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“Bir ¢igegi biiyiiten sevgi,
insant degistirmez mi sanyyorsuns”
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BIRINCI BOLUM

“Kelebek, yiikseklerden ucarsa kanatlarimin kirilacagin
bilmiyor muydus”

Nietzsche’nin bir s6zii var: “Unutan iyilesir.” Diinyanin
boyle dondiigiinii sanmiyorum.

Uzerinden ne kadar zaman gegerse gegsin, goziin gor-
digini aklin unutmasi mantikli gelmiyor bana. Unuttum
diyen; esyalarla dolu karanlk bir odada, her seyin uzeri-
ne kapkara bir 6rtii 6rtse mesela; hi¢ yokmus gibi onlarin
iizerinden yiiriiyebilir mi? Gormezden gelebilir, evet, yok
sayabilir belki ama inkar edemez.

O anilar yasandh.

Sen oradaydin.

O duygular: hissettin.

Simdi gogsiinden sokiip atamazsin Oylece.

Gegmig, bir kiyafet degil; istediginde giyip istemediginde
¢tkaramazsin.

Ama ya o karanlik odada, her seyin iizerinde bir Orti
oldugunu bilmiyor, adim dahi atmiyorsan ve hi¢ atmadiy-
san igeri; bir goliin dibine ¢okmiig ge¢misini hatirlayabilir

misin?



Ekimin basina gore oldukga sicak giinlerdi. Okul hilj
kis formasina gegmemisti, bu seneki turnuvalara katian
sporcular agik sahada antrenman yapabiliyordu, 6glc ye-
meklerinde genellikle bahgedeki masalar tercih ediliyordu
ve en giizeli de yiirilyiig alanlarina ekilen gigekler, kigin gel-
mesiyle heniiz kaderlerine mahkim edilmemislerdi. Her
sene aym seydi: Bahgeden sorumlu gorevliler, kig gelince
bahardan kalan ¢iceklerin 6lmelerine goéz yumarlards.
Daha sonra bahar tekrar geldiginde, yeni gicekler kasalar-
dan gikanihp ekilirdi. Sanki onlar da bir sonraki kig 6lme-
yecekmis gibi... Ya bahar kiisiip de gelmeseydi?

Eski okulumda da aym gelenek siirdiigiinden kigiikken,
bahge sorumlularinin kardelen agigi oldugunu diginiir-
dim. Kis1 dort gozle beklediler, o yiizden bahar ¢igeklerini
gormedi gozleri.

Alunci siniftayken okudugum okulun bahgesindeki son
agelyay, kokiiyle dikkatlice sokiip sirt cantamda eve gotiir-
digiimden beri, kapali gigek bahgem vardi.

Cigeklerim oldugundan beri ise hi¢ kimsem...

Giinesli bir giindi bugiin. Uzun zamandir yagan yag-
murlar, sonunda durmugtu ve kaldirimlar kurumaya basla-
musti Istanbul’da. On sekizine basip heniiz ehliyet almamis
tek akilli olarak okula servisle gidip geliyordum, aslinda o
kadar da biiyiik bir sorun degildi ¢iinkii kapinda seni hazir
bekleyen bir arag varken her giin ayni yolu gidip gelmek
sikic1 olabilirdi ama yine de serviste yiiksek sesle konugup
dedikodumu yapan kizlari ve bazen arkalarini donup sata-
sanlari, her giin ayni yolda araba siirmeye tercih etmezdim.
Bir de ehliyetimi alsam bile, babama bir araba istedigimden
bahsetmek istemiyordum. Belki biriktirdigim parayi kulla-
nabilirdim; eger Kumsal’in telefonunu kirip aylik harcama-
larima gidecek parayi, ona son model bir [Phone almaya
harcamamuig olsaydim.



Toprakla, ¢icekle, bocekle ugrasan insanlarin sakin ol-
duklar1 soylenir, bu koca bir sagmalikti ¢iinkii saatlerini
bahgede harcayan ben, 6fkeme tasma gegiremiyordum.

Ozellikle de son giinlerde.

Boylece sahile yakin bir kafede, Begonya’da, ¢aligmaya
baslamigtim. Bu, ikinci haftamdi ve her sey yolunda gidi-
yordu beklenmeyecek bir gekilde. Bir aylhk 6dememi ilk
giinden aldigim igin, karsihginda ¢ogu aksam kafeyi kapa-
tan eleman oluyordum ama bu durum, karanlik sokaklar-
da otobiise binmek disinda ¢cok da yorucu ya da urkiitaci
degildi.

Her sey yolundayd:.

Sadece babam yoktu.

Ben, on birinci sinifta iinlii Safir Okullarina kabul edil-
dikten sonra o, ¢ok sik is gezilerine ¢ikmaya baslamist: ve
son iki aydir Ingiltere’deydi. Yalnizca yilbaginda gelebilmek
icin soz verebilmig olmasi, olayin vahimligini ortaya seri-
yordu. Iste, liseli bir geng kiz, kocaman bir evde tek bagina;
haftada birkag kere ziyaret eden bahg¢ivan ve dadisi, Pamuk
halas1 disinda... Yilbasina daha ¢ok vardi, ama belli ki ba-
bamin da oralarda ¢ok isi vardi.

Evlatlik oldugunuzda iivey ebeveyninizin sahip oldugu
ayricaliklar, uzanirken disiinmeden edebileceginiz seyler
klasmaninda olmuyordu, 6yle olsa bile siz 6yle gormiiyor-
dunuz. Uyan, giizellik. Annenle baban seni terk etti ve zen-
gin iivey babani somiiriiyorsun. Bazen Kumsal’in sdzlerine
aldirig etmiyor degildim, her ne kadar ondan tiim kalbimle
nefret ediyor olsam da. Sadece o giinden beri {istiime en ¢ok
gelen kisi olmas: sinirlerimi bozuyordu. Benim sahip olma-
digim her seye sahipti: biyolojik ebeveynler, kardes, aileyle
yapilan haftalik geziler, aile fotograflari... Resmen kiz, okul
siralamasinda ilk besteydi ve muhtemelen yurtdisindaki tinlii



iiniversitelerden kabul alacakti. Ben mi? Ellinci olarak sira-
mu korumaya ¢alisan bir zavalliydim. Belki sinirlenip kizin
telefonunu havuza atmasaydim ve telefon kullamilmaz hale
gelmeseydi, aksam vakitlerimi kurtarip en azindan birkag
sira atlamaya ¢aligabilirdim ama Ada Kandemir'den bah-
sediyoruz, benden, illaki bir sakatlik ¢tkmak zorundaydu.

Birkag secenegim vardi aslinda: Bir, babama olaylar
oldugu gibi anlatabilir ve telefonun iicretini kargilamasini
saglayabilirdim. Iki, babama biitiin paramin harici okul
harcamalarima yetmediginden bahsedip bu aylik, ekstra
harglik isteyebilirdim. Ug, bankadaki paramla telefonu alip
bir ise girebilir ve aray: kapatabilirdim. Ilk iki secenek, gu-
rurum tarafindan reddedildiginden beri de Begonya'daki
cigek kizlardan biri olarak miigterilere servis yapiyordum.

Okul araci, arka bahgeye girip diger servislerin yanina
park ettikten sonra, herkes ¢ikana kadar bekledim. Her za-
man en arkaya, koseye otururdum ¢iinkii ancak bu sekilde
binenlerin suratlarini gormek zorunda kalmiyordum. in-
sanlardan nefret etmiyordum, hayir, ama bu okulda gecen
siremde buna ¢ok yaklagmistim.

Cisem, okuldaki en yakin arkadasimdi. Gegen sene oku-
la geldigim ilk giinden sonra, en azindan bana igreng dav-
ranmayan tek titk insanlardan biriydi. Onunla, okulun ilk
gunu kapali spor salonunu ararken miizik odasinda tanis-
mugtik, piyano ¢aliyordu. Uzun siyah saglari, mavi gozleri
ve ¢illeri vardi, bembeyaz teniyle vampir filmlerinden ¢ik-
mus gibiydi. Popiiler 6grencilerden biriydi. Babas: tinlii bir
moda tasarimcistyd: ve Cisem, bazen defilelerinde modellik
yapiyordu. Okulla birlikte, bircok zengin ailenin daha ka-
tuldigs bagis geceleri diizenlerlerdi. Bir keresinde Cisem'in
zoruyla katilmistim, bebek mavisi elbisemin iizerine kirmi-

z1 sarap dokiilene kadar her sey yolundayd.
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Sinifa girdikten sonra birka¢ g6z bana dondii, arkadaki
popiiler kiz gruplarindan biri ¢oktan diin gece olanlardan
haberdar bir gekilde kaynatmaya baslamislard: bile. Bazen
benim hakkimda konugmak i¢in 6zellikle benim gelmemi
beklediklerini diigiiniiyordum, boylece asagilayici laflarim
duydugumdan emin oluyorlardi.

“Gunaydin,” diyerek Cisem'in yanindaki siraya ganta-
mui biraktim.

Telefonuyla ilgileniyordu, beni fark ettigi an kulakhk-
larini ¢ikardi ve kocaman bir giilimsemeyle, “Giinaydin!”
dedi. “Adakiz bugiin nasillarmig bakalim?”

“lIyi olacagim,” diye mirildanarak arkadaki kiz grubuna
caktirmadan baktim. Evet, biliyorlard:.

Ve hayir, nasil bildiklerini bilmiyordum. Yine...

“Patron yine seni ¢cok mu zorluyor yoksa? Begonya’daki
en giizel kiz sensin diye de biitiin masalara sen bakmiyor-
sundur herhalde, orada 6yle bir efsane varmis. En guzel
garson kiz, en ¢ok ¢aligtirilirmus.”

Cisem, sirasindan kalkip éniime oturdu ve bana doéne-
rek kollarini masaya yasladi.

“Ne zaman istersen ayrilabilecegini biliyorsun degil mi?
Bana kalsa Agih amcaya ¢oktan haber vermistim ama sirf
senin i¢in agzimi kapal tutuyorum. Sana o parayi ben de
bor¢ verebilirim, bunu sana milyon kez séyledim.”

“Hayir Cisem, kendime hakim olmaliydim ama olama-
dim ve kizin telefonunun perti ¢ikti. Bu da benim cezam...
Ayrica moralimle Begonya'nin bir alakasi yok, o kafefi se-
viyorum.”

“O zaman?” Gozlerini gezdirerek tahminde bulundu.
“Yoksa yine voleybol takimindaki kizlar sabah sabah sana
mi bulagti? Antrenman yaptiklarini gérmiistiim acik saha-

da.”
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Voleybol takimi benden nefret ediyordu. Kaptanlari
Kumsal'di.

“Sonra konugsak?”

Zilin galmas: ve edebiyat hocasinin sinifa girig yapmasty-
la birlikte, Cisem yerine gegti ve konu da boylece kapanmug
oldu. Simdilik... Oniinde sonunda 6gle arasina gikacaktim
ve o bakiglara maruz kalacakuim. Cisem’e anlatmam gerek-

tigini biliyordum ama sanirim 6nce, olanlart kendim kabul-
lenmem gerekiyordu. Ekilmigtim.

[k ii¢ ders arasinda, siniftan g¢itkmadan kitap okuyarak
bir sekilde uzak kaldiktan sonra 6gle arasinda, koridora
cikngimizda fisilular baglamis oldu. Cisem bitirdigi kitap
serisini anlatmakla ¢ok megguldii, bu yiizden yemekhaneye
inene kadar fark etmedi, ama tepsilerimize tabaklarimizi
alip bog masalara dogru ilerlemeye bagladigimiz sirada,
Kumsal’in yanimizdan gecgerken, “Ekildin mi Adakiz?”
soylenmeleriyle is gormezden gelinemez bir hal ald.

“Ne diyor bu?”

Bakiglarim etraftakileri siizerken gerginlikten alt duda-
gimi yiyordum. Cisem 6niime gegerek sordugunda tepsiyi
parmaklarimla daha siki kavradim ve gézlerimi kagirdim.

“Mert mi?” diye sordu Cisem. “Yapt: mi? Ciddi misin?

'”
.

Dalga gegiyorum de Ada
Sesi ¢ok giiriiltiilii ¢tkmamigti ama kafasini 6ne egip

fisildarken bile, tonlamasindaki hiddeti sezebilmistim. En
azindan uykumu feda edip biitiin gece tavanim izleyerek,
ben nerede yanls yapryorum, diye diiginmemin sebebini
anlayacak biri vardi yanimda.

Cisem, beni de yaninda siiriikleyip en kose masaya tep-
sisini biraktiktan sonra kargisina oturmami sagladi ve san-
dalyesiyle 6ne gelip, “Hemen anlatiyorsun,” diye fisildad.
“Sabahtan beri dalip gitmelerinin sebebi anlagildi. Niye he-

men séylemedin?”
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“Gelmedi igte.”

Omuz silktim. Sanki benim i¢in 6nemli bir sey degilmig
gibi sOylemigtim.

Mert, gecen haftalar boyunca dolabima siirekli gigek bi-
rakan ¢ocuktu. Aslinda gigeklerin koparilmasindan nefret
ediyordum ama kugiik saksilarda, ekmem igin birakiyordu.
Yani, saksilarda herhangi bir not yoktu ama onun birak-
ugina emindim ¢linki arada, koridorda karsilagtigimizda
kiigiik sohbetler ediyorduk. Onunla bir cuma sabahi, ayni
anda konferans salonundaki dinletiye ge¢ kaldigimizda ta-
nigmigtik, futbol takimindaydi ve ¢ok sempatik biriydi.

“Ada...” Cisem masanin iizerinden ellerimi tutup bii-
yilk mavi gozleriyle gozlerime bakti. “Gergekten ¢ok iiz-
ginum.”

“Ben degilim.” Omuz silktim. “Yemek yiyelim. Bog ver.”

Tabaklarimiz1 sessizlik igerisinde bitirmig, daha sonra
dislerimizi bos oldugunu bildigimiz ilk katin tuvaletinde
fircalamis ve okulun iginde, bos koridorlarda dolagmaya
baglamustik. Cisem, her ne kadar tizgiin olmadigimi soyle-
sem de iizgiin oldugumu bilecek kadar tanmiyordu beni ve
sessizlikle karsilik veriyordu ¢iinkii kafamin i¢inde koca bir
giiriiltiiyle basa ¢ikmaya ¢alisngimu biliyordu.

Iki biiyiik binayi birbirine baglayan cam koridordan
gectikten sonra asag inip bahgeye ¢iktik.

“Havalarin hili sogumamis olduguna inanamiyorum.”

“Ben de o Mert serefsizinin sana oyun oynadigina ina-
namiyorum. Ben bile inanmigtim, ¢ok pis diigmistiim ¢o-
cugun dolabina saksida ¢i¢ek birakmasina,” diye homur-
dandi Cisem, etraftaki yiizleri siizerken. “Yine dedikodu
malzemesi yaptilar seni.”

“Sahne 1518101 bagkalarinin iizerine ¢evirme Cisem, bu
durumda kaderimi belirleyen kisiye tesekkiir etmemiz
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gérekiyor.” Yere diigmiig sari yapraklardan birini alip
elimde oynamaya basladim.

“Sirf okulun taptig: cocuk seni sevmiyor diye, herkesin
daha geldigin ilk giinden, yargisiz infaz yaparak seni hedef
haline getirmelerine de ayrica inanamiyorum. Safir'in yéne-
timi, o gocugun ailesinin elinde olmasaydi ben bilirdim ona
yapacagimi ama okuldan atilmayi g6ze alamiyorum,” diye
homurdandi Cisem, kollarini gégsiinde birlegtirerek.

Elimdeki yaprakla oynarken tizgiin gérindigumii di-
siinmiis olmal1 ki elini elimin tizerine koymustu.

“Umursamiyor gibi goriiniiyorsun ama biitiin bunlarn
taktigin1 biliyorum Ada. Takilmayacak gibi degil.”

Takilmayacak gibi degil. Numaramin tinlii bir barin er-
kekler tuvaletinin duvarina yazildigini 6grendigimde ben
de boyle disinmiigtiim. O gece gelen mesajlar, takilmaya-
cak gibi degildi gergekten de. Sim kartimi ezip bir bardak
kolanin i¢ine atmig, babamin o geceki aramasini kagirmig-
tim. Bir agustos gecesi, dogum giiniinde, babamla konusa-
mamigtim.

“Ada, moraller nasil?”

Bir ¢ift beyaz spor ayakkabi, Cisem’le yamimizda durdu-

gunda kafami yavagca kaldirdim.

“Siktir git buradan Mert, yaptiklarin yetmedi mi?” diye
soylendi Cisem, burusturdugu suratiyla.

Mert’in kahve gozlerine, ¢atik kaslarimla baktim ve soy-
leyecegi seyi bekledim.

“Gergekten senin gibi biriyle ¢ikacagimi disinmemigtin
degil mi? Hayal kirikhig1 seviyeni 6l¢gmek i¢in geldim de...
Duruma gore belki biraz, birazcik, yaptigim sey igin tizule-
bilirim.” Giilerek elini kaldirmus, bag ve isaretparmaklarin
yakinlastirarak “birazcik”in tanimini yapmugtu.

“Hayir, hayal kirikligina ugramadim Mert,” dedim ig-
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rendigimi her sekilde belli eden buz gibi sesimle. “Sadece
dolabima biraktigin gigekler igin izgiiniim, senin gibi rezil
bir erkek tarafindan satin alindilar. Ama merak etme, giizel
seyler yapmaya kafast ¢alisgan insanlarin bile zihinlerinin
¢oplik olabilecegini 6grettin bana sen. Ben dersimi aldim,
bir daha olmaz. $6z.”

Elimdeki kurumus yaprag: yere firlatip, yanindan gegip
giderken bu tarafa kulak kesilmig herkesin, tuttugu ne-
feslerini kahkahalarla verdigini duydum ama onlan din-
lemedim. Cisem yanima yetistikten sonra birlikte kapiya
yaklastigimizda ise bahgeye yeni ¢ikmis, giinesin her daim
iizerlerine vurdugu ii¢ yakigikli kafanin da durup gerideki
atigmamizi izledigini fark etmistim.

Yakigikh kafa ve iyi bir viicut, ¢irkin karakterle birlikte
paket olarak geliyordu ve kugkusuz bunun en net Grnegi
Varis Adin’di:Olii gri gozleri bir bicak gibi bakiyordu ne
zaman beni gorse. Ofkesi niyeydi, ne kuruyordu kafasinin
i¢inde bilmiyordum ama bilmek de istemiyordum dogrusu.
Belki de gercek bir psikopatti ve ailesi sehrin yarisina sahip
diye raporla, bir ruh ve sinir hastaliklari hastanesine yatiril-
miyordu ama onun yeri orasiydi, biliyordum.

Her zamanki gibi géruniiyordu: Dudaklar bir ¢izgi ha-
linde, kemik surati kasimuis; hatlari kalemle ¢izilmis gibi
belirgin, soluk gri gozler, igeride baska bir diinya barindiri-
yormus gibi yogun; siyah saglarinin birazi alnina diisiiyor
ve asla ifadesinden 6diin vermiyor. Beyaz lakosu ve pan-
tolonu sanki tam onun Olgiileri igin dikilmis, diye diisiin-
miistiim ilk okul giini. Ona, hi¢ kimseye bakmadigim gibi
bakmigtim. Beni gordugi gibi, gozlerini saran ofkeyle ya-
mimdan gegmis, herkesin fisir fisir konusmasina yol agmusti.
O giinden sonra hicbir sey eskisi gibi olmamist: hayatimda.

Benden nefret ediyordu. Benden nefret ediyordu ve ben
nedenini bilmiyordum.
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Her zaman birlikte takildiklar1 iki yakin arkadagiyla bir-
likteydi yine. Alper, basketbol topunu bugiin elinde dolas-
tirmiyordu; muhtemelen enerjisini antrenman igin sakhyor-
du. Sapsari, daginik saglari ve mavi gozleri vardi. Grubun
nazik dilli prensi Reha’ydi, herhangi bir yerde rastlagsaniz
bile muhtemelen elinde kitap olurdu. Kumrald: ve koca-
man gamzeleri vardi. Kiitiphanede takilmaktan hoglani-
yordu, sessizlikten, ¢ok belliydi ama is basketbola geldi-
ginde o da arkadaglan gibi karg1 takimin canina okuyordu.
Ugii de basketbol takimindayd, Varis, bir sekilde yiizme
takimiyla da turnuvalara katiliyordu. Neden iki brangla
birden kendine eziyet ettigini bilmiyordum ama psikopat-
larin sorgulanmaya ihtiyaci oldugunu da diigiinmiiyordum.
Bunca sinavin, 6devin, projenin ve basketbol maglarinin
arasinda, bir de kendini derin havuzlarda bogmak istiyorsa
kendi tercihiydi.

Varis Adin’den iki sebeple nefret ediyordum: Birincisi,
herkesin ilgisini ¢eken bir figiir oldugunu bilerek catik kas-
larinin altindaki gri gozlerini daha ilk giinden tizerime dik-
tigi ve butin okulun yeni kiza sirtini dénmesini sagladig
i¢in; ikincisi de bunca zaman biitiin bunlari durdurmadig
1¢In.

Cisem'le birlikte yanindan ge¢ip giderken g6z temasim
ilk kesen ben oldum. Onunla daha 6nce hi¢ yakin mesafe-
den yiiz yiize gelip konugmamigtik ama ne zaman goz goze
gelsek o kadar sert bakiyordu ki ¢ighk ¢ighga kagmak isti-
yordum bu okuldan.

Bu okul...

Ortaokulun sonunda babam, bir psikolog esliginde
bana iivey oldugumu agikladiktan sonra nefes aldigim ilk
yer olacakti bu okul, ¢iinkii 6nceki lisemde ilk iki senemi
bunalimda harcamistim. Her sabah “giinaydin”la kalkip
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“iyi geceler”le yatiyordum ama diigiinmeden edemiyor-
dum; annemin bizi terk ettigini saniyordum, megerse Agah
Kandemir hi¢ evlenmisti ve sadece annem degil, babam da
beni terk etmisti.

Bu okulun bana kafes degil, salincak olmas: gerekiyordu
oturup zincirlerinden tutarak kafami geriye attigimda ugsuz
bucaksiz gokyiiziini gorebildigim; giceklerime kuru toprak
degil, yagmur olmasi gerekiyordu ama hayat, odasinda ayi-
ciklariyla yalinayak dans eden o kiigiik kiza, diinyanin bir
peri masali olmadigini anlatmak i¢in zor yolu se¢misti.

“Hafta sonu yine teras partisi var, geliyor musun?”

Servise gitmek i¢in ¢antamu toplarken Cisem’in ¢oktan
toplanmug bir sekilde, siramin baginda dikildigini fark et-
tigimde ona her zaman attigim bakiglardan atip fermuari
cektim ve ¢cantamla birlikte kapiya ytridim.

“Muhtemelen Begonya’da olurum.”

“Hafta sonu ¢alismadigim biliyorum Ada,” diye miril-
dandi Cisem, gozlerini kisarak bir bakis firlatirken. “An-
nem su yilbagi resitalini ayarladi, ben de stres atmaya ¢a-
histyorum ¢iinkii dedemler kalkip Hollanda’dan gelecekler.
Kostiimlii Cadilar Bayrami partisine de gelmedin, sen yok-
sun diye satrang kuliibiinden bir havugla dans ettim.”

Kahkaha attim.

“Numarasini birakti mi1?”

“Beni evine gotirmeye ¢alist1,” dedi gozlerini devirerek.
“Belki ¢iiriimiig peynir gibi ter kokmasaydi kabul edebilir-

»

dim.

Arka bahge kapisindan ¢ikarken binecegim servise bir
bakig attim.

“Ada ya... Hadi be kizim... S6z veriyorum ¢ok eglene-
cegiz.”

“Partilerde eglenecek tipte biri degilim Cisem, biliyorsun.
Ayrica, muhtemelen cumartesi aksami gercekten mesgul
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olacagim. Persembe giinii sinavlara ¢aligmak igin de erken
cikmay: planhyorum. Yarin sabah kafeteryada goriigiir, ko-
nusuruz.”

Seslice nefes verirken omuzlar digtii.

“Iyi, peki. Goriigiiriiz. Kolay gelsin bakalim, Begon-
ya’nin ¢igek kizi!”

Servise yiriirken devirdigim gozlerim ve yamuk giilii-
siimle ona el salladim. Dalga geciyordu su lakapla, bayih-
yordu kullanmaya.

Matematik defterim elimdeydi. Yol boyunca bugiin is-
lediklerimizi tekrar etmeyi planliyordum, Kumsal’in yakn
arkadaslarindan Derin’i her zaman oturdugum koltukta
gormeseydim planima da sadik kalabilirdim.

“Favorimiz de tegrif etmigler,” diyerek masali saglarin-
dan bir tutamu isaretparmaginda ¢evirdi Derin.

“Orasi benim yerim,” dedim baginda dikilerek. “Ve sen
servis kullanmazsin.”

“Bugiin canim servisle donmek istedi.” Omuz silkti.

“Her neyse. Beni rahatsiz etme.”

Boylece en arka koltugun bir 6niine oturmus oldum.
Yanima birini istemedigimden yanimdaki koltuga canta-
mu koymustum. Ayaklarimi 6n koltugun arkasina yaslayip
yiikselen dizlerimin iizerine matematik defterini biraktim
ve renkli bir kalemle 6nemli yerlerin altin1 ¢izmeye bagla-
dim.

“Kag sira yikselebilecegini diisiiniiyorsun ki?” diye
sordu Derin, kollarini koltugumun arkasina ve ¢enesini de
iizerine koymus tepeden beni izliyordu. Kulakliklarimi ta-
kip onu gormezden gelirken servisteki herkesin oturduklan
yerden kafalarini uzatmig bizi izleyip konugtuklarim fark
ettim. Bu kizlarin notlarini yiiksek tutmak igin ebeveynle-
rinin okula bolca bagis yaptigina ve bu sayede ilk yirmide
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olduklarina yemin edebilirdim ama kanitlayamazdim. Ka-
nitlamayazdim ¢iinkii bu, yalmizca engel olamadigim bir
onyargiydi, Safir’de boyle yolsuzluklara yer yoktu.

Matematik notlarini tekrar etme isi pek de yolunda git-
medi. Derin, arkadagina 6glen bahgede Mert’e cevap verir-
ken ne kadar zavalli goriindugiimii anlatip durdu. Benden
neden bu kadar hoglanmadigini merak etmekle beraber, her
seferinde ona ya da digerlerine cevap vermemin de onlan
kiskirttigini diigtiniiyordum, bu yiizden sessiz kalmak terci-
him oluyordu. Aslinda Derin igin bir teorim vard ki bu da
Kumsal’la yakin olduklarindan Kumsal’in nefretinin arka-
dasina da bulagmis olmasiydi.

Begonya’da calisanlarin oldugu mesaj grubundan bildi-
rim geldiginde telefonumu ¢ikartip konugulanlar1 okudum.
Hazal, baska bir kizla mesai saatlerini degistirdiginden bu-
giin beraber olacagimizi haber veriyordu. Uzun kizil saglar
olan ¢ok giizel bir kizdi Hazal. Benden bir yas biiyiiktii.
Universiteye tekrar hazirlaniyordu, sanirim Ugiincii girisi
olacakt sinava. Istedigi boliimii kazanana dek vazgegmeye-
cek biriydi, bu sirada da Begonya’da har¢lhigini ¢ikariyordu
tabii.

Derin telefonumu elimden kaptiginda bos kalan elime
saskinlikla, gozlerimi kirpistirarak baktim birkag saniye.

“Kiminle konusuyorsun kiz sen boyle? Sevgili mi yaptin
kendine hemen?”

“Ver sunu Derin!” Defterimi kenara firlatip koltukta ar-
kaya dondiim ama ayaga kalkmig, kolunu uzatmis mesaj-
lar okuyordu.

Sinirlenip yanindaki kizi ittirerek tizerine abandigimda
elinden telefonumu aldim ve kapatip cebime attim.

“Ne yaptigint saniyorsun sen?”

“Begonya’da mu ¢aligiyorsun?” diye sordu kafasini egerek.
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“Ne oldu, iivey babacigin para gondermiyor mu sana Ingil-
terelerden aruk? O da ne kadar ige yaramaz bir kiz oldu-
gunu anlamig olmali. Bahse vanim sen iiniversiteye gegince
kigina tekmeyi basacak. Gergi dur, biz on sekizi doldur-
duk degil mi?” Umutsuz bir ifade takinmaya g¢aligt1 Derin.
“Kendini hazirlasan iyi edersin Ada. Belki Kumsal'in tele-
fonunu ige yaramaz bir hale getirmeden Once iki kere di-
sunmehiydin, har¢hklarini biriktirmelisin.”

Neyse ki servis, evimin Oninde durmugstu. Esyalarim
alip bir higimla kendimi, evimin giivenli bahgesinin duvar-
larinin ardina attm. Telefonumu alip mesajlarimi okuya-
cak kadar ileri gittigine inanamiyordum, zincirleme bir ka-
zaydi bu; ¢linkt bu haberin Kumsal’a u¢masinin saniyeler
alacagini bile duginmuyordum.

Kapali bahgeme kendimi zor attim, ¢antami masanin
uzerine birakip gigeklerimin arasinda dolastim. Lise berbat
bir yerdi. Ortaokuldayken liseye ge¢mek icin sabirsizlan-
digim hatirhyordum, lise; arkadaglarimla eglendigim, ilk
agkimi buldugum, kendimi kesfettigim yer olacakti. Bunla-
rin yerine ¢evremdekileri eglendiriyordum, ilk agkimi degil |
ama hayatimi cehenneme ceviren ¢ocugu bulmustum, hem
de ilk bakista; kendimi kesfetmeyi birak, etrafimda donen-
leri bile anlayamiyordum.

Eve girmeden once sakinlesmek icin yalnizca on daki-
kam vardi. Pamuk hala evde degildi, muhtemelen erken
cikmigti. Bugunlerde oglunu okuldan almak igin erken ¢i-
kiyordu, sabahtan aksama kadar ¢alismasina ragmen oglu-
na vakit ayirmasi ¢ok hostu. Pamuk hala ¢ocuklugumdan
beri dadihgimi yapan kadindi, Pamuk adiyd: ve bembeyaz
saglan vardi. Torunu ona sirekli Pamuk hala diye seslendi-
ginden, bir sure sonra dadi yerine ben de Pamuk hala diye
seslenmeye baglamigtim ve ¢ok hosuma gidiyordu. Eve dair
sicak hissettiren nadir seylerden biriydi.
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Bir de Mustafa abi vardi, bahgeyle ve bazi agir islerle
lgilenip Pamuk halaya yardim etmek igin haftada birkag
kere geliyordu. Bahgecilikle ilgili birgok seyi ondan 6gren-
migtim. Onunki gibi tulumlar alip onu ne zaman etrafta
gorsem kollar1 sivamigtim, ¢ocukken idoliimdii. Hala oy-
leydi. Topraga, ¢icege, yapraga onun kadar nazik davranan
bir adam gérmemistim. Ciissesi kalindi, uzun boylu ve go-
bekli bir adamdi ama kalbi sicacikti.

Pamuk hala ve Mustafa abi olmasaydi, babamin yoklu-
gu bana ¢ok koyardi ama onlarla hafifliyordu her sey, belki
eve geldigimde annem ve babam yoktu ama onlarin sicak
olmadig1 kadar sicak davranan insanlar vardi etrafimda.
Okul hari¢. Okul cehennemdi. Cisem harig.

Siyah bir pantolon, askili bir atlet ve beyaz bir hirka
giyindim. Saglarimi tarayip tepemde topladim ve botlarimu,
spor ayakkabilarimla degistirdim. Ceketimi ve ¢antami alip
evden giktiktan sonra caddeye kadar on dakika yuriiddiim
ve otobiise bindim. Otobiis sahilden gidiyordu ve Begon-
ya’ya kadar on iki dakika siirityordu, inince birka¢ dakika
daha yiiriidiikten sonra ulagiyordum. Tam is ¢ikis saatin-
den once oraya varmam ve trafik saati gectikten sonra eve
déonmem benim sansimdi. Ne yazikti ki son zamanlardaki
sansimi buna harcamigtim...

Istanbul'un trafiginin ¢ekilmez oldugu popiiler bir semt-
te yasiyorduk ve burada olmaktan hep nefret etmistim.
Safir'in sehir disinda, bir dagin tepesinde oldugunu gordi-
giimde ¢ok sevinmigtim bu yiizden. Daha ilk giinden sevin-
cimin kursagimda kalmasi da hayatin bana, her giizel seyin
bir bedelle geldigini hatirlatma sekliydi sanirsam.

Begonya’ya girdikten sonra dogruca kasaya ilerledim ve
aradaki tahtayi kaldirip arka tarafa gectim. Kasada esmer
bir ¢ocuk vardi, genelde o oluyordu. Personel odasinda do-

labindan 6nliigiinii alan Hazal’1 gordiigiimde yiiziim aydin-
lanmigts.
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“Saatlerini degigtirmek zor olmadi mi?” diye sordum
giilimseyerek kolumu boynuna dolarken.

“Hig de bile. Kiz zaten ayrilacakmis igten,” diyerek giil-
dii Hazal. “Hadi hadi, birak egyalarini, giy onligiina de
gel. Kalabalik bugiin kafe.”

Cantami ve ceketimi dolabima biraktiktan sonra 6n-
liigiimii taktim. Onliikler toz pembeydi, iizerine islenmis
begonya cigegi desenleri vardi. Kafe de yesil, kahverengi
ve beyaz tonlariyla dosenmisti ve her yerde ¢icekler vardi.
Caligmak i¢in ig ilanlarina bakarken buray: gordigiimde
¢ok mutlu olmugtum, kendimi arka bahgemde gibi hissedi-
yordum. Patron ilk is giniimde on tarafa birkag¢ tohum ek-
meme bile izin vermisti, diizenli bir sekilde bakma s6ziimii
almist1 tabii. Haftalik gelen gorevliler oluyordu ama benim
ektiklerim onlarin bakim listesinde degildi.

Iki saat boyunca bir¢ok masaya baktim; arada Hazal'la,
gelen yakisikli ¢cocuklardan konusup kikirdiyorduk. Gergi
o anlatiyordu, ben de dinliyor, arada giiliyordum. Buranin
devamli misterileri vardi ve Hazal birinden hoslaniyordu
ama hicbir zaman siparis alip verme disinda konugmamuis-
lardi. Yine de ¢ocuk ona giizel bahsis birakiyordu, bu da
onu canli tutuyordu.

Hava kararirken on dakikalik molamdan ¢ikiyordum,
arkada bir kahve i¢cmis ve mesajlarimi kontrol etmigtim.
Babam siirekli mesaj atiyordu, ona yalan soylememek igin
bir arkadasimla digarida kahve ictigimi, merak etmemesi
gerektigini soylemistim. Aksamlari ariyordu, bazen Face-
Time yapiyorduk.

Telefonumu onligimiin cebine sikigtirirken bos kahve
bardagimi bulagiklarin yanina birakiyordum ki Hazal’in
bos tepsiyle donerken giilimseyen suratin1 yakaladim. Cok
gecmeden gozlerim, omuzlan ardindaki yiizlere takildi:
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Kumsal, Derin, Varis, Reha, Alper ve bir kiz daha. Saka
yapiyor olmalisin.

“Ne oldu senin suratina?” diye sordu Hazal, nereye
bakugimu yakalamak istercesine baktigim yeri tahmin et-
meye ¢aligarak.

“Hig,” diye mirildandim. “Biricik zorbalarim gelmis.”

“Zorba mi?”

Hazal’a dondim:

“Biliyorum, mola siras1 sende ama onlarin oturdugu
masanin sipariglerini aldiktan sonra araya ¢ikamaz misin?
Soz veriyorum bir sonraki molami sana verecegim.”

“Bakiglarin1 hi¢ sevmedim bilesin Ada,” diye mirildand:
Hazal, siparis defterini alip tekrar oteki tarafa gegerken.
“Neyse, sonra anlatirsin herhalde.”

Kafamu salladim ve gergince tezgihin arkasindan onla-
r izlemeye basladim. Hazal gidiyordu. Digsaridaki biyiik
masaya oturmusglardi. Varis en kogedeydi, tam karsimda
oturuyordu ama telefonuyla ugrasiyordu. Yaninda Kum-
sal, onun yaninda Reha, Reha’nin yaninda Derin ve onun
yaninda da Alper oturuyordu. Reha egilip Varis’in kulag:-
na bir sey fisildadiginda Varis, kafasini kaldirdi ve dogruca
bana bakti. Goz goze geldik. Siktir! Yakalanmig miydim?
Onu keserken mi?

Gozlerimi ¢ekmedim. Ne olursa olsun gozlerimi ¢ek-
meyecektim. Ondan korkmuyordum. Adin soyad: beni
korkutmuyordu; iilkedeki en giiglii ailelerden biriydi. Ingil-
tere’yle direkt baglantilar1 ve bir¢ok iilkede ofisleri vardi,
Safir Okullarina sahip olmak, onlar i¢in yalnizca gorkemli
aksam yemegi sofrasindaki tuzluk gibiydi.

Hazal’in Kumsal’la girdigi diyaloglari duyamadim ama
bir siire sonra Varis, bagini Hazal’a cevirip tek bir ciimle
soyledi. O tek ciimle, Hazal’in yiiz seksen derece déniip
surat asarak buraya yiirimesine sebep olmustu.
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“Ne oldu?”
“Masalarma senin bakmani istiyorlar, yoksa miidiirle

goriiseceklermis.” Gozlerini devirerek siparig defterini ve
kalemi 6nliigiiniin cebine atti. “Sen bir sey mi yaptin o ¢o-
cuga?”

Kaslarim gatildi.

“Hangi ¢ocuga?”

“Su heykel gibi surati olana. Sanki eski sevgilinmis ve
aldatmigsin gibi bakiyor.” Tezgaha egilip kulagini yaklas-
tird1 ve merakli gozlerle bakti. “Sakin bana ¢ocugu kapip
igleri batirdigini soyleme. Keserim vallahi surada kendimi.
Bu ¢ocuk bana baksa ben yiiziigii parmagina geciririm o
an be.”

“Ne diyorsun Hazal?” diye fisildadim sinirlenerek. “Ha-
yatimda tek kelime konugmadim ben o ¢ocukla. Okulda-
ki hayatimi cehenneme gevirdi. O ve yanindaki herkesten
nefret ediyorum. Yunan heykeli ya da baska bir sey, Varis
Adin zorbanin teki. Herkese istedigi her seyi yapabilecek-
mis gibi davramiyor.”

Hazal’in agz1 agik kalmigt.

“Varis Adin mi?” diye fisildadi. “Balamir Adin’in oglu

olan Varis Adin mi?”

Varis’in babasi siyasetle de giindeme geldiginden tanini- |

ordu, o yiizden Hazal’in ismini duymus olmasina sasirma-
y ’ sasg

mistim. Kafami sallayip sinirle, siparig defterimi gikardim '

ve tezgdh tahtasini kaldirip yanina gectim.

“Sen mola ver, ben yanlarina gidiyorum. Buradaki igimi

kaybedemem.”

“Kolay gelsin be kizim... Ben bilmiyordum.” Hazal sir- |

timi1 oksadiktan sonra kafami sallayarak onu anladigim
belirten bir bakis attim, ardindan dontip masalarina yiiri-
meye basladim ve kendimi karsilasacagim kdbusa hazirla-

maya c¢aligtim.
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Miimkiin degildi. Ben kendimi hazirlamaya ¢aligtik¢a
her sey daha da kétiilesiyordu. Sadece bir an énce bitsin
istiyordum.

“Merhaba, karar verdiyseniz sipariglerinizi alabilir mi-
yim?” diye sordum hafifce giilimsemeye ¢alisarak. Yapay
durdugunu biliyordum ama buradaki garsonlarin uymasi
gereken kesin ve net kurallar vardi. Yine de en azindan ta-
nimiyormus gibi yapabilirdim.

“N’aber Ada?” Kumsal geriye yaslandiginda, arka kol-
tuga kolunu uzatmig olan Varis’in kolunun altina girmis
gibi olmustu. Ses tonu her zamankinden iki kat daha sinir
bozucu ¢ikmist, tonlamasinin ayari yoktu. “Ben, bir Bo-
monti filtresiz, bir de...”

Alper siparis vermeye bagladiginda yanindaki kiz hafifce
koluna dokundu ve lafin1 kesti. Mentiye bakan Alper sagir-
mugt1. Kafasini kaldirip baktiginda beni tamdigini anladim,
ardindan bakislarim Varis’e gevirdi ve yanindaki kizin ku-
lagina bir sey fisildayip oldugu yere sinmesine sebep oldu.

“Baban sana yeterince harg¢lik vermiyor mu yoksa?”
Kaslarim kaldirarak dudaklarinin yukari dogru biikiilme-
sine izin verdi Kumsal, elinde ona aldigim son model tele-
fon vardi.“Eee, iiveylikle 6z olmak arasinda farklar var. Bir
siire sonra adamin da kafasina dank ediyor tabii.”

“Agah Kandemir, kiziyla iligkisi hakkinda boyle konus-
tugunu duysaydi babanin yolsuzluklarini not aldig: dosya-
sin1 ¢oktan savciliga yollamigti bile, Kumsal,” diye miril-
dandim kendime engel olamayarak. “Yakin zamanda bosa
ene ¢almayi birakip siparis vermeyi diisiiniiyor musun?”

Ben iivey olabilirdim ama babam bana bunu bir saniye
bile hissettirmemisti. Simdi is i¢in uzakta ve ben yalnizim
diye etrafta dolanip duran koca agizhlarin babamla iliski-
me laf etmesine izin veremezdim.
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Kumsal bozuldu ama ¢abuk toparlad:

“Yoksa ¢op ettigin telefonumun yerine aldigin IPho-

ne’un parasini bile kargilayamiyor musun?”

Ne zaman dogru bir seylerle snansam yanaklarim kiza-
rirdi, beyaz tenli olmanin kétii yanlarindan biriydi. Utan-
makla alakasi var miydi, bilmiyordum ama bu yanima en-

gel olamiyordum ve burada Kumsal hakliydi. Bir telefonu,
o kadar yiiksek bir meblaya satmalari haksizlikti, aylk
harcamalarimin ¢ok ustiinde bir para oldugundan biriktir-
digim hargliklarimi da kullanmak zorunda kalmistim.

“Siparigleriniz?” diyerek direttigim sirada Varis’in iize-
rimdeki bakiglarini hissettim, anlamis miydi? Kumsal'in
tavrin kesmesi igin her seyimi verebilirdim. Sadece sussay-
di, siparigleri alsaydim, zikkimlanip gitseydiler olmaz muy-
ds?

“Ben bir matcha smoothie istiyorum...”

Sonunda Kumsal'in vazgegip siparis vermesinin ardin-
dan Alper ve digerleri de istediklerini siraladilar. En son,
sira Varis’e geldiginde sadece, “Chivas Regal, tek buz,”
dedi, masaya yasladig elinde telefonunu cevirirken.

“Tamamdir.”

Sipariglerle birlikte arka tarafa dondugiimde mutfaktaki
gocuga kagid ilettim ve servisleri agmak igin bir tepsi ¢1-
kartip hazirlamaya bagladim.

“Nasild1?” diye sordu Hazal bagimda dikilerek. Elinde -

bir bardak soda vardi ve mentollii sigara kokuyordu.

“Felaket.”

Derin bir nefes aldiktan sonra tepsiyle geri dondiim. Al-
per ve Reha gegen haftaki oyunlarindan bahsediyorlard,,
Cisem de o hafta sonu Ankara’da oldugundan okulunu
desteklemek i¢in maga gitmisti, o yiizden konuyu biliyor-
dum. Karg1 takimi desteklemeye gelen jimnastikgi kizlar-
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dan birkagi, mag bitisi erkeklerin soyunma odasina dalip
ufak bir gosteri diizenlemislerdi.

Alper, “O sanigin kizin gogiisleri aklimdan gitmiyor,”
diye mirildandi kocaman agtig1 gozleriyle, kafasini saga
sola sallayarak geriye yaslanirken. “Dogal olmalarina im-
kan yok.”

Derin araya girdi:

“Abartiyorsun Alpercigim, hayatinda hi¢ mi meme gor-
medin?”

“Sen aynaya bakinca gérmiiyorsun herhalde?” diye mi-
rildandi Reha. Tam isabet!

Varis’in oniine servis agmak igin egildigimde Kumsal,
kollarin1 gogsiinde birlegtirip gozlerini tizerime dikmisti.

“O kadar meraklisiysaniz bizim soyunma odasi korido-
run basinda, oniinden gegiyorsunuz yalnizca,” diye miril-
dandi Kumsal. “Degil mi Adacigim? Senin dolabin da ka-
piya yakin oland1.”

Bir anda elimdeki ¢atali diugiirdim ve geriye gekildim.
Bunu nasil soyleyebilmisti? Masa bir anda sessizlik igerisin-
de kaldiginda Varis’in gozlerini, bagindan beri ¢evirmedigi
yone, Kumsal’a ¢evirdigini fark ettim. Garsonlugunu yapti-
gim masada beni cinsel obje ilan ettigi igin sinirlenmis miy-
di yoksa ekleyecek bir yorumu mu vardi? S6z konusu kisi,
Varis Adin oldugunda cevaplar bile havada asili kaliyordu,
ihtimallerin cani yoktu.

Masaya dusiirdiigiim ¢atal alip sert¢e Varis'in 6niine
biraktigzimda goz goze geldik. Ofkelendigim icin nefeslerim
stklasmugtt ama higbir sey soylemedim. Tepsiyi de alip geri
donerken sadece sinirliydim. Aglama diirtiisiinii kontrol
edebilen sayili insanlardan oldugum igin biraz sansl sayi-
lirdim, bagkas: olsa Kumsal Kayadelen'e dayanamazdi.

“Ne dediler?” diyerek ellerini omuzlarima yerlestirdi
Hazal, arka tarafa gectigimde. |
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“Salak salak konustu yine.” Gozlerimi devirdim.

“Su sarigin kiz degil mi? Beyni yanmig onun kafasina
agic1 siirmekten. Umarim ¢ok takmiyorsundur.”

Kizin sa¢s boya degil ki...

“Sadece bir an once gitsinler istiyorum.”

Siparigleri qiktiginda birer birer tepsiye dizmeye bagla-
dim.

“Istersen ben gotiirebilirim,” dedi Hazal, tepsiye uza-
nirken.

Kafam salladim.

“Hayir, olmaz. Tahrik etmeye gerek yok. Isimden olmak
istemiyorum, senin de bagina bir sey gelsin istemem. O ma-
sada milyon dolarhik hayatlar oturuyor, sirf istediler diye
basimiza bela agmalar tek laflarina bakar.”

Once yiyecekleri gotiirdiim, ardindan icecekleri. Ozel-
likle Kumsal’in 6ntine smoothiesini koyarken suratina fir-
latmamak i¢in zor tutmustum kendimi ama ise yaramigt
1te.

Aksamin ge¢ saatleriydi, kapatmaya bir saat vardi ve
Hazal'in mesaisi bitmisti. Reha hesap igin elini kaldirdigin-
da sonunda gidiyor olduklarina sevinerek adisyonu ¢ikar-
dim ve masaya biraktim. Varis siyah, mat bir kredi kartini
hesap kutusunun i¢ine biraktiginda Kumsal, elini Varis’in ,{
koltugun arkasina dogru uzattigi kolunun iizerine koydu |
ve “Aksam igin tesekkiirler Varis,” diye mirildandi. Giili- |
ciikler sagiyordu. Bahse varim, tam su an, Varis'in yanagin
opmemek igin kendini zor tutuyordu ¢iinkii kizin imza ha-
reketi gibi bir seydi bu ama ona dokunamazdi, bunu o da |
biliyordu.

“Sen kendin 6diyorsun.”

Hesap kutusunu alacakken saskinliktan oldugum yerei

cakildim. Ne? !
|

l
|
|
|
)
l
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“Ne?”

Kumsal’in tepkisi de benimle ayni olmustu, beklemedi-
gini anlamisim. Ama ¢ok da iizerinde diigiinmeye gerek
yoktu; elbette, Varis Adin her yerde serefsizligini konustur-
mak zorundayd.

Kumsal kendini daha fazla kiigiik diigirmemek igin adis-
yona hizlica bakip clizdanindan ¢ikardig: bir yuzligi ku-
tunun i¢ine birakti ve gozlerini bagka tarafa ¢evirdi, bana
bakmiyordu. Varis Adin, Kumsal Kayadelen’i utandirmigti.
Okulun en meshur kizini... Instagram fenomenini...

Hesap kutusunu alip kasaya ge¢tim. Kumsal’in para is-
tiinii ve Varis'in kartindan ¢ektigim tutarin figini, kutuya
koyup masalarina geri biraktim ve onlara bakmadan ka-
saya geri yuridiim. Son miisteriler de gittiine gore, otu-
rup biraz kitap okuyabilir ve daha sonra kafeyi kapatip eve
donebilirdim. Sonunda bekledigim an geliyordu. Sicak bir
dug alip en sevdigim diziyi biraz izleyecek, biraz ders galis-
tiktan sonra da uyuyacaktim. Belki atistirmalik bir seyler
de hazirlardim.

Kasanin arkasindan, masadaki herkesin kalktigini gor-
diim. Varis’in siyah, spor arabasi disarida park edilmisti.
Reha kizlara bir taksi durdurduktan sonra kapiyi onlar
icin acti. Reha Kog, her zaman en kibarlar1 olmustu. As-
linda herkesle iyi anlagiyordu, onunla sorunu olan birini
gormemistim hig. Ote yandan Alper, tam bir kazanovaydh.
Partilerden en karl ¢ikan muhtemelen oydu ¢iinki kizlarla
vakit gecirmeyi ¢ok seviyordu. Eh, kizlar da onu seviyordu.

Varis dogruca arabasina ilerledi, sofér koltuguna bin-
meden 6nce Begonya’nin disarida asili buyiik tabelasina bir
bakis atmigt1. Alper ve Reha da arabaya gectiler, saniyeler
sonra araba gitmigti. Ve sonunda yalniz kalmigtim.

Son yarim saatte hi¢bir miigterinin gelmemesini umarak
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son igleri hallettim. Kafenin politikasina gore, kapatma
saatine yakin miisteri gelirse garson yarim saat fazla me-
sai yapiyordu, bu ylizden ne zaman kafeyi ben kapatacak
olsam geriliyordum. Islerim bittiginde masalardan birine
oturup telefonumu ¢ikardim ve Cisem’in gonderdigi sarki
linklerini teker teker Spotify’dan agip listeme kaydettim.
Her zaman sarkilar konusunda iyi bir zevke sahip olmugtu,
o ylizden gonderdigi sarkilari kontrol etme geregi duymu-
yordum.

Daha sonra Instagram’dan gelen bildirimin iizerine tik-
ladim:

“varisadin postunu begendi.”

Instagram hesabimda ¢ok fazla takip¢i yoktu, sadece
birkag ¢icek seven yash teyze, ben, babam, Cisem ve bir-
kag¢ tanidigim kisi vardi. Varis’in begendigi fotografimi bir
hafta 6nce atmistim. Odamdan giinesin batisini giizel bir
sekilde izleyebiliyordum ve o anin fotografini ¢gekmeyi ¢ok
seviyordum, bu yiizden profilimde c¢igeklerimin yani sira
bulutlarin da fotograflar vardu.

Calistigim kafeye gelip arkadaslariyla ayrilmasinin iis-
tiinden bir saat gectikten sonra Instagram'da beni mi stalk-
lamigt1? Bu, kulaga hi¢ Varis Adin gibi gelmiyordu. Gegen
sene merakimdan birkag kere hesabina bakmigtim; genelde
basketbol sahasindan, havuzdan fotograflar paylasiyordu.
Cogunda kendisi yoktu, varsa da bir golge gibiydi ya da
uzaktan ¢ekilmisti. Zaten ¢ok postu da yoktu. Ama yiz
binlerce takipgisi vardi. Yakisikli ol, canimi ye; tam olarak
kizlarin tarzi. Gergek hayatta nasil biri oldugunu bilseler-
di o zaman da bu kadar kigi onu takip eder miydi acaba?
Sayfasini yeniledigimde bir anda, sen de onu takip et yazisi

cikti. Dalga gegiyorsun.
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Beni takip mi etmisti?

Neden?

Bir anda ¢ok rahatsiz hissettim. Yaptigi onca seyden
sonra gelip fotografimi begeniyor ve beni Instagram’dan
takip mi ediyordu yani? Takip ettigi kisilere girdim, ¢ok
fazla hesab: takip etmiyordu. Adin soyadli bagka bir ¢co-
cugu gordigiimde profiline tikladim. Milas Adin, onun da
takipgi sayisi yiiksekti. Bio kisminda isminden bagka bir
sey yazmuyordu, o da c¢ok fazla kisiyi takip etmiyordu.
Profilindeki fotograflar siyah beyazdi. Yiiziiniin oldugu bir
fotografa tiklayip yaklastirdigimda akraba olabileceklerini
dusuniip profilinden ¢iktim.

Varis’in profilindeki en giizel fotograf, muhtemelen en
insanca ¢ikmug olani, bir akrabasiyla birlikte Cadilar Bay-
rami’nda gekildigi fotografti. Suratinda boya vardi. Fotog-
raftaki kicitkk cocugun, Cisem'in kiiciik erkek kardesiyle
ayni koleje gittigini bildigimden, Cadilar Bayrami'ndaki
anasinifi partisine gidip suratim boyattigim digtindiim.
Daha sonra fotograftan ciktim ve az 6nce yiiklenen hikaye-
yi agtim: Morlu, mavili igiklar; ince, uzun yaprakl bir bitki
ve duvar. Ya evinde, kendi tizerinde kullanmay1 sevmedi-
gi renkleri kullaniyordu ya da bir partideydi. Muhtemelen
ikincisi.

Varis’in profilini gezerken bir anda Cisem’den gelen me-
sajla oturdugum yerden sicradim. Bu sekilde yakalansam
gercekten hayatimda hi¢ utanmadigim kadar utanirdim. Bu
ocuk, benim okul hayatimi mahvetmisti ve ben, oturmus
profilini stalkhyordum. Akil alir gibi degildi.

Cisem: Az dnce ¢ok sagma bir sey gérdiim ve o kadar

sagma ki hald hayal gérdiigiimii diigiiniiyorum... Ama...
Bir ihtimal... Varis, senin Instagram postunu mu begendi?
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Cisem de Instagram'da gok popiilerdi; siirekli, piyano
calarken gektigi videolarini ve fotograflarini paylastyordu.
Birlikte ¢ok fotografimiz vardi, hatta kendi profilimde ol-
dugundan daha ¢ok fotografim vardi onun hesabinda. Sik
sik Instagram’da dolagtigindan gormesine sagirmamigtim.

Ada Beni takip etti o/
Ada: Kumsal ve digerleriyle birlikte buradayd:...

Bir anda telefonum ¢almaya basladiginda bunu bekled:-
gimden aramay cevapladim. Cisem’e, geldikleri andan iti-
baren olan her geyi anlatmsg, bir dizi kiifiir dinlemis, iistiine
bir de Kumsal’in sagini bagini yolmadigim igin azar yemis-
tim. Cisem bazen ¢ok fevri bir insan olabiliyordu ve Kum-
sal’in soyunma odas: terbiyesizligini yaptig1 anda burada
olsaydi, uizerine atlayabilecek potansiyele sahip oldugunu
biliyordum. Ikimiz de bugiin, Derin’in servisteyken burada
cahstigimi 6grendikten sonra, bunu Kumsal’a yetigtirdigini
biliyorduk, bu denklemin tek bilinmeyeni Varis, Alper ve |
Reha uglisiiniin nereden ¢iktigiyd. 5

Bagka bir soru ise suydu: Ogrendikleri ilk giin boyle geg-
tiyse daha sonra ne olacakti? Okuldakiler 6grendiginde ne |
olacakti? Diigiinmek bile istemiyordum. |

Mesai saatim bittiginde her seyi kapattim ve kepenkleri !
indirdikten sonra kafeyi kilitledim. Sokak karanlik ve bos-
tu, hava serinlemisti. Ellerimi ceplerime soktuktan sonra
otobiis duragina dogru yiirimeye bagladim. Sokakta bir
tek benim ve karsi kaldirimda, geride yiiriiyen kiginin ayak
sesleri vardi. $ansima, otobiis duragina ulagtiktan birkag
dakika sonra otobiis geldi. Bos sahil yolunda gegirdigim on
dakikadan sonra otobiisten indigimde artik evimle aram-
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daki tek engel birka¢ dakikalik yuriyisti. O sicak dusa
gergekten ¢ok ihtiyacim vardi, kemiklerimde hissedebili-
yordum bunu.

Ama rahatlayigim uzun siirmedi. Neden biitiin olumlu
duygular bende ¢ok dayanmiyordu? Birinin beni takip et-
tigini hissediyordum, irpermistim. Siirekli gerilim filmleri
izlemekten paranoyaklagmis miydim yoksa gercekten takip
mi ediliyordum? Bu sorumun cevabini alabilecek herhangi
bir ipucu goremeden adimlarimi hizlandirip evin bahgesin-
den iceri attim kendimi. Anahtarimi ¢ikarip kapiy: agtiktan
sonra igeri ge¢mis ve ne kadar kilit varsa kullanmigtim.

Dizi izleme ve ders ¢alisma planlarim, dugtan sonra kar-
mmi bile doyuramadan yorgunluktan yatagima yigilmam-
la, tuzla buz olmug oldu. Saglarimi kurutmadan yatmanin
cok kotii bir fikir oldugunu ise sabahin altisinda, aslan ye-
lesine donmiis siipiirge saglarla uyandigimda anladim.

Saclarima firga siirmeye gahigmakla ugragmadan sprey
sikip fon gektim ve hafif dalgalandirdim. Okul formasinin
renkleri giizeldi: Erkekler i¢in siyah pantolon; kizlar igin
koyu gri, pileli etek; beyaz lakos, kravat ve lacivert ceket ise
ortakti. Dislerimi firalayip ¢antam ve ceketlimle birlikte
odadan ¢iktigimda o saglara ragmen rekor siirede hazirlan-
migtim.

“Dur kizim nereye kosuyorsun boyle?” diye seslendigini
duydum Pamuk halanin mutfaktan.

“Geg kaldim dadim, kahvalti yapmaya vaktim yok!”

“Sandvicini al 0 zaman giizel kizim!”

Botlarimi ayaklarima gegirirken Pamuk hala paketledi-
gi sandvigle beraber geliyordu. Bazen uzun, siyah bir etek;
bazen uzun, siyah, bol bir pantolon ve beyaz gémlek giyini-
yordu. Beyaz saglarini her zaman simsiki toplar ve asagidan
bir tokayla tuttururdu. Gézleri elaydi. Cok giiliimseyince
yuzii king king oluyordu ama pamuk gibi duruyordu teni.
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“Tegekkiirler balim,” diye mirildanarak gonliinii almak
i¢in hizlica yanagina bir 6piiciik biraktim ve sandvici kap-
ugim gibi kapiyr agtim.

“Sana da giinaydin o zaman, balim. Hadi giile giile git!”
Pamuk hala arkamdan giiliiyordu.

Servis, tam ben bahgeden ¢ikarken kaldirimin kenarinda
durmustu. Duzlestirdigim i¢in oraya buraya ugusan sagla-
rimi, kulaklarimin arkasinda tutmaya calisarak servise bin-
dim ve en arkaya dogru yurudim.

Yine mi¢

“Sey, orasi benim yerim,” diye mirildandim kendime
engel olamayarak. Sadece ¢eneni kapatip baska bir yere
otursan olmuyor muydu Ada? Sabah sabah yine hatlarim
karismusti. Diin Derin’in yerime oturmasindan sonra bu
servis olayina daha da sinirlenmistim belki de. Cocugu ta-
nimiyordum bile yaptigim sey ¢ok kabaydi.

Sari saglari uzundu ve alnina dékiiliyordu. Elindeki ka-
lin kitaptan kafasini kaldirdiginda goz goze geldik. Koca-
man, mavi gozleri vardi. Beni goriince kulakliklarini gikar-
di. Kulaklik... Tabii ya.

“Bir sey mi dedin?” diye sordu gozlerini kirpigtirarak.

“Sey... A¢lik Oyunlar: m1 o okudugun kitap?”

Giilimseyerek kitabin kapagini kaldird: ve kafasini sal-
ladi.

“Evet, Alayct Kug. Okudun mu?

Kafam salladim. Birkag saniye sonra servis hareket et-
meye basladiginda ise kucagimda ¢antam, elimde ceketim
ve sandvicimle, yine en arkanin bir 6niindeki koltuga otur-
mugtum.

Servis yavag yavas dolarken sandvicimin heniiz yarisim
mideme indirebilmigtim ki servisin Derin’i de aldigini fark
ettim. Topuklu ayakkabilariyla dogruca arkaya yiiridii ve
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az onceki sarigin gocugun baginda dikildi. Yaninda arkada-
st da varda.

“Baksana sen, sarigin. Orasi benim yerim.”

Gozlerimi devirdim. Bu kizin bu yaptiklarindan zevk
aldigin1 diigiinmeye baslamigtim, baska bir agiklamas: ola-
mazdi. Tanimadig bir ¢ocugu bile, sirf yeri diye oradan
kaldirmak igin sectigi kelimeler ve onlari soyleyig bigimi
normal degildi.

Cocuk, Derin'e hicbir sey soylemeden sanki bu an1 bek-
liyormus gibi ¢antasiyla kitabini alip kalktiginda 6ntme
dondiim. Bir anda yanima oturdugunda sandvicimi 1sir1-
yordum. Gozlerim agilirken agzimda sandvigle kafam ya-
vagca ona cevirdim. O da bana bakti. Garip bir andi. Iki-
miz de aym anda 6niimiize dondiik. Sandvici 1sir1ip hizlica
¢ignedim ve yutkundum.

“Buraya otururken sormadim ama... Sorun olur mu?”
diye sordu, kitabina devam etmeden 6nce.

“Sorun degil,” diye cevapladim, bakislarimi camdan di-
sarida gezdirirken.

Elini uzatt.

“Bu arada ben Aral. Kusura bakma, biraz garip oldu.”

Sandvicimi diger elime aldim ve elini siktim.

“Ben de Ada. Onemli degil, Derin’in etrafindayken in-
san hayrete dusebiliyor.”

“Aligkinsin galiba ona?”

Kaglarimi kaldirarak zorlama bir gekilde giildiim.

“Beni tanimadigini soyleme.”

“Tanimiyorum,” dedi kafasin1 olumsuz anlamda salla-
yarak. “Niye? Cok mu iinliisiin?”

Kaglarimi ¢atarak ona baktim.

“Sen nakil mi oldun?”

Kafasini olumsuz anlamda salladh.
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“Hayur, ilk senemden beri Safir’deyim.”

Onun gibi bir erkek igin beni ve hakkimda konusulan-
lar1 bilmemesi, itiraf etmek gerekirse sasirticiydi. Numara
yapiyor olamazdi, bunun igin fazla masum gériiniiyordu.

“A¢lik Oyunlar’ni ne zaman okudun?” diye sordugun-
da agzimi a¢tigim an, kendimi ¢ok derin bir sohbette bu-
lacagimi biliyordum. Kitaplar1 oldum olasi cok sevmistim.
Babam evdeki odalardan birine kitapliklar yaptirip kendi
kiigiik kiitiiphanemi insa ettiginden beri diinyalar benimdi.

Insanlar1 anlamak, benim gibi bir hayata dogmus bir kiz
cocugu i¢in ¢ok 6nemliydi. Anne ve babamin ne hislerle
beni terk etmig olabilecegini, Agih Kandemir'in de yine ne
hislerle beni evlat edinmis olabilecegini 6grenmem gereki-
yordu. Caresizlik, sefkat, sorumluluk hisleri... Higbirinin
kitaplarda 6grenilmedigini de hayatin dar, ¢ikmaz sokakla-
rinda kaybolurken 6grenmistim. Hata yaptikga 6greniyor-
du ya hani insanlar? Kitaplar da kaybolman igin yol goste-
riyordu iste. Kayboldukga buluyordu insan yolunu.

Aclik Oyunlarrndan girip gosterime giren filmlerden
ciktigimiz bir konugmanin sonunda, bos servisten inen son
ikili olarak Aral’la bircok ortak noktamizi bulmustuk. Iyi
bir cocuktu. Bizden bir yas kiigiiktii ama hig de belli olmu-
yordu.

“Ilk dersin ne?” diye sordum okulun merdivenlerinden
cikmaya basladigimizda.

“Fizik, sende ne var?”

“Ileri matematik.” Dudaklarimi bizdim. “Gergekten
bir giin, daha ne kadar koti baglayabilirdi?”

“Benimle tanigtigin i¢in bunu soyluyorsan anlarim,”

dedi Aral giilerek, saka yaptigini biliyordum.
Giilerek ona ters bir bakig attigimda koridorun sonun-
daki simfimdan Cisem'in ¢iktigini goérdiim. Beni goriince
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yolunu degistirip bu tarafa yiiriimeye bagladi. Aral’t uzak-
tan gordiginden beri gozleri parildiyordu.

“Ada?”

“Giunaydin Cisem,” diyerek Aral'la ikisini tanistirdim.
“Aral bu Cisem, en yakin arkadasim. Cisem bu da Aral,
serviste tanigtik.”

“QOyle mi?” Cisem bembeyaz dislerini gosterecek kadar
giilimseyerek Aral’in elini sikti. Biyiilendigi belliydi. “Yeni
mi geldin okula?”

“Hayir. Sadece servise yeni yazildim.”

Cisem murildanarak bana dondii.

“Kafeteryaya iniyordum, igecek bir seyler alacagim.
Dersin baslamasina daha var, gelmek ister misin?”

Kafamu salladim. ikimiz de Aral’a dondiik.

“Sen de gelsene?” diyerek bir teklifte bulundu Cisem.

Aral kafasini salladu.

“Olur.”

Birlikte merdivenlere ilerledik. Aral’in arkasindan inme-
ye basladigimda Cisem, kolumu tuttugu gibi sarilip kulag:-
ma egilmigti:

“Kizzim sen delirdin mi? Daha diin Mert salagimi gor-
diik. Ya bu da bagka bir oltaysa?”

“Sagmalama Cisem, Oyle bir sey yok aramizda. Daha
yeni tanistik.” Fisildarken gozlerimi buyutip onunkilere
baktim. “Ayrica beni ya da kotu itibarimi biliyor gibi dur-
muyor.”

“Oyle mi?” Cisem de sasirmugti.

Bir sonraki katin merdivenlerinden inerken, giris ka-
pisindan girenleri gordugimde gozlerimi baska bir tarafa
¢evirdim. Varis, Reha ve Alper dogruca merdivenlere ilerli-

yordu. Varis’in elleri cebindeydi, omzunda siyah bir canta
astliyd.
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Aral doniip bana bakti.

“Ada sen Yesilay Kuliibi’nde misin?”

Kafamu salladim. Biz merdivenleri bitirdigimizde onlar
cikmaya baglamiglardi. Varis’in gozlerini tizerimde hissedi-
yordum.

“Gegen hafta adimi yazdirdim. Ay sonu fidan dikmeye
gidilecekmis.”

“Ada asla kacirmaz boyle geyleri.”

Kafeteryanin oldugu koridorun bagina dondugiimiizde
Cisem, Aral’la aramizda yiiriiyordu. Geriye bakip koca-
man agtig1 mavi gozlerini bana ¢evirdi.

“O neydi Oyle az once, Ada?”

“Ne neydi?”

Aral da kulak kesilmis, bizi dinliyordu.

“Ne bi¢im bakt: gormedin mi? Bir an, Aral’1 boynundan
duvara yapistirip iki kat betonu kiracak sandim.” Ellerini
titretti Cisem. “Bak hala ellerim titriyor. Ne cesit bir psi-
kopat bu ¢ocuk ya? Ne zaman karsilagsak korku filminden
cikmusg gibi geriliyorum.”

“Aral’1 degil de beni 6ldiirecekmis gibi bakiyordu ben-
ce,” diyerek giildiim. Artik ciddiye bile alamiyordum.

Kafeteryaya girdigimizde icecek bolumiine yurudik.
Aral bize dondi:

“QO ¢ocukla ne oldu ki?”

“Biz de bir bilsek...” Cisem ciizdanini ¢ikartip bir yirmi-
lik uzatti ve sade kahvesini beklemeye baslad.

“Nasil yani? Bilmiyor musunuz?”

Kafami olumsuz anlamda salladim.

“Varis Adin’in birinden nefret etmek i¢in nedenlere ihti-
yaci oldugunu diiginmiiyorum. Can sikilmigtir, ondan nef-
ret edeyim demistir. Cok sorgulamamak lazim. Yeri burasi
degil, ruh hastaliklari hastanesi ne de olsa.”
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Cisem de Aral da kikirdadi. Ben de giilmiigtiim.

Cisem kahvesini aldiginda biraz da masalarda oturup
sohbet ettik, ardindan simiflara gegtik. Ilk ii¢ ders cok ca-
buk gecti, derslerin matematik olusuyla da bir ilgisi olabi-
lirdi. Ben anlamaya ¢aligirken ders bitiyordu, eve gidince de
hafta sonlar harig, ¢caligmaya vaktim olmuyordu.

Ogle arasinda Cisem'le yemege indigimizde siradakile-
rin Begonya'da ¢alismamla ilgili konustuklarini duydum.
Aradan bir ¢ocuk cikip, “Tezgidhin arkasinda isler nasil gi-
diyor, ¢igek kiz!” diye bile bagirmist:.

Bar tuvaletine numaram yazildigindan beri herkes, san-
ki her an, her erkekle kingtirabilecegimi diisinmeyc basg-
lamisti. Antrenmanda tizerime top atmak, ¢elme takmak,
dolabimdan igeri kiifiir yazan kagitlar birakmak ya da iize-
rime icecek dokmek bir noktada gormezden gelinebilirdi
ama cinsel iftiralar gercekten ¢ok can sikici oluyordu.

“Kes be!” Cisem cocuga bagirdiginda siradakiler giil-
diler.

Tepsilerimizi alip arkalarda bir yerlere gegtigimizde, iif-
leyerek sicak ¢orbami igmeye basladim.

“Matematik konusunda 6zel ders almaya ne dersin?
Sana kendi hocami 6nerebilirim.”

“Matematikle sorunlariniz mi var?”

Cisem'in teklifinin ardindan Aral'in sesini duydugumda
ikimiz de kafamizi kaldirdik. Yanimizda dikiliyordu, tepsisi
elindeydi.

“Yaninza oturabilir miyim?”

Cisem kocaman gilimsedi. Disinin arasinda kivircik
vardi.

“Tabii ki.”
Aral dolanip yanima otururken, Cisem’e gézlerimi bii-
yutlp isaret akarak digini gostermeye ¢alisum. Utangla
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kafastm1 masanin altina sokup telefonunun kamerasindan
diglerini kontrol etti.

“Eee, matematik?”

“Yok ya, bir soruyu ¢6zemedik de sadece... Tiirevde...”
diye mirildandim, daha tanigali yirmi dort saat olmayan
bir ¢ocuktan, bana matematik galigtirmasini isteyemezdim.

“Qgle arasi bitmeden bakabilirim,” dedi Aral.

“Cok naziksin.” Cisem giiliimsedi. Bu sefer diginde hig-
bir sey yoktu. “Yemekler bitince simifa ¢ikip bakariz o za-
man.”

Yemekler, Cisem’in diin aksam izledigi ti¢ saatlik, 6dilla
filmi anlatmaya baglamasiyla hizlica bitmigti. O film, benim
de listemdeydi ama hentiz vakit bulamamistim. Aral izleye-
cegine soz verince Cisem, aksam bir mesaj grubu kurmay:
teklif etti ve Instagram hesabini aldi. Boylece tepsilerimizi
alip masadan kalktik.

Kumsal’in Derin ve servisteki arkadasiyla karsidan
geldigini fark ettigimde telefonuma gelen takip bildirimi-
ne bakiyordum. Aral beni de takip etmisti. Profilinde ¢ok
fotograf yoktu. Sarigin bir kizla sarildigi fotografi gordi-
gumde tizerine tiklayacaktim ki Kumsal, ¢ok sagirmadigim
bir sey yapti: Gozlerimin 6niinde, yanimdan gecerken eliyle
tepsimin altindan ittirdi ve tabagimdakiler, biraz ¢orbayla
birlikte beyaz lakosuma dokildi. Ufak bir ¢ighkla geriye
cekilirken gozlerimi kapattim. Bir anda yemekhanedeki bi-
tiin giirtle, birkag ¢atal kagik sesi disinda yok olmugtu.

“Dalga gegiyorsun ama!” Bagirarak gozlerimi agtim ve
Kumsal’in keyiflenmig suratiyla kargilagtim. Kollarimi gog-
siinde birlestirmig, agirhgini tek ayagina vermis, lekelenen
lakosumu ve ceketimi izliyordu.

“Biitiin bu renkler senin iizerinde ¢ok giizel duruyor
Ada, dayanamadim gergekten.”

40



Ofkeyle nefes aldigim icin omuzlarim inip kalkiyordu.
Neden yaptigini ¢ok iyi biliyordum. Diin Begonya'dayken
benimle ugrasug: igin babasimin yolsuzluklarini yiiziine
carpmigtim, simdiye kadar i¢inde tutabilmis olmas: bile
mucizeydi. Babam avukatti ve ¢ok biiyitk davalara baki-
yordu. Bazen dosyalarina bakabilme sansi buluyordum ve
Kayadelen soyadini gordiigiimde kendime engel olamamis-
tim. Hukuki terimleri ¢ok iyi anlayabildigim soylenemezdi
ama iglerin Kayadelen ailesi i¢in yolunda gitmedigini gore-
cek kadar cevirisini yapabilmigtim.

Tekrar agzin1 agtiginda, “Sakin tek kelime etme,” di-
yerek yaklastim ve kaldirdigim isaretparmagimi gogsune
tuttum. “Sakin tek bir kelime daha etme; yoksa burada
oyle bir olay ¢ikar ki ikimiz de disipline gideriz. Voleybol
takimindaki kaptanhgin diiger, birak kaptanhgr oyunculu-
gun biter, biitiin bir donem maglardan menedilir, ek puan
alamazsin.”

Pembe ruj siirdiigi dudaklarini birbirine bastirarak ko-
caman actigi gozlerini ofkeyle tzerime dikti ama higbir
sey soylemedi. Yanindan gegip giderken Cisem ve Aral’a
bakmak igin etrafa ¢evirdim gozlerimi, herkes ufak tefek
fistldagsmaya baglamigti. Yemekhanenin disariya agilan ka-
pisinin oniinde Varis’i ve Reha’yr gordigiimde ates sagan
gozlerimi Varis’in uzerine diktim. Sen saldin iizerime bun-
lar1. Sen yaptin. Her sey senin sucun. Bana ne yaptigini go-
riyor musuns

Cisem, “lyi misin Ada?” sorulariyla goriis agima girdi-
ginde bir anligina ayagim kaydi, Aral’in kolu tam zamanin-

da belime dolanmust.
“Dikkat et.”

Cisem'in endigeli bakiglar1 altinda, “Iyiyim ben, gidelim,”
diye mirildandim ve Aral'in koluna tutunarak yemekhaneden
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ciktik. Koridorun saginda tuvaletler vardi, gegip iizerimi te-
mizlesem iyi olurdu.

Aral’in kolunu ittirirken gozlerimi ikisinin tizerinde gez-
dirdim:

“Siz yukart ¢ikin sinifa gegin, ben tuvalete girip geliyo-
rum.”

“Oldu,” dedi Cisem ellerini beline koyarak. “Seni bura-
da boyle birakip yukarida sariginla kirigtirayim.”

“Kingtirmak mi?” Aral, Cisem’e dondii.

Cisem'in yanaklari pespembe olmustu.

“Yani... Oyle demek istemedim. Abartarak soyledim.
Ehe.” Tatlca giildi. “Biz hep Ada’yla yalmz takildigimiz-
dan ben sey edemedim ya, benim dilimin ayar: yoktur da.”

Aral giilerek onemli degil dercesine elini salladu.

Ben de guldim.

“Tamam hadi gidin. Geliyorum ben.”

Cisem, tekrar itiraz edecekmis gibi oldu ama su an ger-
cekten bes dakika da olsa yalniz kalmaya ihtiyacim vard,,
gozlerimde bunu gérmiis olmal ki agzin1 kapatip kafasin
sallayarak Aral’la birlikte merdivenlere yoneldi.

Tuvalete girip kapiy1 kapattiktan sonra tek tek kabinleri
kontrol ettim ve igeride kimsenin olmadigina emin olduk-
tan sonra once ceketimi, sonra da lakosumu ¢ikartip, elimi
islatarak en azindan lekelerin iizerini temizlemeye ¢ahstim.
Soyunma odalarindaki dolabimda esofmanlarim vard,,
oraya kadar beni idare etseler yeterdi.

Bir anda tuvaletin kapisi tekmelenir gibi agildiginda ge-
len kisinin erkek oldugunu fark etmemle beraber, sok ige-
risinde suyu kapatip ceketimle lakosumu gogsiime bastir-
dim. Ciplaktim be!

“Burasi kizlar tuvaleti,” dedim kizginca suratina bakar-
ken.
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Varis. Burada ne isi vardi? Yemekhanedeki gosteri yete-
rince hosuna gitmemis miydi? Herkes Kumsal’in, Varis’in
tek bir sozuyle dize geldigini bilirdi. Bunca zaman Kumsal
kontrol eden Varis’ten bagkasi degildi.

»

“Biliyorum.” Kaglar1 c¢atilmigti, 6fkeli goriiniiyordu.
Nefes alis veriglerinde gogsi yiikselip al¢aliyordu.

“O zaman gikar musin? Uzerimde bir sey yok.”

“Umrumda degil,” diyerek tizerime yiirimeye bagladi.

“Ne yapiyorsun!” Cumlemi bitirmeme kalmadan, geri-
leyerek duvara yapistigimda surati, yiizimiin ¢ok yakinin-
daydi. Dumanlarin esir aldig1 gozleri, dogrudan gozlerime,
ilk defa bu kadar yakindan bakiyordu. Hiddeti yiiziinden
nefesim gogsiime sikigmisti.

“Kendini milletin kollarina atmaktan zevk mi aliyorsun
sen?” diye sordu o6fkeli ses tonuyla, o kadar yakinimdaydi
ki kafami yana gevirmek ve bakiglarindan kagmak istiyor-
dum ama yapamiyordum, kendime engel olamiyordum,
kacamiyordum.

“Ben mi milletin kollarina atiyorum kendimi?” Beni de
sinirlendirmeyi basarmisti, aslinda hayir, ben basindan beri
sinirliydim!

Bir sey soylemedi. Gri gozlerden gozlerime, o kadar ne-
gatif bir duygu akis1 vardi ki onu tizerimden itmek igin el-
lerimi gogsune kaldiramiyordum bile.

“Sa¢malamay: birak da ¢ekil tizerimden!”

",

“Cekilmiyorum!” Meydan okuyordu.
“Varis, ¢ekil tizerimden!”
“Adimi kullanma!” dedi tstiine bastira bastira.
“Ne diyecegim? Zorbalardan Varis Adin diye mi hitap
edecegim majestelerine? Peri padisahinin oglu musun sen?”
Iki elini birden iki yanima koydugunda, lakosumla ce-

ketimi gogsiime bastiran ellerimden birini cekip sanki ise
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yarayacakmis gibi gogsiine bastirdim. ki elimle bile sansin
yokken onu, tek elimle itmeyi nasil planhyorduysam?

) :‘O ¢ocugun da seni oyuncak edip bir aksam kapiny,
oniine koymasini mi istiyorsun? Digerlerinde oldugu gib;
antrenmanlara dalga konusu mu olmak istiyorsun2” Bir
elini sagcimin bir tutamindan gecirdi. “Bu sa¢ niye? Onun
i¢in mi?”

Ne diyordu o?

“Sana ne be! Ruh hastasi! Once lise hayatumi ¢ope gevir,
sonra gelip arkadagima iftira at. Aral 6yle biri degil!” Mert
de &yle biri degildi. Degil mi Ada?

Kimi kandirtyordum ki? Giivenmiyordum kimseye. Gi-
venemezdim de.

Varis suratin burusturdu.

“Ben sana bir sey yapmadim.”

“Cekildigin ilk an bu lafina kahkaha atmaya baslaya-
cagim. Lakosumu iizerime gegirdikten hemen sonra.” Bir
anlhigma gozleri asag1 kaydi, ten rengi siityenimin askila-
r1 bariz ortadaydi. Her ne kadar lakosla ceketi, {izerime
bastiriyor olsam da o kadar hazirliksiz yakalanmistim ki
iizerimi dogru diizgun kapatabildigimden emin degildim,
basimu egip asagi bakmaya korkuyordum. Bana burada bir
sey yapmazdi degil mi?

“Varis cekil tizerimden, son kez soyliyorum!”

«“Son kez sdylesen de bir sey olmayacagini, tehditlerinin
islemeyecegi birisi oldugumu biliyorsun,” dedi bakiglarm
tekrar gozlerime gikartarak. “Neden direniyorsun?”

“Cekil! Git! Uzerimden!”

“Neden?”

" “)K;plh su an acilsa ve biri .igeri girse ne olur biliyor mu-

n? Bu halde? O bar tuvaletine numaram yazildiktan son-

ra olanlarin yiizde birj bj
: ile, su sahne kadar kork o]
dit Damga vemekten sikildim arj!” e degil
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Lakosunun tzerindeki elimi biikiip tenini tirnaklarimla
sikigtirmaya gahistim. Fark ettiginde yavagca kafasini egip
elime bakt:

“Onu yapmak istemezsin.”

“Cekil 0 zaman tizerimden.”

“Bir gartla,” dedi keyifle. “Kafeden ayril.”

“Bu seni hig ilgilendirmez.”

“Uzerindeki ilgiden keyif mi aliyorsun? Koridorda bula-
sanlarin orada ¢alistigini 6grendiklerinde rahat duracakla-
rin1 mi zannediyorsun?”

Bakislarinin altindaki anlami algilayabildigim soylene-
mezdi, Varis Adin simdiye dek kapali ve kilitli bir kutu ol-
may1 ¢ok iyi basarmigt.

“Bu benim savagim,” dedim tok bir sesle, burun delik-
lerimin 6fkeden genisledigini hissederken. “Senin baslatti-
gin...”

Kaslari ¢atilds.

“Ben bir savag actigimi hatirlamiyorum sana.”

Buz gibi duvara yaslanan sirtimi kaldirip cesur bir ha-
reketle yiiziine baktim daha da yakindan; gozleri, bir me-
zarliga aksam vakti ¢oken sis kadar karanlik ve bilinmezdi.

“Ama ben senin sessizliginden darbe aldim.”
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IKINCI BOLUM

“Kelebegi vur, kavanoza koy, kapagini kapatma.
Olecegini sansin, i¢i yansin ama nefes alsin.”

Babam, kii¢iikken gordiigiim kabuslar yiizinden karan-
likta uyuyamadigim zamanlar, kulagima sarkilar mirilda-
nip, “En kotii canavarlar bile karanlikta gozlerini kapatan
kuciik cocuklari goremezler,” derdi. O giinden sonra ne za-
man korksam, korkularim beni bulamasin diye gozlerimi
kapatmigtim.

Varis Adin’in beni, karanlikta gozlerimi simsiki kapat-
sam bile bulabilecegini dusiiniyordum. Belki de bu, artik
kiiciik bir cocuk olmamamla alakaliydi. Ebeveynler kiigiik
cocuklarinin kot geyleri duymamasi, gormemesi igin o ka-
dar ¢ok ugrasirlardi ki ¢ocuklar, sonunda yatagin altindaki
canavarlara ve dolaplarindaki ociilere inanir, yine kotuluge
giden bir yol bulurlardi. Varis yatagimin altindaki canavar,
okuldakiler de dolabimdaki 6ciiler olsa, ben yine gozlerimi
kapatsam, beni yine de bulabilirler miydi?

Verdigim cevabin ardindan Varis’in bogluguna gelmisg
olmaliydi ki kafesinden kurtulup tigortimii tizerime gegir-
dikten sonra tuvaletten ¢itkmistim. Ardindan yemekhanenin
oniinde durmus, benden sonra bilyitk adimlariyla bahgeye
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ctkan Varis’i izleyen Kumsal ve arkadaglarini fark etmigtim.
Beni ilk goren Derin oldu, Kumsal’i diirttii ve ¢enesiyle beni
igaret etti. Orada durmakla ne halt ettigimi bilmiyordum
ama bir sonraki felaketin gelmesini, elim kolum bagl izle-
digimi soyleyebilirdim.

“Bunun ne igi var tuvalette yalmz basina Varis’le?”

“Ne olacak,” diye mirildandi Kumsal. “Muamele ¢ek-
migtir.”

Soyledikleri kargisinda once agzim kocaman agild.
Kumsal, “Agzini ne kadar a¢tigini m1 gostermek istiyor-
sun?” diye soylendiginde ise kapandi ve ellerim devreye
girdi. Ben bu kiz1 oldiiriiriim.

Kumsal’i 6yle bir ittim ki kal¢asinin iizerine diiserken
inleyerek ¢iglik atti. Derin ve diger kiz soktayd, geri ¢ekilip
olanlari hayretle izliyorlards.

“Yemin ederim seni 6ldiiriiriim Kumsal!” diye bagirdim
suratina dogru. “Yemin ederim!”

Yemekhanedekiler ayaklanip camlara dolusuyorlardi, o
ofkeyle orada daha fazla durursam gercekten elimden bir
kaza c¢ikacakti. Sinirle merdivenleri ikiger ikiser ¢ikip sinifa
normalden daha kisa siirede ulastim. Aral ve Cisem arka
sirada ayaklarini tahtaya dogru uzatmus, tirev tartisiyor-
lardu.

“Bir on birinci sinif, on ikinci siniftan ne kadar iyi mate-
matik bilebilir?” diye sordum nefes alis veriglerimi diizenle-
meye ¢alisarak. Heniiz agsagida olanlarin sokundan ¢ikmus
degildim ama yine de kendimi dizginlemeye ¢alistyordum.
Merdivenleri hizli ¢itkma seklim, benim 6fkemi bastirma
tarzimdi.

“Sen 1yi misin?”

Cisem iizerimdeki negatif enerjiyi fark ettiginde, “Yok
bir seyim, iyiyim,” diye mirildandim. “Uzerimi degistirip
gelecegim. Anahtarlarimi almaya geldim. Siz devam edin.”
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“Aral ¢ok iyi biliyor bu arada.” Cisem otuz iki dis gu-
limseyerek kitabi kaldirdi. Uzaktan bir bakig atmam bile
yetmigti. Aral zehir gibiydi.

Ben kapidan ¢ikarken Aral bir kez daha bana seslendi.

“Ada! Sen 1yi olduguna emin misin?

Degildim, ama yine de giilimseyerek oradan ayrildim
ve kapali spor salonundaki soyunma odasina dogru hizh
adimlarla yiiriidiim. Muhtemelen diger teneffiis 6grenmig
olacaklardi ama yine de énce iizerimi degistirmem gereki-
yordu.

Kapali spor salonunda futbol takimi antrenman yapi-
yordu. Sahanin kenarindan kosar adimlarla soyunma oda-
larint hedef aldigimda, Mert’in en yakin arkadaginin kogan
takimdan ayrilip bu tarafa yiirudigiina fark ettim ama al-
dirmadan ilerlemeye devam ettim.

“Pist, Begonya kiz1!”

Oniine bak. Umursama. Laf atar, atar susar.

“Muameleni duydum!”

Yemin ederim, seni 6ldiirecegim Kumsal. Yemin ederim.

“Git kendi basina oyna! Beni rahat birak!”

Bitin takim birlikte gilerken Mert’e ya da laf atan ar-
kadagina doniip bir saniye olsun bakmadan soyunma oda-
sina girdim ve dolabimdan esofmanlarimi aldiktan sonra
kabine gectim. Agik gri esofman ve beyaz, kisa kollu tisor-
tumi hizlica Gizerime gegirdikten sonra esofmanimin paga-
larini siyah, uzun botlarimn igine soktum. Acele etmem ge-
rekiyordu yoksa derse ge¢ kalacaktum. Kabinden ¢iktigim
sirada, soyunma odasinin kapisi bir anda agilinca istemsiz-
ce bir adim geriye gittim. Mert’in arkadasi tekrar gelmisti.

Gozlerimi devirerek, “Seni kizlarin soyunma odasina
girmekten sikayet etmemem igin tek bir sebep soyle,” diye
homurdandim, kirli formami kartonun igine atip dolabimi

kilitlerken.
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Cocugun kaslari kalkt1 ve siritt.

“Senin de hoguna gidecek?”

“Siktir git.” Kumsal boyle seyleri nasil bir anda biitiin
okula yayabiliyordu?

Cocugun cebindeki telefona gozlerim takildi. Tabii ya!
Ona aldigim telefonla, biitiin okula ayn1 anda haber gonde-
riyordu. Profesyonel dedikoducularin kendi gelismis aglar
olurdu.

Kapiya yiridigim sirada oniime gegti:

“Hadi ama. Varis’e bu kadar naz yapmamigsindir.”

“Sen su anda sallantimi almasi icin bir kiza m1 yalvari-
yorsun?”

Cocugun surat ifadesi bir anda degisti.

“Herkes ne kadar orospu oldugunu biliyor Ada. Ne bu
zor kiz ayaklari?”

“Anlamiyor musun? Ayak falan yaptigim yok. Kum-
salin agzindan ¢ikan her sey yalan. Siz de ona inanan za-
vallilarsiniz.”

Bir adim tizerime gelince bir adim geri gittim.

“Fazla ¢alisiyor senin ¢enen.”

“Ya cikip gidersin su an ya da burada, beni zorladigin
sey yuzunden okuldan atilmay: goze alirsin. Se¢im senin.
Benim babam avukat. Ailen ne kadar zengin olursa olsun,
basa ¢ikamayaklar: bir avukat. Agah Kandemir adi altinda
ezilirsin.”

“Hmm...” Gildi. “Hani su senin yizinu gérmemek
icin Ingiltere’ye taginan iivey babandan m1 bahsediyorsun?
Artik harclik bile alamadigin i¢in Begonya’da ¢alistigini
duydum. Oradaki miisterilere de bu kadar dil dokiiyor mu-
sun acaba?”

Suratina tukirdim.

Once seslice nefes verdi, gozlerini kapatti, uzattigs swe-
atshirtiiniin ucuyla suratini sildi ve ardindan gozlerini 6f-
keyle agip tizerime yiiriidii.
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“Kizim sen belani mu ariyorsun!”

Geri geri kagarken bir anda ortadaki banka ayagimin
takilmasiyla, kolumu dolabin kenarina ¢arptim ve inleye-
rek elimle, ezilen kism1 tuttum. Siktir! Cok acimugti. Birkag
saate mosmor olacakti.

“Ada?”

“Siktir git suradan yoksa avazim ¢iktigi kadar bagira-
cagim!”

Adini bile bilmedigim ¢ocugun gozleri artik 6fkeyle de-
gil, saskinlikla doluydu.Kap: yavasca acildiginda elimi ko-
luma bastirmis, diglerimi sikiyordum. Cocuk oniimdeydi,
kaglarim1 ¢atmig koluma bakiyordu. Sanki ¢ok umrunda.
Gelen Mert’ti. Sakince girdigi kapinin ardinda beni o halde
gordiigiinde tavirlan degisti ve hizlica igeri girerek arkada-
sinin lizerine yurudi.

“Batu, sen ne halt yiyorsun burada!”

“Mert, ik git, yalniz birak bizi.”

Bir higimla kafami kaldirip dogruldum ve adinin Baty
oldugunu 6grendigim ¢ocuga dogru donup kapiyr goster-
dim:

“Ikiniz de ¢ikin gidin! Manyak misin nesin ya! Hayal mi
goriiyorsun hala sen?”

“Ne hayali?” diye sordu Mert saskinca.

“Bu ne? Ikinci raunt igin zemin mi hazirliyorsun Mert?”
Suratimu burugturdum. “Igreng ya. Igreniyorum gercekten.
Arkadagini da arkamdan sen mi yolladin yoksa?”

Mert 6fkeyle Batu’ya dondii:

“Ada ne diyor, Batu?”

“Ya oglum, dalga geciyordum iste...”

Mert bir anda ne dondiigiinii anlamus gibi, yumrugunu
Batu’nun suratina patlattiginda banka dikkat ederek on-
lardan uzaga, kapinin oldugu tarafa gegtim. Koridordan
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giriltiler geliyordu, futbol takimi bu tarafa kogturuyor-
du. Kapi mentegelerinden sokiiliircesine agildiginda biitiin
takim igeri girdi ve Mert’le Batu’nun tizerine kogturdular.
Mert, Batu’yu ¢ok kotii dovityordu. Batu ona kargilik ver-
meye ¢alisiyordu ama kendinden ge¢mis gibiydi. Kartonu
alip nefes nefese kapali spor salonunun arka g¢ikigina kos-
turdum. Mert az 6nce kendi arkadagina m1 vurmugtu?

Kapiy1 garparak ag¢ip ¢itkmamla kafami birinin gogsii-
ne ¢arptim. Cok hizh olmugtu; tek digtinebildigim, kapiy:
actigim an kendimi disar1 atabilmekti. Lavanta kokusuyla
birlikte geriye dogru savrulurken, ¢arptigim kisi kollarim-
dan tutunca, korkarak kollarini iizerimden ¢ektim ve birkag
adum geri giderek bir higimla kafami kaldirdim. Reba Kog.

“Kizim sakin ol ya, ne oluyor?” diye sordu Reha, sas-
kinlikla bir bana bir de biiyiik bir giiriiltiiyle carpan kapiya
bakarak.

Ona higbir sey soylemeden etrafima baktim ve sinifima
en yakin girise dogru hizli adimlarla yiiriimeye bagladim.

Mert ne kadar dengesiz davranmak istiyorsa davranabi-
lirdi, daha diin 6glen bahgede soylediklerinden sonra onun
bipolar karakteri tizerinde tartisip komplo teorileri trete-
mezdim. Arkadasi Batu’nun da kendisi gibi seytan zihinli
oldugu belli olduguna gore bundan sonra yapmam gereken
sey belliydi: Kendimi kapali alanlarda, alan neresi olursa
olsun, yalniz birakmamam gerekiyordu. Kesinlikle, kapali
alanlarda kendimi yalmiz birakmakla sorunlarim vard: ve
bir giinde, iki kere bunu tecriibe ederek iizerime fazlasiy-
la gelinmesine sebep olmustum. Ben mi sebep olmustum?
Diisiincelerim bile Varis Adin'in seyretmesini istedigi yone
dogru egriliyordu. Hasta pic.

Gtiniin geri kalanindaki ders aralarinda siniftan ¢ikma-
dim. Cisem ve Aral kafeteryadan icecek bir seyler alip yanima
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geldiklerinde bile bu konuyu konugmak istememistim. On-
lara kizlar tuvaletinde Varis’le kavga ettigimi ustii kapah
bir gsekilde anlatmig ama detaylara girmemistim; ozellikle,
Aral’la yeni tanistigimiz igin ona boyle seyleri agik acik an-
latmaya utamiyordum. Belki daha sonra Cisem’i yalniz ya-
kalarsam detaylar1 da 6zet gecebilirdim.

Son dersin zili ¢aldiginda sinifa giren birkag ruh hasta-
s1, elleriyle hayali muamele ¢ekiyormus gibi agizlarini agip
gozlerini kaydirmig ve dilleriyle yanaklarina baski yapip
beni deli etmislerdi ama onlara bile cevap vermemeyi ba-
sarmigtim. Ne zaman 6fkelenip cevap versem ben kaybedi-
yormusum gibi hissediyordum ¢iinkii ne zaman 6fkelensem
kendimi kaybediyordum. Hayir. Onlara cevap vermeyecek-
tim. Ben cevap vermedigim zamanlarda etraf da sessizlesi-
yordu. Ne kadar iizerlerine gidersem onlar da o kadar sid-
detli bir gekilde ittiriyorlardi. Birkag kigi olsa ugrasilabilirdi
ama biitiin okul size cephe aldiginda ne tarafa dogru dik
duracaginmzi sasirtyordunuz, beliniz illaki bukiiliiyordu.

Okul cikigt serviste Aral’la yan yana en arkanin bir 6n
sirasina oturduk. Okulda s6ylenenler yiiziinden beni rahat-
latmaya calistiginda ona, bunlardan degil de kitaplardan
konugmak istedigimi soyledim, bana bir liste ¢ikarip oku-
madigim kitaplari 6nerdi. Aral, anladigim kadariyla bilgi-
sayar oyunlari, filmler ve kitaplardan ibaret bir ¢ocuktu.
Akilliyd:r ve notlari ¢ok yiksekti. Soyadinin “Doran” ol-
dugunu Instagram hesabindan 6grendikten sonra servisten
inip, bahge yolundan eve yiiriirken ufak bir internet arama-
s1 da yapmigtim. Babasinin adini bir yerlerde duyduguma
yemin edebilirdim ama hatirlamiyordum, belki de babamla
bir davaya bakmast icin isbirligi yapmisti

Kiiciik baget ekmeklerden biriyle sandvi¢ yapip agzima
tiktiktan sonra odama ¢ikip iizerimdekileri degistirdim ve
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Begonya'ya gitmek igin evden giktim. Pamuk hala ben gel-
meden once ¢ikmug oluyordu ve yemek mutfakta hazir olu-
yordu. Bazen yemek igin vakit buluyordum ama isten sonra
genellikle dug alip kendimi zar zor yataga attugimdan, ag
karnmimi diigiinebilmek biraz hayali oluyordu. Pamuk hala
fark ettiginde ¢ok kiziyordu yemedigim igin, diyet yaptigi-
m1 zannediyordu ama isin ash Oyle degildi.

Yarim saat sonra Begonya’ya vardigimda Hazal, arka
bahgede servisteydi. Hizlica onliigiimii takip saglarimi ar-
kada bol bir gekilde topladiktan sonra siparis defterimle
birlikte yeni gelen masalarin siparislerini almaya bagladim.

“Sana bir gey soyleyecegim ama ne tepki verecegini bil-
miyorum,” diye mirildandi Hazal, ben kasaya elimdeki
hesap kutusunu gotiiriirken yolumu keserek. Elini koluma
koydu ve gozlerime bakti: “Arka bahgede birkag kisi var,
sanirim senin okulundan geliyorlar. Yarim saat 6nce geldi-
ler ve 0 zamandan beri seni soruyorlar siirekli.”

Kaglarimi kaldirarak omzunun arkasindan arka bahge-
ye bakmaya ¢aligtim. Birka¢ formali cocuk ve kiz gormiis-
tum. Kaslarim ¢atildi.

“Sinirimi bozmak i¢in gelmiglerdir. Ne dediler?”

“Ayni sey,” diye homurdandi Hazal gozlerini devirerek.
“Masalarina senin bakmani istiyorlar.”

Seslice derin bir nefes verdim ve diisinmeye ¢alistim.

“Sen bakamaz misin? Benim mesgul oldugumu falan
soylesen?”

“Ya sen gelirmigsin ya da patronla konusurlarmis. Hep
aym gey.” Dudaklarini birbirine bastirdi Hazal. “Kizim
bak, bunlarin bitecegi yok. Sen de bunlarin okulunda oku-
yorsan senin baban da zengin, giiglii bir adam degil mi? Is
gezisi falan dinleme sen, en iyisi ara babani, konus.”

Alt dudagimi isirip emdim.
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“Yapamam Hazal...”

“Ya ne demek yapamam?”

“Bu ¢ocuklarin aileleri ¢ok giiglii insanlar, ben babam
zayif biri demiyorum ama hepsini birden babamin iizerine
salmak, basit bir rica i¢in bilyiikk bir bedel olur. Hayatimi
kurtaran adama béyle bir sey yapamam.” Hesap defterini
ona uzattim ve elindeki tepsiyi almak i¢in kollarimi uzat-
tim. “Ver sunlari. Onlarin masasinin siparisleri degil mi?”

“Evet,” dedi Hazal tepsiyi kollarima birakirken. Endi-
seli goriiniiyordu. “Dikkat et bak. Izleyecegim ben seni. Bir
sey olursa haber ver.”

Kafamu sallayip tepsiyle birlikte arka bahgeye dogru
ilerledim. Ug erkek, bir kiz, kare masaya oturmuslard: ve
iki kigi sigara i¢iyordu.

“Limonlu cheesecake?” Tepsideki tabag: aldigim sirada
masadaki tek kiz, kaglariyla digerlerine isaret ¢ekip kafala-

rim1 kaldirmalarini sagladi.

Cocuklardan turuncu kafali olan, “Ooo, Ada Hanim
sonunda tesrif etmis. Yalniz ¢ok ayip; onca yolu, giizel okul
arkadasimiz i¢in geldik,” diye soylendi.

“Cheesecake kimin?” diye sordum g¢ocugu goérmezden

gelerek.
“Benim,” dedi kisa sa¢h kiz. “Bir hos geldin bile yok

mu Ada?”
“Sizi tammiyorum, sorun ¢ikarmayin.” Diger tabaklar

ve icecekleri de rastgele ortaya koydum, kendileri alip 6n-
lerine cektiler. Bittiginde tepsiyi kolumun altina aldim ve
“Bagka bir isteginiz?” diye sordum.

Yanimdaki saglarini kazitmis ¢ocuk, gozlerinin ucuyla
bana bakt.

“Benim var. Is gikisi bizim eve ne dersin? Koca villa

bombos.”

54



Soylediklerine higbir tepki vermeden, doéniip bahgeden
gectim ve kasaya yliridim. Tepsiyi tezgidha birakirken Ha-
zal da kahveleri kendi tepsisine koyuyordu.

“Sinirini bozacak bir sey dediler degil mi?”

“Hayir, sadece bu siralar fazla teklif almaya bagladim,”
diye homurdandim aksi bir tavirla. “Gittikge daha popiiler
oluyorum. Harika!”

Hazal bir saniye durdu ve ellerini beline yerlestirdi.

“Biitiin bunlar, gercekten o diinku yakisikli ¢ocuk yii-
ziinden mi oluyor?”

“Bugiin bir saat erken cikacagim ben de, kapatma isi
kasiyer ¢cocukta. Eve giderken anlatirim.”

Hazal, “Aklim sende,” diyip havadan bir opiiciik atarak
elinde tepsiyle tezgahin 6niine gegti. “Biraz giilumse!”

Ya... Tabii... Cok zor bir sey degil sonugta. Giiltimse-
mek...

Sonraki bir saat boyunca sevgili okul arkadaglarimin
oldugu masaya bakip istekleriyle ilgilendim. Sonunda gide-
cek gibi olduklarinda hesap kutusuna bolca bahsis birak-
muglardi. Geldiklerinden beri sigara igen ikiliden, villa tek-
lifinde bulunan kafasinin kenarlan kazili cocuk, kalkarken
suratima dogru sigara dumanini iflediginde, 6kstiriip sura-
timi burugturarak geri ¢ekildim ve elimi yiiziimiin 6niinde
yelpaze gibi salladim. Bu onlar eglendirmis gibi giildiiler,
birkag sey daha mirildandiktan sonra sonunda cikiyorlardi.

Arkalarindan seslice nefes verip, gittiklerine sevinecek-
ken kosedeki ikili masada oturan silueti fark etti gozlerim.

“Hey, garson! Buraya baksana.”

Omuzlarima ¢oken agirlik ve hayret igerisinde masaya
baktim. Goziiniin kenart morarmigti ve dudag patlamis-
ti. Burnunun da saatler oncesinde deli gibi kanadigina hig
sliphe yoktu. Sag elinin avug i¢i sargiliydi. Formasini basit
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bir pantolon ve beyaz gomlekle degistirmigti. Geriye yas-
lanmug, bacaklarini uzatmus, agzindaki kiirdan ¢igniyordu.
Batu.

“Senin burada ne igin var?” diye sordum hayretle masa-
sinin oninde dikilirken, etraftaki birka¢ misteri kaslarim
catarak bakti ama kisa siirede 6nlerine dondiiler.

“Bir kahve icmeye geldim, kotii mii etmigim?” Kafasini
geriye atarak bana gozlerinin kenariyla bakti. Cok sinirliy-
di, 6glen olanlardan sonra hizin1 alamadiginin gayet far-
kindaydim. Okulda Batu gibilerden ¢ok vard: ve bir kere
taktiklarinda asla birakmazlardh.

“Git bagka yerde i¢. Kalk buradan.”

“Muiisteriyi mi kovuyorsun sen?”

“Ada?”

Sabur dilenerek alt dudagimi ¢ignedim ve derin bir nefes-
le sinirlerime hikim olmaya calisarak arkamdan seslenen
miidire dondiim. Az sonra yasanacak senaryoya hazir de-
gildim. Bu ¢ocugun buradan gitmesi gerekiyordu.

“Bir sorun mu var efendim?” diyerek yanimda dikildi
kirklarindaki gobekli, hafif kel patronum. Her zamanki
gibi V yaka, ince kumag gomleklerinden giyinmisti ve ko-
nusurken giilimstyordu.

Batu’nun gozleri parladi ve dogrulurken bir an aklindan
gecenleri goriir gibi oldum.

“Evet, elbette bir sorun var. Calisanlariniza miisterilerle
nasil konusmalari gerektigini 6gretmiyor musunuz?”

Midiir bana doniip bagimin belada oldugunu belirten
bir bakis attiktan sonra, 6n tarafa gitmemi ve kendini de-
gerli misterisiyle yalniz birakmami soyledi. Ne konugacak-
larini az ¢ok tahmin ederek 6fkeli adimlarimi kasa arkasina
yonlendirdim ve 6nliigiimii ¢ikartip masanin tizerine attim.
Hazal uzaktan ne oldugunu gérmiis, hesabini aldigi ma-
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sayla igi bitince kogturarak bu tarafa yiiriimiistii. Omzuma
clini koydu:

“Ne oldu? lyi misin sen? O gocuklarin giktigini gordiim,
bir gey mi yaptilar?”

“Kovuluyorum,” diyerek elimle almmi ovaladim. “Su
an tam olarak kovuluyorum. Hazal, midiir beni kovarsa
bana verdigi maasin ne kadarim alir? Ugiincii haftadayiz
su an, iki hafta daha ¢aliymam gerekiyor en az ve ben, o
parayi okul i¢in harcadim.”

“Sakin ol Ada, miidiir seni neden kovsun? Sen ¢ok iyi
bir galigansin.” Oniime gegip ellerini omuzlarima koydu ve
egilmig gozlerimi yakalamaya galigti.

Batu beni ¢ok agik bir sekilde kovdurabilirdi. Neden
yapmasindi ki? Oglen beni soyunma odasinda sikigtirdik-
tan sonra en yakin arkadagindan dayak yiyip biitiin futbol
takiminin 6niinde kiigiik diisiiriilmiistii, arkama bile bak-
madan sinifa kagmistim. Hak etmisti, o dayag: sonuna ka-
dar hak etmisti ama psikopatlarin kafasi boyle calismiyor-
du degil mi? Sugluluk duygusu sifirdi, beni kovdursa bile
sifirhigini korurdu.

Midiir arka bahgeden sinirle ¢ikip odasina gelmem igin
isaret verdikten sonra, arkasindan keyifle ellerini ceplerine
sokup ytriyen Batu gikti.

Hazal sinirle ona bakt.

“Suradaki salak mi1 yapiyor sana bunu?”

Hazal’in ellerinden kurtulup Batu’ya dogru yuriidiim ve
siritan suratina tek bir bakig atmadan patronumun odasina
yoneldim.

Bir saat sonra Hazal ve kovulmus olan ben, sahilde yii-
riyor ve simit yiyorduk. Yani Hazal kiifrediyordu, ben si-
mit yiyordum.

“O serefsizin seni okulda 6yle sikistirdiktan sonra, bir
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de yiizsiizce buraya gelip miidiire, onu ayartmaya ¢aligip
kuyruk salladiginmi falan anlatmasina dayanamiyorum!”
diyerek bitmig simidinin pegetesini ¢ope att1 Hazal ve mey-
ve suyundan bir yudum aldi. “Bizim patronumuz salak mi
Ada? Iki haftadir ¢calisiyorsun, o siirede birazcik olsun tani-
yamamig mu seni? O gotiin soylediklerine nasil inanabilir?”

“Bizim okuldaki ogrenciler yalan dolan hikayeler uy-
durmakla taninir Hazal, ben hi¢ sagirmadim o tavlama
hikdyesine.” Keyifsizce visne suyumdan bir yudum aldim.
“Zaten digiindiagiim de o degil su an, miidiir maagimin bir
kismini geri istedi. S6zlesmeye uymayip bana kiyak gectigi
i¢in pisman. Daha fazla kiiciik diigmek istemiyorum ama
bu sefer babama anlatmadan atlatabilecegimi zannetmiyo-
rum.”

“Ha soyle be...” Bir kolunu omzuma sarip hafifce arka-
mi1 pat patladi. “Senin daha en basindan babana anlatman
gerekirdi ama bu garsonluk vesilesiyle tanistigimiz igin se-
vinmeden edemiyorum.”

“Hala nasil soyleyecegimi bilmiyorum,” diyerek bir ba-
kis attim solumuzdaki sokaga. “Hey, benim buradan yuka-
r1 ¢tkmam gerekiyor.”

“Eviniz orada m1?” Hazal gozlerini buyiiterek mahalleyi
siizdii. “Sifirla on arasinda degerlendirmek gerekirse siz ne
kadar zenginsiniz Ada? Bir, ¢cok zengin; on, diinya standart-
lar1 demek oluyor.”

Sorusuna gilimseyerek mirildandim.

“Hmm... Cok da degil. Yani... Dort diyebiliriz sanirim.”

“Varis Adin?”

“On bir.”

Hazal giilerek gozlerini kisti ve “Biliyordum,” diye ho-
murdandi. “Serefsiz ve yakisiklilar zaten hep ¢ok zengin
olur. Hi¢ sgagmaz.”
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Hazal’a kisaca sanildiktan sonra kargidan kargsiya geg-
tim ve yiriimeye devam ettim. Onun biraz daha yolu vard,
o yuzden ben kargiya gecerken minibiise binmisgti.

Eve normalden erken dondiigim igin birgok sey yapma-
ya vaktim kalmigti. Mesela dus alip yemek yiyebilir, ders
cahgabilir ve bir film bile izleyebilirdim. Eger kovulma-
saydim yarinki mesaimle cumartesiyi degistirmigtim, yarin
okul ¢ikis saatinde gelip sinavlara ¢alisacaktim ama artik
bir isim yoktu ve vaktim tamamen bana aitti.

Yenilgiyle omuzlarim ¢oktii ve sanki kollarimda guval
tasiyormus gibi yavag yavag ¢iktim odama giden merdiven-
leri. Neden sevdigim her sey elimden alinmak zorundaydi?
Begonya’y1 ¢cok sevmistim, ¢icekli dizayniyla ve her seyiy-
le arka bahgemde gibi hissettiriyordu. Belki sinav zamani
yaklasana kadar calisgmaya devam eder ve ara verir, sinav-
dan sonra da tekrar baglardim. Insanin kendi parasimi ka-
zanmasl, ona Ozgiiven manasinda ¢ok sey katiyordu. Artik
on sekiz olmustum ve {iniversiteye gectikten sonra bile bos
bos ortalikta dolanmak istemiyordum. Her seye yetmek is-
tiyordum.

Sicak bir dug aldiktan sonra iizerime esofmanlarimi ge-
cirdim ve mutfaga gidip Pamuk halanin biraktigi yemeklere
baktim. En sevdigim seylerden yapmisti. Genis bir tabak
alip biraz pilav, biraz patlicanh kofte ve biraz da haglanmig
sebzelerden aldim. Hazirladigim tabak ve salata kasesiyle
birlikte salona gectikten sonra televizyonu agip kanallar-
da biraz gezinmek istiyordum. Yemegimi salonda bir seyler
izlerken yemeyi seviyordum. Babam olsaydi bu yaptigima
kizar ama sonra guliip géz yumardi. Hatta o da kendine bir
tabak hazirlar ve yanima kurulurdu, film izlerdik.

Bunu yapmayali ¢ok uzun zaman oluyordu.

Bir yemek programini izlerken yemegimi bitirdim. Geriye
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yaslanip telefonumu karigtirirken hava ¢oktan kararmusti,
Yemekten sonra tizerime ¢oken agirlik, beni bir saat boyun-
ca ortada tembel tembel dolandirtyordu.

Instagram’a girip Cisem’in attigi postu begendikten
sonra istemsizce arama kutucuguna Varis’in adini yazdim
ve oniime ¢ikan profile baktim. Hicbir sey paylagmamisti.
Bombogtu. Hila beni takip ediyordu. Telefonumu koltu-
gun uzerine atip bulagiklari mutfaga gotirdiim ve elimde
yikadim. Bittikten sonra geri doniip telefonumu tekrar eli-
me alacak gibi oldum ama yapmadim.

Odama ¢iktigimda birikmis 6devlerim ve tekrar etmem
gereken konular beni bekliyordu, bu yizden ¢antami bo-
saltip masamun tizerine, yapmam gerekenlerle ilgili her seyi
yaydim ve miuzik agip biyolojiden bagladim. Saat ona ge-
lirken her sey bitmisti ve kafam yanmiyordu ama genellikle
bir civari uyudugum i¢in heniiz uykum gelmemisti. Ders
kitaplarimi toplayip yarinin 6devlerini ¢antama attim ve
mutfaga inip atistirmalik ufak bir tabak hazirladim. Biraz
kitap okuyacaktim.

Merdivenlerden ¢ikacagim sirada telefonumu koltugun
tizerine attigumi hatirladim. Ya babam bu aksam ararsa?
Telefonumu da alip odama gectigimde, bir kitapla birlikte
yatagimin uzerine kurulup bir siire kitabin i¢inde kaybol-
mugtum ama i¢im sikiliyordu. Telefonumun ekran kilidini
acip kitapla atigtirmaligimin fotografini ¢ektikten sonra ya-
takta sirtiistii dondiim ve Instagram’a girdim. Hala Varis’in
profili agikti. Gefgekten Instagram'a girmiyor muydu, yok-
sa hayalet kullanici miydi? Story atan bir tipe benzemiyor-
du ama arada post atiyordu.

Ne yaptigitmin farkinda olmadan cektigim fotografi,
Instagram’a yiikleyip emojilerle kisaca, “Kahve art: kitap,
esittir mutluluk.” yazdim ve geriye ¢ekilip bildirim kismuni
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veniledim. Birkag kigi begendi, aralarinda Cisem de vard.
Onerdigim kitaplarin okundugunu bilmek giizel, diye yo-
rum atti. Tam yorumuna cevap yazacaktim ki telefonum
elimde ¢almaya basladi ve yiiziime disti. Hizlica dogru-
larak telefonumu elime aldim ve burnumu ovugtururken
heyecanla babamin aramasina cevap verdim:

“Alo, baba?”

“Guzel kizim ne yapiyormug bakalim?”

Sesi yorgun geliyordu. Dertlerim aklima geldiginde
omuzlarim ¢oktii ve yastigima dogru yaslanip bacaklarim:
kendime dogru ¢ektim.

“Iyi... Iyiyim baba. Sen nasilsin?”

“Ayni, yorgun ve kizindan uzakta ¢alismak zorunda kal-
dig1 icin kizgin.” Guldu. Sesi ¢atalliydi. Hafifce 6ksiirdii.

“QOksiirdiin mii sen? Hasta misin?” Aniden kaslarim ¢a-
tilmigti.

“Biraz soguk aldim galiba, ama burada bana iyi baki-
yorlar merak etme. Tuttugum kadin ve usagim bir dedigimi
ikiletmiyorlar. Pamuk Hanim’la Mustafa Bey olsalar her
soyledigime cevaplari var biliyorsun.”

Guldim.

“Baba... Onlar senin igin en iyisini diigiiniiyorlar. Yillar-
dir yamimizdalar, biliyorsun.”

“Biliyorum kizim, biliyorum. Eee, anlat bakalim, okul
nasil gidiyor?”

Ona sabah serviste tanigtigim ¢ocugu anlattim, sonunda
Cisem'le mizmizlanmalarimizi ¢ekecek bir erkek arkadasi-
miz olmasina sevindi. Derslerimin iyi oldugunu ama hala ilk
yirmiye girecek kadar iyi ¢calisamadigimi soyledigimde bir-
kag teklifte bulundu. Ancak kisa zamanda toparlamazsam
ona bundan bahsedecegime dair s6z verince konuyu kapatt.
Arka bahgedeki yavru kedileri merak etti. Bu aralar meggul
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oldugumdan onlara her sabah Pamuk halanmin yemek ve su
verdigini sovledim, Kapatmadan once, bana yarin sabah
harghk gonderecegini ve hesabim kontrol etmem gerekti-
gini soyledi, sanki hissetmiyg gibiydi.

Aramayi sonlandirdiktan sonra bog bog tavana bakma-
va basladim. Donemin bitmesine iki, okullarin kapanma-
sma yedi, sekiz ay vardi daha. O zamana kadar biyiik bir
sorun gikmadig siirece biraz daha dayanabilirdim. Yarin
okuldan gikuiktan sonra ilk isim Begonya'ya gidip miidiire
olan borcumu édemekti.

Teletonum bir bildirim sesiyle ¢inladi.

“varisadin fotografin begends.”

Bildirimin tizerine tiklayip profiline girdim. Hala bir sey
paylagmanugti ama fotografimi begenmisti.

Sabah alarmla kalktgimda ilk yaptigim sey, yiziimi yi-
kayip diglerimi firgaladiktan sonra yedek formami giyin-
mek oldu. Cantanu hazirladim ve ceketimi alip kahvalt
etmek i¢in agag indim. Pamuk hala mutfakta bana kugiik
tostlar hazirhyordu.

“Kizim, vallahi ben bilmiyorum senin bu halin ne ola-
cak, iyice zayifladin,” diyerek oniime kahvalti tabagimi bi-
raktginda, gilerek portakal suyu i¢iyordum.

“Ama iki kilo aldim, tesekkiir ederim, Pamuk hala.”

Gozlerini kocaman agarak yamima oturdu ve kolumu
cimdikledi.

“Kiz, sen dalga mi gegiyorsun benimle? Odemdir o,
odem.”

Caligmaya bagladigimdan beri yemek saatlerim diizen-
sizlegmigti. Sabah kahvalti ediyor, 6glen okulda yiyor, ar-
dindan aksam geg saatte gelince bir daha yeme sansi bulu-
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yordum. Bazen ¢ok yiyor, bazen yemiyordum. Ama simdi
bir isim de olmadigina gore...

Yani, en azindan eskiden ileri matematik yapamayinca
vaktim yok diyerek kendimi avutuyordum; simdi, bir de
vaktim varken, daha ¢ok ¢aligip da yapamazsam aptal ol-
dugumu kabullenmekten baska ¢arem kalmayacakt.

“Bugtin Mustafa abi mi geliyor?” diye sordum tostun
son lokmasini da mideme indirirken. “Arka bahgenin
ontinde bog saksilar gordim.”

“Bahgenin 6niine baharda diktiginiz agelyalar igeri ala-
cakmig.”

Gulimsedim. Mustafa abi okulumuzun bahgivanlarin-
dan biri olsaydi muhtemelen, kis gelince katledilen ¢igekle-
rin hesabini bile sorardi.

Aral servisteyken ¢6zemedigim matematik sorularina
bakti1 ama ben yine anlamadim. Tiirev ¢ok genis bir ko-
nuydu ve igin igine, integral de katilinca yanlis yapmamam
imkansiz oluyordu. Cisem de aymi seyi soylityordu: Surekli
pratik yapmami... Ama ben, sayisalin benim igsim olmadi-
gin1 biliyordum. Safir’in egitimi diger liselerden farkhyd,
ek sosyal derslerle birlikte butun dersleri gorityorduk, boy-
lece iiniversite sinavina kadar fikir degistirebiliyorduk. Bu
yiizden ileri matematik gormek zorundaydim.

Derin servise binmemisti. Ilk ders icin Aral’la koridorda
ayrildiktan sonra Cisem, diin Mert’in arkadasiyla soyun-
ma odasinda ettigi kavganin kulaktan duyma versiyonunu
anlatti. Mert konusunda benim de kafam karistigindan, ilk
ders arasinda Cisem’i bog koridorlardan birine ¢ekip kisik
sesle diin olanlar1 anlattim. Hem soyunma odasini, hem de
Begonya’dan kovulusumu...

Cisem benden daha deliye donmiistii. Eger basimiza ge-
len bir olaya sizden daha ¢ok tepki veren bir arkadasiniz
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varsa muhtemelen onu kaybetmek, hayatimzda basiniza
gelebilecek en kotii seylerden biri olurdu ve bagima gelen
olayda Cisem’in bana nasi destek verdigini gérmek, boyle
biri yanimda oldugu i¢in ne olursa olsun gansli hissettiri-
yordu.

Okul ¢ikisi Cisem, babasinin gecenlerde ona hediye et-
tigi Audf’ye binip otoparktan ¢iktiginda ben, kiitiphane-
den birkag kitap 6diing almak i¢in kalmigtim. Cisem bir-
ka¢ seferdir, beni eve birakmak icin teklifte bulunuyordu
ama evlerinin evime ne kadar ters oldugunu bildigimden
ehliyetini yeni almig bir siiriiciiyd, trafik saatinde bu gile-
ye sokmamak i¢in reddedip duruyordum. Aral’a ise bugiin
dortteki servise binemeyecegimi bildiren mesaj atmistim,
bir saat sonra tekrar servis kalkiyordu ve isimi halledip ona
binmeyi umuyordum.

Digarida yagmur yagmaya bagladigi i¢in okulun iginden
gecerek kiitiiphaneye dogru ilerlemeye basladigimda etra-
fin bos olmas: urkiiticiiydi. Firtinali giinlerde okul bog
olurdu, giinesliykense bahgede oyun oynamak i¢in kalanlar
oluyordu ama bugtin o giinlerden biri degildi.

Kumsal, Derin ve adini hald bilmedigim arkadaslarint
koridorda gordugimde Derin’in pistlemelerine kulak as-
mamaya ¢alisgtim ama sonunda, kapali ytizme havuzunun
kapisinin 6niinde, Kumsal 6niime ge¢ip beni durdurdugun-
da gozlerimi onun yiiziiyle bulusturmak zorunda kalms-
tim.

“Ne? Ne var yine?”

Kumsal beni soyle bir bastan agag siizdi.

“Varis’ten uzak duracaksin.”

Kahkaha attim.

“Dalga m1 geciyorsun? Ne isim olur benim o psikopat-

la?”
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“Ne isin oldugunu diin 6glen gordiik,” dedi Derin ma-
nikiirli ellerine bakarak. Ardindan gozlerini asiri irite edici
bir hareketle bana ¢evirdi. “Muameleci.”

“Hayal giiciiniiz bazen sinirlarini iyice zorluyor,” diye
homurdandim kaglarimi kaldirarak. “Hayatimi cehenneme
ceviren ¢ocuga neden yapayim bunu? Delirdiniz mi siz iyi-
ce?”

“Belki onunla goriiliirsen biitiin bunlarin son bulacagini
disiiniiyorsundur? Belki kendini ona yamamaya g¢aligiyor-
sundur ciinkii ok giiclii biri oldugunu biliyorsundur? Ihti-
maller, ihtimaller...”

Kumsal’a suratimi burugturarak baktim.

“Herkes senin gibi, kendini illa bir erkege yamamak zo-
runda hissetmiyor Kumsal. Benim ona ihtiyacim yok. Bir-
kag ay sonra biitiin bunlar bitecek. Herkes yoluna gidecek.
O zamana kadar benden ne kadar uzak durursan o kadar
iyi. Clinki buradan sonra yollarimiz ayrildiginda tekrar
karsima ¢ikarsan ge¢migte bana yaptiklarina goz yumabile-
cegimi zannetmiyorum.”

“Ha?” dedi isaretparmagini saginin bir lilesine dolaya-
rak. “Sen, bana, bir sey yapabilecegini mi zannediyorsun?”
Aramizdaki bir adimi da atarak yizini yuziime yaklagtir-
di. Topuklu giydigi i¢in benden birka¢ santim daha uzun-
du, egilmisti.

“Cekil! Oniimden!” Bastira bastira, suratina dogru soy-
ledim.

“Senin kafan diin 6glenden sonra bayagi bulanmuis ya,”
diye mirildand: keyifli bir giiligle. Ardindan Derin'e ve di-
ger kiza bir bakig atip ellerini omuzlarima koydu.

“Ne yapiyorsun?” Sokla ellerini tizerimden itmeye ¢alis-
tim ama ug kisi birden beni tutmus, zorla ittiriyordu. Kum-
sal cebimden telefonumu aldiktan sonra one gegip yiizme
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havuzu salonunun kapisimi acti ve ardindan igeri itildim.
“Kumsal, hayir!” ¢igliklarimin arasinda 1slak zemine eller-
min istiinde diisiince, ayaga kalkip kapiya kosturdum ama
coktan tizerime kapanip kilitlenmugti.

Kapiy1 yumrukladim.

“Ag su kapiy1! Hig¢ komik degil, Kumsal! Hi¢ komik de-
gilr”

“Kal orada bir gece de aklin bagina gelsin!” Kapiva
yumrugunu gecirmisti. “Sen kim, bana dokunmak kim?”

Bir siire daha kapiyr yumruklayip ¢iglhik attim ama git-
misglerdi, kimse yoktu. Beni gergekten buraya kilitlemisler-
di. Simdiye kadar yaptiklari arasinda en canice olan: buydu
¢unkii suyun i¢inde olmaktan nefret ediyordum, simdi ise
koca bir havuzun kenarinda duruyordum.

Dontp etrafa baktim, herhangi bir kapi icin. Kostura-
rak soyunma odalarinin kapilarimi ve acil ¢ikisi denedim
ama hepsi kilitliydi. Acil ¢ikis kilitliyse nasil acil ¢ikis olu-
yordu gergekten? Tribinlere cikip yukaridaki iki kapiy: de-
nedigimde ise yine ayni sonugla karsilastim. Bugiin yiizme
takiminin antrenmani yoktu; bu yuzden buras: kilitliydi...
Sadece, hafta sonlar1 6grenciler kullansin diye agik biraki-
yorlardi, antrenmanlar diginda her yer kilitli olurdu.

Bir siire sonra tribiine ¢ikip ceketimi ¢ikardim ve basima
yastik yaparak uzandim. Hava kararmisti. Kimse gelmeye-
cekti. Kapuilar kilitliydi. Sabaha kadar buradaydim.

Sadece bir gin, bir giin normal bir 6grenci gibi okula
gidip gelemeyecek miydim? Birileri illaki her seyi batirmak
zorunda miydi? Bitin lise hayatim boyunca bu boyle geg-
misti. Dokuz ve onuncu simiflar1 okurken kendime ve baba-
ma ¢ok kotii seyler yapmistim giinkii evlathk oldugumu 6g-
renmistim ve psikolog kontroliindeki igler hig de kontrolli
gitmemisti. Bir seferinde kendimi gigek bahgeme kilitleyip
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boyle tahta tizerine yattiim geceden sonra her sey yoluna
girmeye baglamigti. Biitiin gece ¢igeklerle konusup onlara
su vermigstim, sesim kisilana kadar aglayip miizik dinlemis-
tim. Beni en ¢ok iizen sey, babamin biyolojik babam ol-
mayis1 degildi; ailemin beni terk etmis olmasiydi. Annem
geceleri uyumadan once gokytiziine bakip nasil buyudugi-
mi hayal ediyor muydu? Ya babam? Nasil koyabiliyordu
bagini yastiga, 6limii ya da dirimi bulmadan?

O yaz yetistirdigim domatesler kiflenmigti, misirlar hep
zayif ¢itkmisti. Babam, bitkilerimin biitiin kig benim hisset-
tiklerimi soluduklarindan kistiiklerini soylemigti. Koti in-
sanlar zaten toprakla cicekle ugragmazlarmig, kotiliikleri
bitkilerini canli tutamazmis. Aylar sonra ilk defa aglayarak
babama sarilmistim, o zamanlar boyum da heniiz uzama-
misti. Babam dev gibi geliyordu her zamanki gibi. Benim
dinyami kucaklayan adam. Benim i¢in arka bahgesindeki
havuzu yiktirip sera yaptiran adam, yan evin arazisini sa-
tin alip bahgeyi biyliten adam, bir hafta sonu beraber ¢it
diktigim, hafta icleri de o ¢itleri beraber boyadigim adam.
Babam...

Cok inanmigtim belki de Safir'in zor sinavlarindan gegti-
gimi 6grendigimde ikinci hayatimin bagliyor olduguna. Her
seyin ¢ok giizel olacagina ¢ok inandirmistim kendimi. Ne
kadar yiiksege tirmanirsan diisiisiin de o kadar sert olurdu,
degil mi? Beni ¢ok sert diisiirmiiglerdi iste bu okulun duvar-
larindan. Evime bile gitmeme izin vermemislerdi.

Saatin ka¢ oldugunu bilmedigim dakikalarda bir tikir-
t1 hissedince gozkapaklarimi araladim ve hafif¢e dogrulup
asagiya baktim. Havuz masmavi parildiyordu, 1siklandir-
malari agilmistt ve biri yluziiyordu. Biri yiiziiyor muydu?

Gozlerimi kocaman agarak yuizen cocuga baktim. Ka-
fasina bone ve goziine de gozliik gegirdiginden kim oldugu
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belli olmuyordu ama uzun boylu ve fit bir ¢ocuktu. Biitiin
havuzu bagtan sona ylizdiikten sonra inanilmaz bir hizla
doniisii gergeklestirdi ve diger tarafa dogru yiizmeye basla-
di. Hipnotize olmus gibiydim, kalkip gitmem gerekiyordu.
Kapi agikti. Kapinin kilidi agilmigti. Kalkip gitmeliydim.

Dudaklarim sagkinlikla aralanmig bir sekilde kapiya ba-
karken ¢ocuk sirtim1 havuzun duvarina verip ellerini zemi-
ne yasladi ve kendini tek hamlede yukari ¢ekti. Omuzlar
geniglemis, sirtim1 gozler 6nune sermigti. Muhtemelen uzun
stiredir burada yiiziiyordu ve ben daha yeni uyanmigtim.
Elindeki siire tutan aletle birlikte kalkarak, basindaki bo-
neyi ve goziindeki gozlugu ¢ikartip eline aldig: sirada, ka-
fasini kaldird1 ve goz goze geldik.

Varis Adin. Onun bu saatte burada ne isi vardi? Saa-
tin ka¢ oldugunu bilmiyordum ama uykumun gelmesinden
ge¢ oldugunu anlayabiliyordum. Elini saglarindan gegirince
siyah saglari islanmig, karigmigti. Kaglarini ¢atip bana ba-
karken dudaklarin: islatti. Benim burada olduguma inana-
miyormus gibiydi. Al benden de o kadar.

Merdivenlerden asag: inerken ceketimi yukarida unut-
tugumu fark ettim ama doniip almadim, inmeye devam et-
tim. Buradan ne kadar ¢abuk kurtulursam o kadar iyiydi.
Kapiya yonelecegim sirada Varis, 1slak eliyle kolumdan tu-
tup beni geriye cevirince kars1 karsiya geldik.

“Senin burada ne igin var?”

“Sana ne?”

“Rontgencilik, bu saatte?”

Giilecek gibi oldum, gozlerimi devirdim.

“Gecenin bu saatinde seni izlemek i¢in tribiinde gizlen-
digimi mi digtiniiyorsun?”

“Hayir,” dedi agik ve net bir gekilde. “Henuz obsesif bir
fan oldugunu disiinecek kadar kafay1 yemedim. Bu saatte
burada ne halt yedigini diigiiniiyorum.”
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Kolumu ¢ekmek istedim ama izin vermedi, siki tutmu-
yordu ama birakmiyordu da.

“Birak kolumu be! Kilitli kaldim igte igeride, uyumu-
sum. Kapiy1 agtigin iyi oldu. Birakirsan eve gidiyorum.”

“Dagin basinda, tek bagina gecenin bir yarisi eve nasil
gidebilecegini diigiiniiyorsun?” Kafasini hafifce egmis yiizi-
me yaklastirmigt1. “Bekle bes dakika, giyinip geliyorum.”

“Oldu.” Kolumu sertge gekip elinden kurtardim. “Senin
yardimina falan ihtiyacim yok benim.”

“Bal gibi de var.” Arkamdan bagirdiginda ses salonda
eko yapmustu.

Kapiy1 agmak i¢in koluna uzandim ve ¢evirdim ama agil-
madi. Sagkinlikla, cevirmek igin hizlica birkag¢ kere daha
asildigimda sonug yine ayniydi. Kaglarimi ¢atarak arkama
dondiim ve Varis’e baktim:

“Kapiyr mu kilitledin?”

“Yiizerken birilerinin igeride olusunu sevmiyorum.”

“Harika, ben de igeride olmaya bayilmiyorum. Anahtar
ver de kapiy: agip gideyim.”

“Iste 0 olmaz,” dediginde diiz bir ifadeyle gozlerimin
icine bakarak lizerime yiirimeye baslamist1

Gozkapaklarim, daha da agilabilirmisgesine zorland: ve
ellerimi kaldirdim.

“Dur. Ne yapiyorsun? Varis dur.”

Kafasim hafifce egerek alniyla almimi esitleyene kadar
durmadi. Sonunda yuz yiize geldigimizde sadece havuzun
maviliginin aydinlattig) salonda gozleri iyice karanhk go-
riniiyordu.

“Kim kilitledi seni buraya?”

“Cok mu umrunda?”

“Isim, Ada.”

Bana ilk defa ismimle hitap ediyordu. Saskinlikla yut-
kundum, gozlerimi kagirdim ve dudaklarimi islattiktan
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sonra birbirine bastirdim. O kadar yiizdiikten sonra bile
parfiimiiyle birlesmis sampuaninin kokusu nasil burnuma
gelebiliyordu, anlamiyordum.

Ellerimi ¢iplak gogsiine bastirip onu ittirmek istemiyor-
dum, bu ona dokunmak olurdu. Ama baska tirla de beni
sikigtirdigi yerden kagabilecegimi zannetmiyordum.

“Birak, gideyim.”

“Seni birakacagimi dusiiniiyorsan ¢ok biiyiik bir yanilg
havuzunun i¢indesin Ada, ¢ik oradan.”

“Zaten bir havuzun kenarindayken bagka bir havuzdan
bahsetmeyi birak,” diye fisildadim gozlerimi birkag saniye
kapatarak. Su sesinden bile nefret ediyordum ama koca-
man, derin bir havuzun yalnizca birka¢ metre 6tesindeydik.
Su kenarlarindan nefret ediyordum.

“Niye? Sudan korktugunu soyleme bana.” Varis keyif-
lenmis gibiydi, dudaginin sag kisminn hafifce yukari kalk-
tigini fark ettim. Varis Adin keyiflenmis miydi?

Bu ¢ocuk somurtkanlarin prensiydi. Asla giiliimsemez-
di. Asla keyifli olmazdi. Ya sinirliydi ya da ¢ok sinirliydi.
Cogunlukla bombos bir ifadeyle dolasiyor ve etrafinda
olan biten her seye ragmen bunu koruyabiliyordu. Bir ke-
resinde, bir basketbol macina bes dakika taniklik edebilme
sansim olmustu, magin son dakikalarinda attig: ugliiklerle
takima zafer kazandirdiktan sonra omuzlarda taginirken
bile giilmemigti. Giiler gibi olmustu, sonra asag: inip so-
yunma odalarina yirimisti.

Havuza dogru dalip ¢ok fazla disiinmustiim. Varis'in
sorusuna vermem gereken cevap aklimdan ugup gitmisti.
O da bunu olumlu bir yanit olarak algilamis olmaliyd: ki
bir anda bacaklarimla sirtimin altindan gegen kollarla ha-
valandim ve ¢iglik attim.

“Ya birak! Varis birak! Ne yapiyorsun

'”

Omzuna ardi
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ardina yumruklarimi gegirmeye ¢alistim, yiizii hemen ya-
nimdaydu.

Havuzun dibine kadar geldigimizde durdu ve bana dén-
du.

“Hazir misin?”

“Sakin diistindigum seyi yapma, sakin!”

Bir anda kollar: tizerimden ¢ekildi, havaya atlmistim.
Alumdan kayip giden yerin biraktig his ¢ok korkunctu.
Suya diismeden 6nce son gordiigiim sey, 1siklandirma saye-
sinde parildayan masmavi su oldu.

Su alnmdan kaydi, tuttugum nefes cigerlerimde tiikeni-
yor gibiydi. Ellerimi ve ayaklarimi sallayarak yiizeye ¢ik-
maya ¢alistim ama boyle yaptik¢a daha ¢ok batiyordum.
Boyle yaptik¢a battigimi da biliyordum ama yine de dura-
miyordum. Durursam 6lecekmisim gibi geliyordu.

Bir kol, belime dolanarak beni késeye dogru ¢ektiginde
sirtim havuzun kenarina yaslandi ve ayaklarim yere degdi.
Omuzlarima kadar gelen suyun digsinda nefes alabildigimde
ardi ardina oksiirilyor ve gozlerimi agamiyordum. Oksii-
ritkklerimin arasinda Varis’in, “Ada, bana bak!” diye ba-
girdigini duydum ama sanki ayaklarim yerde degilmig gibi
debelenip duruyordum. Varis en sonunda bileklerimden
tutup beni durdurmay: basardiginda bacaklarimi oynata-
mayacagim kadar viicuduyla sikistirdi 