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"Ama bazen herkes 
masumdur.

Gözün gördüğüne 
akıl kördür, 

dil söktüğü an 
anıların canı asılır 

vicdan mahkemelerinde."

- Kül Kelebek
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SERİ

Onun Şeytanları

Kelebeği Öldürmek I

Kül Kelebek II

Onun Şeytanları ve Kelebeği Öldürmek 
birbirleriyle bağlantılı kitaplardır. 

Kül Kelebek, Kelebeği Öldürmek’in 
devam kitabıdır.
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“Bir çiçeği büyüten sevgi, 
insanı değiştirmez mi sanıyorsun?” 

Küçük Prens
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Çalma Listesi

Vide, “Everything” 
Charlotte Laurence, “Sloıv Motıon”

Wafia, “Heartburn”
Redd, “Her Neyse” 

Redd, “Beni Sevdi Benden Çok ” 
PVRIS, “Death ofMe” 
PVRIS, “Old Wounds”

PVRIS, “Loveless”
PVRIS, “January Rain” 

Billie Eilish, “Come Out and play” 
The Fray, “Heartless”

G-Eazy & Madison Love, “Mama Alıvays Told Me” 
5 Seconds of Summer, “Lie to me” (Acoustic)

5 Seconds of Summer, “Lover of Mine”
5 Seconds of Summer, “Thin White Lies”

5 Seconds of Summer, “Ghost of You” 
Sam Smith & Burna Boy, “My Oasis”

SYML, “Fearofthe Water”
Sabrina Claudio, “Problem With You” 

Sam Tinnesz & Yacht Money, “Play With Fire” 
]eremy Zucker & Chelsea Cutler, “You Were Good To

Me” 
Nick Jonas, “Find You”
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X
BİRİNCİ BÖLÜM

“Kelebek, yükseklerden uçarsa kanatlarının kırılacağını 
bilmiyor muydu?”

Nietzsche’nin bir sözü var: “Unutan iyileşir.” Dünyanın 
böyle döndüğünü sanmıyorum.

Üzerinden ne kadar zaman geçerse geçsin, gözün gör­
düğünü aklın unutması mantıklı gelmiyor bana. Unuttum 
diyen; eşyalarla dolu karanlık bir odada, her şeyin üzeri­
ne kapkara bir örtü örtse mesela; hiç yokmuş gibi onların 
üzerinden yürüyebilir mi? Görmezden gelebilir, evet, yok 
sayabilir belki ama inkâr edemez.

O anılar yaşandı.
Sen oradaydın.
O duyguları hissettin.
Şimdi göğsünden söküp atamazsın öylece.
Geçmiş, bir kıyafet değil; istediğinde giyip istemediğinde 

çıkaramazsın.
Ama ya o karanlık odada, her şeyin üzerinde bir örtü 

olduğunu bilmiyor, adım dahi atmıyorsan ve hiç atmadıy- 
san içeri; bir gölün dibine çökmüş geçmişini hatırlayabilir 
misin?
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Ekimin başına göre oldukça sıcak günlerdi. Okul hâlâ 
kış formasına geçmemişti, bu seneki turnuvalara katılan 
sporcular açık sahada antrenman yapabiliyordu, öğle ye­
meklerinde genellikle bahçedeki masalar tercih ediliyordu 
ve en güzeli de yürüyüş alanlarına ekilen çiçekler, kışın gel­
mesiyle henüz kaderlerine mahkûm edilmemişlerdi. Her 
sene aynı şeydi: Bahçeden sorumlu görevliler, kış gelince 
bahardan kalan çiçeklerin ölmelerine göz yumarlardı. 
Daha sonra bahar tekrar geldiğinde, yeni çiçekler kasalar­
dan çıkarılıp ekilirdi. Sanki onlar da bir sonraki kış ölme­
yecekmiş gibi... Ya bahar küsüp de gelmeseydi?

Eski okulumda da aynı gelenek sürdüğünden küçükken, 
bahçe sorumlularının kardelen aşığı olduğunu düşünür­
düm. Kışı dört gözle beklediler, o yüzden bahar çiçeklerini 
görmedi gözleri.

Altıncı sınıftayken okuduğum okulun bahçesindeki son 
açelyayı, köküyle dikkatlice söküp sırt çantamda eve götür­
düğümden beri, kapalı çiçek bahçem vardı.

Çiçeklerim olduğundan beri ise hiç kimsem...
Güneşli bir gündü bugün. Uzun zamandır yağan yağ­

murlar, sonunda durmuştu ve kaldırımlar kurumaya başla­
mıştı İstanbul’da. On sekizine basıp henüz ehliyet almamış 
tek akıllı olarak okula servisle gidip geliyordum, aslında o 
kadar da büyük bir sorun değildi çünkü kapında seni hazır 
bekleyen bir araç varken her gün aynı yolu gidip gelmek 
sıkıcı olabilirdi ama yine de serviste yüksek sesle konuşup 
dedikodumu yapan kızları ve bazen arkalarını dönüp sata­
şanları, her gün aynı yolda araba sürmeye tercih etmezdim. 
Bir de ehliyetimi alsam bile, babama bir araba istediğimden 
bahsetmek istemiyordum. Belki biriktirdiğim parayı kulla­
nabilirdim; eğer Kumsal’ın telefonunu kırıp aylık harcama­
larıma gidecek parayı, ona son model bir IPhone almaya 
harcamamış olsaydım.
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Toprakla, çiçekle, böcekle uğraşan insanlarm sakin ol­
dukları söylenir, bu koca bir saçmalıktı çünkü saatlerini 
bahçede harcayan ben, öfkeme tasma geçiremiyordum.

Özellikle de son günlerde.
Böylece sahile yakın bir kafede, Begonya’da, çalışmaya 

başlamıştım. Bu, ikinci haftamdı ve her şey yolunda gidi­
yordu beklenmeyecek bir şekilde. Bir aylık ödememi ilk 
günden aldığım için, karşılığında çoğu akşam kafeyi kapa­
tan eleman oluyordum ama bu durum, karanlık sokaklar­
da otobüse binmek dışında çok da yorucu ya da ürkütücü 
değildi.

Her şey yolundaydı.
Sadece babam yoktu.
Ben, on birinci sınıfta ünlü Safir Okullarına kabul edil­

dikten sonra o, çok sık iş gezilerine çıkmaya başlamıştı ve 
son iki aydır İngiltere’deydi. Yalnızca yılbaşında gelebilmek 
için söz verebilmiş olması, olayın vahimliğini ortaya seri­
yordu. İşte, liseli bir genç kız, kocaman bir evde tek başına; 
haftada birkaç kere ziyaret eden bahçıvan ve dadısı, Pamuk 
halası dışında... Yılbaşına daha çok vardı, ama belli ki ba­
bamın da oralarda çok işi vardı.

Evlatlık olduğunuzda üvey ebeveyninizin sahip olduğu 
ayrıcalıklar, uzanırken düşünmeden edebileceğiniz şeyler 
klasmanında olmuyordu, öyle olsa bile siz öyle görmüyor­
dunuz. Uyan, güzellik. Annenle baban seni terk etti ve zen­
gin üvey babanı sömürüyorsun. Bazen Kumsal’ın sözlerine 
aldırış etmiyor değildim, her ne kadar ondan tüm kalbimle 
nefret ediyor olsam da. Sadece o günden beri üstüme en çok 
gelen kişi olması sinirlerimi bozuyordu. Benim sahip olma­
dığım her şeye sahipti: biyolojik ebeveynler, kardeş, aileyle 
yapılan haftalık geziler, aile fotoğrafları... Resmen kız, okul 
sıralamasında ilk beşteydi ve muhtemelen yurtdışmdaki ünlü
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üniversitelerden kabul alacaktı. Ben mi? Ellinci olarak sıra­
mı korumaya çalışan bir zavallıydım. Belki sinirlenip kızın 
telefonunu havuza atmasaydım ve telefon kullanılmaz hâle 
gelmeseydi, akşam vakitlerimi kurtarıp en azından birkaç 
sıra atlamaya çalışabilirdim ama Ada Kandemir’den bah­
sediyoruz, benden, illaki bir sakatlık çıkmak zorundaydı.

Birkaç seçeneğim vardı aslında: Bir, babama olayları 
olduğu gibi anlatabilir ve telefonun ücretini karşılamasını 
sağlayabilirdim. İki, babama bütün paramın harici okul 
harcamalarıma yetmediğinden bahsedip bu aylık, ekstra 
harçlık isteyebilirdim. Üç, bankadaki paramla telefonu alıp 
bir işe girebilir ve arayı kapatabilirdim. İlk iki seçenek, gu­
rurum tarafından reddedildiğinden beri de Begonya'daki 
çiçek kızlardan biri olarak müşterilere servis yapıyordum.

Okul aracı, arka bahçeye girip diğer servislerin yanına 
park ettikten sonra, herkes çıkana kadar bekledim. Her za­
man en arkaya, köşeye otururdum çünkü ancak bu şekilde 
binenlerin suratlarını görmek zorunda kalmıyordum. İn­
sanlardan nefret etmiyordum, hayır, ama bu okulda geçen 
süremde buna çok yaklaşmıştım.

Çisem, okuldaki en yakın arkadaşımdı. Geçen sene oku­
la geldiğim ilk günden sonra, en azından bana iğrenç dav­
ranmayan tek tük insanlardan biriydi. Onunla, okulun ilk 
günü kapalı spor salonunu ararken müzik odasında tanış­
mıştık, piyano çalıyordu. Uzun siyah saçları, mavi gözleri 
ve çilleri vardı, bembeyaz teniyle vampir filmlerinden çık­
mış gibiydi. Popüler öğrencilerden biriydi. Babası ünlü bir 
moda tasarımcısıydı ve Çisem, bazen defilelerinde modellik 
yapıyordu. Okulla birlikte, birçok zengin ailenin daha ka­
tıldığı bağış geceleri düzenlerlerdi. Bir keresinde Çisem'in 
zoruyla katılmıştım, bebek mavisi elbisemin üzerine kırmı­
zı şarap dökülene kadar her şey yolundaydı.
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Sınıfa girdikten sonra birkaç göz bana döndü, arkadaki 
popüler kız gruplarından biri çoktan dün gece olanlardan 
haberdar bir şekilde kaynatmaya başlamışlardı bile. Bazen 
benim hakkımda konuşmak için özellikle benim gelmemi 
beklediklerini düşünüyordum, böylece aşağılayıcı laflarını 
duyduğumdan emin oluyorlardı.

“Günaydın,” diyerek Çisem'in yanındaki sıraya çanta­
mı bıraktım.

Telefonuyla ilgileniyordu, beni fark ettiği an kulaklık­
larını çıkardı ve kocaman bir gülümsemeyle, “Günaydın!” 
dedi. “Adakız bugün nasıllarmış bakalım?”

“îyi olacağım,” diye mırıldanarak arkadaki kız grubuna 
çaktırmadan baktım. Evet, biliyorlardı.

Ve hayır, nasıl bildiklerini bilmiyordum. Yine...
“Patron yine seni çok mu zorluyor yoksa? Begonya’daki 

en güzel kız sensin diye de bütün masalara sen bakmıyor- 
sundur herhalde, orada öyle bir efsane varmış. En güzel 
garson kız, en çok çalıştırılırmış.”

Çisem, sırasından kalkıp önüme oturdu ve bana döne­
rek kollarını masaya yasladı.

“Ne zaman istersen ayrılabileceğini biliyorsun değil mi? 
Bana kalsa Agâh amcaya çoktan haber vermiştim ama sırf 
senin için ağzımı kapalı tutuyorum. Sana o parayı ben de 
borç verebilirim, bunu sana milyon kez söyledim.”

“Hayır Çisem, kendime hakim olmalıydım ama olama­
dım ve kızın telefonunun perti çıktı. Bu da benim cezam... 
Ayrıca moralimle Begonya'nın bir alakası yok, o kafeyi se­
viyorum.”

“O zaman?” Gözlerini gezdirerek tahminde bulundu. 
“Yoksa yine voleybol takımındaki kızlar sabah sabah sana 
mı bulaştı? Antrenman yaptıklarını görmüştüm açık saha­
da.”

ıı
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Voleybol takımı benden nefret ediyordu. Kaptanları 
Kumsal’dı.

uSonra konuşsak?”
Zilin çalması ve edebiyat hocasının sınıfa giriş yapmasıy­

la birlikte, Çisem yerine geçti ve konu da böylece kapanmış 
oldu. Şimdilik... önünde sonunda öğle arasına çıkacaktım 
ve o bakışlara maruz kalacaktım. Çisem’e anlatmam gerek­
tiğini biliyordum ama sanırım önce, olanları kendim kabul­
lenmem gerekiyordu. Ekilmiştim.

tik üç ders arasında, sınıftan çıkmadan kitap okuyarak 
bir şekilde uzak kaldıktan sonra öğle arasında, koridora 
çıktığımızda fısıltılar başlamış oldu. Çisem bitirdiği kitap 
serisini anlatmakla çok meşguldü, bu yüzden yemekhaneye 
inene kadar fark etmedi, ama tepsilerimize tabaklarımızı 
alıp boş masalara doğru ilerlemeye başladığımız sırada, 
Kumsal’ın yanımızdan geçerken, “Ekildin mi Adakız?” 
söylenmeleriyle iş görmezden gelinemez bir hâl aldı.

“Ne diyor bu?”
Bakışlarım etraftakileri süzerken gerginlikten alt duda­

ğımı yiyordum. Çisem önüme geçerek sorduğunda tepsiyi 
parmaklarımla daha sıkı kavradım ve gözlerimi kaçırdım.

“Mert mi?” diye sordu Çisem. “Yaptı mı? Ciddi misin?
Dalga geçiyorum de Ada!”

Sesi çok gürültülü çıkmamıştı ama kafasını öne eğip 
fısıldarken bile, tonlamasındaki hiddeti sezebilmiştim. En 
azından uykumu feda edip bütün gece tavanımı izleyerek, 
ben nerede yanlış yapıyorum, diye düşünmemin sebebini 
anlayacak biri vardı yanımda.

Çisem, beni de yanında sürükleyip en köşe masaya tep­
sisini bıraktıktan sonra karşısına oturmamı sağladı ve san­
dalyesiyle öne gelip, “Hemen anlatıyorsun,” diye fısıldadı. 
“Sabahtan beri dalıp gitmelerinin sebebi anlaşıldı. Niye he­
men söylemedin?”
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“Gelmedi işte.”
Omuz silktim. Sanki benim için önemli bir şey değilmiş 

gibi söylemiştim.
Mert, geçen haftalar boyunca dolabıma sürekli çiçek bı­

rakan çocuktu. Aslında çiçeklerin koparılmasından nefret 
ediyordum ama küçük saksılarda, ekmem için bırakıyordu. 
Yani, saksılarda herhangi bir not yoktu ama onun bırak­
tığına emindim çünkü arada, koridorda karşılaştığımızda 
küçük sohbetler ediyorduk. Onunla bir cuma sabahı, aynı 
anda konferans salonundaki dinletiye geç kaldığımızda ta­
nışmıştık, futbol takımmdaydı ve çok sempatik biriydi.

“Ada...” Çisem masanın üzerinden ellerimi tutup bü­
yük mavi gözleriyle gözlerime baktı. “Gerçekten çok üz­
günüm.”

“Ben değilim.” Omuz silktim. “Yemek yiyelim. Boş ver.”
Tabaklarımızı sessizlik içerisinde bitirmiş, daha sonra 

dişlerimizi boş olduğunu bildiğimiz ilk katın tuvaletinde 
fırçalamış ve okulun içinde, boş koridorlarda dolaşmaya 
başlamıştık. Çisem, her ne kadar üzgün olmadığımı söyle­
sem de üzgün olduğumu bilecek kadar tanıyordu beni ve 
sessizlikle karşılık veriyordu çünkü kafamın içinde koca bir 
gürültüyle başa çıkmaya çalıştığımı biliyordu.

îki büyük binayı birbirine bağlayan cam koridordan 
geçtikten sonra aşağı inip bahçeye çıktık.

“Havaların hâlâ soğumamış olduğuna inanamıyorum.”
“Ben de o Mert şerefsizinin sana oyun oynadığına ina­

namıyorum. Ben bile inanmıştım, çok pis düşmüştüm ço­
cuğun dolabına saksıda çiçek bırakmasına,” diye homur­
dandı Çisem, etraftaki yüzleri süzerken. “Yine dedikodu 
malzemesi yaptılar seni.”

“Sahne ışığını başkalarının üzerine çevirme Çisem, bu 
durumda kaderimi belirleyen kişiye teşekkür etmemiz
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gerekiyor.” Yere düşmüş sarı yapraklardan birini alıp 
elimde oynamaya başladım.

“Sırf okulun taptığı çocuk seni sevmiyor diye, herkesin 
daha geldiğin ilk günden, yargısız infaz yaparak seni hedef 
hâline getirmelerine de ayrıca inanamıyorum. Safir'in yöne­
timi, o çocuğun ailesinin elinde olmasaydı ben bilirdim ona 
yapacağımı ama okuldan atılmayı göze alamıyorum,” diye 
homurdandı Çisem, kollarını göğsünde birleştirerek.

Elimdeki yaprakla oynarken üzgün göründüğümü dü­
şünmüş olmalı ki elini elimin üzerine koymuştu.

“Umursamıyor gibi görünüyorsun ama bütün bunları 
taktığını biliyorum Ada. Takılmayacak gibi değil.”

Takılmayacak gibi değil. Numaramın ünlü bir barın er­
kekler tuvaletinin duvarına yazıldığını öğrendiğimde ben 
de böyle düşünmüştüm. O gece gelen mesajlar, takılmaya­
cak gibi değildi gerçekten de. Sim kartımı ezip bir bardak 
kolanın içine atmış, babamın o geceki aramasını kaçırmış­
tım. Bir ağustos gecesi, doğum gününde, babamla konuşa­
mamıştım.

“Ada, moraller nasıl?”
Bir çift beyaz spor ayakkabı, Çisem’le yanımızda durdu­

ğunda kafamı yavaşça kaldırdım.
“Siktir git buradan Mert, yaptıkların yetmedi mi?” diye 

söylendi Çisem, buruşturduğu suratıyla.
Mert’in kahve gözlerine, çatık kaşlarımla baktım ve söy­

leyeceği şeyi bekledim.
“Gerçekten senin gibi biriyle çıkacağımı düşünmemiştin 

değil mi? Hayal kırıklığı seviyeni ölçmek için geldim de... 
Duruma göre belki biraz, birazcık, yaptığım şey için üzüle- 
bilirim.” Gülerek elini kaldırmış, baş ve işaretparmaklarmı 
yakınlaştırarak “birazcık”ın tanımını yapmıştı.

“Hayır, hayal kırıklığına uğramadım Mert,” dedim iğ-
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rendiğimi her şekilde belli eden buz gibi sesimle. “Sadece 
dolabıma bıraktığın çiçekler için üzgünüm, senin gibi rezil 
bir erkek tarafından satın alındılar. Ama merak etme, güzel 
şeyler yapmaya kafası çalışan insanların bile zihinlerinin 
çöplük olabileceğini öğrettin bana sen. Ben dersimi aldım, 
bir daha olmaz. Söz.”

Elimdeki kurumuş yaprağı yere fırlatıp, yanından geçip 
giderken bu tarafa kulak kesilmiş herkesin, tuttuğu ne­
feslerini kahkahalarla verdiğini duydum ama onları din­
lemedim. Çisem yanıma yetiştikten sonra birlikte kapıya 
yaklaştığımızda ise bahçeye yeni çıkmış, güneşin her daim 
üzerlerine vurduğu üç yakışıklı kafanın da durup gerideki 
atışmamızı izlediğini fark etmiştim.

Yakışıklı kafa ve iyi bir vücut, çirkin karakterle birlikte 
paket olarak geliyordu ve kuşkusuz bunun en net örneği 
Varis Adin’di.Ölü gri gözleri bir bıçak gibi bakıyordu ne 
zaman beni görse. Öfkesi niyeydi, ne kuruyordu kafasının 
içinde bilmiyordum ama bilmek de istemiyordum doğrusu. 
Belki de gerçek bir psikopattı ve ailesi şehrin yarısına sahip 
diye raporla, bir ruh ve sinir hastalıkları hastanesine yatırıl- 
mıyordu ama onun yeri orasıydı, biliyordum.

Her zamanki gibi görünüyordu: Dudaklar bir çizgi hâ­
linde, kemik suratı kasılmış; hatları kalemle çizilmiş gibi 
belirgin, soluk gri gözler, içeride başka bir dünya barındırı- 
yonnuş gibi yoğun; siyah saçlarının birazı alnına düşüyor 
ve asla ifadesinden ödün vermiyor. Beyaz la koşu ve pan­
tolonu sanki tam onun ölçüleri için dikilmiş., diye düşün­
müştüm ilk okul günü. Ona, hiç kimseye bakmadığım gibi 
bakmıştım. Beni gördüğü gibi, gözlerini saran öfkeyle ya­
nımdan geçmiş, herkesin fısır fısır konuşmasına yol açmıştı. 
O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı hayatımda.

Benden nefret ediyordu. Benden nefret ediyordu ve ben 
nedenini bilmiyordum.
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Her zaman birlikte takıldıkları iki yakın arkadaşıyla bir­
likteydi yine. Alper, basketbol topunu bugün elinde dolaş­
tırmıyordu; muhtemelen enerjisini antrenman için saklıyor­
du. Sapsarı, dağınık saçları ve mavi gözleri vardı. Grubun 
nazik dilli prensi Reha’ydı, herhangi bir yerde rastlaşsanız 
bile muhtemelen elinde kitap olurdu. Kumraldı ve koca­
man gamzeleri vardı. Kütüphanede takılmaktan hoşlanı­
yordu, sessizlikten, çok belliydi ama iş basketbola geldi­
ğinde o da arkadaşları gibi karşı takımın canına okuyordu. 
Üçü de basketbol takımmdaydı, Varis, bir şekilde yüzme 
takımıyla da turnuvalara katılıyordu. Neden iki branşla 
birden kendine eziyet ettiğini bilmiyordum ama psikopat­
ların sorgulanmaya ihtiyacı olduğunu da düşünmüyordum. 
Bunca sınavın, ödevin, projenin ve basketbol maçlarının 
arasında, bir de kendini derin havuzlarda boğmak istiyorsa 
kendi tercihiydi.

Varis Adin’den iki sebeple nefret ediyordum: Birincisi, 
herkesin ilgisini çeken bir figür olduğunu bilerek çatık kaş­
larının altındaki gri gözlerini daha ilk günden üzerime dik­
tiği ve bütün okulun yeni kıza sırtını dönmesini sağladığı 
için; İkincisi de bunca zaman bütün bunları durdurmadığı 
için.

Çisem'le birlikte yanından geçip giderken göz temasını 
ilk kesen ben oldum. Onunla daha önce hiç yakın mesafe­
den yüz yüze gelip konuşmamıştık ama ne zaman göz göze 
gelsek o kadar sert bakıyordu ki çığlık çığlığa kaçmak isti­
yordum bu okuldan.

Bu okul...
Ortaokulun sonunda babam, bir psikolog eşliğinde 

bana üvey olduğumu açıkladıktan sonra nefes aldığım ilk 
yer olacaktı bu okul, çünkü önceki lisemde ilk iki senemi 
bunalımda harcamıştım. Her sabah “günaydın”la kalkıp
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“iyi geceler”le yatıyordum ama düşünmeden edemiyor­
dum; annemin bizi terk ettiğini sanıyordum, meğerse Agâh 
Kandemir hiç evlenmişti ve sadece annem değil, babam da 
beni terk etmişti.

Bu okulun bana kafes değil, salıncak olması gerekiyordu 
oturup zincirlerinden tutarak kafamı geriye attığımda uçsuz 
bucaksız gökyüzünü görebildiğim; çiçeklerime kuru toprak 
değil, yağmur olması gerekiyordu ama hayat, odasında ayı­
cıklarıyla yalınayak dans eden o küçük kıza, dünyanın bir 
peri masalı olmadığını anlatmak için zor yolu seçmişti.

“Hafta sonu yine teras partisi var, geliyor musun?”
Servise gitmek için çantamı toplarken Çisem’in çoktan 

toplanmış bir şekilde, sıramın başında dikildiğini fark et­
tiğimde ona her zaman attığım bakışlardan atıp fermuarı 
çektim ve çantamla birlikte kapıya yürüdüm.

“Muhtemelen Begonya’da olurum.”
“Hafta sonu çalışmadığını biliyorum Ada,” diye mırıl­

dandı Çisem, gözlerini kısarak bir bakış fırlatırken. “An­
nem şu yılbaşı resitalini ayarladı, ben de stres atmaya ça­
lışıyorum çünkü dedemler kalkıp Hollanda’dan gelecekler. 
Kostümlü Cadılar Bayramı partisine de gelmedin, sen yok­
sun diye satranç kulübünden bir havuçla dans ettim.”

Kahkaha attım.
“Numarasını bıraktı mı?”
“Beni evine götürmeye çalıştı,” dedi gözlerini devirerek. 

“Belki çürümüş peynir gibi ter kokmasaydı kabul edebilir­
dim.”

Arka bahçe kapısından çıkarken bineceğim servise bir 
bakış attım.

“Ada ya... Hadi be kızım... Söz veriyorum çok eğlene­
ceğiz.”

“Partilerde eğlenecek tipte biri değilim Çisem, biliyorsun. 
Ayrıca, muhtemelen cumartesi akşamı gerçekten meşgul
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olacağım. Perşembe günü sınavlara çalışmak için de erken 
çıkmayı planlıyorum. Yarın sabah kafeteryada görüşür; ko­
nuşuruz.”

Seslice nefes verirken omuzları düştü.
“İyi, peki. Görüşürüz. Kolay gelsin bakalım, Begon- 

ya’nın çiçek kızı!”
Servise yürürken devirdiğim gözlerim ve yamuk gülü­

şümle ona el salladım. Dalga geçiyordu şu lakapla, bayılı­
yordu kullanmaya.

Matematik defterim elimdeydi. Yol boyunca bugün iş­
lediklerimizi tekrar etmeyi planlıyordum, Kumsal’ın yakın 
arkadaşlarından Derin’i her zaman oturduğum koltukta 
görmeseydim planıma da sadık kalabilirdim.

“Favorimiz de teşrif etmişler,” diyerek maşalı saçların­
dan bir tutamı işaretparmağmda çevirdi Derin.

“Orası benim yerim,” dedim başında dikilerek. “Ve sen 
servis kullanmazsın.”

“Bugün canım servisle dönmek istedi.” Omuz silkti.
“Her neyse. Beni rahatsız etme.”
Böylece en arka koltuğun bir önüne oturmuş oldum. 

Yamma birini istemediğimden yanımdaki koltuğa çanta­
mı koymuştum. Ayaklarımı ön koltuğun arkasına yaslayıp 
yükselen dizlerimin üzerine matematik defterini bıraktım 
ve renkli bir kalemle önemli yerlerin altını çizmeye başla­
dım.

“Kaç sıra yükselebileceğini düşünüyorsun ki?” diye 
sordu Derin, kollarını koltuğumun arkasına ve çenesini de 
üzerine koymuş tepeden beni izliyordu. Kulaklıklarımı ta­
kıp onu görmezden gelirken servisteki herkesin oturdukları 
yerden kafalarını uzatmış bizi izleyip konuştuklarını fark 
ettim. Bu kızların notlarını yüksek tutmak için ebeveynle­
rinin okula bolca bağış yaptığına ve bu sayede ilk yirmide
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olduklarına yemin edebilirdim ama kanıtlayamazdım. Ka- 
nıtlamayazdım çünkü bu, yalnızca engel olamadığım bir 
önyargıydı, Safir’de böyle yolsuzluklara yer yoktu.

Matematik notlarını tekrar etme işi pek de yolunda git­
medi. Derin, arkadaşına öğlen bahçede Mert’e cevap verir­
ken ne kadar zavallı göründüğümü anlatıp durdu. Benden 
neden bu kadar hoşlanmadığını merak etmekle beraber, her 
seferinde ona ya da diğerlerine cevap vermemin de onları 
kışkırttığını düşünüyordum, bu yüzden sessiz kalmak terci­
him oluyordu. Aslında Derin için bir teorim vardı ki bu da 
Kumsal’la yakın olduklarından Kumsal’ın nefretinin arka­
daşına da bulaşmış olmasıydı.

Begonya’da çalışanların olduğu mesaj grubundan bildi­
rim geldiğinde telefonumu çıkartıp konuşulanları okudum. 
Hazal, başka bir kızla mesai saatlerini değiştirdiğinden bu­
gün beraber olacağımızı haber veriyordu. Uzun kızıl saçları 
olan çok güzel bir kızdı Hazal. Benden bir yaş büyüktü. 
Üniversiteye tekrar hazırlanıyordu, sanırım üçüncü girişi 
olacaktı sınava. İstediği bölümü kazanana dek vazgeçmeye­
cek biriydi, bu sırada da Begonya’da harçlığını çıkarıyordu 
tabii.

Derin telefonumu elimden kaptığında boş kalan elime 
şaşkınlıkla, gözlerimi kırpıştırarak baktım birkaç saniye.

“Kiminle konuşuyorsun kız sen böyle? Sevgili mi yaptın 
kendine hemen?”

“Ver şunu Derin!” Defterimi kenara fırlatıp koltukta ar­
kaya döndüm ama ayağa kalkmış, kolunu uzatmış mesaj­
ları okuyordu.

Sinirlenip yanındaki kızı ittirerek üzerine abandığımda 
elinden telefonumu aldım ve kapatıp cebime attım.

“Ne yaptığını sanıyorsun sen?”
“Begonya’da mı çalışıyorsun?” diye sordu kafasını eğerek.
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“Ne oldu, üvey babacığın para göndermiyor mu sana İngil- 
terelerden artık? O da ne kadar işe yaramaz bir kız oldu­
ğunu anlamış olmalı. Bahse varım sen üniversiteye geçince 
kıçına tekmeyi basacak. Gerçi dur, biz on sekizi doldur­
duk değil mi?" Umutsuz bir ifade takınmaya çalıştı Derin. 
“Kendini hazırlaşan iyi edersin Ada. Belki Kumsal'ın tele­
fonunu işe yaramaz bir hâle getirmeden önce iki kere dü­
şünmeliydin, harçlıklarını biriktirmelisin.”

Neyse ki servis, evimin önünde durmuştu. Eşyalarımı 
alıp bir hışımla kendimi, evimin güvenli bahçesinin duvar­
larının ardına attım. Telefonumu alıp mesajlarımı okuya­
cak kadar ileri gittiğine inanamıyordum, zincirleme bir ka­
zaydı bu; çünkü bu haberin Kumsal’a uçmasının saniyeler 
alacağını bile düşünmüyordum.

Kapalı bahçeme kendimi zor attım, çantamı masanın 
üzerine bırakıp çiçeklerimin arasında dolaştım. Lise berbat 
bir yerdi. Ortaokuldayken liseye geçmek için sabırsızlan­
dığımı hatırlıyordum, lise; arkadaşlarımla eğlendiğim, ilk 
aşkımı bulduğum, kendimi keşfettiğim yer olacaktı. Bunla- j 
rın yerine çevremdekiler! eğlendiriyordum, ilk aşkımı değil ! 
ama hayatımı cehenneme çeviren çocuğu bulmuştum, hem 
de ilk bakışta; kendimi keşfetmeyi bırak, etrafımda dönen­
leri bile anlayamıyordum.

Eve girmeden önce sakinleşmek için yalnızca on daki­
kam vardı. Pamuk hala evde değildi, muhtemelen erken 
çıkmıştı. Bugünlerde oğlunu okuldan almak için erken çı­
kıyordu, sabahtan akşama kadar çalışmasına rağmen oğlu­
na vakit ayırması çok hoştu. Pamuk hala çocukluğumdan 
beri dadılığımı yapan kadındı, Pamuk adıydı ve bembeyaz 
saçları vardı. Torunu ona sürekli Pamuk hala diye seslendi­
ğinden, bir süre sonra dadı yerine ben de Pamuk hala diye 
seslenmeye başlamıştım ve çok hoşuma gidiyordu. Eve dair 
sıcak hissettiren nadir şeylerden biriydi.
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Bir de Mustafa abi vardı, bahçeyle ve bazı ağır işlerle 
ilgilenip Pamuk halaya yardım etmek için haftada birkaç 
kere geliyordu. Bahçecilikle ilgili birçok şeyi ondan öğren­
miştim. Onunki gibi tulumlar alıp onu ne zaman etrafta 
görsem kolları sıvamıştım, çocukken idolümdü. Hâlâ öy­
leydi. Toprağa, çiçeğe, yaprağa onun kadar nazik davranan 
bir adam görmemiştim. Cüssesi kalındı, uzun boylu ve gö­
bekli bir adamdı ama kalbi sıcacıktı.

Pamuk hala ve Mustafa abi olmasaydı, babamın yoklu­
ğu bana çok koyardı ama onlarla hafifliyordu her şey, belki 
eve geldiğimde annem ve babam yoktu ama onların sıcak 
olmadığı kadar sıcak davranan insanlar vardı etrafımda. 
Okul hariç. Okul cehennemdi. Çisem hariç.

Siyah bir pantolon, askılı bir atlet ve beyaz bir hırka 
giyindim. Saçlarımı tarayıp tepemde topladım ve botlarımı, 
spor ayakkabılarımla değiştirdim. Ceketimi ve çantamı alıp 
evden çıktıktan sonra caddeye kadar on dakika yürüdüm 
ve otobüse bindim. Otobüs sahilden gidiyordu ve Begon- 
ya’ya kadar on iki dakika sürüyordu, inince birkaç dakika 
daha yürüdükten sonra ulaşıyordum. Tam iş çıkış saatin­
den önce oraya varmam ve trafik saati geçtikten sonra eve 
dönmem benim şansımdı. Ne yazıktı ki son zamanlardaki 
şansımı buna harcamıştım...

İstanbul'un trafiğinin çekilmez olduğu popüler bir semt­
te yaşıyorduk ve burada olmaktan hep nefret etmiştim. 
Safir'in şehir dışında, bir dağın tepesinde olduğunu gördü­
ğümde çok sevinmiştim bu yüzden. Daha ilk günden sevin­
cimin kursağımda kalması da hayatın bana, her güzel şeyin 
bir bedelle geldiğini hatırlatma şekliydi sanırsam.

Begonya’ya girdikten sonra doğruca kasaya ilerledim ve 
aradaki tahtayı kaldırıp arka tarafa geçtim. Kasada esmer 
bir çocuk vardı, genelde o oluyordu. Personel odasında do­
labından önlüğünü alan Hazal’ı gördüğümde yüzüm aydın­
lanmıştı.
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“Saatlerini değiştirmek zor olmadı mı?” diye sordum 
gülümseyerek kolumu boynuna dolarken.

“Hiç de bile. Kız zaten ayrılacakmış işten,” diyerek gül­
dü Hazal. “Hadi hadi, bırak eşyalarını, giy önlüğünü de 
gel. Kalabalık bugün kafe.”

Çantamı ve ceketimi dolabıma bıraktıktan sonra ön­
lüğümü taktım. Önlükler toz pembeydi, üzerine işlenmiş 
begonya çiçeği desenleri vardı. Kafe de yeşil, kahverengi 
ve beyaz tonlarıyla döşenmişti ve her yerde çiçekler vardı. 
Çalışmak için iş ilanlarına bakarken burayı gördüğümde 
çok mutlu olmuştum, kendimi arka bahçemde gibi hissedi­
yordum. Patron ilk iş günümde ön tarafa birkaç tohum ek­
meme bile izin vermişti, düzenli bir şekilde bakma sözümü 
almıştı tabii. Haftalık gelen görevliler oluyordu ama benim 
ektiklerim onların bakım listesinde değildi.

İki saat boyunca birçok masaya baktım; arada Hazal'la, 
gelen yakışıklı çocuklardan konuşup kıkırdıyorduk. Gerçi 
o anlatıyordu, ben de dinliyor, arada gülüyordum. Buranın 
devamlı müşterileri vardı ve Hazal birinden hoşlanıyordu 
ama hiçbir zaman sipariş alıp verme dışında konuşmamış- 
lardı. Yine de çocuk ona güzel bahşiş bırakıyordu, bu da 
onu canlı tutuyordu.

Hava kararırken on dakikalık molamdan çıkıyordum, 
arkada bir kahve içmiş ve mesajlarımı kontrol etmiştim. 
Babam sürekli mesaj atıyordu, ona yalan söylememek için 
bir arkadaşımla dışarıda kahve içtiğimi, merak etmemesi 
gerektiğini söylemiştim. Akşamları arıyordu, bazen Face- 
Time yapıyorduk.

Telefonumu önlüğümün cebine sıkıştırırken boş kahve 
bardağımı bulaşıkların yanma bırakıyordum ki Hazal’m 
boş tepsiyle dönerken gülümseyen suratını yakaladım. Çok 
geçmeden gözlerim, omuzları ardındaki yüzlere takıldı:
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Kumsal, Derin, Varis, Reha, Alper ve bir kız daha. Şaka 
yapıyor olmalısın.

“Ne oldu senin suratına?” diye sordu Hazal, nereye 
baktığımı yakalamak istercesine baktığım yeri tahmin et­
meye çalışarak.

“Hiç,” diye mırıldandım. “Biricik zorbalarım gelmiş.”
“Zorba mı?”
Hazal’a döndüm:
“Biliyorum, mola sırası sende ama onların oturduğu 

masanın siparişlerini aldıktan sonra araya çıkamaz mısın? 
Söz veriyorum bir sonraki molamı sana vereceğim.”

“Bakışlarını hiç sevmedim bilesin Ada,” diye mırıldandı 
Hazal, sipariş defterini alıp tekrar öteki tarafa geçerken. 
“Neyse, sonra anlatırsın herhalde.”

Kafamı salladım ve gergince tezgâhın arkasından onla­
rı izlemeye başladım. Hazal gidiyordu. Dışarıdaki büyük 
masaya oturmuşlardı. Varis en köşedeydi, tam karşımda 
oturuyordu ama telefonuyla uğraşıyordu. Yanında Kum­
sal, onun yanında Reha, Reha’nın yanında Derin ve onun 
yanında da Alper oturuyordu. Reha eğilip Varis’in kulağı­
na bir şey fısıldadığında Varis, kafasını kaldırdı ve doğruca 
bana baktı. Göz göze geldik. Siktir! Yakalanmış mıydım? 
Onu keserken mi?

Gözlerimi çekmedim. Ne olursa olsun gözlerimi çek­
meyecektim. Ondan korkmuyordum. Adin soyadı beni 
korkutmuyordu; ülkedeki en güçlü ailelerden biriydi. İngil­
tere’yle direkt bağlantıları ve birçok ülkede ofisleri vardı, 
Safir Okullarına sahip olmak, onlar için yalnızca görkemli 
akşam yemeği sofrasındaki tuzluk gibiydi.

Hazal’ın Kumsal’la girdiği diyalogları duyamadım ama 
bir süre sonra Varis, başını Hazal’a çevirip tek bir cümle 
söyledi. O tek cümle, Hazal’ın yüz seksen derece dönüp 
surat asarak buraya yürümesine sebep olmuştu.
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“Ne oldu?”
“Masalarına senin bakmanı istiyorlar, yoksa müdürle 

görüşeceklermiş.” Gözlerini devirerek sipariş defterini ve 
kalemi önlüğünün cebine attı. “Sen bir şey mi yaptın o ço­
cuğa?”

Kaşlarım çatıldı.
“Hangi çocuğa?”
“Şu heykel gibi suratı olana. Sanki eski sevgilinmiş ve 

aldatmışsın gibi bakıyor.” Tezgâha eğilip kulağını yaklaş­
tırdı ve meraklı gözlerle baktı. “Sakın bana çocuğu kapıp 
işleri batırdığını söyleme. Keserim vallahi şurada kendimi. 
Bu çocuk bana baksa ben yüzüğü parmağına geçiririm o 
an be.”

“Ne diyorsun Hazal?” diye fısıldadım sinirlenerek. “Ha­
yatımda tek kelime konuşmadım ben o çocukla. Okulda­
ki hayatımı cehenneme çevirdi. O ve yanındaki herkesten 
nefret ediyorum. Yunan heykeli ya da başka bir şey, Varis 
Adin zorbanın teki. Herkese istediği her şeyi yapabilecek­
miş gibi davranıyor.”

Hazal’ın ağzı açık kalmıştı.
“Varis Adin mi?” diye fısıldadı. “Balamir Adin’in oğlu 

olan Varis Adin mi?”
Varis’in babası siyasetle de gündeme geldiğinden tanını­

yordu, o yüzden Hazal’ın ismini duymuş olmasına şaşırma­
mışım. Kafamı sallayıp sinirle, sipariş defterimi çıkardım 
ve tezgâh tahtasını kaldırıp yanına geçtim.

“Sen mola ver, ben yanlarına gidiyorum. Buradaki işimi 
kaybedemem.” ■

“Kolay gelsin be kızım... Ben bilmiyordum.” Hazal sır­
tımı okşadıktan sonra kafamı sallayarak onu anladığımı 
belirten bir bakış attım, ardından dönüp masalarına yürü­
meye başladım ve kendimi karşılaşacağım kâbusa hazırla­
maya çalıştım.
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Mümkün değildi. Ben kendimi hazırlamaya çalıştıkça 
her şey daha da kötüleşiyordu. Sadece bir an önce bitsin 
istiyordum.

“Merhaba, karar verdiyseniz siparişlerinizi alabilir mi­
yim?” diye sordum hafifçe gülümsemeye çalışarak. Yapay 
durduğunu biliyordum ama buradaki garsonların uyması 
gereken kesin ve net kurallar vardı. Yine de en azından ta- 
nımıyormuş gibi yapabilirdim.

“N’aber Ada?” Kumsal geriye yaslandığında, arka kol­
tuğa kolunu uzatmış olan Varis’in kolunun altına girmiş 
gibi olmuştu. Ses tonu her zamankinden iki kat daha sinir 
bozucu çıkmıştı, tonlamasının ayarı yoktu. “Ben, bir Bo- 
monti filtresiz, bir de...”

Alper sipariş vermeye başladığında yanındaki kız hafifçe 
koluna dokundu ve lafını kesti. Menüye bakan Alper şaşır­
mıştı. Kafasını kaldırıp baktığında beni tanıdığını anladım, 
ardından bakışlarını Varis’e çevirdi ve yanındaki kızın ku­
lağına bir şey fısıldayıp olduğu yere sinmesine sebep oldu.

“Baban sana yeterince harçlık vermiyor mu yoksa?” 
Kaşlarını kaldırarak dudaklarının yukarı doğru bükülme­
sine izin verdi Kumsal, elinde ona aldığım son model tele­
fon vardı.“Eee, üveylikle öz olmak arasında farklar var. Bir 
süre sonra adamın da kafasına dank ediyor tabii. ”

“Agâh Kandemir, kızıyla ilişkisi hakkında böyle konuş­
tuğunu duysaydı babanın yolsuzluklarını not aldığı dosya­
sını çoktan savcılığa yollamıştı bile, Kumsal,” diye mırıl­
dandım kendime engel olamayarak. “Yakın zamanda boşa 
çene çalmayı bırakıp sipariş vermeyi düşünüyor musun?”

Ben üvey olabilirdim ama babam bana bunu bir saniye 
bile hissettirmemişti. Şimdi iş için uzakta ve ben yalnızım 
diye etrafta dolanıp duran koca ağızlıların babamla ilişki­
me laf etmesine izin veremezdim.
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Kumsal bozuldu ama çabuk toparladı:
“Yoksa çöp ettiğin telefonumun yerine aldığın IPho- 

ne’un parasını bile karşılayamıyor musun?”
Ne zaman doğru bir şeylerle sınansam yanaklarım kıza­

rırdı, beyaz tenli olmanın kötü yanlarından biriydi. Utan­
makla alakası var mıydı, bilmiyordum ama bu yanıma en­
gel olamıyordum ve burada Kumsal haklıydı. Bir telefonu, 
o kadar yüksek bir meblaya satmaları haksızlıktı, aylık 
harcamalarımın çok üstünde bir para olduğundan biriktir­
diğim harçlıklarımı da kullanmak zorunda kalmıştım.

“Siparişleriniz?” diyerek direttiğim sırada Varis’in üze­
rimdeki bakışlarını hissettim, anlamış mıydı? Kumsal'm 
tavrını kesmesi için her şeyimi verebilirdim. Sadece sussay- 
dı, siparişleri alsaydım, zıkkımlanıp gitseydiler olmaz mıy­
dı?

“Ben bir matcha smoothie istiyorum...”
Sonunda Kumsal’m vazgeçip sipariş vermesinin ardın­

dan Alper ve diğerleri de istediklerini sıraladılar. En son, 
sıra Varis’e geldiğinde sadece, “Chivas Regal, tek buz,” 
dedi, masaya yasladığı elinde telefonunu çevirirken.

“Tamamdır.”
Siparişlerle birlikte arka tarafa döndüğümde mutfaktaki 

çocuğa kâğıdı ilettim ve servisleri açmak için bir tepsi çı­
kartıp hazırlamaya başladım.

“Nasıldı?” diye sordu Hazal başımda dikilerek. Elinde 
bir bardak soda vardı ve mentollü sigara kokuyordu.

“Felaket.”
Derin bir nefes aldıktan sonra tepsiyle geri döndüm. Al- i 

per ve Reha geçen haftaki oyunlarından bahsediyorlardı, j 
Çisem de o hafta sonu Ankara’da olduğundan okulunu ; 
desteklemek için maça gitmişti, o yüzden konuyu biliyor- 

1d um. Karşı takımı desteklemeye gelen jimnastikçi kızlar-
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dan birkaçı, maç bitişi erkeklerin soyunma odasına dalıp 
ufak bir gösteri düzenlemişlerdi.

Alper, “O sarışın kızın göğüsleri aklımdan gitmiyor,” 
diye mırıldandı kocaman açtığı gözleriyle, kafasını sağa 
sola sallayarak geriye yaslanırken. “Doğal olmalarına im­
kân yok.”

Derin araya girdi:
“Abartıyorsun Alperciğim, hayatında hiç mi meme gör­

medin?”
“Sen aynaya bakınca görmüyorsun herhalde?” diye mı­

rıldandı Reha. Tam isabet!
Varis’in önüne servis açmak için eğildiğimde Kumsal, 

kollarını göğsünde birleştirip gözlerini üzerime dikmişti.
“O kadar meraklısıysanız bizim soyunma odası korido­

run başında, önünden geçiyorsunuz yalnızca,” diye mırıl­
dandı Kumsal. “Değil mi Adacığım? Senin dolabın da ka­
pıya yakın olandı.”

Bir anda elimdeki çatalı düşürdüm ve geriye çekildim. 
Bunu nasıl söyleyebilmişti? Masa bir anda sessizlik içerisin­
de kaldığında Varis’in gözlerini, başından beri çevirmediği 
yöne, Kumsal’a çevirdiğini fark ettim. Garsonluğunu yaptı­
ğım masada beni cinsel obje ilan ettiği için sinirlenmiş miy­
di yoksa ekleyecek bir yorumu mu vardı? Söz konusu kişi, 
Varis Adin olduğunda cevaplar bile havada asılı kalıyordu, 
ihtimallerin canı yoktu.

Masaya düşürdüğüm çatalı alıp sertçe Varis’in önüne 
bıraktığımda göz göze geldik. Öfkelendiğim için nefeslerim 
sıklaşmıştı ama hiçbir şey söylemedim. Tepsiyi de alıp geri 
dönerken sadece sinirliydim. Ağlama dürtüsünü kontrol 
edebilen sayılı insanlardan olduğum için biraz şanslı sayı­
lırdım, başkası olsa Kumsal Kayadelen'e dayanamazdı.

“Ne dediler?” diyerek ellerini omuzlarıma yerleştirdi 
Hazal, arka tarafa geçtiğimde.

27

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Salak salak konuştu yine.” Gözlerimi devirdim.
“Şu sarışın kız değil mi? Beyni yanmış onun kafasına 

açıcı sürmekten. Umarım çok takmıyorsundur.”
Kızın saçı boya değil ki...
“Sadece bir an önce gitsinler istiyorum.”
Siparişleri çıktığında birer birer tepsiye dizmeye başla­

dım.
“İstersen ben götürebilirim,” dedi Hazal, tepsiye uza­

nırken.
Kafamı salladım.
“Hayır, olmaz. Tahrik etmeye gerek yok. İşimden olmak 

istemiyorum, senin de başına bir şey gelsin istemem. O ma­
sada milyon dolarlık hayatlar oturuyor, sırf istediler diye 
başımıza bela açmaları tek laflarına bakar.”

Önce yiyecekleri götürdüm, ardından içecekleri. Özel- I 
likle Kumsal’ın önüne smoothiesini koyarken suratına fır­
latmamak için zor tutmuştum kendimi ama işe yaramıştı 
işte.

Akşamın geç saatleriydi, kapatmaya bir saat vardı ve 
Hazal'm mesaisi bitmişti. Reha hesap için elini kaldırdığın­
da sonunda gidiyor olduklarına sevinerek adisyonu çıkar­
dım ve masaya bıraktım. Varis siyah, mat bir kredi kartını i 
hesap kutusunun içine bıraktığında Kumsal, elini Varis’in I 
koltuğun arkasına doğru uzattığı kolunun üzerine koydu j 
ve “Akşam için teşekkürler Varis,” diye mırıldandı. Gülü- । 
cükler saçıyordu. Bahse varım, tam şu an, Varis’in yanağını 
öpmemek için kendini zor tutuyordu çünkü kızın imza ha- i 
reketi gibi bir şeydi bu ama ona dokunamazdı, bunu o da j 
biliyordu. |

)
“Sen kendin ödüyorsun.” |
Hesap kutusunu alacakken şaşkınlıktan olduğum yere J 

çakıldım. Ne? !
I
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“Ne?”
Kumsal’ın tepkisi de benimle aynı olmuştu, beklemedi­

ğini anlamıştım. Ama çok da üzerinde düşünmeye gerek 
yoktu; elbette, Varis Adin her yerde şerefsizliğini konuştur­
mak zorundaydı.

Kumsal kendini daha fazla küçük düşürmemek için adis­
yona hızlıca bakıp cüzdanından çıkardığı bir yüzlüğü ku­
tunun içine bıraktı ve gözlerini başka tarafa çevirdi, bana 
bakmıyordu. Varis Adin, Kumsal Kayadelen’i utandırmıştı. 
Okulun en meşhur kızını... Instagram fenomenini...

Hesap kutusunu alıp kasaya geçtim. Kumsal’ın para üs­
tünü ve Varis'in kartından çektiğim tutarın fişini, kutuya 
koyup masalarına geri bıraktım ve onlara bakmadan ka­
saya geri yürüdüm. Son müşteriler de gittiğine göre, otu­
rup biraz kitap okuyabilir ve daha sonra kafeyi kapatıp eve 
dönebilirdim. Sonunda beklediğim an geliyordu. Sıcak bir 
duş alıp en sevdiğim diziyi biraz izleyecek, biraz ders çalış­
tıktan sonra da uyuyacaktım. Belki atıştırmalık bir şeyler 
de hazırlardım.

Kasanın arkasından, masadaki herkesin kalktığını gör­
düm. Varis’in siyah, spor arabası dışarıda park edilmişti. 
Reha kızlara bir taksi durdurduktan sonra kapıyı onlar 
için açtı. Reha Koç, her zaman en kibarları olmuştu. As­
lında herkesle iyi anlaşıyordu, onunla sorunu olan birini 
görmemiştim hiç. Öte yandan Alper, tam bir kazanovaydı. 
Partilerden en kârlı çıkan muhtemelen oydu çünkü kızlarla 
vakit geçirmeyi çok seviyordu. Eh, kızlar da onu seviyordu.

Varis doğruca arabasına ilerledi, şoför koltuğuna bin­
meden önce Begonya’nın dışarıda asılı büyük tabelasına bir 
bakış atmıştı. Alper ve Reha da arabaya geçtiler, saniyeler 
sonra araba gitmişti. Ve sonunda yalnız kalmıştım.

Son yarım saatte hiçbir müşterinin gelmemesini umarak
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son işleri hallettim. Kafenin politikasına göre, kapatma 
saatine yakın müşteri gelirse garson yarım saat fazla me­
sai yapıyordu, bu yüzden ne zaman kafeyi ben kapatacak 
olsam geriliyordum. İşlerim bittiğinde masalardan birine 
oturup telefonumu çıkardım ve Çisem’in gönderdiği şarkı 
linklerini teker teker Spotify’dan açıp listeme kaydettim. 
Her zaman şarkılar konusunda iyi bir zevke sahip olmuştu, 
o yüzden gönderdiği şarkıları kontrol etme gereği duymu­
yordum.

Daha sonra Instagram’dan gelen bildirimin üzerine tık­
ladım:

“varisadin postunu beğendi.”

Instagram hesabımda çok fazla takipçi yoktu, sadece 
birkaç çiçek seven yaşlı teyze, ben, babam, Çisem ve bir­
kaç tanıdığım kişi vardı. Varis’in beğendiği fotoğrafımı bir 
hafta önce atmıştım. Odamdan güneşin batışını güzel bir 
şekilde izleyebiliyordum ve o anın fotoğrafını çekmeyi çok 
seviyordum, bu yüzden profilimde çiçeklerimin yanı sıra 
bulutların da fotoğrafları vardı.

Çalıştığım kafeye gelip arkadaşlarıyla ayrılmasının üs­
tünden bir saat geçtikten sonra Instagram'da beni mi stalk- 
lamıştı? Bu, kulağa hiç Varis Adin gibi gelmiyordu. Geçen 
sene merakımdan birkaç kere hesabına bakmıştım; genelde 
basketbol sahasından, havuzdan fotoğraflar paylaşıyordu. 
Çoğunda kendisi yoktu, varsa da bir gölge gibiydi ya da 
uzaktan çekilmişti. Zaten çok postu da yoktu. Ama yüz 
binlerce takipçisi vardı. Yakışıklı ol, canımı ye; tam olarak 
kızların tarzı. Gerçek hayatta nasıl biri olduğunu bilseler­
di o zaman da bu kadar kişi onu takip eder miydi acaba? 
Sayfasını yenilediğimde bir anda, sen de onu takip et yazısı 
çıktı. Dalga geçiyorsun.
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Beni takip mi etmişti?
Neden?
Bir anda çok rahatsız hissettim. Yaptığı onca şeyden 

sonra gelip fotoğrafımı beğeniyor ve beni Instagram’dan 
takip mi ediyordu yani? Takip ettiği kişilere girdim, çok 
fazla hesabı takip etmiyordu. Adin soyadlı başka bir ço­
cuğu gördüğümde profiline tıkladım. Milas Adin, onun da 
takipçi sayısı yüksekti. Bio kısmında isminden başka bir 
şey yazmıyordu, o da çok fazla kişiyi takip etmiyordu. 
Profilindeki fotoğraflar siyah beyazdı. Yüzünün olduğu bir 
fotoğrafa tıklayıp yaklaştırdığımda akraba olabileceklerini 
düşünüp profilinden çıktım.

Varis’in profilindeki en güzel fotoğraf, muhtemelen en 
insanca çıkmış olanı, bir akrabasıyla birlikte Cadılar Bay- 
ramı’nda çekildiği fotoğraftı. Suratında boya vardı. Fotoğ­
raftaki küçük çocuğun, Çisem'in küçük erkek kardeşiyle 
aynı koleje gittiğini bildiğimden, Cadılar Bayramı'ndaki 
anasınıfı partisine gidip suratını boyattığını düşündüm. 
Daha sonra fotoğraftan çıktım ve az önce yüklenen hikâye­
yi açtım: Morlu, mavili ışıklar; ince, uzun yapraklı bir bitki 
ve duvar. Ya evinde, kendi üzerinde kullanmayı sevmedi­
ği renkleri kullanıyordu ya da bir partideydi. Muhtemelen 
İkincisi.

Varis’in profilini gezerken bir anda Çisem’den gelen me­
sajla oturduğum yerden sıçradım. Bu şekilde yakalansam 
gerçekten hayatımda hiç utanmadığım kadar utanırdım. Bu 
çocuk, benim okul hayatımı mahvetmişti ve ben, oturmuş 
profilini stalklıyordum. Akıl alır gibi değildi.

Çisem: Az önce çok saçma bir şey gördüm ve o kadar 
saçma ki hâlâ hayal gördüğümü düşünüyorum... Ama... 
Bir ihtimal... Varis, senin Instagram postunu mu beğendi?
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Çisem de İnstagram'da çok popülerdi; sürekli, piyano 
çalarken çektiği videolarını ve fotoğraflarını paylaşıyordu. 
Birlikte çok fotoğrafımız vardı, hatta kendi profilimde ol­
duğundan daha çok fotoğrafım vardı onun hesabında. Sık 
sık instagram’da dolaştığından görmesine şaşırmamıştım.

Ada: Beni takip etti:/
Çisem: HASSİKTİR ORADAN??????????
Ada: Kumsal ve diğerleriyle birlikte buradaydı...

Bir anda telefonum çalmaya başladığında bunu bekledi­
ğimden aramayı cevapladım. Çisem’e, geldikleri andan iti­
baren olan her şeyi anlatmış, bir dizi küfür dinlemiş, üstüne 
bir de Kumsal’ın saçmı başım yolmadığım için azar yemiş­
tim. Çisem bazen çok fevri bir insan olabiliyordu ve Kum- 
sal’m soyunma odası terbiyesizliğini yaptığı anda burada j 
olsaydı, üzerine atlayabilecek potansiyele sahip olduğunu • 
biliyordum. İkimiz de bugün, Derin’in servisteyken burada 
çalıştığımı öğrendikten sonra, bunu Kumsal’a yetiştirdiğini 
biliyorduk, bu denklemin tek bilinmeyeni Varis, Alper ve 
Reha üçlüsünün nereden çıktığıydı.

Başka bir soru ise şuydu: Öğrendikleri ilk gün böyle geç­
tiyse daha sonra ne olacaktı? Okuldakiler öğrendiğinde ne | 

olacaktı? Düşünmek bile istemiyordum. |
Mesai saatim bittiğinde her şeyi kapattım ve kepenkleri I 

indirdikten sonra kafeyi kilitledim. Sokak karanlık ve boş­
tu, hava serinlemişti. Ellerimi ceplerime soktuktan sonra 
otobüs durağına doğru yürümeye başladım. Sokakta bir 
tek benim ve karşı kaldırımda, geride yürüyen kişinin ayak 
sesleri vardı. Şansıma, otobüs durağına ulaştıktan birkaç 
dakika sonra otobüs geldi. Boş sahil yolunda geçirdiğim on 
dakikadan sonra otobüsten indiğimde artık evimle aram-
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daki tek engel birkaç dakikalık yürüyüştü. O sıcak duşa 
gerçekten çok ihtiyacım vardı, kemiklerimde hissedebili­
yordum bunu.

Ama rahatlayışım uzun sürmedi. Neden bütün olumlu 
duygular bende çok dayanmıyordu? Birinin beni takip et­
tiğini hissediyordum, ürpermiştim. Sürekli gerilim filmleri 
izlemekten paranoyaklaşmış mıydım yoksa gerçekten takip 
mi ediliyordum? Bu sorumun cevabını alabilecek herhangi 
bir ipucu göremeden adımlarımı hızlandırıp evin bahçesin­
den içeri attım kendimi. Anahtarımı çıkarıp kapıyı açtıktan 
sonra içeri geçmiş ve ne kadar kilit varsa kullanmıştım.

Dizi izleme ve ders çalışma planlarım, duştan sonra kar­
nımı bile doyuramadan yorgunluktan yatağıma yığılmam­
la, tuzla buz olmuş oldu. Saçlarımı kurutmadan yatmanın 
çok kötü bir fikir olduğunu ise sabahın altısında, aslan ye­
lesine dönmüş süpürge saçlarla uyandığımda anladım.

Saçlarıma fırça sürmeye çalışmakla uğraşmadan sprey 
sıkıp fön çektim ve hafif dalgalandırdım. Okul formasımn 
renkleri güzeldi: Erkekler için siyah pantolon; kızlar için 
koyu gri, pileli etek; beyaz lakos, kravat ve lacivert ceket ise 
ortaktı. Dişlerimi fırçalayıp çantam ve ceketlimle birlikte 
odadan çıktığımda o saçlara rağmen rekor sürede hazırlan­
mıştım.

“Dur kızım nereye koşuyorsun böyle?” diye seslendiğini 
duydum Pamuk halanın mutfaktan.

“Geç kaldım dadım, kahvaltı yapmaya vaktim yok!”
“Sandviçini al o zaman güzel kızım!”
Botlarımı ayaklarıma geçirirken Pamuk hala paketledi­

ği sandviçle beraber geliyordu. Bazen uzun, siyah bir etek; 
bafcen uzun, siyah, bol bir pantolon ve beyaz gömlek giyini­
yordu. Beyaz saçlarını her zaman sımsıkı toplar ve aşağıdan 
bir tokayla tuttururdu. Gözleri elaydı. Çok gülümseyince 
yüzü kırış kırış oluyordu ama pamuk gibi duruyordu teni.
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“Teşekkürler balım,” diye mırıldanarak gönlünü almak 
için hızlıca yanağına bir öpücük bıraktım ve sandviçi kap­
tığım gibi kapıyı açtım.

“Sana da günaydın o zaman, balım. Hadi güle güle git!” 
Pamuk hala arkamdan gülüyordu.

Servis, tam ben bahçeden çıkarken kaldırımın kenarında 
durmuştu. Düzleştirdiğim için oraya buraya uçuşan saçla­
rımı, kulaklarımın arkasında tutmaya çalışarak servise bin­
dim ve en arkaya doğru yürüdüm.

Yine mi?
“Şey, orası benim yerim,” diye mırıldandım kendime 

engel otamayarak. Sadece çeneni kapatıp başka bir yere 
otursan olmuyor muydu Ada? Sabah sabah yine hatlarım 
karışmıştı. Dün Derin’in yerime oturmasından sonra bu 
servis olayına daha da sinirlenmiştim belki de. Çocuğu ta­
nımıyordum bile yaptığım şey çok kabaydı.

Sarı saçları uzundu ve alnına dökülüyordu. Elindeki ka­
lın kitaptan kafasını kaldırdığında göz göze geldik. Koca­
man, mavi gözleri vardı. Beni görünce kulaklıklarını çıkar­
dı. Kulaklık... Tabii ya.

“Bir şey mi dedin?” diye sordu gözlerini kırpıştırarak.
“Şey... Açlık Oyunları mı o okuduğun kitap?”
Gülümseyerek kitabın kapağını kaldırdı ve kafasını sal­

ladı.
“Evet, Alaycı Kuş. Okudun mu?
Kafamı salladım. Birkaç saniye sonra servis hareket et­

meye başladığında ise kucağımda çantam, elimde ceketim 
ve sandviçimle, yine en arkanın bir önündeki koltuğa otur­
muştum.

Servis yavaş yavaş dolarken sandviçimin henüz yarısını 
mideme indirebilmiştim ki servisin Derin’i de aldığını fark 
ettim. Topuklu ayakkabılarıyla doğruca arkaya yürüdü ve
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az önceki sarışın çocuğun başında dikildi. Yanında arkada­
şı da vardı.

“Baksana sen, sarışın. Orası benim yerim.”
Gözlerimi devirdim. Bu kızın bu yaptıklarından zevk 

aldığını düşünmeye başlamıştım, başka bir açıklaması ola­
mazdı. Tanımadığı bir çocuğu bile, sırf yeri diye oradan 
kaldırmak için seçtiği kelimeler ve onları söyleyiş biçimi 
normal değildi.

Çocuk, Derin'e hiçbir şey söylemeden sanki bu anı bek- 
liyormuş gibi çantasıyla kitabını alıp kalktığında önüme 
döndüm. Bir anda yanıma oturduğunda sandviçimi ısırı­
yordum. Gözlerim açılırken ağzımda sandviçle kafamı ya­
vaşça ona çevirdim. O da bana baktı. Garip bir andı. İki­
miz de aynı anda önümüze döndük. Sandviçi ısırıp hızlıca 
çiğnedim ve yutkundum.

“Buraya otururken sormadım ama... Sorun olur mu?” 
diye sordu, kitabına devam etmeden önce.

“Sorun değil,” diye cevapladım, bakışlarımı camdan dı­
şarıda gezdirirken.

Elini uzattı.
“Bu arada ben Aral. Kusura bakma, biraz garip oldu.”
Sandviçimi diğer elime aldım ve elini sıktım.
“Ben de Ada. Önemli değil, Derin’in etrafındayken in­

san hayrete düşebiliyor.”
“Alışkınsın galiba ona?”
Kaşlarımı kaldırarak zorlama bir şekilde güldüm.
“Beni tanımadığını söyleme.”
“Tanımıyorum,” dedi kafasını olumsuz anlamda salla­

yarak. “Niye? Çok mu ünlüsün?”
Kaşlarımı çatarak ona baktım.
“Sen nakil mi oldun?”
Kafasını olumsuz anlamda salladı.
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“Hayır, ilk senemden beri Safir’deyim.”
Onun gibi bir erkek için beni ve hakkımda konuşulan­

ları bilmemesi, itiraf etmek gerekirse şaşırtıcıydı. Numara 
yapıyor olamazdı, bunun için fazla masum görünüyordu.

“Açlık Oyunları’nı ne zaman okudun?” diye sorduğun­
da ağzımı açtığım an, kendimi çok derin bir sohbette bu­
lacağımı biliyordum. Kitapları oldum olası çok sevmiştim. 
Babam evdeki odalardan birine kitaplıklar yaptırıp kendi 
küçük kütüphanemi inşa ettiğinden beri dünyalar benimdi.

İnsanları anlamak, benim gibi bir hayata doğmuş bir kız 
çocuğu için çok önemliydi. Anne ve babamın ne hislerle 
beni terk etmiş olabileceğini, Agâh Kandemir'in de yine ne 
hislerle beni evlat edinmiş olabileceğini öğrenmem gereki­
yordu. Çaresizlik, şefkat, sorumluluk hisleri... Hiçbirinin 
kitaplarda öğrenilmediğini de hayatın dar, çıkmaz sokakla­
rında kaybolurken öğrenmiştim. Hata yaptıkça öğreniyor­
du ya hani insanlar? Kitaplar da kaybolman için yol göste­
riyordu işte. Kayboldukça buluyordu insan yolunu.

Açlık Oyunları'ndan girip gösterime giren filmlerden 
çıktığımız bir konuşmanın sonunda, boş servisten inen son 
ikili olarak Aral’la birçok ortak noktamızı bulmuştuk. İyi 
bir çocuktu. Bizden bir yaş küçüktü ama hiç de belli olmu­
yordu.

“İlk dersin ne?” diye sordum okulun merdivenlerinden 
çıkmaya başladığımızda.

“Fizik, sende ne var?”
“İleri matematik.” Dudaklarımı büzdüm. “Gerçekten 

bir gün, daha ne kadar kötü başlayabilirdi?”
“Benimle tanıştığın için bunu söylüyorsan anlarım,” 

dedi Aral gülerek, şaka yaptığını biliyordum.
Gülerek ona ters bir bakış attığımda koridorun sonun­

daki sınıfımdan Çisem'in çıktığını gördüm. Beni görünce
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yolunu değiştirip bu tarafa yürümeye başladı. Aral’ı uzak­
tan gördüğünden beri gözleri parıldıyordu.

“Ada?”
“Günaydın Çisem,” diyerek Aral'la ikisini tanıştırdım. 

“Aral bu Çisem, en yakın arkadaşım. Çisem bu da Aral, 
serviste tanıştık.”

“Öyle mi?” Çisem bembeyaz dişlerini gösterecek kadar 
gülümseyerek Aral’ın elini sıktı. Büyülendiği belliydi. “Yeni 
mi geldin okula?”

“Hayır. Sadece servise yeni yazıldım.”
Çisem mırıldanarak bana döndü.
“Kafeteryaya iniyordum, içecek bir şeyler alacağım. 

Dersin başlamasına daha var, gelmek ister misin?”
Kafamı salladım. İkimiz de Aral’a döndük.
“Sen de gelsene?” diyerek bir teklifte bulundu Çisem.
Aral kafasını salladı.
“Olur.”
Birlikte merdivenlere ilerledik. Aral’ın arkasından inme­

ye başladığımda Çisem, kolumu tuttuğu gibi sarılıp kulağı­
ma eğilmişti:

“Kızım sen delirdin mi? Daha dün Mert salağını gör­
dük. Ya bu da başka bir oltaysa?”

“Saçmalama Çisem, öyle bir şey yok aramızda. Daha 
yeni tanıştık.” Fısıldarken gözlerimi büyütüp onunkilere 
baktım. “Ayrıca beni ya da kötü itibarımı biliyor gibi dur­
muyor.”

“Öyle mi?” Çisem de şaşırmıştı.
Bir sonraki katın merdivenlerinden inerken, giriş ka­

pısından girenleri gördüğümde gözlerimi başka bir tarafa 
çevirdim. Varis, Reha ve Alper doğruca merdivenlere ilerli­
yordu. Varis’in elleri cebindeydi, omzunda siyah bir çanta 
asılıydı.
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Aral dönüp bana baktı.
“Ada sen Yeşilay Kulübü’nde misin?”
Kafamı salladım. Biz merdivenleri bitirdiğimizde onlar 

çıkmaya başlamışlardı. Varis’in gözlerini üzerimde hissedi­
yordum.

“Geçen hafta adımı yazdırdım. Ay sonu fidan dikmeye 
gidilecekmiş.”

“Ada asla kaçırmaz böyle şeyleri.”
Kafeteryanın olduğu koridorun başına döndüğümüzde 

Çisem, Aral’la aramızda yürüyordu. Geriye bakıp koca­
man açtığı mavi gözlerini bana çevirdi.

“O neydi öyle az önce, Ada?”
“Ne neydi?”
Aral da kulak kesilmiş, bizi dinliyordu.
“Ne biçim baktı görmedin mi? Bir an, Aral’ı boynundan 

duvara yapıştırıp iki kat betonu kıracak sandım.” Ellerini 
titretti Çisem. “Bak hâlâ ellerim titriyor. Ne çeşit bir psi­
kopat bu çocuk ya? Ne zaman karşılaşsak korku filminden 
çıkmış gibi geriliyorum.”

“Aral’ı değil de beni öldürecekmiş gibi bakıyordu ben­
ce,” diyerek güldüm. Artık ciddiye bile alamıyordum.

Kafeteryaya girdiğimizde içecek bölümüne yürüdük.
Aral bize döndü:

“O çocukla ne oldu ki?”
“Biz de bir bilsek...” Çisem cüzdanını çıkartıp bir yirmi­

lik uzattı ve sade kahvesini beklemeye başladı.
“Nasıl yani? Bilmiyor musunuz?”
Kafamı olumsuz anlamda salladım.
“Varis Adin’in birinden nefret etmek için nedenlere ihti­

yacı olduğunu düşünmüyorum. Canı sıkılmıştır, ondan nef­
ret edeyim demiştir. Çok sorgulamamak lazım. Yeri burası 
değil, ruh hastalıkları hastanesi ne de olsa.”
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Çisem de Aral da kıkırdadı. Ben de gülmüştüm.
Çisem kahvesini aldığında biraz da masalarda oturup 

sohbet ettik, ardından sınıflara geçtik. İlk üç ders çok ça­
buk geçti, derslerin matematik oluşuyla da bir ilgisi olabi­
lirdi. Ben anlamaya çalışırken ders bitiyordu, eve gidince de 
hafta sonları hariç, çalışmaya vaktim olmuyordu.

Öğle arasında Çisem'le yemeğe indiğimizde sıradakile- 
rin Begonya'da çalışmamla ilgili konuştuklarını duydum. 
Aradan bir çocuk çıkıp, “Tezgâhın arkasında işler nasıl gi­
diyor, çiçek kız!” diye bile bağırmıştı.

Bar tuvaletine numaram yazıldığından beri herkes, san­
ki her an, her erkekle kırıştırabileceğimi düşünmeye baş­
lamıştı. Antrenmanda üzerime top atmak, çelme takmak, 
dolabımdan içeri küfür yazan kâğıtlar bırakmak ya da üze­
rime içecek dökmek bir noktada görmezden gelinebilirdi 
ama cinsel iftiralar gerçekten çok can sıkıcı oluyordu.

“Kes be!” Çisem çocuğa bağırdığında sıradakiler gül­
düler.

Tepsilerimizi alıp arkalarda bir yerlere geçtiğimizde, üf­
leyerek sıcak çorbamı içmeye başladım.

“Matematik konusunda özel ders almaya ne dersin? 
Sana kendi hocamı önerebilirim.”

“Matematikle sorunlarınız mı var?”
Çisem'in teklifinin ardından Aral'ın sesini duyduğumda 

ikimiz de kafamızı kaldırdık. Yanımızda dikiliyordu, tepsisi 
elindeydi.

“Yanınıza oturabilir miyim?”
Çisem kocaman gülümsedi. Dişinin arasında kıvırcık 

vardı.
“Tabii ki.”
Aral dolanıp yanıma otururken, Çisem’e gözlerimi bü­

yütüp işaret çakarak dişini göstermeye çalıştım. Utançla
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kafasını masanın altına sokup telefonunun kamerasından 
dişlerini kontrol etti.

“Eee, matematik?”
“Yok ya, bir soruyu çözemedik de sadece... Türevde...” 

diye mırıldandım, daha tanışalı yirmi dört saat olmayan 
bir çocuktan, bana matematik çalıştırmasını isteyemezdim.

“Öğle arası bitmeden bakabilirim,” dedi Aral.
“Çok naziksin.” Çisem gülümsedi. Bu sefer dişinde hiç­

bir şey yoktu. “Yemekler bitince sınıfa çıkıp bakarız o za­
man.”

Yemekler, Çisem’in dün akşam izlediği üç saatlik, ödüllü 
filmi anlatmaya başlamasıyla hızlıca bitmişti. O film, benim 
de listemdeydi ama henüz vakit bulamamıştım. Aral izleye­
ceğine söz verince Çisem, akşam bir mesaj grubu kurmayı 
teklif etti ve Instagram hesabını aldı. Böylece tepsilerimizi 
alıp masadan kalktık.

Kumsal’ın Derin ve servisteki arkadaşıyla karşıdan 
geldiğini fark ettiğimde telefonuma gelen takip bildirimi­
ne bakıyordum. Aral beni de takip etmişti. Profilinde çok 
fotoğraf yoktu. Sarışın bir kızla sarıldığı fotoğrafı gördü­
ğümde üzerine tıklayacaktım ki Kumsal, çok şaşırmadığım 
bir şey yaptı: Gözlerimin önünde, yanımdan geçerken eliyle 
tepsimin altından ittirdi ve tabağımdakiler, biraz çorbayla 
birlikte beyaz lakosuma döküldü. Ufak bir çığlıkla geriye 
çekilirken gözlerimi kapattım. Bir anda yemekhanedeki bü­
tün gürültü, birkaç çatal kaşık sesi dışında yok olmuştu.

“Dalga geçiyorsun ama!” Bağırarak gözlerimi açtım ve 
Kumsal’ın keyiflenmiş suratıyla karşılaştım. Kollarını göğ­
sünde birleştirmiş, ağırlığını tek ayağına vermiş, lekelenen 
lakosumu ve ceketimi izliyordu.

“Bütün bu renkler senin üzerinde çok güzel duruyor 
Ada, dayanamadım gerçekten.”
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öfkeyle nefes aldığım için omuzlarım inip kalkıyordu. 
Neden yaptığını çok iyi biliyordum. Dün Begonya'dayken 
benimle uğraştığı için babasının yolsuzluklarını yüzüne 
çarpmıştım, şimdiye kadar içinde tutabilmiş olması bile 
mucizeydi. Babam avukattı ve çok büyük davalara bakı­
yordu. Bazen dosyalarına bakabilme şansı buluyordum ve 
Kayadelen soyadını gördüğümde kendime engel olamamış­
tım. Hukuki terimleri çok iyi anlayabildiğim söylenemezdi 
ama işlerin Kayadelen ailesi için yolunda gitmediğini göre­
cek kadar çevirisini yapabilmiştim.

Tekrar ağzını açtığında, “Sakın tek kelime etme,” di­
yerek yaklaştım ve kaldırdığım işaretparmağımı göğsüne 
tuttum. “Sakın tek bir kelime daha etme; yoksa burada 
öyle bir olay çıkar ki ikimiz de disipline gideriz. Voleybol 
takımındaki kaptanlığın düşer, bırak kaptanlığı oyunculu­
ğun biter, bütün bir dönem maçlardan menedilir, ek puan 
alamazsın.”

Pembe ruj sürdüğü dudaklarını birbirine bastırarak ko­
caman açtığı gözlerini öfkeyle üzerime dikti ama hiçbir 
şey söylemedi. Yanından geçip giderken Çisem ve Aral’a 
bakmak için etrafa çevirdim gözlerimi, herkes ufak tefek 
fısıldaşmaya başlamıştı. Yemekhanenin dışarıya açılan ka­
pısının önünde Varis’i ve Reha’yı gördüğümde ateş saçan 
gözlerimi Varis’in üzerine diktim. Sen saldın üzerime bun­
ları. Sen yaptın. Her şey senin suçun. Bana ne yaptığını gö­
rüyor musun?

Çisem, “İyi misin Ada?” sorularıyla görüş açıma girdi­
ğinde bir anlığına ayağım kaydı, Aral’ın kolu tam zamanın­
da belime dolanmıştı.

“Dikkat et.”
Çisem'in endişeli bakışları altmda, “İyiyim ben, gidelim,” 

diye mırıldandım ve Aral'ın koluna tutunarak yemekhaneden
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çıktık. Koridorun sağında tuvaletler vardı, geçip üzerimi te- 
mizlesem iyi olurdu.

Aral’ın kolunu ittirirken gözlerimi ikisinin üzerinde gez­
dirdim:

“Siz yukarı çıkın sınıfa geçin, ben tuvalete girip geliyo­
rum.”

“Oldu,” dedi Çisem ellerini beline koyarak. “Seni bura­
da böyle bırakıp yukarıda sarışınla kırıştırayım.”

“Kırıştırmak mı?” Aral, Çisem’e döndü.
Çisem'in yanakları pespembe olmuştu.
“Yani... Öyle demek istemedim. Abartarak söyledim. 

Ehe.” Tatlıca güldü. “Biz hep Ada’yla yalnız takıldığımız­
dan ben şey edemedim ya, benim dilimin ayarı yoktur da.”

Aral gülerek önemli değil dercesine elini salladı.
Ben de güldüm.
“Tamam hadi gidin. Geliyorum ben.”
Çisem, tekrar itiraz edecekmiş gibi oldu ama şu an ger­

çekten beş dakika da olsa yalnız kalmaya ihtiyacım vardı, 
gözlerimde bunu görmüş olmalı ki ağzını kapatıp kafasını 
sallayarak Aral’la birlikte merdivenlere yöneldi.

Tuvalete girip kapıyı kapattıktan sonra tek tek kabinleri 
kontrol ettim ve içeride kimsenin olmadığına emin olduk­
tan sonra önce ceketimi, sonra da lakosumu çıkartıp, elimi 
ıslatarak en azından lekelerin üzerini temizlemeye çalıştım. 
Soyunma odalarındaki dolabımda eşofmanlarım vardı, 
oraya kadar beni idare etseler yeterdi.

Bir anda tuvaletin kapısı tekmelenir gibi açıldığında ge­
len kişinin erkek olduğunu fark etmemle beraber, şok içe­
risinde suyu kapatıp ceketimle lakosumu göğsüme bastır­
dım. Çıplaktım be!

“Burası kızlar tuvaleti,” dedim kızgınca suratına bakar­
ken.
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Varis. Burada ne işi vardı? Yemekhanedeki gösteri yete­
rince hoşuna gitmemiş miydi? Herkes Kumsal’ın, Varis’in 
tek bir sözüyle dize geldiğini bilirdi. Bunca zaman Kumsal’ı 
kontrol eden Varis’ten başkası değildi.

“Biliyorum.” Kaşları çatılmıştı, öfkeli görünüyordu. 
Nefes alış verişlerinde göğsü yükselip alçalıyordu.

“O zaman çıkar mısın? Üzerimde bir şey yok.”
“Umrumda değil,” diyerek üzerime yürümeye başladı.
“Ne yapıyorsun!” Cümlemi bitirmeme kalmadan, geri­

leyerek duvara yapıştığımda suratı, yüzümün çok yakının­
daydı. Dumanların esir aldığı gözleri, doğrudan gözlerime, 
ilk defa bu kadar yakından bakıyordu. Hiddeti yüzünden 
nefesim göğsüme sıkışmıştı.

“Kendini milletin kollarına atmaktan zevk mi alıyorsun 
sen?” diye sordu öfkeli ses tonuyla, o kadar yakınımdaydı 
ki kafamı yana çevirmek ve bakışlarından kaçmak istiyor­
dum ama yapamıyordum, kendime engel olamıyordum, 
kaçamıyordum.

“Ben mi milletin kollarına atıyorum kendimi?” Beni de 
sinirlendirmeyi başarmıştı, aslında hayır, ben başından beri 
sinirliydim!

Bir şey söylemedi. Gri gözlerden gözlerime, o kadar ne­
gatif bir duygu akışı vardı ki onu üzerimden itmek için el­
lerimi göğsüne kaldıramıyordum bile.

“Saçmalamayı bırak da çekil üzerimden!”
“Çekilmiyorum!” Meydan okuyordu.
“Varis, çekil üzerimden!”
“Adımı kullanma!” dedi üstüne bastıra bastıra.
“Ne diyeceğim? Zorbalardan Varis Adin diye mi hitap 

edeceğim majestelerine? Peri padişahının oğlu musun sen?”
İki elini birden iki yanıma koyduğunda, lakosumla ce­

ketimi göğsüme bastıran ellerimden birini çekip sanki işe
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yarayacakmış gibi göğsüne bastırdım. İki elimle bile şansım 
yokken onu, tek elimle itmeyi nasıl planlıyorduysam?

“O çocuğun da seni oyuncak edip bir akşam kapının 
önüne koymasını mı istiyorsun? Diğerlerinde olduğu gibi 
antrenmanlara dalga konusu mu olmak istiyorsun?” Bir 
elini saçımın bir tutamından geçirdi. “Bu saç niye? Onun , 
için mi?” i

Ne diyordu o? ı
“Sana ne be! Ruh hastası! Önce lise hayatımı çöpe çevir, I 

sonra gelip arkadaşıma iftira at. Aral öyle biri değil!” Mert I 
de öyle biri değildi. Değil mi Ada? ı

Kimi kandırıyordum ki? Güvenmiyordum kimseye. Gü- I 
venemezdim de. 1

Varis suratını buruşturdu. I
“Ben sana bir şey yapmadım.” I
“Çekildiğin ilk an bu lafına kahkaha atmaya başlaya- 1 

cağım. Lakosumu üzerime geçirdikten hemen sonra. Bir I 
anlığına gözleri aşağı kaydı, ten rengi sütyenimin askıla- ı 
rı bariz ortadaydı. Her ne kadar lakosla ceketi, üzerime 
bastırıyor olsam da o kadar hazırlıksız yakalanmıştım ki 
üzerimi doğru düzgün kapatabildiğimden emin değildim, 
başımı eğip aşağı bakmaya korkuyordum. Bana burada bir 
şey yapmazdı değil mi?

“Varis çekil üzerimden, son kez söylüyorum!”
“Son kez söylesen de bir şey olmayacağını, tehditlerinin 

işlemeyeceği birisi olduğumu biliyorsun,” dedi bakışlarını 
tekrar gözlerime çıkartarak. “Neden direniyorsun?”

“Çekil! Git! Üzerimden!”
“Neden?”
“Kapı şu an açılsa ve biri içeri girse ne olur biliyor mu- 

sun? Bu hâlde? O bar tuvaletine numaram yazıldıktan son- 
ra.olanların yüzde biri bile, şu sahne kadar korkunç değil- 

" °am6a ^kten sıkıldım artık!” g
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Lakosunun üzerindeki elimi büküp tenini tırnaklarımla 
sıkıştırmaya çalıştım. Fark ettiğinde yavaşça kafasını eğip 
elime baktı:

“Onu yapmak istemezsin.”
“Çekil o zaman üzerimden.”
“Bir şartla,” dedi keyifle. “Kafeden ayrıl.”
“Bu seni hiç ilgilendirmez.”
“Üzerindeki ilgiden keyif mi alıyorsun? Koridorda bula­

şanların orada çalıştığını öğrendiklerinde rahat duracakla­
rını mı zannediyorsun?”

Bakışlarının altındaki anlamı algılayabildiğim söylene­
mezdi, Varis Adin şimdiye dek kapalı ve kilitli bir kutu ol­
mayı çok iyi başarmıştı.

“Bu benim savaşım,” dedim tok bir sesle, burun delik­
lerimin öfkeden genişlediğini hissederken. “Senin başlattı­
ğın...”

Kaşları çatıldı.
“Ben bir savaş açtığımı hatırlamıyorum sana.”
Buz gibi duvara yaslanan sırtımı kaldırıp cesur bir ha­

reketle yüzüne baktım daha da yakından; gözleri, bir me­
zarlığa akşam vakti çöken sis kadar karanlık ve bilinmezdi.

“Ama ben senin sessizliğinden darbe aldım.”

45

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



w
İKİNCİ BÖLÜM

“Kelebeği vur, kavanoza koy, kapağım kapatma. 
Öleceğini sansın, içi yansın ama nefes alsın. ”

Babam, küçükken gördüğüm kâbuslar yüzünden karan­
lıkta uyuyamadığım zamanlar, kulağıma şarkılar mırılda­
nıp, “En kötü canavarlar bile karanlıkta gözlerini kapatan 
küçük çocukları göremezler,” derdi. O günden sonra ne za­
man korksam, korkularım beni bulamasın diye gözlerimi 
kapatmıştım.

Varis Adin’in beni, karanlıkta gözlerimi sımsıkı kapat- 
sam bile bulabileceğini düşünüyordum. Belki de bu, artık 
küçük bir çocuk olmamamla alakalıydı. Ebeveynler küçük 
çocuklarının kötü şeyleri duymaması, görmemesi için o ka­
dar çok uğraşırlardı ki çocuklar, sonunda yatağın altındaki 
canavarlara ve dolaplarındaki öcülere inanır, yine kötülüğe 
giden bir yol bulurlardı. Varis yatağımın altındaki canavar, 
okuldakiler de dolabımdaki öcüler olsa, ben yine gözlerimi 
kapatsam, beni yine de bulabilirler miydi?

Verdiğim cevabın ardından Varis’in boşluğuna gelmiş 
olmalıydı ki kafesinden kurtulup tişörtümü üzerime geçir­
dikten sonra tuvaletten çıkmıştım. Ardından yemekhanenin 
önünde durmuş, benden sonra büyük adımlarıyla bahçeye
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çıkan Varis’i izleyen Kumsal ve arkadaşlarını fark etmiştim. 
Beni ilk gören Derin oldu, Kumsal’ı dürttü ve çenesiyle beni 
işaret etti. Orada durmakla ne halt ettiğimi bilmiyordum 
ama bir sonraki felaketin gelmesini, elim kolum bağlı izle­
diğimi söyleyebilirdim.

“Bunun ne işi var tuvalette yalnız başına Varis’le?”
“Ne olacak,” diye mırıldandı Kumsal. “Muamele çek­

miştir.”
Söyledikleri karşısında önce ağzım kocaman açıldı. 

Kumsal, “Ağzını ne kadar açtığını mı göstermek istiyor­
sun?” diye söylendiğinde ise kapandı ve ellerim devreye 
girdi. Ben bu kızı öldürürüm.

Kumsal’ı öyle bir ittim ki kalçasının üzerine düşerken 
inleyerek çığlık attı. Derin ve diğer kız şoktaydı, geri çekilip 
olanları hayretle izliyorlardı.

“Yemin ederim seni öldürürüm Kumsal!” diye bağırdım 
suratına doğru. “Yemin ederim!”

Yemekhanedekiler ayaklanıp camlara doluşuyorlardı, o 
öfkeyle orada daha fazla durursam gerçekten elimden bir 
kaza çıkacaktı. Sinirle merdivenleri ikişer ikişer çıkıp sınıfa 
normalden daha kısa sürede ulaştım. Aral ve Çisem arka 
sırada ayaklarını tahtaya doğru uzatmış, türev tartışıyor­
lardı.

“Bir on birinci sınıf, on ikinci sınıftan ne kadar iyi mate­
matik bilebilir?” diye sordum nefes alış verişlerimi düzenle­
meye çalışarak. Henüz aşağıda olanların şokundan çıkmış 
değildim ama yine de kendimi dizginlemeye çalışıyordum. 
Merdivenleri hızlı çıkma şeklim, benim öfkemi bastırma 
tarzımdı.

“Sen iyi misin?”
Çisem üzerimdeki negatif enerjiyi fark ettiğinde, “Yok 

bir şeyim, iyiyim,” diye mırıldandım. “Üzerimi değiştirip 
geleceğim. Anahtarlarımı almaya geldim. Siz devam edin.”
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“Aral çok iyi biliyor bu arada.” Çisem otuz iki diş gü­
lümseyerek kitabı kaldırdı. Uzaktan bir bakış atmam bile 
yetmişti. Aral zehir gibiydi.

Ben kapıdan çıkarken Aral bir kez daha bana seslendi.
“Ada! Sen iyi olduğuna emin misin?
Değildim, ama yine de gülümseyerek oradan ayrıldım 

ve kapalı spor salonundaki soyunma odasına doğru hızlı 
adımlarla yürüdüm. Muhtemelen diğer teneffüs öğrenmiş 
olacaklardı ama yine de önce üzerimi değiştirmem gereki­
yordu.

Kapalı spor salonunda futbol takımı antrenman yapı­
yordu. Sahanın kenarından koşar adımlarla soyunma oda­
larını hedef aldığımda, Mert’in en yakın arkadaşının koşan 
takımdan ayrılıp bu tarafa yürüdüğünü fark ettim ama al­
dırmadan ilerlemeye devam ettim.

“Pişt, Begonya kızı!”
Önüne bak. Umursama. Laf atar, atar susar.
“Muameleni duydum!”
Yemin ederim, seni öldüreceğim Kumsal. Yemin ederim.
“Git kendi başına oyna! Beni rahat bırak!”
Bütün takım birlikte gülerken Mert’e ya da laf atan ar­

kadaşına dönüp bir saniye olsun bakmadan soyunma oda­
sına girdim ve dolabımdan eşofmanlarımı aldıktan sonra 
kabine geçtim. Açık gri eşofman ve beyaz, kısa kollu tişör­
tümü hızlıca üzerime geçirdikten sonra eşofmanımın paça­
larını siyah, uzun botlarımın içine soktum. Acele etmem ge­
rekiyordu yoksa derse geç kalacaktım. Kabinden çıktığım 
sırada, soyunma odasının kapısı bir anda açılınca istemsiz­
ce bir adım geriye gittim. Mert’in arkadaşı tekrar gelmişti.

Gözlerimi devirerek, “Seni kızların soyunma odasına 
girmekten şikayet etmemem için tek bir sebep söyle,” diye 
homurdandım, kirli formamı kartonun içine atıp dolabımı 
kilitlerken.
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Çocuğun kaşları kalktı ve sırıttı.
“Senin de hoşuna gidecek?”
“Siktir git.” Kumsal böyle şeyleri nasıl bir anda bütün 

okula yayabiliyordu?
Çocuğun cebindeki telefona gözlerim takıldı. Tabii ya! 

Ona aldığım telefonla, bütün okula aynı anda haber gönde­
riyordu. Profesyonel dedikoducuların kendi gelişmiş ağları 
olurdu.

Kapıya yürüdüğüm sırada önüme geçti:
“Hadi ama. Varis’e bu kadar naz yapmamışsmdır.”
“Sen şu anda sallantını alması için bir kıza mı yalvarı­

yorsun?”
Çocuğun surat ifadesi bir anda değişti.
“Herkes ne kadar orospu olduğunu biliyor Ada. Ne bu 

zor kız ayakları?”
“Anlamıyor musun? Ayak falan yaptığım yok. Kum- 

sal’ın ağzından çıkan her şey yalan. Siz de ona inanan za­
vallılarsınız.”

Bir adım üzerime gelince bir adım geri gittim.
“Fazla çalışıyor senin çenen.”
“Ya çıkıp gidersin şu an ya da burada, beni zorladığın 

şey yüzünden okuldan atılmayı göze alırsın. Seçim senin. 
Benim babam avukat. Ailen ne kadar zengin olursa olsun, 
başa çıkamayakları bir avukat. Agâh Kandemir adı altında 
ezilirsin.”

“Hmm...” Güldü. “Hani şu senin yüzünü görmemek 
için İngiltere’ye taşman üvey babandan mı bahsediyorsun? 
Artık harçlık bile alamadığın için Begonya’da çalıştığını 
duydum. Oradaki müşterilere de bu kadar dil döküyor mu­
sun acaba?”

Suratına tükürdüm.
Önce seslice nefes verdi, gözlerini kapattı, uzattığı swe- 

atshirtünün ucuyla suratını sildi ve ardından gözlerini öf­
keyle açıp üzerime yürüdü.

49



11 Kızım sen belanı mı arıyorsun!”
Geri geri kaçarken bir anda ortadaki banka ayağımın 

takılmasıyla, kolumu dolabın kenarına çarptım ve inleye­
rek elimle, ezilen kısmı tuttum. Siktir! Çok acımıştı. Birkaç 
saate mosmor olacaktı.

“Ada?”
“Siktir git şuradan yoksa avazım çıktığı kadar bağıra­

cağım!”
Adını bile bilmediğim çocuğun gözleri artık öfkeyle de­

ğil, şaşkınlıkla doluydu.Kapı yavaşça açıldığında elimi ko­
luma bastırmış, dişlerimi sıkıyordum. Çocuk önümdeydi, 
kaşlarını çatmış koluma bakıyordu. Sanki çok umrunda. 
Gelen Mert’ti. Sakince girdiği kapının ardında beni o hâlde 
gördüğünde tavırları değişti ve hızlıca içeri girerek arkada­
şının üzerine yürüdü.

“Batu, sen ne halt yiyorsun burada!”
“Mert, çık git, yalnız bırak bizi.”
Bir hışımla kafamı kaldırıp doğruldum ve adının Batu 

olduğunu öğrendiğim çocuğa doğru dönüp kapıyı göster­
dim:

“İkiniz de çıkın gidin! Manyak mısın nesin ya! Hayal mi 
görüyorsun hâlâ sen?”

“Ne hayali?” diye sordu Mert şaşkınca.
“Bu ne? İkinci raunt için zemin mi hazırlıyorsun Mert?” 

Suratımı buruşturdum. “İğrenç ya. İğreniyorum gerçekten. 
Arkadaşını da arkamdan sen mi yolladın yoksa?”

Mert öfkeyle Batu’ya döndü:
“Ada ne diyor, Batu?”
“Ya oğlum, dalga geçiyordum işte...”
Mert bir anda ne döndüğünü anlamış gibi, yumruğunu 

Batu’nun suratına patlattığında banka dikkat ederek on­
lardan uzağa, kapının olduğu tarafa geçtim. Koridordan
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gürültüler geliyordu, futbol takımı bu tarafa koşturuyor­
du. Kapı menteşelerinden sökülürcesine açıldığında bütün 
takım içeri girdi ve Mert’le Batu’nun üzerine koşturdular. 
Mert, Batu’yu çok kötü dövüyordu. Batu ona karşılık ver­
meye çalışıyordu ama kendinden geçmiş gibiydi. Kartonu 
alıp nefes nefese kapalı spor salonunun arka çıkışına koş­
turdum. Mert az önce kendi arkadaşına mı vurmuştu?

Kapıyı çarparak açıp çıkmamla kafamı birinin göğsü­
ne çarptım. Çok hızlı olmuştu; tek düşünebildiğim, kapıyı 
açtığım an kendimi dışarı atabilmekti. Lavanta kokusuyla 
birlikte geriye doğru savrulurken, çarptığım kişi kollarım­
dan tutunca, korkarak kollarını üzerimden çektim ve birkaç 
adım geri giderek bir hışımla kafamı kaldırdım. Reha Koç.

“Kızım sakin ol ya, ne oluyor?” diye sordu Reha, şaş­
kınlıkla bir bana bir de büyük bir gürültüyle çarpan kapıya 
bakarak.

Ona hiçbir şey söylemeden etrafıma baktım ve sınıfıma 
en yakın girişe doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım.

Mert ne kadar dengesiz davranmak istiyorsa davranabi­
lirdi, daha dün öğlen bahçede söylediklerinden sonra onun 
bipolar karakteri üzerinde tartışıp komplo teorileri ürete­
mezdim. Arkadaşı Batu’nun da kendisi gibi şeytan zihinli 
olduğu belli olduğuna göre bundan sonra yapmam gereken 
şey belliydi: Kendimi kapalı alanlarda, alan neresi olursa 
olsun, yalnız bırakmamam gerekiyordu. Kesinlikle, kapalı 
alanlarda kendimi yalnız bırakmakla sorunlarım vardı ve 
bir günde, iki kere bunu tecrübe ederek üzerime fazlasıy­
la gelinmesine sebep olmuştum. Ben mi sebep olmuştum? 
Düşüncelerim bile Varis Adin'in seyretmesini istediği yöne 
doğru eğriliyordu. Hasta piç.

Günün geri kalanındaki ders aralarında sınıftan çıkma­
dım. Çisem ve Aral kafeteryadan içecek bir şeyler alıp yanıma
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geldiklerinde bile bu konuyu konuşmak istememiştim. On­
lara kızlar tuvaletinde Varis’le kavga ettiğimi üstü kapalı 
bir şekilde anlatmış ama detaylara girmemiştim; özellikle, 
Aral’la yeni tanıştığımız için ona böyle şeyleri açık açık an­
latmaya utanıyordum. Belki daha sonra Çisem’i yalnız ya­
kalarsam detayları da özet geçebilirdim.

Son dersin zili çaldığında sınıfa giren birkaç ruh hasta­
sı, elleriyle hayali muamele çekiyormuş gibi ağızlarını açıp 
gözlerini kaydırmış ve dilleriyle yanaklarına baskı yapıp 
beni deli etmişlerdi ama onlara bile cevap vermemeyi ba­
şarmıştım. Ne zaman öfkelenip cevap versem ben kaybedi- 
yormuşum gibi hissediyordum çünkü ne zaman öfkelensem 
kendimi kaybediyordum. Hayır. Onlara cevap vermeyecek­
tim. Ben cevap vermediğim zamanlarda etraf da sessizleşi­
yordu. Ne kadar üzerlerine gidersem onlar da o kadar şid­
detli bir şekilde ittiriyorlardı. Birkaç kişi olsa uğraşılabilirdi 
ama bütün okul size cephe aldığında ne tarafa doğru dik 
duracağınızı şaşırıyordunuz, beliniz illaki bükülüyordu.

Okul çıkışı serviste Aral’la yan yana en arkanın bir ön 
sırasına oturduk. Okulda söylenenler yüzünden beni rahat­
latmaya çalıştığında ona, bunlardan değil de kitaplardan 
konuşmak istediğimi söyledim, bana bir liste çıkarıp oku­
madığım kitapları önerdi. Aral, anladığım kadarıyla bilgi­
sayar oyunları, filmler ve kitaplardan ibaret bir çocuktu. 
Akıllıydı ve notları çok yüksekti. Soyadının “Doran” ol­
duğunu Instagram hesabından öğrendikten sonra servisten 
inip, bahçe yolundan eve yürürken ufak bir internet arama­
sı da yapmıştım. Babasının adını bir yerlerde duyduğuma 
yemin edebilirdim ama hatırlamıyordum, belki de babamla 
bir davaya bakması için işbirliği yapmıştı

Küçük baget ekmeklerden biriyle sandviç yapıp ağzıma 
tıktıktan sonra odama çıkıp üzerimdekileri değiştirdim ve

52



Begonya‘ya gitmek için evden çıktım. Pamuk hala ben gel­
meden önce çıkmış oluyordu ve yemek mutfakta hazır olu­
yordu. Bazen yemek için vakit buluyordum ama işten sonra 
genellikle duş alıp kendimi zar zor yatağa attığımdan, aç 
karnımı düşünebilmek biraz hayali oluyordu. Pamuk hala 
fark ettiğinde çok kızıyordu yemediğim için, diyet yaptığı­
mı zannediyordu ama işin aslı öyle değildi.

Yarım saat sonra Begonya’ya vardığımda Hazal, arka 
bahçede servisteydi. Hızlıca önlüğümü takıp saçlarımı ar­
kada bol bir şekilde topladıktan sonra sipariş defterimle 
birlikte yeni gelen masaların siparişlerini almaya başladım.

“Sana bir şey söyleyeceğim ama ne tepki vereceğini bil­
miyorum,” diye mırıldandı Hazal, ben kasaya elimdeki 
hesap kutusunu götürürken yolumu keserek. Elini koluma 
koydu ve gözlerime baktı: “Arka bahçede birkaç kişi var, 
sanırım senin okulundan geliyorlar. Yarım saat önce geldi­
ler ve o zamandan beri seni soruyorlar sürekli.”

Kaşlarımı kaldırarak omzunun arkasından arka bahçe­
ye bakmaya çalıştım. Birkaç formalı çocuk ve kız görmüş­
tüm. Kaşlarım çatıldı.

“Sinirimi bozmak için gelmişlerdir. Ne dediler?”
“Aynı şey,” diye homurdandı Hazal gözlerini devirerek.

“Masalarına senin bakmanı istiyorlar.”
Seslice derin bir nefes verdim ve düşünmeye çalıştım.
“Sen bakamaz mısın? Benim meşgul olduğumu falan 

söylesen?”
“Ya sen gelirmişsin ya da patronla konuşurlarmış. Hep 

aynı şey.” Dudaklarını birbirine bastırdı Hazal. “Kızım 
bak, bunların biteceği yok. Sen de bunların okulunda oku­
yorsan senin baban da zengin, güçlü bir adam değil mi? îş 
gezisi falan dinleme sen, en iyisi ara babanı, konuş.”

Alt dudağımı ısırıp emdim.
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“Yapamam Hazal...”
“Ya ne demek yapamam?”
“Bu çocukların aileleri çok güçlü insanlar, ben babam 

zayıf biri demiyorum ama hepsini birden babamın üzerine 
salmak, basit bir rica için büyük bir bedel olur. Hayatımı 
kurtaran adama böyle bir şey yapamam.” Hesap defterini 
ona uzattım ve elindeki tepsiyi almak için kollarımı uzat­
tım. “Ver şunları. Onların masasının siparişleri değil mi?”

“Evet,” dedi Hazal tepsiyi kollarıma bırakırken. Endi­
şeli görünüyordu. “Dikkat et bak. İzleyeceğim ben seni. Bir 
şey olursa haber ver.”

Kafamı sallayıp tepsiyle birlikte arka bahçeye doğru 
ilerledim. Üç erkek, bir kız, kare masaya oturmuşlardı ve 
iki kişi sigara içiyordu.

“Limonlu cheesecake?” Tepsideki tabağı aldığım sırada 
masadaki tek kız, kaşlarıyla diğerlerine işaret çekip kafala­
rını kaldırmalarını sağladı.

Çocuklardan turuncu kafalı olan, “Ooo, Ada Hanım 
sonunda teşrif etmiş. Yalnız çok ayıp; onca yolu, güzel okul 
arkadaşımız için geldik,” diye söylendi.

“Cheesecake kimin?” diye sordum çocuğu görmezden 
gelerek.

“Benim,” dedi kısa saçlı kız. “Bir hoş geldin bile yok 
mu Ada?”

“Sizi tanımıyorum, sorun çıkarmayın.” Diğer tabakları 
ve içecekleri de rastgele ortaya koydum, kendileri alıp ön­
lerine çektiler. Bittiğinde tepsiyi kolumun altına aldım ve 
“Başka bir isteğiniz?” diye sordum.

Yanımdaki saçlarını kazıtmış çocuk, gözlerinin ucuyla 
bana baktı.

“Benim var. İş çıkışı bizim eve ne dersin? Koca villa 
bomboş.”
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Söylediklerine hiçbir tepki vermeden, dönüp bahçeden 
geçtim ve kasaya yürüdüm. Tepsiyi tezgâha bırakırken Ba­
zal da kahveleri kendi tepsisine koyuyordu.

“Sinirini bozacak bir şey dediler değil mi?”
“Hayır, sadece bu sıralar fazla teklif almaya başladım,” 

diye homurdandım aksi bir tavırla. “Gittikçe daha popüler 
oluyorum. Harika!”

Hazal bir saniye durdu ve ellerini beline yerleştirdi.
“Bütün bunlar, gerçekten o dünkü yakışıklı çocuk yü­

zünden mi oluyor?”
“Bugün bir saat erken çıkacağım ben de, kapatma işi 

kasiyer çocukta. Eve giderken anlatırım.”
Hazal, “Aklım sende,” diyip havadan bir öpücük atarak 

elinde tepsiyle tezgâhın önüne geçti. “Biraz gülümse!”
Ya... Tabii... Çok zor bir şey değil sonuçta. Gülümse­

mek...
Sonraki bir saat boyunca sevgili okul arkadaşlarımın 

olduğu masaya bakıp istekleriyle ilgilendim. Sonunda gide­
cek gibi olduklarında hesap kutusuna bolca bahşiş bırak­
mışlardı. Geldiklerinden beri sigara içen İkiliden, villa tek­
lifinde bulunan kafasının kenarları kazılı çocuk, kalkarken 
suratıma doğru sigara dumanını üflediğinde, öksürüp sura­
tımı buruşturarak geri çekildim ve elimi yüzümün önünde 
yelpaze gibi salladım. Bu onları eğlendirmiş gibi güldüler, 
birkaç şey daha mırıldandıktan sonra sonunda çıkıyorlardı.

Arkalarından seslice nefes verip, gittiklerine sevinecek­
ken köşedeki ikili masada oturan silueti fark etti gözlerim.

“Hey, garson! Buraya baksana.”
Omuzlarıma çöken ağırlık ve hayret içerisinde masaya 

baktım. Gözünün kenarı morarmıştı ve dudağı patlamış­
tı. Burnunun da saatler öncesinde deli gibi kanadığına hiç 
şüphe yoktu. Sağ elinin avuç içi sargılıydı. Formasını basit
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bir pantolon ve beyaz gömlekle değiştirmişti. Geriye yas­
lanmış, bacaklarını uzatmış, ağzındaki kürdanı çiğniyordu. 
Batu.

“Senin burada ne işin var?” diye sordum hayretle masa­
sının önünde dikilirken, etraftaki birkaç müşteri kaşlarını 
çatarak baktı ama kısa sürede önlerine döndüler.

“Bir kahve içmeye geldim, kötü mü etmişim?” Kafasını 
geriye atarak bana gözlerinin kenarıyla baktı. Çok sinirliy­
di, öğlen olanlardan sonra hızını alamadığının gayet far- 
kmdaydım. Okulda Batu gibilerden çok vardı ve bir kere 
taktıklarında asla bırakmazlardı.

“Git başka yerde iç. Kalk buradan.”
“Müşteriyi mi kovuyorsun sen?”
“Ada?”
Sabır dilenerek alt dudağımı çiğnedim ve derin bir nefes­

le sinirlerime hâkim olmaya çalışarak arkamdan seslenen 
müdüre döndüm. Az sonra yaşanacak senaryoya hazır de­
ğildim. Bu çocuğun buradan gitmesi gerekiyordu.

“Bir sorun mu var efendim?” diyerek yanımda dikildi 
kırklarındaki göbekli, hafif kel patronum. Her zamanki 
gibi V yaka, ince kumaş gömleklerinden giyinmişti ve ko­
nuşurken gülümsüyordu.

Batu’nun gözleri parladı ve doğrulurken bir an aklından 
geçenleri görür gibi oldum.

“Evet, elbette bir sorun var. Çalışanlarınıza müşterilerle 
nasıl konuşmaları gerektiğini öğretmiyor musunuz?”

Müdür bana dönüp başımın belada olduğunu belirten 
bir bakış attıktan sonra, ön tarafa gitmemi ve kendini de­
ğerli müşterisiyle yalnız bırakmamı söyledi. Ne konuşacak­
larını az çok tahmin ederek öfkeli adımlarımı kasa arkasına 
yönlendirdim ve önlüğümü çıkartıp masanın üzerine attım. 
Hazal uzaktan ne olduğunu görmüş, hesabını aldığı ma-
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sayla işi bitince koşturarak bu tarafa yürümüştü. Omzuma 
elini koydu:

“Ne oldu? İyi misin sen? O çocukların çıktığını gördüm, 
bir şey mi yaptılar?”

“Kovuluyorum,” diyerek elimle alnımı ovaladım. “Şu 
an tam olarak kovuluyorum. Hazal, müdür beni kovarsa 
bana verdiği maaşın ne kadarını alır? Üçüncü haftadayız 
şu an, iki hafta daha çalışmam gerekiyor en az ve ben, o 
parayı okul için harcadım.”

“Sakin ol Ada, müdür seni neden kovsun? Sen çok iyi 
bir çalışansın.” önüme geçip ellerini omuzlarıma koydu ve 
eğilmiş gözlerimi yakalamaya çalıştı.

Batu beni çok açık bir şekilde kovdurabilirdi. Neden 
yapmasındı ki? Öğlen beni soyunma odasında sıkıştırdık­
tan sonra en yakın arkadaşından dayak yiyip bütün futbol 
takımının önünde küçük düşürülmüştü, arkama bile bak­
madan sınıfa kaçmıştım. Hak etmişti, o dayağı sonuna ka­
dar hak etmişti ama psikopatların kafası böyle çalışmıyor­
du değil mi? Suçluluk duygusu sıfırdı, beni kovdursa bile 
sıfırlığmı korurdu.

Müdür arka bahçeden sinirle çıkıp odasına gelmem için 
işaret verdikten sonra, arkasından keyifle ellerini ceplerine 
sokup yürüyen Batu çıktı.

Hazal sinirle ona baktı.
“Şuradaki salak mı yapıyor sana bunu?”
Hazal’ın ellerinden kurtulup Batu’ya doğru yürüdüm ve 

sırıtan suratına tek bir bakış atmadan patronumun odasına 
yöneldim.

Bir saat sonra Hazal ve kovulmuş olan ben, sahilde yü­
rüyor ve simit yiyorduk. Yani Hazal küfrediyordu, ben si­
mit yiyordum.

“O şerefsizin seni okulda öyle sıkıştırdıktan sonra, bir
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de yüzsüzce buraya gelip müdüre, onu ayartmaya çalışıp 
kuyruk salladığım falan anlatmasına dayanamıyorum!” 
diyerek bitmiş simidinin peçetesini çöpe attı Hazal ve mey­
ve suyundan bir yudum aldı. “Bizim patronumuz salak mı 
Ada? îki haftadır çalışıyorsun, o sürede birazcık olsun tanı­
yamamış mı seni? O götün söylediklerine nasıl inanabilir?”

“Bizim okuldaki öğrenciler yalan dolan hikâyeler uy­
durmakla tanınır Hazal, ben hiç şaşırmadım o tavlama 
hikâyesine.” Keyifsizce vişne suyumdan bir yudum aldım. 
“Zaten düşündüğüm de o değil şu an, müdür maaşımın bir 
kısmını geri istedi. Sözleşmeye uymayıp bana kıyak geçtiği 
için pişman. Daha fazla küçük düşmek istemiyorum ama 
bu sefer babama anlatmadan atlatabileceğimi zannetmiyo­
rum.”

“Ha şöyle be...” Bir kolunu omzuma sarıp hafifçe arka­
mı pat patladı. “Senin daha en başından babana anlatman 
gerekirdi ama bu garsonluk vesilesiyle tanıştığımız için se­
vinmeden edemiyorum.”

“Hâlâ nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum,” diyerek bir ba­
kış attım solumuzdaki sokağa. “Hey, benim buradan yuka­
rı çıkmam gerekiyor.”

“Eviniz orada mı?” Hazal gözlerini büyüterek mahalleyi 
süzdü. “Sıfırla on arasında değerlendirmek gerekirse siz ne 
kadar zenginsiniz Ada? Bir, çok zengin; on, dünya standart­
ları demek oluyor.”

Sorusuna gülümseyerek mırıldandım.
“Hmm... Çok da değil. Yani... Dört diyebiliriz sanırım.”
“Varis Adin?”
“On bir.”
Hazal gülerek gözlerini kıstı ve “Biliyordum,” diye ho­

murdandı. “Şerefsiz ve yakışıklılar zaten hep çok zengin 
olur. Hiç şaşmaz.”
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Hazal’a kısaca sarıldıktan sonra karşıdan karşıya geç­
tim ve yürümeye devam ettim. Onun biraz daha yolu vardı, 
o yüzden ben karşıya geçerken minibüse binmişti.

Eve normalden erken döndüğüm için birçok şey yapma­
ya vaktim kalmıştı. Mesela duş alıp yemek yiyebilir, ders 
çalışabilir ve bir film bile izleyebilirdim. Eğer kovulma- 
saydım yarınki mesaimle cumartesiyi değiştirmiştim, yarın 
okul çıkış saatinde gelip sınavlara çalışacaktım ama artık 
bir işim yoktu ve vaktim tamamen bana aitti.

Yenilgiyle omuzlarım çöktü ve sanki kollarımda çuval 
taşıyormuş gibi yavaş yavaş çıktım odama giden merdiven­
leri. Neden sevdiğim her şey elimden alınmak zorundaydı? 
Begonya’yı çok sevmiştim, çiçekli dizaynıyla ve her şeyiy­
le arka bahçemde gibi hissettiriyordu. Belki sınav zamanı 
yaklaşana kadar çalışmaya devam eder ve ara verir, sınav­
dan sonra da tekrar başlardım. İnsanın kendi parasını ka­
zanması, ona özgüven manasında çok şey katıyordu. Artık 
on sekiz olmuştum ve üniversiteye geçtikten sonra bile boş 
boş ortalıkta dolanmak istemiyordum. Her şeye yetmek is­
tiyordum.

Sıcak bir duş aldıktan sonra üzerime eşofmanlarımı ge­
çirdim ve mutfağa gidip Pamuk halanın bıraktığı yemeklere 
baktım. En sevdiğim şeylerden yapmıştı. Geniş bir tabak 
alıp biraz pilav, biraz patlıcanlı köfte ve biraz da haşlanmış 
sebzelerden aldım. Hazırladığım tabak ve salata kâsesiyle 
birlikte salona geçtikten sonra televizyonu açıp kanallar­
da biraz gezinmek istiyordum. Yemeğimi salonda bir şeyler 
izlerken yemeyi seviyordum. Babam olsaydı bu yaptığıma 
kızar ama sonra gülüp göz yumardı. Hatta o da kendine bir 
tabak hazırlar ve yanıma kurulurdu, film izlerdik.

Bunu yapmayalı çok uzun zaman oluyordu.
Bir yemek programını izlerken yemeğimi bitirdim. Geriye
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yaslanıp telefonumu karıştırırken hava çoktan kararmıştı. 
Yemekten sonra üzerime çöken ağırlık, beni bir saat boyun­
ca ortada tembel tembel dolandırıyordu.

Instagram’a girip Çisem’in attığı postu beğendikten 
sonra istemsizce arama kutucuğuna Varis’in adını yazdım 
ve önüme çıkan profile baktım. Hiçbir şey paylaşmamıştı. 
Bomboştu. Hâlâ beni takip ediyordu. Telefonumu koltu­
ğun üzerine atıp bulaşıkları mutfağa götürdüm ve elimde 
yıkadım. Bittikten sonra geri dönüp telefonumu tekrar eli­
me alacak gibi oldum ama yapmadım.

Odama çıktığımda birikmiş ödevlerim ve tekrar etmem 
gereken konular beni bekliyordu, bu yüzden çantamı bo­
şaltıp masamın üzerine, yapmam gerekenlerle ilgili her şeyi 
yaydım ve müzik açıp biyolojiden başladım. Saat ona ge­
lirken her şey bitmişti ve kafam yanıyordu ama genellikle 
bir civarı uyuduğum için henüz uykum gelmemişti. Ders 
kitaplarımı toplayıp yarının ödevlerini çantama attım ve 
mutfağa inip atıştırmalık ufak bir tabak hazırladım. Biraz 
kitap okuyacaktım.

Merdivenlerden çıkacağım sırada telefonumu koltuğun 
üzerine attığımı hatırladım. Ya babam bu akşam ararsa? 
Telefonumu da alıp odama geçtiğimde, bir kitapla birlikte 
yatağımın üzerine kurulup bir süre kitabın içinde kaybol­
muştum ama içim sıkılıyordu. Telefonumun ekran kilidini 
açıp kitapla atıştırmalığımın fotoğrafını çektikten sonra ya­
takta sırtüstü döndüm ve Instagram’a girdim. Hâlâ Varis’in 
profili açıktı. Gerçekten Instagram’a girmiyor muydu, yok­
sa hayalet kullanıcı mıydı? Story atan bir tipe benzemiyor­
du ama arada post atıyordu.

Ne yaptığımın farkında olmadan çektiğim fotoğrafı, 
Instagram’a yükleyip emojilerle kısaca, “Kahve artı kitap, 
eşittir mutluluk.” yazdım ve geriye çekilip bildirim kısmını
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yeniledim. Birkaç kişi beğendi, aralarında Çisem de vardı. 
Önerdiğim kitapların okunduğunu bilmek güzel, diye yo­
rum attı. Tam yorumuna cevap yazacaktım ki telefonum 
elimde çalmaya başladı ve yüzüme düştü. Hızlıca doğru­
larak telefonumu elime aldım ve burnumu ovuştururken 
heyecanla babamın aramasına cevap verdim:

“Alo, baba?”
“Güzel kızım ne yapıyormuş bakalım?”
Sesi yorgun geliyordu. Dertlerim aklıma geldiğinde 

omuzlarım çöktü ve yastığıma doğru yaslanıp bacaklarımı 
kendime doğru çektim.

“İyi... İyiyim baba. Sen nasılsın?”
“Aynı, yorgun ve kızından uzakta çalışmak zorunda kal­

dığı için kızgın.” Güldü. Sesi çatallıydı. Hafifçe öksürdü.
“Öksürdün mü sen? Hasta mısın?” Aniden kaşlarım ça-

“Biraz soğuk aldım galiba, ama burada bana iyi bakı­
yorlar merak etme. Tuttuğum kadın ve uşağım bir dediğimi 
ikiletmiyorlar. Pamuk Hanım’la Mustafa Bey olsalar her 
söylediğime cevapları var biliyorsun.”

Güldüm.
“Baba... Onlar senin için en iyisini düşünüyorlar. Yıllar­

dır yanımızdalar, biliyorsun.”
“Biliyorum kızım, biliyorum. Eee, anlat bakalım, okul 

nasıl gidiyor?”
Ona sabah serviste tanıştığım çocuğu anlattım, sonunda 

Çisem'le mızmızlanmalarımızı çekecek bir erkek arkadaşı­
mız olmasına sevindi. Derslerimin iyi olduğunu ama hala ilk 
yirmiye girecek kadar iyi çalışamadığımı söylediğimde bir­
kaç teklifte bulundu. Ancak kısa zamanda toparlamazsam 
ona bundan bahsedeceğime dair söz verince konuyu kapattı. 
Arka bahçedeki yavru kedileri merak etti. Bu aralar meşgul
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olduğumdan onlara her sabah Pamuk halanın yemek ve su 
verdiğini söyledim. Kapatmadan önce, bana yarın sabah 
harçlık göndereceğini ve hesabımı kontrol etmem gerekti­
ğini söyledi, sanki hissetmiş gibiydi.

Aramayı sonlandırdıktan sonra boş boş tavana bakma­
ya başladım. Dönemin bitmesine iki, okulların kapanma­
sına yedi, sekiz ay vardı daha. O zamana kadar büyük bir 
sorun çıkmadığı sürece biraz daha dayanabilirdim. Yarın 
okuldan çıktıktan sonra ilk işim Begonya’ya gidip müdüre 
olan borcumu ödemekti.

Telefonum bir bildirim sesiyle çınladı.

“varisadin fotoğrafını beğendi. ”

Bildirimin üzerine tıklayıp profiline girdim. Hâlâ bir şey 
paylaşmamıştı ama fotoğrafımı beğenmişti.

Sabah alarmla kalktığımda ilk yaptığım şey, yüzümü yı­
kayıp dişlerimi fırçaladıktan sonra yedek formamı giyin­
mek oldu. Çantamı hazırladım ve ceketimi alıp kahvaltı 
etmek için aşağı indim. Pamuk hala mutfakta bana küçük 
tostlar hazırlıyordu.

“Kızım, vallahi ben bilmiyorum senin bu hâlin ne ola­
cak, iyice zayıfladın,” diyerek önüme kahvaltı tabağımı bı­
raktığında, gülerek portakal suyu içiyordum.

“Ama iki kilo aldım, teşekkür ederim, Pamuk hala.”
Gözlerini kocaman açarak yanıma oturdu ve kolumu 

çimdikledi.
“Kız, sen dalga mı geçiyorsun benimle? Ödemdir o, 

ödem.”
Çalışmaya başladığımdan beri yemek saatlerim düzen- 

sizleşmişti. Sabah kahvaltı ediyor, öğlen okulda yiyor, ar­
dından akşam geç saatte gelince bir daha yeme şansı bulu-
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yordum. Bazen çok yiyor, bazen yemiyordum. Ama şimdi 
bir işim de olmadığına göre...

Yani, en azından eskiden ileri matematik yapamayınca 
vaktim yok diyerek kendimi avutuyordum; şimdi, bir de 
vaktim varken, daha çok çalışıp da yapamazsam aptal ol­
duğumu kabullenmekten başka çarem kalmayacaktı.

“Bugün Mustafa abi mi geliyor?” diye sordum tostun 
son lokmasını da mideme indirirken. “Arka bahçenin 
önünde boş saksılar gördüm.”

“Bahçenin önüne baharda diktiğiniz açelyaları içeri ala­
cakmış.”

Gülümsedim. Mustafa abi okulumuzun bahçıvanların­
dan biri olsaydı muhtemelen, kış gelince katledilen çiçekle­
rin hesabını bile sorardı.

Aral servisteyken çözemediğim matematik sorularına 
baktı ama ben yine anlamadım. Türev çok geniş bir ko­
nuydu ve işin içine, integral de katılınca yanlış yapmamam 
imkânsız oluyordu. Çisem de aynı şeyi söylüyordu: Sürekli 
pratik yapmamı... Ama ben, sayısalın benim işim olmadı­
ğını biliyordum. Safir’in eğitimi diğer liselerden farklıydı, 
ek sosyal derslerle birlikte bütün dersleri görüyorduk, böy- 
lece üniversite sınavına kadar fikir değiştirebiliyorduk. Bu 
yüzden ileri matematik görmek zorundaydım.

Derin servise binmemişti. İlk ders için Aral’la koridorda 
ayrıldıktan sonra Çisem, dün Mert’in arkadaşıyla soyun­
ma odasında ettiği kavganın kulaktan duyma versiyonunu 
anlattı. Mert konusunda benim de kafam karıştığından, ilk 
ders arasında Çisem’i boş koridorlardan birine çekip kısık 
sesle dün olanları anlattım. Hem soyunma odasını, hem de 
Begonya’dan kovuluşumu...

Çisem benden daha deliye dönmüştü. Eğer başınıza ge­
len bir olaya sizden daha çok tepki veren bir arkadaşınız
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varsa muhtemelen onu kaybetmek, hayatınızda başınıza 
gelebilecek en kötü şeylerden biri olurdu ve başıma gelen 
olayda Çisem’in bana nasıl destek verdiğini görmek, böyle 
biri yanımda olduğu için ne olursa olsun şanslı hissettiri­
yordu.

Okul çıkışı Çisem, babasının geçenlerde ona hediye et­
tiği Audi’ye binip otoparktan çıktığında ben, kütüphane­
den birkaç kitap ödünç almak için kalmıştım. Çisem bir­
kaç seferdir, beni eve bırakmak için teklifte bulunuyordu 
ama evlerinin evime ne kadar ters olduğunu bildiğimden 
ehliyetini yeni almış bir sürücüyü, trafik saatinde bu çile­
ye sokmamak için reddedip duruyordum. Aral’a ise bugün 
dörtteki servise binemeyeceğimi bildiren mesaj atmıştım, 
bir saat sonra tekrar servis kalkıyordu ve işimi halledip ona 
binmeyi umuyordum.

Dışarıda yağmur yağmaya başladığı için okulun içinden 
geçerek kütüphaneye doğru ilerlemeye başladığımda etra­
fın boş olması ürkütücüydü. Fırtınalı günlerde okul boş 
olurdu, güneşliykense bahçede oyun oynamak için kalanlar 
oluyordu ama bugün o günlerden biri değildi.

Kumsal, Derin ve adını hâlâ bilmediğim arkadaşlarını 
koridorda gördüğümde Derin’in piştlemelerine kulak as­
mamaya çalıştım ama sonunda, kapalı yüzme havuzunun 
kapısının önünde, Kumsal önüme geçip beni durdurduğun­
da gözlerimi onun yüzüyle buluşturmak zorunda kalmış­
tım.

“Ne? Ne var yine?”
Kumsal beni şöyle bir baştan aşağı süzdü.
“Varis’ten uzak duracaksın.”
Kahkaha attım.
“Dalga mı geçiyorsun? Ne işim olur benim o psikopat­

la?”
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“Ne işin olduğunu dün öğlen gördük,” dedi Derin ma­
nikürlü ellerine bakarak. Ardından gözlerini aşırı irite edici 
bir hareketle bana çevirdi. “Muameleci.”

“Hayal gücünüz bazen sınırlarını iyice zorluyor,” diye 
homurdandım kaşlarımı kaldırarak. “Hayatımı cehenneme 
çeviren çocuğa neden yapayım bunu? Delirdiniz mi siz iyi- 
cer

“Belki onunla görülürsen bütün bunların son bulacağını 
düşünüyörsündür? Belki kendini ona yamamaya çalışıyor- 
sundur çünkü çok güçlü biri olduğunu biliyorsundur? İhti­
maller, ihtimaller...”

Kumsal’a suratımı buruşturarak baktım.
“Herkes senin gibi, kendini illa bir erkeğe yamamak zo­

runda hissetmiyor Kumsal. Benim ona ihtiyacım yok. Bir­
kaç ay sonra bütün bunlar bitecek. Herkes yoluna gidecek. 
O zamana kadar benden ne kadar uzak durursan o kadar 
iyi. Çünkü buradan sonra yollarımız ayrıldığında tekrar 
karşıma çıkarsan geçmişte bana yaptıklarına göz yumabile­
ceğim! zannetmiyorum.”

“Ha?” dedi işaretparmağını saçının bir lülesine dolaya­
rak. “Sen, bana, bir şey yapabileceğini mi zannediyorsun?” 
Aramızdaki bir adımı da atarak yüzünü yüzüme yaklaştır­
dı. Topuklu giydiği için benden birkaç santim daha uzun­
du, eğilmişti.

“Çekil! Önümden!” Bastıra bastıra, suratına doğru söy­
ledim.

“Senin kafan dün öğlenden sonra bayağı bulanmış ya,” 
diye mırıldandı keyifli bir gülüşle. Ardından Derin'e ve di­
ğer kıza bir bakış atıp ellerini omuzlarıma koydu.

“Ne yapıyorsun?” Şokla ellerini üzerimden itmeye çalış­
tım ama üç kişi birden beni tutmuş, zorla ittiriyordu. Kum­
sal cebimden telefonumu aldıktan sonra öne geçip yüzme
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havuzu salonunun kapısını açtı ve ardından içeri itildim. 
“Kumsal, hayır!” çığlıklarımın arasmda ıslak zemine ellen- 
min üstünde düşünce, ayağa kalkıp kapıya koşturdum ama 
çoktan üzerime kapanıp kilitlenmişti.

Kapıyı yumrukladım.
“Aç şu kapıyı! Hiç komik değil, Kumsal! Hiç komik de­

ğil!”
“Kal orada bir gece de aklın başma gelsin!” Kapıya 

yumruğunu geçirmişti. “Sen kim, bana dokunmak kim?”
Bir süre daha kapıyı yumruklayıp çığlık attım ama git­

mişlerdi, kimse yoktu. Beni gerçekten buraya kilitlemişler- 
di. Şimdiye kadar yaptıkları arasında en canice olanı buydu 
çünkü suyun içinde olmaktan nefret ediyordum, şimdi ise 
koca bir havuzun kenarında duruyordum.

Dönüp etrafa baktım, herhangi bir kapı için. Koştura­
rak soyunma odalarının kapılarını ve acil çıkışı denedim 
ama hepsi kilitliydi. Acil çıkış kilidiyse nasıl acil çıkış olu­
yordu gerçekten? Tribünlere çıkıp yukarıdaki iki kapıyı de­
nediğimde ise yine aynı sonuçla karşılaştım. Bugün yüzme 
takımının antrenmanı yoktu; bu yüzden burası kilitliydi... 
Sadece, hafta sonları öğrenciler kullansın diye açık bırakı­
yorlardı, antrenmanlar dışında her yer kilitli olurdu.

Bir süre sonra tribüne çıkıp ceketimi çıkardım ve başıma 
yastık yaparak uzandım. Hava kararmıştı. Kimse gelmeye­
cekti. Kapılar kilitliydi. Sabaha kadar buradaydım.

Sadece bir gün, bir gün normal bir öğrenci gibi okula 
gidip gelemeyecek miydim? Birileri illaki her şeyi batırmak 
zorunda mıydı? Bütün lise hayatım boyunca bu böyle geç­
mişti. Dokuz ve onuncu sınıfları okurken kendime ve baba­
ma çok kötü şeyler yapmıştım çünkü evlatlık olduğumu öğ­
renmiştim ve psikolog kontrolündeki işler hiç de kontrollü 
gitmemişti. Bir seferinde kendimi çiçek bahçeme kilitleyip
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böyle tahta üzerine yattığım geceden sonra her şey yoluna 
girmeye başlamıştı. Bütün gece çiçeklerle konuşup onlara 
su vermiştim, sesim kısılana kadar ağlayıp müzik dinlemiş­
tim. Beni en çok üzen şey, babamın biyolojik babam ol­
mayışı değildi; ailemin beni terk etmiş olmasıydı. Annem 
geceleri uyumadan önce gökyüzüne bakıp nasıl büyüdüğü­
mü hayal ediyor muydu? Ya babam? Nasıl koyabiliyordu 
başını yastığa, ölümü ya da dirimi bulmadan?

O yaz yetiştirdiğim domatesler küflenmişti, mısırlar hep 
zayıf çıkmıştı. Babam, bitkilerimin bütün kış benim hisset­
tiklerimi soluduklarından küstüklerini söylemişti. Kötü in­
sanlar zaten toprakla çiçekle uğraşmazlarmış, kötülükleri 
bitkilerini canlı tutamazmış. Aylar sonra ilk defa ağlayarak 
babama sarılmıştım, o zamanlar boyum da henüz uzama- 
mıştı. Babam dev gibi geliyordu her zamanki gibi. Benim 
dünyamı kucaklayan adam. Benim için arka bahçesindeki 
havuzu yıktırıp sera yaptıran adam, yan evin arazisini sa­
tın alıp bahçeyi büyüten adam, bir hafta sonu beraber çit 
diktiğim, hafta içleri de o çitleri beraber boyadığım adam. 
Babam...

Çok inanmıştım belki de Safir'in zor sınavlarından geçti­
ğimi öğrendiğimde ikinci hayatımın başlıyor olduğuna. Her 
şeyin çok güzel olacağına çok inandırmıştım kendimi. Ne 
kadar yükseğe tırmanırsan düşüşün de o kadar sert olurdu, 
değil mi? Beni çok sert düşürmüşlerdi işte bu okulun duvar­
larından. Evime bile gitmeme izin vermemişlerdi.

Saatin kaç olduğunu bilmediğim dakikalarda bir tıkır­
tı hissedince gözkapaklarımı araladım ve hafifçe doğrulup 
aşağıya baktım. Havuz masmavi parıldıyordu, ışıklandır­
maları açılmıştı ve biri yüzüyordu. Biri yüzüyor muydu?

Gözlerimi kocaman açarak yüzen çocuğa baktım. Ka­
fasına bone ve gözüne de gözlük geçirdiğinden kim olduğu
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belli olmuyordu ama uzun boylu ve fit bir çocuktu. Bütün 
havuzu baştan sona yüzdükten sonra inanılmaz bir hızla 
dönüşü gerçekleştirdi ve diğer tarafa doğru yüzmeye başla­
dı. Hipnotize olmuş gibiydim, kalkıp gitmem gerekiyordu. 
Kapı açıktı. Kapının kilidi açılmıştı. Kalkıp gitmeliydim.

Dudaklarım şaşkınlıkla aralanmış bir şekilde kapıya ba­
karken çocuk sırtını havuzun duvarına verip ellerini zemi­
ne yasladı ve kendini tek hamlede yukarı çekti. Omuzlan 
genişlemiş, sırtını gözler önüne sermişti. Muhtemelen uzun 
süredir burada yüzüyordu ve ben daha yeni uyanmıştım. 
Elindeki süre tutan aletle birlikte kalkarak, başındaki bo­
neyi ve gözündeki gözlüğü çıkartıp eline aldığı sırada, ka­
fasını kaldırdı ve göz göze geldik.

Varis Adin. Onun bu saatte burada ne işi vardı? Saa­
tin kaç olduğunu bilmiyordum ama uykumun gelmesinden 
geç olduğunu anlayabiliyordum. Elini saçlarından geçirince 
siyah saçları ıslanmış, karışmıştı. Kaşlarım çatıp bana ba­
karken dudaklarını ıslattı. Benim burada olduğuma inana- 
mıyormuş gibiydi. Al benden de o kadar.

Merdivenlerden aşağı inerken ceketimi yukarıda unut­
tuğumu fark ettim ama dönüp almadım, inmeye devam et­
tim. Buradan ne kadar çabuk kurtulursam o kadar iyiydi. 
Kapıya yöneleceğim sırada Varis, ıslak eliyle kolumdan tu­
tup beni geriye çevirince karşı karşıya geldik.

“Senin burada ne işin var?”
“Sana ne?”
“Röntgencilik, bu saatte?”
Gülecek gibi oldum, gözlerimi devirdim.
“Gecenin bu saatinde seni izlemek için tribünde gizlen­

diğimi mi düşünüyorsun?”
“Hayır,” dedi açık ve net bir şekilde. “Henüz obsesif bir 

fan olduğunu düşünecek kadar kafayı yemedim. Bu saatte 
burada ne halt yediğini düşünüyorum.”
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Kolumu çekmek istedim ama izin vermedi, sıkı tutmu­
yordu ama bırakmıyordu da.

“Bırak kolumu be! Kilitli kaldım işte içeride, uyumu­
şum. Kapıyı açtığın iyi oldu. Bırakırsan eve gidiyorum.”

“Dağın başında, tek başına gecenin bir yarısı eve nasıl 
gidebileceğini düşünüyorsun?” Kafasını hafifçe eğmiş yüzü­
me yaklaştırmıştı. “Bekle beş dakika, giyinip geliyorum.”

“Oldu.” Kolumu sertçe çekip elinden kurtardım. “Senin 
yardımına falan ihtiyacım yok benim.”

“Bal gibi de var.” Arkamdan bağırdığında ses salonda 
eko yapmıştı.

Kapıyı açmak için koluna uzandım ve çevirdim ama açıl­
madı. Şaşkınlıkla, çevirmek için hızlıca birkaç kere daha 
asıldığımda sonuç yine aynıydı. Kaşlarımı çatarak arkama 
döndüm ve Varis’e baktım:

“Kapıyı mı kilitledin?”
“Yüzerken binlerinin içeride oluşunu sevmiyorum.”
“Harika, ben de içeride olmaya bayılmıyorum. Anahtarı 

ver de kapıyı açıp gideyim.”
“İşte o olmaz,” dediğinde düz bir ifadeyle gözlerimin 

içine bakarak üzerime yürümeye başlamıştı
Gözkapaklarım, daha da açılabilirmişçesine zorlandı ve 

ellerimi kaldırdım.
“Dur. Ne yapıyorsun? Varis dur.”
Kafasını hafifçe eğerek alnıyla alnımı eşitleyene kadar 

durmadı. Sonunda yüz yüze geldiğimizde sadece havuzun 
maviliğinin aydınlattığı salonda gözleri iyice karanlık gö­
rünüyordu.

“Kim kilitledi seni buraya?”
“Çok mu umrunda?”
“İsim, Ada.”
Bana ilk defa ismimle hitap ediyordu. Şaşkınlıkla yut­

kundum, gözlerimi kaçırdım ve dudaklarımı ıslattıktan

69



sonra birbirine bastırdım. O kadar yüzdükten sonra bile 
parfümüyle birleşmiş şampuanının kokusu nasıl burnuma 
gelebiliyordu, anlamıyordum.

Ellerimi çıplak göğsüne bastırıp onu ittirmek istemiyor­
dum, bu ona dokunmak olurdu. Ama başka türlü de beni 
sıkıştırdığı yerden kaçabileceğimi zannetmiyordum.

“Bırak, gideyim.”
“Seni bırakacağımı düşünüyorsan çok büyük bir yanılgı 

havuzunun içindesin Ada, çık oradan.”
“Zaten bir havuzun kenarındayken başka bir havuzdan 

bahsetmeyi bırak,” diye fısıldadım gözlerimi birkaç saniye 
kapatarak. Su sesinden bile nefret ediyordum ama koca­
man, derin bir havuzun yalnızca birkaç metre ötesindeydik. 
Su kenarlarından nefret ediyordum.

“Niye? Sudan korktuğunu söyleme bana.” Varis keyif­
lenmiş gibiydi, dudağının sağ kısmının hafifçe yukarı kalk­
tığını fark ettim. Varis Adin keyiflenmiş miydi?

Bu çocuk somurtkanların prensiydi. Asla gülümsemez- 
di. Asla keyifli olmazdı. Ya sinirliydi ya da çok sinirliydi. 
Çoğunlukla bomboş bir ifadeyle dolaşıyor ve etrafında 
olan biten her şeye rağmen bunu koruyabiliyordu. Bir ke­
resinde, bir basketbol maçına beş dakika tanıklık edebilme 
şansım olmuştu, maçın son dakikalarında attığı üçlüklerle 
takıma zafer kazandırdıktan sonra omuzlarda taşınırken 
bile gülmemişti. Güler gibi olmuştu, sonra aşağı inip so­
yunma odalarına yürümüştü.

Havuza doğru dalıp çok fazla düşünmüştüm. Varis'in 
sorusuna vermem gereken cevap aklımdan uçup gitmişti. 
O da bunu olumlu bir yanıt olarak algılamış olmalıydı ki 
bir anda bacaklarımla sırtımın altından geçen kollarla ha­
valandım ve çığlık attım.

“Ya bırak! Varis bırak! Ne yapıyorsun!” Omzuna ardı
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ardına yumruklarımı geçirmeye çalıştım, yüzü hemen ya­
nımdaydı.

Havuzun dibine kadar geldiğimizde durdu ve bana dön­
dü.

“Hazır mısın?”
“Sakın düşündüğüm şeyi yapma, sakın!”
Bir anda kolları üzerimden çekildi, havaya atılmıştım. 

Altımdan kayıp giden yerin bıraktığı his çok korkunçtu. 
Suya düşmeden önce son gördüğüm şey, ışıklandırma saye­
sinde parıldayan masmavi su oldu.

Su altımdan kaydı, tuttuğum nefes ciğerlerimde tükeni­
yor gibiydi. Ellerimi ve ayaklarımı sallayarak yüzeye çık­
maya çalıştım ama böyle yaptıkça daha çok batıyordum. 
Böyle yaptıkça battığımı da biliyordum ama yine de dura­
mıyordum. Durursam ölecekmişim gibi geliyordu.

Bir kol, belime dolanarak beni köşeye doğru çektiğinde 
sırtım havuzun kenarına yaslandı ve ayaklarım yere değdi. 
Omuzlarıma kadar gelen suyun dışında nefes alabildiğimde 
ardı ardına öksürüyor ve gözlerimi açamıyordum. Öksü­
rüklerimin arasında Varis’in, “Ada, bana bak!” diye ba­
ğırdığını duydum ama sanki ayaklarım yerde değilmiş gibi 
debelenip duruyordum. Varis en sonunda bileklerimden 
tutup beni durdurmayı başardığında bacaklarımı oynata- 
mayacağım kadar vücuduyla sıkıştırdı ve elleri yüzüme çık­
tıktan sonra, “Ayakların yere basıyor,” diye mırıldanmaya 
başladı ardı ardına:

“Ayakların yere basıyor, güvendesin. Güvendesin. Beni 
duyuyor musun? Ada beni duyuyor musun?”

Gözyaşlarını arasında sonunda görmeye başladığımda 
yüzü o kadar yakınımdaydı ki suyun altında olmasam da 
nefes alamıyordum. Biraz olsun kendime geldiğimde kimin 
gözlerine baktığım da kafama dank etti. Varis Adin. Son iki 
yılımı buruşturup çöpe atan çocuk.
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Ellerimi kaldırıp onu göğsünden ittirdim ama bu, sadece 
kafasının nefes alabileceğim kadar geri çekilmesine yetti. 
Tekrar ittirdim.

“Sen ruh hastasısın! Psikopatın tekisin! Beni nasıl suya 
atarsın!”

“Yüzme bilmiyor musun sen?” diye sordu şaşkınca. 
“Nasıl öğrenmedin?”

“Çocukluğundan beri suya girmekten nefret eden birine 
yüzme nasıl öğretilebilir?” Suratına doğru bağırdım. Hâlâ 
genzimde su hissediyordum. “Çıkar beni buradan.” Dönüp 
ellerimi buz gibi fayansa dayayarak kendimi yukarı çekme­
ye çalıştım. “Çıkmak istiyorum.”

Varis kollarımı yakalayıp beni tekrar kendine döndür­
dükten sonra ellerimi aşağıda tuttu.

“Çıkamazsın.”
“Niye? Yine bir şartın mı var?” Yüzüne baktım. “Bu 

sefer ne istiyorsun? Havuzun içinde iç çamaşırlarım kalana 
kadar soyunmamı mı?”

“Zaten, birazdan iç çamaşırlarına kadar ıslandığın için 
soyunman gerekecek ama bunu içeride kuru kıyafetler gi­
yerken yapacaksın, Ada.”

İfadesi yine bıçak gibi sertti. Yüzünden aşağı su damla­
cıkları akıyordu. Dudakları aralıktı. Bir su damlacığı du­
daklarından içeri kaçtığında gözlerim yolu boyunca onu iz­
ledi. Ardından tekrar gözlerine döndüm. Havuzun ışıkları 
artık grilerini aydınlatıyordu. Kül rengiydi gözleri.

“Senden iğreniyorum,” dedim suratına doğru. “Dediko­
duları duydun ama hiçbir şey demedin, değil mi? Herkesin 
sana muamele çektiğimi sanmasına izin verdin. ”

Öylece yüzüme bakıyordu. Ellerimi bıraksa suratına to­
kat atmak istiyordum ve sonuçları ne olursa olsun katlana­
caktım ama bırakmıyordu.

72



Boğazımı temizledim ve gözlerimi, gözlerinden çekip 
suya indirdim.

“Varis, bırak ellerimi. Bırak gideyim.”
“Hayır.”

Boğazım düğümleniyordu, gözyaşlarımı zorlukla bastırı­
yordum.

“Bak, suya gerçekten dayanamıyorum tamam mı? Arka­
na bakamıyorum bile. Başka bir işkence yöntemi seç. Başka 
bir şekilde nefret et benden. Su olmaz. Suyu sevmiyorum. 
Suya dayanamıyorum.”

Bir elimi bırakıp aşağıya düşmüş bakışlarımı yüzüne çı­
kartmak için parmaklarıyla çenemi yukarı ittirdi.

“Sana işkence etmek isteyen birine sudan nefret ettiğini 
söylemek, senin için bile fazla aptalca bir şey değil mi?”

Gözlerine baktım.
“Ne yani? Sabaha kadar beni havuzda mı tutacaksın?”
“Korkunu yenmen için, eğer öyle istiyorsan.”
Gözlerim kocaman oldu.
“Tabii ki hayır!”
Bir süre yüzümü süzdü. Elini tekrar aşağı indirmişti, su­

yun içinde elime değip duruyordu ama bir şey yapmıyordu. 
Diğer eli hâlâ bileğimdeydi.

“Okuldan sonra işe gitmen gerekmiyor muydu senin?”
“Kovuldum oradan,” dedim gözlerimi kaçırarak. He­

men sonrasında bunu, ona söylediğim için pişman oldum.
“İyi olmuş,” dedi net bir şekilde.
Ağzım açık kalmıştı.
“Sana ne ya! Ne demek iyi olmuş? Seviyordum ben ora­

da çalışmayı!”
Gözlerini etrafta gezdirirken bana döndü.
“Niye kovuldun o zaman?”
Çünkü Batu bana iftira attı.
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“Bilemiyorum Varis. Patronum da seninle anı belirtileri 
gösteriyor. Cam sıkılmış olabilir, o an öyle istemiş olabilir, 
sırf yapabildiği için de yapmış olabilir. Sormak lazım, ama 
cevap vereceğinden de şüpheliyim. Nasıl? Aynı sen değil 
mi?”

“Kovulduğun iyi olmuş, Ada,” diyerek tekrar çenemi 
tuttu ve gözlerimizi buluşturdu. “Zaten en başından beri 
orada çalışmaman gerekiyordu. Baban bok gibi paranın 
içinde yüzerken buna nasıl izin verdi?”

Derin nefesler alarak yüzüne bakmaya devam ettim.
“İzin vermedi. Değil mi? Hayır... Haberi bile yok.” 
Çenemi sert bir hareketle elinden çekip kurtardım.
“Bu seni hiç ilgilendirmez.”
Ellerimi bir anlık boşluğundan yararlanarak ellerinden 

çekmek için uğraştığımda sertçe kolumdan yakaladı. Aynı 
sertlikte inledim. Bunu beklemiyordum. Elimi, elinin üzeri­
ne koyup çekmesini sağladıktan sonra kolumu kaldırarak 
acıyan yere baktım. Mosmordu.

“Nasıl oldu bu?” diye sordu Varis, bir eliyle kolumu ha­
fifçe kendi açısına çevirirken.

Ona çatık kaşlarımla bakıp kolumu kendime çektim.
“Bırak!”
“Nasıl oldu Ada?”
“Sen yaptın!” diye bağırdım suratına doğru öfkeyle.

“Hepsi senin suçun! Bir de soruyor musun?”
Sinirlenmişti. Boynundaki damarın belirginleştiğini çok 

net görebiliyordum. Kaşları çatılmıştı. Ellerimi göğsüne ko­
yup ittirmeye çalıştım ama bileklerimden tutup engelledi ve 
üzerime gelip kafasını, kafamı çevirdiğim yönlere çevirerek 
gözlerimi yakalamaya çalıştı.

“Kim yaptı?”
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“Ben kendim yaptım,” dedim sonunda gözlerimi yaka­
ladığında. “Düştüm. Dolaba çarptım.”

“O şerefsizden kaçarken mi oldu?”
Bilmesine şaşırmıştım.
“Şerefsiz derken kendi türünden olan Batu şerefsizinden 

bahsediyorsan, evet, onun yüzünden düştüm. Sana kızlar 
tuvaletinde yalnızken çektiğim muamelenin namını duy­
muş. O gün çok meşgul olduğumu ve yeterince dolu oldu­
ğumu söyledim, artık daha ne zaman gelir bilemiyorum.”

“Ada.”
İsmimi dişlerinin arasından öfkeyle kaçırdığında burun­

larımızın ucu değmek üzereydi. Bu kadar yakınıma gelme­
den konuşamıyor muydu? Sesini duyamayacağımı mı zan­
nediyordu?

“Ne?” dedim cesaretle. “Ne var? Ne? Ada, ne? Ne di­
yorsun? Ne demek istiyorsun? Ne var Varis!”

Nefeslerim derinleşmiş ve sıklaşmıştı. Onunkilerin de 
düzensizleştiğini fark ettiğimde, biri göğsümü açıp alkol 
dökmüş gibi bir his yayıldı. Bütün tüylerim diken diken ol­
muştu.

Bir eli boynumla yanağım arasında bir yere 
sonra, “Biliyorsun,” diye mırıldandı. “Eğer ben^^H^f 
san kimse yanına yaklaşamaz. Yanına yaklaşmayı bırak, 
hakkında tek kelime etmeye bile cesaret edemezler. Verdi­
ğin nefesi bile solutmam.”
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w
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

"Kanatları kırık kelebek; eli uz, evi uzak kelebek. 
Benim olman için çok mu beklemem gerek?”

En büyük kahramanı babası olan, masallarla büyümüş 
bir kız çocuğunun, çiçeklerle dolu bahçesinden gökyüzüne 
bakarak bir gün prensinin geleceğini hayal etmemiş olması 
mümkün değildi. Pamuk hala banyo yaptıktan sonra saç­
larımı tararken bana hep, “Büyüyüne kadar saçlarını uzat­
ma, sonra Rapunzel gibi salıverirsin de eşek sıpasının teki 
tırmanır balkonumuza, alır seni bizden,” der, masalların 
sonundaki kurtarılmaya ihtiyacı olan prensesleri hep sa­
vaşçı kadınlarla değiştirirdi.

Babam boks yapıyordu çocukluk anılarımdan birinde; 
ben de o, eğitmeniyle çalışırken bahçedeki trambolinde zıp­
lıyordum. Benim prense ihtiyacım yok, benim babam var, 
diye düşünüyordum gülerken. Hem ne ben prensesim ne 
de kurtarılmaya ihtiyacım var. Ama kurtarılmaya ihtiyacı 
olan taraf her zaman prensesler olmuyordu değil mi? Bunu 
sonradan, daha iyi anlayacaktım.

Yüzümdeki elini çekerken gözümü kırpmadan baktım 
griliklerine.
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“Benim senin korumana ihtiyacım yok. Çünkü beni bu 
duruma tam olarak sen düşürdün.”

Yüzündeki ifade sertti. Kafasında beton kırsan kımılda­
mayacak bir duruşu vardı. Gözlerine öfkeyle bakarken elle­
rimi yukarı kaldırdım ve arkamdaki fayansa, avuç içlerimi 
yaslayarak kendimi yukarı çektim. Bacaklarımı da çekip 
ayağa kalktığımda ilk gördüğüm şey, soyunma odalarının 
kapılarının açık olduğu oldu. Doğruca oraya ilerledim.

Kızlarınki hâlâ kilitliydi ama erkeklerinki açıktı. İçe­
ride kimsenin olmadığını bildiğimden havlu dolabından 
bir havlu alıp omuzlarıma sardım ve çıkmak için kapıya 
yöneldim. Varis kapının girişinde dikiliyordu. Omuzların­
dan aşağı damlalar düşüyordu. Kapıyı kapatıp kilitledikten 
sonra yanıma doğru yürüdü ve bir havlu alıp omzundan 
aşağı sarkıttı.

“Kapıyı niye kilitledin?” diye sordum kaşlarımı çatarak. 
Anahtar elindeydi. Bana cevap vermeden dolaplara yürü­
dü.

Gecenin bir yarısı havuzda ne işi vardı ki zaten? Kendi 
evinde havuz mu yoktu da okula geliyordu? Hem de bu 
saatte? Anahtarları nereden bulmuştu? Ben de soruyordum 
bilmiyormuş gibi. Sanki mülk, Adin mülkü değilmiş gibi. 
Elini kolunu sallaya sallaya, istediği saatte girerdi tabii.

Kafamdakileri toparladıktan sonra arkaya, dolapların o 
tarafa yürüdüm kendime sardığını havluyu tutarak.

“Sana diyorum, neden cevap vermiyorsun?”
Varis üstünü giyiniyordu. Neyse ki iç çamaşırını ve 

pantolonunu giyinmişti. Küçük bir havluyu saçlarının ıs­
laklığını almak için kullanırken bana ters bir bakış atarak 
dolabına döndü. O sırada kalçasına doğru ilerleyen yara 
izini fark ettim. Uzun bir yara iziydi, pürüzsüz teni orada 
biraz buruşmuştu. Kafasını kuruladığı havluyu top yapıp
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çamaşırhane sepetine fırlattıktan sonra neresine baktığımı 
fark edince, siyah kazağına uzanıp kafasından geçirdi ve 
görüşümü kapattı. Kafamı kaldırdığımda göz göze geldik. 
Dolaptan çıkardığı mavi svveatshirtü kafama fırlattığında 
çok hazırlıksız yakalanmıştım. Bir elimle havluyu tutmaya 
devam ederken diğer elimle kafama attığı sweatshirtü al­
dım ve “Bu ne?” diye sordum.

“Islak ıslak arabama binemezsin,” dedi.
“Arabana hiç binmeyeceğim ki zaten. Kapıyı açmanı 

bekliyorum.”
“Üzerini değiştirmeden kapıyı açmıyorum,” dedi dola­

bının kapısını tek seferde kapatıp, yanımdan geçip gider­
ken.

Kaşlarımı çatarak arkasından baktım. İlerleyip dolap­
ların önündeki koltuklara oturdu ve geriye yaslanıp bana 
baktı:

“Değiştir.”
“Senin kıyafetini giymem ben.”
“Başka şansın mı var?”
Hızlıca bir şeyler düşünmeye çalıştım. Eşofmanlarımı 

dün yemekhanede çıkan olaydan sonra giyinmiş, eve gi­
dince makineye atmıştım ama okula geri getirmemiştim, o 
yüzden kızların soyunma odasının kapısını açabilsem bile 
dolabımın içinde giyebileceğim bir şey yoktu. Çisem'in do­
labının kilidini kırmaya çalışsam?

“Ne düşünüyorsun hâlâ?”
Sinirle, seslice nefes verip Varis’e son bir bakış attım 

ve dolapların arasına geçtim, burayı göremezdi. Üzerimde 
beyaz lakosum ve eteğim vardı, ikisini de çıkartıp ıslak iç 
çamaşırlarımla kalsam bile sweatshirt bacaklarımı örtmeye 
yeter miydi? Havluyu, saçlarımın ıslaklığını aldıktan sonra 
büyük çamaşır sepetine fırlattım ve dolapların altına bak-
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tim, her zaman karton paket bırakıyorlardı. Köşede bir­
kaç tane gördüğümde birini alıp açtım ve üzerimdekileri 
teker teker çıkartıp içine bıraktım. Svveatshirt büyüktü, 
onun gibi kokuyordu. Fazla ilgilenmeden kafamı ve kolla­
rımı geçirerek giyindim ve aşağı çektim. Bingo. Kalçalarım 
kapanmıştı. Karton paketi alıp hâlâ ıslak olan botlarımla 
birlikte dolapların arasından çıktım ve koltuklara baktım. 
Varis aynı pozisyonda oturuyordu. Beni görünce, keyfini 
bozmadan gözlerini baştan aşağı üzerimde gezdirdi.

Ayaklarımın üzerinde kaşlarımı çatmış dikilirken, 
“Röntgenciliğin bittiyse kapıyı aç da gideyim,” dedim tok 
bir sesle.

Bana bir bakış attı, ardından ayağa kalkıp kapıya yürü­
dü. Kilidi sonunda açıyordu.

Havuz kenarında ilerlerken bir adım arkasındaydım. 
Tribünlerde ceketimi unuttuğumu hatırladığımda merdi­
venlere yöneldim ve hızlıca ceketimi koluma atıp tekrar 
aşağı indim. Varis bıraktığım yerde duruyor, bana bakıyor­
du. Aşağı inince, kapalı havuzun kapısının önünde durdu 
ve elini ceketinin cebine atıp çıkardığı anahtarlıktaki bir 
anahtarla kapıyı açtı. Onca benzer anahtarın içinden havu- 
zunkini hiç zorlanmadan bulması garibime gitmişti. Buraya 
çok sık geliyor muydu? Yüzücü olduğunu biliyordum ama 
daha önce yüzdüğünü hiç görmemiştim. Antrenmanlara 
katılmadığını duymuştum, yüzme takımındakiler ona sinir 
oluyorlardı. Madalyalar takımda pek görmedikleri birine 
gidiyordu. Varis onlarla muhattap olmuyordu bile. Kaba 
piç.

Sonunda koridora çıktığımızda etraf karanlıktı. Varis’e 
döndüm:

“Çantam kütüphanede.”
“Tamam,” dedi kafasıyla sağ koridoru işaret ederek.
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“Senin gelmene gerek yok,” diye mırıldandım, yatıştığı­
mı düşünmesini sağlayan bir ses tonuyla. “Ben alıp gelirim. 
Araban nerede? Otoparkta mı?”

Kafasını salladı ama donuk grilerdeki şüpheyi görebili­
yordum.

“Otoparkta buluşalım.”
Yanından geçip gittiğimde sorun çıkarmadı. Çok fazla 

vaktim yoktu, bir an önce yolumu değiştirip sınıfa gitmeli 
ve çantamı aldığım gibi çıkmalıydım, yoksa bu hasta heri­
fin beni bırakacağı yoktu. Yalan söylediğimi anlaması çok 
sürmezdi.

Koridorun sonunda, artık beni göremeyeceğini düşün­
düğüm bir anda merdivenlerden yukarı çıkarak binalar 
arasındaki cam koridorlardan ilk binaya doğru koştum. 
Sınıf boştu. Çantam masamın kenarında asılıydı. Alıp içine 
sıranın altındaki defterimi attım ve fermuarını kapatıp ko­
luma geçirdim.

Sınıftan çıktığımda etrafı aydınlatan tek şey, pencere­
lerden içeri dolan okulun bahçe aydınlatmalarının ışığıydı. 
Koridorların sonunda yangın merdivenleri oluyordu, doğ­
ruca okulun yurt giriş çıkışlarına geçiş sağlıyordu. Bildiğim 
kadarıyla arka çıkış kapısının kilidi sağlam değildi çünkü 
geçen hafta bozulmuştu ve bu haftanın sonuna kadar tamir 
edilmeyecekti.

Yangın merdivenine çıkıp hızlıca indikten sonra, kısa bir 
mesafeden aşağı atladım ve etrafıma bakarak arka çıkışa 
doğru koşturdum. Kampüs çok büyüktü ve bu hiç işime 
gelmiyordu. Ne geçen sene herkesin alaycı gözleri üzerime 
çevrildiğinde, bahçenin bir ucundan diğer ucuna, dersliğe 
koşarken işime gelmişti ne de şimdi. Yurtların çift binasının 
önünden geçerken etraf çok sessizdi. Kapıya ulaştığımda, 
kilidi çevirip yaya girişini açmak için çabaladım ama açıl­
madı. Siktir. Tamir edilmişti.
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Bir anda bir kol belime dolanıp, sırtımı birinin göğsüne 
çarptığımda çığlık atmaya çalıştım ama sesim boğuk boğuk 
çıktı. Elini ağzıma kapatmıştı. Karanlıkta göğsüm yükselip 
alçalırken şaşkınlıktan iki elimle de ağzımı kapatan eli in­
dirmeye çalışıyordum ama çok güçlüydü.

“Otoparkta buluşalım, ha?”
Gözlerimi sımsıkı kapatırken içimden sabır dilendim 

ve dudaklarımı aralayabildiğim ilk an, dişlerimi eline ge­
çirdim. İnleyerek elini çekti ve beni omuzlarımdan tutup 
kendine çevirdikten sonra yüzüme doğru eğildi:

“Bu, beni kandırdığın ilk ve son andı. Duydun mu 
beni?”

“Eve gitmemi istiyorsan bana bir taksi çağırırsın, ve 
evet, dağın başına çağırırsın. Ben senin arabana binmem. 
Binmeyeceğim. Binmiyorum!”

“Bazen gerçekten çok boş yapıyorsun Ada.” Omuzla­
rımdaki ellerini indirip elini, elime geçirdiğinde tüm kam- 
püsü geri yürümek için döndü.

“Bırak elimi!” diye bağırdım elimi kurtarmaya çalışarak 
ama eli, benimkinin dört katıydı. Bunu, o istemeden ba­
şarabilmem için bileğini bıçakla tek seferde kesmem falan 
gerekiyordu.

Yol boyunca elini elimden ayıramadım, otoparka girdi­
ğimizde de gücüm tükenmişti. Siyah, spor arabanın kilidi 
açıldığında ön koltuğun kapısı, kendi kendine yukarıya 
doğru kalktı ve Varis beni arabayla kendi arasında sıkış­
tırdı. Bu onun, içeri geçmekten başka çaren yok, deme şek­
liydi.

“Binmiyorum dedim senin arabana!” diyerek elinden 
kurtardığım elimi ovuşturdum.

“Kızım bak, saat gecenin ikisi, dağın başındasın. Başka se­
çeneğin yok, anlıyor musun? Daha ne diye inat ediyorsun?”
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Başımı dikleştirerek yüzüne, doğrudan gözlerinin içine 
baktım ve bastıra bastıra söyledim:

“Okulda yatarım, yine de binmem ben senin arabana.”
“Niye? Zehir mi var benim arabamda? Binersen ölecek 

misin?”
“Sen kendin zehirlisin, ayrı bir madde taşımana gerek 

yok yanında.”
Dişlerinin arasından öfkeyle ismim çıktı:
“Ada!”
Ama tavrımı korudum. Kollarımı göğsümde birleştir­

dim ve ona karşı olan tavrımı bozmadım. Binmeyecektim 
işte arabasına, ölsem binmezdim. îki sene boyunca bana 
oyuncağı gibi davranan zengin züppenin tekine gardımı in- 
diremezdim, indirmeyecektim.

“Ya şimdi şuraya binersin,” dedi öfkeyle yüzüme yak­
laşarak. “ya da ben de seninle okulda kalırım ve sabah ilk 
gelenleri birlikte karşılarız. Üzerinde benim sweatshirtüm 
varken de dün tuvalette çıkan dedikoduların hangi versi­
yonları konuşulur artık sen düşün. ”

Boş otoparkta yanağına çarptığım tokatın sesi yankılan­
dı. Tüm gücümle vurmuştum; elim bile, karıncalandıktan 
sonra yanmaya başlamıştı. Varis sakince, tokadımı sindir­
mek ister gibi, yüzünün döndüğü tarafta gözlerini kapatıp 
derin bir nefes aldıktan sonra tekrar bana döndü ve üze­
rime doğru bir adım attı. Arabanın içine düşmemek için 
kenarlardan tutundum. Varis Adin'e tokat atmıştım. Bana 
ne yapacaktı?

Bana ne yapabilirdi?
Bana çok şey yapabilirdi.
Ve yapardı. Sırf yapabildiğini göstermek için.
“Bana tokat da attığına göre, artık gururun arabama 

binmene el veriyor mu?” diye sordu gözlerimin içine ba­
karak.
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Gri gözlerin içindeki duman sanki daha yeni üflenmiş 
gibi şekil değiştiriyordu, yoğunlaşıyordu, öfkeleniyordu. 
Çok farklı bir boyutta öfkeleniyordu. Ama benim fikirle­
rim değişmezdi. Ne gururumun ne de önyargımın buna bir 
etkisi olurdu. Şaşkınlıkla gevşeyen yüzümü tekrar eski hâli­
ne soktum. Kaşlarımı çattım.

“Ben. Senin. Arabana. Binmem!”
Bir eli sertçe belime dolanıp beni kendine çekerken nefe­

sini boynumda, kulağımın yakınında hissettiğim an tüyle­
rim diken diken oldu.

“Yapamaz mıyım zannediyorsun?” diye fısıldadı, sanki 
otoparkta bizden başkası varmış da duyabilirmiş gibi, ku­
lağıma doğru gıdıklayan nefesiyle. Ama hayır, o benim çok 
iyi anladığımdan emin olmak istiyordu.

Beni ürkütmek istiyordu.
“Burada, bu karanlık otoparkta, gecenin bu saatinde...

Hiçbir şey yapamaz mıyım zannediyorsun sana?”
Kalbim göğüs kafesimin içinde korkuyla debelenirken 

derin derin nefesler alıyordum ama yetmiyordu. Ellerimi 
aramıza sokup onu göğsünden ittirmeye çalıştım, işe yara­
madı ama daha sonra boğazımdan kaçan hıçkırığı duyup 
kendi kendini benden uzaklaştırdı. Bir adım gerimde dikili­
yordu artık, donuk griler gözlerime bakıyordu sadece.

Kilometrelerce koşmuş gibi nefesler alıyordum ama ağ­
lamıyordum. Ağlamayacaktım. Hiç ağlamamıştım, bunca 
zaman kimsenin karşısında ağlamamıştım ve kapalı kapılar 
ardına kadar kendimi tutmuştum. Şimdi de ağlamayacak­
tım. Gözlerine baktım. Nefeslerim boğazıma dizilirken yü­
züne baktım:

“Benden bu kadar nefret etmeni sağlayacak ne yaptım 
ben sana?”

“Doğdun,” dedi tok bir sesle.
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Orada, öylece, dakikalarca, nefes alış verişlerimi düzene 
sokmaya çalışırken karşısında dikildim ve dehşetle yüzü­
ne baktım. Yapar mıydı? Yapar mıydı gerçekten? Öldürür 
müydü beni? Fiziksel olarak bunu yapabilecek kuvvete ve 
soyadıyla da cinayeti bile gayet temiz bir şekilde kapata­
cak güce sahipti. Ama babam? Babam? O da çok güçlü bir 
adamdı. Tek kızının ölümünün üstünün basit senaryolarla 
kapatılmasına asla izin vermezdi.

Bunca zaman benden, basit bir önyargı ya da sosyopat- 
lık derecesindeki can sıkıntısı yüzünden nefret ettiğini dü­
şünmüştüm ama hayır, Varis Adin'in bir sebebi vardı. Bir 
sebebi olmalıydı. Bana bütün bunları yapmasının bir sebe­
bi olmalıydı yoksa ben artık aklımı kaçıracaktım. Doğdun, 
derken benden nefret etmesinin bir sebebe bile ihtiyacı ol­
madığını mı kastediyordu?

Yapabilirdi, beni öldürebilirdi ama yapmazdı. Sadece 
beni arabaya bindirmeye çalışıyordu.

“Beni öldürmekle tehdit eden birinin arabasına mı bin­
memi istiyorsun?” diye sordum sakinleşmeye başladığım­
da.

“Seni eve götürmek isteyen birinin arabasına binmeni 
istiyorum.”

“Bana öldürecek gibi bakan birinin beni evime götür­
mek istediğine inanmamı mı istiyorsun benden?”

“Ada,” diye mırıldandı dudaklarını yaladıktan sonra, 
derin bir nefes alarak gözlerimin içine bakarken.

“Sadece seni eve götüreceğim. Sadece bu.”
Gözlerinde ne vardı? Ne vardı da dumanlar saklıyordu 

her şeyi? Niye kızgındı? Niye sürekli donuk bir ifadeyle ba­
kıyordu her şeye, her yere? Neden bir kez olsun gülümse­
diği olmamıştı? Neden ikna etme çabaları bile tehditleydi? 
Instagram’a küçük kuzeninin Cadılar Bayramı partisinde
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yüzüne çizdirdiği boyayla fotoğraf atan çocukla karşımda­
ki aynı çocuk muydu? Teklifinin samimi olmadığını bilsem 
de daha yarım saat önce, havuzda, onunla olursam kurtu­
lacağımdan bahseden çocukla karşımdaki aynı kişi miydi? 
Neden okula geldiğim ilk gün dolabımın kapağına el bileği­
ni sakatlayacak kadar sert bir yumruk geçirmişti?

Sosyopatların nedene ihtiyacı olmaz.
“Tamam,” dedim dönüp koltuğa otururken. “Beni eve 

götür.”
Sadece yirmi dakika dayanmalıydım, hepsi o kadardı. 

Otopark köşelerinde ölmekten daha iyi bir tercih olduğu 
kesindi. Varis boş bir ifadeyle suratıma bakıyordu ama ona 
dönmedim. Emniyet kemerimi bağlayıp arkama yaslandım 
ve kollarımı göğsümde birleştirip gözlerimi kapattım.

Birkaç saniye sonra yan koltuğa geçtiğini, kapıların ka­
pandığını ve arabayı çalıştırdığını hissettim. Bir süre göz­
lerimi açmadım. Her ne kadar başka bir şey düşünmeye 
çalışsam da düşünemiyordum. Araba o kadar sessizdi ki 
özellikle asfalt altımızdan kayıp gidiyormuş gibi hissetti­
riyordu ve bu, düşüncelerime hiç de yardımcı olmuyordu.

Bir süre sonra gözlerimi açtığımda önce sokak lambala­
rına alıştırmaya çalıştım kendimi. Ardından yolu tanıdım. 
Hafifçe yan tarafa dönüp Varis’e baktım. Suratında mimik 
oynamıyordu, sadece yola odaklanmıştı. Kaşlar çatık, çene 
hatları keskin, boynundaki damar belirgindi. Bir şeyler dü­
şünüyordu. Bir şeyler düşünüyordu ve her ne düşünüyor- 
duysa bu onu sinirlendiriyordu. Sahil yolundaydık.

“İleriden sağa dönmen gerekiyor ama burada da inebili­
rim,” dedim düz bir ses tonuyla.

Sağa döndü. Mahallede yavaş ilerliyordu. Etrafta müs­
takil evler vardı. Bazıları çok yeniydi, bazıları da panjurlu 
ve eskiydi ama genel olarak mahallemizi çok seviyordum.
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“Burada inebilirim,” diye mırıldandığımda kaldırımın 
kenarına çekti ve bahçe kapısının önünde yavaşlayarak 
durdu.

Eee, şimdi ne olacak? Teşekkür mü edeceğim? Varis 
Adin"e mi?

Neden? Hayatımı yalnızca bakışlarıyla cehenneme çe­
virdiği için mi?

Kapıya uzandım ve paketimle çantamı da alıp dışarı 
çıktım. Arabanın önünden dolanırken gergindim, Varis ön 
koltukta oturuyordu ama gözleri bende değildi. Bir sani­
yeliğine önüme döndüm, bahçe kapısına uzandım ve elini 
uzanan bileğime dolayıp sırtımı çitlere yaslaması yalnızca 
saliseler aldı. Karton paket elimden düşerken kafamı kal­
dırıp yüzümü inceleyen yüzüne baktım. Sokak lambası ol­
masa bu karanlık içerisinde bile yoğunlaşan gri gözlerini 
göremezdim.

“Neden teklifimi kabul etmedin?” diye sordu, gözlerini 
gözlerimde gezdirirken.

“Neden diye soruyor musun bir de?” Gerçekten kabul 
edeceğimi mi düşünüyordu? “Okula geldiğim ilk günden 
beri ne kadar zorbalığa uğradıysam hepsinin sebebi sensin. 
Gerçekten soruyor musun?”

“Hiçbirini sana ben yapmadım,” dedi tok bir sesle.
“Okula geldiğim ilk günden beri bana o gözlerle bakar­

ken ne düşünüyordun? Bütün okulun taptığı çocuğun öf­
keyle baktığı kızın, bir saniye olsun, artık o okulda rahat 
bir nefes alabileceğini düşündün mü gerçekten? Herkes, 
senin benden nefret ettiğini bildiği için benden nefret etti 
Varis. Senin yüzünden. Sen yaptın.”

“Senden nefret ettiğimi söylemedim.”
“Aksini de kanıtlayacak bir şey yapmadın!” Sesimin to­

nunu ayarlayamadığım için bütün mahallede yankılanmış-
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n. Etrafta biri var mı diye kafamı sağa sola çevirip kontrol 
ettim ama çok geçmeden Varis'e geri döndüm:

“Sana ne zaman baksam sınavlardan önce kaybolan 
notlarımı hatırlıyorum, yemekhanede attığım her adımı 
ipte yürüyen cambazlar gibi kontrol ettiğimi... Neden bi­
liyor musun? Çünkü her zaman çelme takmak için birileri 
orada oluyor. Sana ne zaman baksam sonunda kendimi tu­
tamadım diye, Kumsal’ın telefonunu bozup bütün aylığım­
la ona telefon aldığımı ve arayı kapamak için Begonya’da 
çalışmaya başlamamın ardından da yine piyonlarından bi­
rinin gelip beni kovduruşunu hatırlıyorum. Sana ne zaman 
baksam antrenman saatlerinde, spor salonunda ders işler­
ken üzerime atılan topları, asılsız iftiraları, ne zaman değiş- 
tirsem yeniden bar tuvaletlerine yazılan numaramı, sırf terk 
etmek için benimle çıkmak isteyen erkeklerin iğrenç teklif­
lerini, kıyıda köşede görenin sıkıştırmalarından korktuğum 
için kalabalık koridorları tercih edip yolumu uzatışlarımı, 
sen şans eseri gelene kadar saatlerce kapalı havuzda kilitli 
kaldığımı hatırlıyorum.”

Gözlerinde herhangi bir duygu ya da yüzünde herhangi 
bir ifade değişimi olmadı ama mekanik bir hareketle du­
daklarını araladı: .

“Özür dilerim.” ; ? <
“Özür falan dilemiyorsun!” Fısıldayışım bile hiddetu 

di. “Bu dilediğin özür değil senin.” İşaretparmağımı kıya­
fetinin kumaşını delercesine göğsüne bastırdım. “Özrünün 
tek bir harfini bile burada hissetmiyorsun sen.”

“İstediğin bu değil miydi?”
“Senden özür dilenmedim ben Varis. Sadece bana yap­

tığın şeyi bil, sonra etrafımda dolaşıp da benden seninle 
çıkmamı istemeye yüz bulma diye söyledim bunları.”

“Ben sana, benimle çık demedim,” dedi düz bir ifadeyle, 
hafifçe eğilip yüzlerimizi eşitlerken. “Benimle ol dedim.”
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“Eğer bir an olsun, bunu kabul edeceğimi düşündüysen 
hayal aleminde yaşıyorsun demektir.”

Eğilip paketimi aldım ve bahçe kapısına uzanıp açtık­
tan sonra arkasından kapatıp kilitledim. Bir kilidin Varis 
Adin’i durdurabileceğini düşünmüyordum ama ev sınırla­
rımı ihlal edeceğini de sanmıyordum. Pekâlâ, bal gibi de 
sanıyordum. Ama daha fazla peşimden gelmedi.

Eve girip doğruca odama çıktım, eşyalarımı kenara bı­
raktım ve ışıkları açmadan yatağa girip yorganı üzerime 
çektim. Hiçbir şey düşünmedim.

Ertesi sabah ilk uyandığımda Pamuk hala başımda diki­
liyor, alnıma elinin tersini dayamış ateşimi kontrol ediyor­
du. Dün gece o kadar ıslandıktan sonra hastalanmamam 
elbette ki mümkün değildi. Ona okula gitmek istemediğimi 
söylediğimde üzerime gelmedi, dinlendikten sonra aşağı ge­
lip bir şeyler yememi tembihleyip gitti. İkinci uyanışımda, 
kalkıp elimi yüzümü yıkadım ve karışmış saçlarımı tarayıp 
tepemde bir güzel topladım. Üzerimde hâlâ onun sweats- 
hirtü vardı ama en azından hâlâ onun gibi kokmuyordu. 
Altıma gri bir tayt geçirdikten sonra mutfağa inip bol li­
monlu, mercimekli bir çorba içtim.

Pamuk hala öğlene kadar kaynamış değişik bitkili çay­
lar ve atıştırmalıklar getirdi. Öğleden sonra Mustafa abinin 
geldiğini bahçedeki seslerden anlayana kadar, yatağıma ya­
yılmış ders çalışıyordum. Deftere not aldığım formülü ya­
rım bırakıp aşağı koşturdum ve ilk bulduğum açık kapıdan 
bahçeye, oradan da Mustafa abinin kollarına atladım.

“Mustafa abi!”
“Yavaş kız. Kilo mu aldın sen?”
Ona bir bakış attım ama hâlâ gülümsüyordum. Kolla­

rımı çektiğimde, “Ne oldu? Bahçeyi mi düzenleyeceksin?” 
diye sordum etraftaki saksılara bakarak.
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“Şu senin açelyaları seraya almaya geldim. Dün gelmiş­
tim aslında ama bayağı yağmur yağıyordu, sen de okulday­
dın galiba, geç saate kadar dönmedin. Ben de dedim ki dur 
bakalım Mustafa, yarın gelirsin, sever Adakız çiçekleriyle 
uğraşmayı.”

“Hem de nasıl severim Mustafa abi! Hadi hemen baş­
layalım.”

“Kız dur, bir önlük falan giy üstüne.”
Üstümdeki sweatshirte baktım.
“Yok abi ya, bir şey olmaz. Ha çöpe atmışım ha çamur 

etmişim. Hadi biz başlayalım.”
Mustafa abi her zamanki toprak tonlarındaki tulum­

larından birinin içindeydi. Bugün hava açık, güneşli oldu­
ğundan hasır şapkasını da takmıştı. Pamuk hala, kilerden 
benim şapkamı getirdiğinde ipleri çenemin altında bağlayıp 
eldivenlerimi giyindim ve ön taraftaki çiçekleri dikkatlice 
saksılara yerleştirmeye başladık.

“Açelyalarm hikâyesini bilir misin bakalım, Adakız?”
Saksıya toprağı yerleştirip açelya için elimle yer açarken, 

“Anlatır mısın Mustafa abi?” diye sordum nazikçe.
“Zamanında Anadolulu iki bebe birbirini sever,” diye 

başladı anlatmaya. Bir yandan da toprağı çapalıyordu. 
“Ama çocuk çok zengindir, kızımız ise fakir.”

“Klasik,” diye mırıldanırken güldüm.
Mustafa abi bana bakarak gülümsedi ve önüne döndü.
“Kavuşmalarına engeldir bu, o zamanlar. Küçüklerdir 

de zaten, söz geçiremezler ailelerine. Sonra büyürler, bizim 
bu İstanbul’da karşılaşırlar. Bizim kız tanımaz oğlanı, oğ­
lansa tek bakışta anlamıştır kızın kim olduğunu ama di­
yemez ben senin sevdalımın diye, kızın parmağında nişan 
yüzüğü vardır çünkü.”

“E, atsın nişanı?”
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“Dur, dur, atar da zaten. Ne sabırsız kızsın sen yahu?” 
Mustafa abi tekrar güldü. “Neyse... Gel zaman git zaman, 
bizim kızın nişanı düşer. Oğlan kıza gider, anlatır birer bi­
rer, kız hatırlar, sarılırlar...”

“Mutlu son,” dedim hafifçe el çırparak.
“Çok severler birbirlerini ama kızın kalbi iyi değildir,” 

diye devam etti Mustafa abi.
Yüzüm düştü.
“Ölecek mi?”
“Ölmesine hiç izin verir mi bizim oğlan?”
“Vermez mi? Nasıl ya, cerrah falan mı?”
“Dur be kızım. Aaa... Sen de ne fenasın vallahi.” Yine 

güldürmüştüm Mustafa abiyi.
“Tamam ya, anlat sen, girmiyorum ben daha araya.”
Mustafa abi bana bir bakış attı ve güldükten sonra an­

latmaya devam etti:
“Kızın kalbi gittikçe kötüleşir, oğlana söylemez. Bir gün 

arabayla giderlerken oğlana ayrılmak istediğini söylediğin­
de ise oğlan delirir, kaza yaparlar. Kız haftalar sonra uya­
nır...”

Düşündüğüm şeyin olmamış olması için endişeli gözlerle 
kafamı kaldırıp Mustafa abiye baktım.

“Kalbi sapasağlamdır, çünkü sevdiği adam ölmüştür.”
“Hiç beğenmedim ben bu hikâyeyi.” Kızgın ifademle 

önüme döndüm ve toprağı çapaladım.
“O günden sonra kız, oğlanın mezarına hep açelyalar 

bırakmış. Açelyalar o zamandan beri, kavuşulmamış, bit­
memiş aşkları temsil eder. Birine açelya verirsen kalbini de 
vermiş olursun, ama bu aşkınızın imkânsız olduğunu gös­
terir. ”

Düşen omuzlarımla birlikte üzerime bir hüzün çökmüş­
tü. Uydurma olduğunu biliyordum ama yine de canımı 
acıtmıştı bu kısa hikâye.
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“Ada!” diye seslenişini duydum Pamuk halanın içeri­
den. Buraya doğru adım sesleri geliyordu.

“Arkadaşın geldi!”
“Çisem mi?” diye sordum ayağa kalkarak.
Bahçe kapısından ilk çıkan Pamuk hala oldu.
“Yok, başka bir arkadaş,” dedi anlamlı anlamlı ve ka­

fasıyla yanını işaret etti. Arkasından çıkan kişi ise Varis 
Adin’den başkası değildi.

Yok artık.
Hâlâ dinlediğim masalın şokundayken şaşkın şaşkın ka­

pıya baktım. Varis’in üzerinde siyah bir pantolon, ince bir 
kazak ve ceket vardı. Güneş yüzüne vurduğu için gözlerim 
kısmış, kaşlarmı çatmış buraya bakıyordu. Göz göze geldi­
ğimizde şapkamın önünü hafifçe yukarı kaldırdım ve bura­
da oluşuna inanamayan bakışlar atmaya başladım. Göğüs 
kafesimin içinde bir şeyler yine debeleniyordu.

“Ooo, oğlum, hoş geldin,” diyerek doğruldu Mustafa 
abi.

Pamuk hala, “Ben size içecek bir şeyler getireyim,” diye­
rek ortadan kayboldu.

Oğlum mu? İçecek bir şeyler mi?
Senin bu çocuğu gördüğün yerde elindeki çapayla saldır­

man gerekiyor Mustafa abi...
Bu çocuk benim hayatımı mahvetti, diye bağırmamak 

için zor tuttum kendimi o an. Mustafa abi eldivenlerini çı­
karıp ona doğru yürüdüğünde Varis de birkaç adım attı ve 
ortada buluşup el sıkıştılar.

“Merhaba efendim, Varis ben. Ada’nın okuldan arka­
daşıyım.”

“Yaa, e oğlum hiç görmedim ben seni? Adakız'ım Çi- 
sem’den hep bahseder ama senden hiç bahsetmedi,” diye­
rek alınmış gözlerle bana döndü Mustafa abi. Ardından 
tekrar Varis’e baktı. “Ben de Mustafa, Mustafa abin.”
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Yok artık.
“Ada telefonunu okulda unutmuş da onu getirdim,” 

dedi düz bir ifadeyle. Neredeyse gülümseyecekti. Biraz 
daha dudaklarını yukarı ittirse... Neredeyse...

Bir dakika. Telefonum mu? Kumsal’ın beni kapalı ha­
vuza kilitlemeden önce cebimden yürüttüğü telefonum mu?

“Tamam oğlum, siz konuşun. Benim işim de bitmişti za­
ten.” Mustafa abi bana dönüp doldurduğumuz saksılara 
yöneldi. “Adakız'ım, ben şu saksıları kapalı bahçeye götü­
reyim. Sen de arkadaşınla konuş hadi.”

“Açelya mı?” Varis’in bakışları değişti. İleride doldur­
duğumuz saksılara yönelmişti gözleri.

“Açelya ya,” dedi Mustafa abi gülerek. “Agâh beyim 
çok sever açelyaları. Biz de her sonbaharda ekeriz. Açelya- 
lar çok güneş sevmez ama bu bahçeye de ne eksek sağlıklı 
büyüyor maşallah.”

Mustafa abi saksıların birazını kollarının arasına alıp 
kapalı bahçeye doğru ilerlediğinde Varis'e yaklaşıp bakış­
larını tekrar yakaladım.

“Senin burada ne işin var? Nasıl gelirsin ya evime?”
Cebinden beyaz bir IPhone çıkardı.
“Telefonun.”
Telefonumu elinden alıp kontrol ettim ve ekranı aydın­

lattım. Çisem, Hazal ve Aral aramıştı, birkaç mesaj vardı. 
Çok şarjı yoktu. Zaten ne zaman olmuştu ki?

“Ne işi var bunun sende?”
“Sence ne işi var?” diye sordu tok bir sesle. Mustafa 

abiyle Pamuk halanın gözünü boyamak için büründüğü ki­
şinin hayaleti de böylece duman olup havaya karıştı.

“Kumsal’dan mı aldın?”
Kafasını sallayıp kısa kesti ve keyifli bir ifadeyle üzerimi 

işaret etti:
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“Çok sevdin galiba svveatshirtümü, hâlâ çıkarmamış­
sın?”

“Ne seveceğim be senin kıyafetini. Hak ettiği gibi davra­
nıyorum ona, bahçemde çamur ediyorum işte.”

“Bilemedim,” dedi etrafı işaret ederek. “Çok sevdiğin 
çiçeklerinin yanına bile sokmuşsun.”

Piç.
Telefonum elimde titreşmeye başladığında şaşkınca ka­

famı aşağı eğdim ve Hazal’ın ismini okudum. Mesai saatin­
de neden arıyordu ki? Ona bakmadan eldivenimin tekini 
çıkartıp aramayı cevaplandırdım ve telefonu kulağıma gö­
türdüm:

“Alo, Hazal?”
“Kızım neredesin sen ya? Sabahtan beri sana ulaşmaya 

çalışıyorum resmen!”
“Ne oldu ki?”
“Sorma sorma. Senin şu geçenki psikopat, Batu var ya? 

Geldi paşa paşa özür diledi müdürden, anlattıklarının hep­
sinin yalan olduğunu ve okulda seni köşede kıstırıp ettiği 
ahlaksız tekliflerini kabul etmediğin için, intikam almak 
istediğinden iftira attığını söyledi. Dizlerinin üstüne çöktü 
ya, çok manyak bir olaydı. Senin okuldan bir iki grup bu­
radaydı, hep videoya çektiler valla! Of kızım, çok manyak 
bir şeydi ya!”

Gözlerim kocaman oldu ve şaşkınlıkla ağzım açıldı. Va- 
ris’le göz göze geldiğimde, bir an, bunun onun işi olup ol­
madığını merak ettim. Hazal konuşmaya devam etti.

“Ha bir de müdür seninle konuşmak istiyormuş.”
“Biliyorum...” dedim derin bir nefes alarak. “Şu kalan 

parayı vermeye gelecektim dün ama beklenmedik şeyler 
oldu. Yaklaşık kırk dakikaya orada olurum.”

“Tamamdır bebek, görüşürüz.”

93



Telefonu kapatıp Varis’e baktım ama bir şey söyleyebi­
lecek gibi değildim. Ağırlığımı tek ayağıma verdikten sonra 
boştaki ayağımla yere hafifçe vurmaya başladım. Tam şu­
rada, küçükken yaptığım gibi tırnaklarımı yemeye yeniden 
başlamak üzereydim. Varis mi yapmıştı bunu? Niye yapsın- 
dı ki? Zaten bütün bunların sebebi oydu.

Özür dilerim. Benden özür dilemişti.
Otoparkta öldürmekle tehdit ettikten hemen sonra.
Tam doğrulup bir şey diyecektim ki kapıda Pamuk hala 

belirdi. Elinde bir tepsi ve tepsideki uzun bardaklarda li­
monata vardı.

“Çocuklar size daha bir saat önce yaptığım mis gibi taze 
limonatamdan getirdim.”

Pamuk hala yanımızda durduğunda ilk Varis’e uzattı. 
Bir an istemediğini söyleyeceğini düşündüm, hatta buna 
çok emindim ama uzanıp bir bardak aldı ve tadına baktı.

“Teşekkürler.”
Gözlerimi ondan çekip Pamuk halaya döndüm:
“Hala benim midem...”
“Hiç mızmızlanmıyorsun Adakız'ım, hemen yutuyorsun 

bunu. Hem hasta değil misin kız sen? Limon en iyi antiok- 
sidanlardandır. Hem nane de var içinde. İç bakayım.” Pa­
muk hala beni dinlemeden bir bardağı alıp elime tutuştur­
duğunda, yanımdan geçip gitmeden önce kulağıma doğru, 
“İç ki bir ifadeni alayım senin sonra. Bu çocuk kim kız? Taş 
gibi maşallah. Neyle beslemişler bunu? Ne yedirmişler?” 
diye fısıldadı.

Gözlerim kocaman açılmıştı çünkü Varis’in bunu duy­
duğunu keyifle limonatasını yudumlamasından anlamıştım.

Pamuk hala daha sonra, “Mustafa Beeeeeey! Limonata 
getirdim içmez misin?” diye bağırarak kapalı bahçeye doğ­
ru yürüdü. Arkasından şokla baktım.

Varis keyfi yerindeki ifadesiyle bana baktı. Limonatasını 
bitirmişti.
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"Ne tatlı insanlar.”
“Ben Begonya’ya gidiyorum, sen de ne hâlin varsa gör,” 

diyerek elindeki bardağı da alıp içeri doğru yürüdüm. Bah­
çe kapısından içeri girerken sarı botlarımı çıkarıp kenara 
bıraktım ve bardakları da mutfak tezgâhına koyduktan 
sonra merdivenlerden yukarı çıktım. Odama girdiğim an, 
ilk yaptığım iş sweatshirtü çıkartıp yere atmak oldu.

Dolaptan bir kot etek ve siyah ince bir kazak aldıktan 
sonra banyoya geçtim ve üzerime geçirip elimi yüzümü yı­
kadıktan sonra çıktım. Odamın ortasında ellerini cepleri­
ne sokmuş dikilen Varis’i görünce bir an duraklamış, daha 
sonra hiç şaşırmadan dolabıma ilerlemiştim. Çantalarım­
dan küçük olanı çıkartıp içine cüzdanımı, anahtarlarımı ve 
telefonumu attıktan sonra beyaz, kalın ceketimi giyindim.

Varis ayağının dibindeki sweatshirtünü kafasıyla gösterdi: 
“Bana ait bir şeye böyle davranman kalbimi kırıyor.” 
“Ya, ne demezsin,” diye homurdandım yanından geçip 

kapıdan çıkacakken.
Kolumu yakaladı ve beni durdurdu. Dönüp yüzüne bak­

tım.
“Seni Begonya’ya ben bırakıyorum.”
“Yine hayal görüyorsun Varis.” Kolumu çekip elinden 

kurtardım ve hızlıca merdivenlerden aşağı inip mutfağa 
giren Pamuk halaya, Begonya’da Hazal’la buluşacağımı 
söyleyerek beyaz sneakerlarımla birlikte kapıdan çıktım. 
Varis’in arkamdan geldiğinin gayet de farkındaydım.

Beklemediğim şey, Mustafa abinin bahçenin önünde, 
kaldırıma çektiği kamyonetine binmek üzere bekliyor olu­
şu oldu. Hemen şansımı değerlendirerek yanına tünedim.

“Mustafa abicim, beni ileride bir kafeye atar mısın?”
Varis yanımda durdu ve Mustafa abinin kamyonetinin 

arkasına çekilmiş arabasının kilidini açtı.
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“Ben bırakırdım.”
“Arkadaşınla niye gitmiyorsun Adakız’ım?” diye sordu 

Mustafa abi şüpheyle.
“Onun bir işi var, ters yönde.”
Varis siyah telefonunu elinde salladı.
“Az önce iptal oldu.”
Mustafa abi tek kaşını kaldırdı.
“ Valla ben hiçbir şey anlamadım çocuklar. ”
“Ben bırakırım seni Ada, adamı niye yoruyorsun? Zaten 

bahçede canı çıkmıştır.” Varis elini bileğime hafifçe dolayıp 
yandan bir bakış attığında Mustafa abiye döndüm ama o, 
tıpkı Pamuk hala gibi, belki biraz daha şüpheci bir pozis­
yonda, Varis’e hayranlıkla bakıyordu.

“Aranızda neler dönüyor, bilmiyorum çocuklar ama 
bence sizin yalnız kalıp konuşmaya ihtiyacınız var,” dedi 
Mustafa abi beni şok eden bir bakışla. “Ama Adakız’ım 
benim onu bırakmamı istiyorsa ben bırakacağım demektir 
evlat.”

Bileğimi Varis’ten kurtarıp bir “hah” çeken bakışla göz­
lerine baktıktan sonra Mustafa a binin kamyonetine geçtim 
ve kapıyı kapattım. Mustafa abi, Varis’e veda ettikten son­
ra ön taraftan dolanırken Varis’in sinirlendiğini aynadan 
görebiliyordum ama umurumda değildi. İstediği kadar ku- 
durabilirdi.

On beş dakika sonra Begonya’nın önünde indiğimde, 
Mustafa abiye el salladım ve beni bıraktığı için teşekkür 
ettim. Kafeden içeri girdiğim anda, neredeyse okuldaki her­
kesin Begonya’daki bütün masaları doldurduğunu fark et­
miştim. Benim içeri girmemle, konuşmalar daha da hareket 
kazandı ve kalabalığa yetişmeye çalışan garsonların arasın­
da, bir kızıl görerek doğruca ona doğru yürüdüm.

“Hazal? Ne oluyor burada?”
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“Hah! Sonunda geldin be kızım,” diyerek boynuma 
kasanın önündeki önlüğü geçirdi HazaL “Bak vallahi geri 
alacak bu adam seni, demedi deme. Aramıza yeniden hoş 
geldin aşk böceğim! Ama önce gidip patronla konuşman 
lazım tabii.”

Hazal boynuma astığı önlüğü geri çıkarırken, “Bu ben­
de kalsın şimdilik, hadi sen konuş gel, naş naş,” diye söy­
lendi. Elindeki tepsi doluydu ve zor taşıyordu.

“Kafe niye böyle dolu?”
“Senin Batu manyağının olayını duyan gelmiş.”
“Odasında mı müdür?” diye sordum. Aynı anda Çi- 

sem’in delirmiş mesajlarına, iyi olduğumu ve boşsa Begon- 
ya’da buluşabileceğimiz cevabını yazıyordum.

Hazal tam kafasını sallarken tepsiyi düşürecek gibi oldu 
ama bir el, alttan tutup destekleyerek düşmesine engel 
oldu. Hazal kafasını kaldırıp özür dileyecekken ben de te­
lefonumu cebime atmıştım ki gördüğümüz yüz ikimizin de 
duraklamasına sebep oldu.

Buraya kadar takip mi etmişti gerçekten?
O an kafedekilerin bir süredir ölüm sessizliğine gömül­

düğünü fark ettim.
“Senin ne işin var burada?” diye sordum Varis’e, sesimi 

kısarak ama kafe bir anda o kadar sessizleşmişti ki ne kadar 
sessiz konuşursam konuşayım, duyulduğumdan emindim.

Hazal’ın ağzı bir karış açık kalmıştı ve bakışlarını on­
dan çekemiyordu. Varis, eli hâlâ Hazal’ın tepsisinin altında 
destek oluyorken, “Git de konuş o zibidi patronunla,” diye 
homurdandı.

“Patronuma zibidi diyemezsin.”
“Bal gibi de derim. Zibidinin teki. Düzenli müşterisi bile 

olmayan puştun birinin ağzından çıkanlar, kafesinin itiba­
rını tehlikeye atacak diye göt korkusundan attı seni.”
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Kaşlarımı çatarak griliklerine baktım. O da kızgın ba­
kıyordu.

“Sen nereden biliyorsun bunu be?”
“Biliyorum,” dedi beklemeden, ardından kafasıyla ileri­

yi işaret etti. “Hadi git.”
Ona o an çok şey söylemek, defol diye bağırmak, kafe- 

den kovmak istedim ama bir, yapamayacağımın bilincin- 
deydim; iki, önce müdürle konuşmam gerekiyordu.

Varis elini tepsinin altından çeker çekmez Hazal, ağırlı­
ğın altında ezilecek gibi oldu ama kocaman gözlerle bana 
bakıp, “Git kız sen de,” diye fısıldadı ve Varis'in yanından 
geçip gitti.

Dönüp koridora girdim. Müdürün odasının kapısı ka­
palıydı. Tıklattım ve içeriden, “Gel,” sesini duyduktan son­
ra açıp içeri geçtim.

“Beni çağırmışsınız Müdür Bey,” diye mırıldandım 
oturduğu ahşap masasının karşısına dikilerek. Aynı zaman­
da çantamdan, odamdan çıkmadan önce içine sıkıştırdığım 
zarfı çıkartıyordum. “Ben sizin hesapladığınız miktarı ge­
tirdim.”

“Ada.” Müdür gülümseyerek ayağa kalktı ve masanın 
etrafından dolaşarak yanıma yürüdü.

Eyvah. Müdür gülümsemezdi.
Ellerimden nazikçe tutarak beni karşılıklı iki koltuktan 

birine oturttuğunda, kendisi de karşıma geçip oturdu ve 
dirseklerini dizlerine yaslayarak, “Nasılsın kızım? Nasıl ol­
dun?” diye sordu.

“İ-İyiyim efendim,” diye cevapladım onu. Kekelememin 
sebebi şaşkınlığımdı. Acaba, Batu’nun bana tacizde bulun­
duğunu itiraf etmesinden sonra adamın damarı mı kabar­
mıştı da düşünür olmuştu?

Zarfı sakince ortamızdaki cam sehpaya koydum. Elini 
zarfın üzerine koyup bana doğru geri ittirdi.
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“Saçmalama kızım. Hata bende, bir de senden para mı 
alacağım üstüne?”

“Almalısınız,” diye mırıldandım. “Ben, o paranın çalış­
tığım kadarını hak ettim sadece, kalanının borç defterime 
yazılmasını istemem.”

“Ah kızım ah...” Sıkıntıyla nefes verdi. Hafif terlediğini 
görebiliyordum. Gerilmiş miydi? “Bak kızım, ben bir hata 
ettim. Beni affet. Seni de dinlemeliydim işten çıkarım yap­
madan önce. Hazal kızım da bana her şeyi anlattı. Senin 
için yapabileceğim bir şey var mı?”

“Teşekkür ederim,” dedim hafifçe gülümseyerek. “Lüt­
fen hakkım olmayan parayı kabul edin.”

“Para sorun değil şimdi kızım, senin ne istediğin önem­
li.” Koltuğunda biraz daha öne geldi. “Sen şimdi buradaki 
işine devam etmek istiyor musun, istemiyor musun, onu 
bana söyle hele bir.”

Gözkapaklarımı kırpıştırdım. Beni geri mi alıyordu?
“Çok isterim,” dedim heyecanla. Ama dersler? Matema­

tik? Ya babam yılbaşında geldiğinde öğrenirse?
“O zaman ben de seni aldım gitti,” dedi ayağa kalkarak 

heyecanla elini uzatırken. “Ama yeni bir sözleşmeyle. Baş­
ka şartlarım var.”

Yavaşça kalktım ayağa ve elini sıkarken gergin bir bakış 
attım.

“Nasıl şartlar?”
“Sınavların olduğunda, hasta olduğunda, ufacık bir ra­

hatsızlık bile dahil buna, beni arıyorsun kızım ve işe gele­
meyeceğini söylüyorsun. Bundan sonra geç saatlere kalıp 
kafeyi kapatmak da yok. Bu da benim eşekliğimin bedeli 
olsun.”

Şaşkınlıkla suratına bakıyordum:
“Ciddi misiniz?”
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“Ciddiyim tabii ya! Niye şaka olsun kızım?”
Bir süre şaşkınca etrafa baktım. Daha birkaç gün önce 

kovulduğum yere geri mi dönüyordum yani? Batu iftira at­
tığını kabul ettiği için mi olmuştu tüm bunlar? Hayır, mü­
dürü dize getiren bir şeyler olmalıydı.

“Bakın Müdür Bey, ben Begonya’yı çok seviyorum ama 
haftaya sınavlarım başlıyor, bu yüzden bir süre geri döne­
bileceğimi zannetmiyorum,” diye mırıldandım bir elimi ko­
lumun üzerine koyarak sakince.

Adamın gözleri ve ağzı şaşkınlıkla açılırken yutkundu.
“Nasıl yani? Dönmeyecek misin aramıza kızım?”
Neden sürekli kızım diyordu? Önceden bu kadar seve­

cen değildi. Sırf iftira yüzünden beni attı diye onu mahke­
meye vereceğimi falan mı düşünüyordu?

“Yakın zamanda bir işe başvurmayı düşünmüyorum,” 
dedim eğilip zarfı alırken. “Lütfen bu kalan parayı kabul 
edin, sizden isteğim bu.”

“Ama Ada...”
“îyi günler Müdür Bey.” Hafifçe selam vererek yanın­

dan geçtiğim sırada, kapıyı açıp çıkarken arkamdan seslen­
diğini duydum.

“Ama bir şeyler içmeye falan geleceksin değil mı kızım? 
Sana kapımız her zaman açık!”

Koridora çıktığımda doğru düzgün düşünebildiğim söy­
lenemezdi. Az önce içeride ne olmuştu öyle? Koridorun 
sonunda, kafe salonuna açılan kısımda, kollarını göğsün­
de birleştirmiş bir şekilde kasaya yaslanmış ve onu izleyen 
gözleri görmezden gelen Varis’i gördüm. Kafe hâlâ sessizdi. 
İnsanlar konuşuyorlardı ama masaya eğilerek fısıldaşıyor- 
lardı.

Hazal yanımıza geldiğinde ben Varis’in yanma ulaşmış­
tım. Kollarımı göğsümde birleştirerek karşısına dikildiğim­
de doğrulup bana baktı.
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“Sen mi yaptın?”
“Neyi yapmış?” Hazal şokla Varis’e döndü.
Varis onun tepkisini umursamamıştı. Seslice bir nefes ve­

rerek, “Ne yaptın?” diye sordum. “Patronumu da mı tehdit 
ettin? barklı yöntemler kullandın mı hu sefer? öldürmekten 
başka yaratıcı fikirlerin de olduğunu düşünüyorum. Zavallı 
adamın karşımda dizlerinin üzerine çöküp özür dilemediği 
kaldı.”

Hazal’ın nutku tutulmuştu. İsliyle bir karış açılmış ağzını 
kapatarak bana baktı:

“Deme...”
“Patronunla konuşmadım bile,” dedi Varis. “Eğer sor­

duğun buysa.”
Etraftakileri umursamadan yüzüne yaklaşıp öfkeyle göz­

lerine baktım:
“Senin benim hayatıma karışmaktan başka bir işin yok

T) mu?
(irilikler yeniden dumanlanıyordu.
“Senin hayatın benim işim.”
Buraya gelerek ne yaptığım zannediyordu? Bütün bu ha­

reketleri ne anlama geliyordu?
Varis Adin hiç olmadığı kadar canımı sıkıyordu.
Hazal kolumu tuttuğunda, “Ada tamam, tamam sakin 

ol, bak herkes buraya bakıyor,” diye mırıldandı sessizce 
beni geri çekmeye çalışarak.

Nefes alış verişlerimi düzene sokmaya çalışırken etrafa 
bakıp herkesin gözlerini üzerimde hissettiğimde bir anlığı­
na başım döndü ama alnımı ovaladım ve Hazal’ın kolunu 
üzerimden çekerken tekrar Varis’e baktım. Bu böyle olma­
yacaktı. Burada olmayacaktı.

Varis’in kolunu ceketinin üzerinden tuttuğumda, kaşla­
rını çatarak koluna baktı.
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“Benimle gel,” dedim tok bir sesle Hazal’ın yanından 
geçerek, onu da peşimden sürüklerken. Masaların arasın­
dan geçtik ve Begonya’dan çıktık. Kaldırımın üzerine adım 
attığımızda kolunu bıraktım ve ona dönerek yanımıza park 
edilmiş arabasını gösterdim.

“Git.”
Kafeye geri döneceğim sırada önüme geçip yolumu kes­

ti.
“Hayır.”
“Varis, dur artık.” Gözlerinin içine baktım. “Tamam 

mı? Dur artık. Lütfen. Lütfen.”
“Duramam,” diye fısıldadı, çenemi iki parmağının ara­

sına alıp, hafifçe üzerime eğilirken yüzlerimizi eşitleyerek. 
“İstesem de duramam.”

“Ne zaman?” Ayağımı mızmız bir çocuk gibi yere vur­
dum ve bu sefer fısıldayarak sordum. “Ne zaman duracak­
sın?”

“Bana evet dediğinde,” dedi net bir sesle, gözlerimin içi­
ne bakarken grilikleriyle.
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X
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

“Prens karanlığa bir ışık yaktı, yaktığı ışıkta 
kelebeğin kanatları yandı.

Güneş yine de aydınlatır mıydı, kıyametin 
ardından sabahı?”

Reha
Önceki Gece

Elimdeki birayı kafama dikip önümdeki masaya doğ­
ru ittikten sonra, geriye yaslandım ve kafamı geriye ata­
rak gökyüzüne baktım. Bir anlığına, arkadan gelen müzik 
ve insan sesleri kesildi. Teras partisiyle ilgili sevdiğim şey 
buydu: Bina çok yüksek olduğundan bütün İstanbul’da 
yıldızlara en yakın bizmişiz gibi hissettiriyordu o an. Ama 
sevmediğim yanları da çoktu: Birincisi, keşler damlayabili­
yordu, İkincisi de gelenler çok yılışık olabiliyordu.

Kafamı bir saniyeliğine sağıma çevirdim; havuzun önün­
de, en köşedeki koltuklarda oturuyorduk. Alper'in kuca­
ğındaki kız, kulağına sürekli komik olduğunu düşündüğü 
şeyler fısıldıyordu ama Alper, ona sadece güzel olduğu için
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gülüyordu. Varis tekli koltuğa yayılmış, bacaklarını uzat­
mış, telefonuyla ilgileniyordu. Koltuğunun tam arkasında 
dakikalardır dikkatini çekmeye çalışan, bu havada askılı 
giyinmiş bir sarışın vardı ama durumunun ümitsiz olduğu­
nu ve denemeye değmeyeceğini tek bakışta söyleyebilirdim. 
Varis kızlarla ilgilenmiyordu, tek bir kızla ilgileniyordu; o 
da başka bir yönden.

Şu an evde kitap okuyor olabilirdim ya da uyuyor da 
olabilirdim. Öğleden sonra yeni antrenörümüz canımıza 
okumuştu, şimdiden Barış Hoca'yı özlemiştim ama haftaya 
geri döneceğini ve sadece yeni bir bebeği olduğu için izin 
aldığını bildiğimden dayanıyordum.

Partiler sıkıcıydı. Etrafımdaki kızlar sıkıcıydı. Sürdük­
leri rujla ya da memeleriyle ilgilenmiyordum, biriyle olsun, 
iyi bir sohbet kurabilsem zamanın hızlı geçmesini sağlaya­
bilirdim ama bir bakışta kimin nasıl biri olduğunu anla­
yabildiğim insan sarraflığım sağ olsun, efor bile harcamak 
istemiyordum. Özellikle bu gece.

“Reha Koç, yalnız ve sıkılıyor. Yanılıyor muyum?”
Esmer bir kız yayıldığım koltuğun kenarına oturduğun­

da ilk fark ettiğim şey uzun bacakları oldu. Elleriyle, dalga­
landırdığı kahve saçlarını omuzlarından geri iterek bembe­
yaz dişleriyle gülümsediğinde bir şans vermeyi düşündüm.

“Bir partiye geldiysen sıkılmaman gerekir.”
“Ama sen sıkılıyorsun.” Dirseğini omzuma koyduğunda 

bir bakış attım.
“Olabilir.”
“Sıkılmaman için bir şeyler yapabiliriz,” dedi dudakları­

nı birbirine bastırıp dikkatimi o yöne çekerek.
“Nasıl şeyler?”
“Sen karar ver.”
Hafifçe yüzüme eğilip fısıldayarak söylemişti, eli kolum
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dan aşağılara giderken, gözlerimi devirerek ellerini üzerim­
den çektim ve “Havamda değilim,” diye mırıldandım.

Kaşlarını kaldırarak ciddi olup olmadığımı sorguladı 
ama çok beklemeden gitti. Huh. En azından gururluydu. 
Bazen gitmiyorlardı.

“Varis Adin, Instagram’da bir kızı mı stalklıyor?”
Alper de benimle aynı anda Varis’in arkasındaki kıza 

dikkat kesilirken Varis, sakince gözlerini telefonundan 
önüne çevirdi. Kız, her birimizin suratını fark ettiğinde ge­
rilmişti. Esprili davranmaya çalışarak arkadan çıktı ve Va­
ris’in yanında dikildi.

“B-ben yanlış bir şey mi söyledim?”
Varis ona bir şey söylemedi. Geldiğinden beri ilk defa 

yüzüne baktı. Bu, git demekti. Kız mesajı almış gibi suratı 
bembeyaz kesilerek, topuklularının üzerinde içeri koştur­
maya başladığında Alper yanındaki kızın kulağına bir şey­
ler fısıldadı ve kız gülerek içeri gitti.

“Evet, Varis Adin, Instagram’da kız stalklamak ne de­
mek oluyor?” Alper gözlerini kısıp, dalga geçercesine gü­
lerek koltuğunda öne geldi ve dirseklerini dizlerine koyup 
ellerini birleştirdi.

Alper’e bir bakış attım ama şerefsiz, o kadar çok içmişti 
ki uyarıyı anlamıyordu bile.

Varis geldiğinden beri hiç kımıldamadığı, yaslanmış ol­
duğu koltuktan başını mekanik bir hareketle Alper'e dön­
dürerek, “Kaç bardak içtin?” diye sordu. “Üstüme kalma 
yine, taksiyle gidersin.”

“Şampiyonumuzun sinirler mi bozuk biraz?”
“Oğlum, sus lan sen de,” diye homurdandım araya gire­

rek. Alper’in nalları dikmesi için sarhoş olmasına bile gerek 
yoktu, hafif çakırkeyf olduğunda bile Varis, adamın kafası­
nı koparacak hâle geliyordu. Her seferinde de nasıl Varis’e 
bulaşmayı başarıyordu ama.
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“O değil de...” Önünde sonunda söyleyeceğimi biliyor­
dum, madem konusu açılmıştı, bahsetmenin tam zamanı 
olabilirdi. “Futbol takımında bir arıza var.”

Varis ilgilenmediğini belli ederken kafasını tekrar geriye 
yaslamış, gözlerini etrafta gezdiriyordu. Alper koltuktan 
kalkıp yanıma geldi ve elini omzuma koyup yapmacık bir 
şekilde gözlerini pörtletti.

“Deme?” Daha sonra aklayarak önüne dönmüştü. 
“Kardeşimize mi bir ayarı oldu?”

“Oğlum sen içme lan.” Alper’in omzumdaki kolunu ku­
cağına atarken Varis’in dikkatinin tekrar buraya çevrilişini 
keyifle izledim. “Ada’yı sıkıştırmış soyunma odasında.”

Ada. Anahtar isim buydu. Begonya güzel bir kafeydi, 
bazen takılırdık. Varis, çok çiçek böcek adamı olmadığın­
dan yolu düşmezdi ama geçen gün öğrendiği ufak bir bil­
gi sayesinde, Kumsal ve arkadaşlarının peşine takılmıştık. 
Kafenin müdürü, genelde garsonları güzel kızlardan seçer 
ve çiçekli önlükler giydirir diye, çiçek kız diyorlardı garson­
lara. Gerçekten de öyleydi, hepsi çiçek gibiydi. Alper, özel­
likle, konu kız düşürmek olduğunda garsonlar konusunda 
tecrübeliydi. Her ne kadar gözü Pamuk Prenses’in üzerinde 
gezinse de...

Antrenmandayken, Serkan’ın yeni Begonya garsonunu 
nasıl ballandıra ballandıra anlattığını geçen haftadan beri 
dinliyorduk ama kim olduğunu bilmiyorduk. Öğrendikten 
sonra, işler biraz değişmişti.

Varis’in kulakları, ne zaman sinirlenşe dişlerini birbirine 
geçirdiği gibi dikilirdi. Yine dikildi. Yavaşça başını bana çe­
virdi ve bomboş gözler, saniyeler içinde alev aldı. Yumruk 
gibi sert ifadesine kaldırdığı kaşı eklenmişti.

“Ne yapmış, ne yapmış?”
“Hangi Ada?” diye sordu Alper sarhoşluğun verdiği sa-
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laklıkla. “Şu Serkan'ın anlattığı baldan tatlı olan kumral 
mı? Biz tanışmadık mı onunla ya?” Omzuyla omzumu ittir­
di hafifçe. “Yarın bir gidip baksak mı, he? He?”

Varis ters ters Alper’e baktı:
“Sik gibi dikileceksen her içtiğinde, içme Alper. İçme.”
“Lan sus, şimdi dayak yiyeceksin benim başıma kala­

caksın.” Alper'i omzundan ittiğim gibi koltuğa yattı ama 
saniyeler içinde hacıyatmaz gibi tekrar dikildi. Bu sefer 
beynine kan gitmiş gibiydi.

“Ha... Şu Ada...” Kocaman açılan gözlerini etrafa çevi­
rerek eliyle ağzını kapattı.

Gözlerimi tekrar Varis’e çevirdim.
“İçeride ne olmuş bilmiyorum, spor salonuna girerken 

kızla çarpıştık. Korkmuş gibiydi. Okula koştu. İçerisi de 
fenaydı, Mert basmış galiba, o iti kızla. Sağlam dövmüş.”

“Mert?” diye sordu Varis kaşlarını kaldırarak hafifçe 
doğrulurken. Dirseklerini dizlerine yasladı ve kafasını sal­
layarak aşağılarda gezdirdi. Dilini yanağına bastırıyordu. 
Varis Adin'i sinir etmek de mümkünmüş. Gerçi ne diyorum 
ben? Alper'in sarhoş olduğu bir geceden bahsediyoruz.

“Aynen abicim, o Mert.” Kafamı salladım. “Tam ola­
rak o Mert. Niye bir şey söylemedin?” diye sordum Varis’e 
bakarak.

“Kız resmen, sırf seninle birlikte boş bir tuvaletten çık­
tığı için muameleci damgası yedi. Bütün okul öyle sanıyor. 
İnkâr edebilirdin. Bütün bunların da Kumsal’m başının al­
tından çıktığını biliyorsun.”

“Bütün okulun öyle bilmesi daha iyi o zaman.” Varis 
düşünceli bir şekilde geriye yaslandı. “Belki Mert gibi cı­
vıklar uzak dururlar bundan sonra.”

“Ve köşelerde sıkıştırırlar, soyunma odalarında mesela,” 
diyerek araya girdim. “Etrafında erkek olmasın kafasının
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çok ileri gittiğini düşünmüyor musun? Batu gibi arızalar 
kızın çok üzerine gidebilir. İşlerin ne kadar çirkinleşebile­
ceğini biliyorsun.”

Varis’in kaşları çatılmıştı.
“Götleri yiyorsa denesinler.”
“O öyle olmuyor Adin.” Kaşlarımı kaldırarak elimi 

saçlarımdan geçirdim. “Neden gidip konuşmuyorsun kızla 
açık açık? Neden başından beri bu öfke?”

Grilikler buz gibiydi.
“Siktir git Reha.”
“Hayır hayır, ciddiyim,” dedim ellerimi sallayarak. “Bir 

şekilde teklif et. Kendi yanına çek. Yanlış anladığını anlat.”
“Kabul etmez.”
“Etmesini sağla.”
Alper araya girdi:
“Kabul etmezse öpüp benimsin dersin. Var mı öyle dün­

ya ulan?”
Elimi yumruk yapıp kolumu Alper’e geçirdim.
“Kus lan şuraya. Ciddiyim bak, kafan yerine gelecekse 

kus şerefsizin oğlu.”
Alper’in az önce içeri yolladığı kız, ellerinde iki kadehle 

geri döndüğünde kafamı iki yana sallayarak seslice nefes 
verdim. Kız gelir gelmez Alper de kalkıp peşinden gitmişti. 
Gözlerim etrafta gezinirken Pamuk Prenses’i köşede, bir­
kaç arkadaşıyla gülerek sohbet ederken gördüm; o an, her 
ne kadar içeceğini yudumluyor olsa da gözleri Alper’i takip 
etmişti.

Al birini vur ötekine.
“Ne yapacaksın?” diye sordum Varis’e. Ayağa kalkmıştı. 
Yanımdan geçip gitti.
Uyumayacağını biliyordum, çok uyuyan bir tip değildi.
O zaman nereye gidiyordu?
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Varis Adin gecenin bir yarısı nefret ettiği evine gidip, 
bütün geceyi orada geçirecek biri değildi.

O zaman, okula gidiyordu.
Yüzmeye.
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Ada !

Hiçbir zaman, insanları yeterince iyi anlayacak kadar 
tecrübeye sahip olmadım. Nasıl iletişim kurulurdu? Dil ile. 
Konuşarak, yazarak, duyarak. Nihayetinde kelimeler ile. 
Bu yüzden kitaplar alıp raflarıma dizdim, sırayla ve sabırla 
okudum onları, her bir mecazi cümlenin altını çizdim: İki 
kere anlamak için, karakterleri ve tiplemeleri aklıma kazı­
mak için, öğrenmek için... Babam neden uzun saatler çalış­
sa da geceleri uyuyamıyor, kahve ve sigarasıyla balkonun­
da oturuyordu? Pamuk hala bazen çok üzgün oluyordu, 
o kadar üzgün oluyordu ki küçükken onu mutfağımızda 
ağlarken gördüğümde o akşam yaptığı yemeklerin tadı tuz­
lu geliyordu. Gözyaşlarıyla yaptığı için, diye düşünürdüm. 
Mustafa abi de babam ve Pamuk haladan farklı değildi, 
hem o da bazen çiçeklerle konuşurdu bahçeye bakarken, 
penceremin altından duyardım.

Okuyabildiğim ilk günden beri insanları okuyarak öğ­
renmeye çalıştım.

Sonra bakışlarla tanıştım.
Ve kelimeler birer birer düştüler mantığımdan.
Ertesi gün çabuk gelmişti, okuldaydık. Formamı üzeri­

me geçirmiş, saçlarımı atkuyruğu yapmış; yüzümü, suyu 
bulduğum her yerde tekrar tekrar yıkamıştım bu sabah. 
Ayılmam gerekiyordu, uyanmak istiyordum ama uyana- 
mazdım çünkü bir rüyada değildim.
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Çisem kahverengi termosundaki kahveden bir yudum 
aldıktan sonra koridor duvarına yaslandı ve böylece Aral’la 
biz de durup yanında dikildik.

“Anlamadığım bir şey var,” dedi kalın kaşlarını çatarak 
bana bakarken. “Madem senden hoşlanıyor, neden bunca 
zaman eziyet etti?”

“Teknik olarak eziyeti o değil, kuklaları yapmış oluyor 
ama eziyet eziyettir.” Aral kaşlarını kaldırdı.

Suratımı buruşturarak ellerimi havada salladım.
“Benden hoşlandığı kim söyledi?”
Çisem gözlerini kısarak baktı.
“Sen söyledin. Havuza kilitleniyorsun, kıstırıp çıkma 

teklifi ediyor; hasta oluyorsun, evine geliyor; kafeye gidi­
yorsun, seni kovan patronun mucizevi bir şekilde mum ol­
muş. Biz gelmeden önce dışarıda tartışırken suratlarınızın 
ne kadar yakın olduğunu söylememe bile gerek yok bence. 
Sanki ona çekiliyorsun.”

Dün akşam, Begonya’dayken Çisem’e nerede olduğu­
mu söylediğim bir mesaj atmıştım. Okul çıkışı Aral’la he­
nüz evlere dağılmadıklarından Çisem’in AwJ/’sine atlayıp 
gelmişlerdi. Varis’le kafenin önünde tartışırken Çisem’le 
Aral’ın arabadan çıktıklarını görünce şok olmuş ve daha 
fazla Varis’le tartışamamıştım. Ona arabasını gösterip son 
bir kez gitmesini söyledikten sonra, kendimi Çisem’in ara­
basına nasıl attığımı hatırlamıyordum bile. Başka bir kafe­
ye gidip yemek yerken onlara her şeyi anlatmıştım.

“Ruh hastası ya,” diye homurdandım sinirle gözlerimi 
kaçırırken. “İki metre öteden konuşamıyor.”

“Konuşamıyor mu, uzak mı duramıyor?”
Aral şaşkınlıkla Çisem’e baktı:
“Sen kimin tarafındasın ya?”

Ben arkadaşımın yanındayım tabii ki Aral, ama dürüst
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olmaya çalışıyorum. Varis Adin’in bir kıza asıldığı nere­
de görülmüş?” Çisem kolunu omzuma atıp beni kendine 
çektikten sonra, kafamın üzerine bir öpücük kondurunca 
güldüm. “Gerçi benim bebeğim de öyle sokaktan geçen her 
kıza benzemez. O yüzden şaşırmadım.”

“Benden hoşlandığı falan yok, eziyet etmeye çalışıyor 
sadece.” Çisem'in kolunu nazikçe çektikten sonra tekrar 
doğruldum ve kollarımı göğsümde birleştirdim. “Ayrıca 
çıkma teklifi falan etmedi.”

Evet, çıkma teklifi etmemişti. Bunu çok net bir şekilde 
dile getirdiğini hatırlıyordum. Ben sana çıkma teklifi et­
medim. Ben sana benimle ol dedim. Tüylerim diken diken 
olurken istemsizce vücudum titredi ve seslice nefes verdim.

Aral saçlarını karıştırıp bir bakış attı.
“Ben de seninle aynı şekilde düşünüyorum Ada. O sos- 

yopat bunca zaman sana tek kelime etmedi, şimdi yanına 
yaklaşıyorsa mutlaka vardır bir derdi.”

Çisem kafasını sallayarak onayladı:
“Aynen de, Ada’yla çıkınca ne olacak? Asıl düşünmemiz 

gereken şey bu.”
“Ha, kabul edeceğimi düşünüyorsun yani.” Şokla Çi- 

sem'e baktım.
“Hayır tabii ki,” dedi Çisem elini omzuma koyarken. 

“Ben sadece derdi ne onu anlamaya çalışıyorum. Yani ne 
elde edebilir bu ilişkiden?”

Aral’ın bakışları korkutucu bir sakinle bana döndü.
“Birkaç defa sıkıntıdan ablamın aşk romanlarını karış­

tırmıştım. Birinde bir iddia olayı dönüyordu. Çocuk kızı 
kapıp yatağa attı, sonra da herkesin önünde, partide terk 
etti.”

“Yuh!” Çisem öğürerek ellerini kaldırınca şokla ona 
baktım. “E oğlum, sen de! Vur dedik öldürdün.”
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“Ne ya?” Ellerini açıp sordu Aral. “Olabilecek şeyleri 
söylüyorum sadece. Ona bakılırsa zorbalık da çok eski bir 
olay değil mi? Neden hâlâ yapılıyor o zaman?”

“Nerede büyüdün ya sen?” diye sordu Çisem. “Gerçek 
dünyada daha neler neler olabiliyor, biliyor musunuz aca­
ba Aral prensim? Siz güvenli kalenizde gizlenirken biz do­
labımızdan içeri ketçap döktüklerini gözlerimizle izlemek 
zorunda kalıyorduk da.”

“Tamam ya, sakin olun,” diyerek araya girdim ve elleri­
mi ikisinin arasına koyarak yükselen tansiyonu indirmeye 
çalıştım. Derse yirmi dakika vardı. “Şu an sizi yalnız bırak­
mak, bombanın fitilini ateşlemek gibi olacak biliyorum, o 
yüzden sınıflara geçelim. Ders arası buluşuruz.”

“Tamam da... benim öğretmenler odasına gitmem la­
zım.” Çisem çattığı kaşlarını rahat bırakarak bana döndü. 
“Geçen günkü sınavdan düşük aldım, kağıdımı kontrol 
edeceğim.”

Kafamı salladım.
“Benim de kütüphaneye gitmem lazım. Birkaç kitap var­

dı, sınav haftası için almam gerekiyor.”
Çisem kafasıyla onayladıktan sonra Aral'a sertçe baka­

rak, göz temasını kesmeden yanımızdan ayrıldı ve merdi­
venlerden aşağı indi. O gittikten sonra Aral'ın gözleri bana 
dönmüştü.

“Çok mu aptalca bir şey söyledim?”
“Aptalca değildi ama zorbalık o kadar da eski moda bir 

şey değil,” diye mırıldandım. “Şu an kütüphaneye gitmem 
gerekiyor, sonra konuşalım mı?”

“Seninle kütüphaneye kadar yürüsem olmaz mı? Derse 
kadar yapacak hiçbir şeyim yok.”

Çisem'le tartıştığı için morali bozulmuş gibi görünüyor­
du. Kafamı salladım ve koridorda ilerlemeye başladık.
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“Sana geçen gün önerdiğim kitaplara baktın mı?” 
Kafamı olumsuz anlamda salladım. !
“Maalesef, hiç vaktim olmadı.” '
“Ödünç verebilirim,” dedi gülümseyerek. “Zaten çoğu I 

orijinal dilde olduğu için siparişlerinin eline ulaşması uzun ! 
sürer.” ■

i
“Bana ödünç kitap vermek istemezsin.” i
“Niye? Çok mu kötü kullanıyorsun?” j
“Kötü kullanmak değil de...” Önüme dönüp alt dudağı- | 

mı hafifçe ısırdım. “Ben çoğu cümlenin altını çizer, kenar- j 
lara notlar falan alırım kitap okurken. Bir kitabı iki kere | 
okumak istemediğimden de senden ödünç alıp, hiç çizik at­
madan kitabı geri vermek zorunda kalırsam bu benim gibi 
agresif bir okuyucu için zor olur.”

Seslice nefes vererek güldü.
“Pekâlâ, agresif okuyucu, o zaman sana sipariş verebile­

ceğin güvenli bir satıcının linkini atarım.”
“Bak bu işime yarar işte. Teşekkürler.” Ona gülümseye­

rek kütüphanenin kapısını açıyordum ki tam o sırada içeri­
den çıkan kişiyi fark ettim.

Varis. Zamanlama harika.
Elinde iki yabancı dergi ve kalın bir kitap tutuyordu, 

muhtemelen az önce kiralamıştı. Bu sabah kışlık forma­
ya geçtiğimizden üzerinde basketbol takımının ve Safir’in 
ambleminin işlendiği koyu gri ceketi vardı. O daha elini 
uzatmadan kapı açıldığı için elindeki bilim dergisinin arka 
kapağını okuyan bakışları, bir anda kafasını kaldırmasıy­
la benim suratıma kilitlendi. Hâlâ gülümsüyordum, Aral'a 
gülümserken suratımı ona çevirmemle nasıl tepki vereceği­
mi şaşırmıştım. Gözleri, gözlerimden biraz aşağıya, dudak­
larıma düştüğünde gülüşüm soldu. Suratımı dümdüz hâle 
getirirken boğazımı temizleyip önüme döndüm.
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Eee, çıkmayacak mıydı?
Tekrar ona döndüğümde hâlâ bana bakıyordu.
“Çıkmayacak mısın?”
Gözlerini gözlerimden ayırmadan kafasını bir sağa, bir 

de sola salladı.
“Kapıya, çıkmak için gelmedin mi? Açmak üzereydin,” 

diyerek şansımı zorladım.
“Fikrimi değiştirdim.”
Aral’a döndüm. Kaşlarını çatmış Varis’e bakıyordu. İki­

si arasında gerginliğin daha fazla büyümesini istemediğim 
için ilk adım atan ben oldum ve içeri geçtim. Varis’in ya­
nından geçerken aşırı kasılmıştım, kolumdan tutup çekecek 
diye korkuyordum. Sabahları derslerden önce, bütün okul 
ya kütüphanede ya da kafeteryada olurdu. Varis’le, özellik­
le de o muamele dedikodusundan sonra yan yana görülmek 
istemiyordum.

Aral bakışlarını çekmeden yanından geçip gittikten son­
ra yanıma ulaştığında kütüphanenin arkasına doğru ilerle­
meye başladım.

“Benim alacağım kitaplar üst katta, sen gez istersen.
Alıp gelirim.”

“Çizgi romanların oradayım,” diyerek başıyla onayladı 
Aral.

Koyu ahşap merdivenlerden çıkarken kafam yine patla­
yacak gibi olmuştu. Varis Adin sadece çıkıp gitse olmuyor 
muydu?

Tarih bölümünde derste adı geçen kitaplardan birini 
arayıp bulduğumda diğerini birkaç raf boyunca aradım. 
Olması gereken yerde değildi. Bildiğim kadarıyla dersle il­
gili kitaplardan en az yirmi kopya oluyordu, bir ihtimal 
hepsi kiralanmış olabilir miydi?

Elimdeki kitapla merdivenlerden inerken etrafta gözleri­
mi gezdirdim ama Aral görünürde yoktu. O kara melekten
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de iz yoktu. Doğruca danışmaya ilerledim ve bilgisayarın 
başındaki gözlüklü adama kitabın ismini sordum. Aldığım 
kitabı da ne olur ne olmaz diye kiralamıştım.

Kayıtları açtı ve kafasını kaldırdı:
“The Grapes of Wrath, değil mi? Gazap Üzümleri. Ste- 

inbeck. Bir kopya daha olması lazım, hepsi kiralanmamış.” 
Gözlerini etrafta gezdirdi. “Bir masalara göz at istersen bel­
ki henüz yerine bırakılmamıştır.”

Umutsuzca kafamı salladım. Eğer Kumsal beni iki gün 
önce kapalı havuza kilitlememiş olsaydı şu an, o kitap elim­
deydi ve çoktan okuyup özetini çıkarmış olurdum. Böyle­
likle edebiyattan çakacak duruma gelmezdim. Etrafım böy­
le zehirli insanlarla doluyken sıralamamı yükseltmem nasıl 
beklenebilirdi ki?

Bahane üretme Ada, ara bul.
Seslice nefes vererek gözlerimi masalarda gezdirdim. Bu 

okulda beni seven dört kişi vardı: Bir numara Çisem, iki 
numara Aral, üç numara biyoloji öğretmeni ve dört numa­
ra, her ne kadar dolaylı yoldan ve yapay da olsa babamın 
okula yaptığı bağışlar sayesinde, müdür. Geri kalan kişiler, 
günahı olsa benimle paylaşmazdı.

O iyi insanlar o güzel atlara binip çekip gittiler, ne güzel 
söylemiş Yaşar Kemal diye düşündüm masaların üzerinde 
kitabı ararken.

Daha sonra boş bir masaya oturmuş test çözen Reha 
Koç’un yanında duran kitabı gördüğümde sözün devamını 
getirdim: Demirin tuncuna, insanın piçine kaldık.

Ne yapsam? Doğrusunu söylemek gerekirse Reha’nın 
kibar bir çocuk olduğunu biliyordum ama daha önce hiç 
muhabbetimiz olmamıştı. Tek kelime etmemiştik. Bana na­
sıl tepki vereceğini ya da Varis gibi gıcıklık yapıp yapmaya­
cağını bilmiyordum.

“Bir şey mi söyleyeceksin?”
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Dikildiğim yerde sıçradığımda, başını test kitabına göm­
müş Reha sakince kafasını kaldırıp bana baktı. Hafifçe gü­
lümsüyordu, en azından suratı dümdüz değildi. Biraz ifade, 
diye düşündüm aklıma Varis gelirken. O kaya gibi sert su­
ratına biraz ifade tak.

“ Gazap Üzümleridiye mırıldandım, aramızdaki bir­
kaç adımı da atarak masasının üzerindeki kitabı gösterir­
ken. “Kiralayacak mısın?”

“Hayır,” dedi Reha kibarca, arkasına yaslanırken. 
“Çoktan okudum. İki kere.”

“İki kere?” Kaşlarımı kaldırarak sordum. “Sen bile iki 
kere okuduysan kesin sınavda çıkacaktır. ”

Reha’nın sözlü derslerdeki dehası tartışılmaz bir gerçek­
ti. Çocuğun bir kez olsun, yüz altında not aldığını ne gör­
müş ne duymuştum.

“Boşa çıkan umutların, hüzne dönüşen sevinçlerin ara­
sında insanların tutunma çabasını ve onurlarını keskin bir 
dille anlatan muhteşem bir kapitalizm örneği. Ahmet Hoca 
bahsetmeden önce iki kere okumuştum, bugün ne kadarını 
hatırlıyorum diye üzerinden geçmek istedim. Kiralamama 
gerek yok, istiyorsan alabilirsin.”

“Teşekkür ederim. Gerçekten çok ihtiyacım vardı.”
Gözlerimi kırpıştırarak ağzım açık, kurduğu cümleleri 

hazmetmeye çalıştım. Yirmi birinci yüzyıldayız ve böyle bir 
erkek yaşıyor. Hem de daha on sekiz yaşında ve lise sırala­
rında. Bu ülke için umut var.

Öte yandan, böyle nazik ve bilgili biri, neden Varis Adin 
gibi bir şerefsizin en yakın iki arkadaşından biriydi ki? Uzun 
zamandır birlikte oldukları için alışkanlık mı yapmıştı?

“Sen iyi misin?” diye sorduğunu duydum, dalgınlığım 
tuzla buz olurken.

Derin bir nefes aldım.
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"‘İyiyim, neden sordun?”
“Geçen gün olanları duydum. Şu Batu denen herif seni 

kısarmış.”
Boğazımı temizleyerek bakışlarımı kaçırdım.
“Biraz... öyle oldu evet. Bir yandan umarım disipline gi­

dip iyi bir ceza almıştır diye düşünüyorum ama bir yandan 
da babası politikacı olduğu için, müdürün onu ellemelerine 
bile izin vermeyeceğini biliyorum.”

Reha kaşlarını kaldırdı ve sandalyesinde bana doğru dö­
nerek elindeki kalemi çevirmeye başladı.

“Öyle mi düşünüyorsun?”
Kafamı salladım.
“Buranın nasıl bir yer olduğunu hepimiz biliyoruz.”
“İçin rahatlasın diye söylüyorum, o çocuk bir daha se­

ninle aynı mekândaki havayı bile soluyamaz.”
Kaşlarım çatıldı.
“Neden?”
Kolunu kaldırdığında basketbol takımının ceketi saati­

nin üzerinden sıyrıldı ve bakışlarını bileğine çevirdi.
“Tahminime göre yaklaşık bir saat önce eşyalarını pa­

ketleyip İstanbul'un bu yakasından ayrıldı da o yüzden 
çünkü.” a

Gözlerimi kısarak anlamaya çalıştım.
“Nasıl yani? Anlamıyorum, biraz daha açık konuşur 

musun?”
“Cenazesi kalktı diyor.”
Bir anda yanağımın yanında hissettiğim sıcaklıkla yana 

çekilip kafamı çevirirken bakışlarım grilikleri buldu. Varis 
Adin ne zamandan beri arkamda dikiliyordu? Ve ne hakla 
kafasını omzumun üzerinden uzatıp bana bu kadar yakla­
şabiliyordu?

Etraftakilere baktım ama neredeyse herkes, ders başla­
yacağı için kütüphaneyi terk etmişti.
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“Ben kalkayım artık, ders başlayacak,” dedi Reha aya­
ğa kalkarken, başıyla kitabı işaret ederek. “Kitabı almayı 
unutma Ada.”

Reha’ya kafamı salladım ve teşekkür ettim. Saniyeler 
içerisinde dev gibi rafların arasında kaybolup gitmişti.

“Sen beni mi takip ediyorsun?” diye sordum Varis’e ters 
bir bakış atarken.

“Sen benim bulunduğum yerlere geliyorsun.” Elleri ce­
binde, öylece dikiliyordu. Suratı her zamanki gibi ifadesizdi 
ama grilikleri gözlerimi süzüyordu.

“Burada olduğunu bilsem işimi daha sonra halletmeyi 
seçerdim,” diye mırıldandım kendi kendime.

“Cenazesi kalktı derken ne demek istedin?”
“Ne anladıysan onu.”
“Çocuğu öldürmediğine göre?” Kollarımı göğsümde 

birleştirerek kaşlarımı kaldırdım ve cevap vermesini bek­
ledim.

Bana doğru iki adım attı ve bum, karşımdaydı. Kütüp­
hanenin ışıkları bile, bu çocuğun açısına göre yerleştirilmiş 
gibiydi. Fotoğraf çekiminde falan değildik, etraftaki bütün 
unsurların ona uyum sağlaması kötü biri olmasına karşın 
hiç hoş değildi.

“Diyelim ki öldürdüm,” dedi tok bir sesle.
“Cezasını çekersin.”
“Peki o?” Kaşlarını kaldırdı. “O, yaptığı şeyin cezasını 

nasıl çekecek?”
Dalga geçercesine güldüm.
“Sana inanamıyorum. Beni neredeyse beni taciz eden 

çocuğu, karşında savunacak hâle getiriyorsun.”
“Bana cevap ver.”
“Peki sen?” diye sordum başımı kaldırıp ona diklene­

rek. “Sen yaptıklarının cezasını nasıl çekeceksin Varis?”
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Hafifçe yüzüme doğru eğildi ve “Sana bir sır vereyim,” 
diye fısıldadı. “Ben sana hiçbir şey yapmadım.” Ekledi. 

“Henüz. Bu hikâyenin körü adamı başka.”
Kaşlarımı kaldırarak, “Henüz?” diye sordum. “He­

nüz?”
“Neden şaşırdın? Bana ilk başta kötü damgası yapıştı­

ran şendin.”
“Bana okulun ilk günü bir damga yapıştıran şendin.” 

Suratımı buruşturdum. “Hiçbir şey yapmadığını söylüyor­
sun ama tek bir şey yapman bile yetti. Bir gün çıkıp benimle 
ol diyorsun, ertesi gün gelip beni, bana yapacaklarınla teh­
dit ediyorsun. Sen nasıl bir ruh hastasısın?”

“Sana yapacağım şeylerin senin hoşuna gitmeyeceğini 
söylemedim,” dedi dudakları hafifçe kıvrılırken.

Elimi ona tokat atmak için kaldırdım ama bileğimden 
yakaladı. Nasıl? Görmemişti bile. Bakışlarını başından beri 
benden ayırmamıştı.

“Otoparktayken haklıydın, seni tehdit eden bir şerefsi­
ze, tokadı tabii ki yapıştırmaksın Ada. Ama burada sana 
hiçbir kötü niyetli söz sarf etmedim. Bana tokat ata biliyor­
san ben sana izin verdiğimdendir, bunu unutma.”

“Bırak kolumu.” Dişlerimin arasından konuştum. “Sen­
den iğreniyorum.”

“Benden iğrenmiyorsun,” diyerek kolumu bıraktı ve 
yavaşça doğrularak ellerini ceplerine soktu. “Sadece henüz 
kabullenmiyorsun.”

“Neyi?”
Cevap vermedi, öylece yüzümü süzdü.
“Ders başlayacak, matematik dersine geç kalmak istedi­

ğinden emin misin?”
Derin nefesler alıp verirken, öfkeyle suratına bakıp ya­

nından geçerek ayrıldım. Danışmanın önünde, Aral elinde 
birkaç kitapla bekliyordu.
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“Ben de sana bakıyordum, beni satıp sınıfa gittin san­
dım.”

“Seni satıp sınıfa gitsem pek de satma olmazdı, dersim 
matematik,” diyerek onu kolundan tuttuğum gibi kütüp­
hanenin dışına sürükledim ve sınıfa kalan yolu koştum.

Kapıyı tıklatarak içeri girerken ya da öğretmene geç kal­
dığım için özür dilerken aklımda tek bir şey vardı. Varis 
Adin, dersimin matematik olduğunu nasıl biliyordu?

İlk ders arasında Aral ve Çisem'in arasını düzelttim. 
Birlikte kafeteryaya inip içecek bir şeyler aldık ve yağmur 
durduğu için biraz bahçede dolaştık. İkinci ve üçüncü ders 
aralarında ise Çisem'le sınıfta ödevleri tartışıyorduk, Aral 
bize katılmıştı, öğle arası için zil çalana kadar günün ne 
kadar sakin geçtiğini düşünmeden edememiştim. Sanki fır­
tına öncesi sessizlik gibiydi. Kimse bana muameleci etiketi 
yapıştırmamıştı, sınıftaki çocuklar yine ağızlarıyla taklit et­
memişlerdi, Kumsal bile ortalıkta görünmemişti. Gerçi bu, 
ilk aradan sonra dışarı çıkmadığımız için de olabilirdi.

öğle arası Aral, yemekhanenin önünde arkadaşlarına el 
sallayarak yanımıza geldiğinde Çisem, ona kendi arkadaş­
larını sattığıyla ilgili bir şaka yaptı ama gülüşerek yemek­
haneye girdiler. Yemekhaneye girerken Çisem’le telefonları­
mız aynı anda mesaj sesiyle çınlamıştı. Üçümüz de kapının 
önünde durduğumuzda Çisem’le aynı anda telefonlarımızı 
çıkarttık ama tüm yemekhanede yankılanan inleme sesle­
rinden telefonuma odaklanamıyordum. Mesajlar kısmına 
girdiğimde siyah ekran bir videonun gönderilmiş olduğunu 
fark ettim. Numara gizliydi.

“Ada?”
Videonun oynatma tuşuna bastım. Üzerimde gözler his­

sediyordum.
Video biraz karanlıktı ama dizlerinin üzerine çökmüş
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kumral bir kızın, yatağa oturmuş bir çocuğun penisini ağ­
zına aldığı çok net bir şekilde görülüyordu. Çocuğun suratı 
yoktu ama inleyerek bir isim söylüyordu.

Aral bir anda elimden telefonumu çekip aldığında tit­
reyen dudaklarımı birbirine bastırdım ve başımı kaldırıp 
iki yakın arkadaşıma baktım. Çisem’in gözleri kıpkırmızı 
olmuştu, genelde çok üzüldüğünde ve sinirlendiğinde göz­
lerinin etrafı, sanki pembe bir kalemle çizilmiş gibi kıza­
rırdı. Aral’ın da mavilikleri büyümüş ve dudakları şokla 
aralanmıştı.

“Bana benziyor,” dedim fısıltıyla ama sesimin çıktığın­
dan pek emin değildim.

Çisem kafasını olumsuz anlamda sallayarak elimi tuttu 
ve etrafa baktı.

“Ne bakıyorsunuz be! önünüze dönsenize!”
“Ada!” Kafamı kaldırabildiğimde, yanlarındaki insan­

larla çekinmeden konuşarak bana bakan insanların arasın­
da Derin ve Kumsal’ı gördüm. Kumsal doğrudan suratıma 
bakıyordu ama bir şey söylemiyordu, onun yerine bakıştan 
ve kıvrılan dudakları çok iyi konuşuyordu zaten. Bana ba­
ğıran yanındaki kişiydi, Derin’di.

“Gecen nasıl geçti?”
Çok ucuz bir numara. Çok ucuz. Çok ucuz. Çok ucuz.
“Muameleci.”
“İlgi orospusu. ”
Yanımızdan geçen bir grup öğrenci laf attığında Aral, 

hiddetle dönüp esmer bir çocuğun kolunu tuttu.
“Ne dedin sen?”
Çocuk sırıttı.
“Düşünce özgürlüğü?”
Aral çocuğun kolunu o kadar çok sıkıyordu ki çocuk da 

öfkelenmişti. Çisem aralarına girerek Aral'ın elini indirdi 
ve “Değmez,” diye mırıldandı.
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Küçük bir çocuk gibi parmaklarımı Çisem’in hırkası­
na geçirdim ve hafifçe çektim. Çisem bana döndüğünde, 
“Gel buraya,” diye söylendi ve elimden tuttuğu gibi beni 
yemekhanenin dışına sürükledi. Yandaki kızlar tuvaletine 
girdiğimizde lavabonun önünde konuşan iki tane kız vardı, 
ellerinde telefonlarını tutuyorlardı. Ne konuştuklarını bili­
yordum. Beni görünce surat ifadeleri değişmişti.

Çisem onları kovdu:
“Çıkın çabuk.”
“Senin mi lafını dinleyeceğiz be?” diye sordu kısa saçlı 

olan, çirkef bir tonda.
Ama benim arkadaşım da bazen çok çirkefleşebiliyordu. 

Elimi bırakmadan iki kızın arasında gözlerini dokudu.
“Ya şimdi çıkarsınız ya da şubelerinizi öğrendiğim gibi 

canınıza okurum.”
Gözlerini devirdiler ama çıktılar. Onlar çıkarken içeri 

Aral girmişti.
Çisem, “Burası kızlar tuvaleti,” dedi ama Varis gibi o 

da dinlemedi. İçeri girdikten sonra kapıyı kapatıp kilitledi.
“Şu an buranın neresi olduğu önemli değil.”
Ellerimi soğuk suyun altına tutup suyu yüzüme çarptım.
“Kim yapmış olabilir bunu?” diye sordu Aral, Çisem’e 

çatık kaşlarıyla bir bakış atarak.
“Bilmiyorum, milleti penislerinden tanıyamam ya?” El­

lerini beline koydu ve bir ileri, bir geri yürümeye başladı.
“Adımı inliyordu ya,” diye homurdandım midemin bu­

landığını hissederek. Gerçekten bulanıyordu. Kabinlerden 
birine koşup klozete eğildiğimde teneffüste yediğim çörek 
ve içtiğim kahvenin tadını kusmukla birlikte aldım. Hepsi 
çıktı. Çisem peçete uzatıp arkamı pat patlarken ağzımı sil­
dim ve sifona basıp ayağa kalktım.

“İyi misin?” diye sordu Aral, kabinin kapısından içeri 
kafasını uzatırken.
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“Eve gitmek istiyorum.”
“Tabii ki eve gitmek istiyorsun.” Çisem elini saçların­

dan geçirdi.
“Eve gitmenin doğru bir tercih olduğunu düşünmüyo­

rum,” diye mırıldandı Aral, ben kabinden çıkarken.
“Eğer böyle bir iftiradan sonra eve gidersen sadece onla­

rın düşündüklerini doğrulamış olursun.”
“İlgi orospusu olduğumu mu doğrulamış olurum? Mu- 

ameleci etiketi yedikten sonra, çocuğun birine sakso çeker­
ken videom çıktı diye mi? Bundan nasıl temize çıkacağım 
bir fikrin var mı senin?”

“Aral haklı olabilir Ada,” diye mırıldandı Çisem ellerini 
omuzlarıma koyarak. “Şu an seninle uğraşan kişi de tam 
olarak bunu istiyor. Senin gitmeni. Eğer şimdi eve gidersen 
ve onlara güçsüz olduğunu gösterirsen bu onlara sadece 
zevk verir, zafer kazandıklarını düşünürler. ”

“Sözlü iftira bir yere kadardı...” Alt dudağımı dişlerimin 
arasına aldım. “Ama bu kadar ileri gidebileceklerini hiç dü­
şünmemiştim.”

“Ben de.”
“Benim sana olanlardan bile haberim yoktu,” diye mı­

rıldandı Aral, omuzlarını kaldırarak. “Bunca zaman aynı 
okulda olduğumuza inanamıyorum gerçekten.”

“O senin saflığından.” Çisem hafifçe gülümseyerek 
Aral’ın saçlarını karıştırdı. “Dedikoducu olmayan iyi in­
sanlarla takılmış, uslu uslu ders çalışıp kitap okumuşsun. 
Tabii ki kötülük senden uzakta olacaktı.”

“Kötülüğün o kadar da uzakta olduğunu düşünmüyo­
rum, sen benim ablamın nasıl biri olduğunu biliyor mu­
sun?” diye sordu Aral. “Gerçi o da hak edene, hak ettiği 
şekilde karşılık verdiği için bu hâlde.”

“Zaten böyle birinin ne kadar kötü bir ablası olabilir?” 
Kafamı salladım.

124



“Ablan o kadar deli biriyse çağır da şu okuldakileri bir 
dize getirsin,” diye homurdandı Çisem. “Kötünün hakkın­
dan daha kötü gelir.”

Öğle yemeğimizi yemekhanede yemedik, kafeteryadan 
paket bir şeyler yaptırıp bahçedeki kapalı çardaklardan bi­
rinde oturduk ve yanında sıcak bir şeyler içtik. Hava ne 
kadar serinlemiş olursa olsun; yanında, sohbeti seni sıcak 
tutacak insanlar olduğunda etrafındaki bütün kötülüğü 
unutabiliyordun.

Ama kötülük çok uzakta değildi, Aral haklıydı. Öğle 
arası bitince sınıfa döndüğümde sürekli o video açılmıştı ve 
inleme seslerini dinlemek zorunda kalmıştım. Birkaç kere 
cevap verip sustursam da işe yaramamıştı, bir süre sonra 
Çisem bile laf yetiştirmekten yorulmuştu. En son biyoloji 
dersinin ortasında birisi videoyu açınca hoca duyduğu sesle 
arkasını döndü ve elindeki tahta kalemini indirerek çatık 
kaşlarla sınıfa baktı.

“O neydi?”
“Hiç hocam,” dedi arka sıralardan bir kız. “Bir arkada­

şımız tam da bu dersle ilgili bir etkinliğini videoya çekmiş 
de.”

Gözlerimi devirerek geriye yaslandım ve elimdeki uçlu 
kalemin ucunu avucuma bastırdım.

“Çocuklar,” diye mırıldandı biyoloji hocası, topuklula­
rının üstünde dönüp öğretmen masasına oturarak.

“Bu okula gelmeden önce avukatlık yapıyordum, biliyor 
musunuz? Hukuk bilmek bana çok şey kazandırdı. Mesela, 
ne kadar güçlü bir aileniz olsa da birinin özel bir videosunu 
çekmenin cezasının dokuz aydan başladığını biliyorum.” 
Elindeki tahta kaleminin kapağını sakince kalemin ucuna 
yerleştirdi. “Tabii iş paylaşmaya girince, üzerine bir altı ay 
daha ekleniyor.” Ayağa kalktı ve sıraların arasında sakince
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yürümeye başladı. “Peki bu tarz bir iftiranın bedeli ne bili­
yor musunuz?”

Çisem el kaldırdı:
“Diğer suçlarla birlikte toplam üç yıl yedi ay yapması 

gerekiyor hocam.”
“Evet, çok doğru, ama geçen ayki denetlemeden sonra 

on sekizini doldurmamış birinin de çocuk sayıldığını dikkate 
alırsak ki bu çocuk pornografisine girer... O etkinlik videosu­
nu çeken yetenekli ellerle tanışmak isterim gerçekten.”

Biyoloji hocası yanımdan geçip giderken bana bakma­
mıştı ama bir elini omzumda hissetmiştim. Fark ettirmeden 
destek vermişti. Bu kadına bayılıyorum. Gerçekten kötü 
tarafına denk gelmek istemezdim.

Dersten sonra Çisem, iki şişe suyla birlikte kafeteryadan 
Aral’la döndüğünde sınıf boştu ve ben de pencerenin kena­
rında oturuyordum. Yağmur yağıyordu. Kafam patlayacak 
gibiydi. Kapıdan girecek birini beklemiyordum ama yine 
de yaptığı ve söylediği onca şeyden sonra böyle bir olayda 
gelmesi gerekmez miydi? Yoksa inanmış mıydı videoya?

Bana neydi ki? Varis Adin’in söyledikleri saçmalıktı. 
Ruh hastasının tekiydi. Onun çıkıp gelmesini falan bekle­
miyordum.

“Şu Batu şerefsizinin okuldan atıldığını duydum,” dedi 
Çisem, su şişelerinden birini bana uzatıp karşıma kurulur­
ken. Aral da ellerini ceplerine sokup yanımızdaki sıraya 
kalçasını yaslamıştı.

“Piç kurusu hak ettiğini bulmuş.”
“Evet, ama kim hak ettiğini buldurdu? Olay orada.” 

Çisem bir yudum su aldıktan sonra gözlerini gözlerime iliş­
tirdi.

“Ne? diye sordum ağzındaki baklayı çıkarmasını iste­
yerek.
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“Siz Varis’le bayağı yakın oldunuz gerçekten. Hayatta 
inanmazdım, başına gelen şeylerin sebebi olan çocuğa dö­
nüp bakacağına.”

“Benim Varis Adin’le yakın olduğum falan yok!” diye 
bağırdım kendime hakim olamayarak. “Dönüp baktığım 
falan da yok.”

“O yüzden mi sürekli gözlerin kapıda?”
Şaşkınca Çisem'e baktım:
“Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Bunun o sosyopatla 

ne alakası var?”
“Batu’yu bu okuldan attırabilecek kim geliyor aklına?” 

diye sordu Çisem, hafifçe öne eğilip bakışlarımı yakalama­
ya çalışarak. “Sence kim yapabilir bunu?”

Kimin yaptığını çok iyi biliyordum ama Çisem’in söy­
ledikleri doğru değildi. Ben Varis Adin’e dönüp bakmıyor­
dum. Onu beklemiyordum. Onunla hiçbir ilgim yoktu!

“Sakin olun kızlar,” dedi Aral şaşkınca aramıza girerek.
“Bilgin olsun diye söylüyorum Aralcığım, iki kız tartışır­

ken araya girilmez.” Çisem tatlı bir dille gözlerini kırpıştı­
rarak konuştu. “Hele kızlardan biri Çisem Laleli, diğeri de 
Ada Kandemir'se, mümkünse sessiz kalıp izleyici olmanı 
tavsiye ederim. Başın yanabilir. Ayrıca biz kavga etmiyo­
ruz, sadece her zamanki gibi Ada’nın kendine dürüst olma­
sını sağlamaya çalışıyorum.”

“Ben kendime dürüstüm!”
“Hadi oradan. Pabucumun yalancısı.” Çisem oturduğu 

yerde bağdaş kurarak suyu yanma bıraktı ve ellerini birleş­
tirdi. “Bak Ada, kimse burada seni yargılamıyor ama bu 
çocuğun da bu hareketleri hayrına yapmıyor olduğu açık.”

“Ne için yaptığı umurumda değil. Hiçbir şekilde, hiç­
bir koşulda onunla ilgilenmiyorum. Kendisi çok istiyorsa 
boşa çabalamaya devam etsin, çabası da umrumda değil. 
Bu okuldan herkesi kovamaz ya?”
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“Ya kovarsa?”
“Sen kimin tarafındasın Çisem?”
“Senin tarafındayım Ada.” Uzanıp ellerimi tuttuğunda 

bahçeye dönmüş bakışlarımı gözlerine çevirdim. “Ben tabii 
ki senin tarafındayım. Sadece kafanın içinde neler olup bit­
tiğini tahmin etmek zor ve sen de son noktaya gelene kadar 
kendini tutan birisin. Gerçekten iyi misin?”

“Başkalarının benim hakkımda ne düşündüğü ya da 
söylediği önemli değil,” diye mırıldandım. “Üzülmüyorum. 
Gerçekten. Ama o video... O video çok fazlaydı. Gerçekten 
çok iğrenç hissettim.”

“Ay, vallahi sarılmaktan nefret ediyorum ama şimdi ah­
tapot edeceksin beni. Gel kız buraya.”

Çisem dizlerinin üzerinde doğrulup üzerime atılırken, 
gülerek kollarımı etrafına doladım. Her zaman hoş koku­
yordu, parfüm takıntısı vardı. Son doğum gününde ona 
aldığım parfümü sıktığını fark edince gülümsemem iyice 
yüzüme yayıldı.

Aral bir elini benim, diğerini Çisem’in omzuna koyup 
hafifçe pat patladığında gülmeden edemedik. Zil çaldığında 
Aral sınıfına geçmişti, biz de sıralarımıza dönmüştük. Diğer 
ders boyunca kimse ağzını açamadı. Bir süre de olsa o video­
daki sesleri duymamak aklımı toplamama yardımcı olmuştu.

Ders bittiğinde eşyalarımızı topladık. Çisem’le otoparka gi­
den koridorda ayrılacaktık ama bu sefer bırakma teklifinden 
kaçamadığımda, daha doğrusu kaçmak da istemediğimde 
onunla birlikte otoparka yürüdüm. Aral’a mesaj atmıştık 
ama evi, çok daha farklı bir rotada olduğundan reddetti. 
Yol boyunca eski pop şarkılarından ve Çisem’in rock liste­
lerinden rastgele şarkılar açıp bağıra çağıra şarkı söyledik. 
Zaman çabuk geçti. Evimin önünde indiğimde Çisem bir 
ton şey tembihlemiş, akşam ders çalışırken FaceTime yap­
ma sözü almış ve öyle gitmişti.
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Şüphesiz ki günün en iyi noktası Pamuk halanın mut­
fakta yine döktürmüş olmasıydı. Gri eşofman takımımı 
üzerime geçirdikten sonra, öğlen çok bir şey yiyemediğim­
den peynirli makarnadan biraz alıp salatayla birlikte tele­
vizyonun karşısına kuruldum ama ne televizyondaki yemek 
programına odaklanabildim, ne de yediğim yemekten iki 
çataldan fazla alabildim. Aklıma sürekli video geliyordu ve 
midem bulanıyordu.

Akşam saat dokuza kadar ders çalıştıktan sonra bitik 
hâle geldiğimde Çisem’le FaceTime’ı kapattık ve kitap oku­
mak için yatağıma yayıldım. Daha sonra aklıma, sabah kü­
tüphanede Varis’e sinirlendiğim için almadan çıktığım ki­
tap geldi. Siktir. Yarın hafta sonuydu ve pazartesi sınavlar 
başlıyordu. Elimdeki romanı kapatıp yanıma attıktan son­
ra yastıklarımdan birini suratıma bastırarak çığlık attım. 
Bir an önce kalkıp internette, romanın orijinal dil pdf hâlini 
bulmam gerekiyordu. Tablete atarsam okumam kolaylaşa- 
bilirdi ama elektronik kitap okumaktan nefret ediyordum 
ve sürekli dikkatim dağılıyordu.

Komodinin üzerindeki telefonum titreştiğinde Çisem’in 
bir şey attığını düşünerek telefonu elime aldım ve ekrana 
baktım.

Varis Adin: Uyudun mu?
Birincisi, Varis’in numarası bende ne arıyordu? İkincisi, 

kim kaydetmişti?
Telefonumun Kumsal’ın elinden, kısa süre de olsa Va­

ris’in eline geçtiğini hatırlayınca onun kaydettiğini düşün­
düm. Şifreyi kırmak çok da zor olmasa gerekti. Bilgilerinin 
üzerine tıklayıp ismini değiştirdim hızlıca.

Ada: Numaramı sil.
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Variserefsiz Adin: Yani uyumadın.
Ada: Sana ne?

Bir süre cevap gelmesini bekledim. Yaklaşık bir dakika 
sonra telefonum elimde titreşti.

Variserefsiz Adin: Ne yapıyorsun?
Ada: Sana söyleyeceğimi düşünmüyorsun herhalde?
Variserefsiz Adin: :)
Variserefsiz Adin: Söylemek istemiyorsan o zaman ben 

tahmin etmek zorunda kalacağım :)

“Aptal,” diye mırıldandım kendi kendime.

Ada: Kitap okuyordum. Oldu mu?
Variserefsiz Adin: Kitabın bende.
Ada: Ne kitabı?
Variserefsiz Adin: Gazap Üzümleri.

Kütüphanede bıraktığım kitaptan bahsediyordu. O mu 
almıştı?

Ada: Götüne sokabilirsin.

Telefonu kapatıp yatağın üzerine bıraktım ve kitabımı 
da alıp odamdan çıktım. Gerçekten sinirlerim bozulmuştu. 
Ayakkabılarımı giyinip anahtarlarımı aldım ve kapıyı ka­
patıp kapalı bahçeye yürüdüm. Gece aydınlatmaları açıktı. 
Kapıyı açtıktan sonra içeri yağmur kokusu girmesi için açık 
bıraktım ve içerinin aydınlatmalarını açarak uzun koltuğa 
ilerledim. Çiçeklerim iyiydi, etraf da temizdi. Pamuk hala, 
geçen sefer Mustafa abi açelyaları taşıdıktan sonra etrafı
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temizlemiş olmalıydı. Koltuğuma oturup ayakkabılarımı 
çıkarttıktan sonra ayaklarımı uzattım ve bir süre yağmuru 
dinleyip boş boş tavanı izledim.

Burası benim gizli mabedimdi. Bu dünyada en çok sev­
diğim yer, kış bahçemdi. Yazın yıldızları izlemek için çatıyı 
açabiliyordum bile; duvarları şeffaf olduğundan dışarıyı 
görebiliyordunuz, yağmurun nasıl çarpıp nasıl sürüklendi­
ğini de.

Son sınıfın son aylarından nasıl sağ çıkabileceğimi bil­
miyordum doğruyu söylemek gerekirse. Bar tuvaletlerine 
numaramın yazılmasının ya da kılıf giydirilebilecek her 
hareketime hikâye uydurulmasının bu işin gelebileceği son 
nokta olduğunu düşünmüştüm ama bir video çekip kızı 
benmişim gibi gösterebilmişlerdi. Böyle yapınca ellerine ne 
geçmişti bilmiyordum ama... muhtemelen hiç incinmedi­
ğim bir yerden incinmiştim bugün.

Aldığın nefesi solutmam bile.
Hiç umurunda bile değildi oysaki. Varis Adin, ne güzel 

yalan söyleyebiliyordu. İlgisinin bile sahte olduğunu sak- 
layamıyordu. Batu’yu, beni okulda ve kafemde taciz ettiği 
için okuldan attırabiliyordu ve bununla gözümü boyamayı 
umuyordu ama bugün olan şeye rağmen hiçbir şey olmamış 
gibi rahatça mesaj atabiliyordu.

O iyi insanlar o güzel atlara binip çekip gittiler.
Belki de gerçekten gitmişlerdi. Belki kibarlığa, sadaka­

te, nezakete ve hoşgörüye; iyiliğe inanmak aptallıktı. Belki 
insanlar kötü doğardı ve bunu değiştirmek için hiçbir şey 
yapmak istemeyenler, doğası gereği tembel olan insanoğlu, 
sadece yaşıyordu işte. Belki de iyi olmak bize bir şey kazan­
dırmıyordun Bunun farkındadır onlar, biz değilizdir henüz.

Biz, hepimiz nü?
Ben, bir okul arkadaşım hakkında kötü bir şey düşünsem
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bile kendimi çok kötü hisseder, düşüncelerimin kötülüğü için 
bile özür dilemek, arayı kapamak isterdim ama onlar, bu ka­
dar ileri gidebiliyorlardı. Bu kadar kötü olabiliyorlardı ve 
geceleri başlarını yastığa koyup uyuyabiliyorlardı.

Vay be.
Kötülük gerçekten marifet gerektiriyordu.
Aldığın nefesi solutmam bile.
Nefes alamıyorum ki artık, solutmayasın, diye mırıl­

dandım çatıdan aşağı kayıp giden yağmur damlalarını göz­
lerimle takip ederek. Kapının önünde omuzları ıslanmış 
dikilen Varis Adin’i gördüğümde bomboş bakışlarım onun­
kilerle buluştu.

Ne?
Aniden doğrulurken karnımın üzerindeki kitabı kenara 

koydum ve ayağa kalktım.
“Senin burada ne işin var?”
“Götüne sokabilirsin, ha?” Kaşlarını kaldırarak, bir eli 

cebinde, doğrudan üzerime yürüdü. Elinde Gazap Üzüm­
leri vardı, karşıma dikilmeden hemen önce, göz temasını 
kesmeden koltuğun üzerine atmıştı.

“Ne yani, lafıma o kadar alındın ki kalkıp buraya mı 
geldin?”

“Hayır,” dedi tok bir sesle. “Aramalarıma cevap verme­
diğin için geldim.”

Aramış mıydı?
Gözlerimi kaçırdım.
“Telefonumu odamda bıraktım.”
Grilikler birkaç saniyeliğine benimkilerden kopup etraf­

ta gezindi. Kapalı bahçemi süzüyordu. Saksıların arkasın­
daki eski kitaplıktan kapalı şömineye kadar gözlerini gez­
dirdikten sonra, raflardaki saksılara baktı ve bana döndü.

“Seramı süzmen bittiyse gider misin? İşim var.”
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“Misafirlerini hep böyle kovar mısın?”
“Hayır... Ama misafirim sensen belli bir noktadan sonra 

polisi bile arayabilirim. Haneye tecavüzden içeri girersin.”
“Ara o zaman, gitmiyorum.” Yanımdan geçip koltuğu­

ma oturduktan sonra geriye yaslandı ve yarım bıraktığım 
kitabımı eline alıp kapağına baktı.

“Böyle ucuz romanlar okuduğunu bilmiyordum.”
Kitabımı elinden alıp başına dikildim.
“Bilmene gerek de yok. Kitabıma dokunma.”
Diliyle dudaklarını ıslattıktan sonra bakışlarını yüzüme

“Bunu neden yapıyorsun, bilmiyorum Varis ama hare­
ketlerinin altında bir şey olduğunu sezdiğimi bilmeni isti­
yorum. O yüzden boşuna uğraşma, oltaya gelmeyeceğim. 
Git.”

“Sana ait olan bir şeye, sevmediğin biri dokununca ve­
rilen tepkiyi görüyorsun. Ben yapınca neden illa bir çıkar 
bekliyorsun?”

Çatılmış kaşlarım bir an söylediği şeyi anlayamadığım 
için gevşedi. Kitabım. Kitabımı sahiplenmemle bizim duru­
mumuzu mu kıyaslıyordu o?

“Neyden bahsediyorsun sen? Gerçekten anlamıyorum. 
Gerçekten. Bu haftalık Varis Adin’i anlama kotamın sonu­
na geldim.”

Gözlerini bir saniye etrafta gezdirdikten sonra, bir anda 
ayaklarının üzerinde doğrulunca karşısında dikildiğim için 
doğrudan yüz yüze gelmiştik. Hareketi sonucu şaşkınlıkla 
dudaklarım aralanırken, griliklerini benim gözlerime kilit­
lediğinde, bedenime komut bile veremeyecek kadar gergin 
hissediyordum. Bir yandan da memnun. Neden memnun?

“Bana beni istemediğini söyle, gideyim.” Kafasını hafif­
çe yana yatırmış, göz temasını kesmemişti.
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“tyi. Seni istemiyorum. Git şimdi.”
Kafasını hafifçe sağa ve sola sallayarak cıkladı, baş ve 

işaretparmağının arasına çenemi alıp kaçırdığım yüzümü 
tekrar yüzünün hizasına getirdi. Birkaç saniye boyunca 
gözlerinden kaçınmayı başardım dudaklarına bakarak ama 
bu, pek de iyi bir fikir değildi; bu yüzden bakışlarımı yukarı 
çıkardım ve grilerine döndüm.

“Gözlerimin içine bakarak söyle.”
“Bir şeyin değişeceğini mi düşünüyorsun?” Gözlerimi 

kısarak anlamsızca suratına baktım.
Kaşlarını kaldırdı.
“Söyle o zaman.”
“Tamam.” Yutkundum. Griliklerinin içinde fırtınalar 

kopuyordu. Söyleyecektim ve bitecekti işte. Niye bu kadar 
zordu? Ama onlar sadece kelimelerdi ve kelimeler bazen iş 
görmez silah olabiliyordu. “Seni istemiyorum.”

İnsanın iki organı yalan söylemezdi: Biri aşağıdaydı, di­
ğeri de gözler. Bir, vücudunun vereceği tepkiyi kontrol ede­
mezdin; iki, gözlerde yalan söyleme özelliği yoktu.

“Okuyacağın kitapta bir cümle var,” diye mırıldandı. 
“Birine ağzınla söyleyemeyeceğin bir şeyi yazmanın hiçbir 
değeri yoktur.” Çenemden elini çektiğinde bir an boşluğa 
düşmüş gibi hissetmiştim ama ifademden ödün vermedim. 
“Birine gözlerinle söyleyemeyeceğin bir sözü de ağzına sür­
menin hiçbir değeri yoktur Ada.”

Kitaplarda yazan kelimeleri okumak da altlarını çizmek 
de ezberlemek de kolaydı. Paragraflarca süren diyalogda 
bir cümle olsun anlamayabilirdin, hatta karakterin düşün­
celerini okuyabiliyor olsan da yazar, sana görmek istedi­
ğin kadarım göstermemiş olabilirdi ama o cümleleri bir 
silah hâline getirmek, silahı mermiyle doldurmak ve ateş 
etmek...

Reha mn neden Varis Adin’le arkadaşlık ettiğini anla-
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yabiliyordum artık. Ya da Varis’in neden Reha’yla takıldı­
ğını...

Kelimelerin adamları.
“Söyledim işte, süslü cümlelerinle kendini kandırma.” 

Bir adım geri çekilerek gitmek için döndüm ama bıkkın bir 
ifadeyle kolumdan yakaladı ve beni masaya yasladı.

“İkimiz de kimin kendini kandırdığını biliyoruz. Bence 
şansını zorlama.”

Üzerime doğru geldiği için ellerimi masanın üzerine ko­
yup kendimi yukarı çektim ve masaya oturdum ama bu, 
ondan kaçmaktan çok beni sıkıştırmasına neden oldu. Sik­
tir ya. Bu pozisyonu nasıl bilmezdim? Bacaklarımın arasın­
da olduğunu hissedince bacaklarımı kendime doğru çektim 
ve eşofmanlarımın rahatlığı sayesinde, bir saniyede bağdaş 
kurup kollarımı göğsümde birleştirdim. Yine de yakınım­
daydı. Sanki yakın olmadan konuşamıyordu. Dizimin ucu 
beline değiyordu. Kafamı kaldırıp yüzüne baktığımda ya­
kınlığı yüzünden kafamı hafifçe geri çektim ve avuç içlerimi 
masaya yaslayarak dengemi sağladım.

“Gider misin artık?”
“Gidemem.”
“Gidebilirsin. Ayaklarını kullanarak. Bak kapı orada.” 

Kapıyı gösterdim işaretparmağımla.
İşaretparmağımı elinin içine alıp masanın üzerine indir­

diğinde, kafasını hafifçe eğerek bakışlarımı yakaladı. Lüt­
fen git. Vazgeç ve git. Lütfen git.

“Ne dememi istiyorsun?”
“Evet?”
“Ağzımdan evet çıkarsa ama gözlerim hayır diyorsa ne 

yapacaksın?”
“Gideceğim.”
Kaşlarım çatıldı.
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“Gerçekten mi?”
“Evet. Ben de yoruldum bugün. Koç, öğleden önce eks­

tra antrenman için kilometrelerce yol götürüp akşamın bu 
saatine kadar bırakmadı takımı. Yarın devam ederiz artık.”

Önce pişkinliğine karşılık gözlerimi devirip bir “hah” 
sesi çıkardım istemsizce, daha sonra ise bakışlarımı kaçıra­
rak düşünebileceğim bir yerlere odaklanmaya çalıştım. Me­
sela omzuna. Omzunda sorun yoktu, evet. Geniş, normal 
bir omuzdu.

Değil mı?
Varis öğle yemeğine kalmadan takımla beraber antren­

mana mı gitmişti? O zaman okulda olanları bilmiyordu. 
Ama nasıl bilmesindi ki? Herkese mesaj olarak gitmişti. Te­
lefonu da mı yoktu yanında? Bütün okula mesaj atan, ona 
mı atmamıştı?

“Öğlen telefonun sende miydi?” diye sordum.
Kaşlarını kaldırdı.
“Günlük antrenman kampına girdiğimizde telefonlar 

toplanıyor.”
Telefonlar toplanıyor. Varis’in videodan haberi yoktu.
Kaşlarını çattı. Yakalamıştı.
“Neden soruyorsun?”
“Hiç,” diye mırıldandım. “Önemsiz bir şey.”
“Söyle.”
Kafamı salladım.
“Gerçekten önemli değil. Şimdi iki saat sana açıklaya- 

mam.” Gerildiğimde yaptığım gibi alt dudağımı dişlerimin 
arasına aldım ve bakışlarımı kaçırdım.

Çenemden tuttu, yüzüm yüzüne çevrilirken kaçamaya­
cağımı biliyordum ama neden böyle bir şeyi ona, birilerini 
ispiyonluyormuş gibi anlatacaktım ki? Saçmalıktı. Varis 
başparmağının ufak bir hareketiyle, alt dudağımı dişleri-
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inin arasından kurtardıktan sonra dudaklarımdaki bakışla­
rını gözlerime çevirdi.

“Ben yokken okulda bir şey mi oldu?”
“Hayır.”
“Ada.”
“Hayır.”
Başımı tekrar çevirmeye çalıştım ama çenemdeki par­

maklarının tutuşu sertleşmişti. Bakışlarımı, yüzümü hizada 
tutarak yakalayamayacağını fark ettiğinde bu sefer bakış­
larımın olduğu yöne kafasını hafifçe eğdi ve kaşlarını kal­
dırdı.

“Uykum geldi,” diye mırıldandım, ellerimle çenemdeki 
elini aşağı indirirken. Yana kayıp bacaklarımı aşağı sallan­
dırdım ve masadan atlayıp etrafından dolanarak koltuğun 
üzerindeki iki kitabı da aldım. “Ben eve gidiyorum. Sen de 
git artık.”

Kitaplarımla birlikte kapıya yöneldiğim sırada elini bile­
ğime doladığında, duvarlardan aşağı süzülen yağmur dam­
lalarına bir bakış atarak ona döndüm.

“Ne var? Yine izin vermiyor musun? Bu sefer ne söylet­
tireceksin?”

“İyi geceler.”
Beni kendine çekmediği için bileğimle elim arasında bir 

yerden tutsa da aramızda mesafe vardı. Yorgun bir şekilde 
suratına baktım. Omuzlarım çöktü. Her neyse. Bakışlarımı 
kaçırdım ve elimi çektim. Bir şekilde, dokunduğu her nere­
siyse dokunuşunu çektiğinde artık bomboş hissettiriyordu.

Işıkları kapattıktan sonra kapalı bahçeden çıkarken ar­
kamdan geldiğini biliyordum. Yağmurda yanımda yürür­
ken konuşmadı. Kitaplarımı kapüşonlumun içine sokmuş 
ilerliyordum. Onun siyah saçları ve omuzları ıslanıyordu. 
On kapıya ulaştığımda anahtarımı çıkartıp kapıyı açtım ve
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dönüp ona baktım. Kapının önünde dikiliyordu. Ellerini 
ceplerine sokmuştu.

İyi geceler.
Griliklerine son bir kez bakıp kapıyı kapattım ve arka­

ma bile bakmadan odama yürüdüm.

refsiz Adin: Evet de.
Sonra?
srefsiz Adin: Benimsin.
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X
BEŞİNCİ BÖLÜM

“Uzanma kanatlarına, dokunursan ölür kelebek. ”

Fırtına bütün hafta sonu sürdü.
Çisem’le yaptığımız piknik planını iptal etmek zorun­

da kaldık, Pamuk hala da kardeşi rahatsızlandığı için şehir 
dışına çıkmıştı. Bütün hafta sonu telefonumu kapatıp sı­
navlara çalıştım. Matematik ne zaman zorlaşa test kitabını 
kapatıp Gazap Üzümler? rû. okumaya devam ediyor, önem­
li yerleri not alıyor, daha sonra matematikle olan mücade­
leme geri dönüyordum. Buradayım, vazgeçmedim...

Okuldaki sıralamamı en çok etkileyen ders matematikti 
çünkü bütün derslerimin sınav notları doksan üstündeyken 
matematik sınavlarında sekseni zor görüyordum. Tama­
men yapamadığımı söylemiyorum ama ya zaman yetmiyor 
ya da beynim.

Okulun sitesinde yayımlanan kayıtlarda geçen, seneyi 
ilk üçte kapatan isimler şaşırtmamıştı: Reha ve Varis ge­
nelde değişmeli olarak ilk ikideydi, üçüncü sırada ise Kum­
sal vardı. Kendimi bulmak için listede bayağı aşağı inmek 
zorunda kalmıştım. Çisem bile ilk ondaydı. Sorun şuydu 
ki herkesin notları çok iyiydi; sonuncu olan kişinin not
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ortalaması seksen beşten aşağı değildi. Bu da matematiği 
belirleyici bir etken yapıyordu. Özellikle sınav döneminde 
hiçbir şey umrunda olmuyordu kimsenin, muhtemelen ka­
famı en çok dinlediğim dönemdi.

Safir, ilk onda mezun olan herkese “Sarmaşık Birliği” 
sözü veriyordu.

İlk ona girmekle ilgili birkaç kriter daha vardı tabii, me­
sela sosyal aktiviteler çok önemliydi. Özellikle takım oyun­
larında uzun yıllar oynayan düzenli oyuncular ya da Çisem 
gibi müzik dehası olan öğrencilerin ortalamasına birçok ek 
puan ekleniyordu. Varis Adin ya da Reha Koç’un başarısı­
nın sırrı tam olarak buydu. Onlar basketbol takımına gir­
diklerinden beri, okul iki sene üst üste kazanmıştı, üstelik 
yüzme takımının olimpiyat derecesinde rekorları bile vardı. 
Hiç sevmediğim kız voleybol takımı bile lisede oynayan bir 
grup için çok başarılıydı. Safir, notlara önem verdiği kadar 
sosyal aktivitelere ve takımlarının üyelerine de değer veri­
yordu.

Benim katıldığım etkinlikler, takım oyunları kadar puan 
getiren şeyler değillerdi. Yeşilay Kulübü’yle ağaç dikmeye 
gidiyordum her bahar, okulla birlikte Kızılay’da gönüllü 
çalıştığım birkaç haftam olmuştu; yakın bir huzurevine öğ­
renci kimliğimle kaydolup yaşlı amca ve teyzeler için dans 
etmiş, kitap bile okumuştum. Bir kere de okul tiyatrosunda 
rol almıştım. Yine de yedekte beklesem bile, voleybol ta­
kımına girdiğim için CV’me işlenecek lisans kadar değerli 
değildi bütün bunlar.

Takım oyunları. Asla beceremediğim, aptal takım oyun­
ları.

Bütün hafta sonu telefonumu elime almasam da Çi- 
sem’den, babamdan ve tabii ki Varis’ten gelen mesajlar var­
dı. Çisem tabii ki edebiyat ve Fransızca notlarını istemişti. 
Sıkıldığından doğru düzgün not tutamadığı iki ders.
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Çisem: Matematik ve geometri notlarımı, stabilolarımla 
terrrrrtemiz A4’lere geçirdim eğer istersen takasa açığım... 
Edebiyat ve Fransızca ile :)))

Ada: Fransızca not tutmak ne kadar zor biliyor musun 
sen?

Çisem: Para veririm.
Çisem: Hem de çok...
Çisem: Cevap yok...
Çisem: Karaciğerimden bir parça veririm?
Ada: Pazartesi sabahı beni alsan yeter * gözleri yukarı 

bakan emoji*
Çisem: Sen iste, ben seni ömrünün sonuna kadar evden 

alırım yavvvvrum.

Babam beni iki kere aramış ama ulaşamadığından sınav 
haftam olduğunu tahmin ederek iyi çalışmalar dilemişti sa­
dece.

Babam: Telefonunun kapalı olmasından sınav haftasına 
çalıştığını düşünüyorum, kolay gelsin Adakız’ım :) Çalışır­
ken kuru meyve atıştır:)

Daha sonra telefonumu açtığımda onu FaceTime’dan 
aramıştım ve yaklaşık bir saat boyunca konuşmuştuk. Tah­
min ettiğim gibi yakın zamanda gelmiyordu. Ona, ehliyet 
almaktan bahsettiğimde garajdaki beyaz Jeep’i kullanabi­
leceğimi ama bakımlarını yaptırmam için önce servise gön­
dermemi çünkü kullanmayalı uzun zaman olduğunu söyle­
mişti. Babamın iki tane arabası vardı, birini iş için birini de 
günlük hayatta kullanıyordu ve günlük hayatta kullandığı 
]eep bir süredir garajda yatıyordu. Öyle ki o bahsedene ka­
dar arabanın varlığını unutmuştum.

Ve Varis Adin...
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Variserefsiz Adin: Telefonunun kapalı olmasından sınav 
haftası için masa başına kapandığın anlamını çıkarıyorum. 
Kim bütün hafta sonu çalışacak diye telefonunu kapatır ki? 
O kadar iradesiz misin? (Cumartesi, 12:34)

Variserefsiz Adin: İradesizsen iradesizliğini kabullenme­
ksin. Telefonunu kapatamazsın. (Cumartesi, 23:47)

Variserefsiz Adin: En kötü dersin Matematik diye duy­
dum. Sayılarla aranın kötü olduğu, erkek zevkinden belli 
zaten. (Pazar, 09:56)

Erkek zevkim hakkında ne biliyordu ki? Ben bile bilmi­
yordum. Bana düşünceli yaklaşan iki erkekle dışarı çıkma­
ya yeltenmiştim şimdiye kadar, ikisinin de maske taktığı ve 
eğlenmek için beni ektikleri sonradan ortaya çıkmıştı. Varis 
Adin, eğer erkek zevkimden o kadar memnun değilse kendi 
işine bakmalıydı.

Variserefsiz Adin: Biliyorsun... Sınavda çıkma olasılık­
larını yüzde doksan olarak işaretlediğim sorularla dolu test 
kitaplarım senin olabilir. (Pazar, 09:59)

Bir keresinde sınav kağıdını görmüştüm. Matematik 
kısmında hiçbir işlem olmamasına rağmen full çekmişti. 0 
kadar büyük bir olay olmuştu ki bazıları dile getirmeseler 
de müdürün sınav sorularının cevaplarını ona verdiği dedi­
koduları çıkmıştı. Sınav kağıdının yayılması olayı ise tam 
bir efsaneydi. Cevap anahtarı yayımlandıktan sonraki gece, 
sınav kağıdına fazladan birkaç matematik sorusu işaretle­
mek için öğretmenler odasının elektronik anahtar kutusu­
nu hackleyen bir öğrenci, onun kağıdına gelince fotoğrafını 
çekip Instagram sayfalarına yollamıştı ve bütün sınavların 
tekrarlanmasına yol açmıştı.
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Sonradan, odaya giren üstün zekâlı öğrencinin aile bas­
kısına dayanamayarak intihar girişiminde bulunmasıyla, 
ailesi olayı öğrenip okula bildirmiş ve çocuklarını yurtdı- 
şına göndermişlerdi. Bir daha da cevap anahtarları notlar 
açıklanana kadar yayımlanmamıştı.

Yani, hayır, Varis Adin bana çözülmüş matematik test 
kitaplarını verse bile onun yöntemini anlayabileceğimi 
sanmıyordum. Özellikle de soruların üzerinde kalem ucu 
bile kırmadan sadece şık işaretleyip geçen biri olması, be­
nim gibi bir salağa yardımı dokunamayacağının kanıtıydı. 
Teklifi çok iyiydi ve ondan beklemediğim bir şeydi yine de. 
Derste not tutan biri olduğunu düşünmüyordum, daha çok 
geriye yaslanıp bütün ders sadece dinleyen ve elinde kalem 
çeviren birine benziyordu. Daha önce gezi komitesinde gö­
revli olduğum bir seferde, kayıtlı öğrencileri dersten almak 
için sınıflarına girdiğimde aynen bu pozisyonda yakalamış­
tım onu. Ben isimleri okuyup imzalı metni hocaya verene 
kadar pozisyonunu bozmadan gözlerini üzerimde gezdir­
mişti sadece. O zamanlar sessizi oynuyordu.

Şimdi her ne olduysa bir anda hayatımın içine bodosla­
ma dalmıştı.

Neden?

Variserefsiz Adin: Şu. Kahrolası. Telefonunu. Aç. Yoksa. 
Oraya. Geliyorum. (Pazar: 20.21)

Ve son mesaj tam olarak yirmi dakika önce gönderilmiş­
ti. Duştan çıktığım için saçımda havluyla yatağıma uzana­
rak boş boş ekrana baktım bir süre. Gelir miydi?

Gelirdi.
Mesaj atmak için ekrandaki kutuya tıkladım ama kalem 

tutmaktan o kadar yorulmuştu ki ellerim, bir de onunla
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mesajlaşmayı kaldırabileceğimi düşünmüyordum, bu yüz­
den profiline girip arama simgesine bastım ve telefonu ku­
lağıma götürdüm. İkinci çalışta açtı.

“Sırf mesajına cevap alamadın diye buraya gelemez­
sin,” dedim yatarak konuşamayacağımı anlayıp doğrulur­
ken. Varis Adin’le konuşmanın üzerinizde böyle bir etkisi 
vardı, kullandığı kelimeler omuzlarınıza yük olup belinizi 
büktüğünden dik duramıyordunuz. Kaldı ki sandalyede 
oturmaktan, bugün beynime yeterince kan gitmemişti ve 
saçmalamak şu an isteyeceğim en son şeydi.

“Arabanın anahtarlarını almış çıkıyordum. Bence gayet 
de yapabilirmişim.” Arka planda ses yoktu, sadece lafını 
bitirdikten sonra kapanan kapının sesini duydum. Gerçek­
ten geliyordu.

“Ruh hastasının tekisin, biliyorsun değil mi?”
“Ruhunun hastası olabilirim Ada ama genel olarak her 

ruha, sabah akşam hasta gibi mesaj attığım söylenemez.”
Dudaklarım düz bir çizgi hâlini aldı. Ne söyleyeceğimi 

bilmiyordum yine. Araya böyle laflar sokmasa ve dümdüz 
ruh hastası olmaya devam etse olmaz mıydı? Ne zaman ta­
arruza geçsem bana kendi silahımla savunma yaptırıyordu.

“Her neyse. Gelmemen için aramıştım. Kapatıyorum.”
“Kapatırsan gelirim.”
Ağzım “o” şeklini aldı.
“Senin derdin ne akşam akşam? Sınavlara çalışsana. 

Çok sıkılıyorsan da yüz, ne bileyim git uyu. Sırf can sıkın­
tısından benimle uğraşmana gerek yok, ama illa binleriyle 
uğraşmak istiyorsan numaranı verebileceğin birkaç kız ta­
nıyorum okuldan. Seve seve giderirler canının sıkıntısını.”

“Bilemiyorum Ada...” Seslice nefes verişini duydum. 
Ardından “Canımın sıkıntısı sensin,” dedi tok bir sesle. “O 
yüzden senden başkasının bunu giderebileceğini düşünmü­
yorum.”
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Yine yaptı. Piç herif, yine yaptı.
“Teklifimi düşündün mü?”
“Düşündüm, Varis. Okuldakilerden korunmaya ihti­

yacım olmadığına ve sırf bu yüzden okul hayatımı zehir 
eden senin yanında duracak kadar aptal olmadığıma karar 
verdim.” Ayağa kalkıp odanın içinde yürümeye başladım. 
“Teklifin bana bir şey sunmuyor Adin. Tek derdim notla­
rımı yükseltip huzur içinde mezun olmak. Ama ben huzur 
olmasa da mezun olacağım, neyse ki bununla hiçbir alakan 
yok.”

“Hmm...”
Kaşlarım çatıldı. Odamda dolanan ayaklarım durmuş­

tu.
“Ne?”
“Herkesin duvarları vardır Ada, aşılmayacak duvarlar 

değildir bunlar,” diye mırıldandı sakin bir sesle. “Olay şu 
ki seninkiler kalın da olsa camdan yapılma. Bir kere nerede 
olduklarını fark ettiğinde içini de görebiliyorsun.”

Kirpiklerimi kırpıştırarak dümdüz, duvara baktım bir­
kaç saniye. Yine söylediklerimi kastetmediğimi mi düşünü­
yordu?

“Tedavi olman gerekiyor.”
“Birlikte terapi alabiliriz. Böylece sen de aklından geçir­

mediğin düşüncelerini ağzına sürmemeyi öğrenirsin.”
“Aklımdan geçirmeden konuştuğumu nereden çıka­

rıyorsun?” Kafamdaki havluyu çıkartıp yatağın üstüne 
fırlattım. “İşte senin sorunun da bu, Varis Adin. İnsanla­
ra bakıyorsun ve sadece görmek istediklerini görüyorsun, 
düşünmek istediklerini düşünüyorsun. Ama öyle bir dünya 
yok. İnsanlar basittir. Ölü gözlerinle beyin emarı çekeceği­
ne ağızlarından çıkanları dinlemeyi dene.”

Ölü gözlerinle.
Ölü göz.
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“Ölü gözlerinle mi?”
Bunu beklemediğini sesinden anlayabilmiştim. Nefesimi 

tuttum. Öyle bir şey söylememem gerekiyordu. Gerçekten, 
aklımdan bile geçirmemiştim bunu. Tıpkı söylediği gibi ağ­
zımdan çıkıvermişti düşünmeden.

“Gözlerimin ölü baktığını mı düşünüyorsun?”
“Öyle değil...”
Gözlerimi kapattım, bir an ne söyleyeceğimi bilmeden 

aklimdakileri toparlamak için gözlerini gözümün Önüne ge­
tirdiğimde omuzlarım çökmüştü. Oradaydı işte... O kadar 
mavi, hayır, o kadar beyazdılar ki gözleri; o kadar renk­
sizdiler ki sanki gökkuşağını çalmışlardı gözlerinden. Gri. 
Yalnızca griyi görebiliyordunuz gözlerine baktığınızda. Bir 
çift düz, güzel kaşın altında simsiyah kirpikler ve o boşluk. 
Sanki göz yuvalarının içinde olan şey bir çift dipsiz kuyu, 
kara delik ya da tamamen karanlık boşluktan ibaretti. Gör­
düğü duyguları yutuyordu, gördüğü her şeyi yutuyordu; 
ışık geçirmiyordu, böylece hiçbir duyguyu yansıtmıyordu.

Varis Adin’in gözlerinden içeri ışık girmiyordu.
“Birine gözlerinle söyleyemeyeceğin bir şeyi ağzına sür­

menin hiçbir değeri yoktur, demiştin hatırlıyor musun?” 
Hafta sonuna girmeden önceki gece bahçeme geldiğinde 
söylemişti, Gazap Üzümlerinden alıntı yaptığı cümleyi 
kendi düşüncelerine uyarlayarak. “Senin ağzından çıkan 
sözlerin gözlerinde teyidi olmuyor.”

Varis Adin konuşan insanları duyuyor, onları dinliyor; 
içinde bir yerlerde tepki veriyor, mutlaka bir şeyler hissedi­
yordu ama asla gözlerine değdirmiyordu duygularını. San­
ki, o bir çift grilik uzun zaman önce felç geçirmişti ve bu 
konuda yapılacak hiçbir şey yoktu.

Birkaç saniye konuşmasını bekledim. Ses gelmedi. Ka­
pattığını düşündüğümden, telefonu kulağımdan uzaklaştı­
rıp ekrana bakmıştım ama hayır, hâlâ oradaydı.
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“Ne oldu?”
“Bunu biri dile getireli uzun zaman oluyor,” diye mırıl­

dandı Varis. “Eski defterlerin tozunu kaldırdın.”
“Öyle mi?” Ne söyleyeceğimi bilmediğim bir an daha.
“Şanslısın Ada, kapatıyorum. İyi geceler.”
“Ne...”
Suratıma kapanan telefonun etkisiyle ekranı uzaklaş­

tırıp şokla kilit ekranıma baktım. Az önce, gerçekten pat 
diye kapatmış mıydı o telefonu? Ne olmuştu bir anda göz­
lerinden bahsedince? Konu kendisine gelince konuşmayı 
sevmiyordu ama hakkımdaki teorilerinden bahsederken 
asla susmuyordu. Belki de duygularını gösterme rahatsız­
lığı vardı. Tepkisizliği, bomboş suratı bu yüzdendi. Belki 
de tedavi görmüştü ama bir işe yaramamıştı. Belki bu hâli 
başına dertler bile açıyordu.

Kafamı sallayıp düşüncelerimden arınmaya çalıştım, 
ardından saçlarımı taradım ve kuruttuktan sonra doğruca 
yatağa gittim. Saat dokuza geliyordu ve sabah erken kalka­
caktım çünkü Pamuk hala hâlâ İstanbul’a dönmemişti ve 
sınavlarımın iyi geçmesi için güzel bir kahvaltı etmek isti­
yordum. Bu saatte, koca bir hafta sınavlarla doluyken bir 
de Varis Adin karmaşasını aklıma sokamazdım; o çocuğun 
tek bir lafını çözmek bile saatlerce çıkış yolunu bulmak için 
labirentte koşturmaya benziyordu.

Ufak bir kâbus gördüm. Yemekhanedeyken mesajla her­
kese giden kurmaca videodaki kızın gerçekten ben olduğu­
mu, o anın gerçekten yaşandığını ve hatta partideki çoğu 
kişinin, Varis dahil, yaparken beni izlediğini... Saat beşteki 
alarmdan yirmi dakika erken uyanmıştım bu sayede. Doğ­
rulup, gözkapaklarımı ovalarken gözlerim yaşlarla dolduk­
tan sonra alarmın çalması için kalan süre, yatakta oturarak 
bomboş duvara bakmamla geçti böylece.
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Aldığın nefesi bile solutmam.
Bu lafı neden aklımdan çıkmıyordu bilmiyordum, bel­

ki de o an birinin beni gerçekten önemseyeceğine bir an­
lık da olsa inandığımdan ve omuzlarımdaki yük, yok olur 
gibi geldiğindendi. Varis Adin’in sözlerinin bu yüzden bir 
önemi yoktu. Söylediklerini gözlerinde göremiyordunuz, 
her şey onun gibi birine inanmamam için işliyordu sanki. 
İnanmıyordum da. O videodan hâlâ haberi yoktu. Ya da 
vardı ve önemsemiyordu. Benim de artık umrumda değildi 
ama yine de bunca sınavın arasında bir de gidip koridordan 
geçerken hiç olmadığım lakaplarla beni çağıran sevgili okul 
arkadaşlarımla uğraşacak kişi yine bendim.

inanç, güç getirir. Bu yüzden Tanrı, kaldıramayacağın 
yükü omuzlarına vermez denir. Üstesinden geldiğin her bir 
sorundan güç ve tecrübe edinirsin. Ama böylesine kitap­
lardan fırlama, korkunç bir zorbalığın üstesinden gelmem, 
gelecekte nasıl işime yaracak gerçekten merak ediyordum.

Tecrübe torbamda tozlanmasmı tercih ederim.
Temizlenip ütülenmiş okul formamı üzerime geçirdim; 

gerçekten güzel bir formamız vardı ve okuldaki herkesin 
kurallara uyması hoşuma gidiyordu. Düzensizlik beni ra­
hatsız eden bir şeydi ve bir şekilde, güzel okul formaları 
beni tatmin ediyordu. Eski lisemde herkes, üniformadan 
üzerinde sadece bir parça taşırdı, ben ise direkt üniforma­
yı beğenmediğimden giymiyordum. Okul yönetimi okulun 
sembolünü üzerinde taşıdığın sürece kızmıyor, ceza vermi­
yordu; ben de armadan toka yapıp her sabah saçımı top- 
luyordum. Bir keresinde disipline gidecek gibiydim, asi dö- 
nemlerimdi. Disiplinden önce komitedeki dört öğretmen, 
ilk olarak ifadenizi alırdı hep. Yarım saat boyunca karşıla­
rına geçip susmadığımı hatırlıyordum, sonunda okul for­
masının değişmesi için okul sitesinde oylama başlatmışlardı
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ama ne yazık ki kafamı dersten kaldırmadığım bir dönem 
olduğundan tam o sıralar Safir’den kabul mailimi almıştım.

Saçlarımı dalgalandırdıktan sonra aşağı inip kendime, 
dolapta ne buldaysam içine tıktığım nefis bir tost hazırla­
dım, iyice uyanmak adına koca bir bardak filtre kahveyi 
yavaş yavaş bitirdiğimde hazırlanma vaktiydi.

Çisem beni aldığında okula erken gitmiş olacaktık, böy- 
lece kütüphanede iyi bir yer kapabilir ve ilk derse kadar 
notlarımızı çalışabilirdik. Her gün üç sınava girecektik, sı­
nav haftasında ders programları tamamen değişiyordu. Sı­
nav aralarındaki teneffüsler uzundu ve her sınavdan önce 
sadece bir ders vardı; genelde atölyelerde özgür takılabili- 
yorduk, müzik odalarına dağılan ya da resim yapmak için 
önlükler giyen öğrenciler oluyordu. Genelde, hava güzelse 
Çisem’le izin alıp bahçedeki çimenlere uzanıyorduk, değilse 
de kafeteryada sohbet ediyorduk. Ne yazık ki sınav haftası 
okulun içinde ders çalışmak yasaktı. Özellikle sınavlardan 
önceki rahatlatıcı derslerde, elinizde kitap ya da notlar gö­
rülürse çalıştığınız dersin sınavından kaç alırsanız alın, az 
da olsa puan kırılıyordu. Sıralamada bir puanın bile etkisi 
olduğundan, kimsenin göze alabileceği bir risk değildi bu. 
O yüzden sınavdan önce çok sıkı çalışmalıydın çünkü baş­
ka şansın yoktu.

Safir ve eksantrik kuralları.
Kahvaltıdan sonra odama geçip sakince çantamı hazır­

ladım. Çok şey almama gerek yoktu, gerçi sınav haftası 
diye okul dolabımdaki bütün kitapları eve getirmiştim. Sa­
dece üzerinden geçmek için notlarımı ve anlamadığım ma­
tematik sorularının çözümlerini koydum çantama, ardın­
dan dişlerimi fırçaladım ve aynanın karşısında birkaç şey 
sürüştürdüm; ne zaman sınav haftası gelse beliren gözaltı 
morluklarımı kapatıcıyla kapattım, biraz canlılık katması 
için de rimel ve tatlı pembe bir krem ruj.
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Çisem geldiğinde saat yediye geliyordu ve sabahın erken 
saatleri olduğu için hava buz gibiydi. Bacaklarımı daha çok 
kapaması için dizlerimin üzerine kadar siyah çorap giymiş 
ve altına da yine dizlerime kadar gelen çizmelerimi geçir­
miştim. Sınav haftası insanın kendine özenesi geliyordu 
nedense. Mesela kırmızı ruj süren Çisem gibi. Sınav hafta­
larında savaşa gider gibi boyanırdı hep.

“Günaydın,” dedim ön koltuğa geçip çantamı kucağıma 
bırakırken. Emniyet kemerimi taktım ve ona döndüm.

Çisem ölü gibi bir suratla bana döndüğünde, gözlerimi 
kocaman açarak burun deliklerine sıkıştırdığı peçetelere 
baktım. Esnerken biri burnundan düşmüştü.

“Oha,” dedim boynuna kadar atkıya sarılı hâline baka­
rak. “Ne oldu sana?”

“Çok pis beddua yedim kesin yine birinden, dün akşam 
ateşim çıktı otuz dokuza. Aldığım ilacın haddi hesabı yok. 
Burun deliklerim tamamen kapanmaya karar verdiler, hat­
ta içeri oksijen girebilen bütün yerleri, dükkânı kapattı bil­
diğin. Fısfıs bile açmıyor Ada. Allah belamı verdi galiba.”

Çisem düşen peçeteyi alıp yanındaki kirli peçete torbası­
na koydu. Yanında bir de termos vardı ve zencefilli, limon­
lu bir şeyler kokuyordu.

“Geçmiş olsun ya,” diye mırıldandım termosunun için­
deki çayı koklarken. Kokunun çok azını içime çekmiştim 
ama o kadarı bile burnumu yakmış, gözlerimi kocaman aç­
mama yetmişti. “Of bu ne? Zehir gibi bir şey.”

“O,” dedi uzanarak elimden alıp bir yudum alırken, 
“ayakta kalmamı sağlayan tek şey. Bütün gece ders çalış­
tım. Bu sefer ilk beşteyim, kararlıyım. Ben ilk beşe gireme- 
sem de benimle aynı sınıfta sınava girenler yandı. Hepsini 
mahvedeceğim. Ben düşersem herkes düşer.”

Gülerek önüme döndüm.
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“Ben de kapar mıyım o zaman? Matematik sınavından 
önce nüksetmese yeter, zaten kafam yerindeyken zar zor 
çözüyorum, bir de beynim burnumdan akarken girersem 
sınava, listenin sonundan kazırlar beni.”

“Şaka ya, bulaşıcı değilmiş. Hastaneye gittik dün gece. 
Ama istersen torpido gözünde tıbbi maske var. Annem 
doktora inanmayıp bütün okula dağıtmaya kalkacaktı da 
eczaneden bir paket alıp engel oldum.” Gözlerini devirdi. 
“Kadın, toplantıları var diye hasta olmamak için üç tane 
maskeyi üst üste taktı ya, ben çıkana kadar eldiven vardı el­
lerinde eldiven. Parmak ucuyla sarıldı bana şans dilerken!”

Kahkahalarla Çisem’i dinlerken motoru çalıştırınca 
okula doğru yol aldık. Sınav haftalarında Çisem’le erken­
den gitmeyi seviyordum. Termoslarımıza doldurduğumuz 
kahveyi, yiyecek içecek sokulması yasak olan kütüphaneye 
sokup çantalarımızın içinden içiyorduk. İlk dönemin sınav 
haftaları soğuk geçtiğinden hasta olmamak ve uyanık kal­
mak için yaptığımız bir şeydi bu. Safir okul yönetiminin 
bu kadarına da müsamaha göstermesi gerekiyordu ama on­
ları da anlıyordum, okulun kütüphanesi İstanbul’daki çok 
önemli ve baskısı kalmamış eski kitapların ulaşım kayna­
ğıydı. Ne yazık ki sadece öğrencilere, öğretmenlere ve okul 
görevlilerine açık bir kaynaktı.

Biz okula varana kadar güneş açtı. Arabayı park ettik­
ten sonra dışarı çıktığımızda otoparkın yarısı doluydu, bu 
da demek oluyordu ki bu kadar erken gelmemize rağmen 
geç kalmıştık.

Çisem okul içinde, burun deliklerinde peçete toplarıyla 
dolaşmak istemediği için peçeteleri atıp son bir umut, bir­
kaç kez sprey sıktı ve zencefilli, limonlu içeceğini bitirme­
ye çalıştı. Neyse ki kütüphanede yer bulduk, kurulduk; ilk 
dersin zili çalana kadar da çalışmaya devam ettik.
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ilk sınav tarihti, ardından edebiyat. Sınavlarımız İngiliz­
ce olduğundan cevaplarımı, cevap kağıdına geçirirken Va- 
ris’in kütüphanede unutup gittiğim Gazap Üzümleri kitabı­
nı, evime kadar getirmesinden minnet duymuştum ki elinde 
kitapla çıkageldiğinde bu kadar sevinmemiştim yaptığına.

Günün son sınavından önceki ara, uzun öğle arasıydı. 
Yemekhaneye gitmek istemediğimden Çisem’e bahsettiğim­
de bunu tahmin ettiğinden, sabah evlerinde çalışan kadına 
nefis sandviçler hazırlattığını ve arka koltukta bıraktığını 
söyledi. Ağaçlık alanda oturup ufak bir piknik yapma isteği 
içimi gıdıklamaya başlamıştı.

Koca bahçenin kenarındaki yeşillikte, büyük bir meşe 
ağacının altında güzel bir yer bulduk ve oturduktan sonra 
sandviçlerimize yumulduk. Çisem arada kalıp tekerlemeyle 
seçtiği soruları bana anlatıyor, cevaplarımızın uyuştuğunu 
öğrenince, kollarını kaldırıp kısaca sevinç dansı yapıyordu.

Sandviçler kısa sürede bitti, yorgun olduğumdan din­
lenmek için sırtımı ağacın gövdesine yaslamış, ayaklarımı 
da ileriye uzatmış, bahçedeki öğrencileri izliyordum. Çisem 
başını kucağıma koyup, “Oh be,” dedi seslice nefes vere­
rek. “Son sınavdan önceki aranın bu kadar uzun olması 
insanı daha da geriyor. Bitse de eve gitsek... Gerçi, sanki 
yarın gelip yine sınava girmeyecekmiş gibi konuşuyorum 
ben de.”

“Matematik çalıştın mı?”
“Çalıştım, çalıştım tabii,” dedi gözlerini gökyüzünde 

gezdirirken. Ellerini de karnına yaslamış, muhtemelen bir 
piyano parçasını hayali olarak çalıyordu parmaklarıyla. 
“Ama o işbirliği yapmak istemedi pek. Sınavda ne kadar 
yardımcı olur bilmiyorum gerçi. Biz soruların iki katı zorla­
rına çalışsak sınavda on katını soruyorlar biliyorsun.”

Kafamı salladım. Soruların zor olmasının sebebi, man­
tık soruları olmasıydı. Yani daha en başında bize sayıları
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bile vermiyorlardı, biz ortaya bir şeyler çıkarıp uygun iş­
lemlerle sonuçları bulmak zorundaydık. Koskoca beş şık 
vardı ve beşi de birbirine yakın şıklardı, farklı kısımlardaki 
işlem yanlışlarının çıkaracağı sonuçların şıklarıydı. Safir 
gerçekten zoru oynuyordu. Hocaların acıması yoktu.

“Pek takılmadılar sanki bugün sana,” dedi Çisem gözle­
rini bahçede gezdirirken.

Kafamı salladım.
“Yaa, ne demezsin. Sınava girdiğim sınıfa ayak bastığım 

an, sanki soytarı girmiş gibi kahkahalar havada uçuşuyor.”
“Seni, sınıfa girdiğinde soytarı girmiş gibi davrandıkları 

Ada’dan, hoca girmiş gibi davrandıkları Ada’ya çevirme­
miz lazım,” diye mırıldandı bana bir bakış attıktan sonra 
gözlerini ileriye çevirirken.

Baktığı yer okulun arka bahçesini, ön bahçeye bağlayan 
kısımdı. Daha görmeden içimdeki tuhaf dalgalanma his­
sinin uyandığını fark etmiştim. Alper’in elinde basketbol 
topunu sektire sektire açık basketbol sahasına yürüdüğünü 
fark ettiğimde arkasındaki İkiliyi tanımam çok da zaman 
almadı. Varis, Reha’yla konuşuyordu. Basketbol potasının 
altına geldiklerinde Alper sahanın ortasından topu potaya 
attı ve Varis top yere düşmeden kolunu uzatıp eliyle topu 
kavradı. Ardından bakmadan topu Reha’ya attı. Bakma­
dan yakaladı, bakmadan attı. Bu çocuğun yüzünden başka 
yerlerinde de gözleri vardı.

Bulundukları yer; bizim oturduğumuz çimenlikten uzak­
taydı, bu yüzden rahatça onu izleyebiliyordum. Üzerinde 
koyu gri okul pantolonu ve kollarını sıyırdığı beyaz okul 
gömleği vardı. İtiraf etmek gerekirse okul forması bile üze­
rinde başka duruyordu. Bir eli cebindeyken diğerini kaldırıp 
kolundaki saate baktı, ardından Reha’yla göz temasını ke­
sip bakışlarını bahçeye çevirdi ve etrafta gezdirmeye başladı.
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Yakalanacağımı fark ettiğim an kafamı eğip Çisem’e bak 
tim ama çok geçti. Çisem gülerek suratımı süzdü.

‘‘Bahçenin ortasında çocuğu soymana gerek yok. Yüz­
düğü zaman mayoyla geziyor biliyorsun.”

“Genel olarak bahçedekilere bakıyorum sadece Çi­
sem...”

Telefonum titrediğinde ceketimin cebinden çıkarıp ek­
rana baktım.

Variserefsiz Adin: Uzaktan kesmene gerek yok gözlerin 
bozulur, her zaman yakından da kesebilirsin biliyorsun.

Elimle alnıma şaplak attım. Başımı kaldırdığımda Varis 
doğrudan yüzüme bakıyordu. Alnıma şaplak attığımı gör­
düğünde dudakları kıvrıldı, ardından Reha bir şeyler söyle­
di ve önüne döndü.

Şaşkınlıkla gözlerimi büyüttüm ve dudaklarının kıvrılı­
şını tekrar aklımda canlandırmaya çalıştım.

“Hı-hı,” dedi Çisem doğrulup bacaklarını yanma alarak 
otururken.

“Ne yazdı ne yazdı?”
Görmüş müydü? Telefonuma doğru eğildiğinde telefonu 

kapatıp cebime attım ve “Operatör mesajı,” diyerek geçiş­
tirdim.

“Ne zamandan beri operatör mesajları elini ayağını bir­
birine doluyor?” Tek kaşını kaldırarak bir bana, bir de dö­
nüp bahçeye baktı Çisem. Alper potaya topu öyle bir açıyla 
atıyordu ki top fileden geçip ona geri dönüyordu. Varis’in 
arkası dönüktü, Reha’yla konuşmaya devam ediyorlardı.

“Saçma salak şeyler yazıyor işte Çisem.” Omuz silktim. 
“Oyun oynadığı o kadar belli ki. Video olayını bile, bilme­
sine rağmen görmezden geliyor.”
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“Sende istediği bir şey olmalı.”
“Benden ne isteyebilir ki? Dünya nüfusunun yarısının 

hayatı boyunca asla sahip olamayacağı şeylere sahip. Aile­
si ülkeye yön veriyor. Notlan arşta. Model gibi dolanıyor 
ortalıkta. Bir derdi yok, sorunu yok. Tamamen can sıkın­
tısından bana sataşıyor. Belki bu okuldaki her kızı ayağına 
getirebilir ama beni getiremeyeceğinden, belki de üzerim­
den ego tatmini yapmaya çalışıyor. Bütün o süslü sözler ve 
umursuyormuş gibi davranışları sırf bu yüzden.”

Çisem ağzını açtı, ardından bir süre boş boş suratıma 
baktı. Daha sonra gözlerini kırpıştırarak kendine gelmeye 
çalıştı.

“Süslü sözler mi? Ne kadar süslü sözlerden bahsediyo­
ruz?”

Dudaklarımı birbirine bastırıp birazını hatırlamaya baş­
ladım ama ne zaman aklıma gelse kulaklarımın ısındığını 
hissediyordum.

“Bir dakika, bir dakika ya, kızım bundan öyle kolay 
kolay kurtulamazsın. Nasıl süslü sözler söylüyor? Varis 
Adin’in ağzından duyduğum en süslü söz küfürdür benim.”

“Kelime oyunları yapıyor işte.” Elimle Çisem’in kafasını 
uzaklaştırdım. “Abartacak bir şey yok.”

“Hmm,” diye mırıldanarak önüne döndü ve elleriyle oy­
namaya başladı.

Çisem her nasılsa öfkesini her şeyi başlatan kişiden çok, 
devam ettiren okuldakilere yönlendirmişti ve bu yüzden 
söz konusu Varis olduğunda sanki en yakın arkadaşı bir 
ilişkiye başlıyormuş gibi heyecanla yaklaşıyordu.

Çisem şüpheli bakışlarını yüzümde gezdirirken parmak­
larımla oynamaya o kadar dalmıştım ki yanımıza gelen Al­
per’i fark edememiştim bile. Basketbol topunu yanıma atıp, 
“Nasıl gidiyor kızlar?” diye sorarken oturduğunda kaşları­
mı çatarak onu süzdüm.
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“Senin burada ne işin var?” Çisem’in kaşları çatıldı.
Bir anlığına omzunun üzerinden arkaya bakmıştım ama 

ne Reha ne de Varis kadrajımda değildi artık. Gitmişlerdi. 
Ve her nasılsa Alper buradaydı.

“Selam vereyim dedim, niye?” Gülümseyerek gözlerini 
Çisem’e çevirdi Alper, altında çözemediğim bir anlamla ba­
kıyordu gözleri. Ardından tekrar bana döndü:

“Eee, sınavlar nasıl geçti?”
“Bok gibi.”
“Sana ne?”
Aynı anda konuşunca Çisem’le birbirimize baktık. İlk 

konuşan bendim, onunsa siniri tepesindeydi.
“Acayip negatif enerji alıyorum şu taraftan,” diye mırıl­

dandı Alper Çisem’i görmezden gelerek, benden uzak dur­
mak istercesine geri çekilmeye çalışırken. “Kızım sınav haf­
tası tersinden kalkmak, sana soru kâğıtlarında çok pahalıya 
mal olur bak. Git bir hava al, toprağa bas çıplak ayakla.”

Gözlerimi kaçırdım. Aslında Alper’le daha önce konuş­
muştum: Kafeteryada su içerken kollarını kakaolu keklerle 
doldurduğundan bana çarpmıştı ve su üniformama dökül­
müştü. Bilerek yaptığını ve okulun geri kalanının beni si­
nir etme planının bir parçası olduğunu düşünmüştüm ama 
yaptığını fark eder etmez özür dileyerek, hem sıkıca sarılıp 
çok sevdiğini belli ettiği keklerinden bir paket vermişti hem 
de su almış ve kurulanmam için havlu bulmuştu.

Alper iyi biriydi. Reha iyi biriydi. Varis Adin neden böy- 
leydi peki?

Sessizlik de suçtur bazen.
“Kusura bakma, tersimden kalkmadım ama keyfim 

yok.”
“Özrün kabul edildi Adacığım, sorun değil.”
Alper sürekli gülümseyen ve keyif yapan bir erkekti. Ins-
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tagram hesabına denk geldiğim olmuştu, hiçbir fotoğrafta 
yalnız değildi. Sürekli ya antrenmandaydı ya spor salo­
nunda ya da partiliyordu. Küçük yaşta, kendisinin karbon 
kopyası olan bir erkek kardeşi vardı ve onunla fotoğraflar 
paylaşmaya bayılıyordu. Kocaman, saray gibi bir evde ya­
şıyordu. Annesi ünlü bir sunucuydu, muhtemelen güzelliği­
ni ondan almıştı kardeşiyle birlikte.

Alper bir süre yanımızdan kalkmadı. Çisem, sınavlar­
dan sonra gazını alamamış bir şekilde benimle cevaplarını 
tartıştığı soruların hepsini Alper’e de anlatmıştı. Alper’in 
sıralamalarını görmüştüm, neredeyse her zaman Çisem’in 
önünde bir yerde oluyordu.

Sonunda saat son sınav için yaklaşmıştı. Birlikte kalktık, 
Alper yanımızda olduğu için bahçede yürürken dönüp ba­
kanlar oluyordu. Onları görmezden gelmek her zaman zor 
olmuştu, bu yüzden telefonumu çıkartıp hava durumuna ve 
birkaç şeye daha bakıyormuş gibi yaptım.

İkinci kattayken Alper yanımızdan ayrılınca Çisem beni 
kızlar tuvaletinin yanındaki kör noktaya çekti kolumdan 
tutarak.

“Alper’den nefret ediyorum. Onunla da konuşuyor mu­
sunuz? O çocuğun bir daha yanımıza gelmemesi için her 
şeyi yapabilirim.”

Şaşkınlıkla kaşlarım kalktı.
“Hayır, konuşmuyoruz ama...”
“Ama, ne?”
“O çocuktan hoşlanmadığını bilmiyordum.” 
“Hoşlanmıyorum,” dedi bastırarak. “Hem de hiç.” 
“Bir nedeni var mı?”
Gözlerini kaçırdı ve etrafta gezdirdi. Sanki söylemek 

için kafasını toparlıyor gibiydi.
“Babası, babamın şirketine o kadar kötü şeyler yaptı ki
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neredeyse iflas ediyorduk.” Yutkundu. “Bak, kısacası, dik­
lerimiz kanlı bıçaklı ve ben gerçekten de o çocuğun etrafım 
da olmasını istemiyorum.”

Kafamı salladım.
“Rahatsız olduğunu fark etmemiştim. Bahçedeyken 

yani... Sınavlardan bile konuştunuz.”
Gözlerini devirerek, “Piç kurusu, benimle oyun oynu­

yor,” diye homurdandı. “Bunca zaman, davetlerde aileleri­
mizle ne zaman denk gelsek gelip sahte bir gülümsemeyle 
partiden keyif alıp almadığımı sorar. Aynı sahtelikle cevap 
veririm. Buna soğuk savaş deniyor.”

Yani Alper aslında Çisem için mi yanımıza gelip otur­
muştu? Varis ve Reha kaybolduktan hemen sonra yanımız­
da bitmişti.

“Nasıl oldu da bunca zaman Alper hakkında ağzından 
hiçbir şey duymadım?”

“Duyamazsın,” dedi omuz silkerek. “Bundan sonra da 
duymayacaksın. Bu ilk ve sondu. O aptal çocukla hiçbir 
ilgim olsun istemiyorum.”

Çisem’i, ilk defa bir erkek hakkında bu kadar net ve sert 
kararlar alırken görüyordum. Hatta alırken değil, Çisem 
bütün bu çizgileri çok uzun zaman önce belirlemişti. Öyle 
bir uygulamıştı ki hem de, ruhum duymamıştı ondan bu 
kadar nefret ettiğini. Konu buysa elbette onun isteklerine 
saygı duyacaktım. Her şeyden önce, o benim tek arkada­
şımdı.

Coğrafya sınavı kolaydı. Son dersten önce Çisem’le ka­
feteryaya indiğimizde Aral, birkaç arkadaşıyla masalardan 
birinin etrafına toplanmış sohbet ediyordu. Bizi gördüğün­
de el sallayıp yanımıza doğru hareketlendi. Çisem’le içecek 
bir şeyler almak için kafeterya sırasındaydık. Elinde koca 
bir peçete paketiyle geziyordu.
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“N’aber?” dedi Aral, uzamış saçlarından uzun ve ince 
parmaklarını tarakmış gibi geçirirken. “Sınavlar nasıldı?”

“Bok gibi.”
Aral’a döndüm gülerek:
“Sen onun öyle dediğine bakma. Herkese bok gibi diyor 

ama her seferinde ilk ona mutlaka giriyor.”
Aral şaşkınca kaşlarını kaldırdı ve “vaay” der gibi baktı 

Çisem’e. Daha sonra soluk mavi gözlerini tekrar bana çe­
virdi.

“Serviste yoktun sabah.”
“Sınav haftaları erken gelip kütüphanede yer kapmak 

için Ada’yı ben alıyorum.” Çisem araya girerek öne eğildi 
ve Aral’a bakarak fısıldadı. “Kızımı elimden kapmak isti­
yorsan ehliyet al evlat.”

“Kimsenin beni bir yere bırakmasına gerek yok, yakında 
ben ehliyet alıyorum,” dedim ellerimi kaldırarak gülerken.

“Öyle mi?” Çisem şaşkınca bana baktı. “Bundan habe­
rim yoktu.”

“Benim de yeni haberim oldu,” dedim omuz silkerek. 
“Servistekileri çekmek istemiyorum artık.”

Aral dudak büzdü.
“Beni mi yani?”
Kahkaha atarak hafifçe koluna vurdum.
“Tabii ki seni değil Aral. Derin servise kaydolduğundan 

beri başıma gelmeyen kalmadı. Gerçekten uğraşmak iste­
miyorum şu kızla artık... Ya da geri kalan plastik arkadaş­
larıyla. Üstelik servisin erken alması da bir neden, uykumu 
yeterince alamıyordum. Bundan sonra en azından yarım 
saat daha çok uyuyabileceğim.”

“Derin’in neden servise kaydolduğunu biliyor musun 
peki?” diye sordu Çisem, görevliye iki kahve siparişi ve­
rirken. “Kaza yapmış, babasının son model arabasını pert
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ermiş. Babası da ceza olarak onu servise yazdırmış, özel 
şofor ya da taksi izni bile vermemiş yani. Kız sürgünde.”

Servise binmek onun sürgünü müydü yani?
Aral daha sonra arkadaşlarının yanma döndüğünde, 

üzerimdeki gözleri görmezden gelerek Çisem’le birlikte 
kafeteryanın önündeki beton alana çıktım, yağmur yağı­
yordu. Bu kısım, açık alan olmasına rağmen üstü kapalı 
olduğundan ıslanmıyorduk.

“Gerçekten çıldıracağım, üç gündür bir dinmedi şu yağ­
mur. Tam bitti diyorum, kaldırımlar kurumadan yeniden 
yağıyor. Meteoroloji bana böyle söylememişti. Meteoroloji 
bana soğukların bir süre daha gelmeyeceğini söylemişti.”

Çisem sandalyeye oturduğunda ben tırabzana kalçamı 
yaslayarak kahvemden bir yudum aldım.

“Ben seriyorum bu havayı, yeşillikler daha da canlı geli­
yor gözüme. Dünya çok gri.”

Gri.
Her seferinde nasıl da aklıma düşürüyordum ama?
“Aman ya, yağsın, zaten yarm matematik sınavı var 

Daha da kasvet lazım öyle karanlık bir güne.”
Gerçekten karanlık bir gün olacaktı. Anlamadığım tonla 

soru vardı, yaz bitmeden özel ders aldığım hocama, birkaç 
tanesini sormuştum ama her seferinde bir kopukluk olu­
yordu sorularla aramda. Belki de geri zekâltyımdır. Belki 
zorlamamam gerekiyordun

“Seksen alırsam şükredeceğim,” dedim kahvemi üfleye­
rek bir yudum daha alırken.

“Bana tuzlu kraker lazım, tansiyonum düştü.”
Çisem kalkıp kantine girdiğinde gülerek arkasından 

baktım. Tuzlu çubuk kraker takıntısı vardı. Ne zaman si­
nirleri bozulsa, üzülse, mutlu olsa, stres yapsa tuzlu çubuk 
kraker yerdi. Arabasının bagajında marketten kutuyla aldı­
ğı bir paket bile vardı.
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Sınıfa çıkarken yüzme takımının kıyafetlerini giyinmiş, 
koridorda yürüdüklerini gördüm. Çisem ağzına attığı kra­
keri çiğnedikten sonra, “Özel antrenmana gidiyorlar gali­
ba,” dedi öndeki tatlı çocukları süzerek.

“Özel antrenman mı?”
Kafasını salladı.
“Bu sene okul, takımlara hırs kazandırmak için şampi­

yon olma potansiyeli yüksek okullarla anlaşmış. Yarışlar­
dan önce aynı alanda antrenman yapıp birbirlerini ölçü­
yorlar. Safir bu sene bütün alanlarda şampiyonluk istiyor.”

“Antrenmanlara, sınav haftasına geldiğinde bile katılım 
göstermeleri oyuncular için biraz acımasız değil mi?”

“Hm-hm,” dedi krakeri çiğnerken. “Peki aynı güne üç 
sınav koymaları biraz acımasız değil mi? Safir ne zaman 
öğrencileri rahat ettirmeyi umursadı ki zaten? Her şeyi 
bir araya koyup sıkıştırdıkça sıkıştırıyorlar, sanki Üçüncü 
Dünya Savaşı’na asker yetiştiriyorlar.”

Takım üyeleri koridorda ilerlerken gözüm istemsizce 
Varis’i aradı. O da takımdaydı ama normal antrenmanlara 
katılmıyordu, bildiğim kadarıyla geceleri tek başına çalış­
mayı seviyordu. Yine de bu antrenman, yarışacağı kişilerle 
aynı alanda çalışacağından özeldi, katılması gerekmez miy­
di?

Sınıfa girdiğimizde birkaç göz bana döndü, arkada bir 
grup toplanmış bugünkü sınavlardaki soruları tartışıyorlar­
dı. Çisem bitmiş kraker paketini çöpe atmak için ilerledi­
ğinde ben sırama doğru yürüdüm. Aslında camdan bahçeye 
bakıp hoca gelene kadar manzarayı izlemeyi planlıyordum 
ama sıramın üzerindeki bana ait olmayan kitabı fark etti­
ğimde rotam değişmişti. Kitabı elime alıp etrafıma baktım 
ama kimse umursuyor gibi değildi. Biri burada unutmamış 
mıydı yani? Sınıftan birine ait değil miydi?
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Hoca içeri girerken yerime oturdum ve kitabın kapağını 
açtım. İsim yazmıyordu, sadece bir harf vardı: V.

Sayfalarını çevirdim. Ulaşılması zor, çözmesi ayrı zor 
olan seçme sorulardan oluşan bir matematik test kitabıydı 
bu. Ve çözen kişi basit işlemler dışında bütün zor kısımları 
tek tek not almıştı. Düzgün el yazısı gözüme takılırken test 
kitabının kapağını kapatıp şaşkınca camdan dışarı baktım. 
Varis sınıfıma mı gelmişti? Kitabını masamın üzerine mi bı­
rakmıştı? Kimse görmemiş miydi bunu?

Telefonumu çıkartıp sıranın altında ekran kilidini açtım.

Ada: Kitabım istemediğimi sana söylemiştim.

Cevap vermesi için bekledim ama telefonuna baktığın­
dan emin değildim.

Variserefsiz Adin: Kitabı al. Eğer yarın doksan üzerine 
çıkarsan bir dileğimi gerçekleştirmek zorundasın.

Doksanın üzerine mi? Hayatımda matematikten doksan 
aldığım tek dönem ortaokuldu. Sınavlara o kadar önem 
vermeyen eski okulumda bile seksen beşi yalnızca bir kere 
görmüştüm. Eğer doksanın üzerinde bir not alırsam, hatta 
sadece doksan bile alırsam bu beni en az yirmi sıra öne ta­
şırdı. Mahkûm olduğum ellinci sıra, bir hayli geride kalırdı.

Ada: Büyücü falan değilsin, kitabın sihirli bir şekilde 
matematik becerilerimi geliştiremez biliyorsun değil mi?

Variserefsiz Adin: Sadece al ve çalış.

Sadece al ve çalış. Sınavdan sonra ona geri verdiğim 
sürece, yirmi dört saatliğine kitabım ödünç almak çok da
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kötü bir fikir değildi... Üstelik düşündüğümün aksine ki­
taptaki soruların altında işlemler vardı, her ne kadar az 
olsalar da arada kafasından yaptıklarını tahmin edebilir ve 
temiz sayfalara çekebilirdim.

Kitaptaki sorular altın değerindeydi. Sıranın altından 
sayfalara göz gezdirirken kendimi altın mademi bulmuş 
gibi hissediyordum. Bütün sorular örnek soru kitapçığında 
gördüklerime benziyordu, kitabı okuldaki matematik ho­
calarından birinin yazdığına neredeyse emindim.

Kapı tıklatıldığında ders bölündü. Zaten hocayı dinle­
miyordum, en az on kere okuduğum bir kitap hakkında 
Fransızca yorumlar yapmamızı istiyordu. Fizik hocasını 
içeri girerken gördüğümde kaşlarım çatıldı.

“Hocam çok özür dilerim bölüyorum ama müdür yar­
dımcısı bütün öğrencilerin konferans salonunda toplanma­
sını istedi.”

Çisem dönüp bana baktığında ben de ona baktım. Kon­
ferans salonunda sunumlar için, ünlü biri ya da bir profe­
sör konuşmacı olarak geldiğinde toplanırdık ama genelde 
bir hafta öncesinden okulun iletişim panosuna asılırdı afiş­
ler. Müdür yardımcısı ya da herhangi bir yönetim kurulu 
üyesinin öğrencileri daha önce böyle bir araya topladığı 
görülmemişti.

Hocamız izin verdiğinde ayağa kalkıp teker teker çıktık 
sınıftan. Koridor doluydu, diğer sınıflar da salona iniyor­
du. Konferans salonunun girişinde Reha ve Alper’i gördü­
ğümde Çisem eğilip, “Kızım ne diye topladılar bizi bunlar? 
Sebebini de söylemediler,” diye mırıldandı.

“Hiçbir fikrim yok.” Cevabımı verirken gözlerim Reha 
ve Alper’in üzerindeydi. Etrafa baktım ama Varis yoktu. Bir 
süre sonra Alper kapıyı es geçip koridorda gözden kaybol­
duğunda Reha’nın gözleri beni yakaladı ve içeri girerken
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peşimize takıldı. Boş yerlerden birine otururken peşimizden 
geliyor mu diye baktım ama kontrol odasına gidiyordu.

Konferans salonu inanılmaz büyüktü. Okul nüfusunun 
yarısından fazlasını koltuklarında ağırlayabiliyordu. Koca­
man bir sahnesi ve açık kahve, rahat koltukları vardı.

Çisem'le yerimize oturduk, ardından ışıklar sahneye ve­
rildi ve müdür yardımcısını kravatım düzeltirken sahnenin 
kenarında gördük. Dönüp baktığımda bütün koltuklar do­
luydu, en uzaktakiler neredeyse karınca gibi görünüyordu.

“Neden hiç öğretmen yok?” diye sordu Çisem koltu­
ğuna geri yaslanırken. Az önce ileriye bakmak için ayağa 
kalkmıştı ve en öndeki, hocalar için ayrılan koltuklarda 
bile öğrenciler oturuyordu.

Müdür yardımcısı kürsüye çıktığında önce sınav haf­
tasında olduğumuz için kısa bir moral konuşması yaptı, 
ardından elindeki kâğıttan birkaç kulüp ve gezi duyurusu 
yaptı. Yaklaşık on beş, yirmi dakika aralıksız konuştuktan 
sonra veda ederek sahneden indiğinde herkes birbirine ba­
kıyordu.

Koridor tarafında oturuyordum, etraftaki koltuklara 
bakarken gözüm ileride oturan Kumsal’a daldı. Düzleştir- 
diği saçlarını tek omzunda toplamış, herkes gibi etrafa şaş­
kın ve anlamsız bakışlar atıyordu.

“Bu muydu yani?” diye sordum Çisem’e bakarak.
Müdür yardımcısının iyice yaşlandığından ve emekli 

olması gerektiğinden bahsettiği sırada, telefon titreşince 
oturduğum koltukta gerildim. Aynı anda ışıklar kapanmış­
tı, sahneninkiler bile.

Mesaj Varis'tendi.

Variserefsiz Adin: Orada olmamam çok yazık. Gösteri­
nin keyfini çıkar:)
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Önce burada olmamasının sebebinin yüzme takımıyla 
antrenmana gitmesi olduğunu düşündüm, ardından sözle­
rini çektiğim yer, göğüs kafesimin ortasında koca bir korku 
bıraktı ve o korku kalbimde koca bir delik açtı.

“Çisem,” dedim nefesim göğsümde sıkışırken. Çisem 
telefonumdaki mesajı gördü. “Bir şey yapacak. Bir şey ya­
pacağını biliyordum.” Bir anda bütün boğazım kurudu ve 
bacaklarım uyuştu. “Ne yapacak?”

“Sakin ol,” dedi Çisem omuzlarımdan tutarak beni ken­
dine çevirirken. “Gel kalkıp gidelim buradan.”

Burnum sızlıyordu. Bir anda her yer sallanmaya başla­
mış gibiydi, koltuğumdan kalkacak gücüm yoktu ve karan­
lık salon işimi zorlaştırıyordu. Varis Adin’in benden nefret 
ettiğini biliyordum, yaklaşmaya çalışmasının yalnızca beni 
daha derinden kırmak istemesi olduğunu biliyordum, nede­
nini bilmiyordum ama sosyopat kişiliği bu kadar açık bir 
şekilde ortadayken bir nedene ihtiyacı olduğunu da düşün­
müyordum. Neden düşünmüyordum? Belki de vardı.

İnsanlarla oyun oynamayı seven manyaklarla ilgili sorun 
şuydu ki eğlenmekten başka bir nedene ihtiyaçları yoktu.

Nasıl oluyordu da benim çektiğim acı onun gülüşüne 
neden oluyordu?

Dev ekran aydınlandığında fısıldaşan herkes bir anda 
sesi kesti. Çisem ayağa kalkmıştı ama onun da dikkati da­
ğılmıştı. Ekrana çok tanıdık bir görüntü yansıtıldı: Bir oda, 
oturan çocuğun önünde diz çökmüş kumral bir kız, çocu­
ğun cinsel organını tutuyormuş gibi görünüyor, ağzında bir 
şey varmış gibi sesler çıkarıyor, çocuk inliyor.

Aynı video.
Ama devamı var.
Kız kahkahalar atarak ayağa kalkarken peruğu atıyor 

ve “Çektin mi?” diyor çeken kişiye.
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“Hepsini. Açılar aşırı inandırıcıydı.”
Kız çekilince çocuğun yüzü de pantolonunun yeterince 

aşağıda olmayışı da belli oluyor.
“Ada,” diye seslenişini duydum Çisem’in yerine geri 

otururken bana dönerek. Kolumdan yakaladı. “Bu kızı ta­
nıyor musun?”

“Hayır.” Dudaklarım videonun başından sonuna kadar 
aralık, şaşkınlık içindeydim. Video bittiğinde ekran karardı 
ve bütün ışıklar açıldı.

Herkesin dikkati bana dönmüştü.
“O değil miymiş?” diye söyleniyorlardı, “Başka bir kız 

peruk takıp numara çekmiş,” fısıldaşmaları kulaklarıma 
doluyordu.

İçim öfkeyle doldu. Bütün bunlar çok fazlaydı. Hiç ta­
nımadığım bir kızın, hiç tanımadığım bir erkeğin önünde 
bana benzer saçlarla oyunculuk sergilemesi, videonun her­
kese mesaj gitmesi ve duyduğum tüm o aşağılayıcı laflar. 
Kim, neden, nasıl bu kadar ileri gidebilmişti? Ne için?

Çisem’in sakin olmamı fısıldayan sesini duyuyordum 
ama başka bir uğultu daha vardı ve o uğultu Çisem dahil 
salondaki herkesin söylediklerini basit bir radyo cızırtısına 
dönüştürüyordu. Dizlerim güç kazandığında ayağa kalkıp 
hiçbir şey söylemeden salonu terk ettim ve binanın dışına, 
yağmura yürüdüm. O salondaki hiçkimseye bir açıklama 
borçlu değildim ben, ne iftira atıldığında ne şimdi aklandı­
ğımda. Herkes istediğini düşünebilirdi, hakkımda söylenen­
ler umrumda değildi. Benim sadece kendime odaklanmam 
gerekiyordu, sadece kendi düşüncelerim ve duygularım 
önemli olmalıydı.

Ağır ağır yağan yağmurun altında nereye gittiğimi bilmi­
yordum ama telefonumu çıkartıp Varis’i aradım. Bir kere, 
iki kere, üç kere çaldı telefonu ama açan yoktu; antrenman

166



başlamıştı ve o telefonunu diğer tüm eşyalarıyla birlikte so­
yunma odalarında bırakmıştı.

Bu video onun eline ne zaman, nasıl geçmişti? Ne za­
mandan beri biliyordu da belli etmemişti? Daha da önem­
lisi, Varis Adin kim oluyordu da müdür yardımcısından 
herkesi konferans salonunda toplamasını isteyebiliyordu?

Kapalı spor salonuna yakınken yağmur hızlandığında 
içeri girdim ve gözlerimi etrafta gezdirdim. Kimse yoktu. 
Buradaki havuz boştu, voleybol kortu boştu, önümdeki ge­
niş merdivenlerin arkasında camdan duvarları olan tenis 
kortunda da kimse yoktu. Merdivenlerden çıkmak yerine 
ilerlemeye devam ettim. Bu okuldan nefret ediyordum. Bu 
aptalcasına büyük okuldan, uzun duvarlarından, etrafın­
daki ormanlıktan, kafeteryadan, yemekhaneden, sınıfların­
dan, konferans salonundan, koridorlarından, tuvaletlerin­
den... Beni savunmasız bırakan her bir köşesinden nefret 
ediyordum bu okulun.

Basketbol sahasının kapısı aralıktı. Hafifçe ittirip içeriye 
adım attığımda sahanın kenarında duran taşıma arabasın­
daki basketbol toplarını fark ettim. İçeride kimse yoktu. 
Sahanın ortasına doğru atıldı istemsizce adımlarım. Saçla­
rımı kulaklarımın arkasına ittikten sonra yüksekte duran 
potayı görmek için başımı kaldırdım, ardından toplardan 
birini alarak potaya doğru fırlattım. İçine girmedi, aksine 
pota çemberine çarpıp düştü. Kaşlarım çatılmıştı, basket 
atamamam sinir bozucuydu. Başka bir top alıp bu sefer 
beden eğitimi dersinde öğrendiğim gibi bileklerimi kontrol 
ederek atmaya çalıştım ama yine girmedi.

Tekrar denedim.
Tekrar.
Tekrar.
Tekrar.
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Toplar potaya girmiyor, düşüyor, sahanın uzak yerlerine 
gidiyordu. Neden aptal bir topu bile potadan içeri sokamı- 
yordum ki? Topu potadan içeri bile sokamazken ne yapabi­
lirdim etrafımda olanlar hakkında? Öğrendiğim hareketleri 
unuttum, öfkeyle, potaya saldırırcasına attım birkaç tane 
topu. Ardı ardına potayı kırmak istercesine fırlattım. Hiçbi­
ri girmedi, fileyi hedeflememiştim de zaten. Son top da dü­
şüp sahadan sekerek yuvarlanmaya başladığında çıkan tok 
ses son kez yankılandı kulaklarımda. Kendime nefes almak 
için birkaç saniye verdim, soluklarım birbirine karışmıştı 
öfkeden.

Daha sonra bir ses duydum, arkamdan yaklaşan adım 
sesleri. Nereden geldiğini bile fark etmeyecek kadar dağıl­
mıştı dikkatim. Arkamı döndüğümde yanıma ulaşmasına 
birkaç adım kalan, uzun boylu, gri bir basketbol şortu ve 
siyah kolsuz bir tişört giyen çocuğu gördüm. Boş bakan 
gözleri yüzümde gezindi, ardından bir metre kadar uzağım­
da durup ayağının dibindeki topu aldı ve parmak uçlarında 
sabitledikten sonra potaya attı.

Top fileden geçti.
Bütün öfkem, başımın ağrısı ve yükselen ateşim bir anda 

uçup gittiler. Sabahtan beri topu sokmak için uğraştığım 
fileden içeri, ilk denemesinde geçirmişti topu.

“Haksızlık,” diye homurdandım yerde seken topa ba­
karken.

“Sen şu şeydeki kız değil misin...”
Gözlerimi kapatıp, derin bir nefes alarak yutkunurken 

söylemesini bekledim. Tuvalette numarası yazan kız? Mua- 
meleci? Videodaki kumral? Evet? Hadi söyle.

“Kızılay’da gönüllü çalıştığımız gruptaki huysuz?”
Gözlerimi kırpıştırarak suratına baktım. Evet, saçları bi­

raz uzamıştı ama onu hatırlıyordum. Altın rengine çalan
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uzun saçlarını, arkasında ince bir lastikle toplamıştı ve ye­
şile çalan ela gözleri vardı. Geçen sene okul kapanmadan 
önce, birlikte çalıştığım okul grubundaki birkaç erkekten 
biriydi, meydana kurulan standa gelen kızların yarısı tüple­
ri onun doldurması umuduyla kan vermişti.

Adı neydi?
“Huysuz mu?” Kaşlarımı kaldırdım.
Kollarını göğsünde birleştirirken bana döndü:
“Kan verenlere somurtarak meyve suyu dağıtıyordun.”
“O benim normal suratım.”
Gülerek önüne dönerken gözlerini çevirip yandan baktı. 

Bir yandan da yerdeki toplardan birini alıyordu.
“Topları sahaya getiren bendim ama görüyorum ki ge­

çirdiğin kriz sırasında hepsini dağıtmışsın. Bunları topla­
mayı düşünüyorsun değil mi?”

Etrafa göz gezdirdim, bütün bu dağınıklığa yol açarken 
hiçbir şeyin farkında değildim. Çok fazla top vardı. Ona 
hiçbir şey söylemeden eğilip en yakınımdaki iki taneyi kol­
larıma aldığımda, top arabasının içine bırakıp diğerlerine 
yöneldim. Çoktan toplamaya başladığımı fark ettiğinde tek 
başına potanın etrafında çalışıp atış yapmaya başlamıştı.

Birkaç dakika içerisinde koca sahadaki bütün topları 
topladığımda arabayı, oynadığı potanın altına getirip bı­
raktım ve “îşte, al,” diye mırıldandım.

“Malzeme odasına götürmeyecek misin?”
Kapıya yöneleceğim sırada bir şey söyleyince ona bak­

tım.
“Neden götürecekmişim malzeme odasına?”
“Bilemedim. Belki hazır toplamışken malzeme odasına 

bırakmaya alınmazsın diye düşünmüştüm.” Birkaç kere 
sektirdiği topu zıplayarak potaya attı, ardından top sanki 
gidecek başka yeri yokmuş gibi sekerek önüme yuvarlandı. 
“Atsana.”
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“Senin hizmetçin yok burada.”
“Sinirler bayağı gergin herhalde.” Gülerek ellerini beli­

ne yerleştirdi. “Alt tarafı topu atmanı istedik.”
Alt tarafı topu atmamı istemişti. Derdim neydi benim? 

Ama sinirlerimin gergin olduğu doğruydu, özellikle yarım 
saat önce konferans salonunda olanlardan sonra. Bu çocuk 
muhtemelen o sırada dersi asıp buraya geldiğinden hiçbi­
rinden haberi yoktu.

“Fikrin olsun diye söylüyorum, az önce bir grup man­
yak tarafından çekilen kurmaca oral seks videomun ka­
mera arkasını bütün okulla birlikte konferans salonunda 
izledik. Potaya girmeyen aptal toplarını dağıtmış olabilirim 
ama topladım ve gidiyorum işte.” Eğilip ayağımın dibinde­
ki topu aldım ve birkaç adım atıp sahanın içine girdikten 
sonra benden metrelerce uzakta olan potaya fırlattım. Top 
havada süzüldü ve sahanın yarısına gelene kadar bacak bo­
yumda bile kalamamıştı.

“Topu duygularınla atarsan potaya sokamazsın.”
Aldığım nefeslerle omuzlarım inip kalkarken ona dön­

düm. İlerleyip topladığım toplardan iki tanesini aldı ve bi­
rini bana attı. Havada yakaladığım topu indirip kolumun 
altına aldım ve “Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Maç esnasında aklının boş olması lazım. Ne tribünler­
den tezahürat yapan fanlar, ne de kafanı kurcalayan şeyleri 
duyman lazım. Başka türlü, bu sezon boku yerdik.” Hafifçe 
kırdı bacaklarını, topu kaldırdı ve bileğini kullanarak attı. 
Basket.

“Neden spor aktivitelerinde berbat olduğum anlaşıldı,” 
diye mırıldandım onu taklit etmeye çalışarak pozisyon alır­
ken. Topu avuçlarımla değil, parmak uçlarımla tuttum, bi­
leklerimi kullandım ve atarken hafifçe zıpladım.

“Gördün mü?” dedi potayı işaret ederek bana döner­
ken. “O kadar da kötü değilsin.”
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Bu başka bir numara falan mıydı? İki erkek benimle dal­
ga geçmişti çoktan, bu çocuk da üçüncü mü olmak istiyor­
du? O yüzden mi basket atmama yardım ediyordu? Neden­
se hep takımlardaki çocuklar önüme çıkıyordu. Soyunma 
odalarındaki muhabbet koyu olmalıydı. Kafamı sallayıp 
düşüncelerimden arındım. Bu okul beni iyice paranoyak bir 
insan hâline getirmişti. Herkesin iyi niyetini sorgulamaya 
başlamıştım.

Telefonumun cebimde titrediğini fark ettiğimde dikka­
tim dağıldı. Ben onu cebimden çıkarırken çocuk da elinde­
ki topu çeviriyordu. Ekranda iki cevapsız arama olduğunu 
gördüm Çisem’den. Bir de mesaj vardı.

Çisem: Eşyalarını topladım, otoparktayım.

“Gitmem lazım,” diye mırıldandım birkaç adım geri gi­
derken. “Sağ ol. Gösterdiğin için yani.”

Kafasını salladı.
Tüm okul senden nefret ediyorken yeni insanlarla tanış­

mak... Asla güvenemiyorsun. Bunca zaman gülümsemiş, 
iyi davranmış, sakin kalmışsın ama ne kadar çok yeni insan 
tanırsan tanı, her zaman tetikte olacaksın. Neden sana gü­
lümsedi? Aklında gülünecek bir anın mı var? Neden günay­
dın diyor? En büyük sırrını öğrenip tüm okula yaymak mı 
istiyor? Neden yardım ediyor? Seninle dışarı çıkmak isteyip 
kıçına tekmeyi basmak için mi?

Çisem’le eve döndüğümüzde son dersi asmıştık ama 
sınav haftasında olduğumuz için önemli değildi. Üzerimi 
değiştirip bir şeyler atıştırdım, sabah dağılan odamı topar­
ladım, ardından yarınki sınav için çalışacağım notlarımı 
çıkardım.

Ve telefonumu kontrol ettim.
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Varis’ten cevap yoktu.
Test kitabı önümde duruyordu. Saçlarımı tepemde gev­

şekçe topuz yaptıktan sonra ilk sayfasını açtım ve sorularda 
gözlerimi gezdirdim. Soruyu okuyup anlasam bile kendimi 
o kadar iyi tanıyordum ki neresinde hata yapabileceğimi 
biliyordum; sorun şuydu ki sınavda silip baştan yapmaya 
vaktim olmuyordu, sadece çözerken yavaş çözmek beni 
doğru şıkka yaklaştırabiliyordu. Çözemediğim soru yoktu 
ama ufak işlem hatalarım, yurtdışındaki üniversite hayali­
min kıçına tekmeyi basmak üzereydi.

Boş A4 kâğıtlarına önce sınavda çıkanlar kadar soru ge­
çirdim, ardından alarm kurup vaktinde bitirmeye çalıştım. 
Her zamanki gibi birkaç tane yanlışım vardı ve bu sefer 
seksenden bile aşağı düşeceğimi hissediyordum nedense.

Varis’in çözüm teknikleri farklıydı. Basit işlemlerde hata 
yapmamak için daha sade yollar izliyordu. Bütün işlemleri 
tek tek yazsa bir A4’ün yarısını bile dolduramazdı ama ben 
sınavda kafayı yediğimde arkalı önlü bir A4 dolduruyor­
dum.

Birkaç saat sonra yorulmuş, kitabın üzerine kafamı 
koymuş pencereden, rüzgârda sallanan ağaç dallarını sey­
rediyor ve Çisem’in arabada söylediklerini düşünüyordum. 
Çisem konferans salonunda ben gittikten sonra o kadar si­
nirlenmişti ki herkesin yüzünü görene kadar kimsenin çık­
masına izin vermemişti. Videodakiler salonda yoktu. Kum- 
sal’la ufak bir laf dalaşma bile girmişlerdi.

Gece geç saate kadar çalıştıktan sonra yatağımın üze­
rinde pijamalarımı bile giyinmeden ya da yorganı bile aça- 
madan uyuyakaldığımda sanki bir saniyeliğine gözlerimi 
kapatmışım ve ikinci saniyede açtığımda da sabah olmuş 
gibi, alarmın sesiyle uyandım. Geç kalıyordum ve duş al­
maya bile vaktim yoktu çünkü Çisem gelecekti. Saçlarımı
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tepemde topladım, üniformamı ve beyaz spor ayakkabıla­
rımı giyindim, çantamı hazırlayıp alelacele hazırladığım bir 
sandviç ve kahve termosumla evden fırladım.

“Bil bakalım kim nefes alabiliyor?” Çisem burnundaki 
nefes açıcı bandını, suratını ellerinin arasında tutarak bana 
gösterirken gülerek ön koltuğa oturuyordum. Yine zehir 
gibi olan içeceğinden kokuyordu arabası.

“Bil bakalım, kim bütün gece matematiğe çalışmaktan 
diğer derslere bakamadı?”

Yolda sandviçimi ve kahvemi bitirirken Çisem’in ezber­
lediği Fransızca kelimeler için uydurduğu tekerlemeyi din­
ledim. Sözlü sınavda karşısına çıkabilecek soruları kendine 
soruyor, daha sonra kendi kendine cevaplıyordu.

îlk sınav matematikti. Bütün sınav boyunca dikkatimi 
sorulardan ayırmadım ve çözümlerimi olabildiğince basit 
ve kısa tuttum. Sorulardan üçünü şekil değiştirmiş bir hâl­
de, dün akşam çalıştığım test kitabında defalarca çözdü­
ğüm için sınıfın ortasında mutluluktan ağlayacaktım.

Daha sonra zil çaldı. Soru ve cevap kâğıtları arkadan öne 
toplandı. Giren öğretmen kâğıtlarımızı dosyaya koyduktan 
sonra, “Çıkabilirsiniz,” diyerek kapıya yöneldi. Her zaman 
hoca söyleyene kadar yerlerimizden kımıldamıyorduk.

Çisem’in hangi sınıfta sınava girdiğini bilmiyordum 
çünkü tuvalete gitmek için sabah erken ayrılmıştık ve tele­
fonumu resmen eve unutmuştum. Sınıfa gelmesini umarak 
merdivenlerden çıkarken bir yandan da gözlerim etrafı ta­
rıyordu. Varis’e kitabını nasıl geri verebilirdim? Telefonum 
yanımda olsaydı mesaj atabilirdim, sessiz ve kimsenin gör­
meyeceği bir yerde ona geri verirdim. Böylece hiçbir drama 
yaşanmazdı ve gereksiz hiçbir ilgiyi üzerime çekmezdim.

Belki de sınıfına bırakabilirdim. Herkes bahçeye çıkmış­
tı değil mi nasıl olsa?
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Sınıfa girdiğimde Çisem içeride değildi. Sırt çantamdan 
mavi test kitabını alıp sınıftan fırladım ve koridorun sonu­
na doğru yürümeye başladım. Tabii ki hangi sınıfta olduğu­
nu biliyordum. Senenin başında fark etmiştim, merdiven­
lerden inmek için sınıfın açık kapısının önünden geçiyordu 
her seferinde.

Derin bir nefes alarak duvara yaslandım ve eğilerek ka­
famı sınıftan içeri soktum. Kalbim deli gibi atıyordu, aynı 
anda kusmak üzereydim. Belki de sabahki sandviçte peynir­
le reçeli kanştırmamalıydım. İçeridekilerin dikkati, kafamı 
içeri sokmamla bana döndüğünde köşedeki üçlü kız grubu 
dışındakiler kendi işlerine geri döndüler. Sırasının üstüne 
bırakabilirdim, zaten onunla karşılaşmayı ummuyordum 
ama... Sırasını nereden bilecektim? Daha önce hiç çanta 
taşıdığını da görmemiştim. Muhtemelen bütün eşyalarını 
dolapta tutuyordu.

“Bu kızın bu sınıfta ne işi var?”
Ve kızlar konuşmaya başlamıştı.
Vazgeçecekmiş gibi hissettiğimde kafamı çekip doğrul­

dum ama önümdeki, dibime girmiş cüsseyi fark etmemiş­
tim. Nasıl fark etmezdim? Varlığı yüzünden sıçrayarak ka­
famı kaldırdım. Hayalet gibi hareket ediyor olmalıydı.

“Ada,” dedi tok bir sesle. Bir eli cebindeydi, diğerini de 
kafamın yanından duvara yaslamıştı ve suratındaki ifade 
bıçak gibi keskindi. “Bu yüzyılda insanların elinden düşür­
mediği bir alet var, iletişimi sağlıyor. Hiç duydun mu?”

“T-telefon?” Ne diyordum ben? İyice saçmalamaya baş­
lamıştım.

“Bak, biliyormuşsun işte. Neden kullanmıyorsun o za- 
__ _ _ » manr

Göğsümde sıkışan oksijeni kurtardıktan sonra yutkuna­
rak surat ifademi toparladım ve dik durarak çenemi kal­
dırdım.
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“Ne diyorsun Varis? Telefonumu evde unutmuşum.”
“Dün akşam.”
Dün akşam mı? Akşam mı yazmıştı bana? Kendimi o 

kadar kaptırmıştım ki çalışmaya, hava karardıktan sonra 
bir daha telefonuma baktığımı bile hatırlamıyordum. Sa­
bah da alarmı kapattığım gibi hazırlanmıştım.

“Ders çalışıyordum,” diye mırıldandım bir elimi itme 
amaçlı göğsüne koyarak. Çok yakında duruyordu. Sınıftan 
biri çıksa ve bizi bu pozisyonda görse başım ağrıyacak ka­
dar yakın. “Kitabını getirdim.” Kolumun altındaki kitabı 
ona uzattım.

“Sende kalsın.”
Ezberledim ki çoktan.
Röntgenini çektim kitabın dün akşam.
“Test kitabına ihtiyacım yok Varis. Başka kitaplardan 

da çalışabiliyorum. Ayrıca sınav bitti.” Israrla kitabı uzat­
tım. “Alır mısın?”

Kolunu duvardan çekti ve seslice nefes vererek sağa 
döndü. Sınıfın girişinde durmuştu. Bir anda kitabı frizbi 
gibi fırlattığında şokla sınıftan içeri baktım. En köşede, du­
var tarafında, en arkanın bir önündeki masanın üzerinde 
durdu kitap. Orada mı oturuyordu? Sırada hiçbir iz yoktu. 
Ne bir çanta, ne bir kitap...

Dönüp baktığında beni, sınıftan içeri aynı pozisyonda 
kafamı sokmuş hâlde gördü. Sanki o yeterince uzun de­
ğilmiş gibi, bir de ben eğilmiştim. Dudakları kıvrıldığında 
kendimi geri çekip doğruldum ve “Her neyse,” diye mı­
rıldandım geri adımlamaya başlamışken. “Kitabını vermek 
için gelmiştim, şimdi gidiyorum...”

Arkamı döndüğüm an gidebileceğime o kadar inanmış­
tım ki...
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Bileğime dolanan eli beni durdururken iki adımda kar­
şımda durdu. Kolumu çektiğimde elini indirdi. Etrafa bak­
tım, kimse yoktu. Koridor boştu.

Saçlarından taze şampuan kokusu mu geliyordu?
“Neden okulda yanıma gelmiyorsun?”
Gülerek gözlerimi çektim. Varis Adin bazen gerçekten 

benimle dalga geçiyordu.
“Bilmiyorum, tüm okul benim sana çok kötü bir şey 

yaptığıma inandığından ve sen de benden nefret ettiğinden 
beri, dikkatleri üzerime çekerek dolanmayı sevmediğim- 
dendir belki.” Ellerimi ceketimin küçük ceplerine soktum 
ve başımı kaldırıp yüzüne baktım. Çene ve elmacık kemik­
leri. Soluk gri gözler. Uzun kirpikler. Siyah saçlar. Belki de 
bakmasam daha iyiydi. “Nasıl bir oyun oynuyorsun bilmi­
yorum ama oltana düşmeyeceğim. İstediğin kadar umursu- 
yormuş gibi görün, yüzündeki maskenin sadece beni dizle­
rimin üstüne çökerken görmek için olduğunu biliyorum.”

“Bana ne yaptığını düşünüyorsun peki?” Ses tonu sakin 
ve toktu. Hafifçe kaşlarını kaldırdıktan sonra indirdi. Ce­
vap vermemi bekliyordu. “Bütün okulun öyle düşündüğü­
nü söyledin.”

“Hiçbir şey.” Omuzlarımı sıkıp bıraktım. “İnsanlar uy­
durmayı severler. Özellikle son birkaç haftadır sırf Kum- 
sal’ın yaydığı dedikoduların hepsi, kendi hayal gücünün 
iflah olmaz kurguları.” Başımı eğerek sessizce mırıldandım. 
“Hayatımda hiç kimseye yumruk atmayı bu kadar isteme­
miştim.”

Bir şey söylemedi. Dümdüz bir ifadeyle yüzüme bakma­
ya devam etti. Bunu herkese yapıyor muydu acaba? Konuş­
manın ortasında hamlelerini planlamak ve düşünmek için 
öylece duruyor ve insanların suratını mı süzüyordu?

“Kumsal’la sorunun ne?”
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Kaşlarımı çattım. Anında savaş zırhlarımı kuşanmıştım. 
“Benim sorunum mu ne? Asıl onun sorunu ne benimle!” 
Kaşlarını kaldırdı. Bir anda öfkelenmeme şaşırmış mıydı 

yoksa gerçekten neler olduğunu bilmiyor ve merak mı edi­
yordu emin değildim. Varis ve Kumsal aynı sınıftaydı, emin 
olduğum tek şey buydu. Yani bu da birbirlerini tanıdıkları 
anlamına geliyordu. Birlikte Begonya’ya gelmişlerdi. Grup­
ça geldikleri o günü unutmam mümkün değildi. O masada 
bile susmamıştı o sarışın. O masada bile bana fırlatacak bir 
şey bulmuştu.

“O kızı tanıyor musun? Ya da çocuğu?” Tek kaşımı kal­
dırarak sordum. İstemsice kollarımı göğsümde birleştirmiş­
tim.

“Videodaki?” Başparmağıyla dudağının kenarına do­
kundu. “Hayır. Bizim okuldan değiller.”

Şaşkınca ağzımı açtım.
“Nasıl yani?”
Seslice nefes verdi.
“Biri o video için ödeme yapmış anlamına geliyor bu.”
Kumsal. Onun yaptığından, en az bana beslediği anlam­

sız nefreti kadar emindim. Kendini işin içine bulaştırmadan 
videodakilere para vermiş ve öğle arasında, tam da herkes 
ortak alanlardan birindeyken göndermişti mesajları. Ye­
mekhanenin önünde beni aşağıladığında dayanamayıp ona 
saldırmıştım, her nasılsa beni disiplin kuruluna şikayet et­
memişti ve kendince canımı daha çok yakacak bu yöntemi 
bulmuştu.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım ve “Yemin ede­
rim öldüreceğim o şırfıntıyı,” diye homurdanarak yönümü 
koridora çevirdim. Kumsal’ı bulup o sarı saçlarını parmak­
larımın araşma geçirme isteğiyle yanıp tutuşuyordum.

Tekrar kolumdan yakaladı ve önüme geçti.
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“Onun yaptığına nasıl bu kadar eminsin?”
“Çünkü fikirdeki ucuzluğun kokusunu alabiliyorum Va­

ris.” Tek kaşımı kaldırarak sordum. “Şu an onu mu savu­
nuyorsun?”

Omuz silkti. Umursamaz görüntüsü iç gıdıklayıcıydı ve 
bu iyi anlamda değildi.

“Savunursam ne kadar umrunda?”
Kolumu öyle bir çektim ki tutuşu, tenimden kayarken 

acıtmıştı. Kaşlarımı çattım, nasıl böyle bir laf edebiliyordu?
“Bana nasıl o kızı savunabilirsin?”
Kaşları gerilirken dudakları yukarı kıvrılır gibi oldu. Ba­

kışları bir anda dümdüz olmaktan çıkmış, sanki yeni oyun­
cağına bakan açgözlü bir bebek gibi derinleşmişti.

“İki teorim var, Ada,” diyerek üzerime yürüdü. Duvara 
bir adım kala durdum, sırtımı duvara yaslarsam kendimi 
kafeslenmiş gibi hissedeceğimi biliyordum. “Birincisi, sana 
göre karşındakinin ne söylediği önemli değil. Sözlerini is­
tediğin tarafa çekiyorsun ki o güzel kafanın içinde kendini 
haklı çıkarabilesin. Bu, geceleri rahatça uyumanı sağlıyor.”

Kaşlarımı kaldırarak ona baktım. Ben öyle biri değil­
dim, öyle bir şey yapmıyordum. Karşımdaki ne söylüyorsa 
söylediği şeyi kişiliğiyle harmanlıyordum. Bir katilin, seni 
öldüreceğim, diyişiyle; en yakın arkadaşının, seni öldürece­
ğim, diyişi aynı değildi sonuçta.

“İkincisi?” Dudaklarımı birbirine bastırarak devam 
etmesini bekledim. Gözlerimde gezinen çelik gözleri önce 
burnuma, sonra dudaklarıma, ardından çeneme değdi.

Bir elini yüzüme çıkarıp tersini sakince yanağımın üze­
rinde gezdirdiğinde kulaklarım ısınmaya başlamıştı.

“İkincisini duymak için henüz hazır değilsin.” Yanağı­
ma değdirdiği eliyle hafifçe çeneme dokunduktan sonra ne­
fes alış verişlerimin derinleştiğini fark etmemiştim.
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“Söyle, hazır olup olmadığıma ben karar veririm.”
Zil çalarken hafifçe gülümsediğini gördüm, dudaklarına 

kayan gözlerim yüzünden oluşan boşluktan yararlanarak 
kulağıma eğildiğinde, “Senden emir almıyorum,” diye fı­
sıldadı. Sıcak nefesi kulaklarımı okşamıştı. Geri çekilirken 
dudaklarını yanağıma sürttüğünde, hayır, bastırdığında 
karşımdaki duvara bakakaldım, ardından geri çekilerek 
gözlerini gözlerimden çekmeden sınıfına girdi.

Koridor öğrencilerle doldu. Herkes sınıfına giriyordu.
Sınıf kapısına döndü gözlerim ama orada yoktu. Burada 

yoktu. İçeri girmişti. Gitmem gerekiyordu. Sınıfa öğrenci­
ler giriyor, bana garip gözlerle bakıyorlardı. Hareket etme­
liydim. Hareket etmeliydim. Ne zaman yanıma yaklaşsa 
kararlı tavrım tuzla buz oluyordu, beni aptala çevirmesine 
izin vermemeliydim. Alt tarafı dudaklarını yanağıma değ- 
dirmişti. Alt tarafı o aptal, güzel, keyfine giden bir şey gör­
düğünde kıvırdığı dudakları...

Hayır Ada. Hayır. Onu yapmıyoruz. Fazla düşünmüyo­
ruz. Donup kalmıyoruz.

O, Varis Adin. O, istediği şeyi elde etmek için her şeyi 
yapar.

Ve o, beni önce avuçlarının içine alıp sonra ezebilmek 
için tüm cazibesiyle baştan çıkarmaya çalışıyor.

Son sınıf olmanın verdiği ağırlıkla beraber ekstra yoğun 
ve stresli geçen ilk sınav haftamızın bittiği akşam, mutfakta 
kendime ödül olarak yapması ayrı uzun, yemesi ayrı uzun 
süren tavuklu mantarlı makarnadan yapıyordum. Pamuk 
hala bu hafta da dönmemişti, Mustafa abi çarşamba günü 
öğleden sonra bahçeyle ilgilenmek için uğramıştı ama onu 
da okul çıkışı eve döndüğümde çıkarken yakalayabilmiştim 
yalnızca. Onun dışında yalnızdım.

Mutfak tezgâhında tavada pişireceğim malzemeleri doğ­
rarken Çisem hoparlördeydi, bu akşam sınavların bitişini
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kutladıkları bir parti vardı ve makyajını yaparken bir yan­
dan da benimle sohbet ediyordu.

“Koca haftanın bir anda bittiğine inanamıyorum.”
“Sınav haftaları çabuk geçiyor,” diye mırıldandım doğ­

radığım tavukları tavaya atarken. “Kiminle gidiyorsun par­
tiye?”

“Seninle?”
“Çisem...” Elimdeki tahta kaşıkla mutfağın ortasında, 

ağırlığımı tek ayağıma vererek sanki yüzüne bakıyormuş 
gibi telefonuma baktım. “Mutfakta yemek yaptığımı bili­
yorsun.”

“Yemeğini yarın da yiyebilirsin ama yarın gidebileceğin 
bu kadar efsane bir parti olmayacak.”

“Bu partiyi efsane yapan ne?”
“Hmm... Bilemiyorum. Belki ünlü bir DJ tuttukları için 

olabilir, ya da barista olacağı için. Ya da okuldaki herkes 
geleceği için. Ya da sınavların bittiği akşam olacağı için.” 
Güldü. “Ciddiyim, normal bir haftada gittiğin partiyle, sı­
nav haftası sonrası gittiğin aynı olmuyor. İnsan aşırı rahat­
lıyor. ”

“İnsanların arasında olmayı sevmiyorum.”
Tavukları tavada çevirirken doğradığım mantarları da 

içine attım ve karıştırmaya başladım. Ardından baharat 
ekledim.

“Reha ve Alper, o gün videonun kesilmemiş hâlini koca 
salonda herkese izlettiklerinden beri kimse seninle uğraşmı­
yor, farkında mısın?”

Kafamı salladım.
“Farkındayım ama bu her şey bitti demek değil ya da 

geçmişte olanları unutacağım anlamına gelmiyor. Batu’nun 
beni soyunma odasında sıkıştırması ya da koridorda yü­
rürken yanımdan geçenlerin ağızlarında penis varmış gibi
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hareketler yapmalarını aklımdan çıkaramıyorum Çisem... 
Bütün o insanlar, eğlenmek için gittiğim o partide olacak­
larsa eğlenebileceğimi sanmıyorum.”

“Haklısın.” Seslice nefes verişini duydum. “Aklımı kur­
calayan bir şey var. Varis’in videoyu bulup herkese izlettir­
mesine başka bir kalıp uyduramıyorum. Eğer seni elde et­
mek için oyun oynuyorsa bile bundan sonra gözüne girmek 
için okuldakilerin sana bir şey yapmasına izin vereceğini 
düşünmüyorum. ”

Varis.
Piç kurusu.
Adin.
Sınıfın önünde bana yaklaşıp kulağıma fısıldayışından 

sonra yanağıma değen sıcak ve yumuşak dudaklarım ak­
lımdan çıkaramamıştım. Tek yapabildiğim bütün hafta me­
sajlarını görmezden gelmek ve okulda ondan köşe bucak 
kaçmak olmuştu ama bu da bir işe yaramamıştı çünkü bey­
nim bana çok kötü bir oyun oynuyordu; onu rüyalarımda 
görüyordum. Koridorda beni duvara yaslıyordu, kulağıma 
fısıldamaktan ya da ufak bir dokunuştan çok daha fazlasını 
yapıyordu. Ve ona izin veriyordum. Hayır, hayır, buna sa­
dece izin vermek denilemezdi... Ona karşılık veriyordum.

Hayatımı mahveden, beni elinde bir kuklaya çevirmek 
isteyen o ruh hastasına...

Ama sözleri, davranışları, öfkesi, kıvrılan dudakları ve 
sıcak nefesi, aklımda ona dair kalan negatif düşüncelerimi 
kararlılıkla silmeye çalışıyordu. Bunun olmasına izin ver­
meyecektim. Bir daha bana o kadar yaklaşmasına izin ver­
meyecektim. Bana yaptığı iyilikler umrumda değildi.

“Ada?”
Daldığım tezgâhtan gözlerimi çektiğim an burnuma ya­

nık kokusu doldu. Ufak bir çığlık atarak şokla, “Tavuklarım
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yandı!” diye söylendim Çisem’e ve tahta kaşıkla karıştır­
maya çalıştım. Tava yanmıştı, daha da kötüsü tavuklarım 
da yanmıştı. Mantar göremiyordum artık, yalnızca kömür 
vardı...

“Yemeğini mi yaktın sen?” Kahkaha attığını duydum. 
“Bak bu bir işaret. Böyle bir akşamda evde tek başına otu­
rup bilmem kaç yüz kalorilik bir tabağı gömeceğine, üze­
rine güzel bir elbise çekip benimle partiye gelebilirsin. Beş 
dakika karar hakkın var. Kapıdan seni alırım.”

“Gelmiyorum Çisem, sana söyledim.”
Tavanın sıcaktan elleyemediğim kulbunu, mutfak havlu­

suyla tutup lavaboya bıraktıktan sonra soğuk suyu açtım. 
Sıcak tava ve soğuk suyun buluşmasından çıkan duman ve 
ses bütün mutfağı kaplamıştı.

“Varis beni avucunun içine almak için dışarıdan gelecek 
bir saldırıya karşı koruyabilir, evet ama aklım böyle şeyler 
için savunmasız. Beni sevmeyen insanların arasına girmek 
istemiyorum.”

“Hayatını çok güvenli yaşadığını düşünmüyor musun 
Ada?”

Durdum. Başımı kaldırıp tavayla uğraşmayı bırakarak 
musluğu kapattım ve tezgâhın üzerindeki telefonuma bak­
tım.

“Neyden bahsediyorsun?”
“Sırf sevmediğin insanlar var diye partiye gitmezsen, 

sevmediğin insanların gittiği kafelere gitmezsen, sevmedi­
ğin insanlar var diye yolunu değiştirirsen bu dünyadan na­
sıl keyif alacaksın? Demek istediğim, bir tarafında küçücük 
bir kurt çıktı diye elmanın tamamını çöpe atmamaksın.”

Bir tarafında kurt çıktı diye bütün elmayı atmıyordum 
ki... Sadece, o insanlarla zaten aynı okula gitme zorunlu­
luğum vardı. Safir ülkenin en iyi kurumlarından biriydi,
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hatta en iyisiydi o yüzden, nakil aldırarak attan inip eşeğe 
binemezdim. Durum böyleyken bir de eğlenmek için uğra­
yacağım bir partide aynı suratları görmek aşırı bunaltıcı 
olabilirdi.

Ama daha önce denememiştim.
“Başka bir yere gidebiliriz,” dedim telefonumu elime 

alarak odama giderken. “Sınavların stresini atmak için 
yani... güzel kulüpler biliyorsun sen. Oralara gidebiliriz. 
Ama o parti olmaz.”

“Neden? Varis de orada olacağı için mi?”
Merdivenlerin ortasında adımlarımı durdurmak zorun­

da kaldım çünkü aslına bakarsak bunu düşünmemiştim ve 
aklıma yüzünü getirdiğim an mideme kramp girmişti.

“Sen söyleyene kadar aklımda değildi.”
“Hadi ama, bütün hafta ondan kaçtığını anlamayacak 

kadar saf olduğumu mu düşünüyorsun? Aranızda bilmedi­
ğim bir şey mi oldu sizin?”

Dudaklarımı düz bir çizgi hâlinde birbirine bastırdım.
“Hayır.”
“Sana inanmıyorum. Nasıl bana söylemezsin? Ne oldu?

Çabuk anlatıyorsun.”
“Çisem, bir şey olmadı,” diyerek bu ufak anıyı kendime 

saklamayı tercih ettim. Anlatmak istemiyordum ve bunun 
iki nedeni vardı: Birincisi şuydu ki eğer bunca zorbalığı te- 
tikleyen çocukla yakınlaştığımı anlatırsam bir şekilde ken­
dime olan saygımı yitireceğimi düşünüyordum; İkincisi de 
başka birinin, yalnızca o ve benim içinde olduğumuz anıya 
sahip olması fikri beynimde şimşekler çaktırıyordu. Bu kişi 
Çisem olsa bile. Ne diyecektim? Elinin yüzümde gezindi­
ğinden mi bahsedecektim yoksa dudaklarının yanağımı ok­
şadığından mı?

“Sadece rahatsız olmaya başladım, o yüzden olabildi­
ğince karşılaşmamaya çalışıyorum.”
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“Kesinlikle partiye geliyorsun. Bu noktada sana seçim 
bırakmıyorum Ada Kandemir. Bütün bir hafta deli gibi sı­
navlara çalıştık, uyumadık, test çözdük, eşek gibi yük ta­
şıdık. Bunu hak ettin. Sırf o boş insanlar da orada olacak, 
bir şey diyecekler diye geceni o koca evde tek başına geçi­
remezsin, izin vermiyorum. Bu gece dağıtma zamanı. Şimdi 
odana gidiyorsun ve üzerine güzel bir kıyafet geçiriyorsun, 
on beş dakikaya kapındayım. Sakın beni geri arama ya da 
gelmeyeceğini söylemek için mesaj atma çünkü kapına da­
yanır ve odana çıkıp seni ben süslerim. Ve ben seni süsleyin­
ce yılbaşı paketine döndüğünün farkındasındır umarım.”

Ne telefon kapanır.
Ağzım açık bir şekilde kilit ekranıma bakarken arama­

nın sonlandığını kavrayamamıştım bile. Çisem hiç bu kadar 
delirmemişti bu konu hakkında ama bensiz gidip birkaç ta­
nıdığıyla takıldığı geceler, bu yoğun sınav haftasından son­
ra canına tak etmiş olmalıydı ki emrivaki davranıyordu.

On beş dakika. Eğer gideceksem üzerimi değiştirmeliy­
dim.

Dolabımın kapaklarını açtım ve hava durumunu kont­
rol ettim. Çisem’in gittiği ve okuldakilerin düzenlediği par­
tiler, genelde bir rezidansın çatı katında oluyordu, orayı 
biliyordum çünkü her haftanın sonunda, herkes oradan 
video yüklüyordu Instagram hesabına ve Çisem partide 
olanları anlatırken kendininkileri ve takip ettiği insanların 
paylaştıklarını gösteriyordu.

Dizleri yırtık, yüksek bel bir jean; askılı, beyaz bir crop 
ve beyaz, kısa ama bol bir hırkanın altına siyah, parlak, ka­
lın tabanlı botlarımı giyindim. Duş aldıktan sonra ıslakken 
topuz yaptığım saçlarımı açtığımda dalgalı görünüyorlardı, 
pek ellemedim. Çok az göz altı kapatıcısı, rimel ve renk 
veren bir dudak kalemi sürdüm.

184



Bu partilerle ilgili sıkıntı şuydu ki ne giyeceğinize dik­
kat etmeliydiniz yoksa bir hafta boyunca kızlar tuvaletin­
de alay konusu olabilirdiniz. Hiçbir zaman o seksi, mini 
elbiseleri giyip de partilere giden kızlardan olamamıştım: 
Birincisi, rahat edemiyordum; İkincisi de hava soğuktu ve 
sırf insanların estetik algısını tatmin edeceğim diye bacak­
larımın üşümesine izin veremezdim. Onu, zaten bütün kış 
okul eteğiyle dolanarak yapıyordum.

İnce askılı, küçük bir çanta aldım yanıma; ihtiyacım ola­
bilecek birkaç şeyi içine tıktım ve odadan çıktım. Yalnızca 
bir dakika sonra, evin önündeki kaldırımda Çisem’in ara­
basını görmeyi bekliyordum ki telefonuma gelen mesaj se­
siyle dikkatim dağıldı ve caddeden geçen arabaları izlemeyi 
bıraktım. Varis, sanki hissetmiş gibi mesaj atmıştı.

Variserefsiz Adin: Ne yapıyorsun?

Ona cevap vermemeliydim. Üç gündür yaptığım şey 
buydu. Onu görmezden gelmek. Ama bu, bir işe yaramı­
yordu çünkü rüyalarım her seferinde daha yoğun bir şekil­
de geri dönüyordu ve uyandığımda yatağın içinde kendimi 
erirken buluyordum.

Variserefsiz Adin: Görmezden gelme ve köşe bucak kaç­
maların tahmini ne zaman biter?

Çok iyi gizlediğimi sandığım tavırlarımdan aslında her­
kes haberdardı yani. Harika.

Ada: Seninle iki cümle kurmadan önceki hayatım nasıl- 
dıysa ona devam ediyorum Varis, Senden kaçtığım yok, çün­
kü kaçmamı gerektirecek kadar hayatımın içinde değilsin.
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Artık ortaokul Facebook’unda atarlı sözler paylaşan bir 
ergenim.

fefsiz Adin: Hayatının içindeyim, Ada. 
tef siz Adin: Çünkü bayatın benim.

Hayatım onun muydu? Bu çocuk da benim gibi hiç ger­
çekleşmeyecek rüyalar mı görüyordu geceleri yoksa bana 
mı öyle geliyordu?

Ada: Sana ait bir malmışım gibi davranmayı kes.
Variserefsiz Adin: Mal, doğru bir terim değil. Ama sen, 

öylesin Ada. Senin ruhun, bedenin, o küçük kafanın içinde­
ki şeytanların, elmas gibi göz yuvalarına konuşlanmış ye­
şil gözlerin... Fark etmez. Bana aitsin. İçini rahatlatacaksa 
şunu da bil, ben de sana ait olabilirim. Sadece kabullenmen 
gerekiyor.

Sözleri o kadar yoğun gelmişti ki son kelimeden sonra 
telefonumu indirip başımı geriye atarak gökyüzüne bakma 
ihtiyacı hissetmiştim. Akciğerlerimi yakan ve midemi ateşe 
veren bu hisse karşı, serin havayı içime çekmem gerekiyor­
du. Nasıl oluyordu da böyle cümleler kurabiliyordu, hiç 
umursamadığı birine karşı? Daha önce başka birine de yap­
mış mıydı tüm bunları?

Elbette yapmıştı. Basketbol maçlarına ve yüzme yarış­
larına gelen bir sürü kız vardı, bazen yarıştıkları takımın 
okulundan olan kızlar bile Safir için tezahürat yapıyordu 
oyunculardan birinin numarasını almak umuduyla. Özel­
likle basketbol takımını, doğrudan bir moda şovunda pod­
yuma çıkarsalar absürt durmazdı, modellerden hiçbir ek­
sikleri yoktu, hepsi yapılı ve uzun boylu çocuklardı.
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Bir de şu partiler vardı... Kolayca iyi edebilirdin kafanı 
birkaç kadeh alkolle. Sonrası gelirdi zaten, değil mi? Gelir­
di. Hep öyle olurdu. Varis Adin yalnızca, tek gecelik iliş­
kilerinden önce kafayı bulan kızların damarlarında gezen 
alkolü, bana sözleriyle, hareketleriyle aşılamaya çalışıyor­
du. Gözlerimi gerçekliğe kapamamı istiyordu. Böylece beni 
yakınına alabilecek, kırabilecek, artık ilgisini çekmediğim­
de de bırakabilecekti.

Söylediğin gibi Varis Adin, camdan duvarlarım var be­
nim, dışarıdan görebilirsin. Ama istediğin kadar bak çelik­
ten gözlerinle, ben sana izin vermediğim sürece içeri gire­
meyeceksin.

Beni paramparça edemeyeceksin.
Böyle bir şeyin olmasına müsaade edemezdim.
Çisem’in arabası kaldırımın önünde durduğunda tele­

fonumu çantama atarak ön koltuğa bindim ve kapıyı ka­
patırken, “Beni buna ikna ettiğine inanamıyorum,” diye 
mırıldandım.

Çisem askılı, mini, lila bir elbise ve siyah ceket giyiyor­
du. Altında dizlerine kadar gelen kalın taban botları vardı. 
Yola devam ederken, “Seni hiçbir şeye ikna etmedim Ada,” 
diye mırıldandı. “Sen bu sefer gerçekten gelmek istedin. Ya 
da bunca zaman tekliflerimi geri çeviren içindeki duygu za­
yıfladı ve sonunda isteklerine kulak veren biri hâline geldin. 
İlk tanıştığımız zamanlardaki Ada’yı hatırlıyordum da şu 
an kendini çiçek bahçesine kapatmış kızla alakası yok.”

Kaşlarımı çattım ama bir gülümseyiş sarmıştı dudakla­
rımı.

“Ben hep çiçekleri seven o küçük kızdım.”
“Çiçeklerle ilgili kısım değil Ada... İnsanlar seni gerçek­

ten üzdü. Elini, dizimin üzerindeki elime koyup sıktı. “Ar­
tık bunu değiştirme vakti. O göt kafalılara daha fazla söz
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hakkı vermeyeceğiz. Aptal dedikoduları hayatımıza yön 
veremez.”

“Hiçbir zaman vermedi Çisem...” Geriye yaslanarak 
kafamı ona çevirdim. “Sadece... Belki de haklısın. İçimde 
bir yerlerde kızgınım.”

Kızgındım. Ve bu hiç değişmeyecekti.
Çisem, çalan ritmi yüksek şarkının sesini bir anda yük­

selterek camları açtığında çığlıklar eşliğinde kahkahalar at­
maya başladı. Düz yolda direksiyonu bırakıyor, yüreğimi 
ağzıma getiriyor, camdan dışarı kafasını çıkarıp bağırarak 
şarkıyı söylüyordu. Daha partiye gelmeden parti, arabanın 
içinde başlamıştı.

Çisem caddenin sonundan sağa dönerek arabayı rezi- 
dansın kapalı otoparkına soktuğunda floresanlar gözümü 
almadan önce binanın yüksekliğine bakmaya çalışmıştım 
ama hiçbir şey görememiştim. Tek bildiğim yüksekti.

Bayağı yüksek.
Asansöre bindik ve İrem, katın numarasını gireceğine 

başka bir kombinasyona bastı. Asansör çalıştığında soru 
işaretleriyle ona döndüm.

“O neydi öyle?”
“Asansör seni direkt çatı katı dairesine çıkartıyor, kapı­

sı yok,” dedi tepkimi merak edercesine kollarını göğsünde 
birleştirerek asansör duvarına yaslanırken. “Öyle sokaktan 
geçen partiye giremiyor. Şifreyi bilen birileriyle gelmek zo­
rundalar.”

“Bütün okul burada sanıyordum.”
“Cık,” diye bir ses çıkardı damağıyla, ardından botları­

nın üzerinde döndü ve kapıların açılması için önüne baktı. 
“Söz konusu okul Safir olsa bile içeri asla giremeyecek in­
sanlar var.”

Ve kapılar açıldı
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İlk fark ettiğim şey alçak ve krem rengi koltuklarıyla 
koca salon, ve ardındaki camdan duvarların ötesindeki ha­
vuz oldu. Bazı duvar kenarlarında, ayaküstü içmelik uzun 
masalar vardı; Amerikan tarzı mutfak ve çevresi, tamamen 
küçük bir bar puba çevrilmişti ve içecekleri hazırlarken şi­
şeler ve bardaklarla cambaz gibi numaralar yapan bir ba- 
rista gerçekten vardı. Bir yerden mor ışıklar yansıyordu. 
Herkes çok farklı görünüyordu.

“Shot atıyoruz, yoksa ortama uyum sağlayamazsın.” 
Çisem beni elimden tutup içkilerle donatılmış bar kısmına 
çekerken gözlerimi etrafta gezdirmeye devam ettim. Dü­
şündüğüm kadar çok insan yoktu, asla iğrenç bir ortam 
değildi ve müzik çok iyiydi.

Önümde hazırlanmış yeşil renkli, küçük shot bardakla­
rını gördüğümde limonlu ve tuzlu ilk shot’ını attı Çisem. 
Alt dudağımı dişlerimin arasına alıp ısırarak küçük shot 
bardağına uzandım. Alkol kullanmayalı uzun zaman ol­
muştu.

Bir shot.
İki shot.
Üç shot.
Daha fazla içersem ortama uyum sağlamaktan çok sa­

lonun ortasına kusma eylemine geçebilirdim ya da sarhoş 
olup bir şekilde Çisem’in başına bela sarabilirdim. Kendimi 
biliyordum, durmam gereken yeri de. Bünyemin alkol ko­
nusunda hassas olması benim suçum değildi.

“Benden bu kadar.” Son bardağın içindekini de boğa­
zımdan aşağı yolladıktan sonra bardağı tezgâha vurarak 
bıraktım. Şimdiden şarkının ritminin içinde hafifçe kıpır­
danıyordum yerimde.

“Sonra belki sana yeni favorimi denetirim,” diyerek ba- 
ristaya göz kırptı Çisem. Barista sakallı, genç bir adamdı ve 
birçok küpesi vardı.
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Tanıştıklarını düşündüm, sonuçta Çisem buraya çok ge­
liyordu ve en popüler gece kulüplerinin ortamını biliyordu.

Çisem benden iki shot fazla attı, ne de olsa alkole daya­
nıklıydı ve sarhoşken bile kendini kontrol etmek gibi kut­
sal bir yetiye sahipti. Elimden tutarak beni bar kısmından 
uzaklaştırmaya başladığında müzikte salınarak ceketini 
çıkartıyordu. Kaç yüz liralık olduğunu bilmediğim ceketi, 
öylece koltuklardan birinin üstüne atıp dans eden birkaç 
kızın arasına doğru yön değiştirdi ve beni de yanında çekti. 
Ona uyum sağlıyordum, kahkaha atıyordum, hırkam om­
zumdan dirseklerime düştüğünden askılı cropla duruyor­
dum.

“Evde oturmuş makarna yiyen mutsuz Ada nerede?” 
Çisem kolunu boynuma doladıktan sonra kulağıma doğru 
bağırdığında neredeyse küfür ediyordum.

“Kulağımı s...” Gülerek kendimi durdurdum. “Ona 
ulaşamıyoruz şu anda.”

“Umarım bir daha hiç ulaşamayız!”
Ama keyfim uzun sürecek gibi değildi. Daha önce okul­

da hiç görmediğim birkaç kız, bizimle sohbeti açtığında 
gözlerim loş aydınlanmış koridora takıldı, ileride birkaç 
oda kapısı vardı ve koridorun sonunda sarışın bir kızla 
uzun boylu bir erkek tartışıyordu. Yani, daha çok kız ba­
ğırıyordu.

Daha iyi görebilmek için Çisem’e tuvalete gittiğimi 
söyleyerek koridorun başlangıcından kafamı uzattım. O 
omuzları düşük, mint yeşili crop ve mini etek giymiş kızın 
Kumsal olduğundan emindim ama emin olduğum bir şey 
daha vardı ki o da karşısındaki kişi Varis Adin’den başkası 
değildi. Kollarını sıyırdığı hoş, beyaz bir gömlek ve panto­
lon giyiyordu, elini saçlarından geçirip Kumsal’a göz devir­
diğinde saatinden yansıyan ışık gözüme geldi ve geri çekilip 
gözlerimi kırpıştırmak zorunda kaldım.
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O sırada bir anda yanımdan geçen silueti fark ettim, 
Varis beni görmeden öteki tarafa, terasa yönelmişti. Kum­
sal ın hâlâ orada olduğunun farkında olarak içeri yürüme­
ye başlamadan önce, hırkamı çıkartıp Çisem’in ceketini 
attığı koltuğun üzerine fırlattım.

Kumsal bu tarafa yürüyordu. Beni gördüğünde önce 
inanamadı, daha sonra kaşlarını kaldırıp kollarını göğsün­
de birleştirdi ve tam karşımda durdu.

“Fahişeleri elit kısmın partilerine aldıklarını bilmiyor­
dum.”

“Değil mi? Ben de seni gördüğüme şaşırdım Kumsal.”
Gözlerini devirdi, dilini üst dişlerine değdirişinden sinir­

lendiğini anlamıştım. Hayır, Kumsal Kayadelen’i sinirlen­
dirmek o kadar da kolay değildi. Varis’le her ne konuşluysa 
asıl sinirlerini bozan şey oydu.

“Biliyor musun? Yüzüstü yere kapaklandığında düşüşü­
nü görmek için en önden biletimi hazır tutuyorum.” Kafa­
sını hafifçe yana eğerek bir adım yaklaştı ve gözlerini gözle­
rime dikti. Aynı boydaydık. “Çok aptalsın Ada. Çok. Varis 
Adin’in radarını girdiğini düşünebilecek kadar aptal hem 
de.” Kulağıma eğilerek fısıldadı. “Ortaya çıkmış tek bir vi­
deonun sahte oluşu, kapalı kapılar ardında diz çöktüğün 
oğlanların tadının ağzında kaldığı gerçeğini değiştirmiyor.”

Bu kadar yeter. Omuzlarından onu iterek sırtının sertçe 
duvara çarpmasını sağladığımda gram suçluluk duymuyor­
dum. Kendini kaldırıp doğrulacağı sırada sağa dönüyordu 
ki avucumu duvara yaslayarak onu durdurdum.

“Bütün bu pis iftiralarının sebebini biliyorum Kumsal.”
Gözleri açılarak yüzüme baktı.
“Ne? Biliyor musun?” Neredeyse merakla.
Kafamı salladım ve yüzüne doğru eğildim.

Aynaya baktığında gördüğün kişiden nefret ettiğin
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için kendini üzerime giydirmeye çalışıyorsun sen. Kendine 
günah çıkaracağın bir kurban seçtin ve o kurban benim 
Kumsal. Senin de Varis’in de. Ama ben, siz kapana peynir 
bıraktınız diye kuyruğunu sıkıştıracak biri değilim. Siz yine 
kendi kuyruğunuzu sıkıştıracaksınız o fare kapanına.”

Dümdüz suratıyla yüzüme baktı bir süre, ardından 
dudaklarının kıvrıldığını fark ettim ve gülmeye başladı. 
Gülerken gözlerini kapatıp başını eğiyordu. Kahkahaları 
başladığında kaşlarımı çatarak geri çekildim ve “Ne gülü­
yorsun?” diye sordum göğsümdeki ağırlıkla. Neden gülü­
yordu? Onun bildiği ve benim bilmediğim bir şey mi vardı?

“Eğer ben de senin gibi kokuşmuş pis bir fareysem,” 
dedi bir adım üzerime doğru gelerek, yoğun bir kontrastla 
gözlerime bakarken, “benim kuyruğumu ilk sen kapanına 
sıkıştırdın Ada. Kopardın onu. Bunu unutma.”

Yanımdan geçip giderken deli gibi kahkaha atıyordu. 
Bir süre durup söylediklerine anlam vermeye çalıştım ama 
verebileceğim bir anlam var mıydı, emin değildim. Belki de 
çok içmişti ve sarhoş olmuştu, her zamanki gibi saçma sa­
pan konuşarak sinirlerimi bozmaya çalışıyordu.

Koridordan çıkarken Çisem’i hiçbir yerde göremedim. 
Her bir köşeyi turladıktan sonra içeride olmadığına karar 
verdiğimde tek seçenek teras kalmıştı.

Ve Varis Adin de oradaydı.
Hırkamı üzerime geçirdim ama düğmeleri açıktı ve 

omuzlarımdan sarkıyordu. Terasa adım attığım an gelen 
sigara kokusunu fark ettim, köşelerde içenler vardı. Sigara 
kokusunu oldum olası sevmemiştim, içinde nefes alamıyor­
dum. Yeşilay Kulübü’ne üye olmamla da ilgisi olabilirdi ta­
bii. Küçükken izcilik yapmıştım.

Havuzun etrafındakilere göz atarken Reha gözüme çarptı. 
Kollarını sıyırdığı ince bir tişört ve kot pantolon giyinmişti,
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Alper’in bir kızla oturup telefon karıştırdığı ikili koltuğun 
kenarına kalçasını yaslamıştı ve elindeki bardakta her ne 
varsa onu yudumluyordu. Gözlerimiz kesiştiğinde yanın­
daki enerji fark edilmeyecek gibi değildi. Garipti, daha 
görmeden orada olduğunu hissedebiliyordum. Başka bir 
koltukta oturmuş, bacaklarını ileriye uzatmış... Yanında 
bir sarışın vardı. Yanında oturan kişi Kumsal’dı ve bacak 
bacak üstüne atmış, kolunu koltuğun arkasına yaslamış, 
elindeki içecekle birlikte ona doğru dönmüştü.

Harika. Dibinden ayrılmıyor.
Varis, sanki benim onu hissettiğim gibi beni fark etti­

ğinde çelik gözleri üzerime sabitlendi ama gözlerimi ondan 
çektim ve Çisem’i aramaya devam ettim. Umrumda değil­
di. Ondan kaçtığım yoktu, buradaydım işte ama ona yer 
yoktu.

Çisem nereden geldiğini anlamadığım bir anda, elinde 
yarısını içtiği bir şampanya bardağıyla üzerime doğru ko­
şar adımlarla geliyordu. Kollarını açtığını fark ettiğimde 
şaşkınlıkla güldüm ve kollarımı açarak ona hafifçe sarıl­
dım.

“Adaaaa! Tuvalet deliğine düştün sandım.”
“Sen sarhoş mu oldun?”
Anında kollarını çekerek doğruldu, az önce sarhoş nu­

marası yapıyordu ve şimdi gerçek ruh hâli ortadaydı.
“Hayır. Dibine kadar ayığım. Malesef. Bak gel, seni sik 

kafalı kuzenimle tanıştırayım.” Elini bileğime doladı ve 
beni havuzun ilerisine doğru çekti. Varis ve diğerlerinin 
oturduğu yerden geçerken onların tarafına bakmamıştım.

“Kuzen derken bayağı uzaktan kuzen bu arada, aslında 
kuzen de denilir mi bilmiyorum çünkü ben, bizim ailedeki 
herkese kuzen diyorum.”

Gülerek onu takip ettim. Çok uzağa getirmemişti beni,
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teras genişti ama her yerden herkes görünüyordu. Arka­
sı dönük bir çocukla konuşan, saçlarını arkadan bağlamış 
cüsseyi fark ettiğimde hemen tanıdım.

Çisem çocuğun kolundan çekerek, “Gökay bak bu 
Ada,” diyip Gökay’ın dirseğini yasladığı uzun masaya yas­
landı ve şampanya bardağında kalanı kafasına dikti.

“Ada, bu sana hiç bahsetmediğim Gökay.”
“Tanıştığıma memnun oldum,” diye mırıldandım istem­

sizce ama bu çocuğun öyle bir derdi yoktu tabii.
“Biz tanıştık ya,” dedi gülerek bakışlarını Çisem’e çevi­

rirken.
Çisem şokla bana baktı.
“Nasıl ya? Ne zaman?”
“Konferans salonundan çıktıktan sonra, basketbol salo­

nunda ufak bir kriz geçirmiş olabilirim,” diye mırıldandım. 
“Ve o sırada Gökay da orada bulunmuş olabilir.”

“Görmen lazımdı. Basketbol toplarıyla potayı dövdü 
kız.”

Somurtkan surat yapmaya çalışarak Gökay’a döndüm 
ama bu suratın altında gülüyordum. Potayı dövmek kadar 
doğru bir terim kullanılamazdı herhalde.

“Ne bileyim, hiç basketbol mu oynamışım hayatımda?”
“Valla etrafında sana basketbol öğretecek çok adam var 

Ada,” dedi Çisem anlamlı bir şekilde gülümseyerek. “Ha, 
Gökay da dahil buna. Sen de basketbol takımmdaydın de­
ğil mi?”

Gökay kafasını sallarken içeceğini yudumladı. Çisem 
ona yüzünü buruşturmuştu. Ben, belime kadar gelen tera­
sın camdan duvarına yaslanırken Çisem hafifçe bana doğru 
eğildi.

“Akraba olduğumuzu geçen haftaki yemekte öğrendim 
de. Dedim ben bu çocuğu tanıyorum maçlardan.”
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Çisem’in söylediklerine kafa salladım ama cam duvara 
yaslandığımdan beri dikkatim çok başka yerlerdeydi. Lanet 
duvara yaslandığım gibi açık görüş kazanmıştım karşımda­
ki koltuklara doğru. Kumsal’m, Varis’in yanında oturken 
kahkaha atarak karşısındakilerle konuştuğunu görebiliyor­
dum mesela. Reha pozisyon değiştirmemişti. Varis’in elinde 
viski bardağı vardı. Aklım doğrudan Begonya’ya geldiğin­
de sipariş ettiği markaya gitti. Tereddüt etmeden ne istedi­
ğini belirtmişti.

Telefonum titredi. Çantamdan çıkarttıktan sonra ekra­
na baktım.

Variserefsiz Adin: Seni giyinip buralara kadar getiren 
ne, Ada?

Kafamı kaldırıp ona baktığımda çoktan bana baktığını 
görmüştüm. Elindeki kadehi, şerefime kaldırıyormuş gibi 
kaldırdıktan sonra dudaklarına götürdü ve bütün sıvı bir 
anda yok oldu. Dudakları bardağa değiyordu. Kulağıma, 
yanağıma değen dudakları... Rüyalarımda üzerimde gezi­
nen dudakları...

Ada. Durdur kendini.
Gökay o sırada, masanın diğer tarafından hafifçe bana 

doğru eğildiğinde ne söylediğini duymak için ben de ona 
doğru eğildim.

“Adin’le sorunlar mı yaşıyorsun?”
Sorusuna gülerek cevap verdim.
“Daha çok, Adin kendi kafasıyla sorunlar yaşıyor desek 

daha iyi olur. Ruh hastası çünkü.” Doğrularak hafifçe ka­
famı eğdim, sorma sırası bendeydi. “Siz aynı takımdasınız 
değil mi?”

İçeceğinden yudum alırken gözlerini birkaç saniyeliğine 
kapattıktan sonra cevabını vermiş oldu.
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“E yani. İkimiz de Safir’de okuduğumuza göre, başka 
bir okulun basketbol takımında olma ihtimalim yok.”

“Hmm,” diye mırıldandım. “Nasıl aranız?” Gözlerimi 
kısarak tepkisini süzdüm.

“Aynı takımdaki iki oyuncu ilişkisi. Adin pek konuş­
maz.”

Adin pek konuşmaz... Benimleyken hiç susmuyordu 
ama. Belki de gereksiz gördüğü ilişkiler kurmaktan gerçek­
ten hoşlanmayan biriydi. Etrafında yalnızca Alper ve Re­
ha’nın olmasına şaşmamalıydı.

Ve şimdi de Kumsal.
Ona Kumsal hakkında ne düşündüğümü söyledikten 

sonra, o kızın yanına oturmasına izin verdiğine inanamı- 
yordum.

Telefonum yeniden titredi.

Variserefsiz Adin: Yanındaki şerefsizle arana bir masa 
daha koymayı düşünüyor musun?

Ada: Gerek yok.
Variserefsiz Adin: Beni getirirsen hiç müsait olmayan 

yerlere koyabilirim ama.

Masayı Gökay’ın kafasına geçirmekten mi bahsediyor­
du o?

Ruh hastası.
Kafamı kaldırarak ona baktım. O da telefonuna bakı­

yordu. Kafasını kaldırdığında beni gördü. Yanında oturan 
Kumsal, dikkatinin bende olduğunun izini sürüp fark etti­
ğinde bir anda ona daha da yakınlaştı ve kafasını eğerek 
bir soru sordu.

Öfke damarlarımdaki kan akışını hızlandırmıştı.
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Ada: Gökay için geldim.
Ada: Onu tanıyorsun değil mit Aynı takımdasınız :)

Ve bu sana bir siktir Adin.
“Ben gidip başka bir şeyler daha alacağım ya.”
Çisem’in kendi kendine, alkolün üzerinde bir etkisi ol­

madığıyla ilgili söylendiğini fark ettiğimde, “Bana da hafif 
bir şey getirir misin?” diye sordum.

“Ooo, Ada Hanım, tabii ki.”
Çisem gülerek ayrılırken Gökay’la yalnız kalmıştık. 

Bir an, çocuğun başına dert açıp açmadığımı merak ettim, 
daha sonra gerçekten endişe duymaya başladım. O da en 
az Varis kadar yapılıydı ama sosyopat olduğunu düşünmü­
yordum, gayet normal bir çocuktu. Eğer az önce, burada 
durmuş sessiz sakin içkisini yudumlayan bu çocuğu ateşe 
artıysam çok suçlu hissedecektim.

“Çisem’le akraba oluyorsunuz da nasıl yeni tanışıyor­
sunuz ya?” diye sordum Gökay’a doğru gülerek. “İnsanın 
akrabalarını tanıması gerekmez mi?”

Gökay kafasını salladı. Konuşmadan önce bardağının 
dibindekini kafasına dikmişti.

“O iş öyle değil ya. Ben Çisem’i tanıyordum ama illa ak­
rabayız diye yanına gidip, ‘N’aber biz akrabayız,’ demeyi 
saçma ve gereksiz buldum. Kan bağı bir sike yaramıyor.”

Öyle miydi gerçekten? Düşününce, babamın üvey olma­
sının bana hiçbir eksi etkisi yoktu ama her zaman biyolojik 
ebeveynlerimi tanıma şansına sahip olmak istemiştim. Gö- 
kay’ın deyimiyle, bir sike yaramayacağını bilsem bile.

Gökay’ın lafına gülerken gözüm tesadüfen Varis’in 
oturduğu koltuğa kaydığında kolunu, Kumsal’ın oturduğu 
kısmın arkasına attığını fark ettim. Kumsal geriye yaslan­
dığı an, sanki Varis arkadan kolunu onun tarafına atmış
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gibi duruyordu. Hayır, gibi duruyor değildi, öyleydi. Bunu 
bilerek yapıyordu. Gözlerimiz kesişti. Kesinlikle bilerek ya­
pıyordu. Suratındaki ifade şeytani, aynı zamanda sakin ve 
kesindi.

Telefonuma baktım. Bir iki dakika önce, biz Gökay’la 
konuşurken iki tane daha mesaj göndermişti.

Variserefsiz Adin: Az önce çocuğun hayatını sikip attın. 
Biliyor sundur bunu umarım.

Variserefsiz Adin: Masaya yaslanıp üzerindeki aptal as­
kılı kıyafetinle ona asılmaya devam et. Ben de aynısını ya­
pacağım.

Bir an Varis’in Gökay’a asılacağı gibi saçma sapan bir 
düşünceye kapıldım. Hayır. Kumsal’a asılmaktan bahsedi­
yordu. Kafamı bir kez daha kaldırdığımda Kumsal, o iki 
kişilik koca koltukta Varis’in dibinde oturuyordu ve onun 
bir eli bacağının üstündeydi. Varis’in kolu da Kumsal’ın 
yaslandığı kısımda, koltuğun arkasında olduğundan bura­
dan tam bir çift gibi görünüyorlardı.

Bir ateş midemi yakıp kavururken başka bir ateş kulak­
larıma tırmandı. Ateş basmıştı. Beni neden ilgilendiriyordu 
ki? İstediği kızla ilişki yaşayabilirdi. Gökay’ın ismini ver­
memin sebebi beni rahat bırakmasını istememdi. Bırakmış­
tı da, kendini Kumsal’ın kollarına atarak.

Kumsal, gülerken Varis’in bacağını hafifçe sıktığında 
öfkeyle gözlerimi kaçırdım. Gözlerimi kaçırdığım yer Gö- 
kay’ın yüzüydü, ve Gökay çoktan beni izliyordu.

“Sizin aranızda bir şey var.”
“Hayır yok.”
Gözlerini kısarak doğruyu söylememi istercesine gözle­

rimin içine baktı Gökay.
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"Bak Ada, Adin birçok şey konusunda saplantılı hâle 
gelebiliyor. Eğer şu an, o sarışını yanma yaklaştırıyorsa bu­
nun, senin son beş dakikadır sürekli telefonuna bakmanla 
bir ilgisi olabilir ki bu da bu seferki saplantısının sen oldu­
ğun anlamına gelir. Yanılıyor muyum?”

“Sherlock Holmes?”
Gökay gülerek dirseklerini masaya yasladı. Bir anda her 

şeyi çözmesine şaşırmıştım, bu kadar iyi bir gözlemci oldu­
ğunu bilmiyordum.

"Adin bir nedenden benden nefret ediyor,” diye mırıl­
dandım. "Küçük zorbalarını üstüme sardığı yetmiyormuş 
gibi şimdi de beni kendine istiyor, kullanıp atmak için sa­
nıyorsam. Bunun olmayacağını en başından anlaması gere­
kiyordu ama...”

“Zoru sever.” Gözlerini bir saniyeliğine arkaya çevirip 
ona baktı. Varis de ona bakmıştı.

Kaşlarımı çattım.
“Siz... daha eskiden tanışıyorsunuz sanki?”
Gökay doğruldu, ardından omuz silkti.
“Kuzenini tanıyorum. Pek farkları yok.”
Kuzeni... Instagram’da gördüğüm siyah beyaz profil­

li, motosiklet kullanan dövmeli çocuk. Onu görmüştüm. 
Hatta Varis geçenlerde, o çocuğun küçükken ortaparmak 
çektiği bir fotoğrafım paylaşmıştı.

Tekrar cam duvara yaslanırken Kumsal’ın dirseğini, 
koltuğun sırtına yasladığını fark ettim. Varis’le suratları o 
kadar yakındı ki. Konuşurken bu yakınlığa gerek var mıy­
dı gerçekten? Konuşuyorlar mıydrki? Kumsal bana bak­
mıyordu bile. Beni gördüğünü biliyordum ama sadece sarf 
ettiği onca sözün gerçekliğini bana kanıtlamak istercesine, 
önündeki suratın yakınlığından beslenircesine dikkatini 
başka bir yere vermiyordu.
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İçimdeki ateş büyürken sıklaşan nefeslerim, bu manza­
raya hiç de iyi bir tepki vermediğimi kanıtlar gibiydi. Tele­
fonumun kilidini açıp mesaj sekmesine girdiğimde mesajı 
yazan ben miydim yoksa benim bir tür deli versiyonum 
muydu, bilmiyordum ama bundan sonra yaptıklarım, ya­
pacaklarım yalnızca refleks gibiydi.

Ada: Oda bulun kendinize.

Kafamı kaldırıp bakmadım. Yalnızca boş boş ekranı iz­
ledim ve cevap vermesini bekledim. Gökay sigara yakmıştı 
ve karanfil kokuyordu.

Variserefsiz Adin: Buraya gel ve onun yerini al ya da 
kalkıp gerçekten bir oda buluşumuzu izle.

Ağzım açık bir şekilde yazdıklarını okurken başımı kal­
dırıp o pişkin suratına bakmamak için kendimi zor tuttum. 
Pişkin mi? Pişkin olmadığını biliyorsun Ada. O asla öyle 
bakmaz. Sadece bakar. Duygusuz it.

Ada: İşte bu, rüyanda bile göremeyeceğin bir şey Adin.
Variserefsiz Adin: Belki de oda bulmamıza gerek kal­

maz, oradan izlersin.

Yeter. Kafamı kaldırdım ve nerede olduğunu bildiğim çe­
lik gözlerin sahibine baktım; Kumsal bir şeyler söylüyordu, 
Varis üzerine doğru eğilmişti. Öpecek. Öpecek. Öpecek. 
Gözleri beni buldu: Resmen, “Gel ve bu boktan durumu 
düzelt,” diyordu.

Boktan durum mu?
Düzelt mi?
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Kendine gel Ada. Varis Adin bekar bir erkek ve istedi­
ği kişiyle sevişebilir. Benim bunda söz hakkım olamaz. Ben 
onun hiçbir şeyiyim, o da benim hiçbir şeyim. Neden bunu 
söylerken bile birbirimizin bir şeyiymişiz gibi geliyordu ku­
lağa?

Beni ilgilendirmez.
Beni ilgilendirmez.
Beni. İlgilendirmez.
Sikerler.
Çisem elinde iki kadeh içkiyle geldiğinde hangisini bana 

uzatacağını umursamadan birini alıp telefonumu çantama 
akarken koltuklara doğru yürümeye başladım. İçkinin bira­
zını koca bir yudumda boğazımdan geçirirken resmen, içeri­
de ne varsa bütünüyle yakmıştım.

Son zamanlarda içimde Kumsal’a karşı biriken bütün 
öfkemle karşısında durduğum an, böğürtlenli ve ağır oldu­
ğunu anladığım içkiyi başından aşağı döktüm. Etrafımdaki 
herkes, içeridekiler bile bir anda şaşkınlık nidalarıyla bu ta­
rafa yönelmişlerdi.

Kumsal şaşkınlık içerisinde, gözlerini açamadan ellerini 
kaldırarak ayağa kalktığında bakışlarımı yanında oturan 
kişiye çevirdim. Varis’in beyaz gömleğinin kenarına mor 
içecekten biraz sıçramıştı ama umursuyora benzemiyordu. 
Kaşlarını kaldırarak yaptığım şeye bakarken o aptal dudak­
ları yeniden kıvrıldı. Yeniden. O aptal, tenime değdirdiği du­
dakları.

Benden hiç beklenmeyecek bir şekilde ortaparmak kaldır­
dım ona doğru, geri adımlarla nereye gittiğimi bile bilmeden 
yürürken.

“Siktir git, Varis.”
Ben, Ada Kandemir, üzerimden atmak istediğim bütün 

bakışları bir saniyede kendi üzerime çevirmiş ve günlerdir
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kendime verdiğim ne kadar söz varsa silip atmıştım; hem 
de bana lise hayatımı zehir eden, şimdi de o iki dudağının 
arasından çıkan sözlerle aklıma girmiş, yolumu şaşırtan 
şeytanın, Varis Adin’in tek bir mesajına.
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w
ALTINCI BÖLÜM

“Göğsünü, yarıp geçen bu tatlı his, tenine işler, 
zehrini tattırır;

çünkü hevesle uçtuğun o yağmur kelebek; şifa değildir 
yarana, kanatlarını ıslatır. ”

Alkolü kan dolaşımıza kabul etmenizle ilgili sorun şuy­
du: Bedeninizin ayak uydurduğu hareketleriniz, beyninizin 
süzgecinden geçmiyordu. Bir şeyi yapmak istediğinizde, 
yapmak için kıvrandığınızda hatta; alkol, sizi icraattan alı­
koyan bilincinizi uyuşturuyordu. Eğer duygular kilitli bir 
kutuysa alkol anahtarıydı. Sırlar, kapalı kapılar ardında 
tutulmalıysa anahtarlar atılmalıydı.

Pişman olacağımı bile bile, ayaklarım hedefe yürürken 
suratına fırlatacağım içkinin bile yarısını içmemin sebebi 
tam olarak buydu; beni geri götürmeye çalışan, ayaklarıma 
dur diyen ne varsa içimde, yutmak.

Ve yuttum.
Asansöre koşar adımlarla yürürken içimde tek bir damla 

pişmanlık yoktu, sadece hareketlerimi her şey olduktan çok 
sonra düşünmeye başlamıştım ve bu büyük bir sorundu. Ne­
den Kumsal’ın suratına içki çarpmıştım? Koridorda yalmzken
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bana yine kirli sözleriyle saldırmıştı ama bu, her zaman yaptı­
ğı bir şeydi; üstelik bu sefer ağzının payını verdiğimi düşünü­
yordum, anlamsız konuşmaları dışında. Suratına içki çarpma­
mın hiçbir sebebi yoktu. Olamazdı. İstediği kişiyi öpebilirdi 
Kumsal, benim bunda söz hakkım yoktu.

Bir daha içmiyorsun Ada.
Sarhoş bile değildim ki!
Öte yandan Varis’e siktiri çekmekte haklıydım. Beni me­

sajlarıyla rahatsız ediyordu, istemediğim hâlde test kitabı­
nı verip bir de üstüne yüksek not alırsam beni, ona borçlu 
olacağım bir duruma sokmaya çalışıyordu; karşıma geçmiş, 
daha beş dakika önce tanıştığım çocuğun hayatım mahvet­
mekten bahsediyordu ve yanma gitmem için blöf yapıyordu.

Blöf.
Kumsal’la olması blöf olmasa bile neden umrumdaydı 

ki? Beni neden ilgilendirsindi bu? Neden rahatsız olmuş­
tum o kadar? Ne uyanmıştı o an içimde de öyle salakça bir 
harekette bulunmuştum?

Yuttuğum pişmanlığım boğazımdan yukarı tırmanıyordu.
Asansörün kapıları kapanırken Varis’i, terastan salona 

girerken gördüm ama görüşüm asansörün çelik kapılarıyla 
birlikte kapandı. Çisem’i yukarıda bırakmıştım, o olmadan 
gidemezdim. Olanlardan sonra peşimden gelir miydi? Ak­
lım çalışmıyordu, ellerim titremeye başlamıştı. Bir an önce 
buradan gitmeliydim. Evet. Kapıya çıkınca gördüğüm ilk 
taksinin önüne atlayıp doğrudan eve gidecektim.

Asansörün kapıları açıldığı an, lobiden kapıya yürüme­
ye başladım. Güvenlikteki kadın ve kapıdaki iki adamın 
gözleri acelem yüzünden anında bana çevrilmişti; ilk hata­
mı orada yaptım, yavaşladım. Kapılardan geçtikten sonra, 
boş sokağa adımımı attığımda ise ayak sesleri ensemdeydi.

Diğer asansörü kullanmıştı.
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Varis’i gömleğinden tanıdım, kolumdan tutup etrafa 
bakarak beni rezidansın ara sokağına çekerken bir sokak 
lambasının aydınlattığı bahçe duvarına sırtımı dayadı.

“Ne yapıyorsun Varis? Bırak!”
“Asıl sen ne yapıyorsun Ada? Öylece siktiri çekip gide­

mezsin.” İki kolunu, iki yanımdan uzatmış, hafifçe üzerime 
eğilmiş ve kaşlarını çatmıştı. Çatık kaşlarına rağmen keyfi 
yerinde görünüyordu, sanki yaptığım şey hoşuna gitmişti. 
Gözleri geceden daha karanlık görünüyordu bu sefer, çün­
kü grilerini belli edecek bir ışık huzmesi bile düşmüyordu 
yüzüne.

Hıçkırdım. Bir anda, bir hıçkırık boğazımdan kaçtı, şaş­
kınlıkla gözlerimi kırpıştırarak elimle ağzımı kapattım ve 
yutkundum. Varis’in çatılmış kaşları bir anda gevşemişti, 
hıçkırığım dikkatini dağıtmıştı. İrem’in ağır içkisinin yarı­
sını Kumsal’ın üzerine boşaltmadan önce, diğer yarısını tek 
seferde mideme yolladığımı ne çabuk unutmuştum... Eğer 
şu an kafam yerindeyse bile, beş dakika sonra olmayacaktı.

“Ne oldu?” diye sordum, elimi indirip çenemi kaldıra­
rak suratına bakarken. “Herkesin ortasında bir kızdan laf 
yiyince ağırına mı gitti?”

“Oradan bakınca diğerlerinin ne düşündüğünü sikine 
takan biri gibi mi duruyorum?”

Hayır.
Nefesinde alkol kokusu yoktu, benim aksime o çok iç­

memişti. Sadece taze şampuan ve duj jeli kokusu geliyordu. 
Yukarıdan buraya inene kadar bir acele içinde olduğum­
dan, nefes alış verişlerim düzenli değildi ve göğsüm inip 
kalkıyordu, o da peşimden koşturduğu için aynı durum­
daydı.

0 zaman bırak gideyim,” dedim gardımı indirmeden. 
Surat ifadem, beden dilim benim kalkanımdı; başka türlü
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Varis Adin’i vazgeçirebileceğimi sanmıyordum. Eğer sura­
tımda tek bir tereddüt görseydi durdurmak mümkün ol­
mazdı.

Sağa döneceğim sırada kolunu boynuma değdirerek ka­
famla omzum arasında bir yere koydu ve hareket etmemi 
engelledi.

“Hiçbir yere gitmiyorsun,” diye fısıldadı suratıma yu­
karıdan, yakın bir açıdan bakarken. “Yanımdaki kızın ya­
kınlığına, içkini suratına çarpacak kadar dayanamıyorsan 
şunda anlaşalım Ada, yanına başkalarını yaklaştırmaya­
caksın.”

Gülerek gözlerine baktım ve bir tereddüt aradım.
“Kumsal’ın suratına çarptığım içkinin seninle bir ilgisi 

olduğuna mı inanıyorsun gerçekten? O aramızdaki bir şey. 
Ayrıca benim yanımdaki çocuktan bahsedecek durumda 
değilsin çünkü en başta, o sarışının yanına oturmasına sen 
izin verdin.”

Kaşlarını kaldırdı, dilinin içeriden bir saniyeliğine de 
olsa yanağına baskı yaptığını fark ettim.

“O pezevenk için geldiğini söylemenin sebebi buydu 
yani?”

“Hayır!” İki yanımdaki kollarına vurdum bileklerimle 
ama bir işe yaramadı. “Gidip Kumsal’la yatabilirsin bile, 
bu umrumda olmaz! Sen umrumda değilsin. Neden aptal 
yakınlaşmalarınız dokunsun bana?”

Keyifli ifadesi suratından silindi, kollarını indirdi bir 
anda. O bir anda, öylece, kendimi o kadar boş hissettim ki 
üzerimden çekildiğinde, neredeyse tepki verecektim uzaklı­
ğına ama alkol işini yapıyordu işte. Alkollüyken yaptıkla­
rıma ya da aklımdan geçenlere anlam vermenin bir manası 
yoktu.

“İyi geceler Ada.”
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Varis gözlerini gözlerimden çekmeden, boş surat ifade­
siyle dönerek rezidansm girişine yöneldiğinde kalbim şid­
detle göğsüme vurmaya başladı hızlı bir ritimle. Dönüp ona 
baktım, daha doğrusu sırtına; omuzlarım kalkıp iniyordu 
düzensiz nefes alış verişlerimden. İçeri gidiyordu. İçeri gidi­
yordu. Neden içeri gidiyordu?

Söylediğim şeyi yapmaya mı?
Varis içeri girdikten birkaç saniye sonra, ben hâlâ beni 

bıraktığı yerde, yapacağını düşündüğüm şey yüzünden ne­
fes nefese göğsümdeki ağrı tarafından yutulurken Çisem 
koşar adımlarla kapıdan çıktı ve hızını alamayarak yola 
atladı. Arkasından Gökay da görünmüştü.

“Kızım yavaş be! Araba çarpacak.”
“Araba falan yok burada yalan söyleme, ıssız bu so­

kak!” Çisem de ona bağırarak karşılık verdikten sonra et­
rafa baktı. “Ada nerede? Gitti mi? Hayır ya...” Ardından 
beni gördü.

Yukarıdaki küçük şovumu neden yaptığımı, kendime 
sakin bir dille sorsam bile yeterince tatmin edici bir cevap 
alamayacağımı biliyordum; tek bildiğim, daha en başından 
bu gece burada olmamam gerektiğiydi. Ortada bir yangın 
yoksa da ben ucunu ateşe vermiştim bile aramızdaki ger­
ginliğin, Varis ya da Kumsal fark etmezdi; bugünden sonra 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Çisem sarhoş değildi ama eve sürmek için fazla alkollüy­
dü, Gökay ona kendisinde kalmasını teklif ettiğinde gözünü 
kırpmadan kabul etti çünkü evi uzaktaydı ve benim onunla 
geldiğimi fark ettiğinde özür dilemişti ama sorun değildi. 
Her ne kadar Gökay, bana göre de koltuğu olduğunu söy­
lese de tek isteğim eve gitmekti. Ayaküstü benimle konuşup 
yukarıda neler olduğunu sormuştu ama Kumsal’ın içeridey­
ken beni sinir etmesi ve Varis’in sürekli mesaj atmasından
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bunalmam dışında, daha gerçekçi bir neden bulamamıştım 
söyleyecek. Gerçi ortada kendimi de ikna edebildiğim bir 
nedenim yoktu henüz. Bulan beni de haberdar edebilirdi.

Takside eve dönerken saat gece yarısını geçmeden bir­
kaç dakika önce okuldan mail geldi: Sınav haftasıyla önü­
müzdeki kulüp etkinlikleri çakıştığı ve çok fazla ders saati 
kaybı olduğu için, yarın beş saat dersimizin olduğundan 
bahsediyorlardı mailde.

Eve girer girmez üzerimi değiştirip yatağa girdim ve 
yorganı kafama kadar çektikten sonra tek nefeste uykuya 
daldım. Düşüncelerimin uyumama izin vermesi durumu 
komikti, ama bilinçaltımın bana oynayacağı oyundan ha­
bersizdim. Rüyamda Varis, üst kata çıktığı gibi, köşede bir 
arkadaşıyla konuşan Kumsal’ı kolundan kapalı kapılar ar­
dına çekiyor, dudakları yüzünü tavaf ederken elleri de çıp­
lak bacaklarında geziniyordu.

îş çok ileri gitmeden alarm sesiyle uyandığımda terin, 
suyun içinde kalmıştım yatakta. Yorganı kafama kadar çe­
kip bir de üstüne böyle bir rüya görürsem olacağı buydu. 
Gerçi... yalnızca bir rüyadan ibaret olup olmadığını bile­
mezdim. Bilemezdim değil mi? Ona o sözleri bağırdıktan 
sonra beni bırakıp gidişini aklımdan çıkaramıyordum; 
gözleri okunmuyordu ama okunsa hayal kırıklığı mı gö­
rürdüm?

Sabahın körüydü saat, başım ağrıyordu. Yatakta olmam 
gereken saatte okula gitmek zorundaydım çünkü dersleri 
kaçırmak istemiyordum; ama bir yanım boş verip sıcak 
yatağıma dönmem için yalvarıyordu. Muhtemelen kendi 
isteklerimi böyle böyle gölgede bırakmıştım; sabahları çok 
erken kalkmak, insanın en yoğun isteklerinden biri olan 
uykuya direncini arttırıyordu. Hayır demek, düzenli ve 
planlı hareket etmek bu şekilde kolaylaşıyordu.

Kısa bir duş aldıktan sonra saçlarımı kurutup üniforma-
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mı geçirdim üzerime. Öğleden sonra ehliyet dersim de var­
dı, o yüzden okul çıkışı üzerimi değiştirmeye vaktim yoktu.

Servis kâbusuna geri döndüğüm için üzülmüştüm ama 
neyse ki kısa süreliydi ve bu sefer Derin içeride değildi. 
Muhtemelen kalkamamıştı ya da babasının ona verdi­
ği ceza kaldırılmıştı. Onun yerine Aral, en arkadaki kol­
tuklara uzanmış, yüzüne de kitabını kapatmış bir şekilde, 
uyuyarak gitmişti bütün yolu. Aral ayakta uyumaya devam 
ederken okulun girişinde ayrıldığımız sırada, dün akşam 
terasta olanlar koridorlarda konuşuluyordu. Çisem’i, sıra­
sında güneş gözlüğüyle otururken bulduğumda sınıfta yal­
nızca birkaç kişi vardı.

“Günaydın Çisem,” diye mırıldanırken her zamanki 
yerime çantamı bırakıp kalçamı sıraya yasladım. “Güneş 
gözlüğü niye?”

Çisem robotik hareketlerle bana dönerek gözlüklerini 
çıkardı. Suratında hiç makyaj yoktu ve göz altları mosmor­
du.

“Parti gecesinin sabahı, sekizde ders mi? Rabbim, beni 
yılan olarak yaratsa daha az sürünürdüm.”

Gülerek elimi gözlerinin etrafında salladım. Çisem çok 
içtiğinde ve geç yattığında göz altları gerçekten onu ölü gibi 
gösterirdi.

“Kapatıcı falan sürmedin mi?”
“Vaktim mi oldu sence?” diye sordu güneş gözlüğünü 

yüzüne geri geçirirken. “Gökay beyefendi sabahın beşinde 
kalkmış, kahvesini içmiş, koşuya çıkmış, dönmüş, duşu­
nu almış ama gece yarısından beri haberdar olduğu okul 
mailinden bahsetmeyi unutmuş bana. Ben ne yaptım peki? 
Taaa partinin olduğu yerin otoparkına taksiyle dönüp son 
gaz eve sürdüm formamı giymek için. Arabada değiştirdim 
üstümü Ada. Arabada. Okulun otoparkındayken.” Ayağa
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kalktıktan sonra eteğini gösterdi. “Şuna bak. Kırış kırış.
Rezalet. Rezalet!”

“O kadar da kötü değil...” Kafamı sallayarak omuz 
silktim. “En azından gidip okulun cadı prensesinin üzerine 
içki fırlatmadın ya da herkesin taptığı çocuğa, partinin or­
tasında ortaparmak çekmedin.”

Çisem masanın üzerine kollarını koyarak bana doğru 
uzandı ve “Kızım harbiden ya,” diye mırıldandı. “Bana 
bak, dünkü bahaneni yemedim ben yalnız, sen saklıyorsun 
bir şeyler ama hadi hayırlısı.”

“Saklamıyorum... ”
Anlatırsam, “Bal gibi de kıskanmışsın,” diyecekti ama 

ortada kıskanabileceğim bir durum yoktu. Sadece sinirleri­
me oynayan iki ayrı insan bir araya gelip içkinin de etkisiy­
le beni çileden çıkartmıştı işte.

Çisem’e göre, yalnızca adı genel olarak bilinen sade renk­
ler vardı; oysaki bir ressam, tablosunu boyarken yüzlerce 
ton farklı renk elde ederdi paletinin üzerinde. O renkler­
den biriydi, benim dün gece olanlara açıklamam, yalnızca 
henüz bilmiyordum. Bilinmezlik beni çıldırtıyordu. Ortada 
sarı bir renk varsa sarıydı işte! Bebek sarısı, çiğ sarı, güneş 
sarısı, sıcak sarı, neon sarı, yumurta sarısı...

İlk dersten sonra Çisem kafeteryaya inmek istediğinde, 
ona lavaboya uğrayıp hemen geleceğimi söyledim ve kori­
dorun sonuna ilerledim. Muhtemelen, uyanmak için zehir 
gibi bir bardak kahveyi kafasına dikecekti çünkü ders bo­
yunca uyuklamıştı ve öğretmen gözlüklerini çıkarttırdığın­
dan keyfi yerinde değildi. Kantinde tanıdığı birine rastladı­
ğı an kapatıcı soracağından emindim.

Arkama, koridorun diğer ucuna, bakmamaya çalışarak 
kızlar tuvaletinin kapısını ittirdim ve içeriye girdim. Siktir. 
İçerisi doluydu. Kütüphane koridorundaki tuvalete gitme-

210



liydim, neden buraya gelmiştim ki? Aynanın önünde üze­
rini düzelten, makyaj tazeleyen, dilerini yıkayan ve saçını 
yapan kızların gözlerinin, yansımamın üzerinde olduğunun 
bilincinde olarak onlara bakmadan kabinlere ilerledim. 
Biri çıkıyordu.

Kumsal.
Bir gün daha berbat başlayamazdı herhalde.
“Aaaov,” diye mırıldanarak yanından geçeceğim sırada, 

elini kabin kapısına yaslayarak koluyla önümü kesti Kum­
sal.

“Küçük, çirkin, kıskanç faremiz de buradaymış. Nasıl? 
îyi uyuyabildin mi gece? Ben çok rahat uyudum.” Topuklu 
botlarının üzerinde kulağıma doğru eğildi. “Yastık olarak 
başka bir şey kullandım ama.”

Farkındalık, damarlarımın içindeki kanı kaynatırken 
dümdüz suratımla gözlerine bakmaya devam ettim, eğer 
ifademden ödün verirsem kaybedeceğimi biliyordum. Ama 
bir yandan da söyledikleri boğazımı kurutuyor, yumruğu­
mu sıkma isteği uyandırıyor, dişlerimi gıcırdatıyordu. Varis 
cidden böyle bir şeyi yapmış mıydı? Onunla?

“Ne yapabilirim?” diye sordum kollarımı göğsümde 
birleştirip, ağırlığımı tek ayağıma vererek karşısında di­
kilirken. Afallamış surat ifadesi gözlerinden okunuyordu. 
“İyi uyumuşsan uyumuşsun işte Kumsal, seni sevmeyen bi­
rinin kollarında. Ben ne yapabilirim senin için?”

Ada Kandemir’in bomboş surat ifadesi, onun en büyük 
silahıydı ve ben bunu sonuna kadar kullanmaktan asla çe­
kinmezdim. Yalnızca çoğu zaman, midem bu kadar yan­
mıyor ve boynum öfkeyle kızarmıyordu; böylece, durumla 
başa çıkabilmek kolaydı. Kumsal sırf beni sinir etmek için 
bile olsa sevmediği biriyle yatabilecek biri miydi? Varis’i 
sevmediğini söyleyebilir miydik peki? Düşününce, bunca
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zaman beni ne zaman köşeye sıkıştırmaya çalışsa sebebi bir 
şekilde Adin’e çıkıyordu ama Kumsal’ın gerçekten onu sev­
diğini düşünmüyordum.

Hayır. Kumsal sadece bana bulaşmak için nedenler ya­
ratıyordu kendine.

Neden?
“Adin’e ortaparmak, ha?”
Yanımızdan geçen uzun boylu bir kız gülerek bana 

omuz attığında, Kumsal az önceki umursamaz ifademden 
hiç etkilenmemiş gibi gülerek arkasını döndü ve “Elbisemi 
mahvettin,” diye söylenerek kapıya yürüdü.

“Bunu ödeyeceksin Ada.”
Bu kız tehlikeli.
“Aynen, faturayı yollarsın.”
Faturayı yollamayacağını biliyordum; tıpkı, beni illa 

deliye çevirecek bir şeyler yapacağını bildiğim gibi. Bugün 
on dakika sonra, okul çıkışı, akşam, ya da yarın sabah bir 
şekilde bana ödeteceğini biliyordum. Kumsal’la ilgili sorun 
şuydu ki neyi, ne zaman yapacağını bilemiyordunuz; ne 
için bu kadar öfkeli olduğunu bile size unutturacak kadar 
uzun bekleyebiliyordu. Size gülümseyebilirdi ama bu, sade­
ce elini kaldırıp hiç fark etmediğiniz bir anda tokat yemeniz 
için olurdu, elini uzatıp kalkmanıza yardım etmek istiyor 
gibi görünebilirdi ama aslında, daha beter düşmenize sebep 
olmak istiyordu. Kumsal Kayadelen’in sabrının limiti yok­
tu. En doğru zamanda, en acı verici olanı seçerdi.

Sabırlı insanlar, kuşkusuz en korkunç insan türüydü.
Lavaboda işimi hallettikten sonra içeridekilerin garip 

sessizliği ve bakışları altında ellerimi yıkayıp kendimi dışarı 
attım, olabildiğince kısa bir sürede. Üç kat merdiveni inip 
kafeteryaya girene kadar karşılaştığım herkesin kafasında, 
dün akşam olanların oynadığını biliyordum hatta bazıları
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orada olmayanlara, ben duyar mıyım diye kendilerini hiç 
sıkmadan keyifle anlatıyorlardı dün geceyi. Kulaklarım var, 
bu mesafeden çok rahat duyuyorum...

Fakat zil bizden hızlı davranmıştı. Sınıflara dağılırken 
saati kontrol etseydim onca yolu inip insanların hakkımda 
konuşmalarına şahit olmazdım, diye söyleniyordum kafa­
mın içinde.

Üst üste iki matematik dersinden sonra, felsefe işlediği­
miz dersin sonuna doğru koridor görevlisi, hocayı bölerek 
müdür yardımcısının beni yanına çağırdığını söylediğinde 
not tutmaktan iflas bayrağını çekmiş parmaklarım sevinç­
le kalemi bıraktı. Aynı şeyi kalbim için söyleyemeyecektim 
çünkü belirsizlik ne zaman kendini gösterse bir şekilde 
heyecanlanıyordum ve soluk borum darlaşıyordu. Müdür 
yardımcısı neden beni odasına çağırsındı ki? Yanlış bir şey 
mi yapmıştım?

“Negatif düşünmeyi bırak,” diye fısıldadı Çisem eğile­
rek, ben sıramdan kalkıp sınıf kapısına yürürken. Ona ka­
famı salladım ama endişelenmeyi kesemiyordum.

Belki de biri kötü bir şey yapıp benim ismimi vermişti, 
bir şekilde beni suçlu göstermiş olabilirlerdi. Bu daha önce 
başıma gelmemiş bir şey değildi. Bir keresinde yırtmadığım 
bir kitap yüzünden kütüphaneyi temizlemiştim okul çıkışı, 
temizlik görevlileriyle beraber. Kitapların tozunu almaktan 
ciğerlerimde tortu oluştuğuna yemin edebilirdim, bütün 
hafta yıkanmama rağmen saçlarımdaki kir çıkmıyormuş 
gibi hissetmiştim.

Koridor boştu ve ben büyük bir aptallık ederek müdür yar­
dımcısının odasına inmek için Varis Adin’in sınıfının önündeki 
merdivenleri seçtim. Zilin çalmasına biraz daha vardı, içeride 
ders görüyor olmalıydı ama sanki tuvaletlerden ya da merdi­
venlerden, bir yerden çıkıp beni kıstıracakmış gibi geliyordu.
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Sınıfının önüne geldiğimde yavaşlayan adımlarımla birlik­
te gözlerimi kapıdan alamadım. Hatta birkaç saniyeliğine 
adımlarım durdu, idareden çağrıldığımı tamamen unuttum, 
hafızam benimle oyun oynuyordu.

Test kitabını bırakmam için geldiğimde beni bu koridor­
da, bu duvara yaslanmış, sınıfından içeri kafamı sokarken 
yakalamıştı. Soru çözerken çok fazla işlem karalamadığını 
ve cevap kâğıtlarını temiz teslim etmekle ünlü olduğunu bi­
liyordum, o test kitabını benim için mi çözmüştü?

Varis Adin birçok şey olabilirdi: Kontrolcü bir psiko­
pat, zengin bir ailenin kibirli tek çocuğu, sorunsuz hayatı­
na renk katmak için sıkıştırıp eğlenen bir sosyopat... Ama 
asla, birine ödünç vermek için koca test kitabına tek tek 
cevapları yazacak biri değildi.

“Bir şey mi hatırlatıyor sana?”
Gözlerimi kırpıştırarak odaklandığım koridor duvarın­

dan, dikkatimi hemen yanımda durmuş, uzun boylu siluete 
çevirirken gelişini nasıl fark etmediğimi düşündüm. Nasıl 
bu kadar sessiz olabiliyordu? Üzerinde okul forması vardı, 
saçları nemliydi ve şampuan kokusu geliyordu. Antrenman­
da mıydı takımla? Normalde de bu saate kadar antrenman 
yapmalarına izin veriyorlar mıydı yoksa maçlar yaklaştığı 
için miydi? Panolardaki posterleri görmüştüm. İlk maç bir 
Amerikan lisesiyleydi.

Bakışlarımı suratına çevirdiğimde her gün yüzüne ta­
kındığı aynı ifadeyi gördüm: Aynı ölü gözler, aynı sessiz­
lik, aynı kemikli çene hatları ve aynı duruş. Sanki bu bir 
kalkandı ve Varis Adin verdiği savaş için dikkatle üzerine 
kuşanıyordu.

“Hayır,” diye mırıldandım. “Ayağım uyuştu. Geçmesi 
için biraz durmuştum.”

“Biliyor musun Ada...” Bir eli cebindeyken, adımları-
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nı üzerime doğru attığında birkaç adım onunla aynı anda 
geriledim. “Çok kolay yalan söylüyorsun,” diyerek birkaç 
gün önceki yere kıstırdı beni. Sırtımı duvara yaslamadım 
ama yine aynı yerdeydik işte, sınıf kapısının hemen yanın­
daki soğuk duvar.

“Ve inandırıyorsun insanı buna.” Gri boşluklar yüzüm­
de gezinirken gözlerimde durdu. “Neredeyse.”

“Her zamanki gibi Varis, duymak istediklerini duyuyor­
sun sadece.”

“Ada...” Kafasını bir an geriye atarak dudaklarını yala­
dı ve bir adım daha gelerek sırtımı tamamen soğuk duvara 
yaslamamı sağladı. “Duymak istediklerim kendime söyle­
diklerim değil.” Gözlerimin içine bakarken kaldırdığı eli, 
bir tutam saçı kulaklarımın arkasına sıkıştırdığında ayak 
uçlarımdan saç diplerime kadar titredim istemsizce. Ar­
dından çenemi tuttu; başparmağı alt dudağıma değdiği an, 
ensemden bütün vücuduma bir sıcaklık yayıldı. “Duymak 
istediklerim, zamanı geldiğinde iki dudağının arasından 
kontrolsüzce çıkacak. Ben cevabımı o zaman alacağım.”

İki dudağımın arasından kontrolsüzce çıkacak sözler 
mi? Sesler mi?

O an beynimde şimşekler çaktı. Zil çalmak üzereydi ve 
biz smıf kapısının kenarında dip dibeydik. Zil çaldığı an 
herkesin nasıl koridora döküldüğünü biliyordum, kimsenin 
beni böyle görmesine izin veremezdim.

“Cevabını alacağın falan yok. Hayal görmeye devam 
et.”

Kaşları kalktı. Bana o şekilde bakarken çok farklı görü­
nüyordu, suratı herhangi bir şekle girdiğinde ya da bir ifade 
gösterdiğinde bu hikâyenin kötü adamı olduğunu unutacak 
gibi oluyordum her seferinde. Başkalarının yanında yap­
madığı bir şeydi bu.

Öyle mi dersin?” diye sordu çenemden elini çekmeden.

215



Biraz üzerime eğildiğinde dudakları mükemmel bir hiza­
daydı, bu açıyla yaklaşsa... “Öpsem seni burada, zil çalsa 
ama umrunda olmasa, dün akşam yanında dikilen o peze­
venk çıkıp görse şu kapıdan benimle olduğunu... Tüm okul 
görse. Her şey daha kolay olmaz mıydı sence de Ada?”

Avuç içlerim kaşınıp kulaklarım kızarmaya başladığın­
da dalga geçercesine gülerek çenemdeki elini ittirdim, ar­
dından kollarımı göğsümde birleştirerek sırtımı değil ka­
famı yasladım duvara ve başımı kaldırarak yüzüne baktım 
alayla.

“Bilemiyorum Varis, önce gidip Kumsal’a ne kadar iyi 
öpüştüğünü sormam gerekebilir. On üzerinden kaç verir 
dersin? Yedinin altındakilerle vaktimi harcamak istemem.”

Bakışlarını dudaklarımdan, gözlerime çıkarttı. İki yu­
varlak boşluk, göz yuvalarına konuşlanmıştı.

“Kumsal bilemez.”
Onlar... Nasıl?
“Kimse bilemez.”
Bütün ifademi salıp ellerimi, kocaman açmak istediğim 

ağzıma kapama isteğiyle; gözlerimi gözkapaklarım zor- 
lanana kadar büyütüp yaşadığım şoku hissetme isteğim 
çarpışarak sınırlarımı zorlarken göğsümde birleştirdiğim 
kollarımın iki yanıma düşmesine ve kaşlarımın hafifçe ça­
tılmasına engel olamadım.

“Nasıl yani?”
“Daha önce hiç kimseyi öpmek istemedim.”
Kulaklarım doğru mu duyuyordu? Pekâlâ, dürüst ve ob­

jektif olmak gerekirse karşımda ortalama bir erkeğe göre 
oldukça yakışıklı, yapılı, spor aktivitelerinde ve okulda 
başarılı, lanet Instagram’da bile çabasız olmasına rağmen 
popüler bir çocuk vardı ve daha önce hiç kimseyi öpmek 
istemediğini, öpmediğini mi söylüyordu?

Az kalsın inanıyordum.
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Bir anda kaşları çatıldı, düşürken eğdiğim kafamı kal­
dırmak için çenemi iki parmağının arasına alıp sıkarak kal­
dırdığında tamamen dikkatimi ve öfkemi kazanmıştı.

“Yedinin altındakilerle vaktimi harcamak istemem derken 
ne demek istiyorsun? Öptüğün erkekleri mi puanlıyorsun?”

Dudaklarım kıvrıldı. Yakaladım seni.
Zil çaldığında çenemdeki elini itip altından sıyrılırken, 

göz açıp kapayıncaya kadar merdivenlere varmıştım.
“Bilemezsin,” dedim Varis’e, dönüp keyifle suratını in­

celerken. “Kiminle kadar ileri gittiğimi bilemezsin.”
Varis Adin: 0
Ada Kandemir: 1
Ne kadar obsesif olduğu göz önüne alınırsa, belki bu 

peşimi bırakmasına yardımcı olurdu.
Adrenalin yüzünden müdür yardımcısının kapısının 

önünde birkaç derin nefes almak için dikilirken, daha faz­
la beklemenin yararıma olmayacağını, zaten geç kaldığımı 
düşünerek kapıyı tıklattım ve kapı kolunu çevirdim. Müdür 
yardımcısı, elinde Türk kahvesiyle birlikte camının önünde 
ayakta dikiliyor, manzarayı izliyordu. Ben içeri girdiğimde 
bana dönerek kaşlarını kaldırdı.

“Ah, Ada sensin değil mi?”
Kapıyı kapatarak birkaç adım attım ileri.
“Evet efendim. Geç geldiğim için kusura bakmayın.”
“Önemli değil.”
Masasına doğru yürüdü, elindeki fincanı tabağının üze­

rine, tabağı da masaya bıraktıktan sonra sandalyesine otur­
du ve beni de eliyle işaret ederek masanın önündeki siyah 
deri koltuğa oturttu.

“Ada, direkt konuya gireceğim. Öğrenci profilini ince­
lerken ortaokulda voleybol oynadığını gördüm, hâlâ oynu­
yor musun?”
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Şaşkınlıkla önüme dönerek yutkundum. Bu da nereden 
çıkmıştı şimdi? Bir ara okul takımında oynadığım doğruy­
du ama o zamanlar çok küçüktüm ve arkadaş edinmeye 
çalışıyordum. Uzun bir süredir topa elim değmemişti bile.

“Hayır efendim, liseye başladığımdan beri oynama­
dım.”

Müdür yardımcısı sıkıntıyla geriye yaslandı.
“Hmm... Bak Ada, voleybol takımımızda geçen seneden 

beri birçok değişiklik yapıldı ve hepsi, bu sene şampiyon­
luğa oynamamız içindi. Safir’in bu sene, en büyük üç tur­
nuvadan altın madalya beklediğini ve yatırımlarını bu yöne 
çektiğini duymuşsundur.”

Basketbol, futbol ve voleybol. Ve hatta yüzme, koşu... 
Evet, duymuştum. Biliyordum. Spor aktivitelerine daha 
çok yer, zaman ve bütçe ayırmışlardı bu sene.

Kafamı salladım.
“Evet efendim.”
“Güzel. Profilini inceledim, fiziksel özellikler ve tecrübe 

bakımından biraz ısındıktan sonra takıma girmek için ideal 
bir öğrencisin. Voleybol takımından bir öğrencimiz talihsiz 
bir sakatlık yaşadığı için en azından ikinci dönemin başına 
kadar oyunlara geri dönemeyecek. Senin onun yerini dol­
durmanı istiyorum. Antrenörle konuşup ortak aldığımız 
bir karar. Herhangi bir müzik programıyla ilgilenmeyen, 
spor aktivitelerinde pasif ama tecrübeli tek kız öğrencimiz 
sensin. Umarım bu teklifi geri çevirmezsin Ada. Bu tarz ta­
kım oyunlarının sıralamalarda seni üste çekeceğinin de far­
kında olmalısın.”

Müdür yardımcısının ağzından çıkan sözleri idrak etme­
ye çalışırken bir yanım, voleybol takımı senden nefret edi­
yor, diye bas bas bağırıyor; diğer yanım ise bu senin ilk ona 
biletin, diye fısıldıyordu. Hangisi daha önemliydi? Hangisi 
daha zordu? İki dönem boyunca bir grup kızla başa çıkmak
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mı yoksa beynim iflas edene kadar ders çalışıp sınavlardan 
imkânsız notlar almak mı?

Varis’in sihirli kitabı matematik notumu, mucizevi bir 
şekilde doksanlı bir nota çıkaracak olursa bile en fazla on 
sıra atlardım ama takım oyunlarında aktif bir üye olur­
sam bu, beni bir ay içerisinde sabit tutacağım notlarımla 
beraber ilk yirmiye taşırdı. Eğer oyunlarda başarı gösterir, 
takımca madalya alırsak ilk ona bile girebilirdim. İlk on. 
Yurt dışı. Sarmaşık ligi.

Bir öğretmen, elinde dosyalarla, “Hocam bölüyorum 
kusura bakmayın,” diyerek içeri girdiğinde içinde kaybol­
duğum transtan çıkmış oldum. Müdür yardımcısı, “Hemen 
cevap vermek zorunda değilsin ama pazartesi gününe ceva­
bın hazır olsun Ada,” diyerek çıkabileceğimi ima ettiğinde, 
kafamı sallayarak teşekkür ettim ve kendimi dışarı attım.

Bu çok büyük bir fırsat olabilirdi. Takım oyunların­
dan nefret ediyordum, hele de benden hoşlanmayan takım 
arkadaşlarıyla kimbilir ne çeşit bir cehennemin ortasına 
atacaktım kendimi ama akademik anlamda kendimi ilerle- 
tebilmemin tek yolu buydu. Sonunda ismimi daha yüksek­
lerde görebilirdim.

Dersin başında hâlâ uykulu olduğundan kafeteryaya 
inip içecek bir şeyler almaktan bahseden Çisem’in sözleri 
aklıma geldiğinde, yukarı çıkmakla uğraşmayıp kafeterya­
nın yolunu tuttum. Çisem’e müdür yardımcısının teklifini 
anlatsam muhtemelen kabul etmediğim takdirde kocaman 
bir aptal olduğumu söylerdi.

Ben de aynı şekilde düşünüyordum.
Çisem elinde iki bardak kahveyle terasın tırabzanlarına 

yaslanmış bahçeyi izliyordu. Geçen haftaki yağmurdan hiç 
iz yoktu, hava oldukça güneşliydi. Birinden kapatıcı bulmuş 
olmalı ki gözlerinin altındaki mor torbalar yok olmuştu.
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“Kahvelerin biri bana mı?”
“Yaa...” Çisem suçlu bir ifadeyle elindeki bardaklara 

baktı. İkisinde de yarısına geldiğini yeni fark ediyordum. 
“Ben manyak oldum iyice Ada, bir bundan bir diğerinden 
içiyorum son derste uyuklamamak için. Hâlâ alkol koku- 
yormuş nefesim, öyle dedi salak Gökay az önce. Yarısını 
içmiş olmam umrunda olmazsa birine devam edebilirsin?”

Gülerek yanına yaslandım.
“Önemli değil. Sen devam et.”
“Varis hâlâ mesaj atıyor mu?” Bardaklardan birisini ka­

fasına diktikten sonra buruşturup çöpe basket attı ve göz­
lerini bana çevirdi Çisem. “Dün geceden sonra konuştunuz 
mu?”

Teknik olarak olanlardan hemen sonra aşağıdayken ko­
nuşmuştuk. Ben terası terk ettikten sonra peşimden gelmiş, 
yukarıda her ne yaptıysam umursamadığımı söylemiş ve 
açıkça yanımda erkek görmekten hoşlanmadığını belirt­
mişti. Ben de ona, onu ya da ne düşündüğünü umursama­
dığımı, isterse gidip Kumsal’la yatabileceğin! söylemiştim 
ve o da yapmıştı. Kumsal’ın bugünkü klişe gururlu ve başı 
dik hâllerinin sebebi buydu.

Yalnızca birkaç dakika önce, beni koridorda öylece sı­
kıştırması aklıma geldiğinde, dudaklarımda gezinen baş­
parmağını hâlâ oradaymışçasına hissettim. Boynumdan 
vücuduma dağılan sıcaklık yoğun bir hissiyat bırakıyordu 
tenimde.

Çisem’in bunu bilmesine gerek yoktu. Kafamı olumsuz 
anlamda salladım.

“Dün geceden sonra mesaj atmadı.”
“Bir iki tanıdığıma kapatıcı sordum da sen gelmeden 

önce,” diye mırıldanarak diğer bardağında kalan kahveden 
yudumladı Çisem. “Yani biliyorsun benim tonumu bulmak
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zor ama neyse ki bir iki tanıdığım kız da benimle aynı cilt 
tipine ve tonuna sahip... Her neyse.” Nefes verdi. “Bana 
senin Varis’le birlikte olup olmadığını sordular. O konfe­
rans salonundaki olaydan sonra gelip partide delirmenden 
ve Varis’in peşinden çıkmasının ardından bunu konuşuyor­
larmış. Ben de kesinlikle hayır dedim ama pek inanmışa 
benzemiyorlardı. Varis’in etrafında daha önce hiç kız gör­
mediklerinden tepkileri normal ama Varis Adin daha önce 
hiçbir kızla seninle uğraştığı gibi uğraşmadı, yani bu teori 
biraz kullanım alanı dışında.”

Kafamı salladım.
“Yani, sonra dank etti,” diye mırıldanarak önüne döndü 

Çisem. “Siktir oradan dedim kendime, cidden. Bu okulun 
ortam kızlarından, o gruba yürümeyen yok. Alper tam bir 
erkek orospusu olduğu için onu geçiyorum, Varis de Reha 
da sanki sevgilileri varmış ya da bağlılık yemini etmişler 
gibi kimseye yüz vermediler bunca zaman.”

“Reha mantıklı biri, muhtemelen biriyle çıkmak için ha­
yatının aşkını bekliyordun ” Gözlerimi devirdim adını söy­
leyeceğim sırada. “Varis ise sosyopat. Sosyopatların kalbi 
olmaz. Ayrıca, ben çıktıktan sonra Varis, Kumsal için geri 
döndü. Bunu görmemiş olamazlar, nasıl böyle dedikodular 
çıkartabiliyorlar anlamıyorum.”

Çisem kafasını bana çevirdiğinde göz göze geldik. Soru 
işaretleriyle bana bakarken hafifçe eğildi.

“Varis partiye geri dönmedi ki.”
“Ne?”
“Geri dönmedi.”
“Sen bunu nereden biliyorsun?” Çisem benim ardımdan 

çıkmış olsa bile o sokağa adımını atmadan hemen önce bi­
naya girdiğini gözlerimle görmüştüm Varis’in. Çisem bir 
daha yukarı çıkmamıştı, neler olduğunu biliyor olamazdı.
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“Geri dönmemiş yani,” diye düzeltti kafasında tartarak. 
“Arabasıyla otoparktan çıkarken görmüş biri. Yalnızmış. 
WhatsApp gruplarından birinde konuşuluyordu.”

Arabasıyla, otoparktan çıkarken mi? Nereye gitmişti?
Okula mı gelmişti yoksa yüzmeye? Nedense ne zaman 

kafasını dağıtmaya ihtiyacı olsa buraya yüzmeye geldiğini 
düşünüyordum. Neden kendi evinde takılmıyordu, bir fik­
rim yoktu, evlerinde havuz olduğuna emindim.

Yani... Kumsal yalan söylemişti. Onun kollarında uyu­
duğu falan yoktu. Aralarında hiçbir şey olmamıştı.

Varis doğruyu söylüyordu.
Kumsal bilemez. Kimse bilemez.
Dudaklarım uyuşmaya başlamıştı.
Zil çaldıktan sonra sınıfa çıkarken Çisem’e, müdür yar­

dımcısının beni neden odasına çağırdığını anlattım. O da 
sıralamada yükseleceğimi biliyordu, bunun çok iyi bir fır­
sat olduğunu tekrar edip durmuştu. Takım oyunlarında ne 
kadar berbat olduğumdan haberi yoktu. Voleybol takımına 
girersem takımın yıldızı falan olmayacaktım, muhtemelen 
panikten bütün toplara atlayacak ve herkesin sinirlerini 
hoplatacaktım. Basketbol topunu bile karpuz gibi potaya 
fırlatan birinden parmak pas nasıl beklenebilirdi ki?

Çıkışta Çisem’le yollarımız ayrıldığında Gazap Üzüm­
lerini ve önceden aldığım birkaç kitabı teslim etmek için 
kütüphaneye doğru yürüdüm. Henüz saat etkendi, belki 
kitap bakarken biraz oyalanabilirdim. Nasıl olsa servis geç 
kalkacaktı.

Kütüphane çok dolu değildi, en iyi ışık alan masalarda 
kitap okuyan ya da ders çalışan birkaç öğrenci vardı sa­
dece. Kitaplarımı teslim etmeden önce raflarda gezinmeye 
karar verdim, her zamanki gibi birkaç çiçek yetiştiriciliği ve 
bitki bilimi ile ilgili kitapları kolumun altına sıkıştırmıştım.
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Kütüphane görevlisinin masasına yaklaşırken, tanıdık 
bir yüzün de orada olduğunu birkaç adım kala fark etmiş­
tim. Reha Koç, göğsüne kadar gelen masaya kollarını yas­
lamış, yaşlı kütüphane görevlimizle flört ediyordu.

“Eminim, kitap teslim edildiğinde benim için kenara 
ayırabilirsin Hülya.”

“Hülya Hanım.” Gri, permalı saçları olan sivri gözlüklü 
Hülya Hanım, isminin ardından gelen hitap şeklini bastıra­
rak Reha’ya üstten bir bakış attıktan sonra masasını sildiği 
ıslak havluyu buruşturup çöpe attı ve sandalyesine oturdu.

“Evet. Elbette. Hülya Hanım. Son teslim tarihi ne za­
man demiştiniz?”

Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırırken, Re­
ha’nın bir iki adım arkasında dikildiğimi fark eden Hülya 
Hanım gülümseyerek dikkatini bana verdi.

“Ah, Ada, hoş geldin. Ver bakalım.”
Reha biraz geri çekilerek elimdeki kitapları süzerken, 

yeni alacaklarımı aramızdaki masaya bırakıp önce, tes­
lim edeceklerimi öğrenci kartımla birlikte Hülya Hanım’a 
uzattım.

“Bunlar okuduklarım.”
Hülya Hanım, “Bir saniye tatlım,” diye mırıldanarak 

kitaplarım ve öğrenci kartımla birlikte bilgisayar ekranı­
nın başına geçtiğinde Reha’nın kitaplarımı süzdüğünü fark 
ettim.

“Toprakla ilgilisin galiba?”
Kafamı salladım. Elini uzatıp üstteki kitabı aldı ve önce 

kapağına baktı, daha sonra arka kapak yazısını okumaya 
başladı. Çok geçmemişti ki kitabı kaldırdığı zaman, altın­
dan görünen diğer kitap ilgisini çekmiş gibiydi. Elindekini 
bırakıp onu aldı. Toz pembe bir kapağı vardı.

“Ne oldu?” diye sordum çok dikkatli baktığını fark et­
tiğimde.
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“Bu kitap açelyalarla ilgili değil. Yani çiçek olan açel- 
yayla ilgili değil. Roman bu.”

Kaşlarımı kaldırarak ona döndüm ve uzattığı kitabı alıp 
ilk sayfasına baktım. Evet, gerçekten de bir romandı.

“Fark etmemiştim... Açelya yetiştiriciliği ile ilgili sanı­
yordum.”

Kafasını olumsuz anlamda salladı Reha.
“Hayır. Ama istersen fikrini değiştirme, oku. Yalnızlıkla 

ilgili bir kitap, yanlış anlaşılmalar ve iletişimsizlikten bah­
sediyor. Belki yardımcı olur. Diğer tüm kitapların olduğu 
gibi.”

Ben kitabın arkasını daha dikkatli okurken Reha, “Git­
mem lazım,” diyerek saatine baktı.

“Teşekkürler.”
“Rica ederim.” Hafifçe gülümseyerek selam verdi, ar­

dından tam yanımdan geçip gidecekti ki attığı birkaç adımı 
geri aldı. İstemsizce kitabı diğerlerinin üzerine koyup ona 
bakmak için başımı kaldırmıştım.

Elini ensesine attı, sanki söylemesi zor, en azından söyle­
mesi onun için zor bir şey söyleyecekti.

“Yarın doğum günüm, Alper parti veriyor. Gelmek is­
tersen Çisem’in peşine takılabilirsin. O geliyordu sanırım.”

Çisem’in Reha’nın doğum günü partisinden bahsettiğini 
hayal meyal hatırlıyordum dün geceki partide ama o kadar 
çok küfür etmişti ki Alper’in doğum günü partisi olduğunu 
düşünmüştüm, sonuçta o çocukla kanlı bıçaklılardı.

Reha’ya “Olabilir, sağ ol,” diye mırıldanarak beni do­
ğum günü partisine davet ettiği için gülümsedim. Kafasını 
sallayıp tebessüm ederek yanımdan ayrıldı.

Yeni kiraladığım kitaplarımla birlikte dolabımdan bir­
kaç eşyamı çantama doldurup servise doğru yürürken bir 
yandan da telefonuma gelen mesajları kontrol ediyordum. 
Hazal yine Instagram keşfetine düşen bütün tatlı kedi vi-
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deolarını bana yollamıştı. Ona arka bahçemizdeki yavru 
kedilerin fotoğrafını attığımdan beri bize gelmek istiyordu 
ama bir türlü onun iş saatleriyle uyduramıyorduk müsait 
zamanlarımızı. Begonya’ya gitmeyeli uzun zaman olmuştu, 
bir ara uğrayıp selam versem iyi olurdu.

Serviste Aral’la, kitaplardan sohbet ederken çantasındaki 
basketbol topunu fark etmiştim, basketbol oynadığını bil­
miyordum. Takımda değildi ama arkadaşlarıyla takılmayı 
seviyor olmalıydı. Bileğinde sargı vardı, kendini sakatlamıştı 
ama önemli bir şey olmadığını söylemişti. Sınav haftasından 
önce başına gelmediği için kendini şanslı sayıyordu.

Servisten indikten sonra eve girmeye vaktim olmadığı­
nın farkındaydım, bu yüzden bir taksi çevirip ehliyet kur­
suna yetiştim.

Eve döndüğümde Mustafa abi bahçeyle uğraşıyordu, 
Pamuk hala hâlâ şehir dışından dönmediği için yalnızdım. 
Kendi yemeğimi hazırlayıp televizyonun karşısında didikle­
yip durdum, fantastik sanıp açtığım korku filmini sonuna 
kadar izleyip odama çıkmaya korktum, zil çaldığında filme 
o kadar odaklanmıştım ki dizimi çarpıp sehpadaki tabakla 
bardağı yere devirmiştim. Gelen karşı komşumuzdu, sanki 
bu gece korkudan öleceğimden emin bir şekilde irmik hel­
vası kavurup getirmişti.

Saat gece yarısına gelirken hırkamı alıp arka bahçeye yü­
rüdüm, gece lambaları yanıyordu ve dolunay sayesinde bah­
çe tümüyle aydınlıktı. Telefonumda herhangi bir mesaj ya da 
cevapsız arama yoktu. Böyle zamanlarda kendimi çok yalnız 
hissettiğimden ya kitap okur ya ders çalışır ya da internette 
dolaşırdım ama kitap okuyamayacak kadar korkmuştum ve 
zaten yoğun bir sınav haftasından çıkmıştım.

Kapalı bahçedeki koltuğun üzerine yayılıp Instagram’a 
girdim. Çok fazla kişiyi takip etmiyordum, tanıdıklarım dı-
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şında da yalnızca birkaç replik sayfası ya da kitap bloğunu 
takipteydim. Çisem’in son attığı fotoğrafta gözümü gezdi­
rirken nasıl oldu da Varis’in Instagram hesabına girmeyi 
başardım hiçbir fikrim yoktu. Hikâyesine bir şey ekleme- 
mişti ya da yeni bir post yoktu. Son fotoğrafının altında bir 
sürü kızın yorumu vardı yalnızca göze çarpan. Numara­
larını DM’den attığını söyleyen, güzel kızlar... İnternetten 
biriyle tanışmak güvenli miydi ki? Varis Adin’in ne kadar 
psikopat olduğunu bilseler yine de numaralarını verirler 
miydi? Eminim Varis mesaj isteklerine bakmıyordu bile.

Sen de onu takip et.
Rüyasında görebilirdi.

Variserefsiz Adin: Uyudun mu?
Variserefsiz Adin: Rüyanda beni gör.

Sanki yakalanmış gibi, onun profilindeyken bildirim çu­
buğuna mesajları düştüğünde ellerim titredi bir an. Ardın­
dan derin bir nefes alarak mesajın üzerine tıkladım.

Ada: Rüyamda seni göreceğimi bilsem bütün gece ayak­
ta kalırım.

Variserefsiz Adin: Suçu bana atma, belki seni ayakta tu­
tan başka şeyler vardır:)

“Evet,” diye mırıldandım kendi kendime. “Korku film­
leri mesela.”

Bir anda Çisem’in mesajı ekranıma düştüğünde bildiri­
min üzerine tıkladım.

Çisem: Yarın Reha'nın doğum günü partisi vaaar. 
Ada: Kütüphanede karşılaştık, beni davet etti.
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Çisem: OMG
Çisem: Kesinlikle geliyorsun.
Çisem: Sence hangi renk bikini almalıyım yanıma?
Ada: Bikini mi?
Çisem: Parti havuzlu bir villada. Alper salağının ailesinin.
Çisem: Yani bu da :) Havuz partisi:) Demek oluyor :)
Çisem: Ama sen suya girmekten hoşlanmıyordun.
Çisem: Yine de içine giy istersen.
Ada: Havuza gireceğimi sanmıyorum Çisem...
Çisem: :( Biliyorum bebeğim.

Düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyordu. Duş 
alırken duş başlığının altına kafamı sokup nefesimi tuta­
mıyordum bile. Ya da küvete su doldurup içine yatmayı se­
viyordum ama kayar düşerim diye ellerimle hep iki yandan 
tutunuyordum.

Variserefsiz Adin: Yarın geliyor musun?
Ada: Seni ilgilendirmez.
Variserefsiz Adin: Gelme.

Gelme mi? Gelme mi? Ona fikrini soran yoktu!

Ada: Kimse sana fikrini sormuyor Adin.
Variserefsiz Adin: Sen bilirsin Ada.

Sen bilirsin Ada. Nedense teras partisinin olduğu gece 
sokakta ona, “Seni umursamıyorum,” diye bağırdıktan 
sonra iyi geceler Ada, diyişini hatırlatmıştı bu. Muhtemelen 
iyi karşılamadığı anlamına geliyordu cevabımı.

Neden gelmemi söylemişti ki hem? Böyle partilerin plan­
lanması, onun yararına değil miydi?
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Varis Adin ve ruh hastalığı her geçen gün boyut atlıyordu.
Ertesi gün geç saate kadar yataktan çıkmadım. Sabaha 

doğru uykusuzluktan gözlerim acıyana kadar ayakta kal­
mış ve animasyon filmi izlemiştim. Normalde korku film­
lerinden korkan biri değildim; aksine, en sevdiğim film 
türlerinden biriydi ama evde gerçekten yalnızdım ve filmin 
konusu beni savunmasız yakalamıştı.

Çisem beni almaya gelmeden önce bir saatim vardı. Duş 
alıp hızlıca kahvaltı ettim, ardından dolabımın karşısına 
geçip ne giyebileceğime baktım. Hava oldukça ılıktı, gün 
boyu güneşli gösteriyordu. Askılı, beyaz bir elbise giyin­
dim, üzerine de yazlık, kot bir ceket. Siyah converselerim 
ve içine neye gerek duyabileceksem doldurduğum kol çan­
tamla birlikte evden çıktığımda Çisem’in arabası, her za- ; 
manki gibi kaldırıma park edilmişti. Saat neredeyse akşam ş 
beşti. I

“Ben anlamıyorum,” dedi Çisem ben arabaya binerken. I 
“Sınav haftasından çıktık, hafta sonundayız. Ama dün okul '
vardı, ee yarın da var? Ne anladım ben bu işten?”

Gülerek kapıyı kapattım ve emniyet kemerimi bağladım. 
Çisem’in üzerinde bebek mavisi bir elbise vardı ve dalga­
landırdığı saçları omuzlarına düşüyordu. Hâlâ nemli olan 
saçlarımı tepemde bir topuz yaptıktan sonra çevreyoluna 
saptığımızı fark ettim.

“Bu ev nerede tam olarak?”
“Şile yolunda.”
Yan yan baktım ona, gözlerimi kısarak.
“Daha önce gitmiş gibi konuşuyorsun.”
Çisem şokla bana döndü. Kırmızı ışıkta biraz sert bir 

frenle durmuştu.
“Pekâlâ, sakin,” diye mırıldandım. “Tabii ki gitmiş ola­

bilirsin. Maziniz var sonuçta Alper’le.”
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“Şu playboyun adını ağzına alma ya. Cidden keyfim 
kaçtı bak evin ona ait olduğunu hatırlayınca şimdi. Varis’le 
Reha gül gibi çocuklar, Alper niye defolu böyle?”

“Varis mi gül gibi çocuk?” Kaşlarımı kaldırarak sura­
tına diktim bakışlarımı. Varis Adin ve Çisem’in ona karşı 
büyüyen sempatisi tehlikeli olmaya başlamıştı.

“Bak Adacığım, sen fark etmiyor olabilirsin ama bu ço­
cuğun bariz sana ilgisi var.” Yeşil ışık yandığı gibi gaza bas­
tı. “Düşmanken birbirinize aşık olabilirsiniz. Bu tamamen 
doğal bir durum. Hatta genelde olan bu. Yani her lafı geç­
tiğinde çocuğu haşlamak zorunda değilsin yanımda, seni 
yargılamam. ”

Bir an bana baktığında gözlerimi, anlamlı anlamlı baka­
rak ona diktim. Cidden mi Çisem?

“Alper’le biz farklıyız. Ölümüne düşman. O farklı bir 
konu.”

“Nefretin ne kadar yoğunsa aşkın da o kadar büyük 
olur derler.”

“Demesinler bir zahmet. Demesinler Ada.”
Çisem söylenerek yolun karşısına geçerken bahçeli villa­

larla dolu bir siteye girdiğimizi fark ettim. Çisem yolun so­
nuna kadar gaza bastı ve diğerlerinden çok daha büyük bir 
bahçesi olan, önüne arabalar park edilmiş evin önüne çekti.

“Buraya nasıl geldim, gerçekten bilmiyorum,” diye mı­
rıldandım bahçe kapısından içeri girerken.

“Valla ben de anlamadım nasıl oldu bu. Ama iyi oldu 
yalnız kalmadığım.” Çantasını omzuna astıktan sonra ko­
lunu omzuma doladı ve adımlarını adımlarıma uydurdu 
Çisem. “Reha’nın kuzeni de geldiyse artık benim keyfime 
değmeyin...”

“Niye? Çok mu tatlı çocuk?”
“Çocuk model, gerisini partidekiler düşünsün.” Gülerek
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sinsi bakışlarını benden önüne, ileride görünen kapıya çe­
virdi. Müzik sesi biz yaklaştıkça yükseliyordu.

“Bizim okuldaki çocukların yarısı model gibi zaten.”
“Haklısın. Ama bu çocuk dışarıdan. Sınır dışı. Yasak 

elma. Daha cazip.” Kolunu omzumdan indirip elimi tut­
tu ve önden koşar adımlarla bahçeden sağa yürüdü, parti 
buradaydı. “Eğlenceli şeyler yapabiliriz,” diye fısıldadı ku­
lağıma bir anlığına yaklaşıp. “Ve her birini yalnızca güzel 
anılar olarak hatırlarız. Hepsi bu.”

Çisem gülerek elimi bırakıp geçen sefer, teras partisinde 
gördüğümüz kızlı erkekli grubun yanma dans ederek iler­
lerken ceketimi çıkartıp çantamın içine tıktım. Burası doğ­
rudan güneş alıyordu ve oldukça sıcaktı. Çisem’in peşinden 
küçük adımlarla giderken havuzda ve çimenliklere atılmış 
armut koltuklarda birkaç kişi vardı ve diğerleri müzik sis­
teminin etrafında dans ederken sohbet ediyordu. Bu sefer, 
cuma günkünden daha az kişi vardı ve daha sakin görünü­
yordu etraf.

Kumsal’la Derin’i küçük bikinileri ve kimonolarının 
içinde, bahçe kapısında konuşurken gördüğümde gözleri­
mi onlardan çekerek önüme çevirdim. İstediğim son şey bir 
parti draması dahaydı. Kumsal bir şekilde ödeşmek istiyor 
olabilirdi ve beni gördüğü an kafasındaki dişli makinelerin 
çalışmaya başlayacağını biliyordum. Çoktan gördüyse de... 
İşte bundan kaçış yoktu. Zaten karşılaşmama ihtimalimiz 
de yoktu. Kendi ayaklarımla gelmiştim burnunun dibine.

“Seninki yok galiba,” diye fısıldadı Çisem, diğerleriyle 
konuşurken hafifçe bana doğru eğilerek.

“Benimki kim oluyormuş be?”
Çisem omuz silkerek önüne döndüğünde küçük kâseler­

deki atıştırmalıkların tazeliğiyle ilgili bir konuşmaya daldılar, 
ardından nasıl olduysa konu erkeklere geldi ve gruptaki bu- 
cket şapkalı gay çocuk, lafı alıp çıktığı erkekleri sıralamaya 
başladı.
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“Ben bile çıkacak o kadar erkek bulamıyorum be!” diye 
homurdandı kızlardan esmer olan, çocuğa omuz atarak. 
Kenarda içeceğimden küçük yudumlar alıyor, sohbeti dinli­
yor, soru sorulduğunda kısaca cevaplıyor, pipetimle oynu­
yordum.

Gözlerimi öylesine etrafta gezdirirken, havuzun diğer 
ucundaki tanıdık İkiliyi fark ettiğimde midemdeki karın­
calanma birkaç saniyeliğine de olsa kendini gösterdi. Reha, 
kendisinden daha açık kumral saçları olan ve ona sırtını 
dönmüş çocukla konuşurken Varis de bir kolunu yanındaki 
uzun masaya yaslamış, onları dinliyordu.

Hayır, onları dinlemiyordu. Yani, dinliyor olsa bile, göz­
leri tek bir yere odaklıydı. Bana.

Reha’nm kuzeni olduğunu düşündüğüm çocuk, elindeki 
kırmızı içecekle bir hareket göstermeye çalışırken bardak 
Varis’in üzerine devrildiğinde bakışlarımı üzerinden kaçır­
dım. Birkaç saniyelik önüme dönme, kendi işime bakma­
ya çalışma ya da ortamdaki sohbete odaklanma çabalarım 
hüsranla sonuçlandığında tekrar o tarafa bakmama engel 
olamamıştım. Varis kollarını kaldırıp elini arkaya attı ve 
tek harekette tişörtü çıkarttı.

Bravo Reha’nın kuzeni. Bravo.
Geldiğinden beri espriler yapan çocuk, “İşte bu yüzden 

gayim,” diyerek bütün ortamı kahkahaya boğduğunda yu­
dumladığım içeceğimi, arkamı dönüp çimenlere püskürt­
tüm. Etraftakiler neye güldüğümüzü anlamayan bakışlar 
atıyordu. Geçen seferden tanıdık gelen yüzler dışında diğer­
lerinin bakışlarını umursamıyordum, Çisem’in beni sohbet­
lerinin içine sürüklediği insanlar yeterince iyi ve tatlılardı.

Varis, muhtemelen üzerine bir tişört almak için evin içi­
ne girdiğinde Reha ve bebek suratlı kuzeni yalnız kalmış­
tı. Çisem bunu bir şans olarak görmüş olmalı ki bana göz
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kırpıp elimdeki içeceğimi aldı ve kafasına diktikten sonra 
havuzun diğer ucuna yürümeye başladı.

Onda alkol yoktu ki...
Çisem sadece meyve suyu içtiğimi anlamış olmalı ki dö­

nüp bana suratını buruşturdu. Ona gülerek kafamı salla­
dım. İçinde ne olduğunu bilmediği içeceğimi almasaydı o 
da... Gerçi bunu yapıp içkiden nasibini alan asıl bendim.

Daha sonra Alper’in, kolundaki küt saçlı kızla Çisem’in 
yolunu kestiğini gördüm. Lavaboya bakınmak için merdi­
venlere ilerliyordum, birbirleriyle havuzun kenarında laf 
dalaşma girmişler gibi görünüyordu. Alt kattaki, lavabo 
olduğunu düşündüğüm ilk kapıyı tıklatmadan açmaya ça­
lıştım ama kilitliydi. İçeriden birinin, “Dolu be!” diye söy­
lendiğini duyduğumda kısaca özür dileyerek merdivenlere 
yöneldim.

Ev büyüktü ve aşırı sade dizayn edilmişti. Özellikle sa­
lonu her kim döşediyse kalabalık eşyalardan büyük baş ağ­
rısı çektiğini söyleyebilirdiniz. Koca bir TV ünitesinin kar­
şısında büyük, beyaz L koltuklar ve geniş bir sehpa vardı 
yalnızca. Bizim evimiz tam tersiydi, babam eski kafalı bir 
adamdı ve neredeyse her yer işleme doluydu. Salonumuzun 
duvar kağıdı bile, tek başına buradaki salondan daha kala­
balık duruyordu. Bordolar, altın işlemeler, örtüler... Pamuk 
halanın bir kere temizliğe giriştiğinde neden akşama kadar 
elinden temizlik malzemelerini bırakamadığım şimdi anlı­
yordum. Ama evimi seviyordum. Düşüncesi bile sıcak bir 
his bırakıyordu insanda.

Üst kat sessizdi, aşağıda çalan müziğin sesi çok az geli­
yordu. Koridora girdiğimde bana en yakın kapıyı tıklatarak 
birkaç saniye bekledikten sonra açtım. Bingo. Banyo boştu. 
Kızarmış yanaklarıma serinlemek için buz gibi suyu çarp­
tım, ardından birkaç saniye geri çekilerek aynada kendimi
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izledim. Birkaç tutam topuzumdan kurtulmayı başarmıştı 
ama eğer lastiği çözersem aslan yelesi gibi kabaracağını bi­
liyordum saçlarımın. Böyle bırakmak en iyisiydi.

Düşünmemeye çalışıyordum ama aşağıda kocaman, de­
rin bir havuz vardı. Varis beni okulun havuzuna fırlattığın­
dan beri, daha tanıdıktı o derinlikte batma, nefessiz kalma 
hissi ama hiçbir zaman beni terk etmiyordu korkum. Sanki 
göğsümün ortasına dikilmişti bütün o ağırlık yapan duygu­
lar, elim suya değdiği an tetikleniyordum.

Kâğıt havluyla yüzümü kurulayıp çöpe attıktan sonra 
lavabodan çıkarken attığım ilk adımda güçlü bir elin bile­
ğime dolandığını hissettim, ben hissiyatının farkına vara- 
madan kapıyı kapatmak için diğer elimle uzanmıştım ki bir 
anda koridora çekildim ve boom.

Gece grisi gözler, siyah kirpiklerin arasından beni selam­
lıyordu. Saçları biraz dağılmıştı. Üzerinde başka bir siyah 
tişört vardı. Sırtımı duvara yaslayacağım kadar beni kıstır­
madı ama yine de onun bedeniyle duvarın arasındaydım. 
Çatılmış kaşlarım ve aralanmış dudaklarımla suratına ba­
karken, “Sana gelmemeni söylemiştim,” diye mırıldandı, 
ardından topuzumdan kurtulan bir tutamı parmaklarını 
kulağıma değdirmeye çekinmeden kulağımın arkasına sı­
kıştırdı.

Elini alıp aşağı indirdim.
“Ve ben de senin fikrini kimsenin sormadığını söylemiş- 

. • 99tim.
“Hep kafanın dikine gideceksin, değil mi?”
“Ben senin oyuncağın değilim Varis. Şuna yaklaşma, bu­

raya gitme, şunu yapma diyemezsin sen bana. Eğer haklı 
bir gerekçen varsa dinlerim sadece.” Kollarımı göğsümde 
birleştirerek ağırlığımı bir ayağımın üzerine verdim. “Evet, 
haklı gerekçeni alalım?”
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Hiçbir şey söylemedi. Aynı ifadeyle yüzümü süzdü bir 
süre, ardından geriye çekilerek, “îyi,” diye mırıldandı.

“Ne istiyorsan onu yap Ada.”
Eh, doğal olarak.
Ona bir bakış atıp sahtece ufak bir tebessüm ederek ya­

nından ayrıldım ve adımlarımı merdivenlere doğru attım. 
Seri bir şekilde merdivenleri inerken bir yandan da neden 
gelmememi istediğini düşünüyordum. Varis Adin bir çıkarı 
olmadığı sürece fikrini bu kadar net belirten biri değildi. 
Nedense bilmemi istemediği bir şeyler varmış gibi hisset­
meye başlamıştım.

Reha ve Kumsal’ı merdivenlerin altında tartışırken duy­
duğumda adımlarım yavaşladı ve tırabzanlardan tutunarak 
parmak uçlarımda durmak zorunda kaldım. Reha ve Kum­
sal mı? Onları daha önce hiç yalnız başlarına görmemiştim.

“Bir şey söylediğim yok Reha! Bırak kolumu.”
Kumsal’ın tıslayarak Reha’nın elini, kolundan ittirdiği­

ni gördüm, ilerideki vitrin camından yansıyordu gölgele­
ri. Reha’nın suratını göremiyordum ama hareketleri netti. 
Kumsal’ın kolunu bırakmadı.

“Sana düşen bir şey yok Kumsal. Ya sesini keser uslu 
kızı oynarsın ya da seni Adin’in gazabından ne ben kurta­
rırım ne de annen kılını kıpırdatır.” Kolunu bıraktığında 
bir adım yaklaştı ve yüz yüze geldiler. “İnsanların önünde 
Varis’in dibine düşmekten vazgeç, komik duruyorsun. Ya 
oyuna kapılırsın ya da kalbin kırılır.”

“Şunu sakın unutma,” dedi Kumsal parmak uçlarında 
yükselip Reha’ya meydan okuyarak. “Ben ne Varis Adin’in 
dibine düşüyorum ne de sizin pis oyunlarınıza. Karşımdakini 
kullanmadığım sürece kendimi de kullandırtmam.” Bir adım 
geri çekilerek Reha’yı baştan aşağı çatık kaşlarıyla süzdü. 
Bekledi, bekledi... “Kimse benim kalbimi kıramaz.”

234



“Orasını göreceğiz.”
Reha, Kumsal’ın yanından cevap vermesine izin verme­

den geçip giderken merdivenlerin tam önünden bahçeye yü­
rüdü. Bir an arkasını dönüp beni görecek diye korkmuştum 
ama bunun için çok sinirli görünüyordu. Onu ilk defa bu 
kadar sinirli görüyordum. Reha genelde gülümseyen, ders 
çalışan, kitap okuyan, basketbol oynayan ve arkadaşlarıyla 
takılan o parlak çocuktu. Kumsal herkesin içindeki kötüyü 
dışarı çıkartıyordu.

Reha’da yaver gider şansım Kumsal’da gitmedi.
“Vay, vay, vay,” dedi Kumsal, merdivenlerin önüne 

geldiğinde, ellerini beline koyarak. “Küçük faremiz şimdi 
de saklanıp gizlice insanların konuşmalarını dinliyor, öyle 
mir

Bozuntuya vermemeye çalışarak merdivenlerden inmeye 
devam ettim ama büyük sıçtığımın farkmdaydım. Yine de 
asıl olay, bunu karşıya yansıtmamaktı.

“Ne diyorsun Kumsal?” diye homurdandım son basa­
mağı da indikten sonra bahçeye yürürken.

Kumsal da peşime takıldı ve yanımda yürümeye başladı.
“Her zaman masumu oynayarak sıyrılabileceğini mi dü­

şünüyorsun Ada Kandemir? Kendini böyle acınası kalıpla­
ra ne kadar inandırıcı soksan da kurtulamayacağın durum­
ların içine düşeceksin.”

“O zaman bakarız Kumsal.”
Merdivenlerden inerken önümü kesti ama ona göz devi­

rerek inmeye devam ettim. Sonunda bahçeye adımımı attı­
ğımda havuzun etrafından dolanıyordum ki beni bileğim­
den yakalayarak önüme geçti ve bu sefer hareket etmemi 
engelledi.

“Ne kadarını duydun?”
Ben gelmeden önce karanlık, ürkütücü sırlarından biri­

ni mi konuşmuşlardı yoksa Reha’yla? Kumsal Kayadelen’e
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karşı bir kozum olmasını her ne kadar istesem de işime ya­
rar bir şey duyduğum söylenemezdi. Kumsal’ın bomboş bir 
şekilde kendini Varis’in kollarına atmak istediğini ama bu 
oyunlarının hiç de onun lehine bitmeyeceğini dinlemiştim 
yalnızca Reha’dan.

“Madem duymuş olabileceklerim hakkında bu kadar 
endişeleniyorsun Kumsal, bir dahakine kapalı kapılar ar­
dında konuştuğundan emin ol.”

Kolumu bıraktı ama üzerime doğru bir adım attı göz te­
masını kesmeden.

“Sana mı soracağım kiminle nerede konuşacağımı?”
Omuz silktim.
“Sadece bir tavsiye.”
“Biliyor musun Ada, her gün senin bu pis suratını gör­

mekten çok sıkıldım ben artık.”
Hafifçe gülümsedim, kollarımı göğsümde birleştirirken.
“Benim senin boş sözlerini duymaktan sıkıldığım kadar 

olamaz.”
Tek kaşını kaldırdı.
“Öyle mi?”
Uh-huh. Bu iyiye işaret olamazdı.
Olmadı da zaten.
Geceleri seni ayakta tutan, gözün ne zaman o derin ma­

viliğe dalıp gitse ya da ne zaman duş başlığının altına istem­
sizce kafanı sokup nefesini tutmaya çalışsan soluk boruna 
sıkışan kuru bir kâbusun gerçek oluşu gibiydi. Bütün dik 
kafalılığımla Kumsal’a bakarken bir saniyeliğine, yalnızca 
bir saniyeliğine, kapıda dikilen Varis Adin’e kayan bakışla­
rımın ardından Kumsal’ın iki elinin de omuzlarımı sardığını 
hissettim; hayır, sarmıyordu... Bütün gücüyle beni, hemen 
yanımızdaki havuza itiyordu.

Ayağım kaydı, bir şeye, herhangi bir şeye tutunmak için
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kollarımı ileriye uzattım ama kucakladığım tek şey havay­
dı. Gördüğüm son şey gökyüzünün maviliği oldu, o kadar 
açık bir maviydi ki neredeyse... neredeyse beyazdı.

Buz gibi su bütün bedenimi sardı; o an, su mu buz gi­
biydi yoksa tenime işleyen korku mu üşütmüştü beni fark 
edilmesi imkânsızdı. Dibe batarken kabarcıklar etrafımı 
sardı, doğrularak çırpınmaya çalıştım; yüzme bilmiyordum 
ve çırpınırsam bunun yalnızca beni daha da batıracağını 
biliyordum, sakinleşip suyun beni yüzeye çıkarmasına izin 
vermem gerekiyordu ama bu bilgiyi bize öğreten adam ger­
çekten uygulayabileceğimize inanmış mıydı ki?

Nefes alma ihtiyacı ciğerlerimi tekmeliyordu. Bir şim­
şek, zihnimin bir köşesinde durmaksızın çakıyor; bütün 
başım çatlayacakmışçasına ağrıyordu. Gözlerim su yüzün­
den acıyordu, uzakta bedenler olduğunu görebiliyordum; 
su açık maviydi ve her şey netti. Ama kimse benim için 
gelmiyordu.

Kimse gelmiyordu.
Bir anda, çok da büyük olmayan havuz bir göl kadar 

dipsiz görünmeye başlamıştı gözüme, bedenleri bile göre- 
miyordum artık.

Gün ışığı yukarıdaydı, elimi uzatıyordum, değemiyor- 
dum.

Anıların pençesi zihnimdeydi, duvarları kesiyor ve ka­
natıyordu ama bu tanıdık hissi tanımlayamıyordum.

Neredeyim, nasıl düştüm, kimim... Her şey bulanıklaş­
maya başladığında birinin suya atladığını hissettim. Suyun 
içinde iyice beyazlaşan bir çift gözü, net bir şekilde görebil­
diğimde içimde oluşan hissi keşke açıklayabilseydim. Elimi 
tutabilecek kadar yaklaştığı an bileğimden kavradı ve beni 
kendine doğru çekti.

Ona yaklaştığım an kollarımı sıkıca boynuna, bacakla­
rımı da beline dolamaktan alıkoyamadım kendimi. Sımsıkı
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kapattım gözlerimi, yukarıya çıkıyorduk. Gidiyorduk bu­
radan. Gidiyorduk bilinmezliğin kuyusundan. Dibe bat­
mıştık ve yüzeye çıkıyorduk. İçerisi karanlık olmayabilirdi 
ama her aydınlık, yolunu aydınlatan ışık değildi.

Ben kendi ışığımı karanlıkta da bulabilirdim.
Yüzeye çıktığımızda gözlerimi sımsıkı kapattım. Varis’in 

havuzun merdivenlerinde olduğunu yükselen adımlarından 
ve belimizden kayıp giden sudan hissedebiliyordum, etraf­
tan çıt sesi bile gelmiyordu. Donduğumu hissederken sanki 
daha fazla sıkabilirmişim gibi, kollarımı daha sıkı doladım 
boynuna, neredeyse onu boğduğumu düşünüyordum; hiç­
bir şey görmeme isteğim o kadar baskın geliyordu ki gözle­
rimi kapatmış olmam yetmezmiş gibi, bir de kafamı göm­
müştüm omzuna. Kolunun biri belime dolanmış, diğeri de 
bacağımın altındaydı. Göğüslerimiz bir olmuş gibiydi. Kalp 
atışlarım sanki kafamın içinde atıyormuşçasına net duyulu­
yordu. Su buz gibiydi ama onun bedeni sıcacıktı.

“Varis, ben...”
Kumsal’ın titreyen sesini duydum, Varis’in adımları bir 

anlığına durdu ve kafasını çevirdiğini hissettim ama tek bir 
kelime söylemedi.

Eve girdik, merdivenlerden çıktığımızı düşündüm. Kori­
dor... Ve bir odanın kapısını açtı. İçeri girdikten sonra aya­
ğıyla kapattı. Birkaç adım sonra yeniden durmuştu. Beni 
indirmek için olduğunu fark etmiştim.

“Her ne kadar pozisyonu sevsem de,” diye mırıldandı 
kulağıma doğru. “Üzerini değiştirmemiz lazım Ada.”

Bir bacağımı tutan eli beni indirmek için hareket ettiğin­
de, ondan önce davranarak bacaklarımı çözdüm, beni ya­
vaşça indirdiğinde elini belimden çekmedi. Hemen arkamda 
hissettiğim şeyin bir yatağın başlangıcı olduğunu yumuşak 
çarşaflardan anlayabiliyordum. Kollarımı boynundan çek-
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tikten sonra gözlerim hâlâ kapalıyken yüzümü sıvazladım. 
Titriyor olduğumu o ana kadar fark etmemiştim.

Ben gözlerimi yavaşça açarken bulanık görüşümün ar­
dından Varis’in dolaplara yürüyüşünü izledim. Ne olduğu­
nu anlayamadığım birkaç parça kıyafetle beraber yanıma 
geri döndüğünde duyduğum ihtiyaçla yatağa oturmuştum 
ama ıslak olduğumu fark eder etmez elektrik çarpmış gibi 
yeniden dikildim ayağa.

“Aptal çarşaflar kimin umrunda Ada? Saçmalama,” 
diye homurdandı Varis, ben omzuma sardığı havlunun iki 
ucunu göğsümde birleştirirken.

Kafamı kaldırıp ona baktım ama yalnızca iki saniye için­
de, gözlerimi kaçırma isteğiyle duvara doğru birkaç adım 
atmış, daha sonra dinlenmek için birkaç derin nefesle bir­
likte sırtımı yaslamıştım. Kumsal’ın beni havuza itmiş ol­
ması ve neredeyse boğuluyor olmam bir yana, ahtapot gibi 
sarılmıştım çocuğa, buraya gelene kadar herkesin içinde. 
Ahtapot gibi. Hâlâ ne kadar sıcak olduğunu hatırlıyordum. 
Hâlâ göğsümün üzerinde attığını hissettiğim kalbin bir tek 
bana ait olmayışını hissediyordum. Bana dokunduğu yerler 
alev alırken tenimin geri kalanı buz gibiydi.

“Neden bütün bunları yapıyor?”
Varis, dikkatini bana yönlendirirken saçlarını kuruladı­

ğı havluyu yatağın üzerine atarak yanıma doğru yürüdü.
“Birinden öylece nefret edemezsin değil mi?”
Yapma, Ada. Bu soruların sonu yoktu ama çenemi tuta­

mıyordum.
“Edebilir misin?”
“Edebilirsin,” diye mırıldandı Varis, aynı donuk tonuy­

la, gri boşluklarını gözlerimde gezdirirken.
‘Doğru.” Kafamı sallayarak bakışlarımı kaçırdım. 

“Seni unutmuştum.”
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İki parmağı çenemi kıstırırken, başımı çevirip kaldıra­
rak ona bakmamı sağladığında bir saniye öncesinden daha 
yakında duruyordu.

“Senden nefret ettiğimi mi düşünüyorsun, Ada?”
“Bariz bir şey değil mi bu?” Gözlerimi kısıp, istemsizce 

kafamı sallayarak konuştum griliklere doğru.
“Yanılıyor muyum?”
“Yanılıyorsun.”
“Neden o kadar bekledin o zaman?”
Ne söylemek istediğimi anlamak istercesine, yüzümü 

okumak istercesine gezindi gözleri üzerimde. Ama ona ce­
vabını öylece vermeyecektim. Omuz silktim.

“Kimbilir, belki sen bahsetmişsindir Kumsal’a su kor­
kumdan. Reha’nın doğum gününü havuzlu bir evde kutla­
mak bile senin fikrindir belki Varis. Hatta sen davet ettir- 
mişsindir Reha’ya beni. Daha sonra pişman olmuşsundur, 
gelme demişsindir ama geldim işte ben. Gülerek izlemişsin- 
dir düşüşümü ama görmemişimdir ben düşerken, o bom­
boş suratının ardında kahkahalar arıyorsundur belki, kim­
bilir...”

Varis bir anda, iki kolunu birden öfkeyle iki yanımdan 
geçirerek duvara ellerini dayadığında, sıçrayarak bir yay 
gibi gerilen vücudumu duvara yasladım. Çok yakınımday­
dı. Alnını alnıma yaslayabilirdi ama yapmıyordu, yalnızca 
gözlerimin içine bakıyordu. Lafımı nasıl keseceğini çok iyi 
biliyordu.

“Senin suya düşmen mi Ada?” Hafifçe kaşlarını kaldır­
dı. “Kumsal’ın ne yapacağını anladığım ilk an nefret et­
tim bu fikirden. Korku dolu bakışlarından, ritmi bozulan 
kalbinin, göğsünü o korkuyla dövme düşüncesinden nefret 
ettim.”

Kulağıma doğru eğildi, fark etmemiştim ama saçlarım 
çoktan topuzdan kurtulmuştu ve omuzlarıma dökülüyordu.
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Varis bir eliyle her zamanki gibi, saçımı kulağımın arkasına 
iterken, “Ama,” diye fısıldadı devam ederek. “Daha sonra 
bir yanım, seni hep bu durumlara sokmak istedi.” Dudakla­
rımı birbirine bastırıp gözlerimi kapatarak devam etmesini 
bekledim. “Yine gel, kendini sar bana öyle sımsıkı diye.”

Gözkapaklarım ağırlaşmıştı, kirpiklerim birbirine girdi­
ği an kördüğüm oluyordu sanki. Saçlarımın arasında, ku­
lağımda, boynumda hissediyordum nefesini. İnanılmaz hoş 
bir kokuya sahipti. Balık olsam, bir kere duysam kokusu­
nu, bile isteye kıyıya atardım kendimi sanki.

Varis Adin bir yalancıysa bile, yalanlarının insanın beli­
ni büken bir duruşu vardı.

“O yüzden mi suya atlamak için ben nefessiz kalana ka­
dar bekledin?” Alt dudağımı içeri alıp dişlerimi üstüne bas­
tırarak gözkapaklarımı açtım ve başımı biraz yana çevirip 
yüz yüze geldim onunla.

“Arkandan atladım Ada,” diye mırıldandı yüzüme ba­
karken. “Beklemeden.”

Hafifçe kaşlarım çatıldı. Beynim bana bir oyun mu 
oynuyordu? Neden kimse yanıma gelmeden orada en az 
birkaç dakika geçirdiğimi düşünüyordum? Uzanmaya ça­
lışmıştım yukarıya, bağırmaya çalışmıştım ama hiçbir şey, 
beni daha da batmaktan kurtarmamıştı. Gözlerim acımıştı, 
su yutmuştum... Hayal mi görmüştüm gerçekten?

“Ne zamandan beri sudan korkuyorsun?” diye sordu 
Varis, parmaklarını çeneme çıkartıp kafamı kaldırdıktan 
sonra gözlerime bakarken.

“Hatırlamıyorum.” Hatırlamıyordum. “Çok küçüktüm 
sanırım.”

“İsminin anlamı,” dedi hafifçe dudakları kıvrılırken. 
“Dört yanı su kaplı kara parçası. Ve sen sudan korkuyor­
sun öyle mi?”
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İstemsizce kafamı salladım. Bu ironiyi bir keresinde 
Çisem de dile getirmişti, o zaman gülüp geçmiştik. Varis’i 
keyiflendiren şeyin de bu olması garipti. Düşüncelerimden 
sıyrılarak gözlerimi gözlerine çevirdim. İsmimin anlamını 
dile getirdikten sonra bir şey söylememiştik, o da ben de 
sessizdik. Dışarıdan tekrar müzik sesi gelmeye başlamıştı 
ama pencereler kapalı olduğundan çok da duyulmuyordu.

Varis’in gözleri öylece yeşilliklerimde dolanıyordu, bir 
şeyler düşünüyordu ama ne düşündüğü hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Yakınlığının midemde kramplara neden ol­
duğunu fark ettiğimde nefes almak için dudaklarım ara­
landı, bilerek yapmamıştım, yalnızca derin bir nefes için 
aralamıştım. Gözlerinin gözlerimden, dudaklarıma düşü­
şünü izlerken her nasılsa alacağım nefes de zehir olmuştu. 
Beni öpmek için aramızdaki o birkaç santimi kapatırsa geri 
çekilecek ya da engel olacak kadar güçlü hissetmiyordum 
kendimi. Yine gel, kendini sar bana öyle sımsıkı diye.

Çisem’e söylemek istediğim buydu işte. Bunu yapıyordu 
Varis. Tabancası elinde, kurşunu en zehirlisinden dolduru­
yordu şarjörüne. Sakat bırakmıyordu, hayır; omzu ya da 
bacağı nişan almıyordu, alnını nişan alıyordu insanın. Al­
nını. Kurtulma şansınız yoktu.

Dudakları dudaklarıma yaklaşırken hissedeceğim şeyin 
beklentisiyle gözlerim kapandı ama bir saniye sonra, dudak­
larını bastırdığı yer dudaklarım değildi; dudaklarımın kena­
rıydı. Sağ kolunun belime dolandığını hissettim, beni kendi­
ne çekerken göğsüm tamamen göğsüne yaslanmıştı birkaç 
dakika öncesindeki gibi. Öpücüklerini çeneme, yanağıma 
çıkardı; ardından kulağımın arkasına indirdi, boynumdan 
aşağı hissetmeye başladım dudaklarının sıcaklığını.

Bir eli elbisemin askısında dolanırken, belimdeki elini 
aşağı indirip elbisemin eteğini sıyırarak bacağıma doladı 
parmaklarını. Üşümüş, soğuk tenime değen sıcak dudakları
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göğsümden aşağı inerken başımı geriye atarak dudakları­
mı birbirine bastırdım. İstemsizce, bir elimi yüzüne götür­
müştüm ama avcum yüzüne değdiği anda askımı indiren eli 
bileğimi kavradı. Elimi yüzünden çekmedi ama sanki onu 
ittireceğimi düşünmüştü.

İttiremezdim.
Elim çalışmıyordu.
Vücudumu yöneten yer, her neredeydiyse beynimde, 

şartelleri kapatıp kepenkleri indirmişti sanki. Vücudumun 
ellerinin altında, tenimin dudaklarının arasında bu kadar 
hassas olacağını düşünmemiştim; mideme bıraktığı, göğüs 
kafesime kadar yayılan bu his, her nereden geldiyse bu ka­
dar yoğun ve neredeyse içinde boğulacak kadar haz dolu 
olabileceğinin farkında değildim.

Askımı indiren elinin elbiseyi, sağ göğsümden aşağı çek­
tiğini fark ettiğimde elimi bileğine doladım ama doğrularak 
alnını alnıma yasladı ve kafam da duvarla birleşmiş oldu. 
Nasıl olduğunu bilmiyordum, dudakları çalışan oydu ama 
nefes nefese kalan ben olmuştum.

Gözlerim benim tenimde dolaşmaktan pembeleşmiş du­
daklarına bakarken elim bileğinde olmasına rağmen, elbi­
senin aşağı kaymasına engel olmadım. Üzerimdeki etkisi 
her neyse karşı konulamaz olduğunun farkındaydı, ona 
engel olmak için ne yaparsam yapayım, aslında durdura­
mayacağımın farkında olduğu gibi.

“Elimin altında bu kadar hassassın, uslusun ama dik ka­
falılığın yüzünden hiçbir lafımı dinlemiyorsun Ada,” diye 
fısıldadığında bileğini tutan elim o kadar zayıftı ki, ondan 
tek bir hareket daha: Ve yenilerek yanıma düşecekti. “Oysa 
ben sana çok şey söylüyorum.”

“Bana nedenini açıklamadığın sürece,” diye mırıldan­
dım derin ve kesik nefeslerimin arasında. “Hiçbir sözünü 
dinlemeyeceğim.”
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“Tek bir kelime, Ada. Tek bir kelime, dudaklarından, bu 
kadar zor olmamalı.”

“Neden beni öpüp bütün bunlara son vermiyorsun? İs­
tediğin bu değil mi? Kutu, dışarıdan gözlerinin içini parıl­
datıyor ama içindeki enkazı gördüğünde arkana bile bak­
madan kaçıp gideceksin.”

“Arkama bile bakmadan kaçıp gittiğim tek an, senin 
elimden tutup benimle koştuğun an olur, Ada.”
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w
YEDİNCİ BÖLÜM

“Kelebeğimi vurdular, kanatları yaralı.
Çok mu umursarsın sanki sen, yaşadığı sürece 

kan kaybını?”

Birinin büyüsü altında olmakla ilgili tartışma konusu 
olamayacak kadar kesin bir şey var: Çıkış yolunu asla bu­
lamıyorsun. Adını, öğrendiğin an zihninin karanlık, kuy­
tu köşelerinden duyuyorsun; gözlerinin rengi bir anda her 
yerde aradığın ton hâline geliyor, kokusunu şişeleyip raf- 
larca stok yapmak istiyorsun, yastığını çöpe atıp mümkün­
se göğsünü yerine kullanmak istiyorsun. Hiçbir battaniye, 
seni onun kollarının tuttuğu kadar sıcak tutmuyor; hiçbir 
yer, seni onun ayak bastığı yerler kadar güvende hissettir­
miyor.

En azından, bir gün başıma gelirse diye ne olacağını ki­
taplardan öğrendiğim ama çoktan unuttuğum satırların, 
gözümün önüne gelmesinin bir kıyamet alameti olduğunun 
bilincindeydim. Tıpkı bana, her ne yapıyorsa ona engel 
olmak istememem gibi... Çünkü dokunuşunda hissetmek 
istediğim bir şeyler vardı.

Orada dikiliyordum, vücudum duvara, onunki de bana
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yaslıydı ve yalnızca derin soluklarımızı duyabiliyorduk. 
Ağzından çıkan sözlerin doğruluğunu inkâr edemezdim 
ama benden bir cevap beklediği yoktu, ben de onaylamaya 
niyetli değildim zaten.

Bir avdım onun için. Bunu biliyordum. Beni avcunun 
içine alacak, etrafıma demirden parmaklıklar dikecek ve 
bir kafese tıkacaktı beni. Sonra sıkacaktı; sıkacak, sıkacak 
ve ben ezilip paramparça olana kadar durmayacaktı. Varis 
Adin gibi çocukların size verebileceği tek şey buydu.

Size hayatın nasıl olduğunu başka bir pencereden göste­
rirlerdi; siz ise pencere pervazında güzel havanın tadını çı­
karırken aslında bunun bir hayal olduğunu, aslında o pen­
cereden itildiğinizi ve düşüyor olduğunuzu, yere çakılana 
kadar fark etmezdiniz.

Alper’in sesi kapalı kapının ardından duyulduğunda bir 
panik havası aramızdan geçti.

“Ada? Öldün mü kız?”
Pekâlâ, teknik olarak.
Alper kapıyı tıklattığı an Varis’i itip askımı kolumdan 

geçirdim ve yatağın üzerindeki büyük beyaz tişörtü alıp ka­
pıyı açtım. Bir anda dokunuşunun altından sıyrıldığımdan 
üşümüştüm ama bunu düşünmeye vaktim yoktu. Alper kar­
şımda, kapıyı tıklatmaya devam etmek için elini kaldırmış 
bir şekilde dikiliyordu. Beni gördüğü an kaşlarını kaldırdı, 
ona hiçbir şey söylemeden yanından geçip koridora çıktım 
ve daha önce girdiğim, nerede olduğunu bildiğim banyo­
nun kapısını açıp kapattıktan sonra kapısını kilitledim.

Kalbim göğsümde dört nala koşarken sırtımı kapıya 
yaslayarak derin nefesler almaya ve kendimi sakinleştirme­
ye çalıştım ama mümkün görünmüyordu. Kelimenin tam 
anlamıyla sıçmıştım. Bundan sonra kurtuluşum yoktu. Ne 
ondan, ne de hatırasından.
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Kapı tekrar tıklatıldığında bir anda sırtımda hissettiğim 
tireşimle yerimden zıpladım.

“Ada?”
Alper kapının diğer tarafındaydı. Boğazımı temizleye­

rek, “Efendim?” diye sordum.
“İstersen sıcak bir duş al. Hasta olursan Kumsal’ın kafa­

sıyla birlikte benimki de gidebilir. Kafamı seviyorum.”
Dudaklarımı birbirine bastırırken cümlesindeki anlamı 

çıkaramayacak kadar doluydu kafam.
“Yalnız mısın?”
Alper birkaç saniye bekledi. Ardından, “Evet?” diye mı­

rıldandı sorarcasına.
Pislik. Hemen gitmiş miydi yani?
Kapının kilidini çevirip kafamı aralıktan çıkardım.
“Çisem’i çağırabilir misin acaba?”
Alper bir süre durdu. Ardından saçlarını karıştırarak, 

“Çisem’le arkadaş olduğunuzu neden her defasında unutu­
yorum bilmiyorum,” diye söylenerek merdivenlere yöneldi.

Kapıyı tekrar kapatıp sırtımı yasladım ve yere oturdum, 
îlk cinsel deneyimimi, hayatımda gördüğüm en korkutucu 
çocukla yaşamış olmam bir yana, arkadaşının doğum günü 
partisinde okulun diğer psikopatı tarafından havuza itilmiş 
ve muhtemelen haftalarca konuşulacak ve kulaktan kulağa 
şekil değiştirecek dedikodu malzemesi vermiştim az önce 
okula. Ben gözlerden, sözlerden uzak yaşamaya çalıştıkça 
daha da berbat oluyordu her şey.

Ve bunun sebebini biliyordum.
Çünkü o, beni bırakmıyordu.
O, peşimden ayrılmıyordu.
O, bulduğu her köşeye beni sıkıştırıyordu.
Duvarların dili olsaydı da konuşsaydı.
Birkaç dakika sonra kapı tıklatıldığında, Çisem’in sesini
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duyar duymaz kalkıp kapıyı açtım. İçeri girerken elinde be­
nim çantam ve onun çantası vardı.

“Ada Kandemir, benim gibi bir arkadaşa sahip olduğun 
için o kadar şanslısın ki sana anlatamam. Aslında ortalığı 
ben batıracağım diye düşündüğümden yanımda kot şort 
getirmiştim.” İçeri girdikten sonra kapıyı kapatıp çantaları 
kenara attı ve bir anda kollarını etrafıma sardı. “İyi misin? 
O Kumsal orospusu yaptı yine yapacağını.”

“İyiyim,” diye mırıldandım kollarımı beline sararken. 
Birkaç saniye sonra ayrıldık.

“Kumsal gitti.” Çisem geri çekilirken ellerimden tuttu. 
“Off, acayip üşümüşsün kızım sen. Sıcak suyun altına gir 
bir.”

Kafamı salladım ve çantayı işaret ettim.
“Sağ ol. Kıyafet için.”
“Hadi giyin gel, ben aşağıdayım.”
Çisem banyodan çıktıktan sonra aynada kendime bak­

tım ve sıkıntıyla nefes verdim. Yalnızca on beş dakika önce 
dik kafalının önde gideniydim ama beş dakika içerisinde 
yelkenlerimi suya indirmiştim. Her ne kadar düşünce ola­
rak sağlam dursam da bana temas ettiğindeki etkisini yok 
sayamazdım.

Varis Adin’i bundan sonra bir metre dahi yakınıma so­
kamazdım.

Üzerimdekileri çıkartıp suyunu lavaboya sıktıktan son­
ra duş kabininin içine girip hızlıca üzerime sıcak su tuttum. 
Bütün buz tutmuş uzuvlarım yumuşarken rahatlamıştım. 
İşim bittiğinde saçlarımdaki suyu sıkıp çantamın içinde ta­
şıdığım katlanan tarağımla saçlarımı taradım ve Çisem’in 
çantasını karıştırdım. Yanında yeni iç çamaşırı ve etiketini 
bile sökmediği bir kot şort taşıyordu.

Havuz partisi için ideal bir çantaydı gerçi.
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Tişört bulamadım. Muhtemelen arabasında sweatshir- 
tü falan vardı ve ona güvenmişti ama o sweatshirt burada 
değildi, değil mi? Odadan aşırdığım büyük tişörtü üzerime 
geçirdikten sonra etrafı toplayabildiğim kadar topladım. 
Normalde olsa tişörtün eteklerini şortun içine sokardım 
ama kumaşı şortun hizasına geliyordu ve o kadar sıcak tu­
tuyordu ki buna ihtiyacım vardı.

Çantaları elime alıp kapıyı açtıktan sonra önce başımı 
uzattım ve koridoru kontrol ettim. Boştu. Hiçbir yerden 
bir ses gelmiyordu. Merdivenlerden aşağı inerken müziğin 
sesi kulaklarıma dolmaya başlamıştı, parti devam ediyor­
du. Çantaları kenara bıraktıktan sonra saçlarımı kulak­
larımın arkasına attım ve bahçeyi uzaktan kontrol ettim. 
Çisem arkadaşlarıyla kenarda dans ederek gülüyordu, soh­
bet ediyorlardı. Havuz yine dolmuştu. Üşümüyorlar mıydı 
gerçekten? Ben burada, hasta olduğuma yemin edebilirdim.

İstemsizce onun yüzü, gölgesi ya da bana dönük sırtı 
için arandım. Reha ve Alper’in yanında, Reha’nın kuze­
niyle birlikte oturuyordu. Bu mesafeden, bu aralıktan beni 
göremeyeceğini biliyordum ama yine de sanki beni görmüş 
gibi karmakarışık hissediyordum. Yukarıda beni öyle sıkış­
tırıp daha sonra hiçbir şey olmamış gibi partilemeye devam 
edemezdi. Edemezdi değil mi?

Ederdi. O Varis Adin’di. Kahrolası herif. Adını aklım­
dan geçirmem bile tüylerimi diken diken ediyordu.

Hava neredeyse tamamen kararmıştı ve etrafın led ay­
dınlatması çok hoş görünüyordu. Bahçeye gitmek istemi­
yordum, adım attığım an herkesin yüzünün bana döne- 

f ceğini düşünüyordum. Çisem’in gitmek istemeyeceğini 
i biliyordum, eğer ona dönmek istediğimi söylersem her şeyi 
, bırakır ve benimle eve dönerdi ama eğlendiğini gördükten 

sonra ona, bu kötülüğü yapmak istemiyordum. Böyle or­
tamları seviyor ve tanıdığı kişilerin arasında eğleniyordu.
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Salona doğru dönerken hiç beklemediğim bir anda ge­
len hisle hapşırdım. Burnumu çektiğim sırada tekrar hap­
şırdım. Bu sefer kolumla ağzımı kapatabilmiş ve biraz 
eğilmiştim. Derin bir nefes alırken gözlerimi kırpıştırarak 
şifayı kaptığımı düşünürken kenarında dikildiğim kapıdan 
bir siluet içeri girdi.

Harika.
“Hasta olmuşsun.”
Kafamı kaldırarak yüzüne baktım, kaşları çatılmış beni 

izliyordu. Üzerini değiştirmişti. Burada kıyafetleri mi vardı 
yoksa Alper’inkilerden mi giyinmişti? Eğer onun üzerinde­
kiler Alper’dense benim üzerimdeki tişört de mi Alper’indi? 
Sadece karşısında dikilirken bile kanıma salınan adrenalin 
yüzünden yüz seksen derece döndüm ve yürümeye başla­
dım.

“Tişörtümü alıp kaçtın biliyor musun?” diye seslendi 
arkamdan.

Yani bu, onun tişörtüydü.
“Geri vereceğim.”
“Yukarıda mı? Tamam.”
Ağzım açık bir şekilde adımlarımı durdurarak arkamı 

döndüm ve ona baktım. Neredeyse sırıtıyordu. Neredeyse.
“Pişkin pişkin sırıtma.”
“Ben gelişme kaydettiğimizi düşünüyordum ama sen 

köşe kapmaca oynamaya devam ediyorsun Ada,” diye mı­
rıldandığında dikildiğim yere, salonun ortasına doğru yü­
rümeye başladı. Gelme. Gelme.

Lavabodan çıkan kızlar bir bana, bir de Varis’e bakışlar 
atarak bahçeye çıkarken sert bir nefesle önüme döndüm ve 
nereye gidebileceğimi düşünmeye başladım. Üst kata çık­
mak istemiyordum, mümkünse partiyi terk etmek istiyor­
dum ama ehliyet sınavımı bile henüz vermemişken bir süre 
daha bağımsız olmam mümkün değildi.
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“Git başımdan.”
“Mümkün bir şey söylersen yerine getirebilirim.”
önümü kestiği an dip dibe kaldığımızdan bir adım geri 

giderek yüzüne baktım. Tam defolmasını söyleyecektim ki 
gelen bir titremeyle başımı yana doğru çevirdim ve tam za­
manında kolumu ağzıma kapatarak tekrar hapşırdım. Bu 
üç oldu. Varis kaşlarını çatarak bileğime uzun parmaklarını 
dolarken, henüz hapşırdığım için şaşkın surat ifademle bir 
yere odaklanmaya çalışırken mutfağın kapısına kadar pe­
şinden sürüklenmiştim bile.

“Ne yapıyorsun? Seninle yalnız falan kalmam ben.”
Mutfağın ortasında bir tezgâh vardı. Bileğimi elinden 

çektiğimde avucumu tezgâhın kenarına yasladım.
“Niye?” diye sordu o da elini tezgâha yaslayarak üzeri­

me eğilirken. Yine çelik gri gözleri, gözlerimi hedef almıştı. 
“İçinde uyuyan karanlık tarafını mı uyandırıyorum?”

“Ne?” Kaşlarımı çatarak itiraz edecekken geri çekildi ve 
dolaba yürüdü.

“Kapı açık Ada,” diye mırıldandı bana dönmeden eliyle 
kapıyı işaret ederek.

Evet, mutfağın kapısı açıktı. Hatta bahçe kapısı bile 
açıktı.

Kollarımı göğsümde birleştirerek, “İlaç falan arıyorsan 
boşuna bakınma, çoğu ilaca alerjim var,” diye mırıldandım 
ne yapmaya çalıştığını çözerek.

Bana omzunun üzerinden bir bakış attı.
“Senin için ilaç bakındığımı kim söylemiş?”
Bakışlarımı başka bir yere çevirdim. Utanmıştım. Cid­

den Ada, senin için ilaç bakındığım kim söylemişti? Aptal 
kafamda kurmayı acilen bırakmam gerekiyordu.

Varis dolaptan beyaz bir kupa çıkardı ve büyük kah­
ve makinesinin yanma doğru yürüdü. Kavanozdan aldığı
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kapsülü makineye yerleştirip kupayı bölmeye bıraktıktan 
sonra düğmeye bastı ve kollarını göğsünde birleştirerek 
kupanın dolmasını bekledi. Makineden kahverengi bir sıvı 
akıyordu. Kahve mi yapıyordu?

Kupa dolduğunda eline alıp yanıma doğru yürüdü ve az 
önce elimi yasladığım tezgâhın üzerine bıraktı. Kaşlarımı 
çatarak kupaya bakarken, bir anda elini uzatıp göğsümde 
birleştirdiğim kollarımı çözdüğünde, “Ne yapıyorsun...” 
diye sormaya kalmadan kollarını kollarımın altından ge­
çirmiş, ayaklarımı yerden kesmiş, beni tezgâha oturttur- 
muştu. Ne?

“Çık ineceğim ben.”
İnmek için kendimi tezgâhtan aşağı atacağım sırada ba­

caklarımın arasına girip kupayı elime tutuşturdu.
“îç, Ada.”
Evet, Sahip. Ha ha.
Kupadan gelen sıcak çikolata kokusuyla kafam karışır­

ken çatık kaşlarımla başımı kaldırdım. Tezgâhın üzerinde 
oturuyordum ama yine de boyuna yetişememiştim.

“Bana mı yaptın bunu?”
İfadesiz bakışlarıyla yüzümü süzdü. Dudaklarının kıvrı­

lışını, hatta az önce sırıtışını bile görmüştüm ama hâlâ, o is­
temediği için ifadesini okuyamıyor olmak sinir bozucuydu.

“Sıcak bir şeyler içmezsen hasta olursun. Hasta olursan 
okula gelemezsin. Okula gelemezsen matematik notunu 
öğrendiğin andaki surat ifadeni göremem.”

Kaşlarımı kaldırarak alayla sordum.
“O kadar eminsin yani doksanı geçeceğime?”

Kafasını salladı ve çenesiyle kupayı işaret etti.
“İç şunu, hadi.”
“Zehir mi koydun içine de bu kadar ısrar ediyorsun?” 

diye homurdanarak bir yudum aldım ve başka bir yere
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odaklanmaya çalıştım ama bütün vücudu karşımda diki­
lirken biraz zordu. Sıcak çikolatanın kıvamı çok hoştu, 
tadı da yoğundu. Normalde kahveyi tercih ederdim ama 
son zamanlarda kafeteryadan hep sıcak çikolata alıyordum 
çünkü çikolataya zaafım başlamıştı. Özellikle böğürtlenli 
bitter çikolatadan dolabıma stoklamıştım.

Dudaklarıma bulaşan çikolatayı dilimle sıyırırken kupa­
yı uzaklaştırdım ve nefes vererek gözlerine baktım; dudak­
larıma inmiş gözlerine.

“Sen mutfağın diğer uçundayken ve benim ayaklarım 
yere basıyorken de içebilirim bunu, biliyorsun değil mi Va­
ris?”

Kafasını olumsuz anlamda salladı ağır bir şekilde.
“Tişörtümü mahvedersin sen.”
“Yedik tişörtünü.” Gözlerimi kaçırarak derin bir nefesi 

çektim ciğerlerime, ardından tek seferde bıraktım. “Verece­
ğim dedim işte.” Kupayı ağzıma yaklaştırdım, soğumadan 
bir yudum daha içmek için.

“Gerek yok,” diye mırıldandı gözlerini üzerimde gezdi­
rirken. “Sende daha iyi duruyor.”

Kupanın içine doğru öksürdüğümde suratıma gelen çi­
kolata damlalarını çok net hissedebilmiştim. Gözlerimi ka­
patıp elimin tersiyle gözkapaklarımı silerek açtığımda Va­
ris, “Al işte,” diye homurdandı. “Mahvettin tişörtü.”

Başımı eğip tişörte baktım. Alt tarafı bir damla damla- 
mıştı. Elimle silmeye çalışırken daha da yayıldı.

“Burayı kesebiliriz,” diye mırıldandım. “Zaten bu ara­
lar delik deşik tişörtler moda.”

Varis’in beni hiç duymamış gibi elinin tersiyle çenemi 
yukarı doğru ittirerek başımı kaldırdığı sırada, yanağımla 
dudağım arasında bir yerde başparmağını hissettim. Bulaş­
mış çikolatayı silerek ağzına götürdüğünde aldığı tatla su­
ratım buruşturdu.
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“Şu tatlı şeyi nasıl içiyorsun anlamıyorum.”
Kirpiklerimi kırpıştırarak boş boş suratına baktım. Bu 

çocuk ne yapıyordu? Ne yapıyordu bu çocuk? Biri bu ço­
cuğu buradan alabilir mi?

“Varis,” diye mırıldandım sathe, tatlı suratımla gözleri­
nin içine bakarken.

“Ne var?” gibisinden bir bakış attı.
“Sen gider misin arkadaşlarının yanına, bahçeye?”
Onun dudakları muzipçe kıvrılırken benim yüzümdeki 

ifade soldu. Varis ellerini, kalçamın iki yanından tezgâha 
yaslayarak hafifçe üzerime eğildiğinde istemsizce geriye 
doğru eğdim gövdemi. Ayaküstü alt karın çalışıyordum 
resmen.

“Yoo...”
Dudaklarımı birbirine bastırarak işaretparmağımla göğ­

sünden ittirdim, istemese onu itemezdim ama geri çekilmiş­
ti. Doğrularak, “Tamam,” dedim ve kalan sıcak çikolatayı 
birkaç yudumda bitirdim. Boş kupayı ona çevirmiş içini 
gösteriyordum:

“Bak, bitti. Şimdi gidiyorum.”
Bacaklarımı kendime çekip yan tarafa sarkıttım ve at­

layıp bahçe kapısına yöneldim. Ondan kaçmaya o kadar 
odaklanmıştım ki bahçeye gitmek istemediğimi unutmuş, 
bir anda herkesin arasında bulmuştum kendimi.

Ve kimse umursamıyordu.
Büyük gelişme...
Çisem için etrafa bakınırken arkadaş grubunun yanın­

da olmadığını gördüğümde, havuzdan mümkün olduğunca 
uzaklaşarak yanlarına yürüdüm. Adını bilmediğim esprili 
çocuk beni ilk fark eden oldu.

“Hey, Çisem nereye gitti gördünüz mü?”
“Lavaboya gitti galiba,” dedi çocuk sesini duyurmak
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için kulağıma doğru eğilerek. Masadaki renkli içeceklerden 
birini uzatıp elime tutuşturdu. “Bir şeyler iç. Keyfin yerine 
gelir. Havuza itilmek sana bayağı su yutturmuştur. Berbat 
bir travma yaratabilir.”

Evet. Zaten ondan var bende.
İçeceği masaya geri bırakıp, “Sağ ol,” diye mırıldanarak 

etrafa çevirdim yüzümü. Alt kattaki lavaboya mı gitmişti 
üst kattakine mi? Her hâlükârda evin içine girmem gerekti­
ğini biliyordum ve Varis de tam olarak oradaydı.

Bitkilerin olduğu çimenliğin üzerindeki armut koltuk­
lardan birinin üzerine oturup ellerimi çeneme yerleştirdim 
ve bahçeye çıkan büyük salon kapısını süzmeye başladım. 
Oradan çıkacağını biliyordum. Hadi, çık... çık... Çisem 
eve dönmek ister miydi? Saat henüz dokuz bile olmamıştı. 
Gece yarısından önce eve dönmediğini biliyordum partilere 
gittiğinde.

Buraya taksi çağırsam eve kadar kaç lira tutardı?
Kapıya gözlerimi dikerek beklediğim dakikaların ve de­

ğişen şarkının ardından biri bahçeye adımını attığında ba­
şımı kaldırıp yüzüne baktım. Alper. Pekâlâ, beklediğim kişi 
değildi. Alper’in suratında hiçbir ifade yoktu. Onu ilk defa 
böyle sert görüyordum. Bahçede ilerlemeye başladı, ardın­
dan arkadaşlarının yanına ulaştığında birden her zamanki 
gülen surat ifadesine döndü ve kolunu Reha’nın omzuna 
attı. Vaov. Suratındaki duygu geçişi inanılmazdı. Bir anda 
bambaşka bir birine dönüşmüştü.

Çisem sonunda kapıdan çıkarken görüldüğünde onun 
da suratında hiçbir ifade olmadığını fark ettim. Aynıydı. 
Bahçeye adımını attı, arkadaşlarının toplaşıp sohbet ettiği 
grubu gördü, yanlarına yeterince yaklaştığında suratına bir 
gülümseme yerleştirdi ve hareketleri sanki hafif sarhoşmuş 
gibi değişirken ortalarına atladı.
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Bir saniye düşünmek için bakışlarımı yere çevirdim, is­
temsizce kaşlarımı çatmıştım. Ayağa ne zaman kalktığımın 
farkında bile değildim. Alper ve Çisem’in içeride tartışıp in­
sanlara belli etmemek için dışarı ayrı ayrı çıkması ihtimali 
yüksekse arkadaş ortamlarına girerken suratlarına giydir­
dikleri bu sahte rol de neyin nesiydi? Bu her zaman böyle 
miydi? Ben fark etmemiş miydim?

Bir adım geri çekilip resme çerçeveden baktığınızda bü­
tün işler değişirdi. Belki de Alper’le Çisem benim fark etme­
diğim anlarda bile sataşıyorlardı birbirlerine, ben yalnızca 
Alper okul bahçesinde yanımıza geldikten sonra algılamaya 
başlamıştım bunu. Çisem’in söylediklerinden sonra. Belki 
de, bir ihtimal, benim Çisem’e anlatmadıklarımın yanında, 
Çisem’in de bana anlatmadığı bir dağ yığını vardı. Sonuç­
ta, bunca zaman katıldığı okul partilerine hiç gitmemiştim, 
değil mi?

“Adaaa?”
Çisem’in sesini hiç beklemediğim kadar yakınımda duy­

duğumda, hafifçe sıçrayarak sesin geldiği yöne doğru dön­
düm. Gözlerini kısmış, gülerek bana bakıyordu.

“Çisem?”
Her ne kadar düşündüklerim yalnızca kafamın içinde de 

olsa basılmış gibi hissediyordum. Neredeyse Çisem’e farklı 
bir gözle bakıyordum... Belki de bütün kızlar aynıydı. En, 
en yakınlarına bile anlatamayacakları kadar özelleri vardı.

“Bak ne diyeceğim,” dedi kendi çantasını omzuna takıp 
benimkini elime verirken. “Bayağı uzun bir akşam oldu. 
Sen Kumsallandın, benim de sinirlerim bozuldu biraz, içki­
ler de berbat. Bu gecelik kapamaya ne dersin? Hem yarın 
sabah okul var.”

Çisem bana eve gitmeyi mi teklif ediyordu?
“Benim için erken ayrılmak zorunda değilsin,” diye ara-
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ya girdim gülümseyerek. “Arkadaki grupla çok eğleniyor­
sunuz. ”

“Evet.” Kocaman gülümsedi. “Ama bu gecelik değil. 
Gerçekten, yarın sabah altıda kalkacağımı düşündükçe de­
liriyorum.”

Çtsem, pazar geceleri de dışarı çıkar ve geç dönmekten 
çekinmez. Arkadaşıma ne oluyordu böyle? Ya da ben mi 
uyduruyordum tüm bunları kafamda?

“Tamam o zaman,” diye mırıldandım ama kafam çok 
başka bir yerdeydi. Çisem elimi tutup beni partinin dışına 
sürüklerken ona neler olduğuyla ilgili sormak istediklerim 
vardı ama çenemi açık mı yoksa kapalı mı tercih ederdi, 
emin değildim.

Bunun yerine, arabaya geçtiğimizde, emniyet kemerimi 
takarken gözlerini yakaladım.

“Her şeyin yolunda olduğuna emin misin?”
Kafasını salladı.
“Kesinlikle. Neden olmasın?”
Evet... Neden olmasın?
Ama o gece, her şeyin yolunda olmaması için birçok ne­

den vardı. Reha’yla Kumsal’ın tartışmalarını gizlice dinle­
miştim. Kumsal sinirlenip beni havuza itmişti. Havuza atla­
yan kişi başımdan atmak istediğim tek kişiydi, üstelik beni 
herkesin orada olduğu bahçeden eve taşırken ahtapot gibi 
sarıldığımı unutmamak gerekiyordu. Daha önce kimseyle 
yakınlaşmadığım kadar yakınlaşmıştım. Kaçıp duş almış­
tım, aşağıda yakalayıp mutfağa götürmüş ve sıcak çikolata 
yapmıştı. Kaçıp bahçeye çıkmıştım, en yakın arkadaşım ve 
ezeli düşmanı olduğunu söylediği çocuğu kısa aralıklarla 
maskelerini suratlarına kuşanarak ortama girerken gör­
müştüm.

O gece, pijamalarımı giyinip yatağa gitmeden önce Va­
ris in çikolata lekeli tişörtünü yıkayıp kurutucuya attım ve
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ütüleyip katlayarak masamın üzerine bıraktım. Ardından 
yatağıma uzanıp Çisem’in Instagram hesabında gezindim; 
fotoğraflarına, yazdığı açıklamalara göz attım. En yakın ar­
kadaşımın hayatında bir şeyler oluyordu ve ben hiçbir şey 
bilmiyordum. Belki de kimse bilmiyordu.

İşin korkunç tarafı, aynı şey benim için de geçerliydi.
Ertesi sabah uyandığımda yağmur yağıyordu. Saçlarımı 

yıkamam gerektiğini hissettiğimden yatakta oyalanmak ye­
rinde kalkıp banyoya geçtim ve küvete kafamı eğerek saç­
larımı şampuanlayıp kremledim. Duruladıktan sonra bir 
havlu sarıp mutfağa geçtim. Hafta içi alarmı, sınav haftası­
na göre ayarlı olduğundan gerektiğinden erken kalkmıştım.

Pamuk haladan haber yoktu. Babam İngiltere’de havala­
rın ne kadar soğuk olduğundan bahseden ve neler yaptığımı 
soran bir mesaj atmıştı ama ona, en azından beni FaceTime 
araması gerektiğini, cevapları o zaman alacağını söyleyen 
bir mesaj yazmıştım. Mesajlaşmaktan nefret ediyordum... 
Özellikle de mesajı atan kişi dünyada en çok sevdiğiniz in­
sansa ve uzun zamandır aranızda mesafeler varsa...

Varis’in iyi geceler mesajını görmüştüm ama cevap ver­
memiştim.

İçine her zamanki gibi dolapta ne varsa doldurduğum 
tostumu, sütlü kahveyle birlikte bitirirken mutfağın loş ışı­
ğında pencereye vuran yağmuru izliyordum. Duşkabinde 
duş alırken duş başlığı tarafından boğulduğum saçma sa­
pan bir rüya görmüştüm ama detaylarını hatırlamıyordum. 
Babamın odasındaki hariç, evde duşkabin yoktu bile. Muh­
temelen havuza düştüğüm içindi. Gerçi... başka rüyalar da 
görmüş olabilirdim. Gri gözler ve sıcak dudaklar hakkın­
da... ama bu konu tartışmaya açık değildi. Varis Adin ben­
den uzak durmuyorsa ben ondan uzak duracaktım.

Okul formamı üzerime geçirdikten sonra saçlarımı dal­
galandırırken ölü gibi göründüğümü biliyordum. Bu yüz-
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den göz altlarımı kapayıp yüzüme allıkla biraz renk verir­
ken dalmış olmalıyım ki erken kalkmış olmama rağmen 
neredeyse servisi kaçırmak üzere olduğumu çok geç fark 
ettim.

Önceden hazırladığım çantamın içine, katlayıp paket­
lediğim tişörtü atıp okul ceketinin üzerine kendi ceketimi 
geçirdim ve çizmelerimle birlikte merdivenlerden aşağı ko­
şuşturdum. Yağmur bir an bile durmamıştı, bu da demek 
oluyordu ki benim için şemsiye taşıma zamanıydı. Bir aya­
ğıma çizmeyi geçirdikten sonra, diğerine de tek ayak üstün­
de sekerek de olsa geçirmeyi başardım ve kapıyı açarken 
şemsiyelikteki siyah şemsiyeyi elime aldım ama kapının 
önünde dikilen silueti fark etmeyip kendimi dışarı attığım­
dan kafamı çok sert çarpmıştım.

Alnımı ovuşturarak geriye çekilip çatık kaşlarımın al­
tından yüzüne baktım. Varis. Burada ne işi vardı? Sabahın 
köründe?

“Burada ne işin var senin?” diye sordum şaşkınca, elle­
rimi iki yanıma indirirken.

Üzerinde okul forması vardı, saçları ve omuzları hafifçe 
ıslanmıştı.

“Sana da günaydın Ada. Mesajımı görüldüde bırakman 
hiç hoş değil.” Elimdeki şemsiyeye uzanıp şemsiyeliğin içi­
ne attıktan sonra ceketimin kapüşonunu kafama taktı ve 
“Hadi, gidiyoruz,” diye mırıldandı.

“Nereye gidiyoruz?”
“Okula.” Tek kaşını kaldırarak söylendi. “Gitmek iste­

diğin başka bir yer mi var?”
Ağzım açık bir şekilde bir adım geri çekilerek soru işa­

retleriyle dolu suratımı kaldırdım ve gözlerimi gözlerine 
diktim.

“Benim servisim var.”
“Evet.” Kolunu uzatıp kendine doğru çevirdi ve saatine 

baktı. “Yaklaşık iki dakika önce gitti.”
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“Ne?” Şaşkın ifademi koruyordum. “Neden?” 
“Çünkü seni okula benim götüreceğimi söyledim.” 
“Seninle okula gelmiyorum.” Servisimi gönderdiğine 

inanamtyordum. Şemsiyemi şemsiyelikten aldıktan sonra 
dışarı çıktım ve kapıyı kapatıp bahçe yolunda yürümeye 
başladım.

Ben bahçe kapısına uzanamadan yolumu kesmişti.
“Komik olma, Ada. Bu yağmurda sırılsıklam olmadan 

onca yolu nasıl gitmeyi planlıyorsun?”
“Taksi tutacağım.”
“Yanında o kadar nakit olduğunu sanmıyorum.”
“Taksiler artık kredi kartı da kabul ediyorlar.” Yanın­

dan sıyrılarak geçerken kapıyı açıp kaldırıma çıktım. Hiç 
vazgeçmeyecek miydi?

Nedense dünden sonra hiç vazgeçmeyecekmiş gibi gel­
mişti.

Kaldırımın önüne park edilmiş siyah spor arabayı gör­
mezden gelerek etrafından dolaşacağım sırada Varis’in 
elimi yakaladığını hissettim. Bir an kollarımız gerildi ama 
daha sonra beni kendine doğru çektiğinde adımlarımı geri­
ye doğru atarken buldum kendimi. Yağmur o kadar şiddet­
liydi ki Varis’in saçlarından su damlıyordu.

“Sen manyak mısın?” diye sordum sesimi bu yağmurda 
duyması için yükselterek. Şemsiyemi açıp ikimize ortaladı­
ğımda gözünü bile kırpmadan yüzüme bakıyordu.

“Sen ne kadar inatçıysan.”
Birkaç saniye derin nefeslerimin arasında gidip gelirken 

bunun ne kadar aptalca olduğunu düşündüm. Tamam, 
pekâlâ, bu sabahlık birlikte okula gidebilirdik. Otoparkta 
gören olmadığı sürece sorun olmazdı, daha sonra yolumu 
ayırır ve sınıfıma yürürdüm. Bu yağmurda, bu havada iki­
miz de sırılsıklam olacağımıza mantıklı bir seçim yapmak 
en doğrusuydu.
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Şemsiyemi indirip kapattım ve yanından geçerken ön 
koltuğun kapısına doğru yürüdüm. Kapıyı açıp içeri ge­
çerken gözlerimi gözlerinden ayırmamıştım. Emniyet ke­
merimi bağladım, şemsiyemi yanıma bıraktım ve çantamı 
kucağıma koydum.

“Öylece evime gelip servisimi kovamazsm.”
Yanıma oturduktan sonra kapıyı kapattığında elini saç­

larından geçirdi. Gerçekten ıslanmıştı.
“Sana özel araba konforunu sağlıyorum ve sen, nefret 

ettiğin okul arkadaşlarınla aynı servise tıkılıp gitmek iste­
diğini mi söylüyorsun?”

“O servisteki herkesten nefret etmiyorum. Ayrıca ehliyet 
alacağım.”

Kaşlarını çattı.
“Bekle. Nefret etmediğin kim var?”
“Seni ilgilendirmez.” Elimi çantama atıp katlayarak 

koyduğum tişörtünü küçük, karton mağaza paketinden çı­
kardım ve kucağına bıraktım. “Al tişörtünü.”

Varis, “Hmm...” diye mırıldandı tişörtü alırken. “Tam 
da ihtiyacım olan şey.” Ve tişörtle saçlarını kurulamaya 
başladı.

Ağzım açık bir şekilde yüzüne baktım. Ben uykulu uy­
kulu yıkamıştım o tişörtü, bir de kurutma makinesini bek­
lediğim yetmiyormuş gibi ütülemiştim bile. O ise öylece 
saçlarmı kurulamak için kullanabilmişti. Önüme dönerek 
başımı koltuğa yasladım. Tişörtle işi bittiğinde arkaya atıp 
motoru çalıştırdı ve sürmeye başladı.

Beni gelip evden almakla ne kazandığını düşünüyordu, 
bilmiyordum ama birincisi, yağmur yüzünden teklifini ka­
bul etmek zorunda kalmıştım ve İkincisi, bunun bir daha 
tekrarlanmaması için tetikte olacaktım. Özellikle ehliyet 
sınavımı dört gözle bekliyordum mesela.
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Safir’e giden yolda yalnızca yağmur damlalarının sesi 
vardı. Varis’in konuşmuyor olmasına şaşırmıştım, beni 
almasının bir sebebi olduğunu düşünüyordum. Aslında 
düşününce... beni havuz olayında kurtaran o olmuştu ve 
ona hiç teşekkür etmemiştim. Sıcak çikolata için de teşek­
kür etmemiştim. Kimsenin nankör olduğumu düşünmesini 
istemiyordum ama bir yandan da iş işten geçtikten sonra 
teşekkür edersem bunun garip olacağını biliyordum.

Siktir ya, tişörtünü çalıp giymiştim ve onun için bile te­
şekkür etmemiştim.

Nasıl oluyordu da asıl kötü oyken ben, kendimi böyle 
durumlara sokup kötü hissedebiliyordum?

Çocuğun yaptığı tek şey yanımda oturup arabayı sür­
mekti ve ben vicdan mahkemesinde yargılamaya başlamış­
tım kendimi.

Arabanın içi soğuktu. Dışarısı daha da soğuktu. Ellerimi 
ısınsın diye birbirine sürttüğüm sırada Varis’in anlık yan 
bakışını yakaladım. Gözünü yoldan ayırmadan elini uzun 
çizmemle eteğim arasında kalan çıplak bacağımın üzerine 
koyduğunda gözlerim kocaman bir şekilde eline baktım 
ama ben tepki vermeye kalmadan elini geri çekti. Eli sıcak­
tı, bacağım ise buz gibi.

Birkaç saniye sonra klima sıcak üflüyordu.
Vaov.
Bir şey söylemedim. Sanki teşekkür etmeyi ya da onu geç, 

herhangi bir şey söylemeyi, cümle kurmayı unutmuş gibiy­
dim. Okulun son yokuşunu çıkarken otoparka giren iki ara­
ba daha vardı, Varis onların ardından kapalı otoparka geçip 
bir kat aşağı sürdü. Çisem de hep aşağı park ederdi. Araba 
durduğunda dikiz aynasından, arkamızdan geçen kırmızı 
Audi gözüme çarpmıştı. Otopark için fazla hızlı giden bir 
Audi.
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Çisem.
Emniyet kemerimi çözüp sırtımı arabanın kapısına doğ­

ru verdim ve hafifçe eğilerek Varis’in tarafındaki camdan 
ileriyi görmeye çalıştım. Varis ne yaptığımı anlamıştı ama 
muhtemelen, neden en yakın arkadaşımı gözetlediğimi an­
lamamıştı.

Mavi arabanın içinden çıkan kişi şaşırtmadı. Alper Ci­
hangir kapısını sakince açıp çıkarken bir anda Çisem ara­
banın arkasından çıktı ve kollarını göğsünde birleştirerek 
önünde durdu. Bu duruşu biliyordum, bu bakışı da. Sinir­
liydi. Hem de çok.

“Alper’in Çisem’le derdi ne?” diye sordum, Varis’in ifa­
demi dikkatlice süzdüğünü fark ettiğimde ona dönerek. Ar­
dından tekrar Çisem’i süzdüm.

“Alper’e sor. İsterse cevap verir.”
Kaşlarımı çatarak ona baktım. Varis Adin, arkadaşının 

arkasını kolluyordu. İşte bu havalıydı. Gözlerimi kırpıştıra­
rak kendine gel Ada, diye homurdandım içimden. Tabii ki 
arkasını kollamalıydı. O arkadaşıydı.

Alper, Çisem’e sakince bir şey söyledi. İkisini de bu ka­
dar gergin bir şekilde hiç görmemiştim. Özellikle Alper’i. 
O, sürekli gülen ve şakalar yapan, her şeyi dalgaya alan 
çocuktu. Ne zaman Çisem’le konuştularım fark etsem, ne 
zaman bir araya gelseler herkesten uzak bir şekilde, surat 
ifadeleri ikisinin de bu oluyordu. Çisem dönüp hızlı adım­
larla merdivenlere yöneldiğinde arabanın arkasından geçi­
şini izledim. Beni görebileceğini düşünmüyordum, araba­
nın camları siyah filmle kaplıydı.

Az önce arkadaşımı röntgenlemiştim.
Çisem’in peşinden gitmek için arabadan çıkacağım sıra­

da Varis’in parmakları bileğimi sardı. Ona döndüm.
“Ada,” dedi düz bir tonla. “Alper’le Çisem’in arasında-
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ki her neyse karışma. Bırak kendileri halletsinler.”
“Karışacak değilim. Zaten Çisem karışmamı istemiyor.” 

İstemediğinden bana hiçbir şey anlatmıyor. Tıpkı benim 
ona anlatmadığım gibi.

Varis kolumu bıraktığında ona bir kez daha teşekkür et­
mediğim için suçluluk duygusuyla dolarak çantamı alıp çık­
tım arabadan. Okulun renkli koltuklarla döşediği lobisine 
ulaştığımda Çisem hiçbir yerde yoktu. Sınıfa çıktığını dü­
şünerek lavaboya girdim, içeride kimse yoktu. Kabinlerden 
birine geçip kapıyı kapattıktan sonra klozetin kapağını ka­
patıp üzerine oturdum ve biraz düşünmeye çalıştım. Neden 
Varis benimle ilk kez konuştuğundan beri tüm hayatım, ön­
cekinin iki katı daha sert tepetaklak olmuş gibi geliyordu?

“Kumsal’ın partide yaptığını duydun mu?”
Kaşlarımı çatarak kabin kapısına, sanki bakışlarım için­

den geçip dışarıyı görebilecekmiş gibi bakmaya başladım, 
îçeri girenler mi konuşuyordu?

“Kumsal bir şey yapmadı ki. O Ada salağı kızın yüzüne 
çarptı içkiyi. Bir de Zara yaralandıktan sonra hemen voley­
bol takımındaki açılan pozisyona atladığını duydum. Kum­
sal ağzına sıçar o kızın takımda. ”

O an, Kumsal’ın voleybol takım kaptanı olduğunu unut­
tuğumu hatırlayarak ufak bir aydınlanma yaşadım. Müdür 
yardımcısına henüz cevabımı vermemiştim ama bütün okul 
bu teklife kimsenin hayır diyemeyeceğini bilirdi.

“Off, kızım hayır o değil. Kumsal, Reha'nın partisinde 
Ada’yı havuza itmiş. ”

Diğer kızın şaşkın nidaları kulağıma doldu.
“Sarışının cevabı gecikmemiş. Biz niye davetli değildik o 

partiye bu arada?”
“Reha Koç sence herkesi doğum günü partisine davet 

eder mi?”
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Reha’yı bilmem ama Alper olsa kesin bana mesaj atar­
dı. Kaçırdığıma üzüldüm. Bir de Ada yüzme bilmiyordu 
boğuldu de de güleyim. ”

“Sorma. Havuza atlayıp Külkedisi’ni kurtaran kim oldu 
dersin?”

“Kim?”
Arka planda tıkırtılar geliyordu, muhtemelen makyaj 

yapıyorlardı.
“Varis.”
Kızın fısıldar gibi çıkan sesini, cevabını bildiğimden mi­

dir bilmem, o kadar net duymuştum ki bir an o ana geri 
dönmüştüm. Havuzun dibindeydim, mavi suda iyice beyaz­
laşan gözleriyle bana doğru yüzen biri vardı... Ve birkaç 
saniye sonra yeniden nefes alıyordum.

“Ha-sik-tir. İşte ben buna bomba derim. ”
“Ben demem. Alper’in partileri için davetli listesinde ol­

maya devam etmek istiyorsan Ada’yla ilgili konuşmamaya 
hak. Birlikteler diye duydum. ”

“Dünkü orospu nasıl bugünkü prenses oldu Bade? Tak­
ma böyle şeyleri. Uydurmadır. Varis Adin sevabına atlamış­
tır suya. Yüzücü ne de olsa. Zorunda hissetmiştir kendini. ”

Daha fazla dayanamayarak çantamı koluma takıp kabi­
nin kilidini açtım ve kapıyı kendime doğru çekerek dışarı 
çıktım. Benimle aynı anda başka birinin daha yan kabinden 
çıktığını fark etmemiştim. Kızlara aynadan bakarken Çi- 
sem’le göz göze gelince bunca zaman yan kabinimde oldu­
ğunu yeni anlıyordum.

Kızlardan biri, muhtemelen Bade, “Sana çeneni kapalı 
tutmanı söyledim, salak, ” diye mırıldanarak makyaj çanta­
sını da alıp tuvaletten çıktı.

Öteki yandan diğerinin, kirli konuşan, onun malzemele­
rini toplaması biraz zaman alacaktı. Çantasını kaptığı gibi
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arkadaşının ardından çıkacağı sırada önünü kestim ve yü­
züne baktım.

“Orospu çok ucuz bir laf.” Kollarımı göğsümde birleşti­
rerek kızın arkasındaki Çisem’e bir bakış attım. “Sence de 
öyle değil mi Çisem?”

“Aynada gördüğünü tekrarlamaktan diline yapışmış 
sanki.” Çisem kızın kulağına doğru fısıldayarak onu huy­
landırdığında az önceki kaplandan eser yoktu.

“Bak,” dedi kız, derin bir nefes aldıktan sonra yüzüme 
bakarak. “Ben de dedikoduların yalancısıyım. Ne konuşu­
luyorsa onu biliyorum.”

“O zaman gidip partilere katılmak için Alper’in altına 
yattığın dedikodusunu çıkarsam ve herkes gibi ben de tuva­
let köşelerinde bunu konuşsam hoşgörüyle karşılarsın değil 
mi?” Hafifçe gülümseyerek surat ifadesini süzdüm. Anında 
bozulmuştu.

“Böyle bir şey yaparsan...”
“Yaparsan, ne?” Çisem araya girerek yanımda durdu. 

“Şimdi o ucuz makyaj malzemelerinle burayı terk ediyor­
sun ve bir daha Ada’nın adını ağzına almıyorsun. Alper’den 
de mesaj bekleme bundan sonra, gelsen bile ben kapı dışarı 
edeceğim seni o çok sevdiğin partilerden çünkü. O arka­
daşına da söyle millete dedikodu için yem atmayı bıraksın 
yoksa sıra ona da gelecek.”

Kız bir şey söylemedi. İkimizin suratına da sırayla bak­
tıktan sonra ne kadar ciddi olduğumuzu gördü, hızla yük­
selip alçalan göğsünün altında atan kalbinin korku dolu 
olduğunu biliyordum. Kafasını sallayarak tuvaleti terk 
ederken tek kelime etmemişti.

“Kabinde olduğunu bilmiyordum,” dedim Çisem’e dö­
nerek. “İyi misin? Seni merdivenlerden çıkarken gördüm, 
gergin duruyordun.”
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Çisem elini saçından geçirdikten sonra burnunu çeke­
rek, “Biraz üşüttüm galiba ya,” dedi ve güldü. “Dün biraz 
havuza girmiştim, sonra rüzgâr çıkmıştı falan çarptı herhal­
de. Mevsim geçişlerinde hep hastalanırım biliyorsun. Geçen 
hafta da hastaydım zaten.”

Kafamı salladım. Ellerimizi yıkadıktan sonra, birlik­
te tuvaletten çıktık ve merdivenlere yöneldik. Eğer Çisem 
bana bir şey söylemek istemiyorsa bundan sonra onu gö- 
zetlemeyecektim. İstediği zaman gelip bana anlatabilirdi, 
bunu o da biliyordu. Şimdilik ona destek olabilmemin tek 
yolu buydu.

Dolaplarımızın olduğu koridordan geçerken not defte­
rimi almak için dolabımı açtığım sırada Çisem, dolabında 
bir gariplik fark ederek şifresini girdi ve kapağını açtı. Ka­
pağı açar açmaz kucağına koca bir sarı krizantem buketi 
düşmüştü.

Çisem şaşkınlıkla bana döndü.
“Ada?”
“Sarı krizantem,” diye mırıldandım onunla birlikte 

çiçeklerin arasını kontrol ederken. Bu sefer kart yoktu. 
“Kimden gelmiş?”

“Bilmem.” Çisem kocaman gülümseyerek çiçekleri kok­
ladı ve telefonunu çıkartıp bir fotoğraf çekti.

Mustafa abi, her çiçek bir duyguyu temsil eder demişti 
uzun zaman önce. Koca bir ansiklopedi siparişi vermiştim 
çiçeklerle ilgili, o zamanlar. Sarı krizantem karşılıksız sevgi 
anlamına geliyordu. Tıpkı açelyaların imkânsız aşkı temsil 
edişi gibi.

“Çiçek yolluyorsan bari bir not, bir şey yaz, böyle boş 
boş göndermek niye anlamış değilim,” diye mırıldandım 
Çisem’le sınıfa girerken. Buketini de yanında getirmiş ve 
sırasının yanına koymuştu.
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tik dersler, sınav haftasından sonraki ilk günde olduğu­
muz için normalden daha yoğun geçti. Güz dönemi pro­
je ödevleri dağıtıldı, soru çözümleri her kattaki panolara 
asıldı ve okulun sitesinde yayılandı. Öğlen arasına kadar 
Çisem’le sınıfta oturup sınav kâğıtlarımıza yazdıklarımızı 
hatırlamaya çalışarak kendimize tahmini notlar vermiştik. 
Çisem’e göre o, bütün derslerden yüz alıyordu.

Öğle yemeğinden sonra müdür yardımcısına takıma gi­
receğimi söylemek için odasına uğradım, cevabıma sevine­
rek beni antrenörümüzün odasına yönlendirdi. Okul çıkışı 
antrenman olduğunu ve antrenman çizelgesini o zaman öğ­
rendim. Görevli öğrencilerden biri bana, takım formasının 
henüz isim ve numara yazmayanını ve soyunma odaların­
daki dolabımı bile göstermişti.

Okul çıkışı gergindim. Çisem gidiyordu, piyano dersi 
vardı. Aral zaten öğle arasından beri ortalıkta görünme­
mişti. Okulda başka arkadaşım yoktu. Varis’i bile hiç gör­
memiştim.

Ve benden nefret eden bir takımla birlikte antrenmana 
gidiyordum.

Kapalı spor salonu arka bahçedeydi ve gerçekten büyük 
bir binaydı çünkü içinde birçok spor dalının sahasını barın­
dırıyordu. Kumsal’ın beni nasıl öldüreceği ya da takımda- 
kilerin bana ne çeşit çelmeler takacağı hakkında korkunç 
hayaller kurarken soyunma odalarına yürüdüm, koridorun 
başında erkeklerin soyunma odası vardı ve kızlarınki son­
daydı. Erkek soyunma odasının dolu olduğunu içeriden ge­
len seslerden anlayabiliyordum. Kimlerin antrenmanı var­
dı? Futbol takımının mı?

Lütfen futbol takımı olsun.
Soyunma odası kalabalıktı. Takımda kaç kişi vardı bil­

miyordum ama en az altı ana oyuncu ve altı yedek olduğu­
nun farkındaydım. Her ne kadar eskiden oynamış olsam

268



da birçok terimi unuttuğumdan ufak bir araştırma yapmak 
zorunda kalmıştım.

Dolaplarının önünde üzerlerini değiştiren kızların ara­
sından birkaç bakışın bana döndüğünü hissettim ama on­
ları umursamadan dolabıma yürüdüm. Sorun yok Ada, 
diye fısıldıyordum kendime içimden. Kimseyle aranın iyi 
olmasına gerek yok. Oyna, zevk al, notların yükselsin, ha­
yalindeki okula gir.

Söylemesi kolaydı. Bir keresinde, açık sahada bu takım 
antrenman yaparken topu kafama yemiştim. Bir insan, ser­
vis atarken topu sahadan üç metre uzaklıkta yürüyen bir 
kızın kafasına nasıl isabet ettirebilirdi? Elbette, bilerek kı­
zın kafasını hedef alan biri. Kumsal da oradaydı ama topu 
atan o değildi. Belki de konuşa konuşa herkesi bana karşı 
çevirmişti.

Eşyalarımı dolaba bırakıp formayı giyindim. Forma ol­
dukça kısa, siyah bir şort; sıfır kol, lacivert bir üstten olu­
şuyordu. Dizlikler de vardı. Neyse ki spor sütyeni ve bir 
çift beyaz spor ayakkabı getirmeyi unutmamıştım. Saçla­
rımı tepemde at kuyruğu yaptıktan sonra bir süredir yan 
dolabımda dikilip beni izleyen aşırı uzun ve aşırı dalgalı 
saçları olan kıza döndüm:

“Bir sorun mu var?”
“Hayır,” diye mırıldandı kız, düşündüğümün aksine se­

vecen bir tavırla. “Sadece iyi şanslar dileyecektim. Antre­
nör ayrı, Kumsal ayrı ağzımıza sıçıyor.” Omuz silkti. “Ger­
çi anlıyoruz. Okul baskı yapıyor.”

Derin bir nefes aldım.
“Kupayı gerçekten istiyorlar, ha?”
Kız kafasını salladı. Ardından elini uzattı.
“Alin ben.”
“Ada.” Elini sıktım.
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“Biliyorum.” Gergince güldü. Sanki ağzından kaçırmış- 
tı. “Kusura bakma.”

“Önemli değil. Aslına bakarsan dost canlısı biriyle do­
laplarımızın yan yana gelmesine şaşırdım, aynı zamanda 
çok sevindim. Takımdan kimseyi tanımıyorum.”

“Kumsal’ı da mı?” Kaşlarını kaldırarak gülümsedi ve 
sırtını dolaba yasladı. “Genelde cadaloz olduğun söylenir. 
Bence çok tatlı bir kızsın. Takımın geri kalanı sana benim 
gibi yaklaşmazsa üzülme, iyi oynadığın sürece sana bulaş­
mayacaklardır.”

Alin lafını esirgemeyen, açık sözlü bir kızdı. Yine de 
takımdan birinin bana iyi niyetle yaklaşmasına sevinmiş­
tim, en azından merak ettiklerimi sorabileceğim biri var­
dı. Alin’le biraz daha takım hakkında konuştuktan sonra 
ısınmak için takımın geri kalanıyla sahaya çıktık. Kumsal 
ileride Derin’le konuşuyordu, Derin tribünde telefonuyla 
oynuyordu. Biraz su içtikten sonra şişesini kenara bırakıp 
at kuyruğu saçını sıkarak buraya doğru yürümeye başladı. 
İçimde ona karşı büyük bir öfke yoktu, olsa bile bunu sa­
hanın içine girerken dışarıda bıraksam iyi olurdu. Yüzüme 
baksa şımarık gözlerinin içinde sinirleneceğimi biliyordum 
ama sanki bilerek benimle göz göze gelmemeye çalışıyordu. 
Belki de dramadan sıkılmıştı ve şimdi, ben de burada ol­
duğumdan takımdakilerin ağzına laf vermek istemiyordu. 
Kimi kandırıyordum ki? Bu okulun en büyük drama kra- 
liçesiydi kendisi. Kumsal böyle şeylerden hoşlanırdı, böyle 
şeyleri ortaya çıkartan oydu.

“İşte başlıyoruz,” diye fısıldadı Alin.
Kumsal el çıptığında herkes ezberlemiş gibi yerlerine 

geçti. Kumsal’ın etrafına belirli aralıklarla dizilmiştik. Bir 
anda herkes ısınma hareketlerine aynı anda başladığında 
önümdeki kıza bakarak öğrenmeye çalıştım. Demek ki ısın-
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ma hareketlerini takımca Kumsal’ın önderliğinde yapıyor­
lardı. Daha sonra antrenör geliyor ve yönetiyordu.

On dakika sonra öğle arasında konuştuğumuz kadın 
antrenörümüz geldiğinde önce beni kenara alıp birkaç ha­
reketle kabiliyetimi ölçmek ve ona göre pozisyonumu be­
lirlemek istedi. Bir süre parmak pas, manşet, smaç ve servis 
çalıştık. Kötü değildim, kötü olmadığımı biliyordum ama 
takımdakilerin çok daha iyi olduğunu da biliyordum. Bir 
süre sonra saha çalışmasına geçtiğimizde altılı iki takıma 
ayrıldık. Kumsal’la aynı takımdaydık; o pasör başlamıştı, 
ben ise arka oyuncuydum. Alin yanımdaydı.

Antrenman bir buçuk saatten fazla sürdü. Kumsal şa­
şırtıcı bir şekilde, daha iyi oynamam için, herkese verdiği 
tavsiyeler dışında bir şey söylememişti bana karşı. Bir kere 
göz göze gelmiştik, o da servis kullanmamı istediğinde topu 
bana atarkendi.

Sonunda antrenör iyi iş çıkardığımızı, dağılabileceğimiz! 
söylediğinde herkes bitik bir şekilde soyunma odalarının 
yolunu tuttu. Bağcığım açıldığı için dizimin üzerinde eğil­
miş bağlıyordum ki bir çift spor ayakkabı karşımda dur­
du. Başımı kaldırıp kim olduğuna baktım; sahanın ışıkları 
yüzünden kafasının arkasında ışıklar patlıyordu ama sarı 
saçlarını gözden kaçırmak mümkün değildi. Doğrulurken, 
“Fena değilsin, potansiyelin var,” dedi Kumsal.

Tek kaşımı kaldırarak ona baktım. Ardından dönüp 
çıkışa ilerlemeden önce hafifçe eğildi ve tehditkâr gözleri 
gözlerime sabitlenirken fısıldadı:

“Takımı batırma Kandemir. ”
Evet, elbette. Kumsal rengini yeni gösteriyordu.
“Ne dedi o?” diye sordu Alin yanıma yürürken, uzak 

mesafeden. “Canını sıkacak bir şey mi söyledi?”
Hayır...” Alin’le birlikte çıkışa ilerlerken sona kalanlar
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olduğumuzdan geçmesi için kapıyı tuttum. “Aksine, potan­
siyelim olduğunu söyledi.” Maçları batırmamamı söyleme­
den hemen önce.

Soyunma odalarına giden koridor kalabalıktı. Kızlar ko­
ridor boyunca soyunma odalarına ilerlerken erkeklerin oda­
sından çıkanlar vardı ve dağılıyorlardı. Reha’yı Gökay’la 
konuşurken gördüğümde takımın basketbol takımı olduğu­
nu anlayarak gergince Alin’in anlattığı komik maç anılarına 
odaklanmaya çalıştım. Ama mümkün değildi. Özellikle de 
tam kapının önünden geçerken bileğime dolanıp beni kendi­
ne doğru çeken eli hesaba katarsak.

Alin gözlerini büyütüp kaşlarını kaldırarak arkama bir 
bakış atarken beni durduranın kim olduğunu çok iyi bili­
yordum. Ve mideme giren kramplar... Asla eskimiyordu. Bir 
gün kaybolacaklar mıydı gerçekten? Varis kapının önünde, 
koluna asılı spor çantası, siyah eşofman ve gri bir kapüşonlu 
sweatle dikiliyordu. Saçlarının nemli olduğunu fark etmeden 
önce şampuan kokusu burnuma doldu. Duş almıştı.

“Şemsiyeni arabada unutmuşsun,” diye mırıldandı gri 
gözlerini gözlerime dikerek.

Şemsiye. Şemsiye. Şemsiye. Hangi şemsiye? Sabah onun­
la geldiğimi ne çabuk unutmuştum.

“Ah,” dedim ufak bir aydınlanma yaşayarak. “Sende 
kalsın.”

Ben otoparkta kimseye görünmeden sınıfa gitme plan­
ları yapıyordum; o, onunla geldiğimi okulun en popüler 
öğrencilerinin arasında bas bas bağırıyordu. Kızgın olmam 
gerekiyordu.

Kaşlarını kaldırarak gözlerini saçlarıma çevirdi. Hare­
ketli bir saat geçirdiğimden, at kuyruğumdan çıkan saçlar 
vardı ve terliydim. Elini kaldırıp yüzüme düşen bir tuta­
mı kulağımın arkasına sıkıştırdıktan sonra hafifçe yüzüme 
doğru eğildi:
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“Duş alıp otoparka gelmen için on beş dakikan var.”
Harika. Şöyle demem gerekiyordu: Hayır, gelmiyorum. İn­

sanların önünde sanki çiftmişiz gibi davranmayı bırak. Ama 
şöyle yaptım: Varis Adin yanımdan geçip giderken orada di­
kilmeye devam ettim. Peki neden? Aptal midem, aptal kalbim, 
aptal aklım yüzünden. Dokunuşu nasıl oluyordu da bütün sis­
temimi bozabiliyordu? Sanki bilerek konuşmadan önce saçı­
mı kulağımın arkasma tıkıyor, bilerek yüzüme eğiliyordu.

Benden nefret edebilirsin Ada, ama teninin elimin altın­
da verdiği tapılası tepkiyi inkâr edemezsin.

Piç herif. Tabii ki biliyordu. Tabii ki bilerek yapıyordu.
Sonunda kendime gelip birkaç adım ileriden şaşkın 

gözlerle bakan Alin’in yanma yürüyebildiğimde şaşkınca 
bakan tek kişinin o olmadığını fark etmem pek de zaman 
almadı. Alin, odaya geçene kadar bir şey söylemedi. Üzeri- 
mizdekileri çıkartıp havlularla birlikte duş kabinlerine ge­
çerken de. Ama duş aldıktan sonra, giyinirken ağzındaki 
baklayı çıkarmıştı.

“Adin, ha?”
Çizmemi ayağıma geçirirken, “Öyle bir şey değil,” diye 

mırıldandım.
Sırtını dolaba yasladıktan sonra tavanı süzmeye başladı.
“Bilemedim... Çok iyi çocuk.”
“Neresi iyi?”
“Neresi mi?” Alin gözlerini açarak sanki herkesin bildi­

ği bir şeyi bilmiyormuşum gibi bir bakış attı. “Bilemiyorum 
Ada, senin sevgilin sonuçta. Şimdi burada çocuğa sulan­
mam doğru olmaz.”

Gülerek gözlerimi kıstım.
“Bunu ona da söylesene. Sevgili lafını yani. Eminim 

anmda toz olur. O tipleri biliyorsun değil mi? Biz takılıyo­
ruz, kalıplara ihtiyacımız yok, bla bla...”
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“Valla benim duyduğum kadarıyla...” Alin’in gözleri 
merakla gözlerimde gezindi. Nedense lafını kesmişti ve ben 
araya girmediğim sürece devam edecek gibi durmuyordu.

“Senin duyduğun kadarıyla?”
“Biz yani, takımca,” diye mırıldandı Alin. “Geçen sene, 

gay dedikoduları çıkmıştı. Öyle olduğunu düşünmüştük. 
Kimseye yüz vermiyordu.”

Eğer aklındaki soru işareti buysa onun gay olmadığını 
kesin bir şekilde söyleyebilirdim ama herhangi birine, dün 
odada olanlardan bahsedeceğimi hiç sanmıyordum.

“Okuldakileri küçük gördüğündendir,” diye mırıldandım.
“Vaov...”
Çantamı ve ceketimi alıp dolabı kapatırken Alin’e güle­

rek bir bakış attım.
“Bu ne içindi?”
“Aslında iyi biri olduğuna inanıyorum, yani uzaktan,” 

diye mırıldandı. “İlk defa hakkında kötü bir şey söyleyen 
bir kıza denk geliyorum. Dönemin başında kütüphanede 
görevliydim, tek seferde taşımaya çalıştığım onlarca kitabı 
koridora devirince olduğum yöne gelen müdürün yolunu 
kesip bir şekilde yönünü değiştirmişti. Kütüphane, müdü­
rün çocuğu gibidir bilirsin. Tüm o klasik, eski, ulaşılma­
sı zor kitaplar... Ve ben devirmiştim. Bir kitabın kapağı 
kopmak üzereydi.” Ellerini suçsuzmuşçasına kaldırdı. “Bi­
liyorum, geri zekâlı ve dikkatsizdim. Ama hepimizin böyle 
anları vardır.”

Kaşlarımı kaldırarak seslice nefes verdim. Alin, Varis 
!Adin Fan Club Başkanı mıydı yoksa yalnızca iki takım ar­
kadaşı olarak mı konuşuyorduk? Emin değildim.

“Kendi işine geldiği için müdürün yolunu değiştirmedi­
ğini nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, çünkü arkamdan yürüyordu koridorda. Be-
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nim düşürdüğümü görünce yanımdan geçip gitti, küfür bile 
ettim içimden yardım etmedi diye.”

“Hmm... Anladım,” diye mırıldanarak kafamı salladım.
“Eee,” diye sordu. “Antrenman çıkışı ne yapıyorsun?”
“Eve gidiyorum.” Ceketimi üzerime geçirdim. “Takım 

için servis kaldırıyorlar diye biliyorum. Arka bahçeye yü­
rüyeceğim.”

“Harika! Birlikte gidebiliriz.”
Hayatımda ilk defa benimle takılmak için bu kadar 

istekli bir kız görüyordum. Şaşkınca, ne diyeceğimi bile­
meyerek suratına bakarken dolabın arkasından Kumsal’ın 
geldiğini gördüm. Alin’le aramıza girdi ve “Sen bir gelsene 
benimle,” diye söylenerek başıyla kapıyı işaret etti. Dönüp 
giderken Alin’e bir bakış atmıştı.

“Sonra konuşuruz o zaman.” Alin’e gülümseyerek el 
sallayıp kapıya yöneldim. Kafasını sallayıp dolabındaki ce­
ketine uzanmıştı.

Soyunma odasında kalan çok yoktu. Çıkanlar da kapı­
nın önünde bekleyen Kumsal’a iyi akşamlar dileyip çıkıyor­
lardı. Köşede beklediğinden yanına gidene kadar yüzünü 
süzdüm ve ne söyleyebileceği ile ilgili tahminde bulunmaya 
çalıştım. Dün yüzünden özür dilemeyeceğini biliyordum. 
Zaten bir özür beklediğim yoktu.

“Ne var Kumsal?” Karşısında durduğumda ellerimi ce­
ketimin cebine koydum ve bıkkın bir ifadeyle baktım sura­
tına. Ne zaman o yuvarlak, mavi gözlerini görsem bütün 
kötü anılarım doluşuyordu aklıma. Yaptığı bütün çocuk­
luklar, ağzından çıkan bütün hakaretler bana bakarken 
gözlerinden yeniden geçiyordu ve ben okuyabiliyordum 
sanki.

“Şampiyonluğa ihtiyacım var,” dedi kollarını göğsünde 
birleştirip, her bir kelimeyi bastırarak söylerken. “Zara,

275



bebek gibi zırlayarak yatağında yatarken oyuncu değişik­
liğine gidileceğinin farkındaydım ama senin alınacağından 
haberim yoktu. O yüzden yoluma çıkmasan iyi edersin.”

Suratımı buruşturarak tehditkâr suratına baktım.
“Ne saçmalıyorsun Kumsal? Özür dileyeceğine takım 

arkadaşını tehdit ediyorsun. Daha da beter batırıyorsun 
işleri. Takım kaptanı olabilirsin ama sözünü dinleyeceğim 
biri değilsin. O yüzden tavrınla ilgili gelişme göstersen iyi 
edersin yoksa ne dediğin gerçekten umrumda değil.”

“Her neyse.” Gözlerini devirerek yanımdan geçip gitti.
Soyunma odasına doğru birkaç adım atmıştı ki arkasın­

dan şaşkınca, “Bu kadar mı?” diye sordum. “Bunun için mi 
çağırdın beni yanma? Bir avuç boş laf için mi?”

“Ha, bir de...” Arkasını döndü ve bana bir bakış attı. 
Kaşları çatıktı ama suratında herhangi bir meydan okuma 
yoktu bu sefer. “Alin denen kızdan uzak dur. İyiliğin için.”

Evet. Her zamanki Kumsal.
Ona gözlerimi devirerek koridorda ilerledim. Takımdan 

edindiğim tek arkadaşıma bile göz diktiğine inanamıyor- 
dum. Belki de Alin’in benim yanıma gelmesi, Kumsal’ın 
takımda ona eziyet etmesindendi. Oyunda en çok ona ba­
ğırdığını fark etmiştim. Kumsal’a karşılık veren tek kişi ol­
duğum için belki de kendini benim yanımda bulmuştu kız. 
Bir yaş küçüktü bizden, Aral’la aynı yaştaydı.

Otoparka inerken saatimi kontrol ettiğimde hazırlanma­
mın fazladan beş dakika aldığını fark ettim. Eğer Kumsal 
olmasaydı gerçekten on beş dakikaya çıkmış olacaktım. 
Buna gerçekten dikkat etmiş miydim yoksa yine saçmalıyor 
muydum? Varis Adin benim ne kadar sürede hazırlanaca­
ğım üzerinde söz sahibi olamazdı. Bu tamamen tesadüftü.

Islak saçlarımı iki kulağımın arkasına atıp merdiven­
lerden aşağı indim ve sağa döndüm. Araba, sabah bırak-
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tığım yerdeydi. Şemsiyemi alacak ve arka bahçeye, servise 
yürüyecektim. Bu kadardı. Kapıyı açtığım sırada Varis’in 
koltuğunu biraz daha arkaya yaslamış, gözlerini kapatmış, 
kollarını göğsünde birleştirmiş bir şekilde uyuyor olduğunu 
fark ettim. Ya da sadece gözlerini dinlendiriyordu çünkü 
kapıyı açtığımda başını bana doğru çevirdi.

“Beş dakika geç kaldın.”
“Bir yere mi yetişecektin?” diye sordum şemsiyeme uza­

nırken. “Şemsiyeyi şuraya bir yere de bırakabilirdin. Alır­
dım.”

“Şemsiye umrumda mı sanıyorsun?”
Bir elimi koltuğa yaslamış, şemsiyemi alıp geri çekilme­

ye hazırlanıyordum ki göz göze geldik. Bakışları umursa­
maz görünüyordu ama lafları tam tersini söylüyordu. Ha­
fifçe öksürdüğümde temasımız kesildi. Kafamı kaldırırken 
Varis’in kaşlarının çatıldığını fark ettim.

“Sen iyileşmedin mi?”
“Bir kupa sıcak çikolata soğuk algınlığını sihirli bir şe­

kilde götürmez,” diye mırıldandım. “Ama hasta değilim. 
Yani henüz.”

“Ne zamandan beri voleybol oynuyorsun?”
“Bugünden beri.” Durdum. Neden ona cevap veriyor­

dum ki? “Her neyse,” diye mırıldandım geri çekilirken. 
“Şemsiye için sağ ol.”

Varis bir saniyeliğine, dalga geçerken çıkan o gülüş sesi­
ni çıkartarak önüne döndüğünde, şaşkınca kaşlarımı çata­
rak yüzüne baktım. Varis Adin ve mimik. İnanılmaz.

“Bu ne içindi şimdi?”
“Arka bahçedeki servise yürüyeceğini tahmin etmek zor 

değil.” Baygın bakışları yüzüme döndüğünde kafasını ha­
fifçe, olumsuz anlamda sallıyordu. “Hadi, git.”

Ters ters baktım suratına. Biliyor muydu, bilmiyordum 
ama yavaş yavaş değiştiriyordu hakkındaki düşüncelerimi.
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Bir insanın önce teninizin altına ya da aklınıza işleyişi fark 
etmezdi, hatta kayıtlara geçecekse Varis Adin ikisini de 
aynı anda yapıyordu. Sorun şuydu ki bu, geri dönülebilir 
bir noktaydı. Onu tüm gücümle ittirebilir ve hayatıma kal­
dığı yerden devam edebilirdim ya da onu kabul edebilir ve 
beni parçalamasına izin verebilirdim.

Bütün bunlar kendi kendine giriştiği bir elde etme oyu­
nu değilse bile, benim ne kadar sıradan bir kız olduğumu 
gördüğünde ve benimle yaşayabileceği her şeyi yaşadığında 
benden sıkılacaktı. Hayatında her şeye sahip olan birine 
daha neyi verebilirdiniz ki? Sevebilirdiniz onu, ama içinde­
ki her zaman farklı tutkulara olan arayışını durduramaz­
dınız. Varis Adin bomboş bir kas yığını değildi; o yakışıklı 
suratının altında ses yapan boş bir teneke yoktu, genelde 
görünüşten ibaret olan çocukların aksine. Tam da bu yüz­
den... Varis Adin’e verebileceğiniz hiçbir şey yoktu.

Yine de o bomboş bakan ölü gözlerle kesiştiğinde yo­
lum, içimde bir şeyler kırılıyordu. Neden bilmiyordum. 
Mideye bir kramp, göğüse bir ağrı, avuç içlerine bir karın­
calanma... Neden bilmiyordum ama elini uzatıp saçımı ku­
lağımın arkasına sıkıştırdığında beni etkisi altına alıyordu. 
Şampuanını kullansam aynı kokmazdı muhtemelen saçla­
rım. Başka yakışıklı bir çocuğun arabasında yanma otur­
sam aynı boşluktan düşüyormuş hissini tadamazdım.

Biliyor muydu bilmiyordum ama... çok az kalmıştı avu­
cunun içine düşmeme. Hissedebiliyordum.

Umarım bilmiyordun
Eve servisle döndüm. Yağmur yağıyordu ama şemsiyem 

olduğundan bütün bahçeyi yürümüştüm. Eve girdiğimde 
ilk yaptığım şey eşyalarımı kenara bırakıp sırt üstü yatağı­
ma yatmak oldu.

Her şey alışılmışın dışındaydı bir süredir. Ev sessizdi me-
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sela, Pamuk halanın lezzetli yemekleri kokmuyordu mutfak­
ta ya da izlediği gündüz kuşağı programlarının sesi yankılan­
mıyordu koridorda. Mustafa abi, sonbaharın gelişiyle eskisi 
kadar sık uğramıyordu bahçeye. Babam yoktu. Babam yurt- 
dışındaydı ve benimle görüntülü konuşmak için bile zaman 
bulamıyorken kimbilir günde kaç saat uyuyordu?

En yakın arkadaşım muhtemelen zor bir zamandan ge­
çiyordu ve ben ilgisinin olduğunu bile bilmediğim bir ço­
cukla uzun zamandır savaş hâlinde olduğunu yeni öğreni­
yordum. Nerede görse beni ölümüne düşmanıymışım gibi 
bakan çocuk, kulağıma sihirli sözcükler fısıldıyordu; masal 
dinler gibi dinliyordum. Hayatımı cehenneme çeviren sarı­
şın kızın kaptan olduğu takıma giriyordum ve şampiyonluk 
için gözünün döndüğünü öğreniyordum.

Belki de hayatım uzun zamandır tepetaklaktı. Yeni fark 
ediyordum.

Akşam yemeğini hazırladığım süre boyunca bir yandan 
bilgisayarımdan tarifi kontrol ederken, bir yandan da Çi- 
sem’le görüntülü konuşmayı sürdürdüm. Piyano dersinin 
çok iyi geçtiğini ve böyle giderse yılbaşının harika geçece­
ğini söylemişti. Odasının arka planındaki vazoya koyduğu 
sarı krizantem buketine gözüm takılmıştı bir süre, çiçekleri 
kimin gönderdiğini merak ediyordum. Çisem’in bu gizemli 
kişi hakkında tahminleri olabilir miydi? Belki de diğer her 
şey gibi onu da bana anlatmamayı tercih ediyordu.

“Çisem,” diye mırıldandım. Neden bilmiyordum ama 
en yakın arkadaşımı kaybediyormuş gibi hissediyordum ve 
belki de ben öne çıkıp bir adım atarsam işler düzelebilirdi. 
Bir nebze de olsa.

“Ne oldu?” Gülerek tabağını gösterdi. “Beğenmediğin 
mi makarnanı? Valla oraya getirene kadar mantıyı yiyece­
ğimi bilmesem sana da bir tabak getirirdim...”
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“Sabah Varis beni almaya geldi,” diye mırıldandım alt 
dudağımı dişleyerek.

Çisem’in suratındaki gülüş anında şaşkınlığa evrildi ve 
bir karış açık ağzıyla kameraya yaklaştı.

“Oha. Ne? Sabah Varis’in arabasıyla mı geldin okula? 
Birlikte mi geldiniz?”

Kafamı salladım.
“O yüzden beni otoparkın merdivenlerinde gördün... 

Tabii ya.” Çatalın ucuyla kafasına vurdu. Ardından bir ay­
dınlanma yaşıyorcasma tekrar ağzını açtı.

“Hassiktirl Siz birliktesiniz!”
“Hayır,” dedim araya girerek. “Hayır, yok öyle bir şey.

Olsa sana söylerdim.”
“Neden birlikte değilsiniz?” Kaşlarını çatarak dudakla­

rını birbirine bastırdı.
Bu hâline güldüm. Bir çocuk gibi mızmızlanırcasına söy­

lemişti.
“Bilmiyorum belki... ona inanmadığımdan olabilir.”
“İyi ama neden inanmıyorsun çocuğa? Ben bile o kadar 

yolu gelmem sabahın köründe. Onu evi, sana ne kadar uzak 
biliyor musun sen?” Çisem gözlerini kapatarak kaşlarını 
kaldırdı ve mesafeye dayanamıyormuşçasına yeniden açtı 
gözlerini. “İnanılmaz. Sabahın köründe kapına dikildi ha?”

Kafamı salladım. Çisem bir süre daha şaşırmaya devam 
etti, Varis’i benden daha uzun zamandır tanıdığı için ona, 
neden bu kadar şaşırtıcı geldiğini anlayabiliyordum. Ben 
son iki senedir Safir’deydim, o ise koca beş yılını vermişti.

Haftanın kalan günleri sessizdi. Salı günü, okul çıkışı 
yine antrenman vardı, bu sefer Kumsal ayrı, antrenör ayrı 
bitirmişti işimizi. Eve döndüğümde o kadar yorgundum ki 
yemek yapmaya bile hâlim yoktu. Pamuk hala arayıp pa­
zartesiye kadar dönmüş olacağını haber vermişti.
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Çarşamba günü antrenman yoktu.
Bir süredir Varis de etrafımda yoktu.
Arabasına binmediğim için trip mi atıyordu yoksa beni 

gerçekten yalnız mı bırakıyordu, bilmiyordum. Gerçi Varis 
Adin trip atar mıydı? Bildiğim tek şey, perşembe günü tekrar 
çakışan antrenman saatlerimizden sonra koridorda yanım­
dan geçerken hayalet gibi hissettiğimdi. Boş boş arkasından 
bakmıştım beni göremeyeceğini bilerek. Kızgın hissetmiştim. 
Çok kızmıştım hatta. Vazgeçmişti. Öyle düşünmüştüm.

Hem de sınırlarımı ihlal ettikten sonra.
Ben ona izin verdikten sonra.
Belki de şimdiden sıkılmıştı.
Cuma günü geçmek bilmemişti. Haftaya sınav sonuç­

ları açıklanıyordu bu yüzden herkes çok heyecanlıydı. Ben 
değildim. Sanki bir anda her şeye hevesimi kaybetmiştim. 
En azından ehliyet sınavımı verip geçmiştim. Babamla da 
uzunca görüntülü konuşma fırsatı bulmuştuk.

Cumartesi akşamı, Aral ve Çisem’le sinemaya gittik. 
Aral filmi beğenmedi. Çisem de başrollerin uyumu hakkın­
da konuşmadan duramadı. Film her ne kadar korku filmi 
olsa da Çisem olaya çok romantik bakmıştı ve muhtemelen 
Aral’ın sinirlerini bozan da buydu.

Pazar günü, saat akşam sekiz gibi, Aral bana mesaj attı­
ğında duştan çıkmış dolaptan giyinmek için rahat bir şeyler 
bakıyordum. Ada, teras partisine gelir misin? Konuşmamız 
gereken bir şey var, yazıyordu mesajında. Çisem bu gece 
partiye gitmemişti çünkü midesi çok fazla hamur işi yemek­
ten rahatsızlanmıştı ve üstüne soğuk algınlığı da eklenince 
evde yatıyordu. Bir saat önce konuşmuştuk.

Peki Aral’ın orada ne işi vardı? Partilerle işi olan bir ço­
cuk olduğunu düşünmüyordum, o ya da arkadaşlarının... 
Hem ne konuşacaktık ki? Daha dün birlikteydik.
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Üzerime bir kot ve beyaz, omuzları açık bir bluz geçir­
dim. Kalın ceketim ve küçük çapraz çantamla birlikte ev­
den çıktığımda saçlarım hâlâ nemliydi ve hasta olacağıma 
emindim ama umrumda değildi. Aral önemli bir şey olma­
dığı sürece gelmemi istemezdi.

Adresi taksiciye verdikten sonra arkama yaslanıp Çi- 
sem’i aradım ve açmasını bekledim. Teras katı için asansö­
rün şifresi olduğunu biliyordum ama şifreden habersizdim. 
Çisem ikinci çalışta açtı.

“Kızım daha bir saat öncesine kadar üç saatlik FaceTi- 
me yaptık. Bu kadar kısa sürede de özlemezsin ya... Aşık 
mısın sen bana, aşıksan söyle ikimiz de acı çekmeyelim bo­
şuna?”

Gülerek, “Çisem,” dedim. “Teras katının asansör şifresi 
ne?”

“Ne?”
“Evet... Şey, partiye gidiyorum,” diye mırıldandım. 

“Aral mesaj atıp çağırdı. Nedenini anlamadım, gidince an­
larım herhalde.”

“Aral’ın teras partisinde ne işi var ki?”
“Ben de şaşırdım.”
Çisem bir süre sessiz kaldı. Ardından seslice nefes verişi­

ni duydum. Muhtemelen gelemeyeceği için üzülmüştü.
“Şifre her parti akşamı değişiyor, beş dakikaya öğrenip 

sana mesaj atarım. Bensiz çok eğlenmeyin üzüldüm şimdi 
gelemediğime.”

“Umarım sabaha iyileşirsin. Şifre için şimdiden sağ ol.” 
“Önemli değil bebeğim. Byeee!”
Etraf tanıdıktı. Büyük plazalar, geç saate karşın akan 

canlı bir trafik, içi dolu kafe ve restoranlar, büyük ve gös­
terişli alışveriş merkezleri... Beş dakika sonra rezidansın 
önünde indiğimde güvenlikten geçip asansöre bindim ve
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Çisem’in yolladığı şifreyi girdim. Nasıl girileceğini bilmi­
yordum, bu yüzden direkt tuşların üzerine tıklamıştım ama 
işe yaramış gibi görünüyordu ki asansör hiçbir yerde dur­
madan direkt teras katına çıkmıştı.

İçeriye adım attığım an gördüğüm ilk yüz, etrafta ge­
zen bedenlerin arasından görebildiğim kadarıyla Varis’in- 
ki oldu. Kanıma salman adrenalinle beraber bakışlarımı 
başka bir yere çevirerek koridora saptım ve sırtımı duvara 
yasladım. Bu his geri gelmeyeli en azından üç gün oluyor­
du çünkü onu en son perşembe günü görmüştüm. Mesaj, 
karşılaşma, yol kesme, sabah ve gelme... Hiçbir şey yoktu.

Telefonumu çıkartıp Aral’ı aradım. Böyle giderse 
Aral’dan önce Varis’le karşılaşacaktım ve ne tepki verece­
ğimi bilmiyordum. Selam, benden bu kadar kısa sürede sı­
kılmanı beklemiyordum biraz şok oldu. Yeni takıntın kim? 
Bir anda göğsüme düşen ağrı ile derin bir nefes almaya ça­
lıştım sakince. Düşüncesi bile beni sinirleniyordu. Ne ara 
bu raddeye gelmiştim?

Bunların hepsi bir illüzyondu. Varis Adin’i önemsedi­
ğim falan yoktu. Sadece bir anda çok yoğun olan ilgisi üze­
rimden çekilince ki bunu en başından beri isteyen bendim, 
boşlukta hissetmiştim kendimi. Her şey düzelecekti. Sorun 
yoktu. İstediğim gibi olmuştu. Eski hayatlarımıza geri dön­
müştük. Üstelik bu sefer voleybol takımındaydım ve sınav 
notlarım açıklanınca listede çok daha üst sıralarda olacak­
tım. Sorun yoktu. Bu iyiydi. Sorun yoktu.

Salonu es geçip terasa çıktım, her köşeyi aradım; kala­
balık arkadaş gruplarına yakınlaşıp yüzleri taradım ama 
Aral hiçbir yerde yoktu. Sıcaklıyordum. Hava soğuk oldu­
ğundan buraları fazla ısıtmışlardı. Ceketimi çıkartıp elime 
aldım ve terastan çıkıp salona geçtim etrafa bakarak.

0 zaman gözüme çarptı.
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Varis’in sırtı bana dönüktü, beni göremezdi ama ben 
karşısındaki manzarayı görebiliyordum. Uzun, gür, ipek 
sarı saçlar, mükemmel tonda bir çift mavi göz, tatlı bir bu­
run, dolgun dudaklar... Beyaz bir bluzun altında siyah, ku­
maş bir pantolon giyinmişti ve elinde beyaz kabanı vardı. 
işte burada, diye düşündüm. Bu o.

Kabul etmem gerekiyordu. Yalnızca bırakmam gereki­
yordu. Böyle olacağını zaten en başından beri biliyordum, 
en başından beri bırakacağını biliyordum ama sadece, en 
azından ağzımdan o “evet”i duyana kadar savaşır sanıyor­
dum. Bütün o kitap alıntıları, süslü sözler, havuza atlama­
lar, daha önce kimseyi öpmedim ayakları... Tabii. Beni de 
öpmemişti ki. Belki de her seferinde bunu yapmıştı. Herke­
se bunu yapmıştı.

Bir an göğsüm o kadar ağırlaştı ki göğüs kafesimin kırı­
larak iç organlarıma battığını düşündüm. Beni avuçlarının 
içine almadığını da düşünmüştüm, hiçbir zaman kıramaya- 
cağını söylemiş, kendime söz vermiştim. Yalnızca düşünce­
lerimden ileriye gidememiştim. Sorun yoktu. Hasar büyük 
değildi. Sorun yoktu. İnsanlar gelir ve giderdi. Hayatına 
girmiş her insanın bir amacı vardı değil mi? Belki sana çok 
küçük bir şey öğretmek için girmişti hayatına ve çıkacağı 
belliydi ama hayatına giren her insanın hayatına katacağı 
bir şey vardı.

Öyleyse Varis Adin, bir kez daha öğrenemeyeceğim bir 
şey öğretmişti bana.

Ve ben bunun için minnettar olacaktım.
Kız gözlerini devirerek kaçırdı. Yüzümden ifade oku­

mak o kadar kolay mıydı? Belki de biliyordu. Belki bili­
yordu ve içinden gülüyordu. Kızın yanında duran, dövme­
leri kolundan taşan çocuğu fark ettiğimde hemen tanıdım. 
Milas Adin di, Varis’in kuzeni. Bir anlığına onunla da göz
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göze geldik ama çok kısa bir andı. Umursamadım. Dönüp 
yürümeye başladım, bir yandan da Aral’ı arıyordum. Belki 
de başına bir şey gelmişti. Henüz on sekizine girmiş miydi? 
Burada uyuşturucu dönüyorsa gerçekten başı belada ola­
bilirdi. Neden beni partiye çağırıp telefonuna bakmıyordu 
ki? Kapalı değildi, çalıyordu. Telefonunu mu kaybetmişti? 
Müzikten mi duymuyordu?

Tekrar terasa bakmak için döndüğüm sırada, bir anda 
kolum çok sert bir tutuşla esir alındığında şokla soluma 
döndüm ama koridora sürüklenirken görebildiğim tek şey 
siyah, ince bir tişört geçirilmiş geniş bir sırttı. Varis Adin 
beni arkadaki odalardan birine sürüklerken gözünü bile 
kırpmadan içeri geçti ve beni de kendiyle içeri çektikten 
sonra kapıyı kapatıp sırtımı kapıya yasladı.

îçeride ışık yoktu. Tamamen karanlıktı. Yalnızca, ileri­
deki camdan duvarlardan gelen şehrin ışıkları ve dolunayın 
loş aydınlatması vardı. Karanlıkta bile yüz hatlarını seçe­
bilmeme şaşırıyordum. Hiç uzun uzun bakmamıştım hal­
buki yüzüne. Kısa sürede ezberlemek sinir bozucuydu.

“Senin burada ne işin var?” diye sordu sert bir tonda, 
üzerime doğru eğilirken.

Tabii... İlgisini kaybettiğinden ne partisinde ne de etra­
fında istemiyordu beni. Ama ben onun için gelmemiştim ve 
bana bu şekilde davranmasına izin veremezdim.

“Ne demek senin burada ne işin var? İstersem gelirim, 
seni ilgilendirmez.” Avuçlarımı göğsüne bastırarak ittirme­
ye çalıştım ama kıpırdamıyordu. Sadece istediğinde ittirişi- 
me cevap veriyordu.

“Gitmen gerekiyor,” diyerek tekrar bileğime uzandı. 
“Ben seni bırakırım.”

Bileğimi çekerken sert tutuşu yüzünden canım acıdığın­
da öfkemin büyüdüğünü hissettim.
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“Gitmem falan gerekmiyor. Bırak kolumu!”
“Ada!”
Bir anda yüz yüzeyken sesini yükselttiğinde hiç olmadığı 

kadar sindim kapıya. Nasıl öyle bağırabilmişti? Şimdi sıkıl­
dığından, bıraktığından mıydı bu sert davranışları, bağırış­
ları? Belki de o kızın etrafında olmamı istemiyordu. Öyle ki 
eve bırakmayı bile teklif ediyordu. Kumsal’la da mı böyle 
olmuştu? O yüzden mi delirmişti o kız, o kadar?

Ben bu oltaya nasıl düşebilmiştim?
Bu çocuk bir hafta önce, yalnızca bir hafta önce beni, 

sabah evden aldıktan sonra arabada üşüdüğümü ellerimi 
birbirine sürtmemden anlayıp klimayı açan çocuk muydu? 
İki hapşırdım diye sıcak çikolata hazırlayan çocuk muydu? 
Bu çocuk... o odadaki çocuk muydu?

Varis, gözlerimde parıldayıp sönen bir şeyleri görmüş ol­
malı ki suratındaki öfke ifadesi saniyeler içinde silinmeye 
başladı. Duygu değişimini, hiç belli etmediği o suratına ba­
karak şaşkınlıkla izlerken bileğimdeki elini çekti. Göğsüm 
şiddetle inip kalkıyordu. Sanki hâlâ adımı bağırışı odada 
yankılanıyordu. Ne yaptığının farkına yeni mi varıyordu?

İki eliyle birden, saçlarımı kulaklarımın arkasına atarak 
yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve sakin bir sesle “Özür dile­
rim,” diye mırıldandı. “Özür dilerim, tamam mı?”

“Tamam falan değil.” Fısıldayarak gözlerinin içine bak­
tım. Ardından var gücümle göğsünden ittirdim onu. İzin 
verdiğinden mi yoksa onu savunmasız yakaladığımdan mı 
bilinmez, birkaç adım geri gitmişti. “Tamam falan değil Va­
ris! Rahat bırak beni!”

“Bırakıyorum işte.” Anlamıyormuşçasına yüzüme baktı.
“Bırakıyorum işte Ada, görmüyor musun?”

Öyle değil. Çık aklımdan.
“Biliyorum,” diye mırıldandım. “Bıraktın, evet.” 
“İstediğin bu değil miydi?”
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Işıklan açmak istiyordum. Elimi uzatıp düğmeyi bul­
sam, odayı aydınlatsam ve suratını daha iyi görsem olmaz 
mıydı? Bütün bunları söylerkenki ifadesizliğini görsem her 
şey daha kolay olurdu. Şimdi suratı silikti, yalnızca sesi 
vardı. Ve ne zaman gözlerimi kapattığımı hissetsem ağzın­
dan çıkan sözler ardında bin duygu doğuruyordu.

Varis Adin de paragrafları iki kelimeye sığdıran adam­
lardandı. Halbuki hakkında sayfalarca kitaplar yazılırdı. 
Anlamak için. Anlayamazdınız. Çünkü anlatan onlar ol­
mazdı.

“Buydu,” diye mırıldandım sonunda, gözlerinin içine 
bakarak.

Dudakları kıvrıldı, yine dalga geçercesine güldü yanıma 
yaklaşırken.

“İkinci teorim, Ada, ne biliyor musun?”
Kafamı olumsuz anlamda sallarken aklıma, test kitabı­

nı bırakmak için sınıfının önüne geldiğim gün gelmişti. İlk 
teorisi, duyduğum lafları kendi doğrularıma ve inanmak 
istediklerime göre çarpıtmamdı. İkincisi ise...

“Bence sen bile söylediğine inanmıyorsun artık, Ada.”
Benim ağzımdan çıkan sözün ya da ona inanıp inanma­

dığımın bir önemi yoktu. Bütün hafta bilerek beni rahat 
bırakmış, yoluma çıkmamış, görmezden gelmiş olsa bile iki 
dakika boş bırakmamıştı kendini.

“Benim, ağzımdan çıkana inanıp inanmamam önemli 
değil Varis. Bir lafı, bile isteye ağzımdan çıkarıyorsam is­
tediğim şey odur.” İşaretparmağımı kaldırıp şakağıma do­
kundum. “Burada, kararları burası veriyor.”

“Hmm...” Dilini hafifçe alt dudağında gezdirirken bir 
saniye bakışlarını kaçırdı ve ardından eliyle, çenemi altın­
dan itirip kafamı ona bakmam için kaldırdı. “Geçen hafta, 
o odada da kararları orası mı veriyordu?”

Çenemdeki elini iterek kaşlarımı çattım.
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“Orada karan kimin verdiğini bilmiyorum ama yanlış 
bir karar olduğu açık.”

Bütün hafta içimde biriktirdiğim öfkeyi dizginleyerek 
gürültülü bir sakinlikle baktım gözlerinin içine. Her ne inşa 
ediyorsa bunca zamandır içimde... baktığı yerde enkazını 
görüyordu.

Kafamı sağa çevirdim, gitmek için kapı koluna uzanma­
ya çalıştım ama başını, benim çevirdiğim yere döndürerek 
benimle yüz yüze olan ifadesini korudu.

“Konuş benimle Ada, ne istediğini anlamıyorum.”
“Ben senin ne yaptığını çok iyi anlıyorum ama.”
Kafasını olumsuz anlamda salladı. Gayet ciddi görünü­

yordu.
“Anladığını düşünmüyorum.”
“Neden?”
“Eğer anlasaydın tepkin bu olmazdı. Hatta muhteme­

len,” diye mırıldanarak kapı koluna uzanan elimi, elinin 
arasına alarak indirdi, “içeride beni, kuzenim ve o sarışınla 
konuşurken gördüğünde o kadar sinirlenmişsindir ki kızı 
benimle sanmışsındır.” Yanımda duran diğer elimi de di­
ğer eliyle tuttu. “Oyun oynadığımı düşünüyörsündür ya da 
vazgeçtiğimi.” Kafasını hafifçe sallarken göz temasını kes­
medi. “Benim bildiğim Ada kafasında kurar.”

Suratıma yansıtmadığım şaşkınlığımdan faydalanarak elle­
rimi kaldırdı ve gözlerini bir saniyeliğine ellerimize diktikten 
sonra yüzüme baktı. Alnını, alnıma yaslarken parmaklarını 
parmaklarımdan geçiriyordu.
-Merimize bak Ada. Ellerimize bak ve bana benim için 
jMn0İıadığmı söyle.”
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w
SEKİZİNCİ BÖLÜM

"Tuttuğun el mi, pençe mi? Geçirdiği yerden 
başlıyor yara izleri.

Ne sargı tutar ne alçı teni... O gönlü kırmaya, 
yüreğin yeter mi Kelebek?”

Gideceksin.
Gideceksin bir gün, ama zehrini öyle derinlerime akıtı­

yorsun ki sen gittiğinde bile ben kanamaya devam edece­
ğim.

Bir oğlanın gelip de kalbini oyun alanına çevirmesine 
izin verme Adakız'ım. Pamuk hala kocasından boşanalı 
yıllar oluyordu ama ne zaman bir masal anlatsa ardından 
fısıldadığı öğütleri daha dün çıkarılmış dersler gibiydi.

Saç uçlarımın lüleliğinin henüz yok olmadığı zamanlar­
dı, ortaokuldaydım. Mezuniyet balosunda kavalyem olmak 
için çıkma teklifi edip duran bir çocuk vardı. Edip duran 
diyordum çünkü ona cevap vermiyordum utandığımdan 
ama o sürekli sormaya devam ediyordu. Kütüphanede, ye­
mekhanede, dersin ortasında... Sıramın altına aşk mektu­
bu bıraktığında o kadar korkmuştum ki koşa koşa babama 
anlatmıştım her şeyi. Önce gülmüştü, daha sonra sert baba
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rolü yaparak ertesi sabah okula beni, onun bırakacağını 
söylemişti. Babam uzun boylu, dağ gibi bir adamdı, bu yüz­
den gören sınıf arkadaşlarım hep korkardı. O çocukta da 
aynı etkiyi yaratmıştı; çocuk, babam gülüyor olsa da kaşla­
rını çatarak ona bakışından o kadar çok korkmuştu ki bana 
teklif etmeyi bırakmıştı. Suçluluk duygusundan ölüyordum 
o akşam banyo yaparken. Küvetin içinde, yüzen oyuncak 
gemilerimin ve köpüklerin arasında otururken Pamuk hala 
havlu getirmişti. Sonra da derdimi dinlemişti.

Sen dünyalar güzeli bir prenses, baban da bu kalenin 
kötü adamı. Bir gün peşinden koşan bir oğlanı babana şi­
kayet etmek istemezsen eğer, işte o zaman bil ki o oğlanın 
bu kalpte hakkı var.

Gözlerimi aşağıya çevirmiş, hemen yanımızda birleşmiş 
ellerimizin üzerinde gezdirirken daha önce hiç hissetmedi­
ğim kadar yoğun, sıcak bir sıvının göğsüme aktığını his­
settim. Sanki biri çakmağı çakmış, alevlere vermişti göğüs 
kafesimi. Varis Adin benimle oynuyorsa bile, başından kay­
bettiğim bir oyun olmuştu bu artık. Gözkapaklarımı kapa­
tıp dudaklarımı birbirine bastırırken, başımı kaldırdığımda 
gördüğüm ilk şey karanlıkla koyulaşmış gözleri oldu. Bir 
şey söyleyemezdim, ne yenilebilir ne de kazanabilirdim bu 
savaşı.

O sarışın, güzel kız kimdi o zaman? Varis’le değil de 
kuzeniyle mi birlikteydi? Adını bile söylemiyordu, sarışın 
diyordu sadece. Klasik, diye düşündüm.

Varis bir elimi bırakırken yanımdaki kapı koluna uzandı 
ve “Seni eve bırakacağım,” diye mırıldanırken kapıyı açtı. 
Sözlerini henüz sindiremediğimden mi, ısrarla ağzımı aç­
mak istemediğimden mi bilinmez, hiçbir şey söylemeden 
arkasından yürüdüm. Koridordan çıkıp kalabalığın arasın­
dan el ele geçerken bir tek sırtına bakıyordum, kafamdaki
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düşünceleri sığdırabileceğim kadar geniş ve siyahtı. Asan­
söre bindiğimizde otoparkı tuşladı, kapılar kapanırken 
yeni farkına varıyordum; beni buraya Aral çağırmıştı ve 
onu bulamadan eve gönderiliyordum.

Elimi elinden çekerken Varis’e döndüm.
“Benim geri dönmem lazım, Aral’la konuşacaktım.”
“Yarın konuşursunuz.”
Ama mesajı önemli gibi gelmişti. Telefonumu çıkartıp 

mesajını tekrar açıp okudum:
“Ada, teras partisine gelebilir misin? Konuşmamız gere­

ken bir şey var. ”
Pekâlâ. Birincisi, bütün parti evini aramıştım ve Aral 

orada yoktu. Onu bulamadığım gibi bir de gördüğüm baş­
ka bir manzarayı kafamda kurarak uçuk şeylere yormuş­
tum. Belki de okul beni iyice paranoyaklaştırmıştı... Belki 
de Varis Adin’in kafasında başka bir şey yoktu. Belki...

Pollyannacılık.
Yapma.
Ada.
O ve sen mi?
Asansör kapısı, floresanlarla loş bir şekilde aydınlatılan 

kapalı otoparka çıktığında dikkatim o kadar dağınıktı ki 
Varis, beni asansörden çıkarmak için tekrar elimi tutup 
yönlendirmek zorunda kaldı. Arabanın ön koltuğuna geç­
mem için kapıyı açarken yüzüne baktım, hiçbir ifade yok­
tu. Ardından koltuğa oturdum. Arkamdan kapıyı kapattı.

Araba karanlık caddeye çıktığında dümdüz yola bakı­
yordum.

“Neden öyle söyledin?” diye sordum önce, sorular ak­
lımın dipsiz denizinde yağ gibi üste çıkmaya başladığında. 

Senin burada ne işin var diye sordun, gitmen gerekiyor 
dedin.”
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“Alper’in salak arkadaşları bara toz sokmuşlar.” Kısa 
bir yan bakış attı. “Su bile içmek istesen içinde olacaktı. 
Sen gelmeden önce Alper’e partiyi dağıtmasını söylüyor­
dum.”

Asansörden ilk çıktığımda onu görmüştüm, Alper’in ar­
kası dönüktü ama sarışınlığından, o olduğunu fark etmiş­
tim. O zamandan mı bahsediyordu?

“Alper’in arkadaşları hep böyle şeyler mi yaparlar?”
“Bizim okuldan değiller. Asansör şifresi sızdırılınca ge­

liyorlar bazen.”
Alper neden onlarla arkadaşlık yapıyordu ki o zaman, 

eğer rızası olmadan insanların içeceklerine uyuşturucu ka- 
rıştırıyorlarsa?

Belki teorim doğruydu. Belki de Aral gerçekten tozlu 
içeceklerden içmişti. O zaman...

“Geri dönelim,” dedim panikle doğrulup bir elimi öne, 
bir elimi koltuğun sırtına yaslarken. “Ya Aral o içecekler­
den içtiyse, uyuştuysa? Ya o yüzden yardım istediyse me­
sajıyla?”

Varis bir sokağın başını dönerken evimin sokağı olduğu­
nu fark etmiştim ama umrumda değildi.

“Varis!”
“Ben döner bakarım,” diye mırıldandı kaldırımın önü­

ne çekerken. Ardından kafasını bana çevirdi ve yutkundu. 
Yutkununca adem elması oynuyordu. “Sen eve geç, uyu. 
Yarın sabah okul var. Antrenmanın da var.”

Telefonumu çıkartıp ekranını aydınlatarak saate bak­
tım. Saat daha gece yarısı bile değildi ama nedense ona 
güvenebileceğimi hissetmiştim. Neden olmasındı ki? Zaten 
dönecekti. Aral’ın iyi olup olmadığını da kontrol edebilirdi.

“Tamam,” dedim kısaca ona. Emniyet kemerimi çözen 
elim kapıya uzanırken, “İyi geceler,” diye de ekledim. Varis

292



dalgın görünüyordu, aslında daha çok, aklında bir sürü dü­
şünce var gibiydi. Öyle ki ben veda ederken hafifçe kafasını 
sallamaktan başka bir şey yapmadı, cevap bile vermemişti. 
Sanki onun için gecenin iyi geçmeyeceğini biliyor gibiydi.

Loş aydınlatmalı bahçede yürüyüp kapıya ulaştığımda 
anahtarı geçirip kapıyı ittirdim, ben kapıyı kapatırken o da 
sonunda gazlamıştı.

O gece çok düşünmemeye çalıştım. Eğer düşünürsem 
içeride işlerin karman çorman olacağını bildiğimden hiçbir 
soru işaretine ellememiştim, karmakarışıklığın beni depre- 
sif bir moda soktuğunun farkındaydım. Yalnızca uyuma­
dan önce, belki cevaplar diye Aral’a iyi olup olmadığını 
sorduğum bir mesaj yazdım.

Ertesi sabah alarmla uyandığımda Aral mesajıma, ben 
ona gönderdikten bir saat sonra, “İyiyim, iyi geceler, ” ya­
zarak cevap vermişti.

Varis’in hallettiğini düşündüm.
Saçlarımı atkuyruğu topladım, kahvaltı ettim ve forma­

mı giyindim; bugün büyük gündü. Sonunda sınav sonuçları 
açıklanıyordu öğle arası. Dönem sonuna kadar bir şekilde 
takımdan atılmazsam ve sonuçlarım yüksek gelirse ilk yir­
miye bile girebilirdim. Belki de Kumsal haklıydı. Takımın 
alacağı şampiyonluk, onu olduğu kadar beni de yükseğe 
taşırdı; ilk ona. Onun da ilk onda olmak istediğini biliyor­
dum, voleybol takım kaptanı olmasına rağmen yirmilerde 
seyrediyordu hep.

Ellinci olmaktan iyidir.
Serviste Aral yoktu.
Okulun arka bahçesinde indiğimde Çisem’in beni ara­

dığını, kulaklığımdan gelen müzik kesildiğinde fark ettim.
“Geldin mi?”
Hm-hm,” diye mırıldandım. “Az önce indim, arka 

bahçedeyim.”
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“Bana yardım etsene ya. Otoparktayım. Aldığım kitap­
ları geri vermek için son gün bugün ve kütüphaneye kadar 
hepsini taşıyamayacağım galiba, çantam da ağır.”

“İki dakikaya oradayım.”
Okulun içinden geçerek otoparka giden kısa yolu kul­

landım. Çisem muhtemelen yine bütün kitaplarını arka 
koltukta biriktirmiş ve unutmuştu. Kütüphane kitap ki­
ralamaları konusunda çok hassastı, ilk günü geçirişinizde 
uyarı alıyordunuz ama İkincisinde disipline gidiyordunuz. 
Kaç kere uyarı almanın kıyısından döndüğümü hatırlamı­
yordum bile.

Otoparkın önü nedense kalabalıktı. Daha fazla öğren­
cinin meraklı gözlerle fısıldaşarak bu tarafa yürüdüğünü 
fark ettiğimde Çisem’in ileride dikildiğini gördüm, suratın­
da gergin bir ifade vardı. Tanıdık bir suratın, tanıdık başka 
bir sarışının koluna elini dolayıp onu yolundan alıkoymaya 
çalıştığını fark ettiğimde Çisem’in yanında durdum, o ka­
dar şaşkındı ki yanında olduğumu bile fark etmemişti.

“Ya bırak!” diye bağırdı sarışın. “Milas, bırak!”
“Milas, bırak.”
Daha sonra onun sesini duydum. Onun. Okul forması 

vardı yalnızca üzerinde, bir çift boşluğa ev sahipliği yapan 
gözleri, dümdüz bir şekilde kuzenine bakıyordu. Sarışın 
olan kız dün geceki partide olan kızdı, yanındaki de Milas 
Adin. Alper ve Reha, Varis’in bir iki adım gerisinde dur­
muştu Varis kıza doğru yürümeye başladığında.

Milas, kızın önüne geçerek kuzeniyle yüz yüze geldi.
“Siktir git Varis. Yoluna devam et.”
Ortamın gerginliği yüzünden istemsizce kaşlarım çatılır- 

ken yutkundum. Burada ne oluyordu böyle? Bu kız okulu 
mu basmıştı? Sarışın, araya girip avuçlarını Milas’ın göğ­
süne bastırarak onu ittirdi ama bu, yalnızca çocuğun daha
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da sinirlenmesine yol açmıştı. Neredeyse burnundan solu­
yordu.

“Alena,” ismi döküldü öfkeli dudaklarından.
Alena.
t)emek ki Varis’in ısrarla sarışın dediği kızın adı buy­

du. Alena? Hoş bir isimdi, kızın suratınıza baktığında his­
settirdiği şeylerin aksine. Alena’nın dümdüz bakışları öyle 
karanlık duygular barındırıyormuş gibi duruyordu ki göz 
göze geldiğiniz an kendinizi aşağı görmeye başlıyordunuz. 
Özgüveninizi düşüşe geçiren kızlardandı. Ve şimdi, burada, 
okulun bahçesinde bu öfkeyle, şeytani görünüyordu. Bu kı­
zın Varis’le derdi neydi? Daha dün akşam sakince konuşu­
yorlardı. Bir gecede ne değişmiş olabilirdi ki?

Alena, Milas’ın yüzüne doğru sakince bir şeyler fısılda­
dı ama düşüncelerimin arasında o kadar kaybolmuştum ki 
dikkat kesilemedim. Daha sonra, Varis onu tahrik edecek 
bir ses tonuyla, “Evet Milas, sarışına beş dakika ver,” diye 
tekrar ettiğinde Alena’nın ne söylemiş olabileceğini tahmin 
etmiştim. Hasta herif. Resmen kızın gözlerindeki ateşe ben­
zin döküyordu.

Alena bir anda Varis’e dönerek, “Kardeşimden uzak 
dur!” diye bağırdığında şaşkınlıkla kaşlarım havalandı. 
Kardeşi mi? Alena’nın kardeşi mi vardı? Bizim okulda mıy­
dı? O da onun gibi güzel bir sarışın mıydı?

“Son senen, mezun olur, siktirir gidersin! Eşkıya gibi 
kendinden küçüklerin etrafında mı dolanıyorsun? Adam 
mı sanıyorsun sen kendini?”

Kendinden küçüklerin mi?
Varis, rahat bir ifadeyle ellerini ceplerine soktu, dudak­

larını ıslattı ve bomboş ama tehditkâr bakan gözlerini Ale- 
na’nınkilere dikerken uzun boylu olduğu için hafifçe eğildi.

“Ben başlatmadım.”
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Bu tonu biliyordum, artık ses tonunda dalga yoktu. Dü­
rüsttü.

Alena, Varis’in yüzüne daha da yaklaştığında avuçları­
mın içi kaşınmaya başladı.

“Aral öyle bir şey yapmaz,” dedi her kelimenin üzerine 
bastırarak.

Aral mı?
Şaşkınca Çisem’e döndüm. Çisem de beni o an fark et­

mişti, o da yeni anlıyordu. Aral’ın geçenlerde bahsettiği ab- 
lasıydı Alena ve söylediklerine göre Varis, Aral’a bir şey 
yapmıştı.

Varis soğuk bir samimiyetle güldüğünde ifadesini gör­
düğüm an kanım dondu.

“Siz ailecek bayağı komiksiniz ya.”
Onun bu tarafını daha önce hiç görmemiştim. Bana gös­

terdiği bir yönü değildi şu an sahnede oynayan. Daha önce 
kimseye bu ifadeyi takınırken görmemiştim onu hatta. 
Varis Adin böyle biri miydi? Gerçek o, bu muydu? Görü­
nüşüyle bağdaştırılması daha olasıydı. Asi suratlara etiket 
yapıştırılması kolaydı.

Milas tekrar hareketlendiğinde Alena onu ittirerek, “Beş 
dakika,” diye mırıldandı. Milas küfür ederek bakışlarını 
kaçırmıştı. Nedense Alena gözlerinin içine bakarak ona 
dokunduğunda söylediği hiçbir şeye itiraz etmiyordu. O an 
dank etti.

Varis’in kuzeni ve Aral’ın ablası birlikteydi.
Varis bunu biliyor muydu? Elbette biliyordu. Aral ha­

berdar mıydı peki?
“Kardeşimden uzak duracaksın,” diyerek Varis’in üze­

rine yürüdü Alena, gözünü kırpmadan. Kavgaya tutuşmak 
istemeyeceğiniz biriydi. “O senin gibi birine bulaşacak bir 
çocuk değil. Kendine kurban arıyorsan git başkasını bul. 
Umarım zorbalığın sırasında yakalanır, okuldan atılırsın.”
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Zorba. Alena neden sürekli böyle söylüyordu? Bunca 
zaman, tıpkı Alper’le Çisem’in savaşa tutuştuklarını göre­
mediğim gibi Varis’in de Aral’a bulaştığını görememiş miy­
dim yoksa? Ben dün gece Aral’ı kontrol etmesi için Varis 
Adin’e güvenmiştim ve o... O ne yapmıştı?

“Ben?” Kaşlarını kaldırarak sordu Varis. Rahat bir ifa­
deyle ellerini cebine soktu. “Benim kurbanlarım olmaz, sa­
rışın. Kardeşin gibi birine de boş yere yumruk sağlayacak 
değilim. Git, o korkak piçe kendin sor. Kendi kıçını, kendi 
koruyamıyorsa bu kendi sorunu.”

“Aral hakkında doğru konuş!”
Yumruk mu?
Kanım damarlarımda çalkalanmaya başladığında öfke­

min hangi yöne aktığından habersizdim. Varis benim ar­
kadaşıma yumruk atmıştı. Ondan daha kısa, daha zayıf, 
daha küçük birine. Ama yalnızca bu değildi göğüs kafesim­
de büyüyen dikenli çalılıkların sebebi; henüz inşa edilirken 
yıkılan bir güvenin temellerinden çöküşüydü, içimde tozu 
dumana katan.

Ben döner bakarım, demişti Aral için dün gece.
Böyle mi dönüp bakmıştı?
Yanımdaki kızın ne yaptığını Alena dönüp ona, “Cebine 

sok şu sikik telefonu!” diye bağırana kadar fark etmedim. 
Sıçrayarak ona baktığımda göz göze geldik. Bu mavi, safir 
tonundaki gözler unutulabilir gibi değildi. Dün gece hava 
karanlıktı ve parti ortamı yeterince aydınlık değildi ama 
gün ışığında gözlerinizin içine bakan bir çift mavilik oldu­
ğunda derinliklerini fark etmemek mümkün değildi. Alena 
burnundan soluyordu, omuzları öfkeyle inip kalkıyordu 
nefes alıp verirken. Dudaklarım aralandı, gerilmiştim.

Üzerime yönlendirilmiş bir çift okun fırlatmaya hazır 
olduğunu hissettim, eski ve tarih kitaplarından fırlama bir
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duyguydu. Ya da sadece... Varis Adin’di işte. Dönüp ona 
baktığımda çoktan bana bakıyor olduğunu fark ettim. Bun­
ca zamandır burada olduğumu yeni fark ediyordu ama yine 
de buz gibi ifadesinden ödün verdiği yoktu. Yeni fark edi­
yordum, dudağının kenarında minik, kabuk bağlamış bir 
yara vardı. Dün gece arabadayken olmayan bir yara. Aral 
mı yapmıştı?

Alena, birbirine kenetlenmiş gözlerimizi birbirinden ayı­
rarak, “Aral’a yaklaşma,” dediğinde Varis’in dikkati dağıl­
madı. Odağı hâlâ bendim.

Gözlerimi onunkilerden çekemiyordum. En az Alena ka­
dar öfkeliydim, en az onunki kadar büyük bir ateşti içimde 
yanan. Odun yerine başka bir şeyler yanıyordu. Kömür mü 
etmek istemişti içimde büyüttüğü tohumları? Fidan bile ol­
madan ateşe vermek, canilik değil de neydi?

“İstediğim kişiye yaklaşırım,” dedi Varis ona dönmeden.
“Seni ilgilendirmez.”

Çek şu gözlerini üzerimden. Çünkü ben çekmeyeceğim.
“Okuldasın, farkındasın değil mi?” Alena’nın sesi iğne­

leyiciydi.
“Yani?”
^Okulun sahibi gibi davranmayı kes.”
Ama öyle.
Varis’in gri boşlukları sonunda Alena’ya döndü.
“Ama öyleyim.”
Alena’nın ifadesindeki şaşkınlığı görebiliyordum, kimin­

le çıktığının farkında değil miydi? Varis, Alena’nın ailesine 
komiksiniz demişti. Onlar hakkında her ne biliyorsa Ale- 
na’nın Adinler hakkında pek bir şey bilmediği hissedilebi- 
lirdi.

Alena’nın öfkesi yeniden canlandı, nefreti nefes alıyordu 
suratında. Varis’in yüzüne doğru pis bir ses tonuyla söylendi.
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“Piç kurusu.”
Piç kurusu.
Varis’in suratı, Alena’mn öfkesini ikiye katlayan tehlike­

li bir sessizliğe büründü. Eğildi hafifçe, dudaklarını araladı 
ve karşılığını verdi.

“Bir kevaşenin dudaklarından duymak etki etmiyor.”
Ağzım açık kaldı, ayaklarım yere basmasına rağmen Çi- 

sem’in koluna elimi geçirmiştim. Ne demişti o? Nef
Milas, o sırada Alena’mn önüne geçerek hiç beklemedi­

ğim bir şey yaptı ve yumruğunu Varis’in suratına savurdu.
“Beş dakika doldu.”
Dehşetle Çisem’in kolundaki parmaklarımı sıktım. Çi- 

sem bile geri sıçramıştı anın verdiği etkiyle. Suratımı öyle 
bir buruşturmuştum ki yüz kaslarım ağrıyordu. Varis ha­
fifçe geri sendelemiş, dudağının kenarından akan kanı sili­
yordu. Birkaç saniye önce kabuk bağlamış görünen yarayı 
hedeflemişti kuzeni bilerek. Soyadının hakkını veriyordu.

Herkes nefesini tuttuğundan, sesler kesilirken ortam iyi­
ce sessizliğe gömüldü. İşin garip tarafı, Varis buna cevap 
verecekmiş gibi durmuyordu. Hatasını mı kabulleniyordu 
yoksa kuzeninin öfkesini yutmasını istediğinden mi sakin 
kalıyordu? Gerçekten sakin kalıyor muydu peki?

Kesilen nefesim göğüs kafesimde bir yere sıkışırken önce 
canının ne kadar yandığını düşünmeye çalıştım, ardından 
alevler bütün empati yeteneğimi de kül etti anın öfkesiyle.

“Varis Adin, Aral’a mı vurmuş?” diye fısıldadı Çisem 
ama sesi sandığı kadar kısık çıkmamıştı çünkü etraf zaten 
aşın sessizdi.

Varis ağzına gelen kanı tükürüp Milas’la yüz yüze gel­
diğinde Alena’mn Çisem’e bakışını görmezden gelerek ara­
larındaki elektriğe odaklandım. Kuzen olduklarına şüphe 
yoktu. İkisinin de gittikçe kasılan, belirginleşen keskin
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çene hatları ve öfkelendiklerinde tek kelime etmelerine ge­
rek kalmadan her şeyi anlatan tehlikeli bakışları vardı. Ne 
manzara ama.

“Milas,” dedi Alena daha sakin bir ses tonuyla Milas’ın 
kolunu tutarken. “Gidelim.” Milas, onu otoparka yönlen­
dirmesine izin vermişti, gidiyorlardı.

Bir şey yapmam gerekiyordu. Burada öylece dikilemez- 
dim. Sonunda ayaklarıma söz geçirebildiğimde Varis’e ba­
kıyordum, göz göze geldiğimizde önünden geçerken bile 
bakışlarımı yüzünden çekmedim. Birkaç koşar adımda on­
lara yaklaştığımda Çisem de peşimden geliyordu. Alena’nın 
dikkati bu taraftaydı.

“Pardon,” diye mırıldandım Alena’nın önünde durdu­
ğumda. “Aral’ın ablası mısınız?” Tabii ki öyleydi. Niye 
elim ayağıma dolaşmak zorundaydı ki?

Alena kafasını salladı. Çisem’in de sessizce yanımda 
durduğunu gölgesinden fark ettim.

“Bugün okula gelecek mi? Biliyor musunuz?” diye sor­
dum tok bir ses tonuyla.

Aral serviste yoktu, yapboz parçalarını yeni birleştiri­
yordum. Kimbilir evde ne hâldeydi? Ziyarete gitmezsem 
suçluluk duygusundan ölebilirdim. Bunların hepsi ben dün 
akşam tembellik yapıp geri dönmek için daha fazla ısrar 
etmediğim için olmuştu.

“Sanmıyorum. Evde uyuyordu.”
Ben üzgün bir ifadeyle dudaklarımı birbirine bastırırken 

Alena, Milas’a döndü. Şaşırtıcı bir şekilde Milas’ın gözle­
ri ikimizin üzerindeydi. Daha sonra Alena tekrar gözlerini 
üzerime çevirdi. Gözleri parıldıyordu, neredeyse gülümsü­
yordu.

“Ev boş, adresi verebilirim. Belki ikiniz bugün okulu 
asıp Aral'ı ziyaret etmek istersiniz...” Gülümsedi. “İster­
seniz tabii.”
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Çisem’le göz göze geldik. Onun da aklının Aral’da oldu­
ğunu biliyordum. Biz hiç tereddüt etmeden Alena’dan adre­
si alırken bahçedeki kalabalık da dağılmıştı. Alena ve Milas 
arabaya geçip otopark girişinden çıktıklarında Çisem bana 
dönerek, “Varis’in Aral’la kavga ettiğine inanamıyorum,” 
diye homurdandı. “Aral’ın ablasının okulu basacak kadar 
deli olduğuna daha da inanamıyorum. Benim de böyle bir 
ablam olsa kollarımın kopması uğruna kütüphaneye kitap­
ları yetiştirmek yerine, geriye çekilip ayaklarımı annemin 
en sevdiği beyaz koltuklarına uzatarak dünyanın çöküşünü 
izleyebilirdim. Elimde bir kova patlamış mısırla...”

Her ne kadar gülmek istesem de gülemedim. Varis Adin 
bu kadar hiddetli biriyse kazanmak için, içinde beslediği 
hırsı ona kimbilir neler yaptırabilirdi? Beni kıstırabilirdi 
mesela, parmaklarını parmaklarıma geçirerek kulağıma 
aklımı başımdan götürecek sözler fısıldayabilirdi.

Okulu asıp Aral’ın evine doğru giderken Çisem’e dün 
gece partide olanları anlattım. Aral’ı hiç bulamadığımı, 
onun yerine Alena ve Milas’ı Varis’le konuşurken gördü­
ğümü, daha sonra uyuşturucu olayını ve Varis’in beni eve 
bırakışını.

“O sosyopat grubu biliyorum,” dedi Çisem, görkemli 
bir evin uzun duvarlarının önüne arabasını park ederken. 
“Şifre dışarı sızınca geliyorlar bazen. Alper’in eski arka­
daşları. Birazını satıp, kâra geçince elinde kalanları şişelere 
karıştırıyorlar.”

Arabadan inerken şaşkınlıkla, “Hiç içtin mi?” diye sor­
dum, sanki içmiş gibi konuşmuştu.

“Neredeyse.” Mırıldanarak kafasını salladı. “Pek de ha­
tırlamak istediğim zamanlar değil.”

Peki ben neredeydim tam olarak bunlar olurken?
Bahçe kapısında kamera ve zil vardı ama kapı aralık­

tı, bu yüzden zile basmadan içeri girdik. Bahçe kocamandı
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ve bakıldığı belli oluyordu. Ev üç katlı, büyük bir binaydı. 
Aral’ın evi bu kadar büyükse Varis’inkini tahmin etmek ha­
yal gücümün sınırlarını zorluyordu.

“Gereksiz büyük, değil mi?” diye mırıldandı Çisem.
“Doranlar gösterişi sever.”

Doran. Tabii... Aral’ın soyadı Doran’dı. Instagram’da 
görmüştüm.

“Aral pek sevmiyor gibi duruyor.”
Çisem, kapının önünde durduğumuzda zile giden elini 

çekerek, “Sen hiç ablasını duymadın mı bu çocuğun? Aslın­
da ufak bir stalkla Alena Doran’ın Instagram hesabını bul­
muştum ama Aral’la hiç fotoğrafı olmadığı için kuzen falan 
olduklarını sanmıştım. Sonuçta sadece soyadları aynıydı.”

“Benziyorlar,” diye mırıldandım.
“Doğru, sarışınlıklıkları benziyor.” Çisem kafasını sal­

ladı. “Onun dışında benzeyen bir yanları yok. Alena tama­
men pahalı kıyafetler ve makyajdan ibaret. Ailesinin zo­
ruyla bilgisayar mühendisliği okuyor diye duydum, şirketin 
başına geçmek için. Yazık kıza.”

“Bahçede gördüğüm şey hiç de pahalı kıyafetler ve mak­
yajdan ibaret değildi,” diye mırıldandım kaşlarımı kaldı­
rarak.

Çisem zile basarken fısıldadı.
“İşte ben de onu diyorum. Kız tamamen başka bir dün­

yaymış ya. Varis Adin’e kafa kaldırmak kolay mı? Kuzeni 
çocuğa yumruk attı, çocuk kılını kıpırdatmadı. Gerçi, o gö­
rüntüden sonra Varis’in kuzeni mi yoksa Alena’nın sevgilisi 
mi demek daha doğru olur, bilmiyorum.”

Zil sesi evin içinde yankılanırken yaklaşan adım sesle­
rini duyabiliyordum. Çisem haklıydı, o da benim fark etti­
ğim detayların bilincindeydi.

Kapıyı Aral açtı. Elinde bir kutu kola vardı ve üzerinde
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de yeşil bir eşofman takımı. İlk Çisem’i gördü, ardından 
şaşkınlıkla bana çevirdiği bakışları daha da büyümüştü. Su­
ratının Varis’inkinden daha kötü durumda olduğu kesindi. 
Kaşına ve dudağının kenarına darbe almıştı. Zihnimde onu 
bir yumrukla yere seren Varis canlanırken, diğer yumruğu 
da üzerine çıkıp yakasından tutarken çenesine geçirdiğini 
hayal etmiştim. Gözlerimi kapatıp yutkundum. Belki de 
hayal etmesem daha iyiydi, kendimi sakinleştirip mantıklı 
düşüneceğim yerde daha da öfkelendiriyordum.

“A...” Aral’ın ağzı açık kalmıştı. “Ada?” Çisem’e dön­
dü. “Çisem? Sizin burada ne işiniz var?”

“Asıl o yaranın dudağında ve kaşında ne işi var?” Çisem 
suratını buruşturarak ona bakarken izin almadan içeri geç­
tiğinde Aral şaşkınlıkla geri çekildi.

Hafifçe gülümsemeye çalıştım ama suratına bakarken 
gülümsemem acı bir hâl almaktan kurtulamamıştı.

“Girebilir miyim?”
“Tabii ki.” Kapıyı sonuna kadar açarak geçmem için 

başıyla içeriyi işaret etti Aral.
Derin bir nefese alarak içeri geçtim. Çisem çoktan salo­

na girmişti bile. Aral da peşimden kapıyı kapatıp gelirken 
ben etrafı süzüyordum. Her şey çok... yeni, pahalı ve eşsiz 
görünüyordu. Beyaz duvar kağıdı bile bir insanın olabilece­
ğinden çok daha asildi. Eğer Alena Doran tek bir bakışıyla 
bütün özgüveninizi yok edebiliyorsa bu ev daha en başında 
özgüvene sahip olduğunuza pişman ediyordu sizi.

“İçecek bir şey ister misiniz?”
Salona girdiğimde Çisem’in çoktan koltuğa oturup ra­

hat bir pozisyon aldığını gördüm. Aral’ın sesini duyduğun­
da kafamı iki yana sallamak için dönmüştüm ki Çisem, 
“Mevzu derin evlat, sen bize iki Türk kahvesi yap,” diyerek 
ikimizin yerine konuşmuş oldu.
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Gözlerimi büyüterek ona baktım.
“Aslında,” dedi Aral itiraf ederek. “Mutfağa daha önce 

girmedim. Ne, nerede hiç bilmiyorum. Dediğin şey nasıl 
yapılıyor, içine neler konuluyor onu da bilmiyorum. Zaten 
kahve de sevmem. O yüzden...”

“Ben yaparım.” Gönüllü bir şekilde hafifçe el kaldırdım. 
“Mutfak nerede?”

Aral suratıma baktı. Yüzünde şaşkın bir sakinlik vardı. 
Başka bir şeyler düşünüyordu, aklını başka şeyler kurcalı­
yordu ama ağzından başka sözcükler çıkıyordu. Ne düşün- 
düğündüğünü bilmenin daha kolay bir yolu yok muydu? 
Çünkü kolay kolay konuşan biri olmadığını biliyordum.

Çisem, “O zaman mutfağa gidelim,” diyerek ayağa 
kalktı ve önümüzden geçti. “Salon böyleyse eminim mut­
fakta da oturacak bir sürü yer vardır.”

Aral kaşlarını çattı.
“Bu kızın babası ünlü bir stilist değil mi? Markası falan 

var hani? Paris’te yaşıyor falan?”
“Annesi minimalist,” diye mırıldandım. “Annesi daha 

az eşya ve yeterli alanla daha mutlu olunacağına inanıyor. 
Burası saray gibi.”

Mutfak Çisem’in tahmin ettiği gibi büyüktü. Bahçe ka­
pısının yanındaki duvar, üç kapaklı koca bir gömme buz- 
dolabıydı mesela. Çisem kafasını soktuğu rafların birinden, 
elinde saydam bir kavanozla doğrulduğunda, “Evde kimse 
yok mu? Sen mutfağa girmiyorsan eminim hizmetçileriniz 
vardır,” diye mırıldandı. “Ayrıca cezve bulamazsak ne ya­
pacağız?”

“Şurada kahve makinesi olması lazım. Bir kere ablamı 
yaparken görmüştüm.” Aral elindeki kolayı tezgâha bıra­
kıp köşedeki büyük makineyi gösterdiğinde, gözlerini kısa­
rak eğildi ve tuşlarını süzdü. Makine makine değildi, uzay 
üssüydü.
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Bardakların olduğunu tahmin ettiğim dolaplardan birini 
açarken ilk deneyişimde bulduğuma sevinerek eğildim ve 
rafları süzdüm. Burada bir raf beyaz fincanlarla doluydu.

“Eee,” diye sordu Aral. “Anlatmayacak mısınız?”
“Önce sen başla koca oğlan.” Çisem kollarını göğsünde 

birleştirerek tezgâha yaslandı ve göz kırparak Aral’ın sura­
tını işaret etti. “Hangi kapıya tosladın?”

Aral gözlerini kaçırdı.
“Önemli bir şey değil ya.”
Dudaklarımı birbirine bastırarak ona baktım. Bakışları­

mı anında yakalamış ve bana çevirmişti kafasını. Bildiğimi 
biliyordu. Ve ben bilmenin suçluluğuyla aşırı rahatsız hisse­
diyordum. Birkaç saniyelik sessizlikten sonra, “Varis yaptı 
değil mi?” diye sordum, kelimeler o kadar zor çıkmıştı ki 
ağzımdan neredeyse soluk borumun gittikçe daraldığına 
kendimi inandıracaktım.

Aral derin bir nefes aldı.
“Nereden biliyorsunuz?”
Çisem tereddütsüz araya girdi.
“Ablan okulu bastı.”
“Ne?” Aral şokla sesini yükseltirken bir Çisem’e, bir de 

bana baktı. “Dalga geçiyorsunuz değil mi?”
“Başka nereden bulabilirdik ki adresini?” Omuz silke­

rek Çisem’in sözlerini doğruladım. “Varis’le kavga ettiler. 
Varis’in kuzeni de oradaydı.”

“Gerçi Varis’in kuzeni değil de Alena’nın sevgilisi olarak 
oradaydı desek daha doğru olur...”

Çisem lafı devralarak gördüklerimizi baştan sona anla­
tırken orada dikilmek çok ağır bir yüktü. Aral’a karşı so­
rumluluk hissediyordum çünkü beni partiye çağıran oydu 
ve ben, ne derdi olduğunu öğrenemeden, hatta onu bulama­
dan sırf dikkatim uzun boylu bir kas yığını ve süslü sözleri 
yüzünden dağıldı diye aramayı bırakmış, eve dönmüştüm.
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“Özür dilerim,” diye mırıldandım kahveler hazır oldu­
ğunda. Ben içebilecek durumda değildim ama Çisem keyifle 
yudumluyordu.

“Senin bir suçun yok ki Ada.” Aral kafasını salladı.
“Beni partiye sen çağırdın ama dikkatim dağılınca ve 

seni de bulamayınca eve geri döndüm. Aradım ama açmı­
yordun... Kontrol etmeliydim.”

“Evet... Telefonumu düşürdüm bir ara,” diye mırıldan­
dı Aral. “Her neyse. Önemli değil.”

“Neden kavga ettiniz ki zaten?” Çisem merakla göz­
lerini kahvesinin üzerinden Aral’a çevirdiğinde benim de 
merak ettiğim bir konuya parmak basmıştı. Aynı merakla 
Aral’a baktığımda ne söyleyeceğini bilemezmişçesine du­
dakları aralandı ve gözlerini yerde gezdirdi.

“İşte,” diye mırıldandı Aral. “Varis Adin’in sana öfke 
duymak için sebebe ihtiyacı olmaz.”

Tam da tahmin ettiğim gibi.
İçime çöken karanlık duygularla birlikte alnımı ovalar­

ken Çisem, “Tebrikler Aral, Varislendin,” diyerek ortamı 
yumuşatmaya çalıştı. Başarılı da olmuştu, en azından Aral 
üzerinde.

Daha sonra bütün gün evin boş olacağını öğrendiğimiz­
de Çisem birkaç saat daha kalıp video oyunu oynamaya 
karar verdi. Aral’ın odasında efsane bir ses sistemi vardı ve 
masaüstünde resmen üç tane bilgisayar, duvarında da koca 
bir ekran televizyon kuruluydu. Çisem’in boş zamanların­
da çocukluğundan gelen oyun oynama alışkanlığı olduğu­
nu biliyordum ama bu kadar iyi oynadığını ve oynarken bu 
kadar vahşileştiğini bilmiyordum. Oynamayı bilen biriyle 
rekabet ederken bundan aşırı zevk aldığı yüzünden okunu­
yordu. Ben, daha çok Aral’ın kitaplığını karıştırıp sipariş 
ettiğimiz Çin yemeğini atıştırmıştım.
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Öğlene doğru telefonum dizimde dururken bir ara tit­
reşmeye başlamıştı ve ekranda Varis’in ismi yazılıydı. Ara­
mayı sonlandırmadım ama cevaplamadım da, öylece tit­
reşmesini izledim. Arada dönüp Aral’ın suratına bakıyor, 
telefonu duvara fırlatacak gibi oluyordum.

Yemeğim bittiğinde çöpleri poşete dolduran taraf ben 
oldum. Daha sonra ellerimi yıkamak için odadan çıktım 
ama koridorda birden fazla kapı vardı ve hepsi banyo ola­
bilecekmiş gibi duruyordu. Aral’a sormak aklımdan geçse 
de Çisem’le oyun yüzünden o kadar bağrışıyorlardı ki bö­
lersem kafama terlik yiyecekmiş gibi hissediyordum.

Şansımı soldaki kapıdan yana kullanarak kapıyı açtım, 
karşıma toz pembesi duvarlar çıkmıştı. Bir prensesin odası 
gibi düzenlenmiş geniş odaya, gözlerimi kırpıştırarak ba­
karken kimin odası olduğunu tahmin etmek zor değildi 
ama kendimi başkasının odasına izinsiz bakarken rahatsız 
hissettiğimden, kapıyı kapatıp banyoyu aramaya devam 
ettim. Neyse ki ikinci denememde şansım yaver gitmişti.

Okulun bitiş saati yaklaşırken aynı zaman antrenman 
zamanı da yaklaşıyordu. Çisem’le birlikte Aral’ın evinden 
çıktığımızda, bütün yol boyunca Aral’ın nasıl hile yaparak 
kazanmaya çalıştığını anlattı ama aslında oynamaktan o 
kadar zevk almıştı ki öğleden önceye geri dönmek istiyor­
du. Çisem’in hırs ateşini çıkarmak çok da zor değildi ve 
Aral Doran bu işi başarıyla yapmıştı demek ki.

Okulun girişinde arabasından indiğimde eve doğru sür­
dü. Akşam babasıyla yemek yiyecekti, bu yüzden geç kal­
mak istemiyordu ama yine de evine uzak olmasına rağmen 
beni okula bırakmıştı.

Dersi biten herkes evlere dağılmıştı, otoparktaki ara­
ba sayısıyla oldukça azdı. Servisler bile kalkmıştı. Kapalı 
spor salonuna yürürken hava güzel olduğundan açık sa­
hada antrenman yapacağımız mesajını okuyordum, bütün
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rakımın olduğu bir mesaj grubu açılmıştı ve önemli şefler 
oraya yazılıyordu. Açık havada antrenman yapacağımızı 
okumak bile öksürmeme sebep olmuştu. Belki de soğuk al­
gınlığım iyice nüksetmeden bırakmayacaktı yakamı.

Ayrıca bütün dersleri kaçırmıştım.
Ama umrumda bile değildi.
Çünkü kaçırdığım dersi akşam eve gittiğimde telafi ede­

bilirdim ama Varis Adin’in yıktığı güvenin yenisi inşa edil­
meyecekti içime. Bir kez daha anlamıştım kimseye güven­
memem gerektiğini. Bu da günün girdiğim tek dersiydi.

Soyunma odasına yürüdüğüm koridor gözümde büyür­
ken, telefonum cebimde titremeye başladığında çıkartıp ek­
rana baktım. Aral arıyordu. Az önce ayrılmıştık, bir şey mi 
olmuştu?

“Aral?” Sorar gibi cevapladım aramasını.
“Ada...” Sıkıntıyla nefes verdi. “Siz giderken sorama­

dım ya bir türlü. Sen çok üzgün görünüyordun. Sabah Ale- 
na sana bir şey mi dedi yoksa?”

Hafifçe gülümsedim.
“Hayır, kötü hiçbir şey söylemedi. Sağ ol sorduğun için.” 
“Önemli değil.”
Birkaç saniyelik garip bir sessizlik.
“Hayal kırıklığına mı uğradın?”
Kaşlarım çatıldı. Aral’ın bunu anlayabilmesine imkân 

yoktu. Ona neredeyse hiç bahsetmemiştim Varis’le aramda 
geçenlerden, hatta ne zaman Varis ortaya çıksa Aral orada j 
yoktu. i

“Ne anlamda?”
“İşte... Varis’in dün gece bana saldırması konusunda.” , 
Saldırmak, böyle bir durumda bile kullanmak için fazla ;

vahşi bir kelime tercihi değil miydi? '
Gözlerimi kapatıp dudaklarımı birbirine bastırdım ve i
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bir saniye düşünmeye çalıştım. Sorun şu ki Aral, ortada 
gerçekten bir kavga olduğuna inansam ve haklı bir sebebi 
olsa bunu kabul edebilirdim ama onun cüssesi ve gücünde­
ki birinin sana vurmuş olması ihtimali dişlerimi gıcırdatı­
yor. Öfkeden.

“Ben de ona vurdum. Bir kere.”
“Sağ ol Aral,” diye mırıldandım sessizce koridorda yü­

rümeye başladığımda. “Ama en başta sana hiç vurmaması 
gerekiyordu.” Soyunma odasından içeri girdiğimde içeri­
nin dolu olduğunu gördüm. Dolabıma yürürken telefonu 
kapatmak zorunda kalmıştım. “Şimdi antrenmanım var, 
sonra konuşuruz.”

“Tamam. İyi antrenmanlar.”
“Sana da iyi akşamlar.”
Dolabımı açıp çantamı içine koyduğumda Alin de kendi 

dolabını kapatıyordu. Kaşlarını kaldırarak, “Zor bir gün 
müydü?” diye sordu. “Yemekhanede göremedim seni öğ­
len.”

“Çisem’le okulu ektik bugün.” Formamı çıkartıp üzeri­
mi değiştirirken Alin’e değil, dolap kapağına bakıyordum. 
Zihnen yorulduğum için vücudum da hareket etmek iste­
miyordu. Evde olsam yüzüstü yatağa yığılır ve açlıktan öle­
ne kadar müzik dinlerdim.

“Umarım eğlenmişsinizdir. Notlarını kontrol ettin mi?”
Spor ayakkabılarımı ayağıma geçirirken şaşkınca Alin’e 

baktım.
“Oha... Notlar bugün açıklanıyordu değil mi?”
Kafasını salladı.
“Antrenmandan önce kontrol etme bari de aklına takıl­

masın, sonra Kumsal daha beter ediyor insanı. Ben sahaya 
gidiyorum, geliyor musun?”

“Tuvalete uğrayıp geleceğim, sen git.” Saçımı açıp tek­
rar düzgünce at kuyruğu yaparken Alin’le odadan dışarı
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yürüyorduk. Koridorun ortasında ayrıldığımızda ben sağa 
döndüm, o da sola. Birkaç adım sonra kızlar tuvaleti vardı.

İçeride birkaç kız vardı takımdan, aynada saçlarını top- 
luyorlardı. Onlara bakmamaya çalışarak boş kabinlerden 
birine girdiğimde işimi hızlıca halledip çıktım. Çıktığımda 
tuvalet boştu.

Aynamn aksine. Ayna doluydu.
Kırmızı bir rujla, kocaman harflerle, orospu yazıyordu 

aynada. Ben girerken bütün kabinler boştu, çıktığımda da 
öyle. Bu bana yazılmıştı. Takım arkadaşlarım tarafından. 
Çünkü yalnızca onlar vardı içeride. Tahmin etmesi çok da 
zor değildi.

Beni tanımadan, sert surat ifademe dışarıdan bakarak 
yorumlar yapan insanların önyargılarını kabul edebilirdim. 
Egoist, kibirli diyebilirlerdi. Ama dedikodulardan yola çı­
karak bu kadar kinlenmeleri, dalga geçmeleri ya da modu- 
mu düşüreceklerini bilerek çocukça hareketler yapmalarını 
bazen kaldıramıyordum.

Gözüme batan gözyaşlarımı tutarak ellerimi yıkamaya 
çalıştım. Elimi ıslattım, musluğu kapattım, sabunu elime 
sıktım, köpürttüm, yıkadım, duruladım. Olmadı. Tekrar 
sabun. Tekrar köpürt. Tekrar yıka. Tekrar durula. Olmadı. 
Sabun. Köpürt. Yıka. Durula. Olmadı... Ellerim kirliydi. 
Kirli olduğunu biliyordum, sadece görüşümü bulandıran 
gözyaşlarımdan göremiyordum.

Bir anda tuvaletin kapısı açıldığında kolumu kaldırıp 
hızlıca göz yaşlarımı yok etmeye çalıştım. Ellerim hâlâ sa­
bunluydu, durulamalıydım.

“Ada?” diye sordu tanıdık bir ses. “İyi misin?” Alin.
Ellerimi duruladıktan sonra kuru havlu alıp kuruttum j 

ve çöpe attım. I
“İyiyim,” diye mırıldandım Aline’e bakarak. “Ellerimi I 

yıkıyordum sadece. Kumsal mı çağırıyor ısınma için? |
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“Ada...”
Alin aynayı görmüştü. Şaşkınlık ve endişeyle aralanan 

gözleri bana döndüğünde artık gözyaşlarını yoktu. Oldu­
ğum yer boş olduğunda kendimi durduramıyordum ama 
etrafımda biri varken güçsüzlük belirtisi göstermeye daya­
namazdım, bu yüzden Alin içeri girdiği andan itibaren ken­
dimi o moddan çıkarmıştım.

“Boş ver. Salaklar.” Gözlerimi devirerek yanından geçip 
tuvaletten çıktım.

Alin de peşimden gelmişti.
“Kumsal ısınma hareketlerine başladı, ben de seni ara­

maya gelmiştim. Yokluğumu fark ettiyse aklına şimdi çe­
şitli işkence yöntemleri gelmiştir antrenman sırasında, bili­
yorsun Kumsal bu konuda çok yaratıcı olabiliyor.”

Gülerek kafamı salladım. Alin haklıydı. Geçen haftaki 
son antrenmanda, sahada ayaktayken uyuyan bir kız vardı, 
yedeklerdendi ve karşı takımdaydı. Kumsal kızın suratına 
smaçı basmıştı.

Ve bu onu uyandırmıştı.
Antrenör Kumsal’a bayılıyordu ve ne yaparsa yapsın 

görmezden geliyordu çünkü kendisi kadrolu öğretmen 
olduğundan öğrencilere bir şey yapamazdı, veliler çılgına 
dönerdi. Öte yandan Kumsal Kayadelen, takımdan birini 
ayaklarından iple bağlayıp tavandan sallandırabilirdi ve 
ertesi gün bunun hakkında hiçbir mızmızlanma ya da dedi­
kodu duyamazdınız.

Sahaya çıktığımızda dikkatimi ilk çeken şey, sahanın 
etrafında koşuya çıkmış basketbol takımı oldu. Harika. 
Kimseye bakmamaya çalışarak, kendi takımım dahil, kız- 
lann yanına geçip ısınma hareketlerine başladım. Neyse ki 
çok geç kalmamıştık ama yine de Kumsal kaşlarını çatarak 
yakalamıştı gözlerimi. Doğruyu söylemek gerekirse iyi bir
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kaptandı ve takıma girdiğimden beri bana bulaşmamıştı. 
Sadece bir şeyi yanlış yaptığımda ya da daha iyi yapabi­
leceğimi düşündüğünde konuşuyordu, saha içinde herkese 
dağıttığı gibi emirler yağdırıyordu.

Antrenör geldiğinde saha içi maç hava kararana kadar 
sürdü. Kumsal o kadar çok bağırmıştı ki sonunda sesi kısıl­
mıştı ve ne zaman konuşsa Alin gizlice gülüyordu. Sonunda 
antrenör düdüğü çalıp bizi bıraktığında Alin’le aynı anda 
yere yığıldık. Bir haftadır canım çıkıyordu ama bu seferki 
antrenman daha sıkı ve yoğun geçmişti. En azından, kafamı 
dağıttığı kesindi. Alin doğrulup soyunma odasına gidece­
ğini söylediğinde biraz daha burada yatacağımı söyledim, 
sonunda o da kalkıp takımın geri kalanıyla birlikte binaya 
ilerledi.

Tekrar öksürdüm, belki de ateşim çıkmıştı bilmiyordum. 
Sahanın büyük ışıkları olmasa buradan yıldızları görebile­
ceğime emindim ama ışıklar her şeyi bozuyordu işte. Ne 
zaman kapanıyorlardı ki gerçi? Gözlerimi kapatıp birkaç 
sakin nefes aldığımda bir karaltı etrafı sardı, birkaç saniye 
sonra yanıma başka birinin yattığını hissetmiştim. Gözka- 
paklarımı yavaşça araladım, ışıklar artık yoktu. Gökyüzü 
açıktı ve yıldızlar kabak gibi ortadaydı.

Şaşkınlıkla doğrulurken yanımdan gelen şampuan koku­
suyla gözlerim yere çevrildi. Varis, üzerinde nemli saçlarını 
kapatan koyu gri bir kapüşonlu ve eşofmanla birlikte yanı­
ma uzanmıştı. Yanıma uzanmıştı. Işıkların şartellerini indi­
ren de o muydu? Gözleri kapalıydı. Yerden destek alarak 
ayağa kalkacağım sırada kolumdan yakaladı.

“Kolumu bırak,” dedim kararlı bir sesle kaşlarımı çata­
rak eline bakarken. Duş alıp üzerimi değiştirmem gereki­
yordu, servisin kalkmasına daha vardı.

Gözkapakları aralandı. Düz bir ifadeyle suratına baktım.
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“Bütün gün neredeydin?”
“Seni ilgilendirmez.”
Doğruldu. Doğrulurken kolumu bıraktığından aynı 

anda ayağa kalkmış ve yüz yüze gelmiştik.
“Ada.”
İsmimi bastırarak söyledi gözlerimin içine bakarken. 

Sanki sabahki okları şimdi fırlatıyordu. Gözlerim istemsiz­
ce dudağının kenarındaki yaraya kaydığında yeniden ka­
buk bağladığını fark ettim. Gözlerimi ona değdirdiğim için 
bile kendime kızıyordum, nasıl oluyordu da elim kalkıp 
yarasına değme isteğiyle karıncalanabiliyordu? Gözlerine 
çıkardım gözlerimi.

“Sana söyleyecek hiçbir şeyim yok Varis. Ben Aral’ı 
kontrol etmen için sana güvendim, sen de gidip çocuğun 
kaşını patlattın. Bu kadar basit.”

Dönüp gideceğim sırada kolumdan yakalayıp önüme 
geçti.

“Gücümün yarısını bile kullanmadım.”
Evet, onun farkındayım.
“Kullansaydm bir de!”
“Ada.” Gözleri uzaktan gelen binanın ışıkları sayesinde 

görülüyordu. “Ben başlatmadım. O başlattı.”
“Aral’ın seninle bir şey başlatacak ne gibi ortak bir nok­

tası olabilir ki Varis? Komik olma.” Kolumu sertçe çekip 
bir adım geri gittim. Bana o kadar yakından baktığında iş­
ler hiç kolay olmuyordu.

“Sen.”
Kızgın ifadem suratımdan silinirken dudaklarım ne­

fes alma ihtiyacıyla aralandı. Bu hayatımda duyduğum 
en saçma şeydi. Aral benim sadece arkadaşımdı ve onun 
da aynı hisleri taşıdığına emindim. Ama Varis Adin yalan 
söylemezdi. Söyler miydi? Bilmiyordum. Onu tanıyan ufak
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bir yanım vardı ve o da dün gece olanlardan sonra yok ol 
muştu. Ben artık onun hakkında hiçbir şey bilmiyor, hiçbir 
şeyden emin olamıyordum. Belki de yanlış anlıyordum, ta­
mamen farklı bir noktada benimle ilgiliydi olay ama sabah 
başlattığı yangın hâlâ ufaktan yakıyordu içimi. Sönse bile 
küller her yerdeydi.

“Üzerimi değiştireceğim,” diye mırıldandım. “Daha 
sonra da eve gideceğim. Lütfen yoluma çıkma.

Birkaç adım suratına bakarak geriye attım, daha son­
ra ona sırtımı dönerek binaya yürüdüm büyük adımlarla. 
İçeri girene kadar keskin gözlerinin ağırlığını sırtımda his­
setmiştim ama kırdığı güvenimin omuzlarımdaki ağırlığı 
kadar bükmemişti belimi.

Soyunma odası boştu, herkes çıkmıştı. Üzerimi değiştir­
meden önce duş aldım, saçlarımı kurutmakla uğraşmaya 
vaktim yoktu. Okul formamı üzerime geçiremeyecek kadar 
yorgun olduğumdan, yedekte duran siyah eşofmanlarımı 
hızlıca giyindim ve formamı katlayıp koyduğum çantamla 
beraber soyunma odasından çıktım. Ya da, çıkma talebin­
de bulundum, çıkmayı aklımdan geçirdim, beynimle vücu­
duma emir verdim... Her nasılsa... Önüm kesildiğinde ve 
durdurulduğumda bunların hiçbir önemi kalmamıştı. Varis 
Adin önümde dikiliyordu. Bunca zaman beni mi beklemiş­
ti? Şaşkın ifademle kafamı kaldırmış suratına bakarken 
bakışlarındaki boşluğu yakaladım yeniden. Sabahki gibi 
ruhsuz bakıyordu. Sanki karşısında ben yoktum, Alena ya 
da başka biri vardı.

“Bana bir borcun var.”
Ne borcundan bahsediyordu? Tam ağzımı neyden bah­

settiğini sormak için açacaktım ki aklıma notların bugün 
açıklandığı geldi. Hızlıca elimi svveatshirtün cebine attıktan 
sonra telefonumu açıp okulun sitesine girdim ve son yükle I 
nen dokümanlara baktım.
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Liste açıldı.
İlk yirmideydim^
Matematikten doksan yedi almıştım.
Doksan yed/.
İlk yirmi.
Diğer notlarım her zamanki gibi yüksekti ama mate­

matik alışılmadık bir şekilde yüksekti. Yalnızca üç puan 
kırılmıştı. Bunun olduğuna inanamıyordum. Her zamanki 
gibi bütün dikkatimle bütün soruları çözüp kağıdımı teslim 
etmiştim ama o kadar çok işlem hatam olurdu ki... Ya so­
nucunu yanlış çıkardığım bir soru olurdu ya da cevaplarım­
daki ufak hatalar çok fazla puan götürürdü.

Ama burada doksan yedi yazıyordu.
Ve burada doksan yedi yazıyorsa bunun tek sebebi oydu.
Yenilgiyi kabul etmem gerekiyordu. Kabul etmem gere­

kiyordu ama o kadar inatçıydım ki bir türlü gözlerimi ek­
randan çekip ona bakamıyordum. Ne isteyecekti benden? 
Ne isteyebilirdi? İhtimaller silsilesi kafamda dört dönerken 
Varis, telefonumu tuttuğum elimi yakaladığında koridora 
dönerek beni de peşinden sürüklemeye başladı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum şaşkınca, çıkışa değil 
de sağa dönmüştü.

Kapalı havuzun olduğu koridora döndüğümüz an, hatı­
ralar aklımı meşgul ederken Varis havuzun kapısını açınca, 
“Varis, hayır,” diye mırıldandım ama beni de kendini de 
içeri soktuktan sonra kapıyı arkamızdan kapattı.

Bileğimi elinden çekip birkaç adım geri gittim ve etrafa 
baktım. Havuzun ışıkları, etrafı mavi dalga şekilleriyle ay­
dınlatıyordu, koca havuz her zamanki gibi bomboştu. O 
maviliğin ucuna hatta bir damlasına değse gözlerim, dibine 
dalıyordu; o kadar iyi biliyordum ki sanki dipte olma hissi­
ni, o kadar güçlüydü ki hayal gücüm artık, hafta sonundan 
sonra yanına yaklaştığımda bile panik oluyordum.
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“Havuza gireceğiz,” diyerek çantasını kenara attı ve 
kapüşonlusunu tek harekette çıkarttı Varis. Altında beyaz 
kısa kollu bir tişört vardı, onu da çıkartıp çantasının üzeri­
ne atarken kocaman açtığım gözlerim ve şimdiden derinle­
şen soluklarımla birlikte gözlerinin içine baktım.

“Hayır.”
“İtiraz etmeye hakkın yok Ada. Ne istersem yapmak 

zorundasın.” Omuzlarının üzerinden dönüp bana baktı. O 
kadar soğuk bakıyordu ki içerisi sıcak olsa da üşümüştüm.

“Varis, anlamıyorsun...” Çekingen gözlerimi havuzdan 
çekmeye çalışarak birkaç adım yanma yürüdüm ama di­
bimde derin bir çukur ve koca bir su kütlesi dururken doğ­
ru düzgün düşünebildiğim söylenemezdi.

“Bak ben, gerçekten istemiyorum.”
Elini uzattı. Aramızda biraz mesafe vardı ama birkaç 

adımla kapanabilirdi.

S
ir şey olmasına izin verir miyim sanıyorsun?” 
^ermezsin. Biliyorum. Ama korkuyorum. Ve bu 
w leceğin bir şey değil.

Kafamı olumsuz anlamda sallayarak bir adım geri at­
tım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki sesini duymamak 
imkânsızdı, gövdemden fırlayacakmış gibi dövüyordu göğ­
sümü. Kafamı kaldırıp gözlerine baktım, her neden beni 
havuza sokmak istiyorsa bunda kararlı görünüyordu. Onu 
ne durdurabilirdi?

“Ben...” Söyleyeceğim şeyin ağırlığıyla omuzlarım çök­
tü. Havuzda gezinen bakışlarımı yüzüne çıkardım, gözleri­
nin içinde daha ağzımdan çıkarmadığım sözün enkazı yü­
züyordu. “Ben sana güvenmiyorum.”

Geri giden adımlarım ben kapıya ulaşana kadar sürdü, 
orada öylece durmuş hiçbir ifade barındırmayan suratıyla 
yüzüme bakıyordu. Her zamanki gibiydi... Sorun yoktu... 
Nasıl olsa ciddi değildi.
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“Başka bir şey seç...” Mırıldanışım gözlerimi gözlerin­
den çekmeme yetecek kadar güçlü değildi ama çekmek zo­
rundaydım. Daha fazla bakamıyordum. Kendimi kandırı­
yordum. Kim olsa boğulurdu bu üç kelimeyle. “Başka bir 
şev. Yarın.” 3 t

Kapıdan çıktığım an koşmaya başladım. Koridorun so­
nuna kadar koştum, kapıyı iki elimle birden ittirip bahçeye 
çıktığımda dahi durmadan arka bahçeye koştum. Tek iste­
ğim kendimi servise atmak, evde bulmak, yatağımda yas­
tıklarımla boğmaktı. Düşünmek istemiyordum. Düşünmek 
istemiyordum. Kulağıma güzel şeyler fısıldayan tek insanın 
arkadaşıma yumruk attığını da suratına, ona güvenmediği­
mi söyleyişimi de düşünmek istemiyordum. Bugünü bütü­
nüyle takvimlerden silmek, yazıp yazıp parçalamak istiyor­
dum günlüğümün parçalarını.

Arka bahçede nefes nefese durduğumda bütün servisler 
kalkmıştı ve beni eve götürecek hiçbir şey yoktu. Sırtımı 
okulun duvarına yaslayarak dizlerimi kırıp yere çöktüm ve 
ellerimle yüzümü kapattım. Sanki görmesem her şey silinip 
gidecekti. Sanki görmesem tuvalet aynasına yazılı kelimeyi 
bile unutacaktım. Sanki görmesem o an... gözlerimin önü­
ne çivilenmiş bir çift gri göz silinecekti hafızamdan.

Keşke kör olsaydım.
Kocaman bir gezegendi onun gözleri. Benim sözlerim 

sonu olmuştu. Biliyordum, zamanı gelince patlayıp içe çö­
ker ve kara deliğe dönüşürdü o kadar büyük yıldızlar... 
Varis Adin’inkiler uzun zamandır kara bir delikten ibaretti 
ve ben o boşluğa gömülmesi için çok fazla şey fırlatmıştım. 
O boşlukta kaybolması için çok değerli bir şeyi atmıştım.

Telefonum cebimde çalmaya başladığında kafamın da­
ğınıklığından kimin aradığını kontrol etmeden kulağıma 
götürdüm.
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“Efendim?” Burnumu çektim.
“Ada? İyi misin?”
Aral.
“Aral senin bana söylemek istediğin bir şey mi var?” 

diye sordum direkt, içimdekileri tutamayarak. Bütün gün 
suratıma sanki yüz ameliyatı olmuşum gibi bakmıştı, üste­
lik ayrılalı daha yarım saat olmadan aramıştı antrenman­
dan önce.

“Var,” diye mırıldandı Aral. Derin bir nefes alışını duy­
dum telefonun diğer ucundan, ciddi bir şey söyleyeceği dü­
şüncesiyle gözlerimi açıp kafamı duvara yaslamış ve gökyü­
züne bakmaya başlamıştım.

“Hani demiştim ya, Varis Adin’in sana öfke duymak 
için bir sebebe ihtiyacı olmaz diye sabah... Ada, özür dile­
rim. Varis’i tahrik eden bendim. Konu sen olunca o kadar 
hassas ki fark edince üzerine gitmekten alıkoyamadım ken­
dimi. Senin arkadaşın olduğumdan sana daha yakın oldu­
ğumu düşünüyordu, söylemediğin şeyleri sanki söylemişsin 
gibi yüzüne vurdum. O salak, uyuşturuculu içkiden içmiş­
tim, ne sik saçmaladığımı ya da ne kadar ileri gittiğimi bile 
hatırlamıyorum... ”

Telefonu kulağımdan uzaklaştırırken nefes almaya çalış­
tım ama ciğerlerim yanıyordu ve ben, benzin soluyordum 
içeriye sanki. Sakin olmam gerekiyordu, sakin olup gözden 
geçirmeliydim her şeyi ama sakin olmayı düşündükçe daha 
da karışıyordu içerideki her şey. Muhtemelen, kafamın 
içindeki yangında sağ kalan son beyin hücremle, kapalı 
havuza koşmayı akıl ederek ayaklarımı hareket ettirmeye 
başladığımda dakikalar önce koştuğum yolu geri koştum; 
tek fark, omzumdaki kilolarca yükü hissedebiliyordum.

Aral her şeyi başlatmış, Varis’i tahrik etmişti. Alena Ho­
ran, kardeşinin suratını görünce delirip okulu basmıştı. Va-
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ns ona kevaşe demişti ama piç kurusu sözüyle her şeyi baş­
latan Alena'ydı. Daha sonra Milas Adin, kuzenine yumruk 
atmıştı. Ve ben Varis’in gözlerine öfkeyle bakarken onu, 
orada bırakıp Aral’ın yanma gitmiştim.

Antrenmandan sonra çimenlerde yatıyordum, sanki 
içimden geçeni biliyormuş gibi sahanın ışıklandırmasını 
kapanyor ve yanıma uzanıyordu. Bağırıp gidiyordum, pe­
şimden gelip sayesinde aldığım notu suratıma vuruyor ve 
benimle havuza girmeyi teklif ediyordu. Teklif etmiyordu, 
sadece söylüyordu. Sırf korkudan, oradan çıkmak için, 
"Sana güvenmiyorum,” diyordum suratına karşı ve yine 
bırakıp gidiyordum onu orada.

Ne güzeldi bırakıp gitmelerim.
Kapalı havuzun kapısını nefes nefese açarak içeri girer­

ken içerinin boş olduğunu, daha kapıyı açmadan hissetmiş­
tim. Orada değildi. Değildi işte/Gitmişti;

Kendi kendimi uğrattığım hayal kırıklığıyla üzerim- 
dekileri çıkartırken öfkeyle baktım havuza. Etrafın boş 
olduğunu, hayır, etrafın güvenli olduğunu bilen gözlerim 
kontrolümde değildi. Eşofmanlarımı kenara fırlatıp iç ça­
maşırlarımla havuzun kenarına kadar yürüdüm. Kalbimin 
çırpınışlarını duyuyordum ama anlamıyordum. Anlamı­
yordum. Neden korkuyordum? Su korkusu varsa birinin, 
yüzmeyi bilmediğindendi, kaç kere denemiştim... Olmu­
yordu. Çığlıklar içinde uyanıyordum kâbuslardan. Terapi 
görmüştüm ama işe yaramamıştı. Kaç hoca tutmuştu ba­
bam öğreneyim diye yüzmeyi? Bırak yüzmeyi, suya girmek 
bile tetikliyordu içimde bilmediğim bir şeyleri.

Görüşüm açılsın diye avuçlarımla gözlerimi sildim, tutu­
narak oturdum havuzun kenarına ama bacaklarımı kendi­
me çektim. Böyle derin bir suya değdirmeye korkuyordum 
ayaklarımı, girmek gibi bir düşüncem yoktu ama kendimi
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kontrol edemediğimden atlarım diye de korkuyordum. 
Kimse yoktu. Bu suya girersem beni kurtaracak tek kişi de 
çıkıp gitmişti buradan. Benim yüzümden.

Bütün okul karşımdayken yanımda duran tek kişiyi 
en nefret ettiğim şeye, önyargılarıma mı kurban etmiştim 
ben şimdi? Bu düşünceyle bacaklarımın etrafına sardığım 
kollarım gevşedi, çektim ellerimi iki yanıma koydum. Ya­
vaşça bacaklarımı suya sokarken gözlerimi kapattım. Ilık 
birkaç damla yanaklarımdan aşağı süzülüyordu. Ağlamak 
güzel şeydi, içinde biriktirdiklerin yüzünden akıyordu ama 
eğer rahatlamayı hak ediyorsan... Ve ben bu akşam, hak 
etmiyordum. Diz kapaklarıma kadar suya girdi bacakla­
rım. Derin bir nefes çektim içime ve gözlerimi açtım. Sanki 
havuzun ortasındaydım ve her yer suyla kaplıydı, nereye 
oturup nereye avuçlarımı yasladığımın bilincinde değildim. 
Başım dönüyordu. Midem yanıyordu. Çok soğuktu. Öksü­
rüp duruyordum. Ellerimi çekerek geriye yaslandım ve yere 
yatırdım vücudumu. Boş bakışlarla tavanı izledim bir süre. 
Uykum gelmişti.

Sakinlemiştim.
Kapının yavaşça açılışının sesini duyana kadar sürdü sa­

kinliğim. Şaşkınca doğrularak arkama bakarken görmeyi 
umduğum kişi değildi kafasını içeri sokan. Gökay, kapıyı 
aralamış, arasından uzatmıştı yüzünü içeriyi görmek için. 
Beni fark ettiğinde önce suratıma, daha sonra da vücudu­
ma baktı; o an kulaklarım kızardı. İç çamaşırlarımla havu­
zun kenarına oturduğumu tamamen unutmuştum.

Gökay bakışlarını kaçırırken hızlıca ayağa kalkıp yerde­
ki eşofmanlarımı aldım ve kör bir noktaya ilerleyerek hızlı­
ca giyinmeye başladım.

“Ada?” diye sordu Gökay bakmadan. “Sen iyi misin?” j 
“İyiyim.” Burnumu çektikten sonra sonra, son olarak [
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sweatimi de giyindim ve yanına yürüdüm. “Sizin antrenma­
nınız biteli bayağı oluyor. Sen ne yapıyorsun burada?”

Gökay üzerimi değiştirdiğimi gördüğünde doğrularak 
kapıyı ittirdi ve içeri girip kenara yaslandı, ellerini ceketinin 
ceplerine sokarak.

“Antrenmana geç kaldım diye koç ekstra şınav çektir­
di. Duş falan derken bu saate kaldım. Üzerimi değiştirirken 
koridorun diğer ucundan duydum kapıyı çarpışını, bir ba­
kayım dedim geçerken. Adin sanmıştım seni.”

Ruhsuz adımlarla çantamı almak için ilerlerken, “O 
yok,” diye mırıldandım.

“Görebiliyorum. ”
“Evet.”
Gökay neredeyse gülecekti hâlime. Çantamı alıp omzu­

ma taktıktan sonra arkama bile bakmadan kapıdan korido­
ra çıktığımda o da peşimden gelmişti.

“Eve mi gidiyorsun?”
Kafamı salladım.
“Neyle gitmeyi planlıyorsun?”
Durdum. Gerçekten Ada, neyle gitmeyi planlıyorsun?
Gökay gülerek önümden geçerken bahçeye çıkan kapıyı 

benim için tuttu.
“Gel, ben bırakırım seni.”
“Yok ya,” diye mırıldandım refleks olarak. “Taksi çağı­

rırım ben şimdi.”
“Ada, suratını gördün mü sen hiç aynada? Neye üzül­

dün bu kadar bilmiyorum ama bir de taksi bekleme şimdi 
bu saatte, dağın başında. Gel bırakayım işte.”

Gökay’a döndüm. Aslında ilk teklif ettiğinde direkt ka­
bul etmek istemiştim teklifini ama yanlış anlar ya da ka­
balık olur diye taksi muhabbetini açmıştım. Nedense ne 
zaman taksiden bahsetsem asla binmiyordum... Kafamı
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salladım. Birlikte otoparka yürüdük. Arabasının kapılarını 
açtığında ön koltuğa geçtim ve emniyet kemerimi bağlayıp 
kafamı geriye yasladım.

Gökay, otoparktan çıkarken, “Ne yapıyordun havuzda 
yalnız başına?” diye sordu. “Yüzecek hâlin yoktu herhalde, 
partide olanları duydum.”

Dışarı çevirdim gözlerimi.
“İşte. Düşünüyordum.”
Gökay yan yan baktı bana, ardından önüne döndü. 

Okuldan çıkmıştık, dağ yolundan aşağı ilerliyorduk. Gö­
kay birkaç saniye aralıklarla dikiz aynasından arkayı kont­
rol etmeye başladığında, dirseğimi cama yaslayıp çenemi 
elime yasladım ve “Ne oldu?” diye sordum. Tavşan falan 
gördüğünü düşünüyordum, buralarda çok tavşan oluyordu 
ve bazen arabanın altında kalıyorlardı. Bir keresinde Çi- 
sem’le okula gelirken ezilmiş ve kenara atılmış bir tavşan 
ölüsü gördüğümüzde Çisem, başında kriz geçirmişti ve ilk 
derse girmemiştik. Aslında hayvanlar konusunda hassas 
olan bendim ama o an Çisem öyle çıldırmıştı ki onu teselli 
etmekten kendim ağlayamamıştım.

Gökay soruma cevap vermeyince sorum havada asılı 
kaldı. Onun yerine çevreyoluna dönerken tekrar dikiz ay­
nasına baktı ve bana döndü.

“Öt bakalım, kim seni üzdü bu kadar?”
Yavaşça nefes verirken ellerimi kucağımda birleştirip ba­

kışlarımı camdan dışarıya çevirdim.
“Kimse.”
“Şu sarışın takım kaptanıyla mı alakalı?”
“Sen Kumsal’ı nereden biliyorsun?” diye sordum ona 

dönerek ama partide yaptığım şeyden sonra bilmemesi bir 
bakıma imkânsızdı. Seslice nefes verdim. “Hayır. Onunla 
ilgili değil.” Kollarımı göğsümde birleştirdim.
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“Konu derin ha?” Gökay gülerek sahil yoluna saptığın­
da ona ters ters bakıyordum. “Buradan değil mi?”

Başıyla yolu işaret etmişti. Kafamı salladım ve bakışla­
rımı onun tarafında kalan denize çevirdim. Buradan sonra 
biraz trafik vardı.

“Birine hiç hak etmediği şeyler söyledim,” diye mırıl­
dandım. “Belki de yanında kalmama en çok ihtiyacı oldu­
ğu zamanda çıkıp gittim. İki kere. Sonra...” Kafamı geriye 
yaslayarak gözlerimi tavana çevirdim, “sırf istediği şeyi 
korkudan yapmamak için ona güvenmediğimi itiraf ettim.”

“İtiraf ettin?” Tek kaşını kaldırarak bana döndü. Yol 
kilitlendiği için yavaş ilerliyorduk. “Doğru mu peki? Gü­
venmiyor musun?”

“Bilmiyorum.” Hafifçe öksürdüm.
Kaşlarını çattı.
“Hasta mısın?”
Kafamı salladım.
“Mükemmel zamanlama,” diye mırıldandı gülerek önü­

ne dönerken. Yol ışıklardan sonra açılıyordu ve Gökay ne­
dense hasta olduğumu duyduğuna sevinmişti.

“Ne?” Şaşkınca, anlamadığımı belirten bir ifadeyle su­
ratına baktım. Neyden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim 
yoktu, ayrıca kim arkadaşının hasta oluşuna sevinirdi ki?

“Instagram hesabını takip ediyor mu?” diye sordu kuca­
ğımdaki telefonuma bir bakış atarak. “Ya da mesaj atıyor 
mu? Elbette atıyordun Hasta olduğunu bilmesini sağla ve 
geriye yaslan.”

Ağzım açık bir şekilde suratına bakarken kafamı olum­
suz anlamda sallamaya başladım.

“Gökay sen neyden bahsediyorsun şu an? Ne kadar saç­
ma bir tavsiye verdiğinin farkında mısın?”

“Ada,” diye mırıldandı. “Tatlım, sen Varis Adin’i hiç 
tanımamışsın.”
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“Sana bütün bunları Varis’e yaptığımı hiçbir zaman söy­
lemedim.”

“Varis’i çocukluğundan beri tanıyorum, morali bozuk 
olduğunda bok gibi oynuyor. Ve bugünkü antrenmanda kı­
lını kıpırdatmadı kazanmak için. Onu bu hâle getirmek çok 
zor, biliyor musun? Herkes yapamaz.”

Gökay evimin önündeki kaldırıma arabayı çektiğinde 
dirseğini kapıya yaslamış bana bakıyordu.

“Haftaya maç var ve ben takımdaki en iyi pivotu kay­
betmek istemem. Adin umrumda değil ama şampiyonluğu 
istiyorum.”

Okulun oyuncularındaki bu hırs neydi bu sene? Safir, 
takımlara iyi gaz veriyor olmalıydı ya da oyunculara ekstra 
vaatleri vardı.

Gökay’m Varis’le bu kadar yakın olduğunu bilmiyor­
dum, özellikle de onu çocukluğundan beri tanıdığını. Öy­
leyse arkadaş olmaları gerekmiyor muydu? Bunun yerine 
Varis, partide onu yanımda gördüğünde hayatını bitirmek­
ten falan bahsetmişti. Bunu bir arkadaşına söylemezdi. 
Aralarında bir şeyler dönmüş olmalıydı. Gökay’a sormak 
için fazla kişisel bir soruydu bu... Varis’e sorsam... Sora­
mazdım. Önce özür dilemem gerekiyordu.

Evin kapısını açarken yorgunluktan bitkin hâldeydim 
ama içeriden zeytinyağlı kokuları geliyordu. Pamuk hala­
nın döndüğüne sevinen tarafım pek de ayakta kalamadı, 
bana sarılmak için elinde kepçeyle mutfaktan kapıya koş­
turan zavallı dadımın fark ettiği ilk şey, ateşimin ne kadar 
yüksek olduğuydu ve daha sonra yokluğunda kendime iyi 
bakmadığım için iyi bir fırça yemiştim. Ne yazık ki çok kal­
mayacaktı Pamuk hala. Bir iki gün sonra tekrar gidecekti. 
Yine yalnız kalacaktım.

Sıcak bir çorba içtikten sonra duş alıp pijamalarımla ya-
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tağımın içine girdiğimde saat gece yarısına geliyordu ve ben 
alnımda ıslak, soğuk bir bezle Instagram anasayfamı boş 
boş aşağı kaydırıyordum çünkü bir şekilde Gökay’m fikri 
aklıma girmişti. Gerçekten bir şekilde hasta olduğumu belli 
etsem Varis mesaj atar ya da arar mıydı? Evime bile gelirdi. 
Yani, eğer bugün yaşanmamış olsaydı.

Aral’ın özür mesajına, kendini suçlu hissetmemesi için 
kısa bir cevap yazıp telefonumu başucuma koydum ve gece 
lambasmı kapatıp başımı yastığıma yasladım. Sonuçta, 
kendinde değildi, değil mi? Ne söylediğini bile bilmiyor­
dum. Ne kadar ileri gittiğini bile bilmiyordum... Tek bildi­
ğim şey, eğer öğrenirsem çok sinirleneceğimdi.

Bütün sesin yok olduğu, beyaz bir gecelikle okuldaki 
büyük ve derin havuzun dibinde boğulduğum bir kâbus 
gördüm o gece. Su, o kadar yoğundu ki hareket edemiyor­
dum, sanki beni tutan kolları vardı ve hareket etmeme izin 
vermiyordu.

Uyandığımda saat öğlene geliyordu ve havuzun dibin­
de değil kendi terimde boğuluyordum. İçeri ışık girmesin 
diye perdeler kapatılmıştı. Sabah alarmım çalmamış mıydı? 
Gerçi çalsa bile bu hâlde kalkabileceğimi sanmıyordum. 
Doğrulup ayaklarımı yere sarkıtırken düşündüğüm tek şey 
iki gündür ders namına hiçbir şey görmediğimdi.

Kapım tıklatılarak açıldığında Pamuk hala, elinde gü­
müş renkli küçük bir tepsiyle içeri girdi.

“Hah, Adakız'ım, uyandın mı?” diye sordu, içinde ne 
olduğunu tahmin edebildiğim sarı renkli ve garip kıvamda­
ki büyük su bardağını başucuma bırakırken. “Bu bardak 
bitecek. Daha sonra duş alıp üzerini değiştir, doktoruna ha­
ber verdim bir saate burada olur. ”

Limon, bal, zencefil. Korkulu rüyamdı çocukluğumdan 
beri. Ne zaman öksürmeye başlasam başucumda bunlardan
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koca bir bardak beliriyordu ve içmediğimde Pamuk hala 
anlıyordu. Nereden anladığını bilmiyordum. Belki de iyi­
leşme sürecim uzadığındandı. Mevsim geçişlerinde hep has­
ta oluyordum ve dadımın lafını dinlemediğimde bu süreç 
uzuyordu.

“Alarmımı sen mi kapattın Pamuk hala?” diye sordum 
bardaktan bir yudum aldıktan sonra suratımı buruşturur­
ken. Boğazımdan zor geçmişti resmen.

“Bu hastalık okul falan dinlemez Adakız. Otur oturdu­
ğun yerde, bardağını bitir.” Tepsiyle birlikte geri çekildik­
ten sonra odamdaki banyoya geçti, birkaç saniye sonra su­
yun sesi gelmeye başlamıştı. Küveti dolduruyordu.

Duş almak için fazla tembel olduğumdan Pamuk hala 
gittikten sonra suyu kapatıp küveti boşalttım ve elimi yü­
zümü yıkadıktan sonra üzerime rahat bir şeyler geçirdim. 
Kötü hissetmiyordum, eğer okula gitmeyeceksem odamı 
topladıktan sonra biraz kendime vakit ayırabilirdim. Muh­
temelen aile doktoru Saim Bey geldiğinde kendimi sıcak 
tutmamı, bağışıklık sistemimi güçlendirecek şeyleri yeme­
mi ve uyku düzenime dikkat etmemi söyleyecekti. İlaçlara 
alerjim olduğundan, ağır hastalanmadığım her seferinde 
doğal yöntemlere başvuruyorduk, öteki türlü özel ilaç ha­
zırlanıyordu. Tatları berbattı.

Saim Bey geldiğinde birkaç kontrol ve sorudan sonra, 
tam da tahmin ettiğim şeyleri benimle birlikte Pamuk ha­
layla da konuştu. Her ne kadar yemekten tat alamasam da 
Pamuk halanın hazırladığı tabağı bitirdim ve bir süre ya­
tağımda uzanıp kaçırmış olabileceğim konuları çalışmaya 
başladım.

Çisem birkaç kere aramış ve mesaj bırakmıştı. Aral dün­
kü cevabımdan sonra sessizdi. Onun dışında başka bir bildi­
rim yoktu. Ders arası olduğunu bildiğim bir saatte Çisem’i
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arayıp hasta olduğumdan bahsettim ve konuşmayı kısa 
kestim. Ona, dün olanları anlatıp anlatmamak arasında 
kalmıştım, önce Aral’ın itirafından bahsetmeliydim ama bu 
yüz yüze konuşmak istediğim bir konuydu. Ayrıca ders ara­
ları o kadar uzun değildi.

Varis’in son attığı ve benim cevap vermediğim iyi geceler 
mesajına boş boş bakarken öğleden sonra kalan boş vakti­
mi yalnız geçirmeye dayanamayacağımı fark ettim. Ya onu 
arayacaktım ya da nefes almak için dışarı çıkacak ve biraz 
yürüyecektim. Belki Begonya’ya giderdim... Hazal oraday­
dı. Uzun zamandır konuşmamıştık.

Üzerime ince bir kazak, ceket ve pantolon geçirip tele­
fonum ve anahtarlarımla birlikte odamdan çıktığımda Pa­
muk hala salonda gündüz kuşağı programlarından birini 
izliyordu. Onu koltukta öyle oturup fasulye ayıklarken 
görmek beni gülümsetmişti, uzun zamandır ev sessizdi. 
Yine sessiz olacaktı. Neden herkesin bir işi çıkıyordu sü­
rekli? Pamuk hala da babam gibi uzağa gidip haftalarca 
dönmeyecek miydi?

“Ben biraz yürüyüşe çıkıyorum Pamuk hala,” diye mı­
rıldandım salonun girişinde dikilirken.

Pamuk hala, “Hasbinallah,” diyerek bana döndü ve bir 
bakış attı.

“Kız hasta hasta durmayacak mısın sen yerinde hiç?”
“Hava soğuk değil ki. Hem bak, ceket de giyindim.” 

Ceketimin önünü gururla düzeltirken otuz iki diş sırıtıyor­
dum.

Pamuk hala büyük bir nefes alırken, “Hadi hadi,” dedi 
kafasını sallayarak. “Git bakalım. Geç kalma.”

“Tamamdır!”
Annesinden dışarı çıkmak için izin almış küçük bir kız 

çocuğu gibi sevinçle kapıdan çıktığımda suratımdaki sırıtış
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çok da uzun sürmemişti. Normalde üzgün hissettiğim ko­
nular zaten vardı, onlar cepteydi, ama bu hafta üzerlerine 
birkaç tanesi daha eklenmişti. Fazla olduklarında kafamın 
içindeki şeytanlarla başa çıkamıyordum. Kuruyordum ka­
famda... Varis haklıydı.

Bir daha beni aramayacaktı. Mesaj atmayacaktı. Okul­
da gördüğünde bakmayacaktı, yanımdan geçip gidecekti, 
îki yabancı gibi olacaktık. Aldığım not için kibirlenip bir 
şey yapmamı da istemeyecekti benden. Antrenmanlarımız 
çakıştığında çıkışta yanıma gelmeyecekti. Sabah beni evden 
almayacaktı. Partiye gitsem kolumdan tutup orada ne işim 
olduğunu sormayacaktı. Nefesi kulağıma o kadar yakınken 
aklımı darmaduman eden şeyler fısıldamayacaktı. Sıcak çi­
kolata hazırlamayacaktı bir daha bana.

Düşsem suya peşimden atlamayacaktı.
Ve bütün bunlar benim eserimdi. Ona sormamıştım. Sa­

dece gördüklerimden yola çıkarak onu kötü adam olarak 
işaretlemiştim ve yapmamam gereken ne varsa yapmıştım. 
Doğruları öğrendiğimde ise elimde hiçbir şey kalmamıştı. 
Terk ettiğim odaya geri dönmüştüm ama o orada değildi. 
Cesaret edip suya değdirmiştim tenimi ama o görmemişti.

Bisikletimi çıkartıp sahil boyunca kulaklıklarımı taka­
rak sürdüm. Gittiğim yol Begonya’nın olduğu o meşhur 
caddeye çıkıyordu. Karşıdan karşıya geçip caddeye girdik­
ten sonra Begonya’nın saksılar ve sarmaşıklarla düzenlen­
miş girişini gördüm, tavan her zamanki gibi yemyeşil bitki­
ler ve çiçeklerle doluydu. Ön bahçede çok kişi yoktu ama 
yarı yarıya doluydu. İş çıkış saati yaklaşırken doluyordu 
buralar, gece yarısına kadar bitmiyordu müşterisi.

Bisikletimi Begonya’nın yanındaki ara sokakta bir dire­
ğe bağladıktan sonra içeri girdim. Kasada tanımadığım biri 
vardı, başka bir kız ve oğlan da masalara servis yapıyordu.
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Sormadan gelmiştim... Belki de Hazal saatlerini değiştir­
mişti ya da bugünlük izin kullanmıştı.

Telefonumu çıkartıp onu arayacağım sırada mutfaktan 
söylenerek çıktığını gördüm, kızıl saçları omuzlarına dö­
külüyordu ve çok hoş, koyu renk bir ruj sürmüştü bugün. 
Tezgâhın arkasından çıkarken beni gördüğünde üzerime 
doğru koşar adımlarla yürüdü.

“Ada!”
“Sürpriz yapayım dedim,” diye mırıldandım kollarımı 

etrafına sararken. “Yalnız çok yaklaşma hastayım. Zaten o 
yüzden okulu ektim.”

“Bak sen bak, bizim kız mikrop yuvasına dönmediği sü­
rece kıymetli okulunu bırakıp gelemiyor yani bir ziyarete, 
yazıklar olsun.” Hazal gülerek beni kenardaki boş masa­
lardan birine yönlendirdi. “Eee anlat bakalım, nerelerdey­
din?”

“Sorma ya...” Düşünürken bile başım ağrıyordu. “Sen­
den ne haber?”

“Ben mi? Aynı işte. Dersaneyle iş arasında debeleniyo­
rum. O üniversite kazanılacak.” Gülerek omuz silkti. “Pat­
ron yeni elemanlar aldı yalnız, sanırsın kafeye part time 
öğrenci değil, podyuma manken bakıyor. Anladı tabii ya­
kışıklı garsonların, güzel kızların kafeye müşteri çektiğini. 
Mantıklı adam.”

Suratımda tebessümle etrafı süzdüm. Aslında gelirken 
de fark etmiştim, gerçekten yeni aldığı garsonlar görünüş- 

> teriyle öne çıkıyordu.
“Senin şu yakışıklı ne oldu?” diye sordu Hazal kollarını 

masaya yaslayarak yüzünü avuçlarının içine alırken. An- 
t lamlı anlamlı sırıtıyordu. Bu bakışı biliyordum.
( Bir saniyeliğine gözlerimi büyütüp bakışlarımı yere çevi­

rirken geriye yaslandım ve sıkıntılı bir şekilde nefes verdim.

329



“Hele onu, hiç sorma...”
“Hadi ya. O kadar kötü mü? Ne yaptı?”
“O değil, ben yaptım,” diye mırıldandım suçlu bir ifa­

deyle kaşlarımı kaldırırken. “Bayağı uzun bir konu. Patron 
kızmasın burada benimle oturmana?”

“Seninle şurada soyunup direk dansı yapsak patron gı­
kım çıkarmaz. Artık geçen sefer ne olduysa seninle arka­
daşım diye bana bile laf etmiyor. Burada kraliçe gibiyim 
Ada.” Geriye yaslanıp kollarını koltuğun iki yanına koy­
du ve bacak bacak üstüne attı. “Yeni gelenlerin üstüyüm. 
Emirleri ben veriyorum. Nasıl?”

Gözlerimi kısarak kahkahalarla güldüm. Adamın o gün­
kü hâli aklımdan çıkmıyordu. Beni kovduğu zamanla geri 
almak için önüme sözleşme uzattığı anın arasında dağlar 
kadar fark vardı ve o arada ne olduğunu bilmiyordum.

O sırada Hazal öne eğilerek sesini kıstı.
“Yalnız ufak bir araştırmayla öğrendiklerime ağzın açık 

kalır. Caddenin sonunda aşırı iyi bir mekân vardı ya, hani 
sen ilk başladığında seni sürekli götürmek istediğim?”

Kafamı salladım. Davet edişini hatırlıyordum ama ka­
fam dersler ve okul stresiyle o kadar meşguldü ki gitsem 
bile doğru düzgün eğlenebileceğimi sanmıyordum.

“Zift,” dedi. “Zift dahil bütün cadde Adinlere aitmiş. 
Düşünsene bir mekândan aylık aldıkları kirayı. Bir de bu­
ranın ne kadar popüler olduğunu ve ne kadar çok yer ol­
duğunu düşün. Düşündün mü?” Gözlerini kıstı. “Ben ilk 
fark ettiğimde düşünemedim çünkü. Ve bu, sadece ufak bir 
yatırım onlar için. Ayy... Kız sen niye öyle kaldın inme in­
miş gibi? Çok fazla mı yükleme yaptık ki sana bir anda?” 
Hazal geri çekilerek geçen garson çocuklardan birine el işa­
reti yaptı:

“Cemal, oğlum sen buraya iki bardak cappuccino gön­
der. İki shot espresso olsun. Bir de su. Suyu acil getir yal- 
mz.
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Çocuk kafasını sallayarak kaybolurken ben Hazal’ın su­
ratına bakmaya devam ediyordum. Demek ki o yüzden Va­
ris, adamla konuşmasına bile gerek kalmadığını söylemişti. 
Soyadı yetiyordu. Ellerimle yüzümü sıvazlayarak kafamı 
geriye yasladım.

“Pek de şaşırdığım bir bilgi olmadı,” diye mırıldandım 
kafamı sallarken. “Sadece sinir bozucu.” Ve ağır. Bu kadar 
gücü elinde barındıran bir adamın tek oğlu olmak, kimbilir 
omuzlarına ne kadar yük bindiriyordu.

“Valla ben bilmem,” dedi Hazal, telefonunu çıkarttık­
tan sonra bir mücevher mağazasının tektaş sayfasını açıp 
önüme bırakırken. “Bak ben senin için bu yüzüğü seçtim. 
Ne çok gösterişli ne de çok küçük. Ben olsam bunu çocu­
ğun önüne bırakır, bilmiyormuş numarası yaparım. Böy- 
lelerini, bunlar dışarıya çok açılmadan kapmak lazım. Bu 
çocuk üniversiteye geçene kadar yüzüğü parmağına taktın 
taktın. Takamadın? Geçmiş olsun. Yerler bunu bak. Tek 
lokmada hem de. Yazık olur.”

Elimle ağzımı kapatarak kahkahalara boğulurken bir 
yandan da Hazal’ın telefonunu önüne geri itiyordum. 
Manyak kız, resmen yüzüklerle dolu bir sayfayı açıp önü­
me atmıştı telefonunu. O sırada kafeden içeri giren siluet­
lere takıldı gözlerim. Yavaş yavaş anın zevkinden sıyrılarak 
tamdık yüzlere odaklandım.

Alena ve Milas, el ele, Begonya’nın girişindelerdi. Alena 
biraz geriden geliyordu çünkü kafenin dizaynı ilgisini çek­
miş gibi her tarafa değdiriyordu gözlerini. Milas kafasıyla 
bir masayı işaret ettiğinde o tarafa yöneldiler.

“Ne oldu?” diye sordu Hazal. “Nereye takıldı benim 
yeşil gözlü güzel goblinimin gözleri?”

Hazal baktığım yeri tespit etmeye çalışıyordu ki kolları 
dolu iki garson kız kıkırdaşarak bu tarafa yönelip görüşü­
müzü kestiler.
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"Hazal ya, biz bahçedeki masalarla boğuşuyoruz. Yeni 
gelenlere sen bakar mısın?”

“Kızım elinizdekileri bırakıp baksanıza müşteriye?”
“Çocuk çok yakışıklı bak,” dedi otuz iki diş sırıtan kız 

kıkırdamasına devam ederek. “Demedi deme yani.”
“Hadi ya.” Hazal üzerini düzelterek ayağa kalkarken 

dikkatimi ona verdim. “İki dakikaya geliyorum ben he­
men.”

Kafamı salladım, onların masasına gittiğini biliyordum. 
Ne yapmam gerekiyordu? Gidip selam verse miydim? Ale- 
na’nın haberi var mıydı, okula gelişini Aral’a söylediğimiz­
den? Bilse kızar mıydı? Aral her türlü öğrenirdi gerçi, okulu 
basıp Varis Adin’le kavga etmişti ve her seferinde Aral’ın 
ismini bağırmıştı. Biz söylemesek de er ya da geç Aral öğre­
necekti okuldakilerden.

Uzaktan Hazal’ın, onların siparişlerini alışını izledim. 
Daha sonra Alena bir şey söyledi. Kafasıyla yanını işaret 
ediyordu. Masadaki çiçeği mi gösteriyordu? Açelya. Masa­
sında açelyalar vardı. Bu mesafeden görebiliyordum.

Hazal dönüp bana komik bir bakış atarak siparişlerle 
beraber mutfağa yürüdü, ben de onların masasına bakma­
yı sürdürdüm. Kendimi röntgenci gibi hissediyordum ama 
bakmadan duramıyordum. Alena, açelyalara dokunuyor 
ve kokluyordu. Beğenmiş olmalıydı. Milas karşısında onu 
izliyordu. Daha sonra Milas uzanıp masanın üzerinden 
Alena’nın ellerini, avuçlarının içine aldığında avuçlarımın 
içi benzer bir hisle karıncalanmaya başladı ve bakışlarımı 
çektim. Bu kuzenlerin ellerle derdi neydi? Ama içimdeki 
yanlarına gitme isteğine daha fazla karşı koyamadım. Hem 
teşekkür edecek hem de yanlış anlaşılmayı düzeltecektim. 
En azından... Deneyecektim işte.

Ne zaman ayağa kalktığımı bile fark edemeden birkaç 
adımda yanlarına vardığımda, “Kusura bakmayın, böl-
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düysem Özür dilerim,” diyerek araya girdim. Kendimi bu 
özel anlarını böldüğüm için kötü hissediyordum ama bazen 
yapmak istediğim şeylere engel olamıyordum. Sanki şimdi 
kalkıp yanlarına gelmezsem daha sonra yapamayacaktım 
ve yapmalıydım.

Bana ilk dönen Alena oldu, onun hemen yanında dur­
muştum. Başını kaldırıp gözlerini gözlerime değdirdi. Bu 
kızın gözleri resmedilmeliydi ya da öldükten sonra bile bir 
yerde muhafaza edilmeliydi. Nasıl, yalnızca bir çift göz bile 
tek başlarına bu kadar güzel olabiliyordu?

Alena gözlerinden taşan bir gülümsemeyle ayağa kal­
karken ellerini Milas’ınkilerden çekmişti.

“Sen?” diye sordu kafasını hafifçe eğerek, gözlerini kıs­
mıştı ve çok tatlı görünüyordu.

“O gün Çisem’le Aral’ı kontrol etmemize izin verdiğin 
için teşekkür etmek istemiştim, Varis’in yaptığı şey yüzün­
den ben de özür dilemek istiyorum. Konu neydi bilmiyo­
rum ama kimin haksız olduğunu tahmin etmek zor değil.” 
Aslında zor. Şaşırtıcı ama haksız olan kardeşin. Gülüm­
seyerek elimi uzattım. Ben onun adını biliyordum ama o 
muhtemelen benimkinden habersizdi. “Ben Ada bu arada, 
tanışmamıştık.”

Milas’ın gözleri uzattığım elime takılırken bir an, yanlış 
bir şey yapıp yapmadığımı tartmaya çalıştım. El uzatmakta 
kötü olan bir şey yoktu. Milas Adin neden bana öyle ba­
kıyordu? Alena elimi sıktı ama gülümseyişi bir an, yüzüme 
çok fazla daldığından gevşemişti; sanki aklına bir şeyler 
geliyordu ve onu, bu andan söküp alıyordu. Eli, elimden 
kelimenin tam anlamıyla düştüğünde kaşlarımı kaldırarak 
ona baktım. îyi görünmüyordu.

“İyi misin?”
Milas direkt sandayesini iterek ayağa kalktığında Ale- 

na’nm koluna sardı elini.
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“Alena?”
“İyiyim,” dedi Alena, bakışlarını yerde gezdirirken Mi­

las’ın elini kolundan çekerek. Başını kaldırıp ona baktı, 
ardından bana döndü. Belki de o da hastaydı ve başı dö­
nüyordu. “Biraz üşüttüm de bu sabah, başıma ağrı saplanı­
yor böyle arada.” Gülümsemeye çalıştı ama birkaç saniye 
öncesinden çok daha farklıydı bu gülümseyişi. Anlamamak 
imkânsızdı. Bir anda nasıl bu kadar değişebilirdi duygu du­
rumu?

“Pekâlâ...” Mırıldanarak ellerimi önümde birleştirdim 
ve Alena’nın yüzünü süzmeye devam ettim. Milas’ın elini 
ittirmişti ama Milas ayakta, yanında dikiliyordu sanki her 
an, ona bir şey olabilecekmiş gibi. Bunun doğru bir an ol­
madığım düşündüm, gitmem gerekiyordu.

“Ben gideyim o zaman... Size afiyet olsun. Begonya’nın 
yemekleri çok iyidir. ”

Alena hiçbir şey söylemedi, yere dalıp giden bakışlarıyla 
şu anda değildi. Onun yerine Milas, onu yerine oturturken 
bana döndü ve “Sağ ol,” diye mırıldandı.

Kafamı salladım.
“Ada... Aslında...”
Bana mı söylüyordu? Dönüp gideceğim sırada Milas, 

adımı seslendiğinde başımı ona çevirerek geri döndüm. 
Alena’nın bütün dikkati onun üzerindeyken bir adım yanı­
ma gelerek hafifçe üzerime eğildi.

“Varis’le konuştun mu dün akşamdan sonra?”
İfadem anında yok oldu. Neden bunu soruyordu?
“Hayır,” diye mırıldandım. “Neden? Bir şey mi oldu?”
Milas düşünceli bir şekilde gözlerini etrafta gezdirirken 

aklından geçirdiklerini okumayı çok istiyordum.
“Arıyorum, açmıyor şerefsiz. En lazım olduğu zaman 

ortalıktan kayboldu.”
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Okuldadır.” Yutkunarak kuru dudaklarımı ıslattım.
“Doğru, okuldadır,” diye mırıldandı Milas. “Ama ka­

fası nerdedir kimbilir?” Seslice nefes verdikten sonra bana 
döndü. “Neyse, sağ ol Ada. Tanıştığıma memnun oldum, 
her ne kadar gürültülü olsa da.” Sabahtan bahsediyordu. 
Elini uzattı. “Milas ben.”

Her ne kadar, biliyorum deme isteğiyle dolsam da bir 
şey söylemeden elini sıktım kısaca. Masalarından ayrılır­
ken içimde garip bir his vardı ama anlamlandıramıyordum. 
Milas’ın Varis’e ulaşamamasının dün olanlarla bir ilgisi var 
mıydı? Eğer varsa kendimi berbat hissetmeye başlamak 
istiyordum çünkü çok geç olmadan. Bazen kendime boşu 
boşuna işkence yaptığımı biliyordum ama bu, kesinlikle o 
anlardan biri değildi. Bu sefer kesinlikle hak ediyordum.

Hazal’la bir saat daha kahve içip konuşma şansı bulduk, 
arada müşterilerle ilgileniyordu ama daha sonra dönüyor­
du. Sonunda hava kararmaya başladığında kafeden kalk­
tım, Milas ve Alena çoktan gitmişlerdi.

Bisikletimi eve sürerken aklımda tek bir şey vardı: Bir 
şekilde ona ulaşmak. Kendimi, ne kadar komik bir duruma 
düşüreceğimi önemsemiyordum, ben bu kız olamazdım. Bu 
kız yargısız infaz yapıyordu. Ya da yine kafamda kuruyor­
dum. Belki de Varis Adin’in umrunda bile değildi. Bütün 
bunlar bir oyunsa yarın okula gittiğimde oyununa kaldığı 
yerden devam edecekti, sözlerimden gram etkilenmemişti. 
Milas’ın ona ulaşamaması tamamen tesadüftü. Gökay’ın 
bahsettiği, antrenmanda kafasının dağınık oluşunun başka 
bir sebebi vardı, ben sadece üzerime alınıyordum.

Eve döndüğümde Pamuk hala akşam yemeğini hazırlı­
yordu ama aç olmadığımı söyleyerek odama çıktım ve kü­
vetin dolması için musluğu açıp tıpasını taktım. Üzerimde- 
kileri çıkartıp köpüklerle dolan küvete otururken sahilde
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esen rüzgâr yüzünden üşümüş bacaklarım ve ellerim ısın­
maya başlamıştı.

Telefonum küvetin kenarındaydı. îki yandan tutunarak 
suyun içine uzanırken bile göğsümde bir ağırlık beliriyor­
du ama kendime, sığ bir suda olduğumu hatırlatıyordum 
sürekli. Banyomdaydım. Küvetteydim. Boğulabileceğim 
bir yer değildi... Ben istemezsem, yani. Saçlarımı tepemde 
dağınık bir topuz yaptıktan sonra telefonumu elime aldım 
ve ekran kilidini açıp mesajlar kısmına girdim. Pekâlâ. Ne 
yazacaktım? Selam, ben hastayım haberin olsun.

Okula neden gelmediğimi merak etmiyor musun?
Yataktan kalkacak hâlim yoktu, hasta olduğum için 

okula gelmedim eğer merak ediyorsan.
Biliyor musun, bilmiyorum ama ben bugün okula gel­

medim?
Ne yapıyorsun?
N’aber?
Askerlik arkadaşın mı bu çocuk senin Ada? Elimi al- 

nıma şaplatıp telefonu yere bıraktım ve arkama yaslanıp 
bakışlarımı tavana çevirdim. Beni düşürdüğü hâle inana- 
mıyordum. Belki de şu an jakuzisinde yayılmış uyuyordu. 
Ya da antrenmandan çıkmış arkadaşlarıyla dağıtıyordu. Ya 
da... Bilmiyorum. O kadar zengin insanların kendilerini 
meşgul etmek için, yaparken zevk alacak bir sürü ilgi alanı 
olurdu işte.

Kapım tıklatıldığında yutkunarak başımı çevirdim.
“Pamuk hala, yemeyeceğim dedim ya akşam yemeği.

Gerçekten iştahım yok.”
“İştahın beni ilgilendirmiyor Kandemir.”
Kapı hiç beklemediğim bir anda, bambaşka bir sesle 

açılırken şokla açılan gözkapaklarımın eşliğinde içeri giren 
silueti izledim. Kapıyı kapatırken, “Neden öğün atlıyor­
sun?” diye devam etti ve banyomun ortasında durdu.
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Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı. Varis Adin, banyomun 
ortasında dikiliyordu. Üzerinde antrenmandan çıkarken 
giydiği sweatlerden biri vardı ve saçları, muhtemelen duş­
tan çıkıp buraya geldiği için hâlâ nemliydi. Göğsüm, yerin­
den çıkacakmış gibi içeride depremlere ev sahipliği yapar­
ken onun yaptığı tek şey, her zamanki düz surat ifadesiyle, 
beni izlerken omzunu duvara yaslamak ve kollarını göğ­
sünde birleştirmek oldu.

Çıplaktım. Köpüklerin altında, suyun içinde, çırılçıplak 
oturuyordum ve o odama, hayır, banyoma girmişti. Kendi­
mi koruma içgüdüm neredeydi benim? Neden sensörlerim 
çalışmıyordu? Şimdiye tepemin tasının atmış olması gere­
kiyordu özel alanımı ihlal ettiği için. Duş jetlerinden birini 
bile fırlatabilirdim kafasına, burayı terk etmesi için bağırır­
ken arkasından. Neden öylece duruyor ve burada olduğu­
na inanmak için aklımın bana oyun oynayıp oynamadığını 
sorguluyordum öyleyse?

“Varis,” dedim zayıf çıkmaması için dikkat ettiğim se­
simle:

“Banyomun ortasında dikildiğinin farkmdasın değil mi?
Dışarı çık.”

“Okula gelmedin.”
“Eve nasıl girdin ki?” Köpükleri daha çok göğsüme 

doğru çekerken suyun omuzlarıma kadar geldiğini bilsem 
de kendime engel olamıyordum. “Kim içeri aldı seni?”

“Halan çok tatlı ve nazik bir kadın. Yanında büyürken 
onun bu özelliklerinden biraz kapsaydın fena olmazdı.” 
Omzunu yasladığı duvardan çektiğinde küvetin dibine ka­
dar geldi, ayaklarımı uzattığım tarafa, küvetin kenarına 
oturarak sırtını duvara yasladığında oldukça yorgun görü­
nüyordu.

Ben burada kalp krizi geçiriyordum. O nasıl bu kadar 
sakin kalabilirdi? Yani onu içeriye Pamuk hala almıştı.
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Harika. Banyomda olduğunu duysa muhtemelen oklavay­
la kovalardı.

“Sabah ateşim vardı,” diye mırıldandım ifadesini süzer­
ken. Her zamanki gibi sakin ve okunması imkânsız gri göz­
leriyle yüzümü inceliyordu. “O yüzden okula gelmedim.”

Bir şey söylemedi. Ben bacaklarımı kendime doğru çekip 
kollarımı, bacaklarımın etrafına dolarken yüzüme bakma­
ya devam etti. Ne düşündüğünü, ne söyleyeceğini merak 
ediyordum. Buraya okula gelmediğim için gelmişti. Dün­
den sonra... Devam mı ediyordu yani? Hiçbir şey yaşan­
mamış gibi mi yapacaktı? Ben ne yapacaktım eğer o öyle 
davranırsa? Ne yapmalıydım?

Ben de kafamı kaldırdım ve gözlerimi yüzüne çevirdim 
o an, sanki yeterince bakarsam ifadesini okuyabilecekmi­
şim gibi. Bir çift, ölümcül güzellikte, gri gözleri vardı. Daha 
önce bu tonu herhangi bir insan üzerinde görmemiştim, na­
dir olduğuna yemin edebilirdim. Kirpikleri simsiyahtı. Ba­
zen, güneş yüzüne vurduğunda kahveliği ortaya çıkıyordu 
sadece. Daha sonra burnundan aşağı iniyordunuz... Du­
dakları her zaman sıcak bir tondaydı. Elmacık kemikleri ve 
çene hatları belirgin biriydi, bu yanını babasından aldığına 
emindim çünkü kuzeni de aynı özelliklere sahipti. Sadece 
Varis daha soğuk, belirsiz, asi duruyordu. Daha siyahtı...

Varis, demek istedim yeniden bakışlarımı gözlerine çı­
kardığımda. Aral'la konuştum. Özür dilerim. Eğer sabahki 
kavga ve Aral’ın ondan dayak yediği gerçeği olmasaydı ve 
benimle havuza girmek isteseydi yanımda olduğu sürece 
suya girmekten rahatsızlık duymazdım. Gerçek şuydu ki 
eğer yanımda kalıp bana, Aral’ı aradığım gece partide sır­
tımı kapıya yaslayıp ellerini ellerime yerleştirdiğindeki gibi 
baksaydı, dudaklarından çıktığında yapmayacağım çok az 
şey vardı.

338



Bütün bunlar düzmece olamazdı. Bu kadar ayrıntı dü­
şünülmüş olamazdı. Bu kadar lafı önceden planlamış, ez­
berlemiş olamazdı. Birinin gözlerine öyle bakarken yalan 
söylüyor olamazdı. Kimse o kadar iyi oyuncu olamazdı.

Varis Adin olabilir miydi?
Öyle inisin? Dudaklarımı birbirine bastırdım. Yüzüm­

deki hareketi algıladığında gözlerimde dolaşan gözleri 
anında dudaklarıma kaydı. Ağzım istemsizce aralanmıştı.

“Dün istediğimi yapmadın. Yarın dedin.” Gözlerini çek­
meden konuştuğunda kalp atışlarım, aldığım nefeslerin de­
rinliğini artıracak kadar ağırlaşmıştı.

“Biliyorum,” diye mırıldandım. “Ne yapmamı istiyor­
sun?”

Sırtını duvardan çekti, ellerini küvetin iki yanma koyar­
ken üzerime doğru eğilmişti. Bu gözlere bir daha yakından 
bakamayacağım sanmıştım. Bacaklarımın etrafına doladı­
ğım ellerimi kucağıma bırakırken ağzından çıkacak sözü 
nefesimi tutarak bekledim.

“Öp beni,” dedi neredeyse bir ihtiyâçmış gibi, isteği du­
daklarından dökülürken. Ya da ben öyle düşünmek iste­
miştim.

Önce dudaklarına düşen gözlerimi, daha sonra gözle­
rine çıkardım ama buydu. Başka bir şey söylemeyecekti. 
İstediği şey buydu. Öp beni. Bilmiyordum... Nasıl? Sessiz 
bir nefesi, aralanmış dudaklarımdan içeri misafir ederken 
dudaklarına uzandım, her geçen saniyede gözlerim daha da 
kapandı ve sonunda dudaklarım onunkilerle buluştuğunda 
her yer karanlıktı. Işıksız saha gibi. O zaman da yıldızları 
göreyim diye ışıkları o kapatmıştı. Şimdi de gözkapakları- 
mı indiren onun dudaklarıydı.

Çok fazla düşünüyordum. Göğsümün altında yatan 
küçücük bir organın canla başla ritmini bozduğu olaylar
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zinciri için çok geriden çiziyordum sınırlarımı. Birini iste­
yebilirdin... Bunda yanlış bir şey yoktu. Paranoyaklaştı- 
ğın kadar kötü çıkmayabilirdi her şey. Panik olmaya ge­
rek yoktu. Gerçek olan neydi? Kulaklarının duydukları, 
gözlerinin gördükleri, dudaklarının hissettiği... O zaman 
kafanın içinde kurup oynattığın tiyatro sahnelerinin canı 
cehennemeydi.

Dudaklarında sanki önceden aşina olduğum bir tat var­
dı. Önce dudaklarımı dudaklarına bastırmış, daha sonra 
benim için aralanan dudakları dudaklarımın arasına al­
mıştım. Bana, onu öpmemi söyleyen oydu ve biliyordum, 
karşılık vereceğine dair bir şeyden bahsetmemişti ama ben 
bu kadar beceriksizken en azından yönlendirse hiç fena ol­
mazdı.

Geriye çekilirken kendimi çekmemin bir işe yaramadı­
ğını düşündüm ama hayır; benimle birlikte bana doğru çe­
kilen oydu. Bir elinin suyun içine girdiğini, ancak kolunu 
belime sardığında anladım; göğsümü göğsüne doğru çek­
meden hemen önce, sanki transtaymış gibi dudaklarıma 
uzandı ve her şey yeniden karanlığa gömüldü. Beni sadece 
öpmüyordu. Bu sadece bir öpücük olamazdı. Beni içine çe­
kiyordu. Sanki ayrıldığımızda bile dudaklarında kalabile­
cek bir tat vardı ve o bunun için savaş veriyordu.

Öpücükleri dayanılmaz bir yoğunluk kazanmaya başla­
dığında benim de hareketlerimi kontrol etmem zorlaşmaya 
başlamıştı. Kollarım, ona tutunma ihtiyacıyla omuzlarına 
çıkarken onları boynuna dolayıp özlediği hissi yakalamak 
amacıyla, bir elimi saçlarının arasına daldırdım. Onun şam­
puanının kokusu, nasıl oluyordu da benim suya döktüğüm 
lavantah sabunun kokusunu bastırabiliyordu böylesine?

Varis’in suya girdiğini fark ettiğimde küvetten taşan 
suyun sesi geldi. Bir anlığına ayrıldığımızda nasıl olduysa 
sweati başından çıkıp banyo zeminine düşmüştü.
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Ada, ’ diye fısıldadı dizleri kalçamın iki yanında, bir 
eli çıplak belimde ve diğeri de ben sırtımı geriye yaslamış 
hâlde duvardayken. Dudakları nefes almak için aralıktı, 
dudakları kızarmıştı, dudakları beni öpmekten kızarmıştı.

Göğsümün içinde süzülen garip histen nasibini alan 
tarafım boku yediğimi düşünürken, Varis yüzüme yaklaş­
tığında elimi kaldırıp yanağıyla boynu arasında bir yere 
koydum. İşte yine gidiyordu. Gözkapaklarım kapanırken, 
‘'Ada, umarım ne halt yediğini biliyorsundur,” diye fısılda­
dı öpücüklerini kulağıma doğru sıralarken. “Çünkü başın 
belada.”

Kulağımın altıyla boynum arasındaki bir yere dudakla­
rını bastırdığında hazırlıksız yakalanmıştım. Parmaklarım 
boynundan sıyrılırken başımı, onun eğildiği tarafa doğru 
çevirip gözlerimi açtığımda göz göze geldik. İşte, şimdi... 
Görebiliyordum. Gözlerinden sıcak bir şeyler okunuyordu. 
Belki hayranlık... Hayranlık mı? Hissiz, sahipsiz, boş bak­
mıyordu gözleri o an. Nefesleri benimkiler kadar derindi. 
Biz ne yapıyorduk? Bu her neyse, tek bir dokunuşun de­
vamı geliyordu ve kendimi ona çekilmekten alıkoyamıyor- 
dum. Bunun inkâr edemezdim. Daha öncesinde kimseyle 
böyle bir bağ hissetmemiştim. Tek yapması gereken ufak 
bir dokunuştu ve sonrası geliyordu.

İnanılmaz.
Bakışlarının gözlerimden dudaklarıma kaydığını fark 

ettiğimde belimdeki elinin kalçama, oradan da bacağıma 
kaydığını hissettim. Gözlerim, aynı anda dudaklarından 
gözlerine kaydığında o da bana bakıyordu. Sanki ikimiz 
de aynı labirentte kaybolmuştuk ve çıkışı bulmak gibi bir 
çabamız bile yoktu.

Kapı tıklatıldığmda aynı anda dikkatimiz dağıldı.
“Adakız'ım, ben çıkıyorum. Tezgâhın üzerine zeytinyağ­

lı ve pilav bıraktım, bir an önce mızmızlanmayı kesip yesen 
iyi edersin. O tencereleri boş göreceğim yarın geldiğimde.”
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Şaşkınlıktan küçük dilimi yutmuş gibi hissediyordum. 
Pamuk hala kapının hemen dışındaydı ve ben küvetin için­
de Varis’le birlikteydim.

“Adakız' ım?”
“Pamuk hala,” diye seslendim sonunda harfleri bir ara­

ya getirme yetimi geri kazanabildiğimde. “Duydum seni. 
Ellerine sağlık.”

“Afiyet olsun balkızım. Senin oğlan geldi bu arada, evde 
göremedim ama bahçededir herhalde.”

Kesinlikle. Kesinlikle bahçededir.
Senin oğlan mı?
Varis neredeyse Pamuk hala’nın lafına kıkırdıyordu ki 

hızlı davranıp elimle ağzını kapattım ve kocaman açtığım 
gözlerimle yüzüne baktım.

Bakarım birazdan,” dedim kapıya doğru, gözlerimi 
Varis’ten çekmeden. “Çıkıyorum zaten.”

“Hadi iyi geceler.”
“İyi geceler!”
Birkaç saniye boyunca sesleri duymaya çalıştım ama kal­

bimin gümbürtüsünden bir şey duyulmuyordu. Pamuk ha­
lanın odamdan çıktığını düşündüğüm bir anda avucumun 
içinde bir sıcaklık hissettim. Varis dilini avucuma mı değ­
diriyordu? Bunun elimi çekmem için bir numara olduğunu 
anlamadan önce refleks olarak elimi çektim. Varis çenemi 
iki parmağı arasına alıp beni kendiyle yüz yüze getirirken 
kulaklarım kızarmıştı.

“Dadın da gittiğine göre...”
“Küvetten çıkıyoruz,” diye devam ettirdim bana yak­

laşan yüzüne doğru, doğrularak otururken. Bacaklarım 
belinin iki yanından geçiyordu. “Bu çoktan bir öpücüğü 
aştı.” Bacaklarımı kendime çekerek küvetin iki yanından 
tutundum.

342



“Ben de tam, dik kafalı Ada nereye kayboldu diyor­
dum?” Varis itiraz etmeden ayağa kalktığında başımdan 

aşağı, onun vücudundan dökülen su damlaları damlıyordu. 
Sweatini çıkarmıştı ama eşofmanı üzerindeydi. Vaov. Bunu 
fark etmemiştim. Baştan aşağı sırılsıklamdı. Belki ona ba­

bamın kıyafetlerinden verebilirdim. Belki.
Küvetten dışarı adımını attığında sweatini üzerine geçi­

riyordu. s

“Sırılsıklam olduğunun farkında mısın?” diye sordum, 
onun kalkışıyla iyice azalan suyun göğüslerimi neredeyse 
açıkta bıraktığının farkında bir şekilde, küvetin bir duvarı­

na yaslanıp kollarımı da üzerine koyarak.
“Arabada değiştirebileceğim bir şeyler var.”

Kaşlarımı kaldırdım.
“Gidiyor musun?”
Yüzüme baktı. Gri gözleri yeniden benimkilerle buluş­

muştu ve göğsümdeki ya da midemdeki hissi tanımlamak 
mümkün değildi. Böyle şeyler için doktorlar test yapıyor 

muydu?
“Kalabilirim,” diye mırıldandı cevabımı bekleyen bir 

ifadeyle, tek kaşını kaldırarak.
Dudaklarımı birbirine bastırarak gözlerimi yerde gez­

dirdim. Pekâlâ.
“Birlikte yemek yiyebiliriz.” Evet, bu olabilirdi. Öğlen­

den beri boş midenin üzerine içtiğim bir fincan kahveyle 

duruyordum yalnızca. Eve geldiğimde gerçekten iştahım 

yoktu ama şimdi acıkmıştım.

Kafasını salladı.

“Sen giyin,” dedi kapının koluna uzanırken. “Ben üzeri­

mi değiştirip geliyorum.”

Gittiğinde ardından kapanan kapıya boş boş baktım bir 

süre. Az önce ne yaşandığına dair bir fikrim yoktu. Beynim
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çalışmayı resmi olarak bırakmıştı bu noktada, işleri göğüs 
kafesime devretmişti kuşkusuz. Hareketlerimin başka bir 
açıklaması olabilir miydi? Sanmıyordum.

Kalkıp bir havluyu vücuduma, diğerini de saçlarıma sa­
rıp odama geçtim ve dolabımın kapaklarını açtım. Şimdi 
ne giyecektim ben? Gri, bileği lastikli bir eşofmanın üzerine 
beyaz bir svveatshirt geçirip saçlarımın ıslaklığını bir hav­
luyla aldım ve taradım. Merdivenlerden inerken mutfağın 
girişine yaslanmış olduğunu görebiliyordum. Evet, üzerini 
değiştirmişti. Siyah bir sweat ve eşofman giyinmişti. Saçları 
ıslaktı. Telefonuna bakıyordu. Yukarıdan indiğim için ek­
ranın mesajlar kısmında olduğunu görebiliyordum. Kimin­
le mesaj laşıyordu?

Ben ilk merdivene adımımı attığımda dikkati dağılmıştı, 
kafasını kaldırıp bana bakarken başım geriye yasladı. Be­
nim için pek sağlıklı bir pozisyon değil. Senin o uzun, güzel 
boynun için de olmayabilir...

Ne düşünüyordum ben?
“Ev yemeği yemek istemiyorum,” diye mırıldanarak 

önünden geçtim ve mutfağa girdim. Midemdeki garip his "• 
hareketlerimi kontrol etmeye devam ediyordu ve şu an ona 
yakın durmamam gerektiğini biliyordum. Bana kızgın mıy­
dı? Kızgın olsa gelmezdi. Ya da gelirdi. Varis Adin’in duygu 
durumları bilinmezdi ve olaylara verdiği tepkiler, normal 
insanlarınki kadar tahmin edilebilir değildi. Mesela, biriy­
le tartışsanız muhtemelen bir süre konuşmaz ve sonradan 
açılırdınız ama Varis Adin, bu senaryonun on kat ağırını 
yaşamış olmamıza rağmen sırf okula gitmediğim için evi- m 
me gelebiliyordu. Böyle bir çocuğun bir sonraki hareketini 
tahmin etmek, bir sonraki Güneş tutulması tarihini tahmin 
etmekten daha zordu.

Tezgâhın kenarında biriktirdiğim buzdolabı magnetleri-
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nin arasından pizzacınınkini çekip aldığımda arkamda ol­
duğunu hissetmiştim.tfÇolumWi Andan,Ibelime değen ko­
tan hissedebiliyordum; uzanıp elimden magneti alırke^, 
*Pizza mı sipariş edeceksin?” diye sordû.

Ona döndüğümde kalçamı tezgâha çarptım ama belli et­
medim. Kaşlarını çatmış magnete bakıyordu.

“Neden? Başka bir marka mı seviyorsun?”
“Evet,” dedi magneti tezgâha fırlatıp telefonunu cebine 

atarken. Kollarını sıyırıyordu. “Ev yapımı diye bir marka. 
Hiç duydun mu?”

Kaşlarımı kaldırarak ağzım açık yüzüne baktım.
“Dalga geçiyorsun?”
“O kutuda gelen leş hamuru seviyorsan asıl sen dalga 

geçiyorsun.” İlerleyip dolaplardan birini açtığında hafifçe 
eğilip bana çevirdi kafasını. “Eee? Yardım etmeyecek mi­
sin?”

Gözlerimi kırpıştırarak kendime gelmeye çalışırken yas­
landığım tezgâhtan çekildim ve pekâlâ, diye düşündüm. 
Eğer pizza yapmak istiyorsa yapabilirdi. Tabii ki yapabilir­
di. Elbette yapabilirdi. Ama Varis Adin ve yemek yapmak? 
Genel olarak mutfak? Acilen erkeklerle ilgili önyargılarımı 
yıkmam gerekiyordu.

“Aslında tortilla var. Yani ben onunla yapıyordum yal­
nızken... Güzel oluyor...” Kendi kendime konuşarak un 
kavanozunun yerini gösterirken dolabı açtım ve tarifi ha­
tırlamaya çalıştım. Hamurun içine ne konuluyordu? En 
son geçen yaz poğaça yapmaya çalıştığımda mayalı hamu­
ru dinlendirmediğim için işler burada bayağı bir karışmıştı.

Varis sanki önünde tarif açılıymış gibi malzemeleri sıra­
larken Pamuk halanın stoklamış olabileceği yerleri tahmin 
ederek her şeyi masaya çıkarmaya başladım. Asılı mutfak 
önlüklerinden birini Varis’e uzatırken hamur yoğuruyordu.
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Varis Adin benim mutfağımda hamur yoğuruyordu. Bunun 
haberlere falan çıkması gerekiyordu. Telefonum neredeydi 
benim? Belki fark ettirmeden fotoğrafını çekebilirdim.

Varis, uzattığım önlüğe bir bakış atarken ellerini işaret 
etti.

“Taksana.”
Doğru. Takamazdı. Harika.
Yanında durduğumda bir şey söylememe gerek kalma­

dan bana döndü, kollarını kaldırmıştı. Ne yaptığımı fark 
etmeden kollarının altına girip parmak uçlarımda uzana­
rak boynundan geçirdim önlüğü, daha sonra beline bağ­
lamak için iki ucunu tuttum ve kollarımı arkasına uzatıp 
bağladım. O sadece beni izliyordu. Neden soluklarımın sesi 
kulağımın dibinden geliyordu?

Varis bir süre sonra hamurun üzerini kapatıp ellerini yı­
kadı, geri çekilirken kalçasını tezgâha yasladı ve kollarını 
göğsünde birleştirdi. Niye durmuştu ki? Hamur hazır olun­
ca iş bitmiş mi oluyordu? Ben burada malzemeleri doğrar­
ken acı çekiyordum. Yardım etse fena olmazdı.

“Onlar çeri domates,” dedi, kafasını hafifçe eğerek tah­
tanın üzerinde katlettiğim domateslere bakarken. “İkiye 
bolsen yeter. Ezmene gerek yok.”

“Ezmiyorum ki. Doğruyorum.”
“Öldürüyorsun. ”
“Gayet kesiyorum bence.” Tuttuğum koca bıçakla elle­

rimi kaldırıp ona baktım. Kaşlarını kaldırmış bana bakı­
yordu.

“Domatese ne garezin var?”
“İlla garezim mi olması lazım?”
“Zorla nefret ediyorsun yani.”
Tartışmamız o kadar derin bir hâl almıştı ki gözlerinin 

içine bakarak, “Nefret etmiyorum,” dediğim sırada, ben 
bile başka bir şeyden bahsettiğimi düşünüyordum.
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Yüzünü rahat bıraktığında oluşan asi bir ifadesi vardı.
Yine o ifade takılmıştı yüzüne.

"O zaman bu sert tavırların niye?”
Önüme döndüm. Bir şey söylemedim. Söylediği gibi iki­

ye bölüp bıraktım çeri domatesleri.
Ben ona güvenmiştim, o da söylediği gibi Aral’ı kontrol 

etmeye gitmişti ama Aral’ın kafası iyi değildi ve beni de 
katarak Varis’in tepesini artırmıştı. Tartışmışlardı. Hayır, 
Aral yumruk yemişti ve hatta Varis onun karşılık verme­
sine bile izin vermişti. Tamam. Tamam o zaman. Neden 
söylememişti bunu bana? Aral’ın o salak içkiden içip kafayı 
bulduğunu ve sinirlerine oynadığını neden söylememişti? O 
zaman o ağır sözleri söylemezdim ona.

Vakti mi olmuştu Ada?
Yine de terk eder miydim sabah kuzeninden yumruk ye­

diğinde?
Ben bütün malzemeleri doğradığımda hamur mayalan­

mıştı ki Varis yağlı kâğıt serdiği siyah, dikdörtgen fırın tep­
sisine daire şeklinde yaydı hamurun yarısını. Diğer tepsiye 
de diğer yarıyı açmıştı. Domates sosunu, anlamadığım bir 
şekilde domates, birkaç çeşit baharat, salça ve biraz sirkey­
le yapmıştı. Dirseklerimi tezgâha yaslamış, yüzümü avuçla­
rımın içine almış pizzaları dolduruşunu izliyordum.

“Mutfağa sık girer misin böyle?”
“Lazım olduğunda,” diye mırıldandı ilk tepsi bittiğin­

de. Diğerine geçmişti. İzlemekten mi uykum gelmişti yoksa 
yorgunluktan mı bilmiyordum ama ikidir esniyordum.

Lazttn olduğunda. Pekâlâ. Ne zaman lazım oluyordu 
mesela?

Bittiğinde fırının kapağını açıp ilk tepsiyi üste, diğerini 
de altına yerleştirdim ve kapağını kapattım. Geriye mutfa­
ğı temizlemek kalmıştı. Un kavanozunun kapağını kapatıp
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büyüklüğünden dolayı kollarımın arasına alarak dolaba 
yerleştirdiğim sırada, bir titreşim sesi kulaklarıma doldu­
ğunda kafamı çevirip Varis’e baktım. Göz göze geldik, ar­
dından bakışlarını cebine soktuğu eline çevirdi. Telefonu 
çalıyordu.

Bir, iki, üç... Açmayacak mıydı? Aramayı reddedeceği 
sırada yanından geçiyordum ki ekrandaki Milas yazısını 
gördüm ve refleks olarak elimi uzatıp elini tuttum. Gözle­
rini bana çevirdi, başımı kaldırdığımda tekrar gözlerimiz 
buluşmuştu.

“Öğlen Begonya’daydım,” diye mırıldandım tepkisini 
merakla beklerken. “Alena ve Milas’la karşılaştım. Kuze- ■' 
nin telefonunu açmadığını söyledi ve seni görüp görmedi­
ğimi sordu.”

Varis’in gözbebekleri büyüdü.
“Alena mı?” *
Kaşlarımı çattım. Takıldığı şey bu muydu? Buna neden 

bu kadar şaşırmıştı ki?
“Önemli olabilir...” diye mırıldandım ama daha ben 

lafımı bitiremeden telefonu açıp kulağına götürdü ve mut- 2
fağın dışına doğru yürüdü. Elinin sıcaklığı avcumdan kayıp ;
gitmişti.

Kaba herif.
Çıkan bulaşıkları makineye yerleştirdim, kalan malze­

meleri ise buzdolabına. Tezgâhı silerken bir yandan da mut­
fak kapısına bakıyordum ama konuşması uzun sürmüştü, 
bitecek gibi de durmuyordu. Fırının karşısına geçip kolları­
mı göğsümde birleştirdim ve pizzaları süzdüm. Biraz sonra 
hazır olacaklardı. Fırının cam yansımasından Varis’in mut­
fağa girdiğini gördüğümde arkamı dönmedim, onun yerine 
buzdolabını açtım ve içecek bir şeyler çıkardım.

“Fırını kapattım, biraz daha dutsalar yanacaktı.”
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Bir şey söylemedi. Ben tabakları çıkartırken fırının önü- 
deki eldivenlerden birini aldı ve tepsileri çıkarttı sadece. Ak­
imda başka bir şeyler vardı, ne zaman kafası dolu olsa ya 
kısa kelimelerle cevap veriyordu ya da hiç konuşmuyordu.

Evde birinin olmasının verdiği cesaretle uzun zaman­
dır elimin gitmediği korku filmini açtım ben de. Salonda­
ki koyu gri, büyük L koltuğu seviyordum, dadım evde ol­
madığı zamanlar yemek tabağımı kaptığım gibi koltuğun 
köşesine sinip ışıkları kapatarak film izliyordum. Pamuk 
halanın en çok kızdığı şeylerde bir numara, salonda yeme 
yemekti; diğeri de ışıkları kapatıp televizyona bakmak. Bir 
gecede kör olacağımı falan sanıyordu sanırım. Küçükken 
asla izin vermezdi, ben de büyüyünce alışkanlık hâline ge­
tirmiştim.

Bacaklarımı kendime çekerek tabağımı önüme aldım 
ve köşeme sindim. Varis yanımda oturuyordu, televizyo­
nun hemen karşısındaydık. Film başlayalı on beş dakika 
olmuştu ilk ısırığımı aldığımda, böyle bir pizzayı bir tek 
geçen yaz babamla yaptığımız ufak İtalya gezimizde yediği­
mi hatırlıyordum. Kocaman olmuş gözlerimle iltifat etmek 
için Varis’e dönmüştüm ama yüzlerce kişinin arasında bile 
beni bulan gözleri ya filme fazlasıyla odaklanmıştı ya da 
kafasını kurcalayan şeyleri düşünmek için gözlerine perde 
indirmiş bir şekilde filme dalmış gibi görünmek istiyordu. 
Belki de ailesiyle ilgili bir şeydi. Belki söylerdi. Muhtemelen 
söylemezdi. Yankı yapan bir salonda ona güvenmediğini 
bağıran birine ben de hiçbir şeyimi söylemek istemezdim.

Tabağımı bitirdim, film düşündüğüm kadar korkunç 
değildi ya da yanımda o olduğu için hiçbir sahnesinden 
etkilenmemiştim. Kollarımı karnımda birleştirmiş, başımı 
koltuğun yastığına düşürmüştüm ve uyku ihtiyacıyla göz­
lerim kapanıp duruyordu. Filmin ne zaman bittiğini ya da
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seslerin ne zaman kesildiğini anlamadım ama Varis televiz­
yonu kapatmıştı. Birkaç saniye sonra kulağımın üzerinde 
sıcak nefesini hissettiğimde algılarım biraz daha açılmıştı.

“Burada uyuyamazsın, seni yatağına götürmemiz gere­
kiyor Ada.”

Kollarımla yüzümü kapatarak yan döndüm ve bacakla­
rımı cenin pozisyonunda kendime çektim.

“Burada uyuyabilirim. Bu benim koltuğum.”
“Kalkmıyor musun?”
Kafamı salladım ama gördüğünden bile emin değildim. 

Işıklar zaten kapalıydı, çıkarken kapıyı kapattığından emin 
olsa yeterdi. Belki üzerime bir battaniye atabilirdi ama iste­
diğim tek şey buydu.

Havalandığımda ilk başta nerede olduğumu algılayama- 
dım. Ben kaşlarımı çatmış gözlerimi açılmak için zorlarken 
bir anda yumuşak bir yere yatırılmıştım. Elimi başımın altı­
na atmamla yastığa denk gelmem bir olduğunda yatağımda 
yattığımı anlamış oldum. Hayır. Beni buraya kadar taşımış 
mıydı? Ben neden fark etmemiştim?

Gözlerimi araladığımda ilk gördüğüm şey kollarını üze­
rimden çeken siyah bir siluet oldu. Etrafta, penceremden 
içeri düşen ayın ışığından başka hiçbir ışık yoktu, o da loş 
aydınlatıyordu. Belime kadar çekilmiş pikenin altımdan 
kayıp üzerime örtüldüğünü gördüğüm an bileğinden yaka­
ladım.

“Varis...”
İsmi dudaklarımdan döküldükten sonra yüzüme baktı, 

ardından derin bir nefes alarak ellerini kollarımın iki ya­
nından yatağa yaslayıp üzerime eğilerek gözlerini gözleri­
me çevirdi.

“Efendim Ada?”
Bir şeyler eksikti.
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“Ben...” Derin bir nefes... “Dün...” Söyle gitsin. “Öyle 
söylemek istemedim,” diye mırıldandım gözlerinin içine 
bakarken. Basit bir cümleydi ama söylemesi zordu. Yine de 
her şey karanlıkta daha kolaydı, karanlık utancın üzerini 
örtüyordu.

Bir şey söylemedi. Yeterli değildi.
Çekinerek elimi çıkardım pikenin içinden, göz temasını 

kesmeden yanağının üzerine yerleştirdim ve “Varis,” diye 
mırıldandım yeniden. “Öyle söylemek istemedim.”

Başparmağımı gözünün altında gezdirirken gözlerini ka­
panı, derin bir nefes aldı, ardından hiç beklemediğim bir 
anda dudaklarını dudaklarıma kenetledi. İki yanımdaki 
elinden biri boynuma giderken öpücüğü dudaklarımdan 
yanağıma, çeneme taşmıştı. Kulağımın altındaki hassas 
bölgeye dudaklarını bastırdığında yanağındaki elim ense­
sine çıktı.

“Güven...” diye mırıldandı boynumu öperken, daha 
sonra biliyormuş gibi daha aşağı inmeden yeniden çenemin 
altını öptü, “her şeydir Ada.” Boynumdaki elini hafifçe 
vukarı çıkarırken yüzünü de yüzümle hizalamıştı yeniden. 
Dudaklarının tenimde bıraktığı alev hissiyatı gitmişti, ye­
niden uzaktaydı. “Ve eğer güvenimiz yoksa...” Bakışlarını 
dudaklarıma eğdi, başparmağını alt dudağıma değdiriyor­
du. “hiçbir şeyimiz yok demektir. ”

Alt dudağımda gezinen başparmağını çekti. Güven, her 
«eydir Ada. Eğer güvenimiz yoksa, hiçbir şeyimiz yok de­
mektir. Bunun benim düşüncelerimle yüzde yüz uyuşan 
bu gerçek olduğu tartışılmazdı ve eğer doğru sandıklarım 
yanlış çıkmasaydı yaptıklarım da düşüncemle yüzde yüz 
uyuşacaktı. Tanımadığım bir kız, bahçenin ortasında ona 
karşı kardeşini savununca ve kardeşi de benim arkadaşım 
çıkınca onu dinlemeden gitmiştim, duyduklarımı üzerine 
uymasalar da ona giydirmiştim.
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Aynısını o yapsa nasıl hissederdim?
“Varis,” diye mırıldandım hafifçe çattığım kaşlarımla, 

bir şeyler söyleyebilmek için dilimle dudaklarımı ıslattım 
ama ben daha bir şey söylemeden geri çekildi. Bir anda üze­
rimdeki bütün varlığı geri çekilmişti.

“Gitmem lazım.”
Yatağa yasladığım avuçlarımdan destek alarak doğru- 

lurken kapıdan çıkıp gidişini izledim.
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w
DOKUZUNCU BÖLÜM

“Serin bir sonbahar akşamı, odanın kilidi 
yemek masasında kaldı.

Eğer sen değilsen yalancı, kelebeğin kanatlarını 
kapıya kim kıstırdi?”

Bütün sabah yağmur yağdı.
Pamuk hala kahvaltı için evdeydi ama ertesi gün yeni­

den şehir dışına çıkacağını biliyordum. Servise binmek is­
temediğim için beni Çisem almıştı, okul yolunda Aral’la 
neler olduğunu anlatmıştım. Aral’ın o ağır içkiden içip de­
lirdiğini öğrendiğinde kurduğum cümle tam olarak şuydu: 
B/z de sarhoş oluyoruz ama gidip saçma salak işler yapmı­
yoruz. Çisem’in ifadesi bir anda değişmişti ve konuyu bu 
hafta çıkacak bir Marvel filmine çevirmişti.

Otoparktan sınıfa çıkana kadar düşünmeye bolca vak­
tim olmuştu bu ani tavır değişimini ama sınıftan içeri adı­
mımı atarken yolum birinin kapı boyunca uzattığı kolu 
sayesinde kesilince düşüncelerim de tuzla buz olmuş oldu.

Muamele dedikodusu çıktığında ve bütün o diğer laf­
lar edildiğinde her zaman sinirlerimi bozacak bir hareket 
yapan çocuk kapının kenarına yaslanmış, sınıfa girmeme
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engel oluyordu. Çisem merdivenlerin başında tanıdığı bir 
arkadaşıyla karşılaşınca, onları orada sohbet ederken bıra­
kıp sınıfa gelmiştim, bu yüzden yanımda yoktu.

Çocuk sırık gibi uzundu, kızıl dalgalı saçları ve çilleri 
vardı. Bir de böyle güzel bir tona sahip olmasını hiç hak 
etmediği masmavi gözleri. Gözlerini kısarak yüzüme doğru 
eğildiğinde kaşlarımı çatarak kafamı biraz geriye çektim.

“Adin’le mi birliktesin yani?” Muzip bir ifade vardı du­
daklarında. “Bu hafta Adin, haftaya listende kim var?”

Gözlerinin içine nefretle baktım.
“Kenan, çek şu kolunu.” Eğilip geçmek istemiyordum, 

çok savunmasız görünürdüm.
“Evet Kenan, çek şu kolunu.” Kumsal’ın etrafında gör­

düğüm, bizim sınıfta da yalnızca birkaç kızla grup hâlinde 
takılan bir kız, kollarını göğsünde birleştirerek Kenan’ın 
yanında dikildiğinde tek kaşını kaldırmış, bana her zaman 
atmaya çalıştığı o küçümseyici bakışlarını atıyordu.

“Külkedisi’nin kendi zavallı masalında bir şansı oldu­
ğunu biliyorum ama burası gerçek hayat ve yirmi birinci 
yüzyıldayız, bildiğim kadarıyla prensler sünepelerle takıl­
mıyor ya da onları etkisi altına alabilecek botokslu periler 
ve sihirli değnekleri yok.”

Tabii, dün akşam küvette de pelüş ayımı öpüyordum 
zaten.

Kenan’ın koluna dirseğimi geçirdim, kolunu refleks ola­
rak indirmişti. Kapıdan geçerken suratımda, samimiyetten 
çok uzak bir gülümseyiş vardı. Kollarımı göğsümde birleş­
tirerek Ceylan’ın karşısına dikildiğimde suratındaki ifade 
yok olur gibi oldu, kolları iki yanma indi. Daha önce ona 
karşılık verdiğimi hiç görmemişti.

“Oradan bakınca iki kıskanç, çirkin üvey kardeş ve aç 
gözlü nankör bir üvey annenin ayak işlerini yapmayı kabul
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edecek biri gibi mi duruyorum?” Kaşlarımı kaldırarak aynı 
aşağılık ifadeyi suratıma yerleştirmeyi denedim. “Sihirli bir 
değneye ihtiyacım var mı sence?” Görünüşe göre işe yarı­
yordu.

Geri çekilirken gözlerimi Kenan’a, ardından tekrar Cey- 
lan’a çevirdim. Buraya kadardı. Sessizliğimi bozmuştum. 
En azından sınıftakilere karşı. Her nasılsa sinirlerimi bozu­
yorlardı, bundan daha ileri gidemezlerdi.

Öğretmenden hemen önce Çisem hızlı adımlarla sınıfa 
girdi, neşeli görünüyordu. İlk ders geometri sorularıyla bo­
ğuşurken geçti. Ara verdiğimizde Çisem her zamanki gibi uy­
kulu olduğundan kahve almak için kafeteryaya ilerliyorduk.

Kafeterya, zemin katın sonundaki iki kapıdan birinin 
ardındaydı ve öğrenciler için büyük bir alandı. Diğer kapı 
yemekhaneye gidiyordu. Kapıların olduğu koridorlarda 
öğrenciler için yerleştirilmiş oturma alanları vardı, genelde 
bilgisayarlarında işi olanlar ya da şarj cihazlarını kullan­
mak isteyenler yerleşirdi. Yani kalabalık oluyordu.

Koridora girdiğimizde Varis Adin, Alper ve Reha ile bir­
likte kafeteryadan çıkıyordu. Alper’in elinde dumanı tüten 
büyük bir karton bardak vardı, Reha telefonuna bakıyor­
du. Başını kaldırdığında göz göze geldik, hafifçe gülümsedi. 
Ona geri gülümsedim ama bakışlarım Varis’e döndüğünde 
suratım nötr hâline geri dönmüştü. Nötrdü, çünkü karşı­
sından geçiyor olduğumu bilmesine rağmen bakmıyordu.

Çisem hafifçe eğilip kaşla göz arasında, “Özür dileme­
din mi?” diye fısıldarken kafamı hafifçe olumsuz anlamda 
salladım. Aslında öyle bir girişimim olmuştu ama hiçbir 
zaman o iki kelime çıkmamıştı ağzımdan, değil mi? Sonuç 
olarak, Varis beni dün gece bırakıp gitmişti. Öyle söylemek 
istemedim. Bu üç kelimeyi söylemenin bile benim için ne 
kadar zor olduğunun farkında değildi.

355



Alper ve Çisem birbirlerini görmezden gelirken Varis 
gözünü bile kırpmadan ileriye bakarak, bir saniye olsun 
bakışlarını bana çevirmeden yanımdan geçip gittiğinde, Ke­
nan’la Ceylan’ın kenarda birkaç arkadaşıyla birlikte bana 
bakarak kıkırdadığını fark ettim. Onlara gözlerimi devir­
meye kalmadan kafeteryadan içeri girmiştik.

“Sana trip atıyor.”
“Varis Adin trip atmaz.”
“Doğru. Kırgın o zaman.”
Çisem’in kullandığı kelimeyle dikkatim direkt ona çev­

rildi. Önyargılı davranmış ve tamamen görüp duydukla­
rımdan yola çıkarak onu dinlemeden hareket etmiş olma­
mın pek de mantıklı bir yol olmadığını biliyordum, ama 
bir ay öncesine kadar kulağıma tatlı sözler fısıldayan Varis 
Adin’in bu versiyonundan habersizdim. O Varis Adin yal­
nızca yanımdan geçiyor, soğuk bakışlarını üzerimde gezdi­
riyor ama tek kelime etmiyor, asla umursamıyordu. Şimdi 
ona birden güncelleme gelmişse ve ben buna ayak uydura­
mamışsam bu benim suçum değildi. Sırf o beni sevmiyor 
diye bütün okulun cephe aldığı kızdım ben. Benim öfkem 
daha büyüktü. Kırgınlıksa kırgınlık, benim kırgınlığım gö­
ğüs kafesimde daha büyük yer kaplıyordu.

Öğle arasına kadar olan üç teneffüs boyunca her seferin­
de hava almak için Çisem’le bahçeye çıktık, yağmur çisele- 
meye devam etmişti. Alper’le Reha’yı arada görmüş olsam 
da Varis’le bir daha karşılaşmadım.

Ama konuşmak istiyordum.
Öğle arasında herkes içerisinde yemekhaneye ilk giren 

öğrencilerdendik Çisem’le, dışarıda yağmur hızlandığından 
bahçedeki masalar kullanıma kapalıydı. Alper’le Reha’yı 
basketbol takımının oturduğu masada gördüm ama Varis 
yemekhaneye hiç gelmedi. Birkaç dakikadır elimde telefo­
numu çevirişim belki de bu yüzdendi. Mesaj atacaktım.
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Çisem boğazını temizleyip dikkatimi üzerine çektiğinde 
gözlerim ileride rastgele bir yere dalmıştı.

“İçecek bir şeyler alalım mı kafeteryadan?”
Kafamı sallayarak ayağa kalktım. Çisem koluma gir­

miş, etrafı süzüyordu. Telefonumu ceketime geri mi soksam 
yoksa aklimdakini mi yapsam emin değildim.

“Sence Varis mi haklı?” diye sordum kısık bir sesle, içe­
cek standınm önünde Çisem’le dikilirken. Görevli kahve 
makinesini çalıştırıyordu.

“Bir düşünelim...” Çisem gözlerini kısarak yukarı bak­
tı ve odaklanmaya çalıştı. Onun bildikleri yalnızca, sabah 
Alena okula geldiğinde Varis’le arasında olanlar ve antren­
man sonrası Varis’e, ona güvenmediğimi söylememden iba­
retti. Dün evime gelmesi hakkında hiçbir şey anlatmamış­
tım ya da başarısız özür dileme girişimim hakkında.

“Of, Çisem, ne düşünüyorsan?”
Çisem tepki olarak gözlerini devirerek bana çevirince 

hafifçe güldüm.
“Bu çocuk soğuk nevalenin teki. Gerçekçi olmak gere­

kirse, bunca zaman neredeymiş? Ne tetiklemiş de birden bu 
kadar hayatına girdi bu çocuk senin? Üstelik onu dışarıdan 
gördüğün kadarıyla biliyordun ki bu da tam bir piç oluşu 
oluyor. Tabii ki arkadaşlarından birine yumruk salladığı­
nı duyduğunda yargısız infaz edecektin. Öteki türlü dünya 
empati ödülünü bu sene altın plaketle sana takdim etmeleri 
falan gerekirdi. Kendine bu kadar yüklenme. Bu okulda- 
kiler sana böyle davranıyorsa Varis Adin izin verdiğinden. 
Sana olan bakışları yüzünden senden hoşlanmadığını dü­
şündüklerini biliyordu, daha o ilk hafta bir “günaydın” 
deseydi sana, işler bu kadar boktan bir hâl almayacaktı.”

Parayı adama uzattıktan sonra iki karton bardaktan bi­
rini bana uzattı. Kendine tarçınlı salep, bana sıcak çikolata 
almıştı.
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“Ayrıca dibinden ayrılmayan bir Kumsal Kayadelen ger­
çeği olduğunu da unutmayalım. O sürtük resmen Adin’in 
götünü yaladı bütün sene seninle uğraşarak. Şimdi de akıl­
sız hareketlerinin cezasını Varis’i senin etrafında görerek 
ödüyor. Özür dilemesi gereken sen değilsin Ada. Hiçbir za­
man olmadın.”

Özür dilemesi gereken ben değildim ama karşımdaki 
kim olursa olsun düşünmeden hareket ettiğim için sorum­
luluk almak istiyordum. Çisem haklıydı. Sadece benimle 
aynı fikirde olduğu için değil, bunun için evrensel bir bil­
dirge yayımlanması gerekmiyordu. Varis Adin dengesiz bir 
insandı. Hareketlerini kestiremiyordunuz.

Son iki ders boyunca ona mesaj atıp atmamam gerekti­
ğini kafamda tartıp durdum. Her ne kadar mantık muha­
kemelerinden aynı sonuç çıkıp dursa da işin vicdan kısmı 
için aynı şey geçerli değildi. Bazen derste bunalmca elimle 
boynumu ovalardım ve artık ne zaman istemsizce bu hare­
keti yapsam garip bir ürperti hissediyordum, dudaklarım 
yalnızca bir gün önce gezdirdiği yerlerde.

Parmaklarım kulağımın altındaki hassas noktaya değdi­
ğinde telefonumu elime almaktan alıkoyamadım kendimi 
dersin ortasında. İngiliz edebiyatı umrumda değildi, Varis 
Adin’in neden sabah yanımdan öyle geçip gittiği umrum- 
daydı. Ve bütün öğle arası boyunca nerede olduğu... Bana 
istediği kadar kızgın olabilirdi ama haksız olduğumu söy­
leyemezdi.

Ada: Neredesin?

Mesajım sadeydi. Fazla düşünmeye gerek yoktu. Gön­
der tuşuna bastıktan sonra telefonu kucağıma bırakıp ba­
şımı tahtaya çevirdim. Parça okuması yapılıyordu, bu yüz­
den herkes sessizdi. Çok geçmeden telefonum titredi.
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Variserefsiz Adin: Özledin mi?

Telefonun kucağımdaki titreşiminden karnıma kadar 
bir sıcaklık yayıldığında gözkapaklarımı birbirine bastırıp 
başımı kaldırdım ve birkaç saniye bekledim. İki. Basit. Ke­
lime. Neden bu kadar çok şey hissettiriyordu?

Ada: İyi. Cevap verme.
Variserefsiz Adin: Okulda değilim.

Vaov. Lafı dolandırmadan cevap vermişti. Öyleyse... 
Okulda değilse neredeydi ki? Varis’in okula gelmediği bir 
gün bile olmamıştı ve bugün ilk dersten sonra öylece çıkıp 
gitmiş miydi? İyi de ne için, nereye?

Variserefsiz Adin: Özlediğini itiraf edersen belki nerede 
olduğumu söylerim :)

Sanki içimi okuyordu. Ne düşündüğümü nasıl bu kadar 
iyi bilebiliyordu?

Ada: Nerede, kiminle, ne yapıyor olduğun beni ilgilen­
dirmiyor.

Yalnızca, “Nerede olduğun beni ilgilendirmiyor, ” da ya­
zabilirdim ama Ada Kandemir, Ada Kandemirlik yapıyor­
du işte. Asla orta yolum yoktu.

Variserefsiz Adin: Güzel. Hemen yanımdaki kumral mi­
safirimle ne yapacağımı söylememe gerek yok o zaman.

Mesajı okuduktan sonra öyle sesli bir şekilde tıkandı 
ki nefesim boğazımda, kafamı kaldırıp kocaman açtığım
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gözlerimle, sessizliğin ortasında öğretmenle göz göze geldi­
ğimizde utançtan boynumdan yukarı bir ateş yükseldi.

“Ada,” dedi kırklarının sonundaki aksanlı İngiliz hoca­
mız. “İyi misin? İstersen çıkabilirsin. Biraz hava al.”

Çisem gözlerini bana çevirdiğinde birkaç kere kırpıştır­
dı. Az önce neden böyle olduğu hakkında bir fikri yoktu. 
Sessizce teşekkür ederek önemli olmadığını söylediğimde 
suyumu yudumluyordum, öğretmen kafasını sallayıp kita­
bına geri döndü. Parçanın okunmasının bitmesine birkaç 
dakika daha vardı, tahtadaki sayaçtan gördüğüm kadarıy­
la.

Biri alınma, buruşturulup top edilmiş bir kâğıt attığında 
kaşlarımı çatıp sessizce inleyerek alnımı ovaladım. Kâğıt 
bana çarpıp yere düşmüştü. Etrafıma baktığımda Ceylan’ın 
otuz iki diş bana baktığını gördüm.

Eğilip notu aldım ve sıranın altında açtım:
Onca tecrübeden sonra boğazın genişlemiştir diye dü­

şünmüştüm Ada, nasıl oluyor da hâlâ tıkanabiliyorsun?
Pekâlâ. Bu savaş demekti.
Kağıdı buruşturup Ceylan’a ters bir bakış attıktan sonra 

önüme döndüm. Dizimdeki telefonumda yazana mı cevap 
verseydim yoksa bu kıza mı gerçekten şaşırmıştım.

Bütün ders Ceylan’ın aptal notunu değil, Varis’in yaz­
dığını düşündüm. Hem bana kafanda kurma diyordu hem 
de kumral bir güzelle takıldığından bahsediyordu. Her ne 
kadar cevap vermemiş ve umursamıyor görünüyor olsam 
da umursuyordum. Sonuçta birkaç gündür bana yakın 
davranıyordu değil mi? Şimdi gidip başkasının' boynunu 
sömürüyorsa bu yaptığı iğrençlikten başka bir şey değildi. 
Sırf intikam için bile böyle bir şey yaptıysa, bundan sonra 
onunla işim olacağını düşünüyorsa çok yanılıyordu.

Okul çıkışı üzerimi değiştirmek için erkenden soyunma
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odalarına gittim. Alin rahatsız görünüyordu, yüzü solgun­
du ve hafifçe öksürüyordu. Antrenman kıyafetlerimizi üze­
rimize geçirdikten sonra ısınma hareketleri için kapalı salo­
na geçtiğimizde Kumsal, uzakta antrenörle konuşuyordu. 
Beni fark ettiğinde lafını kısa kesti ve gözlerini üzerimden 
ayırmadan üzerime yürümeye başladı.

“Bela geliyor,” diye mırıldandım spor ayakkabılarımın 
bağcıklarını bağladıktan sonra doğrulurken. Alin bana an­
lamadığını belirten gözlerle bakıyordu ama Kumsal, görüş 
açısına girdiğinde kaşlarını kaldırarak gözlerini kaçırdı.

“Kandemir, dün neredeydin sen?” Kumsal yanımıza 
ulaştığında kollarını göğsünde birleştirerek karşımda dikil­
di ve dik dik bakmaya başladı.

“Hastaydım,” diye mırıldandım onunla uğraşamayaca- 
ğımı belirten keyifsiz sesimle. “Sadece antrenmana değil, 
okula da gelmedim fark ettiysen.”

“Takımda yenisin farkındasın değil mi? Biz haftalarca 
ter dökerken sen zaten yatıyordun, bir de ikinci haftadan 
kaytarmaya mı başladın gerçekten?” Bir adım daha atıp 
kollarını yanına düşürdü ve dibime girdi. “Ne kadar hasta 
olursan ol, istersen okula gelme ama ilacını iç, vitaminini 
al, ne bileyim kafein bombası iç ama tembel kıçını kaldır 
ve antrenmana gel Ada. Beni duydun mu? Senin yüzünden 
şampiyonluğu kaybedersek başına bela almış olursun.”

“Üzerime yürümek için bahane üretmemeye ne dersin 
Kumsal? Derdin neyse direkt söyle de kurtulalım.” Gayet 
sakin bir şekilde yüzüne baktım. Onun kızgın ve gergin su­
ratına göre ben fazla rahattım. Bıkkınlık insanda böyle bir 
etki yaratıyordu.

Bir şey söylemedi, bir süre daha bana dik dik bakmaya 
devam etti. Ardından geri çekilirken gözlerini Alin’e çevirdi 
ve birkaç saniye onda oyalandıktan sonra dönüp sahaya 
yürüdü.
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“Kumsal’ın seninle derdi ne?” diye sordum Alin’e baka­
rak. “Kavga falan mı ettiniz önceden?”

Alin histerik bir şekilde güldü. “Kumsal Kayadelen’le 
kavga etmezsin Ada, Kumsal Kayadelen senin ağzına sıçar, 
sen de izlersin.” Gözlerini devirerek önüne döndü. “Lise­
de bir kızı çirkin yapabilecek bütün özelliklere sahiptim bu 
zamana kadar. Sivilce basmış suratım, diş tellerim, gözlük­
lerim ve fazladan on beş kilom vardı.”

Sivilce. Diş teli. Gözlük. Artı on beş kilo. Gözlerimi kır­
pıştırarak ona baktım.

“Pekâlâ...”
“Kilo vermemin sebebi, takıma girmek istememdi ve ne 

zaman tuvalette karşılaşsak Kumsal aynadan bana küçüm­
seyici bakışlar atardı, yani yarı yarıya beni gaza getiren o 
oldu. Zor bir süreçti ama bir bakıma minnettarım, sonuçta 
takıma girdim.” Omuz silkti Alin. “Gözlük ve diş teli ko­
nusuna gelirsek... İkisini de sevmiyordum. Bu arada hâlâ 
ağlayarak plak takıyorum geceleri.” Gülerek kafasını sal­
ladı. “Her neyse. O zamandan beri Kumsal benden hoşlan­
maz. Görünüşümü değiştirmem bir işe yaramadı, onun için 
benden tiksinmek bir alışkanlık.”

Kumsal’ın neden Alin’den uzak durmam gerektiğini 
söylediğini şimdi anlıyordum. Ona kafa tutabilen bir ben 
vardım ve benim gibi birinin, sürekli ezici bakışlar attığı 
başka birinin yanında durmasını istemiyordu.

“Kumsal’ın senden hoşlanması gerekmiyor,” diye mırıl­
dandım takımın arkasına geçip ısınma hareketlerine baş­
larken. “Ve bir dahaki sefere sana öyle korkunç bakışlar 
attığında iki katıyla karşılık ver. Seni sakatlayacak ya da 
üstüne atlayacak hâli yok. Sonuçta takımdasın ve o şam­
piyonluk istiyor. Kendi oyuncularına dokunamaz.” Her ne 
kadar çok istese de bana bile.
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Aslına bakarsak Reha’nın doğum gününde beni havuza 
ittirdiğinde hasta olmama o zemin hazırlamıştı. Bir de gel­
miş azarlıyordu antrenmanı kaçırdığım için. Ruh hastası.

“Ada,” diye mırıldandı Alin gülerek. “Sen Kumsal’a 
kafa tutuyor olabilirsin ama buradaki herkesin arkasında 
Varis Adin gibi biri yok. Kumsal istese takımdan birini de­
ğiştirmesi bir telefon açmasına bakar.”

Kaşlarımı çatarak ona söylediklerinin anlamsız olduğu­
nu anlatmak için ağzımı açtım.

“Benim arkamda beni kollayan biri yok Alin. Kimsenin 
kollamasına da ihtiyacım yok. Birine güvenerek yapmıyo­
rum hiçbir şeyi. Sen de yapma. Bir şey yapacaksan bunu 
sadece kendin için yap.”

Alin omuz silkti.
“Sadece söylüyorum. Kumsal istese de sana dokuna­

maz.”
Bu fikir canımı sıkmıştı. Alin dürüstçe aklından geçeni 

söyleyen biriydi, bunun için ona minnettardım ama bu se­
fer ağzından çıkanlar hoşuma gitmemişti. Kumsal’ın son 
icraatı Reha’nın partisinde olanlardı ve düşününce Kumsal, 
o partiyi terk etmişti. Daha sonra da antrenmanlar dışında 
karşıma çıkmamıştı hiç. Bunun sebebi Varis’in onu uyar­
ması olabilir miydi?

Varis.
Mesaj.
Kumral.
Adının aklımdan geçmesiyle, bütün dikkatimin buhar 

olup dağılması bir olmuştu. Isınma hareketlerinden sonra 
bütün maç boyunca oyuna odaklanmaya çalıştım ama tek 
yapmak istediğim adresi alıp o ikisini basmaktı. Kumral 
kız kimdi? Okuldan biri miydi? Belki de sınıfındandı. Canı 
sıkıldığı için kızı da alıp arabasıyla okulu terk etmiş ve eğ­
lenecekleri bir yere gitmişlerdi.
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Kumsal dikkatimin dağınık olduğunu hemen fark et­
miş, topları sanki bilerek bana yönlendiriyordu. İki kere 
dürtmüş, bir kez de soyadımı bağırarak önümden geçerken 
oldukça sesli bir şekilde alayla alkışlamıştı. Her ne kadar 
kafasını koparmak istesem de kaptan olarak haklıydı. Dün 
fiziken burada değildim, bugün ise ruhen.

Dağıldığımızda direkt duşa girip suyla düşüncelerimden 
arınmaya çalıştım. Daha fazla düşünmeyecektim. Eğer kar­
şıma çıkarsa tıpkı sabah onun yaptığı gibi, yanından geçip 
gidecektim gözlerimi bir kez olsun yüzüne değdirmeden.

Sık, siyah kirpiklerine. Çelikten gri gözlerine. Dudakla­
rına. Çenesine. Boynuna. Düşünmeyi kes.

Üzerimi değiştirirken dolabın içindeki telefonumun ek­
ranı aydınlandığında uzanıp ekranı açtım ve mesajı oku­
dum.

Variserefsiz Adin: Otoparka gel.

Okulda değildi, antrenmanı yoktu, buraya mı gelmişti? 
Neden?

Ada: Gelmiyorum. Boşuna bekleme.

Ne yapacağımı düşünüyordu? Paşa paşa geleceğimi mi? 
Onun kadar midesiz değildim. Kimbilir o kumralla neler 
yapmıştı? Onunla da benimle konuştuğu gibi konuşmuş 
muydu yoksa herkese farklı sözler mi uyduruyordu?

Ada. Düşünmeyi. Bırak.

Variserefsiz Adin: Eğer beş dakika içinde otoparka gel­
mezsen kızların soyunma odasını basıyorum.

Ada: Yapamazsın. Seni şikayet ederler.
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Variserefsiz Adin: Emin inisin?

Kafamı kaldırıp etrafıma baktım. Sevgili takım arka­
daşlarım... Çırılçıplak soyunup duş aldıktan sonra kıya- 
federini giydikleri bu odada Varis Adin’i görseler zevkten 
dört köşe olacak takım arkadaşlarım... Tahmin etmesi zor 
değildi. Benden nefret ediyorlarsa bu Varis’ten hoşlandık- 
larındandı.

Ada: Geleceğim ama kısa kes. Servisi kaçırmak istemi­
yorum.

Variserefsiz Adin: Servise binmene gerek yok.
Ada: Neden? Okulda pijama partisi var da benim mi 

haberim yok? Çünkü arabana binmiyorum.
Variserefsiz Adin: Yine başladık...
Variserefsiz Adin: Sadece gel, Ada.

Dolabı kapatıp ceketimi üzerime giyindim ve çantamı 
alıp Alin’e veda ettikten sonra koridora çıktım. Her ne ka­
dar maç boyunca dikkatim dağınık olsa da Kumsal’ın eli­
ne, Alin’e bağırmak için koz vermemek adına ona yardımcı 
olmuştum ve iki kişi yerine dağınık bir kafayla oynadığım 
için iki katı yorgundum. Soğuk algınlığımı bir günde atlat­
tığım için şanslıydım ama böyle giderse tekrar edecekti.

Deri ceketimin altındaki koyu gri hırkamın kapüşonu­
nu kafama kapatıp okul binasından çıktım ve kapalı oto­
parkın merdivenlerinden inmeye başladım. Okul formam 
yerine eşofmanlarımı giyinmeyi tercih ettiğim için rahat 
hissediyordum, her ne kadar servisin en arka koltuğuna 
yatıp uyumak istesem de arka bahçenin tersi yönüne gidip 
Varis’le buluştuğuma inanamıyordum.

Yağmur yağdığı için kapalı otoparkta olduğunu düşün­
müştüm ama belki de değildi. Kolonların arasından geçip
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arabasını görmek için etrafa bakınırken, bir el koluma do­
landığında dönüp bakma fırsatı bulamadan sırtım kolona 
yaslandı. Şampuan. Bu kokuyu tanıyordum. Parfümüyle 
harmanlanmış bir şampuan kokusu vardı. Daha önce böy­
le bir koku duymamıştım bu yüzden gözüm kapalı da olsa 
tanırdım.

Saçları nemliydi. Üzerinde siyah bir ceket vardı ve si­
yah bir tişört giyinmişti. Buraya gelmeden önce duş almıştı 
yani? Duş almasını gerektirecek bir şey mi yapmıştı? Ko­
lumu çekerken kafamı kaldırıp yüzüne baktım. Otoparkın 
sarı loş ışığı arkasına yansıyordu.

“Ne oldu?” diye sordum içimde birikmiş kinle, alay 
edercesine suratına bakarken. “Kumral kızda bulamadın 
mı istediğini?”

Varis’in kaşları kalktı. Gözlerimi kırpıştırarak tepkisini 
izledim, direkt sorduğum için şaşırmıştı.

“Bulamadım,” diye mırıldandı ifadesi nötrlenirken, yü­
zümü izleyerek. “Aradığım kumral o değil.”

“Bulana kadar aramaya devam et o zaman, ben seni tut­
mayayım.”

Dönüp gideceğim sırada kolunu, kolonun soğuk beto­
nuna uzattığında yolumu kesmiş oldu. Hafifçe eğilerek ba­
şını çevirdiğinde yüz yüze gelmiştik.

“Anlamıyor musun Ada?”
Kararlılıkla gözlerinin içine baktım.
“Canını sıkınca başkalarıyla takılıp, işler düşündüğün 

gibi gitmeyince de benim yanıma gelemezsin.”
Hafifçe güldüğünde gözlerini kapattı. Bu ifade de neydi 

böyle? Şokla suratına baktım.
“Ne gülüyorsun?”
“Kur kafanda, kur,” diye mırıldanırken gözlerini açıp 

doğruldu. İki parmağı arasına aldığı çenemden tutup kafa­
mı önüne çevirirken boş boş suratına bakıyordum.
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“Benim kafamda kurduğum yok. Mesajın gayet açıktı.”
Yüzünü yüzüme yaklaştırırken sıcak defesi dudaklarıma 

ve boynuma değiyordu. Başparmağı, alt dudağıma sürtün­
düğünde tenimle iletişimini kesmek için elimi kaldırmıştım 
ki “Umursamadığını söyledin, ben de yalanını ortaya çıkar­
dım hepsi bu Ada,” diye mırıldandı.

Sanki elimi kaldırdığımı hissetmiş gibi gözlerini gözle­
rimden ayırmadan elini, kaldırdığım elime doladı ve aşağı 
indirdi. Başparmağı elimin üstünü okşuyordu.

“Benimle oynuyorsun. Tıpkı kedinin fareyle oynadığı 
gibi,” diye fısıldadım yüzüne karşı. Gözlerimi gözlerinden 
çekemiyor, söylediği kelimelere tutunmak istiyordum ama 
bunun için fazla güvensizdim. “Senin uzattığın demirden 
sağlam bir merdivense ben çürük bir halat görüyorum Va­
ris.”

“Ada...” Aralık dudaklarından bir nefes kaçtı. “Peki ya 
o merdiveni senin yanına ineyim diye kuruyor, halat çü­
rükse bile gönüllü tutuyorsam?” Kapüşonum kafamdan ne 
zaman düşmüştü bilmiyordum ama iki elini de kaldırıp saç­
larımı kulaklarımın arkasına itene kadar fark etmemiştim. 
“Neden evet demiyorsun?” Her zamanki gibi, hiçbir ifade 
yoktu suratında. “Hâlâ bunun ucuz bir numara olduğunu 
mu düşüyorsun?”

Korkuyordum. Sebebi buydu. Başka bir insana gü­
venmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki bu şansı ona 
tanırsam yalnızca güvenimi değil kalbimi de aklımı da 
parçalayacağını biliyordum. Varis Adin herhangi birinin 
verebileceğinden daha büyük bir zarar verebilirdi bana ve 
ben kendimi onun uzattığı can yeleğine güvenirken bulmak 
istemiyordum, uçsuz bucaksız okyanusun ortasında. Bana, 
beni evime götürecek bir gemi lazımdı ama suyun içinde, 
ayaklarım zeminden kilometrelerce uzaktayken gözlerimi 
açıp görmeye korkuyordum.
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“Bana gerçekten güvenmiyorsun, değil mi?”
Gözlerimi gözlerine çıkartırken söyleyecek bir şeyim 

yoktu. Tek bildiğim bu sorunun kesin bir cevabı olmadığıy­
dı kafamda ve bu belki de alabileceği en iyi yanıttı benden.

“Çatıdan, bahçedeki havuza gözlerim kapalı atlamamı 
istiyorsun benden,” diye mırıldandım. “Bırak görememeyi 
ya da çatıdan atlamayı, düşeceğim sudan bile korkuyorum 
ben.”

“Korkak kara parçası...” Varis’in dudakları hafifçe sağa 
çekilirken çarpık bir gülüş sergiledi birkaç saniyeliğine, ar­
dından geri çekildi ve “Bununla başa çıkabilirim,” diye mı­
rıldandı. “En azından seni eve götürmeme izin ver.”

Derin bir nefesle gözlerinin içine baktım kafamı kaldır­
madan. Korkak kara parçası... Bununla başa çıkabilirim. 
Bu ne demekti?

Düşünme aşamasını uzun tutmuş olmalıyım ki tek ka­
şını kaldırarak, “Servisin çoktan gitti?” diye mırıldandı. 
Bana seçenek bırakmıyordu. Servisim bu saate kadar ger­
çekten kalkmış olmalıydı.

Gözlerimi ondan çekerek kafamı salladığımda birkaç 
metre ileriye park edilmiş arabasına yürümeye başladık. 
Ellerimi nereye koyacağımı bilmediğimden, çantamın için­
deki karma düzenin arasında bir şeyler arıyormuş gibi dav­
ranıyordum ama aslında tek düşündüğüm ellerimizin çar­
pışmasını engellemek ya da bir şekilde aklımı sözlerinden 
uzaklaştırmaktı. Varis Adin’in kelimeleri kullanma şekli 
farklıydı, öyle ki günler öncesinde söylediklerinin yankıları 
hâlâ zihninizin duvarlarında çarpışabiliyordu. Kaos. Ağ­
zından çıkan her bir kelime tek bir amaca hizmet ediyordu. 
Düşünme tarzı hakkında hiçbir bilgiye sahip olmadığınız 
bir çocuğun arabasına binmek, bir saniye sonra ne olacağı 
hakkında hiçbir fikir vermiyordu size.
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Okulun otoparkından çıktığımızda yağmur yağıyordu 
ve hava alacakaranlıktı. Otoyoldan süzülen yağmur sula­
rını görebiliyordum. Yine de fazla sessizdi. Camlara düşen 
yağmur damlaları için bile...

Dudaklarımı birbirine bastırarak nemli saçlarımı tek 
omzumda toplarken bir saniyeliğine Varis’e baktım, yola 
odaklanmıştı. Yüz hatları o kadar keskindi ki neredeyse 
her zaman çenesini sıkıyormuş gibi görünüyordu ama bu 
yalnızca genetikten ibaretti. Tehditkâr durmasının sebebi 
buydu. Bakışlarımı ortamızdaki dijital ekrana çevirdiğimde 
daha fazla çenemi tutamadım.

“Müzik dinliyor musun?”
Birkaç saniyeliğine bana döndü, bir şey söylemedi. 

Muhtemelen, sessizliğin ortasında neden böyle saçma bir 
soru sorduğumu düşünüyordu. Yola geri döndü. Yağmur 
yüzünden kararan havada sürüş tehlikeli olmalıydı.

“Bazen,” dedi tok bir sesle, odak noktasını değiştirme­
den.

Bana dönmeyeceğini düşünerek bakışlarımı ondan çek­
medim.

“Açabilir miyim?”
Kafasını hafifçe salladı. Bu, evet demek oluyordu. Uza­

nıp müzik simgesinin üzerine dokunduğumda yan tarafta 
listeler açıldı ama bir şarkı kendiliğinden çalmaya başla­
dı. Varis gözlerini bir anlığına şarkıya çevirdi, ardından bir 
şey söylemeden önüne döndü. Hafifçe eğilerek dirsekleri­
mi, dizlerime yasladım ve listelerinde gezinmeye başladım 
ama şarkının girişi başladığında sözlerine takıldığımdan ne 
yaptığımı bile algılayamıyordum. PVRIS çalıyordu sanırım, 
“Old Wounds ” şarkısı.

Şarkıyı kapatırsam açıkça sözlerini anlamlı bulduğumu 
belli edeceğimi bildiğimden hiçbir şey yapmadım. Zaten o
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sırada Varis’in ceketinin cebinden bir titreşim sesi gelmişti. 
Gözlerimi ileriye çevirdiğimde sahil yoluna giden yol ayrı­
mını görebiliyordum.

Varis telefonunun ekranına baktı. Dudaklarının arasın­
dan kısık bir küfür kaçtığını duyduğumda bakışlarımı ona 
çeviriyordum ki birden telefonu kucağına atıp direksiyonu 
sola kırdı ve ben ne olduğunu bile anlayamadan bir anda 
yolun ortasından karşıya bir U dönüşü yaptı. Geldiğimiz 
yolu aşırı hızlı bir şekilde döndüğünü ve daha da gaza bas­
tığını fark ettiğimde ilk yaptığım şey, şokla koltuğun arka­
sından geriye bakıp arkamızda kalan evimin yoluna bak­
mak oldu.

“Ne yapıyorsun sen?” Gözlerimi sonuna kadar açarak 
adrenalinden hızlanan kalp atışlarımı soluyordum. “Neden 
döndün?”

“Ufak bir sorunumuz var,” diye mırıldandı otoyola gir­
meden sağa saparken. “Seni bırakırdım ama o trafiğe girer­
sem geç kalırım.”

“Neye geç kalırsın?” Gözlerimi kenara düşmüş telefo­
nuna çevirdim. Her ne olduysa o gelen mesajı okuduktan 
sonra fikrini değiştirmişti.

“Birazdan anlarsın.”
Asfalt ve dar bir yolda son gaz ilerliyordu. Yağmur nere­

deyse durmuştu ama yine de yollar kaygandı. Önümüzdeki 
dağın eteklerine doğru çöken sise gözlerimi çevirdikten son­
ra dağın başındaki, yüksek duvarları taştan örülme, lüks 
bir müstakil eve geldiğimizi fark ettim. Neredeyse tanıdıktı.

Varis duvarın önüne arabayı çekerken, “Kal desem 
arabada kalmazsın değil mi?” diye sordu bana kaçak bir 
bakış atarken. Emniyet kemerini çıkarmış, kapıya uzan­
mıştı. Ona, çok beklersin, bakışı atarak emniyet kemerimi 
çözdüm ve kapıyı uzanıp açtım. Dışarısı serindi. Yanıma
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sadece cep telefonumu alıp çantamı arabada bırakmaya ka­
rar verdikten sonra kapıyı kapatıp Varis’e yetiştim. Bir an 
dikkatim, ileride kenara çekmiş araba yüzünden dağılmıştı 
ama muhtemelen burada yaşayan birine aitti. Sonuçta po­
püler bir modeldi ve herkeste olabilirdi.

Büyük, demirden, siyah kapı aralıktı. Varis kapıyı geç­
mem için tutarken ona baktım, daha sonra ise ileriye. Bu­
rayı biliyordum. Görsel hafızam iyiydi ve buranın girişinde 
Alper’in küçük kardeşiyle çekilmiş fotoğrafları olduğunu 
Instagram hesabından hatırlıyordum. Burası Alper’in eviydi.

Ve ön bahçeden tartışma sesleri geliyordu.
Tam köşeyi döneceğim sırada Varis kolumdan yakalayıp 

önüme geçti ve elimi avucunun içine aldı.
“Ada, dikkatli ol.” Bahçe aydınlatmasından yüzünü net 

bir şekilde görebiliyordum, hafifçe bana eğilmişti. “Karşılık 
verme.”

Kaşlarımı çatarak ona baktım.
“Anlamadım...”
“Birazdan anlarsın,” diye mırıldandı ellerimiz çözülür­

ken. “Arkada dur.”
O kadar ciddi duruyordu ki göz kırpıştırarak yüzüne 

bakmaktan başka bir cevap veremedim. Döndü, duva­
rı geçiyorduk. Tam o sırada elimi bıraktığında bir saniye 
şaşkınlıktan adım atmayı kestim, böylece aramızda mesa­
fe açılmış oldu. Şaşkınlıkla boş ellerime bakarken önüme 
odaklanmayı unutmuştum.

Bahçeye açılan dört uzun camlı, kaydırmah bir kapı var­
dı; içeriden sarı, loş ışık geliyordu. Reha o kapının önün­
de, büyük havuza uzak duruyordu. Karşısındaki iki çocuğa 
kaşları çatılmıştı ve dikkati tam karşısındaydı. Ta ki Varis 
bu senaryonun içine yürüyene dek; böylece herkesin dikka­
ti ona yöneldi.

371



“Vaay,” dedi öndeki dalgalı saçları olan sarışın çocuk, 
kollarını açıp kocaman gülümseyerek. “Nerelerdeydin be 
Adin? Gözümüz yollarda kaldı.” Çocuk daha sonra, yanın­
daki arkadaşına hafifçe dirsek atarak gözlerini bana çevir­
di. “Yanında şekerleme de getirmişsin.” Göz kırptı. Bana.

Ağzım şaşkınlıkla aralanırken ifademi belli etmemek 
adına hemen toparlandım ve adımlarımı Reha’nın yanına 
doğru attım. Reha bana döndüğünde burada olduğuma şa­
şırdığı kesindi, suratında belirsiz bir ifade vardı.

Varis, çocuğun şekerleme göndermesini umursamadan 
çocuğun üzerine yürüdüğünde, esmer olan kollarını göğ­
sünde birleştirerek sarışından biraz uzaklaştı, böylece Varis 
tam olarak sarışının üzerine yürümüş oldu.

“Hafta sonu bir, bu iki oldu Toprak. Üçüncüde affet­
mem.” Kolunu kaldırıp ileriyi işaret etti, geldiğimiz yolu 
gösteriyordu. Kapıyı. “İtini de al terk et burayı.”

Yanındaki esmer çocuk alınmış gibi kaşlarını çattı.
“Ayıp oluyor ama.”
O sırada şaşkınlıkla Reha’ya bakıyordum. Bu çocuklar 

kimdi? Burası Alper’in eviyse Alper neredeydi? Hafta sonu 
bir, bu iki oldu Toprak. Teras partisinden bahsediyordu. 
Bunlar Alper’in uyuşturucu satan ve kalanını içeceklere ka­
tan arkadaşlarıydı. Aral’ın kafayı bulup Varis’e saldırması­
nın sebebi bu çocuklardı. Reha bana döndüğünde kafasıyla 
içeriyi işaret etti. İçeri mi gitmemi istiyordu?

“Kızı göndermeyin ya,” dediğini duydum adının Toprak 
olduğunu öğrendiğim dalgalı, sarı saçları olan çocuğun, 
Varis’in omzundan kafasını eğerek bana bakıyordu. “Gözü 
gönlü açılıyor insanın.”

“Hiç gerek yok, ben senin alnında yarık açayım.”
O an her şey yavaşladı. Gözlerimi Reha’dan önüme çe­

virirken Varis’i çocuğa kafa atarken gördüm, yanındaki es-
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mer arkadaşı ne olacağını anlamış gibi kaşlarını kaldırarak 
Toprak’a bakıyordu. Toprak çimenlerin üzerine, kelimenin 
tam anlamıyla uçarken dirseklerinin üzerinde yere düşmüş­
tü. inleyişini duymuştum, acıtmıştı.

Ağzımdan kaçan bir şaşkınlık nidasıyla ellerimi dudak­
larımın üzerine kapattım. Ne zaman böyle bir senaryo gör­
sem gereğinden fazla heyecanlanıyordum ve kalbim göğsü­
mü yırtarcasına atmaya başlıyordu.

Reha yanlarına geçip Varis’le arasına girerken bir iki 
adım ileri attım ama daha fazla yaklayabileceğimi düşün­
müyordum. Toprak yerde, kızarmaya başlamış alnına do­
kunurken suratsız yüzüne bir gülüş kondurmuştu.

“Formundan asla düşmüyorsun Adin.”
“Abi siktir et gidelim hadi ya,” diye homurdandı esmer 

çocuk, elini kalkması için ona uzatarak. Toprak ona ters 
bir bakış attı ama yine de elini tutup ayağa kalktı ve Re­
ha’nın önüne dikilip bakışlarını Varis’e çevirdi.

“Bu, burada bitmez Adin. Ben buraya zorla gelmedim, 
Cihangir aradı. Şimdi gidiyorum ama geri gelmem tek bir 
telefona bakar. Ve her zaman geri gelirim Adin. Biliyor­
sun.”

Az önce resmen dayak yemiş olabilirdi ama gözlerindeki 
galibiyeti görmemek için kör olmak gerekiyordu. Toprak 
torbacı mıydı? Onu buraya Alper mi çağırmıştı?

Varis bir şey söylemedi. Sadece bakıştılar. Toprak dönüp 
giderken suratına bir gülüş yerleştirmiş şekilde gözlerini be­
nim üzerime dikmişti, tüylerimin diken diken olmadığını 
söyleyemezdim. Ona kaşlarımı çatarak bakıp gözlerimi 
önüme çevirdim ve Varis’le Reha’ya döndüm. Toprak ve 
arkadaşı köşeyi döndükten sonra ancak, Reha’nın Varis’le 
konuştuğunun farkına varabilmiştim.

“Abicim sen ne yapıyorsun? Nerede senin meditasyonların, 
nefes alıştırmaların? Yemin ederim bana koçu arattıracaksın.”
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“Bir sike yaramıyorlar.” Varis elini saçlarından geçirip 
ensesine düşürdüğünde sanki kendine gelmek istiyormuş 
gibi ensesini ovaladı. Sonunda gözlerimiz buluşmuştu, bu­
raya adım attığı andan sonra ilk kez. Öfkeli bakıyordu. 
Hayır, ölü gözlerde öfke yatmazdı ama o öfkeyi kefen yap­
mış grinin cesedine giydiriyordu.

“Ne oldu az önce?” Varis’ten doğru düzgün bir cevap 
alamayacağımı hissettiğimde Reha’ya döndüm. “O çocuk­
lar torbacı mı?”

“En adisinden,” diye mırıldandı Varis tükürürcesine, 
yanıma doğru yürürken. “O piç kurusu yukarıda mı?”

“Ben hallederim, siz gidin.” Reha kafasını salladı önem- 
sizcesine, derin bir nefes alıp kafasını geriye atarken. Sa­
bahtan beri birçok şeyle uğraştığı belliydi ve yorgunluğu 
yüzünden okunuyordu.

Varis yanıma ulaştığında bir iki adım geri yürüdüm yut­
kunarak.

“Doğru mu?” diye sordum şaşkınca, ama bunu konuş­
manın ne yeri ne de zamanıydı ve ben bunu biliyordum. 
Lanet çenemi tutmak zordu.

“Yürü, Ada,” diye mırıldandı Varis yanımdan geçip gi­
derken. Kolumu, bileğimi ya da elimi tutmadı. Bana değ­
meden yanımdan geçip gitti. Dönüp baktığımda köşeyi dö­
nüyordu.

“Ben ne yaptım?” Sanki sorunun cevabını biliyormuş 
gibi Reha’ya döndüm.

“Bu aralar çok şeyle uğraşıyor, kafası karışık,” dedi 
Reha içeri doğru yürürken. “Alttan al. Bütün bunları gör­
mek zorunda kaldığın için üzgünüm. Lütfen burada olan­
ları kimseye anlatma.” Kafasını hafifçe eğerken gözlerimin 
içine bakıyordu. Sanki özel olarak birini kastediyordu. 
“Kimseye.”
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Kafamı salladım.
“Tabii ki.”
“Güzel. îyi akşamlar Ada, yarın okulda görüşürüz.”
“Görüşürüz...”
Reha içeri geçip kapıyı kapattı. Kendime gelmeye çalışa­

rak döndüm ve bahçe yolunu yürümeye başladım. Alper’in 
arkadaşları, pek de arkadaş değildi demek ki... Ve uyuştu­
rucu sorunu vardı. Bu doğru olabilir miydi? Fotoğraflarına 
ve öğrenci profiline bakınca mükemmel bir öğrenci görü­
yordunuz... Alper; Varis ve Reha gibi ilk üçte olmayabilirdi 
ama her zaman ilk ona girerdi. Basketbol takımında önemli 
bir yeri vardı. Her zaman gülümseyip şakalar yapar, gerek­
siz konuşur, insanları güldürürdü.

Böyle birinin nasıl bir hikâyesi vardı da böyle bir batak­
lığa düşmüştü?

Hiç dikkat etmemiştim. Bazen okula gelmiyordu... Maç 
kaçırdığı olmuştu, Çisem’in bunu söylediğini hatırlıyor­
dum. Belki bununla uğraşıyordu.

Çisem bunu biliyor muydu?
Bahçe kapısından dışarı çıktığımda Varis arabanın 

önünde beni bekliyordu. Ona bir iki adım kala durdum, 
başını çevirip beni izlemeye başladı. O an fark etmiştim. 
Birkaç metre ileride, sisten net görünmeyen araba o kadar 
da yabancı değildi. Evet, herkes bu modele sahip olabilirdi 
ama bu kadar bariz rengini kullanan çok fazla insan ol­
duğunu düşünmüyordum. Özellikle de Alper’in arabasının 
mavi olduğunu ya da bu lüks evin mutlaka bir garajı oldu­
ğunu hesaba katarsak...

Varis’in tersi yöne adım attığımda sanki ne yaptığımı 
anlamış gibi gözlerini kapatıp seslice nefes verdi. Şerefsiz. 
Biliyordu. Geçip gitmemi ummuştu. Hızlı adımlarla araba­
nın önüne yürüyüp şoför koltuğunun olduğu cama tıklat­
tım. İçeride olduğunu biliyordum.
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“Çisem indir şu camı.” Son kez tıkladım, sanki camı 
başına indirmek istercesine. “Orada olduğunu biliyorum.”

Camın indirme sesi geldi, ardından Çisem’in korkmuş 
gözlerini gördüm koltuğa sinmişken.

“A-Ada?”
Ellerimi camın tamamen kaybolduğu kısma koyup eğil­

dim ve içeri göz attım. Kenarda çoktan sömürülmüş bir 
McDonalds paketi vardı, elinde de muhtemelen dakikalar­
dır içtiği koca bir karton bardak dolusu Coca Cola.

“Ne yapıyorsun burada?”
“Geçiyordum,” dedi yutkunarak gözlerini kaçırırken.

“Lastiğim patladı. Ama merak etme aradım gelecekler.”
“Burada patladı lastiğin?” Kaşlarımı kaldırarak geri 

çekildim ve lastiklerini kontrol ettim gözlerimle. “Tam da 
Alper’in evinin önünde?” Kafamı sallıyordum bir yandan 
da, inanmış gibi. Ardından tekrar içeri eğildim ifademi su­
ratımdan silerek. Boş boş baktım suratına. Bunun onu yola 
getireceğini biliyordum.

“Of, tamam,” diye homurdandı Çisem içecek kutusu­
nu koltuğun üzerine bırakmadan önce. “Çıkışta otoparkta 
kavga ettik. Kafası bozuk görünüyordu. Eve dönünce ara­
dım, açmadı, mesajıma da dönmedi. Kontrol etmeye gel­
miştim ama Varis’in arabasını görünce burada durdum.”

“Siz ölümüne düşman değil misiniz?” Tek kaşım istem­
sizce kalkmıştı. “Niye kontrol etmek isteyesin ki Alper’i?”

“Bak, anlamıyorsun...” Kafasını sallamaya başladı Çi­
sem, gözlerini gözlerime çevirerek. “Bu çocuğun geçmişi 
kabarık. Kafası bozulunca saçma salak işler yapıyor.”

Mesela? Uyuşturucu almak gibi mi? Torbacısını arayıp 
eve çağırmak gibi mi mesela?

“Sen nereden biliyorsun tüm bunları?” Hadi Çisem. 
Dökül Çisem... Gözlerimi kısarak yüzüne baktım en ufak
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bir ipucu için. Aralarında bir şeyler döndüğünü kesin ola­
rak biliyordum ama Çisem anlatmadığı sürece karışmaya­
caktım.

“Ada,” dedi Çisem kaşlarını kaldırarak ciddi bir ifadey­
le. “Hoşlandığın çocuğu stalklarsın. Düşman olduğunu? 
İşte onu siciline kadar dosyalarsın.”

Yani biliyordu. Çisem, Alper’in sorununu biliyordu.
“Asıl senin ne işin var Varis’le burada? Bir şey oldu değil 

mi? Yoksa niye gelesiniz?” Çisem kafasını uzatarak Varis’e 
baktı, arabanın önünde ellerini ceplerine sokmuş bir şekil­
de kaputa yaslanmış bekliyordu. Muhtemelen sisin içinde 
daha iyi görebilmek için arabanın farlarını yakmıştı.

“Ben antrenmandan sonra servisi kaçırdım, Varis de eve 
bırakmayı teklif etti.” Reha’ya verdiğim sözü hatırladım. 
Kimseye anlatmamam gerektiğini. “Buraya Alper için gel­
medi, Reha için uğradı. İçerideler.” Yalan söylüyordum. Bi­
rine verdiğim sözü tutmak için dürüst kalmaya çalışırken 
birine yalan söylüyordum. Bu pek de dürüstlük sayılmazdı. 
Ama Çisem, Toprakları görmemişti. Eğer görseydi direkt 
onları sorardı. Sisin içinde fark etmemiş olmalıydı. Çisem 
geriye yaslanarak rahat bir nefes aldı.

“Oh be. îyi bari. Orospu çocuğu, aklım gitti ya...”
Kaşlarımı kaldırarak ona baktım.
“Yani,” diyerek hemen toparlandı ve doğruldu. “Al­

per’e bir şey olsa polis ilk beni sorgular. Sen hiç mesaj laşma 
geçmişimizi gördün mü? Bırak tehdit etmeyi, cesedini nere­
de yakıp nereye gömeceğimi anlatıyorum ben bu çocuğa? 
Benim başım belaya girerdi. Sonra bir sürü dosya işi falan. 
Benlik değil. Uğraşamam.”

“Hı hı...” Kafamı sallayarak geriye çekildim.
“Eee, sen benimle mi geliyorsun yoksa Varis’le devam 

mı? 0 Alper salağı nefes aldığına göre eve dönebilirim.”



Dönüp Varis’e baktım. Bu mesafeden bile gözlerinin 
üzerimde olduğunu net görebiliyordum, aramızdaki sis bir 
şeyi değiştirmiyordu. Çisem’le devam etsem bir sorun olur 
muydu? Yine de dün geceki fiyaskodan sonra pek de par­
lak bir fikir değildi. Buraya onunla gelmiştim ve ilk fırsatta 
onu satarsam aramız daha da kötüye gidebilirdi. Bir ara­
mız var mıydı onu da bilmiyordum gerçi ama en azından 
Varis Adin’in bir daha sabah yaptığı gibi koridorda beni 
görmezden gelerek yanımdan geçip gidişini ya da bahçede 
köşeyi dönerken elimi bırakıp önden yürüyüşünü görmek 
istemiyordum.

Bir an çok yakındı, çok sıcaktı, nefes alamıyordum; di­
ğer an uzaktı, griler gözlerime tuzaktı ve ben boğuluyor­
dum.

“Sağ ol, sen devam et, evin bana ters. Yarın görüşürüz.”
“Yarın görüşemeyiz Ada, iki gün okul olmadığını bili­

yorsun değil?”
Çisem’in sorusuyla kendime gelirken yarının tarihini he­

saplamaya çalıştım. Özel bir gün değildi... Ama öğretmen­
ler toplantısı vardı ve sunumlar bütün gün sürecekti. Ertesi 
gün de velilerin toplantısı olacaktı. Aydınlanma yaşadığım 
surat ifademden belli oluyordu.

“Ha... Doğru.”
“Piyano dersimden erken kaçabilirsem bir kahve içelim 

senin şu Begonya’da. Gitmeyeli uzun zaman oldu. Kızıl 
bombayı özledim.”

Gülerek ona baktım, Hazal’dan bahsediyordu.
“Bir uğrarsan çok sevinir.”
Çisem göz kırparak kaşlarını oynattı.
“O zaman kesin uğrarım. Şampuanını sormam lazım. 

Babamın Fransa’dan getirdikleri bile o kadar harika kok­
muyor. Bir de sanki bizim saç koyun yününden, hanımefen- 
dininki ipekten. Ayrımcılık var arkadaş.”
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Kahkaha atarken gülüşüm yankılanmasın diye elimi ağ­
zıma kapatarak geriye çekildim ve doğruldum. Aslına ba­
karsak Çisem, Alper’in karakter olarak kopyasıydı. Çisem 
de sorunlarını dışarı yansıtmayı sevmez, içinde tutardı ama 
konu mizaha gelince insanı ağlatana kadar güldürmeden 
durmazdı.

“Tamam, tamam, sorarsın,” diye mırıldandım ellerimi 
kapıdan çekerken. “Hadi git. İyi geceler.”

“Valla benim gecemi bilemem ama birazcık uğraşsan se­
nin gecenin harika geçeceğini söyleyebilirim.”

Gözlerini önüne çevirmeden kaşlarını kaldırıp indirme­
ye başladığında kafasıyla ileriyi işaret ediyordu. Gözlerimi 
kocaman açarak onu boğmak için kollarımı pencereden 
uzatacağım sırada, “Kaçtım, kaçtım!” diye mırıldanarak 
motoru çalıştırdı ve aynı anda pencereyi kapatma düğme­
sine bastırdı parmağını. Ben gülerek geri çekilirken Çisem 
gaza basmış gidiyordu. Pencere yarıda kalırken elini çıkar­
tıp bana el salladı, ardından Varis’in yanından geçerken eli­
ni çevirip ortaparmak salladı.

Bildiğimiz Çisem. Yeni bir şey değil.
Ellerimle yüzümü ovalayarak Varis’e doğru yürürken 

uykumun geldiğini fark etmiştim. Hafifçe esneyerek elimi 
ağzıma kapattım, ardından üşüdüğümün farkındalığıyla 
saçlarımı kapüşonumun içine tıkıp kafamı kapattım.

“Biliyor muydun?” diye sordum kaportaya yaslanmış 
Varis’in karşısına dikilirken. Boş gözlerini üzerime çevir­
diğinde devam ettim konuşmaya. “îlk geldiğimizden beri 
biliyordun değil mi? Çisem’in orada beklediğini.”

“Sana söyledim Ada, onların ilişkisine karışmak iyi bir 
fikir değil.” Elleri kaportaya yaslıydı, bir bacağım diğerinin 
çarprazına yerleştirmişti. Bu pozisyonda, bu suratla, haya­
tımda gördüğüm en umursamaz tavrı takınıyordu.
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“İlişkisine?” Kaşlarımı kaldırarak gözlerinin içine bak­
tım:

“Her şeyi biliyorsun değil mi?”
Hafifçe kalkmış kaşları yerlerine otururken suratı, ifade­

sizliğe ev sahipliği yaptı bir kez daha.
“Her şeyi” dedi sanki bundan fazlasını da bildiğini kas­

tederek. “Ama sandığın kadar iyi bir şey değil bu, Ada.”
“Bu Toprak... Pazar günü partiye uyuşturucuyu sokan 

çocuk değil mi?” Dudaklarımı birbirine bastırdım, ardın­
dan bir cevap için dudaklarına baktım. Gözlerimi tekrar 
gözlerine çevirirken çok yanlış bir şey yaptığımın farkına, 
Varis’in griliklerinin benim dudaklarıma düştüğünü gördü­
ğümde varmıştım.

“Hm-hm,” diye mırıldandı Varis, gözleri birkaç saniyeyi 
daha dudaklarımda geçirdikten sonra gözlerimle buluşur­
ken.

Devam etmedi. Aklı doluydu ve tamamen başka bir yer­
deydi. Kafamı hafifçe eğip kollarımı birleştirirken ona bir 
adım daha yaklaştığımda fazla dibine girdiğimin farkınday- 
dım ama dikkatini çekmenin ve onu bu ana geri getirmenin 
başka bir yolu yokmuş gibi gelmişti.

“Alper...”
“Dur.” Tek bir kelimeyle, bu ana, bana geri dönmüştü. 

Gözlerini gözlerime çıkartırken ifadesi ciddiydi. “Devam 
etme. Gerçekten karışık bir konu.”

Bu da bir cevaptı. Alper bağımlıydı.
Okulun sürekli gülen, espriler yapan, herkesle iyi geçi­

nen popüler altın çocuğunun omuzları kaldıramadığı yük­
lerin altında bükülürken çareyi uyuşmakta bulmuştu. Onu 
bu noktaya getiren neydi?

“Bir şey yapmanız gerekiyor, biliyorsun değil mi?” diye 
sordum endişeyle ona bakarken. Sonuçta onun yakın arka-
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daşıydı. Her ne kadar tek bir mesajla deliye dönüp, ıslak 
aslfatta saatte yüz yirmi kilometrenin üzerine çıkarak di­
reksiyonu buraya kırsa da bu yeterli değildi.

“İyiye gidiyordu her şey.” Gözlerini kaçırdı Varis. Ger­
çekten anlatıyordu. Bu onun, benimle dertleştiği ilk anıydı. 
Az önceki gibi konuyu kapatmaya çalışmamasına ve daha 
fazla direnmemesine şaşırmıştım. “Pamuk Prenses damarı­
na basmış.”

Kaşlarımı kaldırarak ona baktım.
“Pamuk Prenses? Çisem mi?” Bu lafı daha önce de 

duymuştum. Çisem’i Pamuk Prenses’e benzetirlerdi çünkü 
onun gibi beyaz tenli, koyu saçlı, al dudaklı ve mavi göz­
lüydü. “Ona böyle mi sesleniyorsunuz aranızda?”

Omuz silkti Varis.
“Alper’in saçmalığı. İnsanın ağzına takılıyor.”
“Herkese bir lakap takar mısınız?” Merakla sordum.

Eğer benim de bir lakabım varsa...
Varis, sadece gözlerime bakarak aklımı okuyordu. Ha­

fifçe gülerek, “Kendininkini mi merak ediyorsun?” diye 
sorduğunda beni gafil avlamıştı. Çünkü cevabım evetti.

“Ada...” Varis gözlerini kaçırarak bileğime uzandı ve 
göğsümde birleştirdiğim kollarımı çözdü, bacaklarını ara­
layıp beni ellerimden tutarak arasına çekmişti. “Bence, Ada 
zaten senin için güzel bir lakap. Dört yanı suyla çevrili kor­
kak kara parçası.”

Kaşlarımı kaldırarak başımı eğdim ama gözlerimi onun­
kilerden çekmedim.

“İsmimi lakap olarak mı görüyorsun?”
“Yeterince anlamlı.” Omuz silkti.
Omuz silkmesinden nefret ediyordum.
Benimle dalga geçiyordu ama bir yandan da alınmadı­

ğım için kendime kızıyordum. Alınacak bir şey var mıydı ki
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gerçi? Sudan korktuğumu biliyordu, ben de her seferinde 
söylemekten çekinmiyordum. İsmimin anlamıyla kaderim 
mükemmel uyuşuyordu.

Neredeyse fazla mükemmel.
Aklım yeniden içeride olanlara gittiğinde gözlerimi göğ­

süne çevirerek dudaklarımı ıslattım.
“Sen hiç... kullandın mı?”
Gözlerinin gözlerimde olduğunu biliyordum ama ceva­

bından korktuğumdan başımı kaldırmak istemiyordum. 
Henüz on dokuzun kıyısındaydık, bu tarz şeyler için çok 
genç bir yaştı ama büyüdüğümüz kesim dolayısıyla her şe­
yin mümkün olduğunu da biliyordum. Kimbilir, Alper’in 
uyuşturucu hikâyesinin altından ne çıkacaktı, kimbilir Çi- 
sem neler saklıyordu, kimbilir ikisinin arasında aslında ne­
ler dönüyordu...

Varis’in bir eli, elimden çekilip çenemin altına konum­
landığında başımı kaldırdı, böylece onunla göz teması kur­
mak zorunda kaldım.

“Uyuşturucu mu?” Bir anlığına kaşlarını kaldırdı, sanki 
eskiye gitmişti. Ardından tekrar yüzüme baktı. “Hepsin­
den.”

“Nasıl yani?” Göğüs kafesim sıkışırken kaşlarımı kal­
dırarak dehşet ifademi sınırlandırmaya çalışıyordum ama 
ben gözlerimin içinden geçenleri onun kadar iyi saklayamı- 
yordum. “Her şeyi mi?” Şaşkınlıkla dudaklarım aralandı. 
“Hepsinden mi? Nasıl?”

Varis yaslandığı yerden hafifçe doğrulurken yüzüme 
yaklaştığında hâlâ, cevabı için aptal gibi gözlerinin içine 
bakıyordum. Başparmağı alt dudağıma sürtünürken, “Her 
şeyi denedim Ada,” diye mırıldandı:

“Hiçbiri senin kadar iyi kafa yapmıyor,”
Varis Adin’den ve dilimi uyuşturan, kanımı kaynatan
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sözlerinden nefret ediyordum. Böyle konuşmaya devam 
ederse daha ne kadar dayanabileceğimi düşünüyordu? Bel­
ki de şimdiye kadar çoktan ağına düşmüş olacağımı düşün­
düğünden, her seferinde başka bir noktadan vuruyordu.

“Kabul et,” diye mırıldandığında çoktan görüş açımdan 
çıkmıştı. Alt dudağıma sürtünen elini aşağı indirip boynu­
ma sardığında dudakları kulağıma çok yakındı. “Benim 
ol.” Sıcak dudaklarını üşümüş tenime, kulağımın hemen al­
tına bastırdığında gözlerimi kapatıp kesik bir nefes aldım.

Elimi, boynumu saran bileğine koyduğumda, “Ben se­
nin sahip olabileceğin bir oyuncak değilim,” diye mırıldan­
dım kararlılıkla. Ne yazık ki boynumdaki elini indirmek 
için herhangi bir kuvvet kullanmıyordum.

“Oyuncak mı?” Dudakları boynuma çok yakınken dur­
du. “Fikri sevdim.” Yüzünü yüzüme çıkardığında ifadesini 
izledim. “Ben senin oyuncağın olabilirim Ada.”

îşte bu, beklemediğim bir itiraftı. Beni elde etmek için 
söyleyebileceklerinin bir sınırı yok muydu?

Her ne kadar yakınlığının verdiği hissi sevsem ve çoğu 
zaman dokunuşuna karşı koyamasam da bu sefer onu göğ­
sünden ittirdim ve gitmeme izin verdi.

“Eve gitmem lazım,” diye mırıldandım içimden esne­
mek için kendime emir verirken. Çisem, eğer yeterince es­
nemekten bahsedersem esneyeceğimi söylemişti. Esne Ada. 
Esne. Esne. Esne. Elimi saçlarımdan geçirirken gerçekten 
esneyeceğimi hissettiğimde elimi ağzıma kapatıp, “Uykum 
var,” diye devam ettim ön koltuğa yürürken.

Varis çarpık bir gülüşle kafasını salladıktan sonra dola­
nıp ön koltuğa geçerken ben çoktan kapıyı açmıştım bile. 
Aynı anda içeri geçtik ve kapıları kapattık. Emniyet keme­
rine uzandım. Ardından geriye yaslanıp Varis’in yoldan 
basit bir manevrayla geriye dönüşünü izledim. Anayola
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çıkana kadar hiç sokak lambası yoktu. Bu da hiç ışık yok 
demekti. Araba farıyla aydınlanan ağaçlar yanımızdan ge­
çip gidiyordu. Benim yalanımın pişmanlığı hariç: O kalmak 
için buradaydı.

“Çisem’e ne söyledin?” Varis sahil yoluna girerken dö­
nüp bana bir bakış attı.

“Reha burada olduğu için bir uğradığını. Okul çıkışı 
otoparkta kavga etmişler. Alper onun mesajlarına geri dön­
meyince endişelenip gelmiş. Bizi görünce siste kenara çek­
miş arabayı.” Kaşlarımı çatmış, boş boş önüme bakıyor­
dum. Tamam, Çisem’e bir şeyleri anlatmadığım olmuştu, 
ama yalan söylemek? Bu aramızdaki sessiz anlaşmayı, ben 
hazır olana kadar anlatmamı bekle anlaşmasını bozardı.

“Ne oldu?”
Bir şeylerin yanlış olduğunu anlamak için tek bir bakış 

atması yeterli olmuştu.
Gözkapaklarımı kaldırıp yorgun bir ifadeyle ona dön­

düm.
“Reha’ya verdiğim söz yüzünden Çisem’e yalan söyle­

dim.”
“İnan bana bu, o evde olanları bilmesinden daha iyi.”
“Gerçek er ya da geç ortaya çıkacak biliyorsun değil 

mi?” Gözlerimi kısarak yüzüne baktım.
O sırada evimin sokağına girmiştik. Trafik olmadığı için 

kısa bir sürüş olmuştu. Kaldırımın yanma çekerken, “Bili­
yorum,” diye mırıldandı. “Ama bu, Çisem’in ne olduğunu 
öğrenip evi bastıktan sonra, işi bombokluğun elli tonuna 
çevirmesinden daha mantıklı bir tercih.”

Emniyet kemerimi bir hışımla çıkardım ve çantama 
uzandım.

“Ne olursa olsun, bana böyle bir bahanenin arkasına 
sığınarak yalan söylersen...”
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Gözlerini üzerime çevirdi.
“Söylersem?”
“Biter,” diye mırıldandım kapı kolunu tutup çekerken.

“Aramızdaki her neyse.”
Kapıdan çıkıp giderken bir şey söylemedi ama sırtımda­

ki bakışlarının tenimi ısıttığının farkındaydım. Böyle çekip 
gitmemle sinirlerine mi oynamıştım? Umrumda değildi. Be­
nim bu akşam yaptığım yanlıştı ve bunun bilincindeydim. 
Eğer Varis Adin bunu akıl kârı buluyorsa ve bir gün olsun 
bana, benim iyiliğim için de olsa, yalan söylerse, tek yönlü 
gidiş biletimi de bana vermiş olacaktı.

Kapı sesinden, arabadan çıktığını bahçe kapısından içeri 
girmeden önce anlamıştım. Derin bir nefes alarak arkamı 
döndüğümde dibimdeydi. Kolumdan tutarak bir adım üze­
rime yürüdü, böylece ben de bir adım geri gittim ve arkam­
daki duvarla aramda santimler kaldı.

“Böyle bir durumda kalırsam çıplak gerçeği mi istiyor­
sun?” Soru sormuyordu ya da en azından benim cevapla­
yacağım bir soru sormuyordu. “Tamam, senin olsun Ada. 
Seni korumak için yuttuğum acıyı aşeriyorsan onu sana ve­
receğim. Tek bir şartla.”

Son cümlesini neredeyse fısıldayarak söylemişti. Sözleri­
ne ve gözlerine dikkat kesilirken aklım dudakları ve gözle­
ri arasmda debeleniyordu. Varis’in kolumdaki eli yüzüme 
çıktı, yakınlığını keserek doğruldu ama gözlerini gözlerim­
den çekmedi. Elinin tersi hafifçe yanağıma değerken bu ak­
şam son kez teni tenime değiyordu.

“Beni bırakıp gitmeye hakkın yok.”
Cevap vermemi beklemedi, tepki vermemi bile bekle­

medi. Sanki tek bir doğru vardı, tek bir gerçek vardı ve o 
da buydu. Bir adım geri giderken teması kesildi, ardından 
kaldırımdan indi ve arabanın önünden dolanıp koltuğuna
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geçerken göz temasını kesmedi. O arabaya bindiğinde ben 
de sözlerinin ağırlığını omuzlarımda tartıyordum.

Tamam, senin olsun Ada. Seni korumak için yuttuğum 
acıyı aşeriyorsan onu sana vereceğim.

Sözlerini tekrar ettim aklımda. Seni korumak için yut­
tuğum mu? Yutacağım demesi gerekmiyor muydu? Varis 
Adin hangi acıyı yutmuştu?

Beni bırakıp gitmeye hakkın yok. Bu raddeden sonra 
buna çok çabalasam ve başatsam bile, bir daha onun göğ­
süme bıraktığı bu hissin izlerinden ya da hatırasından kur­
tulabileceğimi zannetmiyordum. Küçükken düşünce dizle­
rinizde, dirseklerinizde, avuçiçlerinizde ve hatta yüzünüzde 
bile sıyrıklar olurdu. Kanla dolu sıyrıklar. Acısına göre 
yargılardınız, hiç geçmeyeceğini düşünürdünüz. Büyürdü­
nüz... Sıyrıklar geçerdi. Varis üzerimden geçerken bende 
sıyrıklar değil yarıklar açmıştı, iyileşmesi bir asır sürebilirdi 
ve bunu görmeye ömrüm yetmeyecekti.

Beni bırakıp gitmeye hakkın yok. Neden, sanki gerçek­
ten, buna hakkım yokmuş gibi söylemişti?

Telefonum çalmaya başladığında girdiğim transtan çı­
kıp bahçe kapısından içeri girdim ve eve doğru yürüdüm. 
Arayan babamdı ve normalin aksine bu kez görüntülü ara­
mıyordu.

“Ya, baba,” diye homurdandım telefonu açarken. “Hani 
bundan sonra hep görüntülü konuşacaktık? Niye normal 
arıyorsun?”

Telefonunu görüntülü konuşma için yeterince şarj et­
mediğini söylediğinde mızmızlandım. Bu sıralar gerçekten 
çok nadiren ulaşılabilir oluyordu ve o anı iple çekiyordum, 
şimdiyse böyle araması adil değildi. Yine de bir saate yakın 
konuştuk. Heyecanla beklediğim kitaptan uyarlama korku 
filminin önce İngiltere’de gösterime girmesine böbürlenip
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kahvaltıda fasulye yemekten istifa etmek istediğini anlat­
mıştı. Yakında geleceğini, bir süre burada da işleri oldu­
ğunu söylediğinde heyecandan yatağımın üstüne zıplayıp 
kafamı başlığa çarpmıştım.

Bugünlerde neler olduğunu sorduğunda ona, başarıyla 
atlattığım sınav haftamdan ve voleybol takımına girmek­
ten başka bir şey söyleyememiştim. İlk sorduğunda birkaç 
saniye boş boş tavana bakmıştım çünkü görebildiğim tek 
şey, bir çift gri gözdü ama babama onu anlatamazdım. Ne­
ler olduğunu ben bile bilmiyorken bir de babamın kafasını 
karıştıramazdım.

O gece babamla konuşurken yatağın üzerinde uyuyakal- 
dım. Ertesi sabah kalktığımda Pamuk hala yoktu, elbette, 
dün şehir dışına çıkmıştı yeniden.

Bu sene gerçekten yalnız kalmıştım.
Matematik, Fransızca ve tarih kitaplarımı sırt çantama 

koyup evden çıktığımda saat öğlene geliyordu. Yapacak 
hiçbir şey bulamadığım için bütün sabah krep yapmakla 
uğraşmış ve daha sonra batırdığım mutfağı temizlemiştim. 
Krep hamuru her yerdeydi. Saçlarımda bile...

Duş almış, saçlarımı kurutmuş, siyah bir jean ve beyaz, 
uzun kollu bir badinin üzerine kalın örgü, kahverengi hır­
kamı geçirmiş; şemsiyem, botlarım ve tabletimi de içine 
attığım çantamla birlikte dışarı çıkmıştım. Ehliyetimin gel­
mesine en az bir hafta olması, beni özellikle böyle yağmur­
lu bir günde daha çok üzüyordu.

Çisem’e, Begonya’ya ders çalışmak için gideceğime dair, 
uğramak isterse diye bir mesaj attım. Taksi, yağmur ve tra­
fikte yirmi dakika sürmüştü. Begonya’nın açık ön bahçe­
si yağmurun gazabına uğradığından sular içerisindeydi ve 
servis yapan birkaç garsonun arasında Hazal yoktu. Bir 
masaya oturmadan önce, geçen sefer Hazal’m kahve istedi­
ği çocuğu gördüğümde yanma yürüdüm.
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“Hey, baksana, Hazal bugün yok mu?”
Çocuk tek eliyle yedi tabak, beş bardak ve çatal bıçak 

taşıyordu.
“Dersaneden sonra deneme sınavı varmış, bugün gelme­

yecek.”
“Sağ ol.” Kafamı sallayarak etrafa baktım. Pekâlâ. Ha­

zal yoktu. Belki Çisem uğrardı. Uğramasa da bir köşeye 
sinip ders çalışmaya başlasam iyi olacaktı. Pazartesi ve salı 
günleri kaçırdığım dersler tek başına bütün tatilimi yiyor­
du. Türevin bu kadar çok versiyonunun olması kafamı ye­
terince karıştırmıyormuş gibi, bir de daha önce hiç örneğini 
görmediğim bir kategoride Fransızca essay yazmam gere­
kiyordu. Ve tarih... Yalnızca bir ders kaçırsam bile önceki 
derslerle aradaki bağlantım koptuğundan bocalıyordum. 
Şimdi ise dört ders kaybım vardı. Bravo Ada.

En sevdiğim köşe, sohbeti derin üç kız tarafından ka­
pıldığından yenilgiyi kabul ederek çaprazlarındaki masaya 
geçtim. Sade kahveyle birlikte havuçtu tarçınlı kek söyleyip 
kitaplarımı masanın üzerine çıkardığımda Çisem’in mesajı 
telefonumu titreştirmişti.

Çisem: Piyano dersi double shot şu an. Yılbaşında de­
dem geliyormuş Hollanda’dan, annem Jr. Bethoveen olma­
dan odayı terk edemeyeceğimi söylüyor. ttsaveÇisem

Çisem’in annesi, kocasının babası hakkında çok hassas­
tı. Bir keresinde Çisem’de yatıya kaldığımda dedesi de o 
akşam onlardaydı ve çay servisi yapılıyordu, annesinin o 
adam karşısında nasıl ezilip büzüldüğünü ve kendini onay­
latma çabasına girdiğini fark etmiştim. Çisem’in dedesinin, 
oğluna seçtiği kadının o olmadığı ama babasının yine de 
annesiyle evlendiği ufak destansı hikâyeyi biliyordum. Bu
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yüzden annesi bazen Çisem’in ve erkek kardeşinin üstüne 
daha çok düşüyordu.

Ada: Fransızca essayim boğazıma halatı geçirmiş, bir 
kolumu türev sorularına kurban vermek üzereyim ve aklı­
mı tarihten geri kaldığım dört ayrı beyin sulandırıcı konuya 
boğuyorum. üsaveAda

Çisem: * üzgün surat* üsaveÇisemanAda
Çisem: * sinsi surat* Ben o essayi geçen hafta yazdım ;) 
Ada: Hain kadın.
Çisem: Hahahaytttt
Çisem: Upss hoca geldi, mola bitti, ben kaçar.
Ada: HOCAM, ÇİSEM ÇÖPE ATMAYA ÜŞENİNCE 

PİYANOSUNUN ALTINA SAKIZ YAPIŞTIRIYOR.
Çisem: TEMİZLEDİM ONLARI BİR KERE BEN.

Kıkırdarken elimi ağzıma kapatarak telefonumu kena­
ra bıraktım. Artık acı gerçeğe dönme vaktim gelmişti. Acı 
gerçek. Çıplak gerçek. Sözlerinin beynimde bu kadar yer 
ettiğini bilmiyordum ama Varis Adin’in sesinin zihnimde 
yankılanmaya başladığı belliydi. Belki o burada olsa o ze­
hir aklıyla, çözemeyip başına işaret koyduğum sorularda 
yaptığım salaklıklarımı bir bir anlatır ve çözerdi.

Kafamı sallayıp bunun düşüncesinden sıyrılarak mate­
matiği kenara ittim ve essayim için tartışma konusu olabi­
lecek fikirler düşünmeye başladım. Geriye yaslanmış, kale­
mi şakağıma dayamış, sanki kafama değerse fikirler öylece 
gelecekmiş gibi bir aydınlanma yaşamayı bekliyordum. Çi­
sem birkaç gün önce salı günü işlenen örnek essayi atmıştı 
ama fikir olmadan tekniği kapmam mümkün değildi.

Birkaç saniye sonra kapıdan giren, saçları hafif ıslanmış 
sarışına gözlerim takıldığında burada ne kadar sık karşılaş­
tığımızı düşündüm. Gerçi, henüz bu ikinci seferdi ama yine

389



de sanki yarın bir gün yine gelsem yine karşılaşırmışız gibi 
hissetmiştim o an.

Alena telefonuna bakıp gülerek beyaz yağmurluğuyla 
birlikte kapıdan içeri girdiğinde ona, “Hoş geldin,” diyen 
garsona cevap vermek için kulaklıklarını çıkardı, o sırada 
göz göze geldik. Şaşırmışa benziyordu. Kaşlarını kaldırıp 
gülerek yanıma yürümeye başladığında kalemi bırakıp aya­
ğa kalktım.

“Hey,” dedi kocaman bir gülümsemeyle. “Yine karşı­
laştık.”

“Öyle oldu.” Hafifçe omuz silktim aynı şekilde gülüm­
semeye çalışırken. Alena gibi bir kız, size otuz iki diş sırı­
tırken gülümsememek imkânsızdı. “Oturmak ister misin?”

“Tabii,” diye mırıldandı bu fikri sevmiş gibi çaprazım­
daki sandalyeyi çekerken. Sandalyeler tekli bir koltuk ka­
dar büyüktü ve nar renginde, kalın, rahat süngerlere sahip­
ti. “Ders mi çalışıyorsun?”

“Daha çok çalışmaya çalışıyorum...” Utandığım için 
çaktırmadan taslak kağıdımı ters çevirirken yerime otur­
dum. “En çok zorlandığım dersler.”

“Fransızca? Bayılırım,” diye mırıldandı önümde açılı 
tableti kendine çevirirken örnek essayi süzerek.

“Voulez-vous boire une tasse de cafe avec moi?”
Kafasını hafifçe eğerek tatlı bir şekilde, onunla bir kah­

ve içip içemeyeceğimi sorduğunda aksanma hayran kalarak 
cevap verdim. Tabii ki.

“Şans doute. ”
Hafifçe el çırparak arkasını döndüğünde geçen garson­

lardan birine kahve siparişi verdik. Sanırım ders çalışmaya 
bir süre sonra devam edebiliriim diye düşünerek kitapla­
rımı kenara itip tableti üzerine bıraktığımda, “Fransızca 
konusunda yardımcı olabilirim,” diye mırıldandı hevesle.
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“Ya da matematik. En sevdiğim derstir. Okulda derece yap­
mıştım.”

Kaşlarımı kaldırarak, “Safir’de mi?” diye sordum. 
“Vaov...”

“Evet...” Seslice bir nefes verdi. “O okulu seviyordum 
aslında. Yani her ne kadar berbat anılara sahip olsam da 
iyi bir okuldur.”

“İyi bir okul olduğuna şüphe yok ama sınavların zorlu­
ğu konusunda soruları hazırlayan hocalar biraz insafsız.”

“Hâlâ öğrencilerin burnundan getiriyorlar ha?” Garson 
çocuklardan biri kahveleri bıraktığında Alena kupasının 
etrafına ellerini doladı. Üşümüş olmalıydı. “Bu söylediğim 
içini rahatlatacak mı bilmiyorum ama ben o okuldayken 
hocaların sınavlar için bahse tutuştuklarından çıtayı bu 
kadar yüksek tuttuğunu duymuştum. Matematikte hiçbir 
öğrenci doksan yediyi geçemezse mesela, diğer bölümlerin 
hocaları matematik zümresini lüks bir yerde yemeğe çıkar­
tıyordu.”

“Geçemiyorlar mıydı?” diye sordum merakla.
Bir “cık” sesi çıkardı Alena kaşlarını kaldırıp indirerek.

“Zaten bir tane doksan yedi vardı, o da bendim.”
Kahvemden bir yudum aldım. Son sınavda ben de dok­

san yedi almıştım aslında... Ama bundan da öte Varis’in 
çok daha yüksek yaptığını biliyordum. Tabletimi elime alıp, 
“Belki de matematik zümresi bizim dönemde insafa gelmiş­
tir,” diye mırıldandım yayımlanan okul puan listesine tık­
larken. “Gerçi buna ne kadar insafa gelmek denilirse...”

Alena merakla kafasını öne eğdi.
“Doksan yediyi geçen mi var?”
“Bir süredir doksan yediyi geçenler var,” diye mırıldan­

dım yalnızca matematik notlarının sıralandığı listeyi önüne 
iterek. Matematik listesinin sıralaması şu şekildeydi: Varis
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Adin, Reha Koç, karşı sınıftan tanımadığım ama sürekli 
kütüphanede gördüğüm bir kız, başka bir kız, başka bir 
çocuk, başka iki kız daha, şaşırtıcı bir şekilde Kumsal Ka- 
yadelen, ardından Çisem, ardından başka bir çocuk... Ben 
on üçüncü sıradaydım. Zavallı doksan yedim ve ben.

“O ruh hastası...” Alena kendi lafını keserek tablete 
odaklanmış bakışlarını bana doğru kaldırdı. “Varis son sı­
navda tam puan mı yaptı? Şerefsize bak ya, rekorumu geç­
miş. Ne zaman oldu bu sınav?”

“Geçen hafta,” diye mırıldandım, göz teması kurarken 
omuz silkerek. “Ama onun notları hep öyle. Bir keresin­
de şişirildiğini düşünmüştüm, bilirsin, soyadı yüzünden... 
Ama okul yönetiminin, en başta da babasının böyle bir 
şeye izin vermeyeceğini düşündüm. Rahatsız edici bir şekil­
de realist ve sert bir adam olduğunu duydum.”

Alena dalga geçercesine güldü.
“GQ dergisinde mi okudun bunu?”
Kaşlarım kalktı. Aslında öyle olmuştu. Birkaç hafta 

önce rehberliğin önündeki koltuklarda beklerken dergile­
ri karıştırıyordum ve GQ erkek versiyonunun kapağında 
Balamir Adin’in fotoğrafı vardı. Röportajın hepsini okuma 
fırsatım olmasa da ailesinden bahsetmekten kaçınan bir iş- 
kolik olduğunu anlayabilmiştim.

“Evet...”
“Varis’le yakın mısınız?” diye sordu bir anda, gözlerini 

üzerime çevirerek. Suratında bir duygu yoktu, yalnızca ifa­
demi ve vereceğim tepkiyi süzüyordu. Pekâlâ. Yakın oldu­
ğumu söylersem kalkıp gidecek miydi yani?

Alena öyle biri değildi... Değil mi?
“Ben...” Düşünmek için zamanımı alırken gözlerimi 

kahveme çevirdim ve cevabımı ona bakmadan verdim. 
“Bilmiyorum.”
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“Bilmiyorum, çok tehlikeli bir cevaptır Ada, dikkat et.” 
Kahvesiyle birlikte geriye yaslandı. Bir anda tekrar gülüm­
semeye başlamıştı. Ani duygu değişimleri kafasının içi hak­
kında hiçbir ipucu vermiyordu. “Aral’la konuştunuz mu?”

“Pek sayılmaz...” Tırnağımla kupayı çınlatmaya başla­
dım ağır bir ritimle. “Dün okula gelmedi. Bugün ve yarın 
da okul yok. Sonra zaten hafta sonu...”

“Onunla konuşmalısın,” diye mırıldandı Alena, cebin­
den gelen mesaj sesiyle elini yağmurluğunun cebine atar­
ken. “Kendini suçluyor. O salak partide içinde ne olduğunu 
bilmediği bir içkiyi kafasına diktiği için, ben okulunu bas­
tım diye ya da sana gerçekleri söyleme fırsatı varken akşa­
ma kadar sustuğundan...” Ardından telefonunun ekranına 
baktı ve gülümsedi. “Aslında sahilde yürüyüşe çıkmıştım, 
sonradan yağmur bastırınca buraya sığındım. Milas beni 
almaya geliyordu, sanırım burada.”

Alena, yarısından fazlasını içtiği kupayı masanın üzerine 
bırakırken, “Kahveleri kasada öderim, benden olsun, so­
nuçta bu havada beklerken bana eşlik ettin,” diye devam 
etti ayağa kalkarken. “Küçük sohbetimizden çok keyif al­
dım, daha sonra görüşmek ister misin?”

“Tabii, olur.” Kafamı sallayarak gülümsedim. Alena 
Doran benimle görüşmek mi istiyordu?

Alena kocaman gülümseyerek telefonunu uzattı. Tuş ta­
kımı açıktı.

“O zaman numaranı alayım.”
Pekâlâ. Telefonuna uzanıp numaramı girdim, ardından 

ona geri uzattım. Beni kaydederken çaldırmıştı böylelik­
le ben de onun numarasını almıştım. Veda ettikten sonra 
masadan ayrıldığında kapıdan çıkana kadar onu izledim, 
bir yandan da geri oturmuş tabletten essay örneğini açıyor­
dum.
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Milas Adin’in üzerinde deri bir ceket vardı ve baştan 
aşağı simsiyah giyinmişti. Alena yanma ulaştığında tek 
görebildiğim siyah ve beyazdı. Daha sonra görüş açımdan 
çıktılar.

İnsanları tanımakla ilgili birtakım zorluklar çekiyor­
dum. En başta da kendimi tanımakla... Neden bilmiyor­
dum ama kendime yabancı hissediyordum. Belki de bunun 
küçük yaşta babama evlatlık verilmemle ilgisi olabilirdi. 
Gerçek ailem hakkında hiçbir zaman bilgi sahibi olama­
mıştım. Küçükken başlamıştım yani kendime yabancılaş­
maya... Kapalı bahçemde de adını bilmediğim çiçekler 
yetiştirmiştim ama hepsinin bir hikâyesi vardı. Hepsinin 
ismini öğretmişti Mustafa abi er ya da geç. Benimkini anla­
yacak kimse yoktu.

Kimse olduğunu düşündüğüm kişi değildi.
Ve bu, işleri on kez daha zor kılıyordu.
Telefonum titrediğinde boş boş tabletin kararmış ekra­

nından kendime bakmayı kesip telefonumu elime aldım. 
Gerçekten bugün ders çalışmamam için her şey oluyordu.

Variserefsiz Adin: Neredesin?
Ada: Ders çalışıyorum.
Variserefsiz Adin: Ama nerede?
Ada: Ama bir yerde? 
Variserefsiz Adin: Ada.
Ada: Varis.

Telefonumun ekranına bakıp kıs kıs gülerken bir anda 
ekranda adı yazmaya başladığında aramayı cevaplayıp ku­
lağıma götürdüm.

“Benimle dalga geçmekten zevk alıyorsun değil mi?” '
“Dalga geçmiyorum,” diye mırıldandım geriye yaslanıp <
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hırkamın düğmeleriyle oynarken. “Ders çalışıyorum, dik­
katimi dağıtıyorsun.”

Suratındaki muzip ifadeyi hayal edebiliyordum.
“Dikkatini dağıtıyorum? Nasıl?”
“Mesaj atarak.”
“Öyleyse biraz daha dikkatini dağıtacağım Ada,” diye 

mırıldandı arkadan bir kapı sesi duyulurken. “Adresi mesaj 
at, oraya geliyorum.”

“Evde olmadığımı nereden biliyorsun?”
“Arkanda toplanan tabak bardakların seslerini duyabi­

liyorum.” Durdu. “Begonya’dasm değil mi?”
Bu çocuğun psişik güçleri falan vardı.
“Hayır, evdeyim,” dedim elimi telefonun hoparlörüne 

tutarak. “Yemek programı izliyorum.”
“Beni kandırmak için daha kırk fırın ekmek yemen la­

zım Kandemir. Orada görüşürüz.”
Gözlerimi devirip telefonu kapattım ve ödevime döner­

ken hafifçe güldüm. Gülmemem gerekiyordu, değil mi? 
Mesajına öyle cevap vermemem gerekiyordu, aradığında 
açmamam gerekiyordu... Halbuki ben neredeyse flört et­
miştim.

Bunca zaman sonra... bunca şeyden sonra, hâlâ kötü bir 
fikir miydi bu? Bilmiyordum. Cevabını bilmediğim soru­
larla ilgili girdiğim bu kısır döngüde ne kadar zorlasam da 
kendime ulaşamıyordum.

Essayimi yazarken konu listesinden, refleks olarak duy­
gu karmaşası teorisini ele alacağım bir konu seçtim. Giriş 
paragrafını ve iki ana düşünceyi yazdım, ardından iki farklı 
paragrafta bu iki ana düşünceyi ele aldım ve desteklediğim 
başka fikirler ve örneklerle güçlendirdim. Kahvem bitmişti, 
sonuç paragrafına gelmiştim. Geri çekildim ve üzerinden 
gittiğim yolun beni getirdiği sonuca baktım.
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Birinden nefret etmen, ona ihtiyaç duymadığın anlamı­
na gelmez.

“Bu essay çöp,” diye söylendim doğrulup yazdığım ka­
ğıdı ters çevirirken.

“Bakayım.”
Kâğıt bir anda parmaklarımın arasından kayıp gitti­

ğinde şokla başımı kaldırdım, kâğıt yüzünü kapattığından 
görememiştim ama kolundaki saatten bile kim olduğunu 
anlayabilirdim. Ayağa kalkarken bir anda kağıdı elinden 
çektim ve buruşturup arkama sakladım. Okuyacağı korku­
sundan kalbim küt küt atıyordu.

“Sen ne zaman geldin?” diye sordum suratına bakarken, 
kaşlarını çatmış elinden aldığım ve arkama sakladığım ka­
ğıda bakıyordu.

Üzerinde ince, siyah bir tişört ve büyük bir ceket vardı. 
Her zaman koyu renkler giyiniyordu ve bu gözlerinin grili­
ğini daha da ortaya çıkartıyordu.

Dikkatim çaprazıma doğru dağıldığında iki kare yaka­
ladım gözlerimle: Birincisi, açık, büyük camlardan görü­
len ve kaldırımları döven yağmurdu, İkincisi de ne zaman 
sessizleştiklerini fark etmediğim ve geldiğimden beri favori 
köşemde oturan kızlar. İstemsizce bizim okuldan oldukla­
rını düşünmüş, ne konuştuğumuzu duymak için sessizleş­
tiklerini düşünmeye başlamıştım. Paranoyaklık böyle bir 
şeydi.

Bu okul beni böyle yapmıştı. O kızlar. O çocuklar. Kar­
şımdaki bu mahluk.

“Bunu okuyamazsın,” diye mırıldandım kağıdı diğer 
sandalyenin üzerindeki çantamın içine atıp geri otururken. 
Varis de çaprazıma geçip oturmuştu.

“Neden? Aşk mektubu muydu?” Kaşlarını kaldırarak 
dalga geçer bir ifadeyle sormuştu.
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“Hayır; kusuyordum. Ve aşk kusmazsın, nefret kusarsın 
Varis.” Bir bakıma doğruydu, sonuçta hakkında yazdığım 
konu buydu. Tabletimi kapatıp kenara bırakırken, “Ödevim- 
di,” diye devam ettim çok sert çıktığımı düşünerek. “Ama 
berbat yazdım. Başka bir tane deneyeceğim daha sonra.”

“Hmm...” diye mırıldandı geriye yaslanırken.
Matematik kitabının üzerinde elimde kalem çevirirken, 

“Sen neden geldin ki hem?” diye sordum ifadesini süzerek.
Başını geriye yaslayıp rahat bir tavır takındı.
“İlhamın olmaya geldim. Baksana, nefret hakkında ya- 

zıyormuşsun.”
Kesinlikle sert çıkmıştım.
Yanımızdan geçen bir garson onun yeni geldiğini fark 

edince bir isteği olup olmadığını sormak için durdu, ben 
de o sırada boş kek tabağını ve kupaları alması için kenara 
bırakıp test kitabımı açtım. Varis sert bir kahve istemişti.

Açtığım ilk sayfadaki sorunun başına işaret koyduğumu 
fark ettiğimde sayfayı değiştirdim. Varis Adin’in Begon- 
ya’nın ortasında bana çözemediğim soruların nasıl çözül­
düğünü göstermesini falan istemiyordum.

“Sorun ne?” diye sordu kitaba bakışımı gördüğünde, 
garson kahvesini önüne bırakırken.

Sorun sensin. Aklımdaki seni defetmek için o kadar uğ­
raşmışken şimdi kalkıp kendini getiriyorsun buraya. Ben 
nasıl odaklanacağım şimdi?

“Sen ne zaman ders çalışıyorsun?” diye sordum şüphey­
le. Çisem, Alena’nın dışarıdan partiler ve pahalı kıyafet­
lerden ibaret göründüğünü söylemişti ama hiç de öyle biri 
olmadığını görmüştük. Varis Adin de mantıklı konuşup 
hem akademik hem de sosyal anlamda bu kadar başarılı 
olabilecek biri gibi görünmüyordu ama bu sadece önyar­
gıydı değil mi?
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“Geceleri.” Kupadan bir yudum aldı.
Zehir içiyordu.
Geceleri yüzüyorsun da, diye düşündüm, aslında dışarı­

dan düşündüğümün farkında olmayarak.
Hafifçe kafasını salladı.
“Ne zaman uyuyorsun sen?”
Göz göze geldik. Bir şey yakalamıştım.
“Uyumayı sevmiyorum, vakit kaybı,” diye mırıldandı 

ama sözlerinin altında başka şeyler olduğunu hissediyor­
dum.

Kaşlarımı kaldırarak tepkimi belirtirken bundan daha 
fazlasını soramayacağımı biliyordum ama belki bir gün an­
latırdı.

“Nasıl yani? Hiç uyumuyor musun?”
“Bir iki saat.”
Bir iki saat yeterli değildi. Bu konudan rahatsız oldu­

ğunu düşündüm. Rahatsız olduğum bir konu açıldığında 
ne kadar gerildiğimi biliyordum, bu yüzden dikkatini da­
ğıtmak istiyordum. Az önce açtığım sayfaya dönüp kitabı 
önüne bıraktığımda kalemi de hemen ardından uzattım.

“İlk soruyu çözemedim.”
“Sen Safir’den nasıl kabul aldın?” diye sordu kalemi eli­

ne alırken.
Tarih kitabımla ona vurma isteğime karşı koydum, 

onun yerine gözlerimi kısarak suratına bakarken kitabıma 
ve kalemime uzandım.

“Tamam, bırak, ver şunu...”
“Yoo...”
Kitabın üzerine kolunu koyarak beni engellediğinde ki­

tabın başını tutmuştum bile ama çekersem zarar görürdü. 
Sonunda vazgeçtiğimde seslice nefes vererek geri çekildim, 
o da zaferle kitabı önüme koyup bir anlığına bana, ardın­
dan soruya baktı.
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“Muhtemelen soruyu tam anlamadın,” diye mırıldandı 
kendine ters, bana düz bir şekilde, ters türevin asıl formü­
lünü kenara yazarken. “Çünkü bu tarz soruları türevin in- 
tegral ilişkisiyle çözerler.” İki işlem kullandı sadece, yazdığı 
her bir adımda bir şık eliyordu. Daha çözümün yansına 
gelmeden dört şıkkı da elediğinde sona kalan seçeneği işa­
retledi.

İçimdeki asi Ada’nın ağzı açık kalmıştı. On saniyesini 
bile almış mıydı, dakikalarımı ayırıp sayfayı silmekten in­
celttiğim bu soruyu çözmek? Demek sınavda da böyle ya­
pıyordu. Her seferinde şıklara oynuyordu. Böylece hiçbir 
zaman, vakit sıkıntısı yaşamıyordu.

Kalemi uzattı. Kaşlarımı kaldırarak yüzüne baktım ka­
lemi alırken. Daha sonra kitabı, bacaklarımı kendime çek­
tikten sonra kucağıma koydum ve soruya tekrar baktım.

“Okuldaki sınavlar sana çok basit geliyordur.”
“Ben öyle demezdim,” diye mırıldandı kahvesine döner­

ken. “Hocaların emeğine hakaret olur.”
Önüme dönerken ikinci soruya geçmiş, odaklanmaktan 

çok uzak bir hâlde işlemler yaparken kendi kendime kısık 
sesle mırıldanıyorum.

“Pislik...”
Varis duydu, hatta bıyık altından güldü.
Birkaç soru çözdüm, Varis’e toplamda üç soru sormuş 

oldum. Matematik yeteneği hakkında daha fazla böbürlen­
medi. Sonunda daha fazla çözemeyeceğimi fark ettiğimde 
Varis’in telefonu çalmaya başlamıştı. Masanın üzerinden 
alıp aramayı cevaplayarak kulağına götürdüğünde kitabın 
üzerinden ona bakıyordum.

“Efendim?” diye cevapladı aramayı, daha çok, “Ne 
tarzı bir şey beklememe rağmen.

Karşı taraf her ne dediyse başından beri kaşları çatılıydı.
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“Uğrayacağım zaten,” dedi bir ara. Ardından bir ifade 
boşluğu yakaladım. Duyduğu bir şey dikkatini çekmişti.

Telefonu kapattı.
“İşin mi çıktı?” Kitabımı kapatıp önüme bıraktım.
“Kalkıyor musun?” diye sordu telefonunu ceketinin ce­

bine atarken.
Kafamı salladım.
“Zaten dikkatim dağıldı. Evde devam edeceğim.” Çan­

tama uzanıp kitaplarımı ve tabletimi içine yerleştirdiğim 
sırada Varis’in garsondan hesap istediğini fark ettim.

“Seni ben bırakırım.”
Taksiyle dönerim. İkimiz de bu tartışmanın nereye va­

racağını biliyorduk. O yüzden hiç böyle bir şeye girmeden, 
“Tamam,” dedim benden beklenmeyecek bir cevapla ve ki­
taplarla dolu çantamı masanın üstüne, önüne koydum:

“O zaman sen çık, ben kasada hesabı ödeyip geliyo­
rum.”

Ona cevap verme şansı tanımadan yürümeye başladı­
ğımda nedense kendimi zafer kazanmış gibi hissediyordum. 
Sabahtan beri kafenin mutfağını sömürmüştüm, gelip bir 
sade kahve içti diye hesabı ödemeye kalkışırsa kavga ede­
ceğimizi biliyordum.

Yağmur devam ediyordu ama Varis arabayı kapının 
önüne çekmişti. Elimi kafama tutarak ıslak kaldırımlar­
dan fazla su sıçratmamaya dikkat ettim ve kapıyı açıp içeri 
geçtim. Ben emniyet kemerimle uğraşırken araba sokakta 
ilerliyordu.

Çantamı arkaya bıraktığını fark ettiğimde uzanıp kuca­
ğıma aldım ve cüzdanımı içine bıraktım. Her nasılsa, bir 
anda, kafamı cam tarafına çevirip kolumu yüzüme kapatır­
ken hapşırmıştım.

“Hâlâ hasta mısın?” diye sordu Varis kaşlarını çatıp 
bana dönerek. “Kendine bakmıyor musun sen?”
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Kendime gayet de bakıyordum. Sadece, insanlar arada 
bazen öyle hapşırabiliyorlardı işte. Yine de “Bulaşıcı değil­
dir merak etme,” diye mırıldandım geriye yaslanırken.

Varis bir şey söyleyemeden, telefonu çalmaya başladı­
ğında kalabalık bir caddeye çıkıyorduk. Arama, arabaya 
yönlendirildi ve cevapladı.

“Varis Bev?”
Ses hoparlörlerden geliyordu. Numara Basm Sorumlusu 

diye kaydedilmişti.
“Dinliyorum,” dedi Varis tok bir sesle. Klima yine sıcak 

üflemeye başlamıştı.
“Geçen sefer şirkete girişini yasakladığınız gazeteci bir 

şekilde basın toplantısına girmeyi başarmış, sanırım sahte 
bir kimlik kullanmış ve görünüşünü değiştirmiş. Balamir 
Bey şu an anlaşma imzaladığı şirket CEO’suyla gazeteci­
lerin sorularını yanıtlayıp halk fonu planını anlattığı için 
ona soramıyoruz, adamı konferanstan yaka paça çıkarır­
sak dikkat çekecek. Ne yapmamızı istersiniz?”

Varis’in babasının işleriyle bu kadar ilgilendiğini hiç dü­
şünmemiştim. Aslına bakarsak okulda gördüğüm o boş ba­
kışlı kas kütlesinden başka bir yönü olabileceğini de daha 
önce hiç düşünmemiştim. O, yeni tanıştığım bir yabancı 
gibiydi ve her gün hakkında başka bir şey duyuyordum.

Varis seslice nefes verdi, birkaç saniye düşünmüştü.
“Bir şey yapmayın, çaktığınızı da belli etmeyin. Ben ge­

liyorum.”
“Tamamdır efendim.”
Arama sonlandırıldı.
Dönüp ona bir bakış attım. Masada gelen aramasında, 

konuştuğu kişiye uğrayacağını söylemişti, bu toplantıdan 
mı bahsediyordu?

Yine ev yolunda uğrayacak durak mı çıktı?”
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Dün de beni eve bırakacaktı ama Alper’in evine çevir­
mişti direksiyonu, torbacılardan tut, Çisem’in siste araba­
sını saklayıp evi gözetlemesine kadar yaşamadığım kalma­
mıştı.

“Seni taksi çevirmen için bırakırdım ama çok yağmur 
yağıyor,” diye mırıldandı bana dönerken. “Çok kısa süre­
cek.”

Eminim sahte kimlik alıp konferansa girecek kadar 
manyamış meraklı bir gazeteciyi olaysız bir şekilde içeriden 
çıkarmak çok kısa sürerdi. Ama bir yanım onunla gitmek 
istiyordu, zaten evde yapabileceğim bir şey yoktu. Muhte­
melen, gitsem korku filmi açıp bir elimde kumanda, diğer 
elimde atıştırmalık kâsemle karanlıkta, battaniyemin altın­
da kör olana kadar televizyon izlerdim.

Varis sahil şeridinden şehrin merkezine sürmeye başladı­
ğında yollar açıktı. Büyük bir yolun yan tarafında bulunan 
kocaman bir arazinin ortasında iki büyük holding binası ve 
başka bir bina daha vardı. Koca bahçeye girmeden önceki 
güvenlik, kimlik kontrol etmekle ilgilenmedi, muhtemelen 
aracın modeli ve plakası zaten ellerindeydi.

Varis, en tepesinde koca bir A harfi olan binanın önün­
de arabayı durdurduğunda telefonumu cebime atıp onunla 
aynı anda arabadan indim. O önden dolaşırken bir vale 
koşturarak buraya geliyordu. Varis’in büyük adımları ka­
pıya yönelmişti, arabanın anahtarını yanından geçerken 
valeye attı.

Önden içeri girdi. Güvenlikte çalışanlar oturdukları 
yerden kalkmışlardı ama Varis hedefe odaklı olduğundan 
onları görmemişti bile. Koridordan gelen bir grup takım el­
biseli adam olduğunu gördüğümde işin tahmin ettiğimden 
daha ciddi olduğunu düşündüm. Varis’in Basın Sorumlu­
su diye kaydettiği adam olduğunu düşündüm, diğerlerinin
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önünde yürüyen lacivert ceketli adamın. Asansörün önün­
de yan yana gelmişlerdi.

“Varis Bey, hoşgeldiniz.”
“Hâlâ içeride değil mi?” diye sordu Varis, oldukça geniş 

asansöre geçerken. “Bir şey söyledi mi?”
Peşinden girdim. Basın Sorumlusu da binmiş, diğer 

adamlara yandaki diğer asansörleri işaret etmişti. Kapı 
kapanırken adamın ceketinin kenarında isimlik olduğunu 
fark ettim, şirketteki pozisyonunun üzerinde büyük harfler­
le Zafer Özçağan yazıyordu.

“Hayır, henüz hiçbir şey yapmadı. Yalnızca dinliyor.”
Gözlerimi gergince kat numarasına çevirdim. On üçün­

cü katta durdu asansör. Varis’in arkasından çıkarken onun­
la birlikte sağa döndüm.

“Bundan sonra içeri alınan gazetecilerin kimliklerini, 
onlar konferans salonuna alınmadan önce teyit edin.”

İki koca kapısı olan, duvarda “KONFERANS I” ya­
zan salonun önündeydik. Kapılar kapalıydı ama dışarıda 
iki tane koruma vardı ve içeriden mikrofonla konuşan bir 
adamın sesi geliyordu. Varis kapı koluna uzanmadan önce, 
“Koridorun sonundaki koltuklarda bekleyebilirsin, iki da­
kikaya döneceğim,” diye mırıldandı şirkete girdiği andan 
beri ilk kez yüzüme bakarak. Kafamı salladım. Ardından 
içeri girdi. O kapıyı açtığı an ses dışarı çıkmıştı, aralanan 
kapıdan içerideki masaları ve bilgisayarını önüne almış otu­
ran basın mensuplarını görebilmiştim. İçerisi kalabalıktı.

Basım Sorumlusu olan adam, “Ben de içeri gireyim,” 
diye mırıldandı bana bir bakış atarak garip bir şekilde. 
Muhtemelen burada ne aradığımı düşünüyordu. Ben de en 
az onun kadar merak ediyordum doğrusu.

Varis’in söylediği gibi koridor sonuna kadar yürüdüm, 
ama tam koridorun bittiği sırada, ilerideki büyük camlara
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ve siyah deri koltuklara bakarken salonun kapısının bir kez 
daha açıldığını duydum ve duvara sırtımı yaslayıp kafamı 
uzatarak ileriye bir bakış attım. Sakallı, kare gömlekli, kar­
go pantolon giyen, boynunda bir fotoğraf makinesi asılı ve 
gözlüklü bir adamla birlikte, sakin bir şekilde çıktı Varis 
salondan. Fakat kapı kapandığında, bir anda dirseğiyle 
adamı duvara yasladığında anın gerginliğiyle nefesimi tut­
tum.

“Sana bir daha gereksiz sorularınla bu şirkete adımını 
atarsan kariyerinin sonu olur dedim mi, demedin mi?” diye 
söylendiğini duydum, tüylerimi diken diken eden bir ses­
le. Adam Varis’ten on santim civarı kısaydı ve muhtemelen 
aralarında bir o kadar da yaş farkı vardı. Yüz yüzelerdi.

“Senden korkmuyorum Varis Adin,” dedi adam ismini 
tükürürcesine söylerken, cesur ama pek de emin olmayan 
bir ifadeyle. “Suç işlediniz. Bir şeyler saklıyorsunuz.”

“Benim aile sorunlarımı çözmek sana düşmez gazeteci.
Meraklı burnunu başka insanların özeline sok.”

Asansörden çıkan korumalar onların yönüne doğru yü­
rüyordu. Gazeteciyi, Varis’in kıstırdığı yerde kollarından 
tutarak kaldırırlarken adam, “Bildiklerim dağ gibi Adin!” 
diye bağırdı koridor boyunca, asansöre götürülürken. “El­
bet gerçek ortaya çıkacak!”

Dikkati adamın üzerinden kalkacağına göre, beni gör­
memesi imkânsızdı. Daha ne konuştuklarını bile düşüne- 
meden koşar adımlarla koltuklara ilerledim, ardından ada­
mın çıkardığı gürültüye ayağa kalkmış gibi yavaş adımlarla 
Varis’in yanma yürüdüm. Gazeteci her neyden bahsediyor­
sa Varis’in, hatta ailesinin hiç hoş görünmeyen işlere karış­
tığı kesindi ve eğer bunları duyduğumu öğrenirse asla işin 
aslını öğrenemezdim.

Suç işlediniz. Bir şeyler saklıyorsunuz. Elbet gerçek or­
taya çıkacak!
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Kafamda yankılanan sözlerle birlikte, gazeteci ve koru­
maların bindiği asansörün kapısı kapanırken Varis’in kad- 
rajma, koridora girdim. Kaşlarını çatmış bir şekilde kori­
dorun ardına bakıyordu, aklını o adamın söylediklerinin 
kurcaladığı kesindi.

Bu bir aile meselesiydi. Sırf bu yüzden kalkıp kendi gel­
mişti. O gazeteciyi pek parlak şeylerin beklemediğine emin­
dim, bu sahneden sonra.

“O adam ne diyordu?” diye sordum ifadesini inceleye­
rek. Mesafe çok da fazla değildi buradan koltuklara, en 
azından adamın asansöre sürüklenirken bağırdığı iki cüm­
leyi duyduğumu biliyordu.

“Yılın gazetecisi ödülünü almak için fazla çırpınıyor.” 
Varis gözlerini odağından bana döndürürken yüzümü izle­
di. Ne kadarını duyduğumu tartıyordu. “Hepsini duyduğu­
nu biliyorum.”

İfademi korumaya çalıştım ve dümdüz bir şekilde su­
ratına baktım. Pekâlâ, siktir. Bunu tahmin edemeyeceğini 
düşünmek ve rol kesmek aptallıktı.

“Ama bu bir aile meselesi Ada,” dedi, ben gergin çene 
hatlarını izlerken. Bir adımda aramızdaki mesafeyi kapattı 
ve yüz yüze geldik. “Kurcalamaman gereken bir şey.”

“0 gazeteciye ne olacak?” Gözlerini süzdüm. Griliklerin 
içinde şeytanlar takla atıyordu. Varis Adin’in de şeytanları 
vardı. Sadece herkesinkilerin aksine, onlar yalnızca fazla 
yaklaştığınızda görülebiliyordu. Belki de Varis’in kalesi de 
camdandı. Nerede olduğunu bir kez öğrendiğinizde... içini 
de görebiliyordunuz.

“Daha fazla kurcalamazsa bir şey olmayacak, o yüz­
den takıntısını geriye bırakıp işine odaklansa onun için iyi 
olur.” Derin bir nefes verdi, gözleri etrafta gezerken. Ar­
dından tekrar bana döndü. Yüzümden ne okunuyordu,

405



bilmiyordum ama devam etme ihtiyacı hissetmişti. “Şöyle 
bakmayı bırak Ada, kötü bir şey yapmadım.”

O zaman bu, ailesinden birinin yaptığı anlamına geli­
yordu. Zaten bu kadar zengin ailelerin geçmişlerinde mut­
laka kirli lekeler olurdu. Sadece o adamın sesi çok gerçekçi 
geliyordu ve gördüğüm sahne yüzünden gerilmiştim.

Bakışlarımı kaçırarak derin bir nefes aldım.
“Tamam... tamam.”
Yüzümü ovaladım, Varis’in bakışlarının odağında oldu­

ğumu biliyordum. Elimi saçlarımdan geçirdiğim sırada ba­
şımı kaldırmış ona bakacakken gözlerim omuzlarının arka­
sına, salonun kapısına kaydı: Yaklaşık bir metre, seksen beş 
santim boylarında ve kırklarının sonundaki bir adam, kon­
feranstan bunalmış bir ifadeyle çıkmıştı. Ceketinin yakasını 
düzelterek seslice nefes verirken gözleri gözlerime takıldı.

İşte bu, yalnızca içeride bağdaş kurmuş oturan Ada’nın 
değil, benim de ağzımı açık bırakmıştı. Şokla donup kalır­
ken nefesimi tuttum.

“Baba?”
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w
ONUNCU BÖLÜM

“Bir tırtıl çiz, kozayı sil; iki kanat ekle...
Ama kelebekler kanatlarını göremez, sen onlara 

göstermedikçe. ”

Varis
Cuma, 11.45

Yağmurdan nefret ederim.
Birçok insan yağmurun rahatlatıcı olduğunu düşünür. 

Yürüyüşe çıkarlar, işlerine ara verir, bir kahve yapar ve ki­
tap okurlar, bir şarkı açar ve şehre yağışını izlerler... Ama 
hayatınızın en karanlık gününü yağmur yüklü gri bulutlar 
esir almışsa yağmurlu günler ne huzur ne de ilham getire­
bilir, değil mi?

Yağmurun bana getirdiği tek şey hatırlamak istemedi­
ğim anılardı.

Merdivenlerde bir topuklu kadın ayakkabısı sesi, ka­
panırken gıcırdayan ve yerinizi belli eden aptal dolaplar, 
üzerinize kilitlenen kapılar çünkü görülmemesi gereken 
morluklar... Yağmurlu günlerden nefret ediyordum, evin
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içindeki gürültüyü gizleyebilecek gürlükte çıkan gök gürül­
tüsü sesinden de.

Yağmurlu günlerden nefret ediyordum çünkü...
Boom. Bir tuş, ve her şey gitmişti.
Garantisi olmayan “ yarın” ları, bugünden fahiş fiyatlara 

satıyor hayat.
“Seni burada beklemiyordum.”
Su almak için mutfağa giderken evde dolanan hizmet­

çi kadınlardan birinin evin kapısını açtığını duymuştum 
ama babamın bu saatte eve geleceğini düşünmediğimden 
bakma gereği bile duymadan kim olduğunu anlamıştım. 
Evinize elini kolunu sallayarak girip çıkabilen çok fazla 
insan olmadığından, azalan seçeneklerinizi elemek yarar­
lı oluyordu. Babamın eve giriş çıkışları duyulmazdı bile, 
çoğu akşam denk gelmezdik. Amcamın iş için şehir dışında 
olduğunu biliyordum. Babamın kişisel sekreterini de sivri 
topuklularının sesinden anlayabiliyordum. Bu konuda tec­
rübeliydim. O aptal topuk sesine hiç iyi tepki vermiyordum 
ama defalarca evde giymemesi gerektiğini söylememe rağ­
men sesini bana duyurana kadar ayağından çıkarmıyordu 
sanki.

Milas. Geriye bir tek o kalıyordu.
Mutfağa geçip bir bardak çıkardım ve su doldurdum. 

Buraya geleceğini biliyordum, ona cevap vermemiştim.
“Hâlâ kızgın mısın?”
Milas kaskını tezgâhın üzerine bırakıp telefonunun ek­

ranını kontrol ederken içeri girmek üzere kapıdan görünen 
kadına baktım. Nedense psişik güçleri olduğunu düşünü­
yordum, onunla hiç konuşmasam da ne demek istediğimi 
anlıyordu. Burada uzun zamandır çalışan biri olduğundan 
diğerlerini de uyarıyordu çoğu zaman, maaşını sonuna ka­
dar hak eden biriydi.

408



Kadın yüz seksen derece dönerek mutfaktan uzaklaşma­
ya başladığında Milas yeniden kadrajıma girdi. Ortadaki 
tezgâhın kenarına yaslanarak kollarını göğsünde birleştir­
mişti.

Bardağı lavaboya bıraktım.
“Ne istiyorsun Milas?”
“Caddede yeni bir mekân açılıyor bu akşam.” Deri eldi­

venlerini çıkartmaya başladı ellerinden. “Geliyor musun?”
Çenesi boş laf yapmazdı, ağzındaki baklayı çıkardığını 

görmemiştim bunca zaman.
“Bu mekân neden beni ilgilendirsin Milas?”
“Bilmem ki,” diye mırıldandı omuz silkerek. Şüpheli 

bir ifadesi vardı. Her zamanki gibi direkt söylemeyecekti, 
soyadının hakkını veriyordu. Bu akıl oyunlarını çocuklu­
ğumuzda bıraktığımızı sanıyordum ama Milas asla değiş­
mezdi.

“Fazla ileri gidiyorsun. ” Tek adımda yanına yaklaşarak 
göz göze geldiğimde, söylediklerimin altında yatan anlamı 
anladığından emin olmak istercesine hareket ettim. “Ale- 
na’yı o eve götürdün, Begonya’y* gösterdin. Şimdi tele­
fonunda Ada’nın numarası var.” İfadesizdi. “Bir sonraki 
hamlesi ne olacak? Arkadaş mı olacaklar? Komik olma 
Milas.”

“Alena cam ne isterse onu yapmakta özgür. ” Milas doğ­
rularak boylarımızı eşitledi. “Ben ona bir şey göstermesem 
de yavaş yavaş hatırlamaya başlamıştı. İmgeler görüyordu. 
Yakut ve Filiz Doran yeterince dikkatli davranmıyorlardı. 
Daha geçen gün,” diye söylendi kaşlarını kaldırarak, ciddi 
ve sert bir ifadeyle, “daha geçen gün babasının odasındaki 
halıya bakıp nedenini bilmediği bir şey için hüngür hüngür 
ağladı. 0 halının önceden nerede olduğunu tahmin eder­
sin.”
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“Yumuşak davranıyorsun. O kız senin zaafın oldu. En 
başından o okula gitmemeliydin. Seni bu işin içine sürükle­
mek yanlıştı.” Elimi saçlarımdan geçirerek gergince ensemi 
ovaladım. Eğer Alena, Milas’ın üzerinde böyle bir etkiye 
sahipse Balamir Adin planlarını daha yakın bir tarihe çekse 
iyi olurdu. Ortada bir kuzen faktörü vardı ve hiç olmadığı 
kadar tehlikeli bir hâle gelmişti bildikleri.

“Kimin, kimin zaafı olduğu hakkında konuşmayalım 
istersen Varis.”

Ağır nefeslerimin arasında başımı kaldırıp yüzüne bak­
tım, yine o ifadeyi takınıyordu. Yine bana, benden daha 
çok şeye hakimmiş gibi bakıyordu.

“Alena bu denklemin sıfır çarpanı Milas.” Yanından 
geçip giderken göz temasımı kesmedim. “Onu kontrol ede­
meyeceğin bir zaman gelecek. Küçükken oynadıkları oyun 
açığa çıktığında, kimse kimsenin yapacaklarını engelleye­
meyecek.”

Mutfak kapısından çıktığım ve koridora adım attığım 
sırada Milas’ın arkadan cevap verdiğini duydum.

“Senin bundan önce endişelenmen gereken tonla şey var 
Varis.”

Telefonumu çıkartıp mesaj sekmesine girdim ve Ada’ya 
bir mesaj yazdım.

Mesela, su yüzüne çıkacak gerçeklerin yükselirken bo­
ğabileceği küçük, korkak bir toprak parçası vardı hayatım­
da.
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Ada
Bir Önceki Gün, Perşembe

Altın ve beyaz renklerden inşa edilmiş asil bir atlıkarın­
caya binmiştim bir yılbaşı günü. Hava soğuktu ama eldi­
venlerim, atkım, berem ve kapkalın, beyaz montum vardı 
üzerimde. Babam bir sürü fotoğrafımı çekmişti ama hepsi 
kıpkırmızı bir burun, kar düşmüş kirpikler ve bir çift yem­
yeşil gözden ibaretti. Bembeyaz giyindiğim için kar içinde 
kaybolmuştum.

Anne ve babalarıyla, bir de yetmezmiş gibi kardeşleriyle 
gelen çocuklar vardı. Üstelik birkaçını tanıyordum da, aynı 
okula gidiyorduk.

Annem olduğu yalanının altında kemiklerimin kırıldığı 
zamanlardı.

Bir elimde karton bardaktaki sıcak çikolata, diğer elim­
de buz pateni ayakkabılarımla iki katım büyüklüğündeki 
bir kardan adamın yanında fotoğrafımı çekiyordu babam, 
sınıfın en gıcık çocuklarından biri önümden geçerken.

“Annen nerede Ada?”
Fotoğrafım mahvolmuştu. Nasıl becermiştim, bilmiyor­

dum ama ışıl ışıl parıldayan gözler bir anda kan çanağına 
dönmüş, gözyaşları gözlerimi doldurmuştu. O kadar sert 
dişlemiştim ki dudaklarımı, kan tadı gelmişti ağzıma. Babam 
hemen iki elimden tutup önümde diz çökmüş, sarılmıştı.

411



Annem nerede baba?
Ne zaman kış gelse, yılbaşı yaklaşsa bu anım gelirdi ak­

lıma. Lunaparklardan, eğlence merkezlerinden nefret eder­
dim bu yüzden, yılbaşı ağaçlarını süslemek istemezdim... 
Yılın en hüzünlü zamanıydı yılbaşı. Bir yıl daha kayıptı 
takvimlerden. Bir yıl daha kayıptım biyolojik ailemden.

Babamın hiçbir zaman annem hakkında doğru düzgün 
cevap verdiğini hatırlamıyordum o zamanlar, muhtemelen 
yalan söylemek istemediğinden ve asıl durumu nasıl açık­
layacağını bilemediğinden saklamıştı. Meğerse yalnızca an­
nem değil, babam da yokmuş. O gıcık çocuklar bilseler...

Ne zaman babamı görsem aklıma o krem kahve oda 
geliyordu. Yeşil bir koltuk vardı, yeşili çok sevdiğimden 
hemen geçip oraya oturmuştum. Babam karşımdaydı. Psi­
kolog Bey masasının başında. Biraz bilgi vermişlerdi önce, 
dikkatimi dağıtmışlardı... Daha sonra anlatılmıştı her şey. 
Dökülmüştü birer birer babam sandığım adamın dudakla­
rından.

Ben sana yabancıyım.
Hayır hayır... Öyle söylememişti. Ben öyle hissetmiştim. 

Babamın beni bir yetimhaneden evlat edindiğini böyle öğ­
renmiştim.

Ben sana yabancıyım. Hayır. Agâh Kandemir, benim ba­
bam olan adamdı. Beni, tatillerinde istediğim her yere götü­
ren, vakti olduğu zaman mutfağa girip lezzetli makarnalar 
yapan, ne zaman uyuyakalsam gıdıklayarak uyandıran, şe­
hir dışına çıktığında her akşam arayan adam, babam.

Bana sürpriz yapmak için geldiğini söylememişti. Okul­
da olduğumu düşünüyordu, yarının veli toplantısı nedeniyle 
tatil olduğunu biliyordu ama bugün öğretmenler toplantı­
sı olduğunu ve bu yüzden ders olmadığını bilmiyordu, bu 
yüzden beni okulda sanmıştı. Ben dönmeden eve gidecek, 
akşam yemeği hazırlayacak, sürpriz yapacaktı. Ama Balamir
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Adin’in yeni anlaşma imzaladığı işadamıyla yaptığı basın 
toplantısında ne işi vardı?

Babamın iş için kullandığı resmi aracın arka koltuğunda 
oturuyorduk, her zamanki gibi, araca bindiği gibi kravatını 
çıkarmıştı. Sakalları uzamıştı ve aralarına birkaç beyazlık 
daha eklenmişti sanki.

Holdingin on üçüncü katında, konferansın olduğu oda­
nın önündeyken Varis’le yaptığımız konuşma, babamın sa­
londan çıkışıyla son bulmuştu. Şaşkınlıktan ne söyleyeceği­
mi bilememiştim ama “Baba,” diyebilmiştim işte.

Babam Varis'ı tanıyordu. Fark ettiğim ilk şey buydu. 
Varis babamı tanıyordu.

Babama ne zaman geldiğini, neden bana söylemediğini 
sorarken başlarıyla selamlaşmalarından fark etmiştim. Bir­
likte aşağıya inerken herkes sessizdi, sadece ben babama 
İngiltere’nin nasıl olduğunu soruyor, gelirken yağmurlu ha­
vayı yanmda getirdiği hakkında şakalar yapıyordum.

Babam arabasını getirmesi için şoförü aradığı sırada 
Varis’in arabasından çantamı alıyordum, ona sormak iste­
diğim çok şey vardı ama babam bekliyordu. “Sonra konu­
şuruz,” demiştim kısaca, başını sallamıştı ağır bir ifadeyle. 
Ben babamın aracına binene kadar çekmemişti gözlerini 
üzerimden. Garip bir istekle, onun yanına koşup, “Bak ba­
bam burada!” diye bağırmak istemişti içimdeki çocuk Ada, 
“Okuldakiler yalan söylüyor bak... Babam ben üveyim 
diye İngiltere'ye falan taşınmadı. Sadece bir süre işlerini 
orada halletmek zorunda...”

Eve girdiğimizde çantamı kenara bırakıp mutfağa yürü­
düm. Masanın üzerinde poşetler vardı.

“Bunları sen mi aldın baba?” Diye sordum o kabanını 
girişte çıkarırken.

“Evet,” diye mırıldandı mutfağın girişinde dikilerek, gu­
rurla. “Hadi bakalım sen yerleştir, ben bir duş alıp geliyo­
rum. Sonra yemek yapıyoruz.”
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“Lazanya mı?” Poşetlerin içinden çıkanların lazanya 
malzemeleri olduğunu fark ettiğimde kocaman açtığım 
gözlerimle ona baktım.

Babam ifademe kahkaha atarak, “İyi bildin,” dedi, mer­
divenlere döndü. Duş alma vaktiydi.

Üzerimdeki kalın hırkayı çıkartıp ince kazağımm kolları­
nı sıvadıktan sonra saçlarımı bileğimdeki lastikle topladım 
ve poşettekileri dolaba yerleştirmeye başladım. Bir yandan 
da internetten lazanya tarifine bakıyor, babam gelene kadar 
hazırlayabileceklerimi hazırlamayı düşünüyordum.

Ben daha küçükken tahta bir tabure vardı mutfakta, 
sonradan kapalı bahçeme götürmüştüm ama boyum uza­
yana kadar burada, masanın altında dururdu. Bir taneydi 
çünkü bu evde bir tane Ada vardı, yani en azından babam 
öyle söylemişti, taburem de benim gibi biricikti. Babam 
yapmıştı.

O yemek yaparken ben de tabureyi tezgâh dolaplarına 
dayar, üzerine çıkar, yine de yetişemezdim babamın boyu­
na. O doğrarken ben de oyuncak tavalarımla hayali yemek­
ler pişirirdim. “ Agâh Usta, ” derdim ona, çıkarabildiğim en 
kalın sesle, elimdeki tavayı önüne uzatırken. “Bak bakalım 
pilavımın tadına beğenecek misin?” Babam bazen çok tuzlu 
olduğunu söyler, suratını buruşturur, “Bu ne Adakız? Sen 
beni tansiyondan hastanelik mi edeceksin?” derdi. Sonra 
ben de onun yemeğinin tadına bakınca, “Pilavıma laf ede­
ne de bakın hele, patlıcanı diri diri koymuş önüme!” diye 
eleştirirdim palabıyık bir ağa gibi otururken. Eşofmanımın 
paçalarını sıvar, saç tutamımı dudağımın üstüne bıyık gibi 
giyerdim.

Uzun zaman olmuştu.
Yaklaşık yarım saat sonra babam her zamanki gri eşof­

man takımlarından biriyle merdivenlerden indiğinde, “Şe-
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fim, bütün malzemeler hazır,” diye mırıldandım hafifçe eği­
lip iki elimle birden tezgâhı göstererek.

“Ooo, sen bu işi iyice kapmışsın Adakız...” İlerleyip 
borcamı diğer boş tezgâhın üzerine bıraktı, muhtemelen 
çok kalabalık yapıyordu. “Çok yemek yapmak zorunda 
kaldın herhalde bu aralar; Pamuk Hanım şehir dışına çık­
mak zorunda kalmış diye duydum.”

“Evet.” Dudak büzdüm. “Öyle oldu biraz. Ama öğren­
mek lazım tabii.”

“Sen hep pizza falan yemişsindir şimdi, evde yapsaydın 
bari.”

Pizza. Mutfak. Ev yapımı. Az önce birlikte kullanma­
man gereken bütün yasaklı kelimeleri tek cümle içerisinde 
kullandın baba...

“Ama Pamuk hala uğradığında yemek yapıyordu.”
“Ah, Pamuk Hanım ah, aç bıraktın kızımı. Kürdana 

dönmüş yine.”
“Artık beslersin beni baba,” diye mırıldandım beklentiy­

le yüzüne bakarken bir kolumu tezgâha yaslayarak. “Bes­
lersin değil mi? Bir süre kalacaksın değil mi İstanbul’da?”

Babam derin bir nefes alırken kıymayı kızgın yağda ka­
vurmaya başladı. Ardından soğanları doğramak için tahta 
kaşığı bana uzattı, karıştırma işini ben devralmış oldum.

“Aslında, holdingde bir işim çıkmasaydı ve veli toplan­
tın çakışmasaydı gelebilmem pek mümkün görünmüyordu 
Ada.” Babam soğanları doğrarken sanki benim gözlerim 
yanıyordu. Kendime çocuk olmamam gerektiğini hatırlatıp 
doğruldum ve daha düzgün kavurdum tavanın içindekileri. 
“Dönüş uçağım yarın, okuldaki toplantıdan hemen sonra.”

Omuzlarım çöktü. En azından bir hafta falan kalır sa­
nıyordum. Evde yalnız olmaktan nefret ediyordum... Yani, 
yalnız olmayı seviyordum ama bu kadar yalnız kalmaktan
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nefret ediyordum. Babam resmen başka bir ülkedeydi. Bi­
raz daha kalsa vatandaşlık hakkı verebilirlerdi.

Holding. Adin Holding’den bahsediyordu. Merakla kaş­
larım kalktı, ona yan bir bakış attım şüpheyle. Doğradığı 
soğanları tavanın içine atmış, karıştırma işini devralmıştı.

“Adin Holding’le çalıştığını bilmiyordum.”
“Holdingle doğrudan bağlantım yok, eskiden orada 

çalıştığım olmuştu ama daha sonra ayrılmıştım. Balamir 
Adin’e danışmanlık yapmak her zaman kârlı bir iş olmuş­
tur, bu seferki iş anlaşmasının sözleşmesini yapmamı rica 
ettiğinde karşı koymak için bir sebebim yoktu.” Baharat­
ları göz kararı eklerken tepkimi görmek için bana baktı. 
“Küçük oğlanla arkadaş olduğunuzu bilmiyordum.”

Küçük, oğlan mı? Her ne kadar gülmek istesem de kendi­
mi tuttum. Babam muhtemelen Varis’in küçüklüğünü bildi­
ğinden böyle söylüyordu. Varis’in şu an onunla aynı boyda, 
hatta daha uzun olduğunun farkında mıydı?

“Neye gülüyorsun Adakız?” diye söylendi babam güle­
rek, dümdüz bir ifadeye sarılmış suratıma bakarken. Cid­
den, bu adam gözlerimin içinden, aslında ne hissettiğimi 
okuyabiliyordu. “Küçük oğlan demem mi komik geldi?”

Aslında, evet.
“Yani, biraz.” Tuzu işaret ettiğinde ona tuzu uzattım.

“Onu tanıyor musun? Çocukluğundan beri yani?”
“Eh, biraz,” diye mırıldandı. “Balamir Bey şirkete getir­

mişti birkaç kez. Sekreterler, korumalar falan... konuştur­
maya çalışırlardı ama çocuk pek konuşmazdı. Çok sessiz 
biriydi.”

Sessiz biriydi.
Onu tanımadan önce nasıl biri olduğunu bilmiyordum 

ama benim yanımda hiçbir lafını esirgemeyen biriydi. Belki 
de çocukluğundan bu yana çok şey değişmişti... Değişmek 
zorundaydı da, omuzlarında büyük yükler vardı. Ama öyle
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olsa bile, küçük çocukların bağırıp çağırması ve merakla 
her şeyi sorması gerekmez miydi? Varis, herkesin içinde 
sessiz kalıp babasının yanında kendini ifade edebilen o ca­
navar çocuklardan mıydı? Ben asla susmadığımı ve her işe 
burnumu soktuğumu hatırlıyordum, iflah olmazca.

Babamdan bakışlarımı çekmeden salçayı ve rendelenmiş 
havucu uzattım. Devam etmesini istiyordum. Anlatmaya 
devam etmeliydi. Bu kadar kısa kesemezdi. Daha fazla şey 
bildiğini biliyordum. Gözlerimi kırpıştırarak babamın yü­
züne baktığımda diğer malzemeleri de sırayla ona uzatıyor, 
boşalan kapları lavaboya bırakıyordum.

Düşününce... Varis Adin, onu tanımadan önce de sessiz 
biriydi. Okulda çok fazla muhattap olduğu insan yoktu. 
Sınıfında nasıl biri olduğunu gözlemleme şansım olmamıştı 
ama Reha ve Alper dışında biriyle doğrudan arkadaşlık iliş­
kisi olduğunu düşünmüyordum. Öte yandan Alin’in anlat­
tıkları ve oradan buradan duyduklarım da vardı... Bazıları 
iyi, bazıları kötü şeyler...

Okula ilk geldiğimde tuvaletlerde ve yemekhane sırasın­
da dönen dedikodular başımı ağrıtır seviyedeydi. Bazı kız­
lar onun gittiği mekânlara gidip, gittiklerini ispatlamak için 
Instagram’a fotoğraf atıyor ve sanki o gece Varis’le ya da 
diğer gözde çocuklarla takılmışlar gibi hayal dünyalarını 
anlatıyorlardı. Onlar arkada kurgu yeteneklerini döktürür­
ken Çisem de yanımda her cümlelerinin nasıl yalan oldu­
ğunu anlatıyordu. Acınası bir durumdu. Tek kelime ko­
nuşmadıkları ama herkesçe havalı oldukları kabullenilmiş 
çocuklarla takıldıkları duyulursa arkadaş ortamlarındaki 
statüleri yükselir gibi davranıyorlardı. Biriyle isminin anıl­
ması, nasıl bunu tetikleyebilirdi? Akılları nasıl çalışıyordu 
bu insanların? Ayrıca ben tanımadığım insanlarla ismim 
anıldığı için türlü damgalar yerken onlar nasıl bundan ya­
tar sağlayabiliyordu? Nasıl bir sistemdi bu?
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“Balamir Adin’in yanında çalıştığını gerçekten bilmiyor­
dum...” Kendi kendime mırıldanırken babam sıcak suyu 
katıyordu.

“Birçok ünlü işadamının yanında çalıştım Ada,” diye 
mırıldandı babam. “Ben bir avukatım. İtibar bizler için çok 
önemlidir. CV’ni doldurman gerekir. ”

“Varis’le arkadaş olmam konusunda ne düşünüyor­
sun?” Tepkisini izlemek için suratına baktım. Pek bir fark­
lılık yoktu.

Kafasını sallayıp dudak büzdü.
“Yani, pek bir şey düşünmüyorum. İyi çocuktur. Baba­

sına benziyorsa.”
Vaov. Babam gerçekten, gerçekten Balamir Adin’in et­

kisi altına girmişti. Babasını bilmiyordum ama Varis’in 
kendisinin haberdar olmadığı, başıma gelen birçok olayın 
asıl sebebi olduğunu öğrense babam; düşünceleri ne yönde 
değişirdi?

Benim düşüncelerim de yön değiştirmişti. Yani yön de­
ğiştirmeyen birkaç tanesi kaldıysa bile onlar da çevirmek 
üzereydi yönlerini. Varis’i babama şikayet etmek istemiyor­
dum. Pamuk halanın sözleri aklıma gelip duruyordu.

Gazetecinin de sözleri aklımda yankılanıyordu hâlâ. Va­
ris’in sözlerine güveniyordum, kötü bir şey yapmadığı hak­
kında... Ama Balamir Adin’e çevriliyordu oklar, Varis ken­
dini aklayınca. Babamın neredeyse idolleştireceği bu büyük 
işadamı ne kadar kötü bir şey yapmış olabilirdi? Babam 
öğrense düşünceleri anında değişirdi.

Bir saat sonra babamın zamanında koleksiyonunu yap­
tığı eski filmlerden birini açmış, koltuğa yayılmış, lazanya 
tabaklarımıza gömülmüştük. Hava çoktan kararmıştı. Film 
üç saat olduğundan yine koltukta uyuyakalmıştım. Babam­
la elimde olan tek geceyi böyle kaçırmıştım. Ama ertesi gün 
beş saatlik uçak yolcuğu olan ve bel ağrılarıyla uğraşan bir
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adamı bütün gece ayakta tutacak kadar cani değildim. O 
yüzden bencil ve düşünceli tarafım tartışmaya kalkışmadan 
koltukta uyumam iyi olmuştu.

Dün akşam, koca iki dilim lazanyayı yiyip üstüne koca 
bir bardak kola içtiğim midemi kanepeden kaldırmadığım 
ve üstüne, aralıksız on iki saat uyuduğum için, sabah mide 
ağrılarıyla birlikte uyandığımda babam çoktan kalkmış, 
hazırlanmış, kahvaltı hazırlıyordu. Başıma bir yastık, üze­
rime de battaniye örtülmüştü ve koltuk rahat olduğundan 
deliksiz bir uyku uyumuştum.

Babamla okula gitmek istedim ama bunun ne kadar 
komik kaçabileceğini düşündüm, sonuçta veli toplantısına 
gidiyordu. Dönüşte eve uğramak için vakti olmayacaktı. 
Bu üzücüydü. Sarılıp vedalaştığımızda burnum sızlıyordu, 
bu da ağlamak üzere olduğum anlamına geliyordu. Onu 
arabasıyla uğurlarken gözlerimi silmekten yüzüm tahriş ol­
muştu ama o hâlâ bana bir hafta yetecek lazanya yapma­
sıyla böbürlenip aç kalmamamı söylüyordu.

Bütün öğlen, odamı toplayıp Fransızca essayimi bitire­
rek geçti. Daha sonra, bir ara telefonumu elime alma şansı 
bulduğumda, mutfaktan atıştıracak bir şeyler almak için 
merdivenlerden aşağı iniyordum. Yalnızca iki farklı kişiden 
bildirim vardı. Biri Varis’ti, saatler önce yazmıştı. Diğeri ise 
Çisem.

Variserefsiz Adin: Bugün ne yapıyorsun?
Ada: Gece yarısına kadar ödevlerimi bitireceğim.

Ne yapacağımı neden bu kadar merak ediyordu ki? Belki 
de babam geldiğine göre, ne yaptığımızı merak ediyordu. Va­
ris dün, öğlenden sonra beni holdinge götürürken babamın 
da orada olduğunu biliyor muydu? Bunca zaman babamı ta­
nıdığını neden söylememişti? Gerçi bahsi açılmamıştı. Ona
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sormak için tonla sorum vardı ama karşı karşıya gelene 
kadar beklemeliydim, yoksa tatmin edici cevaplar alabile­
ceğimi düşünmüyordum.

Çisem beş kere aramış, birkaç tane de mesaj bırakmış­
tı, gördüğümde onu aramamı söyleyen. İlk çalışta telefonu 
açtığında, aramayı hoparlöre alıp raflardaki bitki çayları 
kutusunu çıkardım ve su ısıtıcısını çalıştırdım.

“Efendim Çisem? Mesajlarını yeni gördüm.”
“Adaaaa! Kızım öldüm burada ya! İnsan bir story fa­

lan atar Instagram’a... Bana yaşam belirtisi vermeden güne 
başlama demiyor muyum ben sana?”

“Kusura bakma ya,” dedim gülerek, kupalardan birini 
çıkartırken. “Bayağı hareketli bir gün oldu dün.”

“Hadi be.” Gözlerini büyüterek ağzını kocaman açtığını 
tahmin edebiliyordum. “Hemen dökül.”

Ona kafeye gittikten sonra Alena’yla karşılaşmamızı, 
daha sonra Varis’in gelip matematik kitabımı esir alışını, 
daha sonra holdinge gidişimizi ve Varis’in basın toplantı­
sından bir gazeteciyi dışarı attırışım ve aynı toplantıdan 
babamın çıkışını detaylara girmeden anlattım. Babamın İs­
tanbul’da oluşuna ayrı, Balamir Adin’le olan ilişkisine ayrı 
şaşırmıştı.

“Döndü mü yani şimdi İngiltere’ye?” Onun da sesi ha­
yal kırıklığına uğramış gibi geliyordu. Çisem babamla olan 
ilişkimi biliyordu ve tanışıyorlardı, şimdi Pamuk hala da 
yokken evde yalnız olmam onun da hoşuna gitmiyordu. 
Korku filmleri izleyip geç yattığımı biliyordu... Ya da sa­
londa yemek yediğimi... Pamuk halaya, tüm bunları ilk fır­
satta bir fincan çay eşliğinde öteceğini biliyordum.

“Veli toplantısından sonra uçağı var, sabah vedalaştık.”
“Vay be... Bak sen Agâh amcaya.... Kimlerle çalışmış 

zamanında.”
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Kaşlarımı kaldırıp seslice nefese vererek mutfak tezgâ­
hına yaslandım.

“Eee, sen ne yapıyorsun?”
“Ben mi?” Ah, hayır. Bu ses tonunu tanıyordum. “Hiç... 

Öyle dışarı çıkar mıyız diye sorayım dedim, dün görüşemedik.”
“Dışarı, nereye?” Söyleyeceği kulübün ismini tahmin et­

meye çalıştım hızlıca. Ya Bebek’te olanlardan ya da cadde- 
dekilerden bahsedecekti. En sevdiği mekânlardı.

“Yeni bir yer açılmış, herkes orada olacak bu akşam. 
Bak, hemen hayır deme, mekân çok hoş.”

Çisem ne zaman hafta sonları ya da cuma geceleri dışarı 
çıkmayı teklif etse alacağı cevabı çok iyi biliyordu. Takıldı­
ğı yerler, okuldakilerin de takıldığı yerler olduğundan git­
mek, benim için bir işkence oluyordu ama son zamanlarda 
fikirlerim değişmişti. Çisem oralara bensiz gittiği için şu an 
bir şeyleri anlatmıyordu, belki de hayatında gerçekten bü­
yük şeyler oluyordu ve ben ne kadar ona zaman tamsam da 
hiçbir zaman anlatmak için hazır olmayacaktı.

Ona lazım olan şey zaman değildi, bendim.
“Ehliyetim hâlâ gelmedi,” diye mırıldandım. “Saat kaç­

ta alırsın beni?”
Bir şaşkınlık nidasının çıktığını duydum dudaklarından. 

“Sen ciddi misin?”
“Tabii ki. Yalnızca duş almam lazım.”
“Ada, sana inanamıyorum. Kabul etmene çok sevin­

dim!” Arka planda ufak bir çığlık yankılandı. “Dokuzda 
kapındayım. Sana doğum gününde aldığım elbiseyi giy. 
Bayy!”

Gülerek telefonu kapattıktan sonra tezgâhın üzerine bı­
raktım. Pekâlâ, görünüşe göre, Ada Kandemir’in olağanüstü 
fedakârlık modu açıktı. Ve Çisem’le aramızı düzeltene kadar 
da olağanüstü hâl devam ediyor olacaktı. Hayatımdaki tek
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arkadaşımı, güvendiğim tek insanı kaybedemezdim. Zaten 
Aral’la günlerdir konuşmuyorduk, olanlar yüzünden yete­
rince üzgündüm. Aynı şeyin Çisem’le başıma geldiği düşün­
cesi nefes boruma dikenler batırıyordu.

Çisem’in gelmesine bir saat vardı. Odama çıkıp duşa 
girdim; ardından, giyinmeden önce masamın ve yatağımın 
üzerindeki ödev yığınını toparlayıp giyeceklerimi çıkardım. 
Saçımı kuruttum, uzun askılı, ince, siyah çantamın içine 
anahtar, kredi kartı ve kimlik sıkıştırabildim yalnızca.

Çisem’in doğum günümde aldığı elbise ince, uzun kollu, 
vücudu saran siyah, mini bir elbiseydi. Daha önce hiç giy­
memiştim çünkü fırsatım olmamıştı. Her ne kadar bacak­
larımdan üşüyeceğimi bilsem de bu elbiseyi giymek istiyor­
dum çünkü eğer bu sefer de giymezsem Çisem doğum günü 
hediyemi beğenmediğimi düşünebilirdi. Eğer o, benim ona 
aldığım özel kaplama nota defterini kullanmasaydı ben çok 
üzülürdüm. Ve o yanından ayırmıyordu.

Elbisenin altına mat siyah, tabanı kalın ve düz botlarımı 
giyindim. Ne zaman elbise ya da etek giyinesim gelse akma 
bot geçiriyordum, artık refleks olmuştu. Makyaj olarak bir 
şey yapasım gelmiyordu, göz altlarımı kapatıp mat kırmızı 
bir ruj sürdükten sonra kirpiklerime biraz rimel geçip bı­
raktım. O mekândaki insanlar iki boyayla suratımı şekle 
şemale soktuğum için dua etmeliydi, aksi takdirde ruh gibi 
görünüyordum.

Saat tam dokuzda siyah, deri ceketimle birlikte bahçe­
nin önündeki kaldırımda Çisem’i bekliyordum, tanıdık kır­
mızı araba uzaktan görünüyordu. Kırmızı ışıkta durmuştu. 
Hâlâ ona Alper’in evine gittiğimizde gördüklerimle ilgili 
gerçeği anlatmadığım için suçlu hissediyordum ama Al­
per’in de özeline saygı göstermem gerekiyordu. Reha orada 
benden kimseye söylememi istediğinde korumaya çalıştığı 
kişi kendisi değildi, Alper’di. Eğer orada olanları Çisem’e
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anlatsaydım tam da Varis’in yapma dediği şeyi yapmış, ara­
larındaki meseleye karışmış olacaktım. Bu, isteyeceğim son 
şeydi. Çisem beni asla affetmezdi.

Çisem beni, ona yalan söylediğim için affeder miydi 
peki?

Çisem beni iki türlü de affetmeyecek gibi duruyordu...
Varis’i o akşam resmen tehdit etmiştim. Eğer bana, be­

nim iyiliğim için bile olsa yalan söyleyecek olursa her şeyin 
biteceğini söylemiştim. Özür dilemediğim, teşekkür etme­
diğim çocuğu bir de üstüne bir güzel sıkıştırmıştım köşeye.

Kendimi affettirmem gerekiyor muydu ki? Gerekiyor 
muydu gerçekten? O affettirmiş miydi bunca zaman başıma 
açtığı işleri? Daha iki gün önce, iki sözde sınıf arkadaşım ka­
pıda kıstırıp aşağılamaya çalışmıştı beni. Psikolojik şiddetin 
sınırları yoktu. Varis, yalnızca adı geçse bile insanların neler 
yapmasına sebep olduğunu göremiyor muydu? Kimsenin o 
sabahm stresini atmak için, beni öylece, nedensiz bir şekilde 
kum torbası olarak gördüğünü sanmıyordum.

Ona bütün gün evde ders çalışacağımı söylemiştim, me­
sajımı görmüştü ama cevap vermemişti. Çisem’le dışarı 
çıktığımı söylesem çok garip olurdu. Birincisi, ona nereye 
gittiğimi ya da ne yaptığımı söylemek zorunda değildim 
çünkü herhangi bir sıfat taşımıyordu hayatımda. İkincisi 
de o an sorduğu soruyu, o anki planlarıma göre cevapla­
mıştım, güncellemeye gerek yoktu.

Değil mi?
Çisem arabayı önüme çektiğinde ön kapıyı açıp koltuğa 

geçtim.
“Ada, o ruj ne kızım? Senin, benim bu akşam düşürece­

ğim çocuklarda gözün mü var?”
Çisem iflah olmaz bir ifadeyle bana bakarken gazladı­

ğında, ona gülerek, “Dedi, dünyanın en güzel elbiselerinden
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birini üzerinde taşıyan Çisem Laleli,” diye karşılık verdim. 
Babasının tasarımlarından birini giyiyordu; askılı V yaka, 
siyah, dantel detayları olan bir elbiseydi. Üzerine siyah bir 
ceket geçirmişti.

Yirmi dakikalık kısa yolculuğumuz kahkahalarla geçti. 
Çisem’in gelmeden shot attığı belli oluyordu, mekânlarda 
ağır içmeyi sevmiyordu ama bazen eğlencesine sarhoş nu­
marası yapıp ona asılan çocukları kandırıyordu.

“Herkes orada olacak demiştin ya hani...” Yanımdaki 
camdan, mekânın girişini süzerken Çisem arabayı sokağın 
karşısına park etmişti. Ona dönüp soruma devam ettim. 
“Herkes, herkes mi?”

Çisem’in kaşları kalktı.
“Herkes, Varis Adin mi?”
Rahatsızca doğruldum. Aslında direkt onu kastetme- 

miştim, sadece bir gerginlik sarmıştı vücudumu, içerinin 
nasıl olacağını bilmiyordum. Okuldan başka kalabalık or­
tamlara yeni yeni girmeye başlamıştım, ister istemez gerili­
yordum.

“İçeride değilse bile gelmesi bir mesajına bakar bence,” 
diye mırıldandı Çisem, muzip bir ifadeyle kapısını açıp dı­
şarı çıkarken. Peşinden dışarı çıkıp karşıya geçerken ona 
ters bir bakış attım.

Kapıdan içeri girerken Çisem, suratına her zamanki gü­
lümseyişini giydirmişti. Kimliklerimizi gösterdikten sonra 
bahçeden geçtik ve içeriye yürüdük. Koyu renklerle dizayn 
edilmiş, çok da kalabalık olmayan bir yerdi ve kaliteli du­
ruyordu. Girerken birkaç yüzü tanıdım, okuldan bayağı bir 
kişi vardı.

Ceylan’ın kızıl elbisesine gözlerim takıldığında ben yü­
züne bakana kadar beni fark etti ve göz göze geldik. Elinde 
yeşil renkte bir kokteyl tutuyordu. Beni baştan aşağı sü­
zerken pipetini dudaklarına götürüp bir yudum içti, tekrar
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başını kaldırdığında ise göz kırptı. Geçen sabahki tavırla­
rına ve derste bana yolladığı notta yazana alevlenerek iki 
parmağımı ağzıma götürdüm ve kusuyormuş gibi yaptım. 
Gözlerini devirerek önüne döndü. Hah.

“Ceylan mıydı o?”
Çisem önüne koyulan çerezlerden birini ağzına attıktan 

sonra omzuma dokundu, biraz gürültülü bir müzik çaldı­
ğından konuşurken bağırmak gerekiyordu. Çisem’in otur­
duğu bar sandalyesine dönüp kolumu masaya yasladığım­
da Ceylan’a arkamı dönmüştüm.

“Boş ver. Sinir bozucu biri.”
“Mekânı beğendin mi?” Etrafa bakarken birden koca­

man gülümseyerek ilerideki bir gruba el sallamaya başladı­
ğında tam da başka bir yere geçmeyi teklif edecektim ki ben 
ağzımı açmadan Çisem, kalkıp bileğimden tuttu ve “Gel 
şuraya gidelim!” diye seslendi.

Çisem’le katıldığımız bir grup kişinin yarısı okuldandı, 
yarısı da tanımadığım kişilerdi ama zararsız görünüyorlar­
dı. Ceketlerimizi çıkartıp kenara bıraktığımızda ortada eşli 
shot atma muhabbeti döndü, Çisem teklife atlayıp shotla- 
rı saniyesinde sipariş etmişti. Bir kere, yanımdaki çocukla 
kollarımızı kilitleyip shot attım, ikinci turda o an uydurdu­
ğum bir bahaneyle daha fazla içemeyeceğimi söylemiştim 
ve zorlamamışlardı.

En arka taraftaki masalardan birinin etrafına toplanmış­
tık, burası biraz daha yüksek olduğundan içerisi, bazı kör 
noktalar hariç, görünüyordu ama içeride ondan iz yoktu. 
Burada değildi. Bu neden beni rahatlatmıştı bilmiyordum 
ama bir yandan da gelmediği için rahatsız olmuştum. Üste­
lik ne ondan ne de arkadaşlarından iz yoktu.

Bir süre dirseğimi masaya dayayıp Çisem’in okuldan 
bir kızla birlikte hocaların taklidini yapışını kahkahalarla
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izledim. Çisem’in konuşurken arada gözlerini etrafta gez­
dirişini fark etmemiş olmak imkânsızdı, birine bakınıyordu 
ve bana çaktırmadığını düşünüyor ya da bilse de göz göze 
gelmemeye dikkat ederek önüne dönüyordu.

Birkaç dakika sonra, etrafı süzerken dikkatim dağıldı. 
Karşıdaki bar tezgâhının yanında bir kapı vardı ve açıldı­
ğında içeriye yansıyan sarı sokak lambası ışığından anladı­
ğım kadarıyla dışarıya açılıyordu. Çok fazla arkadaydık, 
arka çıkış olabilirdi. Bildiğim kadarıyla bu yönde olan bir 
kapı sokağa açılıyorsa bile caddenin kalabalık sokaklarına 
değil, mekânların çöp konteynırlarını barındırdığı dar ve 
tekinsiz bir araya açılıyordu.

Üç çocuk kapıdan geçmişti. Önde gidende tamdık bir 
şeyler vardı, arkadaki İkiliyi tanıyamamış olsam da öndeki 
çocuğu bir şekilde tanıdığıma emindim. Aynı okulda mıy­
dık? Muhtemelen. Başka nerede görmüş olabilirdim? Zorla 
götürüldüğüne yemin edebilirdim, kapıdan çıkmak üzere 
olduğunda arkasını dönüp içeri yürümek istemişti ama ar­
kasındakiler onu ittirip zorla çıkarmışlardı. Dudaklarımı 
birbirine bastırarak küçük adımlarla kapıya yürüdüğümün 
farkına, elim kapı koluna uzanırken vardım. Nefesimi tut­
muş kapıyı aralayarak kafamı uzattığımda ise geri dönmek 
için çok geçti. Beni harekete geçiren ne olmuştu bilmiyor­
dum ama her ne dönüyorsa içimde kötü hisler vardı.

Kafamı uzattığımda aşağıya inen merdivenler gördüm, 
kare plaftorm aşağıyı görebileceğiniz türdendi. Aşağıyla 
aramda taş çatlasa metre metre vardı.

“Abi bak, cumartesi vereceğim dedim, daha cuma bu­
gün!”

Aşağıdan gelen tanıdık ama korku dolu bir tondaki hiç 
duymadığım gergin sese doğru gözlerimi büyüterek yönel­
dim. Sessiz adımlarla kapıdan çıktım ve olabildiğince yavaş
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şekilde tırabzanlardan aşağı baktım. Loş ışıktan görebildi­
ğim kadarıyla aşağıda en az altı kişi vardı.

Duvara yaslanmış, etrafını çevreleyen üç çocuğa ba­
kan kişi Kenan’dı. Daha iki gün önce sınıfa girerken öyle 
sert bir tavır takınmıştı ki şimdi burada, böyle duygular 
giyinmişken onu tanıyabilmek bir mucizeydi. Arkadaki 
iki çocuktan birini direkt hatırladığımda nefesim dudak­
larımın arasından dehşetle kaçtı. Toprak. Onun burada ne 
işi vardı? Kenan’ı neden sıkıştırmışlardı? Yanında getirdiği 
bu çocukları Kenan’ın etrafına dizmiş, kaçmasını önlemiş, 
kendi de karşı duvara yaslanmış sigarasını tüttürüyordu. 
Beni görebilirdi.

Sakince çömelip tırabzanların arasından izledim.
“Peki biz seni cumartesi nereden bulacağız?” Toprak 

sonuna kadar içtiği sigarayı yere atıp ayağıyla çiğnedikten 
sonra doğrularak baygın bakışlarını Kenan’a çevirdi. “Ne 
telefonlarını açıyorsun ne önceden buluştuğumuz mekânla­
ra geliyorsun. Resmen malı aldın, götünü yayarak tüttür­
dün. Orası tamam da...”

Çocuklardan birisi geri çekildiğinde, sakince gelen Toprak 
bir anda iki elini Kenan’ın omzuna koyduktan sonra dizini 
karnına geçirdi. Ses çıkarmamak için elimi ağzıma götürmek 
zorunda kalmıştım. Kenan’ın inleyişi çok derindendi ve eği­
lince ağzından yere kanla karışık salya akmıştı. Acımıştı.

“Orası tamam da hizmetin bedeli nerede orospu çocuğu?”
Kenan, Toprak’tan ot almıştı. Parasını ödememiş miy­

di? Gözlerimi kırpıştırarak odaklanmaya çalıştım. Pekâlâ, 
okulda burslu seçeneği falan yoktu. Okul başvurusunda 
öğrencinin ailesinin varlıklı olduğunu bazı belgelerle ispat 
etmesi gerekiyordu hatta. Kenan’ın parasının olmaması 
imkânsızdı. Ailesi harçlığını falan mı kesmişti? Evden mi 
atılmıştı? Bu şeyler ne kadar pahalıydı?
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“Abi, bak,” dedi Kenan acı içinde doğrulmaya çalışır­
ken. Bir eli kanundaydı. “Bir arkadaştan borç alacaktım 
bu akşam. Ekti beni...”

Toprak onu daha fazla dinlemeden elini saçlarına geçir­
diği gibi kafasını kaldırdı, Kenan’ın kafası duvara öyle bir 
çarptı ki birkaç saniye, gözlerini açana kadar bilincini kay­
bettiğini düşündüm. Toprak, Kenan’dan uzundu. Kenan 
ona yukarıdan bakarken Toprak saçlarını çekmeye devam 
ettiği için kaşları da kalkıyordu ve berbat görünüyordu.

“O zaman yarın nasıl ödemeyi düşünüyordun çulsuz herif!”
Bir inleyiş daha ve Kenan’ın kafası bir kez daha duvara 

çarptığında gözlerimi sımsıkı kapatarak cesaret toplamaya 
çalıştım. Aşağıda benim iki katım ağırlıkta beş erkek oldu­
ğunu biliyordum, Kenan’ın da beni yapacaklarımdan sonra 
öldürmek isteyeceğini saymazsak... Ama ne gelirken bo­
tumun içine sıkıştırdığım telefonumla polisi arayabilirdim 
ne de Bruce Lee misali tırabzanlardan atlayıp herkesi yere 
serebilirdim. Kafamı kullanmam gerekiyordu, bu da demek 
oluyordu ki konuşarak bu işi halletmem gerekiyordu.

Kenan’a hiçbir borcum yoktu, hatta bana yaptıkların­
dan sonra ondan nefret ediyordum ama Toprak alacaklı 
bir insana göre bile aşırı dengesiz ve dikkatsiz davranıyor­
du. Kenan beyin kanaması geçirebilirdi. Ve ben bu sahne­
yi görmeme rağmen görmezden geldiğim için kendimi asla 
affetmezdim.

Gözlerimi açıp suratıma nötr bir ifade giydirerek ayağa 
kalktım ve tırabzanlardan tutunarak hafifçe öne eğildim. 
Toprak anında, üzerine düşen gölgeden yukarıda bir şey­
lerin hareket ettiğini anlamış ve kafasını kaldırmıştı. Önce 
kaşlarını çattı, ellerini Kenan’ın üzerinden çekti, ardından 
gözlerini kısarak bakışlarını üzerimde gezdirdi.

“Senin ne işin var burada güzellik?” Birkaç adım ileri
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attığında tam olarak platformun altındaydı. Ellerini beline 
yerleştirdi. “İçeride canın çok mu sıkıldı yoksa? Fazla mı 
sıradan geldi sana mekân?”

“Çocuğu bırakın, bugün ödemediyse yarın öder. Üç 
kuruş para için elinizde kalacak.” Sesim yeterince sert ve 
otoriterdi, yalnızca herkesin bakışları üzerimdeyken dönüp 
Kenan’a bakmamam gerekiyordu. Tanıdığım anlaşılırsa iş 
boyut atlayabilirdi.

“Benim işim seni ilgilendirmez güzellik.”
Toprak’ın ses tonundaki flörtöz hava midemi bulandı­

rıyordu.
“Bana güzellik demeyi kes.”
“Doğru, doğru...” Mırıldanırken eliyle çenesini ovaladı. 

“Adin’in alnıma açtığı yarığın acısı hâlâ geçmedi.” Kafası­
nı yeniden kaldırdı ve göz göze geldik. “Ama sen o acıya 
değersin.”

Birden bir gülüş sokakta yankılandığında şokla başımı 
arkaya çevirdim. Kenan hafifçe gülmüştü ama boş sokakta 
sesi eko yapmıştı bu yüzden net duyulmuştu. Bu çocuğun 
derdi neydi? Neye güldüyse, ister sinirleri bozulduğu için 
ister son yediği darbeden sonra beyninin kısa devre yapma­
sından olsun, çenesini kapalı tutması gerektiğini bilmiyor 
muydu?

Toprak sakince arkasını döndü, ardından psikopat bir 
bakış fırlattı.

“Ne gülüyorsun piç?”
“Hiç.”
Toprak sinirlenmişti. Kenan bilerek mi yapıyordu, bil­

miyordum ama az önce dikkatini dağıtıp sakinleştirdiğim 
Toprak, onun yanına yürüyen öfkeli bir ayıdan başka bir 
şey değildi.

Kenan’la dip dibe geldiklerinde meydan okurcasına yü­
züne baktı.
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“Söyle.”
Kenan ondan beklenmeyecek bir şekilde diklenerek kaş­

larını kaldırdı.
“Elde edemeyeceğin bazı kızlar vardır, Toprak Taşkın. 

Onlarla girdiğin diyaloglar dışarıdan köpek havlaması gibi 
duyulur.”

Siktir.
Toprak birkaç saniye sakinliğini korudu, bir adım geri 

çekildi, gözlerini ondan çekti. Kenan bile ifadesine şaşır­
mıştı. Ama ben bunun fırtına öncesi sessizlik olduğunun 
gayet farkındaydım. Toprak’ın yumruğu Kenan’ın yüzünde 
patladığında arkasındaki esmer çocuk bile “Abi dur!” çığ­
lığı atarak engellemeye çalışmıştı ama çok geçti. Kenan’ın 
kafası duvara öyle bir çarptı ki çocuk yere yığıldı.

Bu sefer elim ağzıma kapansa da çığlığıma engel ola­
mamıştım. Koşar adımlarla merdivenlerden inip caddeden 
geçerken ara sokağa bir bakış atan tanıdık suratla göz göze 
geldim ama dönüp Kenan’ın yere düşen bedenine koşarken 
kim olduğunu bile düşünememiştim. Çocuğun çenesini çı­
karmıştı.

Eğilip Kenan’ın sırtını duvara yaslarken korkuyla ya­
naklarını dürttüm.

“Kenan, Kenan kendine gel!”
“Siz tanışıyor musunuz?”
Burnundan gelen kan elime bulaşmıştı. Toprak’ın sesini 

duyduğum an kalkıp göğsünden sertçe ittirdim onu, bir iki 
adım geriledi.

“Derdin ne be senin! Ne yaptığını sanıyorsun sen!”
Çocuklardan biri yoluma çıkıp elini koluma koyduğun­

da beni çekeceğinin farkındaydım ama ben kolumu ondan 
kurtaramadan başka bir el çocuğun elini koparırcasına 
çekti ve beni de arkasına aldı. Bu oydu. Caddeden geçer­
ken ara sokağa baktığını görmüştüm. Bu karanlıkta beni 
tanımıştı.
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“Ne oluyor lan burada?” Gökay’ın sesi sokakta yankı­
lanırken diğer çocuklar Kenan’ın etrafından geri çekildiler. 
Toprak keyifle Gökay’a bakıyordu.

“Vaay, Gökay Mendere ha?” Dudaklarını birbirine bas­
tırarak kafasını salladı, ardından kafasını eğip bana bir ba­
kış attı. “Valla mıknatıs gibisin kızım, şehrin bütün belalı­
larını toplamışsın yanma.”

“Bana konuş, onunla konuşma.”
Gökay, Toprak’ın tişörtüne yapıştığında aralarında göz­

le görülür bir gerilim hattı kuruldu. İkisi tanışıyorlardı. 
Toprak ne çok kişiyi tanıyordu böyle? Gökay’la tanışmala­
rının sebebi de Alper’le aynı mıydı?

Kenan’ın belli belirsiz inlemeleri dikkatimi dağıttığında 
dönüp yanma çömeldim hemen. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum, burnu ve ağzının kenarı kanıyordu.

“Kenan beni duyabiliyor musun?”
“Ada...”
“Duyuyorsun... Ayağa kalkabilir misin?”
Hafif aralanmış gözlerini açarak etrafta gezdirdi. Muh­

temelen kısa bir baygınlık geçirmişti, o yüzden kendini kay­
betmişti. Elimden tutunup yavaşça benimle birlikte ayağa 
kalktığında sırtını duvara yaslayıp derin nefesler aldı.

Arkama döndüm. Birbirlerinin dibinde, hiç konuşmu­
yorlardı ama en sonunda Toprak, Gökay’ın elinde buruş­
turduğu tişörtünden elini çekip çocuklara bir bakış attı ve 
“Gidiyoruz,” dedi. Adımlarını dar sokağın diğer çıkışına 
atarken, bana bakıp daha sonra Kenan’a dönerek, “Seninle 
işim bitmedi,” diye tehdit savurmayı unutmamıştı.

Gökay, Toprak’ın kadrajdan çıkmasıyla bana döndü­
ğünde ne söyleyebileceğimi bilmiyordum.

“Ada, ne oluyor burada?”
Gözlerimi başka bir yere çevirip yutkunarak derin bir 

nefes aldım ve düşünmeye çalıştım.
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“Ben de bilmiyorum. Bir terslik olduğunu fark edince 
mekânın arka çıkışından kafamı uzattım; Toprak, Kenan’ı 
öldürmek üzereydi.”

“Öldürmek üzere falan değildi,” dedi Kenan bir elini 
duvara yaslayıp destek alarak.

Ona gözlerimi devirdim.
“Gurur yapmanın sırası değil Kenan. Ona karşılık bile 

veremedin.”
“Veremezdim.”
Gökay’la aynı anda kaşlarımızı çattık. îlk soran o ol­

muştu.
“Neden?”
Kenan elinin tersi ve kolunun içiyle burnundan akan 

kanı silerken, “Ailemi tanıyor, şerefsiz,” diye homurdandı. 
“Evin önünde dolaşıyordu daha dün. Onlara kullandığımı 
söylemesi, hayatımı cehenneme çevirir. Riski alamam. On­
lar öğreneceğine beni kum torbası yapsın daha iyi.”

“Ne kadar borcun var da ödemiyorsun?”
“Orası seni ilgilendirmez Kandemir.”
Gökay, Kenan’ın tavrı yüzünden ona tehditkâr bakışla­

rını attığı sırada, kolunu dürtüp onu yapacağı ya da söyle­
yeceği herhangi bir şeyden alıkoydum. Şu an istediğim son 
şey, başka iki kişinin kavga edişini görmekti. Kenan’ın yap­
tığı her ne kadar nankörlük gibi görünse de belli ki para sı­
kıntısı çekiyordu ve bahsetmek isteyeceği son kişi bendim.

“Neyse...” Ellerine bakıp ne kadar kan bulaştığını gör­
dü. Yüzündeki kanı silmişti ama burnu duracak gibi görün­
müyordu. “Eyvallah ikinize de. Borcum olsun.”

Sen önce bir Toprak ’a olan borcunu öde de canını kurtar. 
Çenemi tutup dudağımı dişledim. Bunu söylememeliydim.

“Uyuma sabaha kadar, kafanın duvara nasıl çarptığı­
nı gördüm,” dedi Gökay, Kenan geri geri sokağın sonuna
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doğru yürümeye başladığı sırada. “Beyin kanaması geçire­
bilirsin.”

Kenan elini alnına götürüp kısaca asker selamı verdi, ar­
dından karanlığın içine karıştı.

Gökay’la ikimiz kalmıştık. Ben hâlâ Kenan’ın ardından 
bakarken sormasını beklediğim soruyla birlikte bana dön­
düğünde mekânın ön girişine yürümeye başladık.

“Sen nereden tanıyorsun Toprak’ı?”
“Denk gelmiştik bir kere.”
Gökay ifademe baktı, bir şey okuyabileceğini düşünmü­

yordum ama muhtemelen, kendince tahminleri vadi.
“Ha,” diye mırıldandı önüne dönerken.
Kaşlarımı çatarak adımlarımı izledim. Gökay, Alper’den 

haberdar mıydı? Aynı takımda olduklarını biliyordum 
ama... Gerçi, Gökay birçok şeyden haberdar gibi duruyor­
du. Sanırım bu hikâyedeki Fransız bendim.

“Ne, ha?” Onu taklit ettim, bahçeden içeri yürürken.
“Ha, ha, ” diye mırıldandı asla açıklamayarak.
Hafifçe gülerek gözlerimi devirdim. Saçmalamaya baş­

lamıştı.
İçeri geçtiğimizde kan bulaşmış ellerimi göstererek, 

“Ben lavaboya gidiyorum,” diye mırıldandım. “Sen bura­
dasın herhalde?”

Kafasını sallayıp ileriye bakındı.
“Bizim çocuklar loca kiralamış, şurada bir yerdelerdir.

Sana iyi eğlenceler. ”
“Sana da.”
El salladım. Ters taraflara yöneldiğimizde tuvaletlere 

yürümeye başlamıştım, bir yandan da müziğin kafamın 
içindeki gürültüyü ve az önce olanlardan üzerime bulaşan 
gerginliği yok etmesini umuyordum. Ama beklentiler üzer­
di, değil mi?
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Karanlık bir sokakta pek de sevmediğim bir sınıf ar­
kadaşımı sıkıştırmış ölümüne yumruk sallayan bir çocuğa 
kafa tutmuştum, üstelik aynı çocuk Alper’in torbacısıydı. 
Bu ne demek oluyordu? Toprak okuldaki birden fazla öğren­
ciye mi ot satıyordu? Nereden bulaşmıştı bu çocuğun malları 
bizim okula? Dağın başındaki, etrafı yüksek duvarlarla çev­
rili bir okulun çıkışına gelecek kadar yürek yemiş olamazdı. 
Öğrencilerin takıldığı ortak mekânlara gidiyordu.

Mesela burası.
Tuvalet büyüktü, siyah mermerlerle döşenmişti ve içeri­

de birkaç kız vardı yalnızca. Aynalardan birinin karşısına 
geçip suyu açtım ve elimi ıslattıktan sonra sabun sıkıp kanı 
tenimden sökmeye çalıştım. Saniyeler içerisinde kurumuştu 
kan, çıkmakta ne inatçı bir şeydi böyle... İkinci denemem­
de kandan kurtulunca bir peçete alıp ellerimi kuruladım.

Çisem’in yanma dönmeliydim, yokluğumu fark etmiş 
miydi? Toprak’la Kenan’ı anlatsam Toprak’ı tanır mıydı o 
da? Bir sürü insan tanıdığını biliyordum ve nedense Alper 
dolayısıyla olsa da olmasa da Toprak’ı tanıdığından nere­
deyse emindim... Benim nereden tanıdığımı sorduğunda ne 
söyleyecektim? Tanımadığımı söyleyebilirdim. Kenan, ara 
sokakta, tanımadığım torbacı çocuklar tarafından aldığı 
malın parasını ödemediği için sıkıştırılmıştı ve ben onun 
hayatını kurtarmıştım. Teknik olarak, Gökay’la beraber. 
Eyvallah, teşekkür sayılır mıydı?

Tuvaletten çıktığım an Çisem’i göremediğim çocukların 
yanından ceketimi kapıp çantamın askısına taktım ve et­
rafa bakınmaya başladım. O sırada Alin gözüme ilişmişti, 
konuştuğu kızların yanından ayrılıp gülümseyerek yanıma 
yöneldiğinde yürümeyi kesip olduğum yerde buraya gelme­
sini bekledim ama bir yandan ya Çisem için bakmıyordum. 
Botumun arasına sıkıştırdığım telefonumu çıkartıp onu 
arayacağım sırada Alin önümde belirdi.
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“Ada! Burada olduğuna çok sevindim...”
Kafamı sallayarak hafifçe gülümsedim ve gözlerimi 

mekânın dizaynında gezdirdim.
“Evet... Şey, güzel mekân.”
“Mojitosuyla ünlü burası. İzmir’deki şubelerinden bili­

yorum ben de.” Kafasıyla barı işaret etti. “Mutlaka dene­
melisin. Gel bir tane içelim...”

“Çisem’i gördün mü hiç?” diye sordum onunla birlikte 
bar kısmına yürürken, ardından onun cevabını duyamadan 
Çisem’in arka tarafa, sarışın bir çocukla neredeyse koştura­
rak yürüdüğünü fark ettim. Siktir. Siktir. Siktir.

Sarışın çocuk Alper değildi.
“Sen söyle ben geliyorum.”
Koşar adımlarla kalabalığın arasına karışıp Çisem’i 

masa başlarında ararken daha başından çok yanlış yerlere 
bakındığımı biliyordum ama resmen kaybolmuşlardı. Ne­
reye gitmiş olabilirlerdi? Arka çıkıştan mı çıkmışlardı?

Toprak’ın Çisem’le ne ilgisi vardı? Neden geri dönmüş­
tü? Çisem... Alper’i biliyor muydu gerçekten?

Arka çıkışın kapısını açıp etrafa bakındım ama ara so­
kak boştu. Dönüp tekrar içeri girerken nereye bakabilece­
ğimi bilmiyordum, nereye girmiş olabilirlerdi ki? Tuvaletle­
re mi? Gidebilecekleri fazla bir yer yoktu.

Sonunda pes ettiğimde bar kısmında yalnız dikilen Alin’i 
fark ettim, etrafa donuk bakışlar atıyordu. Gülümsemedi­
ğinde gerçekten soğuk görünüyordu. Bunu maç sırasında 
birkaç kere daha fark etmiştim, bazen biriyle konuşurken 
kocaman gülümsüyor ve o kişi başını çevirdiğinde kendi 
ifadesini de düşürüyordu suratından. İnsanlara, yanlış an­
laşılmamak için zorla gülümsediğini düşünüyordum.

Adımlarımı yanma atarken bir yandan da Çisem’i arı­
yordum ama açmıyordu.

“Söyledin mi?” Alin’in yanındaki bar sandalyesine

435



geçtim, telefonumu çantama atarken. Çisem hangi deliğe 
girdiyse bir an önce çıksa iyi ederdi çünkü bu sefer gör­
düklerimi açık açık soracaktım.

“Neyi?” Alin dalgınca sordu.
“Mojito?”
“Ha.” Kendi kendine güldü. Birkaç saniye sonra barista 

önümüze iki bardak bırakmıştı. “Söyledim.”
Bardağa uzanıp bir yudum aldım, sert değildi, limon 

tadı geliyordu.
“Güzelmiş.”
“Ada, bir şey mi oldu?”
Bir yudum daha alırken bardağın üzerinden gözlerimi 

Alin’e diktim. Gergin mi davranıyordum? Gergin olmam 
için bir sebep yoktu. Yalnızca en yakın arkadaşım az önce, 
sınıf arkadaşımın elinde kalacağı tehlikeli bir çocukla bir­
likte ortadan kaybolmuştu.

“Çisem kayboldu da ortadan, ona bakınıyordum,” diye 
mırıldandım bardağı bırakırken. “Telefonunu da açmadı. 
Müzikten duymamıştır.”

“Çisem mi?” Alin’in bakışları kısılmış, omzumun üze­
rinden arkaya bakıyordu. “Çisem şurada değil mi? Şu sa­
rışın çocukla?”

Şaşkınlıkla arkamı döndüm. İleride, neon ışıklandırmak 
küçük tabelaların asıldığı bir duvarın kenarında, karanlık 
koridorun önünde kenara çekilmiş tartışan iki kişi vardı. 
Çisem ve Toprak. Ben onlara döndüğüm sırada tartışmaları 
bitmişti ve Toprak gözlerini devirerek Çisem’in yanından 
geçip gittiğinde onunla göz göze geldik. Çisem arkasındaki 
duvara yaslanmış ve ellerini yüzüne kapatmıştı. Toprak’ın 
yanıma yürüdüğünü, yüzüyle görüşümü kapandığında 
anca fark edebildim. Bütün dikkatim Çisem’den çekilmişti.

Alin, “Ben arkadaşlarıma bir bakayım,” diye mırıldana-
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rak bizi yalnız bıraktığında Toprak, Alin’in kalkıp gitme­
den önce oturduğu sandalyenin yanında ellerini ceplerine 
sokarak dikildi ve bana bakmaya başladı.

“Sen gitmemiş miydin?” Çatılmış kaşlarım ve katı ifa­
demle yüzüne bakarken söyleyeceği şeyi değil, az önce Çi- 
sem’le ne konuştuklarını düşünüyordum. Çisem’in bu ço­
cukla ne işi olurdu?

“Ufak bir işim çıktı,” dedi sakin bir ifadeyle, gözlerini 
üzerimde gezdirirken. “Yalnız mısın?”

“Seni ilgilendirmez.” Gözlerimi kaçırdım. “Çisem’le ne 
konuştunuz?”

“Çisem?” Kaşlarını kaldırdı. Tanıştığımızı yeni fark edi­
yordu. Bu duyguyu paylaştığımızı bilmek güzeldi, Toprak 
etrafımdaki herkes tarafından bilinirken ben, neredeyse her 
şeye şaşkın gözlerle bakıyor ve neler olduğunu çözmeye ça­
lışıyordum çünkü. Elbette Çisem’le tanışıyorduk. O benim 
en yakın arkadaşımdı. Ben onun en yakın arkadaşı mıy­
dım... o konu biraz tartışmaya açık görünüyordu.

“Evet, Çisem,” dedim başımla arkayı işaret ederek.
“İşte o da seni ilgilendirmeyebilir güzellik.” Rahat bir 

ifadeyle başını hafifçe yana eğdiğinde hafif baygın gözlerle 
bana bakıyordu. Bir şey mi kullanıyordu böyle olmak için?

Önüme dönerek yarıladığım içeceğimi elime aldım ve 
gözlerimi Çisem’in önceden dikildiği yere çevirdim. Hâlâ 
elleri yüzüne kapalıydı. Ne hakkında konuştuklarını yal­
nızca tahmin edebiliyordum ama Çisem gerçekten kötüy­
dü. Yanına gitmem gerekiyordu. Kafasını bozan her ne 
varsa konuşmamız gerekiyordu. Bu gece onun derdini din­
lemediğim son gece olacaktı.

Cesaret toplamak için büyük bir yudum aldım mojito- 
dan, ardından bardağı tezgâha bırakıp Toprak’a ters bir ba­
kış atarak sandalyeden indim ve Çisem’in yanına yürümeye
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başladım. O sırada mekânın girişinden sesler gelmeye baş­
lamıştı. Dikkatim, Çisem’in yanma ulaştığım an dağılmıştı 
ve Çisem, beni gördüğünde tepki vermeye kalmadan ba­
kışlarını şaşkınca ileri çevirdi. Gözleri kan çanağı olmuştu, 
ıslak kirpikleri birbirine geçmişti.

“Çisem?” Endişeli sesime kulak vermedi, dikkatini çek­
mek için elimi koluna koymuştum ama ona da tepki ver­
memişti.

“Alper?” Fısıldadığını duydum.
Kalabalığın arasında kaybolan Toprak, Alper’le birlik­

te göründüğünde Alper’in suratında öfkeli bir ifade vardı. 
Toprak her zamanki gibi rahattı ama Alper’in peşinde arka 
tarafa sürükleniyordu. Gözümüzün önünde bar tezgâhının 
arkasına geçtiklerinde Alper kapıyı öyle sert kapattı ki bir 
an yerin sallandığını hissettiğimi düşündüm.

“Çisem,” dedim önüne geçip kollarından tutarak. “Çi­
sem ne oluyor?”

“Ada...”
Sonunda transtan çıkmıştı. Burnunu çekip kirpiklerin­

deki yaşları parmaklarıyla silmeye çalışarak derin bir nefes 
aldı. “Bir şey olmad...”

“Toprak’la konuştuğunuzu gördüm.” Dümdüz suratına 
baktım ve ifadesini dikkatle izledim. Daha fazla saklama­
ması gerekiyordu.

Şaşkınlıkla dudakları aralandı. Ardından kaşları çatıldı.
“Sen nereden tanıyorsun Toprak’ı?”
Bir şey söylemeden önce düşünmem gerekiyordu. Hem 

Alper’in sırrını tutup hem de Çisem’e daha fazla yalan söy­
lemekten nasıl kaçınabilirdim ki? Hem doğruyu söyleye­
rek, hem de bir kısmını saklayarak...

“Bir kere, Varis’le birlikteyken karşılaştık. Az önce de 
arka sokakta bir çocuğu sıkıştırdığını gördüm. Gökay gel-
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diğinde gittiler ama ne olduysa geri dönmüş.” Dudaklarımı 
birbirine bastırdım. “Seninle konuşmak için mi geri döndü?”

Çisem’e odaklı kalabilmek için birkaç kere kırpıştırdım 
gözlerimi ama görüşüm bulanıklaşıp duruyordu. En sonun­
da neon ışıklara takıldığımda başım dönmeye başlamıştı, 
geriye yaslanıp bir yere tutunmak için kollarımı uzatırken 
Çisem ne olduğunu çok geç anladı ama ondan önce belime 
dolanan bir kol hissettim.

Diğer eli, tutunmak için havaya kalkan elimi tuttuğunda 
birkaç sarsak adımın ardından tekrar ayaklarımın üzerinde 
dikiliyordum.

“Gece yarısına kadar ödev yapacağım, ha Ada?”
O.
Işığa alışmaya çalışırken birkaç kere gözlerimi kırpıştı­

rarak kafamı kaldırdım. O’ydu. Buradaydı. Burada ne ya­
pıyordu? Alper’le birlikte mi gelmişti?

“Planlar değişebilir,” diye mırıldandım elimi elinden, 
kolunu belimden çekerken. Haklıydım. Haklıydım, değil 
mi? Bu konuda kendimi haklı çıkardığım denkleme de so­
nucuna da ulaşamıyordum kafamın içinde. Her şey bulanık 
gibiydi.

“Bunun hakkında daha sonra konuşacağız.” Kulağıma 
fısıldadı.

Nedense fısıldayışı bütün boynumu ve kulağımı gıdık- 
lamıştı. Üzerinde ince bir tişört ve ceket vardı. Mekân loş 
aydınlatıldığından gözlerinin griliğini görmek imkânsızdı 
ama yan duvardaki neon tabelaların ışığı yüzüne yansıyor­
du.

“Az önce ayakta dururken mi dengeni kaybettin sen?” 
Çisem şaşkınca sordu.

Elimi saçlarımdan geçirip, “Bir an başım döndü, alkol 
çarptı herhalde,” diye mırıldandım.
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“Ne içtin?”
Varis dikkatlice yüzümü süzmeye başladığında önemsiz­

ce, “Mojito,” diye mırıldandım. Bir bardağı bile bitirme­
miştim, ağır bir içki değildi. Çisem’e çevirdim bakışlarımı:

“Hâlâ soruma cevap vermedin Çisem.”
Bakışlarını yukarı kaldırıp Varis’e baktı, birkaç saniye 

sonra tekrar bana döndü ve “Sonra konuşuruz, tamam mı? 
Sonra anlatacağım, söz,” diye mırıldandı. Bakışları, sözünü 
bitirir bitirmez telaşla Varis’e dönmüştü:

“Alper’le Toprak personel odasına kapattılar kendileri­
ni. Bir şey yapamaz mısın?”

Varis kaşlarını hafifçe kaldırdı, ardından nötr surat ifa­
desini Çisem’e çevirdi.

“Bir şey mi yapmam gerekiyor?”
“Evet.” Çisem üstüne basarak kullandığı kelimeyle bir­

likte, ellerini iki yanında açıp bir ayağını hafifçe yere vur­
muştu. “Toprak’ın dürtüldüğünde ne kadar ileri gittiğini 
biliyorsun ve Alper çok kışkırtıcı olabiliyor.”

“İşlerime karışılmasından nefret ederim, neden başkası- 
nınkine karışayım?”

Pekâlâ, teorik olarak Varis haklıydı. Ama işin manevi 
boyutuna gelirsek Çisem, ilk defa Varis’ten bir şey rica edi­
yordu ve Alper için endişeleniyordu. Daha önce Alper’i hiç 
o kadar öfkeli görmemiştim ve içeride her ne oluyorsa aşırı 
gürültü çıkması hâlinde bile buradaki müzik, oradaki sesi 
bastıracak kadar güçlüydü.

“Sen hastasın,” dedi Çisem, boynundaki damar çıkmıştı 
öfkeden. “O senin arkadaşın!”

“Evet, o benim arkadaşım.” Varis’te yaprak kımıldamı­
yordu. “O yüzden bırak da seçimlerine saygı duyayım.”

Başım dönüyordu, bir şekilde müzik kulağıma daha güç­
lü geliyordu. Varis’le Çisem’in arasında çıkan tartışma da
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kafamın içinde yankılanmaya başladığında gözlerimi iyice 
kısmış, artık kimin ne kadar haklı olduğunun hesabını ya­
pamayacak hâle gelmiştim.

“Tamam,” dedim aralarından geçerken. “Ben gider ba­
karım o zaman ne yapıyorlar.”

Varis seslice nefes verdiğinde arkamdan yaklaştığını 
duymuştum. Eli, elime dolandığında gittiğim iki adımı da 
arkamı dönmeden geri yürümek zorunda kaldım. Varis 
bana ters ters bakarken bakışlarını Çisem’e çevirdi, ardın­
dan, “Sen burada kal,” diyerek son bir kez gözlerim üzeri­
me çevirdikten sonra büyük adımlarla ilerlemeye başladı.

Personel odasına gidiyordu.
Ben elimi duvara yaslayıp tutunurken Çisem, “Aman, 

ne romantik,” diye homurdandı ve bana döndü. “Alınma 
ama...”

Kafamı olumsuz anlamda salladım. Alınacağım bir şey 
yoktu. Zaten söylediği şeyi de pek algılayabiliyor değildim. 
Barista mojitoyu sağlam yapmış olmalıydı, kafam güzel ol­
muştu biraz.

“Ada sen iyi misin?”
Kafamı sallayarak dudaklarımı birbirine bastırdım ve 

kalabalık ortamları bahane ederek bir şeyler saçmaladım. 
Çisem elini uzatıp ateşim var mı diye alnıma bastırırken 
gülerek kolundan ittirmiştim, ateşim falan yoktu. Hasta 
değildim.

Birkaç saniye sonra personel odasının kapısı menteşe­
lerinden çıkacakmış gibi sertçe açıldığında ilk çıkan Top- 
rak’tı, sinirleri bozulmuş gibi görünüyordu. Arkasından 
Alper keyifsiz bir ifadeyle geliyordu. Varis arkadaydı, in­
sanların arasından bu tarafa yürürlerken Alper’in Toprak’a 
çıkışı göstererek, siktirip gitmesini söylediğini duymuştum 
ama Toprak hiç oralı olmamıştı. Bunun yerine, yanından
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geçen bir çocuğa omuz atıp birkaç kişinin sohbet ettiği ma­
saların birindeki yarısı boşalmış içki şişesini kaptığı gibi 
kafasına dikti.

Alper bu tarafa yürürken iki kızın olduğu başka bir ma­
sanın başında dikilmiş Toprak’a ters bir bakış atıp gözlerini 
Çisem’e çevirdi.

Hafifçe gülerek Çisem’in koluna vurdum.
“Sizin aranızda ne var be?”
Çisem şaşkınlıkla bana döndü.
“Ada sen gülüyor musun?”
Anında suratımdaki ifade silindi. Gülüyor muydum? 

Farkında değildim. Aslında az önce öyle sormak da isteme­
miştim. Yani sürekli içimden kendime sorduğum bir soruy­
du ama ağzımdan kaçırmıştım sanırım.

“Ayrılıyor musun Çisem, mekândan?” diye sordu Alper 
kendi kendine cevaplayarak, yanımıza ulaştığında. “Ne te­
sadüf. Ben de ayrılıyorum. Birlikte gidelim.” Çisem’in ko­
luna uzandı.

Çisem sertçe kolunu kendine çektiğinde ceketini üzerine 
giyiniyordu.

“Seninle hiçbir yere gelmiyorum ben.”
Varis karşımda dikiliyordu, gözleri üzerimdeydi. Birkaç 

saniye ona baktıktan sonra tekrar Çisem’le Alper’in arasın­
da gezdirdim bakışlarımı. îlk defa yanımda tartıştıkları­
nı görüyordum. Biyoloji dersinde yeni bir mikroorganiz­
mayı izlerken kalbi deli gibi atan, tıp okuma hayaliyle gece 
gündüz çalışan bir öğrenci gibi göründüğüme yemin edebi­
lirdim. Burada da yeni bir oluşumu izliyorduk sonuçta... 
Değil mi? Görmemek için aptal olmak gerekiyordu.

“Ne derdin vardı da o piç kurusuyla konuştun?”
“Seni ilgilendirmez.”
“Beni ilgilendirmeyen bir şey konuşmuş olamazsınız.”
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"Çok iyi biliyorsun yani ne haltlar yediğini.” 
“Çisem, benim yediğim halt seni ilgilendirmez.” 
"O zaman benim kiminle ne konuştuğum da seni ilgilen­

dirmez Alper!”
Çisem’in sert çıkışıyla birlikte bir adım yana kayıp ona, 

korktuğumu belli ettiğim garip bakışlar atarken kendi ken­
dime gülerek kafamı sallamaya başladım. Kafamı salla­
mam, biraz kendime gelmeye çalışmamdı. Kan mı beynime 
gitmiyordu bilmiyordum ki... Zaten onlar da düşünme işi­
ni hiç kolaylaştırmıyordu. Birbirlerine söyledikleri tek şey, 
birbirlerini ilgilendirmedikleriydi ama bunun koca bir ya­
lan olduğu ortadaydı.

“Ada sen gerçekten iyi değilsin bak,” dedi Çisem, şaşkın 
bakışlarını fark ettiğim sırada.

Omuz silkerek baktım ona. Gayet iyiydim. Neden sü­
rekli iyi olmadığımı söyleyip duruyordu? Elimi ona doğru 
sallayıp başımı çevirdiğimde yeniden neon ışıklara bakmış­
tım. Gerçekten insanın gözünü alıyorlardı. Yüzümü buruş­
turarak önüme dönerken bir anda Varis’i dibimde buldu­
ğumda şaşkınca söylenmeye başladım.

“Ne yapıyorsun?” Çenemin altından ittirip başımı yu­
karı kaldırdı ve neredeyse başımı geriye yatırdı.

“Varis...”
Her ne kadar başımı indirmeye çalışsam da diğer elini 

boynumla saç diplerim arasında bir yere yerleştirdiği için 
gücüne karşı koymak pek de olası değildi. Varis’in doğru­
dan gözlerime baktığını hissettim. Ardından sert bir küfür 
mırıldandı ve birden elleri üzerimden çekildi. Gözlerimi 
kırpıştırarak, “Delirdi bu da iyice,” diye homurdandım. 
Varis’in artık karşımda olmadığını fark etmem birkaç sa­
niye sürmüştü. Hayır, burada değildi... Doğruca ileriye, bir 
masaya gidiyordu.
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Toprak’ın hâlâ kızlarla flört ettiği masaya.
Varis’in yumruğu Toprak’ın suratında patladığı an, Top­

rak kelimenin tam anlamıyla yere uçarken masanın üzerin­
deki birkaç bardağı da devirmişti ve çıkan ses, etraftakile- 
rin geriye çekilip onların alanının boşalmasına yol açmıştı. 
Varis’in elleri Toprak’ın yakasına yapıştı ve onu bar tezgâhı 
boyunca kaldırıp oraya yasladı, tezgâhın üzerinde ne kadar 
bardak varsa etrafa düşerek kırılmıştı.

“Yemin ediyorum elimde kalırsın Toprak...” Devamını 
kulağına fısıldadı. Toprak tepinmeye başlamıştı.

Şaşkınca bir çığlık kaçan ağzıma ellerimi kapatırken ya­
nıma döndüm, Alper yerinde yoktu ama Çisem şokla bana 
bakıyordu. Anlamamak imkânsızdı. İmkânsızdı. Ama ne 
zaman içmiştim ki? Düşünmeye çalışırken bakışlarımı, Al­
per’in ortaya çıkıp Varis’i Toprak’ın üzerinden çekmeye 
çalıştığı tarafa çevirdim tekrar, çok fazla şey oluyordu ve 
beynim doğru düzgün çalışmıyordu.

Çisem’le konuştuktan sonra yanıma gelmişti, dikkati­
min dağıldığı bir anda içeceğime karıştırmış olması muhte­
meldi. Onun için çocuk oyuncağıydı değil mi? Birinin kanı­
na zehir karıştırmak...

“Abi saçmalama, bırak çocuğu!” Alper’in eli Varis’in 
kolundaydı. “Burası yeri değil.”

“Alper, çekil.”
“Ada’yı al, git Varis.”
Varis geri çekilecek gibi durmuyordu. Alper’in kolunu 

tutuşunun ona bir etki etmediğini biliyordum, isterse, özel­
likle Toprak şu hâldeyken, onu buraya gömebilirdi ama bu 
kadar insanın arasında kavga edecek biri olmadığını düşü­
nüyordum. Şu an Toprak’a yapabileceği hiçbir şey bütün 
bu olanları geri satamazdı. Toprak alkollüydü, kullandığını 
da biliyordum çünkü kafası zaten en başından yerinde de-
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ğildi. Tek bir yumrukla daha bilinci tamamen kapanabilirdi 
ve kötü şeyler olabilirdi. Alper haklıydı.

Varis, dönüp gözlerini benim üzerime çevirdiğinde yal­
nızca gözlerimi kırpıştırarak yüzüne bakıyordum. Işık ger­
çekten rahatsız ediyordu. Eve gitsem iyi olurdu. Belki çok 
su içersem kendimi kusturabilirdim...

Ben uyuşturucu mu içmiştim?
Tekrar hıçkırdım. Varis gözlerini kapatıp derin bir nefes 

alırken Alper onu bu tarafa doğru ittirdi, o da karşılık ver­
medi. Bir saniye sonra Varis yanımdaydı, beni kolumdan 
yakaladığında, “Gidiyoruz,” diye mırıldandı ama ilk defa 
fikrimi sormadığı için ona diklenecek inatçılığım yoktu 
üzerimde.

Yalnızca başım dönüyordu biraz.
Dönüp Çisem’e el salladım ama muhtemelen el salladı­

ğım kişi Çisem değildi. Çisem küt saçlı, sarışın değildi, değil 
mi?

Ön çıkış uzaktaydı, Varis yangın çıkışının koridorun 
sonunda olduğunu görmüş olmalıydı ki o tarafa yönelmiş­
tik ama durma ihtiyacı hissettiğimde kolumdan tutan eline 
götürdüm elimi ve adım atmayı bıraktım. Kime ne kadar 
sinirli olduğu önemli değildi, benim başım dönüyordu ve 
içeride kanımın kaynadığını hissediyordum.

“Ada,” diye mırıldandı bana dönerken ama ona bak­
madım. Daha çok bakışlarımı yerde gezdiriyor, baş ağrısı 
gibi hafifçe gelen sinir bozucu dalgaları sindirmeye çalışı­
yordum.

Hâlâ koluna tutunduğumu fark ettiğinde bir şeyler dank 
etmiş olmalı ki eğilip kollarını sırtımdan ve bacaklarımın 
altından geçirdi. Ayaklarım havalanırken bu sefer, tutun­
mak için kollarımı boynuna doladım. Hareketlerimin man­
tığını sorgulayacak bir hâlde değildim, yalnızca yürümek
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ya da ayakta durmak dışındaki her seçenek daha iyi görü­
nüyordu gözüme.

Merdivenleri inene kadar başımı boynundan çıkarma­
dım, birkaç soluk alışımda oksijen yerine onu içime çeki­
yormuşum gibi hissetmeye başlamıştım ki başımı kaldır­
mak istedim. Garip bir histi. Bir dürtü gibi. Belki de içtiğim 
şeyin etkisindendi, bilmiyordum.

Merdivenleri inmiştik.
Boynundaki kollarımı sıklaştırdığım için başımı kal­

dırdığımda neredeyse burun buruna geldik. Hareketliliği 
hissedip başını bana çevirmişti, bunu hesaba katmamıştım. 
Sokaktaki tek aydınlatma uzaktaki bir sokak lambasından 
gelen loş ışıktı, o da yandan yüzüne vuruyordu.

“Yalancısın,” diye mırıldandım açık tutmaya çalıştığım 
gözlerimle, gözlerinin içine bakarken. Yorulmuştum.

Anında kaşları çatıldı.
“Ne?”
“Yalancısın,” diye mırıldandım hafifçe omuz silkerek.

“Bayağı iyi kafa yapıyormuş bu şeyler.”
Hepsini denedim Ada. Hiçbiri senin kadar iyi kafa yap­

mıyor.
Kaşları hafifçe kalktı.
“Gerçekten o küçük kafanın içinde kayboldun değil 

mır
Gülümseyerek gözlerimi kısmış, kafamı sallarken is­

temsizce gülüyordum. Kafamın içinde kaybolmuştum. Ne 
düşüneceğimi, ne söyleyeceğimi, ellerimi dahi nereye koya­
cağımı bilmiyordum. Varis’in bakışları gözlerimden biraz 
aşağı, dudaklarıma düştüğünde gülmeyi kesmiştim. Ne za­
man bakışlarını aşağı düşürse heyecanlanıyordum. Yüzün­
de öyle bir ifade oluyordu ki iki dudağımı birbirine dikmek 
mi istiyordu yoksa öpmek mi, ayırt edemiyordum.
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Ayık kafayla yapmayacağım bir harekette bulunup ben 
de gözlerimi onun dudaklarına indirdim. Belki bir şey ya­
pardı. Belki kafasını biraz daha öne uzatırdı. Belki...

Bir kolumu ensesinden çözdüğümde aklıma gelen tek 
şey, onun aynı hareketi yaptığı birkaç andı zihnimde oy­
nayan; elini çeneme yaklaştırıp başparmağını alt dudağıma 
sürtüyordu hep. Bu hareketinin bir anlamı var mıydı merak 
ediyordum. Elimi yüzüne yaklaştırdığımda ne yaptığımı 
anlamadı, gözlerini kaldırıp yüzüme baktı. Başparmağımı 
o sırada alt dudağına değdirdim, hafifçe sürttüm, gözlerimi 
gözlerine çevirdim.

“Senin kafan yerinde değil,” diye mırıldandı kendi ken­
dine.

Değil miydi? Bilmiyordum. Orada olup olmadığını na­
sıl anlayabilirdim ki? Yalnızca onun güzel yüzünden başka 
bir şey yoktu gözümün önünde, ben de onu düşünüyordum 
işte. Neden böyle söyleyip anın içine etmek zorundaydı ki?

“İnsanlar sarhoş olunca en çok gitmek istedikleri yere 
giderlermiş,” diye bir mırıldanış kaçtı dudaklarımın arasın­
dan. Normalde olsa ona asla anlatmak istemeyeceğim bir 
hikâyeydi bu. “Kendilerini neyden alıkoyuyorlarsa onu ya­
parlarmış.” Doğruydu. Çisem bu yüzden sarhoş numarası 
yapıp arkadaşlarından gelen içki tekliflerini reddediyordu 
ve asla kendini kaybetmiyordu. “En son ne zaman sarhoş 
oldun?”

Durdu. Bu soruyu beklemiyordu. Ben de bunu sormak 
istediğimi bilmiyordum... Kelimeler yalnızca dökülüyor­
lardı ağzımdan, eğrisini doğrusunu görmem için beynime 
gitmiyorlardı. Belki beynime kan bile gitmiyordu o an.

“Beş hafta önce. Pazartesi.”
Benimle tanışmadan önceydi. Neden sarhoş olduğunu 

bilemezdim. Belki de sadece arkadaşlarıyla dağıtmıştı...
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“Salı sabahı okul olduğunu bilerek dağıtmak pek de so­
rumluluk sahibi olmadığını gösteriyor Adin.”

“Belki de önceki gecenin etkileri sürdüğünden tuvalete 
dalıp seni kıstırmışımdır Kandemir.”

Ben hatırlamaya çalışarak, kaşlarımı çatmış bir şekilde 
başka bir yere odaklanırken Varis önüne döndü, birkaç sa­
niye sonra arabanın ön kapısını açmış beni içeri bırakıyor­
du. Emniyet kemerine uzanmış, kilidini takarken kollarımı 
boynundan indirdim yavaşça.

“Bu bir özür mü?”
Hatırlıyordum. Kumsal yüzünden formam mahvol­

muştu, üstümü çıkartmıştım ama kapı bir anda açıldığın­
da korkuyla duvara sinip üzerime tutmuştum lakosumu. 
Çekilmiyordu. Onu ittirirsem çekileceğini söylemişti ama 
bu, sadece lakosum üzerimden düşerse olacaktı. Karşısın­
da sütyenle dikilmek benim için utanılacak bir şey değildi; 
bu yüzden, eğer beni bu şekilde aşağılamaya çalışıyorsa bir 
işe yaramayacağını göstererek meydan okumuştum ona ve 
diretmeden ittirmiştim onu. Gözlerini gözlerimden çekme­
mişti bile.

“Neden beni kırmak istedin?” Emniyet kemerini bağla­
dığında ona sorduğum soru yüzünden hemen geri çekilme­
di, griliklerinin yüzümü deştiğini fark ettiğim an ise gözle­
rimi üzerine çevirdim. Dürüst itirafını istiyordum.

“Ada...” Bir eliyle çıplak bacağımın yanından, koltuğa 
tutunduğunda diğer eliyle çenemin altından başımı kaldır­
mam için hafifçe ittirdi. Artık yüz yüzeydik. “Seni hâlâ kır­
mak istiyorum.”

Samimi itirafı gerçekten içimde bir şeyleri kırmıştı. Nasıl 
bir an şefkatle tutuyor, bakıyor, öpebiliyor ama diğerinde 
beni kırmak istediğini söyleyebiliyordu? Bu şekilde ona na­
sıl güvenebileceğimi düşünüyordu?
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Alev alev hissediyordum göğsümün orta yerinde.
*Ben sana hiçbir şey yapmadım/5
Ben yaptığımda ona hiçbir etkisi olmamıştı ama o baş­

parmağını alt dudağıma sürttükten sonra saç tutamlarımı 
kulağımın arkasına ittirdiğinde ben çok şey hissettim. Göz­
lerimi kapattım. Hissin kaybolmasını bekledim. İçtiğim 
şeyden mi böyle savunmasız hissediyordum? Kalkanlarımı 
giydirmem gerekiyordu yüzüme, ifademden ödün veremez­
dim. Beni kıracağını söylüyordu. Beni kıracağını biliyor­
dum.

Gözkapaklarımı araladıktan sonra dudaklarımı birbiri­
ne bastırdım.

Suratında hiçbir ifade yoktu:
“Sen bana çok şey yaptın.”
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w
ON BİRİNCİ BÖLÜM

“Ruhuna el sürdürme, gözlerini kör eder.
Kafandaki ses, eğer onu öldürmezsen mezarına 

yabani otlar diker. ”

Göğsüne giren ağrı farklı, bilirsin.
Bilirsin çünkü en önemli derslerden birinin ortasınday­

ken gözlerin dalar ama hatıranın izi yoktur, çok sevdiğin bir 
yemekle dolu tabağının yarısına ulaştığında doyduğundan 
değil, içinde kaybolduğundan oynamaya başlarsın çatalın­
la; gecenin bir yarısı uyanırsın çünkü pencerenden üzerine 
düşen ayışığı daha da hissedilebilir kılar göğsündeki ağrıyı.

Bilirsin. Göğsüne giren ağrı farklı.
Lafını unutturur, susturur, yutturur. Gözünü kör eder, 

ışıkları kapar, kapıları kilitler. Göğsüne giren ağrı farklı. 
Ama hatırası hangi delikte saklı?

Çocukluğuma dair hatırladığım çok az şeyden biri, ba­
bamın elinden tutarken girdiğim okul binasıydı. Bahçesin­
de kocaman bir park vardı ve teneffüs vakti olduğu için ço­
cuklar oyun oynuyordu. Babam hep acıkıp acıkmadığımı, 
bir şey isteyip istemediğimi sorardı. Çok uzun boylu oldu­
ğundan eğilirdi dizlerinin üzerinde, boyunu benimle eşitler
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öyle konuşurdu. Tişörtümü düzeltirdi, saçlarım karışmışsa 
kulaklarımın arkasına iterdi; ne zaman dondurma almayı 
teklif etse cin gibi açılan gözlerimle gülümseyerek kafamı 
sertçe aşağı yukarı sallamaktan alıkoyamazdım kendimi.

O zamanlar pek konuşmadığımı da hatırlıyordum.
İlkokulda çok arkadaşım yoktu, ortaokulda da... Aslın­

da ilkokulda kimse yoktu. Herkes, derste sürekli konuşup 
sınıfı güldüren, haylazlık yapan ama kelimeleri doğru hece­
leyen, bayrak yarışında en hızlı koşanlarla arkadaş olmak 
istiyordu. En önde otururlardı. Ben en arkadaydım. Yanım 
boş olduğundan çantamda gizlice bez bebeğimi getirirdim 
okula, oturturdum yanıma. Öğretmen kızmazdı.

Çok konuşmazdım ben, hatırlıyordum. Öğretmen bir 
şey sormadığı sürece açmazdım ağzımı. Ne zaman tahta­
ya kaldırsalar beni, herkes üşüyormuş gibi sesler çıkarır, 
gülerek fısıldardı yanındakilere. Tahtaya vurduğum tebeşir 
sesi öyle gür, öyle tok çıkardı ki bugün bile yankılanıyordu 
zihnimde.

Saçlarım daha uzun, daha dalgalı, daha gürdü o za­
manlar küçük bedenime göre. Her sabah önden iki tutamı 
kurdeleyle birleştirirdi dadım. Kahvaltı hazır olana kadar 
oturup televizyonu açar, çizgi film izlerdim. Pamuk hala­
nın, “Kahvaltı hazır!" seslenişine kadar güm güm atardı 
kalbim acaba ne zaman çağıracak diye, bitsin istemezdim 
hiç o hazırlık. Okulda kimse yoktu benimle oynayan ama 
çizgi filmlerdeki bütün karakterler sanki arkadaşımdı.

Bazen öğretmen yerlerimizi değiştirmek isterdi, benim 
yanıma kimse oturmak istemezdi. Dilsiz olduğumu düşü­
nüyorlardı. Bahçenin kenarında oturmuş, salıncakta sal­
lanan kızları izlerken yanıma gelen birkaç küçük çocuğu 
unutamıyordum mesela. Ağzımı açıp göstermemi iste­
mişlerdi. O zaman fark etmiştim. Suratımı buruşturup

451



dil çıkarmıştım onlara. Saniye geçmeden korkuyla çığlık 
atıp topuklamalardı.

Neden doğru düzgün, sakin bir okul hayatım olmamıştı 
hiç? Bu soruya bir cevap gelir miydi, bilmiyordum. İlkokul­
da dilsizdim, ortaokulda sessiz. Lisenin ilk iki yıh, kafamın 
içindeki gürültüden kendime ulaşamamıştım, son iki yılı ise 
çevremdeki gürültüden kendi sesime sağır kalmıştım.

Çok mu zordu herkese cevabını vermek? Vermedim 
değildi ki ama ilk zamanlar... Koridorda takılan çelmeyi 
hatırlıyordum mesela, herkes gülerken buz gibi bir suratla 
ayağa kalkıp, bana çelme takan kızın ayakkabısına çan­
tamdaki portakal suyunu döküp sanki dengem bozulmuş 
da dökmüşüm gibi göstermiş, sesimdeki kinayeyle özür 
dilemiştim. Kimseden çıt çıtmamıştı. Ertesi gün dolabımı 
açtığım an dışarıya litrelerce ketçap akmıştı.

Ödevim, kitaplarım, not tuttuğum defterlerim içindeydi 
o dolabın. Mahvolursa başımın belaya gireceği eşyalarımı, 
dolabıma bırakmamayı o zaman öğrenmiştim. Değil bir 
insana, bir dolaba bile güvenemeyeceğimi o zaman öğren­
miştim.

Oyun gibiydi onlar için. Her zaman aynı kişi uğraşmı­
yordu. Biri çelme takınca cevabını veriyorsam onun arka­
daşı bir tık ileri götürüyordu işi. Günün sonunda karşımda 
dikilen, ağzından tek bir kelime çıkmasa da Kumsal olu­
yordu. Hiçbir şey söylemiyordu ama onun başının altından 
çıktığı, attığı bakışlardan, ima ettiği şeylerden anlaşılıyor­
du, keyif aldığı belliydi.

Gossip Girl zehirlenmesi yaşıyor gibiydi. Dedikoduya 
çevrilebilecek bir şey olduğunda fırsatı asla geri tepmiyor­
du. Ada tuvalette bir çocukla mı yalnız? Muamele çekmiş­
tir. Bir hocayla gülümseyerek konuşurken mi görülmüş? 
Akşamı planlıyorlar dır.
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Mantık. Mantık çerçevesini bu gece Varis Adin kırmıştı, 
benim ona çok şey yaptığımı söyleyerek.

Kafam iyi olmadığından bir süredir koltuğa yaslanmış 
önümüzde giden arabaların ışıklarını izliyordum, o kadar 
parlak görünüyorlardı ki odaklanamıyordum. Bir ara çok 
sıcak olduğundan camı açıp kafamı dışarı çıkarmış ve nefes 
almaya çalışmıştım derin derin. Varis sadece bir bakış atıp 
önüne dönmüştü.

Neden bana bunu yapıyordu? Beni yakınına çekiyordu 
ama yalnızca işkence edebilmek için. Ellerini ellerime geçi­
rip birbirimiz için yaratıldığımızı söylüyordu ama sadece 
sözlerinin ağırlığının altında aklımı ezmek için. Üşüdüğüm­
de klimayı açıyordu... Belki de sadece beni bu ateşle yaka­
bilmek için.

İnsanlar nasıl bir odun parçasını sürtüp ateş yakabili- 
yorsa bazı insanlar da senin tenine, tenini sürtüp alevlere 
verebiliyorlardı. O yakınmadayken böyle hissediyordum. 
Uzakken soğuktum, üşüyordum ama yaklaştığında yanan 
ateş de beni, geriye küllerim kalana kadar yakacaktı bili­
yordum.

Bir an arabanın içindeydim, gözlerimi zar zor açık tuta­
biliyordum; diğerinde ise kucağında taşınıyordum, kafam 
göğsündeydi.

Anahtarımı çantamdan ne ara aldı, ne ara içeri girdik 
bilmeden, bir anda ışık yandığında kafamı eğip ellerimi 
kaldırarak ışığı engellemeye çalıştım. Soğuk, taş bir zemin­
de oturuyordum. Hafifçe aralanan gözlerimin ardından ta­
nıdık zeminin varlığı bir şimşek gibi çakıldı beynime. Küve­
timin içindeydim, üzerimde sadece elbisem vardı.

“Ada,” diye fısıldadığını duydum Varis’in. Bir eli önüme 
düşmüş ışığı engelleyen saçlarımı geriye ittiriyordu. “Ken­
dine gelmen lazım.”
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“Bilmiyorum...” Gözlerimi sımsıkı kapatarak dudakla­
rımı birbirine bastırdım. “Gerçekten bilmiyorum...”

Sen bana çok şey yaptın.
Elindeki her neyse kenara bıraktığını işittim, ardından 

bileklerimden tutup ellerimi indirdi ve yüzünü yüzüme yak­
laştırdı. O an gözlerimi aralayabilmiştim, yüzü ışığı kesi­
yordu. Yine de her şeyin çok da net göründüğünü söyleye­
mezdim.

“Neyi bilmiyorsun?”
İçinde binlerce ruhun kaybolduğu gri gözler, birkaç san­

tim uzağımdayken gözlerime dikenler batmaya başladı, ne 
söylediğimi ve ne düşündüğümü hatırlamıyordum. Buraya 
ne zaman geldiğimi bile hatırlamıyordum. Nasıl bana, neyi 
bilmediğimi sorabilirdi? Ne söylemiştim ona?

Dudaklarım oksijen ihtiyacıyla aralandı. Kaşlarının altı­
na yerleştirilmiş bir çift gri boşluğun etrafında, bilinmez­
liğin kara halkaları takla atıyordu işte yine. Uyuşturucuya 
gerek yoktu, ben onunlayken de böyle hissediyordum. Ke­
limeleri, kendi elleriyle dövdüğü kurşunlara giydirip silahı­
na yüklüyordu sanki. Alnına dayanmış namluya hangi av 
hevesle gülümserdi?

Avcının avcı olduğunu bilmeyen bir av.
Aptal bir av.
Av bendim.
Aptal, korkak bir kara parçası.
“Çok acımasızsın,” diye mırıldandım yutkunurken. 

Neredeyse inanacaktım ona. Çok az kalmıştı. Neredeyse 
bıracaktım kollarına yorgun bedenimi, göğsünde dinle­
necektim. Neredeyse sarılacaktım sıcaklığına. Neredeyse 
bakacaktım yalnızca doğruların yitirilip gerçeklerin kanlı 
zafer bayrağını çektiği gözlerine, evet diyecektim. Beni öl­
dür. Çünkü ben arka bahçendeki bir ağacım, beni budasan 
dallanır, kessen yine uzarım. Beni sadece yakabilirsin.
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Ve Varis, çok iyi biliyorsun... Sen “flteş”sin.
Ne kadar süre geçti bilmiyorum, ama başımdan aşağı 

dökülen soğuk suyu hissettiğimde, nefes alma ihtiyacıyla 
genişleyen ciğerlerim patlayacak zannederek çığlık attım. 
Ellerimle saçlarımı geriye iterken bir yandan da geri çekil­
miş, kollarımı önüme siper ederek bağırıyordum.

“Varis dur! Ne yapıyorsun... Çok soğuk bu!”
“Kullandığın zıkkım yüzünden yanıyorsun Ada, ateşini 

düşürmemiz lazım. Kendinde değilsin.”
Elinde tuttuğu duş başlığına ulaşmaya çalıştım ama o 

ayakta duruyordu, ben ise küvette oturuyordum ve kalkıp 
savaşacak gücü kendimde bulamıyordum. Ateşim olduğu­
nun farkında bile değildim, kendimde olup olmadığım ise 
tartışılmayacak kadar bariz bir şeydi. Bir süre derin ne­
fesler alarak sımsıkı kapattığım gözlerimi aralamaya, onu 
görmeye, ışığa ya da soğuğa alışmaya çalıştım ama müm­
kün değildi.

“Tamam ayıldım, ayıldım, bırak artık!” Bir elim küvetin 
kenarında, diğeri zemindeydi ve kafamı aşağı eğmiş inip 
kalkan göğsümle sakinleşmeye çalışıyordum. Su tetikliyor- 
du. Her ne kadar bir havuzda ya da suyun içinde olmasam 
da başımdan aşağı akan su bile şu hâlde kalp krizi geçirme­
me yeterdi. Daha fazla dayanamazdım.

“Varis...” Son bir güçle, durması için yalvarırcasına ne­
fes aldım. “B-ben gerçekten... Suyu sevmiyorum...”

Ses kesildi. Hâlâ üzerimden küvetin içine sular akıyor­
du ama duş başlığı açık değildi artık. Neredeyse sevinerek, 
gözlerimi elimle silerken doğrulup geriye yaslandım ve de­
rin nefeslerimin arasında ileriye baktım. Odamın ışığı ya­
nıyordu ama banyonunkini kapatmıştı, o yüzden artık ışık 
rahatsız etmiyordu.

Birkaç saniye sonra elinde gri bir eşofman ve siyah, ka­
lın bir sweatshirtle geldiğinde dolapları açıp birinin içinden
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bornozumu çıkardı. Suratı çok uzakta olduğundan bulanık 
görüyordum ama yine de kaşlarının çatık olduğunun far- 
kındaydım.

“Kendin giyinebilecek misin?” diye sordu elindekileri 
kenara bırakırken, yanıma ulaştığında. Eğilip bileklerim­
den yakaladığında kollarına tutunarak ayağa kalkmaya 
çalıştım. En azından ayakta durabiliyordum. Varis çabama 
öfkeyle bakmaya devam etti. Öfkesinin bana olduğunu dü­
şünürken bir anda gözlerini kaçırınca düşüncelerim başka 
bir yöne dağılmıştı.

“Orospu çocuğunu oracıkta gebertecektim...”
“Giyinebilirim, sen çık,” diye mırıldandım başımı kal­

dırıp bakışlarımı gözlerine çevirirken. Bana bakışı hâlâ öf­
keliydi, ama en azından artık öfkesinin neye, kime karşı 
olduğunu biliyordum.

Ayağım kaymadan küvetten çıkmama yardım etti, daha 
sonra tek başıma ayakta durabildiğime ve kendimde oldu­
ğuma inanarak birkaç adımda banyoyu terk etti. Kapıyı 
aralık bırakmıştı, çok az ışık sızıyordu artık içeri.

Elbiseyi yırtarcasına üzerimden çıkarmaya çalıştım ama 
daha sonra Çisem’in hediyesi olduğunu hatırlayınca hare­
ketlerim yavaşlamış ve sakinlemişti. Elbiseden kurtuldu­
ğumda onu küvetin kenarına bıraktım, daha sonra ilgilene­
cektim. Bornozuma sarınıp svveatshirtle eşofmanın altında 
kalmış iç çamaşırlarıma gergin bir bakış atarak Varis’in 
çamaşır çekmecelerimi karıştırmış olduğu gerçeğiyle birkaç 
saniye durakladım. Pekâlâ. Sanırım bununla yaşayabilirim.

Üzerimi güç bela, düşmeden giyinebildiğimde aynaya 
bakıp akmış makyajıma göz devirerek dolaptan makyaj te­
mizleme mendili paketini çıkardım. Ben yüzümü silerken 
kapı tıklatılmıştı. En azından artık tıklatıyordu... Havluyla 
ıslaklığını almaya çalıştığım saçlarımı kulaklarımın arkası­
na iterek burnumu çektim.
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“Giyindim.”
Kapıyı açtığımda Varis’in üzerinde sadece tişörtü var­

dı, ceketini çıkarmıştı. Saçları da muhtemelen elini saçına 
geçirdiğinden dağılmış görünüyordu. İlk yaptığı şey elinin 
tersini alnıma yapıştırmak oldu, afallayıp gerileyecek gibi 
oldum ama dengemi sağlayabildim. Göz gözeydik, çok ga­
rip ve sessiz bir andı.

“Miden bulanıyor mu?” Elini geri çekerken dikkatle yü­
zümü süzdü.

Kafamı olumsuz anlamda salladığımda odanın ortası­
na yürüyordum. Ben her ne kadar kaldırmaya çalışsam da 
gözkapaklarım aşağı inmeye çalışıyordu. Derin bir nefes 
alarak onları açık tutmaya çalıştım.

“Madem bu kadar kötü bir şey, sen neden kullandın?”
“Bağımlı değildim.” Masamın üzerindeki sürahiye doğ­

ru yürüdü, bardağı eline aldığında içine su dolduruyordu. 
Yatağıma oturacağım sırada bana yönelince suyu kendine 
değil, bana doldurduğunu anlamıştım.

Bardağı uzattı.
“İç.”
“Emredersiniz paşam. Hemen,” diye mırıldandım uya­

nık kalmaya çalışarak. Normalde olsa itiraz edebilirdim, 
ama susamıştım. Boğazım kurumuştu üstelik. Belki de yan 
etkilerinden biriydi.

Bağımlı değildim, demişti. O zaman dur diyebiliyordu?
Ve demişti de.

“En son ne zaman kullandın?”
Aldığı nefesi sakince verirken başını hafifçe geriye attı, 

çenesini kaldırmıştı. Sorularım onu bunaltıyor muydu? Bel­
ki de kötü anıları aklına getiriyordu. Gözlerini kapadı, bir­
kaç saniye öyle bekledikten sonra yeniden açtı ve gözlerime 
dikti.
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“Haftalar önce.”
Kaşlarım havalandı. Bu kadar yakın zamanda bırakmış 

olmasını beklemiyordum.
Suyu içtikten sonra bardağı komodine bıraktım, önüme 

döneceğim sırada ardı ardına iki kere hapşırmıştım. Bur­
numu çekerken odanın ışığına elimle engel olmaya çalıştım 
mırıldanırken:

“Şu ışığı kapatır mısın?”
Birkaç saniye sonra ışıklar kapandı. Ardından odamda­

ki iki gece lambasının da loş ışıkları odayı kaplamıştı. Varis 
diğer düğmeyi fark etmiş olmalıydı. En azından artık ışık 
kısıktı, aydınlatma loştu. Gözümü o kadar da almıyordu.

“Eee,” diye sorduğunu duydum, ben yatağımın üzerin­
deki büyük yastıkları aşağı atarken. Yatağımın kenarına 
gelmişti. “Midem bulanmıyor mu hâlâ?”

“Ne bekliyorsun ki?” Kaşlarımı çatarak kısık gözlerimle 
yüzüne baktım.

“Kusmanı.”
Hayret ederek güldüm.
“Kolay kolay kusmam ben haberin olsun.”
“Bir bardak daha su ister misin?” Dönüp sürahiye bir 

bakış attı ama çatılan kaşlarımla birlikte tekrar bana dön­
müştü. “Sen kusana kadar gitmiyorum.”

Ne önemi vardı ki? Alkol kanıma karışmıştı, Toprak’m 
mojitoma attığı şey de. Midemin rahatsız olduğu doğruydu 
ama bulanmıyordu. Gerçekten kusabilen bir insan değil­
dim. Eğer rahatlamam için böyle söylüyorsa bile bir anlamı 
yoktu. Neden daha fazla kalmak için bahane ürettiğini dü­
şünüyordum? Yine de, bu akşamlık son kalan beyin hücre­
mi bu konuya harcamak istemiyordum.

Yorganımı sıyırıp açarken tekrar hapşırdım.
“Senin yüzünden tekrar hasta olursam ne yapacaksın?”
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Gücümün olmadığını fark etmiş gibi eğilmiş, yorganın ka­
lanını geriye doğru açmıştı. Ben yatağa tırmanıp içine gir­
diğimde üzerimi örttü. Deja vu gibiydi, kollarını iki yanım­
dan uzatıp ellerini yatağa yaslayarak üzerime eğildiğinde.

“Benim yüzümden zehirlenmenden iyidir.”
“Senin yüzünden değildi ki,” diye mırıldandım gözleri­

mi açık tutmak için gerçekten çabalarken. “Toprak yaptı.”
“Asıl olay kimin yaptığı değil Ada, nasıl yapabildiği.” 

Parmaklarının yüzüme uzandığını hissettim. Bir tutam saçı, 
parmakları yüzümde gezerken kulağımın arkasına sıkıştır­
dığında parmak uçlarımdan saç diplerime kadar uyarılmış­
tım. “Ve o piç bunu sana, ben orada değilim diye yapabil­
di.”

Bir şey söylemeden yalnızca gözlerine baktım, nefesle­
rim ağır olsa da gözlerimi kapatmak istemiyordum artık. 
Varis Adin, yine Varis Adinlik yapıyordu işte. Bir lafı diğe­
rini tutmazken ağzından çıkan her şey nasıl bu kadar doğ­
ru gelebiliyordu, anlamıyordum. Her ne söylüyorsa inan­
maktan başka bir çarem yokmuş gibi hissediyordum. Ama 
onun bunu görmesine izin veremezdim. Dengesizin tekiydi. 
Arabada söylediği şeyi, ölüm döşeğinde duysam ertesi sa­
baha yaşar, yine hatırlardım. Söyledikleri aklımdan geçen 
herhangi bir söz bulutu değildi, zihnime kazınıyordu. Çoğu 
zaman acıtıyordu. Kanatıyordu. İyileştirebileceğim bir yanı 
yoktu bu kesiklerin.

Yalnızca bir yalancı bu kadar gerçekçi gösterebilirdi bir 
hayali. Yalnızca bir yalancı; bir yabancıyı, gözleri açıkken 
gördüğü kâbusunun cennetten bir kesit olduğuna inandı­
rabilirdi.

“Olsa kullanır miydin?” diye sordum, zihnimin uçsuz 
bucaksız tavanında asılı duran sorulardan birini kancasın­
dan çekerek. “Bir ortamda, partide önüne gelse, teklif edil­
se, masada olsa... Kullanır miydin?”
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Birincisi, bana daha fazla yaklaşmasını istemiyordum. 
Hormonlarımın ne dediğinin bir önemi yoktu, kendi bile 
benden nefret ettiğini tereddütsüz söyleyebiliyorken yüzü­
me karşı, ben nasıl yüzünün her santimetresinde kaybola­
bilirdim? Gurursuz musun Ada Kandemir?

“Gerek yok.”
“O zaman neden gerek vardı?”
“Çok arıyor musun sen bu soruları?”
Varis geri çekilerek yatağın kenarına oturdu ve dümdüz 

surat ifadesini loş ışığın lütfuna sundu. Ne kadar saçma­
ladığımın bir önemi yoktu, benden ne kadar uzak durursa 
ben de o kadar kendime söz geçirebilirdim. Bunun mate­
matiği bu kadar basitti işte.

Çözemediğin bir denklem bu senin de.
“Uykum gelsin diye konuşuyorum işte.” Yan dönerek 

elimi yastığın altına soktum ve ona baktım.
Diliyle dudaklarını ıslatırken gözlerini kaçırdı. Derin bir 

nefes alırken göğsünün kalkıp inişini sessizce izledim. Bir 
konu ne zaman hoşuna gitmese, cevap vermek istemediği 
bir soru sorulsa ya da hoşnut olmadığını belirtme ihtiyacı 
duysa bu hareketi yapıyordu.

“Seninle uğraşmak için ayık kafa lazım.”
Dürüstlüğüne şaşırarak kaşlarımı kaldırdım.
“Benimle uğraştığını kabul ediyorsun yani?” Doğrula­

maya gerek yoktu, o söylemeden önce de bildiğim bir şey­
di bu. Birkaç saat öncesine kadar neredeyse inandığım bir 
şeydi...

Loş, sarı ışıkta canlılık kazanan gri gözleri, gözlerime 
çevrildiğinde ağır nefesler alıyordum. Uykum gelmeye baş­
ladığından değildi bu, yalnızca göğüs kafesi boşluğumdan 
mideme kadar çırpınan kanatların gürültüsünü bastırmak 
içindi. Varis Adin’in bir an önce yatağımdan kalkması,
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mümkünse önce odamı, ardından evi, çok fazla olmaya­
caksa da şehri terk etmesi gerekiyordu benim vücudumun 
kontrolünü elime alabilmem için.

“Uğraşıyorum.”
Uğraşıyorum. Tartışılabilir bir kelime tercihiydi. Ama 

Varis’in olayı da bu değil miydi? Çeksen iki tarafa da iki 
anlama da uzayabilecek kelimelerle dans ediyordu pistte. 
Bu yüzdendi aynı anda çelme takma ve elinden tutma is­
teğim.

Ben de o dans pistinde huzurlu adımlar atmak isterdim 
ama yüzlerce kiloluk bir taş gibi, dimdik, sağlam durma­
ya çalışmakla meşguldüm bunun yerine. Sırtımı duvara 
yaslamasam ve arkama geçecek fırsatı versem birine, beni 
ittirecekmiş gibi; gözlerimi etrafta gezdirmesem sürekli, sa­
niyesinde dizlerimin üzerine düşecekmiş gibi. Varis Adin’in 
bana verdiği his buydu.

Bu yüzden uğraşı, beni kazanmak olamazdı. Uğraşı, 
uğraşmaktı. Canı sıkılan bir çocuğun elinde dolandırdığı 
yoyo gibi. Uzat, çek, döndür... Dünyası şaşsın. Bak baka­
lım şaşı görünce etrafı, yolunu bulacak mısın?

Yol yok.
Taş, toprak.
“Bu kadar dürüst olmasan beni kandırabilirdin,” diye 

mırıldandım gözlerimi kapatırken, esneme ihtiyacıyla aldı­
ğım bir nefesin arasında. “Beni kandırsaydın, beni kırabi­
lirdin.”

Birkaç saniye sonra yatağın o oturduğu için çöken kıs­
mının havalandığını hissettim, kalkmıştı. Adım seslerini 
duymak için odaklanmaya çalıştım ama gerçekten uyku 
evresine geçiyor gibiydim.

“Ben seni doğrularla kıracağım Ada.”
Sesi, yalnızca birkaç kelimeyle boğazımı kurutabildi.
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“Ben sana hiçbir şey yapmadım,” diye fısıldadım boşlu­
ğa doğru ama sesimin çıktığından emin değildim... Çünkü 
zihnimin boş duvarlarında yankılanan yine onun dudakla­
rından kurtulan sözcüklerdi. Sen bana çok şey yaptın.

Karanlığın içinde küçük bir çocuğu kovaladığım bir 
rüya gördüm. Başta yüzü bulanık olan çocuğun önce kaş­
ları, kirpikleri, ölü gri gözleri ve kiraz dudakları şekillen­
di gözlerimin önünde. Siyah, kısa kollu bir tişört ve kot 
pantolon giydirdi bilinçaltım üzerine. Varis Adin küçük bir 
çocuk olsa böyle gözükürdü işte. O durgun, dingin surat 
ve boş bakışlar... İmzası gibiydi. Peşinden koştum, altımda 
çimenlerle yeşillenmiş kocaman bir bahçe vardı ve ileriden 
su sesi geliyordu. O arabanın arkasına saklandığında ben 
de yanına attım kendimi heyecanla. Sanki bu versiyonda 
onun peşinden koşan bendim.

“Her seferinde benimle aynı yere saklanamazsın,” dedi 
küçük Varis, ters bir bakış atarak. “İkimizi de sobeletecek­
sin.”

Hareketlerimi kontrol edemiyordum. Somurtarak kol­
larımı göğsümde birleştirdim ve kaşlarımı çatarak baktım 
suratına.

“Kreşteki Cemre de seninle aynı yere saklanıyor hep. 
Ona bir şey demiyorsun ama?”

Gözlerini devirerek önüne döndü ve köşeden hafifçe ka­
fasını uzatarak ileriye baktı. Ebe olan çocuk üçten geriye 
doğru sayıyordu artık.

Kıskançlık. Hissettiğim şey buydu. Saf kıskançlık. Ne­
den bana cevap vermemişti? Cemre’ye neden böyle davran­
mıyordu onunla aynı yere saklandığında? Neden bana huy­
suzluk yapıyordu bir tek? İki elimle birden, bütün gücümü 
kullanarak omzundan ittirdim onu ileriye doğru. Aniden 
uyguladığım bu kuvvet karşısında birkaç adım sendeleye­
rek dizlerinin ve ellerinin üzerinde düştü yere. Sobelendi.
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Sobeledim seni.
Bir titreşim sesi, rüyamı mürekkep lekesine çevirip bu­

landırarak beni karanlığa çektiğinde gözlerim ışığa aşırı 
hassastı, bu yüzden çok fazla açık tutamadım. Yalnızca 
pencereden içeri sızan aydınlığı, doğmak üzere olan güneşi 
ve koltuktan kalkıp giden silueti görebilmiştim. Saat altı 
civarıydı. Gözlerim yeniden kapandı. Siluet birkaç saniye 
sonra odaya geri döndü. Kıyafet hışırtıları duydum, ceke­
tini giyiniyordu. Ardından odanın kapısının kapanış sesi 
beni yeniden karanlığa çekti. Ama mürekkep lekesi bulan­
mıştı artık, yok olmuştu. Küçük Varis’le saklambaç oyna­
dığım hayal dünyama geri dönemezdim artık.

Babam Varis’in küçükken sessiz, ağzını bıçak açmayan 
bir çocuk olduğunu söylemişti. Gerçekten de öyle miydi? 
İlkokulda onunla aynı okulda okumuş olsaydık iki sessiz 
kafadar, belki arkadaş olabilirdik. Dilsiz lakabıma ortak 
olurdu. Ya da olmazdı. Büyüklerinin yanında sessiz diye 
arkadaşlarının yanında da öyle olacak değildi ya? İki yüz­
lü, küçük bir şeytandı belki de. O zamanlar da kendine bir 
kurban seçmiş, parmağında oynatıyor olabilirdi. Küçük 
çocuklar çok daha düşüncesiz, öfkeli ve oyuncu olabiliyor­
lardı.

Bir süre sonra kendime gelebilmeyi başardım, ama bu 
“bir süre”nin birkaç saatten ibaret olduğunu algılamam 
uzun sürmüştü. Nasıl oluyordu da göz açıp kapayıncaya 
kadar geçebiliyordu saatler? Neredeyse öğlen olmuştu.

Yüzümü yıkadığım sırada midemin rahatsızlığım hisse­
debiliyordum, belki de dün gece Varis söylediğinde kendimi 
zorlamalı ve kusmalıydım ama kusamamıştım işte. Odam­
dan çıktığımda yavaş adımlarla merdivenleri indim. Etrafta 
kimse yoktu. Bir yandan da sabah gördüklerimin rüya olup 
olmadığını düşünüyordum. Çok erken bir saatte, koltuktan
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kalktığını görmüştüm. Titreşim, muhtemelen telefonuna 
gelen aramadan kaynaklanıyordu. O saate kadar uyanık 
mı kalmıştı yani? Ve gitmemişti?

Belki de koltukta uyuyakalmıştı.
Uyumayı vakit kaybı olarak görüyor olabilirdi ama 

yapacak hiçbir şeyi yokken bir koltukta oturmuşsa tüm 
gece... Evet, uyumuş olabilirdi. Onu uyandıran da gelen 
aramaydı muhtemelen.

Sabahın altısında gelen bir arama.
O saatte kim aramış olabilirdi?
Daha sonra dönüp ceketini almış ve gitmişti.
Telefonumu bulduktan sonra gelen cevapsız aramayı 

kontrol ederken su almak için mutfağa geçtim. Çisem yak­
laşık yarım saat önce aramıştı, yirmi beş dakika önce de 
mesaj atmıştı.

“Nerede buluşuyoruz?”
Mesaj sekmesini açıp hızlıca, “Evdeyim. Buraya gel.” 

yazıp gönderdim ve telefonu tezgâhın üzerine bırakıp raf­
tan bir bardak aldıktan sonra su doldurdum. Midem aşırı 
rahatsızdı, uzun zamandır dün akşamki kadar alkol tüket- 
memiştim. Toprak’ın yaptığı ise... Ona ne söyleyebileceği­
mi bilmiyordum gerçekten. Sırf Kenan’ı savunduğum için 
sinirlendiğinden yapmış olamazdı, hayır, onun kafası daha 
çok işin dalgasında ve eğlencesindeydi. Keyfi için yapmıştı 
bunu.

Sudan küçük bir yudum alırken mutfağın ortasındaki 
tezgâhın üzerindeki küçük ilaç kutusunu ve üzerinde yapış­
tırılmış sticker notu fark ettim. Kutunun üzerindeki sticker 
nota bir şeyler yazılmıştı: İnatçı keçi, kusmadın evet. Uyan­
dığında aç karna iç bunu.

“Emredersiniz paşam,” diye homurdandım istemsizce. 
Ne zaman almıştı bunu?
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İlacın reçetesinde yazana göre kısaca alkol metaboliz­
masına iyi gelen bir şeydi. İçip içmemeyi düşünürken bir 
hapı elime kıracağım sırada zil sesi dikkatimi dağıttı. Pa­
muk hala dönmüş müydü? Gerçi onun anahtarı vardı, üste­
lik bugün cumartesiydi. Çisem gelmiş olabilir miydi? Varis 
olamazdı. Burada olması için hiçbir neden yoktu.

Kapı deliğinden kontrol ettikten sonra şaşkınlıkla kapıyı 
açtım.

“Çisem?” Siyah bir pantolon, kalın bir kot ceket ve atkı 
giyiniyordu, burnunun ucu o kadar çok kızarmıştı ki nere­
deyse bütün sabah kapıda dikildiğini düşünmeme neden ol­
muştu. “Daha az önce mesajına cevap verdim ama ben...”

“Biliyorum,” diye mırıldandı bana alttan bakarak, suçlu 
bir ifadeyle. “Arabayı gerideki otoparka bırakmış, sahilde 
yürüyordum.”

Arkasından ileri baktığımda sahili görebiliyordum ama 
pek kimse yoktu çünkü deli gibi soğuktu.

“Bu havada?”
“Ada kısa süreli şok geçirmeni anlıyorum ama dondum 

burada kızım ya, içeri alıp da sorsan sorularını?” Kaşlarını 
kaldırarak burnunu çektiğinde hasta olmak üzere olduğu­
nu fark etmek zor değildi.

“Kusura bakma,” diye mırıldandım geri çekilip kapıyı 
sonuna kadar açarken, o içeri girdikten sonra arkasından 
kapattım. “Ne zamandır buralardasın?”

“Bir iki saat oldu galiba...”
Çisem atkısını çıkartırken mutfağa doğru yürüyordu, 

muhtemelen sıcak bir şeyler içmek isteyecekti. İlaç kutusu 
ve sticker notun tezgâhın ortasında öylece durduğunu ha­
tırladığımda, hızlıca önüne geçip fark ettirmeden kutuyu 
çekmecelerden birinin içine attım.

“Sıcak çikolata yapacaktım ben de tam.”
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“Süper olur.”
Çisem sıcak çikolatadan pek hoşlanmazdı.
Raftan iki kupa çıkartıp içeceği hazırlarken kafasının ka­

rışık olabileceğini düşündüm. Ne söylediğimi bile anlama­
mış, öylece onaylamıştı. Dün geceyi düşündükçe anılarım 
daha da netleşiyordu, her ne kadar başım ağrısa ve midem 
berbat bir hâlde olsa da daha kötü akşamdan kalmalarım 
olmuştu. Çisem’in on sekizinci yaş günü partisini hatırlı­
yordum da... Babası Fransa’dan vaktinde dönemediği için 
katılamamıştı, o da delirip şampanyayla kafayı bulmuştu. 
Benim için de iyi bir akşam olmamıştı çünkü babam, o 
sabah anlatmıştı bir süre İngiltere’ye yerleşme ihtimalini. 
Neyse ki gece, iki sarhoş kızın geceden kalma elbiseleriyle 
öğlene kadar uyumasıyla sonlanmıştı.

Şimdi düşününce... Alper de o partideydi.
Aslında Alper her yerdeydi.
Midemin düzelmesini umarak çekmeceye attığım ilaç­

tan bir hap çıkartıp ağzıma attım ve su bardağımdan bir 
yudum aldım. Ardından Çisem’in kupasını önüne bırakıp 
çaprazındaki bar sandalyesine, karşısında olacağım şekilde 
oturdum. Hareketlerini incelemek ve geçmişi kurcalamak 
istemiyordum daha fazla, eğer anlatmak istiyorsa bir an 
önce dökülse iyi ederdi çünkü öteki türlü sorabileceğimi 
zannetmiyordum ve cesaretimi kaybetmek üzereydim. Çi­
sem böyle yapmazdı. Ö zaman böyle olmasının sebebi ben­
dim. O zaman suçlu bendim. O zaman ben iyi bir arkadaş 
olamamıştım.

İşte o zaman... benim hiçbir şey sormaya hakkım yok 
demekti.

“Nasılsın dün geceden sonra?” Çisem’in parmakları ku­
panın etrafını sararken buz kesmiş ellerini süzdüm. Kızar­
mışlardı. Gerçekten uzun süredir dışarıdaydı.
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Omuz silkerek kupamdan ufak bir yudum aldım. Dilim 
yandı. Birçok insanın aksine seviyordum bu hissi.

“Başım ağrıyor biraz,” diye mırıldandım dudaklarımı 
birbirine bastırarak.

“Miden de fenadır senin.” Suratını buruşturdu. “Kusa- 
mamışsındır da sen şimdi.”

Çisem ne zaman içkiyi dayasa geceyi bitiriş şekli kusa­
rak oluyordu, bu onu rahatlatan şeydi ve asla gocunmazdı. 
İş bana geldiğinde biraz sıkıntı çıkıyordu... Denesem bile 
kusamıyordum, midemin rahatsızlığıyla kalıyordum, oldu­
ğum yerde. Kusamamak lanetti.

Kafamı salladım. Kusamamıştım.
Çisem’in bakışları kupasına düştü ardından. Bu suratı 

biliyordum... Eğer bana bakmıyorsa bu, kafasını önemli 
bir şeyi söylemek için toparladığı anlamına geliyordu. Ses­
sizliğinden nefret ettiğim tek insandı Çisem. Hep anlatmak 
istediği bir şeyler olurdu çünkü, benim aksime aklından ge­
çirdiği soruları sormaktan çekinmezdi de. Ama sessizleşti­
ğinde, gözlerini kaçırdığında...

“Dürüst olacağım,” diye mırıldığında havadaki gergin­
liğin kokusunu alabiliyordum, ağırdı. “Dün gece gittiğimiz 
mekân umrumda değildi. Toprak Taşkın, içkine uyuşturu­
cu karıştıran çocuk, onun orada olacağını bildiğim için git­
tim.”

Aşırı tepki vermemeye çalıştım, şaşırmıştım ama bu ih­
timalini düşündüğüm bir şeydi. Çisem, Toprak’la kenara 
çekilip dakikalarca konuşmuştu. Ne hakkında konuştukla­
rını bilmesem de elbette bir fikrim vardı.

Devam etmesi için hafifçe kafamı salladım.
“Toprak, bir önceki gün Alper’in onu aradığını ve evine 

gittiğini itiraf etti. O akşam sisten net görememiştim ama 
sen Varis’le çıkmadan önce, önden çıkan başka iki silueti
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gördüğüme emindim.” Kafası kupaya eğik kaldı ama ifa­
demi görmek için gözlerini kaldırdı.

Derin bir nefes aldım suçlulukla.
“Yalan söylediğim için özür dilerim,” diye mırıldandım 

dürüstçe. Artık bildiğine göre, taşımam gereken bir sır de­
ğildi Reha’ya söz verdiğim gibi. “Kimseye söylemeyeceği­
me dair söz vermiştim.”

“Ben kimse miyim Ada?”
Çisem doğrularak ellerini tezgâhın üzerinde birleştirdi­

ğinde ona söyleyebileceğim pek bir şey yoktu.
“Hayır, değilsin ama sanki özellikle sana söylememem 

gerekiyormuş gibi sözümü almıştı Reha.” Yanağımı dişle­
dikten sonra bakışlarımı yüzüne çıkartıp ifadesini süzmeye 
başladım. Sakindi ama üzgündü de. “Dışarıda seni görünce 
çok şaşırdım, ne söyleyeceğimi bilemedim.”

Ne kadarını biliyordun, onu da bilemedim.
“Oracıkta uydurdun bir şeyler.” Anhyormuş gibi kafa­

sını salladı çığlıklar atan bir yavaşlıkla. “Sorun değil... Söz 
verdin. Vermişsin.”

“Söz vermiştim.” Dudaklarımı birbirine bastırarak ka­
famı salladım.

Daha önce Çisem’e bir şeyleri anlatmadığım olmuştu 
ama hiç yalan söylememiştim. Bu ilkti. Her ne kadar başka 
birine söz vermiş olsam da yaptığım şeyin sonuçları olaca­
ğını biliyordum.

“Alper’le ortaokula başladığım yıl tanıştık.” Çisem göz­
lerini kaçırarak anlatmaya başladığında sıcak çikolatam­
dan bir yudum alıyordum ki gözlerim şaşkınlıkla üzerine 
çevrildi. İşte bunu beklemiyordum. “Birlikte oyunlar oy­
nuyorduk, beni Playstation’a ya da tüm o diğer bilgisayar 
oyunlarına başlatan oydu. Okul çıkışı ya o bize gelirdi ya 
ben onlardaydım hep.”
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O kadar yakınlardı yani?
“Babası ailemle masaya oturduğunda iş konuştukları­

nı biliyorduk, kapı aralığından dinlemiştik ama tek bir laf 
anlamamıştık o zamanlar. Meğersem Alper’in babası yeni 
kuracağı bir iş için yatırımcı arıyormuş. Ailemle görüştü­
ler. Babam o dönem zordaydı, markası iyi satmıyordu ama 
yine de güvendiğinden birikimini bu işe yatırdı.”

Sessizce yutkunarak ona baktım. Sakince kafasını kal­
dırdığında göz göze gelmiştik, üzgün görünüyordu.

“Alper’in babası o yaz bütün parayla Yeni Zelanda’ya 
kaçtı.”

Ha siktir.
“Dolandırdı mı yani sizi?”
Çisem kafasını salladı.
“O zamana kadar yaptığı buymuş hep ama en son ba­

bamla turnayı gözünden vurunca ailesini bırakıp kaçmaya 
karar vermesi yirmi dört saat bile sürmedi. Babam okulu­
mu değiştirip Fransa’ya gitti, son bir şans markasını kur­
tarmak için; annem ise Alper’in annesi Oya Hanım’la öyle 
bir kavgaya girdi ki kadın terk edilmişliğin de verdiği acıyla 
alkole saldırdı...”

“Bir dakika...” Soru işaretleriyle dolu ifademle gözleri­
mi kırpıştırarak Çisem’e baktım. Yoksa?

“Uyuşturucu Alper için değildi, hiç olmadı,” diye mırıl­
dandı Çisem geriye yaslanarak, kafasını olumsuz anlamda 
sallarken. “Oya Hanım geçen yıllar içerisinde rehabilitas­
yona yattıysa da işe yaramadı. O eve giderken etrafın ıs­
sızlığını fark etmişsindir, otobanın hemen dışında ağaçlık 
bir yerde. Yakınında insan izi yok. Alper’in dayısı yaptırdı 
o evi birkaç yıl önce, Oya Hanım için. Evden çıkmaz hiç, 
penceresinden dışarı bakar tek laf etmez. Yalnız bırakın­
ca biraz, alkol arıyor, hap atıyor kafayı bulmak için... Bir

469



görsen, ilaç kutularına bile saldırıyor bazen. Toprak’ı tanı­
yor, nereden bilmiyorum, numarası var. Arıyor eline telefon 
geçtiğinde bir şekilde. îyi para verdiğinden Toprak da gidi­
yor. Alper kafayı yiyor annesini öyle görünce. Sadece bir 
paket toz için ağzını açıyor kadın, düşünebiliyor musun? 
Oğluna günaydın demeye çözülmeyen dili uyuşturucu için 
açılıyor...”

Ne güzeldi dışarıdan yargılamak insanın içini. Ne kolay­
dı dışıyla içini bir görmek... Kör kaldığını bilmeden insan, 
ne güzel kuruyordu kafasında.

Alper Cihangir şimdiye kadar çizdiği profille hep gülen, 
her şeyi şakaya vurma potansiyeli olan, zengin, basketbol- 
cu çocuktu. Hiçbir şey umrunda olmaz gibi görünür, parti- 
lemeyi severdi. En azından herkesin gördüğü Alper Cihan­
gir buydu.

Kabuk ruha ayna değil.
“Çisem, ben...”
“Bir şey söylemene gerek yok,” diye mırıldandı Çisem 

seslice nefes alarak. “Alper’le ortaokuldan beri kanlı bı­
çaklıyız bu yüzden. Onun bir suçu yok biliyorum ama bu 
olaydan sonra beni ilk gördüğü yerde bana sataşan oydu, 
bu yüzden böyle geldi, böyle gitti hep.”

“Ne kadar kör olduğuma inanamıyorum sadece.” Uza­
nıp iki elini de avuçlarımın içine aldım. “Bunca zaman 
bunlarla uğraştığını fark edememişim. Özür dilerim Çisem. 
Gerçekten özür dilerim.”

“Saçmalama Ada... Ben anlatmasam nereden bilecek­
tin?”

“En azından Alper’le aranızda bir şeyler geçtiğini fark 
edebilirdim Çisem. Sen benim her hareketimin röntgenini 
çekiyorsun oracıkta... Ben bu kadar ufak bir şeyi bile fark 
edememiştim.”
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"Ben de iyi gizlemişim ama, hakkımı yeme.” Gülerek 
elini elimin üzerine koydu. “Valla benden bu kadar. Bun­
dan sonra büyük baklayı ötecek sensin.”

Kaşlarımı çatarak gözlerimi kupamdan çektim ve ona 
baktım.

“Büyük bakla mı? Hangi büyük bakla?”
“Çaldı, götürdü seni o dengesiz yine dün akşam?” Se­

sinde hafif öfke vardı. “Alper engel olmasa peşinizden geli­
yordum ama beni ikna etti. Bir saat sonra aradığımızda sen 
uyuyordun.”

Kaşlarımı kaldırarak olayı kavramaya çalıştım.
“Aradınız mı? Beni mi?”
Kafasını, onaylar bir ifadeyle aşağı yukarı salladı.
“Varis açtı telefonunu. Uyuduğunu söyledi. Başta inan­

madım ama sonra görüntülü arayınca gösterdi. Yastıkları­
na gömülmüştün her zamanki gibi.” Uzanıp kollarını tez­
gâha yasladığında bana yaklaşmıştı. “Ne oldu dün akşam? 
Hatırlıyor musun?”

Kafamı salladım hafifçe.
“Duş aldım, giyinip uyudum. O ne yaptı bilmiyorum...

Sabaha karşı gitmiş zaten.”
“Ada,” dedi Çisem, soru işaretleriyle dolu sesiyle, göz­

lerini kısarak kupasından bir yudum alıp. “Bak ben çift 
kişilikliyim ama ikisinden biri bile anlamıyor bu çocuğun 
hareketlerini.”

Ben bile anlamıyordum olayların bu kadar içindeyken, 
Çisem nasıl anlayabilirdi ki? Bu konu hakkında yeterince 
tartışmıştım kendimle, ne kadar net kararlar alırsam ala­
yım Varis etrafımda olduğunda işler hiç de planladığım gibi 
gitmiyordu, bu yüzden her şeyi kafamda oturtmaya çalış­
manın hiçbir anlamı yoktu.

“Gökay’dan duydum, Toprak ara sokakta bir çocuğu 
sıkıştırdığında araya girmişsin. ”
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Bakışlarımı kupama eğerek bir yudum aldım ama artık 
çikolatanın tadı yoktu. Hiçbir şeyin tadı yoktu.

“Ailesi Kenan’ın harçlığını kesmiş galiba. Aldığı ma­
lın bedelini ödememiş, ek zaman isteyip duruyordu Top- 
rak’tan.”

Çisem şaşkınlıkla ağzını açtı.
“Bizim Kenan? Sınıftaki? Zorbacı başı?”
Kafamı salladım gözlerimi kaçırarak.
“Bıraksaydın da pestilini çıkartsalardı ya. Hak etmedi 

değil.”
Ona alayla bakarak hafifçe gülümsedim. Her ne kadar 

şimdi bunları söylüyor olsa da eğer orada o an, benim ye­
rimde olsaydı o da aynı şeyi yapardı. Kenan gerçekten Top- 
rak’ın elinde kalacaktı.

“Ben senin için endişeleniyorum.” Çisem geriye yasla- 
rak bir bacağını kendine çekti ve dirseğini dizine yasladı.

Tek kaşımı kaldırarak soru sorar gibi baktım ona:
“Neden?”
Sıkıntıyla nefes verdiğinde bir şeylerin yanlış olduğunu 

biliyordum. Gözden kaçırdığım, ya da her zamanki gibi bil­
mediğim bir şey vardı ortada. Tüm bu denklem... Bir şeyler 
yanlıştı.

“Varis iki gün önce Toprak’ı, Oya Hanım tarafından ça­
ğırıldığı hâlde Alper’in evinden kovdu, daha sonra sen tah­
silatına engel oldun, seninle uğraşmak için bardağına hap 
koydu, kafayı buldun diye yine Varislendi Toprak. Olay bu 
da değil sadece, Gökay gelmiş dün akşam Kenan’la yanını­
za...”

“Gökay’ın ne ilgisi var ki?”
“Bazı şeyleri sana ben anlatamam Ada, haddim değil,” 

diye mırıldandı Çisem hafifçe kafasını eğerek başını iki 
yana salladıktan sonra. Ardından başını kaldırdı ve göz
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göze geldik. “Ama şunu bil, Toprak’ın Varis’le arası kötüy­
se Gökay’la çok daha kötü. Çok, çok daha...”

Yani aslında herkesin Toprak’la bir geçmişi vardı. Çisem 
onu tanıyordu, mekânda kenara çekip o akşam Alper’in 
evinde olup olmadığını sormuş, bilgi almıştı. Kenan’ın biz­
zat torbacısıydı. Varis, Alper ve Reha’yla arası kötüydü o 
zaman. Gökay’la ise... Çisem’in dediğine göre, çok, çok 
daha kötü.

Peki ben?
“Neden benim için endişelendin?”
Çisem’in gözleri saniyesinde gözlerimle buluştu. Bir Şey­

ler düşünüyordu ama düşüncelerini doğrudan bana anlat­
mak gibi bir niyeti yoktu.

“Toprak açık hedef seçmez kendine. Hele de seni Va­
ris’le gördüyse kılına dokunmazdı. Gökay yüzünden bu 
hap meselesinin ortaya çıktığını düşünüyorum.” Histerik 
bir şekilde güldü. “İşin komik tarafı, sebebi Gökay’sa ola­
bileceğin en güvenli yer şu an Varis Adin’in yanı. Çünkü 
Toprak yine sana bulaşacak.”

“Toprak beni o akşam Gökay’la gördüğü için mi bana 
bulaşıyor?” Kurduğum cümlenin, anladığım olayın saçma­
lığıyla suratımı buruşturarak öne eğildim. “Kaç yaşında bu 
çocuk? Beş mi?”

“Onların meselesini hafife alma Ada.”
Ama Çisem gayet ciddiydi.
“Ne geçti ki aralarında?”
Seslice nefes verdi. Eskiye gitmişti sanki bir anlığına.
“İkisi de değer verdikleri birini kaybettiler. Trajik bir 

olaydı.” Kafasını sallayarak anılarından sıyrıldı. “Top- 
rak’ın kafası iyi değil. Ne yapacağı belli olmaz. Bir daha 
onu etrafta gördüğünde tedbirli ol.”

Bu insanları tanımıyordum... Bir anda ne kadar çok
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isim dahil olmuştu yaşamıma. Bir gece, tek bir arkadaş sa­
hibi olan, çiçeklerinin yanma uzanıp kitap okuyan o sessiz 
kızken bir anda başımı beladan kurtaramaz olmuştum. Bir v
süre önce, hâlâ kâbus gibi gelen sevgili okul zorbalarımın 1
arasında laflarına kulaklarımı tıkarken bir anda öfkemi tu­
tamaz, cevap verir olmuştum.

Yorulmuştum.
Sorun şuydu ki daha en başındayken de yorgundum. ı
Lisenin altın kapılarının benim için aralanacağı o günü 

beklerken öğrendiğim ufak bir gerçekle, kemirmeye baş­
lamıştı şeytanlar beynimi. Kendimi küçük gördüğümden, 
laflarını kendime giydirebildiğimden değildi etrafımdakile- 
re olan sessizliğim; yorgunluğumdan ve umursamazlığım- 
dandı. Kime, neden, nasıl laf anlatabilirdim ki? Anlatsam 
dinleyecekler miydi?

Hayır.
Ertesi gün daha hayati organlarıma nişan alırlardı onlar.
Pahalı rujlarını bile, ben kabinden çıktığımda görebile­

yim diye aynaya sürmeye razılardı.
Benim böyle insanlara anlatacak tek bir lafım yoktu.
Bir de ne onlara, ne de onların içinden gelen bir yaban­

cıya verebileceğim bir parça güven...
Çisem, Gökay’la Toprak’ın arasında olanlara daha faz­

la ışık tutmadı. Soğuyan içeceklerimizin kalanını lavaboya 
döktükten sonra birlikte güzel bir kahvaltı hazırlamaya ka­
rar verdik. Saate bakılsa öğlen yemeği sayılabilirdi gerçi.

Ben odamı toplarken Çisem de çalışma masamın kena­
rına oturmuş, son zamanlarda okuduğum kitabı karıştırı­
yordu.

“Hmm... Demek başrol kızıl saçlı,” diye mırıldandı 
bana bir bakış atarak. “Hazal ne yapıyor? Geçen yoktu ya 
kafede, görüşemedik. Vaktin varsa bir gidelim.”
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“Bugün cumartesi,” diye mırıldandım saate bakarak. 
Neredeyse akşam olacaktı. “Kafede midir ki?”

“Değilse de gelsin hanımefendi bir zahmet. îki integrali- 
ni çözeriz. Hepimiz aynı yolun kurbanı değil miyiz yahu?”

Gülerek, “E iyi, ara o zaman,” diye mırıldandım. Bir 
yandan da pencereyi açmış, havayı kontrol ediyordum. 
Hava kapalıydı ama yağmur yağmıyordu, yine de oldukça 
serinlemişti geçen haftaya göre.

Çisem ayaklarını sallayarak telefonu elinde tuttuğunda 
hoparlörden çağrı sesi gelmeye başladı. Hazal telefonu ne­
redeyse kapanmak üzereyken nefes nefese açmıştı.

“Çisem? Ne oldu?”
“Asıl sana ne oldıu çitlembik? Egzersiz falan mı yapı­

yordun?”
Arkadan boğuk bir gürültü geliyordu. Çatal-bıçak sesle­

ri, konuşan insanlar, sipariş seslenmeleri... Hazal kafedeydi 
ve muhtemelen çok yoğun bir zamanda aramıştık.

“Hee, egzersiz yapıyorum. Tabak kaldır, tabak taşı, tep­
si boşalt, tepsi diz... Nasıl hareketler? Aşina mısın?”

“Sesin gergin geliyor Hazal,” diye mırıldandım Çisem’in 
yanına yürürken, telefona doğru konuşarak. “Bir sorun mu 
var?”

“Var, var, olmaz mı hiç?” Hazal’ın sesi trajikomik ge­
liyordu. Biraz güldü ama kısa kesti. “Arkada raf devrildi, 
dört garsonduk, ben varım şu an yalnız başıma. Birinin 
eline çivi girmiş, diğerinin omzu çıkmış, üçüncü aval da 
arabayı sürdü hastaneye doğru, bıraktı beni burada. Bir de 
bir grup insan gelmez mi doğum günü kutlamaya habersiz, 
sanki Begonya bu saatte çok boşmuş gibi? Patronun bana 
sırf bu akşam için iki katı ödemesi lazım.”

“Hadi ya, geçmiş olsun.”
Çisem’in omzuna vurdum dalga geçercesine.
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“Gelelim mi biz? Yardım edebileceğimiz bir şey var mı 
diye bakarız?”

Çisem’in kaşları kalktı.
“Aynen aynen, gelebiliriz istersen.”
“Of... Gelseniz mi?”
“Gelsek mi?”
Çisem cilveli bir şekilde mırıldandığında gülerek araya 

girdim.
“On dakikaya oradayız.”
“Siz bir tanesiniz!”
Telefon, Hazal’ın suratına yapıştırdığı hoparlörden bize 

ulaşan öpücük sesleriyle kapandıktan sonra hızlıca, üzeri­
me bir kot ve ince bir kazak geçirdim. Begonya’da çalışma­
yı özlemiştim doğrusu, okuldan gelenler sinir etmese çalışıp 
harçlığımı çıkarmak bana sorumluluk duygusu yüklüyor- 
du. Her ne kadar çalıştığım dönemki para teknik olarak 
Kumsal’a aldığım telefona gitmiş olsa da...

Ceketim ve çantamla birlikte evden çıktığımızda araba­
ya ilerliyorduk, hafiften yağmur çiseliyordu.

“Bugün cumartesi değil mi?” diye sordum ön koltuğun 
kapısını açarken, Çisem’e doğru.

Kafasını sallayıp içeri geçti. Aynı anda binip kapıları ka­
pattık.

“Yani piyano dersin yok mu?”
“Mental olarak ulaşılabilir değilim şu an, hocam için de 

benim için de çöp bir ders yani. Ben de iptal ettim.”
Kaşlarım kalktı. Çisem’in daha önce tek bir piyano der­

sini bile kaçırdığını hatırlamıyordum.
“Yıl sonuna hazırlandığını sanıyordum... Annen nasıl 

izin verdi?”
Gaza bastığında emniyet kemerimi bağlamak için yanı­

ma uzandım.
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“Annem izin veremez,” diye mırıldandı Çisem. “Çünkü 
haberi yok.”

Ağzım açık bir şekilde ona döndüm.
“Dilara Hanım seni öldürür. Sonra döner bakar, yanın­

da spor olsun diye beni de öldürür Çisem.”
Güldü. Gülerek yolu izliyordu, sırıtışında bir şeytanlık 

vardı.
“Annem bu sabah Fransa’ya uçtu. Hiçbir şeyden haberi 

yok.”
Kafamı iki yana sallayarak önüme döndüm ama bir 

yandan da gülüyordum. Demek her şeyi düşünüp de çık­
mıştı evden.

Begonya’ya geldiğimizde sokağın karşısına arabayı park 
edip birlikte karşıya geçtik. Begonya’nın ön bahçesi bile do­
luydu, içeriyi düşünemiyordum. Böyle bir zamanda Hazal 
tek başına çalışamazdı gerçekten... Müdürü aramış mıydı? 
Boşta garson yok muydu arayıp çağırabileceği? Fazla mesai 
yaptığı için ona göre ödeme alabilirdi.

İçeri girdiğim an nefes almak için dudaklarım aralandı 
ve olabildiğince oksijeni ciğerlerime misafir ettim. Ortadaki 
o hiç dolmayan büyük masa doluydu... Bu ölüm demekti. 
Sadece o masaya bile tek bir garsonun bakması gerekirdi 
ama Hazal tüm kafeye mi koşuşturuyordu?

Tezgâhın arkasında, kasada duran elemanın önlük giyip 
servis tabaklarını arka bahçeye uçurduğunu gördüm, sırf 
o an garson için seslenen dört ayrı masa vardı. Hazal arka 
masaların birinden elinde sipariş defteriyle mutfağa koşma­
ya başladığında Çisem’in kolundan tutup onu da peşimden 
sürükledim.

“Nereye gidiyoruz? Nasıl yapacağız?”
“Önlükleri takacağız,” diye mırıldandım Hazal’ın ar­

dından tezgâhın arkasına geçtiğimizde. Ekrana yeni sipa­
rişleri girene kadar bizi fark etmedi, nefes nefeseydi.
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Siparişleri girdikten sonra mutfak bölmesinden gelen zil 
sesiyle tabakları kocaman bir tepsiye diziyordu ki personel 
odasına girmek üzere olduğumuzu fark etti.

“Ada! Çisem!” Durup derin bir nefes aldı ve seslice ver­
di. “Allah gönderdi kızım sizi... İyi ki varsınız ya!” Tepsiyi 
doldurduktan sonra eline aldı ve geçmek için ilerledi. Çi­
sem onun için tezgâhın tahtasını kaldırmıştı. “Nasıl ödeye­
ceğim bilmiyorum gerçekt...”

“Sus da önüne bak be kızıl.” Çisem gülerek ilerlemesini 
işaret etti. “Sen işine bak, biz halledeceğiz.”

“Tamam, tamam, gidiyorum!”
“Hadi yallah.”
Çisem’e gülerek Hazal’a el salladım. Çoktan masaların 

arasında kaybolmuştu bile.
Personel odasına geçtiğimiz gibi çantamı ve ceketimi çı­

kartıp kullanılmayan bir dolabın içine bıraktım. Çisem’le 
birlikte önlüklerimizi üzerimize geçirip odadan çıkmadan 
önce saçlarımızı topluyorduk. Ona hızlıca sipariş ekranının 
mutfak personellerine nasıl gittiğini ve masa düzenlerini 
anlattım, ardından hesap defteri, pos makinesi ve kasanın 
nasıl açıldığını.

İki dakika sonra Çisem olayı kapmıştı, ardından kasa 
arkasından çıkmış ve masalara dağılmıştık. Doğum günü 
tayfası liselilerden oluşuyordu, çoğu kız olan yaklaşık on 
beş kişilik bir gruptular ve ortadaki büyük masada oturu­
yorlardı. İçeride ve dışarıda olmak üzere yaklaşık otuz, otuz 
beş masa daha vardı, üstelik ön bahçeyi saymıyordum bile. 
Begonya gerçekten büyük bir yerdi ve normal bir dolulukta 
bile dört garson yetmiyorken hangi akla hizmet yalnızca 
dört garson iş başındaydı bu akşam, hiçbir fikrim yoktu.

Hazal oradan oraya koşuştururken Çisem’i neredeyse 
bir kızın arkasından saçını kavrayacağı sırada yakaladı-
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ğımda bir saatin sonuna yaklaşmış gibiydik ve şimdiden 
yorulmuş, acıkmıştım. Onu kolundan yakalayıp kasaya 
doğru çektim ve personel dolabından iki şişe su çıkarıp bi­
rini içerken diğerini ona uzattım.

“Müşterilerimizin saçını yolmuyoruz Çisem.”
“Valla kusura bakma ama ben bu müşterinin a... bile 

koyarım.”
Gözlerimi büyüterek koluna vurdum. Neredeyse ağzım­

daki suyu püskürtüyordum.
“Ne yaptı ya seni bu kadar delirtecek?”
“Makarnası sulu olmayacakmış. E salak, sipariş ettiğin 

makarnanın olayı zaten suyun içinde yüzmesi? Beğenmi­
yorsan düz spagetti söyle! Ben hayatımda bu kadar kül­
türsüz embesil görmedim. Çıkışta kenara çekip bayılana 
kadar tokatlarım ben bunu.”

Kahkaha attım elimi ağzıma kapatarak. îşe geri dönme­
miz gerekiyordu.

“Tamam ben bakarım o masaya, sen devam et diğerle­
rine.”

“Dikkat et, elinde kalır bak o mal.” Çisem son bir kez 
suyundan yudum alıp tezgâhın üzerine bıraktıktan sonra 
bana bir bakış atıp arka bahçeden seslenen bir masaya iler­
ledi.

Su şişelerini kasa arkasına bırakıp önlüğümü düzeltti­
ğim sırada önlüğün cebindeki telefonumun titreşmeye baş­
ladığını fark ettim. Biri arıyordu.

Hazal elinde kirli tabaklarla mutfağa ilerlerken, “Cam 
kenarındaki masaya baksana!” diye seslenerek geçti önüm­
den. Ona kafamı sallayıp cam kenarına ilerlerken bir yan­
dan da elimi cebime atmış telefonumu çıkartıyordum.

Masaya ulaştığımda ekranda yazan isimle göz göze gel­
dim. Varis.
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Bu saatte neden arıyordu?
“Buyrun efendim,” diye mırıldandım iki gencin otur­

duğu masanın önünde durduğumda. Telefonum titreşmeyi 
kesmişti, o yüzden cebime geri bıraktım.

îki çocuk da menüden kafasını kaldırdığında sipariş al­
mak için hazırda bekliyordum. Diğerine göre daha yapılı 
olan, bana bakar bakmaz umursamazca menüye geri dön­
dü ama hemen ardından tekrar bakışlarını kaldırıp yüzüme 
baktı.

Siktir ya, diye mırıldandım içimden. Bu bakışı tanıyor­
dum. Bu çocuk Safir’dendi.

Karşısında oturan çocuk hızlıca siparişini verdikten son­
ra geriye yaslandı. Hızlıca notumu alıp başından beri bana 
bakan diğer çocuğa döndüm.

“Siz ne alırdınız?”
“Mümkünse seni. Çıkışın ne zaman? Bizim evin deniz 

manzarası çok güzel, oraya geçeriz.”
Şaşkınlıkla ağzım açıldı. Karşısında oturan arkadaşı bile 

şaşkınca ona bakıyordu.
Ardından, “Şaka,” diyerek kahkaha attı çocuk. “Şaka 

tabii ki. İnandın mı?” Kaşlarını çatarak sordu.
Soğukkanlılıkla not defterime döndüm.
“Siparişinizi alabilir miyim?”
“Et tabağı alacağım, sekiz numara. Bir de şişe şarap aç­

tıralım, Chamlija Cabernet Sauvignon,” diye mırıldandı 
rahat bir tavırla, geriye yaslanırken kolunu koltuğun arka­
sına atarak.

Kafamı sallayarak dönüp hızlıca masadan uzaklaştım ve 
tuttuğum nefesimi verdim. Böyle bir akşamda bile Begonya 
popülerdi ve okuldan birileri gelip siparişlerini aldığım sı­
rada bu şansı değerlendirebiliyordu. Gerçekten inanılmaz.

Ekrana siparişi girdiğim sırada, Çisem kenardan bir
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tepsi almış, kasa arkasına geliyordu. Mutfak bölmesindeki 
siparişleri tepsiye yerleştirirken, “O surat ne?” diye sordu. 
“Ne oldu?”

“Bana bir iyilik yap,” diye mırıldandım. “Ben, senin 
şu gıcık kızın masasını alırken sen de cam kenarını hallet. 
Olur mu? Siparişlerini girdim.”

“Kim ki onlar?” Başını kaldırarak ileriye baktı. Gözleri 
kısılmıştı. “Lacivert gömlekli, piçlik yaptı değil mi?”

“Nereden anladın?”
“Bizim okuldan, futbol takımında. Futbol takımının se­

ninle uğraştığını biliyoruz, bu çocuğun da nasıl bir tavır 
takındığını tahmin etmek pek de zor değil.” Sinsice güldü. 
“Tamamdır. Ben alıyorum onların masasını.”

“Çok sağ ol,” diye mırıldandım arka bahçeye gidecek 
tabağı elime alıp tezgâh arkasından çıkarken. Bu sorun da 
hallolmuştu.

Çisem’in tartıştığı masa el işareti yapınca tabağı teslim 
edip yanlarına yürüdüm. Ne isteyeceklerdi, merak ediyor­
dum. Platin sarısı, yanmış saçlarını dalgalandırmış, deri bir 
askılı atlet giyiniyordu Çisem’in saçlarını yolmak üzere ol­
duğu kız. Önünde bir kâse etli ramen vardı ve ellememişti 
bile.

“Buyrun?” diye sordum yanlarına ulaştığımda.
“Ben makarnam sulu olmasın demiştim.” Önündeki ta­

bağı ittiğinde suyu masaya döküldü biraz. “Bu ne?”
“Bu,” dedim iyice görmesi için, iğneleyerek tabağını işa­

ret ederken. “Asya mutfağından bir yemek. Yemeğin olayı 
sulu olması. Bu yüzden, ufak bir kepçe ve çubuklarla geli­
yor.” Kâsenin içindeki küçük kepçeyi ve çubukları işaret et­
tim. Makarna bile sayılmazdı ki bu yemek, makarna diyip 
duruyordu. “Eğer kuru bir makarna istiyorsanız menüyü 
getireyim, yardımcı olayım. Değiştirebiliriz.”
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“Dedim ki o sağır garson arkadaşına,” diye söylendi 
bastıra bastıra, sahte mavi gözlerini üzerime dikerek, “ben 
bu yemeği istiyorum ama sulu olmasın. Bunu yapmak çok 
mu zor?”

Derin bir nefes çektim ciğerlerime. Telefonum yine titre­
meye başlamıştı üstelik cebimde.

“Ramen kâselerini susuz yapmıy...”
“Boş ver,” diyerek araya girdi sözümü keserek. “Müdü­

rünüz nerede sizin? Çağırın o gelsin, onunla konuşalım.”
Boş boş suratına baktım. Dalga geçiyor olmalıydı.
O sırada arkadaşı masanın diğer ucundan uzanıp platin 

kızın kolundan tuttu ve “Uzatmaya gerek yok Ezgi,” diye 
mırıldandı. “Menüyü getirsinler, başka bir şey seçelim. Ben 
yardımcı olurum sana.”

“Yardımcı olmaya ne gerek var Damla? İstediğim şeyi 
biliyorum, neden bu kadar sorun ediyorlar? Söylenileni 
yapmak çok mu zor?”

Sabır çekmeye başladığım sırada Damla dediği arkada­
şı bana dönüp, “Siz menüyü getirin lütfen, biz başka bir 
şey seçelim, onunla değiştirirsiniz,” dedi nazik bir sesle. En 
azından mantıklı bir arkadaş getirmişti yanında.

Sahte bir gülümsemeyle kızın önündeki mis gibi ramen 
kâsesini alıp mutfak bölmesine ilerledim ve kâseyi bırakıp 
zile bastıktan sonra, “îptal,” diye söylenerek kasaya yü­
rüdüm. Ön bahçedeki bir masa hesabı istemişti, adisyonu 
yazdırmam gerekiyordu.

Telefonum tekrar titreşirken bu sefer açıp kulağıma 
götürdüm ve omzumla kulağım arasına sıkıştırdım. Aynı 
anda platin kızın masasına menüyü bırakmış, ön bahçeye 
hesap defterini götürüyordum.

“Of, ne var?”
“Zıkkım, Ada. Böyle mi açılır telefon?”

482



Bir saniyeliğine durup kabalığımı düşünerek yanakları­
nım içini ısırdım.

“Kusura bakma ya, işim var. Ne oldu? Niye aradın?”
“Neredesin? Ne işin var?”
“Begonya’dayım,” diye mırıldandım. “Ufak bir kaza 

yaşanmış, garsonlar yaralanınca Hazal tek başına kalmış. 
Kafe dolu. Çisem’le yardıma geldik.”

“Çalışıyorsun yani?”
Kafamı salladım, salak gibi. Sanki görecekmiş gibi kafa­

mı sallarken telefonum omzumla kulağımın arasmdan ka­
yıp düşmüştü. Küfrederek telefonu yerden alıp seslenen üç 
masaya kafa karışıklığıyla bakmaya başladım. Gerçekten 
delirecektim.

“Telefon düştü ya... Varis gelip buraya yardım etmeye­
ceksen ve acil bir durum da yoksa kapatıyorum ben. İyi 
akşamlar. Bye bye. Bonne Nuit!”

Telefonumun bir yerini kırdım mı diye kontrol edeme­
den cebime atarken hesabını aldığım masanın para üstünü 
getirmek için kasaya koştum. Nasıl oluyordu da bütün ma­
salar aynı anda sipariş vermeye kalkıyordu?

Platin saçlı kız oturduğu masada dönüp bana el işareti 
yaparken yanlarındaki masanın para üstü ve faturasını gö- 
riirüyordum. Hesap defterini bırakıp iyi akşamlar diledik­
ten sonra siparişini almak için başına dikildim.

“Karar verdiniz mi?” Sonunda?
“Evet,” dedi gülümseyerek. “Ben kıymalı makarna is­

tiyorum, ama...” Ama, ne? “Kıymasız olsun. Veganım da 
ben.”

Kendimi çok zor tutarak kafamı salladım ve menüyü 
i aldıktan sonra kasaya yürümeye başladım. Kahkahalarla 
i yere kapanmamak için elimi ağzıma tutmuştum ama ken­

dimi tutmaktan gözümden yaş gelmişti.
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“Ne oldu?” dedi Çisem önümden geçerken. “Verdi mi 
plastik bebek siparişini?”

“Kıymalı makarna istedi.” Sakince söylemeye çalıştım. 
“Ama kıymasız.”

Çisem kafasını kaldırıp tavana bakarak kahkaha atar­
ken, “Veganmış,” diye devam ettim. “Etli ramen kâsesi 
istemişti bundan önce de.” Elimdeki menüyü kenara bırak­
tım. “Madem vegan, niye vegan menüsünden sipariş etmi­
yor? İstediği makarna kafe mutfağında elle açılıyor, yumur­
ta falan var içinde.”

“Aman sen götür onun istediğini, yesin, kalksın geri 
zekâlı. Bıktım ya. Bu ne ulan. Bir de dik dik bakıyor müşte­
ri diye.” Gözlerini devirdi. “Yazık, bu, üniversite sınavında 
da gözetmen hocayı çağırır, “Ben yeni kitapçık istiyorum, 
matematiksiz olsun,” diye söylenir. Fonksiyonlara alerjisi 
falan da vardır bunun.”

Gülerek Çisem’in omzuna vurdum, söylenmeye devam 
etti. O sırada masalardan biri el işareti yapmıştı yine. Tam 
yanından ayrılıyordum ki gözüm kapıdan içeri giren siyah 
silueti fark etti.

“Yok artık...” Elimle alnıma şaplak attım.
“Ne oldu?”
Çisem şaşkınca arkasını dönerken kafamı kaldırdığım 

an göz göze geldik. Üzerinde siyah dar paça bir pantolon, 
ince bir kazak ve deri ceket vardı. Girdiği an masaların ya­
rısı, bakışlarını ona çevirmişti bile. Tamam, her yakışıklı 
erkek ve her güzel kız bir mekâna girdiğinde dikkatleri üze­
rine çekerdi. Bu yazılı olmayan bir kuraldı ama her yerde 
işlerdi. Kime işlerse işlesin, yine de... ne zaman onun başına 
gelse ve ben de orada olsam kendimi en yakın pencereden 
aşağı atmak istiyordum. Ne diye geliyordu hem? Otursa 
evinde, koltuğunda, olmuyor muydu?
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"Benim sevgilim bu kadar yakışıklı olsa ben evimin bod­
rumuna mahzen inşa ettirir, kafese tıkardım çocuğu, kimse 
görmesin diye.”

Hazal aramıza girerek elindeki tepsiyi tezgâhın üzerine 
bıraktıktan sonra Çisem’in yüzünün önünde el çırptı.

“Kızım dalmasana, masalar bekliyor masalar!”
Hazal’a dönüp sevgili lafına itiraz edeceğim sırada Çi- 

sem dönüp, “Sen mi çağırdın bunu?” diye sordu kocaman 
açtığı gözleriyle.

“Yani, ben...” Öyle söylemek istememiştim aslında. 
Müsait değilim telefonu kapatıyorum, demek istemiştim.

“Aferin, aferin. Önlük ver çalışsın pezo...”
Hazal, Çisem’in kolundan yakalayıp onu arka bahçeye 

çekerken ne diyeceğimi bile bilemeden ortalıktan kaybol­
dular.

Şaşkınlıktan sıyrılmış bir şekilde adımlarımı Varis’e 
doğru atarken o da bu tarafa geliyordu. Kalkıp geleceği­
ni düşünmemiştim... Normalde olsa düşünürdüm, çünkü 
gelecek biriydi. Ama o an vaktim yoktu düşünmeye sipariş 
almaktan.

“Gerçekten geleceğini düşünmemiştim,” diye mırıldan­
dım kaşlarımı çatarak.

Elleri cebindeyken omuz silkip dudaklarını birbirine 
bastırdı.

“Geldim.” Ardından bakışlarını yüzümden çekerek kı­
saca etrafta gezdirdi. “Boş masa yokmuş hakikaten.”

Kafamı salladım, ardından gözlerimi kısarak gözlerine 
baktım.

“Gerçekten çalışacak mısın yoksa oturup bir şeyler fa­
lan mı içeceksin?”

Dudaklarını ıslattıktan sonra seslice nefes verdi.
“Önlük ver.”
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Ciddi olup olmadığını anlamak için gözlerinin içine bak­
tım ama ciddiydi. Gerçekten yapacaktı bunu. Varis Adin bu 
akşam Begonya’da masalara bakacaktı.

“Beni takip et,” diye mırıldandım şaşkınlığımı gizleyerek, 
adımlarımı kasa arkasındaki personel odasına atarken. Tez­
gâhı kaldırıp geçtim ve odaya girdim, peşimden gelmişti.

Temiz önlüklerden birini çıkartıp kuru temizleme pake­
tini açarken Varis ceketini çıkartıyordu. Boş dolaplardan 
birini açıp, “Buraya asabilirsin,” diye mırıldandım askıla­
rı göstererek. Ardından önlüğü uzattım. Başından geçirip 
hızlıca arkasında bağladı. Karşısında durmuş, önlüğü gi­
yinişini izlemiştim öylece. Burada olduğuna, hele de bunu 
yaptığına inanamıyordum ama büyük yük alacaktı omuz­
larımızdan. Kasadaki çocuk, Hazal, Çisem ve ben çalışı­
yorduk son bir saattir ve belimiz kırılmıştı. Üstelik kafenin 
kapanmasına daha en az iki saat vardı. Varis ipleri bağla­
dıktan sonra doğrulup bana baktı:

“Eee?”
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Sorsam mı, sormasam 

mı? Her zamanki gibi soracaktım.
“Canın falan mı sıkıldı evde?”
“Buraya gelmeden önce evde olduğumu nereden biliyor­

sun?”
Bilmiyordum. Sadece tahmin etmiştim. Arkadaşlarıyla 

da olabilirdi. Ya da ailesiyle. Babasıyla mesela, annesiyle. 
Varis’in kardeşi var mıydı? Yoktu, tek çocuktu. Şimdiye 
dek, bir tek babasını görmüştüm, o da dergi kapağında. 
Halbuki o, babamı çocukluğundan beri tanıyordu ve be­
nimle konuştuğu ilk hafta evime gelmiş, Pamuk hala ve 
Mustafa abiyle tanışmıştı.

“Benimle gel,” diye mırıldandım personel odasından 
çıkarken. Kasa arkasında ona hızlıca siparişleri girdiğimiz
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ekranı, masaların numaralarından siparişleri eklediğimizi, 
mutfak bölmesinden de tabakları alıp götürdüğümüzü, içki 
raflarını ve içecek dolabını gösterdim. Hızlı anlamıştı.

Arkasından çıkıp kıymasız kıymalı makarna tabağıyla 
birlikte platin saçlı kızın masasına doğru yürüdüm. Her ne 
kadar bu tabağın vegan olmadığını bilsem de önüne koy­
mak zorundaydım. Hangi vegan ne yiyeceğini bilmezdi ki? 
Önceden sipariş ettiği ramen tabağının içi et doluydu ve 
sadece susuz olmasını istemişti. Belki de vegan bile değildi.

Tabağını kızın önüne bırakırken dikkatlerinin çok baş­
ka bir yerde olduğunu fark ettim. Varis, doğum günü kut­
lanan büyük masadan sipariş alıyordu ve platin saçlı kızla 
arkadaşının dikkati oradaydı. Tıpkı doğum günü masasın- 
dakilerin olduğu gibi.

“Makarnanız,” diye mırıldandım boğazımı temizleye­
rek, kızın dikkatini çekmek için. Sırıtışı düşerken önüne 
dönüp tabağına baktı.

“Bir sorun yok değil mi?”
Kız düz bir ifadeyle tabağına baktı, ardından derin bir 

nefes aldıktan sonra kafasını kaldırıp gözlerini üzerime çe­
virdi.

“Baksana, şu arkadaş baksın bundan sonra bizim ma­
saya.”

Kafasıyla Varis’i işaret ediyordu. Dudaklarımı birbirine 
bastırdıktan sonra samimiyetten çok uzak bir ifadeyle gü­
lümsedim.

“Tabii.”
Arkamı dönerek boşalan bir masaya ilerledim kirlileri 

toplamak için. Sen uzaktan bakmaya devam et. Sanki sana 
bakar da o. Nedense sinirlenmiştim. Zaten Çisem’i de beni 
de deli etmiş bir müşteriydi. Bir de garson mu seçiyordu? 
itiraz edecek bir şey söylesem eminim, müdürle konuşmak
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istediğini söyleyecek, ortalığı birbirine katacaktı, o tarz 
müşterilerden olduğunu biliyordum. Müdürle konuşma­
sında hiçbir sorun yoktu. Ben burada bile çalışmıyordum. 
Ama Hazal’ın başı belaya girebilirdi.

Bulaşıkları tepsiye üst üste dizmiş, bulaşık bandına bı­
rakırken, Hazal nefes nefese masaların arasından sıyrılarak 
yanıma koşmaya başladı. Soru işaretleriyle dolu bir ifadey­
le yüzüne baktım.

“Ne oldu?”
Çimcikledi beni kolumdan. Acıyla çığlık attım.
“Ne var be!”
“Kızım sen manyak mısın? Delirtecek misin sen beni? 

Diri diri gömmek mi istiyorsun bu gece cesedimi?” Hiddet­
le kolunu kaldırıp işaretparmağıyla ileriyi işaret etti. Varis 
kasaya yürüyordu. “Bu ne, bu çocuğun üstündeki ne?”

“Önlük,” diye mırıldandım çimciklediği yeri ovalarken, 
kelimenin üstüne basa basa.

Hazal elinin tersini alnına götürüp üzerime doğru bayı­
lırken omuzlarından yakaladım.

“Hazal kendine gel!”
Aniden doğrularak üzerime yürüdü.
“Sen İstanbul’un yarısı üzerine kayıtlı bir çocuğu, nasıl 

paçavra bir kafeye garson edersin Ada?”
“Begonya paçavra falan değil,” diye homurdandım kaş­

larımı çatarak. “Gayet güzel, hoş, her seviyeden insanın 
geldiği bir yer.”

“Allah aşkına, al şu çocuğu git yoksa müdür bırak prim 
vermeyi bir kuruşsuz kovar beni öğrenirse.” İki eliyle bir­
den elimden tutup umutla gözlerimin içine baktı eğilerek. 
“Ada ne olursun ya.”

“Saçmalıyorsun Hazal,” diye mırıldandım elimi çeker­
ken. “Ben zorla taktırmadım o önlüğü. Canı sıkılıyormuş, 
gelmiş, yardım ediyor işte. Ne var?”
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“Ulan, ben bu zenginlerin sıkılınca keyiften kendilerini 
süründürme huyunu da anlamıyorum, otur jakuzinde, iç 
şampanyanı; kendince, zengince sıkıl işte!”

Hazal’ın omzunun üzerinden duvar kenarına yeni otur­
muş masanın menüsüz olduğunu fark ettiğimde omzunu 
pat patlayıp yanından geçtim.

“Hadi hadi, işe dön, az kaldı.”
Sonraki yarım saat boyunca siparişleri aldım, boşalan 

masaları temizledim, hesap aldım. Arada Varis’le denk ge­
liyorduk ama ben bir şey söylemediğim için o da söylemi­
yordu. Belki de onun kafası da karışıktı ve kafa dağıtmaya 
gelmişti. Gerçi, kafa dağıtmak için sipariş almak da...

Cam kenarındaki masanın yanından geçerken bir anda, 
biri kolumu yakaladığında neredeyse düşüyordum. Şokla 
geri geri yürüyerek kolumu yakalayan hayvana baktım. Si­
parişini alırken uygunsuz şakalar yapan çocuktu. Şarabın 
da etkisiyle iyice çakırkeyf olmuştu.

“Baksana güzelim,” diye söylendi sırıtan gözleriyle.
“Neden bakmıyorsun?”

Kolumu sertçe kendime çektiğimde kaşlarını çattı.
“Buyrun, ne istemiştiniz?”
“Mesain ne zaman bitiyor diye sorduğumu hatırlıyo­

rum,” diye mırıldandı gülerek önüne dönerken. “Pekâlâ, 
patavatsızlık yaptığımı biliyorum. Biraz kafam da iyi.” Ce­
binden bir kalem çıkartıp tabağının altındaki peçeteye nu­
marasını yazmaya başladı. “Ama daha sonra konuşabiliriz, 
değil mi? Nasıl olsa aynı okula gidiyoruz?”

Bana uzattığı, üzerinde telefon numarası yazılı olan peçe­
teye baktım. Şaka gibiydi gerçekten. Uzanıp peçeteyi alırken 
sırıtarak beni izliyordu. Numarasını aldığımı düşünüyor ol­
malıydı. Yarısı dolu şarap bardağınının içine attım peçeteyi. 
Ardından elimi masaya koyup üzerine doğru eğildim.
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“Aldın mı cevabını?”
Gülerek kafasını geriye attı. Diliyle yanağına içeriden 

baskı yapıyor, baygın gözlerle beni süzüyordu.
“Hesabını getiriyorum, defolup git.”Bir adım geri çeki­

lip aval aval bizi izleyen arkadaşına döndüm kasaya gitme­
den önce. “Sen de şu karşındaki andavala sahip çık biraz. 
Büzüşmüş, oturmuşsun olduğun yerde. Onun yaptığı taciz 
ama senin boş boş izlemenin de ondan pek bir farkı yok.”

Dönüp ilerlediğim sırada bir şey söylediklerini duyma­
dım. Sadece adisyonu çıkartıp hesap defterinin arasına ko­
yarken Varis’in tezgâhın arkasına geçtiğini fark etmiştim. 
Tam önümde durduğunda, “Ne bu surat?” diye sordu.

“Yoruldum,” diye homurdandım kendi kendime. Eğer 
Varis olayı anlarsa büyük gürültü çıkabilirdi ve istediğim 
son şey ilgi çekmekti. O dingil ve arkadaşı çıkıp gitse rahat 
bir nefes alacaktım gerçekten.

Hesap defteriyle birlikte masaya ilerlerken tanıdık, na­
zik bir tutuş hissettim bileğimde; az öncekinin aksine. Ona 
döndüm. Ne zaman kasa arkasından çıktığını bile anlama­
mıştım, o

“Müşteriler azaldı. Hastaneye giden garsonlardan biri 
de dönmüş, üzerini giyiniyormuş arkada. On beş dakikaya 
çıkıyoruz.”

Çisem’i arkada bırakamazdım, buraya beraber gelmiş­
tik. Ona da fikrini sormam gerekiyordu. Gerekiyordu bili­
yorum ama... Şu an olmak istediğim tek yer evdi gerçekten. 
Kaprisli müşterilerden, alaycı okul arkadaşlarımdan sıkıl­
mıştım. Varis haklıydı, müşteriler azalmıştı ve eğer hasta­
neye giden sağlam garson çocuk da geri döndüyse... Ona 
baktım. Bir cevap beklercesine üzerime dikmişti koyulaş­
mış gri gözlerini. Bileğimi elinden çekerken kafamı salla­
dım. Ardından dönüp cam kenarındaki masaya yürüdüm 
ve hesap defterini masanın ortasına çarparak bıraktım.
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“Pos cihazı istemediniz. Getirse miydim?”
“Gerek yok,” dedi dingil olanın suskun arkadaşı, iki 

yüzlük kağıdı defterin arasına bırakırken. Şimdi bir de para 
üstünü getireceğim... Hay ya...

“Para üstü kalsın.” Suratında anlamlı bir sırıtışla geri­
ye yaslanırken sinir bozucu bir ses tonuyla mırıldanmıştı 
bunu, sabahtan beri benimle uğraşan çocuk. “Lazım olur, 
harçlık edersin cebine.”

Şimdi bağıracağım.
Defteri alıp adisyona baktım. 189 lira tutmuştu hesap. 

İki yüzlüğü de suratına çarpıp boş defteri kolumun altına 
koydum.

“Vazgeçtim. İstemiyoruz paranızı, siktirin gidin.”
Daha adını bile bilmediğim dingilin egosuna zarar ver­

miş olacağım ki suratındaki öfke fark edilmemesi imkân­
sız bir hâle geldi. Arkadaşı masanın diğer ucundan uzanıp, 
“Abi, kalk gidelim,” dediyse de o bunu pek de duymuşa 
benzemiyordu.

Tam kalkmış, benimle dip dibe girip kafa tutacaktı ki 
çocuğun önünden çekildim. Kendi isteğimle olmamıştı, biri 
beni ittirmişti. Yalnızca birkaç saniye sonra Varis, çocukla 
göz göze, dip dibeydi.

“Bir sorun mu var?”
Masada oturan arkadaşı yutkunarak ayağa kalktı ve se­

viyesiz arkadaşının yanında dikildi.
“Abi, gidelim diyorum.”
Çocuk bir şey söylemiyordu, Varis de öyle. Aralarında­

ki gerginlik etraftaki masaların da dikkatini çekmişti. Ne 
olacaktı? Kavga mı edeceklerdi? Çocuk bir an önce dik- 
kafalılığı bırakıp arkadaşını alıp gitse iyi ederdi. Birkaç 
saniye sonra, tam birinin bir hamle yapacağını ya da bir şey 
söyleyeceğini düşündüğüm sırada, adını bilmediğim dingil
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biraz geri çekilip arkadaşına baktı. Ardından, birlikte dö­
nüp bakmadan çıkıp gittiler.

Tuttuğum nefesi seslice dışarı verdim, gelen rahatlamay­
la omuzlarım çökmüştü.

“Ne oldu?” diye sordu Varis, yan bir bakış atıp yüzümü 
süzerek. “Niye rahatladın?”

“Yumruk falan atacaksın sandım.”
“Asıl o pezevenk suratına yumruk yese rahatlaman ge­

rekmiyor mu Ada?” Dönüp yanımdan geçmeden önce dur­
du. “İnsanlar, bu durumda sikik sokuk şeyler düşünüyor­
larsa onların o çöp düşüncelerini umursamaman gerekiyor 
Ada, seninse tam tersine önemsediğin tek şey etrafındakile- 
rin ne düşüneceği, kendini nasıl bir duruma sokmuş olaca­
ğın.” Geçerken kolu, omzumu sıyırmıştı.

Ama öyle değildi. Öyle değildi, değil mi? Etraftakilerin 
ne düşünceği değildi ki benim aklımdaki, ben gürültü çık­
sın istemiyordum. Bu aynı şey mi oluyordu?

Uzatmamak için cevap vermeyerek kısa kestiğim onca 
zamanlar, yutuyor muydum laflarımı, kabulleniyor muy­
dum suratıma söylenenleri? Ben öyle yaptığımı düşünmü­
yordum. Cayır cayır yanan bir ateşe odun atmaktan çekin­
mekti benim yaptığım. Zaten çok sıcaktı içerisi.

Varis ise benzin dökmeyi öneriyordu.
Tam da onun tarzı.
Bir masanın hesabını daha alıp gönderdikten sonra kir­

lileri bulaşık bandına bırakıyordum ki doğum günü masa­
sından biri el kaldırıp beni yanlarına çağırdı. Artık boş ma­
salar vardı ve kalan masalar da aktif sipariş vermiyorlardı. 
Üstelik hastaneden dönen garson da iş başındaydı. Çisem 
çoktan bir masaya geçmiş, kafenin gurme çikolatalarıyla 
dolu bir tabağın tadına bakıyordu telefonuyla uğraşırken. 
Bunun baktığım son masa olacağını düşünerek yanlarına

492



ilerledim. Bir çocuk ve iki kız, özellikle sandalyelerini yan 
yana çekmiş ve beni çağırmışa benziyorlardı.

“Buyrun?”
“Şey, merhaba,” dedi sarıya çalan kabarık, turuncu saç­

ları olan kız, tatlı bir gülümsemeyle. O kadar yorulmuştum 
ki geri gülümseyecek enerjiyi bulamıyordum kendimde. 
“Ben uzun zamandır buraya geliyordum ama şu garson ar­
kadaşı daha önce hiç görmedim.”

Doğal. Çünkü burada çalışmıyor. Evet, devam?
“Acaba sonraları yine burada olacak mı? Yani mesai 

günleri ne zaman tam olarak, biliyor musunuz?”
Kabarık saçlı kıza ve bizi dikkatle dinleyen diğer kızla 

oğlana bir bakış attıktan sonra kafamı kaldırıp Varis’i kes­
tim. Kasada, hesap defterine koyacağı adisyonun çıkmasını 
beklerken tezgâha yaslanmıştı ve bu hâliyle bile çekici gö­
rünüyordu.

Ben cevap vermeyince diğer kız, “Bence gidip eski usul 
dalalım,” diye mırıldandı.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu kabarık saçlı kız.
“Su bardağıyla falan mı?”

Kafasını salladı heyecanla diğeri; esmer olan, masadaki 
soğumuş kahve bardağına uzanırken. Yarısı doluydu.

“Bak bununla olur bence. O kasadan ayrılınca sen de 
dışarı doğru yürü.”

“Yalnız o eşcinsel.”
Elimi ağzıma çarpma isteğine engel olmaya çalışarak 

yutkundum. Kendimi durdurmalıydım. Kendimi durdur­
malıydım ama engel olamamıştım. Fikir aklıma geldiği an, 
mantık terazimde tartmadan çıkarıvermiştim dudaklarımın 
arasından. Birincisi, kızlar güzeldi. İkincisi, kimsenin şu an 
önümde, Varis Adin’le flört etmeye çalışmasını izleyemezdim. 
Zaten sabahtan beri bütün kafe ahalisi tarafından, kızlı er­
kekli kesilmediği kalmamıştı.
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Kızlar büyüyen gözleriyle birbirlerine bakarken, esmer 
olanın yanında oturan çocuk sırıtarak, “Bu akşamın be­
nim akşamım olacağını biliyordum,” diyerek ayaklandı ve 
üzerini düzeltmeye başladı. Gömlek, süveter ve pantolon 
giyiniyordu. Dönüp kızlara baktı:

“Gömleğimin yakaları düzgün değil mi?”
“Nasıl yani?” Doğrulup şaşkınca çocuğa baktım. Bebek 

suratlıydı.
Çocuk uzanıp soğuk kahve bardağını aldı.
“Şans dileyin bebekler.”
Hadi oradan.
Kocaman açılan ağzımın üzerine elimi kapatıp gülme­

mek için kendimi sıkmaya başladım. Şaka mı? Şaka değil. 
Şaka gibi!

Acilen toz olmam gerekiyor.
Çocuğa gülümsemeye çalışarak şans diledikten sonra 

dönüp elimdeki boş tepsiyle birlikte Çisem’in oturduğu 
boş masaya doğru ilerlemeye başladım. Bir yandan da ken­
di kendime kıkırdayıp duruyordum. Çisem’in karşısında 
oturduğumda Instagram’da geziniyordu. Ben gelince tele­
fonunu bırakıp çeşitli çikolata toplarıyla dolu kâseyi önü­
me uzattı.

“Kahve ister misin?”
Kafamı olumsuz anlamda salladıktan sonra, “Varis’i gö­

rüyor musun?” diye sordum ona. Bir yandan da gözlerimi 
Varis’in üzerinden ayırmıyordum. Çocuk masadan kalk­
mış, yanma gidiyordu gerçekten de.

Çisem, “Gördüm,” dedi ileriyi işaret ederek. “Bak şu­
rada.”

Çocuk yanından geçerken ona çarpıp bardağını üzerine 
devirecek gibi olduğunda denklemdeki Varis Adin bilinmezi 
yüzünden işler yolunda gitmemişti; çocuk atıldığında Varis

494



inanılmaz bir refleksle geri çekildi. Böylece soğuk kahve 
yere döküldü. Belki biraz ayakkabıları nasibini almış ola­
bilirdi.

“Nasıl yani?” Çisem metrelerce öteden şaşkınlıkla bana 
döndü. “Bilerek mi çarptı o çocuk?”

Gülmeye başlamıştım. Kafamı sallayarak sırtımı duvara 
yasladım ve bacaklarımı kendime çekerek manzaranın ta­
dını çıkardım. Çocuk ne söyledi, bilmiyordum ama Varis 
kısa kesip elindeki defteri çarprazındaki masaya bıraktı. 
Ardından dönüp etrafa baktı. Göz göze geldiğimizde çok­
tan buraya yürüyordu.

Anlamış mıydı acaba?
Doğum günü masasındaki çocuk, düşmüş suratıyla ar­

kadaşlarının yanına geri yürürken onun için üzgün hisset­
tim. Yalan söylemiştim, evet ama... o da hayatında biri olup 
olmadığını bilmeden tanımadığı erkeklere yürümeseydi...

“Az önce bir çocuk bana çıkma teklifi etti,” diye mırıl­
dandı Varis, her gün aldığı bir teklifmiş gibi sakince söyle­
yerek. Masanın önünde dikiliyordu, aşağıdan yüzüne ba­
kıyordum. Bana döndü. Gözleri kısıldı. Tepkimi izliyordu.

Çisem gülerek kafasını başka bir yere çevirdi.
Kaşlarımı kaldırarak, “Vaov,” diye mırıldandım kendi 

kendime ve uzanıp Çisem’in kahvesinden bir yudum aldım. 
Ekstra espresso koyduğuna emindim kahvesine, o kadar 
acıydı ki normalde sade kahve tüketen biri olarak bile bu 
kadar acı içemezdim.

Çikolata kâsesine uzandığımda Çisem kenardaki fıstıklı 
çikolatayı gösterdi.

“Bak bu çok güzel. Enfes bir şey.”
Varis, Çisem’le aramızdaki sandalyeyi çekip otururken 

sakinliğini koruyor ve yalnızca izliyordu.
“Bitter yok mu?” diye sordum Çisem’e bakarak.
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“Kızım, sen gece gündüz sıcak çikolata içen birisin, nasıl 
sütlü çikolata sevmezsin ya?”

Omuz silktim.
“Çok tatlı. Her şey kararında.”
Varis’in gözleri bir anda üzerime çevrildiğinde bakışları­

nı fark etmemek imkânsızdı. Kâsenin içinde kapkara kalan 
bir bitter topunu gördüğümde alıp ağzıma attım ve tekrar 
duvara yaslandım. îçinde badem vardı.

Birkaç dakika sonra Hazal gelip gidebileceğimizi söyle­
diğinde Çisem, koşarak personel odasına gitmişti üzerini 
giyinmek için. Muhtemelen, bir daha buraya gelmektense 
piyano dersini çekmeyi tercih ederdi. Biz kasa arkasına ge­
çerken Çisem üzerini giyinmiş, çıkıyordu. Kapının önünde 
durduğunda çantasını omzuna takıp önce Varis’e, sonra 
bana baktı. Varis aramızdan geçip içeri girmişti.

“Bekleyeyim mi seni?”
Elimle at kuyruğumdan kurtulmuş birkaç tutam saçı ku­

lağımın arkasına iterken yanağımı dişledim.
“Bilmiyorum.”
“Bence ben gideyim,” diye mırıldandı Çisem elini omzu­

ma koyarak, tereddüt bile etmeden. “Sizin konuşacakları­
nız falan vardır.”

Dudaklarımı birbirine bastırıp birkaç saniye düşündük­
ten sonra kafamı salladım. Sonuçta dün akşam olanlar az 
değildi, değil mi? Üstelik Varis bütün gece benimle kaldık­
tan sonra sabahın köründe gitmişti ve bir daha konuşama- 
mıştık bu konu hakkında. Toprak’la daha sonra tekrar yan 
yana gelmişler miydi acaba?

Çisem, “Hadi iyi geceler,” diye mırıldanarak yanımdan 
geçti. Tezgâh tahtasını kaldırıp kapıya yönlendiği sırada 
gidişini izliyordum ki aklına bir şey gelmiş gibi durdu. Me­
kanik bir hareketle bana döndü adımları. Gözlerini kıstı.
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“Şu... çıkma teklifi eden çocuk. Senin başının altından çıktı 
değil mi? O çocukla ve kızlarla masada konuştuğunu gör­
müştüm.”

Dümdüz surat ifadem bir anda kontrol edilemez bir şe­
kilde kocaman bir sırıtışa döndüğünde dudaklarımı sertçe 
birbirine bastırmaya çalıştım ama işe yaramıyordu. Varis’in 
şaşkın surat ifadesi hâlâ gözümün önüne geliyordu. Anla­
yamadığı için yanımıza oturmuştu öylece.

“Sen çok fenasın Ada,” diye mırıldandı Çisem, gitme­
den önce. “Hiç belli etmiyorsun ama sen çok fenasın.”

Ona el salladım. Ardından ifademi düzeltmeye çalışarak 
personel odasından içeri girdim ve kapıyı kapattım. İçeride 
sadece Varis vardı. Üzerini değiştirip ceketini giymiş, kol­
larını göğsünde birleştirmiş bir şekilde duvara yaslanmıştı. 
Ona bir bakış attıktan sonra dolabı açıp önlüğümü katla­
yarak içeri bıraktım ve ceketimi giydim. Ardından kapağı 
kapattım.

“Cık, cık, cık,” diye bir ses çıkardı Varis.
O an bizi duyduğu düşüncesiyle karnıma bir ağırlık 

oturdu. Kapı önlerinde konuşmamayı öğrenmem gereki­
yordu. Dönüp ona bakacağım sırada bana doğru yürüyor­
du. Fazla yaklaştığı için sırtımı dolaplara yaslayıp biraz da 
olsa mesafeyi korumaya çalıştım.

“Demek o çocuğu bana ayarlamaya çalıştın?”
Varis göğsünde birleştirdiği kollarını çözdükten sonra 

iki yanına bıraktı. Öfkeli değildi, daha çok ufak çöpçatan­
lığımı öğrendiği için keyifli görünüyordu.

“Kimseyi sana ayarlamaya çalışmadım,” diye mırıldan­
dım gözlerimi gözlerinden indirmeye çalışırken. Başka ne­
reye bakacaktım ki?

“Ben öyle duymadım ama...”
“Yanlış duymuşsun.”
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Kaşlarını kaldırdı. Kaşlarını kaldırdığını fark ettiğimde 
kafamı kaldırıp yüzüne bakma isteğime engel olamamış­
tım. Gerçekten buraya gelip bütün akşam bizimle birlikte 
çalıştığına inanamıyordum. Yüzmeye gidebilirdi, arkadaş­
larıyla dışarı çıkabilirdi, birçok şey yapabilirdi canı sıkıl- 
dıysa... Ama o buraya gelmişti.

“Ada.”
“Kaç kişi peçeteye yazdı bu gece numarasını, sen boşları 

toplamaya gittiğinde?”
Varis’in az önce inmiş kaşları tekrar, bu sefer şaşkınlıkla 

havalandı. Her ne kadar duygusuz bir öküz olsa da benim 
yanımdayken surat ifadesini rahat bırakmasını seviyor­
dum. İnsan olduğunu hatırlatıyordu bana.

“Yoğun ilgiden kurtardım işte seni,” diye mırıldandım. 
“Çocuğu ben göndermedim sana, duyunca kendi kalktı 
geldi yanma.”

“Hmm...”
İşte bunu yapması deli ediyordu beni. Ne tarz bir cevap­

tı bu böyle?
Kafamı geriye yaslayıp bakışlarımı etrafa çevirdiğim sı­

rada askılığa asılmış önlüğü fark ettim. Cebinde, kenarı ruj 
lekesi olmuş bir peçete vardı. Varis’le dolabın arasmdan çı­
kıp askılığa yürürken bir an ona dönerek sordum.

“Bu senin önlüğün değil mi?”
Bir şey söylemedi. Elimi önlüğün cebine attığımda peçe­

teyi tutup çıkardım. Buruşturulmamış, sadece ortasından 
katlanmıştı. Biri rujlu dudaklarıyla peçeteyi öpmüştü, al­
tına da numara yazılmıştı. Şaşkınlıkla, elimdeki peçeteyle 
arkamı döndüğümde Varis’in dümdüz bakan gözleriyle 
karşılaştım. Yine o soğuk hâline bürünmüştü, hiçbir ifade 
yoktu suratında.

“Bu ne?”
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“Neye benziyor?”
Soğukkanlı kalmaya çalıştım. Fark ettirmeden verdim, 

aldığım derin nefesleri; ifademi nötr tutmaya çalıştım. Va­
ris... O meşhur peçetelerden birini almış mıydı? Cebine 
koymuştu. Alıp cebine koymuştu. Yani gerçekten beğendiği 
biri olmuştu bu akşam. O kişi de gönüllü vermişti numara­
sı. Ruj lekesiyle dudaklarının haritasını bıraktığı peçetenin 
üzerine yazarak hem de.

“Yani birini aldın?” Peçeteyi tutan elimi hafifçe kaldır­
dım ama dikkatini gözlerimden çekmedi.

Bir şey söylemedi. Sessizlik rahatsız etmeye başlamıştı. 
Tabii... Bir yanlışlık olduğunu anlamalıydım. Bir bit yeniği 
olduğunu anlamalıydım bu işte. Kafamda mı kuruyordum? 
Nasıl kafamda kurabilirdim bu noktada? Onun önlüğüydü 
bu, Çisem dışında kimse girmemişti içeriye üzerini değiştir­
mek için. O da bir kızın öpüp numarasını yazdığı bir peçe­
teyi almazdı.

Peçeteyi Varis’in önüne atıp kapıyı açtım ve personel 
odasmdan dışarı çıktım. O kadar sinirliydim ki bunu belli 
etmemeye çalışırken neredeyse tezgâh tahtasını menteşele­
rinden söküyordum. Ne zaman ifademi, sözlerimi kontrol 
akma alsam altında yatan öfke hareketlerime bulaşıyordu. 
Duygular bir şekilde dışarıya çıkış yolunu buluyordu her 
seferinde.

Dışarı çıkarken ön bahçede hesap alan Hazal’la göz 
göze geldiğimizde masayı bırakıp yanıma doğru yürümeye 
başladı.

“Ada, ne oldu?”
Ama onu es geçtim. Kimseyle konuşmak istemiyordum, 

daha sonra özür dileyip anlatabilirdim ama şu an olmazdı. 
Zaten onun da kalan birkaç masayla ilgilenmesi gerekiyordu.

Caddeye çıktığımda ilk işim bir taksi için aranmak oldu.
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Geçen arabalara bakarken başım dönüyordu. Elimi saçı­
ma atıp atkuyruğumu çözdüm ve tokayı bileğime geçirdim. 
Tokayı geçirdiğim kolumdan geriye doğru çekildiğimde 
ayakta durmaktan iflas etmiş ayaklarım, güçsüzlükleriyle 
çekildiğim tarafa doğru döndü. Saçlarım saçılmıştı havada.

Varis karşımda duruyordu. Elbette. Kolumdan çekip 
beni kendine döndüren oydu.

“Taksiyle gidiyorum ben. Bırak kolumu.”
“Yine yapıyorsun Ada.”
“Yine neyi yapıyorum? Kafamda mı kuruyorum? Bana 

gayet açık ve net geldi önlüğünün cebinde gördüğüm şey.” 
Gözümün kenarıyla, caddenin başından bu tarafa döndü­
ğünü fark ettiğim taksiye el işareti yaptım. Saniyeler için­
de arkamda durdu. Kolumu Varis’in elinden kurtardıktan 
sonra, “Sana iyi geceler,” diye mırıldandım. “Sıkılırsan ara­
yacağın numarayı biliyorsun.”

Taksiye dönmek gibi bir girişimim oldu, planım arka 
koltuğa geçip şoföre gazlamasını söylemekti ve ardından 
evde bulacaktım kendimi ama öyle olmadı. Varis beni tek­
rar kendisine doğru çektiğinde bir anda dünyam baş aşağı 
oldu. Eğilip kolunu bacaklarımın altından geçirmiş ve bir 
omzuna atmıştı beni, şişme balondan bir bebek gibi. Kol­
larım ve saçlarım aşağı sarkarken baş aşağı görmeye başla­
dım dünyayı. Varis’in kalçasıyla bakışıyordum.

“Abi sen düz devam et,” dedi Varis taksiciye selam vere­
rek. “Kusura bakma.”

Taksici hiç alınmadan gazladı.
Şokla yutkunup ağzımı aralayabildim sonunda.
“İndir beni yoksa çığlık atarım. Bu cadde boylu boyun­

ca insan dolu.”
“At çığlık,” dedi hiç alınmadan iletmeye başladığında. 

“Ben de onlara, kız kardeşimin sarhoş olup eve gitmeye 
direndiğini söylerim.”
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“Kız kardeşin mi oldum şimdi?”
“Gey arkadaşın değil miydim ben senin? Sen de kız kar­

deşim ol iki dakikalığına.”
Sırtına vurmaya çalıştım.
“İndir beni!”
Adımları durmuştu. Sırtına vurduğum için miydi? Vur­

duktan sonra pek etkilenmişe benzememişti. Daha sonra 
yanımızdaki arabanın kilidi açıldığında arabaya geldiğimiz 
için durduğunu fark ettim. Kapıyı açtığında beni indirmek 
için eğilip belimden tuttu. Omuzlarından tutunup ayakları­
mı yere bastıktan sonra yanından geçip gitmeye, dönüp ters 
yöne yürümeye çalıştım ama izin vermemişti. Kapıyla ara­
sında sıkıştırmıştı beni, binmekten başka bir şansım yoktu. 
Bir an “Git numarasını aldığın kızı ara, onu çağır, binsin,” 
arabana demeyi düşündüm, ama bu tam olarak kıskanç bir 
sevgilinin söyleyeceği bir şeydi. Ben ne kıskanıyordum ne 
de sevgilisiydim. Sonuç olarak böyle bir şey söylemem an­
lamsızdı.

Pes edip arabaya bindim. O dönüp koltuğuna geçece­
ği sırada çıkmayı tekrar deneyecektim. Emniyet kemerimi 
takmak için eğilip kafasını içeri soktu, eğilmiş başını kal- 
dırsa yüz yüze gelecektik. Kafamı iyice koltuğa gömmeye 
ve uzaklaşabildiğim kadar uzaklaşmaya çalıştım ama kol­
tuklar kuş tüyünden yapılmış değildi ya? Ne kadar gömü- 
lebilirdim ki?

Varis, emniyet kemerini taktıktan sonra başını kaldırdı. 
Elini bacağımın yanından koltuğa yaslamıştı.

“Ben almadım kimsenin numarasını,” diye mırıldandı 
yüzüme bakarken. “Elim doluyken biri cebime attı. O ön­
lüğü de bir daha giyecek değilim zaten, çıkardım astım as­
kıya. Nereden uyduruyorsun bütün bunları anlamıyorum.”

O geriye çekilirken beynimde şimşekler çakıyordu. Kapıyı 
üzerime kapattığında bile çekmedim gözlerimi odaklandığım
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yerden, önümdeki boşluktan. Haklı olduğunu biliyor­
dum... Kahretsin ki haklıydı. Önlüğü çıkarıp askılığa as­
mıştı, peçeteyle ilgilenmemişti bile. Çıkıp gidecektik. Bir 
daha nasıl dönüp gelebilir, giyebilirdi ki o önlüğü? Numa­
rayla ilgilense alır ceketinin cebine atardı.

Yine mi kurmuştum yani kafamda? Yine mi?
Varis ön koltuğa geçip kapıyı kapattıktan sonra gaza 

bastı. Kafelerden gelen insan sesleri ve ışık, pencereden ge­
çip kaybolurken caddeye indik, kırmızı ışıkta durmuştuk. 
Yutkunarak dudaklarımı araladım ve sessiz, derin bir nefes 
aldım. Bir şey söylemem gerekiyordu.

“Benim... güven sorunlarım var,” diye mırıldandım ba­
şımı kaldırıp ona bakmadan.

O da bana dönmedi.
“Biliyorum.” Elini direksiyondan çekti, dizinin üzerine 

koydu. Bazen yüzükler takıyordu. “Her an çekip gitmemi 
bekliyorsun.” Kafasını çevirdiğini hissettim, artık bana ba­
kıyordu. “O yüzden gözünün gördüğü, kulağının duyduğu 
her şeyi körü körüne aleyhime çekiyorsun.”

İstemsizce başımı kaldırıp ona baktım. Trafik lambası­
nın kırmızı ışığı yüzüne vuruyordu. Çene hatlarına, dudak­
larına, burnuna, kirpiklerine, kaşlarına, alnına, saçlarının 
gölgesine...

Gerçek olduğuna inanmayı reddettiğim her bir zerresine.
Onu okula ilk geldiğim gün gördüğümde de böyle his­

setmiştim. Hayatımda ilk defa, mızmız bir çocuk olup raf­
taki o oyuncak için zırlamak istemiştim ebeveynlerime.

Oyuncak dolabıma yumruk atmıştı.
En büyük kâbusum o gün başlamıştı.
Konuyu değiştirmek maksatlı, “Alper’le Çisem’in ara­

sında ne olduğunu biliyorum,” diye mırıldandım. “Çisem 
anlattı. Toprak’la olan ilgisini de... Bağımlı olanın Alper
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olmadığını da.” Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Neden 
bana yalan söyledin?”

“Ben sana hiçbir şey söylemedim.” Hafifçe omuz silkti. 
“Sen, kendin o kanıya vardın.”

“Ama sen de varmama izin verdin. En azından beni dü­
zeltebilirdin.”

“Alper’in özeli.”
“Çisem’in anlattığı da Alper’in özeliydi.”
“Çisem’in olaylarla doğrudan ilgisi var, o yüzden birine 

anlatmaya hakkı var. Ben arkadaşına yardımcı olan üçüncü 
gözlerden biriyim. Sana anlatamazdım.”

Arkadaşlarına olan bağlılığı inanılmazdı. Onların her bir 
anına, hayatına, sırlarına nasıl saygı gösterileceğini biliyordu. 
Böyle anlarda içim ısınıyordu, Varis Adin iyi bir arkadaştı. 
Kimsenin sorun olacağım akimın ucundan geçirmediği şeyler­
de bile saygılı davranıyordu. Bir anıya bile saygı duyuyordu.

Yüzüne yansıyan ışık yeşile döndüğünde ben de önüme 
döndüm, Varis ise gaza bastı. Çok değil, birkaç saniye son­
ra telefonu çalmaya başlamıştı. Aradaki bölmeye bıraktığı 
telefonunu açıp kulağına götürdüğünde meraklı görünme­
meye çalışarak pencereden dışarı bakarak sahil şeridini iz­
lemeye koyuldum.

“Ne oldu bu saatte? İşim var demiştim,” diyerek cevap­
ladı telefonu Varis. Alper ya da Reha’yla mı konuşuyordu? 
Eğer öyleyse onların yanından gelmişti Begonya’ya.

“Ha’siktir.”
Küfürünü duyduğum an ona döndüm. Ciddi bir durum 

var gibi çıkmıştı sesi.
“On dakikaya oradayım.”
Varis telefonu kapatıp cebine atarken gaza bastığında 

araba asfaltta gidiyor değil, havada uçuyor gibi gelmeye 
başladı bir anda. Emniyet kemerime tutundum.
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“Ne oluyor?”
“Alper’in annesi...” Varis arabayı sağdaki yola sokup 

neredeyse daire çizerek başka bir yere sürmeye başladığın­
da eve gitmediğimizi çoktan fark etmiştim. “Oya teyze, ev­
den kaçmış.”

Evden kaçmış. Koskoca kadın. Değiştiriyorum. Alkol ve 
uyuşturucu bağımlılığı olan koskoca bir kadın.

“Nereye gitmiş olabileceğini biliyor musun?”
Hafifçe kafasını salladı.
“Daha da kötüsü, kiminle gitmiş olabileceğini de bili­

yorum.”
“Kiminle?”
Bir saniyeliğine bana baktı, ardından yola döndü. Rada­

ra yakalanmak umrunda değildi. Önemli olan oraya hızlı 
ulaşmaktı. Her nereye gidiyorsak...

“Toprak,” dedi tok bir sesle.
Toprak. Toprak Taşkın. Teras partisine uyuşturucu so­

kan, Kenan’ı ara sokakta sıkıştıran, içkime hap atan, Al­
per’in annesi Oya Hanım’ın torbacısı olan çocuk. Nasıl 
yani? Oya Hanım kaçıp kaçıp Toprak’la birlikte mi kafayı 
buluyordu? Ne alaka?

Her ne kadar daha fazlasını sormak istesem de İstanbul 
içinde kırmızı ışığa yakalanmadan yüzün üzerinde süren bi­
rinin dikkatini dağıtmak istemedim. Varis de yoldaki oda­
ğını çekmek istemiyor gibiydi, aklının dolu olduğunu fark 
etmek için kontrol etmek gerekmiyordu.

Birkaç dakika sonra dağlık bir araziyi tırmanmaya baş­
ladığımızda aşağıda kalan şehrin manzarasını izleyip kafa­
mı dağıtmaya çalıştım ama pek bir işe yaramadı. Sonunda 
bahçeli bir eve geldiğimizde kapının önüne bıraktık araba­
yı. Aynı anda dışarı çıkarken Varis etrafa bakıyordu.

“Başka bir araba mı arıyorsun?” diye sordum onun gibi 
etrafa bakarken. “Taksi kullanmış olabilirler.”
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Kafasını salladı. Arabanın önüne buluştuğumuzda dik­
kati benim üzerime çevrilmişti. Beni eve bırakmış olmayı 
dilediğine yemin edebilirdim o an ama bir şey söylemedi. 
Onun yerine, “Yanımdan ayrılma,” diye mırıldanıp elim­
den tuttu.

Bir şey söylemedim ya da elimi elinden çekmedim. Her 
nasılsa ellerim her zamanki gibi soğuktu ve onunkiler sıca­
cıktı yani şikayet edebileceğim bir durum içerisinde değil­
dim.

Bahçe kapısının şifresini girdiğinde kapı saniyeler içinde 
açıldı. Demir kapıyı ittirip geçmemiz için yer açtıktan sonra 
arkamızdan kapatmıştı.

“Burası kimin evi?” diye sordum kıstığım sesimle, bah­
çede ilerlerken. İleride çok güzel bir çardak vardı ama bah­
çe o kadar bakımsızdı ki... Burayı Mustafa abiyle benim 
elime verseler bir güzel yenilerdik toprağı, can verirdik çi­
çeğe, yeşilliğe. Bir haftada dargınlığı geçerdi toprağın. Bir 
aya affederdi.

İnsan gibi kindar değildi toprak. Bağışlamayı severdi.
“Alper’in ailesine ait, yıllar önce terk ettiler.” İhtişamlı 

evin ihtişamlı kapısı yine elektronik kilit sistemiyle çalışı­
yordu. Varis şifreyi girdi, uzun ve karışık bir şeydi. “Oya 
teyzenin gidebileceği başka bir yer yok.”

Yine de bana, bu fikir saçma gelmişti. Evinden kaçan 
birinin sığınacağı yer, nasıl yine kendi evi olabilirdi ki? Bel­
ki de bilmediğim bir şeyler vardı. Henüz öğrenmediğimden 
böyle düşünüyordum.

Kapı elektronik bir sesle açıldığında önce Varis içeri 
geçti, ardından ben elini takiben içeri girdim. Kapıyı ara­
lık bırakmıştı. Telefonda konuştuğu Alper ya da Reha’ysa, 
muhtemelen onlar da buraya geleceklerdi.
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Varis doğrudan karanlığın içinde mutfağa ilerledi. Bir 
saniyeliğine bıraktığı ellerimi önümde birleştirerek ortada 
öylece dikildim. Bir süre sonra ne yaptığını anlamıştım, şar- 
telleri kaldırıyordu. Bahçenin loş aydınlatmasının açıldığı­
nı ve eve elektrik verildiğini anlayabilmiştim. Ankastrenin 
ışığını yaktı Varis, böylece fazla aydınlık olmamıştı içerisi 
ama yine de görebiliyordum artık mutfağı ve içeriyi.

“Muhtemelen yukarıda,” diye mırıldandı Varis. “Gel­
mek ister misin yoksa burada mı kalacaksın?”

“Yalnız kalmak istemiyorum.”
Kafasını salladı.
“Tamam,” diye mırıldandı yanıma doğru yürürken, ar­

dından elini uzattı yeniden. “Gel.”
Tereddüt etmedim elimi tekrar elinin arasına hapseder­

ken. Sanki olması gereken yer hep orasıydı ve ben, bun­
ca zaman yanlış yerlere yerleştirmiştim ellerimi. Bu histen 
kurtulamıyordum. Bana verdiği hiçbir histen kurtulamı- 
yordum. Bana ne yaptığını bilmiyordum ve bilmek de is­
temiyordum.

Merdivenleri gördüğüm sırada bahçedeki adım seslerini 
duydum. Varis de duymuş olmah ki adımlarını durdurdu. 
Kapının aralanışını birlikte izledik, içeri giren tanıdık bir 
simaydı. Reha.

“Alper nerede?” diye fısıldayarak sordu Varis, Reha’ya 
doğru.

“Başka bir yerdeydi o, gelmesi biraz sürer.” Reha, soru­
ya cevap verdikten sonra botlarıyla çok ses çıkarmamaya 
çalışarak yanıma doğru yürüdü. “N’aber Ada?”

“Selamlaşmanın sırası mı şimdi?”
“İyi Reha,” diye mırıldandım Varis’i duymazdan gelip 

gülümseyerek Reha’ya dönerken. “Senden n’aber?”
“Yuvarlanıp gidiyoruz işte.”
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Varis gözlerini devirdi. Gülme isteğime karşı koymaya 
çalışarak gözlerimi önüme çevirdim. Nasıl oluyordu da 
istediği zaman dünyanın en anlayışlı, zeki insanı; istediği 
zaman da hiçbir boş konuşmaya dayanamaz biri hâline ge­
lebiliyordu, anlayamıyordum.

“Yukarı mı çıkıyoruz?” diye sordu Reha, başıyla merdi­
venleri işaret ederek.

Kafasını salladı Varis. Ardından bana baktı. Reha’nın 
da bakışlarının bana döndüğünü hissettim.

“Ne?” diye sordum şüpheyle.
“Sanki yukarı gelmemen daha iyi olacak gibi.” Varis’in 

ifadesi tereddütlüydü.
“Gibi mi? Geliyorum Varis. Aşağıda kalmak istemiyo­

rum. Hayaletli ev gibi burası. Sen hiç The Haunting of Hil- 
Ihouse izledin mi? Korku filmi geçmişim böyle yerlerde tek 
başıma kalmama izin vermiyor.”

Reha gülmemeye çalışarak önüne döndü. Bakışlarımı 
Varis’in suratından çekmedim, önüne dönüp benimle bir­
likte merdivenlere yönelmesini bekliyordum çünkü yukarı­
da göreceğim her ne ise aşağıda yalnız kalacağımda duya­
cağım korkudan daha yoğun bir şey hissettiremezdi bana.

Değil mi?
Varis sonunda pes edip merdivenlere yöneldiğinde çok 

ses yapmamaya çalışarak birlikte yukarı çıktık. Tahta mer­
diven evin eskiliğinden gıcırdıyordu.

“Sondaki oda, değil mi?” diye sordu Reha.
Varis kafasını salladı. Odanın kapısının önüne geldiği­

mizde Varis kapı koluna uzanmış, yavaşça çevirmişti. Kilit­
liydi. Elimi bıraktı. Kapıya omuz atacaktı. Bir, iki, üç. İlk 
denemesinde kapı sarsıldı, İkincide meteşelerinden sökülerek 
ileriye doğru kırılmıştı. Çıkan tozdan hafifçe öksürürken eli­
mi sallayarak önüme gelen tozu dağıtmayı denedim. Varis
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dirseğini burnuna ve ağzına tutarak gelen toza karşı içeri 
girdi. Ardından Reha geçti. Ardından ben.

Ben. Aşağıda kalması gereken ben.
Reha ışığı açtığında oda loş, sarı bir ışıkla aydınlandı. 

Ampul bozuktu. Ama görebiliyordunuz, Oya Hanım’ın 
tozlu çarşafların üzerine uzanmış bedenini görebiliyordu­
nuz. Yalnızca, içindeki yaşamı göremiyordunuz. Ölmüş 
müydü? Bilmiyordum. Teni çok soluktu. Göğsü inip kalk­
mıyordu. Ölmüş mü oluyordu? Nasıl olmuştu? Ne zaman 
olmuştu? Ne zamandır bu hâldeydi? Biz aşağıda, benim 
kalıp kalmamamı tartışırken de mi? Reha doğruca kadımn 
boynuna uzanıp nabzını kontrol etti; ardından elini burnu­
na götürdü ve nefes alıp almadığını...

Alıyor muydu?
Masanın üzerinde toz vardı. Beyaz bir toz, bembeyaz... 

Katlanıp pipet şeklini almış küçük kâğıtlar, sigara paketi, 
içki şişesi...

Varis telefonunu çıkardığında kimi aradığını bilmiyor­
dum. Daha sonra, çok sonra, bulanık seslerini anlamlandı- 
rabildim. 112’yi aramıştı, ambulans istemişti. Bu hâlâ ya­
şadığı anlamına mı gelirdi? Gelirdi değil mi? Varis yanıma 
doğru yürümeye başladığında ancak çekebildim kadının 
üzerinden gözlerimi.

Varis...” diye mırıldandım, çok basit bir cümle kura­
caktım aslında ama dudaklarımdan bir türlü dökülmedi. 
Yaşıyor mu? Alper’in annesi yaşıyor mu?

Yaşıyorsa peki... Yaşamak istiyor mu?
Neden istemiyor?
“Ada,” diye ismimin dökülüşünü duydum, Varis’in du­

daklarından. Kollarımdan tutarak çıkarttı beni odadan. 
“Gel seninle aşağıya inelim biz.”

Dilim tutulduğundan mıdır, sesimin olmadığını düşün-
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düğümden midir bilinmez; anın şokuyla,hiçbir şey söyle- 
yemedim, yalnızca merdivenlerden aşağı inmeye çalıştım 
dikkatlice, Varis’in elleri omuzlarımdan beni tutarken. Ar­
kamdan geliyordu.

Beyaz çarşaflarla üstleri örtülmüş koltuklardan birinde­
ki çarşafın kenarını kaldırıp beni oturttu. Ardından bir yere 
gitti, arkadan sesler geliyordu. Cam bardak ve su sesi.

Önümdeki masaya bir bardak su bıraktı.
“Su getirdim. îç lütfen.”
Suya uzanmak istedim ama ellerim titrediğinden, barda­

ğı düşüreceğimi düşünüyordum. Ona sadece kafamı salla­
makla yetindim, ardından kafamı kaldırıp yüzüne baktım. 
Daha önce hiç ölmüş bir insan görmemiştim, yine de Varis 
Adin’in gözlerine ölü sıfatını yakıştırabilmiştim.

Varis bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırırken, 
“Birazdan geleceğim, tamam mı?” diye mırıldandı benden 
onay beklercesine. Tekrar kafamı salladım. Birkaç saniye 
sonra gitti. Merdivenlerden çıkarken adım seslerini duy­
dum. Keşke sorabilseydim ona aklımdaki soruyu ama ala­
cağım cevaptan korkmuştum.

Suya uzandım, bardağın etrafını kavradı parmaklarım 
ve bir yudum aldım. Su buz gibiydi. Yoksa ben mi çok sı- 
caklamıştım? Belki de üşüyordum, ateşim çıkmıştı. Emin 
değildim. Bir süre sonra adım seslerini duydum arkamdan. 
Biri burnunu çekiyordu sürekli. Varis olamazdı. Varis ağ­
lamazdı. Ağlıyor muydu ki bu biri? Bir yudum alabildiğim 
bardağı geri bırakırken ayağa kalkıp etrafa baktım. Karan­
lıkta çok bir şey görünmüyordu ama merdivenlerin yanında 
birinin dikildiğini fark edemeyecek kadar da kör değildim. 
Biri vardı orada.

Yutkundum.
Toprak.
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“Kuzuyu aşağıda yalnız mı bıraktılar yahu?” diye sordu 
Toprak, dengesini zor sağlar bir şekilde ileriye doğru yürü­
meye başladığında. Üzerinde kirlenmiş, gri bir hırka ve kot 
pantolon vardı. Kafası mı iyiydi? Çok mu içmişti? Kullan­
mış mıydı peki? Torbacıların kullanmadığını duymuştum 
bir yerde. Satarlardı ama kullanmazlardı. Sanki bu kural 
Toprak için geçerli değildi ama en azından bu gece...

“Nasıl benziyorsun ama ona,” diye mırıldandı kendi 
kendine, gözkapaklarım kapatıp gözlerini ovuştururken. 
“Ama o öldü.” Hafifçe güldü. Kafasını eğdi, salladı, gözle­
rini kapattı, burnunu çekti. Ardından başını kaldırıp bana 
baktı. “Sen neden yaşıyorsun?”

“Toprak sen iyi misin?” Kimden bahsediyordu? Oya 
Hanım’dan mı? Oya Hanım ölmüş müydü? Bana mı ben­
zetiyordu?

Toprak’la Oya Hanım’ın ne gibi bir ilişkisi vardı?
Toprak burada ne yapıyordu?
Varis haklıydı. Oya Hanım, Toprak’la birlikte gelmişti 

buraya. Toprak bunca zamandır, biz aşağıda oyalanırken 
buradaydı. Gözleri bir yere takılmıştı. Duvardaki bir tablo­
ya. Hayır. Tablo değildi, gerçekti. Duvarda bir yay asılıydı. 
Üstelik oku da vardı. Gerçek bir yay mıydı? Özel yapılmış 
gibi güzel duruyordu.

Toprak uzanıp yayı ve oku aldığında “Ne yapıyorsun?” 
diye sordum şaşkınca.

“Nasıl kullanılıyordu bu meret?”
Oku yerine yerleştirip yayı gerdikten sonra nişan aldı, 

önce yere doğru tutuyordu ama daha sonra kaldırıp bana 
çevirmişti oku. Şaşkınlıkla karışık korku içinde merdiven­
lerden yukarı baktım. Varis ve Reha hemen yukarıdalardı, 
bir çığlık ötemde. Eğer kendimi bir şekilde korumaya ala­
bilirsem, eğer saklanabileceğim bir yer bulabilirsem çığlık 
atabilirdim.
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"Aklından bile geçirme kuzucuk.” Toprak, şeytani bir 
bakışla kafasını iki yana sallarken yukarıya ses gitmesin 
diye fısıldıyordu artık. “Sesini çıkardığın an göğsünden 
vururum seni. Kafam iyi ama çok net görüyorum, kuşkun 
olmasın.”

Cihangir ailesi neden gerçek bir ok ve yay asmışlardı 
duvarlarına? Aile sembolü falan mıydı? Böyle tehlikeli bir 
şeyi bu kadar kolay ulaşılabilir bir mesafede tutmak yasal 
olmamalıydı. En azından bir cam fanusun içine falan koy- 
salardı!

“Dışarı çık,” diye fısıldadı Toprak. “Aç teras kapısını, 
bahçeye çık.”

“Toprak, bak çok yanlış yapıyorsun. Kurtulamazsın 
bundan.”

“Boğazıma kadar boka batmışım ben Ada. Hazır batak­
lıkta batıyorken biraz eğlensem fena olmaz.”

“Ben mi eğlendireceğim seni? Bana eziyet etmek eğlen­
diriyor mu seni?”

“Çık dışarı yoksa salarım oku.”
Derin birkaç nefes aldım, nabzım çok hızlıydı. Kalbim 

göğüs kafesimde debeleniyordu korkudan. Toprak çok cid­
diydi, Varis ve Reha’dan ses yoktu. Muhtemelen yukarıda 
ne yapacaklarını düşünüyorlardı. İstemsizce geriye doğru 
gitti adımlarım, artık titriyordum. Kapıyı açtım, buz gibi 
havaya ilk adımımı attım. Bahçe iki basamak aşağıdaydı 
hemen, büyük ve karanlıktı. Loş aydınlatma çok da ileriye 
gitmiyordu, korkuyordum.

“Yürü,” diye emretti Toprak. Ok ve yay kullanmasını 
nereden biliyordu ki hem? Belki de hazır işin başındayken 
şansımı kullanıp çalılıkların arkasına falan koşturmalıy- 
dım. Elinde sadece bir tane ok vardı, isabet ettiremediği an 
işi biterdi.
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Riski alabilir miydim?
“Aklından bile geçirme güzel kuzucuk.” Yüzünden bir 

sırıtış geçti. “Zoru oynamak istediğini biliyorum ama o za­
man senin için iyi bitmez.”

“Benimle derdin ne senin?”
“Beni tanıyor musun?” diye sordu tok bir sesle.
“Adını biliyorum.”
“Hikâyemi değil. Evet.” Hafifçe güldü. “Görünüşe göre 

gerçekten karanlıkta kalmışsın küçük kuzucuk.”
“Aydınlat beni o zaman.”
Biraz düşündü. Üzerime gelmeye devam ediyordu, her 

ne kadar adımlarımı sürekli kontrol etmeye çalışsam da 
kör sağır geri gitmekten alıkoyamıyordum kendimi.

“Toprak,” diye mırıldandım bir kez daha geri adım 
atarken. Bu sefer kontrol etmedim. “Benden ne istiyorsun 
sen?” Bir adım daha. Bir adım daha. Bütün bahçe çimenlik­
ti. Çimenlikti değil mi?

“Gökay piçinin yanında, bırak kızı, tek bir arkadaşım 
görmedim bunca zaman. Ama seni evine bıraktı, senin için 
normalde sikine takmadığı sokak kavgalarından birinin or­
tasına atladı.”

“Gökay mı?” Gökay’la mı ilgiliydi bu? “Gökay benim 
arkadaşım.”

“Fark etmez. Değer veriyor mu? Veriyor.”
“Bana zarar vermekle ona da zarar verebileceğini mi dü­

şünüyorsun?” Demek ki geçmişleri gerçekten can yakıcı de­
rinlikteydi. Toprak, Gökay’dan iliklerine kadar nefret edi­
yordu. Neden? “Daha çok Varis’i kışkırtmış olmaz mısın?”

“Bir taşla iki kuş vurmuş olurum. Nasıl olsa hapse gi­
receğim.”

“Sadece torbacısın, değil mi Toprak? Hapse girmek zo­
runda değilsin,” diye mırıldandım huyuna gitmeye, vazge-
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çirmeye çalışarak onu. “Eğer beni şimdi bırakırsan sorun 
olmayacak.”

“Oya teyzeye tozunu ben verdim. Hep ben veriyor­
dum.” Sesi yorgun geliyordu. “Eğer yukarıda aşırı dozdan 
öldüyse bu benim suçum.”

“Başına ne geldiğini biliyorsun yani?”
“Öldü mü?”
İşte bu. Sesindeki zayıflığın kokusu geliyordu. Oya teyze 

mi? Yakınlar mıydı? O zaman onun başına geleni umursardı.
Ölüp ölmediğini bilmiyorum, sadece kötü bir durumda. 

Eğer beni bırakmazsan Oya Hanım iyileşse bile bir daha 
yüzünü göremeyeceksin. ”

“Bu önemli değil.”
Bir an yayını indirir gibi oldu, dikkati dağılmıştı. Ne 

yapabilirdim? Kaçabileceğim en yakın çalılıkta beni koru­
yabilecek kadar dal, yaprak yoktu bile. Bu bahçe ölüydü. 
Ağaçlar bile cılızdı, hepsi yaprak dökmüş ve kurumuştu. 
Sanki Tanrı lanetlemişti bu bahçeyi, yağmur bile susuzlu­
ğunu gidermek için yağmamıştı buraya.

Toprak bir anda yayını, “Ne yaptığını biliyorum, dik­
katimi dağıtıyorsun,” diye söylenerek kaldırdığında şoktan 
geriye doğru büyük bir adım atmaya çalıştım ama ayağım 
boşluğa geldi. Bir saniye bile olmadı düşme hissini tadalı, 
sırtımı ve kafamı buz gibi bir zemine çarptım. Ne kadar 
aşağıya düşmüştüm, nereye düşmüştüm bilmiyordum ama 
canım çok yanmıştı. Gözlerimi açmaya çalışarak, inleyerek 
avuçlarımın üzerinde doğrulup oturmaya çalıştım. Kafam 
zonklamıştı gerçekten. Belimi kırmış gibi hissediyordum.

“Orada havalar nasıl güzellik?”
Başımı kaldırdım. Toprak, hemen dibinde duruyordu bu 

çukurun. Yayını indirmişti, bana bakıyordu. Başı dönüyor 
gibiydi. Gerçekten kafası yerinde değildi.
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Hayır...
Nerede olduğumun, hangi deliğe düştüğümün farkına 

yeni varıyordum.
Ayağa kalkmaya çalıştım ama ani hareketlerim yüzün­

den başım dönmüştü. Düşecek gibi olduğumda dengemi 
sağlayıp yeniden doğruldum ve başımı kaldırıp Toprak’a 
baktım.

“Toprak beni çıkar buradan.”
“I-ıh. Neden çıkartayım ki?”
Yaklaşık iki, iki buçuk metrelik boş bir havuzun için­

deydim. Nefes borum çoktan daralmaya başlamıştı.
“Toprak istersen okla vur beni ama izin ver çıkayım!”
“Hiç çıkartasım yok seni kuzucuk. Aksine, düşmene se­

vindim oraya. Yüzmeyi bilmediğini duymuştum.” Mırılda­
narak bir yere ilerlemeye başladı. “Bakalım suya nasıl tepki 
vereceksin.”

“Toprak yapma!” Boğazıma iğne batar gibi olduğunda 
öksürerek sesimi düzeltmeye çalıştım. Korkudan sesi kısılır 
mıydı bir insanın? “Toprak yapma ne olursun! Su olmaz!”

Muslukları açacaktı. Havuzun suyunu açacaktı. Biliyor­
dum. Suyu getirecekti.

Tırmanabileceğim hiçbir yer yoktu. Merdiven yoktu, ne 
basamaklı ne de tırmanmalık... Hiçbir şey yoktu. Dümdüz 
havuzdu. Lanet olsun. Yukarı çıkabileceğim tek yöntem, su 
dolduktan sonra yukarıda kalabilmekti ama bu, benim gibi 
derin su fobisi olan bir insan için imkânsızdı.

Bir anda vana açıldığında havuzun beyaz aydınlatmaları 
açıldı, aynı zamanda korkunç bir basınç sesi kulaklarıma 
doldu ve su gelmeye başladı. Çığlık attım. Gözlerimi ka­
pattım, ellerimi kulaklarıma götürüp duymamaya çalıştım 
ama ayaklarım çoktan ıslanmıştı.

“Aşağıda hava nasıl?” diye sordu Toprak.
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“Orospu çocuğu!” Kısılan sesimle bağırmaya çalıştım. 
“Çıkar beni buradan!”

“İstesem de çıkartamam. Merdiven falan yok ki.” Top- 
rak’ın güldüğünü duyuyordum, su sesinden sıyrılıp kulağı­
ma doluyordu şerefsizinin sesi. “Yukarı çıkmanın tek yolu 
su doldukça yukarıda kalmak. Yüzmeyi biliyordun değil 
mi küçük kuzu?”

“Benimle dalga geçme Toprak!”
“Aaa... Bilmiyordun değil mi? Eh, yazık oldu. Belki ye­

terince yalvarırsan ben atlarım suya, kurtarırım seni.”
“Senin tarafından kurtarılacağıma bu suda boğulurum 

daha iyi!”
“E ama niye? Az önce hapse girmeyeceksin, beni bırak, 

normale dönecek her şey diyordun?”
Su dizlerime geliyordu. Dizlerim titriyordu.
“Ben sana hiçbir şey yapmadım!”
“Bazen, bazı insanlar anın kurbanı olur, Ada. Alış bu 

fikre.”
Nefes almaya çalışıyordum ama içime çektiğim her ne­

feste ciğerlerim tıkanıyordu sanki. Nasıl olurdu da oksijen 
bir insanın içini yakabilirdi? Soluk borum mu doğru çalış­
mıyordu yoksa alacak nefes kalmamış mıydı dünyada? Su 
belime geliyordu. Ölmek istiyordum. Boğulmak istemiyor­
dum. Nefes alarak ölmek istiyordum. Beni bununla sına- 
mamalıydı. Beni suyun içinde çaresiz bırakmamalıydı!

Gözlerimi açabildiğim sırada su göğsüme geliyordu. Ar­
tık alamadığım nefeslerden kıpkırmızı kesilmiştim ama su 
o kadar soğuktu ki bir yandan da titriyordum. Toprak diz­
lerinin üzerinde eğilmiş, ne yapacağımı izliyordu merakla.

Ardından bir kapı çarpış sesi duydum. Biri bahçe kapısı­
nı çarparak girmişti içeri. Toprak şaşkınlıkta ayağa kalkıp 
yayını o tarafa doğrulttu, alçakta olduğumdan dolayı kim 
olduğunu görememiştim.
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"Sert ne yapıyorsun burada a...n oğlu!"
Alper’in tek nefeste ettiği küfür kulaklarıma ulaştığında 

bir küfürü bu kadar net duyduğum için hiç sevinmemiştim 
hayatım boyunca.

“Alper!”
“Ada?”
“Yaklaşma!” diye bağırdı Toprak, Alper’in yaklaşma­

sına engel olarak. “Yaklaşırsan vururum.” Yayını tekrar 
bana çevirdi.

Su artık boğazıma geliyordu. Ayaklarım yere değmeye­
ceği zaman çırpınmaya başlayacaktım. Asıl o zaman başım 
belada olacaktı ve çok fazla zamanım yoktu.

“Ne yapıyorsun kıza orospu çocuğu?” Alper aklını ka­
çıracak gibi görünüyordu, artık göğsünden yukarısını göre­
biliyordum. Elleriyle saçlarını çekiştirerek Toprak’a doğru 
bağırdı. “Bırak kızı gitsin! Onun ne günahı var?”

“Sen, bence onu bırak, içeri git Alper Cihangir. Annenin 
başına geleni duymadın mı?”

“Ne?”
Şerefsiz. Zayıf noktasından vuruyordu. Alper’i göndere­

cekti. Alper’i annesinin yanına gönderecekti ve ben burada 
boğulacaktım. Burada, yalnız başıma, üzerime çevrilmiş bir 
okla ölecektim.

“Git, bir bak istersen Cihangir. Bir kontrol et. Kankala- 
rın yukarıda.”

“Alper git!” diye bağırdım sesimi duyurmak istercesine, 
çeneme gelen suyun içinde. “Git lütfen!” Alper’in gitmesi 
gerekiyordu. Gitmeliydi, yukarıya çıkıp birine haber ver­
meliydi. Birine... Lütfen.

“Ada!” diye seslendi Alper, neredeyse ağlar sesiyle. “İyi 
misin?”

“Alper git!”
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Ağzıma dolmaya başlayan suyun içinde, nefesimi tu­
tup ayağımı zemine basarak kendimi yukarı doğru ittim. 
Eğer biraz daha suya dayanırsam, zıplarsam belki havuzun 
taşına ellerimi uzatıp kendimi yukarı doğru çekebilirdim. 
Ama ne zaman kendimi kaybetmeyeceğimi kim bilebilirdi? 
Şimdi bile hareket ettiremiyordum kendimi. Nasıl ileriye 
gidecektim?

Toprak’m yayı üzerime çevriliyken Alper’in eve doğru 
koştuğunu duydum.

“Şimdi ne yapacaksın?” diye sordum son bir kez ken­
dimi yukarı iterken. Su yutmaya başlamıştım ve devamlı 
öksürüyordum. Ellerimi ve ayaklarımı hareket ettirmeye 
çalışıyordum ama yüzemiyordum. “Gelecekler!”

“Hapse falan girmeyeceğim ben!”
“Delirmişsin sen! Uyuşturucudan kafan uçmuş!”
“Kapa çeneni!”
“Çıkar b...” Su. “Be-beni!”
Burada kadardı. Hepsi buydu. Su artık alnıma geliyordu 

ve kontrolümü kaybettiğimi hissedebiliyordum. Geniş, iki 
buçuk metre derinlikte bir havuz... Ne kadar çok su edi­
yordu. Çok su. Çok fazla su. Derin. Çok derin.

Nefes almak istiyordum ama daha fazla alabileceğimi 
zannetmiyordum.

“Irmak!” diye bağırdığını duydum Toprak’ın, sanki ağıt 
gibiydi. Sanki ağlıyordu. “Irmak... Sen de böyle mi... Böy­
le mi boğuldun?”

Sen de böyle mi boğuldun?
Ben de boğulmuştum. Biliyorum, hatırlamadığım bir za­

man diliminde, ben de boğulmuştum. Çok çırpınmıştım yüze­
ye doğru, o kadar çırpınmıştım ki altımdaki toprak kalkmıştı, 
çamur olmuştu su, çamur yutmuştum. Uzanmaya çalışmıştım, 
yetişmemişti kollarım. Nefes almaya çalışmıştım, ciğerlerime
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dolan hava değil, su olmuştu, yutmuştum yine. Kollarımı, 
ayaklarımı hareket ettiremediğim, gözlerimi açamadığım 
bir anım olmuştu; suyun sesini duymaya devam etmiştim, 
o boşluğun içinde saniyelerce boğulmaya devam etmiştim.

Ben de boğulmuştum. Cesedim insan bedenine evrilmişti 
büyüdükçe.

Ama ne zaman suya atılsam... Ne zaman suya atsalar 
beni, dönüyordum yine o günlere.

Ben de boğulmuştum. Biliyordum.
“Ada!”
Son bir sefer, son bir güçle ayaklarımı zemine basıp ken­

dimi yukarı doğru ittirdim ve havayla buluştuğumda dol­
durdum ciğerlerimi. Çırpındım. Varis’in yüzünü gördüm, 
Toprak yoktu. Toprak neredeydi bilmiyordum. Oku ya da 
yayı yoktu. Varis vardı.

Varis.
Suya atladığını gördüğümde hiç hissetmediğim kadar 

mutlu hissettim kendimi. Kurtuldum. Yine kurtulmuştum. 
Çisem tarzı, bayılana kadar tokatlamak istiyordum Top- 
rak’ı. Kurtulduğum an mahvedecektim onu.

Suyun içinde, baloncukların arasında kaybolduğum sı­
rada, beyaz ışıkların aydınlattığı kadarını görebilmek için 
gözlerimi açtım. Çok fazla açık tutamıyor, yeniden ve yeni­
den kapatıyordum gözlerimi. Varis neredeydi? Suya atladı­
ğını görmüştüm. Görmüştüm değil mi? Belki de beynimin 
bir illüzyonuydu bu. Belki çoktan nefesim kesilmişti ve ben 
ölürken gerçek olsaydı çok mutlu olacağım bir anı görü­
yordum.

Bir an, bir an, üzüntüden nefesim kesilecek sandım.
Diğer an, bileğime dolanan kolla birlikte köşeye çekili­

yordum.
Kollarımı boynuna dolamak için kaldırdığımda nefes
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alabiliyordum, kafam suyun dışındaydı, öksürerek kendi­
me gelmeye çalışırken kafam göğsündeydi, gözlerimi dahi 
açamıyordum. Sıkıca belime dolanmış kolları, beni su üs­
tünde tutan şeydi. Bu gerçeğe tutunarak daha da sıkı sardım 
kollarımı boynuna. Açabilsem gözümü, açtığımda görmek 
istediğim ilk yüz onun yüzüydü. Duyabilsem o an, duymak 
istediğim ilk ses onun sesiydi. Yalnızca şokta gibiydim.

Öksürmelerim nefes alabileceğim kadar seyrekleşmeye 
başladığında sonunda gözlerimi açabildim. Kirpiklerim 
gözlerime batıyordu sanki, canım yanıyordu. Kafamı kal­
dırıp yüzünü görebildiğim ana şükrederek gözlerini açması 
için yüzüne baktım.

“Varis,” diye mırıldandım yüzüne bakarak. Elimi yana­
ğıyla boynu arasında bir yere koydum. “Varis, ne oldu?”

“Bir şey yok,” dedi boğuk bir sesle, hafifçe öksürerek. 
Gözlerini araladı.

“Ödümü kopardın.” Derin nefeslerimin arasında ho­
murdanabildim.

“Asıl sen benim ödümü kopardın.”
Gülerek ellerimi yüzüne çıkardım. Kurtulduğuma ina- 

namıyordum. Kurtulduğuma inanamıyordum ama bundan 
da kurtulmuştum. Bu sefer de kurtulmuştum.

Varis’in yüzünün sağ elime doğru tartıldığmı hissetti­
ğimde şaşkınlıkla kapanan gözlerine baktım.

“Varis?”
“Hmm?”
“Ne oluyor?”
“Ada!”
Reha’nın bağrışım duydum uzaktan. Çok, çok uzaktan 

geliyordu sanki sesi.
“Varis neyin var?” Ellerimle başını doğrulttum, hafifçe 

dürtmeye çalıştım onu. “Varis gözlerini aç. Beni duyuyor 
musun?”
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Belimdeki elleri zayıflıyordu. Neden? Neden zayıflıyor­
du tutuşu?

Panikleyerek etrafıma bakmaya çalıştım. Yüzünü, ka­
fasını inceledim. Boynunu, kollarını, göğsünü... Oradaydı. 
Karnından suya kan yayılıyordu.
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Güneşli bir yaz günüydü. Üzerindeki ince, beyaz, askılı 
elbisesiyle merdivenlerden aşağı inerken anaokulunda yeni 
öğrendikleri bir şarkıyı mırıldanıyordu küçük kız. Ablası 
duysa çok kızardı. Küçük kız kardeşinin sesinin dayanıl­
maz olduğunu söyleyip ne zaman şarkı söylese kapı dışarı 
ediyordu onu odalarından. Kaç defa söylemişti annesine 
herkesin önünde, ayrı odalar istediğini ama izin vermiyor­
du işte annesi. Tıkılı kalmıştı küçük kız kardeşiyle aynı 
odaya.

Karnı acıktığı için mutfağa koşturdu zıplayarak. Anne­
si görse o da bu hareketine çok kızardı işte. Düştüğünde 
dizinde izler kalıyordu ve annesi uzun süre iz bırakan o 
kabuklu yaraların, kızlarının dizlerinde olmasından nefret 
ediyordu.

Zaten küçük kız da elbiselerden nefret ediyordu. Er­
kek kardeşinin dolabını karıştırıp pantolonlar, gömlekler, 
tişörtler giymek istiyordu hep. Annesi evden uzaktayken 
yapıyordu da... Ama annesi evdeyken onun kuralları ge- 
çerliydi. Küçük, sarışın kızlar beyaz elbiseler giymeliydi.

Mutfakta yiyebileceği lezzetli bir şey bulamayınca ka­
pıdan çıkıp bahçeye yürüdü. îşte oradaydı: “Sonsuza dek ” 
arkadaşı... Bahçe mobilyalarından birine oturmuş, arka­
sına yaslanmış kitap okuyordu. Nasıl oluyordu da kitap 
okuyabiliyordu? Ablası bile zar zor okuyabiliyordu alfabe­
yi öğrenmiş olmasına rağmen. Bu çocuğun elinde elli sayfa­
lık kitaplar oluyordu. Elli. Küçük kız elliye kadar saymayı,
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daha geçen hafta çocuğun kitabının elli sayfa olduğunu öğ­
renince inat edip öğrenmişti.

Beyaz, pofuduk yastıkları olan bahçe koltuğuna tırma­
nıp yanına attı kendini çocuğun. Ortalarında çikolata top­
larıyla dolu bir kâse vardı ama yalnızca acı olanlar kalmış­
tı. “Meh, ” dedi küçük kız, memnun olmayan bir ifadeyle. 
Çocuğun dikkati işte o zaman dağılmış, kitaptan, yanında­
ki beyaz elbiseli küçük kıza çevrilmişti.

“Yalnızca acı olanlar kalmış, bütün sütlüleri yemişsin,” 
diye homurdandı küçük kız, yanaklarını şişirip dudaklarını 
büzerek.

“Git kendine mutfaktan bir paket al. ”
Çocuğun tavrı netti. Zaten hep net oluyordu. Çok fazla 

konuşmuyordu ama konuşunca da büyük adamlar gibi konu­
şuyordu. Hiç ağladığını görmemişti küçük kız, halbuki kendi­
si, her cuma uyuma saatinde uyumamak için ağlıyordu. Sırf, 
malzeme odasında yedek eşofmanlarını giyebilmek için yemek 
saatinde bilerek üzerine meyve suyu döküyor, yine ağlıyor, 
sonra malzeme odasında bir sürü yeni paket boya kalemle­
rinin arasında gönlünce eğleniyordu. Üstelik elbise giymesine 
de gerek kalmıyordu artık, eşofmanlarını giyebiliyordu. Çok 
mutlu oluyordu. En çok cuma günlerini seviyordu.

“Gerek yok,” dedi küçük kız, bilmiş bir tavırla. “Se­
nin yüzünden acı çikolataları daha çok sevdim.” Uzanıp 
bir top acı çikolata aldı ve ağzına atıp çiğnedi. Gerçekten 
tadını sevmeye başlamıştı. “Her şey kararınca. ”

Çocuk şaşkınca ama şaşkın ifadesini gizleyerek merakla 
baktı küçük kıza.

“O ne demek?”
Küçük kız önüne dönüp kollarını göğsünde birleştire­

rek, “Bir şeyin bokunu çıkarma yani, o demek, ” diye mı­
rıldandı.
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"Nereden öğrendin sen o kelimeyi?”
Küçük kız, çocuğa yan bir bakış fırlattı.

*Hangi kelimeyi?”

“Bok.”
“Ablam söyledi. Eğer çok sinirliysen bok dermişsin. ”
“Hınm...”
Küçük kız, çocuğa ters bir bakış attı bu sefer. Çocuğun 

“hmm”lamasından nefret ediyordu. Belli belirsiz bir cevap­
tı bu, hatta cevap bile değildi ki! Böyle bir kelime yoktu. 
Böyle bir ses çıkarmamalıydı.

Küçük kız çocuğun kitabını kucağından alıp koltuktan 
aşağı atladı. Masayı geçti, koltuğu da geçti, havuza doğ­
ru yürüdü. Yüzmeyi çok seviyordu ama eğer yeni, beyaz 
elbisesini mahvederse annesinin çok kızacağını biliyordu. 
Annesi çok kızınca küçük kıza şekerleme vermiyordu.

“Kitabımı geri getir,” diye homurdandı çocuk, koltuk­
tan aşağı inip kızın yanına doğru yürürken. Araralarında 
bir metre mesafe bırakacak şekilde durdular.

“Ben mi, kitabın mı?” diye sordu küçük kız.
“Kitabım,” dedi çocuk.
“Neden?”
“Çünkü kitabım ağlamıyor. Ağlayan kızlardan nefret 

ederim. ”
Küçük kız kitap hâlâ dindeyken beline koydu ellerini, 

bilmiş bir tavırla.
“Kreşteki kızlar da ağlıyor ama onlarla oynuyorsun.”
“Kreşteki kızlar her an beni takip etmiyor,” dedi çocuk, 

aynı bilmiş tavırla. “Her şey kararında. ”
“O benim lafım!”
“Elindeki de benim kitabım!”
Çocuğun kitabını arkasına sakladı küçük kız. Biliyordu ki 

eğer kitabını ona geri verirse geçip yine koltuğa oturacak ve
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kızla oynamayacaktı. Zaten çocuk, ne zaman onlara gelse 
hiç oynamıyordu onunla. Küçük kız ona meyve suları ge­
tiriyordu, en lezzetli jelibonları hep ona saklıyordu; paket, 
top çikolata alsa sütlüleri bırakıyor, acıları yiyordu. Çocuk 
onunla hiç oynamıyordu yine de. Çocuk sadece kitaplarıyla 
oynuyordu.

Ştüçük kız kitap olmak istiyordu artık.
“Yüzmeyi sever misin, Varis?” diye sordu küçük kız, gri 

gözleriyle gözlerini delen küçük çocuğa doğrudan bakarak. 
Bazen uzun süre, bazen de hiç bakamazdı çocuğun gözleri­
ne. Utanıyordu.

“Sevmem.”
“Ben çok severim,” diye devam etti küçük kız lafına.

“Suyu çok severim. Birlikte yüzelim mi?”
Çocuk kafasını olumsuz anlamda salladı.
“Suya düşsem, boğulsam beni kurtarır mısın Varis?” 
Çocuk kafasını olumsuz anlamda salladı.
“Neden?”
“Yüzme biliyorsun,” diye mırıldandı çocuk. “Geçen 

haftaki yarışta yine birinci oldun. Senin kurtarılmaya ih­
tiyacın yok. ”

“O zaman senin mi var, Varis?”
Çocuk bir şey söylemedi, kafasını da hareket ettirmedi.

Kız çok üzüldü. Çocuk suya düşse, boğulsa kız onu kur­
tarmak için atlardı suya. Çocuk neden atlamıyordu? O an 
aklına bir fikir geldi. Annesinin ne kadar kızacağını umur­
samadı, çünkü eğer fikri işe yararsa çok daha büyük bir 
mutluluk kazanacaktı. Güven. Güvenecekti.

Bir adım geriye gitti küçük kız, arkasında havuz olduğu­
nu bilerek. Çocuk anlamıştı. Şaşkındı.

“Ne yapıyorsun?”
“Sana güvenebilir miyim?” diye sordu küçük kız.
“Kitabımı ıslatırsan seni kurtarmam, ” diye söylendi çocuk.
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bitabın mı, ben mi Varis?”
“Kfâbınıf
Kitabını bir uca, kendini bir uca fırlattı küçük kız. Yüz­

medi, aksine dibe batmak için çırpındı suya gömülürken. 
Nefesini çok uzun süre tutabiliyordu suyun altındayken. 
Hafta sonları hocasıyla alıştırmalar yapıyorlardı sürekli. 
Büyüyünce çok iyi bir yüzücü olacaktı kız. Yüzücü olmak 
hayaliydi. Çocuk ilgilenmiyordu, o sadece kitaplarıyla ve 
basketbolla ilgileniyordu.

Bir dakika geçti. Kız üzüntüyle, nefesini daha fazla tuta­
mayacağından endişeleniyordu. Çocuk kitabı mı seçmişti? 
Ama hayır, suya atlasa kız fark ederdi. Ederdi değil mi? 
Görebilirdi onu suyun içinde. Su temizdi. Berraktı. Rahat­
latıcıydı. Sessizdi. Ablası da böyle düşünüyordu. Birlikte 
suyun altına girer, nefeslerini tutarlardı, suyun altına girer 
deniz kabuklarını toplarlardı. Suyun altına girer... birbirle­
rinin kulaklarını kapatırlardı.

Duymamak için.
Çocuk suya atladı. Çok hızlı yüzdü küçük kıza doğru, 

küçük kız neredeyse boğulacaktı. Birlikte su yüzeyine çık­
tılar. Öksürerek nefes alma ihtiyacıyla ağzını açtı kız. Bir 
yandan da çocuğa sarılıyordu.

“Gördün mü?” diye sordu kız sevinçle, bir yandan da 
hâlâ havuzun diğer ucunda ıslak bir şekilde yüzen kitaba 
bakıyordu. “Gördün mü bak? Beni seçtin.”

“Bir daha kitabımı suya atarsan seni bu suda ben bo­
ğarım. ”

“Bir daha kreşteki diğer kızlarla oyun oynarsan bütün 
kitaplarını ellerimle yırtarım. ”

Devam edecek...
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TEŞEKKÜRLER

Kelebeği Öldürmek’i yazarken attığı tweetlerle ve gön­
derdiği mesajlarla yanımda olan, bana her zaman ilham ol­
muş okurlarıma teşekkür ederim.

Bu kitap, toprağın içine ektiğimiz bir tohumun günler 
içerisinde büyüyüşü gibi düştü zihnime; filizlendi, fidan 
oldu, daha da büyüdü, meyve verdi. Yüzlerce sayfa oku­
duk buraya kadar ama daha hiçbir şey okumadık aslında...

KÜL KELEBEK, birkaç ay sonra sizlerle olacak.
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