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Drago Jancar

Drago Janar, ilkesinin en taninims yazarlanndan biri. Ulkesi
Slovenya, yeryuziindeki bir ¢cok tilkenin yakin tarihinde oldugu
gibi bir ¢cok ac1 yasamms. Drago Jancar da olup bitene tamklik
etmis bir yazar. Eserleri bircok dile ¢evrilmis. Romandan 6ykiiye,
oyundan denemeye genis bir yelpazede eserler veren gercek
bir edebiyatci. Ama aym zamanda tulkesinin ve yasadigimiz
dinyanin sorunlarindan uzak durmayan, bu konularda aktif
olarak mucadele eden bir aydin, bir savas karsit1. Butiun Avrupa
kultirunu sanki kafasinda tastyan biri. Onu 6n plana ¢ikaran,
ona 2011 yih Avrupa Edebiyat Odualirni kazandiran sadece
bunlar degil. O, aym zamanda gergek bir s6z ustas:!
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Sina Baydur

2003-2008 yillan arasinda Bosna-Hersek ve Slovenya'da
Turkiye Bayukelcisi olarak gorev yapan Sina Baydur, bu vesi-
leyle Balkan ulkeleri edebiyatiyla yakindan ilgilenme firsatim
bulmustur. Gerek tilkemiz yazarlannmn Guiney Dogu Avrupa
uilkelerinde gerek Balkan edebiyatimin ulkemizde daha iyi tan-
tilabilmesinin 6nemini kavrayarak bu alanda katkida bulunmak
amaciyla ceviri yapmaya baslamistir.

Bognak yazar Semezdin Mehmedinovi¢'in “Saraybosna Blues”
bashkl anlat kitabiyla Sloven yazar Andrej Blatnikin “Deri
Degisimi” bashkh oyku kitabimin Tiirkce cevirisine katkida
bulunmustur. Colum Murphy'nin “Aza Beast- Bir Bosna Savasi
Gunlugu” baslikli kitabini cevirmistir.

Sloven yazar Drago Jancar'dan cevirdigi ilk oyki kitabi
“Joyce'un Ogrencisi”dir.
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KEHANET

Anton Kova¢'in huzurlu bir agustos sabahi tuvalet
kapisinin i¢ cephesinde okudugu yazi, kanini dondurdu.
Uzaktaki gecit toreni alanindan yiiksek sesle verilen ko-
mutalar ve kalin 6kgeli ¢cizmelerin asfala déven darbeleri
duyuluyordu. Igtima alani genis bir kare seklinde olmasina
ragmen, neden daire olarak adlandinldig anlasilabilir
degildi; orada, yeni askere alinan acemiler, yakici gune-
sin alunda nizami yurumeyi 6greniyorlardi. Burada ise,
17 nolu bolmede, igerisi serin ve sessizdi, aynen hentiz
temizlenmis olan tim tuvaletlerde oldugu gibi. Anton
Kovag kidemli bir askerdi, yani terhis olmasina yaklasik
bir ay kadar bir zaman kalmist. Kutiphanede ¢alistyordu
ve artk talime ¢ikmasina gerek yoktu. Iste bu nedenle
ogleden sonra tuvalete oturup gazetesini okuma firsatim
kagirmiyordu. Tuvalet duvarlarina yazilmus olan graffitileri
uzunca bir sire okumamisti. Hala keklik iken -askere
yeni alinanlar boyle caginhiyordu, kimse de nedenini
bilmiyordu- merakla muistehcen dustnceleri, uzaklardaki
kizlarn isimlerini, burada delikanhlar kan iserken sagda
solda bagkalanyla iliskiye giren o fahiselerin adlarin,
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askerlikte geri kalan gunlerin sayis1 hakkindaki homur-
danmalari, ireme organlanyla ilgili serbestce kaleme
alinmis ttim detayli mesajlan okuyordu. Profesyonel bir
okur, bir kuttuphaneci oldugundan bir stire en yaratici
graffitileri not etmeyi ve kuguk bir tuvalet edebiyat1 an-
tolojisi hazirlamay1 dusunmustu; diger bir deyisle sivil
hayat 6zlemine dair bir antolojiyi, kiskanclik, melankoli,
aceleyle olusmus kuguk nefretler, afra tafralar, alaylar ve
yorumlar antolojisini. Fakat kisa stre sonra bu fikirden
vazgecti. Balkan askeri kelime haznes: rcnkli ve cesitliydi
ama modas1 ge¢mis bir nakarat olan “siktir” kelimesi
bazen kelimenin tam anlamiyla, fakat daha sik mecazi
anlamda kullanihyordu. Herkes sikiliyordu; annelerden
ve kiz kardeslerden erkek kardeslere kadar, buytikbabalar,
kopekler, kediler, uizuntu ve neseye kadar soyut kavram-
lar, bitki ortustiinden nesnelere kadar her sey. Hatta biri,
“ Ev adresini sikerim...” diye yazmist1. Sonunda tuvalet
yaraticihgimin bollugu ve monotonlugundan sikildi Ve
bundandir ki, aruk kidemli bir asker olarak, o alanda
birka¢ dakika gecirme firsati buldugunda, normal sivil
yasama dondu: Sadece gazetesini okudu. Tuvalete gider-
ken beraberinde kitap gotiurmedi; her nedense uygun
gormuyordu ve sadece bir kuttiphaneci oldugundan da
degildi bu. Tutkulu bir okur olarak onun icin kitaplar,
hi¢ degilse cogunlugu, tinsellik haznesi, bilgelik kadehi,
keyif teknesiydi; gazeteler ise hicbiri.

O Agustos gunu basini gazetesinden kaldirdiginda bir-
den cesitli cizimler ve graffitiler arasinda o yaziy1 okuduy;
cok iyi bilinen nakarat onda da vard: fakat verdigi mesaj
o kadar duyulmamus, o kadar hakaret dolu ve o kadar
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tehlikeliydi ki, kam1 dondu. Kapinin sag tarafinda, hemen
duvara yakin bir yerde, mavi titkenmezle, carpik curpuk
bir yaziyla ve Sirpca-Hirvatca dilinde, biri dyle bir sey
yazmust1 ki, Anton Kovag¢ bunu hi¢bir zaman unutama-
yacakt1 ve yillar sonra Slovenceye cevirecekti:

Otlamrken Yugoslavya Kral,
Esekler sikecek sisman kicin.

1k aklina gelen su oldu: Hemen buray: terk etmeli. Miimkiin
olan en kisa zamanda ¢arcabuk buradan ¢ikmal. Hayatini
mahvedecek saatli bombanin cehennemi tiklamasini du-
yuyordu. Kapidan firlamak tizereyken birden durdu. Eger
birisi onun 17 nolu tuvaletten ¢iktigimi gorurse supheli
durumuna duserdi. Etrafi dikkatle dinledi. Koridordan
hic ses gelmiyordu, sadece bozuk bir musluktan damlama
sesi vardl ve agzina gelmis olan yureginin gimbtrdemesi.
Meydandan sert talimatlar ve asfalt1 doven ¢izmelerin sesi
duyuluyordu. Makineli tifek anslan gibi geliyordu; keklikler
nasil adim atilacagini hentiz bilmiyorlardi. Tek bir adim
atiliyormus gibi olmaliyds, makineli tufek atesi gibi degil;
koyunlar oyle yirur. Tek bir adim, kiglanin duvarinda
yazili mesaj1 hatirladi: “Hepimiz Senin Adiminiz!” Yeni
bir komutayla meydandaki yuruyus durdu. Geng onbasi
yeni erlere nasil adim atmalar1 gerektigini gosteriyordu
ve cizmelerini yere sert vurmalarini anlatiyordu, oyle ki,
“ Tasaklar firlayana kadar!”
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Anton Kovag, lavabolarm bulundugu koridora geldi;
kimsecikler yoktu. Kosarak kacmay tercih ederdi; ama
sakin bir sekilde ellerini y1kad1 ve sonra kendini zorlaya-
rak yavasca ve tembelce, sanki eski bir askerin gectigini
herkesin bilmesini istercesine, daima yavas hareket ederek,
kemeri gevsetilmis ve beresi basinda degil de kemerine
sikisinlmis olarak yurida. Nobette tifegine yaslanarak
uyuklamakta olan askerin esnemesini gormezden geldi.

Kuttiphaneye girdiginde can sikinusiyla esnedi, sanki
sikic1 askerlik hayatinda uzun zamandir hicbir olay ol-
mamustl. Ve biraz sakinlesti. O an i¢in emniyetteymis
gibi geldi. Katuphane sorumlusu gedikli cavus ciziruh
sesler ¢ikaran radyonun diigmesiyle oynuyordu ve onun
gibi askerlik hizmetinin son ay1 icinde olan meslektas:
Profesor Rotten' ise daktilo yaziyordu.

“Nasil gidiyor Anton? Gazeteyi okumay1 bitirdin mi?”
diye sordu Rotten, basim kaldinp bakmadan.

Anton Kovag, biraz 6nce ne okudugunu anlatabilmek
icin ona birlikte kitap raflanna kadar yarumeyi teklif
etmek istedi. Kisa zaman once, Rotten adindaki Belgradl
bu profesorle oldukea iyi dost olmuslardi. Askerligin son
ay1 her ikisine de zor geliyordu; kahvehanedeki kisa etekli
sarkiciy1 dinlemek ve biraz sarhos olmak i¢in birkac defa
birlikte kasabaya inmislerdi. Rotten ciddi geng bir adamdj,
mukemmel askeri ve kituphane disiplini olan sessiz bir
akademisyendi. Pazar gunleri kasabaya yapilan turlarda
bazen gevser ve sessizce birka¢ kadeh konyag devirirdi.
Rotten’a, o korkutucu seyi, 17 nolu tuvaletin serinliginde
ve sessizliginde bekleyen saatli bombay1 anlatmanin

1 Rotten: Curamaus, ise yaramaz.
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dogru olabilecegini dusindi Anton Kova¢. Fakat son
anda vazgecti. Iki kisinin bildigini, herkes bilir demekti.

“Iyi” dedi. “Her zamanki gibi iyi.”

Masasina oturdu ve katalog kartlarina kitap bashk-
larin1 yazmaya basladi. “Cok sicak,” dedi gedikli ¢cavus,
cizirdayan radyoyu kapatip pencereye dogru gitti ve cami
act. Keklikler hala disaridaydi, durmaksizin cizmeleriyle
asfalu dovmekteydiler.

“Mars soyleyin!” diye bagirdi meydandaki onbas1. Geng
hir acemi erin saf ve ¢inlayan sesi yuruyen c¢izmelerin
ritmine uyarak “Topcularin Marsim” soylemeye bagsladi:

Biz topcu askerleriyiz
Ordu bizi ¢agirdr
Siirlarimizi korumak icin

Ve Maresal Tito’yu
Ve acemi erler korosu bagirarak nakarat1 soylediler:

Tito maresaldir
Hem de cok zekidir
Muhtesem ordumuzun

Komutamdir

Anton Kovag, merasim yuruyusu sanatim ogrenene
kadar o mars1 kag kere tekrarlamis oldugunu dusundu. Yuz
defa m1? Sozlerin ne anlama geldigini aruk bilemeyecek
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kadar tekrarladigim1 dusundu. Simdi aniden o sozlerin
ne kadar ugursuz oldugunu, biraz 6nce okuduklanyla
ne korkung sekilde ters dustugunu anladi. Ve o sozleri
yazma cesareti gosteren cesur ve ¢ilgin insam dusundu.
Bunu yapabilecek cesaretteki kisi kolayhkla kislaya bomba
da koyabilirdi.

Gece hi¢ uyuyamads; koca kogusta gorevli subayin
nobet devri igin yeni bir eri her uyandinsinda yerinden
ziphyordu. Yan uyanik gorinmez bir elin kogusun duvar-
larna “Otlanirken Yugoslavya Kral..." diye tekrar tekrar
yazdigin goruyordu. Yazimn devami o kadar kabayd:
ki, Anton Kova¢ bu bolumu okumayi engelliyordu; yazi
hayalinde her belirdiginde gozlerini kirpisunyor ve ates
bastyordu. Korkung graffitinin ikinci kism, o vahsi nefret
ifadesi, aym duvarlan bastan asagiya kaplayan 1rza gecme
varyasyonlarnmin cesitli tonlanyla uyumluydu. Herhangi
biri yazmus olabilirdi. Ama o otla ilgili esrarengiz bir sey
vard. Bir sefer bir barda duymus oldugu kotu bir saka
soyleydi: Bir dilenci ytuksek gorevli devlet memurlarinin
gectigi bir yolun kenarina oturmus ot yer. Ilk gecen
memur durur ve ona bir onluk banknot verir, ikincisi
gelir ve daha fazla para verir ve sonra beyaz uniformal
maresal siyah Mercedes arabasini durdurur fakat para
vermek yerine “Neden daha temiz ve taze otlarin oldugu
ote tarafa otlanmaya gitmiyorsun?” diye sorar. Hayur,
faydasi yok. “Otlanirken...” Nigin? Yugoslavya Kralr'nin
kim oldugunu bilseydik, o yaz1 nicin boyle fantezi,
hemen hemen kutsal bir tonda yazilms : “Otlanirken
Yugoslavya Kral1...” Belki, “Yuzin otlara gomulmusken
oldaruleceksin...” anlamina m geliyor? O gece Anton
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Kovac korkutucu dusuncelerle miicadele etti. Ve en ko-
tusu olaydan sorumlu olmasindan siiphelenilmesiydi. En
¢ok 17 nolu tuvaleti kullanirdi; ¢unki en temizi oydu.
Simdi neden oldugunu anladi. Oray1 daha once bir kez
kullanmis olan, bir daha oraya gitmemekteydi. Sadece
kendisi her sabah oraya gitme aptalliginm1 gostermisti.
Ceset bulunana kadar cinayet mahalline giden katil gibi...
Zaten suphe altinda oldugunu hayal etti. Tabii, herhangi
birisi de stphe altinda olabilir; fakat herhangi birinden
supheleniliyor veya itham alandaysa o kolaylikla kendisi
olabilitdi. Son asker nobet gorevinden dondugunde sabahin
dordu olmustu, o ise kalkma vakti gelmeden ancak bir
iki saat uyuyabilmisti. Sabahleyin gayri ihtiyari kimin 17
nolu tuvaleti kullandigini1 gormek igin izlemeye basladi.
Kimse kullanmadi.

Kutuphanede, sonraki gunlerde, devaml hafif endise
icinde yasad. Bir seylerin olacagim hissediyordu: Karst
casusluk servisinden bir gorevlinin kapiyr acacagin, iceri
girecegini ve “Onu yazan kim?” diye soracagini dustindu.
Fakat boyle bir sey olmadi. Kutiiphanede huzur ve sessiz-
lik devam etti. Gedikli cavus orada bulundugu her sefer
yaptig1 uzere radyonun istasyon ayar dugmesini cevirip
durdu; ya bununla ya da ozel isleriyle mesgul oluyordu.
Arkadas1 Profesor Rotten ise sakin bir tipti, cogunlukla
kagitlarinin uzerine egilip calisirdi. O agustos gunleri
boyunca universite derslerine hazirlanmaya baslamista
bile. Bir kagit yigiminin alunda Incil'in bir kopyasini
saklar ve ¢avus odadan cikip kapiyr arkasindan kapar
kapamaz bulundugu yerden cikarir ve notlar almaya
baslardi. Sonbahar ders doneminde dinya edebiyatinda
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kullamlan, Incil’den alinan temalar iizerine bir seminer
vermeye hazirlaniyordu. Profesor Rotten’in esas adi Mi-
lenko Panic'ti fakat Sirbistan’m guneyindeki o karargahta
uzun siire bunu kimse bilmiyordu ve herkes onu Profesor
Rotten veya daha da sik bir sekilde, sadece Rotten diye
caginyordu.

Yeni ismini orduya katldiktan kisa bir sure sonra
kazanmist. Daha bir aylik acemi askerken sabah i¢tima
sirasinda Binbasi Stankovi¢ tam 6ntinde durup bakislanm
gomleginin acik digmeli Gist cebine dikmisti. Sol cebinden
iki tukenmez kalem ucu ¢ikmaktaydi. Binbasi Stankovi¢
aksi fakat hos biriydi, hacimli yapisi bazilarina tehlikeli
gorunurdu -gercekten saldinya hazirlanan bir pit bull
gibi gelebilirdi- fakat esasen iyi huylu bir insand1 ve her
zaman saka yapmaya hazirdi. Bu nedenle askerler onu
severdi. Buna ragmen, tam o6niinde durdugunda, Panic
kendini ¢cok rahatsiz hissetti.

Cebinden uclan cikan kalemlere isaret ederek “O
nedir?” diye sordu Binbasi. Pani¢ omuzlanm silkti ve
Binbas1 bakislarim yaninda duran, askerlerin disiplinsiz
gorinumu icin hesap vermesi gerekecek olan, korkudan
paralize olmus ¢avusa cevirdi.

“O nedir diye sordum,” diye tekrarlad1 Binbas:.

Panic cesurane, “Iki tilkenmez kalem, yoldas Binbas1”
diye cevaplad.

Birden bir sessizlik ¢oktu. Iyi bir cevap degildi, herkes
iki tikenmez kalem oldugunu gorayordu ve Binbasi
kolaylikla sinirlenebilirdi fakat kizmadi; sadece bir siire
onu suzdu.
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“Onlann bir cesit askeri madalyon oldugunu sanmus-
um...” dedi yavasca.

Kikirdad, rahatlayan cavus ytksek sesle guldi ve
siradaki tim askerler ona kaald.

“Sivil hayatta neyle ugrasirsin asker?”
“Profesordur,” diye cevapladi cavus.
“Ona sordum,” dedi Binbasu.

Pani¢ etrafina bakindi, yuz civannda asker ve aynca
birka¢ subay ne cevap verecegini beklediginden biraz
mahcup oldu. Klasik dillerle ilgilendigini, Latince ve eski
Yunanca 6grenimi gorduguni soyledi.

“Bunlar ne ise yarar?” diye sordu Binbasi.

Pani¢ cevap vermedi.

Binbasi kahkahaya bogulurcasina “Neden, onlar ise ya-
ramaz diller!” dedi. Orada bulunan tiim askerler Binbasiya
katldilar, kahkahalan kislanin duvarlannda yankilandi.
Pani¢ kipkirmizi oldu. Ise yaramaz yani ¢uramus diller
oludur, gereksizdir ve komik, aynen ilk Yugoslavya'nin
oldugu gibi, caramus Yugoslavya ¢oktu, boylece yeni
sosyalist Yugoslavya buyuyebildi. Panig, Latince ve Yu-
nanca hakkinda bu sekil konusmanin dogru olmadigim
soylemek istiyordu, biitin hayatin1 adamayn sectigi seyler
icin. Fakat sonra dalga gecen Binbasidan daha fazla saka
dinleme istegi olmadigim fark etti. Dilini tuttu. Binbasi
Stankovig, kendinden memnun, sira halindeki ederi tef-
tise devam etti, Profesor Milenko Panic, ise yaramayan
diller profesori, askerlerin arasinda, yalniz ve asagilanmis
oylece hazir olda durdu.
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Ogleden sonra Profesor Rotten olarak ¢agnlmaya
baslanmist1 ve aksam oldugunda onu ignelemek isteyen
bazilan sadece Rotten demeye basladilar ve ismi boyle kaldh.

Basina sonu gelmeyen zorluklar ¢ikaran bu yeni isme
hi¢bir zaman alisamadi. Boyle komik bir isim yuklenen
herhangi birinin, en kotusti de eglenilerek aldig: bu isim
otomatik olarak gunluk alayciliga, genel bir laubalilige
firsat vermekte ve kuguk sakalann hedefi haline getir-
mekteydi. Bir tabancay sokup birlestirmeyi kim bilmiyor?
Ise yaramayan diller profesori! Bu sabah tuvaletleri kim
temizleyecek? Profesor Rotten! Ve yuzi sinirden kizar-
dikca herkes profesorle daha fazla eglenmeye bashyordu.
Bir gece pedal ¢evirtme sakasini bile yaptilar. Bu erlerin
en cok sevdigi gece oyunuydu. Uyuyan birisinin ayak
parmaklarimin arasina kagit sokulur ve yakihirdi. Alevin
sicakhg cilde yaklastikca bacak geri cekilmeye baslardi.
Alev parmaklara yaklasukea bacak daha huzh pedal ¢evirme
hareketi yapardi. Alevler iyice can yakmaya basladiginda
gozlerini acar ve etrafinda kahkahalar atanlara saskinlikla
bakardi. Elbette ise yaramayan dillerin profesorui olarak
Rotten bu muameleye birka¢ defa maruz kaldi. Ancak
Anton Kovaclla birlikte kutiphanede gorevlendirildik-
ten sonra biraz saygl gormeye basladi. Orada kendini
calismalarna verdi. Ve kiitiphaneden ve Marksist bilgi,
partizan tarih ve vatanperver edebiyattan sorumlu ¢avus
ne zaman kapidan c¢iksa hemen Vulgate'nin (Incil'in
Dorduncu Yuzyildan itibaren kullamlmaya baslanan La-
tince cevirisi.) kopyasim kagit yiginimn icinden ceker ve
kendini sevkle metnin gizemine birakirdi. Hizmette kalan
surenin gunlerini ve saatlerini boylece kisalur: her sayfa
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cevirisinde evine daha fazla yaklasir ve Profesor Rotten’la
alay eden guruhtan uzaklasirdi.

Sakinligi bulasiciydi. Birkag gin boyunca Anton Kovag,
kap1 her acildiginda titremeye devam etti, fakat sonra, bu
sakin insanin yamnda, kislanin kutaphanesindeki hayatina
geri dondu ve terhis edilmeyi beklemeye baslad1. Yavas
yavas tuvaletteki tehlikeli yaziy1 da unutmaya baslamist.
Geceleri aruk kislanin duvarlarina gorulmeyen bir el
tarafindan o yazilarin yazilmasi riyasiyla uyanmiyordu.
Sabahlan o tarafa yaptig) ziyaretlerde, tamamen bu ahs-
kanligindan vazgecememisti, 17 nolu tuvaletin kimse
tarafindan kullamilmadig dikkatini cekti. Bir gleden
sonrasl tim cesaretini toplayarak tuvaletin kapisini acti.
Mesaj hala yerindeydi. Sanki bir yilan gormus gibi geriye
dogru ziplad.

Agustos ay1 sonlanmis eylul baslamisu ve askerlik
gorevinde sadece 14 giinu kalmisti. Pazar gunu Rotten’la
birlikte kasabaya gittiler, barlan dolastilar ve ¢cingene mu-
zigi dinlediler. Beyinleri rompetlerin sesleriyle zonklarken
asabi bir hava icinde kislaya donduler. Beraber olduklar1
son pazar gunaydu.

Nihayet son pazartesi gunu geldi. Pazar giinu icilen
konyaklann ve dinlenilen ¢ingene trompetlerinin etkisinde
hala tam kendine gelememis olan Anton Kovac igin gun,
beynini oyan sert talimatlar ve koridorlarda kosusturma
sesleriyle basladi. Koridorda ¢izmelerini arayan bedenlerin
arasindan kivnlarak tuvaletlere dogru gitti. Tuvaletlerin
bulundugu bolumun giris kapisi kapalyd: ve kapida
bekleyen nobetci giderlerin tkandigini ve kislanin baska
tarafindaki tuvaletleri kullanmasi gerektigini soyledi. Anton
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Kovag, giderlerin ukali olmadigim biliyordu ve boyle bir
tamirat gerektiginde hicbir zaman nobetci konulmazdi.
Kutaphaneye geri donerken koridorda Rotten’a rastladi.

“Kutiphane kapali,” dedi Rotten. “Hepimiz i¢tima
alanmmna cagnldik...”

Anton Kovag ihtiyatla “Ne oldu?” diye sordu.

“Ne olacak,” diye cevapladi Rotten, “Berbat bir olay
olmus, hem de buradan ¢ikmamiza iki hafta kala!”

Kemerlerini takular, ¢izmelerinin bagciklanm bagladilar.
Anton Kovag son dakikada Rotten’'m gomlek cebinde du-
ran iki titkenmez kalemi ¢ikard1 ve pantolonunun cebine
soktu. Sakaci Binbasi Stankovi¢’in bu sabah tekrar onun
onunde durmasi iyi olmayacaku. Sonra, koridorda kosus-
turan kalabahgin arasindan siyrilarak ve merdivenlerden
asagiya kosarak inip ictima alanina geldiler.

Taburuna katilmak tizere meydana kosturan son as-
kerler gelirken ortahig kayg verici bir sessizlik sarmist.
Binbasi Stankovi¢'in komutasinda bir grup subay; subaylar
bolumiinden geldiler. Gorevli asker komuta verdi: “Dikkat,
hazir ol!” Genelde iyi huylu ve sakac1 bir kisilige sahip
olan Binbasinin agir cussesi simdi karanlik ve tehlikeli
goruniyordu. Meydandaki toren platformuna cika, di-
ger subaylar arkasina dizildiler. Bir istihbarat subayi, bir
yuzbasi, mikrofonu denedi: “Bir, iki, ug, ses...” Sonra
geri cekilerek yeri komutana birakt. Binbasi ust duda-
gim 1sirarak yavas adimlarla mikrofona gitti ve sanki ne
soylemesi gerektigini dusunur gibi bir iki dakika durdu.
Sessiz bekleyen erlerin baslanmn tizerinden yakin tepe-
lerden soguk bir sonbahar rtizgan esti.
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“Biz Yugoslav Halk Ordusu'nun askerleriyiz,” dedi Bin-
basi, hoparlorlerin aninda metalik bir sese donusturdigu
yumusak bir tonla.

“Biz bu ulkeyi ve yasal duzenini koruyoruz. En tust
komutanimiz, bu orduya Balkanlar'da hurriyet ve zafer
icin yapilan kanh savaslarda muzaffer bir sekilde komuta
etmis olan Maresal Tito'dur!”

Sonra sozlerinin erler tarafindan iyice hazmedilmesi
icin biraz sessizce bekledi.

“Ama bu orduda bizim kutsal saydiklarimiza sayg
gostermeyen insanlar mevcut. Daha da kotusu, bu in-
sanlar kardesligimizi, birligimizi ve htiriyetimizi sabote
etmek istiyorlar.”

Ruzgar, sozleri en son sirada duran erlere kadar tasidi.
Ellerini arkasinda birlestirmis olarak platformun uizerinde
birka¢ adim gidip geldi.

Beklenmedik bir anda, “Artk krallarimiz yok!” diye
devam etti, “Krallar eski ve kokusmus Yugoslavya ile
birlikte yok oldu.”

Surat duvar gibi bembeyaz olmus istihbarat subayina
dogru bir bakis firlatti. Ve sanki butun sorumluluk o
subayinmis gibi konustu.

“Kislamizin duvarinda devrim karsiti bir graffiti tespit
edildi; soyleyeceklerim simdilik bu kadar. Boyle bir seyi
kim yazabilir?” -Anton Kova¢ bundan sonra gelecek
sozlerin ne oldugunu gayet iyi biliyordu- “Boyle bir sey
yazabilecek olan kimse baris zamaninda bomba koy-
maya veya yoldaslarindan birine silahim1 dogrultmaya
da muktedirdir. Buna izin vermeyecegiz! Bu Kkisileri ve
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gruplan tespit edip onlar1 divan-1 harbe gonderecegiz.
Talimatlarimiz boluklerinize gonderilecektir.”

Gorevli subay “Rahat!” talimat verdi.

Sorusturma basladi. Ilk basta erlere siniflarda siralara
oturmalan emredildi. Geng bir onbasi becerikli parmak-
larla siralann tzerine onlerine birer parca kagit ve kalem
biraku. Bir sigara yaktiktan sonra daha once hazirlanmis
bir metni okumaya basladi. Metin eski bir masal olup
esege binmis bir adamin buytimus otlarin oldugu bir
alandan gecisini ve etraftaki otlanan eseklerin hikaye-
siyle bashiyordu. Masal kralin maiyetindekilerle birlikte
oradan gectigini anlatnyordu; ot, kral, Yugoslavya, esek,
yemek kelimeleri birka¢ defa tekrarlaniyordu. Anton
Kovag, bu kelimeleri her duydugunda eli titremeye bas-
hyordu. Titrememelisin, diye dustiniyordu, ctinku esek
kelimesini yazarken kimin elinin titremis oldugu bir el
yazisl uzmanina sorulacakt. Rotten ise tamamen sakin
bir sekilde hemen yaminda oturuyor, onbasinin yavas
yavas dikte verdigi ve odada bulunan herkes yazmay1 iyi
bilmediginden sik sik tekrarladig) ctimleleri yaziyordu.
Anton Kovag ne olup bittigi hakkinda kag kisinin bilgisi
oldugunu merak ediyordu. 17 nolu tuvalet bos ve temizdi;
kimse oray1 kullanmiyordu. Rotten’n bilip bilmedigini
dusundu ve daha once sormamis oldugu i¢in pisman
oldu. Kendisinin yapmamus olduguna dair bir kamti daha
olacakti. O sozleri yazmus olan bir kimse hicbir zaman bir
arkadasina gorduguni anlaop onun da gorup gormedigini
sormazdi. Ama bu defa istihbarat subay1 gordugunu daha
once neden rapor etmedigini soracakti. “Maresal Tito’yu
herkesin sevdigi kadar sevmiyor musun?” Gergekte

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



Anton Kovag, Tito'yu sevmiyordu. Onu seven herhangi
birinin korkmasina neden yoktu; o hemen bu dismanca
ve igreng olay1 rapor ederdi. Fakat Anton sessiz kald1 ve
bu nedenle de suca ortak oldu.

O aksam karmakansik riyasinda o korkung sozler
kislanmin duvarnnda tekrar gorandu, sanki rityasinda goz
bebekleri yuvalarinda fildir fildir donmekteydi ve gozle-
rinin yansittigin saklayabilmesine imkan yoktu.

Ertesi giin, kislada ifsa edilmis kisi veya gruplara dair
herhangi bir haber duyulmadi. Kahvaltuda bir Arnavut'un
tutuklandigr haberi geldi; izerinde nobet gorevindey-
ken caldigr anlasilan muhimmat bulunmustu. Birisi,
olay yerinde kursuna dizilecegini soyledi. Fakat Anton
Kova¢ butiin bu soylentilerin geng erler tarafindan sirf
vakit gecirmek i¢in uydurulmus her zamanki rivayetler
oldugunu biliyordu. Sabah ictimasindan hemen once
meydanda daha 6nceden planlanmamus bir askeri tatbikat
yapilacagi duyuldu. Bu haber daha olanakhydi. Fakat hi¢
kimse yapilan sorusturmanin nedeni hakkinda herhangi
bir sey soylemiyordu.

O sabah bir sorusturma subay1 kuitiphaneye geldi ve
onlara olaganistu bir sey gorup gormediklerini, acayip
davranan herhangi bir er olup olmadigim sordu. Hangi
kitaplarin kutuphaneden 6dung alindigim ve kimin al-
digim sorusturdu. Kutiphane sorumlusu olan subayin
her iki askerden de daha fazla korktugu acgikt ve soru-
lan alelacele cevapliyordu. Kutiiphaneden hicbir zaman
ayrilmadigindan, orada herhangi bir aksiligin olmasi
mumkin degildi. Sorusturma subay1 Anton Kovag'in
gozlerine dikkatle bakt ve kitiphaneden hangi siklikta
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ayrildigim, tuvaleti kullamp kullanmadigim sordu. “Evet,
gidiyorum,” dedi Anton Kovag, kalbi gim gum atarak,
“Ama her defa ¢cavustan izin aliyorum.” Cavus bu bilgiyi
dogruladi. Sorusturma subay1 tatmin olmustu. Sonra
Profesor Rotten’in 6niinde duran kagit yiginindan birkag
sayfa cekip ald1. Anton Kovag, kagit yigininin alunda bir
Incil bulundugunu biliyordu. Rotten sakin, mahzun ve
hareketsiz duruyordu. Subayn ¢ektigi son kagidin alunda
bir sey yoktu. Profesor Incil'i ve notlan zamaninda bagka
yere koymustu. Anton Kovag rahatladv Bir Iincil yuziinden
yeni bir skandal yaratulmasina ihtiya¢ yoktu; yeterince
hadise mevcuttu.

Gece alarm verildi ve herkes tam techizat hazirlandi.
Daglardan esen ruzgann ve soguk bir yagmurun alanda
atis taliminin yapildig) yere kadar on mil yurumek zo-
rundaydilar. Hedefe vardiklaninda gaz maskelerini takip
bir batakliga girmek zorundaydilar. Kislaya ertesi sabaha
kadar donmediler ve doner donmez dogrudan yataga gir-
diler. Fakat sabah saat 10’da tekrar “Topgularin Mars1” ile
tempo tutup yurumeyi 6grenmeye devam ettiler. Simflarda
veya kutiiphanede kimsenin kalmasina izin yoktu. Anton
Kovag, askerlik hizmetindeki son on gunin sonsuza
kadar surebilecegini disinmeye baslamisti. Olagantsti
sartlarda askerlik hizmetinin uzatlabilecegini biliyordu.

Ogle vakti giines tekrar yuzinu gosterdi ve dinlenme
sirasinda yemekhanenin arkasindaki cimene uzand, artik
bu ytirtiytslere uzak kalms olan, agrnyan bacaklanm gerip
durdu. Bir sigara yakt, gokyuzundeki bulutlan seyretti
ve gelmekte olan, belki de hemen yann, firinadan bir an
once kurtulmay diledi. Koca govdeli Binbasi Stankovi¢in
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meydanda yuraduguni, kendisine dogru geldigini ve
“Medeniyet seni bekliyor, gidebilirsin!” dedigini hayal etti.
Medeniyet anlam pek acik olmayan bir bagka sozcuktu;
evdekilerin gonderdigi sivil kiyafetler de kastediliyordu.
Fakat butun bunlar sadece ya Ege Denizi’ne ya da Kara-
deniz’e dogru gecmekte olan, Morova Nehri vadisinden
Balkanlar’a dogru aceleyle inen bulutlann getirdigi hos
bir ogle vakti hayalleri olabilirdi.

Ogleden sonra saat beste tekrar merasim alaruna yollan-
chlar. Mars soyleyerek meydanin etrafim dolastilar: “Tito
Maresaldir, hem de ¢ok zekidir...” Ve ¢izmeler daha guclu
vuruslarla yeri ¢cignerken Kovac daha fazla merak etmeye
basladi, Onu kim yazdi? Ortaya cikanlacak olan kim? Neyi
aradiklan, ne oldugu hicbir zaman agiklanmamasina ve
erlerden hicbirinin tuvalet duvarlarinda herhangi bir
sey gordagunu kabul etmis olmamasina ragmen Anton
Kovag, yuruyen askerlerin her birinin gozlerinin éntinde
o sozcuklerin yanip sonduginu hissediyordu. Sanki bir
cenazedeydiler; hani ansizin birinin kendini tutamayip
guluiverdigi bir cenazede, her adimda tuvalet duvanindaki
sozcukler sanki yamp sontiyordu. Marstaki her maresal
kelimesi karsihg, Yugoslavya Kralr'nin yiyecegi kadar ot
vard1 Her zeki kisi karsihg komutam kigindan sikecek
bir esek (korkung bir dusince) veya sisman kigindan
(daha da korkung bir duasunce) vardi. 155 mm topun
durdugu mihimmat deposundaki yeni nobeti sirasinda,
gokyuziinde yildizlar panldarken ve daglarn tepelerin-
den giin aydinlanmaya baslarken suclunun bulunmasim
diledi. Artik yakalansin ve bu bilinmezlik sona ersin; artik
yakalansin ve askeri mahkemeye ¢ikanlsin. Daha sonra
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Anton Kovag, bu dusuncelerinden dolayr utanacakty;
askeri mahkeme saka degildi, ama o anda 6ylesine moral
yikimi icindeydi ki, aptalin divan-1 harbe ¢ikarilmasindan,
hapsedilmesinden veya herhangi bir islem yapilmasindan
memnun olacakt. Ne de olsa onun yuzunden kislada
saplanip kalmisti. Rotten bir y1l degilse de bir somestr
kaybedecekti. Bu nasil olabilir, diye dusundui kizginlikla,
kim oldugu bilinmeyen bu yazar nasil herkesin korktugu,
hatta vatandaslarin dahi korktuklan icin sevgi gosterdik-
leri, aymi sekilde korktuklan ve sevdillcii komutanmnn,
maresalinin, zeki kisinin bu ordusuna karsi nasil boylesine
cilgin bir muicadeleye girisebilir.

Aruk oradan higbir zaman kurtulamayacagim zan-
netmesine karsin ongorulenden sadece birka¢ gun sonra
kisladan ayrilmasinin mimkin olabilecegi ortaya ikt
Anlasilan 6nce hizmetin sonuna yaklasmis olanlar sorus-
maya tabi tutulmustu. Sadece birkag kisi vardi ve islemler
tamamlanmisti. Ve ancak durdugumuzda sasirarak siratle
gectiginin farkina vardigimiz zaman hizla akip gitmisti.

Anton Kovag icin seneler, her saati sonsuz gibi gelen
guney Sirbistan’daki o kislada gecen son gunlerinden
daha hizhi gecti. Ozellikle yasadign korkudan dolay1 o
yaz1 hafizasina iyice kazindi. Guneyde, uzaklarda basina
gelenleri dostlarina sadece bir kez anlatmaya basladi.
Arkadaslan kahkahalarla gulduler, ama o bu hikayeyi
bir daha anlatmad; cinku bir eliyle digmeleri acik pan-
tolonunu dasmesin diye tutarken, diger elinde Belgrad
gazetesi Politika, dehset icinde tuvalette oturmus olan
kisi kendisinden baskasi degildi. Insanlar, kot niyet-
liler; baskalarinin zor durumda kalmalanna, acizligine
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veya talihsiz sartlar nedeniyle, 6regin pedal cevirmek
gibi, mutsuz olmalarnna karsi eglenmeye hazirdilar. Kim
Anton Kova¢1 gercekten anlayabilir, askerlik hizmetinin
son gunlerinde cektigi sikintiy1 kavrayabilirdi? Buttn
bu olayr unutmaktan memnun oluyordu ve hatirlamak
istemiyordu. Aynca yeni olaylar yasanmaya baglamsti;
dunya bir sure ¢igirindan ¢ikmisti. Maresal 6lmus ve
bir sure sonra ilkenin kendisi de yok olmustu. Ulkeyi
korumasi gereken ordu dagilmis ve artik kimse toren
alaninda “Topcularin Mars1yla yuramuyordu. Televizyon
ekuarnda Balkan koylerinin yanisini ve 155 mm topla-
nn gumburdemesini' gordugiinde, o serefli ve muzaffer
ordunun subaylarim dusunardu. Onlar simdi neredeler?
Hangi uniformay: giyiyorlar? Cevik parmakli genc onbasiy1
hatirlad: (sigaralarim simdi nerede yakiyor?) kuttiphane-
deki tembel cavusu (muhtemelen emekli olmustur ) ve
Binbasi Stankovi¢'i (simdi kimin askerlerini komuta ediyor;
podyumdan emirler yagdiriyor?) Fakat butun bunlar ¢ok
gerilerde kald ve savaslar sona erdiginde daha da uzakla-
sacaklar, hatta daha da bulaniklasacak ve sisli hafizalarin
derinliklerine gomulecekler.

Anton Kovacg, televizyonda bir giin basinda kulaklik-
larla bir mahkeme heyeti 6ntinde oturan bir adam gordi.
Adam sivilleri 6ldurmekten suglanmay reddediyordu.
Yuz hatlan tamdik geldi. Sonra kamera aym adamu askeri
uniformasl icinde gosterdi. Agir cusseli ve gomleginin
kollarim yukar1 sivamis biriydi. Neseli bir gulusle bazi
perisan sivillere kendilerine dokunulmayacagim anlat-
yordu. Yamnda bir grup subay ve er duruyordu; sonra
onlar bu insanlar ellerindeki yuklerle birlikte otobuslere
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binmeye zorladilar. Anton Kovag¢ o surati daha 6nce
gordugunu dusunuyordu; o iyi huylu, bazen karanlik ve
tehlikeli Binbasi Stankovic degil miydi? O tarihte saclan
siyahti, simdi ise kirlasmisti. Sonra birden ilk defa, sanki
uzerinden kocaman bir dalga gecmis gibi, olaylarnn timu,
her detayiyla, hafizasinin derinliklerinden geri geldi. Te-
levizyonda gosterilen alintilardan degil, fakat gineydeki
o askeri kislanin soguk koridorlarinda duydugu korkuyu
anmimsayarak sarsildi.

Gece yansl, yan uykulu, gérunmeyen elin duvara o
yaziy1 yazdigin tekrar gordui. Ve sonra tuvaletteki yazinin
bir kehanet oldugunu dusiindu. Bir kehanet mi? Mene,
Tekel, Feres? Artik iyice uyanmist. Kalkn, giyindi ve gece
yarist kataloglama islerinden sorumlu oldugu kutupha-
neye gitti. Ofisindeki butiin 1siklan yakt. Beynindeki
ampullerin de hepsi yanmist. Bir Incil arad; kitapta
Mene, Tekel, Feresin nerede oldugunu biliyordu. Daniel'in
kitabinda gorunmez bir el, Vulgate’deki ceviride oldugu
gibi, “Mane, Thecel, Phares?” yazmisti. Titreyen bir elle
sayfalan cevirdi: “Ve kalbi bir hayvaminki gibi olmustu.
Vahsi eseklerin arasinda yasamaya gelmis ve onlara yeme-
leri icin ot vermisti...” Babil Kral sarayindan kovulmus,
esekler arasinda yasamaya mecbur kalmis, ot yemis ve bir
hayvanin kalbine sahip olmus. Ve boyle devam ediyordu:
“Babil Krali... Ontinde tum insanhk titriyor, huzurunda
halklar ve milletler dehsetten sarsihyordu. Istedigi her-
kesi oldurebilir veya hayatta birakabilirdi; herhangi birini
yukseltebilir veya alcaltabilirdi.”

Babil Krali, diye dusundu Anton Kovag. Tabii, tabii,
mesaj buydu: Yugoslavya Krali, Babil Krali’ydi. “Sonra
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Kudus'deki Tanr'nin evine, tapinaktan topladiklan altn
kaplan getirdiler. Ve Kral, soylular, kanlan ve metresleri
bu kaplardan ictiler. Saraplar igtiler ve alan, gumiis, bronz,
demir, agac ve tastan yapilmis tannlara taptlar.”

Evet simdi, simdi onu gortiyordu, ise yaramaz diller
profesorii, gece yansi veya belki de gun ortasinda, tu-
kenmez kalemleri gomleginin cebine sokusturmus, ordu
kutiphanesinin koridorunda yuriyor. Koridorda bekleyen
nobetgiyi ilgisizce selamliyor, tuvaletlerin bulundugu
bolime giriyor, en sondakine gidiyor, etrafta kimsenin
olmadigim goérityor, tedbir olsun diye pantolonunun
kemerini gevsetiyor ve kalemini ¢ikanyor. “Ve o anda
bir el gorundi ve sarayin duvarina... Mene, Tekel, Up-
harsin, diye yazd1”. Profesor Rotten’in anlamim ¢ok iyi
bildigi uzere, “Tann kralligim sona erdirdi. Denendin ve
kusurlu bulundun; kralhgin Medler ve Persler arasinda
ikiye bolunecektir...” demekti. Rotten, Daniel'in kitabinda
soz verildigi uzere Babil Kral'mn kaderinin ne oldugunu
da ¢ok iyi biliyordu: “Vahsi eseklerin arasinda yasayacak,
inek gibi yemesi icin ot verilecek ve bedeni cennet dam-
laciklanyla yikanacak.” O sisman ve sefih kraldan nasil
nefret ediyordu; o sessiz kutiiphaneci, ise yaramaz diller
profesorii arkadasim ondan ne kadar nefret ediy ordu. Giiney
Sirbistanda bir tuvalet duvarina onun hakkinda bir kehanet
yazdi; ancak kaba bir dil kullanmaliydi ki yakalanmasin
ve ay n1 zamanda da herkes tarafindan anlasilabilsin. Mene,
Tekel, Peres gibi korkutucu bir sey yazabilmek ancak,
kendinden uzaklasabilmesi i¢in birka¢ kadeh konyak
icmesi gereken sessiz dostum Profesor Milenko Pani¢
tarafindan secilmis olan tarzda yapilabilirdi.
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Anton Kovag, 1s1klan sondurdu, kutiiphanenin kapisim
cekip kapatt1 ve gecenin karanligina dogru yiiridu. Uzun
stre Ljubljana'mn karanlik sokaklarinda arabasim surdu.
Belki de Babil Kralindan nefret etmiyordu, diye dusundu.
Belki de sadece kiiciik dustiriilmesinin intikamim aliyordu,
ise yaramaz dillerin profesorii, Profesor Rotten diye alaya
alinmist1. Belki de sadece o ise yaramayan dillerden yasa-
yan askeri dile cevrilmis bir mesaj vermek istemisti. Anton
Kovag, dikiz aynasinda kendisini inceledi: Saclarim beyaz-
ladi, Profesor Rotten senin de saclann beyazlamistir; belki
Belgrad'dasin belki de baska bir yerde, Binbasi Stankovi¢'in
de saclan beyazlamis; onu televizyonda gordiim. Esrarengiz
kehanetin gercekten cok korkungtu Rotten ve dogruydu. Fakat
hepsi geride kaldi; bugtin tiim o tarihi kralliklar ve ordulan
kimseyi ilgilendirmiyor ve yann bizler de unutulacagiz ve
hi¢ kimse bu hikayeleri anlamayacak.
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GOLE BAKAN ADAM

Rir ilkbahar 6gleden sonrasi Mercator Stupermarketi
kasiyerlerden biri, sutlt iranlerinin bulundugu kosede,
bir adamin yiksek sesle sdylenerek durdugunu fark etti.
Kasiyer uzun zamandir ¢alisug1 bu isyerinde ¢ok cesitli
acayip davramslara alismist, bu nedenle once pek ilgi-
lenmedi. Musteriler bazen eslerinin ellerine tutusturdugu
ahisveris listelerini yuksek sesle okuyup tekrarlarlardi.
Yakindaki parktan sigara ve sarap almaya gelen berduslar
kendi kendilerine soylenerek duikkanda 6gleden sonrasi-
nin huzurunu bozarlardi. Ancak monoton bir sesle pes
pese soyledigi birbirinden ilgisiz ctimlelerle sanki birine
bir seyler anlatmakta olan bu orta yash adam, berdusa
benzemiyordu. Koyu lacivert bir takim elbise giymis ve
kravat takmisti. Dukkana girdiginde kasiyeri nazikge se-
lamlamist. Kasiyerin daha sonra hatrladigina gore sadece
yuzu biraz bakimsizdy, belli ki bir suredir tiras olmamist
ve biraz ter kokuyordu, bir suredir sagda solda dolasan
ve gomlegini degistirmeye vakit bulamayan biri gibiydi.
Fakat bu sadece bir adamin dis goruniisu veya seyahat
eden birinin unutkanhig olabilirdi. Bu adam alisveris sepeti
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almadan dogrudan ditkkanin arka tarafina gitmisti. Biraz
sonra kasiyer adamin orada durmus, yukarida bir seye
bakip surekli konustugunu fark etti. Genelde o saatlerde
dukkana gelen tu¢-dort iyi musteriye hizmet ettikten sonra
konusan adamu ihbar etmek tzere dukkan yoneticisinin
ofisine gitti. Ofisin kapisim actiginda patronu, eliyle
uzaklasmasini isaret etti.

Ona bakmadan “Biliyorum,” dedi. “Bir siredir onu
takip ediyordum”.

Masasinda oturmus, durmaksizin duvardaki monitéri
izliyordu.

“Adam kameraya dogru konusuyor,” dedi.

Sogutucunun tam ustiine yerlestirilmis olan ve raflar
arasindaki butun alani kapsayan guvenlik kamerasi,
bulundugu noktadan dolay, ofisteki ekranda, konusan
adamin yuzuni genis acidan gostermekte ve heyecanh
mimikleri cumlelerine agirlik kazandirmaktaydi.

“Acayip!” dedi kasiyer, “Belki biraz sapitmis gibi ama
yine de olduk¢a normal goranuyor”.

“Ne yazik ki ses yok,” dedi yonetici. “Disan ¢ikip ne
hakkinda bu kadar ¢ok konustugunu duymam gerekiyor”.

Kasiyer ve yonetici biraz daha dikkatli bakmus olsalarda
ve kamera da pejmiirde surati oylesine garip bir sekilde
uzatilmis gostermeseydi, ug yil 6ncesine kadar herkesin
tanidig bu yuzun sahibinin Joze Mlakar oldugunu ko-
layhkla anlayabilirlerdi. Gece haberlerinde dis politika-
muzin gittigi yon hakkinda konusur, se¢im kampanyalar
sirasinda sag ve sol siyasi parti liderlerinin politikalarn-
dan sapmalan hakkinda yorumlar yapar ve bakkallann
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calisma saatleri hakkinda yuvarlak masa toplantilarina
kaulirdy Bir keresinde bir tankin éntuinde durmus ve tulke
savunmasinin silahlara degil, vatandasin yurt severligine
dayandigim anlatmisty; bir baska sefer nehrin tizerindeki
kopride durmustu, tasit yuklerinin dikkatsizce hesaplan-
masindan ve kalitesiz insaat malzemesi kullanilmasindan
dolay1 hepimizin tehlike alunda oldugunu izah etmisti.
Fakat en neseli ve eglendirici konusmalar: insan haklan
hakkindaydi. Her seyin temeli insan haklanydi: Kopra
insaatinda kullanilan malzeme kalitesinden, yuk tasima
kapasitesinden, dis politikadan veya kalkinma stratejile-
rinden bile daha 6neniliydi Joze Mlakar ne zaman kamera
karsisina gecse veya ona bir mikrofon uzaulsa ikna edici
bir bi¢imde yureginde bir ahlak yasas tasidigini soylerdi:
“Yuregimde bir ahlak yasasi ve ustimde yildizh kubbe!”
Joze Mlakar insan haklan icin her seyi yapmaya hazirdi,
insanlan kurban bile etmeye veya en azindan ulkemizdeki,
insan haklarinin her sey oldugunu ve onun icin her seyi
yapmaya hazir olunmas gerektigini anlayamayan kesimi
kurban edebilirdi.

Insan haklan ve televizyon kanallarinin yorungesine
girmesi vatammizin kurtarildig o sanh ayrilma gunlerine
rastlamsu. Ik defa s6z aldiginda duymus oldugu heyecam
(her konusmasinda tekrarladigy) hicbir zaman unutmad.
O ilkbahar aksami, mikrofonlar denenirken sahnenin
oniunde duruyordu. Insan kalabahgim gordu, cevredeki
tum sokaklardan meydana akmus olan azimli insan kalaba-
higim. Meydanda ilk 1siklar yakilmaya, projektorler geceyi
delmeye ve o saheser gokyuzinde yildizlar gorinmeye
baslamust. Ve birden kameramanin, kamerasini omuzlamus,
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o tarihi olaylann 6nemli veya o kadar da 6nemli olmayan
detaylanm yakalamaya calistgini gordu. Beraberindeki
muhabir elindeki mikrofonu insanlann suratlarina yak-
lastinp duruyordu. Evlerinde koltuklarina gomulmius
milyonlarca insamn gogusleri sikisarak gelismekte olan
olaylan takip etmekte oldugu hayali, Joze Mlakar'da kendi
dusuncesini de duyurma istegi yaratt. Daha sonra ¢ok
defa tekrarladigy tizere bunu sirf, aralaninda aile fertleri
ve is arkadaglannin da oldugu milyonlara kendini gos-
termek icin degil; fakat daha da diesi, wiihin girdabina
acimasizca kapildig icin yapnusu. Aynca mikrofona neler
soylemesi gerektigini de biliyordu, dosdogru kameraya
bakarak, “Hicbir zaman teslim olmayacagiz!” diyecekti.
Eline firsat gectigi takdirde aynen Churchill gibi konusa-
cakt —“Hig¢bir zaman vazgecmeyecegiz, denizde, karada,
kirsalda ve kentte savasacagiz!” Bulundugu sehir sahilde
olmasa bile. Sonra sagdan soldan dalgalar halinde gelerek
toplanan ahali onu mikrofondan ve kameradan iterek
uzaklastirdi, boylece sonunda konusmalarin yapilacag
sahnenin aluna sikisip kaldu.

Sahneye nasil ¢ikigim hatirlayamyordu. Sadece cantasim
yere koymak istemedigi icin sahnenin tzerine atu, sonra
kendisini sahnenin tizerinde buldu, ¢antasim yakaladi
ve kalbi gim guim atar bir sekilde ama kararh adimlarla
merakli konusmacilardan birinin ona uzatug1 mikrofona
dogru ilerledi. Sadece bir kameranin degil tum gozlerin,
tam 1siklarm ve tiim kameralarin onu takip ettigini gorda.
Ama o sadece bir kameraya bakislarim yonlendirdi, he-
men yaninda duran kameramanin omuzunda tasidig:
kameraya. Daha sonra hatirladigy tizere kucuk ve biraz
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bombeli olan mercegin, kameranin derinligi gorinmeyen
gozunun, kelimenin tam anlamiyla cazibesine kapilmisti.
O zaman milyonlarca gozun televizyonlarimin ekranlaria
bakmakta oldugu aklina gelmemisti; ama her nasilsa o tek
kamera mercegi mucize gozun icinden, kendisini seyre-
den milyonlarca ¢ift gozin gucini hissetmisti. Gormedi
ama o mercegin arkasindaki derinlige dogru cekildigini
hissetmisti. “Insan haklar en basta ve en énemli moral
hukuktur,” dedi; ne hoparlorlerden gelen kendi sesini
duyuyor, ne de insan kalabaliginin tezahuratini, ama
birkag kisinin sahneye trmanmakta oldugunu hissetti
ve butin dunyada anlasilacak birkac kelime soylemek
istedigini, ciinki bunlar Ingilizce soyleyecegini duyurdu.
GO0z kenariyla givenlikten sorumlu kisilerin sahnenin ote
ucundan aceleyle kendisine dogru gelmekte oldugunu
gordi ve aniden, mimkun oldugunca anlasilir bir dille
mikrofona dogru, “We shall never surrender; we will
never give up because this has to do with our rights!”?
diye konustu. Bu sozlerini, sesi binlerce defa gugclendiren
hoparlorler araciigiyla duyurmustu. Bir sey daha eklemek
istedigini soyledi ve “We will fight on the streets and in
the fields!™ derken hemen yaninda kolunda bir bant
tastyan biri belirdi ve “Bayim, lutfen asagiya inin,” diye
seslendi. Baskalan tarafindan sahneden asagiya siruk-
lenmesine izin vermedi ve sanki gorevini tamamlamis
biri gibi elinde ¢antasiyla sakin bir sekilde asagiya indi
fakat tamamen sahneden ayrlmadi Kendini tekrar onu

2 “Hicbir zaman teslim olmayacagiz; hicbir zaman vazgecmeyecegiz ¢canki
bu haklanmuzla ilgilidir!”
3 “Sokaklarda ve kirsalda savasacagiz.”
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kutlamak amaciyla sirini sivazlayan ellerin ve kalabahgin
arasinda buldugunda biraz basi donuyordu.

Bir telefon kulibesine yoneldi, kumbaraya bir jeton
atti ve numaray cevirdi. Bir dakika sonra ahizeden ka-
nsinin sesi geldi.

“Beni gordiin mu!” diye bagirdi muzigin ve kalabahigin
gumburtisinden sesini duyurabilmek igin.

“Ne soyledigimi duydun mu?”

“Cildirdin m1?” dedi kansi telasl hir sesle. Sanki karnsi
aghyormus gibi geldi. Ona neler oluyor; diye merak etti.
Simdi neden agliyor?

“Neyin var?” diye sordu, bir yanlis anlama oldugunu
dusunuyordu.

“Aklmi kaginmssin” diyerek hickirdi kansi. “Kagik!
Eve donme!”

Bunun ne demek oldugunu anlamamusti ve o gece
ozel hayaunda neler oldugu hakkinda insanlara higbir
sey soylemedi. Ahizeyi yerine koydu ve bir sure telefon
kulubesinin i¢inde durdu, bas donmesinden dolay: neler
yasadigim tam olarak kavrayamyordu. Sonra meydandan
aynldi ve eski sehrin yan sokaklarindan birinde arka-
daslanyla isten sonra bir kadeh sarap icmek i¢in sik sik
gittikleri ucuz bir restorana yoneldi. Sanki biri basindan
asagiya bir kova soguk su bosaltmisti veya daha da iyisi
sanki kafasina bir ¢ekicle vurulmustu. Milyonlarin duy-
dugu o gurur verici sozlerin yankilandigl, ama ote yandan
kanisimin dayanilmaz aglamasiyla ¢inlayan o ayni basa.
Tabii eve gelmemesini soyleyen karisinin gercekte onu
cilginhikla veya daha da hafif bir nedenle su¢lamadigim
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biliyordu. Ne zaman onu bir restorandan telefonla araya-
rak biraz gec kalacagini soylese kansi buna benzer sozler
sarf ederdi. Kansi ne zaman “Eve donme!” dese, yine
gec kaldigy icin kotii bir havadayim anlamina geliyordu.
Fakat bu defa ayn seyi soylemesi Joze Mlakar icin fazla
abartli oldu. Yuregi titredi. Eger bu is boyleyse, eve gitmem,
diye dusindu. Restorana girdiginde televizyon acikti,
bara dogru yurudu, barin tizerinde 6nune bir degil tg
kadeh sarap kondu ve yine birisi sirtin1 sivazladr: “Cok
iyi konustun.” Birinci kadehten sonra, istenmiyor ise eve
giunesine gerek olmadigy dustuncesi daha kesinlik kazandi.
Son kadehten sonra, restoran kapanirken kararliligi onu
terk etti. Eve degilse nereye gidecekti? Ama yarali ruhu
pes etmeyecekti. Nasil bir evdi ki kacik oldugunu dusu-
nuyorlardi? Sadece herkesin ortak ¢ikan, milletin iyiligi ve
insan haklan igin bir is yapmist. Eve gelme denilecegine,
onurlandinlmahiydy, sanki harika bir toplanti yerine bir
icki alemine katilmis gibi davramlmisti. Calisug1 deniz
yolu ulasim sirketinin merkez ofisinde uyuyabilecegi
aklina geldi, binanin anahtarlar1 hila elinde sikica tut-
tugu cantanin icindeydi. Gece nobetcisine 6nemli bir isi
oldugunu anlatacak, ofisinin kapisim kilitleyip kanepeye
uzanacakt. Birakin eve gelmemesini soyleyen kansi, anasi
hatta sivilceli oglu bile nerede oldugunu merak etsinler
istiyordu. Banyosundaki seramikleri bizzat kendi dosemis
oldugu, cam cercevelerini yapan marangoza yardim ettigi,
hi¢ de az sayillmayacak bir fedakarlikla tasarruf ederek
insa ettigi kendi evinden kap1 disan eden bu insanlardu.

Deniz yolu ulasimi sirketinin merkez binasinin bulun-
dugu sehrin dis mahallelerine dogru yurudu. Sokaklar
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hemen hemen terk edilmist; gosteriden donen son insanlar
da aceleyle sevdiklerine gidiyorlardi Hizhi yturtimesine
ragmen urperdi; ilkbahar gunii hava 1likt1 ve ofisine
giderken uzerine ince bir ceket giymisti. Sonra birden
durdu. Ertesi sabah is arkadaslan onun kanepede uyumus
oldugunu anlayinca ne dustineceklerdi? Dogrusunu soy-
lemek gerekirse pek orah degildi cunki butun kopruleri
yikmisti. Evi elinden alinmisti, onlar da isterlerse kagik
oldugunu dasunebilirlerdi. Kisacas: kimseye, kameranin
sihirli gozinun girdabina nasil kapildigini anlatmak iste-
miyordu. Tren istasyonuna gitti, bir taksi tuttu ve sofore
onu baskentin yakinlanndaki kucik bir kasabada bir
otele goturmesini soyledi. Nereye gidecegini biliyordu
cinku kiz arkadasiyla oraya giderlerdi. Kiz arkadasinin
ailesi kizlarini siki kontrol alunda tutmaktayds; onu gor-
mesini yasaklamigslar ve bekarhgindaki studyo dairesinin
yerini tespit etmislerdi. O kiz simdi kansiydi, ona aklim
kacirdigimi soyleyen ve daha da kotusu eve gelmesini
istemeyen kansi. O zamanlarda beraber yasadiklar bir
ev yoktu fakat simdi gittigi o kuguk otel sigindiklan bir
limand1. Akildan ctiizdaninda ne kadar parasi oldugunu
saydi, taksi ve otelde bir gece kalmak icin yeterliydi,
yarn ise, evet yarin baska bir gundu; su anda sadece ne
yapmas! gerekiyorsa onu yapacakt. Saklanacakti, otel
katibine sessiz kalmasim soyleyecekti, ne de olsa bunun
nasil yapilacagim biliyordu. Fakat saklanmak o kadar
kolay degildi. Taksi soforu bile kim oldugunu fark etmisti.

“Sizi televizyonda gordum,” dedi.
“Ha, evet,” dedi Joze Mlakar, “Onemli bir sey degil”.

“Elbette, elbette,” dedi sofor. “lyi konustunuz”.
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Otele gelir gelmez Joze Mlakar hemen yataga girdi.
Cok yorgundu ve soférin nezaketi, hatta hayranlig
sayesinde uykuya dalabildi, mutsuzlugu biraz azalmist.
Tan yeri aganrken yan uyanik bir sekilde, gece ve gindiiz
arasinda muazzam bir girdaba girdigini gorda, kocaman
bir goz onu oylesine bir gucle icine cekiyordu ki odu
koptu. Sonra mini bardan biraz ¢ikolata yedi ve tekrar
uykuya daldi. Ogleden sonraya kadar uyudu. Ardindan
balkonda o6ten siyah bir kusun civilusiyla uyandi.

Saate bakar bakmaz endiselendi. Bu saate kadar gumruk
vergi ve harclar icin bir yigin dokuman hazirlamahyda,
kizgin kamyon soforlerini, yola ¢ikabilmek icin ofisinin
disinda beklerken, sekreterini onlar1 yausarmaya ¢ahsirken,
patronunu telefonlar cevaplarken ve kapilan ¢arparken
hayal etti. Joze Mlakar, siyasi bir sarlatan degildi, o tarihte
bunlarin sayilan pek de az sayilmazdi, ne de onceki ak-
sam buyuk meydanda protesto gosterisini gormus olan
birinin zannedebilecegi gibi sahneye firlayip korumalarla
itis kakisa girecek birisi hi¢ degildi. Kansinin iddia ettigi
kadar cilgin dahi olmadigim uziilerek dusiindi. Higbir
zaman ofise gec kalmayan saglam bir calisandi. Her sabah
uzak diyarlara dogru yola ¢ikan kamyonlar icin gerekli
kagitlan hazirlardr: Isveg’e, Turkiye'ye, Iran’a. Arkadas-
lanyla sagda solda takilmay: severdi, hepsi bu kadard.
Kisa bir zaman 6nce saraplarim yuvarlarken politika
konusmuslardi- kim konusmuyordu ki? Onu kameranin
onune ¢ekenin ne oldugunu kendisi de bilmiyordu, karsi
duramayacag bilinmeyen bir ¢esit giic. Ama olanlara pis-
man da degildi: Sadece ailesinin anlamamis olmasindan
uzunti duyuyordu ve daha da fazlas1 simdi kucuk bir
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otel odasinda ciizdamni kanstinrken ctizdanin neredeyse
tamamen bos oldugu gercegiyle karsilasmis olduguna
uzuliyordu. Aceleyle bir dus aldi, biraz tiksinerek dunki
gomlegini giydi ve elinde ¢antasi resepsiyona indi. Utang
duygusunun tstesinden gelerek, onu simdi kans olan kizla
kalmaya geldigi ginlerden taniyan otel katibinden, oda
ucretini o aksama kadar ertelemesini istemeye hazirlandu.
Kugcuk dusmekten cekiniyordu, ¢cinku Joze Mlakar her
zaman borcunu zamaninda 6deyen biri olarak taninirdi.
Ama katip onu yuzinde bir gilumscineyle bekliyordu,
gozluklerini burnunun uzerine yerlestirmisti.

“Sizi televizyonda gordiim,” dedi. “ Iyi konustunuz.”

Joze Mlakar biraz rahatlach. Simdi kafas1 berrak, aksamki
bas donmesi gecmis, katibin hayranligindan memnun
olmustu. Neyin o kadar begenildigini sordu, istedigi her
seyi sOyleyememisti.

“Ben ¢ok iyi duyamadim,” dedi katip. “Otelde kalan
bir stirit misafirimiz vardi”.

Joze Mlakar, sanki asagilanmis gibi hissederek sessizlesti
ve telefonu kullanmak icin izin istedi.

“Fakat herkes ¢ok iyi konustugunuzu soyluyor,”
diye aceleyle ekledi katip. “Onlara neyin ne oldugunu
gosterdiniz!”

Ofisini arad1. Sekreteri aceleyle cevapladi.

[k

“Neredesiniz?” diye sordu. “ Herkes sizi anyor
Joze Mlakar, soguk ter dokmeye baslad1. Yapamadik-
lan kilometreleri, kaybettikleri paralar1 hesaplayan ofkeli
soforlerin suratlanim gordu. Patronunun gidip kendisine
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baska bir is bulmasim soyledigini hayal etti, sabah on
birde baslayan bir isi.

“Beni kim ariyor?” diye donuk bir sesle sordu; ¢ciinku
onu kimin aradigimi ¢ok iyi biliyordu. Fakat yanihyordu.

“Televizyon, gazeteler, herkes!” dedi sekreteri telash
bir sesle. “Hepsi sizi dinlemek istiyor.”

Joze Mlakar, uzun bir sure telefonun ahizesine bakut.
Kansinin butan bu soylenenleri duymasim diledi, kaymnva-
lidesinin de, okula gittneden 6nce oglunun da. Ahizeden
sekreterin yiiksek tiz sesi geliyordu. Kendini toparladi ve
sakin bir sekilde, “Onlara bir saat sonra orada olacagimi
soyle” dedi.

Zorlukla karsilasmadan katibe paray1 sonra odeyecegini
kabul ettirdi. Elinde ¢antasi gunesli bir ilkbahar guintinde
disar1 ¢ikti. Olaylarin birden yon degistirmis olmasindan
biraz telashyd, hatta biraz da korkmus gibiydi, fakat o0 anda
bir ses duymasim daha sonra 6zel psikolojik durumuna
yordu. Bir erkek sesi kulagina dogru, gayet anlagsilir bir
sekilde, sanki ¢ok onemli bir insanmis gibi biraz kisik
bir sesle kulagina egilmis, “Bunlar senin sohretinin bes
dakikasi olacak, Joze” diye fisildiyordu.

Urperdi ve etrafim kolagan etti; fakat muazzam bir
saskinhga ugramadi. Bunlar gercekten onun bes dakika-
styd, belki on bes dakikasi, hi¢ stphe yoktu. Tek sorurr
otobiis bileti parasiyds; sofore acilen bilet parasi olmadigim
soylemesi gerekiyordu ve bunun agir utancim duyuyordu
ve onurunun sarsilmasim kabullenmesi gerekiyordu.
Soylemesi gereken dogru cumleleri ararken yaninda bir
araba durdu. Esasen araba daha 6nce yanindan ge¢mis,
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fakat sonra geri gelmisti. Soforti arabamin camim indirdi
ve onu istedigi yere goturmeyi teklif etti. Joze Mlakar bir
bas isaretiyle kabul ederek arabaya bindi. Yolda giderlerken
sofor bildigimiz seyleri tekrarlad.

“Sizi televizyonda gordum. Protesto mitinginde ko-
nusuyordunuz.”

“Evet,” dedi Joze Mlakar. “Cok fazla bir sey degildi.”

Yol kenarinda park etmis bir polis aracinin yanindan
gectiler. Sofor yolcusunun elindeki cantava bakut.

“Onu koltugun altina koyabilir misiniz?” diye fisildadh.

Joze Mlakar sofore hayretle bakt.

“Ni¢in?” diye sordu.

“Bizi durdururlarsa bulamasinlar,” diye fisildad iyi
kalpli sofor.

Durdurulmalan i¢in bir sebep olmadigim distinuyordu.
Araba hizli gitmiyordu ve durdurulsalar bile deniz nak-
liyat dosyalar olan bir evrak cantasin koltugun altinda
saklamasina neden yoktu.

Sehre ulasmalarindan hemen 6nce sofor birden arabay:
saga dondurdu ve tepeye dogru cikan dar bir yola sapti.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Joze Mlakar.

“Tali yoldan gidiyorum” dedi sofor.

Artk sabrim kaybetmeye baslamisti. Ofisinde tele-
vizyon kameralarn onu bekliyordu ve dnce eve ugrayip
temiz bir gomlek giymeliydi. Artik evi sayilmasa bile diye
uzuntayle dusundu, temiz gomleklerinin durdugu dolap
hala o evdeydi; baska bir yol yoktu.
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“Ozur dilerim,” dedi bastnlmis bir kizginhkla, “Ama
neden tali yola saptiniz?”

“Cunku sizi anyorlar da ondan.”

Joze Mlakar, arandiginm biliyordu, belki de kameraman
ofisinde kamerasim yerlestiriyordu, oturacag ve konusa-
cag1 noktaya kameray1 odakhyordu.

“Protesto mitinginde konusan herkesi tutuklayacak-
larini soylediler.”

Onu memnuniyetle akrabalanmn evine gotirebilecegini,
hepsinin uzun zamandir hikiamete muhalif olduklanm
ve yardimc olmaktan gurur duyacaklarini soyledi.

Kalbi birden atmaya basladi ve bir an kime inanmasi
gerektigini bilemedi. Sekreterine inanmaya karar verdi.

“Sadece sehre gidin,” dedi, “Tabii gideceginiz yer orasi
idiyse...”

Birkag ay icinde bu sozleri Joze Mlakara muazzam
bir sayginhk kazandirdi veya vatamimizin bagimsizligina
kavusmasi ile ilgili tarihi olaylarin baslamis oldugu bu
zamanda ona atfedilmis olan sayginhgim daha da yu-
kanya tasidi. Kimsenin tanimadig o sofor, bagimsizlik
kazanildiktan sonra, yazdig1 mektuplarda kendisinin ve
protesto mitingindeki konusmacinin neden tutuklanma-
diginy, onu televizyonlarn bekledigi sehir merkezindeki
ofise nasil tepelerin uzerinden, yan yollardan emniyetle
getirdigini anlatacaku.

Yirmi dakika sonra Joze Mlakar bir televizyon kame-
rasinin karsisinda koltukta oturuyordu. Kendi ofisinde
degil, patronunkinde.
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Bahcede karsilasngi gemi nakliyat sirketinin mudur,
“O magara gibi odanda soylesi yapamazsin,” demisti.
“Benim odamu televizyon studyosu gibi duzenledik.”

Mudur, tarihi ¢arkin dénmeye baslamis oldugunun
farkindayd ve olaylanin disinda kalmak istemiyordu, o
donemde herkes boyle oldugunu biliyordu. Bundan dolay
Joze Mlakar'la tokalasan, kimsenin tammadig soforun
arabasimin kapisini bizzat agmis ve Mlakar’a eslik ederek
kameraya ve mikrofona dogru goturmustu.

Onemsemeyen bir ses tonuyla Joze Mlakar, “Benim
icin fark etmez,” dedi. Yine de ses teknisyeni gomlegine
bir mikrofon tutusturdugunda biraz sinirliydi; filme
alindigy icin degildi, gomlegini degistiremediginden ve
gomlegine sinmis olan, cildinin hucrelerinden bosalan
aksamki sarabi hatirlatan terin kokusundan dolayydi.
Kizginlikla kansimi andi, her sabahki gibi sinekkayd
tiras olup yeni utilenmis temiz bir gomlekle kameranin
karsisina gecememesinin sucu kansina aitti. Ancak biraz
sonra bunlan unuttu. Kameranin karanhk gozine bakng
anda her sey kayboldu; arka tarafta saygiyla ayakta duran
mudur ve sekreter, kirli gomlegi, en yakinindaki en sevdigi
insanin ona yaptigt muamele, bir 6nceki aksam yasadig
haksizlik ve 6denmemis otel tcreti... Hepsini unuttu.
Muhabir hanimin kameraya degil kendisine bakmasim
isteyen derinden gelen sozlerini duydu, fakat Joze Mlakar
gozlerini muhabire dogru ceviremedi. Kameranin buyilua
mercegi onu esrarli bir gucle kendine cekiyordu.

Nereden geldigi bilinmeyen bir ses, “Haziriz!” dedi.
Bir digeri “Cekmeye basladik!” diye bildirdi.
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Muhabirin dun geceki protesto gosterisinde Bay Joze
Mlakar'in konusmasinin 6zel ilgi toplamis oldugunu
soyledigini duydu. Muhabir bir an durdu ve “Buraya
konusmaniz1 koyacagiz,” dedi. Sonra konusmaya devam
ederek, “Bay Mlakar, simdi bizimle birlikte. Ne anlatmak
istiyordunuz Bay Mlakar?”

“Sadece soylediklerimi,” diye cevaplad1 Mlakar, sakin
bir ses tonuyla.

Muhabir, “Biraz daha ayrintiya girebilir misiniz?” diye
sorduy; her baslangic sorusunun devaminda daha etrafh bir
aciklama gelmesi beklentisindeydi. Kisa bir stire gergin
bir sessizlik yasand1. Sonra Mlakar beyninde sessizlik
degil fakat bir ugultu hissetti, kafasi simdi bombostu, bir
bosluk icindeydi, sanki sabah otel odasinda bos ctizdanna
baktug andaki gibi ve sanki otelin balkonundaki siyah
kusun civilisim1 duyuyordu. Muhabir ve mudir bir an
goz goze geldiler ve ¢ekimi durdurmaya hazirlandilar.
Ama birdenbire Mlakar'in agzindan kelimeler dokilmeye
basladi. Insanlan tehdit etmemesi gerekirken onlan tehdit
eden insan haklan hakkinda: “Halka haksiz muamele ya-
piliyor, bagimsizlik ve esitlik icin mucadele edenlere deli
deniyor,”dedi. “Vatanimiz1 elimizden aldilar, esitsizlik her
yerde, sadece ofisimin 6nunde bekleyen soférlere bakin,
islerini yapabilmeleri icin bir yigin belgeye ihtiyaclan var,
aym sey ogrenciler ve emekliler icin de gegerli, hemsireler
de dahil, vatamimiz butin bu yollardan tehdit ediliyor,”
dedi. “Ama vazgecmeyecegiz, ne sokaklarda ne kirsalda,
hatta ne de sahillerimizde!”

Cok sonralan, yilldiz1 sonmeye basladiginda, kotii niyetli

insanlar Mlakar'in daha baslangigtan itibaren soyleyecegi
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bir sozu olmadigim ileri surduler. Oysa medya analistleri
kesin inang ve kararhlhkla konustugu hususunda hig stiphe
bulunmadig1 yorumunu yaptilar -gercekte haksizliga
ugramus bir insanin kararlihgiyla- ve haksiz muameleye
ugramis oldugunu hisseden diger her insan icin sozleri
cok inandiriciydi. Ayrica bakislan da ¢ok etkileyiciydi.
Her zaman kameraya bakar ve sanki beden diliyle kul-
landigy sozciiklerden daha fazlasini ifade ediyormus gibi
gorunirdi. Ama bunlar ¢ok daha sonra olacak olanlar.
Simdi onun yikselme devridir. Ve Jcze Mlakar'in bu se-
ferki aciklamas1 aksamki heyecanli kalabalik tarafindan
kabul goren sozleri kadar hayranlik uyandiriai degilse
de muhabir tatmin olmustu. Yonetmen basiyla onaylad,
mudiir tebrik etti, hatta sekreteri kutlamak icin sarild.
“Hicbir zaman bilemedim,” dedi, “Sirketimizde bu kadar
harika bir adamin ¢alismakta oldugunu!” “Joze'miz,” diye
aciklamaya devam etti, “Her zaman alcak gonullaydu.”
Birden fazla algak gonilli oldugunu dusindu ¢unka ¢ok
da yakisikhydi, daha 6nce bunu fark etmemisti.

Joze Mlakar, bu sozlerin hicbirini duymadi. Milyonlarca
gozun girdigi gorunmez girdabi kapatan cam mercegin
purtizsuz ve huzurlu ylizeyine yansiyan minyatir imajini
seyrediyordu. Bu derin gole bakt ve kendisini merhamet-
sizce icine cektigini hissetti.

O gece, kansi, kaynvalidesi ve ogluyla beraber televiz-
yonda performansin: seyretti. Karisiyla yalmz kaldiklannda,
“Peki simdi ne diyorsun?” diye sordu.
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Dogal olarak yeni bir tartisma baglatmak istemiyordu,
artik karisiyla tarusmay1 birakmusti, belki o 6gleden sonra
belki de aksamla sabah arasinda bir vakit otel odasinda
uyanip cikolata yedikten sonra. Karnsi da tarusmak iste-
miyordu. Ona biraz duydugu guvensizligi ima eden bir
ifadeyle baku. Joze’sinde bir gariplik seziyordu; gozleri
parlamaktaydi ve hareketleri biraz sarsak¢aydi. Onu esas
telaglandiran, gizli kalmasi sartiyla sadece ona soyledigi,
sehre gelirken yolda kocaman bir insanin sesini duydu-
gundan bahsetmesiydi.

"Ne kadar kocamandi?” diye sordu.

“Cok, cok kocaman,” diye cevapladi Joze, “Ama onu
gormedim.”

Gormedigi halde ¢ok kocaman oldugunu anlamasi
karnisina biraz garip geldi ama simdi bu kucik detaylan
anlatmaya vakit yoktu. Ne de olsa sahneye neden tirman-
digim kansi anlamamusti, dyleyse sadece ona hitap eden
bir ses oldugunu nasil anlayacaku.

“Git, uyu,” dedi kansina. “ Benim hala yapacak isim var.”

Kendini not alma ¢ilginhgna 6ylesine kaptirmisti ki,
kagilan, mutfak masasindan yerlere savrulmaya baslamisti.
Dustincelerinin beklendigini ve sorular cevaplamaya
hazir olmas: gerektigini biliyor ve bu nedenle ¢ok iyi
hazirlanmak istiyordu. Yamlmiyordu. Sabah olur olmaz
telefon ¢almaya basladi. O kadar cesitli davet almist ki,
sonunda ofisini aray1p gelmesinin mumkiin olamayacagin
bildirmek zorunda kaldi. Patronu bu durumu anlayisla,
sekreteri ise hayretle karsilamist.
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Takip eden gunlerde soylesilere ve yuvarlak masa
toplanulanna ¢agnldy; toplantlarda ve kutlamalarda ko-
nustu. Isciler, ciftciler, emekliler, dgrenciler, hepsi Joze
Mlakar'in, biraz muglak da olsa, kararl degerlendirmele-
rini duymak istiyordu. Politikacilar da onunla gorasmek
istiyor, o tarihte kurmaya basladiklar1 yeni siyasi partilere
katlmaya davet ediyorlardi. Fakat o, politikacilarin nazik
davetlerini reddediyordu. Joze Mlakar, politikac degildi,
hatta halkin sozcusi de degil; sadece kendi adina konu-
suyordu. Eger acik soylemek gerekirs~, kamerayr gordugu
her an o hissettigi muazzam gicun sozcusuydu. Iste bu
nedenle gazeteye yazmayl veya radyoda konusmay1 da
reddediyordu. Kamera esliginde olmayan bir mikrofon
onun i¢in anlamsizdi, ancak kisa stire sonra Joze Mlakar'in
ctkmadigr yerel televizyon kanah veya goruntii alinan
bir toplanti kalmadi. O guinlerde ofisine gitmedi ve hatta
verdigi sozleri gitmemek icin bahane olarak kullanmaya
basladi. Bir film yapimcisi onun hakkinda Konusmaya
Baslayan Adam baghkli bir belgesel film dahi yapti. Ger-
cekte Joze Mlakar tam dogru zamanda konusmaya bas-
lamus olan biriydi. Ve bu dogru an aylara yayildi. Bazen
bir tankin énunde vatanin savunmasi ve milliyetcilikten
bahsediyor, bagka bir zaman bir kopranun tzerinde in-
saat malzemelerinden bahsediyor, korkun¢ yollarimizda
kamyon kullanmak zorunda olan kamyonculardan soz
ediyor ve en siklikla ve heyecanla insan haklarindan ve
haksizliktan yakimyordu. Bir yerlerde insanin yureginde
ahlak yasasi tasidigini okumustu. “Yiregimde ahlak yasas,
ustumde y1ldizl1 kubbe. ..” diye kameraya bakarak hitap
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ediyor ve dinleyiciler etkileniyordu. Guzel konustugunu
soyluyorlardi.

Bir aksam yerel bir televizyonda yaymlanan uzun bir
monologunun klibini mutlulukla seyrederken, eglencesi
telefonun calmasiyla kesildi. Aruk herkes tarafindan bili-
nen, Joze Mlakarin o tarihi gecede tutuklanmamak i¢in
kacip kaldigy kiicuik otelin katibi telefondaydi. Mlakar'in
borcunu odeyip 6demeyecegini soruyordu. Borcu kendi
parastyla 6demisti ve geri almay1 iimit ediyordu. Isin esast
katibin ses tonu Mlakar sinirlendirmisti. Ciinka katibi
o bankonun arkasinda, gozlukleri burnunun uzerine
dismus, anlamsiz bi¢imde onemsiz islerle ugrasiyorken
hayal etmisti. Oysa o her seyini, hatta hayatin1 riske atmus,
tutuklanmay1 goze almist, simdi bu adam ondan para
istiyordu, kendisini vatan icin, ortak menfaatleri igin (tabii
katibin menfaatleri de dahil) adamisti. Ve katibe bunlan
soyledi. Katip anlamadigim belirtti. Hatta televizyonda
ve diger toplantlarda yapug konusmalardan da bir sey
anlasilmadigini aa1 bir ifadeyle anlatt. Odemedigi borcu
icin Mlakar'a dava acacagim soyledi. Joze Mlakar'n kalbi
lanlmast, insanlann bu kadar kugulecegini ve tahammuilsiuz
davranacagina inanamiyordu, artik tarih ¢arki donmeye
baslamisti ve vatan kurtulmustu.

Gergekten tarih carki donmusti. Vatan bagimsizligina
kavusmus ve insanlar gunluk islerine donmeye baslamis-
lardi. Joze Mlakar, cesitli televizyon kanallaninda, ticari
kanallar da dahil gorianmeye devam etti fakat sozleri ve
etkileyici goruntusu eskisi kadar ilgi gormuyor veya geg-
misteki gucli tepki gosterilmiyordu. Hatta bazi insanlar
ona sinirlenmeye bile basladilar. Yapugi yanhs, ol¢usunun
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olmamasiydi. Hemen her giin gorundu ve konustu, aruk
ara verme zamani gelmisti; insanlarin popiler kisilerden
sonunda sikildigim ve onlarin da cekilmeleri gerektigi
bilinen bir gercekti. Ama Joze Mlakar hi¢ ara veremi-
yordu. Kameramn mercegi onu zehirlemisti. Ne zaman
ona 6nemli bir soru yoneltilmese veya bir yuvarlak masa
toplanusina cagnlmasa televizyon kanalim arayp sikayet
ediyordu. Vatan tehlikedeyken, insan haklan ¢ignenirken
her sey yolundayd: diye kizginhkla soyleniyordu, simdi
isler yoluna girdikten sonra onun en basit insan hakki
olan ifade ozgurlugunu elinden aliyorlardi. Ve bunlar
simdi oluyordu, sahneye firladig1 ve gercek o ki sadece
tek cumle ettigi 0 zamana gore soyleyecek cok daha fazla
seyi oldugu su sirada. Bardag tasiran son damla mudurian
telefon ederek ne zaman ise donecegini dusundugunu
sormasi olmustu. Ozellikle, nazik bir sekilde televizyona
citkmasl icin ona maas ddemeye devam edemeyecekle-
rini soylediginde, Mlakar, hiddetle telefonu kapatms ve
onemli gorevine donmusti. Odast kagittan gecilmiyordu,
duvarlara haurlatma notlan ilistirilmis, tizerlerine tartisil-
masl gereken konularla ilgili ahntlar, isaretler ve sorular
yazilmisti. Uzun zaman 6nce mutfak masasinda yazmay1
birakmus, aile evinin tavan arasinda kendine bir mekan
hazirlamis ve televizyonda goruntustnu iyilestirmek icin
bir de kuciik kamera sistemi kurmustu. Fakat bu kamera
onu tatmin etmiyordu. Milyonlara ulasan gercek bir ka-
mera gibi cazip degildi, milyonlarca defa daha buyuk bir
gucun odaklandigl o bombeli cam gibi onu derinligine
cekemiyordu. Ailesiyle pek az beraber oluyordu; gun
boyu o6ne surecegi konulan tespit ediyor, aksamlan ise
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tavan arasindan gelen haykirmalarini ve atesli ctimlelerini
dinliyorlardi. Bir sabah, kapisimin alindan atilan gianluk
gazetede okudugu yazi onu cilgina cevirdi, “Mlakar Ne
Konusuyor?” yazarin alayci ve nahos bir tarzda kaleme
almis oldugu yazimin bashg buydu. “Soyleyecek sozi
olmayanlar genellikle insan haklarindan bahsederler,”
diye devam ediyordu. “Suni giibreden bahsetseler daha
iyi bir is yaparlar.” Mlakar hiddetle yaziy1 paramparca etti
ve kagit parcalarini banyodaki lavaboya att, muslugu acti.
Fakaticinde son defa kendini gostermek istegi tastyordu.
sirketn madurunun odasinda onunla ilk soylesiyi yapan
kadin muhabire telefon etti ve kendisiyle bir defa daha
soylesi yapmak tizere davet etmesini istedi. Muhabir daha
agzim acmadan “Insan haklarindan bahsetmeyecegim!”
diye aciklamada bulundu. Sonra uzun boylu suni gtibre
kullanimindan ve sularimizi nasil kirlettiginden soz etti.
Biraz muglak ama kararl konusuyordu, ne de olsa en
onemli saatleriydi. Baz1 dinleyiciler bu uzun tiradim
kustah gazeteciye zeki bir cevap olarak yorumladilar,
ozellikle konusmasinin sonunu kirlenmis sularin da bir
insan haklan ihlali oldugunu ve hak savunuculannin
hicbir zaman vazgecmeyecegini vurgulayarak bitirdiginde.
Bu, televizyona son cikisi oldu.

Soylendigine gore bu programdan sonra baskan kade-
rini ¢izen sozleri dile getirmisti: “Mikrofonu Mlakar’dan
uzaklastirin aruk”.

Danismanlariyla yapug sabah toplantisinda, Mlakar'in
her konusmasindan sonra tilkede durumun kotiilestigini
aciklayarak bozuk ruh halini hakh gostermek istemisti.
Ulke vatandaslan tarafindan taninma oram buna delildi.
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Mlakar ne zaman agzim agsa baskanin popularitesi ytzde
bes dustiyordu. Damismanlanndan biri Mlakar'n genelde
Baskan’dan bahsetmedigini soylemek curetini gosterdi,
en son konusmasi suni giibre kullaniminin goél suyunun
kalitesine verdigi zarar hakkindayd.

“Bu ne demek oluyor?” diye sordu baskan, “Artik buna
bir son vermeliyiz!”

Bir diger damisman elindeki kursun kalemiyle oyna-
yarak, her muhabirin Mlakar’a bir mikrofon uzatmasin
yasaklamanin c¢ok zor olacagmni, bhunun yerine maasim
odeyen denizcilik sirketinden onu ise geri ¢agirmasini
isteyebileceklerini dusundugunu dile getirdi. Bu onun
sonunu getirir.

“Himmm!” diye dustindu baskanin bayan sekreteri;
baskani mutu oldugunda mutlu, kizgin oldugunda kizgin
oluyordu. Simdi baskan da, o da kizgind1.

“Konusmaya devam edecektir,” dedi sekreter hanim,
“Bu 6neri uygun degil.”

Baskan, “Onu mikrofondan uzaklasann” diye tekrarladh.
“Ve hicbir zaman bir kameraya yaklasamasm”.

Bunu yapmak pek de kolay degildi. Joze Mlakar’a ka-
mera yasagl uygulamada her ne kadar bir devlet politikasi
haline geldiyse de, agik¢asi ¢ok etkin degildi. Tum buyuk
ve kuguk televizyon kanallan editorlerine onu kamera
onunde konusmaya ¢agirmamalanm séylemek bir oneriydi
ama esasen birinin Mlakarn durdurmasi gerekiyordu ve o
tarihi protesto mitinginde agzindan dokilen kelimelerin
anlamu tekrar dustinilmeliydi. O kelimeler Joze Mlakar'in
hicbir zaman pes etmeyecegi anlamina geliyordu. Bir cu-
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martesi aksami pazarda cekilen bir programda ortaya ciku.
Tuketicilere gida ahskanhklan hakkinda sorular yonelten
deneyimsiz gen¢ bir muhabirin kamerasinin 6ntine bu-
yuk bir beceriyle atlayarak bu tulkede insanlarin otomobil
egzozunun kursunla kirlettigi salatalan yemek zorunda
kaldigindan yakindi ve bunun temel insan haklanna tehdit
olusturdugunu soyledi. Muhabir isten uzaklastinlana kadar
Mlakar bir baska yerde tekrar ortaya ¢ika, bu defa bir futbol
macinda bir futbol muhabirinin yaninda. Hicbir seyden
suphelenmeyen muhabir ilk yan boyunca yaym kultbesinin
hemen yaninda, basiyla sevimli bir tarzda onaylayan (biraz
tamdik geliyordu) bu seyirciyi iceriye davet etti ve fikrini
soylemesini istedi. Ve Joze Mlakar, naciz fikrine gore tek
saldin planlamasinin iyi sonug vermedigini, ¢tinkit bunun
sonucunda orta sahada oyun ¢ikaramadiklarim belirtti. Ve
bu oyunun biz taraftarlan gol gormekten mahrum ettigini,
oysa bunun futbol oyununun en harika tarafi oldugunu ve
dolayisiyla insanlarin pazar gunlerinin tadim ¢ikarmalan
hakkimn etkiledigini soyledi. Muhabir bu feveramn futbol
oyunundan uzaklasmakta oldugunu sezdi fakat Mlakar'in
etkileyici son noktay1 vurmasim engelleyemedi. “Ve bunun
anlam,” dedi Mlakar, kameranin mucizevi mercegine
bakarak, “Bu korkunc bir insan haklan ihlalidir, ulusla-
rarasi sozlesmelerde yer alan, Cenevre Sozlesmesinde ve
digerlerinde!” Insan haklanyla pek ilgili olmayan yorumcu
aniden, Cenevre Sozlesmelerinin savas esirleri hakkinda
oldugunu dehsetle hatirladi ve tilkede bir zamandir savas
olmadigini. Sonra titreyen parmaklanyla mikrofonu kapata
fakat televizyon seyircilerinin Joze Mlakarin konusmaya
devam ettigini bildiklerini gorebiliyordu.
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Mlakar1 taniyan bircok televizyon kanal suratimin
perdeye artik yansiilmamasi gerektiginin farkindaydi ve
ortaya cikuginda kameralarim hemen baska bir yone ce-
viriyorlardi. Bazilan ona aciyor ve bazen sehrin kimsenin
gecmedigi bir kosesinde kameralarim omuzlayip konus-
masina izin veriyorlar ama gercekte cekim yapmyorlard1.
Daha az sempati besleyenler ise, cekim aralarinda onunla
dalga geciyorlardi. Omegin bir gin, sehrin kopriilerinden
birinin tizerinde meshur bir yazann, nehir gibi akan ve
degisken olan zaman hakkinda yapacag: konusmay: fonda
nehrin yesilini gorunttleyerek ¢ekecek olan bir televizyon
ekibi beklemekten sikild.

Yavas yavas yaklasan ve yazar goranir gorunmez oniine
atlamaya hazirlanan Mlakar taniyan bir kameraman, “Hey,
Mlakar!” diye seslendi.

“Hey, Mlakar, neden hi¢bir zaman sarki soylemiyorsun?”
“Cunku nota okumay bilmiyor” dedi 1stkg1.

“Nota okumay1 m1 bilmiyorum?” diye sordu Mlakar.
“Oyleyse bir gam seslendir.”

“Yani do, re, mi, fa, sol mu?”

“Konusma, sarki soyle.”

“Kay1t yapacak misiniz?” diye sordu Mlakar.

Kameraman kamerasim Mlakar'in yiztine cevirdi. Ve
Joze Mlakar soylemeye baslads, “Do, re, mi, fa, si, do...”
Etraflannda biriken halk kahkahalarla giilmeye baslad,
ozellikle gamu tersine soylemeye basladiginda.

Ortadan kaybolmadan 6nce bir kez daha sahneye cik-
maya yeltendi, Bagimsizhik Giinu toreni sirasinda. Fakat
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korumalar onu, sahte bir bilet temin ederek ugtincu sirada
oturdugu iskemlesinden daha kalkamadan yakaladilar.

Kaybolmasindan 6nce Joze Mlakar1 son goren iki kisi
Mercator Stipermarketi yoneticisi ve kasiyeriydi. Hicbiri
onu taniyamads, oysa hatrlayabilirlerdi. Ne de olsa daha
kisa bir zaman 6ncesine kadar hemen her gece televizyona
cikiyordu. Biraz sakallan uzamist, ama simdiki erkek mo-
dasinda oldugu gibi degil. “Bir suredir tiras olmamus birine
benziyordu, gomlegini de degistirmemisti,” diye anlatt, cok
cesitli insana muhatap oldugu i¢in boyle islerden anladig
farz edilen kasiyer. Ve guivenlik kamerasinda da yuzii uza-
mus olarak kaydedilmisti. Yine de kasiyerin onu tammasi
gerekirdi. Ah, insan hafizas1 o kadar zayif olmasaydi. Bugun
herkes seni tanir ve hayranhk duyar, yann ise kimse oral
olmaz. Fakat her ikisi de ona dikkat etmisti ¢tinku acayip
davramyordu. Sut trunlerinin bulundugu buzdolabinin
oninde durup, yukandaki gtivenlik kamerasina konusu-
yordu. Kasiyer onun Joze Mlakar oldugunu bilseydi, ne
soyledigini de anlardi ve patronu da “Cok kotu, hig ses
gelmiyor. Disan ¢ikip neler olduguna bakayim.” demezdi.

Joze Mlakar cok muhtemeldir ki, son defa insan hakla-
rindan bahsediyordu, fakat bu teyit edilemedi ¢tinki kamera
ses kayd1 yapmiyordu ve yonetici buzdolabimin durdugu
koseye ulastiginda hicbir sey duyamady, artk adam orada
degildi. Joze Mlakar kayboldu. Ailesi kayip ilam verdi ve
bir sure insanlar er ya da geg tekrar ortaya cikacagindan
emindiler. Bir zaman memleketi dolast1 ve arada telefonla
arad1. Hayatnin geri kalanini onu sarmalamis olup serbest
birakmayan o sihirli gozt aramakla gecirecege benziyordu.
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Baskente giden yolun kenarinda otobus duragimdan pek
uzak sayllmayacak bir mesafede 1slak sonbahar yapraklan
arasinda bulundu. Sirt st uzanmus, tepesinde agac dal-
lannin olusturdugu celenklere bakan 6lu gozleri apacika.
Dedektifler, katilin Mlakar'n bedenini yoldan gerideki
ormana dogru yaklasik ¢ metre surukledigini kolaylikla
aciklayabildiler. Oldiirilen adamimn ustiindeki kiyafet ve
yuzu 1slakt, ceplerinin toprak ve yapraklarla dolu olmasi
suruklendigini gosteriyordu. Ctizdam cebinden yola dus-
mustu ve bos oldugundan hirsizlikti: suphelenildi. Fakat
bu teori de supheliydi ¢unku yakindaki bir otelin katibi
oldurtlen adamin 6nceki gece otele gelerek uzun zamandir
borcu olan oda tucretini 6demis oldugunu soyledi. Borcu-
nun faizini de 6demek istemisti fakat otel katibi ¢cokmus
yuzunu gorup acimis ve faiz almamist. Her halukarda faiz
odeyemezdi ¢inku borcunu 6dedikten sonra ctizdaninda
hi¢ paras: kalmadigim Katip acikc¢a gormustui. Belki evrak
cantasinda para vardi Fakat ormanda cesetten pek uzak
olmayan bir mesafede yerde yatan evrak ¢antasina doku-
nulmarmist ve okunmasi mimkun olmayan bir el yazisiyla
yazilmus kagitlarla doluydu. Oldurict darbe bagina isabet
edip kafatasini catlattigindan adli tip uzmanlan cusseli ve
guclu bir adam tarafindan darp edildigini soylediler. Ve
cesedin etrafinda polis kameralar, flas ve yansiticilarla
fotograflar cekerken, sanki hala canli gibi onlara koti kota
bakan 6lu gozlerin etkisinden kendilerini kurtaramadilar. Bu
gozler sanki cinayeti isleyen ctsseli adam agag¢ dallannin
arasinda gorebiliyor veya sanki derin bir golun duzgin ve
karanhk yuzeyine odaklanmisti ve oradan ayrilamiyordu.
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ROVENSKALI HAYALET

“Nc kadar garip bir nhum,” der kadin.

“Oras bir nhum degil, bir dalgakiran,” diye cevaplar
adam.

“Ne olursa olsun yine de ¢ok sasirtici,” diye devam
eder kadin.

Ilkbahar guinesinin 1siklan havada titresmektedir; deniz
karadan adaya kadar kipirtisiz uzanmaktadir. Denizin yu-
zeyindeki her sey arkada tepeleri hala karla kaph daglara
yansimaktadir. Denize dogru uzanan kayalann olusturdugu
dilin tizerinde en ugta bir cift durmaktadir. Arkalarinda
evlerin deniz kiyisinda yogunlastigi yemyesil bir ada uza-
nir. Hemen yakinlarinda, kisin sahile vurmus hareketsiz
yatan dev baliklan andiran ters donmus kayiklar vardr.

“O kadar sasirtici olan ne?” diye sorar adam. “Butiun
dalgakiranlar buna benzer.”

“Hayr, degil,” der kadin, “Halat baglayacak hi¢bir
yer yok.”

Gergekten. Eli cabuk adamlarin nhtima yanasan tek-
nelerin kalin halatlarim becerikli hareketlerle bagladig
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o koyu renkli, ustleri daha genis, yuvarlak, demirden
iskele babalan yoktur.

“Dogru, hic iskele babasi yok; ¢tinki orasi bir nhtim
degil, dalgakiran,” der adam.

“Her neyse, deniz burada gercekten ¢ok sig,” der kadin,
“Buyuk teknelerin yanasabilmesi imkansiz.”

“Dogru soyliiyorsun,” der adam. “Gergekten ¢ok garip.
Buyuk teknelerin buraya baglanmalan mumkun degil.”

Fakat garip olmaktan ziyade inisani meraklandinyor.
Losinj Adasi* ilkbaharda ¢ok yesildir ve denizin rengi de
cok mavidir. Sansin varsa bazen suyun 1sikli ytizeyinde bir
yunus strusunun yuzerek gecisini seyretmen mumkundur.
Iste bu nedenle gezintiye cikanlar, bu ise yaramayan garip
yapiy1 merak etmek yerine, Tanri'nin bu kadar harika ve
zekice yarattigl doganin guzelligini seyre dalarlar.

2

Avusturya Arsiduku gen¢ Ferdinand Max, 1856 ilk-
bahannda Losinj Adasr'ndaki buyuk Rovenska limani
dalgakiraninin kilit tasinin kondugu toérende yapmis
oldugu uzun konusmasinin tam ortasinda, ufka dogru,
denizin parildayan yuzeyine uzun uzun ve biraz da hulyah
bakti. Tanm’nin zekice yaratmis oldugu dogadaki diizen
sukn icindeydi, ama uzakta oldukea iri bir baligin suyun
yuzeyine firladigim, havada biraz ¢irpinip tekrar denizde
kayboldugunu gordu. O goriintu ezberindeki konusmanin
ucunu kagirmasina yol acti. Bakislarim denizden, sozlerini
dikkatle dinleyen kalabahga dogru cevirdi ve ucan bali-

4 Losinj Adasi, Adriyatik Denizi'nde, bugiin Hirvatistan simirlan igindedir.
19 yy. boyunca Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun parcasiydi.
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gin kestigi konusmasina kaldign yerden, tam ytucelikten
bahsetmeye baslamis oldugu bolimden devam etti.

Tam o sirada, hemen yakininda durmasi gereken yar-
dimcisi ve ulasabilecegi uzaklikta beklemesi gereken rahip
yerine, imkansiz bir sekilde 6ntunde, goruntisu oldukea
garip bir dinleyicinin bulundugunu goérdu. Bir an i¢in
nerede oldugunu unuttu, orada miyd1 yoksa baska bir
diyarda miydr? Ruya m1 goriyordu, yoksa adimi bir an
icin hatirlayamadig bir yerde gercekten bir podyumun
uzerinde miydi?

Onunde kafasi kocaman bir adam duruyordu; gomlek
dagmesi sikica iliklenmis, ince bir boynun tzerinde saga
sola sallanan gugclu bir kafa. Adamin bos bos bakan, ice
gomuk gozleri onu kopek gibi itaatle takip ediyor ve elinde
one dogru bir sey tutuyordu. Ferdinand Max birden urperdi.
Bakislarini tekrar sudan firlayan yunuslara dogru cevirdi.
Tabiatiyla kraliyet ailesinin fertleri, kopek gibi itaat eden
kullarim degil daha ¢ok suikastlar1 dustuntrlerdi, 6zellikle
de onlerinde elinde silaha benzer bir seyle duran garip
seyircilerden endise ederlerdi. “Buytik...” konusmasina
devam etmeye ¢alist, “Gugla bir Imparatorlugun buyiik
limani...”Fakat baliklan gorup dustunceye daldiginda
dunya denizlerine a¢ilmaktan bahsetmiyor muydu? Onlar
gercekten yunuslar m? Bu adam kim? Ontimde duran bu koca
kafali yaratik kim? Bir an tam bir saskinhk gecirdi, nerede
oldugunu fark edemedi, bir gemide mi, Miramare’de mi,
yoksa baska bir yerde miydi? “Buytik,” dedi, “Gugclu bir
Imparatorlugun biytik limanu.... Buyiik.” Sonra birden sik
sik ve memnuniyetle kullandigy sozciklerle durumunu

59



kurtardr: “Tannnin izniyle ve kaderin yazgisiyla. .. Buyuk
isler basarmak... i¢in.”

On sirada yer alan Losinjli kaptanlar alkislamaya
basladilar, bando ¢almaya basladi, denizciler keplerini
havaya firlattlar, balikcilar ve koyluler 6n siralara gegmek
icin ugrasular.

Yardimcisi, “Kilit tas1,” diye haurlatt, Arsidukan ol-
dukca uzun bir sure unutkanlik gegirdigini fark etmisti.
“Tann korusun,” dedi rahip, podyuma Arsidik’'tin yanina
ctkmusti. Fakat Arsidik gozlerini, favorileri kendisininkin-
den daha genis ve gur olan o koca kafadan ayiramyordu.

Sinirli bir tarzda “Bu kim,” diye sordu. “Elindeki ne?”

Yardimcisy, “O ustabasidr, tasi yerlestirmenize yardimei
olacak,” dedi.

“Neyi yerlestirmeye?”

“Kilit tasin,”

“Ah, tabii,” dedi Avusturya Deniz Kuvvetleri komutan
asik suratla kafasin sallayarak; ama ne kafa.

3

llkbahar ciftinin tizerinde yurudugi dalgakiran muaz-
zam bir yapiydi. Bin sekiz yuz metre uzunlugundaydi ve
cevresindeki deniz iki kula¢ derinligindeydi. Yapiminda
Trieste civarindaki sahilden ¢ok buyiuk taslar getiril-
misti. Yedi y1l boyunca, Imparatorlugun her tarafindan
gelen iscilerin feryatlar, tas ustalarinin ceki¢ darbeleri
ve testerelerinin sesleri duyulmustu. Bazi isciler burada
hayatlanni kaybetmisler ve yabanc isimlerini yukaridaki
mezarhkta birakmuslardi, Cevrenin guzelligi, cifti, bu insan
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cabasinin nedenini daha fazla sorgulamaya yoneltti. Arka
planda kara tarafinda yukselen daglarin karl tepeleri,
panldayan deniz, 1sitan gunes, dalgakiram ve mezarhg
aydinlatan tath bir ay 15181... Bu giizelligin karsisinda
anlamsiz bir heyula... Sezgileri, insan elinden ¢ikma bu
muazzam yaratgin Tanr’nin yarattigl dogamn mukem-
mel dizen ve guzellikle bagdasmadigim soyluyordu. Bu
dogruydu. Esasen dalgakiranin herhangi bir fonksiyonu
yoktu. Geriye kalmis olan, denizin tizerinde enlemesine
duran bu yap1, sadece kilit tasim1 koymus olan insanin
acinacak ve anlamsiz kaderini hatrlatan yan yatmis tas
bir obelisk gibiydi. Ve alinyazilarinda yakindaki ¢cam
ormaninda gomulmek olan digerleriyle, ¢cok uzaklarda
Meksika kislarinda rutubetten bedenleri un ufak olanlan
hatrlatiyordu.

4

Arsidik Ferdinand, kotu bir haleti ruhiye icindeydi.
Konusmasinin ortasinda kafas1 karnismusti. Viyana'daki
agabeyi en rutin bir konusmay bile yapamamis oldugunu
ogrenecekti. Sadece sozlerini kansurmamusti; yuzlerce ¢ift
goz karsisinda korktugunu belli etmisti. Hem de elinde
alelade bir duvar ustasi malasi tutan koca kafall ahmak
birinden korkmustu. Dustinceleri gibi suyun uzerinde
ucusan baliklan hayal ediyordu. Bir an onlarla birlikte
suyun mavi yuzeyi uzerinde dalgalanarak uctugunu
hissetti. Doruga ulastiginda birden ortaya ¢ikan koca
kafal1 heyula onu korkutmustu. Son derece acayip bir
tezat vardi: Once suyun yuzeyindeki yunuslar, sonra
hemen yan1 basinda biten sessiz ve karanlik bir golge,
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bir garip koca kafali heyula, asag1 dogru daralan ve yu-
kartya dogru yusyuvarlak, derine batmus, bir kopeginki
gibi sadik bakan gozler. Buttin kullan gibi ona sadakatli
ve sersem bu kulunu itmek veya darp etmek istemisti.
Bunu yapmaktan kendini zorlukla alikoymustu. Ogle
yemegi sirasinda bu duvar ustasinin, her ne ustasiysa,
adinin Slovencede kafa anlamina geldigini, Kopf veya
Kurbiskopf gibi veya daha da komik bir sey oldugunu
kesfetti. Bu onu sakinlestirdi ve hatta biraz da guldirdu.
Yardimcisi, “Hakikaten sasirtan buytkluakte bir basi var,
en iyi isci oldugundan kilit tasinin konmasina yardimci
olmasi serefi ona layik goruldi...” dedi.

Yemekten sonra, denizin ustinde ucusan hayallerine
engel olan bu garip yaraug tekrar gérmek icin yanina
cagirtu.

5

“Adin nedir, gen¢ adam?”

“Glavan, adim Ivan Glavan” dedi, gercekte pek de
geng olmayan, her halukarda Arsiduk’ten daha yash olan
insaat iscisi.

“Glavan,” dedi Ferdinand Max.

“Almanca’da Kopf anlamina gelir, buyuk kafa.”

“Cok sasirtic1,” dedi Arsidiik.

Glavan sasiracak bir sey olmadigim anlatt. Slovenya'daki
koyu Glavin'de hemen herkesin adinin aym oldugunu
soyledi. Losinj kaptanlarindan biri orada yasayan insan-
larin lakabinin buyik kafah glavonya oldugunu agikladi.
Biz onlara Wassenkopf diyoruz diye dusundu Arsiduk ve
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gulimsedi. Geng Sloven koylusuniin sahilde bir tas oca-
ginda calismis oldugunu 6grendi. Orada bas duvar ustasi
olmustu. Arsiduk o tas ocagini biliyordu ¢tinkit Miramare
Satosu’'nun taslarn o ocaktan gelmisti. Slovenya’daki
Glavine koyiinden gelen Ivan Glavan Miramare’yi cok
iyi biliyordu; parkindaki havuzu o insa etmisti. Arsiduk
birden ona yakinlik hissetti ve yavas yavas koca basinin
latsiz goruntusune, hatta ona agabeyini hatirlatan, kendi-
sininki gibi favorilerine alisti. Biraz sonra ¢ok rahatlamist.
Tekrar bakislarim bahcelerin arasindan denizin yuzeyine
dogru ¢evirdi. Konusmasini yaparken kocaman bahgin
sudan firlamasu iyiye isaretti; simdi bundan emindi. Hig-
bir neden yokken korkmasina yol actigindan kota bir
isaret olduguna hikmettigi o koca kafalh adama gelince,
simdi onun havuzlar yapan ve dalgakiranlar insa eden
gercekte iyi bir kulu oldugunu anlamist. Glavan’a, “Nasil
cagimyorsunuz? Glavankopf, evet evet!” Glavankopf’a bir
kadeh sarap vermelerini emretti ve kadehini en iyi is¢inin
onuruna kaldirdiginda geng ustanin hayatim degistirecek
birkac kelime soyledi: “Aynen devam et Glavankopf, hep
bu yolda devam et.”

6

Meksika'nin Sierre Madre Daglarr’'nda yillar sonra
Ivan Glavan Imparatorlugun uzaktaki o giney adasinda
basina gelenleri duygusal dille anlatirken kulaklarinda
ayn tarihi sozler ¢inliyordu. Kamp atesinin etrafina
dizilmis olan asker arkadaslan koca kafasina saygiyla
bakiyordu, o aym bas Meksika platolarinda korku ve
saygiyla haurlamyordu. Bu korkutucu savasginin Adriyatik
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Denizi'ndeki bir adada bulunan dalgakirandan ne zaman
bahsetse gozlerinin yasardigini ve onun anisina guclu
basini gogsune dogru egdigini bilirlerdi. Burada Meksika
daglarinda Ivan Glavan hayatim degistiren o sozcukleri
duymaya devam ediyordu. Meksika’dan bakuginda hala
Arsidukin basindaki sorgucunun, Losinj kaptanlarnin,
eslerinin, rahiplerin ve tacirlerin, balik¢ilarin ve koylule-
rin hatta Losinj camlarinin ve servilerinin, kilisenin ¢an
kulesinin tuzerinde dalgalandigim gorurdii. Ve evet her
seyden daha yukanda, hayalinde me:nleketinin daglanmn
karl tepelerini gorurdu. Ivan Giavan'in, Losinjdeki o
ilkbahar guntinden daha giizel hicbir anis1 olmayacakt.

Sanki cennetteydi. Hayatinin zirvesindeydi. Yuce bir
Imparatorlugun muazzam bir dalgakiranimn kilit taginin
yerine yerlestirilmesine yardimc1 olmustu. Belki bir giin
Imparator olacak Arsiduk ona “Aynen devam et, Ivan
Glavankopf.” demisti. Ocaktaki tum tas iscileri, Sloven-
ya'daki Glavine koyunden arkadaslar, babasi, anasi, kiz
kardesi, erkek kardesi, hepsi koca kafalarim sallayarak,
tatmin olmus bir edayla ve gururla “ Iste bizim Ivan'imz
bu!” diye tasdik etmislerdi.

Bu onun son dakikasina kadar yasatacag bir anisiydu.
Ferdinand Maxin gozlerinde, ancak buyuk kahraman-
liklar yapacak bir hukumdarin gozlerinde gorulebilecek
iyiligi ve kararlihgr gormustt. Her seyden once, tam da
onunde, esasinda ona hitaben, soyle demisti: “Tanri’min
izniyle ve bizi secen kaderin cilvesiyle...” Burada gelece-
gin Imparatoru kasten durmus ve sozlerini daha etkili
yapacak sekilde, “Buyuk kahramanliklar yapmak icin,”
diye eklemisti. Bu sozler agzindan ¢ikmadan 6nce uzun
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uzun denize bakmis ve bunlan denize ve ona dénerek
soylemisti. Ve sonra Ivan Glavan miithis duygular icinde,
Arsidukun sapkasinin tuyuntn buyuk bir asaletle obur
baslann tizerinden havaya dogru ytikselmeye hazirlanan,
adanin ve denizin uzerinde daireler ¢izdikten sonra karl
tepelere dogru ugacak kocaman bir kus gibi dalgalanma-
sin1 seyretmisti.

Yillar sonra Sierra Madre Daglar'nda, Imparatorunun
yapacag buyuk kahramanhklarda mezara kadar ona yar-
dim etmeye hemen oracikta yemin ettigini anlatacakt.

7

Rovenska'daki dalgakiranin kilit tasimin yerlestirilmesi
kutlamasi sona ermisti. Ferdinand Max bir stre daha, ba-
kislanini denizden ¢evirdiginde gordugu, hemen 6ntinde
duran adami dusinmeye devam etti. Yunuslarin suya
dalip ¢ikmalarini izlemis, hayal etmeyi sevdiginden, bir
gun dizginlemesi gerekecek dusuncelerini ve arzularim
havada ucusan baliklarla karsilasurmasi zor olmamisu.
Fakat sadece bu dunyaya ve kraliyet ailesine, yirmi ya-
sindan itibaren yerine getirmeye basladig hastanelerin,
tiyatrolarin veya limanlarin a¢ilislarinm1 yapmak icin gel-
memisti. Bilindigi tizere kaderinde, dalgakiran insaatinda
kilit tasini yerlestirmekten daha ¢nemli isler olduguna
kesinlikle inanmisti. Esasen, bir an bu gercegi suyun
uzerinde kipir kipir hayaletler gibi ugusan baliklarin
pan!tilannda, denizin pinldayan yuzeyinde aciklikla
gormustu. Iste, diye diisindu, boyle yiikselmeli, o baliklar
gibi... Onlar gibi u¢gmal, diye dusundu bir an, denizde
yasamalan onemli degil. Onu birden ¢arpan bu dusunce
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bir an basimi déndiirdii. Sonralan sik sik 0 am dusundi,
belki de hayatinin degismesine o an yol agmist. O anu,
hayatn aynen devam etmedigine, daha iyiye degisebildigine
dair bir mesaj olarak algilads, baska bir anlam atfetmedi.
Eger baliklar suyun dibinden havaya firlayip giinese
dogru yukselebiliyorlarsa, ona da daha 6nemli gorevler
verilebilirdi. Sonraki yillarda ne zaman o goruntt aklina
gelse, her seferinde hissettigi rahatsizlig1 ve pesinden
gelen korkuyu haurlamakta ve o mithis anin etkisinde
konusmasini tam etkileyici bir vurguyla bitirmek ister-
ken hemen burnunun dibinde beliren bi¢imsiz adamdan
korktugundan dolayr kendine kizmasim animsamaktayd.
Sonunda sakinlesmis olmasina ve birbirlerinin saghgina
kadeh kaldirms olmalarina ragmen o adamdan gercekten
korktugundan bir an saskinlik gecirmis olmasim hafi-
zasindan bir turlu silemiyordu. Dogru ya o adamin ad1
neydi? Kurbis miydi, yoksa Wasserkopf mu?

Zamanla, suyun uzerindeki yunuslar1 ve yam basinda
beliren koca kafanin golgesini daha seyrek disunmeye
basladi. Tarihi olaylar buyuk adimlarla yaklasiyordu ve
hayaunin en onemli kararini almas: gerekiyordu. Iste
bu nedenle buytik dalgakiranin insas1 ve ondan da daha
buyuk olan Rovenska limani1 hakkinda aruk endiselenmi-
yordu. Sonuglandirmasi gereken daha buyuk isleri vardi,
kaderinin ¢izdigi isler; nihayet sudan firlayarak meydana
¢ikmis ve onun sorumlulugu altina girmisti.
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8

Ivan Glavan, yaz kis demeden calist. Kayalann ara-
sinda emirler yagdirarak yurudu, vingleri cekmeye yardim
ederek, tas ustalanmn kesici aletlerini ayarlayarak, kaynar
yaz gunesinin altinda ve kisin firtinayla yuzina doven
kar taneciklerine aldinnadan ugrasti. Dalgakiran yavas
yavas buyiyordu. Deniz ¢ok vahsiydi ve ¢ok miktarda
kaya bloklarini tasimalan ve yerlestirmeleri gerekiyordu.
Yukandaki madenlerden ¢ikanlan buytk boy kayalan tasi-
chklan guletler ve mavnalar taslarin agirhgim kaldiramayip
batiyordu. Mandalar. boguriyor ve Losinj ocaklarindan
getirilen taslann agirhg altinda yuk arabalaninin teker-
lekleri tozlu, cakill yollarda ve dik bayirlarda parcalani-
yordu. Glavan bazen teknik kitaplannda ¢izimleri olan
Misir piramitleri kadar muazzam bir yapit insa ettiklerini
dusunuyordu. Boyle bir ustalik isini paylasiyor olmaktan
memnuniyet duyuyordu. Yalmz kaldig1 zamanlarda gu-
neyden esen ruzgann sicak esintisine kapiliyor, agustos
boceklerini ve kiyrya vuran dalgalarin sesini dinliyordu.
Hayatim aruk bir diizene sokmasinin iyi olacagini, belki
de Slovenya daglanndaki evine veya daha once ¢alisms
oldugu yukan kiyidaki tas ocaklarina geri donmesi gerek-
tigini ve evlenmeyi disintiyordu. Fakat her nasilsa hayat
cizgisinin onu baska bir yone goturecegini de biliyordu.
Bunu daha 6nce dusinmus olsa bile Arsiditk Ferdinand
Max’la karsilastiktan sonra iyice emin olmustu. Favorileri
simdiden Imparatorun ve Arsidiik tinkulere benzetilmisti
ve bundan boyle saclanm ve sakalim da o giinku Viyana
modasina uygun olarak ve Ferdinand Max'inkinden
daha gosterisli bir sekilde ortadan ayirarak taramaya
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karar vermisti. Ama biitin basarisi, daha énce sadece
koca kafasi alay konusuyken, simdi buna bir de ¢al gibi
favorileriyle ortadan aynlmus sa¢ ve sakalimn eklenmesi
olmustu. Ani kizginhklan olmasina ragmen sevimli bir
adamdi. Kocaman kafasiyla ilgili saka yapilmasina kendi
koyunde bile aldimazdi, ¢uinki koyunde herkes koca
kafaliyd: ve birbirleriyle dalga gecmeyi severlerdi. Fakat
sa¢ ve sakalinin bicimiyle eglenilmesine dayanamazdi
cunkd bunu Imparatorluga duydugu saygidan ve ona
“Bu yolda devam et Glavan,” demiy olan buyuk adama
olan sadakatinden otirt yapimisti. Bu nedenle bir gtin bir
Macar isci bir restoranda sacinin ve sakalinin emperyal
gorunumuyle dalga gectiginde iscinin basindan bir tutam
sa¢ koparmisu. Is¢inin basim bacaklanmin arasina eliyle
bastirarak sikistirmis, siyah buklelerinden yakalamis
ve ¢ekmisti. Alaycinin basinda sa¢ yerine kanh bir kafa
derisi kalmisti. Glavan da alaya katilmak zorundaydu.
“Simdi ¢ocugun sac1 da uygun sekilde aynldi, emperyal
bir aynim,” demisti.

Ivan Glavanin bu kadar bagh hissettigi Arsidiuk’a
icin yapabileceklerinin yaninda Losinj'deki o tavernada
meydana gelen olay bahsetmeye bile degmezdi. Yine de
soz etmek iyi olur; cunku benzer olaylar, uzaklarda bir
tulkenin kasabalannda, dag yollannda ve 1ssiz bozkirlannda
bile adinin korku ve saygiyla dile getirildigi bir adam
hakkinda efsanevi masallar anlaulmasina yol aciyordu.
Orada ad1 baska bir dilde ifade ediliyordu; onu “Cabezon”
diye caginyorlardi, anlam “koca kafa” gibi bir seydi. Aymi
zamanda her an her seyi yapmaya hazir inatci ve tehlikeli
bir adam demekti ve karsisina ¢ikilmamaliydi.
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9

Ferdinand Max’a gelince, Rovenska denilen yerin ya-
kininda kaderine kehanet eden ucan baliklan gordiikten
sonra bile bir stre karsisina onu ytikseklere tasiyacak
onemli gorevler ¢ctkmadi. Yunuslar yogun ve yapiskan bir
ortamdan, gu¢ harcamadan yercekiminden kurtulmus ve
havalara yikselmislerdi fakat o bunu yapamamuisti. Yavas
yavas Imparatorlugun kudretli yoneticisi agabeyinin gol-
gesinden uzaklasabileceginden siphe duymaya basladi.
Miramare Satosu’ndan yagmurlu sonbahar gecelerini
huzunle seyretmeye basladi. Bir sabal, Ljubljana yakin-
larinda bir akil hastanesinin agilisin1 yapmak tizere aldigy
bir davetiyeyi disleri ve parmaklariyla paramparca etmis
oldugu soylendi. “Artik Kkilit taslan, hastaneler, berbat
tiyatrolar istemiyorum!” diye bagirdi.

Sonunda kot kaderine yaklast. Kaderi belli oldugunda
karamsar ve stiphe icindeydi. Meksika tac1 konusu yillardir
suregidiyordu ve artik umidini kaybetmis oldugu anda
yeniden alevlendi. Ferdinand Max, Meksika'mn Impara-
toru olmaya davet edildi. Ne cumhuriyet ne de Baskan
Juarez'i isteyen Meksika'mn ileri gelenlerini bu karan
almaya, askerlerini gondererek Fransamn Meksika'nin
icislerine karismasini saglayan Fransa Krali ikna etmisti.

Onu bu girdaba ¢eken karmasik kader yumag nihayet
yuvarlanmaya baslamisti ve plan bir anda otuz yasindaki
Arsidik’e cok cazip gelmisti. Bircok uyarnlar da mevcuttu:
Juarez'in cumhuriyetgileri, Fransiz askerlerine kars: yenik
dusmelerine ragmen hala gucluyduler, dolayisiyla onu
basit bir zafer degil, gercek bir savas bekliyordu. Meksika
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cok uzaklardayd: ve gelecegin ne olacag hic de belirgin
degildi. Viyana'daki akh basinda agabeyi onu bu romantik
sacmaliktan vazgecirmeye calisti, ikna ve tehdit yollarinin
ikisini de denedi. Meksika Miramare degil. Orada gok yiizii
baska, toprak baska, insanlar ve hayvanlar farklh. Ama
geng Arsiduk kaderin bir kez kapiy1 ¢alacagim biliyordu.
Kabul etmeli ve yikseklere ¢ikmak icin yercekimini yen-
meliydi. Guzel kansi, Belgika Prensesi Charlotte, yapilan
teklifi Max'in sik sik soz ettigi llahi Takdir olarak gordi
ve Meksika planim hevesle kucakia.li.

8 Nisan 1864 tarihinde Arsidiik Ferdinand Max,
Avusturya hanedanindaki haklanndan vazgectigini acik-
ladh. Imparator agabeyi gonullii asker toplamasina riza
gosterdi. 9 Nisan’da Meksika Tact Miramare Satosu’na
getirildi ve 18 Haziran'da Fransiz askerlerinin destegiyle
Meksika’nin baskentine resmen girdi. Karar vermisti,
risk almist1 ve kaderin ¢agrisina uymustu. Sonuna kadar
Meksika Imparatoru Maximilian olarak kaldi. Ancak son
cok uzakta degildi.

10

Rovenska'daki dalgakiran insaati devam ediyordu,
ancak soylediklerine gore cok yavast1 ve buyik limanin
ve gemi tezgahlarinin yapiminin ne olacagi hakkinda ise
tek bir kelime bile haber yoktu. Bununla birlikte gemi
tezgahlarimin Kiucuk Losinj kasabasinda insa edilecegi,
cinku oramn mekan olarak daha elverisli oldugu soy-
leniyordu. Bir aksam, icki arkadas: bir gemi kaptaninin
villasinin bahcesinde Ivan Glavan inamilmaz bir inleme ve
ic cekme sesi duydu, duzeltilme imkan: olmayan korkung
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bir yanlhishk hakkinda sagma sapan bir konusma duydu.
Konusan kisi Rovenska dalgakiraninin insaatina tim ser-
vetini yatirmis olan Losinj kaptanlarindan biriydi. Deniz
tutmus gibi bahcede yalpalayarak dolanmakta, sozlerine
anlasilamayan Italyanca kelimeler karisunmaktaydi ve
sonunda bahge c¢itinin tzerinden sanki ote taraf dalgal
denizmis gibi kustu. Glavan ¢ok sasirmusti, kocaman kafa-
sinda bir suire distince olusmaya ve o muazzam boslugun
icinde birbirini kovalamaya baslad1. Yuce hitkiimdarinin
diusunmiis oldugu bu muazzam yapmnin insasinin dylesine
asut Jurdurulabilecegini anlayamiyordu. Ama dalgakiranin
insas1 icin gelen paranin miktar azaldikea isciler aynlmaya
basladilar. Tas ocaginda calisacak is¢i bulmak imkansiz
hale geldi. Kaptanlar ve tekne sahipleri yan insa edilmis
dalgakiranin civarinda daha sik dolasmaya basladilar ve
el ve kol isaretleriyle hiddetlerini belli ettiler. Biri yakla-
sirken duruyorlardl. Cok garip bir durumdu. Ustabasi
Glavan bile given hak etmiyordu, ne zaman yaklastigim
gorseler hemen susuyorlardi. Ivan Glavan, baslanilan isin
bitirilmesi gerektigine inaniyordu. Oyleyse 6liume kadar
dalgakiranda kalmasi gerekirdi. Slovenya’daki koytnun
insanlar1 boyleydi; koca kafali olmalanna ilaveten, olaga-
nustu derecede azimli, fevri ve inatc1 insanlardi.

Bir aksam Ivan Glavan, gazetede yuregini hoplatan
bir haber okudu. Ferdinand Max, Meksika Imparatoru
olmustu. Meksika Imparatoru Maximilian, hukumdar-
ligina karsi ¢ikma cesareti gosteren inat¢1 Meksikalilar
sindirmesine yardim etmeleri i¢in gonullu topluyordu.
Kalp atislan sadece hizlanmadi; tas ocaginda tasa gugla
darbeler indiren bir ceki¢ gibi vurmaya baslad1. Bir an
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bile gecikemeyecegini biliyordu. Tabii dalgakiranin ta-
mamlanmasini goremeyecek olmasi ¢ok kotiydi; ama
insaati baslatan O, Tanr’'nin izni ve kaderinin ¢agnsi
uzerine simdi Meksika Imparatoru olmustu. Ferdinand
Max’m Miramare’de duydugu kaderin sesini simdi o duy-
maktayd1. Yardim etmesi gerektigini biliyordu ve denize
donerek bir kurt gibi uludu. Bir ¢eki¢ gogstune darbeler
indirirken kafatas1 boslugunda kurt gibi ulumasinin
“Geliyorum Imparator... Ivan yardima geliyor...” diye
yankilandigim hissetti.

Ferdinand Max'in ona soylemis oldugu, “Devam et
Glavankopf, sen bu yolda devam et...” sozlerini duydu.

11

Ve tam Imparator, hayaunun baharinda, muzaffer bir
edayla, generalleriyle birlikte davul ve trompet marslan
esliginde Meksika'nin baskentine girerken, Ljubljana’da
eski bir seker degirmeninin girisinde, cevresindeki herke-
sin dikkatini uzerinde toplams olan orta yash bir adam
duruyordu. Degirmenin girisi her zaman kalabalikt,
cok buyuk boyda kirmizi ve beyaz renklerde, tizerinde
Meksika yazisiyla suslenmis bir bayragin alunda Meksika
seferi icin imza veren genc erkekler kalabalik gruplar
olusturuyordu. Ve Slovenlerin “Mexicanos” diye cagirdigy
gonulluler arasinda ug kisiye yetecek buytuklukte koca-
man kafasi ve saygi uyandiran, favorileri olan bir adamin
basi gorunur gorunmez binanin pencereleri, bagka isleri
olmayan, merakhlarla doldu. “Imparator!” diye bagirdy
birisi, “Imparator geldi!” Binann ici ve bahgesi kahka-
halarla cinladw.
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Asker toplama gorevlisi, “Bu seferki onlar korkuta-
cakur,” dedi, bir yandan o da kahkaha atmak isterken
oOte yandan gozlerini Glavan'in basina dikmis bakiyordu.

Baska biri, “Hem de hedef tahtasi gorevini yapar,”
diye ekledi.

Glavan, agzim agmad. Verilen on adet altin paray: aldi
ve koytne gonderdi. Alet ¢cantasi ve ekmekten baska bir
seye ihtiyac1 yoktu. Sloven gonullulerin cogunlugu orada
sahip olabileceklerini dugtindukleri zenginlik icin veya aym
seyin pesinde olan koyu renkli kizlar icin gidiyorlard. Ivan
Glavan ise ne icin gittigini biliyordu. Glavine, koytnde
her evde kumas parcalarina islenen yazilar (inang, vatan
ve Imparator) icin gidiyordu. Uzaktaki vahsi Meksika
topraklan icin vatan sozcuguni kullanmak biraz suni
olmakla birlikte, atalarinin kalplerine ve koca beyinle-
rine kazinms oldugunu biliyordu. Gece genc erkeklerin
Ljubljanica Nehri kiyisinda soyledikleri sarkilar1 dinledi:

Biz iyi insanlanz,
Mexicanos
Oraya Meksika icin
Savasmaya gidiyoruz
Ve koca kafasim gogsuniin tuzerine egdi. Sarkinin
devamin duydugunda,

Imparator Maximilian
Hitkmetmek icin secildi ve
Meksika'ya gonderildi. ..
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derine gomulu goz yuvalanndan ¢ikan iki damla yas akt.
Sanki sarki tam da yureginde hissettiklerini anlatiyordu.
Imparator Meksika'da yalmzdi, diisman kuvvetlerce
cevrilmisti. Ivan Glavan kuvvetliydi ve gucla iradeye
sahipti, sadik ve kudretliydi. Olmas: gereken olmustu,
uzun zamandan beri bekledigi, Imparatorun o buyik
laflan ettigi andan bu yana -o sozleri sadece onun i¢in
soylemis gibi gelmisti- ve hukumdar bakislarin1 ona
diktiginde olanlar olmustu.

12

Ve bir ay sonra Trieste’'de Ingiliz gemisi Indiana’ya tg¢
yuz Avusturyah gonulluyle birlikte bindiginde ve uzakta
Losinj Adasrm gordugiinde biliyordu: O sozctkler baskasina
degil; sadece ona soylenmisti, kaderin cagrisim duyabilen
birine. Losinj Adasrmin yanindan gecerken, uzaktaki o
yesil adanin, ona ve denize dogru soylenmis olan o soz-
cukleri bir kez daha duydu, muazzam bir limamn insasi
baslarken dile getirilmis olan o guglu sozcukleri. Sesi
hatirhyordu, sozcukleri tekrarlads; gecelerce kulaklarinda
yankilamp durmustu ve evine donerken her gun gectigi
tarlalarda. Losinj'de soylenen o sozcikler ancak simdi,
Meksika yolunda kehanet gucinu gosterdi: “Tanrinin
izniyle,” demisti Meksika Imparatoru Maximilian, “Kader
bizi secti... Buyuk gorevleri sonlandirmak icin.”

Ve Indiana Messina Bogazindan gecerken aymni sozleri
tekrar duydu; denizin uzerinden esen, onlarla birlikte
bogazlardan suzilen sozleri; aynen devam et, hep bu
yolda devam et. Birkag¢ guin sonra Cebelitarik’a vardik-
larinda guverte altinda uyuyan kot kokan adamlarin
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arasindayken, siyah insanlarin yasadigi bu yeri ve ar-
kasinda sekiz ytiz topun yerlestirilmis oldugu meshur
oyuklu dag1 gordugiinde tekrar duydu. Sonra okyanusa
acildiklarinda tutulduklari, dort gun ve dort gece stiren
firina sirasinda, 6len bir adamin denize kopek baliklarina
auldigy sirada hep duydu. Artik emindi, butin bunlara
gogus germeliydi, cuinkt yapayalmz Imparatorun onu
yardima cagiran ¢ighgiyla oraya surtakleniyordu.

8 Ocak 1865'de ilk defa karaya ayak bastilar. Martinik
Adasr'na yanastilar ve geceyi yarim saat 6tede bir Fransiz
kalesinde gecirdiler. Kalede bir Fransiz askeri karargah
vardl Ocak ayiyd1 ve hava sicakti. Fransizlar onlara bazi
taze meyveler ikram ettiler, bunlar ne armuda ne de por-
takala benziyordu. Kalenin yakinlarinda bulunan kucuk
bir eve koyu tenli kadinlan kilitlemislerdi ve onlar i¢in
ucret ahyorlardi. Oraya giden adamlar kadinlarnin ucuz
ve guzel olduklarim soylediler. Sicak, tatli, ucuz ve guzel.
Meksika artik cok yakinlardayds, yapmalar gereken sey
sahiline cikip oray1 isgal etmekti.

Fakat Ivan Glavan ne meyvelerin tadina bakti, ne de
koyu tenli kadinlan gormek istedi.

St. Louis Katedrali’nin etrafinda dolasti, mimarisini,
heykellerini ve ¢ok cesitli mermerlerini hayranlkla seyretti
ve kendi insa ettiklerini dustindti ve bitirmeden terk ettigi
Rovenska'daki dalgakiran. Ama bu normaldi ¢tinkt hu-
kimdarinin ¢agnisi hayatina yeni bir duzen vereceginden
hosuna gitmisti. Katedralde bir siraya oturdu, 1sildayan
vitraylara baku ve kendisi i¢in degil, Imparator Maximi-
lian icin dua etti. Aruk Imparatorunun ¢ok yakinindaydu.
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Ertesi gin karaya cikular; acele etmeliydiler ¢inku
Meksika Imparatoru Maximilian heyecanla buyuk isler
yapacak olan Avusturyalilanim bekliyordu.

13

Gergcekte bu islerin yapilmasi gerekiyordu ¢unkii bas-
kente muzafferane girisinden kisa bir zaman sonra isler
Imparator Maximilian i¢in cetrefillesmisti. Dogrusunu
soylemek gerekirse, cok bunalmis haldeydi. Sebebi sadece
Fransizlarin birden savasmaya kars: ilgilerinin azalmasi
degildi. Sadece Juarez'in saldinlanyla kars: karstya kalmis
degildi, karsisinda ayn1 zamanda aleyhinde olan Avrupa
mahkemeleri ve Amerikali diplomatlar vardi. Guctunun
saglam olmayan temeller uzerine kurulmus oldugunun
birden farkina vardi. Miramare'ye gelip onu davet eden
arazi sahipleri ortadan kaybolmuslar ve gorkemli bas-
langictan geriye bir sey kalmamisti. Bir seferinde sicak
bir gece yansinda pencerenin énunde dururken bir yerli
bahgeden ona bagirmis ve hemen kaybolmustu. Seslenen
adam tamimust, ahirlarda ¢ahisan cocuklardan biriydi.
Adamin ne diye seslendigini sordugunda cevap vermekte
tereddut gosterilmisti. Baz1 kadinlar, yanlarindan gecti-
ginde kahkahalarla gillmekteydiler. Adamin bulunmasim
emretti. Askerleri butun saray1 ve bahgeyi aradilar ama
adam sirra kadem basmusu. 1ki giin sonra aym sesi ve
gulmeleri duydu, bu defa sesler sokaktan geliyordu. Neye
o kadar gulduklerini artik anlamisti. Sozler, cenazen i¢in
geldin anlamina geliyordu.

Simdi, henuz isin basindayken hemen vazgecmeyi du-
sundu. Tammadi bir ulkeye gelmis ve oray1 sevmemisti.
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Koylulerin kopek sadakatiyle veya en azindan aptal aptal
baktiklann Miramare’deki durumun tam tersine burada ona
cenazen i¢in geldin diye bagirliyordu ve Tann bilir, kim
bilir daha aptalca neler soyleniyordu. Juarez ve cumhu-
riyet taraftarlan ulkenin 6nemli bir kismina hakimdiler,
hava ¢ok sicaku, kimse sarap nasil sogutulur bilmiyordu,
porselen yerine bir gesit comlek kullaniyorlardy; kaderin
cagrnisi bir anda tatsiz, nemli ve sicak oluvermisti. Arik
hicbir sey guzel gorunmiiyordu; her sey zorlu ve hatta
tehlikeli olmustu.

Her seyden 6te hem onu hem de binlerce geng insan1
bu uzak ulkeye ceken Ilahi Takdir, Maximilian'in Glavan-
kopf’a ve denize dogru anlatug1 buyuk hedeflerle ilgili
bir plana sahip degil gibiydi. Burada sadece siyasi ayak
oyunlari, nem, yagmur, ¢amur, vahsi hayvanlar, 6lam,
hastalik ve bu huzur bozan cevrenin ¢ildirtabilecegi suslu
bir kansi vardi.

14

Ilahi Takdir belki de, kolay askeri zafere ulasilabilecegi
zannedilen bir ulkede yeni conquistadorlar olma beklen-
tisiyle onun pesinden gelmis olan binlerce gence daha
da feci bir akibet hazirlamist. Isgal edilen sehirlerde,
ele gecirilen zenginliklerle muzafferane yuruyeceklerdi,
asirlar once oldugu gibi. Kurt ulumasi gibi savas qighklan,
kesilmis bacaklarin geride kalan kanh parcalan, bataklik
hasereleri, her iki ordu askerlerince 1rzlanna gecilmis
kadinlar, esir kamplarinda sanhumma salgini, kumda
yasayan ve deri altina, ozellikle yaralara yuva yapan ve
kazilarak cikarilmasi gereken sinekler vardi.
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Imparatorlarina yardim etmeye giden Sloven goniil-
ltleri tasiyan Indiana gemisinde kimsenin bunlardan
haberi yoktu.

Okyanus firtinalan geride kalmisti, onlar artik zaferin
1hk sahillerine yaklasiyorlardi, koyler ve kasabalardan zafer
yurayusuyle gececekler ve Vera Cruz’a vardiklarinda su
marsin sozleri duyulacakt:

Imparator Maximilian
Hitkmetmek icin secildi ve
Meksika'ya gonderildi

2 Subatta Vera Cruz limanina vardilar, gelenlerin ve
donenlerin, 6lenlerin ve hayatta kalanlann kaderinin
birlestigi yer burasiydi. Birkag y1l sonra Amiral Tegetthoft
yenilmis ve bozguna ugrams askerlerini bu limanda Novara
gemisine bindirecek ve Mexicanos da Imparatorlarinin
nastyla birlikte buradan aynlacaklardi. Bu ayrhs ne kadar
aciklysa, gelis de o kadar ugursuzdu: Bitun yollarda ve
meydanlarda her zaman ¢ok sayida bulunan les kargalanyla
basa ¢ikan akbabalar salinarak dolamyorlardu.

Sonunda buraya varmuslardi ve yola devam etmeleri
gerekiyordu.

78



15

Glavan bir kesif bolugune katillmisti ve hep onden
gidiyorlards; Orizaba’ya, sonra Oaxaca’ya girdiler ve Sierra
Madre daglarina dogru devam ettiler. Orizaba’da zafer
kazandilar, askerler orada kendi SiseK’lerini’ yasadiklarini
soylediler. Bir zamanlar Sloven askerlerinin Sisek’te Ttrkleri
venmeleri gibi Meksika'min Orizaba kasabasinda da elli
kisilik kiictik bir Sloven grup asker ¢ok daha buytik bir
grubu, antiemperyalist giiclere mensup olan, los chicanos
dive cagirarak eglendikleri askerleri yendi. Peki, Turkler
degilse los chicanos kimlerdi? Glavan’in boluginden tug
gonullu oldurulmus, iki asker de yaralanmisti. Diisman
ise savas alaninda on sekiz olu ve yetmis ug yarali asker
birakmisti. Cok daha sonra Ivan Glavan'in anlattigina
gore kaplanlar, sirtlanlar ve akbabalar ilk yemekleri igin
Glavan'n bolugiune mutesekkir kalmislardi. Meksika'da
kaplan yoktu. Glavan muhtemelen avina gomulmus
yemekte olan leopar veya benzer cins baska bir hayvan
gormisti. O savasta o kadar ¢ok sayrda at ve esek ele
gecirmislerdi ki piyade askerleri ath suvari olmustu.

Ivan Glavan ilk diismanimi burada éldirdi. Los Chi-
canos’lardan birisiydi, yani kafir, cumhuriyetci, liberal, bir
cesit Turk'tii, oyle olmasina ragmen stingt, gomlegini,
derisini yirtarak kaburgalan disan firlamis olan o kiguk
adamin midesine girerken korkung bir ¢ighk atmist.
Dehsetli bir sekilde bagimmsti, sanki onu terk eden bir
ruha sahip gibiydi. Iki buklim olan o adamin bronz

5 Bosna Valisi Hasan Pasa ile Avusturya, Hirvatistan ve Carniola giigleri

arasinda 22 Haziran 1593 1arihinde yapilan savas. Savasi Hasan Pasa
kuvvetleri kaybetmis. Savas alam Sisek Hirvatistan'dadir.
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cildinden ter kansim kan sizarken dirsegine dayanarak
yukar1 dogru bir hamle yapmuis ve “Virgin of Guadalupe”a
yakarmist. Meksika hakkinda genis bilgisi olan ve orada
olumun nasil oldugunu bilen arkadas: Juretz, “Virgin of
Guadalupe”un, Ptujska Gora'daki®, “Mother of God” gibi
oldugunu anlatmist. Glavan, “Oyleyse kafir degil,” deyip
kocaman basini 6lmekte olan kii¢ciik adamin éniande
uzuntuyle egmisti. “Bir sey fisildiyor,” deyince Juretz de
adamin uzerine egilmisti.

“Despierta, mi alma, despierta,” diye fisildamaktaydi
olmekte olan kugiik adam.

“Ne soyluyor?” diye sordu Glavan
“Uyan ruhum uyan...” dedigini soyledi Juretz.

Sonra bir nefes daha aldi1 ve ruhu onu terk etti. Bir daha
uyanmayacakt. Glavan'in koca kafasi birden bosalmis ve
bogaz1 dugumlenmisti. Bir adam éldiirduim diye dusundu.
Daha oénce kimseyi oldiirmemistim. Kafatasindaki o genis
boslukta cok iyi bildigi o sesi tekrar duymasayd: belki
bir damla gozyas1 genis yanaklarindan akacakt: “Sadece
bu yolda devam et Glavan, aynen devam et...”

Ayaga kalkn, Juretz'e baka ve “Duydun mu?” diye sordu.
“Hayr,” dedi Juretz, “Neyi?”

“Bir ses,” dedi Glavan.

“Ne sesi?”

“Bir ses, ‘Sadece devam et...’ dedi.”

6 Slovenya topraklanndadir. Slovenya topraklan 6nce Kutsal Roma Cermen
Imparatorlugu’'nun, 1806'dan itibaren Avusturya imparatorlugu’'nun,
1867-1918 arasinda Avusturya-Macaristan imparatorlugunun sinirlan
icinde kalmistir.
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“Bu is boyledir,” dedi Juretz, “ilkini 6ldurdigunde.
Basta bir huzursuzluk hissedersin. Sonra her scy normale
doner.”

Hic suphe yoktu ki, bu ufak captaki catismada kaza-
nilan zafer sadece isin baslangiciydi. Ve sonra Oaxaca'da
ancak otuz kisinin cevreleyebildigi buyuklukte devasa bir
agaci dehsetle seyretmeleri de bir baslangicti. Decomocaba.
yakinlannda iki bin stivarinin saldirisina ugradiklarinda
bir kare olusturup butun gece boyunca ates etmeleri ve
ancak tan agardiginda suvarilerin daglara dogru ¢ekilmesi
de sadece bir baslangicti. Ancak Sierra Madre Daglarr'na
ulastiklarinda ve her attiklan adimda saldirnyla karsila-
sip onlerinde rehberleri esekleriyle birlikte ucurumlara
yuvarlandiklarinda, belki de geri dontisi olmayan bir
yere gelmis olduklarim nihayet anladilar, cinkti burasi
Meksikalillarin sarkilarinda anlatuklar: gibi tamamen
farkh bir dunyayd.

16

Glavan tulkenin bir tarafinda ilerlerken ¢te tarafta Impara-
tor'u geri cekiliyordu. Juarez'in kuvvetleri baskente tehlikeli
bir mesafeye kadar gelir gelmez Imparator Maximilian
askerleriyle birlikte acilen oradan aynldi. Konuslanilan
bir malikane fakir, gecici bir baskent oldu. Albay Lopez
burada sadece birkag gun kalinacag givencesi verdi. Sonra
baskente muzafferane doniilecekti. Fakat gtinleri haftalar
takip etti ve haftalan aylar. Sonra yagmurlar basladi. Her
gun her seyi, topragy, bitkileri 1slatan, yemek ve yatak
odalarina ¢camur tasiyan 1lik ve pis bir yagmur... Ruhlar
1slandi ve cehreler karardi. Maximilian asik suratla etrafta
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dolanmaya devam etti, gereginden fazla icmeye basladi ve
her seyden daha fenasi kolonyaya batirllmis bir mendili
gun boyunca burnuna tutup kokladi. Miramare’ye gelen
monarsistlerden birinin teklif ettigi Meksika taciydi, bu
camur ve kir degil. Etrafa hizla yayilmakta olan sanhum-
maya karsi bol sarap ve kolonya karisiminin en etkin
korunma yolu olduguna emindi. Bu 6neriye 6nem verdi,
monarsistlerin teklifine de sonuna kadar sadik kaldi, kendi
sonuna, onlarinkine degil.

Yagan yagmurun c¢ikardig guraltiiu bir gecede, zaman
mevhumunun tmitsizce kayboldugu ve havaya nem, kolonya
ve sarap kokusunun sindigi bir atmosferde Maximilian
kansi Charlotte’un Avrupa’ya donmesine razi oldu. Char-
lotte cesur bir kadind. Surekli olarak Maximilian’1 sonuna
kadar onurla sebat etmesi hususunda yureklendiriyordu.
Cogunlukla tereddut gosterip geri cekilmesini 6nluyordu
ama o gece Max'in kolonyali mendile gomulmus solgun
yuzunua gordugunde bir karar aldi. Avrupa’ya gidecekti;
Avrupa'daki krallarin ona yardim etmesini saglayacakti.
Maximilian’a destek vermek icin kuvvet gonderebilirlerdi;
Papa bunu tesvik edebilirdi.

17

Vera Cruz’a varisindan kisa sure sonra Glavan, Meksi-
ka’'min hemen her yoresinde, Avusturya askerlerinin gittigi
tum bolgelerde, kocaman kafali korkung Avusturyalidan
buyuk saygiyla bahseden Kizilderililer ve mestizoslar
arasinda yaygin bir tine kavusmustu.
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Sonralan keyifle anlatacagl tizere ine kavusmasini
hakl cikaracak bir tesaduf yasanmist. Her sey kaktiis
ozunden yapilan alkolla bir ickinin satldig: bir pulque-
ria’da baslamist. Sabah vakti on sularinda ¢ok miktarda
alkol tuketmis bir halde pulqueriadan disan c¢iktiginda
kilich iki silahli adamin saldirisina ugramisti. Ama Glavan,
buna ragmen, sadece pulque’la dolu degildi, cesaretli ve
savasclydr Ve o iki adam, daha sonra anlatacag tizere
Glavan'in cam kesme aletini kullandig1 maharetle silah-
lanim kullanamiyorlardi. “Devam edin c¢ocuklar,” dedi,
“Sadece devam edin.” Uc dakika icinde her iki adam da
baslan ¢enelerinden alinlarina kadar dogranmus bir vazi-
yette yerde yauyorlardi. Saldirganlardan birinin herkesin
korktugu bir cete lideri Don Pancho de Boca olmasindan
dolayr simdi onun unu daha da urkutiicit bir boyutta
Glavan’a ge¢misti.

O sabahtan itibaren koca kafali Cabezon lakabim
kazanmusty, yillar i¢inde bircok kamp atesinin basinda
Avusturyah askerler ve Avrupali maceracilarca, hatta
cumhuriyetgciler tarafindan saygiyla anilir olmustu.

Kizilderililer arasinda ise ug kisiye yetecek buyuklukte
kafasi olan bu beyaz adam eski Ispanyol isgalciler kadar
korku salan bir sohrete sahipti. Muazzam bas, etkileyici
favorileriyle, sacinin ve sakalimin aynmiyla cogunlukla
bir hayalet gibi gortinirdit seytani, kutsal, gorkemli veya
kasap gibiydi. Cabezon’'un gelmekte oldugu duyuldugunda
koca bir bolik mestizos'u panik sarar, askerler kagmak icin
kendilerini pencereden disan atarlardi. Ne zaman gorinse
caddedeki ¢ocuklar siginacak yer ararlardi. Bu talihsiz savas
zamanindan kalan baz sarkilarda onun buytik kafasi tarif
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edilmekte ve Tanr’'min bir laneti oldugu soylenmekteydi.
Kocaman kafaya sahip olmasi ¢ok garip degildi ¢unku
Meksika'da Tann korkutucu olabilirdi. Gercekten de orada
boyle taniniyordu. Ivan Glavan sohreti hakkinda endise
duymuyordu. Ates ediyor, insan bedenine kilicim batinyor,
sungusunu ve tufeginin dipgigini kullamyordu. Gorevini
aynen Rovenska’da dalgakirani insa ettigi zamandaki
gibi yerine getiriyordu, sicak veya sogukta, her vurdugu
darbede Imparator'un sozlerini duyarak: “Aynen devam
et, Glavankopf, sen sadece devam eu”

18

Imparator melankolik olmustu: Charlotte uzaga git-
mis; bulbuller 6lmusti. Maximilianin cevresinde her
sey yeniden kaderin ¢izgisine boyun egmeye baslamist.
Fakat bu sefer denizin derinliklerinden gimsigina firla-
yan baliklar yoktu. Kaderlerinin kafesinde olmekte olan
bulbuller vard.

Baskentte bulundugu zaman guines batarken Karst'tan
veya hic degilse Miramare Satosu kushanesinden bulbullerin
sakimalarnni duymak istemisti. Bir sonraki savas gemisiyle
okyanusun 6te kiyisindan dort ytiz yeni gonulli ve g yuz
bulbul gelmisti. Gontllilerden ve bulbullerden bazilan
okyanusu gecerken firinali denizde hayatlanm kaybet-
mislerdi. Geride kalanlar Meksika’ya canh varabilmisti.

Bu ona buytk rahathk vermisti ¢iinkti uzun bir gecik-
meden sonra nihayet Charlotte yola ¢ikmisti. Bu tulkede
var olan her sey gibi Charlotte’un seyahati de korkulu
riya olmustu. Geceyi gecirdikleri Puebla’da gece yansi
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hizmetkarlan uyandirmis ve Imparator'un eskiden kal-
digy, simdi bos olan konuta gitmisti. Charlotte’un istegi
Uzerine bina agilmisti ve o, gece boyunca bos odalar
dolasmisti. Vera Cruz’da gemiden Fransiz bayragimn indi-
rilmesini istemisti. Avrupa’ya vardiginda II1. Napolyon’la
gorusmustu, St.. Cloud parkimi ziyaret etmekte olanlar
kulaklan tirmalayan sesini duymuslardy: “Majesteleri
beni zehirlemelerine izin verdiniz.” Vatikan'da Papa Pius
[X'un ayaklarina kapanmis, kendisini ve kocasini cani-
lerden korumasim istemisti. Yillar sonra bir arasurmaci
onun bu garip davranislarinin sebebinin zehirlenmesi
oldugunu iddia etmisti. Meksika’da bulunan Teyhuinti
denilen bir cesit mantar, delilige yol acan bir zehir, 6nce
kavgac1 yapan, sonra tehlikesiz bir delilik durumu, mens
insana in corpore sano.

Dr. Samuel Bach'in tedavisi altinda hayal sinirlan
icinde yaptig1 gezilerde Miramare Satosu'nun bos sa-
lonlannda dolast1, sonra Belcika'daki bos satosuna gitti;
melankolisinin acikh oykusu gelecek yuz yil boyunca
ici bos romanlara konu oldu. Meksika'dan ayrildiginda
Maximilianin komutanlarnindan birinden hamile kalmis
oldugu, aynlmasinin bir diger nedeninin de Maximilian'in
bir Kizilderili kadinla beraberligi ve onun ¢cocugunu evlat
edinmesi oldugu ima edildi. Her ne ise Charlotte gitmis
ve Maximilian bulbulleriyle kalmisti.

Fakat artik Meksika'nin higbir tarafinda gunes parla-
muiyordu, ne kraliyet saraylan ve bahgeleri, ne de nese
kalmistr. Camurlu bir duzlukte bir cesit ciftlik mevcuttu,
her giin yagmur yagiyordu, hava soguk ve nemliydi.
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Bulbiillerin sakimalanm gozleri kapah dinliyor ve
uzulerek sayilarinin azaldigim anhyordu. Aynen onun,
kisin bu nemli ve soguk ulkede titreyen kasvetli ve tiziin-
talt ruhu gibi bu canh hayvanlar da islak kafeslerinde
titresiyorlard.

Sonra bulbtiller 6lmeye basladilar. Birbirlerinin ardindan
olduler; kucucuk govdeleri dehsct icindeki Imparator'un
avuglannda titriyordu. Maximilian bir o kafese bir 6burtne
kosup duruyor, onlara su veriyor, kafeslerine aycicegi
cekirdegi, kabak cekirdegi ve her cesit kusyemi, baska
cekirdekler, kinntlar ve otlar koyuyordu. En yakin askeri
hastaneden doktorlar cagirdi fakat yapilabilecek bir sey
kalmamist.

Sanki bu dehset verici 6liumlerde kendi kaderini go-
rayordu.

19

Slovenyali Meksikalilarin soyledigi sarkilarda, orasi
baska bir dinya idi ve bu baska dunya les yiyenlerin,
akbabalann, susuzlugun, kott kokularin, nemin, hasarat
ve caresizligin dunyasiyd; nereye gelmislerdi? Kont Carmy
daha basinda Meksika seferini sonlandirmisti. Caresizlik
icinde kendini gemiden atmis ve boylece acilarna son
vermisti. Pesinden gelen giinlerde bir¢ogu umitsizlige
kapilmisti. Zaferle yuruyecekleri giinesli bir kita yerine
kendilerini kili¢, kurek, ¢cadir, mtthimmatla ugrasir bul-
muslardi. Ulkenin i¢ taraflarinda zorunlu yuriytslerde
sizlayan bedenleri gines altinda kavrulmustu. Kiyafetleri
berbatt ve sivrisineklerin ve diger her cesit hasaratin taci-
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zine ugruyorlardi. Ve kisa stire sonra diusman her yonden
saldirmaya baslad1. Los chicanos tembel Meksikalilarin
olusturdugu silahlar ateslenir ateslenmez kacan beceriksiz
ceteler degildi; fakat kan doken, acimasiz savascilardi ve
pusuya dustruyorlardi. Gogus goguse carpismada havada
korkung 1shiklar calan ve insan etinde actig yaralardan
oluk oluk kan akitan keskin palalar kullanyorlard.

Glavan, neden insan bedeninde yara actigim biliyordu.
Imparator icin birinin bunu yapmasi gerekiyordu; aynen
birinin dalgakirani insa etmesi ve o agir kayalar tasimasi
gerektigi gibi. Bir gun gelecek ve odullendirilecegini bili-
yordu; Imparatorun 'varhglm ogrenmesini tumit ediyordu,
zor ve cesurane yaptiklarini, vurdugu darbeleri, kestigi
insanlary, tufeginin dipcigiyle ezdigi insan kemiklerini. ..
Er ya da ge¢ onu yakindan gorebilecegini ve uzaktaki
Losinj Adasrnda yaptig: gibi basim kaldinp onun iri ve
zeki gozlerine bakabilecegini biliyordu. Ve sonra ona soyle
diyecekti; ne soylenebilecegini bilemiyordu, ama emindi
ki unutulamaz bir sey, kimsenin tamimadigi Rovenska
kasabasinda guglu Imparatorlugun guglu limaninda bir-
likte kilit tasim1 koyduklan o giinesli ilkbahar gintunde
Imparator'un soylemis oldugu sozler gibi bir sey... O
kasabanin kisa zaman sonra Trieste veya Hamburg veya
Gdansk gibi taninmis bir yer olacagindan emindi ve
gunluk kayitlarda Meksika Imparatoru Maximilian ve
kahraman Ivan Glavan, Meksika'daki adiyla korku ve
sayg1 uyandiran unla ad1 Cabezon yer alacaku.
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Imparator, ozellikle cesur ve diismanlarina karsi olagan
dist acimasiz Slovenyali asker hakkindaki hikayeleri duy-
mustu. Savasin en siddetli aninda ortaya ¢ikan mestizoslan
duvar dibine siralayarak kursuna dizen ve bedenlerinin
toza bulanmasina izin veren kocaman kafasindan bilhassa
korkuyorlardi. Ona bir sekilde tesekkur etmesi gerektigini
duisiindu ve bir zamanlar 6zellikle kocaman basi olan bir
adami tammus oldugu akhna geldi. Ama cok sayida insan
tanimak durumunda ve cok buytik problemlerle karst
karstya oldugundan mestizoslarin Cabezon diye ¢agir-
diklan askeri ve onu bir sekilde odullendirmek istedigini
neredeyse unutacakti. Her konuda sag kolu haline gelen
Albay Miguel Lopez’i cagirmak ve o Sloven'i bulup ona bir
madalya takmasini soylemek istedi. Tam zile uzanmisken
tekerleklerin ¢ikardig: sesi duydu: Posta gelmisti.

Evden gelecek haberlere ac¢ bir an cesur askeri unuttu;
titreyen parmaklarla zarflan yirtt1 ve suratle mektup-
lardan birkag satir ve gazetelerden birkag sayfa okudu.
Gozleri, Die Presse gazetesinde Meksika'daki korkung
savas hakkinda yazilmis bir makaleye takildi. Makalede
cumhuriyet¢i ordunun yaptig1 vahsetten bahsetmekte ve
Imparator Maximilian'in cesur askerlerinin mestizoslara
hi¢c acitmadiklarindan ve onlara karsi kor bir kindarhk
guttiklerinden bahsetmekteydi. Die Presse, Fransiz ve
Amerikan basiminda Imparatorun askerleri Avusturyali-
larin asin vahset uyguladiklan iddialarinin yer almakta
olmasi talihsizlik oldugunu yazmaktaydi. Avusturyalilann
arasinda guya bazi subaylar ve erlerin Vera Cruz bolge-
sinde katliam yapmis olduklar ve 6zellikle bir Sloven’in
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dusmana buiyuk korku ve dehset saldigl, ama yenilgiye
ugrayana gosterilmesi gereken muamelenin uygulanma-
masinin buyuk bir talihsizlik oldugu vurgulanmaktaydi.
Bir kasap ve katile benzetilmekte, u¢suz bucaksiz tlke-
nin bir bu tarafinda bir o tarafinda saldiran bir hayalet
oldugu soylenmekteydi. Eger Viyana'da bu sekilde hikaye
ediliyorsa Fransa'da ve Belcika'da neler yazildigimi dusu-
nun. Zavall Charlotte butun bunlar1 okumak zorunda
kaliyordu. Albay Lopez'i ¢agirdi, karmakarisik olmus bir
tomar kagidi tutarak yuzune dogru salladi.

Lopeziin Almancas: yetersiz oldugundan Imparator
yazilan onun i¢in ¢evirdi.

“Mumkindur,” dedi Lopez, “Burada bir savas var.”

“Bunlarin sorugturulmasin istiyorum,” dedi Imparator.

“Sorusturulacak bir sey yok,” dedi Lopez, “Katliam
Kizilderililerin kasap diye cagirdiklan o Sloven tarafindan
yapilmis olduguna gore. Imparatorun kasabi,” diye ekledi.

“Acimadan cezalandir,” dedi Imparator.

“Sadik askerin anladigh dise distir, bunu haurlamaniz
gerekir,” dedi Lopez.

“Hemen,” diye emretti Imparator.

“Ondan korkup kagiyorlar. Kocaman bir kafas1 var ve
onu hayalet zannediyorlar. Bizim pozisyonumuzda...”
diye devam etti Lopez.

“Bizim pozisyonumuzda cumhuriyetcileri cuamhuriyetci
olduklan i¢in oldaruyoruz. Ve onlardan daha kota bir
askerimiz olursa onu da vururuz,” dedi Imparator.
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“Eger majesteleri kizmazlarsa hatirlatmak isterim ki o
askeri...”dedi Lopez.

“O askeri infaz edin,” dedi Imparator. “Onu bulun ve
infaz edin,” dedi. “Kasabi. Anladimiz mi1?”

Albay Lopez anlamist1.

Imparator Maximilian pencereye dogru gitti. Viyana'y,
sehir merkezinde bir kahvede oturmus sutlit kahvesine
biskivisini batiran adamin ontnde acitk duran gazeteyi
gorebiliyordu.

“Die Presse,” dedi. “Evet, dogru: infaz edin.”

21

Cabezon ve Juretz hayatlanindan memnundular; ¢iinki
bilimsel adi1 dama vulgaris olan bir geyik vurmuslardi.
Oldiarmisler, parcalamuslar ve etini adamlar gece boyunca
ateste cevirmislerdi.

Sonra Las Bocas de Acatlan diye adlandirilan bir va-
diden gecmislerdi.

Aymni guin yola devam ederek 18 Agustos'ta Rio Salado
yakinlannda dismanla karsilasmislardi. Liberal General
Figuera komutasinda bin bes yuz askerden olusan bir
kuvvet onlara iki taraftan saldirmisu. Karsihklh ates bo-
yunca her iki taraftan da kanlar icinde asker ve atlar telef
olmustu. Avusturyal onculerin basindaki Binbast Klein
yirmi kisilik zavall bir grup mizrakh stivariyi sekiz yuz
athiya karsi muicadeleye gondermisti. Bunlardan on biri
oldu. Bir saat sonra, agir baski alinda, gonulluler savas
diizeni aldilar. Perisan, a¢ ve susuz bir halde diismana
saldirdilar ve buyuk bir mucadele vererek kritik bir mevki
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olan kayalik bir tepeyi ele gegirebildiler. Her taraf olilerle
doluydu, artik yardim edilemeyecek, inleyen ve yarah
adamlar ve ¢ocuklar vards, onlar i¢in ¢ok gecti. Sadece on
dort adam ayakta kalabildi. Glavan, gorkemli favorileri,
biyig1, karmakarisik olmus ortadan aynk saglanyla orada,
herkesin tepesinde bir bayrak gibi ytukselen, savasan
Imparatorlugun flamas: gibi kocaman bagiyla kukredi,
kilicim salladi ve darbeleri basariyla ekarte etti. “Sadece bu
yolda devam et Glavan!” diye bagiriyordu, “Sadakat icin,
vatan icin ve Imparator igin!” Kursunlar basi yalayip
gectyordu, ama inanilmazds, sanki mucizeydi, ne o savasta
ne de daha sonrakilerde tek bir kursun o kocaman kafa-
sina isabet etmedi. Oysa Ljubljana’daki subayin soyledigi
gibi mukemmel bir hedef teskil ediyordu.

Aralarinda Binbasi Klein'n da oldugu ¢ok sayida as-
ker hayatim kaybetti, simdi komutanlar1 onbas1 Gonhy
olmustu. Mikemmel bir noktay: ele gecirmislerdi. Bu-
lunduklar1 tepe daha buyuk bir kuvvete karsi savunula-
bilecek konumdaydi. Bulduklar her firsatta ates ettiler
ve hicbirini de 1skalamadilar. Disman ne zaman yaklassa
onlar bir bir tepeden asagiya geri atmak zor olmuyordu.
Fakat sabaha dogru tum kursunlar1 harcamiglar ve teslim
olmaktan baska careleri kalmamusti.

Buna ragmen teslim olma kararim almak kolay degildi.
Los Chicanos’un yaptiklan hakkinda korkung soylentiler
vardi. Yarahlan vahsi hayvanlara, kaplanlara, sirtlanlara ve
akbabalara terk ediyorlardi. Insanlan atese auyor, bacaklanm
ve kulaklarim kesiyorlardi. Karnca yuvalarinin tizerlerine
insanlar1 asiyor, boylece binlerce karinca once govdenin
yumusak dokularindan yemege bashyorlards; gozler, dil,
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beyin ve i¢ organlardan. Insan uzun sure can cekisiyor
ve sonunda agaca asilt bir iskelete donusuyordu. Buna
ragmen hicbiri kendini 6ldirmeyi aklina getirmiyordu.
Ne kahramanlik yapacak zamandi, ne de korunduklan
tepenin bir adi vardi.

Boylece Binbasi Gonhy kanh gomlegini c¢ikardi, stin-
gusuniin ucuna takt ve teslim bayragim cekti.

Bir daha asla diye dustindu Glavan, sevgili Imparatorum
Maximilian hicbir zaman goremeyecegim. Bu topraklara
o cagirdigr icin geldim ama kutsal kent Pueblo’ya onunla
birlikte ytirityemeyecegim. .. Sonra, Meksiko sehrinin zafer
taklan altindan gecemeyecegim ve cicekler arasinda Impa-
ratorun sarayina gidemeyecegim; ne Trieste’nin toren icin
bezenmis limanina giden yolda ne de Ljubljana’daki taklarnin
altindan gecerken Avusturya zafer marslanim duyabilece-
gim, ne de Viyana'daki meraklilann coskulu ¢ighklarina...
Birlikte yuruyebilirlerdi, simdiye kadar oldugu gibi, yan
yana, birbirlerinden uzakta olsalar bile, cesurane, aynen
savastiklan gibi, her biri kendi alaninda, bu mutsuz ul-
kede simdiye kadar oldugu gibi. Fakat Ivan Glavan artik
devam edemeyecekti. Kalkacak ve yakalanacakti. Onu
devasa bir karinca yuvasinin tizerine asacaklardi, kanncalar
once govdesinin yumusak dokularindan baslayacaklard.
Tabii evini de dusundu fakat orasi ¢ok uzaklardaydi,
oysa Imparator yakindayd: ve bir bakismada birbirlerini
anlayabilirlerdi, Rovenska denilen uzaklarda bir yerde
bakistiklan gibi.
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Bilbiillerin ¢lumiinden sonra, Imparator bu tlkede
hicbir seyle ilgilenmez oldu. Sonunda kolonyadan da
vazgecti. Ne generallerine, ne buyik toprak sahiplerine,
ne kraliyet taraftarlarina, ne de yalniz gecelerini gecirdigi
binalara guveni kalmisti. Ne icine cektigi nemli havaya,
ne de ustundeki gok kubbeye guveniyordu. Sarthumma-
dan da kurtulacagim sanmiyordu. Meksika'daki bitkilere
dahi giivenmiyordu. Askerlerin arasinda Styria’dan bera-
berinde adacay1 getirmis olan bir sahte hekim bulmus,
ona adagay1 hazirlatiyordu. Bogazim bununla agyor, yine
memleketten getirilmis papatya ile damulmis schnapps
iciyordu. Giderek buytk miktarda ezilmis sarimsak tiket-
meye basladi. Bu etrafi icin zorluk arz ediyordu; ¢unka
Meksika'da Imparatorluk serefini koruyabilmesi icin cok
dikkat etmesi gerekiyordu.

Bu is oldukca zordu. Maiyetindekilerin simdiye kadar
alismak zorunda kaldigy kolonya, sarap, sanimsak kokusu
gibi degildi, daha zor kabul edilebilirdi. Son kus 6lene
kadar seferlere gotiiriilen kus kafesleri degildi. Aruk hemen
her an seferde gibiydiler. Baskentten kagtiklarinda buna
geri cekilme denmisti. Juarez'in kuvvetleri onlan geri pus-
kurttagunde, Fransiz kuvvetlerinin savasi kaybettiginde
ve Avusturya kuvvetlerinden bircok bolugiin Rio Grande
yakinlannda ¢olde basibos dolastiginda veya burada ola-
caklanna, Vera Cruz civarinda sahilde dolandiklarinda
durumu 6rtbas etmek imkansiz hale gelmisti. Bunu hala
taktik geri cekilme olarak adlandiriyorlardy, atik ve stiratli
beyaz bir atin tzerinde olsa bile gercekte tam bir kagis,
bozguna ugramaku. Bu yabanci, hakikaten uzak tlkenin
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iyi bir lideri ve yoneticisi olmasi beklenirken asilzadelerin
ciftliklerinde gecelemeye zorlanan, nobetcilerin bagirulan
ve sirtlanlarin ulumalan veya gece kuslarinin ¢ighklan
arasinda Kkirli askeri kamplarda kalan biri olmustu.

Maximilian biliyordu: Kuvvetlerinin ¢ogunlugu ya yok
edilmis ya da esir alinmist, ikisi de aym kapiya ¢ikiyordu.
Geride kalanlar ise perisan, hasta, a¢ ve yabanci, umitsizce
yabanci bir tilkede anlamsiz bir mucadele icin savasmaya
devam etmek istemiyorlardi. Siginacak yer kalmayacag:
zaman yaklastyordu. Vera Cruz'a gidcin yollann tamaminin
kesilmesi an meselesiydi.

San Francisco de la Cruz Querétaro Katedraline dogru
yaklasiyordu. Oradan c¢ikis yolunun sonu Viyana'daki
kraliyet mezarhgiydi

23

Sevgili Imparatoruna hikmeden kader, heniiz gonullu
Avusturyal1 askerlerden olan Rovenska'daki dalgakiran
ustasi Ivan Glavan yenememisti. Cumhuriyetci kuvvetler
esirlerini ne kaplanlara, sirtlanlara ve karincalara terk et-
misler ne de burunlarini, kulaklarim kesmisler veya ateste
dondurmuslerdi. Karinca yuvalan uzerine kimseyi asma-
muslardi. Onlan teslim aldiktan sonra silahlarim toplayip
bir kiliseye koymuslardi. Su ve misir lapasi vermislerdi.

Sonraki birkag ay boyunca Ivan Glavan memleketinde
ne yapiyorsa onu yapty, farki orada iyi maas almas: ve
olum tehlikesi icinde olmamasiydi. Campo Austriaco
diye adlandinlan genis bir alana yayilmis olan kampta
cumhuriyetgiler icin calisti. Savas esirleri agaclan kesiyor,
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odun haline getiriyor ve tarlalarn ekiyorlardi Buralarda
cngrakl yilanlar, kakuusler veya kaplanlar kalmamist.
Sadece sanhumma ve kurtcuklar vards Yiyeceklerin hepsine
saldiran, les arnklarim da bir anda strtikleyen kurtguklar.
Sarthummaya bunlarin sebep oldugu soylenmekteydi.

Sarthumma kahraman Binbasi Gonhy ve yedi askeri
daha ellerinden aldi. Yavas yavas ac1 cekerek, dehsetli
kivranmalar icinde, dillerinde geldikleri yerler hakkinda
ozlemlerini yuvarlayarak ve Imparatorlugun her tarafin-
dan kadin isimlerini haykirarak 6ldiler. Olmekte olanlar,
Johannalan, Elizabetleri, Bozenalan, Mashalan, Hildalan ve
daha bir¢oklanm hayal ederek inlediler ve onlara seslendiler;
ne bir daha onlan gorebileceklerdi ne de onlar olenleri.

Glavan da inledi. Uzun sefer sirasinda aldig yaralar ve
siyriklara niguas girmisti. Bu insan govdesinin acik yerle-
rinde veya yaralarda yuva yapmaya bayilan bir ¢esit kum
sinegiydi. Ellerine ve ayaklarna girmisti ve bir Meksikali
onlann nasil ¢ikanldigim gostermisti. O ve bu Meksikali
sahte doktor, govdede derin ¢ukurlar acarak bu korkung
sinekleri, niguaslan ¢ikariyorlarda.

Nobetciler bu esir icin yapabilecekleri bir yardim olma-
digim gorduler. Eger bu niguaslar esiri Isvicre peyniri gibi
delik desik etmezlerse sanhumma yakalayacaku.

Onu bir ormanin kenarinda birakular, aynen onun 6l
dismanlanm birakug gibi. Simdi yalmz kalmist, sik sik
soylendigi tizere les gibi terk etmislerdi. Her yer lesle do-
luydu ve kaplanlar, sirtlanlar ve akbabalar, yine soylendigi
tizere bu beslenme icin mutesekkirdiler. Simdi Ivan Glavan
o yemden olacaku, les, emperyal bir les ve akbabalar onu
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ormanin kenannda bulmakta zorlanmayacaklards, herhangi
bir ormanhk bayirda, vatam Slovenya'daki kaymn ormanla-
rinin kenarinda degil, orada oylesine buytik sayg: ve korku
yaratmis olan koca kafasiyla yatarken bulacaklardi. Dallan-
nin alt bitkin gozlerini dinlendirecegi son mekam olacak
hasmetli bir agacin koklerinde yastuk niyetine kullanmak
icin uygun bir yer ariyordu.

24

Ivan Glavan etinden bocekleri sokup ¢ikarmaya cal-
sirken Imparator, Querétaro isimli kasabada sona erecek
olan, buyuk islerin degil ama bir kader yolcugu olacak
seferine baglamak uzereydi. Juarezin kuvvetleri Avusturya
ordusunu ikiye bolmusler, ordu sonsuz bucaksiz alana
dagilmisti. Buyuk ve kucuk gruplar birbirlerinden ayn
dusmusglerdi. Subaylar ve erler yasam savas veriyorlardi.
Maximilian, daha dogrusu generalleri Mejia ve Miramon
ancak 1866'nin sonu ve 1867'nin basinda kuvvetleri tekrar
bir araya toplayabildiler. Fakat bu defa cumhuriyet taraftan
komutan Porfirio Diaz, on dort bin adamla ve ytiz adet
topla kraliyet guglerini ezdi ve kutsal kasaba Puebla de
los Angeles’e ilerledi. Bundan sonra buytk ¢aph ¢ausma
olmayacakti. Kraliyet gorkeminden geriye pek bir sey
kalmamusti. Geriye kalan sadece Fransizlar, baslams
olduklan isi sonlandirmaya ikna etmek i¢in harcanacak
say1siz ¢abalar olacaku; ilave kuvvet gondermesini talep
etmek icin Avrupa’daki agabeye yazilan uzun mektuplar
ve her an bagkaldirmaya hazir, birbirleriyle dalasan ko-
mutanlarn bu zor zamanlarda birliktelik olusturmaya ikna
etme cabalan. Uzun geceler boyunca askerleri hakkinda
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hikayeler dinledi; nasil batun tlkeye dagilmis oldukla-
rini, Avrupa’nin bir¢ok koy ve kasabasindan geldiklerini
ve buraya ulastiklannda daglarda ve ormanlarda baska
koyluler tarafindan oldurulduklerini. Av hayvanlar: gibi
vurulduklarim ve geride kalan yaral ve perisan olanlarin
ateste dondurulduklerini ve daha da kotiisit ormanlarin
kenarlannda vahsi hayvanlara yem olarak terk edildiklerini
dinledi. Kader bunlarin m1 olmasim yazmist? Havanin
titrestigi ve zamamn durdugu muthis sicak yaz gecele-
rinde komutanlanyla oturup yonettigi savasin bir yere
varamamasini m1 yazmisti? Yoksa kahn giysilere sarimp
gokyuzunde uzaklardaki yildizlara bakarak orada ihtisaml
bir geri donus gormeyi tmit etmeyi mi? Veya kactiginda,
Juarez'in acimasiz yandaslanndan tekrar kactiginda ve
onune gelen her seyi surukleyip goturen vahsi irmaklari
gecmesini mi? En buyik maglubiyetler, en buyuik ihanetler,
en buyuk ruhsal yaralarla, Querétaro’ya ¢ok yaklasmist.

25

Querétaro'da her gun, ablukaya alinmis kraliyet kuv-
vetlerine yardim gelmekte oldugu sayialan yayiliyordu. Ve
gercekten birka¢c komutan kendi inisiyatifleriyle Maximili-
an'in son Meksika yerleskesini ¢cevirmis olan genis cemberi
kirmaya cahstlar. Askerler arasinda katil Sloven’in oluler
diyarindan geri geldigi soylentileri de yayildi Bir orma-
nin yaninda hasta ve bitkin terk edilmisti. Fakat Juretz
adindaki bir memleketlisiyle beraber mucizevi bir sekilde
bir manastira siginmisti. Orada ona yardim edilmis ve
gecmekte olan bir Avusturyali bolik tarafindan alinmisti.
Imparatorun karanlik ve bilinmeyen golgesi Ivan Glavan,
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okyanusta binlerce mil seyahat etmis ve tim Meksika'da
dolasmus, Imparatoruyla aym kaderi paylasmus olup yine
harekete gecmisti, belli bir sahile dogru yuzen bir balina
veya Sargasso Denizine yuizen bir fok gibi dusinmeden
hareket ediyordu. Querétaro’ya yaklasiyordu, Imparato-
runa giden yolda ontine ¢ikan her seyi olduriyor veya
yok ediyordu. Dusmanda hala sayg: ve korku yaratmaya
devam eden, arkadaslan arasinda ise uzun zamandan beri
alay konusu edilmeyen kocaman kafasi Tlacotalpan'da
goruldi. Orada bir atin tizerinde ve clinde basit bir siingt
Juarez’in Kizilderililerden olusan bir kuvvetini kagirtt.
Karsilannda ince bir boynun tuzerine oturmus derine
kacmis gozlerle bakan inanilmayacak buyuklikte koca-
man bir bas gorduklerinde dehsete kapiliyorlard. Fransiz
gazetelerinin de aynen Viyana gazetesi Die Presse gibi ve-
recek haberleri vardi. Sualtepec yakinlarindaki causmada
bir kayin ormaninda gorilmus, burada kendi elleriyle
iki cumhuriyetci generali, bir mestizoyu ve bir kucuk
esnafl yuksek bir dalda sallandirmisti. Amerikali bir kose
yazarina bunu yapmasinin nedenini bir giin 6nce yaral
Avusturyali askerleri sit domuzlan gibi agir ates tizerinde
cevirmeleri olarak izah etmisti. Sonra General Figuera ile
birlikte ortadan kaybolmus ve Isatlan, Santa Cruz, Agua
Sante ve Cocotitlan’dan Teotitlan’a kadar uzanan uzun bir
miuicadeleye kaulmisti. Muhendislik becerisini kopriiler
insa etmekte kullanmus, kirsal azminin sonucu achga
ve bedensel yorgunluga dayanabilmisti. Hemen her gin
catistiklan ve geceleri saldinya ugradiklan uzun stren bir
geri cekilme harekatinda dort yuiz adam kaybeumislerdi.
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Maximilian'in ordusundan geriye ne kaldiysa anlamsiz
yer degistirmeler, geri cekilmeler ve catsmalarda eriyip
gitmisti. Bu surekli geri ¢ekilmelere ve 6lumlere son
vermesini bekledikleri buyuk capl savas hicbir zaman
gerceklesemedi. Acatlan yakinlarinda sarthumma Frank
Juretz’i hayattan kopardi. Bir yazgl arkadasiyla birlikte
Glavan onu aymi gece bir kaktisun altina gomdu ve
mezarinin yerini dort metre yiksekliginde iki kalin odun
parcastyla yapug bir hacla isaretledi. Acatlan’da Binbasi
Bernhart'in, bes boluk gonulluden ve Meksikalh Albay
‘Iroheker'in iki yuz suivariden olusan kuvvetlerine katl-
dilar. Boylece Glavan, hesap edilemeyecek kadar uzun
bir zaman sonra kendini tekrar Sierra Madre daglarinda
buldu. Dusman yaklasiyordu, bu defa on g bin kisilik
bir kuvvetleri vardi ve bu, harbin sonunu getirecek savas
olacaga benziyordu. O gece Glavan, midesini muthis
miktarda pulque’lla doldurdu ve yoldaslarina, koylule-
rin kralin saraymna olan asirlik sadakatinden, Italya ve
Almanya’daki ¢ok sayida savaslarda bunu ispat etmis
olduklarindan bahsetti. Slovenya’daki koyunde dograma
ve kesme yontemleri hakkinda anlattig hikayelerle onlan
eglendirdi. Ertesi sabah baslayan korkung catismada,
cesur Avusturyal askerler dik tepelere dogru saldirdilar.
Uzunca bir sure tek silah sesi duyulmads; sadece sungu-
lerin sakirdamasi ve yarahlann ¢ighklar ve inlemeleri
havay1 doldurdu. Glavan'in kocaman kafas1 burada
tekrar gorindu ve Binbasi Bernhart ve gonulluleri ile
Albay Troheker ve savarileri korkaklar gibi kacisirken o
miucadeleden ka¢gmalarindan duydugu nefretle kurt gibi
uludu. Kendisinin ve Meksika platolarinda oltume terk
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ettigi cok sayida adamin kaderinin ¢agrisiyla, yollarinin
kesistigi Querétaro'da sevgili Imparatoruyla karsilasarak
goz goze gelmeden once, Pueblo’da, bu melekler kasa-
basim savunurken gorialmusti. Ince bir boyun tzerinde
emperyal bir flama gibi duran bas: kraliyet ordusunun
son kalesi olan bu yerde damlarin ve duvarlann tzerinde
dalgalanmust1.

26

Aruk olaylar, ozellikle yerel standartlara gore daha ¢abuk-
lasmaya baglamsti.

2 Nisan'da Porfirio Diaz melekler sehrini ablukaya almust.
Boylece Imparatorun ve kuguk bir boligiunun Vera Cruz li-
manina giden yolu kesilmisti. Kagmak i¢in uzun sure tereddut
ettiler, cinku aruk gidebilecekleri bir yer kalmamist. Kendi-
lerini Querétaro’da muhafazaya alcilar ve burada sokaklarda,
hiicrelerde, Capuchin manastnnin bahgesinde modern cagin
en romantik ve trajik hikayesinin son sahnelerini oynadilar.
Fakat bu durum, ayru zamanda, kibir ve dustncesizligin so-
nucu olarak, biraz da komikd. Cuink surekli olarak Tann’mn
yardimi ve kaderin destegi istenirken, bir bakima da kaderin
cilvesini one ¢ikaran ogretici bir hikaye olmustu.

Sahitler, Maximilian'n 6ldugi saatin Pueblain dusmesin-
den ¢ok 6nce yasandiginda 1srar etmislerdi. Maresal Bazaine,
Fransiz 6ncu kuvvetlerinin komutam, onu Avrupaya geri
gotirmeyi teklif etmisti. Bu oneriyi kabul edip yenilgiyi kabul
etmeyi dusunmeye basladigim varsayalm ama son dakikada
fikrini degijstirdi. Etrafta deniz olmadigindan karsisinda uzanan
platoya bakt ve tekrar kaderin ona onemli isler gercekles-
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timesi icin yapug1 cagnyr duydu. Onun yerine Avrupa’ya
Charlotte gitmisti ve Avrupa'daki hukimdarlara Meksika'ya
yardim gondermeleri gerektigini anlatmaya baslamust. Fakat
sonunda Vatkan'in ve beyninin labirentlcrinde kaybolmustu.
Her halukarda ne Avrupa'da, ne de Meksika'da daha fazla
yapilabilecek bir sey kalmist.

Querétaro ablukasi basladi. Hayatta kalmay: basarabilen
sahitler Imparatorun hala kacabilme sansi oldugunu iddia
ettiler.

Fakat bazilan Imparatorun bunu yapabilecek guicte ol-
madigin, digerleri ise esrarengiz bir nedenle kacmasmn
engellendigini soylediler.

Juarez'in temsilcisi Escobedo ona bir ¢ikis yolu 6nerisinde
bulundu. Eger Imparatorluk tacim birakirsa cumhuriyet hi-
kumeti hayaum bagislayacak ve General Mejia ve sekreteri
Blasio ile kagmasina goz yumacaka. Partizanlann bir yorumuna
gore Charlotte’'un bu 6nerinin yapilmasinda 6nemli bir roli
olmustu. Charlotte’'un bir mektubunu saklarmst, Maximilian'in
sik sik okudugu ve Querétaronun dusmesinden 6nceki gece
tekrar okudugu mektubunda soyle yaziyordu: “Haklarindan
vazgecen kisi beceriksizliginin belgesini imzalar. Bu ancak yash
bir adam veya kafasiz biri icin affedilebilir; fakat otuz dort
yasinda, hayat dolu, istikbal vadeden bir prens icin kesinlikle
mumkun olamaz. Halkin kaderinin senin eline birakildigy
su anda, risk almus ve tehlikeyi kabul etmis oluyorsun; bu
sorumluluktan vazgecemezsin.”

Maximilian bu sozlere hayrandi. Hayatim bunun tizerine
insa etmisti; halkin kaderi, risk alip, tehlikeyi kabul etmenin.

Kalmaya karar verdi.
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Mutsuz Charlotte bu hayat yasarken, Maximilian'in
sonu bircok edebiyatciya malzeme teskil etti. Alman ya-
zar Karl May, gercege uygunluga 6nem veren bir yazar
olarak taninmis ve Querétaro ablukasindan kagmamak
konusunda Maximilian'in vermis oldugu karann teme-
linde yatan sartlan dikkatlice arastirarak farkh bir hipotez
sunmustur: Dr. Hilario adinda biri Imparatorun cesaretini
oldurmek, Meksika’dan ayrnlmasim engellemek ve kra-
liceyi baz1 sihirli iksirler vererek cildirtmak icin gorev-
lendirilmis. Juarez cesitli i¢ siyasi nedenler bakimindan
Imparatorun idam edilmesini istemektedir; fakat sonucta
kontrolu kaybetmis ve Meksika Hikumeti, yazarin pek
aciklamadigy baz1 gizli localarin eline ge¢mis. May’in
sonsuz oyunlarla gelistirdigi komplo teorisi tek degildir.
Bircok yazar Maximilian’ sahip oldugu son varliklanndan
da yoksun birakmak istemistir; Charlotte’un, kaderini
belirleyen son mektubuna inanci, hayalleri ve Tanrr'nin
Takdiri hakkindaki ruyalari, yasananlann aynen takdir
edildigi gibi gelismesi.

Bununla birlikte Karl May bile Hilarionun komplosundan
ve gizemli patronlanindan daha guclu bir sey oldugunu
kabul etmistir. Imparatora son defa disman Cerro de las
Campanas’ ele gecirmeden ka¢cmasi onerilmistir. Sanki
sonunda kararini vermis goruntr ve disan ¢ikmak icin
hamle yapar. Karl May soyle yazar: “Fakat birden Impa-
rator durdu: ‘Unutun’ dedi sasirtacak bir sakinlikle. ‘Beni
teslim almis olan kader daha gucludur. Aruk cok gec.”

102



28

14 Mayis'a gelinmistir. Imparator, abluka sirasinda
hemen tamamen tahrip edilmis olan Cerro de las Cam-
panas’a varmstir. Orada birkag saatten daha fazla kalmasi
mumkiin degildir. 15 Mayis gunti Imparator’u koruyan
boluk manastirda siper kazarlar. Kale komutam Miguel
Lopezdir. Imparator ona giivenir. Fakat esasinda Albay
Lopez, Imparatora ihanet etmis ve manastirin saglam
kapilanni cumhuriyet taraftan kuvvetlere acarak iceri gir-
melerini saglamustir. Yillar sonra bir uzman soyle yazmistr:
“Miguel Lopez yabanci bir hiikiimdara dismanhgindan
dolay1 ona ihanet etmemisti. Cumhuriyet savascilarina
olan sevgisinden dolay: ihanet etmemisti. Thanet etmesinin
sebebi kalben hain oldugu icindi. Meksikallar bile onu
bir hain olarak gorurler.”

Saat yedi oldugunda Imparator teslim olacag bilgisini
ileten bir heyeti disar1 gondermistir; saat sekizde kihicin
General Escobedo’ya teslim edecektir.

O gun, 21 Mayis'ta, Imparator Escobedo ile son go-
rusmesini yapar. Daha once reddetmis oldugu oneriyi
simdi kabul etmeye hazirdir. Bir kez daha, son defa fik-
rini degistirmistir. Hayat1 bagislandigi ve kendisinin ve
Avusturyal subay ve erlerinin ulkeden serbestce cikist
saglandigl, bu hakkin General Mejia ve Meksikali 6zel
sekreteri Blasio’ya da taninmasi sartlan karsihginda, taht
terk edecegini bildirir.

Escobedo reddeder. Imparator biraz daha disiinmeye
devam eder. Uzaklara bakugi engin ve derin gozleri simdi
yan kapalidir. Gozlerinin araligindan yere, topraga bakar.
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Dunya kugulerek bu iyice ¢ignenmis toprak zemin tizerin-
deki bir par¢a camura gomulmustur. Sonra kihicin teslim
eder. Disarida askerlerinin silahlan ellerinden alinmakta
ve bazilan oldirilmektedir: Sona gelinmistir.

29

14 Haziran'da Imparator Maximilian ve generalleri
Miramon ve Mejia kursuna dizilmeye mahkam edilirler.
Avrupa devletleri protesto ederler ve Roma’dan Meksi-
ka'ya Belgika prensesi Charlotte’'un tamamen cildirdigy
ve hayatinin sonuna kadar boyle kalacag haberi ulasir.

Imparator Maximilianin manastirda hapis tutuldugu
yer sogan ve sanimsak deposudur. Son saatini burada
felaket bir koku salan ¢trimus sogan ve sarimsak y1gin
arasinda gecirir. Bunun korkurg bir anlasmazlik sonucu
oldugunu ve her an duizeltilecegini dustunur; ama sonra
curuk kokusu burada olanlann sonu gibi gorindugu ger-
cegini haurlatir- sadece ¢iirime ve sadece son mevcuttur.

Juarez Imparatoru affetmesi i¢in aldi: tehditlere veya
ricalara kulak asmaz. Kizilderili bir koyluntn ogludur ve
inanmis bir cumhuriyetcidir. Ve bu adamin Meksika'da ne
isi oldugunu ve onun yuzunden Avusturyahlar dahil bu
kadar insanin hayatim kaybetmesini hi¢bir zaman anla-
yamamstir. Asil olmasina ragmen Ferdinand Max, Juarez
icin tlkeye izinsiz giren biridir. Bir Imparator degil, sadece
davetsiz misafirdir. Cumhuriyetcilerin kursunlanmas emrini
vermistir, onlan1 kanun dis1 isyanalar olarak gormustuir.
Davetsiz misafir, Meksikalilan kopekler ve suclular gibi
kursunlatmistir. Ve sonunda, Juarez onun o6nce ulkeyi
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terk edecegini aciklayip sonra fikir degistirerek, “Ach,
ja, kader boyle istedi,” demesinden bikmistir. Aruk ne
kapris yapabilecek ne de fikir degistirme sansi olacaktir.

Soylendigine gore Juarez, “Gidebilir” demistir, “fakat
sadece tabut icinde.”

30

19 Haziran gunii Imparator Maximilian hapisten ¢1-
karild1. Nobetgilerle birlikte bir ytk arabasina bindirildi.
Meiia ve Miramon bagka bir arabaya bindirildiler.

Goren herkes Imparatorun 6liime giderken hep do-
guya dogru bakugin soyledi. Araba merkez meydandan
infaz mahalline dondigunde Imparator gozlerini ytk-
selmekte olan giinese cevirdi. Bazilar1 vatam yontine
bakugim soyledi, digerleri aklimin denizin ote kiyisinda
Miramare’de, kralicenin akl karisik bir halde cevresindeki
guzellikleri fark etmeden odalar ve bahcelerde dolastig
yerde oldugundan emindiler, birisi de boyle anlatmisti.
Geride biraktigl o yere dogru bakarken, sikilarak gittigi
kilit taslan koydugu limanlan ve tiyatrolan dusundu,
ileriyi goremeyip buralardan aynlmasim kaderin cilvesi
olarak kabul etmisti.

Gozlerini giderek parlaklasan sabah gunesinin 1sin-
larindan ayirdig bir anda Imparator Maximilian birden
urperdi. Gectigi yol boyunca sapkalan ellerinde duran veya
ellerini kaldinp dua eden asik surath insanlar arasinda fark
edilmemesi imkansiz koca kafali bir adam dikkatini cekti.

Butun baslarin tizerinden gorunen koca bir kafayr ve
derin yuvalarina gomulmis gozleri gordi. Bu kimdi, onu
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nerede gordiim? diye hatirlamaya ¢ahst. Glavan’in kocaman
basina sorgularcasina bakti, kendisini takip eden koyu
golgenin gozlerine, Meksika platolannda ve ormanlarinda
onun i¢in insan dograyan kasabin gozlerine ve onun i¢in
olmeye, atese atilmaya veya derisinden nigualan sokup
atmaya hazir olan Glavan'in gozlerine. O hi¢ kimseyi
kandirmamistir cinki hain degildir, her zaman sadikur,
Imparatorun ¢ok zaman once adim unutmus oldugu
uzaktaki o adadan sonra. Oldukca sakin gorinmesine
ragmen Maximilian simdi urpermeye Lasladi: O adamin
favorileri aynen kendisininkine benziyordu, o yaraugin,
o yolun kenarnnda duran Wasserkopfun kocaman basin-
daki saclan da aynen kendisininki gibi ortadan aynlmisu,
yalniz o agabeyi kadar iriydi. O kadar iri...

Kalbi firlayacak gibi oldu. O kardesi degildi, hayal de
gormuyordu. Bu dogadist hayalet kendisiydi, Ferdinand
Max. O oteki kendisi, daha iri, inanilmaz derecede buyu-
tulmus, makrosefal, dogaustu “kendisi”ydi. Biitiin bunlar
nedir? diye dusundu. Nereye varacak? Nerede soyleyecek-
lerimi unuttum?

Bakislarini denizden, sozlerini dikkatle dinleyen kala-
baliga dogru cevirdi ve ucan baligin kestigi konusmasina
kaldig1 yerden, yucelikten bahsetmeye baslamis oldugu
bolimden devam etti. Tam o sirada, hemen yakiminda
durmasi gereken yardimcisi ve ulasabilecegi uzaklikta bek-
lemesi gereken rahip yerine, imkansiz bir sekilde 6ntinde,
goruntusu oldukca garip bir dinleyicinin bulundugunu
gordu. Bir an icin nerede oldugunu unuttu; orada miydi
yoksa baska bir diyarda miydi1? Rilya m1 gorayordu yoksa
adim bir an i¢in hatirlayamadigy bir yerde gercekten bir
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podyumun iizerinde miydi? Onunde kafasi kocaman bir
adam duruyordu; gomlek diigmesi sikica iliklenmis, ince
bir boynun uzerinde saga sola sallanan guglu bir kafa.
Adamin bos bos bakan, ice gomuk gozleri onu kopek gibi
itaatle takip ediyor ve elinde 6ne dogru bir sey tutuyordu.
Glavan da kendinden bir parcamin aynlmakta oldu-
gunu, geri donmeyecek sekilde ayrnldigim, oysa bunun
daha 6nce kendisinin boltiinmez bir tarafi oldugunu his-
setti. Ve sonra o bakisi tekrar yakaladiginda, saskinhgy,
dehseti, curik sogan ve sarimsak kokusunun ytiztiine
yanstyan mide bulantisini, aptal ve donuk bakislar: olan
o tebaasimn yarattigi mide bulantisini gordu. Hatta Lo-
sinj'de o zaman adin1 yanhs telaffuz etmis olmasini dahi
affetti. “Sadece devam et Glavankopf...” demisti. Fakat
Glavan, sadece Imparatorunun nazik bakisim gordu,;
aynen Adriyatik Denizinde uzaktaki bir adada muazzam
insaat projesine birlikte kilit tas1 koyduklan zamandaki
bakisiyla ayniydi. Bunu goérdii ve ona buyuk ve sonsuz
sevgi duyan, sadakat besleyen tebaasi nasil olur da infa-
zin1 seyretmeye goturalur anlayamiyordu. Ona kars: ne
i¢in oldugunu bilmiyordu; ama ¢ok miuitesekkirdi, bunda
anlayamadig) bir sey vardi. Ve Glavan'in sadik gozlerin-
den yaslar suzulmeye basladi, gogmuis goz yuvalanindan
ve gozyasi pinarindan. Ince boynuna ve sonuna kadar
dugmelenmis gomlegine aku. Imparatorun bakislarinin
bir zamanlar bir simsek caktirdigy, tutusturdugu ve ayni
kaderi paylasmaya cagirdig1 gozlerden yaslar bosandi.
O zaman elinde bir sey tutuyordu diye diisindt Impara-
tor Maximilian. Elinde bir sey vardi, bir ¢esit alet. “ Tabii,”
diye devam etti, “ Kilit tas, kilit tasi...” Tam ondan énce,
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diye dusundu, tam ondan énce yunuslan gérmiistiim, sudan
gunese dogru firlayan yunuslan. O yunuslar, diye dusundu,
neredeydi? O yerin adi neydi?

31

Imparator Maximilian'in ¢limunden iki gun sonra
baskent Vera Cruz, kayitsiz sartsiz Porfirio Diaz’a teslim
oldu ve birka¢ hafta sonra Amiral Tegetthoff komuta-
sinda Novara gemisi Imparatorun nasini ve geride kalan
askerleri geri goturmek tzere geldi. Baskan Juarez, tim
Avusturyal askerleri affetmis ve mumkun oldugu kadar
dogrudan Vera Cruz’a gondermisti. Oradan da uzaktaki
vatanlarina nakledileceklerdi. Bazilari, anlamsiz katliama
bir son vermek amaciyla duzenlenen tarafsiz yargilamalar
izlemeleri icin Querétaro’ya gonderildi.

Ertesi y1l nisan ayinda yaklasik on bin Avusturyal
Meksikalhdan geriye 1.151 kisi dondu. Aralarinda kocaman
kafas1 dikkat ceken ve alay konusu olan bir asker vard.
Cogu memleketlerinde her seylerini birakmis olan, daha
da fazlas1 Meksika'da sagliklarini ve umitlerini kaybeden
bu zavalli adamcagizlara insanlar ¢ok acidilar. Ljubljana
gazetesi Novice “Ne kadar zavalllar,” diye yazdi ve ma-
kaleyi su kelimelerle bitirdi: “Meksika Imparatorlugunun
korkung neticesi sudur: Imparator infaz edilmis, impa-
ratorice de ¢ildirmistir.”

108



32

Maximilian'in nasim tasiyan gemi 12 Kasim'da geri
dondu. Alu hafta sonra gemi Losinj Adas’nin yanindan
gecti. Kolayca taninan kocaman kafali adam guvertede
duruyor ve ac i¢inde Rovenska'daki tas dalgakirandan
uzanan dile bakiyordu. Gemi yesil adanin denize bakan
yonunden gecmisti.

Geri planda tepeleri karla kaph dag manzarasi vard::
Deniz sahili yalyordu. Adanin 6te yaninda ise tath kis
giinesi dalgakiran ve mezarhk tizerinde parildiyordu.

Glavan, Arsidiik Ferdinand Max’in, Imparator Maximi-
lian'in sorgucunun onurla tim insanlarin, ¢am agaclarinin
tepelerinin ve ¢an kulesinin uzerinde sizuldugunu gordu.
Kocaman bir kus gibi ¢irpinarak ytkseldigini, adanin ve
denizin tzerinde daireler ¢izdigini ve sonra karla kaph
daglara dogru uctugunu gordu.

33

Ivan Glavan hayatinin devamim sahildeki tas ocakla-
rindan Milano, Viyana ve Kahire'deki saraylar i¢in mermer
cikaran iscilerle gecirecekti. Dar bir kayanin tzerinden
dunyanin her kosesine seyahat eden gemileri seyrede-
cekti. Bazen Miramare Satosu’'nun parmakliklarindan
iceri bakacak ve parkta dolasan, onun insa etmis oldugu
cesmenin yanindan gecen insanlan gorecekti.

Orada, Rovenska'daki dalgakiranin buytk bir ¢aba
sonucu, Meksika Savasi sirasinda tamamlanmis oldugunu
kesfedecekti. Fakat liman ve gemi tersanesi insa edil-
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memisti, ne de dalgakirana iskele babalan konulmustu.
Dolayisiyla oraya gemi baglanamiyordu.

Planlarda biiyuk ve duzeltilemez yanhslar yapildig: ve
bunun Losinj gemicileri ve tuccarlanm zarara sokarak
mahvettigi dogrulanmisti.

Ansiklopedilerde dalgakiranin Kaptan Baricevi¢'in
tesvikiyle insa edilmis oldugu anlauhr. Dalgakiranin iki
yuz metre uzunlugunda ve ¢ok giicli kuzey ruzgarlanna
acik oldugundan hicbir zaman kullamilmadigim yazar.
Kuzeydogu ruzgarlan o kadar kuvvetlidir ki dalgalar us-
tunden asarlar. Rovenska'da bir dalgakiran insa edilmesi
planlandiginda, tecriibeli gemi kaptanlarinin bu hayati
gercegi nasil atladiklan agik degildir.

Denizin icinde kalan bir tas, obelisk bir anit gibi kilit
tasini koyan adamin anlamsiz ve acikh kaderini hatrlaur.
Ve ayn1 kaderi paylasmis olan, yakinlardaki bir cam or-
mamnda gomulen ve uzaktaki Meksika kisinin neminde
bedenleri ufalanan insanlar1 haurlaur.

34

Her yaz uizerinde guneslenen turistler bazen adanin
hos yesil rengini, denizin maviligini dustintirler; eger tabii
herhangi bir sey dustunuyorlarsa... Sansh iseler, suyun
panldayan yuzunde ytzen yunus kafilelerini gorebilirler.
Bazen baharda bir cift sevgili o tarafa yurur ve sonra ka-
din, sik sik dusindugunu soyler: Ne sasirtict bir rthtim. ..

“Orast bir nhum degil,” der adam. “O bir dalgakiran.”
“Yine de ¢ok sasirtic1,” der kadin. “ Iskele babalan yok.”
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IKI FOTOGRAF

Kaderin sevdigi, tekrar, degiskenlik, simetridir...

O dlduruldii; ama olmekte oldugunu hissetmiyor; dyleyse bu sahne
tekrarlanabilir.

Jorge Luis Borges

Insanlann bir cesit yeralt magarasinda yasacigy samhrdr... Zeki
olan kisi bilir ki, insanin gozleri iki kez, iki nedenle gormeyebilir:
ilkinde aydinhiktan karanhga girildiginde, ikincisinde ise karanhktan
aydinliga gikildiginda. Aym seyin ruh icin de gecerli oldugunu soyle yen
her kimse, ruhun karmasasini gordigii takdirde hicbir zaman anlamsiz
gulmeye baslamaz.

Platon, “Devlet”
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Yash Kadin

Meydanin bu taraf: hemen hemen bostur. Baginslar,
haykirislar ve aci siren sesleri ¢cok uzaktan, heykelin
arkasindan, ¢cok genis meydanin yukan taraflarindan
gelmektedir. Bu tarafta, dilkkkanlann onundeki agaglarin
alunda, birkag kisi beklemektedir; sohbet ederek heyke-
lin bulundugu tarafi gozlemektedirler. Siyahlar giyinmis
yash bir kadin, bu genis bos asfalt alanin karsi yontunden
bu tarafa yavas yavas yaklasmaktadir. Kollarin, sanki su
icinden geciyormus gibi gogus hizasina kaldirmis, ko-
lundan eski pusku bir ¢anta sallanmakta ve obur elinde
de acik renkli bir seyi, rizgann alip gotirmesinden
korkuyor gibi simsiki tutmaktadir. Cok yorgun oldugu
bellidir. Kaldirimin tizerinde sanki ytiksek bir merdiven
cikiyormus gibi agir adim atmaktadir. Bir an 6nune, yere
bakuktan sonra bakislarim yukar kaldirarak, en yakinin-
daki agaca dogru doner. Golgede bekleyen ve agirhgini bir
ayagindan digerine veren adam yash kadinin kendisine
dogru yuruduguni zanneder. Goz ucuyla kadina bakar
ve sonra gergin bakislann, insanlarin arkasindan ¢ikip
kosarak meydam gegtikleri heykele cevirir. Yash kadin
iki eliyle agaca yaslanir ve tekrar bakislanm yere cevirir.
Cantasi bir sarkac gibi havada sallanmaktadir. Agik renkli
kagd tutan elini agacin govdesinden yukan dogru, sanki
onu yerde gordugu su akinusindan veya birikintisinden
koruyormus gibi kaldirir. Adam meydani kosarak gecen
insanlara bakar ve ote yandan gelen, giderek yukselen ve
karmasiklasan sesleri dinler. Birden elini kaldirarak sallar.
Sonra yiiksek sesle bagirarak bir seyler soyler. Kalabahgin
icinden biri durup etrafina bakinir. Adam tekrar baginr.
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Simdi bir baskasi saskinlik icinde etrafa bakinmaktadir,
onu gorur ve aceleyle agaclara dogru yonelir. Elinde bir
kamera ve sirtinda asih bir deri cantasi vardir; agir bir
canta olmal ki ytiramesini zorlasnrmaktadr.

Sonra fotograf¢c1 adamin yaminda durur ve el kol ha-
reketleriyle ona bir seyler anlaur. Ikisi birden heykelin
bulundugu tarafi gozlerler ve adam tekrar goz ucuyla
yash kadina bakar. Kadin sanki kaculmustir. Agacin
govdesinden asagiya dogru kaymaktadir. Iki eliyle birlikte
agacin sert govdesine tutunmaya c¢alismaktadir. Kagidi
parmaklariyla avucuna sikistirmis, parmak eklemleri
agaca surtinmektedir. Kaldirim 1slak ve soguktur. Ba-
caklan artik onu tasimadigindan yere uzanmistir. Sonra
yukarida agac tepelerini ve arkalarindan yukselen bazi
binalar1 gorur. Sanki agaclar ve arkalarinda parlak bina
cepheleriyle cevrili bir cukurun dibinde yatmaktadir.
Adam meydam kosarak gecenlere bakar. Simdi sayilan
artmistir ve yaninda duran sahis kamerasini ¢ekime ha-
zirlamaktadir. Aniden bir seyin eksik oldugunun farkina
varir; yash kadin goruntiden ¢ikmstir.

“Yash kadin,” der adam, “O yash kadin yere dusmus”.

Plaza de Mayo Anneleri

Meydam kosarak gecip adamin yaninda kamerasini
cekime hazirlayan fotografc her tur gosteriyi avucunun
ici gibi bilmektedir. Yerytizunde en fazla politize olmus
tilkelerden birinde meslegini icra etmektedir. Ozellikle son
yillarda, onceki hikimeterde yasandig gibi kisa omurlua
olan son darbe huktimetinin diismesinden bu yana, Plaza
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de Mayo'da gostericilerin ayak seslerinin yankilanmadig
bir hafta bile gegmemektedir. Iste bu nedenle her gininu
Casa Rosada onunde kameralanyla geciren adamlar bu-
lunmaktadir. Modern haberlesme teknolojileri sayesinde
mesajlarini bir saniyede dinyanin her tarafina gondere-
bilmektedirler. Stirekli tekrarlanan sol ve sag gruplarin ve
ortak toplanu ve gosterilerinin arasinda, radikal ve ihmh
ve karma taleplerinin ve mesajlarinin arasinda, agirbash
sessizliklerini koruyan kadinlann yaninda bazen bagiran
ve zaman zaman da ne soyledikleri anlagilmayan qighklar
atan kadinlarin olaganustii {otogratlan yaymlanmaktadir.
Beklenmedik bir anda, birdenbire bu fotograflar uluslararas
haberlesme pazannda muazzam deger kazandilar. Medya
ve kamuoyu olusturmakta deneyimliler, bu olagandis
gostericiler grubuna acilen uygun bir isim buldular: Plaza
de Mayo Anneleri. Bu kadinlann fotograflarinin uluslararasi
medyanin vahsi ormaninda nasil degerli bir meta haline
geldigini kesfetmek kolay degildir. Askeri rejime karsi
c¢tkan otuz bin civarinda muhalifin yok oldugu kirli savasla
iliskilendirmek yeterli olmayacakar. Neticede o yillarda, ti¢
yuz yildir devam eden siyasi kargasanin, uzun bir savasin
sadece bir sahnesi, bir bolumu oynamyordu. Kaybolanlarin
cogu derin kuyularin dibinde ve ulkenin her tarafinda
ortaya ¢ikarilan toplu mezarlarda bulunuyordu, ¢ogu
zaman kalintlardan kimliklerini tespit etmek imkansizd1.
Bazilarina gore on bin kisi olduralmustu, digerleri en az
otuz bin desaparecidos olduguna emindi. Fakat toplum
cikarilan cesetlerin fotograflarimn televizyon ekranlan da
dahil yayinlanmasini kaniksamist. Artik toplum bireyleri
hemen her gece yanlarinda bira ve tuzlu krakerleri, rahat
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koltuklarina gomulmus olarak, dinyanin her kosesinden
olduralmus insan cesetlerini ekranda seyredebiliyor. Bu
cesetlerin tizerinde cesit cesit iiniforma veya kiyafet mev-
cut; cankt onlar cesitli irklardan, cesitli bedende, yasta
ve cinsiyette insanlardir. Fakat insanlar, Plaza de Mayo'da,
ellerinde veya bluzlarnin gogsine ilistirilmis kayip ¢co-
cuklarinn fotograflariyla aglayan ve feryat eden anneleri
ekranda gordukee dikkat kesiliyorlardi. Cocuklanm geri
isteyen anneler hala biraz umitliydiler. Cocuklarninin adlan
desaparecidos listesindeydi; ama kimse onlara ne oldugu
hakkinda guvenilir bilgi veremiyordu. Bir ¢ukura mu
atilmislardy, yoksa hapishanede veya gizli bir yerde kilit
alanda olup mucizevi bir sansla hala hayatta miydilar?
Hickiran, aglayan ve kollarim sallayan bu kadinlarin
yarattigl hareketi siyasi olarak simflandirmak mumkiin
degildi. Kadinlarin ¢ocuklanndan baska ilgilendikleri bir
sey yoktu. Ekrana yansiyan yuzleri acih ve caresiz fakat
yine de umitliydi. Korkung¢ hikayesinden dolayr degil
de, belki bu olgudan dolayi insanlar buzdolabindan bir
bira daha almaya gitmeden o6nce koltuklarinda bir stire
daha oturuyorlard1. Belki de bu olgu, kisa bir sture Plaza
de Mayo annelerinin fotograflannin o kadar ragbette
olmasim saglamist.

Fotografci sinirli bir edayla ¢antasim kansunr, kaldi-
rimda duran adamla isteksizce birkag kelime konusur ve
objektifini ayarlar. Sonra biraz ilerler, agaca yaslanir ve
grubun arkasina dogru kosarak gostericilere katilanlarin
ve polisin kovaladiklannin birkag¢ poz fotografini ¢eker.
Golgede bekleyen adam ona seslenir.

“Yash kadin,” diye baginr, “o yash kadin yere dustu”.
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1ki Desaparecidos’un Fotografi

Adam yerde yatan yash kadina dogru kosar ve onu
ayaga kaldirmaya calisir. Kadinin kendinde oldugunu
anlamisur; ¢inkt kadn sinirli bir ifadeyle ona bakmak-
tadir ve o eli, iki fotografi siki siki tutan eli, ileri dogru
uzanmistr.

Elinde fotograf makinesi bulunan adama dogru “Kadin
cok kotu durumda!” diye seslenir.

“Hammefendi” der, “Hanmimefendi liasia misimz?”

Uzanr, yash kadini koltuk altlarindan tutarak kaldirir
ve ¢antas! kucaginda kaldirima oturmasina yardim eder.
Solgun yuziinden bayilmak tizere oldugunu anlar.

“Biraz su getirin!” diye baginr agaclarin oldugu tarafa
dogru.

Oradaki adam sirin1 agacin govdesine yaslamis, fotograf
makinesine yapismus, objektifini gostericilerin son sirasina
dogrultmustur. Gostericiler piskoposun sarayma dogru
kosmakta ve kacacak bir yol aramaktadirlar. Fotografc
kararsiz etrafina bakinur ve deklansore basmaya devam eder.

Kollanna bir cuval gibi yigilmis olan kadim tutan adam
simdi “Bir tas su Alberto!” diye bagirir. Halsiz bacaklar
kaldinmin tzerinde uzanms, tamamyla giicsuz haliyle
el cantasina sarilmis ve bir eliyle de fotograflara yapis-
mustir. Alberto, elini sallayip fotograf ¢ekmeye devam
eder. Alam ¢ok sayida insan doldurmustur aruk. Polisler
kollanni uzatarak sanki kovalamaca oynar gibi onlari
yakalamaya calismaktadirlar. Koyu renk sach ufak tefek
bir adam cezaevi arabasinin yaninda sikistirilmis copla
dovilmektedir. Meydamin diger kosesinden gelen kadin
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cigliklan hala duyulmakta; onlara kimse dokunmamis
ama polisin kurdugu demir paravan devlet binalarina
yaklasmalarini engellemektedir.

Geride kalan genc erkeklerden bazilan yakalanarak
arabalann icine dogru suriklenmektedir. Toplulugun
buyuk bolimii heykelin ¢evresinde toplanmistir. Simdi
adam kadim hareket ettirebilmis, cantasi omuzundan
sarkan kadini kollarindan yakalamis yavasca bir banka
dogru goturmektedir. Yash kadin banka ¢oker. Meydan
yavas yavas bosalmaktadir. Alberto, fotograf makinesini
birakir ve elindeki agir deri cantay: kachmin yanma bankin
uzerine koyar. Sonra birden bir yere kosarak gider ve bir
bardak suyla geri doner.

Adam bardag kadimin dudaklarina goturur. Yash ka-
din suyu ufak yudumlarla icer. Adam kadinin alnim ve
sakaklarimi 1slaur.

“Cekimimi mahvettin,” der Alberto, i¢ cekerek.

“Her zaman aymi sey,” diye soylenir adam.

“Bugiin biraz daha hareketliydi,” der Alberto.

“Onu yerde yatarken birakaydin,” der adam.

Alberto, “Gordugum her seyden sonra, sevgili dostum,”
der, ayaga kalkarak ve olayin tekrar kizisip kizismadigim
veya yeni bir seyin baslayip baslamadigin1 gormek icin
etrafina bakarak. Fakat ortalik sakindir. Hatta meydan
once oldugundan daha bostur ve bagirslar azalmistr.

Giderek uzaklasan polis araclannin siren sesleri ya-
kindaki sokaklardan duyulmaktadir.
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“Onemi yok” der adam. “ Onu dylece sokak ortasinda
yatar birakamazsin.”

Alberto tekrar oturur ve ancak simdi aralarinda oturan
yash kadina dikkatle bakar.

“Evet,” der, “simdi kim oldugunu anladim. Her gun
buraya geliyor. Sizi tamyorum hanimefendi.”

Yash kadin ona bakar ve basiyla onaylar.

“O iki kisi kaybetti,” der. “Ikisi de yok oldu.”
Cenesiyle kadinin ellerine isarei eder.

“Bak bir kere, fotograflar var.”

Adam elini fotograflara uzatarak kibarca sorar, “Fo-
tograflara bakabilir miyim hanimefendi?” Kadin yavasca
yumrugunu acar. Adam iki fotografi alir. Fotograflann
birinde hasir bir divanda bacak bacak tustiine atmis
oturan sarigin bir geng vardir. Onii agik, agik renkli bir
gomlek giymistir. Sanki fotografi ceken ona komik bir
sey soylemis gibi gulumsemektedir.

“Oglun mu?” diye sorar adam.
Yash kadin basiyla onaylar.

Sonra adam, diger fotograftaki gen¢ adama bakar. Di-
gerine benzemektedir. Askeri bir iniforma giymektedir.

“Erkek kardesi mi?” diye sorar.
Yash kadin basiyla hayir der.
“Erkek kardesi degil,” der Alberto.
“Oglun mu?” diye sorar adam.

Yash kadmn basiyla hayir der.
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“Rahatsiz etme onu,” der Alberto, “Ispanyolca bilmi-
yor. Akl yerinde degil. Plaza de Mayo'ya gelip etrafta
dolasmakta ve herkese fotograflar1 gostermekte. Garip
bir Slav dili konusuyor, Rusca veya ona benzer bir dil.
Sonra yash bir rahip gelip onu beraberinde goturtyor.
Fakat kadin ertesi gun tekrar geri geliyor.”

“Her neyse, nasil bir iniforma bu?” diye sorar adam.

Alberto fotografi alir ve inceler.

“Bilmiyorum,” der, “Alman tniformasi olabilir. Eski
bir fotograf. Belki de Polonya uniformasicir.”

“Polonya uniformas degil,” der adam.

“Oyleyse Almandir,” der Alberto. “Fark etmez.”

Yash kadin fotografin elden ele gecmesini baz el isa-
retleri yaparak dikkatle takip etmektedir.

“Peki, ama bu askerin desaparecidos ile ilgisi nedir?

“Nasil bilebilirim ki?” der Alberto. “Samnm akl biraz
kansik. Sana soyluyorum kafasi yerinde degil. Bize nasil
bakugim sadece izle.”

Alberto ayaga kalkar ve agir kamera cantasini tekrar acar.

“Yash adam geliyor,” der. “Onu gotiirecek. Biz de
gidelim.”

“Hosca kalin hanimefendi,” der adam. “Artik her sey
yoluna girecek, degil mi?” Hosca kikirdar. Yash kadin
basiyla onaylar. Beyaz sach bir adam onlara dogru yurtr.
Boynunda rahiplerin taktigi beyaz boyunluklu koyu renk
bir giysi ve kalin penceli ¢izmeleri varcir. Ona el sallarlar.

“Nereye park ettiniz?” diye sorar Alberto.
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“Hayir, Alman da degil, Alman amblemlerinin neye
benzedigini bilirim.”

“Oyleyse nedir?” der Alberto. “Nereye park ettiniz?”

Rahip kadinin yanina oturur, ellerini tutar ve ona bir
seyler soyler. Yash kadin basiyla onaylar. Sonra her iki
fotografi kucaginda duran ¢antasina koyar. Kalkarlar ve
yavas yavas Plaza de Mayo meydaninin, karsidaki gece
gezintilerinin basladig1 tarafina dogru ytrtrler.

Birinci Fotograf: A¢ik Renk Gomlek Giymis
Olan Gen¢ Adam

Deklansore basarak gulistunu yakalayana ve onun bir
yerlerde, bir bahgede, hasir bir divanda acik renk gomlek
giymis olarak bacak bacak ustiine atmis oturusunu bir
goruntilye hapsedene kadar, o anakadar. .. Gojmir Blagajin
yasam ¢izgisini anlamamiza yardimci olabilecek, art arda
gelen sasirtict ve guclu olaylar hakkinda -oyle olaylar ki,
koytn yash rahibinin butiun safligi ve ciddiyetiyle sey-
tanin isi diye vasiflandirdigy o olaylar- herhangi bir sey
soyleyemezdik. Rahip belki de ifade edebildiginden daha
fazlasimi dustunuyordu. Karanliklar Prensi’nin uzaklardaki
bir ulkede uzun bir suredir organize ettigi seytani bir olay1
sonra burada baska insanlarla tekrarladigim dustnuyordu.
O zamana kadar o bile, asagidaki koyun rahibi, bize
herhangi bir sey anlatamads; oysa gen¢ adami kesinlikle
tamyordu, inanclanmn gelismesi hakkinda endiseleniyordu,
onu takip ediyor ve en ¢zel isleri hakkinda bile onunla
konusuyordu. Gen¢ adam rahibe, on yedi yasina geldigi
zaman artik sik sik basladig hicbir isin, okul derslerinden
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tutun ulkenin ote yanindaki daglarda yurtytse ¢ikmaya
kadar hicbir isin ona anlamh gelmedigini anlauyordu.
Ama yash adama gore butin gengler esasen boyleydi.
Bazilan bir sey pesinde kosar digerleri baska sey ister,
belki daha da fazla ve heyecan verici, daha cesaret isteyen
seyler. Sonra durulurlar. Fakat bu sefer yamldi. Divanda
yaninda oturan ve fotografi ¢ceken kiza gilimseyen genc
adam durulmayacakt ¢iinku huzursuzluk duygusu yash
adamin tahmin ettiginden daha derindeydi. Gen¢ adam
yirmi bes yasindaydi ve geride annesiyle beraber gecirmis
oldugu uzun yillan, okul dénemi, askerlik gorevi ve bir
bankada kredi verme isinde gecirdigi monoton giin ve
saatleri vardi. Onunde ise insanlar, olaylar ve kaulmak
zorunda oldugu toplantlar.

On yil sonra, Plaza de Mayo'daki gazetecinin mesleki
kayitsizlikla bakug fotografta ustiinde 6nu acik, acik
renkli bir gomlekle hasir bir divanda oturmus guliyordu.
Bahcede bunaltici sicak var ve baslarinin uzerinde ince ve
seffaf nemli bir sis soluk almay1 guglestiriyor. Bahge uzun
yillar 6nce birinin Nuestra Sefiora, Maria de Buenos Aires
diye adlandirmis oldugu sehre yakin mesafede.

Ada

Bu kir bahgesinden birkac ay sonra Gojmir, Ada ile
tanisti. Giristeki insan kalabaligim yanp iceri girdiginde
baska birine de yonelebilirdi, tanismalar1 beklenmedik bir
sekilde ve sasirtici, bas dondurucii ve tamamen tesadiif
sonucu oldu. Daha sonra bile, Ada, neden dogrudan ona
dogru yurudugunu aciklayamadi.
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Sabah mesaisi bitmek tzereydi. Gojmir’in karsisinda
oturan kadin, oturdugu doner sandalyeden kalkt1 ve yu-
ztiinde mutlu bir giltiimsemeyle bankanin genis lobisinden
gecerek disar1 ¢iktl. Zemini mermer lobi saga sola giden
insanlarla doluydu, ¢ogunlugu giriste toplanmisti. Son
iki saattir yakinlardaki universite binasindan 6grencilerin
bir gurleme sesi bazen giderek ytkseliyor, bazen de uzun
bir sure kesiliyordu. Polis sirenlerinin ¢ighklar1 bu sesleri
bicak gibi kesiyordu. Musteriler sokag:: bosalmasim bekli-
yorlar, calisanlar ise siesta zaman yaklasmakta oldugundan
sinirle saate bakiyorlardi. Gojmir Blagaj, kadinin masanin
uzerine birakug formlardaki bos yerleri dolduruyor ve
baz1 bilgileri not ediyordu. Basim kaldirip baktiginda gi-
risteki kalabaligy yararak gecen geng bir kadimin etrafina
bakindigini ve bir an sonra kendisine dogru yurudugunu
gordu. Gojmir 6nce onu masanmn uzerinde unuttugu bir
seyi almak icin donen musterisi zannetti ama ayni anda
kendisine dogru yaklasan kadinin baska bir gen¢ kadin
oldugunu fark etti. Jean pantolonlu, gogsunun tzerinde
kavradig kollanyla bir stru kitap tasiyan geng bir kadin.
Geng kadin sanki bir suredir oradaymus gibi sakin bir
sekilde bos bulunan déner sandalyeye kendini birakt.

“Baz1 bilgilere ihtiyacim var,” diye s6ze baslamistr.
Dimdik oturmaktadir, ama Gojmir gen¢ kadimn bakislariyla
etrafi gozledigini fark etmistir. Yavasca basini gevirip goz
ucuyla kapiya bakmistir. Kollarinin alti terden 1slanmus,
acik, parlak renkli bir ceket giyen ve gevsetilmis kravat
tastyan bir adamin kapidaki kalabaligin arasindan kosarak
iceri girmesinden genc kadin anlasilir sekilde arkmustir.
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Gojmir gialumseyerek, “Yanilmiyorsam biri sizi ari-
yor,” der.

Kiz hayretle ona bakar ve gulmeye calisir. Agiz kose-
lerinde dudaklan titremektedir. Gojmir ona dogru uzanir
ve eline bir kagit tutusturur. Adam lobide dolasmakta ve
memurlarin éniinde sira bekleyenlere bakmaktadir. Goj-
mir guler ve kredi faizleri hakkinda bilgi vermeye baslar.
Sakin gulumsemesine kendi de sasirir ve sanki kendisinin
aynadaki gulumseyen yansimasini gorayormus gibi his-
seder. Kalbinin ¢ilginca atmakta oldugunu hissetmesine
ragmen sakin durusuna sasirir. Yan masadaki meslektasi
onu dikkatle sizmektedir. Parlak ceketli adam birine
carpar ve nazikge ozir diler. Sokaktan gelen sesler artik
farkli yonlere dagilmaktadir ve kapida bekleyen insanlar
disar1 cikarlar.

“Aruk etrafa bakma,” der Gojmir, “Tamdiginiz kisi
disar1 ¢itkmakta.” Kadin bakisini kagidin uzerinde bir
noktaya sabitlemistir ve bir sure kipirdamaz.

“Tamam, gitti,” der Gojmir.
“Tesekkur ederim,” der kadin ve artik yuz ifadesi
yumusamistir.

“Burada biraz oturmak istiyorum,” der. “Adim Ada,
esasen Adelina ve erkek kardesimin adi da Anselmo’dur.
Komik degil mi?”

“Neden komik olsun ki?” diye sorar Gojmir.

“Herkes komik oldugunu soyliyor cunku alfabetik
uyum var.”

Gojmir saate ve bosalmakta olan lobiye bakar.
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“Kardesin de disarida yaramazhklar m1 yapiyor?” diye
sorar.

“Evet,” der kiz, “cogu zaman oyle...”

“Onu surukleyip goturmediler degil mi?” diye sorar
Gojmir endiseli bir sesle.

“Onu mu?” diye giler Ada. “Onu degil!”.
Ada nasil guzel gultinecegini bilmektedir; uzun siyah

saclan vardir, o Ada, Anselmo’nun kardesi, gercekten
cok guzeldir.

Ikinci Fotograf: Bilinmeyen bir Ordunun
Uniformasint Tastyan Adam

Yash kadina bir bardak su getiren ve bundan dolayr
kacisan gostericilerin kagismasindan guzel bir enstantane
yakalamay1 kaciran fotografcinin elinde tuttugu ve tni-
formasinin kime ait oldugunu anlamaya calistigy despara-
cidos’a ait ikinci fotograf, Plaza de Mayo’dan yaklasik alt
bin mil 6tede, diinyanin ote tarafinda cekilmisti: Alman
askerlerinin kullandig bilinen tipte, hantal bir askeri fo-
tograf makinesiyle, 1945 yilinda, Avusturyamn guneyinde.
Fotografin kumlu goruntisu ashindan buayutulduginin
ve bir tarafindan kesilerek ¢ikanlmis bir suraun bulun-
masl fotografin bir grup fotografinin parcasi oldugunun
gostergesiydi. Alsilmisin disinda bir ¢ekimdi, subayin
elindeki kameranin sessiz mercegi o anda askerlerin ba-
kislarini yakalamisti. Bir kamyonun arkasinda bir tarafa
oturmus olan askerler baslanni omuzlarimn tizerinden
cevirerek kameraya bakarken digerleri kamyonun arka-
sinda elleri ceplerinde ayakta durmaktadir. Ve bu ifadesiz
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geng suratlar ayn1 zamanda azimli goruntyorlar. Subay
deklansore bastigl anda kamyonun motoru okstrerek
araci sallar. Kamyonda ayakta duran askerler ve onlarla
birlikte kadin ve ¢ocuklar endiseyle kimildarlar. Baginslar
duyulur, bazilan el sallamaktadir. Sonra kamyon hareket
eder ve insanlar dagilirlar. Elleri ceplerinde ayakta du-
ranlar oturan askerlere tutunurlar. Garip yash kadimn
elindeki fotografta gortnen desaparacido’lardan birinin
uniformasindaki amblemi Plaza de Mayo'daki fotograf-
cinin taniyabilmesi kesinlikle mimkun degildir. O ordu
arik mevcut degildir. O ordu tamamen yok edilmistir.

Anselmo

Adlan bir Ispanyol tiyatro oyunundan esinlenerek
alindigim anlatir Ada gulerek; ayn1 zamanda yerdeki
brostr ve gazete yigimim karistinrken. Babalan Ispanyol
tiyatrosuna hayrandi. En sevdigi yazar romantik José
Echegeray’dl. Onu gercekten o kadar ¢ok begenirdi ki
cocuklarnna, bir oyunundan iki kahramanin isimlerini
verdi. Kizin yataginin kenarnna oturarak sigarasini yakan
Gojmir, bunun o kadar komik olmadigim dusundu.

“Fakat gercekten cok komik,” diye 1srar etti Ada. Kar-
desine verilen Anselmo adinin sahibi Don Anselmo yash
bir toprak sahibidir. Ancak butiin zenginligine ragmen
olaganustu iyi kalpli biridir. Babamin hosuna giden bu
bagdasmaydi ve bu nedenle Anselmo’ya bu ismi verdi.

Gojmir hala anlamamisu.

“Eglenccli olan tarafi, Anselmonun iyi kalpli bir toprak
agasina karsi mucadele etmekte olmasidir. Esasen Anselmo
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bu savasta o kadar 6nemli bir rol almistir ki yer alundan
faaliyet gostermek zorundadir. Yani Anselmo kendi adina
kars1 mucadele etmektedir, tabii eger olaylara sembolik
acidan bakmak isterse.”

“Ya Ada?” Gojmir bilmek istemektedir.

“Oyunda Ada, asik, mutsuz ve lanetlenmis bir kizdur.
Tabiatiyla o da asil ve iyidir.”

Gojmir yatagin kenarina oturmus, yerde kagit yiginlar
arasinda eselenen ve eglenceli hikayeler anlatan Ada'yr
seyretmektedir. Kizin genis bir alm vardir, saclarim en-
sesinde toplayip baglamustir.

“O Anselmo ile tamismay ¢ok isterdim,” der Gojmir.

Onu taniyacakur. Yillar sonra Gojmir’i, tamamen de-
gismis, henuz yakug) bir sigarayla yatagin kenarinda aym
pozisyonda otururken gorecegiz, bu degismenin nedeni
buyuk ihtimalle tamismalanna baghdur.

1967 eyluliinde Gojmir kendisini birden Casullo’da
bulmustur, Buenos Aires’in fakir bir mahallesinde. Berabe-
rinde Ada’min kardesi Anselmo vardir, bazilarinin Jordan
diye cagirdig1. Sokak ¢amurlu, evler topragin tizerinde ve
ilkel, evlerden birinde sisman, hareket edemeyen bir kadin
kirik bir kanepeye uzanmus televizyon seyretmektedir. Iki
yagmur saganagl arasinda gunes Casullo’nun uzerinde
parlamaktadir. Erkekler evlerin merdivenlerine oturmus
toprak veya teneke kaplardan maté denilen sicak Para-
guay cay1 icmektedir. Kopek ve kediler camurlu sokakta
dolanmakta ve ¢igliklar atan merakl kalabalik bir cocuk
grubu Gojmir ve Anselmo’nun etrafin1 ¢evirmistir. Hep
birlikte sokaktan daha az camurlu fakat daha karanhk bir
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gecide donerler, sonra eski oto lastiklerinin oraya buraya
sacildigr bir avludan gecerler ve alcak bir evin onunde
dururlar. Onlerinden hamile bir kadin gecer ve Jordan
hararetle selamlar. Alcak binaya girdiklerinde onlar sigara
dumanina bogulmus baz1 gen¢ adamlar karsilar.

Otururlarken tarusma butun hiziyla devam etmekte-
dir. Zaman zaman dami kamgilayip avlunun ¢camuruna
karnsan yagmur saganaklar arasinda buttn 6gleden sonra
ve gecenin gec vaktine kadar devam eder. Parildayan
yuzlerin doldurdugu, sigara dumam altindaki odada
yeni yoldas, siyasi analizler ve duygusal nutuklar dinler,
insanlann birbirlerini tarasmanin icine nasil gektigine ve
radikal orgutlerin sozli soylemlerinin havayi nasil aniden
degistirdigine sahit olur. Yeralti eylemlerinin metotlar1
ve stratejileri hakkinda verilen bilgileri dinler ve dostu
Anselmo’nun, Arjantin tu¢geninin cografi ve demografik
yapisinin devrimin yonunu nasil etkiledigine dair teorisini
uzun uzun anlatmasini hayretler iginde izler. O 6gleden
sonra ve gecenin buyuk bir kisminda Gojmir radikal siyasi
bir drgutiin uyesi olmustur; érgutin Ejéicito Revolucionario
Popular (Halkin Devrimci Ordusu) veya baska bir isimle
adlandinlmasi soyut bir mesele olarak kalmistir.

Pava, sicak su dolu bir stirahi elden ele dolasurilmaktadar.
Suyu kuru cayn tzerine dokerler. Gojmir sadece bir ad
ve bir yuz haurlamaktadir. Witold Ozynski, Slav ismi ve
ifadesiz yuiziiyle nadiren konusmaktadir fakat konustugu
zamanda sozleri kararh ve keskindir. Soz aldig1 zaman
eyleme gecilmesini istemekte, daha az tartisma fakat agik
ve kesin uygulama cagrisi yapmaktadir. Sigarasindan bir
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nefes cektiginde dudaklarim oylesine sikica buzer ki,
butin gorebildiginiz ince, duz bir ¢izgi olur.

O ve Anselmo, camurlu Casullo sokaklarina ciktik-
larinda, arabalanna gitmeden once bir sacak altinda
son bir sigara yakmaya calisirken, her seferinde yagmur
serpintileri cakmagin alevini sondurtr. Gojmir hayatinin
degistiginin farkina varmisar. Bir 6gleden sonras oyle bir
temel degisiklik olmustur ki artik geriye donus yoktur.
Ama bellidir, Anselmonun da sonra hatirlayacag uzere,
keyifli bir alarm yasamaktadir; Jordan'in profesyonel de-
yisiyle kesinlikle heyecanhdir. Anselmo'nun daha sonra
hatirladigina gore, Jordan'in profesyonel bir dille tarif
ettigine gore gelmekte olandan hos bir sekilde haberdar
olmus, olumlu bir heyecan yasamistir. Esinlenmis ve
olacak her sey icin kendini hazir hissetmistir, nihayet
yasamda bir anlam buldugu acikur.

El Mariscal

17 Kasim 1972 tarihinde neseli bir grup kucuk bir
capotin al paso’da bir araya geldi; Ada, Gojmir, Anselmo
ve Witold. Capotin, uklim tklim doluydu ve icerideki
gurultiide sakince sohbet etmek mumkiin degildi. Sokak
da kalabalikt ve insanlar bayram havasindaydilar. Plaza
de Mayo doluydu, San Martin ve Santa Fe caddeleri de.
Kornalanm ¢ilginca c¢ahyorlar, Rivadavia'dan asagiya bir
araba nehri akiyordu; insanlar pencerelerden sarkmis
el salhyor ve muazzam kalabalik kaldinmlar boyunca
yuruyordu. Bayraklar sallamiyordu. Tum Buenos Aires
buyuk beklentiler icinde ugulduyordu. O geliyor: Peron.
Kurtana yirmi yil siirgtinde kaldiktan sonra déniyordu.
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El Mariscal barinda sol egilimli bir grup arkadas donust
icin kadeh kaldinyordu, tekrar burada olmasi umidiyle.
Biraz otede sokakta ayni alg1 mevcuttu, eski yoldaslarin
hem Casullo’nun fakir evlerinde hem de kent merkezin-
deki kiralik dairelerde yeniden hayat verdigi efsane algisi;
creollerin, fakirlerin ve asagilanan descamisados’larin
kamyonlarin ustiinde panldayan ve gosterisli baskent
sokaklannda kornalar calarak ve sarkilar soyleyerek
kutladiklari. Eski bir mit gozlerinin 6nunde gun icinde
yeniden yaranliyordu. Cok yuksek sesle ve hepsi aym anda
lionusmalanna ragmen El Mariscal'deki gurultu nedeniyle
birbirlerinin soylediklerini duyamiyorlardi. Anselmo sarki
soyluyordu. Gojmir, Adamn gulusunu seyrediyor ve sarap
kadehiyle oynuyordu. Guriltiye ragmen Anselmonun
sarkisinin sozlerinden birka¢ kelime duyabildi. Perén
haklkinda bugtin pek ¢ok kimsenin bilmedigi bir sarkiydh,
bir¢ok kimsenin gencken okulda hoparlorlerden dinlemis
olmasina ragmen sokaklarda soylenmiyordu. Anselmo,
Che Guevara hakkinda bir sarki soyliyordu ve bu sirada
etrafindakilere dostca goz kirpiyordu. Aralarindan biri
sessizce olagandisi gurultuyu, kalabaliklari, korna ses-
lerini, sarkilar1 ve bagirulan izliyordu. Witold sakin bir
tarzda gultimsuyordu. Fakat kimse bu gulasun olagandist
oldugunu dustinmuyordu. Witold'a alismislardi.

Mektuplar

Fakat herkesin bildigi uzere o tarihi algi cok uzun
surmedi. Ger¢eklesmeyen bir mit olarak kald1. Bu defa
yash adam 6lmeden ucup dagildi (uzun strgiin y1llan si-
rasinda saghg bozulmustu), geride adini tastyan ve tlkeyi
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tekrar tehlikeli ve ongorulemeyen siyasi girdaba girmeye
yonlendiren siyasi partiler, hareketler ve organizasyonlar
kald1. Hareketli sokaklarn civarindaki El Mariscal’de
bulunan dostlar icin, sevin¢ dolu o 17 Kasim er ya da
gec gerceklesen otantik olaylar 1siginda bir haliisinasyona
donusecekti. El Mariscal sadece bir antraktt, i¢tiincu
diinya savasinda sag ve sol arasinda kisa sureli bir ateskesti.
O parildayan baskentin varoslannda ve mahzenlerinde
catisma butiin gucuyle yeniden patladi. Ordu ve polis
icindeki yandaslariyla alianza bir kez daha saldirds, yeni
bir av, kacip kurtulma, saklanma, karsi saldin, iltica, gizli
faaliyetler sezonu baglatti. Takip eden yillarda Gojmir
Blagajin Casullo'daki o al¢ak tavanh binada, eskiden ol-
dugundan daha sik geceledigini gortiyoruz. Mar de Plata
bir Portekizli ticcarin deposunda konusurken, Formosa
civannda pamuk plantasyonunda calisan iscilerle birlikte,
orta siif birine ait bir dairede avizeler alunda, deri bir
koltuga gomiilmtis olarak ve Cérdoba ogrencilerle sonu
gelmeyen gece sohbetleri yaparken gorturuz. Annesi
sevgi ve saghgi hakkinda endise duygularini dile getiren
mektuplarim almaktadir ve mektuplarinda onun icin her
seyin yolunda gitmekte oldugu ve onun icin bir an bile
telaslanmasina neden bulunmadigin yazmaktacir. Kadimn
yaninda genellikle o yash rahip bulunmakta, koyu renk
takimi ve bagka bir iklimdeki, artik mevcut bulunmayan
cok uzaklardaki koy yollan i¢in imal edilmis olan ytiksek
okeeli pek bicimsiz botlanyla. Mektuplan getiren yaban-
cilara sessizce bakar ve bu yabancilardan oglu hakkinda
daha fazla bilgi alabilmek i¢in yalvanr. Yasanu ve yapmakta
oldugu farkl isler hakkinda, uyudugu yataklar, saghg ve
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kalp atislan hakkinda. Fakat hicbir zaman cevap alamaz.
Aldig tek cevap ve duydugu avuntu o mektuplardir, dik-
katlice korunmus ve sevgili anneye gonderilen alelade hos
sozler ve selamlar arasinda annenin en kotit 6nsezisini
ortaya ¢ikaracak bir ipucu bulmak icin sik sik inceledligi
mektuplar. Fakat beyefendi diye hitap ettigi, dag botlan
giyen, sakar hareketleri olan ve koylu gorunamlu yash
rahibin, temkinli tavirla okudugu mektuplar 6nsezilerini
daha kayg verici kilmaktadir.

Rahip

Yash beyefendi, anneye ormanlik bir yamagtaki yesil
alandan bahsetmektedir. Ger¢ekte bu bos alan ormanin
icerisinde ¢im bir korfez gibidir. Yuksek bir tepededir ve
orada ayakta dururken tum vadiyi, ekili alanlan, otlaklar,
seyrek evleri ve gerideki beyaz kilisesiyle birlikte, ayak-
larimin alinda gormek mumkundur. Ve kiliseye bakugi
an canlarn calindigin fark eder. Can sallanmakta ve
tokmag) butun gucuyle ¢camn govdesine carpmaktadir.
Sonra sesin ormanlik alanda kendisine ulasmasim bekler.
Fakat bu hicbir zaman gerceklesmez. Beklemek iskence
haline donusur; yukanda gokyuzu kararmakta ve bulutlar
asagilara inmektedir, sanki bir firtina oncesidir. Ve bu
garip ruya hemen her gece tekrarlanmaktadir. Her sefe-
rinde, uzaktaki ¢an sesi ona ulasamadan uyanmaktadir.
Kadimin dinlemedigini ¢ok iyi bildigi halde adam hep
bunlar anlatmaktadir. Herkesin kendi hayati ve riyalar:
vardir. Kadinin rayalarn, buyutulmus fotograftaki genc
adanun bindigi kamyon 1945 yilinda istasyona dogru
yol almaya basladiginda acitircasina kesilmistir. Baska,
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kendine 6zgii riyalan olan rahip de, o cayirhkta durmakta
ve yok edilmis olan o ordunun yola ¢ikmasim endiseyle
seyretmektedir ve sanki gen¢ adamin ciddi bakisin ve el
sallamasim gormustir. Fotografi 6nunde hicbir zaman
mum yakmamistir. Adam da bilir ki hayatun oldugu yerde
umit de vardir. Ve o umidi hicbir zaman tilkenmemistir
ve tukenemez. Cesitli yabancilarin ona getirmis oldugu
mektuplarin sayfalarini cevirirken, fotograflar ve mek-
tuplar arasinda gidip gelirken daha da sessizlesmesini
ve yuzunde kuvvetli bir onsezi ifadcsinin olusmasini
daha sik gorurken gogsunun endiseli bir kederle dol-
dugunu hissederdi. Ve boylece gelecek felaketlere karsi
hazirhkli olmamiz, dertler karsisinda dayanikli olmamiz
ve agirbashlikla karsilamamiz hakkinda konusur ve bu
odada gerceklesmekte olanlarin onun gucuntin otesinde
oldugunu daha sik sezinlerdi. Kadinin umitsiz ytizu
ve adamin acayip ruyalari, o fotograf ve uzaklardaki o
ormanlik bolge, hepsi baska olaylann uzaktan yankis
ve artik anlayamadig) korkung bir oyunun simurlariydi.

Siyah Saclar

1974 y1li Subat ayinda geg fakat hala gunesli bir vakitte
Ada, kulaklarinda ¢cocuklann bagins sesleri ve govdesi sinir
yumag) haline donusmus bir halde, sehrin banliyosundeki
bir sokakta bulunan evine donerken, gozunun kenarindan
buytk bir arabanin kaldinmin kenarinda kendisini takip
etmeye basladigim gordi. Hemen ote taraftaki kaldirima
gecti. Arabanmin kornast yuiksek bir tonda calininca etrafina
bakindi ve 6n koltukta ona her nedense yuz hatlan tani-
dik gelen siyah sach ve favorili bir adamin oturdugunu
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gordu. Birka¢ adim daha attiktan sonra tekrar geriye
dontup bakt. Bu defa soforu de gorebildi. Arabay: erkek
kardesi Anselmo kullanmaktaydi ve gurultuli bir sekilde
kahkaha atmaktaydi. Siyah sacl adam da gulmekteydi ve
birden buttin viicudunu garip bir duygu kapladi. Boyah
sach ve uzun biyikh erkek sevdigi Gojmir'di. Biraz sonra
dinleyecegi aciklamaya gore biyig1 da boyanmisti ¢tinku
kendi renginde kizil olarak birakilsaydi siyah sagla pek
inandina bir uyum saglamayacakti. Fakat onu korkutan,
kelimenin tam anlamiyla korkutan, hatirlama ve tanima,
owekilik ve anlasilmazlik hepsi birbirine kansmist1 ve o
anda o kadar korktu ki basindan ayagina kadar butin
vicudu bilmedigi bir elektriklenme duygusu yasadi.
Anselmo bir bahane uydurarak onlan kimsenin olma-
dig1 sokakta arabada yalmz biraktktan sonra ve Gojmir
onun sagini, boynunu ve dudaklarinm 6perken bile bu
olagandisi duygudan kendisini kurtaramadi. Ayni gintun
gecesi Casullo'daki dar sokakta bulunan kugctik evde yatak
olan kanepede beraber uzanmis yatarlarken, insanlarnn
ve hayvanlann c¢ikardiklan giderek artan seslere birlikte
kulak misafiri olurken dahi kendisini kurtaramadi. Ada
aniden bu duygunun kendisini neden terk etmedigini
anladt: Gojmir gercekten ¢ok degismisti. Sadece yuz hatlar
degil. Ada onun bitap dusmus oldugunu ve ayn kaldiklan
bir y1l icinde yaslanmis oldugunu agikca gorebiliyordu.
Calismalar sirasinda, sonu gelmeyen gece tartismalari,
rastgele secilen guvenli evlerde gece konaklamalar, uzun
seyahatler, saklanmalar, ajitasyonlar, gercekten farkl biri
olmustu; artik isinden, karsilasmak zorunda kalacag:
tehlikelerden ve ucsuz bucaksiz bir uzaklikta ve belki de
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hi¢ ulasilamayacak olan nihai amactan bahsetmeyen bir
profesyonele doniismusti. Ada beyaz dislerini gostererek
gulerken dahi -ki tek gulebilen kisi oydu- basim kaldirip,
gozlerini kapamis dudaklarim arayan Gojmir'in ytizanu
seyrederken, bir zamanlar Gojmir’in sahip oldugu o se-
yin ve birlikte paylastiklarimin geri gelmesinin mumkun
olamayacagimn kesinlikle biliyordu. Fakat buna ragmen
gulayordu, yuregi burkuldukea daha fazla gulayordu.

Bir zaman sonra Anselmo, Gojmir’e bir seyler oldugunu
soyledi. Orgutleme becerisi zayiflamus, sdylemlerini her
zaman farkh kilan sakin sesi ve net argtimanlari ikna
edicilikten uzaklasmis ve soyledikleri kararsiz tutuk
konusmalara donusmustii. Gorevde, buzhane iscileri
arasinda birkac¢ defa konusamamusti. Bir seferinde radikal
ogrencilerle bir gece toplantisinda, sasirtan sessizligi cok
ciddi huzursuzluk veren bir durum yaratmis ve sonra,
duruma hakim olmaya calisirken oyle bir gevelemeye
baslamisti ki kahkahalar tufanina yol agmisti. Orgiit, bu
gecici zor donemde bir sureligine kizaga cekilmesinin
gerekli olduguna ikna olmustu. Aralarina gizli ajan sokan
polisin ve alianza'min mudahaleleri nedeniyle bu daha da
onem kazanmist. Kisa stire dnce Buenos Aires'te sempati-
zanlar da dahil olmak tizere ¢cok sayrda insan kaybolmus,
bunlarin arasinda sadece yer altindaki ajanlar degil tanin-
mis sahsiyetler de vardi. Bu sartlar altinda morali bozuk
herhangi bir yoldasin felakete sebep olmasi mumkuindui.
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Kapan

Birkag gtin sonra Anselmo, Gojmir i¢in Avenida Trium-
virato yakinlannda kugcuk ve uygun bir apartman dairesi
kiraladi. Ada muntazaman oraya onu gormeye gitti. Okula
gitmedigi zamanlar hep yaninda kaldi. Gojmir'in gercek-
ten hasta gibi davrandigim saskinhkla gordu. Hasta bir
adam gibi onun hep yakininda olmasina ihtiyaci vardi ve
sarilmalan Ada icin giderek daha sikic1 olmaya baslamist.
Dikkatli sorular sorarak Ada 6zel bir olaymn m1 meydana
geldigini, yoksa aynen basta oldugu gibi, onun aralarina
girmesine yol acan beklenmedik sartlann yine beklenmedik
bir sekilde degistigini mi anlamaya calisti. Fakat sonunda
ozel herhangi bir sey olmadigim anladi. Hastahgin sebebi
daha da kotuydi: Gojmir basladigy ise karsi tim inancin
yitirmisti. Bunu, yiksek sesli kahkahalar1 ve sakalanyla
hasta odasina bir cesit hayatiyet getiren Ada’nin erkek
kardesinden saklamaya ¢alisiyordu. Gojmir giderek daha
sik annesinden bahseder olmustu; onu gormek istiyordu.
Anselmo’nun bir ziyaretinde bu arzusunu dogrudan dile
getirdi. Anselmo bu fikri ustaca saptirdi. Uzerlerindeki
baskinin her zamankinden daha fazla oldugunu ve onu
orada beklediklerine kesin gozle bakilabilecegini anlatu.
Gojmir sakinlesti ve yeni uzun bir mektup daha yazd.
Bir gece, Ada anne ve babasinin evine giderken gitmesine
izin vermedi ve “Artuk dayanamiyorum,” dedi.

“Neye dayanamiyorsun, yalmzliga mi?”

Hayir, yalmzhg degil, sadece yalmizhgy degil. Sadece
icinde yasadig1 hapis hayatimi degil, hicbir seyi kaldi-
ramiyordu. Aralarinda bir yabanciydi. Ada ne demek
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istedigini anlamad1. “Bir yabanci!” diye bagirdi Gojmir.
Otuz yasindayd, aralannda bir yabanci ve hicbir seyin
anlami yoktu. O gece Ada yine ailesinin evine gitmedi,
o apartman dairesine saklandiklarindan bu yana bunu
yapiyordu. Sonra o alcak sesle anlatirken ve uzun bir
suire bir Slav dilinde, Slovence konusurken, onu sabirla
dinledi. Hemen hemen butun gece uyumadilar ve ertesi
sabah ondan kendisini kopardiginda bazi kelimeleri de
Ada’yla birlikte ayrildi.

“Burada kendimi bir ¢esit kapandayusim gibi his-
sediyorum,” demisti Gojmir. Ada'nin her ayrilisinda bir
daha hi¢ kurtulamayacag: bir kapana girmis gibi hisse-
diyordu. Ada bunu anhyordu; o kadar iyi anhyordu ki
her sey acikhiga kavusmustu; Gojmir korkuyordu. Ancak
yabanci olmak tarafin1 anlayamamisti. Neticede, dort
yildir onlarla beraberdi, eski arkadaslarindan ve tanidik-
larindan uzun zaman 6nce kopmustu ve simdi onunla
beraberdi, kardesi Anselmo da yakindaydi ve yoldaslaninin
gorunmeyen fakat guvenli cemberinin icindeydiler. Fakat
korkunun ne oldugunu anliyordu. Cevrelerinden giderek
daha siklasan kayiplarin oldugu gercegi artik bir sir de-
gildi. Orgit ¢oziilmekteydi. Ve Anselmo’nun ziyaretleri
giderek daha seyreklesmisti. Ada yaslanmus, yuiz hatlan
degismis, saglar siyah boyali bu gen¢ adama ne zaman
baksa i¢inde duydugu tiksintiyle birlikte ytuikselen acima
duygusunu bastirmaya ¢alisiyordu. Saglan uzadikca siyah
boyanin diplerinden agik renk saglar ¢ikmakta ve basinin
etrafim parlak bir hat sarmis gibi durmaktaydi. Ada, ona
gecirdigi agir kotumserlik duygusunu bazen gizlemekte
zorlaniyor ve beraberce gecenin gec saatlerinde bir sey
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olacakmis duygusuna kapihyorlardi. Korku duygusu ¢cok
derindeydi; buttin bedenini, kalbini ve aklim kaplamist
ve Ada artik onu taniyamiyordu.

Witold

Sonraki aylarda Anselmo, yorulmaksizin sakin ve soluk
yuzuni kesfetmeye ugrasirken Witold Ozynski’nin, adam
kaciran isbirlikciler ve acimasizca kara liste duzenleyenler
arasinda kalmasina yol acmus olan sartlara ait iki farkh
hikayesi oldugunu kesfetti. Orgt icinde bilinen hayat
hikayesi acik ve dogruydu. 1953 yilinda bir zaman FUBA
ogrenci grubuna girmis ve toplantilarina ve gosterilerine
kanlmst. FUBA yasaklandiktan sonra tiniversiteden atilmis
ve sonraki yillarda emekgi siifina yakin kucuk gruplarda
gorev almisti. Askerlik hizmetini yaptktan sonra tekrar
isletmecilik okuluna yazilmist. Sivil hikumetlerin isba-
sinda oldugu yillarda acikca parti uyesi olarak calismsti.
Witold’un yasa disi isbirlikgileriyle uzun sohbetlerden
sonra Anselmo’nun gumsigina ¢ikardigy bilgilerin en azin-
dan ilk versiyonuna gore 1967 darbesinden sonra birkag
ay, hatta butun bir sene tekrar yer aluna inmisti. Bu ilk
versiyona gore Witold polisin klasik yonteminin kurbam
olmustu. Bir gece Witold devriye gezen polis tarafindan
durdurulur. Arabasinda yapilan rutin bir aramada bir
kutu silah bulunur. Bu babasim bir daha gérememesi ve
o kadar ¢ok sevdigi Lehge sarkilar1 dinleyememesi icin
yeterli sebeptir. Ve simdi kuguk adam ortaya cikar. Wi-
told’'un kafasim yaracaklan zindana indirilmesine engel
olur. Ne de dislerini dokecekleri bir odaya sokmalarina
izin verir. Ona kimsenin dokunmasina musaade etmez.
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Insanlar hakkindaki olaganustii alunc hissi bu defa baska
bir sey deneyebilecegini soyler. Silahlar tekrar torpido
gozine konur. Witold butun bir gece sehirde arabayla
dolanir, akl tamamen kansmistir, kalbi yerinden firla-
yacak gibidir ve sakaklannda damarlannin atug bellidir.
Iki saat durmaksizin araba kullandiktan sonra kimse
tarafindan takip edilmedigini anlar. Polisle karsilasmasi
olayim kimseye anlatmamaya karar verir. Sebepsiz yere
gitmesine izin vermis olduklarini nasil ispat edebilecektir.
Witold ¢evresinde gitmesine izin veriliniy olanlarin basina
ne geldigini gayet iyi bilir. Silahlan kararlasunlmis yere
birakir. Sonraki gunlerde babasinin dukkanindan hic
ctkmaz. Ne zaman yabanc biri zili ¢alip kapidan iceri
girse, sanki lunaparkta hizli trene binmis gibi midesine
kramp girer. Korku icinde gecirdigi yaklasik on sinirli
gun ve uykusuz geceden sonra kii¢tik adamu bir kurtanc
gibi karsilar. Babasinin ofisinin arka odasinda misafir fis-
ik kabuklarim koyabilecegi bir tabak veya kulluk ister.
Ziyaretler ve uzun gece konusmalar bir siire devam eder.
Ve sonra Witold onlarin yanina geri doner.

Bir surui verilerle beslenmis bu versiyonu Anselmo
yoldaslarindan dinlemistir. Fakat burada eksik bir hu-
sus vardir. Bu klasik yumusatma metodu ¢ok basittir.
Anselmonun, bos sokaklarda beklerken veya karanhk
bir dehlizde karsilastiginda bizzat defalarca gordugia Wi-
told’un soluk yuzu ve buzulmus dudaklariyla, sukaneti
ve kararh ifadesiyle uyumlu degildir. Gojmir yataga otur-
mus, hazirlanmis, onu disar1 ¢ikaracak birini beklerken
Anselmonun ikinci versiyonla ugrasmas icin uygun
zaman degildir. Fakat Anselmo’nun saatlerce, hicbir seyin
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farkinda olmayan Witold'un eski nisanlisina, bu acayip,
ihtirash ve solgun adam haxkinda bildigi butiin detay-
lar, dukkamn arkasindaki kiugiik odada babasiyla nasil
tartistigini, bilinmeyen bir yere gocene kadar baskentin
sokaklarini arsinlatarak anlattirdigini hayal etmelisiniz.
Fakat ikinci versiyon hususunda Anselmo’nun hem de-
neyimi olmadigim hem de bunun uzun ve zorlu bir yol
oldugunu da anlamalisiniz. Anselmo bu ikinci versiyonun
cok karanlk oldugunu hissetmektedir. Ikinci versiyona
gore Witold daha basindan itibaren diger tarafa gecmistir.

Seneler once Witold'un gencliginde, 1944 yilinda bir
ogleden sonrasi Ozynski apartmaninda saskin ve endise
icindeki bir aile, bir gazete bashginda biiyuk harflerle ya-
zilmus yabanct bir yer ismine bakiyorlardr: Katyn Ormanu.
Alman resmi propagandasi dolu bu gazetede buyuk bir
fotograf vardi: Acik bir mezar ve cesetlerle dolu bir cu-
kur. Witold'un gen¢ ruhunu dolduran o dehset duygusu
o gece Ozynski apartmamnda korkutucu bir ucurum
yarattl. Kocaman bilinmeyen seyler basini donduardu.
Butun gece uyuyamadi ve mutfakta birisinin agladigim
ve 0¢ almak icin haykirdigim duydu. Cighklarn sanki
gogsunde hissettigi, kalbini ¢evreleyen ugurumu doldur-
dugunu zannetti.

Ikinci versiyona gore-bu daha ¢ok verilere degil fakat
ifadesine, Casullo’daki toplantilarda davranisina, Capotin
al paso beklenmedik yokluguna ve buzulmis dudakla-
rina gore- Witold basindan beri diger tarafla gizli temas
halindeydi.

Anselmo, bu iki versiyondan hangisinin dogru oldu-
gunu hicbir zaman ogrenemeyecekti. [Fakat bu gercekten
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onemli miydi? Anselmo’nun birinci gorasu klasik ve
ikincisi karanlik olmasina ragmen veya ikisini de karma-
sik bir kazalar zinciri olarak gorsek bile acik olan husus
kaderin Witold ve Gojmir’i bir araya getirmesiydi. Gece
kapinin keskin zilini ¢alarak hayatim1 bolen baska biri de
olabilirdi. Fakat gece ge¢ vakit gelen ve Gojmir’in kapisim
calan Witold'dan bagskas: degildi. Belki de, ilk veya ikinci
versiyona gore veya hepsine ragmen daha basindan beri
kader boyle olmasini emretmisti.

Gece Calan Kapi

Kapinin zil sesi dort duvar arasindaki boslugu dol-
durdugunda, Gojmir’in kalbi gimburdemeye baslad: ve
benzi sarard. Bir seyden suphelenircesine yataktan indi
ve yatagin uzerine oturdu. Daha sonra Ada, giin boyunca
hareketlerinde bir tuhaflik oldugunu ve tizerinde esrarengiz
bir giicun agir baskisint hissettigini soyleyecekti. Belki de o
simdi boyle dusunuyordu, belki de her sey oldukgea farkh
gerceklesmisti. Cunkit Ada, anilarina kapihip kendinden
tamamen uzaklasamazdi. Ornegin kapr zili caldiginda
hangi filmi seyretmekte oldugunu hatirlayamamisti.
Bir zaman boyunca Marcello Mastroianni’nin oynadig},
meshur bir aktrise sessiz ve tizgtin bir seyler soyledigi
bir Italyan filmi oldugundan emindi. Simdi ise o film
olmadigina, baginslar ve silah sesleri oldugundan emindi,
kapiyr agmaya giumeden once sesi kisugindan da emindi.

Kap zilinin sesi beklenmeyen bir anda odamin deort
duvarna carptiginda Gojmir yataktaydi. Televizyonun
onunde bir koltukta bacaklarim altina toplamis oturan
Ada, ayaga kalku, geceliginin yukar: ¢ikmis olan incecik
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kumasini ¢ekeleyerek dizlerine kadar indirdi ve uzerine
bir eteklik giyerek kapiya dogru gitti.
“Bekle,” dedi Gojmir. “Kim oldugunu bilmiyorsun.”
“Anselmo’dur, baska kim olabilir ki?” dedi Ada.

Fakat kapida bekleyen Anselmo degil, Witold Ozy-
nski'ydi.

“Witold’'mus,” dedi Ada. “Seni istiyor.”

“Neden iceri girmiyor?” diye sordu Gojmir.

“Arabada bekleyecek,” dedi Ada, “ve sen de onlarla
birlikte gideceksin.”

Odanin ortasinda gozlerini ona dikmis bakiyordu. Bu-
gun, o anda bir seyler olacagim hissettigini soylemcktedir.
Fakat Witold, Witold, Witold... Onunla ilgili yanhs bir
sey olamazdi. Ve Gojmir’in bakislan Adanin gozlerinde
bir seyler arayan bakislardy, bakislar1 aynen Witold'unkine
benziyordu. Ayakta giyinirken onu seyretti. Acik renk
mintaninin 6nunu gayet yavas hareketlerle dugmeledi
ve kollarim ceketine sokmak o kadar uzun bir zaman
ald1 ki asagida sokaktan sinirli bir korna sesi duyuldu.

“Cok can sikici,” dedi Gojmir, “ama yine de gidecegim.”

Fakat, Ada'min dedigine gore Gojmir'in sesi siddetli bir
i¢ gerginligini bastrmaya cahsiyor gibi ¢ikmusti. Odanin
dort duvarinda dolasarak sanki odadaki bir noktada sa-
bitlenmek ister gibi etrafi kolacan eden Ada’nmin dikkatini
gozlerinden baska yone cevirmesi icin kasten boyle soy-
lemisti. Sonra elini cebine soktu ve sanki her zaman oyle
tasirmis gibi kol saatini avucunun iginde tuttu. Simdi Ada
ellerinin titredigini ve yakalamak isterken saatin iki kez
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parmaklanmn arasindan kaydiginin farkina vardi. Fakat
Ada butun bunlarin farkina ¢ok daha sonra Anselmo’ya
ve arkadaslanna anlatirken veya elinde iki fotograf olan
yash kadina olaylan mumkin oldugunca dikkatli bir
sekilde izah etmeye calisirken varacaku. Yash kadin onu
dinlemedi. Esasen hi¢ kimseyi dinleyebilecek durumda
degildi. Baska seyleri gorebiliyor ve en kuctik detay1 bilse
bile Ada'min anlayamayacag derinliklere inebiliyordu.
Gojmir odanmn ortasinda durmus ceplerini karistiri-
yordu. Asagidan sinirli korna sesi tekrar geldi. Gojmir
Ada’ya dogru adim att ve elinin tersiyle dirsegini oksad.

“Yakinda doénerim,” dedi.

Fakat hicbir zaman dénmedi.

Nakliye

1945 mayisinda kamyon kuictik tren istasyonuna
vardiginda acik yuk vagonlarina cok sayida asker tir-
mandi. Fotograftaki gen¢ adam kamyonun kasasinin yan
tarafindan asagiya atladi. Istasyonda ve trenin etrafinda
Ingiliz askerleri vardi. Cipinin yamnda bir subay tren
yolu gorevlisiyle konusuyor ve elindeki kamgiyla sinirli
bir sekilde oynuyordu. Yukleme ara vermeksizin devam
ediyordu ve askeri nakliyelerin genelde oldugunun tersine,
sessiz, bagrisma ve kosusturma olmadan yapiliyordu.
Fotograftaki gen¢ adam, gri renkli iniformalan iginde
cok say1da askerle birlikte hemen lokomotifin arkasindaki
yolcu vagonuna dogru ilerlemekteydi. Ordusuna mensup
bir grup subay vagonun yaninda yanm daire yaparak
beklesiyorlar ve gurtllti yapmadan vagonlardan gelen

142



asker postallarinin cikardigy sesleri dinliyorlardi. Fotog-
raftaki gen¢ adam sinirli bir tarzda eliyle isaret etti ve
yanm daire icinde beklesen subaylardan birine bir seyler
soyledi. El salladilar ve arkalarini1 donduler. Geng adam
onlardan uzaklasti ve basini arkaya cevirerek subaylarmn
yolcu vagonuna tirmanmalanna goz atti. En yakinindaki
vagondan birisinin uzattig sag eli iki eliyle birlikte tuta-
rak yukariya zipladi. Bir dakika sonra Ingiliz askerlerinin
aniden kapatmaya basladiklan kapilarin ¢arpma sesini
duydu. Fotograftaki gen¢ adam kapinin kalin tahtasina
siruni dayayarak etrafina goz gezdirdi. Herkes solgun ve
suskundu. Herkes sessizdi. Vagonun disindan yuvalarina
giren demir suirgilerin metalik seslerini duyabiliyorlardi.
Sonra tren hareket etti. Birka¢ dakika sonra vagonun ca-
tisinda ayak sesleri duyuldu. Yukarida biri ytiksek sesle
guliyordu.

“Tannm!” dedi fotograftaki gen¢ adamin yaninda du-
ran, vagona ¢tkmasina yardim etmek icin elini uzatms
olan delikanh.

“Tannm!” dedi ve saskin gozlerlerle ona baku.
Ve sonra alcak sesle ekledi:

“Blagaj, bizi nereye goturuyorlar?”

Yolculuk

On koltukta Gojmir'in tamimadigy tkknaz bir sofér vard.
Witold arka koltukta oturmus, ellerini dizlerinin tizerine
koymus, basimi ¢evirmeden disariya bakiyor ve giderek
tenhalasan yolu seyrediyordu. Witold'un hareketsizligi
birdenbire ¢ekilmez bir hal aldu.
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“Witold,” dedi Gojmir, “Nereye gidiyoruz?”
Witold cevap vermedi.

“Witold,” dedi Gojmir, yiiksek sesle ve kararli, “bu
Casullo’ya giden yol degil.”

Witold, cevap vermedi; sofor basim salladi ve dikiz
aynasindan bakt. Kocaman eski Buick araba karanlikta ve
dis mahallelerin bombos sokaklannda yansiyordu. Evler
seyrelmeye ve birbirinden uzaklasmaya basladilar. Sonra
arabanin farlarn alcak bir binayr taradi ve sofor arabay:
dondururken iki defa kuvvetlice korna caldi. Durduklan
anda farlarin 15181 tanimadiklar1 bir adam aydinlatti ve
baska bir adam Gojmir’in oturdugu tarafin kapisim acti.
Bu adam bir sey soylemeden Gojmir'in yanna oturdu,
arabanin onunde farlarin aydinlatigi adam ise birden
gorinmez oldu... One oturan adam kap1 kolunu bulup
kapiy1 buyuk bir gurultiyle carpar carpmaz Buick hemen
hareket etti. Sessiz grup kir yolunda karanhgin icinde
yol ald.

Solunda oturan adam votka kokuyordu. Sag tarafinda
ise Witold'un bedeninin sicakligin hissediyordu. Solundaki
adam onu Witold’a dogru itip sikistiriyordu. Gojmir 6ne
dogru egildi ve Witold'un yuztne dimdik bakti. Bakislar1
arabanin on farlarinin aydinlatugy yola kenetlenmisti.
Gojmir, Witold'un adeta maske takmis yuziini seyretti.

Algak ve kuru bir sesle, “Witold, bu ne demek olu-
yor?” diye sordu.

Kelimeleri havada asih kaldi, havada titredi ve sonra
urkmus kuslar gibi arabanin icindeki koyu renkli erkek
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baslarna carpti. Sonra yok oldu, arabanin biteviye motor
guriltustnce yutuldu. Arabanin ici karanlik ve sessizdi.

Tren Istasyonu

Tren durur durmaz vagonlarin yanlanna sopalar ve
tufek dipcikleriyle vurulmaya basland1. Bir¢ok vicdansiz
insan vagonun etrafinda dolanmaya basladi. Kadin ve
erkek sesleri hainlerin oldarilmelerini istiyordu. Hayvan
naklinde kullanilan yik vagonundaki erkekler turkmius
bir koyun surusi gibi bu saldindan kagmaya calistyordu.
Biri dua etmeye calisti. Digeri “Sonumuz geldi... ” dedi.

Fakat son henuz gelmemisti. Bu sadece sonun bas-
langicrydi.

Blagaj yanindaki ¢ocugun elini tutmaya cahistigim
hissedebiliyordu. Cocugun elini yavasca sikty; nemli ve
soguktu.

Tugla Fabrikast

Araba delik desik asfalt yolda ucarcasina ilerliyordu.
Sehrin 1siklan ¢ok gerilerde kalmisti. Sonra farlar arabanin
tekerlegi alinda ezilen kirik kiremit yiginlaniyla cevrili
uzun ve algak bir binay1 aydinlatt. Ug adam arabadan
firladilar ve Gojmir’i disan gektiler. Sofor motoru durdurdu
ve direksiyonun tizerine dayand1. Ne herhangi bir ses ne
de ruzgar vardi Grup tugla fabrikas1 yakininda buyuk
bir toprak cukura dogru ilerlerken hava sabit bir madde
gibi durgundu.
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Farkh Bir Cukur

Ug adamun, boyali sagh ve degismis gorintilu Gojmir
Blagaj1 goturdukleri toprak ¢ukurdan ve terk edilmis tugla
fabrikasindan yaklasik alti bin mil uzakta; ¢ok seneler
once 1945 yilinda, dinyanin 6bur tarafinda, kiris kiris
yirtik giysiler icinde bir grup erkek, silahli nobetciler
tarafindan cevrelenmis, Kocevye Kasabas'nin yakiminda
agacl bir yol kenarinda durdular. U¢ adam buyuk bir
tekerlege sanh telefon kablosundan tel makasiyla bir mik-
tar tel kesti. Nobetciler esirlerin bileklerini arkalarindan
bu tellerle bagladilar. Yakinlardan munferit silah sesleri
ve makineli tifeklerin yaylim atesi duyuldu. Daha sonra
Plaza de Mayo'da bir grup fotografindan kesilerek buyu-
tulmus fotograftan tamyacagimiz esir, bileklerini tellerle
sikica baglayan nobetginin ellerini seyrediyordu. Sonra
gece nobetinde uykusuzluktan kan ¢anagina donmus
gozlerinin icine bakt.

Birden “Lutfen,” diye fisildadi, “Bileklerimi gevsek
baglayn.”

Nobetci saskinhkla bakti.

“Bir oglum var,” dedi, “litfen...”

“Yapamam,” dedi nobetci ve etrafim kolacan etti.
“Yapamam.”

“Ad1 Gojmir!” dedi esir yuksek sesle, oyle ki cevre-
sindeki sessiz ve solgun adamlar, trkmus koyun surtsit
gibi endiselendiler.

“Orada neler oluyor?” diye bagirdi bir ses ormanin
kenarindan. Nobetgi bir adim geri cekildi ve tifeginin
kabzasini esirin sirtina indirdi.
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Grup yurumeye devam etti. Silah sesleri yakinlasmmst.

Derin bir ¢ukur vardi.

Cehennem

1980lerin basinda butin dinya, Campo de Mayo ya-
kinlarindaki La Plata mezarhginda ve birkac yerde daha
toplu mezarlar bulundugunu 6grendi. Gazeteler butin
detaylan yayinlamaya basladilar ve televizyon kanallan
ogullanm veya en azindan cenazelerini isteyen caresiz Plaza
de Mayo annelerinin fotograflarim gosterdi. Kimseye zafer
getirmemis mantk disi bir yer alt savasimin kurbanlan
cukurlardan ¢ikanldi Ardinda kalan yegane sey cukura
gomulu insan hayatlan ve nerede olduklanm Allah bilir
kaybolmus uzun bir desaparecidos listesidir. Onlan elleriyle
oldurdugu soylenen bir lider mahkemeye cikanld, fakat
adam mahkemede konusmadi. Baska ne yapabilirdi ki?
Ogullarim analanna geri veremezdi. Gecenin karanhgindan
yararlanarak vurulmaktan kagarak kurtulan bazilan da tes-
pit edildiler. Onlar da konusmadilar. Ceset dolu cukurdan
yukar trmanarak ¢ikan sadece bir Creol vardi ve bir bardak
viski karsiiginda orada neler gordugunu anlatti. Elleri
bagh olarak bir ucurumun kenarmna getirildigini soyledi.
Onu oraya getiren kisi bir tabancayla basinin arkasindan
vurmustu. Fakat kursun sadece kulagini styimus ve ¢ukura
canli olarak dusmusti. Cesetlerin tizerine dusmustii ve
bircok kisi hala hayatta oldugundan ¢ukurdan korkung i¢
cekmeler, iniltiler ve cigliklar yukselmekteydi. Gece yarisi
surtklenerek yukariya ¢ikms ve kagmisti. Fakat bu sadece
halk arasinda dolasan bir hikayeydi. Kimse dogrulugunu
ispat edemezdi ¢uinki sarhos Creol tilke iginde bir yerlerde
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ortadan kaybolmus ve u¢suz bucaksiz pampalarda yok
olup gitmisti. Ve tekrar halkin arasinda ortaya ¢ikan, deyim
yerindeyse, o desaparccidoslar onurlu ve sessiz kalmislardi.

Trophonius’un Magarast

Eski Yunanlilar umutsuz ve kederli insanlar icin
Trophonius'un magarasina gitmis deyimini kullamrlardi.
Oradaki vahseti, yer alu gecitlerini ve yilanlan gormus
ve buradan kacabilmis olan bir insanin yiiziinde émur
boyu karanligin yansimasi olurdu.

Belki de gercek Trophonius, kardesiyle birlikte Delp-
hi’deki meshur Apollo tapinagini insa etmis olan kisiydi.
Guglu kral Hyrieus, biytk mimarlar olduklan bilinen iki
kardesten, hazinesini saklayacag), saglam korunakl, 6zel
bir yapi insa etmelerini istemisti. Kardesler kisa zamanda
binay1 insa ettiler, fakat binaya hazinenin calmabilecegi gizli
bir giris de yapular. Hyrieus boyle bir ihtimalden korkup
bir tuzak kurdu. Fakat sadece Agamedes’i yakalayabildi.
Trophonius kardesini tuzaktan kurtarmak icin defalarca
cabalad1. Kurtaramayacagin kavradigindan ve ytztunde
kardesiyle benzerlikler bulundugundan saklanmasimn
mumkun olamayacagim anladi ve erkek kardesinin ka-
fasim1 keserek beraberinde goturdi. O anda yer yarnldi
Ve onu yuttu.

Magara, ormanin kenannda bir yerdedir. Yeterince
cesur olanlar gizlenmis veya kehanet gibi bir sey bulmak
icin iceri girerler. Fakat sadece korkun¢ denemelerden
gecebilirlerse ogut isteyebilirler. Herkes yapamaz; her
deneyen de geri donemedi. Karanlk bir ¢ukura benzeyen
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magaraya tek giris yolu uzun yer alti gecitleri ve odala-
nndan ge¢cmekteydi. Sonra en sondaki delige ulasmak
icin bir merdivenden inmek gerekirdi. Bu son deligin o
kadar dar agz1 vardi ki 6nce bacaklar sokulmali ve govde
kuvvetlice itilmeliydi. Arkasindan magaranin tabanina
dogru cabuk ve dik bir dusus olurdu. Ogut almak veya
akil sormak isteyen kisi buttin bu yolu elinde balh bir
kek tastyarak yapmaliydi. Bu magaranin her tarafinda
kaynasan ve surunen yilanlan sakinlestirmek icin kulla-
nilirdi. Sizi cukurdan disan firlatacak gizli mekanizmaya
licinien dokunamazdiniz. sizi ¢ukurdan disan firlatan
gizli mekanizmaya dokunamazdiniz. Korkung¢ ¢cukurun
dibinde butin bir gin ve gece gecirebilirdiniz. Bazilan
hicbir zaman geri donemedi. Bazilarinin ise iyi bir 6gut
alma sansi oldu. Daha once bahsedilen gorinmez me-
kanizmanin yardimyla yeryuzune ¢ikabiliyorlardi ama
once ayaklan goranuyordu, baslan ise asagiya sarkiyordu.
Disarida hafiza tanncas1 Mnemozina denilen bir iskemleye
oturuyorlar ve émur boyu hafizalarindan silinmeyecek
olan magaradan korkung izlenimlerini hatrhyorlard1.

Sonsoz

Aruk bu éykuyt sonlandirmamiz gerekiyor. U¢ adam
Gojmir’i terk edilmis kiremit fabrikasinia getiriyor. Onlara
ne baska bir sey soruyor ne de kagmay dasunuyor. Garip
bir yanhs anlama oldugunu aciklamasi i¢in Witold'un
ifadesiz yuiztine bakiyor. Fakat hemen yamnda yuriyen
iki adamin varlig1 ve direksiyona yaslanmus tguncu bir
adam mumkun olamayacagim acikliyor. Eski bir cuku-
run intikamim alan Witold'un buztulmis dudaklanyla

149



arkasindan yurtiimekte olmasi da bunun olmayacagina
delalet ediyor. Gojmir’in o ¢ukurla herhangi bir ilgisinin
olmadiginin bilinmesinin de bir yaran yok. Korkung ve
anlamsiz bir oyuna gelmis, sac1 boyanmus, icinde giderek
azalan umitle uzun, karanhk bina boyunca yolun sonuna
dogru ilerliyor.

Onlan yolun tzerinde birakacagiz, gazetelerde cikan
veya kurtulanlarin anlattiklar1 detaylardan kacindigimiz
icin degil. Onlan Ada’ya déonmek ve umitlerinden s6z
etmek icin birakacagiz. Sonraki giinleide Ada, endiseye
kapild1 ve sonra korkung bir onseziye. Birden soylemis
oldugu tam agr sozler igin ve butun kotucul distunceleri
icin pisman oldu. Belki de kollarinda bir kitap demeti
tastyarak sokaktan bankaya daldigy ve artik yasamayan bir
genci tanidig) 6gleden sonrasi icin kendini kotu hissetti.
Onu, agik veya koyu renkli saclanyla Casullo’da veya
buzhanede iscilerin arasinda, kolunun altinda bir gazete
yigim tasirken bulmak umidiyle arayabilirdi. Sonra an-
nesini ziyarete gider ve iki fotografimn onunde sessizce
oturabilirdi. Onlan saygidan oturi birakalim ve Jordan
ismini kullanan, cebinde tabancas1 olan Anselmo’ya
gecelim. Anselmo, isyerlerini aradi, orta sinif apartman
dairelerinin zilini ¢ald1, Witold’'un soguk suratin1 ve bu-
zilmus dudaklarini gormeye ¢alisti. Bir kez 25 Mayis'ta
jakaranda festivali sirasinda polis gecidi yapilan Rosario'da
gorulmus oldugunu duydu. Onu bulmak tizere bir grup
yoldasla birlikte gittiler ama bulamadilar. Ve bu da olmasi
gerektigi gibiydi cunku aksi halde insanlik tarihinin en
anlamsiz savasi, ideolojilerin uicincu dunya savas: bir
kurban daha alirdi. Ve onlan, elinde iki desaparecidos
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fotografiyla Plaza de Mayo'da, artik fotograflarimn 6ntnde
mum yakmak zorunda kalmayacag gibi, buytik ve ¢ilgin
bir imitle dolasan yash kadina hiirmeten birakacagz.
Plaza de Mayo’nun daimi ziyaretcilerinden bazilan kadim
tanmyorlar. Orada fotograf makinesiyle olaganustii bir olay:
goruntulemek uzere hazir bulunan fotograf¢1 yash kadina
hos bir gulucuk gonderiyor. Sarsilmaz umidi ve inanci en
buyuk ve mucize olay olmasina ragmen onun fotografini
cekmek hicbir zaman aklina gelmiyor. Meydanda gezinen
kisilerden bazilan, bi¢imsiz ¢izmeleriyle meydanin mun-
tazam yuzeyinde karsidan gelen, yash kadim kolundan
tutarak onunla birlikte Pedro de Mendoza'min heykelinin
onunden yuruyerek gecen eski koy rahibini de tamyorlar.
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KEHANET

DRAGD JANCAR

Tuvalet duvarina yazilmis bir yezi, bir insamn, bir Ulkenin
kaderini degistirebilir mi? Yazinin kaderini degistiren, yazinin
kaderi ile kalemini birlestiren giiclii yazar Drago Jantar bunu
yapabilir! Kameranin bliyiisii ile lanetlenmis bir insan haklan
savunucusunun dinya izerindeki tiim haklanim ustalikla silebilir
kalemiyle. Ya da simdiye kadar kimsenin umurunda dahi olmayan
bir ingaat iggisini, ulusal bir kahramana cevirebilir. Fotograflarini
cekebilir kalemiyle umutsuzlarin, umutlanin, dsiklann, asklarn,
éliimlerin... Drago Jancar, insan ruhunu keskin bir bakis agistyla
gérebiliyor, gbrdiiklerini incelikle edebiyat siizgecinden gecirip,
okurlari kehanetlerle dolu bir gergekligin pesine takip séiriikleye-
biliyor. Bu kehanetlere hazir misin sevgili okur, gercekleri gérme-
ye var misin?




