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Drago jancar 

Drago janear, ülkesinin en tanınmış yazarlarından biri. Ülkesi 

Slovenya, yeryüzündeki bir çok ülkenin yakın tarihinde olduğu 

gibi bir çok acı yaşamış. Drago jancar da olup bitene tanıklık 

etmiş bir yazar. Eserleri birçok dile çevrilmiş. Romandan öyküye, 

oyundan denemeye geniş bir yelpazede eserler veren gerçek 

bir edebiyatçı. Ama aynı zamanda ülkesinin ve yaşadığımız 

dünyanın sorunlarından uzak durmayan, bu konularda aktif 
olarak mücadele eden bir aydın, bir savaş karşıtı. Bütün Avrupa 

kültürünü sanki kafasında taşıyan biri. Onu ön plana çıkaran, 

ona 2011 yılı Avrupa Edebiyat Ödülü'nü kazandıran sadece 

bunlar değil. O, aynı zamanda gerçek bir söz ustası! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sina Baydur 

2003-2008 yıllan arasında Bosna-Hersek ve Slovenya'da 
Türkiye Büyükelçisi olarak görev yapan Sina Baydur, bu vesi­
leyle Balkan ülkeleri edebiyauyla yakından ilgilenme fırsatım 
bulmuştur. Gerek ülkemiz yazarlanmn Güney Doğu Avrupa 
ülkelerinde gerek Balkan edebiyaunın ülkemizde daha iyi tanı­
tılabilmesinin önemini kavrayarak bu alanda katkıda bulunmak 
amacıyla çeviri yapmaya başlamıştır. 

Boşnak yazar Semezdin Mehmedinoviç'in "Saraybosna Blues" 

başlıklı anlatı kitabıy�a Sloven yazar Andrej Blatnik'in "Deri 
Değişimi" başlıklı öykü kitabının Türkçe çevirisine katkıda 
bulunmuştur. Colum Murphy'nin "Aza Beast- Bir Bosna Savasi 

Gunlugu" baslikli kitabini cevirmiştir. 

Sloven yazar Drago Janear'dan cevirdiği ilk öykü kitabı 

''.Joyce'un Öğrencisi"dir. 
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KEHANET 

A nton Kovaç'ın huzurlu bir ağustos sabahı tuvalet 
kapısının iç cephesinde okuduğu yazı, kanını dondurdu. 
Uzaktaki geçit töreni alanından yüksek sesle verilen ko­
mutalar ve kalın ökçeli çizmelerin asfaln döven darbeleri 
duyuluyordu. İçtima alanı geniş bir kare şeklinde olmasına 
rağmen, neden daire olarak adlandırıldığı anlaşılabilir 
değildi; orada, yeni askere alınan acemiler, yakıcı güne­
şin alunda nizami yürümeyi öğreniyorlardı. Burada ise, 
17 nolu bölmede, içerisi serin ve sessizdi , aynen henüz 
temizlenmiş olan tüm tuvaletlerde olduğu gibi. Anten 
Kovaç kıdemli bir askerdi, yani terhis olmasına yaklaşık 
bir ay kadar bir zaman kalmışn. Kütüphanede çalışıyordu 
ve arnk talime çıkmasına gerek yoktu . İşte bu nedenle 
öğleden sonra tuvalete oturup gazetesini okuma fırsatım 
kaçırmıyordu. Tuvalet duvarlarına yazılmış olan graffitileri 
uzunca bir süre okumamışu. Hala keklik iken -askere 
yeni alınanlar böyle çağınlıyordu, kimse de nedenini 
bilmiyordu- merakla müstehcen düşünceleri, uzaklardaki 
kızların isimlerini, burada delikanlılar kan işerken sağda 
solda başkalarıyla ilişkiye giren o fahişelerin adlarım, 
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askerlikte geri kalan günlerin sayısı hakkındaki homur­
danmaları, üreme organlarıyla ilgili serbestçe kaleme 
alınmış tüm detaylı mesajlan okuyordu. Profesyonel bir 
okur, bir kütüphaneci olduğundan bir süre en yaratıcı 
graffitileri not etmeyi ve küçük bir tuvalet edebiyatı an­
tolojisi hazırlamayı düşünmüştü; diğer bir deyişle sivil 
hayat özlemine dair bir antolojiyi, kıskançlık, melankoli, 
aceleyle oluşmuş küçük nefretler, afra tafralar, alaylar ve 
yorumlar antolojisini . Fakat kısa süre sonra bu fikirden 
vazgeçti. Balkan askeri kelime haznt>"; renkli ve çeşitliydi 
ama modası geçmiş bir nakarat olan "siktir" kelimesi 
bazen kelimenin tam anlamıyla, fakat daha sık mecazi 
anlamda kullanılıyordu. Herkes sikiliyordu; annelerden 
ve kız kardeşlerden erkek kardeşlere kadar, büyükbabalar, 
köpekler, kediler, üzüntü ve neşeye kadar soyut kavram­
lar, bitki örtüsünden nesnelere kadar her şey. Hatta biri, 
" Ev adresini sikerim . . .  " diye yazmıştı. Sonunda tuvalet 
yaratıcılığının bolluğu ve monotonluğundan sıkıldı. Ve 
bundandır ki , artık kıdemli bir asker olarak, o alanda 
birkaç dakika geçirme fırsatı bulduğunda , normal sivil 
yaşama döndü: Sadece gazetesini okudu. Tuvalete gider­
ken beraberinde kitap götürmedi; her nedense uygun 
görmüyordu ve sadece bir kütüphaneci olduğundan da 
değildi bu. Tutkulu bir okur olarak onun için kitaplar, 
hiç değilse çoğunluğu, tinsellik haznesi , bilgelik kadehi, 
keyif teknesiydi; gazeteler ise hiçbiri. 

O Ağustos günü başını gazetesinden kaldırdığında bir­
den çeşitli çizimler ve graffitiler arasında o yazıyı okudu; 
çok iyi bilinen nakarat onda da vardı fakat verdiği mesaj 
o kadar duyulmamış, o kadar hakaret dolu ve o kadar 
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tehlikeliydi ki, kanı dondu. Kapının sağ tarafında, hemen 
duvara yakın bir yerde, mavi tükenmezle, çarpık çurpuk 
bir yazıyla ve Sırpça-Hırvatça dilinde, biri öyle bir şey 
yazmıştı ki , Anton Kovaç bunu hiçbir zaman unutama­
yacaktı ve yıllar sonra Slovenceye çevirecekti: 

Otlanırken Yugoslavya Kralı, 

Eşekler sikecek şişman kıçını. 

İlk aklına gelen şu oldu: Hemen burayı terk etmeli. Mümkün 
olan en kısa zamanda çarçabuk buradan çıkmalı. Hayatını 
mahvedecek saatli bombanın cehennemi tıklamasını du­
yuyordu. Kapıdan fırlamak üzereyken birden durdu. Eğer 
birisi onun 1 7 nolu tuvaletten çıktığını görürse şüpheli 
durumuna düşerdi. Etrafı dikkatle dinledi. Koridordan 
hiç ses gelmiyordu, sadece bozuk bir musluktan damlama 
sesi vardı ve ağzına gelmiş olan yüreğinin gümbürdemesi. 
Meydandan sert talimatlar ve asfaltı döven çizmelerin sesi 
duyuluyordu. Makineli tüfek anşları gibi geliyordu; keklikler 
nasıl adım atılacağını henüz bilmiyorlardı. Tek bir adım 
atılıyormuş gibi olmalıydı, makineli tüf ek ateşi gibi değil; 
koyunlar öyle yürür. Tek bir adım, kışlanın duvarında 
yazılı mesajı hatırladı: "Hepimiz Senin Adımınız!" Yeni 
bir komutayla meydandaki yürüyüş durdu. Genç onbaşı 
yeni erlere nasıl adım atmaları gerektiğini gösteriyordu 
ve çizmelerini yere sert vurmalarını anlatıyordu, öyle ki, 
" Taşaklar fırlayana kadar!" 

1 1  
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Anton Kovaç, lavaboların bulunduğu koridora geldi; 
kimsecikler yoktu. Koşarak kaçmayı tercih ederdi; ama 
sakin bir şekilde ellerini yıkadı ve sonra kendini zorlaya­
rak yavaşça ve tembelce, sanki eski bir askerin geçtiğini 
herkesin bilmesini istercesine, daima yavaş hareket ederek, 
kemeri gevşetilmiş ve beresi başında değil de kemerine 
sıkışnnlmış olarak yürüdü. Nöbette tüfeğine yaslanarak 
uyuklamakta olan askerin esnemesini görmezden geldi. 

Kütüphaneye girdiğinde can sıkınnsıyla esnedi, sanki 
sıkıcı askerlik hayannda uzun zamandır hiçbir olay ol­
mamıştı. Ve biraz sakinleşti. O an için emniyetteymiş 
gibi geldi. Kütüphane sorumlusu gedikli çavuş cızırulı 
sesler çıkaran radyonun düğmesiyle oynuyordu ve onun 
gibi askerlik hizmetinin son ayı içinde olan meslektaşı 
Profesör Rotten1 ise daktilo yazıyordu. 

"Nasıl gidiyor Anton? Gazeteyi okumayı bitirdin mi? " 
diye sordu Rotten, başını kaldırıp bakmadan. 

Anton Kovaç, biraz önce ne okuduğunu anlatabilmek 
için ona birlikte kitap raflarına kadar yürümeyi teklif 
etmek istedi. Kısa zaman önce, Rotten adındaki Belgradlı 
bu profesörle oldukça iyi dost olmuşlardı. Askerliğin son 
ayı her ikisine de zor geliyordu; kahvehanedeki kısa etekli 
şarkıcıyı dinlemek ve biraz sarhoş olmak için birkaç defa 
birlikte kasabaya inmişlerdi. Rotten ciddi genç bir adamdı, 
mükemmel askeri ve kütüphane disiplini olan sessiz bir 
akademisyendi. Pazar günleri kasabaya yapılan turlarda 
bazen gevşer ve sessizce birkaç kadeh konyağı devirirdi. 
Rotten'a, o korkutucu şeyi, 17 nolu tuvaletin serinliğinde 
ve sessizliğinde bekleyen saatli bombayı anlatmanın 

1 Rotten: Çürümüş, işe yarama.ı:. 
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doğru olabileceğini düşündü Anton Kovaç. Fakat son 
anda vazgeçti. iki kişinin bildiğini, herkes bilir demekti . 

"İyi" dedi. "Her zamanki gibi iyi." 

Masasına oturdu ve katalog kartlarına kitap başlık­
larını yazmaya başladı. "Çok sıcak," dedi gedikli çavuş, 
cızırdayan radyoyu kapaup pencereye doğru gitti ve camı 
açu. Keklikler hala dışarıdaydı, durmaksızın çizmeleriyle 
asfaln dövmekteydiler. 

"Marş söyleyin!" diye bağırdı meydandaki onbaşı. Genç 
hir acemi erin saf ve çınlayan sesi yürüyen çizmelerin 
ritmine uyarak "Topçuların Marşını" söylemeye başladı: 

Biz topçu askerleriyiz 

Ordu bizi çağırdı 

Sınırlarımızı korumak için 

Ve Mareşal Tito'yu 

Ve acemi erler korosu bağırarak nakaran söylediler: 

Tito mareşaldir 

Hem de çok zekidir 

Muhteşem ordumuzun 

Komutanıdır 

Anton Kovaç, merasim yürüyüşü sanannı öğrenene 
kadar o marşı kaç kere tekrarlamış olduğunu düşündü. Yüz 
defa mı? Sözlerin ne anlama geldiğini aruk bilemeyecek 
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kadar tekrarladığını düşündü. Şimdi aniden o sözlerin 
ne kadar uğursuz olduğunu, biraz önce okuduklarıyla 
ne korkunç şekilde ters düştüğünü anladı. Ve o sözleri 
yazma cesareti gösteren cesur ve çılgın insanı düşündü. 
Bunu yapabilecek cesaretteki kişi kolaylıkla kışlaya bomba 
da koyabilirdi. 

Gece hiç uyuyamadı; koca koğuşta görevli subayın 
nöbet devri için yeni bir eri her uyandırışında yerinden 
zıplıyordu. Yan uyanık görünmez bir elin koğuşun duvar­
larına "Otlanırken Yugoslavya Kralı ... " diye tekrar tekrar 
yazdığını görüyordu. Yazının devamı o kadar kabaydı 
ki, Anton Kovaç bu bölümü okumayı engelliyordu; yazı 
hayalinde her belirdiğinde gözlerini kırpışunyor ve ateş 
basıyordu. Korkunç graffitirıin ikinci kısmı, o vahşi nefret 
ifadesi, aynı duvarları baştan aşağıya kaplayan ırza geçme 
varyasyonlarının çeşitli tonlarıyla uyumluydu. Herhangi 
biri yazmış olabilirdi. Ama o otla ilgili esrarengiz bir şey 
vardı. Bir sefer bir barda duymuş olduğu kötü bir şaka 
şöyleydi: Bir dilenci yüksek görevli devlet memurlarının 
geçtiği bir yolun kenarına otunnuş ot yer. İlk geçen 
memur durur ve ona bir onluk banknot verir, ikincisi 
gelir ve daha fazla para verir ve sonra beyaz üniformalı 
mareşal siyah Mercedes arabasını durdurur fakat para 
vermek yerine "Neden daha temiz ve taze otların olduğu 
öte tarafa otlanmaya gitmiyorsun?" diye sorar. Hayır, 
faydası yok. "Otlanırken ... " Niçin? Yugoslavya Kralı'nın 
kim olduğunu bilseydik, o yazı niçin böyle fantezi, 
hemen hemen kutsal bir tonda yazılmış : "Otlanırken 
Yugoslavya Kralı ... " Belki, "Yüzün otlara gömülmüşken 
öldürüleceksin ... " anlamına mı geliyor? O gece Anton 
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Kovaç korkutucu düşüncelerle mücadele etti . Ve en kö­
tüsü olaydan sorumlu olmasından şüphelenilmesiydi. En 
çok 1 7  nolu tuvaleti kullanırdı; çünkü en temizi oydu. 
Şimdi neden olduğunu anladı. Orayı daha önce bir kez 
kullanmış olan, bir daha oraya gitmemekteydi . Sadece 
kendisi her sabah oraya gitme aptallığını göstermişti. 
Ceset bulunana kadar cinayet mahalline giden katil gibi. . . 
Zaten şüphe alunda olduğunu hayal etti. Tabii, herhangi 
birisi de şüphe alunda olabilir; fakat herhangi birinden 
şüpheleniliyor veya itham alnndaysa o kolaylıkla kendisi 
olabilirdi. Son asker nöbet görevinden döndüğünde sabahın 
dördü olmuştu, o ise kalkma vakti gelmeden ancak bir 
iki saat uyuyabilmişti. Sabahleyin gayri ihtiyari kimin 17 
nolu tuvaleti kullandığını görmek için izlemeye başladı. 
Kimse kullanmadı. 

Kütüphanede, sonraki günlerde, devamlı hafif endişe 
içinde yaşadı. Bir şeylerin olacağını hissediyordu: Karşı 
casusluk servisinden bir görevlinin kapıyı açacağını, içeri 
gireceğini ve "Onu yazan kim?" diye soracağını düşündü. 
Fakat böyle bir şey olmadı. Kütüphanede huzur ve sessiz­
lik devam etti . Gedikli çavuş orada bulunduğu her sefer 
yaptığı üzere radyonun istasyon ayar düğmesini çevirip 
durdu; ya bununla ya da özel işleriyle meşgul oluyordu . 
Arkadaşı Profesör Rotten ise sakin bir tipti, çoğunlukla 
kağıtlarının üzerine eğilip çalışırdı. O ağustos günleri 
boyunca üniversite derslerine hazırlanmaya başlamıştı 
bile. Bir kağıt yığınının altında İncil'in bir kopyasını 
saklar ve çavuş odadan çıkıp kapıyı arkasından kapar 
kapamaz bulunduğu yerden çıkarır ve notlar almaya 
başlardı. Sonbahar ders döneminde dünya edebiyaunda 
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kullanılan, İncil'den alınan temalar üzerine bir seminer 
vermeye hazırlanıyordu. Profesör Rotten'in esas adı Mi­
lenko Paniç'ti fakat Sırbistan'ın güneyindeki o karargahta 
uzun süre bunu kimse bilmiyordu ve herkes onu Profesör 
Rotten veya daha da sık bir şekilde, sadece Rotten diye 
çağırıyordu. 

Yeni ismini orduya katıldıktan kısa bir süre sonra 
kazanmıştı. Daha bir aylık acemi askerken sabah içtima 
sırasında Binbaşı Stankoviç tam önünde durup bakışlarını 
gömleğinin açık düğmeli üst cebine dikmişti. Sol cebinden 
iki tükenmez kalem ucu çıkmaktaydı. Binbaşı Stankoviç 
aksi fakat hoş biriydi, hacimli yapısı bazılarına tehlikeli 
görünürdü -gerçekten saldınya hazırlanan bir pit bull 
gibi gelebilirdi- fakat esasen iyi huylu bir insandı ve her 
zaman şaka yapmaya hazırdı. Bu nedenle askerler onu 
severdi. Buna rağmen, tam önünde durduğunda, Paniç 
kendini çok rahatsız hissetti. 

Cebinden uçlan çıkan kalemlere işaret ederek "O 
nedir?" diye sordu Binbaşı . Paniç omuzlarını silkti ve 
Binbaşı bakışlarını yanında duran, askerlerin disiplinsiz 
görünümü için hesap vermesi gerekecek olan, korkudan 
paralize olmuş çavuşa çevirdi. 

"O nedir diye sordum," diye tekrarladı Binbaşı. 

Paniç cesurane, "İki tükenmez kalem, yoldaş Binbaşı" 
diye cevapladı. 

Birden bir sessizlik çöktü. İyi bir cevap değildi, herkes 
iki tükenmez kalem olduğunu görüyordu ve Binbaşı 
kolaylıkla sinirlenebilirdi fakat kızmadı; sadece bir süre 
onu süzdü. 
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"Onların bir çeşit askeri madalyon olduğunu sanmış­
nm ... " dedi yavaşça. 

Kıkırdadı, r ahatlayan çavuş yüksek sesle güldü ve 
sıradaki tüm askerler ona karıldı. 

"Sivil hayatta neyle uğraşırsın asker ?" 

"Pr ofesördür," di ye cevapladı çavuş. 

"Ona sordum," dedi Binbaşı. 

Paniç etrafına bakındı, yüz civarında asker ve aynca 
bir kaç subay ne cevap vereceğini beklediğinden biraz 
mahcup oldu. Klasik dillerle ilgilendiğini, Latince ve eski 
Yunanca öğrenimi gördüğünü söyledi. 

"Bunlar ne işe yarar ?" diye sordu Binbaşı. 

Paniç cevap ver medi. 

Binbaşı kahkahaya boğulurcasına "Neden, onlar işe ya­

ramaz diller!" dedi. Orada bulunan tüm askerler Binbaşıya 

kauldılar, kahkahalan kışlanın duvarlannda yankılandı. 
Paniç kıpkırmızı oldu. İşe yaramaz yani çürümüş diller 
ölüdür, gereksiz dir ve komik, aynen ilk Yugoslavya'nın 
olduğu gibi, çürümüş Yugoslavya çöktü , böylece yeni 
sosyalist Yugoslavya büyüyebildi. Paniç, Latince ve Yu­
nanca hakkında bu şekil konuşmanın doğru olmadığını 
söylemek istiyordu, bütün hayannı adamayı seçtiği şeyler 
için. Fakat sonra dalga geçen Binbaşıdan daha fazla şaka 
dinleme isteği olmadığını fark etti. Dilini tuttu. Binbaşı 
Stankoviç, kendinden memnun, sır a halindeki erleri tef­
tişe devam etti, Pr ofesör Milenko Paniç, işe yaramayan 
diller profesörü, askerlerin arasında, yalnız ve aşağılanmış 
öylece hazır olda durdu. 
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Öğleden sonra Profesör Rotten olarak çağnlmaya 
başlanmıştı ve akşam olduğunda onu iğnelemek isteyen 
bazıları sadece Rotten demeye başladılar ve ismi böyle kaldı. 

Başına sonu gelmeyen zorluklar çıkaran bu yeni isme 
hiçbir zaman alışamadı. Böyle komik bir isim yüklenen 
herhangi birinin, en kötüsü de eğlenilerek aldığı bu isim 
otomatik olarak günlük alaycılığa, genel bir laubaliliğe 
fırsat vermekte ve küçük şakalann hedefi haline getir­
mekteydi. Bir tabancayı söküp birleştirmeyi kim bilmiyor? 
İşe yaramayan diller profesörü! Bu :'>abah tuvaletleri kim 
temizleyecek? Profesör Rotten! Ve yüzü sinirden kızar­
dıkça herkes profesörle daha fazla eğlenmeye başlıyordu. 
Bir gece pedal çevirtme şakasını bile yaptılar. Bu erlerin 
en çok sevdiği gece oyunuydu. Uyuyan birisinin ayak 
parmaklarının arasına kağıt sokulur ve yakılırdı. Alevin 
sıcaklığı cilde yaklaştıkça bacak geri çekilmeye başlardı. 
Alev parmaklara yaklaştıkça bacak daha hızlı pedal çevirme 
hareketi yapardı. Alevler iyice can yakmaya başladığında 
gözlerini açar ve etrafında kahkahalar atanlara şaşkınlıkla 
bakardı. Elbette işe yaramayan dillerin profesörü olarak 
Rotten bu muameleye birkaç defa maruz kaldı. Ancak 
Anton Kovaç'la birlikte kütüphanede görevlendirildik­
ten sonra biraz saygı görmeye başladı. Orada kendini 
çalışmalanna verdi. Ve kütüphaneden ve Marksist bilgi, 
partizan tarih ve vatanperver edebiyattan sorumlu çavuş 
ne zaman kapıdan çıksa hemen Vulgate'nin (İncil'in 
Dördüncü Yüzyıldan itibaren kullanılmaya başlanan La­
tince çevirisi.) kopyasını kağıt yığınının içinden çeker ve 
kendini şevkle metnin gizemine bırakırdı. Hizmette kalan 
sürenin günlerini ve saatlerini böylece kısaltır: her sayfa 
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çevirişinde evine daha fazla yaklaşır ve Profesör Rotten'la 
alay eden güruhtan uzaklaşırdı. 

Sakinliği bulaşıcıydı. Birkaç gün boyunca Anton Kovaç, 
kapı her açıldığında titremeye devam etti, fakat sonra, bu 
sakin insanın yanında, kışlanın kütüphanesindeki hayatına 
geri döndü ve terhis edilmeyi beklemeye başladı. Yavaş 
yavaş tuvaletteki tehlikeli yazıyı da unutmaya başlamışu. 
Geceleri artık kışlanın duvarlarına görülmeyen bir el 
tarafından o yazıların yazılması rüyasıyla uyanmıyordu. 
Sabahlan o tarafa yapuğı ziyaretlerde, tamamen bu alış­
kanlığından vazgeçememişti, 1 7  nolu tuvaletin kimse 
tarafından kullanılıiıadığı dikkatini çekti. Bir öğleden 
sonrası tüm cesaretini toplayarak tuvaletin kapısını açtı. 
Mesaj hala yerindeydi. Sanki bir yılan görmüş gibi geriye 
doğru zıpladı. 

Ağustos ayı sonlanmış eylül başlamıştı ve askerlik 
görevinde sadece 14 günü kalmıştı. Pazar günü Rotten'la 
birlikte kasabaya gittiler, barları dolaştılar ve çingene mü­
ziği dinlediler. Beyinleri trompetlerin sesleriyle zonklarken 
asabi bir hava içinde kışlaya döndüler. Beraber oldukları 
son pazar günüydü . 

Nihayet son pazartesi günü geldi. Pazar günü içilen 
konyakların ve dinlenilen çingene trampetlerinin etkisinde 
hala tam kendine gelememiş olan Anton Kovaç için gün, 
beynini oyan sert talimatlar ve koridorlarda koşuşturma 
sesleriyle başladı. Koridorda çizmelerini arayan bedenlerin 
arasından kıvnlarak tuvaletlere doğru gitti. Tuvaletlerin 
bulunduğu bölümün giriş kapısı kapalıydı ve kapıda 
bekleyen nöbetçi giderlerin tıkandığını ve kışlanın başka 
tarafındaki tuvaletleri kullanması gerektiğini söyledi. Anton 
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Kovaç, giderlerin ukalı olmadığını biliyordu ve böyle bir 
tamirat gerektiğinde hiçbir zaman nöbetçi konulmazdı. 
Kütüphaneye geri dönerken koridorda Rotten'a rastladı. 

"Kütüphane kapalı," dedi Rotten. "Hepimiz içtima 
alanına çağrıldık . . .  " 

Anton Kovaç ihtiyatla "Ne oldu?" diye sordu. 

"Ne olacak," diye cevapladı Rotten, "Berbat bir olay 
olmuş, hem de buradan çıkmamıza iki hafta kala!" 

Kemerlerini taknlar, çizmelerinin bağcıklannı bağladılar. 
Anton Kovaç son dakikada Rotten'ın gömlek cebinde du­
ran iki tükenmez kalemi çıkardı ve pantolonunun cebine 
soktu. Şakacı Binbaşı Stankoviç'in bu sabah tekrar onun 
önünde durması iyi olmayacakn. Sonra, koridorda koşuş­
turan kalabalığın arasından sıyrılarak ve merdivenlerden 
aşağıya koşarak inip içtima alanına geldiler. 

Taburuna kaulmak üzere meydana koşturan son as­
kerler gelirken ortalığı kaygı verici bir sessizlik sarmışu. 
Binbaşı Stankoviç'in komutasında bir grup subay, subaylar 
bölümünden geldiler. Görevli asker komuta verdi: "Dikkat, 
hazır ol!" Genelde iyi huylu ve şakacı bir kişiliğe sahip 
olan Binbaşının ağır cüssesi şimdi karanlık ve tehlikeli 
görünüyordu. Meydandaki tören platformuna çıku, di­
ğer subaylar arkasına dizildiler. Bir istihbarat subayı, bir 
yüzbaşı, mikrofonu denedi: "Bir, iki, üç, ses ... " Sonra 
geri çekilerek yeri komutana bıraku. Binbaşı üst duda­
ğını ısırarak yavaş adımlarla mikrofona gitti ve sanki ne 
söylemesi gerektiğini düşünür gibi bir iki dakika durdu. 
Sessiz bekleyen erlerin başlarının üzerinden yakın tepe­
lerden soğuk bir sonbahar rüzgarı esti. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Biz Yugoslav Halk Ordusu'nun askerleriyiz, "  dedi Bin­
başı, hoparlörlerin anında metalik bir sese dönüştürdüğü 
yumuşak bir tonla. 

"Biz bu ülkeyi ve yasal düzenini koruyoruz. En üst 
komutanımız, bu orduya Balkanlar'da hürriyet ve zafer 
için yapılan kanlı savaşlarda muzaffer bir şekilde komuta 
etmiş olan Mareşal Tito'dur!" 

Sonra sözlerinin erler tarafından iyice hazmedilmesi 
için biraz sessizce bekledi. 

"Ama bu orduda bizim kutsal saydıklarımıza saygı 
göstermeyen insanlar mevcut. Daha da kötüsü, bu in­
sanlar kardeşliğimizi, birliğimizi ve hürriyetimizi sabote 
etmek istiyorlar." 

Rüzgar, sözleri en son sırada duran erlere kadar taşıdı. 
Ellerini arkasında birleştirmiş olarak platformun üzerinde 
birkaç adım gidip geldi. 

Beklenmedik bir anda, "Aruk krallarımız yok!" diye 
devam etti, "Krallar eski ve kokuşmuş Yugoslavya ile 
birlikte yok oldu. " 

Suran duvar gibi bembeyaz olmuş istihbarat subayına 
doğru bir bakış fırlattı. Ve sanki bütün sorumluluk o 
subayınmış gibi konuştu. 

"Kışlamızın duvarında devrim karşın bir graffiti tespit 
edildi; söyleyeceklerim şimdilik bu kadar. Böyle bir şeyi 
kim yazabilir?" -Anton Kovaç bundan sonra gelecek 
sözlerin ne olduğunu gayet iyi biliyordu- "Böyle bir şey 
yazabilecek olan kimse barış zamanında bomba koy­
maya veya yoldaşlarından birine silahını doğrultmaya 
da muktedirdir. Buna izin vermeyeceğiz! Bu kişileri ve 
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grupları tespit edip onları divan-ı harbe göndereceğiz . 

Talimatlarımız bölüklerinize gönderilecektir." 

Görevli subay "Rahat!" talimau verdi. 

Soruşturma başladı. ilk başta erlere sınıflarda sıralara 
oturmaları emredildi. Genç bir onbaşı becerikli parmak­
larla sıraların üzerine önlerine birer parça kağıt ve kalem 
bıraktı. Bir sigara yaktıktan sonra daha önce hazırlanmış 
bir metni okumaya başlaçlı. Metin eski bir masal olup 
eşeğe binmiş bir adamın büyümüş otların olduğu bir 
alandan geçişini ve etraftaki otlanan eşeklerin hikaye­
siyle başlıyordu. Masal kralın maiyetindekilerle birlikte 
oradan geçtiğini anlauyordu ; ot, kral, Yugoslavya, eşek, 
yemek kelimeleri birkaç defa tekrarlanıyord u. Anton 
Kovaç, bu kelimeleri her duyduğunda eli titremeye baş­
lıyordu. Titrememelisin, diye düşünüyordu, çünkü eşek 
kelimesini yazarken kimin elinin titremiş olduğu bir el 
yazısı uzmanına sorulacaku. Rotten ise tamamen sakin 
bir şekilde hemen yanında oturuyor, onbaşının yavaş 
yavaş dikte verdiği ve odada bulunan herkes yazmayı iyi 
bilmediğinden sık sık tekrarladığı cümleleri yazıyordu. 
Anton Kovaç ne olup bittiği hakkında kaç kişinin bilgisi 
olduğunu merak ediyordu. 17 nolu tuvalet boş ve temizdi; 
kimse orayı kullanmıyordu. Rotten'ın bilip bilmediğini 
düşündü ve daha önce sormamış old uğu için pişman 
oldu. Kendisinin yapmamış olduğuna dair bir kamu daha 
olacaku. O sözleri yazmış olan bir kimse hiçbir zaman bir 
arkadaşına gördüğünü anlanp onun da görüp görmediğini 
sormazdı. Ama bu defa istihbarat subayı gördüğünü daha 
önce neden rapor etmediğini soracaku. "Mareşal Tito'yu 
herkesin sevdiği kadar sevmiyor musun?" Gerçekte 
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Anten Kovaç, Tito'yu sevmiyordu . Onu seven herhangi 
birinin korkmasına neden yoktu ; o hemen bu düşmanca 
ve iğrenç olayı rapor ederdi. Fakat Anten sessiz kaldı ve 
bu nedenle de suça ortak oldu. 

O akşam karmakarışık rüyasında o korkunç sözler 
kışlanın duvarında tekrar göründü, sanki rüyasında göz 
bebekleri yuvalarında fıldır fıldır dönmekteydi ve gözle ­

rinin yansıttığını saklayabilmesine imkan yoktu. 

Ertesi gün , kışlada ifşa edilmiş kişi veya gruplara dair 
herhangi bir haber duyulmadı. Kahvaltıda bir Amavut'un 
tutuklandığı habeı:i geldi; üzerinde nöbet görevindey­
ken çaldığı anlaşılan mühimmat bulunmuştu. Birisi, 
olay yerinde kurşuna dizileceğini söyledi . Fakat Anten 
Kovaç bütün bu söylentilerin genç erler tarafından sırf 
vakit geçirmek için uydurulmuş her zamanki rivayetler 
olduğunu biliyordu. Sabah içtimasından hemen önce 
meydanda daha önceden planlanmamış bir askeri tatbikat 
yapılacağı duyuldu. Bu haber daha olanaklıydı. Fakat hiç 
kimse yapılan soruşturmanın nedeni hakkında herhangi 
bir şey söylemiyordu . 

O sabah bir soruşturma subayı kütüphaneye geldi ve 
onlara olağanüstü bir şey görüp görmediklerini , acayip 
davranan herhangi bir er olup olmadığını sordu . Hangi 
kitapların kütüphaneden ödünç alındığını ve kimin al­
dığını soruşturdu. Kütüphane sorumlusu olan subayın 
her iki askerden de daha fazla korktuğu açıku ve soru­
lan alelacele cevaplıyordu. Kütüphaneden hiçbir zaman 
ayrılmadığından, orada herhangi bir aksiliğin olması 
mümkün değildi. Soruştunna subayı Anten Kovaç'ın 
gözlerine dikkatle baktı ve kütüphaneden hangi sıklıkta 
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ayrıldığını, tuvaleti kullanıp kullanmadığını sordu. "Evet, 
gidiyorum,"  dedi Anton Kovaç, kalbi güm güm atarak, 
"Ama her defa çavuştan izin alıyorum. "  Çavuş bu bilgiyi 
doğruladı. Soruşturma subayı tatmin olmuştu. Sonra 
Profesör Rotten'ın önünde duran kağıt yığınından birkaç 
sayfa çekip aldı. Anton Kovaç, kağıt yığınının alunda bir 
İncil bulunduğunu biliyordu . Rotten sakin, mahzun ve 
hareketsiz duruyordu. Subayın çektiği son kağıdın alunda 
bir şey yoktu. Profesör İncil'i ve notlan zamanında başka 
yere koymuştu. Anton Kovaç rahatlad1 13ir İncil yüzünden 
yeni bir skandal yaraulmasına ihtiyaç yoktu; yeterince 
hadise mevcuttu. 

Gece alarm verildi ve herkes tam teçhizat hazırlandı. 
Dağlardan esen rüzgann ve soğuk bir yağmurun alunda 
auş taliminin yapıldığı yere kadar on mil yürümek zo­
rundaydılar. Hedefe vardıklannda gaz maskelerini takıp 
bir bataklığa girmek zorundaydılar. Kışlaya ertesi sabaha 
kadar dönmediler ve döner dönmez doğrudan yatağa gir­
diler. Fakat sabah saat lO'da tekrar "Topçulann Marşı" ile 
tempo tutup yürümeyi öğrenmeye devam ettiler. Sınıflarda 
veya kütüphanede kimsenin kalmasına izin yoktu. Anton 
Kovaç, askerlik hizmetindeki son on günün sonsuza 
kadar sürebileceğini düşünmeye başlamışu. Olağanüstü 
şartlarda askerlik hizmetinin uzaulabileceğini biliyordu. 

Öğle vakti güneş tekrar yüzünü gösterdi ve dinlenme 
sırasında yemekhanenin arkasındaki çimene uzandı, aruk 
bu yürüyüşlere uzak kalmış olan, ağrıyan bacaklarını gerip 
durdu. Bir sigara yakn, gökyüzündeki bulutlan seyretti 
ve gelmekte olan, belki de hemen yann, fırunadan bir an 
önce kurtulmayı diledi. Koca gövdeli Binbaşı Stankoviç'in 
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meydanda yürüdüğünü, kendisine doğru geldiğini ve 
"Medeniyet seni bekliyor, gidebilirsin! "  dediğini hayal etti. 
Medeniyet anlamı pek açık olmayan bir başka sözcüktü; 
evdekilerin gönderdiği sivil kıyafetler de kastediliyordu. 
Fakat bütün bunlar sadece ya Ege Denizi'ne ya da Kara­
deniz'e doğru geçmekte olan, Morova Nehri vadisinden 
Balkanlar'a doğru aceleyle inen bulutlann getirdiği hoş 
bir öğle vakti hayalleri olabilirdi. 

Öğleden sonra saat beşte tekrar merasim alanına yollan­
dılar. Marş söyleyerek meydanın etrafını dolaştılar: "Tito 
Mareşaldir, hem de çok zekidir .. . " Ve çizmeler daha güçlü 
vuruşlarla yeri çiğnerken Kovaç daha fazla merak etmeye 
başladı, Onu kim yazdı? Ortaya çıkanlacak olan kim? Neyi 
aradıklan, ne olduğu hiçbir zaman açıklanmamasına ve 
erlerden hiçbirinin tuvalet duvarlarında herhangi bir 
şey gördüğünü kabul etmiş olmamasına rağmen Anton 
Kovaç, yürüyen askerlerin her birinin gözlerinin önünde 
o sözcüklerin yanıp söndüğünü hissediyordu. Sanki bir 
cenazedeydiler; hani ansızın birinin kendini tutamayıp 
gülüverdiği bir cenazede, her adımda tuvalet duvanndaki 
sözcükler sanki yanıp sönüyordu. Marştaki her mareşal 
kelimesi karşılığı, Yugoslavya Kralı'nın yiyeceği kadar ot 
vardı. Her zeki kişi karşılığı komutanı kıçından sikecek 
bir eşek (korkunç bir düşünce) veya şişman kıçırıdan 
(daha da korkunç bir düşünce) vardı. 155 mm topun 
durduğu mühimmat deposundaki yeni nöbeti sırasında, 
gökyüzünde yıldızlar panldarken ve dağların tepelerin­
den gün aydınlanmaya başlarken suçlunun bulunmasını 
diledi. Artık yakalansın ve bu bilinmezlik sona ersin; a1tık 
yakalansın ve askeri mahkemeye çıkanlsın. Daha sonra 
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Anton Kovaç, bu düşüncelerinden dolayı utanacaktı; 
askeri mahkeme şaka değildi, ama o anda öylesine moral 
yıkımı içindeydi ki, aptalın divan-ı harbe çıkarılmasından, 
hapsedilmesinden veya herhangi bir işlem yapılmasından 
memnun olacaku. Ne de olsa onun yüzünden kışlada 
saplanıp kalmıştı. Rotten bir yıl değilse de bir sömestr 
kaybedecekti. Bu nasıl olabilir, diye düşündü kızgınlıkla, 
kim olduğu bilinmeyen bu yazar nasıl herkesin korktugu, 
hatta vatandaşların dahi korktukları için sevgi gösterdik­
leri, aynı şekilde korktukları ve sevdikkri komutanının, 
mareşalinin, zeki kişinin bu ordusuna karşı nasıl böylesine 

çılgın bir mücadeleye girişebilir. 

Artık oradan hiçbir zaman kurtulamayacağını zan­
netmesine karşın öngörülenden sadece birkaç gün sonra 
kışladan ayrılmasının mümkün olabileceği ortaya çıktı. 
Anlaşılan önce hizmetin sonuna yaklaşmış olanlar soruş­
maya tabi tutulmuştu. Sadece birkaç kişi vardı ve işlemler 
taınamlanmıştı. Ve ancak durduğumuzda şaşırarak süratle 
geçtiğinin farkına vardığımız zaman hızla akıp gitmişti. 

Anton Kovaç için seneler, her saati sonsuz gibi gelen 
güney Sırbistan'daki o kışlada geçen son günlerinden 
daha hızlı geçti. Özellikle yaşadığı korkudan dolayı o 
yazı hafızasına iyice kazındı. Güneyde, uzaklarda başına 
gelenleri dostlarına sadece bir kez anlatmaya başladı. 
Arkadaşları kahkahalarla güldüler, ama o bu hikayeyi 
bir daha anlatmadı; çünkü bir eliyle düğmeleri açık pan­
tolonunu düşmesin diye tutarken, diğer elinde Belgrad 
gazetesi Politi ka, dehşet içinde tuvalette oturmuş olan 
kişi kendisinden başkası değildi. İnsanlar, kötü niyet­
liler; başkalarının zor durumda kalmalarına, acizliğine 
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veya talihsiz şartlar nedeniyle, örneğin pedal çevirmek 
gibi, mutsuz olmalarına karşı eğlenmeye hazırdılar. Kim 
Anton Kovaç'ı gerçekten anlayabilir, askerlik hizmetinin 
son günlerinde çektiği sıkıntıyı kavrayabilirdi? Bütün 
bu olayı unutmaktan memnun oluyordu ve hatırlamak 
istemiyordu. Aynca yeni olaylar yaşanmaya başlamıştı; 
dünya bir süre çığırından çıkmıştı. Mareşal ölmüş ve 
bir süre sonra ülkenin kendisi de yok olmuştu. Ülkeyi 
koruması gereken ordu dağılmış ve artık kimse tören 
alanında 'Topçuların Marşı"yla yürümüyordu. Televizyon 
d,ıamn<la Balkan köylerinin yanışını ve 155 mm topla­
rın gümbürdemesini· gördüğünde, o şerefli ve muzaffer 
ordunun subaylarını düşünürdü. Onlar ş imdi neredeler? 
Hangi ün ifonnayı giyiyorlar? Çevik parmaklı genç onbaşıyı 
hatırladı (s igaralannı şimdi nerede yakıyor?) kütüphane­
deki tembel çavuşu (muhtemelen e me kl i olmuşt ur ) ve 
Binbaşı Stankoviç'i (şimdi k imin askerlerini komuta ediyor, 
podyumdan emi rler yağdınyor ?) Fakat bütün bunlar çok 
gerilerde kaldı ve savaşlar sona erdiğinde daha da uzakla­
şacaklar, hatta daha da bulanıklaşacak ve sisli hafızaların 
derinliklerine gömülecekler. 

Anton Kovaç, televizyonda bir gün başında kulaklık­
larla bir mahkeme heyeti önünde oturan bir ada.m gördü. 
Adam sivilleri öldürmekten suçlanmayı reddediyordu. 
Yüz hatları tanıdık geldi. Sonra kamera aynı adamı askeri 
üniforması içinde gösterdi. Ağır cüsseli ve gömleğinin 
kollarını yukarı sıvamış biriydi. Neşeli bir gülüşle bazı 
perişan sivillere kendilerine dokunulmayacağını anlatı­
yordu. Yanında bir grup subay ve er duruyordu; sonra 
onlar bu insanları ellerindeki yüklerle birlikte otobüslere 
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binmeye zorladılar. Anton Kovaç o suratı daha önce 

gördüğünü düşünüyordu; o iyi huylu, bazen karanlık ve 
tehlikeli Binbaşı Stankoviç değil miydi? O tarihte saçları 
siyahtı, şimdi ise kırlaşmıştı. Sonra birden ilk defa, sanki 
üzerinden kocaman bir dalga geçmiş gibi, olayların tümü, 
her detayıyla, hafızasının derinliklerinden geri geldi. Te­
levizyonda gösterilen alıntılardan değil, fakat güneydeki 
o ask�ri kışlanın soğuk koridorlarında duyduğu korkuyu 
anımsayarak sarsıldı. 

Gece yansı, yan uykulu, görüıımt::yen elin duvara o 
yazıyı yazdığını tekrar gördü. Ve sonra tuvaletteki yazının 
bir kehanet olduğunu düşündü. Bir kehanet mi? Mene, 
Tekel, Feres? Artık iyice uyanmışn. Kalktı, giyindi ve gece 
yarısı kataloglama işlerinden sorumlu olduğu kütüpha­
neye gitti. Ofisindeki bütün ışıklan yaktı. Beynindeki 
ampullerin de hepsi yanmıştı. Bir İncil aradı; kitapta 
Mene, Tekel, Feres'in nerede olduğunu biliyordu. Daniel'in 
kitabında görünmez bir el, Vulgate'deki çeviride olduğu 
gibi, "Mane, Thecel, Phares? " yazmıştı. Titreyen bir elle 
sayfaları çevirdi: "Ve kalbi bir hayvanınki gibi olmuştu. 
Vahşi eşeklerin arasında yaşamaya gelmiş ve onlara yeme­
leri için ot vermişti. . .  " Babil Kralı sarayından kovulmuş, 
eşekler arasında yaşamaya mecbur kalmış, ot yemiş ve bir 
hayvanın kalbine sahip olmuş. Ve böyle devam ediyordu: 
"Babil Kralı ... Önünde tüm insanlık titriyor, huzurunda 
halklar ve milletler dehşetten sarsılıyordu. İstediği her­
kesi öldürebilir veya hayatta bırakabilirdi; herhangi birini 
yükseltebilir veya alçalta bilirdi." 

Babil Kralı, diye düşündü Anton Kovaç. Tabii, tabii, 
mesaj buydu: Yugoslavya Kralı, Babil Kralı'ydı. "Sonra 
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Kudüs'deki Tann'nın evine, tapınaktan topladıkları alnn 
kaplan getirdiler. Ve Kral, soylular, kanlan ve metresleri 
bu kaplardan içtiler. Şaraplar içtiler ve alnn, gümüş, bronz, 
demir, ağaç ve taştan yapılmış tanrılara tapular." 

Evet şimdi, şimdi onu görüyordu, işe yaramaz diller 
profesörü, gece yansı veya belki de gün ortasında, tü­
kenmez kalemleri gömleğinin cebine sokuşturmuş, ordu 
kütüphanesinin koridorunda yürüyor. Koridorda bekleyen 
nöbetçiyi ilgisizce selamlıyor, tuvaletlerin bul unduğu 
bölüme giriyor, en sondakine gidiyor, etrafta kimsenin 
olmadığını görüyor, tedbir olsun diye pantolonunun 
kemerini gevşetiyor 've kalemini çıkan yor. "Ve o anda 
bir el göründü ve sarayın duvarına . . .  Mene, Tekel, Up­
harsin, diye yazdı" . Profesör Rotten'ın anlamını çok iyi 
bildiği üzere, "Tanrı krallığını sona erdirdi. Denendin ve 
kusurlu bulundun; krallığın Medler ve Persler arasında 
ikiye bölünecektir. . .  " demekti. Rotten, Daniel'in kitabında 
söz verildiği üzere Babil Kralı'nın kaderinin ne olduğunu 
da çok iyi biliyordu: "Vahşi eşeklerin arasında yaşayacak, 
inek gibi yemesi için ot verilecek ve bedeni cennet dam­
lacıklarıyla yıkanacak." O şi şman ve se fi h kraldan nasıl 
nefret ediy ordu ; o s es si z  kü tüphaneci, işe yaramaz di ll er 
profesörü arkadaşım o ndan ne kadar nefret ediyordu. Gü ney 
Sırbis tan'da bir tuval et duvanna onun hakkında bir kehanet 
ya zdı ; ancak kaba bir di l kul lanmalı ydı ki ya kalanmasın 
ve aynı zamanda da herkes tarafı ndan anlaşı labilsin . Men e, 
Tekel, Peres gibi korkutucu bir şey yazabilmek ancak, 
kendinden uzaklaşabilmesi için birkaç kadeh konyak 
içmesi gereken sessiz dostum Profesör Milenko Paniç 
tarafından seçilmiş olan tarzda yapılabilirdi. 
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Anton Kovaç, ışıklan söndürdü, kütüphanenin kapısını 

çekip kapatu ve gecenin karanlığına doğru yürüdü. Uzun 

süre Ljubljana'nın karanlık sokaklarında arabasını sürdü. 

Belki de Babil Kralı 'ndan nefret etm iyordu, diye düşündü. 

Bel ki de sadece k üçük düşürülmesinin inti kamını alıyordu, 
işe yaramaz dillerin profesörü, Profesör Ro tten diye alaya 
alınmış tı .  Bel ki de sadece o işe yaramayan dil lerden yaş a­
yan askeri di l e  çevrilmiş bir mesaj verme k is temiş ti. Anton 

Kovaç, dikiz aynasında kendisini inceledi: Saçlanm beyaz­
ladı, Profesör Ro tten seni n de s açlann beyaz.lamış tır,  belki 
Belgrad'dasın belhi de başka bir yerde, B inbaşı Stankovi ç'i n  
de s aç l an beyazlamış ; onu televizyonda gö rdüm .  Esrarengiz 
kehanetin gerçekten çok ko rkunçtu Rotten ve doğruy du. Fa1ıa t 
hepsi  geride kaldı; bugün tüm o tari hi kral lık lar ve ordulan 
kims eyi i lgi lendirm iyo r ve yann bizler de unutulacağız ve 
hiç kimse bu hikayeleri anlamayacak . 
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GÖLE BAKAN ADAM 

Rir ilkhahar öğleden sonrası Mercator Süpermarketi 

kasiyerlerden biri, sütlü ürünlerinin bulunduğu köşede, 

bir adamın yüksek sesle söylenerek durduğunu fark etti. 

Kasiyer uzun zamandır çalışuğı bu işyerinde çok çeşitli 

acayip davranışlara alışmışu, bu nedenle önce pek ilgi­

lenmedi. Müşteriler bazen eşlerinin ellerine tutuşturduğu 

alışveriş listelerini yüksek sesle okuyup tekrarlarlardı. 

Yakındaki parktan sigara ve şarap almaya gelen berduşlar 

kendi kendilerine söylenerek dükkanda öğleden sonrası­

nın huzurunu bozarlardı. Ancak monoton bir sesle peş 

peşe söylediği birbirinden ilgisiz cümlelerle sanki birine 

bir şeyler anlatmakta olan bu orta yaşlı adam, berduşa 

benzemiyordu. Koyu lacivert bir takım elbise giymiş ve 

kravat takmışu. Dükkana girdiğinde kasiyeri nazikçe se­

lamlamışu. Kasiyerin daha sonra haurladığına göre sadece 

yüzü biraz bakımsızdı, belli ki bir süredir uraş olmamışu 

ve biraz ter kokuyordu, bir süredir sağda solda dolaşan 

ve gömleğini değiştirmeye vakit bulamayan biri gibiydi. 

Fakat bu sadece bir adamın dış görünüşü veya seyahat 

eden birinin unutkanlığı olabilirdi. Bu adam alışveriş sepeti 
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almadan doğrudan dükkanın arka tarafına gitmişti. Biraz 
sonra kasiyer adamın orada durmuş, yukarıda bir şeye 
bakıp sürekli konuştuğunu fark etti. Genelde o saatlerde 
dükkana gelen üç-dört iyi müşteriye hizmet ettikten sonra 
konuşan adamı ihbar etmek üzere dükkan yöneticisinin 
ofisine gitti. Ofisin kapısını açUğında patronu, eliyle 
uzaklaşmasını işaret etti. 

Ona bakmadan "Biliyorum," dedi. "Bir süredir onu 
takip ediyordum". 

Masasında oturmuş, durmaksızın duvardaki monitörü 
izliyordu. 

';Adam kameraya doğru konuşuyor, " dedi. 

Soğutucunun tam üstüne yerleştirilmiş olan ve raflar 
arasındaki bütün alanı kapsayan güvenlik kamerası, 
bulunduğu noktadan dolayı, ofisteki ekranda, konuşan 
adamın yüzünü geniş açıdan göstermekte ve heyecanlı 
mimikleri cümlelerine ağırlık kazandırmaktaydı. 

"Acayip!" dedi kasiyer, "Belki biraz sapıtmış gibi ama 
yine de oldukça normal görünüyor". 

"Ne yazık ki ses yok, " dedi yönetici. "Dışarı çıkıp ne 
hakkında bu kadar çok konuştuğunu duymam gerekiyor". 

Kasiyer ve yönetici biraz daha dikkatli bakmış olsalardı 
ve kamera da pejmürde surau öylesine garip bir şekilde 
uzaulmış göstermeseydi, üç yıl öncesine kadar herkesin 
tanıdığı bu yüzün sahibinin joze Mlakar olduğunu ko­
laylıkla anlayabilirlerdi. Gece haberlerinde dış politika­
mızın gittiği yön hakkında konuşur, seçim kampanyaları 
sırasında sağ ve sol siyasi parti liderlerinin politikaların­
dan sapmaları hakkında yorumlar yapar ve bakkalların 
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çalışma saatleri hakkında yuvarlak masa toplanulanna 
kanlırdı. Bir keresinde bir tankın önünde durmuş ve ülke 
savunmasının silahlara değil, vatandaşın yurt severliğine 
dayandığını anlatmıştı; bir başka sefer nehrin üzerindeki 
köprüde durmuştu, taşıt yüklerinin dikkatsizce hesaplan­
masından ve kalitesiz inşaat malzemesi kullanılmasından 
dolayı hepimizin tehlike alunda olduğunu izah etmişti. 
Fakat en neşeli ve eğlendirici konuşmaları insan haklan 
hakkındaydı. Her şeyin temeli insan haklarıydı: Köprü 
inşaatında kullanılan malzeme kalitesinden, yük taşıma 
kaµa�iLesinden, dış politikadan veya kalkınma stratejile­
rinden bile daha önemliydi. Joze Mlakar ne zaman kamera 
karşısına geçse veya ona bir mikrofon uzanlsa ikna edici 
bir biçimde yüreğinde bir ahlak yasası taşıdığını söylerdi: 
"Yureğimde bir ahlak yasası ve üstümde yıldızlı kubbe!" 
Joze Mlakar insan haklan için her şeyi yapmaya hazırdı, 
insanları kurban bile etmeye veya en azından ülkemizdeki, 
insan haklarının her şey olduğunu ve onun için her şeyi 
yapmaya hazır olunması gerektiğini anlayamayan kesimi 
kurban edebilirdi. 

İnsan haklan ve televizyon kanallarının yörüngesine 
girmesi vatanımızın kurtarıldığı o şanlı ayrılma günlerine 
rastlamışn. ilk defa söz aldığında duymuş olduğu heyecanı 
(her konuşmasında tekrarladığı) hiçbir zaman unutmadı. 
O ilkbahar akşamı, mikrofonlar denenirken sahnenin 
önünde duruyordu. İnsan kalabalığını gördü, çevredeki 
tüm sokaklardan meydana akmış olan azimli insan kalaba­
lığını. Meydanda ilk ışıklar yakılmaya, projektörler geceyi 
delmeye ve o şaheser gökyüzünde yıldızlar görünmeye 
başlamışn. Ve birden kameramanın, kamerasını omuzlamış, 
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o tarihi olayların önemli veya o kadar da önemli olmayan 
detaylarım yakalamaya çalışuğını gördü. Beraberindeki 
muhabir elindeki mikrofonu insanlann suratlanna yak­
laştırıp duruyordu. Evlerinde koltuklanna gömülmüş 
milyonlarca insanın göğüsleri sıkışarak gelişmekte olan 
olaylan takip etmekte olduğu hayali, Joze Mlakar'da kendi 
düşüncesini de duyurma isteği yaratu. Daha sonra çok 
defa tekrarladığı üzere bunu sırf, aralarında aile fertleri 
ve iş arkadaşlannın da olduğu milyonlara kendini gös­
termek için değil; fakat daha da öte:; i ,  taı ihin girdabına 
acımasızca kapıldığı için yapmışu . Aynca mikrofona neler 

söylemesi gerektiğini de biliyordu, dosdoğru kameraya 
bakarak, "Hiçbir zaman teslim olmayacağız ! "  diyecekti. 
Eline fırsa t geçtiği takdirde aynen Churchill gibi konuşa­

caktı -"Hiçbir zaman vazgeçmeyeceğiz, denizde , karada, 
kırsalda ve kentte savaşacağız ! "  Bulunduğu şehir sahilde 
olmasa bile . Sonra sağdan soldan dalgalar halinde gelerek 
toplanan ahali onu mikrofondan ve kameradan iterek 
uzaklaştırdı, böylece sonunda konuşmaların yapılacağı 
sahnenin aluna sıkışıp kaldı. 

Sahneye nasıl çıkrığım haurlayamıyordu. Sadece çantasını 
yere koymak istemediği için sahnenin üzerine attı, sonra 
kendisini sahnenin üzerinde buldu , çantasını yakaladı 
ve kalbi güm güm atar bir şekilde ama kararlı adımlarla 
meraklı konuşmacılardan birinin ona uzatuğı mikrofona 
doğru ilerledi. Sadece bir kameranın değil tüm gözlerin, 
tüm ışıkların ve tüm kameraların onu takip ettiğini gördü. 
Ama o sadece bir kameraya bakışlarını yönlendirdi, he­
men yanında duran kameramanın omuzunda taşıdığı 
kameraya . Daha sonra hatırladığı üzere küçük ve biraz 
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bombeli olan merceğin, kameranın derinliği görünmeyen 
gözünün, kelimenin tam anlamıyla cazibesine kapılmışu. 
O zaman milyonlarca gözün televizyonlarının ekranlarına 
bakmakta olduğu aklına gelmemişti; ama her nasılsa o tek 
kamera merceği mucize gözün içinden, kendisini seyre­
den milyonlarca çift gözün gücünü hissetmişti. Görmedi 
ama o merceğin arkasındaki derinliğe doğru çekildiğini 
hissetmişti. "İnsan haklan en başta ve en önemli moral 
hukuktur," dedi; ne hoparlörlerden gelen kendi sesini 
duyuyor, ne de insan kalabalığının tezahüratını , ama 
bırkaç kişinin sahneye urmanrnakta olduğunu hissetti 
ve bütün dünyada anlaşılacak birkaç kelime söylemek 
istediğini, çünkü bunları İngilizce söyleyeceğini duyurdu. 
Göz kenarıyla güvenlikten sorumlu kişilerin sahnenin öte 
ucundan aceleyle kendisine doğru gelmekte olduğunu 
gördü ve aniden, mümkün olduğunca anlaşılır bir dille 
mikrofona doğru, "We shall never surrender; we will 
never give up because this has to do with our rights ! " 2  

diye konuştu. Bu sözlerini, sesi binlerce defa güçlendiren 
hoparlörler aracılığıyla duyurmuştu. Bir şey daha eklemek 
istediğini söyledi ve "We will fight on the streets and in 
the fields ! "3 derken hemen yanında kolunda bir bant 
taşıyan biri belirdi ve "Bayım, lütfen aşağıya inin," diye 
seslendi. Başkaları tarafından sahneden aşağıya sürük­
lenmesine izin vermedi ve sanki görevini tamamlamış 
biri gibi elinde çantasıyla sakin bir şekilde aşağıya indi 
fakat tamamen sahneden ayrılmadı. Kendini tekrar onu 

2 "Hiçbir zaman teslim olmayacağız; hiçbir zaman vazgeçmeyeceğiz çünkü 
bu haklanmızla ilgilidir! " 

3 "Sokaklarda ve kırsalda savaşacağız." 
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kutlamak amacıyla sırrını sıvazlayan ellerin ve kalabalığın 
arasında bulduğunda biraz başı dönüyordu . 

Bir telefon kulübesine yöneldi, kumbaraya bir jeton 
attı ve numarayı çevirdi. Bir dakika sonra ahizeden ka­
nsının sesi geldi. 

"Beni gördün mü ! "  diye bağırdı müziğin ve kalabalığın 
gümbürtüsünden sesini duyurabilmek için. 

"Ne söylediğimi duydun mu? "  

" Çıldırdın mı?" dedi karısı telaşlı hh· sesle. Sanki karısı 
ağlıyormuş gibi geldi. Ona neler oluyor, diye merak etti. 
Şimdi neden ağlıyor? 

"Neyin var?" diye sordu, bir yanlış anlama olduğunu 
düşünüyordu. 

"Aklını kaçmnışsın" diyerek hıçkırdı kansı. "Kaçık! 
Eve dönme!" 

Bunun ne demek olduğunu anlamamıştı ve o gece 
özel hayaunda neler olduğu hakkında insanlara hiçbir 
şey söylemedi . Ahizeyi yerine koydu ve bir süre telefon 
kulübesinin içinde durdu, baş dönmesinden dolayı neler 
yaşadığım tam olarak kavrayamıyordu. Sonra meydandan 
ayrıldı ve eski şehrin yan sokaklarından birinde arka­
daşlanyla işten sonra bir kadeh şarap içmek için sık sık 
gittikleri ucuz bir restorana yöneldi. Sanki biri başından 
aşağıya bir kova soğuk su boşaltmışu veya daha da iyisi 
sanki kafasına bir çekiçle vurulmuştu. Milyonların duy­
duğu o gurur verici sözlerin yankılandığı, ama öte yandan 
kansının dayanılmaz ağlamasıyla çınlayan o aynı başa. 
Tabii eve gelmemesini söyleyen karısının gerçekte onu 
çılgınlıkla veya daha da hafif bir nedenle suçlamadığını 
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biliyordu. Ne zaman onu bir restorandan telefonla araya­
rak biraz geç kalacağını söylese kansı buna benzer sözler 
sarf ederdi . Kansı ne zaman "Eve dönme ! "  dese , yine 
geç kaldığı için kötü bir havadayım anlamına geliyordu. 
Fakat bu defa aynı şeyi söylemesi joze Mlakar için fazla 
abarnlı oldu. Yüreği titredi. Eğer bu iş böyleyse, eve gitmem, 

diye düşündü. Restorana girdiğinde televizyon açıktı, 
bara doğru yürüdü, barın üzerinde önüne bir değil üç 
kadeh şarap kondu ve yine birisi sırtını sıvazladı: " Çok 
iyi konuştun."  Birinci kadehten sonra, istenmiyor ise eve 
giuııcsinc gerek olmadığı düşüncesi daha kesinlik kazandı. 
Son kadehten sonra , ·  restoran kapanırken kararlılığı onu 
terk etti . Eve değilse nereye gidecekti? Ama yaralı ruhu 
pes etmeyecekti. Nasıl bir evdi ki kaçık olduğunu düşü­
nüyorlardı? Sadece herkesin ortak çıkan, milletin iyiliği ve 
insan haklan için bir iş yapmışn. Eve gelme denileceğine, 
onurlandınlmalıydı, sanki harika bir toplann yerine bir 
içki alemine katılmış gibi davranılmıştı. Çalışnğı deniz 
yolu ulaşımı şirketinin merkez ofisinde uyuyabileceği 
aklına geldi , binanın anahtarları hala elinde sıkıca tut­
tuğu çantanın içindeydi. Gece nöbetçisine önemli bir işi 
olduğunu anlatacak, ofisinin kapısını kilitleyip kanepeye 
uzanacakn. Bırakın eve gelmemesini söyleyen kansı, anası 
hatta sivilceli oğlu bile nerede olduğunu merak etsinler 
istiyordu. Banyosundaki seramikleri bizzat kendi döşemiş 
olduğu, cam çerçevelerini yapan marangoza yardım ettiği, 
hiç de az sayılmayacak bir fedakarlıkla tasarruf ederek 
inşa ettiği kendi evinden kapı dışarı eden bu insanlardı. 

Deniz yolu ulaşımı şirketinin merkez binasının bulun­
duğu şehrin dış mahallelerine doğru yürüdü. Sokaklar 
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hemen hemen terk edilmişti; gösteriden dönen son insanlar 
da aceleyle sevdiklerine gidiyorlardı. Hızlı yürümesine 
rağmen ürperdi; ilkbahar günü hava ılıktı ve ofisine 
giderken üzerine ince bir ceket giymişti. Sonra birden 
durdu. Ertesi sabah iş arkadaşları onun kanepede uyumuş 
olduğunu anlayınca ne düşüneceklerdi? Doğrusunu söy­
lemek gerekirse pek oralı değildi çünkü bütün köprüleri 
yıkmıştı. Evi elinden alınmıştı ,  onlar da isterlerse kaçık 
olduğunu düşünebilirlerdi . Kısacası kimseye, kameranın 
sihirli gözünün girdabına nasıl kapılc.iıgmı anlatmak iste­
miyordu. Tren istasyonuna gitti , bir taksi tuttu ve şoföre 
onu başkentin yakınlarındaki küçük bir kasabada bir 
otele götürmesini söyledi. Nereye gideceğini biliyordu 
çünkü kız arkadaşıyla oraya giderlerdi . Kız arkadaşının 
ailesi kızlarını sıkı kontrol altında tutmaktaydı; onu gör­
mesini yasaklamışlar ve bekarlığındaki stüdyo dairesinin 
yerini tespit etmişlerdi. O kız şimdi karısıydı, ona aklını 
kaçırdığını söyleyen ve daha da kötüsü eve gelmesini 
istemeyen kansı. O zamanlarda beraber yaşadıkları bir 
ev yoktu fakat şimdi gittiği o küçük otel sığındıkları bir 
limandı. Akıldan cüzdanında ne kadar parası olduğunu 
saydı, taksi ve otelde bir gece kalmak için yeterliydi, 
yarın ise , evet yarın başka bir gündü; şu anda sadece ne 
yapması gerekiyorsa onu yapacaktı .  Saklanacaktı, otel 
katibine sessiz kalmasını söyleyecekti , ne de olsa bunun 
nasıl yapılacağını biliyordu. Fakat saklanmak o kadar 
kolay değildi. Taksi şoförü bile kim olduğunu fark etmişti. 

"Sizi televizyonda gördüm, "  dedi . 

"Ha, evet,"  dedi joze Mlakar, "Önemli bir şey değil" .  

"Elbette, elbette, "  dedi şoför. "İyi konuştunuz" . 
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Otele gelir gelmez joze Mlakar hemen yatağa girdi. 
Çok yorgundu ve şoförün nezaketi , hatta hayranlığı 
sayesinde uykuya dalabildi, mutsuzluğu biraz azalmışu.  
Tan yeri ağarırken yan uyanık bir şekilde, gece ve gündüz 
arasında muazzam bir girdaba girdiğini gördü, kocaman 
bir göz onu öylesine bir güçle içine çekiyordu ki ödü 
koptu . Sonra mini bardan biraz çikolata yedi ve tekrar 
uykuya daldı. Öğleden sonraya kadar uyudu. Ardından 
balkonda öten siyah bir kuşun cıvıltısıyla uyandı. 

Saate bakar bakmaz endişelendi. Bu saate kadar gümrük 
vergi ve harçları için bir yığın doküman hazırlamalıydı,  

kızgın kamyon şoföilerini , yola çıkabilmek için ofisinin 
dışında beklerken, sekreterini onları yanşnrmaya çalışırken, 
patronunu telefonları cevaplarken ve kapılan çarparken 
hayal etti . joze Mlakar, siyasi bir şarlatan değildi, o tarihte 
bunların sayılan pek de az sayılmazdı , ne de önceki ak­
şam büyük meydanda protesto gösterisini görmüş olan 
birinin zannedebileceği gibi sahneye fırlayıp korumalarla 
itiş kakışa girecek birisi hiç değildi. Kansının iddia ettiği 
kadar çılgın ·dahi olmadığını üzülerek düşündü. Hiçbir 
zaman ofise geç kalmayan sağlam bir çalışandı. Her sabah 
uzak diyarlara doğru yola çıkan kamyonlar için gerekli 
kağıtları hazırlardı: İsveç'e ,  Türkiye'ye , İran'a . Arkadaş­
larıyla sağda solda takılmayı severdi, hepsi bu kadardı . 
Kısa bir zaman önce şaraplarını yuvarlarken politika 
konuşmuşlardı- kim konuşmuyordu ki? Onu kameranın 
önüne çekenin ne olduğunu kendisi de bilmiyordu , karşı 
duramayacağı bilinmeyen bir çeşit güç .  Ama olanlara piş­
man da değildi: Sadece ailesinin anlamamış olmasından 
üzüntü duyuyordu ve daha da fazlası şimdi küçük bir 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



otel odasında cüzdanım kanşnnrken cüzdanın neredeyse 
tamamen boş olduğu gerçeğiyle karşılaşmış olduğuna 
üzülüyordu. Aceleyle bir duş aldı, biraz tiksinerek dünkü 
gömleğini giydi ve elinde çantası resepsiyona indi. Utanç 
duygusunun üstesinden gelerek, onu şimdi kansı olan kızla 
kalmaya geldiği günlerden tanıyan otel katibinden, oda 
ücretini o akşama kadar ertelemesini istemeye hazırlandı. 
Küçük düşmekten çekiniyordu , çünkü joze Mlakar her 
zaman borcunu zamanında ödeyen biri olarak tanınırdı. 
Ama katip onu yüzünde bir gülümsemeyle bekliyordu, 
gözlüklerini burnunun üzerine yerleştirmişti. 

"Sizi televizyonda gördüm," dedi. " İyi konuştunuz."  

joze Mlakar biraz rahatladı. Şimdi kafası berrak, akşamki 
baş dönmesi geçmiş , katibin hayranlığından memnun 
olmuştu. Neyin o kadar beğenildiğini sordu, istediği her 
şeyi söyleyememişti . 

"Ben çok iyi duyamadım,"  dedi katip . "Otelde kalan 
bir sürü misafirimiz vardı" .  

joze Mlakar, sanki aşağılanmış gibi hissederek sessizleşti 
ve telefonu kullanmak için izin istedi. 

"Fakat herkes çok iyi konuştuğunuzu söylüyor," 
diye aceleyle ekledi katip. "Onlara neyin ne olduğunu 
gösterdiniz ! "  

Ofisini aradı . Sekreteri aceleyle cevapladı. 

"Neredesiniz?"  diye sordu. " Herkes sizi anyor ! "  

joze Mlakar, soğuk ter dökmeye başladı. Yapamadık-
ları kilometreleri, kaybettikleri paralan hesaplayan öfkeli 
şoförlerin suratlarını gördü. Patronunun gidip kendisine 
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başka bir iş bulmasını söylediğini hayal etti , sabah on 
birde başlayan bir işi. 

"Beni kim arıyor?"  diye donuk bir sesle sordu; çünkü 
onu kimin aradığını çok iyi biliyordu . Fakat yanılıyordu. 

"Televizyon, gazeteler, herkes ! "  dedi sekreteri telaşlı 
bir sesle . "Hepsi sizi dinlemek istiyor. " 

J oze Mlakar, uzun bir sure telefonun ahizesine baku. 
Kansının bütün bu söylenenleri duymasını diledi, kayınva­
lidesinin de, okula gioneden önce oğlunun da. Ahizeden 
•wkrPterin yüksek tiz sesi geliyordu. Kendini toparladı ve 
sakin bir şekilde, "Onlara bir saat sonra orada olacağımı 
söyle" dedi. 

Zorlukla karşılaşmadan katibe parayı sonra ödeyeceğini 
kabul ettirdi. Elinde çantası güneşli bir ilkbahar gününde 
dışarı çıku. Olayların birden yön değiştirmiş olmasından 
biraz telaşlıydı, hatta biraz da korkmuş gibiydi, fakat o anda 
bir ses duymasını daha sonra özel psikolojik durumuna 
yordu. Bir erkek sesi kulağına doğru, gayet anlaşılır bir 
şekilde, sanki çok önemli bir insanmış gibi biraz kısık 
bir sesle kulağına eğilmiş, "Bunlar senin şöhretinin beş 
dakikası olacak, joze" diye fısıldıyordu. 

Ürperdi ve etrafını kolaçan etti ; fakat muazzam bir 
şaşkınlığa uğramadı. Bunlar gerçekten onun beş dakika­
sıydı, belki on beş dakikası, hiç şüphe yoktu. Tek sorun 
otobüs bileti parasıydı; şoföre acilen bilet parası olmadığını 
söylemesi gerekiyordu ve bunun ağır utancını duyuyordu 
ve onurunun sarsılmasını kabullenmesi gerekiyordu. 
Söylemesi gereken doğru cümleleri ararken yanında bir 
araba durdu. Esasen araba daha önce yanından geçmiş, 
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fakat sonra geri gelmişti. Şoförü arabanın camını indirdi 
ve onu istediği yere götürmeyi teklif etti. Joze Mlakar bir 
baş işaretiyle kabul ederek arabaya bindi. Yolda giderlerken 
şoför bildiğimiz şeyleri tekrarladı. 

"Sizi televizyonda gördüm. Protesto mitinginde ko­
nuşuyordunuz. "  

"Evet," dedi joze Mlakar. "Çok fazla bir şey değildi . "  

Yol kenarında park etmiş bir polis aracının yanından 
geçtiler. Şoför yolcusunun elindeki çan taya baku . 

"Onu koltuğun altına koyabilir misiniz?" diye fısıldadı. 

joze Mlakar şöföre hayretle baku. 

"Niçin? " diye sordu. 

"Bizi durdururlarsa bulamasınlar, " diye fısıldadı iyi 
kalpli şoför. 

Durdurulmaları için bir sebep olmadığım düşünüyordu. 
Araba hızlı gitmiyordu ve durdurulsalar bile deniz nak­
liyat dosyalan olan bir evrak çantasını koltuğun alunda 
saklamasına neden yoktu. 

Şehre ulaşmalarından hemen önce şoför birden arabayı 
sağa döndürdü ve tepeye doğru çıkan dar bir yola sapu. 

"Nereye gidiyorsunuz?"  diye sordu joze Mlakar. 

"Tali yoldan gidiyorum" dedi şoför. 

Artık sabrını kaybetmeye başlamıştı. Ofisinde tele­
vizyon kameraları onu bekliyordu ve önce eve uğrayıp 
temiz bir gömlek giymeliydi. Artık evi sayılmasa bile diye 
üzüntüyle düşündü, temiz gömleklerinin durduğu dolap 
hala o evdeydi; başka bir yol yoktu. 
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"Özür dilerim,"  dedi basurılmış bir kızgınlıkla, "Ama 
neden tali yola sapnnız?"  

"Çünkü sizi arıyorlar da ondan. "  

joze Mlakar, arandığını biliyordu, belki de kameraman 
ofısinde kamerasını yerleştiriyordu, oturacağı ve konuşa­
cağı noktaya kamerayı odaklıyordu. 

"Protesto mitinginde konuşan herkesi tutuklayacak­
larını söylediler. " 

Onu memnuniyetle akrabalannın evine götürebileceğini, 
hepsinin uzun zamandır hükümete muhalif olduklarını 
ve yardımcı olmaktan gurur duyacaklarını söyledi . 

Kalbi birden atmaya başladı ve bir an kime inanması 
gerektiğini bilemedi. Sekreterine inanmaya karar verdi . 

"Sadece şehre gidin," dedi, "Tabii gideceğiniz yer orası 
idiyse . . .  " 

Birkaç ay içinde bu sözleri joze Mlakar'a muazzam 
bir saygınlık kazandırdı veya vatanımızın bağımsızlığına 
kavuşması ile ilgili tarihi olayların başlamış olduğu bu 
zamanda ona atfedilmiş olan saygınlığını daha da yu­
karıya taşıdı. Kimsenin tanımadığı o şoför, bağımsızlık 
kazanıldıktan sonra, yazdığı mektuplarda kendisinin ve 
protesto mitingindeki konuşmacının neden tutuklanma­
dığını, onu televizyonların beklediği şehir merkezindeki 
ofise nasıl tepelerin üzerinden, yan yollardan emniyetle 
getirdiğini anlatacakn. 

Yirmi dakika sonra joze Mlakar bir televizyon kame­
rasının karşısında koltukta oturuyordu . Kendi ofisinde 
değil , patronunkinde. 
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Bahçede karşılaşnğı gemi nakliyat şirketinin müdürü, 
"O mağara gibi odanda söyleşi yapamazsın," demişti. 
"Benim odamı televizyon stüdyosu gibi düzenledik. " 

Müdür, tarihi çarkın dönmeye başlamış olduğunun 
farkındaydı ve olaylann dışında kalmak istemiyordu, o 
dönemde herkes böyle olduğunu biliyordu. Bundan dolayı 
J oze Mlakar'la tokalaşan, kimsenin tanımadığı şoförün 
arabasının kapısını bizzat açmış ve Mlakar'a eşlik ederek 
kameraya ve mikrofona doğru götürmüştü. 

Önemsemeyen bir ses tonuyla J oze Mlakar, "Benim 
için fark etmez,"  dedi. Yine de ses teknisyeni gömleğine 
bir mikrofon tutuşturduğunda biraz sinirliydi;  filme 
alındığı için değildi, gömleğini değiştiremediğinden ve 
gömleğine sinmiş olan, cildinin hücrelerinden boşalan 
akşamki şarabı hatırlatan terin kokusundan dolayıydı. 
Kızgınlıkla kansını andı, her sabahki gibi sinekkaydı 
nraş olup yeni ütülenmiş temiz bir gömlekle kameranın 
karşısına geçememesinin suçu kansına aitti. Ancak biraz 
sonra bunlan unuttu. Kameranın karanlık gözüne baknğı 
anda her şey kayboldu; arka tarafta saygıyla ayakta duran 
müdür ve sekreter, kirli gömleği, en yakınındaki en sevdiği 
insanın ona yaptığı muamele, bir önceki akşam yaşadığı 
haksızlık ve ödenmemiş otel ücreti . . .  Hepsini unuttu. 
Muhabir hanımın kameraya değil kendisine bakmasını 
isteyen derinden gelen sözlerini duydu, fakatjoze Mlakar 
gözlerini muhabire doğru çeviremedi. Kameranın büyülü 
merceği onu esrarlı bir güçle kendine çekiyordu. 

Nereden geldiği bilinmeyen bir ses, "Hazırız ! "  dedi. 

Bir diğeri "Çekmeye başladık! "  diye bildirdi. 
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Muhabirin dün geceki protesto gösterisinde Bay joze 
Mlakar'ın konuşmasının özel ilgi toplamış olduğunu 
söylediğini duydu. Muhabir bir an durdu ve "Buraya 
konuşmanızı koyacağız,"  dedi . Sonra konuşmaya devam 
ederek, "Bay Mlakar, şimdi bizimle birlikte. Ne anlatmak 
istiyordunuz Bay Mlakar? " 

"Sadece söylediklerimi," diye cevapladı Mlakar, sakin 
bir ses tonuyla. 

Muhabir, "Biraz daha ayrınuya girebilir misiniz?"  diye 
sordu; her başlangıç sorusunun devamında daha etraflı bir 
açıklama gelmesi beklentisindeydi. Kısa bir süre gergin 
bir sessizlik yaşandı. Sonra Mlakar beyninde sessizlik 
değil fakat bir uğultu hissetti, kafası şimdi bomboştu, bir 
boşluk içindeydi, sanki sabah otel odasında boş cüzdanına 
bakuğı andaki gibi ve sanki otelin balkonundaki siyah 
kuşun cıvıltısını duyuyordu . Muhabir ve müdür bir an 
göz göze geldiler ve çekimi durdurmaya hazırlandılar. 
Ama birdenbire Mlakar'ın ağzından kelimeler dökülmeye 
başladı. İnsanları tehdit etmemesi gerekirken onları tehdit 
eden insan haklan hakkında: "Halka haksız muamele ya­
pılıyor, bağımsızlık ve eşitlik için mücadele edenlere deli 
deniyor,"dedi . "Vatanımızı elimizden aldılar, eşitsizlik her 
yerde, sadece ofisimin önünde bekleyen şoförlere bakın, 
işlerini yapabilmeleri için bir yığın belgeye ihtiyaçlan var, 
aynı şey öğrenciler ve emekliler için de geçerli, hemşireler 
de dahil , vatanımız bütün bu yollardan tehdit ediliyor," 
dedi. "Ama vazgeçmeyeceğiz, ne sokaklarda ne kırsalda, 
hatta ne de sahillerimizde ! "  

Çok sonralan, yıldızı sönmeye başladığında, kötü niyetli 
insanlar Mlakar'ın daha başlangıçtan itibaren söyleyeceği 
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bir sözü olmadığını ileri sürdüler. Oysa medya analistleri 
kesin inanç ve kararlılıkla konuştuğu hususunda hiç şüphe 
bulunmadığı yorumunu yaptılar -gerçekte haksızlığa 
uğramış bir insanın kararlılığıyla- ve haksız muameleye 
uğramış olduğunu hisseden diğer her insan için sözleri 
çok inandırıcıydı. Ayrıca bakışları da çok etkileyiciydi. 
Her zaman kameraya bakar ve sanki beden diliyle kul­
landığı sözcüklerden daha fazlasını ifade ediyormuş gibi 
görünürdü. Ama bunlar çok daha sonra olacak olanlar. 
Şimdi onun yükselme devridir. Ve ] Coz� Mlakar'ın bu se­
ferki açıklaması akşamki heyecanl ı kalabalık Larafından 
kabul gören sözleri kadar hayranlık uyandırıcı değilse 
de muhabir taunin olmuştu. Yönetmen başıyla onayladı, 
müdür tebrik etti,  hatta sekreteri kutlamak için sarıldı. 
"Hiçbir zaman bilemedim," dedi, "Şirketimizde bu kadar 
harika bir adamın çalışmakta olduğunu! "  '1 oze'miz," diye 
açıklamaya devam etti , "Her zaman alçak gönüllüydü."  
Birden fazla alçak gönüllü olduğunu düşündü çünkü çok 
da yakışıklıydı, daha önce bunu fark eunemişti. 

joze Mlakar, bu sözlerin hiçbirini duymadı. Milyonlarca 
gözün girdiği görünmez girdabı kapatan cam merceğin 
pürüzsüz ve huzurlu yüzeyine yansıyan minyatür imajını 
seyrediyordu. Bu derin göle baktı ve kendisini merhamet­
sizce içine çektiğini hissetti. 

O gece, kansı, kayınvalidesi ve oğluyla beraber televiz­
yonda performansını seyretti. Karısıyla yalnız kaldıklannda, 
"Peki şimdi ne diyorsun?" diye sordu. 
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Doğal olarak yeni bir taruşma başlatmak istemiyordu, 
anık karısıyla taruşmayı bırakmışu, belki o öğleden sonra 
belki de akşamla sabah arasında bir vakit otel odasında 
uyanıp çikolata yedikten sonra. Kansı da taruşmak iste­
miyordu. Ona biraz duyduğu güvensizliği ima eden bir 
ifadeyle baku. joze'sinde bir gariplik seziyordu; gözleri 
parlamaktaydı ve hareketleri biraz sarsakçaydı. Onu esas 
telaşlandıran, gizli kalması şaruyla sadece ona söylediği, 
şehre gelirken yolda kocaman bir insanın sesini duydu­
ğundan bahsetmesiydi. 

··Ne  kadar kocamandı? " diye sordu. 

"Çok, çok kocaman,"  diye cevapladı joze, "Ama onu 
görmedim."  

Görmediği halde çok kocaman olduğunu anlaması 
kansına biraz garip geldi ama şimdi bu küçük detaylan 
anlatmaya vakit yoktu. Ne de olsa sahneye neden Urman­
dığını kansı anlamamışu, öyleyse sadece ona hitap eden 
bir ses olduğunu nasıl anlayacaku. 

"Git, uyu," dedi karısına. " Benim hala yapacak işim var. " 

Kendini not alma çılgınlığına öylesine kapurmışu ki, 
kağıtları, mutfak masasından yerlere savrulmaya başlamışu. 
Düşüncelerinin beklendiğini ve soruları cevaplamaya 
hazır olması gerektiğini biliyor ve bu nedenle çok iyi 
hazırlanmak istiyordu. Yanılmıyordu. Sabah olur olmaz 
telefon çalmaya başladı. O kadar çeşitli davet almışu ki, 
sonunda ofisini arayıp gelmesinin mümkün olamayacağını 
bildimıek zorunda kaldı. Patronu bu durumu anlayışla, 
sekreteri ise hayretle karşılamışu. 
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Takip eden günlerde söyleşilere ve yuvarlak masa 
toplanulanna çağrıldı; toplanularda ve kutlamalarda ko­
nuştu. İşçiler, çiftçiler, emekliler, öğrenciler, hepsi joze 
Mlakar'ın , biraz muğlak da olsa, kararlı değerlendirmele­
rini duymak istiyordu. Politikacılar da onunla görüşmek 
istiyor, o tarihte kurmaya başladıkları yeni siyasi partilere 
katılmaya davet ediyorlardı. Fakat o, politikacıların nazik 
davetlerini reddediyordu. joze Mlakar, politikacı değildi, 
hatta halkın sözcüsü de değil; sadece kendi adına konu­
şuyordu. Eğer açık söylemek gereki rs.", !�merayı gördüğü 
her an o hissettiği muazzam gücün sözcüsüydü. İşte bu 
nedenle gazeteye yazmayı veya radyoda konuşmayı da 
reddediyordu. Kamera eşliğinde olmayan bir mikrofon 
onun için anlamsızdı, ancak kısa süre sonrajoze Mlakar'ın 
çıkmadığı yerel televizyon kanalı veya görüntü alınan 
bir toplanu kalmadı. O günlerde ofisine gitmedi ve hatta 
verdiği sözleri gitmemek için bahane olarak kullanmaya 
başladı. Bir film yapımcısı onun hakkında Konuşmaya 
Başlayan Adam başlıklı bir belgesel film dahi yapu. Ger­
çekte j oze Mlakar tam doğru zamanda iwnuşmaya baş­
lamış olan biriydi. Ve bu doğru an aylara yayıldı. Bazen 
bir tankın önünde vatanın savunması ve milliyetçilikten 
bahsediyor, başka bir zaman bir köprünün üzerinde in­
şaat malzemelerinden bahsediyor, korkunç yollarımızda 
kamyon kullanmak zorunda olan kamyonculardan söz 
ediyor ve en sıklıkla ve heyecanla insan haklarından ve 
haksızlıktan yakınıyordu. Bir yerlerde insanın yüreğinde 
ahlak yasası taşıdığını okumuştu. "Yüreğimde ahlak yasası, 
üstümde yıldızlı kubbe . . .  " diye kameraya bakarak hitap 
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ediyor ve dinleyiciler etkileniyordu. Güzel konuştuğunu 
söylüyorlardı. 

Bir akşam yerel bir televizyonda yayınlanan uzun bir 
monoloğunun klibini mutlulukla seyrederken, eğlencesi 
telefonun çalmasıyla kesildi. Arnk herkes tarafından bili­
nen, joze Mlakar'ın o tarihi gecede tutuklanmamak için 
kaçıp kaldığı küçük otelin katibi telefondaydı. Mlakar'ın 
borcunu ödeyip ödemeyeceğini soruyordu. Borcu kendi 
parasıyla ödemişti ve geri almayı ümit ediyordu. İşin esası 
katibin ses tonu Mlakar'ı sinirlendirmişti. Çünkü katibi 
o bankonun arkası�cla, göz lükleri burnunun üzerine 
düşmüş, anlamsız biçimde önemsiz işlerle uğraşıyorken 
hayal eunişti. Oysa o her şeyini, hatta hayaunı riske aunış, 
tutuklanmayı göze almışu, şimdi bu adam ondan para 
istiyordu, kendisini vatan için, ortak menfaatleri için (tabii 
katibin menfaatleri de dahil) adamışu. Ve katibe bunları 
söyledi. Katip anlamadığım belirtti. Hatta televizyonda 
ve diğer toplanularda yapnğı konuşmalardan da bir şey 
anlaşılmadığını acı bir ifadeyle anlatu. Ödemediği borcu 
için Mlakar'a dava açacağını söyledi . joze Mlakar'ın kalbi 
kınlmışn, insanların bu kadar küçüleceğini ve tahammülsüz 

davranacağına inanamıyordu, aruk tarih çarkı dönmeye 
başlamışu ve vatan kurtulmuştu. 

Gerçekten tarih çarkı dönmüştü. Vatan bağımsızlığına 
kavuşmuş ve insanlar günlük işlerine dönmeye başlamış­
lardı . J oze Mlakar, çeşitli televizyon kanallarında, ticari 
kanallar da dahil görünmeye devam etti fakat sözleri ve 
etkileyici görüntüsü eskisi kadar ilgi görmüyor veya geç­
mişteki güçlü tepki gösterilmiyordu. Hatta bazı insanlar 
ona sinirlenmeye bile başladılar. Yapuğı yanlış, ölçüsünün 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmamasıydı. Hemen her gün göründü ve konuştu , aruk 
ara verme zamanı gelmişti ; insanlann popüler kişilerden 
sonunda sıkıldığını ve onların da çekilmeleri gerektiği 
bilinen bir gerçekti. Ama joze Mlakar hiç ara veremi­
yordu . Kameranın merceği onu zehirlemişti . Ne zaman 

ona önemli bir soru yöneltilmese veya bir yuvarlak masa 
toplantısına çağnlmasa televizyon kanalını arayıp şikayet 
ediyordu . Vatan tehlikedeyken, insan haklan çiğnenirken 
her şey yolundaydı diye kızgınlıkla söyleniyordu, şimdi 
işler yoluna girdikten sonra onun �n basit insan hakkı 
olan ifade özgürlüğünü elinden alıyorlardı. Ve bunlar 
şimdi oluyordu, sahneye fırladığı ve gerçek o ki sadece 
tek cümle ettiği o zamana göre söyleyecek çok daha fazla 
şeyi olduğu şu sırada. Bardağı taşıran son damla müdürün 
telefon ederek ne zaman işe döneceğini düşündüğünü 
sorması olmuştu. Özellikle, nazik bir şekilde televizyona 
çıkması için ona maaş ödemeye devam edemeyecekle­
rini söylediğinde, Mlakar, hiddetle telefonu kapatmış ve 
önemli görevine dönmüştü . Odası kağıttan geçilmiyordu , 

duvarlara haurlatma notlan iliştirilmiş, üzerlerine taruşıl­

ması gereken konularla ilgili alıntılar, işaretler ve sorular 
yazılmıştı .  Uzun zaman önce mutfak masasında yazmayı 
bırakmış, aile evinin tavan arasında kendine bir mekan 
hazırlamış ve televizyonda görüntüsünü iyileştirmek için 
bir ele küçük kamera sistemi kurmuştu. Fakat bu kamera 
onu tatmin etmiyordu . Milyonlara ulaşan gerçek bir ka­
mera gibi cazip değildi , milyonlarca defa daha büyük bir 
gücün odaklandığı o bombeli cam gibi onu derinliğine 
çekemiyordu . Ailesiyle pek az beraber oluyordu; gün 
boyu öne süreceği konulan tespit ediyor, akşamlan ise 
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tavan arasından gelen haykırmalarını ve ateşli cümlelerini 
dinliyorlardı. Bir sabah, kapısının alundan atılan günlük 
gazetede okuduğu yazı onu çılgına çevirdi, "Mlakar Ne 
Konuşuyor? " yazarın alaycı ve nahoş bir tarzda kaleme 

almış olduğu yazının başlığı buydu. "Söyleyecek sözü 
olmayanlar genellikle insan haklarından bahsederler, " 
diye devam ediyordu. "Suni gübreden bahsetseler daha 
iyi bir iş yaparlar. " Mlakar hiddetle yazıyı paramparça etti 
ve kağıt parçalarını banyodaki lavaboya atu, musluğu açtı. 
Fakat içinde son defa kendini göstermek isteği taşıyordu. 
�irketın müdürünün odasında onunla ilk söyleşiyi yapan 
kadın muhabire telefon etti ve kendisiyle bir defa daha 
söyleşi yapmak üzere davet etmesini istedi. Muhabir daha 
ağzını açmadan "İnsan haklarından bahsetmeyeceğim! "  
diye açıklamada bulundu. Sonra uzun boylu suni gübre 
kullanımından ve sularımızı nasıl kirlettiğinden söz etti .  
Biraz muğlak ama kararlı konuşuyordu, ne de olsa en 
önemli saatleriydi .  Bazı dinleyiciler bu uzun tiradını 
küstah gazeteciye zeki bir cevap olarak yorumladılar, 
özellikle konuşmasının sonunu kirlenmiş suların da bir 

insan haklan ihlali olduğunu ve hak savunucularının 
hiçbir zaman vazgeçmeyeceğini vurgulayarak bitirdiğinde . 

Bu, televizyona son çıkışı oldu. 

Söylendiğine göre bu programdan sonra başkan kade­
rini çizen sözleri dile getirmişti : "Mikrofonu Mlakar'dan 
uzaklaştırın aruk" . 

Danışmanlarıyla yaptığı sabah toplantısında, Mlakar'ın 
her konuşmasından sonra ülkede durumun kötüleştiğini 

açıklayarak bozuk ruh halini haklı göstermek istemişti. 
Ülke vatandaşlan tarafından tanınma oranı buna delildi. 
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Mlakar ne zaman ağzını açsa başkanın popülaritesi yüzde 
beş düşüyordu. Danışmanlarından biri Mlakar'ın genelde 
Başkan'dan bahseunediğini söylemek cüretini gösterdi , 
en son konuşması suni gübre kullanımının göl suyunun 
kalitesine verdiği zarar hakkındaydı. 

"Bu ne demek oluyor? " diye sordu başkan, "Aruk buna 
bir son vermeliyiz ! "  

Bir diğer danışman elindeki kurşun kalemiyle oyna­
yarak, her muhabirin Mlakar'a bir mikrofon uzatmasını 
yasaklamanın çok zor olacağını , hunun yerine maaşını 
ödeyen denizcilik şirketinden onu işe geri çağırmasını 
isteyebileceklerini düşündüğünü dile getirdi. Bu onun 
sonunu getirir. 

"Hımmm ! "  diye düşündü başkanın bayan sekreteri; 
başkanı mutlu olduğunda mutlu, kızgın olduğunda kızgın 
oluyordu . Şimdi başkan da, o da kızgındı. 

"Konuşmaya devam edecektir, " dedi sekreter hanım, 
"Bu öneri uygun değil . " 

Başkan, "Onu mikrofondan uzaklaştırın" diye tekrarladı. 
"Ve hiçbir zaman bir kameraya yaklaşamasın" . 

Bunu yapmak pek de kolay değildi . joze Mlakar'a ka­
mera yasağı uygulamada her ne kadar bir devlet politikası 
haline geldiyse de, açıkçası çok etkin değildi . Tüm büyük 
ve küçük televizyon kanalları editörlerine onu kamera 
önünde konuşmaya çağırınaınalannı söylemek bir öneriydi 
ama esasen birinin Mlakar'ı durdurması gerekiyordu ve o 
tarihi protesto mitinginde ağzından dökülen kelimelerin 
anlamı tekrar düşünülmeliydi. O kelimeler joze Mlakar'ın 
hiçbir zaman pes etmeyeceği anlamına geliyordu. Bir cu-
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martesi akşamı pazarda çekilen bir programda ortaya çıkn. 
Tüketicilere gıda alışkanlıkları hakkında sorular yönelten 
deneyimsiz genç bir muhabirin kamerasının önüne bü­
yük bir beceriyle atlayarak bu ülkede insanların otomobil 
egzozunun kurşunla kirlettiği salataları yemek zorunda 
kaldığından yakındı ve bunun temel insan haklarına tehdit 
oluşturduğunu söyledi . Muhabir işten uzaklaşunlana kadar 
Mlakar bir başka yerde tekrar ortaya çıkn, bu defa bir futbol 
maçında bir futbol muhabirinin yanında. Hiçbir şeyden 
şüphelenmeyen muhabir ilk yan boyunca yayın kulübesinin 
hemen yanında, başıyla sevimli bir tarzda onaylayan (biraz 
tanıdık geliyordu) bu seyirciyi içeriye davet etti ve fikrini 
söylemesini istedi. Ve J oze Mlakar, naçiz fikrine göre tek 
saldın planlamasının iyi sonuç vermediğini, çünkü bunun 
sonucunda orta sahada oyun çıkaramadıklanm belirtti. Ve 
bu oyunun biz taraf tarlan gol görmekten mahrum ettiğini , 

oysa bunun futbol oyununun en harika tarafı olduğunu ve 
dolayısıyla insanların pazar günlerinin tadını çıkarmaları 

hakkını etkilediğini söyledi . Muhabir bu feveranın futbol 
oyunundan uzaklaşmakta olduğunu sezdi fakat Mlakar'ın 
etkileyici son noktayı vurmasını engelleyemedi. "Ve bunun 
anlamı," dedi Mlakar, kameranın mucizevi men:eğine 
bakarak, "Bu korkunç bir insan haklan ihlalidir, ulusla­
rarası sözleşmelerde yer alan, Cenevre Sözleşmesi'nde ve 
diğerlerinde ! "  İnsan haklarıyla pek ilgili olmayan yorumcu 
aniden, Cenevre Sözleşmelerinin savaş esirleri hakkında 

olduğunu dehşetle haurladı ve ülkede bir zamandır savaş 
olmadığını. Sonra titreyen parmaklarıyla mikrofonu kapatn 
fakat televizyon seyircilerinin joze Mlakar'ın konuşmaya 
devam ettiğini bildiklerini görebiliyordu . 
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Mlakar'ı tanıyan birçok televizyon kanalı suratının 
perdeye aruk yansıulmaması gerektiğinin farkındaydı ve 
ortaya çıkuğında kameralarım hemen başka bir yöne çe­
viriyorlardı. Bazıları ona acıyor ve bazen şehrin kimsenin 
geçmediği bir köşesinde kameralarını omuzlayıp konuş­
masına izin veriyorlar ama gerçekte çekim yapmıyorlardı. 
Daha az sempati besleyenler ise , çekim aralarında onunla 
dalga geçiyorlardı. Örneğin bir gün, şehrin köprülerinden 
birinin üzerinde meşhur bir yazarın, nehir gibi akan ve 
değişken olan zaman hakkında yapacagı konuşmayı fonda 
nehrin yeşilini görüntüleyerek çekecek olan bir televizyon 
ekibi beklemekten sıkıldı. 

Yavaş yavaş yaklaşan ve yazar görünür görünmez önüne 
atlaınaya hazırlanan Mlakar'ı tanıyan bir kameraman, "Hey, 
Mlakar ! "  diye seslendi. 

"Hey, Mlakar, neden hiçbir zaman şarkı söylemiyorsun? " 

"Çünkü nota okumayı bilmiyor" dedi ışıkçı. 

"Nota okumayı mı bilmiyorum? "  diye sordu Mlakar. 

"Öyleyse bir gam seslendir. " 

"Yani do, re, mi, fa, sol mü?"  

"Konuşma, şarkı söyle." 

"Kayıt yapacak mısınız? " diye sordu Mlakar. 

Kameraman kamerasını Mlakar'ın yüzüne çevirdi. Ve 
joze Mlakar söylemeye başladı, "Do, re, mi, fa, si, do . . .  " 
Etraflarında biriken halk kahkahalarla gülmeye başladı, 
özellikle gamı tersine söylemeye başladığında. 

Ortadan kaybolmadan önce bir kez daha sahneye çık­
maya yeltendi, Bağımsızlık Günü töreni sırasında. Fakat 
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korumalar onu, sahte bir bilet temin ederek üçüncü sırada 
oturduğu iskemlesinden daha kalkamadan yakaladılar. 

Kaybolmasından önce joze Mlakar'ı son gören iki kişi 
Mercator Süpermarketi yöneticisi ve kasiyeriydi. Hiçbiri 
onu tanıyamadı, oysa haurlayabilirlerdi. Ne de olsa daha 
kısa bir zaman öncesine kadar hemen her gece televizyona 
çıkıyordu. Biraz sakallan uzamışu, ama şimdiki erkek mo­
dasında olduğu gibi değil. "Bir süredir uraş olmamış birine 
benziyordu, gömleğini de değiştirmemişti," diye anlam, çok 
çeşitli insana muhatap olduğu için böyle işlerden anladığı 
farz edilen kasiyer. v� güvenlik kamerasında da yüzü uza­
mış olarak kaydedilmişti. Yine de kasiyerin onu tanıması 
gerekirdi. Ah, insan hafızası o kadar zayıf olmasaydı. Bugün 
herkes seni tanır ve hayranlık duyar, yann ise kimse oralı 
olmaz. Fakat her ikisi de ona dikkat e tmişti çünkü acayip 
davranıyordu. Süt ürünlerinin bulunduğu buzdolabının 
önünde durup, yukandaki güvenlik kamerasına konuşu­
yordu. Kasiyer onun joze Mlakar olduğunu bilseydi, ne 
söylediğini de anlardı ve patronu da "Çok kötü , hiç ses 
gelmiyor. Dışan çıkıp neler olduğuna bakayım. "  demezdi. 

joze Mlakar çok muhtemeldir ki, son defa insan hakla­
rından bahsediyordu, fakat bu teyit edilemedi çünkü kamera 
ses kaydı yapmıyordu ve yönetici buzdolabının durduğu 
köşeye ulaşuğında hiçbir şey duyamadı, aruk adam orada 
değildi. joze Mlakar kayboldu. Ailesi kayıp ilanı verdi ve 
bir süre insanlar er ya da geç tekrar ortaya çıkacağından 
emindiler. Bir zaman memleketi dolaşu ve arada telefonla 
aradı. Hayannın geri kalanını onu sarmalamış olup serbest 
bırakmayan o sihirli gözü aramakla geçireceğe benziyordu. 
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Başkente giden yolun kenarında otobüs durağından pek 
uzak sayılmayacak bir mesafede ıslak sonbahar yapraklan 
arasında bulundu. Sın üstü uzanmış, tepesinde ağaç dal­
larının oluşturduğu çelenklere bakan ölü gözleri apaçıkn. 
Dedektifler, katilin Mlakar'ın bedenini yoldan gerideki 
ormana doğru yaklaşık üç metre sürüklediğini kolaylıkla 
açıklayabildiler. Öldürülen adamın üstündeki kıyafet ve 
yüzü ıslaku, ceplerinin toprak ve yapraklarla dolu olması 
sürüklendiğini gösteriyordu. Cüzdanı cebinden yola düş­
müştü ve boş olduğundan hırsızlıktan şuphelenildi. Fakat 
bu teori de şüpheliydi çünkü yakındaki bir otelin katibi 
öldürülen adamın önceki gece otele gelerek uzun zamandır 
borcu olan oda ücretini ödemiş olduğunu söyledi. Borcu­
nun faizini de ödemek istemişti fakat otel katibi çökmüş 
yüzünü görüp acımış ve faiz almamışu. Her halükarda faiz 
ödeyemezdi çünkü borcunu ödedikten sonra cüzdanında 
hiç parası kalmadığını katip açıkça görmüştü. Belki evrak 
çantasında para vardı. Fakat ormanda cesetten pek uzak 
olmayan bir mesafede yerde yatan evrak çantasına doku­
nulnlanıışn ve okunması mümkün olmayan bir el yazısıyla 
yazılmış kağıtlarla doluydu. Öldürücü darbe başına isabet 
edip kafatasım çatlatuğından adli np uzmanları cüsseli ve 
güçlü bir adam tarafından darp edildiğini söylediler. Ve 
cesedin etrafında polis kameraları, flaş ve yansıtıcılarla 
fotoğraflar çekerken, sanki hala canlı gibi onlara kötü kötü 
bakan ölü gözlerin etkisinden kendilerini kurtaramadılar. Bu 
gözler sanki cinayeti işleyen cüsseli adamı ağaç dallarının 
arasında görebiliyor veya sanki derin bir gölün düzgün ve 
karanlık yüzeyine odaklanmışu ve oradan ayrılamıyordu. 
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ROVENSKALI HAYALET 

"Ne kadar garip bir nhum," der kadın. 

"Orası bir nhum değil, bir dalgakıran,"  diye cevaplar 
adam. 

"Ne olursa olsun yine de çok şaşırucı,"  diye devam 
eder kadın. 

ilkbahar güneşinin ışıklan havada titreşmektedir; deniz 
karadan adaya kadar kıpırusız uzanmaktadır. Denizin yü­
zeyindeki her şey arkada tepeleri hala karla kaplı dağlara 
yansımaktadır. Denize doğru uzanan kayaların oluşturduğu 
dilin üzerinde en uçta bir çift durmaktadır. Arkalarında 
evlerin deniz kıyısında yoğunlaşuğı yemyeşil bir ada uza­
nır. Hemen yakınlarında, kışın sahile vurmuş hareketsiz 
yatan dev balıklan andıran ters dönmüş kayıklar vardır. 

"O kadar şaşırucı olan ne? "  diye sorar adam. "Bütün 
dalgakıranlar buna benzer. " 

"Hayır, değil," der kadın, "Halat bağlayacak hiçbir 
yer yok." 

Gerçekten. Eli çabuk adamların nhuma yanaşan tek­
nelerin kalın halatlarını becerikli hareketlerle bağladığı 
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o koyu renkli, üstleri daha geniş, yuvarlak, demirden 
iskele babalan yoktur. 

"Doğru, hiç iskele babası yok ; çünkü orası bir nhtım 
değil , dalgakıran," der adam. 

"Her neyse, deniz burada gerçekten çok sığ," der kadın, 
"Büyük teknelerin yanaşabilmesi imkansız . "  

"Doğru söylüyorsun,"  der adam. "Gerçekten çok garip. 
Büyük teknelerin buraya bağlanmalan mümkün değil . "  

Fakat garip olmaktan ziyade inı;;: ıni meraklandınyor. 
Loşinj Adası4 ilkbaharda çok yeşilJir ve denizin rengi de 
çok mavidir. Şansın varsa bazen suyun ışıklı yüzeyinde bir 
yunus sürüsünün yüzerek geçişini seyretmen mümkündür. 
İşte bu nedenle gezintiye çıkanlar, bu işe yaramayan garip 
yapıyı merak etmek yerine, Tanrı'nın bu kadar harika ve 
zekice yarattığı doğanın güzelliğini seyre dalarlar. 

2 

Avusturya Arşidükü genç Ferdinand Max, 1856 ilk­
bahannda Loşinj Adası'ndaki büyük Rovenska limanı 
dalgakıranının kilit taşının konduğu törende yapmış 
olduğu uzun konuşmasının tam ortasında, ufka doğru, 
denizin parıldayan yüzeyine uzun uzun ve biraz da hülyalı 
baktı . Tann'nın zekice yaratmış olduğu doğadaki düzen 
sükun içindeydi , ama uzakta oldukça iri bir balığın suyun 
yüzeyine fırladığını, havada biraz çırpınıp tekrar denizde 
kaybolduğunu gördü. O görüntü ezberindeki konuşmanın 
ucunu kaçırmasına yol açu. Bakışlarını denizden, sözlerini 
dikkatle dinleyen kalabalığa doğru çevirdi ve uçan balı-

4 Loşinj Adası, Adriyatik Denizi'nde, bugün Hırvaıistan sınırları içi ndedir. 
19 yy. boyunca Avusturya-Macaristan İ mparatorluğu'nun parçasıydı. 
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ğın kestiği konuşmasına kaldığı yerden, tam yücelikten 
bahsetmeye başlamış olduğu bölümden devam etti. 

Tam o sırada, hemen yakınında durması gereken yar­
dımcısı ve ulaşabileceği uzaklıkta beklemesi gereken rahip 
yerine, imkansız bir şekilde önünde, görüntüsü oldukça 
garip bir dinleyicinin bulunduğunu gördü. Bir an için 
nerede olduğunu unuttu, orada mıydı yoksa başka bir 
diyarda mıydı? Rüya mı görüyordu, yoksa adını bir an 
için haurlayamadığı bir yerde gerçekten bir podyumun 
üzerinde miydi? 

Önünde kafası kocaman bir adam duruyordu; gömlek 
düğmesi sıkıca iliklenmiş, ince bir boynun üzerinde sağa 
sola sallanan güçlü bir kafa. Adamın boş boş bakan, içe 
gömük gözleri onu köpek gibi itaatle takip ediyor ve elinde 
öne doğru bir şey tutuyordu. Ferdinand Max birden ürperdi. 
Bakışlarını tekrar sudan fırlayan yunuslara doğru çevirdi. 
Tabiatıyla kraliyet ailesinin fertleri, köpek gibi itaat eden 
kullarını değil daha çok suikastları düşünürlerdi, özellikle 
de önlerinde elinde silaha benzer bir şeyle duran garip 
seyircilerden endişe ederlerdi. "Büyük. . .  " konuşmasına 
devam etmeye çalışu,  "Güçlü bir İmparatorluğun büyük 
limanı . . .  "Fakat balıklan görüp düşünceye daldığında 
dünya denizlerine açılmaktan bahsetmiyor muydu? Onlar 
gerçekten yunuslar mı ? Bu adam kim? önümde duran bu koca 
kafalı yaratık kim ? Bir an tam bir şaşkınlık geçirdi, nerede 
olduğunu fark edemedi, bir gemide mi, Miramare'de mi, 
yoksa başka bir yerde miydi? "Büyük,"  dedi, "Güçlü bir 
İmparatorluğun büyük limanı . . .  Büyük." Sonra birden sık 
sık ve memnuniyetle kullandığı sözcüklerle durumunu 

59 



kurtardı: "Tanrının izniyle ve kaderin yazgısıyla . . .  Büyük 
işler başarmak. . . için . "  

Ön sırada yer alan Loşinjli kaptanlar alkışlamaya 
başladılar, bando çalmaya başladı, denizciler keplerini 
havaya fırlatular, balıkçılar ve köylüler ön sıralara geçmek 
için uğraşular. 

Yardımcısı, "Kilit taşı ," diye hanrlatu, Arşidük'ün ol­
dukça uzun bir süre unutkanlık geçirdiğini fark eunişti. 
"Tanrı korusun," dedi rahip, podyuma Arşidük'ün yanına 
çıkmışu. Fakat Arşidük gözlerini , favorileri kendisininkin­
den daha geniş ve gür olan o koca kafadan ayıramıyordu. 

Sinirli bir tarzda "Bu kim," diye sordu. "Elindeki ne? "  

Yardımcısı, " O  ustabaşıdır, taşı yerleştirmenize yardımcı 
olacak, "  dedi. 

"Neyi yerleştirmeye? "  

"Kilit taşını, "  

"Ah, tabii," dedi Avusturya Deniz Kuwetleri komutanı 
asık suratla kafasını sallayarak; ama ne kafa. 

3 

ilkbahar çiftinin üzerinde yürüdüğü dalgakıran muaz­
zam bir yapıydı . Bin sekiz yüz metre uzunluğundaydı ve 
çevresindeki deniz iki kulaç derinliğindeydi. Yapımında 
Trieste civarındaki sahilden çok büyük taşlar getiril­
mişti. Yedi yıl boyunca, İmparatorluğun her tarafından 
gelen işçilerin feryatları , taş ustalarının çekiç darbeleri 
ve testerelerinin sesleri duyulmuştu . Bazı işçiler burada 
hayatlarını kaybetmişler ve yabancı isimlerini yukarıdaki 
mezarlıkta bırakmışlardı Çevrenin güzelliği, çifti, bu insan 
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çabasının nedenini daha fazla sorgulamaya yöneltti. Arka 
planda kara tarafında yükselen dağların karlı tepeleri, 
parıldayan deniz , ısıtan güneş, dalgakıranı ve mezarlığı 
aydınlatan tatlı bir ay ışığı . . .  Bu güzelliğin karşısında 
anlamsız bir heyula . . .  Sezgileri, insan elinden çıkma bu 
muazzam yaranğın Tann'nın yarattığı doğanın mükem­
mel düzen ve güzellikle bağdaşmadığını söylüyordu. Bu 
doğruydu. Esasen dalgakıranın herhangi bir fonksiyonu 
yoktu. Geriye kalmış olan, denizin üzerinde enlemesine 
duran bu yapı , sadece kilit taşını koymuş olan insanın 
acınacak ve anlamsız kaderini haurlatan yan yatmış taş 
bir obelisk gibiydi . Ve alınyazılannda yakındaki çam 
ormanında gömülmek olan diğerleriyle, çok uzaklarda 
Meksika kışlarında rutubetten bedenleri un ufak olanları 
haurlauyordu. 

4 

Arşidük Ferdinand, kötü bir haleti ruhiye içindeydi. 
Konuşmasının ortasında kafası karışmıştı. Viyana'daki 
ağabeyi en rutin bir konuşmayı bile yapamamış olduğunu 
öğrenecekti . Sadece sözlerini kanşurmamışu; yüzlerce çift 
göz karşısında korktuğunu belli etmişti. Hem de elinde 
alelade bir duvar ustası malası tutan koca kafalı ahmak 
birinden korkmuştu.  Düşünceleri gibi suyun üzerinde 
uçuşan balıklan hayal ediyordu. Bir an onlarla birlikte 
suyun mavi yüzeyi üzerinde dalgalanarak uçtuğunu 
hissetti .  Doruğa ulaştığında birden ortaya çıkan koca 
kafalı heyula onu korkutmuştu. Son derece acayip bir 
tezat vardı: Önce suyun yüzeyindeki yunuslar, sonra 
hemen yanı başında biten sessiz ve karanlık bir gölge, 
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bir garip koca kafalı heyula, aşağı doğru daralan ve yu­
karıya doğru yusyuvarlak, derine batmış, bir köpeğinki 
gibi sadık bakan gözler. Bütün kullan gibi ona sadakatli 
ve sersem bu kulunu itmek veya darp etmek istemişti. 
Bunu yapmaktan kendini zorlukla alıkoymuştu. Öğle 
yemeği sırasında bu duvar ustasının, her ne ustasıysa , 
adının Slovencede kafa anlamına geldiğini, Kopf veya 
Kurbiskopf gibi veya daha da komik bir şey olduğunu 
keşfetti. Bu onu sakinleştirdi ve hatta biraz da güldürdü. 
Yardımcısı, "Hakikaten şaşırtan buyül'-lükte bir başı var, 
en iyi işçi olduğundan kilit taşının konmasına yardımcı 
olması şerefi ona layık görüldü . . .  " dedi. 

Yemekten sonra, denizin üstünde uçuşan hayallerine 
engel olan bu garip yarauğı tekrar görmek için yanına 
çağırtn. 

5 

"Adın nedir, genç adam?" 

"Glavan, adım Ivan Glavan" dedi, gerçekte pek de 
genç olmayan, her halükarda Arşidük'ten daha yaşlı olan 
inşaat işçisi. 

"Glavan," dedi Ferdinand Max. 

"Almanca'da Kopf anlamına gelir, büyük kafa. "  

"Çok şaşırucı , "  dedi Arşidük . 

Glavan şaşıracak bir şey olmadığını anlatu. Slovenya'daki 
köyü Glavin'de hemen herkesin adının aynı olduğunu 
söyledi. Loşinj kaptanlarından biri orada yaşayan insan­
ların lakabının büyük kafalı glavonya olduğunu açıkladı . 

Biz onlara Wassenkopf diyoruz diye düşündü Arşidük ve 
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gülümsedi. Genç Sloven köylüsünün sahilde bir taş oca­
ğında çalışmış olduğunu öğrendi. Orada baş duvar ustası 
olmuştu. Arşidük o taş ocağını biliyordu çünkü Miramare 
Şatosu'nun taşlan o ocaktan gelmişti .  Slovenya'daki 
Glavine köyünden gelen lvan Glavan Miramare'yi çok 
iyi biliyordu; parkındaki havuzu o inşa etmişti. Arşidük 
birden ona yakınlık hissetti ve yavaş yavaş koca başının 
tatsız görüntüsüne, hatta ona ağabeyini hatırlatan, kendi­
sininki gibi favorilerine alışu. Biraz sonra çok rahatlamışu. 
Tekrar bakışlarını bahçelerin arasından denizin yüzeyine 
<lugru Çl'.Virdi. Konuşmasını yaparken kocaman balığın 
sudan fırlaması iyiye· işaretti; şimdi bundan emindi. Hiç­
bir neden yokken korkmasına yol açUğından kötü bir 
işaret olduğuna hükmettiği o koca kafalı adama gelince, 
şimdi onun havuzlar yapan ve dalgakıranlar inşa eden 
gerçekte iyi bir kulu olduğunu anlamışu. Glavan'a, "Nasıl 
çağırıyorsunuz? Glavankopf, evet evet! " Glavankopf'a bir 
kadeh şarap vermelerini emretti ve kadehini en iyi işçinin 
onuruna kaldırdığında genç ustanın hayaunı değiştirecek 
birkaç kelime söyledi: "Aynen devam et Glavankopf, hep 
bu yolda devam et. " 

6 

Meksika'nın Sierre Madre Dağlan'nda yıllar sonra 
lvan Glavan İmparatorluğun uzaktaki o güney adasında 
başına gelenleri duygusal dille anlatırken kulaklarında 
aynı tarihi sözler çınlıyordu. Kamp ateşinin etrafına 
dizilmiş olan asker arkadaşları koca kafasına saygıyla 
bakıyordu, o aynı baş Meksika platolarında korku ve 
saygıyla haurlanıyordu. Bu korkutucu savaşçının Adriyatik 
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Denizi'ndeki bir adada bulunan dalgakırandan ne zaman 
bahsetse gözlerinin yaşardığını ve onun anısına güçlü 
başını göğsüne doğru eğdiğini bilirlerdi. Burada Meksika 
dağlarında lvan Glavan hayaunı değiştiren o sözcükleri 
duymaya devam ediyordu. Meksika'dan bakuğında hala 
Arşidük'ün başındaki sorgucunun, Loşinj kaptanlarının, 
eşlerinin, rahiplerin ve tacirlerin, balıkçıların ve köylüle­
rin hatta Loşinj çamlarının ve servilerinin, kilisenin çan 
kulesinin üzerinde dalgalandığını görürdü. Ve evet her 
şeyden daha yukarıda, hayalinde memleketinin dağlarının 
karlı tepelerini görürdü . Ivan Glavan'ın, Loşinj'deki o 
ilkbahar gününden daha güzel hiçbir anısı olmayacaku. 

Sanki cennetteydi. Hayaunın zirvesindeydi. Yüce bir 
İmparatorluğun muazzam bir dalgakıranının kilit taşının 
yerine yerleştirilmesine yardımcı olmuştu. Belki bir gün 
İmparator olacak Arşidük ona "Aynen devam et, lvan 
Glavankopf. "  demişti. Ocaktaki tüm taş işçileri, Sloven­
ya'daki Glavine köyünden arkadaşları, babası, anası, kız 
kardeşi,  erkek kardeşi, hepsi koca kafalarını sallayarak, 
tatmin olmuş bir edayla ve gururla " İşte bizim lvan'ımız 
bu ! "  diye tasdik etmişlerdi. 

Bu onun son dakikasına kadar yaşatacağı bir anısıydı. 
Ferdinand Max'ın gözlerinde, ancak büyük kahraman­
lıklar yapacak bir hükümdarın gözlerinde görülebilecek 
iyiliği ve kararlılığı görmüştü. Her şeyden önce, tam da 
önünde, esasında ona hitaben, şöyle demişti: "Tanrı'nın 
izniyle ve bizi seçen kaderin cilvesiyle . . .  " Burada gelece­
ğin İmparatoru kasten durmuş ve sözlerini daha etkili 
yapacak şekilde, "Büyük kahramanlıklar yapmak için, "  
diye eklemişti. Bu sözler ağzından çıkmadan önce uzun 
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uzun denize bakmış ve bunları denize ve ona dönerek 
söylemişti. Ve sonra lvan Glavan müthiş duygular içinde, 
Arşidük'ün şapkasının tüyünün büyük bir asaletle öbür 
başların üzerinden havaya doğru yükselmeye hazırlanan, 
adanın ve denizin üzerinde daireler çizdikten sonra karlı 
tepelere doğru uçacak kocaman bir kuş gibi dalgalanma­
sını seyretmişti. 

Yıllar sonra Sierra Madre Dağları'nda, İmparatorunun 
yapacağı büyük kahramanlıklarda mezara kadar ona yar­
dım etmeye hemen oracıkta yemin ettiğini anlatacaktı. 

7 

Rovenska'daki dalgakıranın kilit taşının yerleştirilmesi 
kutlaması sona ermişti. Ferdinand Max bir süre daha, ba­
kışlarını denizden çevirdiğinde gördüğü, hemen önünde 
duran adamı düşünmeye devam etti. Yunusların suya 
dalıp çıkmalarını izlemiş, hayal etmeyi sevdiğinden, bir 
gün dizginlemesi gerekecek düşüncelerini ve arzularını 
havada uçuşan balıklarla karşılaştırması zor olmamışu.  
Fakat sadece bu dünyaya ve kraliyet ailesine, yirmi ya­
şından itibaren yerine getirmeye başladığı hastanelerin, 
tiyatroların veya limanların açılışlarını yapmak için gel­
memişti . Bilindiği üzere kaderinde, dalgakıran inşaaunda 
kilit taşını yerleştirmekten daha önemli işler olduğuna 
kesinlikle inanmıştı. Esasen, bir an bu gerçeği suyun 
üzerinde kıpır kıpır hayaletler gibi uçuşan balıkların 
panlulannda, denizin pırıldayan yüzeyinde açıklıkla 
görmüştü. İşte, diye düşündü, böyle yükselmeli ,  o balıklar 
gibi . . . Onlar gibi uçmalı, diye düşündü bir an, denizde 
yaşam.alan önemli değil. Onu birden çarpan bu düşünce 
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bir an başını döndürdü. Sonralan sık sık o anı düşündü , 
belki de hayatının değişmesine o an yol açmışu. O anı , 
hayatın aynen devam etmediğine, daha iyiye değişebildiğine 
dair bir mesaj olarak algıladı, başka bir anlam atfetmedi . 
Eğer balıklar suyun dibinden havaya fırlayıp güneşe 
doğru yükselebiliyorlarsa, ona da daha önemli görevler 
verilebilirdi . Sonraki yıllarda ne zaman o görüntü aklına 
gelse, her seferinde hissettiği rahatsızlığı ve peşinden 
gelen korkuyu haurlamakta ve o müthiş anın etkisinde 
konuşmasını tam etkileyici bir vurguyla bitirmek ister­
ken hemen burnunun dibinde beliren biçimsiz adamdan 
korktuğundan dolayı kendine kızmasını anımsamaktaydı. 
Sonunda sakinleşmiş olmasına ve birbirlerinin sağlığına 
kadeh kaldırınış olmalarına rağmen o adamdan gerçekten 
korktuğundan bir an şaşkınlık geçirmiş olmasını hafı­
zasından bir türlü silemiyordu. Doğru ya o adamın adı 
neydi? Kurbis miydi, yoksa Wasserkopf mu? 

Zamanla , suyun üzerindeki yunusları ve yanı başında 
beliren koca kafanın gölgesini daha seyrek düşünmeye 
başladı . Tarihi olaylar büyük adımlarla yaklaşıyordu ve 
hayatının en önemli kararını alması gerekiyordu . İşte 
bu nedenle büyük dalgakıranın inşası ve ondan da daha 
büyük olan Rovenska limanı hakkında arnk endişelenmi­
yordu. Sonuçlandırması gerekPn daha büyük işleri vardı, 
kaderinin çizdiği işler; nihayet sudan fırlayarak meydana 
çıkmış ve onun sorumluluğu aluna girmişti. 
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8 

lvan Glavan, yaz kış demeden çalışu. Kayalann ara­
sında emirler yağdırarak yürüdü, vinçleri çekmeye yardım 
ederek, taş ustalannın kesici aletlerini ayarlayarak, kaynar 
yaz güneşinin altında ve kışın fırtınayla yüzünü döven 
kar taneciklerine aldınnadan uğraştı .  Dalgakıran yavaş 
yavaş büyüyordu. Deniz çok vahşiydi ve çok miktarda 
kaya bloklannı taşımalan ve yerleştirmeleri gerekiyordu. 
Yukandaki madenlerden çıkanlan büyük boy kayaları taşı­
ch klan guletler ve mavnalar taşların ağırlığını kaldıramayıp 
bauyordu. Mandalar. böğürüyor ve Loşinj ocaklanndan 
getirilen taşlann ağırlığı alunda yük arabalannın teker­
lekleri tozlu, çakıllı yollarda ve dik bayırlarda parçalanı­
yordu . Glavan bazen teknik kitaplannda çizimleri olan 
Mısır piramitleri kadar muazzam bir yapıt inşa ettiklerini 
düşünüyordu. Böyle bir ustalık işini paylaşıyor olmaktan 
memnuniyet duyuyordu. Yalnız kaldığı zamanlarda gü­
neyden esen rüzgann sıcak esintisine kapılıyor, ağustos 
böceklerini ve kıyıya vuran dalgaların sesini dinliyordu . 
Hayatını aruk bir düzene sokmasının iyi olacağını, belki 
de Slovenya dağlanndaki evine veya daha önce çalışmış 
olduğu yukarı kıyıdaki taş ocaklanna geri dönmesi gerek­
tiğini ve evlenmeyi düşünüyordu. Fakat her nasılsa hayat 
çizgisinin onu başka bir yöne götüreceğini de biliyordu. 
Bunu daha önce düşünmüş olsa bile Arşidük Ferdinand 
Max'la karşılaşuktan sonra iyice emin olmuştu. Favorileri 
şimdiden İmparatorun ve Arşidük'ünkülere benzetilmişti 
ve bundan böyle saçlannı ve sakalını da o günkü Viyana 
modasına uygun olarak ve Ferdinand Max'ınkinden 
daha gösterişli bir şekilde ortadan ayırarak taramaya 
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karar vermişti. Ama bütun başarısı, daha önce sadece 
koca kafası alay konusuyken, şimdi buna bir de çalı gibi 
favorileriyle ortadan ayrılmış saç ve sakalının eklenmesi 
olmuştu . Ani kızgınlıkları olmasına rağmen sevimli bir 
adamdı . Kocaman kafasıyla ilgili şaka yapılmasına kendi 
köyünde bile aldırmazdı, çünkü köyünde herkes koca 
kafalıydı ve birbirleriyle dalga geçmeyi severlerdi. Fakat 
saç ve sakalının biçimiyle eğlenilmesine dayanamazdı 
çünkü bunu İmparatorluğa duyduğu saygıdan ve ona 
"Bu yolda devam et Glavan,"  denıi� olan büyük adama 
olan sadakatinden ötürü yapınışu. Bu nedenle bir gün bir 
Macar işçi bir restoranda saçının ve sakalının emperyal 
görünümüyle dalga geçtiğinde işçinin başından bir tutam 
saç koparmışu. İşçinin başını bacaklarının arasına eliyle 
bastırarak sıkıştırmış, siyah buklelerinden yakalamış 
ve çekmişti . Alaycının başında saç yerine kanlı bir kafa 
derisi kalmıştı. Glavan da alaya katılmak zorundaydı. 
"Şimdi çocuğun saçı da uygun şekilde ayrıldı, emperyal 
bir ayrım,"  demişti . 

lvan Glavan'ın bu kadar bağlı hissettiği Arşidük'ü 
için yapabileceklerinin yanında Loşinj'deki o tavernada 
meydana gelen olay bahsetmeye bile değmezdi. Yine de 
söz etmek iyi olur; çünkü benzer olaylar, uzaklarda bir 
ülkenin kasabalarında, dağ yollarında ve ıssız bozkırlarında 
bile adının korku ve saygıyla dile getirildiği bir adam 
hakkında efsanevi masallar anlaulmasına yol açıyordu. 
Orada adı başka bir dilde ifade ediliyordu; onu "Cabezon" 
diye çağırıyorlardı , anlamı "koca kafa" gibi bir şeydi. Aynı 
zamanda her an her şeyi yapmaya hazır inatçı ve tehlikeli 
bir adam demekti ve karşısına çıkılmamalıydı. 
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9 

Ferdinand Max'a gelince , Rovenska denilen yerin ya­
kınında kaderine kehanet eden uçan balıklan gördükten 
sonra bile bir süre karşısına onu yükseklere taşıyacak 
önemli görevler çıkmadı. Yunuslar yoğun ve yapışkan bir 
ortamdan, güç harcamadan yerçekiminden kurtulmuş ve 
havalara yükselmişlerdi fakat o bunu yapamamıştı. Yavaş 
yavaş İmparatorluğun kudretli yöneticisi ağabeyinin göl­
gesinden uzaklaşabileceğinden şüphe duymaya başladı .  
Miramare Şatosu'ndan yağmurlu sonbahar gecelerini 
hüzünle seyretmeye başladı. Bir sabah, Ljubljana yakın­

larında bir akıl hastanesinin açılışını yapmak üzere aldığı 
bir davetiyeyi dişleri ve parmaklarıyla paramparça etmiş 
olduğu söylendi. "Artık kilit taşlan, hastaneler, berbat 
tiyatrolar istemiyorum ! " diye bağırdı. 

Sonunda kötü kaderine yaklaştı . Kaderi belli olduğunda 
karamsar ve şüphe içindeydi. Meksika tacı konusu yıllardır 
süregidiyordu ve artık ümidini kaybetmiş olduğu anda 
yeniden alevlendi. Ferdinand Max, Meksika'mn İmpara­
toru olmaya davet edildi. Ne cumhuriyet ne de Başkan 
juarez'i isteyen Meksika'nın ileri gelenlerini bu karan 
almaya, askerlerini göndererek Fransa'nın Meksika'nın 
içişlerine karışmasını sağlayan Fransa Kralı ikna etmişti. 

Onu bu girdaba çeken karmaşık kader yumağı nihayet 
yuvarlanmaya başlamıştı ve plan bir anda otuz yaşındaki 
Arşidük'e çok cazip gelmişti . Birçok uyanlar da mevcuttu: 

juarez'in cumhuriyetçileri , Fransız askerlerine karşı yenik 
düşmelerine rağmen hala güçlüydüler, dolayısıyla onu 
basit bir zafer değil , gerçek bir savaş bekliyordu . Meksika 
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çok uzaklardaydı ve geleceğin ne olacağı hiç de belirgin 
değildi. Viyana'daki aklı başında ağabeyi onu bu romantik 
saçmalıktan vazgeçirmeye çalışn, ikna ve tehdit yollarının 
ikisini de denedi. Meksika Miramare değil .  Orada gökyüzü. 

başka, toprak başka, insanlar ve hayvanlar farklı .  Ama 
genç Arşidük kaderin bir kez kapıyı çalacağını biliyordu. 
Kabul etmeli ve yükseklere çıkmak için yerçekimini yen­
meliydi. Güzel kansı, Belçika Prensesi Charlotte, yapılan 
teklifi Max'ın sık sık söz ettiği ilahi Takdir olarak gördü 
ve Meksika planını hevesle kucakfa ,J ı . 

8 Nisan 1 864 tarihinde Arşidük Ferdinand Max, 
Avusturya hanedanındaki haklarından vazgeçtiğini açık­
ladı. İmparator ağabeyi gönüllü asker toplamasına rıza 
gösterdi . 9 Nisan'da Meksika Tacı Miramare Şatosu'na 
getirildi ve 1 8  Haziran'da Fransız askerlerinin desteğiyle 
Meksika'nın başkentine resmen girdi. Karar vermişti, 
risk almıştı ve kaderin çağrısına uymuştu. Sonuna kadar 
Meksika İmparatoru Maximilian olarak kaldı . Ancak son 
çok uzakta değildi. 

1 0  

Rovenska'daki dalgakıran irişaatı devam ediyordu, 
ancak söylediklerine göre çok yavaştı ve büyük limanın 
ve gemi tezgahlarının yapımının ne olacağı hakkında ise 
tek bir kelime bile haber yoktu. Bununla birlikte gemi 
tezgahlarının Küçük Loşinj kasabasında inşa edileceği, 
çünkü oranın mekan olarak daha elverişli olduğu söy­
leniyordu. Bir akşam, içki arkadaşı bir gemi kaptanının 
villasının bahçesinde Ivan Glavan inanılmaz bir inleme ve 
iç çekme sesi duydu, düzeltilme imkanı olmayan korkunç 
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bir yanlışlık hakkında saçma sapan bir konuşma duydu. 
Konuşan kişi Rovenska dalgakıranının inşaauna tüm ser­
vetini yatırmış olan Loşinj kaptanlarından biriydi. Deniz 
tutmuş gibi bahçede yalpalayarak dolanmakta, sözlerine 
anlaşılamayan İ talyanca kelimeler karıştınnaktaydı ve 
sonunda bahçe çitinin üzerinden sanki öte taraf dalgalı 
denizmiş gibi kustu. Glavan çok şaşırmıştı, kocaman kafa­
sında bir süre düşünce oluşmaya ve o muazzam boşluğun 
içinde birbirini kovalamaya başladı . Yüce hükümdarının 
düşünmüş olduğu bu muazzam yapının inşasının öylesine 
ıüe>ıl Jurdurulabileceğini anlayamıyordu. Ama dalgakıranın 
inşası için gelen paranın miktarı azaldıkça işçiler ayrılmaya 
başladılar. Taş ocağında çalışacak işçi bulmak imkansız 
hale geldi. Kaptanlar ve tekne sahipleri yan inşa edilmiş 
dalgakıranın civarında daha sık dolaşmaya başladılar ve 

el ve kol işaretleriyle hiddetlerini belli ettiler. Biri yakla­
şırken duruyorlardı. Çok garip bir durumdu. Ustabaşı 
Glavan bile güven hak etmiyordu, ne zaman yaklaştığım 
görseler hemen susuyorlardı. lvan Glavan, başlanılan işin 
bitirilmesi gerektiğine inanıyordu. Öyleyse ölüme kadar 
dalgakıranda kalması gerekirdi. Slovenya'daki köyünün 
insanları böyleydi; koca kafalı olmalarına ilaveten, olağa­
nüstü derecede azimli, fevri ve inatçı insanlardı. 

Bir akşam Ivan Glavan, gazetede yüreğini hoplatan 
bir haber okudu. Ferdinand Max, Meksika İmparatoru 
olmuştu . Meksika İmparatoru Maximilian, hükümdar­
lığına karşı çıkma cesareti gösteren inatçı Meksikalıları 
sindirmesine yardım etmeleri için gönüllü topluyordu . 
Kalp atışları sadece hızlanmadı ; taş ocağında taşa güçlü 
darbeler indiren bir çekiç gibi vurmaya başladı. Bir an 
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bile gecikemeyeceğini biliyordu. Tabii dalgakıranın ta­
mamlanmasını göremeyecek olması çok kötüydü; ama 
inşaatı başlatan O, Tann'nın izni ve kaderinin çağrısı 
üzerine şimdi Meksika İmparatoru olmuştu. Ferdinand 
Max'm Miramare'de duyduğu kaderin sesini şimdi o duy­
maktaydı. Yardım etmesi gerektiğini biliyordu ve denize 
dönerek bir kurt gibi uludu. Bir çekiç göğsüne darbeler 
indirirken kafatası boşluğunda kurt gibi ulumasının 
"Geliyorum İmparator . . .  lvan yardıma geliyor . . .  " diye 
yankılandığını hissetti. 

Ferdinand Max'ın ona söylemiş olduğu, " Devam et 
Glavankopf, sen bu yolda devam et .  . .  " sözlerini duydu. 

1 1  

Ve tam İmparator, hayatının baharında, muzaffer bir 
edayla, generalleriyle birlikte davul ve trompet marşları 
eşliğinde Meksika'nm başkentine girerken, Ljubljana'da 
eski bir şeker değirmeninin girişinde, çevresindeki herke­
sin dikkatini üzerinde toplamış olan orta yaşlı bir adam 
duruyordu. Değirmenin girişi her zaman kalabalıktı, 
çok büyük boyda kırmızı ve beyaz renklerde, üzerinde 
Meksika yazısıyla süslenmiş bir bayrağın altında Meksika 
seferi için imza veren genç erkekler kalabalık gruplar 
oluşturuyordu. Ve Slovenlerin "Mexicanos" diye çağırdığı 
gönüllüler arasında üç kişiye yetecek büyüklükte koca­
man kafası ve saygı uyandıran, favorileri olan bir adamın 
başı görünür görünmez binanın pencereleri, başka işleri 
olmayan, meraklılarla doldu. "İmparator ! "  diye bağırdı 
birisi , "İmparator geldi ! "  Binanın içi ve bahçesi kahka­
halarla çınladı. 
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Asker toplama görevlisi, "Bu seferki onları korkuta­
cakur," dedi, bir yandan o da kahkaha atmak isterken 
öte yandan gözlerini Glavan'ın başına dikmiş bakıyordu. 

Başka biri , "Hem de hedef tahtası görevini yapar," 
diye ekledi. 

Glavan, ağzını açmadı. Verilen on adet alun parayı aldı 
ve köyüne gönderdi. Alet çantası ve ekmekten başka bir 
şeye ihtiyacı yoktu. Sloven gönüllülerin çoğunluğu orada 
sahip olabileceklerini düşündükleri zenginlik için veya aynı 
şeyin peşinde olan koyu renkli kızlar için gidiyorlardı. lvan 
Glavan ise ne için gittiğini biliyordu. Glavine, köyünde 
her evde kumaş parçalarına işlenen yazılar (inanç, vatan 

ve İmparator) için gidiyordu. Uzaktaki vahşi Meksika 
topraklan için vatan sözcüğünü kullanmak biraz suni 
olmakla birlikte, atalarının kalplerine ve koca beyinle­
rine kazınmış olduğunu biliyordu. Gece genç erkeklerin 
Ljubljanica Nehri kıyısında söyledikleri şarkıları dinledi: 

Biz iyi insanlanz, 

Mexicanos 

Oraya Meksika için 

Savaşmaya gidiyoruz 

Ve koca kafasını göğsünün üzerine eğdi. Şarkının 
devamını duyduğunda, 

İmparator Maximilian 

Hükmetmek için seçildi ve 

Meksika'ya gönderildi . . .  
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derine gömülü göz yuvalarından çıkan iki damla yaş aku. 
Sanki şarkı tam da yüreğinde hissettiklerini anlauyordu. 
İmparator Meksika'da yalnızdı, düşman kuvvetlerce 
çevrilmişti. lvan Glavan kuvvetliydi ve güçlü iradeye 
sahipti, sadık ve kudretliydi. Olması gereken olmuştu , 
uzun zamandan beri beklediği , İmparatorun o büyük 
laflan ettiği andan bu yana -o sözleri sadece onun için 
söylemiş gibi gelmişti- ve hükümdar bakışlarını ona 
diktiğinde olanlar olmuştu. 

1 2  

Ve bir ay sonra Trieste'de İngiliz gemisi Indiana'ya üç 
yüz Avusturyalı gönüllüyle birlikte bindiğinde ve uzakta 
Loşinj Adası'nı gördüğünde biliyordu: O sözcükler başkasına 
değil; sadece ona söylenmişti, kaderin çağrısını duyabilen 
birine. Loşinj Adası'nın yanından geçerken, uzaktaki o 
yeşil adanın, ona ve denize doğru söylenmiş olan o söz­
cükleri bir kez daha duydu, muazzam bir limanın inşası 
başlarken dile getirilmiş olan o güçlü sözcükleri. Sesi 
haurlıyordu, sözcükleri tekrarladı; gecelerce kulaklarında 
yankılanıp durmuştu ve evine dönerken her gün geçtiği 
tarlalarda . Loşinj'de söylenen o sözcükler ancak şimdi, 
Meksika yolunda kehanet gücünü gösterdi: "Tanrının 
izniyle," demişti Meksika İmparatoru Maximilian, "Kader 
bizi seçti . . .  Büyük görevleri sonlandırmak için."  

Ve Indiana Messina Boğazından geçerken aynı sözleri 
tekrar duydu; denizin üzerinden esen, onlarla birlikte 
boğazlardan süzülen sözleri; aynen devam et, hep bu 
yolda devam et. Birkaç gün sonra Cebelitarık'a vardık­
larında güverte altında uyuyan kötü kokan adamların 
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arasındayken, siyah insanların yaşadığı bu yeri ve ar­
kasında sekiz yüz topun yerleştirilmiş olduğu meşhur 
oyuklu dağı gördüğünde tekrar duydu. Sonra okyanusa 
açıldıklarında tutuldukları, dört gün ve dört gece süren 
fıruna sırasında, ölen bir adamın denize köpek balıklarına 
auldığı sırada hep duydu. Artık emindi, bütün bunlara 
göğüs germeliydi, çünkü yapayalnız İmparatorun onu 
yardıma çağıran çığlığıyla oraya sürükleniyordu. 

8 Ocak 1865'de ilk defa karaya ayak basular. Martinik 
Adası'na yanaştılar ve geceyi yarım saat ötede bir Fransız 
kalesinde geçirdiler. Kalede bir Fransız askeri karargahı 
vardı. Ocak ayıydı ve hava sıcaku .  Fransızlar onlara bazı 
taze meyveler ikram ettiler, bunlar ne armuda ne de por­
takala benziyordu. Kalenin yakınlarında bulunan küçük 
bir eve koyu tenli kadınlan kilitlemişlerdi ve onlar için 
ücret alıyorlardı. Oraya giden adamlar kadınların ucuz 
ve güzel olduklarını söylediler. Sıcak, tatlı, ucuz ve güzel. 
Meksika aruk çok yakınlardaydı; yapmaları gereken şey 
sahiline çıkıp orayı işgal etmekti . 

Fakat Ivan Glavan ne meyvelerin tadına baktı, ne de 
koyu tenli kadınlan görmek istedi. 

St. Louis Katedrali'nin etrafında dolaştı , mimarisini, 
heykellerini ve çok çeşitli mermerlerini hayranlıkla seyretti 
ve kendi inşa ettiklerini düşündü ve bitirmeden terk ettiği 
Rovenska'daki dalgakıranı. Ama bu normaldi çünkü hü­
kümdarının çağrısı hayauna yeni bir düzen vereceğinden 
hoşuna gitmişti. Katedralde bir sıraya oturdu, ışıldayan 
vitraylara baktı ve kendisi için değil, İmparator Maximi­
lian için dua etti . Aruk İmparatorunun çok yakınındaydı. 
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Ertesi gün karaya çıktılar; acele etmeliydiler çünkü 
Meksika İmparatoru Maximilian heyecanla büyük işler 
yapacak olan Avusturyalılannı bekliyordu. 

1 3  

Gerçekte bu işlerin yapılması gerekiyordu çünkü baş­
kente muzafferane girişinden kısa bir zaman sonra işler 
İmparator Maximilian için çetrefilleşmişti. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, çok bunalmış haldeydi. Sebebi sadece 
Fransızların birden savaşmaya karşı ilgilerinin azalması 
değildi. Sadece juarez'in saldınlanyla karşı karşıya kalmış 
değildi, karşısında aynı zamanda aleyhinde olan Avrupa 
mahkemeleri ve Amerikalı diplomatlar vardı. Gücünün 
sağlam olmayan temeller üzerine kurulmuş olduğunun 
birden farkına vardı. Miramare'ye gelip onu davet eden 
arazi sahipleri ortadan kaybolmuşlar ve görkemli baş­
langıçtan geriye bir şey kalmamıştı. Bir seferinde sıcak 
bir gece yansında pencerenin önünde dururken bir yerli 
bahçeden ona bağırmış ve hemen kaybolmuştu. Seslenen 
adamı tanımıştı, ahırlarda çalışan çocuklardan biriydi. 
Adamın ne diye seslendiğini sorduğunda cevap vermekte 
tereddüt gösterilmişti. Bazı kadınlar, yanlarından geçti­
ğinde kahkahalarla gülmekteydiler. Adamın bulunmasını 
emretti. Askerleri bütün sarayı ve bahçeyi aradılar ama 
adam sırra kadem basmıştı. İki gün sonra aynı sesi ve 
gülmeleri duydu, bu defa sesler sokaktan geliyordu. Neye 
o kadar güldüklerini artık anlamıştı. Sözler, cenazen için 
geldin anlamına geliyordu. 

Şimdi, henüz işin başındayken hemen vazgeçmeyi dü­
şündü. Tanımadığı bir ülkeye gelmiş ve orayı sevmemişti. 

76 



Köylülerin köpek sadakatiyle veya en azından aptal aptal 
baknklan Miramare'deki durumun tam tersine burada ona 
cenazen için geldin diye bağırılıyordu ve Tanrı bilir, kim 
bilir daha aptalca neler söyleniyordu. juarez ve cumhu­
riyet taraftarları ülkenin önemli bir kısmına hakimdiler, 
hava çok sıcakn, kimse şarap nasıl soğutulur bilmiyordu, 
porselen yerine bir çeşit çömlek kullanıyorlardı; kaderin 
çağrısı bir anda tatsız , nemli ve sıcak oluvermişti. Arnk 
hiçbir şey güzel görünmüyordu; her şey zorlu ve hatta 
tehlikeli olmuştu. 

Her şeyden öte hem onu hem de binlerce genç insanı 
bu uzak ülkeye çeken ilahi Takdir, Maximilian'ın Glavan­
kopf a ve denize doğru anlatnğı büyük hedeflerle ilgili 
bir plana sahip değil gibiydi. Burada sadece siyasi ayak 
oyunları , nem, yağmur, çamur, vahşi hayvanlar, ölüm, 
hastalık ve bu huzur bozan çevrenin çıldırtabileceği süslü 
bir kansı vardı. 

1 4  

İlahi Takdir belki de, kolay askeri zafere ulaşılabileceği 
zannedilen bir ülkede yeni conquistadorlar olma beklen­
tisiyle onun peşinden gelmiş olan binlerce gence daha 
da feci bir akıbet hazırlamıştı . İşgal edilen şehirlerde, 
ele geçirilen zenginliklerle muzafferane yürüyeceklerdi, 
asırlar önce olduğu gibi. Kurt uluması gibi savaş çığlıklan, 
kesilmiş bacakların geride kalan kanlı parçalan, bataklık 
haşereleri, her iki ordu askerlerince ırzlarına geçilmiş 
kadınlar, esir kamplarında sanhumma salgını, kumda 
yaşayan ve deri alnna, özellikle yaralara yuva yapan ve 
kazılarak çıkarılması gereken sinekler vardı. 
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İmparatorlarına yardım etmeye giden Sloven gönül­
lüleri taşıyan Indiana gemisinde kimsenin bunlardan 
haberi yoktu. 

Okyanus fırtınaları geride kalmışu, onlar aruk zaferin 
ılık sahillerine yaklaşıyorlardı, köyler ve kasabalardan zafer 
yürüyüşüyle geçecekler ve Vera Cruz'a vardıklarında şu 
marşın sözleri duyulacaku: 

İmparator Maximil i an 

Hükmetmek için seçildi ve 

Meksika'ya gönderildi 

2 Şubat'ta Vera Cruz limanına vardılar, gelenlerin ve 
dönenlerin, ölenlerin ve hayatta kalanların kaderinin 
birleştiği yer burasıydı. Birkaç yıl sonra Amiral Tegetthoff 
yenilmiş ve bozguna uğramış askerlerini bu limanda Novara 
gemisine bindirecek ve Mexicanos da İmparatorlarının 
naşıyla birlikte buradan aynlacaklardı. Bu aynlış ne kadar 
acıklıysa, geliş de o kadar uğursuzdu : Bütün yollarda ve 
meydanlarda her zaman çok sayıda bulunan leş kargalanyla 
başa çıkan akbabalar salınarak dolanıyorlardı. 

Sonunda buraya varmışlardı ve yola devam etmeleri 
gerekiyordu. 
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1 5  

Glavan bir keşif bölüğüne katılmıştı ve hep önden 
gidiyorlardı; Orizaba'ya, sonra Oa:xaca'ya girdiler ve Sierra 
Madre dağlarına doğru devam ettiler. Orizaba'da zafer 
kazandılar, askerler orada kendi Sisek'lerini5 yaşadıklarını 
söylediler. Bir zamanlar Sloven askerlerinin Sisek'te Türkleri 
yenmeleri gibi Meksika'nın Orizaba kasabasında da elli 
kişilik küçük bir Sloven grup asker çok daha büyük bir 
grubu, antiemperyalist güçlere mensup olan, los chicanos 
dive çağırarak eğlendikleri askerleri yendi . Peki , Türkler 
değilse los ch icanos . kimlerdi? G lavan'ın bölüğünden üç 
gönüllü öldürülmüş, iki asker de yaralanmıştı. Düşman 
ise savaş alanında on sekiz ölü ve yetmiş üç yaralı asker 
bırakmıştı. Çok daha sonra Ivan Glavan'ın anlattığına 
göre kaplanlar, sırtlanlar ve akbabalar ilk yemekleri için 
Glavan'ın bölüğüne müteşekkir kalmışlardı. Meksika'da 
kaplan yoktu. Glavan muhtemelen avına gömülmüş 
yemekte olan leopar veya benzer cins başka bir hayvan 
görmüştü. O savaşta o kadar çok sayıda at ve eşek ele 
geçirmişlerdi ki piyade askerleri atlı süvari olmuştu. 

lvan Glavan ilk düşmanını burada öldürdü. Los Chi­

canos'lardan birisiydi, yani kafir, cumhuriyetçi, liberal, bir 
çeşit Türk'tü, öyle olmasına rağmen süngü, gömleğini , 
derisini yırtarak kaburgaları dışarı fırlamış olan o küçük 
adamın midesine girerken korkunç bir çığlık atmıştı . 
Dehşetli bir şekilde bağırmıştı , sanki onu terk eden bir 
ruha sahip gibiydi. İki büklüm olan o adamın bronz 

5 Bosna Valisi Hasan Paşa ile Avustuıya, Hırvatistan ve Camiola güçleri 
arasında 22 Haziran 1 593 tarihinde yapılan savaş. Savaşı Hasan Paşa 
kuwetleri kaybetmiş. Savaş alanı Sisek Hırvatista n'dadır. 
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cildinden ter kanşımı kan sızarken dirseğine dayanarak 
yukarı doğru bir hamle yapmış ve "Viıgin of Guadalupe"a 
yakarmışn. Meksika hakkında geniş bilgisi olan ve orada 
ölümün nasıl olduğunu bilen arkadaşı Juretz, "Virgin of 
Guadalupe"un, Ptujska Gora'daki6, "Mother of God" gibi 
olduğunu anlatmışn. Glavan, "Öyleyse kafır değil,"  deyip 
kocaman başını ölmekte olan küçük adamın önünde 
üzüntüyle eğmişti. "Bir şey fısıldıyor," deyince juretz de 
adamın üzerine eğilmişti. 

"Despierta,  mi alma, despierta,"  Jiye fısıldamaktaydı 
ölmekte olan küçük adam. 

"Ne söylüyor?"  diye sordu Glavan 

"Uyan ruhum uyan . . .  " dediğini söyledi juretz. 

Sonra bir nefes daha aldı ve ruhu onu terk etti. Bir daha 
uyanmayacakn. Glavan'ın koca kafası birden boşalmış ve 
boğazı düğümlenmişti. Bir adam öldürdüm diye düşündü. 
Daha önce kimseyi öldürmemiştim. Kafatasındaki o geniş 
boşlukta çok iyi bildiği o sesi tekrar duymasaydı belki 
bir damla gözyaşı geniş yanaklarından akacakn: "Sadece 
bu yolda devam et Glavan, aynen devam et. .. " 

Ayağa kalkn,Juretz'e bakn ve "Duydun mu?" diye sordu. 

"Hayır," dedi juretz, "Neyi?"  

"Bir ses, "  dedi Glavan. 

"Ne sesi? " 

"Bir ses, 'Sadece devam et. . .  ' dedi ."  

6 Slovenya topraklanndadır. Slovenya topraklan önce Kutsal Roma Cermen 
lmparatorluğu'nun, 1 806'dan itibaren Avusturya İmparatorluğu'nun, 
1867- 1 9 1 8  arasında Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun sınırlan 
içinde kalmıştır. 
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"Bu iş böyledir," dedi juretz, "ilkini öldürdüğünde. 
Başta bir huzursuzluk hissedersin. Sonra her şey nonnale 
döner. " 

Hiç şüphe yoktu ki, bu ufak çaptaki çatışmada kaza­
nılan zafer sadece işin başlangıcıydı. Ve sonra Oaxaca'da 
ancak otuz kişinin çevreleyebildiği büyüklükte devasa bir 
ağacı dehşetle seyretmeleri de bir başlangıçn. Decomocaba 
yakınlarında iki bin süvarinin saldırısına uğradıklannda 
bir kare oluşturup bütün gece boyunca ateş etmeleri ve 
ancak tan ağardığında süvarilerin dağlara doğru çekilmesi 
de sadece bir başlangıçtı. Ancak Sierra Madre Dağları'na 
ulaştıklarında ve her atukları adımda saldırıyla karşıla­
şıp önlerinde rehberleri eşekleriyle birlikte uçurumlara 
yuvarlandıklannda, belki de geri dönüşü olmayan bir 
yere gelmiş olduklarını nihayet anladılar, çünkü burası 
Meksikalıların şarkılarında anlattıkları gibi tamamen 
farklı bir dünyaydı. 

1 6  

Glavan ülkenin bir tarafında ilerlerken öte tarafta İmpara­
toru geri çekiliyordu. juarez'in kuvvetleri başkente tehlikeli 
bir mesafeye kadar gelir gelmez İmparator Maximilian 
askerleriyle birlikte acilen oradan ayrıldı . Konuşlanılan 
bir malikane fakir, geçici bir başkent oldu . Albay lopez 
burada sadece birkaç gün kalınacağı güvencesi verdi. Sonra 
başkente muzafferane dönülecekti. Fakat günleri haftalar 
takip etti ve haf taları aylar. Sonra yağmurlar başladı. Her 
gün her şeyi; toprağı , bitkileri ıslatan, yemek ve yatak 
odalarına çamur taşıyan ılık ve pis bir yağmur . . . Ruhlar 
ıslandı ve çehreler karardı. Maximilian asık suratla etrafta 
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dolanmaya devam etti, gereğinden fazla içmeye başladı ve 

her şeyden daha fenası kolonyaya batırılmış bir mendili 

gün boyunca bumuna tutup kokladı. Miramare'ye gelen 

monarşistlerden birinin teklif ettiği Meksika tacıydı , bu 

çamur ve kir değil. Etrafa hızla yayılmakta olan sanhum­

maya karşı bol şarap ve kolonya karışımının en etkin 

korunma yolu olduğuna emindi. Bu öneriye önem verdi, 

monarşistlerin teklifıne de sonuna kadar sadık kaldı, kendi 

sonuna, onlarınkine değil. 

Yağan yağmurun çıkardığı gürültülü bir gecede, zaman 

mevhumunun ümitı;;izce kaybolduğu ve havaya nem, kolonya 

ve şarap kokusunun sindiği bir atmosferde Maximilian 

kansı Charlotte'un Avrupa'ya dönmesine razı oldu. Char­

lotte cesur bir kadındı. Sürekli olarak Maximilian'ı sonuna 

kadar onurla sebat etmesi hususunda yüreklendiriyordu. 

Çoğunlukla tereddüt gösterip geri çekilmesini önlüyordu 

ama o gece Max'ın kolonyalı mendile gömülmüş solgun 

yüzünü gördüğünde bir karar aldı . Avrupa'ya gidecekti ; 

Avrupa'daki kralların ona yardım etmesini sağlayacaktı . 

Maximilian'a destek vermek için kuvvet gönderebilirlerdi; 

Papa bunu teşvik edebilirdi. 

1 7  

Vera Cruz'a varışından kısa süre sonra Glavan, Meksi­

ka'nın hemen her yöresinde, Avusturya askerlerinin gittiği 

tüm bölgelerde, kocaman kafalı korkunç Avusturyalıdan 

büyük saygıyla bahseden Kızılderililer ve mestizoslar 

arasında yaygın bir üne kavuşmuştu. 
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Sonralan keyifle anlatacağı üzere üne kavuşmasını 
haklı çıkaracak bir tesadüf yaşanmışu. Her şey kaktüs 
özünden yapılan alkollü bir içkinin sarıldığı bir pulque­
ria'da başlamışu .  Sabah vakti on sularında çok miktarda 
alkol tüketmiş bir halde pu lqueria'dan dışan çıktığında 
kılıçlı iki silahlı adamın saldırısına uğramışn. Ama Glavan, 
buna rağmen, sadece pulque'la dolu değildi , cesaretli ve 
savaşçıydı. Ve o iki adam, daha sonra anlatacağı üzere 
Glavan'ın cam kesme aletini kullandığı maharetle silah­
larını kullanamıyorlardı. "Devam edin çocuklar," dedi, 
··::,adece devam edin . "  Üç dakika içinde her iki adam da 
başlan çenelerinden' alınlarına kadar doğranmış bir vazi­
yette yerde yarıyorlardı. Saldırganlardan birinin herkesin 
korktuğu bir çete lideri Don Pancho de Boca olmasından 
dolayı şimdi onun ünü daha da ürkütücü bir boyutta 
Glavan'a geçmişti . 

O sabahtan itibaren koca kafalı Cabezon lakabını 
kazanmıştı, yıllar içinde birçok kamp ateşinin başında 
Avusturyalı askerler ve Avrupalı maceracılarca, hatta 
cumhuriyetçiler tarafından saygıyla anılır olmuştu. 

Kızılderililer arasında ise üç kişiye yetecek büyüklükte 
kafası olan bu beyaz adam eski İspanyol işgalciler kadar 
korku salan bir şöhrete sahipti. Muazzam başı, etkileyici 
favorileriyle , saçının ve sakalının ayrımıyla çoğunlukla 
bir hayalet gibi görünürdü: şeytani, kutsal, görkemli veya 
kasap gibiydi. Cabezon'un gelmekte olduğu duyulduğunda 
koca bir bölük mestizas'u panik sarar, askerler kaçmak için 
kendilerini pencereden dışarı atarlardı. Ne zaman görünse 
caddedeki çocuklar sığınacak yer ararlardı. Bu talihsiz savaş 
zamanından kalan bazı şarkılarda onun büyük kafası tarif 
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edilmekte ve Tanrı'nın bir laneti olduğu söylenmekteydi. 

Kocaman kafaya sahip olması çok garip değildi çünkü 

Meksika'da Tann korkutucu olabilirdi. Gerçekten de orada 

böyle tanınıyordu . Ivan Glavan şöhreti hakkında endişe 

duymuyordu. Ateş ediyor, insan bedenine kılıcını bannyor, 

süngüsünü ve tüf eğinin dipçiğini kullanıyordu. Görevini 

aynen Roverıska'da dalgakıranı inşa ettiği zamandaki 

gibi yerine getiriyordu, sıcak veya soğukta, her vurduğu 

darbede İmparator'un sözlerini duyarak: "Aynen devam 

et, Glavankopf, sen sadece devam e l ! . ,  

1 8  

İmparator melankolik olmuştu: Charlotte uzağa git­

miş ; bülbüller ölmüştü . Maximilian'ın çevresinde her 

şey yeniden kaderin çizgisine boyun eğmeye başlamışn. 

Fakat bu sefer denizin derinliklerinden günışığına fırla­

yan balıklar yoktu. Kaderlerinin kafesinde ölmekte olan 

bülbüller vardı. 

Başkentte bulunduğu zaman güneş batarken Karst'tan 

veya hiç değilse Miramare Şatosu kuşhanesinden bülbüllerin 
şakımalarını duymak istemişti. Bir sonraki savaş gemisiyle 

okyanusun öte kıyısından dört yüz yeni gönüllü ve üç yüz 

bülbül gelmişti . Gönüllülerden ve bülbüllerden bazıları 

okyanusu geçerken fırtınalı denizde hayatlarını kaybet­

mişlerdi. Geride kalanlar Meksika'ya canlı varabilmişti. 

Bu ona büyük rahatlık vermişti çünkü uzun bir gecik­

meden sonra nihayet Charlotte yola çıkmışn. Bu ülkede 

var olan her şey gibi Charlotte'un seyahati de korkulu 

rüya olmuştu. Geceyi geçirdikleri Puebla'da gece yansı 
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hizmetkarları uyandırmış ve İmparator'un eskiden kal­
dığı, şimdi boş olan konuta gitmişti. Charlotte'un isteği 
üzerine bina açılmıştı ve o, gece boyunca boş odaları 
dolaşmışu. Vera Cruz'da gemiden Fransız bayrağının indi­
rilmesini istemişti. Avrupa'ya vardığında III .  Napolyon'la 
görüşmüştü, St. . Cloud parkını ziyaret etmekte olanlar 
kulakları tırmalayan sesini duymuşlardı: "Majesteleri 
beni zehirlemelerine izin verdiniz. "  Vatikan'da Papa Pius 
IX'un ayaklarına kapanmış, kendisini ve kocasını cani­
lerden korumasını istemişti. Yıllar sonra bir araşurmacı 
onun bu garip davranışlarının sebebinin zehirlenmesi 
olduğunu iddia etıiıişti. Meksika'da bulunan Teyhuinti 
denilen bir çeşit mantar, deliliğe yol açan bir zehir, önce 
kavgacı yapan, sonra tehlikesiz bir delilik durumu, mens 
insana in corpore sana. 

Dr. Samuel Bach'ın tedavisi altında hayal sınırlan 
içinde yaptığı gezilerde Miramare Şatosu'nun boş sa­
lonlarında dolaştı, sonra Belçika'daki boş şatosuna gitti; 
melankolisinin acıklı öyküsü gelecek yüz yıl boyunca 
içi boş romanlara konu oldu. Meksika'dan ayrıldığında 
Maximilian'm komutanlarından birinden hamile kalmış 
olduğu, ayrılmasının bir diğer nedeninin de Maximilian'ın 
bir Kızılderili kadınla beraberliği ve onun çocuğunu evlat 
edinmesi olduğu ima edildi. Her ne ise Charlotte gitmiş 
ve Maximilian bülbülleriyle kalmıştı . 

Fakat artık Meksika'nın hiçbir tarafında güneş parla­
mıyordu, ne kraliyet sarayları ve bahçeleri, ne de neşe 
kalmıştı. Çamurlu bir düzlükte bir çeşit çiftlik mevcuttu, 
her gün yağmur yağıyordu, hava soğuk ve nemliydi. 
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Bülbüllerin şakımalarını gözleri kapalı dinliyor ve 
üzülerek sayılarının azaldığını anlıyordu. Aynen onun, 
kışın bu nemli ve soğuk ülkede titreyen kasvetli ve üzün­
tülü ruhu gibi bu canlı hayvanlar da ıslak kafeslerinde 
titreşiyorlardı. 

Sonra bülbüller ölmeye başladılar. Birbirlerinin ardından 
öldüler; küçücük gövdeleri dehşet içindeki İmparator'un 
avuçlannda titriyordu. Maximilian bir o kafese bir öbürüne 
koşup duruyor, onlara su veriyor, kafeslerine ayçiçeği 
çekirdeği , kabak çekirdeği ve her çeşit kuşyemi, başka 
çekirdekler, kınnular ve otlar koyuyordu . En yakın askeri 
hastaneden doktorlar çağırdı fakat yapılabilecek bir şey 
kalmamıştı . 

Sanki bu dehşet verici ölümlerde kendi kaderini gö­
rüyordu. 

1 9  

Slovenyalı Meksikalıların söylediği şarkılarda, orası 
başka bir dünya idi ve bu başka dünya leş yiyenlerin , 
akbabalann, susuzluğun, kötü kokuların, nemin, haşarat 
ve çaresizliğin dünyasıydı; nereye gelmişlerdi? Kont Carmy 

daha başında Meksika seferini sonlandırmıştı . Çaresizlik 
içinde kendini gemiden atmış ve böylece acılarına son 
vermişti . Peşinden gelen günlerde birçoğu ümitsizliğe 
kapılmıştı. Zaferle yürüyecekleri güneşli bir kıta yerine 
kendilerini kılıç, kürek, çadır, mühimmatla uğraşır bul­
muşlardı. Ülkenin iç taraflarında zorunlu yürüyüşlerde 

sızlayan bedenleri güneş altında kavrulmuştu.  Kıyafetleri 
berbatu ve sivrisineklerin ve diğer her çeşit haşaratın taci-

86 



zine uğruyorlardı . Ve kısa süre sonra düşman her yönden 

saldırmaya başladı. Los chicanos tembel Meksikalıların 

oluşturduğu silahlar ateşlenir ateşlenmez kaçan beceriksiz 

çeteler değildi ; fakat kan döken, acımasız savaşçılardı ve 

pusuya düşürüyorlardı. Göğüs göğüse çarpışmada havada 

korkunç ıslıklar çalan ve insan etinde açuğı yaralardan 

oluk oluk kan akı tan keskin palalar kullanıyorlardı . 

Glavan, neden insan bedeninde yara açtığını biliyordu. 
İmparator için birinin bunu yapması gerekiyordu; aynen 

birinin dalgakıranı inşa etmesi ve o ağır kayaları taşıması 

gerektiği gibi . Bir gün gelecek ve ödüllendirileceğini bili­
yordu; İmparatorun �arlığını öğrenmesini ümit ediyordu, 

zor ve cesurane yaptıklarını, vurduğu darbeleri, kestiği 

insanları, tüfeğinin dipçiğiyle ezdiği insan kemiklerini . . .  

Er ya da geç onu yakından görebileceğini ve uzaktaki 

Loşinj Adası'nda yaptığı gibi başını kaldırıp onun iri ve 

zeki gözlerine bakabileceğini biliyordu. Ve sonra ona şöyle 
diyecekti; ne söylenebileceğini bilemiyordu, ama emindi 

ki unutulamaz bir şey, kimsenin tanımadığı Rovenska 
kasabasında güçlü İmparatorluğun güçlü limanında bir­

likte kilit taşını koydukları o güneşli ilkbahar gününde 
İmparator'un söylemiş olduğu sözler gibi bir şey . . . O 
kasabanın kısa zaman sonra Trieste veya Hamburg veya 

Gdansk gibi tanınmış bir yer olacağından emindi ve 

günlük kayıtlarda Meksika İmparatoru Maximilian ve 

kahramanı lvan Glavan, Meksika'daki adıyla korku ve 

saygı uyandıran ünlü adı Cabezon yer alacaku. 
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İmparator, özellikle cesur ve düşmanlarına karşı olağan 
dışı acımasız Slovenyalı asker hakkındaki hikayeleri duy­
muştu. Savaşın en şiddetli anında ortaya çıkan mestizosları 
duvar dibine sıralayarak kurşuna dizen ve bedenlerinin 
toza bulanmasına izin veren kocaman kafasından bilhassa 
korkuyorlardı. Ona bir şekilde teşekkür etmesi gerektiğini 
düşündü ve bir zamanlar özellikle kocaman başı olan bir 
adamı tammış olduğu aklına geldi. Ama cok sayıda insan 
tanımak durumunda ve çok büyük problemlerle karşı 
karşıya olduğundan mestizosların Cabezon diye çağır­
dıkları askeri ve onu bir şekilde ödüllendirmek istediğini 
neredeyse unutacaku . Her konuda sağ kolu haline gelen 
Albay Miguel Lopez'i çağırmak ve o Sloven'i bulup ona bir 
madalya takmasını söylemek istedi. Tam zile uzanmışken 
tekerleklerin çıkardığı sesi duydu: Posta gelmişti. 

Evden gelecek haberlere aç bir an cesur askeri unuttu; 
titreyen parınaklarla zarfları yırttı ve süratle mektup­
lardan birkaç satır ve gazetelerden birkaç sayfa okudu. 
Gözleri , Die Presse gazetesinde Meksika'daki korkunç 
savaş hakkında yazılmış bir makaleye takıldı. Makalede 
cumhuriyetçi ordunun yaptığı vahşetten bahsetmekte ve 
İmparator Maximilian'ın cesur askerlerinin mestizoslara 
hiç acımadıklarından ve onlara karşı kör bir kindarlık 
güttüklerinden bahsetmekteydi. Die Presse, Fransız ve 
Amerikan basınında İmparatorun askerleri Avusturyalı­
ların aşın vahşet uyguladıkları iddialarının yer almakta 
olması talihsizlik olduğunu yazmaktaydı. Avusturyalıların 
arasında güya bazı subaylar ve erlerin Vera Cruz bölge­
sinde katliam yapmış oldukları ve özellikle bir Sloven'in 
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düşmana büyük korku ve dehşet saldığı, ama yenilgiye 
uğrayana gösterilmesi gereken muamelenin uygulanma­
masının büyük bir talihsizlik olduğu vurgulanmaktaydı . 
Bir kasap ve katile benzetilmekte, uçsuz bucaksız ülke­
nin bir bu tarafında bir o tarafında saldıran bir hayalet 
olduğu söylenmekteydi. Eğer Viyana'da bu şekilde hikaye 
ediliyorsa Fransa' da ve Belçika'da neler yazıldığını düşü­
nün. Zavallı Charlotte bütün bunları okumak zorunda 
kalıyordu. Albay Lopez'i çağırdı, karmakarışık olmuş bir 
tomar kağıdı tutarak yüzüne doğru salladı. 

Lopez'in Almancası yetersiz olduğundan İmparator 
yazılan onun için çevirdi. 

"Mümkündür," dedi Lopez, "Burada bir savaş var. " 

"Bunların soruşturulmasını istiyorum," dedi İmparator. 

"Soruşturulacak bir şey yok," dedi Lopez , "Katliam 
Kızılderililerin kasap diye çağırdıkları o Sloven tarafından 
yapılmış olduğuna göre. İmparatorun kasabı," diye ekledi. 

"Acımadan cezalandır," dedi İmparator. 

"Sadık askerin anladığı dişe diştir, bunu haurlamanız 
gerekir," dedi Lopez . 

"Hemen," diye emretti İmparator. 

"Ondan korkup kaçıyorlar. Kocaman bir kafası var ve 
onu hayalet zannediyorlar. Bizim pozisyonumuzda . . .  " 
diye devam etti Lopez. 

"Bizim pozisyonumuzda cumhuriyetçileri cumhuriyetçi 
oldukları için öldürüyoruz. Ve onlardan daha kötü bir 
askerimiz olursa onu da vururuz,"  dedi İmparator. 
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"Eğer majesteleri kızmazlarsa hanrlatmak isterim ki o 
askeri . . . "dedi Lopez. 

"O askeri infaz edin," dedi İmparator. "Onu bulun ve 

infaz edin," dedi. "Kasabı . Anladınız mı?"  

Albay Lopez anlamıştı . 

İmparator Maximilian pencereye doğru gitti . Viyana'yı, 
şehir merkezinde bir kahvede oturmuş sütlü kahvesine 
bisküvisini bauran adamın önünde açık duran gazeteyi 

görebiliyordu. 

"Die Presse, " dedi .  "Evet, doğru: infaz edin . "  

2 1  

Cabezon ve juretz hayatlarından memnundular; çünkü 

bilimsel adı dama vulgaris olan bir geyik vurmuşlardı . 
Öldürmüşler, parçalamışlar ve etini adamlar gece boyunca 

ateşte çevirmişlerdi. 

Sonra Las Bocas de Acatlan diye adlandırılan bir va­

diden geçmişlerdi. 

Aynı gün yola devam ederek 18 Ağustos'ta Rio Salada 

yakınlarında düşmanla karşılaşmışlardı. Liberal General 

Figuera komutasında bin beş yüz askerden oluşan bir 

kuvvet onlara iki taraftan saldırmışu. Karşılıklı ateş bo­

yunca her iki taraftan da kanlar içinde asker ve atlar telef 

olmuştu . Avusturyalı öncülerin başındaki Binbaşı Klein 

yirmi kişilik zavallı bir grup mızraklı süvariyi sekiz yüz 

atlıya karşı mücadeleye göndermişti. Bunlardan on biri 

öldü. Bir saat sonra, ağır baskı alunda , gönüllüler savaş 

düzeni aldılar. Perişan, aç ve susuz bir halde düşmana 

saldırdılar ve büyük bir mücadele vererek kritik bir mevki 
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olan kayalık bir tepeyi ele geçirebildiler. Her taraf ölülerle 
doluydu, artık yardım edilemeyecek, inleyen ve yaralı 
adamlar ve çocuklar vardı, onlar için çok geçti. Sadece on 
dört adam ayakta kalabildi. Glavan, görkemli favorileri, 
bıyığı, karmakarışık olmuş ortadan ayrık saçlarıyla orada, 
herkesin tepesinde bir bayrak gibi yükselen, savaşan 
İmparatorluğun flaması gibi kocaman başıyla kükredi, 
kılıcını salladı ve darbeleri başarıyla ekarte etti .  "Sadece bu 
yolda devam et Glavan ! "  diye bağırıyordu, "Sadakat için, 
vatan için ve İmparator için ! "  Kurşunlar başını yalayıp 
geçıyordu, ama inanılmazdı, sanki mucizeydi, ne o savaşta 
ne de daha sonrakilerde tek bir kurşun o kocaman kafa­
sına isabet etmedi. Oysa Ljubljana'daki subayın söylediği 
gibi mükemmel bir hedef teşkil ediyordu. 

Aralarında Binbaşı Klein'ın da olduğu çok sayıda as­
ker hayaum kaybetti, şimdi komutanları onbaşı Gönhy 
olmuştu. Mükemmel bir noktayı ele geçirmişlerdi. Bu­
lundukları tepe daha büyük bir kuvvete karşı savunula­
bilecek konumdaydı. Buldukları her fırsatta ateş ettiler 
ve hiçbirini de ıskalamadılar. Düşman ne zaman yaklaşsa 
onları bir bir tepeden aşağıya geri atmak zor olmuyordu. 
Fakat sabaha doğru tüm kurşunları harcamışlar ve teslim 
olmaktan başka çareleri kalmamışu. 

Buna rağmen teslim olma kararını almak kolay değildi. 
Los Chicanos'un yapukları hakkında korkunç söylentiler 
vardı. Yaralıları vahşi hayvanlara, kaplanlara, sırtlanlara ve 
akbabalara terk ediyorlardı. İnsanları ateşe arıyor, bacaklarım 
ve kulaklarını kesiyorlardı. Karınca yuvalarının üzerlerine 
insanları asıyor, böylece binlerce karınca önce gövdenin 
yumuşak dokularından yemeğe başlıyorlardı; gözler, dil, 
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beyin ve iç organlardan. İnsan uzun süre can çekişiyor 
ve sonunda ağaca asılı bir iskelete dönüşüyordu. Buna 

rağmen hiçbiri kendini öldürmeyi aklına getirmiyordu. 

Ne kahramanlık yapacak zamandı, ne de korundukları 

tepenin bir adı vardı. 

Böylece Binbaşı Gönhy kanlı gömleğini çıkardı , sün­

güsünün ucuna taktı ve teslim bayrağını çekti. 

Bir daha asla diye düşündü Glavan, sevgili İmparatorum 
Maximilian'ı hiçbir zaman göremeyeceğim. Bu topraklara 
o çağırdığı için geldim ama kutsal kent Pueblo'ya onunla 
birl ikte yürüyemeyeceğim . . .  Sonra, Meksika şehrinin zafer 
taklan altından geçemeyeceğim ve çiçekler arasında İmpa­
ratorun sarayına gidemeyeceğim; ne Trieste'nin tören için 
bezenmiş limanma giden yolda ne de Ljubyana'daki taklann 
altından geçerhen Avusturya zafer marşlannı duyabi lece­
ğim, ne de Viyana'daki meraldılann coşkulu çığlıklannı . . .  

Birlikte yürüyebilirlerdi, şimdiye kadar olduğu gibi, yan 

yana, birbirlerinden uzakta olsalar bile, cesurane, aynen 
savaştıkları gibi, her biri kendi alanında, bu mutsuz ül­

kede şimdiye kadar olduğu gibi . Fakat Ivan Glavan artık 

devam edemeyecekti. Kalkacak ve yakalanacaktı .  Onu 

devasa bir karınca yuvasının üzerine asacaklardı, karıncalar 

önce gövdesinin yumuşak dokularından başlayacaklardı. 

Tabii evini de düşündü fakat orası çok uzaklardaydı, 

oysa İmparator yakındaydı ve bir bakışmada birbirlerini 

anlayabilirlerdi, Rovenska denilen uzaklarda bir yerde 

bakıştıkları gibi. 
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Bülbüllerin ölümünden sonra , İmparator bu ülkede 

hiçbir şeyle ilgilenmez oldu . Sonunda kolonyadan da 

vazgeçti. Ne generallerine, ne büyük toprak sahiplerine, 

ne kraliyet taraf tarlarına, ne de yalnız gecelerini geçirdiği 

binalara güveni kalmışu. Ne içine çektiği nemli havaya, 

ne de üstündeki gök kubbeye güveniyordu. Sarıhumma­
dan da kurtulacağını sanmıyordu . Meksika'daki bitkilere 

dahi güvenmiyordu. Askerlerin arasında Styria'dan bera­

berinde adaçayı getirmiş olan bir sahte hekim bulmuş, 

ona adaçayı hazırlatıyordu. Boğazını bununla açıyor, yine 

memleketten getirilmiş papatya ile damıulmış schnapps 
içiyordu. Giderek büyük miktarda ezilmiş sarımsak tüket­

meye başladı. Bu etrafı için zorluk arz ediyordu; çünkü 

Meksika'da İmparatorluk şerefini koruyabilmesi için çok 

dikkat etmesi gerekiyordu. 

Bu iş oldukça zordu. Maiyetindekilerin şimdiye kadar 

alışmak zorunda kaldığı kolonya, şarap, sarımsak kokusu 

gibi değildi, daha zor kabul edilebilirdi . Son kuş ölene 

kadar seferlere götürülen kuş kafesleri değildi. Artık hemen 

her an seferde gibiydiler. Başkentten kaçuklarında buna 

geri çekilme denmişti. juarez'in kuwetleri onları geri püs­

kürttüğünde, Fransız kuwetlerinin savaşı kaybettiğinde 

ve Avusturya kuwetlerinden birçok bölüğün Rio Grande 

yakınlarında çölde başıboş dolaştığında veya burada ola­

caklarına, Vera Cruz civarında sahilde dolandıklarında 

durumu örtbas etmek imkansız hale gelmişti. Bunu hala 

taktik geri çekilme olarak adlandırıyorlardı, atik ve süratli 

beyaz bir atın üzerinde olsa bile gerçekte tam bir kaçış, 

bozguna uğramaku. Bu yabancı, hakikaten uzak ülkenin 
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iyi bir lideri ve yöneticisi olması beklenirken asilzadelerin 
çiftliklerinde gecelemeye zorlanan, nöbetçilerin bağırulan 
ve sırtlanların ulumaları veya gece kuşlarının çığlıkları 
arasında kirli askeri kamplarda kalan biri olmuştu. 

Maximilian biliyordu: Kuvvetlerinin çoğunluğu ya yok 
edilmiş ya da esir alınmışu, ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. 
Geride kalanlar ise perişan, hasta , aç ve yabancı, ümitsizce 
yabancı bir ülkede anlamsız bir mücadele için savaşmaya 
devam etinek istemiyorlardı. Sığınacak yer kalmayacağı 
zaman yaklaşıyordu. Vera Cruz'a giden yolların tamamının 

kesilmesi an meselesiydi. 

San Francisco de la Cruz Queretaro Katedraline doğru 
yaklaşıyordu. Oradan çıkış yolunun sonu Viyana'daki 
kraliyet mezarlığıydı. 

2 3  

Sevgili İmparatoruna hükmeden kader, henüz gönüllü 
Avusturyalı askerlerden olan Rovenska'daki dalgakıran 
ustası lvan Glavan'ı yenememişti. Cumhuriyetçi kuvvetler 
esirlerini ne kaplanlara, sırtlanlara ve karıncalara terk et­
mişler ne de burunlarını, kulaklarını kesmişler veya ateşte 
döndürmüşlerdi. Karınca yuvalan üzerine kimseyi asma­
mışlardı. Onları teslim aldıktan sonra silahlarını toplayıp 
bir kiliseye koymuşlardı. Su ve mısır lapası vermişlerdi . 

Sonraki birkaç ay boyunca lvan Glavan memleketinde 
ne yapıyorsa onu yaptı, farkı orada iyi maaş alması ve 
ölüm tehlikesi içinde olmamasıydı. Campo Austriaco 
diye adlandırılan geniş bir alana yayılmış olan kampta 
cumhuriyetçiler için çalışu. Savaş esirleri ağaçlan kesiyor, 
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odun haline getiriyor ve tarlaları ekiyorlardı. Buralarda 
çıngıraklı yılanlar, kaktüsler veya kaplanlar kalmamışu. 
Sadece sanlı umma ve kurtçuklar vardı. Yiyeceklerin hepsine 
saldıran, leş aruklarını da bir anda sürükleyen kurtçuklar. 
Sanhummaya bunların sebep olduğu söylenmekteydi. 

Sarıhumma kahraman Binbaşı Gönhy ve yedi askeri 
daha ellerinden aldı . Yavaş yavaş acı çekerek, dehşetli 
kıvranmalar içinde, dillerinde geldikleri yerler hakkında 
özlemlerini yuvarlayarak ve İmparatorluğun her tarafın­
dan kadın isimlerini haykırarak öldüler. Ölmekte olanlar, 
Johaıınalan, Elizabetleri, Bozenalan, Mashalan, Hildalan ve 
daha birçoklannı hayal ederek inlediler ve onlara seslendiler; 
ne bir daha anlan görebileceklerdi ne de onlar ölenleri. 

Glavan da inledi. Uzun sefer sırasında aldığı yaralar ve 
sıyrıklara niguas girmişti. Bu insan gövdesinin açık yerle­
rinde veya yaralarda yuva yapmaya bayılan bir çeşit kum 
sineğiydi. Ellerine ve ayaklarına gimüşti ve bir Meksikalı 
onlann nasıl çıkarıldığını göstermişti. O ve bu Meksikalı 
sahte doktor, gövdede derin çukurlar açarak bu korkunç 
sinekleri, niguaslan çıkarıyorlardı. 

Nöbetçiler bu esir için yapabilecekleri bir yardım olma­
dığını gördüler. Eğer bu niguaslar esiri İsviçre peyniri gibi 
delik deşik etmezlerse sanhumma yakalayacaku. 

Onu bir ormanın kenarında bırakular, aynen onun ölü 
düşmanlannı bırakuğı gibi. Şimdi yalnız kalmışu, sık sık 
söylendiği üzere leş gibi terk etmişlerdi. Her yer leşle do­
luydu ve kaplanlar, sırtlanlar ve akbabalar, yine söylendiği 
üzere bu beslenme için müteşekkirdiler. Şimdi Ivan Glavan 
o yemden olacaku, leş, emperyal bir leş ve akbabalar onu 
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ormanın kenarında bulmakta zorlarımayacaklardı, herhangi 
bir ormanlık bayırda, vatanı Slovenya'daki kayın ormanla­
rının kenarında değil, orada öylesine büyük saygı ve korku 
yarannış olan koca kafasıyla yatarken bulacaklardı. Dalları­
nın alu bitkin gözlerini dinlendireceği son mekanı olacak 
haşmetli bir ağacın köklerinde yasuk niyetine kullanmak 
için uygun bir yer arıyordu. 

24 

Ivan Glavan etinden böcekleri söküp çıkarmaya çalı­
şırken İmparator, Queretaro isimli kasabada sona erecek 
olan, büyük işlerin değil ama bir kader yolcuğu olacak 
seferine başlamak üzereydi. juarez'in kuvvetleri Avusturya 
ordusunu ikiye bölmüşler, ordu sonsuz bucaksız alana 
dağılmışu. Büyük ve küçük gruplar birbirlerinden ayn 
düşmüşlerdi. Subaylar ve erler yaşam savaşı veriyorlardı. 
Maximilian, daha doğrusu generalleri Mej ia ve Miramon 
ancak 1866'nın sonu ve 1867'nin başında kuvvetleri tekrar 
bir araya toplayabildiler. Fakat bu defa cumhuriyet taraftan 
komutan Porfirio Diaz, on dört bin adamla ve yüz adet 
topla kraliyet güçlerini ezdi ve kutsal kasaba Puebla de 
los Angeles'e ilerledi . Bundan sonra büyük çaplı çauşma 
olmayacaktı. Kraliyet görkeminden geriye pek bir şey 
kalmamıştı. Geriye kalan sadece Fransızları, başlamış 
oldukları işi sonlandırmaya ikna etmek için harcanacak 
sayısız çabalar olacaku; ilave kuvvet göndermesini talep 
etmek için Avrupa'daki ağabeye yazılan uzun mektuplar 
ve her an başkaldırmaya hazır, birbirleriyle dalaşan ko­
mutanları bu zor zamanlarda birliktelik oluşturmaya ikna 
etme çabalan. Uzun geceler boyunca askerleri hakkında 
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hikayeler dinledi; nasıl bütün ülkeye dağılmış oldukla­

rını, Avrupa'nın birçok köy ve kasabasından geldiklerini 

ve buraya ulaşuklannda dağlarda ve ormanlarda başka 
köylüler tarafından öldürüldüklerini. Av hayvanları gibi 

vurulduklarını ve geride kalan yaralı ve perişan olanların 

ateşte döndürüldüklerini ve daha da kötüsü ormanların 

kenarlarında vahşi hayvanlara yem olarak terk edildiklerini 
dinledi . Kader bunların mı olmasını yazmışn? Havanın 
titreştiği ve zamanın durduğu müthiş sıcak yaz gecele­

rinde komutanlarıyla oturup yönettiği savaşın bir yere 

varamamasını mı yazmışu? Yoksa kalın giysilere sarınıp 
gökyüzünde uzaklardaki yıldızlara bakarak orada ihtişamlı 
bir geri dönüş görmeyi ümit etmeyi mi? Veya kaçuğında, 

juarez'in acımasız yandaşlarından tekrar kaçtığında ve 

önüne gelen her şeyi sürükleyip götüren vahşi ırmakları 

geçmesini mi? En büyük mağlubiyetler, en büyük ihanetler, 

en büyük ruhsal yaralarla , Queretaro'ya çok yaklaşmışu. 

2 5  

Queretaro'da her gün, ablukaya alınmış kraliyet kuv­

vetlerine yardım gelmekte olduğu şayiaları yayılıyordu. Ve 

gerçekten birkaç komutan kendi inisiyatifleriyle Maximili­

an'ın son Meksika yerleşkesini çevirmiş olan geniş çemberi 

kırmaya çalışular. Askerler arasında katil Sloven'in ölüler 

diyarından geri geldiği söylentileri de yayıldı. Bir orma­

nın yanında hasta ve bitkin terk edilmişti . Fakıt juretz 

adındaki bir memleketlisiyle beraber mucizevi bir şekilde 

bir manasura sığınmıştı . Orada ona yardım edilmiş ve 

geçmekte olan bir Avusturyalı bölük tarafından alınmıştı. 
İmparatorun karanlık ve bilinmeyen gölgesi lvan Glavan, 
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okyanusta binlerce mil seyahat etmiş ve tüm Meksika'da 

dolaşmış, İmparatoruyla aynı kaderi paylaşmış olup yine 
harekete geçmişti , belli bir sahile doğru yüzen bir balina 

veya Sargasso Denizine yüzen bir fok gibi düşünmeden 

hareket ediyordu . Queretaro'ya yaklaşıyordu, İmparato­
runa giden yolda önüne çıkan her şeyi öldürüyor veya 

yok ediyordu . Düşmanda hala saygı ve korku yaratmaya 

devam eden, arkadaşlan arasında ise uzun zamandan beri 

alay konusu edilmeyen kocaman kafası Tlacotalpan'da 

görüldü. Orada bir aun üzerinde vt dinde basit bir süngü 
juarez'in Kızılderililerden oluşan bir kuvvetini kaçırtu . 

Karşılannda ince bir boynun üzerine oturmuş derine 
kaçmış gözlerle bakan inanılmayacak büyüklükte koca­

man bir baş gördüklerinde dehşete kapılıyorlardı . Fransız 

gaze telerinin de aynen Viyan� gazetesi Die Presse gibi ve­

recek haberleri vardı . Sualtepec yakınlanndaki çauşmada 

bir kayın ormanında görülmüş, burada kendi elleriyle 

iki cumhuriyetçi generali , bir mestizoyu ve bir küçük 
esnafı yüksek bir dalda sallandırmışu. Amerikalı bir köşe 
yazanna bunu yapmasının nedenini bir gün önce yaralı 
Avusturyalı askerleri süt domuzlan gibi ağır ateş üzerinde 

çevirmeleri olarak izah etmişti .  Sonra General Figuera ile 

birlikte ortadan kaybolmuş ve lsatlan, Santa Cruz, Agua 

Sante ve Cocotitlan'dan Teotitlan'a kadar uzanan uzun bir 

mücadeleye karılmıştı. Mühendislik becerisini köprüler 

inşa etmekte kullanmış , kırsal azminin sonucu açlığa 

ve bedensel yorgunluğa dayanabilmişti . Hemen her gün 

çaUştıklan ve geceleri saldınya uğradıkları uzun süren bir 

geri çekilme harekaunda dört yüz adam kaybeunişlerdi . 
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Maximilian'ın ordusundan geriye ne kaldıysa anlamsız 

yer değiştirmeler, geri çekilmeler ve çanşmalarda eriyip 
gitmişti . Bu sürekli geri çekilmelere ve ölümlere son 
vem1esini bekledikleri büyük çaplı savaş hiçbir zaman 

gerçekleşemedi. Acatlan yakınlannda sanhumma Frank 
Juretz'i hayattan kopardı . Bir yazgı arkadaşıyla birlikte 

Glavan onu aynı gece bir kaktüsün altına gömdü ve 
mezannın yerini dört metre yüksekliğinde iki kalın odun 
parçasıyla yapnğı bir haçla işaretledi. Acatlan'da Binbaşı 
Bernhart'ın, beş bölük gönüllüden ve Meksikalı Albay 

lroheker'in iki yüz süvariden oluşan kuvvetlerine kanl­
dılar. Böylece Glavan, hesap edilemeyecek kadar uzun 

bir zaman sonra kendini tekrar Sierra Madre dağlarında 

buldu . Düşman yaklaşıyordu , bu defa on üç bin kişilik 
bir kuvvetleri vardı ve bu , harbin sonunu getirecek savaş 

olacağa benziyordu . O gece Glavan, midesini müthiş 

miktarda pulque'la doldurdu ve yoldaşlarına , köylüle­

rin kralın sarayına olan asırlık sadakatinden , İtalya ve 
Almanya'daki çok sayıda savaşlarda bunu ispat etmiş 

olduklanndan bahsetti. Slovenya'daki köyünde doğrama 

ve kesme yöntemleri hakkında anlatuğı hikayelerle anlan 

eğlendirdi. Ertesi sabah başlayan korkunç çatışmada, 
cesur Avusturyalı askerler dik tepelere doğru saldırdılar. 

Uzunca bir süre tek silah sesi duyulmadı ; sadece süngü­

lerin şakırdaması ve yaralıların çığlıkları ve inlemeleri 
havayı doldurdu.  Glavan'ın kocaman kafası burada 
tekrar göründü ve Binbaşı Bemhart ve gönüllüleri ile 
Albay Troheker ve süvarileri korkaklar gibi kaçışırken o 

mücadeleden kaçmalarından duyduğu nefretle kurt gibi 

uludu.  Kendisinin ve Meksika platolarında ölüme terk 
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ettiği çok sayıda adamın kaderinin çağrısıyla, yollarının 
kesiştiği Queretaro'da sevgili İmparatoruyla karşılaşarak 
göz göze gelmeden önce, Pueblo'da, bu melekler kasa­
basını savunurken görülmüştü. İnce bir boyun üzerinde 

emperyal bir flama gibi duran başı kraliyet ordusunun 
son kalesi olan bu yerde damların ve duvarların üzerinde 

dalgalanmıştı . 

2 6  

Artık olaylar, özellikle yerel standartlara göre daha çabuk­
laşmaya başlamıştı. 

2 Nisan' da Porfirio Diaz melekler şehrini ablukaya almıştı. 
Böylece İmparatorun ve küçük bir bölüğünün Vera Cruz li­
manına giden yolu kesilmişti. Kaçmak için uzun süre tereddüt 
ettiler, çünkü artık gidebilecekleri bir yer kalmamıştı. Kendi­
lerini Queretaro'da muhafazaya aldılar ve burada sokaklarda, 
hücrelerde, Capuchin manastınnın bahçesinde modem çağın 
en romantik ve trajik hikayesinin son sahnelerini oynadılar. 
Fakat bu durum, aynı zamanda, kibir ve düşüncesizliğin so­
nucu olarak, biraz da komikti. Çünkü sürekli olarak Tann'nın 
yardımı ve kaderin desteği istenirken, bir bakıma da kaderin 

cilvesini öne çıkaran öğretici bir hikaye olmuştu. 

Şahitler, Maxirnilian'ın öldüğü saatin Puebla'nın düşmesin­
den çok önce yaşandığında ısrar etmişlerdi. Mareşal Bazaine, 
Fransız öncü kuwetlerinin komutanı , onu Avrupa'ya geri 

götürmeyi teklif etmişti. Bu öneriyi kabul edip yenilgiyi kabul 
etmeyi düşünmeye başladığını varsayalım ama son dakikada 
fikrini değiştirdi. Etrafta deniz olmadığından karşısında uzanan 

platoya baktı ve tekrar kaderin ona önemli işler gerçekleş-
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tinnesi için yapuğı çağrıyı duydu. Onun yerine Avrupa'ya 
Charlotte giunişti ve Avrupa'daki hükümdarlara Meksika'ya 
yardım göndermeleri gerektiğini anlaunaya başlannşn. Fakat 
sonunda Vatikan'ın ve beyninin labirentlerinde kaybolmuştu. 
Her halükarda ne Avrupa'da, ne de Mcksika'da daha fazla 
yapılabilecek bir şey kalmışu. 

Queretaro ablukası başladı. Hayatta kalmayı başarabilen 
şahitler İmparatorun hala kaçabilme şansı olduğunu iddia 
ettiler. 

Fakat bazıları İmparatorun bunu yapabilecek güçte ol­
madığını, diğerleri ise esrarengiz bir nedenle kaçmasının 
engellendiğini söylediler. 

juarez'in temsilcisi Escobedo ona bir çıloş yolu önerisinde 
bulundu. Eğer İmparatorluk taam bırakırsa cumhuriyet hü­
kümeti hayaunı bağışlayacak ve General Mejia ve sekreteri 
Blasio ile kaçmasına göz yumacakn. Partizanlann bir yorumuna 
göre Charlotte'un bu önerinin yapılmasında önemli bir rolü 
olmuştu. Charlotte'un bir mektubunu saklarrıışn, Maximilian'ın 
sık sık okuduğu ve Queretaro'nun düşmesinden önceki gece 
tekrar okuduğu mektubunda şöyle yazıyordu: "Haklarından 
vazgeçen kişi beceriksizliğinin belgesini imzalar. Bu ancak yaşlı 
bir adam veya kafasız biri için aff eclilebilir; fakat otuz dört 
yaşında , hayat dolu, istikbal vadeden bir prens için kesinlikle 
mümkün olamaz. Halkın kaderinin senin eline bırakıldığı 
şu anda, risk almış ve tehlikeyi kabul euniş oluyorsun; bu 
sorumluluktan vazgeçemezsin." 

Maximilian bu sözlere hayrandı. Hayaunı bunun üzerine 
inşa eunişti; halkın kaderi, risk alıp, tehlikeyi kabul eunenin. 

Kalmaya karar vereli. 
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2 7  

Mutsuz Charlotte bu hayan yaşarken, Maximilian'ın 
sonu birçok edebiyatçıya malzeme teşkil etti. Alman ya­
zar Karl May; gerçeğe uygunluğa önem veren bir yazar 
olarak tanınmış ve Queretaro ablukasından kaçmamak 
konusunda Maximilian'ın vermiş olduğu kararın teme­
linde yatan şartlan dikkatlice araştırarak farklı bir hipotez 
sunmuştur: Dr. Hilario adında biri imparatorun cesaretini 
öldürmek, Meksika'dan aynlmasını engellemek ve kra­
liçeyi bazı sihirli iksirler vererek çıldırtmak için görev­
lendirilmiş . juarez çeşitli iç siyasi nedenler bakımından 
İmparatorun idam edilmesini istemektedir; fakat sonuçta 
kontrolü kaybetmiş ve Meksika Hükümeti , yazarın pek 
açıklamadığı bazı gizli locaların eline geçmiş. May'in 
sonsuz oyunlarla geliştirdiği komplo teorisi tek değildir. 
Birçok yazar Maximilian'ı sahip olduğu son varlıklarından 
da yoksun bırakmak istemiştir; Charlotte'un, kaderini 
belirleyen son mektubuna inancı, hayalleri ve Tanrı'nın 
Takdiri hakkındaki rüyaları, yaşananların aynen takdir 
edildiği gibi gelişmesi. 

Bununla birlikte Karl May bile Hilario'nun komplosundan 
ve gizemli patronlarından daha güçlü bir şey olduğunu 
kabul etmiştir. İmparatora son defa düşman Cerro de las 
Campanas'ı ele geçirmeden kaçması önerilmiştir. Sanki 
sonunda kararını vermiş görünür ve dışarı çıkmak için 
hamle yapar. Kari May şöyle yazar: "Fakat birden İmpa­
rator durdu: 'Unutun' dedi şaşırtacak bir sakinlikle. 'Beni 
teslim almış olan kader daha güçlüdür. Arnk çok geç."  
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1 4  Mayıs'a gelinmiştir. İmparator, abluka sırasında 

hemen tamamen tahrip edilmiş olan Cerro de las Cam­

panas'a varmıştır. Orada birkaç saatten daha fazla kalması 

mümkün değildir. 1 5  Mayıs günü İmparator'u koruyan 

bölük manastırda siper kazarlar. Kale komutanı Miguel 
Lopez'dir. İmparator ona güvenir. Fakat esasında Albay 

Lopez, İmparatora ihanet etmiş ve manastırın sağlam 

kapılarını cumhuriyet taraftan kuvvetlere açarak içeri gir­

melerini sağlamışur. Yıllar sonra bir uzman şöyle yazmıştır: 

"Miguel Lopez yabancı bir hükümdara düşmanlığından 

dolayı ona ihanet etmemişti. Cumhuriyet savaşçılarına 
olan sevgisinden dolayı ihanet etmemişti. ihanet etmesinin 
sebebi kalben hain olduğu içindi. Meksikalılar bile onu 

bir hain olarak görürler. " 

Saat yedi olduğunda İmparator teslim olacağı bilgisini 

ileten bir heyeti dışan göndermiştir; saat sekizde kılıcını 

General Escobedo'ya teslim edecektir. 

O gün, 2 1  Mayıs'ta, İmparator Escobedo ile son gö­

rüşmesini yapar. Daha önce reddetmiş olduğu öneriyi 

şimdi kabul etmeye hazırdır. Bir kez daha, son defa fik­

rini değiştirmiştir. Hayatı bağışlandığı ve kendisinin ve 

Avusturyalı subay ve erlerinin ülkeden serbestçe çıkışı 

sağlandığı, bu hakkın General Mej ia ve Meksikalı özel 

sekreteri Blasio'ya da tanınması şartlan karşılığında , tahtı 

terk edeceğini bildirir. 

Escobedo reddeder. İmparator biraz daha düşünmeye 

devam eder. Uzaklara baktığı engin ve derin gözleri şimdi 

yan kapalıdır. Gözlerinin aralığından yere, toprağa bakar. 
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Dünya küçülerek bu iyice çiğnenmiş toprak zemin üzerin­
deki bir parça çamura gömülmüştür. Sonra kılıcını teslim 
eder. Dışarıda askerlerinin silahlan ellerinden alınmakta 
ve bazıları öldürülmektedir: Sona gelinmiştir. 

29 

14 Haziran' da İmparator Maximilian ve generalleri 
Miramon ve Mejia kurşuna dizilmeye mahkum edilirler. 
Avrupa devletleri protesto ederler ve Roma'dan Meksi­
ka'ya Belçika prensesi Charlotte'un tamamen çıldırdığı 
ve hayaunın sonuna kadar böyle kalacağı haberi ulaşır. 

İmparator Maximilian'ın manastırda hapis tutulduğu 
yer s0ğan ve sarımsak deposudur. Son saatini burada 
felaket bir koku salan çürümüş soğan ve sarımsak yığını 
arasında geçirir. Bunun korkunç bir anlaşmazlık sonucu 
olduğunu ve her an düzeltileceğini düşünür; ama sonra 
çürük kokusu burada olanların sonu gibi göründüğü ger­
çeğini haurlatır- sadece çürüme ve sadece son mevcuttur. 

juarez İmparatoru affetmesi için aldığı tehditlere veya 
ricalara kulak asmaz. Kızılderili bir köylünün oğludur ve 
inanmış bir cumhuriyetçidir. Ve bu adamın Meksika'da ne 
işi olduğunu ve onun yüzünden Avusturyalılar dahil bu 
kadar insanın hayatını kaybetmesini hiçbir zaman anla­
yamamıştır. Asil olmasına rağmen Ferdinand Max, juarez 
için ülkeye izinsiz giren biridir. Bir İmparator değil, sadece 
davetsiz misafirdir. Cumhuriyetçilerin kurşunlanması emrini 
vermiştir, anlan kanun dışı isyancılar olarak görmüştür. 
Davetsiz misafir, Meksikalıları köpekler ve suçlular gibi 
kurşunlatmıştır. Ve sonunda, juarez onun önce ülkeyi 
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terk edeceğini açıklayıp sonra fikir değiştirerek, "Ach, 
ja, kader böyle istedi,"  demesinden bıkmıştır. Aruk ne 
kapris yapabilecek ne de fikir değiştirme şansı olacaktır. 

Söylendiğine göre juarez, "Gidebilir" demiştir, "fakat 
sadece tabut içinde."  

30 

19  Haziran günü İmparator Maximilian hapisten çı­
karıldı. Nöbetçilerle birlikte bir yük arabasına bindirildi . 
Mejia ve Miramon başka bir arabaya bindirildiler. 

Gören herkes İmparatorun ölüme giderken hep do­
ğuya doğru baktığını söyledi. Araba merkez meydandan 
infaz mahalline döndüğünde İmparator gözlerini yük­
selmekte olan güneşe çevirdi. Bazıları vatanı yönüne 
baktığını söyledi , diğerleri aklının denizin öte kıyısında 
Miramare'de, kraliçenin aklı karışık bir halde çevresindeki 
güzellikleri fark etmeden odalar ve bahçelerde dolaştığı 
yerde olduğundan emindiler, birisi de böyle anlatmıştı. 
Geride bıraktığı o yere doğru bakarken, sıkılarak gittiği 
kilit taşlan koyduğu limanları ve tiyatrolan düşündü, 
ileriyi göremeyip buralardan ayrılmasını kaderin cilvesi 
olarak kabul etmişti . 

Gözlerini giderek parlaklaşan sabah güneşinin ışın­
larından ayırdığı bir anda İmparator Maximilian birden 
ürperdi. Geçtiği yol boyunca şapkalan ellerinde duran veya 
ellerini kaldırıp dua eden asık suratlı insanlar arasında fark 
edilmemesi imkansız koca kafalı bir adam dikkatini çekti. 

Bütün başların üzerinden görünen koca bir kafayı ve 
derin yuvalarına gömülmüş gözleri gördü. Bu kimdi, onu 
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nerede gördüm ? diye hatırlamaya çalıştı. Glavan'ın kocaman 

başına sorgularcasına baktı, kendisini takip eden koyu 

gölgenin gözlerine, Meksika platolarında ve ormanlarında 

onun için insan doğrayan kasabın gözlerine ve onun için 
ölmeye, ateşe atılmaya veya derisinden nigualan söküp 

atmaya hazır olan Glavan'ın gözlerine. O hiç kimseyi 

kandırmamıştır çünkü hain değildir, her zaman sadıktır, 
İmparatorun çok zaman önce adını unutmuş olduğu 

uzaktaki o adadan sonra. Oldukça sakin görünmesine 

rağmen Maximilian şimdi ürpermt")'t' Laşladı : O adamın 
favorileri aynen kendisininkine henziyorc.lu, o yaratığın, 
o yolun kenarında duran Wasserkopfun kocaman başın­
daki saçları da aynen kendisininki gibi ortadan ayrılmıştı, 

yalnız o ağabeyi kadar iriydi. O kadar iri. . .  

Kalbi fırlayacak gibi oldu . O kardeşi değildi , hayal de 

görmüyordu. Bu doğadışı hayalet kendisiydi, Ferdinand 

Max. O öteki kendisi, daha iri, inanılmaz derecede büyü­

tülmüş, makrosefal, doğaüstü "kendisi"ydi . Bütün bunlar 
nedir? diye düşündü. Nereye varacak ?  Nerede söyleyecek­
lerimi unuttum ? 

Bakışlarını denizden, sözlerini dikkatle dinleyen kala­
balığa doğru çevirdi ve uçan balığın kestiği konuşmasına 

kaldığı yerden, yücelikten bahsetmeye başlamış olduğu 

bölümden devam etti . Tanı o sırada, hemen yakınında 

durması gereken yardımcısı ve ulaşabileceği uzaklıkta bek­

lemesi gereken rahip yerine, imkansız bir şekilde önünde, 

görüntüsü oldukça garip bir dinleyicinin bulunduğunu 

gördü. Bir an için nerede olduğunu unuttu; orada mıydı 
yoksa başka bir diyarda mıydı? Rüya mı görüyordu yoksa 

adını bir an için hatırlayamadığı bir yerde gerçekten bir 
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podyumun üzerinde miydi? Önünde kafası kocaman bir 
adam duruyordu; gömlek düğmesi sıkıca iliklenmiş, ince 
bir boynun üzerinde sağa sola sallanan güçlü bir kafa. 
Adamın boş boş bakan, içe gömük gözleri onu köpek gibi 
itaatle takip ediyor ve elinde öne doğru bir şey tutuyordu . 

Glavan da kendinden bir parçanın ayrılmakta oldu­
ğunu, geri dönmeyecek şekilde ayrıldığını, oysa bunun 
daha önce kendisinin bölünmez bir tarafı olduğunu his­
setti. Ve sonra o bakışı tekrar yakaladığında, şaşkınlığı, 
dehşeti, çürük soğan ve sarımsak kokusunun yüzüne 
yansıyan mide bulanusını , aptal ve donuk bakışları olan 
o tebaasının yarattığı mide bulantısını gördü. Hatta Lo­
şinj 'de o zaman adını yanlış telaffuz etmiş olmasını dahi 
affetti. "Sadece devam et Glavankopf. . .  " demişti. Fakat 
Glavan, sadece İmparatorunun nazik bakışını gördü; 
aynen Adriyatik Denizinde uzaktaki bir adada muazzam 
inşaat projesine birlikte kilit taşı koydukları zamandaki 
bakışıyla aynıydı. Bunu gördü ve ona büyük ve sonsuz 
sevgi duyan, sadakat besleyen tebaası nasıl olur da infa­
zını seyretmeye götürülür anlayamıyordu. Ona karşı ne 
için olduğunu bilmiyordu; ama çok müteşekkirdi, bunda 
anlayamadığı bir şey vardı . Ve Glavan'ın sadık gözlerin­
den yaşlar süzülmeye başladı , göçmüş göz yuvalarından 
ve gözyaşı pınarından. İnce boynuna ve sonuna kadar 
düğmelenmiş gömleğine aktı. İmparatorun bakışlarının 
bir zamanlar bir şimşek çaktırdığı , tutuşturduğu ve aynı 
kaderi paylaşmaya çağırdığı gözlerden yaşlar boşandı. 

O zaman elinde bir şey tutuyordu diye düşündü İmpara­
tor Maximilian. Elinde bir şey vardı, bir çeşit alet. " Tabii," 
diye devam etti , " Kilit taşı, kilit taşı . . .  " Tam ondan önce, 
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diye düşündü, tam ondan önce yunuslan görmüştüm, sudan 
güneşe doğru fırlayan yunuslan. O yunuslar, diye düşündü, 
neredeydi? O yerin adı neydi ? 

3 1  

İmparator Maximilian'ın ölümünden iki gün sonra 
başkent Vera Cruz, kayıtsız şartsız Porfirio Diaz'a teslim 
oldu ve birkaç haf ta sonra Amiral Tegetthoff komuta­
sında Novara gemisi İmparatorun naşını ve geride kalan 
askerleri geri götürmek üzere geldi . Başkan juarez, tüm 
Avusturyalı askerleri affetmiş ve mümkün olduğu kadar 
doğrudan Vera Cruz'a göndermişti. Oradan da uzaktaki 
vatanlarına nakledileceklerdi. Bazıları, anlamsız katliama 
bir son vermek amacıyla düzenlenen tarafsız yargılamaları 
izlemeleri için Queretaro'ya gönderildi. 

Ertesi yıl nisan ayında yaklaşık on bin Avusturyalı 
Meksikalıdan geriye 1 . 1 5 1  kişi döndü. Aralarında kocaman 
kafası dikkat çeken ve alay konusu olan bir asker vardı. 
Çoğu memleketlerinde her şeylerini bırakmış olan, daha 
da fazlası Meksika'da sağlıklarını ve ümitlerini kaybeden 
bu zavallı adamcağızlara insanlar çok acıdılar. Ljubljana 
gazetesi Novice "Ne kadar zavallılar, " diye yazdı ve ma­
kaleyi şu kelimelerle bitirdi: "Meksika İmparatorluğu'nun 
korkunç neticesi şudur: İmparator infaz edilmiş, İmpa­
ratoriçe de çıldırmıştır. " 
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Maximilian'ın naşını taşıyan gemi 1 2  Kasım'da geri 
döndü. Alu hafta sonra gemi Loşinj Adası'nın yanından 
geçti. Kolayca tanınan kocaman kafalı adam güvertede 
duruyor ve acı içinde Rovenska'daki taş dalgakırandan 
uzanan dile bakıyordu. Gemi yeşil adanın denize bakan 
yönünden geçmişti. 

Geri planda tepeleri karla kaplı dağ manzarası vardı: 
Deniz sahili yalıyordu. Adanın öte yanında ise tatlı kış 
gı"inPşi dalgakıran ve mezarlık üzerinde parıldıyordu. 

Glavan, Arşidük Ferdinand Max'ın, İmparator Maximi­
lian'ın sorgucunun onurla tüm insanların, çam ağaçlarının 
tepelerinin ve çan kulesinin üzerinde süzüldüğünü gördü. 
Kocaman bir kuş gibi çırpınarak yükseldiğini, adanın ve 
denizin üzerinde daireler çizdiğini ve sonra karla kaplı 
dağlara doğru uçtuğunu gördü. 

3 3  

lvan Glavan hayaunın devamım sahildeki taş ocakla­
rından Milano, Viyana ve Kahire'deki saraylar için mermer 
çıkaran işçilerle geçirecekti. Dar bir kayanın üzerinden 
dünyanın her köşesine seyahat eden gemileri seyrede­
cekti. Bazen Miramare Şatosu'nun parınaklıklarından 
içeri bakacak ve parkta dolaşan, onun inşa etmiş olduğu 
çeşmenin yanından geçen insanları görecekti . 

Orada, Rovenska'daki dalgakıranın büyük bir çaba 
sonucu, Meksika Savaşı sırasında tamamlanmış olduğunu 
keşfedecekti. Fakat liman ve gemi tersanesi inşa edil-
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memişti, ne de dalgakırana iskele babalan konulmuştu. 

Dolayısıyla oraya gemi bağlanamıyordu. 

Planlarda büyük ve düzeltilemez yanlışlar yapıldığı ve 

bunun Loşinj gemicileri ve tüccarlarını zarara sokarak 
mahvettiği doğrulanmışu. 

Ansiklopedilerde dalgakıranın Kaptan Bariçeviç'in 

teşvikiyle inşa edilmiş olduğu anlaulır. Dalgakıranın iki 

yüz metre uzunluğunda ve çok güçlü kuzey rüzgarlarına 

açık olduğundan hiçbir zaman kullanılmadığını yazar. 
Kuzeydoğu rüzgarlan o kadar kuvvetlidir ki dalgalar üs­

tünden aşarlar. Rovenska'da bir dalgakıran inşa edilmesi 

planlandığında , tecrübeli gemi kaptanlarının bu hayati 

gerçeği nasıl atladıkları açık değildir. 

Denizin içinde kalan bir taş, obelisk bir anıt gibi kilit 

taşım koyan adamın anlamsız ve acıklı kaderini haurlaur. 

Ve aynı kaderi paylaşmış olan, yakınlardaki bir çam or­

manında gömülen ve uzaktaki Meksika kışının neminde 

bedenleri ufalanan insanları haurlaur. 

34 

Her yaz üzerinde güneşlenen turistler bazen adanın 
hoş yeşil rengini, denizin maviliğini düşünürler; eğer tabii 

herhangi bir şey düşünüyorlarsa . . .  Şanslı iseler, suyun 

parıldayan yüzünde yüzen yunus kafilelerini görebilirler. 

Bazen baharda bir çift sevgili o tarafa yürür ve sonra ka­

dın, sık sık düşündüğünü söyler: Ne şaşırtıcı bir nhtım . . .  

"Orası bir nhum değil," der adam. "O bir dalgakıran. "  

"Yine de çok şaşırucı," der kadın. " iskele babalan yok." 

1 10 



İKİ FOTOGRAF 

Kaderin sevdiği, tehrar, değişhenlik, simetridir. . .  

O öldürüldü; ama ölmekte olduğunu hissetmiyor, öyleyse bu sahne 
tekrarlanabilir. 

]orge Luis Borges 

lnsanlann bi r çeşit yeraltı rrwğarasında yaşadığı sanılırdı . . .  Zeki 
olan kişi bi l i r hi, insanın gözleri iki lleZ, iki nedenle gönncyebi lir: 
i lkinde aydın l ı ll tan lwranlıga giri lcliginde, ihincisinde ise karanlıhtan 
aydın l ığa çıkı ldığında. Aynı şeyin ruh için de geçerli olduğunu söyleyen 
her kimse, ruhun kannaşasını gördüğü tahdirde hiçbir zaman anlamsız 
gülmeye başlamaz. 

Platon, "Devlet" 
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Yaşlı Kadın 

Meydanın bu taraf: hemen hemen boştur. Bağırışlar, 
haykırışlar ve acı siren sesleri çok uzaktan, heykelin 
arkasından, çok geniş meydanın yukarı taraflarından 
gelmektedir. Bu tarafta, dükkanların önündeki ağaçların 
alunda , birkaç kişi beklemektedir; sohbet ederek heyke­
lin bulunduğu tarafı gözlemektedirler. Siyahlar giyinmiş 
yaşlı bir kadın, bu geniş boş asfalt alanın karşı yönünden 
bu tarafa yavaş yavaş yaklaşmaktadır. Kollarını, sanki su 
içinden geçiyormuş gibi göğüs hizasına kaldırmış , ko­
lundan eski püskü bir çanta sallanmakta ve öbür elinde 
de açık renkli bir şeyi , rüzgarın alıp götürmesinden 
korkuyor gibi sımsıkı tutmaktadır. Çok yorgun olduğu 

bellidir. Kaldırımın üzerinde sanki yüksek bir merdiven 
çıkıyormuş gibi ağır adım atmaktadır. Bir an önüne, yere 
bakuktan sonra bakışlarını yukarı kaldırarak, en yakının­

daki ağaca doğru döner. Gölgede bekleyen ve ağırlığını bir 
ayağından diğerine veren adam yaşlı kadının kendisine 
doğru yürüdüğünü zanneder. Göz ucuyla kadına bakar 
ve sonra gergin bakışlarını, insanların arkasından çıkıp 
koşarak meydanı geçtikleri heykele çevirir. Yaşlı kadın 
iki eliyle ağaca yaslanır ve tekrar bakışlarını yere çevipr. 
Çantası bir sarkaç gibi havada sallanmaktadır. Açık renkli 
kağıdı tutan elini ağacın gövdesinden yukarı doğru, sanki 
onu yerde gördüğü su akınusından veya birikintisinden 
koruyormuş gibi kaldırır. Adam meydanı koşarak geçen 
insanlara bakar ve öte yandan gelen, giderek yükselen ve 
karmaşıklaşan sesleri dinler. Birden elini kaldırarak sallar. 
Sonra yüksek sesle bağırarak bir şeyler söyler. Kalabalığın 
içinden biri durup etrafına bakınır. Adam tekrar bağırır. 
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Şimdi bir başkası şaşkınlık içinde etrafa bakınmaktadır, 
onu görür ve aceleyle ağaçlara doğru yönelir. Elinde bir 
kamera ve sırrında asılı bir deri çantası vardır; ağır bir 
çanta olmalı ki yürümesini zorlaşnrmaktadır. 

Sonra fotoğrafçı adamın yanında durur ve el kol ha­
reketleriyle ona bir şeyler anlatır. İkisi birden heykelin 
bulunduğu tarafı gözlerler ve adam tekrar göz ucuyla 
yaşlı kadına bakar. Kadın sanki küçülmüştür. Ağacın 
gövdesinden aşağıya doğru kaymaktadır. İki eliyle birlikte 
ağacın sert gövdesine tutunmaya çalışmaktadır. Kağıdı 
parmaklarıyla avucuna sıkıştırmış , parmak eklemleri 
ağaca sürtünmektedir. Kaldırım ıslak ve soğuktur. Ba­
cakları artık onu taşımadığından yere uzanmışnr. Sonra 
yukarıda ağaç tepelerini ve arkalarından yükselen bazı 
binaları görür. Sanki ağaçlar ve arkalarında parlak bina 
cepheleriyle çevrili bir çukurun dibinde yatmaktadır. 
Adam meydanı koşarak geçenlere bakar. Şimdi sayıları 
artmıştır ve yanında duran şahıs kamerasını çekime ha­
zırlamaktadır. Aniden bir şeyin eksik olduğunun farkına 
varır; yaşlı kadın görüntüden çıkmışnr. 

"Yaşlı kadın," der adam, "O yaşlı kadın yere düşmüş" .  

Plaza d e  Mayo Anneleri 

Meydanı koşarak geçip adamın yanında kamerasını 
çekime hazırlayan fotoğrafçı her tür gösteriyi avucunun 
içi gibi bilmektedir. Yeryüzünde en fazla politize olmuş 
ülkelerden birinde mesleğini icra etmektedir. Özellikle son 
yıllarda, önceki hükümetlerde yaşandığı gibi kısa ömürlü 
olan son darbe hükümetinin düşmesinden bu yana, Plaza 
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de Mayo'da göstericilerin ayak seslerinin yankılanmadığı 
bir haf ta bile geçmemektedir. İşte bu nedenle her gününü 
Casa Rosada önünde kameralarıyla geçiren adamlar bu­
lunmaktadır. Modem haberleşme teknolojileri sayesinde 
mesajlarını bir saniyede dünyanın her tarafına göndere­
bilınektedirler. Sürekli tekrarlanan sol ve sağ grupların ve 
ortak toplanu ve gösterilerinin arasında, radikal ve ılımlı 
ve karma taleplerinin ve mesajlarının arasında, ağırbaşlı 
sessizliklerini koruyan kadınların yanında bazen bağıran 
ve zaman zaman da ne söyledikleri aıılaşılmayan çığlıklar 
atan kadınların olağanüstü fotoğratları yayınlanmaktadır. 
Beklenmedik bir anda, birdenbire bu fotoğraflar uluslararası 
haberleşme pazarında muazzam değer kazandılar. Medya 
ve kamuoyu oluşturmakta deneyimliler, bu olağandışı 
göstericiler grubuna acilen uygun bir isim buldular: Plaza 
de Mayo Anneleri. Bu kadınların fotoğraflarının uluslararası 
medyanın vahşi ormanında nasıl değerli bir meta haline 
geldiğini keşfetmek kolay değildir. Askeri rej ime karşı 
çıkan otuz bin civarında muhalifın yok olduğu kirli savaşla 
ilişkilendirmek yeterli olmayacaknr. Neticede o yıllarda, üç 
yüz yıldır devam eden siyasi kargaşanın, uzun bir savaşın 
sadece bir sahnesi, bir bölümü oynanıyordu. Kaybolanların 
çoğu derin kuyuların dibinde ve ülkenin her tarafında 
ortaya çıkarılan toplu mezarlarda bulunuyordu, çoğu 
zaman kalınulardan kimliklerini tespit etmek imkansızdı. 
Bazılarına göre on bin kişi öldürülmüştü,  diğerleri en az 
otuz bin desaparecidos olduğuna emindi . Fakat toplum 
çıkarılan cesetlerin fotoğraflarının televizyon ekranları da 
dahil yayınlanmasını kanıksamışn. Artık toplum bireyleri 
hemen her gece yanlarında bira ve tuzlu krakerleri, rahat 
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koltuklarına gömülmüş olarak, dünyanın her köşesinden 
öldürülmüş insan cesetlerini ekranda seyredebiliyor. Bu 
cesetlerin üzerinde çeşit çeşit üniforma veya kıyafet mev­
cut; çünkü onlar çeşitli ırklardan, çeşitli bedende, yaşta 
ve cinsiyette insanlardır. Fakat insanlar, Plaza de Mayo'da, 
ellerinde veya bluzlarının göğsüne iliştirilmiş kayıp ço­
cuklarının fotoğraflarıyla ağlayan ve feryat eden anneleri 
ekranda gördükçe dikkat kesiliyorlardı. Çocuklarını geri 
isteyen anneler hala biraz ümitliydiler. Çocuklarının adlan 
desaparecidos listesindeydi; ama kimse onlara ne olduğu 
hakkında güvenilir bilgi veremiyordu. Bir çukura mı 
anlmışlardı, yoksa h3.pishanede veya gizli bir yerde kilit 
alnnda olup mucizevi bir şansla hala hayatta mıydılar? 
Hıçkıran, ağlayan ve kollarını sallayan bu kadınların 
yaratuğı hareketi siyasi olarak sınıflandırmak mümkün 
değildi. Kadınların çocuklarından başka ilgilendikleri bir 
şey yoktu. Ekrana yansıyan yüzleri acılı ve çaresiz fakat 
yine de ümitliydi. Korkunç hikayesinden dolayı değil 
de, belki bu olgudan dolayı insanlar buzdolabından bir 
bira daha almaya gitmeden önce koltuklarında bir süre 
daha oturuyorlardı. Belki de bu olgu, kısa bir süre Plaza 
de Mayo annelerinin fotoğraflarının o kadar rağbette 
olmasını sağlamışu .  

Fotoğrafçı sinirli bir edayla çantasını kanşunr, kaldı­
rımda duran adamla isteksizce birkaç kelime konuşur ve 
objektifini ayarlar. Sonra biraz ilerler, ağaca yaslanır ve 
grubun arkasına doğru koşarak göstericilere karılanların 
ve polisin kovaladıklarının birkaç poz fotoğrafını çeker. 
Gölgede bekleyen adam ona seslenir. 

"Yaşlı kadın, "  diye bağırır, "o yaşlı kadın yere düştü" .  
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İlli Desaparecidos'un Fotoğrafı 

Adam yerde yatan yaşlı kadına doğru koşar ve onu 
ayağa kaldırmaya çalışır. Kadının kendinde olduğunu 
anlamışur; çünkü kadın sinirli bir ifadeyle ona bakmak­
tadır ve o eli, iki fotoğrafı sıkı sıkı tutan eli, ileri doğru 
uzanmış ur. 

Elinde fotoğraf makinesi bulunan adanıa doğru "Kadın 
çok kötü durumda ! "  diye seslenir. 

"Hanımefendi" der, "Hanımefeı ıdi Lasta mısınız? "  

Uzanır, yaşlı kadını koltuk altlarından tutarak kaldırır 
ve çantası kucağında kaldırıma oturmasına yardım eder. 
Solgun yüzünden bayılmak üzere olduğunu anlar. 

"Biraz su getirin ! "  diye bağım ağaçların olduğu tarafa 
doğru. 

Oradaki adam sırrını ağacın gövdesine yaslamış, fotoğraf 
makinesine yapışmış, objektifıni göstericilerin son sırasına 
doğrultmuştur. Göstericiler piskoposun sarayına doğru 
koşmakta ve kaçacak bir yol aramaktadırlar. Fotoğrafçı 
kararsız etrafına bakınır ve deklanşöre basmaya devam eder. 

Kollanna bir çuval gibi yığılmış olan kadını tutan adam 
şimdi "Bir tas su Alberto ! "  diye bağırır. Halsiz bacakları 
kaldırımın üzerinde uzanmış, tamamıyla güçsüz haliyle 
el çantasına sarılmış ve bir eliyle de fotoğraflara yapış­
mıştır. Alberto , elini sallayıp fotoğraf çekmeye devam 
eder. Alanı çok sayıda insan doldunnuştur aruk. Polisler 
kollarını uzatarak sanki kovalamaca oynar gibi onları 
yakalamaya çalışmaktadırlar. Koyu renk saçlı ufak tefek 
bir adam cezaevi arabasının yanında sıkışurılmış copla 
dövülmektedir. Meydanın diğer köşesinden gelen kadın 
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çığlıkları hala duyulmakta; onlara kimse dokunmamış 
ama pol isin kurduğu demir paravan devlet binalarına 
yaklaşmalarını engellemektedir. 

Geride kalan genç erkeklerden bazıları yakalanarak 

arabaların içine doğru sürüklenmektedir. Topluluğun 
büyük bölümü heykelin çevresinde toplanmışur. Şimdi 
adam kadını hareket ettirebilmiş , çantası omuzundan 

sarkan kadını kollarından yakalamış yavaşça bir banka 

doğru götürmektedir. Yaşlı kadın banka çöker. Meydan 
yavaş yavaş boşalmaktadır. Alberto, fotoğraf makinesini 
bırakır ve elindeki ağır deri çantayı kadının yanına bankın 
üzerine koyar. Sonra birden bir yere koşarak gider ve bir 
bardak suyla geri döner. 

Adam bardağı kadının dudaklarına götürür. Yaşlı ka­
dın suru ufak yudumlarla içer. Adam kadının alnını ve 
şakaklarını ıslaur. 

"Çekimimi mahvettin," der Alberto , iç çekerek. 

"Her zaman aynı şey," diye söylenir adam. 

"Bugün biraz daha hareketliydi," der Alberto. 

"Onu yerde yatarken bırakaydın , "  der adam. 

Alberto, "Gördüğüm her şeyden sonra , sevgili dostum," 
der, ayağa kalkarak ve olayın tekrar kızışıp kızışmadığını 
veya yeni bir şeyin başlayıp başlamadığını görmek için 
etrafına bakarak. Fakat ortalık sakindir. Hatta meydan 

önce olduğundan daha boştur ve bağırışlar azalmıştır. 

Giderek uzaklaşan polis araçlarının siren sesleri ya­
kındaki sokaklardan duyulmaktadır. 
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"Önemi yok" der adam. " Onu öylece sokak ortasında 
ya tar bırakamazsın. "  

Alberto tekrar oturur v e  ancak şimdi aralarında oturan 
yaşlı kadına dikkatle bakar. 

"Evet," der, "şimdi kim olduğunu anladım. Her gün 
buraya geliyor. Sizi tanıyorum hanımefendi . "  

Yaşlı kadın ona bakar ve başıyla onaylar. 

"O iki kişi kaybetti ," der. "İkisi de yok oldu."  

Çenesiyle kadının ellerine işaret eder. 

"Bak bir kere , fotoğraflar var. " 

Adam elini fotoğraflara uzatarak kibarca sorar, "Fo­
toğraflara bakabilir miyim hanımefendi? "  Kadın yavaşça 
yumruğunu açar. Adam iki fotoğrafı alır. Fotoğrafların 
birinde hasır bir divanda bacak bacak üstüne atmış 
oturan sarışın bir genç vardır. Önü açık, açık renkli bir 
gömlek giymiştir. Sanki fotoğrafı çeken ona komik bir 
şey söylemiş gibi gülümsemektedir. 

"Oğlun mu?" diye sorar adam. 

Yaşlı kadın başıyla onaylar. 

Sonra adam, diğer fotoğraftaki genç adama bakar. Di-
ğerine benzemektedir. Askeri bir üniforma giymektedir. 

"Erkek kardeşi mi? " diye sorar. 

Yaşlı kadın başıyla hayır der. 

"Erkek kardeşi değil, "  der Alberto. 

"Oğlun mu? "  diye sorar adam. 

Yaşlı kadın başıyla hayır der. 
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"Rahatsız etme onu,"  der Alberto , " İspanyolca bilmi­
yor. Aklı yerinde değil . Plaza de Mayo'ya gelip etrafta 
dolaşmakta ve herkese fotoğrafları göstermekte. Garip 
bir Slav dili konuşuyor, Rusça veya ona benzer bir dil . 
Sonra yaşlı bir rahip gelip onu beraberinde götürüyor. 
Fakat kadın ertesi gün tekrar geri geliyor. " 

"Her neyse, nasıl bir üniforma bu? "  diye sorar adam. 

Alberto fotoğrafı alır ve inceler. 

"Bilmiyorum," eler, "Alman üniforması olabil ir. Eski 
hir fotoğraf. Belki ele Polonya üniforrnasıclır. " 

"Polonya üniforması değil, "  der adam. 

"Öyleyse Almandır," der Alberto . " Fark etmez . "  

Yaşlı kadın fotoğrafın elden ele geçmesini bazı e l  işa­
retleri yaparak dikkatle takip etmektedir. 

"Peki , ama bu askerin desaparecidos ile ilgisi ned ir? 

"Nasıl bilebilirim ki? " der Alberto. "Sanının aklı biraz 
karışık. Sana söylüyorum kafası yerinde değil . Bize nasıl 

bakuğını sadece izle . "  

Alberto ayağa kalkar ve ağır kamera çantasını tekrar açar. 

"Yaşlı adam geliyor," der. "Onu gö türecek . Biz de 

gidelim. "  

"Hoşça kalın hanımefendi,"  der adam. "Artık her şey 

yoluna girecek, değil mi? " Hoşça kıkırdar. Yaşlı kadın 

başıyla onaylar. Beyaz saçlı bir adam onlara doğru yürür. 
Boynunda rahiplerin taktığı beyaz boyunluklu koyu renk 
bir giysi ve kalın pençeli çizmeleri vardır. Ona el sallarlar. 

"Nereye park ettiniz? "  diye sorar Alberto . 
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"Hayır, Alman da değil, Alman amblemlerinin neye 
benzediğini bilirim . " 

"Öyleyse nedir?"  der Alberto . "Nereye park ettiniz?"  

Rahip kadının yanına oturur, ellerini tutar ve ona bir 
şeyler söyler. Yaşlı kadın başıyla onaylar. Sonra her iki 
fotoğrafı kucağında duran çantasına koyar. Kalkarlar ve 
yavaş yavaş Plaza de Mayo meydanının, karşıdaki gece 
gezintilerinin başladığı tarafına doğru yürürler. 

Birinci Fotoğraf: Açık Renk Gömlek Giymiş 
O lan Genç Adam 

Deklanşöre basarak gülüşünü yakalayana ve onun bir 
yerlerde , bir bahçede, hasır bir divanda açık renk gömlek 
giymiş olarak bacak bacak üstüne arınış oturuşunu bir 
görüntüye hapsedene kadar, o ana kadar. . . Gojmir Blagaj'ın 
yaşam çizgisini anlamamıza yardımcı olabilecek, art arda 
gelen şaşırucı ve güçlü olaylar hakkında -öyle olaylar ki, 
köyün yaşlı rahibinin bütün saflığı ve ciddiyetiyle şey­
tanın işi diye vasıflandırdığı o olaylar- herhangi bir şey 
söyleyemezdik . Rahip belki de ifade edebildiğinden daha 
fazlasını düşünüyordu. Karanlıklar Prensi'nin uzaklardaki 
bir ülkede uzun bir süredir organize ettiği şeytani bir olayı 
sonra burada başka insanlarla tekrarladığını düşünüyordu. 
O zamana kadar o bile, aşağıdaki köyün rahibi, bize 
herhangi bir şey anlatamadı; oysa genç adamı kesinlikle 
tanıyordu, inançlarının gelişmesi hakkında endişeleniyordu , 
onu takip ediyor ve en özel işleri hakkında bile onunla 
konuşuyordu. Genç adam rahibe, on yedi yaşına geldiği 
zaman aruk sık sık başladığı hiçbir işin, okul derslerinden 
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tutun ülkenin öte yanındaki dağlarda yürüyüşe çıkmaya 
kadar hiçbir işin ona anlamlı gelmediğini anlauyordu. 
Ama yaşlı adama göre bütün gençler esasen böyleydi . 
Bazıları bir şey peşinde koşar diğerleri başka şey ister, 
belki daha da fazla ve heyecan verici ,  daha cesaret isteyen 
şeyler. Sonra durulurlar. Fakat bu sefer yanıldı. Divanda 
yanında oturan ve fotoğrafı çeken kıza gülümseyen genç 
adam durulmayacakn çünkü huzursuzluk duygusu yaşlı 
adamın tahmin ettiğinden daha derindeydi. Genç adam 
yirmi beş yaşındaydı ve geride annesiyle beraber geçirmiş 
oidugu uzun yıllan, okul dönemi, askerlik görevi ve bir 
bankada kredi verriıe işinde geçirdiği monoton gün ve 
saatleri vardı. Önünde ise insanlar, olaylar ve kaulmak 
zorunda olduğu toplanular. 

On yıl sonra, Plaza de Mayo'daki gazetecinin mesleki 
kayıtsızlıkla baktığı fotoğrafta üstünde önü açık, açık 
renkli bir gömlekle hasır bir divanda oturmuş gülüyordu. 
Bahçede bunalncı sıcak var ve başlarının üzerinde ince ve 
şeffaf nemli bir sis soluk almayı güçleştiriyor. Bahçe uzun 
yıllar önce birinin Nuestra Sefıora, Marfa de Buenos Aires 
diye adlandırmış olduğu şehre yakın mesafede. 

Ada 

Bu kır bahçesinden birkaç ay sonra Gojmir, Ada ile 
tanışu. Girişteki insan kalabalığını yarıp içeri girdiğinde 
başka birine de yönelebilirdi, tanışmaları beklenmedik bir 
şekilde ve şaşırucı, baş döndürücü ve tamamen tesadüf 
sonucu oldu. Daha sonra bile , Ada, neden doğrudan ona 
doğru yürüdüğünü açıklayamadı. 
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Sabah mesaisi bitmek üzereydi. Gojmir'in karşısında 
oturan kadın, oturduğu döner sandalyeden kalktı ve yü­
zünde mutlu bir gülümsemeyle bankanın geniş lobisinden 
geçerek dışarı çıktı. Zemini mermer lobi sağa sola giden 
insanlarla doluydu, çoğunluğu girişte toplanmıştı. Son 
iki saattir yakınlardaki üniversite binasından öğrencilerin 
sloganları ve ayak sesleri işitiliyordu. Ayrıca uzaktan gelen 
bir gürleme sesi bazen giderek yükseliyor, bazen de uzun 
bir süre kesiliyordu. Polis sirenlerinin çığlıkları bu sesleri 
bıçak gibi kesiyordu. Müşteriler sokağın Luşalmasını bekli­
yorlar, çalışanlar ise s icsta zamam yaklaşmakta okluğundan 
sinirle saate bakıyorlardı. Gojmir Blagaj , kadının masanın 
üzerine bıraktığı formlardaki boş yerleri dolduruyor ve 
bazı bilgileri not ediyordu . Başını kaldırıp baktığında gi­
rişteki kalabalığı yararak geçen genç bir kadının etrafına 
bakındığım ve bir an sonra kendisine doğru yürüdüğünü 
gördü . Gojmir önce onu masanın üzerinde unuttuğu bir 
şeyi almak için dönen müşterisi zannetti ama aynı anda 
kendisine doğru yaklaşan kadının başka bir genç kadın 
olduğunu fark etti . jean pantolonlu, göğsünün üzerinde 
kavradığı kollarıyla bir sürü kitap taşıyan genç bir kadın. 
Genç kadın sanki bir süredir oradaymış gibi sakin bir 
şekilde boş bulunan döner sandalyeye kendini bıraktı. 

"Bazı bilgilere ihtiyacım var, " diye söze başlamıştır. 
Dimdik oturmaktadır, ama Gojmir genç kadının bakışlarıyla 
etrafı gözlediğini fark etmiştir. Yavaşça başını çevirip göz 
ucuyla kapıya bakmıştır. Kollarının altı terden ıslanmış, 
açık, parlak renkli bir ceket giyen ve gevşetilmiş kravat 
taşıyan bir adamın kapıdaki kalabalığın arasından koşarak 
içeri girmesinden genç kadın anlaşılır şekilde ürkmüştür. 
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Gojmir gülümseyerek, "Yanılmıyorsam biri sizi arı­
yor," der. 

Kız hayretle ona bakar ve gülmeye çalışır. Ağız köşe­
lerinde dudakları titremektedir. Gojmir ona doğru uzanır 
ve eline bir kağıt tutuşturur. Adam lobide dolaşmakta ve 
memurların önünde sıra bekleyenlere bakmaktadır. Goj­
mir güler ve kredi faizleri hakkında bilgi vermeye başlar. 
Sakin gülümsemesine kendi de şaşırır ve sanki kendisinin 
aynadaki gülümseyen yansımasını görüyormuş gibi his­
seder. Kalbinin çılgınca atmakta olduğunu hissetmesine 
rağmen sakin duruşuna şaşırır. Yan masadaki meslektaşı 
onu dikkatle süzmektedir. Parlak ceketli adam birine 
çarpar ve nazikçe özür diler. Sokaktan gelen sesler aruk 
farklı yönlere dağılmaktadır ve kapıda bekleyen insanlar 
dışarı çıkarlar. 

"Artık etrafa bakma," der Gojmir, "Tanıdığınız kişi 
dışarı çıkmakta. "  Kadın bakışını kağıdın üzerinde bir 
noktaya sabitlemiştir ve bir süre kıpırdamaz. 

"Tamam, gitti ," der Gojmir. 

"Teşekkür ederim," der kadın ve artık yüz ifadesi 
yumuşamışur. 

"Burada biraz oturmak istiyorum," der. "Adım Ada, 
esasen Adelina ve erkek kardeşimin adı da Anselmo' dı,tr. 
Komik değil mi? " 

"Neden komik olsun ki? "  diye sorar Gojmir. 

"Herkes komik olduğunu söylüyor çünkü alfabetik 
uyum var. " 

Gojmir saate ve boşalmakta olan lobiye bakar. 
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"Kardeşin de dışarıda yaramazlıklar mı yapıyor? "  diye 
sorar. 

"Evet," der kız, "çoğu zaman öyle . . .  " 

"Onu sürükleyip götürmediler değil mi? " diye sorar 
Gojmir endişeli bir sesle. 

"Onu mu? "  diye güler Ada. "Onu değil ! " .  

Ada nasıl güzel gülüneceğini bilmektedir ;  uzun siyah 

saçları vardır, o Ada, Anselmo'nun kardeşi, gerçekten 

çok güzeldir. 

İkinci Fotoğraf: B ilinmeyen bir Ordunun 
Üniformasını Taşıyan Adam 

Yaşlı kadına bir bardak su getiren ve bundan dolayı 
kaçışan göstericilerin kaçışmasından güzel bir enstantane 
yakalamayı kaçıran fotoğrafçının elinde tuttuğu ve üni­
formasının kime ait olduğunu anlamaya çalışuğı despara­
cidos'a ait ikinci fotoğraf, Plaza de Mayo'dan yaklaşık alu 
bin mil ötede, dünyanın öte tarafında çekilmişti: Alman 
askerlerinin kullandığı bilinen tipte , hantal bir askeri fo­
toğraf makinesiyle, 1945 yılında, Avusturya'nın güneyinde. 
Fotoğrafın kumlu görüntüsü aslından büyütüldüğünün 
ve bir tarafından kesilerek çıkarılmış bir suraun bulun­
ması fotoğrafın bir grup fotoğrafının parçası olduğunun 
göstergesiydi. Alışılmışın dışında bir çekimdi, subayın 
elindeki kameranın sessiz merceği o anda askerlerin ba­
kışlarını yakalamışu .  Bir kamyonun arkasında bir tarafa 
oturmuş olan askerler başlarını omuzlarının üzerinden 
çevirerek kameraya bakarken diğerleri kamyonun arka­
sında elleri ceplerinde ayakta durmaktadır. Ve bu ifadesiz 
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genç suratlar aynı zamanda azimli görünüyorlar. Subay 
deklanşöre bastığı anda kamyonun motoru öksürerek 
aracı sallar. Kamyonda ayakta duran askerler ve onlarla 
birlikte kadın ve çocuklar endişeyle kımıldarlar. Bağırışlar 
duyulur, bazıları el sallamaktadır. Sonra kamyon hareket 
eder ve insanlar dağılırlar. Elleri ceplerinde ayakta du­
ranlar oturan askerlere tutunurlar. Garip yaşlı kadının 
elindeki fotoğraf ta görünen desaparacido'lardan birinin 
üniformasındaki amblemi Plaza de Mayo'daki fotoğraf­
çının tanıyabilmesi kesinlikle mümkün değildir. O ordu 
aruk mevcut değildir. O ordu tamamen yok edilmiştir. 

Anselmo 

Adlan bir İspanyol tiyatro oyunundan esinlenerek 
alındığını anlatır Ada gülerek; aynı zamanda yerdeki 
broşür ve gazete yığınını karıştırırken. Babalan İspanyol 
tiyatrosuna hayrandı. En sevdiği yazar romantik jose 
Echegeray'dı. Onu gerçekten o kadar çok beğenirdi ki 
çocuklarına, bir oyunundan iki kahramanın isimlerini 
verdi. Kızın yatağının kenarına oturarak sigarasını yakan 
Gojmif, bunun o kadar komik olmadığını düşündü. 

"Fakat gerçekten çok komik," diye ısrar etti Ada. Kar­
deşine verilen Anselmo adının sahibi Don Anselmo yaşlı 
bir toprak sahibidir. Ancak bütün zenginliğine rağmen 
olağanüstü iyi kalpli biridir. Babamın hoşuna giden bu 
bağdaşmaydı ve bu nedenle Anselmo'ya bu ismi verdi. 

Gojmir hala anlamamışa.  

"Eğlenceli olan tarafı, Anselmo'nun iyi kalpli bir toprak 
ağasına karşı mücadele etmekte olmasıdır. Esasen Anselmo 
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bu savaşta o kadar önemli bir rol almıştır ki yer alnndan 
faaliyet göstermek zorundadır. Yani Anselmo kendi adına 
karşı mücadele etmektedir, tabii eğer olaylara sembolik 
açıdan bakmak isterse. "  

"Ya Ada?" Gojmir bilmek istemektedir. 

"Oyunda Ada, aşık, mutsuz ve lanetlenmiş bir kızdır. 
Tabianyla o da asil ve iyidir. " 

Gojmir yatağın kenarına oturmuş, yerde kağıt yığınları 
arasında eşelenen ve eğlenceli hikayrler anlatan Ada'yı 
seyretmektedir. Kızın geniş bir alnı vardır, saçlarını en­
sesinde toplayıp bağlamışnr. 

"O Anselmo ile tanışmayı çok isterdim,"  der Gojmir. 

Onu tanıyacaknr. Yıllar sonra Gojmir'i, tamamen de­
ğişmiş, henüz yaknğı bir sigarayla yatağın kenarında aynı 
pozisyonda otururken göreceğiz, bu değişmenin nedeni 
büyük ihtimalle tanışmalarına bağlıdır. 

1967 eylülünde Gojmir kendisini birden Casullo'da 
bulmuştur, Buenos Aires'in fakir bir mahallesinde. Berabe­
rinde Ada'nın kardeşi Anselmo vardır, bazılarının ] ordan 
diye çağırdığı. Sokak çamurlu, evler toprağın üzerinde ve 
ilkel, evlerden birinde şişman, hareket edemeyen bir kadın 
kınk bir kanepeye uzanmış televizyon seyretmektedir. İki 
yağmur sağanağı arasında güneş Casullo'nun üzerinde 
parlamaktadır. Erkekler evlerin merdivenlerine oturmuş 
toprak veya teneke kaplardan mate denilen sıcak Para­
guay çayı içmektedir. Köpek ve kediler çamurlu sokakta 
dolanmakta ve çığlıklar atan meraklı kalabalık bir çocuk 
grubu Gojmir ve Anselmo'nun etrafını çevirmiştir. Hep 
birlikte sokaktan daha az çamurlu fakat daha karanlık bir 
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geçide dönerler, sonra eski oto lastiklerinin oraya buraya 
saçıldığı bir avludan geçerler ve alçak bir evin önünde 
dururlar. Önlerinden hamile bir kadın geçer ve jordan'ı 
hararetle selamlar. Alçak binaya girdiklerinde onları sigara 
dumanına boğulmuş bazı genç adamlar karşılar. 

Otururlarken tartışma bütün hızıyla devam ennekte­
dir. Zaman zaman damı kamçılayıp avlunun çamuruna 
karışan yağmur sağanakları arasında bütün öğleden sonra 
ve gecenin geç vaktine kadar devam eder. Parıldayan 
yüzlerin doldurduğu , sigara dumanı altındaki odada 
yeni yoldaş, siyasi analizler ve duygusal nutuklar dinler, 
insanların birbirlerini taruşmanın içine nasıl çektiğine ve 
radikal örgütlerin sözlü söylemlerinin havayı nasıl aniden 
değiştirdiğine şahit olur. Yeralu eylemlerinin metotları 
ve stratejileri hakkında verilen bilgileri dinler ve dostu 
Anselmo'nun, Arjantin üçgeninin coğrafi ve demografik 
yapısının devrimin yönünü nasıl etkilediğine dair teorisini 
uzun uzun anlatmasını hayretler içinde izler. O öğleden 
sonra ve gecenin büyük bir kısmında Gojmir radikal siyasi 
bir örgütün üyesi olmuştur; örgütün Ejercito Revolucionario 
Popular (Halkın Devrimci Ordusu) veya başka bir isimle 
adlandınlması soyut bir mesele olarak kalmıştır. 

Pava, sıcak su dolu bir sürahi elden ele dolaşnnlmaktadır. 
Suyu kuru çayın üzerine dökerler. Gojmir sadece bir ad 
ve bir yüz hatırlamaktadır. Witold Ozynslı i ,  Slav ismi ve 
ifadesiz yüzüyle nadiren konuşmaktadır fakat konuştuğu 
zamanda sözleri kararlı ve keskindir. Söz aldığı zaman 
eyleme geçilmesini istemekte , daha az taruşma fakat açık 
ve kesin uygulama çağrısı yapmaktadır. Sigarasından bir 
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nefes çektiğinde dudaklarını öylesine sıkıca büzer ki, 
bütün görebildiğiniz ince, düz bir çizgi olur. 

O ve Anseltno, çamurlu Casullo sokaklarına çıkuk­
larında, arabalarına gitmeden önce bir saçak altında 
son bir sigara yakmaya çalışırken, her seferinde yağmur 
serpintileri çakmağın alevini söndürür. Gojmir hayaunın 
değiştiğinin farkına varmışnr. Bir öğleden sonrası öyle bir 
temel değişiklik olmuştur ki aruk geriye dönüş yoktur. 
Ama bellidir, Anselmo'nun da sonra hatırlayacağı üzere , 
keyifli bir alarm yaşamaktadır; jordan'ın profesyonel de­
yişiyle kesinlikle heyecanlıdır. Anselmo'nun daha sonra 
hatırladığına göre, jordan'ın profesyonel bir dille tarif 
ettiğine göre gelmekte olandan hoş bir şekilde haberdar 
olmuş , olumlu bir heyecan yaşamıştır. Esinlenmiş ve 
olacak her şey için kendini hazır hissetmiştir, nihayet 
yaşamda bir anlam bulduğu açıkur. 

El Mariscal 

17 Kasım 1972 tarihinde neşeli bir grup küçük bir 

capotfn al paso'da bir araya geldi; Ada, Gojmir, Anselmo 
ve Wıtold. Capotin , uklım uklım doluydu ve içerideki 
gürültüde sakince sohbet etmek mümkün değildi. Sokak 

da kalabalıktı ve insanlar bayram havasındaydılar. Plaza 

de Mayo doluydu, San Martin ve Santa Fe caddeleri de. 
Kornalarını çılgınca çalıyorlar, Rivadavia'dan aşağıya bir 
araba nehri akıyordu; insanlar pencerelerden sarkmış 
el sallıyor ve muazzam kalabalık kaldırımlar boyunca 

yürüyordu . Bayraklar sallanıyordu. Tüm Buenos Aires 
büyük beklentiler içinde uğulduyordu. O geliyor: Peron. 

Kurtarıcı yirmi yıl sürgünde kaldıktan sonra dönüyordu. 
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El Mariscal barında sol eğilimli bir grup arkadaş dönüşü 
için kadeh kaldırıyordu, tekrar burada olması ümidiyle . 
Biraz ötede sokakta aynı algı mevcuttu, eski yoldaşların 
hem Casullo'nun fakir evlerinde hem de kent merkezin­
deki kiralık dairelerde yeniden hayat verdiği efsane algısı; 
creol'lerin, fakirlerin ve aşağılanan descamisados'lann 
kamyonların üstünde parıldayan ve gösterişli başkent 
sokaklarında komalar çalarak ve şarkılar söyleyerek 
kutladıkları. Eski bir mit gözlerinin önünde gün içinde 
yeniden yaranlıyordu. Çok yüksek sesle ve hepsi aynı anda 
kcnuşmalanna rağmen El Mariscal'deki gürültü nedeniyle 
birbirlerinin söylediklerini duyamıyorlardı. Anselmo şarkı 
söylüyordu. Gojmir, Ada'rıın gülüşünü seyrediyor ve şarap 
kadehiyle oynuyordu. Gürültüye rağmen Anselmo'nun 
şarkısının sözlerinden birkaç kelime duyabildi. Peron 
hakkında bugün pek çok kimsenin bilmediği bir şarkıydı, 
birçok kimsenin gençken okulda hoparlörlerden dinlemiş 
olmasına rağmen sokaklarda söylenmiyordu. Anselmo, 
Che Guevara hakkında bir şarkı söylüyordu ve bu sırada 
etrafındakilere dostça göz kırpıyordu. Aralarından biri 
sessizce olağandışı gürültüyü, kalabalıkları, korna ses­
lerini, şarkıları ve bağırnlan izliyordu. Witold sakin bir 
tarzda gülümsüyordu. Fakat kimse bu gülüşün olağandışı 
olduğunu düşünmüyordu. Witold'a alışmışlardı. 

Mek tuplar 

Fakat herkesin bildiği üzere o tarihi algı çok uzun 
sürmedi. Gerçekleşmeyen bir mit olarak kaldı . Bu defa 
yaşlı adam ölmeden uçup dağıldı (uzun sürgün yıllan sı­
rasında sağlığı bozulmuştu) , geride adını taşıyan ve ülkeyi 
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tekrar tehlikeli ve öngörülemeyen siyasi girdaba girmeye 
yönlendiren siyasi partiler, hareketler ve organizasyonlar 
kaldı . Hareketli sokakların civarındaki El Mariscal'de 
bulunan dostlar için, sevinç dolu o 1 7 Kasım er ya da 
geç gerçekleşen otantik olaylar ışığında bir halüsinasyona 
dönüşecekti. El Mariscal sadece bir antrakttı, üçüncü 
dünya savaşında sağ ve sol arasında kısa süreli bir ateşkesti. 
O parıldayan başkentin varoşlarında ve mahzenlerinde 
çatışma bütün gücüyle yeniden patladı . Ordu ve polis 
içindeki yandaşlarıyla alianza bir kez &ıha saldırdı, yeni 
bir av, kaçıp kurtulma , saklanma , karşı saldın, iltica , gizli 
faaliyetler sezonu başlattı. Takip eden yıllarda Gojmir 
Blagaj'ın Casullo'daki o alçak tavanlı binada, eskiden ol­
duğundan daha sık gecelediğini görüyoruz. Mar de Plata 
bir Portekizli tüccarın deposunda konuşurken, Formosa 
civarında pamuk plantasyonunda çalışan işçilerle birlikte, 
orta sınıf birine ait bir dairede avizeler altında, deri bir 
koltuğa gömülmüş olarak ve Côrdoba öğrencilerle sonu 
gelmeyen gece sohbetleri yaparken görürüz. Annesi 
sevgi ve sağlığı hakkında endişe duygularını dile getiren 
mektuplarını almaktadır ve mektuplarında onun için her 
şeyin yolunda gitmekte olduğu ve onun için bir an bile 
telaşlanmasına neden bulunmadığını yazmaktadır. Kadının 
yanında genellikle o yaşlı rahip bulunmakta, koyu renk 
takımı ve başka bir iklimdeki , artık mevcut bulunmayan 
çok uzaklardaki köy yollan için imal edilmiş olan yüksek 
ökçeli pek biçimsiz botlarıyla . Mektuplan getiren yaban­
cılara sessizce bakar ve bu yabancılardan oğlu hakkında 
daha fazla bilgi alabilmek için yalvarır. Yaşanu ve yapmakta 
olduğu farkl ı işler hakkında, uyuduğu yataklar, sağlığı ve 
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kalp aUşlan hakkında. Fakat hiçbir zaman cevap alamaz . 
Aldığı tek cevap ve duyduğu avuntu o mektuplardır, dik­
katlice korunmuş ve sevgili anneye gönderilen alelade hoş 

sözler ve selamlar arasında annenin en kötü önsezisini 
ortaya çıkaracak bir ipucu bulmak için sık sık inceled iği 
mektuplar. Fakat beyefendi diye hitap ettiği , dağ botlan 
giyen, sakar hareketleri olan ve köylü görünümlü yaşlı 
rahibin, temkinli tavırla okuduğu mektuplar önsezilerini 
daha kaygı verici kılmaktadır. 

Rahip 

Yaşlı beyefendi, anneye ormanlık bir yamaçtaki yeşil 
alandan bahsetmektedir. Gerçekte bu boş alan ormanın 
içerisinde çim bir körfez gibidir. Yüksek bir tepededir ve 
orada ayakta dururken tüm vadiyi, ekili alanlan, otlakları, 
seyrek evleri ve gerideki beyaz kilisesiyle birlikte , ayak­

larının alunda görmek mümkündür. Ve kiliseye bakt ığı 
an çanların çalındığını fark eder. Çan sallanmakta ve 

tokmağı bütün gücüyle çanın gövdesine çarpmaktadır. 
Sonra sesin om1anlık alanda kendisine ulaşmasını bekler. 
Fakat  bu hiçbir zaman gerçekleşmez. Beklemek işkence 
haline dönüşür; yukarıda gökyüzü kararmakta ve bulutlar 
aşağılara inmektedir, sanki bir fırtına öncesidir. Ve bu 

garip rüya hemen her gece tekrarlanmaktadır. Her sefe­

rinde, uzaktaki çan sesi ona ulaşamadan uyanmaktadır. 
Kadının dinlemediğini çok iyi bildiği halde adam hep 
bunları anlatmaktadır. Herkesin kendi hayau ve rüyaları 

vardır. Kadının rüyalan, büyütülmüş fotoğraftaki genç 
adamın bindiği kamyon 1 945 yılında istasyona doğru 

yol almaya başladığında acıtırcasına kesilmiştir. Başka, 
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kendine özgü rüyaları olan rahip de, o çayırlıkta durmakta 
ve yok edilmiş olan o ordunun yola çıkmasını endişeyle 
seyretmektedir ve sanki genç adamın ciddi bakışını ve el 
sallamasını görmüştür. Fotoğrafı önünde hiçbir zaman 
mum yakmamışur. Adam da bilir ki hayaun olduğu yerde 
ümit de vardır. Ve o ümidi hiçbir zaman tükenmemiştir 
ve tükenemez . Çeşitli yabancıların ona ge tirmiş olduğu 

mektupların sayfalarını çevirirken , fotoğraflar ve mek­

tuplar arasında gidip gelirken daha da sessizleşmesini 
ve yüzünde kuvvetli bir önsezi ifadc.<:>ınin oluşmasını 

daha sık görü rken göğsünün endişeli bir kederle dol­

duğunu hissederdi.  Ve böylece ge lecek fe laketlere karşı 

hazırlıklı olmamız , dertler karşısında dayanıklı olmamız 
ve ağırbaşlılıkla karşılamamız hakkında konuşur ve bu 
odada gerçekleşmekte olanların onun gücünün ötesinde 

olduğunu daha sık sezinlerdi . Kadının ümitsiz yüzü 
ve adamın acayip rüyaları, o fotoğraf ve uzaklardaki o 
ormanlık bölge , hepsi başka olayların uzaktan yankısı 

ve aruk anlayamadığı korkunç bir oyunun sınırlarıydı . 

Siyah Saçlar 

197 4 yılı Şubat ayında geç fakat hala güneşli bir vakitte 
Ada, kulaklannda çocukların bağırış sesleri ve gövdesi sinir 
yumağı haline dönüşmüş bir halde, şehrin banliyösündeki 

bir sokakta bulunan evine dönerken , gözünün kenarından 
büyük bir arabanın kaldmmın kenarında kendisini takip 
etmeye başladığını gördü. Hemen öte taraftaki kaldırıma 
geçti. Arabanın koması yüksek bir tonda çalınınca etrafına 

bakındı ve ön koltukta ona her nedense yüz hadan tanı­

dık gelen siyah saçlı ve favorili bir adamın oturduğunu 
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gördü. Birkaç adım daha attıktan sonra tekrar geriye 
dönüp baktı. Bu defa şöförü de görebildi .  Arabayı erkek 
kardeşi Anselmo kullanmaktaydı ve gürültülü bir şekilde 
kahkaha atmaktaydı. Siyah saçlı adam da gülmekteydi ve 
birden bütün vücudunu garip bir duygu kapladı. Boyalı 
saçlı ve uzun bıyıklı erkek sevdiği Gojmir'di. Biraz sonra 
dinleyeceği açıklamaya göre bıyığı da boyanmışn çünkü 
kendi renginde kızıl olarak bırakılsaydı siyah saçla pek 
inandıncı bir uyum sağlamayacakn. Fakat onu korkutan, 
kelimenin tam anlamıyla korkutan, hatırlama ve tanıma, 
uu.:kilik ve anlaşılmazlık hepsi birbirine karışmıştı ve o 

anda o kadar korktu ki başından ayağına kadar bütün 
vücudu bilmediği bir elektriklenme duygusu yaşadı. 
Anselmo bir bahane uydurarak onları kimsenin olma­
dığı sokakta arabada yalnız bıraktıktan sonra ve Goj mir 
onun saçını , boynunu ve dudaklarını öperken bile bu 
olağandışı duygudan kendisini kurtaramadı. Aynı günün 
gecesi Casullo'daki dar sokakta bulunan küçük evde yatak 
olan kanepede beraber uzanmış yatarlarken , insanların 

ve hayvanların çıkardıkları giderek artan seslere birlikte 

kulak misafiri olurken dahi kendisini kurtaramadı. Ada 
aniden bu duygunun kendisini neden terk etmediğini 
anladı: Gojmir gerçekten çok değişmişti. Sadece yüz hatları 
değil. Ada onun bitap düşmüş olduğunu ve ayn kaldıkları 
bir yıl içinde yaşlanmış olduğunu açıkça görebiliyordu. 
Çalışmaları sırasında, sonu gelmeyen gece tartışmaları , 
rastgele seçilen güvenli evlerde gece konaklamaları, uzun 

seyahatler, saklanmalar, aj itasyonlar, gerçekten farklı biri 
olmuştu ; artık işinden, karşılaşmak zorunda kalacağı 
tehlikelerden ve uçsuz bucaksız bir uzaklıkta ve belki de 
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hiç ulaşılamayacak olan nihai amaçtan bahsetmeyen bir 
profesyonele dönüşmüştü. Ada beyaz dişlerini göstererek 
gülerken dahi -ki tek gülebilen kişi oydu- başını kaldırıp, 
gözlerini kapamış dudaklarını arayan Gojmir'in yüzünü 
seyrederken, bir zamanlar Gojmir'in sahip olduğu o şe­
yin ve birlikte paylaşuklarının geri gelmesinin mümkün 
olamayacağını kesinlikle biliyordu . Fakat buna rağmen 
gülüyordu, yüreği burkuldukça daha fazla gülüyordu. 

Bir zaman sonra Anselmo, Gojmir'e bir şeyler olduğunu 
söyledi . Örgütleme becerisi zayıflamış, söylemlerini her 

zaman farklı kılan sakin sesi ve net argümanları ikna 
edicilikten uzaklaşmış ve söyledikleri kararsız tutuk 
konuşmalara dönüşmüştü.  Görevde ,  buzhane işçileri 
arasında birkaç defa konuşamamışu. Bir seferinde radikal 
öğrencilerle bir gece toplanusında, şaşırtan sessizliği çok 
ciddi huzursuzluk veren bir durum yaratmış ve sonra, 
duruma hakim olmaya çalışırken öyle bir gevelemeye 
başlamışu ki kahkahalar tufanına yol açmıştı .  Örgüt, bu 
geçici zor dönemde bir süreliğine kızağa çekilmesinin 
gerekli olduğuna ikna olmuştu. Aralarına gizli ajan sokan 
polisin ve alianza'nın müdahaleleri nedeniyle bu daha da 

önem kazanmışu. Kısa süre önce Buenos Aires'te sempati­

zanlar da dahil olmak üzere çok sayıda insan kaybolmuş, 
bunların arasında sadece yer alundaki ajanlar değil tanın­
mış şahsiyetler de vardı. Bu şartlar altında morali bozuk 
herhangi bir yoldaşın felakete sebep olması mümkündü. 
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Kapan 

Birkaç gün sonra Anselmo, Gojmir için Avenida Trium­
virato yakınlarında küçük ve uygun bir apartman dairesi 
kiraladı. Ada muntazaman oraya onu görmeye gitti. Okula 
gitmediği zamanlar hep yanında kaldı. Gojmir'in gerçek­
ten hasta gibi davrandığını şaşkınlıkla gördü. Hasta bir 
adam gibi onun hep yakınında olmasına ihtiyacı vardı ve 
sarılmaları Ada için giderek daha sıkıcı olmaya başlamışu. 

Dikkatli sorular sorarak Ada özel bir olayın mı meydana 
geldiğini , yoksa aynen başta olduğu gibi , onun aralarına 
girmesine yol açan beklenmedik şartların yine beklenmedik 
bir şekilde değiştiğini mi anlamaya çalışu. Fakat sonunda 
özel herhangi bir şey olmadığını anladı. Hastalığın sebebi 
daha da kötüydü : Gojmir başladığı işe karşı tüm inancını 

yitirmişti. Bunu, yüksek sesli kahkahaları ve şakalarıyla 
hasta odasına bir çeşit hayatiyet getiren Ada'nın erkek 
kardeşinden saklamaya çalışıyordu. Gojmir giderek daha 
sık annesinden bahseder olmuştu; onu görmek istiyordu. 
Anselmo'nun bir ziyaretinde bu arzusunu doğrudan dile 
getirdi. Anselmo bu fikri ustaca saptırdı. Üzerlerindeki 
baskının her zamankinden daha fazla olduğunu ve onu 
orada beklediklerine kesin gözle bakılabileceğini anlam.  
Gojmir sakinleşti ve yeni uzun bir mektup daha yazdı. 
Bir gece, Ada anne ve babasının evine giderken gitmesine 
izin vermedi ve "Aruk dayanamıyorum," dedi. 

"Neye dayanamıyorsun, yalnızlığa mı? "  

Hayır, yalnızlığı değil, sadece yalnızlığı değil . Sadece 
içinde yaşadığı hapis hayatını değil, hiçbir şeyi kaldı­
ramıyordu. Aralarında bir yabancıydı. Ada ne demek 
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istediğini anlamadı. "Bir yabancı ! "  diye bağırdı Gojmir. 
Otuz yaşındaydı, aralarında bir yabancı ve hiçbir şeyin 
anlamı yoktu . O gece Ada yine ailesinin evine gitmedi, 
o apartman dairesine saklandıklarından bu yana bunu 
yapıyordu. Sonra o alçak sesle anlatırken ve uzun bir 
süre bir Slav dilinde, Slovence konuşurken, onu sabırla 
dinledi. Hemen hemen bütün gece uyumadılar ve ertesi 
sabah ondan kendisini kopardığında bazı kelimeleri de 
Ada'yla birlikte ayrıldı . 

"Burada kendimi bir çeşit kapand.ayıııışım gibi his­

sediyorum , "  demişti Gojmir. Ada'nın her ayrılışında bir 
daha hiç kurtulamayacağı bir kapana girmiş gibi hisse­
diyordu. Ada bunu anlıyordu; o kadar iyi anlıyordu ki 
her şey açıklığa kavuşmuştu;  Gojmir korkuyordu. Ancak 
yabancı olmak tarafını anlayamamıştı. Neticede, dört 
yıldır onlarla beraberdi, eski arkadaşlarından ve tanıdık­
larından uzun zaman önce kopmuştu ve şimdi onunla 
beraberdi, kardeşi Anselmo da yakındaydı ve yoldaşlarının 
görünmeyen fakat güvenli çemberinin içindeydiler. Fakat 
korkunun ne olduğunu anlıyordu. Çevrelerinden giderek 
daha sıklaşan kayıpların olduğu gerçeği artık bir sır de­
ğildi. Örgüt çözülmekteydi. Ve Anselmo'nun ziyaretleri 
giderek daha seyrekleşmişti. Ada yaşlanmış, yüz hatları 
değişmiş, saçları siyah boyalı bu genç adama ne zaman 
baksa içinde duyduğu tiksintiyle birlikte yükselen acıma 

duygusunu bastırmaya çalışıyordu. Saçları uzadıkça siyah 
boyanın diplerinden açık renk saçlar çıkmakta ve başının 
etrafını parlak bir hat sarmış gibi durmaktaydı. Ada, ona 
geçirdiği ağır kötümserlik duygusunu bazen gizlemekte 
zorlanıyor ve beraberce gecenin geç saatlerinde bir şey 
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olacakmış duygusuna kapılıyorlardı. Korku duygusu çok 
derindeydi; bütün bedenini, kalbini ve aklını kaplamışu 

ve Ada aruk onu tanıyamıyordu. 

Witold 

Sonraki aylarda Anselmo, yorulmaksızın sakin ve soluk 
yüzünü keşfetmeye uğraşırken Witold Ozynski'nin, adam 

kaçıran işbirlikçiler ve acımasızca kara liste düzenleyenler 
arasında kalmasına yol açmış olan şartlara ait iki farklı 
hikayesi olduğunu keşfetti .  Örgüt içinde bilinen hayat 
hikayesi açık ve doğruydu. 1953 yılında bir zaman FUBA 
öğrenci grubuna girmiş ve toplanulanna ve gösterilerine 
kanlmışu. FUBA yasaklandıktan sonra üniversiteden anlmış 
ve sonraki yıllarda emekçi sınıfına yakın küçük gruplarda 
görev almışu. Askerlik hizmetini yapuktan sonra tekrar 
işletmecilik okuluna yazılmışu. Sivil hükümetlerin işba­
şında olduğu yıllarda açıkça parti üyesi olarak çalışmışu. 
Witold'un yasa dışı işbirlikçileriyle uzun sohbetlerden 
sonra Anselmo'nun günışığına çıkardığı bilgilerin en azın­
dan ilk versiyonuna göre 1967 darbesinden sonra birkaç 
ay, hatta bütün bir sene tekrar yer alona inmişti . Bu ilk 
versiyona göre Witold polisin klasik yönteminin kurbanı 
olmuştu. Bir gece Witold devriye gezen polis tarafından 
durdurulur. Arabasında yapılan ru tin bir aramada bir 
kutu silah bulunur. Bu babasını bir daha görememesi ve 
o kadar çok sevdiği Lehçe şarkıları dinleyememesi için 
yeterli sebeptir. Ve şimdi küçük adam ortaya çıkar. Wi­
told'un kafasını yaracaklan zindana indirilmesine engel 
olur. Ne de dişlerini dökecekleri bir odaya sokmalanna 

izin verir. Ona kimsenin dokunmasına müsaade etmez. 
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insanlar hakkındaki olağanüstü aluncı hissi bu defa başka 
bir şey deneyebileceğini söyler. Silahlar tekrar torpido 

gözüne konur. Witold bütün bir gece şehirde arabayla 
dolanır, aklı tamamen kanşmıştır, kalbi yerinden fırla­
yacak gibidir ve şakaklannda damarlannın attığı bellidir. 
İki saat durınaksızın araba kullandıktan sonra kimse 
tarafından takip edilmediğini anlar. Polisle karşılaşması 

olayını kimseye anlaunamaya karar verir. Sebepsiz yere 
giunesine izin vermiş olduklanm nasıl ispat edebilecektir. 
Witold çevresinde giunesine izin verilıni:;ı olanların başına 
ne geldiğini gayet iyi bilir. Silahları kararlaşurılmış yere 

bırakır. Sonraki günlerde babasının dükkanından hiç 
çıkmaz. Ne zaman yabancı biri zili çalıp kapıdan içeri 
girse, sanki lunaparkta hızlı trene binmiş gibi midesine 
kramp girer. Korku içinde geçirdiği yaklaşık on sinirli 
gün ve uykusuz geceden sonra küçük adamı bir kurtarıcı 

gibi karşılar. Babasının ofisinin arka odasında misafir fıs­
uk kabuklarını koyabiJeceği bir tabak veya küllük ister. 
Ziyaretler ve uzun gece konuşmaları bir süre devam eder. 
Ve sonra Witold onlann yanına geri döner. 

Bir sürü verilerle beslenmiş bu versiyonu Anselmo 
yoldaşlarından dinlemiştir. Fakat burada eksik bir hu­

sus vardır. Bu klasik yumuşatma metodu çok basittir. 
Anselıno'nun, boş sokaklarda beklerken veya karanlık 
bir dehlizde karşılaşUğında bizzat defalarca gördüğü Wi­
told'un soluk yüzü ve büzülmüş dudaklarıyla, sükuneti 

ve kararlı ifadesiyle uyumlu değildir. Gojmir yatağa otur­
muş, hazırlanmış, onu dışarı çıkaracak birini beklerken 
Arıselmo'nun ikinci versiyonla uğraşması için uygun 
zaman değildir. Fakat Anselmo'nun saatlerce, hiçbir şeyin 
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farkında olmayan Witold'un eski nişanlısına, bu acayip, 

ihtiraslı ve solgun adam ha�kında bildiği bütün detay­
ları , dükkanın arkasındaki küçük odada babasıyla nasıl 
tartıştığını , bilinmeyen bir yere göçene kadar başkentin 
sokaklarını arşınlatarak anlattırdığını hayal etmelisiniz . 
Fakat ikinci versiyon hususunda Anselmo'nun hem de­

neyimi olmadığını hem de bunun uzun ve zorlu bir yol 
olduğunu da anlamalısınız. Anselmo bu ikinci versiyonun 
çok karanlık olduğunu hissetmektedir. İkinci versiyona 

göre Witold daha başından itibaren diğer tarafa geçmiştir. 

Seneler önce Witold'un gençliğinde, 1 944 yılında bir 

öğleden sonrası Ozynski apartmanında şaşkın ve endişe 
içindeki bir aile , bir gazete başlığında büyük harflerle ya­
zılmış yabancı bir yer ismine bakıyorlardı: Katyn Ormanı. 
Alman resmi propagandası dolu bu gazetede büyük bir 
fotoğraf vardı: Açık bir mezar ve cesetlerle dolu bir çu­

kur. Witold'un genç ruhunu dolduran o dehşet duygusu 
o gece Ozynski apartmanında korkutucu bir uçurum 
yarattı. Kocaman bilinmeyen şeyler başını döndürdü . 

Bütün gece uyuyamadı ve mutfakta birisinin ağladığını 
ve öç almak için haykırdığını duydu . Çığlıkların sanki 
göğsünde hissettiği , kalbini çevreleyen uçurumu doldur­
duğunu zannetti . 

İkinci versiyona göre-bu daha çok verilere değil fakat 
ifadesine, Casullo'daki toplantılarda davranışına, Capotin 
al paso beklenmedik yokluğuna ve büzülmüş dudakla­
rına göre- Witold başından beri diğer tarafla gizli temas 
halindeydi. 

Anselmo, bu iki versiyondan hangisinin doğru oldu­
ğunu hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Fakat bu gerçekten 
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önemli miydi? Anselmo'nun birinci görüşü klasih ve 
ikincisi lıaranlıh olmasına rağmen veya ikisini de karma­
şık bir kazalar zincili olarak görsek bile açık olan husus 
kaderin Witold ve Gojmir'i bir araya getirmesiydi. Gece 
kapının keskin zilini çalarak hayatını bölen başka biri de 
olabilirdi. Fakat gece geç vakit gelen ve Gojmir'in kapısını 
çalan Witold'dan başkası değildi . Belki de , ilk veya ikinci 

versiyona göre veya hepsine rağmen daha başından beri 
kader böyle olmasını emretmişti. 

Gece Çalan Kapı 

Kapının zil sesi dört duvar arasındaki boşluğu dol­
durduğunda, Gojmir'in kalbi gümbürdemeye başladı ve 
benzi sarardı. Bir şeyden şüphelenircesine yataktan indi 
ve yatağın üzerine oturdu. Daha sonra Ada, gün boyunca 
hareketlerinde bir tuhaflık olduğunu ve üzerinde esrarengiz 
bir gücün ağır baskısını hissettiğini söyleyecekti. Belki de o 
şimdi böyle düşünüyordu, belki de her şey oldukça farklı 
gerçekleşmişti. Çünkü Ada , anılarına kapılıp kendinden 
tamamen uzaklaşamazdı. Örneğin kapı zili çaldığında 
hangi filmi seyretmekte olduğunu hatırlayamamıştı . 
Bir zaman boyunca Marcello Mastroianni'nin oynadığı , 
meşhur bir aktrise sessiz ve üzgün bir şeyler söylediği 

bir İtalyan filmi olduğundan emindi. Şimdi ise o film 
olmadığına, bağırışlar ve silah sesleri olduğundan emindi, 

kapıyı açmaya giuııeden önce sesi kısnğından da emindi. 

Kapı zilinin sesi beklenmeyen bir anda odanın dört 
duvarına çarp tığında Goj mir yataktaydı. Televizyonun 
önünde bir koltukta bacaklarını altına toplamış o turan 
Ada , ayağa kalktı, geceliğinin yukarı çıkmış olan incecik 
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kumaşını çekeleyerek dizlerine kadar indirdi ve üzerine 
bir eteklik giyerek kapıya doğru gitti . 

"Bekle, "  dedi Gojmir. "Kim olduğunu bilmiyorsun."  

"Anselmo'dur, başka kim olabilir ki? " dedi Ada. 

Fakat kapıda bekleyen Anselmo değil, Witold Ozy-
nski'ydi. 

"Witold'muş," dedi Ada. "Seni istiyor. " 

"Neden içeri girmiyor? "  diye sordu Gojmir. 

"Arabada bekleyecek," dedi Ada, "ve sen de onlarla 
birlikte gideceksin. "  

Odanın ortasında gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Bu­

gün, o anda bir şeyler olacağını hisse t tiğini söylemektedir. 

Fakat Witold, Witold, Witold . . .  Onunla ilgili yanlış bir 
şey olamazdı. Ve Gojmir'in bakışları Ada'nın gözlerinde 

bir şeyler arayan bakışlardı, bakışları aynen Witold'unkine 

benziyordu. Ayakta giyinirken onu seyre tti . Açık renk 
mintanının önünü gayet yavaş hareketlerle düğmeledi 
ve kollarını ceketine sokmak o kadar uzun bir zaman 
aldı ki aşağıda sokaktan sinirli bir koma sesi duyuldu. 

"Çok can sıkıcı," dedi Gojmir, "ama yine de gideceğim. " 

Fakat, Ada'nın dediğine göre Gojmir'in sesi şiddetli bir 
iç gerginliğini basurmaya çalışıyor gibi çıkmıştı . Odanın 
dört duvarında dolaşarak sanki odadaki bir noktada sa­
bitlenmek ister gibi etrafı kolaçan eden Ada'nın dikkatini 
gözlerinden başka yöne çevirmesi için kasten böyle söy­
lemişti . Sonra elini cebine soktu ve sanki her zaman öyle 
taşırmış gibi kol saatini avucunun içinde tuttu. Şimdi Ada 
ellerinin titrediğini ve yakalamak isterken saatin iki kez 
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parmaklarının arasından kaydığının farkına vardı. Fakat 

Ada bütün bunların farkına çok daha sonra Anselmo'ya 
ve arkadaşlarına anlatırken veya elinde iki fotoğraf olan 
yaşlı kadına olaylan mümkün olduğunca dikkatli bir 
şekilde izah etmeye çalışırken varacaktı. Yaşlı kadın onu 
dinlemedi. Esasen hiç kimseyi dinleyebilecek durumda 
değildi . Başka şeyleri görebiliyor ve en küçük detayı bilse 
bile Ada'nın anlayamayacağı derinliklere inebiliyordu . 

Goj mir odanın ortasında durmuş ceplerini karıştırı­

yordu. Aşağıdan sinirli koma sesi tekrar geldi. Gojmir 
Ada'ya doğru adım attı ve elinin tersiyle dirseğini okşadı. 

"Yakında dönerim,"  dedi . 

Fakat hiçbir zaman dönmedi . 

Nakliye 

1945 mayısında kamyon küçük tren istasyonuna 
vardığında açık yük vagonlarına çok sayıda asker tır­
mandı . Fotoğraftaki genç adam kamyonun kasasının yan 
tarafından aşağıya atladı. İstasyonda ve trenin e trafında 
İngiliz askerleri vardı. Cipinin yanında bir subay tren 
yolu görevlisiyle konuşuyor ve elindeki kamçıyla sinirli 
bir şekilde oynuyordu . Yükleme ara vermeksizin devam 
ediyordu ve askeri nakliyelerin genelde olduğunun tersine, 
sessiz, bağrışma ve koşuşturma olmadan yap ılıyordu . 

Fotoğraftaki genç adam, gri renkli üniformaları içinde 

çok sayıda askerle birlikte hemen lokomotifin arkasındaki 
yolcu vagonuna doğru ilerlemekteydi. Ordusuna mensup 
bir grup subay vagonun yanında yarım daire yaparak 

bekleşiyorlar ve gürültü yapmadan vagonlardan gelen 
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asker postallarının çıkardığı sesleri dinliyorlardı. Fotoğ­
raftaki genç adam sinirli bir tarzda eliyle işaret etti ve 
yanın daire içinde bekleşen subaylardan birine bir şeyler 
söyledi . El salladılar ve arkalarını döndüler. Genç adam 
onlardan uzaklaşu ve başını arkaya çevirerek subaylarının 
yolcu vagonuna urmanmalanna göz attı. En yakınındaki 
vagondan birisinin uzattığı sağ eli iki eliyle birlikte tuta­
rak yukarıya zıpladı. Bir dakika sonra İngiliz askerlerinin 
aniden kapatmaya başladıkları kapıların çarpma sesini 
duydu. Fotoğraftaki genç adam kapının kalın tahtasına 
sırrını dayayarak etrafına göz gezdirdi. Herkes solgun ve 
suskundu . Herkes sessizdi. Vagonun dışından yuvalarına 
giren demir sürgülerin metalik seslerini duyabiliyorlardı. 
Sonra tren hareket etti .  Birkaç dakika sonra vagonun ça­
Usında ayak sesleri duyuldu. Yukarıda biri yüksek sesle 
gülüyordu. 

"Tannın ! "  dedi fotoğraftaki genç adamın yanında du­
ran,  vagona çıkmasına yardım etmek için elini uzatmış 
olan delikanlı . 

"Tannın ! "  dedi ve şaşkın gözlerlerle ona haktı . 

Ve sonra alçak sesle ekledi: 

"Blagaj , bizi nereye götürüyorlar? " 

Yolculuk 

Ön koltukta Gojmir'in tanımadığı tıknaz bir şoför vardı. 
Witold arka koltukta oturmuş, ellerini dizlerinin üzerine 
koymuş, başını çevirmeden dışarıya bakıyor ve giderek 
tenhalaşan yolu seyrediyordu . Witold'un hareketsizliği 
birdenbire çekilmez bir hal aldı. 
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"Witold," dedi Gojmir, "Nereye gidiyoruz?" 

Witold cevap vermedi . 

"Witold,"  dedi Gojmir, yüksek sesle ve kararlı, "bu 
Casullo'ya giden yol değil. "  

Wıtold, cevap vermedi; şoför başım salladı ve dikiz 
aynasından bakn. Kocaman eski Buick araba karanlıkta ve 
dış mahallelerin bomboş sokaklarında yanşıyordu. Evler 
seyrelmeye ve birbirinden uzaklaşmaya başladılar. Sonra 
arabanın farları alçak bir binayı tanıdı ve şoför arabayı 
döndürürken iki defa kuvvetlice koma çaldı . Durdukları 

anda farların ışığı tanımadıkları bir adamı aydınlatu ve 
başka bir adam Goj mir'in oturduğu tarafın kapısını açu. 
Bu adam bir şey söylemeden Gojmir'in yanına oturdu , 

arabanın önünde farların aydınlattığı adam ise birden 
görünmez oldu . . .  Öne oturan adam kapı kolunu bulup 
kapıyı büyük bir gürültüyle çarpar çarpmaz Buick hemen 
hareket etti. Sessiz grup kır yolunda karanlığın içinde 
yol aldı. 

Solunda oturan adam votka kokuyordu. Sağ tarafında 
ise Wıtold'un bedeninin sıcaklığını hissediyordu. Solundaki 
adam onu Wıtold'a doğru itip sıkışurıyordu. Gojmir öne 
doğru eğildi ve Wıtold'un yüzüne dimdik baktı. Bakışları 
arabanın ön farlarının aydınlattığı yola kenetlenmişti. 
Gojmir, Witold'un adeta maske takmış yüzünü seyretti. 

Alçak ve kuru bir sesle, "Witold, bu ne demek olu­
yor? " diye sordu. 

Kelimeleri havada asılı kaldı , havada titredi ve sonra 
ürkmüş kuşlar gibi arabanın içindeki koyu renkli erkek 
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başlarına çarpu. Sonra yok oldu, arabanın biteviye motor 
gürültüsünce yutuldu. Arabanın içi karanlık ve sessizdi. 

Tren İstasyonu 

Tren durur durmaz vagonların yanlarına sopalar ve 
tüfek dipçikleriyle vurulmaya başlandı. Birçok vicdansız 
insan vagonun etrafında dolanmaya başladı. Kadın ve 
erkek sesleri hainlerin öldürülmelerini istiyordu. Hayvan 
naklinde kullanılan yük vagonundaki erkekler ürkmüş 
bir koyun sürüsü gibi bu saldırıdan kaçmaya çalışıyordu. 
Biri dua etmeye çalıştı. Diğeri "Sonumuz geldi . . .  " dedi. 

Fakat son henüz gelmemişti. Bu sadece sonun baş­
langıcıydı. 

Blagaj yanındaki çocuğun elini tutmaya çalıştığını 
hissedebiliyordu. Çocuğun elini yavaşça sıku; nemli ve 
soğuktu. 

Tuğla Fabrikası 

Araba delik deşik asfalt yolda uçarcasına ilerliyordu. 
Şehrin ışıklan çok gerilerde kalmışn. Sonra farlar arabanın 
tekerleği alunda ezilen kırık kiremit yığınlarıyla çevrili 
uzun ve alçak bir binayı aydınlatu. Üç adam arabadan 
fırladılar ve Gojmir'i dışarı çektiler. Şoför motoru durdurdu 
ve direksiyonun üzerine dayandı. Ne herhangi bir ses ne 
de rüzgar vardı. Grup tuğla fabrikası yakınında büyük 
bir toprak çukura doğru ilerlerken hava sabit bir madde 
gibi durgundu. 
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Farklı Bir Çukur 
Üç adamın, boyalı saçlı ve değişmiş görüntülü Gojmir 

Blagaj 'ı götürdükleri toprak çukurdan ve terk edilmiş tuğla 
fabrikasından yaklaşık alu bin mil uzakta; çok seneler 
önce 1 945 yılında, dünyanın öbür tarafında, kırış kırış 

yırtık giysiler içinde bir grup erkek, silahlı nöbetçiler 
tarafından çevrelenmiş, Koçevye Kasabası'nın yakınında 
ağaçlı bir yol kenarında durdular. Üç adam büyük bir 
tekerleğe sanlı telefon kablosundan tel makasıyla bir mik­
tar tel kesti. Nöbetçiler esirlerin bileklerini arkalarından 
bu tellerle bağladılar. Yakınlardan münferit silah sesleri 

ve makineli tüfeklerin yaylım ateşi duyuldu. Daha sonra 
Plaza de Mayo'da bir grup fotoğrafından kesilerek büyü­
tülmüş fotoğraftan tanıyacağımız esir, bileklerini tellerle 
sıkıca bağlayan nöbetçinin ellerini seyrediyordu. Sonra 

gece nöbetinde uykusuzluktan kan çanağına dönmüş 
gözlerinin içine baktı. 

Birden "Lütfen,"  diye fısıldadı, "Bileklerimi gevşek 
bağlayın. "  

Nöbetçi şaşkınlıkla baktı . 

"Bir oğlum var," dedi, "lütfen . . .  " 

"Yapamam," dedi nöbetçi ve etrafını kolaçan etti. 
"Yapamam. " 

"Adı Gojmir ! " dedi esir yüksek sesle , öyle ki çevre­
sindeki sessiz ve solgun adamlar, ürkmüş koyun sürüsü 

gibi endişelendiler. 

" Orada neler oluyor? "  diye bağırdı bir ses ormanın 
kenarından. Nöbetçi bir adım geri çekildi ve tüfeğinin 
kabzasını esirin sırtına indirdi. 
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Grup yürümeye devam etti. Silah sesleri yakınlaşmışu. 

Derin bir çukur vardı. 

Cehennem 

l 980'lerin başında bütün dünya, Campo de Mayo ya­
kınlarındaki la Plata mezarlığında ve birkaç yerde daha 
toplu mezarlar bulunduğunu öğrendi. Gazeteler bütün 
detaylan yayınlamaya başladılar ve televizyon kanalları 
oğullarını veya en azından cenazelerini isteyen çaresiz Plaza 
rlP Mayo annelerinin fotoğraflarını gösterdi. Kimseye zafer 
getirmemiş manuk dışı bir yer alu savaşının kurbanları 

çukurlardan çıkarıldı. Ardında kalan yegane şey çukura 
gömülü insan hayatları ve nerede olduklarını Allah bilir 
kaybolmuş uzun bir desaparecidos listesidir. Onları elleriyle 
öldürdüğü söylenen bir lider mahkemeye çıkarıldı, fakat 
adam mahkemede konuşmadı. Başka ne yapabilirdi ki? 

Oğullarını analarına geri veremezdi. Gecenirı karanlığından 
yararlanarak vurulmaktan kaçarak kurtulan bazıları da tes­
pit edildiler. Onlar da konuşmadılar. Ceset dolu çukurdan 
yukarı urmanarak çıkan sadece bir Creol vardı ve bir bardak 
viski karşılığında orada neler gördüğünü anlattı. Elleri 
bağlı olarak bir uçurumun kenarına getirildiğini söyledi. 
Onu oraya getiren kişi bir tabancayla başının arkasından 
vurmuştu. Fakat kurşun sadece kulağını sıyırmış ve çukura 
canlı olarak düşmüştü. Cesetlerin üzerine düşmüştü ve 
birçok kişi hala hayatta olduğundan çukurdan korkunç iç 
çekmeler, iniltiler ve çığlıklar yükselmekteydi. Gece yarısı 

sürüklenerek yukarıya çıkmış ve kaçmışu. Fakat bu sadece 
halk arasında dolaşan bir hikayeydi. Kimse doğruluğunu 
ispat edemezdi çünkü sarhoş Creol ülke içinde bir yerlerde 
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ortadan kaybolmuş ve uçsuz bucaksız pampalarda yok 
olup gitmişti. Ve tekrar halkın arasında ortaya çıkan, deyim 
yerindeyse, o desaparecidos'lar onurlu ve sessiz kalmışlardı. 

Trophonius'un Mağarası 

Eski Yunanlılar umutsuz ve kederli insanlar için 
Trophonius'un mağarasına giuniş deyimini kullanırlardı. 
Oradaki vahşeti, yer alu geçitlerini ve yılanları görmüş 
ve buradan kaçabilmiş olan bir insanın yüzünde ömür 
boyu karanlığın yansıması olurdu. 

Belki de gerçek Trophonius, kardeşiyle birlikte Delp­
hi'deki meşhur Apollo tapınağını inşa etmiş olan kişiydi. 
Güçlü kral Hyrieus, büyük mimarlar oldukları bilinen iki 
kardeşten, hazinesini saklayacağı, sağlam korunaklı, özel 
bir yapı inşa etmelerini istemişti . Kardeşler kısa zamanda

_ 
binayı inşa ettiler, fakat binaya hazinenin çalınabileceği gizli 
bir giriş de yapular. Hyrieus böyle bir ihtimalden korkup 
bir tuzak kurdu. Fakat sadece Agamedes'i yakalayabildi. 
Trophonius kardeşini tuzaktan kurtarmak için defalarca 
çabaladı. Kurtaramayacağını kavradığından ve yüzünde 
kardeşiyle benzerlikler bulunduğundan saklanmasının 
mümkün olamayacağını anladı ve erkek kardeşinin ka­
fasını keserek beraberinde götürdü . O anda yer yarıldı 
ve onu yuttu. 

Mağara, ormanın kenarında bir yerdedir. Yeterince 
cesur olanlar gizlenmiş veya kehanet gibi bir şey bulmak 
için içeri girerler. Fakat sadece korkunç denemelerden 
geçebilirlerse öğüt isteyebilirler. Herkes yapamaz; her 
deneyen de geri dönemedi. Karanlık bir çukura benzeyen 
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mağaraya tek giriş yolu uzun yer alu geçitleri ve odala­
rından geçmekteydi. Sonra en sondaki deliğe ulaşmak 
için bir merdivenden inmek gerekirdi . Bu son deliğin o 
kadar dar ağzı vardı ki önce bacaklar sokulmalı ve gövde 
kuvvetlice itilmeliydi. Arkasından mağaranın tabanına 
doğru çabuk ve dik bir düşüş olurdu. Öğüt almak veya 
akıl sormak isteyen kişi bütün bu yolu elinde ballı bir 
kek taşıyarak yapmalıydı. Bu mağaranın her tarafında 
kaynaşan ve sürünen yılanları sakinleştirmek için kulla­
nılırdı. Sizi çukurdan dışan fırlatacak gizli mekanizmaya 
hemen dokunamazdınız. sizi çukurdan dışan fırlatan 
gizli mekanizmaya dokunamazdınız .  Korkunç çukurun 
dibinde bütün bir gün ve gece geçirebilirdiniz . Bazılan 
hiçbir zaman geri dönemedi. Bazılarının ise iyi bir öğüt 
alma şansı oldu. Daha önce bahsedilen görünmez me­
kanizmanın yardımıyla yeryüzüne çıkabiliyorlardı ama 
önce ayaklan görünüyordu, başlan ise aşağıya sarkıyordu. 
Dışanda hafıza tanrıçası Mnemozina denilen bir iskemleye 
oturuyorlar ve ömür boyu hafızalarından silinmeyecek 
olan mağaradan korkunç izlenimlerini hatırlıyorlardı. 

Sonsöz 

Artık bu öyküyü sonlandırmamız gerekiyor. Üç adam 
Gojmir'i terk edilmiş kiremit fabrikasına getiriyor. Onlara 
ne başka bir şey soruyor ne de kaçmayı düşünüyor. Garip 

bir yanlış anlama olduğunu açıklaması için Witold'un 
ifadesiz yüzüne bakıyor. Fakat hemen yanında yürüyen 
iki adamın varlığı ve direksiyona yaslanmış üçüncü bir 
adam mümkün olamayacağını açıklıyor. Eski bir çuku­
run intikamını alan Witold'un büzülmüş dudaklarıyla 
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arkasından yürümekte olması da bunun olmayacağına 
delalet ediyor. Gojmir'in o çukurla herhangi bir ilgisinin 
olmadığının bilinmesinin de bir yaran yok. Korkunç ve 

anlamsız bir oyuna gelmiş, saçı boyanmış, içinde giderek 
azalan ümitle uzun, karanlık bina boyunca yolun sonuna 
doğru ilerliyor. 

Onları yolun üzerinde bırakacağız, gazetelerde çıkan 
veya kurtulanların anlatukları detaylardan kaçındığımız 

için değil. Onları Ada'ya dönmek ve ümitlerinden söz 
etmek için bırakacağız . Sonraki günkı Je Ada, endişeye 
kapıldı ve sonra korkunç bir önseziye . Birden söylemiş 
olduğu tüm ağır sözler için ve bütün kötücül düşünceleri 
için pişman oldu. Belki de kollarında bir kitap demeti 
taşıyarak sokaktan bankaya daldığı ve aruk yaşamayan bir 
genci tanıdığı öğleden sonrası için kendini kötü hissetti . 
Onu, açık veya koyu renkli saçlarıyla Casullo'da veya 
buzhanede işçilerin arasında, kolunun altında bir gazete 

yığını taşırken bulmak ümidiyle arayabilirdi. Sonra an­
nesini ziyarete gider ve iki fotoğrafının önünde sessizce 
oturabilirdi . Onları saygıdan ötürü bırakalım ve jordan 
ismini kullanan, cebinde tabancası olan Anselmo'ya 
geçelim. Anselmo, işyerlerini aradı, orta sınıf apartman 
dairelerinin zilini çaldı , Witold'un soğuk suratını ve bü­
zülmüş dudaklarını görmeye çalıştı . Bir kez 25 Mayıs'ta 
jakaranda festivali sırasında polis geçidi yapılan Rosario'da 
görülmüş olduğunu duydu. Onu bulmak üzere bir grup 
yoldaşla birlikte gittiler ama bulamadılar. Ve bu da olması 
gerektiği gibiydi çünkü aksi halde insanlık tarihinin en 
anlamsız savaşı, ideoloj ilerin üçüncü dünya savaşı bir 
kurban daha alırdı. Ve onları ,  elinde iki desaparecidos 
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fotoğrafıyla Plaza de Mayo'da, arnk fotoğraflarının önünde 
mum yakmak zorunda kalmayacağı gibi, büyük ve çılgın 
bir ümitle dolaşan yaşlı kadına hürmeten bırakacağız. 
Plaza de Mayo'nun daimi ziyaretçilerinden bazıları kadını 
tanıyorlar. Orada fotoğraf makinesiyle olağanüstü bir olayı 
görüntülemek üzere hazır bulunan fotoğrafçı yaşlı kadına 
hoş bir gülücük gönderiyor. Sarsılmaz ümidi ve inancı en 
büyük ve mucize olay olmasına rağmen onun fotoğrafım 
çekmek hiçbir zaman aklına gelmiyor. Meydanda gezinen 
kişilerden bazıları, biçimsiz çizmeleriyle meydanın mun­
tazam yüzeyinde karşıdan gelen, yaşlı kadını kolundan 
tutarak onunla bi:rlikte Pedro de Mendoza'nın heykelinin 
önünden yürüyerek geçen eski köy rahibini de tanıyorlar. 
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