
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



portakal 

ISTANBUL 2021 

www.portakalkitap.com 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



p6rtakal 
PORTAKAL KiTAP 1 69 

Roman l 59 

KEFENSIZLER MEZARLICI 

Kayahan Demir 

PROJE EDITORO 

Ayşe Tuba Ayman 

YARDIMCI EDITOR 

Gizem Olcay 

ISBN 

PORTAKAL KiTAP 

Cağaloğlu, Hocapaşa Mahallesi 

Ankara Caddesi, N2 18 Kat: 1 / C 

Fatih / lstanbul 

T. 0212 511 24 24 

Kültür Bakanlığı Yayıncılık 

Sertifika N2 45586 

SON OKUMA 

Tolga Yozcu 

KAPAK TASARIM 

Yasin Çetin 

iç TASARIM 
Nur Kayaalp 

4. BASKI 

Aralık 2021, lstanbul 

BASKI VE CiLT 
Melisa Matbaacılık 

Çiftehavuzlar Yolu Acar Sitesi No: 8 
Davutpaşa / lstanbul 
Telefon: (0212) 501 97 57 
Matbaa Sertifika No: 45099 

www.portakalkitap.com 

portakal@portakalkitap.com 

• e /portakalkitap 

O /KitapPortakal 

YAYIN HAKLARI 
© Eserin her hakkı Portakal Kitap, L-M Leyla ile Mecnun Yayıncılık San. ve Tic. A.Ş'ye 

aittir. izinsiz yayınlanamaz. Kaynak gôsterilerek alıntı yapılabilir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kay ahan 
Demir 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAYAHAN DEMİR 

1988 İstanbul doğumlu. İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi Matematik 
ve çift anadal olarak Astronomi ve Uzay Bilimleri bölümlerinden 
mezun oldu. Bunlarla yetinmeyip tahsil hayatını bir de İstanbul 
Üniversitesi Tarih bölümünde sürdürme kararı aldı. 

Lise yıllarına dayanan yazın hayatı, 2012 yılında yayımlanan ilk 
kitabıyla süslendi. Sonraki senelerde bu ilk göz ağrısına başka 
kardeşler de katıldı. 

Bazı yerel ve ulusal dergilerde öykü ve denemeleri yayımlandı . 
Katıldığı çeşitli öykü yarışmalarında dereceler aldı. 

Dünyanın en güzel şehri olduğuna inandığı İstanbul ' da yaşıyor. 
İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi radyosunda polisiye, tarih 
ve korku edebiyatı üzerine bir program hazırlayıp sunuyor. 

Yazarın Kefensizler Mezarlığı isimli romanı "Kayıp Rıhtım En İyi 
Yerli Korku Romanı İkincilik Ödülü"ne layık görülmüştür. 

Bazı dernek ve kurumlarda 'hayal gücü ve yazarlık atölyesi' eğitimleri 
de veren yazar, POYABİR (Türkiye Polisiye Yazarları Birliği) ,  
ESKADER (Edebiyat Sanat ve Kültür Araştırmaları Derneği) ve  
FABİSAD (Fantazya ve  Bilimkurgu Sanatları Derneği) üyesidir. 

instagram.com/yazarkayahandmr 

facebook.com/yazarkayahandemir 

twitter.com/yazarkayahandmr 
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"Korku lar  da y ı ld ız lar  g ib i  hep oradad ı rlar, 
ama g ü n  ış ığ ı on ları g iz ler." 

l rv in  D. Ya lom 
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Kapı  usu lca a ra land ı .  

G ıc ı rdayarak aç ı l an  kap ı n ı n  ses ine b i r  ç i ft küçük ayak sesi eş l i k  
ett i .  Her  ad ım yüreğ i m i n  deri n l i k ler ine i ş l iyordu sank i .  

Korkuyor muyd u m? 

Hayır, sadece b iraz gerg ind im.  Sonuçta gelen k iş i  yabancı değ i ld i .  
Ayr ıca ben ge lmes i n i  isted iğ im i ç i n  ge l iyordu .  En büyük  d i leğ i m i  
gerçekleşt i rmek iç in  . . .  

Ad ımlar  bu lunduğum odaya yaklaştı kça ka lb im yerinden ç ı kacak­
mışças ına h ız la  atıyordu .  B i r  an ka lp  kr iz i  geçi receğ im i  düşündüm 
ama onu görmeden ö l meye n iyet i m  yoktu .  Yorgu n  ka l b i m  bu 
heyecana b i r  süre daha dayanab i l i r  m iydi? Ayak ses ler i  odam ın  
hemen önündeyd i .  Küçük b i r  e l  kap ı  tokmağına uzan ıyordu .  

Kap ı  a ra land ıkça odaya yay ı lan  g ıc ı rt ı  sesi adeta ku lak ları m ı  t ı r­
ma l ıyordu .  Belk i  de iş i tt iğ im,  ku laklar ı  sağ ı r  edebi lecek en sess iz  
ç ığ l ı kt ı .  N i hayet kapı  tamamen a ra land ı ,  görmeyi d i led iğ i m  k iş i  
tam karş ımdayd ı .  O anda gözler imden aka n  yaş lara a ld ı r ış dah i  
etmiyordum.  Yavaşça yere çömeld im,  kol lar ı m ı  o lab i ld iğ ince aç­
t ım.  Gözler imdeki yaş lara rağmen tebessüm edebi l iyordum çünkü 
en mut lu  an ım la  baş başayd ım .  

"Oğ lum! "  

Karş ımdak i  s i l üet tek  kel ime l i k  cümleme tepkis iz  ka l mad ı ama 
donuk surat ındaki saf tebessümü fa rk etmem biraz zaman a lm ışt ı .  

"Baba!"  
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Karş ımdak i  kara n l ı ğ ı n  coşkuyla bana doğru ge ld iğ i n i  görd ü m .  
Ona sar ı lmayı o kadar  ç o k  istiyordum k i . . .  Çünkü oğ lum,  babası  
iç in çok ama çok uzak lardan ge lm işti ! 
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1.BÖLÜM 

"Hayatta hiçbir gayesi kalmayan insanın durumu, otopsiye 

girmeyi bekleyen bir cesedin durumundan farksızdır." 
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Mete, İstanbul'un tam kalbinde yer edinmiş, tarihi dokularla bezeli 

İstanbul Üniversitesi Beyazıt Karnpüsü'ne girer girmez üç senedir oku­

duğu bölüm binasına hızlı adımlarla ilerledi. Geçtiği yerlerde yaklaşık 

iki ay evvel yeşermeye başlamış ağaçlar, çimenlere uzanıp birbirlerini 

çekiştiren üniversiteli gençlere adeta güneşli havalarda sığınabilecekleri 

bir korunak olmuştu. Tam anlamıyla bir bahar havası vardı. 

Mayıs ayının gelmesiyle her sene üniversite bünyesinde organize 

edilen festival döneminin başlaması, derslere girmek istemeyen öğ­

rencilerin bahanesi olmuştu. Konserler, spor ve kulüp etkinlikleri, 

geziler bu kaçamak için başlıca sebeplerdendi. Nihayet bilim tarihinin 
en eski temel bilimlerinden biri olan "Astronomi ve Uzay Bilimleri" 

başlıklı tabelanın yer aldığı binaya gelebilmişti. 

Çevresine göz gezdirdikten sonra tanıdık birini göremeyince bölüm 

binasına girdi. Geniş hole adım attığında bölüme henüz yeni atanmış 

araştırma görevlisi Erkan' la karşılaştı. Kırklı yaşlarda olmasına rağ­

men olduğundan daha genç görünüyordu. Suratına minik bir tebessüm 

iliştirip, "Ne haber Mete?" diye sordu. "Urfa gezisinin sonuçları 
açıklanmış, bir bak istersen." 

Mete duyduğu haber karşısında o kadar heyecanlanmıştı ki hocasına 

selam dahi vermeyi unutmuştu. Öyle ki heyecanı ses tellerine kadar 

sirayet ediyordu. 

"Öyle mi hocam? Sonuçlar nerede asılı?" 

Erkan Hoca, karşısındaki delikanlının heyecanını normal karşıladı. 

Tebessümünü koruyarak panoyu işaret etti. Mete, hocasının gösterdiği 

yere bakınca önce yüzünü ekşitti ve hemen akabinde gülmeye başladı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hocam kusura bakmayın, bu yeni binaya hala alışamadım." 

"Fark ettim," dedi araştırma görevlisi Erkan. "Artık tüın dersler burada 

olacak, alışırsın zamanla." 

Erkan Hoca haklıydı. Bir buçuk sene evvel yıkılan bölüm binalarının 
yenilenme süreci yeni tamamlanmıştı. Bölüm binaları genişletildi­

ğinden öğrencilerin uyum sağlaması vakit alacaktı. Mete, hocasını 
selamladıktan sonra panoların bulunduğu yere giderken uzun, siyah 
ve dalgalı saçlarını sağ eliyle arkaya taradı. Heyecanını dizginlemeye 

çalıştı. Gerek heyecanından gerekse ısınmaya başlayan havalardan 

alnından ter damlıyordu. 

Cam panoya asılmış sayfada "Urfa Gözlem Gezisine Katılmaya Hak 
Kazanmış Öğrenci Listesi" yazılıydı. Yaklaşık yirmi ismin yer aldığı 

listede gözüne ilişen bir isim onu rahatlatmıştı. 

"G. Mete Yıldız" 

İsmini bir kağıtta görmek Mete'yi hiç bu kadar heyecanlandırmamıştı. 

Bölümün en başarılı öğrencilerinden olmasına rağmen bu geziye ka­

bul edilmeyeceği düşüncesi hep aklındaydı. Ancak bu sefer emekleri 

boşa gitmemiş, derslerinde elde ettiği haşan ona bu gözlem gezisini 
armağan etmişti. 

"Vay kardeşim, ismin en üstte, tebrikler ! "  

Mete aniden irkildi. Gelen, e n  yakın arkadaşı Mustafa'ydı. Olur ol­

madık yerlerden aniden çıkıp insanları korkutmayı çok severdi. 

Mete muzip bir şekilde tebessüm ederek, "Senin ismin de en altta ! "  
dedi. "Yani bir gezide daha . . .  " 

"Birlikteyiz ! "  dedi Mustafa, Mete ' nin sözünü keserek. Heyecanla 
arkadaşının üzerine atladı. Mete 'ye göre oldukça iriydi. Mustafa ona 
sarılırken kaburgalarının kırılacağını düşünmeden edemedi. 

Mete, "Biraz daha sıkarsan birlikte olamayacağız," dedi nefes nefese. 

"Sayende kaburgalarımla ciğerlerim iç içe geçti, biraz yavaş ! "  

Mustafa, bu uyarıdan sonra Mete'yi bırakıp, "Kusura bakma," dedi. 

"Ekipte başka kimler var?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sen de olduğuna göre sınıfın çoğu var diyebilirim." 

Mustafa kıkırdadı. Dersleri genel anlamda pek iyi sayılmazdı. Çoğu 

zaman Mete sayesinde sınavlardan geçer not alırdı. 

"O zaman desene macera başlıyor!" 

"Bu biraz da sana bağlı." 

Mustafa merakla Mete'ye baktı. "Ne demek şimdi bu?" diye sordu. 

Mete ketumluğunu koruyarak sinsice tebessüm etti . Kolunu 

Mustafa 'nın omzuna atarak, "Gel yemekhaneye gidelim, kamım zil 

çalıyor. Sabahtan beri dersteyim, her an beynim patlayabilir," dedi. 

"Olur kardeşim, ben de aynı şekildeyim. Acaba bugünkü menüde 

ne var?" 

İkili yemekhaneye giderken Mustafa macera konusunu çoktan unut­

muştu bile. 

*** 

Gezi günü geldiğinde, tarihi Güneş teleskobunun yer aldığı gözleme­

vinin önünde mütevazı bir kalabalık göze çarpıyordu. Gözlem gezisine 

gitmeye hak kazanmış öğrenciler, kendilerine göz kulak olmak için 

görevlendirilmiş üç araştırma görevlisiyle bölüm bahçesinde sohbet 

ediyor, Urla'ya gidecek özel üniversite otobüsünü bekliyorlardı. 

1933 'te İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi bünyesinde kurulan tarihi 

sayılabilecek gözlemevi yenilenmiş haliyle bahçedeki kalabalığın soh­

betlerine şahit oluyordu. Gözlemevi, yenilenme çalışmaları sırasında 

yıkılmayan tek yapı olmuştu. Tarihi yapı sayıldığından Kültür Bakan­

lığı, bölüm binasının özellikle bu kısmının yıkılmasına razı olmamıştı. 

Orada yüz yıla yakın bir tarih yatıyordu. Yerli yabancı birçok bilim 

insanı burada araştırmalar yapmış, bilimin aydınlık yüzünü ülkemizle 
tanıştırmıştı. Prof. Dr. Nüzhet Gökdoğan ve Prof. Dr. Kfunuran Avcıoğlu 

burada çalışmış yakın dönem kadın alimlerden bazılarıydı. 

Bölüm bahçesinde öğrenciler kendi aralarında sohbet ederken kampüs 
görevlileri Urla'ya gidecek teleskopları hazırlıyordu. Bunların yanı 
sıra çok sayıda Gök Atlası da gidecekler arasındaydı. Özellikle gece Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gözlemlerinde çıplak gözle yapılacak takımyıldızı tayini için olmazsa 
olmazdı. Bunlara bir nevi modem usturlap da denebilirdi. 

Bahçeye üzerinde üniversitenin logosunun bulunduğu ihtişamlı bir oto­
büs yanaştı. Aracı gören öğrenciler ve araştırma görevlileri, ellerindeki 
eşyalardan bir an evvel kurtulmak istiyorlardı. Önce teleskop ve diğer 
gözlem materyalleri bagaja yerleştirildi. Gezi iki gece üç gün sürecekti. 
Dolayısıyla öğrenciler eşya, yiyecek ve çadır da getirmişti. Eşyalar 
yerleştirildikten sonra herkes otobüse geçti. Mete'yle Mustafa yan 
yana oturdu. Günay ve Mehtap'sa hemen önlerindeki koltuklardaydı. 

Özellikle Günay başına buyruk bir kızdı. Kısa kesilmiş mor renk 
saçlarının bir kısmı kazıtılmıştı. Hem tarzıyla hem kıyafetleriyle 
görünüşü alışılmışın dışındaydı. Diz kısımlan yırtık siyah pantolon­
larını, kuru kafa motifli iri küpelerini üzerinden hiç eksik etmezdi. 
Abartılı makyajıysa gotik havasını tamamlıyordu. 

Mehtap'sa onun tam tersi özelliklere sahipti. Bakımlı, uzun, siyaha 
dönük düz saçlarıyla klasik bir tarzı vardı. Ses tonu bir çocuğunkine 
benziyordu, ilgi çekici olduğu kadar dinlendiriciydi. Arkadaşları ona 
defalarca seslendirme yaparak meşhur olabileceğini söylemesine rağ­
men o, hayatını bilime adamak istiyordu. İleride Nüzhet Gökdoğan, 
Paris Pişmiş gibi başarılı bir bilim kadını olmak istiyordu. 

Otobüs hareket ettiği anda kulaklığını takan Günay, dinlediği şarkıyla 
kendinden geçmişti. Mehtap'sa Tübitak' ın bilim kitaplarım kurca­
lamakla meşguldü. Bu esnada Mete 'yle Mustafa da Urfa 'yla ilgili 
planlarım yapmaya başlamıştı. 

*** 

Yaklaşık on sekiz saatlik yolculuğun ardından üniversite otobüsü 
Urfa'ya vardı. Yolculuk sırasında öğrenciler yer yer şarkılar söy­
lemiş, yer yer kendi içlerine çekilip kitap okumuş, telefonda oyun 
oynamış ya da uyumuşlardı. Yolculuk bittiğindeyse tek hissettikleri 
yorgunluktu. Akşam olmuş, hava kararmıştı. Çadırlar kurulduktan 
sonra iki üç saatlik dinlenmenin ardından gece gözlemi yapacaklardı. 

Havanın kararmasıyla ortaya çıkan yıldızlar, buraya ilk kez gelenleri 
hayrete düşürüyordu. Derslerde duymaya alışık oldukları berrak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gökyüzüyle i ç  içeydiler. Yaptıkları ilk iş, temiz Urfa havasını ciğer­

lerine doldurmak oldu. Yıldızların, hatta samanyolunun bu derece net 

görülebildiği böyle bir yerde keyifli gözlemler yapılacağı kesindi. 

Otobüs Urla 'nın bir kasabasına girdikten sonra araştırma görevlisi, 

kasabalı, orta yaşlı bir adama çadır kurmaya müsait bir alan olup 

olmadığını sordu. Yaklaşık yarım saat içinde kasabalının söylediği 

yere vardılar. Büyük sayılabilecek bir alandı. Biraz ıssız olmasına 

rağmen on beş dakika ileride bir kasabanın olduğunu bilmek herkesi 

rahatlatıyordu. Yaklaşık yirmi beş kişilik bir kafilede yalnızlıktan söz 

edilemezdi kuşkusuz. 

Otobüsten indikten sonra herkes kendi çadırını kurmaya başladı. Bir 

saatte çadırlar kurulmuş, teleskoplar gözleme hazır hale getirilmişti. 

Üç saatlik dinlenmenin ardından herkes çadırından çıkıp ciğerci ke­

disi misali teleskopların etrafında toplanmaya başlamıştı . Bir yandan 

teleskopların açılarını ayarlarken bir yandan da sandviçlerini yemeye 

çalışıyorlardı. Bu esnada çadırlarından hiilii çıkmamış olan Mete 'yle 

Mustafa'ysa bir yandan atıştırırken bir yandan sohbet ediyorlardı. 

Mustafa' nın canının sıkıldığı her halinden belliydi. "Maceraya bak, 

çay demle ! "  diye söylendi. 

Mete, "Keşke," dedi gülümseyip gülümsemediği belli olmayan bir ifa­

deyle. "Şimdi demli bir çay demleyenimiz olsa güzel olurdu doğrusu." 

Latifeyi duymazdan gelen Mustafa gülmemişti bile. 

"Sırf çadırda yemek yiyip gözlem yaparak mı geçireceğiz üç günü? 

Ben okuldan kaçmak isterken açık havalı okulun içine düştüm res­

men!" 

İkisi de güldü. Mustafa' nın sinirinden güldüğü belliydi. 

Kısa süreli bir sessizlikten sonra Mete, Mustafa 'ya kaçamak bir bakış 

attı. "İstersen . . .  " dedi ve hemen ardından sustu. 

Mustafa sabırsızlıkla, "İstersen ne?" diye sordu. 

"İstersen buradan kurtulabiliriz. Bildiğim bir yer var." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mustafa, önce arkadaşının yine şaka yaptığını düşündü. Ancak 

Mete'nin yüzündeki ifadeyi görünce ciddi olduğunu anladı. 

"Yani kaçalım mı diyorsun?" 

Mete omuz silkerek, "İstersen," dedi. "Canının sıkıldığını söyleyen 

sensin, yoksa benim için hava hoş." 

Mustafa bir süre konuşmadan sandviçini yedi. 

"Peki o bildiğin yer . . .  Tam olarak nerede?" 

Mete arkadaşının sorusu üzerine başını sağa sola salladı. "Soru yok 

kardeşim, icraat var ! Benimle var mısın, yok musun?" 

Mustafa aniden fırlayıp ayağa kalktı. Coşkuyla, "Varım be!" diye 

haykırdı. "Hatta bunu Günay'la Mehtap 'a  da teklif edebiliriz." 

Mete yüzünü buruşturdu. Düşünceli bir ifadeyle, "Mehtap 'tan pek 

emin değilim ama Günay' dan şüphem yok. Olur, onları da çağıralım 

öyleyse," dedi. 

Mustafa, bir anda bir şey hatırlarnışçasına eğilip arkadaşına sokul­

du. "Gerçi ben o Günay' dan biraz çekiniyorum dostum. Biraz tuhaf 

biliyorsun." 

"Sadece biraz ilginç diyelim," diye söylendi Mete. 

"İlginç biraz hafif kalır. Aralarda kendi kendine konuşurken görü­

yorum onu, görünmeyen varlıklarla iletişimi var gibi. Sen hiç fark 

etmedin mi?" 

Mete bir anda gülerek ortamdaki kasveti dağıttı. "Saçmalama Mustafa, 

belli ki bu kız seni çok korkutmuş. Asıl beni Mehtap düşündürüyor. 

Bizimle geleceğinden emin misin?" 

"Onu ikna etmekte ne var! Gideceğimiz yerde gece gözlemi yapmak 

için şartlarımız daha iyi olacak dedik mi, tamamdır. Biliyorsun, ona 

bilimin 'b'sini söylemek yetiyor." 

Mustafa biraz durakladıktan sonra sessizce, "Ne zaman gideceğiz 

peki? Ş imdi gitsek anlaşılır mı?" diye sordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Şimdi olmaz. Yann hava kararmak üzereyken gideceğiz. Biliyorsun, 

daha kızları da ikna edeceğiz. Ayrıca hiçbir şeyin anlaşılmaması için 

yarın akşamı beklememiz şart," dedi Mete buyurgan bir sesle . 

"Doğru söylüyorsun," diyerek onayladı Mustafa. "Hem yann Harran 

Üniversitesi 'ne gidecektik, yokluğumuz hemen fark edilir. Söylediğin 

gibi yapalım. Ama gideceğimiz yer hakkında ipucu versen . . .  " 

Mete başını olumsuz manada salladıktan sonra, "Olmaz dostum, 

sürpriz," dedi. "Sadece şunu söyleyebilirim ki, buraya göre çok daha 

ihtişamlı ve gizemli bir yer." 

"İhtişamlı" kelimesi Mustafa'yı umutlandırdıysa da "gizemli" ke­

limesi için aynı şeyi söyleyemezdi. Bu kelimede onu rahatsız eden 

bir şeyler vardı. 

*** 

Gece yarısına kadar süren gözlemlerin sonunda yorgun düşen öğ­

renciler, yol yorgunluğunu da bahane ederek bir sonraki günün öğle 

saatlerine kadar çadırlarından çıkmamışlardı. Öğleye doğru çadır­

lardan sesler yavaş yavaş yükselmeye başladı. Urfa' nın kavurucu 

sıcağı insanı rahatsız ediyordu. Öğrenci kafilesi kahvaltı ettikten 

sonra Harran Üniversitesi 'ne doğru yola çıku. 

1992 ' de kurulan Harran Üniversitesi, çok sayıda öğrenciyi ihtiva 

ediyordu. Birçok alanda fakültesi bulunan üniversite, aruk ülkenin 

her köşesinden gelen öğrencilerin ve akademisyenlerin bulunduğu 

kapsamlı bir eğitim kurumuydu. Özellikle üniversitenin Fizik bölü­

mündeki akademisyenlerden Astrofizik alanında çalışmalar yapan 

dahi bulunuyordu. Gerek gözlem etkinliğine gelen gençlere farklı bir 

üniversiteyi tanıtmak gerekse Fizik bölümündeki akademisyenlerini 

tanımalarına vesile olmak için üniversiteye de gezi düzenlemeye 

kararı vermişlerdi. 

Öğrenciler okula ayak basuklannda çok şaşırdılar. Bu kadar gelişmiş 

bir kampüs beklemiyorlardı. Üniversite kampüsü en az İstanbul 'daki 

köklü üniversitelerin kampüsü kadar büyük ve görkemliydi. Öğren­

cisinden akademisyenine, işçisinden temizlik görevlilerine kadar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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herkesin sürekli hareket halinde olduğu aktif bir ortamın ortasına 
düşmüşlerdi. 

Öğrenciler kampüsü gezip akademisyenlerle tanışırken zaman hızla 
akıp geçmişti. Akşama doğru kafile kampüsten ayrılmış, çadırların 
olduğu yere doğru yola çıkmışlardı. Bu gece de öğrenciler bir süre 
dinlendikten sonra gece gözlemi için toplanacaktı ama bu bu sefer 
dört eksikle . . .  

*** 

"Nereye gittiğimizi hala söylemeyecek misin Mete?" diye sordu 
Mehtap. Yarım saattir aralıksız yürümekten yorulmuştu. 

Mete duraklayıp, "Az kaldı, biraz daha sabredin," dedi. 

Tahmin ettikleri gibi Günay'ı  ikna etmeleri zor olmamıştı. Mehtap 'sa 
önce epey nazlanmış, kafileden ayrılmaya cesaretinin olmadığını söy­
lemişti. Ancak içindeki bilim aşkı yüzünden, Mete 'yle Mustafa ' nın 
anlattıklarına yenik düşmüş, onlarla maceraya atılmayı kabul etmiş­
ti . Görünen oydu ki, Mehtap verdiği bu karar yüzünden şimdiden  
pişmandı. 

Sırtındaki çantanın gereğinden ağır olduğunu fark ede n  Mustafa, 
kızlara sezdirmeden Mete ' nin yanına gidip, "Benim çanta . . .  Yine 
niye gerektiğinden daha ağır?" diye sordu. "Bunda senin payın var 
mı dostum?" 

Mete muzipçe tebessüm ederek, "Belki birkaç parça şey koymuş 
olabilirim, bu seferlik de idare et kardeşim," dedi. 

Mustafa, "Nedense senin 'seferlerin' bir türlü bitmiyor, ama neyse 
bu seferlik de öyle olsun bakalım! "  dedi. Sonrasında iki arkadaş 
birbirlerini duyabilecek şekilde güldü. 

Biraz ilerlemişlerdi ki, Mete 'nin ani duruşuyla herkes donup kaldı. 
Mete , parmağıyla üç katlı virane bir evi işaret ederek, "İşte geldik 
millet !"  diye haykırdı. 

Mete haricinde gruptaki kimsenin yüzü gülmüyordu. Havanın karar­
masıyla birlikte oldukça ürkütücü görünen kadim bina onlara kasvet­
ten başka bir şey sunmuyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mustafa yorgunluktan yutkundu. İmalı bir ses tonuyla, "Kardeşim, 

bizi getire getire buraya mı getirdin?" diye sordu. "Eminim burada 

fareler cirit atıyordur!" 

Titizliğiyle bilinen Mehtap, bu söz üzerine sessiz kalamadı. "Ne 

diyorsunuz ya ! Ben farelerden çok korkarım. Bence geri dönelim!" 

Mete sertçe, "Bu yolun geri dönüşü yok!" dedi. "O kadar gelmişiz, 

ki gördüğünüz gibi hava da karardı. Bu karanlıkta geldiğimiz yeri 

bulamayacağımız aşikar. Yani bu gecelik buradayız. Hem korkmayın, 

fare görürsek ben icabına bakarım." 

"Gizemli bir yere benziyor, geceyi burada geçirmek heyecanlı ola­

bilir," dedi Günay. 

"İşte sizden duymak istediklerim," diyerek Günay' ın sözlerini onay­

ladı Mete. "Anınızı yaşayın ve gelecek kaygısını yarına kadar kafa­
nızdan atın!" 

Eve yaklaştıklarında gördükleri sahne karşısında tekrardan durak­

lamışlardı çünkü karşılarında devasa büyüklükte eski bir mezarlık 
belirmişti. Mezar taşlarından yoksun, sayısı meçhul, düzensiz tüm­

seklerin bir araya geldiği tarihl bir mezarlık. . .  

Ortamdaki derin sessizlik herkesin gerilmesine sebep olmuştu. Dördü 

de mümkün olabildiğince soğukkanlı olmaya çalışıyordu, eve adım 
atana kadar kimse kimseyle konuşmadı. Tek güvenceleri, fener olarak 

kullandıkları telefon ışığıydı. 

Evi asırlardır koruyan, üzerinde Osmanlı motiflerinin bulunduğu eski 
tahta kapıyı araladıklarında yoğun bir toz kütlesiyle karşılaştılar. Kapı 

kapalı olmasına rağmen kilitli değildi. Ev sanki terk edilmişti. Bakımsız 

olmasına rağmen bu derece görkemli bir ev neden senelerce yalnızlığa 

mahkfun edilmişti ki? Bu görüntü, herkesin aklını kurcalamıştı. 

Evin girişindeki eski dönemden kalma gaz lambasını kibritle yaktıkla­

rında ortam biraz da olsun aydınlandı. Çekmeyen cep telefonlarından 
daha fazla ışık yaydığı kesindi. Ardından arka arkaya, gıcırdama 
sesinden senelerin yorgunluğu belli olan ahşap merdivenleri çıktılar. 

Çürümeye yüz tutmuş merdivenlerden gelen sesin dışında etraf çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sessizdi. İlk katı çıktıklarında karşılarında bir gaz lambası daha belirdi. 

Onu da yakınca ev biraz daha aydınlanmıştı. Evin dizaynı ve eşyalar 

büyük oranda seçilebiliyordu. 

Oturma odasına benzeyen bir odaya girdiler. Ortamdaki sessiz gergin­

liğe dayanamayan Mehtap, "Ya ben çok korkuyorum," dedi. "Burada 

gözlem falan yapılmaz, gidelim." 

"Mehtap haklı Mete," dedi Mustafa. "Başımıza her an bir şey gele­

cekmiş gibi hissediyorum." 

Mete, "Merak etmeyin," diye yineledi. "Haklısınız, biraz korkutucu 

görünebilir. Ama bize zarar verebilecek kimse yok. Görmüyor mu­

sunuz, in cin top oynuyor!" 

"Ya Mete !" diye tepki veren Mehtap 'a  Mete gülerek karşılık verdi. 

Salona girdiklerinde etraftaki eski eşyaları fark ettiler. Tozlanmış, 

senelerin verdiği ağırlığa dayanamayıp kırılmış ancak buna rağmen 

yerleştirildiği düzenli halini korumuş birbirinden antika eşya me­

zarları . . .  

"Belli ki ev  senelerdir kullanılmıyor," dedi Günay. "Baksanıza her 

yeri pislik götürüyor." 

"Gelin üst kata çıkalım," dedi Mete. "Oradan gökyüzü daha güzel 

görünüyor olmalı." 

Bu teklif karşısında heyecanlanan Mehtap, "Üst kata çıkalım öyleyse. 

Hatta mümkünse sabaha kadar oradan ayrılmayalım!" dedi. 

Bunun üzerine dört arkadaş salondan çıkıp merdivenleri tırmanmaya 

devam ettiler. Evdeki tek ses merdivenlerin gıcırtısıydı. 

"Dikkatli çıkın," diye uyardı Mustafa. "Merdivenler çok da sağlam 

görünmüyor." 

Üst kata vardıklarında karşılaştıkları manzara bir öncekiyle benzerdi. 

Birbirinden eski, toz içinde, oldukça bulanık görünen sayısız antika 

eşya . . .  Çalışma odasına girdiklerinde odanın dizaynı herkesin ilgisini 

çekmişti. Çalışma masası, üzerinde istiflenmiş defterler, astronomi ve 

fizik kitapları, kalem kutusu, hesap makinesi ve masanın karşısındaki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sedir seneler önceki düzenini koruyordu. Üzerlerindeki tozlar olmasa 
birileri tarafından hfila kullanıldığına inanmak mümkündü. 

Mehtap hayranlıkla, "Böyle bir çalışma odamın olmasını çok is­
terdim," diye haykırdı. "Baksanıza, burada yaşayan kişi de bilimle 
uğraşıyormuş!" 

"Evet, tesadüfe bakın ki astronomi ve fizikle ilgiliymiş," dedi Mus­

tafa şüpheyle. 

Gaz lambalarını çalışma masasına bıraktıktan sonra boş buldukları 

koltuklara oturup çevrelerindeki eşyaları incelemeye daldılar. Mehtap 
çalışma masasına geçti. Oturmadan evvel tozlanmış koltuğu bir an 
olsun yanından ayırmadığı ıslak mendille defalarca sildi. Oturduktan 
sonra çalışma masasını yakından incelemeye dalmıştı ki masada bir 
şey fark etti. Bir zarf . . .  

O ana dek kimsenin fark etmediği bu küçük ayrıntı bir anda gözlerinde 

büyümüştü. Tozlanmış ve sararmış eski zarfı, işaret ve başparmağıyla 
tutup arkadaşlarına göstererek, "Bakın burada ne var !" dedi. 

Odanın dört bir yanında etrafı inceleyen Mete, Mustafa ve Günay 
zarfı görünce heyecanla etrafına üşüştüler. 

Mustafa zarfı çekip aldığında, "Bu bir mektup," dedi. "Seneler evvel 

yazılmış bir mektup." 

"Mutlaka okumalıyız," dedi Mehtap. Mete zarfı aldı, mektubu içinden 
çıkarıp açtı . Güzel ve itinayla yazılmış yazıyı görünce iyice heyecan­
landılar. Mete mektubu Mehtap'a verdi. 

"Mektubu sen okumalısın Mehtap. Malum senin dışında hepimizin 
sesi karga gibi." 

Mehtap, gülüşmenin ardından mektubun temiz olduğuna kanaat ge­
tirdi, mektubu alarak nahif ve çocuksu sesiyle okumaya başladı. 

*** 

Sevg i l i  dostum Tarı k, 

Neredeyse b i r  y ı l d ı r  ha l i n i  hat ı r ı n ı  soramadığ ımdan bana k ızg ı n  
o lab i l i rs i n .  Ancak bu hayatta en değer verd iğ im a rkadaş ı m o ldu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğunu söylememe gerek yoktur  herha lde. Sana b u  mektubu son 
dönemdeki yoğu n  ça l ışmalar ım ın  bu durumu değ işti rmes ine i z in  
vermemesi i ç in  yaz ıyorum.  

Tar ı k  b i l iyor musun ,  sen i n le en  son b u luşmam ızda a n l att ı ğ ı m  
haya l im i  gerçek leşt ird im .  

Şu  anda, Urfa 'n ın  Harran i l çesindeki küçük b i r  kasabaday ım.  Ç ı lg ın  
o lduğumu düşünebi l i rs i n  ama dostum sen de iy i  b i l i rs i n  k i  her  
astronom b i raz ç ı l g ı nd ı r ! Eğer  bu konuda kend in i  soyut lamaya 
ça l ı ş ıyorsan,  hata yapıyorsun deri m.  

Buraya a i lemle  ge ld im.  Nurgü l  başta epey nazlandıysa da sonun­
da onu raz ı  edeb i ld im .  Ma lum yaz ı n  U rfa g ib i  s ı cak  yerlerde tat i l  
yapab i lmek o ldukça güç. Ama çocuklar iç in  de değiş ik l ik  o lur  d iye 
düşün d ü k  ve hep b i r l i kte üç ay l ı ğ ı na  buraya ge ld ik. Böy le l i kl e  
ata lar ı n ı n  toprak lar ın ı  h i ç  görmemiş Gökhan ve  Ayhan da baba 
memleketi n i  tan ım ı ş  o lacaklar. 

B i l iyor musun ,  g a l i ba Gökhan da b i z i m  g i b i  astronom o l acak .  
Sek iz  yaş ı ndak i  b i r  çocuğa göre astronomiye o ldukça i lg i s i  var  
keratan ı n .  Eh  tab i i ,  bunda ben im de pay ım yok değ i ld i r  herha lde. 
Yan i  sen in  ben im g ib i  ç ı l g ı n lar  gelecekte de o lacak, merak etme. 

Son görüşmemizde sana bura lara ge lmek istememin neden ler in i  
söy lemişt im .  İ lk i ,  teleskobumla Urfa 'n ı n  bu eşs iz  gökyüzü n i met­
ler inden fayda lanab i lmek. İ k i nc is iyse, U rfa 'n ın  Harran i lçes indeki  
o ta r i hi rasathaneyi  ken d i  göz ler i m l e  göre b i l mek .  Sadece b i r  
haftad ı r  bu Peygamber ler Şehr i 'ndeyiz  v e  i k i  hedefim i  de  ger­
çekleşt i rd i m  d iyeb i l i r im .  

Bura la rda geceler i  gökyüzü tek  ke l i m ey le  har ika o luyor. Sank i  
gökyüzü b i z  astro n o m l a r  i ç in  öze l o l a ra k  rezerve ed i l m iş .  Bu  
gökyüz ü n ü n  n i met ler i nden  da ha d a  çok fayda lanab i l eceğ i m i  
düşünüyorum. 

Hep görmeyi  haya l ett iğ im tar ihi rasathaneyi  gördüm,  ancak bu­
ran ın  art ık  ku l l an ı l ab i l i r  o lmad ığ ın ı  öğren ince haya l ler imin aras ı na 
b i r  haya l daha ekled im :  O tari hi rasathanede doya doya göz lem 
yapab i lmek.  B i l iyorum,  sen in le  ün iversitedeyken bölüm bahçe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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s inde kurduğumuz haya l ler kadar  etki l ey ic i  değ i l ,  fakat bu hayal 
de hiç fena say ı lmaz. 

Rasathanen i n  744-750 y ı l lar ı  a ras ında Emeviler tarafı ndan yap ı l ­
d ığ ı  tahmin  ed i l iyormuş. Fatımiler, EyyObiler, Emeviler, Abbasiler, 
Selçuk lu lar  g ib i  büyük meden iyetler in boy gösterd iğ i  toprak larda, 
böyle bir rasathanen in  bu lunması  onu daha da değer l i  k ı l ı yor. 

Rasathaney le  ayn ı  y ı l l a rda  kuru l d u ğ u  tah m i n  ed i le n  ve aşağ ı  
yukar ı  ayn ı  yerde bu lunan tarihi U l u  Cami  de bura larda.  

Her yağmur  yağd ığ ında -ben b i r  haftadan ber i  yağmur yağd ığ ın ı  
görmed im- Harran ' ı  gü l  kokusu sararmış .  Bunun neden i  de U lu  
Cam i ' n i n  harc ında  bu lunan  g ü l  suyuymuş .  Her  ne kadar  i ş ime 
ge lmeyecek de o l sa ,  bura lara yağ mur  yağmasın ı  çok  i st iyorum.  

İşte dostum,  ben  Güneş y ı l ı n ı  365 gün ,  5 saat, 46  dak ika ve  24 
san iye o larak  ö lçmüş ve ça l ışmas ı  y ı l l a r  sonra Johan nes Kepler, 
Tycho Brahe g ib i  ün lü  b i l im  insan la rı üzeri nde büyük etki yarat­
mış  E l -Battani ve Sabit B in  Ku rre'n i n  800'1ü y ı l l a rda yaşad ık lar ı  
toprak larda nefes a l ıyorum.  Bu matematikç i ler in ,  f iz i kç i l er in  ve 
astronomlar ın b i l im an layış lar ı n ı ,  on lar ın yüzyı l lar  önce yaşadık ları 
bu toprak lard a  kend ime bu laştı rmaya ça l ı ş ıyorum.  U mar ım bu 
konuda başar ı l ı  o lab i l i r im .  

Ka ld ığ ım ız  yere ge l i nce . . .  

Daha önce söyled iğ im  g ib i ,  büyük dedemden ka lan üç  katl ı müs­
tak i l  bir evde ka l ıyoruz. Evi görmel i s in .  Çevresinde kad i m  bir me­
zarl ı ktan başka h içb i r  şey o lmayan ,  eski püskü v i rane b i r  konut. . .  
Evet, söyled i kler im gerçek. Evin çevresi nde b ı rak  başka bir ev i ,  
b i rkaç kiş i  d ış ında k imseyi göremezs in !  Sank i  tüm kasaba ha lk ı  
bu v i rane ev i  ya l n ız l ığa mahkum etm iş .  

İ ş in  komi k  yan ı  bu evde ka lan insa n ı  meczup yer ine koyuyor lar  
an lad ığ ım kadar ıy la .  Mesleğ im de onlar ın bu düşünceler i n i n  üze­
r ine bal kaymak o lmuştur herha lde.  

İ k i  gün  önce, kasaba l ı ,  orta yaş l ı  b ir  adam bana ne iş  yaptığ ım ı  
sorduğunda, ona astronom olduğu m u  söyled im.  Bana u zay l ıymı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ş ım g ib i  bakan adam, k ısa süre sonra bekled iğ im soruyu sordu :  
"O ne o la  k i?" 

Ona Türkçe a n l a m ıy la  gök b i l i mc i  o lduğumu ve kainattak i  y ı l ­
d ı z l a r ı ,  Ay' ı ,  G üneş' i  ve  Güneş S iste m i ' ndek i  d iğer gezegen ler i  
göz lemled iğ im i  söy ley ince adam iy ice merak lanmışt ı .  

"O zaman sen b i r  tür  astronot ya da fa lc ı  m ı  o luyorsun?" 

Bu kutsa l toprak larda aynı  zamanda böyle gü lünç duru m lar la  da 
karş ı laş ıyorum.  Ama ben i m  i nanc ım sonsuz. Gün gelecek, "ast­
ronomi ,  astronom" g ib i  ke l i meler de "t ı p, doktor" ya da "huku k, 
avukat" kavramlar ı  g ib i  b i l i nd ik  olacak. Belk i  bu ş imdi  olmayacak, 
belki de  biz o g ü n ler i  göremeyeceğ iz .  Ama torun lar ım ız  ya da 
torun lar ım ız ın  torun ları görecek, inan ıyorum.  

Vel has ı l  o g ü nden sonra kasabada lakab ım "meczup uzay l ı "ya 
ç ıkt ı .  

D iyeceksin k i  evi n  ne kabahati  var? Asl ı nda kasaba l ı lar ın  çekin­
diğ i  şey, ka ld ığ ım b u  v i rane evden z iyade evi n  yak ın ındak i  tar ihi 
mezar l ı k. "Kefensiz ler Mezar l ığ ı "  o lara k  ad land ı r ı l an  bu mezar l ı k  
akşam leyi n  evi n  en  üst  kat ından bak ı l d ığ ı nda  görün üyor. Kar­
deş im,  sak ın lat ife ett iğ im i  düşünme. Gün ış ığ ı nda bakı ld ığ ında 
fark ed i l m iyor. Hatta gündüz vakt i mezarl ığa g ittiğ i nde mezar l ı k  
yer ine sadece ot  ve  ça l ı  görüyorsun .  Ancak ayn ı  ot  ve ça l ıya hava 
kara rd ı ktan sonra bak, i şte o zaman tar ihi mezar l ı k  b i r  assol ist 
g ib i be l i r iver iyor. 

Y ı ld ız lar  g ib i . . .  H a n i  nas ı l  ki g ü n  ı ş ığ ından dolayı  ay ve y ı ld ız lar  
görü n müyorsa, san k i  b u  meza rl ı k  d a  ayn ı sebep le  görünmez 
o luyor. Bu sebepten "Kefens iz ler  M ezar l ığ ı "  o larak adland ı r ı l an  
bu mezar l ığa b i r  astronom olarak "Samanyo lu  Mezar l ığ ı "  i sm in i  
koydu m: M ezar l ı ğ ı n  tam a m ı  Samanyolu ,  mezar l ı kta yatan her  
ö lüyse b i rer y ı ld ız  . . .  

B i r  de  mezarl ıkla  i lg i l i  b i r  r ivayet dolaş ıyor. Sözde bu mezar l ığa 
b i r  kefen gömüldüğünde kefen i  gömen k iş in i n  b i r  d i l eğ i  gerçek 
o luyormuş.  B iz im g i b i  b i l i m  i nsan lar ı  içi n böy le  bat ı l  i nanç la ra 
i nanmak pek mantı ksız, hatta gü lünç görünebi l i r. Ancak a kşam-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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l a r ı  o ldukça i ht işa m l ı  görünen bu  mezar l ı k, i nsana isted i ğ i  her  
şeyi vereb i lecek g i b i d u ruyor. B u n u  a ncak oray ı  görd ü ğ ü nde 
h issedebi l i yorsu n .  

Buna rağmen bu  tar ihi mezarl ı ğ ı n  l anet l i  o lduğuna inanan lar  da 
var. Bu  düşün ce her ne kadar  ü rkütücü gelse de bahsett iğ i m  
r ivayet ku lağa daha tat l ı  ge l iyor, öyle  değ i l  m i ?  Tüm d i lek ler in i  
gerçekleşt i rebi lme arzusu . . .  Zaten i nsan bunun iç in yaşamıyor mu 
dostu m? Sen in l e  haya l ler imiz i  gerçekleşt i rmek iç in  bu mesleği  
seçmed ik  mi? 

Sunu h içb i r  zaman unutma kardeş im,  hayatta h içb i r  gayesi ka l­
mayan insa n ı n  d u rumu ,  otopsiye g i rmeyi bekleyen bir cesed i n  
durumu ndan farks ızd ı r. 

Her an  y ık ı lma teh l i kesi o lan ,  toz topra k  iç indeki  bu v i rane  evin  
b ir  anda  v i l laya dönüştüğünü düşünsene. Ya da o 1220 y ı l l ı k  tar ihi 
rasathaneye uzaktan bakmak yer i ne, orada güneş in  batış ı ndan 
doğuşuna kadar  m uhteşem gökyüzünü gözlemled iğ in i  . . .  Y ı l l a rca 
bura larda yaşamış E l -Battani ve Sabit B in  Kurre g ib i  k ıymet l i  b i l im 
insan lar ın ın  nas ip lend iğ i  bu rasathaneden,  neredeyse b in  küsur 
y ı l  sonra fayda lanabi lmek ve başar ı l ı  çal ışmalara imza atab i lmek . . .  
Bunun gibi  daha pek çok şey. 

Neyse dostum,  sana an latacak lar ı m ş imd i l i k  bu kadar. U mar ım 
bu yazd ık lar ı m ı  okurken s ık ı lmazs ın .  Çünkü bu mektubu s ık ı l as ın  
d iye değ i l ,  eğlenes in  d iye yaz ıyorum.  Eğer  fı rsatım o lursa -k i  o la­
b i leceğ in i  san ıyoru m- sana mektup yazmaya devam edeceğ im .  
Sen i n  de haya l ler le kap l ı  o güzel mektup ları n ı  bek l iyorum.  

Çocuklar ı  ben i m  iç in  öp, o lur  mu? Kend ine çok iy i  bak. 

Y ILD I R I M  

*** 

"Mektubu yazan kişi de astronommuş, duydunuz mu! "  Mehtap, mek­

tubu bitirdikten sonra şaşkınlığım gizleyememişti . Şüphesiz ki şaşıran 

tek kişi o değildi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mustafa'nın aklını başka bir şey kurcalıyordu. "Ya sen okudukların 

arasında ona mı takıldın?" diye sordu hayretle. "Mezarlıkla ilgili söy­

lediklerine ne demeli? Tam da buradan bakıldığında görünüyormuş." 

"Ee ne bekliyoruz öyleyse," diyerek araya girdi Günay. "Pencereden 
bakalım."  

Dört arkadaş ürkek adımlarla pencerenin olduğu tarafa yaklaştılar. 

Sararmış perdenin ardına saklanan kenarları dökülmüş, Osmanlı 

döneminden kalma pencereye çekinerek bakınca mektupta yazan 
tasvire benzer bir manzarayla karşılaştılar. Karşılarında ucu bucağı 

görünmeyen heybetli bir mezarlık vardı. Mezarlığın yanından geç­
melerine rağmen kuş bakışı görünümü daha da korkutucuydu. Zira 

mezarlıktaki tüm mezarlar gayet net seçilebiliyordu. 

"Aman Allahım," dedi Mete. "Bu tarihi mezarlığın adı Kefensizler 

Mezarlığı mıymış?" 

Mehtap, "Korkunç bir isim! "  diyerek Mete'yi destekledi. 

Görkemli mezarlığa bakarken işittikleri sesle aniden sıçradılar. Dördü 
de korku dolu bakışlarını aynı yöne çevirdi. Mehtap' ın çığlığı büyük 

evin eski duvarlarında yankılandı. 

Ses, çalışma masasından gelmişti. Gaz lambasını o tarafa tutmalarına 

rağmen bir şey göremediler. Masa az önce bıraktıkları gibi ıssızdı. 

"Az önceki sesi duydunuz mu?" diye sordu Mustafa. "Masanın oradan 

geldi sanki." 

"Muhtemelen faredir," dedi Günay soğukkanlılığını koruyarak. 

Mehtap nefes nefese, "Hayır, fare sesine hiç benzemiyordu," dedi. 

"Bakmadan anlayamayız,"  dedi Mete ve ürkek adımlarla masaya 

yaklaştı. Diğerleri onu peşi sıra takip etti. 

Masaya vardıklarında bir tuhaflık olduğunu düşündüler. Bu tuhaflık 
herhangi bir nesnenin varlığı yahut yokluğu değildi. Masadaki tozla 

meçhul biri tarafından bir cümle yazılmıştı. Mustafa elindeki gaz 
lambasını masaya yaklaştırınca yazı okunur hale geldi . 

Halının a ltına bakın! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kısa süreli gerginliğin ardından Mete şüpheyle Mustafa'ya baktı. 

"Hangi ara geldin de bu yazıyı yazdın?" 

Mustafa şaşkınlıkla Mete 'yi süzerek, "Saçmalama Mete," dedi sert 
bir ses tonuyla.  "Pencereden bakarken senin yanındaydım. Ayrıca o 
masaya en son oturan Mehtap'tı. Neden kimse ondan şüphelenmiyor?" 

Alaycı tavırlardan hoşlanmadığı gibi durumu ciddiye alan Mehtap 
şaşkınlıkla kendini savunacaktı ki Mete konuşmasına fırsat vermedi . 

"Kesin artık şu şakayı ! Herkes gergin zaten, görmüyor musunuz?" 

"Bence halının altına bakmakta fayda var," dedi Günay gizemli bir 
ses tonuyla. "Burada bir şeyler oluyor, hissediyorum." 

Mustafa gergin bir ifadeyle, "Ne demek şimdi bu, neden bahsedi­

yorsun?" diye sordu. 

"Bunu yapan bizden biri olamaz, çünkü hepimiz pencereden dışarı 
bakıyorduk. Bu kesinlikle başka birinin işi, bizimle oyun oynamak 

isteyen birinin." 

İyice şüphelenen Mete, arkadaşlarına danışmadan odadaki halının iç 
kısımlarına baktı . Desenleri sökülmüş, hatta yer yer yırtılmış halının 

uçlarını kaldırıyor, istenileni yapıyordu. Diğerleri de büyük halının al­

tına baktı. Mustafa'ma elinde küçük bir anahtar vardı, bir de sararmış 
küçük bir zarf. Aceleyle zarfı açıp içinde yazanı gerginlikle okudu: 

Çekmecedeki de�eri okuyun! 

Küçük anahtarın çekmeceye ait olduğunu anlamışlardı. Ama kos­
kocaman üç katlı evin dahi anahtarı yokken, küçücük çekmecenin 

anahtarı olması durumun gizemini artırıyordu. 

Mete, anahtarı Mustafa'ma elinden alıp çalışma masasının çekme­

cesine yöneldi. Anahtarı deliğe sokunca işittikleri tiz sesle çekmece 
açıldı. Çekmecede tozlu ve yıpranmış sert kapaklı bir defter vardı. 

Mete defteri alıp üzerindeki tozu üfledi. Bir anda etrafı toz taneleri 

istila etmişti . 

Defterin sert kapağını araladığındaysa Mete'yi sarı sayfalar ve siyah 

mürekkeple yazılmış satırlar karşıladı. Sayfalar dolusu yazıya merakla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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göz gezdirdi. Bunları, Mehtap' ın okuduğu mektubu yazan kişi yazmış 

olmalıydı. Yazının güzelliğinden böyle düşünmüştü. Mektubu bir 

süre daha inceledikten sonra çalışma masasından kalkıp Mehtap' ın 

yanına gitti . Defteri kıza uzatıp, "Ne olup bittiğini senin sesinden 

dinleyelim," dedi. Mehtap, şaşkınlık ve korkuyla defteri eline aldı, 

çalışma masasına oturdu. Masaya kim tarafından yapıldığı bilinmeyen 

tozlu yazı tazeliğini hala koruyordu. 

Mehtap ilk sayfaya göz gezdirince defterin günlük olarak kullanıl­

dığını fark etti. Gerginlikten boğazı kurumuştu. Boğazını temizleyip 

günlüğü okumaya başladı. 

*** 

Üniversiteden tan ıd ığ ım b i r  a rkadaşıma yazd ığ ım mektubu zar­
fa yerleşt i r iyord u m  k i ,  küçük oğ lum Ayhan ' ın  a n iden boynuma 
sar ı lmasıy la kah kahayı  patlatt ım .  

"Demek küçük yaramaz babayla oyun oynamak ist iyor !"  Boynu­
ma sar ı l an  ufak l ığ ı  kucağ ıma a ld ım.  "Baba seni  ham yapsın m ı?" 

"Hay ır ! "  

"Ham!"  

Kestane reng i  saç l ı  Ayhan ' ın  tombu l  yanak lar ın ı  öperken gelen 
ses le i k im iz  de baş ım ız ı  ka ld ı rd ı k. 

"Yemek haz ı r! S iz  ac ıkmad ın ız  herhalde." 

Nurgü l ,  ça l ı şma odas ın ı n  kapıs ından tebessüm ederken kol la r ın ı  
b i rb i r ine  do lamış  b iz i  iz l iyordu .  O a n  kapıda duran  kad ın ı n  rah­
met l i  annem o lduğunu haya l ett im.  Y ı l l a rca kardeş im le  yapt ığ ım 
hay laz l ı k l a r  yüzünden annem de N u rg ü l  g ib i  kol l a rı n ı  b i rb i r i ne  
dolar, sorgu memuru g ib i  kap ıda be l i r i rd i .  

Annes in i  kap ıda gören Ayhan,  ked i  misa l i  kucağ ımdan kurtu l u p  
annes ine koştu .  Nurgü l  d e  otoriter anne k im l iğ i nden s ıyr ı l ı p  kol la­
r ın ı  çözerek ufak l ığ ı  sar ıp sarmalad ı .  Eş im bana kaçamak bakış lar  
at ıyor, Ayhan ' ı  benden koparmayı başarma n ı n  coşkusunu bel l i  
ediyordu .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sen in  i nmeye n iyet i n  yok herha lde koca bebek?" 

N u rgü l 'ün  bu sözü üzerimde adeta t ı l s ım etkis i  yaratt ı .  Dağ ı lan  
saç lar ımı  arkaya taradıktan sonra otu rduğum yerden doğru ldum. 

"Tamam, s iz  i n i n, ben de ş imdi  ge l iyorum." 

"Peki ,  ama çok bekletme b iz i ." 

N u rgü l ,  kucağ ında Ayhan' la  b i r l i kte kapıdan ç ık ıp  merdivenlere 
yönelmişti k i  uyar ım la  o lduğu yerde ka laka ld ı .  

"Merd iven lere d ikkat ed in ! "  

Ka ld ığ ım ız  yer çok  eski o lduğundan merd iven ler i  çürümüş ola­
b i l i rd i .  üzer i ne basınca çok ses ç ı kar ıyor lard ı .  Üç ay daha burada 
ka lacakt ı k, bu duruma b i r  çare bu lma l ıyd ım.  

N u rg ü l  basamaklar ı  d i kkatle i n iyordu ,  bunu att ığ ı  ad ım lar ın  ç ı ­
kard ığ ı  uzun ara l ı k l ı  ses ler inden an l ıyordum.  

Üstüme başıma çekidüzen verd i kten sonra mektubu zarfa koyup 
Tar ık ' ın  adresin i  i l işt i rd im .  Mektubun bir  şeki lde ona u laşacağ ın ı  
temenni  ediyordum. Mektupta da  bel i rtt iğ im g ib i  bu raya gele l i  b i r  
hafta o lmas ına rağmen adamak ı l l ı  h iç  k imseyle tan ışamamıştım .  
B iz i  görenler adeta kaç ıyor, b iz le  mümkün o lab i ld iğ i nce muhatap 
o lmamaya ça l ış ıyordu .  Bunun sebeb in i  başlarda a n lamamışt ım. 
Evin  yakı n ları nda oturduğunu tahmin  ett iğ im ben im yaş lar ımdaki 
b i r  kasabal ı  durumu açık lamışt ı .  Adı İ brah im'd i ,  evi bize yakın oldu­
ğundan kasaba halk ı  tarafı ndan d ış lanmış o lmal ıyd ı .  Ama doğma 
büyüme bura l ı  o lduğundan kasabada tan ıd ı k lar ı  vard ı .  E lbette bu 
durum adamın ıss ız bir hayat sürmes ine engel o lamamışt ı .  

Ev i m i n  tam karş ıs ında bu lunan ,  gündüz  saat ler inde fark ed i le­
meyen ancak gece kara n l ığ ında assol ist g ib i  bel i ren kad im me­
zar l ı ktan İbrah im bahsetmişti .  i nsan lar ın  bu mezar l ı ktan çek inme 
sebepler i n i  de çocuk lara korku h i kaye ler i  a n latan yaşl ı  dedeler 
g ib i  a n latm ışt ı .  

Neyse k i  İ brahim' le konuşurken Nurgü l  ve çocuklar yan ımda değ i l ­
d i .  Aks i  takd i rde Nurgü l 'ün  b i r  gün  iç inde toparlan ıp  çocuklar ı  da 
a l ıp  g ideceğ ine şüphem dahi  yoktu. Nedense buralar ı  h iç  seveme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mişt i .  S ı rf çocuk lar  ve ben i m  iç in  katlan ıyordu .  Ancak N u rgü l 'ün  
g i tme sebebi korkusundan o l mazd ı .  Aks ine  bat ı l  i nanç lar ın  ege­
men o lduğu bir yerde daha faz la nefes a lmak istemezd i. Be lk i  o 
ben i m  g ib i  b i r  b i l im  insan ı  değ i ld i ,  ancak en az akademisyen ler  
kadar  dona n ı m l ı  b i r  düşünce s istemine sah i pt i .  Hurafe o lduğuna 
inand ığ ı  h içb i r  şeye tamah etmezd i .  

Gerek a l d ı ğ ı m  eğ i t im ler  sayes inde  gerekse hayat ta rz ı  o l a ra k  
N u rgü l ' l e  benzer düşüncedeyd im .  A m a  ben b u  husus larda onun 
kadar  ka l ı n  d uvar lar  örmemişt im .  Çocuk luğumdan süregelen ve 
an lat ı l an  korku h i kaye ler i hep hoşuma g i tm işt i r. Bu h i kaye lere 
i nanc ım büyüdü kçe ve kend im i  gel işt i rd i kçe aza ld ı  el bette. Ama 
bu  yaş ı m d a  b i l e  bu  tür h i kaye ler  a n latan k iş i ler i  d i n l emekten 
s ık ı lmam, çocuk luğumu hat ır la r ım .  

İ brah im ' i n  a n latt ı k lar ı da bende bu etkiyi  yaratmış, adeta ben i  
çocukluğuma götürmüştü. Bu tür şeylere hala inananlar o lduğunu 
duyu nca şaşkı n l ığ ım ı  g iz leyememişt im .  Ancak daha sonra düşü­
nünce bunu normal karş ı l ad ım .  Küçük ve ge l işmemiş yerlerdeki 
i nsa n l a r  d a h a  i nanç l ı  o l uyord u .  A raşt ı r ı p  sorg u l a ma i m ka n l a rı 
o lmad ığ ından an latan k iş iy i  tek kaynak o larak  kabu l  ediyor, ne­
redeyse her şeye inan ıyor lard ı .  

S ı k  s ı k, " Keşke on la r ı n  saf  ve tem i z  d u yg u la r ı na  sa h i p  o l ab i l ­
seyd i m," d iye düşünürü m .  Bazen çok  b i l g i  i nsana fayda kadar  
zarar  da get i reb i l iyordu .  i nsan az  b i ld iğ i  zaman lar ın ı  özlüyor, o 
gün lerdek i  saf ve doğal  ha l i n i  ar ıyordu ancak baştak i  safl ı k  b i r  
daha  geri ge lm iyordu. Sank i  ed i n i len b i l g i ,  o safl ığ ı  k i r let iyor, b i r  
daha  vermemeces ine onu  sah i b i nden kopar ıp  başka d iyar lara 
götürüyord u .  Kısacası insan ne kadar hata yapmış  o lu rsa o lsun,  
geçmiş in i  öz lüyordu .  

Belki İbrah im,  mektubu arkadaş ıma u laşt ı rab i lme hususunda bana 
yard ımcı o labi l i rd i .  Hem bu bahaneyle kasaba ve rasathaneyle i lg i l i  
başka b i lg i le r  de ed in i rd im .  Yemekten sonra d ışarı  ç ı k ıp  onun la  
konuşma l ıyd ı m .  İbrah im ben i  c idd iye a l ıp  kon uşan tek  k iş iyd i ,  bu 
fı rsat ı  değerlend i rmel iyd im .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mektubu defter im in  a ras ına koydu ktan sonra ayak lan ıp  a i l em in  
yan ına ind im .  Sonuçta ik i  çocuk lu b i r  a i l e  babas ıyd ım,  onlar ı  daha 
faz la bekletemezd im .  Tam kapıdan ç ıkacakt ım ki  odamın  pencere 
tarafı ndan esen rüzgar ın  nar in  sesin i  i ş i tt im .  Yoğun  s ıcak hava 
odan ın  iç ine kasvet üf lüyordu sank i .  Pencereye yöne l ip  rüzgar ın 
etkis iy le hava lanmış  perdeyi kenara çekmişt im k i ,  ka rş ımda be­
l i ren manzaraya bir kez daha bakma gereks in im inde bu lundum.  

Sadece ot  ve ça l ı l ı k  o larak  görünen a lan  tar ihi b i r  mezar l ı k  m ıyd ı 
gerçekten? Akşam saat ler inde aynı  noktadan bakt ığ ımda g ör­
dükler i m i  ya lanlayab i lsem asla i nanmazd ım .  Ama i nsan ın  b izzat 
gözler iy le şahit  o lduğunu ya lan laması  o ldukça güçtü .  Gerçekten 
de  sabah la  a kşam aras ı nda bu kadar fa rk o lab i l i r  m iyd i? Güneş' i n  
etk is i  b u  derece kuvvet l i  miydi? 

B i r  süre daha manzaraya bak ıp  tam pencereyi kapatacakt ım k i ,  
küçük b i r  ha reket lenme duraksamama sebep o ldu .  Sank i  a kşam 
ta r ihi mezar l ığa dönüşen bu arazide beyaz b i r  s i l üet b i r  noktadan 
başka b i r  noktaya h ız la  g itmişt i .  O kadar  h ız l ı  gerçekleşm işti k i  
insan bunu göz yan ı lsaması  b i l e  zannedeb i l i rd i .  

Araziye o lab i ld iğ i nce d i kkatle bakmaya ça l ı şt ı m .  Lak in  nafi leyd i ,  
gözüme ot ve ça l ıdan başka b i r  şey çarpmam ışt ı .  Bazen yoğun 
güneş ı ş ığ ı ,  göz yan ı lsama lar ına  sebeb iyet vereb i l i yordu .  Daha 
önce bu dereces ine şah it  ol masam da ed ind iğ im b i lg i ler  doğru l ­
tusunda bu hususta tecrübe l i  b i l e  say ı l ab i l i rd im .  

Az  evvel gördüğüm beyaz s i l üet i ,  göz yan ı lsaması  o larak  kabu l  
ed ip pencereyi kapatt ım .  Perdeyi  de çekti kten sonra loş  odadan 
ç ı kara k  yemeğe ind im .  N u rgül ve çocu k lar ımı  b i raz daha bekle­
t i rsem evde kıyamet kopab i l i rd i .  Nu rg ü l  yap ı  gereği  beklet i l meyi 
sevmiyordu ;  onun bu huysuz ha l le ri n i  gören çocu k lar  da daha  
ş ı mar ıyor, yaygarayı patlat ıyor lard ı .  Sonra seyred in  cümbüşü !  

Neyse k i  k ıyamet kopmadan aşağı  i neb i ld im .  N u rg ü l  yemekler i  
tabaklara yen i  koyuyordu,  tam zamanında ineb i ld iğ im iç in keyfim 
yer ine ge lmişt i .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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E l ler im i  y ıkad ıktan sonra masaya ge ld iğ imde ev aha l i s i  yemeğe 
yen i  başla m ışt ı .  Sofradaki  yer im i  a l m ışt ı m  k i ,  önce tabağ ı ndak i  
sıcak çorbayı üfleyerek içmeye ça l ışan dört yaşındaki küçük oğlum 
Ayhan ' ın  kestane reng i  saç lar ın ı  okşad ım.  Ayhan hiç ora l ı  o lma­
mışt ı ,  ağz ı n ı  yakmadan çorbas ın ı  içmekle meşgu ldü .  Sonras ında 
bakış lar ım ı  sekiz yaş ındak i  büyük oğ lum Gökhan'a çev i rd im .  B ir  
çocuğa göre o ldukça h ız l ı  yemek yiyen Gökhan, çorbayı b i t i r ip  
ana yemeğe geçmişti b i le. Yemeğe oturmadan önceki k las ik  sözlü 
s ınav ımla sohbeti başlatt ım .  

"Güneş S istemi 'm izde kaç gezegen var?" 

"Dokuz." 

Gökhan ' ın  ekmeği ağzına götürmeden verd iğ i  cevap karş ıs ında 
tebessüm ett im .  

"Pek i  Güneş'e en yak ın  gezegen?" 

"Merkür." 

"Ağzında yemek varken konuşu lmaz !"  d iyerek Gökhan'a i l k  uya­
rıs ı n ı  yapmışt ı  N u rgü l ,  dolay ıs ıy la  bana da. 

Bir numaraya tebessüm ederek m uzipçe göz kırpt ım ,  o da bana 
karş ı l ı k  verd i .  Bu göz kı rpma hareket in in  bir  anlamı vard ı aramızda: 
"Soru lar ı  doğru yan ıt lad ın ,  afer i n ama yen i ler i  gelecek." 

B ir  süre herkes yemeğin i  sessizce yed i .  Ben de kend im i  yemeklerin 
eşsi z  lezzet i ne b ı rakt ım. Nurg ü l  yemek konusunda tek ke l imeyle 
har ikad ı r. Baba tarafı Antep'e dayand ığ ından  yemek kü ltürünü 
çek i rdekten a lm ışt ı r. Tüm yemeklere e l in in  lezzet in i  katar, Antep 
mutfağ ındaysa usta aşç ı lar la  boy ölçüşeb i l i r. Hatta şöyle özetle­
yey im;  ben onun üzer ine bir lezzet ustas ı tan ı mıyorum. Üzü lerek 
söylemel iy im k i ,  buna rahmetl i  a nnem de dah i l !  

Nurgü l  süra h iye uzanı rken,"Bugün d ışarı ç ıkar  mıy ız?" d iye sordu. 
"B i r  haftad ı r  temiz l i k, çamaş ı r, bulaş ık derken fı rsat bu lamadık .  
Çocuklara d a  değ iş ik l i k  o lu rdu  hem." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K E F E N S İ Z L E R  M E Z A R L I G I  1 3 5  

Hakl ıyd ı .  B i r  haftadır  b u  köhne yeri düzene sokacağız d iye can ımız 
ç ı km ışt ı .  Rasathaneye yaptığ ı m  kaça ma klar ı  saymazsak, genel  
i ht iyaç lar  har ic inde pek d ışar ı  ç ı kma o lanağ ım ız  o lmamışt ı .  

"Olur. Yemekten sonra çocuklar ı  da a l ı r  b i r  yerlere g ideriz,'.' ded im.  

"O ley ! "  

Çocuk la r  yemekler i n i  b ı rak ıp  a n iden bağ ı r ı nca Osman l ı  döne­
m i nden ka l m a  tozl u  cam avize ler  t i tred i .  N u rg ü l ' l e  b i rb i r im i ze 
bakıp önce tebessüm ett iysek de ebeveyn o lduğumuzu hat ı rlayı p 
somurtmaya gayret ett ik . Bunda ne kadar  başar ı l ı  o lduğumu zsa 
merak kon usuydu .  

"E l bette tabak lardak i  yemekler  b itt i kten sonra ! "  d i ye söy lend i  
N urgü l .  

"Annen iz  hak l ı ." 

Heyecan lanan çocuklar, sess iz leş ip yemekleri n i  h ız la  yemeye baş­
lad ı l a r. Adeta b irb ir ler iy le yar ış ıyor lard ı .  Yemekten sonra N u rgü l  
mutfağa bu laş ık lar ı  y ıka maya ve  ik im ize Türk kahves i yapmaya 
g i tt i .  Bu s ı rada çocuk lar  oda lar ında oyuncaklar ıy la oynuyor lard ı .  

Nurgü l ' le  h e r  yemekten son ra mutlaka kahve keyfi yapıyorduk .  B u  
duru m  a l ışkan l ı k  ha l ine ge lmişt i .  Yemekten sonra iç i lmeyen kahve, 
yemeği n  de lezzet i n i  azalt ıyordu .  Nurgü l ,  iç inde ik i  f incan ve i ki 
küçük su  bardağ ı n ı n  bu lunduğu ,  kenar lar ı  motif ler le süs lenmiş  
gümüş b i r  tepsiyle içeri g i rd i .  Evvela kahven in  o muazzam keskin 
kokusunu  ciğerler ime çekt im,  fi ncan ı  ve yan ında o lmazsa o lmaz 
küçük su  bardağ ı n ı  a ld ım .  F i ncan ın  yan ındak i  b i rkaç gün evvel 
çarş ıdan a ld ığ ım ız  nane a roma l ı  lokum da gözümden kaçmad ı .  
Buz g ib i  suy la  ağzım ı  ça lka lad ıktan sonra Türk kahves inden b i r  
yudu m  a la rak  kend i me geld im .  O anda  i ç imde  yoğu n  b i r  şükür  
borcu b i r ikt iğ in i  h issett im.  A l lah'a şükretmek iç in  i nsan ın  sebebe 
ihtiyacı yoktur, küçük bir mutlu luk  dahi en büyük şükürlere değerd i .  

Nu rgü l  tepsiy i  b ı rak ıp  kahves iy le yan ı  baş ımdak i  koltuğa otu rdu .  
Bu köşeyi kahve köşesi o larak  tasarlamışt ık .  Kahve içerken sohbet 
etmek şartt ı .  Güzel b i r  kahve, keyifl i sohbet lere gebe o luyordu .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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N u rg ü l ,  " Kö m ü rlüğe  i n meye cesaret edemed im ,  çok kara n l ı k. 
İ ç i nde  b i r  s ü rü ı v ı r  z ıv ı r  eşya var, ne o lduk la r ına  d a i rse h i çb i r  
b i l g im yok," ded i .  

Sözünü tamamlar  tamamlamaz kahves inden b i r  yudum a ld ı .  Be­
nim iç in  kahveyle b i rl i kte yap ı lacak en keyif l i sohbetlerden b i r in i  
açt ı .  Ev iş ler iyle uğraşmak hoşuma giderd i  hep, dolayısıyla sohbeti 
de bir başka keyif l iyd i .  

"Tamam, kahveler imizi  içtikten sonra b ir  fener a l ı r  bakar ım kömür­
lüğe," ded im.  "Orada neler o lab i leceğ in i  ben de merak ed iyorum." 

Nurgü l  a l aycı b i r  şek i lde. "Dur, sen merak etmeden ben söyle­
yey im.  M uhtemelen b i r  fare kab i lesiy le veya ona benzer b i rçok 
haşerat kes im iyle karş ı laşacaks ı n," deyip tebessüm ett i .  E la göz­
leri, be l i rg i n  e lmac ık  kemik ler i ,  i nce ve uzun surat ıy la  etki ley ic i  
b i r  görünüşü vard ı .  Ün iversite kant i n i nde onu i lk  kez gördüğüm 
g ibiydi ve bence h iç değişmemişt i .  Saf  ve duru güze l l i ğ i n i  koru­
maya devam ediyordu.  

Her ne kadar o b iyoloj i  okusa da ik im iz  de sayısa lc ıyd ı k. Ayrıca 
i k im iz  de uç nokta larda dolaş ıyorduk .  O, mesleğ i gereğ i  küçü k 
var l ık lar  üzeri nde çal ış ı rken, bense haya l i n i  dah i  kurmakta zorlan­
d ığ ım boyut lardaki büyük c is imler üzerinde ça l ı ş ıyordum.  İ k imiz in 
de gördükler i  normal  değ i ld i .  O, b i l im in  penceres inden mikros­
kopla baka rken, ben teleskopla bakıyordum.  Orta yol u  bu lmak 
i ç in  b i r im iz  gördüğümüzü büyütürken, d iğer im iz  o lab i ld iğ ince 
küçültmeye ça l ış ıyorduk .  M ikro ve makro . . .  Her şey bu iki teri m 
aras ında g i d i p  ge l iyordu  as l ında .  

"Öyleyse tam sen i n  i lg i  a lan ına  g i r iyor, bence mut laka o kömür­
lüğe sen g i tmel is in ! "  

Az önceki  h aşerat  hususunu N u rg ü l ' ü n  mesleğ i n e  bağ lamam 
gerekiyordu .  Z i ra böyle b i r  f ı rsat ı değerlendi rmezsem iç im rahat 
etmeyecekt i .  

"H i ç  komik değ i ls in !"  d iye şakayla  karış ık haykırd ı  Nurgü l .  "Hem ne 
b i l i yorsun,  be lk i  sen in  gök c is imler i nden arta ka lan lar  kömür lüğü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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k ir let iyord u r. Her  yeri toz toprak  götürüyordu ,  i nsan  orada nefes 
a lmakta b i l e  zorlan ı r." 

Kahvemden b i r  yudu m  daha  a l mak üzereyken şakayla ka r ış ık ,  
"Hak l ı s ın," ded im.  "O toz lar ı  a raştı rmakta fayda var. Belk i  b i l ime  
da i r  b i r  şey ler  ç ıkab i l i r." 

Kahve keyfi mize nane aroma l ı  lokum da eşl i k  ett i .  Nu rgü l ' le  pek 
çok ortak özel l iğ im iz  vard ı ,  konuşacak konu bu lmakta zorlanmı ­
yorduk. Kahveleri miz bitt ikten sonra el fener iy le kömür lük kat ı na 
ind ik. Bodrum katı ,  Nurgü l 'ün an latt ığ ından daha karan l ı ktı .  Güneş 
ış ığ ı a lab i l ecek tek b i r  noktas ı  dah i  yoktu.  Fener in ı ş ığ ı  ortamdaki  
kasveti dağ ıtmaya yard ı mcı  o luyordu.  K ış ın  buradak i  hava s ıcak­
l ı ğ ı n ı  tah m i n  ederek ü rperd i m .  Belk i  de ge l i necek en son yerd i .  

N u rgü l 'e bakarak, "Ge lme istersen," d iyebi ld im .  "Burası çok  da­
ğ ı n ı k  görünüyor. Ben  b i r  bakay ım,  ç ı kar ım hemen." 

" Peki  ama d i kkat et !"  

"Tamam merak etme, canavar la ka rş ı laş ı rsam bağ ı racağ ıma emin  
o lab i l i rs i n." 

Köm ü rlüğe adım attığ ı m  anda yoğun bir toz bu l utuyla yüz yüze 
ge ld im .  Küçük toz parçac ık la r ı ,  sank i  e l i mdek i  fener i n yayd ı ğ ı  
ı ş ı kta dans  ed iyor, ayd ı n l a n m a n ı n  zaferi n i  yaş ıyor lard ı .  Fener i  
duvara tuttuğumda bel i ren görü ntü tam da tahmin ett iğ im gibiyd i .  

Esk i  mode l  b i r  gramofon ve üzeri ndeki toz yüzünden rengi  g riye 
kaçmış ant ika bir radyo . . .  Bun lar ı  a l ıp  evim in  baş tacı yapacağ ıma 
söz vererek feneri başka yöne tuttum. Eski  k ı r ı k  dökük dolap lar, 
ko ltuk ve sanda lyelerden o luşan eşya dağ ıy la  karş ı laşt ım.  H atta 
eşya mezar l ığ ı  desem daha doğru o lu r. Buradak i  eşya lar ın  ne­
redeyse tamamı ku l l a n ı lamaz ha ldeyd i .  Rahmet l i  büyük dedem 
zamanında ku l lan ı lm ış, görev in i  başar ıyla icra ed i p  malu len emekl i  
o lmuş eşya döküntüler iyd i .  Ama her bir i  buram b u ram tar ih ko­
kuyord u .  Bu eşya la r  k im b i l i r  hang i  o lay lara şah i t  o lmuş, b iz im 
görmeye f ı rsat bu lamad ığ ım ız  k iş i ler i  b izzat tan ı ma şeref ine na i l  
o lmuştu.  Keşke d i l ler i  o lsayd ı da konuşab i lselerd i .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eşya b i r i k int is i  a rasında,  küçük  b i r  do lab ın  gözünde üst üste kat­
lanmış  beyaz çarşafa benzer bir şey gördüm.  O kadar düzenle 
ist iflenmiş  k i ,  sanki  az evvel b i r i  on lar ı  oraya yerleşt i rm işt i .  Ne o l ­
duklar ı n ı  an layabi lmek iç in yak laşmam ve ince lemem gerekiyordu. 

Sebeb in i  b i lem iyordum ama yaklaştıkça iç imde tar if  edemeye­
ceğ i m  b i r  h u z u rsuz l u k  has ı l  o l d u .  Ger i ld i ğ i m i  h i ssediyord u m .  
Keza üç beyaz çarşaftan b i r i n i  e l ime a l ı p  i nceled iğ imde iç imdek i  
ü rpert i n i n  nedeni  de ortaya ç ıkacakt ı .  

Bu beyaz çarşafa bezeyen şey ler  resmen kefend i !  Yan i  ö lü  i nsan 
k ıyafet i !  

Bu  tab i r  b i raz  daha iç  rahat lat ıc ıyd ı .  Sonu çta b i z  yaşaya n la r ı n  
nası l k i  k ıyafetler i  va rsa, bu da b i r  nevi ö lü  k ıyafet iyd i .  Korku lacak 
bir şey yoktu ancak sorun, üst üste düzen l i  bir şek i lde istiflenmiş 
kefenler in iş levinden ziyade, burada ve bu şek i lde bu lu nmalar ı n ı n  
neden iyd i !  

S ıcak hava n ı n  d a  etkis iy le terled iğ im i  h issed iyordum.  Belk i  de o 
andak i  gerg in l i ğ im buna sebep o lmuş o lab i l i rd i .  

Kefeni  yer ine b ı rakt ım.  E l imde kefen le d ışar ı  ç ık ıp  bu raya zorluk la 
get i rd iğ im  N u rgü l 'ü  daha da ted i rg in  edemezd im.  Ama bu o lay ın 
peş in i  b ı ra kmayacağ ıma kend i  kend ime söz verd im .  Daha uygun  
b i r  vakitte keşfe ç ıkacakt ım,  bu rada b i r  şey ler in  döndüğünü  h is­
sed iyord u m .  Her ne kadar mant ığ ım,  ak l ıma ge len düşü nceler i  
ya lan lasa da ka lb im doğru yolda o lduğumu söy lüyordu .  

A ln ımdan damlayan terleri e l im in  ters iy le s i lerken an iden gelen 
ses le i rk i l d i m .  Sanki  arkamdan bir  şey geçmişt i  yahut  göreme­
d iğ im fare ler  etrafta c i r it at ıyordu .  Tavandan ge ld iğ i n i  düşündü­
ğüm ses lere ku lak kabart ıp  fener i  tavana tuttum. Daha önce h iç 
iş itmed i ğ i m  türden tuhaf ses ler  iş it iyordum.  Ancak e l  fener i n in  
p i l i  b itmiş o lacakt ı  ki ı ş ık  b i r  anda söndü. Kara n l ı ktan tavandaki  
i l g i nç ses ler in  sebeb in i  öğrenemeyecekt im.  

"Yı ld ı r ım iy i  m is in?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nurgü l ' ün  t i z  ses iy le i rk i l sem de hemen kend im i  topar lad ım .  B u ­
radan ç ıkma l ıyd ım.  Aksi takd i rde haya lT ses ler  duymaya devam 
edecekt im,  hem de göz gözü görmediğ i  bu z if i ri karan l ığ ın  iç inde.  
Vücuduma s i rayet eden adrena l i n ,  bana fark l ı  şey ler  düşündürü­
yor, ses ler  duymama sebebiyet veriyordu .  

"Yı l d ı r ı m? Beni  korkutuyorsun ! "  

"Korkutab i ld iysem ne mut lu  bana !"  

Kömür lükten ç ıkar  ç ı kmaz mesafe l i  b i r  tebessümle Nurgü l 'ü  se­
l a m l a d ı m .  O esnada bak ış la r ı m  köm ü r l ü ğ ü n  tabuta benzeyen 
tahta kap ıs ına  ası l ı  ka l m ışt ı .  O rada bir şey ler  o l m a l ıyd ı .  Henüz  
s ı rrı n ı  çözemed iğ im,  g izem l i  o lduğuna  inand ığ ım i l g i nç şeyler  . . .  

*** 

"Ne ! Buranın bir de kömürlüğü mü varmış?" 

Mehtap korkusuna yenik düşmüş, okuduklarına ara vermişti. 

"Acaba orada kefen bala var mıdır?" diye sordu Günay heyecanla. 

"İsterseniz bir kefen de biz gömebiliriz o mezarlığa ! "  

Mehtap, "Bahsini bile yapmanız korkunç ! "  diye çıkıştı. "Böyle bir 

delilik yapacaksanız ben yokum, şimdiden söylüyorum." 

Mustafa, "Al benden de o kadar! "  diyerek Mehtap' ı  destekledi. 

Mete sinirle, "Kesin artık şunu," diye söylendi. "Elbette mezarlığa 

kefen gömecek değiliz, hem konu dağılıyor. Mehtap sen günlüğü 

okumaya devam et." 

Bakışlarını tekrar defterin tozlu sayfalarına çeviren Mehtap, gün­

lükten çok daha farklı bir tarzda yazılmış gizemli satırlan okumaya 

devam etti. 

*** 

"Kahven iz i  nası l a l ı rs ı n ı z?" 

İ brah im çeki nerek, "Zahmet o l mazsa sade a lay ım yenge han ı m," 
ded i .  Utangaç b ir iyd i .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nurgü l ' le  b irb ir imize "bu dev i rde böylesi ka ld ı  m ı  art ık" derces i ne 
bakt ı ktan sonra Nurgü l  kahveler i  yapmak iç in  mutfağa g itti .  

B i r  g ü n  ö nce köm ü r l ü k  keşfi uzun  sürd ü ğ ü nden a i l ecek d ışar ı  
ç ı kma p lan ım ız  haya l  o lmuştu. Bugün de mektubu gerek l i  yere 
u laşt ı rmas ı  iç in  İ brah im' le  görüşüp onu kahveye davet etmiştim .  

Anadolu i nsan ı  içten ve  sam i m iyd i ,  b iz im de on lara ayn ı  şeki lde 
ka rş ı l ı k  vermemiz  münas ipt i .  Keza ısrar la r ıma daha faz la d i re­
nemeyen İ brah im ,  tekl i fi m i  ger i  çev i rememişt i .  Ancak yan ı mda 
Nurgü l  o lduğundan mıd ır  b i lem iyorum, bi rkaç gün  önceki görüş­
memize göre o ldukça utangaçtı .  

"Rahat o l  İ brah im, biz b izeyiz." 

Akran ım o lduğundan ona adıyla h itap ed iyordum.  Anadolu insanı  
resm i yetten pek hoş lanmazd ı ,  h atta resm i yet i  m esafe o la ra k  
görmeler i  muhtemeld i .  

N u rg ü l  m u tfağa g itt i kten sonra b i raz daha rahat lam ışt ı .  Bunu 
masu m bak ış la r ından seziyord u m. Anado lu 'ya özgü ş ives iy le, 
"Yok bey im ,  rahat ım, sağ o lun .  A l l ah  raz ı  o lsun s iz lerden," ded i .  

"Senden de raz ı  o lsun İ brah im ,  senden de." 

E l imdeki  mektubu uzat ıp  ona verd im .  "Sana zahmet olacak ama 
kusuruma bakma, bura lara hala a l ışamad ık." 

"Estağfuru l l ah  beyim,  zahmet o lu r  mu? Ben i m  iç in  on dak ika l ı k  
iş, lafı b i l e  o lmaz." 

"Sağ o las ın ." 

K ısa s ü re n  sess i z l i ğ i n  a rd ı n d a n  kahve ler i m i z  g e l d i .  İ b ra h i m ' i n  
utangaç ha l ler in i  fark eden N u rgü l  yan ım ıza otu rmayı p çocuklara 
bakmaya g ideceğ in i  söy led i .  

Nurgü l  odadan ç ıkar  ç ıkmaz konuya g i rmek isted i m  a m a  İ brah im 
benden önce davrandı .  

"Bey im,  sana b i r  soru soracağ ı m  ama sorum u  sayg ıs ız l ı k  o larak 
görmen i  istemem," ded i utangaç b i r  sesle. "Buraya neden ge l ­
d in iz?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Soru karşıs ı nda ne diyeceğ im i  şaş ı rd ım, böyle b ir  soru beklemiyor­
dum.  İ brah im ' i n  ses i nde bu raya gelmem izden kaynak l ı  suç lay ıc ı  
b i r  ton yoktu .  Sam i m iyet le ve dostça soru lmuş b i r  soruydu bu.  

"Daha önce de söy lemişt im ya İ b ra h i m," d iyerek söze g i rd i m .  
"Burası  büyük dedemden bana ka ld ı .  A m a  i ş  güç  derken ancak 
gelebi l d i m  bura lara.  Yaz tati l i m iz i  a i lecek burada geç irme karar ı  
a ld ı k." 

"Yok  bey im ,  onu  demek istemedim," d iye sözü m ü  kest i .  "Ya n i  
neden ka lmak  iç in  b u  köhne yeri seçt in iz? Başka ka lacak yeri n iz  
yok m uydu?" 

İ ç çekerek, "Büyük dedemden bu ev d ış ında maa lesef başka b i r  
şey ka lmamış," ded im.  "Ben daha bakı m l ı  o lacağ ı n ı  düşünüyor­
dum,  aç ıkçası i lk gördüğümde haya l k ı r ı k l ı ğ ı na uğrad ı m." 

Kahveler i mizden b irer yudum a lm ıştık k i  göz göze geld ik . As l ı nda 
İ b ra h i m' i n  a n latmak isted i ğ i  şey başkayd ı a m a  a n la maz l ı kta n 
ge l iyord u m .  Çünkü ne söy leyeb i leceğ i n i  tah m i n  ediyordum.  

Kömür lükte gördüğüm kefen lerden ona bahsetmekte teredd üt­
lüydüm,  bir b i ld iğ i  o lab i l i rd i .  Kahve f incan ım ı  tabağa b ı rak ı rken,  
"Dün biz im kömür lüğe g i rm işt i m  ki  b i r  şey gözü me çarpt ı ,"  de­
d im .  "Üst üste düzen l i  bir şeki lde istiflenmiş  üç kefen gördüm.  O 
kefen ler  buraya nereden ge lm iş o lab i l i r, b i r  fi kr in  var m ı?" 

İ bra h i m  e l i ndek i  kahvey i masaya h ız la  b ı ra kt ı .  İ fadesi  bir anda 
değ i şm iş ,  adeta buz  kesmişt i ,  ter l iyord u .  H emşer im i n  b u  ha l ­
ler i n i  görmek ben i  de ted i rg i n  ett i .  Sank i  b i r  şeyler b i l iyor ama 
susuyordu. 

" İ b ra h i m  neden konuşmuyorsu n? Yoksa b i ld iğ i n  b i r  şey m i  var?" 
d iye sord u m  telaşla. 

İ brah im bir yudum su a ld ıktan sonra kend in i  az da olsa toparlaya­
b i l mişt i .  "Yok  beyim, ne b i l d iğ im olacak!" d iye söylendi .  "Sadece 
sen,  ' Kefen bu ld um,' dey ince b i raz ü rktü m, hepsi  o. Söyled iğ i n  
s ı radan  b i r  şey değ i l  de . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Geçen ş u  tar i hi mezar l ı k l a  i l g i l i  bana söy led i kle r in  . . .  " d i yerek  
konuyu açmaya çal ışt ım .  F ı rsat lar ı  değerlend i rmeye bayı l ı rd ım .  
"Han i  kefen gömmekle i l g i l i  hurafeler . . .  Onca  h u rafeyi neye da­
yanara k  söylemişt in?" 

Mezarl ı k  konusunu açarak hedefime u laşmışt ım,  lak in  İ brah im bu 
konuyla i lg i l i  konuşmak istemiyor g ibiyd i .  Bunu, t itreyen el leri nden 
ve ses inden an layab i l i yordum.  

"Bey im,  sen in  hurafe ded iğ ine  buradaki  i nsan lar  inan ıyor! " dedi  
gür  b i r  sesle. "Hem de kayıts ız  şarts ız !  Sen sen o l ,  söyled i k ler ime 
ku lak  ver ve c idd iye a l .  B u ra l a r  teki ns iz  yer ler, öze l l i k le  de  bu 
mezarl ı k  çevres i ." 

İ brah im ' i n  son cümlesi tebessüm etmeme neden o ldu .  

" İy i  güze l  söylüyorsun da İ brah im, sen de mezarl ı ğ ı n  yak ın lar ında 
oturuyorsun .  Hatta bu sebeple kasaba ha lk ı  seni de d ış lam ıyor 
mu?" 

İ brah im a n iden ayağa ka lk ıp  e l indeki  f incan ı  atarcasına masaya 
b ı ra kt ı .  M a sa n ı n  d iğer ucundak i  za rfı da a l a ra k  zeng i n  ka l k ış ı  
yapm ışt ı .  

"Ben  bu köhne yerde yaşamak zoru nday ım,  ama s iz  değ i ls in iz !  
Bana sora rsan beyim,  henüz erkenken uzaklaş ın .  Ayrıca kömür­
l ü kte g ö rd ü ğ ü n  kefen ler i  ya kmam tavsiye eder i m ,  a ks i  ha lde  
baş ına be la  açab i l i r." 

Korkuyla ayağa ka lkt ım.  Hayretle, "Yan i  bu kada r  inan ıyorsunuz 
ha?" d iye sordum.  "O mezar l ığa kefen gömmenin  uğur veya uğur­
suzluk  geti receğ in i  bu derece kabu l lend in iz ! "  

Gözler i m i n  iç ine bakarak, "Her  şey yeri nde ve zaman ında güzel 
bey im ! "  dedi İ brah im. Son cümlesi n i  söyled i kten sonra da h ız l ı  
ad ım lar la  evden ayrı ld ı .  

"Her şey yeri nde ve zaman ında güzel"  ne demekti? Açık lamaya 
dah i  gerek duymadan çeki p g itmiş ,  a rd ına bakmam ışt ı .  

Ne yap ıp  ed i p  buradaki g izemi  çözmem gerekiyord u .  Hayat ım 
boyunca kafamdaki soru işaret ler ine b i r  yanıt bu lmuştum. Kafama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne tak ı ld ıysa gün lerce hatta aylarca araşt ı rmalar yapmış,  heps in in  
ceva b ı n ı  b i r  şeki lde bu lmuştum.  Z i ra akademisyen l iğ i n  temel i n ­
de d e  b u  yat ıyordu ,  akademisyen ler  evrendek i  soru lara cevap 
bu lduğu sürece akademisyen ka lab i l iyor lard ı .  Her  şey merak la ,  
yan i  soru işaret iy le baş l ıyordu ;  b i l im insa n lar ına d üşense bu soru 
işaret ler i n i n  sayıs ı n ı  mümkü n  o lab i ld iğ i nce aza ltmakt ı .  

Mese la N ewton önce teor i  o l an  ve soru  i şaret ler iy le  kap l ı  yer 
çek im i  yasas ı n ı  araşt ı r ıp  kanun  ha l ine geti rmem iş o lsayd ı böyle 
b i r  yasadan haberim iz  olacak m ıyd ı? Ya da meşhur İs lam a l i m i  
E l -Battani, G ü neş y ı l ı n ı  3 6 5  g ü n ,  5 saat, 4 6  dak ika v e  2 4  san iye 
o lara k  ö lçmüş ol masayd ı sene kavramı  b iz im i ç in  büyük b i r  soru 
işareti o l mayacak m ıyd ı? 

En az bu b i l im  insan lar ı  kada r  araşt ı rma azmiyle do l muştum. Ben 
b i l im i nsan ıyd ım ve gerçeğ in  gün yüzüne ç ıkab i l mesi iç in  e l i mden 
ge len i  yapacakt ım.  önce l i k le  kasaba ha lk ı n ı n  söyled iğ i  g ib i  bu­
rada lanet l i  şeyler i n o lup o lmadığ ı n ı  test etmel iyd im .  Sonras ında 
kasaba h a l k ı n ı n  b u  tür  h u rafe lere kolayca i n a n m a  sebep ler i n i  
a raştı racakt ım .  H e r  şey in  mut laka b i r  sebebi o lma l ıyd ı !  

Oda m ı n  ka p ıs ında an iden bel i ren s i l üet yüzünden i rk i ld im .  Ken­
d i m i  düşüncelere kapt ı rm ış  o lmal ıyd ım .  İ bra h i m  g itt iğ i nden beri  
f i lozoflar  gibi  düşünüyor, kafam ın  iç inde b i r  şeyler i  tasar l ıyordum.  
N u rg ü l  her  şeyden ha bers iz ,  masumane b i r  tebess ü m l e  bana 
ba kıyordu .  Ben de tebessümüne karş ı l ı k  vermeye ça l ı şt ım .  Ancak 
N u rg ü l ' ü n  yüzündek i  kad a r  masu� b i r  g ü l ü msemen i n  gerg i n  
yüzümde peyda o lab i leceğ in i  san m ıyordum.  

* ** 

B i r  g ü n  daha  son lanm ış ,  yeri n i  karan l ığa tes l i m  etm işt i .  Başka 
b i r  deyiş le  bir günün daha sa las ı  okunm uştu .  Kavurucu s ıcağıy la 
i nsan lar ı  boğan Güneş, yeri n i  ay ve y ı ld ız lara b ı rakmışt ı . 

Her  ne kadar  memleket im olsa da Urfa 'n ı n  bu eşs iz  gökyüzü n i ­
met ler inden h içb i r  zaman fayda lanamad ım .  B i r  astronom o larak 
utanç ver ic i  b i r  durumdu çünkü iş i ,  dünyan ın  ötesi o lan  herkes in  
bu g üzel l i ğ i  görmesi şartt ı .  Gece gökyüzüne bakt ığ ı n ı zda y ı ld ız  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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deryasın ın  ortas ına düşmüş g ib i  h issed iyordunuz. Sanki  bambaşka 
bir gezegenden yer ayı rtmış, oradan tüm ka inatı seyred iyordunuz. 
Otuz beş yaş ına  kadar  böy le  bir gökyüzüne şah i t  o lamad ı ğ ı m  
i ç i n  hayıfland ım.  ün iversitede hoca lar ım ız ın  an latt ığ ı  gökyüzüne 
benziyord u .  Sank i  burayı tar i f  ed iyor la rd ı ,  belk i  de  çoğu ge l i p  
görmüştü.  Memleket im doğal  b i r  g ö k  b i l i m i  laboratuvar ıyd ı .  

N u rg ü l  çocuk lar ı  yat ı rd ı kta n sonra uykusuz luğa  dayanamay ıp  
yatak odas ı n ı n  yolunu  tuttu .  Bense gökyüzü m a n za ra l ı  sa lon­
dak i  pencere kenar ına yer leşt i rd i ğ i m i z  rahat koltuğa oturmuş,  
ruhumu bes l iyordum.  Kitap yazmak gib i  b ir  yeteneğ im o lsayd ı 
h i ç  üşenmem, o l maya n d a kt i lom la  har ika l a r  yarat ı rd ı m .  Keşke 
bu güzel manzaran ın  yetenek kazand ı rab i lme öze l l i ğ i  de o lsayd ı .  
Küçü k lüğümden beri imren d i ğ i m  yazar l ı k  serüven im böy le l i k le  
baş l a m ı ş  o l u rd u .  Ama nedense yetenek ler im hep  a raşt ı rmac ı  
yan ım ı  bes lemişt i .  İy i  ve tutku l u  b i r  a raşt ırmacı  say ı l ı rd ım .  Hatta 
i ler ide başar ı l ı  b i r  a raşt ı rma k i tab ı  da ortaya ç ı ka ra b i l i rd i m .  Bu 
konuda kend ime faz las ıy la g ü ven iyordum.  Keza l isans, yüksek 
l isans ve doktora tezler i mden üç c i l t l i k  bir kita p seti ç ı kar ı lab i ­
l i rd i .  Hepsi  standart b i rer k itap kal ı n l ı ğ ı ndayd ı ,  b i lg i  deposuydu.  
Ancak gel i n  görü n ki haya l perest b i r  yan ım h iç  yoktu.  Bambaşka 
hayat lar düşünüp ka leme a lamıyordum. Alabi len lereyse imrenerek 
bakıyordum çünkü bu büyük b i r  yetenekt i .  Asl ı nda mesleğ i mden 
dolayı haya l gücümün ge l işmiş  o l ması gerek ird i .  Bana sora rsan ız 
sağ lam haya l  kurab i len de b ir iy imdir  ama düş led ik leri m i  kağıda 
döke miyord u m  maa lesef. Yan i  yazar l ı ğ ı n  o l mazsa o lmaz a l t ı n  
kura l ı n ı  b i r  tü r l ü  becerem iyordum.  

S ıva lar ı  dökü l meye yüz  tu tmuş  pencereden manzarayı iz lerken 
bun lar ı  düşünüyordum.  H i ç  boş durmayan,  sürek l i  düşünen b i r  
z i hn im vard ı ;  bazen bu durum ben i  rahatsız ed iyordu .  Yatmadan 
evvelk i  baş ağr ıs ın ı  düşünce d ünyama bağl ıyordum.  Hatta başım 
ağrı rken nası l  durdurabi leceğ im i  dahi yeri  gel iyor saatlerce düşü­
nüyord u m .  Ün l ü  f i lozof ve m atemat i kç i  Descartes' ı n  da meşhur 
dey imiy le :  "Düşünüyorum, öyleyse var ım." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gözlerim i  y ı ld ız lar la  kap l ı  gökyüzünden çev i ri nce beden im y ine 
ü rperd i .  Asso l i st, havan ın  kararmasıy la b i r l i kte y ine karş ımdayd ı !  
Kefens iz ler  Mezarl ığ ı  o lara k  kabu l  görmüş a ncak ben i m  Saman­
yo l u  M ezar l ığ ı  o larak i s im lend i rd iğ im mezar l ı k la  b i r  an  iç in  göz 
göze g e l d i m .  Geceler i  gökyüzü o kadar  g ü ze l  o luyordu k i ,  bu 
m eza r l ı ğ ı n  var l ı ğ ı n ı  u n utuyord u m .  Ama ne  zaman bak ış la r ım ı  
aşağ ı  çevi rsem, tar ihi mezar l ı k  görkeml i  duruşuyla kend in i  göste­
riyordu .  Bu kadar büyü k b i r  mezar l ı k  gü ndüz ler i  nas ı l  görünmez 
o l ab i l i yordu?  Akl ı m ı n  ermed i ğ i  bu konu  b i r  s ü re daha  z i h n i m i  
meşgu l  edecekmiş g ibiyd i .  

D i kkatle  bakt ığ ımda h i ç b i r  mezar ın  taş ı n ı n  o lmad ığ ın ı  fark ett im.  
Her  b i r i  fa rkl ı yön lere bakan ,  düzensiz,  i r i l i  ufak l ı  tümseklerden 
o luşuyordu .  Gündüzler i  görünen ot ve ça l ı l a r, geceler i  mezar lar ın  
a ras ı na  meze o l muşçası n a  seyrekleş iyordu .  M ezar l ı kta bekçi de 
yoktu .  isteyen isted iği  g ib i  g i rebi l i r, mezar lar ın aras ında tarla fares i  
m isa l i  c i r it atab i l i rd i .  Tab i i  ak l ı n ı  kaç ı rmad ıysa ! 

Dağ ı n ı k  ha ldeki  mezar la r ı n  yer ler i  her an  değ işecekmiş  g ib i du­
ruyord u .  San ki i ç inde yatan ö l ü ler  her  g ü n ,  her  gece yer ler i n i  
değişti riyorlard ı .  Çünkü s ı ra lan ış lar ı  her gece farkl ı l ı k  gösteriyordu .  
Be lk i  de kend im i  çok kapt ı rd ı ğ ı m  iç in  bana öy le gel iyordu .  Her  
gece görün mez o lup  yer leri n i  değişt i ren kefens iz ler, yera l t ı n ı n  
zif iri kasvetinde adeta yeniden vücut bu lup yerüstüne ç ık ıyorlard ı .  

"Be l k i  de gündüzler i  mezar lar ın  görünmemes in in  as ı l sebebi sü ­
rek l i  hareket ha l i nde o lma lar ıd ı r," d iye geç i rd i m  ak l ı mdan .  

O anda t itred iğ im i  h i ssett im .  Sank i  k ış mevs im indeyd i k  ve ben 
olduğum yerde üşümeye baş lamışt ım .  Korku den i l en  duygu,  bu  
kadar  etk i l i  m iyd i gerçekten? Yaz s ıcağ ı nda i nsana k ış  mevs im in i  
hat ı r latacak kadar . . .  

Sonras ında ak l ıma "kefensiz ler" tabir i  ge ld i .  Acaba burada yatan 
ö lü ler  ç ıp lak  o lduğundan m ı  mezar l ığa bu  ü rkütücü ismi  uygun  
görmüş lerd i? 

" Ç ı p l a k  ö l ü ler in  her gece yer değ işt i rd i ğ i ,  d ü zens iz  bir mezar  
top l u luğu . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İ şte b u  düşünce, ben im iç in  e n  ürkütücü o land ı .  

Her ne kadar böyle b i r  şey mant ığ ım la  çe l işse de ka lb ime söz ge­
ç i remiyordum. Sonuçta mantık yoluyla da açık lanamayan pek çok 
şey vard ı .  Her ne kadar kontrol etmeye çal ışsak da duygu lar ımız ın  
yuları n ı  bazen e l im izden kaç ı rab i l iyorduk. İşte o zaman en başarı l ı  
haya l perest yazar b i le  yan ı n ızda çömez ka lab i l iyordu .  i nsan b i r  
nev i  duygu lar ıy la haya l kurab i l i yordu .  Su anda yapt ığ ım g ib i .  . .  

Peki  ya kefen g ö m me h u rafes i ne  ne  demel iyd i !  Gerçekten de 
b i r  bez parças ın ı  mezar l ığa gömerek her di lek gerçek o lab i l iyor 
muydu? Yahut aks in i  düşünecek o lu rsak, kefen gömmekle tüm 
laneti m ıknatıs misa l i  üzeri m ize çekebi l i r  miyd i k? 

Akademisyen z i hn im bun lar ı  ya lan lamak istiyor, l ak in  i nsan lar ın  
tutum u  ve iç  g ü d ü ler i m ben i  adeta k ışk ı rt ıyo rd u .  Araşt ı rmac ı  
o la ra k  b u  d u r u m u  ispat l a m a m  gerek iyordu ,  çünkü b iz im i ç i n  
somut ver i ler  öneml iyd i .  

O anda kömür lü kte görd ü ğ ü m  kefen le r  ak l ı m a  ge ld i .  Gecen in  
görkeml i  sess iz l i ğ i  i ç im i  ü rpertm işt i .  O kefen ler  k im tarafı ndan 
ve neden oraya konmuştu? Buradan g itmemi isteyen ler in  oyunu 
muydu acaba? Yoksa hu rafe lere inan ıp  i nanmad ığ ım ı  test etmek 
için m i  yap ı l m ışt ı? 

"Ben bu köhne yerde yaşamak zorundayım, ama s iz  değ i ls in iz !  
Bana sora rsan bey im,  henüz erkenken uzaklaş ın .  Ayr ıca kömür­
l ü kte görd ü ğ ü n  kefen ler i  yak m a n ı  tavsiye eder im,  a ks i  ha lde  
baş ına be la  aça b i l i r." 

İbrah im ' i n  sözler i  ben i  başka düşünce derya lar ına sürük lem işt i .  
Neden kefenler i  yakmamı  istemişt i? B i r  bez parças ın ın ,  kefen in  
baş ıma ne g ib i  be la la r  açacağ ın ı  düşünüyordu? 

Oturduğum ko ltuğa baş ımı  dayamış, ağ ı r laşmaya başlayan göz 
kapak lar ımı  tekrardan gökyüzüne çevirm işt im. B i r  konu hakkı nda 
uzun uzun düşünmek zihni yoruyordu, bu da aniden uykuya tes l im 
o lmak demekt i .  Göz bebekler i m uykuya d i ren i rken bakış la r ım ı  
y ı ld ız lardan a lamıyordum. Uyku nun  tat l ı  rüzgar ı  tüm beden ime Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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s i rayet etm işt i .  Göz kapak lar ım kapan ıp  uykuya geçmem le, saat­
lerd i r  iç inde bu lunduğum düşünce bu lutu da dağ ı lm ışt ı .  

*** 

"Yı l d ı r ı m  uyan . . .  Koltukta uyuyaka lm ışs ın ." 

N u rg ü l ' ü n  ses iy le  zorl ana ra k  a ra l a d ı ğ ı m  göz kapakl a r ı m ı  tek­
rardan kapamam bir o ldu .  Uyanmakta güçlü k  çekiyordum.  Göz 
kapak lar ım ı  bir kez daha a ra lad ığ ımda hala geceyd i .  Ortam loştu, 
d ışar ıda karan l ı k  hüküm sürüyordu .  

Son ras ında  N u rgü l ' ün  e l inde barda k o lduğu n u  an lad ı m ,  muh­
teme len  bana get i rm işt i .  Tüm içten l i ğ iy le ,  "A l can ım ,  sana süt  
get i rd i m .  Soğ u k  soğuk iç ,  bu s ıcakta iy i  gel i r," ded i .  

S ıcak havada tek l i f  ed i l en  h içb i r  soğu k  içecek redded i lemezdi  
şüphes iz .  i nsan bu yoğu n  ve kasvet l i  hava l a rda  soğuk  şeyler le 
seri n l emek ist iyordu .  Ko l tukta uyuyaka ld ığ ı mdan iç imi  ha raret 
basm ı şt ı .  O lduğum yerde terl iyor, adeta kurdeşen döküyordum.  
Nurgü l ' ün  e l i nden bardağ ı  a l ı r  a lmaz seri n l i ğ i  h issett im ,  süt buz 
g i b iyd i .  Tek seferde içerken sütün boğazımdan  geç ip m ideme 
in i ş i n i ,  şela leden akan su misal i  der i n l i k ler imde h issett im .  Doğa l 
köy sütüydü, üzerindeki yoğun kaymakla tek kel i meyle har ikayd ı .  

"Afiyet o lsu n ." 

"E l ine  sağ l ı k," d iyecekt im ki b i r  şey in  buna engel o lduğunu h isset­
t im.  Konuşamıyordum, sanki  b ir  şey boğazıma oturmuş, ağzımdan 
ç ıkaca k ke l i melere i z in  vermiyordu .  Ne o lduğunu an layamıyor­
dum,  öksürmek istiyord u m  ama onu da başaramıyordum.  Solu k  
borum d a n  boğazıma b i r  şey t ı rman ıyord u  sa nk i .  Soğ u k  sütün 
boğaz ımdan aşağ ı  i nmesi  g ib i  b i r  h ist i .  Sank i  i çt iğ im süt ete ke­
miğe bürünmüş, yarat ık  ha l i n i  a la rak  d ışarı ç ı kmaya ça l ı ş ıyordu !  

Nefes a lmakta zorlan ıyo rdum.  Tarifs iz  b i r  keder ruhumu düğüm 
düğüm yapmış, bütü n h ücre ler ime yay ı l maya çal ış ıyordu .  Ga l i ­
ba Azra i l  kap ımdayd ı .  So luk  borumdan boğaz ıma t ı rmanan her  
neyse, ağz ımdan kafas ı n ı  ç ı karmasıyla k iml iğ i n i  ifşa ett i .  Ağzım ı n  
iç inden ç ıkmaya ça l ışan yarat ık b i r  y ı landı !  Kafas ın ı  kurtarmış koyu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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renk l i ,  k ı rmız ı  göz lü  y ı lan  k ıvrak hareketler le gövdes in i  ç ıkarmaya 
ça l ış ıyo rd u .  Be lk i  d e  içt i ğ i m  sütten rahatsız o l m uş, b i r  şeyden 
kaç ıyor  g i b iyd i .  

Yard ı m  etmek i ç i n  e l i mden bardağ ı  a l a n  N u rg ü l 'e bakt ı m ama 
karş ımda onun yer ine b i r  ceset duruyordu !  Der is i  soyu lmuş, ke­
mikler i  ortada, göz çukurlar ında ve yüzünde solucanlar ın dolaşt ığ ı ,  
mide bu land ı r ıc ı  b ir  öl üydü o!  Nurgü l 'ün s i lüet ine bürünmüş ceset 
y ığ ı n ı  bana bak ıp  gü l ümsüyordu .  G ü l ümserken ağz ından a ka n  
sa lya l a r  yer lere saç ı l ıyor, sa rarmış ç ü r ü k  d iş ler inden gelen a ğ ı r  
koku genz ime do luyordu .  

"Afiyet o lsun ! "  ded i haykı ra rak, a rd ından b i r  kahkaha pat latt ı .  

Bu ses kesi n l i k le N u rgü l 'e a i t  değ i ld i .  Bu ancak başka b i r  d iya rdan 
ge lm iş  i nsan  dış ı  b ir  yarat ığa a i t  o la b i l i rd i .  Ses i n  ş iddet iy le yer 
yeri nden oynamaya başlad ı .  Bu lunduğumuz oda adeta sars ı l ı yor, 
yer le  yeksan o lmamak iç in  d i ren iyordu .  

Hayk ı rmak ist iyo rd um,  ancak  ağz ımdan ç ıkmak iç in  gayret eden 
y ı l an ın  buna iz in vereceğ in i  sanm ıyordum.  Sanki el im kolum bağ­
lanmıştı .  Ne e l l er i m i  ne de ayak ları m ı  hareket ett i reb i l iyordum.  

Tüm bede n i m l e  ö l ü me haz ı r lan ıyordum.  Ö lüm ben i  a lmaya ge l ­
m işt i !  

*** 

"Yı l d ı r ım ,  u ya n  l ü tfen .  Koltukta uyuyaka lm ışs ın ." 

N u rg ü l ' ü n  rahat lat ıc ı  ses iy le an iden gözler im i  açt ım .  A ln ımdan 
terler i n boşa l d ığ ı n ı  h issedebi l iyordum.  Kabusun ha la  tes i r indey­
d i m, şüphey le  N u rg ü l 'e baktım .  Ak l ım,  gördüğüm her şeye şüp­
heyle yak laşm a m ı  emrediyordu .  Z i hn im in  düğümler i  s ıms ık ıyd ı ,  
çöz ü l m eye karş ı  g e l iyordu .  N eyse k i  N u rgü l 'ün  e l i nde bardağa 
benzer  b i r  şey yoktu .  

Uzak cami m in a re le ri nden yükselen ezan sesler iy le sabah o ldu­
ğunu a n la d ı m .  O a nda  iç i m tar ifs iz  b i r  huzur la  doldu.  Kend i m i  
güvende h issett i m .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K E F E N S İ Z L E R  M E Z A R L I G I  1 4 9  

Nurg ü l  te laş la ,  "Yı ld ı r ım,  i y i  m is in?" d iye sordu .  "Yüzün k i reç g ib i  
bembeyaz." 

Hayat ı mda hiç bu kadar gerçekçi bir kabus görmemişti m .  Sank i  
o an lar ı  b izzat yaşamış, korku iks i ri n i n  tadına b izzat bakmışt ım .  

"Yok can ım,  sadece b i r  kabus gördüm o kadar," ded im .  " İ yiy im,  
sağ o l ." 

Nu rg ü l  söyled ik ler imden tatmin  o lmuşa benzemiyordu .  Art ı k  yü­
züm ne kadar kötü gözüküyorsa, Nurgü l ' ü  bir tür lü  iy i  o lduğuma 
inand ı ram ıyordum.  

"Dur  sana  mutfaktan soğu k  su get i rey im,  iy i  ge l i r." 

Nurg ü l 'ün  bu tek l if i  üzer ine geri ld iğ im i  h issett im .  Şu anda b i r i n in  
e l i nden herhangi b i r  şey içmek yapmak isteyeceğ im en  son şeyd i .  
Öze l l i k le  de N u rgü l ,  bu l isten in  en başında yer a l ı yordu !  

Te laş l ı o lduğumu bel l i  etmemeye ça l ı şarak, "Sen  zahmet etme, 
ben iner  a l ı r ım," ded im.  " H em her yer im tutu l m uş, b i raz hareket 
de etmiş  o lurum." 

"Peki ,  o zaman suyunu içer içmez odaya ge l i rs in ,  seni bekleye­
ceğ im ." 

Nurgü l ,  yatak odasına g itt i kten sonra b i r  süre daha ko ltukta otur­
d u m .  Ezan ses ler i  kesi l i n ceye kadar  bek led i m .  öze l l i k le  sabah 
ezan lar ı  i nsan ruhuna ayr ı  b i r  iy i  ge l iyordu, manevi  b i r  hazz ı  var­
d ı .  Sabah ezan lar ı  oku nu rken bütün düşüncelerden ar ınd ığ ım ı ,  
tem iz lend iğ im i  h issed iyordum.  

Ezan b it ince mutfağa g itt im ,  ik i  bardak soğ u k  su içti kten sonra 
ak l ıma b i r  şey ge ld i .  Ak l ıma gelen şey in  baş ıma da gel mesi iç in  
sa l o n a  döndü m .  Güneş i n  doğuşuyla karş ımdak i  devasa tar ihi 
mezar l ığ ın  nas ı l  kamufle o lacağ ın ı  merak  ediyordum.  Bu sahneyi 
kaç ı rmamal ıyd ı m .  Güneş in  i l k  ış ık lar ıy la  var o lan  b i r  şey in  nas ı l  
yok  o lacağ ın ı  görmek ist iyordum.  

Gece boyu nca uyuklad ığ ım, kabus görmeme neden o lan koltuğa 
yanaşt ım.  Güneş hala doğmamıştı ,  etraf karan l ı kt ı .  "Öyleyse görsel Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şöleni  kaç ırmış o lamam," d iye geç ird im ak l ımdan .  Koltuğa oturup 
manzarayı iz led im .  

O an d i l im in  tutu lacağın ı  sand ım.  Ağzı aç ı k  ayran budalası g ib i  boş 
boş önümdeki ot ve ça l ı lar la örü lü  manzaraya bakıyordum! Kad im 
meza rl ı k  yoktu, kay ıp lara kar ışmışt ı !  üste l i k  etraf ha la  kara n l ı kt ı !  

Tahmin  etmel iyd i m. Her  yer karan l ı kt ı  ama sabah ezan ı  okunmuş­
tu.  Sabah ezan ın ı n  ruhu mest eden görkeml i  sesi, koskoca tar ihi 
mezar l ığ ı  da a l ı p  götürmüştü ! 

* * *  

Mehtap okumaya ara verince herkes korkuyla birbirine baktı. 

Uzun bir sessizliğin ardından, "Ben daha fazla okuyamayacağım," 

dedi Mehtap . "Burada yazanlar beni çok geriyor. Bence okumayı 

bırakalım, bir an evvel gidelim buradan ! "  

"Bence de, Mehtap haklı. B u  ev normal değil, hemen gidelim bura­

dan," dedi Mustafa. 

"Olmaz," diye yineledi Mete. "Bu evin gizemi belli ki defterde sak­

lı. Okuduktan sonra bir çaresine bakarız. Zaten güneş doğmadan 

gitmemize imkan yok, anlamıyor musunuz? Yolumuzu kaybederiz. 

Burayı İstanbul mu sandınız? Ayrıca şu an dışarıda bir Allah 'ın kulunu 

bulamayız, Kefensizler Mezarlığı 'nda yatan ölüleri saymazsak tabii ! "  

"Sahi Mete," dedi Günay şüpheyle. "Sen burayı nereden biliyordun? 

Bence artık bize bir açıklama yapman gerek." 

"O biraz uzun hikaye. Bunun için vakit yok Günay. Şu defterde ya­

zanları okuyalım önce. Burayla ilgili sırrı çözmeden bana rahat yok. 

Sizin için de öyle değil mi?" 

Mete, sözünü tamamladıktan sonra Mehtap ' a baktı. Genç kız isteme­

yerek de olsa yazılanları okumaya devam etti. 

* * *  

"Baba !"  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oğu l la r ım ın  ses iy le yatağ ımdan f ır lad ığ ımda saat  ona  ge l iyordu .  
Norma lde  erken ka lkard ım ,  dün  gördüğüm kabusun da etk is iy le 
rahat uyuyamamış ,  d in lenememişt im.  

Çocuklar s ık ı lmış olmal ıyd ı lar  ki ,  yatak odamıza kadar gel ip yatağa 
taarruza geçmişlerd i .  Bu durum art ık  onlar ın isyan ettiğ in i  gösteri­
yordu .  Normalde böyle bir şeye ölse iz in vermeyecek olan evimiz in  
başkumandanı  N u rgü l  Akarsu b i le  on lar ın  isyan ın ı  bast ı ramam ıştı 
an laş ı lan .  Bana da tes l im o lmaktan başka bir çare b ı rakmad ı lar. İ ki 
oğ l u m u  da doya doya m ınc ı k layıp öptüm.  Her ne kadar Gökhan 
b i raz  büyüse de ik is i  de ha la  mınc ık lanacak yaştayd ı .  

"Baba ,  bugün b iz i  gezmeye götüreceks i n  değ i l  m i?" d iye sordu  
Gökhan .  "Han i  şu rasathane vard ı ya, gezd i receğ ine söz vermiş­
t i n ! "  

Gökhan 'a U rfa 'ya ge lmeden evvel b u ra la rda  b i r  rasathane  o l ­
duğunu ,  fı rsat bu lduğum uzda onlar ı  götüreceğ im i  söylemişt im .  
Ben i m  g ib i  astronomi  tutku n u  o lan  büyük  oğ lum,  bu  vaat ler i  
yüzüme vuruyordu .  

"A l l ah  A l l ah ,  verd iğ im sözü ben  n iye hat ı r lamıyorum?" 

"Ya baba ya ! "  

N u rgü l  ima l ı  ses tonuyla, "Söz verd iğ in i  ben de hatı r l ıyorum, say ın 
astronom!"  ded i .  " Bunu b ize borç lusun ." 

Yatak odasın ın  kapıs ına yaslanmış b iz i  iz leyen Nurgü l 'ün yüzünde 
s ıcak bir tebess ü m  vard ı .  Çocuk lar la  ben i  köşeye s ık ışt ı rmaya 
bay ı l ı yordu .  Ama her sefer inde kaçmayı başar ıyordum.  Lak in  bu 
sefer öy le o lmam ışt ı .  

U rfa'ya ge ld iğ im izden ber i  ik i -üç kez rasathanen in  o lduğu yere 
kaçamak yapmışt ım ama ev iş ler i  yüzünden a i lecek g itme fı rsat ı ­
mız ol mamıştı . Art ık  ev i de düzene soktuğumuza göre gidebi l i rd ik. 

"Peki  öyleyse, kahva l t ıdan sonra haz ı r lan ın ,  s iz ler i  tar ihte yolcu­
luğa ç ı karacağ ım ! "  

"O leey!"  
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Sözümü tamamlamamla Gökhan ve Ayhan ' ı n  sevg i yumağı  g i bi 
bana sar ı l ması  b i r  o ldu .  Nurgü l 'se içten tebessümüyle b iz i  iz le­
meye devam ediyordu .  

Mut lu luğun  resmin i  ç izmemi  isteseler, bu an ı  resmederd im .  Ya­
takta çocuk lar ına s ıms ık ı  sarı lm ış  b i r  baba ve on lar ı  tüm sevecen­
l iğ iy le  iz leyen bir anne figürünün yer a ld ığ ı  bir res i m  . . .  Bir i nsan 
başka ne isterd i k i? 

" H a d i  baka l ı m ,  öyleyse önce ne  yap ıyoruz? E l l e r i m iz i  y ı kay ıp  
kahva l t ım ız ı  yap ıyoruz ve  babamız ı  ş imd i l i k  rahat b ı rak ıyoruz," 
dedi N u rgü l .  

Çocuk lar  yanağ ıma öpücük kond u ru p  ver i len emr i  yer ine get i r i r­
ken ha l i mden memnun o lduğumu söy leyecekt im k i ,  çocuk lar ın  
yan ı nda emre itaats iz l i k  olacağ ın ı  düşündüğümden susma karar ı  
a ld ım .  Küçük asker ler odadan ç ık ıp banyonun yolunu  tutmuştu 
k i  başkumandan ın  bak ış lar ı  bu sefer bana kayd ı .  

"Evet koca çocuk, s e n  de  kahva l t ıya bek len iyorsun ! "  dey ip  en 
sev im l i  ha l iy le  göz k ı rptı ve mutfağ ın  yo lunu  tuttu. 

Dün geceden dolayı kend im i  ha ls iz  h issetsem de çocuk lardan ve 
N u rgü l 'den a ld ığ ım yaşa m enerj i s iy le  ka l k ıp  g iy ind i m .  Yemeğe 
ind iğ imde henüz kahva lt ıya baş lanmamışt ı .  B iz im a i len in  g iz l i  ve 
yazı l ı  o lmayan kura l lar ından b i riyd i ;  a i l e  fert leri nden b ir i  o lmadığ ı  
takd i rde kahva l t ıya baş lanması  tek l i f  dah i  ed i l emezd i .  He le  de  
a i l en in  babası ,  sofran ın  o l mazsa o lmazıyd ı .  

E lbette bu ,  ben i m  iç in  onur  ver ic i  b i r  durumdu .  Çünkü y ı l l a rca 
a i les inden uzakta yaşamış ,  a i le o lman ın  ne demek o lduğunu an­
layamamışt ım .  L i se  ve ün iversite y ı l l a r ım yurt köşeler inde d i rsek 
çürüterek geçmişti .  Küçük yaşta baba m ı  kaybetmen i n  ac ıs ı  l ise­
deyken annemin  vefat ıy la perç in lenm işt i .  Y ı l l a rca anne ve baba 
hasretiy le yaşamış, hep güzel bir a i lem olsun i stem işt im.  Şükür ler 
olsun k i  dua lar ım kabu l  o lmuş, seneler sonra tam d i led iğ im g ib i  
b i r  a i l eye kavuşmuştum.  Belk i  terc i h  etme fı rsat ım ın  o lmadığ ı  i l k  
a i lemde a i len in  n e  demek o lduğunu an layamamışt ım,  a m a  bizzat 
temel leri n i  att ığ ım i ki nci  a i lemde bunu sağ lad ığ ıma inan ıyordum.  
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Eşim de çocuklar ım da ben im i ç i n  b irer gurur tablosuydu.  Herkese 
göğsümü gere gere a i lem i n  var l ığ ından söz edeb i l i yordum.  

Kahvalt ı  masasına otu rduğum an şükretmem gereken i l k  şey in bu 
o lduğunu düşündüm.  Daha sonras ında önümdeki sayıs ız n imet 
iç in  şükür  borcumu ödeyebi l i rd i m .  Kahva l t ım ız ı  yaptı ktan sonra,  
y ine N u rgü l ' l e  Tü rk kahveler i m iz i  yudumlam ış, sonras ında tar i hi 
rasathanen in  yolunu  tutmuştuk.  

Nurgü l  ve çocuklar çok heyecan l ıyd ı .  Ş imdiden neler göreb i lecek­
ler ine da i r  a ra lar ında konuşmaya dah i  baş lamış lard ı .  On lara ben 
rehberl i k  edecekt im .  Her ne kadar  rasathaneye g i rme fı rsat ı elde 
edemesem de hakk ı nda b i rçok b i lg iye u laşmışt ım .  Bu b i l g i ler i ,  
çocuk lar ıma da aktarmak istiyordum.  Kü ltüre l  m i ras lar ına sa h ip  
ç ı kma la r ı i ç in  ş imdiden temel atmak gerekiyordu .  

Çevre m izdek i  güze l l i k ler i  do laşa do laşa  ya k laş ık  ya r ım saatte 
rasathanen in  o lduğu yere ge ld i k. Çocuk lar  önce çok şaş ı rd ı .  Et­
rafta on lar ın  tah m i n  ett iğ i  görü nümde bir rasathane yoktu.  Her  
yer kesme taş  ve tuğ la lar la  örü l üydü .  U rfa 'dak i  b i rçok yap ı n ı n  
bu şek i lde o lduğuna şah i t  o lmuştuk.  Ancak buras ı n ı n  da benzer 
şek i lde  o lması ufak l ı k lar ın  beklemed iğ i  bir şeyd i .  

Ara lar ında en uzun  o lan d i kdörtgenimsi  yap ın ı n  yan ına geld iğ i ­
m izde ev  aha l i s i n i  m eşhur  H a rra n  Rasathanes i 'y le  tan ışt ı rd ı m .  
Yü ksek l iğ i  yak laş ık otuz üç metre o lan bu ta r ihi rasathane yüz­
y ı l l a rd ı r  y ık ı lmadan ayakta duruyordu.  Her  ne kadar  içeri g i rme­
m ize i z i n  veri l med iyse d e  d ışar ıdan bak ı l d ığ ı nda rasathanen in  
merd iven ler in i  görmek m ü m kündü .  

Rasathanen in  üst k ısmıysa y ık ı k  vaziyetteyd i .  Yüzy ı l l a r  önces inde 
b i rçok İs lam a l im in i n  nas ip lend iğ i  ve b i rçok b i l imsel verin i n  keş­
fed i ld iğ i  böyle tari hi b i r  rasathanen i n  şu ank i  görünümü insa n ı n  
iç i n i  parça l ıyordu .  Bura lar ın  restore ed i lmesi gerek iyordu ancak 
maalesef bu durum maddi  i m kansız l ı k lar  sebebiy le sürek l i  e rte­
lenmişt i .  
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N u rg ü l  d e  b i r  süre rasathaneyi i nceled i kten sonra çevresine  ba­
kı n ı p, "Meşhur Harra n  Ulu Cam i  de bura larda,  değ i l  mi? Ama sen 
cam iye benzer bir şey göreb i l iyor musun?" d iye sordu .  

Bekled iğ im soruyu sormuştu : Tar ihi Harra n  U l u  Cami  neredeyd i? 

"Su anda bu lunduğumuz ortam ı  cami  o lara k  haya l et ,  hayatı m," 
ded i m  büyük bir keyif le. "Gördüğün kesme taş ve tuğla lar la örü lü  
y ı k ı k  d uvar lar ı ,  cam i n i n  kare şek l i ndek i  d u var lar ı  o la ra k  kabu l  
e t .  O y ı k ı k  duva rlar ı n hemen d ış ı nda bu lunan  aç ı k  a l an l a r ı ysa 
cam i n i n  av lusu . . .  " 

"Ne yan i ,  ş imd i  sen . . .  Buran ı n  . . .  Yok a rt ık ! "  

N u rgü l ' ün  yüzündeki  şaşkın ifadeyi uzun zamand ı r  gördüğümü 
hat ı r lam ıyordum ve uzun zaman sonra da görebi leceğ im i .  . .  

" Evet, şu a n  meşhur  H arra n  U lu  Cam i ' n i n  m erkez inde bu lunu­
yorsun ! "  

N u rg ü l  bana inanmakta ha la güç lük  çekiyordu ,  haya l i ndeki  cami  
tasv i r i n i  tahm i n  edeb i l iyordum.  Buraya i l k  defa geld iğ i mde yaşa­
d ı ğ ı m  şaşk ı n l ığ ı  ona h issett i rmemişt im .  Bu d u rum,  bana o lduğu 
g ib i  Nurgü l 'e de büyük sürpr iz  o lmuştu. 

"Am a  . . .  Peki ya m inare?" d iye merak la  sord u N u rg ü l .  "Ca m i n i n  
m ina resi y ı k ı lm ı ş  m ı?" 

Tasv i r  ett iğ im iz  k las ik  cami  tasa r ım lar ında  mut laka m i nare de 
o lma l ıyd ı .  K im i  görkeml i  cami lerde, Su ltanahmet Cami  g ib i  a lt ıya 
kadar  varan m inare varken, k imi  mütevazı cam i lerdeyse tek mina­
re bu lunab i l i yordu .  Ama neticede minareler cami ler  i ç in  o lmazsa 
o l maz figür lerdend i .  E l bette Harran U lu  Cam i ' n i n de bir m i naresi 
vard ı .  Hatta o tar ihi m inaren in  yan ı  baş ı ndayd ık .  

N u rg ü l  ve çocuk lar, d i kkatle r in i  bakt ığ ım yere verd ik ler inde şaş­
k ı n l ı ktan ağ ız la r ı  a ç ı k  ka l m ışt ı .  Ta r ihi H arran Rasathanes i  tam 
karş ı mdayd ı !  

" N e  yan i ,  cam i n i n  m inaresin i  rasathane o lara k  mı  ku l l anmış lar? 
Aman Al lah ım !  Yan i  o y ı l l a rda d in le  b i l im iç içeyd i, inanam ıyorum!"  
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N u rgü l ' ün  fa rkında o lmadan yapt ığ ı  saptama i l g i nçt i .  Norma lde 
b i rçok kü ltürde d in le  b i l im aras ında hep çatışma o lmuştu. Gene l­
l i k le  sadece i l im le  uğraşan k iş i ler i  d i nden, sadece d in le  meşgu l  
o lan k iş i ler i  de i l imden soyut lam ış lard ı .  Oysa bu tar i hi ka l ı nt ı  b i r  
zamanlar d in le  b i l im in  iç içe olduğunun kanıt ı  g ibiyd i .  Belk i  bakana 
s ıradan taş ve tuğla y ığ ın ı  gibi görünüyordu, lakin tar ihi geçmişiyle 
çok şey an lat ıyordu .  E l bette an lamak isteyene  . . .  

"Harran Ulu Cami ,  Türkiye'de İs lam mimar is inde yap ı lm ış  en eski 
cam id i r," d iyerek söze başlad ım .  "U lu  Ca m i  veya Cennet Cami  
o larak  b i l i nen bu an ı t  eser, son  Emevi Ha l i fesi H a l ife 2 .  Mervan 
tarafı ndan  m i l attan sonra 744-750 ta r i h ler i  a ras ı nda  yap ı l m ış .  
Zama n ı n  görkeml i  cami  av lusunun kuzey duvar ı n ı n  doğusunda 
bu lunan minares i ,  ayn ı zamanda rasathane olarak ku l lan ı l ıyormuş. 
Özel l i k le  namaz saat ler i n i  be l i r lemede ku l l an ı l an  bu rasathane, 
az evvel de bahsett iğ im E l -Battani, Sabit Bin Kurre g i bi b i rçok 
İs lam a l i m i n i  ağ ı r lam ış." 

A n latt ı ğ ı m  tar ihse l  b i l g i l e rden çocuk l a r  s ı k ı l m ış o l m a l ı l a rd ı  k i ,  
kendi baş lar ına oyun lar  oynamaya başlam ış lard ı .  Taş ve tuğ la lar la 
örü lü b ir  yerde oynanabi lecek en güzel oyunsa beş taşt ı .  Nurgü l 'se 
a n latt ık lar ıma i lg is iz  ka lmam ışt ı .  

" İ s lam a l i m ler i n i n  öze l l i k le 800' 1 ü y ı l l arda matematik ,  astrono­
m i  ve fiz i k  a lan lar ı nda b i l imsel  ça l ışmalar  yaptık la r ın ı ,  günümüz 
popü ler  b i l im in  temel ler in i  atacak b i l g i ler i  burada keşfett ik ler in i  
b i l iyoruz .  Asl ı nda  o y ı l la rda d i n l e  b i l i m  iç  içeyd i d iyeb i l i r i z .  En  
az ından o dönem in ün lü  i l i m  insan lar ı aç ı s ından  durum böyleyd i 
-k i  rasathanen in  hem cami  m i na resi hem de rasathane o la ra k  
ku l l an ı l masından d a  b u  sonuca varıyoruz." 

"Ancak şunu söy lemel iy im k i ," d iyerek sözümü devam ett i rd im .  
"O dönemlerde b i l im  b i r  nevi araçt ı .  A l im ler b i l imsel ça l ı şmaları n ı ,  
marifetu l l a h  ya n i  A l lah ' ı  Ku r'an ' ı n  b i l d i rd i ğ i  g ib i  tan ı m a k, s ı fat 
ve i s im ler i n i n  manas ın ı  b i l mek ve i l ah i  hak ikat lere u laşmak iç in  
yap ıyor lard ı .  Keza o dönem lere a it  be lge lerde i s im ler in i  h i çb i r  
zaman ku l l anmad ı kl a rı o rtaya ç ı km ış .  Önem l i  b i l i mse l  ver i le r i  
besmele çekerek yazıya dökmüşler, ancak araşt ı rmaları n ı n  neti-
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ces inde imza lar ın ı  dah i  atmamış lar. On la r  zaten var o lan b i l i msel 
gerçekler i  keşfetmişlerd i ,  b i l imsel gerçekler i  sanki  onlar icat etmiş 
g ib i  görünmek istemedi le r. A l lah  taraf ı ndan yarat ı lm ış  kanun lar ı  
ve m ü kemmel  s istemler i  sadece kend i le r in in  keşfett ik ler ine i na­
n ıyor lard ı ." 

Cümlemi  tamamlad ı ktan sonra N u rgü l  taşa otu ru p sözü benden 
devra l d ı .  "Bat ı l ı  b i l i m  insan la r ı n ı n  i s im ler i  daha faz la  ö n  p lana  
ç ık ıyor; mesela Newton, Kepler, Tcho Brahe, Kopern ik  . . .  Şu anda  
dü nyada herkes bu is im ler i  tan ıyor ancak  konuştuğumuz İs lam 
a l im ler i n i n  ha la  b i l i nmemeler indeki  sebep bu o lmal ı ." 

Nurgü l 'ün  yan ı na g iderken, "Öze l l i k le is im ler i n i  z ikrett iğ in  a l i mler 
çok dona n ı m l ı  ve araşt ı rmacı  ruha sah i p lerd i ," d iye karş ı l ı k  ver­
d i m .  "Zeka la r ı n ı  da ku l l anara k  eski  za man la rda  yaz ı l m ış b i l i m ­
sel ça l ı şma lara d iyar d iyar dolaşara k  u laşt ı l a r. Bun lar ın  aras ı nda 
kon uştuğumuz is lam a l i m leri n i n  de ça l ı şmalar ı  va rd ı .  o b i lg i ler 
ış ığ ı nda i ler leyerek orada yazan b i l i msel gerçekler i  ge l işt i rd i ler  
ve böy le l ik le  modern b i l im in  temel ler in i  att ı l a r." 

Hava o ldukça s ıca kt ı ,  Güneş b iz i  adeta kavuruyordu .  Nurgü l  çan­
tadan ç ıkard ığ ı  şap kayı bana verd i .  Evden ç ı karken yan ına yedek 
şapka a lmayı iy i  ak ı l  etmişti , aks i  ha lde b i r  süre daha böyle ka l ı rsak 
baş ıma gü neş geçebi l i rd i .  Neyse k i  Nurgü l  ve çocuklar evden şap­
ka larıy la ç ıkm ış lard ı .  Çocuklar b iz i  umursamadan oyun oynamaya 
devam ederken Nurgü l ' ün  yan ına oturdum.  

"Bura n ı n  tar i hsel  geçmiş i  hakk ında b i lg in  va r m ı ?" d iye sordu 
Nurg ü l .  "Ya n i  i lk zaman lar ı ndaki  şaşaa l ı  görünümüne dair . . .  " 

Gerek Harran ' la  i l g i l i  okuduğum tar i hsel k itap la r  gerekse rehber­
den a ld ığ ım b i lg i l e r  ı ş ığ ında b i r  şey ler  b i l iyordum.  Belk i  o lmas ı  
gereken de buydu,  sonuçta ben bura l ıyd ı m, bu  toprak lara a i tt im .  
i nsa n ı n  ken d i  kü l tü re l  m i ras ı n ı  b i l mes i  kad a r  doğa l  b i r  du rum 
olmasa gerekt i .  

Tebessüm ederek, "Evet, as l ında az da o lsa  b i r  şeyler b i l i yorum," 
ded im .  
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"Pek i  Y ı ld ı r ım Bey, bu b i l g i ler i  cömert l i k  ed ip  eş in iz le  de paylaş­
mak ister miyd i n iz?" 

İ k im iz  de an iden gü l meye baş lad ık .  Sonra c idd i  bir işe soyuna­
cakmışças ına haz ır land ım ,  boğaz ım ı  tem iz led im .  Nurgü l 'ün  bana 
bak ıp  gü ldüğünü tahm in  edeb i l iyordum.  

"San l ıu rfa 'n ın  Harran i lçes i nde, Harran Höyüğü'nün doğu eteğ inde 
bu lunan bu tar ihi cam i  çeş i t l i  kaynak larda Cam i  e l -F i rdevs, Cuma 
Cami  ismiy le geçiyor. Anadolu 'nun i lk  an ıtsa l ve av lu lu ,  şad ı rvan l ı  
cam i ler inden o l ması n ı n  yan ı  s ı ra zeng i n  taş  işçi l i ğ iy le tan ı n m ış .  
Cam i n i n  tava n ı  ağaç d i rek lerden ve kemer lerden o luşuyormuş.  
D i rekler i n i n  uzun luğunun on beş ad ım tuttuğu,  mermer döşeme­
n in  üstünde boydan boya uzand ığ ı  tah m i n  ed i l iyormuş. Cami ,  o 
dönemin  b i rçok camis ine göre daha gen iş  kemer l iymiş .  Camiye 
g i r i ş  sah n ı n ı n  bütün d uvarla r ından ka p ı la r  a ç ı l ı rm ış .  Bun la rdan  
dokuzu ana kap ın ın  sağ ı nda, dokuzu solundaymış. On dokuzuncu 
kap ı  o lan ana kapı n ın  ortada bu lunduğu ve büyük kemerl i o lduğu 
b i l i n iyor. An lat ı l an lara göre bu kap ı ,  şeh i r  kap ı lar ı  g ib i  heybet l i  ve 
güze l m iş .  Her ne kada r  şu anda göremiyor o lsak  da,  bu cam i n i n  
kap ı la r ı n ı n  ağaçtan o l u p  s o n  derece s ü s l ü  v e  ustaca ya p ı l m ı ş  
k i l i t ler i  varmış." 

Cümlem i  tamamlad ıktan  sonra d in lenmek iç in  b i r  sü re sess iz­
leşt im .  Bu esnada N u rgü l ' ün  çantadan ç ıka rtt ığ ı  başka b i r  şey le 
neredeyse sevinc imden ç ığ l ık  atacakt ım .  Cam b i r  ş işeye su koyup 
get irmişt i . Bu,  d i l i  damağ ı  kurumuş b i r ine veri leb i lecek en güze l  
armağand ı .  Dün  gecek i  kabusun da etk is i  aza lm ış  o lma l ıyd ı  k i ,  
ş işey i  b ir  d i k işte yar ı lad ı m .  Bu  s ıcak havaya rağmen su soğ u k  
sayı l ı rd ı ,  bana i y i  ge lm işt i .  

N u rgü l 'ün  bu b i r  sonrak i  adımı düşünme huyuna bay ı l ıyordum.  
Ben a n ı n ı  yaşayan b i r iyd i m, b i r  saat veya b i r  g ü n  sonras ı  ben i  
i l g i lend i rmiyordu .  Çünkü  ne zaman geleceği düşü nsem iç im hep  
end işey le do luyo r, o l u r  o lmad ık  yerde ted i rg i n  o luyor, keyfim 
kaçıyordu .  Bu  sebep le  uzun y ı l l a r  evvel geçmiş i  düşü nerek ke­
der lenme, ge leceğ i düşünerek de end işe lenme r isk i n i  o rtadan  
ka ld ı rm ışt ım .  Sadece o a n ı n  tad ın ı  çı karmak ist iyordum, hüzünse 
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hüzün ,  mut l u l u ksa mut l u l u k  . . .  Sadece o a n ı m  o lma l ıyd ı ,  ger is i  
beyhudeyd i .  Ama böy le  durumlarda,  ge leceği  düşünen b i r i n i n  
var l ığ ı  da  g üzel o l uyordu .  P lan l ı  progra m l ı  b i r i n in  yan ında b i raz 
savruk b i r  hayat yaşama hakkına sah i p  o lab i l iyordunuz. 

Suyu içt i kten sonra ş işeyi N u rgü l 'e ver ip  tar ihi yap ı l a ra bir kez 
daha a l ı c ı  gözle bakt ım .  Anlatt ı k lar ımdan N u rgü l  de tatm in  o l ­
muşa benziyordu .  Hayat ımda h iç  k imseye bu derece b i r  rehberl i k  
yaptığ ım ı  hat ı r lam ıyordum.  A m a  insan ı n  kend i  a i l es ine rehberl i k  
yapması güzel b i r  duyguydu, b u n u  gönü lden h issetmişt im.  

"Hani  sen demişti n ya,  yağmur yağsa her yeri gü l  kokusu ka p lar  
d iye . . .  Onun sebebi burayla i l g i l iyd i ,  değ i l  m i?" 

Yağmur  geld iğ im izden beri en faz la  bekled iğ im doğa olaylar ı n ın  
başında ge l iyordu .  Gü lü  çok severd im, özel l i k le de gü l  kokusunu . . .  
B i r  an  önce yağmurun yağmas ın ı  d i l iyordum.  Buraya i lk ge ld iğ im­
de rehberden duyduğum ve çok şaş ı rd ığ ım bu gerçeğ in  sebeb in i  
merak l ı  gözler le bana bakan Nurgü l 'e de an latma l ıyd ım .  Ses ime 
g izem l i  b i r  hava vererek, "U lu  Cami 'n in  harc ında gü l  suyu varmış," 
ded im.  "Dolayısıyla her yağmurda ıs lanan harc ın  etrafa gü l  kokusu 
yayd ığ ı  b i l i n iyormuş. Har ika bir şey, değ i l  m i?" 

"Gerçekten öyle. Gerçi yağmur yağması pek işine gel mez san ı r ım .  
Yağmur  yağarsa y ı l d ız lar ın ı  nas ı l  göreceksin?" 

Y ı l d ı z l a r la  a ra md a ki sam i m iyet i k ı ska nan  N u rg ü l  a k l ı nca m u ­
z ip l i k  yap ıyordu .  Astronom ve y ı l d ı z  b i r l i kte l iğ i . . .  Tek ke l imey le  
kaç ı n ı l mazd ı .  

Buna rağmen, "Keşke yağsa . . .  " ded i m  tüm içten l iğ imle .  Hemen 
akabinde Nurgü l 'e bak ıp  muzipçe tebessüm ett im.  "B i rkaç gün­
l ük  ayrı l ı ktan b i r  şey o l maz.  Hem gözden ı ra kta o lan  her  zaman 
daha değerl i d i r! "  

"O zaman ben sen i n  iç in  değersiz im !"  

İ k im iz  de gü ldük. Bazen çocuklaş ıyorduk, b iz imki de büyük ler in  
a ra l a r ında oynad ı ğ ı  b i r  tür  oyu n  g i b iyd i  as l ı nda .  Lak in  konuyu 
topar lama l ı yd ı m, N urgü l  c idd i  c idd i  cevap bekl iyordu .  
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"E lbette sen v e  çocuk lar ımız  har iç," ded im .  " S i z  ben i m  yan ımda 
güzels in iz .  Hem ata lar ım ız  ne demiş;  gözden ı rak  o lan gönülden 
de ı rak  o lu rmuş." 

Başta söyled iğ im le  çe l işmiş  olsam da N u rgü l 'ün  isted iğ i  cevabı  
vereb i ld iğ ime inan ıyordum.  B iz sohbete devam ederken çocu klar 
oyun lar ından s ık ı l ı p  yan ım ıza geld i ler. Civardaki ta r ihi ka l ı nt ı lar ı  da 
z iyaret ett i kten son ra eve döndük.  Hava yavaş yavaş karar ıyordu 
ve y ı ld ız lar ım beni  bekl iyordu .  

* * *  

Pencereye vuran  yağm u r  damla ları n ı n  ses iy le an iden s ıçrad ım .  
önce ne  o lduğunu idrak  edemed im .  O lduğum yerde doğru l unca 
yine bir kabustan uyand ığ ım ı  an lad ım.  Ama bu sefer gördüğüm 
rüyayı hat ı r lamıyordum.  Y ine  insan ı  rahats ız  edecek, kasvet l i  ve 
ger i l i m  do lu  b i r  kabus görmüştüm.  Terden s ı r ı l s ık lam ol muştum 
ancak gördüğüm rüya n ı n  bana bu kadar  tes i r  etmesine rağmen 
h içb i r  şey hat ı r lamamam i lg i nçt i .  

i nsanlar ın gördükleri b i rçok rüyay ı hat ı r layamad ıklar ı n ı  zaman ında 
okuduğum kişisel ge l i ş im içeri k l i  bir kitaptan öğrenm işti m .  Kor­
kuyu damarlar ımda hala h issetmeme rağmen neden korktuğumu 
b i l m iyordum,  sadece buna gördüğüm rüya n ı n  sebep o lduğunu 
b i l i yordum.  

Ça l ışma odası nda uyuyaka lmışt ım .  Maka le  okumak iç in  ç ıkt ığ ım 
odada, günün  de yorg u n luğu ek len ince y ine kend im i  gaflet uy­
kusuna tes l im  etmişt im bel l i  ki .  Oysa Nurgü l  yatmadan önce ben i 
çağ ı rmak iç in  odaya kadar ge lm iş, ancak ben maka le  okuyorum 
d iyerek onu reddetmişt im .  B i r  saate ka l maz yan ına geleceğ ime 
de söz vermişt im.  

Uykuya boşuna yar ı  ö lüm demiyor lard ı .  Nas ı l  ki bazen ö lüm, ve­
r i len  söz ler in  yeri ne get ir i l mesine iz in  vermiyordu,  uyku da ayn ı 
şek i lde ver i lm iş  söz ler in  yer ine get i r i l mes ine engel o lab i l iyordu .  
Bu gece o lduğu  g ib i  . . .  
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Ça l ı şma odas ı ndak i  ko l tuktan ka l kmaya ça l ış ı rken boy n u m u n  
tutu lduğunu fark ett im.  Kendimi  dayak yemiş g i b i  h issediyordum.  
Koltukta uyuma sevdamın  başıma böyle b i r  be la  açacağ ın ı  tahmin  
etme l iyd im .  Bu yüzden kimseyi suç layamazd ı m .  

Su içmem gerekiyordu,  çok terlemişt im.  D i l i m  damağ ı m  susuz­
l uktan kurumuştu, yutkunu rken boğaz ım ac ıyordu .  Bun lar  hep 
susuz luğun bel i rt i ler iyd i .  M utfakta soğu k  suyumu yudumlarken 
ak l ıma gelen bir düşünceyle an iden sars ı l d ım .  Soğuk su ,  z i hn im i  
yer ine getirm işt i .  Az önce gördüğüm ancak üzerinde durmadığ ım 
sahnen in  rüya o lup  o lmad ığ ın ı  düşündüm.  Gerçekçi b i r  şeki lde 
z ihn imde ka lm ış  bu sahnen in  doğru luğunu  test etmek iç in  tek­
ra rdan ça l ışma odasına ç ıkt ım .  Refleks le  i l k  o larak  bakt ığ ım yer 
oda n ı n  penceresi o ldu .  Evet, gördük ler im rüya değ i ld i ,  gerçekten 
yağmur  yağ ıyordu !  

Önce sev inçten ne yapacağ ım ı  şaş ırd ım ,  bu raya geld iğ im izden 
beri haya l i n i  kurduğum d i lek lerden b i r i  gerçekleşiyordu .  Hem de 
daha bu sabah Nurgü l ' l e  konuşmuştuk. B i r  an yatak odasına g id ip  
N u rgü l ' ü  uyand ı ras ım ge ld i  ama saat gece n i n  üç buçuğuydu ,  bu  
saatte Nurgü l 'ü  uyandı rmaya kıyamazd ı m .  "Sabah kahvalt ıda on­
lara a n lat ı r ım," d iye geçird i m  iç i mden; a rt ı k  tamamen uyan ıkt ım .  

İ ler led im ,  saat lerd i r  kapa l ı  o lan  pencereyi a rd ı na kadar  açt ı m .  
Odayı g ü l  kokusuyla doldurmak istiyordum. Camı  açt ıktan sonra i r i  
yağmur taneler i  yüzüme vurmaya başlad ı .  Adeta yağmur yüzümü 
okşuyor, bu sıcaklara i nat tüm ruhuma seri n l i k  h issi veriyordu. Kısa 
sürede tüm bedenime s i rayet eden huzurun tarif i n i  yapamazd ım .  
Ben  de an latmaktan ziyade yaşamayı terc ih  ed iyordum.  

Koku meseles ine ge l i nce . . .  

Evvela uzak lardan geld iğ i n i  tahmin ett iğ im hafif b i r  gü l  kokusu 
duydum.  Lak in  pek emin deği ld im, çünkü kend imi  şart land ı rd ığ ım 
iç in  de böyle düşünüyor o lab i l i rd i m .  Ama neyse ne . . .  Net icede 
d i lek ler imden b i r i  gerçek o l muştu .  Avuç ları m ı  yağmura çev i r ip  
göz ler im i  kapatt ım .  

"Şükür ler  olsu n ! "  
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Hayk ırd ığ ım ı  zannederken sesim f ıs ı l t ıdan farks ızdı .  Etrafta yoğun  
b i r  g ü l  kokusu vard ı .  Yağmur  damla lar ı  adeta ruhumun deri n l i k­
ler ine iş l iyordu .  Beni  o anda mut lu  edecek tek düşünce buydu ,  
kend imi  bu  gerçeğe fazlasıyla i nandırmışt ım .  Ta k i  o keskin kokuyu 
a lana dek . . .  

N ereden ge ld iğ i n i  b i lemed iğ im kes if b i r  kan kokusu burun de­
l i k ler i mden g i rerek beyn ime hücum ett i .  Koku o kadar kesk ind i  
k i ,  haya l dünyam dah i  onu bertaraf etmekte güç lük  çekiyord u .  
Kokunun  yoğun laşmasıyla yüzümü ekşit ip  gözler imi açtım.  Boy lu  
boyunca uzanan ta r ihi mezar l ı k  tam karş ımdayd ı .  

Gerek yoğun kan kokusu gerekse Kefensizler Mezarl ığ ı 'n ın  rahatsız 
edic i  manza rası  yüzünden pencereyi kapatt ım .  Kokudan midem 
bu lan ıyordu .  

Pencereyi kapatt ıktan sonra soluk lanmak iç in  koltuğa oturdum.  O 
an  şah i t  o lduğum başka b i r  görüntü yüzünden ka lb im ç ıkacakt ı !  
Ter l ik ler imin a lt ında, üstünde, her  yan ı nda toprak ka l ı nt ı lar ı  va rd ı !  
Uyand ığ ımdan beri toprak l ı  terl ik ler imle bast ığ ım yerler, çamur lu  
ked i pat i ler i  m isa l i  i z in i  bel l i  ediyordu .  Sank i  bu terl ik ler le d ışar ı  
ç ıkm ış, b i r  yere g itmiştim .  Yahut ismin i  dah i  anmak istemed i ğ i m  
o meçhu l  yere . . .  

* * *  

Kahva lt ıda sadece dün  gece yaşanan lar ı  düşünüyordum.  Sank i  
şah i t  o lduğum son olaylar b i rer kabustu. Ama sabah ka l k ıp  ter l i k­
ler i m in  a lt ına bakt ığ ımda yaşanan lar ın  gerçek o lduğuna kesi nkes 
kanaat get irmişti m .  Ter l i k ler im geceki g i b i  toz toprak iç indeyd i .  
N eyse k i  Nu rgü l  h i ç b i r  şey fa rk etmeden her  yeri tem iz lemiş ,  d u ş  
a l m ış, sonras ında kahvalt ıya inmişt im .  

N u rgü l  ve  çocuk lar  sessizce kahva l t ı l a r ı n ı  yaparken böyle b i r  şe­
yin nas ı l  o lab i leceğ i n i  düşünüyordum.  Dün gece d ışar ı  ç ı kt ı ğ ım ı  
hat ı r lam ıyordum.  Hat ı r lad ığ ım tek  şey, gece ça l ışma odas ında 
uyuya ka ld ığ ımd ı .  Onun har ic inde ayak lan ıp  b i r  yer lere g i tmem 
mümkü n  değ i ld i .  E lbette uykumda ayak lanmadıysam!  
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Bunun düşüncesi dah i  tüyler i mi  d i ken d i ken etmeye yet iyordu .  
Gecen in  b i r  körü ayak lan ıp  d ışar ı  ç ı kacakt ım v e  h içb i r  şey o lma­
m ış  g ib i  eve ge l ip  uyuyacakt ım.  Bunca şey yetmezmiş g ib i  b i r  de 
bunlar ın h içb i r in i  hat ır lamayacakt ım, bu m ümkün değ i ld i !  Kend im i  
toparlamam gerekiyordu.  Nurgü l  ve  çocuk lar  ben i bu kadar sess iz 
görmemiş lerd i .  B i raz daha sess iz ka l ı rsam ted i rg i n  o lab i l i r lerd i .  
Bunu  N u rgü l 'ün  kaçamak bakış lar ı nda n seziyordum.  

"B i l iyor musunuz, dün  gece yağmur  yağ d ı ." 

Mümkün o lab i ld iğ i nce sesime neşe katmaya çal ıştım.  Oysaki üze­
r imden bu ldozer geçmiş g ibiydi ,  konuşmaya dah i  meca l im  yoktu.  
Ama ai le baba l ığ ı  bazı sorumlu luk lar ı  da beraberinde geti riyordu .  

Yağmur  o lay ına  Nurgü l  de çocuk lar  da çok şaş ı rd ı l a r. 

"Ya baba neden b iz i  uyand ı rmad ı n?" 

Gökhan s iteminde hak l ı  say ı l ı rd ı ,  bura l a rda  yağmur s ı k  sık yağ­
m ıyord u .  Ama gece n i n  b i r  körü on la r ı  uyku lar ı ndan etmek de 
ben i m  baba l ı k  vasfı ma terst i .  

"Gece yağd ı  oğ lum ,  yoksa ka ld ı rmaz m ıyd ı m? Ama söz,  b i r  da­
hak ine mut laka haber vereceği m," ded i kten sonra Gökhan'a göz 
k ı rp ıp  ge lenek leşen soru lar ımdan b i r i n i  sord u m :  "Gü neş S iste­
m i 'm izdeki en büyük gezegen?" 

"Jüp i ter." 

Gökhan,  her zamanki  g ib i  düşünmeden soruyu cevaplad ı .  Ben de 
onu  tebessümümle  tebr ik  ett im .  N u rg ü l  şaş ı p ka lm ışt ı .  Tamam 
be lk i  bura lara çok  s ık  yağmur  yağ mıyord u  ama bu kadar da şa­
ş ı racak b i r  şey o lmasa gerekt i .  

"Sen gece yağmur  yağd ığ ı na emin  mis in?"  d iye sordu an iden .  

"Evet, hem de bardaktan boşa l ı rcas ı na ! "  ded im neşeyle. Ard ından 
sahte b i r  kahkaha patlatt ım. Rol  kesmekte i htisas yapmışt ım sanki .  

"Ama her yer kupkuru," d iyerek şü pheci l i ğ i n i  sürdürd ü  Nurg ü l .  
"H i ç  yağmur  yağmışa benzemiyor." 
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Önce duraklad ım .  Sonras ında Urfa 'n ın  çok s ıcak b i r  yer o lduğunu,  
yağmur durduktan hemen sonra kuru sıcağ ı n  etrafı tekrardan çöle 
çev i reb i leceğ in i  düşündüm.  Sonuçta her  yeri sel götü rmemişt i ,  
sadece yağmur yağmışt ı .  Tam cevap verecekt im ki bu sefer küçük 
oğlum Ayhan söze kar ışt ı :  

"Burnuna gü l  kokusu ge ld i  m i  baba?" 

B i rçok küçük çocuk  g i b i ' r ' ler i  telaffuz ederken zorlanan Ayhan 'a 
bu d u ru m  sevi m l i l i k  katıyord u .  Küçük e l  ve ayak lar ın  yan ı  s ı ra ,  
sev im l i  b i r  ses tonu  . . .  Çocuk lar  tam manas ıy la  sevi lmek i ç in  ya­
rat ı l ıyor o lma l ı l a rd ı .  

Sorusuna önce cevap veremed im.  Keski n kan kokusu ak l ıma geld i .  
Hafiften yüzü m ü  ekş itt im ,  tabağ ı mdak i  o m leti n son  lokmas ı n ı  
a ld ım.  Daha fazla yiyeb i leceğimi  sanmıyordum, iştah ım tamamıyla 
kaçm ışt ı .  Pek de  i nand ı rıc ı  o l mayan bir ses tonuyla,  "Evet ca n ı m  
oğ lum," ded im.  "Pencereyi açt ığ ı mda oda g ü l  suyuna bu lanmış  
g i b iyd i ,  çok güzeld i ." 

N u rg ü l ,  bana i n a n m a kta güç lük  çek iyormuş  g i b i  b i r  surat ifa­
desiyle karşı mdayd ı .  O anda, "Acaba söyled ik ler im i  abart ı l ı  m ı  
bu ldu?" d iye a kl ı mdan geçird im .  Çocuk lara kend in i  inand ı rmak 
yet işk in lere i nand ı rmak kadar  güç o lmuyordu .  Yahut çocu k lar  da 
ko lay i nanan var l ı k lar  değ i ld i ,  ama inan ıyor larmış g ib i  yapmak­
ta çok başarı l ı yd ı l a r. Gerç i  masada söy led ik ler im pek fantast i k  
olayla r  değ i ld i !  Sonuçta gece yar ıs ı  gökyüzünde uçan b i r  ejderha 
gördüğümü söylememişt im.  Yahut görünümüyle insan lar ın  i ç ine  
korku sa lan  b i r  g u lya ban iden bahsetmemişt im .  Sadece var o lan 
b i r  konu üzerinden b i raz kurgu yapmışt ım,  heps i  bu .  Yağm u ru n  
yağması  zaten başl ı baş ına  gerçek b i r  o layd ı .  

Çocuk lar  yemekler in i  yed i kten sonra N u rgü l  masayı top lamaya 
baş lad ı .  Bense sabah kasabadan a ld ığ ım yerel gazeteyle koltuğa 
geç ip  g ü n l ü k  g azetem i  okumaya baş lam ışt ım .  Norma lde h e r  
yaz ı lan ı  okuyamayan ben, yerel gazeteyi ç o k  sevmişt im.  Amatör 
ruh,  gazeten in  n i te l iğ in i  a rt ı r ıyordu .  Amatör ruhla ortaya konan 
eser ler  her  zaman n itel i k l i  o luyordu .  İ ş i n  i ç i ne maddiyat g i rd i -
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ğ i ndeyse a m atör ruh  ö l üyor, ü ret i l en  eser ler i n n itel i ğ i  d e  ayn ı  
oranda azal ıyordu .  

N u rgü l  g ü n l ü k  rut i n  i ş le r i n i  ha l letti kten sonra ,  her  sabah o lduğu  
g ib i  e l i nde Türk kahvesiy le içeri g i rd i .  E l imdeki gazeteyi b i r  köşeye 
f ır latt ım .  Sonuçta amatör ruh da b i r  yere kadard ı !  Kahveler i m iz i  
i çe rken g ü n l ü k  mese le le r  üzeri ne  kon uştu k .  Akab inde  N u rg ü l  
konuyu yağ m u r  meseles ine get i rd i .  O n u  rahats ız eden b i r  şey 
olduğu ortadayd ı .  Ha l i nden an laş ı l ıyordu ki bugünkü sohbet imiz in  
ana teması bu husus o lacakt ı . 

"Söy led i k ler ime ha l a  i n a n m ıyor musun  N u rg ü l?" d iye sord u m  
hayret le .  "Sana bardaktan boşa l ı rcas ına  yağmur  yağd ığ ın ı  söy­
l üyorum, b izzat gözler i m le  gördüm.  Hatta dokundum!"  

"E lbette söy led i k ler i ne  i nan ıyorum .  Ama dün  gece yağmur  yağ­
mış o lamaz." 

An iden  d u rak lad ı m .  N u rgü l ' ün  bu  şek i lde  ı s ra rc ı  o l mas ı  hiç de 
hayra a lamet değ i l d i .  Şaka da yaptığ ı n ı  san m ıyordum,  aksi ha lde 
ş imd iye kadar çoktan bel l i  ederd i .  

Sert b i r  ses tonuyla ,  "Olamaz da ne demek Nurgü l?" ded im. "Yağ­
m u ru gören sen değ i l s i n  k i ,  ben i m !  N a s ı l  bu  kadar  kend i n d e n  
em in  konuşab i l i yorsun?" 

Ses im in  b i raz yüksek ç ıkt ığ ı n ı  fark edi nce duraklay ıp  ses imi  a lça l ­
tarak  konuşmamı  sürd ü rdüm.  "Burada hava la r  çok s ıcak bi l i yor­
sun .  Gece bir süre yağ ı p  kes i len yağmurun  iz ler ine u laşmak pek 
mümkün o l mayacakt ı r, öyle değ i l  mi? Görmüyor musun,  burada 
neredeyse her yer  kurak  . . .  " 

"As l ı nda yağmış  o lsayd ı iz b ı rak ı rd ı ! "  ded i  N u rgü l .  

"Ne? Nas ı l  yan i?" 

N u rgü l ,  hafiye misa l i  g izeml i  ses tonuyla ,  "Ça maşır lar  . . .  Dün g ece 
yatmadan önce y ıkad ığ ım çamaş ı rlar ı  kurusun d iye bahçeye as­
mışt ım.  Eğer ded iğ i n  g ib i  sağanak yağmur  yağsayd ı ,  sabah h iç  
deği lse nem l i  o lma lar ı  gerek ird i ." 
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G a l i ba yavaş yavaş Nurgü l 'ün  saatlerce a n latmak iç in  k ıvrand ığ ı  
mese ley i  an l ıyord u m .  O a nda terlemeye başlad ığ ım ı  h i ssett im,  
san k i  bacak lar ımdan yukarıya b i r  s ıcakl ı k  yüksel iyordu .  

"Neml i  değ i l  m i ydi?" 

O anda sorab i leceğ i m  tek soru buydu .  E l ler im t itriyordu .  

"Hay ı r," ded i  Nurgü l .  "Çamaşır lar sabah ka lkt ığ ımda kupkuruydu !"  

Söz ü n  b i tt iğ i  yere ge lm işt ik, şu andan sonra ne söylersem söy­
leyey i m  beyhudeyd i .  

Kahveyi dökmemek iç in  f incan ı  masaya b ı rakt ım.  Nurgü l 'e be l l i  
etmemeye ça l ı ş ıyord u m  ama her an  ka l p  kr iz i nden ö leb i l i rd i m .  
Buhran l ı  b i r  şek i lde başım ı  ö n e  eğd im .  

"Y ı ld ı r ım ,  acaba gördüğün o yağmur . . .  B i r  rüya m ıyd ı? Han i  geçen 
gün  de . . .  " 

Nurg ü l  sözünü tamamlayamadan sustu. Ben i m  o anda iç inde bu­
lunduğum durumu tahmin  etmiş o lmal ıyd ı  k i ,  d i kkatle konuşmaya 
ça l ış ıyordu.  Kend im i  uzay boşluğunda kaybolmuş g ib i  h issederken 
eş i m e  cevap vereb i l eceğ i m i  sanm ıyo rd u m .  Çünkü vereb i l ecek 
küçük b i r  cevap yer ine koskocaman b i r  bel i rs i z l i k  has ı l  o lmuştu .  

"B i l em iyorum N u rg ü l ," d iyebi ld im güç lük le .  "Tek b i ld iğ im, gör­
d ü kler i m i n  senle ben kadar gerçek o luşuydu .  Bu kadar gerçekçi 
bir rüya görmüş o lacağ ıma hala i nanamıyorum." 

Utançtan Nurgü l ' ün  yüzüne bakamıyord u m  ama onun bakış la­
r ın ı  üzer imde h issedebi l iyordum. Acıyan bakış lar la ben i  süzüyor  
o lma l ı yd ı ,  ak ı l  sağ l ı ğ ı n ı  kaybetmek üzere o lan kocas ın ın  zava l l ı  
h a l i n e  ac ıyord u  be lk i  de. 

N u rg ü l 'e terl iğ ime bu laşmış  toprak ka l ı nt ı lar ından ve burn u ma 
ge len kesk in kan kokusunda n bahsetmeyi düşündüm. Ancak bu  
düşünceyi z i h n i md e  bertaraf etmem gerek iyordu .  Bu  yağm u r  
o lay ından son ra ne an lat ırsam an latay ım,  onun iç in  rüyadan öte­
ye g itmeyecekti .  Be lk i  an latacaklar ımı  sabı r la d i n leyecekt i ,  l ak in  
n i hayet inde ac ıya n  bakış lar la bana bakacakt ı .  E lbette böy le  b i r  
duru m u n  gerçekleşmes ine i z i n  veremezdim .  Eşim i  üzmeye, kay-
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g ı land ı rmaya hakk ım yoktu. Bu sebeple de e n  doğru o lduğuna 
inand ığ ım şeyi yapt ım, sustum. 

O anda ya ln ı z  ka lmak isted iğ imi  d üşündüm ancak bunu Nurg ü l 'e 
söy leyemed im .  Ya l n ız ka l ı p  kend im le  yüz leşmek istiyordum.  

*** 

B iz im banyo o larak  b i ld iğ im iz, ancak Anadolu 'da hamam olarak  
i s i m l e n d i ri l e n  yer i n  kap ı s ı n ı  a ra lad ı ğ ı m da içer iden hoş sab u n  
koku la rı n ı n  genz ime do lduğunu h issett im .  N u rg ü l  rahat lamam 
iç in  hamamı  hazır lam ışt ı .  Harran çarş ıs ından a ld ığ ımız  hoş koku lu  
sabunlar ı  sabunluğa koymuş, suyun s ıcak l ığ ın ı  ayar lamışt ı .  "Te l lak  
da o lsa dört dört lük  o lu rdu," d iye geçird i m  ak l ımdan.  Buradaki  
tek eks ik  oydu sank i .  Bana ka lansa sadece te l lağ ı  eksik o lan bu 
tar ihi hamamda y ıkanmakt ı .  

Hamamın buğulu ortamı b i le  i nsan ı  rahatlatmaya yetiyordu.  i nsan 
burada saat lerce ka lab i l i r, hatta uyuyabi l i rd i .  Tabureye oturup ı l ı k  
suyla doldurduğum tası üzerime boca ederken bunlar ı  düşünüyor­
dum.  Yorgun  beden ime değen her su dam lası  beni  rahatlatıyor, 
daha evvel h iç  g itmed iğ im d iyar lara sürük lüyordu .  

Ş imd iye kadar yıkand ığ ın ı  zanneden b iz  şeh i r l i lere böyle muaz­
zam yerler ders ver i r  n itel i kteyd i .  Hatta bana göre böyle yerler­
de meden iyet daha da ge l işmişt i .  Mesela b iz  şeh i r l i ler, ge l işmiş 
tekno loj iye rağmen,  stres l i  hayat ım ıza uyg u n  şek i l de konfor lu  
ortam lar ı  ha la  yaratamıyorduk. 

U rfa 'n ın  meşhur  koku lu sabunlar ıy la köpük banyosu yapt ım.  Her  
yer im köpük iç inde kalm ışt ı .  Gözlerim i  kapayıp b i r  süre d in lenmek 
ist iyordum.  Rahatlat ıc ı  b ir  terap i  g i b iyd i .  Düşüncelere da ld ım ,  
ken d i  ken d i m l e  ist işare etmem gerek iyord u .  Son zaman la rd a  
yaşadık lar ım yahut yaşad ığ ımı  zannett iğ im i l g i nç olayları ayrınt ı l ı  
şek i lde a n a l i z  etmek farz o lmuştu. 

Ha l üsinasyon görüyor o labi l i rd im .  B i rkaç arkadaş ım ın  buna ben­
zer olaylar yaşad ığ ına şah i t  o lmuştum. Tamamıyla psikoloj i k  b i r  
durumdu,  yoğun ça l ışt ığ ı  dönemlerde i nsan ı n  tüm s in i r  s istemi  



K E F E N S I Z L E R  M E Z A R L I G I  1 6 7  

al lak bul lak o labi l iyordu.  Akabinde halüsinasyon dünyasıyla tan ış ıp 
çevren ize s iz i  meczup g ib i  gösteren o lay lar la  baş başa ka l ı yordu­
nuz .  Bunun psiko loj i  camias ında b i r  tan ım ı  vard ı r  elbet ama insan 
böy le  şeyler  baş ına  ge lmeden araşt ı rma çabas ına g i rmiyord u .  
Ş imd iye kadar  bu konu lara h i ç  i l g i  duymad ığ ım ı  i t i raf etmel iy im .  
Ancak b i ld iğ i m  b i r  şey varsa, o da b i r  a n  evvel kend imi  toparla­
mam gerekt iğ iyd i .  Aksi ha lde Nurgü l ' ün  ve çocuk lar ın  gözünde 
de l i rmiş  b i r  a i le  babas ı  o larak kabu l  görecekt im .  Böyle b i r  şeyi 
hang i  ai le babası isterd i ki? 

Dün geceyi düşündüm.  An iden yer imden s ıçray ış ım ı  ve m utfağa 
g id iş im i . . .  Sonras ında yağan yağmuru, tekrardan odaya ge l i ş im i .  . .  
Bard a ktan boşa l ı rcas ı na yağan  yağm u ra dokunuşu m u  . . .  M ide  
buland ı rıc ı ,  kesk in  kan  kokusu, terl ik ler ime bu laşmış toz toprak b i ­
r ik int i lerin i  . . .  Heps in i n  b i rer aç ık laması  o lma l ıyd ı .  Rüyayla gerçeği 
ayı rab i lecek b i l i nce sah i pt im.  Gördükler im kes in l i k le rüya değ i ld i .  

Ama N urgü l 'ün  söy led i k ler i  . . .  

Neden terl ik ler im toz toprağa bu lanmışt ı?  Uyurgezer hasta l ı ğ ı m  
-ya da ad ı  h e r  neyse- yok d iye b i l iyordum.  A m a  o terl i k leri n ha l i  
evdeki  k i r l e  o lab i l ecek b i r  şey değ i l d i .  Ayağ ı mdaki  terl i k le r  b i r  
yere g itmiş o lma l ıyd ı lar !  Ev i n  d ış ında b i r  yere . . .  

"Üff. . ." 

Bu d üşünce deniz inden s ık ı lm ıştım, bana b i l i nmez l ik  ve kasvetten 
başka bir şey sunmuyordu.  Duru lan ıp ç ıkt ım,  burası başta iyi  gelse 
de d üşünceler im yüzünden geri l m işt im .  

Surat ım köpü k  i ç i nd eyd i ,  böy le  b i r  d u rumda gözler im i  açacak 
kad a r  ken d i m i  kaybetmem i şt i m .  E l  yord a m ıy la  a rad ı ğ ı m  tas ı  
bu lduğum anda d u rak lad ım.  Suda dolaşan tas ın  şekl i  değ işmiş  
o lma l ıyd ı .  Parmakla r ım ın  g i r i nt i ler ine kadar do lmuştu . N e  o ldu­
ğunu  a n layamamışt ı m, yutku ndum. E l imdeki  her neyse b ı ra kt ım .  
Gözümü açmamaya gayret göstererek tekra rdan tas ı  a ra maya 
koyu ldum.  Bel l i  k i  e l i m  başka bir c isme denk ge lmişt i .  Bir sü re 
daha  a ra mama rağ men tası  bu lamamışt ı m .  Tas şek l i  b i r  tür lü  
e l ime oturmamışt ı .  
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Sonras ında mecbu re n  tas ın o lması  gerekt iğ i  yere e l im i  sü rük­
led i m .  O tan ı m laya m a d ı ğ ı m  c ism i n  o l d u ğ u  yere . . .  As l ı nda  b u  
"ta n ı m lanamayan cis im"  tab i r in i  astronomlar  ufo g ib i  var l ı k la r  
i ç in  ku l lan ıyordu .  Ama gözler im kapa l ı  o lmasına rağmen e l im in  
a lt ındaki  c is im, dünya tari h i nde ufo görmüş i l k  b i l im  insan ıymış ım 
g ib i  beni  şaşı rt ıyord u .  

Sonuç ayn ıyd ı ,  hemen yan ı  baş ımda o lması  gereken tas g i tmiş  
yerine g i r int i l i  ç ık ı nt ı l ı , ova l imsi  b i r  nesne ge lm işt i .  Başka çarem 
ka l mamıştı , bir şek i lde  yüzümü kaplayan köpüklerden kurtu l u p  
bu n e  o lduğu bel i rs i z  c isme kend i  gözler imle bakmal ıyd ım .  Aksi  
ha lde burada olup biteni  an lamak pek mümkün görünmüyordu.  

B i r  yandan c ismi  tutarken d i ğer  yandan  yüzüme su çarpara k  
göz ler im i  a ra lad ım .  Uzun  sü red i r  göz ler im kapa l ı  o lduğundan  
her  şeyi bu la n ı k  görüyord u m .  H erha lde bu lan ı k l ı k  ve  etraftak i  
buğudan o lsa gerek etraf kız ı l ımsı  b i r  renge bürünmüştü. 

Gözler i m i  tekra rdan kapay ıp  açt ığ ımda tüy ler i m in  d i ken d i ken  
o lduğunu h issett im !  

Hamam,  b i r  anda korku fi lm ler indeki set lere dönüşmüştü. Tavan­
lardan kan daml ıyor, d uvarlardan kan lar  süzü lüyordu .  Gözler im i  
açmamla ortamda ağ ı r  b i r  kokunun da has ı l  o lduğunu fark ett im .  
Yoğun kan ve  çürümüş et  kokusu tüm bedenime s i rayet ediyordu .  

Korkudan  ne  yapaca ğ ı m ı  b i lemeyerek a n iden  ayağa ka l kt ı m .  
Ancak ayaklar ım ın  a lt ı ndaki  kaygan zemi n  yüzünden yere kapak­
land ım.  Ka lçamın  üstüne sert bir şeki lde d üştüm.  Ka lça kemiğ im 
k ı r ı lm ış  yahut  i nc inmiş  o lab i l i rd i ,  ama korku ve  adrena l i n  ac ıy ı  
h i ssetmeme engel o luyordu .  Tam doğru lmuştum k i ,  çeşmeden 
akan  s ıv ıy ı  görmemle ç ığ l ı k  atmam b i r  o ldu.  Az evvel gözlerim i  
y ı kad ığ ım çeşmeden su  yer ine o luk  o l u k  kan a k ıyord u !  Suyun 
b i ri kmesi gereken küçük su havuzu resmen kan gölüne dönmüştü .  

Arad ığ ım tası n  yer in iyse k imin  o lduğunu tahm in  dah i  etmek is­
temediğ im k ı r ık  b i r  kafatası a lm ışt ı !  G i r i nt i l i  ç ık ınt ı l ı  bu c is im,  b i r  
kafatas ıyd ı .  
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Dehşet iç indeyd im.  Haykırmak istesem de art ık sesim çıkm ıyordu .  
Sank i  ses  tel ler im görünmeyen g iz l i  b i r  güç  tarafı ndan sökü l ü p  
kopart ı l m ışt ı .  Ayak lan maya ça l ışsam da  ka lçamda h issett i ğ i m  
yoğu n  a c ı  yüzünden o lduğum yerde ka ld ım .  

Bu korkunç yere b i r  de  i l g i nç ses ler  ek lenm işt i ,  sanki  büyük b i r  
kab i le  toplu l uğundan yüksel iyordu .  Hepsi  ayn ı şeyi tekrar l ıyordu 
a m a  ses ka l ı n  o l d u ğ u n d a n  ne söyled ik le r i n i  a n layam ıyord u m .  
Yavaş yavaş yükselen uğu ltu lar, k ısa sürede tüm duvar larda önce 
yank ı l and ı ,  a rd ı ndan ku lak lar ı  sağ ı r  eden ç ığ l ı k lara dönüştü. Ki m i  
i n leyen k i m i  h ı r ı l t ı l a r  i ç inde k ıvranan dehşet ç ı ğ l ı klar ı !  

Art ı k  gücüm tüken iyordu ,  ö lmek üzereyd i m .  Be lk i  ka lçamdak i  
ac ı  ö ldürmeyecekti ben i ,  ama bu korku d i yar ı  ka lb im i  b i r  daha 
atmamak üzere durd u racaktı .  

* * *  

Gözler imi  açt ığ ımda salondaki ko ltukta o lduğumu anladım.  Nefes 
nefese ka l m ışt ım ,  e l l e r im dah i l  tüm bed e n i m  e lektr iğe maruz 
b ı ra k ı l m ışças ına t itr iyordu .  üzeri mde ince b i r  çarşaf vard ı .  N i ne­
leri m iz in  uyuyan ın  üzeri ne kar yağarmış  tab i ri n i  N u rgü l  c idd iye 
a lm ı ş  o lma l ıyd ı .  Ama bu s ı cakta, t i trememe rağmen battan iye 
h iss i ya ratan çarşafı topar lay ıp  paçavra m isa l i  yan ımdaki ko ltuğa 
att ım .  Be lk i  t itr iyord u m  ama t itreme sebeb im soğ uktan z iyade 
korkuydu .  

Koltukta tam doğru l up  otu racakt ım k i ,  ka lçamdaki acıyla in led im .  
Ses im pek  ç ı kmamasına rağmen N u rgü l  kap ıda  bel i rd i .  

"Uyand ın  m ı  can ı m?" 

Yüzündek i  s ı cak  tebess ü m ü  d e  fa rk ed i nce i n lememden g e l ­
med i ğ i n i  an lad ım.  Her  ne kada r bel l i  etmemeye ça l ışt ıysam da  
ka lçamdaki  ac ı  katl an ı lmayacak türdend i .  

"Ne zamand ı r  uyuyorum?" d iye sordum zorl uk la .  

Ac ı ,  ses i mden an laş ı l ab i l i rd i  lak in  N urgü l  bunu yen i  uyanmama 
yormuş o lmal ıyd ı k i  pek  ora l ı  o lmadı .  
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" Kahvemiz i  içt i kten sonra uykuya da ld ın," d iye yan ı t lad ı .  "Dün  
uykunu a l a m a m ı ş  o lduğunu  düşündüğümden rahats ız  etmek 
istemed im." 

N u rgü l  sözünü tamamlad ıktan sonra yan ıma ge ld i .  Söyleyecek­
ler i n i  çocuk lar ın  duymasın ı  istemiyor g ib iyd i .  Göz bebekler i m in  
i ç i ne  bakarak, "Yi ne kabus görmed in  değ i l  m i?" d iye sordu .  

Baş ımı  sağa sola sa l lamaya başladım, kalçamdaki ac ı  ha la  devam 
ed iyordu.  "Hay ı r kabus görmedim,  b izzat yaşadım," d iyecekt im.  
Ama korkudan kurumuş ağzım, bunu söylememe müsaade etmedi .  

* * *  

"Sesi duydunuz mu?" 

Mehtap, Günay'ın uyarısıyla aniden sessizleşti. Son cümlesini tamam­

lar tamamlamaz evin alt katlarından bir çocuk sesi yankılanmıştı. Bu 

tiz sesi işitmeyen yoktu. 

"Evet, ben de duydum," dedi Mustafa. "Alt katlardan geldiği kesin, 

gülen bir çocuk sesine benziyor." 

"Acaba burada bizden başkaları da mı var?" diye sordu Mehtap, 

elindeki defteri tozlu masaya bırakırken. 

Mete, "Zannetmiyorum," diye fısıldadı. "Birileri olsaydı, eve girdi­

ğimizde mutlaka karşılaşırdık." 

Mustafa alaycı bir sesle, "Zaten gecenin bu saatinde hangi yarım 

akıllı burada olur ki ! "  dedi. "Elbette biz hariç . . .  " 

"Bu bir oyun olabilir,"  dedi Günay ürkekçe. Diğerleri ona merak­

la bakınca açıklama yapma gereksiniminde bulundu. "Kefensizler 

Mezarlığı 'nda yatanların oyunu! "  

Günay'ın b u  düşüncesi Mehtap' ı  korkutmaktan öteye gitmemişti. 

Mustafa araya girip, "Saçmalama Günay, yine kendini korku filminde 

sanıyorsun. Senin şu saplantılı düşüncelerinden artık sıkıldım! "  dedi. 

Mustafa'nın sert çıkışı Günay'ı  sinirlendirmişe benziyordu. 
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"Bulunduğumuz ortamın komedi filmlerindeki konsepte benzemediği 
kesin ! Ne düşünmemi bekliyorsun, hepimiz buradayız ! "  

Mustafa bir şey itiraf edecekmişçesine gerilmişti. 

"Açıkçası ben Mete'den şüpheleniyorum. Onun oyunu olmadığı ne 
malum! Bizim buraya gelmemiz ilk onun fikriydi, şimdi de bizi saçma 
sapan şeylerle uğraştırıyor. Ama bu oyundan artık sıkıldım. Ben geri 
dönüyorum, benimle gelen gelsin." 

Mustafa sert bakışlarla Mete 'yi süzdü. "Kusura bakma kardeşim. 
Söyleyeceğin bir şey varsa söyle, yoksa ben gidiyorum! "  

"Madem tüm oyunu benim düzenlediğimi düşünüyorsun, kapı orada 
dostum. Güle güle." 

Mete' den bu derece sert bir yanıt alacağını tahmin etmeyen Mustafa 
şaşkın bakışlarla ayağa kalkıp çalışma odasının kapısına yöneldi. Tam 
o anda Mehtap da çalışma masasından kalkmıştı. 

"Bekle beni Mustafa, ben de seninle geliyorum."  

Mehtap masadaki gaz lambalarından birini alıp Mustafa'nın yanına 
vardığında Mete'yle Günay göz göze geldiler. 

Mete, "İstersen sen de gidebilirsin Günay," dedi umursamaz bir ifa­
deyle. "Burada kimseyi zorla tutamam."  

Günay bir süre düşündükten sonra, "Ben o defterde yazılanları merak 
ediyorum. Burada, seninleyim! "  dedi. 

Günay'ın kararından sonra Mustafa'yla Mehtap çalışma odasından 
hızla çıktılar. Odada yalnız kalan Mete ve Günay'sa bir süre ba­
kıştıktan sonra defterin olduğu tarafa i lerlediler. Bu sefer çalışma 
masasına Günay oturdu. Tozlu defteri alıp Mehtap' ın kaldığı yerden 
okumaya devam etti. 





2. BÖLÜM 

"Karanl ık  gerçe kten çok güzeldi . İ yiyi de saklıyordu, kö­

tüyü de . . .  " 
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Aradan beş gün  geçmişt i .  

Bu sürede ne kabus görmüştüm ne de ona benzer i lg inç olaylar la 
karş ı laşmışt ım.  Ama art ık  d iğer oda lardak i  uyuyaka lma a l ışkan­
l ı klar ı m ı  azaltmışt ım .  Beden i n  rahat uyuyamadığ ı  durumlarda  da 
kabus benzeri rüya lar  görmek pek doğa ld ı .  M ümkün o lduğunca 
kend ime özen gösteriyordum.  

Ça l ı şma la r ıma da  b i r  süre l i ğ i ne a ra verm işt im .  Bu raya ge ld iğ i ­
mizden beri sürek l i makale okuyor, a raşt ı rmalar  yapıyordum.  Bu 
yoğun dönem ben i  yormuştu. Yaklaş ık  beş günden beri e l ime kitap 
dahi a lmamışt ım .  Ben ve beş gün boyunca e l ine  kitap a lmamak . . .  
Hayat ı m  boyunca h iç  görü l memiş b i r  durumdu.  Ama sağ l ı k  pa­
rayla  dah i  sat ı n  a l ı namazd ı ,  dolayıs ıy la y ıprat ıc ı  a l ışkan l ı k lar ıma 
b i r  sü re ara vermişt im .  

Baş larda kalça kemiğ im in  k ı rı lm ış o lduğunu düşü nsem de ,  i k i  gün  
sonra ac ı lar ım ın  d inmesiyle endişelerim de yok ol muştu. Bu kadar 
s ık ınt ı  arası nda b ir  de k ı r ık  ç ık ık la  uğraşmak ben i  iy ice depresyona 
sürük leyeb i l i rd i .  Kasabadaki  doktora göre kalça bölgemde hafif 
bir kas zedelenmesi hası l  o lmuştu . Verd iğ i  b i rkaç kremle ağr ıy ı  
tamamen d ind i rm işt im .  Art ık  topa l lamadan rahat l ı k la yürüyeb i l i ­
yor, hatta sabah spor  b i le  yapıyordum.  Demek ki  sağ l ığ ın  değeri n i  
an lamak iç in  i nsan ın  önce sağ l ığ ından olması a rd ı ndan iy i leşmesi 
gerek iyormuş.  

E l bette N u rgü l 'e ka lçamdaki  zedelenmen i n  sebebi o larak  en son 
görd ü ğ ü m  kabusu  mazeret göstermed i m .  Gerç i  son kabusun  
rahats ı z l ı ğ ıma neden o lduğu konusunda ben  de kesi n kes em in  
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değ i l d i m .  Be lk i  b u  hasta l ı k  olayı d a  sadece tesadüften ibarett i .  
Büyük b i r  tesadüf . . .  

Beş günde kabus lar ımdan ve rahats ız l ı k lar ımdan ar ınmış  o l mak, 
ben i tekra rdan  hayata döndürmüştü . Ça l ı şma lara da a ra verd i ­
ğ i mden z ihn imi  topar lamış, kend ime ge lm işt im .  Her şey gözüme 
güzel görünüyordu .  Geceleri penceremde bel i ren tari hi Kefensizler 
Mezar l ı ğ ı  b i l e  . . .  Ta r ifi n i  yapamayacağ ı m  kadar  mut lu  ve huzur­
luydum.  ötes i yoktu .  

N u rgü l ' l e  ev i n  bahçes inde b i r  z iyafet vermeyi p lan lad ı k. H atta 
kasaba ha lk ıy la  yak ın laşab i lmek iç in  İb rah im vasıtas ıy la tüm ka­
saba l ı lar ı  yemeğe davet ett ik .  

Anadolu i nsan ı n ı n  et l i  yemekler i  pek sevd iğ in i  b i l i yordum.  Gaz i­
antep l i  o lan N u rgü l 'ün de maharet ine güvenerek bol etl i ,  mangal  
z iyafet i eş l i ğ i nde b i r  yemek organ izasyonu tert ip  ett ik .  Hem bu 
ves i leyle kasaba ha lk ıy la aram ızdaki  buzlar ı  er itmeyi  umuyorduk.  
Çocuk lar  bahçede koşturur larken ben de yemeklerde N u rg ü l 'e 
yard ım ediyordum.  O salata lar ı  hazır larken, ben masaya servis leri 
koyarak müke l lef b i r  sofra hazı r lamışt ım .  Ard ından i ş in  en keyif l i  
yan ı  o lan manga l ı n  baş ına geçmişt im .  

Önce et ler i ,  kanat lar ı  ve  sucuklar ı  ızgaraya koydum.  K ısa  b i r  sü­
rede tüm bahçeye yay ı l an  muazzam koku hemen yan ı m ızdak i  
mezar l ı k  aha l i s i n in  dah i  d i kkat in i  çekecek türdend i .  

E l imdeki  gazeteyi manga la  savurdu kça duman lar  dört b i r  yana 
savru luyor, adeta tüm Harran ha lk ına  davetiye ç ıkar ıyordu .  As­
l ında kasaba ha lk ın ı  davet etmek iç in  İb rah im'e pek de i ht iyac ım 
olmad ığ ın ı  o anda an lad ım.  Duman lar  etrafa yay ı ld ı kça iç im hu­
zur la  doluyor, keyfim daha da yer ine ge l iyordu.  Bahçede koşturan 
çocuk lar  da kokuya daha fazla dayanamayıp yan ıma ge ld i ler. 

Gökhan nefes nefese, "Baba çok ac ıkt ık !  Ne zaman yemek y iye­
ceğ iz?" d iye sordu .  

"Soru lar ıma doğru yan ı t  verd i kten sonra ." 



K E F E N S İ Z L E R  M E Z A R L I G I  1 7 7  

Muzip l iğ im tutmuştu b i r  kere, Gökhan' ı  soru yağmuruna tutmadan 
b ı ra kamazd ım.  B i r  yandan et ler in p işmes in i  iz lerken b i r  yandan 
soru la rıma baş lad ım:  

"Dünyamız ın  kardeş gezegeni?" 

"Venüs !"  

"Güze l !  Pek i  b ize en yak ın  y ı l d ız?" 

"Tab i i  k i  Güneş ! "  

"Aferi n ! "  

Gökhan' ın  ikide i k i  yapmasına sevinmişt im ama e l imden kurtu lmak 
o kadar  kolay değ i l d i !  

"Bana dev g a z  gezegen ler i n i n  is imler in i  söyleyebi l i r  mis in?" 

"E l bette söyler im," d iye haykırdı  heyecan la .  "Jüp iter, Satürn, U ra­
nüs ve  Neptün .  Çok basit soruydu ! "  

"O  zaman bun lar ı  hak ett in iz ." 

Peçeteye kızartt ığ ım sucuk lardan koyup Gökhan' la Ayhan'a uzat­
t ım .  "E l i n ize d ikkat ed in çok s ıcak lar," d iye uyard ım .  "Bu arada 
say ın  astronom, sak ın  kurtu ldum d iye sevinme. Soru lar ım devam 
edecek!"  

Mangala et ler i  at ıyordum ki  bahçe kap ıs ındak i  s i l üet d i kkat im i  
çekt i .  İ b ra h i m  ge lmişt i .  E l i nde poşete sar ı l ı  b i r  tepsi vard ı .  

"Se lamüna leyküm bey im." 

"Aleykümselam İ brah im .  Ge l ,  buyur," d iye karşı l ı k  ver ip poşeti 
işaret ett im .  "E l indeki ne?" 

" Kasabadak i  tat l ı c ı n ı n  ö n ü n d e n  geçiyord u m  da bey im ,  b iz im 
bura la rda  peyn i r  tat l ı s ı  meşhurdur, ondan  a l ı verd im.  Yemekten 
son ra yer, ağz ımız ı  tat landır ı r ız  d iye düşündüm." 

"Keşke zahmet etmeseydin ,  sağ o las ın ." 

"Estağfuru l lah ,  zahmet o lur  mu beyim ! "  
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İ brah im' i  bahçedeki masaya oturttum,  et ler in p işmesine a z  ka l ­
m ışt ı .  Bu a rada N u rgü l  de salata lar ı  v e  Antep mezeler i n i  masaya 
geti r iyordu .  P işen son etler i  de manga ldan tabağa a ktard ı ktan 
sonra ben de masaya geçt im .  Masam ızda b i r  kuş sütü eks ikt i .  

"Davet im ize işt irak edecek o lan var mı?" d iye sordum İ brah im 'e. 
"Ona göre b i raz daha bekleyebi l i r iz ." 

Cevab ın ı  tah m i n  ediyor o lmama rağmen nezaket gereğ i sormuş­
tum.  Bu saate kadar  kasaba ha lk ı ndan bir k iş i n i n  bi le ge lmeyiş i  
üzücüydü .  An laş ı l an  bu vaziyet, tahm in  ett iğ im izden de c idd iyd i .  

İ brah im sorum karş ıs ında utanmıştı sank i .  Surat ında tüm kasaba 
ha lk ı  gel m iş de, sadece o gelememiş g ib i  mahcup bir i fade vard ı .  

"Beyim, davet ime rağmen pek ora l ı  o lmadı lar," dedi kıs ı k  b i r  ses le. 
"Ma lum,  beni  de . . .  " 

Cümles in i  tamamlayamadan susmayı terc ih  ett i .  Zaten ne demek 
isted iğ in i  de an lam ışt ım .  İ brah im mahcup üzüm karas ı  göz ler in i ,  
nas ı r l ı  e l ler ine d ikm işt i .  Kafas ındak i  kasket iy le tam b i r  Anadolu 
erkeğ iyd i .  Gen iş  omuzlar ı ,  kas l ı  ko l la r ı  vard ı .  Uzun boy lu  da sa­
y ı l ı rd ı ,  ama bu i r i  beden in  b i r  köşes inde saf b i r  çocuk yaş ıyord u .  
Saf, tem iz  ve utangaç b i r  çocuk . . .  

Durumu topar lamak iç in  sözü devra l ı p, "Neyse, can  sağ l ı ğ ı  o lsun .  
Ka lan  sağ lar  b iz imd i r, hepim ize afiyet o lsun ! "  ded im .  

Har ika yemek lere buz g ib i  doğ a l  köy ayran la rı da  eş l i k  ed ince 
ortaya müke l l ef bir z iyafet ç ıkm ışt ı .  Kasaba ha l k ı n ı n  ge lmey iş i  
başta hepimizde haya l k ı r ık l ığ ı  yaşatmıştı şüphesiz, ama sofradaki 
nef is yemek lere b i r  de  hoş m u h a b bet ek len i nce b u  d u ru m u n  
unutu l ması  u z u n  sü rmemişt i .  Sonuçta b i z  usu l ü nce davet im iz i  
sunmuştuk, çeş i t l i  hu rafe lerden do lay ı  tek l i fi m iz i  ger i  çevi rmek 
onlar ın ay ıb ıyd ı .  Buradaki  hurafe lere tahmin  ett iğ imden de çok 
bağ lanmış  o lma l ıyd ı lar, e l bette bu d u ru m  pek üzücüydü .  

Yemekler im iz i  yed i kten sonra kahve leri de bahçede içt ik .  Pen­
cere ler i  açmam ı za rağmen ev i n  iç i  gündüz  saat ler i nde çok s ı -
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cak  o luyordu.  Bahçe, eve nazaran  daha serin say ı l ı rd ı .  i b rah im' le  
sohbet im ize N u rg ü l  de eş l i k  ett i .  Verd iğ im iz  yemekten o laca k, 
İb rah im ' i n  Nurgü l 'e o lan  çek ingen l iğ i  b i r  nebze o lsun aza lm ı şt ı  
bel l i  k i .  

Kahveler imiz i  de içt i kten sonra tat l ı  y iye l im tatl ı konuşa l ı m  kab i ­
l i nden İbrah im' in  a ld ığ ı  peyn i r  tat l ıs ı n ı  yed ik .  Her yemekten sonra 
yeneb i lecek bu hafif tatl ıy ı  a i lecek i l k  defa tatm ış, çok beğenmiş­
t ik.  Ayrıca künefeden sonra yed iğ im ik inc i  peyn i r l i  tat l ıyd ı ve a rt ık  
peyn i rle  tat l ı  uyumunu kabu l lenmişt im.  

Tat l ı lar ımız ı  yerken yen i  b i r  konu  açmak iç in  uzun zamand ı r  ak­
l ımda o lan  b i r  soruyu İ b rah im 'e de  sordum.  " İ b rah im ,  ata la r ım 
bura l ı  ama bura lar la  i l g i l i  çok  az şey b i l iyorum," d iye söze g i rd im .  
"O kadar  yoğun luğum aras ında burayı a raşt ı rma fı rsat ı  pek  bu la­
ll)ad ım .  Neden U rfa 'ya 'Peygamberler Şehr i '  d iyor lar? As l ında az 
çok b i lg im var ama bura n ı n  yerl is i  o lara k  b i r  de senden d in lemek 
ister iz ." 

"Estağfuru l lah  beyim,  b iz de ata lar ım ız ın  an lattı k ları ö lçüde b i l i ­
yoruz. A l lah  on lardan razı o l sun ,  rahmet isted i ler." 

"Am in." 

"Bu şeh i rde b i ld iğ imiz, b i lmed iğ imiz b i rçok peygamber yaşamışt ır 
bey im .  Çoğu i nsan o peygamberler in i s imleri n i  b i lmesine rağmen 
nerede ve nas ı l  yaşad ık ları n ı  b i lmez. U rfa, pek çok peygambere 
yurt o l muş, güzide bir şeh i rd i r. 'Peygamberler Şehr i '  o lara k  an ı l ­
mas ı n ı n  sebebi de bundand ı r. 

Hz.  İb rah im ,  Hz.  Eyyüb, Hz.  N u h, Hz .  M usa ve Hz.  Yakup, Hz.  Lut, 
Hz. Şuayb g i b i  peyg a mber lerden baz ı la r ı  b u ra n ı n  yer l i s iym iş ,  
baz ı la rıysa Hz .  E lyasa gib i  burada misafir o larak  bu lunmuş.  

Mese la Hz.  İb rah im ve Hz.  Lut peygamberler kardeşt i r ler ve doğ­
ma büyüme bura l ı d ı r la r. Ayr ıca h ayat ları n ı n  büyük b i r  bölümünü  
burada geçirmiş lerd i r. Özel l i k le  zamanında bura lar ı  kas ıp kavura n  
H z .  İ b rah im ' i n  Kra l Nemrut'a kafa tutuşu d i lden d i le dolaş ıp  g ü ­
nü müze kadar  ge lm işt i r. 
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Hz.  E lyasa Peygamber misafir amaç l ı  buraya ge lm işt i r  ve kabri  
U rfa'dad ı r." 

Bu durum beni  pek şaşırtmışt ı .  Hz. E lyasa Peygamber' i n  misafi r 
o larak  ge ld iğ i  yer, b i r  nevi onun ebedi mabed i o lmuştu. Bunun 
sebeb in i  mera k  etm iştim.  

"Hz .  E lyasa buraya geld iğ i nde çok m u  yaş l ıyd ı?" d iye sordum.  
"Herhalde vefat ı  buraya ge ld ikten k ı sa  b i r  süre sonra gerçekleşti 
k i  buraya defnett i ler." 

"As l ı nda  Hz .  E lyasa Peygamber' i n  h i kayesi b i raz fark l ı  beyi m," 
ded i .  "Hz. E lyasa Peygamber, Hz.  Eyyüb Peygamber döneminde 
yaşamış, hatta bura la ra onu görebi lmek iç in  ge lmişt i r. Uzun y ı l lar  
onu a ramış  ve n ihayet inde bu lunduğu konuma çok yaklaşm ışt ı r. 
Lak in  son anda karş ıs ına şeytan ı n  ç ı kt ığ ı  r ivayet ed i l i r. Şeytan,  
ona Eyyüb Peygamber' in uzak larda olduğunu söyler. Bunun üze­
rine yaş l ı  Hz.  E lyasa, A l lah'a dua eder ve orac ıkta Hakk'a yürür. 
Oysaki  rah metl i ,  Hz .  Eyyüb'e sadece b i r  k i lometre uzak l ı ktaymış .  
Ona  u laşamadan  vefat etmiş ve m isaf ir  o la ra k  ge ld iğ i  U rfa 'ya 
gömülmüştür." 

Tüyler im d iken  d iken o lmuştu . H ikayeden o kadar etki lenmişt im 
ki söyleyecek tek  ke l i me bulamıyordum.  Hz.  Eyyüb Peygamber' le 
i l g i l i  bi rkaç kitap okumuştum. Meşhur  'Eyyüb sabrı '  ifades in in  ona 
dayand ığ ın ı  öğren ince çok şaş ırmışt ım.  

"Al lah ,  Urfa'da yaşayan Eyyüb Peygamber' in kend is ine bağl ı l ı ğ ı n ı  
göstermesi i ç in  önce ma l l a r ı n ı  ve  çocuk lar ın ı  e l i nden a l m ışt ı r  be­
yim. Ard ından ona ağ ı r  bir hasta l ı k  ver i r. Hasta o lara k  yatt ığ ı  ma­
ğarada, bütün vücudunu kurtlar kaplar. Eyyüb Peygamber, bunlara 
rağmen Al lah'a isyan etmez. A l l ah 'a i badetten geri ka lmaz, sab ı r  
ve  şükür  göster i r. A l l ah ,  onun  bu sabr ına karşı l ı k  o lara k  sağ l ığ ı n ı  
ve  ma l l a r ı n ı  ger i  ver i r. Hz.  Eyyüb, bu  nedenle sab ı r  t imsa l i  o lara k  
kabul  ed i l i r. H z .  Eyyüb'ün mezarı ,  U rfa 'n ı n  Viranşeh ir  i l çes ine o l ­
dukça yakın sayı lan Eyyüb Nebi  köyündedir. Bu köy, peygamberler 
köyü g i bid i r. Eyyüb Peygamber' i n  türbesi ,  han ım ı  Hz.  Rahme'n i n  
türbesi ve Elyasa Peygamber' i n  vefat ett iğ i  yer buradad ı r." 
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ib rah im' in  a n latt ığ ı  h i kayeyi b i l i yordum.  ib rah im'den b i r  kez daha 
h i kayeyi d i n lemek bana pek tes i r  etmişt i .  Konuyu yapt ığ ı  kötü­
lük ler le  nam sa lm ış  Kra l  Nemrut'a get irmek istiyordum.  ismi  dahi  
d i l l e re persen k  o lmuş b ir  kra ld ı .  Nemrut suratl ı ,  Nemrut bak ış l ı  
g ib i  d ey i m l er i  çok d uyar o l muştuk.  i ster  istemez i nsan mera k  
ediyordu ,  k i m d i  bu Kra l  Nemrut? 

"Bir zaman lar ın  Urfa yöresi kra l ı  olan Kra l  Nemrut, özel l i k le  Hz. 
İ brah im Peygamber' le  yaşad ığ ı  husumetler le b i l i n i r. Kra l Nemrut 
bir gün rüyas ı nda hükümdar l ı ğ ı n ı  kaybett iğ in i  görü r. Bunun üze­
r ine kah i n ler ine başvurur. Kah i n ler, o yı l  bir çocuğun  doğacağ ın ı  
ve  bu çocuğun i ler ide i nand ık l a r ı  putperest d i n i  ortadan ka ld ı r ıp  
kra l l ı ğ ı na  son  vereceğ in i  söyler ler. Bunun  üzerine Kra l  Nemrut, o 
y ı l  doğmuş ve doğacak tüm çocuklar ı n ö ldürü lmes in i  emreder. 
O dönem Hz.  İ brah im 'e hami le  o lan  N una,  hami le l iğ in i  herkesten 
g iz leyerek Hz.  İ brah im' i  bir mağarada dünyaya get i r i r. Hz. İ brah im 
doğduğu mağarada g iz l i l i k  i ç inde yed i yaş ına kadar yaşar. Ard ı n ­
dan  mağaradan çı karak baba evine gel i r. Zaman iç inde büyür, Kra l 
Nemrut' la  ve ha lkı n ı n  tapt ığ ı  put lar la  mücadele etmeye baş lar. 
Hz.  İ bra h i m, gerçek İ l ah ' ın  put lar  değ i l ,  ka i nat ı  yaratan A l l ah  o l ­
duğunu an latmaya ça l ı ş ı r. 

Bunu öğrenen Kra l  Nemrut, Hz.  İ brah im' i  yaka lat ıp Urfa Ka les i 'n in  
bu lunduğu tepeden ateş çukuruna att ı r ı r. O anda A l lah ' ı n  emri  ve 
izn iy le  ateş su ,  odun larsa ba l ı k  o lur. Hz .  İ brah im ,  g ü l  bahçes ine 
sağ sa l i m  d üşer. Onun d üştüğ ü  yerde o luşan H a l i l - ü r  Rahman 
ve  Aynze l i h a  gö l ler indek i  ba l ı k l a r, g ü n ü m ü zd e  d ü nya n ı n  dört 
b i r  yan ından gelen tu rist ler  tarafı ndan ha la  z iyaret ed i l i yor. Kra l 
Nemrut'u n  ak ıbetine  ge l ince . . .  Be lk i  de  b i rçok k iş i ,  za l i m l i k ler le 
süs lü ,  şatafat  dolu b ir  hayat yaşayan ,  o dönemki  yöre n i n  tek 
hakimi Kra l Nemrut' un  küçük bir s inek nedeniy le ö ldüğünü b i l ­
mez. Küçücük bir  s i nek, Kra l  Nemrut'un fark ında o lmad ığ ı  esnada 
ku lağ ına g i r ip  kısa sürede beyn ine  u laş ı r. Tab i i  orada rahat dur­
maz, Kra l Nemrut'un  beyni n i  yemeye başlar !  Ufac ık si nek, resmen 
Kra l ' ı n  bey n i n i  kemir i r. E lbette Kra l  başta ne o lduğunu an lamaz, 
ancak sonradan başı ağr ımaya başlar. Daya n ı l maz ş iddettek i  baş 
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ağr ıs ına n e  yaparsa yaps ın  çözüm bulamaz. Derd in i  k imde arasa 
derman o lamaz.  O da çareyi kafasın ı  duvarlara vurmakta bu lur. 
Ağrıs ı  o kadar  faz lad ı r  k i ,  daha büyük ac ı larla o ağr ıy ı  d i nd i rmeye 
ça l ış ı r. Ta ki bey in kanaması geç ir ip ölene dek . . .  Böyle l ik le  koskoca 
imparatorlu ğ u n  haz in  sonunu küçük b i r  s inek bel i r ler." 

Ağz ım ız  açı k ka l m ışt ı .  S inek muhabbetinden sonra tat l ı  yiyecek 
işta h ı m ı z  da ka l m a m ışt ı .  N u rg ü l  tat l ı  tabak lar ı n ı  m u tfağa gö­
türürken İ b ra h i m  de g itmek i ç in  m üsaade isted i .  An latt ığ ı  son 
h ikayenin geri l im i  hala üzerimdeyd i .  Her ne kadar art ık kurca lamak 
istemesem de uzun süred i r  İ brah im'e sormak isted iğ im soruyu 
soracakt ım .  

" İ brah im,  son b i r  haftada bura lara yağmur yağdı  mı?" 

İbrah im şaş ı rm ış  gib i  yüzüme baktı .  B ı rak ı n  yağmur  yağmas ın ı ,  
yağmur sözcüğünün  an lamın ı  dah i  çoktan unutmuş g ib iyd i .  "Ne  
yağmuru bey im ! "  ded i şaşkın l ı k la .  "Bura lara uzun  zamandır  yağ­
mur yağmaz, b i lmez mis in? Ki  bu kurak s ıcaklarda yağ ması pek 
o lacak iş de d eğ i l ." 

"An lad ım ." 

Ağz ımdan ç ı ka n  ses bana a i t  değ i l d i  sank i .  O ldukça b i tk in  ve 
huzursuzdu .  İ brah i m  de bu ha l ler imden şüphelenmiş o lacaktı k i ,  
g i zeml i  şeki l de  b i r  süre beni  süzd ü .  Sanki  z ihn imi  okuyordu ve 
son b i r  haftad ı r  yaşad ı k lar ıma o da şah it  o lmuştu.  

"Beyi m, kömür lükteki o kefenler i  yak !"  dedi  k ıs ık  ama sert b i r  ses 
tonuyla .  "Yoksa başına bela o lacak ! "  

Adeta buz  kesm işt im .  Neden böyle b i r  şey ded iğ in i  idra k  etmeye 
ça l ış ı rken N u rg ü l  ge ld i .  İb rah im ' i  uğurlamak iç in  kap ı n ı n  önünde 
bekl iyordu.  İ b rah im uyarıc ı  g izeml i  bakış lar la evden ayrı ld ı .  Ancak 
söyled iğ i  son söz ler  uzun b ir  müddet ben im le, bu evde olacaktı .  

* * *  

"Bey im,  kömü rl ü kteki o kefen ler i  yak !  Yoksa başına bela olacak !"  
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Saat ler  önce yatmış o lmama rağ men İ brah im' in  söy led ik ler i  b i r  
tür lü  ak l ımdan ç ıkmıyordu .  Bugünkü ziyafet as l ı nda bana ve a i ­
leme çok i y i  ge lmişt i .  Geçen b i r  haftan ın  netices inde b i raz o lsun 
kend im i  topar laman ın  b i r  nev i  mükafat ın ı ,  güze l  b i r  yemekle taç­
land ı rmışt ık .  Ancak İbrah i m' le o lan  konuşmalar ım ben i  bir hafta 
öncesine geri  götürmüştü. O kabusu, korku dolu an lar ı  hatı r lamak 
dah i  istememe rağmen hafızamdan s i lem iyordum.  

As l ında her  şey kömür lükte gördüğüm üç  meçhu l  kefen in  var l ı ­
ğ ıy la  başlam ışt ı .  Ancak s ı radan b i r  kefenin ne g ib i  zarar ı  o labi l i rd i? 
İ b rah im ,  neden kefen meseles i nden bu kadar  çok çek in iyor ve 
beni  sürekl i  uyar ıyordu? 

Ne o lu rsa o lsun,  ben hurafelere i nanmazd ım .  Her ne kadar o tür 
h i kayeler i  d i n lemek hoşuma g i tse de, bun lar ı  uygu layacak kadar  
çaresiz de değ i ld im .  Kömür lükteki kefenler i  a l ıp  meza ra gömme­
yeceğ im i  b i l e  b i le  neden yakmamı  istemişti? 

Yatakta bir sağa bir sola dönerken sürek l i  bunları düşünüyordum. 
Z ihn im i  boşa lt ıp uykuya da lmak istiyordum, ama nafi leyd i .  Zava l l ı  
N urg ü l ,  her  ha reket ed iş imde uyanacakmış  g i b i  o l uyor  ancak  
günün  yorg u n luğu  buna  fı rsat verm iyord u .  Ben i m  yüzümden 
uykusu bölünürse kend im i  h i ç  affetmeyecekt im .  En  iy i s i  yatak­
tan ka l k ıp  mutfağa g itmekti .  Be lk i  b i raz  hareket etti kten sonra 
rahatça uyuyab i l i rd i m .  

Usu lca yataktan ka l kt ım .  Ç ı karken kap ı n ı n  g ı c ı rdamaması  i ç i n  
e l imden gelen i  yapt ım.  En azından Nurgü l  bebekler g ib i m ış ı l  mış ı l  
uyuyordu .  Benzer özveriyi Osman l ı  dönemi nden ka lma merd iven­
leri i nerken de göstermel iyd i m .  En ufak seste Nurg ü l  ve çocuk­
lar  uyanab i l i rd i .  Ancak çocuk lar  da anne ler i  g ib i  yoru lmuş lard ı .  
Normalde gece on b i re kadar  ayakta duran ufak l ı k l a r, bu akşam 
saat dokuz olur o lmaz odalar ına çeki lmiş lerd i .  Anlaş ı l an  bugünkü 
yemek sadece bana yaramamışt ı .  Tüm gün pi nekleyip enerj i s in i  
toplamış  ked i yavrusu g ib i  yer imde duramıyordum.  

Ken d i me b i r  bard a k  soğu k  s u  a l ıp  yemek masas ına  otu rd u m .  
Etrafta a lacakaran l ı k  hüküm sürüyordu .  O ldum olası  karan l ığ ı  hep 
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sevm iş imd i r. Hoş, zaten kara n l ı ktan korkan la rı d a  h iç  an lamam.  
Karan l ı k  korkusu diye b i r  korku türü olab i l i r  mi? Yahut b i r  tür  fobi . . .  
i nsan la r ın  kara n l ı ktan korkma la rı n ı n  sebeb i ,  as l ı nda  kara n l ı ğ ı n  
kend is i  değ i l d i .  Karan l ığ ın  sunduğu bel i rs i z l i k  i nsan ı  korkutuyor 
o lma l ıyd ı .  Sonuçta karan l ı k  canavar değ i ld i ,  o lu r  o lmad ık  yerlerde 
bizi iç ine çekebi l mek g ib i  bir öze l l i ğ i  de yoktu .  Ancak karan l ığ ın  
iç inden çıkabi lecek bel i rs iz b ir  yarat ık ted i rg in  ed ici  olab i l i rd i .  Veya 
gözle görü lemeyen başka şeyler . . .  Karan l ı k, kamufle etmekte çok 
iy iyd i .  Hem iy i ler hem de kötü ler  iç in  . . .  

N e  zaman kend i m i  kötü h issetsem kara n l ı ğ ı n  güven l i  ko l l a r ına  
tes l im olur, kend im i  görünmez k ı lard ım.  Orada bel i rs iz l ik  vard ı ,  her 
an buz g ib i  bir e l i  omzunuzda h issedeb i l i rd in iz .  Ama oradan daha 
güven l i  bir yer bu lmak  mümkün  değ i ld i .  Ayd ı n l ı k  bir yerde daha 
rahat ağ layamazd ı n ı z  mesela veya iç in i zden geld iğ i  g ib i  kend i  
kendin iz le konuşamazd ı n ız. Çünkü ayd ın l ı k  yerde herkes b i rb ir ine 
benzerd i  ve i nsan kendi nden kaçmak iç in  karan l ığa  s ığ ın ıyordu .  
Gecen in  b i r  yar ıs ı  mutfakta oturmuş bun la r ı  düşünüyordum.  

Şeker l i k  ve tuz luk lar ın  bu lunduğu raftaki e l  fener i  d i kkat im i  çek­
t i .  Fener i  fa rk  ed i nce neden b u rada o lduğumu a n l a d ı m .  G ece 
boyunca z i hn im i  kurca layan düş kapıs ı n ı n  anahtarı  karş ımdayd ı .  
Fener i  a l ı p  i nceled im .  Ça l ış ıyordu ,  bel l i  k i  N u rgü l  p i l i n i  değişt i r­
mişt i .  Saat kaç o lu rsa o lsun,  köm ü r lüğe i n i p  oradak i  kefen ler in  
icab ına bakacakt ım.  En az ından ne o lup bitt iğ i  hakk ında b i r  şeyler 
öğrenmel iyd i m, yoksa gözüme uyku g i rmeyecekt i .  

Köm ü rlüğe g iden merd i ven ler i  a ğ ı r  ağ ı r  i nmeye baş lad ım .  Her  
ad ımda ger i l i m i n  beden im in  her zerresine s i rayet ett iğ in i  h isse­
d iyordum.  Bu h issi kabus lar ımdan hat ır l ıyordum.  En az şu ank i  
kadar  gerçekçi görünen rüya lar ımda da bu adrena l i n i  tatmışt ım .  

Merd iven in  sonuna ge l ince refleks le feneri i l er i  tuttum.  Tabut şek­
l i ndek i  kömür lük  kapıs ı  karşı mdayd ı .  Kap ın ın  şek l i  dah i  buradan 
kaçmak iç in yeter l iyd i  a ncak bu  yo l u n  ben i m  iç in  ger i  dönüşü 
yoktu .  Buraya her şeyi göze a lara k  ge lmişt im .  
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Kömür lük  kap ıs ın ı  a ra lay ıp  içer i  g i rd iğ imde, ezbere b i l d i ğ i m  t ü m  
dua ları okudum.  E l ler im t i tred iğ i nden feneri doğru düzgün tuta­
m ıyordum.  Ga l iba karan l ığ ı n  bel i rs iz l iğ i  beni  korkutuyordu !  

Tam kefen ler in  o lduğu eski ,  önü  aç ı k  dolaba eğ i l ecekt im k i ,  a r­
kamdan ge ld iğ in i  sand ığ ım sese döndüm. T ık ı rt ı  yahut ona benzer 
bir ses iş itm işt im sank i  ama fener le arkama bak ınca yan ı ld ığ ım ı  
an lad ım.  

S ı rt ım,  surat ı m  ter  iç indeyd i .  Ece l  teri ded ik ler i ,  bu o lsa gerekt i .  

Yutku n u p  tekrardan rotamı  kefen ler in  o lduğu do laba çevi rd im .  
Art ık  beyaz ö lü  k ıyafet ler ine çok  yak ınd ım,  hatta on lar ı  görebi­
l iyordum.  Ancak b i r  farkl ı l ı k  va rd ı .  Kefen ler in  o lduğu yere b i raz 
daha yak laşt ım .  

Üç kefenden b i ri yoktu !  üst  üste konmuş i k i  kefen adeta bana 
se l a m  ver iyord u .  Kon u şa b i l ecek ler i n i  b i l sem o n l a ra kaybo lan  
arkadaşla r ı n ı n  nerede o lduğunu sorard ım .  Lak in  burada soruma 
yan ıt  vereb i lecek tek bir can l ı  yoktu .  Tab i i  kömür lüğ ü n  köşes i nde 
c i r it atan lağım fa reler i n i  saymazsak. 

Bir de . . .  

Tavandan gelen sesle i rk i ld im.  Geçen gün iş itt iğ im sese benziyor­
du .  Feneri ses in  ge ld iğ i  yöne tuttum. Küf ve rutubet zannett iğ im 
siyaha bürünmüş tavanda hareketlenme o ldu .  Önce b ir, sonrasında 
sayısız yaratığ ın  uçuşmaya baş ladığ ın ı  görünce haykı rarak kendimi  
kömürlüğün  d ış ına att ım .  

Rutubet sand ığ ım s iyah yarat ık la r, ı ş ıktan rahats ız o l muş yara­
sa lard ı !  N eden ve nas ı l  burada o lab i l i r lerd i ,  b i lmiyordum. Nefes 
nefese ka l m ışt ım. 

Karan l ı k  çok güzeld i .  İy iy i  de sak l ıyordu,  kötüyü d e  . . .  

* * *  

Mustafa ve Mehtap, gaz lambasıyla ilerlemeye çalışıyorlardı. Müm­
kün olabildiğince seri adımlarla eski ahşap merdivenleri iniyorlardı. 
Çalışma odasının bulunduğu kattan iki kat aşağıya inmişlerdi ki, çocuk 



86 1 K AYA H A N  D E M İ R  

sesinin yankılanışını bir kez daha işittiler. Mehtap çığlık atmamak 

için kendini zor tuttu. 

Mustafa, elindeki lambayı sesin geldiği yere çevirdiğinde hiçbir şey 
görememişti. Ancak gülen çocuk sesi yankılanmaya devam ediyordu. 
Sessizce, "Devam edelim," dedi Mustafa. "Çocuk falan yok." 

Korkudan eli ayağı titreyen Mehtap, "Ya o çocuk da kaybolduysa," 
dedi. "Onu da yanımıza alsak ya." 

Yanlarından bir şey hızla geçti. O çocuktan başkası değildi. Bir odadan 

başka birine koşmuştu. Mehtap titreyerek çocuğun girdiği odayı işaret 
etti. Mustafa, önce tereddüt ettiyse de çocuğun girdiği odaya temkinli 
adımlarla ilerledi. Mehtap da Mustafa 'yı peşi sıra takip ediyordu. 
Odaya girdiklerinde Mehtap gördükleri karşısında kendini tutamayıp 

çığlık atu ! İki kat yukarıda heyecanla günlüğü okumaya devam eden 
Günay ve Mete 'yse olan bitenden bihaberdi.  

* * *  

Banyodak i  aynada görd ü ğ ü m  yüze d i kkat le bak ıyord u m .  Sağ 
yanağ ım ve so l  kaşı m ın  üstünde haf if s ıyr ık lar vard ı .  Dün geceki 
maceram bana küçük ik i  yara vermişt i .  

Yarasa lardan b i r i n i n  an iden üzerim e  sa ld ı rmas ıy la ayak land ı m, 
ama y ine de s ıyr ık lar ın  o luşmas ına engel  o lamamıştı m .  Oysa ne­
fes nefese ha lde o ne olduğu be l i rs iz  kömür lükten kend i m i  d ışar ı  
att ığ ı mda,  adrena l i nden o lsa gerek, hiç acı  h issetmemişt im .  Hoş, 
hafif yanma haric i nde bariz bir acı ha la h issetmiyordum. Sıyr ık lar ın 
üzerine krem sürdüm, elbette kapatmaya yetmemişti .  Bu durumu 
aç ık lamak iç in  bahane bu lma l ıyd ı m .  

B iz imki ler kahva lt ı  masas ı ndaki yer leri n i  a lm ış, beni bekl iyor lard ı .  
Masaya geçt iğ i mde Nurgü l ' ün  bak ış lar ı n ı n  üzeri mde o lduğunu  
fark ett im.  

"Afiyet olsu n ." 

Nurgü l ' ün  ses iy le  kahvalt ı  baş lamışt ı .  Ben dah i l  herkes b u  sabah 
derin b i r  sess iz l iğe  gömü lmüştü, dünün  neşes i yoktu.  Çocuk lar  
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dahi  b i rb i r iy le  konuşmuyor, sadece yed ik ler iy le i l g i len iyorlard ı .  
Kaçamak bakış lar la ben i  süzen Gökhan sessii l i ğ i  bozdu .  

"Yüzüne ne o ldu  baba?" 

B i rden  N u rg ü l ' l e  göz göze ge ld i m .  Cevab ı  o da mera k  ed iyor 
o lmal ıydı  ama çocuklar ın yan ında sormak istememişt i .  Masada­
ki  tüm gözler bana dönmüştü,  cevap vermem gerekiyordu .  B i r  
şek i lde bu konuyu geçişt i rmel iyd im .  

"Küçük b i r  kaza oğlum, b i r  şey im yok," ded ikten sonra Gökhan'a 
tebessümle  göz kı rpt ım.  

Çocuk lar  bazen çok soru sorab i l i yor lard ı ,  ancak çoğu zaman kısa 
cevaplar  on lar  iç in yetiyordu .  Oysa yet işk in ler öyle m iydi? Belk i  
zamanla  sord uklar ı  soru lar  aza l ı yordu ancak isted i kleri cevaplar  
mut laka ayr ınt ı  gerekt i r iyordu .  

"Ayr ıca b u rada soru lar ı  ben sorar ım küçük astronom!"  ded i m  
Gökhan'a, herkes in  neşes in i  yer ine getirme n iyet iy le .  

"Söy le  baka l ı m, iç inde bu lunduğumuz ga laksi?" 

"Samanyo lu  ga laksis i ! "  d iye hemen yanıt ladı  Gökhan .  

Akl ıma Kefensizler Mezar l ığ ı  geld i .  Buraya i l k  geld iğ im zamanlarda 
Samanyo lu  M ezarl ığ ı  ism i n i  koyd uğum tar ihi mezar l ı k  . . .  Y ı ld ız lar  
misa l i  gece görünen, gün  ış ığ ı  yüzünden kayı p lara ka rışan ölü ler 
d iyarı . . .  

Ü rperd i ğ i m i  h i ssett im .  Ga l iba s i n i r ler im bozu lmaya baş l ıyordu .  
Öze l l i k le  d ü n  gece yaşad ık lar ı m ,  b e n i  y i n e  b i r  hafta evve l ine gö­
türmüştü . Soru lar ıma d evam edecekt im a ncak kafamdak i  dü­
şü nce b u l utu  buna i z i n  ver m i yo rd u .  D ü n  g eceki  yaşa d ı k la r ım 
korku fi l m i  g ib iyd i .  Kömür lükteki  kefenlerden b i r i n in  yok  o lması ,  
tavanda rutubet o lduğunu saı:ıd ığ ım kara l t ın ın  b i r  anda yarasa lara 
dönüşmes i . . .  

"Akademisyenl iğ i  b ırakıp korku yazarl ığ ına mı soyunsam," diye ge­
ç i rd im ak l ımdan .  Araştı rma yapmak için geld iğ im bu yerde, korku 
do lu  olaylar la karş ı laş ıyordum.  B i l imsel ver i ler  e lde edeceğ ime, 
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korku h i kaye ler ine meze o lacak i l g i nç olaylara şah it o luyordum.  
Edgar A l l an  Poe g ib i  b i r  yazar o lsayd ım,  yapacağ ım şey çok  ba­
sitt i :  Ça l ışma odama kapa n ı p  saat lerce korku h i kayeler i  ka leme 
a lmak . . .  Ama daha önce de söylemişt im;  haya l  gücü o lup bu gücü 
ku l l anamayan la rdand ım.  

Acaba son b i r  haftada N u rg ü l  m ü  g i rmişt i  kömürlüğe? Bunu ona 
sorm a l ı yd ı m .  Ama üç  kefenden b i r i n i  a l ıp  ne yapacakt ı ,  onun 
kefen le ne iş i  o lab i l i rd i  k i?  

"Kahva lt ın ız  b itt iyse hemen banyoya, e l i n iz i  yüzünüzü y ıkamaya !"  

N u rg ü l ' ü n  ses iy le  kend i m e  ge ld i m .  Çocuk lar  kahva l t ı l a r ı n ı  b i ­
t i rmiş ,  b i rb i r iy le  d a l aşmaya baş l a m ışt ı .  Bense a ncak ik i  lokma 
yiyebi l m işt i m .  İ şta h ı m  h iç  yoktu, ak l ım başka yerde o lduğundan 
yed iğ i mden de b i r  şey an lam ıyordum.  

Kahve köşesine geç ip  karş ımdaki  kad im mezar l ığa bakt ım.  Yan i  şu 
anda ot ve ça l ıdan  başka b i r  şey görünmeyen meçhu l ,  ıss ız a ra­
ziye . . .  B iz im d ı ş ım ızda eve b i r i  g i rm iş  o lab i l i r  miyd i?  Ama burada 
İbrah im d ış ında b iz i  h iç  k imse tan ım ıyor, tan ımak da istemiyordu .  
K im,  neden bu köhne eve g i recekt i? 

i nsan l a r ı n  b i z i m l e  konuşmamas ı  bu  sebeptend i .  Burada  yaşa­
d ığ ım ız  iç in bizi  m uhatap dah i  a lm ıyor lar, her ka rş ı l aşmamızda 
canavar görmüş g ib i  kaçıyor lard ı .  Kasabal ı lardan bir i  b iz imle oyun 
oynuyor o lma l ıyd ı .  Onlar ın inand ık lar ı  hu rafelere tamah etmey ip  
burada ka lmaya devam etmemiz yüzündendi .  Sahte oyun lar ıy la 
korkutup b iz i  buradan kaç ı rmayı p lan l ıyorlard ı .  

Peki ya  öyle  değ i lse? 

Büyük b i r  iht imal le kefenlerden b ir in i ,  kefenleri o kömür lüğe koyan 
kiş i  a lm ışt ı .  Bundan ad ım g ib i  emind im,  ama bu k iş i  k imdi? Neden 
böyle şeyler  yap ıyordu? 

"Yine o ldukça düşüncel i s in iz  astronom bey! Kahveniz ge ld i ." 
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Nurgü l ' ün  e l i nde  tepsiy le bana baka rak  tebessü m  ettiğ i n i  gör­
düm. Kend im i  toparlarken ben c;le ona tebessüm etmeye çal ışt ım.  
Kahvemi  a ld ı ktan sonra N u rgü l  yüzümdeki küçük s ıyr ık lara baktı .  

İk imiz  de kahvemizden b i rer  yudum a lm ışt ı k  k i ,  N u rgü l ' ün  söze 
g i rmesi çok gecikmed i .  

"Yüzündeki yara lar  küçük görünüyor ama mikrop kapmaması i ç in  
bant yap ışt ı rma l ıs ı n," ded i  yüzüme bakmadan.  

Yara lar ın  sebeb in i  sormaması şaş ı rt ıc ıyd ı .  Kahvemden b i r  yudum 
daha a ld ım .  

"Dün manga l ı n  başında çok  vakit  geç i rmiş im an laş ı l an," ded im 
sak in  o lmaya ça l ı şarak.  " H iç fark ında değ i l i m, ben de s ıyr ık lar ı  
gece yatmadan evvel fark ett im ." 

Açık lamama inan ıp  i nanmaması  umurumda b i le  değ i l d i .  Sonuçta 
y irmi dört saat boyunca evdeyd i m, ne kadar aks iyona kar ışmış 
olabi l i rd im ki? En  azından "surat ım ı  kapıya çarpt ım" gibi  k las ik ve 
beyhude b i r  cevap vermemişti m.  Be lk i  daha mant ık l ı  b i r  açık lama 
yapab i l i rd i m  ama bu da fena say ı lmazd ı .  

"Sen geçen b i r  hafta iç inde köm ü rlüğe ind in  m i?" d iye sordum 
Nurgü l 'e. 

Ona evlenme tekl if ederken b i l e  kend im i  bu  kadar  gerg i n  h is­
setmemişt im .  

"Hay ı r, oraya b i r  daha  sens iz  i neb i leceğ im i  de sanm ıyorum," ded i 
tebessüm ederek. "Neden sord u n  ki?" 

Gözler imi  eşimden kaçırarak, "Yok, ben de onu d iyecekt im zaten," 
d iye söze baş lad ım.  "Bensiz i nme  sakın ,  çok kara n l ı k, göz gözü 
görmüyor. B i r  şey a l ı nacaksa bana söyle, ben i ner a l ı r ım ." 

"Sen daha sonra ind in  mi k i?" 

"Hay ı r  can ı m ,  ne  i nmesi ! "  ded i m  hayk ı r ı rcas ına .  "Geçen hafta 
bakmışt ı k ya sen in le, oradan b i l i yorum." 
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Konuştukça batıyordum. Ama Nurgü l  konuşmaya devam etmekte 
ısrarc ıyd ı .  

"Çocuklar ın odas ındaki gard ı rop h e r  an düşecekmiş g i b i  duruyor," 
ded i kahvesi nden b i r  yudum daha a l ı rken. "B i r  ara bakab i l i rsen 
iyi  o lu r." 

Der in  b i r  nefes a l ı p  rahat lad ım,  neyse k i  konu benden ç ıkm ışt ı .  

"O lur  o lu r, bugün  bakarım." 

"Hay ır, ağ ı r  b i r  şey de, A l lah  korusun oradçı çocuk la r  oyun  oy­
nuyor." 

"Hak l ı s ın  hayat ım,  ön lemimiz i  a la l ı m ." 

Kahveden sonra yap ı lacak i ş i n  ç ı kmas ına sev i n m işt i m .  Kafa mı  
dağıtacak b i r  şeye i ht iyac ım vard ı ,  şu  gard ı rop  iş i  d e  b i r  nevi 
terapi  g ib i  ge lecekt i .  Tedavi yöntem i  o larak çareyi ev eşyalar ı nda 
aramak kulağa o ldukça gü lünç ge l iyor, değ i l  mi? 

*** 

Akşam o l m uştu.  Uzun zama n d ı r  ev iş ler iy le  bu kadar  meşgu l  
o lduğumu hat ır lam ıyordum. Gard ı robun icabına baktı ktan sonra, 
tahta pencere ler in  de bakım ı n ı  yaptım .  i ki buçuk ay daha burada 
kalacaktık,  hasar l ı  yerleri e lden geçirmekten zarar  ge l mezd i .  Es­
kimeye yüz tutmuş kapı lar ı  boyamak iç in  çarş ıya g id ip  yağ l ı  boya 
a ld ım.  Evdeki  -kömür lüğün kapıs ı  har iç- tüm kapı lar ı  beyaz yağ l ı  
boyayla boyad ım.  Kömür lüğün tabuta benzer kapıs ına üvey evlat 
muamelesi  yaptığ ım ın  farkındayd ım.  Lakin bana gün lerce korku 
dolu an lar  yaşatan yerin kapıs ı n ı  düşünecek değ i l d im .  

Evi ağ ı r  b i r  boya ve  t iner kokusu sarmışt ı .  Çocuk luğumdan beri 
ben i  bu  koku lar  rahats ız  etmez, aks i ne  içten içe hoşuma dah i  
g iderd i .  E lbette buradan t iner  bağ ım l ıs ı  b i r i  o lduğum an laşı lma­
sın, hayat ım boyunca h içb i r  şey i n  bağ ım l ıs ı  o lmamışt ım .  Zaten 
herhan g i  b i r  maddenin bağ ım l ıs ı  o lup da "ben bağ ı ms ız  bir i n­
sanım" demek kadar  gü lünç b i r  durum yoktur. Hayat ım boyunca 



K E F E N S I Z L E R  M E Z A R L I G I  1 9 1  

hep buna inand ım.  Gerçek bağ ı ms ız l ı k, k iş i n i n  kend is i nde, yan i  
i rades inde sak l ıd ı r. 

Herkes çok yoru lmuştu. Akşam yemeğ in i  yed ikten sonra erken­
den yatt ık .  Bu  gece rahat bir uyku çekeceğ ime inanc ım ta mdı .  
Yatağa g i rer  g i rmez gözler i m i  kapayı p, uykunun  tat l ı  meltem in in  
beni başka d ünya lara götürmes in i  bekled im ve  aradan uzun süre 
geçmeden uykunun  g izeml i  deh l i z ler inde kayboldum.  

* * *  

Gözlerim i  açt ığ ı mda henüz sabah o lmamışt ı .  

Uyand ığ ım ı  fark etmeyen N urgü l ,  yataktan usulca ka l kt ı .  Gecenin 
bu saati nde nereye gitt iğ i  meçhu ldü .  Be lk i  m utfağa su içmeye, 
bel k i  de çocuk ları kontrol etmek iç in  odalar ına bakmaya g id iyor­
du. Merak lanmışt ım.  Ben de usu lca yataktan ka l k ıp  N u rgü l 'ü  peşi 
s ı ra taki p ett im,  alt kata i n iyordu .  Çocukları kontrol etmeyecekti 
demek ki. Merdivenden i n iyordum ki, ayaklar ımın  ç ıp lak olduğunu 
fark etti m .  Telaş la yataktan ka l karken terl ik leri m i  g iymeyi unut­
muşum. Ama böylesi daha iy iyd i ,  terl i k ler çürümeye yüz tutmuş 
merd iven basamaklar ında çok ses ç ı kar ıyordu .  Alt kata i nm işt ik  
ki N u rg ü l  m utfağ ı  da teğet geçt i .  Öyleyse geriye tek  b i r  i ht imal  
ka l ıyord u :  Kömür lük. 

Nurg ü l 'ün  o ıss ız ve kasvetl i  kömür lükte ne iş i  vard ı? Yoksa . . .  

İ y ice  şüphe lenmişt im.  Ak l ıma ge len i ht ima l i  kafa mdan atmaya 
ça l ı şt ım .  Ya ka lan ı r ım korkusuy la  aşağ ı  i nem iyord u m .  Zaten i n­
meme de gerek ka lmamışt ı  ki ge len sesle i rki l d i m. N u rgü l  yukar ı  
ç ık ıyordu .  Evi n  ç ık ış  kap ıs ı n ı n  bu lunduğu kata ge l i nce kendime 
sak lanacak yer arad ım.  Nası lsa ortam karan l ı kt ı ,  perdeler in arka­
sına sak lanmak yeterl iyd i .  Daha evvel karan l ı ğ ı n  iyiyi de kötüyü 
de saklayab i ld iğ in i  söyle mişti m,  değ i l  mi? 

Perden in  a rkas ından yukar ı  ç ı kan  Nurgü l 'ü  iz l iyordum.  E l i ndeki­
leri görünce nutkum tutu ldu ,  ne yapacağ ı m ı  b i lemed im .  E l i nde 
kefen ve nereden ç ıkt ığ ı  be l l i  o l maya n bir k ü re k  vard ı .  Evvela  
ayak parmak uç la r ımda peyda o lan korku, kademe kademe tüm 
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beden ime yay ı l ı p  ben l iğ im i  e le  geç i rd i .  Y ı l l a rca düşü nsem, böyle 
korkunç b i r  şeyi N u rgü l 'ün  yapacağ ına  inanmazd ı m .  

Nurgü l ,  an iden salona bakt ı .  O anda beni fark edeceğ in i  sandıysam 
da sokak kap ıs ın ı  aç ıp  d ışarı ç ı kmasıyla rahatlad ım .  Kefen olayın ın  
g izem l i  suç lusu  bu lunmuştu .  Ama bu iş i  nas ı l  yaptığ ı na da i r  soru 
işaret ler im ha la  vard ı .  Ben i m  dah i  o korkunç mezar l ığa  g i rmeye 
cesaret i m  yokken, Nurgü l  kefen i  mezar l ığa nas ı l  gömecekt i? 

Korksam da iz lemek istiyordum.  Kapıdan çıkmadan evvel çevreyi 
ko laçan ett i m ,  N u rg ü l  çoktan m ezar l ığa  u laşmışt ı .  H ız la  evden 
ç ıkt ım.  Her ad ı mda bacaklar ı m ı n  t i t red iğ in i  h issed iyordum.  Ayak­
lar ım ha la  ç ıp lakt ı ,  yerlerse toz topra k  iç i ndeyd i .  Ama o an ,  bu 
durum u m u ru mda b i le  değ i l d i .  

Yola devam ett im .  N u rgü l 'ün  karş ı s ına  ç ı k ıp  kefen i  o mezar l ığa 
gömmes ine  engel  olacakt ım .  Be lk i  de son dönemlerde yaşad ı ­
ğ ım ız  h u z u rsuz luk l a r ı n  en büyük  sebebi ,  bu h urafeye i n a n m ış 
o lmakt ı !  Kefen i  toprağa gömerek adeta bunu tesc i l l emiş  o luyor­
duk. Buna b i r  d u r  demen in  zaman ı  ge lm işt i .  

Mezar l ığa g i rmeye cesaret edemesem de, b iraz ötede s ı rt ı  dönük 
duran  N u rgü l ' ü  görü nce hemen içer i  g i rmek durumunda ka ld ım .  

"Nurgü l ,  b ı ra k  o kefen i ! "  

Mezarl ı ktak i  kasvetl i  ortamdan o lacak, sesim tam ç ı kmad ı .  Art ık 
ç ıp lak  ayak l a r ı m ı n  a lt ında topra ktan başka bir şey yoktu .  Bata 
ç ıka yü rüyordum.  

"Nurgü l ,  sana  söy lüyorum, ben i  duymuyor musun?" 

Bu sefer ses im daha yüksek ç ıkm ıştı ama buna rağmen Nurgü l  
ora l ı  o lmad ı .  Çöme lm iş, arkası  bana  dönük  vaz iyette toprağ ı  ka­
z ıyordu .  

Mesafeyi iy ice kapatmışt ım ki a n iden o lduğum yerde ka laka ld ım .  
Karş ımdak i  N u rgü l  değ i ld i !  Kefen i  başka b i r i  mezara gömüyordu .  

"Sen . . .  Sen de k ims in?" 
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Mezarl ı ktan yükse len uğultu l u  ses ler le iy ice korkmaya baş lamış­
t ım.  M ezar l ı kta yatan ö lü ler in resmen sesler i  i ş i t i l iyordu !  Bozuk 
b i r  radyoda n  yahut g ramofondan ç ıkan ses i  a n d ı ra n  bu ses ler, 
h ız la yükse ld iğ i  g i bi an iden aza l ı yordu .  Duymazdan ge lmek iç in  
e l imden ge len i  yapıyordum. 

Daha önce fa rk etmed iğ im,  esk i  görünen ağ ı r  demirden mezarl ı k  
kapıs ı  i k i  ko ldan usu l usu l  aç ı l ı p  kapan ıyordu.  Sank i  b i r i kapı n ı n  
uzaktan da olsa kontro lünü e l i ne geçirm iş, kapıy ı  du rmadan aç ıp 
kapat ıyord u .  Mezar lardan yükse len kasvet l i  i n i lt i l e r, geçen gün 
banyoda d uydu ğ u m  ses le r in  ayn ıs ıyd ı .  B i r  aç ı l ı p  b i r  kapanan ,  
hareket etti kçe ac ı  çekercesine g ıc ı rdayan ihtişaml ı  mezarl ı k  kapıs ı  
aniden kapand ı .  İk i  demir kap ı  b i rb i r ine  vurduğu nda ç ı ka n  ses 
beyn imde zonk lad ı .  Bir a n l ı ğ ı na baş ım döner g i b i  o ldu .  Gecey i 
örten ağ ı r  s is  üzerime gel iyordu .  

Başı m ı n  dönmes ine  rağmen aya kta ka l maya ça l ı şara k, "Sana 
söylüyoru m !  K ims in ,  ne ist iyorsun  b izden?" d iye sordum.  

Meçhu l  k i ş i  an iden ayak lan ı p  küreğ i  b i r  kenara f ı r latt ı .  F i z i ksel  
yapıs ı ndan e rkek o lduğu an laş ı l ı yordu .  Bana çok yabanc ı ,  ama 
b i r  o kada r  da tan ıd ı k  b ir in i  çağ rışt ı r ıyordu .  Geniş omuzlar ı ,  i nce 
uzun bacak lar ı  ve da lga l ı  saç lar ı  o ldukça aş inayd ı .  Meza rl ı ktaki  
sesler artmaya baş lamışt ı .  Canh ı raş haykı r ış lar la yüreğ im ağzıma 
gel iyor, kaçmamak iç in  kend i m i  zor tutuyordum. Kefen gömücü, 
o lduğu yerde d ik i l i yordu.  K im olduğunu öğrenmel iyd im .  B ize bu 
kötü l ü kler i  kim, neden yap ıyordu? 

Yoru lmuştum, önümdeki adam yüzünü göstermeye n iyet l i  değ i ld i .  
Ağ ı r  s is  yaklaşt ıkça önümü görmem zorlaş ıyordu.  Ona doğru tam 
b i r  ham le  yapacakt ım ki ,  ensemde h issett iğ im seri n l ik le  hareket 
edemed i m .  Sank i  arkamdan esen hafif rüzgar  ben i  hare kets iz  
b ı rakm ışt ı .  

Arkamda b i r i  nefes a l ıp ver iyordu !  Ve nefesi buz g ib i  soğ uktu .  

"Sen de b izdens in  ve b izden olacaks ı n !"  
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Sesle bir l i kte korkunun i l i k ler ime kadar iş led iğ in i  h issett im.  Aniden 
a rkam ı  döndüğü mdeyse ka l ı n  ve korkutucu sesi n i  d u yd u ğ u m  
şeyin b izzat kendis iy le tanışt ım .  Yaşayan b i r  ö l ü !  Kefensiz b i r  ö l ü  . . .  

Kemik leşmeye yüz tutmuş surat ı n ı n  neredeyse tamamı  kurt ve 
so luca n l a r l a  do luyd u .  Göz bebek ler i n i n  o lmas ı  g e reken yerde 
küçük yarat ık lar  gez iyordu.  Bedeni  bembeyazd ı ,  ağır kokan nefesi 
dahi buz g ib iyd i .  

Cüm lesin i  tamamlad ıktan sonra kemik leşmiş ayak lar ından b i r in i  
i leri doğru att ı .  Yavaş da olsa temkin l i  ad ımlarla bana yaklaşıyordu.  
O anda kend im i  tutamay ıp  var gücümle  hayk ı rmaya baş lad ım .  
Bu  korkunç ö lü ler in bu lunduğu mezarl ı ktan kaçmam gerekiyordu,  
aksi ha lde ben i  de a ra lar ına a l acak lard ı .  

Kefen gömücüyü a rt ık  ak l ıma  dah i  get i rmiyordum.  G ücüm yett i­
ğ i nce koşmaya, mezarl ı ktan fi ra r  etmeye ça l ı ş ıyordum.  Bata ç ı ka 
yürüdüğüm topra k  adeta kefens iz ö lü lere can veriyor, hepsi ha­
reket len iyordu .  Toprağ ın  iç inden ç ı ka n  ölüm beyaz ına bürünmüş 
e l ler, ben i  yaka lamaya ça l ı ş ıyor lard ı .  Mezarl ı k  büyüdükçe büyü­
yor, iç inden ç ık ı l amayacak bir  ha l  a l ıyordu .  Sanki  b ir  karabatağ ın  
i ç i ne  düşmüştüm.  Ç ı rp ınd ıkça daha da batıyor, b i r  tür lü  kaçmayı 
başaramıyordum.  Belki de ç ık ı ş ı  o lmayan karmaş ı k  bir l ab i renti n 
iç i ndeyd im.  Mezar l ık  kapıs ına b i r  tür lü u laşam ıyordum.  Gal iba otuz 
beş y ı l l ı k  hayat ım ın  sonuna ge l mişt im .  Ö lüm beni  a lmak iç in  ant 
içmiş o lma l ıyd ı .  Yahut burada yatan kefensiz ö lü ler !  

Karş ıdan ge len kefensiz ö lü kafi les i n i n  bana yaklaşt ığ ın ı  görü nce 
duraklad ım .  Ö lüm beyazına bürünmüş yüzlerce kefensiz ö lü ,  beni 
a lmaya ge l iyordu.  Hepsi b ir  şeyler mır ı ldan ıyordu, sesleri b irbi r ine 
karıştığ ından kulağa uğultu gibi gel iyordu .  D irenmenin bir manası 
yoktu. O lduğum yere çöküp ağ lamaya başlad ım .  

Ayak b i l ekler i mde h issett iğ im soğu k  b i r  e l ,  her  şey i n  sonunun  
ge ld iğ ine işarett i .  Kefensiz b i r  ö lü  ben i  d iğer ler i ne b ı rakmadan 
toprağ ı n  a l t ı na  çekmeye baş l ad ı .  Ben i a i t  o ld u ğ u m  yere götü­
rüyordu .  Beden i m i n  yar ıs ı  toprağa gömülmüş, karabatak m isa l i  
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d ibe çeki l i yordum.  Haykırsam da sesi mi  ö lü  beden lerden başka 
k i msen in  duymayacağ ın ı  b i l iyordum.  

*** 

"Baba !"  

An iden iş itt iğ im ses le gözler i m i  açmam b i r  o ldu .  

Yatağ ımda yorgana sarı l ı  ha lde, güvendeyd im.  Ayhan ' ı n  da bana 
sa r ı lmas ıy la  görd ü kleri m i n  kabus o lduğunu  ancak  kabu l lene­
b i lm işt i m .  Uykudan yen i  uya n mama rağ men, her  şey in  kabus  
o lduğunu  a n laman ın  mut lu luğuyla Ayhan'a sarı l d ım .  Gördüğüm 
kabus lar ın  korkutucu luğu g ü n  geçti kçe a rt ıyord u .  

"Babac ığ ım ,  kahvalt ıya gelecek m is in?" 

"Ayhan da babas ın ı  kahva lt ıya davet ettiğ i ne göre bekleniyorsu­
nuz efend i m," dedi  Nurgü l  s ıcac ık tebessümüyle .  

Kabusun hala etkis indeydim. Nedense Nurgül 'ü hala suçlu buluyor, 
ona sam i m i  davranmakta güç lük  çekiyordum.  Sank i  gördüğüm 
rüya, ya  da  her neyse, gerçekten yaşan mışt ı .  Kabusumdaki  her  
sahne a n  be an  ak l ımdayd ı .  

"Tamam," ded im güç lükle. "Haz ı rlan ı p  gel iyorum ." Mümkün o la­
b i ld iğ i nce gerg i n l iğ im i  bel l i  etmemeye çal ıştı m. 

"Ayhan,  hadi sen de sofraya," d iye ses lendi  Nurg ü l .  

Ayhan tam odadan ç ıkacaktı k i  o n u  s ı k ı  s ı k ı sarma layıp öpmeye 
başlad ı m .  

"Babacı m ,  s e n  mezar l ı kta dolaşanlar ı  gördün mü?" 

Soru karş ıs ı nda başımdan vuru l muşa döndüm. Ayhan mezarl ı kta 
olup bitenler i  nereden bi l iyordu? Hem de rüyamda gördükler im i . . .  
Yatağ ı m da n  an iden doğru l u p  Ayhan' la  sank i  y i rm i  yaşı nda b i r  
genç le  konuşur g ib i  konuşmaya başlad ım.  

"Ne mezar l ığ ı  oğ lum?" 
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"Haber in  yok m u  baba? Hemen yan ı m ızda b i r  mezar l ı k  va r ya . . .  
Oradak i lerden bahsed iyorum." 

"Sen onlar ı  gördün mü?" 

"Evet, görd ü m  babacığ ım!"  

"Tam o lara k  neye benziyor lard ı?" 

" İ nsana . . .  Ama beyaz i nsana . . .  " 

O anda tüy ler im d i ken d i ken o ldu .  

"Sen on la r ı  rüyanda mı  gördün oğ lum?" d iye sordum ted i rg in l i kle. 

Heyecan la ,  " H ay ı r  babacığ ım,  rüya d eğ i ld i ! "  d iye karş ı l ı k  verd i .  
"Akşam pencereden bakarken gördüm,  çok  ka laba l ı kt ı l a r. Abime 
de göstermek isted i m  ama o bana i nanmadı ." 

"Peki  sana b i r  şey söylüyor lar m ı ydı?"  

"Pencere kapa l ı  o lduğundan h içb i r  şey d uymad ı m ." 

"Yı ld ı r ım ,  Ayhan !  Had i  ama s iz i  bekl iyoruz!"  

Nurgü l ' ün  sesiy le a n iden kend ime ge ld im .  Bel l i  k i  sofra haz ı rd ı .  
i nce yorgan ı  üzeri mden att ığ ımda  Ayhan  b i r  anda ,  "Baba, ayak­
la rın ! "  d iye bağ ı rd ı .  

Önce ne demek isted iğ in i  a n layamad ım .  Ayak lar ıma bakt ı ğ ı m­
daysa karş ı l aştığ ım  manzara beni  d ehşete düşürd ü .  

Ayak lar ım toz toprak iç indeyd i !  Topra k  ka l ınt ı lar ı  üzer imdeki lere, 
hatta çarşafa b i le  bu laşmışt ı .  

"Ayhan ! "  N u rgü l  s i n i r lenmeye başla m ışt ı .  

"Baba,  a n nem çağ ı rıyor!" 

"Tamam oğ lum,  sen g it, ben d e  haz ı r lan ı p  ge leceğ i m .  Burada 
gördük ler in  a ram ızda ama, tamam m ı?" 

"Tamam babac ığ ım ." 

"Söz mü?" 
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"Söz!"  

"Afer in oğ luma!"  

"Merd iven ler i  sak ın  tek  baş ına  i n me, annen i  çağ ı r ! "  

"Tamam!"  

Duş  a l ı p  çarşaftan b i r  şeki lde kurtu lma l ıyd ım.  Görd ükler ime hala 
i nanamıyordum.  Art ık  Ayhan ' la  a ram ızda korkunç b i r  s ı r  vard ı !  

*** 

"Tamam Mehtap sakin ol, korkulacak bir şey yok." 

"Peki öyleyse .. . Onlar ne?" 

Mustafa tedirgin adımlarla ne olduğuna emin olamadıkları şeyin 

yanına doğru ilerledi. Duvarları dökülmüş küçük odanın en ucundaki 

masada, kırmızıya bulanmış birkaç beyaz çarşaf bulunuyordu. Ya da 

çarşaf benzeri başka bir şey . . .  

Mustafa ne  olduğunu anlamak için masaya gidip parmaklarının ucuy­

la tuttu. O anda elindeki şeyin sıradan bir çarşaf olmadığını anladı. 

Tuttuğu, kanlı bir kefendi ! 

Mehtap gözyaşlarına bakim olamadı. Bir yandan burada kanlı bir 

kefenin ne işinin olabileceğini düşünürken bir yandan da korkusunu 

dizginlemeye çalışıyordu. Zorlukla, "Günlükte anlatılan Kefensizler 

Mezarlığı ve oraya gömülen kefenler . . .  " dedi. 

Mustafa Mehtap' ı  teselli etmek istercesine, "Bunların hepsi hurafe ! "  

dedi. "Mete'nin bize hazırladığı birer oyun . . .  Merak etme, buradan 

gideceğiz."  

Mehtap kendini toparladıktan sonra titreyen elleriyle gözyaşlarım 

silip, "Peki çocuk? Onun bu odaya girdiğine eminim,"  diye söylendi. 

"Elimizde gaz lambası var," diyerek lambayı işaret etti Mustafa. "De­

mek ki göz yanılsaması olmuş. Buraya girmiş olsa mutlaka karşımıza 

çıkardı, öyle değil mi?" 



9 8  1 K AYA H A N  D E M i R  

Mustafa' nın dediği mantıklıydı ama Mehtap burada şahit olduklann­

dan sonra mantığını bir süre rafa kaldırmıştı. 

Odanın dışından ayak sesleri geliyordu. Biri yahut birileri Mustafa'yla 

Mehtap' ın bulunduğu odaya geliyordu. Seslerden adımların seyrek 

ve temkinli olduğu anlaşılıyordu. Korkudan ne yapacağını bileme­

yen Mehtap, Mustafa'nın arkasına geçti .  Mümkün olabildiğince ses 

çıkarmamaya çalıştılar, yerlerini ifşa etmemeliydiler. Ancak gelen 
kişi, onlann küçük odada olduklanna emindi . Her adımda gaz lam­

basından yansıyan gölge biraz daha büyüyor, gelen kişinin vücut 

hatlarını ortaya çıkarıyordu. 

Gelenin Mete'yle Günay olması için defalarca içlerinden dua etseler 

de, artık iyice belirginleşmiş  i ri yapılı gölge bambaşka birine ait 

olduğunu fazlasıyla belli etmişti ! 

*** 

"Sesleri duyuyor musun?" 

"Evet dışarıdan geliyor olmalı."  

Günay, mezarlıktan geldiğine inandığı uğultuları bir süre daha din­

ledikten sonra, "Kefensizler Mezarlığı . . .  Okuduklanmızdan rahatsız 

oluyorlar sanki," dedi . 

"Devam etmeliyiz," dedi Mete kararlı bir sesle. "Burada yaşanan 

olayların gizemini başka türlü öğrenemeyiz. Her şey elindeki gün­

lükte saklı."  

Günay, mezarlıktan gelen uğultuları duymazdan gelmeye çalışarak 

günlüğe odaklanıp okumaya kaldığı yerden devam etti . 

*** 

Art ık  kabus lar ın  s ı radan o lmad ığ ına emin  o lmuştum.  Rüya la rla  
gerçek hayat aras ı nda ayr ı  b i r  dünyada yaş ıyordu m  sank i .  K im­
seni n  göremeyeceği kadar i nce b i r  ç izgide.  

Toprağa bulanmış terl i k  vakas ından sonra,  ayakları m ı n  da toprak 
iç inde ka lması  tek bir şeye işaret ed iyordu :  Kefensiz ler Mezarl ığ ı  . . .  
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Ter l ik leri m i n  toprak  iç i nde o lduğunu gördüğüm rüyayı da hatı r­
l am ışt ım .  Han i  bana hayali kan koku l u  yağmurun göründüğü o 
korkunç kabus . . .  

Uya n d ı ğ ı m d a  can h ı ra ş  b i r  şek i l d e  yeri m d e n  fı r l ad ı ğ ı m  ancak  
hat ı r layamad ığ ım kabus y ine o kad i m  mezar l ı k la  i l g i l iyd i .  Y i ne  
b i r i leri n i n  peşi s ı ra mezar l ığa kadar  g itm iş, t am kefen gömücüyü 
yaka layacakken uyanmışt ı m .  Dün gece de rüyamda gördüğüm 
k iş i  kefen g ö mücüyd ü .  Gen iş  omuz lu ,  da lga l ı  saç l ı ,  uzun ,  i nce 
bacak l ı  adam . . .  

Asl ı nda o k iş in i n  k im olabi leceğ ine  da i r  ak l ımda b i r i  va rd ı ,  ancak 
b i r  tür lü  kondura mıyordum.  Neden böy le  şey ler le  uğraş ı p  b iz i  
buradan göndermek i steyecekti k i? 

E lbette şüpheler im hala vard ı ,  ancak kefen gömücünün  İ brah im 
o lduğunu  düşünüyordum.  Rüya mdak i  a rkas ı  dönük  s i l üete en  
faz la  İ brah i m  benziyordu .  Gen i ş  omuzlar ı ,  kasl ı  ko l lar ı  vard ı .  Saç­
lar ı  da da lga l ıyd ı .  Belk i  de İ brah im,  kasaba ha lk ına ça l ışan b i r iyd i .  
B ize yak ı n  davran ıp  eve g i rm iş, burayı tan ıma fı rsat ı  bu lmuştu.  
Kefen ler i  yakmam ı  söyleyerek ters psiko loj i  yapmışt ı .  Nas ı lsa o 
kömür lüğe g i r ip  kefen leri  a lamayacağ ım ı  b i l iyordu .  A i lecek gaflet 
uykusunda o lduğumuz b i r  gece de . . .  

Gecen in  b i r  yar ıs ı ,  o korku nç mezar l ığa g i recek kadar ak l ın ı  y i t i r­
miş  o lab i l i r  m iyd i gerçekten? 

Nas ı l  yapacağ ım ı  b i lm iyordu m  ama bu gece de herkes uyurken 
kömürlüğe inip kefenleri kontrol edecekt im.  Umarı m ö lü  kıyafet le­
ri n i  ayn ı  şeki lde yerinde bu lu rdum. Sabah Ayhan ' ın  söyledikler i  de 
beni hayrete düşürmüştü. Söyled i kler i n i n  hepsi rüya lar ım la  örtü­
şüyor, adeta bu lmaca m isa l i  tüm boş luk lar ı  dolduruyordu .  Ayhan 
sanki rüya larımda dolaşıyor, görd ükler ime o da tan ı k  o l uyordu .  Şu 
koskoca evde kabus larım ın  tek şah id i ,  dört yaş ında bir çocuktu.  

Be l ki de b u  durum,  haya l g ücüy le  i l g i l i yd i .  Gördüğüm rüya l a r, 
yaşad ığ ım korku dolu a n la r  sadece haya l gücümün b i r  ü rünüydü .  
Haya l gücü ,  i nsan l ığa  veri l m i ş  e n  büyük yetenek ler in  baş ında  
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gel iyordu.  B u  gerçeğ i çoğu zaman fark edemiyor, haya l lerim iz i  
hoyratça harcıyorduk.  Sonras ındaysa farkında o lmadan en büyük 
yeteneğ imiz i  kaybediyor, hayal  kurmayı dahi  unutuyorduk. Ancak 
bu öyle b i r  yetenekti k i ,  i nsan yaş a ld ıkça yaşıy la ters orant ı l ı  o la­
rak azal ıyordu !  Ayhan ' ın  yaşad ık ları ma şahit  o lmasın ı n  en büyük 
sebebi bu o lma l ıyd ı .  Z i ra şu anda ondaki  hayal gücü h içb i r imizde 
yoktu. Bense tamamen haya l perest l iğ i m i n  cezası n ı  çekiyordum!  

O akşam çocuk lar  oda lar ına erken çek i ld i ,  bense Nurgü l ' ün  ısrar­
lar ına rağmen odamda b i r  i k i  saat makale okuyacağ ımı  söyleyip 
ya ln ız  ka ld ım.  Herkes uykuya dald ıktan sonra mutfaktan el  feneri n i  
a l ı p  sessizce kömür lüğün o lduğu kata ind im.  

Kömür lüğün tabuta benzeyen kapıs ıy la karşı karşıyayd ım, i ç im 
ü rpermişt i .  Fener i  söndü rd ü m .  Geçen g ü n kü hatayı yap ı p  ta­
vandaki  küçük yarat ı k lar ı  üzerime çekmek istem iyordum.  Kapıy ı  
aralayıp içer i  g i rd im ve kapıyı b i lerek kapatmadım.  Tüm d i kkat im i  
kefenler i  a ramaya verd im .  

Kefen ler in  o lması  gerekt iğ i  yere g id ip  usu lca eğ i l d im .  O anda 
karan l ığ ın  iç i nden ö lüm beyazıyla kap l ı  b i r  e l i n  omzumu tutabi le­
ceğ i  düşüncesi a l n ımdan ve s ı rt ımdan ter ler in süzülmes ine sebep 
oluyordu .  Ak ı l  bazen i nsana ne oyun lar  oynuyordu . . .  

Tavandaki  g iz l i  yarat ık lar ın  i l g i n ç  sesler i n i  duyuyord u m .  Sank i  
b i rbir ler iy le ist işare ediyor lar, en küçük yan l ış ımda bana sa ld ı r­
mayı p lan l ıyor lard ı .  

Göz ler im kara n l ığa iyice a l ışmışt ı .  Kefen ler in  o lduğu yere e l im i  
uzatm ışt ım k i  b i ri n i n  daha  eksi ld iğ in i  an lad ım.  Sadece b i r  kefen 
ka lm ışt ı !  B i ri daha kefen gömücüye kurban g itmişt i .  

Art ı k  bu kefen gömücüyü bu l ma l ıyd ım .  Gereki rse burada nöbet 
tutacak, ama bir şeki lde onu yaka layacakt ı m .  Son kefen i  a l ı p  
başka b i r  yere g iz leyerek gömücüyü kömür lükte k ıst ı racakt ım.  

Kefen i  e l ime a ld ığ ı mda kömü r l ü ğ ü n  e n  ücra köşes inden t ı k ı rt ı  
sesler i  ge ld i .  Sesler in geld iğ i  yere baksam da karan l ı ktan önümü 
dah i  zor görüyordum. İç imden, "Merak etmeyin," d iye söylendim.  
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" Kefen i  yakmak i ç i n  a l m ıyorum,  sak lamak  i ç i n  a l ıyorum .  A m a  
ş imd i l i k  . . .  " 

Kömür lükten ç ı k ıp  ça l ı şma odasına  g itt im ,  kefen i  de  masa m ı n  
çekmeces ine  saklay ı p  çekmeceyi k i l i t led i m .  Anahtar ı  da u z u n  
süred i r  saklad ığ ım özel b i r  kutuya koydum.  B u  kefen in  de baş ı na 
b i r  şey gel i rse kend im i  affetmeyecekt im.  

* * *  

Sabah o lduğunda kahvalt ım ı  yapar yapmaz Nurgü l'e makaleyle 
a laka l ı  a raşt ı rma yapacağ ı m ı  söy leyerek evden ayrı l d ı m .  Oysa 
İbrah im' le kefen hakkında konuşmak iç in kasabadaki k ı raathaneye 
g idecekt im .  Bu o laydak i  en büyük zan l ı  bana göre İ brah i m'di ve 
temize ç ı kmadan b i r  daha onu eve davet edemezd im .  

N iyet im ,  İ b ra h i m ' i  suç lamak değ i l d i .  Ona  böy le  b i r  şey i  k i m i n  
ya hut  k im le r i n  yapab i l eceğ i n i  soracakt ı m .  İ b ra h i m ' i n  özel l i k l e  
mimi kler i n i  ve  beden hareketler i n i  i nceleyerek nası l tepki verece­
ğ in i  görmek ist iyordum.  Suçlu b i ri ,  profesyonel o lmad ığ ı  sürece, 
beden hareketler iy le b i le  kend in i  ele vereb i l i rd i .  Bu duruma çoğu 
kez şah i t  o lmuştum, etki l i  b i r  yöntemdi .  Belk i  kendi  de i t i raf ede­
b i l i rd i .  Sonuçta buran ın  insan ı  masum o luşunun yan ı  s ı ra i nsafl ı 
da .  Yapt ı k lar ından suçlu l uk  duymuş o lab i l i r, bunu bana an latab i ­
l i rd i  -k i  böy le  ol ması n ı  temenn i  ed iyordum.  Hafiyel i k  oynayacak 
meca l im  ka lmamışt ı .  

K ı raathaneye ge ld iğ i mde,  içer is i n i n  neredeyse boş o l d u ğ u n u  
fark ett im.  i nsan lar  çayla r ın ı  i ç iyor, beni  umursam ıyor lard ı  b i le .  
Arada kaçamak bakış lar ın ı  yaka l ı yordum sadece. Özel l i k le evde 
verd i ğ i m  z iyafetten sonra kasa ba l ı lar la  i l iş k im iz i  g üç lend i rme 
çabas ına  son verm işti m .  Yemek davet im i  umursa mayara k  bana 
karş ı  sabit tav ı rlar ın ı  bel l i  etm iş lerd i .  

Henüz İbrah im gel memişt i .  Boş masalardan b iri ne oturup kend ime 
çay söyledi kten sonra beklemeye koyu ldum.  Çayı  get i ren k ı raat­
hane ça l ı şan ı  yüzüme dah i  bakmad ı .  On dak ika geçti kten sonra 
endişe lenmeye başlad ım .  İb ra h i m  ge lmezse, tüm p lan lar ım a l t  
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üst olacaktı .  B i r  şek i lde onun la  görüşmek, beden d i l iy le  d e  olsa,  
onun bu işte parmağ ın ı n  olup o lmadığ ı n ı  öğrenmek istiyordum.  
İbrah im belk i  de b izzat iş in  iç inde yoktu.  Ama öyleyse b i le, bu i ş i n  
i ç i nde  başka k im ler in  o lab i leceğ i n i  mera k  ediyordum.  

Çok geçmeden İ b ra h i m  ge ld i ,  se lam ver ip  oturd u .  O n u n l a  ne  
konuşmak isted iğ im i  merak  ediyord u .  

"Hayırd ı r  bey im,  kötü b i r  şey yoktur  i nşa l lah?" 

" İb rah im ,  son b i r  hafta on gün iç inde evim ize b i ri yahut  b i r i ler i  
g i rm iş," d iyerek söze baş lad ım.  "Han i  sana bahsett iğ i m  kömür­
l ü kte gördüğüm kefen ler  vard ı ya, b i r i  on ları a l m ış !  Sonras ında 
da o tar ihi mezarl ığa  gömmüş." 

Sözümü tamamlar  tamamlamaz d ikkatle İb ra h i m' in  yüzüne bak­
t ım .  Şaş ı rmış  g ib iyd i .  

"Ne  d iyorsun  beyim?" d iye sord u  hayretle. " Kefen ler in  heps i n i  
m i  a lm ış?" 

İbrah im ' i n  sorusu tuhaft ı .  Kaç kefen a l ı nd ığ ın ı n  ne önemi vard ı? 

"Yok, hepsin i  a lmamış," d iye yanıt lad ım .  "Üç kefenden ik is i  a l ı nmış, 
b i r  tanesi hala duruyor." 

"An lad ım." 

"Sence böyle b i r  şeyi k im yapmış o labi l i r  l b rah im?" 

Ted i rg in  olmuştu . Bel l i  etmemeye ça l ış ıyordu ama yüz hat lar ından 
an lam ıştı m. "B i lem iyorum k i  bey im,'' ded i .  "Ama bura la rda k imse 
böyle şeyler le uğraşmaz. Herkes i n  iç inde A l l ah  korkusu vard ı r." 

"Be lk i  bura lardan  g itmemi isteyen b i r i ler i  o lab i l i r," ded i m  gözle­
ri n i n  iç ine bakarak.  

"Bey im,  buradaki i nsan lar  sen in  iyi l i ğ i n  iç in  buradan g itmeni  ist i ­
yor!" ded i  İbrah im.  "Yoksa şahs i  o larak  sana karşı tavı r lar ı  olamaz." 
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ima l ı  b i r  ses tonuyla, "Belk i  d e  ben i m  iyi l iğ im iç in beni korkutma­
ya çal ış ıyorla rd ı r, ne ders in?" d iye sordum.  "Benim böyle küçük  
şeyler le korkup g ideceğ im i  sanıyorlard ı r, o lamaz mı?" 

Konuşurken ses im t itremişt i .  Son dönemde yaşad ık lar ım ın  küçük 
şeyler o lmad ığ ın ı  iy i  b i l iyordum, ama kend im i  güç lü  göstermel iy­
dim. Belk i  de kasaba ha lk ın ın  sözcüsüyle konuşuyordum.  Kend im i  
o labi ld iğ i nce ağ ı rdan satma l ıyd ım .  

"Yapma beyi m," d iyerek söze başlad ı .  "Buradaki  insan lar  böyle 
şeyler le uğraşmazlar, boşuna günah lar ın ı  a l maya l ı m ! "  

"Neden? Buradaki  i nsan lar  melek de ben i m  m i  haber im yok!" d i ­
yerek çıkışt ım. "Neye dayanarak bu  kadar em in  konuşabi l iyorsun?" 

Ortam iy ice geri lm işt i .  

Kend i nden emin  b i r  şeki lde, "Konuşurum bey im !"  ded i .  "Çünkü 
buradaki  h içbir  kasaba l ı  o mezar l ığa  g i rmeye cesaret dahi  ede­
mez! Ki sen mezar l ığa kefen gömmekten bahsediyorsun,  böyle 
b i r  şey mümkün değ i l ." 

"Peki  sen in  düşüncen ned i r?" d iye sordum.  "K imlerden şüphe­
lenmel iy im?" 

İ b rah im ' i n  reng i  so l m uş, gerg i n l eşm işt i .  Mut laka b i r  f ikri vard ı 
ama söylemeye çek in iyordu. 

"Bey im ,  daha evvel sana iki  kez söy led im ,  bir kez daha söy lü­
yorum.  Ka lan o son  kefen i  yak! Aks i  takd i rde, A l lah  korusun çok 
kötü şeyler o lacak." 

"Ah yapma İ brah i m," d iye hayk ı rd ım .  "Yine aynı  mesele  mi?" 

"Benden söy lemesi beyim, a rt ık  geris i  sana ka l mış," dey ip  masa­
dan ka l kt ı .  "Müsaadenle . . .  " 

"Müsaade seni n." 

İbrah im g itt ikten sonra bir süre daha k ı raathanede oturup konuş­
tuklar ımızı düşündüm. Bu iş in arkasındaki is im peka la İbrah im ola-
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b i l i rd i  ama  a ks i  d e  mümkündü.  Kafam iy ice kar ışmışt ı .  O, b i r  nevi 
yap mas ı  gereken i  yap ıyor, bu işleri sürek l i  h u rafe lere bağ l ı yordu .  

Pek i  eve nas ı l  g i reb i l iyor lard ı?  

Gene l l i k le yatmadan evvel kap ı lar ı  k i l i t l iyorduk .  Başlarda Anadolu 
i nsa n ı na güvend iğ imden kapı  k i l i t lemeye karşıyd ım,  ama gördü­
ğüm kabus lardan  sonra bundan vazgeçmişt im .  M uhtemelen eve 
g i ren, kömür lük kapıs ın ı  ku l lan ıyordu .  Kömürlüğün ç ık ış ı  mezar l ığa 
bağ l a n ıyordu .  

"Çay get i reyi m  m i?" 

Çayc ı n ı n  ka l ı n  sesiy le kend ime ge ld i m .  Uzun zaman d ı r  oturu­
yord u m. 

Çay paras ın ı  masaya b ı rak ıp h ız la  k ı raathaneden çıkt ım 

* * *  

"Sizin burada ne işiniz var?" 

Kapının önünde beliren iri yapılı silüeti tanıyamayan Mustafa ve 
Mehtap, bir süre bu gizemli gölgeyi korku dolu gözlerle izlediler. 

Ses aşina gelmiş olmalı ki Mustafa bir adım öne çıktı. 

"Erkan Hocam, siz misiniz?" 

Araştırma görevlisi sıkılgan bir ses tonuyla, "Evet Mustafa benim," 

dedi. "Burada ne arıyorsunuz?" 

"Hocam, bizi bu tuhaf yere Mete getirdi. Burada esrarengiz şeyler 

oluyor." 

Erkan Hoca etrafı kolaçan ettikten sonra öğrencilere döndü. "Böyle bir 
yere gelme cesaretini nasıl gösterdiniz?" diye sordu gergin bir sesle. 
"Korkmayın, belli ki Mete size oyun oynamak istemiş. Nerede o?" 

Mehtap, Günay'la Mete 'nin bulunduğu çalışma odasının yerini tarif 

etti. Sonrasında da ekledi: 

"Hocam burada küçük bir çocuk var! Muhtemelen kaybolmuş, ara­

larda sesini duyuyoruz. Ama onu bir türlü göremedik." 
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"Merak etmeyin," dedi Erkan Hoca teskin edici bir edayla. "Buraya 

geldiğimde kapının önünde oyun oynarken gördüm. Zaten ailesi de 

onu arıyormuş. Az önce ailesine teslim ettim."  

"İyi yapmışsınız hocam," dedi Mustafa. 

"Mete 'yle Günay'ın olduğu odaya gidiyorum. Onları da alıp gele­

ceğim ve sonrasında hep birlikte buradan çıkacağız. Sakın bir yere 

ayrılmayın ! "  

"Hocam iyi ki geldiniz. Biz de dönmek istiyorduk," dedi Mehtap. 

Erkan Hoca odadan çıkıp ağır adımlarla basamakları çıktı . 

Mustafa rahatlamıştı. "Bir an yolun sonuna geldiğimizi düşünmüş­

tüm," deyip kahkaha attı. 

"Erkan Hoca burayı iyi bulmuş. Ben tek başıma hayatta bulamazdım," 
dedi Mehtap. 

"Doğru. Bizi takip etmiş olmalı, demek ki kaçtığımızı anladı."  

Mustafa'nın sözünü tamamlamasıyla aniden odanın kapısı sert bir 

şekilde kapandı. 

"Neler oluyor?" 

Mustafa ürkek adımlarla kapıya yaklaşırken bir yandan da, "Ho­

cam siz misiniz?" diye seslendi. Ancak kapının ardındaki ses Erkan 

Hoca'ya değil, kahkaha atan bir çocuğa aitti ! 

* * *  

"Mezarlıktaki sesler artıyor Mete ! "  

"Duyuyorum Günay, ama okumaya devam etmemiz gerekiyor." 

Her geçen dakika Günay daha da huzursuzlanıyordu. 

"Burası . . .  Burası tekinsiz bir yer Mete. Bir süre daha burada kalırsak 

başımıza bir şey gelebilir. Hissediyorum, bu evde onlar dolaşıyor ! "  

dedi Günay. 

Mete merakla Günay' ı  süzdükten sonra, "Onlar?" diye sordu. 
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"Kefensiz ölüler ! Buradalar, seslerini duyabiliyorum." 

Mete, oturduğu yerden kalkıp günlüğü Günay' ın elinden aldı. 

"Tamam öyleyse, sen bırak. Ben devam ederim," dedi ve günlüğü 
okumaya devam etti . 

*** 

Bu hafta sonu yapacak lar ım aras ı nda,  i k i  hafta önce kömür lükte 
b u l u p  ç ıkard ı ğ ı m  tar ihi g ra mofon la  esk i  rad yoyu tam i r  etmek 
vard ı .  G ramofonun  reng i  o ldukça so lmuş, p i kap  tarafı hasar a l ­
m ışt ı .  Bu ha l iy le  den iz  a l t ı ndan ç ıkar ı l m ı ş  Tita n i k' i n  parça la r ı n ı  
and ı r ıyordu .  Radyoysa yen i  say ı l ı rd ı .  En faz la  on  senel i kt i .  G rims i  
ren g i  sar ıya d ö n müş,  m uhteme len  buna köm ü r l ü ktek i  küf ve 
rutubet sebep o lmuştu. 

G ramofonun iş i  çoktu, saatler im i  vermeme rağ men b i r  tür lü ça­
l ı ş t ı ra m a m ışt ı m .  Y ı l l a rd ı r  k i m  b i l i r  k i m l e r  bu c i hazd a n  şark ı l a r  
d i n l em işt i .  Me lod i ler in i  k im b i l i r  kaç  eve, kaç kulağa u laşt ı rm ıştı . 
Radyoyusa ça l ışt ı rab i leceğ imi  düşünüyordum. E l imde tornaviday­
la,  tab i r i  caizse radyoyu amel iyat ed iyordum.  Kopmuş kablo lar ı n ı  
b i r leşt i r iyor, adeta b i r  doktor g ib i onu  hayata döndürmeye ça l ı ­
ş ıyordum.  Büyük ve çok yer  kaplayan b i r  radyoydu .  

Çocu kken y ı l l a rca b i r  e lektr ikçi n in  yan ında ça l ışm ış, i l k  harç l ı ğ ım ı  
oradan ç ıkarm ışt ım .  Böylece bazı e lektron ik  c i haz lar ın  tam i rinde 
de epey yol  kat  etmişt im.  Ustam, şu anda sağ o l mamakla b i r l i kte, 
sağ o l sun  ben i m le çok i l g i len i rd i .  Rahmetl i baba m ı n  a rkadaş ı  
o l d u ğ u nd a n  ben i  severd i ,  ondan çok şey ö ğ renmişt i m .  O n u n  
sayes i nde b i r  kez o lsun tamirciye i ht iyac ım ız  o lmam ışt: ,  hayatta 
o lduğum sürece de i ht iyaç o lmayacakt ı .  

Ben c i haz lar la  u ğ raş ı rken ,  Nurgü l  ev iş ler iy le i l g i len iyordu .  Ço­
cuk larsa oda lar ında oynuyor lard ı .  

Uzun uğraş lar ım sonucunda radyoyu başar ıy la  hayata döndür­
düm.  Radyoyu ça l ışt ı rmamla Barış Manço'nun etk i leyici  sesi yay ı l ­
maya başlad ı .  Dönence ad l ı  g izeml i  şark ıs ı n ı  söyl üyordu.  Bu g izem 
h a l i ,  dönence i sm i n i n  pek b i l i n memes inden  kaynak lan ıyord u .  



K E F E N S İ Z L E R  M E Z A R L I G I  1 1 0 7  

Ancak astronom o larak  bu isme aş inayd ım.  Dönence, d ü nyan ı n  
i k i  ayrı kutbu nda yer a l a n  meridyen lerd i .  B i r i  b ize göre k ı ş  mev­
s im in i  temsi l  eden Oğ lak  Dönencesi ,  d iğer iyse yaz mevs im in i n  
temsi lc is i  Yengeç Dönencesi 'yd i .  Bu  ik i  dönenceni n  h i çb i r  zaman 
yol lar ı  kes işmiyordu .  As l ı nda insan ın  doğasında da daima ik i  z ı t  
kutup vard ı ve bu kutuplar i nsan ın  sürek l i  beklentide o lmas ın ın  en 
büyük sebebiyd i .  Yaz mevsiminde kışı bek l iyor, kış mevs imindeyse 
yazı n  haya l iy le yan ıp  kavruluyorduk.  Gece sabahı ,  gündüz akşamı  
arzu luyorduk. Beklent i ler imiz in  ve arzu lar ımız ın  sonu o lmad ığ ın­
dan haya l ler i m iz  de yaşam ı n  ta kend is i  g ib i  dönüp d uruyord u .  
Barış Manço'n u n  bu esra rengiz şarkıs ında i nsan lar la dönenceler i  
b irb ir ine benzetmesi hep i lg im i  çekmişt i .  Giz l i  b i r  fe lsefes i o lan  
bu şarkıyı  b i r  ayrı beğen iyordum.  

Şark ı  b itt ikten sonra radyonun frekansı n ı  değ işt i rmemle odaya 
Türk sanat müziğ i  nağmeler i  yay ı ld ı .  Bu sefer  Zeki Müren ' i n  Anm, 

Balım, Peteğim is im l i  şarkıs ı  çal ıyordu .  En  çok sevd iğ im şarkı lar ın  
başında gelen bu şarkıyı  iş itmem, bende tarif i n i  yapamayacağ ım 
b i r  haz  duygusu uyand ı rmışt ı .  

N u rg ü l  odaya geld i ,  merakla radyoya bakt ı .  

"Tebr ik ederim,  radyoyu adam etmişs in ! "  dedi  keyif le. 

"Sana e l imden kurtu lamayacağ ın ı  söylemişt im ." 

"Gramofonun  ku rtu lduğu g ib i  m i?" 

"Gramofonun çoktan salası okun muş," ded i m  tebessüm ederek. 
"Yoksa o da e l i mden zor kurtu l u rdu ! "  

Radyonun ses in i  b i raz daha aç ıp  ayağa ka lkt ım.  O esnada Zeki 
M ü re n ' i n  şark ıs ı  b i tm iş ,  adaş ım Y ı ld ı r ı m  G ü rses' i n  Sonbahar 

Rüzgarlan i s im l i  şark ıs ı  başlam ışt ı .  En sevdiğim mevsimdi son­

bahar. . .  

"Bu da nsı bana lütfeder m is in iz  han ımefend i?" 

"Yapma Y ı ld ı r ım,  çocuk lar  görecek." 

"Doğru söy lüyorsun,  çocuklar da görme l i ! "  
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Çocuk lar ın  gelmesiy le N u rgü l 'e bakıp sorumu y ineled im :  

"Bu dansı  bana  lütfeder m is i n i z  han ı mefend i?" 

N u rg ü l  a rt ı k  d i renemey i p  dans tekl i fi m i  kab u l  ett i .  Bu  esnada 
çocuk lar  ara lar ında gü lüşüyor, b iz i  iz l iyor lard ı .  B i r  süre sonra on lar  
da dans etmeye başlad ı l a r. 

Dışar ıdan b i ri b iz i  görse, i l k  radyoyu b iz im icat ett iğ imiz i  düşünür­
dü .  Oysa b iz  ant ika sayı l ab i lecek b i r  radyonun  tekra rda n  hayata 
dönmesine b i l e  sev inecek bir a i leyd i k. 

Sabahtan beri tamir le  uğraşı rken kabuslar ı  h i ç  düşünmemişt im .  
İk i  gündür  eve g i ren b i r in i  de görmemişt im.  Ama geceleri  çal ışma 
olayı n ı  bahane ederek  gön ü l l ü  hafiye l i k  görev ime devam ediyor­
dum. D iğer iki kefeni  alan, mutlaka son kefeni  de a lmaya gelecekt i .  

N ö bet  saat i n e  a z  ka l m ışt ı .  Pek i  ben  ken d i m i  haz ı r  h issed iyor  
muyd u m? 

* * *  

"Bu çocuk sesi de neyin nesi böyle? Erkan Hoca çocuğu ailesine 

teslim ettiğini söylememiş miydi?" 

Mustafa, korkudan sesi çıkmayan Mehtap' a baktı, cevap alamayınca 

kapıya yöneldi. Mehtap korkuyla, "Mustafa nereye gidiyorsun?" diye 
sordu. "Görmedin mi? Kapı kendiliğinden kapandı." 

Mustafa iyice sinirlenmişti. "Kapı kendi kendine kapanır mı Allah 

aşkına ! Belli ki Mete 'nin oyunları devam ediyor. Çıkıp bakacağım, 
sen sakın buradan ayrılma ! "  

Mehtap, Mustafa'nın önüne geçip ona engel olmaya ça1ıştı. "Hayır, 

ben burada yalnız kalamam. Korkuyorum, anlamıyor musun?" 

"Mehtap kes şunu ! "  diye haykırdı Mustafa. Öfkesi gözlerinden oku­

nuyordu. "Bu Mete artık fazla oldu ! Ayrıca korkmana gerek yok. 

Erkan Hoca'yı duydun, birazdan diğerlerini de alıp gelecek. Zaten 

ben de şu çocuk sesinin nereden geldiğine bakacağım. Sen buradan 

sakın ayrılma! "  
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"Mustafa . . .  " 

Mustafa kapıyı usulca açıp odadan çıkmıştı. 

*** 

Saat gecen i n  i k is iyd i ,  takat im tükenmek üzereyd i .  Sabah ezan ı  
okunana kadar  beklemem gerekiyordu,  ç ü n k ü  sabah ezan ı  oku­
nurken tar ihi mezarl ı k  k ısa süre l iğ ine de  olsa yok oluyordu.  Kö­
mür lükteki iki kefen de ben uykudayken ça l ı n m ış, toprağ ın  d ib in i  
boylamış lard ı .  Her ne kadar üçüncü ve son kefende bu riski en aza 
ind i rsem de iç im rahat değ i ld i .  Uykum kaçsın d iye Türk kahvesi  
iç ip  b i rkaç maka le  okumuştum ama nafi leyd i ,  çok yorgundum. 

B i lerek sokak kap ıs ın ı  k i l i t lememişt im .  Adeta davetsiz m isafi r im i  
v i rane evime davet ediyordum. Yar ım saat daha geçmişti k i ,  bahçe 
tarafı o lduğunu tahm in  ett iğ im yerden b i r  ç ift ayak sesi iş i tt im .  
Be lk i  uyku lu  beyn im bana oyun oynuyordu ,  a ncak ku lak  kabart­
t ı ktan sonra seslerden emin  o ldum.  N ihayet davetsiz  m isafi r im 
ben uyumadan teşrif etm işt i .  Art ı k  m isafi r le  tan ışma zaman ıyd ı .  

Sessizce odadan ç ık ıp  bahçe kat ına i ler led im .  Her  ad ımıma dikkat 
ed iyordum, merdiven lerden ç ıkacak en küçük ses tüm p lan lar ımı  
a ltüst edebi l i rd i .  

Ses ler  iy ice yaklaşmışt ı .  O da temk in l i  hareket ediyor, mümkü n  
olabi ld iğ ince ses ç ıkarmamaya ça l ı ş ıyordu .  O kadar yaklaşmışt ım 
ki  nerdeyse a ld ığ ı  nefes i duyabi l iyordum.  

Açı k  bahçe kapıs ından içeri sızan adam, kömürlüğe yöneld i .  Merd i ­
venler  g ıc ı rd ıyordu.  Böylel i kle buraya ge len kişin in  hang i  maksat la 
ge ld iğ i  kes in leşmişt i .  Bahçe kat ından ge ld iğ ine göre tahminen  
y ine  bahçe kat ı ndan fi ra r  edecekt i .  

Bahçeye ç ı kt ım ,  m i safi r im i  o rada  bek leyecekt im. H e m  buras ı  
Nurgü l  ve çocuklar ın odalar ına da epey uzak sayı l ı rd ı .  Sesler imizin 
on lara kadar u laşmasın ı  istemiyordum.  

Yaklaşık on on beş dakika geçmişti k i ,  ayak sesleri tekrar iş it i lmeye 
baş lad ı .  Bel l i  ki m isafi r im iz  bu sefer a rad ığ ın ı  bu lamamışt ı .  Üst 
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kat la ra ç ı karsa an ında  müdaha le  edecekt im .  N eyse k i  ad ım la r  
bahçeye yaklaşıyordu .  

Ad ı m lar ın  seri l i ğ i nden adamın  h ız l ı  hareket ett iğ in i  an l ıyordum.  
Eve g i rd iğ indeki  s ins i l iğ i  g iderken yoktu, o ldukça rahatt ı .  Yah ut 
kefen i  umduğu yerde bu lamadığ ı  i ç in  öfke l iyd i .  

Ses ler iy ice yaklaşt ı .  Bense bahçe lambalar ı n ı  yakmak i ç i n  bek­
l iyordum.  

N ihayet bahçe kap ıs ı n ı n  önünde b i r  s i l üet bel i rd i .  Kabusumdaki  
arkası dönük adama benziyordu.  Geniş omuzlu,  i nce, uzun bacak­
l ı  . . .  Karan l ı kta o lduğundan saçlar ı  seç i lemiyordu ama kafas ında 
kaskete benzeyen bir  şapka vard ı .  

Adam bahçen i n  ortasına kadar geld i .  Yoluna devam ed i p  ç it ler in  
o lduğu yerden f irar edecekti k i ,  düğmeye bast ım.  Orta l ı k  b i r  anda 
ayd ı n land ı .  

Tah m i n lerim doğru ç ıkmışt ı .  Meşhur kefen gömücü, İbrah im'd i !  

İ b rah im şaşk ın gözler le bana bakıyor, heyecandan e l i  ayağ ı  t i tr i ­
yordu .  Kefen i  bu lamad ığ ından olacak, e l i nde kürek yoktu.  

İ b ra h i m  mahcup b i r  şeki lde baş ın ı  öne eğmiş, ona yak laşmamı  
bekl iyordu .  Yüzüme o lab i ld iğ ince sert b i r  ifade vermeye ça l ı şt ım .  
Ka rş ımda had d i n i  faz las ıy la  aşmış  b i ri d uruyordu !  Sert b i r  ses 
tonuyla,  " İbrah im,  bana bir açık lama yapacaks ı n  değ i l  m i?" d iye 
sordum.  

" İ brah im, sana söy lüyorum,  konuş !"  

"Bey im,  hanene h ı rs ız l ı k  i ç in  g i rmed i m, bunu b i les in ." 

"Ona h ı rs ız l ı k  demeye l i m  istersen, bel l i  ki kefen h ı rs ız l ığ ı  iç in  bu­
radas ın ! "  d iyerek sözünü  kest im.  

" Beyim,  ben a i len i n  iy i l iğ i  iç in  . . .  " 

Daya namayıp i k inc i  kez sözünü kest im .  "Ben im ve a i lemin  iy i l i ğ i  
i ç i n  m i  gece n i n  b i r  körü evime destursuz  g i r i yorsun? Ben i  ve  
a i lemi  düşünmek sana m ı  ka ld ı?" 



K E F E N S I Z L E R  M E Z A R L l � I  1 1 1 1  

S in i rden el ler im, d iz ler im t itriyordu .  

"Bey im, o kefen i  yakmadı ğ ı n  sürece baş ı n  be ladan kurtu lmaya­
cak!" dedi  İb rah im.  

Art ık  sabrım iyice tükenmişt i .  "Kes sesin i ! "  d iye kükred im.  "Tut­
turmuşsun bir kefen yakma mevzusu, papağan g ib i  aynı şey ler i  
söyley ip  duruyorsun .  Sen o kefeni  yakmak iç in  m i  defa larca bu  
eve g i rd in?" 

"Ben i l k  kez destursuz evine g i r iyorum." 

"Hala yalan söy lüyorsun," ded im h iddet le. "Söyle bana, kefen ler i  
neden o mezar l ığa gömüyorsun? Amac ın  ne?" 

İb rah im baş ın ı  sağa sola sa l l ıyordu .  

"Ak l ınca b iz i  korkutup buradan kaçı racağın ı  m ı  düşündün? Konuş!" 

"Beyim, beni d i n lemiyorsun!"  dedi İbrah im sonunda. "Açıklamama 
f ırsat ver!" 

"Yı ld ı rım?" 

N u rg ü l 'ün  ses iyd i .  Çal ışma odasında beni  bu lamayınca aramaya 
ç ıkmıştı .Sesleri duyunca da bahçeye ç ıkm ış, bu lunduğumuz yere 
doğru yürüyordu.  

Ses im i  d izg in lemeye ça l ışarak, "Bana bak İ b rah im !"  ded im .  "Dua 
et ,  sen i  jandarmaya tes l i m  etmeyeceğim.  Ama seni  b i r  daha evi ­
m i n  on metre yakı n ı nda görürsem, emin  o l  bugünkü kadar  sak in  
o lmam!  An l ıyorsun değ i l  m i?" 

"Yı ld ı rım neredesi n?" 

N urgü l ' ün  yak laşmasıy la ses im i  iy ice k ıst ım .  "S imdi  git buradan !  
B i r  daha gözüm görmes in  seni ,  defo l ! "  

İ brah im k ısa sürede gözden kayboldu .  

Nurgü l  bahçe kapıs ın ın  eş iğ inde bel i rd i .  Korku do lu  gözler le bana 
bakıyordu .  

"Yı ld ı r ım  ne yapıyorsun  bu rada?" 
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" Ked i . . .  Kömür lüğe ked i  g i rmiş herha lde.  Ses ine dayanamayıp 
buraya kadar ge ld im.  Bel l i  k i  kömür lüğün ora larda mahsur ka l m ış. 
Bahçe kap ıs ın ı  açmamla kaçması bir o ldu ." 

N u rg ü l ' ü n  yan ı na g i d i p  ona sar ı l d ım .  Eve döndük. Art ı k  iy i  b i r  
uyku çekmen in  zaman ı  ge lmişt i .  

*** 

Kömürlük kapısının önünde iri silüetli gizemli bir gölge belirdi . Ağır 

adımlarla kapıya yaklaşan gölge, gaz lambasının ışığı altında ihti ­

şamlı görünüyordu. Kapının önünde bir süre durduktan sonra kilit 

sesi işitildi . 

Silüet, kömürlüğe girdikten sonra bir süre ortalıktan kayboldu. Ta ki 

elinde çarşafa benzer birkaç kefen, kürek ve kazmayla belirene dek. . .  

Ve kömürlük kapısı bir daha kilitlenmemek üzere usulca kapandı, 

ihtişamlı silüet geldi ği merdivenlerden gerisin geri yukan çıktı. Kö­

mürlüğün kapısı kısa bir aralıktan sonra, hasreti kendisine seneler 

gibi gelen kasvetli karanlığına tekrardan kavuşmuştu. 

*** 

Hep der lerd i  de i nanmazdım.  Hayat gerçekten mucizeler le do­
luydu .  

Kefen gömücüyü i fşa ed i p  gün  yüzüne ç ı karmamın  üzeri nden üç  
g ü n  geçmişt i .  Bu üç g ü n  boyunca ne kabus ne de halüs inasyon 
görmüştüm. Geceler i  Nurgü l ' le  erkenden yat ıyorduk.  Bu sayede 
saba h lar ı  z i nde ka l k ıp  b ir  sürü i ş  ha l led iyordum.  

Ancak o akşam tari hi mezar l ığa bakarken, mezar l ığ ın  hemen b it i ­
ş iğ i ndeki küçük b i r  arazide parlayan bir  c is im o lduğunu fark ett im.  

Saat gecen in  on  i kis iyd i ,  herkes uyumuştu.  Merd iven leri ses ç ı­
karmadan in ip mezar l ığa ç ı kan bahçe kapıs ına yöneldim. Üç dört 
gün  evvel olsa o kap ıdan ç ıkmaya cesaret edemezdim.  Hele d e  
bu saatlerde . . .  



K E F E N S İ Z L E R  M E Z A R L I G I  1 1 1 3  

Küçük araziye ç ıkt ığ ım anda yerde parlayan cisme doğru i lerled im .  
İy ice yaklaşmışt ım k i ,  durak lad ım.  Ak l ımdak ine çok benziyordu .  
A m a  öyle b i r  şey in  burada i ş i  neyd i? 

Da i re şekl indeki  c ismi  eğ i l i p  a ld ım.  Sev inçten ka lb im duracakt ı .  
Tuttuğum,  eskiden astronomi ö lçümler inde ku l lan ı lan  b i r  ö lçüm 
c i haz ı  o lan ustur lapt ı !  

Osman l ı  dönemi d a h i l ,  eski y ı l l a rda ku l l a n ı lan  bu ci haz, özel l i k le  
Güneş, Ay, gezegen ve tak ım yı ld ız lar ın konumlar ın ı  bel i r lemek iç in  
ku l l a n ı l ı rd ı .  Ayrıca namaz vakit ler i n i n  ve yerel saat in  bel i r lenmesi  
de bu c ihaz la sağ lan ıyordu .  Astronomlar ın  sürek l i  yan lar ında bu­
lundurduklar ı  ustur lap, b i rçok matemat ik  prob lemin in  çözümünde 
de ku l l an ı lm ışt ı .  Den izc i l i kte yön bu lmakta fayda lan ı lm ış, b i rçok 
b i l i msel ça l ışmaya konu  o lmuştu .  Art ı k  ustur lab ın  yeri n iyse gök 
at las ı  a lm ışt ı .  

Meta l i k  usturlab ın süslemel i desen ler inde parmaklar ımı gezd ird im.  
Süs lemelerden Emevi veya Osma n l ı  dönemine a i t  b i r  ustur lap 
o lduğunu tahm in  ed iyordum.  üzer inde Ara pça rakamlar  vard ı .  

Ustur lap lar la  i l g i l i  b i rçok k itap okumuştum.  Çoğu Ara pça o l an  
bu kitap lardan b i r  k ı sm ına bazı kütüphanelerden u laşmak ha l a  
m ü m kü n d ü .  özel l i k l e  dokuzuncu  yüzy ı l d a  H arran 'dak i  b ü y ü k  
ü n ivers itede, Abbasi ha l ife ler i n i n  i l i m  v e  kü ltüre verd ik ler i  önem 
netices inde ustur lap hakk ında çeş i t l i  eser ler in  yaz ı ld ığ ı  b i l i n iyor­
du. Ancak ne yaz ık  k i  bugünkü Harran,  o şaşa l ı  döneminden çok 
uzakt ı .  Zaman ı nda yaz ı lmış  b i rçok eser, çeş it l i  sebeplerden dolayı 
muhafaza ed i lemem iş, zamanla yok o lmuştu. Ustu r labı  değ i l  de 
geçmiş i  tutuyor g ib i  h i ssed iyordum.  

Tam eve dönecekt im k i ,  b i rkaç ad ım ötede par layan b i r  c is m i n  
daha o lduğunu fa rk ett im .  

"Yok art ık ! "  

Karş ımda ik inc i  ustur lap d uruyordu !  Ustur lab ı  yerden a ld ım .  üze­
r indeki  desen ve süs lemeler bakım ından i l k  bu lduğum ustur laba 
çok benz iyordu .  Yak ın  dönemlerde ü ret i l m iş  o lma l ıyd ı .  On  metre 
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kadar  daha i l er lemişt im k i ,  üçüncü ustur lapla karş ı laşt ım.  Düzen l i  
a ra l ı k lar la s ı ra lanm ış, a r t ı k  repl i ka o lduğunu  düşündüğüm ustu r­
lap lar, tek b i r  yönü  gösteriyordu .  B i raz daha i l er led i kten sonra 
araz iden ç ıkt ığ ım ı  fark ett im.  

Esk i  Osman l ı  a l imler i  g ib i  ustur laplar ves i les iy le yönümü bulmaya 
ça l ışarak i lerl iyordum. B i r  süre sonra ustur laplar tükenmişt i .  Ancak 
art ı k  ustur laba gerek yoktu çünkü g i tt iğ im yer bel l iyd i .  

Bu  yo l  ben i  tar ihi Harran Rasathanesi 'ne götürüyordu !  

Rasathaneye i le r lerken, e l imdeki  b i r  d ü z i n eye yak ın  ustur laba 
bakarak yaşad ık larım ın  rüya o lup olmad ığ ın ı  test etmeye ça l ışt ım .  
Görd ü kler im rüya o lamazd ı !  

Tar ihi Harra n  Rasathanesi ,  t ü m  görkemiy le karşımdayd ı .  H e r  yeri 
p ı r ı l  p ı r ı l  pa r l ıyord u !  Yen i  i nşa ed i l m işçes ine  genç ve hayat do lu  
b i r  görü n ü m ü  vard ı .  N o rmalde y ık ı k  o lan  üst tarafı da restore 
ed i l m işt i .  

"Ne  o lu r  A l lah ım,  görd ük ler im rüya o lması n ! "  

Sev inçten neredeyse ağ layacakt ım.  

* * *  

"Mustafa sen misin?" 

Mehtap, ürkütücü sessizliğin ortasında bekliyordu, odaya yaklaşan 

ayak seslerini işittiğindeyse umutlanmıştı. Ancak sorduğu sorulara 
cevap alamayınca tekrar korkmaya başladı. 

Dışarı çıkmaya cesareti olmayan Mehtap odanın en ucuna geçip 
saklandı. 

"Mete, yoksa siz misiniz?" diye sordu. "Lütfen cevap verin ! "  

Yanıt yoktu. 

Kapı aniden şiddetle açıldı ! Mehtap korkudan çığlığı bastı. 

Kapıda beliren gizemli silüet, onun alelade çığlıklarını canhıraş hay­

kırışlara dönüştürmek için gelmişti ! 
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*** 

Mete, defterden başını kaldırdığında bakışlarını pencereye yöneltti . 
Mezarlık tarafından gelen uğultular iyice yükselmişti, ne dedi kleri 
neredeyse anlaşılacaktı. Günay'la Mete ürkek adımlarla pencereye 
yanaştılar, sararmış perdeyi usulca aralayınca karşılarındaki ürkütücü 
manzaraya bakakaldılar. 

Gökyüzü iyice kızıl renge bürünmüş, hemen altında bulunan tarihi 
mezarlığı da kırmızıya boyamıştı. Mezarlıkta kimse görünmüyordu. 
Lakin uğultuları işitmeyecek kulak ancak sağır olabilirdi . 

"Sen de bizdensin ve bizden olacaksın ! "  

Bozuk bir radyodan çıkan sesi andıran uğultular gitgide daha da 
kalınlaşıyor, kulakları tırmalamaya başlıyordu. 

Mete 'yle Günay korkuyla pencereden uzaklaştı .  Günay korku dolu 
bakışlarla Mete'yi süzüyor, adeta "buradan kaçıp gidelim" diyordu. 
Ancak odadan çıktıklarında neyle karşılaşacakları meçhuldü. Zira 
kapının dışında haykırarak gülen küçük çocuk sesi korku yayıyordu. 

Mete, gözlerini tekrardan günlüğe çevirdiğinde şaşkınlığını gizle­
yemedi . Günlükte yazmadığına emin olduğu bir cümle, gelişi güzel 
bir el yazısıyla karşısındaydı. Esrarengiz güçler tarafından yazıldığı 
tahmin edilen cümle mürekkep yerine kanla yazılmıştı ! 

Kapının altına bak! 

Mete, yazıyı okuduktan sonra Günay'a  bir şey söylemeden ayağa 
kalkıp kapıya ilerledi . Kapı aralığından atılmış bir zarfla karşılaşınca 
bir an durakladı. Gitmekte ısrarcı olan Günay, mektubu okuyup oku­
mamak konusunda kararsızdı. Ancak içinde bulundukları durumda 
başka çareleri yoktu. Mete çalışma masasına oturdu, zarfı açıp mek­
tubu okumaya başladı. 





3 . BÖ LÜM 

"Biz insanlar çok iyi biliyoru z  ki yaşanmış ve bitmiş olan 

zaman, en az o Kefensiz Mezarlığ ı'nda yatan ölü ler kadar 

cansız." 
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Değerl i  dostum Tarık, 

Mektubunu daha yen i  tes l i m  a ld ığ ı mdan sana ancak yaza b i l i ­
yorum. Kusuruma bakma kardeş im.  Bu lunduğum yerden ötü rü 
mektubunun bu kadar  geç u laşması gayet norma l .  Beni  an lay ış la  
karş ı layacağ ın ı  tahm in  ediyorum.  

Her  ne kadar senden haya l ler le kap l ı  b i r  mektup a lm ış  ol masam 
da seni  ne kadar çok özled iğ im i  an lad ım .  

Sana son mektubumu yazd ı ktan sonra,  toz  topra k  iç i ndeki  bu  
ev i  düzenlemeye ça l ış ı rken kömür lükte k im in  koyd uğunu tah m i n  
edemed iğ im üç kefen gördüm.  Önce b i raz  ü rktüm, ancak sonra 
bu durumu normal karş ı lamaya ça l ışt ım .  Sonuçta gördüğüm şey 
b i r  canavar değ i l ,  sadece bir tür e lb iseyd i .  Ö lü lere g iyd i ri len b i r  
tür  k ıyafet . . .  İ şte ondan sonra, nas ı l  k i  b i r  mağazada k ı l ı k  k ıyafet 
g ö rd ü ğ ü m d e  korkmuyorsa m, kefenden de kork m a m ı n  yers i z  
o lacağ ı n ı  düşündüm.  

Lak in  uzun b i r  müddet o kefen ler in  baş ıma be la  o lacak lar ın ı  tah­
m in  edememişt im .  Burada gördüğüm her kabustan sonra kefen­
ler in b i r  b i r  aza ld ığ ına  şah it  o ldum.  B i ri ev imize g i riyor, o kefenler i  
a l ı p  sana daha evvel bahsett iğ im kad i m  mezar l ığa gömüyord u !  
Uzun b i r  m üddet a raşt ı rmama rağmen b i r  sonuca varamad ı m .  
Ancak tahm in ler im vard ı  tab i i .  

Bu raya ge ld iğ im izden beri kasaba ha lk ı  tarafından sürek l i  d ış lan­
d ı k. Hurafelere i nanan lar  burada ka ld ığ ım ız  iç in  b iz imle muhatap 
dah i  o lmuyordu .  Sadece b i ri har iç . . .  
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İ brah im is im l i  b i r  adam biz imle sürek l i  görüşüyor, hatta iy i  geç in i ­
yordu .  A i lecek de onu çok  sevmişt ik  Saf, sam i m i  ve  doğa l  b i r  ha l i  
vard ı .  Tam manasıy la Anadolu i nsan ıyd ı .  Keza sana  yazd ığ ım i l k  
mektubu u laşt ı rma hususunda bana o yard ımcı  o l muştu. 

Ge l  gör k i  kardeş im,  kömür lüğümüzdeki kefen ler i  ça lan k iş i ,  gü­
venerek defa la rca evi mize a ld ığ ım ız  İ b ra h i m  ç ı kt ı !  Bel l i  k i  kasaba 
ha lk ı n ı n  g iz l i  ajanıyd ı ,  eve de sızmayı becerm işt i .  Ta k i  onu suçüstü 
yakalayana dek . . .  

Neredeyse h iç  uyumadan geceler i  nöbet tuttum,  bu kefen h ı rs ı ­
z ın ı  yaka lamakta karar l ıyd ım .  Her  ne kadar  yakışt ıramasam da,  
iç imden b i r  ses bu iş i  İ brah im' in  yapt ığ ın ı  söylüyordu.  Çünkü onun 
har ic inde b iz im ev i  b i l en  b i r i  yoktu.  Tab i i  o kefen ler in  kömür lükte 
o lduğunu da . . .  

Kabuslar ımda da kend i m i  Kefensiz ler Mezar l ığ ı ' nda bu luyor, tam 
kefe n i  gömen k iş iy i  yaka layacakke n  ora d a k i  kefens iz  ö l ü le r in  
h ı şm ına  uğrayarak uya n ıyordum.  Ayrıca her  uyand ığ ı mda, ter­
l i k le r i m i n  yahut  aya k l a r ı m ı n  toz toprak l a  kap l ı  o lduğuna  şah i t  
o luyordum!  Sanki o mezar l ığa g i rmiş, o korkutucu sahneleri b izzat 
yaşamışt ım .  

Her  ne kadar bu duru m u  ha la  açı klayamasam da an latt ı k lar ım ın  
hepsi  gerçek. Gerçek hayat la  rüya lar  a l em i  a ras ı nda s ık ışmış g ib i ­
y im .  Her ik i  dü nyada başıma ge len  olaylar ın  etk is in i  b i r  d iğer inde 
de yaşıyorum.  

O günden sonra İ bra h i m' le  tüm bağ lar ımı  kopard ım .  Ha la  akl ı m  
a lm ıyor. Nas ı l  böyle b i r  şey yapab i ld i? Hayat ı m  boyunca iç im in  bu 
den l i  büyük b i r  korkuyla dolduğunu hatır lam ıyorum.  Onlarca hatta 
be lk i  de yüz lerce ö lünün  aras ına  g i r ip  toprağa kefen gömmek . . .  
Bu adam ak ı l  sağ l ığ ın ı  y i t i rmiş  o lma l ı !  

O radak i  mezar la r ın  d a ğ ı n ı k  ve d üzens iz  o l u ş u  i nsa n ı  daha d a  
ü rkütüyor. Neredeyse h içb i r  ö l ü n ü n  mezar taşı yok.  Sadece on­
la rca,  be lk i  de i nsan boyu nda yüz lerce tümsek . . .  Oysa ö lü le r in  
can l ı l a ra göre çok  daha masum ve sess iz o lduk lar ın ı  b i l iyordum.  
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Ancak bu mezarl ı k, i nsana t ü m  b i ld i k ler i n i  de unuttu ruyor. He le  
k i  kabus lar ımda gördüğüm ö lü ler in masum o lduğ u na beni  k imse 
inand ı ra maz. 

Bu toprak larda şunu çok iyi an lad ım ki zaman ı  geri get i remiyoruz. 
Çünkü biz i nsan la r  çok iy i  b i l i yoruz k i  yaşanmış  ve b i tmiş  o lan  
zaman ,  en az meza rl ı kta yatan ö lü ler  kada r  cansız .  

O kabus dolu gün ler in  a rd ından yaşamımda bazı şeyler in değiş­
meye başlad ığ ın ı  h i ssett im.  Sank i  o günden sonra her şey isted i ­
ğ im g i b i  g i tmeye baş lad ı .  Han i  o gördüğüm tar ihi rasathane vard ı 
ya, onun iç ine g i reb i ld im,  hatta gözlem b i le  yapt ım!  Düşüneb i l iyor 
m usun, y ı l l a rca ku l l an ı lmamış  rasathane yen i lenm işçes ine bana 
h i zmet ett i .  İ çer ide bir i  G üneş teleskobu o lmak  üzere bir  sürü  
teleskop vard ı .  

B e n  de bunu fı rsat b i lerek g ü neşin  batış ı ndan doğuşuna kada r  
gözlem yapt ım.  H a l a  da arada s ı rada g i d i p  ça l ı ş ıyorum ve k imse 
bana kar ışa m ı yor. Sanki  rasathane bana tahs is  ed i l m iş .  G ü neş 
batmak üzere. Rasathaneye g id ip sabaha kadar gözlem yapmak 
ist iyorum.  

Kend ine  çok iy i  bak ,  o lu r  mu? 

Y ILD I R I M  

* * *  

Tarı k'a yazd ı ğ ı m  mektubu za rfa koydu ktan sonra çekmeceme 
b ı rakt ım .  Bugün de b i tmek üzereyd i .  Yar ın  kasabaya i n ip  posta­
neye g idecekt im.  

Masada n  ka l k ı p  pencereye i le r led i m .  G üneş batmak üzereyd i .  
Yavaş yavaş güneş ış ı k lar ı  yer in i  karan l ığa b ı rakıyor, o t  ve ça l ı la r ı n  
a ra lar ındak i  mezarla r  görü nmeye başl ıyordu .  Muhtemelen yar ım 
saat iç inde tar ihi mezar l ık  tamamen ortaya çıkmış olacakt ı .  Buraya 
ge l iş im iz in  üzer inden b i r  ay geçm işt i  ve bu esra rengiz olaya ha la  
a l ışamamıştım.  
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N urgü l 'ün  çok yak ın  b i r  arkadaş ın ı n  a nnesi  vefat etmiş ,  N u rg ü l  
de Gökhan' ı  a larak  istanbul 'a g itmişt i .  Ayhan'sa ben imle ka lm ışt ı .  

Ayhan ' ın  yan ı na g itt i m .  Yavaş yavaş hava karard ığ ına göre rasat­
hane zamanı  ge l iyordu .  Nurgü l 'e rasathanen in  restore ed i ld iğ i n i  
söyled iğ imde bana  hayret do lu  gözler le bakmışt ı ,  ona  yen i ha l i n i  
göstermeyi ip le  çekiyordum.  

Harabe iç indek i  rasathanen in  tamamen restore ed i lerek kısa sü­
rede b i l imsel ça l ı şma lara baş lanmış  o l ması i l g i nç karş ı lanab i l i rd i .  
Keza i l k  gördüğümde ben i m  de ş o k  o l m a m ı n  en büyük sebebi 
buydu .  Hatta oraya g id ip  geceler boyu gözlem yapmamış olsam, 
gördüklerim i  o i lg inç  rüyalar ımdan bir i  o larak  kabu l  eder, köşeme 
çeki l i rd i m .  Böyle b i r  şey nas ı l  m ü m kü n  o l muştu b i l em iyorum ,  
a m a  orada gördükler im gerçekt i !  Bunu ,  Ayhan ' ı  rasathaneye i l k  
götürdüğüm gün verd iğ i  tepkiyle tesc i l lem işt im.  O d a  şaşkın l ığ ın ı  
saklayamamışt ı .  

Ayhan  da  a kşam lar ı  rasathaneye g i tmek ist iyor, yapt ı ğ ı m  ça­
l ışma la rı büyük  bir  m e rak la  i z l i yo rd u .  O ras ı  adeta i k i nc i  ev i m  
g ib i  o lmuştu. Burayı keşfett iğ im i l k  gece rasathaneden sorumlu  
güven l i k  görev l is i ,  astronom o lduğumu öğren i nce rasathanen i n  
anahtar ın ı  bana tes l im etmiş, ondan sonrak i  gecelerde h i ç  görün­
memişti .  Böy le  bir d u rum başlarda gar ib ime g i tse de sonradan 
uyum sağ lamıştım .  

Öze l l i kle bu rasathane olayın ı  müteakip bura lara daha  çok bağ lan­
d ığ ım ı  h issediyordum.  Sank i  ben bura lara a itt im ,  bu toprak lara . . .  
Ruhum a i t  olduğu huzura tes l im ol muş, adeta hapsolduğu eski 
ben l iğ ine  veda etmişt i .  

Ayhan ' ın  odasına g itt iğ imde, oyu ncaklar ıy la oynad ığ ın ı  gördüm.  
Ben i  görünce oyuncak lar ın ı  b i r  kenara b ı rakt ı ,  koşarak kucağ ıma 
at lad ı .  

Tebessüm ederek, "O güzel yere g idecek miy iz  baba?" diye sordu .  

"G i tmek istiyor musun oğ lum?" 
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" Evet, hem de çok !"  

"Madem oğ lum istiyor, o zaman o rasathaneye g i d i lecek!"  

"O ley !"  

*** 

Rasathaneye geld iğ im izde hava tamamen kararm ışt ı .  Yak laş ı k  üç 
dört saat l ik  ça l ışmamın sonunda pek yoru lmuştum. Ağ ı r l ı k l ı  o larak 
y ı ld ız lar ın konumu üzer ine ça l ışma lar  yap ıyordum.  Astronomi n i n  
a na b i l i m  da l lar ı ndan b i r i  o l a n  astrometri  a lan ında ça l ı ş ıyordum.  

Oturduğum koltukta geri nd im, karş ımdaki  muazzam gökyüzüne 
bakt ım .  Y ı ld ız lar, şahane gök kubbe a l t ında o kadar güzel par l ı ­
yordu k i ,  i nsan s ık ı lmadan saat lerce bu manzarayı seyredeb i l i rd i .  

Sesi k ı s ı k  o l a n  radyoyu tamamen kapatt ım .  Oysaki  o a n d a  Zeka i 
Tunca 'n ın  Sen Giderken i s iml i  şark ıs ı  bitmiş, hemen ard ından Ferd i 
Özbeğen' in  Bir İlkbahar Sabahı i s iml i  çok sevdiğ im şarkısı ça lmaya 
başla m ışt ı .  Tam i r  ett iğ im ant ika radyoyu da buraya get i rmişt im .  
Ara larda gözlem yaparken müz ik  d i n lemek ruha iy i  ge l iyor, ben i  
motive ediyordu .  

Çoktan uyumuş o lan Ayhan' ın  yan ına g itt im .  B i r  süre onu iz led im.  
O kadar  masumdu k i . . .  Baba l ı k  çok tuhaf b i r  d uyguydu .  Acaba 
çocuk larım ın  büyüdü kleri n i  görebi lecek m iyd i m? On lar ın  çocu k­
lar ın ı ,  yan i  torun la r ım ı  da ayn ı  şeki lde sevebi lecek miyd i m? 

Gökhan bana daha çok benzemes ine rağ men, Ayhan a nnes ine  
çekmişt i .  Kestane reng i  düz saç lar ı  ve  kehr ibar  reng i  gözler iy le 
a deta küçük N u rg ü l 'd ü .  Gökhan ' ı nsa ben im g i b i  s iyah d a l g a l ı  
saçlar ı  v e  kahverengi  gözler i  vard ı .  Burun yap ı l a r ım ız d a h i  ben­
z iyord u .  İ k im iz  de kemerl i  buruna sah ipt ik, Ayhan'sa a nnes i g ib i  
f ı nd ık  burun luydu .  

Gözlüğümü ç ı kar ıp  Ayhan ' ı n  yan ı na uzand ım.  B i r  süre gözler im i  
d i n lend i rmek i y i  ge lecekt i .  

*** 
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Bir  anda gözler i m i  açt ım .  Ses ler  çok yak ından ge l iyordu .  Henüz 
uykuya da lmamışt ı m  ama z ihn im yen i lenmiş g ib i  d inç  ve berrakt ı .  
Gözlem odas ında herhang i  b i r  değ iş i k l i k  yoktu.  Ayhan mış ı l  mış ı l  
uyuyordu . 

Alt katta b i r  gözlem odası daha vard ı .  Yan ı l m ıyorsam ses ler  aşa­
ğ ıdan ge l iyord u .  Demek k i  göz ler i m i  d i n l e n d i r i rken kaş la  göz 
arasında rasathaneye b ir i ler i  gelmişt i .  

Kapıya i ler led im .  Yak laştı kça ses ler  daha da net l i k  kazan ıyordu .  
B i ri leri aşağ ıda har ı l  har ı l  ça l ı ş ıyor  o lma l ıyd ı .  An laş ı l an  benden 
başka astronomlar  da vard ı ,  burayı keşfetmiş lerd i .  Be lk i  on lar la  
konuşab i l i r, ortak b i r  ça l ışma p lan ı  yapabi l i rd ik .  

Ağ ı r  b i r  şek i lde kap ıdan ç ıkt ım,  merd ivenden inerken b i r  defter in  
yahut kitab ın  h ız la  çevr i len sayfa ses ler i n i  iş i t iyordum.  Alt kattaki  
gözlem odas ına u laş ı nca ça l ışma masas ında b i ri n i n  oturduğunu  
gördüm. Ben i m  g ib i  tek  baş ına  ça l ışan,  kend i  ha l i nde  b i riyd i .  

Ancak b i r  fa rk l ı l ı k  vard ı .  M asada oturan  a d a m ı n  k ıyafeti b i raz  
tuhaft ı .  Osma n l ı  dönemine  a i t  b i r  k ıyafet g iymişt i .  Arkası bana 
dönük olduğundan yüzünü tam seçemesem de uzun ve gür saka l­
lar ın ı  fark edebi l iyordum.  Kafas ında kavuğa benzer b i r  şey vard ı .  

Sank i  Osma n l ı  dönemi ndek i  b i r  a l i m i n  ça l ı şma h ayat ı n a  şah it 
o luyordum!  Be lk i  çok ün lü  b i r  b i l i m  i nsan ı  karş ımda oturuyordu .  
Bu luşlar ıyla i ler ide b i rçok ü n l ü  b i l im i nsan ı na fayda sağ layacak 
ün lü  bi r düşünür  . . .  

İ ç im i  sebepsiz b i r  ürpert i  sard ı .  B i r  şek i lde bu a l i m le  tan ı şma l ı , 
onun b i lg i ler i nden nas ip lenmel iyd im .  Be lk i  de bu ,  ben i m  iç in  çok 
büyük bir fı rsatt ı .  Odaya g i rd im.  Ad ımları ma d ikkat ed iyor, masada 
oturan zatı rahats ız  etmek istemiyord u m .  

Yaklaştıkça nereden geld iğ in i  b i lemed iğ im seri n b i r  es i nti n i n  yüzü­
mü okşad ığ ın ı  h i ssett im .  Tuhaf rüzgar usu lca saçla r ı m ı n  a ras ı nda 
dolaşıp tüm beden im i  e le  geç i rd i .  Oysa U rfa 'da a kşamlar ı  dah i  
hava sıcak o lurdu .  Ancak burada b i r  şey vard ı ,  b u ra n ı n  ortam ı  
insana fa rkl ı  gerçekler sunacağ ın ı  vaded iyordu .  
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Adama kafi derecede yaklaştığ ım ı  düşünerek dura ksad ım.  önce 
ne d iyeceğ imi  ne konuşacağımı  bi lememişt im. "Selamünaleyküm," 
d iyerek se lam verd im.  

Heyecan la  verd iğ im selamın  ard ından, adam arkas ın ı  dönüp bana 
bakma gereksi n i m i nde dahi bu lunmad ı .  Sank i  beni duymamış  
g i biyd i ;  har ı l  har ı l defter yahut k i tap o lduğunu düşündüğüm b i r  
şeyin sayfa lar ın ı  çev i rmeye devam ediyor, kendi  kend ine b ir  şeyler 
mı r ı ldan ıyordu .  

"Se lamüna leyküm!"  

Bu  sefer daha g ü r  b i r  ton l a  söy lem işt im ancak  nafi l eyd i .  Sank i  
adam başka dünyadan ge lmişt i ,  söy led ik ler imi  duymuyor yahut 
an lam ıyordu .  

"Ben Y ı ld ı r ım Akarsu," d iyebi ld im .  "Astronomum, bu raya gözlem 
yapmaya geld im .  S iz  . . .  " 

Adam ı n  umursamaz tav ı r lar ı  sebebiy le  cümlemi  tamam layama­
dan sustum.  Ne konuşursam konuşay ı m  fayda etm iyordu .  Adam 
ayrı dünya lardayd ı .  Kend i  kend ine konuşmaya devam ed iyordu .  
Adamın ne söyled iğ in i  an layab i lmek iç in  ona b i raz daha yaklaşt ım.  
Sanki  söyled iğ i  şey ler  an laş ı l maya başl ıyordu.  Tü rkçe konuşuyor 
g ibiyd i .  

" B izdens in ,  sen  de  bizdens in  . . .  " 

Buna  benzer  b i r  şey le r  söy l ü yo rd u .  A m a  e m i n  o l a m ıyord u m ,  
konuşma tarzı i l g i nçt i .  Genizden konuşuyor, sesi o ldukça boğuk 
çı kıyordu .  

"B izdensin ,  b izden olacaks ın  . . .  " 

"Bana m ı  söy lüyor acaba?" d iye geçird im ak l ımdan .  

Merak la ,  "Bana m ı  söyled in i z?" d iye sordum.  

Adam h içb i r  şey demed i .  Sank i  transa geçmişt i .  
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Adamı  b i r  süre daha iz led i kten sonra iç im in  ü rperd iğ in i  h issett im.  
Ger i  dönmek, ça l ı şma odas ı na g itmek ist iyordum.  Tam odadan 
ç ıkacakt ım k i ,  adam ayağa ka lk ıp  haykırd ı :  

"Sen d e  b izdens in  v e  b izden olacaks ın ! "  

Ancak  bu ses  az öncek i  g i b i k ı s ı k  ve boğ u k  değ i l d i .  Bozuk b i r  
g ramofondan ç ıkan sese benziyordu .  

Yank ı lanarak gelen ses duvar lara çarpıp ku lağ ımı  t ı rmalad ı .  Yavaş­
ça arkamı  döndüğümdeyse gördüğüm manzara dehşet ver ic iyd i .  

Kefens iz ler  Mezar l ığ ı 'ndak i  ö lü lerden b i ri karş ımdayd ı !  

Osman l ı  a l i m leri n i n  g iyd iğ i  türde k ıyafetler  g iymişt i .  Ayrıca saka l ı  
da  vard ı .  Kem i kleşmiş suratı  v e  g ö z  çukur lar ında gezinen so lu­
can larıy la  yaşayan b i r  ö lüyd ü !  

Kemi kleşmiş e l i ndeki  ustur labı  an iden bana fı rlatt ı !  Hemen baş ımı  
eğd im.  Ustur lap duva ra çarp ı p  yere düştü.  Yüzüm para m pa rça 
o labi l i rd i .  Duvara bakt ığ ımda,  ustu r lab ın  çarptığ ı  bölgen in  s ıva­
lar ın ın  dökü ldüğünü  fark ett im .  

Korkudan  t i r  t i r  t i t r iyo r, b i r  kaç ış  yol u  a rıyordum.  Tam kap ıdan 
kaç ıp  g idecekt im k i ,  kap ı  an iden kapand ı .  B i ri yapmış o lma l ıyd ı !  
Yaşayan ö l ü  tüm kontro lü  e l i nde tutuyor, kaçış ıma engel  o lmak 
iç in  her şey i  yap ıyord u !  

"Sen b u  toprak lara a itsi n ! "  d iye haykı rd ı  b i r  kez daha.  

Kapıyı  açmak iç in  zor luyordum k i ,  an iden görünmeyen b i r  gücün 
ayaklar ım ı  kayd ı rd ığ ı n ı  h i ssett im.  Yere kapaklanmamla mücadele 
etmemin  yersiz olacağ ın ı  an lamışt ım. Bir i ler i  ayaklar ımdan tutmuş, 
beni sürüyerek yaşayan ö lüye götürüyordu .  Yer lerde sürünüyor, 
ac ımasız sona yak laş ıyordum.  

Bu esnada yaşayan ö lüden ç ıkan  hayk ı r ış lar ı  duyuyordum.  Avı n ı  
yaka lamış  a s l a n  m i s a l i  sev inc in i  haykı r ıyordu .  

"B ı rak  ben i ,  yeter ! "  
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Çığ l ığ ım la  aniden ses ler kes i ld i ,  etraf karan l ığa büründü.  Ku laklar ı  
sağ ı r  edecek der in b i r  sess iz l iğ in  hüküm sürme zamanıyd ı !  

*** 

H ız la baş ı m ı  ka l d ı rd ı ğ ı mda  sabah o lduğunu  an lam ışt ım .  Gece 
ça l ı şt ığ ı m  göz lem odasındayd ım .  Ayhan' ın  yatt ığ ı  döşeğ in  yan ı  
baş ına kıvr ı l m ış, oracıkta uyuyaka lm ıştım .  O kadar der in  b i r  uy­
kuya tes l im o lmuştum ki ,  ezan sesler i n i  dahi iş itmemişt im.  Güneş 
doğa l ı  yak laş ı k  b i r  saat o lmas ına rağmen her yer ayd ın lanmış, 
yen i  gün çoktan baş lam ışt ı .  

Ayhan'sa ha la  uyuyordu .  Ayağa ka l kt ığ ımda baş ıma müth iş  b i r  
ağr ı  sapland ığ ın ı  h issetti m. Sank i  sabahlara kadar ça l ışmış ım g ib i  
baş ağr ıs ı  çekiyord u m .  Kabusu hat ı r lay ınca iç im in  ü rperd i ğ i n i  
h issett im .  U z u n  zamandır  kabus görmüyordum.  Ta k i  bu geceye 
kadar . . .  

İ ç imden b ir  ses alt  kata in ip  keşfe ç ıkmam gerekt iğ in i  söy lüyordu .  
Asl ında korkuyordum,  ama iç imdeki  merak duygusu ben i  y ine 
rahat b ı rakmayacakt ı .  

Merd ivenler in başına geld iğ imde, kabusum can land ı .  Dejavu g ib i  
b i r  şeyd i .  Sank i  rüyamı  tekrardan yaşıyordum.  Bu sefer ses leri n 
olmaması b i raz olsun beni rahat latmışt ı .  Daha düne kadar benim­
le meslektaş bir in i  ararken, şu anda neredeyse astronomlardan 
nefret eder o lmuştum!  Nedense buna kendim de dah i ld im .  

Gözlem odas ın ın  kapıs ına u laşt ım.  Kapı kapal ıyd ı .  Kapıy ı  yavaşça 
a ra lad ım .  İ çerde oturan b i r i n i  fa rk etsem var gücümle  odama 
koşacakt ım .  Lak in  oda bomboştu.  

Hemen içeri g i rd im.  Saka l l ı  Osmanl ı  a l imin in  oturduğu sandalyede 
yel ler  esiyordu .  Ortamda kasvetl i  b i r  sess iz l ik  vard ı .  Ça l ışma ma­
sas ına yaklaşt ım .  Bakış lar ım ı ,  doğa l ı  henüz b i r  saat o lan güneşe 
çevi rd im.  Bir süre manzarayı iz ledi kten sonra yukarı  ç ık ıp  Ayhan' ı  
uyand ı racaktım .  Tam arkamı  dönmüştü m  k i ,  görd ü ğ ü m  sahne 
karş ıs ında ka laka ld ım .  
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Karş ımda s ıva ları dökü lmüş b i r  duva r  vard ı !  Duvar ın  b i r  bölümü 
hasara uğra mış, boya ve  s ıvalar ı  yer in  d ib in i  boy lamıştı .  Hemen 
d ib indeyse meta l i k  b ir  c is im duruyordu .  

D ü n  gece yaşayan ö l ü n ü n  ben i  ö ldürmek iç in  f ır latt ığ ı ,  rep l i ka 
ustu rlab ı n  ta kend is iyd i !  

* * *  

"Yeter artık, ben gidiyorum! "  diye haykırdı Günay. "Sen de gelmek 

istiyorsan gelirsin." 

Günay, Mete ' nin bakışları eşliğinde kapıya ilerledi. Hızla kapıyı 

açmaya çalıştıysa da başarılı olamamıştı . Kapı kilitliydi ! 

"Bu nasıl -olur, kapıyı kim kilitledi?" 

Mete şaşkın bir ifadeyle ayağa kalktı. "Kapı kilitli mi?" diye sordu 

telaşla. 

"Evet, açılmıyor ! "  diye haykırdı genç kız. 

Günay' dan sonra Mete de kapıyı açmaya çalıştı, lakin nafileydi. Kapı 

o kadar sarsıntıya rağmen hareket dahi etmiyordu. 

"Hiç kilit sesi duymadık, nasıl kilitli olabilir?" 

Mete ' nin aklına bir şey geliyordu. Ama gerek senelerdir gördüğü 

tahsil hayatı gerekse mantığı konuşmasına fırsat vermiyordu. 

Mete'ye göre metafiziksel olaylara daha fazla inanan ve bu zamana 

kadar onlarla bağlantısı olduğuna inanan Günay da aynı şeyi düşünü­

yordu şüphesiz. Ama bu korku dolu odada gerçeği söyleme cesaretini 

ikisi de gösteremiyordu. 

Sonunda cesaret edip, "Onlar . . .  " diyebildi Mete. "Burada kalmamızı 

ve günlüğü bitirmemizi istiyorlar. Bize anlatmak istedikleri şeyler 

var." 

"Anlamıyorsun," diye aniden bağırdı Günay. "Onlar çok tehlikeli . . .  

Onlar . . .  Onlar bizi istiyor ! "  
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Mete, "İşte bunu anlayabilmemizin tek şartı b u  günlük," dedi . "Tabii 

bir de onların bize gizemli yollarla ulaştırdığı mektuplar . . .  " 

Günay, mezarlıktan gelen seslere aldırış etmemeye çalışarak tekrardan 

oturdu. Mümkün olabildiğince sinirlerine hakim olmaya çalışıyordu. 

Mete de çalışma masasındaki yerini almıştı. 

*** 

Çocukken mucize lere inan ı rd ım .  En küçük b i r  mucizen in  dahi  tüm 
hayat ım ı  değişt i rebi leceğ in i  düşünür, A l lah'tan muc ize d i lerd im .  
Güzel ,  huzur lu  b i r  a i le,  astronomi ,  b i l i m  . . .  

U rfa'ya geld iğ imden beri e lde  ett iğ im mucizelere baka l ım :  

önce yağmurun yağması ,  a rd ından gelen kan  kokusuna rağmen 
gü l  kokusu, rasathane . . .  

Nas ı l  mucize sayı lmasındı  k i ;  b i rkaç hafta önce g id ip  gördüğümüz 
v i rane yer, b i r  anda yen i l enm iş  ha l i y le  ben i  karş ı l am ışt ı .  B u n u  
sağ l ı k l ı  b i r  bey in  nas ı l  kabu l  edebi l i rd i?  E n  s o n  g i tt i ğ im  geceyi 
saymazsam ,  gece lerce ora d a  göz lem yapmışt ı m .  Be lk i  de e n  
büyük haya l im i  gerçek leşt i rm işti m .  

Peki b i r  b i r  buçuk  ay  iç inde ik i  d i l eğ im in  de gerçekleşm iş  o l ması 
tesadüf müydü? 

Buna para le l ,  kömür lüktek i  üç  kefenden i k is i n i n  yok o l mas ıysa 
ayrı bir soru işaret iyd i .  Orada neden beş ya da on kefen yoktu 
da, sadece üç kefen vard ı?  Ayrıca üç kefenden neden bir anda 
hepsi değ i l  de ik is i  eks i lm işti? 

Ça l ı şma masas ı ndak i  çekmeceyi aç ıp  gözüm g i b i  koru d u ğ u m  
kefeni a l ı p  i nceled im.  Ak l ımdak i  soru la ra cevap b u l m a k  i ç i n  a raş­
t ırma l ıyd ım .  

"D i le benden ne d i lersen !"  

Akl ıma ge len düşünceyle tebessüm ett im.  Üç di lek hakk ım olsayd ı ,  
ne ler  d i lerd i m  d iye düşünmeye baş lad ım.  
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Evvela  yağ m u r  yağmas ın ı  d i lemişt im .  Kefens iz ler  M ezar l ığ ı ' na 
gömülen b i r  kefen netices inde i l k  d i leğ i m  gerçek o lmuştu .  

İ k i nc i  d i leğ im ,  tar ihi rasathanede göz lem yapab i l mekt i .  İ k i nc i  
kefen in  mezar l ığa gömülmesiy le bu d i leğ i m  de gerçekleşmişti .  

Peki üçüncü ve son d i leğ im? 

Uzun zamand ı r  yaşad ığ ım bu v i rane evi n  b i r  v i l l aya dönüşmes i !  
Öy le  b i r  d u rumda e l i mdek i  son  kefen in  de  mezara gömü lme­
s i  gerekiyor. Bu kefen,  mezara gömü lse son d i leğ i m  de gerçek 
o labi l i r  m iyd i? 

B i r  anda düşünce deryas ından ç ık ıp  g ü lmeye başlad ım .  O anda 
İbrah im' le  bar ış ıp  son kefen i  de gömmes in i  isted iğ im i  söylerken 
kend im i  haya l ett im ve bir kahkaha daha att ım.  

Eğer varsay ım lar ımda gerçekl i k  pay ı  varsa bu iş i  tek baş ıma yap­
mal ıyd ım.  Kefen i  gömmek iç in  İ brah im'e i ht iyacım yoktu .  Her ne 
kadar o mezarl ı ktan ürksem de bu iş i  ben yapmal ıyd ım.  

* * *  

Kefeni ve küreği a l ıp  evden çıktığımda saat gecen in  ik i  buçuğuydu. 
Bu  gece d iğer  gecelerden daha kara n l ı k, daha kasvet l iyd i .  Me­
zar l ığa g iderken her adımda bun lar ı  d üşünüyor, iç imdeki  ü rper­
tiyi bertaraf etmeye ça l ış ıyordum.  Ancak ne yaparsam yapay ım 
nafi leyd i .  

Mezar l ığ ın  kapıs ına geld iğ imde b ir  an  tereddüt ett im ama y ine de 
içeri g i rd im.  O an  ger i  dönülmez b i r  yo la  g i rd iğ imin  farkındayd ım.  
Önümde uzanan ve göze sonsuz g ib i  görünen mezar deryasına  
bakmaya cesaret edemiyordum.  İ r i l i  ufak l ı  tümsekler in yer  a ld ığ ı  
pus lu  mezar l ı k  ben i  daha da rahatsız ed iyor, i ş imi  enge l l i yordu .  
B i rkaç ad ım daha  atm ıştım ki  o lduğum yerde diz çöktüm.  Kefe­
ni durduğum yere gömecekt im,  daha faz la  i ler leyecek cesareti 
kendimde bulam ıyordum.  Ortamda derin bir sükut vard ı .  O kada r  
der indi  k i ,  bu sess iz l i ğ i n  iç inde h e r  a n  boğulabi l i rd in iz .  
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Akl ıma kötü şeyler get irmemeye çal ışarak  kürekle toprağ ı  eşele­
meye başlad ı m .  Küreği  eşe led i kçe nefes a l ı p  veriş im h ız lan ıyor, 
ka lb im yeri nden ç ıkacakmışças ına h ız l ı  at ıyordu .  Yeteri nce eşe­
led ikten sonra kefen i  küçük mezara koyup h ız la üzeri n i  kapatt ım .  
O anda can l ı  b i r in i  gömüyor  g ib i  h i ssetmişt im .  Sank i  b i r in i  ö ldür­
müştü m de kat i l i  o lduğum kiş iy i  son yolcu luğuna uğur luyordum.  

Kefeni gömer gömmez mezar l ı ktan uğultu lar yükselmeye başlad ı .  
Sank i  d i ri d i r i toprağa gömülen insan lar ın  azap do lu  i n lemeler in i  
duyuyordum!  

"Sen i ş in i  yap, bu ses ler  tamamen sen in  z ihn in in  oyunu," ded i m  
kendi  kend i me. 

Uğu l tu lar  iyice yükse ld i .  Sank i  yeryüzüne ç ık ıp  azap l ı  ruh lar ı n ı  
özgür lükler ine kavuşturmalar ına ramak ka l m ışt ı .  Sabr ım tüken­
mek üzereyd i .  Kalan son gücümle de  kefen i  toprağa gömdüm ve 
der in b i r  nefes a ld ım .  

Ayağa ka l kt ım.  Karş ımdaki  manzaraya bakmamaya çal ışt ım,  ama 
tam karş ımda b i r i l e r i n i n  o lduğuna em ind im .  Be lk i  de  yüz lerce 
kefens iz  ö l ü  bana  bak ıyo rd u .  Cans ız  ve fer i  sönmüş  so luca n l ı  
gözleriyle, "Sen de b izdens in ! "  d iyor lard ı .  

Karşımda o lduk ları n ı  h issett iğ im,  hatta sesleri n i  duyduğum ö lü ler 
kab i les ine  bakmaya cesa ret edemed i m .  O anda  yapa b i l d i ğ i m  
tek şey, ak l ımdak i  d i leğ i  tekra rlamakt ı .  E l imde ka lan  s o n  kefen i  
bu raya gömmeme sebep o lan son ve gerçekleşmesi en i m kans ız  
d i leğ im i .  . .  Göz ler im kapa l ı  ha lde z ihn imden d i leğ imi  geçird i kten 
sonra,  geris in  geri yürüdüm.  Beden im i l i k ler ime kadar korkuy la  
doluyd u .  

Eve g i rmeden önce etrafı ko laçan ett im.  Herhang i  b i r  değiş i k l i k  
yoktu. İç imde büyük b i r  pişman l ık  has ı l  olmuştu . Üşenmeyip göm­
düğüm kefen i  mezardan ç ıkarmak isted im .  İç im ancak o şeki lde 
rahat edeb i l i rd i .  Ancak o mezara b i r  kere daha g i rme cesaret in i  
kend imde bu lamıyordum.  
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Çocuk odas ına g id ip  Ayhan' ı  kontro l  etti kten sonra yorgun luğa 
yen i k  düşmüş,  kısa sürede uyuya ka lm ışt ım.  

*** 

" Baba,  uyan !  Evi m iz  değişmiş !"  

"Ne  o ldu oğlum?" d iye sordum merak la .  "Karn ın  mı  ac ıkt ı?" 

Heyecan l ı  b i r  ton lamayla, "Hayır babac ığ ım .  Baksana evim ize b i r  
şeyler o lmuş !"  

Tavana bakt ım .  Avizeler değişmişt i !  Osman l ı  döneminden ka lma 
cam avizeler g it m iş, yer ine  kr ista l ,  i ht i şa m l ı  b i r  avize ge lm işt i .  
Ka l k ıp  odaya bakt ığ ı mdaysa nutkum tutu ldu .  Sanki  b i r  Osman l ı  
pad işah ın ı n  odası ndayd ım .  Süs lemel i  d uvar lar, kad i fe perdeler, 
uçuşan beyaz tü l le r, iht işa m l ı  yatak . . .  Tar ihi g ramofon ve radyo 
b i l e  yepyen i  ha l iy le  karş ımdayd ı .  

Tah m i n i m  doğ ru ç ı km ışt ı .  D i l eğ i m  gerçek o lmuştu ! Kefens iz ler  
M ezar l ığ ı ,  yaşatt ı ğ ı  korku do lu  g ü n ler in  a ka b i nde bana bu  evi 
sunmuştu .  Tar ihi Harra n  Rasathanes i ' n i  sunduğu g ib i  . . . 

Ayhan' la  d ışar ıdan evi m ize bakarken ağz ımız  aç ık  ka l d ı .  

"Baba,  burası saray o lmuş!"  

Eski  v i rane evi n  yeri nde i ht işaml ı  b i r  v i l la  duruyordu !  

*** 

Ayhan' la  gerek evde gerekse havuz lu  bahçede keyif l i  vakit geçi­
r iyorduk .  Sadece Nurgü l  ve Gökhan eks i kt i .  

N u rg ü l 'e yazd ığ ım mektupta, ona b i r  sürpr iz im o lduğunu,  mut­
l aka gel ip görmeler i  gerektiğ in i  be l i rt ip  pek detay vermemişt im.  
Ş imd i l i k  en büyük s ıkı nt ımız buydu.  Tab i i  b i r  de aralarda iş itt iğ imiz  
meçhul  sesler vard ı .  Yen i lenmiş evim izdeki neredeyse her  eşyadan 
geceleri i lg inç sesler gel iyordu. Gece saat lerinde dolaplar, masa lar, 
avizeler sanki  d i l len iyor, kend i  arala r ı nda konuşuyorla rd ı .  Hatta 
a ra larda kap ı la rdan gelen an i  vu rma sesler iy le yüreğ im ağzıma 
ge l iyordu .  Ayhan bazı  şeyleri oyun zannediyor, bu seslere sadece 
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haykı rarak  eşl i k  ediyordu .  Sank i  evde bizden başka gözle görün­
meyen farkl ı va r l ı k lar  da yaş ıyordu !  

Ak l ıma d a h i  getirmek istemed iğ im kefensiz ö lü ler in  bazen v i l l a ­
mız ı  isti la  ett iğ in i  haya l ed iyordum.  "Bu v i l laya b iz im sayem izde 
kavuştunuz, buran ın  gerçek sah ip ler i  b iz ler iz !"  ded i kler in i . . .  

Baz ı  eşya la r ı n  ken d i  kend i ler ine hareket ett iğ i ne ve  ça l ı şt ığ ına  
şah i t  o ldum.  Bazen ça l ışma odas ındak i  büyük dolap durup du­
rurken sars ı l ıyor, bazense yen i lenmiş gramofon ve radyo kend i  
kendine aç ı l ab i l iyordu .  İ lg i nç, ka l ı n  ve ü rkütücü ses ler  ge l iyordu .  
Baz ı  gece ler  başucumdaki  komod i n i n  çekmeceler i  s ı rayla açı l ı p  
kapan ıyord u .  Tam o s ı rada a l t  kattan başka ses ler  iş i t iyordum.  
M utfakta b i r i ler i  yemek yap ıyord u  sank i .  Tencere, kaş ı k  sesler i  
ge l iyord u .  Sonra an iden  evi n  d ış kap ıs ı  aç ı l ı p  kapan ıyor, ses ler  
kes i l iyordu .  

Bu evde her şey can l ıyd ı  sank i .  Ancak  eşya lar ın  b ize zarar vere­
ceğ in i  düşünmüyordum.  Bel k i  de b i rçoğu z ihn im in  oyun la rıyd ı ,  
k im b i l i r? 

Vi l la o lay ı ndan sonra rasathaneye g itme fı rsat ım o l mamışt ı .  Bu­
radak i  konfor ve ra hatl ı k  d ışar ı  ç ıkmama engel  o luyordu .  Ancak 
gözlem yap ıp  gökyüzüyle kucak laşmayı da özlemişt i m.  

* * *  

Mete, Günay'm uyarısıyla aniden durdu. Genç kız titreyerek pencereyi 

gösterdi. Pencerenin camına kanla bir cümle yazılmıştı . 

Sandalyenin altına bakın! 

Sandalyenin altına baktıklarında sararmış iki mektup buldular. Mete 
tarih sırasına göre mektupları okumaya başladı. 

* * *  

Sevg i l i  dostum Ta rık ,  

Şu son b i rkaç haftad ı r  başıma öyle  şey ler  ge ld i  k i ,  mektubunun  
ge lmes in i  beklemeden sana  yazma k  isted im .  Son  gönderd iğ im 
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mektup henüz e l i ne  u laşmamış d a  o lab i l i r. Şayet okuduysan ve 
yazd ık lar ıma inanmad ıysan, muhtemelen ş imdi  an latacağ ım şey­
lere h i ç  i nanmayacaks ı n .  Ama y ine de an latacağ ım.  

En  son an latt ığ ım, yen i lenmiş  rasathanede göz lemler ime devam 
ediyorum, günün  neredeyse tamamın ı  orada geçi r i r  o ldum.  Bu­
ra larda  tam haya l ett iğ im g ib i  b i r  yaşam sürüyorum.  

Sana  a n lataca ğ ı m  şey as l ında b u  d eğ i l .  Ben b i r  i n sa n ı n  haya l  
edeb i lecekler inden çok daha faz las ın ı  e lde ett im .  H a n i  sana otur­
duğum,  eski püskü v i rane evden bahsetmişt im ya . . .  İ şte o v i rane 
ev art ı k  yok. V i rane evi n  o lduğu yerde üç kat l ı ,  o ldukça l ü ks ve 
konfor lu  b i r  v i l l a  bu lunuyor! Haya l ett iğ im g ib i  . . .  

N e  o lu r  dostum,  bura la rda ak ı l  sağ l ı ğ ım ı  kaybett iğ im i  düşünme!  
Bunu i lk  zaman la r  ben de çok düşündüm.  Lak in  Ayhan da gör­
d ük ler ime b izzat şah i t  o ldu .  B i l iyorum,  a n latt ık lar ım mantığa ve 
doğa kura l lar ına da aykı r ı .  Yan i  demek isted iğ im, hadi ben del i rd im 
ama gözler im, ku lak lar ım hatta z ihn im de m i  iş lev in i  y i t i rd i?  Yen i  
o lan  her  şeye dokunuyor, on lara saat lerce bakıyorum .  

S ı rf de l i rd iğ im i  düşünmesin ler d iye N u rgü l 'e yazd ığ ım mektu plar­
da  bu ev o lay ından bahsetmed im .  B izzat ge l ip  kend i  gözler iy le 
görme l i .  

Sözün özü, b iz im burada keyfim iz  o ldukça yeri nde, hem de h iç  
o lmad ığ ı  kadar. Ancak  son gün lerde evde nereden geld iğ i n i  kes­
t i remed i ğ i m  ses ler  d uymaya baş lad ı m .  Bazen evdeki  eşya la r ı n  
c a n l a nmaya baş lad ı ğ ı n ı  düşünüyorum .  A rada b i r  bahsettiğ i m  
rad yo v e  g ra mofo n u n  d a h i  ken d i  ken d i n e  d i l e  ge ld iğ i  o luyor !  
Geceler i  beni  korkudan t i r  t i r  t i treten bu sesler, umar ım d üşün­
düğüm kiş i le rden ge lmiyordur. Umar ım . . .  

Sana yazmaya devam edeceğ i m  dostum.  Ş imd i l i k  hoşça ka l  . . .  

Y I L D I R I M  

* * *  
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Dostum Tar ık, 

Senden uzun zamandır  mektup a lamamamın nedeni ,  art ık ben i m  
del i rd iğ im i  düşünüp mektu p yazmamandan mı ,  yoksa gönderd i ­
ğ im mektuplar ın  b i r  tak ım esrarengiz güç ler  tarafı ndan engel len­
mesinden m i  kaynak lan ıyor, b i lemed i m .  Ancak b i ld iğ im bir  şey 
varsa, o da her ne o lu rsa o lsun ,  sana mektup yazmaya devam 
edeceğ imd i r. Em in  ol ,  bu durum b i r  i nsan ın  kend i  kendis iy le ko­
nuşmas ından çok daha iy i .  

Dostum,  burada gün ler im huzur lu geçiyor. Ancak sadece gün­
düz ler i . . .  Geceler i  a rt ı k  b i r  kabus o lmaya baş lad ı .  Sana son mek­
tubumda yazd ığ ım  o tuhaf ses ler  ş iddet in i  a rtı rd ı .  Ga l iba bu ses­
ler in  k im lere a it o lduğunu da a rt ık  b i l i yorum.  Bu sesler onlara a it  
dostum . . .  Kefens iz ler Mezarl ı ğ ı 'nda yatan, Kefensiz Ö lü ler'e a it !  

Üç dört gün önce, v i l lan ın en üst kat ından Kefensiz ler Mezar l ığ ı 'na 
bakmışt ım.  Ses ler in  yay ı ld ığ ın ı  düşündüğüm kaynağa . . .  Gördük­
ler im o kadar  gerçek d ı ş ıyd ı ki o anda rüyayla gerçek a ras ındak i  
i nce ç izg ide d u rduğumu h issett im .  Ama gördük ler im gerçekti ,  
emind im.  

Mezarl ı ğ ı n  o lduğu ta rafta yüzlerce ö lü  beden vard ı !  Heps i  b i rer 
satranç taş ı  g ib i  d ik i lmiş,  cans ız ancak b i r  o kadar da s ins i  gözlerle 
beni  süzüyor lard ı .  Uzaktan bak ı ld ığ ı nda asker g i bi s ı raya g i rmiş  
cansız bedenler, ev ime bakıyordu .  Ka l ı n  ve boğuk sesler iy le hep 
b i r  ağ ızdan b i r  şeyler m ı rı ldan ıyor lard ı .  

"Sen de bizdens in  v e  bizden o lacaks ı n ." 

Kabus lar ım d a  defa l a rca bu c ü m l ey i  i ş i tm işt im .  Ö l ü l er in  ç ı ka r­
d ık lar ı  ses ler boğuk, a n laş ı lmaz ve ü rkütücü ge l iyordu .  Resmen 
kabuslar ım ı  yaşıyordum.  

Tüm beden i m  t itr iyordu ,  kend im i  yatağa att ım.  Ancak ne o günü 
ne de o gece gördüğüm sayıs ız  cans ız  bedeni unutab i ld im .  Gö­
z ü m ü  her  kapatt ı ğ ı m d a  o korku n ç  ö l ü lerden b i r i n i n  yan ı md a  
b it ip, "Sen de bizdensin ve b izden o lacaks ın," d iyeceğ in i  düşü­
nüyordum.  
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Sana daha önceki mektu p lar ımdan b i r i nde, sadece geceler i  gö­
ründüğünden bu mezar l ığ ı  Samanyolu 'na,  mezar l ığ ın  iç i ndeki her 
ölü bedeniyse y ı ld ıza benzett iğ im i  yazmışt ım,  hatı r l ıyor musun? 
Bu düşüncemde ha la  ısrarc ıy ım,  ancak tek b i r  fa rkla . . .  Ö lü ler de 
y ı ld ız lara benziyor lar ancak ö lü y ı ld ız lara . . .  B i l i rs in ,  y ı ld ız lar yaşam 
döngü leri n i n  sonuna ge ld i k ler inde d ı ş  katman lar ın ı  gaz şekl inde 
sa larak  veya süpernova pat lamalar ıy la ö lür ler. Tab i i  ki ben burada 
yatan ö lü ler in  kaç yaş lar ında ve nas ı l  ö ldükler i n i  b i lemem. Ama 
b i l d i ğ i m  b ir  şey varsa,  o d a  bu ö l ü le r i n  t ı pk ı  ö lü y ı l d ı z l a r  g i b i  
o l uşudur. 

Ant ik  çağ larda  yaşam ı ş  Bab i l l i ler, gökte ka i nattaki  i nsan say ıs ı  
kadar  y ı ld ız  o l d u ğ u n u  düşünmüş ler  ve buna  para le l  o la ra k  da  
her  i nsan ın  gökyüz ü n d e  b i r  y ı l d ı z ı n ı n  o lduğuna  i nanm ış la rd ı r. 
Yan i  her i nsan ı n  ö lümünde, gözlenen y ı ld ız la rdan b ir i  yok olacak.  

inanır  mıs ın ,  Urfa y ı ld ız bak ımından tem iz ve zeng in b ir  gökyüzüne 
sahip o lmasına rağmen, Kefensizler Mezarl ığ ı 'n ın  tepesinden say ı l ı  
denebi lecek kadar  az y ı ld ız  görünüyor. Mezarl ı ğ ı n  üst k ısmındak i  
gökyüzü, hasta lanmış  bölges iymiş g i b i .  

Be lk i  de  meza r l ı ğ ı n  üzer indeki  gök  kubbe, mezar l ı ktak i  ö l ü ler i  
yans ıt ıyord u r  ha,  ne ders in? Ölü ler in  sayıs ı  a rttı kça y ı ld ız ları gö­
rünmez olan bir  gök kubbe . . .  

B i l iyor musun ne düşünüyorum? Art ık  sadece bi rkaç y ı ld ız ı  par la­
yan bu gök kubbede bu y ı ld ız lardan b i r i de ben imdi r  belki ,  olamaz 
mı? Belki de o parlayan y ı ld ız, daha önce ölmüş ve etk is in i  y it i rmiş 
d iğer y ı ld ız lar  g ib i  o lmamak iç in  d i ren iyordur. İşte ben de o y ı ld ı z  
g ib i  d i reneceğ i m .  En  az ından  b i r  süre daha nefes a lab i l mek i ç i n  
d i reneceğ im .  

Y I LD I R I M  

* * *  

İhtişamlı silüet Kefensizler Mezarlığı ' ndaki işini bitirdikten sonra 

kürekle kazmayı bir kenara fırlattı. Uğultular daha da yükseliyor, 
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seslerin sahipleri, b u  gizemli konuğa mezarlığa kazandırdıklarından 
dolayı adeta teşekkürlerini sunuyordu. 

Ama henüz işi bitmemişti. Artık gitmesi gereken yere gidebilir, yarım 
kalan işini nihayete erdirebilirdi. 

Onlara verdiği sözü tutmalıydı ! 

Bu sırada mektupları bir kenara bırakan Mete, günlüğü okumaya 
devam etti. Üçüncü katta olmalarına rağmen işittikleri uğultuların 
şiddeti daha da artıyor, bulundukları odayı sarıp sarmalıyordu. 

İşittikleri cümleyse artık çok daha belirgin ve netti: 

"Sen de bizdensin ve bizden olacaksın ! "  

* * *  

U laşmayaca ğ ı n ı  düşündüğüm b i r  mektubu daha haz ı r lad ı ktan 
sonra çekmeceme koydum. Dışar ı  ç ı kt ığ ı mda postaneden Tarı k'a 
gönderecekt im .  Lak in  arkadaş ımdan cevaben bir mektup gel me­
mesi beni merak land ı r ıyordu .  

Ya Tarı k'a b i r  şey o lmuştu ve mektuplar ı  a lam ıyordu, ya mektuplar ı  
a l mas ına rağmen de l i rd iğ im i  düşündüğünden mektup yazmak 
zahmetine d a h i  g i r miyordu ,  ya da gönderd i ğ i m  mektup lar  b i r  
şeki lde engel len iyordu .  

Aradan geçen i k i  haftan ın  sonunda tekrardan rasathanedeki  ça­
l ışmalar ıma baş lad ım.  Başlarda severek durduğum v i l lada a rt ık  
nefes a lmakta dah i  güç lük  çekiyord u m .  öze l l ik le  de  gece ler i . . .  
B u  sebep le  sorun u  en  aza i n d i rgemek i ç in  gündüz ler i  v i l l ada ,  
gece ler iyse rasath anede vak i t  geç i r iyord u m .  B i r  hafta  i ç i nde  
Nurgü l ' l e  Gökhan ' ı n  ge lecek o lmasıysa son  hafta larda  a ld ığ ım 
en güzel haberd i .  

Ancak evdeki  eşya lara b i r  çözüm b u l m a m  gerekiyordu .  S o n  za­
manlarda iyice kontrolden çıkıp a rt ık  bizim için teh l i ke arz etmeye 
baş lam ışlard ı .  O lur  olmadık yerde devri l iyor, ç ıkard ıklar ı  korkutucu 
seslerle yüreğ i mizi  ağzımıza geti riyor lard ı .  Yaşad ığ ımız köhne evin  
v i l laya dönüştüğünü görünce sevi necek Nurgü l 'ün hevesi n i  kursa-
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ğ ında b ı rakmak istemiyordum.  B u  durumu çözmem gerekiyo rdu 
ama şu an  iç in  imkan lar  o ldukça s ı n ı rl ıyd ı ,  b i r  hafta l ı k  sürede de 
nas ı l  b ir  çare bu lab i leceğ im i  b i lm iyordum.  

* * *  

Kefensiz ler M ezarl ığ ı ' n ın  s ı n ı rındayım.  

Önü mde i ler leyen s i lüeti yol boyunca tak ip  ederek kefen gömü­
cünün arkas ından peş i  s ı ra yürüyerek buraya u laştı m .  Bu sefer 
tak ip  ettiğ i m  k iş i  N u rgü l  değ i ld i .  Yap ı l ı  b i r  erkekt i .  

Gömücü,  mezar l ığa çoktan g i rmiş,  e l i ndeki  küçük kürekle toprağ ı  
eşel iyordu .  Bu sahneyi görünce ben de tar ihi mezar l ığa g i rd i m .  
Bu sefer karar l ıyd ım ,  kefen gömücüyü ifşa edecekt im.  S o n  kefen i  
gömmeme rağmen,  i lk  i k i  kefen i  k imin gömdüğünü gözler i m le  
görmel iyd im .  

Seri ad ım lar la  gömücünün  yan ına g iderken ayaklar ımda terl i k le­
r im i n  o lduğunu fark ett im.  Mezarl ı k  toprağ ı nda bata ç ıka i ler l iyor­
dum.  İ ler lerken b i r  yandan çevreme bakı n ıyor, kefensiz ö lü lerden 
b i r i n in  gazab ına  uğramamak için d i kkat ediyordum.  

O rtam pus luydu,  i nsan ı n  yüzüne kasvet üf lüyordu .  Att ığ ım her 
ad ımda  z i fi ri kara n l ı ğ ı n  iç inden bel l i  be l i rs i z  gölge ler  yüksel i ­
yordu .  Başım ı  ka ld ı r ıp  göğe bakt ım .  Mezar l ığ ın  üzeri n i  kaplayan 
dumanımsı ha lka lar  hızla yer değ işt i r iyordu .  Sanki  b i razdan f ırt ı na 
kopacakt ı .  

B i rkaç ad ım daha atmışt ı m ki ,  kefen gömücünün tam a rkas ında 
o lduğumu fa rk ett im .  E ri ndeki küreğ i  h ız la  hareket ett i r iyor, be l l i  
bel i rs iz  b i r  şeyler  yapıyordu .  Sorumun  cevab ın ı  b i l d iğ im ha lde, 
"Ne yapıyorsun orada?" d iye sordum.  "K ims in  sen?" 

Kefen gömücü ses im i  duymuş ama b i r  tepki  vermemişt i .  Ted i rg i n  
o l m u ş  g ib iyd i .  Kefen i  toprağa g ö m ü p  g itmek ist iyordu sank i .  

" İ brah im sen mis in?" 
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Kefensiz ö lü ler  etrafı m ı  sarmadan kefen gömücünün  k im o ldu­
ğunu öğrenmel iyd im .  Gömücü b i rden d u rak lad ı ,  yavaşça ayağa 
ka lkt ı .  E l i ndek i  küreğ i  sol tarafa f ı r latt ı .  

Geçen gün görd ü ğ ü m  bede n i n  ayn ıs ıyd ı .  i nce uzun bacak lar ı ,  
da lga l ı  saç lar ı  ve geniş  omuzla rı vard ı .  Onun ayağa ka l kmasıy la 
a rkamdan  ge len  ses ler in yak laşmas ı  b ir  o ldu.  Kefens iz  ö l ü l e r  
uyanmıştı !  

B i r  süre önüne bakan kefen gömücü,  yavaş yavaş bana dönüyor­
du. Korku nç sesleri duymazdan ge lmeye çal ışarak tüm d i kkatim i  
gömücüye verd i m .  Adam arkas ın ı  döndükçe y ü z  hat lar ı  d a h a  d a  
bel i rg i n leşiyordu .  

Yüzü o ldukça tan ıd ık  gelen bu k i ş i ,  İ brah im değ i ld i .  Orada Y ı ld ı rım 
Akarsu 'nun ta kend is i  duruyordu,  yan i  ben !  

Saçlar ı  önüne d üşmüş, yüzü k i reç g ib i  o lmuş, surat ında şeytan i  
gü lümsemeyle kend imi  görüyordum.  Sins i  bakışlarla beni süzüyor, 
bu ha l iy le b i r  şey ler  an latmaya ça l ı ş ıyordu .  

"Meşhur  kefen gömücü sens i n  Y ı l d ı r ım  Akarsu ! "  d i ye haykı rd ı  
an iden.  "Tüm kefen ler i  bu raya gömen sens in ! "  

Korkudan nefes a lmakta zor lan ıyordum.  Kend imle  yüzleşmişt im; 
gerçekler i  b izzat kend i mden d in l i yordum.  Baş ım ı  sağa sola ha­
reket ett i rd iğ im  s ı rada,  s i l üet in  değ işmeye başlad ığ ı n ı  fark ett im .  
Karşımdaki Y ı ld ı r ım Akarsu'nun yüz  hatlar ı  eriyor, surat ındaki  etler 
toprağa düşüyo rdu .  Etlerin a l t ından ç ı ka n  kurt ve so lucan lar  göz 
bebekler in i  y iyordu .  Resmen çürüyüşüme şahit oluyor, kusmamak 
için kend im i  zor tutuyordum. 

"Aman A l l ah ım ! "  

"Sen art ık  buraya a i ts in ! "  

Karş ımdaki yarat ığ ı n  sesi o kadar  gür  ç ıkm ıştı k i  ses i n  tüm me­
zarl ı kta yank ı lanmasıyla d iğer kefensiz ö lü ler de çevremi sarm ışt ı .  
Ben i  pusuya düşürmüşler, etrafı mda büyük  b i r  çember o luştur-
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muş lard ı .  Soğu k  beden ler i ,  ortam ı  buz g i b i yapmışt ı .  İ l i k ler i m e  
kada r  t itr iyordum.  

Çenem titr iyordu ,  kol la r ım la  beden i m i  sard ım .  Kefens iz ler  yak­
laşt ı kça rüzgar  da ş iddet in i  a rt ı r ıyordu .  San iyeler iç inde rüzgar  
f ı rt ı naya dönüştü.  Gökte yer değişt i ren d u man ıms ı  ha lka la r, me­
zarl ı ğ ı n  ketum toprağ ı nda vücut bu ldu .  Her  ha l ka yen i  b ir  kefen­
s ize dönüşüyordu .  Gökten y ı ld ız  misa l i  kayan kefensiz ö lü lere! 

Kefen gömücü b i rden bana doğru bir ad ım att ı .  Buradan kaç ış  
yoktu .  D iğer yaşayan ö lü ler  de bana yaklaş ıyor, çemberi dara l t ı ­
yor lard ı .  On lar ın  söyled iğ i  g ib i  ben bura lara a i t t im ve ben i  a l maya 
gel iyor lard ı .  

Kefensiz ler Mezar l ığ ı ' ndan kaçış yoktu !  

* * *  

Aniden sıçramamla nerede o lduğumu idrak  etmem b i r  o ldu .  Gün­
düz saatler iyd i ,  ça l ışma odas ında uyuyaka l m ışt ım .  

Gündüz saatlerinde uyuduğum pek görü lmezd i .  Lakin kend imi  çok 
yorgun ve y ıpranmış  h i ssed iyordum. Son dönemlerde y ine kabus 
dolu geceler i n peyda o luşu ,  iç ime h uzursuz luk  yayıyordu .  Göz 
kapak lar ım ağ ı r laş ıyor, gece uykusunu a lamad ığ ım zaman larda 
o lduğu g ib i  otu rduğum yerde uyuyas ım ge l iyordu .  

Ağ ı r laşan başı m ı  kanepen i n  s ı rt ına yaslad ım .  Kapanmakta ısra rc ı  
o l a n  göz kapa k lar ıma d a h a  faz la d i renemed im.  

* * *  

Çocuklar ın  odasındayd ı m .  

Ama bedensel o larak değ i l ,  sadece gözlerimle görüyordum. Sanki  
ö lmüştüm ve bir  gün lüğüne çocuk ları m ı  z iyarete gelm işt im.  

Ayhan ' ı  iz l iyordum,  lak in o beni  göremiyordu .  Sank i  görünmez l i k  
iks i r i  bu lunmuştu da i l k  deneyen lerden b i r i  ben  olmuştum.  

B i rden oda n ı n  ortas ı nda sars ı l ma ses i  iş i t i l d i .  Artçı deprem g i ­
b iyd i ,  k ı sa  sürdü .  Ancak ses in  ş iddet i  g itt i kçe a rt ıyordu .  Büyük 
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gard ı roptan gel iyordu .  Gard ı rop canlanm ış, sars ı lmaya başlamışt ı .  
Yer yer inden oynuyormuşças ına t itr iyor, g itgide ü rkütücü bir hal 
a l ıyord u .  Sars ı l an  başka bir şey yoktu. O lan lar ı  g ü lerek  iz leyen 
Ayhan ,  b i r  yandan  d a  gard ı roba eş l i k  ederces i ne  a lk ış l ıyo rd u .  
Kocaman gard ı rop devri lecekmişçes ine sa l lan ıyordu .  Haykı rmak 
istiyordum.  

"Ayhan çeki l oradan ! "  

Lak in  ö lü ler, yaşaya n lar ın  hayat ına müdaha le edemiyor, sadece 
izlemekle yet ineb i l iyordu. Gard ı robun iç ine şeytan kaçmış g ibiyd i ,  
en h ız l ı  hayvandan dah i  daha k ıvrak  hareket edeb i l iyordu .  

Müth iş  b i r  sars ı lmayla hantal  gard ı rop o lduğu g ib i  Ayhan ' ın  üze­
r ine düştü !  

Oğ lumdan iş i tt iğ im son cüm le, " Baba !"  o l muştu. 

* * *  

"Oğ lum!"  

Sars ınt ıy la b i r l i kte gözlerim i  aç ıp  haykırd ım .  Sonrasında der in  b i r  
nefes a ld ım.  üst  üste ik i  kabus görmüştüm. Akl ım  Ayhan'dayd ı ,  
kabusun hala etki s i ndeyd im .  Tam ayağa ka l kacakt ı m  k i  terl i k­
ler im in  a l t ında ve üstündeki  top ra k  b i ri k i nt i ler in i  fark ett im .  İ l k  
gördüğüm kabustan ka l m ış o lma l ıyd ı .  öncek i ler i  g i b i  uyurken 
yaşa d ı ğ ı m  bir kabustu .  Rüya la rl a  gerçek hayat a ras ı na s ık ı ş ıp  
ka lm ışt ım. Rüyalar ımda yaşad ığ ım olaylar ın  etki leri n i  hemen aka­
b inde gerçek hayat ı mda görüyordum.  

İ k i nc i  kabusun ak l ıma gelmesiy le korkudan  t itred i m, d izler im i n  
b a ğ ı  çöz ü l mü ştü ,  ter l iyo rd u m .  O l a b i l i r  m iyd i gerçekten? E v i n  
kendis i  g ib i  yen i lenmiş b u  eşya süprüntü leri  Ayhan'a zarar  vermiş 
o lab i l i r  m i yd i?  Nefes a lmakta zorlan ıyordum.  B i rden oturduğum 
yerden ka lk ıp  koşmaya başlad ım .  Çocuk odası b i r  üst kattayd ı ,  
b i r  yandan koşuyor b i r  yandan haykır ıyordum.  

"Ayhan!" 
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Ayhan cevap vermed i .  Ted i rg in l iğ im daha d a  artıyor, h ız la hareket 
ediyordum.  Tam merd iven ler in o lduğu yere ge lmişt im k i  ayağ ı m  
kayd ı ve yere kapak land ım.  Bazı g izem l i  güç ler adeta beni  engel ­
lemeye ça l ı ş ıyordu .  Ama pes etmemel iyd im ,  Ayhan' ı  sağ l ı k l ı  b i r  
şeki lde odas ında görünceye kadar  bana  rahat yoktu. 

Diz kapa k l a r ı m  epey ac ı m ışt ı  ancak  i ç imde  h i ssettiğ i m  ac ı n ı n  
yan ında b u  h içb i r  şeyd i .  Ayağa ka lk ıp  merd ivenleri ç ıkt ım.  Att ığ ım 
her ad ım beni  Ayhan'a daha fazla yaklaşt ı r ıyordu .  

"Can ım oğ lum,  iy i  m is in?" 

Yine ses yoktu .  Be lk i  de uyuyordu .  Oyun oynarken yorgun luğa 
dayanamay ıp  uykuya yen ik  düşmüş o lab i l i rd i .  

Sonunda odan ı n  önüne  geleb i l m işt im .  Uyuyor o l m a  iht i m a l i ne 
karş ı ,  b i raz sak i n leş ip kapıy ı  yavaşça açt ım. Ama e l ler im o kadar 
t itr iyordu k i  bu pek de mümkün o l mamışt ı .  

Kapıy ı  usu lca  a ra lad ım,  gördüğüm sahne karş ıs ında bay ı lmamak 
iç in  kend imi  zor tuttum .  Gördüğüm korku nç b i r  kabus o lma l ıyd ı !  

Yere d ü ş m ü ş  g a rd ı ro b u n  a lt ı ndan  s ı z a n  kan l a r, kap ı n ı n  ucuna 
kadar ge lmişt i !  



4 . BÖLÜM 

"Umarım yı l lar sonra kefensiz ve cansız bir ölü yığ ını haline 

geldiğimde dahi hakkınızdaki düşüncelerim aynı kalır. Ve 

yine umarım, o halde sizlere bir zararım olmaz. Umarım . . .  " 





K E F E N S İ Z L E R  M E Z A R L I G I  l 1 4 5  

Ölümsüzlüğe n e  çok i nanmış ız . . .  Giden leri n a rd ından döktüğümüz 
gözyaşlar ı  bundan sebep değ i l  m id i r? Sank i  h iç  ö lmeyecekmiş iz ,  
g iden sevd i k ler im ize h içbir  zaman kavuşamayacakmış ız  g i b i . . .  

Cami  avl usunun musa l la  taş ında yata n küçük tabuta bakarken 
bir yandan bun lar ı  düşündüm.  Gözler imdeki  yaş lar  kurumuştu, 
ağ lamaktan göz ler im k ıpk ı rm ız ı  o lmuştu .  Gerçekten de küçük 
tabutun iç i nde Ayhan mı  yat ıyordu? O tabuta g i rmek iç in  daha 
erken değ i l  m iydi? 

Ağl ıyordum,  ç ü n kü bir daha Ayhan ' ı  göreceğ ime  da i r  ü m i d i m  
yoktu .  Bu d ünyada d a ,  a h i rette d e  onun  yüzüne bakamazd ı m .  
Ö lümüne ben sebep o l muştum !  

O n u n  olduğu yere gitmeye hakkım yoktu. Gözlerimde kuruttuğum 
yaş ları m ı n  sebebi ,  ö l ümsüz lüğe inanmam da değ i l d i .  Bu ac ıy la  
uzun yaşayacağ ımı  da zannetmiyordum.  Lakin küçük oğ lumla b i r  
daha b i r l i kte o lamayacağ ım düşüncesi beni  kahred iyordu .  

H ava yağ m u rluydu .  U rfa d a h i  g iden küçük  oğ l u m a  a ğ l ı yord u .  
Güneş bugün herkese küsmüştü, öze l l i k le  d e  bana . . .  Art ık  geceler i  
y ı ld ız lar  kend i ler in i  göstermeyecek, hep beni  suçlayacakt ı .  Etrafa 
yay ı lm ış  yoğun gü l  kokusu Ayhan iç ind i ,  onu uğu rlamak iç in  tüm 
Harran ' ı  sar ıp  sarma lam ışt ı .  

K i msen i n  yüzüne bakmaya cesa ret edemiyordum.  Suç luydum,  
baba l ı k  görev im i  yer ine geti rememişt im .  N u rgü l 'ün  emanet ine  
sah ip  ç ı kamamış ,  göz göre göre oğ lumun ö lümüne şah i t  o lmuş­
tum. Cenazede bir e l i n  parmağ ın ı  geçmeyecek kadar insan vard ı .  
As l ı nda  N u rg ü l ,  cenazeyi i stanbu l 'a götürmek i stemişt i  ancak  
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cami  imamı  cenazen in  U rfa'ya gömü lmes in i n  münasi p olacağ ın ı  
söylemişt i .  

Ge ld iğ inden ber i  ben im le  tek kel i me konuşmayan N u rgü l  ayakta 
zor duruyo r, G ökhan'a tutunuyordu .  Gökhan da kardeş in in  a rd ın ­
dan  son kez ağabey l i k  görev in i  yapıyor, annesine destek oluyordu .  
On lar ı  bu ha l e  getirmeye hakk ım yoktu.  Ben im yüzümden perişan 
ha ldeyd i ler. İ hma lkar l ı ğ ım,  oğ l u m u  a lmak la  ka lmamış, a i lemi  de  
çok  uzak lara g ötürmüştü .  

Ayhan' ı  kasaba  çevres i nde, b ize en yak ın  mezar l ığa defnedecek­
t ik .  Harra n  c ivar ında vefat edenler bu mezar l ığa defned i l iyordu .  

Tabutu taş ı ya n  i k i  k iş iden b i r iyd i m .  Bana kalsa küçük tabutu tek 
başıma da taş ıya b i l i rd i m  ama kasaba halkı iz in vermemişt i .  Bun­
dan sonras ı n a  dayanamayan N u rg ü l  ve Gökhan eve geçmişt i .  

Bense cem a a t i n  yağm u rdan  iy ice ıs la n m ı ş  tabutu a ra l a d ı kta n 
sonra beyaz a  sar ı l ı  küçük  beden i  m eza ra koyuş la r ı n ı  i z led i m .  
Oğ lumun yüzünü  son b i r  kez d e  olsa görmek isterd i m  a m a  üze­
r i ndeki beyaz k ıyafet buna izin vermiyordu .  A ld ığ ım uzun kürekle 
i l k  toprağ ı  Ayhan ' ı n  üzer ine ben att ım .  Küçük mezar ı  toprak la  
do ldurmak çok  zaman a l m a m ışt ı .  O rtaya ç ı ka n  küçük tümsek, 
Kefens iz ler M ezar l ığ ı 'ndak i  mezar lar ı  an ı msatıyordu .  

Dua tama m l a n d ı ktan sonra herkes dağ ı ld ı .  B i r  süre daha durmak 
istesem d e  o ğ l u m u  hocay la  baş başa b ı ra k m a m  gerek iyord u .  
Mezar l ığa kaçamak b i r  bakış a t ı p  tekrardan geleceğ ime söz ver­
d im .  Bel ki Ayh a n  art ı k  beni  görmek istemiyordu ancak ben onu 
görmeden yaşayab i l eceğ i m i  san mıyordum.  

Ta m meza rl ı ktan  ç ı kacakt ı m  k i ,  tan ıd ık  b i r  s imay la  karş ı laşt ım .  
Başında kasket iy le  bana baka n  k i ş i  İ b rah im'd i .  Kaçamak bakış la­
r ıy la beni  süzüyor, yan ıma  dahi  yak laşam ıyordu .  

O anda k imsey le  kon uşacak meca l i m  yoktu .  Masum o lduğunu 
öğrend i ğ i m  ve b ize zaman ında iy i l i ğ i  pek  dokunmuş İ brah im ' le  
b i le  . . .  Mezar l ı ktan ç ıkmamla  evi n  yolunu  tutmam b i r  o ldu .  
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* * *  

Bardaktan boşa l ı rcas ına yağmur  yağ ıyordu ,  eve vard ığ ımda s ı r ı l ­
s ık lam o lmuştum.  üstümü değişt irmek iç in  yatak odas ı na ç ı kt ı ­
ğ ı mda Nurgül 'ü g iysi ler in i  va l ize yerleşt ir i rken gördüm. B ir  yandan 
hüngür hüngür  ağ l ıyor, b i r  yandan da eşya lar ın ı  topluyordu .  

H içb i r  şey söyleyemed im .  B i r  süre manasız gözler le onu iz ley ip  
sessizce odayı terk ett im .  Ona "gitme" demeyi o kadar  çok  i s ­
terd im k i .  . .  Lak in  d i l im  varmıyordu ,  N u rgü l 'e tek  kel ime edecek 
yüzüm yoktu .  Gitme karar ında da hak l ıyd ı .  Baş ım ıza ne ge ld iyse 
burada ge lm işti ,  can ı m ızdan bir parçayı burada y it i rmişt i k .  

Nu rgü l ' ün  evdeki  değ iş ik l iğ i  umursad ı ğ ı  yoktu.  Buraya ge ld iğ in­
den beri ,  ne evle i lg i l i  tek  ke l ime etmiş  ne de  b i r  kez o lsun  etrafa 
bakmışt ı .  Rahat b i r  şeki lde haz ır lanması  i ç in  aşağı  i nd im.  Salonda 
sessizce otu ran, büyük ve art ı k  tek oğ lum Gökhan ' ı  görünce ağla­
mamak iç in  kend im i  zor tuttum. Derin b i r  nefes a l ıp yan ına i l iştim .  

" Ba ba ,  sen b iz im le  ge lmeyecek m i s i n?" d iye sord u .  "An ne m  . . .  
Buradan g itme karar ı  a ld ı ." 

"B i l iyorum oğ l um," d iye yanıt lad ım.  Parmaklar ım ı  kömür  karası 
saçlar ı nda gezd i rd im.  "Bugün s iz in le gelemeyeceğ im.  Ama işlerimi  
yo luna koyar koymaz . . .  " 

Cümlemi  tamamlayamad ı m .  Gökha n ' ı n  yan ı nda ağ lamak iste­
m iyord u m .  E l ler imle omuzla r ın ı  kavrayarak, "Bana söz vermeni  
ist iyorum," ded im .  "Yokluğumda annene çok iy i  bakacaks ı n !  Onu 
sana  emanet ed iyoru m." 

"Ama baba, sen . . . " 

Cümlesi n i  tamamlamasına i z i n  vermeden sözünü  kest im .  "Söz 
.. ,,, mu . 

"Söz babacığ ım ama sen yan ı m ıza geleceksin ,  değ i l  mi? B iz i  h iç  
ya l n ı z  b ı ra kmayacaksı n?" 

Cevap verememişt im .  
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" Kardeş im g ib i  sen d e  çek ip g i tmeyeceks i n  değ i l  m i  baba?" 

O anda göz ler imden damlayan yaş lara engel  o lamad ım.  Sadece 
Gökhan'a sarı l ı p  ağ lamakla yet ind im .  Gözyaşlar ım ı  e l im in  ters iy le 
s i ld ikten son ra seneler evvel istanbul 'dan a ld ığ ım ustur lap desen l i  
anahtar l ı ğ ım ı  ç ıkar ı p Gökhan'a verd im .  Anahtar l ı ğ ı n  a rkas ındak i  
metal yüzeyde "Baz ı  şeyler ö lçü lemez," yaz ı lm ıştı . 

"Bu art ık  sen i n," ded im .  "Bu anahtar l ığa ne  zaman bakarsan ben i  
hat ı r la ,  o lur  mu?" 

Gökhan tebessüm ederek anahtar l ığ ı  a l ı p  baş ın ı  sa l lad ı .  

Nurgü l  va l i z lerle aşağ ı  i nm iş, kap ıda bek l iyordu .  

"Gökhan,  had i  oğ l um ! "  ded i  yüzüme dah i  bakmadan .  "Dışar ıda 
seni  bek l iyorum." 

Cümles i n i  tamamlamasıy la evden  çı kması b i r  o ldu .  Gökhan'a b i r  
kez daha  sarı l d ım .  Onu  çok  özleyecekt im .  

"B ize mektup yazmayı unutma, o lu r  mu?"  d iye sord u .  

"Peki ,  unutmam, söz! "  

"Gökhan ! "  

Gökhan ç ıkmak i ç i n  hareket lenm işti k i  a k l ı n a  b i r  şey ge lmiş  g ib i  
an iden d u rdu .  

"Bu arada baba  . . .  " d iyerek söze başlad ı .  " Mektup demişken, b ize 
e n  son gönderd i ğ i n  m ektupta b i r  sü rpr izden bahsetm işt i n .  O 
sü rpriz neyd i?" 

B i rden sess iz leştim .  Tüm söz ler in  k ifayets i z  ka ld ığ ı  yerdeyd i m .  
H e r  şey in  cevabın ı  veren b i r  soruydu bu. Bakış lar ım ı  kend imi  uzun 
sü red i r  yen i lend iğ ine  i nand ı rd ı ğ ı m  v i l l an ı n  körpe d uvar lar ında 
gezd i rd im .  

Baş ım ı  çev i rd iğ imde Gökhan sorusunun yanıt ın ı  dah i  a lamadan 
a nnesi n i n  yan ı na varm ıştı b i le .  

* * *  
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Art ık  ya l n ızd ım .  

Y ı l l a r  önce i nşa ed i l m iş kad i m  evde, tek  başımayı m .  A i lemi  kay­
betm iş, eski zaman lardaki  ya l n ı z l ı ğ ı ma ger i  dönmüştüm.  

Tek varl ığ ım, bana hala v i l la  g ib i  görünen, lak in  i nsan lar ın  gözünde 
köhne bir evden başka bir şey olmayan bu ev ka l ı nt ıs ı .  Bu  evle 
b i r l i kte meçhu l  bir sona yaklaştığ ım ı  h i ssed iyordum.  

As l ı nda  o ta r ihi  mezarl ı ğ ı n  bana  sunduğu  b i r  şey yoktu .  Bana  
verd iğ i n i  düşündüğüm her  şey gerçek d ı ş ıyd ı .  Ama ya  etk i ler i .  . .  
Madem böyle b i r  v i l l a  ve yen i lenmiş  b i r  rasathane yoktu, o zaman 
Ayhan  neden ö l müştü? O n u n  ö l ü m ü n ü n  de kötü bir  kabustan 
i baret o l ması  gerekmez m iyd i? 

Ga l iba bunun sebeb in i  de b i l iyordum.  

Ayhan da  t ı pk ı  ben i m  g ib i ,  bu haya l  ü rünü o lan  her şeyi görü­
yor ve yaşıyordu .  O da bir  şek i lde  ben i m  dünya m ı n  iç ine dah i l  
o lmuştu, dolayıs ıy la oyunu  kura l la ra göre oynamak la  müke l left i .  
Ben i m  dünyamda nefes a lan  b i r i  ö ldüğünde gerçekten ö lüyordu !  
Nas ı l  k i  burada cereyan eden mucizelere şahit o luyorsa, ö lümü de 
benzer şeki lde gerçekleşiyordu .  Kasvet l i  dünyamın  i l k  kurban ıysa 
Ayhan o lmuştu .  

N u rg ü l  de  dah i l  o l m a k  üzere, herkes b e n i m  i h ma l ka rl ı ğ ı mdan 
dolayı Ayhan ' ın  ö ldüğünü düşünüyordu .  Doğru da say ı l ı rd ı .  Lak in 
bunun sebebi ihma lkarl ı ktan ziyade, o tar ihi mezar l ığ ın  ben i m  iç in 
tasar lad ığ ı  oyunun  kat ı  kura l lar ıyd ı .  

Burada, bu köhne evde kend im le  yüzleşmel iyd i m .  Burası ,  hesap­
lar ın  soru lacağı ,  v i cdan m uhasebeler i n i n  yap ı l acağ ı yer; kend i  
kend im i  muhakeme ed ip  belki  de  kendi  ferman ım ı  haz ı r layacağım 
son d u rakt ı .  

Sonunda Kefensiz ler Mezar l ığ ı 'n ın  isted iğ i  o lmuştu . Buraya geld i­
ğ imden ber i  ben i ya ln ızlaştı rmaya çal ış ıyor, sadece ben i  ist iyordu.  
Art ı k  ona isted iğ in i  verecekt im .  Orada yatan kefensiz ö lü ler dahi  
ben i m  kadar ya ln ı z  değ i l d i .  
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İş imden d e  ist ifa ed iyorum! Başıma n e  geld iyse b u  b i l im  aşkından 
ve merak ımdan gelmemiş miydi? Her şeyi merak etmek iy i  de­
ğ i ld i ,  bazı şey ler  g iz l i  ka lma l ıyd ı .  Mezarda yatan ve yapt ık lar ıy la 
yüzleşen cans ız  beden ler  kadar  g iz l i . . .  

İ brah im' in  de  söy led iğ i  g ib i  her şey yer inde g üze ld i .  Ben de üstü­
me vazife o lmad ığ ı  ha lde müda h i l  o lduğum. her şey in  ceremes in i  
çekiyordum.  Bunu  fazlas ıy la hak etm işt im.  

En iy is i  bana v i l l a  g ib i  görünen iht işam l ı  evde yat ıp b i r  güzel  uyku 
çekmekt i !  Yaşanan lar ı  u nutab i lmeyi  o kada r  çok ist iyordum k i !  
Uyku da topra k misa l i  sak l ı  ka l ması  gereken şeyler i  g iz leyebi l i rd i .  
Yaşanan tüm kötü olayla r ı n  üzeri ne  ka l ı n  b i r  battan iye örtebi l i rd i .  

K i m  b i l i r, be l k i  s a b a h  u ya n d ı ğ ı mda  a i le m i  tekrard a n  yan ımda  
bu lab i l i rd im .  

K im b i l i r  . . .  

* * *  

"Baba ! "  

Gözler im i  açt ığ ı mda karş ımda Ayhan ' ı  bana  bakarken gördüm.  
Yatak odamdayd ı ,  aç ık  pencereden g i rmişt i  sank i .  Yüzü  gard ı rop 
kazas ından  ö nceki  g i b iyd i ,  masum ve sev i m l i .  . .  Keh ribar  reng i  
gözler iy le gözler ime bakıyor, bana b i r  şeyler a n latmak isterces ine 
karş ımda du ruyordu .  

"Oğ lum!"  d iye haykırd ı m  heyecan l a .  "Geld i n  m i?  Babana ger i  m i  
döndün?" 

Ayhan'dan b i r  yan ıt beklerken yüzümde keder le gö lge lenen b i r  
tebessüm oluştu .  Ayhan' ı  çok öz lemiştim, onu kan l ı  can l ı  karşımda 
görünce bunu  daha iyi  an lamışt ım .  Ayhan da tebessü m  ett i .  O da 
beni  özlemiş  g ib iyd i .  Lak in  yan ıma  gelem iyordu.  Sanki a ramızda 
gözle görü n m eyen haya li b i r  duvar örülüydü .  

"S i m d i  değ i l  babac ığ ı m ! " ded i  t i t reyen ses iy le .  "Am a  istersen 
döneb i l i r i m." 
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O anda gözlerimdeki yaşlar yağmur o l u p  akmaya başlad ı .  İç imden 
ge ld iğ i  g ib i  h ıçk ı ra ra k  ağlad ım .  

"Tab i i  ister im," ded i m  zorluk la ,  gözyaşlar ım kon uşmama engel  
o luyordu .  "Hem de çok ister im,  can ı m  oğ lum!"  

Ayhan i sted i ğ i m  takd i rde  eve ger i  döneb i leceğ i n i  söyl üyordu .  
Böyle b i r  şey mümkün olab i l i r  miyd i? B i rçok mucizeye gebe olmuş 
kad i m  mezar l ı k, bu d i leğ im i  de gerçekleşti rebi l i r  m iyd i? 

"Çok istersen gel i r im babacığ ım ." 

Sesi odada yank ı land ı .  Sank i  benden gitg ide uzaklaş ıyordu .  

"Gitme oğ lum!"  ded i m  son  gücüm le. Sadece geceleri  görünece­
ğ in i  b i l iyordum.  "Sen i  çok özled im,  beni b ı rakma!"  

"Ben de sen i çok özled im babacığ ım ,  sen de beni  b ı rakma !"  

Ayhan her  konuşmasında benden daha da uzaklaşıyor, esra rengiz 
güçler tarafından kaç ı r ı l ıyordu .  Onu ben kaybetm işt im,  b i r  şek i lde 
y ine ben kurtarma l ıyd ım .  

"Ayhan,  oğ lum g i tme !  Senden çok  özür d i ler im, ben i  affet !"  

Hayk ı r ı ş l a r ını beyhudeyd i .  Ayhan  ne d ersem d iyey i m  benden 
uzaklaş ıyor, b i l i nmezl iğe yel ken aç ıyordu .  Ben imse onu ku rtar­
maya gücüm yetm iyordu .  Sank i  yatağa ç iv i lenm işt im .  Kol l a r ım 
ve e l le r im har ic inde h içb i r  yeri m i  hareket ett i rem iyor, sadece 
bağ ı rmakla yet in iyordum.  

"Oğ lum ben i  burada ya ln ız  b ı rakma!" d iye haykırd ım son kez . "Bu 
cehen nemde beni  b ı rakma!"  

Ayhan ortadan kayboldu.  Sonras ı nda an iden orta l ı k  karard ı ,  z i f i r  
ben i  iç ine çekiyordu .  Yatak sars ı l maya, odaysa pencereden s ı zan  
haş in  rüzgar lar eşl iğ i nde dönmeye baş lad ı .  Odada her  ne varsa 
yer değ işt ir iyor, mobi lya lar  yavaş yavaş tuz la buz o lu rcas ı na yok 
o luyord u .  Başı m ı n  döndüğünü ,  midem i n  bu land ığ ın ı  h issed iyor­
dum. Un ufak olan eşyalar ın tozları rüzgara kar ışarak nefes a ld ı kça 
soluk  borumdan içeri  hücu m ediyordu .  
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Nefes a lamıyordum,  gözyaşlar ım sonunda beni  boğm uştu !  

* * *  

Aln ımdan ter damla lar ı  süzü lürken gözler im i  açt ığ ımda ha la  gece 
yar ıs ıyd ı .  Gördüğüm rüyan ın  iyiye mi yoksa kötüye mi  işaret oldu­
ğunu düşündüm.  Ayhan' ı  g itt iğ i  yerden kurtarma g ib i  b i r  imkan ım 
olacağ ın ı  b i l sem,  e l imden ge len her şeyi yapcırd ım .  Lak in  böyle 
b i r  şey mümkün o lab i l i r  mi? O meçhu l  yere g iden in  döndüğü ne 
zaman görü l m ü ştü? Keşke bu  durum kötü b i r  kabustan ibaret 
olsayd ı ... Uyand ığ ımda tekrardan  a i lemi  ve en öneml is i  Ayhan' ı  
görebi leceğ i m  b i r  hayatta olsayd ı m  . . .  

Ne çare k i  yaşad ı k lar ım gerçekt i .  Bana v i l l a  g ib i  görünen kad im 
evden b i l e  çok  d a ha gerçek!  H atta gece ler i  defa l a rca göz lem 
yapt ığ ım tar i hi Harran Rasathanesi 'nden de gerçek! 

Yatakta huzursuzca doğru ldum.  Gözyaş lar ıma hak im o lamıyor­
dum. Ser in  rüzgar beni kend ime get i rd i .  Odan ın  penceres in in  aç ık 
o lduğunu  fa rk  ettiğ imde  önce şaş ı rd ı m, son ras ında  tebessüm 
ett im.  Yatarken kapatt ığ ıma emind im .  Kendi kendine açı lacak ha l i  
yoktu .  Sebebi n i  b i l iyordum.  Ayhan,  babas ı  i ç in  ge lmişt i !  Yan ımda 
çok ka lamamış  olsa da, bu da güzel bir tese l l iyd i .  

* * *  

Gün ler h ız la  a k ı p  geçiyordu .  Geçmeyen tek şey, oğ l u ma duydu­
ğum özlemd i .  

Neredeyse her  gece onu rüya lar ımda görüyor, ona  kavuşamadan 
uya n ıyord u m .  Ona bir kez sa r ı l a b i l sem iç imdek i  öz lem a z  da 
olsa d i necekt i .  Lakin ne zaman onu görsem bu duygum daha 
da katmerlen iyo r, oğluma kavuşma hasret iy le dolup taş ıyordum.  

Ayhan' ı  kaybettiğ imden beri kend im i  eve kapatmış, h içb i r  iş yap­
maz o lmuştum .  Ne rasathane ne de b i l imsel ça l ı şma lar  . . .  H içbi­
ri u m u rumda değ i ld i .  Evdeki tek avuntumsa a i le fotoğ rafla rı na 
bakmakt ı .  S ü re k l i  cüzda n ı mda  taş ıd ı ğ ı m  Ayhan ' ı n ,  Gökhan ' ı n  
ve Nurgü l ' ün  ves i ka l ı k  fotoğraflar ına  bakıyor, daha da  buhrana 
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sürüklen iyordum.  Art ık  h içb ir i  yoktu . . .  B i r  daha dönmemek üzere 
hepsi başka d iyar lara g itmişt i .  

Bu şek i lde hayat ıma nas ı l  devam edecekt im,  b i lemiyordum.  Oysa 
insan unutan bir varl ı k  değ i l  miydi? N isyan ke l imesinden türet i lmiş 
i nsan ke l imesi n i n  en öneml i  maharetiyd i unutmak . . .  Yarat ı l ı ş ım ız­
da vard ı ,  en büyük ac ı lar  dahi u nutu luyor, mazide yaşanmış  b i r  
ya ra o larak  ka l ı yo rdu .  Ard ı ndan yara kabuk bağ l ı yor, y ı l la r  sonra 
yerinde sadece küçük b i r  iz ka l ı yordu .  Gün ler geçmesine rağmen, 
Ayhan ' ı n  ac ıs ı n ı  u nutam ıyordum,  gücüm yetmiyordu .  Onu nas ı l  
ö lüme terk ed iş im i  de . . .  

Geceler i  ç ıkan sesler iyse artı k pek umursamıyordum.  Kend i  ken­
d i ne hareket eden eşya lar, konuşan gramofon, tar ihi Kefensiz ler 
Mezarl ı ğ ı 'nda yatan kefensiz ö lü ler ve d iğerler i . . .  N eden bura la ra 
ge l mişt i m ki sank i ,  neden a i lemi  buraya sürük lem işt im? Buras ı  
mezar ım o lmuştu . A i lemi  parça lam ış, hayat ış ığ ı m ı  söndürmüştü. 

Keşke N u rg ü l ' ü  d i n ley ip  b u ra l a ra g e l m eseyd i m .  O l u r  o l m a d ı k  
şeylere burnumu sokup Ayhan ' ı n  can ı n ı  teh l i keye atmasayd ım .  
Hatta keşke, bana keşke dedi rten tüm ac ı  tecrübelerimden ar ınma 
fı rsat ım o lsayd ı .  Ah keşke . . .  

Ki msen in  göremed iğ i ,  sadece ben im gördüğüm mucizeler in sah ib i  
b u  tar i hi mezar l ı k  ben i  Ayhan 'a kavuştura b i l i r  m i yd i?  Kefe n i m  
o l m a m a s ı n a  rağmen bu s o n  d i leğ i m i  yer ine  get i re bi l i r  m iyd i?  
Bunu  en iy i  b i lecek k iş i  İbra h i m'd i .  

Cenazede gördüğümde, meca l i m  o l sa  g id ip  ondan  özür  d i l eye­
cekt im.  Kendi  suçumu ona y ı kt ığ ım ı  söyleyecek, beni  affetmes in i  
r i ca  edecekt im.  

Kabus lar ımı  bi zzat yaşadığ ım ı  b i lemezd im.  Uyurken el imde kü rek 
ve kefen le  mezar l ığa g id ip  kefen gömücü lüğü yapab i leceğ im ak­
l ım ın  ucundan dah i  geçmezd i .  Lak in a rt ı k  laneti ne inand ığ ım  bu 
mezarl ı kta her tür lü  o lay vuku bu labi l i rd i .  Bunu ac ı  tecrübeler le 
öğrenmişt im .  
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İ brah im' le  son kez d e  o lsa görüşecek, hem ondan özü r  d i ley ip  
hem de bu  d i leğ im le a lakal ı  b i lg i  a lacakt ım. Sanır ım ölmeden önce 
gerçekleşmesin i  isted iğ im son d i leğ i m i  de görmek istiyordum.  

Bu d i leğ in gerçek leşt iğ in i  sadece ben görecek o lsam b i l e  . . .  

*** 

"Hakk ın ı  he la l  et İbrah im ,  sen i n  de günah ın ı  a ld ım." 

İbrah im'e karşı  mahcuptum, utanc ımdan yüzüne dahi  baka m ı ­
yordum.  

"Estağfuru l l ah  bey im,  o lu r  mu öyle  şey?" d iye karş ı l ı k  verd i .  "As ı l  
sen hakkın ı  he la l  et." 

Kasaba k ı raathanesi nde karş ı l ı k l ı  oturmuş, çay iç iyord u k. A i lemi  
kaybetti kten sonra i l k  kez bir iy le i l et iş ime geçiyordum. Konuşmayı 
unutmuşças ına  a ra larda keke l iyor, hece leyerek konuşuyordum.  

"Tekrardan  baş ın  sağ o lsun bey im," d iyerek söze g i rd i  İbrah im .  
Kederi yüzünden okunuyord u .  "A l l a h  rah m et ey les in .  As l ı nda  
baş sağ l ı ğ ı na ge l mem gerek ird i  ama rahatsız etmek istemed im ." 

İb ra h i m  k ibar l ı k  ed iyord u .  Eve ge lememes in i n  sebebi  bend im .  
Ben i m  katı  tavr ı m yüzünden ge lmeye cesaret edememiş,  baş 
sağ l ığ ı  d i l eyememişt i .  

"Dost lar  sağ olsun," ded i m  kend i m i  zorlayarak .  "Rabbim bu ac ıy ı  
düşman ıma b i l e  yaşatmasın ." 

Ayhan ' ın  g ü l  yüzü gözümün önüne geld i ,  gözler im i n  do ldu .  

" İbrah im,  sen baş ı ndan ber i  o kefen gömücünün  ben o lduğumu 
b i l iyordun,  değ i l  mi?" d iye sordum b i rden. Art ık  sadede gelmenin 
zaman ıyd ı .  

İbrah im başın ı  öne eğd i .  Boynu b ü k ü k  küheylan misa l i  önündeki 
çay bardağ ına  bakıyordu .  "Bunun ne önemi var k i  beyi m?" dedi 
yüzüme bakmadan. "O kefeni  oraya kimin gömdüğünün ne önemi 
var?" 



K E F E N S İ Z L E R  M E Z A R L I G I  l 1 5 5  

Hak l ıyd ı .  K i m  gömerse gömsün, bu detay lar  sonucu değ işt irme­
yecekt i .  

"Peki sen neden kömürlüğe g i rmeye çal ıştı n?" d iye sordum. "Hem 
de gece yar ıs ı  . . .  " 

Fevri  b i r  şek i lde,  " H a l a  a n l a m a d ı n  m ı  beyim?" d i ye sord u .  "O 
kefeni  yak ıp yok edecekt im !"  

" Keşke yaksayd ın," d iyecekt im,  ama keşkeler le i ş le r  yürümüyor­
du. Mamafih kefeni  yakmış o lsayd ı ,  köhne ev v i l l aya dönüşmüş 
o lmayacak,  dolayıs ıy la eşya la r  can lanmayacakt ı !  M eğer o gece 
İ brah i m' i  engel leyerek oğ lumun  ö lüm ferman ın ı  kend i  e l ler imle 
haz ır lamışt ım .  

Yan ı t ı n ı  b i l d i ğ i m  ha lde,  "Ben i m  o kefen i  a l ıp  g ö meceğ i m i  b i l ­
d iğ inden yakmak isted i n, değ i l  m i?"  d iye sordum.  "Bana  engel  
o lmak iç in . . .  " 

İ brah i m'den ses ç ıkmadı .  Gerek  de yoktu,  her şey a paç ık  orta­
dayd ı .  

"Sen mezar l ık la  i lg i l i  he r  şeyi  b i l iyorsun, değ i l  mi?" dedim, yüzüm­
deki  i fades iz l iğ i  koru maya ça l ışarak. "Mesela o meza rl ı k  neden 
lanetl i?" 

İ brah im' in  yüzünde bel i ren ifadeyi h iç unutmayacakt ım.  Mezarl ığ ın  
ad ın ın  dah i  geçmesi ,  onun iç ine korku tohumlar ın ı  serpişt i rmeye 
yetiyordu .  

"Bey im,  sana daha evvel söyled iğ im i  hat ı r l ıyorum," d iyerek söze 
baş lad ı .  "Her  şey yeri nde ve zaman ında güzel . . .  Baz ı lar ı  maalesef 
bunu kabu l lenem iyor. Kay ıp lar ı ,  on lar ı  her tür lü  günah ı  iş lemeye 
teşv ik  ed iyor. Y ı l la r  önces inde b i r  köylünün  yapt ığ ı  g ib i .  . .  " 

İ bra h i m  a n iden sustu .  

"Köy lü  ne yapmış k i?" d iye sordum.  İy ice merak lanmıştım.  

"Ölen han ımın ın  . . .  Tekrardan  hayata dönmes in i  istem işti ! "  
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O anda tüyler im i n  d i ken d i ken o ldu .  Adeta korku fi lm i  seyreder­
mişçes ine gerg in  ve heyecan l ıyd ım.  Şaşkın l ı k la, "Tekrardan hayata 
gelmek mi?" d iye sordum.  " İ brah im ,  böyle b i r  şey mümkün mü?" 

"E lbette mümkün değ i l  beyi m ! "  d iye b i rden ç ı k ışt ı .  "Ancak Yüce 
A l lah ' ın  böy le  b i r  şeye gücü yeter !  O mezar l ı k, sen i n  de ded iğ in  
g ib i lanet l i .  A l l ah 'tan medet ummayıp onun hak k ı ld ığ ı  kara rlar ı  
h içe sayan la r  yüzünden lanet lenmiş  b i r  yer oras ı ." 

"Ama az evvel ,  b i r  köy lünün ölen karıs ın ı  tekrardan hayata gelme­
s in i  istemesinden bahsett i n," d iye konuyu isted iğ im yere çekmek 
için söy lend im .  

"Evet, o da A l l ah ' ı n  karar ına boyun eğmemiş, eş i n i n  ö lümünü ka­
bul lenememişt i .  Eşi n in  tekrardan dönmesi i ç in  o lanet l i  mezar l ığa 
b i r  kefen gömd ü !  Sonras ı ndaysa . .  .'' 

N utku m tutu l muştu,  merak la  İ brah im ' i n  sözünü  ta mamlamasın ı  
bekl iyordum.  

"Evet, sonras ında ne o ldu?" 

"Kar ıs ı  ona döndü ! "  d iyeb i ld i  yarı  a laycı bir tav ı r la .  "Ama bam­
başka bir ha lde . . .  Belki de k i msen i n  göremed iğ i  bir şeyi sadece 
o görmüştü .  Eş i  d i led iğ i  g i b i ,  sadece ona görü n m üşt ü !  Z i ra o 
görd ü k ler i  gerçek değ i l ,  b i l i nça l t ı n ı n  ve l anet l i  mezarl ı ğ ı n  ona 
oynad ığ ı  b i r  oyundu ! "  

"Hayvan Mezar/ığJ kitab ındak i  g i b i ," d iye düşünmeden edeme­
d im. Stephen K ing ' in  korkunç masa l ı  gerçek m i  o luyordu yoksa? 
Bunu düşünmek dah i  i ç im i  ü rpertmeye yetmişt i .  T itred iğ im i  h is­
sed iyordum.  

"Peki ya  sonra n e  o ldu?" d iye sordum heyecan la .  

"So n ras ı nda  o köy lüden  haber  a l ı n a m a d ı .  A m a  tüm kasa ba l ı  
onun  ak ı beti n i  çok  iy i  b i l i yor !  O da  şu  anda lanet l i  Kefens iz ler  
Mezarl ığ ı ' nda ! "  
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Böyle l ik le  o mezar l ı ğ ı n  neden lanet lend iğ in i  an lamışt ım .  O ras ı  
isyan eden ler in  yeriyd i ,  A l l ah ' ı n  var l ı ğ ı n ı  ve karar lar ı n ı  sorgu la­
yan lar ın  yer i . . .  

"Her  şey yer inde  ve za man ı nda g ü ze l  bey im," d i yerek sözünü  
yi ne led i  İbrah im .  "Sen sen  ol ,  o mezarl ı ktan uzak  dur !  G it beyim,  
han ım ın ın ,  çocuğunun yan ına  g it .  Böylesi sen in iç in  daha hayı r l ı  
o lacakt ı r." 

B i r  süre düşündüm.  Ne d iyeceğ im i  b i lem iyordum.  İ brah im ' i n  an­
latt ı klar ı  soğu k  duş etk is i  yaratmışt ı .  

"Sadece b i r  kefen gömerek b i r  d i leğ i n  gerçekleşmesi komik  değ i l  
m i  İ bra h i m?" d iye sordum.  " Böyle b i r  şey nas ı l  mümkün o lab i ­
l i yor?" 

İ brah im baş ın ı  sağa sola sa l lad ı .  Sert b i r  tav ı r la ,  "Zaten yok öyle 
b i r  şey beyim ! "  ded i .  "Söyled im ya . . .  O lanet l i  yer in  oyun la rı bun­
lar! i radesi zay ıf  i nsan lar ı  menfur  oyunlar ıy la  kand ı r ıyor! On lara 
gerçekleşmeyecek seraplar gösteriyor, i nsanlar ı  yoldan ç ıkarmaya 
ça l ış ıyor." 

"Bana yaptığ ı  g ib i . . ." d iye söylend i m  kederle.  

"Şimdi kasaba ha lk ın ın  neden o lanetl i  mezarl ı ktan kaçt ığ ın ı  an­
l am ışsı n d ı r  bey i m," dedi İ b ra h i m .  "Orada i nsan la r ın  tavrı  sana 
değ i l d i .  Onlar o mezar l ı ktan korkuyor, ya k ın ı na dahi yaklaşmak 
istemiyorlard ı .  Aksi  halde mezarl ığ ın  kend i leri n i  de a ldat ıp yoldan 
ç ıka racağ ın ı  düşünüyorlard ı ." 

Karş ımdaki  kasketl i  adamın  gözler i n i n  iç ine bakarak, "Peki  ya sen 
İ brah i m?" d iye sordum.  "Sen de mezar l ığ ın  çevres inde oturuyor­
sun .  O mezar l ı k  sana da oyun lar  oynadı  m ı?" 

"Hem de çok kereler beyim," d iyerek söze atı ld ı .  "Ama şükürler 
olsun,  ş imd iye kadar h içb i r  oyu nuna  ge lmed im .  Bundan sonra 
da Rabb im fı rsat vermez i nşa l lah .  Her  gece dua lar ı m ı  okur, na­
maz lar ım ı  k ı l a r  öyle yata r ım.  On lar  A l lah  yolundan g iden lere b i r  
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kötü lük  yapamazlar, buna g üçler i  yetmez! Çünkü kend i ler inden 
daha güç lü  b i r in in  var l ığ ın ı  b i l i r ler." 

Tam ka lk ıyorduk  k i  İ brah im, "Beyim, bana söz vermeni istiyorum," 
dedi hara retle. "O mezar l ık la  i l işk in i  kesmel i s in .  Şayet orayla  i l iş­
kini  kesmeye gücün  yetmiyorsa, git bura la rdan !  Em in  ol ,  sen i n  
iç in  hay ı r l ı s ı  bu  o lacakt ı r. O lanetl i  mezar l ığ ın  oyun lar ına a ldan ıp  
kend i n i  de mahvetme." 

İbrah im,  bir süre sess iz leş ip  gözler im in  iç ine bakt ı .  Benden taah­
hüt ister gibi  b ir  hal i  vard ı .  

"Söz m ü  bey im?" 

Ne d iyeceğ i m i  b i lem iyordum.  Ona gönü l  rahat l ı ğ ıy la söz vere­
b i lmeyi o kada r  çok isterd i m  k i . . .  Lak i n  ist i nat d uvar lar ı m ı n  bu  
derece sağ lam o lduğunu zannetmiyordum. Özel l i kle i rademe h iç  
güvenemiyordum.  Ancak İ brah im'e i sted iğ i  cevabı  vermel iyd im .  
O iyi l i ğ i m i  ist iyordu ,  art ık  bundan ad ım g ib i  emind im .  O yapa­
cağ ın ı  yapmış, beni tat l ı  d i l l e  uyarmışt ı .  Bundan sonrası  i rademe 
ka l ıyordu .  

"Söz İb rah im," ded im yüzüne bakamadan.  "Söz !"  

Her  ne kadar  y ürekten söyleyememiş  o lsam d a  i stek le  söy lü­
yor g ib i  yap mışt ım.  İb rah im ' i n  ben i  düşünmesi n i ,  bu batak l ığa 
bu laşmas ı n ı  istemiyordum.  Tek baş ıma mücade le  etme l iyd im .  
Yahut b i r  yere g ideceksem, bunun  soru m l u l u ğ u n u  tek  baş ıma 
üst lenmel iyd i m .  

Ayhan,  bu sebeple hayata gözler i n i  yummuştu .  Ben im i radesiz 
ve merak l ı  kara kter im yüzünden . . .  Art ı k  benden başka k imsen in  
can ın ın  yanması n ı  i stem iyordum.  

O menfu r mezar l ı k la  oyu n u m u  o n u n  kura l l a r ına  göre oynaya­
cakt ım !  

* * *  

Bakış lar ım bu  sefer başka b i r  mezar l ığ ın  üzeri ndeyd i .  
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Ruhumdaki  ked e r i n  ka lb ime s i rayet eden isya n ı  d ış ında h e r  şey 
der in b i r  sess iz l i ğ e  bürünmüştü .  Arada b i r  duyduğum kuzgunun 
boğuk  nefesi ,  tüm mezarl ığ ı  ağ ı r  b i r  s i s le  g iz l iyordu sank i .  Bede­
n im i  hareket ett i re m i yor, o lup  biten ler i  iz lemekle yet in iyordum.  
Ölmüş o lma l ıyd ı m .  

B i rden uğu l tu lar  y ü kse ld i .  Adeta mezarl ı ktaki tüm mezar sah i p­
ler i  haykı rmaya baş la m ışt ı .  Kend i  d i l ler inde b i rb i r ler iy le sohbet 
ed iyor o lma l ıyd ı l a r. O n l a rdan  o lmayan b ir i  i ç in  bu ses ler, dehşet 
n ida lar ıyd ı .  

İ r i l i  ufak l ı  mezar taş lar ından dolayı bu lunduğum yer in  Kefensizler 
Mezarl ı ğ ı  o lmad ı ğ ı n ı  an l am ıştım.  Bu, b i raz olsun iç imi rahatlatsa 
da mezar l ıktan y ükselen ses ler gerg i n l iğ im i  d ind i rmiyordu .  Sisten 
göz gözü görmü yo rd u .  M ezar l ı k, korku fi l m ler inden a l ı nm ış  b i r  
fotoğ raf karesi g i b i yd i .  

İ l e r led i kçe ya n ı nd a n  geçt i ğ i m  mezar l a r  b e l i rg i n leş iyo r, a ğ a ç  
da l la r ına  s i nm iş  kuzg u n la r ı n  ima l ı  bak ış lar ıy la karş ı laş ıyordum.  
N ihayet i nde b i r  m ezar ın  yan ında d u rdum.  Mezar taş ında Ayhan 
Akarsu yazıyordu .  O anda iç imden ağlamak ge lmişt i ,  lak in ben 
b i r  ö lüydüm ve ağ lam aya hakk ı m yoktu. 

Mezara uzun zam a n d ı r  bak ı m yap ı l mamış g ib iyd i .  Her tarafı k i r  
iç i ndeyd i .  Kara n l ı k  toprakta i r i l i  ufak l ı  sayıs ız böcek vard ı .  Hepsi 
de de l i rm işçes ine  sağa sola hareket ediyordu .  İç ler inden daha ir i  
olanı kend i n i  göstermek isterces ine  kıvr ı larak  ayak lar ıma süzü­
lünce onun y ı lan  o lduğunu  an lad ım .  

B i r  baban ın  çocuğ u n u  kara topra k  iç i nde görmesi kadar  vah im 
b i r  durum yoktu . Be lk i  de  en büyük  ac ı l a r ı n  baş ında ge l iyordu .  
N efes a lmakta güç lük çekiyor, gözyaşlar ım gön lümün deri n l i k­
ler ine daml ıyordu .  

"Oğ l um," demek  ist iyord u m, ama ses im ç ıkmıyordu .  Bakmakla 
yet in iyor, bakt ı kça daha da hüzün len iyordum .  

Ayhan ' ı n  mezar ındak i  hareket lenme olunca i rk i ld im .  Mezardaki  
topra k  hare ket etmeye baş lamışt ı !  Der i n le rden b i r i  onu yukar ı  
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ka ld ı r ıp  ind i r iyordu .  O anda mezar ın  nefes a l ı p  verd iğ in i  düşün­
düm.  Ayhan mezar ında rahat değ i l  g i b iyd i .  Sürek l i  k ıp ı rdanmalar  
o luyor, sank i  b i r  şey mezardan ç ıkmaya ça l ış ıyordu !  

B i r  süre daha  bu  şeki lde devam ett i kten sonra toprak az da olsa 
ara lan ınca iç inden küçük bir el  çıktı !  Küçü k parmaklar ı ,  t ı rnak lar ı  
ve avuç iç iy le bu el Ayhan'a a itt i .  Defa larca öptüğüm e l i  nerede 
olsa tan ı rd ım .  Ayhan can lanm ışt ı !  

önce ne yapacağımı  bi lemesem de gözler imin önünde vuku  bulan 
sahneyi iz lemeyi sürdürdüm.  Ayhan e l i n i  var gücüyle sa l l ı yor, tüm 
beden iy le  m ezardan ç ıkmaya ça l ış ı yord u  ama zorlan d ı ğ ı  bel l i  
o luyo rd u .  Bed e n i m i  kontrol edeb i l sem,  küçü k oğ l u m u  hemen 
a l ı p  ç ı kar ı rd ı m  o kuyudan .  

"Babac ığ ım,  ku rtar ben i ! "  

Mezar ın  i ç inden ge len  ses i l i k ler ime kadar iş lemişt i .  Bu ,  Ayhan ' ı n  
sesiyd i ,  mezarı n iç i nde ol masına rağ men ben i  görüyor o lma l ıyd ı !  
Haykı rmak, ses i m i  ona duyurmak  isted i m  a m a  başara m a d ı m .  
Varl ı ğ ım ı  bel l i  edecek b i r  ham lede bu lunamıyordum.  

"Babacığ ım ,  ö lmed im ben ! "  d iye b i r  kez daha haykı rd ı  Ayhan .  
"Kurta r ben i ! "  

Ayhan ' ı n  çares iz  sesi tüm mezar l ı kta ya nk ı l an ıyor, kuzg u n lar ın  
ses ine karış ıyordu .  Onu ik inc i  kez ku rtaram ıyordum ve bu d urum 
bana tar ifi n i  yapamayacağ ım b i r  ıst ı rap veriyordu .  El i  ko l u  bağ l ı  
b i r i n i n  göz ler ine baka baka can ın ı  a l ı yor lard ı .  

Ayhan ' ı n  küçük  e l i  ben i  ar ıyordu .  

"Baba nefes a l am ıyorum!"  

Ayhan gözlerim in  önünde ik inci kez ölüyordu.  Bense bu  görüntüyü 
sadece iz lemekle yeti n iyordum.  B i r  çare o lmal ıyd ı .  Onu  kurtar­
mam, tekra rdan  kazanmam için son bir çare . . .  

O anda  bu lunduğum mezar l ı k  b i r  anda Kefensiz ler Mezar l ığ ı 'na 
dönüştü . Etrafta h iç  mezar taş ı  yoktu ,  tüm mezar lar  d üzensiz b i r  
şeki lde s ı ra l anmışt ı .  
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Rüya iç inde rüya görüyor g ib iyd im ,  eski kabuslar ıma geri  dön­
müştüm. 

Ayhan ' ı  a ramaya koyu ldum.  Lak in  mezar l ığ ın  değişmesiy le Ay­
han da kay ıp la ra kar ışmışt ı .  Kuzg u n  ses ler i n i n  dah i  i ş i t i lmed iğ i  
mezar l ı kta,  "Ayhan ! "  d iye hayk ı rd ı m .  "Neredes in  oğ l u m? Bak ,  
baban ge ld i .' '  

Korkak ad ım la rla ,  haykı ra ra k  mezar l ı kta i ler led i m .  Top rağ ın  a l ­
t ından kefensiz b i r  ö l ü n ü n  beni aşağ ı  çekme korkusuyla temk in l i  
i ler l i yo rdum.  Ayhan ' ı  bu lma l ı yd ı m ,  i k inc i  kez  onu bu  ac ımas ız  
kefensiz ö lü ler in  e l i ne  b ı rakamazd ım .  

Bi rkaç ad ım daha  atmışt ım k i ,  i ler ide duran b i r in i  fark ett im.  Arkası 
dönü ktü,  yere çömelmiş  bir şey lerle uğraş ıyordu .  N e  yaptığ ı n ı  
tah m i n  etmek zor değ i ld i  ancak gömücü nün  k im o lduğu konu­
sunda hala şüphel iyd im .  

Usu lca kefen gömücüye yaklaşt ım .  Arkadan bakı ld ığ ı nda erkek 
o lduğu an laş ı l ıyordu .  Adama yak laşt ıkça korkum da a rt ıyordu .  
Gömücü nün  k im  o lduğuy la  i l g i l i  de  b i r  ta h m i n i m  vard ı .  Ancak 
ak l ımdaki  k iş i  o lmaması  i ç in  her şey im i  verebi l i rd im .  

Arkadan t ıpk ı  bana  benzeyen kefen gömücü nün  baş ında kasket 
va rd ı .  B i rden  ak l ıma İ b ra h i m  ge ld i .  Ama kefen gömücünün ,  o 
o lduğunu san mıyordum. Mezardak i  kasvet i iç ime çekti kten sonra 
yutku ndum ve deri n b i r  nefes a ld ım .  

"Sen  k ims in?" d iye sord u m  bağ ı rmaya ça l ışa ra k. Ses i m  ancak 
fa re ler in duyabi leceğ i şeki lde ç ıkmış  o lmal ıyd ı  k i ,  kefen gömücü 
ora l ı  b i le o lmad ı .  "Sana söy lüyorum !  B ı rak  e l i nden o şey i ! "  

"B ı ra kamam!"  d iye hayk ı rd ı  kefen gömücü. Gür  sesi bomba etkis i  
ya ratmışt ı ,  korkudan b i r  adım ger i lemek zorunda ka ld ım .  

Sesi ne ben i mkine ne  de  tan ıd ık  b i r in ink ine benziyordu .  Bu ses 
kefensiz ö lü lere de ait değ i ld i .  Yaşayan b i ri nden ç ı kab i lecek ka­
l ı n l ı ktayd ı .  
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"Sen k ims in?" d iye b i r  kez daha sordum.  "Neden böyle b i r  şey 
yapıyorsun?" 

Sorumu sormamla adam ayağa ka lkt ı .  Sağ e l indeki küreği toprağa 
fır lat ıp arkas ın ı  döndü.  N ihayet kefen gömücü kend in i  göstermişti .  

Kend i m l e  veya çevremden tan ı d ı ğ ı m  b i r iy le  karş ı l aşma d ı ğ ı m  
i ç i n  sev inmel iyd i m .  Ancak gördüğüm k iş i  karş ıs ında adeta d i l i m  
tutu lmuştu. Bugüne kadar h iç  görmed iğ im a m a  bana çok yak ın  
b i ri duruyordu karş ımda.  

Babamdan bana ka l m ış v i rane evin  as ı l  sah ib i  büyük dedem! 

Büyük dedem, eski  fotoğrafla rda gördüğüm g i b i  orta yaş lar ın­
dayd ı .  Genç ve enerj i  doluydu .  Ama bu nas ı l  o lab i l i rd i?  Fark ında 
olmada geçmişte yolculuğa m ı  ç ıkm ışt ım? 

"Dede?" 

Dedem beni gördüğüne pek şaşırmamış  g ibiyd i .  Te laş l ı  gözlerle 
bana bakıyor, bir yandan da a ln ı ndan süzülen terleri  s i l iyordu .  

"Dede neden yap ıyorsun bunu?" d iye sordum ürkekçe. 

Kısık b i r  sesle, "Kar ım," ded i .  Mezarda yatan kefensiz ölü leri rahat­
sız etmek istemiyor g i biyd i .  "Karımın  tekrardan yan ıma gelmes in i  
ist iyorum!"  

O anda dedemi n  ne demek isted iğ i n i  an lamıştı m .  Yan ı  başında 
b i r  kefen duruyordu .  

"Kefen i  buraya gömersem, onu bana ger i  verecekler !  Bana söz 
verd i ler !"  

Cevab ın ı  tah m i n  ett iğ im ha lde, "K imler?" d iye sordum.  

"Burada yatan kefensiz ö lü ler !"  

Mezarl ı ktan ses ler  yank ı lanmaya baş lamışt ı .  Kefensiz ö lü ler ge­
l iyordu !  

"Sesler i  iş it iyor  musun?" d iye sordu .  "On lar  gel iyor! Kar ım ı  bana 
verecekler." 
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Yer sa l lan ıyordu,  sesler d a h a  da yaklaşmışt ı .  İ l er ide top lu  ha lde 
ge len kefens iz  ö l ü ler  görünüyord u .  Her  b i r i  a ğ ı r  ama temk i n l i  
ad ım larla bize doğru yürüyordu .  

"B iz  bura lara a i t iz  evlat," d iye hayk ı rd ı  dedem. Yüzünde sebebin i  
b i lmed iğ im b i r  gü lümseme vard ı .  "B iz  bu toprak lara a i t iz ! "  

Art ık  yamac ımıza kadar yanaşmış kefensiz ö lü ler  de benzer cüm­
le ler i  tekrar l ıyor, her b i r inden ç ıkan ses adeta beden i mde deri n 
yara la r  açıyord u .  

"Kaça l ım ! "  d iye haykı rd ı m  dedeme bakarak. Söyled iğ i m i  umur­
samamışçasına  yüzüme baktı .  

"Ne kaçması evlat !" d iye ç ı k ışt ı .  "On la r  b i z im iç in ge l iyor !  H e r  
d i leğ im iz i  yer ine geti rmek iç in . . .  " 

Söyled ik ler inden dedemi n  ak ı l  sağ l ığ ı n ı  y i t i rmiş o lduğunu  an la­
mışt ım .  Durup dururken gü lüyor, kefensiz ö lü lere bakarak  a l kış  
tutuyordu .  

Kaçmam gerek iyordu .  Dedemi  o rada b ı ra k ı p  mezar ı n  ç ık ı ş ına  
koşm aya baş lad ı m .  Bast ı ğ ı m  top ra k  ben koşmaya baş lad ı ğ ı m  
anda hareket lend i .  İç ler inden ç ıkan beyaz kemi kleşmiş e l ler, beni  
yaka lamaya ça l ış ıyor, e l i nden kaç ı ra n  b i r  d iğer ine savıyordu .  

Yoru lmuştum, kaçmaya meca l im  ka lmamışt ı .  O lduğum yere ka­
pak la n d ı m .  Baş ı m ı  ka l d ı rd ığ ı md aysa oğ l u m u n  s i l üet iy l e  karş ı  
ka rşıyayd ı m .  Ayhan,  kan l ı  kefen e  sar ı l ı  ha lde bana bak ıyord u .  
Gard ı robun  açt ığ ı  yara l a r  bel l i  o luyor, k ı r ı k  kafatas ından  s ızan 
kan la r  toprağa daml ıyordu .  

"Babac ığ ım,  ben i  kurtaracakt ın han i ! "  

Ayhan ' ı n  yüzünde önlenemez b i r  öfke bel i rd i .  

"Ben i  sen  ö ldürdün !"  

Gözler imden süzü len yaş lar la ,  Ayhan ' ın  bana yaklaşmasın ı  iz le­
dim. Ne dese hak l ıyd ı , ağz ı m ı  dahi  açmaya hakk ım yoktu.  K ı r ık  
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bacağ ına rağmen yan ıma gelmekte gecikmed i .  Ö ldükten sonra 
i l k  kez bana bu kadar  yaklaşmışt ı .  

Gözler ine bakt ım,  kaş lar ın ı  çatm ışt ı .  Kan çanağ ına dönmüş göz­
lerden medet umarak  ya lvard ım .  

"Affet ben i  oğ lum,  affet." 

"Sus baba!  Her şey in  bedel i n i  ödeyeceks in ! "  

Sözünü tamamlar  tamamlamaz üzerime yürüdü.  Ger i  ad ım att ı ­
ğ ı m  anda arka mda saf  tutmuş kefensiz ö lü ler i  gördüm.  Kaçacak 
yerim in  o lmad ığ ı n ı  o an  an lamışt ım .  

"Sen de bizdens in  ve bizden olacaks ın ! "  

Ga l iba hak l ıyd ı la r, ben  bu toprak lara a i tt im !  

* * *  

" Baba, babac ığ ım ! "  

Uykudan uyand ığ ım ı  san ıyordum.  Ta ki Ayhan' ı  ka rş ı mda görene 
dek . . .  

Ayhan' ı n  sesi ben i  kabustan uya n d ı rm ı şt ı .  Beyaz, tertemiz  ta­
kım e lb isesi  iç inde çok g üzel görü nüyo rdu .  Kabusumdaki  g i b i 
yüzü kan la r  iç inde değ i ld i ,  ö l meden önceki  g ib i  güze l  yüzüyle 
karş ımdayd ı .  

Y ine  yatak odas ı n ı n  penceres inden  g i rm i ş  o lma l ı yd ı .  Pencere 
ard ına kadar  aç ı kt ı .  Ayhan penceren in  hemen ya n ında,  ı ş ı l t ı l a r  
i ç inde bana bak ıp tebessüm ed iyordu .  

"Oğlum, seni  çok özled i m," d iyebi ld im hüzün le. 

" Ben de seni  çok özled im babac ığ ım." 

B i r  süre öylece bakışt ı k. Ayağa ka lk ıp  ona sarı lmak  i st iyordum, 
lak in  ona yak laşt ığ ım anda benden uzaklaşacağ ı n ı  çok iy i  b i l i­
yordum. 

"Tekrardan yan ı na gelmek istiyorum babacığ ım ." 
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Sesi çocuksu o lmas ına rağ men kel i meler i  doğru telaffuz ed iyor, 
tane tane ve düzg ü n  konuşuyordu .  

Gözümden akan yaş lar ı  s i lmeye ça l ış ı rken, " Ben de bunu ist iyo­
rum oğ lum," d iyebi ld im .  "Ama bana ge lmen mümkün  mü? Yan i  
eskis i  g ib i . . ." 

Sorum karş ıs ında tebessüm ett i ,  adeta yüzünde gü l ler açm ışt ı .  
Yanağ ı ndaki  i k i  m in i k  gamzeyi dah i  göreb i l i yordum.  

"E lbette babac ığ ı m," d iye yan ıt lad ı ,  yüzündeki  tebessümü koru­
yarak.  "Gerçekten istersen gelebi l i r im ." 

Sesi de kendis i  de uzaklaş ıyordu .  Yank ı lanarak  gelen ses i ,  sanki  
çok uzak lardan kulak lar ıma u laşıyordu .  

"Gitme oğ lum!"  d iye hayk ı rd ı m  yine.  "Baban ı  ya l n ı z  b ı rakma!"  

" İ stersen babac ığ ım," dedi  g iderek uzaklaşan yank ı l ı  ses. "Ger­
çekten istersen yan ı na geleb i l i r im ." 

"Gitme oğ lum,  g itme!" 

Son .tıaykı r ış ı mdan sonra Ayhan o rtadan kaybo lmuştu .  Ondan 
yad igar  ka lan tek  i z ,  a rd ı na kadar aç ık  pencere ve  odaya do lan  
ı l ı k  yaz rüzgarıyd ı .  

Bu sefer oğ lum gerçekten ge lmişt i ,  son gördükleri m rüya değ i ld i !  

* * *  

Sabah o l d u ğ u nda ,  işta h ı m  o l masa d a  kahva lt ı m ı  yap m ış ,  çay 
içerken gece görd ü ğ ü m  rüya la r ı m ı  yoru m lamaya ça l ı ş m ışt ı m .  
Öze l l i k le  büyük dedemin  kefen gömerkenk i  h a l i  h a l a  ak l ımdan 
ç ıkm ıyordu .  

Karımın tekrardan yamma gelmesini istiyorum! 

Dedemin  söyled ik leri n i  unutam ıyor, uyandığ ımdan beri onu düşü­
nüyordum.  Sonrası nda İ brah im' in  son görüşmemizde söyledi kleri  
ak l ıma ge ld i .  
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"Her  şey yer inde ve zaman ında güze l . . .  Baz ı  i nsan l a r  maa lesef 
bunu kabu l lenemiyor. Hayattak i  kay ıp ları ,  on lar ı  her tür lü  günah ı  
iş lemeye teşvik  ed iyor. Y ı l lar öncesinde b ir  köylünün yaptığı g ibi . . ." 

"Köylü  ne yapmış  ki?" 

"Ölen kar ıs ı n ı n  tekra rdan  hayata dönmes in i  istemiş ! "  

Acaba İb rah im ' i n  bahsett iğ i  köy lü ,  büyük dedem o lab i l i r  m iyd i? 
Öyle b i r  duru mda, kasaba ha lk ı n ı n  geld iğ im izden beri b ize neden 
bu şek i lde  katı davra n d ı k lar ı n ı n  da sebebi an laş ı l m ış o luyordu .  
Bu  köhne eve ge lme miz,  ancak  o köy lüy le  akraba l ı k  bağ ım ız ı n  
o l masıy la a l aka l ı  o lab i l i rd i .  Yoksa hang i  ak ı l l ı ,  ne sebeple burada 
kalacakt ı  k i? 

İb rah im ' in  a n latt ığ ı na göre, büyük dedemle b i r l i kte başlayan la­
net l i  gün ler bugüne kadar süregelmişt i .  E lbette bunda Kefensizler 
M ezarl ı ğ ı  efsanesi de etki l i  o lmuştu. Dedem, o tar ihi mezar l ığ ın  
doğuşuna şah i t l i k  etm iş  o lma l ıyd ı .  Be lk i  de  dedem yüzünden o 
mezarl ı k  lanetlenmişt i !  İçt iğ im s ıcak çaya ve Urfa s ıcağına rağmen 
ü rperd im .  

G a l i ba a rt ı k  kab u l lenm eye baş l amışt ım .  Ben de büyük dedem 
gib i  bura lara ,  bu toprak lara a i tt im.  Ne yaparsam yapay ım bura lar ı  
terk etmem mümkün değ i ld i .  Ben g i tsem, o kefensiz ö lü ler peş imi  
b ı rakmayacakt ı .  Ayhan ' ı  ve a i lemi  benden kopar ıp beni  ya l n ız laş­
t ı ra n  da on lard ı .  Çünkü sadece beni  ist iyor lard ı ,  ben i m  beden i m i !  

Suçum,  b u  l anet i  baş latan köy l ü n ü n  toru n la r ı ndan  b i r i o lmak  
m ıyd ı?  Lak in  sü la lemdeki  fert ler in  a it o lduğu  bu mezarl ı k, evi n  
tam karş ıs ındayd ı .  Art ık  bura la ra hapsolmuştu m.  

İb rah i m'e verd i ğ i m  sözü tutamayacakt ım .  Oysa sözümü tutab i l ­
mey i  o kadar  çok isterd i m  k i . . .  Bura la rdan kurtu lmayı ,  i stanbu l 'a, 
a i l em in  yan ı na g id ip  on lar la kucaklaşmayı o kadar  çok isterd i m  
k i . . .  B u n u n  gerçek leşmesi a rt ı k  imkans ızdı .  Ger i  dönüşü o lmayan 
b i r  yo la g i rmişti m,  ok yaydan f ır lam ı şt ı  b i r  kere . . .  Be lk i  o kefensiz 
ö l ü ler in  yatt ığ ı  mezar l ığa  tes l im  o lacakt ım ,  ancak son d i leğ i m i  
yer ine geti rmeler i  şart ıy la !  
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Nurgül  ve Gökhan'a art ık  kavuşamayacak olsam d a  Ayhan' ı  yan ım­
da götürecektim. O da ben i  özlüyor, benim g ideceğ im yere gelmek 
istiyordu .  Ancak Ayhan ' ı  da a la rak  on lara tes l im o lab i l i rd im .  

Sabah hazı r l ı k lara baş lad ım.  Çayım ı  b it i r i nce, ev  v i l l aya dönüştük­
ten sonra h iç  g itmed iğ im kömür lüğe son b i r  kez daha g idecek, 
m a l u m  g iys iy i  a rayacaktım .  Son d i l eğ i m i n  yer ine  gel mesi  i ç i n  
onu  bu lmam gerekiyordu .  Gereki rse köm ü rlüğün  a l t ı n ı  üstüne 
geti recek, b i r  şeki lde b i r  kefen daha bu lacakt ım !  Keza koskoca 
v i rane evin  kömür lüğünde dah i  üç kefen bu lduysam, yen i lenmiş  
v i l lan ın  kömürlüğünde de en az b i r  kefene rastlayab i l i rd im .  Tek 
tese l l im  tekrardan Ayhan'a kavuşacak o luşumdu.  iç imdeki suç lu­
luk duygusunu,  ancak ona sar ı larak  hafif leteb i l i rd im .  Aks i  ha lde 
bu h is le  daha faz la yaşayacağ ım ı  zannetmiyordum.  

N u rgü l 'ü  ve Gökhan' ı  b i r  daha göremeyecek o lsam da Gökhan'a 
verd iğ im sözü tutacak ve g itmeden evvel on lara son b i r  mektup 
yazacakt ı m .  On la rdan  af d i l eyecek, b i r  daha buraya ad ım la r ı n ı  
dah i  atmamalar ı n ı  temb ih leyecekt im .  Özel l i k le  d e  Gökha n ' ı n  . . .  
Ölecek o l sam b i le  kend i  soyumdan b i ri n i n  daha  buraya, kefens iz 
ö l ü lere kurban g itmes ine  göz yumamazd ım.  Ne o lur  ne o lmaz 
d iye mektuplar ı ,  kefen i  Kefensiz ler Mezarl ığ ı '  na gömmeden önce 
yazacaktım .  Gömdükten sonra mektup dahi yazmaya vakit  bu­
lamayab i l i rd im .  

Kömür lüğe  i nerken bun lar ı  düşün üyord u m .  Vi l l a n ı n  köm ü r l ü k  
tarafı a rt ık  ış ık a ld ığ ından e l  fenerine iht iyacım yoktu. Kömür lüğün 
tabuta benzeyen kapıs ı  dah i  değişmiş ,  yer ine modern çel i k  b i r  
kapı ge lm işt i .  Sank i  kömür lüğe değ i l  de  herhangi  b i r  apa rtman 
kat ın ın  da i resine g i r iyordum.  

Her yeri  net  b i r  şeki lde göreb i l iyordum. iç imde zerre korku yoktu .  
Çünkü art ık ak ıbet im i  kest i reb i l iyordum.  Su an iç in  i ht iyac ım o lan 
tek şey, kefen i  bu lmaktı .  

Kömür lüğün çel i k  kapıs ı n ı  a ra lad ığ ımda, içeris i n i n  büyük oranda 
kara n l ı k  o lduğunu fark  ett im .  l ş ığ ı  açt ım.  İçeri g i rmeden evvel 
tavan ı  kolaçan etmem gerekt iğ in i  b i l iyordum.  Yarasa sa ld ı r ıs ına 
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karşı tedbir l i  o lmal ıyd ım .  Yen i  boyanan tavan lar, e n  a z  kefen kadar 
bembeyazd ı .  Ortamda ne b i r  yarasa ne de başka türde haşerat 
vard ı .  

Kömür lük  temiz  ve  düzen l iyd i .  Dağ  şek l indeki  y ığ ınt ı l a rdan eser 
ka lmamışt ı .  G izem l i  bir e l  buraya çeki düzen verm işti sank i .  Ancak 
düzen pek de iş ime yaramamıştı ,  a rad ığ ım ı  bu lamamışt ım !  Yen i ­
lenmiş  kömür lükte tek  b i r  kefen dah i  yoktu .  Kömür lüğün görün­
tüsü iy i  manada değişmesine rağmen, iş levi aza lm ışt ı .  Esk i  köhne 
kömür lükte b i le  üç kefen varken, burada nas ı l  kefen bu lunmazd ı? 

Köm ü rl ü kten ç ı k ıp  ça l ı şma odas ı na geçti m .  Ça l ı şma masas ına 
oturup uzun uzun düşü ndüm.  Bu köhnemiş evin  ve lanetl i mezar­
l ı ğ ı n  bana sunduğu d i l ek  sayısı üçtü.  Kefen sayıs ı  kadar d i leğ i m  
gerçekleşmişt i .  Çekmecedeki  son kefen i  de bu köhne evi adam 
etmek iç in  ku l l anm ıştım .  Tüm haklar ı m ı  y i t i rm iştim .  

Sonras ı nda şuur lu  veya şuursuz b i r  ha lde  gömdüğüm kefenler i  
düşündüm. Acaba Kefensiz ler Mezar l ığ ı 'nda ha la gömülü haldeler 
m iyd i? Gece oraya g i tsem,  b i r i n i  bu lab i l i r  m iyd i m? Bu fi k i rden 
vazgeçt im.  Gömü len kefenler, fi l i n  suyu çekiş i  g ib i  lanet l i  mezarl ı k  
ta rafı ndan yutu luyordu .  Orası  Kefensiz ler M ezarl ığ ı 'yd ı ;  lanet len­
miş  ve kefen dah i  g iyd i r i lmeye lay ık görü l memiş on larca, hatta 
yüz lerce beden in  bir a raya geti r i ld iğ i  meza r l ı kt ı .  On lar ın  tek b i r  
şeye i ht iyaç lar ı  o labi l i rd i :  Kefene . . .  

Hem zaten gene l l i k le  şuursuzca gömdüğüm kefen ler i  koskoca 
mezarl ı ğ ı n  h a n g i  taraf ı n a  g ö m d ü ğ ü m ü  n erede n  b i l eb i l i rd i m? 
Mezar l ık  okyanus g ibiyd i ,  ucu bucağ ı  görünmeyecek kadar büyük 
ve der indi .  Orada kefen avc ı l ığ ına ç ıktığ ım ı  düşünemiyordum. Kısa 
sürede kefens iz ö lü ler in  gazabına uğrar, b i r  daha da uzun süre 
kend ime gelemezd im .  

Başka b i r  a l ternat if düşünmel iyd im .  Acaba çarş ıda kefen sat ı l ı r  
m ıydı? Lak in  çarş ıdan kefen a lmam doğru o lmazd ı .  Sonuçta b i r i  
ö ldüğünde bu haber zaten cami i mamına kadar  g id iyordu .  Resmi 
olarak b iri ö lmemişken kefen a lmak, kasaba ha lk ın ın  d i l ine düşmek 
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demekt i .  Öze l l i k le de h e r  şeyi b i len  v e  ay lard ı r  bana şüpheyle 
bakan kasaba ha l k ı n ı n  d i kkat in i  çekmeye gerek yoktu. 

Ak l ıma gelen fi k i r le  a n iden i rk i ld im .  Yap ı p  yapmamakta tered­
düt ler im vard ı ama art ık  yolun  sonuna ge lm işt im.  Bu sebeple de 
her şeyi göze a lma l ıyd ım .  Burada, bu şeki lde yaşamaya meca l i m  
ka lmamışt ı .  Bundan sonra n e  olacaksa o lsundu.  

Evve la Tarık'a, akabinde Nurgü l 'e son kez mektup yaz ı p  on lar la  
veda laşacakt ım .  Ard ı ndan hazı r l ı k lara başlayab i l i rd im .  Bu akşam 
d iğer akşamlardan fa rk l ı  olacaktı .  Bunu h issed iyordum.  P lan lar ım 
a ksamadan yo lunda g i derse, bu gece oğ l u ma kavuşacakt ım !  Ya­
zacağ ım mektuplara haz ır l ı k  yaparken bunu düşünüyor, kend i m i  
motive etmeye ça l ış ıyordum.  

i na n ıyord u m ,  ken d i  e l l e r im le  kaybett i ğ i m  oğ lumu y ine  ken d i  
çaba lar ım la  kazanacaktı m.  

* * *  

"Görünmeye başladılar! "  dedi Günay sessizce. "Mezarlık tarafında 

kefensiz ölüleri görebiliyorum." 

Mete okumaya ara verince bir süre Günay' ı  süzüp, "Pencereye bak­

mamaya çalış," dedi. "Yerimizi belli edeceksin, otur ! "  

Günay, Mete 'nin uyarısıyla pencereden hızla uzaklaştı. Tam san­

dalyesine oturacaktı ki kolunu masadaki çantaya çarptı. Çarpmanın 

etkisiyle düşen sırt çantasından eşyalar dökülmüştü. Eşyalar arasında 

iki zarf ve bir anahtarlık vardı. 

Zarfları ve anahtarlığı eline alan Günay, Mete'ye bakarak merakla, 

"Bu çanta Mustafa'nın değil miydi?" diye sordu. 

Mete başıyla onaylayıp, "Burada unutmuş olmalı,'' dedi. 

Günay, bir süre zarfları ve anahtarlığı inceledikten sonra korkuyla 

Mete'ye de gösterdi. "Bu anahtarlık. .. Günlükte bahsedilen usturlap 

desenli anahtarlığa benziyor." 
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Mete arkasını çevirip anahtarlığa baktı. Anahtarlığın metal yüzeyine 

kazınmış "Bazı şeyler ölçülemez," yazısını gördü. Şaşkınlıkla başını 
tutup, "Sanırım bu o anahtarlık. Muhtemelen Mustafa'nın günlüğü 
yazan kişiyle bir bağlantısı var ! "  dedi. Elindeki mektupları kanıt 
gösterircesine Günay' a verdi. 

"Bu nasıl olabilir?" diye sordu Günay şaşkınlıkla. 

"Bilemiyorum. Mektupları ve günlüğü okumadan da öğrenebilece­

ğimizi sanmıyorum." 

"Söylediğinde haklı olabilirsin. Buradaki birçok gizem, mektuplarda 
ve defterde saklı . Okumaya devam edelim," dedi Günay çekinerek. 

Günay, Mustafa'nın burada yaşayan aileyle ne gibi bir bağı olduğunu 

merak etmişti, mektupları açıp okumaya başladı. 

* * *  

Dostum Tar ık, 

Art ı k  yol lad ığ ım mektup lara u laşamad ığ ı ndan emin im .  Tam tah­
min ett iğ im gib i  sana gönderd iğ im mektup lar  esrarengiz güçler 
tarafı ndan engel len iyor, onlar ın k im o lduğunu da art ık  b i l iyorum .  
S a n a  d a h a  önce de söyled iğ im Kefens iz ler  Mezar l ığ ı 'nda yatan 
kefensiz ö lü ler  . . .  

Sana mektuplar ımda bu mezar l ığ ın  ve iç indeki korkunç bedenleri n 
g iz l i  yön ler i n i  yazd ığ ımdan,  kefensiz ö lü le r  de i l er leyen y ı l l a rda 
b u  mektup lar ın  başka e l l ere geçeb i leceğ i n i  düşündük ler inden 
mektup lar ı m ı n  sana u l aşmas ına man i  o l uyor lar. Bunu nas ı l  ya­
p ıyor lar, b i lm iyorum dostum.  Ancak doğaüstü öze l l i k lere sah i p  
yarat ı k lar ın ,  böy le küçük b i r  şeyi yapab i lmes in i n  imkans ız  o lma­
yacağ ı  da aşikar. 

On lar ın  bu güçler i  karş ıs ı nda art ık  ben im de d i rencim k ı r ı l d ı .  San ı ­
r ım bu hayat tarzı ben i  s ı kmaya başlad ı .  Asl ı nda bura lardan kopup 
evime, Nurgü l 'e ve Gökhan'a gideb i lmeyi o kadar çok isterd im k i .  . .  
Ancak bu düşüncem in ,  art ık  sen in le  oku l  y ı l l a rı nda kurduğumuz 
o saf  ve tem i z  haya l l e rden b i r  fark ı  yok .  Gerçekleşmeyeceğ i n i  
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b i ld iğ im iz, a ncak yaşam ım ız ı  on lar ı  gerçekleşt i rmek iç in  idame 
ett i rd iğ im iz  haya l ler . . .  

özel l i k le Ayhan' ı  da kaybettikten sonra bura larda kalma düşüncesi 
ağ ı r  bast ı .  Onun yan ında,  onun  bu lunduğu şeh i rde o lma l ıyd ı m .  
Onu burada ya ln ız  b ı rakmak bana yak ışmazd ı .  O çok özled i ğ i m  
v i rane  ev in  köm ü rl ü ğ ü nden a l d ı ğ ı m  kefe n ler i ,  ş u u r l u  ş u u rsuz ,  
Kefensiz ler Mezarl ığ ı ' na  gömdüğümden ber i  durum böyle.  

Yan i  an layacağın ,  her şey o bat ı l  i nanca körü körüne bağ lanmamla 
başlad ı .  Sonra gün geld i  o bat ı l  inanç ben i m  evim,  rasathanem, 
k ısacası  tüm yaşa m ı m  ha l ine ge ld i .  Küç ü k  b i r  tümör g ib i  önce 
vücudumun küçük b i r  yer inde baş gösterd i ,  sonra tüm vücudumu 
zeh i r l i  b i r  sarmaş ık  g ib i  sard ı .  

An latt ığ ım rasathane o layı  v e  v i rane evi n  v i l l aya dönüşmesi ,  Ke­
fensiz ler Meza rl ı ğ ı ' n ı n  ben i m  iç in  haz ırl ad ığ ı  b i rer oyundu .  Ben i  
etki leyeb i lmek, gözü m ü  kör, ku lak lar ım ı  sağ ı r  ed i p  beyn imi pas­
l anm ış  bir demi re dönüştüreb i lmek i ç i n  haz ı r lanmış  bir t iyatro 
sahnesiyd i .  . .  

G özler i m kör  o lduğu iç in ,  v i rane ev i  üç  kat l ı  b i r  v i l l a  g ib i  görü­
yord u m .  Ku l l an ı lmas ına  ha la  i z i n  ver i l med iğ i ne em in  o ldu ğ u m  
rasathanede, gece g ü ndüz defa larca göz lem yaptım.  Yan i  haya l 
d ünyas ında yaşıyordu m  dostum .  İç inde benden ve Kefens iz ler  
M ezar l ı ğ ı ' ndan  başka k imsen i n  b u l u n m a d ı ğ ı  g i ze m l i  b i r  haya l 
d ünyası  . . .  Art ı k  bu d ü nyadan kurtu lmak  ist iyorum.  K im l iğ i  be l l i  
o lmayan o yüzlerce kefensiz bedeni  daha yak ından tan ımak is­
t iyorum.  

Sen de bizdensin ve bizden olacaksm. 

Onlara isted ik ler i n i  vereceğ im .  

B u n lar ı  an latt ığ ı m d a n  dolayı  m u hteme len  bu  mektup da sana 
u l aşmayacaktı r. i nsan la ra de l i  saçması görünecek bu mektup lar ın  
sana da u laşmasın ı  istem iyoru m san ı r ım .  Sana ve  d iğer  insa n ­
la ra . . .  Ama i l k  ve s o n  defa, Nurgü l 'e b i r  mektup yazacağ ım .  A it  
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o lduğum yere g itmeden önce bunu yapmak, ben im belk i  d e  en 
önem l i  vazifemd i r. 

N u rgü l 'e yazaca ğ ı m  mektubun on lara u laşmas ın ı  isted iğ imden 
baş ı mdan  geçe n ler i  a n l atmayaca ğ ı m .  Zor  o lacağ ı n ı  b i l i yo ru m  
ama yapacağ ı m .  

B u ,  sana yazd ığ ım -gönder i lmemiş- s o n  mektubum olacak. Hak­
k ın ı  he la l  et ,  o lur  mu? 

KEFENSİ Z B İ R DOST 

* * *  

Yı ld ız  Gözl üm, 

Sana yazaca ğ ı m  b u  i l k  m e ktub u n  ayn ı zam a n d a  son mekt u p  
o l ması ,  beni  der inden yara l ı yor. Ancak bu mektubu yazmazsam 
da kend imi  eks ik  h issedecekt im.  Böyle şeyler yazmamın sebeb in i , 
oku rken em in im a n l a m ayacaks ın .  Ama sana bu  mektubu ben i  
a n layas ın  d iye değ i l ,  mera k  etmemen iç in  yaz ıyorum. 

Hani  sen buraya hava lar ın  s ıcakl ı k lar ı n ı  da bahane ederek gelmek 
istememişt in ,  hat ır l ıyor musun? Emin o l ,  bu konuda çok hak l ıyd ın .  
S i z i  bu topraklara sürüklememeliyd im.  B i l im aşkım yüzünden sana 
ve oğu l lar ıma bu ac ı l a r ı  yaşatmamal ıyd ım .  Ne o lu r  beni  affet. 

S i z i n  k ı l ı n ıza d a h i  za ra r  ge l mesi  ben i  ö l d ü r ü r, a ncak b u radak i  
menfu r  yaşant ımız ın  bu şeki lde i ler leyeceğ in i  tahmin  edemezd im .  
Zaman ı  geri  get i rme f ı rsat ım olsayd ı ,  bu yaz ı  da s iz ler le İstan ­
bu l 'dak i  ev im izde geçirmek isterd im .  Lak in  zaman ı  geri get i rmek 
biz im g ib i ac iz ku l l a r ı n  yapabi leceğ i b ir  şey değ i l .  

S e n i  evlad ından,  Gökhan ' ı  da kardeş inden ay ı rd ığ ım ı  b i l iyorum ,  
kend im i  b u  konuda affedem iyorum. Ayhan' ın  ö lümüne ben sebep 
o ldum, ben im i hma lkar l ığ ım ve beyhude inad ım buna sebep o ldu !  
B u  neden le  sen i  ve Gökhan' ı  çok öz lememe rağmen yan ı n ıza  
ge lemeyeceğ i m .  Affed in  ben i .  . .  Yüzünüze dah i  bakmaya cesa­
reti m  yok. 
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Keza ben art ık b u  toprak lara a id im ve hep de öyle olacağ ım .  Seni 
ve Gökhan' ı  de l i ler  gibi  seviyor ve özlüyor o lsam dah i . . .Umar ım 
içimdeki bu sevg i ,  a it o lduğum yere g itt ikten sonra da devam eder. 
Sen i n  Gökhan'a hem anne l i k  hem de baba l ı k  yapabi leceğ i nden 
h iç  şüphem yok, sen çok güç lü  b i r  kad ıns ın .  

Ancak  N u rg ü l ,  senden b i r  r icam o lacak .  Be lk i  de  yaşa m ı m d a  
senden isteyeceğ i m  son r ica . . .  Ne o lu r, b e n i  a ra mak i ç i n  buralara 
gelmeyin.  Zaten bura lardan art ık  nefret ettiğ in i  tahmin edeb i l i yo­
rum.  Bu nefret inde de çok hakl ı s ın .  Hatta bundan sonra soyad ım ı  
b i le  ku l lanmayın !  Art ık  sen in  ve mümkünse çocuğumuzun bu ismi 
taş ımas ın ı  istemiyorum. Gökhan'a kendi  soyad ı n ı  ver, ona bura ları 
sak ın  hat ır latma. Burada yaşad ığ ım ız  g ü n leri unutsun, ge leceğe 
baks ın .  An ın ı  yaşas ın ,  geçmişe takı l ı p  b u h rana  sürüklenmesin .  
Geçmiş, k i r  ve  pas iç i nde; bu çöp lüğe bu laşmas ın !  

Gökhan, bizim g ib i  i lg i  duyduğu alanda meslek sahibi olsun. Ancak 
ben i m  kadar  haya l perest ve gözü kara da  o l masın .  Çünkü  her 
haya lperest l i k  maceras ı  mutlu son la  b i tmiyormuş. Art ı k  bundan 
emi n im. 

Umar ım y ı l la r  sonra kefensiz ve cans ız  b i r  ö lü  y ığ ın ı  ha l i ne  ge l ­
d i ğ i mde dah i  bu düşünceler i m değ işmez. Ve umar ım,  o ha lde  
s iz lere b i r  za rar ım o l maz. Umar ım . . .  

Kend ine ve  oğ lumuza çok  iy i  bak, o lur  mu? Ben  sizi önce A l l ah'a,  
sonra yine s ize emanet ediyorum. 

YILD I R I M  

* * *  

İ k inc i  mektubu da tamamlad ıktan son ra ,  kağıt ları  kat lay ıp zarf­
lara yerleşt i rm iş, sonras ında ayak lanm ışt ım .  Daha kasabaya i n i p  
mektupları postaneye verecek, ard ından yapmam gereken ası l  iş le 
meşgul  olacakt ım .  As l ı nda İbrah im' le  de  vedalaş ıp he la l leşmeyi 
isterdim .  Lak in  o, kasaba halkı g ib i  her şey in  farkındayd ı .  
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Baştan beri  yaşayacak lar ım ı  tahmin ed iyordu .  B u  sebeple beni  
defa larca uyarmışt ı .  Ama onun lafı n ı  d i n lememiş, uyarı lar ı n ı  d i k­
kate a lmam ışt ım .  

İb rah im ' in  an latmak isted ik ler in i  ancak oğ l u m  ö ldükten sonra id­
rak edeb i lm işt im.  Her şey bittikten sonra . . .  Bu sebeple üzülerek de 
olsa, İ brah im' le  görüşmeyecekt im.  Ben im yüzümden ona da zarar 
gelmesin i  istemiyordum.Kısa sürede bana çok iyi l i ğ i  dokunmuştu, 
a i lemden bir i  g ib i  bana yak ı n  o lmuştu .  Ona i ft i ra atmama rağ­
men bana gönül  koymamış, tekrardan ben im le  görüşmeyi kabu l  
etmişt i .  Onun hakk ın ı  ödeyemeyeceğ i m i  b i l iyord u m .  Umar ım o 
da bana hakkın ı  he la l  ederd i .  

Evden ç ı kmadan önce, kömür lükten a ld ığ ım dede yadigar ı  küreği 
bahçe kapıs ı n ı n  yan ına b ı rakt ım.  Postane iş in i  de ha l lettikten sonra 
ona çok i ş im düşecekt i .  

Hem de ne çok! 



5 . BÖLÜ M 

"Kendimi kaybetmiştim ve uzun bir müddet bulabileceğimi 

de sanmıyordum." 
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Havan ın  tamamen kararmas ın ı ,  her yer in karan l ığa  tes l im olmasın ı  
bekled i m .  

D ışar ıdak i  iş ler i m i  ha l l ett i kten sonra eve d ö n m ü ş  hazı r l ı k la r ım ı  
yapmışt ım .  Ard ı ndan ça l ı şma odas ına geçmiş ,  güneşin bat ış ıy la 
tari hi mezar l ığ ın doğuşuna şahit l ik  etmek iç in pencere kenar ındaki  
ko ltuğa oturmuştum.  

Son kez iz leyeceğ i m  bu manzara karş ı s ında iç imde zerre heyecan 
yoktu.  Buraya ge ld iğ imden beri çoğu kez iz led iğ im bu sahneye, 
b i r  gün sonraki güneş bat ımında bizzat dah i l  olacağ ımı  düşünmek, 
iç imde tarifin i  yapamayacağ ım duygu lar ın  peyda olmasına neden 
oluyordu .  Yirmi dört saat sonra burada, oturduğum koltukta otu­
ramayacakt ım. Belki de bu ev bile benden çok uzaklarda olacakt ı .  

Güneş i n  batış ı n ı  son kez de  olsa iz led i m .  Batar batmaz ortam ı n  
karan l ığa bürünüşünü ,  o anda kad i m  mezar l ı ğ ı n  b i rden gözler i­
min önünde can lan ış ın ı ,  her şeyi görd ü m .  Tek ış ığ ı  kara n l ı k  o lan 
mezar l ı k, y ine her  zamank i  g ib i  i ht işa m l ı  görünüyordu. 

Acaba orada kaç kefensiz ö lü  vard ı?  

Sayma c ihazı i cat  ed i p, bana verseler dah i  sayab i leceğ i m i  san­
m ıyordum.  Buradan bakı ld ığ ında sonsuz g ib i  görünen mezar l ı k, 
şüphesiz ki say ıs ız  kefens iz bedeni  de  i ht iva ed iyordu. 

Mezar l ı ktan gökyüzüne bakınca yen i  yen i  görünmeye baş lamış 
y ı l d ız ları fark ett im .  Tek tük  y ı ld ız lar, mezarl ı ğ ı n  üzeri ndeki  göz­
lemc i ler  g ibiyd i .  Sank i  orada olup biten her şeye şahit o lmuş lard ı .  
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Gökyüzünü i nceled iğ imde d iğer  bölgelerdeki yı ld ız  sayıs ı n ın  me­
zarl ığa nazara n  çok daha zeng in  olduğunu fa rk ett im.  D ikkat im i  
çeken bu ayr ınt ıy ı  düşünmeden edemiyordum.  O ras ı  gerçekten 
de gökyüzünün hasta l ı k l ı  bölgesi  o lma l ıyd ı .  Bu kadar az sayıda 
y ı ld ız ın  öze l l i kle  bu lanetl i  mezarl ığ ın  üzeri nde bel i rmesi düşün­
dürücüydü .  

Normalde astronomide y ı ld ız  kayması d iye b i r  ifade yoktur. O l ­
d u kça küt le l i  o l an  b u  g ö k  c i s im le ri n i n  küçük  say ı l ab i lecek öz  
hareket ler i  dah i  seneler  hatta yüzyı l l a r  a lab i l iyor. Lak in gökyü­
zünde küçük par lak bir noktan ı n  süzü lüp  gözden kaybolduğunu 
gördüğümüzde, o par lak noktayı y ı ld ız  zannediyor, "yı ld ız  kayd ı"  
d iyoruz. Oysa orada hareket ha l i ndeki gök c ismi  y ı ld ı z  değ i l ,  me­
teordur. B i l im  dünyas ında meteor yağmuru o lara k  is im lend i r i len  
bu  gök o lay ı ,  top l u m  iç i nde y ı ld ı z  kaymas ı  o larak b i l i n i yor. Bu  
sebeple y ı l lard ı r  i nsan la ra y ı ld ız  kayması d iye b i r  b i l imsel ifaden in  
o lmadığ ı n ı  a n latmış d u rmuşumdur. 

Ama bu gece ben i m  o lduğuna i nand ığ ım,  meza rl ı k  üzerindeki o 
b i rkaç y ı ld ızdan b i ri n i n  kayacağ ın ı  düşünüyordum.  B i r in in  daha 
kayıp, gözden kaybolacağ ın ı  . . .  Ne zaman buradaki  y ı ld ız lara bak­
sam,  b i l d iğ im tüm b i l imsel b i l g i ler i  unutuyor, sadece haya l gü­
cümdeki  i nanmak isted iğ im şeye inan ıyordum.  Ga l i ba bu ,  daha  
mut lu luk  ver ic iyd i .  

Gözlerim i  kapat ıp  ortamdaki  deri n sess iz l i ğ i  d i n led im .  F ı rt ınadan 
önceki sess iz l i k  ded i k ler i  bu olsa gerekt i .  

Her  şey haz ı rd ı .  Gece karan l ığ ı ,  lanetl i tar ihi mezar l ı k  ve pusuda 
bekleyen kefensiz ö lü le r  . . .  Hepsi  hamle yapmamı  bekl iyordu .  

Çok fazla zeka gücü gerekt irmeyecek satranç mücadelesine baş­
layab i l i rd i k  artık. Gerç i  bu  oyun u n  ga l ib i ,  baş lamadan be l l i yd i .  
Lak in bazen sonuç lar  değ i l ,  a ra geçiş ler h a z  ver i rd i .  

Gözlerimi açıp, derin b i r  nefes a ld ıktan sonra usulca ayağa ka lkt ım.  
Son kez bana bakan mezarl ı k la  göz göze ge ld im .  Beni  ay lard ı r  
iç ine hapsetmeye ça l ışan Kefensizler Mezar l ığ ı 'yla . . .  O anda ondan 
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korkup korkmad ı ğ ı m ı n  m u kayesesi n i  yap maya ça l ı şt ıysam d a  
başa rı l ı  o lamad ı m .  Mezar l ığa  karşı h i çb i r  şey h i ssetm iyord u m .  
Ne b i r  korku n e  d e  cesaret . . .  

Sadece yapmam gereken i  yapacak, son d i leğ i m i n  de gerçek leş­
mesiyle b i r l i kte on lara tes l im  olacakt ım .  

P lan ı  uygu lamak iç in  harekete geçme vakti ge lm işt i .  

* * *  

E l imde kürekle fark l ı b i r  mezar l ığ ın  önüne ge ld iğ imde saat a kşa­
mın on buçuğuna gel iyordu .  

Çevrede b i r i ler i n i n  o lmamas ı  ben i m  iç in  iy i  b i r  durum sayı l ı rd ı .  
Davetsi z  misafi r ler yapacak lar ımı  fark l ı a lg ı l ayab i l i rd i .  

Mümkün o lduğu nca sess iz b i r  şeki lde mezar l ığa  g i rd im.  

T ıpk ı  kabus lar ımda o lduğu g i bi sağ ı ma so luma bakarak i ler l iyor, 
mezar taşları n ın  üzerinde yazan is imler i  okumamaya ça l ı şıyordum. 
Çocukken mezar taşı yazı la r ın ı  okumak, ezber imizde o lan d iğer  
b i lg i ler i  unutturur der lerd i .  Oysaki bunu söy leyen büyü k ler im iz, 
sadece mezar taşı değ i l ,  okunan tüm yaz ı l a r ı n  hafızamızdaki  b i l ­
g i ler in b i r  bölümünü s i ld iğ in i  b i l iyor o lma l ıyd ı lar. Ancak top lumu­
muzda mezar lar la i l g i l i  kurgu lar  hep i l g i  çekmişt i ,  kültürü müzdeki 
önemi büyüktü. 

E l bette ben de bu  b i l i nç le  büyü müştü m .  Ancak burada yaşa­
d ık la r ım ,  mezar lara bakış açımı değişt i rmişt i .  Mesela "öl ü lerden 
değ i l ,  d i r i lerden korkun" sözünü art ı k  muhasebe eder ol muştum.  

Gerçekten de  d i ri ler, ö lü lerden daha m ı  teh l i kel iydi? Aksi kanıt lan­
mad ı kça d i r i lere söz söylemem haksız l ı k  o lurdu .  Çünkü ş imd iye 
kadar h içb i r  d i r i n i n  bana zarar  verd iğ in i  hat ı rl amıyordum. Keşke 
bu söy led ikler im i n  ayn ıs ın ı  ö lü ler iç in  de söyleyebi lseyd i m !  Bunu 
o kadar  yürekten i sterd i m  k i  . . .  

B i r  e l imde kürek, d iğer inde  el  fener i  mezar l ı ktaki  kasvet l i  du­
man lar ı  yararak i ler l iyordum.  Karan l ı ktan göz gözü görmüyordu .  
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Çevrede b i r  görevl i n i n  o lmamas ından,  bura la rda pek ceset ka­
çakçı l ı ğ ı n ı n  vuku bu lmad ığ ı  an laş ı l ıyordu .  Gerç i  k im ,  neden ceset 
h ı rs ız l ı ğ ı  yapacaktı ki? D i r iyken çoğu zaman kend ine dah i  hayrı 
dokunmayan bir i nsan ın ,  cesed i nden nası l  bir fayda sağ lanab i l i r­
d i?  B iz  as l ında yaşarken, d iğer  can l ı la ra nas ip o lmamış düşünce 
meka n izmas ına sah ipken değer l iyd i k . 

Gerek kabus lar ımda gerekse gerçek hayatta sürek l i  mezar l ı k lara 
g i r ip  ç ıkt ığ ımdan artı k korkmuyordum. Normalde sağ l ı k l ı  b ir  i nsan ı  
bu  saatte böyle b i r  m eza r l ığa  b ı raksan ız ,  tah m i nen ya  kal pten 
A l l ah ' ı n  rah met ine kavuşur  yahut can hav l iy le  buradan kaçard ı .  

Ara larda ç ı kard ı k lar ı  i l g i n ç  sesler ves i les iy le  ağaç lardak i  kuzgun­
lar ın  va rl ı ğ ı n ı  an l ı yordum.  Adeta ç ıkard ı k lar ı  ses ler le ortam ı  daha 
da kasvet l i  ha le  geti r iyor lard ı .  Bu sesler kabuslar ı mda gördüğüm, 
daha doğ rusu i ş i tt iğ i m  a laycı  kuzg u n l a r ı n  ü rkütücü ses le r ine  
benziyordu .  

B i rkaç ad ım daha  atm ışt ım k i ,  karş ıma ç ı ka n  b i r  pati kayla dura k­
lad ım .  Yan l ı ş  hat ı r lam ı yorsam,  g ideceğ i m  yere u laşab i lmem iç in  
bu pati kayı t ı rmanmam gerekiyordu .  

Att ığ ım her ad ımda, pat ika n ı n  basamaklar ına takı l ı p  düşmemek 
iç in gayret ed iyord u m .  Feneri  ayak lar ıma tutmuş,  çocuk lar  m i ­
sa l i  attığ ı m  ad ım lar ı  sayarak i ler l iyordum.  On on beş ad ım daha 
atmışt ım ki  pati ka son land ı .  

Defi ne avc ı lar ı  g ib i  pati kayı a rkamda b ı rak ınca b i rkaç ad ım daha 
atmışt ım k i ,  u laşmak isted iğ im yere sonunda vard ı m .  

E l i mdek i  fener i ,  ka rş ı mda bel i ren  küçük mezar taş ına  doğru lt­
tuğumda Ayhan Akarsu ismiy le karş ı laşt ım .  Oğ l u m  ayaklaq m ı n  
ucundayd ı .  

E l imdeki  küreğ i b ı rak ıp  mezar ın üzerinde b i r ikmiş  ça l ı l ı k lar ı  te­
miz led i m .  
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K ı s ı k  ses le, "Nas ı l s ı n oğ l u m?" d iye sord u m .  Komşu m eza r la ra 
rahats ız l ı k  vermemeye ça l ı ş ıyordum.  "Ben i  özled in  mi?  Bak ba­
ban ge ld i ." 

B i r  sü re e l i mdeki  fener i  mezara tuttu m .  Bu mezarda Ayh a n ' ı n  
yatt ığ ına  h a l a  inanam ıyordum.  Ö l ü m ü ,  tan ıd ığ ı  h iç  k imseye ya­
kışt ı ram ıyordu i nsan .  

"Sana verd iğ im sözü tuttum oğ lum," ded i m  daha gür b i r  ses le .  
Göz ler im dolmuştu . "Buraya sen i n  iç in  ge ld im ." 

Gözümden damlayan bi rkaç damla yaş, Ayhan ' ın  mezar toprağına 
damlad ı .  

"Yapacak lar ım iç in  ben i  ş imd iden affet oğ lum.  Bunu  kavuşab i l ­
memiz iç in  yapacağ ım ! "  

Karş ı mdak i  deri n sess iz l i k  ben i  daha  da kedere sürük lüyor, i ç im­
dek i  p işma n l ı k  ka l ı nt ı l a r ın ı ,  ko l tuğun  a l t ı na  süpürü lmüş  k i r  pas 
misa l i  ortaya ç ı kar ıyordu .  

" Ben i m  yüzü mden b u radas ın ,  b i l iyoru m," ded i m  hayıf la n a rak .  
"Ama kavuşab i lmemiz  iç in  ha la  fı rsat ım ız  var." 

Gözü mdeki yaş lar ı  e l im in  ters iy le s i l i p  der in  b i r  nefes a l mışt ı m .  O 
anda beyn im in  saat l i  b i r  bomba g ib i  patlayacağ ı ndan korkuyor­
dum.  Baş ım müth iş  derecede zonk luyor, s ız ıs ı n ı  tüm beden imde 
h issed iyordum.  

Tekra rdan e l ime küreğ i a l ı nca, "Sen i  rahatsız etmek istemezd i m  
oğ l u m .  Ama iş i m kısa sü recek. Sonras ındaysa h e r  şey ç o k  güzel  
o lacak," ded i m .  

Son söyled iğ imden pek e m i n  değ i ld im .  Art ık  güzel günler benden 
çok uzaktayd ı ,  t ı pk ı  N u rg ü l  ve Gökhan ' ı n  benden uzak o lduğu  
kadar  . .  

E l im in  ters iy le gözler im i  kuru ladı ktan sonra ayağa ka l kt ım .  Vakit 
h ız la  i ler l iyordu,  b i r  an  evvel buradaki iş imi b it i rmel i  ve Kefensizler 
Mezar l ığ ı 'na doğru yol a lma l ıyd ım.  Z i ra düğümün en öneml i  k ısmı 
orada çözü lecekt i .  
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Kıyamasam d a  e l imdeki  kürekle oğ lumun mezar ın ı  eşe l iyor, top­
rağ ı  ara l ı yordum.  Oğ lumun içerde nefes a ld ığ ın ı  b i l sem, daha da 
ace le  ederd im .  

Bugüne kadar gördüğüm rüya lar  ben i  a ldatmamışt ı .  En az ından 
Urfa'ya ge ld iğ i mden ber i  gördüğüm tüm rüya ve kabuslar ım ger­
çeğ in  de ötes indeyd i .  Dolayıs ıy la rüya ları mdak i  Ayhan,  yapt ığ ım 
şeye karşı ç ıkmazd ı .  Aks ine  babasına kavuşacağ ı  i ç in  mut lu l u k  
dah i  duyab i l i rd i .  Bu düşünceler iç inde kazmaya devam ederken 
toprağ ın  epey a ra land ığ ın ı  fa rk ett im .  Küreğ i n  ucunun tahta lara 
çarpmas ıy la durak lad ım .  Oğ luma yaklaşm ışt ım,  aram ızda üç beş 
tahta ka l m ıştı sadece. 

Toprak lar ı  b i raz daha ara lad ıktan sonra,  Ayhan' ı n  küçük beden in i  
kapatan tahta lar ı  söktüm .  Ç ı ka rd ı ğ ı m  her  tahta ,  beyaz k ıyafet 
g iyd i r i lm iş oğ lumun cansız beden in i  ortaya ç ıkar ıyordu .  Bu sahne 
karş ıs ında dayanamayıp bir süre ağ lad ı m .  Bir yandan ağ l ıyor b i r  
yandan da oğ lumu çevre lemiş tahtalardan kurtu lmaya ça l ı ş ıyor­
dum.  

Son tahtayı da ç ıkarmamla kefene sarı l ı  haldeki oğ lumla  göz göze 
gelmem b ir  o ldu.  Can ım oğ lum, beyaz kıyafet in in  iç i nde hareketsiz 
uyuyordu .  Kefen in  üstü b i raz k i r lenm iş, toprağa bu lanmışt ı .  An­
cak bu durum öneml i  değ i ld i ,  müh im o lan iş levi o lacakt ı .  Alt ı n ın  
çamura d üşmesi nas ı l  k i  a l t ı n l ı ğ ı ndan b i r  şey kaybett i rmiyorsa, 
kefene toprağ ı n  bu laşması da kefensiz ler in gözünde onun n i te­
l i ğ i n i  azaltmayacakt ı .  

Gözler imden a ka n  yaş lar  eşl i ğ i nde oğ lumu mezardan ç ı kard ım .  

Oğ lumun naaş ın ı  ko l lar ım ı n  a ras ı na a l ı p  toprak y ığ ı n ı n ı n  üzerine 
koydum.  Her  hareket im i  m ü m kü n  o lduğunca nar in  bir şek i lde, 
oğ luma zarar vermeden yapmaya ça l ış ıyordum.  

Evve la kefen i  a ra lay ıp oğ lumun yüzüne bakmak isted im.  Ancak 
cesaret im i  toplayamad ığ ı mdan bir süre bekled i m .  Ard ı ndan ke­
fen i  a ra lamayı başarm ışt ım .  önce kestane reng i  saçlar göründü.  
Akab inde de so luk  b i r  çocuk  yüzü . . .  
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İç imden öpüp sar ı lmak geld iyse d e  yapamadım.  En ufak hamlede 
nar in beden ine zarar  verecekmişim g ibi h issed iyordum. Gerçekten 
bu ha lde de olsa bana ge leb i lecek m iyd i? Bu küçük ve zayıf be­
den, babas ın ın  son d i leğ in i  gerçekleşt i rebi l ecek meca l i  kend inde 
bu lab i lecek m iyd i?  

Bun lar ı  düşünmek dah i  istemiyordum.  İ ş im i  tamamlayıp g i tme­
l iyd im .  

Yaşad ık lar ım karş ıs ında mantığ ın  ka l ı nt ı l a r ın ı  aramak, saman l ı kta 
iğne a ramaktan farks ızd ı .  Burada her an  her şey olabi l i rd i ,  bunu  
kabu l lenmişt i m .  

O ğ l u m u n  yüzünü  görmem, az da o l s a  b e n i  cesaret lend i rm işt i .  
Bunun üzeri ne toprağa bu lanmış  kefen i  Ayhan ' ı n  üzeri nden s ı ­
y ı rmaya baş lad ım.  Kefen i  s ıy ı rd ıkça ha in  gard ı robun onun küçük 
beden inde b ı rakt ığ ı  iz ler  daha da ortaya ç ık ıyordu .  

Nas ı l  yapacağ ım ı  b i lemiyordum,  ama b i r  şek i lde onu mezar ına  
ç ıp lak şeki lde koyacaktı m.  B i r  baba oğ luna bunu yapabi l i r  m iyd i? 
Lak in  yapmak zorundayd ım,  hedefi me u laşmak iç in  başka çarem 
yoktu .  

inc itmemeye ça l ı şarak  kefen i  Ayhan ' ın  üzer inden a l ıp  usu lca  me­
zara koydum.  Ayhan ' ı n  rahatça ç ıkmas ı n ı  isted iğ imden tahta lar la  
üzeri n i  örtmeyecekt im .  Mezarı toprak la do ldurmam yeter l i  o l u r  
d iye düşünüyordum.  

Tam e l ime küreğ i a l m ış, oğ lumun üzer ine i l k  toprağ ı  atacakt ım k i  
durak lad ım.  Onu bu şek i lde defnetmeye gön lüm raz ı  o lmamışt ı .  
Bu  ha lde  üşürd ü .  Beyaz i nce ceket i m i  ç ı kar ıp  oğ l u m u n  küçük  
beden ine  sard ı m .  

Ceketi beden ine sard ıktan sonra mezara i l k  toprağı  attım.  A z  önce 
gözyaş ı  dökerek açtığ ı m  mezarı kapatmaya baş lad ım.  Bi rkaç saat 
de olsa oğ l u m u n  yatt ığ ı  yerde rahat uyumas ı n ı  ist iyordum,  b u  
o n u n  en doğa l hakk ıyd ı .  
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Mezarı toprak la do ldurmam yaklaş ık o n  dak ikam ı  a lm ışt ı .  Oğ lum 
y ine  kara toprağ ın  a l t ından ben i  iz l iyordu .  Der in  b i r  uykuda o l ­
ması na rağmen yapt ık ları m ı  görüyordu .  

i z  b ı rakmamak iç in  mezardan  ç ıka rd ı ğ ı m  tahta lar ı  da  yan ı mda 
götürecekt im.  

Son kez oğ lumun mezar ına bakt ım.  "Kavuşacağ ız  oğ lum," ded im 
c ı l ı z  b i r  sesle. "Çok yak ında kavuşacağ ız ." 

Yerden zor luk la a ld ığ ım kefen i  de tahta lar ın  üzerine koyarak pati­
kayı geris in  geri inmeye baş lad ım.  Yürürken bacaklar ım uyuşuyor, 
b içare ayak lar ım kar ınca lan ıyordu .  

İ l k  p lan ı m ı  başar ıy la  gerçekleşt i rmişt im,  bu durum beni  geç ic i  de 
o lsa motive etmeye yeterd i .  

Gecen i n  as ı l ve  son  hamles in i  yapmak iç i nse çok  az ka l m ışt ı !  

* * *  

Eve geld iğ imde saat gecen in on ik is i  o lmuştu .  

Yaklaşık b i r  buçuk saatte i l k  p lan ımı  gerçekleşt i rmişt im.  Mezardan 
çıkard ığ ım tahta lar ı  bahçen in  bir köşes ine istiflem işt im.  Ayak bağı 
o lmaları n ı  istem iyordum.  

Sonras ında tekra rdan ça l ışma odası na dönmüş ,  b i raz d i n lenmek 
iç in  koltuğa oturmuştum. Kefen le el feneri  ça l ışma masamın  üze­
rinden beni süzüyordu .  

Kefenin üzerindeki çamurlu toprak lekes i ha la  çı kmamıştı . Ayhan' ın  
gömüldüğü gün havan ın yağmurlu o lduğunu hat ı rlayınca bu kadar 
çamurun nereden ge leb i leceğ i n i  an lam ışt ım.  Yağmurla  toprağ ın  
b i r leş im inden doğan i l g i nç b i r  b i leş imd i  çamur, bu laşt ığ ı  yerde 
mut laka i z in i  b ı ra kıyordu .  

Koltuğuma yay ı lm ış, yorgun  ayak lar ı m ı  d i n lend i ri rken b i r  yandan 
da Kefensiz ler M ezar l ığ ı 'na  bakıyordum.  Mezar l ı kta herhang i  b ir  
hareket lenme yoktu.  Zararsız b i r  mezarl ı kmış g ib i  öyle duruyordu .  

"Sen b i razdan gör  o zarars ız  mezarl ı ğ ı ! "  
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Bu düşünceyle i ç im in  ü rperd iğ in i  h i ssett im .  Sank i  a z  evvel me­
zar l ığa g id ip, üstüne üstük oğ lunun  mezar ın ı  aç ıp  kefen in i  a l an  
k i ş i ,  ben değ i l d im .  Bu kadar  şeyi yapan b i r i n i n  korkmaya hakk ı  
var m ıyd ı?  

Lak in  karş ımdak i  mezarl ı ğ ı n ,  az önce g itt iğ im mezar l ı k  g ib i  ma­
sum o lmad ığ ı n ı  iy i  b i l iyordum.  Çünkü oradak i  mezar lar normal ,  
zarars ı z  beden lerden örü lüydü .  Bu  gerçeği b i l mek dah i  büyü k 
b i r  rahat l ı k  h issi veriyordu .  Ama buradaki  mezar lar öy le  miyd i?  
N edense on la r ın  s ı ra d a n  b i rer  ö l ü  o lduk lar ına  i n a n m ıyord u m .  
İ b ra h i m ' i n  söyled iğ i  g i b i  lanet lenmiş  v e  d ı ş l anm ış o lma l ıyd ı la r !  
Sadece kend i ler ine inanan i nsan lar ın  b i l i nça lt ı  dünyasında yaşayan 
haya l i  yarat ık lard ı  on la r! Bunun başka b i r  aç ı k laması o lamazd ı .  

B i rkaç saat sonra o n l a r ı n  a ras ı n a  kar ışaca ğ ı m ı  düşünerek tüm 
düşü nceler i m i  ger i  a l m a k  i sted i m .  Çünkü bu geceden i t ibaren  
ben  de on lardan o lacakt ım ve  az evve l düşündükler im ben im de 
baş ıma gelecekt i .  

B i rden ak l ıma Nurgü l  ve Gökhan ge ld i .  Bugün mektubu yazar­
ken h issett ik ler im hala z ihn i mdeyd i .  On lar la  mektup arac ı l ığ ıy la  
vedalaşmama hayıflan ıyordum.  On sene l i k  eş imden ayrı lmak bu 
kadar  bas i t  o l mamal ıyd ı .  A i lemi  b ı rakmamam, en k ısa  zamanda 
yan la r ı na dönmem gerekird i .  

Tek tese l l im  Nurgü l  g ib i  b i r  eşi m i n  o lmas ıyd ı .  Gökhan iç in  a rt ı k  
endişe lenmiyordum,  g üvende o lduğunu  b i lmek ben i  mut lu  ed i ­
yordu .  Nurgü l ,  evlad ına  hem a n n e l i k  hem baba l ı k  yapab i lecek 
güçteyd i .  Her kad ın ı n  sah ip  olamayacağ ı  sabra ve şefkate sah ipt i .  

Gerçi Ayhan ' ın  ö lümünden sonra Nurgü l ' le  esk is i  g ib i  ola mayaca­
ğ ı m ı  da b i l iyordum.  Beni  h içb i r  zaman affetmeyecekt i ,  Ayhan ' ı n  
ö l ü m ü ne ben i m  sebep ol d u ğ u m u  düşünüyord u .  Ama y ine  d e  
a i l em in  baş ına geçmem gerek i rd i ,  norma l şart lar b u n u  gerekt i r i ­
yordu şüphesiz .  Lak in  normal  şart lar  a l t ında nefes a lmıyordum.  
Hatta Ayhan' ı  kaybetti kten sonra, nefes a l ıp  a lmadığ ım hususunda 
dahi şüpheler im vard ı .  
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Vakt i n  ge ld iğ in i  düşünerek ayak land ım .  

Ayak lar ımdaki  yorgun luk  geçmişt i .  Yar ım saat kadar d in lenmek 
hem ayak lar ıma hem z ihn ime iy i  gel mişt i .  Art ık  son hamlemi de 
yapab i l i rd im .  

Ça l ışma masas ına b ı rakt ığ ım kefenle feneri a ld ıktan sonra odadan 
ç ıkt ım .  Küreği a l ı p  kapıy ı  ara layarak d ışar ı  ç ıkt ım.  Rotam ı  ma lum 
yere çevird iğ imde iç imdeki geri l imin yavaş yavaş artmaya başladı­
ğ ın ı  h issed iyordum.  Az evvel korkusuz cengaver gibi dolaşan ben, 
şu anda ked i yavrusu misa l i  neredeyse korkudan t ir  t i r  t itr iyordum. 

Att ığ ım her ad ımda beden ime dalga dalga yay ı lan  geri l i m  h issi 
boğaz ı m ı  kurutmuştu . B i rkaç kez yutkun maya ça l ışt ıysam da 
başar ı l ı  o lamad ı m .  Göğsü mde h i ssett i ğ i m  kar ınca lanma h ı z l a  
ayak parmaklar ı ma  doğru  i l er l iyord u .  Oysak i  az evve l g i tt iğ im 
mezar l ı ktaki g ib i  rahat o lab i lmeyi o kadar çok isterd im k i . . .  

Mezarl ı ğ ı n  s ı n ı r  ç izg is ine ge ld iğ imde etrafta h iç  ses  o lmad ığ ın ı  
fark ett im .  Ö lüm sess iz l iğ i  dedik ler i  bu o lsa  gerekt i .  H ız la  atan 
ka lb im i  d izg in lemeye ça l ışarak  mezar l ığa  g i rd im .  Üçüncü ve son 
kefen i  gömdüğüm zaman dahi bu kada r  ted i rg i n  o lduğumu ha­
t ı rlamıyordum.  Be lk i  de beni  as ı l  korkutan, e l imdeki  oğ l u ma a it  
o lan bu kefend i .  

Aya k l a r ı m ı n  a l t ı nda ,  kad i m  m ezar l ı ğ ı n  çam u ru msu top ra ğ ı n  
h i ssed iyordum.  Batakl ı ktaymış ım g ib i  bata ç ı ka i ler l iyor, kefen i  
gömmek iç in  yer  ar ıyordum.  Korkum u  b i raz o lsun d ind i rs i n  d iye 
el feneri n i  açmış ,  etrafa tutuyordum.  Z i ra en ufak  b i r  seste, ses in 
sah ib in i  görmek ist iyor, z i hn imdeki be l i rs iz l iğ i  o anda son land ı r­
mayı p lan l ıyordum.  

Mezarl ı ğ ı n  s ı n ı r  ç izg is inden b i raz daha uzak laşt ığ ı m ı  an lad ığ ım 
anda d u rd u m .  B u  nokta n ı n  kefen gömmeye müsa i t  o lduğunu  
düşünerek usu l ca eğ i l d im  ve  ça l ı şma larıma baş lad ım.  E l imdeki  
kürekle toprağı  h ız la  eşelerken, feneri  önümü gösterecek şeki lde 
yere koymuştum .  Küreğe bi r ikt i rd iğ im topraklar ı  h ız la kenara ist if­
l iyor, b i r  an önce bu iş lemi tamamlayıp eve dönmeyi p lanl ıyordum. 
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Tam son toprağı  d a  kürek yard ımıyla kenara atacakt ım ki ı  kü rekten 
ge len  ses le  önce ne o lduğunu  a n layamad ı m .  Kü reğ i n  çarptığ ı  
şeyden gelen ses desem daha doğru o lur. 

Küreğ i n  bak ı rdan yap ı lm ış ucu,  sert b i r  c isme çarpm ış  ve bu orta­
ma göre hat ır ı  say ı l ı r  b i r  ses ç ıkarmışt ı .  Def ine bu lmuş avc ı lar  g ib i  
küreği yan ıma b ı raktım ve  e l ime  feneri a l ıp  toprağ ın  iç i ndeki c ismi 
i nce lemeye başlad ım .  O ldukça sert o lan c ismi e l im le  ç ıkarmaya 
ça l ı şt ıysam da başarı l ı  o lamad ım .  Kürekle b i raz daha eşelemem 
gerek iyord u .  Tekra r  küreğe sar ı l ı p  topra ğ ı  eşe lemeye ka ld ığ ı m  
yerden devam ett im.  

C ismin çevres i ndeki topraklar ı  da ara lad ıktan sonra onu art ı k  ko­
layl ı k l a  ç ıkarab i leceğ i m i  fa rk ed ip küreği yere b ı rakt ım .  İki e l im le  
kuvvet uyg u lamam gerekt iğ inden feneri y ine  c ismi  görecek şe­
k i lde yere koydum.  Tahmin  ett iğ im g i bi ,  c is im beni çok yormadan 
o lduğu yerden ç ı kt ı .  Lak in  ne o lduğunu an lar  an lamaz korkuy la  
ayaklan ıp onu reflekse i l eri f ır latt ım.  Bu cis im bir kuru kafayd ı !  T ıp­
kı kabuslar ımdan bir inde gördüğüm kan l ı  kuru kafaya benziyordu !  

C i sm i  atmamla  nefes nefese ka lmam b ir  o ldu .  A ln ımdan ve  s ı r­
t ımdan  süzü len  ter ler  yaşad ı kl a rı m ı  özet ler  türden d i .  E l le r ime 
bakt ığ ımda kana bu lanmış  o lduk ları n ı  fark ett im .  Mezar l ı k larda 
kuru kafa l a r ı n  o l mas ı  şaş ı rt ıc ı  b i r  d u ru m  değ i l d i  e lbette, fakat 
kan l ı  kuru kafa n ı n  toprak a lt ında bu lunmas ı  i l g i nçt i .  Sanki yen i  
ö lmüş b i r ine a itt i .  Hoş,  böyle b i r  yerden de a l t ın  ç ı kacak değ i l d i  
ya ! Ö lüm kokan b i r  yerd i buras ı ,  burada sadece ö l üme da i r  ka­
l ı nt ı la r  o lab i l i rd i .  

B i raz soluk land ıktan sonra kend ime yeni  b i r  yer aramak iç in  ha­
reket lend i m .  Önce fener le kü reğ i ,  sonra da kefen i  a l a rak  i ler le­
meye baş lad ı m .  Son gördüğüm manzarayla  b i r l i kte art ık  her yer 
tekins iz  gel iyordu .  

B i r  yandan e l imdeki  kefene yer a ra rken b i r  yandan da  topra ğ ı  
çok eşelemeyeceğ im konusunda kendi kend ime karar  a l ıyordum.  
Sonuçta kefen i  çok da deri n lere gömmeye gerek yoktu .  Toprak la  
bu luşması dah i  yeterl i o lu rdu .  H edefled iğ im g ibi b i raz i ler led i k-
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ten sonra uyg u n  o lduğunu düşündüğüm yerde durup ik inc i  kazı 
ça l ışmama başlad ı m .  

Küreği toprağa h e r  savuruşumda iç inden b i r  şey ç ıkacak korku­
suyla i rk i l iyor, h eyecandan nefes nefese ka l ı yord u m .  Sank i  b i r  
korku fi lm ine hapso lmuştu m.  Ne yapmaya ça l ı ş ı rsam ça l ışay ım 
buradan kaçış yoktu .  

Şükürler o lsun k i  bu sefer sert b i r  c isme rast lamamışt ım !  En az ın­
dan toprağı  eşe leyen küreğ im bana bunun garant is i n i  ver iyordu .  

Toprağı  yeteri nce a ra lad ığ ım ı  düşündüğümde hemen oğ lumun 
kefen in i  a l ı p  top ra ğ ı n  iç ine koydu m .  A rd ı ndan az önce  kenara 
y ığd ığ ını küçük toprak b i r ik i nt is i n i  ger is in  geri  h ız la  kefen in  üze­
r ine do ldurmaya baş lad ım.  Bu iş lem, toprağ ı  eşe leme iş lemine 
göre daha k ısa  sü rüyordu .  

Toprağ ı kefen in  üzer ine yağd ı rd ı kça e l im  ayağ ıma do lan ıyor, ge­
l iş igüzel de olsa bu  iş lemi  son land ı rmaya ça l ış ıyordum.  

O a nda arka m d a n  ge len  b i r  ses le  a n i de n  dönd ü m .  Sank i  b i r i 
a rkamdan geçmişt i .  Yahut bana öyle ge l iyordu .  Çünkü arka ta­
rafa bakt ığ ımda o ldukça koyu bir ka ra n l ı k la karş ı l aşm ışt ı  b içare 
gözler im .  Adeta koskoca b i r  b i l i nmez l i ğ i n  iç i nde yüzüyordum .  

B i l i nçalt ı m ı n  ç ıka rd ı ğ ı n ı  düşündüğüm bu sesi unutmaya ça l ışt ım.  
Zaten kefen gömme meras im i  de b itmişt i .  

Ayağa ka lkmadan göz ler imi  kapatt ım ve z ihn im in  deri n l i k ler in­
deki ma lum o lan son d i leğ im i  d i led im .  Ard ı ndan nefes nefese b i r  
ha lde, sad ı k  dost lar ım kürekle e l  fener i n i  de a larak ser i  ad ım lar la 
ç ı kışa doğru i le r lemeye başlad ı m .  H ı z l ı  h ı z l ı  so luyor, nefes a l ı p  
vermeler imi  iş i t iyordum.  Ka lb im o kadar  h ı z l ı  at ıyordu k i ,  a ncak 
maratona kat ı lm ış  bir  koşucunun ka lb i  bu derece h ı z l ı  ata b i l i rd i .  
Korku resmen i l i k ler ime kadar iş lemişt i .  

Karan l ı ğ ı n  iç inden gelen menfur ses leri iş itmeye devam ed iyor­
dum.  Biri yahut b i ri ler i  ben i tak ip ediyor o lmal ıyd ı  ve maalesef bu 
k iş i ler in  k im ler o lab i leceğ in i  tahmin  ed iyordum.  " U mar ım bu  da 
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z ihn im in  b i r  oyunudur," d iye düşünerek, a rd ı ma d a h i  bakmadan 
koşar adım i lerlemeyi sürd ü rdüm.  

Meza r l ı ğ ı n  s ın ı r  ç izg i s i ne  iy ice yak laşmışt ı m  k i ,  görd ü ğ ü m  b i r  
nesne  karş ı s ı n d a  i stemesem d e  d u ra k l a m a k  zorunda  ka l d ı m .  
Nesne o ldukça aşi nayd ı v e  bana adeta davetiye ç ı kar ı r  türdend i .  
Ben  de davet ine  icabet ed i p  ona  çeki mser ad ım lar la  yak laşmaya 
başlad ı m .  Bu i ş in  a l t ından da b i r  şeyler  ç ı kacakt ı ,  h i ssed iyordum.  

Nesnen i n  yan ına  iy ice yaklaşm ışt ı m  k i ,  düşüncemde hak l ı  o ldu­
ğumu an lad ı m .  Bu nesne gerçekten de bana o ldukça aş i nayd ı .  

B i r  kasketi a nd ı ran  bu  nesneyi  e l ime a ld ığ ı mda iç k ısm ından par­
maklar ıma doğru kan lar ın  süzü ldüğünü fark ett im .  Parmak uç la­
r ımda bu ı l ık ,  ak ışkan s ıv ıy ı  görmemle kasketi e l i mden düşürmem 
bir o ldu .  Şaşk ı n  ve keder  dolu bak ış lar la ,  bir e l ime  bir de  yere 
f ır latt ığ ı m  kaskete bakıyordum .  

Evet kederl iyd i m ,  çünkü bu kasket İ brah im'e a itt i !  

* * *  

Kend im i  eve atar atmaz yapt ığ ım i l k  şey, mutfağa g id ip  ik i  bardak 
dolusu buz g i b i  suyu ka na kana içmek oldu.  Beden i m  o kada r  
çok s u  kaybetm işti k i ,  b u  kurak l ığ ı  a ncak böyle g idere b i l i rd im .  

Sonra ça l ışma odama geç ip  çocuk g i b i hüngür  hüngür  ağ lamaya 
başlad ım .  

İ brah im ,  güzel i nsan  İ bra h i m !  Onu da  e le  geç i rmiş lerd i ,  hem de  
ac ımasızca !  Be lk i  de ben im yüzümden tes l im  o lmuştu orada ya­
tan kefens iz  ö l ü lere. Ben i  ku rta ra b i l mek iç in  ... "Al l a h ı m  ben ne 
yaptı m?" d iye haykı rd ım .  " Kaç k iş i  ben i m  yüzümden ö ldü !  Ben 
bunun hesab ın ı  nas ı l  vereceğ i m?" 

Kend i m i  kaybetmişt im ve uzun  b i r  müddet bu lab i leceğ i m i  de 
sanmıyordum.  

Oysa İbra h i m  ne kadar çok  güven iyordu kend ine. Son  konuşma­
mızda on lar ı n kendis ine bir şey ya pamayacağ ın ı  söy lem işt i .  Ne 
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i stemiş lerd i  İ brah im'den? N e  günah iş lemişti d e  onu d a  yan lar ına 
a lm ış lard ı?  

Oğ lumun kefen in i  mezar ından ça l ı p  Kefensiz ler Mezarl ığ ı 'na  gö­
meceğ im i  b i l i yor  o lma l ıyd ı .  Be lk i  de  buna man i  o lmak isted i ve 
peş imi  b ı rakmalar ı  i ç in  on lar la i rt i bata geçti .  

Sonra . . .  Sonras ın ı  düşünmek dahi istemiyordum!  

"Aman Yarabb i ! "  d iye i n led i m  an iden.  "Öyleyse o kafatası da . . .  " 

Şahit o lduğum tüm b i lg i leri z ihn imde bu lmaca misa l i  yer ine koyu­
yor, olan biteni  yen i  yen i  idrak  edebi l i yordum.  Kasketi bu l madan 
evvel e l ime a ld ığ ım  o kan l ı  kafatası da İb rah i m'e a it  o lma l ıyd ı !  

M uhtemelen b e n  oğ lumun mezar ındayken h e r  şey o lup  b itm işt i .  
O esnada İ b ra h i m ,  Kefens iz ler  Mezar l ı ğ ı ' na  ge l m iş ve m a l u m  
konuşmas ın ı  yapmaya ça l ı şm ışt ı .  Sonras ında beni  engel l emeye 
fı rsat bu lamadan kefensiz ö lü ler in  gazabına uğramışt ı .  Ona ver­
d iğ im sözü tutmamamın  ıst ı rab ı  can ı m ı  ayrı bir acıt ıyor, yüreğ im i  
dağ l ıyordu .  O ,  son  an ına kadar ben i  korumaya ça l ışmışt ı .  

Gözler imden akan yaş lar ı  e l im in  ters iy le s i l i p  k ızarmış göz ler imle 
e l lerime bakt ım.  İbrah im' in  kanına bu lanmış biçare el ler ime . . .  Nası l  
bu duruma ge lm işt im? Hurafeler i n d ünyamı  bu kadar kuşatmala­
r ına nası l müsamaha gösterm iş, on lar ın iç inde hayat bu lmuştum? 
Hangi ara? Bat ı l  i nançlar ın gözümü kör, kulaklarım ı  sağ ı r  edeceğ in i  
tahm in  edemezd i m .  Her şey ben i m  iç imde baş lamışt ı  as l ı nda . . .  
Temel i  o lmayan ,  hatta d in im izde dah i  yeri o lmayan bu hurafelere 
i nanarak !  Sonras ında on lar  ben i m  o lmuş, ben im le  iç içe geçmişt i .  
O kadar  iç  içeyd i k  k i ,  k ısa sürede hayat ımdak i  i nsan la ra kadar 
herkese zarar lar ı  dokunmuştu. 

Bense İbrah im ' i n  onca uyar ıs ına ku lak  asmad ı m  ve z ihn i mdeki 
bu haya li dünyayı büyüttükçe büyüttüm.  Ş imd iyse bunun bede­
l i n i  ya ln ı z l ığ ım la  ödüyordum.  O lanet l i  mezar l ığ ın  bana sunduğu 
görkeml i  haya li hayat ım la  . . .  
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Belk i  de yok o lmuştum ben, çoktan ö lmüştüm. Hayat ımda neden 
o lduğum günah lar ın  bede l i n i  ödüyordum burada. Evet, belki de 
burası ben i m  kab i r  azab ım,  cehennem imd i !  B ir i  bana ö ldüğümü 
ve burada şahit  o lduğum her şey in  beni  ceza land ı rmak iç in  o l ­
duğunu  söylese çok mut lu  o l u rd u m .  Çünkü öy le  b i r  d u ru mda,  
Ayhan ' ı n  ve İ b rah im ' i n  yaşa d ı klar ı n ı  b i l i rd i m .  N u rg ü l ' ü n  b i r i c i k  
küçük  oğ lundan  kopmad ığ ın ı  görü r, bunun  mut lu l uğuy la  seve 
seve cezam ı  çekerd im.  Keşke! 

Lakin yaşad ığ ım bunca olayı n bu kadar kolay yorumlanabi leceğ in i  
düşünmüyordum.  Karmaşık  b i r  lab irent in  iç inde yönümü bu lmaya 
ça l ış ıyor, b i r  k ı lavuz ar ıyordum.  Hem de İ brah im g i b i  defa larca 
inkar ett iğ im b i r  k ı lavuzdan sonra . . .  

Cebimden baba yad igarı  köstek l i  saat im i  ç ıkar ıp bakt ığ ımda ak­
reple yel kovan ın  b ir l ik  o lup gece yarısı i kiyi  gösterd iğ in i  fark ett im. 
Kefensiz ler M ezarl ığ ı 'n ın  son görsel  şöleni  de başlamak üzereyd i .  
Sabah ezan ıy la kayıp lara karışaca k o lan  i ht işam l ı  mezarl ı k, beni  
de almak iç in son haz ı r l ı k ları n ı  yapıyordu .  Ben i mse beklemekten 
başka çarem yoktu. İbrah im ' i n  dah i  ö lümüne sebeb iyet verecek 
kadar çok isted iğ im son d i l eğ i m i n  yer ine gelmes in i  bek l iyordum.  

Körleşmiş  gözler imle küçük oğ lumu selamlayacak, art ık  derman ı  
ka lmad ığ ına i nandığ ım kol lar ımla onu kucaklayacakt ım.  Sonras ın­
da da o ne isterse onu yapacak, ad ım atacak kadar kuvveti dah i  
olmayan biçare ayaklarım la  onu tak ip  edecekt im .  

Ta ki hak ett iğ im yere g idene kadar . . .  





SO N BÖLÜ M 

"Kapı aralandıkça odaya yayılan g ıcırtı sesi adeta kulaklarımı 

tırmal ıyordu. Belki de işittiğim, kulakları sağır edebi lecek en 

sessiz çığlıktı." 
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Kapı usu lca a ra land ı .  

G ıc ı rdayara k  aç ı lan kap ın ın  ses ine  b i r  ç ift küçük ayak ses i  eşl i k  
ett i .  H e r  a d ı m  yüreğ im in  deri n l i k ler ine iş l iyordu sank i .  

Korkuyor muyd u m? 

Hayır, sadece b i raz gerg ind im.  Sonuçta gelen kiş i  yabancı değ i ld i .  
Ayrıca ben ge lmes in i  isted iğ im  iç in  ge l iyordu .  En büyük d i leğ im i  
gerçekleşt i rmek i ç i n  . . .  

Ad ımlar  bu lunduğum odaya yaklaşt ıkça ka lbim yer inden çı kacak­
mışças ına  h ız l ı  at ıyordu.  B i r  an ka l p  krizi geçireceğ im i  düşündüm 
ama onu  görmeden ö lmeye n iyet i m  yoktu .  Yorgu n  ka l b i m  bu  
heyecana b i r  süre daha  dayanabi l i r  m iyd i? Ayak sesler i  a rtı k oda­
mın hemen önü ndeyd i .  Küçük bir e l ,  kapı tokmağ ı na uzan ıyordu .  
Kapı a ra land ı kça odaya yay ı l an  g ıc ı rt ı  sesi adeta ku lak lar ı m ı  t ı r­
mal ıyordu .  Be lk i  de iş i ttiğ im,  ku lak lar ı  sağ ı r  edeb i lecek en sess iz 
ç ığ l ı kt ı .  N ihayet kapı  tamamen ara land ı ,  görmeyi d i l ed i ğ i m  k iş i  
tam karş ımdayd ı .  O anda gözler imden akan yaş lara a ld ı r ı ş  dah i  
etmiyordum.  

Tam bakış h izamda küçük, çel imsiz b i r  beden vard ı .  Zayıf bacaklar ı  
ve ö lümün  değ işt i rmeye baş lad ı ğ ı  çeh res iy le tam karş ı mdaydı 
işte, bayg ı n  ba k ış la rıy la bana bakıyo rdu .  Göz bebekler in i n  fer i  
çoktan sönmüştü .  Kehr ibar ren g i  göz ler in  yeri n i ,  i fadesiz koyu 
gr i  göz bebekler i  a lm ışt ı .  
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Yavaşça yere çömeld im,  kol lar ımı  o lab i ld iğ i nce açt ım.  Gözler im­
deki  yaş lara rağmen tebessüm edeb i l iyordum,  en mut lu an ım la  
baş  başayd ım .  

"Oğ lum!"  

Karş ımdaki  s i l üet, tek  ke l ime l ik  cümleme tepkis iz ka lmad ı  ama 
donuk surat ı ndaki  saf  tebessümü fark etmem biraz zaman a lm ışt ı .  

"Baba!"  

Karş ımdak i  kara n l ı ğ ı n  coşkuyla bana doğru geld iğ in i  görd ü m .  
Ona sar ı lmayı o kadar ç o k  istiyordum k i .  . .  Çünkü oğlum, babası  
iç in çok ama çok uzak lardan ge lmişt i !  

*** 

Koridordan yükselen çocuk sesi, Mete 'nin aniden susmasına neden 
oldu. Günay'la Mete korku dolu gözlerle birbirlerine bakıyor, aynı 
şeyi düşünüyorlardı. 

Korkuyla, "Bu çocuk. .. " diyebildi Günay. "O olabilir mi?" 

Mete hiçbir şey söyleyememişti. Kendini koskocaman bir belirsizliğin 
içine hapsolmuş gibi hissediyordu. Susuzluktan kurumuş dudaklarıyla, 
"Defter," diyebildi sadece, "burada son buluyor . . .  " 

Mezarlıktan yükselen sesler daha da artmış, neredeyse kulakları sağır 
edecek şiddete ulaşmıştı. Ancak şu anda onları asıl korkutan, çürü­
meye yüz tutmuş merdivenlerden gelen ayak sesleriydi. Biri ağır 
adımlarla bulundukları odaya doğru geliyordu. 

Telaşla ayağa kalkan Günay sessizce, "Ne yapacağız şimdi?" diye 
sordu. Mete, parmağını dudaklarına yaklaştırarak arkadaşına ses 

çıkarmamasını işaret etti . Hemen ardından da çalışma masasının 
üzerinde duran tozlanmış vazoyu eline aldı ve kapının ardına gizlendi. 

İki arkadaş da kapıda belirecek meçhul kişinin tahmin ettikleri kişi 
olmaması için sessizce dua ediyorlardı. 

Ayak sesleri çalışma odasının kapısının önünde son buldu. Kapının 
döner tokmağı usulca çevrildi ve kapı gıcırtılarla aralanmaya başladı. 



K E F E N S İ Z L E R  M E Z A R L I G I  l 1 9 7  

Bu esnada kapının dışarıdan kilitlenmiş olduğunu idrak eden Mete'yle 
Günay şaşkınlıkla birbirine bakıyor, başlarına gelebilecek en vahim 
olaya kendilerini hazırlıyorlardı. 

Kapı iyice aralandıktan sonra odanın içinde beliren iri gölge önce 
gençlerin kalplerine korku salsa da, gelenin Erkan Hoca olduğunu 
görünce rahatladılar. 

Merakla, "Hocam siz misiniz?" diye sordu Günay. "Burada ne işiniz 
var?" Mete elindeki vazoyu yavaşça yere bıraktı. 

"Evet çocuklar, benim," dedi güven veren ses. "Şimdi açıklama yap­
mak için vakit yok. Buradan hemen gitmemiz gerekiyor !"  Heyecanını 
dizginlemeye çalışarak ekledi. "Mustafa . . .  Mustafa da artık onlardan ! "  

* * *  

Gökyüzü iyice kızıla boyanmıştı. Bu kızıllık yüzünden neredeyse 
hiçbir yıldız görünmüyor, Kefensizler Mezarlığı tüm ihtişamıyla 
konuklarını bekliyordu! 

Mezarlıktaki kefensiz ölülerin neredeyse tamamı ayaklanmıştı, her 
biri aynı yöne bakıyor ve sürekli aynı cümleyi tekrar ediyordu: 

"Sen de bizdensin ve bizden olacaksın ! "  

Onlar için zaman gelmişti; senelerdir bekledikleri kişi birazdan onlara 
karışacak ve mezarlığın laneti daha da güç kazanacaktı ! 

Onlar insanların bilinçaltı dünyasında nefes alan ve korkularından 
beslenen lanetli yaratıklardı ! 

Onlar hiç kimseydi ! 

* * *  

Mete'yle Günay, Erkan Hoca'nın söylediğine şaşırmamış gibiydiler. 
Keza Mustafa'ya ait bazı gizemli sırların olabileceğini çantasında­
ki mektup ve anahtarlık belli etmişti. Lakin onlardan olması da ne 
demekti? 

"Mustafa, burada yatan kefensiz ölüler tarafından lanetlendi ! "  dedi 
önce Erkan Hoca. Sonra yutkunup kaldığı yerden devam etti. "Onların 
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istediğini yaptı . . .  Ona engel olmaya çalıştım ama başaramadım. Artık 

her şey için çok geç ! "  

"Onların istediği neydi hocam?" diye sordu Günay. "Mustafa ne 

yaptı?" 

"Evin kömürlüğünden aldığı kefenleri, o lanetli mezarlığa gömdü! 

Ben aşağıda Mehtap ve Mustafa'yla karşılaşmıştım. Sizin burada 

olduğunuzu söyleyince yanlarından ayrıldım, sizi de alıp bu kor­

kunç yerden gidecektik. Ama ben çıktıktan sonra o kadar ikazıma 

rağmen Mustafa da odadan çıktı. Ayak sesleri duyunca geri döndüm, 

Mustafa'yı takip ettim. Kömürlüğe iniyordu. Bir süre kömürlükten 

çıkmasını bekledim ama çıkmadı. Sonra aklıma kömürlükteki diğer 

çıkış kapısı geldi. Buraya girerken dışarıdan o kapıyı görmüştüm. 

Hemen dışarı çıktım. Mustafa mezarlığa gidiyordu. Peşinden gittim, 

ona yaklaştığımda kefenleri gömmüştü. Sonra . . .  Sonrasında bir anda 

gözden kayboldu! "  

Erkan Hoca aniden sustu. Çaresizlik içinde başını önüne eğip sağa 

sola salladı. 

"Mehtap . . .  " diyebildi Günay korkuyla. "Mehtap nerede peki?" 

O anda araştırma görevlisinin yüzünde derin bir keder ifadesi belir­

mişti. "Bilmiyorum," dedi çaresizce. "Geri döndüğümde odada yoktu. 

Kefensiz ölüler muhtemelen onu da aldı ! "  

Eliyle ağzını tutup ağlamaya başlayan Günay, duyduklarına inana­

mıyordu. Mehtap kendi halinde, masum biriydi ve onların ısrarları 

yüzünden buraya gelmişti. Günay derin bir suçluluk hissine kapılmıştı. 

Şüphesiz Mete de Günay kadar pişmandı. O da işittiklerine yüzünü 

buruşturarak karşılık verdi. Mehtap, aralarında en masum olanıydı 

ve diğerlerinin macera tutkularının kurbanı olmuştu. 

Günay kendini toparladıktan sonra çalışma masasından aldığı günlü­

ğü, mektupları ve usturlap desenli anahtarlığı Erkan Hoca'ya gösterdi. 
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"Bunlar Mustafa'nın çantasından çıktı. Burada bulduğumuz günlükte 

de burayla ilgili her şey yazıyor. Mustafa'nın bunları yazan kişiyle 

bir bağlantısı olmalı."  

Erkan Hoca onaylarcasına başını salladı. "Bir bağlantısı olduğu mu­

hakkak," dedi. 

"Ama . . .  " dedi Günay aniden Mete ' ye dönerek. "Buraya bizi sen 

getirdin, Mustafa değil." 

Mete, "Hayır," diye karşılık verdi. "Aslında ikimiz getirdik." 

Önce Erkan Hoca'nın sonra da Günay' ın yüzüne baktı. Bir açıklama 

yapmaya hazırlanıyor gibiydi. Tam söze başlayacaktı ki Erkan Hoca, 

"Neyse ne ! "  dedi. "Buradan hemen gitmemiz gerekiyor, sesleri duy­

muyor musunuz? Mustafa onlarla bir pazarlık yapmış olmalıydı ki 

gerçekleşmesini istediği bir dilek karşılığında onlara sizi verecekti ! 

Buradan kaçmalıyız ! "  

Alt katlardan işitilen çocuk sesi bir kez daha yankılanmıştı. Haykırır­

casına gülüyor, yeni konuklarını karşılamaya hazırlanıyordu. 

Günay endişeyle, "Hocam, bu sesle ilgili bir bilginiz var mı?" diye 

sordu. 

"Çocuklar, siz ne biliyorsanız ben de o kadarını biliyorum," dedi Er­

kan Hoca aceleyle. "Ama burada durduğumuz sürece bu tür korkunç 

sesler duymaya devam edeceğiz." 

Eşyalarını toplayan Mete'yle Günay, Erkan Hoca' nın peşi sıra odadan 

çıktılar. Ellerinde gaz lambaları, merdivenleri dikkatle iniyor, bu lanet­

li evden kaçmaya çalışıyorlardı. İndikleri her katın koridorunda aynı 

çocuk sesini işitiyorlardı, çocuğun yakında olduğu belliydi. Ancak 

aramalarına rağmen bir türlü onu göremiyorlardı, sanki görünmezlik 

iksiri içmişti . Özellikle Mete'yle Günay, o çocuğun kim olabileceği 

hakkında ortak bir fikre sahipti. Okudukları günlük onlara umduk­

larından da fazlasını vermişti. 
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Zemin kata geldiklerinde koşar adım çıkış kapısına ilerlediler. Kapıyı 
zorlamalarına rağmen açamadılar. Gizemli güçler tarafından kitlen­
mişti. Girerken açık buldukları kapı onlara duvar olmuştu. 

Erkan Hoca heyecanla, "Kömürlük katında da bir çıkış kapısı vardı. 
Mustafa'yı takip ettiğimde görmüştüm. Muhtemelen o kapı açıktır, 
oradan çıkalım! "  dedi. 

Kömürlüğe inerken merdivenlerden gelen gıcırtılar, mezarlıktan gelen 
gür seslere karışıyordu. Kömürlüğe indiklerinde dikkatlerini çeken ilk 
şey tabuta benzeyen kömürlük kapısı olmuştu. Günlükte de defalarca 
anılan bu kapı, gerçekten korkunç görünüyordu. 

Kömürlük kapısının biraz ilerisindeki çıkış kapısının aralık olduğunu 
gördüklerinde herkesin içi rahatlamıştı. Sonunda bu kadim evden 
kaçabileceklerdi. Tam kapıdan çıkacaklardı ki işittikleri sesle donup 
kaldılar. 

"Ahi ! "  

* * *  

Kırılmış kafatasından kendilerini süzen feri sönmüş bir çift göz, ba­
kışlarını Mete 'ye odaklamıştı. Ona bakıp tebessüm ediyordu. 

"Ahi ! "  dedi bir kez daha. "Abiciğim, onlar bizi bekliyorlar ! "  

Gözlerinden akan yaşlara mani olamayan Mete, "Ayhan?" diyebildi 
sadece. "Kardeşim, sen misin?" 

Ayhan gülümseyerek abisinin yanına geldi, topallıyordu, elini ona 
uzattı. Kardeşinin elini tutan Mete, o anda içinin ürperdiğini hissetti . 
Ayhan' ın eli buz gibiydi. 

O anda Günay nefret dolu bakışlarla Mete 'yi süzüyordu. "Demek 
bütün bunları sen planladın ! Arkadaşlarımız senin yüzünden öldü. 
Öldürdün onları !"  diye haykırdı. "Tabii ya . . .  Sen Gökhan'sın ! Gökhan 
Mete Yıldız. Defterdekileri yazan adam, Yıldırım Akarsu yani baban, 
annene soyadınızı değiştirmesini vasiyet etmişti. Hepimizi kandırdın ! 
Peki, ne istedin bizden? Biz senin arkadaşın değil miyiz?. Bizi niye 
bu korkunç plana kurban ettin?" 
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Mete suçluluk içinde bir adım öne çıkıp, "Günay! "  diye bağırdı. 

"Evet, Gökhan benim. Yıllar önce meçhul bir sonla kayıplara kanşan 

babama ne olduğunu öğrenmek için geldim buraya. Hatta mektuplarla 

anahtarlığı Mustafa' nın çantasına koyan da benim! Ama size pusu 

falan kurmadım. Burada başımıza gelecekleri tahmin bile edemezdim, 

edebilseydim sizi asla buraya getirmezdim. Ayrıca buraya gelmeyi tek 

başıma planlamadım. Bunu ikimiz planladık. Burada bütün soruların 

cevaplarını bulacağımı bana o söyledi. Çantadan düşen mektuplardan 

biri de ona aitti zaten. Değil mi hocam?" 

Mete, başını kenarda dikilmiş sinsi bir gülümsemeyle onları dinleyen 

araşurma görevlisine çevirmişti. 

* * *  

Bir süredir çocuk sesleri işitilmiyordu. Ancak Mustafa bu sefer başka 

bir sesin peşindeydi. Mehtap' ın yanından ayrılalı çok olmuştu ama 

aruk bu gizemi sonlandırmalıydı. Çocuk seslerini takip ederken ne­

redeyse evdeki tüm odalara girip çıkmış, evin içinde gezilmedik yer 

bırakmamışu. Tabii kömürlük hariç . . .  

Ancak kısa süre önce kesilen ürkütücü çocuk sesleri, yerini bir mü­

ziğe bırakmışu. Sanki bu ses gramofondan yükseliyordu. Önce çok 

uzaklardan geldiğini düşünse de attığı her adım onu müziğin olduğu 

yere daha da yaklaştırıyordu. Birkaç adım daha attıktan sonra aruk 

emindi ki ses Mete'yle Günay'ın olduğu çalışma odasından geliyordu! 

Arkadaşlarını bulduğunu düşünerek sevindi, Erkan Hoca da buraya 

geleceğini söylemişti. 

Odaya yaklaşmıştı. Koridorlarda yankılanan kalın ve gür sesi daha 

net işitiyordu. Gramofondan Türk sanat müziği yükseliyordu: 

Ela gözlerinde menevişler var. 

Mustafa kapıyı aralamadan önce bu cümleyi işitmişti. Yaşar Özel, 

bariton sesiyle şarkı söylüyordu. Kapıyı usulca açtıktan sonra karşısın­

da Mete 'yle Günay'ı  göreceğini zannetmiş, ancak yanılmıştı. Odada 

kimse yoktu. Ancak oda ilk geldikleri zamana göre çok farklıydı. 
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Mustafa odayı inceledi. İlk geldiklerine göre daha temiz ve derli top­

luydu. Ayrıca odada gramofon olmadığına yemin edebilirdi. Ancak 

içeriyi antika bir gramofondan yükselen sesler dolduruyordu. Bu 

defterde de adı geçen meşhur gramofon olmalıydı. 

Kor gibi dudaklar ve kızıl saçlar. . .  

Yaşar Özel ' in  Geçmesin Günümüz isimli şarkısıydı bu. Mustafa ge­

rek şarkının ahengi gerekse odanın hali karşısında adeta kendinden 

geçmişti. Ta ki pencerenin önünde oturan kişiyi fark edene dek ! 

Odada yalnız olmadığını görünce içi ürperdi. Hemen karşısında vişne 

çürüğü rengindeki berjer koltukta bacak bacak üstüne atmış halde biri 

oturuyor, merakla gökyüzüne bakıyordu. 

Oda gaz lambasıyla aydınlanmasına rağmen Mustafa önce karşısın­

daki kişiyi tanıyamadı. Ürkek adımlarla adamın yanına ilerledi. Sonra 

aniden durup heyecanla, "Mete?" dedi. 

Adam, Mete'ye çok benziyordu. 

Mustafa, bakışlarını odada gezdirirken, "Mete, Günay nerede?" diye 

sordu. Ancak yanıt alamadı. 

"Mete sana söylüyorum! "  dedi bu sefer daha gür bir sesle. "Artık şu 

oyunlarına bir son ver !"  

Karşısındaki silüet birden ayaklanıp ona dönünce Mustafa şaşkınlıktan 

donup kaldı. Zira karşısında Mete'ye göre daha olgun yaşlarda biri 

duruyordu. Briyantinden dolayı parlayan kısa siyah saçları, Mete 'nin 

uzun ve dağınık saçlarından oldukça farklıydı. Ancak adamm yüz 

hatları Mete'ninkiyle neredeyse aynıydı. Sağ elinde sert kapaklı bir 

defter tutuyordu. Bu, çekmeceden bulup çıkardıkları günlüktü ! 

O anda Mustafa'nın aklına korkunç olduğunu düşündüğü bir şey geldi. 

Şaşkın bakışlarla, karşısındaki adama doğru bir adım daha attı. Önce 

pek ihtimal vermese de şansını denemek istedi. 

"Siz . . .  " diyebildi zorlukla. "Yıldırım Bey?" 
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Soru karşısında adamın yüz hatları daha da  kırıştı. Tebessüm etmiyor, 

net bir şekilde Mustafa'ya bakıp gülümsüyordu. 

Mustafa gramofondan gelen cızırtılı sesleri artık duymuyordu bile. 

Tüm dikkati defterde yazanların sahibindeydi. 

"Ama bu nasıl olabilir?" diye sordu kendi kendine. "Siz ölme . . .  " 

Gramofondan gelen müzik aniden kesildi. Gaz lambası da sönünce 

kadim oda karanlığa teslim oldu. 

Mustafa, bir adım geriye çekildiyse de o anda sadece Yıldırım Akarsu 

kılığına girmiş kişinin gözlerine bakıyordu. Sanki hipnotize olmuştu. 
Adamın gece karanlığı kadar koyu gözleri bir anda kızıl renge bü­

rünmüş ve tüm odayı aydınlatmıştı. Bu öyle bir ışıktı ki gözleri kör, 

kulakları sağır edebilirdi ! 

Sonsuz bir aydınlanmanın neticesiyse derin ve hırçın bir karanlıktı. 

* * *  

Ertesi gün güneş doğarken kamp alanında büyük bir hareketlilik 

vardı. Öğrenciler endişeyle araştırma görevlilerinden birinin yaptığı 

açıklamaya odaklanmışlardı. 

"Arkadaşlar maalesef dün akşam saatlerinden itibaren kayıp olan dört 

arkadaşımızdan hala haber alınamadı. Bütün gece arama-kurtarma 

ekiplerinin çevrede yaptığı yoğun çalışmalar sonuç vermedi. En ufak 

bir ize bile rastlanmamış olması hem üzücü hem de ilginç. Aramalar 

birkaç gün daha devam edecek. Öğrencilerimizin başına kötü şeyler 
gelmemiş olmasını umuyoruz." 

Araştırma görevlisi konuşmasını tamamladıktan sonra eşyalarını 

toparlamak üzere çadırına girdi. Yerde duran sırt çantasını alıp fer­
muarını açtı. İçinden çıkardığı bir deste dolusu sararmış zarfa bakıp 

çantasına geri koyup fermuarı sıkıca kapattı. 

Çantadaki onlarca mektubun sadece biri diğerlerinden farklı bir el 

yazısıyla yazılmıştı. 

* * *  
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Sevg i l i  dostum Y ı ld ı r ım ,  

Bana gönderd iğ in  g izemlerle do lu  mektuplar ı  n ihayet a ld ım .  Uzun 
sü red i r  yurt d ı ş ında  o lduğu mdan mektu p la r ın  posta kutumda 
b i r ikmiş ,  kap ıc ım ız  Ahmet Efendi  on ları a l ıp  sak lam ış. Geld iğ im­
de heps in i  bana tes l im  ett i .  Tar ih  s ı ras ına göre mektuplar ı  teker 
teker okudum.  Yazd ık la r ın  gerçekten çok i lg i nç dostum.  Başta 
ben im le  oyun  oynad ığ ın ı  ya da şaka yaptığ ı n ı  düşünsem de oku­
maya devam etti kçe yaşad ığ ı n  şeyler in gerçekl iğ i nden şüphem 
ka lmad ı .  Sen de mektubunda söylemişs in zaten ,  her astronom 
b i raz ç ı lg ınd ı r  n ihayeti nde. 

Son mektubunu da okuduğumda adeta bunal ıma g i rd im. Gün lerce 
ne yapmam gerekt iğ in i  düşünüp durdum.  B i ri ler ine haber mi ver­
mel iyd im? Ama bana k imsen i n  inanmayacağ ı  gün g ib i  ortadayd ı .  
E l imde de l i  saçması ya  da  fantast ik kurgu olarak görü lecek onlarca 
mektuptan başka b i r  şey yoktu.  Ya da oraya gel ip  seni ku rtarmaya 
m ı  ça l ı şma l ı yd ı m? Son mektuptaki ta r i he  bakt ığ ı mdaysa a rt ı k  
sen in  i ç in  yapab i leceğ i m  b i r  şey o lmad ığ ı n ı  üzü lerek an lad ım .  

Aradan geçen hafta la rda hep bu konuyu ve  o mezar l ı k la  i l g i l i  
efsaneyi  düşündüm.  Acaba benim d i lek ler im de sen ink i ler  g ib i  
gerçek o lu r  muydu? 

Asla e l i ne geçmeyeceğin i  b i lsem de bu cevap mektubunu,  vefa 
borcu o larak sana yaz ıyorum .  

S e n  mektuplar ı n ı ,  ün l ü  b i l im  i nsan lar ın ı  etk i lem iş, E l  Battani ve 
Sabit B in  Kurre'n i n  800' 1 ü y ı l l a rda yaşad ığ ı  toprak lardan yazm ış­
tın. Ben de sana bu mektubu aynı toprak larda yaz ıyorum. 

Evet dostum, geld im .  Harran 'day ım.  Hatta sen in  ka ld ığ ın  o köhne 
evde ka l ıyorum ve buran ı n  i nsan lar ı  bana da sana davrand ı k lar ı  
g i b i  soğu k  ve mesafe l i  davra n ıyor la r. On gün ö nce kasa baya 
i nd iğ imde  ben i m  yaş la rda, kend i  ha l i nde  b i r  adamla  tan ı şt ı m .  
i nce u z u n  b i r  a d a m  . . .  Kafas ına sürek l i  kasket tak ıyor. Herha lde 
k i mden bahsett iğ im i  a n lamışs ınd ı r, daha doğrusu hala hayatta 
o lsayd ı n  mut laka a n lard ın .  
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Kendis i  söylemedi ama İ brah im bana göre Kefensizler Mezarl ığ ı 'n ın  
bekç is i .  Hem mezar l ığ ı  i nsan lardan hem de i nsan lar ı  mezarl ı ktan 
korumakla görev l i .  Hatta inan ı r  mıs ın ,  burada b i rçok insan onun 
ö ldüğünü san ıyor! Kendis i  söyledi  bana,  Kefensiz ler Mezar l ığ ı ' n ı n  
oyunuymuş b u .  K i m  b i l i r, belk i  sen d e  o n u  ö l d ü  b i l iyordun .  Bana 
da sana söy led iğ i  g ib i ,  b ir  a n  önce bura la rdan  gitmemi söy le­
d i .  Oysa ben d i l ekler i m i  gerçekleşti rmeye karar l ıy ım.  Sen i n  g ib i  
dostum, sak ın  suçlama ben i .  Fakat l brah im ' i n  söyled iğ i ne göre 
d i lek ler in gerçekleşmesi iç in  sadece bu iht işa m l ı  mezar l ığa kefen 
gömmek yetmiyormuş, aynı  zamanda sen i n  a i len in  soyundan da 
ge lmek gerekiyormuş. Bunu  i l k  öğrend iğ imde haya l k ı r ı k l ığ ı na 
uğrad ım .  Fakat geçen g ü n  İbra h i m  ağz ından b i r  şey kaç ı rd ı .  Ya 
da belk i  duymamı isted iğ i  b i r  şey i ağz ından kaç ırmış g ib i  yaptı ,  
b i lm iyorum.  Bana eğer senin soyundan bir in i  buraya gelmeye i kna 
ed i p  mezar l ığ ın  kad im sak in ler ine tes l im edeb i l i rsem d i lekleri m in  
gerçekleşme i ht ima l i  o lduğunu  söyled i !  

Evet dostum,  yapmayı p lan lad ı ğ ı m  şey tam d a  b u .  A m a  bunun 
sen i  mut lu  etmes in i  u muyorum.  Bence sen  de oğ luna  kavuşmayı 
isters in .  En yak ın  a rkadaş ın  o larak bu iy i l i ğ i  sana borç luyum.  

Mektubumu burada b it i r iyorum dostum.  Bugün tekrar  İstanbu l'a 
döneceğ im .  Ü n iversitede organ ize etmem gereken bir gezi var. 

Sonsuza dek e lveda . . .  

Arkadaşı n  Tar ık  Erkan 

SON 
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T E Ş E K KÜ R 

Astronomi ve Uzay Bilimleri alanında bilgi ve tecrübelerinden fay­
dalandığım, harika cümleleriyle kitabımıza değer katan pek kıymetli 
hocam Prof. Dr. A. Talat S aygaç ' a, İslam bilim tarihi ve usturlap 
konularında bilgisinden çokça istifade ettiğim Bilim Tarihi Uzmanı 
Hüseyin Şen hocama, kitabın ilk okumasını yapıp kıymetli düşüncele­
rini benimle paylaşan veteriner hekim arkadaşım Nisa Büşra Yılmaz'a 
ve yazar arkadaşım Neptune E.  Kosi 'ye, Kefensizler Mezarlığı henüz 
hikayeyken roman olması yönünde beni teşvik eden Carpe Diem 
Kitap Yayın Yönetmeni Sibel Talay'a, tanıtım ve reklam konusunda 
yardımlarını bir an olsun esirgemeyen Havva Rana Erşen'e  sonsuz 
şükranlarımı sunuyorum. 

Kitabımıza sinemanın penceresinden bakan ve kıymetli yorumlarıyla 
değer katan senarist dostum Yunus Elçi 'ye, yönetmen Günay Köker 'e  
ve yapımcı Mehmet Elçi 'ye teşekkürü bir borç bilirim. 

Kitap henüz proje aşamasındayken gerekli araştırmalarımı yapmama 
müsaade eden, çok değerli İstanbul Üniversitesi, Harran Üniversi­
tesi ve İslam Bilim ve Teknoloji Tarihi Müzesi yetkililerine ayrıca 
teşekkür ederim. 
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