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Kapi usulca aralandi.

Gicirdayarak acilan kapinin sesine bir ¢ift kicik ayak sesi eslik
etti. Her adim yUregimin derinliklerine isliyordu sanki.

Korkuyor muydum?

Hayir, sadece biraz gergindim. Sonucta gelen kisi yabanci degildi.
Ayrica ben gelmesini istedigim icin geliyordu. En blytk dilegimi
gerceklestirmek icin...

Adimlar bulundugum odaya yaklastikca kalbim yerinden ¢ikacak-
miscasina hizla atiyordu. Bir an kalp krizi gecirecedimi disindim
ama onu gérmeden 6lmeye niyetim yoktu. Yorgun kalbim bu
heyecana bir stire daha dayanabilir miydi? Ayak sesleri odamin
hemen énldndeydi. Kiclk bir el kap! tokmadina uzaniyordu.

Kap! aralandik¢a odaya yayilan gicirti sesi adeta kulaklarimi tir-
maliyordu. Belki de isittigim, kulaklari sadir edebilecek en sessiz
cighkti. Nihayet kapi tamamen aralandi, gérmeyi diledigim Kkisi
tam karsimdaydi. O anda g6zlerimden akan yaslara aldiris dahi
etmiyordum. Yavasca yere ¢cdmeldim, kollarimi olabildigince a¢-
tim. Gézlerimdeki yaslara ragmen tebessiim edebiliyordum ¢ink(
en mutlu animla bas basaydim.

“Oglum!”

Karsimdaki sillet tek kelimelik ciimleme tepkisiz kalmadi ama
donuk suratindaki saf tebessimu fark etmem biraz zaman almist.

“Baba!”
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Karsimdaki karanlidin coskuyla bana dogru geldigini gérdim.
Ona sariimayi o kadar ¢ok istiyordum ki... Clinki odlum, babasi
icin cok ama ¢ok uzaklardan gelmisti!
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1.BOLUM

“Hayatta hicbir gayesi kalmayan insanin durumu, otopsiye
girmeyi bekleyen bir cesedin durumundan farksizdir.”
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Mete, istanbul’un tam kalbinde yer edinmis, tarihi dokularla bezeli
Istanbul Universitesi Beyazit Kampiisii’ne girer girmez ii¢ senedir oku-
dugu boliim binasina hizli adimlarla ilerledi. Gegtigi yerlerde yaklagik
iki ay evvel yesermeye baglamis agaclar, cimenlere uzanip birbirlerini
cekistiren tiniversiteli genglere adeta giinesli havalarda siginabilecekleri
bir korunak olmustu. Tam anlamiyla bir bahar havasi vardi.

Mayis ayimin gelmesiyle her sene iiniversite biinyesinde organize
edilen festival doneminin baglamasi, derslere girmek istemeyen 6g-
rencilerin bahanesi olmustu. Konserler, spor ve kuliip etkinlikleri,
geziler bu kacamak igin baglica sebeplerdendi. Nihayet bilim tarihinin
en eski temel bilimlerinden biri olan “Astronomi ve Uzay Bilimleri”
baglikli tabelanin yer aldig1 binaya gelebilmisti.

Cevresine goz gezdirdikten sonra tamdik birini géremeyince boliim
binasina girdi. Genis hole adim attiginda béliime heniiz yeni atanmis
aragtirma gorevlisi Erkan’la karsilagti. Kirkl yaglarda olmasina rag-
men oldugundan daha geng goriiniiyordu. Suratina minik bir tebessiim
iligtirip, “Ne haber Mete?” diye sordu. “Urfa gezisinin sonugclari
aciklanmus, bir bak istersen.”

Mete duydugu haber karsisinda o kadar heyecanlanmisti ki hocasina
selam dahi vermeyi unutmustu. Oyle ki heyecan ses tellerine kadar
sirayet ediyordu.

“Oyle mi hocam? Sonuglar nerede asili?”

Erkan Hoca, karsisindaki delikanhinin heyecamini normal karsiladi.
Tebesstimiinii koruyarak panoyu igaret etti. Mete, hocasinin gosterdigi
yere bakinca onderyisziniiekgipi Ashiemenakabiadergiilmeye bagladi.
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“Hocam kusura bakmayin, bu yeni binaya hala alisgamadim.”

“Fark ettim,” dedi aragtirma gorevlisi Erkan. “Artik tiim dersler burada
olacak, aligirsin zamanla.”

Erkan Hoca hakliydi. Bir buguk sene evvel yikilan boliim binalarinin
yenilenme siireci yeni tamamlanmigsti. B6liim binalar1 genisletildi-
ginden 6grencilerin uyum saglamasi vakit alacaktl. Mete, hocasini
selamladiktan sonra panolarin bulundugu yere giderken uzun, siyah
ve dalgalisaglarini sag eliyle arkaya taradi. Heyecanini dizginlemeye
calist1. Gerek heyecanindan gerekse 1sinmaya baglayan havalardan
alnindan ter damliyordu.

Cam panoya asilmig sayfada “Urfa Gozlem Gezisine Katilmaya Hak
Kazanmis Ogrenci Listesi” yaziliydi. Yaklagik yirmi ismin yer aldig
listede goziine iligen bir isim onu rahatlatmigti.

“G. Mete Yildiz”
Ismini bir kagitta gsrmek Mete’yi hig bu kadar heyecanlandirmamst..

Boliimiin en bagarili 6grencilerinden olmasina ragmen bu geziye ka-
bul edilmeyecegi diisiincesi hep aklindaydi. Ancak bu sefer emekleri
boga gitmemis, derslerinde elde ettigi bagari1 ona bu gézlem gezisini
armagan etmisti.

“Vay kardegim, ismin en iistte, tebrikler!”

Mete aniden irkildi. Gelen, en yakin arkadag1 Mustafa’ydi. Olur ol-
madik yerlerden aniden ¢ikip insanlar1 korkutmay: ¢ok severdi.

Mete muzip bir sekilde tebessiim ederek, “Senin ismin de en altta!”
dedi. “Yani bir gezide daha...”

“Birlikteyiz!” dedi Mustafa, Mete’nin s6ziinii keserek. Heyecanla
arkadasinin iizerine atladi. Mete’ye gore oldukga iriydi. Mustafa ona
sarilirken kaburgalarinin kirilacagini diisiinmeden edemedi.

Mete, “Biraz daha sikarsan birlikte olamayacagiz,” dedi nefes nefese.
“Sayende kaburgalarimla cigerlerim ig ice gecti, biraz yavag!”

Mustafa, bu uyaridan sonra Mete’yi birakip, “Kusura bakma,” dedi.
“Ekipte bagka Kitrdsizrip®’Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sen de olduguna gore sinifin cogu var diyebilirim.”

Mustafa kikirdadi. Dersleri genel anlamda pek iyi sayilmazdi. Cogu
zaman Mete sayesinde sinavlardan geger not alirdi.

“O zaman desene macera bagliyor!”
“Bu biraz da sana bagli.”
Mustafa merakla Mete’ye baktl. “Ne demek simdi bu?” diye sordu.

Mete ketumlugunu koruyarak sinsice tebessiim etti. Kolunu
Mustafa’nin omzuna atarak, “Gel yemekhaneye gidelim, karmim zil
caliyor. Sabahtan beri dersteyim, her an beynim patlayabilir,” dedi.

“Olur kardesim, ben de ayni sekildeyim. Acaba bugiinkii meniide
ne var?”

ikili yemekhaneye giderken Mustafa macera konusunu goktan unut-
mustu bile.

* ok ok

Gezi giinii geldiginde, tarihi Giines teleskobunun yer aldig1 gézleme-
vinin 6niinde miitevazi bir kalabalik g6ze ¢arpiyordu. Gozlem gezisine
gitmeye hak kazanmis 6grenciler, kendilerine goz kulak olmak igin
gorevlendirilmis {i¢ aragtirma gorevlisiyle béliim bahgesinde sohbet
ediyor, Urfa’ya gidecek 6zel tiniversite otobiisiinii bekliyorlardi.

1933’te istanbul Universitesi Fen Fakiiltesi biinyesinde kurulan tarihi
sayllabilecek gbzlemevi yenilenmis haliyle bahgedeki kalabaligin soh-
betlerine sahit oluyordu. G6zlemevi, yenilenme ¢aligmalari sirasinda
yikilmayan tek yap1 olmustu. Tarihi yap1 sayildigindan Kiiltiir Bakan-
1181, boliim binasinin 6zellikle bu kisminin yikilmasina razi olmamisgt1.
Orada yiiz yila yakin bir tarih yatiyordu. Yerli yabanci birgok bilim
insan1 burada aragtirmalar yapmuis, bilimin aydinlik yiiziinii iilkemizle
tamgtirmigty. Prof. Dr. Niizhet Gokdogan ve Prof. Dr. Kamuran Avcioglu
burada ¢aligmig yakin dénem kadin alimlerden bazilariydi.

Boliim bahgesinde ogrenciler kendi aralarinda sohbet ederken kampiis
gorevlileri Urfa’ya gidecek teleskoplar1 hazirhyordu. Bunlarin yani
sira ok sayida Gk tbask dagideseklerarasandgydy Ozellikle gece
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gozlemlerinde giplak gozle yapilacak takimyildizi tayini i¢in olmazsa
olmazdi. Bunlara bir nevi modern usturlap da denebilirdi.

Bahgeye iizerinde liniversitenin logosunun bulundugu ihtisaml bir oto-
biis yanagti. Arac1 goren 6grenciler ve aragtirma gorevlileri, ellerindeki
esyalardan bir an evvel kurtulmak istiyorlardi. Once teleskop ve diger
gozlem materyalleri bagaja yerlestirildi. Gezi iki gece {i¢ giin siirecekti.
Dolayisiyla ogrenciler esya, yiyecek ve cadir da getirmisti. Egyalar
yerlestirildikten sonra herkes otobiise gecti. Mete’yle Mustafa yan
yana oturdu. Giinay ve Mehtap’sa hemen onlerindeki koltuklardaydi.

Ozellikle Giinay bagina buyruk bir kizdi. Kisa kesilmis mor renk
saglarinin bir kismi kazitilmigti. Hem tarziyla hem kiyafetleriyle
goriiniigii alisilmigin disindaydi. Diz kisimlari yirtik siyah pantolon-
larini, kuru kafa motifli iri kiipelerini iizerinden hig eksik etmezdi.
Abartili makyajiysa gotik havasini tamamliyordu.

Mehtap’sa onun tam tersi 6zelliklere sahipti. Bakimli, uzun, siyaha
doniik diiz saglariyla klasik bir tarzi vardi. Ses tonu bir ¢ocugunkine
benziyorduy, ilgi ¢ekici oldugu kadar dinlendiriciydi. Arkadaglar1 ona
defalarca seslendirme yaparak meghur olabilecegini soylemesine rag-
men o, hayatim bilime adamak istiyordu. Ileride Niizhet Gokdogan,
Paris Pigmig gibi bagaril bir bilim kadin1 olmak istiyordu.

Otobiis hareket ettigi anda kulakligini takan Giinay, dinledigi sarkiyla
kendinden ge¢misti. Mehtap’sa Tiibitak’in bilim kitaplarim kurca-
lamakla megguldii. Bu esnada Mete’yle Mustafa da Urfa’yla ilgili
planlarimi yapmaya baglamigti.

dk ok

Yaklagik on sekiz saatlik yolculugun ardindan iiniversite otobiisii
Urfa’ya vardi. Yolculuk sirasinda 6grenciler yer yer sarkilar soy-
lemis, yer yer kendi iglerine gekilip kitap okumus, telefonda oyun
oynamis ya da uyumuslardi. Yolculuk bittigindeyse tek hissettikleri
yorgunluktu. Aksam olmus, hava kararmigti. Cadirlar kurulduktan
sonra iki ii¢ saatlik dinlenmenin ardindan gece gozlemi yapacaklardi.

Havanin kararmasiyla ortaya ¢ikan yildizlar, buraya ilk kez gelenleri
hayrete diisiiriywedi. ADershepdersiy mayarahtgyloqlduklar: berrak
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gokytiziiyle i¢ iceydiler. Yaptiklan ilk ig, temiz Urfa havasini ciger-
lerine doldurmak oldu. Yildizlarin, hatta samanyolunun bu derece net
goriilebildigi boyle bir yerde keyifli gbzlemler yapilacagi kesindi.

Otobiis Urfa’nin bir kasabasina girdikten sonra aragtirma gorevlisi,
kasabal, orta yagh bir adama gadir kurmaya miisait bir alan olup
olmadigini sordu. Yaklasik yarim saat icinde kasabalinin soyledigi
yere vardilar. Biiyiik sayilabilecek bir alandi. Biraz 1ss1z olmasina
ragmen on bes dakikaileride bir kasabanin oldugunu bilmek herkesi
rahatlatiyordu. Yaklagik yirmi bes kisilik bir kafilede yalnizhiktan s6z
edilemezdi kugkusuz.

Otobiisten indikten sonra herkes kendi ¢adirini kurmaya bagladi. Bir
saatte cadirlar kurulmus, teleskoplar gozleme hazir hale getirilmisti.
Ug saatlik dinlenmenin ardindan herkes ¢adirindan gikip cigerci ke-
disi misali teleskoplarin etrafinda toplanmaya baglamisti. Bir yandan
teleskoplarin agilarini ayarlarken bir yandan da sandviglerini yemeye
calisiyorlardi. Bu esnada gadirlarindan hala ¢itkmamis olan Mete’yle
Mustafa’ysa bir yandan atistirirken bir yandan sohbet ediyorlardi.

Mustafa’nin caninin sikildig: her halinden belliydi. “Maceraya bak,
cay demle!” diye soylendi.

Mete, “Keske,” dedi giiliimseyip giiliimsemedigi belli olmayan bir ifa-
deyle. “Simdi demli bir cay demleyenimiz olsa giizel olurdu dogrusu.”

Latifeyi duymazdan gelen Mustafa giilmemisti bile.

“Sirf cadirda yemek yiyip gozlem yaparak mi1 gecirecegiz ii¢ giinii?
Ben okuldan kagmak isterken agik havali okulun igine diigtiim res-
men!”

ikisi de giildii. Mustafa’mn sinirinden giildiigii belliydi.

Kisa siireli bir sessizlikten sonra Mete, Mustafa’ya kagamak bir bakig
att1. “Istersen...” dedi ve hemen ardindan sustu.

Mustafa sabirsizlikla, “Istersen ne?” diye sordu.

“Istersen buradéorétsiet@lab itz ABildigitpsbiryey vay.”
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Mustafa, dnce arkadaginin yine saka yaptigini diisiindii. Ancak
Mete’nin yiiziindeki ifadeyi goriince ciddi oldugunu anlad.

“Yani kacalim m1 diyorsun?”

Mete omuz silkerek, “Istersen,” dedi. “Caninin sikildigim séyleyen
sensin, yoksa benim icin hava hog.”

Mustafa bir siire konugmadan sandvigini yedi.
“Peki o bildigin yer... Tam olarak nerede?”

Mete arkadasinin sorusu iizerine basini saga sola salladi. “Soru yok
kardegim, icraat var! Benimle var misin, yok musun?”

Mustafa aniden firlayip ayaga kalktl. Coskuyla, “Varim be!” diye
haykirdi. “Hatta bunu Giinay’la Mehtap’a da teklif edebiliriz.”

Mete yiiziinii burugturdu. Diigiinceli bir ifadeyle, “Mehtap’tan pek
emin degilim ama Giinay’dan siiphem yok. Olur, onlar1 da gagiralim
Oyleyse,” dedi.

Mustafa, bir anda bir sey hatirlamiggasina egilip arkadasina sokul-
du. “Gergi ben o Giinay’dan biraz ¢ekiniyorum dostum. Biraz tuhaf
biliyorsun.”

“Sadece biraz ilging diyelim,” diye soylendi Mete.

“Ilging biraz hafif kalr. Aralarda kendi kendine konugurken gorii-
yorum onu, gériinmeyen varliklarla iletisimi var gibi. Sen hig fark
etmedin mi?”

Mete bir anda giilerek ortamdaki kasveti dagitt1. “Sagmalama Mustafa,
belli ki bu kiz seni ¢ok korkutmus. Asil beni Mehtap diisiindiiriiyor.
Bizimle geleceginden emin misin?”

“Onu ikna etmekte ne var! Gidecegimiz yerde gece gozlemi yapmak
igin sartlarimiz daha iyi olacak dedik mi, tamamdir. Biliyorsun, ona
bilimin ‘b’sini soylemek yetiyor.”

Mustafa biraz durakladiktan sonra sessizce, “Ne zaman gidecegiz
peki? Simdi gitSelesid @ph KR Adiye sorsiitantey.org
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“Simdi olmaz. Yarin hava kararmak iizereyken gidecegiz. Biliyorsun,
daha kizlar1 da ikna edecegiz. Ayrica higbir seyin anlagilmamasi igin
yarin aksami beklememiz sart,” dedi Mete buyurgan bir sesle.

“Dogru soyliiyorsun,” diyerek onaylad1 Mustafa. “Hem yarin Harran
Universitesi’ne gidecektik, yoklugumuz hemen fark edilir. Séyledigin
gibi yapalim. Ama gidecegimiz yer hakkinda ipucu versen...”

Mete basini olumsuz manada salladiktan sonra, “Olmaz dostum,
stirpriz,” dedi. “Sadece sunu soyleyebilirim ki, buraya gore cok daha
ihtisaml ve gizemli bir yer.”

“Ihtigamh” kelimesi Mustafa’yr umutlandirdiysa da “gizemli” ke-
limesi igin ayn1 geyi sdyleyemezdi. Bu kelimede onu rahatsiz eden
bir seyler vardi.

* ok *k

Gece yarisina kadar siiren gozlemlerin sonunda yorgun diigen 6g-
renciler, yol yorgunlugunu da bahane ederek bir sonraki giiniin 6gle
saatlerine kadar ¢adirlarindan gitkmamigslardi. Ogleye dogru gadir-
lardan sesler yavag yavas yiikselmeye basladi. Urfa’nin kavurucu
sicag1 insan1 rahatsiz ediyordu. Ogrenci kafilesi kahvalt1 ettikten
sonra Harran Universitesi’ne dogru yola gikt.

1992’de kurulan Harran Universitesi, cok sayida égrenciyi ihtiva
ediyordu. Birgok alanda fakiiltesi bulunan iiniversite, artik iilkenin
her kogesinden gelen 6grencilerin ve akademisyenlerin bulundugu
kapsamli bir egitim kurumuydu. Ozellikle iiniversitenin Fizik bolii-
miindeki akademisyenlerden Astrofizik alaninda ¢aligmalar yapan
dahi bulunuyordu. Gerek gozlem etkinligine gelen genclere farkh bir
tiniversiteyi tanitmak gerekse Fizik boliimiindeki akademisyenlerini
tanimalarina vesile olmak igin iiniversiteye de gezi diizenlemeye
karar1 vermislerdi.

Ogrenciler okula ayak bastiklarinda ¢ok sagirdilar. Bu kadar gelismis
bir kampiis beklemiyorlardi. Universite kampiisii en az Istanbul’daki
koklii tiniversitelerin kampiisii kadar biiyiik ve gérkemliydi. Ogren-
cisinden akadebeistserin€, Hggpshrden tepniztikegdrgvlilerine kadar
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herkesin siirekli hareket halinde oldugu aktif bir ortamin ortasina
diismiislerdi.

Ogrenciler kampiisii gezip akademisyenlerle tamgirken zaman hizla
akip gecmisti. Aksama dogru kafile kampiisten ayrilmis, ¢adirlarin
oldugu yere dogru yola ¢cikmiglardi. Bu gece de 6grenciler bir siire
dinlendikten sonra gece gézlemi icin toplanacakti ama bu bu sefer
dort eksikle...

ok ok ok

“Nereye gittigimizi hala soylemeyecek misin Mete?” diye sordu
Mehtap. Yarim saattir araliksiz yiirimekten yorulmustu.

Mete duraklayip, “Az kaldi, biraz daha sabredin,” dedi.

Tahmin ettikleri gibi Giinay’1 ikna etmeleri zor olmamigti. Mehtap’sa
once epey nazlanmug, kafileden ayrilmaya cesaretinin olmadigini séy-
lemigti. Ancak igindeki bilim agki yiiziinden, Mete’yle Mustafa’nin
anlattiklarina yenik diigmiig, onlarla maceraya atilmay kabul etmig-
ti. Goriinen oydu ki, Mehtap verdigi bu karar yiiziinden simdiden
pismandu.

Sirtindaki ¢antanin gereginden agir oldugunu fark eden Mustafa,
kizlara sezdirmeden Mete’nin yanina gidip, “Benim c¢anta... Yine
niye gerektiginden daha agir?” diye sordu. “Bunda senin payin var
m1 dostum?”

Mete muzipge tebessiim ederek, “Belki birka¢ parga sey koymusg
olabilirim, bu seferlik de idare et kardegim,” dedi.

Mustafa, “Nedense senin ‘seferlerin’ bir tiirlii bitmiyor, ama neyse
bu seferlik de dyle olsun bakalim!” dedi. Sonrasinda iki arkadas
birbirlerini duyabilecek sekilde giildii.

'”

Biraz ilerlemislerdi ki, Mete’nin ani durusuyla herkes donup kaldi.
Mete, parmagiyla ii¢ katli virane bir evi isaret ederek, “Iste geldik
millet!” diye haykirdi.

Mete haricinde gruptaki kimsenin yiizii giilmiiyordu. Havanin karar-
maslyla birlikte oldukga tirkiitiicii gériinen kadim bina onlara kasvet-
ten bagka bir sejcsusmryerduap Arsivi - https://rantey.org
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Mustafa yorgunluktan yutkundu. imal1 bir ses tonuyla, “Kardegim,
bizi getire getire buraya mi getirdin?” diye sordu. “Eminim burada
fareler cirit atiyordur!”

Titizligiyle bilinen Mehtap, bu soz lizerine sessiz kalamadi. “Ne
diyorsunuz ya! Ben farelerden ¢ok korkarim. Bence geri donelim!”

Mete sertce, “Bu yolun geri doniigii yok!” dedi. “O kadar gelmisiz,
ki gordiigiiniiz gibi hava da karardi. Bu karanlikta geldigimiz yeri
bulamayacagimiz asikar. Yani bu gecelik buradayiz. Hem korkmayin,
fare goriirsek ben icabina bakarim.”

“Gizemli bir yere benziyor, geceyi burada gecirmek heyecanl ola-
bilir,” dedi Giinay.
“Iste sizden duymak istediklerim,” diyerek Giinay’in sézlerini onay-

lad1 Mete. “Aniniz1 yasayin ve gelecek kaygisini yarina kadar kafa-
nizdan atin!”

Eve yaklastiklarinda gordiikleri sahne karsisinda tekrardan durak-
lamiglardi giinkii kargilarinda devasa biiyiikliikte eski bir mezarlik
belirmisti. Mezar taglarindan yoksun, sayis1 mechul, diizensiz tiim-
seklerin bir araya geldigi tarihi bir mezarlik...

Ortamdaki derin sessizlik herkesin gerilmesine sebep olmustu. Dérdii
de miimkiin olabildigince sogukkanl olmaya galisiyordu, eve adim
atana kadar kimse kimseyle konugmadi. Tek giivenceleri, fener olarak
kullandiklar telefon 15181ydi.

Evi asirlardir koruyan, tizerinde Osmanh motiflerinin bulundugu eski
tahta kapiy araladiklarinda yogun bir toz kiitlesiyle kargilastilar. Kap1
kapali olmasina ragmen kilitli degildi. Ev sanki terk edilmisti. Bakimsiz
olmasina ragmen bu derece gérkemli bir ev neden senelerce yalnizliga
mahk{im edilmisti ki? Bu gortintii, herkesin aklin1 kurcalamigt1.

Evin girisindeki eski donemden kalma gaz lambasin kibritle yaktikla-
rinda ortam biraz da olsun aydinlandi. Cekmeyen cep telefonlarindan
daha fazla 151k yaydig: kesindi. Ardindan arka arkaya, gicirdama
sesinden senelerin yorgunlugu belli olan ahsap merdivenleri giktilar.
Ciirimeye yiiz tetemis Pdrdivenierderhgedenasesirodisinda etraf ok
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sessizdi. ilk kati giktiklarinda karsilarinda bir gaz lambasi daha belirdi.
Onu da yakinca ev biraz daha aydinlanmigti. Evin dizayni ve egyalar
biiyiik oranda segilebiliyordu.

Oturma odasina benzeyen bir odaya girdiler. Ortamdaki sessiz gergin-
lige dayanamayan Mehtap, “Yaben ¢ok korkuyorum,” dedi. “Burada
gozlem falan yapilmaz, gidelim.”

“Mehtap hakli Mete,” dedi Mustafa. “Basimiza her an bir sey gele-
cekmig gibi hissediyorum.”

Mete, “Merak etmeyin,” diye yineledi. “Haklisiniz, biraz korkutucu
goriinebilir. Ama bize zarar verebilecek kimse yok. Gérmiiyor mu-
sunuz, in cin top oynuyor!”

“Ya Mete!” diye tepki veren Mehtap’a Mete giilerek kargsilik verdi.

Salona girdiklerinde etraftaki eski egyalar fark ettiler. Tozlanmisg,
senelerin verdigi agirliga dayanamayip kirilmig ancak buna ragmen
yerlestirildigi diizenli halini korumug birbirinden antika egya me-
zarlari...

“Belli ki ev senelerdir kullanilmiyor,” dedi Giinay. “Baksaniza her
yeri pislik gotiiriiyor.”

“Gelin tist kata ¢ikalim,” dedi Mete. “Oradan gokyiizii daha giizel
goriiniiyor olmal1.”

Bu teklif karsisinda heyecanlanan Mehtap, “Ust kata ¢ikalim 6yleyse.
Hatta miimkiinse sabaha kadar oradan ayrilmayalim!” dedi.

Bunun iizerine dort arkadag salondan gikip merdivenleri tirmanmaya
devam ettiler. Evdeki tek ses merdivenlerin gicirtisiydi.

“Dikkatli ¢ikin,” diye uyard1 Mustafa. “Merdivenler ¢ok da saglam
goriinmiiyor.”

Ust kata vardiklarinda kargilagtiklar1 manzara bir éncekiyle benzerdi.
Birbirinden eski, toz i¢inde, oldukg¢a bulanik goriinen sayisiz antika
esya... Calisma odasina girdiklerinde odanin dizayn herkesin ilgisini
cekmigti. Caligma masasy, iizerinde istiflenmis defterler, astronomi ve
fizik kitaplari, Katenskwsitegsapmiakitresi/vetayasanin karsisindaki
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sedir seneler 6nceki diizenini koruyordu. Uzerlerindeki tozlar olmasa
birileri tarafindan hala kullanildigina inanmak miimkiindii.

Mehtap hayranlikla, “Boyle bir calisma odamin olmasini ¢ok is-
terdim,” diye haykirdi. “Baksaniza, burada yasayan kisi de bilimle
ugrasiyormus!”

“Evet, tesadiife bakin ki astronomi ve fizikle ilgiliymis,” dedi Mus-
tafa siipheyle.

Gaz lambalarini ¢aligma masasina biraktiktan sonra bog bulduklar:
koltuklara oturup gevrelerindeki egyalari incelemeye daldilar. Mehtap
calisma masasina gegti. Oturmadan evvel tozlanmis koltugu bir an
olsun yanindan ayirmadig 1slak mendille defalarca sildi. Oturduktan
sonra ¢alisma masasim yakindan incelemeye dalmigt1 ki masada bir
sey fark etti. Bir zarf...

O ana dek kimsenin fark etmedigi bu kiiciik ayrinti bir anda gézlerinde
biiylimiistii. Tozlanmis ve sararmis eski zarfl, isaret ve bagparmagiyla
tutup arkadaslarina gostererek, “Bakin burada ne var!” dedi.

Odanin dort bir yaninda etrafi inceleyen Mete, Mustafa ve Gilinay
zarf1 goriince heyecanla etrafina iisiistiiler.

Mustafa zarf1 ¢ekip aldiginda, “Bu bir mektup,” dedi. “Seneler evvel
yazilmig bir mektup.”

“Mutlaka okumaliyiz,” dedi Mehtap. Mete zarf1 aldi, mektubu iginden
cikarip act1. Giizel ve itinayla yazilmis yaziy: gériince iyice heyecan-
landilar. Mete mektubu Mehtap’a verdi.

“Mektubu sen okumalisin Mehtap. Malum senin diginda hepimizin
sesi karga gibi.”

Mehtap, giiliismenin ardindan mektubun temiz olduguna kanaat ge-
tirdi, mektubu alarak nahif ve ¢ocuksu sesiyle okumaya bagladi.

* *k ok
Sevgili dostum Tarik,

Neredeyse bir yildir halini hatirini soramadigimdan bana kizgin
olabilirsin. Andakdmiztrprtiaenrdedennverdidinaskadasim oldu-
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gunu sdylememe gerek yoktur herhalde. Sana bu mektubu son
dénemdeki yodun calismalarimin bu durumu degistirmesine izin
vermemesi i¢in yaziyorum.

Tarik biliyor musun, seninle en son bulusmamizda anlattigim
hayalimi gerceklestirdim.

Su anda, Urfa’nin Harran ilgcesindeki kicik bir kasabadayim. Cilgin
oldugumu disdnebilirsin ama dostum sen de iyi bilirsin ki her
astronom biraz c¢ilgindir! Eger bu konuda kendini soyutlamaya
calisiyorsan, hata yapiyorsun derim.

Buraya ailemle geldim. Nurgll basta epey nazlandiysa da sonun-
da onu razi edebildim. Malum yazin Urfa gibi sicak yerlerde tatil
yapabilmek oldukc¢a giic. Ama ¢ocuklar icin de dedisiklik olur diye
disindik ve hep birlikte G¢ ayligina buraya geldik. Béylelikle
atalarinin topraklarini hic gérmemis Gékhan ve Ayhan da baba
memleketini tanimis olacaklar.

Biliyor musun, galiba Gékhan da bizim gibi astronom olacak.
Sekiz yasindaki bir cocuga gore astronomiye oldukga ilgisi var
keratanin. Eh tabii, bunda benim de payim yok degildir herhalde.
Yani senin benim gibi ¢ilginlar gelecekte de olacak, merak etme.

Son gériismemizde sana buralara gelmek istememin nedenlerini
séylemistim. ilki, teleskobumla Urfa’nin bu essiz gdkyizi nimet-
lerinden faydalanabilmek. ikincisiyse, Urfa’nin Harran ilcesindeki
o tarihi rasathaneyi kendi gbézlerimle g6rebilmek. Sadece bir
haftadir bu Peygamberler Sehri'nceyiz ve iki hedefimi de ger-
ceklestirdim diyebilirim.

Buralarda geceleri gokyazl tek kelimeyle harika oluyor. Sanki
gdkylzi biz astronomlar icin 6zel olarak rezerve edilmis. Bu
gbkytzanin nimetlerinden daha da ¢ok faydalanabilecegimi
distniyorum.

Hep gbérmeyi hayal ettigim tarihi rasathaneyi gérdiim, ancak bu-
ranin artik kullanilabilir olmadigini 6grenince hayallerimin arasina
bir hayal daha ekledim: O tarihi rasathanede doya doya gézlem
yapabilmek. BiliyasuarmrDséaiapl eriniversstadeykery bolim bahce-
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sinde kurdugumuz hayaller kadar etkileyici degil, fakat bu hayal
de hi¢ fena saylimaz.

Rasathanenin 744-750 yillari arasinda Emeviler tarafindan yapil-
digi tahmin ediliyormus. Fatimiler, Eyydbiler, Emeviler, Abbasiler,
Selcuklular gibi bayldk medeniyetlerin boy gosterdigi topraklarda,
boyle bir rasathanenin bulunmasi onu daha da degerli kiliyor.

Rasathaneyle ayni yillarda kuruldugu tahmin edilen ve asadi
yukariayni yerde bulunan tarihi Ulu Cami de buralarda.

Her yagmur yaddiginda -ben bir haftadan beri yagmur yagdigini
gdrmedim- Harran’t gll kokusu sararmis. Bunun nedeni de Ulu
Cami’nin harcinda bulunan gl suyuymus. Her ne kadar isime
gelmeyecek de olsa, buralara yagmur yagmasini ¢cok istiyorum.

iste dostum, ben Glnes yilint 365 giin, 5 saat, 46 dakika ve 24
saniye olarak élcmus ve calismasi yillar sonra Johannes Kepler,
Tycho Brahe gibi Gnl bilim insanlari Gzerinde blylk etki yarat-
mis El-Battani ve Sabit Bin Kurre’nin 800°lu yillarda yasadiklari
topraklarda nefes aliyorum. Bu matematikgilerin, fizikcilerin ve
astronomlarin bilim anlayislarini, onlarin yazyillar énce yasadiklari
bu topraklarda kendime bulastirmaya ¢alisiyorum. Umarim bu
konuda basarili olabilirim.

Kaldigimiz yere gelince...

Daha 6nce sdyledigim gibi, blylk dedemden kalan G¢ kath mus-
takil bir evde kaliyoruz. Evi gérmelisin. Cevresinde kadim bir me-
zarliktan baska hicbir sey olmayan, eski piskl virane bir konut...
Evet, sdylediklerim gercek. Evin ¢evresinde birak baska bir evi,
birkac kisi disinda kimseyi géremezsin! Sanki tim kasaba halki
bu virane evi yalnizhida mahkim etmis.

isin komik yani bu evde kalan insani meczup yerine koyuyorlar
anladigim kadariyla. Meslegim de onlarin bu diisincelerinin tze-
rine bal kaymak olmustur herhalde.

iki giin 6nce, kasaball, orta yash bir adam bana ne is yaptigimi
sordugunda, otigasirensmitebdi§umutssiytedenolana uzayliymi-
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sim gibi bakan adam, kisa stre sonra bekledigim soruyu sordu:
“O ne ola ki?”

Ona Turkce anlamiyla gok bilimci oldugumu ve kainattaki yil-
dizlari, Ay’l, Glnes’i ve Gunes Sistemi’ndeki diger gezegenleri
gdzlemledigimi séyleyince adam iyice meraklanmisti.

“O zaman sen bir tir astronot ya da falci mi oluyorsun?”

Bu kutsal topraklarda ayni zamanda bdyle guling durumlarla da
karsilastyorum. Ama benim inancim sonsuz. Gin gelecek, “ast-
ronomi, astronom” gibi kelimeler de “tip, doktor” ya da “hukuk,
avukat” kavramlari gibi bilindik olacak. Belki bu simdi olmayacak,
belki de biz o glnleri géremeyecediz. Ama torunlarimiz ya da
torunlarimizin torunlari gérecek, inaniyorum.

Velhasil o ginden sonra kasabada lakabim “meczup uzayl”ya
cikt.

Diyeceksin ki evin ne kabahati var? Aslinda kasabalilarin ¢ekin-
didi sey, kaldigim bu virane evden ziyade evin yakinindaki tarihi
mezarlik. “Kefensizler Mezarlidi” olarak adlandirilan bu mezarlik
aksamleyin evin en Ust katindan bakildiginda géruntyor. Kar-
desim, sakin latife ettigimi disinme. Gin isiginda bakildiginda
fark edilmiyor. Hatta glindlz vakti mezarliga gittiginde mezarlik
yerine sadece ot ve ¢ali gériyorsun. Ancak ayniot ve caliya hava
karardiktan sonra bak, iste o0 zaman tarihi mezarlik bir assolist

gibi beliriveriyor.

Yildizlar gibi... Hani nasil ki giin 1sigindan dolayi ay ve yildizlar
gbéranmuyorsa, sanki bu mezarlik da ayni sebeple gériinmez
oluyor. Bu sebepten “Kefensizler Mezarlidi” olarak adlandirilan
bu mezarliga bir astronom olarak “Samanyolu Mezarli@” ismini
koydum: Mezarligin tamami Samanyolu, mezarlikta yatan her

olayse birer yildiz...

Bir de mezarlikla ilgili bir rivayet dolasiyor. S6zde bu mezarlida
bir kefen gémuldiginde kefeni gdmen kisinin bir dilegi gercek
oluyormus. Bizim gibi bilim insanlari icin boyle batil inanc¢lara
inanmak pek ManrtsksPphiatia gdhinotg&rimedyikrg Ancak aksam-
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lari oldukca ihtisaml gérinen bu mezarlik, insana istedigi her
seyi verebilecek gibi duruyor. Bunu ancak orayi gérdiginde
hissedebiliyorsun.

Buna ragmen bu tarihi mezarlidin lanetli olduguna inananlar da
var. Bu disince her ne kadar urkaticl gelse de bahsettigim
rivayet kulada daha tatl geliyor, éyle degil mi? Tum dileklerini
gerceklestirebilme arzusu... Zaten insan bunun i¢in yasamiyor mu
dostum? Seninle hayallerimizi gerceklestirmek icin bu mesledi
se¢cmedik mi?

Sunu hi¢bir zaman unutma kardesim, hayatta hi¢bir gayesi kal-
mayan insanin durumu, otopsiye girmeyi bekleyen bir cesedin
durumundan farksizdir.

Her an yikilma tehlikesi olan, toz toprak icindeki bu virane evin
bir anda villaya dénlstigini disitnsene. Ya da 0 1220 yillik tarihi
rasathaneye uzaktan bakmak yerine, orada glnesin batisindan
dogusuna kadar muhtesem gokyizina gézlemledigini... Yillarca
buralarda yasamis El-Battani ve Sabit Bin Kurre gibi kiymetli bilim
insanlarinin nasiplendigi bu rasathaneden, neredeyse bin klsur
yil sonra faydalanabilmek ve basaril ¢calismalara imza atabilmek...
Bunun gibi daha pek cok sey.

Neyse dostum, sana anlatacaklarim simdilik bu kadar. Umarim
bu yazdiklarimi okurken sikilmazsin. Clnki bu mektubu sikilasin
diye degil, eglenesin diye yaziyorum. Eger firsatim olursa -ki ola-
bilecegini saniyorum- sana mektup yazmaya devam edecegim.
Senin de hayallerle kapl o giizel mektuplarini bekliyorum.

Cocuklari benim icin 6p, olur mu? Kendine ¢ok iyi bak.
YILDIRIM
k ok *k

“Mektubu yazan kigi de astronommus, duydunuz mu!” Mehtap, mek-
tubu bitirdikten sonra sagkinligim gizleyememisti. Siiphesiz ki sagiran
tek kisi o degildicretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mustafa’min aklim bagka bir sey kurcaliyordu. “Ya sen okuduklarin
arasinda ona mu1 takildin?” diye sordu hayretle. “Mezarlikla ilgili soy-
lediklerine ne demeli? Tam da buradan bakildiginda gériiniiyormus.”

“Ee ne bekliyoruz dyleyse,” diyerek araya girdi Giinay. “Pencereden
bakalim.”

Dort arkadag iirkek adimlarla pencerenin oldugu tarafa yaklagtilar.
Sararmis perdenin ardina saklanan kenarlar1 dékiilmiig, Osmanl
doneminden kalma pencereye ¢ekinerek bakinca mektupta yazan
tasvire benzer bir manzarayla kargilagtilar. Kargilarinda ucu bucag
goriinmeyen heybetli bir mezarlik vardi. Mezarligin yanindan geg-
melerine ragmen kus bakig1 goriiniimii daha da korkutucuydu. Zira
mezarliktaki tiim mezarlar gayet net segilebiliyordu.

“Aman Allahim,” dedi Mete. “Bu tarih1 mezarhigin ad1 Kefensizler
Mezarlig) miymig?”

Mehtap, “Korkung bir isim!” diyerek Mete’yi destekledi.

Gorkemli mezarhiga bakarken isittikleri sesle aniden sigradilar. Dordii
de korku dolu bakiglarini ayn1 yone ¢evirdi. Mehtap’in qighg biiyiik
evin eski duvarlarinda yankilandi.

Ses, ¢caligma masasindan gelmisti. Gaz lambasini o tarafa tutmalarina
ragmen bir sey goremediler. Masa az 6nce biraktiklar gibi 1ss1zdu.

“Az onceki sesi duydunuz mu?” diye sordu Mustafa. “Masanin oradan
geldi sanki.”

“Muhtemelen faredir,” dedi Giinay sogukkanhliginm koruyarak.
Mehtap nefes nefese, “Hayir, fare sesine hig¢ benzemiyordu,” dedi.

“Bakmadan anlayamayiz,” dedi Mete ve iirkek adimlarla masaya
yaklagti. Digerleri onu pesi sira takip etti.

Masaya vardiklarinda bir tuhaflik oldugunu diigiindiiler. Bu tuhaflik
herhangi bir nesnenin varligi yahut yoklugu degildi. Masadaki tozla
mechul biri tarafindan bir ciimle yazilmigti. Mustafa elindeki gaz
lambasin1 masaya yaklagtirinca yazi okunur hale geldi.

Halinin altina bekatslz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Kisa siireli gerginligin ardindan Mete siipheyle Mustafa’ya baktu.
“Hangi ara geldin de bu yaziy1 yazdin?”

Mustafa sagkinlikla Mete’yi siizerek, “Sagmalama Mete,” dedi sert
bir ses tonuyla. “Pencereden bakarken senin yanindaydim. Ayrica o
masaya en son oturan Mehtap’t1. Neden kimse ondan siiphelenmiyor?”

Alayci tavirlardan hoslanmadig: gibi durumu ciddiye alan Mehtap
saskinlikla kendini savunacakti ki Mete konusmasina firsat vermedi.

“Kesin artik su sakay1! Herkes gergin zaten, gormiiyor musunuz?”

“Bence halinin altina bakmakta fayda var,” dedi Giinay gizemli bir
ses tonuyla. “Burada bir seyler oluyor, hissediyorum.”

Mustafa gergin bir ifadeyle, “Ne demek simdi bu, neden bahsedi-
yorsun?” diye sordu.

“Bunu yapan bizden biri olamaz, ¢iinkii hepimiz pencereden digar1
bakiyorduk. Bu kesinlikle baska birinin isi, bizimle oyun oynamak
isteyen birinin.”

Iyice siiphelenen Mete, arkadaglarina damismadan odadaki halinin ig
kisimlarina bakti. Desenleri sokiilmiig, hatta yer yer yirtilmig halinin
uglarini kaldiriyor, istenileni yapiyordu. Digerleri de biiyiik halinin al-
tina bakti. Mustafa’nin elinde kiigiik bir anahtar vard, bir de sararmig
kiiciik bir zarf. Aceleyle zarf1 agip icinde yazani gerginlikle okudu:

Cekmecedeki defteri okuyun!

Kiiciik anahtarin gekmeceye ait oldugunu anlamiglardi. Ama kos-
kocaman ii¢ kath evin dahi anahtar1 yokken, kiigiiciikk cekmecenin
anahtar1 olmasi durumun gizemini artiriyordu.

Mete, anahtar1 Mustafa’nin elinden alip ¢aligma masasinin ¢ekme-
cesine yoneldi. Anahtari delige sokunca isittikleri tiz sesle ¢cekmece
acildi. Cekmecede tozlu ve yipranmis sert kapakli bir defter vardu.
Mete defteri alip iizerindeki tozu iifledi. Bir anda etrafi toz taneleri
istila etmisti.

Defterin sert kapagini araladigindaysa Mete’yi sar1 sayfalar ve siyah
miirekkeple yazikmagssapblakkapgiladi. -Sayfalazrdelusy yaziya merakla
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g6z gezdirdi. Bunlari, Mehtap’in okudugu mektubu yazan kisi yazmig
olmaliydi. Yazinin giizelliginden béyle diisiinmiistii. Mektubu bir
siire daha inceledikten sonra ¢aligma masasindan kalkip Mehtap’in
yanina gitti. Defteri kiza uzatip, “Ne olup bittigini senin sesinden
dinleyelim,” dedi. Mehtap, saskinlik ve korkuyla defteri eline aldi,
¢aligma masasina oturdu. Masaya kim tarafindan yapildig1 bilinmeyen
tozlu yazi tazeligini hala koruyordu.

Mehtap ilk sayfaya goz gezdirince defterin giinliik olarak kullanil-
digini fark etti. Gerginlikten bogazi kurumustu. Bogazini temizleyip
glinliigii okumaya bagladi.

* %k k

Universiteden tanidigim bir arkadasima yazdigim mektubu zar-
fa yerlestiriyordum ki, kiicik odlum Ayhan’in aniden boynuma
sarilmasiyla kahkahayi patlattim.

“Demek kliclik yaramaz babayla oyun oynamak istiyor!” Boynu-
ma sarilan ufakhdi kucagima aldim. “Baba seni ham yapsin mi?”

“Hayir!”
“Ham!”

Kestane rengi sa¢h Ayhan’in tombul yanaklarini éperken gelen
sesle ikimiz de basimizi kaldirdik.

“Yemek hazir! Siz actkmadiniz herhalde.”

Nurgil, calisma odasinin kapisindan tebessim ederken kollarini
birbirine dolamis bizi izliyordu. O an kapida duran kadinin rah-
metli annem oldugunu hayal ettim. Yillarca kardesimle yaptigim
haylazliklar yizinden annem de Nurgul gibi kollarini birbirine
dolar, sorgu memuru gibi kapida belirirdi.

Annesini kapida géren Ayhan, kedi misali kucagimdan kurtulup
annesine kostu. Nurgil de otoriter anne kimliginden siyrilip kolla-
rini ¢dzerek ufakhdi sarip sarmaladi. Esim bana kacamak bakislar
atiyor, Ayhan’i benden koparmayi basarmanin coskusunu belli
ediyordu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KEFENSIZLER MEZARLIGI | 31

“Senin inmeye niyetin yok herhalde koca bebek?”

NurgQl’dn bu sézi Gzerimde adeta tilsim etkisi yaratti. Dadilan
saclarimi arkaya taradiktan sonra oturdugum yerden dogruldum.

“Tamam, siz inin, ben de simdi geliyorum.”
“Peki, ama ¢ok bekletme bizi.”

Nurgll, kucaginda Ayhan’la birlikte kapidan ¢ikip merdivenlere
yonelmisti ki uyarimla oldugu yerde kalakaldi.

“Merdivenlere dikkat edin!”

Kaldigimiz yer ¢cok eski oldugundan merdivenleri ¢cirimdas ola-
bilirdi. Uzerine basinca cok ses cikariyorlardi. U¢ ay daha burada
kalacaktik, bu duruma bir ¢are bulmaliydim.

Nurgil basamaklar dikkatle iniyordu, bunu attigr adimlarin ¢i-
kardidi uzun aralikh seslerinden anliyordum.

Ustiime basima cekidiizen verdikten sonra mektubu zarfa koyup
Tarik’in adresini ilistirdim. Mektubun bir sekilde ona ulasacagini
temenni ediyordum. Mektupta da belirttigim gibi buraya geleli bir
hafta olmasina ragmen adamakilli hi¢ kimseyle tanisamamistim.
Bizi gbrenler adeta kaciyor, bizle mimkin olabildigince muhatap
olmamaya calistyordu. Bunun sebebini baslarda anlamamistim.
Evin yakinlarinda oturdugunu tahmin ettigim benim yaslarimdaki
bir kasabali durumu aciklamisti. Adi ibrahim’di, evi bize yakin oldu-
gundan kasaba halki tarafindan dislanmis olmaliydi. Ama dodma
buyume burali oldugundan kasabada tanidiklari vardi. Elbette bu
durum adamin i1ssiz bir hayat sirmesine engel olamamisti.

Evimin tam karsisinda bulunan, gtindiiz saatlerinde fark edile-
meyen ancak gece karanliginda assolist gibi beliren kadim me-
zarliktan ibrahim bahsetmisti. insanlarin bu mezarliktan cekinme
sebeplerini de ¢ocuklara korku hikayeleri anlatan yasl dedeler
gibi anlatmist.

Neyse ki ibrahim’le konusurken Nurgiil ve cocuklar yanimda degil-
di. Aksi takdirde NurgQl’an bir gin icinde toparlanip ¢ocuklari da
alip gidecegindstipdirePmd &by okdivi Nederisaturatar hic seveme-
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misti. Sirf cocuklar ve benim icin katlaniyordu. Ancak Nurgil’an
gitme sebebi korkusundan olmazdi. Aksine batil inanclarin ege-
men oldudu bir yerde daha fazla nefes almak istemezdi. Belki o
benim gibi bir bilim insani degildi, ancak en az akademisyenler
kadar donanimli bir diistince sistemine sahipti. Hurafe olduguna
inandid hicbir seye tamah etmezdi.

Gerek aldigim egitimler sayesinde gerekse hayat tarzi olarak
Nurgll’'le benzer distincedeydim. Ama ben bu hususlarda onun
kadar kalin duvarlar érmemistim. Cocuklugumdan sliregelen ve
anlatilan korku hikayeleri hep hosuma gitmistir. Bu hikayelere
inancim buytdukce ve kendimi gelistirdikce azaldi elbette. Ama
bu yasimda bile bu tir hikayeler anlatan kisileri dinlemekten
sikilmam, ¢ocuklugumu hatirlarim.

ibrahim’in anlattiklari da bende bu etkiyi yaratmis, adeta beni
cocukluguma gotirmustd. Bu tir seylere hala inananlar oldugunu
duyunca saskinligimi gizleyememistim. Ancak daha sonra disu-
ndnce bunu normal karsiladim. Kicik ve gelismemis yerlerdeki
insanlar daha inanc¢lh oluyordu. Arastirip sorgulama imkanlari
olmadigindan anlatan kisiyi tek kaynak olarak kabul ediyor, ne-
redeyse her seye inaniyorlardi.

Sik sik, “Keske onlarin saf ve temiz duygularina sahip olabil-
seydim,” diye distunirim. Bazen ¢ok bilgi insana fayda kadar
zarar da getirebiliyordu. insan az bildigi zamanlarini dzliyor, o
gunlerdeki saf ve dodal halini artyordu ancak bastaki saflik bir
daha geri gelmiyordu. Sanki edinilen bilgi, o saflidi kirletiyor, bir
daha vermemecesine onu sahibinden koparip baska diyarlara
gotariyordu. Kisacas! insan ne kadar hata yapmis olursa olsun,
gecmisini 6zluyordu.

Belki ibrahim, mektubu arkadasima ulastirabilme hususunda bana
yardimci olabilirdi. Hem bu bahaneyle kasaba ve rasathaneyle ilgili
baska bilgiler de edinirdim. Yemekten sonra disari ¢ikip onunla
konusmaliydim. ibrahim beni ciddiye alip konusan tek kisiydi, bu
firsat| degerlefidiemielpdiriap Arsivi - https:/rantey.org
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Mektubu defterimin arasina koyduktan sonra ayaklanip ailemin
yanina indim. Sonucta iki cocuklu bir aile babasiydim, onlari daha
fazla bekletemezdim. Tam kapidan ¢ikacaktim ki odamin pencere
tarafindan esen riizgarin narin sesini isittim. Yogun sicak hava
odanin icine kasvet Ufliyordu sanki. Pencereye yénelip riizgarin
etkisiyle havalanmis perdeyi kenara ¢cekmistim ki, karsimda be-
liren manzaraya bir kez daha bakma gereksiniminde bulundum.

Sadece ot ve calilik olarak gérinen alan tarihi bir mezarlk miydi
gercekten? Aksam saatlerinde ayni noktadan baktigimda gor-
duklerimi yalanlayabilsem asla inanmazdim. Ama insanin bizzat
go6zleriyle sahit oldugunu yalanlamasi olduk¢a glcti. Gergekten
de sabahla aksam arasinda bu kadar fark olabilir miydi? Gunes’in
etkisi bu derece kuvvetli miydi?

Bir stire daha manzaraya bakip tam pencereyi kapatacaktim ki,
kiclk bir hareketlenme duraksamama sebep oldu. Sanki aksam
tarihi mezarliga dénisen bu arazide beyaz bir silliet bir noktadan
baska bir noktaya hizla gitmisti. O kadar hizl gerceklesmisti ki
insan bunu g6z yanilsamasi bile zannedebilirdi.

Araziye olabildigince dikkatle bakmaya ¢alistim. Lakin nafileydi,
gbzime ot ve calidan baska bir sey carpmamisti. Bazen yogun
gunes 15191, g6z yanilsamalarina sebebiyet verebiliyordu. Daha
6énce bu derecesine sahit olmasam da edindigim bilgiler dogrul-
tusunda bu hususta tecrtibeli bile sayilabilirdim.

Az evvel gbrdiigim beyaz silleti, gbz yanilsamasi olarak kabul
edip pencereyi kapattim. Perdeyi de cektikten sonra los odadan
cikarak yemege indim. Nurgul ve ¢cocuklarimi biraz daha bekle-
tirsem evde kiyamet kopabilirdi. Nurgll yapi geregdi bekletilmeyi
sevmiyordu; onun bu huysuz hallerini géren ¢ocuklar da daha
simariyor, yaygaray! patlatiyorlardi. Sonra seyredin cimbs(!

Neyse ki kiyamet kopmadan asadi inebildim. Nurgll yemekleri
tabaklara yeni koyuyordu, tam zamaninda inebildigim icin keyfim
yerine gelmistilcretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Ellerimi yikadiktan sonra masaya geldigimde ev ahalisi yemege
yeni baslamisti. Sofradaki yerimi almistim ki, 6nce tabagdindaki
sicak corbayi tfleyerek icmeye ¢alisan dort yasindaki kigik oglum
Ayhan’in kestane rengi sac¢larini oksadim. Ayhan hi¢ orali olma-
misti, adzini yakmadan ¢orbasini icmekle mesguldi. Sonrasinda
bakislarimi sekiz yasindaki biyik odlum Gékhan’a ¢cevirdim. Bir
¢ocuga gore oldukca hizli yemek yiyen Goékhan, ¢corbayi bitirip
ana yemegde gecmisti bile. Yemege oturmadan énceki klasik s6zlu
sinavimla sohbeti baslattim.

“Gunes Sistemi’'mizde ka¢ gezegen var?”
“Dokuz.”

Gokhan’in ekmedi adzina gétirmeden verdidi cevap karsisinda
tebessim ettim.

“Peki Glnes’e en yakin gezegen?”
“Merkdr.”

“Agzinda yemek varken konusulmaz!” diyerek Gékhan'a ilk uya-
risint yapmistt Nurgil, dolayisiyla bana da.

Bir numaraya tebessim ederek muzipc¢e géz kirptim, o da bana
karsilik verdi. Bu g6z kirpma hareketinin bir anlami vardi aramizda:
“Sorulari dogru yanitladin, aferin ama yenileri gelecek.”

Bir stire herkes yemegdini sessizce yedi. Ben de kendimi yemeklerin
essiz lezzetine biraktim. Nurgll yemek konusunda tek kelimeyle
harikadir. Baba tarafi Antep’e dayandigindan yemek kultarind
cekirdekten almistir. Tum yemeklere elinin lezzetini katar, Antep
mutfagindaysa usta ascilarla boy 6l¢ctsebilir. Hatta séyle dzetle-
yeyim; ben onun Uzerine bir lezzet ustasi tanimiyorum. Uzilerek
sOylemeliyim ki, buna rahmetli annem de dahil!

Nurgil strahiye uzanirken,“Bugun disari ¢ikar miy1z?” diye sordu.
“Bir haftadir temizlik, camasir, bulasik derken firsat bulamadik.
Cocuklara da degisik ifob Ikiratusngm. hitps://rantey.org
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Hakhydi. Bir haftadir bu kéhne yeri diizene sokacadiz diye canimiz
¢cikmisti. Rasathaneye yaptigim kacamaklari saymazsak, genel
ihtiyaclar haricinde pek disari ¢ikma olanagimiz olmamisti.

“Olur. Yemekten sonra ¢ocuklari da alir bir yerlere gideriz,” dedim.
uOIey!u

Cocuklar yemeklerini birakip aniden bagirinca Osmanl déne-
minden kalma tozlu cam avizeler titredi. Nurgil’le birbirimize
bakip 6nce tebessim ettiysek de ebeveyn oldugumuzu hatirlayip
somurtmaya gayret ettik. Bunda ne kadar basarili oldugumuzsa
merak konusuydu.

“Elbette tabaklardaki yemekler bittikten sonra!” diye séylendi
Nurgdl.

“Anneniz hakl.”

Heyecanlanan ¢cocuklar, sessizlesip yemeklerini hizla yemeye bas-
ladilar. Adeta birbirleriyle yarisiyorlardi. Yemekten sonra Nurgdl
mutfaga bulasiklari yikamaya ve ikimize Turk kahvesi yapmaya
gitti. Bu sirada cocuklar odalarinda oyuncaklariyla oynuyorlardi.

Nurgil’le her yemekten sonra mutlaka kahve keyfi yapiyorduk. Bu
durum aliskanlk haline gelmisti. Yemekten sonra icilmeyen kahve,
yemegdin de lezzetini azaltiyordu. Nurgil, icinde iki fincan ve iki
klclk su bardaginin bulundudu, kenarlari motiflerle sislenmis
gumas bir tepsiyle igeri girdi. Evvela kahvenin 0 muazzam keskin
kokusunu cigerlerime ¢ektim, fincani ve yaninda olmazsa olmaz
kiclUk su bardadini aldim. Fincanin yanindaki birka¢ gin evvel
carsidan aldigimiz nane aromali lokum da gézimden kacmadi.
Buz gibi suyla agzimi calkaladiktan sonra Tlrk kahvesinden bir
yudum alarak kendime geldim. O anda icimde yodun bir stklr
borcu biriktigini hissettim. Allah’a sikretmek icin insanin sebebe
ihtiyaci yoktur, klicik bir mutiuluk dahi en blyik stkurlere degerdi.

Nurgll tepsiyi birakip kahvesiyle yani basimdaki koltuda oturdu.
Bu kdseyi kahve kdsesi olarak tasarlamistik. Kahve icerken sohbet
etmek sartti. Glizebbirdahkiva keyiflirsphietiescogebe oluyordu.
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Nurgl, “Kémurlige inmeye cesaret edemedim, ¢ok karanlik.
icinde bir sirl vir zivir esya var, ne olduklarina dairse hicbir
bilgim yok,” dedi.

S6zund tamamlar tamamlamaz kahvesinden bir yudum aldi. Be-
nim icin kahveyle birlikte yapilacak en keyifli sohbetlerden birini
acti. Evisleriyle ugrasmak hosuma giderdi hep, dolayisiyla sohbeti
de bir baska keyifliydi.

“Tamam, kahvelerimizi ictikten sonra bir fener alir bakarim kémr-
Itge,” dedim. “Orada neler olabilecedini ben de merak ediyorum.”

Nurgll alayci bir sekilde, “Dur, sen merak etmeden ben sdyle-
yeyim. Muhtemelen bir fare kabilesiyle veya ona benzer bircok
haserat kesimiyle karsilasacaksin,” deyip tebessiim etti. Ela g6z-
leri, belirgin elmacik kemikleri, ince ve uzun suratiyla etkileyici
bir géranisa vardi. Universite kantininde onu ilk kez gérdigam
gibiydi ve bence hi¢ degismemisti. Saf ve duru gtizelligini koru-
maya devam ediyordu.

Her ne kadar o biyoloji okusa da ikimiz de sayisalciydik. Ayrica
ikimiz de uc¢ noktalarda dolasiyorduk. O, mesledi geregi kicik
varliklar Gzerinde c¢alisirken, bense hayalini dahi kurmakta zorlan-
digim boyutlardaki biyik cisimler Gzerinde calisiyordum. ikimizin
de gdrdikleri normal degildi. O, bilimin penceresinden mikros-
kopla bakarken, ben teleskopla bakiyordum. Orta yolu bulmak
icin birimiz gdérdigimuza buyatirken, digerimiz olabildidince
kaclltmeye calisiyorduk. Mikro ve makro... Her sey bu iki terim
arasinda gidip geliyordu aslinda.

“Oyleyse tam senin ilgi alanina giriyor, bence mutlaka o kémir-
Iige sen gitmelisin!”

Az onceki haserat hususunu Nurg(l’in mesledine baglamam
gerekiyordu. Zira bodyle bir firsati degerlendirmezsem icim rahat
etmeyecekti.

“Hic komik degilsin!” diye sakayla karisik haykirdi Nurgl. “Hem ne
biliyorsun, b elKicsaniinrgdk<aiginiavinolgns driadatanlar komurliga
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kirletiyordur. Her yeri toz toprak gétiriyordu, insan orada nefes
almakta bile zorlanir.”

Kahvemden bir yudum daha almak Gzereyken sakayla karisik,
“Haklisin,” dedim. “O tozlari arastirmakta fayda var. Belki bilime
dair bir seyler cikabilir.”

Kahve keyfimize nane aromali lokum da eslik etti. Nurgil’le pek
cok ortak 6zelligimiz vardi, konusacak konu bulmakta zorlanmi-
yorduk. Kahvelerimiz bittikten sonra el feneriyle kdmurlik katina
indik. Bodrum kati, Nurgll’an anlattigindan daha karanlhkti. Gines
15191 alabilecek tek bir noktasi dahi yoktu. Fenerin 1s1§1 ortamdaki
kasveti dagitmaya yardimci oluyordu. Kisin buradaki hava sicak-
hgini tahmin ederek trperdim. Belki de gelinecek en son yerdi.

Nurgil’e bakarak, “Gelme istersen,” diyebildim. “Burasi ¢ok da-
ginik gérunlyor. Ben bir bakayim, ¢cikarim hemen.”

“Peki ama dikkat et!”

“Tamam merak etme, canavarla karsilasirsam bagiracagima emin
olabilirsin.”

Kémurlige adim attigim anda yodun bir toz bulutuyla ylz yuze
geldim. KicUk toz parcaciklari, sanki elimdeki fenerin yaydigi
1Isikta dans ediyor, aydinlanmanin zaferini yasiyorlardi. Feneri
duvara tuttugumda beliren gériintti tam da tahmin ettigim gibiydi.

Eskimodel bir gramofon ve tGzerindeki toz yGzinden rengi griye
kacmis antika bir radyo... Bunlari alip evimin bas taci yapacadima
s6z vererek feneri baska yéne tuttum. Eski kirik dékuk dolaplar,
koltuk ve sandalyelerden olusan esya dagiyla karsilastim. Hatta
esya mezarligi desem daha dodru olur. Buradaki esyalarin ne-
redeyse tamami kullanilamaz haldeydi. Rahmetli blylk dedem
zamaninda kullanilmis, gbrevini basariyla icra edip malulen emekli
olmus esya dokintileriydi. Ama her biri buram buram tarih ko-
kuyordu. Bu esyalar kim bilir hangi olaylara sahit olmus, bizim
goérmeye firsat bulamadidimiz kisileri bizzat tanima serefine nail
olmustu. Keské aiékkir iPOIs &talp dasikiomupabitsederay,
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Esya birikintisi arasinda, kliclik bir dolabin gézinde Ust Uste kat-
lanmis beyaz carsafa benzer bir sey gérdim. O kadar dizenle
istiflenmis ki, sanki az evvel biri onlari oraya yerlestirmisti. Ne ol-
duklarini anlayabilmek i¢in yaklasmam ve incelemem gerekiyordu.

Sebebini bilemiyordum ama yaklastik¢a icimde tarif edemeye-
cedim bir huzursuzluk hasil oldu. Gerildigimi hissediyordum.
Keza U¢ beyaz carsaftan birini elime alip inceledigimde icimdeki
Urpertinin nedeni de ortaya ¢ikacakti.

Bu beyaz carsafa bezeyen seyler resmen kefendi! Yani 6li insan
kiyafeti!

Bu tabir biraz daha i¢ rahatlaticiydi. Sonucta biz yasayanlarin
nasll ki kiyafetleri varsa, bu da bir nevi 61u kiyafetiydi. Korkulacak
bir sey yoktu ancak sorun, Ust Gste dizenli bir sekilde istiflenmis
kefenlerin islevinden ziyade, burada ve bu sekilde bulunmalarinin
nedeniydi!

Sicak havanin da etkisiyle terledigimi hissediyordum. Belki de o
andaki gerginligim buna sebep olmus olabilirdi.

Kefeni yerine biraktim. Elimde kefenle disari ¢cikip buraya zorlukla
getirdigim Nurgul’'ti daha da tedirgin edemezdim. Ama bu olayin
pesini birakmayacadima kendi kendime s¢z verdim. Daha uygun
bir vakitte kesfe cikacaktim, burada bir seylerin d6ndguna his-
sediyordum. Her ne kadar mantigim, aklima gelen duslnceleri
yalanlasa da kalbim dodru yolda oldugumu séyluyordu.

Alnimdan damlayan terleri elimin tersiyle silerken aniden gelen
sesle irkildim. Sanki arkamdan bir sey gecmisti yahut géreme-
digim fareler etrafta cirit atiyordu. Tavandan geldigini disindi-
gum seslere kulak kabartip feneri tavana tuttum. Daha énce hi¢
isitmedigim tldrden tuhaf sesler isitiyordum. Ancak el fenerinin
pili bitmis olacakti ki i1sik bir anda séndu. Karanliktan tavandaki
ilgin¢ seslerin sebebini 6grenemeyecektim.

“Yildirim iyi misin&iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nurgul’dn tiz sesiyle irkilsem de hemen kendimi toparladim. Bu-
radan ¢cikmaliydim. Aksi takdirde hayali sesler duymaya devam
edecektim, hem de g6z g6zl gdérmedidi bu zifiri karanlidin icinde.
Viicuduma sirayet eden adrenalin, bana farkli seyler disinduri-
yor, sesler duymama sebebiyet veriyordu.

“Yildirrm? Beni korkutuyorsun!”
“Korkutabildiysem ne mutlu bana!”

Komdarlakten ¢ikar cikmaz mesafeli bir tebessimle Nurgll’t se-
lamladim. O esnada bakislarim kédmurliagin tabuta benzeyen
tahta kapisina asili kalmisti. Orada bir seyler olmaliydi. Henliz
sirrinl ¢dzemedigim, gizemli olduguna inandidim ilging seyler...

¥k dk Kk
“Ne! Buranin bir de komiirliigii mii varmig?”
Mehtap korkusuna yenik diigmiis, okuduklarina ara vermisti.

“Acaba orada kefen hala var midir?” diye sordu Giinay heyecanla.
“Isterseniz bir kefen de biz gémebiliriz o mezarliga!”

Mehtap, “Bahsini bile yapmaniz korkung!” diye ¢ikisti. “Boyle bir
delilik yapacaksaniz ben yokum, simdiden soyliiyorum.”

Mustafa, “Al benden de o kadar!” diyerek Mehtap’1 destekledi.

Mete sinirle, “Kesin artik sunu,” diye soylendi. “Elbette mezarliga
kefen gomecek degiliz, hem konu dagiliyor. Mehtap sen giinliigii
okumaya devam et.”

Bakiglarin tekrar defterin tozlu sayfalarina ceviren Mehtap, giin-
liikkten ¢ok daha farkli bir tarzda yazilmig gizemli satirlar1 okumaya
devam etti.

%k dk ok
“Kahvenizi nasil alirsiniz?”

ibrahim cekinerek, “Zahmet olmazsa sade alayim yenge hanim,”
dedi. Utangac Wiréydhi PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nurgul’le birbirimize “bu devirde boylesi kaldi mi artik” dercesine
baktiktan sonra Nurgll kahveleri yapmak icin mutfada gitti.

Bir gtin 6nce komurlik kesfi uzun strdigunden ailecek disari
citkma planimiz hayal olmustu. Buglin de mektubu gerekli yere
ulastirmasi icin ibrahim’le gérisip onu kahveye davet etmistim.

Anadolu insani icten ve samimiydi, bizim de onlara ayni sekilde
karsilik vermemiz mlnasipti. Keza israrlarima daha fazla dire-
nemeyen ibrahim, teklifimi geri cevirememisti. Ancak yanimda
Nurgl oldugundan midir bilemiyorum, birka¢ giin 6nceki gérus-
memize goére oldukca utangacti.

“Rahat ol ibrahim, biz bizeyiz.”

Akranim oldugundan ona adiyla hitap ediyordum. Anadolu insani
resmiyetten pek hoslanmazdi, hatta resmiyeti mesafe olarak
gbérmeleri muhtemeldi.

Nurgul mutfaga gittikten sonra biraz daha rahatlamisti. Bunu
masum bakislarindan seziyordum. Anadolu’ya 6zgu sivesiyle,
“Yok beyim, rahatim, sad olun. Allah razi olsun sizlerden,” dedi.

“Senden de razi olsun ibrahim, senden de.”

Elimdeki mektubu uzatip ona verdim. “Sana zahmet olacak ama
kusuruma bakma, buralara hala alisamadik.”

“Estagfurullah beyim, zahmet olur mu? Benim icin on dakikalik
is, lafi bile olmaz.”

“Sag olasin.”

Kisa siren sessizligin ardindan kahvelerimiz geldi. ibrahim’in
utangac hallerini fark eden Nurgul yanimiza oturmayip ¢ocuklara
bakmaya gidecedini séyledi.

Nurgil odadan ¢ikar ¢clkmaz konuya girmek istedim ama ibrahim
benden 6nce davrand.

“Beyim, sana bir soru soracagim ama sorumu saygisizlik olarak

gdrmeni istemem,” dedi utangac bir sesle. “Buraya neden gel-
diniz?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Soru karsisinda ne diyecegimi sasirdim, boyle bir soru beklemiyor-
dum. ibrahim’in sesinde buraya gelmemizden kaynakli suclayici
bir ton yoktu. Samimiyetle ve dost¢a sorulmus bir soruydu bu.

“Daha dnce de sdylemistim ya ibrahim,” diyerek séze girdim.
“Buras! blyik dedemden bana kaldi. Amais glc¢ derken ancak
gelebildim buralara. Yaz tatilimizi ailecek burada gecirme karari
aldik.”

“Yok beyim, onu demek istemedim,” diye s6ziUmi kesti. “Yani
neden kalmak icin bu kéhne yeri sectiniz? Baska kalacak yeriniz
yok muydu?”

ic cekerek, “Buyiik dedemden bu ev disinda maalesef baska bir
sey kalmamis,” dedim. “Ben daha bakimli olacadini disdntyor-
dum, acik¢asi ilk gérdiigimde hayal kirikhdina ugradim.”

Kahvelerimizden birer yudum almistik ki g6z géze geldik. Aslinda
ibrahim’in anlatmak istedigi sey baskaydi ama anlamazliktan
geliyordum. ClUnki ne sdyleyebilecegini tahmin ediyordum.

Kémurlikte gérdiigim kefenlerden ona bahsetmekte tereddit-
[Gydtm, bir bildidi olabilirdi. Kahve fincanimi tabaga birakirken,
“Din bizim kémurlige girmistim ki bir sey gézime carpti,” de-
dim. “Ust Gste dizenli bir sekilde istiflenmis ti¢ kefen gérdim. O
kefenler buraya nereden gelmis olabilir, bir fikrin var mi?”

ibrahim elindeki kahveyi masaya hizla birakti. ifadesi bir anda
degdismis, adeta buz kesmisti, terliyordu. Hemserimin bu hal-
lerini gérmek beni de tedirgin etti. Sanki bir seyler biliyor ama
susuyordu.

“ibrahim neden konusmuyorsun? Yoksa bildigin bir sey mi var?”
diye sordum telasla.

ibrahim bir yudum su aldiktan sonra kendini az da olsa toparlaya-
bilmisti. “Yok beyim, ne bildigim olacak!” diye sdylendi. “Sadece
sen, ‘Kefen buldum,” deyince biraz trktiim, hepsi 0. Séyledigin
siradan bir seyidegik @©F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Gecen su tarihi mezarlkla ilgili bana séylediklerin...” diyerek
konuyu acmaya calistim. Firsatlari dederlendirmeye bayilirdim.
“Hani kefen gdmmekle ilgili hurafeler... Onca hurafeyi neye da-
yanarak séylemistin?”

Mezarlik konusunu acarak hedefime ulasmistim, lakin ibrahim bu
konuyla ilgili konusmak istemiyor gibiydi. Bunu, titreyen ellerinden
ve sesinden anlayabiliyordum.

“Beyim, senin hurafe dedigine buradaki insanlar inaniyor!” dedi
gur bir sesle. “Hem de kayitsiz sartsiz! Sen sen ol, sdylediklerime
kulak ver ve ciddiye al. Buralar tekinsiz yerler, 6zellikle de bu
mezarlik ¢evresi.”

ibrahim’in son ctimlesi tebessiim etmeme neden oldu.

“lyi glizel sdyllyorsun da ibrahim, sen de mezarligin yakinlarinda
oturuyorsun. Hatta bu sebeple kasaba halki seni de dislamiyor
mu?”

ibrahim aniden ayada kalkip elindeki fincani atarcasina masaya
biraktl. Masanin diger ucundaki zarfi da alarak zengin kalkisi
yapmisti.

“Ben bu kéhne yerde yasamak zorundayim, ama siz dedilsiniz!
Bana sorarsan beyim, heniiz erkenken uzaklasin. Ayrica kdmdar-
likte gordugin kefenleri yakmani tavsiye ederim, aksi halde
basina bela acabilir.”

Korkuyla ayaga kalktim. Hayretle, “Yani bu kadar inaniyorsunuz
ha?” diye sordum. “O mezarliga kefen gémmenin ugur veya ugur-
suzluk getirecegini bu derece kabullendiniz!”

Gozlerimin icine bakarak, “Her sey yerinde ve zamaninda glzel
beyim!” dedi ibrahim. Son cumlesini séyledikten sonra da hizli
adimlarla evden ayrildi.

“Her sey yerinde ve zamaninda glizel” ne demekti? Aciklamaya
dahi gerek duymadan ¢ekip gitmis, ardina bakmamisti.

Ne yapip edip buradaki gizemi ¢c6zmem gerekiyordu. Hayatim
boyunca kafantideksigsGrDFigdtegt berine bipyarabtoytmustum. Kafama
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ne takildiysa glnlerce hatta aylarca arastirmalar yapmis, hepsinin
cevabini bir sekilde bulmustum. Zira akademisyenligin temelin-
de de bu yatiyordu, akademisyenler evrendeki sorulara cevap
buldudu sirece akademisyen kalabiliyorlardi. Her sey merakla,
yani soru isaretiyle basliyordu; bilim insanlarina diisense bu soru
isaretlerinin sayisint mimkan olabildigince azaltmakti.

Mesela Newton 6nce teori olan ve soru isaretleriyle kapli yer
cekimi yasasini arastirip kanun haline getirmemis olsaydi bdyle
bir yasadan haberimiz olacak miydi? Ya da meshur islam alimi
El-Battani, Gunes yilini 365 glin, 5 saat, 46 dakika ve 24 saniye
olarak d6l¢mis olmasaydi sene kavrami bizim icin bldylk bir soru
isareti olmayacak miydi?

En az bu bilim insanlari kadar arastirma azmiyle doimustum. Ben
bilim insaniydim ve gercegdin guin yizune ¢ikabilmesi icin elimden
geleni yapacaktim. Oncelikle kasaba halkinin séyledigi gibi bu-
rada lanetli seylerin olup olmadigini test etmeliydim. Sonrasinda
kasaba halkinin bu tir hurafelere kolayca inanma sebeplerini
arastiracaktim. Her seyin mutlaka bir sebebi olmaliydi!

Odamin kapisinda aniden beliren siltet yazinden irkildim. Ken-
dimi dasincelere kaptirmis olmaliydim. ibrahim gittiginden beri
filozoflar gibi dustnlyor, kafamin icinde bir seyleri tasarliyordum.
Nurgll her seyden habersiz, masumane bir tebessimle bana
bakiyordu. Ben de tebessimuine karsilik vermeye calistim. Ancak
Nurgul’an yazandeki kadar masum bir galimsemenin gergin
ylzimde peyda olabilecegini sanmiyordum.

* ok ok

Bir giin daha sonlanmis, yerini karanlhida teslim etmisti. Baska
bir deyisle bir giiniin daha salasi okunmustu. Kavurucu sicagiyla
insanlari bodan Guines, yerini ay ve yildizlara birakmisti.

Her ne kadar memleketim olsa da Urfa’nin bu essiz gékyizi ni-
metlerinden hi¢cbir zaman faydalanamadim. Bir astronom olarak
utang verici bir durumdu ¢cink isi, diinyanin 6tesi olan herkesin
bu glzelligi gdrmeesi BAFt Kitdpecevgikp&zimmeshaldtiginizda yildiz
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deryasinin ortasina diismus gibi hissediyordunuz. Sanki bambaska
bir gezegenden yer ayirtmis, oradan tim kainati seyrediyordunuz.
Otuz bes yasina kadar bdyle bir gdékylzine sahit olamadigim
icin hayiflandim. Universitede hocalarimizin anlattigi gdkyaziine
benziyordu. Sanki burayi tarif ediyorlardi, belki de ¢odu gelip
gbrmusti. Memleketim dogal bir gdk bilimi laboratuvariydi.

Nurgil cocuklari yatirdiktan sonra uykusuzluga dayanamayip
yatak odasinin yolunu tuttu. Bense gokylzi manzarali salon-
daki pencere kenarina yerlestirdigimiz rahat koltuga oturmus,
ruhumu besliyordum. Kitap yazmak gibi bir yetenedim olsaydi
hi¢ isenmem, olmayan daktilomla harikalar yaratirdim. Keske
bu glizel manzaranin yetenek kazandirabilme 6zellidi de olsaydi.
Kigukligimden beri imrendigim yazarlik serivenim boylelikle
baslamis olurdu. Ama nedense yeteneklerim hep arastirmaci
yanimi beslemisti. iyi ve tutkulu bir arastirmaci sayilirdim. Hatta
ileride basaril bir arastirma kitabi da ortaya cikarabilirdim. Bu
konuda kendime fazlasiyla giveniyordum. Keza lisans, yliksek
lisans ve doktora tezlerimden (g ciltlik bir kitap seti ¢ikarilabi-
lirdi. Hepsi standart birer kitap kalinligindaydi, bilgi deposuydu.
Ancak gelin gorn ki hayalperest bir yanim hi¢ yoktu. Bambaska
hayatlar distndp kaleme alamiyordum. Alabilenlereyse imrenerek
bakiyordum ¢clnk( bu bayuk bir yetenekti. Aslinda mesledimden
dolay! hayal gictimun gelismis olmasi gerekirdi. Bana sorarsaniz
saglam hayal kurabilen de biriyimdir ama duslediklerimi kagida
dékemiyordum maalesef. Yani yazarlidin olmazsa olmaz altin
kuralini bir tarld beceremiyordum.

Sivalari dékilmeye ylz tutmus pencereden manzaray! izlerken
bunlari distntyordum. Hi¢ bos durmayan, strekli distinen bir
zihnim vardi; bazen bu durum beni rahatsiz ediyordu. Yatmadan
evvelki bas agrisini diistince dinyama bagdliyordum. Hatta basim
adrirken nasil durdurabilecegimi dahi yeri geliyor saatlerce disu-
ndyordum. Unli filozof ve matematikci Descartes’in da meshur
deyimiyle: “DUsdieiy iy kpse-naps)antey.org
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Gozlerimi yildizlarla kaplh gékyldzinden cevirince bedenim yine
Urperdi. Assolist, havanin kararmasiyla birlikte yine karsimdayd!
Kefensizler Mezarligi olarak kabul gérmis ancak benim Saman-
yolu Mezarligi olarak isimlendirdigim mezarlikla bir an icin g6z
gdze geldim. Geceleri gbkytzli o kadar glzel oluyordu ki, bu
mezarhgin varligini unutuyordum. Ama ne zaman bakislarimi
asagdi cevirsem, tarihi mezarlik gérkemli durusuyla kendini géste-
riyordu. Bu kadar blytk bir mezarlik gindazleri nasil gériinmez
olabiliyordu? Aklimin ermedigi bu konu bir stire daha zihnimi
mesgul edecekmis gibiydi.

Dikkatle baktigimda hi¢cbir mezarin tasinin olmadigini fark ettim.
Her biri farkh yonlere bakan, dizensiz, irili ufakll timseklerden
olusuyordu. Ginduazleri gérinen ot ve calilar, geceleri mezarlarin
arasina meze olmuscasina seyreklesiyordu. Mezarlikta bekgi de
yoktu. isteyen istedigi gibi girebilir, mezarlarin arasinda tarla faresi
misali cirit atabilirdi. Tabii aklini kacirmadiysa!

Daginik haldeki mezarlarin yerleri her an degisecekmis gibi du-
ruyordu. Sanki icinde yatan 6liler her gin, her gece yerlerini
degistiriyorlardi. CtnkU siralanislari her gece farklilk gosteriyordu.
Belki de kendimi ¢cok kaptirdigim icin bana éyle geliyordu. Her
gece gbérinmez olup yerlerini degistiren kefensizler, yeraltinin
zifiri kasvetinde adeta yeniden viicut bulup yerustiine cikiyorlardi.

“Belki de glindlzleri mezarlarin gérinmemesinin asil sebebi si-
rekli hareket halinde olmalaridir,” diye gecirdim aklimdan.

O anda titredigimi hissettim. Sanki kis mevsimindeydik ve ben
oldugum yerde Usiimeye baslamistim. Korku denilen duygu, bu
kadar etkili miydi gercekten? Yaz sicaginda insana kis mevsimini
hatirlatacak kadar...

Sonrasinda aklima “kefensizler” tabiri geldi. Acaba burada yatan
6laler ¢iplak oldugundan mi mezarhga bu trk(tdcd ismi uygun
gérmdaslerdi?

“Ciplak olulerin her gece yer dedistirdigi, dlizensiz bir mezar
toplulugu...” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iste bu dasince, benim icin en Grkatici oland.

Her ne kadar bdyle bir sey mantigimla celisse de kalbime s6z ge-
ciremiyordum. Sonucta mantik yoluyla da aciklanamayan pek ¢ok
sey vardi. Her ne kadar kontrol etmeye calissak da duygularimizin
yularini bazen elimizden kacirabiliyorduk. iste 0 zaman en basarili
hayalperest yazar bile yaninizda ¢émez kalabiliyordu. insan bir
nevi duygulariyla hayal kurabiliyordu. Su anda yaptigim gibi...

Peki ya kefen gdmme hurafesine ne demeliydi! Ger¢cekten de
bir bez parcasini mezarlida gémerek her dilek gercek olabiliyor
muydu? Yahut aksini dustnecek olursak, kefen gémmekle tim
laneti miknatis misali Gzerimize ¢cekebilir miydik?

Akademisyen zihnim bunlari yalanlamak istiyor, lakin insanlarin
tutumu ve i¢ gudulerim beni adeta kiskirtiyordu. Arastirmaci
olarak bu durumu ispatlamam gerekiyordu, ¢inkd bizim igin
somut veriler 6nemliydi.

O anda komirlikte gordagium kefenler aklima geldi. Gecenin
gorkemli sessizligi icimi Urpertmisti. O kefenler kim tarafindan
ve neden oraya konmustu? Buradan gitmemi isteyenlerin oyunu
muydu acaba? Yoksa hurafelere inanip inanmadigimi test etmek
icin mi yapilmisti?

“Ben bu kdéhne yerde yasamak zorundayim, ama siz degilsiniz!
Bana sorarsan beyim, heniiz erkenken uzaklasin. Ayrica kémiir-
likte gérdagin kefenleri yakmani tavsiye ederim, aksi halde
basina bela acabilir.”

ibrahim’in sézleri beni baska disiince deryalarina sariklemisti.
Neden kefenleri yakmami istemisti? Bir bez parcasinin, kefenin
basima ne gibi belalar acacagini disiniyordu?

Oturdugum koltuga basimi dayamis, adirlasmaya baslayan géz
kapaklarimi tekrardan gokylzine ¢evirmistim. Bir konu hakkinda
uzun uzun dastinmek zihni yoruyordu, bu da aniden uykuya teslim
olmak demekti. G6z bebeklerim uykuya direnirken bakislarimi
yildizlardan al&mmeydrdomkitdykusiin Hatdvrémgaord im bedenime
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sirayet etmisti. G6z kapaklarim kapanip uykuya gecmemle, saat-
lerdir icinde bulundugum dustince bulutu da dagiimisti.

*k k %k
“Yildirim uyan... Koltukta uyuyakalmissin.”

Nurgill’in sesiyle zorlanarak araladigim g6z kapaklarimi tek-
rardan kapamam bir oldu. Uyanmakta gliclik ¢ekiyordum. Goz
kapaklarimi bir kez daha araladigimda hala geceydi. Ortam lostu,
disarida karanlik hiikim sariyordu.

Sonrasinda Nurgil’in elinde bardak oldugunu anladim, muh-
temelen bana getirmisti. Tim ictenligiyle, “Al canim, sana sit
getirdim. Soduk soduk ic, bu sicakta iyi gelir,” dedi.

Sicak havada teklif edilen hi¢cbir soguk icecek reddedilemezdi
suphesiz. insan bu yodun ve kasvetli havalarda soguk seylerle
serinlemek istiyordu. Koltukta uyuyakaldigimdan icimi hararet
basmisti. Oldugum yerde terliyor, adeta kurdesen déktyordum.
Nurgul’dn elinden bardadi alir almaz serinligi hissettim, stt buz
gibiydi. Tek seferde icerken sitin bogazimdan gecip mideme
inisini, selaleden akan su misali derinliklerimde hissettim. Dogal
koy satlydq, Gzerindeki yogun kaymakla tek kelimeyle harikaydi.

“Afiyet olsun.”

“Eline saglik,” diyecektim ki bir seyin buna engel oldugunu hisset-
tim. Konusamiyordum, sanki bir sey bodazima oturmus, agzimdan
cikacak kelimelere izin vermiyordu. Ne oldugunu anlayamiyor-
dum, 6kstrmek istiyordum ama onu da basaramiyordum. Soluk
borumdan bogazima bir sey tirmaniyordu sanki. Soguk sitin
bodazimdan asagdi inmesi gibi bir histi. Sanki ictigim st ete ke-
mige blUrinmus, yaratik halini alarak disari ¢itkmaya c¢alisiyordu!

Nefes almakta zorlaniyordum. Tarifsiz bir keder ruhumu digim
dugim yapmis, batin hicrelerime yayilmaya calisiyordu. Gali-
ba Azrail kapimdaydi. Soluk borumdan bodazima tirmanan her
neyse, agzimdan kafasini ¢cikarmasiyla kimligini ifsa etti. Agzimin
icinden ¢cikmayaocgathizaPDyakadikAvsnvy Hamdi Kafiagiorokurtarmis koyu
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renkli, kirmizi gézli yilan kivrak hareketlerle gévdesini ¢ikarmaya
calisiyordu. Belki de ictigim sitten rahatsiz olmus, bir seyden
kaciyor gibiydi.

Yardim etmek icin elimden bardadi alan Nurgill’e baktim ama
karsimda onun yerine bir ceset duruyordu! Derisi soyulmus, ke-
mikleri ortada, g6z cukurlarinda ve yiztinde solucanlarin dolastig,
mide bulandirici bir 6liyda o! Nurgtl’tin silGetine birinmus ceset
yigini bana bakip gtlimsiyordu. Galimserken adzindan akan
salyalar yerlere saciliyor, sararmis ¢clrik dislerinden gelen agir
koku genzime doluyordu.

“Afiyet olsun!” dedi haykirarak, ardindan bir kahkaha patlatti.

Bu ses kesinlikle Nurgul’e ait degildi. Bu ancak baska bir diyardan
gelmis insan disi bir yaratiga ait olabilirdi. Sesin siddetiyle yer
yerinden oynamaya basladi. Bulundugumuz oda adeta sarsiliyor,
yerle yeksan olmamak icin direniyordu.

Haykirmak istiyordum, ancak agzimdan ¢cikmak icin gayret eden
yilanin buna izin verecegini sanmiyordum. Sanki elim kolum bag-
lanmisti. Ne ellerimi ne de ayaklarimi hareket ettirebiliyordum.

Tum bedenimle élime hazirlaniyordum. Olim beni almaya gel-
misti!

dk ok ok

“Yildirim, uyan lutfen. Koltukta uyuyakalmissin.”

Nurgll’in rahatlatici sesiyle aniden gézlerimi actim. Alnimdan
terlerin bosaldigini hissedebiliyordum. Kabusun hala tesirindey-
dim, stipheyle Nurgill'e baktim. Aklim, gérdigim her seye sip-
heyle yaklasmami emrediyordu. Zihnimin dagamleri simsikiydi,
¢ozulmeye karsi geliyordu. Neyse ki Nurgul’an elinde bardaga
benzer bir sey yoktu.

Uzak cami minarelerinden ylkselen ezan sesleriyle sabah oldu-
gunu anladim. O anda icim tarifsiz bir huzurla doldu. Kendimi
glvende hissedtiatsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Nurgiil telasla, “Yildinm, iyi misin?” diye sordu. “Yizin kireg gibi
bembeyaz.”

Hayatimda hi¢ bu kadar gercekg¢i bir kabus gérmemistim. Sanki
o anlari bizzat yasamis, korku iksirinin tadina bizzat bakmistim.

“Yok canim, sadece bir kabus gérdim o kadar,” dedim. “iyiyim,
sagol.”

Nurgul séylediklerimden tatmin olmusa benzemiyordu. Artik yU-
zUm ne kadar kot goézuklayorsa, Nurgl’t bir tirld iyi olduguma
inandiramiyordum.

“Dur sana mutfaktan soguk su getireyim, iyi gelir.”

Nurgtl’dn bu teklifi Gizerine gerildigimi hissettim. Su anda birinin
elinden herhangi bir sey icmek yapmak isteyecedim enson seydi.
Ozellikle de Nurgdil, bu listenin en basinda yer aliyordu!

Telasl oldugumu belli etmemeye calisarak, “Sen zahmet etme,
ben iner alirm,” dedim. “Hem her yerim tutulmus, biraz hareket
de etmis olurum.”

“Peki, 0 zaman suyunu icer icmez odaya gelirsin, seni bekleye-
cegim.”

Nurgl, yatak odasina gittikten sonra bir siire daha koltukta otur-
dum. Ezan sesleri kesilinceye kadar bekledim. Ozellikle sabah
ezanlari insan ruhuna ayri bir iyi geliyordu, manevi bir hazzi var-
di. Sabah ezanlari okunurken batan disdncelerden arindigimi,
temizlendigimi hissediyordum.

Ezan bitince mutfada gittim, iki bardak soguk su ictikten sonra
aklima bir sey geldi. Aklima gelen seyin basima da gelmesi i¢in
salona déndim. Glnesin dogusuyla karsimdaki devasa tarihi
mezarhdin nasil kamufle olacadini merak ediyordum. Bu sahneyi
kacirmamaliydim. Ginesin ilk isiklariyla var olan bir seyin nasil
yok olacagini gérmek istiyordum.

Gece boyunca uyukladigim, kabus gérmeme neden olan koltuga
yanastim. Glinégteila @ogmiammstivetrabkarantktr§Oyleyse gorsel
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s6leni kacirmis olamam,” diye gecirdim aklimdan. Koltuga oturup
manzaray! izledim.

O an dilimin tutulacagini sandim. Adzi acik ayran budalasi gibi bos
bos énimdeki ot ve calilarla 6rli manzaraya bakiyordum! Kadim
mezarlik yoktu, kayiplara karismisti! Ustelik etraf hala karanhkt!

Tahmin etmeliydim. Her yer karanlikti ama sabah ezani okunmus-
tu. Sabah ezaninin ruhu mest eden gérkemli sesi, koskoca tarihi
mezarhdi da alip goétlirmusta!

* %k ok
Mehtap okumaya ara verince herkes korkuyla birbirine bakti.

Uzun bir sessizligin ardindan, “Ben daha fazla okuyamayacagim,”
dedi Mehtap. “Burada yazanlar beni ¢ok geriyor. Bence okumayi
birakalim, bir an evvel gidelim buradan!”

“Bence de, Mehtap hakli. Bu ev normal degil, hemen gidelim bura-
dan,” dedi Mustafa.

“Olmaz,” diye yineledi Mete. “Bu evin gizemi belli ki defterde sak-
li. Okuduktan sonra bir caresine bakariz. Zaten giines dogmadan
gitmemize imkan yok, anlamiyor musunuz? Yolumuzu kaybederiz.
Buray: istanbul mu sandimiz? Ayrica su an digarida bir Allah’in kulunu
bulamayiz, Kefensizler Mezarligi’nda yatan 6liileri saymazsak tabii!”

“Sahi Mete,” dedi Giinay siipheyle. “Sen buray1 nereden biliyordun?
Bence artik bize bir agiklama yapman gerek.”

“O biraz uzun hikaye. Bunun igin vakit yok Giinay. Su defterde ya-
zanlar1 okuyalim dnce. Burayla ilgili sirr1 ¢6zmeden bana rahat yok.
Sizin icin de dyle degil mi?”

Mete, soziinii tamamladiktan sonra Mehtap’a bakti. Geng kiz isteme-
yerek de olsa yazilanlar1 okumaya devam etti.

* % *

“Baba!” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Odullarimin sesiyle yatagimdan firladigimda saat ona geliyordu.
Normalde erken kalkardim, diin gérdtigim kabusun da etkisiyle
rahat uyuyamamis, dinlenememistim.

Cocuklar sikilmis olmaliydilar ki, yatak odamiza kadar gelip yatada
taarruza gecmislerdi. Bu durum artik onlarin isyan ettigini gosteri-
yordu. Normalde boyle bir seye 6lse izin vermeyecek olan evimizin
baskumandani Nurgll Akarsu bile onlarin isyanini bastiramamisti
anlasilan. Bana da teslim olmaktan baska bir care birakmadilar. iki
odlumu da doya doya minciklayip 6ptim. Her ne kadar Gékhan
biraz bliylUse de ikisi de halda minciklanacak yastayd..

“Baba, buglin bizi gezmeye goétireceksin dedil mi?” diye sordu
Gdkhan. “Hani su rasathane vardi ya, gezdirecegine s6z vermis-
tin!”

Gbékhan’a Urfa’ya gelmeden evvel buralarda bir rasathane ol-
dugdunu, firsat buldugumuzda onlari gétlirecedimi sdéylemistim.
Benim gibi astronomi tutkunu olan blayik oglum, bu vaatleri
ylzime vuruyordu.

“Allah Allah, verdigim séz( ben niye hatirlamiyorum?”
“Ya baba ya!”

Nurgl imali ses tonuyla, “S6z verdigini ben de hatirliyorum, sayin
astronom!” dedi. “Bunu bize bor¢lusun.”

Yatak odasinin kapisina yaslanmis bizi izleyen Nurgil’tin yiziinde
sicak bir tebessiim vardi. Cocuk!arla beni kdseye sikistirmaya
bayiliyordu. Ama her seferinde kagmayi basariyordum. Lakin bu
sefer dyle olmamisti.

Urfa'ya geldigimizden beri iki-t¢ kez rasathanenin oldudu yere
kacamak yapmistim ama ev isleri ylzinden ailecek gitme firsati-
miz olmamisti. Artik evi de diizene soktugumuza gére gidebilirdik.

“Peki dyleyse, kahvaltidan sonra hazirlanin, sizleri tarihte yolcu-
luga ¢ikaracagim!”

“Oleey!”
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S6zima tamamlamamla Gékhan ve Ayhan’in sevgi yumadi gibi
bana sarilmasi bir oldu. Nurgil’se icten tebessimuyle bizi izle-
meye devam ediyordu.

Mutlulugun resmini cizmemi isteseler, bu ani resmederdim. Ya-
takta cocuklarina simsiki sarilmis bir baba ve onlari tiim sevecen-
ligiyle izleyen bir anne figlrtnin yer aldidi bir resim... Bir insan
baska ne isterdi ki?

“Hadi bakalim, dyleyse énce ne yapiyoruz? Ellerimizi yikayip
kahvaltimizi yapiyoruz ve babamizi simdilik rahat birakiyoruz,”
dedi Nurgdil.

Cocuklar yanadima 6pucik kondurup verilen emri yerine getirir-
ken halimden memnun oldugumu sdyleyecektim ki, cocuklarin
yaninda emre itaatsizlik olacagini diisindiigimden susma karari
aldim. Kicik askerler odadan c¢ikip banyonun yolunu tutmustu
ki baskumandanin bakislari bu sefer bana kayd..

“Evet koca cocuk, sen de kahvaltiya bekleniyorsun!” deyip en
sevimli haliyle géz kirpti ve mutfagin yolunu tuttu.

Diin geceden dolayi kendimi halsiz hissetsem de ¢ocuklardan ve
Nurgul’den aldigim yasam enerijisiyle kalkip giyindim. Yemege
indigimde heniz kahvaltiya baslanmamisti. Bizim ailenin gizli ve
yazil olmayan kurallarindan biriydi; aile fertlerinden biri olmadid
takdirde kahvaltiya baslanmasi teklif dahi edilemezdi. Hele de
ailenin babasi, sofranin olmazsa olmaziydi.

Elbette bu, benim icin onur verici bir durumdu. Ciank( yillarca
ailesinden uzakta yasamis, aile olmanin ne demek oldugunu an-
layamamistim. Lise ve Universite yillarim yurt kdselerinde dirsek
caraterek gecmisti. Kiicik yasta babami kaybetmenin acisi lise-
deyken annemin vefatiyla percinlenmisti. Yillarca anne ve baba
hasretiyle yasamis, hep glizel bir ailem olsun istemistim. Stkarler
olsun ki dualarim kabul olmus, seneler sonra tam diledigim gibi
bir aileye kavusmustum. Belki tercih etme firsatimin olmadidi ilk
ailemde ailenin ne demek oldugunu anlayamamistim, ama bizzat
temellerini attigim ikinci ailemde bunu sagladigima inaniyordum.
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Esim de cocuklarim da benimicin birer gurur tablosuydu. Herkese
g6dsimui gere gere ailemin varlidindan séz edebiliyordum.

Kahvaltl masasina oturdugum an sikretmem gereken ilk seyin bu
oldugunu disindim. Daha sonrasinda éntiimdeki sayisiz nimet
icin stkar borcumu ddeyebilirdim. Kahvaltimizi yaptiktan sonra,
yine Nurgil’le Turk kahvelerimizi yudumlamis, sonrasinda tarihi
rasathanenin yolunu tutmustuk.

Nurg(l ve cocuklar ¢cok heyecanliydi. Simdiden neler gorebilecek-
lerine dair aralarinda konusmaya dahi baslamislardi. Onlara ben
rehberlik edecektim. Her ne kadar rasathaneye girme firsati elde
edemesem de hakkinda bircok bilgiye ulasmistim. Bu bilgileri,
cocuklarima da aktarmak istiyordum. Kiltldrel miraslarina sahip
cikmalari icin simdiden temel atmak gerekiyordu.

Cevremizdeki glzellikleri dolasa dolasa yaklasik yarim saatte
rasathanenin oldugu yere geldik. Cocuklar 6énce ¢ok sasirdi. Et-
rafta onlarin tahmin ettigi gériinimde bir rasathane yoktu. Her
yer kesme tas ve tuglalarla ortlluydd. Urfa'daki bircok yapinin
bu sekilde olduguna sahit olmustuk. Ancak burasinin da benzer
sekilde olmasi ufakliklarin beklemedidi bir seydi.

Aralarinda en uzun olan dikddértgenimsi yapinin yanina geldigi-
mizde ev ahalisini meshur Harran Rasathanesi’yle tanistirdim.
Yuksekligi yaklasik otuz tic metre olan bu tarihi rasathane ylz-
yillardir yikilmadan ayakta duruyordu. Her ne kadar iceri girme-
mize izin verilmediyse de disaridan bakildidinda rasathanenin
merdivenlerini gérmek mimkindu.

Rasathanenin Ust kismiysa yikik vaziyetteydi. Yazyillar 6ncesinde
bircok islam aliminin nasiplendigi ve bircok bilimsel verinin kes-
fedildigi boyle tarihi bir rasathanenin su anki gdérinimda insanin
icini parcaliyordu. Buralarin restore edilmesi gerekiyordu ancak
maalesef bu durum maddi imkansizliklar sebebiyle sirekli erte-
lenmisti.
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NurgUl de bir slre rasathaneyi inceledikten sonra cevresine ba-
kinip, “Meshur Harran Ulu Cami de buralarda, dedil mi? Ama sen
camiye benzer bir sey gdrebiliyor musun?” diye sordu.

Bekledigim soruyu sormustu: Tarihi Harran Ulu Cami neredeydi?

“Su anda bulundugumuz ortami cami olarak hayal et, hayatim,”
dedim buyuk bir keyifle. “Gérduguin kesme tas ve tuglalarla 6rali
yikik duvarlari, caminin kare seklindeki duvarlari olarak kabul
et. O yikik duvarlarin hemen disinda bulunan acik alanlariysa
caminin avlusu...”

“Ne yani, simdi sen... Buranin... Yok artik!”

Nurgll’in yizindeki saskin ifadeyi uzun zamandir gérdigimi
hatirlamiyordum ve uzun zaman sonra da gorebilecedimi...

“Evet, su an meshur Harran Ulu Cami’nin merkezinde bulunu-
yorsun!”

Nurgil bana inanmakta hala giclik ¢cekiyordu, hayalindeki cami
tasvirini tahmin edebiliyordum. Buraya ilk defa geldigimde yasa-
digim saskinhdi ona hissettirmemistim. Bu durum, bana oldugu
gibi Nurgll’e de buyuk strpriz olmustu.

“Ama... Peki ya minare?” diye merakla sordu Nurgl. “Caminin
minaresi yikilmis mi?”

Tasvir ettigimiz klasik cami tasarimlarinda mutlaka minare de
olmalydi. Kimi gérkemli camilerde, Sultanahmet Cami gibi altiya
kadar varan minare varken, kimi matevazi camilerdeyse tek mina-
re bulunabiliyordu. Ama neticede minareler camiler icin olmazsa
olmaz figlrlerdendi. Elbette Harran Ulu Cami’nin de bir minaresi
vardi. Hatta o tarihi minarenin yani basindaydik.

Nurgl ve ¢cocuklar, dikkatlerini baktigim yere verdiklerinde sas-
kinhktan adizlari acik kalmisti. Tarihi Harran Rasathanesi tam
karsimdayd!!

“Ne yani, caminin minaresini rasathane olarak mi kullanmislar?
Aman Allahim! Yani o yillarda dinle bilim i¢ iceydi, inanamiyorum!”
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Nurgil’an farkinda olmadan yaptidi saptama ilgincti. Normalde
bircok kiltirde dinle bilim arasinda hep ¢atisma olmustu. Genel-
likle sadece ilimle ugrasan kisileri dinden, sadece dinle mesgul
olan kisileri de ilimden soyutlamislardi. Oysa bu tarihi kalinti bir
zamanlar dinle bilimin i¢ ice oldugunun kaniti gibiydi. Belki bakana
siradan tas ve tudla yigini gibi gérintiyordu, lakin tarihi ge¢misiyle
cok sey anlatiyordu. Elbette anlamak isteyene...

“Harran Ulu Cami, Turkiye’de islam mimarisinde yapilmis en eski
camidir,” diyerek s6ze basladim. “Ulu Cami veya Cennet Cami
olarak bilinen bu anit eser, son Emevi Halifesi Halife 2. Mervan
tarafindan milattan sonra 744-750 tarihleri arasinda yapilmis.
Zamanin gérkemli cami avlusunun kuzey duvarinin dogusunda
bulunan minaresi, ayni zamanda rasathane olarak kullaniliyormus.
Ozellikle namaz saatlerini belirlemede kullanilan bu rasathane,
az evvel de bahsettigim El-Battani, Sabit Bin Kurre gibi bircok
islam alimini agirlamis.”

Anlattigim tarihsel bilgilerden ¢ocuklar sikilmis olmalilard ki,
kendi baslarina oyunlar oynamaya baslamislardi. Tas ve tudlalarla
oralu bir yerde oynanabilecek en glizel oyunsa bes tasti. Nurgil’'se
anlattiklarima ilgisiz kalmamisti.

“islam alimlerinin &zellikle 800’lu yillarda matematik, astrono-
mi ve fizik alanlarinda bilimsel ¢alismalar yaptiklarini, giinimuiz
popdler bilimin temellerini atacak bilgileri burada kesfettiklerini
biliyoruz. Aslinda o yillarda dinle bilim i¢ iceydi diyebiliriz. En
azindan o dénemin Unl{ ilim insanlari agisindan durum béyleydi
-ki rasathanenin hem cami minaresi hem de rasathane olarak
kullaniimasindan da bu sonuca variyoruz.”

“Ancak sunu sdylemeliyim ki,” diyerek s6zimi devam ettirdim.
“O dénemlerde bilim bir nevi aracti. Alimler bilimsel calismalarini,
marifetullah yani Allah’t Kur’an’in bildirdidi gibi tanimak, sifat
ve isimlerinin manasini bilmek ve ilahi hakikatlere ulasmak icin
yapliyorlardi. Keza o dénemlere ait belgelerde isimlerini hicbir
zaman kullanmadiklar ortaya ¢ikmis. Onemli bilimsel verileri
besmele ¢ekerek yaziya dékmiusler, ancak arastirmalarinin neti-
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cesinde imzalarini dahi atmamislar. Onlar zaten var olan bilimsel
gercekleri kesfetmislerdi, bilimsel gercekleri sanki onlar icat etmis
gibi gérinmek istemediler. Allah tarafindan yaratiimis kanunlari
ve mikemmel sistemleri sadece kendilerinin kesfettiklerine ina-
niyorlardL.”

Cumlemi tamamladiktan sonra Nurgil tasa oturup s6zi benden
devraldi. “Batil bilim insanlarinin isimleri daha fazla 6n plana
cikiyor; mesela Newton, Kepler, Tcho Brahe, Kopernik... Su anda
diinyada herkes bu isimleri taniyor ancak konustugumuz islam
alimlerinin hala bilinmemelerindeki sebep bu olmali.”

Nurgiil’iin yanina giderken, “Ozellikle isimlerini zikrettigin alimler
cok donanimli ve arastirmaci ruha sahiplerdi,” diye karsilik ver-
dim. “Zekalarini da kullanarak eski zamanlarda yaziimis bilim-
sel calismalara diyar diyar dolasarak ulastilar. Bunlarin arasinda
konustugumuz islam alimlerinin de calismalari vardi. O bilgiler
1siginda ilerleyerek orada yazan bilimsel gercekleri gelistirdiler
ve bodylelikle modern bilimin temellerini attilar.”

Hava oldukca sicakti, Gines bizi adeta kavuruyordu. Nurgil ¢can-
tadan cikardidi sapkay! bana verdi. Evden c¢ikarken yanina yedek
sapka almayi iyi akil etmisti, aksi halde bir siire daha bdyle kalirsak
basima glines gecebilirdi. Neyse ki Nurgll ve ¢ocuklar evden sap-
kalariyla ¢cikmislardi. Cocuklar bizi umursamadan oyun oynamaya
devam ederken Nurgll’dn yanina oturdum.

“Buranin tarihsel gecmisi hakkinda bilgin var mi?” diye sordu
Nurgdl. “Yani ilk zamanlarindaki sasaall gérinimine dair...”

Gerek Harran’la ilgili okudugum tarihsel kitaplar gerekse rehber-
den aldigim bilgiler 1s1dinda bir seyler biliyordum. Belki olmasi
gereken de buydu, sonucta ben buraliydim, bu topraklara aittim.
insanin kendi kiltiirel mirasini bilmesi kadar dogal bir durum
olmasa gerekti.

Tebessiim ederek, “Evet, aslinda az da olsa bir seyler biliyorum,”
dedim.
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“Peki Yildirim Bey, bu bilgileri cémertlik edip esinizle de paylas-
mak ister miydiniz?”

ikimiz de aniden gilmeye basladik. Sonra ciddi bir ise soyuna-
cakmiscasina hazirlandim, bodazimi temizledim. Nurgll’in bana
bakip guldigunid tahmin edebiliyordum.

“Sanliurfa’nin Harran ilgesinde, Harran HoyGgi’niin dogu eteginde
bulunan bu tarihi cami ¢esitli kaynaklarda Cami el-Firdevs, Cuma
Cami ismiyle geciyor. Anadolu’nun ilk anitsal ve avlulu, sadirvanli
camilerinden olmasinin yani sira zengin tas isciligiyle taninmis.
Caminin tavani adac direklerden ve kemerlerden olusuyormus.
Direklerinin uzunlugunun on bes adim tuttugu, mermer déseme-
nin Gstinde boydan boya uzandidi tahmin ediliyormus. Cami, o
dbénemin bircok camisine gére daha genis kemerliymis. Camiye
giris sahninin butdn duvarlarindan kapilar acilirmis. Bunlardan
dokuzu ana kapinin sadinda, dokuzu solundaymis. On dokuzuncu
kap! olan ana kapinin ortada bulundugu ve buyik kemerli oldugu
biliniyor. Anlatilanlara gére bu kapi, sehir kapilari gibi heybetli ve
guzelmis. Her ne kadar su anda géremiyor olsak da, bu caminin
kapilarinin adactan olup son derece sisli ve ustaca yapiimis
kilitleri varmis.”

Clmlemi tamamladiktan sonra dinlenmek igin bir stre sessiz-
lestim. Bu esnada Nurgil’iin ¢cantadan c¢ikarttidi baska bir seyle
neredeyse sevincimden c¢iglik atacaktim. Cam bir siseye su koyup
getirmisti. Bu, dili damadi kurumus birine verilebilecek en gtizel
armagdandi. Din geceki kabusun da etkisi azalmis olmaliydi ki,
siseyi bir dikiste yariladim. Bu sicak havaya ragmen su soguk
sayllirdi, bana iyi gelmisti.

NurgQl’dn bu bir sonraki adimi diisinme huyuna bayiliyordum.
Ben anini yasayan biriydim, bir saat veya bir giin sonrasi beni
ilgilendirmiyordu. Cink( ne zaman gelecedi diisiinsem icim hep
endiseyle doluyor, olur olmadik yerde tedirgin oluyor, keyfim
kaciyordu. Bu sebeple uzun yillar evvel gecmisi distinerek ke-
derlenme, gelecegi distinerek de endiselenme riskini ortadan
kaldirmistim. Sadece o anin tadini ¢ikarmak istiyordum, hiiziinse
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hazin, mutluluksa mutluluk... Sadece o anim olmaliyd, gerisi
beyhudeydi. Ama bdyle durumlarda, gelecegdi distnen birinin
varlidi da glzel oluyordu. Planl programl birinin yaninda biraz
savruk bir hayat yasama hakkina sahip olabiliyordunuz.

Suyu ictikten sonra siseyi Nurgll’e verip tarihi yapilara bir kez
daha alici gbzle baktim. Anlattiklarimdan Nurgul de tatmin ol-
musa benziyordu. Hayatimda hi¢ kimseye bu derece bir rehberlik
yaptigimi hatirlamiyordum. Ama insanin kendi ailesine rehberlik
yapmasi glizel bir duyguydu, bunu génilden hissetmistim.

“Hani sen demistin ya, yagmur yagdsa her yeri gul kokusu kaplar
diye... Onun sebebi burayla ilgiliydi, degil mi?”

Yagmur geldigimizden beri en fazla bekledigim doga olaylarinin
basinda geliyordu. Gull ¢ok severdim, 6zellikle de gil kokusunu...
Bir an 6nce yagmurun yagmasini diliyordum. Buraya ilk geldigim-
de rehberden duydugum ve cok sasirdigim bu gercegin sebebini
merakl gbzlerle bana bakan Nurgul’e de anlatmaliydim. Sesime
gizemli bir hava vererek, “Ulu Cami’nin harcinda gul suyu varmis,”
dedim. “Dolayisiyla her yagmurda islanan harcin etrafa gtl kokusu
yaydidi biliniyormus. Harika bir sey, degil mi?”

“Gercekten dyle. Gerci yagmur yagmasi pek isine gelmez sanirim.
Yagmur yadarsa yildizlarini nasil géreceksin?”

Yildizlarla aramdaki samimiyeti kiskanan Nurgll aklinca mu-
ziplik yapiyordu. Astronom ve yildiz birliktelidi... Tek kelimeyle
kaciniimazdu.

Buna ragmen, “Keske yadsa...” dedim tim ictenligimle. Hemen
akabinde Nurgil’e bakip muzipce tebessim ettim. “Birka¢ gin-
Itk ayriliktan bir sey olmaz. Hem gdzden irakta olan her zaman
daha degerlidir!”

“O zaman ben senin icin degersizim!”

ikimiz de gulduk. Bazen cocuklasiyorduk, bizimki de blyiiklerin
aralarinda oynadigi bir tar oyun gibiydi aslinda. Lakin konuyu
toparlamaliydim, Nurgil ciddi ciddi cevap bekliyordu.
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“Elbette sen ve ¢ocuklarimiz hari¢,” dedim. “Siz benim yanimda
glizelsiniz. Hem atalarimiz ne demis; gdézden irak olan génllden
de irak olurmus.”

Basta soyledigimle celismis olsam da Nurgul’'in istedigi cevabi
verebildigime inaniyordum. Biz sohbete devam ederken ¢ocuklar
oyunlarindan sikilip yanimiza geldiler. Civardaki tarihi kalintilari da
ziyaret ettikten sonra eve déndiik. Hava yavas yavas karariyordu
ve yildizlarim beni bekliyordu.

%k %k *k

Pencereye vuran yagmur damlalarinin sesiyle aniden sigradim.
Once ne oldugunu idrak edemedim. Oldugum yerde dogrulunca
yine bir kabustan uyandigimi anladim. Ama bu sefer gérdigim
rdyay! hatirlamiyordum. Yine insani rahatsiz edecek, kasvetli ve
gerilim dolu bir kabus gérmuistim. Terden sirilsiklam olmustum
ancak goérdigim rdyanin bana bu kadar tesir etmesine ragmen
hicbir sey hatirlamamam ilgincti.

insanlarin gérdukleri bircok rilyayi hatirlayamadiklarini zamaninda
okudugum kisisel gelisim icerikli bir kitaptan 6drenmistim. Kor-
kuyu damarlarimda hala hissetmeme ragmen neden korktugumu
bilmiyordum, sadece buna gérdiigum riyanin sebep oldugunu
biliyordum.

Calisma odasinda uyuyakalmistim. Makale okumak icin ¢iktigim
odada, gunin de yorgunlugu eklenince yine kendimi gaflet uy-
kusuna teslim etmistim belli ki. Oysa Nurgil yatmadan 6nce beni
cagirmak icin odaya kadar gelmis, ancak ben makale okuyorum
diyerek onu reddetmistim. Bir saate kalmaz yanina gelecedime
de s6z vermistim.

Uykuya bosuna yari 61im demiyorlardi. Nasil ki bazen 6lim, ve-
rilen s6zlerin yerine getirilmesine izin vermiyordu, uyku da ayni
sekilde verilmis sozlerin yerine getirilmesine engel olabiliyordu.
Bu gece oldugu gibi...
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Calisma odasindaki koltuktan kalkmaya calisirken boynumun
tutuldugunu fark ettim. Kendimi dayak yemis gibi hissediyordum.
Koltukta uyuma sevdamin basima bdyle bir bela acacadini tahmin
etmeliydim. Bu ylzden kimseyi suclayamazdim.

Su icmem gerekiyordu, ¢ok terlemistim. Dilim damadim susuz-
luktan kurumustu, yutkunurken bodazim aciyordu. Bunlar hep
susuzlugun belirtileriydi. Mutfakta soguk suyumu yudumlarken
aklima gelen bir distnceyle aniden sarsildim. Soguk su, zihnimi
yerine getirmisti. Az dnce gérdidim ancak tizerinde durmadigim
sahnenin rldya olup olmadigini disindim. Gergekci bir sekilde
zihnimde kalmis bu sahnenin dogrulugunu test etmek icin tek-
rardan ¢alisma odasina ¢iktim. Refleksle ilk olarak baktigim yer
odanin penceresi oldu. Evet, gérdiklerim riya degildi, gercekten
yagmur yagiyordu!

Once sevincten ne yapacagdimi sasirdim, buraya geldigimizden
beri hayalini kurdugum dileklerden biri gerceklesiyordu. Hem de
daha bu sabah Nurgil’le konusmustuk. Bir an yatak odasina gidip
Nurgil’a uyandirasim geldi ama saat gecenin ¢ bucuguydu, bu
saatte Nurgil’l uyandirmaya kiyamazdim. “Sabah kahvaltida on-
lara anlatinm,” diye gecirdim icimden; artik tamamen uyaniktim.

ilerledim, saatlerdir kapali olan pencereyi ardina kadar actim.
Odayi gl kokusuyla doldurmak istiyordum. Cami actiktan sonra iri
yagmur taneleri yizime vurmaya basladi. Adeta yagmur yizima
oksuyor, bu sicaklara inat tim ruhuma serinlik hissi veriyordu. Kisa
slirede tim bedenime sirayet eden huzurun tarifini yapamazdim.
Ben de anlatmaktan ziyade yasamayi tercih ediyordum.

Koku meselesine gelince...

Evvela uzaklardan geldigini tahmin ettigim hafif bir gtil kokusu
duydum. Lakin pek emin degildim, ¢ciinkl kendimi sartlandirdigim
icin de boyle dusuniyor olabilirdim. Ama neyse ne... Neticede
dileklerimden biri gercek olmustu. Avuclarimi yagmura cevirip
gbzlerimi kapattim.

“Sukdarler olsun!”
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Haykirdigimi zannederken sesim fisiltidan farksizdi. Etrafta yogun
bir gl kokusu vardi. Yagmur damlalari adeta ruhumun derinlik-
lerine isliyordu. Beni 0 anda mutlu edecek tek distnce buydu,
kendimi bu gercege fazlasiyla inandirmistim. Ta ki o keskin kokuyu
alana dek...

Nereden geldidini bilemedigim kesif bir kan kokusu burun de-
liklerimden girerek beynime hiicum etti. Koku o kadar keskindi
ki, hayal diinyam dahi onu bertaraf etmekte glclik ¢ekiyordu.
Kokunun yodunlasmasiyla ytzimu eksitip gézlerimi actim. Boylu
boyunca uzanan tarihi mezarlk tam karsimdaydi.

Gerek yodun kan kokusu gerekse Kefensizler Mezarlidr’'nin rahatsiz
edici manzaras! yizinden pencereyi kapattim. Kokudan midem
bulaniyordu.

Pencereyi kapattiktan sonra soluklanmak icin koltuga oturdum. O
an sahit oldugum baska bir gérintl yizinden kalbim ¢ikacakti!
Terliklerimin altinda, Ustiinde, her yaninda toprak kalintilari vardi!
Uyandigimdan beri toprakli terliklerimle bastigim yerler, camurlu
kedi patileri misali izini belli ediyordu. Sanki bu terliklerle disari
cikmis, bir yere gitmistim. Yahut ismini dahi anmak istemedigim
o mechul yere...

%k

Kahvaltida sadece diin gece yasananlari dasindyordum. Sanki
sahit oldugum son olaylar birer kabustu. Ama sabah kalkip terlik-
lerimin altina baktigimda yasananlarin gercek olduguna kesinkes
kanaat getirmistim. Terliklerim geceki gibi toz toprak icindeydi.
Neyse ki Nurgil hicbir sey fark etmeden her yeri temizlemis, dus
almis, sonrasinda kahvaltiya inmistim.

Nurgil ve cocuklar sessizce kahvaltilarini yaparken béyle bir se-
yin nasil olabilecegini diistiiniyordum. Din gece disari ¢iktigimi
hatirlamiyordum. Hatirladigim tek sey, gece calisma odasinda
uyuyakaldigimdi. Onun haricinde ayaklanip bir yerlere gitmem
mumkan dedildi. Elbette uykumda ayaklanmadiysam!
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Bunun disuncesi dahi tiylerimi diken diken etmeye yetiyordu.
Gecenin bir kéra ayaklanip disari ¢cikacaktim ve hicbir sey olma-
mis gibi eve gelip uyuyacaktim. Bunca sey yetmezmis gibi bir de
bunlarin hi¢birini hatirlamayacaktim, bu mamk(in degildi! Kendimi
toparlamam gerekiyordu. Nurgil ve cocuklar beni bu kadar sessiz
gérmemislerdi. Biraz daha sessiz kalirsam tedirgin olabilirlerdi.
Bunu Nurgil’dn kacamak bakislarindan seziyordum.

“Biliyor musunuz, diin gece yagmur yagd..”

MUmkuin olabildigince sesime nese katmaya calistim. Oysaki tize-
rimden buldozer ge¢mis gibiydi, konusmaya dahi mecalim yoktu.
Ama aile babalidi bazi sorumluluklari da beraberinde getiriyordu.

Yagmur olayina Nurgul de ¢ocuklar da ¢ok sasirdilar.
“Ya baba neden bizi uyandirmadin?”

Gokhan siteminde hakli sayilirdi, buralarda yadmur sik sik yag-
miyordu. Ama gecenin bir kéri onlari uykularindan etmek de
benim babalik vasfima tersti.

“Gece yaddi odlum, yoksa kaldirmaz miydim? Ama sdz, bir da-
hakine mutlaka haber verecedim,” dedikten sonra Gékhan’a g6z
kirpip geleneklesen sorularimdan birini sordum: “Glnes Siste-
mi’mizdeki en blyuk gezegen?”

“Jupiter.”

Gokhan, her zamanki gibi dlistinmeden soruyu cevapladi. Ben de
onu tebessimumle tebrik ettim. Nurgil sasip kalmisti. Tamam
belki buralara ¢ok sik yagmur yagmiyordu ama bu kadar da sa-
siracak bir sey olmasa gerekti.

“Sen gece yagmur yagdigina emin misin?” diye sordu aniden.
“Evet, hem de bardaktan bosalircasina!” dedim neseyle. Ardindan
sahte bir kahkaha patlattim. Rol kesmekte ihtisas yapmistim sanki.
“Ama her yer kupkuru,” diyerek stipheciligini strdard Nurgul.
“Hic yagmur yagmisa benzemiyor.”
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Once durakladim. Sonrasinda Urfa’nin cok sicak bir yer oldugunu,
yagmur durduktan hemen sonra kuru sicagin etrafi tekrardan ¢ole
cevirebilecegini distindim. Sonucta her yeri sel gétirmemisti,
sadece yagmur yagmisti. Tam cevap verecektim ki bu sefer kli¢ctk
odlum Ayhan s6ze karisti:

“Burnuna gul kokusu geldi mi baba?”

Bircok klgk cocuk gibi ‘r’leri telaffuz ederken zorlanan Ayhan’a
bu durum sevimlilik katiyordu. Kaglk el ve ayaklarin yani sira,
sevimli bir ses tonu... Cocuklar tam manasiyla sevilmek icin ya-
ratiliyor olmalilardi.

Sorusuna 6nce cevap veremedim. Keskin kan kokusu aklima geldi.
Hafiften ylizima{ eksittim, tabadimdaki omletin son lokmasini
aldim. Daha fazla yiyebilecedimi sanmiyordum, istahim tamamiyla
kacmisti. Pek de inandirici olmayan bir ses tonuyla, “Evet canim
oglum,” dedim. “Pencereyi actidimda oda gll suyuna bulanmis
gibiydi, cok glzeldi.”

Nurgul, bana inanmakta glclik ¢ekiyormus gibi bir surat ifa-
desiyle karsimdaydi. O anda, “Acaba soylediklerimi abartili mi
buldu?” diye aklimdan gecirdim. Cocuklara kendini inandirmak
yetiskinlere inandirmak kadar gi¢ olmuyordu. Yahut cocuklar da
kolay inanan varliklar degdildi, ama inaniyorlarmis gibi yapmak-
ta cok basanliydilar. Ger¢i masada sdylediklerim pek fantastik
olaylar degildi! Sonucta gece yarisi gbkyuzinde ucan bir ejderha
gordigimui séylememistim. Yahut gérinimiuyle insanlarin icine
korku salan bir gulyabaniden bahsetmemistim. Sadece var olan
bir konu Gzerinden biraz kurgu yapmistim, hepsi bu. Yagmurun
yagmasi zaten basli basina gercek bir olaydi.

Cocuklar yemeklerini yedikten sonra Nurgil masay! toplamaya
basladl. Bense sabah kasabadan aldigim yerel gazeteyle koltuga
gecip glnluk gazetemi okumaya baslamistim. Normalde her
yazilani okuyamayan ben, yerel gazeteyi ¢cok sevmistim. Amatoér
ruh, gazetenin niteligini artiriyordu. Amatér ruhla ortaya konan
eserler her zaman nitelikli oluyordu. isin icine maddiyat girdi-



64 | KAYAHAN DEMIR

gindeyse amator ruh élayor, Gretilen eserlerin niteligi de ayni
oranda azaliyordu.

Nurgl ganlik rutin islerini hallettikten sonra, her sabah oldugu
gibi elinde Turk kahvesiyle iceri girdi. Elimdeki gazeteyi bir kdseye
firlattim. Sonucta amatoér ruh da bir yere kadardi! Kahvelerimizi
icerken gunlik meseleler Gzerine konustuk. Akabinde Nurgil
konuyu yagmur meselesine getirdi. Onu rahatsiz eden bir sey
oldugu ortadaydi. Halinden anlasiliyordu ki buglnki sohbetimizin
ana temasi bu husus olacakti.

“Soylediklerime hald inanmiyor musun Nurgil?” diye sordum
hayretle. “Sana bardaktan bosalircasina yagmur yagdigini séy-
lGyorum, bizzat gézlerimle gérdim. Hatta dokundum!”

“Elbette sdylediklerine inaniyorum. Ama diin gece yagmur yag-
mis olamaz.”

Aniden durakladim. Nurg(l’iin bu sekilde israrci olmasi hi¢c de
hayra alamet degildi. Saka da yaptidini sanmiyordum, aksi halde
simdiye kadar ¢oktan belli ederdi.

Sert bir ses tonuyla, “Olamaz da ne demek Nurgtil?” dedim. “Yag-
muru goéren sen degilsin ki, benim! Nasil bu kadar kendinden
emin konusabiliyorsun?”

Sesimin biraz yuksek c¢iktigini fark edince duraklayip sesimi al¢al-
tarak konusmami strdirdim. “Burada havalar ¢ok sicak biliyor-
sun. Gece bir stire yadip kesilen yagmurun izlerine ulasmak pek
mUmkin olmayacaktir, dyle degil mi? Gérmuyor musun, burada
neredeyse her yer kurak...”

“Aslinda yagmis olsaydi iz birakirdi!” dedi Nurguil.
“Ne? Nasil yani?”

Nurgl, hafiye misali gizemli ses tonuyla, “Camasirlar... Diin gece
yatmadan énce yikadigim ¢camasirlari kurusun diye bahceye as-
mistim. Eder dedigin gibi saganak yagmur yadsaydi, sabah hic
dedilse nemli olmalari gerekirdi.”
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Galiba yavas yavas Nurgil’iin saatlerce anlatmak icin kivrandidi
meseleyi anliyordum. O anda terlemeye basladigimi hissettim,
sanki bacaklarimdan yukariya bir sicaklik yukseliyordu.

“Nemli degil miydi?”
O anda sorabilecedim tek soru buydu. Ellerim titriyordu.
“Hayir,” dediNurgul. “Camasirlar sabah kalktigimda kupkuruydu!”

S6zln bittigi yere gelmistik, su andan sonra ne sdylersem soy-
leyeyim beyhudeydi.

Kahveyi dékmemek icin fincani masaya biraktim. Nurgiil’e belli
etmemeye calisiyordum ama her an kalp krizinden dlebilirdim.
Buhranli bir sekilde basimi éne egdim.

“Yildinm, acaba gérduigun o yagmur... Bir riya miydi? Hani gegen
gun de..”

Nurgil s6zind tamamlayamadan sustu. Benim o anda icinde bu-
lundugum durumu tahmin etmis olmaliydi ki, dikkatle konusmaya
calisiyordu. Kendimi uzay boslugunda kaybolmus gibi hissederken
esime cevap verebilecedimi sanmiyordum. ClUnk( verebilecek
kiclk bir cevap yerine koskocaman bir belirsizlik hasil olmustu.

“Bilemiyorum Nurgil,” diyebildim guclukle. “Tek bildigim, gor-
daklerimin senle ben kadar gercek olusuydu. Bu kadar gercekgci
bir riya gérmus olacadima hala inanamiyorum.”

Utanctan Nurgul’dn yizane bakamiyordum ama onun bakisla-
rini Gzerimde hissedebiliyordum. Aciyan bakislarla beni stiztiyor
olmaliydi, akil saghidini kaybetmek tzere olan kocasinin zavall
haline aciyordu belki de.

Nurgll’e terligime bulasmis toprak kalintilarindan ve burnuma
gelen keskin kan kokusundan bahsetmeyi diisindim. Ancak bu
disinceyi zihnimde bertaraf etmem gerekiyordu. Bu yagmur
olayindan sonra ne anlatirsam anlatayim, onun icin rilyadan 6te-
ye gitmeyecekti. Belki anlatacaklarimi sabirla dinleyecekti, lakin
nihayetinde aciyan bakislarla bana bakacakti. Elbette boyle bir
durumun gerceklesmesine izin veremezdim. Esimi Gzmeye, kay-
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gilandirmaya hakkim yoktu. Bu sebeple de en dodru olduguna
inandigim seyi yaptim, sustum.

O anda yalniz kalmak istedigimi disindim ancak bunu Nurgtil’e
soyleyemedim. Yalniz kalip kendimle yizlesmek istiyordum.

sk %k *k

Bizim banyo olarak bildigimiz, ancak Anadolu’da hamam olarak
isimlendirilen yerin kapisini araladigimda iceriden hos sabun
kokularinin genzime doldugunu hissettim. Nurgul rahatlamam
icin hamami hazirlamisti. Harran carsisindan aldigimiz hos kokulu
sabunlari sabunluga koymus, suyun sicakligini ayarlamisti. “Tellak
da olsa dort dortlik olurdu,” diye gecirdim aklimdan. Buradaki
tek eksik oydu sanki. Bana kalansa sadece telladi eksik olan bu
tarihi hamamda yikanmakti.

Hamamin bugdulu ortami bile insani rahatlatmaya yetiyordu. insan
burada saatlerce kalabilir, hatta uyuyabilirdi. Tabureye oturup ihk
suyla doldurdugum tasi Gzerime boca ederken bunlari distnlyor-
dum. Yorgun bedenime deden her su damlasi beni rahatlatiyor,
daha evvel hi¢ gitmedigim diyarlara sarikltyordu.

Simdiye kadar yikandigini zanneden biz sehirlilere bdyle muaz-
zam yerler ders verir nitelikteydi. Hatta bana goére bdéyle yerler-
de medeniyet daha da gelismisti. Mesela biz sehirliler, gelismis
teknolojiye ragmen, stresli hayatimiza uygun sekilde konforlu
ortamlari hala yaratamiyorduk.

Urfa’nin meshur kokulu sabunlariyla képik banyosu yaptim. Her
yerim képuk icinde kalmisti. Gdzlerimi kapayip bir sire dinlenmek
istiyordum. Rahatlatici bir terapi gibiydi. Disuncelere daldim,
kendi kendimle istisare etmem gerekiyordu. Son zamanlarda
yasadiklarim yahut yasadigimi zannettigim ilging olaylari ayrintih
sekilde analiz etmek farz olmustu.

HalUsinasyon goériyor olabilirdim. Birka¢ arkadasimin buna ben-
zer olaylar yasadigina sahit olmustum. Tamamiyla psikolojik bir
durumdu, yodun calistidi dénemlerde insanin tim sinir sistemi
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allak bullak olabiliyordu. Akabinde hallisinasyon diinyasiyla tanisip
cevrenize sizi meczup gibi gdsteren olaylarla bas basa kaliyordu-
nuz. Bunun psikoloji camiasinda bir tanimi vardir elbet ama insan
bdyle seyler basina gelmeden arastirma ¢abasina girmiyordu.
Simdiye kadar bu konulara hi¢ilgi duymadigimi itiraf etmeliyim.
Ancak bildigim bir sey varsa, o da bir an evvel kendimi toparla-
mam gerektigiydi. Aksi halde Nurg(l’iin ve ¢ocuklarin gézinde
delirmis bir aile babasi olarak kabul gérecektim. Bdyle bir seyi
hangi aile babasi isterdi ki?

Dln geceyi disindim. Aniden yerimden si¢rayisimi ve mutfaga
gidisimi... Sonrasinda yagan yadmuru, tekrardan odaya gelisimi...
Bardaktan bosalircasina yagan yagmura dokunusumu... Mide
bulandirici, keskin kan kokusu, terliklerime bulasmis toz toprak bi-
rikintilerini... Hepsinin birer aciklamasi olmaliydi. Riyayla gercegi
aylrabilecek bilince sahiptim. Gorduklerim kesinlikle rilya degildi.

Ama Nurg(l’an soyledikleri...

Neden terliklerim toz toprada bulanmisti? Uyurgezer hastaligim
-ya da adi her neyse- yok diye biliyordum. Ama o terliklerin hali
evdeki kirle olabilecek bir sey degildi. Ayagimdaki terlikler bir
yere gitmis olmaliydilar! Evin disinda bir yere...

“Uff...”

Bu dustince denizinden sikilmistim, bana bilinmezlik ve kasvetten
baska bir sey sunmuyordu. Durulanip ¢iktim, burasi basta iyi gelse
de dustncelerim yazinden gerilmistim.

Suratim kdpuk icindeydi, bdyle bir durumda gbzlerimi acacak
kadar kendimi kaybetmemistim. El yordamiyla aradigim tasi
buldugum anda durakladim. Suda dolasan tasin sekli degismis
olmaliydi. Parmaklarimin girintilerine kadar dolmustu. Ne oldu-
gunu anlayamamistim, yutkundum. Elimdeki her neyse biraktim.
GO6zUmU agcmamaya gayret gostererek tekrardan tasi aramaya
koyuldum. Belli ki elim baska bir cisme denk gelmisti. Bir sire
daha aramama ragmen tasi bulamamistim. Tas sekli bir tarld
elime oturmamisti.
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Sonrasinda mecburen tasin olmasi gerektigi yere elimi struk-
ledim. O tanimlayamadigim cismin oldudu yere... Aslinda bu
“tanimlanamayan cisim” tabirini astronomlar ufo gibi varliklar
icin kullaniyordu. Ama gdézlerim kapall olmasina ragmen elimin
altindaki cisim, diinya tarihinde ufo gérmds ilk bilim insaniymisim
gibi beni sasirtiyordu.

Sonu¢ ayniydi, hemen yani basimda olmasi gereken tas gitmis
yerine girintili ¢cikintili, ovalimsi bir nesne gelmisti. Baska carem
kalmamisti, bir sekilde yuzim( kaplayan képuklerden kurtulup
bu ne oldugu belirsiz cisme kendi gézlerimle bakmaliydim. Aksi
halde burada olup biteni anlamak pek mimkin gérinmuyordu.

Bir yandan cismi tutarken diger yandan ylUzime su c¢arparak
gobzlerimi araladim. Uzun stredir gézlerim kapall oldugundan
her seyi bulanik gériyordum. Herhalde bulaniklik ve etraftaki
bugudan olsa gerek etraf kizihmsi bir renge birtinmusta.

Gozlerimi tekrardan kapayip actidimda taylerimin diken diken
oldugunu hissettim!

Hamam, bir anda korku filmlerindeki setlere dénismista. Tavan-
lardan kan damliyor, duvarlardan kanlar stziliyordu. Gozlerimi
acmamla ortamda adir bir kokunun da hasil oldugunu fark ettim.
Yogdun kan ve ¢cirimus et kokusu tim bedenime sirayet ediyordu.

Korkudan ne yapacagdimi bilemeyerek aniden ayada kalktim.
Ancak ayaklarimin altindaki kaygan zemin yiiztinden yere kapak-
landim. Kalcamin stine sert bir sekilde distim. Kalga kemigim
kinlmis yahut incinmis olabilirdi, ama korku ve adrenalin aciyi
hissetmeme engel oluyordu. Tam dogrulmustum ki, cesmeden
akan siviyl gérmemle ¢ighk atmam bir oldu. Az evvel gézlerimi
yikadidim ¢cesmeden su yerine oluk oluk kan akiyordu! Suyun
birikmesi gereken kiiclk su havuzu resmen kan goline donmust.

Aradigim tasin yeriniyse kimin oldugunu tahmin dahi etmek is-
temedigim kirik bir kafatasi almisti! Girintili cikintili bu cisim, bir
kafatasiydi.
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Dehset icindeydim. Haykirmak istesem de artik sesim ¢ikmiyordu.
Sanki ses tellerim gérinmeyen gizli bir gti¢ tarafindan sékulip
kopartiimisti. Ayaklanmaya calissam da kalcamda hissettigim
yodun acli ylzanden oldugum yerde kaldim.

Bu korkunc yere bir de ilgin¢ sesler eklenmisti, sanki bayuak bir
kabile toplulugundan ytkseliyordu. Hepsi ayni seyi tekrarliyordu
ama ses kalin oldugundan ne sdylediklerini anlayamiyordum.
Yavas yavas ylkselen ugultular, kisa sirede tim duvarlarda 6nce
yankilandi, ardindan kulaklari sadir eden c¢ighklara déntst. Kimi
inleyen kimi hiriltilar icinde kivranan dehset ¢cidliklar:!

Artik glcam tiakeniyordu, 6lmek Gzereydim. Belki kalcamdaki
aci 6ldarmeyecekti beni, ama bu korku diyari kalbimi bir daha
atmamak Gzere durduracakti.

dk ok ok

Gozlerimi actidimda salondaki koltukta oldugumu anladim. Nefes
nefese kalmistim, ellerim dahil tim bedenim elektrige maruz
birakilmiscasina titriyordu. Uzerimde ince bir ¢arsaf vardi. Nine-
lerimizin uyuyanin Gzerine kar yagarmis tabirini Nurgil ciddiye
almis olmaliydi. Ama bu sicakta, titrememe ragmen battaniye
hissi yaratan carsafi toparlayip pacavra misali yanimdaki koltuga
attim. Belki titriyordum ama titreme sebebim soduktan ziyade
korkuydu.

Koltukta tam dogrulup oturacaktim ki, kalcamdaki aciyla inledim.
Sesim pek ¢ctkmamasina ragmen Nurgil kapida belirdi.

“Uyandin mi canim?”

YUzundeki sicak tebessumu de fark edince inlememden gel-
medigini anladim. Her ne kadar belli etmemeye calistiysam da
kalcamdaki aci katlaniimayacak tirdendi.

“Ne zamandir uyuyorum?” diye sordum zorlukla.

Aci, sesimden anlasilabilirdi lakin Nurgtl bunu yeni uyanmama
yormus olmaliydi ki pek orali olmadi.
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“Kahvemizi ictikten sonra uykuya daldin,” diye yanitladi. “Dln
uykunu alamamis oldugunu disindigimden rahatsiz etmek
istemedim.”

Nurgul s6zini tamamladiktan sonra yanima geldi. S6yleyecek-
lerini ¢cocuklarin duymasini istemiyor gibiydi. G6z bebeklerimin
icine bakarak, “Yine kabus gérmedin degdil mi?” diye sordu.

Basimi sada sola sallamaya basladim, kalcamdaki acihala devam
ediyordu. “Hayir kabus gérmedim, bizzat yasadim,” diyecektim.
Ama korkudan kurumus agzim, bunu séylememe miisaade etmedi.

* ok k
“Sesi duydunuz mu?”

Mehtap, Giinay’1n uyarisiyla aniden sessizlegti. Son ciimlesini tamam-
lar tamamlamaz evin alt katlarindan bir ¢ocuk sesi yankilanmigti. Bu
tiz sesi isitmeyen yoktu.

“Evet, ben de duydum,” dedi Mustafa. “Alt katlardan geldigi kesin,
giilen bir ¢cocuk sesine benziyor.”

“Acaba burada bizden bagkalar1 da m1 var?” diye sordu Mehtap,
elindeki defteri tozlu masaya birakirken.

Mete, “Zannetmiyorum,” diye fisildadi. “Birileri olsaydy, eve girdi-
gimizde mutlaka karsilagirdik.”

Mustafa alayc bir sesle, “Zaten gecenin bu saatinde hangi yarim
akilli burada olur ki!” dedi. “Elbette biz harig...”

“Bu bir oyun olabilir,” dedi Giinay iirkekge. Digerleri ona merak-
la bakinca agiklama yapma gereksiniminde bulundu. “Kefensizler
Mezarligi’nda yatanlarin oyunu!”

Giinay’in bu diigiincesi Mehtap’1 korkutmaktan dteye gitmemisti.

Mustafa araya girip, “Sa¢cmalama Giinay, yine kendini korku filminde
saniyorsun. Senin su saplantili diigiincelerinden artik sikildim!” dedi.

Mustafa’mn sert ¢ikisi1 Giinay’1 sinirlendirmige benziyordu.
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“Bulundugumuz ortamin komedi filmlerindeki konsepte benzemedigi
kesin! Ne diigiinmemi bekliyorsun, hepimiz buradayiz!”

Mustafa bir ey itiraf edecekmisgesine gerilmisti.

“Acikcas1 ben Mete’den giipheleniyorum. Onun oyunu olmadig1 ne
malum! Bizim buraya gelmemiz ilk onun fikriydi, simdi de bizi sagma
sapan seylerle ugrastiriyor. Ama bu oyundan artik sikildim. Ben geri
doniiyorum, benimle gelen gelsin.”

Mustafa sert bakiglarla Mete’yi siizdii. “Kusura bakma kardegim.
Soyleyecegin bir sey varsa sdyle, yoksa ben gidiyorum!”

“Madem tiim oyunu benim diizenledigimi diisiiniiyorsun, kap: orada
dostum. Giile giile.”

Mete’den bu derece sert bir yamt alacagini tahmin etmeyen Mustafa
saskin bakislarla ayagakalkip ¢aligma odasinin kapisina yéneldi. Tam
o anda Mehtap da ¢aliyma masasindan kalkmigti.

“Bekle beni Mustafa, ben de seninle geliyorum.”

Mehtap masadaki gaz lambalarindan birini alip Mustafa’nin yanina
vardiginda Mete’yle Giinay goz goze geldiler.

Mete, “Istersen sen de gidebilirsin Giinay,” dedi umursamaz bir ifa-
deyle. “Burada kimseyi zorla tutamam.”

Giinay bir siire diisiindiikten sonra, “Ben o defterde yazilanlar1 merak
ediyorum. Burada, seninleyim!” dedi.

Giinay’1n kararindan sonra Mustafa’yla Mehtap ¢alisma odasindan
hizla giktilar. Odada yalniz kalan Mete ve Giinay’sa bir siire ba-
kistiktan sonra defterin oldugu tarafa ilerlediler. Bu sefer ¢alisma
masasina Giinay oturdu. Tozlu defteri alip Mehtap’1in kaldig1 yerden
okumaya devam etti.






2.BOLUM

“Karanlik gercekten ¢ok giizeldi. iyiyi de sakhyordu, ké-
taya de...”
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Aradan bes glin gecmisti.

Bu stirede ne kabus gérmustim ne de ona benzer ilgin¢ olaylarla
karsilasmistim. Ama artik diger odalardaki uyuyakalma aliskan-
liklarimi azaltmistim. Bedenin rahat uyuyamadigi durumlarda da
kabus benzeri riyalar gérmek pek dogaldi. Mimkin oldugunca
kendime 6zen gbsteriyordum.

Calismalarima da bir streligine ara vermistim. Buraya geldigi-
mizden beri sdrekli makale okuyor, arastirmalar yapiyordum. Bu
yogun dénem beni yormustu. Yaklasik bes giinden beri elime kitap
dahi almamistim. Ben ve bes giin boyunca eline kitap almamak...
Hayatim boyunca hi¢ gérilmemis bir durumdu. Ama saglik pa-
rayla dahi satin alinamazdi, dolayisiyla yipratici aliskanliklarima
bir slre ara vermistim.

Baslarda kalca kemigimin kirilmis oldugunu distinsem de, iki giin
sonra acllarimin dinmesiyle endiselerim de yok olmustu. Bu kadar
sikinti arasinda bir de kirik ¢ikikla ugrasmak beni iyice depresyona
sUrUkleyebilirdi. Kasabadaki doktora gore kal¢ca bélgemde hafif
bir kas zedelenmesi hasil olmustu. Verdigi birkac kremle agriyi
tamamen dindirmistim. Artik topallamadan rahatlikla yrayebili-
yor, hatta sabah spor bile yapiyordum. Demek ki sagligin degerini
anlamak icin insanin énce saglidindan olmasi ardindan iyilesmesi
gerekiyormus.

Elbette Nurgll’e kalcamdaki zedelenmenin sebebi olarak en son
goérdigiim kabusu mazeret gdstermedim. Gergi son kabusun
rahatsizligima neden oldugu konusunda ben de kesinkes emin
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degildim. Belki bu hastalik olayl da sadece tesadften ibaretti.
Bayuk bir tesadif...

Bes giinde kabuslarimdan ve rahatsizliklarimdan arinmis olmak,
beni tekrardan hayata dondirmdasta. Calismalara da ara verdi-
gimden zihnimi toparlamis, kendime gelmistim. Her sey g6ziime
glizel gérantiyordu. Geceleri penceremde beliren tarihi Kefensizler
Mezarlidi bile... Tarifini yapamayacadim kadar mutlu ve huzur-
luydum. Otesi yoktu.

Nurgll’le evin bahcesinde bir ziyafet vermeyi planladik. Hatta
kasaba halkiyla yakinlasabilmek icin ibrahim vasitasiyla tim ka-
sabalilari yemege davet ettik.

Anadolu insaninin etli yemekleri pek sevdigini biliyordum. Gazi-
antepli olan Nurgil’in de maharetine giivenerek bol etli, mangal
ziyafeti esliginde bir yemek organizasyonu tertip ettik. Hem bu
vesileyle kasaba halkiyla aramizdaki buzlari eritmeyi umuyorduk.
Cocuklar bahcede kostururlarken ben de yemeklerde Nurgll'e
yardim ediyordum. O salatalari hazirlarken, ben masaya servisleri
koyarak mukellef bir sofra hazirlamistim. Ardindan isin en keyifli
yani olan mangalin basina gecmistim.

Once etleri, kanatlari ve sucuklari 1zgaraya koydum. Kisa bir si-
rede tim bahceye yayilan muazzam koku hemen yanimizdaki
mezarlik ahalisinin dahi dikkatini cekecek tirdendi.

Elimdeki gazeteyi mangala savurduk¢ca dumanlar dort bir yana
savruluyor, adeta tim Harran halkina davetiye cikariyordu. As-
linda kasaba halkini davet etmek icin ibrahim’e pek de ihtiyacim
olmadigini o anda anladim. Dumanlar etrafa yayildik¢a icim hu-
zurla doluyor, keyfim daha da yerine geliyordu. Bah¢ede kosturan
cocuklar da kokuya daha fazla dayanamayip yanima geldiler.

Gokhan nefes nefese, “Baba ¢ok aciktik! Ne zaman yemek yiye-
cegiz?” diye sordu.

“Sorularima dogru yanit verdikten sonra.”
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Muzipligim tutmustu bir kere, Gokhan’i soru yagmuruna tutmadan
birakamazdim. Bir yandan etlerin pismesini izlerken bir yandan
sorularima basladim:

“Danyamizin kardes gezegeni?”
“Venus!”

“Glzel! Peki bize en yakin yildiz?”
“Tabii ki GUnes!”

“Aferin!”

Gokhan’in ikide iki yapmasina sevinmistim ama elimden kurtulmak
o kadar kolay degildi!

“Bana dev gaz gezegenlerinin isimlerini sdyleyebilir misin?”

“Elbette sdylerim,” diye haykirdi heyecanla. “Japiter, Satirn, Ura-
nds ve Neptun. Cok basit soruydu!”

“0 zaman bunlari hak ettiniz.”

Peceteye kizarttigim sucuklardan koyup Gékhan’la Ayhan’a uzat-
tim. “Elinize dikkat edin ¢cok sicaklar,” diye uyardim. “Bu arada
sayin astronom, sakin kurtuldum diye sevinme. Sorularim devam
edecek!”

Mangala etleri atiyordum ki bah¢e kapisindaki siliet dikkatimi
cekti. ibrahim gelmisti. Elinde posete saril bir tepsi vardi.

“Selaminaleykim beyim.”

“Aleykimselam ibrahim. Gel, buyur,” diye karsilik verip poseti
isaret ettim. “Elindeki ne?”

“Kasabadaki tatlicinin éniinden gec¢iyordum da beyim, bizim
buralarda peynir tatlisi meshurdur, ondan aliverdim. Yemekten
sonra yer, agzimizi tatlandiririz diye dasandim.”

“Keske zahmet etmeseydin, sag olasin.”

“Estadfurullah, zahmet olur mu beyim!”
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ibrahim’i bahcedeki masaya oturttum, etlerin pismesine az kal-
misti. Bu arada Nurgul de salatalari ve Antep mezelerini masaya
getiriyordu. Pisen son etleri de mangaldan tabada aktardiktan
sonra ben de masaya gectim. Masamizda bir kus sitl eksikti.

“Davetimize istirak edecek olan var mi?” diye sordum ibrahim’e.
“Ona gore biraz daha bekleyebiliriz.”

Cevabini tahmin ediyor olmama ragmen nezaket geredi sormus-
tum. Bu saate kadar kasaba halkindan bir kisinin bile gelmeyisi
UzUclyda. Anlasilan bu vaziyet, tahmin ettigimizden de ciddiydi.

ibrahim sorum karsisinda utanmisti sanki. Suratinda tim kasaba
halki gelmis de, sadece o gelememis gibi mahcup bir ifade vardi.

“Beyim, davetime radmen pek orali olmadilar,” dedi kisik bir sesle.
“Malum, beni de...”

Cumlesini tamamlayamadan susmayi tercih etti. Zaten ne demek
istedigini de anlamistim. ibrahim mahcup (ziim karasi gézlerini,
nasirl ellerine dikmisti. Kafasindaki kasketiyle tam bir Anadolu
erkegiydi. Genis omuzlari, kasli kollari vardi. Uzun boylu da sa-
yilirdi, ama bu iri bedenin bir kdsesinde saf bir cocuk yasiyordu.
Saf, temiz ve utangac bir cocuk...

Durumu toparlamak icin s6zii devralip, “Neyse, can sagligi olsun.
Kalan sadlar bizimdir, hepimize afiyet olsun!” dedim.

Harika yemeklere buz gibi dogal kdy ayranlari da eslik edince
ortaya mukellef bir ziyafet cikmisti. Kasaba halkinin gelmeyisi
basta hepimizde hayal kiriklidr yasatmisti siphesiz, ama sofradaki
nefis yemeklere bir de hos muhabbet eklenince bu durumun
unutulmasi uzun stirmemisti. Sonucta biz usuliince davetimizi
sunmustuk, cesitli hurafelerden dolayi teklifimizi geri cevirmek
onlarin ayibiydi. Buradaki hurafelere tahmin ettigimden de cok
badlanmis olmaliydilar, elbette bu durum pek tztctydd.

Yemeklerimizi yedikten sonra kahveleri de bahcede ictik. Pen-
cereleri agcmamiza ragmen evin i¢i glindiiz saatlerinde ¢ok si-
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cak oluyordu. Bahce, eve nazaran daha serin sayilirdi. ibrahim’le
sohbetimize Nurgil de eslik etti. Verdigimiz yemekten olacak,
ibrahim’in Nurgiil’e olan cekingenligi bir nebze olsun azalmisti
belli ki.

Kahvelerimizi de ictikten sonra tath yiyelim tatli konusalim kabi-
linden ibrahim’in aldidi peynir tathsini yedik. Her yemekten sonra
yenebilecek bu hafif tatliyi ailecek ilk defa tatmis, cok begenmis-
tik. Ayrica kiinefeden sonra yedigim ikinci peynirli tathydi ve artik
peynirle tath uyumunu kabullenmistim.

Tathlarimizi yerken yeni bir konu agmak icin uzun zamandir ak-
limda olan bir soruyu ibrahim’e de sordum. “ibrahim, atalarim
burali ama buralarla ilgili cok az sey biliyorum,” diye s6ze girdim.
“0O kadar yodunlugum arasinda burayi arastirma firsati pek bula-
madim. Neden Urfa’ya ‘Peygamberler Sehri’ diyorlar? Aslinda az
cok bilgim var ama buranin yerlisi olarak bir de senden dinlemek
isteriz.”

“Estagfurullah beyim, biz de atalarimizin anlattiklan 6l¢ctde bili-
yoruz. Allah onlardan razi olsun, rahmet istediler.”

“Amin.”

“Bu sehirde bildigimiz, bilmedigimiz bircok peygamber yasamistir
beyim. Codu insan o peygamberlerin isimlerini bilmesine ragmen
nerede ve naslil yasadiklarini bilmez. Urfa, pek cok peygambere

yurt olmus, guizide bir sehirdir. ‘Peygamberler Sehri’ olarak anil-
masinin sebebi de bundandir.

Hz. ibrahim, Hz. Eyyilb, Hz. Nuh, Hz. Musa ve Hz. Yakup, Hz. Lut,
Hz. Suayb gibi peygamberlerden bazilari buranin yerlisiymis,
bazilarysa Hz. Elyasa gibi burada misafir olarak bulunmus.

Mesela Hz. ibrahim ve Hz. Lut peygamberler kardestirler ve dog-
ma bldydme burahldirlar. Ayrica hayatlarinin btyuk bir bélimana
burada gecirmislerdir. Ozellikle zamaninda buralari kasip kavuran
Hz. ibrahim’in Kral Nemrut’a kafa tutusu dilden dile dolasip gii-
nimuize kadar gelmistir.



80 | KAYAHAN DEMIR

Hz. Elyasa Peygamber misafir amacl buraya gelmistir ve kabri
Urfa’dadir.”

Bu durum beni pek sasirtmisti. Hz. Elyasa Peygamber’in misafir
olarak geldigi yer, bir nevi onun ebedi mabedi olmustu. Bunun
sebebini merak etmistim.

“Hz. Elyasa buraya geldiginde ¢cok mu yashydi?” diye sordum.
“Herhalde vefati buraya geldikten kisa bir stire sonra gerceklesti
ki buraya defnettiler.”

“Aslinda Hz. Elyasa Peygamber’in hikayesi biraz farkll beyim,”
dedi. “Hz. Elyasa Peygamber, Hz. EyylUb Peygamber déneminde
yasamis, hatta buralara onu gérebilmek i¢in gelmistir. Uzun yillar
onu aramis ve nihayetinde bulundugu konuma c¢ok yaklasmistir.
Lakin son anda karsisina seytanin ¢iktidi rivayet edilir. Seytan,
ona Eyyilb Peygamber’in uzaklarda oldugunu séyler. Bunun Gze-
rine yasl Hz. Elyasa, Allah’a dua eder ve oracikta Hakk’a yardr.
Oysaki rahmetli, Hz. Eyylb’e sadece bir kilometre uzaklktaymis.
Ona ulasamadan vefat etmis ve misafir olarak geldigi Urfa'ya
gémulmastar.”

Taylerim diken diken olmustu. Hikdyeden o kadar etkilenmistim
ki soyleyecek tek kelime bulamiyordum. Hz. Eyyib Peygamber’le
ilgili birkac kitap okumustum. Meshur ‘Eyyb sabri’ ifadesinin ona
dayandidini 6grenince ¢ok sasirmistim.

“Allah, Urfa’da yasayan Eyyub Peygamber’in kendisine baghhgini
gdstermesi icin dnce mallarinive ¢cocuklarini elinden almistir be-
yim. Ardindan ona agir bir hastalik verir. Hasta olarak yattigi ma-
garada, butin vicudunu kurtlar kaplar. Eyyib Peygamber, bunlara
ragmen Allah’a isyan etmez. Allah’a ibadetten geri kalmaz, sabir
ve stkUr gosterir. Allah, onun bu sabrina karsilik olarak sagligini
vemallarinigeri verir. Hz. Eyylb, bu nedenle sabir timsali olarak
kabul edilir. Hz. Eyylb’tin mezar, Urfa’nin Viransehir ilcesine ol-
dukca yakin sayilan Eyyib Nebi kéylindedir. Bu kdy, peygamberler
kdyl gibidir. Eyyab Peygamber’in tirbesi, hanimi Hz. Rahme’nin
turbesi ve Elyasa Peygamber’in vefat ettigi yer buradadir.”
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ibrahim’in anlattidi hikayeyi biliyordum. ibrahim’den bir kez daha
hikayeyi dinlemek bana pek tesir etmisti. Konuyu yaptigi kotu-
luklerle nam salmis Kral Nemrut’a getirmek istiyordum. ismi dahi
dillere persenk olmus bir kraldi. Nemrut suratli, Nemrut bakisl
gibi deyimleri cok duyar olmustuk. ister istemez insan merak
ediyordu, kimdi bu Kral Nemrut?

“Bir zamanlarin Urfa yoresi krali olan Kral Nemrut, 6zellikle Hz.
ibrahim Peygamber’le yasadigi husumetlerle bilinir. Kral Nemrut
bir giin riyasinda hikimdarhgini kaybettigini gorir. Bunun ize-
rine kahinlerine basvurur. Kahinler, o yil bir cocugun dogacagini
ve bu cocugun ileride inandiklari putperest dini ortadan kaldirip
kralligina son verecedini séylerler. Bunun Uzerine Kral Nemrut, o
yiIl dogmus ve dogdacak tim cocuklarin éldirilmesini emreder.
O dénem Hz. ibrahim’e hamile olan Nuna, hamileligini herkesten
gizleyerek Hz. ibrahim’i bir magarada diinyaya getirir. Hz. ibrahim
doddugu madarada gizlilik icinde yedi yasina kadar yasar. Ardin-
dan magaradan cikarak baba evine gelir. Zaman icinde biydr, Kral
Nemrut’la ve halkinin taptidi putlarla micadele etmeye baslar.
Hz. ibrahim, gercek ilah’in putlar degil, kainati yaratan Allah ol-
dudunu anlatmaya calisir.

Bunu édrenen Kral Nemrut, Hz. ibrahim’i yakalatip Urfa Kalesi’nin
bulundugu tepeden ates ¢ukuruna attirir. O anda Allah’in emri ve
izniyle ates su, odunlarsa balik olur. Hz. ibrahim, giil bahcesine
sag salim duser. Onun distiga yerde olusan Halil-Gr Rahman
ve Aynzeliha géllerindeki baliklar, ginimizde dinyanin dért
bir yanindan gelen turistler tarafindan hala ziyaret ediliyor. Kral
Nemrut’un akibetine gelince... Belki de bircok kisi, zalimliklerle
sUsll, satafat dolu bir hayat yasayan, o dénemki yorenin tek
hakimi Kral Nemrut’un kiglk bir sinek nedeniyle 6ldigina bil-
mez. Klc¢lclk bir sinek, Kral Nemrut’un farkinda olmadigi esnada
kulagina girip kisa stirede beynine ulasir. Tabii orada rahat dur-
maz, Kral Nemrut’un beynini yemeye baslar! Ufacik sinek, resmen
Kral’in beynini kemirir. Elbette Kral basta ne oldugunu anlamaz,
ancak sonradan basi agrimaya baslar. Dayaniimaz siddetteki bas
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adrisina ne yaparsa yapsin ¢6zim bulamaz. Derdini kimde arasa
derman olamaz. O da careyi kafasini duvarlara vurmakta bulur.
Agrisi o kadar fazladir ki, daha byUk acilarla o agriyi dindirmeye
calisir. Ta ki beyin kanamasi gecirip 6lene dek... Bdylelikle koskoca
imparatorlugun hazin sonunu kig¢lk bir sinek belirler.”

Adzimiz acik kalmisti. Sinek muhabbetinden sonra tatl yiyecek
istahimiz da kalmamisti. Nurgal tath tabaklarini mutfada go-
turdrken ibrahim de gitmek icin miisaade istedi. Anlattidi son
hikdyenin gerilimi hala Gzerimdeydi. Her ne kadar artik kurcalamak
istemesem de uzun siredir ibrahim’e sormak istedigim soruyu
soracaktim.

“Ibrahim, son bir haftada buralara yagmur yagdi mi?”

ibrahim sasirmis gibi yizime bakti. Birakin yagmur yagmasini,
yagmur s6zctigunin anlamini dahi coktan unutmus gibiydi. “Ne
yagmuru beyim!” dedi saskinlikla. “Buralara uzun zamandir yag-
mur yagmaz, bilmez misin? Ki bu kurak sicaklarda yagmasi pek
olacak is de degil.”

“Anladim.”

Agzimdan cikan ses bana ait dedildi sanki. Oldukca bitkin ve
huzursuzdu. ibrahim de bu hallerimden siiphelenmis olacakti ki,
gizemli sekilde bir stire beni stizd(. Sanki zihnimi okuyordu ve
son bir haftadir yasadiklarima o da sahit olmustu.

“Beyim, kdmurlikteki o kefenleri yak!” dedi kisik ama sert bir ses
tonuyla. “Yoksa basina bela olacak!”

Adeta buz kesmistim. Neden bdyle bir sey dedigini idrak etmeye
calisirken Nurgull geldi. ibrahim’i ugurlamak icin kapinin éniinde
bekliyordu. ibrahim uyarici gizemli bakislarla evden ayrildi. Ancak
sdyledigi son sdzler uzun bir middet benimle, bu evde olacakti.

* ok k

“Beyim, kdmurltkteki o kefenleri yak! Yoksa basina bela olacak!”
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Saatler énce yatmis olmama ragmen ibrahim’in séyledikleri bir
tarl aklimdan ¢ikmiyordu. Buglink(i ziyafet aslinda bana ve ai-
leme cok iyi gelmisti. Gecen bir haftanin neticesinde biraz olsun
kendimi toparlamanin bir nevi mikafatini, giizel bir yemekle tac-
landirmistik. Ancak ibrahim’le olan konusmalarim beni bir hafta
oncesine geri gétirmistd. O kabusu, korku dolu anlari hatirlamak
dahi istememe ragmen hafizamdan silemiyordum.

Aslinda her sey kdmurlakte gérdiigam ¢ mechul kefenin varli-
giyla baslamisti. Ancak siradan bir kefenin ne gibi zarari olabilirdi?
ibrahim, neden kefen meselesinden bu kadar cok cekiniyor ve
beni sarekli uyariyordu?

Ne olursa olsun, ben hurafelere inanmazdim. Her ne kadar o tir
hikayeleri dinlemek hosuma gitse de, bunlari uygulayacak kadar
caresiz de degildim. Kébmurlikteki kefenleri alip mezara gémme-
yecedimi bile bile neden yakmami istemisti?

Yatakta bir sada bir sola dénerken strekli bunlari dtistinyordum.
Zihnimi bosaltip uykuya dalmak istiyordum, ama nafileydi. Zavalli
Nurgl, her hareket edisimde uyanacakmis gibi oluyor ancak
gunin yorgunlugu buna firsat vermiyordu. Benim ylizimden
uykusu béltnirse kendimi hi¢ affetmeyecektim. En iyisi yatak-
tan kalkip mutfada gitmekti. Belki biraz hareket ettikten sonra
rahatca uyuyabilirdim.

Usulca yataktan kalktim. Cikarken kapinin gicirdamamasi icin
elimden geleni yaptim. En azindan Nurgul bebekler gibi misil misil
uyuyordu. Benzer 6zveriyi Osmanl déneminden kalma merdiven-
leri inerken de gdstermeliydim. En ufak seste Nurgll ve ¢cocuk-
lar uyanabilirdi. Ancak ¢ocuklar da anneleri gibi yorulmuslardi.
Normalde gece on bire kadar ayakta duran ufakliklar, bu aksam
saat dokuz olur olmaz odalarina ¢cekilmislerdi. Anlasilan bugink(
yemek sadece bana yaramamisti. Tum giin pinekleyip enerjisini
toplamis kedi yavrusu gibi yerimde duramiyordum.

Kendime bir bardak soguk su alip yemek masasina oturdum.
Etrafta alacakaranlik hikdm striyordu. Oldum olasi karanlidi hep
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sevmisimdir. Hos, zaten karanliktan korkanlar da hi¢ anlamam.
Karanlik korkusu diye bir korku tir olabilir mi? Yahut bir tar fobi...
insanlarin karanliktan korkmalarinin sebebi, aslinda karanhgin
kendisi degildi. Karanlidin sundugu belirsizlik insani korkutuyor
olmaliydi. Sonucta karanlik canavar dedildi, olur olmadik yerlerde
bizi icine ¢cekebilmek gibi bir 6zellidi de yoktu. Ancak karanligin
icinden cikabilecek belirsiz bir yaratik tedirgin edici olabilirdi. Veya
gbzle gorllemeyen baska seyler... Karanlk, kamufle etmekte ¢cok
iyiydi. Hem iyiler hem de koétuler igin...

Ne zaman kendimi kot hissetsem karanhgin gtvenli kollarina
teslim olur, kendimi gériinmez kilardim. Orada belirsizlik vardi, her
an buz gibi bir eli omzunuzda hissedebilirdiniz. Ama oradan daha
glvenli bir yer bulmak mamkin degildi. Aydinlik bir yerde daha
rahat aglayamazdiniz mesela veya icinizden geldigi gibi kendi
kendinizle konusamazdiniz. Clink( aydinlik yerde herkes birbirine
benzerdi ve insan kendinden kagmak icin karanhda siginiyordu.
Gecenin bir yarisi mutfakta oturmus bunlari distndyordum.

Sekerlik ve tuzluklarin bulundugu raftaki el feneri dikkatimi ¢cek-
ti. Feneri fark edince neden burada oldugumu anladim. Gece
boyunca zihnimi kurcalayan dis kapisinin anahtari karsimdaydi.
Feneri alip inceledim. Calisiyordu, belli ki Nurgl pilini dedistir-
misti. Saat kac¢ olursa olsun, kdmdrlige inip oradaki kefenlerin
icabina bakacaktim. En azindan ne olup bittigi hakkinda bir seyler
6grenmeliydim, yoksa géziime uyku girmeyecekti.

Kémdarlige giden merdivenleri agir adir inmeye basladim. Her
adimda gerilimin bedenimin her zerresine sirayet ettidini hisse-
diyordum. Bu hissi kabuslarimdan hatirliyordum. En az su anki
kadar gercekci gériinen riilyalarimda da bu adrenalini tatmistim.

Merdivenin sonuna gelince refleksle feneri ileri tuttum. Tabut sek-
lindeki kdmurlik kapisi karsimdaydi. Kapinin sekli dahi buradan
kacmak icin yeterliydi ancak bu yolun benim icin geri donlsu
yoktu. Buraya her seyi gbze alarak gelmistim.
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Kémdarliuk kapisini aralayip iceri girdigimde, ezbere bildigim tim
dualarn okudum. Ellerim titrediginden feneri dodru diizgiin tuta-
miyordum. Galiba karanhdin belirsizligi beni korkutuyordu!

Tam kefenlerin oldugu eski, 6nl acik dolaba egilecektim ki, ar-
kamdan geldigini sandidim sese dondim. Tikirti yahut ona benzer
bir ses isitmistim sanki ama fenerle arkama bakinca yanildigimi
anladim.

Sirtim, suratim ter icindeydi. Ecel teri dedikleri, bu olsa gerekti.

Yutkunup tekrardan rotami kefenlerin oldugu dolaba cevirdim.
Artik beyaz 61U kiyafetlerine cok yakindim, hatta onlari gorebi-
liyordum. Ancak bir farklilik vardi. Kefenlerin oldudu yere biraz
daha yaklastim.

Uc kefenden biri yoktu! Ust tste konmus iki kefen adeta bana
selam veriyordu. Konusabileceklerini bilsem onlara kaybolan
arkadaslarinin nerede oldugunu sorardim. Lakin burada soruma
yanit verebilecek tek bir canli yoktu. Tabii kdémurligin késesinde
cirit atan lagim farelerini saymazsak.

Bir de...

Tavandan gelen sesle irkildim. Ge¢en gln isittigim sese benziyor-
du. Feneri sesin geldigi yone tuttum. Kif ve rutubet zannettigim
siyaha biriinmis tavanda hareketlenme oldu. Once bir, sonrasinda
sayIsiz yaratidin ucusmaya basladigini gériince haykirarak kendimi
kémMArligan disina attim.

Rutubet sandi@im siyah yaratiklar, 1siktan rahatsiz olmus yara-
salardl! Neden ve naslil burada olabilirlerdi, bilmiyordum. Nefes
nefese kalmistim.

Karanlik cok giizeldi. iyiyi de sakliyordu, kétiyi de...

* % ok

Mustafa ve Mehtap, gaz lambasiyla ilerlemeye ¢alisiyorlardi. Miim-
kiin olabildigince seri adimlarla eski ahsap merdivenleri iniyorlard.
Galisma odasinin bulundugu kattan iki kat agagiyainmislerdi ki, cocuk
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sesinin yankilanigim bir kez daha isittiler. Mehtap ¢iglik atmamak
icin kendini zor tuttu.

Mustafa, elindeki lambayi sesin geldigi yere cevirdiginde hicbir sey
gorememisti. Ancak giilen cocuk sesi yankilanmaya devam ediyordu.
Sessizce, “Devam edelim,” dedi Mustafa. “Cocuk falan yok.”

Korkudan eli ayag: titreyen Mehtap, “Ya o ¢ocuk da kaybolduysa,”
dedi. “Onu da yanimiza alsak ya.”

Yanlarindan bir sey hizla gecti. O ¢ocuktan bagkasi degildi. Bir odadan
baska birine kosmustu. Mehtap titreyerek cocugun girdigi oday isaret
etti. Mustafa, 6nce tereddiit ettiyse de cocugun girdigi odaya temkinli
adimlarla ilerledi. Mehtap da Mustafa’y1 pesi sira takip ediyordu.
Odaya girdiklerinde Mehtap gordiikleri karsisinda kendini tutamayip
q1glik att1! Iki kat yukarida heyecanla giinliigii okumaya devam eden
Giinay ve Mete’yse olan bitenden bihaberdi.

%k Kk *k

Banyodaki aynada gérdiguim ylze dikkatle bakiyordum. Sagd
yanadim ve sol kasimin tstinde hafif siyriklar vardi. Din geceki
maceram bana klclk iki yara vermisti.

Yarasalardan birinin aniden Gzerime saldirmasiyla ayaklandim,
ama yine de siyriklarin olusmasina engel olamamistim. Oysa ne-
fes nefese halde o ne oldugu belirsiz kdmurlikten kendimi disari
attigimda, adrenalinden olsa gerek, hi¢ aci hissetmemistim. Hos,
hafif yanma haricinde bariz bir aci hala hissetmiyordum. Siyriklarin
Gzerine krem strdim, elbette kapatmaya yetmemisti. Bu durumu
aciklamak icin bahane bulmaliydim.

Bizimkiler kahvalti masasindaki yerlerini almis, beni bekliyorlardi.
Masaya gectigimde Nurgil’dn bakislarinin (izerimde oldugunu
fark ettim.

“Afiyet olsun.”

Nurg(l’tiin sesiyle kahvalti baslamisti. Ben dahil herkes bu sabah
derin bir sessizlige gdmualmastd, dindn nesesi yoktu. Cocuklar
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dahi birbiriyle konusmuyor, sadece yedikleriyle ilgileniyorlardi.
Kacamak bakislarla beni stizen Gékhan sessizligi bozdu.

“Yazune ne oldu baba?”

Birden Nurgtl’le gbz goze geldim. Cevabi o da merak ediyor
olmaliydi ama ¢ocuklarin yaninda sormak istememisti. Masada-
ki tim go6zler bana dénmusti, cevap vermem gerekiyordu. Bir
sekilde bu konuyu gecistirmeliydim.

“Klcuk bir kaza oglum, bir seyim yok,” dedikten sonra Gékhan’a
tebesstimle g6z kirptim.

Cocuklar bazen cok soru sorabiliyorlardi, ancak cogu zaman kisa
cevaplar onlar igin yetiyordu. Oysa yetiskinler éyle miydi? Belki
zamanla sorduklari sorular azaliyordu ancak istedikleri cevaplar
mutlaka ayrinti gerektiriyordu.

“Ayrica burada sorulari ben sorarim klc¢lik astronom!” dedim
Gokhan’a, herkesin nesesini yerine getirme niyetiyle.

“Soyle bakalim, icinde bulundugumuz galaksi?”
“Samanyolu galaksisi!” diye hemen yanitladi Gékhan.

Aklima Kefensizler Mezarligi geldi. Buraya ilk geldigim zamanlarda
Samanyolu Mezarhidi ismini koydugum tarihi mezarlik... Yildizlar
misali gece goriinen, gln 1s1d1 yizinden kayiplara karisan olller
diyari...

Urperdigimi hissettim. Galiba sinirlerim bozulmaya basliyordu.
Ozellikle diin gece yasadiklarim, beniyine bir hafta evveline gé-
tirmdistd. Sorularima devam edecektim ancak kafamdaki di-
since bulutu buna izin vermiyordu. Diin geceki yasadiklarim
korku filmi gibiydi. Kdmirlukteki kefenlerden birinin yok olmasi,
tavanda rutubet oldugunu sandigim karaltinin bir anda yarasalara
doénismesi...

“Akademisyenligi birakip korku yazarligina mi soyunsam,” diye ge-
cirdim akhimdan. Arastirma yapmak icin geldigim bu yerde, korku
dolu olaylarla karsilasiyordum. Bilimsel veriler elde edecedime,
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korku hikayelerine meze olacak ilgin¢ olaylara sahit oluyordum.
Edgar Allan Poe gibi bir yazar olsaydim, yapacagim sey ¢ok ba-
sitti: Calisma odama kapanip saatlerce korku hikayeleri kaleme
almak... Ama daha 6nce de séylemistim; hayal glicti olup bu giicu
kullanamayanlardandim.

Acaba son bir haftada Nurgl ma girmisti kdmdurlige? Bunu ona
sormaliydim. Ama (¢ kefenden birini alip ne yapacakti, onun
kefenle ne isi olabilirdi ki?

“Kahvaltiniz bittiyse hemen banyoya, elinizi yiziniza yikamaya!”

Nurgil’dn sesiyle kendime geldim. Cocuklar kahvaltilarini bi-
tirmis, birbiriyle dalasmaya baslamisti. Bense ancak iki lokma
yiyebilmistim. istahim hic yoktu, aklim baska yerde oldugundan
yedigimden de bir sey anlamiyordum.

Kahve kdsesine gecip karsimdaki kadim mezarlida baktim. Yani su
anda ot ve calidan baska bir sey gériinmeyen mechul, 1ssiz ara-
ziye... Bizim disimizda eve biri girmis olabilir miydi? Ama burada
ibrahim disinda bizi hi¢c kimse tanimiyor, tanimak da istemiyordu.
Kim, neden bu kdhne eve girecekti?

insanlarin bizimle konusmamasi bu sebeptendi. Burada yasa-
digimiz icin bizi muhatap dahi almiyorlar, her karsilasmamizda
canavar gérmus gibi kaciyorlardi. Kasabalilardan biri bizimle oyun
oynuyor olmaliydi. Onlarin inandiklari hurafelere tamah etmeyip
burada kalmaya devam etmemiz ylzindendi. Sahte oyunlariyla
korkutup bizi buradan kacirmayi planliyorlardi.

Peki ya dyle degilse?

BlyUk bir ihtimalle kefenlerden birini, kefenleri o kdmurlige koyan
kisi almisti. Bundan adim gibi emindim, ama bu kisi kimdi? Neden
bdyle seyler yapiyordu?

“Yine oldukc¢a dasulncelisiniz astronom bey! Kahveniz geldi.”
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Nurgll’iin elinde tepsiyle bana bakarak tebessim ettigini gér-
dim. Kendimi toparlarken ben de ona tebessim etmeye calistim.
Kahvemi aldiktan sonra Nurgll yazimdeki kicik siyriklara bakti.

ikimiz de kahvemizden birer yudum almistik ki, Nurgal’in sdze
girmesi ¢cok gecikmedi.

“Yuzundeki yaralar klictik gértindyor ama mikrop kapmamasi igin
bant yapistirmalisin,” dedi yizime bakmadan.

Yaralarin sebebini sormamasi sasirticiydi. Kahvemden bir yudum
daha aldim.

“DUn mangalin basinda ¢ok vakit gecirmisim anlasilan,” dedim
sakin olmaya calisarak. “Hic farkinda degilim, ben de siyriklari
gece yatmadan evvel fark ettim.”

Aciklamama inanip inanmamasi umurumda bile degildi. Sonucta
yirmi doért saat boyunca evdeydim, ne kadar aksiyona karismis
olabilirdim ki? En azindan “suratimi kapiya ¢arptim” gibi klasik ve
beyhude bir cevap vermemistim. Belki daha mantikli bir aciklama
yapabilirdim ama bu da fena sayilmazd..

“Sen gecen bir hafta icinde kdmurlige indin mi?” diye sordum
Nurgl’e.

Ona evlenme teklif ederken bile kendimi bu kadar gergin his-
setmemistim.

“Hayir, oraya bir daha sensiz inebilecedimi de sanmiyorum,” dedi
tebessim ederek. “Neden sordun ki?”

Gozlerimi esimden kacirarak, “Yok, ben de onu diyecektim zaten,”
diye s6ze basladim. “Bensiz inme sakin, ¢ok karanlk, gbz gbzi
gdrmayor. Bir sey alinacaksa bana sdyle, ben iner alirim.”

“Sen daha sonra indin mi ki?”

“Hayir canim, ne inmesi!” dedim haykirircasina. “Gecen hafta
bakmistik ya seninle, oradan biliyorum.”
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Konustukca batiyordum. Ama Nurgiil konusmaya devam etmekte
israrciydi.

“Cocuklarin odasindaki gardirop her an disecekmis gibi duruyor,”
dedi kahvesinden bir yudum daha alirken. “Bir ara bakabilirsen
iyi olur.”

Derin bir nefes alip rahatladim, neyse ki konu benden ¢cikmisti.
“Olur olur, bugin bakarim.”

“Hayir, agir bir sey de, Allah korusun orada ¢ocuklar oyun oy-
nuyor.”

“Haklisin hayatim, 6nlemimizi alalim.”

Kahveden sonra yapilacak isin ¢ikmasina sevinmistim. Kafami
daditacak bir seye ihtiyacim vardi, su gardirop isi de bir nevi
terapi gibi gelecekti. Tedavi yontemi olarak careyi ev esyalarinda
aramak kulada oldukga guling geliyor, degil mi?

%k ok %k

Aksam olmustu. Uzun zamandir ev isleriyle bu kadar mesgul
oldugumu hatirlamiyordum. Gardirobun icabina baktiktan sonra,
tahta pencerelerin de bakimini yaptim. iki bucuk ay daha burada
kalacaktik, hasarli yerleri elden gecirmekten zarar gelmezdi. Es-
kimeye yuz tutmus kapilari boyamak icin carsiya gidip yagli boya
aldim. Evdeki -kémurlagin kapisi hari¢c- tim kapilari beyaz yadli
boyayla boyadim. Kémrligin tabuta benzer kapisina Givey evlat
muamelesi yaptigimin farkindaydim. Lakin bana glnlerce korku
dolu anlar yasatan yerin kapisini distinecek degildim.

Evi adir bir boya ve tiner kokusu sarmisti. Cocuklugumdan beri
beni bu kokular rahatsiz etmez, aksine i¢cten ice hosuma dahi
giderdi. Elbette buradan tiner bagimlisi biri oldugum anlasiima-
sin, hayatim boyunca hig¢bir seyin bagimlisi olmamistim. Zaten
herhangi bir maddenin badimlisi olup da “ben bagimsiz bir in-
sanim” demek kadar guliing bir durum yoktur. Hayatim boyunca
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hep buna inandim. Gercek bagimsizlik, kisinin kendisinde, yani
iradesinde sakldir.

Herkes ¢ok yorulmustu. Aksam yemegini yedikten sonra erken-
den yattik. Bu gece rahat bir uyku ¢cekecedime inancim tamdi.
Yatada girer girmez gozlerimi kapayip, uykunun tatl melteminin
beni baska dinyalara gétirmesini bekledim ve aradan uzun stre
gecmeden uykunun gizemli dehlizlerinde kayboldum.

* ok ok

Gozlerimi actidimda henliz sabah olmamusti.

Uyandigimi fark etmeyen Nurgil, yataktan usulca kalkti. Gecenin
bu saatinde nereye gittigi mechuldi. Belki mutfada su icmeye,
belki de cocuklari kontrol etmek icin odalarina bakmaya gidiyor-
du. Meraklanmistim. Ben de usulca yataktan kalkip Nurgal’a pesi
sira takip ettim, alt kata iniyordu. Cocuklari kontrol etmeyecekti
demek ki. Merdivenden iniyordum ki, ayaklarimin ¢iplak oldugunu
fark ettim. Telasla yataktan kalkarken terliklerimi giymeyi unut-
musum. Ama boylesi daha iyiydi, terlikler ¢crimeye ylz tutmus
merdiven basamaklarinda ¢ok ses c¢ikariyordu. Alt kata inmistik
ki Nurgill mutfadi da teget gecti. Oyleyse geriye tek bir ihtimal
kaliyordu: Kémrluk.

Nurgul’an o 1ss1z ve kasvetli kdmurlikte ne isi vardi? Yoksa...

lyice stiphelenmistim. Aklima gelen ihtimali kafamdan atmaya
calistim. Yakalanirim korkusuyla asagi inemiyordum. Zaten in-
meme de gerek kalmamisti ki gelen sesle irkildim. Nurg(l yukari
cikiyordu. Evin c¢ikis kapisinin bulundugu kata gelince kendime
saklanacak yer aradim. Nasilsa ortam karanlikti, perdelerin arka-
sina saklanmak yeterliydi. Daha evvel karanlidin iyiyi de kotlyu
de saklayabildigini sdylemistim, degil mi?

Perdenin arkasindan yukari ¢ikan Nurgil’i izliyordum. Elindeki-
leri gériince nutkum tutuldu, ne yapacagimi bilemedim. Elinde
kefen ve nereden ciktidi belli olmayan bir kiirek vardi. Evvela
ayak parmak uclarimda peyda olan korku, kademe kademe tim
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bedenime yayilip benligimi ele gecirdi. Yillarca distinsem, boyle
korkunc¢ bir seyi Nurgul’in yapacagdina inanmazdim.

Nurglil, aniden salona bakti. O anda beni fark edecegini sandiysam
da sokak kapisini acip disari ¢cikmasiyla rahatladim. Kefen olayinin
gizemli suclusu bulunmustu. Ama bu isi nasil yaptigina dair soru
isaretlerim hala vardi. Benim dahi o korkun¢ mezarlida girmeye
cesaretim yokken, Nurgll kefeni mezarli§a nasil gdmecekti?

Korksam da izlemek istiyordum. Kapidan ¢ikmadan evvel cevreyi
kolacan ettim, Nurglil coktan mezarliga ulasmisti. Hizla evden
ciktim. Her adimda bacaklarimin titredigini hissediyordum. Ayak-
larim hala ciplakti, yerlerse toz toprak icindeydi. Ama o an, bu
durum umurumda bile degildi.

Yola devam ettim. Nurgil’an karsisina ¢ikip kefeni o mezarlida
gdmmesine engel olacaktim. Belki de son dénemlerde yasadi-
dimiz huzursuzluklarin en biyik sebebi, bu hurafeye inanmis
olmakti! Kefeni topraga gémerek adeta bunu tescillemis oluyor-
duk. Buna bir dur demenin zamani gelmisti.

Mezarlida girmeye cesaret edemesem de, biraz 6tede sirti donik
duran Nurg(l’t gérince hemen iceri girmek durumunda kaldim.

“Nurgul, birak o kefeni!”

Mezarliktaki kasvetli ortamdan olacak, sesim tam ¢ikmadi. Artik
ciplak ayaklarimin altinda topraktan baska bir sey yoktu. Bata
cika yarayordum.

“Nurgl, sana soyliyorum, beni duymuyor musun?”

Bu sefer sesim daha yuksek ¢cikmisti ama buna ragmen Nurgl
oral olmadi. Cémelmis, arkasi bana dénlk vaziyette topradi ka-
ziyordu.

Mesafeyi iyice kapatmistim ki aniden oldugum yerde kalakaldim.
Karsimdaki Nurgul degildi! Kefeni baska biri mezara gémuyordu.

“Sen... Sen de kimsin?”
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Mezarliktan ylUkselen ugultulu seslerle iyice korkmaya baslamis-
tim. Mezarlikta yatan olilerin resmen sesleri isitiliyordu! Bozuk
bir radyodan yahut gramofondan ¢ikan sesi andiran bu sesler,
hizla ylkseldigi gibi aniden azaliyordu. Duymazdan gelmek icin
elimden geleni yapiyordum.

Daha 6nce fark etmedigim, eski goértinen agir demirden mezarlk
kapisi iki koldan usul usul acilip kapaniyordu. Sanki biri kapinin
uzaktan da olsa kontrollini eline gecirmis, kapiyi durmadan acip
kapatiyordu. Mezarlardan yikselen kasvetli iniltiler, gecen gin
banyoda duydugum seslerin aynisiydi. Bir acilip bir kapanan,
hareket ettikce aci ¢ekercesine gicirdayan ihtisaml mezarlik kapisi
aniden kapand. iki demir kapi birbirine vurdugunda cikan ses
beynimde zonkladi. Bir anligina basim déner gibi oldu. Geceyi
orten agir sis Gzerime geliyordu.

Basimin dénmesine ragmen ayakta kalmaya calisarak, “Sana
sdylayorum! Kimsin, ne istiyorsun bizden?” diye sordum.

Mechul kisi aniden ayaklanip klregi bir kenara firlatti. Fiziksel
yapisindan erkek oldugu anlasiliyordu. Bana ¢ok yabanci, ama
bir o kadar da tanidik birini cagristiriyordu. Genis omuzlari, ince
uzun bacaklari ve dalgal saclari oldukca asinaydi. Mezarliktaki
sesler artmaya baslamisti. Canhiras haykirislarla yturedim agzima
geliyor, kagmamak icin kendimi zor tutuyordum. Kefen gdmiicq,
oldugu yerde dikiliyordu. Kim oldugunu 6grenmeliydim. Bize bu
kétalukleri kim, neden yapiyordu?

Yorulmustum, dnimdeki adam yGzini géstermeye niyetli dedildi.
AQdir sis yaklastikca 6niimi gérmem zorlasiyordu. Ona dogrutam
bir hamle yapacaktim ki, ensemde hissettigim serinlikle hareket
edemedim. Sanki arkamdan esen hafif rizgar beni hareketsiz
birakmisti.

Arkamda biri nefes alip veriyordu! Ve nefesi buz gibi soguktu.

“Sen de bizdensin ve bizden olacaksin!”
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Sesle birlikte korkunun iliklerime kadar isledigini hissettim. Aniden
arkami déondigumdeyse kalin ve korkutucu sesini duydugum
seyin bizzat kendisiyle tanistim. Yasayan bir 610! Kefensiz bir 61...

Kemiklesmeye yz tutmus suratinin neredeyse tamami kurt ve
solucanlarla doluydu. G6z bebeklerinin olmasi gereken yerde
kcUk yaratiklar geziyordu. Bedeni bembeyazdi, adir kokan nefesi
dahi buz gibiydi.

Cumlesini tamamladiktan sonra kemiklesmis ayaklarindan birini
ileri dogru atti. Yavas da olsa temkinli adimlarla bana yaklasiyordu.
O anda kendimi tutamayip var gicimle haykirmaya basladim.
Bu korkuncg 6lilerin bulundugu mezarliktan kagcmam gerekiyordu,
aksi halde beni de aralarina alacaklard.

Kefen gémuclyl artik aklima dahi getirmiyordum. Glicim yetti-
gince kosmaya, mezarliktan firar etmeye calisiyordum. Bata ¢ika
ylridigiam toprak adeta kefensiz 6lilere can veriyor, hepsi ha-
reketleniyordu. Topragin icinden ¢ikan 6lim beyazina bariinmis
eller, beni yakalamaya calisiyorlardi. Mezarlk blayadikce blya-
yor, icinden ¢ikilamayacak bir hal aliyordu. Sanki bir karabatagin
icine dusmustim. Cirpindikca daha da batiyor, bir tarli kagcmayi
basaramiyordum. Belki de ¢ikisi olmayan karmasik bir labirentin
icindeydim. Mezarlik kapisina bir tarld ulasamiyordum. Galiba otuz
bes yillik hayatimin sonuna gelmistim. Olim beni almak icin ant
icmis olmaliydi. Yahut burada yatan kefensiz éluler!

Karsidan gelen kefensiz 6l kafilesinin bana yaklastigini gériince
durakladim. Olim beyazina biriinmis yzlerce kefensiz 810, beni
almaya geliyordu. Hepsi bir seyler mirildaniyordu, sesleri birbirine
karistigindan kulaga ugultu gibi geliyordu. Direnmenin bir manasi
yoktu. Oldugum yere ¢c6klp aglamaya basladim.

Ayak bileklerimde hissettigim soduk bir el, her seyin sonunun
geldigine isaretti. Kefensiz bir 610 beni digerlerine birakmadan
topradin altina cekmeye basladi. Beni ait oldugum yere gétu-
rayordu. Bedenimin yarisi toprada gdmuilmus, karabatak misali
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dibe cekiliyordum. Haykirsam da sesimi 61i bedenlerden baska
kimsenin duymayacadini biliyordum.

* ok ok

“Baba!”
Aniden isittigim sesle gdzlerimi agmam bir oldu.

Yatagimda yorgana saril halde, givendeydim. Ayhan’in da bana
sariimasiyla gérdiklerimin kabus oldugunu ancak kabullene-
bilmistim. Uykudan yeni uyanmama ragmen, her seyin kabus
oldugunu anlamanin mutluluguyla Ayhan’a sarildim. Gérdugim
kabuslarin korkutuculugu gin gectikce artiyordu.

“Babacidim, kahvaltiya gelecek misin?”

“Ayhan da babasini kahvaltiya davet ettigine gbre bekleniyorsu-
nuz efendim,” dedi Nurgul sicacik tebessiimuyle.

Kabusun hala etkisindeydim. Nedense Nurgul’( hala suclu buluyor,
ona samimi davranmakta guclik cekiyordum. Sanki gérdigim
rdya, ya da her neyse, gercekten yasanmisti. Kdbusumdaki her
sahne an be an aklimdaydi.

“Tamam,” dedim guclikle. “Hazirlanip geliyorum.” Mimkn ola-
bildigince gerginligimi belli etmemeye calistim.

“Ayhan, hadi sen de sofraya,” diye seslendi Nurgul.

Ayhan tam odadan ¢ikacakti ki onu siki siki sarmalayip 6pmeye
basladim.

“Babacim, sen mezarlikta dolasanlari gérdiin ma?”

Soru karsisinda basimdan vurulmusa déndim. Ayhan mezarlikta
olup bitenleri nereden biliyordu? Hem de riyamda gérdiklerimi...
Yatagimdan aniden dogrulup Ayhan’la sanki yirmi yasinda bir
gencle konusur gibi konusmaya basladim.

“Ne mezarhdi oglum?”
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“Haberin yok mu baba? Hemen yanimizda bir mezarlk var ya...
Oradakilerden bahsediyorum.”

“Sen onlari gérdin ma?”

“Evet, gérdim babacigim!”

“Tam olarak neye benziyorlardi?”

“Insana.. Ama beyaz insana...”

O anda tuylerim diken diken oldu.

“Sen onlari riyanda mi gérdiin oglum?” diye sordum tedirginlikle.

Heyecanla, “Hayir babacidim, rtiya degildi!” diye karsilik verdi.
“Aksam pencereden bakarken gérdim, cok kalabaliktilar. Abime
de gostermek istedim ama o bana inanmad..”

“Peki sana bir sey soyllyorlar miydi?”
“Pencere kapall oldugundan hicbir sey duymadim.”
“Yildinm, Ayhan! Hadi ama sizi bekliyoruz!”

Nurgll’tiin sesiyle aniden kendime geldim. Belli ki sofra hazird.
ince yorgani (izerimden attigimda Ayhan bir anda, “Baba, ayak-
larin!” diye badirdi.

Once ne demek istedigini anlayamadim. Ayaklarima baktigim-
daysa karsilastigim manzara beni dehsete dusurdd.

Ayaklarim toz toprak icindeydi! Toprak kalintilari zerimdekilere,
hatta carsafa bile bulasmisti.

“Ayhan!” Nurgll sinirlenmeye baslamisti.
“Baba, annem c¢adiriyor!”

“Tamam oglum, sen git, ben de hazirlanip gelecedim. Burada
gordiklerin aramizda ama, tamam mi?”

“Tamam babacigim.”

“Séz mu?”
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“Soz!”

“Aferin ogluma!”

“Merdivenleri sakin tek basina inme, anneni ¢agir!”
“Tamam!”

Dus alip ¢carsaftan bir sekilde kurtulmaliydim. Gérdiklerime hala
inanamiyordum. Artik Ayhan’la aramizda korkung bir sir vardi!

%k %k *k

“Tamam Mehtap sakin ol, korkulacak bir sey yok.”
“Peki oyleyse... Onlar ne?”

Mustafa tedirgin adimlarla ne olduguna emin olamadiklar1 seyin
yanina dogru ilerledi. Duvarlar1 dékiilmiis kiigiik odanin en ucundaki
masada, kirmiziya bulanmig birkag beyaz garsaf bulunuyordu. Ya da
carsaf benzeri bagka bir sey...

Mustafa ne oldugunu anlamak i¢in masaya gidip parmaklarinin ucuy-
la tuttu. O anda elindeki seyin siradan bir ¢arsaf olmadigimi anladu.
Tuttugu, kanh bir kefendi!

Mehtap gozyaslarina hakim olamadi. Bir yandan burada kanli bir
kefenin ne isinin olabilecegini diisiiniirken bir yandan da korkusunu
dizginlemeye calisiyordu. Zorlukla, “Giinliikte anlatilan Kefensizler
Mezarlig1 ve oraya gomiilen kefenler...” dedi.

Mustafa Mehtap’1 teselli etmek istercesine, “Bunlarin hepsi hurafe!”
dedi. “Mete’nin bize hazirladig1 birer oyun... Merak etme, buradan
gidecegiz.”

Mehtap kendini toparladiktan sonra titreyen elleriyle gézyaslarini
silip, “Peki ¢ocuk? Onun bu odaya girdigine eminim,” diye soylendi.

“Elimizde gaz lambasi var,” diyerek lambayi isaret etti Mustafa. “De-
mek ki g6z yanilsamasi olmus. Buraya girmis olsa mutlaka kargimiza
cikardi, 6yle degil mi?”
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Mustafa’nin dedigi mantikliydi ama Mehtap burada sahit olduklarin-
dan sonra mantigini bir siire rafa kaldirmigti.

Odanin disindan ayak sesleri geliyordu. Biri yahut birileri Mustafa’yla
Mehtap’in bulundugu odaya geliyordu. Seslerden adimlarin seyrek
ve temkinli oldugu anlagiliyordu. Korkudan ne yapacagini bileme-
yen Mehtap, Mustafa’nin arkasina gegti. Miimkiin olabildigince ses
¢ikarmamaya galigtilar, yerlerini ifsa etmemeliydiler. Ancak gelen
kisi, onlarnn kiigiik odada olduklarina emindi. Her adimda gaz lam-
basindan yansiyan golge biraz daha biiyiiyor, gelen kisinin viicut
hatlarini ortaya gikariyordu.

Gelenin Mete’yle Giinay olmasi i¢in defalarca iglerinden dua etseler
de, artik iyice belirginlesmis iri yapili gélge bambagka birine ait
oldugunu fazlasiyla belli etmisti!

* ok ok
“Sesleri duyuyor musun?”
“Evet digaridan geliyor olmali.”

Giinay, mezarliktan geldigine inandig1 ugultular: bir siire daha din-
ledikten sonra, “Kefensizler Mezarlig1... Okuduklarimizdan rahatsiz
oluyorlar sanki,” dedi.

“Devam etmeliyiz,” dedi Mete kararl bir sesle. “Burada yasanan
olaylarin gizemini bagka tiirlii 6grenemeyiz. Her sey elindeki giin-
likkte sakl1.”

Giinay, mezarliktan gelen ugultular1 duymazdan gelmeye galisarak
giinliige odaklanip okumaya kaldig1 yerden devam etti.

dk ok ok

Artik kabuslarin siradan olmadigina emin olmustum. Riyalarla
gercek hayat arasinda ayri bir dinyada yasiyordum sanki. Kim-
senin géremeyecegi kadar ince bir cizgide.

Toprada bulanmis terlik vakasindan sonra, ayaklarimin da toprak
icinde kalmasi tek bir seye isaret ediyordu: Kefensizler Mezarhg...
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Terliklerimin toprak icinde oldugunu goérdidum riiyayi da hatir-
lamistim. Hani bana hayali kan kokulu yagmurun gériindigu o
korkung kabus...

Uyandidimda canhiras bir sekilde yerimden firladigim ancak
hatirlayamadidim kabus yine o kadim mezarlikla ilgiliydi. Yine
birilerinin pesi sira mezarhida kadar gitmis, tam kefen gdmicy
yakalayacakken uyanmistim. Din gece de riyamda goérdigim
kisi kefen gdmiciydi. Genis omuzlu, dalgal sac¢li, uzun, ince
bacakl adam...

Aslinda o kisinin kim olabilecedine dair aklimda biri vardi, ancak
bir tarld konduramiyordum. Neden bdyle seylerle ugrasip bizi
buradan géndermek isteyecekti ki?

Elbette siiphelerim hala vardi, ancak kefen gémicinin ibrahim
oldugunu dastniyordum. Riyamdaki arkasi donuk sillete en
fazla ibrahim benziyordu. Genis omuzlari, kash kollari vardi. Sac-
lar da dalgaliydi. Belki de ibrahim, kasaba halkina calisan biriydi.
Bize yakin davranip eve girmis, burayl tanima firsati bulmustu.
Kefenleri yakmami séyleyerek ters psikoloji yapmisti. Nasilsa o
kémdrlige girip kefenleri alamayacadimi biliyordu. Ailecek gaflet
uykusunda oldugumuz bir gece de...

Gecenin bir yarisi, o korkun¢ mezarhda girecek kadar akln yitir-
mis olabilir miydi gercekten?

Nasil yapacagimi bilmiyordum ama bu gece de herkes uyurken
kémdrlige inip kefenleri kontrol edecektim. Umarim 610 kiyafetle-
rini ayni sekilde yerinde bulurdum. Sabah Ayhan’in sdyledikleri de
beni hayrete dustrmuistd. Séylediklerinin hepsi riiyalarimla 6rta-
stiyor, adeta bulmaca misali tim bosluklari dolduruyordu. Ayhan
sanki riyalanmda dolasiyor, gérdiklerime o da tanik oluyordu. Su
koskoca evde kabuslarimin tek sahidi, dort yasinda bir cocuktu.

Belki de bu durum, hayal gicuyle ilgiliydi. Gérdigim riyalar,
yasadigim korku dolu anlar sadece hayal glctimun bir Grantyda.
Hayal glcd, insanlida verilmis en bliylk yeteneklerin basinda
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geliyordu. Bu gercedi cogu zaman fark edemiyor, hayallerimizi
hoyratc¢a harciyorduk. Sonrasindaysa farkinda olmadan en blylk
yetenedimizi kaybediyor, hayal kurmayi dahi unutuyorduk. Ancak
bu dyle bir yetenekti ki, insan yas aldik¢a yasiyla ters orantili ola-
rak azaliyordu! Ayhan’in yasadiklarima sahit olmasinin en blayuik
sebebi bu olmaliydi. Zira su anda ondaki hayal glc hi¢birimizde
yoktu. Bense tamamen hayalperestligimin cezasini ¢cekiyordum!

0O aksam cocuklar odalarina erken cekildi, bense Nurg(l’tin israr-
larina ragmen odamda bir iki saat makale okuyacadimi séyleyip
yalniz kaldim. Herkes uykuya daldiktan sonra mutfaktan el fenerini
alip sessizce kdmurligin oldugu kata indim.

Komurlagun tabuta benzeyen kapisiyla karsi karsiyaydim, i¢cim
Urpermisti. Feneri séndirdim. Gec¢en giink( hatayi yapip ta-
vandaki kticlk yaratiklar Gzerime ¢cekmek istemiyordum. Kapiyi
aralayip iceri girdim ve kapiyi bilerek kapatmadim. Tim dikkatimi
kefenleri aramaya verdim.

Kefenlerin olmasi gerektidi yere gidip usulca egildim. O anda
karanhdin icinden 6lim beyaziyla kapli bir elin omzumu tutabile-
cegdi disuncesi alnimdan ve sirtimdan terlerin siziilmesine sebep
oluyordu. Akil bazen insana ne oyunlar oynuyordu...

Tavandaki gizli yaratiklarin ilging seslerini duyuyordum. Sanki
birbirleriyle istisare ediyorlar, en kicik yanlisimda bana saldir-
may! planhyorlardi.

Gozlerim karanlida iyice ahismisti. Kefenlerin oldugu yere elimi
uzatmistim ki birinin daha eksildigini anladim. Sadece bir kefen
kalmisti! Biri daha kefen gdmuclye kurban gitmisti.

Artik bu kefen gdmiciyt bulmaliydim. Gerekirse burada nébet
tutacak, ama bir sekilde onu yakalayacaktim. Son kefeni alip
baska bir yere gizleyerek gdémiclyt kdmdarlikte kistiracaktim.

Kefeni elime aldigimda kémurlagin en Gcra késesinden tikirt
sesleri geldi. Seslerin geldigi yere baksam da karanhktan énima
dahi zor gériyordum. icimden, “Merak etmeyin,” diye sdylendim.
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“Kefeni yakmak i¢in almiyorum, saklamak icin aliyorum. Ama
simdilik...”

Koémurlikten cikip calisma odasina gittim, kefeni de masamin
cekmecesine saklayip cekmeceyi kilitledim. Anahtari da uzun
suredir sakladigim 6zel bir kutuya koydum. Bu kefenin de basina
bir sey gelirse kendimi affetmeyecektim.

* ok ok

Sabah oldugunda kahvaltimi yapar yapmaz Nurgil'e makaleyle
alakal arastirma yapacagdimi séyleyerek evden ayrildim. Oysa
ibrahim’le kefen hakkinda konusmak icin kasabadaki kiraathaneye
gidecektim. Bu olaydaki en biyik zanl bana gére ibrahim’di ve
temize ¢ikmadan bir daha onu eve davet edemezdim.

Niyetim, ibrahim’i suclamak degildi. Ona béyle bir seyi kimin
yahut kimlerin yapabilecegdini soracaktim. ibrahim’in 6zellikle
mimiklerini ve beden hareketlerini inceleyerek nasil tepki verece-
gini gérmek istiyordum. Suclu biri, profesyonel olmadidi stirece,
beden hareketleriyle bile kendini ele verebilirdi. Bu duruma ¢ogu
kez sahit olmustum, etkili bir yontemdi. Belki kendi de itiraf ede-
bilirdi. Sonucta buranin insani masum olusunun yani sira insafli
da. Yaptiklarindan sucluluk duymus olabilir, bunu bana anlatabi-
lirdi -ki boyle olmasini temenni ediyordum. Hafiyelik oynayacak
mecalim kalmamisti.

Kiraathaneye geldigimde, icerisinin neredeyse bos oldugunu
fark ettim. insanlar caylarini iciyor, beni umursamiyorlardi bile.
Arada kacamak bakislarini yakaliyordum sadece. Ozellikle evde
verdigim ziyafetten sonra kasabalilarla iliskimizi gliclendirme
cabasina son vermistim. Yemek davetimi umursamayarak bana
karsi sabit tavirlarini belli etmislerdi.

Hen(iz ibrahim gelmemisti. Bos masalardan birine oturup kendime
cay soyledikten sonra beklemeye koyuldum. Cayi getiren kiraat-
hane calisani yizime dahi bakmadi. On dakika gectikten sonra
endiselenmeye basladim. ibrahim gelmezse, tim planlarim alt



102 | KAYAHAN DEMIR

Ust olacakti. Bir sekilde onunla gértismek, beden diliyle de olsa,
onun bu iste parmagdinin olup olmadigini 6grenmek istiyordum.
ibrahim belki de bizzat isin icinde yoktu. Ama dyleyse bile, bu isin
icinde baska kimlerin olabilecegini merak ediyordum.

Cok gecmeden ibrahim geldi, selam verip oturdu. Onunla ne
konusmak istedigimi merak ediyordu.

“Hayirdir beyim, kot bir sey yoktur insallah?”

“ibrahim, son bir hafta on giin icinde evimize biri yahut birileri
girmis,” diyerek sdéze basladim. “Hani sana bahsettigim komdar-
likte gérdiigim kefenler vardi ya, biri onlari almis! Sonrasinda
da o tarihi mezarliga gémmds.”

Sézumu tamamlar tamamlamaz dikkatle ibrahim’in yiziine bak-
tim. Sasirmis gibiydi.

“Ne diyorsun beyim?” diye sordu hayretle. “Kefenlerin hepsini
mi almis?”

ibrahim’in sorusu tuhafti. Kac kefen alindiginin ne énemi vardi?

“Yok, hepsini almamis,” diye yanitladim. “Uc kefenden ikisi alinmis,
bir tanesi hala duruyor.”

“Anladim.”
“Sence bdyle bir seyi kim yapmis olabilir ibrahim?”

Tedirgin olmustu. Belli etmemeye calisiyordu ama yiz hatlarindan
anlamistim. “Bilemiyorum ki beyim,” dedi. “Ama buralarda kimse
bdyle seylerle ugrasmaz. Herkesin icinde Allah korkusu vardir.”

“Belki buralardan gitmemi isteyen birileri olabilir,” dedim gozle-
rinin icine bakarak.

“Beyim, buradaki insanlar senin iyiligin icin buradan gitmeni isti-
yor!” dedi ibrahim. “Yoksa sahsi olarak sana karsi tavirlari olamaz.”
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imali bir ses tonuyla, “Belki de benim iyiligim icin beni korkutma-
ya calistyorlardir, ne dersin?” diye sordum. “Benim bdyle kigik
seylerle korkup gidecedimi saniyorlardir, olamaz mi?”

Konusurken sesim titremisti. Son dénemde yasadiklarimin kugik
seyler olmadidini iyi biliyordum, ama kendimi guc¢li géstermeliy-
dim. Belki de kasaba halkinin sézcustyle konusuyordum. Kendimi
olabildigince adirdan satmaliydim.

“Yapma beyim,” diyerek sdéze basladi. “Buradaki insanlar boyle
seylerle ugrasmazlar, bosuna giinahlarini almayalim!”

“Neden? Buradaki insanlar melek de benim mi haberim yok!” di-
yerek ¢ikistim. “Neye dayanarak bu kadar emin konusabiliyorsun?”

Ortam iyice gerilmisti.

Kendinden emin bir sekilde, “Konusurum beyim!” dedi. “Canku
buradaki hicbir kasaball o mezarliga girmeye cesaret dahi ede-
mez! Ki sen mezarlida kefen gdémmekten bahsediyorsun, boyle
bir sey mimkun degil.”

“Peki senin distncen nedir?” diye sordum. “Kimlerden siphe-
lenmeliyim?”

ibrahim’in rengi solmus, gerginlesmisti. Mutlaka bir fikri vardi
ama sdylemeye cekiniyordu.

“Beyim, daha evvel sana iki kez séyledim, bir kez daha séylu-
yorum. Kalan o son kefeni yak! Aksi takdirde, Allah korusun ¢ok
kota seyler olacak.”

“Ah yapma Ibrahim,” diye haykirdim. “Yine ayni mesele mi?”

“Benden sdylemesi beyim, artik gerisi sana kalmis,” deyip masa-
dan kalkti. “Mlsaadenle...”

“Mulsaade senin.”

ibrahim gittikten sonra bir siire daha kiraathanede oturup konus-
tuklarimizi diisuindiim. Bu isin arkasindaki isim pekala ibrahim ola-
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bilirdi ama aksi de mimkindl. Kafam iyice karismisti. O, bir nevi
yapmasi gerekeni yapiyor, bu isleri stirekli hurafelere bagliyordu.

Peki eve nasll girebiliyorlardi?

Genellikle yatmadan evvel kapilari kilitliyorduk. Baslarda Anadolu
insanina givendigimden kapi kilitlemeye karsiydim, ama goérdi-
gum kabuslardan sonra bundan vazge¢mistim. Muhtemelen eve
giren, kdbmurluk kapisini kullaniyordu. Kémurligin ¢ikisi mezarlida
badlaniyordu.

“Cay getireyim mi?”

Caycinin kalin sesiyle kendime geldim. Uzun zamandir oturu-
yordum.

Cay parasini masaya birakip hizla kiraathaneden ¢iktim
*k ddk %k
“Sizin burada ne isiniz var?”

Kapinin oniinde beliren iri yapih siliieti taniyamayan Mustafa ve
Mehtap, bir siire bu gizemli golgeyi korku dolu gozlerle izlediler.
Ses asina gelmis olmali ki Mustafa bir adim 6ne gikt1.

“Erkan Hocam, siz misiniz?”

Arastirma gorevlisi sikilgan bir ses tonuyla, “Evet Mustafa benim,”
dedi. “Burada ne ariyorsunuz?”

“Hocam, bizi bu tuhaf yere Mete getirdi. Burada esrarengiz seyler
oluyor.”

Erkan Hoca etrafi kolagan ettikten sonra dgrencilere dondii. “Baoyle bir
yere gelme cesaretini nasil gosterdiniz?” diye sordu gergin bir sesle.
“Korkmayin, belli ki Mete size oyun oynamak istemis. Nerede 0?”

Mehtap, Giinay’la Mete’nin bulundugu ¢aligma odasinin yerini tarif
etti. Sonrasinda da ekledi:

“Hocam burada kiigiik bir cocuk var! Muhtemelen kaybolmus, ara-
larda sesini duyuyoruz. Ama onu bir tiirlii goremedik.”
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“Merak etmeyin,” dedi Erkan Hoca teskin edici bir edayla. “Buraya
geldigimde kapinin 6niinde oyun oynarken gordiim. Zaten ailesi de
onu ariyormus. Az 6nce ailesine teslim ettim.”

“Iyi yapmigsimz hocam,” dedi Mustafa.

“Mete’yle Giinay’in oldugu odaya gidiyorum. Onlan da alip gele-
cegim ve sonrasinda hep birlikte buradan gikacagiz. Sakin bir yere
ayrilmayin!”

“Hocam iyi ki geldiniz. Biz de donmek istiyorduk,” dedi Mehtap.
Erkan Hoca odadan ¢gikip agir adimlarla basamaklar ¢gikti.

Mustafa rahatlamigti. “Bir an yolun sonuna geldigimizi diiglinmiig-
tiim,” deyip kahkaha att1.

“Erkan Hoca buray1 iyi bulmus. Ben tek bagima hayatta bulamazdim,”
dedi Mehtap.

“Dogru. Bizi takip etmis olmali, demek ki kagtigimizi anladi.”

Mustafa’nin soziinii tamamlamasiyla aniden odanin kapisi sert bir
sekilde kapandi.

“Neler oluyor?”

Mustafa iirkek adimlarla kapiya yaklasirken bir yandan da, “Ho-
cam siz misiniz?” diye seslendi. Ancak kapinin ardindaki ses Erkan
Hoca’ya degil, kahkaha atan bir ¢ocuga aitti!

* ok ok
“Mezarliktaki sesler artiyor Mete!”

“Duyuyorum Giinay, ama okumaya devam etmemiz gerekiyor.”
Her gecen dakika Giinay daha da huzursuzlaniyordu.

“Burasl... Burasi tekinsiz bir yer Mete. Bir siire daha burada kalirsak
bagimiza bir sey gelebilir. Hissediyorum, bu evde onlar dolasiyor!”
dedi Giinay.

Mete merakla Giinay’1 siizdiikten sonra, “Onlar?” diye sordu.
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“Kefensiz oliiler! Buradalar, seslerini duyabiliyorum.”
Mete, oturdugu yerden kalkip giinliigii Giinay’in elinden aldi.

“Tamam oyleyse, sen birak. Ben devam ederim,” dedi ve giinliigii
okumaya devam etti.

%k k *k

Bu hafta sonu yapacaklarim arasinda, iki hafta 6nce kémirlikte
bulup ¢ikardigim tarihi gramofonla eski radyoyu tamir etmek
vardi. Gramofonun rengi oldukc¢a solmus, pikap tarafi hasar al-
misti. Bu haliyle deniz altindan ¢ikariimis Titanik’in parcalarini
andiriyordu. Radyoysa yeni sayilirdi. En fazla on senelikti. Grimsi
rengi sartya dénmus, muhtemelen buna kémurlukteki kif ve
rutubet sebep olmustu.

Gramofonun isi ¢coktu, saatlerimi vermeme ragmen bir tirlG ca-
hstiramamistim. Yillardir kim bilir kimler bu cihazdan sarkilar
dinlemisti. Melodilerini kim bilir ka¢ eve, ka¢ kulada ulastirmisti.
Radyoyusa calistirabilecegimi distntyordum. Elimde tornaviday-
la, tabiri caizse radyoyu ameliyat ediyordum. Kopmus kablolarini
birlestiriyor, adeta bir doktor gibi onu hayata déndirmeye cali-
siyordum. BlyUk ve cok yer kaplayan bir radyoydu.

Cocukken yillarca bir elektrik¢inin yaninda calismis, ilk harchgimi
oradan c¢cikarmistim. Boylece bazi elektronik cihazlarin tamirinde
de epey yolkat etmistim. Ustam, su anda sag olmamakla birlikte,
sag olsun benimle ¢cok ilgilenirdi. Rahmetli babamin arkadasi
oldugundan beni severdi, ondan ¢ok sey 6drenmistim. Onun
sayesinde bir kez olsun tamirciye ihtiyacimiz olmamist:, hayatta
oldugum sirece de ihtiya¢ olmayacakti.

Ben cihazlarla ugrasirken, Nurgll ev isleriyle ilgileniyordu. Co-
cuklarsa odalarinda oynuyorlardi.

Uzun ugraslarim sonucunda radyoyu basariyla hayata déndur-
dim. Radyoyu calistirmamla Baris Manco’nun etkileyici sesi yayil-
maya basladi. Dénence adli gizemli sarkisini sdyliyordu. Bu gizem
hali, dénence isminin pek bilinmemesinden kaynaklaniyordu.
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Ancak astronom olarak bu isme asinaydim. Dénence, dinyanin
iki ayn kutbunda yer alan meridyenlerdi. Biri bize gore kis mev-
simini temsil eden Oglak Dénencesi, digeriyse yaz mevsiminin
temsilcisi Yenge¢ Dénencesi’ydi. Bu iki ddnencenin hi¢cbir zaman
yollari kesismiyordu. Aslinda insanin dogasinda da daima iki zit
kutup vardive bu kutuplar insanin surekli beklentide olmasinin en
blyuk sebebiydi. Yaz mevsiminde kisi bekliyor, kis mevsimindeyse
yazin hayaliyle yanip kavruluyorduk. Gece sabahi, giindiiz aksami
arzuluyorduk. Beklentilerimizin ve arzularimizin sonu olmadigin-
dan hayallerimiz de yasamin ta kendisi gibi dénip duruyordu.
Baris Manco’nun bu esrarengiz sarkisinda insanlarla dénenceleri
birbirine benzetmesi hep ilgimi ¢ekmisti. Gizli bir felsefesi olan
bu sarkiyi bir ayri begeniyordum.

Sarki bittikten sonra radyonun frekansini degistirmemle odaya
Tark sanat muzigi nagmeleri yayildi. Bu sefer Zeki Maren’in Arim,
Balim, Petegim isimli sarkisi caliyordu. En ¢cok sevdigim sarkilarin
basinda gelen bu sarkiyi isitmem, bende tarifini yapamayacagim
bir haz duygusu uyandirmisti.

Nurgll odaya geldi, merakla radyoya bakti.

“Tebrik ederim, radyoyu adam etmissin!” dedi keyifle.
“Sana elimden kurtulamayacagdini séylemistim.”
“Gramofonun kurtuldugu gibi mi?”

“Gramofonun ¢oktan salasi okunmus,” dedim tebessim ederek.
“Yoksa o da elimden zor kurtulurdu!”

Radyonun sesini biraz daha acip ayada kalktim. O esnada Zeki
Muren’in sarkisi bitmis, adasim Yidirnm Gurses’in Sonbahar
Razgarlari isimli sarkisi baslamisti. En sevdigim mevsimdi son-
bahar...

“Bu dansi bana lutfeder misiniz hanimefendi?”
“Yapma Yildirim, ¢cocuklar gérecek.”

“Dogdru séyluyorsun, ¢cocuklar da gérmeli!”
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Cocuklarin gelmesiyle Nurgill’e bakip sorumu yineledim:
“Bu dansi bana litfeder misiniz hanimefendi?”

Nurgul artik direnemeyip dans teklifimi kabul etti. Bu esnada
cocuklar aralarinda gulustyor, bizi izliyorlardi. Bir siire sonra onlar
da dans etmeye basladilar.

Disaridan biri bizi gérse, ilk radyoyu bizim icat ettigimizi distndr-
du. Oysa biz antika sayilabilecek bir radyonun tekrardan hayata
ddnmesine bile sevinecek bir aileydik.

Sabahtan beri tamirle ugrasirken kabuslari hi¢ disinmemistim.
iki giindlir eve giren birini de gérmemistim. Ama geceleri calisma
olayini bahane ederek génulli hafiyelik gérevime devam ediyor-
dum. Diger iki kefeni alan, mutlaka son kefeni de almaya gelecekti.

Nobet saatine az kalmisti. Peki ben kendimi hazir hissediyor
muydum?

%k %k ok

“Bu gocuk sesi de neyin nesi boyle? Erkan Hoca gocugu ailesine
teslim ettigini soylememis miydi?”

Mustafa, korkudan sesi ¢itkmayan Mehtap’a bakti, cevap alamayinca
kapiya yoneldi. Mehtap korkuyla, “Mustafa nereye gidiyorsun?” diye
sordu. “Gormedin mi? Kapi kendiliginden kapandi.”

Mustafa iyice sinirlenmisti. “Kap1 kendi kendine kapanir m1 Allah
askina! Belli ki Mete’nin oyunlar1 devam ediyor. Cikip bakacagim,
sen sakin buradan ayrilma!”

Mehtap, Mustafa’nin 6niine gegip ona engel olmaya calisti. “Hayr,
ben burada yalniz kalamam. Korkuyorum, anlamiyor musun?”

“Mehtap kes sunu!” diye haykirdi Mustafa. Ofkesi gézlerinden oku-
nuyordu. “Bu Mete artik fazla oldu! Ayrica korkmana gerek yok.
Erkan Hoca’y1 duydun, birazdan digerlerini de alip gelecek. Zaten
ben de su ¢ocuk sesinin nereden geldigine bakacagim. Sen buradan
sakin ayrilma!”
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“Mustafa...”

Mustafa kapiy1 usulca agip odadan ¢ikmigt.

%k dk *k

Saat gecenin ikisiydi, takatim tikenmek Uzereydi. Sabah ezani
okunana kadar beklemem gerekiyordu, ¢tinki sabah ezani oku-
nurken tarihi mezarlik kisa sureligine de olsa yok oluyordu. Ké-
marlukteki ki kefen de ben uykudayken ¢alinmis, topradin dibini
boylamislardi. Her ne kadar Gicincl ve son kefende buriski en aza
indirsem de icim rahat degildi. Uykum kagsin diye Turk kahvesi
icip birkac makale okumustum ama nafileydi, cok yorgundum.

Bilerek sokak kapisini kilitlememistim. Adeta davetsiz misafirimi
virane evime davet ediyordum. Yarim saat daha gecmisti ki, bahce
tarafi oldugunu tahmin ettigim yerden bir ¢ift ayak sesi isittim.
Belki uykulu beynim bana oyun oynuyordu, ancak kulak kabart-
tiktan sonra seslerden emin oldum. Nihayet davetsiz misafirim
ben uyumadan tesrif etmisti. Artik misafirle tanisma zamaniyd..

Sessizce odadan c¢ikip bahge katina ilerledim. Her adimima dikkat
ediyordum, merdivenlerden ¢ikacak en kiicuk ses tim planlarimi
altist edebilirdi.

Sesler iyice yaklasmisti. O da temkinli hareket ediyor, mimkun
olabildigince ses ¢ikarmamaya ¢alisiyordu. O kadar yaklasmistim
ki nerdeyse aldigi nefesi duyabiliyordum.

Acik bahce kapisindan iceri sizan adam, kdmidrlige yoneldi. Merdi-
venler gicirdiyordu. Boylelikle buraya gelen kisinin hangi maksatla
geldigi kesinlesmisti. Bah¢e katindan geldigine gére tahminen
yine bahce katindan firar edecekti.

Bahceye ciktim, misafirimi orada bekleyecektim. Hem burasi
Nurgl ve cocuklarin odalarina da epey uzak sayilirdi. Seslerimizin
onlara kadar ulasmasini istemiyordum.

Yaklasik on on bes dakika gecmisti ki, ayak sesleri tekrar isitiimeye
baslad. Belli ki misafirimiz bu sefer aradigini bulamamusti. Ust
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katlara c¢ikarsa aninda midahale edecektim. Neyse ki adimlar
bahceye yaklasiyordu.

Adimlarin seriliginden adamin hizli hareket ettigini anliyordum.
Eve girdigindeki sinsiligi giderken yoktu, oldukc¢a rahatti. Yahut
kefeni umdugu yerde bulamadidi icin 6fkeliydi.

Sesler iyice yaklasti. Bense bahc¢e lambalarini yakmak icin bek-
liyordum.

Nihayet bahce kapisinin éniinde bir siliet belirdi. Kabusumdaki
arkasi dénik adama benziyordu. Genis omuzlu, ince, uzun bacak-
I... Karanlikta oldugundan saclari secilemiyordu ama kafasinda
kaskete benzeyen bir sapka vardi.

Adam bahcenin ortasina kadar geldi. Yoluna devam edip citlerin
oldugu yerden firar edecekti ki, digmeye bastim. Ortalik bir anda
aydinland..

Tahminlerim dogru cikmisti. Meshur kefen gémiici, ibrahim’di!

ibrahim saskin gézlerle bana bakiyor, heyecandan eli ayad titri-
yordu. Kefeni bulamadidindan olacak, elinde klrek yoktu.

ibrahim mahcup bir sekilde basini dne egmis, ona yaklasmami
bekliyordu. Yiizime olabildigince sert bir ifade vermeye calistim.
Karsimda haddini fazlasiyla asmis biri duruyordu! Sert bir ses
tonuyla, “ibrahim, bana bir aciklama yapacaksin degil mi?” diye
sordum.

“ibrahim, sana sdyliyorum, konus!”
“Beyim, hanene hirsizlik icin girmedim, bunu bilesin.”

“Ona hirsizlik demeyelim istersen, belli ki kefen hirsiziidi icin bu-
radasin!” diyerek sézuna kestim.
“Beyim, ben ailenin iyiligi icin...”
Dayanamayip ikinci kez s6zunl kestim. “Benim ve ailemin iyiligi

icin mi gecenin bir kdrii evime destursuz giriyorsun? Beni ve
ailemi distinmek sana mi kaldi?”
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Sinirden ellerim, dizlerim titriyordu.

“Beyim, o kefeni yakmadigin sirece basin beladan kurtulmaya-
cak!” dedi ibrahim.

Artik sabrim iyice tikenmisti. “Kes sesini!” diye kikredim. “Tut-
turmussun bir kefen yakma mevzusu, papadan gibi ayni seyleri
soyleyip duruyorsun. Sen o kefeni yakmak icin mi defalarca bu
eve girdin?”

“Ben ilk kez destursuz evine giriyorum.”

“Hala yalan soyliyorsun,” dedim hiddetle. “Soyle bana, kefenleri
neden o mezarligda gémuiyorsun? Amacin ne?”

ibrahim basini sada sola salliyordu.
“Aklinca bizi korkutup buradan kaciracagini mi disindin? Konus!”

“Beyim, beni dinlemiyorsun!” dedi ibrahim sonunda. “Aciklamama
firsat ver!”

“Yildirnm?”

Nurgil’an sesiydi. Calisma odasinda beni bulamayinca aramaya
cikmisti.Sesleri duyunca da bahceye cikmis, bulundugumuz yere
dogdru ydariyordu.

Sesimi dizginlemeye calisarak, “Bana bak ibrahim!” dedim. “Dua
et, seni jandarmaya teslim etmeyecedim. Ama seni bir daha evi-
min on metre yakininda gorirsem, emin ol buglnk( kadar sakin
olmam! Anliyorsun degil mi?”

“Yildinm neredesin?”

Nurg(l’in yaklasmasiyla sesimi iyice kistim. “Simdi git buradan!
Bir daha g6zim gérmesin seni, defol!”

ibrahim kisa stirede gdzden kayboldu.

Nurgul bahc¢e kapisinin esiginde belirdi. Korku dolu gbzlerle bana
bakiyordu.

“Yildirim ne yapiyorsun burada?”



112 | KAYAHAN DEMIR

“Kedi... Kbmurlige kedi girmis herhalde. Sesine dayanamayip
buraya kadar geldim. Belli ki kdmurligun oralarda mahsur kalmis.
Bahce kapisini agmamla kacmasi bir oldu.”

Nurgil’in yanina gidip ona sarildim. Eve dondik. Artik iyi bir
uyku cekmenin zamani gelmisti.

* ok ok

Komiirliik kapisinin éniinde iri siliietli gizemli bir golge belirdi. Agir
adimlarla kapiya yaklasan golge, gaz lambasinin 15181 altinda ihti-
saml1 goriiniiyordu. Kapinin oniinde bir siire durduktan sonra kilit
sesi igitildi.

Siliiet, komiirliige girdikten sonra bir siire ortaliktan kayboldu. Ta ki
elinde carsafa benzer birkag kefen, kiirek ve kazmayla belirene dek...

Ve komiirliik kapisi bir daha kilitlenmemek iizere usulca kapandi,
ihtisaml siliiet geldigi merdivenlerden gerisin geri yukar ¢gikt1. Ko-
miirligiin kapisi kisa bir araliktan sonra, hasreti kendisine seneler
gibi gelen kasvetli karanligina tekrardan kavugmustu.

* ok k

Hep derlerdi de inanmazdim. Hayat gercekten mucizelerle do-
luydu.

Kefen gdmuclyd ifsa edip giin yizine ¢cikarmamin tGzerinden (¢
guin gec¢misti. Bu ti¢ gin boyunca ne kabus ne de hallsinasyon
gdrmustim. Geceleri Nurgil’le erkenden yatiyorduk. Bu sayede
sabahlari zinde kalkip bir suri is hallediyordum.

Ancak o aksam tarihi mezarliga bakarken, mezarligin hemen biti-
sigindeki kiicUk bir arazide parlayan bir cisim oldugunu fark ettim.

Saat gecenin on ikisiydi, herkes uyumustu. Merdivenleri ses ¢I-
karmadan inip mezarliga ¢ikan bahce kapisina yéneldim. Uc dért
gln evvel olsa o kapidan ¢cikmaya cesaret edemezdim. Hele de
bu saatlerde...
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KlcUk araziye ¢iktidim anda yerde parlayan cisme dogru ilerledim.
lyice yaklasmistim ki, durakladim. Aklimdakine ¢ok benziyordu.
Ama dyle bir seyin burada isi neydi?

Daire seklindeki cismi egilip aldim. Sevincten kalbim duracakti.
Tuttugum, eskiden astronomi élcimlerinde kullanilan bir 6l¢cim
cihazi olan usturlapt!!

Osmanli dénemi dahil, eski yillarda kullanilan bu cihaz, 6zellikle
Glnes, Ay, gezegen ve takim yildizlarin konumlarini belirlemek icin
kullanilirdi. Ayrica namaz vakitlerinin ve yerel saatin belirlenmesi
de bu cihazla saglaniyordu. Astronomlarin strekli yanlarinda bu-
lundurduklari usturlap, bircok matematik probleminin ¢6zimuande
de kullanilmisti. Denizcilikte yon bulmakta faydalaniimis, bircok
bilimsel ¢alismaya konu olmustu. Artik usturlabin yeriniyse gbk
atlasi almisti.

Metalik usturlabin stslemeli desenlerinde parmaklarimi gezdirdim.
Suslemelerden Emevi veya Osmanl dénemine ait bir usturlap
oldugunu tahmin ediyordum. Uzerinde Arapca rakamlar vardi.

Usturlaplarla ilgili bircok kitap okumustum. Codu Arapca olan
bu kitaplardan bir kismina bazi kitiphanelerden ulasmak hala
mumkindi. Ozellikle dokuzuncu yizyilda Harran’daki biy ik
Gniversitede, Abbasi halifelerinin ilim ve kiltire verdikleri 5Gnem
neticesinde usturlap hakkinda cesitli eserlerin yazildigi biliniyor-
du. Ancak ne yazik ki buglinki Harran, o sasall déneminden ¢ok
uzakti. Zamaninda yazilmis bircok eser, cesitli sebeplerden dolayi
muhafaza edilememis, zamanla yok olmustu. Usturlabi degdil de
gecmisi tutuyor gibi hissediyordum.

Tam eve donecektim ki, birka¢c adim 6tede parlayan bir cismin
daha oldugunu fark ettim.

“Yok artik!”

Karsimda ikinci usturlap duruyordu! Usturlabi yerden aldim. Uze-
rindeki desen ve stislemeler bakimindan ilk buldugum usturlaba
¢cok benziyordu. Yakin donemlerde Gretilmis olmaliydi. On metre
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kadar daha ilerlemistim ki, G¢tincl usturlapla karsilastim. Dizenli
araliklarla siralanmis, artik replika oldugunu disindigim ustur-
laplar, tek bir yoni gdsteriyordu. Biraz daha ilerledikten sonra
araziden ciktigimi fark ettim.

Eski Osmanli alimleri gibi usturlaplar vesilesiyle ydbnimu bulmaya
calisarak ilerliyordum. Bir stire sonra usturlaplar tikenmisti. Ancak
artik usturlaba gerek yoktu ¢ink( gittigim yer belliydi.

Bu yol beni tarihi Harran Rasathanesi’ne gétiriyordu!

Rasathaneye ilerlerken, elimdeki bir dizineye yakin usturlaba
bakarak yasadiklarimin riiya olup olmadigini test etmeye calistim.
Gorduklerim riiya olamazdi!

Tarihi Harran Rasathanesi, tim goérkemiyle karsimdaydi. Her yeri
piril piril parhiyordu! Yeni insa edilmiscesine genc ve hayat dolu
bir gériinima vardi. Normalde yikik olan Ust tarafi da restore
edilmisti.

“Ne olur Allahim, gérduklerim riiya olmasin!”
Sevincten neredeyse agdlayacaktim.

* ok ok
“Mustafa sen misin?”

Mehtap, iirkiitiicii sessizligin ortasinda bekliyordu, odaya yaklasan
ayak seslerini igittigindeyse umutlanmigti. Ancak sordugu sorulara
cevap alamayinca tekrar korkmaya bagladi.

Disar1 ¢ikmaya cesareti olmayan Mehtap odanin en ucuna gegip
sakland.

“Mete, yoksa siz misiniz?” diye sordu. “Liitfen cevap verin!”
Yanit yoktu.
Kapi aniden siddetle agildi1! Mehtap korkudan ¢iglig: bast1.

Kapida beliren gizemli siliiet, onun alelade gigliklarini canhirag hay-
kiriglara doniistiirmek igin gelmisti!
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ok Kk ok

Mete, defterden basini kaldirdiginda bakislarini pencereye yoneltti.
Mezarlik tarafindan gelen ugultular iyice yiikselmisti, ne dedikleri
neredeyse anlasilacakti. Giinay’la Mete iirkek adimlarla pencereye
yanagtilar, sararmig perdeyi usulca aralayinca karsilarindaki tirkiitiici
manzaraya bakakaldilar.

Gokyiizii iyice kizil renge biiriinmiig, hemen altinda bulunan tarih1
mezarlig1 da kirmiziya boyamigti. Mezarlikta kimse goriinmiiyordu.
Lakin ugultular isitmeyecek kulak ancak sagir olabilirdi.

“Sen de bizdensin ve bizden olacaksin!”

Bozuk bir radyodan ¢ikan sesi andiran ugultular gitgide daha da
kalinlasiyor, kulaklar1 tirmalamaya bagliyordu.

Mete’yle Giinay korkuyla pencereden uzaklasti. Giinay korku dolu
bakiglarla Mete’yi siiziiyor, adeta “buradan kagip gidelim” diyordu.
Ancak odadan ¢iktiklarinda neyle karsilasacaklar1 mechuldii. Zira
kapinin disinda haykirarak giilen kiigiik gocuk sesi korku yay1iyordu.

Mete, gozlerini tekrardan giinliige cevirdiginde saskinligini gizle-
yemedi. Giinliikte yazmadigina emin oldugu bir ciimle, gelisigiizel
bir el yazisiyla karsisindaydi. Esrarengiz giicler tarafindan yazildig:
tahmin edilen ctimle miirekkep yerine kanla yazilmisti!

Kapinin altina bak!

Mete, yaziy1 okuduktan sonra Giinay’a bir sey soylemeden ayaga
kalkip kapiyailerledi. Kapi araligindan atilmig bir zarfla kargilaginca
bir an durakladi. Gitmekte 1srarc1 olan Giinay, mektubu okuyup oku-
mamak konusunda kararsizdi. Ancak i¢inde bulunduklari durumda
bagka gareleri yoktu. Mete ¢alisma masasina oturdu, zarf1 agip mek-
tubu okumaya bagladi.






3.BOLUM

“Biz insanlar ¢ok iyi biliyoruz ki yasanmis ve bitmis olan
zaman, en az o Kefensiz Mezarlig'nda yatan oliler kadar
cansiz.”
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Degerli dostum Tarik,

Mektubunu daha yeni teslim aldigimdan sana ancak yazabili-
yorum. Kusuruma bakma kardesim. Bulundugum yerden 6tird
mektubunun bu kadar ge¢ ulasmasi gayet normal. Beni anlayisla
karsilayacagini tahmin ediyorum.

Her ne kadar senden hayallerle kapl bir mektup almis olmasam
da seni ne kadar ¢ok 6zledigimi anladim.

Sana son mektubumu yazdiktan sonra, toz toprak icindeki bu
evidlUzenlemeye calisirken kdmuarlikte kimin koydugunu tahmin
edemedigim Uc¢ kefen gérdim. Once biraz Grktim, ancak sonra
bu durumu normal karsilamaya calistim. Sonucta gérdiigim sey
bir canavar degil, sadece bir tir elbiseydi. Oliilere giydirilen bir
tur kiyafet... iste ondan sonra, nasil ki bir magazada kilik kiyafet
gordigimde korkmuyorsam, kefenden de korkmamin yersiz
olacagini dasandim.

Lakin uzun bir miiddet o kefenlerin basima bela olacaklarini tah-
min edememistim. Burada goérdligim her kabustan sonra kefen-
lerin bir bir azaldigina sahit oldum. Biri evimize giriyor, o kefenleri
alip sana daha evvel bahsettigim kadim mezarliga gémuyordu!
Uzun bir middet arastirmama ragmen bir sonuca varamadim.
Ancak tahminlerim vardi tabii.

Buraya geldigimizden beri kasaba halki tarafindan sarekli dislan-
dik. Hurafelere inananlar burada kaldigimiz i¢in bizimle muhatap
dahi olmuyordu. Sadece biri haric...
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ibrahim isimli bir adam bizimle strekli gériisiiyor, hatta iyi gecini-
yordu. Ailecek de onu ¢cok sevmistik Saf, samimi vedogal bir hali
vardil. Tam manasiyla Anadolu insaniydi. Keza sana yazdigim ilk
mektubu ulastirma hususunda bana o yardimci olmustu.

Gel gor ki kardesim, kdmurligamuazdeki kefenleri ¢alan kisi, gu-
venerek defalarca evimize aldigimiz ibrahim ¢ikti! Belli ki kasaba
halkinin gizli ajaniydi, eve de sizmayi becermisti. Ta ki onu suctsti
yakalayana dek...

Neredeyse hi¢c uyumadan geceleri ndbet tuttum, bu kefen hirsi-
zini yakalamakta kararliydim. Her ne kadar yakistiramasam da,
icimden bir ses bu isi ibrahim’in yaptigini séyliyordu. Cinki onun
haricinde bizim evibilen biri yoktu. Tabii o kefenlerin kdmdrlikte
oldugunu da...

Kabuslarimda da kendimi Kefensizler Mezarhidi'nda buluyor, tam
kefeni gdbmen kisiyi yakalayacakken oradaki kefensiz olilerin
hismina ugrayarak uyaniyordum. Ayrica her uyandigimda, ter-
liklerimin yahut ayaklarimin toz toprakla kapl olduguna sahit
oluyordum! Sanki o mezarlida girmis, o korkutucu sahneleri bizzat
yasamistim.

Her ne kadar bu durumu hala aciklayamasam da anlattiklarimin
hepsi gercek. Gercek hayatla riiyalar alemi arasinda sikismis gibi-
yim. Her iki diinyada basima gelen olaylarin etkisini bir digerinde
de yasiyorum.

O guinden sonra ibrahim’le tim baglarimi kopardim. Hala aklim
almiyor. Nasil béyle bir sey yapabildi? Hayatim boyunca icimin bu
denli blydk bir korkuyla doldugunu hatirlamiyorum. Onlarca hatta
belki de ylzlerce 6linln arasina girip topraga kefen gémmek...
Bu adam akil saghgini yitirmis olmal!

Oradaki mezarlarin daginik ve dlzensiz olusu insani daha da
urkuttyor. Neredeyse hicbir 61Untn mezar tasi yok. Sadece on-
larca, belki de insan boyunda yuzlerce tiimsek... Oysa élilerin
canlilara gére ¢cok daha masum ve sessiz olduklarini biliyordum.
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Ancak bu mezarlik, insana tim bildiklerini de unutturuyor. Hele
ki kabuslarimda gérdtigum 6ldlerin masum olduguna beni kimse
inandiramaz.

Bu topraklarda sunu ¢ok iyi anladim ki zamani geri getiremiyoruz.
Cunka biz insanlar ¢cok iyi biliyoruz ki yasanmis ve bitmis olan
zaman, en az mezarlikta yatan éltler kadar cansiz.

O kabus dolu glnlerin ardindan yasamimda bazi seylerin dedis-
meye basladidini hissettim. Sanki o glinden sonra her sey istedi-
gim gibi gitmeye basladi. Hani o gérdigiim tarihi rasathane vardi
ya, onun icine girebildim, hatta gdzlem bile yaptim! Disunebiliyor
musun, yillarca kullaniimamis rasathane yenilenmiscesine bana
hizmet etti. iceride biri Glines teleskobu olmak izere bir siri
teleskop vardi.

Ben de bunu firsat bilerek glinesin batisindan dodgusuna kadar
gdzlem yaptim. Hala da arada sirada gidip calisiyorum ve kimse
bana karisamiyor. Sanki rasathane bana tahsis edilmis. Glines
batmak Gizere. Rasathaneye gidip sabaha kadar gdzlem yapmak
istiyorum.

Kendine ¢ok iyi bak, olur mu?
YILDIRIM
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Tarik’a yazdigim mektubu zarfa koyduktan sonra ¢cekmeceme
biraktim. Bugun de bitmek Gzereydi. Yarin kasabaya inip posta-
neye gidecektim.

Masadan kalkip pencereye ilerledim. Glnes batmak Gzereydi.
Yavas yavas gunes isiklari yerini karanlhiga birakiyor, ot ve calilarin
aralarindaki mezarlar gériinmeye basliyordu. Muhtemelen yarim
saat icinde tarihi mezarlik tamamen ortaya ¢ikmis olacakti. Buraya
gelisimizin Gzerinden bir ay ge¢cmisti ve bu esrarengiz olaya hala
alisamamistim.
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Nurgil’in ¢ok yakin bir arkadasinin annesi vefat etmis, Nurgdl
de Gékhan’i alarak istanbul’a gitmisti. Ayhan’sa benimle kalmisti.

Ayhan’in yanina gittim. Yavas yavas hava karardigina gére rasat-
hane zamani geliyordu. Nurgil’e rasathanenin restore edildigini
sOyledigimde bana hayret dolu gézlerle bakmisti, ona yeni halini
gostermeyi iple cekiyordum.

Harabe icindeki rasathanenin tamamen restore edilerek kisa si-
rede bilimsel ¢calismalara baslanmis olmasi ilging karsilanabilirdi.
Keza ilk gérdiigimde benim de sok olmamin en blylk sebebi
buydu. Hatta oraya gidip geceler boyu gdzlem yapmamis olsam,
gordiklerimi o ilgin¢ rdyalarimdan biri olarak kabul eder, kdseme
cekilirdim. Boyle bir sey nasil mimkin olmustu bilemiyorum,
ama orada gorduklerim gergekti! Bunu, Ayhan’i rasathaneye ilk
gotardiigam gun verdigi tepkiyle tescillemistim. O da saskinhgini
saklayamamisti.

Ayhan da aksamlari rasathaneye gitmek istiyor, yaptidim ca-
lismalari btytk bir merakla izliyordu. Orasi adeta ikinci evim
gibi olmustu. Buray! kesfettigim ilk gece rasathaneden sorumiu
glvenlik gorevlisi, astronom oldugumu égrenince rasathanenin
anahtarini bana teslim etmis, ondan sonraki gecelerde hi¢ gériin-
memisti. Béyle bir durum baslarda garibime gitse de sonradan
uyum saglamistim.

Ozellikle bu rasathane olayini miiteakip buralara daha cok baglan-
digimi hissediyordum. Sanki ben buralara aittim, bu topraklara...
Ruhum ait oldugu huzura teslim olmus, adeta hapsoldugu eski
benligine veda etmisti.

Ayhan’in odasina gittigimde, oyuncaklariyla oynadigini gérdim.
Beni gériince oyuncaklarini bir kenara birakti, kosarak kucagima
atlad.

Tebessiim ederek, “O glzel yere gidecek miyiz baba?” diye sordu.

“Gitmek istiyor musun oglum?”
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“Evet, hem de cok!”
“Madem oglum istiyor, 0 zaman o rasathaneye gidilecek!”
nOIey!n
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Rasathaneye geldigimizde hava tamamen kararmisti. Yaklasik ¢
dort saatlik calismamin sonunda pek yorulmustum. Agirlikh olarak
yildizlarin konumu Gzerine ¢calismalar yapiyordum. Astronominin
ana bilim dallarindan biri olan astrometri alaninda ¢alisiyordum.

Oturdugum koltukta gerindim, karsimdaki muazzam goékylztne
baktim. Yildizlar, sahane gk kubbe altinda o kadar glzel parl-
yordu ki, insan sikilmadan saatlerce bu manzarayi seyredebilirdi.

Sesi kisik olan radyoyu tamamen kapattim. Oysaki o anda Zekai
Tunca’nin Sen Giderkenisimli sarkisi bitmis, hemen ardindan Ferdi
Ozbegen’in Bir ilkbahar Sabahiisimli cok sevdigim sarkisi calmaya
baslamisti. Tamir ettigim antika radyoyu da buraya getirmistim.
Aralarda g6zlem yaparken muizik dinlemek ruha iyi geliyor, beni
motive ediyordu.

Coktan uyumus olan Ayhan’in yanina gittim. Bir stre onu izledim.
O kadar masumdu ki... Babalik ¢ok tuhaf bir duyguydu. Acaba
cocuklarimin bayuaduaklerini gdrebilecek miydim? Onlarin ¢cocuk-
larini, yani torunlarimi da ayni sekilde sevebilecek miydim?

Gokhan bana daha ¢ok benzemesine ragmen, Ayhan annesine
cekmisti. Kestane rengi diz saclari ve kehribar rengi gézleriyle
adeta kig¢uk Nurgul’dia. Gékhan’insa benim gibi siyah dalgal
saclari ve kahverengi gdzleri vardi. Burun yapilarimiz dahi ben-
ziyordu. ikimiz de kemerli buruna sahiptik, Ayhan’sa annesi gibi
findik burunluydu.

G6zIGgum ¢ikarip Ayhan’in yanina uzandim. Bir stire gdzlerimi
dinlendirmek iyi gelecekti.

dk Kk ok
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Bir anda gdzlerimi actim. Sesler ¢ok yakindan geliyordu. Henliz
uykuya dalmamistim ama zihnim yenilenmis gibi din¢ ve berrakti.
Go6zlem odasinda herhangi bir degisiklik yoktu. Ayhan misil misil
uyuyordu.

Alt katta bir gb6zlem odasi daha vardi. Yaniimiyorsam sesler asa-
dgidan geliyordu. Demek ki gdzlerimi dinlendirirken kasla g6z
arasinda rasathaneye birileri gelmisti.

Kapiya ilerledim. Yaklastikca sesler daha da netlik kazaniyordu.
Birileri asadida haril haril calisiyor olmaliydi. Anlasilan benden
baska astronomlar da vardi, burayi kesfetmislerdi. Belki onlarla
konusabilir, ortak bir ¢calisma plani yapabilirdik.

AQgir bir sekilde kapidan ¢iktim, merdivenden inerken bir defterin
yahut kitabin hizla ¢cevrilen sayfa seslerini isitiyordum. Alt kattaki
gbzlem odasina ulasinca ¢calisma masasinda birinin oturdugunu
goérdim. Benim gibi tek basina c¢alisan, kendi halinde biriydi.

Ancak bir farkliik vardi. Masada oturan adamin kiyafeti biraz
tuhafti. Osmanli dénemine ait bir kiyafet giymisti. Arkasi bana
doénuk oldugundan yiuzini tam secemesem de uzun ve glr sakal-
larini fark edebiliyordum. Kafasinda kavugda benzer bir sey vardi.

Sanki Osmanli dénemindeki bir alimin ¢alisma hayatina sahit
oluyordum! Belki ¢cok tnl{ bir bilim insani karsimda oturuyordu.
Buluslaryla ileride bircok tinll bilim insanina fayda saglayacak
anla bir dasandr...

icimi sebepsiz bir Urperti sardi. Bir sekilde bu alimle tanismall,
onun bilgilerinden nasiplenmeliydim. Belki de bu, benim icin ¢ok
blyik bir firsattl. Odaya girdim. Adimlarima dikkat ediyor, masada
oturan zati rahatsiz etmek istemiyordum.

Yaklastikca nereden geldigini bilemedigim serin bir esintinin ytzQ-
mu oksadigini hissettim. Tuhaf rizgar usulca sa¢larimin arasinda
dolasip tim bedenimi ele gecirdi. Oysa Urfa’da aksamlari dahi
hava sicak olurdu. Ancak burada bir sey vardi, buranin ortami
insana farkl gercekler sunacagini vadediyordu.



KEFENSIZLER MEZARLIGI | 125

Adama kafi derecede yaklastigimi diistinerek duraksadim. Once
ne diyecegimi ne konusacadimi bilememistim. “Selamdnaleykim,”
diyerek selam verdim.

Heyecanla verdigim selamin ardindan, adam arkasini déntp bana
bakma gereksiniminde dahi bulunmadi. Sanki beni duymamis
gibiydi; haril haril defter yahut kitap oldugunu distnddgium bir
seyin sayfalarini cevirmeye devam ediyor, kendi kendine bir seyler
mirildaniyordu.

“SelamuUnaleykam!”

Bu sefer daha gur bir tonla séylemistim ancak nafileydi. Sanki
adam baska dinyadan gelmisti, sdylediklerimi duymuyor yahut
anlamiyordu.

“Ben Yildirim Akarsu,” diyebildim. “Astronomum, buraya gézlem
yapmaya geldim. Siz...”

Adamin umursamaz tavirlari sebebiyle cimlemi tamamlayama-
dan sustum. Ne konusursam konusayim fayda etmiyordu. Adam
ayri dinyalardaydi. Kendi kendine konusmaya devam ediyordu.
Adamin ne sdyledigini anlayabilmek icin ona biraz daha yaklastim.
Sanki séyledigi seyler anlasiimaya basliyordu. Turk¢e konusuyor
gibiydi.

“Bizdensin, sen de bizdensin...”

Buna benzer bir seyler séyliyordu. Ama emin olamiyordum,

konusma tarzi ilgincti. Genizden konusuyor, sesi olduk¢ca boduk
cikiyordu.

“Bizdensin, bizden olacaksin...”
“Bana mi sdyllyor acaba?” diye gecirdim aklimdan.
Merakla, “Bana mi sdylediniz?” diye sordum.

Adam hicbir sey demedi. Sanki transa ge¢cmisti.
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Adami bir stire daha izledikten sonra icimin Urperdigini hissettim.
Geri dénmek, calisma odasina gitmek istiyordum. Tam odadan
cikacaktim ki, adam ayada kalkip haykird::

“Sen de bizdensin ve bizden olacaksin!”

Ancak bu ses az 6nceki gibi kisik ve boguk dedildi. Bozuk bir
gramofondan c¢ikan sese benziyordu.

Yankilanarak gelen ses duvarlara ¢arpip kulagimi tirmaladi. Yavas-
ca arkami déndagimdeyse gérdiigim manzara dehset vericiydi.

Kefensizler Mezarhidrndaki élilerden biri karsimdayd!

Osmanli alimlerinin giydigi tarde kiyafetler giymisti. Ayrica sakali
da vardi. Kemiklesmis surati ve g6z cukurlarinda gezinen solu-
canlariyla yasayan bir 6ltyda!

Kemiklesmis elindeki usturlabi aniden bana firlatti! Hemen basimi
eddim. Usturlap duvara ¢arpip yere disti. Yizim paramparc¢a
olabilirdi. Duvara baktigimda, usturlabin ¢arptigi bélgenin siva-
larinin dokuldtguna fark ettim.

Korkudan tir tir titriyor, bir kacis yolu artyordum. Tam kapidan
kacip gidecektim ki, kap! aniden kapandi. Biri yapmis olmaliyd!
Yasayan 6l tim kontrolu elinde tutuyor, kacisima engel olmak
icin her seyi yapiyordu!

“Sen bu topraklara aitsin!” diye haykirdi bir kez daha.

Kapiyr agmak icin zorluyordum ki, aniden gérinmeyen bir gicin
ayaklarimi kaydirdigini hissettim. Yere kapaklanmamla miicadele
etmemin yersiz olacagini anlamistim. Birileri ayaklarimdan tutmus,

beni slriyerek yasayan 6laye gétirtyordu. Yerlerde strinuyor,
acimasiz sona yaklasiyordum.

Bu esnada yasayan 6liden ¢ikan haykirislari duyuyordum. Avini
yakalamis aslan misali sevincini haykiriyordu.

“Birak beni, yeter!”
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Cighdimla aniden sesler kesildi, etraf karanlida barindud. Kulaklari
sadir edecek derin bir sessizligin hikim strme zamaniyd!!

sk %k *k

Hizla basimi kaldirdiimda sabah oldugunu anlamistim. Gece
calistigim goézlem odasindaydim. Ayhan’in yatti§i désedin yani
basina kivriimis, oracikta uyuyakalmistim. O kadar derin bir uy-
kuya teslim olmustum ki, ezan seslerini dahi isitmemistim. Glnes
dogali yaklasik bir saat olmasina ragmen her yer aydinlanmis,
yeni gin ¢coktan baslamisti.

Ayhan’sa hala uyuyordu. Ayaga kalktigimda basima muthis bir
agrisaplandigdini hissettim. Sanki sabahlara kadar ¢calismisim gibi
bas agrisi cekiyordum. Kabusu hatirlayinca icimin trperdigini
hissettim. Uzun zamandir kabus gérmuyordum. Ta ki bu geceye
kadar...

icimden bir ses alt kata inip kesfe cikmam gerektigini séyliyordu.
Aslinda korkuyordum, ama icimdeki merak duygusu beni yine
rahat birakmayacakt.

Merdivenlerin basina geldigimde, kabusum canlandi. Dejavu gibi
bir seydi. Sanki rGyami tekrardan yasiyordum. Bu sefer seslerin
olmamasi biraz olsun beni rahatlatmisti. Daha dine kadar benim-
le meslektas birini ararken, su anda neredeyse astronomlardan
nefret eder olmustum! Nedense buna kendim de dahildim.

Gozlem odasinin kapisina ulastim. Kapi kapaliydi. Kaplyl yavasca
araladim. icerde oturan birini fark etsem var giicimle odama
kosacaktim. Lakin oda bombostu.

Hemen iceri girdim. Sakalli Osmanli aliminin oturdudu sandalyede
yeller esiyordu. Ortamda kasvetli bir sessizlik vardi. Calisma ma-
sasina yaklastim. Bakislarimi, dogali henlz bir saat olan giinese
cevirdim. Bir slire manzarayi izledikten sonra yukari ¢cikip Ayhan’i
uyandiracaktim. Tam arkami dénmastim ki, gérdigim sahne
karsisinda kalakaldim.
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Karsimda sivalar dékilmus bir duvar vardi! Duvarin bir bélima
hasara ugramis, boya ve sivalari yerin dibini boylamisti. Hemen
dibindeyse metalik bir cisim duruyordu.

Din gece yasayan 6lunin beni éldirmek icin firlattidi, replika
usturlabin ta kendisiydi!

%k Kk Kk

“Yeter artik, ben gidiyorum!” diye haykirdi Giinay. “Sen de gelmek
istiyorsan gelirsin.”

Giinay, Mete’nin bakiglan esliginde kapiya ilerledi. Hizla kapiy1
acmaya calistiysa da bagarili olamamisgti. Kapi kilitliydi!

“Bu nasll olur, kapiyr kim kilitledi?”

Mete sagkin bir ifadeyle ayaga kalkti. “Kapi kilitli mi?” diye sordu
telagla.

“Evet, agilmiyor!” diye haykird1 geng kiz.

Giinay’dan sonra Mete de kapiy1 agmaya calisty, lakin nafileydi. Kap1
o kadar sarsintiya ragmen hareket dahi etmiyordu.

“Hig kilit sesi duymadik, nasil kilitli olabilir?”

Mete’nin aklina bir sey geliyordu. Ama gerek senelerdir gordiigii
tahsil hayat1 gerekse mantig1 konugmasina firsat vermiyordu.

Mete’ye gore metafiziksel olaylara daha fazla inanan ve bu zamana
kadar onlarla baglantis1 olduguna inanan Giinay da ayn seyi diigiinii-
yordu siiphesiz. Ama bu korku dolu odada gergegi séyleme cesaretini
ikisi de gosteremiyordu.

Sonunda cesaret edip, “Onlar...” diyebildi Mete. “Burada kalmamizi
ve glinliigii bitirmemizi istiyorlar. Bize anlatmak istedikleri seyler

»

var.

“Anlamiyorsun,” diye aniden bagird1 Giinay. “Onlar ¢ok tehlikeli...
Onlar... Onlar bizi istiyor!”
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Mete, “Iste bunu anlayabilmemizin tek sart1 bu giinliik,” dedi. “Tabii
bir de onlarin bize gizemli yollarla ulastirdig1 mektuplar...”

Giinay, mezarhktan gelen seslere aldiris etmemeye ¢aligarak tekrardan
oturdu. Miimkiin olabildigince sinirlerine hakim olmaya ¢ahgiyordu.
Mete de caligma masasindaki yerini almigt1.

* ok k

Cocukken mucizelere inanirdim. En kiictik bir mucizenin dahi tim
hayatimi degistirebilecedini distntr, Allah’tan mucize dilerdim.
Guzel, huzurlu bir aile, astronomi, bilim...

Urfa'ya geldigimden beri elde ettigim mucizelere bakalim:

Once yagmurun yagmasi, ardindan gelen kan kokusuna ragmen
gul kokusu, rasathane...

Nasil mucize sayllmasindi ki; birka¢ hafta énce gidip gérdtigimuz
virane yer, bir anda yenilenmis haliyle beni karsilamisti. Bunu
saglkl bir beyin nasil kabul edebilirdi? En son gittigim geceyi
saymazsam, gecelerce orada gdzlem yapmistim. Belki de en
buyuk hayalimi gerceklestirmistim.

Peki bir bir bucuk ay icinde iki dilegimin de gerceklesmis olmasi
tesadif mayda?

Buna paralel, kdmurlikteki G¢ kefenden ikisinin yok olmasiysa
ayri bir soru isaretiydi. Orada neden bes ya da on kefen yoktu
da, sadece Uuc¢ kefen vardi? Ayrica U¢ kefenden neden bir anda
hepsi degil de ikisi eksilmisti?

Calisma masasindaki cekmeceyi acip gdzim gibi korudugum
kefeni alip inceledim. Aklimdaki sorulara cevap bulmakicin aras-
tirmahydim.

“Dile benden ne dilersen!”

Aklima gelen diistinceyle tebessiim ettim. U¢ dilek hakkim olsayd,
neler dilerdim diye dustinmeye basladim.
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Evvela yagmur yagmasini dilemistim. Kefensizler Mezarligr’na
gdmulen bir kefen neticesinde ilk diledim gercek olmustu.

ikinci dilegim, tarihi rasathanede gézlem yapabilmekti. ikinci
kefenin mezarliga gémulmesiyle bu diledim de gerceklesmisti.

Peki G¢linct ve son dilegim?

Uzun zamandir yasadidim bu virane evin bir villaya déntsmesi!
Oyle bir durumda elimdeki son kefenin de mezara gémuilme-
si gerekiyor. Bu kefen, mezara gémiulse son dilegim de gercek
olabilir miydi?

Bir anda disince deryasindan cikip gilmeye basladim. O anda
ibrahim’le barisip son kefeni de gémmesini istedigimi sdylerken
kendimi hayal ettim ve bir kahkaha daha attim.

Eger varsayimlarimda gerceklik payi varsa bu isi tek basima yap-
maliydim. Kefeni gémmek icin ibrahim’e ihtiyacim yoktu. Her ne
kadar o mezarliktan trksem de bu isi ben yapmaliydim.

* sk ok

Kefeni ve kiiregi alip evden ¢iktidimda saat gecenin iki bucuguydu.
Bu gece diger gecelerden daha karanlik, daha kasvetliydi. Me-
zarlida giderken her adimda bunlari dasintyor, icimdeki tGrper-
tiyi bertaraf etmeye calisiyordum. Ancak ne yaparsam yapayim
nafileydi.

Mezarligin kapisina geldigimde bir an tereddiit ettim ama yine de
iceri girdim. O an geri donilmez bir yola girdigimin farkindaydim.
Onumde uzanan ve gdze sonsuz gibi gériinen mezar deryasina
bakmaya cesaret edemiyordum. irili ufakli timseklerin yer aldigi
puslu mezarlik beni daha da rahatsiz ediyor, isimi engelliyordu.
Birkac adim daha atmistim ki oldugum yerde diz ¢éktim. Kefe-
ni durdugum yere gémecektim, daha fazla ilerleyecek cesareti
kendimde bulamiyordum. Ortamda derin bir stkat vardi. O kadar
derindi ki, bu sessizligin icinde her an bogulabilirdiniz.
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Aklima koétl seyler getirmemeye calisarak kirekle topradi esele-
meye basladim. Kiredi eseledikce nefes alip verisim hizlaniyor,
kalbim yerinden ¢ikacakmiscasina hizli atiyordu. Yeterince ese-
ledikten sonra kefeni klicik mezara koyup hizla Gzerini kapattim.
O anda canli birini gdmuyor gibi hissetmistim. Sanki birini 61dar-
mastim de katili oldugum kisiyi son yolculuguna ugurluyordum.

Kefeni gdmer gémmez mezarlktan ugultular yikselmeye basladi.
Sanki diri diri toprada gémdlen insanlarin azap dolu inlemelerini
duyuyordum!

“Sen isini yap, bu sesler tamamen senin zihninin oyunu,” dedim
kendi kendime.

Ugultular iyice yikseldi. Sanki yeryzine ¢ikip azaph ruhlarini
6zgurliklerine kavusturmalarina ramak kalmisti. Sabrim tiken-
mek Uzereydi. Kalan son glicimle de kefeni toprada gémdim ve
derin bir nefes aldim.

Ayada kalktim. Karsimdaki manzaraya bakmamaya c¢alistim, ama
tam karsimda birilerinin olduguna emindim. Belki de yuzlerce
kefensiz 6li bana bakiyordu. Cansiz ve feri sdnmis solucanl
gozleriyle, “Sen de bizdensin!” diyorlardi.

Karsimda olduklarini hissettigim, hatta seslerini duydugum olller
kabilesine bakmaya cesaret edemedim. O anda yapabildigim
tek sey, aklimdaki diledi tekrarlamakti. Elimde kalan son kefeni
buraya gdmmeme sebep olan son ve gerceklesmesi en imkansiz
dilegimi... Gézlerim kapall halde zihnimden dilegimi gecirdikten
sonra, gerisin geri yuradim. Bedenim iliklerime kadar korkuyla
doluydu.

Eve girmeden énce etrafi kolacan ettim. Herhangi bir dedisiklik
yoktu. icimde bilyuk bir pismanlik hasil olmustu. Usenmeyip gém-
dugum kefeni mezardan ¢ikarmak istedim. icim ancak o sekilde
rahat edebilirdi. Ancak o mezara bir kere daha girme cesaretini
kendimde bulamiyordum.
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Cocuk odasina gidip Ayhan’l kontrol ettikten sonra yorgunluga
yenik dismdas, kisa sirede uyuyakalmistim.

*k dk %k
“Baba, uyan! Evimiz degismis!”
“Ne oldu odlum?” diye sordum merakla. “Karnin mi acikti?”

Heyecanli bir tonlamayla, “Hayir babacigim. Baksana evimize bir
seyler olmus!”

Tavana baktim. Avizeler degismisti! Osmanli doneminden kalma
cam avizeler gitmis, yerine kristal, ihtisamli bir avize gelmisti.
Kalkip odaya baktigimdaysa nutkum tutuldu. Sanki bir Osmanl
padisahinin odasindaydim. Stslemeli duvarlar, kadife perdeler,
ucusan beyaz taller, ihtisamli yatak... Tarihi gramofon ve radyo
bile yepyeni haliyle karsimdaydi.

Tahminim dogru ¢ikmisti. Dilegim gercek olmustu! Kefensizler
Mezarhgi, yasattidi korku dolu glnlerin akabinde bana bu evi
sunmustu. Tarihi Harran Rasathanesi’ni sundugu gibi...

Ayhan’la disaridan evimize bakarken agzimiz acik kaldi.
“Baba, burasi saray olmus!”
Eski virane evin yerinde ihtisaml bir villa duruyordu!

sk %k *k

Ayhan’la gerek evde gerekse havuzlu bahc¢ede keyifli vakit geci-
riyorduk. Sadece Nurgil ve Gékhan eksikti.

Nurgll'e yazdigim mektupta, ona bir sirprizim oldugunu, mut-
laka gelip gérmeleri gerektigini belirtip pek detay vermemistim.
Simdilik en buylk sikintimiz buydu. Tabii bir de aralarda isittigimiz
mechul sesler vardi. Yenilenmis evimizdeki neredeyse her esyadan
geceleriilging sesler geliyordu. Gece saatlerinde dolaplar, masalar,
avizeler sanki dilleniyor, kendi aralarinda konusuyorlardi. Hatta
aralarda kapilardan gelen ani vurma sesleriyle yuregim agzima
geliyordu. Ayhan bazi seyleri oyun zannediyor, bu seslere sadece
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haykirarak eslik ediyordu. Sanki evde bizden baska g6zle gérin-
meyen farkli varliklar da yasiyordu!

Aklima dahi getirmek istemedigim kefensiz dlulerin bazen villa-
mizi istila ettigini hayal ediyordum. “Bu villaya bizim sayemizde
kavustunuz, buranin gercek sahipleri bizleriz!” dediklerini...

Bazi esyalarin kendi kendilerine hareket ettigine ve calistigina
sahit oldum. Bazen ¢alisma odasindaki buyik dolap durup du-
rurken sarsiliyor, bazense yenilenmis gramofon ve radyo kendi
kendine acilabiliyordu. ilging, kalin ve Urkitici sesler geliyordu.
Bazi geceler basucumdaki komodinin ¢cekmeceleri sirayla acilip
kapaniyordu. Tam o sirada alt kattan baska sesler isitiyordum.
Mutfakta birileri yemek yapiyordu sanki. Tencere, kasik sesleri
geliyordu. Sonra aniden evin dis kapisi acilip kapaniyor, sesler
kesiliyordu.

Bu evde her sey canliydi sanki. Ancak esyalarin bize zarar vere-
cegini diasinmuyordum. Belki de bircogu zihnimin oyunlariydi,
kim bilir?

Villa olayindan sonra rasathaneye gitme firsatim olmamisti. Bu-
radaki konfor ve rahatlik disari clkmama engel oluyordu. Ancak
gbzlem yapip gokyuzlyle kucaklasmayi da 6zlemistim.

k %k %k

Mete, Giinay’in uyarisiyla aniden durdu. Geng kiz titreyerek pencereyi
gosterdi. Pencerenin camina kanla bir ciimle yazilmigti.

Sandalyenin altina bakin!

Sandalyenin altina baktiklarinda sararmis iki mektup buldular. Mete
tarih sirasina gore mektuplar1 okumaya basladi.

* %k %k
Sevgili dostum Tarik,

Su son birkac¢ haftadir basima dyle seyler geldi ki, mektubunun
gelmesini beklemeden sana yazmak istedim. Son génderdigim
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mektup hentliz eline ulasmamis da olabilir. Sayet okuduysan ve
yazdiklarima inanmadiysan, muhtemelen simdi anlatacagim sey-
lere hic inanmayacaksin. Ama yine de anlatacagim.

En son anlattigim, yenilenmis rasathanede gézlemlerime devam
ediyorum, giiniin neredeyse tamamini orada gecirir oldum. Bu-
ralarda tam hayal ettigim gibi bir yasam striyorum.

Sana anlatacadim sey aslinda bu dedil. Ben bir insanin hayal
edebileceklerinden ¢ok daha fazlasini elde ettim. Hanisana otur-
dudum, eski pusku virane evden bahsetmistim ya... iste o virane
ev artik yok. Virane evin oldugu yerde (¢ katlh, oldukca liks ve
konforlu bir villa bulunuyor! Hayal ettigim gibi...

Ne olur dostum, buralarda akil saghgimi kaybettigimi diisinme!
Bunu ilk zamanlar ben de ¢ok disindim. Lakin Ayhan da gor-
diklerime bizzat sahit oldu. Biliyorum, anlattiklarim mantida ve
doda kurallarina da aykiri. Yani demek istedigim, hadi ben delirdim
ama gdzlerim, kulaklarim hatta zihnim de mi islevini yitirdi? Yeni
olan her seye dokunuyor, onlara saatlerce bakiyorum.

Sirf delirdigimi distinmesinler diye Nurgll’e yazdigim mektuplar-
da bu ev olayindan bahsetmedim. Bizzat gelip kendi gbzleriyle
gbérmeli.

S6z0n 6z, bizim burada keyfimiz olduk¢a yerinde, hem de hi¢
olmadidi kadar. Ancak son glinlerde evde nereden geldigini kes-
tiremedigim sesler duymaya basladim. Bazen evdeki esyalarin
canlanmaya basladigini disiniyorum. Arada bir bahsettigim
radyo ve gramofonun dahi kendi kendine dile geldigdi oluyor!
Geceleri beni korkudan tir tir titreten bu sesler, umarim dasin-
diugam kisilerden gelmiyordur. Umarim...

Sana yazmaya devam edecegim dostum. Simdilik hosca kal...
YILDIRIM

* ok ok
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Dostum Tarik,

Senden uzun zamandir mektup alamamamin nedeni, artik benim
delirdigimi distntp mektup yazmamandan mi, yoksa génderdi-
gim mektuplarin bir takim esrarengiz gticler tarafindan engellen-
mesinden mi kaynaklaniyor, bilemedim. Ancak bildigim bir sey
varsa, o da her ne olursa olsun, sana mektup yazmaya devam
edecegdimdir. Emin ol, bu durum bir insanin kendi kendisiyle ko-
nusmasindan ¢ok daha iyi.

Dostum, burada ginlerim huzurlu geciyor. Ancak sadece giin-
duzleri... Geceleri artik bir kabus olmaya basladi. Sana son mek-
tubumda yazdigim o tuhaf sesler siddetini artirdi. Galiba bu ses-
lerin kimlere ait oldugunu da artik biliyorum. Bu sesler onlara ait
dostum... Kefensizler Mezarligr'nda yatan, Kefensiz Oliler’e ait!

Uc dért giin 6nce, villanin en Gist katindan Kefensizler Mezarligr'na
bakmistim. Seslerin yayildigini disindigium kaynaga... Gorduk-
lerim o kadar gercek disiydi ki o anda riyayla gercek arasindaki
ince cizgide durdugumu hissettim. Ama gdérdiklerim gercekti,
emindim.

Mezarlidin oldugu tarafta ylzlerce 61U beden vardi! Hepsi birer
satranc tasi gibi dikilmis, cansiz ancak bir o kadar da sinsi gézlerle
beni stziyorlardi. Uzaktan bakildiginda asker gibi siraya girmis
cansiz bedenler, evime bakiyordu. Kalin ve boguk sesleriyle hep
bir adizdan bir seyler mirildaniyorlardi.

“Sen de bizdensin ve bizden olacaksin.”

Kabuslarimda defalarca bu cimleyi isitmistim. Olulerin ¢cikar-
diklari sesler boguk, anlasiimaz ve Grkatica geliyordu. Resmen
kabuslarimi yasiyordum.

Tam bedenim titriyordu, kendimi yataga attim. Ancak ne o giin(i
ne de o gece goérdigim sayisiz cansiz bedeni unutabildim. Go-
zUmU her kapattigimda o korkung 6ltlerden birinin yanimda
bitip, “Sen de bizdensin ve bizden olacaksin,” diyecegini disi-
ndyordum.
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Sana daha dnceki mektuplarimdan birinde, sadece geceleri g6-
rindiginden bu mezarlhdi Samanyolu’na, mezarlidin icindeki her
0l bedeniyse yildiza benzettigimi yazmistim, hatirliyor musun?
Bu disiincemde hala israrciyim, ancak tek bir farkla... Oliiler de
yildizlara benziyorlar ancak 610 yildizlara... Bilirsin, yildizlar yasam
déngilerinin sonuna geldiklerinde dis katmanlarini gaz seklinde
salarak veya stipernova patlamalariyla 6élirler. Tabii ki ben burada
yatan 6lulerin ka¢ yaslarinda ve nasil éldiklerini bilemem. Ama
bildigim bir sey varsa, o da bu 6lulerin tipki 6lG yildizlar gibi
olusudur.

Antik caglarda yasamis Babilliler, gokte kainattaki insan sayisi
kadar yildiz oldugunu dastinmusler ve buna paralel olarak da
her insanin gékylzinde bir yildizinin olduguna inanmislardir.
Yani her insanin 6limdnde, gdzlenen yildizlardan biri yok olacak.

inanir misin, Urfa yildiz bakimindan temiz ve zengin bir gékyuziine
sahip olmasina ragmen, Kefensizler Mezarligr'nin tepesinden sayili
denebilecek kadar az yildiz gériniyor. Mezarligin Gst kismindaki
gobkyuzi, hastalanmis bélgesiymis gibi.

Belki de mezarhdin Gzerindeki gok kubbe, mezarlktaki 6ltleri
yansitiyordur ha, ne dersin? Olilerin sayisi arttikca yildizlari gé-
riinmez olan bir gék kubbe...

Biliyor musun ne disiantyorum? Artik sadece birkac yildizi parla-
yan bu gok kubbede bu yildizlardan biri de benimdir belki, olamaz
mi? Belki de o parlayan yildiz, daha énce 6lms ve etkisini yitirmis
diger yildizlar gibi olmamak icin direniyordur. iste ben de o yildiz
gibi direnecegim. En azindan bir siire daha nefes alabilmek i¢in
direnecegim.

YILDIRIM

* ok ok

Ihtisaml siliiet Kefensizler Mezarligi’ndaki isini bitirdikten sonra
kiirekle kazmay1 bir kenara firlatti. Ugultular daha da yiikseliyor,
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seslerin sahipleri, bu gizemli konuga mezarliga kazandirdiklarindan
dolay: adeta tesekkiirlerini sunuyordu.

Ama heniiz isi bitmemisti. Artik gitmesi gereken yere gidebilir, yarim
kalan igini nihayete erdirebilirdi.

Onlara verdigi sozl tutmaliydi!

Bu sirada mektuplari bir kenara birakan Mete, giinliigii okumaya
devam etti. Ugiincii katta olmalarina ragmen isittikleri ugultularin
siddeti daha da artiyor, bulunduklar1 odayi sarip sarmaliyordu.

Isittikleri ciimleyse artik ok daha belirgin ve netti:
“Sen de bizdensin ve bizden olacaksin!”

* ok k

Ulasmayacagdini distndigim bir mektubu daha hazirladiktan
sonra ¢cekmeceme koydum. Disari ¢iktigimda postaneden Tarik’a
gonderecektim. Lakin arkadasimdan cevaben bir mektup gelme-
mesi beni meraklandiriyordu.

Ya Tarik’a bir sey olmustu ve mektuplari alamiyordu, ya mektuplari
almasina ragmen delirdigimi dasindiginden mektup yazmak
zahmetine dahi girmiyordu, ya da génderdigim mektuplar bir
sekilde engelleniyordu.

Aradan gecen iki haftanin sonunda tekrardan rasathanedeki ¢a-
lismalarima basladim. Baslarda severek durdugum villada artik
nefes almakta dahi giclik cekiyordum. Ozellikle de geceleri...
Bu sebeple sorunu en aza indirgemek i¢in gindazleri villada,
geceleriyse rasathanede vakit geciriyordum. Bir hafta icinde
Nurgll’le Gékhan’in gelecek olmasiysa son haftalarda aldigim
en glzel haberdi.

Ancak evdeki esyalara bir ¢6zim bulmam gerekiyordu. Son za-
manlarda iyice kontrolden ¢ikip artik bizim i¢in tehlike arz etmeye
baslamislardi. Olur olmadik yerde devriliyor, ¢cikardiklar: korkutucu
seslerle ylregimizi agzimiza getiriyorlardi. Yasadigimiz kéhne evin
villaya déntstigund goérince sevinecek Nurgdl’in hevesini kursa-
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dinda birakmak istemiyordum. Bu durumu ¢6zmem gerekiyordu
ama su an icin imkanlar oldukca sinirliydi, bir haftalik stirede de
nasll bir care bulabilecegimi bilmiyordum.

* ok ok
Kefensizler Mezarlidi’'nin sinirndayim.

Onumde ilerleyen silteti yol boyunca takip ederek kefen gémi-
cunin arkasindan pesi sira yiriyerek buraya ulastim. Bu sefer
takip ettigim kisi Nurgll degildi. Yapil bir erkekti.

GOmdicu, mezarhda coktan girmis, elindeki kiictk kirekle topradi
eseliyordu. Bu sahneyi gorlince ben de tarihi mezarlida girdim.
Bu sefer kararliydim, kefen gémuclyu ifsa edecektim. Son kefeni
gdbmmeme ragmen, ilk iki kefeni kimin gémdiguna gdzlerimle
gobrmeliydim.

Seri adimlarla gémucinin yanina giderken ayaklarimda terlikle-
rimin oldugunu fark ettim. Mezarlik topradinda bata ¢ika ilerliyor-
dum. ilerlerken bir yandan cevreme bakiniyor, kefensiz dlilerden
birinin gazabina ugramamak icin dikkat ediyordum.

Ortam pusluydu, insanin ytuzidne kasvet Gflayordu. Attigim her
adimda zifiri karanhdin icinden belli belirsiz gélgeler yukseli-
yordu. Basimi kaldirip gége baktim. Mezarhdin Gzerini kaplayan
dumanimsi halkalar hizla yer degistiriyordu. Sanki birazdan firtina
kopacakti.

Birka¢c adim daha atmistim ki, kefen gémuciniin tam arkasinda
oldugumu fark ettim. Elindeki kiiredi hizla hareket ettiriyor, belli
belirsiz bir seyler yapiyordu. Sorumun cevabini bildigim halde,
“Ne yapiyorsun orada?” diye sordum. “Kimsin sen?”

Kefen gdmucl sesimi duymus ama bir tepki vermemisti. Tedirgin
olmus gibiydi. Kefeni toprada gdmup gitmek istiyordu sanki.

“Ibrahim sen misin?”
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Kefensiz 6liler etrafimi sarmadan kefen gébmucindn kim oldu-
gunu 6grenmeliydim. Gémucu birden durakladi, yavas¢a ayada
kalkti. Elindeki kiredi sol tarafa firlatti.

Gecen gin gérdigum bedenin aynisiydi. ince uzun bacaklari,
dalgali saclari ve genis omuzlar vardi. Onun ayaga kalkmasiyla
arkamdan gelen seslerin yaklasmasi bir oldu. Kefensiz oliler
uyanmisti!

Bir siire 6nline bakan kefen gdmiicd, yavas yavas bana dénlyor-
du. Korkung¢ sesleri duymazdan gelmeye calisarak tim dikkatimi
gdémiuclye verdim. Adam arkasini déndikce yiz hatlaridahada
belirginlesiyordu.

Yiiz( oldukca tanidik gelen bu kisi, ibrahim degildi. Orada Yildirim
Akarsu’nun ta kendisi duruyordu, yani ben!

Saclari 6ntine dismdus, ytzU kire¢ gibi olmus, suratinda seytani
gulimsemeyle kendimi goriyordum. Sinsi bakislarla beni stizliyor,
bu haliyle bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu.

“Meshur kefen gdmiuict sensin Yildirnm Akarsu!” diye haykirdi
aniden. “Tum kefenleri buraya gémen sensin!”

Korkudan nefes almakta zorlaniyordum. Kendimle yizlesmistim;
gercekleri bizzat kendimden dinliyordum. Basimi sada sola ha-
reket ettirdigim sirada, silietin degismeye basladigini fark ettim.
Karsimdaki Yildirrm Akarsu’nun yiz hatlari eriyor, suratindaki etler
toprada dustyordu. Etlerin altindan ¢ikan kurt ve solucanlar g6z
bebeklerini yiyordu. Resmen clrtiydsiime sahit oluyor, kusmamak
icin kendimi zor tutuyordum.

“Aman Allahim!”
“Sen artik buraya aitsin!”

Karsimdaki yaratigin sesi o kadar gir ¢ikmisti ki sesin tim me-
zarhkta yankilanmasiyla diger kefensiz éltler de cevremi sarmisti.
Beni pusuya dustrmusler, etrafimda byuk bir cember olustur-
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muslardi. Soguk bedenleri, ortami buz gibi yapmisti. iliklerime
kadar titriyordum.

Cenem titriyordu, kollarimla bedenimi sardim. Kefensizler yak-
lastik¢ca riizgar da siddetini artinyordu. Saniyeler icinde riizgar
firtinaya dontstd. Gokte yer dedistiren dumanimsi halkalar, me-
zarli§in ketum topraginda vicut buldu. Her halka yeni bir kefen-
size donlsutyordu. Gokten yildiz misali kayan kefensiz élllere!

Kefen gdmici birden bana dodru bir adim atti. Buradan kacis
yoktu. Diger yasayan 6liler de bana yaklasiyor, cemberi daralti-
yorlardi. Onlarin sdyledigi gibi ben buralara aittim ve beni almaya
geliyorlardi.

Kefensizler Mezarli§i’'ndan kacis yoktu!

* ok k

Aniden sicramamla nerede oldugumu idrak etmem bir oldu. Glin-
diz saatleriydi, calisma odasinda uyuyakalmistim.

GUndUz saatlerinde uyudugum pek gérilmezdi. Lakin kendimi cok
yorgun ve yipranmis hissediyordum. Son dénemlerde yine kabus
dolu gecelerin peyda olusu, icime huzursuzluk yayiyordu. G6z
kapaklarim adirlasiyor, gece uykusunu alamadigim zamanlarda
oldugu gibi oturdugum yerde uyuyasim geliyordu.

Adirlasan basimi kanepenin sirtina yasladim. Kapanmakta israrci
olan g6z kapaklarima daha fazla direnemedim.

* ok %k
Cocuklarin odasindaydim.

Ama bedensel olarak degil, sadece gdzlerimle gériiyordum. Sanki
6lmUstim ve bir gunligine ¢ocuklarimi ziyarete gelmistim.

Ayhan’iizliyordum, lakin o beni géremiyordu. Sanki gérinmezlik
iksiri bulunmustu da ilk deneyenlerden biri ben olmustum.

Birden odanin ortasinda sarsilma sesi isitildi. Art¢i deprem gi-
biydi, kisa stirdii. Ancak sesin siddeti gittikce artiyordu. Blylk
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gardiroptan geliyordu. Gardirop canlanmis, sarsiimaya baslamisti.
Yer yerinden oynuyormuscasina titriyor, gitgide trkutici bir hal
aliyordu. Sarsilan baska bir sey yoktu. Olanlari gulerek izleyen
Ayhan, bir yandan da gardiroba eslik edercesine alkisliyordu.
Kocaman gardirop devrilecekmiscesine sallaniyordu. Haykirmak
istiyordum.

“Ayhan cekil oradan!”

Lakin 6luler, yasayanlarin hayatina midahale edemiyor, sadece
izlemekle yetinebiliyordu. Gardirobun icine seytan kacmis gibiydi,
en hizl hayvandan dahi daha kivrak hareket edebiliyordu.

Muthis bir sarsiimayla hantal gardirop oldugu gibi Ayhan’in tize-
rine distd!

Oglumdan isittigim son cimle, “Baba!” olmustu.

* ok ok
“Oglum!”

Sarsintiyla birlikte gdzlerimi acip haykirdim. Sonrasinda derin bir
nefes aldim. Ust Gste iki kabus gérmiistum. Akm Ayhan’daydi,
kabusun hala etkisindeydim. Tam ayada kalkacaktim ki terlik-
lerimin altinda ve Ustiindeki toprak birikintilerini fark ettim. ilk
g6rdigim kabustan kalmis olmaliydi. Oncekileri gibi uyurken
yasadigim bir kabustu. Ruyalarla gercek hayat arasina sikisip
kalmistim. Riyalarimda yasadi§im olaylarin etkilerini hemen aka-
binde gercek hayatimda gériiyordum.

ikinci kdbusun aklima gelmesiyle korkudan titredim, dizlerimin
badi ¢cézalmastl, terliyordum. Olabilir miydi gercekten? Evin
kendisi gibi yenilenmis bu esya sUprantileri Ayhan’a zarar vermis
olabilir miydi? Nefes almakta zorlaniyordum. Birden oturdugum
yerden kalkip kosmaya basladim. Cocuk odasi bir Gst kattaydi,
bir yandan kosuyor bir yandan haykiriyordum.

“Ayhan!”
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Ayhan cevap vermedi. Tedirginligim daha da artiyor, hizla hareket
ediyordum. Tam merdivenlerin oldugu yere gelmistim ki ayagim
kaydi ve yere kapaklandim. Bazi gizemli glicler adeta beni engel-
lemeye calisiyordu. Ama pes etmemeliydim, Ayhan’i saglkl bir
sekilde odasinda goriinceye kadar bana rahat yoktu.

Diz kapaklarim epey acimisti ancak icimde hissettigim acinin
yaninda bu hi¢cbir seydi. Ayada kalkip merdivenleri ¢iktim. Attigim
her adim beni Ayhan’a daha fazla yaklastiriyordu.

“Canim oglum, iyi misin?”

Yine ses yoktu. Belki de uyuyordu. Oyun oynarken yorgunluga
dayanamayip uykuya yenik diismus olabilirdi.

Sonunda odanin énline gelebilmistim. Uyuyor olma ihtimaline
karsi, biraz sakinlesip kapiy! yavasca actim. Ama ellerim o kadar
titriyordu ki bu pek de mimk(in olmamisti.

Kaptyi usulca araladim, gdérdidim sahne karsisinda bayilmamak
icin kendimi zor tuttum. Goérdigum korkung bir kabus olmaliydi!

Yere dismis gardirobun altindan sizan kanlar, kapinin ucuna
kadar gelmisti!



4.B0LUM

“Umarim yillar sonra kefensiz ve cansiz bir 6lii yigini haline
geldigimde dahi hakkinizdaki diisiincelerim ayni kalir. Ve
yine umarim, o halde sizlere bir zararim olmaz. Umarim...”
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Olimsuzltige ne cok inanmisiz... Gidenlerin ardindan déktigumiiz
gdzyaslari bundan sebep degdil midir? Sanki hi¢ 6lmeyecekmisiz,
giden sevdiklerimize hicbir zaman kavusamayacakmisiz gibi...

Cami avlusunun musalla tasinda yatan klcik tabuta bakarken
bir yandan bunlari distindim. Gézlerimdeki yaslar kurumustu,
aglamaktan gdzlerim kipkirmizi olmustu. Gercekten de kig¢ik
tabutun icinde Ayhan mi yatiyordu? O tabuta girmek icin daha
erken degdil miydi?

Agliyordum, ¢lnkl bir daha Ayhan’i gérecedime dair imidim
yoktu. Bu dliinyada da, ahirette de onun yiziine bakamazdim.
Olumiine ben sebep olmustum!

Onun oldudu yere gitmeye hakkim yoktu. Gdzlerimde kuruttugum
yaslarimin sebebi, 6limsGzIige inanmam da degildi. Bu aciyla
uzun yasayacagdimi da zannetmiyordum. Lakin ki¢uk oglumla bir
daha birlikte olamayacadim disincesi beni kahrediyordu.

Hava yagmurluydu. Urfa dahi giden klicik odluma agliyordu.
Gunes bugin herkese kismust(, 6zellikle de bana... Artik geceleri
yildizlar kendilerini géstermeyecek, hep beni suclayacakt!. Etrafa
yayllmis yodun gil kokusu Ayhan icindi, onu ugurlamak icin tim
Harran’i sarip sarmalamisti.

Kimsenin yiziine bakmaya cesaret edemiyordum. Suc¢luydum,
babalik gdrevimi yerine getirememistim. Nurgil’in emanetine
sahip ¢citkamamis, g6z gore gore oglumun dlimine sahit olmus-
tum. Cenazede bir elin parmagini gecmeyecek kadar insan vardi.
Aslinda Nurgll, cenazeyi istanbul’a gétirmek istemisti ancak
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cami imami cenazenin Urfa’ya gémulmesinin minasip olacagini
sOylemisti.

Geldiginden beri benimle tek kelime konusmayan Nurgil ayakta
zor duruyor, Gokhan’a tutunuyordu. Gékhan da kardesinin ardin-
dan son kez adabeylik gbrevini yapiyor, annesine destek oluyordu.
Onlari bu hale getirmeye hakkim yoktu. Benim ytiziimden perisan
haldeydiler. ihmalkarligim, oglumu almakla kalmamis, ailemi de
¢ok uzaklara gétirmasta.

Ayhan’i kasaba cevresinde, bize en yakin mezarlida defnedecek-
tik. Harran civarinda vefat edenler bu mezarliga defnediliyordu.

Tabutu tasiyan iki kisiden biriydim. Bana kalsa kiclk tabutu tek
basima da tasiyabilirdim ama kasaba halki izin vermemisti. Bun-
dan sonrasina dayanamayan Nurgil ve Gékhan eve ge¢cmisti.

Bense cemaatin yagmurdan iyice i1slanmis tabutu araladiktan
sonra beyaza sarili kiicik bedeni mezara koyuslarini izledim.
Oglumun ylzinU son bir kez de olsa gérmek isterdim ama Uze-
rindeki beyaz kiyafet buna izin vermiyordu. Aldigim uzun kirekle
ilk topradi Ayhan’in Gizerine ben attim. Klicik mezari toprakla
doldurmak ¢cok zaman almamisti. Ortaya ¢ikan klcuk timsek,
Kefensizler Mezarli§i’'ndaki mezarlari animsatiyordu.

Dua tamamlandiktan sonra herkes dagdildi. Bir siire daha durmak
istesem de oglumu hocayla bas basa birakmam gerekiyordu.
Mezarlida kacamak bir bakis atip tekrardan gelecedime s6z ver-
dim. Belki Ayhan artik beni gérmek istemiyordu ancak ben onu
gdrmeden yasayabilecedimi sanmiyordum.

Tam mezarliktan ¢ikacaktim ki, tanidik bir simayla karsilastim.
Basinda kasketiyle bana bakan kisi ibrahim’di. Kacamak bakisla-
riyla beni stiziiyor, yanima dahi yaklasamiyordu.

O anda kimseyle konusacak mecalim yoktu. Masum oldugunu
dgrendigim ve bize zamaninda iyiligi pek dokunmus ibrahim’le
bile... Mezarliktan ¢cikmamla evin yolunu tutmam bir oldu.
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* ok ok

Bardaktan bosalircasina yagmur yagdiyordu, eve vardigimda siril-
siklam olmustum. Ustim( degistirmek icin yatak odasina cikti-
gimda NurgQl’a giysilerini valize yerlestirirken gérdim. Bir yandan
hinglr hanglr agliyor, bir yandan da esyalarini topluyordu.

Hicbir sey sdyleyemedim. Bir sire manasiz gozlerle onu izleyip
sessizce odayi terk ettim. Ona “gitme” demeyi o kadar ¢ok is-
terdim ki... Lakin dilim varmiyordu, Nurgul’e tek kelime edecek
ylGzum yoktu. Gitme kararinda da hakliydi. Basimiza ne geldiyse
burada gelmisti, canimizdan bir parcay! burada yitirmistik.

Nurg(l’in evdeki dedisikligi umursadigi yoktu. Buraya geldigin-
den beri, ne evle ilgili tek kelime etmis ne de bir kez olsun etrafa
bakmisti. Rahat bir sekilde hazirlanmasi i¢in asagi indim. Salonda
sessizce oturan, buylk ve artik tek oglum Gékhan’i gériince adla-
mamak icin kendimi zor tuttum. Derin bir nefes alip yaninailistim.

“Baba, sen bizimle gelmeyecek misin?” diye sordu. “Annem...
Buradan gitme karari aldi.”

“Biliyorum oglum,” diye yanitladim. Parmaklarimi kémir karasi
saclarinda gezdirdim. “Bugln sizinle gelemeyecedim. Ama islerimi
yoluna koyar koymaz...”

Cimlemi tamamlayamadim. Gékhan’in yaninda adlamak iste-
miyordum. Ellerimle omuzlarini kavrayarak, “Bana s6z vermeni
istiyorum,” dedim. “Yoklugumda annene ¢ok iyi bakacaksin! Onu
sana emanet ediyorum.”

“Ama baba, sen...”

Cumlesini tamamlamasina izin vermeden s6zini kestim. “Séz
mu?”

“S6z babacidim ama sen yanimiza geleceksin, degil mi? Bizi hi¢
yalniz birakmayacaksin?”

Cevap verememistim.
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“Kardesim gibi sen de ¢ekip gitmeyeceksin dedil mi baba?”

0O anda gézlerimden damlayan yaslara engel olamadim. Sadece
Gokhan’a sarilip aglamakla yetindim. Gézyaslarimi elimin tersiyle
sildikten sonra seneler evvel istanbul’dan aldigim usturlap desenli
anahtarhgimi ¢ikarip Gékhan’a verdim. Anahtarhgin arkasindaki
metal ylizeyde “Bazi seyler dlctlemez,” yaziimisti.

“Bu artik senin,” dedim. “Bu anahtarlida ne zaman bakarsan beni
hatirla, olur mu?”

Gokhan tebessim ederek anahtarlidi alip basini salladi.
Nurgil valizlerle asadi inmis, kapida bekliyordu.

“GOkhan, hadi oglum!” dedi yizime dahi bakmadan. “Disarida
seni bekliyorum.”

Cimlesini tamamlamasiyla evden ¢ikmasi bir oldu. Gékhan’a bir
kez daha sarildim. Onu ¢ok 6zleyecektim.

“Bize mektup yazmayi unutma, olur mu?” diye sordu.
“Peki, unutmam, s6z!”
“Gokhan!”

Gokhan ¢cikmak icin hareketlenmisti ki aklina bir sey gelmis gibi
aniden durdu.

“Bu arada baba...” diyerek s6ze basladi. “Mektup demisken, bize
en son génderdigin mektupta bir siirprizden bahsetmistin. O
slrpriz neydi?”

Birden sessizlestim. Tum sozlerin kifayetsiz kaldigi yerdeydim.
Her seyin cevabini veren bir soruydu bu. Bakislarimi kendimi uzun
stiredir yenilendigine inandirdigim villanin kérpe duvarlarinda
gezdirdim.

Basimi cevirdigimde Gdkhan sorusunun yanitini dahi alamadan
annesinin yanina varmisti bile.

k %k k
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Artik yalnmzdim.

Yillar 6nce insa edilmis kadim evde, tek basimayim. Ailemi kay-
betmis, eski zamanlardaki yalnizligima geri dénmustim.

Tek varligim, bana hala villa gibi goértnen, lakin insanlarin gdzinde
kéhne bir evden baska bir sey olmayan bu ev kalintisi. Bu evle
birlikte mechul bir sona yaklastigimi hissediyordum.

Aslinda o tarihi mezarligin bana sundugu bir sey yoktu. Bana
verdigini disindigim her sey gercek disiydi. Ama ya etkileri...
Madem bdyle bir villa ve yenilenmis bir rasathane yoktu, o zaman
Ayhan neden 8Ilmustl? Onun 8limanin de kéth bir kabustan
ibaret olmasi gerekmez miydi?

Galiba bunun sebebini de biliyordum.

Ayhan da tipki benim gibi, bu hayal Grana olan her seyi géri-
yor ve yasiyordu. O da bir sekilde benim dinyamin icine dahil
olmustu, dolayisiyla oyunu kurallara gére oynamakla mukellefti.
Benim dinyamda nefes alan biri 6ldtiginde gercekten 6ltyordu!
Nasil ki burada cereyan eden mucizelere sahit oluyorsa, 6/Umu de
benzer sekilde gerceklesiyordu. Kasvetli dinyamin ilk kurbaniysa
Ayhan olmustu.

Nurgil de dahil olmak Gzere, herkes benim ihmalkarligimdan
dolay! Ayhan’in 61dagina distniyordu. Dogru da sayilirdi. Lakin
bunun sebebi ihmalkarliktan ziyade, o tarihi mezarligin benim icin
tasarladigi oyunun kati kurallariydi.

Burada, bu kdhne evde kendimle ylzlesmeliydim. Burasi, hesap-
larin sorulacad, vicdan muhasebelerinin yapilacagi yer; kendi
kendimi muhakeme edip belki de kendi fermanimi hazirlayacagim
son duraktu.

Sonunda Kefensizler Mezarlidr’'nin istedidi olmustu. Buraya geldi-
gimden beri beni yalnizlastirmaya calisiyor, sadece beni istiyordu.
Artik ona istedigini verecektim. Orada yatan kefensiz 6lller dahi
benim kadar yalniz degildi.
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isimden de istifa ediyorum! Basima ne geldiyse bu bilim askindan
ve merakimdan gelmemis miydi? Her seyi merak etmek iyi de-
gildi, bazi seyler gizli kalmaliydi. Mezarda yatan ve yaptiklariyla
ylzlesen cansiz bedenler kadar gizli...

ibrahim’in de sdyledidi gibi her sey yerinde glizeldi. Ben de Usti-
me vazife olmadidi halde midahil oldugum her seyin ceremesini
cekiyordum. Bunu fazlasiyla hak etmistim.

Eniyisibana villa gibi goriinen ihtisamli evde yatip bir giizel uyku
cekmekti! Yasananlari unutabilmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki!
Uyku da toprak misali sakl kalmasi gereken seyleri gizleyebilirdi.
Yasanan tim kotl olaylarin Gzerine kalin bir battaniye értebilirdi.

Kim bilir, belki sabah uyandigimda ailemi tekrardan yanimda
bulabilirdim.

Kim bilir...

* K ok

“Baba!”

Gozlerimi actigimda karsimda Ayhan’i bana bakarken gérdim.
Yatak odamdayd, a¢cik pencereden girmisti sanki. Yz gardirop
kazasindan 6nceki gibiydi, masum ve sevimli... Kehribar rengi
gozleriyle gbzlerime bakiyor, bana bir seyler anlatmak istercesine
karsimda duruyordu.

“Oglum!” diye haykirdim heyecanla. “Geldin mi? Babana geri mi
déndin?”

Ayhan’dan bir yanit beklerken ylGzimde kederle gélgelenen bir
tebesstim olustu. Ayhan’i cok 6zlemistim, onu kanh canl karsimda
gorince bunu daha iyi anlamistim. Ayhan da tebesstm etti. O da
beni 6zlemis gibiydi. Lakin yanima gelemiyordu. Sanki aramizda
gb6zle gbériinmeyen hayali bir duvar éraldyda.

“Simdi degil babacigim!” dedi titreyen sesiyle. “Ama istersen
doénebilirim.”
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0 anda gdzlerimdeki yaslar yagmur olup akmaya basladi. icimden
geldigi gibi hickirarak agladim.

“Tabii isterim,” dedim zorlukla, gbézyaslarim konusmama engel
oluyordu. “Hem de ¢ok isterim, canim oglum!”

Ayhan istedigim takdirde eve geri dénebilecedini séyllyordu.
Boyle bir sey mimkin olabilir miydi? Bircok mucizeye gebe olmus
kadim mezarlik, bu dilegimi de ger¢eklestirebilir miydi?

“Cok istersen gelirim babacigim.”
Sesi odada yankilandi. Sanki benden gitgide uzaklasiyordu.

“Gitme oglum!” dedim son gictmle. Sadece geceleri gérinece-
gini biliyordum. “Seni ¢cok 6zledim, beni birakma!”

“Ben de seni ¢cok 6zledim babacidim, sen de beni birakma!”

Ayhan her konusmasinda benden daha da uzaklasiyor, esrarengiz
gulcler tarafindan kaciriiyordu. Onu ben kaybetmistim, bir sekilde
yine ben kurtarmaliydim.

“Ayhan, oglum gitme! Senden ¢ok 6zir dilerim, beni affet!”

Haykirislarim beyhudeydi. Ayhan ne dersem diyeyim benden
uzaklasiyor, bilinmezlige yelken aciyordu. Benimse onu kurtar-
maya gucim yetmiyordu. Sanki yatada civilenmistim. Kollarim
ve ellerim haricinde hi¢cbir yerimi hareket ettiremiyor, sadece
bagirmakla yetiniyordum.

“Oglum beni burada yalniz birakma!” diye haykirdim son kez. “Bu
cehennemde beni birakma!”

Ayhan ortadan kayboldu. Sonrasinda aniden ortalik karardi, zifir
beniicine ¢cekiyordu. Yatak sarsilmaya, odaysa pencereden sizan
hasin razgarlar esliginde dénmeye basladi. Odada her ne varsa
yer degistiriyor, mobilyalar yavas yavas tuzla buz olurcasina yok
oluyordu. Basimin déndiguni, midemin bulandigini hissediyor-
dum. Un ufak olan esyalarin tozlari riizgara karisarak nefes aldik¢a
soluk borumdan iceri hicum ediyordu.
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Nefes alamiyordum, gdzyaslarim sonunda beni bogmustu!

%k Kk *k

Alnimdan ter damlalari stiztilirken gézlerimi actidimda hala gece
yaristydi. Gérdigum riyanin iyiye mi yoksa kotliye mi isaret oldu-
gunu ddsindim. Ayhan’i gittidi yerden kurtarma gibi bir imkanim
olacagini bilsem, elimden gelen her seyi yapardim. Lakin boyle
bir sey mtiimkin olabilir mi? O mechul yere gidenin déndiigi ne
zaman gortlmusti? Keske bu durum kot bir kabustan ibaret
olsaydi.. Uyandigimda tekrardan ailemi ve en 6nemlisi Ayhan’|
gorebilecedim bir hayatta olsaydim...

Ne care ki yasadiklarim gercekti. Bana villa gibi gériinen kadim
evden bile cok daha gercek! Hatta geceleri defalarca gézlem
yaptigim tarihi Harran Rasathanesi’nden de gercgek!

Yatakta huzursuzca dogruldum. Gozyaslarima hakim olamiyor-
dum. Serin riizgar beni kendime getirdi. Odanin penceresinin agik
oldugunu fark ettigimde énce sasirdim, sonrasinda tebessim
ettim. Yatarken kapattigima emindim. Kendi kendine acilacak hali
yoktu. Sebebini biliyordum. Ayhan, babasiicin gelmisti! Yanimda
cok kalamamis olsa da, bu da glzel bir teselliydi.

* ok ok

Gunler hizla akip geciyordu. Gecmeyen tek sey, ogluma duydu-
gum 6zlemdi.

Neredeyse her gece onu riyalarimda gorlyor, ona kavusamadan
uyaniyordum. Ona bir kez sarilabilsem icimdeki 6zlem az da
olsa dinecekti. Lakin ne zaman onu gérsem bu duygum daha
da katmerleniyor, odluma kavusma hasretiyle dolup tasiyordum.

Ayhan’i kaybettigimden beri kendimi eve kapatmis, hicbir is yap-
maz olmustum. Ne rasathane ne de bilimsel ¢alismalar... Hicbi-
ri umurumda degdildi. Evdeki tek avuntumsa aile fotograflarina
bakmakti. Strekli cizdanimda tasidigim Ayhan’in, Gokhan’in
ve Nurgil’in vesikalik fotograflarina bakiyor, daha da buhrana
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strukleniyordum. Artik hicbiri yoktu... Bir daha ddénmemek tzere
hepsi baska diyarlara gitmisti.

Bu sekilde hayatima nasil devam edecektim, bilemiyordum. Oysa
insan unutan bir varlik degil miydi? Nisyan kelimesinden tiretilmis
insan kelimesinin en 6nemli maharetiydi unutmak... Yaratilisimiz-
da vardi, en buyik acilar dahi unutuluyor, mazide yasanmis bir
yara olarak kaliyordu. Ardindan yara kabuk baglyor, yillar sonra
yerinde sadece kii¢lk bir iz kallyordu. Glnler gegmesine ragmen,
Ayhan’in acisini unutamiyordum, giicim yetmiyordu. Onu nasill
6lume terk edisimi de...

Geceleri ¢cikan sesleriyse artik pek umursamiyordum. Kendi ken-
dine hareket eden esyalar, konusan gramofon, tarihi Kefensizler
Mezarligr'nda yatan kefensiz 6lller ve digerleri... Neden buralara
gelmistim ki sanki, neden ailemi buraya siriklemistim? Burasi
mezarim olmustu. Ailemi parcalamis, hayat 1sigimi séndirmasta.

Keske Nurgul’d dinleyip buralara gelmeseydim. Olur olmadik
seylere burnumu sokup Ayhan’in canini tehlikeye atmasaydim.
Hatta keske, bana keske dedirten tiimaci tecribelerimden arinma
firsatim olsaydi. Ah keske...

Kimsenin géremedigi, sadece benim gérdigim mucizelerin sahibi
bu tarihi mezarlk beni Ayhan’a kavusturabilir miydi? Kefenim
olmamasina ragmen bu son dilegimi yerine getirebilir miydi?
Bunu en iyi bilecek kisi ibrahim’di.

Cenazede gordigimde, mecalim olsa gidip ondan 6ziir dileye-
cektim. Kendi sucumu ona yiktigimi sdyleyecek, beni affetmesini
rica edecektim.

Kabuslarimi bizzat yasadigimi bilemezdim. Uyurken elimde kiirek
ve kefenle mezarlida gidip kefen gémiciligi yapabilecegim ak-
imin ucundan dahi gecmezdi. Lakin artik lanetine inandigim bu
mezarlikta her tarld olay vuku bulabilirdi. Bunu aci tecriibelerle
6grenmistim.



154 | KAYAHAN DEMIR

ibrahim’le son kez de olsa gérisecek, hem ondan ézir dileyip
hem de bu dilegimle alakal bilgi alacaktim. Sanirm élmeden 6nce
gerceklesmesini istedigim son dile§imi de gérmek istiyordum.

Bu dilegdin gerceklestigini sadece ben gbérecek olsam bile...

* ok ok

“Hakkini helal et ibrahim, senin de giinahini aldim.”

ibrahim’e karsi mahcuptum, utancimdan yiziine dahi bakami-
yordum.

“Estagfurullah beyim, olur mu dyle sey?” diye karsilik verdi. “Asil
sen hakkini helal et.”

Kasaba kiraathanesinde karsilikli oturmus, cay iciyorduk. Ailemi
kaybettikten sonra ilk kez biriyle iletisime geciyordum. Konusmayi
unutmuscasina aralarda kekeliyor, heceleyerek konusuyordum.

“Tekrardan basin sag olsun beyim,” diyerek séze girdi ibrahim.
Kederi yuzinden okunuyordu. “Allah rahmet eylesin. Aslinda
bas sadligina gelmem gerekirdi ama rahatsiz etmek istemedim.”

ibrahim kibarlik ediyordu. Eve gelememesinin sebebi bendim.
Benim kati tavrim ylzinden gelmeye cesaret edememis, bas
saghdi dileyememisti.

“Dostlar sag olsun,” dedim kendimi zorlayarak. “Rabbim bu aciyi
dismanima bile yasatmasin.”

Ayhan’in gul ytza gézimun 6nine geldi, gdzlerimin doldu.

“ibrahim, sen basindan beri o kefen gémicinin ben oldugumu
biliyordun, degil mi?” diye sordum birden. Artik sadede gelmenin
zamaniyd.

ibrahim basini 6ne eddi. Boynu bukiik kiiheylan misali dniindeki
cay bardagina bakiyordu. “Bunun ne dnemi var ki beyim?” dedi
yGzime bakmadan. “O kefeni oraya kimin gdbmdaginin ne énemi
var?”
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Hakliydi. Kim gémerse gdbmsun, bu detaylar sonucu degdistirme-
yecekti.

“Peki sen neden kdmdarlige girmeye calistin?” diye sordum. “Hem
de gece yarisl...”

Fevri bir sekilde, “Hala anlamadin mi beyim?” diye sordu. “O
kefeni yakip yok edecektim!”

“Keske yaksaydin,” diyecektim, ama keskelerle isler yirimuyor-
du. Mamafih kefeni yakmis olsaydi, kdhne ev villaya dénismis
olmayacak, dolayisiyla esyalar canlanmayacakti! Meder o gece
ibrahim’i engelleyerek oglumun 8lim fermanini kendi ellerimle
hazirlamistim.

Yanitini bildigim halde, “Benim o kefeni alip gémecegimi bil-
diginden yakmak istedin, dedil mi?” diye sordum. “Bana engel
olmak icin...”

ibrahim’den ses ¢cikmadi. Gerek de yoktu, her sey apacik orta-
dayd.

“Sen mezarlikla ilgili her seyi biliyorsun, degil mi?” dedim, ylizim-
deki ifadesizligi korumaya calisarak. “Mesela o0 mezarlik neden
lanetli?”

ibrahim’in yiiziinde beliren ifadeyi hi¢ unutmayacaktim. Mezarhigin
adinin dahi gecmesi, onun i¢ine korku tohumlarini serpistirmeye
yetiyordu.

“Beyim, sana daha evvel sdyledigimi hatirliyorum,” diyerek s6ze
basladi. “Her sey yerinde ve zamaninda glzel... Bazilari maalesef
bunu kabullenemiyor. Kayiplari, onlari her tarli ginahi islemeye
tesvik ediyor. Yillar dncesinde bir kéylinan yaptidi gibi...”

ibrahim aniden sustu.
“Koyla ne yapmis ki?” diye sordum. lyice meraklanmistim.

“Olen haniminin... Tekrardan hayata dénmesini istemisti!”



156 | KAYAHAN DEMIR

O anda taylerimin diken diken oldu. Adeta korku filmi seyreder-
misc¢esine gergin ve heyecanliydim. Saskinlikla, “Tekrardan hayata
gelmek mi?” diye sordum. “ibrahim, béyle bir sey mimkin mii?”

“Elbette mimkin degil beyim!” diye birden cikisti. “Ancak Yice
Allah’in bodyle bir seye glcl yeter! O mezarlik, senin de dedigin
gibi lanetli. Allah’tan medet ummayip onun hak kildigi kararlari
hice sayanlar ytizinden lanetlenmis bir yer oras1.”

“Ama az evvel, bir kdylinin 6len karisini tekrardan hayata gelme-
sini istemesinden bahsettin,” diye konuyu istedigim yere cekmek
icin sdylendim.

“Evet, o da Allah’in kararina boyun egmemis, esinin lUmund ka-
bullenememisti. Esinin tekrardan dénmesi icin o lanetli mezarlida
bir kefen gdémdu! Sonrasindaysa...”

Nutkum tutulmustu, merakla ibrahim’in séziini tamamlamasini
bekliyordum.

“Evet, sonrasinda ne oldu?”

“Karisi ona déndua!” diyebildi yari alayci bir tavirla. “Ama bam-
baska bir halde... Belki de kimsenin géremedigi bir seyi sadece
o gormustl. Esi diledidi gibi, sadece ona gérinmust! Zira o
gordikleri gercek degil, bilingaltinin ve lanetli mezarhdin ona
oynadigi bir oyundu!”

“Hayvan Mezarldi kitabindaki gibi,” diye diisinmeden edeme-
dim. Stephen King’in korkun¢ masali gercek mi oluyordu yoksa?
Bunu dustnmek dahi i¢imi Grpertmeye yetmisti. Titredigimi his-
sediyordum.

“Peki ya sonra ne oldu?” diye sordum heyecanla.

“Sonrasinda o kdyliden haber alinamadi. Ama tim kasabal
onun akibetini cok iyi biliyor! O da su anda lanetli Kefensizler
Mezarligr'nda!”
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Boylelikle o mezarlidin neden lanetlendigini anlamistim. Orasi
isyan edenlerin yeriydi, Allah’in varligini ve kararlarini sorgula-
yanlarin yeri...

“Her sey yerinde ve zamaninda glizel beyim,” diyerek sézini
yineledi ibrahim. “Sen sen ol, 0 mezarliktan uzak dur! Git beyim,
haniminin, ¢ocugunun yanina git. Béylesi senin icin daha hayirli
olacaktir.”

Bir stire diisindiim. Ne diyecegimi bilemiyordum. ibrahim’in an-
lattiklari soguk dus etkisi yaratmisti.

“Sadece bir kefen gdémerek bir dilegin gerceklesmesi komik degil
mi ibrahim?” diye sordum. “Bdyle bir sey nasil mimkin olabi-
liyor?”

ibrahim basini saga sola salladi. Sert bir tavirla, “Zaten yok dyle
bir sey beyim!” dedi. “Sdyledim ya... O lanetli yerin oyunlari bun-
lar! iradesi zayif insanlari menfur oyunlariyla kandiriyor! Onlara
gerceklesmeyecek seraplar gdsteriyor, insanlari yoldan ¢cikarmaya
calisiyor.”

“Bana yaptigi gibi...” diye sdylendim kederle.

“Simdi kasaba halkinin neden o lanetli mezarliktan kactigini an-
lamissindir beyim,” dedi ibrahim. “Orada insanlarin tavri sana
degildi. Onlar o mezarliktan korkuyor, yakinina dahi yaklasmak
istemiyorlardi. Aksi halde mezarligin kendilerini de aldatip yoldan
cikaracagini dasinayorlardl.”

Karsimdaki kasketli adamin gézlerinin icine bakarak, “Peki ya sen
ibrahim?” diye sordum. “Sen de mezarlidin cevresinde oturuyor-
sun. O mezarlik sana da oyunlar oynadi mi?”

“Hem de ¢ok kereler beyim,” diyerek s6ze atildi. “Ama sukdrler
olsun, simdiye kadar hicbir oyununa gelmedim. Bundan sonra
da Rabbim firsat vermez insallah. Her gece dualarimi okur, na-
mazlarimi kilar éyle yatarim. Onlar Allah yolundan gidenlere bir
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kotulik yapamazlar, buna gicleri yetmez! Cinki kendilerinden
daha glgli birinin varhdini bilirler.”

Tam kalkiyorduk ki ibrahim, “Beyim, bana s&z vermeni istiyorum,”
dedi hararetle. “O mezarlikla iliskini kesmelisin. Sayet orayla ilis-
kini kesmeye gicln yetmiyorsa, git buralardan! Emin ol, senin
icin hayirlisi bu olacaktir. O lanetli mezarlidin oyunlarina aldanip
kendini de mahvetme.”

ibrahim, bir siire sessizlesip gdzlerimin icine bakti. Benden taah-
hat ister gibi bir hali vardi.

“S6z ml beyim?”

Ne diyecedimi bilemiyordum. Ona gdénul rahatlidiyla s6z vere-
bilmeyi o kadar ¢ok isterdim ki... Lakin istinat duvarlarimin bu
derece saglam oldugunu zannetmiyordum. Ozellikle irademe hic¢
glivenemiyordum. Ancak ibrahim’e istedidi cevabi vermeliydim.
O iyiligimi istiyordu, artik bundan adim gibi emindim. O yapa-
cadini yapmis, beni tath dille uyarmisti. Bundan sonrasi irademe
kaliyordu.

“S6z ibrahim,” dedim yuzine bakamadan. “Séz!”

Her ne kadar ylrekten sdéyleyememis olsam da istekle soyli-
yor gibi yapmistim. ibrahim’in beni diisiinmesini, bu batakliga
bulasmasini istemiyordum. Tek basima miicadele etmeliydim.

Yahut bir yere gideceksem, bunun sorumlulugunu tek basima
Gstlenmeliydim.

Ayhan, bu sebeple hayata gbzlerini yummustu. Benim iradesiz
ve merakli karakterim yUzinden... Artik benden baska kimsenin
caninin yanmasini istemiyordum.

O menfur mezarlikla oyunumu onun kurallarina gére oynaya-
caktim!

* ok k

Bakislarim bu sefer baska bir mezarligin Gzerindeydi.
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Ruhumdaki kederin kalbime sirayet eden isyani disinda her sey
derin bir sessizlige burianmust. Arada bir duydugum kuzgunun
bogduk nefesi, tim mezarlidi adir bir sisle gizliyordu sanki. Bede-
nimi hareket ettiremiyor, olup bitenleri izlemekle yetiniyordum.
Olmis olmaliydim.

Birden ugultular yukseldi. Adeta mezarliktaki tim mezar sahip-
leri haykirmaya baslamisti. Kendi dillerinde birbirleriyle sohbet
ediyor olmaliydilar. Onlardan olmayan biri icin bu sesler, dehset
nidalariydi.

irili ufakll mezar taslarindan dolayi bulundugum yerin Kefensizler
Mezarhdr olmadigini anlamistim. Bu, biraz olsun icimi rahatlatsa
da mezarlktan ylkselen sesler gerginligimi dindirmiyordu. Sisten
g6z g6zl gbérmuyordu. Mezarlik, korku filmlerinden alinmis bir
fotograf karesi gibiydi.

ilerledikce yanindan gectigim mezarlar belirginlesiyor, agac
dallarina sinmis kuzgunlarin imall bakislariyla karsilasiyordum.
Nihayetinde bir mezarin yaninda durdum. Mezar tasinda Ayhan
Akarsu yaziyordu. O anda icimden aglamak gelmisti, lakin ben
bir 6liydim ve aglamaya hakkim yoktu.

Mezara uzun zamandir bakim yapilmamis gibiydi. Her tarafi kir
icindeydi. Karanlik toprakta irili ufakli sayisiz bécek vardi. Hepsi
de delirmiscesine sada sola hareket ediyordu. iclerinden daha iri
olani kendini gbstermek istercesine kivrilarak ayaklarima sazu-
lince onun yilan oldugunu anladim.

Bir babanin ¢cocugunu kara toprak icinde gérmesi kadar vahim
bir durum yoktu. Belki de en blyUk acilarin basinda geliyordu.
Nefes almakta guclik cekiyor, gézyaslarim génlimin derinlik-
lerine damliyordu.

“Oglum,” demek istiyordum, ama sesim ¢ikmiyordu. Bakmakla
yetiniyor, baktikca daha da htizinleniyordum.

Ayhan’in mezarindaki hareketlenme olunca irkildim. Mezardaki
toprak hareket etmeye baslamisti! Derinlerden biri onu yukari
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kaldirip indiriyordu. O anda mezarin nefes alip verdigini disin-
dum. Ayhan mezarinda rahat dedil gibiydi. Surekli kipirdanmalar
oluyor, sanki bir sey mezardan ¢ikmaya calisiyordu!

Bir stire daha bu sekilde devam ettikten sonra toprak az da olsa
aralaninca icinden kiguk bir el ¢ikt!! Kictik parmaklari, tirnaklari
ve avug iciyle bu el Ayhan’a aitti. Defalarca 6ptidim eli nerede
olsa tanirdim. Ayhan canlanmisti!

Once ne yapacagdimi bilemesem de gdzlerimin éniinde vuku bulan
sahneyi izlemeyi strdirdim. Ayhan elini var giclyle salliyor, tim
bedeniyle mezardan ¢ikmaya calisiyordu ama zorlandigi belli
oluyordu. Bedenimi kontrol edebilsem, kiiciik oglumu hemen
alip cikarirdim o kuyudan.

“Babacidim, kurtar beni!”

Mezarinicinden gelen ses iliklerime kadar islemisti. Bu, Ayhan’in
sesiydi, mezarin icinde olmasina ragmen beni gériyor olmaliydt!
Haykirmak, sesimi ona duyurmak istedim ama basaramadim.
Varligimi belli edecek bir hamlede bulunamiyordum.

“Babacigim, dlmedim ben!” diye bir kez daha haykirdi Ayhan.
“Kurtar beni!”

Ayhan’in caresiz sesi tim mezarlikta yankilaniyor, kuzgunlarin
sesine karistyordu. Onu ikinci kez kurtaramiyordum ve bu durum
bana tarifini yapamayacadim bir istirap veriyordu. Eli kolu bagh
birinin gbzlerine baka baka canini aliyorlardi.

Ayhan’in kicUk eli beni ariyordu.
“Baba nefes alamiyorum!”

Ayhan gdzlerimin énlinde ikinci kez 6layordu. Bense bu gérintiy(
sadece izlemekle yetiniyordum. Bir ¢are olmaliydi. Onu kurtar-
mam, tekrardan kazanmam icin son bir care...

0O anda bulundugum mezarlik bir anda Kefensizler Mezarlidr'na
doénlsta. Etrafta hic mezar tasi yoktu, tim mezarlar dizensiz bir
sekilde siralanmisti.
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Ruya icinde rliya gérlyor gibiydim, eski kabuslarima geri dén-
mustam.

Ayhan’i aramaya koyuldum. Lakin mezarlidin degismesiyle Ay-
han da kayiplara karismisti. Kuzgun seslerinin dahi isitiimedigi
mezarhkta, “Ayhan!” diye haykirdim. “Neredesin oglum? Bak,
baban geldi.”

Korkak adimlarla, haykirarak mezarlikta ilerledim. Topradin al-
tindan kefensiz bir 61anin beni asadi cekme korkusuyla temkinli
ilerliyordum. Ayhan’i bulmaliydim, ikinci kez onu bu acimasiz
kefensiz 6lilerin eline birakamazdim.

Birka¢ adimdaha atmistim ki, ileride duran birini fark ettim. Arkasi
doénuktd, yere ¢dmelmis bir seylerle ugrasiyordu. Ne yaptigini
tahmin etmek zor degildi ancak gédmuctnin kim oldudu konu-
sunda hala stpheliydim.

Usulca kefen gomiuciye yaklastim. Arkadan bakildiginda erkek
oldugu anlasiliyordu. Adama yaklastikca korkum da artiyordu.
GOémucinin kim olduguyla ilgili de bir tahminim vardi. Ancak
aklimdaki kisi olmamasi icin her seyimi verebilirdim.

Arkadan tipki bana benzeyen kefen gémicinin basinda kasket
vardi. Birden aklima ibrahim geldi. Ama kefen gémiiciiniin, o
oldugunu sanmiyordum. Mezardaki kasveti icime ¢ektikten sonra
yutkundum ve derin bir nefes aldim.

“Sen kimsin?” diye sordum badirmaya calisarak. Sesim ancak
farelerin duyabilecegdi sekilde ¢cikmis olmaliydi ki, kefen gdmdici
orall bile olmad. “Sana séyliyorum! Birak elinden o seyi!”

“Birakamam!” diye haykirdi kefen gémici. Gur sesi bomba etkisi
yaratmisti, korkudan bir adim gerilemek zorunda kaldim.

Sesi ne benimkine ne de tanidik birininkine benziyordu. Bu ses
kefensiz dlulere de ait degildi. Yasayan birinden ¢ikabilecek ka-
linliktaydi.
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“Sen kimsin?” diye bir kez daha sordum. “Neden bdyle bir sey
yaplyorsun?”

Sorumu sormamla adam ayada kalkti. Sag elindeki klredi topraga
firlatip arkasini dondu. Nihayet kefen gémici kendini gdstermisti.

Kendimle veya ¢cevremden tanidigim biriyle karsilasmadigim
icin sevinmeliydim. Ancak gérdidum kisi karsisinda adeta dilim
tutulmustu. Bugline kadar hi¢c gérmedigim ama bana ¢ok yakin
biri duruyordu karsimda.

Babamdan bana kalmis virane evin asil sahibi blyuk dedem!

Buyik dedem, eski fotograflarda gérdiigum gibi orta yaslarin-
daydi. Genc ve enerji doluydu. Ama bu nasil olabilirdi? Farkinda
olmada gecmiste yolculuga mi ¢cikmistim?

“Dede?”

Dedem beni gérdiguine pek sasirmamis gibiydi. Telash gézlerle
bana bakiyor, bir yandan da alnindan szulen terleri siliyordu.

“Dede neden yapiyorsun bunu?” diye sordum Urkekce.

Kisik bir sesle, “Karim,” dedi. Mezarda yatan kefensiz 6luleri rahat-
siz etmek istemiyor gibiydi. “Karimin tekrardan yanima gelmesini
istiyorum!”

O anda dedemin ne demek istedigini anlamistim. Yani basinda
bir kefen duruyordu.

“Kefeni buraya gbmersem, onu bana geri verecekler! Bana s6z
verdiler!”

Cevabini tahmin ettigim halde, “Kimler?” diye sordum.
“Burada yatan kefensiz éluler!”

Mezarliktan sesler yankilanmaya baslamisti. Kefensiz 6liler ge-
liyordu!

“Sesleri isitiyor musun?” diye sordu. “Onlar geliyor! Karimi bana
verecekler.”
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Yer sallaniyordu, sesler daha da yaklasmisti. ileride toplu halde
gelen kefensiz 6laler gérandyordu. Her biri agir ama temkinli
adimlarla bize dogru yurtyordu.

“Biz buralara aitiz evlat,” diye haykirdi dedem. Yliziinde sebebini
bilmedigim bir gllimseme vard. “Biz bu topraklara aitiz!”

Artik yamacimiza kadar yanasmis kefensiz 6liler de benzer cim-
leleri tekrarliyor, her birinden ¢ikan ses adeta bedenimde derin
yaralar agiyordu.

“Kacalim!” diye haykirdim dedeme bakarak. Séyledigimi umur-
samamisc¢asina ylzime bakti.

“Ne kacmasi evlat!” diye cikisti. “Onlar bizim igin geliyor! Her
dilegimizi yerine getirmek icin...”

Soéylediklerinden dedemin akil saghdini yitirmis oldugunu anla-
mistim. Durup dururken gultyor, kefensiz éllulere bakarak alkis
tutuyordu.

Kacmam gerekiyordu. Dedemi orada birakip mezarin ¢ikisina
kosmaya basladim. Bastigim toprak ben kosmaya basladigim
anda hareketlendi. iclerinden ¢cikan beyaz kemiklesmis eller, beni
yakalamaya calisiyor, elinden kagiran bir digerine saviyordu.

Yorulmustum, kacmaya mecalim kalmamisti. Oldugum yere ka-
paklandim. Basimi kaldirdigimdaysa oglumun siltetiyle karsi
karsiyaydim. Ayhan, kanl kefene sarili halde bana bakiyordu.
Gardirobun actigr yaralar belli oluyor, kirik kafatasindan sizan
kanlar topraga damhiyordu.

“Babacigim, beni kurtaracaktin hani!”
Ayhan’in yizinde énlenemez bir 6fke belirdi.
“Benisen éldurdan!”

Gozlerimden stizdlen yaslarla, Ayhan’in bana yaklasmasini izle-
dim. Ne dese hakliydi, agzimi dahi agcmaya hakkim yoktu. Kirik
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bacagina ragmen yanima gelmekte gecikmedi. Oldiikten sonra
ilk kez bana bu kadar yaklasmisti.

Gozlerine baktim, kaslarini catmisti. Kan ¢canagina dénmis goz-
lerden medet umarak yalvardim.

“Affet beni oglum, affet.”
“Sus baba! Her seyin bedelini 6deyeceksin!”

S6zani tamamlar tamamlamaz Gzerime yiridu. Geri adim atti-
gim anda arkamda saf tutmus kefensiz élileri gdérdim. Kacacak
yerimin olmadigini o an anlamistim.

“Sen de bizdensin ve bizden olacaksin!”

Galiba hakhydilar, ben bu topraklara aittim!
* ok

“Baba, babacigim!”

Uykudan uyandidimi saniyordum. Ta ki Ayhan’i karsimda gérene
dek...

Ayhan’in sesi beni kabustan uyandirmisti. Beyaz, tertemiz ta-
kim elbisesi icinde ¢ok guzel gbériniyordu. Kabusumdaki gibi
ylzl kanlar icinde degildi, 6lmeden dnceki gibi glizel ylzlyle
karsimdaydi.

Yine yatak odasinin penceresinden girmis olmaliydi. Pencere
ardina kadar acikti. Ayhan pencerenin hemen yaninda, isiltilar
icinde bana bakip tebessim ediyordu.

“Oglum, seni ¢cok 6zledim,” diyebildim hizlnle.
“Ben de seni ¢ok d6zledim babacigim.”

Bir stre dylece bakistik. Ayada kalkip ona sariimak istiyordum,
lakin ona yaklastigim anda benden uzaklasacadini ¢cok iyi bili-
yordum.

“Tekrardan yanina gelmek istiyorum babacigim.”
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Sesi cocuksu olmasina ragmen kelimeleri dogru telaffuz ediyor,
tane tane ve dizgin konusuyordu.

G6zumden akan yaslari silmeye calisirken, “Ben de bunu istiyo-
rum oglum,” diyebildim. “Ama bana gelmen mimkin m? Yani
eskisi gibi...”

Sorum karsisinda tebessim etti, adeta ytuzinde guller agmisti.
Yanagindaki iki minik gamzeyi dahi gérebiliyordum.

“Elbette babacigim,” diye yanitladi, yizindeki tebessimu koru-
yarak. “Gergekten istersen gelebilirim.”

Sesi de kendisi de uzaklasiyordu. Yankilanarak gelen sesi, sanki
cok uzaklardan kulaklarima ulasiyordu.

“Gitme oglum!” diye haykirdim yine. “Babani yalniz birakma!”

“Istersen babacidim,” dedi giderek uzaklasan yankil ses. “Ger-
cekten istersen yanina gelebilirim.”

“Gitme oglum, gitme!”

Son haykirisimdan sonra Ayhan ortadan kaybolmustu. Ondan
yadigar kalan tek iz, ardina kadar acik pencere ve odaya dolan
ihk yaz rtzgariydi.

Bu sefer odlum gercekten gelmisti, son gérdiklerim riiya degildi!
* ok ok

Sabah oldugunda, istahim olmasa da kahvaltimi yapmis, ¢cay
icerken gece gordigim rayalarimi yorumlamaya calismistim.
Ozellikle buyuk dedemin kefen gémerkenki hali hala akiimdan
cikmiyordu.

Karimin tekrardan yanima gelmesini istiyorum!

Dedemin sdylediklerini unutamiyor, uyandidimdan beri onu diisa-
niiyordum. Sonrasinda ibrahim’in son gérismemizde séyledikleri
aklima geldi.
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“Her sey yerinde ve zamaninda glzel... Bazi insanlar maalesef
bunu kabullenemiyor. Hayattaki kayiplar, onlari her tirli gtinahi
islemeye tesvik ediyor. Yillar dncesinde bir kdylinan yaptidi gibi...”

“Koyla ne yapmis ki?”
“Olen karisinin tekrardan hayata dénmesini istemis!”

Acaba ibrahim’in bahsettigi kdyli, biyik dedem olabilir miydi?
Oyle bir durumda, kasaba halkinin geldigimizden beri bize neden
bu sekilde kati davrandiklarinin da sebebi anlasiimis oluyordu.
Bu kéhne eve gelmemiz, ancak o kdyliyle akrabalik bagimizin
olmasiyla alakal olabilirdi. Yoksa hangi akilli, ne sebeple burada
kalacakti ki?

ibrahim’in anlattigina gére, buyiik dedemle birlikte baslayan la-
netli gtinler buglne kadar sliregelmisti. Elbette bunda Kefensizler
Mezarligi efsanesi de etkili olmustu. Dedem, o tarihi mezarligin
dogusuna sahitlik etmis olmaliydi. Belki de dedem ylziinden o
mezarlik lanetlenmisti! ictigim sicak caya ve Urfa sicagina ragmen
Urperdim.

Galiba artik kabullenmeye baslamistim. Ben de bliyik dedem
gibi buralara, bu topraklara aittim. Ne yaparsam yapayim buralari
terk etmem mimk(n degildi. Ben gitsem, o kefensiz lller pesimi
birakmayacakti. Ayhan’i ve ailemi benden koparip beni yalnizlas-
tiran da onlardi. Clink(i sadece beni istiyorlardi, benim bedenimi!

Sucum, bu laneti baslatan kéylinin torunlarindan biri olmak
miydi? Lakin stlalemdeki fertlerin ait oldugu bu mezarlik, evin
tam karsisindaydi. Artik buralara hapsolmustum.

ibrahim’e verdigim séz( tutamayacaktim. Oysa s6zim tutabil-
meyi o kadar cok isterdim ki... Buralardan kurtulmay, istanbul’a,
ailemin yanina gidip onlarla kucaklasmayi o kadar ¢ok isterdim
ki... Bunun gerceklesmesi artik imkansizdi. Geri donlisi olmayan
bir yola girmistim, ok yaydan firlamisti bir kere... Belki o kefensiz
olulerin yattigi mezarhda teslim olacaktim, ancak son dilegimi
yerine getirmeleri sartiyla!
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Nurgul ve Gékhan’a artik kavusamayacak olsam da Ayhan’i yanim-
da goétlrecektim. O dabeni 6zliyor, benim gidecegim yere gelmek
istiyordu. Ancak Ayhan’i da alarak onlara teslim olabilirdim.

Sabah hazirliklara basladim. Cayimi bitirince, ev villaya donustik-
ten sonra hi¢ gitmedigim kdmirlige son bir kez daha gidecek,
malum giysiyi arayacaktim. Son diledimin yerine gelmesi icin
onu bulmam gerekiyordu. Gerekirse kdmurligun altini Gstiine
getirecek, bir sekilde bir kefen daha bulacaktim! Keza koskoca
virane evin kdmurliginde dahi t¢ kefen bulduysam, yenilenmis
villanin kdmarligande de en az bir kefene rastlayabilirdim. Tek
tesellim tekrardan Ayhan’a kavusacak olusumdu. icimdeki suclu-
luk duygusunu, ancak ona sarilarak hafifletebilirdim. Aksi halde
bu hisle daha fazla yasayacagimi zannetmiyordum.

Nurgiil’d ve Gékhan’l bir daha géremeyecek olsam da Gékhan’a
verdigim s6z0 tutacak ve gitmeden evvel onlara son bir mektup
yazacaktim. Onlardan af dileyecek, bir daha buraya adimlarini
dahi atmamalarini tembihleyecektim. Ozellikle de Gékhan’in...
Olecek olsam bile kendi soyumdan birinin daha buraya, kefensiz
Olulere kurban gitmesine g6z yumamazdim. Ne olur ne olmaz
diye mektuplari, kefeni Kefensizler Mezarlig’'na gémmeden énce
yazacaktim. Gémdukten sonra mektup dahi yazmaya vakit bu-
lamayabilirdim.

Koémiurliage inerken bunlari dastintyordum. Villanin kdmarlik
tarafi artik 1sik aldigindan el fenerine ihtiyacim yoktu. K&murligin
tabuta benzeyen kapisi dahi degismis, yerine modern celik bir
kapi gelmisti. Sanki kdmdarlige degil de herhangi bir apartman
katinin dairesine giriyordum.

Her yeri net bir sekilde gérebiliyordum, icimde zerre korku yoktu.
CUnka artik akibetimi kestirebiliyordum. Su aniicin ihtiyacim olan
tek sey, kefeni bulmakti.

Kémurlagan celik kapisini araladigimda, icerisinin bliylk oranda
karanlik oldugunu fark ettim. Isig1 actim. iceri girmeden evvel
tavani kolacan etmem gerektigini biliyordum. Yarasa saldirisina
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karsi tedbirli olmaliydim. Yeni boyanan tavanlar, enaz kefen kadar
bembeyazdi. Ortamda ne bir yarasa ne de baska tirde haserat
vardi.

Komdarlik temiz ve dizenliydi. Dag seklindeki yigintilardan eser
kalmamisti. Gizemli bir el buraya ¢eki dizen vermisti sanki. Ancak
dizen pek de isime yaramamisti, aradigimi bulamamistim! Yeni-
lenmis komurlikte tek bir kefen dahi yoktu. Komurligun gorin-
tasa iyi manada degismesine ragmen, islevi azalmisti. Eski kbhne
kémuirllakte bile t¢ kefen varken, burada nasil kefen bulunmazdi?

Kémirlakten ¢ikip ¢calisma odasina ge¢tim. Calisma masasina
oturup uzun uzun distundim. Bu kdhnemis evin ve lanetli mezar-
hgin bana sundugu dilek sayisi G¢tl. Kefen sayisi kadar dilegim
gerceklesmisti. Cekmecedeki son kefeni de bu kéhne evi adam
etmek icin kullanmistim. Tam haklarimi yitirmistim.

Sonrasinda suurlu veya suursuz bir halde gomdugum kefenleri
distindim. Acaba Kefensizler Mezarlidi’'nda hala gomuli haldeler
miydi? Gece oraya gitsem, birini bulabilir miydim? Bu fikirden
vazgectim. Gomiilen kefenler, filin suyu ¢ekisi gibi lanetli mezarlk
tarafindan yutuluyordu. Orasi Kefensizler Mezarligr'ydi; lanetlen-
mis ve kefen dahi giydirilmeye layik gértilmemis onlarca, hatta
ylzlerce bedenin bir araya getirildigi mezarlikti. Onlarin tek bir
seye ihtiyaclari olabilirdi: Kefene...

Hem zaten genellikle suursuzca gémdiugam kefenleri koskoca
mezarlidin hangi tarafina goémdagimui nereden bilebilirdim?
Mezarlik okyanus gibiydi, ucu bucagdi gérinmeyecek kadar buyik
ve derindi. Orada kefen avciligina ¢iktigimi diistinemiyordum. Kisa
slirede kefensiz olllerin gazabina ugrar, bir daha da uzun sire
kendime gelemezdim.

Baska bir alternatif disinmeliydim. Acaba carsida kefen satilir
miydi? Lakin ¢arsidan kefen almam dogru olmazdi. Sonucta biri
6ldiginde bu haber zaten cami imamina kadar gidiyordu. Resmi
olarak biri 6lmemisken kefen almak, kasaba halkinin diline diismek
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demekti. Ozellikle de her seyi bilen ve aylardir bana siipheyle
bakan kasaba halkinin dikkatini cekmeye gerek yoktu.

Aklima gelen fikirle aniden irkildim. Yapip yapmamakta tered-
datlerim vardi ama artik yolun sonuna gelmistim. Bu sebeple de
her seyi gbze almaliydim. Burada, bu sekilde yasamaya mecalim
kalmamisti. Bundan sonra ne olacaksa olsundu.

Evvela Tarik’a, akabinde Nurgll’e son kez mektup yazip onlarla
vedalasacaktim. Ardindan hazirliklara baslayabilirdim. Bu aksam
diger aksamlardan farkli olacakti. Bunu hissediyordum. Planlarim
aksamadan yolunda giderse, bu gece ogluma kavusacaktim! Ya-
zacadim mektuplara hazirlik yaparken bunu dasintyor, kendimi
motive etmeye calisiyordum.

inaniyordum, kendi ellerimle kaybettigim oglumu yine kendi
cabalarimla kazanacaktim.

*k dk >k

“Gorilinmeye bagladilar!” dedi Giinay sessizce. “Mezarlik tarafinda
kefensiz oliileri gérebiliyorum.”

Mete okumaya ara verince bir siire Giinay’1 siiziip, “Pencereye bak-
mamaya ¢alis,” dedi. “Yerimizi belli edeceksin, otur!”

Giinay, Mete’nin uyarisiyla pencereden hizla uzaklagti. Tam san-
dalyesine oturacakti ki kolunu masadaki ¢antaya garptl. Carpmanin
etkisiyle diigen sirt cantasindan egyalar dokiilmiistii. Esyalar arasinda
iki zarf ve bir anahtarlik vardi.

Zarflar1 ve anahtarlig1 eline alan Giinay, Mete’ye bakarak merakla,
“Bu ¢anta Mustafa’nin degil miydi?” diye sordu.

Mete basiyla onaylayip, “Burada unutmus olmaly,” dedi.

Giinay, bir siire zarflar1 ve anahtarlig1 inceledikten sonra korkuyla
Mete’ye de gosterdi. “Bu anahtarlik... Giinliikte bahsedilen usturlap
desenli anahtarhga benziyor.”
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Mete arkasini gevirip anahtarliga bakti. Anahtarligin metal yilizeyine
kazinmis “Bazi seyler 6lgiilemez,” yazisin gordii. Sagkinlikla bagin
tutup, “Sanirim bu o anahtarlik. Muhtemelen Mustafa’nin giinliigii
yazan kigiyle bir baglantisi var!” dedi. Elindeki mektuplar1 kanit
gosterircesine Giinay’a verdi.

“Bu nasil olabilir?” diye sordu Giinay saskinlikla.

“Bilemiyorum. Mektuplari ve giinliigii okumadan da 6grenebilece-
gimizi sanmiyorum.”

“Soylediginde hakl olabilirsin. Buradaki bir¢ok gizem, mektuplarda
ve defterde sakli. Okumaya devam edelim,” dedi Giinay ¢ekinerek.

Giinay, Mustafa’nin burada yasayan aileyle ne gibi bir bagi oldugunu
merak etmisti, mektuplar1 agip okumaya bagladi.

%k %k %
Dostum Tarik,

Artik yolladigim mektuplara ulasamadigindan eminim. Tam tah-
min ettigim gibi sana génderdidim mektuplar esrarengiz gicler
tarafindan engelleniyor, onlarin kim oldugunu da artik biliyorum.
Sana daha 6nce de soyledigim Kefensizler Mezarlidr’'nda yatan
kefensiz oliler...

Sana mektuplarimda bu mezarlidin ve icindeki korkun¢ bedenlerin
gizli yonlerini yazdigimdan, kefensiz 6liler de ilerleyen yillarda
bu mektuplarin baska ellere ge¢ebilecegini distindiklerinden
mektuplarimin sana ulasmasina mani oluyorlar. Bunu nasil ya-
piyorlar, bilmiyorum dostum. Ancak dogatistt 6zelliklere sahip
yaratiklarin, bdyle kiictk bir seyi yapabilmesinin imkansiz olma-
yacagdi da asikar.

Onlarin bu glcleri karsisinda artik benim de direncim kirildi. Sani-
rim bu hayat tarzi beni sikmaya basladi. Aslinda buralardan kopup
evime, Nurgul’e ve Gokhan’a gidebilmeyi o kadar ¢cok isterdim Ki...
Ancak bu distincemin, artik seninle okul yillarinda kurdugumuz
o saf ve temiz hayallerden bir farki yok. Ger¢ceklesmeyecegini
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bildigimiz, ancak yasamimizi onlari gerceklestirmek icin idame
ettirdigimiz hayaller...

Ozellikle Ayhan’i da kaybettikten sonra buralarda kalma disincesi
adir basti. Onun yaninda, onun bulundugu sehirde olmaliydim.
Onu burada yalniz birakmak bana yakismazdi. O ¢ok 6zledigim
virane evin kémurligiunden aldigim kefenleri, suurlu suursuz,
Kefensizler Mezarlidi’'na gdémdiugumden beri durum boyle.

Yani anlayacagin, her sey o batil inanca kéri kériine baglanmamla
basladi. Sonra gin geldi o batil inan¢ benim evim, rasathanem,
kisacasl tim yasamim haline geldi. Kiictk bir timér gibi dnce
vicudumun kiclk bir yerinde bas gosterdi, sonra tim vicudumu
zehirli bir sarmasik gibi sard!.

Anlattigim rasathane olayi ve virane evin villaya dénismesi, Ke-
fensizler Mezarli@’’nin benim i¢in hazirladidi birer oyundu. Beni
etkileyebilmek, gdzimi kor, kulaklarimi sagir edip beynimi pas-
lanmis bir demire déndstarebilmek icin hazirlanmis bir tiyatro
sahnesiydi...

Gozlerim kor oldugu icin, virane evi ¢ kath bir villa gibi gori-
yordum. Kullaniimasina héla izin verilmedigine emin oldugum
rasathanede, gece giindiiz defalarca gézlem yaptim. Yani hayal
dinyasinda yasiyordum dostum. icinde benden ve Kefensizler
Mezarlig’'ndan baska kimsenin bulunmadidi gizemli bir hayal
dinyasi... Artik bu diinyadan kurtulmak istiyorum. Kimligi belli
olmayan o ylzlerce kefensiz bedeni daha yakindan tanimak is-
tiyorum.

Sen de bizdensin ve bizden olacaksin.
Onlara istediklerini verecegim.

Bunlari anlattigimdan dolayr muhtemelen bu mektup da sana
ulasmayacaktir. insanlara deli sacmasi gériinecek bu mektuplarin
sana da ulasmasini istemiyorum sanirim. Sana ve diger insan-
lara... Ama ilk ve son defa, Nurgll’e bir mektup yazacagim. Ait
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oldugum yere gitmeden 6nce bunu yapmak, benim belki de en
onemli vazifemdir.

Nurgll’e yazacadim mektubun onlara ulasmasini istedigimden
basimdan gecenleri anlatmayacadim. Zor olacagdini biliyorum
ama yapacagim.

Bu, sana yazdigim -génderilmemis- son mektubum olacak. Hak-
kini helal et, olur mu?

KEFENSIZ BIR DOST

* ok ok
Yildiz Gozlim,

Sana yazacagim bu ilk mektubun ayni zamanda son mektup
olmasi, beni derinden yaraliyor. Ancak bu mektubu yazmazsam
da kendimi eksik hissedecektim. Bdyle seyler yazmamin sebebini,
okurken eminim anlamayacaksin. Ama sana bu mektubu beni
anlayasin diye dedil, merak etmemen icin yaziyorum.

Hani sen buraya havalarin sicakliklarini da bahane ederek gelmek
istememistin, hatirliyor musun? Emin ol, bu konuda ¢ok hakliydin.
Sizi bu topraklara strtiklememeliydim. Bilim askim ytzinden sana
ve ogullarima bu acilari yasatmamaliydim. Ne olur beni affet.

Sizin kiliniza dahi zarar gelmesi beni 6éldlrdr, ancak buradaki
menfur yasantimizin bu sekilde ilerleyecegini tahmin edemezdim.
Zamani geri getirme firsatim olsaydi, bu yazi da sizlerle istan-
bul'daki evimizde gecirmek isterdim. Lakin zamani geri getirmek
bizim gibi aciz kullarin yapabilecedi bir sey dedil.

Seni evladindan, G6khan’i da kardesinden ayirdigimi biliyorum,
kendimi bu konuda affedemiyorum. Ayhan’in élimine ben sebep
oldum, benim ihmalkarligim ve beyhude inadim buna sebep oldu!
Bu nedenle seni ve Gékhan’i ¢ok 6zlememe ragmen yaniniza
gelemeyecegim. Affedin beni... Yizunuze dahi bakmaya cesa-
retim yok.
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Keza ben artik bu topraklara aidim ve hep de dyle olacagim. Seni
ve Gokhan’i deliler gibi seviyor ve 6zliyor olsam dahi..Umarim
icimdeki bu sevgi, ait oldugum yere gittikten sonra da devam eder.
Senin Gékhan’a hem annelik hem de babalik yapabileceginden
hi¢ siphem yok, sen ¢ok glclad bir kadinsin.

Ancak Nurgul, senden bir ricam olacak. Belki de yasamimda
senden isteyecedim son rica... Ne olur, beni aramak icin buralara
gelmeyin. Zaten buralardan artik nefret ettigini tahmin edebiliyo-
rum. Bu nefretinde de ¢cok haklisin. Hatta bundan sonra soyadimi
bile kullanmayin! Artik senin ve mimkiinse cocugumuzun bu ismi
tasimasini istemiyorum. Gékhan’a kendi soyadini ver, ona buralar
sakin hatirlatma. Burada yasadigimiz ginleri unutsun, gelecege
baksin. Anini yasasin, gecmise takilip buhrana sdriklenmesin.
Gecmis, kir ve pas icinde; bu ¢oplage bulasmasin!

Gokhan, bizim gibi ilgi duydugu alanda meslek sahibi olsun. Ancak
benim kadar hayalperest ve g6zl kara da olmasin. Clink her
hayalperestlik macerasi mutlu sonla bitmiyormus. Artik bundan
eminim.

Umarim yillar sonra kefensiz ve cansiz bir 6l yigini haline gel-

digimde dahi bu disincelerim degismez. Ve umarim, o halde
sizlere bir zararim olmaz. Umarim...

Kendine ve odlumuza ¢okiyibak, olur mu? Bensizi 6nce Allah’a,
sonra yine size emanet ediyorum.

YILDIRIM

* ok ok

ikinci mektubu da tamamladiktan sonra, kagitlari katlayip zarf-
lara yerlestirmis, sonrasinda ayaklanmistim. Daha kasabaya inip
mektuplari postaneye verecek, ardindan yapmam gereken asll isle
mesgul olacaktim. Aslinda ibrahim’le de vedalasip helallesmeyi
isterdim. Lakin o, kasaba halki gibi her seyin farkindaydi.
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Bastan beri yasayacaklarimi tahmin ediyordu. Bu sebeple beni
defalarca uyarmisti. Ama onun lafini dinlememis, uyarilarini dik-
kate almamistim.

ibrahim’in anlatmak istediklerini ancak oglum &éldikten sonra id-
rak edebilmistim. Her sey bittikten sonra... Bu sebeple izlilerek de
olsa, ibrahim’le gériismeyecektim. Benim yiizimden ona da zarar
gelmesini istemiyordum.Kisa sirede bana c¢ok iyiligi dokunmustu,
ailemden biri gibi bana yakin olmustu. Ona iftira atmama rag-
men bana génil koymamis, tekrardan benimle gérismeyi kabul
etmisti. Onun hakkini 6deyemeyecegimi biliyordum. Umarim o
da bana hakkini helal ederdi.

Evden ¢cikmadan 6nce, kdmdarlikten aldigim dede yadigari klregdi
bahce kapisinin yanina biraktim. Postane isini de hallettikten sonra
ona ¢ok isim dusecekti.

Hem de ne cok!



5.B0LUM

“Kendimi kaybetmistim ve uzun bir miiddet bulabilecegimi
de sanmiyordum.”
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Havanin tamamen kararmasini, her yerin karanhga teslim olmasini
bekledim.

Disaridaki islerimi hallettikten sonra eve dénmdis hazirliklarimi
yapmistim. Ardindan ¢alisma odasina ge¢mis, glinesin batisiyla
tarihi mezarligin dogusuna sahitlik etmek icin pencere kenarindaki
koltuga oturmustum.

Son kez izleyecedim bu manzara karsisinda icimde zerre heyecan
yoktu. Buraya geldigimden beri codu kez izledigim bu sahneye,
bir gin sonraki glines batiminda bizzat dahil olacagdimi diisinmek,
icimde tarifini yapamayacadim duygularin peyda olmasina neden
oluyordu. Yirmi dért saat sonra burada, oturdugum koltukta otu-
ramayacaktim. Belki de bu ev bile benden ¢ok uzaklarda olacakti.

Gunesin batisini son kez de olsa izledim. Batar batmaz ortamin
karanhga bartnldsani, o anda kadim mezarlidin birden gézleri-
min éninde canlanisini, her seyi gdérdim. Tek 1sid1 karanlik olan
mezarlik, yine her zamanki gibi ihtisamli gériniyordu.

Acaba orada kac kefensiz 6li vardi?

Sayma cihazi icat edip, bana verseler dahi sayabilecegimi san-
miyordum. Buradan bakildiginda sonsuz gibi gériinen mezarlik,
sUphesiz ki sayisiz kefensiz bedeni de ihtiva ediyordu.

Mezarliktan gékylzine bakinca yeni yeni gérinmeye baslamis
yildizlan fark ettim. Tek tik yildizlar, mezarhidin tizerindeki g6z-
lemciler gibiydi. Sanki orada olup biten her seye sahit olmuslardi.
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Gokyuzund inceledigimde diger bolgelerdeki yildiz sayisinin me-
zarliga nazaran ¢ok daha zengin oldugunu fark ettim. Dikkatimi
ceken bu ayrintiyr disinmeden edemiyordum. Orasi gercekten
de gokyuzanin hastalikli bélgesi olmaliydi. Bu kadar az sayida
yildizin 6zellikle bu lanetli mezarligin Gzerinde belirmesi disin-
daracayda.

Normalde astronomide yildiz kaymasi diye bir ifade yoktur. Ol-
dukca kitleli olan bu g6k cisimlerinin kiiclk sayilabilecek 6z
hareketleri dahi seneler hatta yazyillar alabiliyor. Lakin géky-
zunde kuclk parlak bir noktanin stiztlip gézden kayboldugunu
goérdigimuzde, o parlak noktayi yildiz zannediyor, “yildiz kaydi”
diyoruz. Oysa orada hareket halindeki gék cismi yildiz degil, me-
teordur. Bilim dinyasinda meteor yagmuru olarak isimlendirilen
bu gbk olayi, toplum icinde yildiz kaymasi olarak biliniyor. Bu
sebeple yillardir insanlara yildiz kaymasi diye bir bilimsel ifadenin
olmadigini anlatmis durmusumdur.

Ama bu gece benim olduguna inandigim, mezarlik (zerindeki o
birkac yildizdan birinin kayacagini distindyordum. Birinin daha
kayip, gbzden kaybolacagini... Ne zaman buradaki yildizlara bak-
sam, bildigim tim bilimsel bilgileri unutuyor, sadece hayal gi-
cimdeki inanmak istedigim seye inaniyordum. Galiba bu, daha
mutluluk vericiydi.

Gozlerimi kapatip ortamdaki derin sessizligi dinledim. Firtinadan
onceki sessizlik dedikleri bu olsa gerekti.

Her sey hazirdi. Gece karanhd, lanetli tarihi mezarlik ve pusuda
bekleyen kefensiz 6liler... Hepsi hamle yapmami bekliyordu.

Cok fazla zeka glicti gerektirmeyecek satran¢ micadelesine bas-
layabilirdik artik. Gerci bu oyunun galibi, baslamadan belliydi.
Lakin bazen sonuclar dedil, ara gecisler haz verirdi.

Gozlerimi acip, derin bir nefes aldiktan sonra usulca ayada kalktim.
Son kez bana bakan mezarlikla g6z géze geldim. Beni aylardir
icine hapsetmeye calisan Kefensizler Mezarligryla... O anda ondan
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korkup korkmadigimin mukayesesini yapmaya calistiysam da
basarili olamadim. Mezarliga karsi hi¢cbir sey hissetmiyordum.
Ne bir korku ne de cesaret...

Sadece yapmam gerekeni yapacak, son dilegimin de gercekles-
mesiyle birlikte onlara teslim olacaktim.

Plani uygulamak i¢in harekete gegme vakti gelmisti.

* k ok

Elimde kurekle farkh bir mezarligin 6ntine geldigimde saat aksa-
min on bucuguna geliyordu.

Cevrede birilerinin olmamasi benim icin iyi bir durum sayilird.
Davetsiz misafirler yapacaklarimi farkli algilayabilirdi.

MUmkln oldugunca sessiz bir sekilde mezarlhida girdim.

Tipki kabuslarimda oldugu gibi sagima soluma bakarak ilerliyor,
mezar taslarinin Gizerinde yazan isimleri okumamaya ¢alisiyordum.
Cocukken mezar tasi yazilarini okumak, ezberimizde olan diger
bilgileri unutturur derlerdi. Oysaki bunu séyleyen blytklerimiz,
sadece mezar tasi degil, okunan tiim yazilarin hafizamizdaki bil-
gilerin bir bolimana sildigini biliyor olmaliydilar. Ancak toplumu-
muzda mezarlarla ilgili kurgular hep ilgi cekmisti, kltarimuazdeki
6nemi buyukta.

Elbette ben de bu bilingle buyimustim. Ancak burada yasa-
diklarim, mezarlara bakis a¢cimi degistirmisti. Mesela “6lulerden
dedil, dirilerden korkun” s6zinl artik muhasebe eder olmustum.

Gercekten de diriler, 6lilerden daha mi tehlikeliydi? Aksi kanitlan-
madikca dirilere s6z sdéylemem haksizlik olurdu. Cinkd simdiye
kadar hicbir dirinin bana zarar verdigini hatirlamiyordum. Keske
bu séylediklerimin aynisini élller icin de sdyleyebilseydim! Bunu
o kadar yurekten isterdim ki...

Bir elimde kirek, digerinde el feneri mezarlktaki kasvetli du-
manlari yararak ilerliyordum. Karanliktan géz g6zi gérmiyordu.
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Cevrede bir goérevlinin olmamasindan, buralarda pek ceset ka-
cakcihiginin vuku bulmadidi anlasiliyordu. Gergi kim, neden ceset
hirsizhd yapacakti ki? Diriyken ¢codu zaman kendine dahi hayr
dokunmayan bir insanin, cesedinden nasil bir fayda sagdlanabilir-
di? Biz aslinda yasarken, diger canlilara nasip olmamis distince
mekanizmasina sahipken degerliydik.

Gerek kabuslarimda gerekse gercek hayatta sirekli mezarliklara
girip ¢iktigimdan artik korkmuyordum. Normalde saglikh bir insani
bu saatte bdyle bir mezarlida biraksaniz, tahminen ya kalpten
Allah’in rahmetine kavusur yahut can havliyle buradan kacardi.

Aralarda cikardiklariilging sesler vesilesiyle agaclardaki kuzgun-
larin varligini anliyordum. Adeta ¢ikardiklari seslerle ortami daha
da kasvetli hale getiriyorlardi. Bu sesler kabuslarimda goérdigam,
daha dogrusu isittigim alaycr kuzgunlarin trkatdca seslerine
benziyordu.

Birka¢c adim daha atmistim ki, karsima ¢ikan bir patikayla durak-
ladim. Yanlis hatirlamiyorsam, gidecedim yere ulasabilmem icin
bu patikay! tirmanmam gerekiyordu.

Attigim her adimda, patikanin basamaklarina takilip dismemek
icin gayret ediyordum. Feneri ayaklarima tutmus, cocuklar mi-
sali attigim adimlari sayarak ilerliyordum. On on bes adim daha
atmistim ki patika sonland..

Define avcilari gibi patikayr arkamda birakinca birka¢ adim daha
atmistim ki, ulasmak istedigim yere sonunda vardim.

Elimdeki feneri, karsimda beliren kicik mezar tasina dogrult-
tugumda Ayhan Akarsu ismiyle karsilastim. Oglum ayaklarimin
ucundaydi.

Elimdeki kredi birakip mezarin Gzerinde birikmis caliliklar te-
mizledim.
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Kisik sesle, “Nasilsin oglum?” diye sordum. Komsu mezarlara
rahatsizlik vermemeye calisiyordum. “Beni 6zledin mi? Bak ba-
ban geldi.”

Bir sdre elimdeki feneri mezara tuttum. Bu mezarda Ayhan’in
yattigina hala inanamiyordum. Olim, tanididi hic kimseye ya-
kistiramiyordu insan.

“Sana verdigim s6zu tuttum oglum,” dedim daha gir bir sesle.
Go6zlerim dolmustu. “Buraya senin icin geldim.”

G6zumden damlayan birka¢ damla yas, Ayhan’in mezar topradina
damlad.

“Yapacaklarim icin beni simdiden affet odlum. Bunu kavusabil-
memiz i¢cin yapacagim!”

Karsimdaki derin sessizlik beni daha da kedere strukliyor, icim-
deki pismanlk kalintilarini, koltugun altina sGprtlmas kir pas
misali ortaya ¢ikariyordu.

“Benim yuzimden buradasin, biliyorum,” dedim hayiflanarak.
“Ama kavusabilmemiz icin hala firsatimiz var.”

GOHzumdeki yaslari elimin tersiyle silip derin bir nefes almistim. O
anda beynimin saatli bir bomba gibi patlayacadindan korkuyor-
dum. Basim muithis derecede zonkluyor, sizisini ttim bedenimde
hissediyordum.

Tekrardan elime klredi alinca, “Seni rahatsiz etmek istemezdim
oglum. Ama isim kisa sirecek. Sonrasindaysa her sey ¢cok glzel
olacak,” dedim.

Son séyledigimden pek emin degildim. Artik glzel glnler benden
cok uzaktaydi, tipki Nurgil ve Gékhan’in benden uzak oldugu
kadar..

Elimin tersiyle gdzlerimi kuruladiktan sonra ayada kalktim. Vakit
hizla ilerliyordu, bir an evvel buradaki isimi bitirmeli ve Kefensizler
Mezarligr'na dodru yol almaliydim. Zira dagiimun en énemli kismi
orada cozulecekti.
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Kiyamasam da elimdeki kirekle oglumun mezarini eseliyor, top-
radi araliyordum. Oglumun icerde nefes aldigini bilsem, daha da
acele ederdim.

Bugine kadar gérdigum rayalar beni aldatmamisti. En azindan
Urfa'ya geldigimden beri gérdidim tim riya ve kabuslarim ger-
cegin de 6tesindeydi. Dolayisiyla riyalarimdaki Ayhan, yaptigim
seye karsi ¢itkmazdi. Aksine babasina kavusacadi i¢in mutluluk
dahi duyabilirdi. Bu disinceler icinde kazmaya devam ederken
topragin epey aralandigini fark ettim. Kregin ucunun tahtalara
carpmasiyla durakladim. Odluma yaklasmistim, aramizda U¢ bes
tahta kalmisti sadece.

Topraklari biraz daha araladiktan sonra, Ayhan’in kiictik bedenini
kapatan tahtalari séktim. Cikardigim her tahta, beyaz kiyafet
giydirilmis oglumun cansiz bedenini ortaya ¢ikariyordu. Bu sahne
karsisinda dayanamayip bir sire agladim. Bir yandan agliyor bir
yandan da oglumu cevrelemis tahtalardan kurtulmaya calisiyor-
dum.

Son tahtayi da ¢cikarmamla kefene sarili haldeki oglumla géz géze
gelmem bir oldu. Canim oglum, beyaz kiyafetinin icinde hareketsiz
uyuyordu. Kefenin Usti biraz kirlenmis, topraga bulanmisti. An-
cak bu durum énemli degildi, mihim olan islevi olacakti. Altinin
camura dasmesi nasll ki altinhdindan bir sey kaybettirmiyorsa,
kefene topragin bulasmasi da kefensizlerin géziinde onun nite-
ligini azaltmayacakti.

Gozlerimden akan yaslar esliginde odlumu mezardan ¢ikardim.

Oglumun naasini kollarimin arasina alip toprak yigininin tzerine
koydum. Her hareketimi mimkin oldugunca narin bir sekilde,
odluma zarar vermeden yapmaya calisiyordum.

Evvela kefeni aralayip oglumun yizine bakmak istedim. Ancak
cesaretimi toplayamadigimdan bir sire bekledim. Ardindan ke-
feni aralamayi basarmistim. Once kestane rengi saclar gérindu.
Akabinde de soluk bir cocuk yuzd...
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icimden 6pup sariimak geldiyse de yapamadim. En ufak hamlede
narin bedenine zarar verecekmisim gibi hissediyordum. Gercekten
bu halde de olsa bana gelebilecek miydi? Bu klg¢lk ve zayif be-
den, babasinin son dilegini gerceklestirebilecek mecali kendinde
bulabilecek miydi?

Bunlari diisinmek dahi istemiyordum. isimi tamamlayip gitme-
liydim.
Yasadiklarim karsisinda mantigin kalintilarini aramak, samanlikta

igne aramaktan farksizdi. Burada her an her sey olabilirdi, bunu
kabullenmistim.

Odlumun yuzini gérmem, az da olsa beni cesaretlendirmisti.
Bunun Uzerine toprada bulanmis kefeni Ayhan’in tzerinden si-
yirmaya basladim. Kefeni siyirdik¢a hain gardirobun onun kiicik
bedeninde biraktidi izler daha da ortaya ¢ikiyordu.

Nasil yapacagimi bilemiyordum, ama bir sekilde onu mezarina
ciplak sekilde koyacaktim. Bir baba ogluna bunu yapabilir miydi?
Lakin yapmak zorundaydim, hedefime ulasmak icin baska carem
yoktu.

incitmemeye calisarak kefeni Ayhan’in izerinden alip usulca me-
zara koydum. Ayhan’in rahat¢a ¢cikmasini istedigimden tahtalarla
Uzerini 6rtmeyecektim. Mezari toprakla doldurmam yeterli olur
diye disuniyordum.

Tam elime kiregi almis, oglumun Gzerine ilk topradi atacaktim ki
durakladim. Onu bu sekilde defnetmeye génlim razi olmamisti.
Bu halde Usirdi. Beyaz ince ceketimi ¢ikarip oglumun kig¢tk
bedenine sardim.

Ceketi bedenine sardiktan sonra mezara ilk topradi attim. Az 6nce
gbzyasi dokerek actigim mezari kapatmaya basladim. Birkac¢ saat
de olsa oglumun yattigi yerde rahat uyumasini istiyordum, bu
onun en dodal hakkiydi.
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Mezari toprakla doldurmam yaklasik on dakikami almisti. O§lum
yine kara topradin altindan beni izliyordu. Derin bir uykuda ol-
masina ragmen yaptiklarimi gériyordu.

iz birakmamak icin mezardan cikardi§im tahtalari da yanimda
gbturecektim.

Son kez odlumun mezarina baktim. “Kavusacagiz oglum,” dedim
cihiz bir sesle. “Cok yakinda kavusacagiz.”

Yerden zorlukla aldigim kefeni de tahtalarin Gzerine koyarak pati-
kay! gerisin geri inmeye basladim. Yurlrken bacaklarim uyusuyor,
bicare ayaklarim karincalaniyordu.

ilk planimi basariyla gerceklestirmistim, bu durum benigecicide
olsa motive etmeye yeterdi.

Gecenin asil ve son hamlesini yapmak icinse ¢ok az kalmisti!

* %k *k
Eve geldigimde saat gecenin on ikisi olmustu.

Yaklasik bir bucuk saatte ilk planimi gerceklestirmistim. Mezardan
cikardigim tahtalari bah¢enin bir késesine istiflemistim. Ayak badi
olmalarini istemiyordum.

Sonrasinda tekrardan ¢alisma odasina dénmds, biraz dinlenmek
icin koltuga oturmustum. Kefenle el feneri calisma masamin Gze-
rinden beni stziyordu.

Kefenin Gzerindeki camurlu toprak lekesi hala ctkmamisti. Ayhan’in
gdémildiagu giin havanin yagmurlu oldugunu hatirlayinca bu kadar
c¢amurun nereden gelebilecedini anlamistim. Yagmurla topragin
birlesiminden dogan ilgin¢ bir bilesimdi camur, bulastidi yerde
mutlaka izini birakiyordu.

Koltuguma yayilmis, yorgun ayaklarimi dinlendirirken bir yandan
da Kefensizler Mezarlidi'na bakiyordum. Mezarlikta herhangi bir
hareketlenme yoktu. Zararsiz bir mezarlikmis gibi dyle duruyordu.

“Sen birazdan goér o zararsiz mezarlig!”
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Bu dlslnceyle icimin Grperdidini hissettim. Sanki az evvel me-
zarliga gidip, Gsttne Ustik oglunun mezarini acip kefenini alan
kisi, ben degildim. Bu kadar seyi yapan birinin korkmaya hakki
var miydi?

Lakin karsimdaki mezarlidin, az dnce gittigim mezarlik gibi ma-
sum olmadigini iyi biliyordum. Ctnki oradaki mezarlar normal,
zararsiz bedenlerden ortliydd. Bu gercedi bilmek dahi biyik
bir rahatlk hissi veriyordu. Ama buradaki mezarlar dyle miydi?
Nedense onlarin siradan birer 610 olduklarina inanmiyordum.
ibrahim’in sdyledigi gibi lanetlenmis ve dislanmis olmalydilar!
Sadece kendilerineinanan insanlarin bilingalt diinyasinda yasayan
hayali yaratiklardi onlar! Bunun baska bir aciklamasi olamazd..

Birkac saat sonra onlarin arasina karisacagimi distinerek tim
dusincelerimi geri almak istedim. Clnkd bu geceden itibaren
ben de onlardan olacaktim ve az evvel disindiklerim benim de
basima gelecekti.

Birden aklima Nurgil ve Gékhan geldi. Bugin mektubu yazar-
ken hissettiklerim hala zihnimdeydi. Onlarla mektup aracilidiyla
vedalasmama hayiflaniyordum. On senelik esimden ayriimak bu
kadar basit olmamaliydi. Ailemi birakmamam, en kisa zamanda
yanlarina dénmem gerekirdi.

Tek tesellim Nurgdl gibi bir esimin olmasiydi. Gékhan i¢in artik
endiselenmiyordum, glivende oldugunu bilmek beni mutlu edi-
yordu. Nurgl, evladina hem annelik hem babalik yapabilecek
gucteydi. Her kadinin sahip olamayacagi sabra ve sefkate sahipti.

Gerci Ayhan’in 6liminden sonra Nurgil’le eskisi gibi olamayaca-
gimi da biliyordum. Beni hicbir zaman affetmeyecekti, Ayhan’in
6limuine benim sebep oldugumu disindyordu. Ama yine de
ailemin basina gecmem gerekirdi, normal sartlar bunu gerektiri-
yordu sUphesiz. Lakin normal sartlar altinda nefes almiyordum.
Hatta Ayhan’i kaybettikten sonra, nefes alip almadidim hususunda
dahi stiphelerim vardi.
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Vaktin geldigini distnerek ayaklandim.

Ayaklarimdaki yorgunluk gec¢misti. Yarim saat kadar dinlenmek
hem ayaklarima hem zihnime iyi gelmisti. Artik son hamlemi de
yapabilirdim.

Calisma masasina biraktigim kefenle feneri aldiktan sonra odadan
ciktim. Kiregi alip kapiyi aralayarak disari ¢iktim. Rotami malum
yere cevirdigimde icimdeki gerilimin yavas yavas artmaya basladi-
gt hissediyordum. Az evvel korkusuz cengaver gibi dolasan ben,
su anda kedi yavrusu misali neredeyse korkudan tir tir titriyordum.

Attigim her adimda bedenime dalga dalga yayilan gerilim hissi
bogdazimi kurutmustu. Birka¢ kez yutkunmaya ¢alistiysam da
basarili olamadim. G6gsimde hissettigim karincalanma hizla
ayak parmaklarima dogru ilerliyordu. Oysaki az evvel gittigim
mezarliktaki gibi rahat olabilmeyi o kadar ¢ok isterdim ki...

Mezarligin sinir ¢izgisine geldigimde etrafta hi¢ ses olmadigini
fark ettim. Olim sessizligi dedikleri bu olsa gerekti. Hizla atan
kalbimi dizginlemeye calisarak mezarliga girdim. Uclincti ve son
kefeni gdmdigium zaman dahi bu kadar tedirgin oldugumu ha-
tirlamiyordum. Belki de beni asil korkutan, elimdeki ogluma ait
olan bu kefendi.

Ayaklarimin altinda, kadim mezarligin camurumsu topragin
hissediyordum. Batakliktaymisim gibi bata cika ilerliyor, kefeni
gdémmek icin yer artyordum. Korkumu biraz olsun dindirsin diye
el fenerini acmis, etrafa tutuyordum. Zira en ufak bir seste, sesin
sahibini gérmek istiyor, zihnimdeki belirsizligi o anda sonlandir-
may!i planliyordum.

Mezarligin sinir ¢izgisinden biraz daha uzaklastigimi anladigim
anda durdum. Bu noktanin kefen gémmeye musait oldugunu
distnerek usulca egildim ve calismalarima basladim. Elimdeki
kurekle topradi hizla eselerken, feneri &nimu gdsterecek sekilde
yere koymustum. Kirege biriktirdigim topraklari hizla kenara istif-
liyor, bir an énce bu islemi tamamlayip eve dénmeyi planliyordum.
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Tam son topradi da kiirek yardimiyla kenara atacaktim ki, kiirekten
gelen sesle énce ne oldugunu anlayamadim. Kiregdin ¢arptidi
seyden gelen ses desem daha dodru olur.

Kuregdin bakirdan yapilmis ucu, sert bir cisme ¢arpmis ve bu orta-
ma gore hatiri sayilir bir ses ¢ikarmisti. Define bulmus avcilar gibi
kiregi yanima biraktim ve elime feneri alip topradin icindeki cismi
incelemeye basladim. Oldukca sert olan cismi elimle ¢cikarmaya
calistiysam da basarili olamadim. Kirekle biraz daha eselemem
gerekiyordu. Tekrar kurege sarilip topradi eselemeye kaldigim
yerden devam ettim.

Cismin cevresindeki topraklari da araladiktan sonra onu artik ko-
laylikla cikarabilecegimi fark edip kiregdi yere biraktim. iki elimle
kuvvet uygulamam gerektiginden feneri yine cismi gérecek se-
kilde yere koydum. Tahmin ettigim gibi, cisim beni cok yormadan
oldugu yerden c¢ikti. Lakin ne oldugunu anlar anlamaz korkuyla
ayaklanip onu reflekse ileri firlattim. Bu cisim bir kuru kafaydi! Tip-
ki kabuslarimdan birinde gérdigim kanh kuru kafaya benziyordu!

Cismi atmamla nefes nefese kalmam bir oldu. Alnimdan ve sir-
timdan suzllen terler yasadiklanimi ézetler tirdendi. Ellerime
baktigimda kana bulanmis olduklarini fark ettim. Mezarliklarda
kuru kafalarin olmasi sasirtici bir durum degildi elbette, fakat
kanl kuru kafanin toprak altinda bulunmasi ilgingti. Sanki yeni
6lmus birine aitti. Hos, bdyle bir yerden de altin ¢ikacak degildi
ya! Olim kokan bir yerdi burasi, burada sadece éliime dair ka-
lintilar olabilirdi.

Biraz soluklandiktan sonra kendime yeni bir yer aramak icin ha-
reketlendim. Once fenerle kiregdi, sonra da kefeni alarak ilerle-
meye basladim. Son gérdidim manzarayla birlikte artik her yer
tekinsiz geliyordu.

Bir yandan elimdeki kefene yer ararken bir yandan da topragi
cok eselemeyecegim konusunda kendi kendime karar aliyordum.
Sonucta kefeni ¢cok da derinlere gdémmeye gerek yoktu. Toprakla
bulusmasi dahi yeterli olurdu. Hedefledigim gibi biraz ilerledik-
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ten sonra uygun oldugunu didsindiigim yerde durup ikinci kazi
calismama basladim.

Klredi topraga her savurusumda icinden bir sey cikacak korku-
suyla irkiliyor, heyecandan nefes nefese kaliyordum. Sanki bir
korku filmine hapsolmustum. Ne yapmaya calisirsam calisayim
buradan kacis yoktu.

Sukarler olsun ki bu sefer sert bir cisme rastlamamistim! En azin-
dan topradi eseleyen kiregim bana bunun garantisini veriyordu.

Topradi yeterince araladigimi diisiindigiimde hemen oglumun
kefenini alip topradin icine koydum. Ardindan az 6nce kenara
y1gdigim klcUk toprak birikintisini gerisin geri hizla kefenin Gize-
rine doldurmaya basladim. Bu islem, topradi eseleme islemine
gbre daha kisa slrlyordu.

Topradi kefenin Gzerine yaddirdik¢a elim ayadima dolaniyor, ge-
lisiglzel de olsa bu islemi sonlandirmaya c¢alisiyordum.

O anda arkamdan gelen bir sesle aniden déndim. Sanki biri
arkamdan gecmisti. Yahut bana dyle geliyordu. Clnki arka ta-
rafa baktigimda oldukca koyu bir karanlikla karsilasmisti bicare
gozlerim. Adeta koskoca bir bilinmezligin icinde yaziyordum.

Bilincaltimin ¢ikardigini distiindidim bu sesi unutmaya calistim.
Zaten kefen gémme merasimi de bitmisti.

Ayada kalkmadan gozlerimi kapattim ve zihnimin derinliklerin-
deki malum olan son dilegimi diledim. Ardindan nefes nefese bir
halde, sadik dostlarim kirekle el fenerini de alarak seri adimlarla
cikisa dodru ilerlemeye basladim. Hizli hizli soluyor, nefes alip
vermelerimi isitivordum. Kalbim o kadar hizli atiyordu ki, ancak
maratona katilmis bir kosucunun kalbi bu derece hizli atabilirdi.
Korku resmen iliklerime kadar islemisti.

Karanlidin icinden gelen menfur sesleri isitmeye devam ediyor-
dum. Biri yahut birileri beni takip ediyor olmaliydi ve maalesef bu
kisilerin kimler olabilece@ini tahmin ediyordum. “Umarim bu da



KEFENSIZLER MEZARLIGI | 189

zihnimin bir oyunudur,” diye duslnerek, ardima dahi bakmadan
kosar adim ilerlemeyi srdirdim.

Mezarh@in sinir ¢cizgisine iyice yaklasmistim ki, gérdigiim bir
nesne karsisinda istemesem de duraklamak zorunda kaldim.
Nesne oldukc¢a asinaydi ve bana adeta davetiye cikarir tirdendi.
Ben de davetine icabet edip ona ¢cekimser adimlarla yaklasmaya
basladim. Bu isin altindan da bir seyler ¢ikacakti, hissediyordum.

Nesnenin yanina iyice yaklasmistim ki, distiincemde hakli oldu-
gumu anladim. Bu nesne gercekten de bana oldukc¢a asinaydi.

Bir kasketi andiran bu nesneyi elime aldigimda i¢ kismindan par-
maklarima dogdru kanlarin stizildigina fark ettim. Parmak ugla-
rimda bu 1lik, akiskan siviyl gérmemle kasketi elimden diistirmem
bir oldu. Saskin ve keder dolu bakislarla, bir elime bir de yere
firlattigim kaskete bakiyordum.

Evet kederliydim, clink(l bu kasket ibrahim’e aittil

* ok k

Kendimi eve atar atmaz yaptigim ilk sey, mutfada gidip iki bardak
dolusu buz gibi suyu kana kana icmek oldu. Bedenim o kadar
cok su kaybetmisti ki, bu kurakhidi ancak bdyle giderebilirdim.

Sonra ¢alisma odama gecip ¢ocuk gibi hiinglr hiingtir aglamaya
basladim.

ibrahim, giizel insan ibrahim! Onu da ele gecirmislerdi, hem de
acimasizca! Belki de benim yizimden teslim olmustu orada ya-
tan kefensiz olulere. Beni kurtarabilmek icin... “Allahim ben ne
yaptim?” diye haykirdim. “Kac¢ kisi benim ytztimden 6ldd! Ben
bunun hesabini nasil verecegim?”

Kendimi kaybetmistim ve uzun bir middet bulabilecegimi de
sanmiyordum.

Oysa ibrahim ne kadar ¢cok giiveniyordu kendine. Son konusma-
mizda onlarin kendisine bir sey yapamayacagini séylemisti. Ne
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istemislerdi ibrahim’den? Ne glinah islemisti de onu da yanlarina
almislardi?

Odlumun kefenini mezarindan calip Kefensizler Mezarligr’'na gé-
mecedimi biliyor olmaliydi. Belki de buna mani olmak istedi ve
pesimi birakmalari icin onlarla irtibata gecti.

Sonra... Sonrasini diisinmek dahi istemiyordum!
“Aman Yarabbi!” diye inledim aniden. “Oyleyse o kafatasi da...”

Sahit oldugum tim bilgileri zihnimde bulmaca misali yerine koyu-
yor, olan biteni yeni yeni idrak edebiliyordum. Kasketi bulmadan
evvel elime aldigim o kanli kafatasi da ibrahim’e ait olmaliydi!

Muhtemelen ben oglumun mezarindayken her sey olup bitmisti.
O esnada ibrahim, Kefensizler Mezarligr’na gelmis ve malum
konusmasini yapmaya calismisti. Sonrasinda beni engellemeye
firsat bulamadan kefensiz élUlerin gazabina ugramisti. Ona ver-
digim s6zt tutmamamin istirabi canimi ayri bir acitiyor, yaregimi
dadliyordu. O, son anina kadar beni korumaya calismisti.

Gozlerimden akan yaslari elimin tersiyle silip kizarmis gézlerimle
ellerime baktim. ibrahim’in kanina bulanmis bicare ellerime... Nasi|
bu duruma gelmistim? Hurafelerin diinyami bu kadar kusatmala-
rina nasil misamaha gdstermis, onlarin icinde hayat bulmustum?
Hangi ara? Batil inanclarin gézama kor, kulaklarimi sagir edecegini
tahmin edemezdim. Her sey benim icimde baslamisti aslinda...
Temeli olmayan, hatta dinimizde dahi yeri olmayan bu hurafelere
inanarak! Sonrasinda onlar benim olmus, benimle i¢c ice gecmisti.
O kadar i¢ iceydik ki, kisa sirede hayatimdaki insanlara kadar
herkese zararlari dokunmustu.

Bense ibrahim’in onca uyarisina kulak asmadim ve zihnimdeki
bu hayali diinyay bayttikce baytttim. Simdiyse bunun bede-
lini yalnizhdimla éddyordum. O lanetli mezarlidin bana sundugu
gorkemli hayali hayatimla...
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Belki de yok olmustum ben, coktan 6lmustiim. Hayatimda neden
oldugum giinahlarin bedelini 6diyordum burada. Evet, belki de
burasi benim kabir azabim, cehennemimdi! Biri bana 61d0gimu
ve burada sahit oldugum her seyin beni cezalandirmak igin ol-
dugunu sdylese ¢cok mutlu olurdum. Cinki éyle bir durumda,
Ayhan’in ve ibrahim’in yasadiklarini bilirdim. NurgQl’tin biricik
kuc¢lik oglundan kopmadigini gérir, bunun mutluluguyla seve
seve cezami ¢cekerdim. Keske!

Lakin yasadigim bunca olayin bu kadar kolay yorumlanabilecegini
disunmiyordum. Karmasik bir labirentin icinde yénimu bulmaya
calisiyor, bir kilavuz arlyordum. Hem de ibrahim gibi defalarca
inkar ettigim bir kilavuzdan sonra...

Cebimden baba yadigari kdstekli saatimi ¢ikarip baktigimda ak-
reple yelkovanin birlik olup gece yarisi ikiyi gdsterdigini fark ettim.
Kefensizler Mezarlig’'nin son gérsel séleni de baslamak Gzereydi.
Sabah ezaniyla kayiplara karisacak olan ihtisamh mezarlik, beni
de almak icin son hazirliklarini yapiyordu. Benimse beklemekten
baska carem yoktu. ibrahim’in dahi 8limine sebebiyet verecek
kadar ¢ok istedigim son dilegimin yerine gelmesini bekliyordum.

Korlesmis gdzlerimle kiicik oglumu selamlayacak, artik dermani
kalmadigina inandidim kollarimla onu kucaklayacaktim. Sonrasin-
da da o ne isterse onu yapacak, adim atacak kadar kuvveti dahi
olmayan bicare ayaklarimla onu takip edecektim.

Ta ki hak ettigim yere gidene kadar...






SON BOLUM

“Kapi aralandik¢a odaya yayilan gicirti sesi adeta kulaklarimi
tirmaliyordu. Belki de isittigim, kulaklan sagir edebilecek en
sessiz ¢ighkt..”
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Kapi usulca araland.

Gicirdayarak acilan kapinin sesine bir cift kiictik ayak sesi eslik
etti. Her adim ylregimin derinliklerine isliyordu sanki.

Korkuyor muydum?

Hayir, sadece biraz gergindim. Sonucta gelen kisi yabanci degildi.
Ayrica ben gelmesiniistedigim icin geliyordu. En buyk dilegimi
gerceklestirmek igin...

Adimlar bulundugum odaya yaklastik¢a kalbim yerinden ¢ikacak-
misc¢asina hizli atiyordu. Bir an kalp krizi gecirecedimi diisindim
ama onu gérmeden dlmeye niyetim yoktu. Yorgun kalbim bu
heyecana bir sire daha dayanabilir miydi? Ayak sesleri artik oda-
min hemen énindeydi. K¢k bir el, kapi tokmagdina uzaniyordu.
Kap! aralandik¢a odaya yayilan gicirti sesi adeta kulaklarimi tir-
maliyordu. Belki de isittigim, kulaklari sagir edebilecek en sessiz
cighkti. Nihayet kapl tamamen aralandi, gérmeyi diledigim kisi
tam karsimdaydi. O anda gdzlerimden akan yaslara aldiris dahi
etmiyordum.

Tam bakis hizamda klicUk, celimsiz bir beden vardi. Zayif bacaklar
ve 6limuin degistirmeye basladidi ¢ehresiyle tam karsimdaydi
iste, baygin bakislariyla bana bakiyordu. G6z bebeklerinin feri
coktan s6nmdustd. Kehribar rengi gdzlerin yerini, ifadesiz koyu
gri g6z bebekleri almisti.
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Yavasca yere ¢cémeldim, kollarimi olabildidince actim. Gézlerim-
deki yaslara ragmen tebessim edebiliyordum, en mutlu animla
bas basaydim.

“Oglum!”

Karsimdaki siltet, tek kelimelik cimleme tepkisiz kalmadi ama
donuk suratindaki saf tebessim fark etmem biraz zaman almisti.

“Baba!”

Karsimdaki karanligin coskuyla bana dogru geldigini gérdim.
Ona sariimayi o kadar ¢ok istiyordum ki... Cinki oglum, babasi
icin cok ama ¢ok uzaklardan gelmisti!

* ok ok

Koridordan yiikselen gocuk sesi, Mete’nin aniden susmasina neden
oldu. Giinay’la Mete korku dolu gozlerle birbirlerine bakiyor, ayni
seyi diigiiniiyorlardi.

Korkuyla, “Bu ¢ocuk...” diyebildi Giinay. “O olabilir mi?”

Mete hicbir sey sdyleyememisti. Kendini koskocaman bir belirsizligin
igine hapsolmug gibi hissediyordu. Susuzluktan kurumus dudaklariyla,
“Defter,” diyebildi sadece, “burada son buluyor...”

Mezarliktan yiikselen sesler daha da artmig, neredeyse kulaklar1 sagir
edecek siddete ulagmisgti. Ancak su anda onlar asil korkutan, ¢iirii-
meye yiiz tutmugs merdivenlerden gelen ayak sesleriydi. Biri agir
adimlarla bulunduklar odaya dogru geliyordu.

Telagla ayaga kalkan Giinay sessizce, “Ne yapacagiz simdi?” diye
sordu. Mete, parmagin1 dudaklarina yaklastirarak arkadagina ses
¢ikarmamasini igaret etti. Hemen ardindan da galigma masasinin
tizerinde duran tozlanmis vazoyu eline aldi ve kapinin ardina gizlendi.

iki arkadas da kapida belirecek meghul kisinin tahmin ettikleri kisi
olmamasi i¢in sessizce dua ediyorlardi.

Ayak sesleri ¢alisma odasinin kapisinin 6niinde son buldu. Kapinin
doner tokmagi usulca cevrildi ve kapi gicirtilarla aralanmaya bagladi.
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Bu esnada kapinin digaridan kilitlenmis oldugunu idrak eden Mete’yle
Giinay saskinlikla birbirine bakiyor, baglarina gelebilecek en vahim
olaya kendilerini hazirhyorlardi.

Kapi iyice aralandiktan sonra odanin iginde beliren iri golge 6nce
gengclerin kalplerine korku salsa da, gelenin Erkan Hoca oldugunu
goriince rahatladilar.

Merakla, “Hocam siz misiniz?” diye sordu Giinay. “Burada ne isiniz
var?” Mete elindeki vazoyu yavasca yere birakt1.

“Evet ¢ocuklar, benim,” dedi giiven veren ses. “Simdi agiklama yap-
mak icin vakit yok. Buradan hemen gitmemiz gerekiyor!” Heyecanini
dizginlemeye calisarak ekledi. “Mustafa... Mustafa da artik onlardan!”

k %k >k

Gokyiizii iyice kizila boyanmigti. Bu kizillik yiiziinden neredeyse
hicbir yildiz goriinmiiyor, Kefensizler Mezarlig: tiim ihtisamiyla
konuklarini bekliyordu!

Mezarliktaki kefensiz oliilerin neredeyse tamami ayaklanmigti, her
biri ayn1 yone bakiyor ve siirekli ayni ciimleyi tekrar ediyordu:

“Sen de bizdensin ve bizden olacaksin!”

Onlar icin zaman gelmisti; senelerdir bekledikleri kisi birazdan onlara
karisacak ve mezarligin laneti daha da gii¢ kazanacakt1!

Onlar insanlarin bilingalt1 diinyasinda nefes alan ve korkularindan
beslenen lanetli yaratiklardi!
Onlar hig kimseydi!

* ok ok

Mete’yle Giinay, Erkan Hoca’nin soyledigine sasirmamis gibiydiler.
Keza Mustafa’ya ait baz1 gizemli sirlarin olabilecegini ¢antasinda-
ki mektup ve anahtarlik belli etmisti. Lakin onlardan olmasi da ne
demekti?

“Mustafa, burada yatan kefensiz 6liiler tarafindan lanetlendi!” dedi
once Erkan Hoca. Sonra yutkunup kaldig1 yerden devam etti. “Onlarin
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istedigini yapt1... Ona engel olmaya ¢alistim ama bagaramadim. Artik
her sey icin cok geg!”

“Onlarin istedigi neydi hocam?” diye sordu Giinay. “Mustafa ne
yapt1?”

“Evin komiirligiinden aldig kefenleri, o lanetli mezarhga gomdii!
Ben asagida Mehtap ve Mustafa’yla kargilagmistim. Sizin burada
oldugunuzu séyleyince yanlarindan ayrildim, sizi de alip bu kor-
kung yerden gidecektik. Ama ben giktiktan sonra o kadar ikazima
ragmen Mustafa da odadan ¢ikt1. Ayak sesleri duyunca geri dondiim,
Mustafa’y: takip ettim. Koémiirliige iniyordu. Bir siire kémiirliikten
¢ikmasin bekledim ama ¢ikmadi. Sonra aklima komiirliikteki diger
cikis kapisi geldi. Buraya girerken digaridan o kapiy1 gormiigtiim.
Hemen disar1 giktim. Mustafa mezarliga gidiyordu. Peginden gittim,
ona yaklagtigimda kefenleri gémmiistii. Sonra... Sonrasinda bir anda
gozden kayboldu!”

Erkan Hoca aniden sustu. Caresizlik icinde basini oniine egip saga
sola salladu.

“Mehtap...” diyebildi Giinay korkuyla. “Mehtap nerede peki?”

O anda arastirma gorevlisinin yiiziinde derin bir keder ifadesi belir-
misti. “Bilmiyorum,” dedi caresizce. “Geri dondiigiimde odada yoktu.
Kefensiz oliiler muhtemelen onu da aldi!”

Eliyle agzini tutup aglamaya baglayan Giinay, duyduklarina inana-
muyordu. Mehtap kendi halinde, masum biriydi ve onlarin 1srarlar1
yiiziinden buraya gelmisti. Giinay derin bir sugluluk hissine kapilmist1.

Siiphesiz Mete de Giinay kadar pismandi. O da isittiklerine yiiziinii
burugsturarak karsilik verdi. Mehtap, aralarinda en masum olaniyd
ve digerlerinin macera tutkularinin kurbam olmustu.

Giinay kendini toparladiktan sonra ¢aligma masasindan aldig: giinlii-
g, mektuplar1 ve usturlap desenli anahtarligi Erkan Hoca’ya gosterdi.
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“Bunlar Mustafa’nin ¢antasindan ¢ikt1. Burada buldugumuz giinliikte
de burayla ilgili her sey yaziyor. Mustafa’nin bunlar1 yazan kisiyle
bir baglantisi olmal1.”

Erkan Hoca onaylarcasina basin salladi. “Bir baglantisi oldugu mu-
hakkak,” dedi.

“Ama...” dedi Giinay aniden Mete’ye donerek. “Buraya bizi sen
getirdin, Mustafa degil.”

Mete, “Hayir,” diye karsilik verdi. “Ashinda ikimiz getirdik.”

Once Erkan Hoca’min sonra da Giinay’1n yiiziine bakt1. Bir agiklama
yapmaya hazirlaniyor gibiydi. Tam s6ze baslayacakt: ki Erkan Hoca,
“Neyse ne!” dedi. “Buradan hemen gitmemiz gerekiyor, sesleri duy-
muyor musunuz? Mustafa onlarla bir pazarlik yapmis olmaliydi ki
gerceklesmesini istedigi bir dilek kargiliginda onlara sizi verecekti!
Buradan kagmaliyiz!”

Alt katlardan isitilen ¢cocuk sesi bir kez daha yankilanmigti. Haykirir-
casina giiliiyor, yeni konuklarim karsilamaya hazirlaniyordu.

Giinay endiseyle, “Hocam, bu sesle ilgili bir bilginiz var m1?” diye
sordu.

“Cocuklar, siz ne biliyorsaniz ben de o kadarini biliyorum,” dedi Er-
kan Hoca aceleyle. “Ama burada durdugumuz siirece bu tiir korkung
sesler duymaya devam edecegiz.”

Esyalarim toplayan Mete’yle Giinay, Erkan Hoca’nin pesi sira odadan
ciktilar. Ellerinde gaz lambalari, merdivenleri dikkatle iniyor, bu lanet-
li evden kagmaya galisiyorlardi. indikleri her katin koridorunda ayni
¢ocuk sesini igitiyorlardi, ¢ocugun yakinda oldugu belliydi. Ancak
aramalarina ragmen bir tiirlii onu géremiyorlardi, sanki goriinmezlik
iksiri igmigti. Ozellikle Mete’yle Giinay, o ¢ocugun kim olabilecegi
hakkinda ortak bir fikre sahipti. Okuduklar: giinliik onlara umduk-
larindan da fazlasini vermigti.
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Zemin kata geldiklerinde kosar adim ¢ikig kapisina ilerlediler. Kapiy1
zorlamalarina ragmen acamadilar. Gizemli giicler tarafindan kitlen-
misti. Girerken acik bulduklar1 kap onlara duvar olmustu.

Erkan Hoca heyecanla, “Komiirliik katinda da bir gikis kapisi vardu.
Mustafa’y takip ettigimde gérmiigtiim. Muhtemelen o kapi agiktir,
oradan ¢ikalim!” dedi.

Komiirliige inerken merdivenlerden gelen gicirtilar, mezarliktan gelen
giir seslere karigityordu. Kémiirliige indiklerinde dikkatlerini ¢eken ilk
sey tabuta benzeyen komiirliik kapisi olmustu. Giinliikte de defalarca
anilan bu kapi, gergekten korkung goriiniiyordu.

Komiirliik kapisinin biraz ilerisindeki ¢ikis kapisinin aralik oldugunu
gordiiklerinde herkesin i¢i rahatlamisti. Sonunda bu kadim evden
kacabileceklerdi. Tam kapidan gikacaklardi ki isittikleri sesle donup
kaldilar.

‘(Abi!’)
* ok ok

Kirilmis kafatasindan kendilerini siizen feri sonmiis bir ¢ift g6z, ba-
kislarin1 Mete’ye odaklamisti. Ona bakip tebessiim ediyordu.

“Abi!” dedi bir kez daha. “Abicigim, onlar bizi bekliyorlar!”

Gozlerinden akan yaglara mani olamayan Mete, “Ayhan?” diyebildi
sadece. “Kardegim, sen misin?”

Ayhan giiliimseyerek abisinin yanina geldi, topalliyordu, elini ona
uzatti. Kardesinin elini tutan Mete, o anda iginin tirperdigini hissetti.
Ayhan’1n eli buz gibiydi.

O anda Giinay nefret dolu bakiglarla Mete’yi siiziiyordu. “Demek
biitiin bunlar1 sen planladin! Arkadaglarimiz senin yiiziinden 6ldii.
Oldiirdiin onlar1!” diye haykirdi. “Tabii ya... Sen Gokhan’sin! Gékhan
Mete Yildiz. Defterdekileri yazan adam, Y1ildirim Akarsu yani baban,
annene soyadinizi degistirmesini vasiyet etmigti. Hepimizi kandirdin!
Peki, ne istedin bizden? Biz senin arkadagin degil miyiz?. Bizi niye
bu korkung plana kurban ettin?”
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Mete sucluluk i¢inde bir adim 6ne ¢ikip, “Giinay!” diye bagirdi.
“Evet, Gokhan benim. Yillar 6nce mechul bir sonla kayiplara karigan
babama ne oldugunu 6grenmek i¢in geldim buraya. Hatta mektuplarla
anahtarligi Mustafa’nin ¢antasina koyan da benim! Ama size pusu
falan kurmadim. Burada basimiza gelecekleri tahmin bile edemezdim,
edebilseydim sizi asla buraya getirmezdim. Ayrica buraya gelmeyi tek
basima planlamadim. Bunu ikimiz planladik. Burada biitiin sorularin
cevaplarini bulacagimi bana o sdyledi. Cantadan diisen mektuplardan
biri de ona aitti zaten. Degil mi hocam?”

Mete, basini kenarda dikilmis sinsi bir giiliimsemeyle onlar1 dinleyen
aragtirma gorevlisine ¢evirmisti.

k %k *k

Bir siiredir ¢ocuk sesleri igitilmiyordu. Ancak Mustafa bu sefer bagka
bir sesin pesindeydi. Mehtap’in yanindan ayrilali ¢ok olmustu ama
artik bu gizemi sonlandirmaliydi. Cocuk seslerini takip ederken ne-
redeyse evdeki tiim odalara girip ¢ikmisg, evin iginde gezilmedik yer
birakmamigti. Tabii kémiirliik harig...

Ancak kisa siire 6nce kesilen tirkiitiicii cocuk sesleri, yerini bir mii-
zige birakmisti. Sanki bu ses gramofondan yiikseliyordu. Once ¢ok
uzaklardan geldigini diisiinse de attig1 her adim onu miizigin oldugu
yere daha da yaklastiriyordu. Birka¢ adim daha attiktan sonra artik
emindi ki ses Mete’yle Giinay’in oldugu ¢alisma odasindan geliyordu!
Arkadagslarin1 buldugunu diistinerek sevindi, Erkan Hoca da buraya
gelecegini soylemisti.

Odaya yaklagmisti. Koridorlarda yankilanan kalin ve giir sesi daha
net igitiyordu. Gramofondan Tiirk sanat miizigi yiikseliyordu:

Ela gézlerinde menevigler var.

Mustafa kapiy: aralamadan énce bu ciimleyi isitmigti. Yagar Ozel,
bariton sesiyle sarki soyliiyordu. Kapiy1 usulca agtiktan sonra karsisin-
da Mete’yle Giinay’1 gorecegini zannetmis, ancak yanilmisti. Odada
kimse yoktu. Ancak oda ilk geldikleri zamana gore ¢ok farkliydi
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Mustafa odayi inceledi. i1k geldiklerine gére daha temiz ve derli top-
luydu. Ayrica odada gramofon olmadigina yemin edebilirdi. Ancak
iceriyi antika bir gramofondan yiikselen sesler dolduruyordu. Bu
defterde de ad1 gegen meshur gramofon olmaliydi.

Kor gibi dudaklar ve kizil saglar...

Yasar Ozel’in Ge¢mesin Giiniimiiz isimli sarkisiyd: bu. Mustafa ge-
rek sarkinin ahengi gerekse odanin hali karsisinda adeta kendinden
gecmisti. Ta ki pencerenin oniinde oturan kisiyi fark edene dek!

Odada yalmz olmadigin: gériince ici iirperdi. Hemen karsisinda vigne
¢iirigii rengindeki berjer koltukta bacak bacak tstiine atmig halde biri
oturuyor, merakla gokyiiziine bakiyordu.

Oda gaz lambasiyla aydinlanmasina ragmen Mustafa once kargisin-
daki kigiyi taniyamadi. Urkek adimlarla adamin yanina ilerledi. Sonra
aniden durup heyecanla, “Mete?” dedi.

Adam, Mete’ye ¢ok benziyordu.

Mustafa, bakiglarini odada gezdirirken, “Mete, Giinay nerede?” diye
sordu. Ancak yamt alamadi.

“Mete sana soyliiyorum!” dedi bu sefer daha giir bir sesle. “Artik su
oyunlarina bir son ver!”

Karsisindaki siliiet birden ayaklanip ona doniince Mustafa sagkinliktan
donup kaldi. Zira karsisinda Mete’ye goére daha olgun yaslarda biri
duruyordu. Briyantinden dolay: parlayan kisa siyah saglari, Mete’nin
uzun ve daginik saglarindan oldukga farkhiydi. Ancak adamn yiiz
hatlar1 Mete’ninkiyle neredeyse ayniydi. Sag elinde sert kapakli bir
defter tutuyordu. Bu, cekmeceden bulup ¢ikardiklar: giinliiktii!

O anda Mustafa’nin aklina korkung oldugunu diisiindiigii bir sey geldi.
Sagkin bakislarla, kargisindaki adama dogru bir adim daha att1. Once
pek ihtimal vermese de sansini denemek istedi.

“Siz...” diyebildi zorlukla. “Y1ldirim Bey?”
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Soru karsisinda adamin yiiz hatlar1 daha da kirigti. Tebessiim etmiyor,
net bir gekilde Mustafa’ya bakip giiliimsiiyordu.

Mustafa gramofondan gelen cizirtih sesleri artik duymuyordu bile.
Tiim dikkati defterde yazanlarin sahibindeydi.

“Ama bu nasil olabilir?” diye sordu kendi kendine. “Siz 6lme...”

Gramofondan gelen miizik aniden kesildi. Gaz lambas1 da soniince
kadim oda karanliga teslim oldu.

Mustafa, bir adim geriye cekildiyse de o anda sadece Y1ildirim Akarsu
kihigina girmis kisinin gozlerine bakiyordu. Sanki hipnotize olmusgtu.
Adamin gece karanhig) kadar koyu gozleri bir anda kizil renge bii-
riinmiis ve tiim oday1 aydinlatmsti. Bu 6yle bir 1s1kt1 ki gozleri kor,
kulaklar1 sagir edebilirdi!

Sonsuz bir aydinlanmanin neticesiyse derin ve hir¢in bir karanhkti.

* % ok

Ertesi giin giines dogarken kamp alaninda biiyiik bir hareketlilik
vardi. Ogrenciler endiseyle aragtirma goérevlilerinden birinin yaptig
aciklamaya odaklanmiglardi.

“Arkadaglar maalesef diin aksam saatlerinden itibaren kay1p olan dort
arkadagimizdan hala haber alinamad:. Biitiin gece arama-kurtarma
ekiplerinin gevrede yaptig1 yogun ¢alismalar sonug vermedi. En ufak
bir ize bile rastlanmamis olmasi hem {iziicii hem de ilging. Aramalar
birkag giin daha devam edecek. Ogrencilerimizin bagina kétii seyler
gelmemis olmasini umuyoruz.”

Aragtirma gorevlisi konugmasini tamamladiktan sonra egyalarini
toparlamak iizere ¢adirina girdi. Yerde duran sirt cantasim alip fer-
muarin agt1. iginden gikardigi bir deste dolusu sararmig zarfa bakip
cantasina geri koyup fermuari sikica kapatti.

Cantadaki onlarca mektubun sadece biri digerlerinden farkli bir el
yazisiyla yazilmigti.

* ok ok
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Sevagili dostum Yildirim,

Bana génderdigin gizemlerle dolu mektuplari nihayet aldim. Uzun
stredir yurt disinda oldugumdan mektuplarin posta kutumda
birikmis, kapicimiz Ahmet Efendi onlari alip saklamis. Geldigim-
de hepsini bana teslim etti. Tarih sirasina gére mektuplari teker
teker okudum. Yazdiklarin gercekten c¢ok ilgin¢ dostum. Basta
benimle oyun oynadigini ya da saka yaptigini disinsem de oku-
maya devam ettik¢ce yasadigin seylerin gercekliginden stiiphem
kalmadi. Sen de mektubunda sdylemissin zaten, her astronom
biraz ¢ilgindir nihayetinde.

Son mektubunu da okudugumda adeta bunalima girdim. Glnlerce
ne yapmam gerektigini distinip durdum. Birilerine haber mi ver-
meliydim? Ama bana kimsenin inanmayacadi gin gibi ortadayd..
Elimde deli sagmasi yada fantastik kurgu olarak gértlecek onlarca
mektuptan baska bir sey yoktu. Ya da oraya gelip seni kurtarmaya
mi ¢calismaliydim? Son mektuptaki tarihe baktigimdaysa artik
senin i¢in yapabilecedim bir sey olmadigini Gzllerek anladim.

Aradan gecen haftalarda hep bu konuyu ve o mezarlikla ilgili
efsaneyi disindim. Acaba benim dileklerim de seninkiler gibi
gercek olur muydu?

Asla eline gecmeyecegini bilsem de bu cevap mektubunu, vefa
borcu olarak sana yaziyorum.

Sen mektuplarini, Gnla bilim insanlarini etkilemis, El Battani ve
Sabit Bin Kurre’nin 800’11 yillarda yasadigi topraklardan yazmis-
tin. Ben de sana bu mektubu ayni topraklarda yaziyorum.

Evet dostum, geldim. Harran’dayim. Hatta senin kaldigin o kéhne
evde kaliyorum ve buranin insanlari bana da sana davrandiklari
gibi soguk ve mesafeli davraniyorlar. On giin 6nce kasabaya
indigimde benim yaslarda, kendi halinde bir adamla tanistim.
ince uzun bir adam... Kafasina sirekli kasket takiyor. Herhalde
kimden bahsettigimi anlamissindir, daha dogdrusu hala hayatta
olsaydin mutlaka anlardin.



KEFENSIZLER MEZARLIGI | 205

Kendisi séylemedi ama ibrahim bana gére Kefensizler Mezarligr'nin
bekcisi. Hem mezarlidi insanlardan hem de insanlari mezarliktan
korumakla goérevli. Hatta inanir misin, burada bir¢cok insan onun
6ldagund saniyor! Kendisi sOyledi bana, Kefensizler Mezarligr'nin
oyunuymus bu. Kim bilir, belki sen de onu 61di biliyordun. Bana
da sana soyledigi gibi, bir an dnce buralardan gitmemi sdyle-
di. Oysa ben dileklerimi gerceklestirmeye kararliyim. Senin gibi
dostum, sakin suclama beni. Fakat ibrahim’in séyledigine gére
dileklerin gerceklesmesi icin sadece bu ihtisaml mezarliga kefen
gdbmmek yetmiyormus, ayni zamanda senin ailenin soyundan da
gelmek gerekiyormus. Bunu ilk 6grendigimde hayal kirikligina
ugradim. Fakat gecen giin ibrahim agzindan bir sey kacirdi. Ya
da belki duymami istedidi bir seyi agzindan kacirmis gibi yapti,
bilmiyorum. Bana egder senin soyundan birini buraya gelmeye ikna
edip mezarligin kadim sakinlerine teslim edebilirsem dileklerimin
gerceklesme ihtimali oldugunu séyledi!

Evet dostum, yapmayi planladidim sey tam da bu. Ama bunun
seni mutlu etmesini umuyorum. Bence sen de ogluna kavusmayi
istersin. En yakin arkadasin olarak bu iyiligi sana bor¢luyum.

Mektubumu burada bitiriyorum dostum. Bugiin tekrar istanbul’a
dénecegdim. Universitede organize etmem gereken bir gezi var.

Sonsuza dek elveda...

Arkadasin Tarik Erkan

SON
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TESEKKUR

Astronomi ve Uzay Bilimleri alaninda bilgi ve tecriibelerinden fay-
dalandigim, harika ciimleleriyle kitabimiza deger katan pek kiymetli
hocam Prof. Dr. A. Talat Saygag’a, islam bilim tarihi ve usturlap
konularinda bilgisinden ¢okga istifade ettigim Bilim Tarihi Uzmani
Hiiseyin Sen hocama, kitabin ilk okumasini yapip kiymetli diistincele-
rini benimle paylasan veteriner hekim arkadasim Nisa Biigra Yilmaz’a
ve yazar arkadagim Neptune E. Kosi’ye, Kefensizler Mezarlig1 heniiz
hikdyeyken roman olmasi yoniinde beni tesvik eden Carpe Diem
Kitap Yayin Yonetmeni Sibel Talay’a, tamitim ve reklam konusunda
yardimlarini bir an olsun esirgemeyen Havva Rana Ergen’e sonsuz
siikranlarimi sunuyorum.

Kitabimiza sinemanin penceresinden bakan ve kiymetli yorumlariyla
deger katan senarist dostum Yunus El¢i’ye, yonetmen Giinay Koker’e
ve yapimcl Mehmet Elgi’ye tesekkiirii bir borg bilirim.

Kitap heniiz proje agamasindayken gerekli aragtirmalarimi yapmama
miisaade eden, ok degerli Istanbul Universitesi, Harran Universi-
tesi ve Islam Bilim ve Teknoloji Tarihi Miizesi yetkililerine ayrica
tegekkiir ederim.
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