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Gaétan Soucy'nin Can Yayinlari'ndaki diger kitab::

Miizikhol, 2012
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GAETAN SOUCY, 1958'de Québec, Montreal'de dogdu. Montreal
Universitesi'nde gordiig fizik egitiminin ardindan felsefe yiiksek lisan-
s1 yaptu. ik romani L'immaculée eonception 1994’te yayimland:. 1997'de
basilan ikinci romani Kefaret, Grand Prix du livre de Montreal Odiili’'nii
aldi. Bir sonraki yil yayimlanan lglincli romani La petite fille qui aimait
trop les allumettes, Prix Ringuet de ’Académie des lettres du Québec
ve Prix du grand public la presse / Salon du livre de Montreal édiille-
rinin yan sira elestirmenlerden biiyik &vgiler aldi ve on sekiz dile
cevrildi. 2002'de yayimlanan romani Miizikhol, uluslararasi birgok 6dil-
lin yani sira Prix des libraires du Québec ve Prix France-Québec’e
layik gorildi ve on iki dile gevrildi. Gaétan Soucy, 2013'te Montreal'de
evinde kalp krizi gegirerek 6ldu.

SERTAG CANBOLAT, 1971'de istanbul'da dogdu. MSGSU Sosyoloji
Bolimii'nde lisansim tamamladi. Tiyatro oyunculugu yapti, uzun yillar
gazete ve dergilerde editér olarak galigti, makaleler ve film elegtirileri
yazdi. 15 yil siireyle gesitli festivallerde altyan gevirisi yapti, halen bir
Universitenin gevirlbilim boliminde altyan ve dublaj gevirisi kapsa-
minda ders veriyor. Firsat buldukga edebiyat gevirisi yapiyor.
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Claire’e.
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Bellegimiz bize gegmisi gosteriyorsa, bunun gegmis
oldugunu bize nasil gosteriyor?

LUDWIG WITTGENSTEIN
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Tuzak

Diinyanin tiim gergekligini olugturan asil yikim, sev-
diklerimizin kaginilmaz 6liimiidiir. Olup bitenin gergek-
disthgim 6ne siirecek kisiye, yas tutmanin gergekligini
hawurlatmak yeter.

Louis, rilyasinda ¢ocuklugunu gériiyordu. Mevsim
yazds, bahgedeki ¢imenlikte ayakta duruyordu. Yolun kar-
sisinda arabaya binmeye hazirlanan babasinin el sallayigi-
na aynen kargilik veriyordu. Kirk dért yasindaki yetigkin
bedenine sikigip kalmug kendisi de, bir agacin yakinina
cekilmis, o gocuk halini gézliiyordu. Riiyasinda, boyle bir
seyin nasil miimkiin oldugunu soruyordu kendine. Daki-
kalar sonsuzlukta takilip kalmiggasina durmadan el salli-
yordu babasi. Sadece sirttan goriilebiliyordu gocuk. Yiizii
goktan yitip gitmiss belki.

Bogulma duygusu ¢ekip ¢ikardi Louis’yi uykudan.
Nerede oldugunu hemen anlayamad, soférden tekrar
etmesini istedi.

“Yol kapali mésyé. ilerleyemiyoruz.”

“Kapal mu?”

Araba kaymug ve yolun solundaki hendegi dolduran
kar yipanina saplanmugt. Sofér soviip sayryordu. Temmuz
sabahinda aklinin oyunundan sersemlemesi heniiz geg-

memis oldugundan Louis durumu tam tartamiyordu. Rii-
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yasinda babasim1 gérdiigii i¢in mi olmugtu bu? Tiim bun-
lar ona yabancy, anlagilmaz geliyordu. Sofériin homurda-
nigindaki o tuhaf yapmacikli hava da éyleydi. Biiyiikler
gibi kizmaya galigan bir ¢ocuktu sanki.

“Ne yapacagiz?”

“Ne yapacagiz1 mu var? Gara dénecegiz.”

Louis, bezginlikle i¢ gegirerek iyice yapish koltuga
(bunu yapar yapmaz da pisman oldu: ya gofér onu bir
seyle sugladigini diigiiniirse?) bavulunu pesinden siiriik-
leyerek, oradan oraya, bir aragtan &biiriine binip yine de
gidecegi yere varamamakla gegmigti su son on sekiz saati.

“Hi¢ mi yolu yok? Tekerlekleri kardan kurtarmay:
deneyemez miyiz?”

Sofor alaya bir kiigiimsemeyle homurdandi. Bunun
icin, en azindan i at gerekecegi cevabim verdi.

“O zaman yiiriiyerek déSnmek gerekecek,” dedi Louis
yiiksek sesle diigiiniiyormug gibi.

“Korkanm éyle.”

Louis’nin homurdanmalanna ragmen, sofér hi¢ de
orah degil gibiydi. Keyfinin yerine geldigi bir durumday-
d1 simdi. Ustelik, yolcunun tavirlarindaki o dalginlik, hat-
ta afallama hali, onda negeyle kanigik bir gaglanlik uyan-
dirtmaktan da geri durmuyordu. Kétii niyetten degildi.
Cocuklann palyagolara duydugu o yakinlhig hissediyordu
Louis’ye.

Arabanin sol tarafi, kapinin agilmasina olanak ver-
meyecek bigimde kara gomilmiigtii. Ikisi de, zorlanarak
da olsa sagdan indiler. Vadiden baglayarak, yol gegit ver-
miyordu. Kar vadiyi yutmus, iizerine devasa bir pudra
sekeri ortiisii sermigti. Louis boynundaki fulan yoklayip
diizeltti. Ufalan bavulu hem boyutu hem bigimiyle
doktor ¢antasin1 andinyordu. Yolculukta yiikiinii hafif-
letmek igin eski gocugunu giymekten son anda vazgeg-

migti ama bunu yapmakla belki de hata etmis oldugu-
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nun farkina vanyordu. Miiflonlu bir yagmurluk giymigti
sadece.

Sofér, arabasim inceliyordu (Ford'un savagtan he-
men sonra iirettigi bir modeldi) Louis de 6niinde uzanan
manzaray: seyrediyordu. Karanlik ¢ékiiyordu. Karl értii
bir tiir 1ig1k yayryordu. Riizginn kar tepeciklerinde a¢tiga
yivler dylesine belirgin ve incelikliydi ki, zanaatkir elin-
den qkmugslar denebilirdi. Engebelerin gevresine insan
dudaginin yumugak ¢izgisi gibi ¢ekilmeleri gozle takip
edilebiliyordu. Elmas tozundan burgaglar kalkiyordu yii-
zeyde, biraz orada, biraz burada, sonra duman gibi dagih-
yorlardi. Bir orman goéz alabildigine kollanmi agiyordu
vadinin her iki yaninda. Yirac: manzara her yénii doldu-
rarak bir balon gibi sigiriyordu enginligi.

“Yok, béyle idare ederim herhalde,” diye cevap verdi
ona kar raketleri vermeyi oneren sofére. (Aslinda, daha
once hi¢ takmamugst: bunlardan, beceriksizlik yapabile-
ceginden ¢ekiniyordu.)

Dért elle sanildi ¢antasina. Valizini kendi tagimayi
tercih ediyordu, hem algak géniilliiliikten kaynaklanan
bir refleksti bu hem de hizmet gérmeye ahgik degildi.
Sofor gogii isaret etti.

“Suna bak ya!”

Louis saf saf kaldirdi bagini. Beriki usulca dalgasim
gegiyordu kar raketlerini baglarken. O ise, gozleriyle gék-
yiiziinii taramaya devam ediyordu. Sabirsizland: sofér.

“Hist, hey! Saka yahu. Yok bir gey.”

“Biliyorum.”

Ama dikkatini bir kez o bog mavilige ¢ektikten son-
ra, Louis'yi oradan koparmak kolay olmuyordu.

Istasyona iki kilometwre vardi. Yolcu 6nde yiiriiyor-
du. Arabayla gitme konusunda israrc1 oldugundan dolays
kabahati kendinde buluyordu, ¢ekicinin iicretini iistlen-

meye hazirdi. Sofériin gevezeligine alding etmemeye ¢a-
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listyordu, belli ki bu terslikler onu pek etkilememigti.
Arada sirada gofér pes pege iki-iig okkal kiifiir savuru-
yordu, idet yerini bulsun diye, aksi olugunu hatirhyordu
da gostermesi gerekiyordu sanki. Ama hemen ardindan,
gamsizca gsarki minldanmaya koyuluyordu, hayat kimi
zaman oyle bile isteye iiretiyor ki bu adama dig bileme-
yecek birilerini.

Kafas1 6niinde, gozleri beyazliga sabitlenmig yiirii-
yordu Louis. Kafasinin g¢evresindeki alan1 dolanan solu-
gundan bagka bir gey igitmiyordu. Riiyasi, babasin1 kanh
canli gordiigii sabahi (bir anda elli y1l yaglanmug olan bir
¢ocuktu bu yetim) ona tekrar yagatirken Louis'yi dyle
bir duruma sokmustu ki, gergekten uyandigina dair hila
supheleri vardi. Olup bitenler onu ikna etmemisti. Belki
de, bir riiyadan ¢ikip bagka bir riiyaya dalmigtu.

Baglangigta tag sandifx ey, yaklagmasiyla birlikte bir-
den ayaga kalkt, éylesine aniden dogrulmustu ki, Louis
karabina mermisi yemiggesine geriye atts omuzlanm. Bir
oklukirpi!, bu geyi ilk defa gériiyordu. “Ormanda kaybo-
lunca, bunlann ¢ig yenebildigi dogru mu?” Dagda yolla-
nu kaybetmis talihsizlere kalsin diye kirpileri tuzakla
avlamanin yasak oldugunu duymugtu; dendigine gore de-
rileri bir muzunki gibi soyuluyormus. Bu 6ykiiniin, ister
dogru olsun ister yanhsg, biraktig1 bir iz vardi ve Louis sirf
bu yiizden inanmigti. Ucu esas olana dokunmadikga iste-
nildigi gibi dalga gegilebilirdi. Diizeltmeye ugragmuyor-
du, 6nemli gérmiiyordu. Tann'yy, igleyen zamani, 6liimii
yadsimakta adamalall iyiydi.

Bir hayvan ¢ig ¢ig yemek diigiincesiyle yiiz mewe
kadar oyalandi. Neredeyse dizlerine kadar ¢ikan kar, bo-
tunun igine s1ziyordu. Berbat bir agirlik ¢oreklendi gog-

1. (Fr.) Porc-épics: Oklukirpi. Ayni zamanda Kanada Innu yerlilerine verilen
isim. (YN)
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siine. Bembeyaz kagidin iizerinde, bodur golgesiyle por-
tedeki yanm durak igaretine benzeyen sapkasi diginda
bir sey secemiyordu gozleri. Sofér peginden geliyordu,
sanki uymas1 gereken bir hizay: korur gibi, aralanndaki
mesafeyi bozmadan ilerliyordu.

Cok gegmeden raylarda yiiriimeye bagladilar. Tepe-
nin yamacinda istasyonun igiklann fark ettiler. Onlar yak-
lagtkga bu igiklar daha yogun panldiyordu adeta. Giin
batiminin etkisiydi bu sadece, giin gimdiden neredeyse
6lmiigtii bile. Baz1 dag evlerinden éylesine cansiz igiltilar
yayihyordu ki, sabit bakigla yakalamaya ¢ahgsildiginda,
stmsiki yumulan gézkapaklanmizda ugugan o 151k benek-
leri gibi kayboluyorlard.

“Affedersiniz...”

“Zannetmem,” dedi sofér can1 bumunda soluyarak,
“bu gece von Croft’larin evine varamazsiniz.”

Louis cevap vermedi. Von Croft’a mutlaka bugiin
gitmeyi aklina koymug degildi zaten. Misafirhanede yer
aywrtmig oldugu Saint-Aldor’a varmayi istiyordu sadece.
Yoksa nerede gegirirdi geceyi? Istasyonla kasaba arasin-
daki, diyelim ki on kilometrelik, o mesafeyi yiiriimek
zorunda mu kalacakt:?

Louis raylardan inip dolgu sevinin micirlannda yii-
rimeye bagladi: zemindeki girintileri ¢ikintllan ayak ta-
baninda hissediyordu. Hem titriyor hem de boncuk bon-
cuk terliyordu. Demiryolu boyunca dizilmig on beg adam
raylan temizlemeye ugragiyordu. Sofér onlarla konugmak
iizere durdu. Louis yiiriimeye devam ediyordu.

Peronda dikilmig olan istasyon gefi, yanuna gelene
kadar onlardan ayirmadi gozlerini. Uzerinde, deniz su-
baylarinda gériilen apoletli bir palto, kafasinda da pal-
toyla uyumlu, kadinlara kafalanni ¢evirip bakurtan bir
kasket vardi. Incecik ve sapsan Ingiliz biysgiyla, ya pipo

ya da gériiniigiine uygun sigaralardan (ince, uzun) icme-
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siyle Kanadah alt kademeden subaylar arasinda en yeni
moda Anglosakson soguklugunu, el kol hareketlerinde
tutumlu ve net olma tavnm yakigtirmust kendisine.

Bunun disinda yigit cocuktu, erdemin ve asker ganu-
nin otuzlu yag eseri, ategli ¢ikislann adamu. Yiirekli oldu-
gunu biliyordu, hi¢ caka satrmiyordu, kimilerinin kulag-
nun iyi igitmesi ya da diiztaban olmas: gibi, o da dogugtan
namusluydu, buna fazladan bir deger atfetmeye ¢aligmi-
yordu. Miittefiklerin zaferiyle sonuglanmug bir diinyada,
sadece gorevini yerine getirmesinin, kendisini gosterece-
gi gliniin gelmesi icin yeterli olacagina ve tagranin iicra
késesindeki gérevinin bir émiir siirmeyecegine dair so-
gukkanh bir giiven duyarak bu durumunu metanetle
karsihyordu.

“Bozuldu mu?” Bagarmasina gerek kalmasin diye, ye-
terince yaklagtiklaninda sordu.

Sof6r ayagindaki raketlerin karlarini silkeledi:

“Koyaktan sonra yol almak olanaksiz.”

Louis ¢antasim yere birakip duvara yaslandi. Yiiriir-
ken bu derece hissetmemigti yorgunlugu. Simdiyse bede-
ni bir tiir yrkarmu agiga vuruyordu. Kalbi gégsiinii ywrtarca-
sina garpiyor, gozlerinin ¢evresinde yildizlar pathyordu
kiigiik kiigiik. Camdaki yansimasinda, iistiiniin baginin ne
kadar batw@in siizdii bastan agag. Tiknaz gélgesini, yagh
yiiziinii gérdii, tombalak ve sarkik yanaklanni — Senber-
nar’inki gibi sarkik, derdi Frangoise onlan éperken; gézii-
niin alundaki halkalar g¢eyrek dolar tutabilecek cepler
gibiydi. Siyah, yagh ve uzun saglanindan bir tutamu alip,
kulaklannin arkasina atw, tamamen aligkanliktan. Du-
daklan ceset dudag gibi sismis ve morarmiga.

I¢i bayildi suramndan, déniiverdi camdan.

“Gelin,” dedi nazik bigimde istasyon gefi, “gelin 1s1-
nin biraz.” Sofére déndii, “Sen gidip Beaulieu Nine'den

bir sefertas: gorba getir.”
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Sofér ikiletrneden kar raketlerini gegirdi ayagna. So-
foriin, uzaktan karmiz 1giklar sagan kuliibenin istikame-
tinde yol almasina baktilar.

Istasyon gefi elini Louis’nin omzuna koyarak iceri
buyur etti. Louis’'nin gégsii daha da sikiggyordu. Fulanim
¢ikard.

“Buyurun oturun, ¢ay demlemigtim.”

Sémine atesinin gevrinde dért koltuk yanm ay bigi-
minde diziliydi. Séminenin yaydig 151, finninki kadar yo-
gun degildi, Louis atese dogru usulca yaklagirken, nihayet
kendini iyi hissetti. Usiimiis ellerini atege yakin tutabil-
mek igin kalgasinin ucunda oturdu.

Subay elinde bir ¢aydanlikla ¢ikageldi, fiskos masa-
sina birakti. Derme ¢atma barakaya hi¢ uymayan zarif
bir porselen fincan uzatu Louis’ye.

“Buyurun Mésyd Bapaume. Kusura balemayin ama
garip bir soyadi bu Bapaume. Karginmizdakine hep bir da-
ha tekrarlamak zorunda kahyorsunuzdur. Oylesine demi-
yorum, iyi bildi§im bir soyad. Pas-de-Calais’de bu adla
bir ilge var, oradan ge¢migtim bir ara, adim gibi eminim.”

Louis kafasini sallamakla yetindi. Genellikle, bir soru
usuliine uygun olarak sorulmadifinda agzim1 agmazdi.
Anlik en tatsiz zorunluluklann kégeye silagtirdipn, hayal-
perest, becerikli, cekingen denen o insanlann tiiriindendi.
Bina en fazla sekiz metrekareydi. Tavan arasina gikan mer-
divenin gélgesindeki tezgihin iizerindeki kayitlar diizgiin
bigimde istif edilmis, panoya da faturalar, idari belgeler ve
6zenle katlanmug yol haritalan iligtirilmigti. Tam ortadaki
siitunun iizerindeki saat yediyi yirmi gegiyordu, akgamin
yedisi. Agagisinda, her giin bir sayfas: kopanlan takvimler-
den asihydi: 22 Arahk.

“Sag olun,” dedi Louis subay ¢ay bardagin1 doldu-
runca.

Louis gara 6glenden sonra ikiye dogru gelmigti. Bu-
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ralara ayak basmayali yirmi yil olmugtu ve ilgingtir hig
yén duygusu olmadigindan, evinin sokagindan ¢ikip da
bagka yerlere saptig1 her seferinde neredeyse kaybolur-
du, mesafeleri yanlis degerlendirmisti. Saint-Aldor kasa-
basinin istasyona ¢ok yakin oldugunu diigiinmiistii, yii-
riiyerek gidilebilir sanmugti. Ancak ger¢ek uzaklik ve ge-
ceden beri siiren kar yagis1 boylesi bir girigimi tehlikeli
lalmug, istasyon sefi de vazgegmesini 6giitlemisgti. Bu
adarmun kendisine gosterdigi sayg1 onu gsagirtmaya devam
ediyordu. Silik kisiliginin, salon beyefendiliginden diipe-
diiz uzak hal ve tavnnin, Miittefikler'in zaferinden yeni
dénmiig kibar bir subaydan saym gérmesi bir tarafa, kar-
sisindaki herhangi birinde yalunlik uyandirmaya yetece-
ginden bile kuskuluydu. Kisacasi, kimsenin &zel bir ilgi
gostermemesini, hatta soguk davranilmasin yeglerdi. Ki-
barlik karmsinda ne yapacagim bilemiyordu. Ustelik bu
kibarlik igine dokundukga, yiiregini minnettarhkla sikig-
tirdikga nasil davranacagin biisbiitiin saginyordu.

Istasyon gefi de oturdu koltuklardan birine, biitiin yap-
maciksizligim ortaya koymak isteyen samimi bir tavirla.

“Peki bu Mésyd Bapaume, hangi meslekle ugragir
acaba?”

“Hangi meslek?” diye minildandi Louis, bu soru ona
yersiz gelmig ve diigiinmeyi gerekuinirmig gibi gozkapak-
lanimi kirpigtirdi. “Montreal Notre-Dame Bazilikasi'nda
orgcuyum. Yardime orgeu. Ben... sonugta beste de yaps-
yorum.”

Subay giiliimseyince iki altin digi gériindii.

“Tahmin etmigtim... Yiiz adimdan anlamigtm mii-
zisyen oldugunuzu, durugunuzdan elbette.”

“Giizel.”

“Annem de miizisyendi. Paris’te yagadigx siralarda
keman dersi veriyordu.”

“Bu ilgingmis iste.”
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Bu kadar bir replikten sonra Louis séze nasil tekrar
baglayacagini bilemiyordu. Bu tiirden sabun képiigii ko-
nugmalar ona hep azap verirdi. Konugmak zorunda ol-
mak, sakac1 bir sesle dogal seyler séylemeye ¢aligmak,
hey Tannm! Genellikle durumu hizlica kavrayan muha-
tabi 1srarc1 olmuyor, o zaman Louis de biraz utang biraz
da bagansizlik duygusunun eglik ettigi ac1 bir teselli his-
sediyordu.

Istasyon sefi yine de semsiyeden girdi soze. Uygarli-
ga en yakin yerin sadece Saint-Aldor kéyii oldugu bu
karhik yerde, bu kaginilmaz inzivada, biriyle gérev tali-
matlanmin diginda bir aligveriginin olmasina, bagka bir
seyler konugmaya ageriyordu. Etrafi koylilerle gevril-
migken, kendisi gibi birini buldugunu hisseden kalbu-
riistii kigilerin teklifsiz yalanhigiyla davraniyordu Louis
Bapaume’a. Kendisine hitap edildigini duydugu her de-
fasinda, Bapaume’un kolunu, bacagini, siruni yaz mevsi-
minin gimgekleri gibi aniden ¢akan kasilmalar sanyordu.
Bu gerginligini goriniigteki dinginligiyle 6rtmeye fazla-
siyla ¢abaladigindan, ne anlatildigina hig dikkat etmezdi.
Subay soférden bahsediyordu.

“Chouinard, gégsiine bir madalya veya sirma igleme
iligtirildiginde minnettarlikla dolup tagarak size &miir
boyu baglanacak o saf kigilerden biridir.”

Sozlerinde agagilama degil, bir yumurcaktan seve-
cenlikle bahsedildiginde oldugu gibi bir miktar alay vardi.

“Ama madem éniimiizdeki saatleri birlikte gegirme-
ye mecburuz, izninizle kendimi tanitayim! (Sanki yaba-
niyim, bunu daha énce yapmaliydim) Tegmen Hurtubise.
Jacques Hurtubise.”

Louis, karphik olarak kalgalanini hafifce koltuktan kal-
dirds.

“Memnun oldum. Yalniz ben bu gece Saint-Aldor’'a

gitmekte 1sraliyim.”
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Ve sanki olmazsa olmaz bir gérev iistlenmiggesine
ayrintisim ekledi:

“Otelde yer ayirtm.”

Tegmen Hurtubise yiiziini eksitti.

“Bundan ¢ok kugkuluyum. Yol, yann 6gleden sonra-
ya kadar agilmaz. Belki daha daha geg.”

Subayin insanlan ¢ekip gevirme deneyiminden q-
kardig: sonug, bunlar géziiniin éniinden hig ayirmamasi
gerektigiydi ve kendisine ¢evrilmig bakiglara katlanama-
yan Louis tedirgin oluyordu. Karamsar bir ifadeyle fin-
camn igine dikti gozlerini.

“Ama yukandaki odami kullanabilirsiniz Mésy6 Ba-
paume. Ben burada kampette yatanm. Hig ¢ekinmeyin,
boyle geylere aligigim.”

“Yarina kadar bekleyemem. Von Croft ailesine yann
sabah igin s6ziim var. Noel giinii Montreal'de olabilmek
icin zaten yola ¢ikmam gerekiyor. Kutlama'da orgu ben
calacagim.”

Bunu keyifsiz bir sesle, kendi kendisine séylemigti
ashnda. Yalniz kaldiginda béyle sik sik yiiksek sesle ko-
nugstugu olurdu.

“Von Croft'lar aile dostlanmz mi? Yoksa akrabalan-
mz m?”

“Degil...” dedi Louis.

Konugmanin bagindan beri ilk kez, subaya yiiziinii
déniip konugtu. Duygulu bir tim1 yerlesti sesine birden-
bire:

“Eski bir mesele!”

I¢i kederle kasip kavrulan bir adam olarak derin bir
nefes aldi ama daha fazlasim1 séylemedi. Gézleri bugu-
landi. Fincanin1 son yudumuna kadar bitirdi, elleri titri-
yordu biraz. Hurtubise saygili ve ciddi bir ifadeyle siizii-
yordu kargisindakini. Louis Bapaume ne yapacagin bile-
medi, elindeki fincanu ve althgini fiskosun iizerine biraku.
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“Bir tane daha alir mydimz?”

“Sag olun tegmen, hayir.”

Subay ellerini kenetledi, derin derin diigiiniirken ol-
dugu iizere bagparmaklan dudaklarinda kavugtu.

“Su an igin, bu durumu nasil ¢ozebiliriz bilemiyo-
rum. Cipimiz gérevdeki onbagida, képeklerimiz de bu
hafta bitmeden gelmeyecek.”

Sofér, yay takili arka kapidan igeri girdi, kap: sertge
kapandi. Oniinde zar zor tagidigzs bakracin bembeyaz
duman tiitiiyordu.

“Iste Chouinard gorbayla geldi.”

Chouinard, odun yanan géminenin &niindeki kare
taglara birakti bakraci. Dizleri biikiilmeyen su kuklalara
benzeyen, afur aksak, paytak ve giiliing bir yiiriiyiigii var-
di. Oday, arpa gehriye, sogan ve domuz yag kokusu
kaplamgti. Chouinard yanlarina gelip subayin iki kang
otesinde dikildi. Louis hayranlikla, “Kafas1 ne kadar da
bos,” diye diigiindii. Yirmi iki yaginda ancak var. Mutlu
goruniiyor. Tegmenine hizmet ediyor.

Tegmen adama durumu aktardi. Chouinard bagini
ona dogru egip dinledi. Sonra Bapaume’a déndii:

“Maurice’e sorabiliriz.”

“Maurice?” dedi Louis.

Chouinard yiiziinii yeniden tegmenine déndii:

“Von Croft’un oglu. Tabii, simdi ¢ok ge¢ oldu. Ama
yann safak soker sokmez kizagiyla, kopekleriyle gelebilir.
Tamugikhigim var biraz von Croft ailesiyle. Telefon edip
sorabilirim. Telefonlan var.”

Hurtubise, gozleriyle Bapaume’u goyle bir yoklad:.

“Maurice mi dediniz?”

“Evet Mésy6 Bapaume. Maurice von Croft. On bes
yaslarinda olsa gerek.”

Louis sagkin sagkin bakiyordu.

Hurtubise girdi soze:
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“Gelmeyi kabul edecegine emin misin?”

“Hemen telefon edip sorayim tegmenim.”

“Bari otele de telefon et, beyefendinin bu gece gele-
meyecegini bildir. Uygun mudur Mésyé Bapaume?”

Geceyi subayla gecirmek, onun yemegini paylag-
mak, havadan sudan konugmak, hatta kendisinden bah-
setmek eziyetine katlanmak fikri, Louis Bapaume’da
kendini asma istegi uyandinyordu. Saatlerdir tiim dilegi,
higbir yere kipirdamadan, ertesi giin onu bekleyen zor
sinavi aklina getirmeden, bir otel odasinin yalnizliginda
oturmakti.

Peki segenegi var miydi?

“Konukseverliginizden otiirii size tegekkiir borglu-
yum.”

“Lafi mu olur! Haydi Chouinard, sen git telefon et.
Sizin epey karnimuz aakmug olmali Mésyé Bapaume. Pey-
nirimiz, ekmegimiz, corbamiz var. Insan Tann’'dan daha
ne ister ki?”

Subay 1slik galarak sofrayr kurdu. Islerin gidisat: key-
fini yerine getirmigti. “Miizikten konuguruz!” dedi ne-
seyle. Louis iginden pek gelmese de: “Nasil isterseniz,”
diye cevap verdi. Hurtubise kise ve tabaklan fiskosa bs-
rakti, ekmegi kesti, peyniri dthledx ozenliydi ve igten-
ligi belli oluyordu.

“Tamamdur, hazir,” dedi. “Teklife gerek yok. Haydi
baglayalim, artik ne varsa!”

Sanki o salon adamlig1 cilasinin altinda, gogu zaman
askerle bagdagtinlan o kaba saba safligx géstermek isti-
yormuggasina yumuldu ekmege, peynire, corbaya. Louis
de, aligik oldugu bigimde, kiigiik lokmalar halinde, ek-
megini kuglara verecekmiggesine ufalayarak yemeye bag-
ladi. Az yediginden degildi. Ama uzun siiriiyordu yeme-
si, minik adimlarla ilerliyordu denebilir, her seferinde

azicik dolduruyordu kagigimi ve gecenin sonunda gorba
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kisesinin dibini kolayca bulabiliyordu. Ara sira firsat ol-
dugunda, ickiyi de béyle igiyordu.

Chouinard déndii.

“Oteldekiler anladilar tabii firtina yiiziinden oldu-
gunu... Ama yine de, zararlan kargilansin istiyorlar. Bili-
yorsunuz igte, yemek hazirlamglar...”

“Oderim, merak etmesinler. Peki... peki su Maurice
von Croft ne oldu?”

Sofér hareketlendi:

“Tamamdir. ikindiye dogru gelecek, daha 6nce gele-
mezmis. Arama ¢aligmalan yiiziinden...”

“Ne aramas1?” diye sordu tegmen.

“Kilise kayyumunun kiz1 kaybolmug. Bu sabah erken
saatte daga gitrnig. Ama firtinaya gevirdi hava... Kisacasi,
ne oldugu bilinmiyor. Aramaya devam etmek igin saat
geg oldu. Yanin sabah giin dogarken tekrar baglayacaklar.”

“Kendi adamlanmizdan géndermemiz gerek,” dedi
subay kagifin1 yavagca birakarak.

“Bu durumda, o delikanlinin beni almaya gelmesi
sart degil. Adamlannzla birlikte gidebilirim.”

Hurtubise irkildi.

“Aklinizdan bile gegirmeyin! S6z konusu olan bir
arama seferi. Ayaklarda kar raketi, sirtta ¢antalar olacak.
Aligik olmayanin kaldiracagx ey degil, cok getin gege-
cek. Yok, olmaz Mésyo Bapaume. Siz von Croft’u bekle-
seniz daha iyi.”

Louis son derece uysal, bagini egdi. Sigirlardaki o dal-
gin ve agirdan alan tavirla yeniden gorbasini igmeye ko-
yuldu. Agzina bir parga peynir gétiirdii. Ondaki bu heye-
can yoksunlugu tegmenin kafasim1 kangtinyordu.

“Bu yavan 6giin sizi diig ankligina ugratmamigtir
umanm?”

Louis, agzindakini ¢igniyor oldugundan eliyle itiraz

ett.
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“Mesele su ki, ben biraz yavag yerim...” diye cevap-
ladi lokmasin1 yuttuktan sonra.

“Dilediginiz gibi yiyin, hi¢ acelesi yok.”

Louis tegekkiir etti. Ardindan, nedendir bilinmez,
bir uyusukluk ve bitkinlik ¢ékiiverdi iizerine, yemek ye-
mek katlanilmaz bir gey oluverdi. Tabag yavas¢a itti:

“Kusuruma bakmayin, kugkusuz yorgunluktan...”

“Cok iyi anliyorum. (Yardimaisina da déndii) Sunu
kaldiniver liitfen.”

Chouinard bir asker selami ¢akip ¢ikt1 odadan. Ba-
paume bunca zaman sapkasi ve paltosunu ¢ikarma-
mugti. Bunun o an farkina vardi. Onlan nereye birakabi-
lecegini sordu.

“Dresuann iizerine birakin, Chouinard daha sonra
odama gikanr. Yani, bu akgamnlik sizin odaniza...”

Bapaume pencereye yaklagt. Demiryolundan dénen
adamlar kiirekleri ve aletleri peronun ucundaki hangara
birakuyorlardi. Bu kadar adamin nerede uyuyacagin sor-
du kendi kendine. O hangar ve istasyon binasi diginda,
cevrede bagka yer yoktu. Tegmenin Beaulieu Nine'ye ait
oldugunu séyledigi barakada uyuyacaklard: belki.

Adamlardan iigii kemer altinda dikilmis, bir yandan
sigara igip bir yandan gogii seyrediyorlardi. Bir tanesi
dirsegini pencerenin pervazina dayarmgt:. Arada cam ol-
masa, Bapaume ona dokunabilirdi. Delikanli, sigarasim
bag ve isaretparmaklan arasinda tutuyordu giinkii diger
ii¢ parmag dibine kadar bigilmigti. Bapaume’u fark etti-
ginde, yolcu ile gecenin arasina perde ¢ekmemek igin
algakgéniilliiliikle ¢ekildi pencerenin éniinden.

Ay yiikseliyordu. O kadar yakin, o kadar berrakt: ki,
iizerindeki gikintilar sayilabilir, kraterlerine parmak so-
kulabilirmig gibiydi. Louis’nin gérdiigii agidan dev bir
kéknann tepesinden, koskoca bir agacin gévdesinde 151k-
tan bir bag gibi beliriyordu.
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Bilboquer'yi' de andinyordu. Kirlarda, kilisede ayin
aksamlan yakilan mumlann aydinlig hiikiim siiriiyiirdu.
Karlan kimildatan tek bir esinti bile yoktu. Kar, dallarin
ucuna mucize eseri takihp kalmug gibiydi, o kadar ¢ok
yildiz vardi ki, Samanyolu yolunu gagirmug, daglann ara-
sinda uykuya dalmug gibiydi. Oyleyse beklemek niye?
Arama ¢alismalanna devam etmek igin bu aydinliktan
neden yararlanilmasindi, bir kara kurus otuz adimdan
fark edilebilirken her dakika degerli degil miydi? Hurtu-
bise’in sesi geldi arkasindan:

“Camlann alunda ii¢ karig 6tenizi géremezsiniz.”

“Ama o kadin... inanmasi giig... Buralar bilmesi ge-
rekmez mi? Ne olmus olabilir?”

“Gegen yaz ¢ok yagmur yagdi. Epeyce gégiik mey-
dana geldi. Belli yerlerde daglann gériiniimii tamamen
degisti, buralan ¢ocuklugundan beri taniyan kisiler igin
bile yabancilagt:. Iyi bildiginize emin oldugunuz yerler-
de, tedbiri elden birakw@inizi da hesaba katin. Beklen-
medik bir yarik, otuz mewre diigmenize neden olabilir.
Pudra gibi karla dolu bir yangn dibine diigmek ne de-
mek bilir misiniz? Carpmanin hizani keser belki ama ba-
taklikeaki gibi gitsikge batarsiniz.”

Tegmen piposunu yakt. Sol ayaginin bilegini sag di-
zine alarak koltuga yerlesti.

“Ne dediniz? Oklukirpiler mi?”

“Yok bir sey tegmen. Kendi kendime konuguyor-
dum. Kusuruma bakmayn.”

Louis koltuguna dénerken, tezgih: siisleyen geng
kadin portresinin 6niinde durdu. Ogleden sonra istasyo-

na ilk geldiginde fark etmigti bu suluboya tabloyu. Geng

1. (Fr.) Bir ¢dr diklat ve denge oyunu. Oyunda, arag olarak birbirlerine uzun-

ca bir iple bagh bir top ya da baska bir yuvariak nesneyle, cubuk ya da topun
icine oturabilecegi yuva kullanihir. (Y.N.)
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kadinin adi resmin altinda yaziyordu ve onu garpan gey
de buydu.

“Annemin geng kizhik resmi,” dedi tegmen giiliimse-
yerek.

Hemen ardindan yiizii kizardi.

Tegmen Hurtubise, Saint-Aldor'un sorumlulanyla
telefonda konugmugtu. Arama ¢aliymalanyla ilgili olarak
daha kesin bilgiler edinmek istiyordu. Daha sonra, ertesi
giiniin talimatlann vermek iizere adamlannin yamna git-
ti. Bapaume, ¢antasindan gikardigx partisyonlan inceliyor-
du. Miizik kafasimin iginde akip gittiginden bunlara dik-
katini vermiyor, siirekli olarak iki sayfa geri geliyordu.
Cenesi gogsiine diigmiis, uyuklamaya baglamigti. Subay
omzuna dokundugunda sigrayarak uyand.

“Odaniz hazir oluncaya kadar dilerseniz kampete
uzanabilirsiniz.”

“Yok, idare ederim. Simdi uyursam gece yarnsi ayaga

Adamlann kemer altndaki gamatasi, bir ugtan &bii-
riine bagrigmalan kesilmisti artik.

“Gergi ¢ok ge¢ olmasini da bekleyemeyecegim. Ya-
nn gok zorlu gegecek.”

“Chouinard hangann kapisini siirgiilemeye gitti.
Gelir gelmez hazirlar odamizi.”

“Bu kadar zahmet etmeyin, ben yerde bile uyuyabi-
lirim.”

Hurtubise hig ses akarmadan Baupaume’a bakti. Bau-
paume’un aklim sanki bir soru gelmig ama sormaya ce-
saret edemiyor gibiydi. Yakarmaya benzeyen bir eziklik-
le garip bigimde ufalmigt: gézbebekleri, sakaklarina silah

dayanmug bir adamunki gibi kiigiiciik olmugtu gézleri.
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Hurtubise bu durumdan rahatsizlik duydu, piposunu
yerine kaldirdi, odanin bir kégesindeki gramofona dogru
yéneldi.

“Paha bigilmez seyler degiller tabii; ama birkag gii-
zel kay1t var. Schumann hosunuza gider mi?”

“Daha iyisi olamazdi.”

Hurtubise, bir koleksiyoncunun o kiskanglik, o biraz
da bagnazca kurumlanma gésterisindeki 6zenle parmak-
lanm gezdirdi plaklarda, sonra tozdan kurtarmak igin bir
tanesinin iistiine iifledi. Plaktan ilk c1izirmlar gelmeye basg-
ladiginda séze girdi:

“Patavatsizlik etmek istemem ama neyin nesidir bu
von Croft ailesi? Bu bélgede pek de fazla Alman olmasa
gerek.”

“Davidsbiindlertinze,” diye mirildand: Bapaume ilk
notalan duyunca.

“Iste bu. Dogru tahmin ettiniz.”

Tegmen gelip koltuguna oturdu yine. Sorusunun ce-
vabinu bekliyordu. Louis bilmedigini belirtmek i¢in omuz-
lanm silkt.

“Pek taniyor sayilmam onlan. Yirmi yildir gérmiiyo-
rumn. O zamanlar, Saint-Aldor’da miizik hocasiydim. Von
Croft, kizlanna miizik dersi vermem igin tutmugtu beni...”

“Ve yirmi yil sonra, éylesine gérmeye mi geldiniz
onlan?”

“Bu... kigisel bir mesele.”

Bir kez daha, Hurtubise hig ses etmeden tepeden tir-
naga siizdii onu. Louis, gelme amaayla ilgili sorulardan
kurtulmak igin Robert von Croft hakkinda bildigi pek az
seyi anlatmaya koyuldu. Almanya'y1 yirmili yillann bagin-
da terk etmigti. Kendi kendini yetigtirmig biri olarak, yir-
mili yillarda bir iggi orgiitlenmesinde yer almuigw, artik
nasilini nedenini Tann bilir, agin ugtaki hareketlerle gérii-
lecek bir hesab: vardi. Diger taraftan, Yahudi bir kadinla
evlenmis olmast hayatiu hi¢ de kolaylaghrmamgt.
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“Elbette,” dedi tegmen kaglarim1 kaldinip.

Avrupa'y: terk etmeye karar verdikten sonra, Kana-
da'ya yerlesme diigiincesinin akillarina diigmesi, 6yle gé-
riiniiyor ki dille ilgiliydi; ¢iinkii kadin Fransiz kékenli bir
Yahudi'ydi.

“Ne garip,” dedi Hurtubise, “annem de Yahudi'ydi.”

Iki kuz diinyaya getirmigti kadin, ikizler. Dogum si-
rasinda da élmiigtii.

“Sonrasinda, samnm von Croft yeniden evlendi,
simdi bir oglu olduguna gore... Iste bu kadar. Sadece bu
kadanni biliyorum.”

Bapaume kafasini gevirdi. Isaretparmagyla kolgaga
miizigin 6lgiisiini vuruyordu. Sugluluk duyuyor, biraz
da utaniyordu; giinkii Hurtubise annesinin Yahudi oldu-
gunu soylemigti.

“Bu insanlan yillar sonra gérmek sizde bambagka
duygular yaratacaktir eminim. Hele ikizler... Acayip bir
sey. Tekerleme séyledikleri yaglan bildiginiz iki kiz gocu-
gu, masal gibiler, orman cinleriyle, kelebeklerle veya artik
akliniza gelebilecek her geyle hagir nesir olduklan yaglar,
apayn bir biiyiisii vardir. fleride nasil da birer peri kiz1
olacaklar kim bilir, diye diigiinceye kapilir insan. Sonra,
on yil sonra karsilaghfrmizda, noterin ogluyla evlenmek-
ten bagka bir gey diigiinmiiyorlardir artik. Benim agim-
dan gizemli tarafi bu igte.”

“Babam da noterdi. Pegimden evlilik i¢in kosuldugu
hi¢ olmads.”

“Neyse, belki benim kigisel izlenimimdir bu,” dedi
Hurtubise kétii bir an1y1 kovar gibi elini sallayarak.

Bapaume'un dykiisii, yirmi yilin ardindan boylesi bir
déniigii neyin tesikleyebilecegini pek anlayamamg olan
subayin merakinu bilemigti. Her nasulsa, gekincelerinin iis-
tesinden gelip agik¢a sormayr géze aldi. Bagkalannin su-

yuna gitmeye istekli ve yumugak bagh olmakla birlikte
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etrafina bir sir duvan, zayifligin duvanni 6ren Bapaume’un
tavrinda, bogbogazhiklarin huzini kesen bir geyler vardi.
Plak talulmugty, Hurtubise plag: aldi, gramofonu kapatts.

Louis gozucuyla izliyordu tegmeni. Cocuklugunda,
Bach'’tan bir Invention icra ettikten sonra 6gretmeninden
gelecek cezay: bekledigi siradaki o duyguyu yeniden ya-
siyordu (Soyleydi, hi¢ ses @karmadan elleri arkada ka-
vusturup pencerenin oniinde dikiliyordu). Louis de su-
baya neden buralara geldigini sorabilirdi. Bu 1ss1z dagla-
nn ortasinda askeri bir birligin ne igi vardi? Diinyanin
sert ¢ekirdegini olugturan cevapsiz sorulara, biraz cesa-
retsizligin biraz da bitkinligin etkisiyle yiiz ¢eviren Ba-
paume, tegmeni sorguya ¢ekmekten vazgecti.

Agzinda piposunu evirip cevirirken gézleri daglara
dalmugt. Sanki ayn odalarda bulmuglard: kendilerini, bir-
birlerini igleriyle bag baga birakmuglar gibi gegti dakika-
lar. Hurtubise cebinden bir not defteri gikarmus, igine
ciimleler yaziyordu. Louis partisyonlann sayfalanm ka-
ngtinyordu. Ama o sessizlikte, o dipten gelen giiniltii-
niin i¢inde, saatin ans1zin farkina varilan siktaklan gibi,
akillarina girip ¢ikiyordu kilisenin kayyumunun kizi.

Chouinard aniden igeri girdi, heyecanla konugtu:

“Tegmenim! Bakin burada ne var!”

Kolunu uzatmmug bir ey salliyordu. Bapaume hemen
anlamadi ne oldugunu. Tegmen Chouinard’a hangann
anahtarlann: vermesini sdyledi. Chouinard sabirsizlikla
uzatt1 anahtarlari.

“Suna bakin tegmenim, bakin! Olacak sey degil!
Odunlan istifliyordum. Bir giiriiltii duydum, bagimu kal-
dirdim, bir de ne goreyim, diregin tepesine ne tiinemis?
Bir kar baykusu! Degnekle vurdum zevkine, sif bunu
iskillendireyim diye, bilirsiniz beni... Tabii uyanmug oldu.
Sonra ormandan tarafa ugtu. Bakin pengesinden ne dii-

surdd!”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



“Kar baykusu mu? Emin misin?”

Hurtubise kugkuluydu.

“Tabii, yeminle!”

Chouinard buldugu seyi Louis Bapaume’un bumu-
nun dibine tuttu. Bir oyuncakti by, bir peliig ayicik. Kar-
nundaki yirtik, belli ki yirtic1 kugun gagasinin ve pengesi-
nin eseriydi. Gézlerinden biri de yoktu. Kulaklardan biri
kopanlmigti. Kugun karrunda olmaliydi.

“Yegenime hediye edecegim,” dedi Chouinard du-
rumdan hognut.

Parkasindan igne iplik gikardi. Bu ayrinti Bapaume’u
negelendirdi. Parkada bir gekig, testere, kiigiik bir tava, bir
de tabure oldugunu 6grendigine hig sagirmadi. Hurtubi-
se bugiin ilk kez béyle gériiyordu Louis'yi, oysa bu duru-
mun asla s6z konusu olamayacagina biisbiitiin emindi az
énce.

Yangin kenarlan tutturuldukga, hig degilse giiliimse-
meyi andinyordu. Chouinard bagdag kurup oturmus,
oyuncak aymnin gébegini dikiyordu. Bumunun ucunda
asih kalan uzun esnek siimiik, o her seferinde hig acele
etmeden ve siirekli ¢ektiginden, yo-yo gibi inip glayordu.

“Bununla daha sonra ugragirsin,” dedi tegmen. “C1-
kip beyefendinin odasi hazirlayiver, ¢ok yorgun. Tann
agkina bumunu sil!”

Chouinard bumunu kolunun yenine sildi. Ayicig
dresuann iizerine birakw, memnuniyetsizligini incelikle
yedirdigi bir hareketle yolcunun kiigiik ¢antasini kapip iig
adimda yukan kata qikip gézden kayboldu. Hurtubise
tezgihin arkasindan elinde bir sigeyle belirdi.

“Ulkenin en iyi caribou’su!,” dedi muzipge goz kur-
parak. “Yatmadan énce bir-iki kadeh i¢mek kibuslan
savmak i¢in birebir.”

1. Kirmin saraba daha sert alkolli Igkllerin eklenmesiyle elde edilen, evde
yapilablien, aymi zamanda seri Uretimi de olan igkl. (C.N.)
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Bapaume ikna olmamigti. Ama hayir demeyi bilen
bir adam olsayds, insanlarla iligkisi en az on kat daha az
karmagik olurdu. Bir kadehi kabul etti. Hurtubise he-
men miizikten s6z agty; giinkii ickiyi ismarlayan s6z hak-
kin1 da alirds. Bilgili bir miizik dgpig1 oldugu ortaya ¢ik-
mugti. Bapaume siradan bir miizik meraklis: degildi ama
tegmenin iinlii plak kayitlar1 ve yorumlar konusundaki
uzmanh@ katbekat ilerideydi. Louis 6grendiklerini ba-
styla onaylhiyordu.

Tegmenin monologu hig kesintiye ugramadan anne-
sine geldi. Louis ise Frangoise’1 diigiiniiyordu. Hurtubise’
in climlesini yarida kesti:

“Babamiz da miizisyen miydi?” diye sorarken buldu
kendini.

Tegmen bagparmaginin timagins 1sinp anilanm ak-
lindan gegirdi.

“Ne garip, bu soruyu hi¢ sormamgtim kendime. Ne
var ki, annemin de bana bu konuda herhangi bir sey séy-
ledigini hatirlamiyorum. Igin ash su ki, babamu hig tani-
madim, ben sekiz aylikken Fransa'da 6lmiig. Hekimmis,
tek bildigim bu.”

Hurtubise saf¢a, hi¢ nedensiz giilimsedi. Bir parmak
caribou daha koymak igin siseyi uzatti ama Bapaume
eliyle kapatt: kadehini.

“Sag olun ama ickiye pek dayanikli degilim. Bir ar-
moni hocamiz vardi, Rahibe Marie-Ange, bize her za-
man goyle séylerdi: ‘Bir miizisyenle evlenme hatasina
asla diigmeyin.”

Hurtubise, diigiinmeyi seven ve kendisine sunulan
hi¢bir seyi reddetmeyen bir adam olarak konuyu dikkate
aldi. Bapaume’un direncini kiran ategli bir merakla séze
girdi:

“Peki ya siz? Siz ne diigiiniiyorsunuz bunun hakkin-

da? Bir miizisyenle mi evlendiniz?”
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Louis'nin parmagindaki yiiziigii fark etmigti.

“Frangoise’1 tanidigimda Paris'ten yeni gelmigti, bir
oda orkestrasinda kemanciyd:.”

Hurtubise'in giiliimsemesinde kugku vardi.

“Gergekten mi? Talihin igine bak! Benim annemin
de adi Frangoise. Tezgihin arkasinda duran portresinin
iistiinde de yaziyor.”

“Fark etmigtim,” dedi Louis.

Bu rastlanty, gériinen o ki tegmenin hoguna gitmigti.
lerden zipkin gibi inerken.

Sanki en acil igiymis gibi ayicigina yéneldi.

Tegmen, Bapaume'un sandalyede biraktig partis-
yonlara egilip baku.

“Sizin mi?”

“Kilise orguna uyarladim sadece,” dedi Bapaume,
defteri kapatip koltugunun altina koyuverdi. “Kusuruma
bakmayin tegmen, élityorum yorgunluktan...”

“Elbette Mésy6 Bapaume, ben zaten sizi fazla oya-
ladim.”

Louis, yukanya yaninda tegmen olmadan gkmay:
yeglerdi. Tek bagina girmedigi bir odada rahat etmesi ko-
lay olmuyordu. (Piyanonun yamindaki sandik odasinda,
nota kigitlannin yaninda uyumasina Frangoise’in aligmas:
zaman almugti...) Insanin gérdiigii riiyalar, uyudugu yere
baglidir. Bunu hi¢ kimseden duymamug, higbir yerde oku-
marmugt, bin defa yinelenen bir deneyimden aldigx 6zgii-
venle biliyordu. Bir odaya giiriiltii yaparak veya olmaya-
cak biriyle tartigarak uluorta girmenin, pineklemekte olan
bir yxrticiun kafesine hazir olla girip topuk vurmak kadar
sorumsuzca oldugu kamisindaydi. Bu kadar patavatsiz
davranip diislerin gazabin1 gekmemek gerekiyordu.

“Gece uyanursaniz, dikkat edin de kafaniz1 garpma-

yin,” dedi tegmen.
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Duvar, ¢atinin egimiyle tam yatagin tarafinda birle-
siyordu. Cati1 penceresinin altina san renkte kiigiik bir
yazi masas: yerlestirilmigti. Yatagin ayakucundaki lava-
bonun musluguna talalmi§ olan kauguk hortumndan sii-
rekli ve iplik gibi akan su belli ki ¢ok soguktu.

“Havlu ve kese de var. Yatagin altinda da... lagzzmlik

- duruyor.”

“Sag olun.”

Subay odadan gilemay: geciktiriyordu. Higbir gey ol-
mams gibi devam ediyordu konugmaya. Biraz piyano tin-
girdattigim séylerken yiizii kizards, ha elbette tamamen
amator olarak, caz galiyordu, Louis'nin ise hi¢ bilmedigi,
hi¢ de ilgilenmedigi bir alandi. Hurtubise tam oturmaya
hazirlaniyordu ki, Louis, sabirsizlanmasinin igareti olarak
dilini gaklatt1. “Pekila, ben gideyim,” dedi tegmen. Sonra,
altn kaplama az diglerini ortaya ¢ikaran o aym saf gii-
liimsemeyle:

“Aslinda miithis bir sey. Esiniz ve annem... ikisi de
kemana,, ikisi de Parisli, ikisinin de adi Frangoise! Dén-
diigiimde bir bulugma ayarlanabilir, ne dersiniz? Annem
de Montreal'de oturuyor.”

Bu éneri, gok basmakalip olsa da yolcuyu afallatrmig
gibiydi.

“Bilmem. Olabilir...” dedi Louis.

Hurtubise, biitiin bu rastlantilar sanki ikisini daha
yakinlagwrmigcasma misafirin elini hararetle sikarken iyi
geceler diledi. Bapaume, rastlantilanin biiyiiledigi kiile-
re hep saginrdi. Bu rastlantilarda, bir higlik denizinde
yiizmediklerini, hayatin akiginda bir uyum oldugunun
dogrulanmasini gérenlere hep saginrdi.

“Ikisinin Yahudi olmasim da ekleyin,” diye minldan-
di, subayin gikip arkasindan kapattigi kapiya dogru.

s
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Uzunca bir siire yatagin iizerinde oturdu. Isig1 kapa-
maktan, uyumnaktan, riiya gérmekten korkarak, bir kavga-
ya hazirlanirkenki yiirek darligini aynen hissederek uyu-
maya hazirliyordu kendisini. Davetsiz bir misafirin adim-
lanmn, magarada yarasalan saga sola bir anda havalandir-
dipx gibi, tegmenin de o gevezelikleriyle odadaki kibus
ortiistinii kaldirdigini diigiiniiyordu.

Soyunmaya bagladi. En az dayaniksiz oldugu sey-
den, sogultan dolay: endigeliydi ama sonugta odanin or-
tasindan gegen gomine bacasinin etraf iyi 1sitwg kansi-
na vardi. Yaz1 masasina gelisigiizel birakti giysilerini. Ay-
nadaki yar1 qiplak, tiknaz, kalh, bigimsiz viicuduna takild:
gozi, sonra da o koca bebek suratinin asikhigindaki ke-
derli havay: fark etti. (Frangoise onu hemen sakinlegtirir-
di: “Hig de degil, sen Hugo'nun sakalsiz haline benziyor-
sun, herkes dyle séylityor.”) Cantasin1 agti. Kagit yigini-
nin altindan tirag malzemelerini gikardiysa da, firgas:
eline gelmedi. Bir siire sonra pijamasinin cebindeki zarfi
buldu.

Zarftan gozlerini ayirmadan giydi yatak kiyafetini.
Sakalin1 kesmeye o an karar verdi. Yann1 beklememek
iizere biitiin nedenlerini siraladi ama zarfi agma anini er-
telemeye ¢alighpini saklayamadi kendinden. Firgay: bula-
madigindan képiiksiiz olacakt: tiragimi. Aynada ona keder
ve endigeyle bakan bu sigik surat Hugo'yla (Victor Hu-
go’'nun Jersey Adasi'ndaki ilk siirgiin yillanndaki o mec-
zup haliyle) benzerligini dogruluyordu. Bir dénem bun-
dan ¢ocukga bir memnuniyet duymug olsa da, bugiin ar-
tik sirtindaki yiikii ikiye kathyordu. Eski zamanlarda akal
hastalanna kral kostiimii giydirip alaya almalan gibi, gii-
liing benligine eklenmigti.

Zarfin agz1 kapah degildi. igindeki digi aldi 6nce. Ag-
zin gerisindeki diglerinden biriydi, karar verip onu kendi-

si sokmeden énce her yil ii¢ kez o bayramlik agrisinin
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tutmas: nedeniyle ac1 ve uykusuzluk iginde gegirdigi haf-
talan bor¢lu oldugu azidisi. Bir bag yaratiyor béylesi, o da
bir bag kurmustu disiyle. Disi, ugur getirsin diye piyano-
nun nota tablasina koyuyordu. Dik konumda bir dikilita-
sa, yattk konumda bir yunusun kopmug bagina benziyor-
du. Kiigiiciik, nar larmizis et pargacklanmin oldugu ké-
kii siyah renkteydi. Bir képegin eski bir kemige yaptg
gibi, dikkatle koklad: onu, kiigiik bir lupirts oldu yiiz hat-
laninda. Sonra gézlerini kapatip digi agzina gétiirdii. Bir
zamanlar capcanh durdugu gukura 6zenle yerlegtirdi, da-
ha iyi gémiilsiin, anilan canlansin diye ¢enesini kenetledi.
Ipince bir aaiyla firlad: sandalyesinden. Az digini avucu-
na tiikiirdii. Kigidi telerar katladiginda kalbi daha hizl
veya daha giiglii atiyor degildi; titredigini hissediyordu
garip bir bicimde.

Agkim,

Kocam,

Sonsuz Irmagim,

O giristigin seye girismekle ne umuyorsun? Aci gekmeyi
mi? Son aylarda yeterince aci ¢ekmedik mi? Kendini kiglk
distrmeyi mi? Kimi yenmeyi umuyorsun, bir bigimde guglu
oldugunu mu kanitlayacaksin en sonunda? Beni sana bitin
bir hayat bagliyordu ve bana &yle geliyor ki, gerdikge incelen
tek bir ip kald artik; benden bdyle uzaklasmaya devam eder-
sen, bGtlin umuduma, bitin beklentime karsin ayrilikla so-
nuglanmayacagini kim bilebilir? Askimiz adina, agkimizin kut-
sallig adina, hem su son dénemde yasadiklarimizin hem de
benim ¢abalarimin daha da kutsal hale getirdigi agkimiz adina,
gocugumuz adina, bu anlamsiz projene burada bir son verip
bana yardim eli uzatman istiyorum, sogugun esiri oldum, bit-
mez tikenmez bir kar 6rtlisl yutuyor beni.

Varsa yoksa von Croft'lar! Butin bunlarin sendeki kargi-

ligini, agirhgimi biliyorum elbette ve kendi kendini mahvet-
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menden, benim de mahvolmamdan bagka anlam tasimayan
bir yola girdigini distntyorum. Dinyanin ahlak diizeni, den-
gesi, bitln bunlar omuzlayacagini ileri stirecek kadar gugl
muUsin? Farkindayim, sadece seni bagladigini, sadece gorevi-
nin gereklerini yerine getirdigini sOyleyeceksin. Ama beni
unutuyorsun, ben sadece seninle varm ve sen bir bagina,
kendi iradenle bosluga yuvarlanmaya kosmakta bdyle israr
ederek uguruma gidiyorsun. Askim, bitln bunlarnn sonunda
kdinat degisecek mi?

Evet, bana dén... Ama eserine de don Louis, eserine! Oli-
vier Messiaen'in mektubunu bir daha okudum. Ne demek ol-
dugunu, ne kadar dostga bir el, nasil da israrh bir tegvik oldu-
gunu iyi degerlendirebiliyor musun? Hi¢ uyumadiginin okun-
dugu solgun bir ylizle odama girdigin o sabahki umutsuzlugu-
mu sana anlatacak séz bulamiyorum. Ve biliyorum ki, sakin
yalan sdyleme, biliyorum ki igmigtin. “‘Oratoryoyu yazmayaca-
gim,” dediginde, benden kagtigin, benden kagirdigin o bakigini
asla unutmayacagim. Oysa, aylar boyunca hayata tutunmami
sirf o mizige borglu oldugumu biliyordun. Burada, ne eksik ne
fazla, beni kurtarmak séz konusuydu, unuttun mu? Verdigin
$62't unuttun mu? Varsin baskalan glistin buna, benim gerge-
gim ne kadar tuhaf olsa da benim gercegim ve yemin ederim
hayatimi strdiirmek igin o mizige ihtiyacm var. Bunu anhyor
musun? Hayatima bir anlam katsin diye degil, sadece ama ne-
fes almak icin Louis, nefes almak igin.

Bu konuda Tanr'nin takinacag tavn bildigimi ifsa ederek
kutsal olana saygisizlik edecegim. Sana emretmek konusunda
—hayir! emretmek degil; ¢linki bagimiza gelen felakete rag-
men Tanr’nin siddet kullanmayacagina inanmamiz gerek—
sana yalvarmak konusunda Tanri benimle hemfikir, evet, o
eseri layigiyla bitirmemek SUCUNDAN kendini sakinman
icin benimle birlikte sana yalvariyor. Yalvariyorum askim, geri
gel. Henlz vakit geg degilken von Croftllari bir yana birak. Ne

olursa olsun sevecegim seni. Ama acele et, parmaklanm buz
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tuttu, Pencereler buz tuttu. Gogus kafesimde kalbimin attigini
neredeyse hissetmiyorum artik.

Tanri katindaki karin,

Frangoise

Louis 1131 kapamugt. Tegmenin odada unuttugy, si-
lahli kuvvetlere ait bir fotograf albiimiinii kangtrmgt: bi-
raz. Simdi yazi masasina oturmus, yatmadan énce son
defa geceyi seyrediyordu. Higkinklara bogulmadan akiti-
yordu gozyaglanni. Aglayan o degildi. Bir pargasinin, ona
yabanalagmug bir par¢asinin, gozyaglanm akitmasina izin
vermigti. Ama kendisinin buna hakki yoktu. Yiiregi kaba-
niyordu utangtan. Hayata karg1 kusur iglemigti.

Bulutlar, tipki korku filmlerindeki gibi hizla kaph-
yordu gékyiiziinii. Pek az zaman gegmigti ki, karlann kiil
rengi durgunlugundan bagka bir sey segilmez oldu ve
manzara yitip gitti karanlikta. Ufukta bir halkaya sikug-
mugt1 gok simdi, mora galan mavisi, giinege tutulmug bir
aynanin yansisi gibi panldayan tek bir yildiz vardi ortasin-
da. Louis, kilise kayyumunun kizin1 diigiiniiyordu. Eger
hala hayattaysa, neyle kars1 kargiyayd: acaba? Belki yar-
dim gelmesinden umudunu kestigi anda, 6riimcegin gél-
gesinin agdaki sinegin iizerinde biiyiimesi misali, kadin
iistiine gecenin ¢oktigiini goriiyordu; ve 6lmek isteme-
yenin siddetiyle yanan bu yildiz, iirkiing ve sessiz bir qig-
liga benziyordu.

Louis perdeyi gekti, kafasim1 yastiga koydu. Yildiz,
perdenin giipiiriiniin arkasindan hala gériiliiyordu. Géz-
lerini kapads, yildiz1 hila gériiyor gibiydi, efsanede anla-
tildigx kadariyla ellerindeki kani bir tiirlii silemeyen pren-
sesi gegirdi aklindan.

Louis'nin etrafindaki karanhga, duman kadar yavag
bulanik seyler doluyordu ve kulagina dokunuslar, fisiltilar

geliyordu. Omuzlan uyusuyordu. Kafasin1 suyun diginda
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tutmaya ¢aligircasina qirpintyordu. Biitiin duvar saatlerin-
den kurtulmus, zaman paramparga olmugtu. Louis bir-
denbire, kayyumun kizina Frangoise’in ézelliklerini yiik-
ledigini fark etti iiziintiiyle ama daha ileri gidemedi, en-
sesinde uykunun kaya gibi agirligiyla riiyalarin girdabina
daldi.

Louis bir kirbag saklamasiyla yatagindan firlads, kafa-
si1 tavamn gevine garpti. Ardindan kastanyet sesini an-
diran bir tilarts geldi. Sonra kesildi. Ses yazi masasinin
altindan geliyordu sanki. Zihni hala sisler igindeyken lam-
bayi yakt, yere egildi.

Boynunu kapana kaptirrmig olan bir fare son nefesini
vermigti. Kasilma yiiziinden, bir ayag: hila hareket edi-
yordu. Fareyi kuyrugundan tuttu.

Farenin ayagin1 tuzaktan kurtanirken anlamsiz s6zler
homurdaniyordu, birkag damla kan damlad: giplak ayak
parmaklanna, fare uykusunda hareket ediyor gibiydi.
Odanin karanlik bir kégesine rasgele firlatt fareyi. Geri-
de higbir iz kalmasin diye fare kapanini ip gibi akan su-
yun altinda var giiciiyle yikadi. Suyu siiziilsiin diye iyice
silkeledi. Rilyalannin karmagasina dénmeden énce, gore-
vi tamamlamug olarak igi rahat, kapam kiigiik ¢antasinin
icine geligigiizel firlatty,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



Ben

Képeklerin ulumasiyla uyandi. Saatine bakti. Altiys
gecmigti. Von Croft'un oglu gelmig olabilir miydi? Niye
bu kadar uyumasina géz yurmmusglardi?

Cat1 penceresinden giren giineg, bir kilig gibi dah-
yordu odanin gélgelerine. Louis digariya bir géz atmak
istedi ama 11k 6ylesine parlakm ki, tokat yemiggesine bir
adim geriledi. Kapi1 ¢alindi. Hemen bir pantolon gegirdi
iistiine. Tegmen kargisinda gémlegiyle duruyordu.

“Sizi uyandiramadim bir tiirlii. Hasta olabilecegi-
nizden endigelendim. Riiyanizda oklukirpi diye sayikli-
yordunuz. Simdi nasilsimiz?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Von Croft'un oglu geldi.”

“Maurice mi? Soyleyin beklesin. Elimi yiiziimii yi-
kayip hemen iniyorum.”

Louis kapiy:1 kapads, eli kap1 pervazinda kalakald.
Kalbinin giiriiltiilii atipryla kulaklan ugulduyor, bilekleri
zonkluyordu. Korku kaplamigti bedenini.

Merdivenden inerken Maurice von Croft'un ategin
baginda oturdugunu fark etti. Uzerinde omuzlan daha
genis gosteren bir palto vardi. Soluk san saglan bir gap-
kanin altinda terlemis gibi gakaklarina yapigmigti. Garip

bir duygu kapladi Bapaume’u. “Benim bununla halledi-
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lecek bir seyim yok,” dedi kendi kendine. “Isim onunla
degil.”

Louis yaklaginca delikanh dogruldu. Fildir fildir ve
gergin bakigh kiiciik kestane rengi gozleriyle keskin bir
ifadesi vardi. Minldanarak selam verdi. Emirleri yerine
getirmek igin sabirsizlaniyor gibiydi. Bagina, deri kulak-
¢iklar1 yanagina dogru inen bir kasket gegirdi. Digaridan
képeklerin havlamas: geliyordu.

“Su saklabana bakin,” dedi Hurtubise giilerek.

Surawmn egip biikerek, el kol hareketleri yaparak ko-
pekleri kizdirmakla eglenen Chouinard’s izliyordu pen-
cereden.

Agilir kapanir masa §dminenin yanina yerlegtirilmis-
ti. Kareli bir 6rtii, domuz panesi, bir somun ekmek, arpa
sehriyeli corba, regel ve biskiivi; Hurtubise misafirinin
fark etmeyecegi ayrinwlara kadar hepsiyle ugragmgt:
mutlaka. Buhan tiiten cezvenin kahve kokusu, ocakta ¢1-
tirdayan sedir odununun kokusuna kangtyordu. Béylesi
arkadagca bir 6zenle hazirlanmug kahvaltiy: geri gevirmek
olmazdi, Bapaume hayrr demedi. Cekinip duraksayan
geng von Croft da tegmenin teklifini kabul etti. Regel
kavanozuna aggozliiliikle saldirarak kendine bir dilim ek-
mek hazirlads.

“Bir haber ¢ikmads,” dedi tegmen, Bapaume'un so-
rusu iizerine. “Aramalar siiriiyor.”

Hurtubise'in yiizii, gece iyi uyuyamamg bir adamin
cizgilerini alrmigt. Masaya onlarla birlikte oturrnugtu ama
kahvaltisin1 goktan yapmug oldugu belliydi, sigarasini igi-
yordu. Bapaume, tegmenin kafasinda kilise kayyumunun
kizimin dolandiini tahmin etti (insanhgindandi kugkusuz;
ama adamlanini ige kogtugundan birligi ve kendisi icin de
bir geref meselesiydi belki de). Sabah sabah bu yiyecekle-
rin onda uyandirdifx tiksintiye teslim olmamak igin bagka

seyler disiinmeye ¢alisarak igtahsizca ¢igniyordu lokma-
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lanm. Giin 11ginin y1ikadiga pencerelerden diganisi nere-
deyse hi¢ goriinmiiyordu.

Bir énceki gece bulunan oyuncak ay: tamir edilmig-
ti; kafas1 telefona yaslanmig, tezgdhin iizerini siisliiyor-
du. Chouinard, sag géziin yerine bir don diigmesi dik-
misti ama bir gozii hala eksikti. Louis dikkatini bir tiirlii
cekip alamiyordu o taraftan. Maurice von Croft, agzinin’
her tarafina regeli bulagtirarak yiyordu lokmalanni. Kim-
seden tek s6z ¢ikmiyordu. Hurtubise sofra értiisiiniin bir
kenarini dalgin dalgin eliyle diizeltiyordu.

Louis masadan kalkta.

“Unutmayin, son tren aksam sekizde kalkiyor.”

“Daha énce dénmiig olurum herhalde.”

Maurice derhal kapiya yéneldi, tegmen de peginden
gitti.

“Yetigirim ben size,” dedi Bapaume ¢antasim almak
icin odaya ¢ikarken.

Samoyed cinsi képekler von Croft’un oglunu gériir
gérmez sevingle hinldamaya baglads. Birbirlerine siirtii-
niiyor, kuyruklanni ¢arpiswnyor, toprag: veya arkadaglar
arasinda olagan oldugu iizere birbirlerinin kiglanim kok-
luyorlardi. Chouinard peron boyunca kasalan tagiyordu.
Golgesi kalemle ¢izilmig gibi kopkoyu diisiiyordu giin-
diiziin mavisine. Tek bir bulut yoktu gokyiiziinde. Karla-
nn parlaklify, goze parmak sokulmuggasina ac1 veriyordu.

Maurice bir kémiir kovasina elini daldirdi ve elma-
cikkemigine kalinca bir ¢izgi ¢ekti. Tegmen, Bapaume’a
da aym geyi yapmasim salik verdi. Louis denileni yapt:
ama biiyiik bir fark géremedi, ik hala géziinii kamagtur-
maya devam ediyordu. Bacaklan giigsiizdii, képekler de
onda ¢ocukga bir korku yaratiyordu. Yakinlarindan geg-
memek igin yarim daire ¢izdi. Kizaktaki yerini aldi. Teg-

men bacaklanna yiinli bir kumag 6rttii.
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Kizaga bir diizine képek kogulmustu. Maurice von
Croft, cantay1 Louis'nin kavalkemigine yaslayarak yer-
lestirdi.

“Cok rahatsiz degil, degil mi?”

{1k kez duydugu bu sesin yumugaklig, o zengin tim-
s1 Louis'ye yle egsiz gelmigti ki, bir daha duymak igin
soruyu yinelemesini istedi ama delikanh gézlerini dikip
bakmakla yetindi.

“Idare eder saminm,” dedi Louis.

Maurice kizagin arkasina bindi.

“Unutrnayin Mésyo Bapaume! Saat sekizde! Her
haliikirda sizi beklerim!”

Kopekler, 6nlerinde kanli bir et pargas: siiriiklenen
a¢ hayvanlar gibi hemen hareketlendi. Chouinard avaz
avaz bagirarak yeuigti peglerinden. Pergel gibi agtig ba-
caklariyla, aym1 hiz1 artik tutturamayincaya kadar kiza-
gin yaninda kogtu bir siire.

“Bana Saint-Aldor kartpostallan getirmeyi unutma-
yin!” diye bagirdi ellerini agzinin iki yanina dayayarak.

Ardindan, iki eliyle karlan avuglayip havaya savur-
du. Kar kristalleri yere diigerken gogiin maviliginde ha-
relendi; Chouinard 6yle hayranhk duymustu ki, giilii-
yordu. Hurtubise, bu adamin kiymet bilir biri oldugunu
sdylediginde bunu kastediyordu.

Kizak vadiye ulast: ve gevresinden dolanurken orman
boyunca ilerlemeye bagladi. Yol bir kusdele kadar dards;
araba asla sigmazdi. Kogumdaki képekler her an hizay:
bozabilecek oldugundan, Maurice ikide bir dizginleri ge-
kigtinyordu. Képekler var giigleriyle koguyordu. Algak
dallar kizagin yanina siirtiiyor, képekler, derileri siynldig

halde hizlanm diigiirmiiyordu. Louis, diigiiyormug duy-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



gusuna kapildi. Kulaklan ugulduyordu riizgirdan. Demir-
ci kériigiiniin nefesi gibi kavurucu bir soguk ¢arpiyordu
yanaklarina. Her taraftan pathyordu igik, bir qiglik gibi
sagir ediyordu.

Arazinin 6te tarafindan bir el tiifek sesi geldi ve va-
dinin yiikseklerini ¢evreleyen kardan kugaklar birer bi-
rer, biitiin biitiin ¢atlad, dokiildii, ¢oktii.

“Kim ateg ediyor? C1§ diiserse arama galigmalarin
etkilemez mi?”

“Bilmiyorum.”

Hayvanlar ormanin iginde daha da dar bir yola girdi.
Maurice hizlarim diigiirdii. Dallardan, hafifce, ortii gibi
veya kalip kalip, tipk1 un guval gibi agr ve hacimli kar-
lar diigiiyordu. Louis 6rtilyii baginin iizerine ¢ekti. Sa-
moyed'lerin solumas: havay: buguyla kaphyordu. Soluk-
lannin keskin kokusu duyulabiliyordu.

Delikanli tek s6z etmiyordu. Bapaume’un bir sézle,
bir el hareketiyle yakalamak istedigi ikircimli bakiglann,
simdi diigiik hizla seyir halinde olduklarindan ara sira
onunkiyle ¢akistininca hemen bagka tarafa kaginyordu.
Oyun alaninda uzaktan birbirlerine kani1 kaynayan ama
ilk selam1 vermeye cesaret edemeyen iki utangag cocuk-
tular. Louis, bir terslik ¢ikmasini ister hale gelmigti. Me-
sela yolu sagirsinlar veya kizak gukura yuvarlansin... Bela
bile olsa, onunla bir geyler paylagmaya hevesliydi. Hede-
fe yaklagtikga, projesinin acil olmaktan uzaklagtigs duy-
gusuna kapiliyordu. Kendinden kisacik bir tatil kopar-
masi, sinav oncesinde bir par¢a miisamaha ne kadar da
giizel olurdu.

Kizagin dip kismina bir termos yerlegtirilmigu. Louis,
kahveyle dolu oldugunu diigiindii. Bir kayanin gélgesinde
oturup higbir sey diigiinmeden, karlann ortasinda birlikte
ve yalniz baglanina, ayn1 értiiniin alwna siginmug, bu be-

yazhigin miizigi sessizlikle cevrelenmis olarak sicak sicak
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yudumlamak sug degildi. Belki de, kim bilir, avuglanna
alirdi Maurice'in ellerini...

Dilegi yerine geliyordu sanki, delikanli képekleri bir
diizlitkte durdurdu. Agagligin kenarina yiiriidii. Bacakla-
nn agw.

“Arkanizi doniin!” diye bagirdi omzunun iistiinden.

Louis kizardi. Topragin kirgh kabugunda, sicak sivi-
nin prartisini duydu.

Bagka bir giiriiltii, agaglann tepesini yeniden sarst
ve agir beyaz kesekler diigmesine neden oldu. Louis,
Maurice’e dogru déndii. Karda hild duman tiiten san
bir iz vardi ama delikanli ortada yoktu. Bapaume ayaga
kalkts, cevresine bakindi. Seslenmek istedi ama Maurice
ad1 bogazinda diigiimlendi, seslenmeye giic bulamadigin1
hissediyordu.

Kosumdaki képekler kendiliginden hareketlendi ve
Louis kizaktan diisecek gibi oldu. El yordamiyla freni ara-
di. Von Croft'un oglunu gordii yolun ortasinda, delikanh
cesurca sigrayarak tam hiz giden kizagin ayaklanna bindi.

“Korktum,” dedi Bapaume, elini gogsiine koydu.

Delikanl cevap vermedi.

Patika ormamin digina agthyordu, Louis dagin gélgesin-
de beliren Saint-Aldor-de-la-Crucifision Lisesi'ni gordii.

Iki yillik yogun ve saplantili bir 6grenim sonrasinda
Avrupa'dan déniigte, bir gorev yerine getirecek olmanin
yakic1 cogkusuyla ¢aligmaya geldigi yerdi burasi. Orma-
nun 1ss1zhigindaki bu yetimhane bir tiir Vaat Edilmis Top-
rak gibi cezbetmigti onu, dyle ya, diinyanin en yoksulla-
rim banindinyordu. Paris'teki yirmi iki aylik sefaleti bo-
yunca, hocalann kaprislerini ve siirekli para kaygisinin
iskencesini gekmesine ragmen, kafay1 viicut gelistirme,
homeopati, vejetaryenlik, niidist hijyen, Uzakdogu din-
leri gibi her tiirden sagmalikla doldurmanin yolunu bu-

labilmigti; gergekiistiiciilerin gevresinde dolanan uzun
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

46



sagli gocuklarla da takildig1 olmugtu. Geceleri de, beyni-
ni patlatircasma, “dogal” yontemle miizik 6grenme kav-
ramu {izerine ¢ahigiyordu.

Sinamaya can attig, bununla birlikte uygulamada
da dogrulandigin1 géreceginden emin oldugu bu yéntem-
le dénmiigtii iilkeye. Tonal sistemin, hatta Avrupa’daki
giinlerinde kegfini duydugunda vahiyle aydinlanmg gibi
sarsildifx atonalitenin sirlarini, armoninin kilit noktalari-
n1, ister kalin kafalilara ister hédiiklere, her kim olursa
olsun 6gretebilecegine goniilden giiven duyuyordu o
giinlerde. Frangoise’a defalarca dile getirmigti: Bunu ba-
sardiginda bagka biri olacakt.

Belkide, bir aziz. Gerekli biitiin hazirliklan, kibirden
en ufak bir eser olmayan yiiregine élgiisiiz bir gururu ki-
litlemis olmanin farkindabgyla tamamlayacakti. Ancak
her sey birdenbire tepetaklak gitmig ve bir yiin sonunda
Saint Aldor'u karalanmug, rezil olmug, nefret edilmis, bir
kartopu bombardimaniyla agagilanmg olarak terk etmigti
(bu taga tutma parodisine bazi meslektaglan bile katil-
mugt1). Yillar boyunca, Saint Aldor adin1 duymasi oday:
terk etmesine yetmigti; bir sarlatanmig gibi davranildipx
akhina diistiikge, derisinin altindan yiiriiyen bir sicaklik
bedenini kapliyor, dayanilmaz bir kalp sikigmas ve utang-
la harmanlanan o duyguya, akjamdan kalma insanin his-
settigi o panik duygusu eglik ediyordu.

Yirmi yil sonra kasabaya dénme karann pekistirdi-
ginde, binanin artik Les fréres de I'Instruction Chrétien-
ne' tarafindan kullauldiginu biiyiik bir gagkanhkla fark
etmig ve kendini asla bagiglamayacag: bir rahatlamayla
kargilamigti. O yetimhane artik yoktu.

Saint-Aldor Dag’'nun sarp yamaglannin etrafin1 do-

1. Hiristiyan gretisini yaymay: amaglayan bir tarikat (Y.N.)
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lantyorlardi. Soluk soluga kalmig olan képekler simdi
yavag yiirityordu. Usul usul bir esinti geziniyordu kar-
man ¢orman kiirklerinde. Sirtlarinda siirekli bir iirperti,
istahla iciyorlardi havayn. Iki kat sisiyordu bogiirleri.

Ciftlik arazilerinden gegti kizak. Tomruktan yapilma
kuliibelerin duas: gibi yiikseliyordu bir bacanin duman.
Bapaume bunlari sanki ilk defa gériiyordu. Daglarin geh-
resi, buz tutmus derenin menderesleri, ormanlar, fiyor-
dun bitimini ¢izen ve ortadan kalkrmug bir mezhebin ka-
lintilarin1 amigtiran sarp kayaliklar, bunlarin higbiri anila-
nna hitap etmiyordu. Yurnugak egimli son bir bayir kal-
mugt1. Ardindan, ¢an kulesinin tepeden baktig evler birer
birer belirmeye baglarken, Louis, sevilen bir yiizii tanir
gibi hemen tanidi bunlan.

Képekler bildikleri bir arazide kendi baglanina ilerli-
yordu. Ky 1ss1zd1. Oyle degilse de, ana sokakta kimseler
goriinmiiyordu. Bapaume, erkeklerin kilise kayyumunun
kizin1 arama ¢ahgmalara katilmig olduklanni diigiindii.
Peki gocuklar neredeydi? Kilisenin arkasindan ancak ya-
ns1 goriiniiyordu okulun, tam éniinden geguikleri sirada
bos oldugu izlenimine kapildi.

Kopekler kéy bakkalinin 6niinde durduy, iistelik Mau-
rice parmagin bile lupirdatmarmugu. Bu, aligkanlikla agik-
lanabilirdi pekilad. Ama Bapaume’un igi titredi.

“Hemen gelecegim.”

Delikanh kizaktan atlad, agir aksak adimlarla diikka-
na girdi. Kdpekler yiiziistii yere yatrmugt.. Ceneleri penge-
lerinin iistiinde, derin derin soluyorlardi. Louis, gocuklu-
gundan beri kopeklere atfettigi yirmailikla hi¢ értiigme-
yen ve insan1 duygulandiran o zeki, o dingin bakiglar da
dahil, onlann zihinlerinin rahatligina imreniyordu.

Yiinlii ortiisiine sikica sannmigts. Perdeler gekilmis,
birileri pencereye yapigmig onu gézetliyormug gibi geli-

yordu. Ara sira, soguk havanin bogdugu... evet, ac1 dolu
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iniltiler geliyordu kulagina. Frangoise’in dogum sirasin-
daki inlemelerini diigiindii. Bunlar da ayniydi sanki.

Disariya renk vermemek igin, kilise dikkatini geki-
yormug gibi yapt.. Kilise dogal tastan yapilmigti, gatis:
mavi, ¢an kulesi sacdand:. Kiliseyi éyle iyi tan1yordu ki,
ona giiliimsedigini goriir gibiydi. Civar1 da aym gekilde.
Geri kalan, evler, bakkal —ger¢i bakkal degil de han ol-
dugunu diigiiniiyordu- sokak, bunlar ilk sabahindaki ka-
dar yabanciyd.

Von Croft'un eviigin de gegerliydi aynsi. Ne kadar
eselese de boguna, bellegi donup kalmigw, su yiiziine bir
seyin giktig: yoktu. Belki de burnunun dibinde duruyor-
du o0 anda ama bilemiyordu. Hayammn on ti¢ ayim gegir-
digi bir yeri nasil olur da bu derece unutabilirdi?

Bakkalin kapisina asili duran ganin sesi duyuldu. Ci-
kan Maurice degildi. Ince ve kederli bir golge birkag ba-
samakli sahanliga uzandi. Dizlerine inen, gri renkte bir
mantosu vardi kadinin. Yaka ve mangetlerin kenarindaki
kiirk, sapkadakinin aynisiydi. Kirkhi yaglarinin ortalarin-
da olabilirdi. Riikiigliigii bir zarafet kaygisini ele veriyor-
du ama on beg yi1l geriden gelen bir moda anlayigina gé-
re, bakiglaninda hili yagayan o genglik kinntis1 da gare-
sizdi artik ve durugunda adlandirilamaz bir gey vards,
giiliing ve dokunakly, belli ki yalnizd, yiiregi pek hizmet
etmemis, hani yetmiyormus gibi bir de zeki denilebilirdi
kadina ve goriiniisii, nedendir bilinmez, o diizenli haya-
tinin insanin tiiylerini diken diken edecek bir sirn 6rttii-
glnii séyliilyordu. Kadin kizaga séyle bir géz att:1 sadece.

Ama adimlan yavagladi ve bu kez dikkatle baku yol-
cuya. Kadin durdu. “Kim bu? Beni taniyor sanki...” Mau-
rice von Croft bakkaldan koltugunun altinda bir paketle
¢ikt1. Hayvanlar yeniden yola koyuldu, delikanh yine en
ufak bir igaret vermemigti. Louis kadina bakmaya devam

etti. Kadin, saskinhktan oldugu yere gakilip kalmugty,
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kollan1 bedeniyle birlikte sallanirken gozleriyle uzakla-
san kizag takip etti.

Von Croft ailesinin evi kéyiin 6biir ucundayd:. Se-
vince benzer bir heyecan kapladi Louis’yi. Catinin kivnk
uglu kanatlan, larmuzi tagtan duvarlar, denizlikleri olan
dikine pencereler, bunlann Victoria tarz1 silmeleri... hep-
si birden, yirmi yil geriden, ilk bakista bile ona tamidik
geliyordu.

“Burasi,” dedi Maurice.

“Biliyorum.”

Yiiregi bu beklenmedik bellek tazeligiyle ¢arpiyor-
du sanki, kivangla ekledi:

“Bu yeni igte!”

Arka cepheye yakin, ¢atis1 tahta kiremitli ve tahta
kuliibecigi igaret ediyordu.

“Bilmiyorum. Bu hep buradayd..”

“Sen ¢ok gengsin. Yirmi y1l 6nce burada yoktu.”

Maurice omzunu silkmekle yetindi. Bapaume bos
bulunup ona sen diye hitap etmigti, iyi edip etmedigini
gegirdi akhindan.

Evin otuz mewre kadar uzagindaydilar gimdi. Baba
ocagindan olsa gerek, Bapaume’un istasyonda tanik ol-
dugu o iirkmiis gelincik bakigi yoktu artik Maurice’in
gozlerinde. Kizaktan indi ve kazik gibi dikildi karlann
ortasinda.

“Benim gidip aramalara yardim etmem gerek.”

Louis, stnavini verirken gocugun orada bulunmayabi-
lecegini aklina getirememigti. Ondan tam olarak ne bek-
ledigini bilmiyordu ama onun etrafindaki varhign béyle
apansiz kaybedecek olmasi cesaretini kiryordu. Uslu us-
lu bekliyordu delikanli. Bapaume bir dostluk belirtisi
umuyordu, bir giiliimsemenin sadece gézlerde belli olan
baglangici; ama yok, kepengi inmigt yiiziiniin. Murice,

yanagini gidiklayan kakiiliinii geriye atmak igin bir eldi-
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venini ¢ikards. Ince uzundu eli, giigliiydii, belirgin izgi-
leri hayranlik uyandinciyds; bir piyanistin soylu eli. Louis
ona giiliimsemeye cesaret edemedi. Aynada ne zaman
denk gelse, giiliigiiniin ona bén bir hava verdigini diigiin-
muigtii.

Goéniilsiizce indi kizaktan ve kirk bes dakikadir kan
gitmeyen bacaklan gévdesinin agirhf altinda biikiildi,
yiiziinde de nahog bir ifade biraktilar. Delikanli hemen
dizginlere gegti. Hog¢a kal bile demedi, kopeklerin solu-
gundan gikan buharla sarmalanmig olarak daga yéneldi.
Bir kurtarma ekibi de oradan déniiyordu. Giinbatirminin
kizila kestigi beyazlikta siyahims: benekler olugturuyor-
lard1 ve bu mesafeden, gekere iigiigmiis sineklere benzi-
yorlardi biraz.

“Oldii zannettigi kiginin gikageldigini goren biri gibi,”
diye sdylendi Louis, cantasimin sapim kavrarken. Bakkalin
oniindeki kadinin huzursuzlugunu diigiiniiyordu.

Kapiy1 Robert von Croft acti Geligini vasistastan
gordiigiinden Louis'nin ihtiyac1 kalmamugt: zili ¢almaya.
Ihtiyar iri kemnikliydi, uzundu ve giigliiydii. S6vale veya
akrobat resimlerini akla getiriyordu. Sakat olan sol ayag-
na gegirilmis deri ayakkabi at tmagina benziyordu. Kin-
sikliklara ragmen yiiz hatlan, diigiincelerini ele vermeyen
bir sogukkanlihig: koruyordu ve igneyle tutturulmug gibi
duran delici, kumaz ve ihtiyath gézlerinde yildinmlar ga-
lkayordu.

Alman aksanindan da vazgegmemisti, boguk ve giir-
liigiinii yitirmig sesiyle: “Oniimiizdeki seneyi bekleme-
liydiniz,” dedi, “demiryolu buraya kadar gelecek: Calis-
malarnn ilkbaharda baglayacak olmas: gerek. Maurice'le
bir sorun yasadiniz mi?”
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“Hayir,” dedi Louis, soruyu neye yoracagini bilemi-
yordu.

“Haytanun teki,” dedi von Croft.

Bagka bir dénemden, bagka bir diinyadan kalma bir
selamlamayla igeri buyur etti Louis'yi.

Louis adirniru eve atar atmaz fark etti geng kadini.
Cevap mektubunda yagh von Croft, ikizleri basitge nasil
ayirt edecegi hakkinda Bapaume’u bilgilendirmigti: Bii-
yiime ¢aginda Julia'nin iistdudaginda bir ben ¢ilerugh. O
halde Louis'nin karpsindaki geng kadin Geneviéve olma-
liydi. Kadin 6zensiz bir tavirla reverans yapmaya giristi.
Bapaume, karsisindaki geng kadinda kiigiik bir kiz gocu-
gunun ¢izgilerini bulmug olmanin hayretiyle bir siire du-
raladi. Geneviéve gilami gkarmadan ona bakig firlatty,
sert giilimsemesinde meydan okuma vardi. Otuzlanna
yakinda. Yiizii hogtu, hepsi bu; ama bir canlihk ve yabanil-
lik vard:i gézlerinde, ¢ok incelikli bir dengesizlik, vahsi
doganin 1ssizliklarinda biiyiitiilmiig ve felaket getiren tut-
kulara agik hayalperest kadinlara 6zgii bir gey. Bapaume
utangagga bir elini uzatty, kargihk gérmedi.

“Cikarsaniza iizerinizdekileri,” dedi kadin hig de ca-
na yakin olmayan bir sesle.

Cikarmasina yardim ettigi paltoyu alip bag1 dimdik,
bagka bir odaya gecti. “Iste,” diye diigindii Bapaume,
“bana hila kizgin.”

Robert von Croft'un peginden yemek odasina gegti.
Herkes masanin bir késesine oturdu. Louis dirseklerini
masaya dayads, dizleri agik, bagi 6ne egikti. Haftalar bo-
yunca goziinde canlandirmigu bu sahneyi. Yiireginin pek
de yetmeyecegini bilerek ve her giin gésterecegi ¢abaya
bel baglayarak, bir yoksulun kurug kurug biriktirmesi gibi
giinbegiin cesaret toplamigt1 yiizlesmek igin. Ve igte tam
da bunu ige kogmas: gerektigi an, goziinii karartarmyor-
du, hepsi bosa gikmsts.
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Ama bu zayifligindan dolay: kendisine sinirlenip
icin igin terslenme arzusuyla harekete gegti ve konuya
dalds.

“Julia’yla konugmaya geldim.”

Von Croft kaglarini kaldirds.

“Ne konuda? Julia ¢oktan evlendi!”

Louis, kafasini kurcalayan geyden fersah fersah uzak-
taki bu uyariyla afalladi.

“Efendim, elbette konu bu degil. Ben... konugmam
gerekiyor. Sahsi bir mesele. Benim agimdan ¢ok énemli.
Belki onun igin de 6yledir.”

Geneviéve ellerinde tabaklarla geldi. Tabaklan, agr-
dan alarak ve ses gikarmak amaciyla sertge yerlegtiriyor-
du masaya. '

“Siz yine de bos yere geldiniz beyefendi. Kiz karde-
sim bugiin burada degil”

“Gerg¢i ben mektubumda...”

“Ne istiyorsunuz,” dedi Geneviéve, biraz da kizginli-
g bastirarak konuguyordu, “Julia evlendiginden beri
burada yagamiyor. Maurice yatilh okulda, bu evde sadece
babam ve ben kaldik.”

“Maurice’in annesi 6ldii o halde?” diye iginden ge-
cirdi Bapaume. Geneviéve, isakulag' dolu bir tabak, iki
sige elma garab, buram buram targin ve elma kokan, du-
manu iizerinde kekler birakti masaya.

“Siz hi¢ endigelenmeyin Mosy6 Bapaume,” dedi von
Croft, bir sise sarap agip ikram etti. “Julia belki de bugiin
yarin gelir. Julia ebelik yapiyor, bilmem bilir misiniz?
Gecenin bir yans: geldiler almaya. Cok isi var. Artik bit-
mesi de lazim, saat kag oldu. (Giilmeye bagladi.) Annesi
olacak zavalli kadinda da meme yok gibi, gocuk ileride
agikgoz biri olacak.”

1. Kanada’nin Québec béigesinin geleneksel yemeklerinden biri. (G.N.)
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Louis, kéyiin igcinden gegerken duydugu iniltileri
hatirladi. Yanilmamiga o halde? Duydugu bu muydu?
Aklina, niyetini gerceklestirmesini zora sokabilecek bir
engel geldi.

“Kocas1?..”

Von Croft ay1 pengesi gibi genis elini kaldird:

“Ha o mu? Oradan oraya dolaniyor! Sehre gitti. Yil-
baginda gelir diye bekliyoruz.”

Von Croft bir geyler daha ekleyecekt ama éksiiriige
boguldu. Bir tiirlii marg1 basmayan bir motor gibi 6ksii-
riiyordu, kipkirrmiz1 kesilmisti. Bapaume yardim etmek
iizere bir hamle yapt: ama ihtiyar adam bir sey yapma-
masin igaret etti. Oksiiriikk nobeti sona erdi. Von Croft
gozlerini kapatip birkag saniye agzindaki balgamu topar-
ladi. Ardindan, biraz yana dénerek, yastik kahfi biiyiiklii-
giinde bir mendille temizledi agzini.

“Rahat olun,” dedi, yemekleri kastediyordu.

Elmali keklerden birini yemeye bagladi. Takma disle-
ri dyle sallanuyordu ki, neredeyse her ¢ignemeden sonra
parmagiyla diizeltiyordu onlari. Elma sarabindan, meme
emer gibi uzun bir yudum ¢ekti. Mutfagan bir ucunda,
Geneviéve, dolabin kapaklanm ¢arpip, kalgasiyla sandal-
yeleri iterek gosteriyordu tavrini. Von Croft babacan bir
tavirla dudak kivirds, bog verin, éyledir o, ziyam yok...

Bapaume, buraya bir sey icin geldigine inanilabilsin
diye biskiiviye uzandi. Yemek odasinin ve salonun deko-
ru degismigti. Louis'nin belleginde, kasvetle kardes, ka-
naatkar ve agirbagh bir intiba kalmgti. Ama sonrasinda,
iki geng kiz bir tornado gibi gegmisti odadan, duvarlar
meyve renklerine boyanmugti, etrafta miizik kutulan,
danteller, hacimli koltuklar, ufak tefek yaglilarin parmag:
kadar kinlgan biblolar vard. Perdenin firfirlarinin arasin-
dan ipincecik bir toz bulutu giinesin 11ginda hareleni-
yordu. Louis'nin gézleri piyanoyu aradi. Oturma odasin-
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da, oday1 bélen perdenin biraz 6tesine durdugunu hatir-
lads.

Biifenin iistiinde, kurt surati bigimindeki kitap tutu-
culann arasinda bir Incil ve okul kiatplan duruyordu. Bir
de Latince kitap vard, agik sayfalarinin iizerine yiiziistii
birakalmugts, sanki birisi okumay: yarida kesmigti.

“Okuyor mu oglunuz?”

Von Croft'un agz1 hila doluydu, alaya bir bigimde
lkaardads.

“Burada, Les fréres de I'Instruction Chrétienne’'de
yatihi okuyor. Bayramu gegirmek igin geldi yanimiza. Bog
verin siz onu. Hergelenin biridir.”

Dilinin ucuyla, diglerinde kalanlan ite ¢eke temizle-
di. Gézlerinde bir pirilty, keyfi yerinde, hog bir gakanin
tadinu gakanr veya genglikteki hovardaliklar: hatirlar gibi
bir ifadeyle kikirdamaya devam ediyordu. Geneviéve,
yan odada sabirsizliktan dudaklarini kemiren bir vodvil
karakteri gibi, ilk firsatta ansi1zin dalds igeri.

“Sekerleme vaktiniz babacigim! Babam yagh, fazla
yorulmamas: gerek.”

“Ben daha sonra gelirim,” dedi Louis ayaga kalkarak.

Ihtiyar, olmaz, dedi, digaris1 buz kesmigsti, iistelik
kéyde gidilecek bagka bir yer de yoktu.

“Kilise bile kapali! Bapaume liitfen beni kirmayin.
Kizima sdyledim, sizin igin oday: hazirlayacak. Rahat
edersiniz. Dinlenmek isterseniz divana uzanabilirsiniz.
Evinizde oldugunuzu farz edin. Benim hayta akordunu
fazla bozmamigsa piyanoyu da kullanabilirsiniz, asla ra-
hatsiz olmay1z.”

Cantasini almak iizere egilmig olan Louis, sigrayarak
dogruldu.

“Miizisyen mi?”

Von Croft boynunu omuzlanna gémiip yeniden ki-
kirdamaya baglad:.
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“Giildiirmeyin beni artik!”

Ihtiyar, tirabzana beg parmagiyla yapisip basamakla-
r1 gtkmaya bagladi. Tiyatroda, oyunun baglayacagini ha-
ber veren kalin degnegin sesini gikartyordu sabolan.

Geneviéve, Louis'ye odanin bulundugu tarafi gés-
terdi. Havasi, tavn, sesindeki vurgu sadece emirleri yeri-
ne getirdigini gésteriyordu, yoksa ona kalsa...

Kenarlanna diizeltiler yapilmig partisyon yigxnin1 pi-
yanonun iizerinde gérmesiyle birlikte, Bapaume durak-
sad1.

“Erkek kardegim lise korosunda,” dedi Genevieve
soguk bir ifadeyle. “Ama kigitlanni kangtrmanizdan
hoglanip hoglanmayacagini bilemem.”

Yanan bir seye dokunmusg gibi elini gekti Bapaume.

“Ben sizi yalniz birakayim. Islerim var”

Louis piyanonun taburesine ¢oktii kaldi. Bugiin ilk
defa tek bagina kaliyordu ve onun gibi yalniz kalmaya age-
ren biri igin uykusuz gecmig iig geceye bedeldi bu. Oda
serindi, agir kumag perdelerle karanliga gomiilmiigtii.
Fazla is1ktan sonra, bu da hosuna gidiyordu simdi. Kara-
kalemle isaretlenmig partisyonlara yaklagti. Koro i¢in ba-
rok tarzda bir garkiyds, a cappella, kontrpuanhi. Yaz1 masa-
sinda serili duran ii¢ sayfaya géz gezdirdi. Bunlar1 oku-
dukga, o bakig agisindaki zekiyr ve dinginligi kesfediyor,
kalbi daha hizli atiyordu. Beklenmedik bir ziyaretten kay-
gilanarak arkasina bir goz atti, sonra kigitlan eline alds,
alttakilerle birlikte okumaya devam etti. Bunu kim beste-
lemigti acaba? Nefesi kesilmigti Louis’nin. Partisyonlan
pesi sira geviriyor, defterleri, evdeki miicevherati bulmak
icin yastiklan degen bir hirsiz gibi gevkle agiyordu. Ne var
ki, yedi sayfa sonra birdenbire kesiliyordu miizik.
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Louis afallarmugti, gézlerini 6niine egmigti. Demek
geng Maurice kendisini buna adamists. Yiireginden ge-
¢enlere inanamads, bir daha okudu. Temize ¢ekilmis ha-
linden belliydi, bu notalan, asla titremeyen ve zora daya-
nukl1 eller, geometrik bir kesinlikle ¢izmisti. Sonug, Mo-
zart'in bir elyazmasindaki o s1ltiya sahipti. Incelikli, ze-
kice diizeltiler, su kontrpuan denen harika seye dair
gergek bir kavrayis1 ortaya koyuyordu! Bir bag dénmesi
aldi Bapaume’u, bagini ellerinin arasina alds.

Bas notalarla bir akor bast1 ve ses séniimleninceye
kadar almm titregen kasadan gekmedi. Gogsii dayanl-
maz bir umutla, dayanilmazhigin1 giizelliginden alan bir
umutla inip kalkarken, kendini bu umuda biisbiitiin kap-
tirmaktan da gekiniyordu. Maurice bu parganin bestecisi
olabilir miydi? Sendeleyerek pencerenin kenarina geldi,
perdeleri gekti. Gériiniirde von Croft'un oglundan bir iz
yoktu.

Louis kendini kandinlmus, igi bogalmas hissediyordu
simdi, horgériyordu kendisini. Koltuktaki yarim birakal-
mug orgiiyi higimla alip XVIII yiizyil peruklan gibi ba-
sina koydu. Piyanonun iizerinde duran kiigiik aynada
kendine bakti. “Johann Sebastian Bach,” dedi iginden,
alayla. Yiiz g6z egdi. Bastinlrmug bir hayal lankhginin el
¢abukluguyla kurtuldu érgiiden.

Frangoise, Frangoise,

sevdigim, agkim,

¢iplak ayakli prensesim...

Sen de, yavrumuz da burnumda tUttyorsunuz! Uzuvian
kesilmis zavalli askerler, gérinen o ki, savagta, kayip bacaklarin-
da agnmaya devam ediyor: Buna hayalet uzuv deniyor. Ve sen
Tann'dan bahsediyorsun son mektubunda bana! Hani sanki
benimle konusmaya firsat bulamamigsin gibi gantama saklamig
oldugun su son mektup. Aylardir Tanr'dan kopardim kendimi,
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gok iyi biliyorsun! O'na inanmakta BUNYEM yetersiz kaliyor.
Anh tabii, biliyorum ne diyecegini: “isa, Buddha, Yiice Varlk, ne
dersen del..” Keske adlandirmakla ilgili basit bir sorun olsayd.
Odevimizin, en azndan kendi adma, édevimin ne oldugunu
Tanr'dan iyi bilmemize dair inancim ayakta tutuyor beni. insan
O'na inaniyorken, igten icte O'nun hogsuna gitmek arzusuyla
uygun davranir ilaht Yasa'ya, O'nu bastan gkarmak istercesine
gerdan kirar kalga kivinr dniinde. Odevin gercekten ne gerek-
tirdigini 6lgUp bigmek, O’'ndan herhangi bir sey gelecegine dair
tim umutlar yitirmekle olur Ben o noktadayim.

isterim ki, bana stirekli oratoryomu hatrlatmayasin, yal-
varirm. Cezalandirildm Frangoise, bunu anlamak istemiyor
musun? Kibrim cezalandirildi. Ne yazk ki, bundan béyle, or-
taya asla bir mizik eseri glkarmaya muktedir olamayacagimi
biliyorum. Beni Yukariya baglayan o iplik, bilmiyorum hangi
kabahatimden dolayi koptu. Cirilgiplak kaldim sanki. Hani el-
divenini kaybettiginde Gseme gelir ya ellerine, yle bir Gglime
var bende goklere karst.

Geneviéve'in odadaki varlijn metni diizeltmesine
engel oldu. Oturma odas: dar bir kapiyla mutfagin arka
kismina agiliyordu ve tam o kisimda duran daracik ma-
sada, sanki onu siirekli géziiniin 6niinde tutmak istiyor-
musgasina, Geneviéve, elmalan soyuyordu. Elinin kolu-
nun kasilmas: 6fkesini ele veriyordu. igneleyici, kupkuru
giilimsemelerle bakiyordu.

“Bana kizginsiniz, degil mi?”

Louis'nin sesi dyle cilizdi ki, Geneviéve tekrarlama-
si istedi.

“Ben mi? Size niye kizgin olayim Mésy6 Bapaume?
Bana bir zaraniniz olmads ki..."

Ve Geneviéve kamg¢ gibi yaralayan bir bakigla sabit-
ledi gézlerini.
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Evet, perisanm Frangoise. Senin kederin, umutsuzlugun
da beni eziyor. Gozlerimi her gin, bir an yasama sevincini
yeniden kazanacaksin umuduyla ama her gegen giin azalan
bir umutla aglyorum. Yatagina yaklasiyorum, basin yastikta,
alnin yaniyor, bedenin beni donduruyor. Saglarin ylziine gel-
mig, simsiki sarmaliyorum seni. Ama kipkirmizi olmus gézbe-
beklerini fark ediyorum, yorgunluktan ¢ékmas ydzand, anl-
yorum ki aglayarak gegirmigsin geceyi, iste o an ruhum gekili-
yor bedenimden. Bize hazirlanmig bu korkung olay kargisinda
elbette bir sey gelmiyor elimizden ve ben seni micadele et-
memekle suglamiyorum. Ama sen beni, ikimiz adina da miica-
dele etme zorunlulugunun dayanimaz yikd altinda biraktin.
Gok sey umdun benden. Ciplak ve kipirtisiz, bir pismaniik gibi
kaskat bedenini bana baglayan urgan bastan asag kesiyorken
beni, micadele etmek istemeyen bedenin, sendeki o dipsiz
keder ugurumuna gekiyorken beni, varsin kayaligin girinti ¢i-
kintisinda ellerim, dizlerim soyulsun, var giicimle ¢ikmaya ¢a-
lisryorum su sarp yamaci.

Muzigimin seni hayatta tuttugunu séyliyordun ve inan-
dim ben buna, Tanrim inandim! Sanri kumasindan bir kibirle
atildim oratoryoya. Nasil da bog bir Vaat! Bizi bu kurtanyordu,
daha azi degil, bizi Yaradan'in ve insanlarin éniinde temize ge-
kiyor, maddi yoksunluklanmizi alip gétiirtyor, yoksullugumuzu
tersylz ediyordu. Ancak bitin bunlarin sonunda, siiphe go-
tlirmez bir kesinlikle anladim ki, bu ilahi, boyle adlandirmistin
onu, kendimi begenmisligimin biyUkligind yansitiyordu sade-
ce. Bu sefer ben hissediyorum her canlidan, her kaynaktan
kopuyor oldugumu, 1ssizligimin boyutunu dlgmek korkutucu.
Bu derece nasil yanilabildim, bu satafath mizik, degeri hakkin-
da beni bu kadar uzun siire nasi aldatabildi? inis gikish ruh
halinin giliing sonuglanni géremeyen, sanrilar iginde zavalh bir
hasta olmama ragmen, zannediyordum ki bir esinle dolup ta-
siyordum, Yehova'nin isaretparmagi dokunuyor isaretparma-
gima, yaratici bir iradeyle kavruluyordum. Yanaklarina allik s-
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rip kafalarindaki sari peruklar ve yirmi yas 6zentisi rikis kiya-
fetleriyle havalara giren ve bu acikli dengesizlik iginde, kendile-
rine yonelmis saskin bakislari begeni zanneden su yash kadin-
lara benziyordum.

Bu yukdn agirlig attinda yumurta gibi kirildim, affet. Ye-
teneksiz biri oldugum halde, yetenekli bir adamin kusurlarina
sahip oldugum igin beni affet.

Sen de bu akilsizligin sug ortag oldun benim zavalli Fran-
¢oise’'m. Hem de bilmeyerek. Bu aci sana da yolunu sagirtt:.
Seni daha da derinden yaralamadan, miizige dair o hig sas-
mayan, berrak akil terazini de yeniden sorgulayarak bunu
sana nasil anlatmali? Eger olur da bir gtin, merhametin ve ilaht
adaletin hig aklima gelmeyecek o litfu, bana hig ummayaca-
gm doniisu sayesinde, evet eger bir kez daha miizik yapabi-
lecegimi, yapmam gerektigini goklerden gelen bir isaret gibi
gosteren en kuiglk bir akor, en kiiglk bir nota, en ufak bir
¢agr duyarsam yiregimde, yemin ediyorum cevapsiz birak-
mayacagim, inan bana, KOLLARIM iKi YANA AGK, GOZ-
LERIM GOKYUZUNDE, GOKECEGIM DIZLERIMIN US-
TUNE!

Ancak boyle bir seyin miimkin olabileceginden emin de-
gilim. Bunu bos vermislikle sdylemiyorum, tam tersine. Bir
daha beste yapamayacagim disiincesinde, yaraticilik beklen-
tisi timden kesip atilmig bir gelecek manzarasinda, yanlishkla
gomiliip kapal bir tabutta kendime gelecek olsam hissedece-
gim aym korkuyu duyuyorum. Benim igin en ufak bir selamet
olasiig varsa, o, Saint-Aldor'da yapmaya geldigim seyde. Ote
yandan, hazrr oldugum irade beyan beni nereye g&tirir bile-
miyorum. Belki de aramaya gelmedigim seyi burada bulaca-
gm. Beki de aramaya geldigim seyi hi¢ farkinda olmadan bu-
lacagim. Onemi yok. Bu benim son firsatim. Eger dedigin gibi
bu felaketim olacaksa, varsin olsun hatta, dylesi daha iyi! Bir
adam dinya niifusunda kalabalik etmeye ancak belli bir yere
kadar zorlanabilir.



Uzaktan ¢an ve ¢ingirak sesleri, hayvanlann nefesle-
ri duyuluyordu. Ikisinin de gozlerinde aym1 soru isareti
vardi simdi. Geneviéve ayaga kalkti, yemek odasina yé-
neldi. Von Croft'un oglu képeklerle gelmisti.

Louis oturma odasinda sanki tutsakmug gibi oturu-
yordu. Oday1 bolen perdenin bir par¢asin1 aginca Mauri-
ce'i gordii; masaya iligmis, Latince ders kitabinin sayfala-
nn agir agir cevirmekteydi. Bir tablonun 6znesi gibiydi.
Diinyamn tiim zifiri karanliklanmn, cahilligin, yalnizligan,
yoksullugun bedelini bu bag édiiyordu; bir gocugun bir
kitaba egilmis bag1. Yetim ve Yanstmas. Louis, gocugun
ayaklannin dibine bir de viola da gamba ¢izdi.

Delikanl1 gézlerini kitaptan kaldird: ve yiiziine ansi-
zin, belki de endiseden yerlesen o keder Louis'nin yiire-
gini karartti. On beg yagindayken kafasinda evirip gevir-
digi seyleri hatirlamaya gayret ediyordu. Ge¢misinden
kocaman pargalar, bu unutma halinin birkag aydir ahta-
pot gibi titkiirdiigii siyah miirekkepte yiiziiyordu. (Ani-
lar1 soguk ve simgek gibi ¢akan figkirmalar halinde piis-
kiirmelerle béliik porgiik geliyordu aklina). Maurice'in
kag yasindayken annesini kaybetmis olabilecegi gecti ak-
lindan. Okuldayken diigiiniiyor muydu acaba annesini,
yatakhanenin bir kégesinden adin1 fisildiyor muydu aca-
ba, arkadaglarinin hainliklerine, alaylanna katlandif giin-
diiz vakitleri, geceleri aklina gelip uykuya dalmasin1 en-
gelliyor muydu acaba? Louis, bir bagkasinin onun yanina
dogru yiiriirken gosterdigi cesaretle gitmek isterdi deli-
kanlinin yanina, ona basit ve hakiki seylerden, daha son-
ralan, kegke biri bana da bunlar séyleseydi, diyecegimiz
tirden seylerden bahsetmek isterdi, hayatin ilk basa-
maklarinda duran ve korkudan titreyen birini rahatlata-
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cak sozler séylemek isterdi. (Peki, bu korkudan onun hig
kurtuldugu olmus muydu?)

Louis'nin elindeki tily kalem parmaklannin arasin-
dan kayiverdi, parkenin iizerinde hafif¢e ttkirdadi. Mau-
rice hayallerinden uyandi. Perdedeki yirtig1 tedirgin géz-
lerle siizerken, Bapaume’u fark etti. Sirt1 Louis'ye baka-
cak bigimde sandalyenin yerini degistirdi. Geneviéve
corba ve yagh, regelli ekmek getirdi.

Maurice kagig1 kullanmadan, gorbayi tastan igti. Co-
cuklugun hesapsizligiyla dopdoluydu hila, bedeni ken-
disine biiyiik gelen bir elbise gibiydi. Képekler ve ufak
cocuklar gibi aggézliiliikkle, hapur hupur yemesinin ar-
dinda bir art niyet yoktu. Geneviéve yanina oturmus,
gilimseyerek bakiyordu Maurice'e. Siirekli alnina dii-
sen percemini sevecenlikle diizeltti.

Taraganin merdivenlerinde ayak sesleri duyuldu. Ka-
p1 vuruldu. Louis, ancak sofaya kadar olan kism gorii-
yordu. Kulak kabartw. Birbirine karigan kimi sesler du-
yuyordu. Geneviéve kisa bir siire sonra odaya déndii:

“Bulmuglar kayyumun kizin1.”

Onun arkasindan bir adam gériiniiverdi. Geneviéve
adamin mantosunu ve tavgan tiiyii atkisin almagt: bile.
Maurice gorbasim1 hizla bitirdi ve agzin eliyle sildi.

“Kayaliklarin arkasindaki bir yankta bulunmusg. Kiz1
oradan qikarmak zaman alacak.”

Bapaume oturma odasindan ¢iktu:

“Yagtyor mu?”

Geneviéve, listiine vazife mi dercesine hig orah ol-
madi. Ama son derece yerinde bir soruydu, su kadan
dokiildii agzindan:

“Bilmiyoruz.”

Baba von Croft merdivenlerde belirdi, adama déne-
rek sordu:
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“Kayyum nerede?”

“Papaz evinde. Gelmemesinin daha iyi olacagina ik-
na ettiler”

Yagli adam askidan giimiisi renkteki kocaman kiirki
ald..

“Gidip yaninda durayim.” Mantosunun éniinii ilik-
leyen ogluna déniip, “Sen, sen burada kal. Képekler yor-
gun, yemeklerini vermeyi de akil edeceksin. Hem zaten
beyefendiyi tek bagina evde birakmak olmaz,” dedi. Beti
benzi atmug olan Bapaume’a déndii: “Emin olun giive-
nip giivenmemekle ilgili degil, gérgii kurallan boyle ge-
rektiriyor.”

Maurice diglerini gicirdatarak tabaginin bagina dén-
dii

“Biraz yiiriimek bana iyi gelecek,” dedi Robert von
Croft ogluna.

Maurice'in kodydekilere katilmasinin éntindeki en-
gel olmak Louis'nin igini buruyordu, delikanh hi¢ kug-
kusuz tepkiyle kargihyordu bu durumu. Diger taraftan,
kendisiyle hig ilgisi olmayan bir dramda iradesi diginda
yer almaktan da hognutsuzdu. Herkes onu bir yana bira-
kip yardima gitmek igin hareketlenmigti. Belki daha faz-
la adama ihtiyag olurdu, acaba onun da mu gitmesi uy-
gun olurdu? Hig degilse yardim teklif etmesi gerekmez
miydi? Ama Julia o yokken gelirse, bu sefer de ziyaret
nedenine ters diigecekti, iyiden iyiye anlamsizlagacakm.
Odanin ortasinda 6ylece dikiliyordu, sagma sapan ve ya-
kisikksizd: varhigy, biiyiicek bir mobilya gibi fazlalik yapi-
yordu.

“Julia, bir daha séyleyeyim bari, yiiriimek istiyo-
rum,” dedi yagl adam.

“Yirmi sekiz yil oldu, bizi hili kangunyor!” diye i¢
gecirdi Geneviéve.
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Louis onlara kapiya kadar eglik etti. Kéy bir anda in-
san dolmugtu sanki. Uzakta, her evden birilerinin sokaga
firladig gériiliiyordu, 6zellikle de kadinlarin. En yeni séy-
lentiler hararetle paylagiliyor, yorumlaniyordu. Herkes fi-
yort yoniine koguyordu.

Bir kadin ¢arpti géziine, 0 kogmuyordu. Yavag yavag
geliyordu. Bakkaldan gikarken gordiigii kadindi bu.

“Kapatin kapiy1!” diye bagirdi Geneviéve. “Digariys
1sitmak igin yakmuyoruz!”

Louis uykusundan uyandirilan bir insan gibi sigrad:.
Titreye titreye hemen igeri girdi.

Maurice yemegini bitirmis, yerlestigi koltukta La-
tince ders kitabinin sayfalarina gomiilmiistii. One egil-
misti, burun delikleri agilmigty, kiigiik kiigiik targinl ¢6-
regi digliyordu. Arasira, dudaklar konugur gibi oynuyor-
du. Kitabin arasina diisen kirintilan iifliilyordu. Burnunu
bile kaldimmuyordu kitabindan. Bapaume orada yokmus
gibi davraniyordu.

Louis ona nasil yaklagacagimi bilemiyordu ve zaman
gegtikce cevaplamakta iyice geg kalinan o mektuplar gi-
bi, bu yondeki her girisiminin daha da yakigiksiz goriine-
cegi kanisindaydi. Maurice dirseklerini masaya dayamus,
samdandaki mum kalintilarin1 ayiklamaya dalmugti.

“Demek miizikle ilgileniyorsun?”

Arkadagca olsun diye delikanhya sen diye hitap et-
meye karar vermisti. Ama bu o kadar yapmacik olmustu
ki, kendi sesi keyfini kagirdi. Nasil da tanirdi kendisini!
Herkesin senli benli konugtugu memlekette, o bunu hig
becerememigi!

“Az 6nce piyanonun nota sehpasinda az 6nce gordii-
giim beste kime ait?”
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Maurice, bu soru aklinin ucundan bile gegmemis gi-
bi dudak biikerek cevapladi.

“Bilmiyorum. Galiba Peder Decelles'in. Lisedeki ko-
ronun baginda o var. Bizi buna ¢aligtiriyor.”

“Miithig bir eser.”

Bapaume, bu gériiniigteki kayitsizhigin, en sevilen
hakkinda konusulurken duyulan utanma duygusu oldu-
gunu seziyordu.

“Onu biraz daha iyi incelememe izin verir misin?”

“Madem éyle istiyorsunuz...”

Delikanh bumunu yine kitaba gémdii. Louis partis-
yonu almak igin oturma odasina yéneldi. Omzunun iize-
rinden seslendi:

“Ha bu arada, baz: sayfalarin eksik oldugunu gér-
diim. Yedi sayfa var sadece.”

“Par¢anin daha ilerisini ¢aligmadik,” diye hemen iti-
raz etti seytana uyan Maurice, kitabinin agik kanatlarina
dogru soludu.

Bapaume ne yaptifini gordiigiinden doniip geldi, ma-
saya oturdu. Maurice’in bacagni siirekli ve sinirli bir tit-
remenin aldigin1 fark etmigti.

“Sen mi yaptin diizeltileri?”

“Efendim?”

“Partisyondaki diizeltiler, sana mu ait?”

Bir de isaretparmagiyla gosterdi, delikanl kelimenin
anlamini kaginyordu galiba.

“Ha o mu? Hayr. Peder Decelles’in. Bendeki kopya-
y1 kaybetmistim, tatil icin kendisindekini 6diing verdi.”

“Himm.”

Bapaume hayal kinklipym gostermekten sakindi. Ka-
gitlar1 niine yayds, onlar1 degifre ediyormusg gibi yapt.
Oysa bakiglan kendine ragmen merdivenlerde geziniyor-
du. Ust kattaki odalarda degisiklik yapilip yapilmadigini
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merak ediyordu. Hayalgiicii Julia'min kapisinin esiginde
geriliyordu, akvaryumun camina gelen bir balik gibi titre-
yerek gerisingeri déniiyordu. Partisyona odaklanmaya
gayret ediyordu ama akhi orada degildi. Hatta kimi zaman
miizik bile onu bunaltiyordu. Korkmug ¢ocuklarin karan-
likta sisinerek minldandiklan oyun tekerlemeleri, fazla-
dan bir yalan daha gibi geliyordu miizik ona.

Maurice agzini bir yilan gibi agarak uzun uzun, tem-
bel tembel esnedi, Bapaume’un ona sabitlenmis gézle-
riyle kargilagir karsilagsmaz bocalads, aniden kitab: masa-
nun iizerine ativerdi.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Kopekleri beslemeye.”

Bapaume onun gitmesini engelleyecek bir sey bula-
mad1. Delikanl evin gevresinden dolanirken, o pencere-
nin éniinden gegti. Kupkuru karda adimlan duyuluyordu.
Képekler yxrtinurcasina havlayarak karsilad: delikanlhiys.

Louis oturma odasina déniip not diigtiigi kagitlan
toparladi. Temiz bir tanesini alip bagka birinden s6z edi-
yormusgasina gunlan yazdu:

Kendiyle ¢ok benzestirdigi bu delikanhinin, bu gen-
cin sert kabugunun asla kirlamayacak olmasinin, aslin-
da yine kendininkine es bir duygusalliktan kaynaklandi-
gini biliyordu. Ona adadigi sevgi, derin sevgi ise, onu
uyusturucularinkiyle kardes, esrik bir uyusukluga su-
rikldyor, elini kolunu bagliyordu. Maurice'in karsisinda
hissettigi bu tedirginlik diyelim, rahatsizlik demek yaki-
sik almaz zira, kendisiyle olan iligkisinde hissettigi ra-
hatsizigin ayniyd. Ne var ki, kendisinde nefret ettigi
seyi benzerinde acmayla kargiliyor, bu ylizden onun
igin kederleniyor, onu daha da seviyordu.

Louis, az énce gocugun iggal ettigi koltuga yaklagts,
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diz ¢oktii. Az 6nce baginu yasladigi minderi kavradi. Uzun
uzun siizdii. Yiiziinii mindere gomdii, gézleri kapali, ala-
bildigince cigerlerine ¢ekui. Evet, merhamet, diye diigiin-
dii, insani duygulann bu en giddetlisi, bu atesten gom-
lek...

Riizgir iyi kapanmamug kapiy: ardina kadar agty, ige-
riye buz gibi bir hava iifiirdii. Louis dogruldu. Yolun ke-
naninda, bakkaldaki kadin1 gérmesiyle, irkilmesi bir oldu.
Kadin ¢6melmisg, bir dal pargasiyla karlarda bir geyler i-
ziksiriyordu dalgin dalgin. Kap1y1 kapatirken, “Kéyiin de-
lisi,” diye gegirdi aklindan. Bununla birlikte, kadini birden
annesine benzetmesi de garipti.

Louis, koylillerin déniigiinii izlemek igin pencere
yanindaki sallanan koltuga yerlegmigti. Diin akgamdan
beri kursagina hemen higbir sey girmedigini fark ederek,
birkag ¢érek, sogan as1 ve kizarmig domuz pastirmas: ye-
misti. Bacaklarinda bir battaniye, tath bir uyusukluga
kapildi. Diigiinceleri duman hareleriyle dagiliyordu. Ki-
zin kar altinda otuz alt: saatten fazla hayatta kalip kala-
mayacaginu sordu kendi kendine. Kaybolmasi mutlaka
6ldiigii anlamina gelmiyordu, belki de sadece yarahydh...
Biitiin bunlara Frangoise’'m gonintiisii karigiyordu, hig
istemsiz déneniyordu kafasinda (Gégsiindeki bereketli
hayat, agzinin derin boslugu, karayemis kokan karaye-
mis rengi saglar1). Kuglarin uykuya gegmis bir agacin
yapraklan altinda kipirdagmasi misali, kollaninda, bacak-
lannda anilann fisiltis1 yayihiyordu.

Saatin tik taklan durunca, elle tutulur bir seyleri olan
bu ani sessizlik onu uyusuklugundan gekip ¢ikardi. Saatin
mekanizmasin1 kurmayi unutmuglardi besbelli. Kendisini
bu yabana evde bulmasini yadirgad: birdenbire. Odun-
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larin alevi parkede lal piiltilarla yansiyordu. Yanm saati
gecmisti ve Maurice heniiz ortalikta yoktu.

O fark etmeden igeri girip yukar1 mu ¢ikmigts acaba?
Louis gaz lambalarindan birini aldi, merdivenleri ¢ikma-
ya bagladi. Ampulii agik olan odaya yoneldi. Higbir seye
dokunulmamgti. Yatak toplanmarnugty, pantolonlar, bir
hokey formasi, donlar yere sagilmugty, ig ice diiriilmiig
coraplar at boku gibi surada burada duruyordu. Ebevey-
ninin evine tatile gelmis, yatili okul 6grencisi odas.
Ama Maurice odada degildi. Louis, delikanlhinun, igindeki
sese kulak vererek, babasinin soziine kars1 gelip fiyordun
yakinlarindaki kurtarma galigmalarina katilmaya gittigi
sonucuna vardi.

Babasinin onu ne kadar sevdigi su tek ayrintidan
bile anlagihyordu: Evlenmis olmasina ragmen, Julia’'min
odas1 oldugu gibi birakilmigti. Bir dedigi iki edilmeyen
Julia’nin odas, bu kattaki en kiigiik odaydi. Odada nere-
deyse hicbir gsey degismemigti. Otuz civarinda oyuncak
bebek vardi. Erkek ¢ocuklar, biiyiime ¢aginda, kendile-
rinden geriye utandiklar1 higbir sey birakmazlar, kizlar,
onlar higbir seyi atmaz; Louis'nin de sik sik fark ettigi
iizere, cocukluklarini kitap arasindaki gigekler gibi kuru-
turlar, ara sira, herkesten gizli, parmak uglanyla sevgiyle
dokunurlar.

Her sey 6zenle yerlegtinlmis, kusursuz bir diizen igin-
deydi. Maurice'in eskiden yeniye dogru siralanmug fotog-
raflartyla doluydu duvarlar. Bir tanesinde, koronun orta-
sinda beyaz mintaniyla duruyordu. Bir digerinde, alti ya-
sinda, soytar1 kostiimiiyleydi. Yine bir digerinde, eline
doladsg tespihle diz ¢6kmiigtii, yiizii, varhig agikir ve goz-
le goriilebilecek bir geye bakar gibi, cennete gevriliydi...

Louis arka taraftaki kuliibenin civaninda bir gélge
fark etti. Maurice miydi acaba? Géniinmemek igin 15131
kapatti. Koridorda ayagim fiskosa ¢arpty, kigitlar yere hi-
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sirwyla saqildi. Toplayabildigi kadarimi topladi, yemek
odasina indi tekrar.

Peder Decelles'in besteledigi par¢anin devamiyd:.
Louis'nin biraz keyfi kagtr. Maurice neden séylememigti
bu sayfalanin onda oldugunu? Sayfalan elinde tuttukga,
sinirlenmeye bagladigini hissediyordu. Bagkalannin bag-
ladiklar isi bitirmesi, ona kendi vasatligin1 hatirlatiyor-
du, oysa haset etmekten igrenirdi. Yine de, bu tereddiit-
lii halinin iistesinden gelmeyi bagardi, masaya oturdu,
kagitlar1 samdanin hemen berisine, parafin pargalannin
iistiine birakts.

Hepi topu on iki sayfaydi, dért sarkidan, yani dért
kisa duadan oluguyordu. Belki de bir hafta sonunda bes-
lenmigti, neyse ne. Sanatginin iginin ehli oldugunu goste-
ren o kiigiik seylerdendi. Kafasini rahatlatmak igin sayfa-
lara gz atmaya bagladi ama yine efsunlanmg gibiydi.

Cadinin siipiirgesine binmis hissiyle peginden gidi-
yordu satirlanin. Nota yazzminin sekli gemali, bestecisinin,
miiziginden duydugu temkinli gururu, ona olan aski ve
adanmaghig1 konusunda yeterince konuguyordu. Kim ola-
bilirdi bu Peder Decelles? Civili botlan, yamal pelerini,
sicimle bagh gézliik saplanyla alaylara kurban giden, ka-
fas1 katedral gibi engin bir irfanla dolu biri olarak hayal
ediyordu Louis onu. Miizigini, spor ve sehvetli hayallerle
aptallagmis liselilere, besinden dérdiiniin, mi ile do nota-
lann birbiriden ayiramayacak velilere ve meslektaglarina
yem etwgini bilen biri. Keder ve istihza dolu, ebedi nan-
kérliige boyun egrmis, digan gikmayan bir ig giiliimseme.
Eser tovbe duasiyla sonlaniyordu. Bu kisim basitge bir
kontwrpuan ustalifini katbekat agiyor, insaniyete, saf bir
hicrana erisiyordu; Bapaume kirpiklerine batan gézyagla-
nn tutamiyordu. Evet, Peder Decelles de, insanlann al-
dirmazhiginin ve gelecegin bitek topraklanna, unutulmus-
lugun tabutu iginde canli canh gémiilme duygusunu ya-

69



samug olmaliydi. Bununla birlikte, éliileri uyandirmanin
imkansizhfini bile bile yaraticihgin hirpalayisina karsi ve
ragmen israrla devam etmek, higbir sey yaratmamig in-
sanlann, o canli cenazelerin asla diigiinemeyecekleri bir
kafa tutugu, bir cesareti gosteriyordu. “Bu Peder Decelles’e
bir seyler yazacagim,” dedi Bapaume.

Eser sayfa ortasinda bitiyordu, énce biitiin sesler
uyum iginde ¢ikiyor, sonra bogazi tikkanan kuglar gibi si-
rayla diigiiyorlar, geriye gérkemli bir org ezgisinde séniim-
lenen tek bir ses kaliyordu. Louis uzun bir siire nutku
tutulmus olarak kalakalds, eylemi, tiim muammasiyla ha-
vada asih birakan o si bemolden kendini alamiyordu.

Kanl bir bigag elinden atar gibi irkilerek, kigid: an-
sizan masaya firlativerdi. Kigidin alt kismindaki not o
kadar kiigiik harflerle yazilmugts ki, okumak igin nere-
deyse burmuna depirdirecekti:

Rahip Adrien Decelles tarafindan, Saint-Aldor ar-
sivlerinden tekrar notaya alinmigti. 1927 civarinda,
Carmihtaki isa Yetimhanesi'nin mizik hocasi Louis Ba-
paume tarafindan bestelenmistir.

Sertge itti kapys, arka tarafa yoneldi.

“Maurice? Maurice?”

Képeklerin koro halinde havlamasiyla geri geri gitti,
odunlarin iistiine devrildi.

Etrafta durumu goren kimse olmadig: halde, topag
gibi savrulmasindan utand:. Bir avug kar aldj, elinde top
yapip képeklere dogru firlatti. Havlamalar daha da artti.
ikinciyi de salladi. Ardindan hi¢ nedensiz, ofkeyle, an-
lamsiz hareketlerle egyanin tabiatina meydan okur gibi,
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avuglanm karla doldurup bagin, yiiziinii ve ensesini
ovusturdu.

Evin basamagnda kararsiz kaldi. Ciddiye alinmad-
g hissediyordu. Daha énemli geylerle ilgilenmek igin
onu burada birakmuglardi! Alik ama zararsiz biri oyalan-
sin diye nasil rahat birakulirsa onun varlipina da éyle kat-
laniyorlards, pek aldirmuyorlardi ona. Bir cahiller kéyiin-
de boyle karsilik gérecekse, o aylardir yaptig: vicdan mu-
hasebesi, cehennemin ve yiiregin derinlerine yaptigx o
yolculuk neye yaramigti? Kendi nzasiyla, pigmis toprak-
tan bir kumbaray: kirar gibi par¢a par¢a etmigti kendisini,
yetenegini diri diri yakilmak {izere kurban etmigti, peki
iclerinden hangisi él¢gebilirdi bu fedakarlipin boyutunu?
Isyan:1 patlama noktasina geldiginde, Louis her seyi bos
verme, kibirle, tek bir agikklama yapmadan o daldka gekip
gitme diirtiisiine kapildi.

Ama bu ayn1 zamanda zorunlu bir gérevden de kag-
ma diirtiistiydii, biliyordu, sahland: ve karan daha da sag-
lamlagti. Kendi kendisine verdigi s6zii tutacakti. Bencil-
likten miydi yine, kendini begenmiglikten mi? Her neyse.
Ne olursa olsun, orada bir daldka bile bekleyecek giicii
bulamadi kendisinde. Kdye gitmeye karar verdi, otelde
bekleyecekt, kilisede, yolun ortasinda, neresi olursa ol-
sun... Saati dérdii geyrek gegeyi gosteriyordu; von Croft’
lara saat alts sularinda dénecekti. Bilgileri olsun diye bir
seyler yazip birakmay1 diigiindii ama valizini kapty, palto-
sunu, sapkasi aldi ve ¢ikti. Bir kigida bir geyler karalama
diisiincesi bile 6glirme duygusu veriyordu ona.

Bes dakikalik yiiriiyiigiin ardindan, kilisenin ¢an ku-
lesi yokusun yukansinda belirdi. Bapaume araziden gegip
tekrar yolu tutturdu. Diglerinin arasindan séverek, kararh
adimlarla yiiriiyordu. Bir esinti yerden karlan tozuttu,
agaglarin sivri tepelerini egdi, yildizlann ve dallarin kikir-
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damasini birbirine katt;; Bapaume sussun diye riizgira
bagirmak istiyordu. Zirveden, tepenin hatlarini incecik
vurgulayarak, tipki arkasinda yakilmug ategin bir duvan
gosterdigi gibi, turuncuya kesmig bir 1silts yiikseliyordu.
Yolun ébiir tarafinda, 6niinden, bir karalt: da kéy yéniine
ilerliyordu. Zar zor segebiliyordu ama yiiriiyiigiinden Ma-
urice oldugunu tahmin etti. Ellerini agzinin iki yanina
gétiiriip seslendi. Karalti déniip cevap vermedi.

Louis delikanliya yetigmek igin adimlarin1 siklagtirds
ama o ilerledikge yol da bir o kadar kivnliyordu ve kisa
zaman sonra yokus birdenbire ylesine diklegti ki, soluk-
lanmak igin duraklamak zorunda kald.

“Bekle! Bir sey séylemem gerek!”

Ama delikanh gimdi daha da hizlanmuigu, kagiyordu
adeta. Son bir gayretle Bapaume da kogturdu. Sonunda,
elini omzuna atabildi. Ancak o zaman fark etti yaldigina.
Kiigiik bir gocuktu bu, on iki yaginda vardi yoktu. Kurtul-
maya ¢aligt ama Louis kiirklii yakasina yapigmagta.

“Yardim et, diigiip bayilacagim.”

Bayirin son metrelerini ¢ocuga tutunarak yiiriidii.
Kendi agirlipryla savrularak ¢ocugu da yolun digina gekti,
yere kapaklanmak iizere olan ¢ember gibi sendeledi, bir
agacin dibine yigildi.

“Sen Maurice degilsin,” dedi soluk soluga, kafasim
toparlayamad.

“Evet efendim. Ben Gérard.”

Bapaume, agacin gévdesine sirtim1 vermig, yanan ci-
gerleri yiiziinii eksittigi halde ¢ocuga giiliimsemeye ¢ali-
siyordu.

“Nesin sen, séyle bana? Oklukirpi misin?

“Anlamadim efendim.”

“Bos ver... Onemli deil,” dedi Bapaume elini hafif-
ce sallayarak.

Ufaklik, cocuklarin onlardan gizli bir sey gevriliyor
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duygusuna kapildiklarinda ciddilestikleri gibi ciddiyetle
stizdii yolcuyu. Eldivenli ellerini Louis'nin kulaklanna
gotiirdii 1sitmak igin.

“Hah anladm, iyi bir Samiriye’lisin,' degil mi?”

“lyi bir Montagnais®, efendim.”

“Dogru, dogru. Bir tek Montagnais'lerde oklukirpi-
lere Gérard adim1 veriyorlar.”

Cocuk ona dogru hafif egilmisti, Louis gégiin altin-
da onu gériiyordu. Kan gakaklarina hiicum ediyor, gozle-
rine sis perdesi indiriyor, yildizlara yildiz katiyor, gocu-
gun saglanmin her yerinde 151l 11l parhiyordu. Gégiis ka-
fesindeki panigi yatigurmak igin gézkapaklanm indirdi.
Git, diye isaret etti Gérard'a. Bitkinlikten 6lecegini zan-
nediyordu gimdi. Olmayacak sey degilse bile, korkmu-
yordu bundan. Hem zaten yann bulurlard: biitiin gize-
miyle kaskat1 kesilmis cesedini. Kimse anlamayacakt: bu
adamin neden buraya élmeye geldigini, hele von Croft’
lar hig... Oysa sinsi bir intikam duygusu vardi bunda, Ba-
paume kendini hemen siyirdi bu giinah ¢agrisindan. Tek-
rar agt1 gozlerini. lyi yiirekli Montagnais artik yaninda
degildi.

Louis dehset iginde bagirdi. Suratinin hemen yanin-
da apansizin fark ettigi seyden daha korkung bir sey gor-
memigti hayatinda. Bir tiir yarayd: sanki, diglerle kaph
agik bir yara bir de yuvarlarindan firlamig gézler. Cigh-
gindan iirken gey, bir oyuga girip gozden kayboldu. Siyah,
kisa boylu bir seklin siiriiniir gibi ilerledigini gordii. Ne
olabilecegi umurunda da degildi. Dogruldu, hila zan-
girdiyordu. Kar ve camur bulagmus giysilerini silkeledi. O
igreng seyle bir daha kargilagma endigesi iginde, tedirgin

1. Yeni Ahit, “Lula”, 10: 25-37. (Y.N.)
2. Kanada’da yasayan yerli halk gruplanindan biri. (Y.N.)
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adimlarla ilerledi, bir tabya gibi duran kozalakli agaglarin
arasindan gegti. Neyse ki koy ayaklannin alundayd: artk,
bir kralligan 1s1ltilaniyla g6z kirpiyordu.

Koydekiler kilisenin gevresinde toplanmigti. Artan
sogukla birlikte megalelerin alevleri daha da saflagiyordu,
daglann oyuklan akkor bir pihtiyla doluyordu. Kéyliiler,
yiizleri ana kapiya déniik, avluda bekliyorlardi. Bapaume
neye baktiklanni géremiyordu. Ancak olanca agirhgiyla
¢6kmiis olan sessizlige bakilirsa, kanatlan lanlmig bir me-
legin diisecek yer olarak diinyanin bu bélgesini buldugu
zannedilebilirdi. Louis bu goriintiiniin giizelligini sabaha
kadar hayranlikla seyredebilirdi. Merak daha giiglii geldi.
Kilisenin topragini mezarliga kadar uzatan hafif yokugu
yuvarlanir gibi indi.

Ahali, kisa kesilen fisildagmalarin yiikseldigi kiigiik
obekler halinde toplanmagti. Bir sey bekliyorlards, Louis
ne oldugunu bilmiyordu. Tek tiik birileri kiliseye yakla-
styordu, egigin 6tesine pek de gegmiyorlardi. Daha sonra
yeniden 6beklere déniiyorlar, kisik sesle yapilan hizl bir
agiklamanin ardindan hepsi birden yine susuyorlard:. Ya-
bancilarla pek de kargilagilmayan yerlerdeki, o merakl
ve belli belirsiz bir kugku tagiyan ifadeleriyle siiziiyorlar-
di Bapaume’u. Is1 durmadan diigiiyordu. Louis ellerini
ve ayak parmaklarini hissedememeye baglarmgt. Kilise-
nin 1giklaninda sicaklik vaadinin gagris1 vardi. Basamakla-
ra yoneldiginde, gevresinde bir fisilt: yayildi. Ne 6nemi
varda, hava ¢ok soguktu.

~ Latalardan tabutu gapraz sahimin gobegine yerlegtir-
miglerdi. Dért kdgesinde dért mum vardi. Louis agir agir
yiiriidii. Kayyumun ensesine, onu teselli etmek igin elini
koymus olan von Croft'u yeni goriiyordu. Kayyum yiik-
sek sirth bir sandalyede oturuyordu, acidan sagkina don-
miigtii, hicbir ey anlamadan, caninin canindan geri ka-
lanlara bakiyordu. Bapaume yandaki siralardan birine
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gegti. Dizlerinin iistiine ¢éktii, dua etrnek niyetiyle de-
gil, yorgunluk ve {iziintii bacaklarini ¢ekip almigti sade-
ce. Dudaklanindaki sessiz titreme bir geyler geveliyor gi-
biydi. Higbir sey, ugsuz bucaksiz kar gibi beyaz bir be-
bek tabutundan daha biiyiik yer kaplayamaz bir kilisede.
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Ay1 yavrusu

Kiigiik kiz sekiz-dokuz yaglannda olmaliydi. Etegi-
nin heniiz buzu ¢6ziilmemis uglan daracik sandukadan
sarkiyordu. Ciy taneleri nazikge kaplamigt: bedenini, ta-
butun bag ve ayakuglanina yerlegtirilmis mumlarin 1sis1y-
la saglarindan ve mokasenlerinden buharlar yiikseliyor-
du incecik, burgulu burgulu. Yar: saydam teninin garip
yansimalar1 vardi; bir deniz kabuklusunun sedefi gibi
solgun, mavi, hatta giizel. Hafif¢e kalkmg olan baginin
altina —belki de boynu kirllmigti— beyaz bir yastik iligti-
rivermisti biri. Neredeyse ¢enesine degecekti kiigiik
yumnruklan, kiirklii mantosunun yakasinda duruyorlard:
kaskati, 6liimiin dipsiz kuyusunda korku ve soguktan
tisriyordu ve sonsuza kadar titreyecekti sanki.

Baba von Croft eliyle belli belirsiz selam verdi Louis’
ye, 6nceki giin riiyasinda babasinin el sallayigin1 andin-
yordu. Anladi ki, aslinda sapkasini ¢itkarmasini igaret edi-
yor. Louis yiizii kizararak sapkay1 ¢ikardi. O sirada, org
munildanmaya baglads, tipki dagda yanina yaklagukga usul
usul ¢agildayan bir dere gibi. Ugiincii meziirle birlikte,
Bapaume, aklinin baginda olup olmadigini gegirdi igin-
den.

Kiigiik kizin naagina gitti, bir dizini yere koydu. Ya-
kindan daha da korkutucuydu. Kizin yumruguna bir tes-
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pih dolamuglardi. Giysisinin kiviimlanindaki katir kutur
buz pargalan tamamen erimek tizereydi, burun delikle-
riyle dudaklari, yamg1 andiran kupkuru kabartilarla ¢ev-
relenmigti, Bapaume gozlerini ¢evirmek zorunda kald;;
¢ilinkii uykudan kalkiyormusgasina hafifce aralikt1 geng
kizin kirpikleri, béyle daha da giizel gériiniiyordu.

Louis ellerini kavusturdu. Ancak orgun miizigi onda
oylesi bir i¢ sikintisi yaratiyordu ki, duaya veremiyordu
kendisini. Arkalara yoneldi. Karolara ayaginin ucuyla bas-
maya gayret ediyordu. Kayyum, o ina kadar varligini his-
setmedigi bu yabancinin, simdi kederle sarsilmig olarak
uzaklagmasin izliyordu. Louis her saniye laf yemekten
endige ediyordu. (“Ne isiniz var burada? Yeriniz yok bu-
rada! Siz kim oluyorsunuz?”’) Ahsap merdiveni viicudu-
nun agirhifiyla catirdatt.

Diinya iizerinde Tanri'min gergek elgisi olup da kim-
senin hatirlamadig1 su zanaatkirlardan birinin eseriydi
org. Orgu en kuytu kogesine kadar tanirdi Bapaume. En
yiiksek mertebeden melekleri, cennetin dért bir yanin-
dan koro halinde ¢evresine o dakika toplayabilecek bir
calg:1 oldugunu biliyordu. Jubé'den! itibaren bir merdi-
ven daha ¢ikacakti. Basamagin bagina geligi pargamun bi-
tigine rastladi. Klavyede bakkaldaki kadin vard.

Bas1, olacaklara hazirlanan biri gibi dimdik kargiya
bakiyordu. Louis merdivenin ortasinda durdu. Tirabzanin
gerisinden sadece basg ve omuzlan gériiniiyordu. Kadin
onu goézucuyla goriiyordu. Ellerini yiiziine kapad: yumu-
sak bir hareketle, elmacikkemiklerini sivazlayip yanakla-
nnu agagiya dogru gerdirdi, parmaklanni ensesinde birleg-
tirdi. Ardindan bilekleri usulca indi kalgalarina. Bapaume
son birkag basamag: da ttrmand..

1. Kilisede sahin ile koro yeri arasindaki basamakh bélme. (Y.N.)
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“Bu ne anlama geliyor? Nasil oluyor da biliyorsunuz
bu pargay1? Hig¢ basilmad:. Yirmi yil énce Paris’te yaz-
dim ben bunu.”

Bunlar alelacele, korku dolu bir fisiltiyla dékiildii ag-
zindan.

“Bana bir zamanlar siz diye hitap etmiyordunuz Més-
y6 Bapaume.”

Louis kaskati kesildi. Kadinin yiiziinii siizdii iyice.
Annesine olan benzerligi disinda ona higbir ey hatirlat-
muyordu, kadini ilk kez bugiin gérdiigiine yemin edebi-
lirdi.

“Anhyorum hanimefendi, saninm eskiden bir tanigik-
ligimuz var. Ama... 6ziir dilerim... Sizi hatirlamiyorum.”

Biraz egilmig, bir yumrugunu gégsiine koymustu
Louis, sagkinliginin igtenligini agikliyordu bu durugu.

“O halde, size bunu 6greten kisi ben mi oluyorum
hamimefendi?”

Aklini birkag saniye daha toparlamasina izin verdi
kadin. Ardindan bilingli bir kayitsizlikla ekledi:

“Piyano igin bir uyarlamasim1 yapmamis muydim?
Unutmus olmaniz iizdii beni. Gériigtiigiimiiz son sabah,
yataktan giktiktan sonra dért el galmistuk. Hatirlayin. Gi-
disinizden az énceydi.”

“Sahiden mi hanimefendi? Sahiden mi?”

Louis yigilir gibi oturdu siraya. Kafasin iki yana sal-
liyordu. Belirsiz hareketler yaptig: elleri, hemen sonra
iki yanina diigiiyordu. Az 6nce bir felaketin haber veril-
digi birini andiriyordu.

“Ilk bestelerimden biri. Yirmi yaginda ya vardim ya
yoktum. Baraj kuran kunduzlar gibi étesini diigiinmeden
besteledigim, neden olabilecegi zarara dair higbir fikri-
min olmadig1 o dénemden, o kavak yelleri déneminden
kalma. Demem o ki... Koch basili ne yaptigini1 bilir mi
saniyorsunuz? Bunu samimiyetle soruyorum hanimefen-
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di. Koch basili olsaydimiz, yaptigimz kétiilige dair ber-
rak bir diigiinceniz olur muydu?”

“Bilemem. Yok, zannetmiyorum, olmazdi.” Kadinin
bakiglan, akli yerinde olmayan birine bakiyormuggasina
glivensiz ve tedirgin siiziiyordu onu, Bapaume bunun
farkindaydi. Yeniden egdi bagini. Kendi kendine konugu-
yor gibiydi.

“Cok aptalca ama tamamen unutmusum bu beste-
yi... Evet, ilk bestelerimden biri... Gegen yaz elyazmala-
nm buldugumda kiigiik dilimi yutuyordum... O siralar
oratoryomu bestelemeye kararliydim. (gézlerini kaldir-
d1) Evet, bir oratoryo besteliyordum, diigiiniin. Son de-
rece ciddiyim hanimefendi. Dahasi, bir insanun bagina
gelebilecek en kétii felaketle agagilanmusg, kiigiik diigmiis,
yanls anlagilmug, mahvolmug bir adarmum ben... Ve tam
da bu girisi calisirken tiim bu ¢abalanmun... nasil desem,
hi¢ énemi olmadiginin farkina vardim. Kibirim kapana
kusildi. Miizik ebediyen terk etti beni hanimefendi. Za-
ten kim ilgileniyor ki boyle seylerle? Bu anlattiklarim
size sagma geliyordur mutlaka ve caninizi siktigimu da
goriyorum...”

“Camumu stkmiyorsunuz.”

“Size bir zararim dokunmusgsa... bu, her geyi unut-
mamdan ¢ok daha vahim olurdu...”

Kadin cevap vermedi. Diinyadan veya insanlarin
birbirleri i¢in yapabileceklerinden ¢ok da fazla bir gey
beklemeyen tavri, zihninin yorgunlugunu, derin hiiznii-
nii yansitityordu sadece. Usulca gegti Bapaume’un 6niin-
den, siranin diger ucundaki el ¢antasini aldi. Kumagtan
iki kese gikard:.

“Alin,” dedi.

Louis bunu isitmemis gibiydi. Urkek bir ifadeyle ka-
dinin kolunu tuttu. Hararetle itirafta bulunan bir adam
gibi:
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“Ben bir kadin oldugunu zannediyordum!” dedi.

Kadin kaglanm ¢atty. Bilegini nazikge Bapaume’dan
kurtard:.

“Siz neden bahsediyorsunuz?”

Louis fisildiyordu ama gézlerinde bir ¢okiintiiniin
¢ighg vardi:

“Kayaliklarda élen gu kiigiik kiz!.. Bilmiyordum. Ben
yetiskin bir kadin oldugunu samiyordum. Anliyor musu-
nuz? Bir yetishin, kiigiik bir kiz degil! Hem niye bulduk-
lan gibi qkarmmuslar insanlann 6niine! Oliiler giydirilmez
mi?”

“Kayyumnun kendisi béyle istedi. Nedenini bilmiyo-
rum.”

Kisa bir sessizligin ardindan, kizin 6gretmeni oldu-
gunu, ¢ok iyi bir gocuk oldugunu ekledi. Bu konudan
bahsetmek istemedigini de sdyledi. Digandan yiiriimek-
te olan kalabaligin sesi, kawr kutur ezilen karlarin sesi
duyuldu.

“Konugmak istemediginize gére onu gok seviyordu-
nuz herhalde madam.”

Kadin tekrarlad: “Alin!” Iki keseyi birden ona uzatti.
Louis ikisini de aldi, ne olduklarini anlamak igin evirip
cevirdi. Kadin ¢antasindan bir paket sigara ¢ikardi ve
yapmacik bir kiistahlikla bir tane yakt.

Bapaume kiigiik dilini yutmug gibi ona bakiyordu.
Kilisede sigara igmek! Kadin dogal bir hava takinmaya
ugragiyordu ama belli ki tiitiin aligkanligs yoktu. Duman
daha agzindayken, istemeyerek yiiziinii eksitip hig igine
¢ekmeden digan iifliiyordu, gézlerinden yaglar geliyordu.

“Yirmi dért yasindaydim. Yirmi dért yasimda da ol-
musum, ne garip geliyor diigiinmesi. Haftada bir veya iki,
hava karanrken ortaya gikardiniz, von Croft'un ikiz kizla-
rina miizik dersi vermeye geliyordunuz. Sizi ne kadar
gorsemn de yetmezdi bir tiirlii, gogunlukla basimi belaya
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sokmay1 géze alirdim. Uzaktan da olsa, bir pencereden,
biraz daha géreyim diye von Croft’lann evinin gevresinde
dénenirdim. Ansizin gelebileceginize dair ac1 dolu bekle-
yis 6yle yerlesmigti ki icime, evden ¢ikmaya cesaret ede-
mez olmugtum. Géninmeyeceginizden emin olmak igin
arka bahgeden girer, ancak giin batarken giderdiniz. Ve o
sabah kendi kendime; ‘Iste, yine bir ey unuttu!’ dedim.
Su ikisini aldim, bir dahaki karplagmamizda vermek iize-
re el cantama koydum. Tek hatam, aym giin sizi gérecegi-
mi sanmam oldu. Daha aksam olmadan, gittiginizi 6gren-
dim. Bununla birlikte, bu kargilagmanin mutlaka gergek-
legecegini biliyordum; ¢iinkii bir hogga kal demeden bira-
kip gitmeniz olacak sey degildi. Inanilir gibi degildi. Igte
bu yiizden, bunlar hi¢ ¢itkmadi ¢antamdan. Yirmi yildir
bunlar olmadan bir defa digan ¢ikmug degilim...”

Bapaume, elindekileri agmadan, gagkinlik icinde evi-
rip geviriyordu.

“Peki ama nedir bunlar?”

“Bugiin sizi goriince, bir anligina sandim ki... Nasil
desem? Sandim ki, benim igin geldiniz buraya. Biraz be-
nim i¢in. Benden 6ziir dilemeye. Bana neden 6yle bir-
denbire baktimz?”

Louis cevap vermedi. Mahcup olan kadin, sigarasim
ayaginin altinda séndiirdii. Ne yapacagini bilemedigi iz-
mariti pakete geri koydu.

Keselerin ilkinde bir pipo vards, digerinde sert cam-
dan piramit geklinde bir nesne. Belki bir prizma. Tam
olarak gérmek igin 151k yeterli degildi. Louis hayal me-
yal, artik ok uzakta kalmug bir gegmigte tiitiinii tattigim
animsiyordu... Cam piramit ise kim bilir kime aitti.

“Piramidi komodinin iizerinde unutmugtunuz, di-
gerini de mutfaktaki kiilliikte.” Bu ciimleler kadinin ag-
zindan Louis’'nin yanindan ayrilirken éylesine dékiildii.

Kadin orgun bagina déndii.
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Algak soveli bir kap: agilds, kiigiiciik yagh bir kadin
goriindii, koyu renk elbisesini alacakaranhk sardigindan,
havada yiizen ak sagh bir kafa gibi gériiniiyordu. Kolla-
nnda tuttugu partisyonlan orgun tizerine usulca biraku.
Icrac1 kadin tegekkiir etti. Yagh kadin kisik sesle bir seyler
soyledi, digeri ayn1 gekilde kargilik verdi.

Disandaki kalabalik, Louis'nin tahmin edemedigi bir
nedenden nihayet kiliseye alun etmeye baglamigtu.

“Kurtarmaya katilan son ekip,” diye agikladi miizis-
yen kadin. “Bagrahip de aralarinda. Onu bekliyorlardi.”

Kadinin parmaklan tuglara yaklagti. Yagh kadin, yam
baginda, sayfalar1 ¢evirmek igin itaatkar bir bigimde otu-
ruyordu.

“Anhyorum ki benim yiiziimden ac1 gekmek zorun-
da kalmigsimiz. Pigmanim, emin olun. Aym1 zamanda bu
derece unutmus olmamu da bagglayin. Ben... bilseniz...
felegin dyle bir sillesini yedim ki...”

Kadin bezgince bir an sintti.

“Dedikleri gibi, gonliiniizii ferah tutun, size kin bes-
lemiyorum. Birbirimize sdyleyecegimiz bagka bir gey
yok.”

Louis kararsiz adimlarla kadina dogru ilerledi.

“Izninizle M6sy6 Bapaume,” dedi kadin daha gok bir
emre benzeyen, sakin ve kararh bir sesle.

Louis geri ¢ekildi. O farkinda degildi ama kadin, mer-
divenlerde gozden kaybolana kadar izledi onu. Louis, pi-
poyu ve cam nesneyi bir basamaga birakmay1 gegirdi ak-
lindan ama vazgegip cebine koydu. Kulak kabartt. Kilise-
yi yine kendi bestesi qinlatiyordu.

Biraz sizinkine benziyor, Louise, diye yanitlard: ka-
din. Ne var ki, Louis, onun adin1 sormay:1 aklindan bile
gegirmemigti.
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Kalabalik, geceleyin odada uyuyan ¢ocugu uyandir-
mamak icin 6l¢iili davraniglan andinir bigimde, usulca
siralann arasina gegiyordu. Bagsagh@ dilemek iizere civar
kéylerden ziyaretgiler gelmigti; zira Saint-Aldor'un bu
derece kalabalik olmasi pek miimkiin degildi Gengten
bir rahip, acima ve kederle allak bullak olmug bir halde,
inanmak istemiyormuggasina temkinli bir bigimde yak-
lagt: tabuta. Kalinca bir atki dolamuga boynuna, yurmruk
olmug elinde takkesini sikiyordu. Bapaume birinin minl-
dandigin1 duydu:

“Ona okumay1 o dgretmigti..."

Maurice’in de babasiyla kemerli kisimda konugtu-
gunu fark etti. Onlar da Louis'yi fark etti, ona dogru yé-
neldiler. Delikanl1 yolun yansinda duralads, yan kapidan
cikip gitti. Robert von Croft'un kalin, kizil kaglar: vard:.

“Oglumun dedigine gére dogum tamamlanmus. Ju-
lia sizi gérebilecegini s6ylemis. Soucy’lerin evinde hala.
Buraya ¢ok yakindir, bakkalin hemen kargisindaki yesil
ev, gormemeniz miimkiin degil. Sizi bekliyor.”

Cemaatte mumlar elden ele aktariliyordu, herkes
kendininkini yanindakinin mumundan yakiyordu. Geng
rahip, kayyumun yanina gitti, dizlerinin iistiine ¢oktii, ba-
sin1 dua iskemlesine dayadi. Sira olmus gocuklar égret-
menlerinin rehberliginde kiliseye girmekteydi. Her yas-
tan ¢ocuk vardi. En kiigiikleri ay1 yavrular: gibi giyinmisti.
Bir tanesinin ellerini cirptig1 gériildii, Noel kutlamasi san-
mugt. Louis'nin goézleri kiigiik Montagnais'i aradi, orada
degildi galiba. Tabutu gevreleyen samdanlann alevi, kii-
¢iik kizin riiya goérdiigiinii igaret eder gibi usul usul salini-
yordu gimdi. [htiyar adam Louis’nin bilegini kavrad:.

“Maurice’e atlan ve kizagi hazirlamasini séyledim.
Sizi istasyona gétiirecek. Cok agirdan almayin, sekizde
hazir olmaniz lazim.”

“Her sey i¢in tegekkiir ederim Mésyé von Croft.”
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Adam Bapaume'un gozlerinin igine bakiyordu.

“Biliyorsunuz Mésyd Bapaume, ben diiriist bir za-
naatkinim. Mobilya yapilacak odun ile gémineye atila-
cak odunu bir tutmam. Unutmak da béyledir. Demek
istedigim... Bir geyi atege attifinda, ne yaptigim bilir.”

Bapaume algakgoniilliiliikle onaylad:.

“Aklimda tutmaya ¢alisacagim.”

Von Croft bagka hicbir sey sdylemeden, gegit vermez
gozlerini Louis'ye dikmig bakiyordu. “Ne hakla gelip bu
insanlann camm sikim?” Béyle diigiindii Louis. Kéydeki
varhig simdi daha da tuhaf] sebepsiz, giiliing geliyordu.

Kilisenin kapisinu arkasindan kapattiginda ilk duaya
gegilmisui. Diikkan, dosdogru yokugun sonundayd:. Louis’
nin ne eli ayag: kesildi ne endige duydu. Akl ve yiiregi
bombogtu sanki. Kendisine yiiklemig oldugu géreve, ken-
disine sorular yéneltmeden yiiriiyordu. Bununla birlikte,
yesil evi goriir gormez her yanimin zangir zangir titreme-
sine engel olamadi. Orgun kilisedeki kiikreyisi zemini,
bacaklarina kadar ulagan bir sarsintiyla titretiyordu.

Louis ¢gigek bahgesinden gegen patikaya ¢ikmugts ki,
kap1 agildi. Julia’'nin egikte duran adama verdigi ogiitler
bitmek tizereydi. Adam cogku dolu minnettarhigim Ju-
lia'nin elini 6perek gosterdi. Sonra Julia ansizin Louis'ye
dénerek:

“Vay canina,” dedi keyifli bir sesle, bu Masy6 Bapaume
degil mi!..”

Tutamadig yaglar gozlerini doldurmugtu, Louis onun
adim1 munldand:. .. Julia yaklagty, yiiziinde bir 1g1ltiyla elini
uzatti.

“Demek benimle konugmak icin geldiniz!”

Tann ebediyetten yaratmms olsa gerekti Julia'y1. Se-
kizindeki Julia gibiydi ayni. Son Hiikiim Giinii'nde ola-
cag gibi.
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“Bebek ii¢ buguk kilo,” dedi Julia, Soucy’lerin evini
Louis'nin omuzunun iizerinden igaretparmagiyla géste-
rirken. “Bunun diginda kiigiiciik bir kiz.”

“Tebrikler.”

Julia hoggoriilii bir giilimsemeyle ekledi:

“Yok canim, tebrik edilmesi gereken ben degilim...”

Sonra capcanly, parlayan gézlerle Louis’ye bakt.. Géz-
leri ayn1 eskisi gibiydi; derinlerinde, bir cambaz1 seyre-
derken ipin her titreyigine dikkat kesilindiginde oldugu
gibi, tedirgin bir parilt1 vardi. Louis dudaginin iizerinde-
ki bene gefkatle bakiyordu.

“Bana ne diyecektiniz, Mésyé Bapaume?”

Louis duraksads; yiiziinde, iyi bir ey mi budalahk
m1 yaptigim bilemeyen bir gocugun ifadesi vardi. Julia,
parmak uglariyla Louis'nin terli almin1 okgad:.

“Gozaltlanmza gektiginiz komiir gitmemis hala. Sap-
kaniz1 takin yoksa iigiitiirsiiniiz.”

“Sizden af dilemeye geldim Julia.”

“Af m1? Neyin affi?”

Bunu minldanarak séyledi. Louis gézkapaklanm sim-
siki kapatip yiiziinii athusinin igine sakladi.

“Gelin, burada durmayalim.” (Louis'yi dirseginden
nazikge tuttu) “Kiliseye dogru yiiriiyelim. Her zaman iyi
gelir.”

Louis sdylenene sessizce uydu. Ug-bes adim atmigts
ki dizleri ¢éziildii, kiragiyla kapli dikenli gahhklara ygil-
dv. Julia kalkmasina yardim etti. Yanag ¢izilmisti, kan-
yordu.

“Béyle durumlara sokmayin kendinizi.”

Louis derin derin nefes aliyordu.

“lyiyim Matmazel von Croft. Dert etmeyin.”

“Ben artik von Croft degilim, soyadim Rocheleau.”

“Oziir dilerim, bundan sonra hatirlarim.”

“Yok canim, o kadar da énemli degil.”
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Bapaume karlara bakarak yiiriiyordu. Kolunun altin-
da Julia'nin kolunu hissediyordu, séyleyecegi seyi soyle-
mek zorunda olmamay: ne kadar ¢ok isterdi. Onun varli-
g1 ne kadar da degerliydi. Boyle yan yana, sadece yeniden
kavugmanun sevinciyle yiiriimek nasil da giizeldi!

“Artik séyleseniz ya...”

“Size kotii davrandim. Cocuklara davranilmayacak
sekilde davrandim size.”

Sessizce yiiriimeye devam ettiler. Julia diigiiniiyordu.

“Diigiiniip hatirlamaya ¢aligityorum,” dedi sonunda
Julia, “yemin ederim ki higbir sey anlamadim.”

Kilisenin yanina gelmislerdi. Julia kapiya yaklagti,
botlarinin ucunda yiikselerek kanadin camundan igeriyi
gozledi. Bir dakikalik bir saygs durugu yapiliyordu, her-
kes diz ¢6kmiis, dua ediyordu. Mumlar, baglarin iistiinde
yildizlardan bir ortii gibi parliyordu. Julia merdivenin ilk
basamagina oturdu.

“Size kétii davrandim. Bagimzin arkasina vurdum.
Hatta bir keresinde, ¢ok iyi hawrliyorum... bunu soyle-
mek nasil da zor Tannm... Cetveli aldim ve... ve kaba et-
lerinize on kere vurdum. On kere!”

Julia'y1 bir giilme alds.

“Hah su sey! Hatirhyorum. Hak etmistim ama. Kiz
kardegimle bir olup birbirimizin yerine gegip sizi kandir-
maya ¢abismgimuz sefer degil miydi? ikizlerin pek gogu
bununla eglenir, hele de gocukken, bir kétii niyet yok
elbette. Ama siz getin cevizdiniz, bizi piyano ¢aliggmiz-
dan tanirdiniz. Sogukkanlihginiza yitirdiginizi, o giin ¢ok
iyi gérdiim.”

“Buna hakkim yoktu!”

“Tamam, kabul edelim ki sizin aginizdan pek de hos
degil. Bunun igin size sdylenmemi mi istiyorsunuz? ‘O
giin nasil da rezil bir heriftiniz 6yle!’ Iste oldu. Simdi
rahatlamig hissediyor musunuz kendinizi?”
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Louis yumruklanm gakaklarina gétiirdii.

“Ben gayet ciddiyim Matmazel von Croft! Yaptigim
sey ok ama ¢ok vahim. Ogretmen olarak istiiniizdeki
haklanmu kétiiye kullandim, anliyor musunuz? Tannm,
her seyi anlatacaksam eger... Saint-Aldor Lisesi’nin gamar
oglaniydim. Ogrenciler sinifta tagkinlik yapar, 6gretmen-
ler, degil destek olmak, miizigi 6gretme ¢abalarimu ale-
nen agaglar, buldugum yéntemle alay ederlerdi! Kabul
ediyorum, sagmahikts benimkisi, bunun ¢ok ¢abuk farki-
na vardim ama en biiyiik hayalim yerle bir olacakti. Ve
yardim gérmedim. Yok, yardim gérmedim. Kimseden.”

Julia bu par¢a parga olmug, vaktinden énce yaglanmg
adamu inceliyordu, belki de aklindan zoru vardi Adam
boguluyordu sanki. Bunu hi¢ beklemiyordu Julia. Onun
akil almaz giinahlar olarak gérdiigii o davraniglari, Julia
birer kabahat olarak bile bir an diigiinmiig degildi. Ama
belki de yanihyordu. Louis’'nin kendi kendisine yoneltti-
gi yakic1 suglama o derece etkiliydi ve bir anlamda éyle-
sine igkellendiriyordu ki, Julia yiiregine ekilen kugku to-
humunu sékiip atamiyordu. Bapaume gantasini yere bs-
rakti. Ellerini arkasinda kavugturmug i avluda volta at-
yordu. Birdenbire duruverdi:

“Siz vardimz her geye ragmen. Siz Julia, dyle yete-
nekliydiniz ki miizige. Cankurtaran simidi misali tutun-
mugtum size. Lisede yagadigim biitiin o agagilanma seans-
lanni inceliginiz, zekiniz ve avil civil olugunuzla telafi
ediyordunuz. Bunu biliyor muydunuz? Sik sik geceleyin
geldigimi, pencerenizden uyudugunuzu gérmek igin evin
yagmur oluguna tirmandigimu biliyor muydunuz? Evet,
bunu yaptim ben, Louis Bapaume!”

Yumruguyla dévdii gégsiinii; bu kendisine yénelik
aca bir itham miyd: yoksa kibirli bir olumlama miyds,
bilinmez.

“Vesizin i¢in dua etéim, Julia. Her giin, her gece. Dua
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etmenin sizi felaketten koruyacagina inaniyordum, akh-
mu kagirmigtim biisbiitiin. Hemen yami basjinizda kiigiik
pargalar besteledim. Size galdirdifam biitiin o geyler, on-
lar bana aitti. Onlan sizin i¢in bestelemigtim.”

Ardindan negeli, canli bir hava minldanmaya bagla-
di. Koluna vurarak da tempo tutuyordu, parram-pap-
pam, parram pam-pa-pam...

Ansizin susuverdi.

“O donemden karmakangik seyler hatirhyorum. Ken-
dimi, her geyin, sanatin, diinyanin, bunlar gibi herhangi
bir seyin, yanilsama olduguna inandirmaya ¢aliggyordum.
Geceleri yorucuydu, sirf bununla ugragiyordum. Evinize
hep aym saatte, dermansiz, kafam buralarda degilken ge-
lirdim ve ayaklanm yere basmak igin bir tek miizik kalir-
d geriye. Ve siz, siz eglenirdiniz! Miizige dair yetenegini-
ze... kenara atilmig eski bir oyuncak bebek muamelesi
yapardiniz. Derslerinizi umursamaz, derin derin ig gegire-
rek belli ederdiniz siluldiginizi, kiz kardesinizle birlikte
arkamdan, giyimimnle veya bazi kelimeleri zor telaffuz et-
memle alay ederdiniz, iste bu yiizden kizanrdim!”

“Yalvaninm biraz sakin olun,” dedi Julia usulcacik.

“Biitiin bunlardan dolay: af dilemeye geldim.”

Miriltlara karigan ilahiler yine duyulmaya baglams-
t1, can sesi gelmeye bagladi. Bapaume &yle bir irkildi ki,
az daha dengesini kaybediyordu.

“Hay aksi, bu kadar korkmayiniz. Sokur o.”

Zavalli hayvanin surati korkung durumdayd:. Sura-
tinin yans: yoktu, ¢cenesindeki deri yiiziilmiistii, kafata-
sindaki, her an diigecekmig gibi egreti duran golf topu
biiyiikligindeki o cansiz ama deli bakigl, morarmig
gozii goge dikiliydi.

“Dilencinin képegi,” dedi Julia, hayvanin ensesini ok-
sarken. “Kim neden yapt: bilinmez, biri suratina kizgin
yag boca etmis. Bu hale geldi hayvan. Sahibinin igine o
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kadarigledi ki, ayn1 gece diinya degistirdi. Her sey miim-
kiin, biliyorsunuz. Sokur artik kimseye ait olmadigindan,
neredeyse herkes besler onu. Ug ayda bir gikip gelir bir
yerlerden. Birkag giinii ararmizda gegirir, sahibinin soylu
meslegini icra eder, sonra da anlagilmayan geyleri anla-
mus edasiyla ceker gider. Hi¢ de giizel degilsin ama bu
senin hatan degil, degil mi Sokur’cugum?”

Yanagini1 képegin boynuna gémdii.

“Ama bakin, ne yumusak tiiyleri var. Buluta dokun-
mak gibi.”

Louis hi¢ kkmildamad..

“Sizi temin ederim, bir kétiiliigii dokunmaz, Mésyd
Bapaume. Kétiilerin bagina, boyle seyler gelmez hayatta,
inanin”

“Hayvanlar beni iirkiitiiyor. Hayamumda bir tane ko-
pek sevmigligim yok.”

“Mutluluga kabiliyetiniz yok demek ki.”

Julia, eldiveni hila elinde, Sokur'la oynamaya de-
vam ediyordu.

“Kafama vurdugunuzdan bahsettiniz, Mésyé Ba-
paume. Ancak hatirladigim kadanyla, bagima kagt to-
manyla vuruyordunuz, kafami yaracak bir sey degildi.
(ve giilerek ekledi) Saks: saglamdir benim, degil mi So-
kur? Sonralan, evet dogru, kaba etlerime cetvel yeme
donemi de vardi. Bir keresinde dikte sirasinda, ki siz
buna nota kogturmak diyordunuz, beni bir giilme almug-
t1, siz de beni bir saat dizlerimin iistiinde bekletmistiniz,
hem de bileklerim arkadan bagh olarak, hatta belki biraz
fazla sik1 baglamistinuz...”

Louis Bapaume, gézleri kapals, yurnrugunu digliyordu.

Julia, aceleyle s6ze devam etti:

“Bununla birlikte, daha ertesi giin buna giildiigiimii
hatirliyorum. Bunun haricinde bagka bir gey var m1? Ken-
dinizi suglayacak bagska ne buldunuz? Mésyé Bapaume,
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bakin... O siralar, o kadar mutsuz oldugunuz aklimin
ucundan gegmezdi. Asil ben sizden éziir diliyorum.”

“Rica ederim béyle séylemeyin. Demeyin béyle. Kiz
kardeginiz, size yagattiklanmi unutmug degil. Gordiim
ki, bana hala dig biliyor.”

“Tabii ya. Kiz kardesim belki size biraz surat yapti
ogleden sonra; ama bana yaklagan herkese karsi éyledir
o, biraz fazla sahipleniyor beni.”

“Ne olursa olsun, Geneviéve gu son yirmi yildir ben-
den nefret ediyor.”

“Inanmayin siz buna,” dedi Julia, sesinde bir gaskin-
lik ve ayn1 zamanda sefkat vardi. “Tanirim kiz kardegimi,
rahatlayin. Hem belki o dénem, goziiniiz sadece ikizinin
iizerindeydi, dyle degil mi? Onun ¢abasin1 pek de fark
etmiyordunuz. Kégesinden bizi ama ézellikle de sizi izli-
yordu bana kalirsa. Yirmi yil sonra geliyorsunuz ve bir
kez daha arzunuz kiz kardegiyle konugmak. Geneviéve
belki de bundan ac1 ¢ekti, bilemiyorum.”

“O halde, bu konuda da sugluyum...”

“Hig de degil.”

Kopek dogrulunca Louis bir adim geriledi. Hayvan
hig aldirmadan uzaklagti. Bapaume ¢antasimi aldi. Karm-
na sikica yaslayarak tutuyordu.

“Daha ne dememi istiyorsunuz Mésyé Bapaume?
Yorgunum. Gézlerinizden bir sorunuz oldugunu okuyo-
rum.”

“Miizik? Devam ettiniz mi?”

Julia hemen cevap vermedi. Onu hiisrana ugrataca-
g1 icin lizglindii {izglin olmasina; ama sonuna kadar da
gitmek zorundaydi, Bapaume’a aciyarak eldivenini ¢i-
kard:. Sol elinin son ii¢ parmag: yoktu.

“Bir kaza,” dedi Julia.

Oylesine bir ig gegirdi ve tekrar giydi eldiveni.

Bapaume tag kesilmigti. Yiiz gizgilerinde en ufak ha-
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reket yoktu. Sonra, bir buz pargasinin ucunda beliren,
damlay andinir bir yag birdenbire biiyiiyiiverdi g6z pina-
nnda, usulca genesine akty, sonra beyaza kesti. Kiliseden
org ve ilahi sesleri yiikseliyordu yeniden. Julia'nin duy-
makta zorlandif, hayatta bir defa sarf edilecek sézlere
yiiklenen vurguyla, ta bagirsaklardan gelen sesiyle:

“Julia, yemin ederim ki sizi maruz birakwgim o afh
miimkiin olmayan cezalar her ne olursa olsun, bunlan
size gektirmekten bir an bile en kiigiik bir keyif almug de-
gilim,” dedi Louis.

Julia'dan sinirli bir hickirik ¢ikts, kahkaha atar gibiy-
di. Izin istedi, yorgunlugunu 6ne siirdii. Gozlerini kolu-
nun yeniyle kuruladi. Ancak yine de bu sézlerin samimi-
yeti son bir kugku kinntisindan da kurtarmugw Julia'ys,
rahat nefes aliyordu. Dikkati bir anligina Bapaume’dan
kaydi. Karda boguk ve pes bir ses ¢ikaran sabolarin sesi.
Maurice uzaktayds, yaninda da atlar ve kizak vardu.

“Bu yolu, yirmi yil sonra benimle bu konuda konus-
mak igin geldiniz. Yemin ediyorum, eger bilseydim...”

Louis onun yakinina, daha agagidaki bir basamaga
oturdu. Julia'nin kalga hizasindaydi surati. Julia bir anda
dalip gitti.

“Adin1 Carmen koyacaklar.”

“Efendim?”

“Soucy'ler. Dogan bebegin adin1 Carmen koyacak-
lar. Kayyumun kizinin adi.”

“Benim bir oglum vardi,” dedi Louis. “On iki yagin-
daydi. Gegen bahar topraga verdik.”

Julia Soucy’lerin evine dogru bakiyordu. Elinde mum-
la yiiriirkenki gibi panldiyordu gézleri. Kelimeler agzin-
dan dékiilmiiyor, daha dudaklanna ulagamadan, yiiregine
diigiiyorlardi. Louis’nin elini alds, yanagina koydu. Louis’
nin eli sicakty, kalhydi, parmak uglan bir képegin burnu
gibi nemli ve buz gibiydi.
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“Kanm ve ben yoksullugu kabullendik. Ozgiirliigii-
miin bedeli buydu. Kanm miizikten bagka bir ey dii-
siinmeyeyim istiyordu. Bir kang tozun, kilerden gelen
kétii kokularin, duvar kégelerinde biriken nem ve kiifiin
icinde, huzurlu ve sefil bir kayitsizlikla yagiyorduk. Bii-
tiin bunlar varken neyin éncelikli oldugu duygusu golge
etmiyordu elbette, en pahali likérleri igiyorduk ama ayak-
kabimizin tabam delik desikti, oglum alt1 yaginda partis-
yonlan okuyabiliyor olmasina ragmen okula seyrek gitti-
ginden tesadiifen ve ¢ok ge¢ soktii okumayi, nasil da
yetenekliydi velet. Fare de vard: evde, bunlan size neden
anlatiyorum bilmiyorum, biiyiik eserlere ilham kaynag
olmadilar, bende korku ve tiksinti yarattilar sadece. O
kadar parasizdik ki, komgularin geceleri sizdigimiz agil-
lanindaki fare kapanlarindan beslenirdik. Arada kanmn
dellendigi oluyordu elbette, ii¢ giin boyunca fir¢a ve bu-

. lagik teli firtinas:1 esiyordu evde. Sonrasinda riizginmiz

~ kesildiginde, mutlulugun masumiyetinde her ey yeni-
den asili kalmaya, gevsemeye, yosun tutmaya baghiyordu.
Size soyle sdyleyeyim, oglum biitiin bunlarin ortasinda
biiyiidii, hastalanmadan énceye kadar yani. Her gey iist
iiste geldi, tam bir karmaga. Olmekte olan bir ¢ocuktan
daha masrafl: bir gey yoktur. Verem, biitgesi kisith ailele-
re gore degil. Elimizden geldigi kadanni yaptik. Akhm-
dan asla ¢ikmads, beg yil éncesinde o égretmenlik tekli-
fini kabul etseydim... Ogluma daha makul, daha saglikli
yagam kogullan sunmus olsaydim...”

“Kendinizi béyle suglamakla yanlig yapiyorsunuz,”
diye munldand: Julia.

Louis’'nin elini yanaginda tutuyordu hili. Louis
avucunda onun sicak nefesini hissediyordu.

“Ben... uzun siire, bu felaket beni cezalandirmak
icin Tann’'mn yolladigim diigiindiim, bir bitki gibi yaga-
digim uyusuklugumdan, iki senedir en ufak bir beste ya-
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pamamug olma durumundan beni gikarmak i¢in yapmgt
bunu. Béylelikle ise koyuldum. Anliyor musunuz? Tan-
ri'nin benden, acinin ilham verdigi harika bir oratoryo
bestelememi bekledigini saniyordum!.. Tann birkag say-
fa miizigi bir ¢ocugun hayatina kargihk alirrmug gibi...
Ama bunlan aslinda kulagima kendi kibrim, kibrimin
seytam fisildiyordu. Cocugum olmadan énce, ¢ocugun
ne demek oldugunu bilmiyordum. Cocugumuzun olma-
s1 bize bagka da bir gey 6gretmiyor ama bu tek bagina
yeterli, ucu bucagi yok. Size yaptigimi ona yapacak biri-
ne asla hoggorii gosteremezdim. Size kefaresimi 6deme
diigiincesinin kafamda apagik hale gelmesini saglayan bu
igte.”

Louis, sevecenlik ve siikiinetle ¢antasim agti.

“Bunu kabul etmeniz beni memnun eder Julia.”

Julia gekingence ellerini gégsiinde kavugturdu, ken-
disine sunulana dokunmaya cesaret edemiyordu sanki.
Peliig, oyuncak bir ay1. Karmu sicimle tegellenmigti. Bir
gozii yoktu, bir kulagx da kopmustu.

“Bu, oglumun kiigiikken oynadig ayis1. O kadar ¢ok
oynadi ki, gériiyorsunuz karin tarafi sékiildii, bir gozii ve
kulagx koptu. Hatirladigim kadanyla kendisi tamir etti;
kiilotumdan bir diigme yiiriitmiigtii. Julia, bunu kabul
etme iyiligini bana bahgedin liitfen.”

“Mosy6 Bapaume, bu olacak sey degil.”

“Kabul edin. Ancak ve ancak o zaman, beni affetti-
ginize inanabilirim.”

Julia gozleriyle onu yokluyordu. Sonrasinda biiyiik
bir ciddiyetle raz1 geldi. Bu hediyenin anlami kafasinda
simdi simdi oturuyordu. Ayicipx gogsiine bastird:.

“Bunlan bana acimanuz igin anlattigimi diigiinmeyi-
niz. Pozlar, ¢alimlar, bunlan rafa kaldirali ¢ok oldu. Mat-
mazel, sdyledigim geylere karsin mutly, sevgi dolu bir
aileydik ve tek bir huyumuz vardi. Birbirimiz igin deli
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oluyorduk. Oglumun birgok seyi eksikti ama paranin sa-
tin alamayacag: geyleri hi¢ eksik olmadi. Bir pigmanligim
varsa, o da benim igin ne ifade ettigini anlatacak sézleri
bulamamakur... Belki de biitiin babalar boyledir.”

Kizak geliyordu. Maurice bir hamlede kizaktan atlad:.

“Isterim ki... Ciinkii ben yapamayacagim... Isterim
ki, bagsaglig1 dilegimi kayyuma iletesiniz. Ona deyin ki,
ben de aynisin1 hissediyorum.”

“Ihmal etmeyecegim, yemin ederim.”

Julia'nin gézleri doldu yeniden.

“Aman Tannm, ben ne yaptim? Size karg1 nasil da
aamasiz davranmig1z.”

Bapaume ¢6zdiigii atkisini Julia'min gézlerini sil-
mekte kulland:. .

“Sa¢ma geyler séylemeyin.”

Julia giilmek igin gabaladi.

“Neden kalmiyorsunuz? Hep birlikte yemek yerdik.
Sizin igin de bir yatagarmz var. Babam bayilir anilardan
konugmaya. Isterim ki... telafi etmeyi isterim...”

“Emin olun miimkiin degil.” '

Julia 6nce duraksads, sonra:

“Benim de size sdylemek istedigim bir gey vardi”
dedi.

Julia gozleriyle Maurice’i yokladi. Louis, delikanli-
nun bagiyla gizliden hayir isareti yaptigini fark etti.

“Neyse, bu pek de gerekli degil saninm...”

Sessizlik oldu. Julia elini yaklagtirdi —-Maurice, elin-
de goyle bir titretti kamgiy1 higimla, atlar gemlerini silke-
ledi- ve Louis’yi yiirekten etkileyen o gefkat dolu igten-
likle bir makas aldi yanagindan.

“Ben de sizi seviyordum Mésy6 Bapaume, biliyorsu-
nuz. Ne kadar utangag, ne kadar dokunakl: bir haliniz
vardi. Bugiin goériiyorum ki... hayranlik uyandiric1 bir ce-
saretiniz var. Kusura bakmayin, ben de Sokur gibiyim,
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konugamiyorum. Ama sizi hi¢ unutmayacagam. Haya-
wumda tarudigim en iyi adamsiniz.”

“Bunu hi¢ diigiinmeyin bile,” dedi Louis ve sanki
Julia’'nun séyleyecegi seyden kagar gibi arkasim déndii.

Képekle burun buruna gelir gelmez durdu. Birbirle-
rine baktilar. Hayvan kuyrugunu sallads, Bapaume egildi.
Biraz da gekinerek oksadi bagini. Sokur Julia’'min yanina
gitti.

Inananlar kiigiik kiimeler halinde gikiyordu kilise-
den. Orgun ilahisi geliyordu yine. Bapaume’un miizigiy-
di ¢alan. Pedallarin pes notalari, gogiis kafesindeki bir
yiirek gibi vuruyordu kilisenin 6niindeki merdivenlerde.
Maurice, Louis’nin kizaga binmesine yardim etti.

“Tann sizinle olsun!” diye bagird: Julia, kalabaligin
arasinda kalmigt: goktan.

Bapaume kafasim1 iki yana salladi, Tann’nin biitiin
bunlara karigmasin1 6zellikle istemiyordu sanki.

“Bu da tamamland iste,” diye gegirdi akhindan. lyi
ama neyi tamamlamigt:? Rahata kavustugunu bile séyle-
yemiyordu, olaydan bile bahsedemiyordu. Yapmas: ge-
rekeni yapmugty, orasi kesindi. Daha énce hig¢ yapmadig:
gibi, sular seller gibi konugmustu. Ancak yine de, sanki
higbir sey olmamustr. Oleni topraga vermekten doner-
ken duyulan o sersemlik ve bogluk duygusunu tagiyordu.

Maurice'in yamina oturmugtu, kollan ve dizleri bir-
birine degiyordu. Peder Decelles’in koroya galistirdig1
parganin bestecisi oldugunu sdylemisti biraz énce ama
delikanli bir tepki vermemisti, belki de inanmamugti.
Maurice dikkatle atlarin sagrisina diktigi gézlerini, deni-
zi gozmeye galigan bir denizci edasiyla ufka gevirdiginde
onlardan ayinyordu ancak. “Yine de, buraya kadar bir hig

95



icin gelmis sayilmam,” diye iginden gegirdi Bapaume,
“biitiin bunlann bir anlami olmali.” Amacina ulagmasina
iki parmak kalmigt: sanki, dokundu dokunacakt: ona.
Lambalar tamamd: da, 11§1n yanmas: sadece anahtarin
yerini bulmaya kalmigti sanki. Julia ne séylemek istemig-
ti acaba? Maurice konugmasini neden istememigti?

Yanit, onun yiiziinde, kapali bir kapinin altindan si-
zan 11 andiran ince gézlerinde gizliymig gibi von Croft’
un oglunu inceliyordu. Ama ayni babasindaki gibi, her
seyi maskeleyen bir yiizii vardi. Bu yiizii okumaya ¢alis-
mak, fotografim inceleyerek birinin sesini tahmin etmeye
benziyordu.

“Kayyumun kizin1 tanir miydin?” diye sordu Louis.

“Biraz, herkes kadar.”

Maurice tembellige baglayan atlan uyandirmak igin
damagin saklatta.

Tel gibiince ince 151k demetleri yiikseliyordu daglann
iizerinden, danslariyla yildizlann mekanini kangwnyorlar-
du. Saint-Aldor Lisesi'nde birka¢ pencerenin 111 yaniyor-
du. Sabah oraya gelirken hissettigi kiigiik diigme duygu-
sunu hi¢ degismemis olarak buldu gozlerinin éniinde. Her
haliikirda, daha bagindan, kallugtiz igin onu iyilegtireme-
yecegini bilmiyor muydu zaten. Buraya kadar af dilemeye
gelmesi, hemen ardindan kendisini daha tyi hissetmek igin
degildi kugkusuz.

“Biliyor musun, senin yagindaki halimi diigiindiirtii-
yorsun bana. Ben de senin gibi, lisede yatili okudum. Hig
yakinmadim. Tek siginagim sessizlik ve miizikti.”

Bapaume titriyordu ama iigiimekten degil. Sanki du-
varla konuguyormus gibiydi. Hey Tannm, ona nasil ulaga-
cakty, hangi dolayl yoldan erigecekti? Ustelik zaman akip
gidiyordu. Ara sira iginden, onu omuzlarindan tutup sars-
mak gegiyordu. Saatine bakti, bir eldivenini kaybetmis
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oldugunu fark etti, ne zaman, nerede, bilemedi. Elini ce-
bine atti, cama dokundu. Kilisede kadimin verdigi cam
piramit. Aklina bir kere bile gelmemigu.

“Tuhaf, oglum gibi senin adin da Maurice. Diin, 22
Aralik'ta, on ii¢ yagina basmig olacakt:.”

“Ho!”

Atlar adimlanm siklagtirdi. Ormanin iginde, kegiyo-
lunu tersine kat ediyorlardi ve tipki sabahki gibi dallar-
dan agir ve yumugak tabakalar halinde karlar diigiiyordu.
Louis, bagka ¢aresi kalmayinca, delikanliy1 iini agmaya
zorlamak igin, annesi hakkinda soru sormayi géze ald.

Basit bir gozlem onu bu karanndan vazgegirdi. Von
Croft’lanin evindeyken, Maurice'in annesini hatirlatan
hicbir ize rastlamamsti. Cergevelenmis bir resim, bir
hatira, hicbir sey yoktu. Nasil olurdu béyle bir sey? Ve
neden bagka hicbir yerde yokken, Maurice'in fotografla-
n, sadece Julia’'nin odasinin duvarlarinda ve mobilyalan-
nin iizerindeydi? Buradan sonuglar gtkarmanin bir gere-
gi yoktu, farkindaydi. Ancak bu iki durum arasindaki
yakinlik ona birdenbire ¢ok aydinlatia geldi. Topun seg-
mis oldugu numarada duracagini bilen rulet oyuncusu-
nun o akildigi, derinden ve simgek gibi bir anlik kesinlik
duygusuna kapild:.

Kiigiik vadinin boylu boyunca uzanan dar yolun ba-
sina vardilar. Otuz metre kadar ileride, ayaklannda kar
raketi, ellerinde megalelerle yiiriiyen bir grup adam gér-
diiler. Tegmen Hurtubise tarafindan yollanan adamlar
istasyona déniiyordu. Maurice kizag yavaglatmad:i. Top-
luluk yol vermek igin iki tarafa agilmak zorunda kald.

Von Croft’un oglu, énceki giinden beri hendekte ka-
ra gémiilii duran arabanin yaninda durdurdu hayvanlan.
Bu ne anlama geliyordu? Bapaume yanm yamalak gii-

liimsedi delikanliya. Sakayd: degil mi?
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“Burada ineceksiniz.”

“Burada m1? Niye ama? Buradan daha iki kilometre
yol var. Bak, saat ¢oktan bes oldu. Yiizbagi Hurtubise ma-
kinisti sonsuza kadar bekletemez. Hem zaten, bu karda
ben hig yiirii...”

“Bana sizi burada birakmam soylendi. Vadide.”

“Hy?”

Bu iigiincii jahsin Geneviéve olduguna dair higbir
kugkusu yoktu.

“Anliyorum,” dedi Louis ve indi.

Delikanli ona yiin battaniyeyi de verdi.

“Bekle bir saniye. Ben... korkarim sana benim hak-
kimda bir seyler séylemigler. Séylenilenler yanlistir, de-
miyorum. Bilirsin, kimi zaman olaylan aktang bigiminde
haksizlik yapilabilir. Bunu agiklamasi ¢ok uzun siirer.
Belki bir giin yazarak anlatinm. Sana yazmama izin verir
misin Maurice?”

Delikanl riske girmedi. Bapaume’un yiiziinde ga-
rip, yavan ve kurnaz bir giilimseme belirdi.

“Birden aklima ne geldi biliyor musun,” dedi géz
karparak. “Eger Tann diinyaya gelmeye karar verse, sence
ne yapardi1?”

Maurice, Louis’yi kugkuyla tartiyordu. Diglerini si1-
kiyordu.

“Eh,” dedi Bapaume, “saninim 6nce 6ziir dilerdi.”

Hafif bir riizgir déndiire déndiire savuruyordu kar
tanelerini. Sivrisinekler gibi her yéne dagiliyorlardi. Bazi-
lan Maurice'in kirmiz:1 teninde eriyordu. Delikanh bur-
nundan soluk verdi, géyle der gibiydi: “Anlattiganiz hikiye
eglenceli bile degil "

“Bunu aklinda tutarsan memnun olurum.”

Bapaume, 6nce karin igindeki ayaklanna, sonra da
yukanya, yildizlann sézliigiine bakarak séyleyecegi keli-
meleri arad.
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“Ne yaparsan yapmig ol veya ne yaptifim1 saniyor
olursan ol Maurice, nefes almaya hakkin var. Bir bagka-
sindan ne daha az ne daha fazla. Varligindan dolay: ken-
dini suglaman gerekmiyor, utang duyman gerekmiyor.
Diyorum ki... Sevdiginin éliimiinii gérme cezasim hakl
kilacak higbir giinah yok. Hayata devam etmeye bizden
daha fazla hak edenlerin ardindan, hi¢ hak etmeden ha-
yatta kalmamiz bizim hatarmiz degil. Anliyor musun?
Hayat bize, biz istemeden veriliyor, biz hayat vermek
istedigimizde ise, bunu yapamiyoruz. Higbir sey bize ait
degil. Nedenini kimse bilmez. Ama boyle.”

Maurice eldivenlerini qkarmugh. Usulca, bir tiir sev-
giyle gerdirdigi parmaklanni1 uzun uzun inceliyordu. Utan-
gag gozleri giin boyunca ilk defa Bapaume'unkilerle kar-
sulasiyordu, Louis o gozlerde kardegge bir i1ty gordiigii-
nii diigiindii.

“Julia senin annen, degil mi? Geng kizken dogurdu
seni, evlenmeden 6nce, degil mi? Az 6nce bana sdyleye-
cegi bu muydu?”

Uzaktan, hareket etmekte olan lokomotifin kalkug
diidiigii duyuluyordu. “Ne 6nemi var,” diye iginden gegir-
di Bapaume. Julia'min bu sirr1, merhametten, insanin bir
¢ocugunun olmasinin ne demek oldugunu, birini canin-
dan daha ¢ok sevmeyi kendisinin de bildigini s6ylemek
icin agtklamak istedigini diigiindii. Bapaume’a éyle geli-
yordu ki sirf bu yiizden bile, Julia daha biiyiik bir yer hak
ediyordu yiireginde. Maurice fal tag gibi agt1 gozlerini.
Louis elini kaldird: ve delikanlinin bacagina koydu, séyle
demek ister gibiydi: “Aldirma, anliyorum béyle seyleri.”

Ama delikanh hisimla itti elini. Oyle edepsizce bir
hareket yapt: ki Bapaume oldugu yerde kalakalds, sidde-
te ugramiggasina yer kaydi ayaginin altindan, tek kelime
edemedi. Kizak uzaklagti. Maurice von Croft bagin1 ge-
virip omzunun tstiinden bagirdi:
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“Hi¢ mi anlamadiniz size oynanan oyunu? Herkes
igin icindeydi! Benim ihtiyar bile! Ama dudaginin iistin-
de ben olan Julia degil, Genevieve!”

Maurice dudaklarim1 egeginkiler gibi sarkitip tiim
vadiyi inletecek gekilde anirdi, tastamam bir ahn giilii-
su gibiydi giilisii.
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Prizma

Hurtubise uzaktan Louis Bapaume'un bodur karalt-
sim fark edince rahat bir soluk aldi. Tren on beg dalika
once kalkmugh. Subay yolcusunu kargilamak iizere yanina
gitmeye karar verdi. Von Croft'un oglunun, kararlastinl-
dipx gibi, onu neden istasyona kadar birakmadigini sordu.
Louis, yolun geri kalanim1 y\inimek igin kendisinin 1srara
oldugunu ifade etti. Yiizbag1y: beklettigi icin 6ziir diledi.

“Buyurun sicak kahve alin,” dedi Hurtubise §émine
ateginin baginda yerlerini alir almaz. “Déndiigiinde Choui-
nard'a sdylerim odanizi hazirlar. Yarin 6gleden énce bagka
tren yok."

Bapaume bunun s6z konusu olmadigini, bu akgam
gitmek arzusunda oldugunu sdyledi. Giineydeki en ya-
kin kasabanin ne kadar uzakta oldugunu sorugturdu.

“lyi de, buradan iig saatlik yiiriime mesafesinde, Mos-
y6 Bapaume!”

“Kalacak bir yer vardir degil mi? Yahut bir tren? Za-
ten yeterince sikinti verdim..."

Enine boyuna konugtular. Bapaume diger kasabaya
gitmeyi madem bu derece akhina koymugtu, yiizbag,
gece iki sularinda oradan Montreal’e giden yiik trenine
binmesini salik verdi. Yolculuk rahat olmayacakt. Ama
yatabilecegi bir saman yigin1 bulurdu elbette. Yiizbas1
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istasyon gefini yakinen taniyordu, bir yolunu bulup hal-
lederdi kugkusuz. Adama birkag sawr yazardi.

“Ama bunun akillica olmadiginda israrliyim. Giinii-
niiziin zaten korkung ge¢mis oldugunu tahmin ediyo-
rumn. Davetimi kabul etmelisiniz. Sizi temin ederim, hig¢
rahatsizlik vermezsiniz.”

Bapaume yeniden degerlendirmeye yanagmadi.

“Nasil isterseniz,” dedi Hurtubise, yolcudan hig bek-
lemedigi bu kararliliktan etkilenmisti enikonu.

Yazi masasina oturup Saint-G... Istasyonu’nun gefi-
ne hitaben kisa bir not yazdu.

“Alin, size adresimi de verdim. Gergi annemin adre-
si ama ne dnemi var, ayn1 gey. Ya siz? Adresinizi yazar
musiniz bu kigida? Bizim Frangoise’lan bulugturma dii-
sincemden vazgegmedim... Simdilik izninizi isteyeyim,
adamlarim déndii. Birazdan gelirim.”

Hurtubise adamlarindan haberleri almak iizere di-
san1 ¢ikti. Kiigiik kiz1 arama ¢aligmalanna katilanlard:
bunlar. Ekipten biri, kiz1 omzunda gikarmigti gukurdan.
Dini térene katilmadan dénmiiglerdi. Hurtubise yeni bir
sey ogrenmedi. Her seyden telefonla haberdar edilmigti.
Adamlar yiizleri asik, moralleri sifir halde peronda tek
sira halinde dizildiler. I¢lerinden biri saglarim gekistiri-
yor, hickinklarla agliyordu. Yiizbagi oturdu, bir dayanis-
ma sigarasi yakti, ses etmeden igtiler.

Yiizbag1 kuliibeye geldiginde Bapaume mektubunu
bitirmek tizereydi. Acele ettneden, sanki biri ona dikte et-
tiriyormusg gibi, kalemi kigittan kaldimadan yaziyordu.
Bu iradeli, bu 6zgiivenli hali énceki giinkii kararsizlikla-
niyla nasil da tuhaf bir tezat olusturuyordu! Yiizbagi, insan
sarrafi olmakla boga éviinmiigtii; kabul etmeliydi ki Tann
bunu yarattiktan sonra kalib1 kirip atmus olmaliydi. Derin
cizgili som yiizii, biiyiik elleri, genis omuzlan, yabando-
muzunu andiran yiiriiyiigiiyle sirtinda tuglalardan yiikii-
nii tagiyan bir duvaray: andirtyordu. Ancak yine de en
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kiigiik hareketinde, duvar gibi yiikselen alnini eliyle sil-
mesinde, kulak kabartmasinda, yolunuzu degistirdiginiz-
de yandan siizmesinde, sanki en gizli noktalarina kadar
aragtinyormug gibi dikkatini en basit nesnelere yéneltme
bigiminde, bunlann hepsinde, diipediiz bir zayifligin be-
lirtisi olarak goriinen, hayret verici ve enikonu gizemli bir
incelik, birbirinin eganlamlis1 olmak iizere akil ve sadeli-
gin, uysalhgin ve kuvvetin izi vardi. Bu agirbagh, bu ihti-
yath, bu utanga¢ adam, kimi zaman, elinden gelmez, ya-
pamaz zannettiginizde, o capcanl, o yildinm bakiglanyla
ruhunuzu, yiireginizi yalanlardan, aldatmacalardan soyup
cinlgplak birakiyordu, tipks, yiizbagnin da savag zama-
ninda tanik oldugu iizere, bir bombanin yakia soluguyla
bir anda kiyafetlerini sékiip attig1 o insanlar gibi.

Yiizbagi, Bapaume’un yanina oturdu, duygulanmg-
t1. Kolunu gayriihtiyari onun omzuna attu.

“Peki von Croft’lar nasillar? lyiler mi?”

“Keyifleri yerinde,” dedi Bapaume kagdindan kafa-
st kaldirmadan.

Mektubu yazmay: bitirdi ve zarfa koydu. Subaya
uzatti.

“Bu size.”

“Bana mu?”

“Ben gittikten sonra agmaniz rica ediyorum.”

O ina dek Hurtubise'in fark etmedigi bir ayrinty,
Louis dogruldugunda, bir anda kanin1 dondurdu. Miizis-
yen, kemer niyetine eskice bir ¢amagir ipi takmugti. Su-
bay, sagalamig halinin fark edildigini goriince kizararak
oteki tarafa gevirdi yliziinii.

“Hah, nihayet geldin!” diyerek adimunu igeri yeni
atan Chouinard’a parladi. “Nerede gegirdin biitiin giinii?
Kag kere ihtiyacim oldu sana!”

Chouinard ipe sapa gelmez mazeretler siralamaya

“Birak, goriigecegiz daha sonra!”
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Louis Bapaume gitmekte acele ediyordu sanki. Hur-
tubise kapiya kadar gegirdi onu. Yolcunun elini uzunca
bir siire sikt.

“Eliniz miizik dolu. Emin olun, anlagiliyor.”

Ardindan gelen, “Laf aramizda, séylesenize, gergek-
te ne yapmaya gittiniz oraya?” sorusu yiizbaginin dudak-
lanm yakiyordu. Ama goyle séyledi:

“Hem seref hem de memnuniyet duydum Mésyo
Bapaume. Sizi, bir giin tekrar gérmeyi diliyorum tiim kal-
bimnle.”

Bapaume bir geyler séylemek iizereymis gibiydi.
Yiizbag1 nefesini tutmus, gozleriyle: “Bana giivenebilirsi-
niz,” demeye ¢aligiyordu.

“Mektuba yazmay: unuttugum bir gsey var. Kdyde
bir hanimefendi var... Kilisede org ¢aliyor...”

“Evet,” dedi Hurtubise devaminin gelmesini bekle-
yerek.

Ama Louis, eliyle, neyse artik énemi yok, der gibi
bir hareket yapty, diiz ve genig kenarli gapkasini kaldirds,
hogca kalin, diye geveledi, hepsi buydu. '

Hurtubise pencere kenanna gitu. Yolcu, demiryolun-
da tevekkiil ve siikiinetle ilerliyordu. “Ne garip adam...”
diye gegirdi icinden tekrar yiizbag:. Iginden emin bir ses,
ona asla yalan séylememis bir ses, diyordu ki: Bu adam,
apagik goriiniiyor ki arkadaglanindan biri olacak. Zarfi a¢-
t1. Iginde birkag dolar vard..

Saint-Aldor
23 Kasim 1946

Yizbag Hurtubise,

Gok sevgili arkadagim,

Zarfta, otel sahiplerine borglu oldugumu disiindiigim
paray! bulacaksiniz, vermeyi unutmustum. Size emanet etti-
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gimden, gerektigi yere ulasacagina eminim. Siz durist bir
adamsiniz. Zannetmem ki, birine bundan daha buyik bir &vgl
olsun. Bunu size, gtinahkdrlarnn sonuncusu séyliyor.

iki Frangoise'imizin, tanisma olasihgina gelince, sunu bilin
ki, maalesef, bu hi¢bir zaman gerceklesmeyecek. Tek oglumu-
zu gegen nisanda kaybettik ve kanm bunu hald atlatamad..
Gerek ytregiyle gerek aklyla ytksek vasifli biridir; ancak ha-
yatimizin bu kadar temel bir pargasinin gékmesine dayanama-
d, bu ¢ig onu yuttu.

Aylar boyunca su korkung seye tanik oldum; bir hayatin
buz tutmasi. Frangoise Ugtiyordu, hep Ustyordu. Sokakta, gu-
negin alninda, temmuz ortasinda. Agaglann, kirlarin, gicekle-
rin manzaras: onu tir tir titretiyordu. Goge bakarken de ayni
sey oluyordu, o bogluk ylizinden. Sonunda kendisini odaya
kapatt. Odasinda, digleri birbirine vurarak fir déniyordu.
Buna inanabilir misiniz ylizbagi? Agzindan buhar gikiyordu.
Hem de agustosta, o ¢6l sicaklannda. Dedikleri gibi, onu dog-
ru yola gekmeye ¢aligtim. Kadinlaria nasil konusacagimi iyi bi-
lirim, bunu bir kusur olarak séyliiyorum. Ne var ki, Frangoise'la
bu artik miimkin degildi. Gittikge daha sik, gittikge daha uzun
surelerle reddetti beni gérmeyi. Bana mektuplar yaziyordu.
Galigmaya devam etmem, onu sicak tutacak mizigi bestele-
mem y6niinde uyariyordu. Canl cenazeden farksiz oldugunu,
gogsune elini gotirdiginde kalbinin atmadigini 6ne stirlyor-
du. Ruhunu tekrar bulmak, hani kagan hayvani yakalamak gibi,
onu geri getirip bedenindeki yuvasina yeniden yerlestirmek
gerekiyordu. Bu hasta kusu yakalamak igin benim mizigim
germeliydi agini, bu mucizeyi, besteleyecegim oratoryo tama-
mina erdirmeliydi. Yapamadim.

Abanoz gibi siyah saglari beyazlamaya basladi. Buzlar
Oriyordu etrafin.. Her sabah kapisinin kolu buz tutuyordu.
Gun geldi, giremedim bile igeri. Oradayd sevdigim, o kapi-
nin Gte tarafinda, kiragidan bir cehennemde tikenmekteydi
ve ben higbir sey yapamiyordum. Daglar, kayalar ve kis bir
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yuregi hep birlikte kaplamiglarsa, onun kurtarmanin yolu
yoktur.

Sonlara dogru, bilemiyorum, biraz yatismisti sanki. Oda-
sindan ¢ikmaya bagladi yeniden. Alip bagini gidivordu bazen,
U¢ gin gérmiyordum. Bir sabah parkta, bir banka uzanmig
buldular onu; bazen de evsizlerin arasinda dolanird, her daim
usulca giilimserdi onlara, mantolarini verirdi. Benim bulundu-
gum noktada, kanim bdylesine donmusken, ince bir yiin taba-
kasi 1sitamaz beni, bdyle derdi.

Frangoise'in ne canina kastedecek bir hareketi ne de bu
ybénde bir diglncesi oldu, aklhniza bile getirmeyin. Soguk
onun yerine karar verdi. O tipide, kendi yéntemince, benden
daha cesur davrandi kugkusuz, ama ayni zamanda beni saflkta
da astigindan, gocuguna borglu oldugunu diistindiigi hatraya
kendi hayatini yegleyecek bencillk dozuna sahip degildi. Bunu
boyle bilmenizi gok 6Snemli addediyorum. Bunlari size yazarak
iletiyorum ¢lnk{ bir seyleri her zaman yiiksek sesle sGyleme-
ye cesaretim olmuyor. Bazilikada org ¢alabimemin nedeni,
orada SAKLI olmam, YARADAN da dahil Gstimde hi¢bir ba-
kis hissetmiyorum.

Karimin Avrupa'da zaten pek fazla akrabasi yoktu ama
simdi, Tarih ylziinden, kimsenin kalmamig oldugundan endi-
seliyim. Bu aci kayiptan haberdar ettigim ilk kisisiniz. Olur da
birkag kurus artarsa, kayyumun kizi i¢in benim adma bir
mum yakin.

Hosga kalin ve savasta garpismaniz da dahil olmak tzere,
her sey igin sag olun.

AMDG

Louis-Joseph Bapaume

Hurtubise uzaklagmakta olan yolcuyu gézleriyle ta-

1. (Lat.) Ad maiorem Dei gloriam: “Tanr'min daha biyik zaferd Igin” anlamina
gelen ve Clzviter arafindan kullanilan Latince deyls. (C.N.)
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kip etti. Bapaume aklina ansizin bir gey gelmis gibi dur-
du ve bir sey ¢ikardi cebinden. Hurtubise ne oldugunu
goremedi. Yolcu, bir fotografin negatifine bakiyormugga-
sina havaya kaldird: o seyi. Ay 1s11na tuttu. Sonra nesne
elinden diistii ve 6yle aligilmadik bir gey yapti ki, yiizba-
1 dogru gériip gérmedigini hayatinin sonuna kadar dii-
stinecekti.

“Yiizbagim! Yiizbagim!” diye baginyordu Chouinard,
yangin vardi sanki.

Hurtubise kogarak igeri girdi, tezgihin yanina gitti.

“Ne? Ne var? Ne oluyor?”

“Peliis ay1!” Chouinard yerinde duramiyordu. “Nere-
de? Sabah buraya koymugtum, tezgihin iistiine, eminim!”

“Beni ne ilgilendirir, o senin oyuncak ayin!”

Hurtubise yeniden pencereye gitti. Hatta paltosunu
bile giymeden perona ¢ikti. Bosuna. Louis Bapaume gé-
riiniirde yoktu.

Sonra ansizin, bu da neydi béyle? Dagdan bir yerler-
den, belli belirsiz bir miizik sesi geliyordu sanki. Kulak
kabartt.... Yok hayir. Riizginn bir oyunuydu kugkusuz.

Chouinard, elleri belinde odanin ortasinda duruyor-
du. Kafasindan figkiran soru igaretleri gériilebiliyordu.

“Ayicigina ne olmus olabilir ki sersem! Caldigimdan
mu korkuyorsun? Mésyé Bapaume mu alip gétiirecek?
Salak oldugundan bir késede unutmugsundur, yeter bu
kadar!”

Yiizbagi hem kizginligin1 hem de hiisran duygusunu
yatigtirmak igin odasina giktu.

Bapaume yorgani tisizlikle katlamug, garsafi ve yastr-
g1 kagit gibi diizlemigti. Hurtubise yaz1 masasinda The
Nazi Tyranny adl fotograf albiimiinii gérdi, kitap agikti.
Bapaume albiime bakmigti demek ki. Oliim kamplannin
resimleri... Diigiinceli diigiinceli birkag sayfa gevirdi. Yar-
ma odun ve tag istiflenmis kagnilarin ¢amur ve pislik ka-
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aam yiginlannda, ansizin segilen bir gekil insanin kanini
donduruyor, kocaman bir ¢ift oyuk, digler ve kemikler, bu
zifosun daha 6nceleri kadinlar, gocuklar oldugunu soylii-
yordu. Hurtubise lavaboya gitti, yiiziine biraz su garpa-
caktu. Fare, evyenin altinda cansiz yatiyordu. Yiiziinii tik-
sintiyle eksitirken mendiliyle onu yerden alds. Bir siire
etrafta dolandi. Sonunda fareyi, yolcunun birakmug oldu-
gu bir kese kigidina koydu.

Diger taraftan, tuzak ortada yoktu. Cémelip yatagin,
mobilyalann altina bakti. Onemsediginden degildi, ama
aklina aykiriydi, huzursuzdu bu durumdan. Yazi masasi-
nin bir ayaginin yaninda, iki latanin arasma sikigmus, tige
kath bir kagit gérdii.

Igeriginden emin olmak i¢in, ay1p olmasin diye, §6y-
le bir goz gezdirdi sadece.

. agkim, kocam, sonsuz IMagm.. — gocugumuz
adina... — ve kendi kendini mahvetmenden, ayni gekilde
benim de mahvolmamdan baska anlam tagimayan bir
yola girdigini dusunlyorum... — bir basina, kendi ira-
denle bosluga yuvarlanmak lzere kogsmakta boyle is-
rar ederek uguruma gidiyorsun... — eserine don Louis,
eserinel.. — Tanri katindaki karin, Frangoise...

Hurtubise kagid1 usulca cebine koydu. Bapaume ad-
resini birakmarmgti. Bu mektubu ona nasil ulagtiracakti?
Yaninda béyle tagidigina gore, sevgili yolcudaki kargihigx
biiyiik olmaliydi. Belki de kansinin son mektubuydu.
Yiizbagi, Notre-Dame Bazilikasi'na ulagtrmasinin yeterli
olacaginu diigiindii. “Vekil orgcunun dikkatine.”

Cati penceresinden demiryolu segilebiliyordu. Ba-
paume’un elinden diigen seyin hala orada olabilecegi gel-
di akhina... Yiizbag1 indi, paltosunu aldi.

Raylan takip etti. Aym yeri bulmakta hi¢ zorlanma-
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di. Etrafi gézleriyle tarads; kimse yoktu, otlar kirmildama-
yor, demir giviler sogukla gicirdiyordu. Ayaginin dibinde,
ilkin, demir kirigin iistiinde sanmtrak bir gakiltag: fark
etti Hurtubise, bir dis. Zink diye kalakaldi. Kékii igaret
parmagimn yar1 uzunlugundayd: neredeyse. Burada di-
sin ne isi vardi? Ardindan, karli balastin iizerinde cam
bir piramit buldu. incelerken ¢6meldi: Bir tiir prizmay-
du. Kesigen ig yiizeylerin meydana getirdigi bu karmagik
yapiya, bir geometri sevdalisi olarak ¢ocuklugundan beri
hayrandi. Aya dogru tuttu piramidi yiizbagi, 15tk oynagi-
yordu gimdi. Daha da biiyiileyici bir gey gérdii. Cama
kazinmis kelimeler bakilan agiya gore beliriyordu. Ger-
cek kelimesi, felaket ve hig kelimeleri boyle gikts ortaya.
Deneye deneye en iyi kinlma agisina getirdi prizmay:.
Highir felaket erigemez bana, ardindan prizmay: hafifge
kendi etrafinda déndiiriince: nasilsa highir sey gergek de-
gil. Tarih okunabiliyordu: Paris, 8 Nisan 1926. Ve su bas-
harfler gériindii: L.B. Hurtubise dogruldu. insanin ancak
yirmi yaginda diigiinebilecegi tiirden seyler bunlar, diye
gesirdi iginden, ve hayat er geg, bize bunlar1 yedirmeyi
becerir.

Yiizbag1 sahneyi kafasinda canlandirmaya galigty. Is-
tasyondan oraya kadar, giizergahtaki ayak izlerine, sanki
yiiriimekte olan birinin takibindeymis gibi agir agir goz
gezdirdi. Yolcunun hareketlerini tekrarlads, prizmay: al-
dy, aya tuttu, vesaire, elinden yere biraktu... [te yiizbag,
tam da bu noktada emin olamiyordu. Yolcu acaba priz-
may1 karda aramak igin mi ¢émelmisti? (Peki o halde,
niye orada birakmigti?) Veya Hurtubise yanliy gérme-
mis, yolcu gergekten de bir esrime igindeydi - dizlerinin
iistiine, kollanni gégsiinde kavugturmusg, yiizii gokyiizii-
ne doniik olarak yiplmugt raylann ortasina...

Hurtubise camdan piramidi birakmadi. Az disini de
aldi, cebine, prizmanin yanina koydu, onlan ayirmaya
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cesaret edememisti sanki, hicbir gey yalniz var olmay:
bagaramazdi. Hepsini bazilikaya teslim edecekt.

Tepelerin karaltisii seyrederek istasyona déndii.
Ayin solmakta olan ig1gr alinda kivnml yiizleri alacalam-
yordu. Bunun, kiigiik kiz i¢in devasa bir amit oldugunu
diigiindii. Yere bakarak yiiriimeyi tercih etti. Riizgar ke-
sinlikle tuhaf esiyordu, zaman zaman miizik kinntlar
duyulur gibi oluyordu.

Yiizbag: peronun ortasinda duraklad:. Yolcunun ver-
digi mektubu agip cocugun 6ldiigii tarihi gézden gegir-
di. Gegen nisan yaziyordu... Bir cam pargasina “Higbir
felaket erigemez bana, nasilsa hicbir sey gergek degl” yaz-
dirdiktan neredeyse giinii giine tam yirmi yil sonra. ¢
gegirdi Hurtubise.

Zarh tekrar cebine koydu, biitiin bunlar1 annesine
nasil anlatacagin1 daha simdiden kurarken, ansizin igine
bir siiphe diistii. Izlendigi belli belirsiz igine dogan biri
gibi balund: arkasina. Ama izlenmiyordu. Evrenin siin
veya Yaratilig'tan 6nce Tanri’nin yalnizhig gibi seyleri dii-
siindiigiinde, kiigiikliigiinden beri karsi karsiya kaldig:
siddetli bag agnlanndan birine tutuldugunu hissediyor-
du. Frangoise irnzah mektubu ¢ikanp sokak lambasinin
altina tuttu, Bapaume'unkiyle yan yana getirdi.

Hig siiphe yoktu; ikisi de ayni elden qikrmgts.

Longueuil,
4 Kasim 1996 - 10 Subat 1997
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Aradan gegen yirmi yildan sonra yetiskin hayatinin basladigi, karin ve so-
gugun hikiim stirdigu kasabaya donen esrarengiz bir adam... Bir de,
agirhgr altinda ezildigi biyik giinahi. Yetimhanede miizik ogretmenligi
yaptigi yillardan kalan ve kefaretini mutlaka 6demek istedigi gizemli bir
giinahin mahvettigi Louis Bapaume'un tiim hayatini altiist eden tek bir
giiniin, tersinden anlatilan bir polisiyenin inceligiyle igslenmis, sin dokil-
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