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GA�AN SOUCY, 1958'de Quebec, Montreal'de doğdu. Montreal 
Üniversltesi'nde gördüğü fizik eğitiminin ardından felsefe yüksek lisan­
sı yaptı. ilk romanı L'lmmacuıee conception 199.ıf'te yayımlandı. 1997'de 
basılan ikinci romanı Kefaret, Grand Prlx du llvre de Montreal Ödülü'nü 

aldı. Bir sonraki yıl yayımlanan üçüncü romanı La petite fille qui aimait 

trop #es allumettes, Prix Ringuet de l'Academle des lettres du Quebec 
ve Prix du grand public la presse I Salon du llvre de Montreal ödülle­
rinin yanı sıra eleştirmenlerden büyük övgüler aldı ve on sekiz dile 
çevrildi. 2002'de yayımlanan romanı Müzikhol, uluslararası birçok ödü­

lün yanı sıra Prix des libraires du Quebec ve Prix France-Quebec'e 
layık görüldü ve on iki dile çevrildi. Gaetan Soucy, 2013'te Montreal'de 
evinde kalp krizi geçirerek öldü. 

SERTAÇ CANBOLAT, 1971'de İstanbul'da doğdu. MSGSÜ Sosyoloji 
Bölümü'nde lisansını tamamladı. T iyatro oyunculuğu yaptı, uzun yıllar 

gazete ve dergilerde editör olarak çalışıı, makaleler ve film eleştirileri 

yazdı. 15 yıl süreyle çeşitli festivallerde altyazı çevirisi yaptı, halen bir 

üniversitenin çevlrlbilim bölümünde altyazı ve dublaj çevirisi kapsa­

mında ders veriyor. Fırsat buldukça edebiyat çevirisi yapıyor. 
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Belleğimiz bize geçmişi gösteriyorsa, bunun geçmiş 
olduğunu bize nasıl gösteriyor? 

LUDWIG WITIGENSTEIN 
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Tuzak 

Dünyanın tüm gerçekliğini oluşturan asıl yıkım, sev­
diklerimizin kaçınılmaz ölümüdür. Olup bitenin gerçek­
dışılığını öne sürecek kişiye, yas tutmanın gerçekliğini 
hatırlatmak yeter. 

Louis, rüyasında çocukluğunu görüyordu. Mevsim 
yazdı, bahçedeki çimenlikte ayakta duruyordu. Yolun kar­
şısında arabaya binmeye hazırlanan babasının el sallayışı­
na aynen karşılık veriyordu. Kırk dört yaşındaki yetişkin 
bedenine sıkışıp kalnuş kendisi de, bir ağacın yakınına 
çekilmiş, o çocuk halini gözlüyordu. Rüyasında, böyle bir 
şeyin nasıl mümkün olduğunu soruyordu kendine. Daki­
kalar sonsuzlukta takılıp kalmışçasına durmadan el sallı­
yordu babası. Sadece sırttan görülebiliyordu çocuk. Yüzü 
çoktan yitip gitmişti belki. 

Boğulma duygusu çekip çıkardı Louis'yi uykudan. 
Nerede olduğunu hemen anlayamadı, şoförden tekrar 
etmesini istedi. 

"Yol kapalı mösyö. İlerleyemiyoruz." 
"Kapalı mı?" 
Araba kaymış ve yolun solundaki hendeği dolduran 

kar yığınına saplanmıştı. Şoför sövüp sayıyordu. Temmuz 
sabahında aklının oyunundan sersemlemesi henüz geç­
memiş olduğundan Louis durumu tam tartamıyordu. Rü-
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yasında babasını gördüğü için mi olmuştu bu? Tüm bun­
lar ona yabancı, anlaşılmaz geliyordu. Şoförün homurda­
nışındaki o tuhaf yapmacıklı hava da öyleydi. Büyükler 
gibi kızmaya çalışan bir çocuktu sanki. 

"Ne yapacağız?" 
"Ne yapacağızı mı var? Gara döneceğiz." 
Louis, bezginlikle iç geçirerek iyice yapıştı koltuğa 

(bunu yapar yapmaz da pişman oldu: ya şoför onu bir 
şeyle suçladığını düşünürse?) bavulunu peşinden sürük­
leyerek, oradan oraya, bir araçtan öbürüne binip yine de 
gideceği yere varamamakla geçmişti şu son on sekiz saati. 

"Hiç mi yolu yok? Tekerlekleri kardan kurtarmayı 
deneyemez miyiz?" 

Şoför alaycı bir küçümsemeyle homurdandı. Bunun 
için, en azından üç at gerekeceği cevabını verdi. 

"O zaman yürüyerek dönmek gerekecek," dedi Louis 
yüksek sesle düşünüyormuş gibi. 

"Korkarım öyle." 
Louis'nin homurdanmalarına rağmen, şoför hiç de 

oralı değil gibiydi. Keyfinin yerine geldiği bir durumday­
dı şimdi. Üstelik, yolcunun tavırlarındaki o dalgınlık, hat­
ta afallama hali, onda neşeyle karışık bir şaşkınlık uyan­
dırtmaktan da geri durmuyordu. Kötü niyetten değildi. 
Çocukların palyaçolara duyduğu o yakınlığı hissediyordu 
Louis'ye. 

Arabanın sol tarafı, kapının açılmasına olanak ver­
meyecek biçimde kara gömülmüştü. İkisi de, zorlanarak 
da olsa sağdan indiler. Vadiden başlayarak, yol geçit ver­
miyordu. Kar vadiyi yutmuş, üzerine devasa bir pudra 
şekeri örtüsü sermişti. Louis boynundaki fuları yoklayıp 
düzeltti. Ufalan bavulu hem boyutu hem biçimiyle 
doktor çantasını andırıyordu. Yolculukta yükünü hafif­
letmek için eski gocuğunu giymekten son anda vazgeç­
mişti ama bunu yapmakla belki de hata etmiş olduğu-
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nun farkına varıyordu. Müflonlu bir yağmurluk giymişti 
sadece. 

Şoför, arabasını inceliyordu (Ford'un savaştan he­
men sonra ürettiği bir modeldi) Louis de önünde uzanan 
manzarayı seyrediyordu. Karanlık çöküyordu. Karlı örtü 
bir tür ışık yayıyordu. Rüzginn kar tepeciklerinde açtığı 
yivler öylesine belirgin ve incelikliydi ki, zanaatkar elin­
den çıkmışlar denebilirdi. Engebelerin çevresine insan 
dudağının yumuşak çizgisi gibi çekilmeleri gözle takip 
edilebiliyordu. Elmas tozundan burgaçlar kalkıyordu yü­
zeyde, biraz orada, biraz burada, sonra duman gibi dağılı­
yorlardı. Bir orman göz alabildiğine kollarını açıyordu 
vadinin her iki yanında. Yırtıa manzara her yönü doldu­
rarak bir balon gibi şişiriyordu enginliği. 

"Yok, böyle idare ederim herhalde," diye cevap verdi 
ona kar raketleri vermeyi öneren şoföre. (Aslında, daha 
önce hiç takmamıştı bunlardan, beceriksizlik yapabile­
ceğinden çekiniyordu.) 

Dört elle sarıldı çantasına. Valizini kendi taşımayı 
tercih ediyordu, hem alçak gönüllülükten kaynaklanan 
bir refleksti bu hem de hizmet görmeye alışık değildi. 
Şoför göğü işaret etti. 

"Şuna bak ya!" 
Louis saf saf kaldırdı başını. Beriki usulca dalgasını 

geçiyordu kar raketlerini bağlarken. O ise, gözleriyle gök­
yüzünü taramaya devam ediyordu. Sabırsızlandı şoför. 

"Hişt, hey! Şaka yahu. Yok bir şey." 
"Biliyorum." 
Ama dikkatini bir kez o boş maviliğe çektikten son­

ra, Louis'yi oradan koparmak kolay olmuyordu. 
İstasyona iki kilometre vardı. Yolcu önde yürüyor­

du. Arabayla gitme konusunda ısrarcı olduğundan dolayı 
kabahati kendinde buluyordu, çekicinin ücretini üstlen­
meye hazırdı. Şoförün gevezeliğine aldırış etmemeye ça-

1 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!ışıyordu, belli ki bu terslikler onu pek etkilememişti. 
Arada sırada şoför peş peşe iki-üç okkalı küfür savuru­
yordu, adet yerini bulsun diye, aksi oluşunu hatırlıyordu 
da göstermesi gerekiyordu sanki. Ama hemen ardından, 
gamsızca şarkı mınldanmaya koyuluyordu, hayat kimi 
zaman öyle bile isteye üretiyor ki bu adama diş bileme­
yecek birilerini. 

Kafası önünde, gözleri beyazlığa sabitlenmiş yürü­
yordu Louis. Kafasının çevresindeki alanı dolanan solu­
ğundan başka bir şey işitmiyordu. Rüyası, babasını kanlı 
canlı gördüğü sabahı (bir anda elli yıl yaşlanmış olan bir 
çocuktu bu yetiın) ona tekrar yaşatırken Louis'yi öyle 
bir duruma sokmuştu ki, gerçekten uyandığına dair hala 
şüpheleri vardı. Olup bitenler onu ikna etmemişti. Belki 
de, bir rüyadan çıkıp başka bir rüyaya dalmıştı. 

Başlangıçta taş sandığı şey, yaklaşmasıyla birlikte bir­
den ayağa kalktı, öylesine aniden doğrulmuştu ki, Louis 
karabina mermisi yemişçesine geriye attı omuzlarını. Bir 
oklukirpi1, bu şeyi ilk defa görüyordu. "Ormanda kaybo­
lunca, bunların çiğ yenebildiği doğru mu?" Dağda yolla­
rını kaybetmiş talihsizlere kalsın diye kirpileri tuzakla 
avlamanın yasak olduğunu duymuştu; dendiğine göre de­
rileri bir muzunki gibi soyuluyormuş. Bu öykünün, ister 
doğru olsun ister yanlış, bıraktığı bir iz vardı ve Louis sırf 
bu yüzden inanmıştı. Ucu esas olana dokunmadıkça iste­
nildiği gibi dalga geçilebilirdi. Düzeltmeye uğraşmıyor­
du, önemli görmüyordu. Tann'yı, işleyen zamanı, ölümü 
yadsımakta adamakıllı iyiydi. 

Bir hayvanı çiğ çiğ yemek düşüncesiyle yüz metre 
kadar oyalandı. Neredeyse dizlerine kadar çıkan kar, bo­
tunun içine sızıyordu. Berbat bir ağırlık çöreklendi göğ-

1. (Fr.) Porc�pia: Oklukirpi. Aynı zamanda Kanada lnnu yerlilerine verilen 
isim. (Y.N.) 
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süne. Bembeyaz kağıdın üzerinde, bodur gölgesiyle por­
tedeki yarım durak işaretine benzeyen şapkası dışında 
bir şey seçemiyordu gözleri. Şoför peşinden geliyordu, 
sanki uyması gereken bir hizayı korur gibi, aralarındaki 
mesafeyi bozmadan ilerliyordu. 

Çok geçmeden raylarda yürümeye başladılar. Tepe­
nin yamaanda istasyonun ışıklarını fark ettiler. Onlar yak­
laştıkça bu ışıklar daha yoğun parıldıyordu adeta. Gün 
batımının etkisiydi bu sadece, gün şimdiden neredeyse 
ölmüştü bile. Bazı dağ evlerinden öylesine cansız ışıltılar 
yayılıyordu ki, sabit bakışla yakalamaya çalışıldığında, 
sımsıkı yumulan gözkapaklarunızda uçuşan o ışık benek­
leri gibi kayboluyorlardı. 

''Affedersiniz ... " 
"Zannetmem," dedi şoför canı bumunda soluyarak, 

''bu gece von Croft'ların evine varamazsınız." 
Louis cevap vermedi. Von Croft' a mutlaka bugün 

gitmeyi aklına koymuş değildi zaten. Misafirhanede yer 
ayırtmış olduğu Saint-Aldor'a varmayı istiyordu sadece. 
Yoksa nerede geçirirdi geceyi? İstasyonla kasaba arasın­
daki, diyelim ki on kilometrelik, o mesafeyi yürümek 
zorunda mı kalacaktı? 

Louis raylardan inip dolgu şevinin mıcırlarında yü­
rümeye başladı: zemindeki girintileri çıkıntı.lan ayak ta­
banında hissediyordu. Hem titriyor hem de boncuk bon­
cuk terliyordu. Demiryolu boyunca dizilmiş on beş adam 
rayları temizlemeye uğraşıyordu. Şoför onlarla konuşmak 
üzere durdu. Louis yürümeye devam ediyordu. 

Peronda dikilmiş olan istasyon şefi, yanına gelene 
kadar onlardan ayırmadı gözlerini. Üzerinde, deniz su­
baylarında görülen apoletli bir palto, kafasında da pal­
toyla uyumlu, kadınlara kafalarını çevirip baktırtan bir 
kasket vardı. İncecik ve sapsan İngiliz bıyığıyla, ya pipo 
ya da görünüşüne uygun sigaralardan (ince, uzun) içme-
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siyle Kanadalı alt kademeden subaylar arasında en yeni 
moda Anglosakson soğukluğunu, el kol hareketlerinde 
tutumlu ve net olma tavrını yakıştırmıştı kendisine. 

Bunun dışında yiğit çocuktu, erdemin ve asker şanı­
nın otuzlu yaş eseri, ateşli çıkışların adamı. Yürekli oldu­
ğunu biliyordu, hiç caka satmıyordu, kimilerinin kulağı­
nın iyi işitmesi ya da düztaban olması gibi, o da doğuştan 
namusluydu, buna fazladan bir değer atfetmeye çalışmı­
yordu. Müttefiklerin zaferiyle sonuçlanmış bir dünyada, 
sadece görevini yerine getirmesinin, kendisini gösterece­
ği günün gelmesi için yeterli olacağına ve taşranın ücra 
köşesindeki görevinin bir ömür sürmeyeceğine dair so­
ğukkanlı bir güven duyarak bu durumunu metanetle 
karşılıyordu. 

"Bozuldu mu?" Bağırmasına gerek kalmasın diye, ye-
terince yaklaştıklarında sordu. 

Şoför ayağındaki raketlerin karlarını silkeledi: 
"Koyaktan sonra yol almak olanaksız." 
Louis çantasını yere bırakıp duvara yaslandı. Yürür­

ken bu derece hissetmemişti yorgunluğu. Şimdiyse bede­
ni bir tür yıkımı açığa vuruyordu. Kalbi göğsünü yırtarca­
sına çarpıyor, gözlerinin çevresinde yıldızlar patlıyordu 
küçük küçük. Camdaki yansımasında, üstünün başının ne 
kadar battığını süzdü baştan aşağı. Tıknaz gölgesini, yağlı 
yüzünü gördü, tombalak ve sarkık yanaklarını - Senber­
nar'ınki gibi sarkık, derdi Françoise onları öperken; gözü­
nün altındaki halkalar çeyrek dolar tutabilecek cepler 
gibiydi. Siyah, yağlı ve uzun saçlarından bir tutamı alıp, 
kulaklarının arkasına attı, tamamen alışkanlıktan. Du­
dakları ceset dudağı gibi şişmiş ve morarmıştı. 

İçi bayıldı suratından, dönüverdi camdan. 
"Gelin," dedi nazik biçimde istasyon şefi, "gelin ısı­

nın biraz." Şoföre döndü, "Sen gidip Beaulieu Nine'den 
bir sefertası çorba getir." 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şoför ikiletmeden kar raketlerini geçirdi ayağına. Şo­
förün, uzaktan kırmızı ışıklar saçan kulübenin istikame­
tinde yol almasına baktılar. 

İstasyon şefi elini Louis'nin omzuna koyarak içeri 
buyur etti. Louis'nin göğsü daha da sıkışıyordu. Fularını 
çıkardı. 

"Buyurun oturun, çay demlemiştim." 
Şömine ateşinin çevrinde dört koltuk yarını ay biçi­

minde diziliydi. Şöminenin yaydığı ısı, fınnınki kadar yo­
ğun değildi, Louis ateşe doğru usulca yaklaşırken, nihayet 
kendini iyi hissetti. Üşümüş ellerini ateşe yakın tutabil­
mek için kalçasının ucunda oturdu. 

Subay elinde bir çaydanlıkla çıkageldi, fiskos masa­
sına bıraktı. Derme çatma barakaya hiç uymayan zarif 
bir porselen fincan uzattı Louis'ye. 

"Buyurun Mösyö Bapaume. Kusura bakmayın ama 
garip bir soyadı bu Bapaume. Karşınızdakine hep bir da­
ha tekrarlamak zorunda kalıyorsunuzdur. Öylesine demi­
yorum, iyi bildiğim bir soyad. Pas-de-Calais'de bu adla 
bir ilçe var, oradan geçmiştim bir ara, adım gibi eminim." 

Louis kafasını sallamakla yetindi. Genellikle, bir soru 
usulüne uygun olarak sorulmadığında ağzını açmazdı. 
Anlık en tatsız zorunlulukların köşeye sıkıştırdığı, hayal­
perest, becerikli, çekingen denen o insanların türündendi. 
Bina en fazla sekiz metrekareydi. Tavan arasına çıkan mer­
divenin gölgesindeki tezgahın üzerindeki kayıtlar düzgün 
biçimde istif edilmiş, panoya da faturalar, idari belgeler ve 
özenle katlannuş yol haritaları iliştirilmişti. Tam ortadaki 
sütunun üzerindeki saat yediyi yirmi geçiyordu, akşamın 
yedisi. Aşağısında, her gün bir sayfası koparılan takvimler­
den asılıydı: 22 Aralık. · 

"Sağ olun," dedi Louis subay çay bardağını doldu­
runca. 

Louis gara öğlenden sonra ikiye doğru gelmişti. Bu-
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ralara ayak basmayalı yirmi yıl olmuştu ve ilginçtir hiç 
yön duygusu olmadığından, evinin sokağından çıkıp da 
başka yerlere saptığı her seferinde neredeyse kaybolur­
du, mesafeleri yanlış değerlendirmişti. Saint-Aldor kasa­
basının istasyona çok yakın olduğunu düşünmüştü, yü­
rüyerek gidilebilir sanmıştı. Ancak gerçek uzaklık ve ge­
ceden beri süren kar yağışı böylesi bir girişimi tehlikeli 
kılınış, istasyon şefi de vazgeçmesini öğütlemişti. Bu 
adamın kendisine gösterdiği saygı onu şaşırtmaya devam 
ediyordu. Silik kişiliğinin, salon beyefendiliğinden düpe­
düz uzak hal ve tavnnın, Müttefikler' in zaferinden yeni 
dönmüş kibar bir subaydan saygı görmesi bir tarafa, kar­
şısındaki herhangi birinde yakınlık uyandırmaya yetece­
ğinden bile kuşkuluydu. Kısacası, kimsenin özel bir ilgi 
göstermemesini, hatta soğuk davranılmasını yeğlerdi. Ki­
barlık karşısında ne yapacağını bilemiyordu. Üstelik bu 
kibarlık içine dokundukça, yüreğini minnettarlıkla sıkış­
tırdıkça nasıl davranacağını büsbütün şaşırıyordu. 

İstasyon şefi de oturdu koltuklardan birine, bütün yap­
macıksızlığını ortaya koymak isteyen samimi bir tavırla. 

"Peki bu Mösyö Bapaume, hangi meslekle uğraşır 
acaba?" 

"Hangi meslek?" diye mırıldandı Louis, bu soru ona 
yersiz gelmiş ve düşünmeyi gerektirirmiş gibi gözkapak­
larını kırpıştırdı. "Montreal Notre-Dame Bazilikası'nda 
orgcuyum. Yardımcı orgcu. Ben ... sonuçta beste de yapı­
yorum." 

Subay gülümseyince iki altın dişi göründü. 
"Tahmin etmiştim ... Yüz adımdan anlamıştım mü­

zisyen olduğunuzu, duruşunuzdan elbette." 
"Güzel." 
"Annem de müzisyendi. Paris'te yaşadığı sıralarda 

keman dersi veriyordu." 
"Bu ilginçmiş işte." 
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Bu kadar bir replikten sonra Louis söze nasıl tekrar 
başlayacağını bilemiyordu. Bu türden sabun köpüğü ko­
nuşmalar ona hep azap verirdi. Konuşmak zorunda ol­
mak, şakacı bir sesle doğal şeyler söylemeye çalışmak, 
hey Tannın! Genellikle durumu hızlıca kavrayan muha­
tabı ısrarcı olmuyor, o zaman Louis de biraz utanç biraz 
da başarısızlık duygusunun eşlik ettiği acı bir teselli his­
sediyordu. 

İstasyon şefi yine de şemsiyeden girdi söze. Uygarlı­
ğa en yakın yerin sadece Saint-Aldor köyü olduğu bu 
kırlık yerde, bu kaçınılmaz inzivada, biriyle görev tali­
matlanrun dışında bir alışverişinin olmasına, başka bir 
şeyler konuşmaya aşeriyordu. Etrafı köylülerle çevril­
mişken, kendisi gibi birini bulduğunu hisseden kalbu­
rüstü kişilerin teklifsiz yakınlığıyla davranıyordu Louis 
Bapaume' a. Kendisine hitap edildiğini duyduğu her de­
fasında, Bapaume'un kolunu, bacağını, sırtını yaz mevsi­
minin şimşekleri gibi aniden çakan kasılmalar sarıyordu. 
Bu gerginliğini görünüşteki dinginliğiyle örtmeye fazla­
sıyla çabaladığından, ne anlatıldığına hiç dikkat etmezdi. 
Subay şoförden bahsediyordu. 

"Chouinard, göğsüne bir madalya veya sırma işleme 
iliştirildiğinde minnettarlıkla dolup taşarak size ömür 
boyu bağlanacak o saf kişilerden biridir." 

Sözlerinde aşağılama değil, bir yumurcaktan seve­
cenlilde bahsedildiğinde olduğu gibi bir miktar alay vardı. 

"Ama madem önümüzdeki saatleri birlikte geçirme­
ye mecburuz, izninizle kendimi tanıtayım! (Sanki yaba­
niyim, bunu daha önce yapmalıydım) Teğmen Hurtubise. 
Jacques Hurtubise." 

Louis, karşılık olarak kalçalarını hafifçe koltuktan kal­
dırdı. 

"Memnun oldum. Yalnız ben bu gece Saint-Aldor'a 
gitmekte ısralıyım." 
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Ve sanki olmazsa olmaz bir görev üstlenmişçesine 
ayrıntısını ekledi: 

"Otelde yer ayırttım." 
Teğmen Hurtubise yüzünü ekşitti. 
"Bundan çok kuşkuluyum. Yol, yarın öğleden sonra­

ya kadar açılmaz. Belki daha daha geç." 
Subayın insanları çekip çevirme deneyiminden çı­

kardığı sonuç, bunları gözünün önünden hiç ayırmaması 
gerektiğiydi ve kendisine çevrilmiş bakışlara katlanama­
yan Louis tedirgin oluyordu. Karamsar bir ifadeyle fin­
canın içine dikti gözlerini. 

''Ama yukarıdaki odamı kullanabilirsiniz Mösyö Ba­
paurne. Ben burada kampette yatarım. Hiç çekinmeyin, 
böyle şeylere alışığım." 

"Yarına kadar bekleyemem. Von Croft ailesine yann 
sabah için sözüm var. Noel günü Montreal'de olabilmek 
için zaten yola çıkmam gerekiyor. Kutlama'da orgu ben 
çalacağım." 

Bunu keyifsiz bir sesle, kendi kendisine söylemişti 
aslında. Yalnız kaldığında böyle sık sık yüksek sesle ko­
nuştuğu olurdu. 

"Von Croft'lar aile dostlarınız mı? Yoksa akrabaları­
nız mı?" 

"D ğil" " d di L · 
e ... e ouıs. 

Konuşmanın başından beri ilk kez; subaya yüzünü 
dönüp konuştu. Duygulu bir tını yerleşti sesine birden­
bire: 

"Eski bir mesele!" 
İçi kederle kasıp kavrulan bir adam olarak derin bir 

nefes aldı ama daha fazlasını söylemedi. Gözleri buğu­
landı. Fincanını son yudumuna kadar bitirdi, elleri titri­
yordu biraz. Hurtubise saygılı ve ciddi bir ifadeyle süzü­
yordu karşısındakini. Louis Bapaurne ne yapacağını bile­
medi, elindeki fincanı ve altlığını fiskosun üzerine bıraktı. 
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"Bir tane daha alır nnyclınız?" 
"Sağ olun teğmen, hayır." 
Subay ellerini kenetledi, derin derin düşünürken ol­

duğu üzere başparmakları dudaklarında kavuştu. 
"Şu an için, bu durumu nasıl çözebiliriz bilemiyo­

rum. Cipi.miz görevdeki onbaşıda, köpeklerimiz de bu 
hafta bitmeden gelmeyecek." 

Şoför, yay takılı arka kapıdan içeri girdi, kapı sertçe 
kapandı. Önünde zar zor taşıdığı bakraan bembeyaz 
dumanı tütüyordu. 

"İşte Chouinard çorbayla geldi." 
Chouinard, odun yanan şöminenin önündeki kare 

taşlara bıraktı bakracı. Dizleri bükülmeyen şu kuklalara 
benzeyen , ağır aksak, paytak ve gülünç bir yürüyüşü var­
dı. Odayı, arpa şehriye, soğan ve domuz yağı kokusu 
kaplamıştı. Chouinard yanlarına gelip subayın iki kanş 
ötesinde dikildi. Louis hayranlıkla, "Kafası ne kadar da 
boş," diye düşündü. Yirmi iki yaşında ancak var. Mutlu 
görünüyor. Teğmenine hizmet ediyor. 

Teğmen adama durumu aktardı. Chouinard başını 
ona doğru eğip dinledi. Sonra Bapaume'a döndü: 

"Maurice' e sorabiliriz." 
"Maurice?" dedi Louis. 
Chouinard yüzünü yeniden teğmenine döndü: 
"Von Croft'un oğlu. Tabii, şimdi çok geç oldu. Ama 

yarın şafak söker sökmez kızağıyla, köpekleriyle gelebilir. 
Tanışıklığım var biraz von Croft ailesiyle. Telefon edip 
sorabilirim. Telefonları var." 

Hurtubise, gözleriyle Bapaume'u şöyle bir yokladı. 
"Maurice mi dediniz?" 
"Evet Mösyö Bapaume. Maurice von Croft. On beş 

yaşlarında olsa gerek." 
Louis şaşkın şaşkın bakıyordu. 
Hurtubise girdi söze: 
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"Gelmeyi kabul edeceğine emin misin?" 
"Hemen telefon edip sorayım teğmenim." 
"Bari otele de telefon et, beyefendinin bu gece gele­

meyeceğini bildir. Uygun mudur Mösyö Bapaume ?" 
Geceyi subayla geçirmek, onun yemeğini paylaş­

mak, havadan sudan konuşmak, hatta kendisinden bah­
setmek eziyetine katlanmak filcri, Louis Bapaume'da 
kendini asma isteği uyandırıyordu. Saatlerdir tüm dileği, 
hiçbir yere kıpırdamadan, ertesi gün onu bekleyen zor 
sınavı aklına getirmeden, bir otel odasının yalnızlığında 
oturmaktı. 

Peki seçeneği var mıydı? 
"Konukseverliğinizden ötürü size teşekkür borçlu­

yum." 
"Lafı mı olur! Haydi Chouinard, sen git telefon et. 

Sizin epey karnınız acıkmış olmalı Mösyö Bapaume. Pey­
nirimiz, ekmeğimiz, çorbamız var. İnsan Tanrı'dan daha 
ne ister ki?" 

Subay ıslık çalarak sofrayı kurdu. İşlerin gidişatı key­
fini yerine getinnişti. "Müzikten konuşuruz!" dedi ne­
şeyle. Louis içinden pek gelmese de: "Nasıl isterseniz," 
diye cevap verdi. Hurtubise kase ve tabaklan fiskosa bı­
raktı, ekmeği kesti, peyniri dilimledi; özenliydi ve içten­
liği belli oluyordu. 

"Tamamdır, hazır, " dedi. "Teklife gerek yok. Haydi 
başlayalım, artık ne varsa!" 

Sanki o salon adamlığı cilasının altında, çoğu zaman 
askerle bağdaştırılan o kaba saba saflığı göstermek isti­
yormuşçasına yumuldu ekmeğe, peynire, çorbaya. Louis 
de, alışık olduğu biçimde, küçük lokmalar halinde, ek­
meğini kuşlara verecekmişçesine ufalayarak yemeye baş­
ladı. Az yediğinden değildi. Ama uzun sürüyordu yeme­
si, minik adımlarla ilerliyordu denebilir, her seferinde 
azıcık dolduruyordu kaşığını ve gecenin sonunda çorba 
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kasesinin dibini kolayca bulabiliyordu. Ara sıra fırsat ol­
duğunda, içkiyi de böyle içiyordu. 

Chouinard döndü. 
"Oteldekiler anladılar tabii fırtına yüzünden oldu­

ğunu ... Ama yine de, zararları karşılansın istiyorlar. Bili­
yorsunuz işte, yemek hazırlamışlar ... " 

"Öderim, merak etmesinler. Peki ... peki şu Maurke 
von Croft ne oldu?" 

Şoför hareketlendi: 
"Tamamdır. İkindiye doğru gelecek, daha önce gele­

mezmiş. Arama çalışmaları yüzünden ... " 
"Ne araması?" diye sordu teğmen. 
"Kilise kayyumunun kızı kaybolmuş. Bu sabah erken 

saatte dağa gitmiş. Ama fırtınaya çevirdi hava ... Kısacası, 
ne olduğu bilinmiyor. Aramaya devam etmek için saat 
geç oldu. Yarın sabah gün doğarken tekrar başlayacaklar." 

"Kendi adamlarımızdan göndermemiz gerek, " dedi 
subay kaşığını yavaşça bırakarak. 

"Bu durumda, o delikanlının beni almaya gelmesi 
şart değil. Adamlarınızla birlikte gidebilirim." 

Hurtubise irkildi. 
"Aklınızdan bile geçirmeyin! Söz konusu olan bir 

arama seferi. Ayaklarda kar raketi, sırtta çantalar olacak. 
Alışık olmayanın kaldıracağı şey değil, çok çetin geçe­
cek. Yok, olmaz Mösyö Bapaume. Siz von Croft'u bekle­
seniz daha iyi." 

Louis son derece uysal, başını eğdi. Sığırlardaki o dal­
gın ve ağırdan alan tavırla yeniden çorbasını içmeye ko­
yuldu. Ağzına bir parça peynir götürdü. Ondaki bu heye­
can yoksunluğu teğmenin kafasını karıştırıyordu. 

"Bu yavan öğün sizi düş kırıklığına uğratmamıştır 
umarım?" 

Louis, ağzındakini çiğniyor olduğundan eliyle itiraz 
etti. 
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"Mesele şu ki, ben biraz yavaş yerim ... " diye cevap­
ladı lokmasını yuttuktan sonra. 

"Dilediğiniz gibi yiyin, hiç acelesi yok." 
Louis teşekkür etti. Ardından, nedendir bilinmez, 

bir uyuşukluk ve bitkinlik çöküverdi üzerine, yemek ye­
mek katlanılmaz bir şey oluverdi. Tabağı yavaşça itti: 

"Kusuruma bakmayın, kuşkusuz yorgunluktan ... " 
"Çok iyi anlıyorum. (Yardımasına da döndü) Şunu 

kaldırıver lütfen." 
Chouinard bir asker selamı çakıp çıktı odadan. Ba­

paume bunca zaman şapkasını ve paltosunu çıkarma­
mıştı. Bunun o an farkına vardı. Onları nereye bırakabi­
leceğini sordu. 

"Dresuann üzerine bırakın, Chouinard daha sonra 
odama çıkarır. Yani, bu akşamlık sizin odanıza ... " 

Bapaume pencereye yaklaştı. Demiryolundan dönen 
adamlar kürekleri ve aletleri peronun ucundaki hangara 
bırakıyorlardı. Bu kadar adamın nerede uyuyacağını sor­
du kendi kendine. O hangar ve istasyon binası dışında, 
çevrede başka yer yoktu. Teğmenin Beaulieu Nine'ye ait 
olduğunu söylediği barakada uyuyacaklardı belki. 

Adamlardan üçü kemer altında dikilmiş, bir yandan 
sigara içip bir yandan göğü seyrediyorlardı. Bir tanesi 
dirseğini pencerenin pervazına dayamıştı. Arada cam ol­
masa, Bapaume ona dokunabilirdi. Delikanlı, sigarasını 
baş ve işaretparmaklan arasında tutuyordu çünkü diğer 
üç parmağı dibine kadar biçilmişti. Bapaume'u fark etti­
ğinde, yolcu ile gecenin arasına perde çekmemek için 
alçakgönüllülükle çekildi pencerenin önünden. 

Ay yükseliyordu. O kadar yakın, o kadar berraktı ki, 
üzerindeki çıkıntılar sayılabilir, kraterlerine parmak so­
kulabilirmiş gibiydi. Louis'nin gördüğü açıdan dev bir 
köknarın tepesinden, koskoca bir ağacın gövdesinde ışık­
tan bir baş gibi beliriyordu. 
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Bi/boquet'yi1 de andırıyordu. Kırlarda, kilisede ayin 
akşamlan yakılan mumların aydınlığı hüküm sürüyürdu. 
Karlan kımıldatan tek bir esinti bile yoktu. Kar, dalların 
ucuna mucize eseri takılıp kalmış gibiydi, o kadar çok 
yıldız vardı ki, Samanyolu yolunu şaşırmış, dağların ara­
sında uykuya dalmış gibiydi. Öyleyse beklemek niye? 
Arama çalışmalarına devam etmek için bu aydınlıktan 
neden yararlanılmasındı, bir kara kuruş otuz adımdan 
fark edilebilirken her dakika değerli değil miydi? Hurtu­
bise'in sesi geldi arkasından: 

"Çamların altında üç karış ötenizi göremezsiniz." 
"Ama o kadın ... İnanması güç ... Buraları bilmesi ge­

rekmez mi? Ne olmuş olabilir?" 
"Geçen yaz çok yağmur yağdı. Epeyce göçük mey­

dana geldi. Belli yerlerde dağların görünümü tamamen 
değişti, buraları çocukluğundan beri tanıyan kişiler için 
bile yabancılaştı. İyi bildiğinize emin olduğunuz yerler­
de, tedbiri elden bıraktığınızı da hesaba katın. Beklen­
medik bir yarık, otuz metre düşmenize neden olabilir. 
Pudra gibi karla dolu bir yarığın dibine düşmek ne de­
mek bilir misiniz? Çarpmanın hızını keser belki ama ba­
taklıktaki gibi gittikçe batarsınız." 

Teğmen piposunu yaktı. Sol ayağının bileğini sağ di­
zine alarak koltuğa yerleşti. 

"N d dini' ' Okl··t..:-il ., .. e e z. uıuıp er mı .  

''Yok bir şey teğmen. Kendi kendime konuşuyor­
dum. Kusuruma bakmayın." 

Louis koltuğuna dönerken, tezgahı süsleyen genç 
kadın portresinin önünde durdu. Öğleden sonra istasyo­
na ilk geldiğinde fark etmişti bu suluboya tabloyu. Genç 

1. (Fr.) Bir tür dikkat ve denge oyunu. Oyunda, aBÇ olarak birbirlerine uzun­
ca bir iple batlı bir top ya da başka bir yuvarlak nesneyle, çubuk ya da topun 
içine otı.ırabllecell yuva kullanılır. (Y.N.) 
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kadının adı resmin altında yazıyordu ve onu çarpan şey 
de buydu. 

"Annemin genç kızlık resmi," dedi teğmen gülümse­
yerek. 

Hemen ardından yüzü kızardı . 

• • • 

Teğmen Hurtubise, Saint-Aldor'un sorumlularıyla 
telefonda konuşmuştu. Arama çalışmalarıyla ilgili olarak 
daha kesin bilgiler edinmek istiyordu. Daha sonra, ertesi 
günün talimatlarını vermek üzere adamlarının yanına git­
ti. Bapaume, çantasından çıkardığı partisyonları inceliyor­
du. Müzik kafasının içinde akıp gittiğinden bunlara dik­
katini venniyor, sürekli olarak iki sayfa geri geliyordu. 
Çenesi göğsüne düşmüş, uyuklamaya başlamıştı. Subay 
omzuna dokunduğunda sıçrayarak uyandı. 

"Odanız hazır oluncaya kadar dilerseniz kampete 
uzanabilirsiniz." 

"Yok, idare ederim. Şimdi uyursam gece yansı ayağa 
dikilirim." 

Adamların kemer altındaki şamatası, bir uçtan öbü­
rüne bağrışmaları kesilmişti artık. 

"Gerçi çok geç olmasını da bekleyemeyeceğim. Ya­
rın çok zorlu geçecek." 

. "Chouinard hangarın kapısını sürgülemeye gitti. 
Gelir gelmez hazırlar odanızı." 

"Bu kadar zahmet etmeyin, ben yerde bile uyuyabi­
lirim." 

Hurtubise hiç ses çıkarmadan Baupaume' a baktı. Bau­
paume'un aklını sanki bir soru çelmiş ama sormaya ce­
saret edemiyor gibiydi. Yakarmaya benzeyen bir ezildik.­
le garip biçimde ufalmıştı gözbebekleri, şakaklarına silah 
dayanmış bir adamınki gibi küçücük olmuştu gözleri. 
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Hurtubise bu durumdan rahatsızlık duydu, piposunu 
yerine kaldırdı, odanın bir köşesindeki gramofona doğru 
yöneldi. 

"Paha biçilmez şeyler değiller tabii; ama birkaç gü­
zel kayıt var. Schumann hoşunuza gider mi?" 

"Daha iyisi olamazdı." 
Hurtubise, bir koleksiyoncunun o kıskançlık, o biraz 

da bağnazca kurumlanma gösterisindeki özenle parmak­
larını gezdirdi plaklarda, sonra tozdan kurtarmak için bir 
tanesinin üstüne üfledi. Plaktan ilk cızırtılar gelmeye baş­
ladığında söze girdi: 

"Patavatsızlık etmek istemem ama neyin nesidir bu 
von Croft ailesi? Bu bölgede pek de fazla Alman olmasa 
gerek." 

"Davidsbündlertanze," diye mırıldandı Bapaume ilk 
notaları duyunca. 

"İşte bu. Doğru tahmin ettiniz." 
Teğmen gelip koltuğuna oturdu yine. Sorusunun ce­

vabını bekliyordu. Louis bilmediğini belirtmek için omuz­
larını silkti. 

"Pek tanıyor sayılmam onları. Yirmi yıldır görmüyo­
rum. O zamanlar, Saint-Aldor'da müzik hocasıydım. Von 
Croft, kızlarına müzik dersi vermem için tutmuştu beni ... " 

"Ve yirmi yıl sonra, öylesine görmeye mi geldiniz 
onları?" 

"Bu ... kişisel bir mesele." 
Bir kez daha, Hurtubise hiç ses etmeden tepeden tır­

nağa süzdü onu. Louis, gelme amacıyla ilgili sorulardan 
kurtulmak için Robert von Croft hakkında bildiği pek az 
şeyi anlatmaya koyuldu. Almanya'yı yirmili yılların başın­
da terk etmişti. Kendi kendini yetiştirmiş biri olarak, yir­
mili yıllarda bir işçi örgütlenmesinde yer almıştı, artık 
nasılını nedenini Tanrı bilir, aşın uçtaki hareketlerle görü­
lecek bir hesabı vardı. Diğer taraftan, Yahudi bir kadınla 
evlenmiş olması hayatını hiç de kolaylaştırmamıştı. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Elbette," dedi teğmen kaşlarını kaldırıp. 
Avrupa'yı terk etmeye karar verdikten sonra, Kana­

da'ya yerleşme düşüncesinin akıllarına düşmesi, öyle gö­
rünüyor ki dille ilgiliydi; çünkü kadın Fransız kökenli bir 
Yahudi'ydi. 

"Ne garip," dedi Hurtubise, "annem de Yahudi'ydi." 
İki kız dünyaya getirmişti kadın, ikizler. Doğum sı­

rasında da ölmüştü. 
"Sonrasında, sarunm von Croft yeniden evlendi, 

şimdi bir oğlu olduğuna göre ... İşte bu kadar. Sadece bu 
kadarını biliyorum." 

Bapaume kafasını çevirdi. İşaretparmağıyla kolçağa 
müziğin ölçüsünü vuruyordu. Suçluluk duyuyor, biraz 
da utanıyordu; çünkü Hurtubise annesinin Yahudi oldu­
ğunu söylemişti. 

"Bu insanları yıllar sonra görmek sizde bambaşka 
duygular yaratacaktır eminim. Hele ikizler ... Acayip bir 
şey. Tekerleme söyledikleri yaşlan bildiğiniz iki kız çocu­
ğu, masal gibiler, orman cinleriyle, kelebeklerle veya artık 
aklınıza gelebilecek her şeyle haşır neşir oldukları yaşlar, 
apayrı bir büyüsü vardır. ileride nasıl da birer peri kızı 
olacaklar kim bilir, diye düşünceye kapılır insan. Sonra, 
on yıl sonra karşılaştığınızda, noterin oğluyla evlenmek­
ten başka bir şey düşünmüyorlardır artık. Benim açım­
dan gizemli tarafı bu işte." 

"Babam da noterdi. Peşimden evlilik için koşulduğu 
hiç olmadı." 

"Neyse, belki benim kişisel izlenimimdir bu," dedi 
Hurtubise kötü bir anıyı kovar gibi elini sallayarak. 

Bapaume'un öyküsü, yirmi yılın ardından böylesi bir 
dönüşü neyin tetikleyebileceğini pek anlayamamış olan 
subayın merakını bilemişti. Her nasılsa, çekincelerinin üs­
tesinden gelip açıkça sormayı göze aldı. Başkalarının su­
yuna gitmeye istekli ve yumuşak başlı olmakla birlikte 
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etrafına bir sır duvarı, zayıflığın duvarını ören Bapaume'un 
tavnnda, boşboğazlıklann hızını kesen bir şeyler vardı. 
Plak takılnuştı, Hurtubise plağı aldı, gramofonu kapatb.. 

Louis gözucuyla izliyordu teğmeni. Çocukluğunda, 
Bach'tan bir Invention icra ettikten sonra öğretmeninden 
gelecek cezayı beklediği sıradaki o duyguyu yeniden ya­
şıyordu (Şöyleydi, hiç ses çıkarmadan elleri arkada ka­
vuşturup pencerenin önünde dikiliyordu). Louis de su­
baya neden buralara geldiğini sorabilirdi. Bu ıssız dağla­
rın ortasında askeri bir birliğin ne işi vardı? Dünyanın 
sert çekirdeğini oluşturan cevapsız sorulara, biraz cesa­
retsizliğin biraz da bitkinliğin etkisiyle yüz çeviren Ba­
paume, teğmeni sorguya çekmekten vazgeçti. 

Ağzında piposunu evirip çevirirken gözleri dağlara 
dalmıştı. Sanki ayn odalarda bulmuşlardı kendilerini, bir­
birlerini işleriyle baş başa bırakmışlar gibi geçti dakika­
lar. Hurtubise cebinden bir not defteri çıkarmış, içine 
cümleler yazıyordu. Louis partisyonların sayfalarını ka­
nştınyordu. Ama o sessizlikte, o dipten gelen gürültü­
nün içinde, saatin ansızın farkına varılan tiktakları gibi, 
akıllarına girip çıkıyordu kilisenin kayyumunun kızı. 

Chouinard aniden içeri girdi, heyecanla konuştu: 
"Teğmenim! Bakın burada ne var!" 
Kolunu uzatmış bir şey sallıyordu. Bapaume hemen 

anlamadı ne olduğunu. Teğmen Chouinard' a hangarın 
anahtarlarını vermesini söyledi. Chouinard sabırsızlıkla 
uzatb. anahtarları. 

"Şuna bakın teğmenim, bakın! Olacak şey değil! 
Odunları istifliyordum. Bir gürültü duydum, başımı kal­
dırdım, bir de ne göreyim, direğin tepesine ne tünemiş? 
Bir kar baykuşu! Değnekle vurdum zevkine, sırf bunu 
işkillendireyim diye, bilirsiniz beni ... Tabii uyanmış oldu. 
Sonra ormandan tarafa uçtu. Bakın pençesinden ne dü­
şürdü!" 
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"Kar baykuşu mu? Emin misin?" 
Hurtubise kuşkuluydu. 
"Tabii, yeminle!" 
Chouinard bulduğu şeyi Louis Bapaume'un burnu­

nun dibine tuttu. Bir oyuncaktı bu, bir pelüş ayıcık. Kar­
nındaki yırtık, belli ki yırtıcı kuşun gagasının ve pençesi­
nin eseriydi. Gözlerinden biri de yoktu. Kulaklardan biri 
koparılmıştı. Kuşun karnında olmalıydı. 

''Yeğenime hediye edeceğim," dedi Chouinard du­
rumdan hoşnut. 

Parkasından iğne iplik çıkardı. Bu ayrıntı Bapaume'u 
neşelendirdi. Parkada bir çekiç, testere, küçük bir tava, bir 
de tabure olduğunu öğrendiğine hiç şaşırmadı. Hurtubi­
se bugün ilk kez böyle görüyordu Louis'yi, oysa bu duru­
mun asla söz konusu olamayacağına büsbütün em.indi az 
önce. 

Yarığın kenarları tutturuldukça, hiç değilse gülümse­
meyi andırıyordu. Chouinard bağdaş kurup oturmuş, 
oyuncak ayının göbeğini dikiyordu. Burnunun ucunda 
asılı kalan uzun esnek sümük, o her seferinde hiç acele 
etmeden ve sürekli çektiğinden, yo-yo gibi inip çıkıyordu. 

"Bununla daha sonra uğraşırsın," dedi teğmen. "Çı­
kıp beyefendinin odasuu hazırlayıver, çok yorgun. Tanrı 
aşkına bumunu sil!" 

Chouinard bumunu kolunun yenine sildi. Ayıağı 
dresuarın üzerine bıraktı, memnuniyetsizliğini incelikle 
yedirdiği bir hareketle yolcunun küçük çantasuu kapıp üç 
adımda yukarı kata çıkıp gözden kayboldu. Hurtubise 
tezgahın arkasından elinde bir şişeyle belirdi. 

"Ülkenin en iyi caribou'su1," dedi muzipçe göz kır­
parak. ''Yatmadan önce bir-iki kadeh içmek kabusları 
savmak için birebir." 

1. Kınnızı şaraba daha sert alkollü lçkllerln eklenmesiyle elde edllen, evde 
yapılabllen, aynı zamanda seri üretimi de olan içki. (Ç.N.) 
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Bapaume ikna olmamıştı. Ama hayır demeyi bilen 
bir adam olsaydı, insanlarla ilişkisi en az on kat daha az 
karmaşık olurdu. Bir kadehi kabul etti. Hurtubise he­
men müzikten söz açtı; çünkü içkiyi ısmarlayan söz hak­
kını da alırdı. Bilgili bir müzik :işığı olduğu ortaya çık­
mıştı. Bapaume sıradan bir müzik meraklısı değildi ama 
teğmenin ünlü plak kayıtları ve yorumlar konusundaki 
uzmanlığı katbekat ilerideydi. Louis öğrendiklerini ba­
şıyla onaylıyordu. 

Teğmenin monoloğu hiç kesintiye uğramadan anne­
sine geldi. Louis ise Françoise'ı düşünüyordu. Hurtubise' 
in cümlesini yarıda kesti: 

"Babanız da müzisyen miydi?" diye sorarken buldu 
kendini. 

Teğmen başparmağının tırnağını ısırıp anılarını ak­
lından geçirdi. 

"Ne garip, bu soruyu hiç sormamıştım kendime. Ne 
var ki, annemin de bana bu konuda herhangi bir şey söy­
lediğini hatırlamıyorum. İşin aslı şu ki, babamı hiç tanı­
madım, ben sekiz aylıkken Fransa'da ölmüş. Hekimmiş, 
tek bildiğim bu." 

Hurtubise safça, hiç nedensiz gülümsedi. Bir parmak 
caribou daha koymak için şişeyi uzattı ama Bapaume 
eliyle kapattı kadehini. 

"Sağ olun ama içkiye pek dayanıklı değilim. Bir ar­
moni hocamız vardı, Rahibe Marie-Ange, bize her za­
man şöyle söylerdi: 'Bir müzisyenle evlenme hatasına 
asla düşmeyin."' 

Hurtubise, düşünmeyi seven ve kendisine sunulan 
hiçbir şeyi reddetmeyen bir adam olarak konuyu dikkate 
aldı. Bapaume'un direncini kıran ateşli bir merakla söze 
girdi: 

"Peki ya siz? Siz ne düşünüyorsunuz bunun hakkın­
da? Bir müzisyenle mi evlendiniz?" 
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Louis'nin parmağındaki yüzüğü fark etmişti. 
"Françoise'ı tanıdığımda Paris'ten yeni gelmişti, bir 

oda orkestrasında kemancıydı." 
Hurtubise'in gülümsemesinde kuşku vardı. 
"Gerçekten mi? Talihin işine bak! Benim annemin 

de adı Françoise. Tezgahın arkasında duran portresinin 
üstünde de yazıyor." 

"Fark etmiştim," dedi Louis. 
Bu rastlantı, görünen o ki teğmenin hoşuna gitmişti. 
"Mösyö.nün odası hazır," dedi Choinard merdiven-

lerden zıpkın gibi inerken. 
Sanki en acil işiymiş gibi ayıcığına yöneldi. 
Teğmen, Bapaume'un sandalyede bıraktığı partis­

yonlara eğilip baktı. 
"Sizin mi?" 
"Kilise orguna uyarladım sadece," dedi Bapaume, 

defteri kapatıp koltuğunun altına koyuverdi. "Kusuruma 
bakmayın teğmen, ölüyorum yorgunluktan ... " 

"Elbette Mösyö Bapaume, ben zaten sizi fazla oya­
ladım." 

Louis, yukarıya yanında teğmen olmadan çıkmayı 
yeğlerdi. Tek başına girmediği bir odada rahat etmesi ko­
lay olmuyordu. (Piyanonun yanındaki sandık odasında, 
nota kağıtlarının yanında uyumasına Françoise'ın alışması 
zaman almıştı ... ) İnsanın gördüğü rüyalar, uyuduğu yere 
bağlıdır. Bunu hiç kimseden duymamış, hiçbir yerde oku­
mamıştı, bin defa yinelenen bir deneyimden aldığı özgü­
venle biliyordu. Bir odaya gürültü yaparak veya olmaya­
cak biriyle tartışarak uluorta girmenin, pineklemekte olan 
bir yırtıcının kafesine hazır olla girip topuk vunnak kadar 
sorumsuzca olduğu kanısındaydı. Bu kadar patavatsız 
davranıp düşlerin gazabını çekmemek gerekiyordu. 

"Gece uyanırsanız, dikkat edin de kafanızı çarpma­
yın," dedi teğmen. 
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Duvar, çatının eğimiyle tam yatağın tarafında birle­
şiyordu. Çatı penceresinin altına san renkte küçük bir 
yazı masası yerleştirilmişti. Yatağın ayakucundaki lava­
bonun musluğuna takılmış olan kauçuk hortumdan sü­
rekli ve iplik gibi akan su belli ki çok soğuktu. 

"Havlu ve kese de var. Yatağın altında da ... lağzırnlık 
·duruyor." 

"Sağ olun." 
Subay odadan çıkmayı geciktiriyordu. Hiçbir şey ol­

mamış gibi devam ediyordu konuşmaya. Biraz piyano tın­
gırdattığını söylerken yüzü kızardı, ha elbette tam�en 
amatör olarak, caz çalıyordu, Louis'nin ise hiç bilmediği, 
hiç de ilgilenmediği bir alandı. Hurtubise tam oturmaya 
hazırlanıyordu ki, Louis, sabırsızlanmasının işareti olarak 
dilini şaklattı. "Pekala, ·ben gideyim," dedi teğmen. Sonra, 
altın kaplama azı dişlerini ortaya çıkaran o aynı saf gü­
lümsemeyle: 

"Aslında müthiş bir şey. Eşiniz ve annem ... İkisi de 
kemancı, ikisi de Parisli, ikisinin de adı Françoise! Dön­
düğümde bir buluşma ayarlanabilir, ne dersiniz? Annem 
de Montreal'de oturuyor." 

Bu öneri, çok basmakalıp olsa da yolcuyu afallatmış 
gibiydi. 

"Bilmem. Olabilir ... " dedi Louis. 
Hurtubise, bütün bu rastlantılar sanki ikisini daha 

yakınlaştırmışçasma misafirin elini hararetle sıkarken iyi 
geceler diledi. Bapaume, rastlantıların büyülediği kişile­
re hep şaşırırdı. Bu rastlantılarda, bir hiçlik denizinde 
yüzmediklerini, hayatın akışında bir uyum olduğunun 
doğrulanmasını görenlere hep şaşırırdı. 

"İkisinin Yahudi olmasını da ekleyin," diye mınldan­
dı, subayın çıkıp arkasından kapattığı kapıya doğru . 

• • •  
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Uzunca bir süre yatağın üzerinde oturdu. Işığı kapa­
maktan, uyumaktan, rüya görmekten korkarak, bir kavga­
ya hazırlanırkenki yürek darlığını aynen hissederek uyu­
maya hazırlıyordu kendisini. Davetsiz bir misafirin adım­
larının, mağarada yarasaları sağa sola bir anda havalandır­
dığı gibi, teğmenin de o gevezelikleriyle odadaki kabus 
örtüsünü kaldırdığını düşünüyordu. 

Soyunmaya başladı. En az dayanıksız olduğu şey­
den, soğuktan dolayı endişeliydi ama sonuçta odanın or­
tasından geçen şömine bacasının etrafı iyi ısıttığı kanısı­
na vardı. Yazı masasına gelişigüzel bıraktı giysilerini. Ay­
nadaki yarı çıplak, tıknaz, kıllı, biçimsiz vücuduna takıldı 
gözü, sonra da o koca bebek suratının ası.klığındaki ke­
derli havayı fark etti. (Françoise onu hemen sakinleştirir­
di: "Hiç de değil, sen Hugo'nun sakalsız haline benziyor­
sun, herkes öyle söylüyor.") Çantasını açtı. Kağıt yığını­
nın altından tıraş malzemelerini çıkardıysa da, fırçası 
eline gelmedi. Bir süre sonra pijamasının cebindeki zarfı 
buldu. 

Zarftan gözlerini ayırmadan giydi yatak kıyafetini . 
Sakalını kesmeye o an karar verdi. Yarını beklememek 
üzere bütün nedenlerini sıraladı ama zarfı açma anını er­
telemeye çalıştığını saklayamadı kendinden. Fırçayı bula­
madığından köpüksüz olacaktı tıraşını. Aynada ona keder 
ve endişeyle bakan bu şişik surat Hugo'yla (Victor Hu­
go'nun Jersey Adası'ndaki ilk sürgün yıllarındaki o mec­
zup haliyle) benzerliğini doğruluyordu. Bir dönem bun­
dan çocukça bir memnuniyet duymuş olsa da, bugün ar­
tık sırtındaki yükü ikiye katlıyordu. Eski zamanlarda akıl 
hastalarına kral kostümü giydirip alaya almaları gibi, gü­
lünç benliğine eklenmişti. 

Zarfın ağzı kapalı değildi. İçindeki dişi aldı önce. Ağ­
zın gerisindeki dişlerinden biriydi, karar verip onu kendi­
si sökmeden önce her yıl üç kez o bayramlık ağrısının 
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tutması nedeniyle acı ve uykusuzluk içinde geçirdiği haf­
taları borçlu olduğu azıdişi. Bir bağ yaratıyor böylesi, o da 
bir bağ kurmuştu dişiyle. Dişi, uğur getirsin diye piyano­
nun nota tablasına koyuyordu. Dik konumda bir dikilita­
şa, yatık konumda bir yunusun kopmuş başına benziyor­
du. Küçücük, nar kırmızısı et parçacıklarının olduğu kö­
kü siyah renkteydi. Bir köpeğin eski bir kemiğe yaptığı 
gibi, dikkatle kokladı onu, küçük bir kıpı.rb. oldu yüz hat­
larında. Sonra gözlerini kapatıp dişi ağzına götürdü. Bir 
zamanlar capcanlı durduğu çukura özenle yerleştirdi, da­
ha iyi gömülsün, anılan canlansın diye çenesini kenetledi. 
İpince bir acıyla fırladı sandalyesinden. Azı dişini avucu­
na tükürdü. Kağıdı tekrar katladığında kalbi daha hızlı 
veya daha güçlü atıyor değildi; titrediğini hissediyordu 
garip bir biçimde. 

Aşkım, 
Kocam, 
Sonsuz ırmağım, 
O giriştiğin şeye girişmekle ne umuyorsun? Acı çekmeyi 

mi? Son aylarda yeterince acı çekmedik mi? Kendini küçük 
düşürmeyi mi? Kimi yenmeyi umuyorsun, bir biçimde güçlü 
olduğunu mu kanıtlayacaksın en sonunda? Beni sana bütün 
bir hayat bağlıyordu ve bana öyle geliyor ki, gerdikçe incelen 
tek bir ip kaldı artık; benden böyle uzaklaşmaya devam eder­
sen, bütün umuduma, bütün beklentime karşın ayrılıkla so­
nuçlanmayacağını kim bilebilir? Aşkımız adına, aşkımızın kut­
sallığı adına, hem şu son dönemde yaşadıklarımızın hem de 
benim çabalarımın daha da kutsal hale getirdiği aşkımız adına, 
çocuğumuz adına, bu anlamsız projene burada bir son verip 
bana yardım eli uzatmanı istiyorum, soğuğun esiri oldum, bit­
mez tükenmez bir kar örtüsü yutuyor beni. 

Varsa yoksa von Croft'lar! Bütün bunların sendeki karşı­
lığını, ağırlığını biliyorum elbette ve kendi kendini mahvet-
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menden, benim de mahvolmamdan başka anlam taşımayan 
bir yola girdiğini düşünüyorum. Dünyanın ahlak düzeni, den­
gesi, bütün bunları omuzlayacağını ileri sürecek kadar güçlü 
müsün? Farkındayım, sadece seni bağladığını, sadece görevi­
nin gereklerini yerine getirdiğini söyleyeceksin. Ama beni 
unut1:1yorsun, ben sadece seninle vanm ve sen bir başına, 
kendi iradenle boşluğa yuvarlanmaya koşmakta böyle ısrar 
ederek uçuruma gidiyorsun. Aşkım, bütün bunlann sonunda 
kainat değişecek mi? 

Evet, bana dön ... Ama eserine de dön Louis, eserine! Oli­
vier Messiaen'in mektubunu bir daha okudum. Ne demek ol­
duğunu, ne kadar dostça bir el, nasıl da ısrarlı bir teşvik oldu­
ğunu iyi değerlendirebiliyor musun? Hiç uyumadığının okun­
duğu solgun bir yüzle odama girdiğin o sabahki umutsuzluğu­
mu sana anlatacak söz bulamıyorum. Ve biliyorum ki, sakın 
yalan söyleme, biliyorum ki içmiştin. "Oratoryoyu yazmayaca­
ğım," dediğinde, benden kaçtığın, benden kaçırdığın o bakışını 
asla unutmayacağım. Oysa, aylar boyunca hayata tutunmamı 
sırf o müziğe borçlu olduğumu biliyordun. Burada, ne eksik ne 
fazla, beni kurtarmak söz konusuydu, unuttun mu? Verdiğin 
Söz'ü unuttun mu7 Varsın başkalan gülsün buna, benim gerçe­
ğim ne kadar tuhaf olsa da benim gerçeğim ve yemin ederim 
hayatımı sürdürmek için o müziğe ihtiyacım var: Bunu anlıyor 
musun? Hayatıma bir anlam katsın diye değil, sadece ama ne­
fes almak için Louis, nefes almak için. 

Bu konuda Tann'nın takınacağı tavrı bildiğimi ifşa ederek 
kutsal olana saygısızlık edeceğim. Sana emretmek konusunda 
-hayır! emretmek değil; çünkü başımıza gelen felakete rağ­
men Tanrı'nın şiddet kullanmayacağına inanmamız gerek­
sana yalvarmak konusunda Tanrı benimle hemfikir; evet, o 

eseri layığıyla bitirmemek SUÇUNDAN kendini sakınman 
için benimle birlikte sana yalvarıyor. Yalvarıyorum aşkım, geri 
gel. Henüz vakit geç değilken von Croft'ları bir yana bırak. Ne 

olursa olsun seveceğim seni. Ama acele et, parmaklanm buz 
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tuttu. Pencereler buz tuttu. Göğüs kafesimde kalbimin attığını 
neredeyse hissetmiyorum artık. 

Tanrı katındaki karın, 
Françoise 

Louis ışığı kapamıştı. Teğmenin odada unuttuğu, si­
lahlı kuvvetlere ait bir fotoğraf albümünü kanştırnuştı bi­
raz. Şimdi yazı masasına oturmuş, yatmadan önce son 
defa geceyi seyrediyordu. Hıçkınklara boğulmadan akıtı­
yordu gözyaşlarını. Ağlayan o değildi. Bir parçasının, ona 
yabancılaşmış bir parçasının, gözyaşlarını akıtmasına izin 
vermişti. Ama kendisinin buna hakkı yoktu. Yüreği kaba­
rıyordu utançtan. Hayata karşı kusur işlemişti. 

Bulutlar, tıpkı korku filmlerindeki gibi hızla kaplı­
yordu gökyüzünü. Pek az zaman geçmişti ki, karların kül 
rengi durgunluğundan başka bir şey seçilmez oldu ve 
manzara yitip gitti karanlıkta. Ufukta bir halkaya sıkış­
mıştı gök şimdi, mora çalan mavisi, güneşe tutulmuş bir 
aynanın y3.ll.S1Sı gibi parıldayan tek bir yıldız vardı ortasın­
da. Louis, kilise kayyumunun kızını düşünüyordu. Eğer 
hala hayattaysa, neyle karşı karşıyaydı acaba? Belki yar­
dım gelmesinden umudunu kestiği anda, örümceğin göl­
gesinin ağdaki sineğin üzerinde büyümesi misali, kadın 
üstüne gecenin çöktüğünü görüyordu; ve ölmek isteme­
yenin şiddetiyle yanan bu yıldız, ürkünç ve sessiz bir çığ­
lığa benziyordu. 

Louis perdeyi çekti, kafasını yastığa koydu. Yıldız, 
perdenin güpürünün arkasından hala görülüyordu. Göz­
lerini kapadı, yıldızı hala görüyor gibiydi, efsanede anla­
tıldığı kadarıyla ellerindeki kanı bir türlü silemeyen pren­
sesi geçirdi aklından. 

Louis'nin etrafındaki karanlığa, duman kadar yavaş 
bulanık şeyler doluyordu ve kulağına dokunuşlar, fısıltılar 
geliyordu. Omuzlan uyuşuyordu. Kafasını suyun dışında 
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tutmaya çalışırcasına çırpınıyordu. Bütün duvar saatlerin­
den kurtulmuş , zaman paramparça olmuştu. Louis bir­
denbire, kayyumun kızına Françoise'ın özelliklerini yük­
lediğini fark etti üzüntüyle ama daha ileri gidemedi , en­
sesinde uykunun kaya gibi ağırlığıyla rüyaların girdabına 
daldı. 

Louis bir kırbaç şaklamasıyla yatağından fırladı , kafa­
sını tavanın şevine çarptı. Ardından kastanyet sesini an­
dıran bir tıkırtı geldi. Sonra kesildi. Ses yazı masasının 
altından geliyordu sanki. Zihni hala sisler içindeyken lam­
bayı yaktı, yere eğildi. 

Boynunu kapana kaptırmış olan bir fare son nefesini 
vermişti. Kasılma yüzünden , bir ayağı hala hareket edi­
yordu. Fareyi kuyruğundan tuttu. 

Farenin ayağını tuzaktan kurtarırken anlamsız sözler 
homurdanıyordu , birkaç damla kan damladı çıplak ayak 
parmaklarına, fare uykusunda hareket ediyor gibiydi. 
Odanın karanlık bir köşesine rasgele fırlattı fareyi. Geri­
de hiçbir iz kalmasın diye fare kapanını ip gibi akan su­
yun altında var gücüyle yıkadı. Suyu süzülsün diye iyice 
silkeledi. Rüyalarının karmaşasına dönmeden önce, göre­
vi tamamlamış olarak içi rahat , kapanı küçük çantasının 
içine gelişigüzel fırlattı. 
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Ben 

Köpeklerin ulumasıyla uyandı. Saatine baktı. Altıyı 
geçmişti. Von Croft'un oğlu gelmiş olabilir miydi? Niye 
bu kadar uyumasına göz yummuşlardı? 

Çatı penceresinden giren güneş, bir kılıç gibi dalı­
yordu odanın gölgelerine. Louis dışarıya bir göz atmak 
istedi ama ışık öylesine parlaktı ki, tokat yemişçesine bir 
adım geriledi. Kapı çalındı. Hemen bir pantolon geçirdi 
üstüne. Teğmen karşısında gömleğiyle duruyordu. 

"Sizi uyandıramadım bir türlü. Hasta olabileceği­
nizden endişelendim. Rüyanızda oklukirpi diye sayıklı­
yordunuz. Şimdi nasılsınız?" 

"Henüz bilmiyorum." 
"Von Croft'un oğlu geldi." 
"Maurice mi? Söyleyin beklesin. Elimi yüzümü yı­

kayıp hemen iniyorum." 
Louis kapıyı kapadı, eli kapı pervazında kalakaldı. 

Kalbinin gürültülü atışıyla kulak.lan uğulduyor, bilekleri 
zonkluyordu. Korku kaplamıştı bedenini. 

Merdivenden inerken Maurice von Croft'un ateşin 
başında oturduğunu fark etti. Üzerinde omuzlan daha 
geniş gösteren bir palto vardı. Soluk san saçları bir şap­
kanın altında terlemiş gibi şakaklarına yapışmıştı. Garip 
bir duygu kapladı Bapaume'u. "Benim bununla halledi-
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lecek bir şeyim yok," dedi kendi kendine. "İşim onunla 
değil." 

Louis yaklaşınca delikanlı doğruldu. Fıldır fıldır ve 
gergin bakışlı küçük kestane rengi gözleriyle keskin bir 
ifadesi vardı. Mınldanarak selam verdi. Emirleri yerine 
getirmek için sabırsızlanıyor gibiydi. Başına, deri kulak­
çıkları yanağına doğru inen bir kasket geçirdi. Dışarıdan 
köpeklerin havlaması geliyordu. 

"Şu şaklabana bakın," dedi Hurtubise gülerek. 
Suratını eğip bükerek, el kol hareketleri yaparak kö­

pekleri kızdırmakla eğlenen Chouinard'ı izliyordu pen­
cereden. 

Açılır kapanır masa şöminenin yanına yerleştirilmiş­
ti. Kareli bir örtü, domuz panesi, bir somun ekmek, arpa 
şehriyeli çorba, reçel ve bisküvi; Hurtubise misafirinin 
fark etmeyeceği ayrıntılara kadar hepsiyle uğraşmıştı 
mutlaka. Buharı tüten cezvenin kahve kokusu, ocakta çı­
tırdayan sedir odununun kokusuna karışıyordu. Böylesi 
arkadaşça bir özenle hazırlanmış kahvaltıyı geri çevirmek 
olmazdı, Bapaume hayır demedi. Çekinip duraksayan 
genç von Croft da teğmenin teklifini kabul etti. Reçel 
kavanozuna açgözlülükle saldırarak kendine bir dilim ek­
mek hazırladı. 

"Bir haber çıkmadı," dedi teğmen, Bapaume'un so­
rusu üzerine. ''Aramalar sürüyor." 

Hurtubise'in yüzü, gece iyi uyuyamamış bir adamın 
çizgilerini almıştı. Masaya onlarla birlikte oturmuştu ama 
kahvaltısını çoktan yapmış olduğu belliydi, sigarasını içi­
yordu. Bapaume, teğmenin kafasında kilise kayyumunun 
kızının dolandığını tahmin etti (insanlığındandı kuşkusuz; 
ama adamlarını işe koştuğundan birliği ve kendisi için de 
bir şeref meselesiydi belki de). Sabah sabah bu yiyecekle­
rin onda uyandırdığı tiksintiye teslim olmamak için başka 
şeyler düşünmeye çalışarak iştahsızca çiğniyordu lokma-
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lanru. Gün ışığının yıkadığı pencerelerden dışarısı nere­
deyse hiç görünmüyordu. 

Bir önceki gece bulunan oyuncak ayı tamir edilmiş­
ti; kafası telefona yaslanmış, tezgahın üzerini süslüyor­
du. Chouinard, sağ gözün yerine bir don düğmesi dik­
mişti ama bir gözü hala eksikti. Louis dikkatini bir türlü 
çekip alamıyordu o taraftan. Maurice von Croft, ağzının· 
her tarafına reçeli bulaştırarak yiyordu lokmalarını. Kim­
seden tek söz çıkmıyordu. Hurtubise sofra örtüsünün bir 
kenarını dalgın dalgın eliyle düzeltiyordu. 

Louis masadan kalktı. 
"Unutmayın, son tren akşam sekizde kalkıyor." 
"Daha önce dönmüş olurum herhalde." 
Maurice derhal kapıya yöneldi, teğmen de peşinden 

gitti. 
"Yetişirim ben size," dedi Bapaume çantasını almak 

için odaya çıkarken. 

Samoyed cinsi köpekler von Croft'un oğlunu görür 
görmez sevinçle hırıldamaya başladı. Birbirlerine sürtü­
nüyor, kuyruklarını çarpıştırıyor, toprağı veya arkadaşlar 
arasında olağan olduğu üzere birbirlerinin kıçlarını kok­
luyorlardı. Chouinard peron boyunca kasaları taşıyordu. 
Gölgesi kalemle çizilmiş gibi kopkoyu düşüyordu gün­
düzün mavisine. Tek bir bulut yoktu gökyüzünde. Karla­
rın parlaklığı, göze parmak sokulmuşçasına acı veriyordu. 

Maurice bir kömür kovasına elini daldırdı ve elma­
cı.kkemiğine kalınca bir çizgi çekti. Teğmen, Bapaume'a 
da aynı şeyi yapmasını salık verdi. Louis denileni yaptı 
ama büyük bir fark göremedi, ışık hala gözünü kamaştır­
maya devam ediyordu. Bacakları güçsüzdü, köpekler de 
onda çocukça bir korku yaratıyordu. Yakınlarından geç­
memek için yanın daire çizdi. Kızaktaki yerini aldı. Teğ­
men bacaklarına yünlü bir kumaş örttü. 
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Kızağa bir düzine köpek koşulmuştu. Maurice von 
Croft, çantayı Louis'nin kavalkemiğine yaslayarak yer­
leştirdi. 

"Ç k rah ts d ;;..: ! d ğil" " ?" o a ız esu, e mı. 
İlk kez duyduğu bu sesin yıunuşaklığı, o zengin tını­

sı Louis'ye öyle eşsiz gelmişti ki, bir daha duymak için 
soruyu yinelemesini istedi ama delikanlı gözlerini dikip 
bakmakla yetindi. 

"İdare eder sanınm," dedi Louis. 
Maurice kızağın arkasına bindi. 
"Unutmayın Mösyö Bapaume! Saat sekizde! Her 

halükarda sizi beklerim!" 
Köpekler, önlerinde kanlı bir .et parçası sürüklenen 

aç hayvanlar gibi hemen hareketlendi. Chouinard avaz 
avaz bağırarak yetişti peşlerinden. Pergel gibi açtığı ba­
caklarıyla, aynı hızı artık tutturamayıncaya kadar kıza­
ğın yanında koştu bir süre. 

"Bana Saint-Aldor kartpostalları getirmeyi unutma­
yın!" diye bağırdı ellerini ağzının: iki yanına dayayarak. 

Ardından, iki eliyle karları avuçlayıp havaya savur­
du. Kar kristalleri yere düşerken göğün maviliğinde ha­
relendi; Chouinard öyle hayranlık duymuştu ki, gülü­
yordu. Hurtubise, bu adamın kıymet bilir biri olduğunu 
söylediğinde bunu kastediyordu . 

• • • 

Kızak vadiye ulaştı ve çevresinden dolanırken orman 
boyunca ilerlemeye başladı. Yol bir kuı:dele kadar dardı; 
araba asla sığmazdı. Koşumdaki köpekler her an hizayı 
bozabilecek olduğundan, Maurice ikide bir dizginleri çe­
kiştiriyordu. Köpekler var güçleriyle koşuyordu. Alçak 
dallar kızağın yanına sürtüyor, köpekler, derileri sıyrıldığı 
halde hızlarını düşürmüyordu. Louis, düşüyormuş duy-
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gusuna kapıldı. Kulakları uğulduyordu rüzgardan. Demir­
ci körüğünün nefesi gibi kavurucu bir soğuk çarpıyordu 
yanaklarına. Her taraftan patlıyordu ışık, bir çığlık gibi 
sağır ediyordu. 

Arazinin öte tarafından bir el tüfek sesi geldi ve va­
dinin yükseklerini çevreleyen kardan kuşaklar birer bi­
rer, bütün bütün çatladı, döküldü, çöktü. 

"Kim ateş ediyor? Çığ düşerse arama çalışmalarını 
etkilemez mi?" 

"Bilmiyorum." 
Hayvanlar ormanın içinde daha da dar bir yola girdi. 

Maurice hızlarını düşürdü. Dallardan, hafifçe, örtü gibi 
veya kalıp kalıp, bpkı un çuvalı gibi ağır ve hacimli kar­
lar düşüyordu. Louis örtüyü başının üzerine çekti. Sa­
moyed'lerin soluması havayı buğuyla kaplıyordu. Soluk­
larının keskin kokusu duyulabiliyordu. 

Delikanlı tek söz etmiyordu. Bapaume'un bir sözle, 
bir el hareketiyle yakalamak istediği ikircimli bakışlarını, 
şimdi düşük hızla seyir halinde olduklarından ara sıra 
onunkiyle çakışbnnca hemen başka tarafa kaçırıyordu. 
Oyun alanında uzaktan birbirlerine kanı kaynayan ama 
ilk selamı vermeye cesaret edemeyen iki utangaç çocuk­
tular. Louis, bir terslik çıkmasını ister hale gelmişti. Me­
sela yolu şaşırsınlar veya kızak çukura yuvarlansın . . .  Bela 
bile olsa, onunla bir şeyler paylaşmaya hevesliydi. Hede­
fe yaklaşbkça, projesinin acil olmaktan uzaklaşbğı duy­
gusuna kapılıyordu. Kendinden kısacık bir tatil kopar­
ması, sınav öncesinde bir parça müsamaha ne kadar da 
güzel olurdu. 

Kızağın dip kısmına bir termos yerleştirilmişti. Louis, 
kahveyle dolu olduğunu düşündü. Bir kayanın gölgesinde 
oturup hiçbir şey düşünmeden, karların ortasında birlikte 
ve yalnız başlarına, aynı örtünün albna sığınmış, bu be­
yazlığın müziği sessizlikle çevrelenmiş olarak sıcak sıcak 
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yudumlamak suç değildi. Belki de, kim bilir, avuçlarına 
alırdı Maurice'in ellerini . . .  

Dileği yerine geliyordu sanki, deli.kanlı köpekleri bir 
düzlükte durdurdu. Ağaçlığın kenarına yürüdü. Bacakla­
rını açtı. 

"Arkanızı dönün!" diye bağırdı omzunun üstünden. 
Louis kızardı. Toprağın kırçlı kabuğunda, sıcak sıvı­

run pıtırtısını duydu. 
Başka bir gürültü, ağaçların tepesini yeniden sarstı 

ve ağır beyaz kesekler düşmesine neden oldu. Louis, 
Maurice' e doğru döndü. Karda hala dumanı tüten san 
bir iz vardı ama delikanlı ortada yoktu. Bapaume ayağa 
kalktı, çevresine bakındı. Seslenmek istedi ama Maurice 
adı boğazında düğümlendi, seslenmeye güç bulamadığını 
hissediyordu. 

Koşumdaki köpekler kendiliğinden hareketlendi ve 
Louis kızaktan düşecek gibi oldu. El yordamıyla &eni ara­
dı. Von Croft'un oğlunu gördü yolun ortasında, delikanlı 
cesurca sıçrayarak tam hız giden kızağın ayaklarına bindi. 

"Korktum," dedi Bapaume, elini göğsüne koydu. 
Deli.kanlı cevap vermedi. 
Patika ormanın dışına açılıyordu, Louis dağın gölgesin­

de beliren Saint-Aldor-de-la-Crucifucion Lisesi'ni gördü. 
İki yıllık yoğun ve saplantılı bir öğrenim sonrasında 

Avrupa' dan dönüşte, bir görev yerine getirecek olmarun 
yakıcı coşkusuyla çalışmaya geldiği yerdi burası. Orma­
run ıssızlığındaki bu yetimhane bir tür Vaat Edilmiş Top­
rak gibi cezbetmişti onu, öyle ya, dünyarun en yoksulla­
rını banndınyordu. Paris'teki yirmi iki aylık sefaleti bo­
yunca, hocaların kaprislerini ve sürekli para kaygısırun 
işkencesini çekmesine rağmen, kafayı vücut geliştirme, 
homeopati, vejetaryenlik, nüdist hijyen, Uzakdoğu din­
leri gibi her türden saçmalıkla doldurmanın yolunu bu­
labilmişti; gerçeküstücülerin çevresinde dolanan uzun 
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saçlı çocuklarla da takıldığı olmuştu. Geceleri de, beyni­
ni patlatırcasına, "doğal" yöntemle müzik öğrenme kav­
ramı üzerine çalışıyordu. 

Sınamaya can attığı, bununla birlikte uygulamada 
da doğrulandığını göreceğinden emin olduğu bu yöntem­
le dönmüştü ülkeye. Tonal sistemin, hatta Avrupa'daki 
günlerinde keşfini duyduğunda vahiyle aydınlanmış gibi 
sarsıldığı atonalitenin sırlarını, armoninin kilit noktaları­
nı, ister kalın kafalılara ister hödüklere, her kim olursa 
olsun öğretebileceğine gönülden güven duyuyordu o 
günlerde. Françoise' a defalarca dile getirmişti: Bunu ba­
şardığında başka biri olacaktı.. 

Belki de, bir aziz. Gerekli bütün hazırlıkları, kibirden 
en ufak bir eser olmayan yüreğine ölçüsüz bir gururu ki­
litlemiş olmanın farkındalığıyla tamamlayacaktı. Ancak 
her şey birdenbire tepetaklak gitmiş ve bir yılın sonunda 
Saint Aldor'u karalanmış, rezil olmuş, nefret edilmiş, bir 
kartopu bombardımanıyla aşağılanmış olarak terk etmişti 
(bu taşa tutma parodisine bazı meslektaşları bile katıl­
mıştı). Yıllar boyunca, Saint Aldor adını duyması odayı 
terk etmesine yetmişti; bir şarlatanmış gibi davranıldığı 
aklına düştükçe, derisinin altından yürüyen bir sıcaklık 
bedenini kaplıyor, dayanılmaz bir kalp sıkışması ve utanç­
la harmanlanan o duyguya, akşamdan kalma insanın his­
settiği o panik duygusu eşlik ediyordu. 

Yirmi yıl sonra kasabaya dönme kararını pekiştirdi­
ğinde, binanın artık Les &eres de l'Instruction Chretien­
ne1 tarafından kullanıldığını büyük bir şaşkınlıkla fark 
etmiş ve kendini asla bağışlamayacağı bir rahatlamayla 
karşılamıştı. O yetimhane artık yoktu. 

Saint-Aldor Dağı'nın sarp yamaçlarının etrafını do-

1 .  Hıristiyan öğretisini yaymayı amaçlayan bir tarikat. (Y.N.) 
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lanıyorlardı. Soluk soluğa kalmış olan köpekler şimdi 
yavaş yürüyordu. Usul usul bir esinti geziniyordu kar­
man çorman kürklerinde. Sırtlarında sürekli bir ürperti, 
iştahla içiyorlardı havayı. İki kat şişiyordu böğürleri. 

Çiftlik arazilerinden geçti kızak. Tomruktan yapılma 
kulübelerin duası gibi yükseliyordu bir bacanın dumanı. 
Bapaume bunları sanki ilk defa görüyordu. Dağların çeh­
resi, buz tutmuş derenin menderesleri, ormanlar, fiyor­
dun bitimini çizen ve ortadan kalkmış bir mezhebin ka­
lıntılarını anıştıran sarp kayalıklar, bunların hiçbiri anıla­
rına hitap etmiyordu. Yumuşak eğimli son bir bayır kal­
mıştı. Ardından, çan kulesinin tepeden baktığı evler birer 
birer belirmeye başlarken, Louis, sevilen bir yüzü tanır 
gibi hemen tanıdı bunları. 

Köpekler bildikleri bir arazide kendi başlarına ilerli­
yordu. Köy ıssızdı. Öyle değilse de, ana sokakta kimseler 
görünmüyordu. Bapaume, erkeklerin kilise kayyumunun 
kızını arama çalışmalara katılmış olduklarını düşündü. 
Peki çocuklar neredeydi? Kilisenin arkasından ancak ya­
nsı görünüyordu okulun, tam önünden geçtikleri sırada 
boş olduğu izlenimine kapıldı. 

Köpekler köy bakkalının önünde durdu, üstelik Mau­
rice parmağını bile kıpırdatmamıştı. Bu, alışkanlıkla açık­
lanabilirdi pekala. Ama Bapaume'un içi titredi. 

"Hemen geleceğim." 
Delikanlı kızaktan atladı, ağır aksak adımlarla dükka­

na girdi. Köpekler yüzüstü yere yatmıştı. Çeneleri pençe­
lerinin üstünde, derin derin soluyorlardı. Louis, çocuklu­
ğundan beri köpeklere atfettiği yırtıcılıkla hiç örtüşme­
yen ve insanı duygulandıran o zeki, o dingin bakışlar da 
dahil, onların zihinlerinin rahatlığına imreniyordu. 

Yünlü örtüsüne sıkıca sarınmıştı. Perdeler çekilmiş, 
birileri pencereye yapışmış onu gözetliyormuş gibi geli­
yordu. Ara sıra, soğuk havanın boğduğu . . .  evet, acı dolu 
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iniltiler geliyordu kulağına. Françoise'ın doğum sırasın­
daki inlemelerini düşündü. Bunlar da aynıydı sanki. 

Dışarıya renk vermemek için, kilise dikkatini çeki­
yormuş gibi yaptı. Kilise doğal taştan yapılmıştı, çatısı 
mavi, çan kulesi sacdandı. Kiliseyi öyle iyi tanıyordu ki, 
ona gülümsediğini görür gibiydi. Civarı da aynı şekilde. 
Geri kalanı, evler, bakkal -gerçi bakkal değil de han ol­
duğunu düşünüyordu- sokak, bunlar ilk sabahındaki ka­
dar yabancıydı. 

Von Croft'un evi için de geçerliydi aynısı. Ne kadar 
eşelese de boşuna, belleği donup kalmıştı, su yüzüne bir 
şeyin çıktığı yoktu. Belki de burnunun dibinde duruyor­
du o anda ama bilemiyordu. Hayatının on üç ayını geçir­
diği bir yeri nasıl olur da bu derece unutabilirdi? 

Bakkalın kapısına asılı duran çanın sesi duyuldu. Çı­
kan Maurice değildi. İnce ve kederli bir gölge birkaç ba­
samaklı sahanlığa uzandı. Dizlerine inen, gri renkte bir 
mantosu vardı kadının. Yaka ve manşetlerin kenarındaki 
kürk, şapkadakinin aynısıydı. Kırklı yaşlarının ortaların­
da olabilirdi. Rüküşlüğü bir zarafet kaygısını ele veriyor­
du ama on beş yıl geriden gelen bir moda anlayışına gö­
re, bakışlarında hala yaşayan o gençlik kırıntısı da çare­
sizdi artık ve duruşunda adlandırılamaz bir şey vardı, 
gülünç ve dokunaklı, belli ki yalnızdı, yüreği pek hizmet 
etmemiş, hani yetmiyormuş gibi bir de zeki denilebilirdi 
kadına ve görünüşü, nedendir bilinmez, o düzenli haya­
tının insanın tüylerini diken diken edecek bir sırrı örttü­
ğünü söylüyordu. Kadın kızağa şöyle bir göz attı sadece. 

Ama adımlan yavaşladı ve bu kez dikkatle baktı yol­
cuya. Kadın durdu. "Kim bu? Beni tanıyor sanki . . .  " Mau­
rice von Croft bakkaldan koltuğunun altında bir paketle 
çıktı. Hayvanlar yeniden yola koyuldu, delikanlı yine en 
ufak bir işaret vermemişti. Louis kadına bakmaya devam 
etti. Kadın, şaşkınlıktan olduğu. yere çakılıp kalmıştı, 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kollan bedeniyle birlikte sallanırken gözleriyle uzakla­
şan kızağı takip etti. 

Von Croft ailesinin evi köyün öbür ucundaydı. Se­
vince benzer bir heyecan kapladı Louis'yi. Çatının kıvnk 
uçlu kanatlan, kırmızı taştan duvarlar, denizlikleri olan 
dikine pencereler, bunların Victoria tarzı silmeleri . . .  hep­
si birden, yirnıi yıl geriden, ilk bakışta bile ona tanıdık 
geliyordu. 

"Burası," dedi Maurice. 
"Biliyorum." 
Yüreği bu beklenmedik bellek tazeliğiyle çarpıyor­

du sanki, kıvançla ekledi: 
"Bu yeni işte!" 
Arka cepheye yakın, çatısı tahta kiremitli ve tahta 

kulübeciği işaret ediyordu. 
"Bilmiyorum. Bu hep buradaydı." 
"Sen çok gençsin. Yirmi yıl önce burada yoktu." 
Maurice omzunu silkmekle yetindi. Bapaume boş 

bulunup ona sen diye hitap etmişti, iyi edip etmediğini 
geçirdi aklından. 

Evin otuz metre kadar uzağındaydılar şimdi. Baba 
ocağından olsa gerek, Bapaume'un istasyonda tanık ol­
duğu o ürkmüş gelincik bakışı yoktu artık Maurice'in 
gözlerinde. Kızaktan indi ve kazık gibi dikildi karların 
ortasında. 

"Benim gidip aramalara yardım etmem gerek." 
Louis, sınavını verirken çocuğun orada bulunmayabi­

leceğini aklına getirememişti. Ondan tam olarak ne bek­
lediğini bilmiyordu ama onun etrafındaki varlığını böyle 
apansız kaybedecek olması cesaretini kırıyordu. Uslu us­

lu bekliyordu delikanlı. Bapaume bir dostluk belirtisi 
umuyordu, bir gülümsemenin sadece gözlerde belli olan 
başlangıa; ama yok, kepengi inmişti yüzünün. Murice, 
yanağını gıdıklayan kakülünü geriye atmak için bir eldi-
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venini çıkardı. İnce uzundu eli, güçlüydü, belirgin çizgi­
leri hayranlık uyandırıcıydı; bir piyanistin soylu eli. Louis 
ona gülümsemeye cesaret edemedi. Aynada ne zaman 
denk gelse, gülüşünün ona bön bir hava verdiğini düşün­
müştü. 

Gönülsüzce indi kızaktan ve kır k beş dakikadır kan 
gitmeyen bacakları gövdesinin ağırlığı altında büküldü, 
yüzünde de nahoş bir ifade bıraktılar. Delikanlı hemen 
dizginlere geçti. Hoşça kal bile demedi, köpeklerin solu­
ğundan çıkan buharla sarmalanmış olarak dağa yöneldi. 
Bir kurtarma ekibi de oradan dönüyordu. Günbatımının 

kızıla kestiği beyazlıkta siyahımsı benekler oluşturuyor­
lardı ve bu mesafeden, şekere üşüşmüş sineklere benzi­
yorlardı biraz. 

"Öldü zannettiği kişinin çıkageldiğini gören biri gibi," 
diye söylendi Louis, çantasırun sapını kavrarken. Bakkalın 
önündeki kadının huzursuzluğunu düşünüyordu . 

• • • 

Kapıyı Robert von Croft açtı. Gelişini vasistastan 

gördüğünden Louis'nin ihtiyacı kalmamıştı zili çalmaya. 
İhtiyar iri kemikliydi, uzundu ve güçlüydü. Şövale veya 
akrobat resimlerini akla getiriyordu. Sakat olan sol ayağı­
na geçirilmiş deri ayakkabı at tırnağına benziyordu. Kırı­
şıklıklara rağmen yüz hatları, düşüncelerini ele vermeyen 
bir soğukkanlılığı koruyordu ve iğneyle tutturulmuş gibi 
duran delici, kurnaz ve ihtiyatlı gözlerinde yıldınmlar ça­
kıyordu. 

Alman aksanından da vazgeçmemişti, boğuk ve gür­
lüğünü yitirmiş sesiyle: "Önümüzdeki seneyi bekleme­
liydiniz," dedi, "demiryolu buraya kadar gelecek: Çalış­
maların ilkbaharda başlayacak olması gerek. Maurice'le 
bir sorun yaşadınız mı?" 
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"Hayır," dedi Louis, soruyu neye yoracağını bilemi­
yordu. 

"Haytanın teki," dedi von Croft. 
Başka bir dönemden, başka bir dünyadan kalına bir 

selamlamayla içeri buyur etti Louis'yi. 
Louis adımını eve atar atmaz fark etti genç kadını. 

Cevap mektubunda yaşlı von Croft, ikizleri basitçe nasıl 
ayırt edeceği hakkında Bapaume'u bilgilendirmişti: Bü­
yüme çağında Julia'nın üstdudağında bir ben çıkmıştı. O 
halde Louis'nin karşısındaki genç kadın Genevieve olına­
lıydı. Kadın özensiz bir tavırla reverans yapmaya girişti. 
Bapaume, karşısındaki genç kadında küçük bir kız çocu­
ğunun çizgilerini bulınuş olmanın hayretiyle bir süre du­
raladı. Genevieve gıkını çıkarmadan ona bakış fırlattı, 
sert gülümsemesinde meydan okuma vardı. Otuzlarına 
yakındı. Yüzü hoştu, hepsi bu; ama bir canlılık ve yabanıl­
lık vardı gözlerinde, çok incelikli bir dengesizlik, vahşi 
doğanın ıssızlıklarında büyütülınüş ve felaket getiren tut­
kulara açık hayalperest kadınlara özgü bir şey. Bapaume 
utangaçça bir elini uzattı, karşılık görmedi. 

"Çıkarsanıza üzerinizdekileri," dedi kadın hiç de ca­
na yakın olınayan bir sesle. 

Çıkarmasına yardım ettiği paltoyu alıp başı dimdik, 
başka bir odaya geçti. "İşte," diye düşündü Bapaume, 
''bana hala kızgın." 

Robert von Croft'un peşinden yemek odasına geçti. 
Herkes masanın bir köşesine oturdu. Louis dirseklerini 
masaya dayadı, dizleri açık, başı öne eğikti. Haftalar bo­
yunca gözünde canlandırmıştı bu sahneyi. Yüreğinin pek 
de yetmeyeceğini bilerek ve her gün göstereceği çabaya 
bel bağlayarak, bir yoksulun kuruş kuruş biriktirmesi gibi 
günbegün cesaret toplamıştı yüzleşmek için. Ve işte tam 
da bunu işe koşması gerektiği an, gözünü karartamıyor­
du, hepsi boşa çıkmıştı. 
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Ama bu zayıflığından dolayı kendisine sinirlenip 
için için terslenme arzusuyla harekete geçti ve konuya 
daldı. 

"Julia'yla konuşmaya geldim." 
Von Croft kaşlarını kaldırdı. 
"Ne konuda? Julia çoktan evlendi!" 
Louis, kafasını kurcalayan şeyden fersah fersah uZak­

taki bu uyarıyla afalladı. 
"Efendim, elbette konu bu değil. Ben . . .  konuşmam 

gerekiyor. Şahsi bir mesele. Benim açımdan çok önemli. 
Belki onun için de öyledir." 

Genevieve ellerinde tabaklarla geldi. Tabaklan, ağır­
dan alarak ve ses çıkarmak amacıyla sertçe yerleştiriyor-
du masaya. 

· 

"Siz yine de boş yere geldiniz beyefendi. Kız karde­
şim bugün burada değil." 

"Gerçi ben mektubumda . . .  " 
"Ne istiyorsunuz," dedi Genevieve, biraz da kızgınlı­

ğını bastırarak konuşuyordu, "Julia evlendiğinden beri 
burada yaşamıyor. Maurice yatılı okulda, bu evde sadece 
babam ve ben kaldık." 

"Maurice'in annesi öldü o halde?" diye içinden ge­
çirdi Bapaume. Genevieve, isakulağı 1 dolu bir tabak, iki 
şişe elma şarabı, buram buram tarçın ve elma kokan, du­
manı üzerinde kekler bıraktı masaya. 

"Siz hiç endişelenmeyin Mösyö Bapaume," dedi von 
Croft, bir şişe şarap açıp ikram etti. "Julia belki de bugün 
yarın gelir. Julia ebelik yapıyor, bilmem bilir misiniz? 
Gecenin bir yansı geldiler almaya. Çok işi var. Artık bit­
mesi de lazım, saat kaç oldu. (Gülmeye başladı.) Annesi 
olacak zavallı kadında da meme yok gibi, çocuk ileride 
açıkgöz biri olacak." 

1. Kanada'nın Qu6bec bölgesinin geleneksel yemeklerinden biri. (Ç.N.) 
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Louis, köyün içinden geçerken duyduğu iniltileri 
hatırladı. Yanılmamıştı o halde? Duyduğu bu muydu? 
Aklına, niyetini gerçekleştirmesini zora sokabilecek bir 
engel geldi. 

"Kocası? .. " 
Yon Croft ayı pençesi gibi geniş elini kaldırdı: 
"Ha o mu? Oradan oraya dolanıyor! Şehre gitti. Yıl­

başında gelir diye bekliyoruz." 
Yon Croft bir şeyler daha ekleyecekti ama öksürüğe 

boğuldu. Bir türlü marşı basmayan bir motor gibi öksü­
rüyordu, kıpkırmızı kesilmişti. Bapaume yardım etmek 
üzere bir hamle yaptı ama ihtiyar adam bir şey yapma­
masını işaret etti. Öksürük nöbeti sona erdi. Yon Croft 
gözlerini kapatıp birkaç saniye ağzındaki balgamı topar­
ladı. Ardından, biraz yana dönerek, yastık kılıfı büyüklü­
ğünde bir mendille temizledi ağzını. 

"Rahat olun," dedi, yemekleri kastediyordu. 
Elmalı keklerden birini yemeye başladı. Takma dişle­

ri öyle sallanıyordu ki, neredeyse her çiğnemeden sonra 
parmağıyla düzeltiyordu onları. Elma şarabından, meme 
emer gibi uzun bir yudum çekti. Mutfağın bir ucunda, 
Genevieve, dolabın kapaklarını çarpıp, kalçasıyla sandal­
yeleri iterek gösteriyordu tavrını. Yon Croft babacan bir 
tavırla dudak kıvırdı, boş verin, öyledir o, ziyanı yok ... 

Bapaume, buraya bir şey için geldiğine inanılabilsin 
diye bisküviye uzandı. Yemek odasının ve salonun deko­
ru değişmişti. Louis'nin belleğinde, kasvetle kardeş, ka­
naatkar ve ağırbaşlı bir intiba kalmıştı. Ama sonrasında, 
iki genç kız bir tornado gibi geçmişti odadan, duvarlar 
meyve renklerine boyanmıştı, etrafta müzik kutulan, 
danteller, hacimli koltuklar, ufak tefek yaşlıların parmağı 
kadar kırılgan biblolar vardı. Perdenin fırfırlannın arasın­
dan ipincecik bir toz bulutu güneşin ışığında hareleni­
yordu. Louis'nin gözleri piyanoyu aradı. Oturma odasın-
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da, odayı bölen perdenin biraz ötesine durduğunu hatır­
ladı. 

Büfenin üstünde, kurt suratı biçimindeki kitap tutu­
cuların arasında bir İncil ve okul kiatpları duruyordu. Bir 
de Latince kitap vardı, açık sayfalarının üzerine yüzüstü 
bırakılmıştı, sanki birisi okumayı yarıda kesmişti. 

"Okuyor mu oğlunuz?" 
Von Croft'un ağzı hali doluydu, alaycı bir biçimde 

kıkırdadı. 
"Burada, Les &eres de l'Instruction Chretienne'de 

yatılı okuyor. Bayramı geçirmek için geldi yanımıza. Boş 
verin siz onu. Hergelenin biridir." 

Dilinin ucuyla, dişlerinde kalanları ite çeke temizle­
di. Gözlerinde bir pırıltı, keyfi yerinde, hoş bir şakanın 
tadını çıkarır veya gençlikteki hovardalıkları hatırlar gibi 
bir ifadeyle kıkırdamaya devam ediyordu. Genevieve, 
yan odada sabırsızlıktan dudaklarını kemiren bir vodvil 
karakteri gibi, ilk fırsatta ansızın daldı içeri. 

"Şekerleme vaktiniz babaağım! Babam yaşh, fazla 
yorulmaması gerek." 

"Ben daha sonra gelirim," dedi Louis ayağa kalkarak. 
İhtiyar, olmaz, dedi, dışarısı buz kesmişti, üstelik 

köyde gidilecek başka bir yer de yoktu. 
"Kilise bile kapalı! Bapaume lütfen beni kırmayın. 

Kızıma söyledim, sizin için odayı hazırlayacak. Rahat 
edersiniz. Dinlenmek isterseniz divana uzanabilirsiniz. 
Evinizde olduğunuzu farz edin. Benim hayta akordunu 
fazla bozmamışsa piyanoyu da kullanabilirsiniz, asla ra­
hatsız olmayız." 

Çantasını almak üzere eğilmiş olan Louis, sıçrayarak 
doğruldu. 

"Müzisyen mi?" 
Yon Croft boynunu omuzlarına gömüp yeniden kı­

kırdamaya başladı. 
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"Güldürmeyin beni artık!" 
İhtiyar, tırabzana beş parmağıyla yapışıp basamakla­

rı çıkmaya başladı. Tiyatroda, oyunun başlayacağını ha­
ber veren kalın değneğin sesini çıkarıyordu saboları . 

• • • 

Genevieve, Louis'ye odanın bulunduğu tarafı gös­
terdi. Havası, tavrı, sesindeki vurgu sadece emirleri yeri­
ne getirdiğini gösteriyordu, yoksa ona kalsa . . .  

Kenarlarına düzeltiler yapılmış partisyon yığınını pi­
yanonun üzerinde görmesiyle birlikte, Bapaume durak­
sadı. 

"Erkek kardeşim lise korosunda," dedi Genevieve 
soğuk bir ifadeyle. ''.Ama kağıtlarını kanştırmanızdan 
hoşlanıp hoşlanmayacağını bilemem." 

Yanan bir şeye dokunmuş gibi elini çekti Bapaume. 
"Ben sizi yalnız bırakayım. İşlerim var." 
Louis piyanonun taburesine çöktü kaldı. Bugün ilk 

defa tek başına kalıyordu ve onun gibi yalnız kalmaya aşe­
ren biri için uykusuz geçmiş üç geceye bedeldi bu. Oda 
serindi, ağır kumaş perdelerle karanlığa gömülmüştü. 
Fazla ışıktan sonra, bu da hoşuna gidiyordu şimdi. Kara­
kalemle işaretlenmiş partisyonlara yaklaştı. Koro için ba­
rok tarzda bir şarkıydı, a cappella, kontrpuanlı. Yazı masa­
sında serili duran üç sayfaya göz gezdirdi. Bunları oku­
dukça, o bakış açısındaki zekayı ve dinginliği keşfediyor, 
kalbi daha hızlı atıyordu. Beklenmedik bir ziyaretten kay­
gılanarak arkasına bir göz attı, sonra kağıtları eline aldı, 
alttakilerle birlikte okumaya devam etti. Bunu kim beste­
lemişti acaba? Nefesi kesilmişti Louis'nin. Partisyonları 
peşi sıra çeviriyor, defterleri, evdeki mücevheratı bulmak 
için yastıkları deşen bir hırsız gibi şevkle açıyordu. Ne var 
ki, yedi sayfa sonra birdenbire kesiliyordu müzik. 
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Louis afallamıştı, gözlerini önüne eğmişti. Demek 
genç Maurice kendisini buna adamıştı. Yüreğinden ge­
çenlere inanamadı, bir daha okudu. Temize çekilmiş ha­
linden belliydi, bu notaları, asla titremeyen ve zora daya­
nıklı eller, geometrik bir kesinlikle çizmişti. Sonuç, Mo­
zart'ın bir elyazmasındaki o ışıltıya sahipti. İncelikli, ze­
kice düzeltiler, şu kontrpuan denen harika şeye dair 
gerçek bir kavrayışı ortaya koyuyordu! Bir baş dönmesi 
aldı Bapaume'u, başını ellerinin arasına aldı. 

Bas notalarla bir akor bastı ve ses sönürnleninceye 
kadar alrunı titreşen kasadan çekmedi. Göğsü dayanıl­
maz bir umutla, dayanılmazlığını güzelliğinden alan bir 
umutla inip kalkarken, kendini bu umuda büsbütün kap­
tırmaktan da çekiniyordu. Maurice bu parçanın bestecisi 
olabilir miydi? Sendeleyerek pencerenin kenarına geldi, 
perdeleri çekti. Görünürde von Croft'un oğlundan bir iz 
yoktu. 

Louis kendini kandınlınış, içi boşalmış hissediyordu 
şimdi, horgörüyordu kendisini. Koltuktaki yarım bırakıl­
mış örgüyü hışımla alıp XVIII. yüzyıl perukları gibi ba­
şına koydu. Piyanonun üzerinde duran küçük aynada 
kendine baktı. "Johann Sebastian Bach," dedi içinden, 
alayla. Yüz göz eğdi. Bastırılmış bir hayal kırıklığının el 
çabukluğuyla kurtuldu örgüden. 

Françoise, Françoise, 
sevdiğim, aşkım, 
çıplak ayaklı prensesim ... 
Sen de, yavrumuz da burnumda tütüyorsunuz! Uzuvlan 

kesilmiş zavallı askerler, görünen o ki, savaşta, kayıp bacaklann­
da ağnmaya devam ediyor. Buna hayalet uzuv deniyor. Ve sen 
Tann'dan bahsediyorsun son mektubunda bana! Hani sanki 
benimle konuşmaya fırsat bulamamışsın gibi çantama saklamış 
olduğun şu son mektup. Aylardır Tann'dan kopardım kendimi, 
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çok iyi biliyorsun! O'na inanmakta BÜNYEM yetersiz kalıyor. 
Ah tabii, biliyorum ne diyeceğini: "İsa, Buddha, Yüce Varlık, ne 
dersen de! .. " Keşke adlandırmakla ilgili basit bir sorun olsaydı. 
Ödevimizin, en azından kendi adıma, ödevimin ne olduğunu 
Tann'dan iyi bilmemize dair inancım ayakta tutuyor beni. İnsan 
O'na inanıyorken, içten içte O'nun hoşuna gitmek arzusuyla 
uygun davranır İlahi Yasa'ya. O'nu baştan çıkarmak istercesine 
gerdan kırar kalça kıvınr önünde. Ödevin gerçekten ne gerek­
tirdiğini ölçüp biçmek, O'ndan herhangi bir şey geleceğine dair 
tüm umutları yitirmekle olur Ben o noktadayım. 

İsterim ki, bana sürekli oratoryomu hatırlatmayasın, yal­
varırım. Cezalandırıldım Françoise, bunu anlamak istemiyor 
musun? Kibrim cezalandırıldı. Ne yazık ki, bundan böyle, or­
taya asla bir müzik eseri çıkarmaya muktedir olamayacağımı 
bil iyorum. Beni Yukarı'ya bağlayan o iplik, bilmiyorum hangi 
kabahatimden dolayı koptu. Çırılçıplak kaldım sanki. Hani el­
divenini kaybettiğinde üşeme gelir ya ellerine, öyle bir üşüme 
var bende göklere karşı. 

Genevieve'in odadaki varlığı metni düzeltmesine 
engel oldu. Oturma odası dar bir kapıyla mutfağın arka 
kısmına açılıyordu ve tam o kısımda duran daracık ma­
sada, sanki onu sürekli gözünün önünde tutmak istiyor­
muşçasına, Genevieve, elmaları soyuyordu. Elinin kolu­
nun kasılması öfkesini ele veriyordu. İğneleyici, kupkuru 
gülümsemelerle bakıyordu. 

"Bana kızgınsınız, değil mi?" 
Louis'nin sesi öyle cılızdı ki, Genevieve tekrarlama­

sını istedi. 

"Ben mi? Size niye kızgın olayım Mösyö Bapaume? 
Bana bir zararınız olmadı ki . . .  " 

Ve Genevieve kamçı gibi yaralayan bir bakışla sabit­
ledi gözlerini. 
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Evet, perişanım Françoise. Senin kederin, umutsuzluğun 
da beni eziyor. Gözlerimi her gün, bir an yaşama sevincini 
yeniden kazanacaksın umuduyla ama her geçen gün azalan 
bir umutla açıyorum. Yatağına yaklaşıyorum, başın yastıkta, 
alnın yanıyor; bedenin beni donduruyor. Saçların yüzüne gel­
miş, sımsıkı sarmalıyorum seni. Ama kıpkırmızı olmuş gözbe­
beklerini fark ediyorum, yorgunluktan çökmüş yüzünü, anlı­
yorum ki ağlayarak geçirmişsin geceyi, işte o an ruhum çekili­
yor bedenimden. Bize hazırlanmış bu korkunç olay karşısında 
elbette bir şey gelmiyor elimizden ve ben seni mücadele et­
memekle suçlamıyorum. Ama sen beni, ikimiz adına da müca­
dele etme zorunluluğunun dayanılmaz yükü altında bıraktın. 
Çok şey umdun benden. Çıplak ve kıpırtısız, bir pişmanlık gibi 
kaskatı bedenini bana bağlayan urgan baştan aşağı kesiyorken 
beni, mücadele etmek istemeyen bedenin, sendeki o dipsiz 
keder uçurumuna çekiyorken beni, varsın kayalığın girinti çı­
kıntısında ellerim, dizlerim soyulsun, var gücümle çıkmaya ça­
lışıyorum şu sarp yamacı. 

Müziğimin seni hayatta tuttuğunu söylüyordun ve inan­
dım ben buna, Tanrım inandım! Sanrı kumaşından bir kibirle 

atı ldım oratoryoya. Nasıl da boş bir Vaat! Bizi bu kurtarıyordu, 
daha azı değil, bizi Yaradan'ın ve insanların önünde temize çe­
kiyor; maddi yoksunluklarımızı alıp götürüyor; yoksulluğumuzu 
tersyüz ediyordu. Ancak bütün bunların sonunda, şüphe gö­
türmez bir kesinlikle anladım ki, bu İlahi, böyle adlandırmıştın 
onu, kendimi beğenmişliğimin büyüklüğünü yansıtıyordu sade­
ce. Bu sefer ben hissediyorum her canlıdan, her kaynaktan 
kopuyor olduğumu, ıssızlığımın boyutunu ölçmek korkutucu. 
Bu derece nasıl yanılabildim, bu şatafatlı müzik, değeri hakkın­

da beni bu kadar uzun süre nasıl aldatabildi? İniş çıkışlı ruh 

halinin gülünç sonuçlarını göremeyen, sanrılar içinde zavallı bir 
hasta olmama rağmen, zannediyordum ki bir esinle dolup ta­
şıyordum, Yehova'nın işaretparmağı dokunuyor işaretparma­
ğıma, yaratıcı bir iradeyle kavruluyordum. Yanaklarına allık sü-
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rüp kafalarındaki sarı peruklar ve yirmi yaş özentisi rüküş kıya­
fetleriyle havalara giren ve bu acıklı dengesizlik içinde, kendile­
rine yönelmiş şaşkın bakışları beğeni zanneden şu yaşlı kadın­
lara benziyordum. 

Bu yükün ağırlığı altında yumurta gibi kırıldım, affet. Ye­
teneksiz biri olduğum halde, yetenekli bir adamın kusurlarına 
sahip olduğum için beni affet. 

Sen de bu akı lsızlığın suç ortağı oldun benim zavallı Fran­
çoise'ım. Hem de bilmeyerek. Bu acı sana da yolunu şaşırttı. 
Seni daha da derinden yaralamadan, müziğe dair o hiç şaş­
mayan, berrak akıl terazini de yeniden sorgulayarak bunu 
sana nasıl anlatmalı? Eğer olur da bir gün, merhametin ve ilahi 
adaletin hiç aklıma gelmeyecek o lütfu, bana hiç ummayaca­
ğım dönüşü sayesinde, evet eğer bir kez daha müzik yapabi­
leceğimi, yapmam gerektiğini göklerden gelen bir işaret gibi 
gösteren en küçük bir akar. en küçük bir nota, en ufak bir 
çağrı duyarsam yüreğimde, yemin ediyorum cevapsız bırak­
mayacağım, inan bana, KOLLARIM İ Kİ YANA AÇIK, GÖZ­
LERİ M GÖKYÜZÜNDE, ÇÖ KECEGİM DİZLERİ MİN ÜS­
TÜN E! 

Ancak böyle bir şeyin mümkün olabileceğinden emin de­
ğil im. Bunu boş vermişlikle söylemiyorum, tam tersine. Bir 
daha beste yapamayacağım düşüncesinde, yaratıcılık beklen­
tisi tümden kesip atılmış bir gelecek manzarasında, yanlışlıkla 
gömülüp kapalı bir tabutta kendime gelecek olsam hissedece­
ğim aynı korkuyu duyuyorum. Benim için en ufak bir selamet 
olasılığı varsa, o, Saint-Aldor'da yapmaya geldiğim şeyde. Öte 

yandan, hazır olduğum irade beyanı beni nereye götürür bile­
miyorum. Belki de aramaya gelmediğim şeyi burada bulaca­
ğım. Belki de aramaya geldiğim şeyi hiç farkında olmadan bu­
lacağım. Önemi yok. Bu benim son fırsatım. Eğer dediğin gibi 
bu felaketim olacaksa, varsın olsun hatta, öylesi daha iyi! Bir 
adam dünya nüfusunda kalabalık etmeye ancak belli bir yere 
kadar zorlanabil ir. 
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Uzaktan çan ve çıngırak sesleri, hayvanların nefesle­
ri duyuluyordu. İkisinin de gözlerinde aynı soru işareti 
vardı şimdi. Genevieve ayağa kalktı, yemek odasına yö­
neldi. Von Croft'un oğlu köpeklerle gelmişti . 

• • • 

Louis oturma odasında sanki tutsakmış gibi oturu­
yordu. Odayı bölen perdenin bir parçasını açınca Mauri­
ce' i gördü; masaya ilişmiş, Latince ders kitabının sayfala­
rını ağır ağır çevirmekteydi. Bir tablonun öznesi gibiydi. 
Dünyanın tilin zifiri karanlıklarının, cahilliğin, yalnızlığın, 
yoksulluğun bedelini bu baş ödüyordu; bir çocuğun bir 
kitaba eğilmiş başı. Yetim ve Yansıması. Louis, çocuğun 
ayaklarının dibine bir de viola da gamba çizdi. 

Delikanlı gözlerini kitaptan kaldırdı ve yüzüne ansı­
zın, belki de endişeden yerleşen o keder Louis'nin yüre­
ğini kararttı. On beş yaşındayken kafasında evirip çevir­
diği şeyleri hatırlamaya gayret ediyordu. Geçmişinden 
kocaman parçalar, bu unutma halinin birkaç aydır ahta­
pot gibi tükürdüğü siyah mürekkepte yüzüyordu. (Anı­
ları soğuk ve şimşek gibi çakan fışkırmalar halinde püs­
kürmelerle bölük pörçük geliyordu aklına) . Maurice'in 
kaç yaşındayken annesini kaybetmiş olabileceği geçti ak­
lından. Okuldayken düşünüyor muydu acaba annesini, 
yatakhanenin bir köşesinden adını fısıldıyor muydu aca­
ba, arkadaşlarının hainliklerine, alaylarına katlandığı gün­
düz vakitleri, geceleri aklına gelip uykuya dalmasını en­
gelliyor muydu acaba? Louis, bir başkasının onun yanına 
doğru yürürken gösterdiği cesaretle gitmek isterdi deli­
kanlının yanına, ona basit ve hakiki şeylerden, daha son­
raları, keşke biri bana da bunları söyleseydi, diyeceğimiz 
türden şeylerden bahsetmek isterdi, hayatın ilk basa­
maklarında duran ve korkudan titreyen birini rahatlata-
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cak sözler söylemek isterdi. (Peki, bu korkudan onun hiç 
kurtulduğu olmuş muydu?) 

Louis'nin elindeki tüy kalem parmaklarının arasın­
dan kayıverdi, parkenin üzerinde hafifçe tıkırdadı. Mau­
rice hayallerinden uyandı. Perdedeki yırtığı tedirgin göz­
lerle süzerken, Bapaume'u fark etti. Sırtı Louis'ye baka­
cak biçimde sandalyenin yerini değiştirdi. Genevieve 
çorba ve yağlı, reçelli ekmek getirdi. 

Maurice kaşığı kullanmadan, çorbayı tastan içti. Ço­
cukluğun hesapsızlığıyla dopdoluydu hala, bedeni ken­
disine büyük gelen bir elbise gibiydi. Köpekler ve ufak 
çocuklar gibi açgözlülükle, hapur hupur yemesinin ar­
dında bir art niyet yoktu. Genevieve yanına oturmuş, 
gülümseyerek bakıyordu Maurice'e. Sürekli alnına dü­
şen perçemini sevecenlikle düzeltti. 

Taraçanın merdivenlerinde ayak sesleri duyuldu. Ka­
pı vuruldu. Louis, ancak sofaya kadar olan kısmı görü­
yordu. Kulak kabarttı. Birbirine karışan kimi sesler du­
yuyordu. Genevieve kısa bir süre sonra odaya döndü: 

"Bulmuşlar kayyumun kızını." 
Onun arkasından bir adam görünüverdi. Genevieve 

adamın mantosunu ve tavşan tüyü atkısını alnuştı bile. 
Maurice çorbasını hızla bitirdi ve ağzını eliyle sildi. 

"Kayalıkların arkasındaki bir yarıkta bulunmuş. Kızı 
oradan çıkarmak zaman alacak." 

Bapaume oturma odasından çıktı: 
"Yaşıyor mu?" 
Genevieve, üstüne vazife mi dercesine hiç oralı ol­

madı. Ama son derece yerinde bir soruydu, şu kadarı 
döküldü ağzından: 

"Bilmiyoruz." 
Baba von Croft merdivenlerde belirdi, adama döne­

rek sordu: 
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"Kayyum nerede?" 
"Papaz evinde. Gelmemesinin daha iyi olacağına ik­

na ettiler." 
Yaşlı adam askıdan gümüşi renkteki kocaman kürkü 

aldı. 
"Gidip yanında durayım." Mantosunun önünü ilik­

leyen oğluna dönüp, "Sen, sen burada kal. Köpekler yor­
gun, yemeklerini vermeyi de akıl edeceksin. Hem zaten 
beyefendiyi tek başına evde bırakmak olmaz," dedi. Beti 
benzi atmış olan Bapaume' a döndü: "Emin olun güve­
nip güvenmemekle ilgili değil, görgü kuralları böyle ge­
rektiriyor." 

Maurice dişlerini gıcırdatarak tabağının başına dön-
dü. 

"Biraz yürümek bana iyi gelecek," dedi Robert von 
Croft oğluna. 

Maurice'in köydekilere katılmasının önündeki en­
gel olmak Louis'nin içini buruyordu, delikanlı hiç kuş­
kusuz tepkiyle karşılıyordu bu durumu. Diğer taraftan, 
kendisiyle hiç ilgisi olmayan bir dramda iradesi dışında 
yer almaktan da hoşnutsuzdu. Herkes onu bir yana bıra­
kıp yardıma gitmek için hareketlenmişti. Beliti daha faz­
la adama ihtiyaç olurdu, acaba onun da mı gitmesi uy­
gun olurdu? Hiç değilse yardım teklif etmesi gerekmez 
miydi? Ama Julia o yokken gelirse, bu sefer de ziyaret 
nedenine ters düşecekti, iyiden iyiye anlamsızlaşacaktı. 
Odanın ortasında öylece dikiliyordu, saçma sapan ve ya­
kışıksızdı varlığı, büyücek bir mobilya gibi fazlalık yapı­
yordu. 

"Julia, bir daha söyleyeyim bari, yürümek istiyo­
rum," dedi yaşlı adam. 

"Yirmi sekiz yıl oldu, bizi hala kanştınyor!" diye iç 
geçirdi Genevieve. 
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Louis onlara kapıya kadar eşlik etti. Köy bir anda in­
san dolmuştu sanki. Uzakta, her evden birilerinin sokağa 
fırladığı görülüyordu, özellikle de kadınların. En yeni söy­
lentiler hararetle paylaşılıyor, yorumlanıyordu. Herkes fi­
yort yönüne koşuyordu. 

Bir kadın çarptı gözüne, o koşmuyordu. Yavaş yavaş 
geliyordu. Bakkaldan çıkarken gördüğü kadındı bu. 

"Kapatın kapıyı!"  diye bağırdı Genevieve. "Dışarıyı 
ısıtmak için yakmıyoruz!"  

Louis uykusundan uyandırılan bir insan gibi sıçradı. 
Titreye titreye hemen içeri girdi . 

• • • 

Maurice yemeğini bitirmiş, yerleştiği koltukta La­
tince ders kitabının sayfalarına gömülmüştü. Öne eğil­
mişti, burun delikleri açılmıştı, küçük küçük tarçınlı çö­
reği dişliyordu. Ara sıra, dudak.lan konuşur gibi oynuyor­
du. Kitabın arasına düşen kırıntıları üflüyordu. Burnunu 
bile kaldırnuyordu kitabından. Bapaume orada yokmuş 
gibi davranıyordu. 

Louis ona nasıl yaklaşacağını bilemiyordu ve zaman 
geçtikçe cevaplamakta iyice geç kalınan o mektuplar gi­
bi, bu yöndeki her girişiminin daha da yakışıksız görüne­
ceği kanısındaydı. Maurice dirseklerini masaya dayamış, 
şamdandaki mum kalıntılarını ayıklamaya dalmıştı. 

"Demek müzikle ilgileniyorsun?" 
Arkadaşça olsun diye delikanlıya sen diye hitap et­

meye karar vermişti. Ama bu o kadar yapmacık olmuştu 
ki, kendi sesi keyfini kaçırdı. Nasıl da tanırdı kendisini! 
Herkesin senli benli konuştuğu memlekette, o bunu hiç 
becerememişti! 

"Az önce piyanonun nota sehpasında az önce gördü­
ğüm beste kime ait?" 

64 



Maurice, bu soru aklının ucundan bile geçmemiş gi­
bi dudak bükerek cevapladı. 

"Bilmiyorum. Galiba Peder Decelles'in. Lisedeki ko­
ronun başında o var. Bizi buna çalıştırıyor." 

"Müthiş bir eser." 
.. JJ 

Bapaume, bu görünüşteki kayıtsızlığın, en sevilen 
hakkında konuşulurken duyulan utanma duygusu oldu­
ğunu seziyordu. 

"Onu biraz daha iyi incelememe izin verir misin?" 
"Madem öyle istiyorsunuz . . .  " 
Delikanlı burnunu yine kitaba gömdü. Louis partis­

yonu almak için oturma odasına yöneldi. Omzunun üze­
rinden seslendi: 

"Ha bu arada, bazı sayfaların eksik olduğunu gör­
düm. Yedi sayfa var sadece." 

"Parçanın daha ilerisini çalışmadık," diye hemen iti­
raz etti şeytana uyan Maurice, kitabının açık kanatlarına 
doğru soludu. 

Bapaume ne yaptığım gördüğünden dönüp geldi, ma­
saya oturdu. Maurice'in bacağını sürekli ve sinirli bir tit­
remenin aldığını fark etmişti. 

"Sen mi yaptın düzeltileri?" 
"Efendim?" 
"Partisyondaki düzeltiler, sana mı ait?" 
Bir de işaretparmağıyla gösterdi, delikanlı kelimenin 

anlamını kaçırıyordu galiba. 
"Ha o mu? Hayır. Peder Decelles'in. Bendeki kopya­

yı kaybetmiştim, tatil için kendisindekini ödünç verdi." 
"Hımm." 
Bapaume hayal kınklığıru göstermekten sakındı. Ka­

ğıtları önüne yaydı, onları deşifre ediyormuş gibi yaptı. 
Oysa bakışları kendine rağmen merdivenlerde geziniyor­
du. Üst kattaki odalarda değişiklik yapılıp yapılmadığını 
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merak ediyordu. Hayalgücü Julia'run kapısının eşiğinde 
geriliyordu, akvaryumun camına gelen bir balık gibi titre­
yerek gerisingeri dönüyordu. Partisyona odaklanmaya 
gayret ediyordu ama aklı orada değildi. Hatta kimi zaman 
müzik bile onu bunaltıyordu. Korkmuş çocukların karan­
lıkta şişinerek mınldandıklan oyun tekerlemeleri, fazla­
dan bir yalan daha gibi geliyordu müzik ona. 

Maurice ağzını bir yılan gibi açarak uzun uzun, tem­
bel tembel esnedi, Bapaume'un ona sabitlenmiş gözle­
riyle karşılaşır karşılaşmaz bocaladı, aniden kitabı masa­
run üzerine atıverdi. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Köpekleri beslemeye." 
Bapaume onun gitmesini engelleyecek bir şey bula­

madı. Delikanlı evin çevresinden dolanırken, o pencere­
nin önünden geçti. Kupkuru karda adımları duyuluyordu. 
Köpekler yırtınırcasına havlayarak karşıladı delikanlıyı. 

Louis oturma odasına dönüp not düştüğü kağıtları 
toparladı. Temiz bir tanesini alıp başka birinden söz edi­
yormuşçasına şunları yazdı: 

Kendiyle çok benzeştirdiği bu delikanlının, bu gen­
cin sert kabuğunun asla kırılamayacak olmasının, aslın­
da yine kendininkine eş bir duygusallıktan kaynaklandı­
ğını biliyordu. Ona adadığı sevgi, derin sevgi ise, onu 
uyuşturucularınkiyle kardeş, esrik bir uyuşukluğa sü­
rüklüyor, elini kolunu bağlıyordu. Maurice'in karşısında 
hissettiği bu tedirginlik diyelim, rahatsızlık demek yakı­
şık almaz zira, kendisiyle olan ilişkisinde hissettiği ra­
hatsızlığın aynıydı. Ne var ki, kendisinde nefret ettiği 
şeyi benzerinde acımayla karşıl ıyor, bu yüzden onun 

için kederleniyor, onu daha da seviyordu. 

Louis, az önce çocuğun işgal ettiği koltuğa yaklaştı, 
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diz çöktü. Az önce başını yasladığı minderi kavradı. Uzun 
uzun süzdü. Yüzünü mindere gömdü, gözleri kapalı, ala­
bildiğince ciğerlerine çekti. Evet, merhamet, diye düşün­
dü, insani duyguların bu en şiddetlisi, bu ateşten göm­
lek . . .  

Rüzgar iyi kapanmamış kapıyı ardına kadar açtı, içe­
riye buz gibi bir hava üfürdü. Louis doğruldu. Yolun ke­
narında, bakkaldaki kadını görmesiyle, irkilmesi bir oldu. 
Kadın çömelmiş, bir dal parçasıyla karlarda bir şeyler çi­
ziktiriyordu dalgın dalgın. Kapıyı kapatırken, "Köyün de­
lisi," diye geçirdi aklından. Bununla birlikte, kadını birden 
annesine benzetmesi de garipti . 

• • •  

Louis, köylülerin dönüşünü izlemek için pencere 
yanındaki sallanan koltuğa yerleşmişti. Dün akşamdan 
beri kursağına hemen hiçbir şey girmediğini fark ederek, 
birkaç çörek, soğan aşı ve kızarmış domuz pastırması ye­
mişti. Bacaklarında bir battaniye, tatlı bir uyuşukluğa 
kapıldı. Düşünceleri duman hareleriyle dağılıyordu. Kı­
zın kar altında otuz altı saatten fazla hayatta kalıp kala­
mayacağını sordu kendi kendine. Kaybolması mutlaka 
öldüğü anlamına gelmiyordu, belki de sadece yaralıydı . . .  
Bütün bunlara Françoise'm görüntüsü karışıyordu, hiç 
istemsiz döneniyordu kafasında (Göğsündeki bereketli 
hayat, ağzının derin boşluğu, karayemiş kokan karaye­
miş rengi saçları) . Kuşların uykuya geçmiş bir ağaan 
yapraklan altında kıpırdaşması misali, kollarında, bacak­
larında anıların fısıltısı yayılıyordu. 

Saatin tik takları durunca, elle tutulur bir şeyleri olan 
bu ani sessizlik onu uyuşukluğundan çekip çıkardı. Saatin 
mekanizmasını kurmayı unutmuşlardı besbelli. Kendisini 
bu yabancı evde bulmasını yadırgadı birdenbire. Odun-
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ların alevi parkede lal pırıltılarla yansıyordu. Yanın saati 
geçmişti ve Maurice henüz ortalıkta yoktu. 

O fark etmeden içeri girip yukarı mı çıkmıştı acaba? 
Louis gaz lambalarından birini aldı, merdivenleri çıkma­
ya başladı. Ampulü açık olan odaya yöneldi. Hiçbir şeye 
dokunulmamıştı. Yatak toplanmamıştı, pantolonlar, bir 
hokey forması, donlar yere saçılmıştı, iç içe dürülmüş 
çoraplar at boku gibi şurada burada duruyordu. Ebevey­
ninin evine tatile gelmiş, yatılı okul öğrencisi odası. 
Ama Maurice odada değildi. Louis, delikanlının, içindeki 
sese kulak vererek, babasının sözüne karşı gelip fiyordun 
yakınlarındaki kurtarma çalışmalarına katılmaya gittiği 
sonucuna vardı. 

Babasının onu ne kadar sevdiği şu tek ayrıntıdan 
bile anlaşılıyordu: Evlenmiş olmasına rağmen, Julia'nın 
odası olduğu gibi bırakılmıştı. Bir dediği iki edilmeyen 
Julia'nın odası, bu kattaki en küçük odaydı. Odada nere­
deyse hiçbir şey değişmemişti. Otuz civarında oyuncak 
bebek vardı. Erkek çocuklar, büyüme çağında, kendile­
rinden geriye utandıkları hiçbir şey bırakmazlar, kızlar, 
onlar hiçbir şeyi atmaz; Louis'nin de sık sık fark ettiği 
üzere, çocukluklarını kitap arasındaki çiçekler gibi kuru­
turlar, ara sıra, herkesten gizli, parmak uçlarıyla sevgiyle 
dokunurlar. 

Her şey özenle yerleştirilmiş, kusursuz bir düzen için­
deydi. Maurice'in eskiden yeniye doğru sıralanmış fotoğ­
raflarıyla doluydu duvarlar. Bir tanesinde, koronun orta­
sında beyaz mintanıyla duruyordu. Bir diğerinde, altı ya­
şında, soytarı kostümüyleydi. Yine bir diğerinde, eline 
doladığı tespihle diz çökmüştü, yüzü, varlığı aşikar ve göz­
le görülebilecek bir şeye bakar gibi, cennete çevriliydi . . .  

Louis arka taraftaki kulübenin civarında bir gölge 
fark etti. Maurice miydi acaba? Görünmemek için ışığı 
kapattı. Koridorda ayağını fiskosa çarptı, kağıtlar yere hı-
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şırtıyla saçıldı. Toplayabildiği kadarını topladı, yemek 
odasına indi tekrar. 

Peder Decelles'in bestelediği parçanın devamıydı. 
Louis'nin biraz keyfi kaçtı. Maurice neden söylememişti 
bu sayfaların onda olduğunu? Sayfaları elinde tuttukça, 
sinirlenmeye başladığını hissediyordu. Başkalarının baş­
ladıkları işi bitirmesi, ona kendi vasatlığını hatırlatıyor­
du, oysa haset etmekten iğrenirdi. Yine de, bu tereddüt­
lü halinin üstesinden gelmeyi başardı, masaya oturdu, 
kağıtları şamdanın hemen berisine, parafin parçalarının 
üstüne bıraktı. 

Hepi topu on iki sayfaydı, dört şarkıdan, yani dört 
kısa duadan oluşuyordu. Belki de bir hafta sonunda bes­
lenmişti, neyse ne. Sanatçının işinin ehli olduğunu göste­
ren o küçük şeylerdendi. Kafasını rahatlatmak için sayfa­
lara göz atmaya başladı ama yine efsunlanmış gibiydi. 

Cadının süpürgesine binmiş hissiyle peşinden gidi­
yordu satırların. Nota yazımının şekli şemali, bestecisinin, 
müziğinden duyduğu temkinli gururu, ona olan aşkı ve 
adanmaşlığı konusunda yeterince konuşuyordu. Kim ola­
bilirdi bu Peder Decelles? Çivili botları, yamalı pelerini, 
sicimle bağlı gözlük saplarıyla alaylara kurban giden, ka­
fası katedral gibi engin bir irfanla dolu biri olarak hayal 
ediyordu Louis onu. Müziğini, spor ve şehvetli hayallerle 
aptallaşmış liselilere, beşinden dördünün, mi ile do nota­
larını birbiriden ayıramayacak velilere ve meslektaşlarına 
yem ettiğini bilen biri. Keder ve istihza dolu, ebedi nan­
körlüğe boyun eğmiş, dışarı çıkmayan bir iç gülümseme. 
Eser tövbe duasıyla sonlanıyordu. Bu kısım basitçe bir 
kontrpuan ustalığını katbekat aşıyor, insaniyete, saf bir 
hicrana erişiyordu; Bapaume kirpiklerine batan gözyaşla­
rını tutamıyordu. Evet, Peder Decelles de, insanların al­
dırmazlığının ve geleceğin bitek topraklarına, unutulmuş­
luğun tabutu içinde canlı canlı gömülme duygusunu ya-
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şanuş olmalıydı. Bununla birlikte, ölüleri uyandırmanın 
imkansızlığını bile bile yaratıcılığın hırpalayışına karşı ve 
rağmen ısrarla devam etmek, hiçbir şey yaratmamış in­
sanların, o canlı cenazelerin asla düşünemeyecekleri bir 
kafa tutuşu, bir cesareti gösteriyordu. "Bu Peder Decelles' e 
bir şeyler yazacağım," dedi Bapaume. 

Eser sayfa ortasında bitiyordu, önce bütün sesler 
uyum içinde çıkıyor, sonra boğazı tıkanan kuşlar gibi sı­
rayla düşüyorlar, geriye görkemli bir org ezgisinde sönüm­
lenen tek bir ses kalıyordu. Louis uzun bir süre nutku 
tutulmuş olarak kalakaldı, eylemi, tüm muammasıyla ha­
vada asılı bırakan o si bemolden kendini alamıyordu. 

Kanlı bir bıçağı elinden atar gibi irkilerek, kağıdı an­
sızın masaya fırlatıverdi. Kağıdın alt kısmındaki not o 
kadar küçük harflerle yazılmıştı ki, okumak için nere­
deyse bumuna değirdirecekti: 

Rahip Adrien Decelles tarafından, Saint-Aldor ar­

şivlerinden tekrar notaya alınmıştır. 1 927 civarında, 

Çarmıhtaki İsa Yetimhanesi'nin müzik hocası Louis Ba­

paume tarafından bestelenmiştir. 

• • •  

Sertçe itti kapıyı, arka tarafa yöneldi. 
"Maurice? Maurice?" 
Köpeklerin koro halinde havlamasıyla geri geri gitti, 

odunların üstüne devrildi. 
Etrafta durumu gören kimse olmadığı halde, topaç 

gibi savrulmasından utandı. Bir avuç kar aldı, elinde top 
yapıp köpeklere doğru fırlattı. Havlamalar daha da arttı. 

İkinciyi de salladı. Ardından hiç nedensiz, öfkeyle, an­
lamsız hareketlerle eşyanın tabiatına meydan okur gibi, 
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avuçlarını karla doldurup başını, yüzünü ve ensesini 
ovuşturdu. 

Evin basamağında kararsız kaldı. Ciddiye alınmadı­
ğını hissediyordu. Daha önemli şeylerle ilgilenmek için 
onu burada bırakmışlardı! Alık ama zararsız biri oyalan­
sın diye nasıl rahat bırakılırsa onun varlığına da öyle kat­
lanıyorlardı, pek aldırmıyorlardı ona. Bir cahiller köyün­
de böyle karşılık görecekse, o aylardır yaptığı vicdan mu­
hasebesi, cehennemin ve yüreğin derinlerine yaptığı o 
yolculuk neye yaramıştı? Kendi rızasıyla, pişmiş toprak­
tan bir kumbarayı kırar gibi parça parça etmişti kendisini, 
yeteneğini diri diri yakılmak üzere kurban etmişti, peki 
içlerinden hangisi ölçebilirdi bu fedakarlığın boyutunu? 
İsyanı patlama noktasına geldiğinde, Louis her şeyi boş 
verme, kibirle, tek bir açıklama yapmadan o dakika çekip 
gitme dürtüsüne kapıldı. 

Ama bu aynı zamanda zorunlu bir görevden de kaç­
ma dürtüsüydü, biliyordu, şahlandı ve karan daha da sağ­
lamlaştı. Kendi kendisine verdiği sözü tutacaktı. Bencil­
likten miydi yine, kendini beğenmişükten mi? Her neyse. 
Ne olursa olsun, orada bir dakika bile bekleyecek gücü 
bulamadı kendisinde. Köye gitmeye karar verdi, otelde 
bekleyecekti, kilisede, yolun ortasında, neresi olursa ol­
sun . . .  Saati dördü çeyrek geçeyi gösteriyordu; von Croft' 
lara saat altı sularında dönecekti. Bilgileri olsun diye bir 
şeyler yazıp bırakmayı düşündü ama valizini kaptı, palto­
sunu, şapkası aldı ve çıktı. Bir kağıda bir şeyler karalama 
düşüncesi bile öğürme duygusu veriyordu ona. 

Beş dakikalık yürüyüşün ardından, kilisenin çan ku­
lesi yokuşun yukarısında belirdi. Bapaume araziden geçip 
tekrar yolu tutturdu. Dişlerinin arasından söverek, kararlı 
adımlarla yürüyordu. Bir esinti yerden karlan tozuttu, 
ağaçların sivri tepelerini eğdi, yıldızların ve dalların kıkır-
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damasını birbirine kattı; Bapaume sussun diye rüzgara 
bağırmak istiyordu. Zirveden, tepenin hatlarını incecik 
vurgulayarak, tıpkı arkasında yakılmış ateşin bir duvarı 
gösterdiği. gibi, turuncuya kesmiş bir ışıltı yükseliyordu. 
Yolun öbür tarafında, önünden, bir karaltı da köy yönüne 
ilerliyordu. Zar zor seçebiliyordu ama yürüyüşünden Ma­
urice olduğunu tahmin etti. Ellerini ağzının iki yanına 
götürüp seslendi. Karaltı dönüp cevap vermedi. 

Louis delikanlıya yetişmek için adımlarını sıklaştırdı 
ama o ilerledikçe yol da bir o kadar kıvrılıyordu ve kısa 
zaman sonra yokuş birdenbire öylesine dikleşti ki, soluk­
lanmak için duraklamak zorunda kaldı. 

"Bekle! Bir şey söylemem gerek!" 
Ama delikanlı şimdi daha da hızlanmıştı, kaçıyordu 

adeta. Son bir gayretle Bapaume da koşturdu. Sonunda, 
elini omzuna atabildi. Ancak o zaman fark etti yanıldığını. 
Küçük bir çocuktu bu, on iki yaşında vardı yoktu. Kurtul­
maya çalıştı ama Louis kürklü yakasına yapışmıştı.. 

"Yardım et, düşüp bayılacağım." 
Bayırın son metrelerini çocuğa tutunarak yürüdü. 

Kendi ağırlığıyla savrularak çocuğu da yolun dışına çekti, 
yere kapaklanmak üzere olan çember gibi sendeledi, bir 
ağacın dibine yığıldı. 

"Sen Maurice değilsin," dedi soluk soluğa, kafasını 
toparlayamadı. 

"Evet efendim. Ben Gerard." 
Bapaume, ağacın gövdesine sırtını vermiş, yanan ci­

ğerleri yüzünü ekşittiği halde çocuğa gülümsemeye çalı­
şıyordu. 

"Nesin sen, söyle bana? Oklukirpi misin? 
"Anlamadım efendim." 
"Boş ver . . .  Önemli değil," dedi Bapaume elini hafif­

çe sallayarak. 
Ufaklık, çocukların onlardan gizli bir şey çevriliyor 
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duygusuna kapıldıklarında ciddileştikleri gibi ciddiyetle 
süzdü yolcuyu. Eldivenli ellerini Louis'nin kulaklarına 
götürdü ısıtmak için. 

"Hah anladnn, iyi bir Samiriye'lisin, 1 değil mi?" 
"İyi bir Montagnai.i2, efendim." 
"Doğru, doğru. Bir tek Montagnais'lerde oklukirpi­

lere Gerard adını veriyorlar." 
Çocuk ona doğru hafif eğilmişti, Louis göğün altın­

da onu görüyordu. Kan şakaklarına hücum ediyor, gözle­
rine sis perdesi indiriyor, yıldızlara yıldız katıyor, çocu­
ğun saçlarının her yerinde ışıl ışıl parlıyordu. Göğüs ka­
fesindeki paniği yatıştırmak için gözkapaklanru indirdi. 
Git, diye işaret etti Gerard' a. Bitkinlikten öleceğini zan­
nediyordu şimdi. Olmayacak şey değilse bile, korkmu­
yordu bundan. Hem zaten yarın bulurlardı bütün gize­
miyle kaskatı kesilmiş cesedini. Kimse anlamayacaktı bu 
adamın neden buraya ölmeye geldiğini, hele von Croft' 
lar hiç . . .  Oysa sinsi bir intikam duygusu vardı bunda, Ba­
paume kendini hemen sıyırdı bu günah çağrısından.Tek­
rar açtı gözlerini. İyi yürekli Montagnais artık yanında 
değildi. 

Louis dehşet içinde bağırdı. Suratının hemen yanın­
da apansızın fark ettiği şeyden daha korkunç bir şey gör­
memişti hayatında. Bir tür yaraydı sanki, dişlerle kaplı 
açık bir yara bir de yuvarlanndan fırlamış gözler. Çığlı­
ğından ürken şey, bir oyuğa girip gözden kayboldu. Siyah, 
kısa boylu bir şeklin sürünür gibi ilerlediğini gördü. Ne 
olabileceği umurunda da değildi. Doğruldu, hala zan­
gırdıyordu. Kar ve çamur bulaşmış giysilerini silkeledi. O 
iğrenç şeyle bir daha karşılaşma endişesi içinde, tedirgin 

1 .  Yeni Ahit, "Luka'', 10: 25-37. (Y.N.) 

2. Kanada'da yaşayan yerli halk gruplanndan biri. (Y.N.) 
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adımlarla ilerledi, bir tabya gibi duran kozalaklı ağaçların 
arasından geçti. Neyse ki köy ayaklarının altındaydı artık, 
bir krallığın ışıltılarıyla göz kırpıyordu. 

Köydekiler kilisenin çevresinde toplanmıştı. Artan 
soğukla birlikte meşalelerin alevleri daha da saflaşıyordu, 
dağların oyukları akkor bir pıhtıyla doluyordu. Köylüler, 
yüzleri ana kapıya dönük, avluda bekliyorlardı. Bapaume 
neye baktıklarını göremiyordu. Ancak olanca ağırlığıyla 
çökmüş olan sessizliğe bakılırsa, kanatlan kın1mış bir me­
leğin düşecek yer olarak dünyanın bu bölgesini bulduğu 
zannedilebilirdi. Louis bu görüntünün güzelliğini sabaha 
kadar hayranlıkla seyredebilirdi. Merak daha güçlü geldi. 
Kilisenin toprağını mezarlığa kadar uzatan hafif yokuşu 
yuvarlanır gibi indi. 

Ahali, kısa kesilen fısıldaşmaların yükseldiği küçük 
öbekler halinde toplanmıştı. Bir şey bekliyorlardı, Louis 
ne olduğunu bilmiyordu. Tek tük birileri kiliseye yakla­
şıyordu, eşiğin ötesine pek de geçmiyorlardı. Daha sonra 
yeniden öbeklere dönüyorlar, kısık sesle yapılan hızlı bir 
açıklamanın ardından hepsi birden yine susuyorlardı. Ya­
bancılarla pek de karşılaşılmayan yerlerdeki, o meraklı 
ve belli belirsiz bir kuşku taşıyan ifadeleriyle süzüyorlar­
dı Bapaume'u. Isı durmadan düşüyordu. Louis ellerini 
ve ayak parmaklarını hissedememeye başlamıştı. Kilise­
nin ışıklarında sıcaklık vaadinin çağrısı vardı. Basamakla­
ra yöneldiğinde, çevresinde bir fısıltı yayıldı. Ne önemi 
vardı, hava çok soğuktu. 

Latalardan tabutu çapraz sahının göbeğine yerleştir­
mişlerdi. Dört köşesinde dört mum vardı. Louis ağır ağır 
yürüdü. Kayyumun ensesine, onu teselli etmek için elini 
koymuş olan von Croft'u yeni görüyordu. Kayyum yük­
sek sırtlı bir sandalyede oturuyordu, acıdan şaşkına dön­
müştü, hiçbir şey anlamadan, canının canından geri ka­
lanlara bakıyordu. Bapaume yandaki sıralardan birine 
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geçti. Dizlerinin üstüne çöktü, dua etmek niyetiyle de­
ğil, yorgunluk ve üzüntü bacaklarını çekip almıştı sade­
ce. Dudaklarındaki sessiz titreme bir şeyler geveliyor gi­
biydi. Hiçbir şey, uçsuz bucaksız kar gibi beyaz bir be­
bek tabutundan daha büyük yer kaplayamaz bir kilisede. 
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Ayı yavrusu 

Küçük kız sekiz-dokuz yaşlarında olmalıydı. Eteği­
nin henüz buzu çözülmemiş uçlan daracık sandukadan 
sarkıyordu. Çiy taneleri nazikçe kaplamıştı bedenini, ta­
butun baş ve ayakuçlanna yerleştirilmiş mumların ısısıy­
la saçlarından ve mokasenlerinden buharlar yükseliyor­
du incecik, burgulu burgulu. Yarı saydam teninin garip 
yansımaları vardı; bir deniz kabuklusunun sedefi gibi 
solgun, mavi, hatta güzel. Hafifçe kalkmış olan başının 
altına -belki de boynu kırılmıştı- beyaz bir yastık ilişti­
rivermişti biri. Neredeyse çenesine değecekti küçük 
yumruklan, kürklü mantosunun yakasında duruyorlardı 
kaskatı, ölümün dipsiz kuyusunda korku ve soğuktan 
titriyordu ve sonsuza kadar titreyecekti sanki. 

Baba von Croft eliyle belli belirsiz selam verdi Louis' 
ye, önceki gün rüyasında babasının el sallayışını andırı­
yordu. Anladı ki, aslında şapkasını çıkarmasını işaret edi­
yor. Louis yüzü kızararak şapkayı çıkardı. O sırada, org 
mırıldanmaya başladı, tıpkı dağda yanına yaklaştıkça usul 
usul çağıldayan bir dere gibi. Üçüncü mezürle birlikte, 
Bapaume, aklının başında olup olmadığını geçirdi için­
den. 

Küçük kızın naaşına gitti, bir dizini yere koydu. Ya­
kından daha da korkutucuydu. Kızın yumruğuna bir tes-
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pih dolamışlardı. Giysisinin kıvnrnlanndaki katır kutur 
buz parçalan tamamen erimek üzereydi, burun delikle­
riyle dudakları, yanığı andıran kupkuru kabartılarla çev­
relenmişti, Bapaume gözlerini çevirmek zorunda kaldı; 
çünkü uykudan kalkıyormuşçasına hafifçe aralıktı genç 
kızın kirpikleri, böyle daha da güzel görünüyordu. 

Louis ellerini kavuşturdu. Ancak orgun müziği onda 
öylesi bir iç sıkıntısı yaratıyordu ki, duaya veremiyordu 
kendisini. Arkalara yöneldi. Karolara ayağının ucuyla bas­
maya gayret ediyordu. Kayyum, o ana kadar varlığını his­
setmediği bu yabancının, şimdi kederle sarsılmış olarak 
uzaklaşmasını izliyordu. Louis her saniye laf yemekten 
endişe ediyordu. ("Ne işiniz var burada? Yeriniz yok bu­
rada! Siz kim oluyorsunuz?") Ahşap merdiveni vücudu­
nun ağırlığıyla çatırdattı. 

Dünya üzerinde Tann'nın gerçek elçisi olup da kim­
senin hatırlamadığı şu zanaatkarlardan birinin eseriydi 
org. Orgu en kuytu köşesine kadar tanırdı Bapaume. En 
yüksek mertebeden melekleri, cennetin dört bir yanın­
dan koro halinde çevresine o dakika toplayabilecek bir 
çalgı olduğunu biliyordu. Jube'den1 itibaren bir merdi­
ven daha çıkacaktı. Basamağın başına gelişi parçanın bi­
tişine rastladı. Klavyede bakkaldaki kadın vardı. 

Başı, olacaklara hazırlanan biri gibi dimdik karşıya 
bakıyordu. Louis merdivenin ortasında durdu. Tırabzanın 
gerisinden sadece baş ve omuzlan görünüyordu. Kadın 
onu gözucuyla görüyordu. Ellerini yüzüne kapadı yumu­
şak bir hareketle, elmacı.kkemiklerini sıvazlayıp yanakla­
rını aşağıya doğru gerdirdi, parmaklarını ensesinde birleş­
tirdi. Ardından bilekleri usulca indi kalçalarına. Bapaume 
son birkaç basamağı da tırmandı. 

1. Kilisede sahın ile koro yeri arasındaki basamaklı bölme. (Y.N.) 
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"Bu ne anlama geliyor? Nasıl oluyor da biliyorsunuz 
bu parçayı? Hiç basılmadı. Yirmi yıl önce Paris'te yaz­
dım ben bunu." 

Bunlar alelacele, korku dolu bir fısıltıyla döküldü ağ­
zından. 

"Bana bir zamanlar siz diye hitap etmiyordunuz Mös­
yö Bapaume." 

Louis kaskatı kesildi. Kadının yüzünü süzdü iyice. 
Annesine olan benzerliği dışında ona hiçbir şey hatırlat­
mıyordu, kadını ilk kez bugün gördüğüne yemin edebi­
lirdi. 

''Anlıyorum hanımefendi, sanınm eskiden bir tanışık­
lığımız var. Ama . . .  özür dilerim . . .  Sizi hatırlamıyorum." 

Biraz eğilmiş, bir yumruğunu göğsüne koymuştu 
Louis, şaşkınlığının içtenliğini açıklıyordu bu duruşu. 

"O halde, size bunu öğreten kişi ben mi oluyorum 
hanımefendi?" 

Aklını birkaç saniye daha toparlamasına izin verdi 
kadın. Ardından bilinçli bir kayıtsızlıkla ekledi: 

"Piyano için bir uyarlamasını yapmamış mıydım? 
Unutmuş olmanız üzdü beni. Görüştüğümüz son sabah, 
yataktan çıktıktan sonra dört el çalmıştık. Hatırlayın. Gi­
dişinizden az önceydi." 

"Sahiden mi hanımefendi? Sahiden mi?" 
Louis yığılır gibi oturdu sıraya. Kafasını iki yana sal­

lıyordu. Belirsiz hareketler yaptığı elleri, hemen sonra 
iki yanına düşüyordu. Az önce bir felaketin haber veril­
diği birini andırıyordu. 

"İlk bestelerimden biri. Yirmi yaşında ya vardım ya 
yoktum. Baraj kuran kunduzlar gibi ötesini düşünmeden 
bestelediğim, neden olabileceği zarara dair hiçbir filcri­
min olmadığı o dönemden, o kavak yelleri döneminden 
kalrtıa. Demem o ki . . .  Koch basili ne yaptığını bilir mi 
sanıyorsunuz? Bunu samimiyetle soruyorum harumefen-
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di. Koch basili olsaydınız, yaptığınız kötülüğe dair ber­
rak bir düşünceniz olur muydu?" 

"Bilemem. Yok, zannetmiyorum, olmazdı." Kadının 
bakışları, aklı yerinde olmayan birine bakıyormuşçasına 
güvensiz ve tedirgin süzüyordu onu, Bapaume bunun 
farkındaydı. Yeniden eğdi başını. Kendi kendine konuşu­
yor gibiydi. 

"Çok aptalca ama tamamen unutmuşum bu beste­
yi . . .  Evet, ilk bestelerimden biri . . .  Geçen yaz elyazmala­
nnı bulduğumda küçük dilimi yutuyordum . . .  O sıralar 
oratoryomu bestelemeye kararlıydım. (gözlerini kaldır­
dı) Evet, bir oratoryo besteliyordum, düşünün. Son de­
rece ciddiyim hanımefendi. Dahası, bir insanın başına 
gelebilecek en kötü felaketle aşağılanmış, küçük düşmüş, 
yanlış anlaşılmış, mahvolmuş bir adamım ben . . .  Ve tam 
da bu girişi çalışırken tüm bu çabalarımın . . .  nasıl desem, 
hiç önemi olmadığının farkına vardım. Kibirirn kapana 
kısıldı. Müzik ebediyen terk etti beni hanımefendi. Za­
ten kim ilgileniyor ki böyle şeylerle? Bu anlattıklarım 
size saçma geliyordur mutlaka ve canınızı sı�ğımı da 
görüyorum . . .  " 

"Canımı sıkmıyorsunuz." 
"Size bir zararım dokunmuşsa . . .  bu, her şeyi unut­

mamdan çok daha vahim olurdu . . .  " 
Kadın cevap vermedi. Dünyadan veya insanların 

birbirleri için yapabileceklerinden çok da fazla bir şey 
beklemeyen tavrı, zihninin yorgunluğunu, derin hüznü­
nü yansıtıyordu sadece. Usulca geçti Bapaume'un önün­
den, sıranın diğer ucundaki el çantasını aldı. Kumaştan 
iki kese çıkardı. 

"Alın," dedi. 
Louis bunu işitmemiş gibiydi. Ürkek bir ifadeyle ka­

dının kolunu tuttu. Hararetle itirafta bulunan bir adam 
gibi: 
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"Ben bir kadın olduğunu zannediyordum!" dedi. 
Kadın kaşlarını çattı. Bileğini nazikçe Bapaume'dan 

kurtardı. 
"Siz neden bahsediyorsunuz?" 
Louis fısıldıyordu ama gözlerinde bir çöküntünün 

çığlığı vardı: 
"Kayalıklarda ölen şu küçük kız!  .. Biliniyordum. Ben 

yetişkin bir kadın olduğunu sanıyordum. Anlıyor musu­
nuz? Bir yetişkin, küçük bir kız değil! Hem niye bulduk­
ları gibi çıkarmışlar insanların önüne! Ölüler giydirilmez 

. ,JJ mı. 
"Kayyumun kendisi böyle istedi. Nedenini bilıniyo-
" rum. 
Kısa bir sessizliğin ardından, kızın öğretmeni oldu­

ğunu, çok iyi bir çocuk olduğunu ekledi. Bu konudan 
bahsetmek istemediğini de söyledi. Dışarıdan yürümek­
te olan kalabalığın sesi, katır kutur ezilen karların sesi 
duyuldu. 

"Konuşmak istemediğinize göre onu ç.ok seviyordu­
nuz herhalde madam." 

Kadın tekrarladı: "Alın!" İki keseyi birden ona uzattı. 
Louis ikisini de aldı, ne olduklarını anlamak için evirip 
çevirdi. Kadın çantasından bir paket sigara çıkardı ve 
yapmaak bir küstahlıkla bir tane yaktı. 

Bapaume küçük dilini yutmuş gibi ona bakıyordu. 
Kilisede sigara içmek! Kadın doğal bir hava takınmaya 
uğraşıyordu ama belli ki tütün alışkanlığı yoktu. Duman 
daha ağzındayken, istemeyerek yüzünü ekşitip hiç içine 
çekmeden dışarı üflüyordu, gözlerinden yaşlar geliyordu. 

''Yirmi dört yaşındaydım. Yirmi dört yaşımda da ol­
muşum, ne garip geliyor düşünmesi. Haftada bir veya iki, 
hava kararırken ortaya çıkardınız, von Croft'un ikiz kızla­
rına müzik dersi vermeye geliyordunuz. Sizi ne kadar 
görsem de yetmezdi bir türlü, çoğunlukla başımı belaya 
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sokmayı göze alırdım. Uzaktan da olsa, bir pencereden, 
biraz daha göreyim diye von Croft'lann evinin çevresinde 
dönenirdim. Ansızın gelebileceğinize dair ao dolu bekle­
yiş öyle yerleşmişti ki içime, evden çıkmaya cesaret ede­
mez olmuştum. Görünmeyeceğinizden emin olmak için 
arka bahçeden girer, ancak gün batarken giderdiniz. Ve o 
sabah kendi kendime; 'İşte, yine bir şey unuttu! '  dedim. 
Şu ikisini aldım, bir dahaki karşılaşmamızda vermek üze­
re el çantama koydum. Tek hatam, aynı gün sizi göreceği­
mi sanmam oldu. Daha akşam olmadan, gittiğinizi öğren­
dim. Bununla birlikte, bu karşılaşmanın mutlaka gerçek­
leşeceğini biliyordum; çünkü bir hoşça kal demeden bıra­
kıp gitmeniz olacak şey değildi. İnarulır gibi değildi. İşte 
bu yüzden, bunlar hiç çıkmadı çantamdan. Yirmi yıldır 
bunlar olmadan bir defa dışarı çıkmış değilim . . .  " 

Bapaume, elindekileri açmadan, şaşkınlık içinde evi­
rip çeviriyordu. 

"Peki ama nedir bunlar?" 
"Bugün sizi görünce, bir anlığına sandım ki . . .  Nasıl 

desem? Sandım ki, benim için geldiniz buraya. Biraz be­
nim için. Benden özür dilemeye. Bana neden öyle bir­
denbire baktınız?" 

Louis cevap vermedi. Mahcup olan kadın, sigarasını 
ayağının altında söndürdü. Ne yapacağını bilemediği iz­
mariti pakete geri koydu. 

Keselerin ilkinde bir pipo vardı, diğerinde sert cam­
dan piramit şeklinde bir nesne. Belki bir prizma. Tam 
olarak görmek için ışık yeterli değildi. Louis hayal me­
yal, artık çok uzakta kalmış bir geçmişte tütünü tattığını 
anımsıyordu . . .  Cam piramit ise kim bilir kime aitti. 

"Piramidi komodinin üzerinde unutmuştunuz, di­
ğerini de mutfaktaki küllükte." Bu cümleler kadının ağ­
zından Louis'nin yanından ayrılırken öylesine döküldü. 

Kadın orgun başına döndü. 
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Alçak söveli bir kapı açıldı, küçücük yaşlı bir kadın 
göründü, koyu renk elbisesini alacakaranlık sardığından, 
havada yüzen ak saçlı bir kafa gibi görünüyordu. Kolla­
rında tuttuğu partisyonları orgun üzerine usulca bıraktı. 
İcracı kadın teşekkür etti. Yaşlı kadın kısık sesle bir şeyler 
söyledi, diğeri aynı şekilde karşılık verdi. 

Dışarıdaki kalabalık, Louis'nin tahmin edemediği bir 
nedenden nihayet kiliseye akın etmeye başlamıştı. 

"Kurtarmaya katılan son ekip," diye açıkladı müzis­
yen kadın. "Başrahip de aralarında. Onu bekliyorlardı." 

Kadının parmakları tuşlara yaklaştı. Yaşlı kadın, yanı 
başında, sayfaları çevirmek için itaatkar bir biçimde otu­
ruyordu. 

"Anlıyorum ki benim yüzümden acı çekmek zorun­
da kalmışsınız. Pişmanım, emin olun. Aynı zamanda bu 
derece unutmuş olmamı da bağışlayın. Ben . . .  bilseniz . . .  
feleğin öyle bir sillesini yedim ki . . .  " 

Kadın bezgince bir an sırıttı. 
"Dedikleri gibi, gönlünüzü ferah tutun, size kin bes­

lemiyorum. Birbirimize söyleyeceğimiz başka bir şey 
yok." 

Louis kararsız adımlarla kadına doğru ilerledi. 
"İzninizle Mösyö Bapaume," dedi kadın daha çok bir 

emre benzeyen, sakin ve kararlı bir sesle. 
Louis geri çekildi. O farkında değildi ama kadın, mer­

divenlerde gözden kaybolana kadar izledi onu. Louis, pi­
poyu ve cam nesneyi bir basamağa bırakmayı geçirdi ak­
lından ama vazgeçip cebine koydu. Kulak kabarttı. Kilise­
yi yine kendi bestesi çınlatıyordu. 

Biraz sizinkine benziyor, Louise, diye yanıtlardı ka­
dın. Ne var ki, Louis, onun adını sormayı aklından bile 
geçirmemişti. 

• • •  
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Kalabalık, geceleyin odada uyuyan çocuğu uyandır­
mamak için ölçülü davranışları andırır biçimde, usulca 
sıraların arasına geçiyordu. Başsağlığı dilemek üzere civar 
köylerden ziyaretçiler gelmişti; zira Saint-Aldor'un bu 
derece kalabalık olması pek mümkün değildi. Gençten 
bir rahip, acıma ve kederle allak bullak olmuş bir halde, 
inanmak istemiyormuşçasına temkinli bir biçimde yak­
laştı tabuta. Kalınca bir atkı dolamıştı boynuna, yumruk 
olmuş elinde takkesini sıkıyordu. Bapaume birinin mınl­
dandığını duydu: 

"Ona okumayı o öğretmişti . . .  " 

Maurice'in de babasıyla kemerli kısımda konuştu­
ğunu fark etti. Onlar da Louis'yi fark etti, ona doğru yö­
neldiler. Delikanlı yolun yansında duraladı, yan kapıdan 
çıkıp gitti. Robert von Croft'un kalın, kızıl kaşları vardı. 

"Oğlumun dediğine göre doğum tamamlanmış. Ju­
lia sizi görebileceğini söylemiş. Soucy'lerin evinde hala. 
Buraya çok yakındır, bakkalın hemen karşısındaki yeşil 
ev, görmemeniz mümkün değil. Sizi bekliyor." 

Cemaatte mumlar elden ele aktarılıyordu, herkes 
kendininkini yanındakinin mumundan yakıyordu. Genç 
rahip, kayyumun yanına gitti, dizlerinin üstüne çöktü, ba­
şını dua iskemlesine dayadı. Sıra olmuş çocuklar öğret­
menlerinin rehberliğinde kiliseye girmekteydi. Her yaş­
tan çocuk vardı. En küçükleri ayı yavruları gibi giyinmişti. 
Bir tanesinin ellerini çırptığı görüldü, Noel kutlaması san­
mıştı. Louis'nin gözleri küçük Montagnais'i aradı, orada 
değildi galiba. Tabutu çevreleyen şamdanların alevi, kü­
çük kızın rüya gördüğünü işaret eder gibi usul usul salını­
yordu şimdi. İhtiyar adam Louis'nin bileğini kavradı. 

"Maurice'e atlan ve kızağı hazırlamasını söyledim. 
Sizi istasyona götürecek. Çok ağırdan almayın, sekizde 
hazır olmanız lazım." 

"Her şey için teşekkür ederim Mösyö von Croft." 
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Adam Bapaume'un gözlerinin içine bakıyordu. 
"Biliyorsunuz Mösyö Bapaume, ben dürüst bir za­

naatkanm. Mobilya yapılacak odun ile şömineye atıla­
cak odunu bir tutmam. Unutmak da böyledir. Demek 
istediğim . . .  Bir şeyi ateşe attığında, ne yaptığını bilir." 

Bapaume alçakgönüllülükle onayladı. 
''Aklımda tutmaya çalışacağım." 
Yon Croft başka hiçbir şey söylemeden, geçit vermez 

gözlerini Louis'ye dikmiş bakıyordu. "Ne hakla gelip bu 
insanların canını sıktım?" Böyle düşündü Louis. Köydeki 
varlığı şimdi daha da tuhaf, sebepsiz, gülünç geliyordu. 

Kilisenin kapısını arkasından kapattığında ilk duaya 
geç:ilmişti. Dükkan, dosdoğru yokuşun sonundaydı. Louis' 
nin ne eli ayağı kesildi ne endişe duydu. Aklı ve yüreği 
bomboştu sanki. Kendisine yüklemiş olduğu göreve, ken­
disine sorular yöneltmeden yürüyordu. Bununla birlikte, 
yeşil evi görür görmez her yanının zangır zangır titreme­
sine engel olamadı. Orgun kilisedeki kükreyişi zemini, 
bacaklarına kadar ulaşan bir sarsıntıyla titretiyordu. 

Louis çiçek bahçesinden geçen patikaya çıkmıştı ki, 
kapı açıldı. Julia'nın eşikte duran adama verdiği öğütler 
bitmek üzereydi. Adam coşku dolu minnettarlığını Ju­
lia'nın elini öperek gösterdi. Sonra Julia ansızın Louis'ye 
dönerek: 

"Vay canına," dedi keyifli bir sesle, bu Mösyö Bapaume 
d ğil

. .
, " e mı . . .  

Tutamadığı yaşlar gözlerini doldurmuştu, Louis onun 
adını mırıldandı . . .  Julia yaklaştı, yüzünde bir ışıltıyla elini 
uzattı. 

"Demek benimle konuşmak için geldiniz!"  
Tanrı ebediyetten yaratmış olsa gerekti Julia'yı. Se­

kizindeki Julia gibiydi aynı. Son Hüküm Günü'nde ola­
cağı gibi. 
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"Bebek üç buçuk kilo," dedi Julia, Soucy'lerin evini 
Louis'nin omuzunun üzerinden işaretparmağıyla göste­
rirken. "Bunun dışında küçücük bir kız." 

"Tebrikler." 
Julia hoşgörülü bir gülümsemeyle ekledi: 
"Yok carurn, tebrik edilmesi gereken ben değilim . . .  " 
Sonra capcanlı, parlayan gözlerle Louis'ye baktı. Göz-

leri aynı eskisi gibiydi; derinlerinde, bir cambazı seyre­
derken ipin her titreyişine dikkat kesilindiğinde olduğu 
gibi, tedirgin bir parıltı vardı. Louis dudağının üzerinde­
ki bene şefkatle bakıyordu. 

"Bana ne diyecektiniz, Mösyö Bapaume?" 
Louis duraksadı; yüzünde, iyi bir şey mi budalalık 

mı yaptığım bilemeyen bir çocuğun ifadesi vardı. Julia, 
parmak uçlarıyla Louis'nin terli alnını okşadı. 

"Gözaltlarıruza çektiğiniz kömür gitmemiş.hila. Şap-
kanızı takın yoksa üşütürsünüz." 

"Sizden af dilemeye geldim Julia." 
''Af mı? Neyin affı?" 
Bunu mınldanarak söyledi. Louis gözkapaklannı sun­

sıkı kapatıp yüzünü atkısının içine sakladı. 
"Gelin, burada durmayalım." (Louis'yi dirseğinden 

nazikçe tuttu) "Kiliseye doğru yürüyelim. Her zaman iyi 
gelir." 

Louis söylenene sessizce uydu. Üç-beş adım atmıştı 
ki dizleri çözüldü, kırağıyla kaplı dikenli çalılıklara yığıl­
dı. Julia kalkmasına yardım etti. Yanağı çizilmişti, kanı­
yordu. 

"Böyle durumlara sokmayın kendinizi." 
Louis derin derin nefes alıyordu. 
"İyiyim Matmazel von Croft. Dert etmeyin." 
"Ben artık von Croft değilim, soyadım Rocheleau." 
"Özür dilerim, bundan sonra hatırlarun." 
''Yok canım, o kadar da önemli değil." 
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Bapaume karlara bakarak yürüyordu. Kolunun altın­
da Julia'nın kolunu hissediyordu, söyleyeceği şeyi söyle­
mek zorunda olmamayı ne kadar çok isterdi. Onun varlı­
ğı ne kadar da değerliydi. Böyle yan yana, sadece yeniden 
kavuşmanın sevinciyle yürümek nasıl da güzeldi! 

"Artık söyleseniz ya . . .  " 
"Size kötü davrandım. Çocuklara davranılmayacak 

şekilde davrandım size." 
Sessizce yürümeye devam ettiler. Julia düşünüyordu. 
"Düşünüp hatırlamaya çalışıyorum," dedi sonunda 

Julia, "yemin ederim ki hiçbir şey anlamadım." 
Kilisenin yanına gelmişlerdi. Julia kapıya yaklaştı, 

botlarının ucunda yükselerek kanadın camından içeriyi 
gözledi. Bir dakikalık bir saygı duruşu yapılıyordu, her­
kes diz çökmüş, dua ediyordu. Mumlar, başların üstünde 
yıldızlardan bir örtü gibi parlıyordu. Julia merdivenin ilk 
basamağına oturdu. 

"Size kötü davrandım. Başınızın arkasına vurdum. 
Hatta bir keresinde, çok iyi hatırlıyorum . . . .  bunu söyle-
mek nasıl da zor Tannın . . .  Cetveli aldım ve . . .  ve kaba et-

lerinize on kere vurdum. On kere!" 
Julia'yı bir gülme aldı. 
"Hah şu şey! Hatırlıyorum. Hak etmiştim ama. Kız 

kardeşimle bir olup birbirimizin yerine geçip sizi kandır­
maya çalıştığımız sefer değil miydi? İkizlerin pek çoğu 
bununla eğlenir, hele de çocukken, bir kötü niyet yok 
elbette. Ama siz çetin cevizdiniz, bizi piyano çalışımız­
dan tanırdınız. Soğukkanlılığınızı yitirdiğinizi, o gün çok 
iyi gördüm." 

"Buna hakkım yoktu!" 
"Tamam, kabul edelim ki sizin açınızdan pek de hoş 

değil. Bunun için size söylenmemi mi istiyorsunuz? 'O 
gün nasıl da rezil bir heriftiniz öyle! '  İşte oldu. Şimdi 
rahatlamış hissediyor musunuz kendinizi?" 
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Louis yumruklarını şakaklarına götürdü. 
"Ben gayet ciddiyim Matmazel von Croft! Yaptığım 

şey çok ama çok vahim. Öğretmen olarak üstünüzdeki 
haklarımı kötüye kullandım, anlıyor musunuz? Tanrım, 
her şeyi anlatacaksam eğer . . .  Saint-Aldor Lisesi'nin şamar 
oğlanıydım. Öğrenciler sınıfta taşkınlık yapar, öğretmen­
ler, değil destek olmak, müziği öğretme çabalarımı ale­
nen aşağılar, bulduğum yöntemle alay ederlerdi! Kabul 
ediyorum, saçmalıktı benimkisi, bunun çok çabuk farkı­
na vardım ama en büyük hayalim yerle bir olacaktı. Ve 
yardım görmedim. Yok, yardım görmedim. Kimseden." 

Julia bu parça parça olmuş, vaktinden önce yaşlanmış 
adamı inceliyordu, belki de aklından zoru vardı. Adam 
boğuluyordu sanki. Bunu hiç beklemiyordu Julia. Onun 
akıl almaz günahlar olarak gördüğü o davranışları, Julia 
birer kabahat olarak bile bir an düşünmüş değildi. Ama 
belki de yanılıyordu. Louis'nin kendi kendisine yöneltti­
ği yakıcı suçlama o derece etkiliydi ve bir anlamda öyle­
sine işkellendiriyordu ki, Julia yüreğine ekilen kuşku to­
humunu söküp atamıyordu. Bapaume çantasını yere bı­
raktı. Ellerini arkasında kavuşturmuş iç avluda volta atı­
yordu. Birdenbire duruverdi: 

"Siz vardınız her şeye rağmen. Siz Julia, öyle yete­
nekliydiniz ki müziğe. Cankurtaran simidi misali tutun­
muştum size. Lisede yaşadığım bütün o aşağılanma seans­
larını inceliğiniz, zekanız ve avıl cıvıl oluşunuzla telafi 
ediyordunuz. Bunu biliyor muydunuz? Sık sık geceleyin 
geldiğimi, pencerenizden uyuduğunuzu görmek için evin 
yağmur oluğuna tırmandığımı biliyor muydunuz? Evet, 
bunu yaptım ben, Louis Bapaume!" 

Yumruğuyla dövdü göğsünü; bu kendisine yönelik 
aa bir itham mıydı yoksa kibirli bir olumlama mıydı, 
bilinmez. 

"Ve sizin için dua ettim, Julia. Her gün, her gece. Dua 
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etmenin sizi felaketten koruyacağına inanıyordum, aklı­
mı kaçırmıştım büsbütün. Hemen yanı başınızda küçük 
parçalar besteledim. Size çaldırdığım bütün o şeyler, on­
lar bana aitti. Onları sizin için bestelemiştim." 

Ardından neşeli, canlı bir hava mınldanmaya başla­
dı. Koluna vurarak da tempo tutuyordu, parram-pap­
pam, parram pam-pa-pam . . .  

Ansızın susuverdi. 
"O dönemden karmakarışık şeyler hatırlıyorum. Ken­

dimi, her şeyin, sanatın, dünyanın, bunlar gibi herhangi 
bir şeyin, yanılsama olduğuna inandırmaya çalışıyordum. 
Geceleri yorucuydu, sırf bununla uğraşıyordum. Evinize 
hep aynı saatte, dermansız, kafam buralarda değilken ge­
lirdim ve ayaklarımı yere basmak için bir tek müzik kalır­
dı geriye. Ve siz, siz eğlenirdiniz! Müziğe dair yeteneğini­
ze. . .  kenara atılmış eski bir oyuncak bebek muamelesi 
yapardınız. Derslerinizi umursamaz, derin derin iç geçire­
rek belli ederdiniz sıkıldığınızı, kız kardeşinizle birlikte 
arkamdan, giyimimle veya bazı kelimeleri zor telaffuz et­
memle alay ederdiniz, işte bu yüzden kızarırdım!" 

"Yalvarırım biraz sakin olun," dedi Julia usulcacık. 
"Bütün bunlardan dolayı af dilemeye geldim." 
Mırıltılara karışan ilahiler yine duyulmaya başlamış-

tı, çan sesi gelmeye başladı. Bapaume öyle bir irkildi ki, 
az daha dengesini kaybediyordu. 

"Hay aksi, bu kadar korkmayınız. Sokur o." 
Zavallı hayvanın suratı korkunç durumdaydı. Sura­

tının yansı yoktu, çenesindeki deri yüzülmüştü, kafata­
sındaki, her an düşecekmiş gibi eğreti duran golf topu 
büyüklüğündeki o cansız ama deli bakışlı, morarmış 
gözü göğe dikiliydi. 

"Dilencinin köpeği," dedi Julia, hayvanın ensesini ok­
şarken. "Kim neden yaptı bilinmez, biri suratına kızgın 
yağ boca etmiş. Bu hale geldi hayvan. Sahibinin içine o 
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kadar işledi ki, aynı gece dünya değiştirdi. Her şey müm­
kün, biliyorsunuz. Sokur artık kimseye ait olmadığından, 
neredeyse herkes besler onu. Üç ayda bir çıkıp gelir bir 
yerlerden. Birkaç günü aramızda geçirir, sahibinin soylu 
mesleğini icra eder, sonra da anlaşılmayan şeyleri anla­
mış edasıyla çeker gider. Hiç de güzel değilsin ama bu 
senin hatan değil, değil mi Sokur'cuğum?" 

Yanağını köpeğin boynuna gömdü. 
·�a bakın, ne yumuşak tüyleri var. Buluta dokun­

mak gibi." 
Louis hiç kımıldamadı. 
"Sizi temin ederim, bir kötülüğü dokunmaz, Mösyö 

Bapaume. Kötülerin başına, böyle şeyler gelmez hayatta, 
. " ınanın. 

"Hayvanlar beni ürkütüyor. Hayatımda bir tane kö­
pek sevmişliğirn yok." 

"Mutluluğa kabiliyetiniz yok demek ki." 
Julia, eldiveni hala elinde, Sokur'la oynamaya de­

vam ediyordu. 
"Kafama vurduğunuzdan bahsettiniz, Mösyö Ba­

paume. Ancak hatırladığım kadarıyla, başıma kağıt to­
marıyla vuruyordunuz, kafamı yaracak bir şey değildi. 
(ve gülerek ekledi) Saksı sağlamdır benim, değil mi So­
kur? Sonralan, evet doğru, kaba etlerime cetvel yeme 
dönemi de vardı. Bir keresinde dikte sırasında, ki siz 
buna nota koşturmak diyordunuz, beni bir gülme almış­
tı, siz de beni bir saat dizlerimin üstünde bekletmiştiniz, 
hem de bileklerim arkadan bağlı olarak, hatta belki biraz 
fazla sıkı bağlamıştınız . . .  " 

Louis Bapaume, gözleri kapalı, yumruğunu dişliyordu. 
Julia, aceleyle söze devam etti: 
"Bununla birlikte, daha ertesi gün buna güldüğümü 

hatırlıyorum. Bunun haricinde başka bir şey var mı? Ken­
dinizi suçlayacak başka ne buldunuz? Mösyö Bapaume, 
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bakın. . .  O sıralar, o kadar mutsuz olduğunuz aklımın 
ucundan geçmezdi. Asıl ben sizden özür diliyorum." 

"Rica ederim böyle söylemeyin. Demeyin böyle. Kız 
kardeşiniz, size yaşattıklanmı unutmuş değil. Gördüm 
ki, bana hala diş biliyor." 

"Tabii ya. Kız kardeşim belki size biraz surat yaptı 
öğleden sonra; ama bana yaklaşan herkese karşı öyledir 
o, biraz fazla sahipleniyor beni." 

"Ne olursa olsun, Genevieve şu son yirmi yıldır ben­
den nefret ediyor." 

"İnanmayın siz buna," dedi Julia, sesinde bir şaşkın­
lık ve aynı zamanda şefkat vardı. "Tanırım kız kardeşi.mi, 
rahatlayın. Hem belli o dönem, gözünüz sadece ikizinin 
üzerindeydi, öyle değil mi? Onun çabasını pek de fark 
etmiyordunuz. Köşesinden bizi ama özellikle de sizi izli­
yordu bana kalırsa. Yirmi yıl sonra geliyorsunuz ve bir 
kez daha arzunuz kız kardeşiyle konuşmak. Genevieve 
belli de bundan aa çekti, bilemiyorum." 

"O halde, bu konuda da suçluyum . . .  " 
"Hiç de değil." 
Köpek doğrulunca Louis bir adım geriledi. Hayvan 

hiç aldırmadan uzaklaştı. Bapaume çantasını aldı. Karnı­
na sıkıca yaslayarak tutuyordu. 

"Daha ne dememi istiyorsunuz Mösyö Bapaume? 
Yorgunum. Gözlerinizden bir sorunuz olduğunu okuyo-
rum." 

"Müzik? Devam ettiniz mi?" 
Julia hemen cevap vermedi. Onu hüsrana uğrataca­

ğı için üzgündü üzgün olmasına; ama sonuna kadar da 
gitmek zorundaydı, Bapaume' a aayarak eldivenini çı­
kardı. Sol elinin son üç parmağı yoktu. 

"Bir kaza," dedi Julia. 
Öylesine bir iç geçirdi ve tekrar giydi eldiveni. 
Bapaume taş kesilmişti. Yüz çizgilerinde en ufak ha-
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reket yoktu. Sonra, bir buz parçasının ucunda beliren, 
damlayı andırır bir yaş birdenbire büyüyüverdi göz pına­
rında, usulca çenesine aktı, sonra beyaza kesti. Kiliseden 
org ve ilahi sesleri yükseliyordu yeniden. Julia'nın duy­
makta zorlandığı, hayatta bir defa sarf edilecek sözlere 
yüklenen vurguyla, ta bağırsaklardan gelen sesiyle: 

"Julia, yemin ederim ki sizi maruz bıraktığım o affı 
mümkün olmayan cezalar her ne olursa olsun, bunları 
size çektirmekten bir an bile en küçük bir keyif almış de­
ğilim," dedi Louis. 

Julia'dan sinirli bir hıçkırık çıktı, kahkaha atar gibiy­
di. İzin istedi, yorgunluğunu öne sürdü. Gözlerini kolu­
nun yeniyle kuruladı. Ancak yine de bu sözlerin samimi­
yeti son bir kuşku kırıntısından da kurtarmıştı Julia'yı, 
rahat nefes alıyordu. Dikkati bir anlığına Bapaume'dan 
kaydı. Karda boğuk ve pes bir ses çıkaran saboların sesi. 
Maurice uzaktaydı, yanında da atlar ve kızak vardı. 

"Bu yolu, yirmi yıl sonra benimle bu konuda konuş­
mak için geldiniz. Yemin ediyorum, eğer bilseydim ... " 

Louis onun yakınına, daha aşağıdaki bir basamağa 
oturdu. Julia'nın kalça hizasındaydı suratı. Julia bir anda 
dalıp gitti. 

"Adını Carmen koyacaklar." 
"Efendim?" 
"Soucy'ler. Doğan bebeğin adını Carmen koyacak­

lar. Kayyumun kızının adı." 
"Benim bir oğlum vardı," dedi Louis. "On ilci yaşın­

daydı. Geçen bahar toprağa verdik." 
Julia Soucy'lerin evine doğru bakıyordu. Elinde mum­

la yürürkenki gibi parıldıyordu gözleri. Kelimeler ağzın­
dan dökülmüyor, daha dudaklarına ulaşamadan, yüreğine 
düşüyorlardı. Louis'nin elini aldı, yanağına koydu. Louis' 
nin eli sıcaktı, kıllıydı, parmak uçları bir köpeğin burnu 
gibi nemli ve buz gibiydi. 
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"Kanın ve ben yoksulluğu kabullendik. Özgürlüğü­
mün bedeli buydu. Karım müzikten başka bir şey dü­
şünmeyeyim istiyordu. Bir karış tozun, kilerden gelen 
kötü kokuların, duvar köşelerinde biriken nem ve küfün 
içinde, huzurlu ve sefil bir kayıtsızlıkla yaşıyorduk. Bü­
tün bunlar varken neyin öncelikli olduğu duygusu gölge 
etmiyordu elbette, en pahalı likörleri içiyorduk ama ayak­
kabımızın tabanı delik deşikti, oğlum altı yaşında partis­
yonları okuyabiliyor olmasına rağmen okula seyrek gitti­
ğinden tesadüfen ve çok geç söktü okumayı, nasıl da 
yetenekliydi velet. Fare de vardı evde, bunları size neden 
anlatıyorum bilmiyorum, büyük eserlere ilham kaynağı 
olmadılar, bende korku ve tiksinti yarattılar sadece. O 
kadar parasızdık ki, komşuların geceleri sızdığımız ağıl­
larındaki fare kapanlarından beslenirdik. Arada kanının 
dellendiği oluyordu elbette, üç gün boyunca fırça ve bu-

. . laşık teli fırtınası esiyordu evde. Sonrasında rüzgaruruz 
• 

kesildiğinde, mutluluğun masumiyetinde her şey yeni­
den asılı kalmaya, gevşemeye, yosun tutmaya başlıyordu. 
Size şöyle söyleyeyim, oğlum bütün bunların ortasında 
büyüdü, hastalanmadan önceye kadar yani. Her şey üst 
üste geldi, tam bir karmaşa. Ölmekte olan bir çocuktan 
daha masraflı bir şey yoktur. Verem, bütçesi kısıtlı ailele­
re göre değil. Elimizden geldiği kadarını yaptık. Aklım­
dan asla çıkmadı, beş yıl öncesinde o öğretmenlik tekli­
fini kabul etseydim . . .  Oğluma daha makul, daha sağlıklı 
yaşam koşulları sunmuş olsaydım . . .  " 

"Kendinizi böyle suçlamakla yanlış yapıyorsunuz," 
diye mırıldandı Julia. 

Louis'nin elini yanağında tutuyordu hala. Louis 
avucunda onun sıcak nefesini hissediyordu. 

"Ben . . .  uzun süre, bu felaketi beni cezalandırmak 
için Tanrı'nın yolladığını düşündüm, bir bitki gibi yaşa­
dığım uyuşukluğumdan, iki senedir en ufak bir beste ya-
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pamamış olma durumundan beni çıkarmak için yapmıştı 
bunu. Böylelikle işe koyuldum. Anlıyor musunuz? Tan­
rı'nın benden, acının ilham verdiği harika bir oratoryo 
bestelememi beklediğini sanıyordum! . .  Tann birkaç say­
fa müziği bir çocuğun hayatına karşılık alırmış gibi. . .  
Ama bunları aslında kulağıma kendi kibrim, kibrimin 
şeytanı fısıldıyordu. Çocuğum olmadan önce, çocuğun 
ne demek olduğunu bilmiyordum. Çocuğumuzun olma­
sı bize başka da bir şey öğretmiyor ama bu tek başına 
yeterli, ucu bucağı yok. Size yaptığımı ona yapacak biri­
ne asla hoşgörü gösteremezdim. Size kefaretimi ödeme 
düşüncesinin kafamda apaçık hale gelmesini sağlayan bu 
işte." 

Louis, sevecenlik ve sükunetle çantasını açtı. 
"Bunu kabul etmeniz beni memnun eder Julia." 
Julia çekingence ellerini göğsünde kavuşturdu, ken-

disine sunulana dokunmaya cesaret edemiyordu sanki. 
Pelüş, oyuncak bir ayı. Kamı sicimle teğellenmişti. Bir 
gözü yoktu, bir kulağı da kopmuştu. 

"Bu, oğlumun küçükken oynadığı ayısı. O kadar çok 
oynadı ki, görüyorsunuz kann tarafı söküldü, bir gözü ve 
kulağı koptu. Hatırladığım kadarıyla kendisi tamir etti; 
külotumdan bir düğme yürütmüştü. Julia, bunu kabul 
etme iyiliğini bana bahşedin lütfen." 

"Mösyö Bapaume, bu olacak şey değil." 
"Kabul edin. Ancak ve ancak o zaman, beni affetti­

ğinize inanabilirim." 
Julia gözleriyle onu yokluyordu. Sonrasında büyük 

bir ciddiyetle razı geldi. Bu hediyenin anlamı kafasında 
şimdi şimdi oturuyordu. Ayıcığı göğsüne bastırdı. 

"Bunları bana acı.maruz için anlattığımı düşünmeyi­
niz. Pozlar, çalımlar, bunları rafa kaldıralı çok oldu. Mat­
mazel, söylediğim şeylere karşın mutlu, sevgi dolu bir 
aileydik ve tek bir huyumuz vardı. Birbirimiz için deli 
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oluyorduk. Oğlumun birçok şeyi eksikti ama paranın sa­
tın alamayacağı şeyleri hiç eksik olmadı. Bir pişmanlığım 
varsa, o da benim için ne ifade ettiğini anlatacak sözleri 
bulamamaktır . . .  Belki de bütün babalar böyledir." 

Kızak geliyordu. Maurice bir hamlede kızaktan atladı. 
"İsterim ki . . . Çünkü ben yapamayacağım . . .  İsterim 

ki, başsağlığı dileğimi kayyuma iletesiniz. Ona deyin ki, 
ben de aynısını hissediyorum." 

"İhmal etmeyeceğim, yem.in ederim." 
Julia'nın gözleri doldu yeniden. 
''Aman Tanrım, ben ne yaptım? Size karşı nasıl da 

aamasız davranmışız." 
Bapaume çözdüğü atkısını Julia'nın gözlerini sil-

mekte kullandı. 
"Saçma şeyler söylemeyin." 
Julia gülmek için çabaladı. 
"Neden kalmıyorsunuz? Hep birlikte yemek yerdik. 

Sizin için de bir yatağımız var. Babam bayılır anılardan 
konuşmaya. İsterim ki . . . telafi etmeyi isterim . . .  " 

"Em.in olun mümkün değil." 
. 

Julia önce duraksadı, sonra: 
"Benim de size söylemek istediğim bir şey vardı," 

dedi. 
Julia gözleriyle Maurice'i yokladı. Louis, delikanlı­

nın başıyla gizliden hayır işareti yaptığını fark etti. 
"Neyse, bu pek de gerekli değil sanının . . .  " 
Sessizlik oldu. Julia elini yaklaştırdı -Maurice, elin­

de şöyle bir titretti kamçıyı hışımla, atlar gemlerini silke­
ledi- ve Louis'yi yürekten etkileyen o şefkat dolu içten­
li.kle bir makas aldı yanağından. 

"Ben de sizi seviyordum Mösyö Bapaume, biliyorsu­
nuz. Ne kadar utangaç, ne kadar dokunaklı bir haliniz 
vardı. Bugün görüyorum ki . . . hayranlık uyandırıcı bir ce­
saretiniz var. Kusura bakmayın, ben de Sokur gibiyim, 
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konuşamıyorum. Ama sizi hiç unutmayacağım. Haya­
tunda tanıdığım en iyi adamsınız." 

"Bunu hiç düşünmeyin bile," dedi Louis ve sanki 
Julia'run söyleyeceği şeyden kaçar gibi arkasını döndü. 

Köpekle burun buruna gelir gelmez durdu. Birbirle­
rine baktılar. Hayvan kuyruğunu salladı, Bapaume eğildi. 
Biraz da çekinerek okşadı başını. Sokur Julia'run yanına 
gitti. 

İnananlar küçük kümeler halinde çıkıyordu kilise­
den. Orgun ilahisi geliyordu yine. Bapaume'un müziğiy­
di çalan. Pedalların pes notaları, göğüs kafesindeki bir 
yürek gibi vuruyordu kilisenin önündeki merdivenlerde. 
Maurice, Louis'nin kızağa binmesine yardım etti. 

"Tanrı sizinle olsun!" diye bağırdı Julia, kalabalığın 
arasında kalmıştı çoktan. 

Bapaume kafasını iki yana salladı, Tann'nın bütün 
bunlara karışmasını özellikle istemiyordu sanki . 

• • • 

"Bu da tamamlandı işte," diye geçirdi aklından. İyi 
ama neyi tamamlamıştı? Rahata kavuştuğunu bile söyle­
yemiyordu, olaydan bile bahsedemiyordu. Yapması ge­
rekeni yapmıştı, orası kesindi. Daha önce hiç yapmadığı 
gibi, sular seller gibi konuşmuştu. Ancak yine de, sanki 
hiçbir şey olmamıştı. Öleni toprağa vermekten döner­
ken duyulan o sersemlik ve boşluk duygusunu taşıyordu. 

Maurice'in yanına oturmuştu, kollan ve dizleri bir­
birine değiyordu. Peder Decelles'in koroya çalıştırdığı 
parçanın bestecisi olduğunu söylemişti biraz önce ama 
delikanlı bir tepki vermemişti, belki de inanmamıştı. 
Maurice dikkatle atların sağrısına diktiği gözlerini, deni­
zi çözmeye çalışan bir denizci edasıyla ufka çevirdiğinde 
onlardan ayırıyordu ancak. "Yine de, buraya kadar bir hiç 
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için gelmiş sayılmam," diye içinden geçirdi Bapaume, 
''bütün bunların bir anlamı olmalı." Amacına ulaşmasına 
iki parmak kalmıştı sanki, dokundu dokunacaktı ona. 
Lambalar tamamdı da, ışığın yanması sadece anahtarın 
yerini bulmaya kalmıştı sanki. Julia ne söylemek istemiş­
ti acaba? Maurice konuşmasını neden istememişti? 

Yanıt, onun yüzünde, kapalı bir kapının altından sı­
zan ışığı andıran ince gözlerinde gizliymiş gibi von Croft' 
un oğlunu inceliyordu. Ama aynı babasındaki gibi, her 
şeyi maskeleyen bir yüzü vardı. Bu yüzü okumaya çalış­
mak, fotoğrafını inceleyerek birinin sesini tahmin etmeye 
benziyordu. 

"Kayyumun kızını tanır mıydın?" diye sordu Louis. 
"Biraz, herkes kadar." 
Maurice tembelliğe başlayan atlan uyandırmak için 

damağını şaklattı. 
Tel gibi ince ince ışık demetleri yükseliyordu dağların 

üzerinden, danslarıyla yıldızların mekiruru. karıştırıyorlar­
dı. Saint-Aldor Lisesi'nde birkaç pencerenin ışığı yanıyor­
du. Sabah oraya gelirken hissettiği küçük düşme duygu­
sunu hiç değişmemiş olarak buldu gözlerinin önünde. Her 
halükarda, daha başından, kalkıştığı işin onu iyileştireme­
yeceğini bilmiyor muydu zaten. Buraya kadar af dilemeye 
gelmesi, hemen ardından kendisini daha iyi hissetmek için 
değildi kuşkusuz. 

"Biliyor musun, senin yaşındaki halimi düşündürtü­
yorsun bana. Ben de senin gibi, lisede yatılı okudum. Hiç 
yakınmadım. Tek sığınağım sessizlik ve müzikti." 

Bapaume titriyordu ama üşümekten değil. Sanki du­
varla konuşuyormuş gibiydi. Hey Tannın, ona nasıl ulaşa­
caktı, hangi dolaylı yoldan erişecekti? Üstelik zaman akıp 
gidiyordu. Ara sıra içinden, onu omuzlarından tutup sars­
mak geçiyordu. Saatine baktı, bir eldivenini kaybetmiş 
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olduğunu fark etti, ne zaman, nerede, bilemedi. Elini ce­
bine attı, cama dokundu. Kilisede kadının verdiği cam 
piramit. Aklına bir kere bile gelmemişti. 

"Tuhaf, oğlum gibi senin adın da Maurice. Dün, 22 
Aralık'ta, on üç yaşına basmış olacaktı ." 

"Ho! " 
Atlar adımlarını sıklaştırdı. Ormanın içinde, keçiyo­

lunu tersine kat ediyorlardı ve tıpkı sabahki gibi dallar­
dan ağır ve yumuşak tabakalar halinde karlar düşüyordu. 
Louis, başka çaresi kalmayınca, delikanlıyı içini açmaya 
zorlamak için, annesi hakkında soru sormayı göze aldı. 

Basit bir gözlem onu bu kararından vazgeçirdi. Von 
Croft'lann evindeyken, Maurice'in annesini hatırlatan 
hiçbir ize rastlamamıştı. Çerçevelenmiş bir resim, bir 
hatıra, hiçbir şey yoktu. Nasıl olurdu böyle bir şey? Ve 
neden başka hiçbir yerde yokken, Maurice'in fotoğrafla­
n, sadece Julia'nın odasının duvarlarında ve mobilyaları­
nın üzerindeydi? Buradan sonuçlar çıkarmanın bir gere­
ği yoktu, farkındaydı. Ancak bu iki durum arasındaki 
yakınlık ona birdenbire çok aydınlatıa geldi. Topun seç­
miş olduğu numarada duracağını bilen rulet oyuncusu­
nun o akıldışı, derinden ve şimşek gibi bir anlık kesinlik 
duygusuna kapıldı. 

Küçük vadinin boylu boyunca uzanan dar yolun ba­
şına vardılar. Otuz metre kadar ileride, ayaklarında kar 
raketi, ellerinde meşalelerle yürüyen bir grup adam gör­
düler. Teğmen Hurtubise tarafından yollanan adamlar 
istasyona dönüyordu. Maurice kızağı yavaşlatmadı. Top­
luluk yol vermek için iki tarafa açılmak zorunda kaldı. 

Von Croft'un oğlu, önceki günden beri hendekte ka­
ra gömülü duran arabanın yanında durdurdu hayvanları. 
Bu ne anlama geliyordu? Bapaume yanın yamalak gü­
lümsedi delikanlıya. Şakaydı değil mi? 

97 



"Burada ineceksiniz." 
"Burada mı? Niye ama? Buradan daha iki kilometre 

yol var. Bak, saat çoktan beş oldu. Yüzbaşı Hurtubise ma­
kinisti sonsuza kadar bekletemez. Hem zaten, bu karda 
ben hiç yürü . . .  " 

"Bana sizi burada bırakmam söylendi. Vadide." 
"Hı?" 
Bu üçüncü şahsın Genevieve olduğuna dair hiçbir 

kuşkusu yoktu. 
"Anlıyorum," dedi Louis ve indi. 
Delikanlı ona yün battaniyeyi de verdi. 
"Bekle bir saniye. Ben . . .  korkarım sana benim hak­

kımda bir şeyler söylemişler. Söylenilenler yanlıştır, de­
miyorum. Bilirsin, kimi zaman olaylan aktarış biçiminde 
haksızlık yapılabilir. Bunu açıklaması çok uzun sürer. 
Belki bir gün yazarak anlatırım. Sana yazmama izin verir 
misin Maurice?" 

Deli.kanlı riske girmedi. Bapaume'un yüzünde ga­
rip, yavan ve kurnaz bir gülümseme belirdi� 

"Birden aklıma ne geldi biliyor musun," dedi göz 
kırparak. "Eğer Tanrı dünyaya gelmeye karar verse, sence 
ne yapardı?" 

Maurice, Louis'yi kuşkuyla tartıyordu. Dişlerini sı­
kıyordu. 

"Eh," dedi Bapaume, "sanırım önce özür dilerdi." 
Hafif bir rüzgar döndüre döndüre savuruyordu kar 

tanelerini. Sivrisinekler gibi her yöne dağılıyorlardı. Bazı­
ları Maurice'in kırmızı teninde eriyordu. Delikanlı bur­
nundan soluk verdi, şöyle der gibiydi: "Anlattığınız hikaye 
eğlenceli bile değil." 

"Bunu aklında tutarsan memnun olurum ." 
Bapaume, önce karın içindeki ayaklarına, sonra da 

yukarıya, yıldızların sözlüğüne bakarak söyleyeceği keli­
meleri aradı. 
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"Ne yaparsan yapmış ol veya ne yaptığını sanıyor 
olursan ol Maurice, nefes almaya hakkın var. Bir başka­
sından ne daha az ne daha fazla. Varlığından dolayı ken­
dini suçlaman gerekmiyor, utanç duyman gerekmiyor. 
Diyorum ki . . . Sevdiğinin ölümünü görme cezasını haklı 
kılacak hiçbir günah yok. Hayata devam etmeye bizden 
daha fazla hak edenlerin ardından, hiç hak etmeden ha­
yatta kalmamız bizim hatamız değil. Anlıyor musun? 
Hayat bize, biz istemeden veriliyor, biz hayat vermek 
istediğimizde ise, bunu yapamıyoruz. Hiçbir şey bize ait 
deği.l. Nedenini kimse bilmez. Ama böyle." 

Maurice eldivenlerini çıkarmıştı. Usulca, bir tür sev­
giyle gerdirdiği parmaklarını uzun uzun inceliyordu. Utan­
gaç gözleri gün boyunca ilk defa Bapaume'unkilerle kar­
şılaşıyordu, Louis o gözlerde kardeşçe bir ışıltı gördüğü­
nü düşündü. 

"Julia senin annen, değil mi? Genç kızken doğurdu 
seni, evlenmeden önce, değil mi? Az önce bana söyleye­
ceği bu muydu?" 

Uzaktan, hareket etmekte olan lokomotifin kalkış 
düdüğü duyuluyordu. "Ne önemi var," diye içinden geçir­
di Bapaume. Julia'nın bu sırrı, merhametten, insanın bir 
çocuğunun olmasının ne demek olduğunu, birini canın­
dan daha çok sevmeyi kendisinin de bildiğini söylemek 
için açıklamak istediğini düşündü. Bapaume'a öyle geli­
yordu ki sırf bu yüzden bile, Julia daha büyük bir yer hak 
ediyordu yüreğinde. Maurice fal taşı gibi açtı gözlerini. 
Louis elini kaldırdı ve delikanlırun bacağına koydu, şöyle 
demek ister gibiydi: ''Aldırma, anlıyorum böyle şeyleri." 

Ama delikanlı hışımla itti elini. Öyle edepsizce bir 
hareket yaptı ki Bapaume olduğu yerde kalakaldı, şidde­
te uğramışçasına yer kaydı ayağının altından, tek kelime 
edemedi. Kızak uzaklaştı. Maurice von Croft başını çe­
virip omzunun üstünden bağırdı: 
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"Hiç mi anlamadınız size oynanan oyunu? Herkes 
işin içindeydi! Benim ihtiyar bile! Ama dudağının üstün­
de ben olan Julia değil, Genevieve!" 

Maurice dudaklarını eşeğinkiler gibi sarkıtıp tüm 
vadiyi inletecek şekilde anırdı, tastamam bir alığın gülü­
şü gibiydi gülüşü. 
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Prizma 

Hurtubise uzaktan Louis Bapaume'un bodur karaltı­
sını fark edince rahat bir soluk aldı. Tren on beş dakika 
önce kalkmıştı. Subay yolcusunu karşılamak üzere yanına 
gitmeye karar verdi. Von Croft'un oğlunun, kararlaştırıl­
dığı gibi, onu neden istasyona kadar bırakmadığını sordu. 
Louis, yolun geri kalanını yürümek için kendisinin ısrara 

olduğunu ifade etti. Yüzbaşıyı beklettiği için özür diledi. 
"Buyurun sıcak kahve alın," dedi Hurtubise şömine 

ateşinin başında yerlerini alır almaz. "Döndüğünde Choui­
nard' a söylerim odanızı hazırlar. Yarın öğleden önce başka 
tren yok." 

Bapaume bunun söz konusu olmadığını, bu akşam 
gitmek arzusunda olduğunu söyledi. Güneydeki en ya­
kın kasabanın ne kadar uzakta olduğunu soruşturdu. 

"İyi de, buradan üç saatlik yürüme mesafesinde, Mös­
yö Bapaume!" 

"Kalacak bir yer vardır değil mi? Yahut bir tren? Za­
ten yeterince sıkıntı verdim . . .  " 

Enine boyuna konuştUlar. Bapaume diğer kasabaya 
gitmeyi madem bu derece aklına koymuştu, yüzbaşı, 
gece iki sularında oradan Montreal' e giden yük trenine 
binmesini salık verdi. Yolculuk rahat olmayacaktı. Ama 
yatabileceği bir saman yığını bulurdu elbette. Yüzbaşı 
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istasyon şefini yakinen tanıyordu, bir yolunu bulup hal­
lederdi kuşkusuz. Adama birkaç satır yazardı. 

"Ama bunun akıllıca olmadığında ısrarlıyım. Günü­
nüzün zaten korkunç geçmiş olduğunu tahmin ediyo­
rum. Davetimi kabul etmelisiniz. Sizi temin ederim, hiç 
rahatsızlık vermezsiniz." 

Bapaume yeniden değerlendirmeye yanaşmadı. 
"Nasıl isterseniz," dedi Hurtubise, yolcudan hiç bek­

lemediği bu kararlılıktan etkilenmişti enikonu. 
Yazı masasına oturup Saint-G. . .  İstasyonu'nun şefi­

ne hitaben kısa bir not yazdı. 
''.Alın, size adresimi de verdim. Gerçi annemin adre­

si ama ne önemi var, aynı şey. Ya siz? Adresinizi yazar 
mısınız bu kağıda? Bizim Françoise'lan buluşturma dü­
şüncemden vazgeçmedim . . .  Şimdilik izninizi isteyeyim, 
adamlarım döndü. Birazdan gelirim." 

Hurtubise adamlarından haberleri almak üzere dı­
şarı çıktı. Küçük kızı arama çalışmalarına katılanlardı 
bunlar. Ekipten biri, kızı omzunda çıkarmıştı çukurdan. 
Dini törene katılmadan dönmüşlerdi. Hurtubise yeni bir 
şey öğrenmedi. Her şeyden telefonla haberdar edilmişti. 
Adamlar yüzleri asık, moralleri sıfır halde peronda tek 
sıra halinde dizildiler. İçlerinden biri saçlarını çekiştiri­
yor, hıçkınklarla ağlıyordu. Yüzbaşı oturdu, bir dayanış­
ma sigarası yaktı, ses etmeden içtiler. 

Ytizbaşı kulübeye geldiğinde Bapaume mektubunu 
bitirmek üzereydi. Acele etmeden, sanki biri ona dikte et­

tiriyormuş gibi, kalemi kağıttan kaldırmadan yazıyordu. 
Bu iradeli, bu özgüvenli hali önceki günkü kararsızlıkla­
rıyla nasıl da tuhaf bir tezat oluşturuyordu! Yüzbaşı, insan 
sarrafı olmakla boşa övünmüştü; kabul etmeliydi ki Tanrı 
bunu yarattıktan sonra kalıbı kırıp atmış olmalıydı. Derin 
çizgili som yüzü, büyük elleri, geniş omuzları, yabando­
muzunu andıran yürüyüşüyle sırtında tuğlalardan yükü­
nü taşıyan bir duvarayı andırıyordu. Ancak yine de en 
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küçük hareketinde, duvar gibi yükselen alnını eliyle sil­
mesinde, kulak kabartmasında, yolunuzu değiştirdiğiniz­
de yandan süzmesinde, sanki en gizli noktalarına kadar 
araştırıyormuş gibi dikkatini en basit nesnelere yöneltme 
biçiminde, bunların hepsinde, düpedüz bir zayıflığın be­
lirtisi olarak görünen, hayret verici ve enikonu gizemli bir 
incelik, birbirinin eşanlamlısı olmak üzere akıl ve sadeli­
ğin, uysallığın ve kuvvetin izi vardı. Bu ağırbaşlı, bu ihti­
yatlı, bu utangaç adam, kimi zaman, elinden gelmez, ya­
pamaz zannettiğinizde, o capcanlı, o yıldınm bakışlarıyla 
ruhunuzu, yüreğinizi yalanlardan, aldatmacalardan soyup 
çınlçıplak bırakıyordu, tıpkı, yüzbaşının da savaş zama­
nında tanık olduğu üzere, bir bombanın yakıa soluğuyla 
bir anda kıyafetlerini söküp attığı o insanlar gibi. 

Yüzbaşı, Bapaume'un yanına oturdu, duygulanmış­
tı. Kolunu gayriihtiyari onun omzuna attı. 

"Peki von Croft'lar nasıllar? İyiler mi?" 
"Keyifleri yerinde," dedi Bapaume kağıdından kafa­

sını kaldırmadan. 
Mektubu yazmayı bitirdi ve zarfa koydu. Subaya 

uzattı. 
"Bu size." 
"Bana mı?" 
"Ben gittikten sonra açmanızı rica ediyorum." 
O ana dek Hurtubise'in fark etmediği bir ayrıntı, 

Louis doğrulduğunda, bir anda kanını dondurdu. Müzis­
yen, kemer niyetine eskice bir çamaşır ipi takmıştı. Su­
bay, şaşalamış halinin fark edildiğini görünce kızararak 
öteki tarafa çevirdi yüzünü. 

"Hah, nihayet geldin!" diyerek adımını içeri yeni 
atan Chouinard'a parladı. "Nerede geçirdin bütün günü? 
Kaç kere ihtiyaam oldu sana!"  

Chouinard ipe sapa gelmez mazeretler sıralamaya 

girişti. 
"Bırak, görüşeceğiz daha sonra!" 
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Louis Bapaume gitmekte acele ediyordu sanki. Hur­
tubise kapıya kadar geçirdi onu. Yolcunun elini uzunca 
bir süre sıktı. 

"Eliniz müzik dolu. Ernin olun, anlaşılıyor." 
Ardından gelen, "Laf aramızda, söylesenize, gerçek­

te ne yapmaya gittiniz oraya?" sorusu yüzbaşının dudak­
larını yakıyordu. Ama şöyle söyledi: 

"Hem şeref hem de memnuniyet duydum Mösyö 
Bapaume. Sizi, bir gün tekrar görmeyi diliyorum tüm kal­
bim.le." 

Bapaume bir şeyler söylemek üzereymiş gibiydi. 
Yüzbaşı nefesini tutmuş, gözleriyle: "Bana güvenebilirsi­
niz," demeye çalışıyordu. 

"Mektuba yazmayı unuttuğum bir şey var. Köyde 
bir hanımefendi var . . .  Kilisede org çalıyor . . .  " 

"Evet," dedi Hurtubise devamının gelmesini bekle­
yerek. 

Ama Louis, eliyle, neyse artık önemi yok, der gibi 
bir hareket yaptı, düz ve geniş kenarlı şapkasını kaldırdı, 
hoşça kalın, diye geveledi, hepsi buydu. 

. 

Hurtubise pencere kenarına gitti. Yolcu, demiryolun­
da tevekkül ve sükfuıetle ilerliyordu. "Ne garip adam . . .  " 
diye geçirdi içinden tekrar yüzbaşı. İçinden emin bir ses, 
ona asla yalan söylememiş bir ses, diyordu ki: Bu adam, 
apaçık görünüyor ki arkadaşlarından biri olacak. Zarfı aç­
tı. İçinde birkaç dolar vardı. 

Saint-Aldor 
23 Kasım 1 946 

Yüzbaşı Hurtubise, 
Çok sevgi l i arkadaşım, 

Zarfta, otel sahiplerine borçlu olduğumu düşündüğüm 
parayı bulacaksınız, vermeyi unutmuştum. Size emanet etti-
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ğimden, gerektiği yere ulaşacağına eminim. Siz dürüst bir 
adamsınız. Zannetmem ki, birine bundan daha büyük bir övgü 
olsun. Bunu size, günahldrlann sonuncusu söylüyor. 

İki Françoise'ımızın, tanışma olasılığına gelince, şunu bilin 
ki, maalesef. bu hiçbir zaman gerçekleşmeyecek. Tek oğlumu­
zu geçen nisanda kaybettik ve kanm bunu hala atlatamadı. 
Gerek yüreğiyle gerek aklıyla yüksek vasıflı biridir; ancak ha­
yatımızın bu kadar temel bir parçasının çökmesine dayanama­
dı, bu çığ onu yuttu. 

Aylar boyunca şu korkunç şeye tanık oldum; bir hayatın 
buz tutması. Françoise üşüyordu, hep üşüyordu. Sokakta, gü­
neşin alnında, temmuz ortasında. Ağaçlann, kırların, çiçekle­
rin manzarası onu tir tir titretiyordu. Göğe bakarken de aynı 
şey oluyordu, o boşluk yüzünden. Sonunda kendisini odaya 
kapattı. Odasında, dişleri birbirine vurarak fır dönüyordu. 
Buna inanabilir misiniz yüzbaşı? Ağzından buhar çıkıyordu. 
Hem de ağustosta, o çöl sıcaklannda. Dedikleri gibi, onu doğ­
ru yola çekmeye çalıştım. Kadınlarla nasıl konuşacağımı iyi bi­
lirim, bunu bir kusur olarak söylüyorum. Ne var ki, Françoise'la 
bu artık mümkün değildi. Gittikçe daha sık, gittikçe daha uzun 
sürelerle reddetti beni görmeyi. Bana mektuplar yazıyordu. 
Çalışmaya devam etmem, onu sıcak tutacak müziği bestele­
mem yönünde uyarıyordu. Canlı cenazeden farksız olduğunu, 
göğsüne elini götürdüğünde kalbinin atmadığını öne sürüyor­
du. Ruhunu tekrar bulmak, hani kaçan hayvanı yakalamak gibi, 

onu geri getirip bedenindeki yuvasına yeniden yerleştirmek 
gerekiyordu. Bu hasta kuşu yakalamak için benim müziğim 
germeliydi ağını, bu mucizeyi, besteleyeceğim oratoryo tama­

mına erdirmeliydi. Yapamadım. 
Abanoz gibi siyah saçları beyazlamaya başladı. Buzlar 

örüyordu etrafını. Her sabah kapısının kolu buz tutuyordu. 

Gün geldi, giremedim bile içeri. Oradaydı sevdiğim, o kapı­

nın öte tarafında, kırağıdan bir cehennemde tükenmekteydi 
ve ben hiçbir şey yapamıyordum. Dağlar, kayalar ve kış bir 
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yüreği hep birlikte kaplamışlarsa, onun kurtarmanın yolu 
yoktur. 

Sonlara doğru, bilemiyorum, biraz yatışmıştı sanki. Oda­
sından çıkmaya başladı yeniden. Alıp başını gidiyordu bazen, 
üç gün görmüyordum. Bir sabah parkta, bir banka uzanmış 
buldular onu; bazen de evsizlerin arasında dolanırdı, her daim 
usulca gülümserdi onlara, mantolarını verirdi. Benim bulundu­
ğum noktada, kanım böylesine donmuşken, ince bir yün taba­
kası ısıtamaz beni, böyle derdi. 

Françoise'ın ne canına kastedecek bir hareketi ne de bu 
yönde bir düşüncesi oldu, aklınıza bile getirmeyin. Soğuk 
onun yerine karar verdi. O tipide, kendi yöntemince, benden 
daha cesur davrandı kuşkusuz, ama aynı zamanda beni saflıkta 
da aştığından, çocuğuna borçlu olduğunu düşündüğü hatıraya 
kendi hayatını yeğleyecek bencillik dozuna sahip değildi. Bunu 
böyle bilmenizi çok önemli addediyorum. Bunları size yazarak 
iletiyorum çünkü bir şeyleri her zaman yüksek sesle söyleme­
ye cesaretim olmuyor. Bazilikada org çalabilmemin nedeni, 
orada SAKLI olmam, YARADAN da dahil üstümde hiçbir ba­
kış hissetmiyorum. 

Karımın Avrupa'da zaten pek fazla akrabası yoktu ama 
şimdi, Tarih yüzünden, kimsenin kalmamış olduğundan endi­
şeliyim. Bu acı kayıptan haberdar ettiğim ilk kişisiniz. Olur da 
birkaç kuruş artarsa, kayyumun kızı için benim adıma bir 
mum yakın. 

Hoşça kalın ve savaşta çarpışmanız da dahil olmak üzere, 
her şey için sağ olun. 

A.M.D.G1 

Louis-Joseph Bapaume 

Hurtubise uzaklaşmakta olan yolcuyu gözleriyle ta-

1 .  (L.at.) Ad maiorem Oei glarlam: ''Tann'nın daha büyük zaferi için" anlamına 
gelen ve Cizvitler tarafından kullanılan Latince deyiş. (Ç.N.) 
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kip etti. Bapaurne aklına ansızın bir şey gelmiş gibi dur­
du ve bir şey çıkardı cebinden. Hurtubise ne olduğunu 
göremedi. Yolcu, bir fotoğrafın negatifine bakıyormuşça­
sına havaya kaldırdı o şeyi. Ay ışığına tuttu. Sonra nesne 
elinden düştü ve öyle alışılmadık bir şey yaptı ki, yüzba­
şı doğru görüp görmediğini hayatının sonuna kadar dü­
şünecekti. 

''Yüzbaşım! Yüzbaşım!" diye bağırıyordu Chouinard, 
yangın vardı sanki. 

Hurtubise koşarak içeri girdi, tezgahın yanına gitti. 
"Ne? Ne var? Ne oluyor?" 
"Pelüş ayı!" Chouinard yerinde duramıyordu. "Nere­

de? Sabah buraya koymuştum, tezgahın üstüne, eminim!" 
"Beni ne ilgilendirir, o senin oyuncak ayın!" 
Hurtubise yeniden pencereye gitti. Hatta paltosunu 

bile giymeden perona çıktı. Boşuna. Louis Bapaurne gö­
rünürde yoktu. 

Sonra ansızın, bu da neydi böyle? Dağdan bir yerler­
den, belli belirsiz bir müzik sesi geliyordu sanki. Kulak 
kabarttı . . .  Yok hayır. Rüzgann bir oyunuydu kuşkusuz. 

Chouinard, elleri belinde odanın ortasında duruyor­
du. Kafasından fışkıran soru işaretleri görülebiliyordu. 

"Ayıcığına ne olmuş olabilir ki sersem! Çaldığımdan 
mı korkuyorsun? Mösyö Bapaume mu alıp götürecek? 
Salak olduğundan bir köşede unutmuşsundur, yeter bu 
kadar!"  

Yüzbaşı hem kızgınlığını hem de hüsran duygusunu 
yatıştırmak için odasına çıktı. 

Bapaurne yorganı titizlikle katlamış, çarşafı ve yastı­
ğı kağıt gibi düzlemişti. Hurtubise yazı masasında The 
Nazi Tyranny adlı fotoğraf albümünü gördü, kitap açıktı. 
Bapaurne albüme bakmıştı demek ki. Ölüm kamplarının 

resimleri . . .  Düşünceli düşünceli birkaç sayfa çevirdi. Yar­
ma odun ve taş istiflenmiş kağnıların çamur ve pislik ka-
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nşırnı yığınlarında, ansızın seçilen bir şekil insanın kanını 
donduruyor, kocaman bir çift oyuk, dişler ve kemikler, bu 
zifosun daha önceleri kadınlar, çocuklar olduğunu söylü­
yordu. Hurtubise lavaboya gitti, yüzüne biraz su çaıpa­
caktı.. Fare, evyenin altında cansız yatıyordu. Yüzünü tik­
sintiyle ekşitirken mendiliyle onu yerden aldı. Bir süre 
etrafta dolandı. Sonunda fareyi, yolcunun bırakmış oldu­
ğu bir kese kağıdına koydu. 

Diğer taraftan, tuzak ortada yoktu. Çömelip yatağın, 
mobilyaların altına baktı.. Önemsediğinden değildi, ama 
aklına aykırıydı, huzursuzdu bu durumdan. Yazı masası­
nın bir ayağının yanında, ilci latanın arasına sıkışmış, üçe 
katlı bir kağıt gördü. 

İçeriğinden emin olmak için, ayıp olmasın diye, şöy­
le bir göz gezdirdi sadece . 

... aşkım, kocam, sonsuz ımıağım ... - çocuğumuz 
adına ... - ve kendi kendini mahvetmenden, aynı şekilde 
benim de mahvolmamdan başka anlam taşımayan bir 
yola girdiğini düşünüyorum ... - bir başına, kendi ira­
denle boşluğa yuvarlanmak üzere koşmakta böyle ıs­
rar ederek uçuruma gidiyorsun ... - eserine dön Louis, 
eserine!.. - Tanrı katındaki karın, Françoise . . .  

Hurtubise kağıdı usulca cebine koydu. Bapaume ad­
resini bırakmanuştı. Bu mektubu ona nasıl ulaştıracaktı.? 
Yanında böyle taşıdığına göre, sevgili yolcudaki karşılığı 
büyük olmalıydı. Belki de kansının son mektubuydu. 
Yüzbaşı, Notre-Dame Bazilikası'na ulaştırmasının yeterli 
olacağını düşündü. ''Vekil orgcunun dikkatine." 

Çatı penceresinden demiryolu seçilebiliyordu. Ba­
paume'un elinden düşen şeyin hala orada olabileceği gel­
di aklına . . .  Yüzbaşı indi, paltosunu aldı. 

Rayları takip etti. Aynı yeri bulmakta hiç zorlanma-
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dı. Etrafı gözleriyle taradı; kimse yoktu, otlar kımıldamı­
yor, demir çiviler soğukla gıcırdıyordu. Ayağının dibinde, 
ilkin, demir kirişin üstünde sarırntrak bir çakıltaşı fark 
etti Hurtubise, bir diş. Zınk diye kalakaldı. Kökü işaret 
parmağının yarı uzunluğundaydı neredeyse. Burada di­
şin ne işi vardı? Ardından, karlı balastın üzerinde cam 
bir piramit buldu. İncelerken çömeldi: Bir tür prizmay­
dı. Kesişen iç yüzeylerin meydana getirdiği bu karmaşık 
yapıya, bir geometri sevdalısı olarak çocukluğundan beri 
hayrandı. Aya doğru tuttu piramidi yüzbaşı, ışık oynaşı­
yordu şimdi. Daha da büyüleyici bir şey gördü. Cama 
kazınmış kelimeler bakılan açıya göre beliriyordu. Ger­
çek kelimesi, felaket ve hiç kelimeleri böyle çıktı ortaya. 
Deneye deneye en iyi kınlma açısına getirdi prizmayı. 
Hiçbir felaket erişemez bana, ardından prizmayı hafifçe 
kendi etrafında döndürünce: nasılsa hiçbir şey gerçek de­
ğil. Tarih okunabiliyordu: Paris, 8 Nisan 1926. Ve şu baş­
harfler göründü: L.B. Hurtubise doğruldu. İnsanın ancak 
yirmi yaşında düşünebileceği türden şeyler bunlar, diye 
geçirdi içinden, ve hayat er geç, bize bunları yedirmeyi 
becerir. 

Yüzbaşı sahneyi kafasında canlandırmaya çalıştı. İs­
tasyondan oraya kadar, güzergahtaki ayak izlerine, sanki 
yürümekte olan birinin takibindeymiş gibi ağır ağır göz 
gezdirdi. Yolcunun hareketlerini tekrarladı, prizmayı al­
dı, aya tuttu, vesaire, elinden yere bıraktı . . .  İşte yüzbaşı, 
tam da bu noktada emin olamıyordu. Yolcu acaba priz­
mayı karda aramak için mi çömelmişti? (Peki o halde, 
niye orada bırakmıştı?) Veya Hurtubise yanlış görme­
miş, yolcu gerçekten de bir esrime içindeydi - dizlerinin 
üstüne, kollarını göğsünde kavuşturmuş, yüzü gökyüzü­
ne dönük olarak yığılmıştı rayların ortasına . . .  

Hurtubise camdan piramidi bırakmadı. Azı dişini de 
aldı, cebine, prizmanın yanına koydu, onları ayırmaya 
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cesaret edememişti sanki, hiçbir şey yalnız var olmayı 
başaramazdı. Hepsini bazilikaya teslim edecekti. 

Tepelerin karaltısını seyrederek istasyona döndü. 
Ayın solmakta olan ışığı altında kıvnmlı yüzleri alacalanı­
yordu. Bunun, küçük kız için devasa bir anıt olduğunu 
düşündü. Yere bakarak yürümeyi tercih etti. Rüzgar ke­
sinlikle tuhaf esiyordu, zaman zaman müzik kırıntıları 
duyulur gibi oluyordu. 

Yüzbaşı peronun ortasında durakladı. Yolcunun ver­
diği mektubu açıp çocuğun öldüğü tarihi gözden geçir­
di. Geçen nisan yazıyordu . . .  Bir cam parçasına "Hiçbir 
felaket eri.şemez bana, nasılsa hiçbir şey gerçek değil" yaz­
dırdıktan neredeyse günü güne tam yirmi yıl sonra. İç 
geçirdi Hurtubise. 

Zarfı tekrar cebine koydu, bütün bunları annesine 
nasıl anlatacağını daha şimdiden kurarken, ansızın içine 
bir şüphe düştü. İzlendiği belli belirsiz içine doğan biri 
gibi bakındı arkasına. Ama izlenmiyordu. Evrenin sınırı 
veya Yaratılış'tan önce Tanrı'nın yalnızlığı gibi şeyleri dü­
şündüğünde, küçüklüğünden beri karşı karşıya kaldığı 
şiddetli baş ağrılarından birine tutulduğunu hissediyor­
du. Françoise imzalı mektubu çıkarıp sokak lambasının 
altına tuttu, Bapaume'unkiyle yan yana getirdi. 

Hiç şüphe yoktu; ikisi de aynı elden çıkmıştı. 

Longueuil, 
4 Kasrm 1 996 _:. 10 Şubat 1997 
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