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KEDiLERiN DiLi 
ZEBRALARIN HİKAYECİSİ - 1 

Spencer Holst 
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Sina Baydur'a çok teşekkür ederiz. 

İngilizce Aslından Çeviren: 
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Spencer Holst 

Köylere kasabalara gidip çocuklara, teyzelere, amca ve yaşlılara, 

içerisine bir sürü kedinin doluştuğu anlatılar dillendiren eski 

kafa bir hikayeci. Amerikalı, hatta tam bir New Yorklu. Ailen 

Ginsberg, john Cage, W.S. Merwin, George Quasha, Hugh Se­

idman gibi diğer Amerikalı edebiyatçılarla birlikte, şehrin ye­

raltı edebiyatının karakterine uygun olarak hikayelerini sah­

nelerde, kiliselerde, kahve köşeleri ve parklarda sergileyen bir 

cambaz, kelime hokkabazı, cin fikirli melek yüzlü modern ma­

sal ozanı. Yerel radyolardaki programları ve kaligrafi ağırlıklı 

suluboya çalışmaları gibi hiç fuzuli olmayan işlerle de uğraştı. 

Pek çok dile çevrilen Kedilerin Dili (1971) ile sessiz ama bayağı 

da kalabalık beynelmilel bir kitleye sahip oldu. 1977 yılında 

Amerikan Sanat-Edebiyat Akademisi ve Entitüsü tarafından 

Rosenthal Vakfı Ödülü verildi. Tüm öyküleriniyse, gençliğinde 

yazdığı üç beş öyküyü saymazsak Hikayeci Zebra'da (1993) der­

leyip topladı, Muhteşem Sessizlik (2000) adında deneysel bir 

uzun öykü kaleme aldı. Ömrünü, yazar olmak uğruna erken 

yaşlarında geldiği New York'ta, son yıllarınıysa sanatçı ve ya­

zarların çalışması için özel olarak tasarlanan Westbeth Sanat­

çılar Cemiyeti'nde geçirdi. 2001 yılında yaşamını yitiren Zeb­

raların Hikayecisi Spencer Holst, bize başkalarının, hem de çok 

başkalarının, hayvanların, ormanların, delilerin, sihirbazların, 

sahtekarların, aynaların ve aynaya yansımayanların şefkat dolu 

hikayelerini bıraktı. 

Abdullah Başaran 

Doğup büyüdüğü Ankara'da ilahiyat, New York'taysa çağdaş 

sanat ve felsefe eğitimi aldı. Post ôykü dergisinde postmodern 

felsefe ve edebiyat teorisine katkılarda bulundu. Doktora ça­

lışmalarını Stony Brook Felsefe'de herrnenötik ve fenomenoloji 

alanında yürütüyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu öyküler birer klasik (ya da öyle olmalı); sadece olağa­

nüstü değiller, eşi benzeri de yok bunların. Nükteli, sihirli, 

son derece hayreti mucip, bir sürü de tezatla dolu olan Spen­

cer Holst'un öyküleri, hikaye anlatımının imkanlarına dair 

neyi bildiğimizi düşünüyorsak, bunu yeniden elekten geçir­

memizi zorluyor. 

Francine Prose 

Harika bir kitap olduğunu söyleyebilirim ... Açık mı açık ama 

bir o kadar da öyle her zaman anlaması kolay olmayan bir se­

vinç kaynağı. 

Beverly Lowry, Houston Chronicle 

Holst'un bize armağanı, hikayeciliğin en eski ve en basit halini 

harika bir şekilde sunması. Antik Roma'da sokak köşelerinde 

onu hikayeler anlatırken hayal etmek o kadar da zor değil. 

W.S. Merwin 

Bizi hayal ürünü yeni dünyalara davet ediyor Spencer Holst; 

yalnızca düşünü kurduğumuz olasılıklara kapı aralıyor. Büyük 

hikayeciden enfes bir kurmaca. 

Raymond Mungo, Mademoiselle 

Holst'un şiirin sözlü ve ahenkli açıklığıyla yazılmış öykü­

leri zehir gibi, evrenin gizemlerine dair bayağı etkileyici 

metaforlar. 

Howard Kissel, Women's Wear Daily 
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ilk başta düşündüm ki Kedilerin Dili sadece iğneleyici harika 

bir masal kitabı. Ama sonra biraz daha derine daldım ve çok 

farklı hissetmeye başladım, anladım ki elimizde olan şey bir 

esrime meselesi. 

Muriel Rukeyser 

Mizah ve kurduğu ölüm sahnesi anlayışı, edebiyatın öncü kolu­

nun bilge mizahçısı olarak özel bir konum kazandırıyor Holst'a. 

The New York Times 

Spencer Holst çılgın ve dahi bir yazar, tuhaf birlikteliklerin ve 

sürprizlerin üstadı, klişelere yeni soluk getiren bir ozan. 

jacqueline Shonerd, Books West 

Bunlar ayaküstü yapılan acıklı bir gösterinin kalıpları, kur­

maca gibi, fıkra gibi. Sözlü ifadenin çevriyazıları; ritimleriyse 

kahkahanın ötesine geçiyor. 

john Hollander 

Spencer Holst en iyi ihtimalle nutukları tutulmuş sihirbazlar 

topluluğuna hikaye anlatan bir gulyabanidir. Öyküleri sizi gö­

rünmez pelerinine bürünüp dünyanın tüm sırlarını gören bir 

kişiye dönüştürüyor. 

Diane Wakoski 

Zarif bir dil. . .  Duru bir anlatım ve betimleme kabiliyetine sa­

hip esnek bir söz dizimi, konuşmaları genelde veciz, yazma gü­

düsü şeytani, şefkatiyse melek gibi. 

Robert Stock, The Nation 
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Sonsuza dek sürecek hikayeler. 

Donald Newlove 

Spencer Holst'a bir "gulyabani" ve "şeytan" denir, ama kendisi 

bir melek gibi yazar - insanı harekete geçiren ve hatta teşvik 

edici güce sahip o enfes kurmacasıyla gamlı bir melek gibi. 

joseph Catinella, Saturday Review 

Holst, uzunca bir süredir yeraltı edebiyatının en begenilen isim­

lerinden, bu çalışmasıysa daha geniş kitlelere ulaşmalı. 

Library journal 

Ayna-evrende yeraltı anonim kadim Aşagı Dogu Yakası Kafka 

düzyazı-şiirleri - gizemli bir gayrişahsilik, kendisinin peşinde 

olmayan - kabaca New York Amerikan argosu - Şehir argosu -

Kof Buda merkezli masallar - Zamansal Mesafe üzerinden şim­

diye bir dönüp bakmak - Bilim-kurgu Savaşları & Seksenler ve 

Polis Devleti'nde tıpkı benim gibi şimdiye dek yaşlanıp muş­

mulaya dönmüş olan Yazar - Hayal gücü 1940'ların Poe-eskin­

den Mailer'ın yeraltına, paranoyak troçkist Monroe Sokagı'na 

kadar gidiyor - Hasta bir yetenek, üçlü dörtlü şaşırtmacalar & 

tezatlar - aynı hayat gibi tutarsız, eski Kızılderili Aborijin bir 

hikayeci - Hançervari Aydınlanmalar, Kahin'in "küçük fante­

zileri" - Sessiz canavar - Brooklyn Köprüsü'nü vuran fırtına -

Zeka oyunları - Cezbedici! Cazibeli! 

Ailen Ginsberg 
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Bu hikayeler 

Oynak bir daktilo tarafından 

Yazıldı, 

Yazarı bir sihirbaz, bu öyle demek oluyor ki, 

Sen 

Bir hikayeyi 

Okuyabilirsin --

Ne yaptığını çok iyi bilebilirsin -­

Onu yaparken de görürsün --

Ama yine de ne dönüp bittiğini anlayamazsın, 

Üstelik onun kullandığı daktilo var ya 

Öyle sıradan bir daktilo.* 

john Cage 

John Cage, bu satırları yukarıdan aşağıya "S-P-E-N-C-E-R H-0-L-S-T" 
harflerini denk getirebilecek şekilde yazmış. Fakat Abdullah Başaran, bu 
şekilde çevirmeyi başaramadı. Bunun çok zor olduğunu kabul edelim 
ama. ( e.n) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitap, 

Sebastian ve Dawn Holst'a 

ve 

yüksek sesle okuyacak olan yabancıya ve onu dinleyene 

ithaf edilmiştir; ama yine de ... 

Edebiyatın böyle çiftlerinin hepsine birden ithaf edilmiştir. 
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" ... , ve genel itibariyle, insanların birkaç temel yasasının 

çiğnenmesinden insanoğlunun sefaletinin ortaya çıkması -

bir tür olarak özümüzün bugüne değin o ham, işlenmemiş 

unsurlarına sahip olmamız - ve şimdi de toplumsal koşul­

lar hakkındaki o büyük sorun üzerine düşünülen tüm fi­

kirlerin halihazırdaki karanlığı ve cinnetinde, kişinin, yani 

her bir bireyin bir takım sıra dışı ve oldukça da rastlantı­

sal şartlar altında huzur bulabilmesinin mümkün olması." 

Edgar Allan Poe 

The Domain of Arnheim 
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HİKAYECİ ZEBRA 

Evvel zaman içinde kendisini aslan sanan bir Siyam ke­

disi varmış ve Zebraca konuşurmuş öyle ileri geri. 

Bu dil, Afrika'nın çizgili atlar ırkı tarafından kişnenirmiş. 

Şöyle bir olay olmuş: Masum bir zebra vahşi ormanda 

yürürken diğer yönden de küçük bir kedi çıkagelmiş; kar­

şılaşmışlar. 

Siyam kedisi düzgün bir Zebraca aksanıyla "Merhaba­

lar! " demiş. "Gerçekten de harika bir gün değil mi? Güneş 

parlıyor, kuşlar ötüyor, dünya bugün tam da yaşanacak müt­

hiş bir yer, değil mi! "  

Bir Siyam kedisinin neden zebra gibi konuştuğunu an­

layamayan zebra şaşkına dönmüş ve nedense tepesi atmış. 

Bunun üzerine küçük kedi onu aceleyle bağlamış, öldür­

müş ve gövdesinden kalan lezzetli parçaları inine sürüklemiş. 

Kedi böyle böyle aylarca zebra avlamaya devam etmiş ba­

şarıyla, her gece zebra bonfilesiyle beslenmiş ve derilerinin 

iyi parçalarından, Eski Siyam Kraliyeti'nin şımarık prens­

lerinin sevdiği modaya uygun papyon, kravat ve geniş ke­

merler yapmış. 

1 5  
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Arkadaşlarına karşı sanki bir aslanmış gibi hava atmış 

ve onlara zebraları avladığını delil olarak göstermiş. 

Zebraların keskin burunları aslında etraf ta aslan olup 

olmadığını haber verirmiş. Ama çok sayıda zebra ölümleri 

çoğunu o bölgeye gitmekten de vazgeçirmiş. Hurafe bu ya, 

ormanın bir aslanın hayaleti tarafından lanetlendiğine ka­

rar vermişler. 

Bir gün zebraların hikayecisi salına salına yürüyüp ve tam 

da kafasında diğer zebraları eğlendirecek hikayeler kurmak­

tayken, birden gözleri parlamış ve "Tabi ya! Onlara bizim di­

limizi öğrenip konuşan bir Siyam kedisinin hikayesini anla­

tacağım !  Ne fikir ama! Hepsini kahkahaya boğacak!" demiş. 

Tam o sırada önüne bir Siyam kedisi çıkmış ve "Mer­

habalar! Bugün hava harika, öyle değil mi?" diye sormuş. 

Hikayeci zebra, bir kedinin kendi dilinde konuşmasını 

duyunca tepesi atmamış çünkü o sırada tam da bunu kur­

gulamaktaymış. 

Kediyi baştan aşağı iyice süzmüş ve nedendir bilinmez 

ama kedinin bakışlarında sevmediği bir şey görmüş, bun­

dan dolayı kediye arka bacaklarıyla bir çifte sallamış sonra 

da öldürmüş onu. 

Hikayecinin vazifesi budur işte. 

1 6  
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MONA LİSA BUDA'YLA KARŞILAŞIR 

Yukarıda, cennette, perdeler kıpırdadı, perdeler kıpırdadı, 

perdeler kıpırdadı ve Mona Usa tüllerle çevrili küçük salo­

nun bir ucundan içeriye girdi. 

Yukarıda, cennette perdeler kıpırdadı, kıpırdadı, kıpır­

dadı ve Buda salonun öbür ucundan içeriye girdi. 

Gülümsediler. 

17 
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ÇALINTI ARABA 

Gecenin en karanlık saatlerinde, şehir hapishanesinin 

önünden geçen karayolu üzerinde, mahpuslar ve gardiyan­

ların hepsi bazen korkunç bir motor sesi işitirler, sanki bir 

hayalet, hayaletimsi bir T-Model Ford'u çalıştırmaya uğraş­

maktadır; sonra motorun çalışmaya başladığını, birkaç defa 

çıkan egzoz sesini ve sonra motorun hareket etmesini du­

yarlar; ve mahpuslar ve gardiyanlar motor sesinin yolun so­

nunda kaybolup gitmesini dinlerken kaçmakta olan hayalet 

çığlık atar: A-BUU-be! A-BUU-be! 

1 8  
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DÜNYANIN EN DEV DALGASI 

Hortum, 70 metre yükseklikteki radyo kulesini tarlala­

rın üzerinden döndürerek sürükleyip götürdü, antenin tel­

lerinden etrafa mavi kıvılcımlar saçılıyordu. 

Asma köprü tam ortadan boylu boyunca ikiye ayrıldı. 

Üzerinden geçen karayolu parçalanarak köprünün karşılıklı 

duran ayaklarına asılı kaldı, sonra da bu parçalardan her 

biri, sağlam mı sağlam iki adet çelik halatla kulelere bağlı 

olmalarına rağmen delice esen rüzgarların ortasında sallandı 

durdu. Masif beton ve çelik bloklardan inşa edilmiş olan, 

temeli kayalara gömülü köprünün ayakları sağlam kalmış 

ama kulelerin tepeleri iki vibratör gibi titreşmeye başlamıştı. 

Veya daha doğrusu: Sağlam temeli kayalara gömülü kulele­

rin her ikisi de birbirinin mükemmel bir geometrik kopya­

sını oluşturduğundan, sanki bir akor çatalının ayakları gibi 

karşılıklı eş fazlı bir şekilde kusursuz, aynı tonda bir ses çı­

karmaya başlamışlardı. Kasırganın merkezinin tam üzerle­

rinde olduğu on beş dakika boyunca o muazzam hava si­

lindirinin içinde bir uğuldama sesi yankılandı ve dünyanın 

her tarafından o garip tını duyuldu. 

1 9  
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Sismografların tümü tıkandı ve bu garip müziğin dün­

yada yaşamın başlamasından bu yana duyulmuş olan en 

yüksek tondaki ses olduğuna karar verildi. 

Asma köprünün temelinde, çok aşağılarda, yüz kadar in­

sanın holokost fırtınasından kaçarak sığındığı rahat bir oda 

mevcuttu. Yukarıda kasırganın merkezi uzaklaşınca, rüzgar 

da bir anda durunca ortalık esrarengiz bir ölüm bir sessiz­

liğine büründü, odalardaki insanlar da merak içinde dışa­

rıya çıktılar. Bu o tarihe kadar inşa edilmiş en büyük asma 

köprüydü ve Amerika Birleşik Devletleri'nin doğu yakasında, 

tam The Narrows'ta Hudson Nehri'ni geçerken nehrin At­

lantik Okyanusu'yla birleştiği noktanın hemen önünde bu­

lunuyordu. O yüz kadar insan dışarıdaki geniş beton plat­

formun üzerine çıkarak yakındaki okyanusa doğru baktılar 

ve hiç esinti olmamasına karşın denizde dev bir dalganın 

oluştuğunu gördüler ve garip bir sessizliğin mevcudiyetini 

fark ettiler. 

Bazıları ciğerlerini patlatırcasına bağırdı ve biri tahta bir 

iskemleyi havaya kaldırıp hırsla yere vurdu, fakat bu hare­

ketlerden dahi en ufak bir ses çıkmadı. 

Çünkü o garip tını kulaklarını "tıkamıştı", tıpkı sismog­

rafları tıkadığı gibi . Kulakları bir süreliğine işlemez oldu. 

Tam anlamıyla sağır olmuşlardı. Daha sonra hepsi, o es­

rarengiz müziği sadece kulaklarıyla değil bedenlerinin her 

hücresiyle de duyduklarını söylediler. 

Birkaç dakika geçtikten sonra okyanusta suların geri çe­

kildiğini fark ettiler. Biraz önce dalgalar göğe yükseliyordu, 

şimdi ise kupkuru bir toprağa dönüşmüştü ve okyanusla ka­

ranın kavuştuğu nokta kilometrelerce öteye çekilmişti. Ka­

lın bulut sarmalından oluşan kasırga duvarı, akşamın erken 

20 
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saatlerinde, gökyüzüne bin metre kadar yükseldi, okyanu­

sun yüzeyinde ise otuz metreye kadar indi; bulutların tava!'u 

yerinde kalırken okyanusun seviyesi alçaldı, öyle ki biraz 

sonra - fırtınanın altından - şimdi göz alabildiğine kurumuş 

bir toprak parçası olan okyanus yatağını gördüler, sonra di­

yorlar ki önlerinde okyanus yatağına inmiş ve ileri giderek 

derinleşen ve genişleyen harika bir kanyon uzandığını gör­

müşler; sonra kanyonun duvarları arasında uzaklarda muh­

teşem turuncu renkli bir ay gördüklerini söylüyorlar, ayın 

doğuşunu gördüklerinde, ay ışığının onları, kanyonun taba­

nını ve köprüyü turuncu ışığıyla yıkadığını gördüklerinde 

ısrar ediyorlar. Hızla dönerek yaklaşan bulut duvarının geri­

sinden parıldayan ayın yükselmesi de birkaç dakika sürdü. 

Aniden bastıran zifiri karanlık ve fırtınada kulenin dibin­

deki odalara sığındılar ve kapıları sıkıca kilitlediler. 

Ve o yüz kişinin her biri, o dalgadan böyle sağ kurtuldu. 

21 
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BİR BALKAN EGLENCESİ: 
PERDENİN ARKASINDAKİ ADAM 

Margradel Hichs için 

O bir iş adamıydı. Belgrad ve Sofya arasında sık sık se­

yahat eder, Prag ve Bükreş'e gider, meşhur insanları tanırdı 

ama onun kim olduğunu kimse bilmezdi. 

İşleri hallederdi. Organize ederdi. Suçluları bilirdi, resmi 

kişileri tanırdı, işlerin nasıl "halledileceğini" iyi bilirdi. Yö­

neticilerin yanlışlarının nasıl örtbas edileceği konusunda 

uzmandı. Katildi, dolandırıcıydı ve çalıntı malların pazar­

lanmasında aracıydı. 

Seçkin bir sicil kaydı vardı ama sık sık değiştirirdi bunu. 

Farklı farklı insanlara kendisini farklı farklı isimlerle tanı­

tırdı. Sovyet Gizli Polisi'yle defalarca karşılaşmış olmasına 

rağmen onları atlatmayı bilmişti. Ne polis ne de kamuoyu 

onun türlü çeşitli olaylardaki hain rolünü bilmiyordu -her 

zaman perde arkasındaki adam oldu. 

Gençliğinden itibaren deve yarışı sporunu sevdi. 

Daha saygın rollerinden biri -daha çok hobisi gibiydi, ölüm­

cül işlerinden uzaklaşarak biraz gevşemek için- Bulgaristan'ın 
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doğusunda kumsalda kurulu Deve Çiftliği Komiserliğiydi. 

Bu muazzam devlet çiftliğinde çok gösterişli konaklama bö­

lümleri, özel kullanımı için ayrılmış yarış devesi ahırı ve bir 

de yüzme havuzu vardı. Uşakları aynı zamanda fedaileriydi. 

Muhasebecileri hep sahtekardı ve çiftlikte hesap defterleri 

mükemmel bir şekilde tutulurdu -çiftlik her daim karlı gös­

terilirdi- böylece Sofya'daki amirleri hiçbir zaman onun ne 

çiftliği yönetme şeklini sorgulamışlar ne de onu incelemek 

için sebep görmüşlerdi. Yabancı ülkelerdeki, Türkiye, Mısır, 

Arabistan ve Hindistan'daki fuarlarda sık sık ödül kazanarak 

vatana takdir getiren hayvanlarıyla gerçekten gurur duyardı. 

Komünist ülkelerdeki hırsızların, Amerika veya Avru­

pa'daki denkleri kadar zeki ve becerikli olmadıklarını söy­

lemek haksızlık olurdu. Moskova'da da New York'taki kadar 

dükkan soyuluyordu, Sovyet kasa hırsızları New York'takiler 

kadar becerikliydi, müzelerinden çok sayıda paha biçilmez 

tablo çalınan Sovyet dolandırıcıları daha az cüretkar sayıl­

mazlardı, çok büyük hırsızlıklar başarıyla sonuçlanıyordu -

ama bu dramatik olaylar günlük basında veya popüler der­

gilerde yer almıyordu. 

Elleri suç meyveleriyle dolu pastalara bulaşmıştı. 

Her yerde ilişkileri mevcuttu ve en iyi bildiği şey, torpil 

yolunu kullanarak insanların hiçbir zaman yapmayı hayal 

dahi edemeyeceği şeyleri onlara yaptırmaktı. 

Öyle ki, yirmi ileri geleni, daha önce hiç görmedikleri 

bir deve yarışı gösterisini izlemek üzere yazın öğleden sonra 

çiftliğe davet ettiğinde, bu insanların hepsi davete katıldılar. 

Davetliler limuzinlerle geldi. Bazıları Moskova'dan, Var­

şova'dan ve Doğu Berlin'den uçakla vardı. Yugoslavya Başba­

kanı beraberinde Maliye Bakanı ile geldi ,  yorgun ve süzgün 
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görünüyorlardı, sanki uykusuzlarmış gibi gözleri vahşice 

etrafı kolaçan ediyordu. Oldukça mübarek bir adam, Fener 

Patriği, yüzünde ümitli bir bakışla İstanbul'dan geldi. Orada 

bir de profesyonel yardımcılar ve sahne sihirbazlarıyla bir­

likte gelen ve hayvan illüzyonlarıyla meşhur Çinli bir sihir­

baz vardı. Sibirya'dan da meşhur bir fizikçi gelmişti. Sovyet­

ler Birliği müzeleri, zarif, gözlüklü bir grup insanla çok iyi 

temsil ediliyordu. Bir de zincirli kocaman bir maymun vardı; 

nereden geldiği ve neyi temsil ettiği bilinmiyordu ama he­

men yanında Tass haber ajansından biriyle ve İzvestia gaze­

tesinin yazı işleri sorumlusuyla sohbet etmekte olan Pravda 

gazetesinden konusunda ehil bir muhabir duruyordu. 

Bu insanların hepsi elli metrelik yarış pistinin başlama 

noktasında tam öğle vakti bekliyorlardı. Bu deve yarışı pis­

tinin geleneksel uzunluğu ve şekliydi. Pistin üzerinde mu­

azzam büyüklükte bir masa vardı. 

Bu işadamı, atletik bir sıçrayışla masanın üzerine çıktı 

ve değerli misafirlerine hitaben seslendi: "Beyler, sizleri bu­

raya bir deve yarışı gösterisi izlemeniz için davet ettim. Bu 

pistte bir deveye bineceğim ve beni seyretmenizi istiyorum. 

Bütün başarılarım arasında en çok gurur duyduğum şey de­

veye biniş şeklimdir. Hayatım boyunca hep perde gerisin­

deki adamdım ama kısa zaman önce kalben gösterişi seven 

biri olduğumu anladım. Bugünden itibaren artık hiçbir za­

man perde arkasında kalmayacağım. Bugün hayatımı nasıl 

değiştirdiğime şahit olacaksınız. Bugün gösteri günümdür. 

"Önce sizlere zenginliğimi (ben bir milyarderim) ve sa­

hip olduğum değerli objeleri göstereceğim. Ve sonra siz­

lerle bir pazarlık yapacağım! Bütün bunları elinize tutuştu­

racağım ama kendinizi kaybetmeyin, beş dakika boyunca 
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gözlerinizi bu hazineden ayırarak nasıl yarıştığımı seyretme­

lisiniz! Sonra gördüğünüz şeyle artık ne yapacağınıza ken­

diniz karar verebilirsiniz . . .  " 

Ve sonra ortaya belki de dünyanın en sevimli devesi çıktı. 

Kesinlikle Bulgaristan'daki en sevimli deveydi. Masanın 

yanına getirildi. Değerli misafirler devenin çok zekice yük­

lenmiş olduğunu gördüler. Bir dakikada görevliler devenin 

yükünü boşalttı; kutuları, bavulları ve olağanüstü objeleri 

masanın üzerine yaydılar. Görevliler kutuları açtı ve içindeki 

paraları, altınları ve mücevheratı masanın üzerine dağıttılar. 

Grubun içindeki en utangaç adamın ilk konuşan kişi ol­

ması çok garipti. Leningrad Kütüphanesi nadir elyazmaları 

bölümünün başkanı olan bu adam, masanın üzerinde bir el­

yazması buldu. Konuşmaya başladığında onu susturmanın 

yolu yoktu - "Bu kayıp oyun! Onun enson oyunu! Biricik 

kopyası ! Bak! Büyük harflerle yazılmış ve altı iki kere çizil­

miş, şöyle yazıyor-

METNİN SON HALİ 

(yazar tarafından düzeltilmiştir) 

"Ve William Shakespear* imzalı ! "  diye bağırdı kütüpha­

neci elyazmasını havaya kaldırarak. "Bakın adını nasıl hece­

lemiş! Bakın adını nasıl hecelemiş! Yirmi yıl önce raflarda 

bulunmuştu ve uzmanlar ikindi gibi metnin orijinal oldu­

ğuna hükmetmişlerdi ama akşamına kaybolmuştu. (Yetki­

lilerce bu olay hakkında hiçbir zaman konuşmama konu­

sunda uyarılmıştık ve hırsızlığın üstü örtülmüştü .) Ama 

işte bu o elyazması! Hey, bir bakın! Ön sayfada Leningrad 

Doğrusu: Shakespeare. Yazarın tercihi, editörün bir suçu yok. (e.n.) 
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Kütüphanesi'nin damgası var. Bu bizim kitabımız; çok uzun 

zamandır kütüphanenin dışındaydı, bu oyunun oynanması 

çok gecikti çok . . .  Belki de Shakespear'in bu son oyununun 

ilk gösterisi Moskova'da yapılacaktı! Sonra da belki Lond­

ra'ya götürülürdü . . .  Daha sonra da New York'a . . .  Çünkü bu 

oyun bütün dünyaya aittir !"  

"Ama bu elyazması," diye devam etti, "Leningrad Kü­

tüphanesi'ne aittir." 

Gerçek şu ki adamın söylediklerini kimse duymamıştı 

çünkü herkes ilgisini çeken başka bir şey bulmuştu. 

Müzecilerin her biri uzun zamandır kayıp olan bir tablo 

bulmuşlardı ve dinleyen biri olsaydı birbirlerine şöyle fısıl­

dadıklarını duyardı: "Bizim van Eyck! - Bizim Vermeer! -

Bizim Velasquez! - Bizim Monet!"  

Bir diğeri, "Truva Hazineleri! "  diye fısıldadı. 

Başbakan ve Maliye Bakanı yüklü bir bavul buldular, 

içine bir göz atıp hemen kapattılar, ikisi de bavulun sapına 

yapıştı ve birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Bavulda ne­

redeyse Yugoslavya'nın tüm hazinesi vardı, yabancı tahvil­

ler halinde. Ama masanın üzerindeki kesinlikle en değerli 

şey şaşkın, dehşete düşmüş Patrik'in gözlerini ayıramadığı 

yedi buçuk santim uzunluğunda çatlak ahşap parçaydı. Ma­

saya oldukça dikkatli ve sessizce, fakat yoğun ilgi ve merakla 

yaklaşmıştı ki, bütün grup dönüp ona bakmıştı: Ellerini ile­

riye doğru uzatmış, ahşap parçasına dokunmaya tereddüt 

ediyordu. Altı üstü eski bir ahşap parçasıydı fakat çok ama 

çok eskiye benziyordu. 

Yaşlı adam tahta parçasına dokundu ve gülümsedi. 

Herkes görmüştü - yüzü mutluluk saçıyordu. 
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Yaşlı adam orada ne bulmayı bekliyordu bilinmez ama 

aradığını bulmuştu. 

Başını yukarı çevirip hala masanın üzerinde duran işada­

mına baktı ve "Bize daha ne gösterebilirsin ki?" diye sordu. 

"Bunu," diye cevapladı işadamı ve iki parmağı arasında 

tuttuğu parlak limon sarısı renkte ve acayip biçimli küçük 

şeyi gösterdi. "Şimdi pistin öbür ucuna gitmeliyiz," dedi. 

"Deveme nasıl bindiğimi oradan daha iyi görebilirsiniz." 

İş adamı masadan aşağıya atladı ve üstü açık üç limuzine 

doğru birkaç adım attı, şoförler de motorları çalıştırdılar. 

"Ama elinde tuttuğun o şey de ne?" diye sordu birkaç 

kişi. Belli ki hiç kimse ne olduğunu bilmiyordu. 

Fakat Patrik, "Genç adam . . . O elinde tuttuğun şey golf 

oynarken kullanılan bir şey değil mi? Gerçekte o bir golf 

topu tutacağı değil mi?" diye sordu. 

"Golf! Golf! O ne ki?" diye birbirlerine sordu oradaki 

ileri gelen insanlar. O golf topu tutacağına hayran kalmış­

lardı, zira anlayacağınız o ki, Sovyetler Birliği'nin hiçbir ye­

rinde tek bir golf sahası yoktur. 

"Beni takip edin," dedi işadamı, golf topu tutacağını her­

kesin göreceği şekilde tutarak. "Ve bana ait şeyleri masanın 

üzerinde bırakın. Beni seyrettikten sonra gördüğünüz o şey­

lerle istediğinizi yapabilirsiniz." 

Grup limuzinlere bindi ve pistin öbür ucundaki bitiş 

noktasına götürüldü. 

"Dikkat edin," dedi işadamı, "golf topu tutacağının or­

tasında açılmış minik bir delik vardır, şimdi ona bakın." 

Diğer elinde kısa bir dikiş iğnesi tutmaktaydı ve iğneyi 

deliğe öyle bir soktu ki iğnenin başı golf topu tutacağının 
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dışında kaldı. Sonra bir şoförden iki adet büyüteç aldı ve 

bunlardan birini sihirbaza diğerini fizikçiye verdi. 

"Bana yardımcı olur musunuz lütfen?" diye sordu onlara. 

"Lütfen bu iğneyi yakından inceler misiniz, özellikle başını; 

ve deliğin temiz ve üzerinde bir iz bulunup bulunmadığına 

da bir bakın." İstenileni yaptılar. Daha sonra golf topu tuta­

cağını yarış pistinin bitiş noktasında üst seviyesi toprakla 

aynı düzeyde olacak şekilde toprağa sapladıktan sonra her 

ikisine dönüp "yarışı bitirdiğimde, iğneye dokunmadan onu 

tekrar inceler misiniz lütfen?" diye sordu. 

Ve daha sonra orada bulunan herkese hitaben, "Sovyet­

ler Birliği'nde nasıl milyoner olduğumu belki merak ediyor­

sunuz. Eğer bir dağcıya niye dağa tırmandığını sorarsanız 

şöyle cevap verecektir: Çünkü dağ oradadır, tırmanmak da 

imkan dahilindedir. Bir suçluyu milyoner yapan şey budur, 

mümkün olması, dahası yok. Ve şimdi ben deveye binece­

ğim . . .  " dedi. Sonra şoförlerden birine, "Beni pistin başına gö­

tür!"  diyerek motoru çalışmakta olan limuzine atladı ve de­

venin beklediği yere döndü. 

Seyircilerin hepsi bulundukları taraftan görevlilerin ma­

sanın üzerindeki hazinenin tümünü tekrar toplayıp deveye 

yüklediklerini çaresizlik içinde seyrettiler. 

İş adamı devenin üzerine tırmandı ve kollarını iki yana 

açtı. İki görevli kocaman iki boya fırçasını, uzattığı ellerine 

tutuşturdular ve diğer iki görevli ise iki kocaman ateş kırmı­

zısı rengi boya kovasını havaya kaldırdılar. Fırçaları boya ko­

valarına daldırdı, iyice boyaya buladı ve "Koş! "  diye bağırdı. 

Dizginleri dişleri arasında tutarak iki kolu iki yanına 

açılmış, ellerinde fırçalar deveyi sürmeye başladı. 
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Seyirciler, deve yolun yansına gelmeden onlara yaklaş­

tıkça daha büyümesi gerekirken devenin ve üzerindeki bini­

cinin daha büyümediğini fark ettiler. Gerçekten yolun üçte 

ikisini tamamladığında deve Danimarka köpeği, binicisi ise 

bir maymun kadar küçüldü. Golf topu tutacağına beş metre 

kaldığında deve bir kedi kadar küçülmüştü, adam ise ancak 

bir fare kadardı. Son görülmelerinde-tutacağın birkaç adım 

ötesinde- büyüklükleri artık bir yumurta kadar bile değildi. 

Ve en sonunda hazineyle birlikte gözden kaybolup gittiler. 

Seyirciler birbirlerine dönüp baktılar, sihirbaz ve fi­

zikçi eğilip iğnenin deliğini büyüteçle inceledi. İğne deli­

ğinin iki yakasında -ayn ayn- iki adet ateş kırmızısı boya 

lekesi buldular. 
* 

Sihirbaz, "Buraya neden davet edildiğimi anlamadım," 

dedi. "Bu bir sahne hilesi değil ki." 

Fizikçi, "Buraya neden davet edildiğimi anlamadım," 

dedi. "Bu hokus pokus bir bilim adamının anlayacağı bir 

şey değil ki." 

Patrik, "Eminim ki gördüğümüz kandırmaca değildi," 

dedi.  "Bununla birlikte eğer bunun bir mucize olduğunu 

açıklarsam şahsen lanetlenecekmişim gibi geliyor." 

Ve Başbakan, Yugoslavya'nın tüm hazinesinin deve üze­

rinde bir dikiş iğnesi gözünden geçerek kaçan bir hırsız ta­

rafından çalındığına şahit olduğunu beyan ederse kendisi­

nin de lanetleneceğini söyledi. 

Ve kısa zaman sonra çiftlikte tek bir deve dahi kalma­

dığı, hepsinin çiftlikte çalışan adamlar tarafından önceki ay 

yurt dışına kaçırıldığı ve bir daha haber alınamadığı ortaya 

çıkacaktı - adam Bulgaristan'daki develerin hepsini çalmıştı! 
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Bu olay hakkında ne tek bir satır yazıldı, ne de herhangi 

bir kayıt tutuldu. Orada hazır bulunan insanların hepsi biz­

zat şahit oldukları bu olay hakkında en yakın arkadaşlarına 

dahi bir şey söylememek için yeminler ettiler. Olay tümüyle 

hasıraltı edilmişti. 

Ama elbette ki karılarına bundan bahsettiler. 

Bu tutanak Belgrad'da dolaşan bir dedikodudur. 

Eğer bu olay her şeyin yayımlandığı Amerika'da yaşan­

saydı -Hah ha!- bu bambaşka bir hikaye olurdu. 
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SUMATRALI DEV SIÇANIN MACERASI 

Sabahın erken saatleriydi, restoranın mutfağındaki raf ta 

simsiyah zeytinlerin konduğu bir kavanoz duruyordu . . .  Res­

toran kapanmış ve herkes evine gitmişti. . .  

Kocaman bir sıçan, bir zeytin tanesi gibi toparlak ve 

tombul, kavanozun kapağında poposunun üzerine oturdu. 

Dikkatle etrafı kokluyor ve yüksek kar tepeleri oluştu­

ran, göz gözü görmeyen kar fırtınasında rüzgarın çıkardığı 

acı çığlık seslerini dinliyordu. Sıfırın altında 25 derece so­

ğukta saatte 75 km. hızla esen rüzgar bir Gezgin için ha­

yati tehlikeye işaret ediyordu ve hatta restoranın mutfağı 

dahi olağanüstü soğuktu, su boruları donmuş, lavabonun 

içi de buz tutmuştu. 

Kuzey Atlantik gelgitleri ve hava şartları yüzünden ko­

caman sıçanın sığınağı su içinde kalmış, her zamanki uğ­

rak yerini terk etmesine yol açmıştı, o da bu mutfağa sığın­

mıştı. Üç ay önce Rangoon'dan gelen gemiden ayrılmış olan 

Sumatralı on yaşında bir erkek sıçandı ve hayatında ilk kez 

Norveç kışını yaşıyordu. 

Zeytin kavanozunun üstüne oturmuş bıyıklarını oynatı­

yor ve dikkatle etrafı dinliyordu çünkü etrafını her yönden 
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sarmış bir koku alıyordu . . .  Kedi kokusu. Bu mutfağı iki 

kedi koruyordu. Sıçan bir saat boyunca orada karanlıkta, 

nispeten sıcak bir yerde sessizce bekleyerek oturdu; ve en 

hafif bir ses dahi duymadı. . .  Rüzgar sesi hariç. Uzakta fi­

yorda bakan depodaki yuvası, yükselen dalgalar yüzünden 

su altında kalmıştı. 

Saatler sonra restoranın sahibi karısıyla birlikte içeri 

girdi. Mutfağın darmadağın edilmiş olduğunu gördüler, et­

raf ta müthiş bir mücadelenin izleri vardı, her yer kan içinde 

kalmıştı ve odanın ortasına tamamıyla yenmiş bir şeyden 

kalan minik kemikler yığılmıştı. 

Karısı, kedilerden bir tanesini bir köşeye sığınmış, şoka 

girmiş, inleyerek, titreyerek, sessizce miyavlar halde bulunca, 

"Bu kedinin nesi var?" diye sordu. Yaşlı kadın, kedinin, ken­

disinin orada olduğunu dahi fark etmediğini anladı. "Onu 

bu kadar korkutan acaba nedir?" diye düşündü. 

"Her neyse bu artık," diye cevapladı kocası, yere eğile­

rek ve yerdeki kemik yığınını inceleyerek, "öbür kediyi ye­

miş," dedi. 

2 

Tropik ülke rıhtımlarında yaşayan büyük boy sıçanların ola­

ğanüstü zekaları olduğu bilinir. Kapanları atlatmada göster­

dikleri zeka konusunda çok sayıda efsaneleşmiş hikaye var­

dır, ki bu sıçan da oldukça parlak zekalıydı. 

Norveç'te yaşadığı süre boyunca onu tek bir kişi dahi 

görmemişti. 
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Ve hiç şüphesiz Sumatra'ya ve güneşin alnına dönmek 

için, kısa bir süre sonra denize açılacak bir geminin halatına 

tırmanmasını, rıhtım sıçanı zekasına bağladı birisi. 

Sıçanın Norveççe anlamadığı açıktı, gemicilerin ne ko­

nuştuklarını duyduğu da yoktu, dolayısıyla geminin Kuzey 

Kutbu keşfine çıkan o talihsiz Matilda Briggs gemisi oldu­

ğunu bilemezdi. 

Gemi buz kütlesi içine girdikten kısa süre sonra buza 

sıkıştı ve gemiciler dondurucu ortamda hayata tutunmaya 

çalıştıkları umutsuz aylar geçirdiler; nihayetinde yiyecek­

leri de tükendi. 

Sıçanın bıyıkları soğuktan tir tir titremiş, kaşları da 

donmuştu. 

Keşif gezisinin başkanı, üç kişiyle birlikte gemide ka­

lanlara yardım getirmek amacıyla buz üzerinde yürüyerek 

yola çıktı ve tabii ki de başardılar, geride kalanlara yardım 

getirdiler, gemide ıstırap içinde bekleyenlerden bir kısmı da 

böylece hayatta kalmış oldu. 

Hayatta kalanların arasında subay ya dabenzeri bir sı­

fatı olmayan yaşlı bir İngiliz denizci vardı, sadece bir deniz 

kurduydu. Gelişmişbir limana vardıkları ilk gün süslü bir 

tavernada oturmuş böbrek yahnisi yerken bir İngiliz kadın 

gazetecinin sorularını cevapladı. 

"Adamlar dua ettiler mi?" diye sordu gazeteci. 

'Tanrı duamı kabul etti," dedi denizci ciddiyetle. 

"Ne mucizeydi öyle be . . .  Şu sıçan meselesi var ya ! "  

"Nasıl yani?" diye sordu gazeteci. 

"Gemide tropik limanlardan bir sıçan vardı ve onu ya­

kalamaya kararlıydım. Aylarca ama aylarca uğraştım. Elim 
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yatkındır, yarım düzine kapan yaptım, her biri bir öncekin­

den daha mükemmeldi. Millet deli olduğumu söyledi, ak­

lımı sıçanı yakalamakla bozduğumu filan . . .  Ama sonunda 

deli olmadığımı kabul ettiler. Gördüğünüz gibi hayatımızı o 

kurtardı. Şunu hiçbir zaman unutmayacağım: Bitmeyen bir 

gece yarısıydı, ekip yola çıkalı dört ay olmuştu . . .  Nihayet, 

umutsuzluk içinde, diğer gemiciler beni görsün diye masa­

nın üzerine çıktım ve diz çökerek avuçlarımı dua eder gibi 

birleştirdim ve herkesin duyacağı şekilde yüksek sesle Tan­

rı'ya bu sıçanı yakalayabilmemde yardım etmesi için yalvar­

dım. Ve tam o anda . . .  Herkesin duyabileceği kadar yüksek 

bir klik sesi çıktı, bu kapanımın sesiydi. Artık biliyorduk ki 

Tanrı bizim yanımızda, bizimle aynı odadaydı." 

"Sıçanı yakaladın mı? - anladım -" dedi afallayan ka­

dın. Ve sonra kaşlarını sertçe çatarak ekledi: "İyi de sıçanı 

ne yaptınız? " 

"Yedik onu," dedi gemici. "Tadı aynı Çin yemeği gibiydi. 

Müthiş besili bir hayvandı. Gemide neyle beslendiğini hiç 

keşfedemedim, ama zeytin gibi toparlak ve tombuldu." 

"Beğendiniz mi tadını bari?" diye sordu gazeteci. 

Kadına sert sert baktı gemici, çünkü kaç defa kapan kur­

duğunu nereden bilebilirdi ki, nasıl bir muhakeme içinde ol­

duğunu filan, hayvan avcısı bir insan zekasına karşı kapan­

ları atlatan bir liman sıçanının zekası. Ama sonunda avcı 

insan kazandı, aylardan sonra bitmek bilmeyen bir gecede 

insan aklı liman sıçanının zekasını alt etti . . .  Biraz da Tan­

rı'nın yardımıyla . . .  Ama şimdi bu zavallı kadın o tatmini 

nasıl anlayabilirdi ki? Yayvan bir sırıtışla, "Aynı Çin yeme­

ğiydi - çok da lezzetliydi," dedi. 
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3 

Yine de yaşlı bir denizci dünyadan ne kadar haberdar ola­

bilir ki yani? 

İngiliz gazetecinin hayatı hakkında ne bilebilir ki? Bir 

gazetecinin, bir öğleden sonra birkaç fareyle karın doyur­

manın ne demek olduğunu bilmemesi denizciyi şaşırtır mı? 

Bu genç kadını restorandan çıkarken izleyelim ve aldığı 

notları en yakın çöp bidonuna attığını görelim. Sonra de­

niz kıyısında, karanlık ve terkedilmiş bir sokağa saptığında 

inci kolyesini ve yüzüklerini çıkarıp not defteriyle birlikte 

başka bir çöp tenekesine attığını. Şimdi yolu beklenmedik 

bir dönüşle terk edilmiş iki bina arasında devam etmekte ve 

o en karanlık köşede - yoksa elbiselerini mi çıkarmaktadır? 

Sonra o karanlığın içinden dışarıya bir kedi çıkıyor. 

Sadece kas ve kemikten oluşan sıska bir erkek kedi. 

Bir an duruyor ve sonra bir tel örgünün altından geçiyor 

ve şimdi de terkedilmiş arka sokaklardan inerek camı kı­

rık bir bodrum penceresinden, oldukça dağınık ve ağır bir 

tütün ve kimyasal kokusu olmasına rağmen bazı kişilerce 

kuytu bir köşe olarak vasıflandırılan bir apartmana giriyor. 

Uyumakta olan, yan gelip yatmış, oldukça iri ve yaşlı 

gri bir kedi mırıldandı ve "Eh! Ne var! Holmes, sen misin? 

Hangi cehennemdeydin?" diye sordu. 

"Watson, benim can dostum! Dur, dur, kalkma! Kadın 

gazeteci kılığına bürünerek bir gemiciyle aydınlatıcı bir soh­

bet yaptım ve ondan bütün istediklerimi öğrendim. Watson 

hatırlarsan birkaç yıl önce bir Norveç limanında korkunç bir 

cinayet işlenmişti ve ben de suçlu cezasını bulmadan rahat 

bir uyku uyuyamayacağımı söylemiştim." 
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"Rıhtım restoranındaki cinayeti mi kastediyorsun! İki 

kedi, kız kardeşler sanırım . . .  O restoranda yaşıyorlardı. Biri 

çok korkunç bir cinayete kurban gitmiş ve yenmişti, diğe­

riyse çıldırmıştı! Bu ne berbat bir iş ya ! "  

"Sonracığıma Watson, cinayet mahallinde Rangoon'dan 

gemiyle gelen Sumatralı büyük bir rıhtım sıçanının kıl ör­

neğini bulmuştum, hatırlıyor musun? Kılı laboratuvarımda 

incelerken keşfetmiştim bunu. Hiç şahit bulamamıştım, çev­

rede böyle bir sıçana rastlamış olabilecek ne bir kedi ne de 

bir insan. Yine de orada bulunduğunu biliyordum ve bir süre 

sonra kaçmış olduğunu da anlamıştım. Gemi listelerini ince­

ledim, binebileceği tek gemi Kuzey Kutbu'na giden Matilda 

Briggs'ti. Nihayet uzun zaman sonra sevgili Watson, gemi 

geri döndü ve ben bugün o tarife uygun bir sıçanın gerçek­

ten gemide olduğunu, canlı yakalandığını ve mürettebat tara­

fından yendiğini öğrendim. Böylece Norveç'te kimse o caniyi 

görmediği halde keşfedildi ve öldü; hak ettiği cezayı buldu. 

Adalet yerini buldu. Bu dosyayı kapanmış farz edebiliriz." 

4 

Gri kedi, pençesinde beceriksizce tuttuğu anahtarla masa­

nın çekmecesinin kilidini açmaya çalışıyordu. 

"Watson, izin ver sana yardim edeyim," dedi Holmes, Dr. 

Watson ve Sherlock Holmes'un meşhur dosyalarının durduğu 

o inatçı çekmeceyi kolayca açarken. "Watson, biliyor mu­

sun, bazen çok sakar oluyorsun," diye azarladı usta detektif. 

Watson kızardı. "Başka bir şey düşünüyordum! Anah­

tarın Allah belasını versin - aklıma ne geldi bak! Başlığı! 

Dosya listelerimde bunun büyük harflerle yazıldığını dü­

şün: SUMATRALI DEV SIÇANIN MACERASI . . .  Nasıl ama?" 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Watson, eski dostum, dünya henüz bu hikaye için ha­

zır değil. Bunu yayımlamamalısın." 

"Ne diyorsun sen! Yayımlamamalı mıyım! Saçmalık! 

Tabii ki de yayımlayacağım, bu senin en büyük başarıla­

rından biri ! "  

"Kabul et, Watson! Görmüyor musun? Edebiyatın Gize­

mi'ni açığa vuruyorsun, dünya bunun için hazır değil. Özel­

likle yayıncılar Edebiyatın Gizemi için hazır değiller. Senin 

ve benim Conan Doyle'un kedileri olduğumuzu açıklamadan 

bu hikayeyi anlatman mümkün değil. Bir yazarın kedisi giy­

silerini değiştirerek insan kılığına girmek isterse, bir kitabın 

kahramanı olur, ve bir kurmacada kimse bizim normal in­

sanlar olmadığımızı çakamaz. Ama bu gizli kalmalı! Senin 

çok hoşnut olduğunu bildiğim yayın dünyası -o editörler, 

o eleştirmenler, o edebiyat ajansları- dehşet içinde olacak­

lardır. Watson, derin bunalıma gireceklerdir senin bir kedi 

olduğunu öğrendiklerinde, o Lady Chatterley'in, Bloom'un, 

Scrooge'un, Robinson Crusoe'nun ve Moby Dick'in hepsinin 

kedi olduğunu! Sonra o dostların . . .  Hiç şüphesiz . . .  İşlerini 

sorgulamaya başlayacaklardır . . .  

"Yetenekli Doktor Watson, görmüyor musun? SUMATRALI 

DEV SIÇANIN MACERASI hiçbir zaman yayınlanmamalı . . .  

Hem de hiç. Ben, Sherlock Holmes, bunu yasaklıyorum! "  
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KURBAGA 

Kentucky eyaletinin Lexington şehrindeki devlet hastane­

sinde yapılan deneyler sırasında uyuşturucu bağımlısı olan 

bir kurbağa, deneylerin sona ermesiyle birlikte elime düştü. 

Kurbağa perişan bir haldeydi. Uyuşturucu almadığı zaman 

yemek yemiyor, hatta uçan bir sineğe bile bakmıyordu. Onu 

evime aldım ve ona bir isim verdim, ama kurbağam için uyuş­

turucu bulmak giderek zorlaşıyordu. Ben sadece bir labora­

tuvar asistanıyım, ne doktorum ne de hemşire. Uyuşturucu 

bağımlıları için tedavi yöntemi bulmaya çalışan, araştıran 

çok sayıda doktor gibi ilaca erişmem de mümkün değildi. 

Yine de onu sevmiştim. Yetişkin bir su kurbağasıydı, 

kaygan ve yeşil; onu odamdaki akvaryumda tutuyordum. 

Odam, laboratuvar asistanlarının, hemşire yardımcıları­

nın ve mutfak çalışanlarının kullandığı hastane binasının 

alt katındaydı. Aynı kattaki çalışma arkadaşlarımın hepsi 

de kurbağanın sesini beğenirdi. Normalde kurbağaların sa­

dece geceleri vırakladığını sanırdım ama bizim kurbağa canı 

uyuşturucu istediğinde vıraklardı. Boğuk güzel bir geğirme, 

akıcı, ahenkli ve güçlü, hatta çok erkeksi olduğunu da ekle­

yebilirim, o kadar yüksek tonda değil ama bir boğanın bir 

tepenin üzerinden böğürmesi gibi de denebilir. 
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Birkaç ay kadar önce dişçiye gitmiş ve ağrı kesici hap­

lar almıştım; ama bunları kullanmamış, şifonyerin çekme­

cesine koymuştum. Bu hapları ufalayıp biraz suyla karış­

tırdım, kurbağa bunu bir hamlede yuttu ve sakinleşti. Bir 

kurbağa fazla ağır olmadığından etkisini göstermesi için çok 

miktarda uyuşturucuya ihtiyaç yoktur. Dozajı dikkatle he­

sapladığımda haplarımdan hazırladığım beyaz toz ona bir­

kaç hafta yetiyordu. 

Koridorun sonundaki odası benimkinin bitişiğinde olan 

hastane mutfağında çalışan fırıncı, boğaz iltihabı için verilmiş 

olan bir öksürük ilacıyla ihtiyacımı karşılamıştı. Aslında ila­

cını her gün kurbağayla paylaştı fırıncı, kurbağa hastalanma­

sın diye de kendini ilaçtan mahrum etti. Ama fırıncı iyileşti, 

o kuru öksürüğü dindi ve kurbağam yine afyonsuz kaldı. 

Bütün gece boyunca vırakladı durdu. 

Ben de uyuyamıyordum, gece üç gibi kapımın dışın­

dan gelen hafif bir ses duydum. Kapı tarafına baktığımda 

kapının altından bir zarf atılmış olduğunu gördüm. Yatak­

tan kalktım ve kapıyı açtım, ama zarfı atan ortadan kaybol­

muştu. Zarfın içindeki -ne olduğunu Allah bilir- belki ger­

çekten de eroindi, ama büyük ihtimal birinin servislerden 

yürüttüğü bir ilaçtı. Her neyse işe yaradı. Suyuna bir parça 

karıştırdım, iştahla içti ve sonra bana uzun uzun minnet 

dolu gözlerle baktı. Göz bebekleri birer nokta gibiydi. Biraz 

sonra gözlerini kapadı ve mutlu istirahatine çekildi, yine de 

uykuya daldığını düşünmüyorum. Ama nihayetinde bizim 

kattaki herkes uykuya daldı. 

Yaman bir kurbağaydı. 

Kattaki herkes tıbbi geçmişini bilir ve sorunu hakkında 

ketum davranırdı, aksi halde görevli doktor veya hemşirelerden 
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biri benim ne yaptığımı bir keşfedecek olsa başım büyük be­

laya girerdi. 

Binamızda sadece erkekler kalırdı ama hafta sonu öğle­

den sonraları odalarımıza hanım arkadaşlarımızı davet ede­

bilirdik ve bu misafirler kurbağam ile tanıştırılmak üzere 

odama sık sık getirilirlerdi. 

Bizim maskotumuzdu o. 

Bir öğleden sonra, arkadaşım olan, sık s1k da birlikte 

çalıştığ1m bir laboratuvar asistanı, kendisine ziyarete gelen 

iki genç kız kardeşini odama getirdi. Kurbağayla büyük şa­

mata yaptılar ve kızlardan biri kurbağayı elinde tutmak is­

tedi. Fevkalade güzel, genç bir klzdl. Kurbağanm ıslak ol­

masma pek aldırmad1 ve 1srarla ona ilaç yutturmak istedi. 

Kurbağa halinden oldukça memnundu ve çok dostça davranı­

yordu. Sanki hoşuna gidiyormuş gibi öyle orada avuçlarmm 

içinde oturuyordu. İki kızı, arkadaşım ve kurbağay1 orada 

bırakarak bir dakikalığma odadan ayrıldım. Birden şimşek 

çakmasma benzer bir gürültü duydum, odamdan gelen par­

lak bir ışık tüm koridoru doldurdu. Odaya koştum ve orada 

yabanc1 birinin öyle ayakta dikildiğini gördüm, uzun boylu 

italyan'a benzeyen genç bir delikanlı. 

"Ne oldu? Odamda ne işin var?" diye sorguladım ya­

bancıyı. Manzaraya çabuk bir göz atarak, "Ve kurbağama 

ne oldu?" diye de ekledim. 

Kız cevapladı: " Kurbağayı öptüm - ve bu adam koca­

man bir ışık demeti içinden beliriverdi." 

Yabancı adam kıza dönerek, "İzin verin kendimi tanı­

tay1m," dedi, "Ben Prens ... " ve sonra çabuk çabuk, anlaya­

madığ1m bir İtalyan ismi söyledi. Sonra devam etti, "Yıllar 

önce bir kurbağaya dönüştürülmüştüm, ta ki bir genç kız 
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tarafından öpülene kadar öyle de kalacaktım. Canım benim, 

karım olur musun? Büyük bir hazinenin yerini biliyorum, 

sonra bir sarayda yaşayacaksın, harika çeşmeler, ulu ağaç­

lar bulunan ve her daim yaz olan bir yerde. Benimle evle­

nir misin?" 

Tatlı küçük kızın dudakları büküldü ve gözleri faltaşı 

gibi açıldı. Şöyle cevapladı: "Bir esrarkeşle evleneceğimi mi 

sanıyorsun? Asla ! "  

" O  halde sevgili arkadaşlar size iyi günler. Hepinize en 

iyi dileklerimi sunarım - sonsuza dek elveda." Bu sözlerle 

pencereden dışarı atladı, sonra onu hiç görmedim bir daha. 

O zamandan beri hep onun bir hırsız olduğunu düşü­

nür dururum, kurbağamı çalmıştı, zira kurbağamı da bir 

daha görememiştim. 

Ancak birkaç yıl sonra sık sık birlikte çalıştığım arka­

daşım olan o laboratuvar asistanı, bir New York gazetesinin 

sosyete haberleri sayfasında bir fotoğraf gösterdi. "Bak! Kur­

bağam çalan hırsız bu! "  dedi. 

Gerçekten inanılmaz bir benzerlik vardı. Hollanda pren­

sesiyle İtalyan bir prensin birlikte çekilmiş fotoğrafıydı, ya­

kında da evleneceklerdi. 

Ama bilirsiniz gazetede çıkan fotoğraflar nasıldır. 

Aynı kişi olduğunu zannetmiyorum. 

Kayınbiraderime bundan karıma bahsetmemesini söy­

ledim çünkü bir prensle evlenme fırsatını kaçırdığını söy­

leyerek benimle dalga geçmek eşimin bayağı hoşuna gider. 

Ben de eşime o fotoğrafı gösterme zahmetine bile girmedim. 
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ÖLÜMSÜZLÜK, 1954 CİVARI 

Y.zarın notu: Bu hikaye hemencecik tarihe karıştı, dola­

yısıyla da hiç yayımlanmadı. Dünyanın yörüngesine oturan 

ilk uzay aracı Sputnik yola 1957 yılında çıktı. Bu hikayeyi 

yazdığım 1954 yılında güney Meksika dağlarında yaşıyor­

dum. Hikayeyi, üzerinde Albert Einstein, ileri Araştırma­

lar Enstitüsü, Princeton, NJ. ABD yazan bir zarfa koydum 

ve içine - Beyefendi, ben bir kurmaca yazarıyım, ilişikte de 

size beğeneceğinizi düşündüğüm, geçen haf ta yazdığım bir 

hikayeyi iletiyorum - yazılı bir not koyarak gönderdim. Hiç 

de cevap almadım. Ancak üç haf ta sonra Meksika Pazar Ga­

zetesi 'ni karıştırırken, her biri bir paragraf tan uzun olma­

yan çeşitli dünya haberleri sütununda, o alıntılardan birini 

ÖLÜMSÜZLÜK başlığı altında gördüm. Hey, bu benim baş­

lığım! dedim, devamını okumak içinse can atıyordum. 

INMORTALIDAD 

"La inmortalidad no es 

deseable para el hombre 

-dice Albert Einstein-. 

La vida eterna solamente 

conviene a las piedras." 
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Ya da kabaca: "Ölümsüzlük insan için elzem değildir," der 

Albert Einstein. "Ebedi hayat yalnızca kayalara yakışır." 

1 

Büyük bilim adamı öldü. 

Önemli de bir vasiyet bıraktı. 

Yaşamına dair belgeler, tarihi bilimsel kağıtlar, konuş­

malarının müsveddeleri ve birkaç kaliteli müzik aleti, ast­

ronominin, İsrail'in ve sanatın ilerlemesi için miras bıra­

kıldı; kısa ve öz bir cümleyle de cenazesi için talimat verdi 

- uzaya gömülmek istediğini yazmıştı. 

Birleşmiş Milletler Genel Kurulu bir Dünya Bayramı 

ilan etmişti. 

Armalarla donatılmış savaş uçakları da hep birden, tüm 

cüssesini olduğu gibi Pasifik'teki Palmyra'ya götüren Sancak 

Gemisi'ne eşlik etmişti. 

Orada kuyruğuna bir füze yerleştirildi. Gümüştendi, on 

iki adet altın kanadı bulunuyordu, üzerinde kırmızı çember­

ler ve yeşil çubuklar çiziliydi, yumru gibi topuzları ve ba­

tarya sapına benzeyen tutaçları vardı; vızır vızır çalışıyordu . . .  

Bu tarihi ve olağanüstü törene katılmak üzere en rütbeli 

ve en meşhur bin kadar kişi oraya uçtu. O geceyi sahilde, 

askeri çadırlarda geçirdiler. 

O gecenin sabahına kadar dev bir anten yükseldi. 

Sabah olduğunda Eliot Mersiye'sini okudu; Stravinsky 

Ağıt'ını yönetti; Papa, Yahudilerin, Budistlerin ve Brahman­

ların ileri gelenleri dua ettiler; devlet başkanları, başbakan­

lar ve krallar konuştular; sonra tam yerine rast geldi, nor­

malde mezarına indirilmesi gerekirken, tabutu taşıyan altı 
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gizemli beynelmilel tip, na'şını füzeye yerleştirdi; Prince­

ton Gelişmiş Araştırmalar Enstitüsü Direktörü de düğmeye 

bastı; kocaman bir mavi duman bulutu yükseldi; o muhte­

şem motorlardan çıkan kükreme sesi Fransa'dan Şangay'a 

kadar tüm radyo dalgalarını sarstı; yakınlarda bulunan sa­

vaş gemileri sallandı; çok uzaklardaki sismograflar titreşti; 

tüm dünya saygıyla eğildi -sonra füze, Pasifik kuşlarının or­

tasına tüm kuvvetiyle dalan geberesice bir hayvan gibi du­

manların arasından fırladı ve uzaya doğru yöneldi- bilim 

adamıyla birlikte. 

Füze stratosferde süzüldü ve tepesinde yer alan ikinci 

bir çekirdek füzenin içinden çıkıverdi-

Daha da yükseklerde üçüncü bir füze ateşlendi ve bu 

defa ikinci kabuk parçalanarak düştü. 

Dışarı doğru son fırlatılan bilim adamının naaşıydı. . .  

Çırılçıplak naaşı. 

2 

Radyoaktivite yüklü o muazzam mavi duman bulutu açıldı­

ğında Palmyra'dan geriye hiçbir şey kalmamıştı, bütün bitki 

ve hayvan türleri telef olmuş, tüm cisimler yok olmuştu; 

kum da on üç metre derinliğe kadar donarak kobalt mavisi 

cama dönüşmüştü. 

3 

Cenaze töreni Giza'dakinden daha muhteşemdi. 

Onu dünyadan uzaklaştıran çekim gücü dünyaya çe­

ken güçle birebir eşitti; böylece naaşı Dünya'nın yörünge­

sine oturmuştu. 
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Boşlukta seyahat edeceğinden bedeninde hiç mi hiç çü­

rüme olmayacak, bundan milyonlarca yıl sonra dahi, belki 

de buralara bir takım yeni türler hakim olacak olduğunda, 

bedeni hala orada, Dünya etrafında dönmeye devam edecek. 

Sonra gelecekte de genç bilim insanları teleskop kullan­

mayı öğrenirlerken onu görmeyi ve yörüngesini tespit et­

meyi deneyecekler. 

Takvimlere ise yeni bir not düşülecek: Ay'ın çeşitli ev­

relerinin, ay tutulmalarının, Noel, Şükran Günü ve Paskal­

ya'nın yanına, insanların normal gözlüklerle göğe bakarak 

o büyük bilim adamının dolunayın önünden geçişini seyre­

debileceği Gün ve Tam Saati de eklenecek. 
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KEDİLERİN DİLİ 

Evvel zaman içinde bir beyefendi varmış. 

Bu bey bir bilim adamıymış. isminin peşi sıra doktor­

lukla ilgili kısaltmalar yazıyormuş. 

Iroquois'tan Esperanto'ya kadar yüz ayrı dil konuşurmuş. 

Astral matematik hakkında pek çok kısa makalenin de 

yazarıymış. 

Bu beyefendi otuz beş yaşında, saygı uyandıran, ses­

siz biriymiş. 

Üç boyutlu tahta üzerinde satranç oynamaya da me­

rakı varmış. 

İlim irfan işlerinde bilinen en heyecanlı ve en hareketli 

işte çalışırmış. Ordu tarafından şifre çözmek üzere görev­

lendirilmiş ve savaş boyunca da günlerce uykusuz kalarak 

mükemmel bir iş çıkarmış. Komutanlar ondan çok mem­

nunmuş çünkü dediklerine göre düşmanın kullandığı ana 

kodları defalarca kırarak savaşı aslında o çevirmiş. Doğru­

sunu söylemek gerekirse, bu tüm dünyayı da kurtarmış ol­

duğu anlamına geliyormuş. 
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Ama günlük hayatında sigaralarını küllüğe bırakmayı 

unuturmuş, bu yüzden de mobilyaları minik kahverengi ya­

nık lekeleriyle doluymuş. 

Sarışın, ufak tefek ve zayıf olan kansı ise ev işlerinde 

son derece titizmiş. 

Kansını çileden çıkarırmış. 

Evin her yerini durmadan darmadağın eder, yemeğini 

oturma odasında yer, çoraplarını çıkarıp odanın ortasında 

ayakkabılarını ise pencere içlerinde bırakırmış; sonra arada 

bir de çöpe bırakılan bir izmarit yüzünden alevler yükselir­

miş ama çok şükür ev yine de ayakta kalmış. 

Kansını dırdırcının birine çevirmiş. 

Kansı ise ona her gün, artık dayanamayacağı raddeye 

gelene dek, en az on defa bağırırmış; karısıyla böyle küçük 

küçük sebeplerden dolayı tartışmaz, tartışamazmış; zihni 

antik dillerden garip garip kelimeler, deyim ve şekillerle do­

luymuş; kaldı ki o bir beyefendiymiş. 

Günün birinde kansını terk etmiş. Bavullarını topla­

yıp bir Siyam kedisiyle Batı Virginia civarında bir kır evine 

yerleşmiş. 

2 

Kedi büyülemiş onu. 

Çok da güzel saf kan bir Siyam kedisiymiş. Çok konuşur, 

yani miyavlar, miyavlar, miyavlar ve devamlı miyavlarmış. 

Bilim adamı yatağının üzerine uzanır ve yataktan şifon­

yere, sonra lavaboya, yere ve daha sonraysa tekrar tekrar ya­

tağa zıplayıp duran selofan toplarının peşinde koşan kediyi 

saatlerce seyredermiş. 
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Kedi arada bir de zıplayıp havayı patilermiş. 

Sonra da bir anda durup uyurmuş. 

Adamsa bir taraf ta oturur, usul usul nefes alıp veren bu 

açık gri, kürkten yumağı seyredermiş, düşünceleri de haya­

tındaki huzursuzluklar üzerinde dolaşırmış. 

Bir zamanlar Voltaire, yegane varlığını insanların kinci­

liğine dayandıran tüm uğraşlardan nefret ettiğini söylemişti. 

Onunki de hakikaten öyle bir işti. 

Adam arkadaşları ve kadınlara karşı ilgisini kaybetmiş. 

İnsanların çoğunu da sığ ve kaba buluyormuş. 

Bazı geceler hiç sarhoş olmayı bile beceremeden sanki 

birini arıyormuş gibi barları dolaşır dururmuş. Kitaplar uyu­

turmuş onu. 

Ve nihayetinde kedisi hayatının merkezi, biricik arka­

daşı olmuş. 

Bir akşam, oturmuş onu seyrederken içinde garip bir 

arzu uyanmış. 

Kediyle konuşmak istiyormuş. 

Bazı deneyler yapmaya karar vermiş. 

Bu yüzden garajının duvarlarına bin tane küçük küçük 

kafes yerleştirip her birinin içine birer kedi koymuş. Ke­

dilerin çoğunu satın alırken bazılarını sokaktan toplamış, 

hatta bazılarını da dikkatsiz arkadaşlarından çalıvermiş bi­

lim adamı, bu projesine kapılmış gitmiş. 

Kedilerin seslerini bir banda kaydetmeye başlamış. 

Tun a  balığı isteyenlerle somon isteyenler arasındaki 

çığlık farkına kadar ayırt ederek açlık çığlıklarını kaydet­

miş. Bazıları da akciğer, karaciğer ya da kuş eti istiyormuş. 
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Kaydettiği tüm bu sesleriyse gittikçe büyüyen kayıt kütüp­

hanesinde dosyalıyormuş. 

Sağ ön pati kesildiğinde atılan çığlıkla sol ön bacak kesil­

diğinde çıkan çığlığı dikkatli bir şekilde karşılaştırıyormuş. 

Sevişirken, dövüşürken, ölürken ve doğururken çıkar­

dıkları seslerin tamamını kayda geçirmiş. 

Sonra devlet görevinden istifa edip kaydetmiş olduğu 

binlerce çığlık ve mart kedisi haykırışlarını canla başla in­

celemeye başlamış. Kısa zaman içinde sesler anlam kazan­

maya başlamış artık. 

Daha sonra bu dilin temel dağarcığını iyice öğrenene ka­

dar kayıtları taklit ede ede pratik yapmaya başlamış. 

Sonlara doğru mırıldanmayı da denemiş. 

Hiç kendi kedisiyle deney yapmamış ama. Ona sürpriz 

yapmak istiyormuş. 

Bir gece evine girmiş, ceketini her zamanki gibi dolaba 

asmış, kedisine dönmüş ve "MİYAV!"  demiş. 

3 

Kediler karşılaştıklarında birbirlerine böyle, "İyi akşam­

lar," dermiş. 

Ama kedisi hiç de şaşırmışa benzemiyormuş. 

Kedi, "Mrrrrouvrouv! "  diye yanıtlamış, "E nihayet!" de­

mekmiş bu. 

Kedisi, kedi dilinin daha karmaşık incelikleri hakkında 

onu eğitebileceğini, deneyleri hakkında iyi bilgi sahibi ol­

duğunu ve eğer derslerine dikkat etmezse onun 'Mırnav-ay 

pardon! '  olabileceğini anlatmak istiyormuş. 
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Haftalar geçtikçe Siyam cinsi kedisinin muhteşem zeka­

sını daima hayretle keşfetmiş adam. 

Yavaş yavaş da kedilerin tarihini öğrenmiş. 

Bundan binlerce yıl öncesinde, kediler muazzam bir 

medeniyete sahipmiş; kusursuzca çalışan bir dünya idare­

leri varmış; uzay gemileri de varmış ve kainatı araştırırlar­

mış, sonra nükleer enerji kullanmayan büyük enerji sant­

ralleri varmış; radyo ya da televizyona ihtiyaçları yokmuş 

çünkü bir nevi zihinsel telepati kullanıyorlarmış ve daha 

türlü türlü harikalar. 

Fakat kedilerin eninde sonunda bulmuş oldukları şey, 

her deneyin, deney sonucu hissedilen kudrete bağlı olarak 

önem kazanmasıymış. 

Uygarlıklarının karmakarışık hale geldiğinin de farkında­

larmış, bu yüzden yaşamlarını basitleştirmeye karar vermişler. 

Tabii ki öylece "doğaya dönmek" de istemiyorlarmış -ki 

bu oldukça iddialı olurdu- böylece kendilerine hizmet ede­

cek bir robot ırkı yaratmışlar. 

Bu robotlar doğanın ürettiği şeylere nazaran mekanik 

bir ilerlemeymiş. 

"Kavrayabilen başparmak" ve "dik duruş" en büyük ke­

şiflerinden ikisiymiş. 

Robotlar bozulduğundaysa tamirle filan uğraşmak iste­

memişler, bu yüzden de robotlara basit bir zeka ve yeniden 

üreme gücü vermişler. 

Tabii, kedilerin bu bahsettiği robotlar bizleriz. 

Ve işte şimdi bu bilim adamı kedilerin sahiplerine karşı 

neden hep böyle burnu havada davrandıklarını anlamış. 
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Kedisi, kedilerin ölümden korkmadıklarını anlatmış; as­

lında kediler daima tutkulu ve cesur hayatlar sürdürürler­

miş ve zamanları geldiğinde, ölümü gayet hazır bir şekilde 

karşılarlarmış. 

Ama nükleer bir ölüm de istememişler. 

Daha sonra robotlar farelere karşı zalim ve akıl almaz 

bir tutum geliştirmişler. 

"Başta soyunuzu hepten silip yok etmeyi düşünmüştük 

ama sonra yenisini yapmak için uğraşacaktık," demiş kedisi 

(tabii kendi usulünce), "biz de, doğrusu pek çok kedinin im­

kansız diye düşündükleri bir şeyi denemeye karar verdik -

şöyle ki: bir robota kedi dilini öğretmek ve böylece talimat­

larımızı dünyaya yayabilmesini sağlamak! 

"Biz de seni seçtik," demiş kedisi küçümser bir tarzda, 

belki de bilim adamlarımızın konuşmayı öğrettikleri bir may­

muna hitap ettikleri gibi, "çünkü bütün robotların içinde 

sen en yetenekli ve çabuk kavrayan ve kendi ufak alanında 

en yetkili olanıydın." 

Kedisi küçük bir kağıda not ettiği emirler listesini uzat-

mış adama. 

Emirler de şunlarmış: 

KEDİLERE TEKME ATILMAYACAK 

NÜKLEER SAVAŞ YAPILMAYACAK 

FARE KAPANLARI KURULMAYACAK 

TÜM KÖPEKLER ÖLDÜRÜLECEK 

"Eğer dünya bu emirlere uymazsa soyunuzu düpedüz 

ortadan kaldıracağız," demiş kedisi ve sonra gözlerini yum­

muş, esnemiş, gerinmiş ve sonra da hemen uykuya dalmış. 

5 1  



"Dur bi' dakka dur! Uyan bi' ! N'olur!" diye yalvarmış 

adam çekinerek de olsa, kedinin başına dokunuvermiş. 

"Bırak da uyuyayım!" diye homurdanmış kedisi. "İşin 

var. Git işini yap!" 

"Ama bu emirleri insanlara götürüp bunları bana bir kedi 

verdi diyemem ben. Kimse bana inanmaz!" 

Kedisi kaşlarını çatıp şöyle demiş: "Gücümüzün küçü­

cük bir kısmını gösterdiğimizi farz edin? O zaman insan­

lar bunun öylesine bir şaka olmadığını anlayacaklardır. Bu­

günden itibaren bir hafta içerisinde bazı kedilerin Moskova 

ve Washington'dan, insanları yirmi dört saat boyunca de­

liye döndürecek bir gaz salarak geçmelerini sağlayacağım. 

Bu gaz insanların tüm tahrip edici içgüdülerini dışa vurma­

larına yol açacak. Birbirlerine zarar vermeyecekler ama elle­

rine geçirebildikleri her şeyi, tüm binaları, köprüleri, kamu 

işletmelerini, tüm belgeleri ve hatta tüm kıyafetlerini tah­

rip edecekler." 

Sonra kedisi bir kez daha esnemiş ve uykusuna dönmüş. 

Adamsa, elindeki emir listesiyle, ona söyleneni yapmak 

üzere sokağa çıkmış, ama önce - ne yaptığının da pek far­

kında değilmiş - komşuları aklına gelince gözleri şeytan­

lıkla parlamış. Kurduğu o bin tane kafesin kapağını açmış. 

4 

Bir ekim esintisi yüzüne çarptı, alev rengine bürünmüş yap­

raklar ayaklarının altında hışırdadı, batmakta olan güne­

şin son muhteşem ışınları her şeyi kızıla boyadı, sokağın 

gürültüsü rüyadaymış gibi kulaklarını doldurdu, bir Good 
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Humor*arabası çanı acıklı bir şekilde karanlık gecenin ve kı­

şın yaklaştığını çınlıyordu; ya da yürürken ona öyleymiş gibi 

geldi, kendisine verilmiş olan ağır sorumluluktan sersemle­

miş, kafası kazan gibi olmuştu; kaldırımlardaki çatlaklarda, 

berber dükkanlarının reklam direklerindeki çizgilerde**, yan­

larından geçtiği genç kızların kulak misafiri olduğu sohbet­

lerinde, çöp bidonlarının saldığı o berbat kokularda, daha 

önce gözü kapalı geçtiği, kendi işine baktığından pek far­

kına varmadığı ama şimdi mutlu mesut bir istekle yudum­

ladığı şehir manzarasının tamamında çaresizce şiir ve gü­

zellik aramaktaydı - ama kaçmak! Dünyaya karşı bu tuhaf 

görevinden kaçmak için tüm bu güzellikler içinde kendisini 

kaybediverdi; ama gördüğü bu yeni dünya başkalarınca da, 

ki eminim çok farklı durumlarda olanlarca da, görülmüştü, 

ve onun gördüğü benimse tarif etmeye çalıştığım bu dünya 

bayağı tuhaf olduğundan, bir an için konudan uzaklaşaca­

ğım: İngiltere'de olan bir çocuk hayal edin, birkaç asır önce­

sinde yaşamış, bir somun ekmek veya bir mendil ya da bir­

kaç kuruş çalmış olsun, bir kadının yumuşaklığından hiç 

haberdar olmadan, sevgiyle sunulan bir yemeği hiç bilme­

den, hiç şeker tatmadan, hiçbir gösteriyi ya da bizim en bi­

lindik zevklerimizi görmeden hapiste büyüyüp adam olsun 

diye katı ve bir o kadar da aptal bir hakim tarafından hapse 

yollanmış - serbest kaldığında korkularını, duyduğu deh­

şet ve mutluluğu, karşılaştığı her kıza dokunma arzusunu, 

sabırlı bir sevgi ve bitmek tükenmek bilmeyen o açıklama 

ihtiyacını kolayca düşünebiliriz (zira bizim hür dünyamız­

dan neredeyse hiçbir şey anlamayacaktır) ve eğer böyle sa-

Bizdeki Algida yani (e.n.) 
• •  Berberlerin dış duvarına asılı, yaklaşık 30 cm'lik bir direk. Kırmızı, beyaz, 

mavi çizgileri vardır. (e.n.) 
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hırlı birini bulamazsa çok geçmeden tekrar hapishaneye dö­

necektir -fakat bütün bunlar konumuzun dışındadır- asıl 

mesele mesuliyetinden kaçan bu bilim adamının dünyasıyla 

hapishaneden tabiri caizse kusulan bu genç adamın dünya­

sının aynı gibi gözüküyor olmasıdır; ve böylece bu ekim ge­

cesinin adamın şaşkınlığı ve sersemliği arasında nasıl or­

taya çıktığını ettiğini anlama meselesidir - böylesine saçma 

sapan bir uzunlukta, anlamsız bir cümle noktalayan birine 

dünyanın nasıl göründüğünü düşünün bir de. 

5 

Gecenin karanlığı bastırırken ışıklar da parıldamaya baş­

lamıştı. 

Krem rengi üstü açık bir araba, içinde neşeyle şarkı söy­

leyen ve yayalara deli gibi bağırarak laf atan dört sarhoş lise 

öğrencisiyle birlikte birdenbire yoldan çıktı ve bir yangın 

söndürme vanasının tepesini kırarak çocuklardan ikisini 

bir mücevher dükkanının camlarından içeri doğru savurdu, 

birini altı yedi metre kadar havaya fırlattı ve çocuk da kal­

dırıma sırt üstü yapıştı, araba hayatta kalan sonuncusunu 

da direksiyonun üzerinde kırık kaburgalarla acı içinde inler 

halde bıraktı: Yangın söndürme vanasının üzerinde saplanıp 

kalan eğik bükük hurdanın kaputunun altından alevler yük­

seldi; kırık vanadan fışkıran su, arabanın arka tarafını dol­

durdu ama alevler içindeki ön kısma hiç ulaşmadı. 

Felaket mahallinin çevresinde heyecanlı bir kalabalık 

toplanmış, iştahla gösterinin tadına bakıyorlardı. 

Yolun öte tarafından bütün olaya şahit olan bilim ada­

mıysa, bir film karesi gibi gördü kazayı ve o amaçsız, hül­

yalı hülyalı dolaşmasına devam etti: Emirlerin yazılı olduğu 
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kağıt parçasını hiç farkında bile olmadan avucunun içinde 

sımsıkı tutuyordu, öyle ki şehrin gürültüsü, ışıkları ve gü­

zel hayatı içerisinde kayboluverdi. 

Yürümeye devam ettiği halde derin düşüncelerine daldı 

yine ve bu emirleri hangi Allah'ın kuluna götürebileceğini 

düşündü - Devlet Başkanını tanımıyordu, yetkililerden kimle 

konuşsa, o da kesin gülerdi kendisine. 

Uzun uzun kafa yordu bu meseleye. 

Sonra yeniden dünyaya döndü ve bir fark etti ki eski 

evinin önündeydi. 

Evin ışıkları açıktı. Evi terk ettiği günden beri de karı­

sıyla konuşmamıştı. Dar patikadan aşağıya yürüdü ve alış­

kanlıkla, her zaman yaptığı gibi kapıya vurmadan öyle eve 

giriverdi. 

Karısının başında şapka vardı. 

"Çık git buradan!"  diye bağırdı karısı, "biriyle buluşaca­

ğım! Seni bir daha görmek de istemiyorum!"  

Bilim adamı eski evine şöyle bir göz gezdirdi. Her şey 

aynıydı. Mobilyalar bile aynı titizlikle yerli yerindeydi. 

Mobilyalar! Ayrılmalarının sebebi de bu mobilyalardı. 

Karısı eşyalarını adamdan daha çok severdi. 

Bir vazo kaptı eline. Karısı bu vazoyu adamdan daha 

çok severdi. Tuttu duvara fırlattı bunu. 

Güm! 

Karısı bastı çığlığı. 

Sonra da o bayıldığı antika koltuğu. 

Çat! 

Üç parçaya ayrıldı. 
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Lambayı da pencereden aşağıya attı. 

Pat! 

"Kes şunu be" diye bağırdı karısı. "Kafayı mı yedin?" 

Mutfağa gidip bir bıçak kaptı, birkaç kül tablasını yere 

fırlatarak ve önüne çıkan kitaplığı filan da yere devirerek 

odaya geri döndü ve aldığı bıçakla koltukların şişkin döşe­

melerini parçalamaya başladı. 

"Dur artık be! Dur! " diye bağırıyordu karısı, artık ken­

dini kaybetmişti ve ağlıyordu. Ama bilim adamı onu duy­

muyordu bile. Karısının gözyaşlarına hiç bakmadan evdeki 

bütün eşyayı deli gibi yırtıyor, kırıyor, parçalıyor, her şeyi 

tahrip ediyor, her şeyi yıkıp geçiyordu. 

Sonra duruverdi. 

Karısı da ağlamayı bıraktı. 

Göz göze geldiler ve her zamankinden çok daha güçlü 

bir aşkla birbirlerine sarıldılar. 

Bu şiddet sahnesi her nedense ikisini de değiştirivermişti. 

Adamın gözleri şimdi parıl parıldı ve kaşları da o kasvetli 

havasını kaybetmişti. Sesi yumuşak ve sıcaktı. 

Sonra adamın aklına kediler geldi, sonra neler neler ya­

pacakları da. 

"Bak!"  dedi kocası. "Gel Washington dışına çıkalım bir 

süreliğine. İkinci balayımızı yaşayalım. Arabayı alır batıda 

dağlara doğru gideriz ve herkesten ve her şeyden uzaklaşırız. 

Kimsenin olmadığı ıssız bir yer bulur orada yaşarız. Şimdi 

hiçbir soru sorma. Ne diyorsam onu yap sadece." 

Karısı o ne söylerse yaptı ve bir saat sonra Washing­

ton'dan ayrılıp batıya doğru yol aldılar bile. 

"Canım!"  dedi karısı birden. "Geri dönmemiz gerek." 
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"Niye ki?" 

"Evinde bir Siyam kedin yok muydu senin? Açlıktan öle­

cek. Onu öyle kilitleyip bırakamazsın orada. Geri dönersek 

hem birkaç kıyafet de alırsın kendine. Yalnızca eve dönüp 

işimizi halletmek varken yenilerini almak çok saçma olur." 

"Bak!"  dedi kocası ayağıyla gaz pedalına yüklenerek. "O 

kedi kendi başının çaresine bakabilir !" 

6 

Bir müddet medeniyetten uzakta kalırken gerek duyacakları 

bir adet tüfek, sırt çantaları, uyku tulumları, mutfak levazımı 

ve tüm alet edevatı da aldıktan sonra dağların eteklerindeki 

yere varmak için üç buçuk gün kadar sırayla sürdüler ara­

bayı. Yolculuklarına sırt çantalarının ağırlığı altında terleye 

terleye, söylene söylene yürüyerek devam ettiler. 

Birkaç ay kadar başka bir insanoğluna rastlamadılar. 

Ama bir seferinde kamp kurdukları yerden az ötede yü-

rürken vahşi bir kediye rastladılar. 

Vahşi kedi tehdit edercesine hırladı. 

Adamsa tüfeğini kampta bırakmıştı. 

Vahşi kedi onlarla kamp arasında duruyordu. 

Bunun üzerine bilim adamı karısını arkasına alarak hır­

lamaya ve meerrrooovv demeye başladı. 

Birkaç dakika kadar konuştular ve ardından vahşi kedi 

gerisin geri koşarak uzaklaştı. 

"Canım ne yapıyordun? Sanki o vahşi kediyle hakikaten 

de konuşuyor gibiydin." 
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Ve böylece adam karısına bütün hikayeyi anlattı, kedi­

lerin dilini nasıl öğrendiğini, muhtelemen Washington ve 

Moskova'nın artık yerle bir olduğunu ve tüm insan ırkının 

da çok geçmeden yok olacağını. 

Her şeyin artık burasına kadar geldiğini anlattı bir bir. 

İnsan ırkına değmezdi. O da bu yüzden her şeyden uzakla­

şıp geri kalan şu son birkaç günü az da olsa mutlu bir şe­

kilde geçirmeye karar vermişti. 

"Kediler ne şekilde ya da ne zaman ortadan kaldıracak 

bizi hiç bilmiyorum, ama yapacaklar, çünkü hayal dahi ede­

meyeceğimiz bir güce sahipler." Sesi üzüntüyle alçaldı da al­

çaldı. Karısı elini tuttu, sonra ağır ağır döndüler kamplarına. 

Kadın şimdi anlamıştı eşinin parlak parlak bakışları­

nın ve sahip olduğu bu yeni enerjisinin, bu taptaze gençli­

ğinin sebebini - kafayı sıyırdığı iyice belli oluyordu artık -

bu adamı artık her zamankinden daha fazla seviyor oluşu 

garibine gitmişti yine de. 

7 

Birkaç haf ta kadar sonra kamp ateşinin etrafında oturuyor­

lardı. Kar her yanı kaplamıştı, bilim adamı sessiz sessiz yıl­

dızları seyrediyordu, karısıysa bayağı solmuş titremeye baş­

lamıştı. Nihayet ayağa kalktı ve bir ileri bir geri yürümeye 

başladı. 

"Bugün günlerden ne?" 

"Bilmiyorum," diye cevapladı adam boş boş bakarak. 

"Noel yakın olmalı," dedi karısı. 
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Adam karısına dikkatle baktı ve sonra düşüncelere daldı. 

Birkaç dakika kadar sonra ayağa fırladı ve bağırdı. "O neydi 

ya? Sesler duydum!" 

Karısı bir an dikkat kesildi ve "Ben hiçbir şey duyma-

dım," diye cevapladı. 

"Dinle! Bak yine oldu! Atların nal sesleri gibi! "  

"Ama canım benim. Hiçbir şey duymuyorum ben." 

"O halde ben dışarı çıkıp kimmiş bir bakacağım!"  dedi 

kocası kararlı bir şekilde. 

Sonra da dışarıya, karanlığa çıktı. 

Karısı adamın sanki biriyle, yüksek sesle konuştuğunu 

duydu, fakat bir başkasının sesini de duymamıştı. Kocasını 

çağırdı, "Canım, kim var orada? Kiminle konuşuyorsun?" 

Adam geri seslendi, "Yok bir şey yok. Noel Baba burada. 

Geyiklerinin çıkardığı sesleri duymuşuz." 

Karısı üzülerek, "Noel Baba diye birinin olmadığını söy­

lemenin hiçbir anlamı yok," dedi kendi kendine. 

8 

Adam belli ki karların arasından topladığı yeşil bir kaktüs 

ve üzerinde de kocaman eski tarz bir fiyonk ile geri geldi 

ve "Noel Baba bunu Noel hediyesi olarak sana vermemi is­

tedi," diyerek karısına uzattı. "Noel'de hediyesiz kalmaya­

sın diye bunca yolu gelmiş." 

Karısı kaktüsü eline aldı ve ateşin yakınına götürdü. Bu 

delilik gösterileri korkutuyordu onu, yoksa adam muziplik 

mi yapıyordu? Ya da nazik olmaya mı çalışıyordu? Tepenin 

üzerinden tee uzaktaki yıldızları seyreden kocasına şöyle bir 

baktı. Ne kadar da asil ve meczup duruyordu. Ama sonra 
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tekrar korkuya kapıldı ve çekinerek de olsa dedi ki, "Bili­

yorsun canım, evdeyken o kadar kızdığında filan bana vur­

maman çok iyi bir şeydi." 

Bir süre karısına baktı, biraz sinirli ama sakindi, sonra 

bakışlarını ufka doğru çevirdi. 

"Ama sonra," diye devam etti karısı, "endişe etmeme ge­

rek yoktu. Sen böylesine nazik birisin." 

9 

Bundan kısa bir süre sonra medeniyete geri döndüler. 

Moskova ve Washington yerle bir olmamıştı. 

Ve kocasının deli olmadığını anlamak karısı için de sürp­

riz olmuştu - deli olan o Siyam kedisiydi. Evde kedinin ölü­

sünü buldular - açlıktan ölmüştü. 

Zira kedilerin konuştuğu bir dil vardır ama Siyam ke­

dilerinin hepsi delidir - daima zihinsel terapi, kozmik güç­

ler, hayal ürünü hazineler, uzay gemileri ve geçmişteki bü­

yük uygarlıklardan konuşurlar ama bunlar hep yalnızca ve 

yalnızca miyavlamak -bir güçleri filan da yok- anca miyav. 

Miyav! 

Miyav! 

Miyav! 

Miyav! 

Miyav . . .  
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AŞIKLAR 

Zamanın birinde bir orman çocuğu yüzüstü düşerek yere 

yapışmış. 

Oğlan vahşi bir şeymiş; hayvan patikaları ve milyon tane 

gizemli adayı çevreleyen nehrin olduğu, insanların hiç mi 

hiç ayak basmadığı, tehlikelerin veya hazinelerin saklandığı 

-ya da hiçbir şeyin saklanmadığı-Amazonlar denen bu la­

birentte kaybetmiş onu ailesi. 

Oralar yalnızca hayvanların dolaştığı ya da bazen de gez­

ginlerin filan uğradığı yerlermiş. 

Ama anne ve babası onlardan değilmiş. Misyonerlermiş ve 

onları bir çeşit uygarlığın olduğu ama hiçbir Hristiyan'ın da 

bulunmadığı, Brezilya'nın içlerindeki uzak mı uzak bir köye 

götüren yerlilerle birlikte nehirlerde, sandallarında mahsur 

kalmışlar. Cahilliğin revaçta, tıbbın yerine ayinlerin hakim 

olduğu, cumartesi geceleriyse yeşil bir otun yarattığı sanrı­

ların sinemanın yerini aldığı, çamurdan yapılmış gecekon­

duların olduğu bir köye gidiyorlarmış. 

O zamanlar beş yaşında olan çocuk geceleyin bir ağaç 

kütüğünün üzerine çıkmış, kütüğü de nehre sürükleyip 

uzaklaşmış. 
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Çocuğun ödü kopuyormuş. 

Yukarıya bir bakmış ki - ayın üstünde ona doğru gü­

lümseyen bir adam varmış. O da gülümseyip el sallamış. 

Pek çok kola ayrılan nehir, esrarengizliği içinde onu yu­

tuvermiş; tüm arama çalışmalarıysa sonuç vermemiş. 

Herkes öldügünü düşünmüş. Oysa çocuk harika zaman 

geçiriyormuş! Yerlilerin birinden bir bıçak yürütmüş ve kü­

tük üzerinde ilerlerken dallarını nehre doğru sarkıtmış olan 

ağaçlardan meyve koparıyor, ormanın verimliliğinden ya­

rarlanıyormuş. 

Ailesiyle birlikteyken çok korkarmış. 

Ama onlardan uzaktayken özgürmüş, hiçbir şeyden de 

korkmuyormuş. Pitonları, siyah panterleri filan severek, tüylü 

tüylü örümceklerle oynayarak etrafta koşturup duruyormuş 

ve dahası göğüslerine güneşte parlayan metalik polis rozet­

lerinden takıp soğukkanlı ve oldukça mutlu bir şekilde kah­

ramanlık gösterileri yapan o çocuklar gibiymiş. 

Timsahla dolu havuzlarda yüzermiş; korkusuzluğu şan­

sının da yaver gitmesiyle birlikte defalarca ve defalarca esir­

gemiş onu. 

O her şeyi severmiş, her şey de onu - ve her şey onu eğ­

lendirir, doyurur, onun için birer yastık-yorgan olup hiç laf 

etmeden bakarmış ona. 

Gezer dururmuş, ağaçlardan sarkan dallara tutunarak 

sallanır, yüzer ve mızrak filan yaparmış, hepsi eğlence için­

miş, ta ki on altı yaşına gelene, yüzüstü düşerek yere yapış­

tığı o ana kadar. 

Aşka esir düşmüş. 
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Bulduğu yaşlı bir jaguar cesedinden yüzdüğü deriye sa­

rınmış, bir asma dalına tutunup sarkarken uçan bir papa­

ğana çarpıvermiş. 

Birlikte yere düşmüşler. 

Papağanın kanadı kırılmış ve cıyaaaklaya cıyaklaya iste­

rik bir halde kendini oraya buraya vuruyormuş. Çocuk ar­

dından gidip kollarının arasına almış onu. 

Papağansa çocuğu ısırmış. 

Çocuk onu kendi gövdesinden uzakta tutarak inşa et­

miş olduğu derme çatma kulübeye kadar taşımış. Sonra ka­

pıyı kilitleyip papağanı serbest bırakmış. 

Ama papağan kaçmaya çalışmayı bırak, yere yığılıvermiş. 

Çocuk ne yapacağını şaşırmış, iyice bir kontrol edip ok­

şamış papağanı, sonra yapraklardan yaptığı yatağa yatırarak 

üzerine su serpmiş. 

Papağan nefes alıp veriyormuş. Çocuksa yiyecek ara­

maya çıkmış. 

Tropikal bir ağaca tırmanıp uzun uzun dalların ucun­

daki beyaz fındıkları toplamış, papağanların en çok bunu 

sevdiğini biliyormuş, çünkü bu ağaçların üzeri her sabah 

papağanlarla dolarmış. Sabahları papağanların üzerlerin­

deki gökkuşağı renkleriyle bu ağaçları kaplamalarını, onla­

rın güneş yükselirken fındıkları löpürdeterek heyecanlı he­

yecanlı cıyaaaklamalarını filan izlermiş. 

Yiyecekleri papağanın yanına koymuş ve oturup seyretmiş. 

Tüylerini düzeltmiş ve onu biraz daha okşamış. 

Ertesi gün papağan biraz daha kendine gelmiş, az bir ye­

mek yemiş, sonra da topallaya topallaya kulübenin karan­

lık bir köşesine gitmiş. 
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Kanadı iyileşene kadar da orada kalmış; oğlan papağana 

yemek vermiş, su getirmiş; sonra papağan iyileşmiş, yani ha­

yata dönmüş ama kanadını bir daha kullanamamış. 

Çocuk, eğer ormanda bir kız olsaydı, tıpkı onu seveceği 

gibi bu papağanı sevmiş. 

Papağan da ancak bir papağanın aşık olabileceği kadar 

çocuğu sevmiş - evcilleşmesine müsaade etmiş. 

Birlikte yaşamışlar. 

Birlikte gezmişler - oğlan ağaçların tepesinden uçarken, 

havada daldan dala atlarken papağansa yerde çılgın bir ta­

vuk gibi koşmuş durmuş. 

Kuşa konuşmayı, gülmeyi, ağlamayı, merhaba ve elveda 

demeyi, insanlardan epey ayrı olduğu için kullanmaya kul­

lanmaya neredeyse unutup gideceği dilini öğretmiş. 

Birkaç yıl beraber yaşamışlar - ta ki çocuk artık yirmi 

beş yaşında kocaman bir adam olana dek. Çok uzamamış 

büyürken, teni de rüzgar ve güneşten kararmış, omzuna ka­

dar inen altın rengi saçları arapsaçı gibiymiş ve gözleri de 

bir hayvanınki gibi nazikçe açılıp kapanırmış. 

Belinin etrafına deri bir kayışı sıkı sıkı bağlarmış, değerli 

tek şeyi olan, o yıllar evvel çaldığı bıçak da kayışa bağlıymış. 

Bundan daha fazla değer verdiği tek şeyse aşkıymış. Be­

raber uyurlarmış hep, papağan çocuğun tepesinde bir so­

paya tünermiş, sanki onu koruyormuş gibi. Çocuk her gece 

ona "tatlı rüyalar" dermiş. 

Sonra papağan da o cıyaaak cıyak sesiyle "tatlı rüyalar" 

diye tekrarlarmış. 

Yürürken papağan da adamın omuzuna kurulur, bozuk 

plak gibi aynı şeyleri söyler dururmuş. 
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Hala tehlike filan nedir bilmiyormuş, hiç mi hiç kork­

mazmış, bütün hayvanlarla da arkadaş canlısıymış. Bir ka­

rahindiba gibi hassasmış. 

Ormanda başıboş dolaşıp duruyormuş, sonra bir gün bir 

tepenin üzerinden bakkalın tüten dumanını görmüş. Me­

rakla yaklaşmış ama birden duruvermiş. Acayip sessizmiş. 

ileride ağaçların altından abuk sabuk bir ses gelmiş, sonra 

da bir kadının konuştuğunu duymuş - Çizmemi bağla canım, 

diyormuş. Hep açılıp duruyor. Şurası. Dur silahını tutayım . . .  

Yirmi yıldır ilk defa duymuş olduğu bu insan sesi, bir 

buz kıracağı gibi midesine saplanıp anılarım karman çor­

man etmiş, sonra da büyük bir çalının arkasına doğru yere 

kapanmış. 

O ses. 

Mümkün değil. 

Sanki annesinin sesi gibiymiş. 

Gerçekten annesi miymiş ki? 

Yoksa hala onu arıyorlar mıymış? 

Papağan, insanların hepsinin sahibi gibi olduğunu dü­

şünerek, ağaçların, yaprakların arasından sese doğru usul 

usul gitmiş. 

Kadın basmış çığlığı. 

Dan, dan! 

Papağan avazı çıktığı kadar bağırmış. 

Çocuk çalılığın arasından fırlamış ve papağanın son söz­

lerini yakalamış - tatlı rüyalar! 

Elinde namlusu tüten tüfeği tutan kadına ve yanında 

duran adama dönmüş sonra. 
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Gözleri orman yangını gibiymiş. 

Kadının üzerine atlamış ama adam da silahı almış, sonra 

silahın dumanı tütmüş ve çocuk karnında açılan bir delik 

ve acıyla yere yığılıvermiş. 

Şaşkın şaşkın, canı da yanarak onlara bakmış. Onlar da 

aynı şaşkınlıkla çocuğu süzmüşler. 

Tekrar -bu defa adamın üzerine doğru- ayağa fırlamış 

ve boynundan bir parça koparmış. 

Sonra ormanın içinden, ağaçların arasından, sarmaşıklar­

dan atlayarak, zıplayarak, dallardan ine ine koşmuş. Uzağa ! 

Uzağa! Çıkıp gitmeli ve gitmiş de, sürüne sürüne ve bir hay­

van gibi uluya uluya, ta ki içinin ürperdiği ve ardından öl­

düğü ana dek - ve o gece, etraf yusyuvarlak sarı mehtabın 

altında sırtlanların kahkahalarıyla yenilip yutulmuş; o meh­

tabı genç sevgililer de seyretmişler, aşıklar için ordaymış. 

Ay ışığının altında bakkalın verandasında durmuşlar. Ka­

dın adamı boynundaki beyaz sargı bezinden öpmüş. Adamsa 

ormanın zifiri karanlığına bakmış ve acaba öldürdüm mü 

onu diye mırıldanmış. 

Kadın da kimdi acaba, merak ettim, diye söylenmiş. 

Kadın başını yukarıya kaldırmış. 

Ay onlara gülümsüyormuş. 
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DİNGONUN NİKAHI 

Kedi kuyruğu kadar upuzun kahverengi pos bıyıklara 

sahip şen şakrak arkadaşımız Avustralya'da bir köpekten 

pire kaptı. 

Çölün ortasında tam helak olup gidecekti ki, Aborijin­

lerin kamp yaptığı yere sürüne sürüne girdi de kurtuldu. 

Onlarla birlikte bir ay kadar dolaştı, buz gibi soğuk çöl rüz­

garlarına karşı açıkta uyudu. Özellikle dingo cinsi vahşi kö­

peklerini çok sevmişti, köpek de onun sevgisine karşılık ver­

mişti; üstelik köpek her gece yanında kıvrılıp yatıyor, iyice 

sokulup onu ısıtıyordu. Medeniyetin başladığı yerde bir se­

yahat çeki bozdurdu ve köpeği satın aldı. Hiç aklına yatma­

yan ne idüğü belirsiz bir alışveriş olmuştu. Bakkalda duran 

adama bir miktar para vermişti, sonra yerliler erzaklarını 

edinmiş, Amerikalıysa köpeği almıştı - ama bu iş oldukça 

garip yürümüştü. Bakkal, "Bunlar her işi böyle merasimle 

yapar," diyerek izah etti. "Sana denileni yap sadece . . .  Sonra 

köpeği alırsın." Herkes bir çember oluşturup oturdu ve me­

rasim bir saat kadar sürdü. Davullar çaldılar. Bazıları şarkı 

söyledi. Sonra üzerlerine kostüm olarak sadece özene bezene 

makyaj yaptılar ve erzakların, bakkalın, adam ve köpeğin, 

herkesin rolü olan küçük skeçler sahnelediler - tamamı elkol 
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işaret dilinden oluşan bir takım eski tarz pandomim oyna­

mışlardı; ama Avrupai kıyafetler içindeki bu garip adam cid­

diyetini bozmaya da zorlanmadı; hakikaten de onu huzursuz 

eden şey işte tüm bu sessizlik içinde ağırbaşlı kalınmasıydı. 

Köpek bir kere dahi havlamadı. 

Sakin sakin adamın yanında kabile şefinin oturduğu 

yere kadar yürüdü ve muhtemelen yaşlı hokkabazın tek bir 

işaretiyle birden arka ayaklarının üzerine kalktı; şef türlü 

türlü sihirbazlık hareketleri yaparken patisini dikkat ede 

ede Amerikalının avucuna bıraktı. 
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BİR BAŞKA SAHTEKAR 

V.kti zamanında zampara bir milyonerin yüzü otomobil 

kazasında yanmış. 

Olayın peşi sıra inzivaya çekilip tüm arkadaşlarıyla gö­

rüşmeyi bırakmış, sonra da hiç ayrılmadığı, geniş bir ara­

ziye kurulu o kocaman taş evinde yaşamaya devam etmiş. 

Hakkında ağır dedikodular dönmeye başlamış; hayatı­

nın ne denli şaşalı olduğu kulaktan kulağa fısıldanmış, iç­

tiği nadir şaraplar ve kadınlar da keza, demişler ki tablolar, 

kitaplar, davul ve hançerlerden oluşan muazzam bir eşya ko­

leksiyonuna sahipmiş, ve hatta içeri girilmesi pek de müm­

kün olmayan evinin o korunaklı duvarlarının ardında bir 

yerlerde gizlenmiş yüzme havuzunda da cillop gibi balıklar 

beslediğini de söylemişler. 

Binanın terasında bir tiyatrosu varmış ve tüm Broadway 

oyuncuları oyunlarını burada sahneler, bale yapan dansçı­

lar ve müzisyenler de gelip marifetlerini ona sunarlarmış. 

Evine gelen sanatçılardan hiçbiriyle konuşmazmış ama 

sahnenin önündeki ışıkların üzerinde bazen yüzü siyah 

bir peçeyle gizlenmiş, tiyatrodaki tek koltuk olan o rahat 
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koltuğuna gömülmüş puro içerken ya da muhtemelen mor 

renkli bir şeyler yudumlarken görürlermiş onu. 

Milyoner hiç kimseyle konuşmazmış. 

Dünyayla olan irtibatına uşağı aracılık edermiş, ki fa­

turalarını ödeyen, eğlencelerini düzenleyen, basına bilgi­

ler veren uşağı da milyonerle yaşadığı bu tuhaf ilişki saye­

sinde meşhur olmuş. 

Günlerden bir gün, işsiz olduğundan dolayı canı hayli 

sıkkın bir aktör, Waldorf Kafeteryası'nda oturmuş gazete 

okuyormuş. 

Derken gazetede bu eksantrik milyoner hakkında bir yazı 

okumuş ve fark etmiş ki adamla neredeyse aynı boyda, aynı 

fizikte ve hatta aynı yaşta; sonra da aklına dank etmiş - eğer 

bir şekilde bu milyoneri öldürüp yerine geçerse, evet sonra, 

sonra da hiç kimseyle konuşmadan, yüzünü de siyah bir pe­

çeyle filan örterek bu adam gibi davranmak kolay olabilir. 

Ama yine de uşağından çekiniyormuş. 

Böylece gazete arşivleri ve diğer yollardan uşağın ve mil­

yonerin huyunu suyunu araştırmaya koyulmuş. 

Karanlık mı karanlık bir gece, evin bahçesine sızmış 

ve, şans da bu ya, evin arka tarafındaki eski kuyunun içine 

doğru bakan milyonere denk gelmiş. 

Ve böylece adamın kafasına bir darbe indirip öldür­

müş onu. 

Kuyunun başı zifiri karanlıkmış. Hemen milyoneri soya­

rak giysilerini kendi üzerine geçirmiş, yüzünü de siyah pe­

çeyle örtmüş. Sonra milyonerin cesedini kuyuya atmış, atmış 

ama cesedin suya çarpma sesinin de gelmediğini fark etmiş. 
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Milyonerin kıyafetlerine bürünen sahtekar, eve ve da-

hası bu lüks ve rahat yaşama giriş yapmış. 

Çocuk oyuncağıymış bu iş! 

Çünkü bu uşak var ya bu uşak - harika bir uşakmış. 

Hiç emir vermesi filan gerekmiyormuş. Uşak nerde ne 

yapması gerektiğini biliyormuş zaten. Kahvaltısını getirir, 

banyosunu yaptırır, kadınlarla birlikte olmasını sağlar, haş­

haşlı sigaralar filan bulur, evin işlerini görür ve de müthiş 

ziyafetler hazırlar, alemler düzenlermiş. 

Zahmetsiz bir yaşamı varmış adamın. 

Kısa süre sonra kimsenin onun kim olduğunu keşfede-

meyeceğini anlamış. Çevirdiği dolap kusursuzmuş. 

Ve haklıymış da. 

Kimsenin adamın kimliğini keşfettiği filan yokmuş. 

Fakat bu adamın zaafı da kibriymiş. Gördüğünüz üzere 

başka birinin de tıpkı onun gibi aynı fikirlere sahip olabi­

leceğini hiç düşünmemiş. Öldürdüğü kişinin milyonerin de 

kendisi olmayıp aksine onun gibi bir sahtekar olabileceği ve 

birkaç ay sonra başka bir sahtekarın gelip onu öldürebileceği 

de hiç aklına gelmemiş; ve üstelik doğruyu söylemek gere­

kirse, şu son birkaç yıldır, aynı zaafa, o kendini beğenmiş­

liğe sahip, kayda değer sayıda pek çok sahtekar gelip geçmiş. 

Hayır hayır, hiç kimsenin bundan haberi yokmuş -ta­

bii uşak hariç- ama o da kimseye anlatmamış, zira işini çok 

seviyormuş. 
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MAL BULANINDIR 

Çöpe giden bir çanta dolusu parayı şehir çöplüğündeki 

yığınlar arasında ararken kaptıkları çeşitli hastalıklar nede­

niyle beş gün içinde hayatlarını kaybeden, o temiz temiz gi­

yinen göçmen aile -işte o ailenin çalışkanlığını hiç mi hiç 

unutmayacağım, hayat boyu biriktirdikleri parayı bulmak 

için çöpleri karıştırırlarken onları seyretmeye gitmiştim. 

Ben onların çöplerini alan çöpçüyüm. 

ilk gittiğim gün paralarını da yanımda getirmiştim. 

Ama izin verin anlatayım: Çöp kamyonunda iki kişiyle 

birlikte çalışıyorum. Biri şoför, diğeriyse benim gibi kamyo­

nun arkasına çöp bidonlarını boşaltıyor. O meşum günde çöp 

kutusunu boşaltırken içinde para olan bir torba buldum. Be­

nim ortak, yolun öte tarafındaydı, ben de torbayı gömleği­

min altına soktum ve herhangi bir şey söylemedim. O gün 

öğleye doğru eve vardığımda torbada tam otuz sekiz bin do­

ların olduğunu keşfettim. 

Haber o akşam tüm gazetelerde çıktı. Paranın sahibi o pa­

rayla bir ev satın almak istiyordu ve banka hesabındaki tüm 

birikimlerini son kuruşuna kadar çekmişti. Adamın dokuz 

çocuğu vardı. Gazetelerdeyse ağlarken çekilmiş fotoğrafları 
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çıkmıştı. Nasıl olduysa artık para torbası çöple birlikte atıl­

mış ve kamyon boşaltılana kadar da fark edilmemişti. Şoför 

çöpü tam olarak nereye boşalttığını biliyordu ama asıl so­

run diğer iki kamyonun daha çöplerini aynı noktaya boşalt­

mış olmalarıydı, tam torbanın olması gerektiği yerin üzerine 

yani. Darmadumandı orası. 

Polis paranın olduğu düşünülen bölgeyi parlak mavi bir 

kordonla çevirdi. Sonra o gece ailenin, şehrin günlük çöpü 

içerisinde arama yapabilmesi için bir tane itfaiye arabası o 

güçlü farlarıyla olay yerini aydınlattı. Radyo ve basın aracı­

lığıyla olaydan haberdar olan insanlar da gruplar halinde iz­

lemeye geldi. Çok, pek çok kişi yardım teklifinde bulundu. 

Ama kaybolan parası yüzünden son derece öfkeli, deliye dön­

müş, bu perişan adam tüm yardım önerilerini reddetti ve po­

listen de kalabalığı mavi kordonun ardında tutmasını istir­

ham etti. Ailesinden başka kimsenin parayı aramasına izin 

veremezdi. Anlayışlı bir polis şefiyse olay yerini inceledikten 

ve belediye başkanına da danıştıktan sonra adamın istediği 

gibi aramasına izin verdi, üstelik adamın parasını bulmak 

için de her türlü destek çıkacaklardı. Televizyon ekipleri de 

sabah haberlerinde yer verdikleri bu iğrenç manzaraya ışık­

larıyla katkıda bulundular ve ertesi gün artık tüm şehir pa­

ranın bulunmasını bekliyordu. 

Tam bu noktada, o gece gözüme uyku girmediğini de 

belirteyim. 

Daha önce polis tarafından sorgulanmıştım, müdürüm 

tarafından da; hepsi hiç kuşku duymaksızın inandı bana, 

çünkü belediyenin temizlik bölümünde tam on yıldır ça­

lışıyordum. 
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Ne kadar kolay yalan söylemiş olduğuma hala şaşıyo­

rum, ama zaten tam en baştan beri kimse benden şüphelen­

memişti. Sözlerimi hakikat olarak addettiler ve dikkatlerini 

de o devasa çöp yığınına çevirdiler. Normalde çöpün üzeri­

nin bastırılması ve kimyasallarla filan işlem görmesi gereki­

yordu ama bu defa çöpün orada öylece durmasına izin ver­

diler, sonra da kısa zaman içinde çevreyi tehlike barındıran 

bir koku sardı. Bu kadar insanın o kokuya nasıl tahammül 

ettiğini anlamıyorum. İzlemeye gelen kalabalık bir tuhaftı ve 

o gece parayı aramaya Hakları olduğunda ısrar eden hiddetli 

vatandaşlarla polis arasında birkaç çatışma dahi çıktı. Eğer 

para çöpe atılmış ve çöp de şehir çöplüğüne dökülmüşse ar­

tık paranın halka ait olduğu ve herkesin de aramaya hakkı 

bulunduğu, paranın da onu her kim bulduysa onda kalması 

gerektiğini iddia ettiler. 

Bu mantık yürütmeye benim de katıldığımı düşünebi­

lirsiniz ama aslında katılmıyordum. Eğer adam parayı so­

kağa atsaydı, bu başka bir hikaye olurdu, fakat para yanlış­

lıkla çöpe karışmıştı ve paranın ona ait olduğu da açıktı. 

Her zaman yaptığım gibi ertesi gün sabahın köründe yine 

işe gittim ve işten eve döndüğümde hep yaptığım üzere yı­

kandım, sıcak bir duş aldım, bir şeyler atıştırırken de oturup 

televizyonda öğle haberlerini seyrettim. Ton balıklı sandviç 

yediğimi hatırlıyorum. 

Televizyonda geceleyin çöplükte yaşanan olayı anlatan 

haberin öğle ajansı için hazırlanmış özeti veriliyordu. 

Üç kişinin polis tarafından tutuklanarak polis arabasıyla 

götürüldüklerini gördüm. Çaçaron yaşlı bir kadın vardı, ka­

meralara bağırıyordu, sonra kendini çöp yığınının üzerine 

atan enteresan bir lise öğrencisi, o kadar dik kafalıydı ki 
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ancak üç sivil polis memuru tarafından uzaklaştırılabildi, 

ve bir diğeri de devamlı sarhoş, aslında yeri kesin hapis­

hane olan, kocaman bir sıçan gibi tehlikeli de gözüken orta 

yaşlı bir adamdı, bileklerinden kelepçelenmiş, ekip otosuna 

götürülüyordu. 

Bunlar, kim bulduysa onundur düsturuna tüm kalbiyle 

inanan tiplerdi. 

Parayı iade etmeye karar verdim. Paranın bulunduğu tor­

bayı yemek sepetime koydum ve bir otobüs alıp son durağa, 

şehir çöplüğünün bulunduğu yere kadar gittim, hemen he­

men iki yüz kadar insan etraf ta bekleşiyordu. 

Aileyi bulmak kolay oldu. Mavi kordonun hemen iç ta­

rafında kurdukları iki adet çadırda kimileri nöbetleşe uyu­

yorken diğerleri arama yapıyordu. 

Ve işte tam oradaydılar, düzgün kıyafetler içinde, çöp yı­

ğınlarının tepesinde her boydan çocuklar. 

Bunların çöplerini beş yıldır alıyordum, haf tada tam üç 

kere, tüm aile fertleri bana tanıdık geliyordu artık. Çocuk­

ların nasıl büyüdüklerine şahit olmuştum, çok sık olmasa 

da arada bir bunlarla sohbet de etmiş, çöp toplama saatleri­

miz hakkında filan bilgi vermiştim. Doğrusu tüm o yaban­

cılar arasında eski birer dostlarmış gibi görünmüşlerdi bana; 

sonra parayı vermek üzere doğrudan adama gittim, mavi 

kordonun iç tarafındaydı. Yaklaştığımı gördü ama beni ta­

nımadığını anlayabiliyordum. Ayağa kalktı ve kaşlarını ga­

rip garip çatarak beni bir güzel payladı. 

Sonra gövdesini bükerek sanki dansçı gibi garip bir şekle 

soktu, bacağını da yumruk atar gibi ileri doğru fırlatıp topu­

ğuyla mideme geçiriverdi; öyle ki mavi kordonun dışına sırt 

üstü düştüm ve acı içinde iki büklüm oldum. Yumruğunu 
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etrafımdaki kalabalığa doğru salladı ve sonra da yere eğile­

rek çöpün içinde tekrar aramaya koyuldu. 

Ancak birkaç dakika sonra konuşabildim, sonra da tanı­

madığım birinin yardımıyla ayağa kalktım. Titreye titreye, 

sendeleye sendeleye otobüse geri döndüm, bu olaya şahit olan 

seyirciler güruhundan uzaklaştım. Oradan kaçarken birinin 

bağırdığını duydum: "Baksana birader! Bu yemek sepeti se­

nin mi?" Adama teşekkür ettim. 
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ÜÇÜ 

• •  

U kız kardeşten üçünün sesi de davudiydi. 

Babaları yönettiği harika sesli erkek çocuk korosu ve bu 

şahane üç kızıyla meşhur biriydi ve hepsinin müzik eğiti­

minden de kendisini sorumluydu. 

Sahnedeyken bu genç ve güzel kızların kadınsı tavırları, 

birbiriyle uyum içinde titreşen o derin seslerini gölgede bıra­

kıyordu - hele de "Old Man River" şarkısını söylediklerinde 

salon hepten yıkılıyor, kadınlar inliyor ve kocaman erkek­

ler dinledikleri bu yorumun dokunaklılığından gözyaşlarını 

tutamıyordu; Times, Te!egraph ve Sun gazetelerinden eleştir­

menlerse temiz ve güçlü ses tonlarının, Chaliapin, Paul Ro­

beson ve Samuel Ramey'le filan yarıştığını ileri sürüyordu. 

"Tarif edilemez derecede büyüleyici" diye yazmıştı Sun 

gazetesinden biri. 

"Sapsarı bir dünyada dolaşan eflatun kızböcekleri." 
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KIZAKÇILARIN HAYALİ 

Kızak takımı, her biri yüz yirmi kilonun üzerinde her 

yönüyle şişko, tombul kadınlardan oluşuyormuş. Dördü bir­

likte yaklaşık bir ton çekiyormuş. 

İsviçre yapımı özel bir kızakları varmış. 

Kendilerine Bıldırcınlar adını vermişler ve her biri kı­

zıl, kahve, beyaz ve siyah tüylerden yapılı, bayağı yetenekli 

birinin üzerini bir kuşun kanadına benzer şekilde kestiği 

kostümlerden giyerlermiş. Amerikan bıldırcınları New York 

Eyaleti'nin çeşitli vilayetlerinde ticari amaçla yetiştirildiğin­

den, o kocaman yusyuvarlak dört cüsse için bedene yapı­

şan kızak giysilerini süsleyecek kuş tüylerinden yeteri kadar 

temin etmek de kolaymış. Bunlardan birine elinizi sürmek 

sanki bir kuşun bedenine dokunmak gibiymiş. Kostümler 

buz gibi rüzgara karşı da olağanüstü bir koruma sağlıyormuş. 

Kızağın şoförü gözü kara biriymiş ve dansçı olmayı düş­

lermiş. 

Diğerinin hayaliyse sırıkla atlayan kişinin, hiç sürtün­

meden yatay engeli aştığını anladığı sırada kendini havaya 

bırakırken yaşadığı o büyük heyecana aşina olmakmış. 
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Bir diğeriyse Büyük Kanyon'u bir uçtan diğer uca yelken 

kanatla uçarak seyretmeyi hayal edermiş. 

Kızağın arkasında oturan frene basmakla görevli olanın 

devamlı düşünü kurduğu şey ise sahne ışıkları altında uçar­

ken trapezi yakalamakmış. 

Kızakçılar, o en derin, en gizli saklı düşüncelerinde rüz­

garda salınan hafif mi hafif birer balon olup uçmanın haya­

lini kuruyormuş -ki işte tam burada düşleri gerçek olmuş­

çünkü kıvrılarak aşağı doğru inen buzlu yolda kelimenin 

tam anlamıyla kuş gibi uçuyorlarmış. 
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ŞEYTANLAR HAKKINDA 

Ruhum yalın mı o kadar? 

Bir ruh katlanabilir mi? 

Böylece örtebilir miyim 

Üstünü? Şahane görüntülerle? 

B inbir Gece Masalları'nda geçen eski günlerden birinde ba­

lıkçının biri ağını Akdeniz'in sularına bırakmış. Sonra kı­

yıya doğru çekmiş de çekmiş, çekmiş de çekmiş, sonra bir 

bakmış ki ağına eski bir fildişi şişeden başka tek şey takıl­

mamış. Şişenin üzerine yapışmış yosunları temizlemiş ve 

bir de görmüş ki şişe bayağı eski ve üzerine de baştan sona 

insan ve hayvan figürleri işlenmiş; şişeyi artık ne yana evi­

rip çevirse her seferinde üç sıra insan beliriyormuş. Şişenin 

tepesinde tıpası varmış, tıpa da kurşundanmış. Onun üze­

rinde de Hazreti Süleyman'ın mührü işlenmişmiş. 

Balıkçı şişenin kapağını açmış ve içinden bir duman çık­

maya başlamış, püskürme sesi çıkara çıkara fışkırıyormuş, 

sonra duman kocaman bir bulut oluşturmuş ve sonra o bulut 

da bir ifrit veya bir cin, yok yok, bir peri ya da bir şeytan . . .  

Artık ne derseniz deyin, öyle bir şeyin bedenine bürünmüş. 
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Şeytan balıkçıyı avucunun içine oturtmuş ve ona ölüm­

lerden ölüm beğenmesini söylemiş. 

"Ama seni serbest bırakan bendim," diye itiraz etmiş 

balıkçı. 

"Dinle," demiş şeytan, "tam 50.000 yıldır ben o şişenin 

içindeydim. ilk beş bin yıl beni serbest bırakacak kişiyi na­

sıl ödüllendireceğimi mutlu mesut düşündüm durdum . . .  O 

adamı bir imparator yapabilirdim! Saraylar verirdim, o da 

tüm dünyaya hükmederdi.  . .  Ama on bin yıl geçti ve ben az 

biraz bunalıma girdim, bayağı da hevesim kaçtı, ama yine de 

kendi kendime dedim ki: Artık beni kim serbest bırakırsa, 

ona şöyle rahat bir prenslik vereyim, güzel de bir şato, hiz­

metçiler filan, böylelikle hayatı boyunca rahat edecekti. . .  

Ama sonra yine yıllar geçti ve 1 5.000 yıl sonra o kadar bez­

dim, o kadar bunaldım ki beni serbest bırakmayı göze ala­

cak olan aptala zerre karşılık vermemeyi kararlaştırdım . . .  

Zaman geçtikçe de beni görmezlikten gelen insanoğlundan 

nefret etmeye başladım . . .  Ve böyle böyle cinayet ve işkence 

yöntemleri geliştirmeye koyuldum . . .  A haa! 35.000 yıldır 

planladığım onca şey . . .  Tam da bugünü hayal ediyordum 

ve seni nasıl öldüreceğimi. Senin gebermen için oncu adet 

dehşetengiz yöntem düşündüm. Şöyle sıralayayım: Dikkatle 

dinle ama, çünkü sana seçme hakkı tanıyacağım." 

"Bana ne yapmak istiyorsan artık açık açık yapabilir­

sin," demiş balıkçı. "Hemen şuracıkta öldürebilirsin beni. 

Ama doğruya doğru, sen yalancının tekisin." 

"Ne!" demiş şeytan. 

"Bir kere senin bu fildişi şişeye girebilmen mümkün 

değil. Bir şu şişeye bak minicik, bir de kendine bak, koca 

bir dağ kadarsın. Küçücük bir velet bile anlar senin doğru 
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konuşmadığını. Yalancısın sen. İstersen öldür beni ama ma­

sallarına inanmamı da bekleme, güldürme beni. Öldür beni 

istersen ama şu minicik şişede asırlar geçirmiş olduğuna 

inanmamı da bekleme benden. Komik olma. İstersen beni 

öldür ama böylesine bariz bir masala inanacağımı da sanma." 

"Ne diyorsun!" demiş şeytan. "Şimdi göstereceğim sana!" 

Böyle der demez gövdesi kocaman bir dumana dönüş­

müş, bir hortum gibi döne döne ufalmış da ufalmış ve şişeye 

girivermiş, sonra balıkçı da çarçabuk şişenin kapağını ka­

patmış, şeytansa ta ki bugüne dek hep orada kapalı kalmış. 

Şeytanlar beklerken içim daralır. 

Onlarla konuşmayı denerim. Onları sinirlendirecek şey­

ler söylemeye başlarım ama beni pek dinlemezler, haliyle 

cümlelerim de kaybolur gider. . .  

Lisan, bunların öğle yemekleri, yaşam için gerekli un­

surlarıdır, delilikleriyse oyunları; ve derler ki, aşk, tadın­

dan yenmez. 

Oo . . .  Tatlı! 

JÖLE! 

(Bak ama ya! Bu şeyi. .. Bu yazıyı dikkat ede ede fildişi bir 

şişe gibi işlemem gerek.) 

JÖLE! 

Oldukça net görebiliyorum; geleceği görüyorum: çok za­

rif bir manzara: 

Uzunca bir davet masası. 

Masanın tam ortasının hemen tepesinde, 216 tane yanan 

mumlarla dolu fildişinden bir avize asılı, altındaysa gümüşten 
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huzmeler - ama masa darmadağın, çünkü smokinli misafir­

ler yemeğin ortasında kalkıp balkona çıkmış havai fişekleri 

ve yapmacık bir atom bombasını seyrediyorlar, çünkü da­

imi barış gelmiş; hizmetçiler mutfağın camlarından dışarı 

sarkmışlar, o meşhur bayram gösterisini izliyorlar; az evvel 

bu çatı katı harika insanlarla doluydu, şimdiyse bir müze­

nin antika eserler bölümü geçtiğimiz senenin yılbaşı gecesi 

nasıl sessizse işte o kadar sessiz; o büyük masanın tam or­

tasında, iri mi iri bir kristal jöle kasesi, yalnız başına ve hiç 

de dokunulmadan öylece duruyor. 

Jöle kasesinin yanı başında, sanki sihirli bir şekilde, si­

gara içen iki kişi beliriverdi. Bunlardan birinin kim olduğunu 

çıkaramıyorum . . .  Dikkatimi bile veremiyorum bu kişiye . . .  

Kadın mı, yoksa bir erkek mi? Ya da ne? Ama diğerinin sen 

olduğunu açık açık görebiliyorum, diğerinin okurum oldu­

ğunu; ayrıca güldüğüm için de özür dilerim ama bu hoş da­

vet sofrasına pek de yakışmadığını düşünüyorum, adeta bir 

at hırsızı gibi, ya da bir aktör, yahut rüyadaki bir karakter, 

çünkü tam şimdi giyindiğin gibi aynı kıyafetlere bürünmüş­

sün. Yanındaki o diğer kişiyse, ki biliyorum senin burada 

olmanı sağlayan kişi bu, senin dinleyicin. 

Dinleyiciye iki tane kamış uzatıyorsun ve dinleyicin de 

onları jölenin içine batırıveriyor, ve . . .  Amanın! Çok garip: 

Dinleyici jölenin boyasını azar azar yudumluyor. 

Jöle git gide renk kaybına uğruyor, cam gibi şeffaf olu­

yor sonra. 

O dinleyici ne yapıyor şimdi? Kasenin üzerine eğiliyor . . . Ve 

sanki kristal bir küreye bakar gibi pür dikkat seyre dalıyor . . .  

Hımmm. Kamışların açtığı iki minik delik dışında jöle­

nin üzeri cam gibi pürüzsüz, aynaya dönmüş. Odadaki her 
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şeyi onda görmek mümkün, fakat anlaşılacaktır ki bu da 

basit bir ayna değil, okuyucum . . .  Bir vampirin kendi yan­

sımasını görebileceği yegane aynadır bu. Vampir kendisinin 

nasıl göründüğünü hayal dahi edemez (hiç gölgesi bile yok­

tur), tabii bu jöle aynaya bir göz atması dışında. Öte yan­

dan, sizin gibi sıradan insanlar mesela, bu aynada tam an­

lamıyla görünmezlerdir. 

Bu aynada kendinizi göremezsiniz. 

Deneyin hadi. Masanın üzerine eğilip kaseye bakın bir . . .  

Küçük bir bilimsel ispat bu. 

Gördünüz mü? Görünmezsiniz işte. Herhangi bir yansı­

manız da yok. Bir vampirin sıradan bir aynada gördüğü de 

bundan ibarettir. Kendisi dışında her şeyi görür. İşte bunun 

için vampirler kendini beğenmiştir. 

Bu kadar yeter okuyucum, aynadan uzaklaş. 

Şşş, okur! Uzaklaş aynadan uzaklaş. 

Kendini göremediğini biliyorum. 

O kadar şaşıp kaldığın şey de ne? Bir an için vampirin 

ne gördüğünü görmek mi? 

Çok garip, değil mi? 

Evet, ilginç. 

Ama bu kadar yeter. Yaylan, okur! 

Ne görüyorsun? Ee! Hn. Tabii, tam üzerinde avize var . . .  

Ama şu puantiyelere bak sen! Dantel masa örtüsü! Ay-

nanın yüzeyine bak - Fildişi damlıyor, fildişi damlası, fil­

dişi damlaması, fildişi damlaları, damlalar fildişi damlaları, 

damlaların fildişisi, fildişi damlalarının, damla damlamakta 

damlıyor (her biri üzerinize üzerinize damlıyor, sanki onları 

aynada görmenizle mumların her biri baş aşağı çevrilmiş), 
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fildişi damlalarından, fildişinin damlaları, damlaların fil­

dişisi, damlamanın fildişi damlaları, damlayı fildişilemek. . .  

ŞEMSİY E! 

(Bak işte ya! Bu şeyi ... Bu yazıyı dikkat ede ede fildişi bir 

şişe gibi işlemem gerek.) 

ŞEMSİY E! 

Oldukça net görebiliyorum, geleceği görüyorum: Çok 

zarif bir hayvan. 

Zarafeti olan onca hayvan arasından en çok hoşa giden 

işte bu "Nihai Makine"dir# 

# 

#Bir şemsiye açıldığında güneş saati gibi olur# 

# 

#Bir kirpi gibi 

dikenleri yerine ibreleri olan. 

Bu dişi kirpinin vücudundaki her diken farklı bir yelkovan. 

On binlerce saatin yelkovanları. 

Kuyruğu ilköğretim okulundaki saatin o kocaman yel­

kovanıdır. 

Dişleriyse kol saatlerinin, çalışırken birbirlerinin içine 

geçecek şekilde dik sıralar halinde dizili, altından yapılı yel­

kovanları. 

Hassas ve düz olan dili, sihirbaz mağribiler tarafından 

yapılmış elyapımı harika bir ibre olup hareket eden, eşsiz, 

gümüş bir telkaridir. 

Muntazam yapılı patikalar boyunca acayip yosun kaplı 

vahşi ormanlarda yürür, böceklerse şarkılarıyla ona eşlik 

etmezler. 
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Çünkü, zaman zaman beslendikleri ve susuzluklarını 

giderdikleri bitkiler arasından ve karlar içinden geçen yol­

larıyla yeryüzünü boydan boya ağ gibi ören, yalpalaya yal­

palaya durmaksızın giden, belki de şimdi daimi bir koruyu­

cuya filan ihtiyaç duyan, her öğle vakti karnını doyurmak 

için burnuyla toprağı eşeleyen, gürültüyle (sanki ikiyiz adet 

tık tık kronometre çalışıyormuş gibi) gıcırdattığı dişleriyle 

(ki dişleri bunun için mevcuttur) bazı köklerden çıkan be­

yaz saçakları kemiren -kendisi, akrabaları ve tüm sülale­

siyle birlikte- dünyadaki tek hayvan budur. . .  Görünmeden 

eğilmeli (sizin için , tıpkı bir haber kameramanı gibi) ve bu 

hayvanın gözlerinin ta içine bakmalıyım. 

Bak! Gözlerinin rengi bebek mavisiyle koyu mor arası. 

Baş döndürücü bir renk. 

Göz kamaştırıcı bir loşluk. 

Şaşaaya aldırma ve inceliğe odaklan . . .  İşte onlar nokta 

değil ama daire içindeki rakamlar, bir saatin kadranındaki 

kasvetli rakamlar, her gözbebeğine minyatür gibi işlenmiş. 

Takımlardan biri gayet normal. 

Ama diğer rakamlar ters dönmüş, yani bir saatin yüzü 

aynaya nasıl yansırsa öyle görünüyor. Şimdi ne olacak ki? 

Yazgısını okuyorum. 

Bu küçük dişi kirpi evine giriyor. 

Yuvası bir yarıküre ve kendisi bunun tam ortasındaki 

tümseğin üzerinde oturuyor. 

Bunun gibi birçok yuvarlaklar var ve başıboş dolaşan 

kirpiler herhangi bir küreye girip bir süreliğine tümseğin 

üzerine oturabiliyorlar; kürenin iç çeperi sanki bir planetar­

yum - yuvarlak tavanıysa, tıpkı yıldızlarda ya da saatlerin 
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kadranlarında olduğu gibi çeşitli boy ve şekillerde on bin­

lerce parlak parlak rakamlarla bezenmiş. 

Her kirpi dikeni kendi yıldızını işaret ediyor. 

Yani her bir ibre, kendi tarzına göre, yukarıya dönük 

durduğu tavandaki bir sayıyla eşleşiyor. 

Ufak ve de çarpıcı bir şekilde modern olan bir tanesi, 

zarif ve çarpıcı bir şekilde kalıbı çıkarılmış bir sayıyı işa­

ret ediyor; uzun ince altın bir ibreyse altın Romen raka­

mına doğru kalkmış havaya; ve işte böyle böyle geride ka­

lan yelkovanların hepsi de gerine gerine derisinden yukarı 

doğru yükseliyor. 

Kirpi yuvasının tavanını kaplayan binbir çeşit ışıltı pla-

netaryumdaki ışıklar gibi aynı kalıyor. 

Hiç konumlarını da değiştirmiyor bunlar. 

Hatta her yuvadan aynı gökyüzü görünüyor. 

Buna karşın, yuvanın semasında parlayan sayılar değiş­

mekte - değeri itibariyle, on böylece onbir oluyor, onbir oniki, 

oniki bir, bir ikiye dönüşüyor ve zaman böyle akıp gidiyor. 

Biri Çin'de saatin kaç olduğunu söyler, diğeriyse Ber­

lin'deki vakti hesap edilebilir, ama Syracuse'de tamamen farklı 

bir saat işler. Söylendiğine göre, bu yıldızların "yörüngeleri" 

birden onikiye kadardır; uzun uzun yelkovanların gösterdiği 

rakamlar, kendi "yörüngelerini" hiç durmadan saatte bir kez 

dolanır, kısa ibrelerse bir düzine saat süresince. 

Ama orada daha garip saatlerin rakamları da vardır -

biri evrenin yaşını ölçen bir saatinkidir, başka biri kirpinin 

annesinin hayatını sayar, diğer bir tanesi çiçek tohumları 

için mevsimleri hesaplar, bir diğeriyse yemek yediği son za­

manı, sonra tepeciğin üzerinde otururken ibreler derisini her 
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yönden dışarıya, bu saatlere doğru çekiştirir ki o da, var ol­

manın ritmi ve deviniminin kesinkes bilgisiyle dolarak, bu 

farkındalığın getirdiği bir çeşit esrime içinde (ki gözlerin­

den de anlaşılacağı üzere) kendinden geçiverir. 

Ve tüm bu hayvanların yaptığı üzere, o mükemmel bir 

tasavvurun son haline sahip olur. 

Mükemmel bir tasavvur neyse bu odur işte: Şu anı pay­

laşan tüm zamanların farkında olmaktır: Bir kahinin bir 

yumurtayı tavaya kırdığını düşünün - bunu yaparken yu­

murtanın gelişimini kestiğinin farkındadır; tavuğun ortaya 

çıktığı o gelişme sürecinin de farkındadır; ateşteki çoklu-sü­

rekli değişimin farkındadır, parçalı bir anlık süren molekül­

lerin yandığının da; elinde tuttuğu soğuk metalik tutama­

cın gazlı başını da, nasıl ısındığını ve nereye varacağını da 

hisseder; kalbinin atış hızının farkındadır, sessiz farelerin 

de, duvarlardan dökülen boyanın çıkardığı o sessiz soyulma 

sesinin ve evrenin yıkılmasının da - hepsinin birden: tüm 

zamanların farkındadır. 

Kısacası, dördüncü bir boyutu sezinlemektedir. 

Onun gibi bir bilge, benim, Einstein'ın bir kürenin üze­

rindeki gölgesi kadar bilinçsiz olduğumu düşünebilir. 

Çünkü bunlar dünyadaki son hayvanlar - hayatta kal­

mayı başaran üstün nitelikli bir tür. 

Bu ırkın her üyesi bir bilge hayatı yaşar, üstelik sayı­

lan da o kadar azdır ki dünyalarını aşın kalabalık hale ge­

tirmezler, sonra vakitlerinin çoğunu eski zamandan kalma 

patikalar arasında gezinerek geçirirler, her biri daima me­

rakla doludur. 

Merak işte. 
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Ve böylelikle, onun bu yazgısını görmek için mümkün 

olduğunca görünmeden eğildim (en azından bir gölge ka­

dar görünmezdim), belki sizin gölgeniz de şu an sizi daha 

iyi görebilmek için oturduğunuz koltuğun üzerine eğiliyor 

ve sizi ve sizin kaderinizi görebiliyor# 

# 

#Uskuna battı. Çevresi bulutsuz bir öğle vakti tropikal 

denizin o geniş mavi sularıyla çevriliydi ve ufuk da belli 

belirsiz bir yerin etrafında kusursuz bir daire çizmişti# 

# 

#Bu tarz ilgi alakaların amacıma uygun olmadığını dü­

şünmüyorum herhangi bir zaman, çünkü bu iki boyutlu 

yaratıkların (gölgem ve yansımam) bana karşı davranışla­

rını inceleyerek, dördüncü boyutta dolanan, eski patikalar­

dan yalpalayarak geçen "onlar" hakkında, yani tanrılar hak­

kında, çok ama çok geniş bilgiler edinirim, yaa! 

İşte tam böyle çalışmalarla sizin için bu "sahneyi" (sanki 

bir haber kameramanı gibi) çekebilirim, bu "onların" çok 

özel bir görüntüsüdür. 

Hoyrat ve abartılı bir hareketin sessiz dilinde, bir gölge 

çocukların korkulu rüyası oluverir - ve aynı sessizlikte ama 

müthiş yavaşlıkta, aynam yıllar yılı bana malum şeylerden 

haber verir-

Yoksa bu benim o değişen süslü püslü biçimim mi? 

Dikkat ediyorum da şimdi, ne yansımam ne de gölgem 

tek bir kelime bile duymamıştır hiç, ne bir şarkı, ne de bir 

ses. Öyle ki ruhlarını müziğe adamış olan besteciler aynada 

görülemez. Besteci kendisini aynada gördüğüne artık ne ka­

dar inanıyorsa işte tam o nispette bir besteci değildir, çünkü 
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aynada "yansıyan kişi" sağır ve dilsizdir, aynaya inandığı ka­

dar da sessiz, gerçekler böyle sessiz sedasız atılır öne. 

Büyük bir besteci kendisini aynada görmez. İşte bunun 

için büyük besteciler kendini beğenmiş tipler değildir. 

Bilim adamlarıysa özel bir cinstir. Yansımaları vardır 

ama yüz yüze gelemezler. Gölgeleri vardır ama hepsi tıpkı 

kara kedi gibi -sırtını kabartarak filan- kendi gölgesinden 

korkar; mesela bir keresinde, aniden aşağı taraftan spot lam­

balarla aydınlatılan bir havaalanı platformunun hemen ke­

narında duran bir bilim adamı görmüştüm, bu hiç beklen­

medik seviyedeki aydınlatma gözlerini kalıcı olarak kör etti, 

çünkü ışığa sırtını dönmüş ve sonra da, Binbir Gece Masal­

ları'ndaki o şeytan kadar kocaman olan gölgesinin havaya 

karıştığını görmüştü. İşte bilim adamları kendilerini böyle 

gördüklerinden kibirli değillerdir. 

Kendini beğenmişlik dördüncü boyutta ölümdür. 

Dördüncü boyutta ölümdür bu: Hayatları boyunca kir­

piler ölümlü olduklarını bilirler, zamanının geldiğini de 

doğru bir şekilde kestirebilirler, sonra yaşı gelince artık her 

biri kendi mezarını hazırlar, yani o esrarlı sayılar yarıkü­

resini; kirpi, yıllar boyunca itinalı bir şekilde kendi meza­

rını kazar ve bittiğinde içine girer, sonra eklemlerinin son 

bir kez daha kıpırdamasıyla, yaşamın da son bir jesti olarak, 

arkasında muntazam bir tümsek, güzel bir yuva bırakarak 

üstünü örter; bu gelecekteki bazı kimliği belirsiz kirpilerin 

atalarını hatırlaması için harika bir divandır artık - kirpi­

nin muazzam hediyesi. 

Ama biz geri dönelim hikayeye. 

Bu genç dişi kirpi, gözlerinde ne gördüğümü bilemez. 
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Saatin kadran tarafını gördüğümü çok net hatırlıyorum, 

aynı saatin aynadaki yansımasını da. 

Anladın mı? Tek bir rakam bile bir diğerine dönüşmüyor. 

Büyük resmi gördüm!  

On iki sayının normal bir halka içinde hepsinin birden 

ayarlanmış olduğu gördüm! 

Yazgısını gördüm. 

O da benim gördüğüm gibi görecek dünyayı .  

Çünkü bu canlılar saatleri bizim gibi düşünemez (yelko­

vanları kendilerinden bir parça olduğunu sanırlar) ; eğer bir 

halka içerisinde on iki sayı bulunduğunu düşünecek olsalar, 

aslında on iki yelkovanın olduğunu, her birinin de kendi sa­

yısını işaret ettiğini ve her ibrenin de doğru saati gösterdi­

ğini filan zannederlerdi. 

Yine de bu kirpi on iki sayının hepsini aynı anda göre­

cek - ancak bir siluet olarak. 

Siluet bir kadran görecek ve hemen yanında da aynadaki 

yansımasını - aynen gözlerinde gördüğüm gibi. Her biri ya­

vaş yavaş aksi yönde dönecek, yansıması saat yönünde, si­

luetse saatin ters yönünde dönecek ve her ikisinin birbirini 

tanıyacağı ama sonsuza dek birbirlerine temas edeceği tek 

bir anları olacak, o da şimdi. 

Kirpi, geçmişin geçmişe dönmekte olan geleceğe dönüş­

tüğünü görecek. 

Bunun henüz gerçekleşmediğini fark ettiniz, biliyorum. 

Ama olacak, illa ki olacak, birkaç dakika içinde belki, ya da 

birkaç gün sonra, bilmiyorum, ama eğer kirpinin başına ola­

ğanüstü bir şey gelmezse, şu an yaptığımdan belli olacağı 
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üzere, onun hakkında bir hikaye yazamayacağımı da çok 

iyi biliyorsunuz - söylediğim şeylerin doğru olması gerek. 

Bu yazıyı hayal ürünü bir sürü şeyle de şişirmeyeceğim 

öyle, gerçi sizi temin ederim ki bunu yapacak hayal gücüne 

de yeteneğe de sahibim. 

Şimdi yapacağım şey kirpinin başına ne geleceğini işi 

hiç dolandırmadan size anlatmak olacak, siz de söyledikle­

rime güveneceksiniz. 

Kader işte böyle yazılır: 

Geldiğinde, bunun öyle bir esrime meselesi ya da ona 

benzer bir şey olacağını filan düşünmüyorum. 

Birdenbire gelen o görüntü anında kabukları birbirine 

çarpa çarpa bayağı titremeye başlayacak. 

Bir okçunun attığı ok gibi keskin her bir yelkovan, deri-

sinden fırlayacak ve tavandaki sayısını vuracak. 

İşte o an on bin tanesi tam on ikiden vuracak. 

Yuvaysa yerle bir olacak. 

Omurgasız kalan kirpi artık burada olduğunu fark edecek. 

Artık sadece tek bir doğru zaman olduğunu da anlayacak. 

Tek mekan, tek zaman. 

Burada ve şimdi. 

Bu birliğin bilinciyle, bir yarıkürenin üzerinde dimdik 

duracak, iki pençesini de saygıyla, huşu içinde ışıl ışıl du­

ran gökyüzüne kaldıracak ve bu birliğe adını verecek, sonra 

da sade bir şekilde tek tanrının ismini telaffuz edecek ve bu 

eşsiz tasdikle birlikte ölümsüz bir ruha sahip olacak. 

Teşhir edilmekten ölecek. 

Yazık. 

92 



Dikenleri olmadığından, bir yarıkürenin üzerine tüne­

miş dua ederken güneş yanığından ölecek. 

ÇÔP! 

(Bak şimdi ya! Bu şeyi... Bu yazıyı dikkat ede ede fildişi bir 

şişe gibi işlemem gerek.) 

ÇÔP! 

Oldukça net görebiliyorum; yaşayan tüm hayvanların ol­

duğu bir gelecek görüyorum. 

Çöp yiyen hayvanların en çok sevileni akbabadır. 

Yucatan sahillerinin küçük bir köyünde geçirdiğim o son 

günde, hamağımdan kalktım ve evin avlusunda cayır cayır 

yakan güneşin alnında uykulu uykulu yürüdüm, sonra da 

topallaya topallaya etrafta dolanan, kanatlarını filan çırpan, 

salyalı dışkıları içinde eşinen tavuklar gibi elli tane akba­

baya rastladım, ama her zamanki gibi, o kadar sessiz, o ka­

dar sessizdiler ki, sanki bir mezarlıktaki mezar taşlarının 

altında yavaş hareketlerle yer değiştiren tabutlar gibiydiler. 

Akbabaları bir alamet olarak görmemek mümkün değil. 

Gözün görebildiği kadar yüksekte, çok yükseklerde usul 

usul süzülen bu canlılar, her ne kadar bulutlar arasında ge­

zinip dizildikçe ve gözle görünmeyen, yakıcı, seyrek hava 

akımlarında içlerine çeke çeke uçtukça asil olsalar da, yu­

karıda gözüken siyah noktalama işaretlerinden farksızdır­

lar, tıpkı kararan tropikal savaş bulutları arasında kalmış 

kimsesiz bir cadı gibi, kümülüsün tam ortasında yapayalnız. 

Akbabalar uzak görüşlüdür. 

Meksika'da yaşayan başıboş insanlar akbabalarla uğraşır. 
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Akbabalar sembolik bir türdür - tıpkı kartal gibi, güver­

cin gibi; bunların anıları da pullara ve karikatürlere konu 

olmuştur. 

Daireler çizerek, gözün görebildiği kadar yükseklerde 

usul usul süzülerek ilham verirler; (ve bahçemde yaptıkları 

gibi) toprağın üzerinde vıcık vıcık parlayan fare kemikleri, 

köpek leşi ya da balık kafası yığını için mücadele ederler­

ken, yalnızca ve yalnızca onların kusmukla beslendiği dü­

şüncesiyle kendimizi tutarız kusmamak için . . .  

New York'un 79. Cadde'sindeki Doğa Tarihi Müzesi'nin 

üçüncü katında, Çin medeniyetinin eski zamanlarına ait nes­

nelere ayrılan kalıcı sergide bir takım düdükler var. 

Flüt veya düdük? 

Çıkardıkları sesi hiç duymadım ama tahmin ediyorum 

ki Çince ve flüte benzer bir ses çıkarıyorlardır; bunlar uy­

sal bahçe kuşlarının, güvercinlerin filan sırtlarına bağlan­

mak için yapılmışlar, ki kuş uçtukça havada bir nota ötsün, 

rüzgarın yönü değiştikçe nota da değişir, ses tonuysa uçu­

şun kavislerini takip eder. 

Bugünlerde böyle işler yapmak mümkün değil çünkü 

böyle düdükler yapmıyorlar artık, ama hayalimde bir on 

beşinci yüzyıl dükkanından on bin tane düdük ısmarla­

dım ve onları akbabaların sırtlarına bağladım, böylece, 

bir hayvan ölürken, akbabalarsa hep yaptıkları gibi te­

pesinde dolanıp birer birer başına üşüşürken, müzik sesi 

duyulacak. 

Sonra aniden bir Kızılderili kulübesi görüyorum, sonra 

Kızılderili bir kadın başını hiç sönmeyen mutfak ateşinin 
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yandığı üç taşın üzerinden yukarı kaldırıp şöyle diyor: 

"Dinle. Bir şey ölüyor." 

Ne kadar çok akbaba üşüşürse bir o kadar senfonik bir 

müziğe dönüşüyordu. 

Sonra, bir anda, kuşlar yapacaklarını yapıp durduğunda 

müzik de kesiliyordu. 
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HAYAL GÜCÜNÜN LEZZETLERİ: 

BAŞLANGIÇ 

Sally Gross için 

Y.zı yazmanın çeşitli şekilleri vardır. Mesela daktiloya doğru 

gittiğiniz, oturup ve ilk satırı yazdığınız bir şekli var. Bir bar­

dak su için mutfağa gidersiniz, bir s igara yakarsınız, bunları 

yaparken de ne yazdıysanız onu düşünürsünüz. Daktiloya dö­

ner, ikinci satırı yazarsınız, sonra üçüncü satırı ve a ha -pek 

çok şey orada oluvermiş- son satırı da yazmış olduğunuzu gö­

rürsünüz ve yazdıklarınız bir şeye benziyorsa sanki hepsi tam 

en başında bir bütün olarak zımnen mevcutmuş gibidir. 

Sanki elinizi suya sokup kuyruğundan bir balığı yakala­

mışsınız gibi. 

Bununla birlikte, bir başka yazı yazma şekli daha vardır: Az 

önceki gibi daktilonun başına oturur ve bir giriş yazarsınız. Ama 

iş biraz daha yazmaya gelince - hiçbir şey olmaz. Birçok fikriniz 

vardır, zihniniz cümlelerle doludur, ama elleriniz tuşlara gitmez. 

En sonunda baştan başlar ve yeni bir giriş cümlesi yazarsınız. 

Üzerinde daha sonra çalışmayı düşündüğüm yazılarımı koy­

duğum ve hiçbir zaman da boşaltmadığım kocaman, tel örgülü 
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eski bir sepetim var. İlk cümlelerle, hatalı girişler ve belki ba­

zılarına göre de başarısızlıklarla y ıllar boyu tıka basa doldu 

ama onları bir kitap haline getirdim ben, ya da sizin bir ki­

tap olarak niteleyebileceğiniz, isimsiz bir türün altmış dört ör­

neğini topladım. Sonra onlara başlıklar verdim, sanki normal 

hikayelermiş gibi.* 

Bazen o ilk satırlarda gerçek hikayelerin gizlenmiş olup 

olmadığını merak ederim - sizin hayali hikayeler diyebileceği­

niz, gerçekdışı değil, ama hiç olmayacak bir diyarda hayal gü­

cünün lezzetlerinden keyif alan birtakım okurlara hiç de erişi­

lemez olmayan gerçek hikayeler ... 

Londra'da 

Dün Londra'da bir kamyon kontrolden çıktı, yan tarafın­

dan sis lambasını çarpıp Thames Nehri'ne daldı. Beni gizli 

gizli takip eden sivil polis ortaya çıktı ve paltosunun ce­

binden bir düdük çıkardı, beni o berbat sisin içinde bı­

rakıp nehir kıyısına koşarken alarm düdüğünü öttürdü. 

Bedbaht Devekuşu 

Ayak parmağındaki sancıyan kırığıyla bir seksen boyun­

daki bir devekuşu, bir kum fırtınasında çölde yokuş aşağı, 

arkasında da rüzgar, sendeleye sendeleye yokuş aşağı ilerli­

yor, sol ayağı kuma değdikçe de kanatlarını deli gibi çırpı­

yordu, ta ki sonunda devekuşu, hayatında ilk defa -ki ha­

kikaten de on milyon yıldır ilk defa- normal bir kuş gibi 

uçtu, otuz metre kadar göğe yükselip beş dakikalığına sü­

züldü oradan oraya. 

Bu bölük pörçük hikayelerde, kurgu hataları ve kip kaymaları orijinal 
metne sadık kalınarak, kasten düzeltilmemiştir. (ç.n.) 
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VRAK! 

Sonbaharın kırmızı kırmızı dutları - her bir kızıl yuvarlak, 

o kızıl ispinoz kuşundaki ötüşün renklerini çağrıştıyor. Ye­

şil kurbağa - VRAK! - kurbağanın üzerinde oturduğu nilü­

fer titreyiverir; dikkatli bir göz, etrafında yeşil yeşil harele­

rin oluştuğunu, pinekleyen bir yusufçuğuysa ürküttüğünü 

görebilir. 

Parıldayan bir böcek geçip gider. 

Gong 

Tokyo metrosunun yolcu trafiğinin yoğun olduğu bir saatte 

bir taraftan gong taşırken askıdaki kolunla da çekiç tut­

mak zordur. 

Sel Suları 

Sel  suları banyo küvetinin dışına bir y ü z ü k  bıraktı. 

Gündüz Gözüken Ay 

Hızla yayılan sis birkaç dakikada tüm gemiyi sardı, sis ve 

dolunun o şiddetli ve gizemli karışımı, geminin altın beyazı 

ışıkları etrafında gökkuşağı haleleri oluşturuyordu. 

Hayalimdeki gemi bu işte! Ama bu soğuk küpeşte, bir 

rüya değil . . .  

Dün gece uyurken bir koyu, ya da belki de geniş bir 

nehri seyrettiğimi gördüm rüyamda; büyükçe bir yat vardı, 

yanlarında muhtemelen sekizer tane lombar olan çok şık da 

bir tekne; sonra elimde aynı geminin minyatür bir replika­

sını tutuyordum. Otuz santim kadar uzunluğundaydı. Birisi 

dedi ki "Bu Gündüz Gözüken Ay'dır." 
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Opera Sanatçısının Tatili 

Meşhur opera sanatçısı hanım, gönlünün keyfi için meşk et­

tiği küçük bir adadaki kır evinde yalnız başına geçirirdi ta­

tillerini. Kimsenin yaşamadığı bir vadinin dibinde bulunan 

bu Kanada gölünün en uzak kıyılarında yaşayan vahşi hay­

vanlar için uzaklarda öten bir kuş gibi, günün her saati du­

yulabilirdi kadın. 

Onun için dünyadaki en güzel ses, tümüyle hareketsiz 

bir gölün tam ortasındaki sessizlikti. 

Hayvanat Bahçesindeki Kundakçı 

Staten Island Hayvanat Bahçesi'nde cam kafesinde yaşayan, 

Peru'nun turuncu renkli zehirli semenderi, kundakçının 

(mavi spor ayakkabı giyen ve kemerinde de halat taşıyan) 

dikkatini çekti. Kundakçı, yangın çıkartmak için gece gece 

buraya girmiş ama gececi hayvanların hareketlilikleri bu çıl­

gın planındaki tüm dikkatini dağıtmıştı; hayvanların vahşi 

ya da bilhassa gürültücü filan olduklarından değil ama - ta­

mamen uyanık ve tetikte olmalarından. Büyük kediler yav­

rularıyla eğleniyor, rakunlar birbirlerini kovalıyor, primat­

lar sessiz oyunlar oynuyorlardı ve etraf hareket halindeki 

sürüngenlerle capcanlıydı. Kundakçı bir saat kadar sonra 

yangın filan çıkarmadan oradan ayrıldı ve hayatının en bü­

yük suçunu işlemiş olabileceği o yere bir daha hiç dönmedi. 

Ve başka bir yeri de kundaklamadı, fakat sarhoşun teki 

oldu, barları her gece bu kapatıyor ve gün ışırken evine yal­

palaya yalpalaya dönüyordu. 

Bizde, biz gececilerde, başka hiç kimsenin anlayamaya­

cağı bir olay var. 
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Londralı Bir Hanımefendi 

O yukarı kattaki falcı; onun seanslarında feryatlar ve inleme­

ler ve dehşet verici oflamalarla dolanan ruhlar ta ki insanın 

aklını başından alana kadar, gecenin her bir vakti ve sabahın 

en erken saatlerinde lanet olası toplantılarını yapmaya devam 

ederdi; o küçücük Londralı hanımefendi! Hamdolsun artık yok. 

Arma 

Bir zamanlar kolları arma dolu bir ceket varmış . . .  Bir bayan 

terzinin, müşterilerinin dükkanında unutup bir daha sorma­

dıkları eski ceketleri kullanarak diktiği muhteşem bir elbise 

- ceketin toplam on iki kolu varmış, hepsi tepede bir daire 

içinde birleştirilmiş, öyle ki giyildiğinde beş serbest kol ce­

ketin ön tarafında fil hortumu gibi yukarıdan aşağıya sal­

lanıyormuş, bir beş tanesi de arkaya doğru deli saçması bir 

pelerin gibi yere doğru sarkıyormuş. 

Ceketin ön tarafı açık değilmiş, kazak gibi baştan aşağıya 

çekilerek giyiliyormuş, ve işte ön tarafı olmadığı için giyen 

kişinin ceketin istediği tarafını çevirmesi de mümkünmüş, 

şimdi kadife kolları seçiyormuş, gelecek sefer belki de tüvit 

kumaştan olan kolları, ya da belki de siyah ekoseli tarafı. 

A fallayan Okuyucu 

Afallayan okuyucu kitabı kapattı ama kitabın arkasını önünü 

çevire çevire, sırt kısmında yazan kitabın adını okurmuş gibi 

yapıp sayfaların kenarlarını inceleye inceleye elinde tutmaya 

devam etti, bu sırada düşüne düşüne, dudaklarını da büze 

büze ağırlığını bir ayağından diğerine geçirdi, alnına dokundu 

düşünceler içinde, dışarıdaysa yaz gecesinin sessizliği iri 

yağmur damlalarının hoş biteviye sesiyle delinmeye başladı. 
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Kar Fırtınası 

Kar fırtınasındaki parlak beyaz hortum, buzdağının üzerinde 

raks ediyor, sarı ve siyah ve kahverengi renkte bir gökyüzüne 

karşı capcanlı dalgalanıyor, tam bu esnada birdenbire aşa­

ğıdaki koyda dev bir deniz hortumunun altından bir mavi 

balina görünüyor. Tekne öylesine sallanıyor ki yazı yazmam 

mümkün değil. . .  Sanırım kürek çekme sıram geldi. 

Orkide Yetiştiricisi 

Orkide yetiştiricisi yetiştirdiği çiçeklere benziyordu. Garip 

morlar ve kahverengi tonları, yüz hatlarında grimsi mavi 

çizikler üzerinde lekeler bırakmıştı, alnından ve yanakla­

rından kulak memesi gibi et sarkıyordu, üstlerinde de ha­

fif beyaz et benleri saçılmıştı. Serasında yaşıyordu, bayağı 

da büyük bir siteydi burası, yıllar yılı oldukça başarılı bir 

şekilde lale ve dalya yetiştiriciliği yaptığı, camdan yapılma 

çatı ve duvarlardan oluşan hakiki bir labirent - amaorkide­

leri gurur kaynağıydı. 

ilahi Sirenler 

Uçarken, kuvvetli bir rüzgarla otuz metre havaya yükselen, 

büyük bir planörün kanatları üzerine sessizce üşüşen 10, 000 

adet çekirge, sessiz bir gemi kümülüs bulutlarının beyaz kalbine 

doğru girerken, bir anda, gölgelerin siste yüzdüğü bu yerde, 

denizkızları gibi tek bir ağızdan o neşeli şarkılarına başladılar.* 

Siren (İng.), hem siren hem de denizkızı demek. Yazar burada kelime oyu­
nu yapıyor. (ç.n.) 

1 0 1  



Cape Cod 

Cape Cod'daki bir kum tepeciğinin üzerindeki kırmızı ve kah­

verengi elbiseli bir kız elindeki sarı eşarbı sallıyor. Bir kargayla 

martı, kızın hemen yukarısında turluyor bir ara. Fırtına bu­

lutlarıysa tepelerinde fokurduyor - ayrılıyorlar, martıyla karga, 

sonra bulutlar, sonra da kum güneş ışınlarıyla dolup taşıyor. 

Tepeciğin hemen aşağısında Kızılderili genç bir kabile şefi 

duruyor ve o büyük yayını ince bir selamla havaya kaldırıyor. 

Kız ise geniş adımlarla tepeden aşağıya doğru koşarak kolla­

rına atılıveriyor. İşte tam o an, o Ağustos ikindi vakti Lao Tzu 

doğdu, ama orada vakit gece yarısıydı ve Yeni Ay yükselmişti. 

Bulaşıklar 

Şişko kukla oynatıcısı bulaşıkları karanlıkta yıkadı. 

Kutsal İnek 

Kutsal inek çamurun içinde tökezledi, tropik yağmurlar­

dan etrafım da göremiyordu, bataklığa doğru sendeledi, 

düşerken de boynunu incitti; sonra uzun kıvrık boynuz­

larından biri, deliğe giren anahtar gibi bir ağacın kökleri 

arasına kaydı, tekrar ayağa kalktığında boynuzu oraya ta­

kılı kaldı ve burnu çamura sürtündü; beş dakika kadar mü­

cadele etti, sonra ertesi sabah kocaman beyaz bir hayvan 

küçücük bir su birikintisinde boğulmuş olarak bulundu. 

Sular Altında Kalan Metro 

Metro, Şükran Günü'nde sular altında kaldı ve bayram için 

dışarı çıkan yolcular göğüslerine kadar suya gömüldüler, 

sonra tek sıra halinde bir merdiveni tırmanarak bir rögardan 
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dışarı çıktılar, Herald Meydanı'nda düzenlenen bayram tö­

renlerinin tam ortasına. 

Van Gogh'un Hayranları 

Van Gogh'un gelmiş, geçmiş ve gelecekteki tüm hayranlarını 

gördüm, havada süzüle süzüle arkasındaki gökyüzünü sim­

siyah yaparak kanat çırpan milyonlarcasını, adamın omzu­

nun yukarısından şöyle bir bakmaya çalışan tipleri, o ise o 

sırada, aç biilaç güneşin alnında, bir buğday tarlasının or­

tasında tam bir korkuluk gibi oturup kargaları çiziyordu. 

Senin Yazdığını Sanıyordum 

"Senin yazdığını sandığım için sana bir şey söylemek­

ten çekiniyordum ." Konuşan, adamın ilham perisiydi. 

Sonra Ne Oluyor? 

Hiç birimiz kenara kaçamadık. 

Yapabileceğimiz bir şey de yoktu. 

Üzerimize doğru geldiğini gördüğümüz o on saniye var 

ya, sanki hiç bitmeyecek bir andı. 

Ne geçiş ne de acı vardı. Ansızın orada değildik artık. 

Buradaydık . . .  Senin hikayeni dinliyorduk. Ama araya gir­

mek istemem şimdi. Bize bir hikaye anlatıyordun. E sonra 

ne oluyor? 

Hayalet Kasaba 

Batı güneşi altında iki yüz kadar ev kuruyup çürüdü. 

Bahçelerde sadece kaktüs yetişiyordu. 
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Bahçe çitleri oldukları yerde dağıldılar, duvarlar eski­

mişti, evlerin de tamamı dökülüyordu. Bir tutam boya izi 

dahi kalmamıştı. 

Toz üstün geldi. 

Dikenli şeyler sıcak rüzgarda sağa sola uçuyordu, çalı 

yumaklarıysa boş sokaklarda yarış yapıyorlardı. 

Salatalıklar 

Milyarlarca salatalık Paris'i bombaladı, öfkeli Fransız çiftçileri 

bu salatalıkları gökten yağdırdı; bir küçük uçak filosu kira­

layıp hükümetlerine karşı fiyat savaşı açmışlardı; bacalardan 

evlere girdi salatalıklar, çocukların kum sahalarına düştüler, 

parktaki sevgililerin kafalarına indiler, ikinci katla meşgul olan 

hırsızlara çarptılar, İngiltere Büyükelçiliği'nin bahçesini kapla­

dılar, tenis oynayanları dövdüler, fakirlerin evlerine düştüler . . .  

Çok Eski Zamanlardan Bir Cüce 

Saçını ortadan ayırırdı, uçlarını da o iki koca ayak başpar­

maklarına bağlıyordu, gel gör ki bu sadece gerçekten eski 

zamanlardan olan bir cücenin yapabileceği bir şey. 

Hayali Bir Biyografi 

"Poe'nun kısa bir hayat hikayesini yazmak isterdim, yaşa­

mındaki içler acısı olayların yayıncıları tarafından yaratılmış 

sahte olaylar olduğunu, aslında mutlu ve gayet normal bir 

hayat sürdüğünü, kışları Samoa'da geçirdiğini, Paris'te ama­

tör tiyatrolarda oynadığını, Epiküryen arzularını gidermek 

için Pekinli bir aşçıya sahip olduğunu, sedef objeler kolek­

siyonu yaptığını, karısının dediğine göre genç Baudelaire'le 
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birlikte geçirdiği meşhur alemlerden sonra eve döndüğünde 

hizmetçileriyle türlü danslar ettiğini filan yazmak isterdim." 

Dinleyen Okuyucu 

Eski tarz anahtar, bir tabanca kadar büyüktü ve bir buçuk 

kilo ağırlığındaydı. 

Yatak odası daire şeklindeydi ve kapısı yoktu. 

Adamın burnunun üzerinde bir hançer dövmesi vardı ve 

yatağa çırılçıplak girerdi, sonra kulaklık ve gözlüklerini ta­

kar, kül tablasını yerleştirir, kitabını eline alır ve kısa dalga 

radyosunda göstergeyi "tehlike" işaretine çevirirdi, tam oku­

maya başladığı sırada. 

St. Lisle deniz fenerinin bekçisiydi adam. 

Pul Koleksiyoncuları 

Venezuela'da yaşayan sekiz yaşındaki koleksiyoncu, çaydan­

lığın buharıyla zarf m üzerindeki kahverengi pulu dikkatle 

çıkardı, zarf Pennsylvania'dan az evvel gelmişti, üç haf tadır 

kar altında kalan ormanda küçük bir evde yaşayan yaşlı bir 

koleksiyoncudan. Bu yaşlı koleksiyoncu gençliğinden beri 

denizciydi ve okyanusları iyi tanıyordu, kırk yıl boyunca 

bir yelkenlinin gözetleme direğinde gözcülük yapmış, yaş­

landığında da huzur içinde ömrünü tamamlamak için doğ­

duğu eve dönmüştü, zaman geçirmek için pul def teriyle oya­

lanırdı, ona iki yetim kız bakar ve o Spencervari kuvvetli 

kalemiyle yabancı ülkelerde yaşayan insanlarla sürekli yazı­

şırdı - çünkü Borneo'da bir karısı vardı, Alaska, Avustralya, 

Norveç, Hindistan, Malta ve Çin'de, hatta Venezuela'da da. 

Torunlarının hepsi pul toplarlardı .  
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Şimdi Buna Ne Demeli? 

Ne diyeceksin bu işe? Kolun kırık, gözün morarmış, hafıza 

kaybı da var . . .  Berbat bir batakhanede, zil zuma sarhoş, cep­

lerin pırlanta dolu bir şekilde bulunmuşsun. 

Tavan Arası Hayvanları 

Karanlık ve kirli daracık merdivenlerden yukarıya, üç ayrı 

pencereden giren öğleden sonra düşen güneş ışınlarının par­

lak ışığıyla aydınlanan çatı katına çıktığımda yerde bir gü­

venin güneşin vurduğu dört köşe bir alanda daireler çize­

rek döndüğünü gördüm. 

Odada başka birinin daha olduğu hissine kapıldım. Et­

rafı kolaçan ettim, orada bir iskemlenin örtüsü üzerine yer­

leşmiş olan arkadaşımın kedisi iblis, güveyi seyrediyordu. 

Tavan arası sinek vızıltılarıyla dolmuştu. 

Dört Kar Leoparı 

Cincinnati Hayvanat Bahçesi'ne trenle nakledilen dört kar 

leoparı bir yanlışlık sonucu kafeslerinden kaçtı, uykuya dal­

mış olan bakıcılara çaktırmadan güneş batarken ağır ağır gi­

den trenden aşağıya atladılar ve Kansas'ta göz alabildiğine 

yayılmış bir buğday tarlasında gözden kayboldular. Leopar­

ların yokluğu ancak tren gece yarısı Chicago istasyonuna 

vardığında fark edildi. 

Buğday tarlasının ortasında bir ada gibi küçücük bir or­

man yükseldi. Leoparlar ormanda yaşamak için yaratılmış­

tır. Bir aya kadar da kar yağacaktır. 
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Benim Dişçi Hikayem 

"Şeytanlıkla ışıldayan kitap 

Neşe kıvılcımları saçan yazılar 

Dokunduğumda sıçrayan sayfalar­

Dişlerin - benim için işte kitap budur! " 

. . .  diye şarkılar söyledi deli dişçi, yan yatmış bir dişçi 

koltuğunun üstünde dans ederek ve havaya şırıngasından 

Novokain fışkırtarak; sonra da eter şişesine saldırıp ezerek 

tuzla buz etti. . .  Olay yerine koşan Kuzey Sağlık Ocağı'nın 

dişçileri, hemşire ve diğer çalışanları onunla başa çıkamadı­

lar. Adam dişçi koltuğunun üzerine çıktı, etrafını saran bir 

düzine baygın insanı şaşkın ve zafer dolu bakışlarla süzdü. 

Meslektaşları derin uykularındayken, onları kesin olarak 

terk etmezden hemen önce, dişçiliğin olmadığı bir dünya­

nın sokaklarında kaybolmak ve orada saygıdeğer bir yaşlı 

heykeltraş olmak adına hepsinin dişlerini çekti. 

Salon 

Tıpatıp birbirine benzeyen insanların toplandığı yer . . .  Orası 

işte öyle bir salondu; 

Gergin Bir Durum 

O gece gergin bir geceydi, sivrisinekler dayanılmayacak ka­

dardı, uzaktan gelen davul sesleri tahammül dışıydı, bes­

ledikleri maymun çorbanın içine tükürmüştü, tabii haliyle 

akordu bozulan piyano, ağlayan hizmetçiler, en güzel elbise­

sinin dikene takılarak yırtılması; hapishane kaçkınının ka­

rısının artık usanması filan hiç boşuna değil. 
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Balık ve Keşiş 

Evin verandası kanyona bakıyordu, kanyondan çılgın bir dere 

akıyordu, deredeyse karanlık gecelerde tepeden görülebilen 

şeffaf bir balık yaşıyordu, keşiş yalnızlığını gidermek için sa­

pasağlam uzunca bir ipin ucuna bağlı bir ağla balık avlardı. 

Harabeye dönmüş kulübede parıldayan tek eşya suyla 

dolu büyük bir akvaryumdu ve mosmor bir ampulle aydın­

latılmıştı. Ciddi ciddi balıkların hayalindeki cennet bura­

sıydı, doğadan daha tuhaf ve daha sakindi. 

Nasıl da özlüyordu birbirlerini şu ikisi, böylesine farklı 

düzlemlerde. 

O geberesice ipe nasıl tırmanabileceğini hayal etmeye 

çalıştı balık. 

Porselen Heykelcik 

Porselen heykelcik balmumundan yapılmıştı, gözleri de canlı 

canlı cam gibi parlıyordu, sonra ani bir hareketle kolu ya­

nına düşüverdi ve utangaç bir tavır içerisinde etrafı görmek 

için başını oraya buraya çevirdi merakla. Yıllardır şömine­

nin üzerinde duruyordu, şimdiyse salonumun eşiğine kadar 

parmak uçlarında yürüdü ve odanın boşluğunu seyretmeye 

başladı - daha sonra bana döndü ve alçak sesle, "Sen . . .  Sen 

Hans Christian Anderson olmalısın! " dedi. 

"Yok değilim," diye cevapladım. 

"Hay Allah!" dedi üzülerek, sonra da usulca eskiden dur­

duğu yere gerisin geri gitti, eski vaziyetini aldı ve bugüne 

dek öylece kaldı. 
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Benim O Tarafıma Ne Oldu? 

Satır satır upuzun harika hikayeler yazan tarafıma ne oldu 

benim? Hiç şüphesiz, o "şahsiyet" Karayipler'de bir tatil hak 

ettiğini filan düşünüp yola çıktı, beni de bir süreliğine bu­

rada bıraktı. Ya da Kanada'dadır belki, Eskimolar onu sabırla 

bekliyor ve köpekleriyse sabırsızlıkla havlıyorken mum ışı­

ğında pastırmalı yumurta yiyordur. Belki de Hindistan'da 

aylaklık etmektedir, sadece saf körpecik kızlar ve rahipler 

tarafından önemsenen dua çarkları ve bazı saten, yeşil ku­

maş ve sarı eşarplar topluyordur; şimdiyse Himalayalar'da, 

mermer koleksiyonunu koyduğu, pırıl pırıl parlayan ölüm­

süzlük kürelerini sakladığı abanoz ağacından dolaplarla çev­

rili gizli bir mekanda demli bir çay içmektedir; acaba hiç , 

bazı rüyalarda olduğu gibi çok uzaklarda olmama rağmen, 

hiç düşünmüyor mudur beni? 

Garip Bir Selamlaşma 

"O benim, fıçıdaki çürük elma, uçma sırası gelen ve vuru­

lan ve dağılan, ustabaşının eliyle bir meteor gibi fırlatıp at­

tığı - vay! Dikkatini çektim demek - seni selamlıyorum!"  

Mavi 

Üç mor menekşe, arıları meşgul ederek, morötesi sis içinde 

pistillerinin etrafındaki vahşi rengi iyice kabarta kabarta ko­

balt rengine dönüştürerek rüzgarda salınıyor. 

Çalının üzerine turkuaz renkli bir böcek konuyor. 

O da ortadan kayboluveriyor. 

"Portakal rengini mi isterdiniz?" 
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Kan Gibi indigo 

Gün batımında bulutlar kan gibi çivit mavisini haykırır, 

tilkilerse bal kabaklarına işer. Meyve bahçelerinin her ağa­

cında bir hırsız vardır. Kara kedi senin-benim tahmin ede­

bileceğimin çok ötesinde sever bostan korkuluğunu. Onlar 

için her gece Cadılar Bayramı. 

Kana Susamış Papağan 

Rakunları öldüren kana susamış papağan Hollandaca ko­

nuşuyordu. 

Gökyüzü Yeşillikle Karardı 

Bitkiler hareket etmeye başladı, önce köklerini toprağın için­

den çektiler, yerde kıvranmaya başladılar, toprağı yaprakla­

rıyla döverek, kıvrıla kıvrıla zıplaya zıplaya, en sonunda da 

ellerini kanat gibi çırpa çırpa uçtular nihayet, önce birkaç 

metre çırpındılar ama kısa zamanda güneşten yanmış top­

rak çırılçıplak kaldı, gökyüzüyse yeşillikle karardı. 

Cellat 

Cellat geri döndü ve asmaya hazırlandığı mahkumu vurdu, 

daha sonra da kendisini astı. 

Zamanında Bir Mutfak 

Şafak sökmeden bir saat önce buğdaylar öğütülür, odayı tit­

rek kırmızı ışık aydınlatır, fırının ışığında atlayan gölgeler, 

demir döküm tencereler ailesi, at kuyruklu yardımcılarına 

1 1 0 



Çince hitap eden bir aşçı, tavana asılı koca koca tavalar, ma­

sanın üzerinde büyük kaşıklar bir kavanozda duruyor, gece­

nin sessizliğinde uzaktan üç defa bir gong sesi gelir, dong, 

dong, dong . . .  Biri bu sahnenin başka bir yüzyılda yaşandı­

ğını düşünür, bu kelimeler de yabancı bir dilden çevrilmiş­

tir . . .  Belki Almancadan, 1920'lerde muhtemelen de Prag'da, 

kareli masa örtüleri olan küçücük tıkış tıkış bir lokantada, 

bir banka memuru öğle tatilinde bu satırları karalamaktadır. 

Adına Delilik Diyebileceğiniz Şey 

Terk edilmiş bir kuyunun dibinde on gün boyunca yiye­

ceksiz kalmayı başaran adamın delilik diye adlandıracağı­

nız davranışı, o tarihten sonra ağaçlara tırmanma tutkusu 

geliştirmiş olmasıdır. 

Michigan Karayolunda Serap 

Michigan karayolu . . .  

Yürümekten yorgun, kıyafetleri terden sırılsıklam olmuş, 

mendilini sıksan su çıkacak, ayakkabıları da toz içinde kal­

mış, üstelik susamış, susuz kalmış - bir serap özlemi içinde. 

Daha yakma geldikçe gözden kaybolacak palmiye ağaç­

larını, sulan fokurdayan gölü ya da gerçekten geri çekilen 

denizi görme özlemi içinde. 

İleride bir benzin istasyonu görünür, ve umuyorum ki 

soğuk bir Coca-Cola vardır . . .  Fakat şunlar da ne, park ye­

rine giriyorlar? 

Develer . . .  
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Gök Mavisi Gölgeler 

Şu beyaz nokta bir yelkenli, şu diğeriyse bir martı. . .  

Şuradaki siyah nokta gibi duransa akbaba ve uzakta tee 

orada dalgaların üzerindekiyse . . .  Bir deniz kaplumbağası, 

galiba, deniz altında bir geçidi yönetiyor . . .  

Saat sabahın sekizi. 

Şişkin bir ay çıt çıkarmadan öyle duruyor, orada o bu­

lutsuz gökyüzünde olduğu bile belli değil neredeyse. Dağla­

rın ay üzerindeki gölgeleri gök mavisi renginde. 

Özgürlük 

"Özgürlüksekiz harf ten oluşuyor," diye hesapladı akil adam, 

parmaklarıyla bukleleler yaparak sakalını sıvazladı, öbür 

eliyle de Bhagavad Gita'nın sayfalarını çevirdi, sonra bir ta­

raftan da Mucizeler Kitabı'nı açtı, diğer eliyle de İncil'in bir 

paragrafını kurşun kalemle işaretledi, sonra Konfüçyüs'ten 

Seçmeler'i havaya kaldırdı, diğer eliyle Kur'an'ın sayfalarını 

çevirdi, bir başka iki eliyle de bu kitabı tutuyordu. Sinir oldu. 

"Bana daha fazla ışık getirin! Gözlüklerimi getirin bana! "  

diye söylendi. "Sadece iki gözüm var v e  gördüklerime ina­

namıyorum!'' 

Tuzlu Su Balığı Akvaryumu 

Büyük bir yatın geniş salonunda, barın üzerinde duran, ay­

dınlatılmış, tuzlu deniz suyuyla dolu bir akvaryumda, elli 

tane tropikal balık, üç tane kırmızı, kıpkırmızı mürekkep 

balığı, sekiz tane altın rengi karides, kırk sekiz tane de sal­

yangoz vardı. 
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Gemi beş gün boyunca Pasifik'in tam ortasında debe­

lendiği sert mi sert bir fırtınada, karadan bin mil uzakta 

battı ve söylendiğine göre, ki bir bakıma da doğru, hiç kur­

tulan da olmadı. 

Yangın 

Arkanı dönüp alevler içindeki binayı görmek ve hemen, bu­

nun yalnızca hayal ürünü olduğunu anlamak için çimlerde 

çıplak ayakla yürüyorsun, oysa akşam yemeği için oldukça 

güzel giyinip kuşanmıştın, sonra anlıyorsun ki burayı aci­

len terk etmen için ayakkabılarını giymen gerekiyor - şim­

diyse gidip herkesle, eski dostlarla yüzleşmen gerek: Sanki 

daha önce hiç görmemiş gibi her birinin yüzüne tek tek ba­

kacak, sarhoş kafayla vedalaşacaksın, biz de muhtemelen se­

nin garip biri olduğunu düşüneceğiz, seni hemen gözden çı­

kardığımızı bile anlayabilirsin. 

Turuncu Bulutlar 

Turuncu toz bulutları havaya yükseldi ve çakan şimşekler 

yazın sakinliğini bozdu, parlayan bir alev topu bacadan içeri 

dilini uzatarak odayı ölüm vuruşuyla altüst etti ve dahası 

Chicago'nun banliyösünde yer alan müzenin meşhur doğu ko­

leksiyonunu da neredeyse tamamen küle çevirdi; yangını ne 

Chicago itfaiyesi söndürülebildi ne de sağanak yağmur, için 

için yanmaya devam etti, Dalai Lama oraya vardığında geride 

kalan tek şey -hala dumanı üstünde tüten- tarihi bacaydı. 
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Kaplanlar Kulübü Taraftarlarının 

O Zaman Ne Yaptığını Anlat Bize! 

"Dede, bize bir daha anlatsana . . .  !" Emekli beyzbol hakemi 

deri koltuğuna gömülmüştü. Ufaklık devam etti, "Dünya ku­

pasında, dokuzuncu devrede, tüm oyuncular yerlerini almış­

ken, sopayla vuran adam beyzbol topunu direkt senin dur­

duğun ikinci bölgeye doğru yolladığını, top tam da kolunla 

göğsünün arasına çarpıp sıkışınca da, öbür elinin istemsiz 

olarak nasıl uzanıp topu koltuğunun altından yakaladığını-" 

Kral Midas 

Gövdesi bana çok şey hatırlatıyor - peygamber ağacı, cıva, 

lüle taşı, buz, dişi denizanası, muz sarısı sigara dumanı; bo­

ğuk bir sesle fısıldadı kadın, "Düşün! - Eğer Kral Midas ay­

dınlığa kavuşsaydı ne olurdu? - Bu onu alelade bir insana 

dönüştürür müydü yani?" 

"Yoksa tüm Kainatı altına mı dönüşürdü?" 

Sakız 

Eğer hayatınızda hiç sakız yutmamışsanız ne demek istedi­

ğimi anlayamazsınız. 

Ayakkabıcı 

İnsanların çoğunlukla çıplak ayakla dolaştığı bir ülkede 

ayakkabıcı olmak bir sanattır. 

Renkli 

Mehtapsız gecelerde kar çizmeleriyle bataklıkta dolaşıp ka­

ranlıkta parlayan mantarların renkli fotoğraflarını çeker. Po­

lis müdürünün oğlu bu çocuk. 
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Teşhis 

Metroda katlanmış yabancı dilde bir gazete buldu. Ön say­

fasını dikkatle inceleyerek hangi dilde olduğunu anlamaya 

çalıştı ama hiç aşina olmadığı bir alfabeyle yazılmıştı. Gaze­

tede kendisine benzettiği bir adamın fotoğrafına takıldı kaldı. 

Hatıra 

Vakit gece yarısını geçince New England'da bir villanın geniş 

oturma odası birkaç mumla aydınlatılmıştı . Uzaktan gelen 

sesleri dinleyerek, odada yalnız ve sarhoş bir halde, elimde 

sıkı sıkı tuttuğum bardağımla yere oturdum. 

Sanki yarışıyorlarmış gibi, bir yavru Galapagos kaplum­

bağası çetesi yerde üzerime doğru dörtnala koştu; şapka ku­

tusu büyüklüğündeydiler ve her birinin kabuğunun üzerinde 

okunaklı harflerle "Hatıra" kelimesi yazılıydı. 

Sos 

Sos kaskatı sarı renkli buza dönüşmüş, yanan ateş etrafa sıç­

rıyordu, mağara soğuktu ve sarkıtlardan buz saçakları sar­

kıyordu. Neanderthal bir bebek, ta buzul çağından beri an­

nesinin kollarında donmuş halde, tıpkı bir dansçı gibi geniş 

geniş uzanmıştı. Kusursuzca korunmuş bedenlerin üzerinde 

peş peşe flaşlar patlıyordu. 

Limon 

Limonu ortadan ikiye böldü, içinden haşlanmış lop bir yu­

murta çıktı. 
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Siğiller 

Bir merdiven kamyonu uyarı kornasını çaldı ve elma ve kar­

puz yüklü at arabası da çarpışmayı az bir farkla atlattı. Sert bir 

frenle duran at arabası sallandı ve yarım düzine elma araba­

dan yere yuvarlana yuvarlana bir keçinin boynuna bağlı ipin 

ucundan tutan küçük bir oğlan çocuğunun önünde durdu. 

Keçi hiç vakit kaybetmeden elmalardan birini yemeye baş­

ladı. At arabasının sürücüsü dönerek bir elmayı yiyen ke­

çiye baktı, bir de yerde duran elmalara, sonra ufaklığa dö­

nüp nazik bir şekilde, "Önemli bir şey yok, öyle görünüyor 

ki bir hikayenin kahramanlarıyız biz sadece," dedi. 

Oğlansa şöyle yanıtladı, "Tut ki bütün çillerim siğile dö­

nüşmüş." 

Çimbalo Koleksiyoncusu 

Evini terk edilmiş bir tuz madeninin asansör boşluğunun 

tam üzerine inşa etti, evinde, dışarıya açılan tek gözü, yer­

deki gizli bir kapı olan ufacık bir oda vardı. Çimbalo kolek­

siyoncusuydu ve ne zaman böyle bir zil bulsa onu bir boş­

luktan aşağıya atar, sonra düşerken çıkardığı sesi dinlerdi. 

O da bir yazardı, benim gibi. 

Mu'nun Eşyaları 

Mu'nun eşyaları, Ur'un turkuvaz çanaktaki incileri öyle 

duruyor, cüretkar mezar soyguncuları,  ölüler ü zerine 

doktora yapmış altı dazlak adam, arkeologlar, hepsi on­

ları sevinçli sevinçli seyrediyor, "buluşları" (mavi kasenin 

üzerindeki altı sırıtış) altıbin sene boyunca tapınağın al­

tında hiç dokunulmadan durmuş, her biri mükemmel bir 
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saflıkta. İncilerden en güzel olanı, kadife kumaşın üze­

rine konulurken şöyle der: "Eski kralların tebessümü na­

sıl da farklıydı." 

Beşyüz San Taksi 

Kavşak san taksilerle doluydu. 

Taksi şirketinin garajı  yanıyordu ve haber taksi telsizin­

den Lüm taksilere duyurulmuş, şehrin her yanından merak 

edip gelen taksiler oraya kümelenmişti. Taksiciler, yuvalan 

dağıtıldığından korkuya kapılan böcekler gibi toplanıp it­

faiye arabalarının da yolunu tıkayarak yanmakta olan koca 

binanın etrafını çevirdiler; taksilerden bazıları yolun or­

tasında bırakılmıştı, şoförlerse dışarı çıkmış grup halinde 

yangını daha iyi nereden seyredebileceklerini konuşuyor­

lardı; sonra büyük bir gürültüyle iki kat çöktüğünde, alev­

ler pencereleri yeniden şiddetle kapladığında ve bir yağ ve 

petrol dumanı göğe doğru yükseldiğinde, bir şey yapmak is­

teyen stres altındaki şoförler kornalarını öttürmeye başladı, 

beş yüz taksicinin çaldığı kornalardan çıkan o matem mü­

ziği, böylesine güçlü bir bandonun sesi nehrin öte yakasın­

dan duyulabiliyordu. 

Yenisi Hakkında 

Etiyopya'daki selin üzerinden kanat çırparak geçen leylek 

ufukta gözden kayboldu, aşağıda piramidin yanındaysa bir 

Nil serçesi, ölmekte olan Firavun için ötüyordu. 

Çadırları çöl kumundaki alevler gibiydi. 

Bağlı beyaz atlar güneşte ışıldıyordu. 
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Bezden sarayın iç kıvrımlarında bir çekirge kendi şar­

kısıyla serçeyi selamladı, sonra birlikte söylemeye devam 

ettiler. 

Rüzgar da katıldı onlara, vahadaki palmiyelerin dalla­

rını salladı, çadırın direklerini gıcırdattı, sanki bu sabah 

çadırlar dans etmek istemişler gibi direkler yer değiştirdiler. 

Yen i  piramit, sessizliğini çoktan uygulamaya koy­

muştu bile. 
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