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Spencer Holst

Koylere kasabalara gidip cocuklara, teyzelere, amca ve yashlara,
icerisine bir sura kedinin dolustugu anlatilar dillendiren eski
kafa bir hikayeci. Amerikali, hatta tam bir New Yorklu. Allen
Ginsberg, John Cage, WS. Merwin, George Quasha, Hugh Se-
idman gibi diger Amerikal edebiyatcilarla birlikte, sehrin ye-
ralt1 edebiyatinin karakterine uygun olarak hikayelerini sah-
nelerde, kiliselerde, kahve koseleri ve parklarda sergileyen bir
cambaz, kelime hokkabazi, cin fikirli melek yiazla modern ma-
sal ozani. Yerel radyolardaki programlari ve kaligrafi agirlikhi
suluboya ¢alismalari gibi hi¢ fuzuli olmayan islerle de ugrasti.
Pek ¢ok dile gevrilen Kedilerin Dili (1971) ile sessiz ama bayag:
da kalabalik beynelmilel bir kitleye sahip oldu. 1977 yilinda
Amerikan Sanat-Edebiyat Akademisi ve Entitisu tarafindan
Rosenthal Vakfi Oduli verildi. Tam 6ykuleriniyse, gencliginde
yazdig1 ug bes 6ykuyu saymazsak Hikdyeci Zebra'da (1993) der-
leyip topladi, Muhtesem Sessizlik (2000) adinda deneysel bir
uzun oyki kaleme aldi. Omrini, yazar olmak ugruna erken
yaslarinda geldigi New York'ta, son yillariniysa sanatgi ve ya-
zarlarin calismasi icin 6zel olarak tasarlanan Westbeth Sanat-
cilar Cemiyeti'nde gecirdi. 2001 yilinda yasamim yitiren Zeb-
ralarin Hikayecisi Spencer Holst, bize baskalarinin, hem de ¢ok
baskalarinin, hayvanlarin, ormanlarin, delilerin, sihirbazlarin,
sahtekarlarin, aynalarin ve aynaya yansimayanlarin sefkat dolu
hikayelerini birakt1.

Abdullah Basaran

Dogup buyudugu Ankara'da ilahiyat, New York'taysa cagdas
sanat ve felsefe egitimi aldi. Post Oykii dergisinde postmodern
felsefe ve edebiyat teorisine katkilarda bulundu. Doktora ¢a-

lismalarini Stony Brook Felsefe’de hermenotik ve fenomenoloji
alaninda yﬁrgﬂ?ﬁ%.PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu oykuler birer klasik (ya da 6yle olmal); sadece olaga-
nusta degiller, esi benzeri de yok bunlarin. Nukteli, sihirli,
son derece hayreti mucip, bir surt de tezatla dolu olan Spen-
cer Holst'un oéykileri, hikdaye anlatiminin imkanlarina dair
neyi bildigimizi dusiniyorsak, bunu yeniden elekten gecir-
memizi zorluyor.

Francine Prose

Harika bir kitap oldugunu soyleyebilirim... Acik mi1 acik ama
bir o kadar da 6yle her zaman anlamasi kolay olmayan bir se-
ving kaynagi.

Beverly Lowry, Houston Chronicle

Holst'un bize armagani, hikayeciligin en eski ve en basit halini

harika bir sekilde sunmasi. Antik Roma’da sokak koselerinde

onu hikayeler anlatirken hayal etmek o kadar da zor degil.
W.S. Merwin

Bizi hayal aruna yeni dunyalara davet ediyor Spencer Holst;
yalnizca dusunu kurdugumuz olasiliklara kap araliyor. Buyuk
hikayeciden enfes bir kurmaca.

Raymond Mungo, Mademoiselle

Holst’'un siirin sozla ve ahenkli acikhigiyla yazilmis oyku-
leri zehir gibi, evrenin gizemlerine dair bayag: etkileyici
metaforlar.

Howard Kissel, Women’s Wear Daily
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11k basta disundium ki Kedilerin Dili sadece igneleyici harika
bir masal kitabi. Ama sonra biraz daha derine daldim ve cok
farkl1 hissetmeye basladim, anladim ki elimizde olan sey bir
esrime meselesi.

Muriel Rukeyser

Mizah ve kurdugu 6lim sahnesi anlayisi, edebiyatin 6nci kolu-
nun bilge mizahgisi olarak 6zel bir konum kazandiriyor Holst’a.
The New York Times

Spencer Holst cilgin ve dahi bir yazar, tuhaf birlikteliklerin ve
sarprizlerin ustadi, kliselere yeni soluk getiren bir ozan.

Jacqueline Shonerd, Books West

Bunlar ayakustu yapilan acikh bir gosterinin kaliplari, kur-
maca gibi, fikra gibi. S6zlu ifadenin cevriyazilari; ritimleriyse
kahkahanin étesine geciyor.

John Hollander

Spencer Holst en iyi ihtimalle nutuklar1 tutulmus sihirbazlar
topluluguna hikaye anlatan bir gulyabanidir. Oykaleri sizi go-
rinmez pelerinine burunip dunyanin tim sirlarim goren bir
kisiye donusturayor.

Diane Wakoski

Zarif bir dil... Duru bir anlatim ve betimleme kabiliyetine sa-
hip esnek bir s6z dizimi, konusmalari genelde veciz, yazma gu-
dusu seytani, sefkatiyse melek gibi.

Robert Stock, The Nation
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Sonsuza dek surecek hikayeler.

Donald Newlove

Spencer Holst’a bir “gulyabani” ve “seytan” denir, ama kendisi
bir melek gibi yazar — insan1 harekete geciren ve hatta tesvik
edici guce sahip o enfes kurmacasiyla gamh bir melek gibi.

Joseph Catinella, Saturday Review

Holst, uzunca bir suredir yeralt1 edebiyatinin en begenilen isim-
lerinden, bu calismasiysa daha genis kitlelere ulasmall.

Library Journal

Ayna-evrende yeralti anonim kadim Asag1 Dogu Yakas: Kafka
duzyazi-siirleri — gizemli bir gayrisahsilik, kendisinin pesinde
olmayan - kabaca New York Amerikan argosu — Sehir argosu —
Kof Buda merkezli masallar — Zamansal Mesafe tizerinden sim-
diye bir dontip bakmak - Bilim-kurgu Savaslar & Seksenler ve
Polis Devleti'nde tipk: benim gibi simdiye dek yaslanip mus-
mulaya déonmus olan Yazar — Hayal giici 1940’larin Poe-eskin-
den Mailer'in yeraltina, paranoyak trockist Monroe Sokagi'na
kadar gidiyor — Hasta bir yetenek, ucli dortlu sasirtmacalar &
tezatlar — ayn1 hayat gibi tutarsiz, eski Kizilderili Aborijin bir
hikayeci — Hancgervari Aydinlanmalar, Kahin'in “kugciik fante-
zileri” — Sessiz canavar — Brooklyn Kopriisi'ni vuran firtina —
Zeka oyunlar — Cezbedici! Cazibeli!

Allen Ginsberg
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Bu hikayeler
Oynak bir daktilo tarafindan
Yazilds,
Yazan bir sihirbaz, bu éyle demek oluyor ki,
Sen
Bir hikayeyi
Okuyabilirsin --
Ne yaptigini ¢ok iyi bilebilirsin --
Onu yaparken de gorursan --
Ama yine de ne donup bittigini anlayamazsin,
Ustelik onun kullandig: daktilo var ya
Oyle siradan bir daktilo.*
John Cage

*  John Cage, bu satirlar1 yukaridan agagiya “S-P-E-N-C-E-R H-O-L-S-T”
harflerini denk getirebilecek sekilde yazmis. Fakat Abdullah Bagaran, bu

sekilde gevirmeyi bagaramadi. Bunun ¢ok zor oldugunu kabul edelim
ama. (e.n) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitap,
Sebastian ve Dawn Holsta
ve
yiiksek sesle okuyacak olan yabanciya ve onu dinleyene
ithaf edilmistir; ama yine de...

Edebiyatin boyle ciftlerinin hepsine birden ithaf edilmistir.
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“.., ve genel itibariyle, insanlarin birka¢ temel yasasimin
cignenmesinden insanoglunun selaletinin ortaya ¢ikmasi —
bir tur olarak 6ziimuizin bugine degin o ham, islenmemis
unsurlarina sahip olmamiz - ve simdi de toplumsal kosul-
lar hakkindaki o buyuk sorun uzerine disunilen tam fi-
kirlerin halihazirdaki karanligi ve cinnetinde, kisinin, yani
her bir bireyin bir takim sira dis1 ve oldukca da rastlant-
sal sartlar alunda huzur bulabilmesinin mimkiin olmasi.”

Edgar Allan Poe
The Domain of Arnheim
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HiKAYECIi ZEBRA

E vvel zaman icinde kendisini aslan sanan bir Siyam ke-

disi varmis ve Zebraca konusurmus oyle ileri geri.
Bu dil, Afrika’min cizgili atlar irki tarafindan kisnenirmis.

Soyle bir olay olmus: Masum bir zebra vahsi ormanda
yurirken diger yonden de kucuk bir kedi ¢ikagelmis; kar-
silasmislar.

Siyam kedisi duzgun bir Zebraca aksaniyla “Merhaba-

|

lar!” demis. “Gergekten de harika bir giin degil mi? Giines
parliyor, kuslar étiayor, dunya bugiin tam da yasanacak mut-
his bir yer, degil mi!”

Bir Siyam kedisinin neden zebra gibi konustugunu an-
layamayan zebra saskina déonmiis ve nedense tepesi atmis.

Bunun uizerine kuguik kedi onu aceleyle baglamus, 6ldur-

miis ve govdesinden kalan lezzetli parcalar: inine suriklemis.

Kedi boyle boyle aylarca zebra avlamaya devam etmis ba-
sariyla, her gece zebra bonfilesiyle beslenmis ve derilerinin
iyi parcalarindan, Eski Siyam Kraliyeti'nin simarik prens-
lerinin sevdigi modaya uygun papyon, kravat ve genis ke-
merler yapmis.
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Arkadaslarina karsi sanki bir aslanmis gibi hava atmis
ve onlara zebralar1 avladigim delil olarak gostermis.

Zebralarin keskin burunlari aslinda etrafta aslan olup
olmadigim haber verirmis. Ama ¢ok sayida zebra 6lumleri
cogunu o bolgeye gitmekten de vazgecirmis. Hurafe bu ya,
ormanin bir aslanin hayaleti tarafindan lanetlendigine ka-
rar vermisler.

Bir giin zebralarin hikayecisi salina salina yiruytp ve tam
da kafasinda diger zebralar eglendirecek hikayeler kurmak-
tayken, birden gozleri parlamis ve “Tabi ya! Onlara bizim di-
limizi 6grenip konusan bir Siyam kedisinin hikayesini anla-

"

tacagim! Ne fikir ama! Hepsini kahkahaya bogacak!” demis.

Tam o sirada 6nune bir Siyam kedisi ¢ikmis ve “Mer-
habalar! Bugiin hava harika, 6yle degil mi?” diye sormus.

Hikayeci zebra, bir kedinin kendi dilinde konusmasini
duyunca tepesi atmamis ¢unkii o sirada tam da bunu kur-
gulamaktaymuis.

Kediyi bastan asag iyice sizmus ve nedendir bilinmez
ama kedinin bakislarinda sevmedigi bir sey gormus, bun-
dan dolay: kediye arka bacaklariyla bir cifte sallamis sonra
da oldurmiis onu.

Hikayecinin vazifesi budur iste.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



MONA LiSA BUDA’YLA KARSILASIR

Kkarlda, cennette, perdeler kipirdadi, perdeler kipirdad,
perdeler kipirdadi ve Mona Lisa tullerle cevrili kucuk salo-

nun bir ucundan igeriye girdi.
Yukarida, cennette perdeler kipirdadi, kipirdadi, kipir-
dad: ve Buda salonun 6bur ucundan igeriye girdi.

Gulumsediler.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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CALINTI ARABA

Gecenin en karanhk saatlerinde, sehir hapishanesinin
oninden gecen karayolu uzerinde, mahpuslar ve gardiyan-
larin hepsi bazen korkung bir motor sesi isitirler, sanki bir
hayalet, hayaletimsi bir T-Model Ford’u ¢calistirmaya ugras-
maktadir; sonra motorun c¢alismaya basladigini, birkag defa
ctkan egzoz sesini ve sonra motorun hareket etmesini du-
yarlar; ve mahpuslar ve gardiyanlar motor sesinin yolun so-
nunda kaybolup gitmesini dinlerken ka¢cmakta olan hayalet
ciglik atar: A-BUU-be! A-BUU-be!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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DUNYANIN EN DEV DALGASI

H)rtum, 70 metre yukseklikteki radyo kulesini tarlala-
rin uzerinden dondurerek surukleyip gotiardu, antenin tel-

lerinden etrafa mavi kivilaimlar sagiliyordu.

Asma kopru tam ortadan boylu boyunca ikiye ayrildi.
Uzerinden gecen karayolu parcalanarak képriniin karsilikl
duran ayaklarina asih kaldi, sonra da bu parcalardan her
biri, saglam m1 saglam iki adet celik halatla kulelere bagh
olmalarina ragmen delice esen riizgarlarin ortasinda salland
durdu. Masif beton ve celik bloklardan insa edilmis olan,
temeli kayalara gomila koprianun ayaklarn saglam kalmis
ama kulelerin tepeleri iki vibrator gibi titresmeye baslamistu.
Veya daha dogrusu: Saglam temeli kayalara gomuli kulele-
rin her ikisi de birbirinin mikemmel bir geometrik kopya-
sint olusturdugundan, sanki bir akor ¢atalinin ayaklan gibi
karsihikli es fazh bir sekilde kusursuz, aym tonda bir ses ¢1-
karmaya baslamislardi. Kasirganin merkezinin tam uzerle-
rinde oldugu on bes dakika boyunca o muazzam hava si-
lindirinin icinde bir uguldama sesi yankilandi ve dunyanin

her tarafindan o garip tin1 duyuldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



Sismograflarin tumi tikandi ve bu garip muzigin dun-
yada yasamin baslamasindan bu yana duyulmus olan en
yuksek tondaki ses olduguna karar verildi.

Asma kopruniin temelinde, ¢cok asagilarda, yuz kadar in-
sanin holokost [irtinasindan kacarak sigindig: rahat bir oda
mevcuttu. Yukarida kasirganin merkezi uzaklasinca, razgar
da bir anda durunca ortalik esrarengiz bir 6lum bir sessiz-
ligine burindu, odalardaki insanlar da merak icinde disa-
riya cikular. Bu o tarihe kadar insa edilmis en buyuk asma
kopriydi ve Amerika Birlesik Devletleri'nin dogu yakasinda,
tam The Narrows'ta Hudson Nehri'ni gecerken nehrin At-
lantik Okyanusu'yla birlestigi noktanin hemen 6niinde bu-
lunuyordu. O yuz kadar insan disaridaki genis beton plat-
formun tuzerine cikarak yakindaki okyanusa dogru baktilar
ve hi¢ esinti olmamasina karsin denizde dev bir dalganin
olustugunu gordiiler ve garip bir sessizligin mevcudiyetini
fark ettiler.

Bazilar cigerlerini patlatircasina bagirdi ve biri tahta bir
iskemleyi havaya kaldirip hirsla yere vurdu, fakat bu hare-
ketlerden dahi en ufak bir ses ¢ikmadu.

Cunku o garip tim kulaklarim “tikamist1”, tipki sismog-
raflan tikadigr gibi. Kulaklar1 bir sireligine islemez oldu.
Tam anlamiyla sagir olmuslardi. Daha sonra hepsi, o es-
rarengiz muzigi sadece kulaklariyla degil bedenlerinin her
hucresiyle de duyduklarini soylediler.

Birkag dakika gectikten sonra okyanusta sularin geri ge-
kildigini fark ettiler. Biraz 6nce dalgalar goge yukseliyordu,
simdi ise kupkuru bir topraga donusmusti ve okyanusla ka-
ranin kavustugu nokta kilometrelerce oteye cekilmisti. Ka-

lin bulut sarmalindan olusan kasirga duvari, aksamin erken
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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saatlerinde, gokyuzine bin metre kadar yikseldi, okyanu-
sun yizeyinde ise otuz metreye kadar indi; bulutlarin tavani
yerinde kalirken okyanusun seviyesi algaldi, oyle ki biraz
sonra - firtinanin altindan - simdi goz alabildigine kurumus
bir toprak parcasi olan okyanus yatagim gorduler, sonra di-
yorlar ki onlerinde okyanus yatagina inmis ve ileri giderek
derinlesen ve genisleyen harika bir kanyon uzandigin gor-
musler; sonra kanyonun duvarlari arasinda uzaklarda muh-
tesem turuncu renkli bir ay gordaklerini soylayorlar, ayin
dogusunu gordiiklerinde, ay 1s1g1nin onlari, kanyonun taba-
nim ve kopruyu turuncu isigiyla yikadigim gordiklerinde
israr ediyorlar. Hizla donerek yaklasan bulut duvarimin geri-
sinden parildayan ayin yukselmesi de birka¢ dakika strdu.
Aniden bastiran zifiri karanhk ve firtinada kulenin dibin-
deki odalara sigindilar ve kapilan sikica kilitlediler.

Ve o yuz kisinin her biri, o dalgadan boyle sag kurtuldu.
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BiR BALKAN EGLENCESI:
PERDENIN ARKASINDAKIi ADAM

Margradel Hicks igin

0 bir is adamiydi. Belgrad ve Sofya arasinda sik sik se-
yahat eder, Prag ve Biitkres'e gider, meshur insanlar1 tanirdi
ama onun kim oldugunu kimse bilmezdi.

Isleri hallederdi. Organize ederdi. Suglulan bilirdi, resmi
kisileri tanirds, islerin nasil “halledilecegini” iyi bilirdi. Yo-
neticilerin yanhslarinin nasil értbas edilecegi konusunda
uzmand1. Katildi, dolandiriciyd: ve ¢alinti mallarin pazar-
lanmasinda araciydu.

Seckin bir sicil kaydi vardi ama sik sik degistirirdi bunu.
Farkli farkli insanlara kendisini farkli farkl isimlerle tani-
tirdi. Sovyet Gizli Polisi'yle defalarca karsilasmis olmasina
ragmen onlar: atlatmay: bilmisti. Ne polis ne de kamuoyu
onun turlua cesitli olaylardaki hain rolunt bilmiyordu —-her
zaman perde arkasindaki adam oldu.

Gengliginden itibaren deve yarisi sporunu sevdi.

Daha saygin rollerinden biri —daha ¢ok hobisi gibiydi, 6lum-
cil islerinden uzaklasarak biraz gevsemek icin— Bulgaristanin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dogusunda kumsalda kurulu Deve Ciftligi Komiserligiydi.
Bu muazzam devlet ciftliginde cok gosterisli konaklama bo-
liimleri, 6zel kullanimi icin ayrilmis yaris devesi ahir1 ve bir
de yizme havuzu vardi. Usaklar1 ayni1 zamanda fedaileriydi.
Muhasebecileri hep sahtekard: ve ciftlikte hesap defterleri
mitkemmel bir sekilde tutulurdu —ciftlik her daim karh gos-
terilirdi— boylece Sofya'daki amirleri hicbir zaman onun ne
ciftligi yonetme seklini sorgulamislar ne de onu incelemek
icin sebep gormuslerdi. Yabanci ulkelerdeki, Turkiye, Misir,
Arabistan ve Hindistan'daki fuarlarda sik sik odil kazanarak
vatana takdir getiren hayvanlariyla gercekten gurur duyardi.

Komiinist tlkelerdeki hirsizlarin, Amerika veya Avru-
pa'daki denkleri kadar zeki ve becerikli olmadiklarim soy-
lemek haksizlik olurdu. Moskova'da da New York’taki kadar
dukkan soyuluyordu, Sovyet kasa hirsizlart New York’takiler
kadar becerikliydi, muzelerinden ¢ok sayida paha bigilmez
tablo calinan Sovyet dolandiricilart daha az curetkar sayil-
mazlardi, ¢cok buyiik hirsizliklar basariyla sonuclaniyordu —
ama bu dramatik olaylar giinluk basinda veya popiiler der-
gilerde yer almiyordu.

Elleri su¢ meyveleriyle dolu pastalara bulasmist.

Her yerde iliskileri mevcuttu ve en iyi bildigi sey, torpil
yolunu kullanarak insanlarin higbir zaman yapmayi hayal
dahi edemeyecegi seyleri onlara yaptirmakuti.

Oyle ki, yirmi ileri geleni, daha énce hi¢ gérmedikleri
bir deve yaris1 gosterisini izlemek tizere yazin 6gleden sonra
ciftlige davet ettiginde, bu insanlarin hepsi davete katildilar.

Davetliler limuzinlerle geldi. Bazilar1 Moskova'dan, Var-
sova'dan ve Dogu Berlin'den ucakla vardi. Yugoslavya Bagba-

kani beraberlnde Mali ye Bakan ile eldl rgun ve stizgun
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gorinuyorlardi, sanki uykusuzlarmis gibi gozleri vahsice
etraf1 kolacan ediyordu. Olduk¢a miibarek bir adam, Fener
Patrigi, yuziinde umitli bir bakisla Istanbul’'dan geldi. Orada
bir de profesyonel yardimcilar ve sahne sihirbazlariyla bir-
likte gelen ve hayvan illizyonlariyla meshur Cinli bir sihir-
baz vard:. Sibirya’dan da meshur bir fizikci gelmisti. Sovyet-
ler Birligi miizeleri, zarif, gozlikli bir grup insanla c¢ok iyi
temsil ediliyordu. Bir de zincirli kocaman bir maymun vards;
nereden geldigi ve neyi temsil ettigi bilinmiyordu ama he-
men yaninda Tass haber ajansindan biriyle ve Izvestia gaze-
tesinin yazi isleri sorumlusuyla sohbet etmekte olan Pravda
gazetesinden konusunda ehil bir muhabir duruyordu.

Bu insanlarin hepsi elli metrelik yaris pistinin baslama
noktasinda tam 6gle vakti bekliyorlardi. Bu deve yarisi pis-
tinin geleneksel uzunlugu ve sekliydi. Pistin tizerinde mu-
azzam buyuklukte bir masa vardi.

Bu isadamu, atletik bir sicrayisla masanin uzerine ¢ikti
ve degerli misafirlerine hitaben seslendi: “Beyler, sizleri bu-
raya bir deve yaris1 gosterisi izlemeniz icin davet ettim. Bu
pistte bir deveye binecegim ve beni seyretmenizi istiyorum.
Butiin basarilarim arasinda en ¢ok gurur duydugum sey de-
veye binis seklimdir. Hayatim boyunca hep perde gerisin-
deki adamdim ama kisa zaman 6nce kalben gosterisi seven
biri oldugumu anladim. Bugiinden itibaren artik higbir za-
man perde arkasinda kalmayacagim. Bugtn hayatimi nasil
degistirdigime sahit olacaksiniz. Bugiin gosteri giinamdur.

“Once sizlere zenginligimi (ben bir milyarderim) ve sa-
hip oldugum degerli objeleri gosterecegim. Ve sonra siz-
lerle bir pazarlik yapacagim! Buttin bunlar: elinize tutustu-

racagim ama kendinizi ka bem_lelxin, bes dakika boyunca
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gozlerinizi bu hazineden ayirarak nasil yaristigimi seyretme-
lisiniz! Sonra gordugunuz seyle artik ne yapacagimiza ken-
diniz karar verebilirsiniz...”

Ve sonra ortaya belki de diilnyamin en sevimli devesi ¢ikt.

Kesinlikle Bulgaristan'daki en sevimli deveydi. Masanin
yanina getirildi. Degerli misafirler devenin ¢ok zekice yuk-
lenmis oldugunu gorduler. Bir dakikada gorevliler devenin
yukinu bosaltti; kutulari, bavullar1 ve olaganiistu objeleri
masanin izerine yaydilar. Gorevliler kutulari act1 ve icindeki
paralari, altinlar1 ve miicevherati masanin tizerine dagittilar.

Grubun icindeki en utanga¢ adamin ilk konusan kisi ol-
masi cok garipti. Leningrad Kituphanesi nadir elyazmalan
bélumiiniin baskani olan bu adam, masanin iizerinde bir el-
yazmasi buldu. Konusmaya basladiginda onu susturmanin
yolu yoktu — “Bu kayip oyun! Onun enson oyunu! Biricik
kopyasi! Bak! Biiyiik harflerle yazilmis ve alt1 iki kere ¢izil-
mis, soyle yaziyor—

METNIN SON HALI
(yazar tarafindan dizeltilmistir)

“Ve William Shakespear* imzali!” diye bagird: kitipha-
neci elyazmasim havaya kaldirarak. “Bakin adini nasil hece-
lemis! Bakin adini nasil hecelemis! Yirmi yil once raflarda
bulunmustu ve uzmanlar ikindi gibi metnin orijinal oldu-
guna hukmetmislerdi ama aksamina kaybolmustu. (Yetki-
lilerce bu olay hakkinda hi¢bir zaman konusmama konu-
sunda uyarilmistik ve hirsizhgin usta oértalmusti.) Ama
iste bu o elyazmast! Hey, bir bakin! On sayfada Leningrad

*  Dogrusu: Shakespc_eare. Yazarin tercihi, editoriin bir sucu yok. (e.n.)
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Kutiphanesi'nin damgasi var. Bu bizim kitabimiz; ¢cok uzun
zamandir kataphanenin disindaydi, bu oyunun oynanmast
cok gecikti cok... Belki de Shakespear’in bu son oyununun
ilk gosterisi Moskova'da yapilacakt! Sonra da belki Lond-
ra'ya gotarilurda... Daha sonra da New York’a... Cunku bu
oyun butin dinyaya aittir!”

“Ama bu elyazmasi,” diye devam etti, “Leningrad Ku-

tiphanesi’ne aittir.”

Gercek su ki adamin soylediklerini kimse duymamisti
cunki herkes ilgisini ceken baska bir sey bulmustu.

Mizecilerin her biri uzun zamandir kay1p olan bir tablo
bulmuslardi ve dinleyen biri olsayd: birbirlerine soyle fisil-
dadiklarin1 duyard:: “Bizim van Eyck! — Bizim Vermeer! —

Bizim Velasquez! — Bizim Monet!”
Bir digeri, “Truva Hazineleri!” diye fisildad1.

Basbakan ve Maliye Bakam yukla bir bavul buldular,
icine bir g6z aup hemen kapattilar, ikisi de bavulun sapina
yapist1 ve birbirlerinin gozlerinin icine baktilar. Bavulda ne-
redeyse Yugoslavya'nin tim hazinesi vardi, yabanci tahvil-
ler halinde. Ama masanin uzerindeki kesinlikle en degerli
sey saskin, dehsete dusmus Patrik’in gozlerini ayiramadig:
yedi bucuk santim uzunlugunda catlak ahsap parcaydi. Ma-
saya oldukca dikkatli ve sessizce, fakat yogun ilgi ve merakla
yaklasmist1 ki, buttin grup déniip ona bakmustr: Ellerini ile-
riye dogru uzatmis, ahsap parcasina dokunmaya tereddut
ediyordu. Alt1 asti eski bir ahsap parcasiyd: fakat cok ama
cok eskiye benziyordu.

Yagh adam tahta parcasina dokundu ve guliumsedi.

Herkes g(?rml'_jstﬁ — yuzi mutluluk sagl ordu.
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Yash adam orada ne bulmay bekliyordu bilinmez ama
aradigini bulmustu.

Basini yukan cevirip hala masanin tizerinde duran isada-
mina bakt1 ve “Bize daha ne gosterebilirsin ki?” diye sordu.

“Bunu,” diye cevapladi isadami ve iki parmag: arasinda
tuttugu parlak limon sarisi renkte ve acayip bicimli kugik
seyi gosterdi. “Simdi pistin 6buir ucuna gitmeliyiz,” dedi.
“Deveme nasil bindigimi oradan daha iyi gorebilirsiniz.”

Is adam1 masadan asagiya atladi ve ustii acik ¢ limuzine
dogru birka¢ adim att1, soforler de motorlar: ¢calistirdilar.

“Ama elinde tuttugun o sey de ne?” diye sordu birkag
kisi. Belli ki hi¢ kimse ne oldugunu bilmiyordu.

Fakat Patrik, “Gen¢ adam... O elinde tuttugun sey golf
oynarken kullanilan bir sey degil mi? Gercekte o bir golf
topu tutacagi degil mi?” diye sordu.

“Golf! Golf! O ne ki?” diye birbirlerine sordu oradaki
ileri gelen insanlar. O golf topu tutacagina hayran kalmis-
lardy, zira anlayacaginiz o ki, Sovyetler Birligi'nin hicbir ye-
rinde tek bir golf sahas: yoktur.

“Beni takip edin,” dedi isadami, golf topu tutacagini her-
kesin gorecegi sekilde tutarak. “Ve bana ait seyleri masanin
uzerinde birakin. Beni seyrettikten sonra gérduguanuz o sey-
lerle istediginizi yapabilirsiniz.”

Grup limuzinlere bindi ve pistin 6bir ucundaki bitis
noktasina goturaldu.

“Dikkat edin,” dedi isadam, “golf topu tutacaginin or-
tasinda acilmis minik bir delik vardir, simdi ona bakin.”

Diger elinde kisa bir dikis ignesi tutmaktayd: ve igneyi

delige 6yle bir soktu ki jgneni_n_ ba?l golf to;())u tutacaginin
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disinda kaldi. Sonra bir soférden iki adet biyite¢ aldi ve

bunlardan birini sihirbaza digerini fizikciye verdi.

“Bana yardimci olur musunuz lutfen?” diye sordu onlara.
“Lutfen bu igneyi yakindan inceler misiniz, 6zellikle basini;
ve deligin temiz ve tzerinde bir iz bulunup bulunmadigina
da bir bakin.” Istenileni yaptilar. Daha sonra golf topu tuta-
cagini yaris pistinin bitis noktasinda ust seviyesi toprakla
aym duzeyde olacak sekilde topraga sapladiktan sonra her
ikisine donup “yaris bitirdigimde, igneye dokunmadan onu
tekrar inceler misiniz lutfen?” diye sordu.

Ve daha sonra orada bulunan herkese hitaben, “Sovyet-
ler Birligi'nde nasil milyoner oldugumu belki merak ediyor-
sunuz. Eger bir dagciya niye daga tirmandigini sorarsaniz
soyle cevap verecektir: Cunku dag oradadir, tirmanmak da
imkan dahilindedir. Bir sucluyu milyoner yapan sey budur,
mumkiin olmasi, dahasi yok. Ve simdi ben deveye binece-
gim...” dedi. Sonra soférlerden birine, “Beni pistin basina go-
tir!” diyerek motoru ¢alismakta olan limuzine atladi ve de-
venin bekledigi yere dondu.

Seyircilerin hepsi bulunduklan taraftan gorevlilerin ma-
sanin uzerindeki hazinenin timuni tekrar toplayip deveye

yuklediklerini caresizlik icinde seyrettiler.

Is adam1 devenin tuzerine irmandi ve kollarini iki yana
act. Iki gorevli kocaman iki boya fircasini, uzatug) ellerine
tutusturdular ve diger iki gorevli ise iki kocaman ates kirmi-
2151 rengi boya kovasim havaya kaldirdilar. Fircalari boya ko-
valarina daldirds, iyice boyaya buladi ve “Kos!” diye bagirdu.

Dizginleri disleri arasinda tutarak iki kolu iki yanina

acilmas, ellermde flr(L;)alar deveyl surmeye baslad:.
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Seyirciler, deve yolun yarisina gelmeden onlara yaklas-
tikca daha buyumesi gerekirken devenin ve tzerindeki bini-
cinin daha buyumedigini fark ettiler. Gercekten yolun ugcte
ikisini tamamladiginda deve Danimarka kopegi, binicisi ise
bir maymun kadar kugildu. Golf topu tutacagina bes metre
kaldiginda deve bir kedi kadar kaculmusti, adam ise ancak
bir fare kadardi. Son gorulmelerinde-tutacagin birkac adim
otesinde— buyuklukleri artik bir yumurta kadar bile degildi.
Ve en sonunda hazineyle birlikte gozden kaybolup gittiler.

Seyirciler birbirlerine donup baktilar, sihirbaz ve fi-
zikgi egilip ignenin deligini buyiitecle inceledi. igne deli-
ginin iki yakasinda —ayr1 ayri— iki adet ates kirmizisi boya
lekesi buldular.

*

Sihirbaz, “Buraya neden davet edildigimi anlamadim,”
dedi. “Bu bir sahne hilesi degil ki.”

Fizik¢i, “Buraya neden davet edildigimi anlamadim,”
dedi. “Bu hokus pokus bir bilim adaminin anlayacag: bir
sey degil ki.”

Patrik, “Eminim ki gordugumuz kandirmaca degildi,”
dedi. “Bununla birlikte eger bunun bir mucize oldugunu
aciklarsam sahsen lanetlenecekmisim gibi geliyor.”

Ve Basbakan, Yugoslavya'nin tiim hazinesinin deve tuze-
rinde bir dikis ignesi gozunden gecerek kacan bir hirsiz ta-
rafindan ¢alindigina sahit oldugunu beyan ederse kendisi-
nin de lanetlenecegini soyledi.

Ve kisa zaman sonra ciftlikte tek bir deve dahi kalma-
digy, hepsinin ciftlikte calisan adamlar tarafindan 6nceki ay
yurt disina kacirildigi ve bir daha haber alinamadig ortaya

cikacakt — adam _Bul§'c:1ristan’¢1aki develerin hecpsini calmisti!
U .org
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Bu olay hakkinda ne tek bir satir yazildi, ne de herhangi
bir kayit tutuldu. Orada hazir bulunan insanlarin hepsi biz-
zat sahit olduklar bu olay hakkinda en yakin arkadaslarina
dahi bir sey soylememek icin yeminler ettiler. Olay tumuyle
hasiralu edilmisti.

Ama elbette ki karilarina bundan bahsettiler.

Bu tutanak Belgrad'da dolasan bir dedikodudur.

Eger bu olay her seyin yayimlandig1 Amerika'da yasan-
saydi —Hah ha!- bu bambaska bir hikaye olurdu.
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SUMATRALI DEV SICANIN MACERASI

S abahin erken saatleriydi, restoranin mutfagindaki rafta
simsiyah zeytinlerin kondugu bir kavanoz duruyordu... Res-
toran kapanmis ve herkes evine gitmisti...

Kocaman bir sican, bir zeytin tanesi gibi toparlak ve
tombul, kavanozun kapaginda poposunun uzerine oturdu.

Dikkatle etrafi kokluyor ve ytiksek kar tepeleri olustu-
ran, goz gozi gormeyen kar firtinasinda ruzgérin cikardigi
ac1 qighk seslerini dinliyordu. Sifirin altinda 25 derece so-
gukta saatte 75 km. hizla esen ruzgar bir Gezgin icin ha-
yati tehlikeye isaret ediyordu ve hatta restoranin mutfag:
dahi olaganusti soguktu, su borular1 donmus, lavabonun

ici de buz tutmustu.

Kuzey Atlantik gelgitleri ve hava sartlar yizunden ko-
caman sicanin siginagi su icinde kalmis, her zamanki ug-
rak yerini terk etmesine yol agmist1, o da bu mutfaga sigin-
misti. Ug ay once Rangoon’dan gelen gemiden ayrilmis olan
Sumatrali on yasinda bir erkek sicandi ve hayatinda ilk kez
Norveg kisini yasiyordu.

Zeytin kavanozunun tustine oturmus biyiklarini oynati-

yor ve dikkatle etrafi dinliyordu ¢tinku etrafini her yonden
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sarmis bir koku aliyordu... Kedi kokusu. Bu mutfag iki
kedi koruyordu. Sican bir saat boyunca orada karanlikta,
nispeten sicak bir yerde sessizce bekleyerek oturdu; ve en
hafif bir ses dahi duymadi... Ruzgir sesi hari¢. Uzakta fi-
yorda bakan depodaki yuvasi, yukselen dalgalar yuizinden

su altinda kalmisti.

Saatler sonra restoranin sahibi karisiyla birlikte iceri
girdi. Mutfagin darmadagin edilmis oldugunu gorduler, et-
rafta muthis bir miicadelenin izleri vardi, her yer kan icinde
kalmisti ve odanin ortasina tamamiyla yenmis bir seyden

kalan minik kemikler yigilmist1.

Karisi, kedilerden bir tanesini bir koseye siginmis, soka
girmis, inleyerek, titreyerek, sessizce miyavlar hilde bulunca,
“Bu kedinin nesi var?” diye sordu. Yash kadin, kedinin, ken-
disinin orada oldugunu dahi fark etmedigini anladi. “Onu

bu kadar korkutan acaba nedir?” diye dustundu.

“Her neyse bu artik,” diye cevaplad: kocasi, yere egile-
rek ve yerdeki kemik y1ginim inceleyerek, “obir kediyi ye-

mis,” dedi.

2

Tropik tlke rihtimlarinda yasayan buyik boy sicanlarin ola-
ganustu zekalar1 oldugu bilinir. Kapanlar atlatmada goster-
dikleri zeka konusunda ¢ok sayida efsanelesmis hikaye var-

dir, ki bu sican da oldukga parlak zekaliyd.

Norvec'te yasadig sire boyunca onu tek bir kisi dahi

gormemisti. . _ _ -
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Ve hi¢ suphesiz Sumatra’ya ve gunesin alnina dénmek
icin, kisa bir stire sonra denize agilacak bir geminin halatina
tirmanmasini, rthtum sicam zekasina bagladh birisi.

Sicanin Norvecce anlamadigi acikt, gemicilerin ne ko-
nustuklarim duydugu da yoktu, dolayisiyla geminin Kuzey
Kutbu kesfine ¢ikan o talihsiz Matilda Briggs gemisi oldu-
gunu bilemezdi.

Gemi buz kiitlesi icine girdikten kisa siire sonra buza
sikist1 ve gemiciler dondurucu ortamda hayata tutunmaya
calistiklar1 umutsuz aylar gecirdiler; nihayetinde yiyecek-
leri de tukendi.

Sicanin biyiklari soguktan tir tir titremis, kaslar1 da
donmustu.

Kesif gezisinin baskani, uc¢ kisiyle birlikte gemide ka-
lanlara yardim getirmek amaciyla buz uzerinde yuruyerek
yola cikt1 ve tabii ki de basardilar, geride kalanlara yardim
getirdiler, gemide 1stirap icinde bekleyenlerden bir kismi da
boylece hayatta kalmis oldu.

Hayatta kalanlarin arasinda subay ya dabenzeri bir si-
fat olmayan yash bir Ingiliz denizci vardi, sadece bir deniz
kurduydu. Gelismisbir limana vardiklan ilk gun susli bir
tavernada oturmus bobrek yahnisi yerken bir Ingiliz kadin
gazetecinin sorularin cevapladi.

“Adamlar dua ettiler mi?” diye sordu gazeteci.
“Tanri1 duami kabul etti,” dedi denizci ciddiyetle.
“Ne mucizeydi oyle be... Su sican meselesi var ya!”
“Nasil yani?” diye sordu gazeteci.

“Gemide tropik limanlardan bir sican vardi ve onu ya-

kalamaya kararlgdlm. Alylarcal_ ama aglarca ugrastim. Elim
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yatkindir, yarim duizine kapan yaptim, her biri bir éncekin-
den daha mukemmeldi. Millet deli oldugumu soéyledi, ak-
lim1 sicam1 yakalamakla bozdugumu filan... Ama sonunda
deli olmadigimi kabul ettiler. Gérduguniiz gibi hayatimizi o
kurtardi. Sunu hicbir zaman unutmayacagim: Bitmeyen bir
gece yarisiyd, ekip yola ¢ikali dort ay olmustu... Nihayet,
umutsuzluk icinde, diger gemiciler beni gérsin diye masa-
nin uzerine ¢iktim ve diz ¢okerek avuclarimi dua eder gibi
birlestirdim ve herkesin duyacag: sekilde yuksek sesle Tan-
r'ya bu sicani yakalayabilmemde yardim etmesi icin yalvar-
dim. Ve tam o anda... Herkesin duyabilecegi kadar yiksek
bir klik sesi ¢ikt1, bu kapanimin sesiydi. Artik biliyorduk ki
Tann bizim yanimizda, bizimle ayn1 odadaydi.”

“Sican1 yakaladin m1? — anladim -" dedi afallayan ka-
din. Ve sonra kagslarini sertge catarak ekledi: “lyi de sicani
ne yaptimz?”

“Yedik onu,” dedi gemici. “Tad1 aym Cin yemegi gibiydi.
Muthis besili bir hayvandi. Gemide neyle beslendigini hic
kesfedemedim, ama zeytin gibi toparlak ve tombuldu.”

“Begendiniz mi tadin bari?” diye sordu gazeteci.

Kadina sert sert bakti gemici, cinku kac defa kapan kur-
dugunu nereden bilebilirdi ki, nasil bir muhakeme icinde ol-
dugunu filan, hayvan avcs bir insan zekasina karsi kapan-
lar1 atlatan bir liman sicaninin zekisi. Ama sonunda avci
insan kazandi, aylardan sonra bitmek bilmeyen bir gecede
insan akli liman sicaninin zekasim alt etti... Biraz da Tan-
r’'nin yardimiyla... Ama simdi bu zavalll kadin o tatmini
nasil anlayabilirdi ki? Yayvan bir siritisla, “Ayni Cin yeme-
giydi — cok da lezzetliydi,” dedi.
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Yine de yash bir denizci diinyadan ne kadar haberdar ola-
bilir ki yani?

Ingiliz gazetecinin hayati hakkinda ne bilebilir ki? Bir
gazetecinin, bir ogleden sonra birkag fareyle karin doyur-

manin ne demek oldugunu bilmemesi denizciyi sasirtir m1?

Bu gen¢ kadim restorandan ¢ikarken izleyelim ve aldig:
notlar1 en yakin ¢op bidonuna attigim goérelim. Sonra de-
niz kiyisinda, karanhk ve terkedilmis bir sokaga saptiginda
inci kolyesini ve yuzuklerini ¢ikarip not defteriyle birlikte
baska bir ¢op tenekesine attigini. Simdi yolu beklenmedik
bir donitisle terk edilmis iki bina arasinda devam etmekte ve
o en karanlik kosede — yoksa elbiselerini mi ¢ikarmaktadir?

Sonra o karanligin icinden disariya bir kedi ¢ikiyor.
Sadece kas ve kemikten olusan siska bir erkek kedi.

Bir an duruyor ve sonra bir tel 6rgunun altindan geciyor
ve simdi de terkedilmis arka sokaklardan inerek cam ki-
rik bir bodrum penceresinden, oldukca daginik ve agir bir
tatin ve kimyasal kokusu olmasina ragmen baz: kisilerce
kuytu bir kose olarak vasiflandirilan bir apartmana giriyor.

Uyumakta olan, yan gelip yatmis, oldukca iri ve yash
gri bir kedi mirildand: ve “Eh! Ne var! Holmes, sen misin?
Hangi cehennemdeydin?” diye sordu.

“Watson, benim can dostum! Dur, dur, kalkma' Kadin
gazeteci kiligina buiriinerek bir gemiciyle aydinlatict bir soh-
bet yaptim ve ondan butun istediklerimi 6grendim. Watson
hatirlarsan birkag y1l 6nce bir Norveg limaninda korkung bir
cinayet islenmisti ve ben de suclu cezasint bulmadan rahat

bir uyku uyuyamayacagimi soylemistim.”
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“Rihum restoranindaki cinayeti mi kastediyorsun! 1ki
kedi, kiz kardesler sanirim... O restoranda yasiyorlardi. Biri
cok korkung bir cinayete kurban gitmis ve yenmisti, dige-
riyse ¢ildirmist1! Bu ne berbat bir is ya!”

“Sonracigima Watson, cinayet mahallinde Rangoon'dan
gemiyle gelen Sumatrah buyik bir rihtim sicaminin kil 6r-
negini bulmustum, hatirhyor musun? Kih laboratuvarimda
incelerken kesfetmistim bunu. Hi¢ sahit bulamamistim, ¢ev-
rede boyle bir sicana rastlamis olabilecek ne bir kedi ne de
bir insan. Yine de orada bulundugunu biliyordum ve bir siire
sonra kacmis oldugunu da anlamistim. Gemi listelerini ince-
ledim, binebilecegi tek gemi Kuzey Kutbu'na giden Matilda
Briggs'ti. Nihayet uzun zaman sonra sevgili Watson, gemi
geri dondu ve ben bugun o tarife uygun bir sicanin gercek-
ten gemide oldugunu, canh yakalandigini ve murettebat tara-
findan yendigini 6grendim. Boylece Norvec'te kimse o caniyi
gormedigi halde kesfedildi ve 6ldu; hak ettigi cezayr buldu.
Adalet yerini buldu. Bu dosyay: kapanmis farz edebiliriz.”

4

Gri kedi, pencesinde beceriksizce tuttugu anahtarla masa-
nin ¢ekmecesinin kilidini agmaya ¢alisiyordu.

“Watson, izin ver sana yardim edeyim,” dedi Holmes, Dr.
Watson ve Sherlock Holmes'un meshur dosyalarinin durdugu
o inat¢1 cekmeceyi kolayca acarken. “Watson, biliyor mu-
sun, bazen ¢ok sakar oluyorsun,” diye azarlad: usta detektif.

Watson kizardi. “Baska bir sey dusuniyordum! Anah-
tarin Allah belasim versin — aklima ne geldi bak! Bashg!
Dosya listelerimde bunun buyuk harflerle yazildigim du-

siin: SUMATRALI] DEV SICANIN MACERASI... Nasil ama?”
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“Watson, eski dostum, dinya heniuz bu hikaye icin ha-
zir degil. Bunu yayimlamamahsin.”

“Ne diyorsun sen! Yayimlamamali miyim! Sacmalik!
Tabii ki de yayimlayacagim, bu senin en buyiik basarila-
rindan biri!”

“Kabul et, Watson! Gérmuyor musun? Edebiyatin Gize-
mi’'ni agiga vuruyorsun, dinya bunun icin hazir degil. Ozel-
likle yayincilar Edebiyatin Gizemi i¢in hazir degiller. Senin
ve benim Conan Doyle’un kedileri oldugumuzu agiklamadan
bu hikayeyi anlatman miimkiin degil. Bir yazarin kedisi giy-
silerini degistirerek insan kiligina girmek isterse, bir kitabin
kahraman olur, ve bir kurmacada kimse bizim normal in-
sanlar olmadigimiz1 cakamaz. Ama bu gizli kalmali! Senin
cok hosnut oldugunu bildigim yayin dinyas1 —o editorler,
o elestirmenler, o edebiyat ajanslari— dehset icinde olacak-
lardir. Watson, derin bunalima gireceklerdir senin bir kedi
oldugunu o6grendiklerinde, o Lady Chatterley’in, Bloom'un,
Scrooge'un, Robinson Crusoe’nun ve Moby Dick’in hepsinin
kedi oldugunu! Sonra o dostlarin... Hi¢ suphesiz... Islerini
sorgulamaya baslayacaklardir...

“Yetenekli Doktor Watson, gormuyor musun? SUMATRALI
DEV SICANIN MACERASI hicbir zaman yayinlanmamali. ..
Hem de hi¢. Ben, Sherlock Holmes, bunu yasakhiyorum!”
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KURBAGA

K entucky eyaletinin Lexington sehrindeki devlet hastane-
sinde yapilan deneyler sirasinda uyusturucu bagimhsi olan
bir kurbaga, deneylerin sona ermesiyle birlikte elime dustu.
Kurbaga perisan bir haldeydi. Uyusturucu almadig: zaman
yemek yemiyor, hatta ucan bir sinege bile bakmiyordu. Onu
evimealdim ve ona bir isim verdim, ama kurbagam icin uyus-
turucu bulmak giderek zorlasiyordu. Ben sadece bir labora-
tuvar asistaniyim, ne doktorum ne de hemsire. Uyusturucu
bagimlilan icin tedavi yontemi bulmaya calisan, arastiran
cok sayida doktor gibi ilaca erismem de mumkin degildi.

Yine de onu sevmistim. Yetiskin bir su kurbagasiydi,
kaygan ve yesil; onu odamdaki akvaryumda tutuyordum.
Odam, laboratuvar asistanlarinin, hemsire yardimcilari-
nin ve mutfak calisanlarinin kullandig1 hastane binasinin
alt katindaydi. Ayni kattaki ¢calisma arkadaslarimin hepsi
de kurbaganin sesini begenirdi. Normalde kurbagalarin sa-
dece geceleri virakladigini samirdim ama bizim kurbaga cani
uyusturucu istediginde viraklardi. Boguk guzel bir gegirme,
akic, ahenkli ve gucly, hatta cok erkeksi oldugunu da ekle-
yebilirim, o kadar yuksek tonda degil ama bir boganin bir
tepenin uzerinden bogurmesi gibi de denebilir.
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Birka¢ ay kadar once disciye gitmis ve agr kesici hap-
lar almistim; ama bunlan kullanmamus, sifonyerin ¢cekme-
cesine koymustum. Bu haplar1 ufalayip biraz suyla karis-
tirdim, kurbaga bunu bir hamlede yuttu ve sakinlesti. Bir
kurbaga fazla agir olmadigindan etkisini gostermesi icin ¢cok
miktarda uyusturucuya ihtiya¢ yoktur. Dozaji dikkatle he-
sapladigimda haplarimdan hazirladigim beyaz toz ona bir-
kag hafta yetiyordu.

Koridorun sonundaki odasi benimkinin bitisiginde olan
hastane mutfaginda cahisan firinci, bogaz iltihabi igin verilmis
olan bir oksurik ilaciyla ihtiyacimi karsilamisti. Ashinda ila-
cint her gin kurbagayla paylasti firinci, kurbaga hastalanma-
sin diye de kendini ilactan mahrum etti. Ama [irinc1 iyilesti,
o kuru oksurugu dindi ve kurbagam yine afyonsuz kald1.

Butiin gece boyunca virakladi durdu.

Ben de uyuyamiyordum, gece u¢ gibi kapimin disin-
dan gelen hafif bir ses duydum. Kap1 tarafina baktigimda
kapinin altindan bir zarf atilmis oldugunu goérdam. Yatak-
tan kalktim ve kapiy1 actim, ama zarf1 atan ortadan kaybol-
mustu. Zarfin icindeki —ne oldugunu Allah bilir- belki ger-
cekten de eroindi, ama biyik ihtimal birinin servislerden
yarattaga bir ilactr. Her neyse ise yaradi. Suyuna bir parca
karistirdim, istahla icti ve sonra bana uzun uzun minnet
dolu gozlerle bakti. Goz bebekleri birer nokta gibiydi. Biraz
sonra gozlerini kapadi ve mutlu istirahatine cekildi, yine de
uykuya daldigim diisinmiyorum. Ama nihayetinde bizim
kattaki herkes uykuya dald.

Yaman bir kurbagaydi.

Kattaki herkes tibbi gecmisini bilir ve sorunu hakkinda

ketum davranirdy, aksi halde %or_evli doktor veya hemsirelerden
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biri benim ne yaptigimi bir kesfedecek olsa basim buyiik be-
laya girerdi.

Binamizda sadece erkekler kalirdi ama hafta sonu ogle-
den sonralar1 odalarimiza hanim arkadaslarimiz1 davet ede-
bilirdik ve bu misafirler kurbagam ile tamstirilmak uzere
odama sik sik getirilirlerdi.

Bizim maskotumuzdu o.

Bir ogleden sonra, arkadasim olan, sik sik da birlikte
cahistigim bir laboratuvar asistani, kendisine ziyarete gelen
iki genc¢ kiz kardesini odama getirdi. Kurbagayla buyuk sa-
mata yaptilar ve kizlardan biri kurbagay: elinde tutmak is-
tedi. Fevkalade guzel, geng bir kizdi. Kurbaganin 1slak ol-
masina pek aldirmadi ve 1srarla ona ila¢ yutturmak istedi.
Kurbaga halinden olduk¢a memnundu ve ¢ok dostca davrani-
yordu. Sanki hosuna gidiyormus gibi dyle orada avuclarinin
icinde oturuyordu. Iki kizi, arkadasim ve kurbagay: orada
birakarak bir dakikaligina odadan ayrildim. Birden simsek
cakmasina benzer bir gurulti duydum, odamdan gelen par-
lak bir 1sik tiim koridoru doldurdu. Odaya kostum ve orada
yabanci birinin oyle ayakta dikildigini gordiim, uzun boylu
Italyan’a benzeyen geng bir delikanli.

“Ne oldu? Odamda ne isin var?” diye sorguladim ya-
banciyi. Manzaraya cabuk bir goz atarak, “Ve kurbagama
ne oldu?” diye de ekledim.

Kiz cevapladi: “ Kurbagay: 6ptim — ve bu adam koca-
man bir 1s1k demeti icinden beliriverdi.”

Yabanci adam kiza donerek, “izin verin kendimi tani-
tayim,” dedi, “Ben Prens..” ve sonra cabuk cabuk, anlaya-
madigim bir Italyan ismi soyledi. Sonra devam etti, “Yillar

once bir kurbagaya dOnﬂstl‘jrﬂ_lmﬁ?tum, ta ki bir genc kiz
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tarafindan 6piilene kadar oyle de kalacaktim. Canim benim,
karim olur musun? Biyuk bir hazinenin yerini biliyorum,
sonra bir sarayda yasayacaksin, harika cesmeler, ulu agac-
lar bulunan ve her daim yaz olan bir yerde. Benimle evle-
nir misin?”

Tath kuguk kizin dudaklan bukuldu ve gozleri faltas:
gibi acildi. Soyle cevapladi: “Bir esrarkesle evlenecegimi mi
saniyorsun? Asla!”

“O halde sevgili arkadaslar size iyi gunler. Hepinize en
iyi dileklerimi sunarim — sonsuza dek elveda.” Bu sozlerle
pencereden disar atladi, sonra onu hi¢ gormedim bir daha.

O zamandan beri hep onun bir hirsiz oldugunu disi-
nur dururum, kurbagami ¢almisti, zira kurbagami da bir
daha gorememistim.

Ancak birkag y1l sonra sik sik birlikte calistigim arka-
dasim olan o laboratuvar asistani, bir New York gazetesinin
sosyete haberleri sayfasinda bir fotograf gosterdi. “Bak! Kur-
bagani ¢alan hirsiz bu!” dedi.

Gercekten inanilmaz bir benzerlik vardi. Hollanda pren-
sesiyle Italyan bir prensin birlikte ¢ekilmis fotografiyds, ya-
kinda da evleneceklerdi.

Ama bilirsiniz gazetede cikan fotograflar nasildir.

Aym kisi oldugunu zannetmiyorum.

Kayinbiraderime bundan karima bahsetmemesini soy-
ledim ¢unku bir prensle evlenme firsatim kacirdigim soy-
leyerek benimle dalga ge¢cmek esimin bayag: hosuna gider.
Ben de esime o fotograf1 gosterme zahmetine bile girmedim.
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OLUMSUZLUK, 1954 CiVARI

Kzarm notu: Bu hikaye hemencecik tarihe karisti, dola-
yisiyla da hi¢ yayimlanmadi. Dinyanin yorungesine oturan
ilk uzay arac1 Sputnik yola 1957 yilinda ¢ikti. Bu hikayeyi
yazdigim 1954 yihinda giney Meksika daglarinda yasiyor-
dum. Hikayeyi, uzerinde Albert Einstein, Ileri Arastirma-
lar Enstitiisii, Princeton, NJ. ABD yazan bir zarfa koydum
ve icine — Beyefendi, ben bir kurmaca yazariyim, ilisikte de
size begeneceginizi dusindugum, gecen hafta yazdigim bir
hikayeyi iletiyorum — yazih bir not koyarak gonderdim. Hig
de cevap almadim. Ancak ug¢ hafta sonra Meksiko Pazar Ga-
zetesi’'ni karistirirken, her biri bir paragraftan uzun olma-
yan cesitli dunya haberleri sitununda, o alintilardan birini
OLUMSUZLUK bashg altinda gérdim. Hey, bu benim bas-
ligim! dedim, devamim okumak icinse can atiyordum.

INMORTALIDAD
“La inmortalidad no es
deseable para el hombre

-dice Albert Einstein-.
La vida eterna solamente

conviene a las piedras.”
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Ya da kabaca: “Olimsuzlik insan icin elzem degildir,” der
Albert Einstein. “Ebedi hayat yalnizca kayalara yakisir.”

Buyuk bilim adami élda.
Onemli de bir vasiyet birakt.

Yasamina dair belgeler, tarihi bilimsel kagitlar, konus-
malarinin miisveddeleri ve birkac kaliteli miizik aleti, ast-
ronominin, Israil'in ve sanatin ilerlemesi icin miras bira-
kildy; kisa ve 6z bir cimleyle de cenazesi icin talimat verdi
— uzaya gomulmek istedigini yazmisti.

Birlesmis Milletler Genel Kurulu bir Diinya Bayrami
ilan etmisti.

Armalarla donatilmis savas ucaklari da hep birden, tim
cussesini oldugu gibi Pasifik’teki Palmyra’ya gotiren Sancak
Gemisi'ne eslik etmisti.

Orada kuyruguna bir fuze yerlestirildi. Gimustendi, on
iki adet altin kanad1 bulunuyordu, tizerinde kirmizi ¢cember-
ler ve yesil cubuklar ¢iziliydi, yumru gibi topuzlar: ve ba-
tarya sapina benzeyen tutaglari vards; vizir vizir calisiyordu...

Bu tarihi ve olaganustii torene katilmak tizere en rutbeli
ve en meshur bin kadar kisi oraya uctu. O geceyi sahilde,
askeri cadirlarda gecirdiler.

O gecenin sabahina kadar dev bir anten yukseldi.

Sabah oldugunda Eliot Mersiye’sini okudu; Stravinsky
Agitim yonetti; Papa, Yahudilerin, Budistlerin ve Brahman-
larin ileri gelenleri dua ettiler; devlet baskanlari, basbakan-
lar ve krallar konustular; sonra tam yerine rast geldi, nor-

malde mezarina indirilmesi gser_ekirken, tabutu tasiyan alti
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gizemli beynelmilel tip, na'sim fiizeye yerlestirdi; Prince-
ton Gelismis Arastirmalar Enstittsi Direktori de dugmeye
bast1; kocaman bir mavi duman bulutu yukseldi; o muhte-
sem motorlardan c¢ikan kukreme sesi Fransa’dan Sangay’a
kadar tam radyo dalgalarini sarsti; yakinlarda bulunan sa-
vas gemileri sallandi; ¢cok uzaklardaki sismograflar titresti;
tim dunya saygiyla egildi —sonra fuze, Pasifik kuslarinin or-
tasina tum kuvvetiyle dalan geberesice bir hayvan gibi du-
manlarin arasindan firlad1 ve uzaya dogru yoneldi- bilim
adamuyla birlikte.

Fuze stratosferde siizuldu ve tepesinde yer alan ikinci
bir cekirdek fiizenin icinden ¢ikiverdi—

Daha da yikseklerde ucuincu bir fize ateslendi ve bu
defa ikinci kabuk parcalanarak dustu.

Disar1 dogru son firlatilan bilim adaminin naasiyd...
Cirilgiplak naasi.

2

Radyoaktivite yikli o muazzam mavi duman bulutu acildi-
ginda Palmyra’dan geriye hicbir sey kalmamisti, butun bitki
ve hayvan turleri telef olmus, tim cisimler yok olmustu,;
kum da on u¢ metre derinlige kadar donarak kobalt mavisi
cama doniismiistil.

3
Cenaze toreni Giza’dakinden daha muhtesemdi.
Onu dunyadan uzaklastiran ¢ekim gicua duanyaya ce-
ken gugle birebir esitti; boylece naas1 Dunya'nin yoringe-

sine oturmustu. ) .
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Boslukta seyahat edeceginden bedeninde hi¢ mi hi¢ ¢u-
rime olmayacak, bundan milyonlarca y1l sonra dahi, belki
de buralara bir takim yeni tirler hakim olacak oldugunda,
bedeni hala orada, Dunya etrafinda donmeye devam edecek.

Sonra gelecekte de genc bilim insanlar1 teleskop kullan-
may1 6grenirlerken onu gormeyi ve yorungesini tespit et-
meyi deneyecekler.

Takvimlere ise yeni bir not disilecek: Ay'in cesitli ev-
relerinin, ay tutulmalarinin, Noel, Siikran Giinu ve Paskal-
ya'nin yanina, insanlarin normal gozluklerle goge bakarak
o buyik bilim adaminin dolunayin 6ninden gegisini seyre-
debilecegi Gun ve Tam Saati de eklenecek.
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KEDILERIN DILI

E vvel zaman icinde bir beyefendi varmus.

Bu bey bir bilim adamiymis. Isminin pesi sira doktor-
lukla ilgili kisaltmalar yaziyormus.

Iroquois’tan Esperanto’ya kadar yuz ayn dil konusurmus.

Astral matematik hakkinda pek ¢ok kisa makalenin de
yazariymis.

Bu beyelendi otuz bes yasinda, saygi uyandiran, ses-
siz biriymis.

Ug boyutlu tahta tizerinde satran¢ oynamaya da me-

raki varmus.

Ilim irfan islerinde bilinen en heyecanli ve en hareketli
iste calisirmis. Ordu tarafindan sifre ¢ozmek uzere gorev-
lendirilmis ve savas boyunca da gunlerce uykusuz kalarak
miitkemmel bir is ¢itkarmis. Komutanlar ondan ¢cok mem-
nunmus ¢unkua dediklerine gore dismanin kullandig ana
kodlar1 defalarca kirarak savasi aslinda o ¢cevirmis. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, bu tim dunyay: da kurtarmais ol-
dugu anlamina geliyormus.
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Ama gunlik hayatinda sigaralarim kuallage birakmay:
unuturmus, bu yuzden de mobilyalar: minik kahverengi ya-
nik lekeleriyle doluymus.

Sarisin, ufak tefek ve zayif olan karisi ise ev islerinde
son derece titizmis.

Karisimi cileden cikarirmuis.

Evin her yerini durmadan darmadagin eder, yemegini
oturma odasinda yer, coraplarim ¢itkarip odanin ortasinda
ayakkabilarini ise pencere i¢lerinde birakirmis; sonra arada
bir de ¢ope birakilan bir izmarit yuzinden alevler yukselir-
mis ama ¢ok siikur ev yine de ayakta kalms.

Karisini dirdircinin birine ¢evirmis.

Karisi ise ona her giin, artik dayanamayacag: raddeye
gelene dek, en az on defa bagirirmis; karisiyla boyle kuguk
kucik sebeplerden dolay: tartismaz, tartisamazmis; zihni
antik dillerden garip garip kelimeler, deyim ve sekillerle do-
luymus; kaldi ki o bir beyefendiymis.

Gunun birinde karisini terk etmis. Bavullarini topla-
y1p bir Siyam kedisiyle Bat1 Virginia civarinda bir kir evine
yerlesmis.

Kedi buyulemis onu.

Cok da guzel saf kan bir Siyam kedisiymis. Cok konusur,
yani miyavlar, miyavlar, miyavlar ve devamli miyavlarmuis.

Bilim adami yataginin uizerine uzanir ve yataktan sifon-
yere, sonra lavaboya, yere ve daha sonraysa tekrar tekrar ya-
taga ziplay1p duran selofan toplarinin pesinde kosan kediyi

saatlerce seyrederm S ) o
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Kedi arada bir de ziplayip havay: patilermis.
Sonra da bir anda durup uyurmus.

Adamsa bir tarafta oturur, usul usul nefes alip veren bu
acik gri, kirkten yumag seyredermis, dustinceleri de haya-
tindaki huzursuzluklar tizerinde dolasirmis.

Bir zamanlar Voltaire, yegane varhgini insanlarin kinci-
ligine dayandiran tum ugraslardan nefret ettigini sdylemisti.
Onunki de hakikaten oyle bir isti.

Adam arkadaslar1 ve kadinlara kars: ilgisini kaybetmis.
Insanlarin ¢cogunu da s1g ve kaba buluyormus.

Bazi geceler hi¢ sarhos olmay1 bile beceremeden sanki
birini ariyormus gibi barlar1 dolasir dururmus. Kitaplar uyu-

turmus onu.

Ve nihayetinde kedisi hayatinin merkezi, biricik arka-
das1 olmus.

Bir aksam, oturmus onu seyrederken icinde garip bir

arzu uyanmis.
Kediyle konusmak istiyormus.
Bazi deneyler yapmaya karar vermis.

Bu yuzden garajinin duvarlarina bin tane kuguk kucuk
kafes yerlestirip her birinin icine birer kedi koymus. Ke-
dilerin ¢cogunu satin alirken bazilarim1 sokaktan toplamis,
hatta bazilarim1 da dikkatsiz arkadaslarindan calivermis bi-
lim adami, bu projesine kapilmis gitmis.

Kedilerin seslerini bir banda kaydetmeye baslamis.

Tuna balig: isteyenlerle somon isteyenler arasindaki
cighk farkina kadar ayirt ederek aglhik ¢ighklarini kaydet-

mis. Bazilari.da a_kciger, _karaci_ger ya da kus eti istiyormus.
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Kaydettigi tim bu sesleriyse gittikce biiytiyen kayit kitip-
hanesinde dosyaliyormus.
Sag 6n pati kesildiginde atilan qighikla sol 6n bacak kesil-
diginde cikan qighg dikkatli bir sekilde karsilastiriyormus.
Sevisirken, dovusurken, dlurken ve dogururken cikar-
diklar seslerin tamamim kayda gecirmis.

Sonra devlet gorevinden istifa edip kaydetmis oldugu
binlerce ¢i1glik ve mart kedisi haykirislarim canla basla in-
celemeye baslamis. Kisa zaman icinde sesler anlam kazan-

maya baslamis artik.

Daha sonra bu dilin temel dagarcigin iyice 6grenene ka-
dar kayitlan taklit ede ede pratik yapmaya baslamis.

Sonlara dogru mirildanmay1 da denemis.

Hi¢ kendi kedisiyle deney yapmamis ama. Ona suirpriz
yapmak istiyormus.

Bir gece evine girmis, ceketini her zamanki gibi dolaba
asmis, kedisine donmiis ve “MIYAV!” demis.

3
Kediler karsilastiklarinda birbirlerine boyle, “lyi aksam-

lar,” dermis.
Ama kedisi hi¢ de sasirmisa benzemiyormus.

Kedi, “Mrrrrouvrouv!” diye yamitlamis, “E nihayet!” de-

mekmis bu.

Kedisi, kedi dilinin daha karmasik incelikleri hakkinda
onu egitebilecegini, deneyleri hakkinda iyi bilgi sahibi ol-
dugunu ve eger derslerine dikkat etmezse onun ‘Mirnav-ay

pardon!’ olabilece_gini an_latmak_istiyormus.
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Haftalar gectikce Siyam cinsi kedisinin muhtesem zeka-
sin1 daima hayretle kesfetmis adam.

Yavas yavas da kedilerin tarihini 6grenmis.

Bundan binlerce yil dncesinde, kediler muazzam bir
medeniyete sahipmis; kusursuzca ¢alisan bir dinya idare-
leri varmis; uzay gemileri de varmis ve kainati arastirirlar-
mis, sonra niikleer enerji kullanmayan biyuk enerji sant-
ralleri varmis; radyo ya da televizyona ihtiyaclar1 yokmus
cinki bir nevi zihinsel telepati kullaniyorlarmis ve daha
tarlu turla harikalar.

Fakat kedilerin eninde sonunda bulmus olduklar: sey,
her deneyin, deney sonucu hissedilen kudrete baglh olarak

onem kazanmasiymus.

Uygarliklarinin karmakarisik hale geldiginin de farkinda-
larmis, bu ytizden yasamlarim basitlestirmeye karar vermisler.

Tabii ki oylece “dogaya donmek” de istemiyorlarms —ki
bu oldukca iddial olurdu— boylece kendilerine hizmet ede-
cek bir robot irki yaratmislar.

Bu robotlar doganin urettigi seylere nazaran mekanik
bir ilerlemeymis.

“Kavrayabilen basparmak” ve “dik durus” en buyuk ke-
siflerinden ikisiymis.

Robotlar bozuldugundaysa tamirle filan ugrasmak iste-

memisler, bu ytizden de robotlara basit bir zeka ve yeniden

ureme gucu vermisler.
Tabii, kedilerin bu bahsettigi robotlar bizleriz.

Ve iste simdi bu bilim adami kedilerin sahiplerine kars:

neden hep bbgle burnu havada davrandiklarim anlamais.
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Kedisi, kedilerin 6limden korkmadiklarini anlatmais; as-
hinda kediler daima tutkulu ve cesur hayatlar surdirurler-
mis ve zamanlan geldiginde, 6lumi gayet hazir bir sekilde

karsilarlarmis.
Ama niikleer bir 6liim de istememisler.

Daha sonra robotlar farelere karsi zalim ve akil almaz
bir tutum gelistirmisler.

“Basta soyunuzu hepten silip yok etmeyi disanmustiik
ama sonra yenisini yapmak icin ugrasacaktik,” demis kedisi
(tabii kendi usuliince), “biz de, dogrusu pek ¢ok kedinin im-
kansiz diye dustndiikleri bir seyi denemeye karar verdik —
soyle ki: bir robota kedi dilini 6gretmek ve boylece talimat-
larimiz1 dinyaya yayabilmesini saglamak!

“Biz de seni sectik,” demis kedisi kiicimser bir tarzda,
belki de bilim adamlarimizin konusmayi ogrettikleri bir may-
muna hitap ettikleri gibi, “cinku butun robotlarin i¢inde
sen en yetenekli ve cabuk kavrayan ve kendi ufak alaninda

en yetkili olaniydin.”

Kedisi kuiciik bir kagida not ettigi emirler listesini uzat-

mis adama.
Emirler de sunlarmis:
KEDILERE TEKME ATILMAYACAK
NUKLEER SAVAS YAPILMAYACAK
FARE KAPANLARI KURULMAYACAK
TUM KOPEKLER OLDURULECEK

“Eger dunya bu emirlere uymazsa soyunuzu dupeduz
ortadan kaldiracagiz,” demis kedisi ve sonra goézlerini yum-

mus, esnemis, gerinmis ve sonra da hemen uykuya dalmis.
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“Dur bi’ dakka dur! Uyan bi'! N'olur!” diye yalvarmis
adam cekinerek de olsa, kedinin basina dokunuvermis.

“Birak da uyuyayim!” diye homurdanmis kedisi. “Isin
var. Git isini yap!”

“Ama bu emirleri insanlara goturip bunlari bana bir kedi
verdi diyemem ben. Kimse bana inanmaz!”

Kedisi kaslarini catip soyle demis: “Gucimuzin kugu-
cuk bir kismini gosterdigimizi farz edin? O zaman insan-
lar bunun 6ylesine bir saka olmadigin: anlayacaklardir. Bu-
gunden itibaren bir hafta icerisinde baz1 kedilerin Moskova
ve Washington'dan, insanlar1 yirmi dort saat boyunca de-
liye dondurecek bir gaz salarak gecmelerini saglayacagim.
Bu gaz insanlarin tum tahrip edici i¢cgudulerini disa vurma-
larina yol acacak. Birbirlerine zarar vermeyecekler ama elle-
rine gecirebildikleri her seyi, tim binalari, koprileri, kamu
isletmelerini, tim belgeleri ve hatta tim kiyafetlerini tah-
rip edecekler.”

Sonra kedisi bir kez daha esnemis ve uykusuna donmus.

Adamsa, elindeki emir listesiyle, ona sdyleneni yapmak
uzere sokaga ¢ikmis, ama once — ne yapuginin da pek far-
kinda degilmis — komsular aklina gelince gozleri seytan-
likla parlamis. Kurdugu o bin tane kafesin kapagini acmis.

4

Bir ekim esintisi yuziine ¢arpti, alev rengine burunmiis yap-
raklar ayaklarimin altinda hisirdadi, batmakta olan gune-
sin son muhtesem 1sinlar1 her seyi kizila boyadi, sokagin
guraltasa riayadaymis gibi kulaklarimi doldurdu, bir Good
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Humor*arabasi ¢cani acikli bir sekilde karanlik gecenin ve ki-
sin yaklastigini ¢inliyordu; ya da yuriirken ona éyleymis gibi
geldi, kendisine verilmis olan agir sorumluluktan sersemle-
mis, kafas1 kazan gibi olmustu; kaldirimlardaki catlaklarda,
berber ditkkanlarinin reklam direklerindeki cizgilerde**, yan-
larindan gectigi geng kizlarin kulak misafiri oldugu sohbet-
lerinde, ¢op bidonlarimin saldigi o berbat kokularda, daha
once gozu kapal gectigi, kendi isine baktigindan pek far-
kina varmadig1 ama simdi mutlu mesut bir istekle yudum-
ladig1 sehir manzarasinin tamaminda caresizce siir ve gu-
zellik aramaktaydi — ama kagmak! Diinyaya karsi bu tuhaf
gorevinden kagmak icin tim bu giizellikler icinde kendisini
kaybediverdi; ama gordugu bu yeni diinya baskalarinca da,
ki eminim ¢ok farkli durumlarda olanlarca da, gérulmustu,
ve onun gordiigii benimse tarif etmeye calistigim bu dunya
bayag1 tuhaf oldugundan, bir an i¢in konudan uzaklasaca-
gim: Ingiltere'de olan bir cocuk hayal edin, birkag asir 6nce-
sinde yasamis, bir somun ekmek veya bir mendil ya da bir-
ka¢ kurus ¢almis olsun, bir kadinin yumusakligindan hig
haberdar olmadan, sevgiyle sunulan bir yemegi hi¢ bilme-
den, hic seker tatmadan, hicbir gosteriyi ya da bizim en bi-
lindik zevklerimizi gormeden hapiste buyuyup adam olsun
diye kat1 ve bir o kadar da aptal bir hiakim tarafindan hapse
yollanmis — serbest kaldiginda korkularini, duydugu deh-
set ve mutlulugu, karsilastigi her kiza dokunma arzusunu,
sabirll bir sevgi ve bitmek tukenmek bilmeyen o aciklama
ihtiyacin kolayca dustinebiliriz (zira bizim har dinyamiz-
dan neredeyse hicbir sey anlamayacaktir) ve eger boyle sa-

*  Bizdeki Algidayani (e.n.)
** Berberlerin dis duvarina asili, yaklasik 30 cm’lik bir direk. Kirmizi, beyaz,
mavi gizgileri vardir. (e.n.)
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birh birini bulamazsa cok ge¢cmeden tekrar hapishaneye do-
necektir —fakat biitiin bunlar konumuzun disindadir- asil
mesele mesuliyetinden kacan bu bilim adaminin dunyasiyla
hapishaneden tabiri caizse kusulan bu gen¢ adamin dunya-
sinin ayni gibi goziitkiiyor olmasidir; ve boylece bu ekim ge-
cesinin adamin saskinlig1 ve sersemligi arasinda nasil or-
taya ciktigini ettigini anlama meselesidir — boylesine sagma
sapan bir uzunlukta, anlamsiz bir ciimle noktalayan birine
dunyanin nasil gorunduguni dusantn bir de.

5

Gecenin karanhg1 bastirirken 1siklar da parildamaya bas-
lamasta.

Krem rengi asti agik bir araba, icinde neseyle sarki soy-
leyen ve yayalara deli gibi bagirarak laf atan dort sarhos lise
ogrencisiyle birlikte birdenbire yoldan ¢ikt1 ve bir yangin
sondirme vanasinin tepesini kirarak ¢ocuklardan ikisini
bir miicevher ditkkaninin camlarindan iceri dogru savurdu,
birini alt1 yedi metre kadar havaya firlatt1 ve cocuk da kal-
dirima sirt usti yapisti, araba hayatta kalan sonuncusunu
da direksiyonun uzerinde kirik kaburgalarla ac1 icinde inler
halde birakti: Yangin sondirme vanasinin tizerinde saplanip
kalan egik bikuk hurdanin kaputunun altindan alevler yuk-
seldi; kirik vanadan fiskiran su, arabanin arka tarafim dol-
durdu ama alevler icindeki 6n kisma hi¢ ulasmada.

Felaket mahallinin ¢evresinde heyecanh bir kalabalik
toplanmus, istahla gosterinin tadina bakiyorlardi.

Yolun 6te tarafindan butun olaya sahit olan bilim ada-
miysa, bir film karesi gibi gérdua kazay1 ve o amagsiz, hil-
yali hullyal: dolasmasina devam etti: Emirlerin yazih oldugu
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kagit parcasini hic farkinda bile olmadan avucunun icinde
simsiki tutuyordu, oyle ki sehrin guraltisy, 1siklan ve gu-

zel hayau icerisinde kayboluverdi.

Yurimeye devam ettigi halde derin dustincelerine dald:
yine ve bu emirleri hangi Allah’in kuluna gétirebilecegini
dusiindu — Devlet Baskanini tamimiyordu, yetkililerden kimle
konussa, o da kesin giilerdi kendisine.

Uzun uzun kafa yordu bu meseleye.

Sonra yeniden diinyaya dondu ve bir fark etti ki eski
evinin onundeydi.

Evin 1siklan acikti. Evi terk ettigi gunden beri de kari-
styla konusmamisti. Dar patikadan asagiya yuradu ve alis-
kanlikla, her zaman yaptig1 gibi kapiya vurmadan oyle eve
giriverdi.

Karisinin basinda sapka vard.

“Cik git buradan!” diye bagirdi karisi, “biriyle bulusaca-
gim! Seni bir daha gérmek de istemiyorum!”

Bilim adami eski evine soyle bir goz gezdirdi. Her sey
ayniydi. Mobilyalar bile aynu titizlikle yerli yerindeydi.

Mobilyalar! Ayrilmalarinin sebebi de bu mobilyalard:.
Karis1 esyalarini adamdan daha ¢ok severdi.

Bir vazo kapt1 eline. Karisi bu vazoyu adamdan daha
cok severdi. Tuttu duvara firlat1 bunu.

Gum!
Karisi bast1 cighgi.
Sonra da o bayildig1 antika koltugu.

Cat!
Ug parcaya ayrild
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Lambay1 da pencereden asagiya atti.
Pat!
“Kes sunu be” diye bagird: karisi. “Kafay1 m1 yedin?”

Mutfaga gidip bir bicak kapti, birkag kil tablasim yere
firlatarak ve onuine ¢ikan kitapligy filan da yere devirerek
odaya geri dondu ve aldig1 bicakla koltuklarin siskin dose-
melerini parcalamaya basladi.

“Dur artik be! Dur!” diye bagiriyordu karisi, artik ken-
dini kaybetmisti ve aghyordu. Ama bilim adami onu duy-
muyordu bile. Karisinin gozyaslarina hi¢ bakmadan evdeki
butin esyayi deli gibi yiruyor, kiriyor, parcaliyor, her seyi
tahrip ediyor, her seyi yikip geciyordu.

Sonra duruverdi.

Karis1 da aglamayi biraktw.

GOz goze geldiler ve her zamankinden ¢ok daha gucla
bir askla birbirlerine sarildilar.

Bu siddet sahnesi her nedense ikisini de degistirivermisti.
Adamin gozleri simdi paril parildi ve kaslar1 da o kasvetli
havasim kaybetmisti. Sesi yumusak ve sicaktu.

Sonra adamin aklina kediler geldi, sonra neler neler ya-
pacaklari da.

“Bak!” dedi kocasi. “Gel Washington disina ¢ikalim bir
sureligine. Ikinci balayimizi1 yasayalim. Arabayi alir batida
daglara dogru gideriz ve herkesten ve her seyden uzaklasiriz.
Kimsenin olmadig 1ss1z bir yer bulur orada yasariz. Simdi
hicbir soru sorma. Ne diyorsam onu yap sadece.”

Karis1 o ne soylerse yapti ve bir saat sonra Washing-
ton'dan ayrilip batiya dogru yol aldilar bile.

“Canmim!” dedi karis1 birden. “Geri ddonmemiz gerek.”
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“Niye ki?”

“Evinde bir Siyam kedin yok muydu senin? Achktan ole-
cek. Onu oyle kilitleyip birakamazsin orada. Geri donersek
hem birkag kiyafet de alirsin kendine. Yalnizca eve donup
isimizi halletmek varken yenilerini almak ¢ok sagma olur.”

“Bak!” dedi kocasi ayagiyla gaz pedalina yuklenerek. “O
kedi kendi basinin caresine bakabilir!”

6

Bir middet medeniyetten uzakta kalirken gerek duyacaklar:
bir adet tufek, sirt cantalari, uyku tulumlari, mutfak levazimi
ve tim alet edevat1 da aldiktan sonra daglarin eteklerindeki
yere varmak icin tu¢ bucuk gin kadar sirayla surdiiler ara-
bay1. Yolculuklarina sirt ¢cantalarinin agirhig: altinda terleye
terleye, soylene soylene yuruyerek devam ettiler.

Birkac ay kadar baska bir insanogluna rastlamadilar.

Ama bir seferinde kamp kurduklar: yerden az otede yu-
rurken vahsi bir kediye rastladilar.

Vahsi kedi tehdit edercesine hirladi.

Adamsa tufegini kampta birakmist.

Vahsi kedi onlarla kamp arasinda duruyordu.

Bunun uzerine bilim adami karisimi arkasina alarak hir-
lamaya ve meerrrooovv demeye basladi.

Birka¢ dakika kadar konustular ve ardindan vahsi kedi
gerisin geri kosarak uzaklasti.

“Canim ne yapiyordun? Sanki o vahsi kediyle hakikaten
de konusuyor gibiydin.”
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Ve boylece adam karisina butiin hikayeyi anlatti, kedi-
lerin dilini nasil 6grendigini, muhtelemen Washington ve
Moskova’'nin artik yerle bir oldugunu ve tim insan irkinin

da ¢ok ge¢meden yok olacagini.

Her seyin artik burasina kadar geldigini anlatt1 bir bir.
Insan irkina degmezdi. O da bu yuzden her seyden uzakla-
sip geri kalan su son birkac¢ ginu az da olsa mutlu bir se-

kilde gecirmeye karar vermisti.

“Kediler ne sekilde ya da ne zaman ortadan kaldiracak
bizi hi¢ bilmiyorum, ama yapacaklar, ¢inku hayal dahi ede-
meyecegimiz bir guice sahipler.” Sesi tiziintiiyle alcald: da al-
caldi. Karisi elini tuttu, sonra agir agir donduler kamplarina.

Kadin simdi anlamisti esinin parlak parlak bakislari-
nin ve sahip oldugu bu yeni enerjisinin, bu taptaze gencli-
ginin sebebini — kafay1 siyirdig iyice belli oluyordu artik —
bu adami artik her zamankinden daha fazla seviyor olusu

garibine gitmisti yine de.

7

Birkac hafta kadar sonra kamp atesinin etrafinda oturuyor-
lardi. Kar her yan1 kaplamisti, bilim adam sessiz sessiz y1l-
dizlar seyrediyordu, karisiysa bayagi solmus titremeye bas-
lamist1. Nihayet ayaga kalkt1 ve bir ileri bir geri yuriimeye
basladi.

“Bugiin ginlerden ne?”
“Bilmiyorum,” diye cevapladi adam bos bos bakarak.

“Noel yakin olmal1,” dedi karisi.
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Adam karisina dikkatle bakt ve sonra dusiincelere daldi.
Birkac¢ dakika kadar sonra ayaga firladi ve bagirdi. “O neydi
ya? Sesler duydum!”

Karis1 bir an dikkat kesildi ve “Ben hicbir sey duyma-
dim,” diye cevapladi.

“Dinle! Bak yine oldu! Atlarin nal sesleri gibi!”
“Ama canim benim. Hicbir sey duymuyorum ben.”

“O halde ben disar ¢ikip kimmis bir bakacagim!” dedi
kocasi kararh bir sekilde.

Sonra da disariya, karanliga cikt1.

Karis1 adamin sanki biriyle, yuksek sesle konustugunu
duydu, fakat bir baskasinin sesini de duymamisti. Kocasini
cagirdi, “Canim, kim var orada? Kiminle konusuyorsun?”

Adam geri seslendi, “Yok bir sey yok. Noel Baba burada.
Geyiklerinin cikardig sesleri duymusuz.”

Karis1 uzulerek, “Noel Baba diye birinin olmadigin soy-
lemenin hicbir anlami yok,” dedi kendi kendine.

8

Adam belli ki karlarin arasindan topladig yesil bir kaktus
ve tuzerinde de kocaman eski tarz bir fiyonk ile geri geldi
ve “Noel Baba bunu Noel hediyesi olarak sana vermemi is-
tedi,” diyerek karisina uzatti. “Noel'de hediyesiz kalmaya-
sin diye bunca yolu gelmis.”

Karis1 kaktusu eline ald1 ve atesin yakinina gotirdu. Bu
delilik gosterileri korkutuyordu onu, yoksa adam muziplik
mi yapiyordu? Ya da nazik olmaya mi ¢alistyordu? Tepenin
uzerinden tee uzaktaki yildizlari seyreden kocasina soyle bir
bakti. Ne kadar da asil ve meczup duruyordu. Ama sonra
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tekrar korkuya kapildi ve cekinerek de olsa dedi ki, “Bili-
yorsun canim, evdeyken o kadar kizdiginda filan bana vur-
maman ¢ok iyi bir seydi.”

Bir sire karisina bakti, biraz sinirli ama sakindi, sonra
bakislarini ufka dogru ¢evirdi.

“Ama sonra,” diye devam etti karisi, “endise etmeme ge-
rek yoktu. Sen boylesine nazik birisin.”

9
Bundan kisa bir stire sonra medeniyete geri dondiiler.
Moskova ve Washington yerle bir olmamaisti.

Ve kocasinin deli olmadigini anlamak karisi icin de sirp-
riz olmustu — deli olan o Siyam kedisiydi. Evde kedinin élu-
sunu buldular — achiktan 6lmaustii.

Zira kedilerin konustugu bir dil vardir ama Siyam ke-
dilerinin hepsi delidir — daima zihinsel terapi, kozmik gugc-
ler, hayal urunu hazineler, uzay gemileri ve gecmisteki bu-
yuk uygarhiklardan konusurlar ama bunlar hep yalnizca ve
yalnizca miyavlamak -bir gugleri filan da yok— anca miyav.

Miyav!
Miyav!
Miyav!
Miyav!
Miyav...
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ASIKLAR

Z amanin birinde bir orman ¢ocugu yuzistu diserek yere
yapismis.

Oglan vahsi bir seymis; hayvan patikalari ve milyon tane
gizemli aday1 cevreleyen nehrin oldugu, insanlarin hi¢ mi
hi¢ ayak basmadigy, tehlikelerin veya hazinelerin saklandig:
—ya da hicbir seyin saklanmadigi—~Amazonlar denen bu la-
birentte kaybetmis onu ailesi.

Oralar yalmzca hayvanlarin dolastig1 ya da bazen de gez-
ginlerin filan ugradig yerlermis.

Ama anne ve babasi onlardan degilmis. Misyonerlermis ve
onlar bir cesit uygarhigin oldugu ama hicbir Hristiyan'in da
bulunmadig), Brezilya'nin iclerindeki uzak m1 uzak bir koye
gotiren yerlilerle birlikte nehirlerde, sandallarinda mahsur
kalmislar. Cahilligin revacta, tibbin yerine ayinlerin hakim
oldugu, cumartesi geceleriyse yesil bir otun yarattig1 sanri-
larin sinemanin yerini aldigi, camurdan yapilmis gecekon-
dularin oldugu bir koye gidiyorlarmus.

O zamanlar bes yasinda olan ¢ocuk geceleyin bir agag
kuatagianian uzerine ¢itkmis, kutugu de nehre surikleyip
uzaklasmis.
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Cocugun 6dua kopuyormus.

Yukariya bir bakmis ki — ayin ustinde ona dogru gu-
limseyen bir adam varmis. O da gilumseyip el sallamus.

Pek cok kola ayrilan nehir, esrarengizligi icinde onu yu-

tuvermis; tim arama ¢alismalariysa sonu¢ vermemis.

Herkes olduguna dusinmus. Oysa ¢cocuk harika zaman
geciriyormus! Yerlilerin birinden bir bicak yurutmis ve ku-
tilk tizerinde ilerlerken dallarimi nehre dogru sarkitmis olan
agaclardan meyve kopariyor, ormanin verimliliginden ya-

rarlaniyormus.
Ailesiyle birlikteyken ¢ok korkarmus.

Ama onlardan uzaktayken 6zgiirmus, hicbir seyden de
korkmuyormus. Pitonlari, siyah panterleri filan severek, tuylu
tiylu oriimceklerle oynayarak etrafta kosturup duruyormus
ve dahasi gogislerine guineste parlayan metalik polis rozet-
lerinden takip sogukkanl ve olduk¢a mutlu bir sekilde kah-

ramanlik gosterileri yapan o ¢ocuklar gibiymis.

Timsahla dolu havuzlarda yiizermis; korkusuzlugu san-
sinin da yaver gitmesiyle birlikte defalarca ve defalarca esir-
gemis onu.

O her seyi severmis, her sey de onu — ve her sey onu eg-
lendirir, doyurur, onun igin birer yastik-yorgan olup hi¢ laf
etmeden bakarmis ona.

Gezer dururmus, agaclardan sarkan dallara tutunarak
sallanir, yuzer ve mizrak filan yaparms, hepsi eglence icin-
mis, ta ki on alt1 yasina gelene, yuzistu duserek yere yapis-

t1g1 o dna kadar.

Aska esir dismiis.
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Buldugu yash bir jaguar cesedinden yuzdiga deriye sa-
rinmig, bir asma dalina tutunup sarkarken ucan bir papa-
gana carpivermis.

Birlikte yere dusmusler.

Papaganin kanadi kirilmis ve ciyaaaklaya ciyaklaya iste-
rik bir halde kendini oraya buraya vuruyormus. Cocuk ar-
dindan gidip kollarinin arasina almis onu.

Papagansa ¢cocugu i1sirmis.

Cocuk onu kendi govdesinden uzakta tutarak insa et-
mis oldugu derme catma kuliibeye kadar tasimis. Sonra ka-
piy1 kilitleyip papagam serbest birakmus.

Ama papagan ka¢maya calismay1 birak, yere yigilivermis.

Cocuk ne yapacagini sasirmis, iyice bir kontrol edip ok-
samis papagani, sonra yapraklardan yaptig1 yataga yatirarak
uzerine su serpmis.

Papagan nefes alip veriyormus. Cocuksa yiyecek ara-
maya ¢ikmis.

Tropikal bir agaca tirmanip uzun uzun dallarin ucun-
daki beyaz findiklari toplamis, papaganlarin en ¢ok bunu
sevdigini biliyormus, ¢iinki bu agaclarin uzeri her sabah
papaganlarla dolarmis. Sabahlar1 papaganlarin tuzerlerin-
deki gokkusagi renkleriyle bu agaclar1 kaplamalarini, onla-
rin gunes yikselirken findiklar l16pirdeterek heyecanh he-
yecanli ciyaaaklamalarim filan izlermis.

Yiyecekleri papaganin yanina koymus ve oturup seyretmis.
Tuylerini duizeltmis ve onu biraz daha oksamus.

Ertesi gun papagan biraz daha kendine gelmis, az bir ye-
mek yemis, sonra da topallaya topallaya kuliibenin karan-
lik bir kosesine gitmis.
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Kanad iyilesene kadar da orada kalmis; oglan papagana
yemek vermis, su getirmis; sonra papagan iyilesmis, yani ha-
yata donmiis ama kanadini bir daha kullanamamus.

Cocuk, eger ormanda bir kiz olsaydi, tipki onu sevecegi
gibi bu papagam sevmis.

Papagan da ancak bir papaganin asik olabilecegi kadar
cocugu sevmis — evcillesmesine musaade etmis.

Birlikte yasamislar.

Birlikte gezmisler — oglan agaclarin tepesinden ucarken,
havada daldan dala atlarken papagansa yerde ¢ilgin bir ta-
vuk gibi kosmus durmus.

Kusa konusmay1, giilmeyi, aglamayi, merhaba ve elveda
demeyi, insanlardan epey ayri oldugu icin kullanmaya kul-
lanmaya neredeyse unutup gidecegi dilini 6gretmis.

Birkag yil beraber yasamislar — ta ki ¢ocuk artik yirmi
bes yasinda kocaman bir adam olana dek. Cok uzamamis
buyurken, teni de razgar ve gunesten kararmis, omzuna ka-
dar inen altin rengi saclar arapsaci gibiymis ve gozleri de
bir hayvaninki gibi nazikce acilip kapanirmas.

Belinin etrafina deri bir kayis1 siki siki baglarmis, degerli
tek seyi olan, o yillar evvel caldig1 bicak da kayisa baghymus.

Bundan daha fazla deger verdigi tek seyse askiymis. Be-
raber uyurlarmis hep, papagan cocugun tepesinde bir so-
paya tunermis, sanki onu koruyormus gibi. Cocuk her gece
ona “tath ruyalar” dermis.

Sonra papagan da o ciyaaak ciyak sesiyle “tath ruyalar”
diye tekrarlarms.

Yirurken papagan da adamin omuzuna kurulur, bozuk
plak gibi ayn1 seyleri sdyler dururmus.
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Hala tehlike filan nedir bilmiyormus, hi¢ mi hi¢ kork-
mazmis, butiin hayvanlarla da arkadas canhisiymis. Bir ka-
rahindiba gibi hassasmus.

Ormanda basibos dolasip duruyormus, sonra bir gun bir
tepenin uzerinden bakkalin tuten dumanini gérmis. Me-
rakla yaklasmis ama birden duruvermis. Acayip sessizmis.

lleride agaclarin altindan abuk sabuk bir ses gelmis, sonra
da bir kadinin konustugunu duymus — Cizmemi bagla canim,
diyormus. Hep acilip duruyor. Surasi. Dur silahini tutayim...

Yirmi yildir ilk defa duymus oldugu bu insan sesi, bir
buz kiracag! gibi midesine saplanip anilarim karman cor-
man etmis, sonra da biyuk bir ¢calinin arkasina dogru yere

kapanmus.

O ses.

Muamkiin degil.

Sanki annesinin sesi gibiymis.

Gercekten annesi miymis ki?

Yoksa hila onu ariyorlar miymis?

Papagan, insanlarin hepsinin sahibi gibi oldugunu du-
sunerek, agaclarin, yapraklarin arasindan sese dogru usul
usul gitmis.

Kadin basmis ¢ighg.

Dan, dan!

Papagan avazi ciktigi kadar bagirmis.

Cocuk caliligin arasindan firlamis ve papaganin son soz-
lerini yakalamis - tath rayalar!

Elinde namlusu titen tifegi tutan kadina ve yaninda

duran adama dénmiis sonra.
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Gozleri orman yangim gibiymis.
Kadinin iizerine atlamis ama adam da silahi1 almis, sonra

silahin dumam tiitmis ve ¢ocuk karninda acilan bir delik
ve aciyla yere yigilivermis.

Sagkin sagkin, cani da yanarak onlara bakmis. Onlar da
ayni saskinlikla ¢cocugu stizmiisler.

Tekrar —bu defa adamin izerine dogru- ayaga firlamis
ve boynundan bir parca koparmus.

Sonra ormanin i¢inden, agaclarin arasindan, sarmasiklar-
dan atlayarak, ziplayarak, dallardan ine ine kosmus. Uzaga!
Uzaga! Cikip gitmeli ve gitmis de, siiriine surine ve bir hay-
van gibi uluya uluya, ta ki icinin turperdigi ve ardindan ol-
dugi 4ana dek — ve o gece, etraf yusyuvarlak sari mehtabin
altinda sirtlanlarin kahkahalariyla yenilip yutulmus; o meh-
tabi genc sevgililer de seyretmisler, asiklar icin ordaymus.

Ayisigimin altinda bakkalin verandasinda durmuslar. Ka-
din adami boynundaki beyaz sargi bezinden 6pmiis. Adamsa
ormanin zifiri karanhigina bakmis ve acaba 6ldurdum mi
onu diye mirildanmas.

Kadin da kimdi acaba, merak ettim, diye soylenmis.
Kadin basim yukariya kaldirmis.

Ay onlara galimsuyormus.
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DINGONUN NiKAHI

Kedi kuyrugu kadar upuzun kahverengi pos biyiklara
sahip sen sakrak arkadasimiz Avustralya'da bir kopekten
pire kaptu.

Colan ortasinda tam helak olup gidecekti ki, Aborijin-
lerin kamp yaptig1 yere sirine surune girdi de kurtuldu.
Onlarla birlikte bir ay kadar dolasti, buz gibi soguk ¢ol riz-
garlarina karsi acikta uyudu. Ozellikle dingo cinsi vahsi ké-
peklerini cok sevmisti, kopek de onun sevgisine karsilik ver-
misti; ustelik kopek her gece yaninda kivrilip yatiyor, iyice
sokulup onu 1sitiyordu. Medeniyetin basladig1 yerde bir se-
yahat c¢eki bozdurdu ve kopegi satin aldi. Hi¢ aklina yatma-
yan ne idugu belirsiz bir alisveris olmustu. Bakkalda duran
adama bir miktar para vermisti, sonra yerliler erzaklarim
edinmis, Amerikaliysa kopegi almist1 — ama bu is oldukc¢a
garip yuriumusta. Bakkal, “Bunlar her isi boyle merasimle
yapar,” diyerek izah etti. “Sana denileni yap sadece... Sonra
kopegi alirsin.” Herkes bir ¢cember olusturup oturdu ve me-
rasim bir saat kadar sirdua. Davullar caldilar. Bazilar1 sarki
soyledi. Sonra uizerlerine kostiim olarak sadece 6zene bezene
makyaj yaptilar ve erzaklarin, bakkalin, adam ve kopegin,
herkesin rolii olan kugcuk skecler sahnelediler — tamamu elkol
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isaret dilinden olusan bir takim eski tarz pandomim oyna-
muslardi; ama Avrupai kiyafetler icindeki bu garip adam cid-
diyetini bozmaya da zorlanmadi; hakikaten de onu huzursuz
eden sey iste tim bu sessizlik icinde agirbash kalinmasiydi.

Kopek bir kere dahi havlamadi.

Sakin sakin adamin yaninda kabile sefinin oturdugu
yere kadar yuridu ve muhtemelen yash hokkabazin tek bir
isaretiyle birden arka ayaklarinin uzerine kalkti; sef turla
turlu sihirbazhik hareketleri yaparken patisini dikkat ede
ede Amerikalinin avucuna birakti.
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BiR BASKA SAHTEKAR

ukti zamaninda zampara bir milyonerin yuzu otomobil
kazasinda yanmus.

Olayin pesi sira inzivaya cekilip tim arkadaslaryla go-
rismeyi birakmis, sonra da hi¢ ayrilmadig, genis bir ara-

ziye kurulu o kocaman tas evinde yasamaya devam etmis.

Hakkinda agir dedikodular déonmeye baslamis; hayati-
nin ne denli sasali oldugu kulaktan kulaga fisildanmus, ic-
tigi nadir saraplar ve kadinlar da keza, demisler ki tablolar,
kitaplar, davul ve hancerlerden olusan muazzam bir esya ko-
leksiyonuna sahipmis, ve hatta iceri girilmesi pek de mum-
kin olmayan evinin o korunakli duvarlarinin ardinda bir
yerlerde gizlenmis yiizme havuzunda da cillop gibi baliklar
besledigini de soylemisler.

Binanin terasinda bir tiyatrosu varmis ve tiim Broadway
oyuncular1 oyunlarini burada sahneler, bale yapan dansci-
lar ve muzisyenler de gelip marifetlerini ona sunarlarmas.

Evine gelen sanatcilardan hicbiriyle konusmazmis ama
sahnenin ontindeki 1siklarin tizerinde bazen yuzi siyah

bir peceyle gizlenmis, tiyatrodaki tek koltuk olan o rahat
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koltuguna gomiilmus puro icerken ya da muhtemelen mor
renkli bir seyler yudumlarken goérirlermis onu.

Milyoner hi¢ kimseyle konusmazmis.

Diinyayla olan irtibatina usagi aracilik edermis, ki fa-
turalarin1 6deyen, eglencelerini duzenleyen, basina bilgi-
ler veren usag1 da milyonerle yasadig1 bu tuhaf iliski saye-
sinde meshur olmus.

Ginlerden bir gun, issiz oldugundan dolay: cani hayli
sikkin bir aktor, Waldorf Kafeteryasi’nda oturmus gazete

okuyormus.

Derken gazetede bu eksantrik milyoner hakkinda bir yaz1
okumus ve fark etmis ki adamla neredeyse aym boyda, aym
fizikte ve hatta ayn1 yasta; sonra da aklina dank etmis — eger
bir sekilde bu milyoneri 6ldurip yerine gecerse, evet sonra,
sonra da hic kimseyle konusmadan, yuzinu de siyah bir pe-
ceyle filan orterek bu adam gibi davranmak kolay olabilir.

Ama yine de usagindan ¢ekiniyormus.

Boylece gazete arsivleri ve diger yollardan usagin ve mil-
yonerin huyunu suyunu arastirmaya koyulmus.

Karanlik m1 karanlik bir gece, evin bahcesine sizmis
ve, sans da bu ya, evin arka tarafindaki eski kuyunun icine
dogru bakan milyonere denk gelmis.

Ve boylece adamin kafasina bir darbe indirip oldur-
mus onu.

Kuyunun bas: zifiri karanlikmis. Hemen milyoneri soya-
rak giysilerini kendi tizerine gecirmis, yuzinu de siyah pe-
ceyle ortmus. Sonra milyonerin cesedini kuyuya atmis, atmis

ama cesedin suya ¢carpma sesinin de gelmedigini fark etmis.
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Milyonerin kiyafetlerine burunen sahtekar, eve ve da-
hasi bu luks ve rahat yasama giris yapmus.

Cocuk oyuncagiymis bu is!
Cunku bu usak var ya bu usak — harika bir usakmus.

Hi¢ emir vermesi filan gerekmiyormus. Usak nerde ne
yapmasi gerektigini biliyormus zaten. Kahvaltisini getirir,
banyosunu yaptirir, kadinlarla birlikte olmasini saglar, has-
hash sigaralar filan bulur, evin islerini gorir ve de miithis
ziyafetler hazirlar, alemler duzenlermis.

Zahmetsiz bir yasami varmis adamin.

Kisa sure sonra kimsenin onun kim oldugunu kesfede-
meyecegini anlamis. Cevirdigi dolap kusursuzmus.

Ve hakliymis da.
Kimsenin adamin kimligini kesfettigi filan yokmus.

Fakat bu adamin zaafi da kibriymis. Gorduguniiz uzere
baska birinin de tipki onun gibi ayni fikirlere sahip olabi-
lecegini hi¢ dusinmemis. Oldurdugu kisinin milyonerin de
kendisi olmay1p aksine onun gibi bir sahtekar olabilecegi ve
birkag ay sonra baska bir sahtekarin gelip onu oldurebilecegi
de hi¢ aklina gelmemis; ve ustelik dogruyu soylemek gere-
kirse, su son birkac yildir, ayni zaafa, o kendini begenmis-
lige sahip, kayda deger sayida pek ¢ok sahtekar gelip gecmis.

Hayir hayir, hi¢ kimsenin bundan haberi yokmus —ta-
bii usak hari¢c— ama o da kimseye anlatmamus, zira isini cok
seviyormus.
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MAL BULANINDIR

Qc‘)pe giden bir canta dolusu paray: sehir ¢opligundeki
yiginlar arasinda ararken kaptiklar: cesitli hastaliklar nede-
niyle bes gun icinde hayatlarim1 kaybeden, o temiz temiz gi-
yinen go¢men aile —iste o ailenin caliskanligim hi¢ mi hig
unutmayacagim, hayat boyu biriktirdikleri paray1 bulmak
icin ¢opleri karistirirlarken onlar: seyretmeye gitmistim.
Ben onlarin ¢oplerini alan ¢opcuytum.

Ilk gittigim gun paralarini da yanimda getirmistim.

Ama izin verin anlatayim: Cop kamyonunda iki kisiyle
birlikte ¢alisiyorum. Biri sofér, digeriyse benim gibi kamyo-
nun arkasina ¢6p bidonlarini bosaltiyor. O mesum giinde ¢op
kutusunu bosaltirken icinde para olan bir torba buldum. Be-
nim ortak, yolun 6te tarafindaydi, ben de torbay1 gomlegi-
min altina soktum ve herhangi bir sey soylemedim. O gin
ogleye dogru eve vardigimda torbada tam otuz sekiz bin do-
larin oldugunu kesfettim.

Haber o aksam tam gazetelerde ¢ikti. Paranin sahibi o pa-
rayla bir ev satin almak istiyordu ve banka hesabindaki tam
birikimlerini son kurusuna kadar cekmisti. Adamin dokuz
cocugu vardi. Gazetelerdeyse aglarken cekilmis fotograflar
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cikmist1. Nasil olduysa artik para torbasi ¢ople birlikte atil-
mis ve kamyon bosaltilana kadar da fark edilmemisti. Sofor
¢copu tam olarak nereye bosalttigini biliyordu ama asil so-
run diger iki kamyonun daha ¢oplerini ayni noktaya bosalt-
mis olmalariydi, tam torbanin olmasi gerektigi yerin tzerine

yani. Darmadumandi orasi.

Polis paranin oldugu dusunilen bolgeyi parlak mavi bir
kordonla cevirdi. Sonra o gece ailenin, sehrin ginlak ¢opu
icerisinde arama yapabilmesi icin bir tane itfaiye arabasi o
guclu farlaniyla olay yerini aydinlatti. Radyo ve basin araci-
ligryla olaydan haberdar olan insanlar da gruplar halinde iz-
lemeye geldi. Cok, pek ¢ok kisi yardim teklifinde bulundu.
Ama kaybolan parasi yuziinden son derece ofkeli, deliye don-
mus, bu perisan adam tiim yardim o6nerilerini reddetti ve po-
listen de kalabaligi mavi kordonun ardinda tutmasim istir-
ham etti. Ailesinden baska kimsenin paray1 aramasina izin
veremezdi. Anlayish bir polis sefiyse olay yerini inceledikten
ve belediye baskanina da damstiktan sonra adamin istedigi
gibi aramasina izin verdi, ustelik adamin parasim bulmak
icin de her tirlua destek ¢ikacaklardi. Televizyon ekipleri de
sabah haberlerinde yer verdikleri bu igren¢ manzaraya 1s1k-
lariyla katkida bulundular ve ertesi giin artik tim sehir pa-
ranin bulunmasini bekliyordu.

Tam bu noktada, o gece gozime uyku girmedigini de
belirteyim.

Daha 6nce polis tarafindan sorgulanmistim, mudirim
tarafindan da; hepsi hi¢ kusku duymaksizin inandi bana,
cunku belediyenin temizlik bolumiinde tam on yildir ¢a-

listyordum.
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Ne kadar kolay yalan soylemis olduguma hala sasiyo-
rum, ama zaten tam en bastan beri kimse benden stiphelen-
memisti. Sozlerimi hakikat olarak addettiler ve dikkatlerini
de o devasa ¢op yiginina cevirdiler. Normalde ¢6pun uzeri-
nin bastirilmas: ve kimyasallarla filan islem goérmesi gereki-
yordu ama bu defa ¢opiin orada dylece durmasina izin ver-
diler, sonra da kisa zaman icinde cevreyi tehlike barindiran
bir koku sardi. Bu kadar insanin o kokuya nasil tahammiil
ettigini anlamiyorum. izlemeye gelen kalabalik bir tuhafti ve
o0 gece paray1 aramaya Haklari oldugundasrar eden hiddetli
vatandaslarla polis arasinda birka¢ ¢atisma dahi cikti. Eger
para cope atilmis ve ¢op de sehir ¢oplugune dokilmusse ar-
tik paranin halka ait oldugu ve herkesin de aramaya hakki
bulundugu, paranin da onu her kim bulduysa onda kalmasi
gerektigini iddia ettiler.

Bu mantik yurutmeye benim de katildigimi dustnebi-
lirsiniz ama aslinda katilmiyordum. Eger adam paray1 so-
kaga atsaydi, bu baska bir hikaye olurdu, fakat para yanhs-
likla ¢ope karismisti ve paranin ona ait oldugu da acikt.

Her zaman yaptigim gibi ertesi gtin sabahin kortunde yine
ise gittim ve isten eve donduguimde hep yaptigim tuzere yi-
kandim, sicak bir dus aldim, bir seyler atistirirken de oturup
televizyonda 6gle haberlerini seyrettim. Ton balikli sandvig
yedigimi hatirliyorum.

Televizyonda geceleyin ¢opliikte yasanan olay: anlatan
haberin 6gle ajansi icin hazirlanmis 6zeti veriliyordu.

Uc kisinin polis taralindan tutuklanarak polis arabasiyla
gotarilduaklerini gordum. Cacaron yagh bir kadin vardi, ka-
meralara bagiriyordu, sonra kendini ¢op yigininin uzerine
atan enteresan bir lise 6grencisi, o kadar dik kafahyd: ki
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ancak g sivil polis memuru tarafindan uzaklastirilabildi,
ve bir digeri de devaml sarhos, aslinda yeri kesin hapis-
hane olan, kocaman bir sican gibi tehlikeli de gozuken orta
yash bir adamdi, bileklerinden kelepgelenmis, ekip otosuna
goturilayordu.

Bunlar, kim bulduysa onundur duasturuna tim kalbiyle
inanan tiplerdi.

Paray1 iade etmeye karar verdim. Paranin bulundugu tor-
bay1 yemek sepetime koydum ve bir otobiis alip son duraga,
sehir ¢opluguniun bulundugu yere kadar gittim, hemen he-
men iki yuz kadar insan etrafta beklesiyordu.

Aileyi bulmak kolay oldu. Mavi kordonun hemen ig ta-
rafinda kurduklar iki adet ¢cadirda kimileri nobetlese uyu-
yorken digerleri arama yapiyordu.

Ve iste tam oradaydilar, duzgun kiyafetler icinde, ¢op y1-
ginlarinin tepesinde her boydan ¢ocuklar.

Bunlarin ¢oplerini bes yildir aliyordum, haftada tam tu¢
kere, tium aile fertleri bana tamdik geliyordu artik. Cocuk-
larin nasil biyudiklerine sahit olmustum, ¢ok sik olmasa
da arada bir bunlarla sohbet de etmis, ¢op toplama saatleri-
miz hakkinda [ilan bilgi vermistim. Dogrusu tim o yaban-
cilar arasinda eski birer dostlarmis gibi gorunmuslerdi bana;
sonra paray: vermek uizere dogrudan adama gittim, mavi
kordonun i¢ tarafindaydi. Yaklastigimi gordi ama beni ta-
nimadigini anlayabiliyordum. Ayaga kalkt1 ve kaslarin ga-
rip garip catarak beni bir giizel payladi.

Sonra govdesini bukerek sanki dans¢ gibi garip bir sekle
soktu, bacagim da yumruk atar gibi ileri dogru firlatip topu-
guyla mideme gegciriverdi; 6yle ki mavi kordonun disina sirt
usti dustiam ve aci icinde iki buklim oldum. Yumrugunu
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etrafimdaki kalabahiga dogru salladi ve sonra da yere egile-
rek ¢opun iginde tekrar aramaya koyuldu.

Ancak birkac¢ dakika sonra konusabildim, sonra da tani-
madigim birinin yardimiyla ayaga kalktim. Titreye titreye,
sendeleye sendeleye otobiise geri dondum, bu olaya sahit olan
seyirciler giruhundan uzaklastim. Oradan kacarken birinin
bagirdigini duydum: “Baksana birader! Bu yemek sepeti se-
nin mi?” Adama tesekkiir ettim.
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UcU

l; ¢ kiz kardesten ucunun sesi de davudiydi.

Babalar yonettigi harika sesli erkek ¢cocuk korosu ve bu
sahane ¢ kiziyla meshur biriydi ve hepsinin muzik egiti-
minden de kendisini sorumluydu.

Sahnedeyken bu geng ve guzel kizlarin kadins: tavirlari,
birbiriyle uyum icinde titresen o derin seslerini golgede bira-
kiyordu — hele de “Old Man River” sarkisimi soylediklerinde
salon hepten yikiliyor, kadinlar inliyor ve kocaman erkek-
ler dinledikleri bu yorumun dokunaklihgindan gozyaslarini
tutamiyordu; Times, Telegraph ve Sun gazetelerinden elestir-
menlerse temiz ve giicla ses tonlarinin, Chaliapin, Paul Ro-
beson ve Samuel Ramey’le filan yaristigini ileri sirayordu.

“Tarif edilemez derecede buyuleyici” diye yazmisti Sun
gazetesinden biri.

“Sapsar1 bir dinyada dolasan eflatun kizbocekleri.”
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KIZAKCILARIN HAYALI

Klzak takimi, her biri yuz yirmi kilonun uzerinde her
yoniiyle sisko, tombul kadinlardan olusuyormus. Dordii bir-
likte yaklasik bir ton ¢ekiyormus.

Isvicre yapim ozel bir kizaklar1 varmus.

Kendilerine Bildircinlar adini vermisler ve her biri ki-
z1l, kahve, beyaz ve siyah tiiylerden yapili, bayag: yetenekli
birinin uzerini bir kusun kanadina benzer sekilde kestigi
kostumlerden giyerlermis. Amerikan bildircinlar1 New York
Eyaleti’nin cesitli vilayetlerinde ticari amagcla yetistirildigin-
den, o kocaman yusyuvarlak dért ciisse icin bedene yapi-
san kizak giysilerini stisleyecek kus titylerinden yeteri kadar
temin etmek de kolaymis. Bunlardan birine elinizi sirmek
sanki bir kusun bedenine dokunmak gibiymis. Kostimler

buz gibi ruzgara karsi da olaganusti bir koruma saghyormus.
Kizagin soféru gozu kara biriymis ve dans¢i olmay diis-
lermis.
Digerinin hayaliyse sirikla atlayan kisinin, hi¢ sirtan-
meden yatay engeli astigin1 anladig sirada kendini havaya

birakirken yasadigi o buyilk heyecana asina olmakmus.
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Bir digeriyse Buyilk Kanyon'u bir uctan diger uca yelken
kanatla ucarak seyretmeyi hayal edermis.

Kizagin arkasinda oturan frene basmakla gorevli olanin
devamh dusinu kurdugu sey ise sahne 1s1iklar altinda ucar-
ken trapezi yakalamakmis.

Kizakgilar, o en derin, en gizli sakli dusiincelerinde ruz-
gérda salinan hafif mi hafif birer balon olup u¢manin haya-
lini kuruyormus —ki iste tam burada dusleri gercek olmus—
cunki kivrilarak asagi dogru inen buzlu yolda kelimenin
tam anlamiyla kus gibi ucuyorlarmis.
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SEYTANLAR HAKKINDA

Ruhum yalin m1 o kadar?
Bir ruh katlanabilir mi?
Boylece ortebilir miyim

Ustunu? Sahane goruntiilerle?

B inbir Gece Masallar’nda gecen eski guinlerden birinde ba-
lik¢inin biri agim Akdeniz’in sularina birakmis. Sonra ki-
yiya dogru cekmis de cekmis, cekmis de ¢ekmis, sonra bir
bakmis ki agina eski bir fildisi siseden baska tek sey takil-
mamis. Sisenin uzerine yapismis yosunlari temizlemis ve
bir de gormus ki sise bayag eski ve tizerine de bastan sona
insan ve hayvan figurleri islenmis; siseyi artik ne yana evi-
rip cevirse her seferinde ¢ sira insan beliriyormus. Sisenin
tepesinde tipasi varmis, tipa da kursundanmis. Onun uze-
rinde de Hazreti Silleyman’in mihri islenmismis.

Balik¢1 sisenin kapagini agmis ve icinden bir duman ¢ik-
maya baslamis, puskiirme sesi ¢ikara cikara fiskinyormus,
sonra duman kocaman bir bulut olusturmus ve sonra o bulut
da bir ifrit veya bir cin, yok yok, bir peri ya da bir seytan...
Aruk ne derseniz deyin, dyle bir seyin bedenine biiriinmuis.
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Seytan balik¢iy1 avucunun igine oturtmus ve ona 6lim-
lerden 6lim begenmesini soylemis.

“Ama seni serbest birakan bendim,” diye itiraz etmis
balikc.

“Dinle,” demis seytan, “tam 50.000 yildir ben o sisenin
icindeydim. 11k bes bin y1l beni serbest birakacak kisiyi na-
sil 6dullendirecegimi mutlu mesut disindim durdum... O
adam bir imparator yapabilirdim! Saraylar verirdim, o da
tam diinyaya hikmederdi... Ama on bin y1l gecti ve ben az
biraz bunalima girdim, bayag: da hevesim kagcti, ama yine de
kendi kendime dedim ki: Artik beni kim serbest birakirsa,
ona soyle rahat bir prenslik vereyim, guzel de bir sato, hiz-
metgiler filan, boylelikle hayat1 boyunca rahat edecekti...
Ama sonra yine yillar gecti ve 15.000 yil sonra o kadar bez-
dim, o kadar bunaldim ki beni serbest birakmay goze ala-
cak olan aptala zerre karsilik vermemeyi kararlastirdim...
Zaman gectikce de beni gormezlikten gelen insanoglundan
nefret etmeye basladim... Ve bdyle boyle cinayet ve iskence
yontemleri gelistirmeye koyuldum... A haa! 35.000 yildir
planladigim onca sey... Tam da bugunu hayal ediyordum
ve seni nasil 6ldurecegimi. Senin gebermen i¢in oncu adet
dehsetengiz yontem dusundum. Soyle siralayayim: Dikkatle
dinle ama, ¢cunki sana se¢cme hakk: taniyacagim.”

“Bana ne yapmak istiyorsan artik acik acik yapabilir-
sin,” demis balik¢i. “Hemen suracikta oldurebilirsin beni.
Ama dogruya dogru, sen yalancimin tekisin.”

“Ne!” demis seytan.

“Bir kere senin bu fildisi siseye girebilmen miumkun
degil. Bir su siseye bak minicik, bir de kendine bak, koca
bir dag kadarsin. Kugucuk bir velet bile anlar senin dogru
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konusmadigini. Yalancisin sen. Istersen oldur beni ama ma-
sallarina inanmam1 da bekleme, giildiirme beni. Oldir beni
istersen ama su minicik sisede asirlar gecirmis olduguna
inanmami da bekleme benden. Komik olma. Istersen beni
oldir ama boylesine bariz bir masalainanacagimi da sanma.”

“Ne diyorsun!” demis seytan. “Simdi gosterecegim sana!”

Boyle der demez govdesi kocaman bir dumana dénus-
mus, bir hortum gibi déne done ufalmis da ufalms ve siseye
girivermis, sonra balik¢1 da carcabuk sisenin kapagim ka-
patmuis, seytansa ta ki bugune dek hep orada kapal kalmis.

Seytanlar beklerken i¢im daralir.

Onlarla konusmay1 denerim. Onlan sinirlendirecek sey-
ler soylemeye baslarim ama beni pek dinlemezler, haliyle
cumlelerim de kaybolur gider...

Lisan, bunlarin 6gle yemekleri, yasam icin gerekli un-
surlandir, delilikleriyse oyunlari; ve derler ki, ask, tadin-
dan yenmez.

Oo... Tath!

JOLE!

(Bak ama ya! Bu seyi. .. Bu yaziy1 dikkat ede ede fildisi bir
sise gibi islemem gerek.)

JOLE!

Oldukca net gorebiliyorum; gelecegi goruyorum: ¢ok za-
rif bir manzara:

Uzunca bir davet masasi.
Masanin tam ortasinin hemen tepesinde, 216 tane yanan

mumlarla dolu fildisinden biravize asili, alindaysa giimusten

82



huzmeler — ama masa darmadagin, ¢unku smokinli misafir-
ler yemegin ortasinda kalkip balkona ¢ikmis havai fisekleri
ve yapmacik bir atom bombasini seyrediyorlar, ¢inki da-
imi baris gelmis; hizmetciler mutfagin camlarindan disan
sarkmuslar, o meshur bayram gosterisini izliyorlar; az evvel
bu cat1 kat1 harika insanlarla doluydu, simdiyse bir miize-
nin antika eserler bolumu gectigimiz senenin yilbas: gecesi
nasil sessizse iste o kadar sessiz; o biiyilkk masanin tam or-
tasinda, iri mi iri bir kristal jole kasesi, yalmz basina ve hi¢
de dokunulmadan dylece duruyor.

Jole kasesinin yam basinda, sanki sihirli bir sekilde, si-
gara icen iki kisi beliriverdi. Bunlardan birinin kim oldugunu
citkaramiyorum... Dikkatimi bile veremiyorum bu kisiye...
Kadin mi, yoksa bir erkek mi? Ya da ne? Ama digerinin sen
oldugunu acik acik gorebiliyorum, digerinin okurum oldu-
gunu; ayrica galdugum igin de 6zur dilerim ama bu hos da-
vet sofrasina pek de yakismadigim dusuniyorum, adeta bir
at hirsiz1 gibi, ya da bir aktor, yahut rayadaki bir karakter,
cinku tam simdi giyindigin gibi aym kiyafetlere barunmus-
sin. Yanindaki o diger kisiyse, ki biliyorum senin burada
olmami saglayan kisi bu, senin dinleyicin.

Dinleyiciye iki tane kamis uzatiyorsun ve dinleyicin de
onlar jolenin icine batiriveriyor, ve... Amanin! Cok garip:
Dinleyici jolenin boyasin azar azar yudumluyor.

Jole git gide renk kaybina ugruyor, cam gibi seffaf olu-
yor sonra.

O dinleyici ne yapiyor simdi? Késenin tizerine egiliyor... Ve
sanki kristal bir kureye bakar gibi pur dikkat seyre dahyor...

Himmm. Kamislarin actig1 iki minik delik disinda jole-
nin tzeri cam gibi piruzsuz, aynaya donmiis. Odadaki her
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seyi onda gormek mumkiin, fakat anlasilacaktir ki bu da
basit bir ayna degil, okuyucum... Bir vampirin kendi yan-
simasini gorebilecegi yegane aynadir bu. Vampir kendisinin
nasil gorundigunu hayal dahi edemez (hic golgesi bile yok-
tur), tabii bu jole aynaya bir goz atmasi disinda. Ote yan-
dan, sizin gibi siradan insanlar mesela, bu aynada tam an-
lamiyla gorunmezlerdir.

Bu aynada kendinizi géremezsiniz.

Deneyin hadi. Masanin uzerine egilip kaseye bakin bir...
Kucuk bir bilimsel ispat bu.

Gordunuz mi? Gorunmezsiniz iste. Herhangi bir yansi-
maniz da yok. Bir vampirin siradan bir aynada gordugi de
bundan ibarettir. Kendisi disinda her seyi gorir. Iste bunun
icin vampirler kendini begenmistir.

Bu kadar yeter okuyucum, aynadan uzaklas.

Sss, okur! Uzaklas aynadan uzaklas.

Kendini goremedigini biliyorum.

O kadar sasip kaldigin sey de ne? Bir an icin vampirin
ne gordugunu gormek mi?

Cok garip, degil mi?

Evet, ilging.

Ama bu kadar yeter. Yaylan, okur!

Ne goruyorsun? Ee! Hn. Tabii, tam tzerinde avize var...

Ama su puantiyelere bak sen! Dantel masa ortusi! Ay-
nanin yizeyine bak — Fildisi damhiyor, fildisi damlas, fil-
disi damlamasi, fildisi damlalari, damlalar fildisi damlalar,
damlalarin fildisisi, fildisi damlalarinin, damla damlamakta
damhyor (her biri uzerinize uzerinize damliyor, sanki onlar1
aynada gormenizle mumlarin her biri bas asag1 cevrilmis),
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fildisi damlalarindan, fildisinin damlalar1, damlalarin fil-
disisi, damlamanin fildisi damlalari, damlay: fildisilemek...

SEMSIYE!

(Bak iste ya! Bu seyi.. Bu yaziy1 dikkat ede ede fildisi bir
sise gibi islemem gerek.)

SEMSIYE!

Oldukea net gorebiliyorum, gelecegi goriyorum: Cok
zarif bir hayvan.

Zarafeti olan onca hayvan arasindan en ¢ok hosa giden
iste bu “Nihai Makine dir#
#
#Bir semsiye acildiginda gunes saati gibi olur#
#
#Bir kirpi gibi
dikenleri yerine ibreleri olan.
Bu disi kirpinin viicudundaki her diken farkh bir yelkovan.
On binlerce saatin yelkovanlari.

Kuyrugu ilkogretim okulundaki saatin o kocaman yel-
kovamdir.

Disleriyse kol saatlerinin, ¢alisirken birbirlerinin icine
gececek sekilde dik siralar halinde dizili, altindan yapih yel-
kovanlari.

Hassas ve diiz olan dili, sihirbaz magribiler tarafindan
yapilmis elyapimi harika bir ibre olup hareket eden, essiz,
gumus bir telkaridir.

Muntazam yapili patikalar boyunca acayip yosun kaplh
vahsi ormanlarda yurur, boceklerse sarkilariyla ona eslik
etmezler.
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Ciunki, zaman zaman beslendikleri ve susuzluklarini
giderdikleri bitkiler arasindan ve karlar icinden gecen yol-
lariyla yeryuzunu boydan boya ag gibi 6ren, yalpalaya yal-
palaya durmaksizin giden, belki de simdi daimi bir koruyu-
cuya filan ihtiya¢ duyan, her 6gle vakti karnini doyurmak
icin burnuyla toprag eseleyen, guriltiiyle (sanki ikiyiz adet
tik ik kronometre ¢alisiyormus gibi) gicirdattig: disleriyle
(ki disleri bunun icin mevcuttur) baz1 koklerden cikan be-
yaz sacaklar1 kemiren —kendisi, akrabalar1 ve tim sulale-
siyle birlikte— diinyadaki tek hayvan budur... Gérinmeden
egilmeli (sizin icin, tipki bir haber kameraman gibi) ve bu
hayvanin gozlerinin ta icine bakmaliyim.

Bak! Gozlerinin rengi bebek mavisiyle koyu mor aras.
Bas dondiirici bir renk.
Goz kamastirici bir losluk.

Sasaaya aldirma ve incelige odaklan... Iste onlar nokta
degil ama daire icindeki rakamlar, bir saatin kadranindaki
kasvetli rakamlar, her gozbebegine minyatur gibi islenmis.

Takimlardan biri gayet normal.

Ama diger rakamlar ters donmus, yani bir saatin yuzi
aynaya nasil yansirsa oyle goriuniyor. Simdi ne olacak ki?

Yazgisim okuyorum.

Bu kuciik disi kirpi evine giriyor.

Yuvast bir yarikure ve kendisi bunun tam ortasindaki
timsegin uzerinde oturuyor.

Bunun gibi bircok yuvarlaklar var ve basibos dolasan
kirpiler herhangi bir kureye girip bir sureligine tiimsegin
uzerine oturabiliyorlar; kiirenin i¢ ¢eperi sanki bir planetar-
yum - yuvarlak tavaniysa, tipk: yildizlarda ya da saatlerin
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kadranlarinda oldugu gibi cesitli boy ve sekillerde on bin-
lerce parlak parlak rakamlarla bezenmis.

Her kirpi dikeni kendi yildizin isaret ediyor.

Yani her bir ibre, kendi tarzina gore, yukariya donik
durdugu tavandaki bir sayiyla eslesiyor.

Ufak ve de carpici bir sekilde modern olan bir tanesi,
zarif ve carpici bir sekilde kalibi ¢ikarilmis bir sayiy1 isa-
ret ediyor; uzun ince alun bir ibreyse altin Romen raka-
mina dogru kalkmis havaya; ve iste boyle boyle geride ka-
lan yelkovanlarin hepsi de gerine gerine derisinden yukar:
dogru yukseliyor.

Kirpi yuvasinin tavanini kaplayan binbir cesit 1s1lt1 pla-
netaryumdaki 1siklar gibi ayn1 kalhyor.

Hi¢ konumlarini da degistirmiyor bunlar.
Hatta her yuvadan ayni gokyiza gorunuyor.

Buna karsin, yuvanin semasinda parlayan sayilar degis-
mekte —degeri itibariyle, on boylece onbir oluyor, onbir oniki,
oniki bir, bir ikiye dénistuyor ve zaman baoyle akip gidiyor.

Biri Cin’de saatin ka¢ oldugunu soyler, digeriyse Ber-
lin’deki vakti hesap edilebilir, ama Syracuse’de tamamen farkh
bir saat isler. Soylendigine gore, bu yildizlarin “yérungeleri”
birden onikiye kadardir; uzun uzun yelkovanlarin gosterdigi
rakamlar, kendi “y6rungelerini” hi¢ durmadan saatte bir kez

dolanir, kisa ibrelerse bir diizine saat siiresince.

Ama orada daha garip saatlerin rakamlarn da vardir -
biri evrenin yasini 6l¢en bir saatinkidir, baska biri kirpinin
annesinin hayatim sayar, diger bir tanesi ¢icek tohumlan
icin mevsimleri hesaplar, bir digeriyse yemek yedigi son za-
mani, sonra tepecigin uzerinde otururken ibreler derisini her

87



yonden disariya, bu saatlere dogru cekistirir ki o da, var ol-
manin ritmi ve deviniminin kesinkes bilgisiyle dolarak, bu
farkindaligin getirdigi bir cesit esrime icinde (ki gozlerin-
den de anlasilacag tizere) kendinden geciverir.

Ve tum bu hayvanlarin yaptig1 tizere, o mukemmel bir

tasavvurun son haline sahip olur.

Mikemmel bir tasavvur neyse bu odur iste: Su an1 pay-
lasan tim zamanlarin farkinda olmakur: Bir kdhinin bir
yumurtay tavaya kirdigin1 disinin — bunu yaparken yu-
murtanin gelisimini kestiginin farkindadir; tavugun ortaya
ctkugr o gelisme surecinin de farkindadir; atesteki coklu-su-
rekli degisimin farkindadir, parcali bir anlik siiren molekiil-
lerin yandiginin da; elinde tuttugu soguk metalik tutama-
cin gazh basim da, nasil 1sindigini ve nereye varacagini da
hisseder; kalbinin atis hizimin farkindadir, sessiz farelerin
de, duvarlardan dokilen boyanin ¢ikardigi o sessiz soyulma
sesinin ve evrenin yikilmasinin da - hepsinin birden: tam

zamanlarin farkindadur.

Kisacasi, dordiincii bir boyutu sezinlemektedir.

Onun gibi bir bilge, benim, Einsteinin bir kurenin tze-
rindeki golgesi kadar bilingsiz oldugumu dusiinebilir.

Cunki bunlar dunyadaki son hayvanlar — hayatta kal-

may1 basaran ustan nitelikli bir tir.

Bu 1rkin her uyesi bir bilge hayat1 yasar, ustelik sayi-
lar1 da o kadar azdir ki dunyalarim asin1 kalabalik hale ge-
tirmezler, sonra vakitlerinin ¢ogunu eski zamandan kalma
patikalar arasinda gezinerek gecirirler, her biri daima me-
rakla doludur.

Merak iste.
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Ve boylelikle, onun bu yazgisim gormek i¢in mumkun
oldugunca gorunmeden egildim (en azindan bir golge ka-
dar gorunmezdim), belki sizin golgeniz de su an sizi daha
iyi gorebilmek icin oturdugunuz koltugun uzerine egiliyor
ve sizi ve sizin kaderinizi gorebiliyor#

#

#Uskuna batt1. Cevresi bulutsuz bir 6gle vakti tropikal
denizin o genis mavi sulariyla cevriliydi ve ufuk da belli
belirsiz bir yerin etrafinda kusursuz bir daire cizmisti#

#

#Bu tarz ilgi alakalarin amacima uygun olmadigim du-
sinmuyorum herhangi bir zaman, ¢ankua bu iki boyutlu
yaratiklarin (golgem ve yansimam) bana karsi davranisla-
rin1 inceleyerek, dordinci boyutta dolanan, eski patikalar-
dan yalpalayarak gecen “onlar” hakkinda, yani tanrilar hak-
kinda, ¢ok ama ¢ok genis bilgiler edinirim, yaa!

Iste tam boyle ¢calismalarla sizin i¢in bu “sahneyi” (sanki
bir haber kameramam: gibi) ¢ekebilirim, bu “onlarin” ¢ok
ozel bir goruntasadur.

Hoyrat ve abartili bir hareketin sessiz dilinde, bir golge
cocuklarin korkulu ruiyasi oluverir — ve ayni sessizlikte ama
muthis yavaslkta, aynam yillar yilh bana malum seylerden
haber verir—

Yoksa bu benim o degisen susli pusla bicimim mi?

Dikkat ediyorum da simdi, ne yansimam ne de goélgem
tek bir kelime bile duymamstir hig, ne bir sarki, ne de bir
ses. Oyle ki ruhlarini miizige adamis olan besteciler aynada
gorulemez. Besteci kendisini aynada gérdugiine artik ne ka-
dar inaniyorsa iste tam o nispette bir besteci degildir, cunku
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aynada “yansiyan kisi” sagir ve dilsizdir, aynaya inandig ka-
dar da sessiz, gercekler boyle sessiz sedasiz atilir 6ne.

Buyiik bir besteci kendisini aynada gormez. Iste bunun
icin buyuk besteciler kendini begenmis tipler degildir.

Bilim adamlariysa 6zel bir cinstir. Yansimalar vardir
ama yuz yuze gelemezler. Golgeleri vardir ama hepsi tipki
kara kedi gibi —sirtim kabartarak filan- kendi golgesinden
korkar; mesela bir keresinde, aniden asag) taraftan spot lam-
balarla aydinlatilan bir havaalam platformunun hemen ke-
narinda duran bir bilim adami gérmustim, bu hi¢ beklen-
medik seviyedeki aydinlatma gozlerini kalici olarak kor etti,
cunki 1s18a sirtin1 déonmus ve sonra da, Binbir Gece Masal-
larvndaki o seytan kadar kocaman olan goélgesinin havaya
karistigimi gormista. Iste bilim adamlari kendilerini boyle
gordiiklerinden kibirli degillerdir.

Kendini begenmislik dérduncti boyutta élumdiir.

Dorduncu boyutta 6lumdur bu: Hayatlar: boyunca kir-
piler 6lumlua olduklarini bilirler, zamaninin geldigini de
dogru bir sekilde kestirebilirler, sonra yasi gelince artik her
biri kendi mezarim hazirlar, yani o esrarh sayilar yariku-
resini; kirpi, yillar boyunca itinah bir sekilde kendi meza-
rin1 kazar ve bittiginde igine girer, sonra eklemlerinin son
bir kez daha kipirdamasiyla, yasamin da son bir jesti olarak,
arkasinda muntazam bir timsek, guzel bir yuva birakarak
ustiunu orter; bu gelecekteki bazi kimligi belirsiz kirpilerin
atalarin1 hatirlamasi i¢in harika bir divandir artik - kirpi-

nin muazzam hediyesi.
Ama biz geri donelim hikayeye.

Bu geng disi kirpi, gozlerinde ne gérdugumu bilemez.
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Saatin kadran tarafim gordagumu ¢ok net hatirhiyorum,
ayni saatin aynadaki yansimasin da.

Anladin m1? Tek bir rakam bile bir digerine donusmiiyor.

Buyiik resmi gérdum!

On iki sayinin normal bir halka icinde hepsinin birden
ayarlanmis oldugu gordum!

Yazgisimi gordam.

O da benim gordugum gibi gorecek dunyay.

Cunki bu canlilar saatleri bizim gibi disiinemez (yelko-
vanlar1 kendilerinden bir parca oldugunu sanirlar); eger bir
halka icerisinde on iki say1 bulundugunu dusiinecek olsalar,
aslinda on iki yelkovanin oldugunu, her birinin de kendi sa-
yisini isaret ettigini ve her ibrenin de dogru saati gosterdi-
gini filan zannederlerdi.

Yine de bu kirpi on iki saymnin hepsini ayn1 anda gore-
cek — ancak bir siluet olarak.

Siluet bir kadran goérecek ve hemen yaninda da aynadaki
yansimasini — aynen gozlerinde gordugum gibi. Her biri ya-
vas yavas aksi yonde donecek, yansimasi saat yoninde, si-
luetse saatin ters yoninde donecek ve her ikisinin birbirini
taniyacagl ama sonsuza dek birbirlerine temas edecegi tek
bir anlar1 olacak, o da simdi.

Kirpi, gecmisin gecmise donmekte olan gelecege donus-
taganu gorecek.

Bunun henuz gerceklesmedigini fark ettiniz, biliyorum.
Ama olacak, illa ki olacak, birka¢ dakika icinde belki, ya da
birkag giin sonra, bilmiyorum, ama eger kirpinin basina ola-
ganusta bir sey gelmezse, su an yaptigimdan belli olacag:
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uzere, onun hakkinda bir hikaye yazamayacagimi da cok
iyi biliyorsunuz - soyledigim seylerin dogru olmasi gerek.

Bu yaziy1 hayal uranu bir stru seyle de sisirmeyecegim
oyle, gerci sizi temin ederim ki bunu yapacak hayal giictine
de yetenege de sahibim.

Simdi yapacagim sey kirpinin basina ne gelecegini isi
hi¢ dolandirmadan size anlatmak olacak, siz de soyledikle-
rime guveneceksiniz.

Kader iste boyle yazilir:

Geldiginde, bunun o6yle bir esrime meselesi ya da ona
benzer bir sey olacagini filan dusinmuyorum.

Birdenbire gelen o goéruntii aninda kabuklar birbirine
carpa carpa bayag titremeye baslayacak.

Bir ok¢unun attig1 ok gibi keskin her bir yelkovan, deri-
sinden firlayacak ve tavandaki sayisini vuracak.

Iste 0 an on bin tanesi tam on ikiden vuracak.

Yuvaysa yerle bir olacak.

Omurgasiz kalan kirpi artik burada oldugunu fark edecek.

Artik sadece tek bir dogru zaman oldugunu da anlayacak.

Tek mekan, tek zaman.

Burada ve simdi.

Bu birligin bilinciyle, bir yarikirenin uizerinde dimdik
duracak, iki pencesini de saygiyla, husu icinde 1s1l 1511 du-
ran gokyuzune kaldiracak ve bu birlige adim verecek, sonra
da sade bir sekilde tek tanrinin ismini telaffuz edecek ve bu
essiz tasdikle birlikte 6limsiiz bir ruha sahip olacak.

Teshir edilmekten olecek.

Yazik.
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Dikenleri olmadigindan, bir yarikurenin tizerine tine-

mis dua ederken gunes yamigindan o6lecek.

coP!

(Bak simdi ya! Bu seyi... Bu yaziyt dikkat ede ede fildisi bir
sise gibi islemem gerek.)

COP!

Oldukca net gorebiliyorum; yasayan tim hayvanlarin ol-

dugu bir gelecek gorayorum.
Cop yiyen hayvanlarin en ¢ok sevileni akbabadir.

Yucatan sahillerinin kucuk bir kdytunde gecirdigim o son
gunde, hamagimdan kalktim ve evin avlusunda cayir cayir
yakan gunesin alninda uykulu uykulu yuridum, sonra da
topallaya topallaya etrafta dolanan, kanatlarini filan ¢irpan,
salyali diskilar icinde esinen tavuklar gibi elli tane akba-
baya rastladim, ama her zamanki gibi, o kadar sessiz, o ka-
dar sessizdiler ki, sanki bir mezarhktaki mezar taslarinin
altinda yavas hareketlerle yer degistiren tabutlar gibiydiler.

Akbabalar: bir alamet olarak gormemek mumkun degil.

Gozun gorebildigi kadar yiksekte, ¢cok ytikseklerde usul
usul suziilen bu canlilar, her ne kadar bulutlar arasinda ge-
zinip dizildikce ve gozle gorinmeyen, yakici, seyrek hava
akimlarinda iclerine ceke ceke uctukca asil olsalar da, yu-
karida goziken siyah noktalama isaretlerinden farksizdir-
lar, upki kararan tropikal savas bulutlar1 arasinda kalmis
kimsesiz bir cad1 gibi, kimulusun tam ortasinda yapayalniz.

Akbabalar uzak gorisludur.
Meksika'da yasayan basibos insanlar akbabalarla ugrasir.
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Akbabalar sembolik bir turdir - tipk: kartal gibi, gaver-
cin gibi; bunlarin anilar1 da pullara ve karikaturlere konu

olmustur.

Daireler cizerek, gozun gorebildigi kadar yukseklerde
usul usul suztlerek ilham verirler; (ve bahcemde yaptiklan
gibi) topragin uizerinde vicik vicik parlayan fare kemikleri,
kopek lesi ya da balik kafas1 yigin1 icin muicadele ederler-
ken, yalnizca ve yalmzca onlarin kusmukla beslendigi du-

suncesiyle kendimizi tutariz kusmamak igin...

New York'un 79. Cadde’sindeki Doga Tarihi Mizesi’'nin
ucincu katinda, Cin medeniyetinin eski zamanlarina ait nes-

nelere ayrilan kalic1 sergide bir takim dudukler var.
Flut veya duduk?

Cikardiklar: sesi hi¢ duymadim ama tahmin ediyorum
ki Cince ve flite benzer bir ses ¢ikariyorlardir; bunlar uy-
sal bah¢e kuslarinin, guvercinlerin filan sirtlarina baglan-
mak icin yapilmislar, ki kus uctukca havada bir nota 6tstn,
rizgarin yonu degistikce nota da degisir, ses tonuysa ucu-
sun kavislerini takip eder.

Bugtnlerde boyle isler yapmak mumkiun degil cunka
boyle dudukler yapmiyorlar artik, ama hayalimde bir on
besinci yuzyil dikkanindan on bin tane dudik 1smarla-
dim ve onlan akbabalarin sirtlarina bagladim, boylece,
bir hayvan olurken, akbabalarsa hep yaptiklar1 gibi te-
pesinde dolanip birer birer basina usustrken, muzik sesi

duyulacak.

Sonra aniden bir Kizilderili kultibesi gorityorum, sonra

Kizilderili bir kadin basini hi¢ séonmeyen mutfak atesinin
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yandig ¢ tasin uzerinden yukar: kaldirip soyle diyor:
“Dinle. Bir sey oluyor.”

Ne kadar cok akbaba usiisiirse bir o kadar senfonik bir

muzige donusiyordu.

Sonra, bir anda, kuslar yapacaklarini yapip durdugunda

muzik de kesiliyordu.
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HAYAL GUCUNUN LEZZETLERI:

BASLANGIC

0

Sally Gross icin

Kzn yazmanin cesitli sekilleri vardir. Mesela daktiloya dogru
gittiginiz, oturup ve ilk satirt yazdigimz bir sekli var. Bir bar-
dak su icin mutfaga gidersiniz, bir sigara yakarsimz, bunlar
yaparken de ne yazdiysamz onu disiiniirsiniz. Daktiloya do-
ner, ikinci satint yazarsimz, sonra iigincii satirt ve a ha —pek
cok sey orada oluvermis— son satiri da yazmis oldugunuzu go-
riirsiiniz ve yazdiklarimz bir seye benziyorsa sanki hepsi tam
en basinda bir biitiin olarak zimnen mevcutmus gibidir.

Sanki elinizi suya sokup kuyrugundan bir bahg yakala-
missitmiz gibi.

Bununla birlikte, bir baska yazi yazma sekli daha vardir: Az
onceki gibi daktilonun basina oturur ve bir giris yazarsimz. Ama
is biraz daha yazmaya gelince — hicbir sey olmaz. Bircok fikriniz
vardir, zihniniz ciimlelerle doludur, ama elleriniz tuslara gitmez.
En sonunda bastan baslar ve yeni bir giris ciimlesi yazarsimz.

Uzerinde daha sonra calismay: diisiindiigiim yazilarim koy-
dugum ve hicbir zaman da bosaltmadigim kocaman, tel or giilii
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eski bir sepetim var. Ilk ciimlelerle, hatah girisler ve belki ba-
2larina gore de basarisiziiklarla yillar boyu ttka basa doldu
ama onlan bir kitap haline getirdim ben, ya da sizin bir ki-
tap olarak niteleyebileceginiz, isimsiz bir tiriin altrus dért or-
negini topladim. Sonra onlara bashklar verdim, sanki normal
hikayelermis gibi.*

Bazen o ilk satirlarda gercek hikayelerin gizlenmis olup
olmadigimi merak ederim — sizin hayali hikayeler diyebilecegi-
niz, gercekdisi degil, ama hi¢ olmayacak bir diyarda hayal gii-
ciiniin lezzetlerinden keyif alan birtakim okurlara hi¢ de erisi-
lemez olmayan gercek hikayeler...

Londra’da

Diin Londra'da bir kamyon kontrolden ¢ikti, yan tarafin-
dan sis lambasini ¢arpip Thames Nehri'ne daldi. Beni gizli
gizli takip eden sivil polis ortaya cikt1 ve paltosunun ce-
binden bir dudiik ¢ikardi, beni o berbat sisin icinde bi-
rakip nehir kiyisina kosarken alarm dudugunu ottirdu.

Bedbaht Devekusu

Ayak parmagindaki sanciyan kingiyla bir seksen boyun-
daki bir devekusu, bir kum firtinasinda ¢olde yokus asag,
arkasinda da ruzgar, sendeleye sendeleye yokus asag: ilerli-
yor, sol ayag1 kuma degdikce de kanatlarim deli gibi cirpi-
yordu, ta ki sonunda devekusu, hayatinda ilk defa —ki ha-
kikaten de on milyon yildir ilk defa— normal bir kus gibi
uctu, otuz metre kadar goge yukselip bes dakikalhigina su-
zuldi oradan oraya.

*  Bu boliik porgik hikayelerde, kurgu hatalan ve kip kaymalar: orijinal
metne sadik kalinarak, kasten diizeltilmemistir. (¢.n.)
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VRAK!

Sonbaharin kirmizi kirmiz1 dutlar - her bir kizil yuvarlak,
o kizil ispinoz kusundaki 6tusun renklerini ¢agristiyor. Ye-
sil kurbaga — VRAK! — kurbaganin uzerinde oturdugu nila-
fer titreyiverir; dikkatli bir goz, etrafinda yesil yesil harele-
rin olustugunu, pinekleyen bir yusufcuguysa urkuttuguni
gorebilir.

Parildayan bir bocek gecip gider.

Gong

Tokyo metrosunun yolcu trafiginin yogun oldugu bir saatte
bir taraftan gong tasirken askidaki kolunla da cekic tut-
mak zordur.

Sel Sulan

Sel sular1 banyo kiuvetinin disina bir yuzik birakt.

Gunduz Goézilken Ay

Hizla yayilan sis birka¢ dakikada tim gemiyi sardi, sis ve
dolunun o siddetli ve gizemli karisimi, geminin altin beyazi
1siklan etrafinda gokkusag haleleri olusturuyordu.

Hayalimdeki gemi bu iste! Ama bu soguk kupeste, bir
riya degil...

Dun gece uyurken bir koyu, ya da belki de genis bir
nehri seyrettigimi gordim riyamda; buyukge bir yat vardi,
yanlarinda muhtemelen sekizer tane lombar olan ¢ok sik da
bir tekne; sonra elimde aym geminin minyatir bir replika-
sin1 tutuyordum. Otuz santim kadar uzunlugundaydh. Birisi
dedi ki “Bu Giindiiz Gozitken Ay'dir.”
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Opera Sanatgisinin Tatili

Meshur opera sanat¢is1 hanim, gonluniin keyfi icin mesk et-
tigi kiacuk bir adadaki kir evinde yalniz basina gegirirdi ta-
tillerini. Kimsenin yasamadig1 bir vadinin dibinde bulunan
bu Kanada golunun en uzak kiyilarinda yasayan vahsi hay-
vanlar icin uzaklarda oten bir kus gibi, gunun her saati du-
yulabilirdi kadin.

Onun icin dunyadaki en giizel ses, timuyle hareketsiz
bir golin tam ortasindaki sessizlikti.

Hayvanat Bahcesindeki Kundakgi

Staten Island Hayvanat Bahcesi'nde cam kafesinde yasayan,
Peru'nun turuncu renkli zehirli semenderi, kundak¢inin
(mavi spor ayakkabi giyen ve kemerinde de halat tasiyan)
dikkatini cekti. Kundakg, yangin ¢ikartmak icin gece gece
buraya girmis ama gececi hayvanlarin hareketlilikleri bu ¢il-
gin planindaki tam dikkatini dagitmist; hayvanlarin vahsi
ya da bilhassa gurultuci filan olduklarindan degil ama - ta-
mamen uyanik ve tetikte olmalarindan. Biyuk kediler yav-
rulariyla egleniyor, rakunlar birbirlerini kovaliyor, primat-
lar sessiz oyunlar oynuyorlard: ve etraf hareket halindeki
sirungenlerle capcanliydi. Kundakg bir saat kadar sonra
yangin filan ¢citkarmadan oradan ayrildi ve hayatinin en bu-
yuk sucunu islemis olabilecegi o yere bir daha hi¢ donmedi.

Ve baska bir yeri de kundaklamadi, fakat sarhosun teki
oldu, barlar1 her gece bu kapatiyor ve gun 1sirken evine yal-
palaya yalpalaya déntyordu.

Bizde, biz gececilerde, bagka hi¢ kimsenin anlayamaya-

cag bir olay var.
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Londral Bir Hanimefendi

O yukari kattaki falci; onun seanslarinda feryatlar ve inleme-
ler ve dehset verici oflamalarla dolanan ruhlar ta ki insanin
aklim basindan alana kadar, gecenin her bir vakti ve sabahin
en erken saatlerinde lanet olasi toplantilarim1 yapmaya devam
ederdi; o kiguiciik Londrali hamimefendi! Hamdolsun artik yok.

Arma

Bir zamanlar kollar1 arma dolu bir ceket varmis... Bir bayan
terzinin, musterilerinin dilkkdaninda unutup bir daha sorma-
diklar eski ceketleri kullanarak diktigi muhtesem bir elbise
— ceketin toplam on iki kolu varmis, hepsi tepede bir daire
icinde birlestirilmis, oyle ki giyildiginde bes serbest kol ce-
ketin 6n taralinda fil hortumu gibi yukaridan asagiya sal-
laniyormus, bir bes tanesi de arkaya dogru deli sagmast bir
pelerin gibi yere dogru sarkiyormus.

Ceketin on tarafi acik degilmis, kazak gibi bastan asagiya
cekilerek giyiliyormus, ve iste 6n tarafi olmadig icin giyen
kisinin ceketin istedigi tarafim ¢evirmesi de miumkunmuis,
simdi kadife kollar1 seciyormus, gelecek sefer belki de tivit
kumastan olan kollari, ya da belki de siyah ekoseli tarafu.

Afallayan Okuyucu

Afallayan okuyucu kitabi kapatt1 ama kitabin arkasini ontnua
cevire cevire, sirt kisminda yazan kitabin adin1 okurmus gibi
yapip sayfalarin kenarlarini inceleye inceleye elinde tutmaya
devam etti, bu sirada dusiine dusiune, dudaklarim da buze
buze agirhgim bir ayagindan digerine gecirdi, alnina dokundu
dusiinceler icinde, disaridaysa yaz gecesinin sessizligi iri
yagmur damlalarinin hos biteviye sesiyle delinmeye basladi.
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Kar Firtinasi

Kar firinasindaki parlak beyaz hortum, buzdaginin tizerinde
raks ediyor, sar1 ve siyah ve kahverengi renkte bir gokyuztine
karsi capcanh dalgalaniyor, tam bu esnada birdenbire asa-
gidaki koyda dev bir deniz hortumunun altindan bir mavi
balina gorunuyor. Tekne oylesine sallantyor ki yazi yazmam
mumkin degil... Sanirim kuarek ¢ekme siram geldi.

Orkide Yetistiricisi

Orkide yetistiricisi yetistirdigi ciceklere benziyordu. Garip
morlar ve kahverengi tonlari, yuz hatlarinda grimsi mavi
cizikler uizerinde lekeler birakmisti, alnindan ve yanakla-
rindan kulak memesi gibi et sarkiyordu, ustlerinde de ha-
fif beyaz et benleri sacilmisti. Serasinda yasiyordu, bayag:
da buyuk bir siteydi burasi, yillar yili olduk¢a basarih bir
sekilde lale ve dalya yetistiriciligi yaptigi, camdan yapilma
cat1 ve duvarlardan olusan hakiki bir labirent — amaorkide-
leri gurur kaynagiydi.

[lahi Sirenler

Ucarken, kuvvetli bir ruzgarla otuz metre havaya yukselen,
buyiik bir planorun kanatlar uzerine sessizce ususen 10, 000
adet cekirge, sessiz bir gemi kamiuiliis bulutlarinin beyaz kalbine
dogru girerken, bir anda, golgelerin siste yuzdugu bu yerde,
denizkizlan gibi tek biragizdan o neseli sarkilarina basladilar.*

*  Siren ( ing.), hem siren hem de denizkizi demek. Yazar burada kelime oyu-
nu yapiyor. (¢.n.)
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Cape Cod

Cape Cod’daki bir kum tepeciginin uizerindeki kirmiz: ve kah-
verengi elbiseli bir kiz elindeki sar1 esarbi salliyor. Bir kargayla
marti, kizin hemen yukarisinda turluyor bir ara. Firtina bu-
lutlariysa tepelerinde fokurduyor — ayriliyorlar, martiyla karga,
sonra bulutlar, sonra da kum gunes 1sinlariyla dolup tasiyor.
Tepecigin hemen asagisinda Kizilderili genc bir kabile sefi
duruyor ve o biiyik yayini ince bir selamla havaya kaldiryor.
Kiz ise genis adimlarla tepeden asagiya dogru kosarak kolla-
rina atihveriyor. Iste tam o an, o Agustos ikindi vakti Lao Tzu
dogdu, ama orada vakit gece yarisiydi ve Yeni Ay yukselmisti.

Bulasiklar
Sisko kukla oynaticist bulasiklar1 karanlikta yikadi.

Kutsal inek

Kutsal inek camurun icinde tokezledi, tropik yagmurlar-
dan etrafim1 da géremiyordu, batakliga dogru sendeledi,
duserken de boynunu incitti; sonra uzun kivrik boynuz-
larindan biri, delige giren anahtar gibi bir agacin kokleri
arasina kayd, tekrar ayaga kalktuginda boynuzu oraya ta-
kil kald1 ve burnu camura siirtiindii; bes dakika kadar mii-
cadele etti, sonra ertesi sabah kocaman beyaz bir hayvan

kugucik bir su birikintisinde bogulmus olarak bulundu.

Sular Altinda Kalan Metro

Metro, Stikran Guni’'nde sular altinda kaldi ve bayram icin
disan ¢ikan yolcular goguslerine kadar suya gomulduler,
sonra tek sira halinde bir merdiveni tirmanarak bir rogardan
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disar ciktilar, Herald Meydanr’'nda diizenlenen bayram to-
renlerinin tam ortasina.

Van Gogh'un Hayranlan

Van Gogh'un gelmis, gecmis ve gelecekteki tiim hayranlarini
gordim, havada suzule suzile arkasindaki gokyuzinu sim-
siyah yaparak kanat cirpan milyonlarcasini, adamin omzu-
nun yukarisindan soyle bir bakmaya calisan tipleri, o ise o
sirada, a¢ biila¢ gunesin alninda, bir bugday tarlasinin or-
tasinda tam bir korkuluk gibi oturup kargalan ¢iziyordu.

Senin Yazdigini Saniyordum

“Senin yazdigim sandigim icin sana bir sey soylemek-
ten cekiniyordum.” Konusan, adamin ilham perisiydi.

Sonra Ne Oluyor?
Hic¢ birimiz kenara kacamadik.
Yapabilecegimiz bir sey de yoktu.
Uzerimize dogru geldigini goérdigumuz o on saniye var
ya, sanki hi¢ bitmeyecek bir andu.

Ne gecis ne de ac1 vardi. Ansizin orada degildik aruk.
Buradaydik... Senin hikayeni dinliyorduk. Ama araya gir-
mek istemem simdi. Bize bir hikaye anlatiyordun. E sonra

ne oluyor?

Hayalet Kasaba
Bat1 gunesi altinda iki yuz kadar ev kuruyup caradu.

Bahcelerde sadece kaktiis yetisiyordu.
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Bahge citleri olduklar1 yerde dagildilar, duvarlar eski-
misti, evlerin de tamami dokiliyordu. Bir tutam boya izi
dahi kalmamsti.

Toz ustun geldi.

Dikenli seyler sicak ruzgarda saga sola uguyordu, cal
yumaklariysa bos sokaklarda yaris yapiyorlardu.

Salataliklar

Milyarlarca salatalik Paris’i bombaladi, 6fkeli Fransiz ciftgileri
bu salataliklar1 gokten yagdirdy; bir kicuk ucak filosu kira-
lay1p hiikiimetlerine karsi fiyat savasi agmislardi; bacalardan
evlere girdi salataliklar, cocuklarin kum sahalarina dustiiler,
parktaki sevgililerin kafalarina indiler, ikinci katla mesgul olan
hirsizlara carpuilar, Ingiltere Buyikelciliginin bahgesini kapla-
dilar, tenis oynayanlar1 dovdiiler, fakirlerin evlerine dustiiler. ..

Cok Eski Zamanlardan Bir Ciice

Sacini ortadan ayirirdi, uglarini da o iki koca ayak baspar-
maklarina baghyordu, gel gor ki bu sadece gercekten eski
zamanlardan olan bir cticenin yapabilecegi bir sey.

Hayali Bir Biyografi
“Poe’nun kisa bir hayat hikayesini yazmak isterdim, yasa-
mindaki icler acisi olaylarin yayincilari tarafindan yaratilmis
sahte olaylar oldugunu, aslinda mutlu ve gayet normal bir
hayat sirdagina, kislar1 Samoa'da gecirdigini, Paris’'te ama-
tor tiyatrolarda oynadigini, Epikiuryen arzularini gidermek
icin Pekinli bir asciya sahip oldugunu, sedef objeler kolek-
siyonu yaptigini, karisinin dedigine gore gen¢ Baudelaire’le
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birlikte gecirdigi meshur alemlerden sonra eve dondigunde
hizmetgileriyle tiirli danslar ettigini filan yazmak isterdim.”

Dinleyen Okuyucu

Eski tarz anahtar, bir tabanca kadar buyiktu ve bir bucuk
kilo agirhgindayd:.

Yatak odasi daire seklindeydi ve kapisi yoktu.

Adamin burnunun tizerinde bir hancer dévmesi vardi ve
yataga cirilciplak girerdi, sonra kulaklhik ve gozliklerini ta-
kar, kiil tablasim yerlestirir, kitabini eline alir ve kisa dalga
radyosunda gostergeyi “tehlike” isaretine cevirirdi, tam oku-
maya basladig) sirada.

St. Lisle deniz fenerinin bekg¢isiydi adam.

Pul Koleksiyoncular:

Venezuela'da yasayan sekiz yasindaki koleksiyoncu, ¢caydan-
higin buhariyla zarfin uzerindeki kahverengi pulu dikkatle
cikardi, zarf Pennsylvania’dan az evvel gelmisti, ii¢ haftadir
kar altinda kalan ormanda kigiik bir evde yasayan yash bir
koleksiyoncudan. Bu yash koleksiyoncu gencliginden beri
denizciydi ve okyanuslar iyi tamyordu, kirk yil boyunca
bir yelkenlinin gozetleme direginde gozculik yapmis, yas-
landiginda da huzur icinde 6mruni tamamlamak i¢in dog-
dugu eve donmusti, zaman gecirmek icin pul defteriyle oya-
lanird, ona iki yetim kiz bakar ve o Spencervari kuvvetli
kalemiyle yabanci ilkelerde yasayan insanlarla sirekli yazi-
sird1 — ¢unki Borneo’da bir karisi vardi, Alaska, Avustralya,
Norvec, Hindistan, Malta ve Cin'de, hatta Venezuela'da da.

Torunlarinmin hepsi pul toplarlardi.
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Simdi Buna Ne Demeli?

Ne diyeceksin bu ise? Kolun kirik, géziin morarmis, hafiza
kaybi da var... Berbat bir batakhanede, zil zurna sarhos, cep-
lerin pirlanta dolu bir sekilde bulunmussun.

Tavan Arasi Hayvanlan

Karanlik ve kirli daracitk merdivenlerden yukariya, t¢ ayri
pencereden giren 6gleden sonra diisen giines 1sinlarinin par-
lak 1s1g1yla aydinlanan cat1 katina ¢iktigimda yerde bir gu-
venin ginesin vurdugu dort kose bir alanda daireler cize-
rek donduganu gordam.

Odada baska birinin daha oldugu hissine kapildim. Et-
raf1 kolacan ettim, orada bir iskemlenin ortisui tizerine yer-
lesmis olan arkadasimin kedisi Iblis, giiveyi seyrediyordu.

Tavan arasi sinek viziltilariyla dolmustu.

Dért Kar Leopan

Cincinnati Hayvanat Bahgesi'ne trenle nakledilen doért kar
leopart bir yanlishk sonucu kafeslerinden kagcti, uykuya dal-
mis olan bakicilara ¢aktirmadan giines batarken agir agir gi-
den trenden asagiya atladilar ve Kansas'ta goz alabildigine
yayilmis bir bugday tarlasinda gézden kayboldular. Leopar-
larin yoklugu ancak tren gece yarisi1 Chicago istasyonuna
vardiginda fark edildi.

Bugday tarlasinin ortasinda bir ada gibi kucucuk bir or-
man yukseldi. Leoparlar ormanda yasamak icin yaratilmis-
uir. Bir aya kadar da kar yagacakur.
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Benim Disci Hikayem
“Seytanlikla 1sildayan kitap
Nese kivilcimlar sacan yazilar
Dokundugumda sicrayan sayfalar—

Dislerin — benim icin iste kitap budur!”

... diye sarkilar soyledi deli disci, yan yatmis bir disci
koltugunun ustinde dans ederek ve havaya siringasindan
Novokain fiskirtarak; sonra da eter sisesine saldirip ezerek
tuzla buz etti... Olay yerine kosan Kuzey Saglik Ocagi'nin
discileri, hemsire ve diger ¢alisanlar1 onunla basa ¢itkamadi-
lar. Adam dis¢i koltugunun tuzerine ¢ikti, etrafim saran bir
duzine baygin insani sagkin ve zafer dolu bakislarla suzdu.
Meslektaslar1 derin uykularindayken, onlar1 kesin olarak
terk etmezden hemen once, disciligin olmadig: bir dunya-
nin sokaklarinda kaybolmak ve orada saygideger bir yash
heykeltras olmak adina hepsinin dislerini cekti.

Salon

Tipaup birbirine benzeyen insanlarin toplandig yer... Orasi
iste dyle bir salondu;

Gergin Bir Durum

O gece gergin bir geceydi, sivrisinekler dayanilmayacak ka-
dardi, uzaktan gelen davul sesleri tahammuil disiydi, bes-
ledikleri maymun ¢orbanin i¢ine tukirmisty, tabii haliyle
akordu bozulan piyano, aglayan hizmetciler, en guzel elbise-
sinin dikene takilarak yirtilmasi; hapishane kackininin ka-
risinin artik usanmasi filan hi¢ bosuna degil.
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Balik ve Kesis

Evin verandasi kanyona bakiyordu, kanyondan ¢ilgin bir dere
akiyordu, deredeyse karanlik gecelerde tepeden goriilebilen
seffaf bir balik yasiyordu, kesis yalmzlhigini gidermek i¢in sa-
pasaglam uzunca bir ipin ucuna bagh bir agla balik avlardi.

Harabeye donmus kulibede parildayan tek esya suyla
dolu buyik bir akvaryumdu ve mosmor bir ampulle aydin-
laulmisti. Ciddi ciddi baliklarin hayalindeki cennet bura-
styd1, dogadan daha tuhaf ve daha sakindi.

Nasil da 6zluyordu birbirlerini su ikisi, boylesine farkh
duzlemlerde.

O geberesice ipe nasil tirmanabilecegini hayal etmeye
calist1 bahk.

Porselen Heykelcik

Porselen heykelcik balmumundan yapilmisti, gézleri de canh
canh cam gibi parhyordu, sonra ani bir hareketle kolu ya-
nina dusiiverdi ve utangag bir tavir icerisinde etrafi gormek
icin basim oraya buraya cevirdi merakla. Yillardir sémine-
nin uzerinde duruyordu, simdiyse salonumun esigine kadar
parmak uclarinda yuriadu ve odanin boslugunu seyretmeye
basladi — daha sonra bana dondii ve alcak sesle, “Sen... Sen
Hans Christian Anderson olmalisin!” dedi.

“Yok degilim,” diye cevapladim.

“Hay Allah!” dedi uzulerek, sonra da usulca eskiden dur-
dugu yere gerisin geri gitti, eski vaziyetini ald1 ve bugtne
dek oylece kald.
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Benim O Tarafima Ne Oldu?

Satir satir upuzun harika hikayeler yazan tarafima ne oldu
benim? Hig siiphesiz, o “sahsiyet” Karayipler'de bir tatil hak
ettigini filan dusunip yola cikt1, beni de bir sireligine bu-
rada biraku. Ya da Kanada'dadir belki, Eskimolar onu sabirla
bekliyor ve kopekleriyse sabirsizlikla havliyorken mum 1s1-
ginda pastirmali yumurta yiyordur. Belki de Hindistan'da
aylaklik etmektedir, sadece saf korpecik kizlar ve rahipler
tarafindan 6nemsenen dua carklar1 ve baz saten, yesil ku-
mas ve sar1 esarplar topluyordur; simdiyse Himalayalar’da,
mermer koleksiyonunu koydugu, piril piril parlayan élum-
suzlik kurelerini sakladig1 abanoz agacindan dolaplarla cev-
rili gizli bir mekanda demli bir cay i¢mektedir; acaba hicg,
bazi ruyalarda oldugu gibi ¢ok uzaklarda olmama ragmen,
hi¢ dusinmuyor mudur beni?

Garip Bir Selamlasma

“O benim, ficidaki ciiritk elma, u¢ma sirasi gelen ve vuru-
lan ve dagilan, ustabasinin eliyle bir meteor gibi firlatip at-
uig1 — vay! Dikkatini cektim demek - seni selamlhiyorum!”

Mavi

Uc mor menekse, arilar1 mesgul ederek, morétesi sis icinde
pistillerinin etrafindaki vahsi rengi iyice kabarta kabarta ko-
balt rengine donusturerek riizgarda saliniyor.

Calinin uzerine turkuaz renkli bir bocek konuyor.
O da ortadan kayboluveriyor.

“Portakal rengini mi isterdiniz?”
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Kan Gibi Indigo
Gun batiminda bulutlar kan gibi ¢ivit mavisini haykirr,
tilkilerse bal kabaklarina iser. Meyve bahcelerinin her aga-
cinda bir hirsiz vardir. Kara kedi senin—benim tahmin ede-
bilecegimin ¢ok otesinde sever bostan korkulugunu. Onlar

icin her gece Cadilar Bayramu.

Kana Susamis Papagan

Rakunlar: o6ldiren kana susamis papagan Hollandaca ko-

nusuyordu.

Gokyuzu Yesillikle Karard:

Bitkiler hareket etmeye basladi, 6nce koklerini topragin icin-
den cektiler, yerde kivranmaya basladilar, toprag: yaprakla-
riyla doverek, kivrila kivrila ziplaya ziplaya, en sonunda da
ellerini kanat gibi cirpa cirpa uctular nihayet, 6nce birkag
metre ¢irpindilar ama kisa zamanda gunesten yanmis top-
rak cinlciplak kaldi, gokyuzuyse yesillikle karardi.

Cellat

Cellat geri dondu ve asmaya hazirlandigi mahkamu vurdu,
daha sonra da kendisini ast1.

Zamaninda Bir Mutfak

Safak sokmeden bir saat 6nce bugdaylar 6gutilur, odayn tit-
rek kirmizi 1sik aydinlatir, finnin 1s181inda atlayan golgeler,
demir dokum tencereler ailesi, at kuyruklu yardimcilarina
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Cince hitap eden bir asc1, tavana asili koca koca tavalar, ma-
sanin uzerinde buyuk kasiklar bir kavanozda duruyor, gece-
nin sessizliginde uzaktan ug¢ defa bir gong sesi gelir, dong,
dong, dong... Biri bu sahnenin baska bir yuzyilda yasandi-
gim dusuanur, bu kelimeler de yabanac bir dilden cevrilmis-
tir... Belki Almancadan, 1920’lerde muhtemelen de Prag’da,
kareli masa ortiileri olan kiiciiciik tikis tikis bir lokantada,
bir banka memuru 6gle tatilinde bu satirlar karalamaktadir.

Adina Delilik Diyebileceginiz Sey

Terk edilmis bir kuyunun dibinde on gin boyunca yiye-
ceksiz kalmay1 basaran adamin delilik diye adlandiracag-
niz davramsi, o tarihten sonra agaclara tirmanma tutkusu
gelistirmis olmasidir.

Michigan Karayolunda Serap
Michigan karayolu...

Yurumekten yorgun, kiyafetleri terden sirlsiklam olmus,
mendilini siksan su ¢ikacak, ayakkabilan da toz icinde kal-
mus, ustelik susamis, susuz kalmis — bir serap 6zlemi icinde.

Daha yakina geldikce gozden kaybolacak palmiye agac-
larini, sular1 fokurdayan goli ya da gercekten geri cekilen
denizi gorme 6zlemi icinde.

Ileride bir benzin istasyonu goriiniir, ve umuyorum ki
soguk bir Coca-Cola vardir... Fakat sunlar da ne, park ye-
rine giriyorlar?

Develer. . .
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Gok Mavisi Golgeler
Su beyaz nokta bir yelkenli, su digeriyse bir martu...

Suradaki siyah nokta gibi duransa akbaba ve uzakta tee
orada dalgalarin uzerindekiyse... Bir deniz kaplumbagasi,
galiba, deniz altinda bir gecidi yonetiyor...

Saat sabahin sekizi.

Siskin bir ay ¢it ¢ikarmadan 6yle duruyor, orada o bu-
lutsuz gokyuziinde oldugu bile belli degil neredeyse. Dagla-
rin ay uzerindeki golgeleri gok mavisi renginde.

Ozgirlik

“Ozguirliiksekiz harften olusuyor,” diye hesaplad akil adam,
parmaklariyla bukleleler yaparak sakalini sivazladi, ébir
eliyle de Bhagavad Gita'nin sayfalarim ¢evirdi, sonra bir ta-
raftan da Mucizeler Kitabrm act1, diger eliyle de Incil'in bir
paragrafin1 kursun kalemle isaretledi, sonra Konfiicyiisten
Sec¢meler’i havaya kaldirdy, diger eliyle Kur'an'in sayfalarini
cevirdi, bir baska iki eliyle de bu kitab tutuyordu. Sinir oldu.

“Bana daha fazla1sik getirin! Gozluklerimi getirin bana!”
diye soylendi. “Sadece iki goziim var ve gordiklerime ina-

namiyorum!”

Tuzlu Su Baligr Akvaryumu

Buytuk bir yatin genis salonunda, barin uzerinde duran, ay-
dinlatilmis, tuzlu deniz suyuyla dolu bir akvaryumda, elli
tane tropikal balik, u¢ tane kirmizi, kipkirmizi murekkep
balig1, sekiz tane altin rengi karides, kirk sekiz tane de sal-

yangoz vardi.
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Gemi bes gun boyunca Pasifik’in tam ortasinda debe-
lendigi sert mi sert bir firtinada, karadan bin mil uzakta
batt1 ve soylendigine gore, ki bir bakima da dogru, hi¢ kur-

tulan da olmada.

Yangin

Arkam donup alevler icindeki binay1 gormek ve hemen, bu-
nun yalnizca hayal urinu oldugunu anlamak icin ¢imlerde
ciplak ayakla yuruyorsun, oysa aksam yemegi icin oldukca
guzel giyinip kusanmistin, sonra anliyorsun ki buray1 aci-
len terk etmen icin ayakkabilarini giymen gerekiyor — sim-
diyse gidip herkesle, eski dostlarla yuzlesmen gerek: Sanki
daha 6nce hi¢ gormemis gibi her birinin ytzine tek tek ba-
kacak, sarhos kafayla vedalasacaksin, biz de muhtemelen se-
nin garip biri oldugunu distinecegiz, seni hemen gozden ¢i1-
kardigimizi bile anlayabilirsin.

Turuncu Bulutlar

Turuncu toz bulutlari havaya yukseldi ve ¢cakan simsekler
yazin sakinligini bozdu, parlayan bir alev topu bacadan iceri
dilini uzatarak oday: 6lum vurusuyla altust etti ve dahasi
Chicago'nun banliyostunde yer alan muzenin meshur dogu ko-
leksiyonunu da neredeyse tamamen kile ¢evirdi; yangini ne
Chicago itfaiyesi sondurilebildi ne de saganak yagmur, icin
icin yanmaya devam etti, Dalai Lama oraya vardiginda geride
kalan tek sey —hala dumani ustinde titen- tarihi bacaydu.
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Kaplanlar Kulibii Taraftarlarinin

O Zaman Ne Yaptigim Anlat Bize!
“Dede, bize bir daha anlatsana...!” Emekli beyzbol hakemi
deri koltuguna gomulmustu. Ufaklik devam etti, “Diinya ku-
pasinda, dokuzuncu devrede, tum oyuncular yerlerini almig-
ken, sopayla vuran adam beyzbol topunu direkt senin dur-
dugun ikinci bolgeye dogru yolladigini, top tam da kolunla
gogsunun arasina carpip sikisinca da, 6bur elinin istemsiz
olarak nasil uzanip topu koltugunun altindan yakaladigim-"

Kral Midas

Govdesi bana cok sey hatirlatiyor — peygamber agaci, civa,
lule tasi, buz, disi denizanasi, muz sarisi sigara dumani; bo-
guk bir sesle fisildad1 kadin, “Dusun! — Eger Kral Midas ay-
dinhiga kavussaydi ne olurdu? - Bu onu alelade bir insana
donustirir muydu yani?”

“Yoksa tiitm Kainat1 altina m1 donusirda?”

Sakiz
Eger hayatinizda hi¢ sakiz yutmamissaniz ne demek istedi-
gimi anlayamazsimz.

Ayakkabic
Insanlarin ¢ogunlukla ciplak ayakla dolastig1 bir ulkede
ayakkabici olmak bir sanattir.

Renkli

Mehtapsiz gecelerde kar cizmeleriyle bataklikta dolasip ka-
ranlkta parlayan mantarlarin renkli fotograflarini ceker. Po-
lis mudirunun oglu bu ¢ocuk.
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Teshis
Metroda katlanmis yabanci dilde bir gazete buldu. On say-
fasim dikkatle inceleyerek hangi dilde oldugunu anlamaya
calist1 ama hic asina olmadig bir allabeyle yazilmist1. Gaze-
tede kendisine benzettigi bir adamin fotografina takild: kaldu.

Hatira

Vakit gece yarisim gecince New England’'da bir villanin genis
oturma odas1 birka¢c mumla aydinlatilmisti. Uzaktan gelen
sesleri dinleyerek, odada yalmiz ve sarhos bir halde, elimde
stk siki tuttugum bardagimla yere oturdum.

Sanki yanisiyorlarms gibi, bir yavru Galapagos kaplum-
bagasi cetesi yerde tizerime dogru dortnala kostu; sapka ku-
tusu buyuklugundeydiler ve her birinin kabugunun tizerinde
okunakl harflerle “Hatira” kelimesi yaziliydi.

Sos

Sos kaskati sar1 renkli buza doniismis, yanan ates etrafa sig-
riyordu, magara soguktu ve sarkitlardan buz sacaklar: sar-
kiyordu. Neanderthal bir bebek, ta buzul ¢agindan beri an-
nesinin kollarinda donmus halde, tipki bir dansc1 gibi genis
genis uzanmisti. Kusursuzca korunmus bedenlerin iizerinde

pes pese flaslar patliyordu.

Limon

Limonu ortadan ikiye boldu, icinden haslanmis lop bir yu-

murta cikt.
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Sigiller

Bir merdiven kamyonu uyar1 kornasini ¢aldi ve elma ve kar-
puz yuklu at arabasi da carpismay az bir farkla atlatti. Sert bir
frenle duran at arabasi sallandi ve yarim diizine elma araba-
dan yere yuvarlana yuvarlana bir kecinin boynuna bagh ipin
ucundan tutan kuguk bir oglan ¢ocugunun énunde durdu.
Keci hic vakit kaybetmeden elmalardan birini yemeye bas-
ladi. At arabasinin surucusi donerek bir elmayr yiyen ke-
ciye bakt, bir de yerde duran elmalara, sonra ufakhga do-
nilp nazik bir sekilde, “Onemli bir sey yok, éyle gériinuyor
ki bir hikayenin kahramanlariyiz biz sadece,” dedi.

Oglansa soyle yanitladi, “Tut ki biitiin cillerim sigile do-
nuasmus.”

Cimbalo Koleksiyoncusu

Evini terk edilmis bir tuz madeninin asansér boslugunun
tam uzerine insa etti, evinde, disariya acilan tek gozu, yer-
deki gizli bir kap1 olan ufacik bir oda vardi. Cimbalo kolek-
siyoncusuydu ve ne zaman boyle bir zil bulsa onu bir bos-
luktan asagiya atar, sonra duserken ¢itkardig sesi dinlerdi.
O da bir yazardi, benim gibi.

Mu’nun Esyalar:

Mu'nun esyalari, Ur'un turkuvaz canaktaki incileri dyle
duruyor, ciuretkdr mezar soygunculari, éliler uzerine
doktora yapmis alti dazlak adam, arkeologlar, hepsi on-
lan sevingli sevingli seyrediyor, “buluslar1” (mavi kasenin
uzerindeki alt1 siritis) altibin sene boyunca tapinagin al-
tinda hi¢ dokunulmadan durmus, her biri mikemmel bir
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saflikta. Incilerden en giizel olani, kadife kumasin tuze-
rine konulurken soyle der: “Eski krallarin tebessiimi na-
sil da farkhyd1.”

Besyiiz Sar1 Taksi
Kavsak sar taksilerle doluydu.

Taksi sirketinin garaji yaniyordu ve haber taksi telsizin-
den tim taksilere duyurulmus, sehrin her yanindan merak
edip gelen taksiler oraya kiimelenmisti. Taksiciler, yuvalan
dagitildigindan korkuya kapilan bocekler gibi toplanip it-
faiye arabalarinin da yolunu tikayarak yanmakta olan koca
binanin etrafim cevirdiler; taksilerden bazilari yolun or-
tasinda birakilmisti, soforlerse disar1 ¢ikmis grup halinde
yangim daha iyi nereden seyredebileceklerini konusuyor-
lardy; sonra buyik bir guraltayle iki kat ¢oktugiinde, alev-
ler pencereleri yeniden siddetle kapladiginda ve bir yag ve
petrol dumam goge dogru yukseldiginde, bir sey yapmak is-
teyen stres altindaki soférler kornalarini 6ttirmeye basladi,
bes yuz taksicinin ¢aldig kornalardan ¢ikan o matem mu-
zigi, boylesine gicli bir bandonun sesi nehrin ote yakasin-
dan duyulabiliyordu.

Yenisi Hakkinda

Etiyopya'daki selin uzerinden kanat cirparak gecen leylek
ufukta gozden kayboldu, asagida piramidin yanindaysa bir
Nil sercesi, 6lmekte olan Firavun icin 6tiyordu.

Cadirlan ¢6l kumundaki alevler gibiydi.
Bagh beyaz atlar guneste 1s1ldiyordu.
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Bezden sarayin i¢ kivrimlarinda bir cekirge kendi sar-
kisiyla serceyi selamladi, sonra birlikte soylemeye devam
ettiler.

Ruzgar da katild1 onlara, vahadaki palmiyelerin dalla-
rin1 salladi, ¢cadirin direklerini gicirdatti, sanki bu sabah
cadirlar dans etmek istemisler gibi direkler yer degistirdiler.

Yeni piramit, sessizligini ¢coktan uygulamaya koy-
mustu bile.
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zebralarin hikadyecisi-|
Spencer Holst, Kurt Vonnegut ve Donald

Barthelme ile Amerika'nin yasayan
edebiyatimin sacayaklarindan, onun kubbesini
ayakta tutan direklerinden. Bunlardan daha
Sp[NC[R dnemlisi biz onu cok seviyoruz. Holst,

HOLS'I‘ vé dedalus'un mutlu sonla biten ve uzun yillar
: 20 sliren bir rilyas1, Mutluyuz,

Spencer Holst'a bir “gulyabani” ve “seytan” denir, ama kendisi bir melek gibi yazar -
insani harekete gegiren ve hatta tegvik edici giice sahip o enfes kurmacasiyla gamit bir
melek gibi.

Holst, uzunca bir siiredir yeralti edebiyatinin en begenilen isimlerinden, bu
calismasiysa daha genis kitlelere ulagmali.
Mizah ve kurdugu 6lim sahnesi anlayisi, edebiyatin 6ncii kolunun bilge mizahgisi
olarak 6zel bir konum kazandiriyor Holst'a.

Ayna-evrende yeralti anonim kadim Asadi Dogu Yakasi Kafka
diizyazi-siirleri — gizemli bir gayrisahsilik, kendisinin pesinde
olmayan - kabaca New York Amerikan argosu - Sehir argosu -
Kof Buda merkezli masallar — Zamansal Mesafe (zerinden
simdiye bir doniip bakmak - Bilim-kurgu Savaslar &
Seksenler ve Polis Devleti'nde tipki benim gibi simdiye dek
yaglanip musmulaya donmils olan Yazar — Hayal giicii
1940'lanin Poe-eskinden Mailer'in yeraltina, paranoyak
trogkist Monroe Sokadi'na kadar gidiyor ~ Hasta bir
yetenek, Uclii dortlu sagirtmacalar & tezatlar — ayni hayat

gibi tutarsiz, eski Kizilderili Aborijin bir hikdyeci —
Hangervari Aydinlanmalar, Kahin'in “kiiciik fantezileri” -
Sessiz canavar — Brooklyn Kopriisii'nii vuran firtina - Zeka
oyunlari - Cezbedici! Cazibeli!
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