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Doris Lessing 
KEDİLERE DAİR

İngiliz yazar Doris Lessing 1919'da İran'da doğdu. Beş ya­
şında ailesiyle birlikte Afrika’ya taşınarak, Rodezya (şu anki 
adıyla Zimbabwe) sınırları içinde bulunan bir çiftlikte yaşa­
maya başladı. On dört yaşındayken okulu bıraktı ve sırasıyla 
hemşirelik, telefon operatörlüğü ve kâtibelik yaptı. Ülkede 
ırkçılık-karşıtı bir sol partinin kurulmasında rol aidi. 1943'te 
sona eren ilk evliliğinin ardından Komünist Partisi'ne katıldı 
ve Alman siyasi eylemci Gottfried Lessing ile evlendi. 1949' 
da eşinden ve Rodezyadan ayrılıp oğluyla birlikte Londra'ya 
yerleşti.

Lessing çok sayıda romanı ve kısa hikâyesinde, daha çok 
20. yüzyılın toplumsal ve siyasi karmaşasına yakalanmış bi­
reylerin yaşamlarını ele alır. Eserlerinin başlıca temalarının 
feminizm, cinsler arası savaş ve bütünlük peşinde koşan bi­
reyler olduğu söylenebilir. Lessing'in çoğunlukla Afrika’nın 
güneyinde ya da İngiltere'de geçen eserlerindeki solcu, ba­
ğımsızlığına son derece düşkün ve feminist kadın kahraman­
lar, tıpkı yazarları gibi, içinde yaşadıkları toplumların kültürel 
kısıtlamalarına karşı baş kaldırırlar. En çok okunan ve en çok 
çevrilmiş romanı Altın Defter (1962; Mitos, 1992; Can, 1998) 
Kadın Hareketi’nin köşetaşlanndan biri olarak görülmüştür.

Lessing'in Türkçeye çevrilmiş diğer eserleri arasında şun­
lar sayılabilir: Türkü Söylüyor Otlar (Can, 2004); Gene Aşk 
(Can, 1997); Kanopus Arşivleri (Çiviyazılan, 4 Cilt, 1999- 
2000), Mara ile Dam  (Can, 2001); İçinde Yaşamûyı Seç­
tiğimiz Hapishaneler (Çitlembik, 2003); Beşinci Çocuk (Afa, 
1990); Terörist (Afa, 1992); Siyah Madonna (Ayrıntı, 1991), 
Sevme Alışkanlığı (Mitos, 1990), Cehenneme İniş İçin Açık­
lama (Öteki), Evlenmeyen Adamın Hikâyesi (İletişim, 1990).
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Bölüm Bir

Evimiz tepede olduğundan, fundalığın* üstündeki hava akımları­
nın desteğiyle helezonlar çizen şahinler, kartallar ve diğer alıcı 
kuşlar göz hizasında, bazen daha da aşağıda kalıyorlardı. Açıkken 
iki metreyi bulan kanatlara, kuş dönerken yana yatan ve güneşte 
pırıl pırıl parlayan kahverengi siyah kanatlara yukarıdan bakardı­
nız. Aşağıda tarlalardaysanız, bir saban izinde hiç kımıldamadan 
yatabilirdiniz. Sabanın ot ve yaprak tabakasını derinden yardığı 
bir iz tercih sebebiydi. Güneşten kararmış olsalar bile, toprağın kı- 
zıl-kahvesinin yanında yine de soluk kalan bacakların üstüne top­
rak atılmalı, hatta bacaklar toprağa gömülmeliydi. Birkaç yüz 
metre yukanda, bir fare, kuş veya köstebek kımıltısı görebilmek 
için tarlayı gözleriyle tarayan on-on beş tane kuş dolanırdı. Bir ta­
nesini, diyelim tam tepenizdekini seçer, belki bir an onunla göz 
göze gelip bakıştığınızı düşünürdünüz; kuşun, soğuk bir merakla 
bakan insan gözlerine dikilmiş yine soğuk bakışlı gözleri. Havada 
asılı kocaman kanatların arasındaki mermiyi andıran dar gövdenin 
altında, pençeler hazır tutulurdu. Bazen yanm bazen de yirmi da­
kika içinde kuş seçtiği minik yaratığın üstüne taş gibi düşer, sonra 
ardında kızıl tozlardan bir anafor ve keskin, yakıcı bir koku bıra­

* Bush: özellikle Afrika ve Avustralya'da bulunan çok geniş, insanların pek 
yaşamadığı, fundalık, çalılık ve ağaçlık yabani alanlar. Türkiye'de bu tür alanlar 
olmadığı için Türkçede de bu terimin tam karşılığı bulunmuyor. Okurun "funda- 
lık"ta olmayan "yabani ortam" havasını da göz önünde bulundurmasında fayda 
var.(ç.n.)
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KEDİLERE DAİR

kıp, geniş kanatlarını sürekli çırparak uzaklaşırdı. Gökyüzü eski 
halini alırdı: Halkalar çizen tek tük kuş kümelerinin bulunduğu, 
sessiz, geniş ve mavi bir boşluk. Ama tepede, hava akımlarının 
içinde avını -tavuklarımızdan birini- gözüne kestirmekte olan bir 
şahin, yanlamasına kolayca dalış yapabilirdi. Hatta alabildiğine 
açılmış kanatlarını çıkıntı yapmış dallardan sakınarak, fundalığın 
arasındaki yollar boyunca yokuş yukarı uçabilirdi. Kuş havadan 
yere düşmek yerine ağaçların arasındaki hava koridorunda böyle 
hız yapmakla, doğasına kesinlikle ters bir davranış göstermiyor 
muydu?

Tavuklarımız, kilometreler boyunca uzanan bölgedeki şahin­
ler, baykuşlar ve yaban kedileri için, daima yenilenen bir et kayna­
ğıydı, en azından düşmanlan onları öyle görüyorlardı. Sürekli gı­
daklayan, öten, eşelenen, gündoğumundan günbatımına kadar te­
penin çıplak zirvesinde çalımlı çalımlı gezinen bu hayvanlar si­
yah, kahverengi ve beyaz renkli parlak tüyleriyle yağmacıların he­
defiydi.

Afrika'daki çiftliklerde, parafın ve benzin tenekelerinden ke­
silmiş kare şeklindeki parlak parçalan, güneşi yansıtacak şekilde 
yerleştirme âdeti vardı. Bunlann kuşlan korkutup uzaklaştırdığı 
söylenirdi. Ama ağaçtan gelen bir şahinin, yumurtalarının üstün­
de uykulu uykulu kuluçkaya yatmış şişman bir tavuğu kaptığını 
görmüştüm, hem de bir sürü siyah ve beyaz insanın, kedinin, kö­
peğin gözleri önünde. Bir seferinde de bahçedeki sofranın etrafın- 
da^çay içen on-on beş kişi, çalı gölgesindeki büyücek bir kedi yav­
rusunun, üstüne çullanan bir şahin tarafından kapıldığına tanık ol­
du. Öğle vaktinin uzun ve sıcak sessizliği ortasında duyulan ani 
bir ciyaklama veya ötüş, uçuşan tüyler, bir şahinin bir kümes hay­
vanını kaptığı anlamına gelebileceği gibi, horozun bir tavuğun üs­
tüne çıktığı anlamına da gelebilirdi. Gerçi tavuklar boldu Hem o 
kadar çok şahin vardı kİ, onlan vurmanın anlamı yoktu. Tepede 
bir an durup baktığınızda, yanm kilometrelik bir mesafe içinde 
daireler çizen bir kuş görürdünüz mutlaka. Kuşun küçük gölgesi,
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ÖZELLİKLE KEDİLER

elli veya yüz metre aşağıdaki tarlaların, ağaçların üstünde oradan 
oraya dolaşırdı. Bir ağacın altında sessizce oturduğumda, yerdeki 
küçük yaratıkların ta yükseklerdeki büyük kanatların tehlikeli göl­
gesi ot ve yaprakların üstündeki aydınlığı bir an için kararttığı ve­
ya kendi üstlerine düştüğü zaman donup kaldıklarını veya bir ye­
re sığındıklarını görürdüm. Hiçbir zaman tek bir kuş olmazdı. İki, 
üç, dört kuş birlikte daireler çizerdi. Niye tam orada diye düşünür­
dünüz. E, tabii! Hepsi iş başındaydı, aynı hava akımının içinde, 
ama farklı yüksekliklerde. Biraz ötede, bir grup daha. Dikkatle ba­
kılınca gökyüzünün siyah noktalarla dolu olduğu görülürdü; veya 
güneş ışığı bir an üstlerine vurduğunda, pencereden süzülen ışık 
oklarının altındaki toz taneciklerine benzeyen parlak noktalarla. 
Kilometrelerce uzanan mavi havanın içinde kaç şahin vardı? Yüz­
lerce mi? Üstelik bunların her biri birkaç dakikalık bir uçuşla kü­
mes hayvanlarımıza ulaşabilecek durumdaydı.

İşte bu yüzden şahinlere ateş edilmiyordu. Öfkeden gözünüz 
dönmediği sürece. O kedi yavrusu şahinin pençelerinde miyavla­
yarak gökyüzünde kaybolduğunda, annemin arkalanndan tüfekle 
ateş ettiğini hatırlıyorum. İsabet ettiremedi tabii.

Gündüz saatleri şahinlerinse, gün doğuşu ve gün batımı bay­
kuşlarındı. Güneş batarken tavuklar kümeslerine kışkışlanırlardı, 
ama baykuşlar akşam olduğunda ağaçlardaki yerlerini alırlardı; 
kümes sabahın ilk ışıklarıyla birlikte açıldığı için daha uykusu 
gelmemiş bir baykuş tavuk yakalayabilirdi.

Gün ışığı şahinler; alacakaranlık baykuşlar; ama gece kediler, 
yani yaban kedileri içindi.

İşte burada tüfek kullanmanın bir anlamı vardı. Kuşlar gökyü­
zünde binlerce mil boyunca hareket özgürlüğüne sahipti. Oysa ke­
dinin bir yuvası, bir eşi ve yavrulan olurdu -  hiç olmazsa bir yu­
vası olurdu. Bir kedi yaşamak için bizim tepeyi seçtiğinde, onu 
vururduk. Kediler duvarlardaki ve tellerdeki en olmadık küçük 
delikleri bulur, geceleri kümeslere girerlerdi. Yaban kedileri bizim 
evcil kedilerimizle çiftleşirlerdL Bizim evcil, banşçıl pişilerimizi
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kandırıp, onlara göre olmadığına inandığımız yaban alandaki teh­
likeli yaşama götürürlerdi. Yaban kedileri, rahatı yerinde hayvan­
larımızın konumunu tartışmalı haie getirirdi.

Bir gün mutfakta çalışan siyah adam, tepenin ortalarında bir 
yaban kedisi gördüğünü söyledi. Erkek kardeşim evde yoktu; 
onun için 22*lik tüfeği kapıp kedinin peşine ben düştüm. Tam öğ­
le vaktiydi: Yaban kedileri öğle vakti ortalıkta dolaşmazlardı. Ke­
di bir fidan dalma uzanmış tıslıyor, yeşil gözleri dik dik bakıyor­
du. Yaban kedileri güzel yaratıklar değillerdir. Çirkin, sarımsı 
kahverengi kürkleri serttir. Üstelik kötü kokarlar. Bu kedi son on 
iki saat içinde bir tavuk kapmıştı. Ağacın altı beyaz tüyler ve da­
ha şimdiden kokmaya başlamış etlerle kaplıydı. Kıhlayan, hırla­
yan, pençe atan ve bizden nefret eden yaban kedilerinden biz de 
nefret ediyorduk. Bu bir yaban kedisiydi. Onu vurdum. Daldan 
ayaklanmın dibine kaydı, uçuşan beyaz tüyler arasında biraz kıv­
randı ve hareketsiz kaldı. Hayvan leşlerini pis kokulu uyuz kuy­
ruklarından tutup yakındaki kullanılmayan kuyuya atardım ço­
ğunlukla. Fakat bu kedideki bir şey beni rahatsız etmişti. Ona bak­
mak için eğildim. Kafasının biçimi yaban kedisine benzemiyordu; 
kürkü sert olmasına sertti ama bir yaban kedisininki kadar da de­
ğil. Kabul etmek zorundaydım. Bu yaban kedisi değildi, bizim ke­
dilerden biriydi. Bu çirkin ölüyü tanıdık, iki yıl önce ortadan kay­
bolan Minnie’ydi -  bir şahinin veya baykuşun kaptığını zannetti­
ğimiz o nefis kedi. Minnie İran kırması, yumuşacık, sokulgan bir 
hayvandı. Tavuk hırsızı oymuş meğer. Ağaçtan pek uzak olmayan 
bir yerde yavru yaban kedileri bulduk; ama bunlar gerçekten vah­
şiydiler ve insanlara düşman gözüyle bakıyorlardı; Bunu kanıtla­
mak için kollarımızı ve bacaklarımızı tırmık ve ısırık içinde bırak­
tılar. Biz de onlan yok ettik. Daha doğrusu annem onların ortadan 
kaldırılmasını sağladı; üstünde ancak çok daha sonraları düşündü­
ğüm bir ev yasasına göre, bu tür pis işler onun göreviydi.

Düşünüyorum da, evde her zaman kediler vardı. En yakın ve­
teriner yüz kilometre ötede, Salisbury'deydi. Hatırladığım kada-
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nyla kedilerin, hele dişi kedilerin "doktora götürülmesi" söz ko­
nusu değildi. Dişi kedi demek kedi yavrusu demekti; sık aralıklar­
la doğan bir sürü kedi yavrusu. Birisi bu istenmeyen yavrulan or­
tadan kaldırmak zorundaydı. Mutfakta çalışan Afrikalılar mı aca­
ba? Evde bulala yena sözlerinin ne kadar da sık duyulduğunu ha­
tırlıyorum. (Öldür onu!) Evin ve çiftliğin yaralı, hasta hayvanlan 
ve kuşlan: Bulala yena!

Evde bir tüfek bir de tabanca vardı ve onlan annem kullanır­
dı.

Mesela yılanların icabına çoğu zaman o bakardı. Etrafımızda 
hep yılanlar olmuştu. Kulağa feci bir şeymiş gibi geliyor bu, gali­
ba öyleydi de; ama yılanlar birlikte yaşadığımız yaratıklardı. Ya­
şamımı bir eziyete dönüştüren, koskocaman, çeşit çeşit ve sayıla­
mayacak kadar çok örümceklerden korktuğum kadar korkmuyor­
dum onlardan. Kobralar, siyah mambalar, şişen engerekler ve ge­
ce engerekleri vardı. Bir de boomslang denilen çok kötü bir tür. 
Bu yılan bir dala, bir veranda direğine, yerden yüksek bir şeye do­
lanma âdetindeydi ve onu rahatsız edenin yüzüne tükürürdü. Ço­
ğu zaman göz hizasında bir yerlerde durur, tükürdüğünü kör eder­
di. Ama yılanlarla geçirdiğim yirmi yıl boyunca yaşanan tek kötü 
olay, bir boomslang'in erkek kardeşimin gözlerine tükürmesiydi. 
Yerli ilaçlan kullanan bir Afrikalı, kardeşimi kör olmaktan kurtar­
mıştı.

Ama tehlike uyarılan eksik olmazdı. Mutfakta yılan var; ya­
hut verandada; ya da yemek odasında; sanki her yerdeydiler. Bir 
defasında yün çilesi sanıp, bir gece engereğini tutuyordum az kal­
sın. Ama önce onun benden korkup tıslaması ikimizi birden kur­
tardı: Ben kaçtım; o uzaklaşıp kurtuldu. Bir başka sefer küçük 
gözleri kâğıt dolu yazı masasının içine yılan girdi. Yılanı vurabil­
mek için ürkütüp yerinden çıkartmak, annemle hizmetçilerin saat­
lerini aldı. Bir başka sefer de bir mamba yılanı, kiler barakasında* 
ki buğday ambarının altına girmişti. Annem otuz santimetreden 
onu vurabilmek için yanlamasına yere uzanmak zorunda kalmıştı.
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Odun yığınının içindeki bir yılan telaşa neden oldu; yılanı iki 
kütüğün arasında sürünürken gördüm dediğim için, çok sevdiği­
miz bir kedinin ölümüne sebep oldum. Meğerse kedinin kuyruğu­
nu görmüşüm. Annem kımıldayan grimtrak şeye ateş etti; kedi ci­
yaklayarak dışarı uğradı. Tamamen uçmuş yan tarafı kıpkırmızı 
cılk etti. Çığlık atarak odun yongalarının arasında kendini yerden 
yere vuruyor, kırılmış narin kaburgalarının arasından kanayan kü­
çük kalbi görünüyordu. Kedi, annem bir yandan hıçkırıp bir yan­
dan onu okşarken öldü. Bu arada kobranın birkaç metre ötedeki 
yüksek bir kütüğe dolanmış olduğu anlaşıldı.

Bir keresinde de haykırışlarla uyanlar birbirine kanştı; amber 
çiçeği çahlanyla dikenlikler arasındaki taşlık patikada bir kedi, 
oradan oraya sıçrayan ince ve koyu renk bir yılanla dövüşüyor- 
du.YıIan enli diken çitin içine süzülüp orada durdu ve parlak göz­
leriyle kendisine yaklaşamayan kediye bakmaya başladı. Kedi bü­
tün öğleden sonra orada kaldı, yılanın saklandığı çitin etrafında 
dolaştı, miyavladı, yılana hırladı ve tısladı. Karanlık basınca yılan 
sinsice ve yaralanmaksızın uzaklaştı.

Aniden akla geliveren anılar, başı sonu olmayan hikâyeler. 
Tüküren yılanın tükürüğüyle gözleri şişmiş, annemin yatağında 
boylu boyunca yatıp acıdan miyavlayan kediye ne olmuştu? Ya da 
emilmemiş sütü yüzünden kamını yerde sürüyerek ağlaya ağlaya 
eve gelen kediye ne olmuştu? Ne olduğunu anlamak için alet ba­
rakasına gidip yavrulann yattığı kutuya bakmış, onlan bulama­
mıştık; hizmetçilerden biri kutunun etrafındaki izlere bakıp, Nyo- 
ka, demişti. Yılan.

Çocuklukta insanlar, hayvanlar ve olaylar belirir ve varlıkları 
kabullenilir, sonra ortadan kaybolurlar; hiçbir açıklama yapılmaz, 
hiçbir şey sorulmaz.

Ama şimdi kedileri, hep kedileri, onlarla ilgili yüzlerce olayı, 
kedilerle birlikte geçen sayısız yıllan hatırladığımda, bu kedilerin 
ne ağır bir iş yükü anlamına geldiğini hayretle anlıyorum. Şimdi 
Londra'da iki kedim var; iki küçük hayvan için insanın bu kadar en­
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dişelenmesi, zahmet çekmesi ne kadar anlamsız diyorum sık sık.
Bütün bu işleri annem yapıyordu herhalde. Çiftlik işleri er­

keklerin, ev işleri kadınlarındı; ev işleri şehirde yapılanlardan çok 
daha ağır olsa bile. İnsanın yapacağı işleri mizacı belirlediği için 
de bu işler onun göreviydi. Annem zeki, insancıl ve dirayetli bi­
riydi. En önemlisi de her konuda pratikti. Dahası da var: Annem 
insanlığın, işlerin nasıl yürüdüğünü bilen takımındandı ve olayla­
rın gerektirdiği gibi davranırdı. Gayet sevimsiz bir rol.

Bu bakımdan babam da fena sayılmazdı; köylü çocuğuydu. 
Ama bir şey yapılacağı, harekete geçileceği, kesin bir karar alına­
cağı zaman babam olumsuz bir tavır takınır, gerekeni annem ya­
pardı. Babam ironik ve aslında hayranlık dolu bir öfke ile, "De­
mek öyle! Öyle olsun bakalım!" derdi. Sonra yelkenleri suya indi­
rir, "kontrol altında tutulduğu sürece doğaya itirazım yok," derdi.

Ancak doğayla aynı kumaştan dokunmuş, hatta onu bir görev 
ve sorumluluk olarak kabullenmiş olan annemin, duygusal felse­
felerle kaybedecek zamanı yoktu. Annem üzüntüden ölse bile şa­
kaya vurup "Sana göre hava hoş değil mi?" derdi; ama babama 
içerlerdi de tabii, çünkü kedi yavrularını boğan, yılanı vuran, has­
ta tavuğu öldüren veya beyaz karıncaların yuvasında kükürt yakan 
babam değil kendisiydi: Babam beyaz karıncalan sever, onlan 
seyretmekten zevk alırdı.

İşte bu yüzden nasıl olup da o korkunç hafta sonu babam ve 
kırk kadar kediyle başbaşa bırakıldığımı bir türlü anlayabilmiş de­
ğilim.

Açıklama namına tek hatırladığım, annem için "Yufka yürek­
li oldu, kedi yavrusu boğmaya dayanamıyor," demeleriydi.

Bu laf tahammülsüzlükle, kızgınlıkla, kestirip atılarak ve -ben 
söylediğimde-acımasız, derin bir öfkeyle söyleniyordu. O zaman­
lar annemle çatışma halindeydim, sağ kalmak için yapılan, ölümü­
ne bir savaş; belki de bu yüzden böyle konuşuyordum, bilmiyo­
rum. Ama şimdi onun cesaretinin hangi nedenle kırıldığım müthiş 
merak ediyorum. Yoksa bir karşı çıkış mıydı bu? İçindeki hangi
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acılar kendilerini böylece dışavuruyordu? Kedi yavrularını suda 
boğmayı reddettiği, öldürülmesi fena halde gerekli kedileri öldür­
mediği o yıl, aslında ne demek istiyordu? Üstelik sık sık verilen 
açık seçik gözdağlanndan, sonunda ne olacağını pekâlâ biliyor ol­
masına rağmen, neden ikimizi ortada bırakarak çekip gitmişti?

Annemin düzenleme, hakemlik, doğanın mantıksız çoğalma­
larını mantıkla dengeleme görevlerini yerine getirmeyi bir yıl ya 
da ona yakın bir süre boyunca reddetmesi sonucunda, ev, evin ci­
varındaki barakalar, çiftlik ve çiftlik arazisini çevreleyen fundalık 
kedi istilasına uğramıştı. Her yaştan kediler; evcil ve yabani kedi­
ler, ikisi arasındaki geçiş sürecinde olan kediler; uyuz, gözü akan, 
sakatlanmış ve topal kediler. Daha da beteri, beş-altı tane hamile 
kedi vardı.Yaşam yerimizin birkaç hafta içinde yüz kedinin savaş 
alanı haline gelmesi işten bile değildi.

Bir şeyler yapmak lazımdı. Babam söylüyordu. Ben söylüyor­
dum. Hizmetçiler söylüyordu. Annem dudaklarını kıstı, hiçbir şey 
söylemedi ama çekip gitti. Gitmeden önce en sevdiği pisiyle, bü­
tün kedilerin annesi olan yaşlı tekirle vedalaştı. Onu usul usul ok­
şayıp ağladı. Bunu hatırlıyorum, çünkü bu gözyaşlarındaki çare­
sizliği anlayamamış, abes bulmuştum.

Annem gider gitmez babam defalarca, "Bu işin yapılması la­
zım değil mi?" dedi. Evet lazımdı; babam şehirdeki veterinere te­
lefon etti. Telefon etmek hiç kolay iş değildi.Telefon hattı yirmi 
çiftçiyle ortaktı. Dedikoduların ve çiftçilikle ilgili havadislerin 
bitmesini beklemek; sonra santralı arayıp şehirlerarası hat istemek 
gerekiyordu. Santral boş hat olduğu zaman bizi arıyordu. Boş hat 
bulmak bir-iki saat alabiliyordu. Bu tatsız işin bir an önce olup 
bitmesini isterken kedilere baka baka beklemek, durumu iyice da­
yanılmaz kılıyordu. Sonunda veterinerle konuşabildik, yetişkin 
kedileri öldürmenin en ehvenişer şeklinin onlara.kloroform kok­
latmak olduğunu söyledi. En yakın eczane otuz kilometre uzaklık­
taki Sinoia'daydı. Arabayla Sinoia'ya gittik, fakat haftasonu oldu­
ğu için eczane kapalıydı. Sinoia'dan Salisbury'ye telefon edip,
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oradaki bir eczacıdan ertesi günkü trenle bize büyük bir şişe klo­
roform yollamasını istedik. Eczacı yollamaya çalışının, dedi. O 
gece yıldızlann altında evin önünde oturduk; yağmur yağmadığı 
sürece her gece böyle yapardık zaten. Mutsuz ve kızgındık, suçlu­
luk duyuyorduk. Vakit çabuk geçsin diye erkenden yattık. Ertesi 
gün cumartesiydi. Arabayla istasyona gittik ama trenden kloro­
form çıkmadı. Pazar günü kedilerden biri altı yavru doğurdu. 
Hepsi özürlüydü: her birinde bir sakatlık vardı. Babama göre ken­
di aralannda çiftleştikleri içinmiş. Bu doğruysa, birkaç sağlıklı 
hayvanın kendi aralannda çiftleşerek, bir yıldan kısa bir zaman 
içinde hasta ve düşkün bir sakatlar ordusuna dönüşebilmeleri hay­
ret vericiydi. Hizmetçi yeni yavruların icabına baktı, biz de üzün­
tülü bir gün daha geçirmiş olduk. Pazartesi istasyona gidip treni 
karşıladık ve kloroform şişesiyle eve döndük. Annem akşama dö­
necekti. Hava sızdırmayan büyük bir bisküvi tenekesi bulduk, 
yaşlı ve hasta bir kediyi kloroformlu bir tamponla birlikte kutunun 
içine koyduk. Bu yöntemi tavsiye etmem. Veteriner çarçabuk olur 
demişti; ama öyle olmadı.

Sonunda kediler toparlanıp bir odaya kondu. Babam tüfekten 
daha iyi iş görür dediği Birinci Dünya Savaşı’ndan kalma taban­
casıyla odadan içeri girdi. Tabanca sesi defalarca duyuldu, bir da­
ha, bir daha. Henüz yakalanmamış kediler başlanna geleceği sez­
miş, gözleri dönmüş bir şekilde çığlıklar atarak onları tutmaya ça- 
hşanlann önü sıra fundalıkta dört dönüyorlardı. Bir an geldi, ba­
bam benzi atmış, öfkeden dudakları kısılmış ve gözleri yaşlı oda­
dan çıktı. Kustu. Küfürler savurup yeniden odaya girdi ve atışlar 
tekrar başladı. Nihayet dışarı çıktı. Hizmetçiler içeri girdiler ve 
cesetleri götürüp kullanılmayan kuyuya attılar.

Bazı kediler kaçmıştı -  üç tanesi bu kanlı eve bir daha asla ge­
ri dönmedi, tehlikeyi göze alıp, yaban hayata dönmüşlerdi herhal­
de. Annem seyahatten eve dönüp onu getiren komşu gittiğinde, ar­
tık sadece tek kedinin, yatağının üstünde uyuyan en sevdiği kedi­
nin kaldığı evde, bir şey söylemeksizin sessizce dolaştı. Annem
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bu kedi öldürülmesin dememişti, kedi yaşlı ve düşkündü çünkü. 
Ama şimdi onu arıyordu; uzun uzun onunla oturdu, okşadı, ko­
nuştu. Sonra dışarı verandaya geldi. Babam ve ben, iki cani, cani­
liğimizi hissederek orada oturuyorduk Annem de oturdu. Babam 
sigara sarıyordu. Elleri hâlâ titriyordu. Anneme baktı ve ”bir daha 
asla böyle bir şey olmamalı," dedi.

Sanınm bir daha da olmadı.

Kedi soykırımına kızmıştım, çünkü iş bu hale gelmeden bir 
çare bulunabilirdi; ama kederlendiğimi hatırlamıyorum. Birkaç 
yıl önce, ben onbir yaşındayken ölen kedi için duyduğum büyük 
acı, bana bağışıklık kazandırmıştı. O zaman, daha bir gün önce 
tüy gibi hafif olan yaratığın soğuk ve inanılmaz ağırlıktaki cese­
dinin üstüne yemin etmiştim: Bir daha asla. Ama biliyordum, da­
ha önce de böyle yemin etmiştim. Annemle babamın anlattığına 
göre, üç yaşındayken Tahran'da dadımla birlikte yürüyüş yapar­
ken, açlıktan ölmek üzere olan bir kedi yavrusunu onun karşı çık­
masına rağmen sokaktan alıp eve getirmişim. Bu benim kedim de­
mişim ve onu eve almayı reddettiklerinde kalması için direnmi­
şim. Kirli olduğu için onu permanganatlı suyla yıkamışlar; o gün­
den sonra da hep yatakta benimle yatmış. Onu benden ayırmaları­
na izin vermemişim. Sonunda ayrılmış olmalıyız, çünkü İran'dan 
ayrıldık ve kedi orada kaldı. Belki de ölmüştü. Belki -  ama ne bi­
leyim ben? Her neyse, bir zamanlar küçücük bir kız uğrunda sa­
vaş vererek ona gece gündüz arkadaşlık eden bir kedi sahibi ol­
muş ve daha sonra onu kaybetmiş.

Belli bir yaşa gelindikten sonra -bazılarımız için bu çok genç 
yaşta olabilir- artık yeni insanlar, hayvanlar, düşler, yüzler ve 
olaylar yoktur: Farklı giysilerle, milliyetlerle ve renklerle maske­
lenmiş bile olsalar, hepsi daha önce olup bitmiş, görülmüştür; ar­
tık her şey aynıdır, tıpkısının aynısı, her şey bir yankı ve tekrardır; 
üstelik olup bitenlerin, ölmekte olan sıska, küçük bir kedi için 
günler boyu dökülen gözyaşları, ihanete uğramışlık duygusu ve
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yalnızlık şeklinde ortaya çıkan ve uzun zamandan beri hatırlan­
mayan inanılmaz bir acının tekran olmaması bile keder vermez 
insana.

O kış hastaydım. Kendi büyük odamda badana yapılacağı için 
uygunsuz bir zamanda hasta olmuştum. Evin ucundaki küçük 
odada yatıyordum. Neredeyse tepenin tam zirvesinde olan evimiz, 
hep aşağıdaki mısır tarlalarına kayacakmış hissini uyandırırdı. 
Gökyüzünün uçsuz bucaksız duru bir açık mavilik aldığı rüzgârlı 
temmuz soğuğuna rağmen, evin ucundaki bu avuç içi kadar küçük 
odanın kapısı daima açıktı, pencereler de hep açık dururdu. Gün­
lük güneşlik gökyüzü; güneşin aydınlattığı tarlalar. Ama soğuk 
olurdu, çok soğuk. Mavimsi gri dişi İran kedisi, mırlayarak yata­
ğıma geldi ve oraya yerleşip hastalığımı, yemeğimi, yastığımı ve 
uykumu paylaştı. Sabahlan uyandığımda yüzümü yan donmuş 
çarşaflara dönerdim; yatağın kürk battaniyenin dışında kalan kıs­
mı soğuktu; yan odadan gelen badana kokusu soğuk ve antiseptik­
ti; kapının dışındaki tozlan bir yerden bir yere savuran rüzgâr so­
ğuktu -  ama kıvnlmış kolumun içinde hafifçe mırlayan bir sıcak­
lık olurdu, kedi, arkadaşım.

Yıkanma suyunu biriktirmek için, dışanya banyoya bitişik bir 
tahta fıçı konmuştu. Çiftlikte musluklara su taşıyan borular falan 
yoktu: Taşıma su, öküzlerin çektiği arabalarla üç dört kilometre 
ötedeki kuyudan getirilirdi. Kurak mevsim boyunca bahçe sula­
mak için kirli yıkanma suyu kullanılırdı. Kedi sıcak suyla doluy­
ken fıçının içine düştü. Ciyakladı, içinde banyo suyunun yamsıra 
yapraklar ve çamur olan kirli fıçıdan buz gibi riizgânn altında çı­
karıldı, permanganatlı suyla yıkandı, kurulandı ve ısınması için 
yatağıma kondu. Ancak aksınyor, hırıltıyla soluyordu, sonra ateş­
ler içinde yanmaya başladı. Zatürre olmuştu. Evde ilaç namına ne 
varsa verdik ama henüz antibiyotikler keşfedilmediği için öldü. 
Bir hafta pürüzlü, titrek ve gittikçe halsizleşen alçak sesiyle mır- 
laya mırlaya kollarımda yattı, sonra sesi kesildi; elimi yaladı; adı­
nı söyleyip yaşaması için yalvardığım zaman kocaman yeşil göz-
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Ierini açtı; tekrar kapattı, öldü. Suyunun tükenmeyeceğini sandı­
ğımız, ama yeraltı sulan günün birinde yataklarını değiştirince ya­
nıldığımızı anladığımız -derinliği otuz metreyi aşan- susuzluktan 
çatlamış, taşlık ve içi çabucak konserve kutulan, çöp ve leşlerle 
yanya kadar dolmuş kör kuyuya atıldı.

Artık yetmişti. Bir daha asla. Yıllarca arkadaşlann evlerinde­
ki kedileri, dükkânlardaki kedileri, çiftliklerdeki kedileri, sokakta­
ki kedileri, duvâr üstlerindeki kedileri, hatırladığım kedileri, be­
nim için kedilerin hası olan kediyle, başka hiçbir kedinin yerini 
tutamayacağı, tatlı, mavimsi gri, mırlayan yaratıkla karşılaştırdım.

Ayrıca hayatımda lükslere, gereksiz şeylere, süslere yer olma­
dı yıllarca. Durmadan yer değiştirerek, odadan odaya taşınarak 
yaşanan bir hayatta kedilere yer yoktu. Kedinin benimseyebilece­
ği bir insana olduğu kadar bir yere de ihtiyacı vardır.

Böylece ancak yirmi beş yıl sonra hayatımda bir kediye yer 
oldu.
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Bölüm İki

Earls Court'ta büyük, çirkin bir apartman dairesinde oturuyorduk. 
Alacağımız kedi, arka bahçe ve duvarlarda yapılan ve arka pence­
reden şöyle bir bakılınca açıkça görülen vahşi güç çatışmalarında 
altta kalmayacak, talepkâr olmayan, başının çaresine bakabilecek, 
basit yaradılışta bir kedi olmalıydı. Fare ve sıçanları yakalamalı, 
önüne ne konursa yemeliydi. Cins yani çıtkırıldım olmamalıydı.

Tabii bu kuralların Londra'yla ilgisi yoktu, Afrika'da geçerliy- 
diler. Mesela çiftlikte sütün sağıldığı kovalar gelince kedi tasları­
na ılık süt koyardık; kaymlan kedilere sofra artıklan verilirdi; 
ama hiçbirine et verilmezdi — kendileri avlamrlardı. Hastalandık­
larında birkaç günde iyileşmezlerse icaplanna bakılırdı. Üstelik 
çiftlikte tuvalet derdini düşünmeksizin on-on beş kediye bakabi­
lirdiniz. Güç çatışmaları bir yastık, bir sandalye, gölgelik bir kö­
şedeki kutu, bir ağaç veya gölgelik bir yer için yaşanır, güç den­
geleri buralarda kurulurdu. Belirledikleri kendi bölgelerini birbir­
lerinden, yaban kedilerinden ve çiftlikteki köpeklerden korurlardı. 
Çiftlik açık arazidir, bir veya iki kedinin bir evi veya daireyi be­
nimsediği ve burayı sadece misafirlere ve davetsiz misafirlere 
karşı korudukları şehre oranla çok daha fazla savaşa sahne olur. 
Aynı mekândaki iki kedinin bölgeyi aralarında nasıl paylaştıkları 
ayrı bir konudur. Ama onlara göre yabancılara karşı savunma ar­
ka kapıdan başlar. Erkek kedisi bahçede duvarların ve ağaçların 
üstünde onu öldürmek üzere bekleyen bir düzine kedinin abluka­
sı altında olan Londra'daki bir arkadaşım, haftalarca evde kedi ku­
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mu bulundurmak zorunda kalmıştı. Sonra savaş rüzgârları yön de­
ğiştirmiş, arkadaşımın kedisi de kendi bahçesine tekrar sahip çı­
kabilmişti.

Kedim cinsi belli olmayan, siyah beyaz, büyücek bir dişi yav­
ruydu; temizliği ve uysallığı konusunda garanti verilmişti. Hoş bir 
hayvandı ama onu sevmedim; ona asla boyun eğmedim; uzun sö­
zün kısası kendimi koruyordum. Onu sinirli, aşın vesveseli ve 
yaygaracı buluyordum; ama haksızlık ediyordum, şehir kedisi do­
ğal bir hayat yaşamadığından, asla çiftlik kedisi gibi bağımsız ola­
maz. Kedinin insanlann eve dönüşünü beklemesi canımı sıkıyor­
du — tıpkı köpek gibi; ille de sizinle aynı odada olmak, ilgi gör­
mek istiyordu -  tıpkı köpek gibi; yavrularken insanlann onun ba­
şında beklemesi gerekiyordu. Yeme alışkanhklanna gelince, sava­
şı daha ilk haftasında kazandı. Bir kez bile az pişmiş dana ciğeri 
ve mezgit buğulamadan başka bir şey yemedi. Bu damak zevkini 
nereden edinmişti? Eski sahibine sordum, bilmiyorum dedi tabii. 
Önüne yemek artıklan ve konserve mama koydum, biz ciğer yi- 
yinceye kadar oralı olmadı, İlle de ciğer istiyordu. Ciğeri de tere­
yağında pişmedikçe yemiyordu. Bir keresinde pes edinceye kadar 
onu aç bırakmaya karar verdim. "Dünyanın başka bölgelerinde in­
sanlar açlık çekerken bir kediyi böyle beslemek gülünç bir şey, 
vs., vs." Beş gün boyunca önüne kedi maması ve sofra artıklannı 
koydum. Beş gün mama tabağına eleştiren gözlerle baktı ve yürü­
yüp gitti. Her akşam bayat yemeği kaldınyor, yeni bir kutu açıyor 
ve süt tasını dolduruyordum. Tabağın etrafında dolaşıp ne verdi­
ğime bakıyor, biraz süt içtikten sonra uzaklaşıyordu. Zayıfladı. 
Çok aç olmalıydı. Sonunda dayanamayan ben oldum.

O büyük evin arkasında, birinci kattan bahçeye inen tahta bir 
merdiven vardı. Merdivenden yanm düzine kadar arka bahçeyle, 
sokağı ve kulübeyi görebildiği için orada otururdu. İlk geldiğinde, 
etraftaki bütün kediler yeni geleni incelemek için çıkageldiler. Faz­
la yaklaşırlarsa içeri kaçabilmek için merdivenin en üst basamağın­
da oturdu. Bekleyen erkek kedilerin yan boyundaydı. Hamile kal­

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖZELLİKLE KEDİLER

mak için çok genç diye düşündüm; ama tam gelişmeden hamile 
kaldı, üstelik daha kendi yavruyken yavrulamak ona yaramadı.

Bu da beni bir başka konuya getiriyor -  kadim dostumuz do­
ğaya. O her şeyi çok iyi bildiği farzedilen doğa. Doğal ortamda di­
şi kedi tam gelişmeden hamile kalır mı? Yılda dört beş kez do­
ğum, her doğumda altı yavru yapar mı? Kuşkusuz doğal ortamda 
tek avcı fare ve kuş yiyen kedi değildir; kedinin ağaç altına gizle­
diği yavruları da, gökyüzünde dolaşan şahinlerin besin kaynağı­
dır. Duyduğu merakla sığınağından ilk kez çıkan küçük bir kedi 
yavrusu, bir şahinin pençelerinde kaybolacaktır. Kendisi ve yav­
rulan için avlanmakla uğraşan dişi kedi, büyük bir olasılıkla yav- 
rulanndan sadece bir tanesini, en fazla iki tanesini koruyabilecek­
tir. Beş altı yavrusu olan evcil bir kedinin bir veya iki yavrusu 
alındığında, bunun pek farkına varmadığını görürsünüz: sızlanır, 
onlan kısa bir süre arar ve sonra unutur. Ama iki yavrusu olan ke­
dinin yavrularından birini, altı haftalık olup analarından aynlma 
zamanı gelmeden alırsanız, kedi çılgıncasına huzursuz olur, evi 
tepeden tırnağa arar. Şehir evinde, sıcacık bir sepet içindeki altı 
yavruya, yanlış yerde bulunan kartal ve şahin yemi olarak bakıla­
bilir belki de. Eğer öyleyse, doğa ne kadar inatçı, ne kadar katı: 
Kediler yüzyıllardır insanların dostu olduklanna göre, doğa ken­
dini bu duruma uydurup; bir batında altı yavru, yılda dört doğum 
kuralını biraz olsun değiştiremez miydi?

Bu kedi ilk doğumunu büyük şikâyetlerle müjdeledi. Bir şey­
ler olacağının farkındaydı; olay gerçekleştiğinde birisinin yanında 
olmasını sağlamaya çalışıyordu. Çiftlikte doğum yapacak kediler 
karanlık ve ücra bir yere giderler; bir ay sonra süt taslarını göster­
mek istedikleri yavruları peşlerinde, tekrar ortaya çıkarlar. Çiftlik­
teki kedilerimize yavrulayacaklan bir yer hazırlamak zorunda kal­
dığımı hiç hatırlamıyorum. Siyah beyaz kediye sepetler, mutfak 
dolapları, elbise dolaplarının altlan gösterildi. Hiçbirini beğenmi­
şe benzemiyordu, doğumdan önceki iki gün evin içinde nereye 
gittiysek peşimizden geldi, miyavlayıp bacaklarımıza sürtündü.
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Doğum sancılan başladığında mutfakta yerdeydi, çünkü insanlar 
mutfaktaydı. Mavi, soğuk muşamba ve muşambanın üstünde dik­
kat çekmek için miyavlayan, huzursuzca mırlayan, yanındakiler 
onu bırakıp gitmesin diye etrafına bakman şişman bir kedi. Bir se­
pet getirip kediyi içine koyduk ve biraz çalışmak için mutfaktan 
çıktık. Bizi takip etti. Onunla kalmamız gerektiği anlaşılmıştı. Sa­
atlerce sancı çekti. En sonunda ilk yavru göründü, ama ters gel­
mişti. Birisi kediyi tuttu, diğeri yavruyu kaygan arka bacakların­
dan çekti. Yavru dışan çıktı ama başı içeride sıkıştı. Kedi ısırdı tır­
maladı ve haykırdı. Bir kasılma yavruyu dışan attı, yan delirmiş 
kedi hemen dönüp yavruyu ensesinden ısırdı ve yavru öldü. Diğer 
dört yavru sağ salim doğduklarında, ensesinden ışınlanın en bü­
yük ve en güçlü yavru olduğu anlaşıldı. Bu kedi altı kez yavrula­
dı, her doğumda beş yavrusu oldu ve doğururken çok acı çektiği 
için her seferinde ilk doğan yavrusunu öldürdü. Bu huyu bir tara­
fa bırakılırsa iyi bir anneydi.

Yavrulann babası, kızışma döneminde bahçede birlikte dolaş­
tığı iri kıyım kara kediydi; diğer zamanlarda erkek merdivenin en 
alt basamağında, kendisi en üst basamağında oturur, karşılıklı 
kendi tüylerini yalarlardı. Erkeğin eve girmesini istemez, dışarı 
kovalardı. Yavrular bahçenin yolunu bulabilecek çağa geldiklerin­
de, merdivende oturmaya başladılar; hepsi siyahlı beyazlı, bahçe­
de tetikte duran kara kediye korkuyla bakan bir, iki, üç, dört tane 
yavru. En sonunda anne kuyruğunu dikip, erkeği görmezlikten ge­
lerek önden yürüdü. Yavrular onu takip ederek erkeğin önünden 
geçtiler. Bahçede anne onlara tuvalet terbiyesi verdi, erkek seyret­
ti. Sonra anne öne düşüp basamaklan çıktı; onlar da arkadan gel­
diler, bir, iki, üç, dört.

Az pişmiş ciğer ve mezgit buğulamadan başka bir şey yemi­
yorlardı; onlan alabilecek insanlara bunu söylemedim.

Bu kedi ve bütün yavrulan için fareler, ilgi çekici nesnelerdi 
sadece.

Evde, Londra'nın başka hiçbir yerinde görmediğim bir düze­
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nek vardı. Birisi mutfak duvarındaki bir düzine kadar tuğlayı ye­
rinden çıkartmış, duvarın dışa bakan yüzüne metal bir ızgara, içe­
riye bakan yüzüne de bir kapı yerleştirmişti; bu, pek sıhhi dene­
meyecek bir çeşit erzak dolabıydı, ama modası geçmiş bir ihtiya­
ca, kiler ihtiyacına cevap veriyordu. Burada peynir ve ekmek ye­
terli serinlikte kurumadan saklanabiliyordu. Ama bu küçük kilere 
fareler dadandı. Duvarlarda yaşayan farelerin insan korkulan yok 
denecek kadar körelmişti. Mutfağa aniden girip bir fareyle karşı­
laştığımda; fare gözleri parlayarak bana bakıyor, gitmemi bekli­
yordu. Eğer kalıp da ses çıkarmazsam, yiyecek aramaya devam 
ediyordu. Eğer bağırır veya üstüne bir şey atarsam, telaşsızca du­
varın içine süzülüyordu.

İnsanlardan çekinmeyen bu yaratıklara kapan kurmaya elim 
varmıyordu; ama karşılarına bir kedi çıkarmanın, deyim yerindey­
se adil olduğuna karar verdim. Fakat kedi farelere aldırmıyordu. 
Bir gün mutfağa girdiğimde kediyi mutfak masasına uzanmış, 
yerdeki iki fareyi seyrederken buldum.

Yavrulann doğumuyla birlikte kedinin olduğu varsayılan ger­
çek içgüdüleri harekete geçerdi belki? Çok geçmeden doğurdu, 
yavrular alt kata inecek kadar büyüdüklerinde kediyi dört yavru­
suyla birlikte açıkta hiç yiyecek bırakmadığım mutfağa bir geceli­
ğine kapattım. Gün ağanrken bir bardak su için mutfağa girip ışı­
ğı açtığımda, kediyi yere uzanmış emzirirken buldum, bir, iki, üç, 
dört yavru; yarım metre ötede kediden değil ışıktan rahatsız olmuş 
bir fare dikiliyordu. Fare kaçmadı bile, benim gitmemi bekledi.

Kedi ya farelerin varlığından hoşnuttu ya da onlara göz yumu­
yordu; köpeklerin düşman olduğunu bilmediğinden, onu kovala­
yan alt kattaki biraz şaşkınca köpeğin bacaklannın arasına girip 
mırlayarak hayvanı etkisiz hale getirip teslim aldı. Köpek onun ve 
doğurduğu bütün yavrulann dostu oldu. Ama bir keresinde korku­
yu tattı, karanlıktan çok korktu; hep söylendiği gibi kediler karan­
lığa alışık gece yaratıklan olsalardı, korkmaması gerekirdi.

Bir öğleden sonra Londra'ya gece çöktü. Mutfakta ayakta dur­
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muş, bir konukla birlikte yemek üstü kahvesi içiyordum, hava ka­
rardı ve kirlendi, sokak lambaları yandı. Güpegündüz aydınlıktan 
gece karanlığına geçiş en fazla on dakika aldı. Korkmuştuk. Za­
man kavramını mı yitirmiştik? Mahut bomba en sonunda bir yer­
lerde patlamış ve dünyayı pis bir bulut mu kaplamıştı? Bu güzel 
adanın dört bir yanına yayılmış ölüm fabrikalarından biri kaza so­
nucu zehirli gaz mı salıyordu? Kısacası bunlar bizim son dakika­
larımız mıydı? Hiçbir şey bilmiyorduk, pencere yanında durup 
seyrettik. Hava nefes alınamayacak kadar ağır ve kükürt yüklüy­
dü; siyahımsı san bir karanlık; maden ocaklannda patlamalar son­
rasında olduğu gibi genzimiz yanıyordu.

Olağanüstü bir sessizlik vardı. Sessizce beklemek, kriz anla- 
nnda Londra'nın gösterdiği ilk ve en rahatsız edici belirtidir.

Bütün bunlar olurken kedi tir tir titreyerek masanın üstünde 
oturuyordu. Ara sıra ses çıkanyordu -  miyavlama değil, bir feryat, 
sorgulayan bir şikâyet. Masadan alınıp okşandığında debelendi, 
yere atladı ve sonra kaçmayıp merdivenlerden sürüne sürüne yu- 
kan çıktı, titreyerek yatağın altına uzandı. Doğrusu tıpkı bir köpek 
gibiydi.

Yanm saat sonra gökyüzünü kaplayan karanlık kalktı. Şehir­
den yükselen ve normal olaraic dağılan kirli hava, birbirine ters 
hava akımlarının yarattığı yerinden hiç kıpırdamayan durağan ha­
va çatısının altında hapsolmuştu. Yeni bir rüzgâr durağan hava kit­
lesini yerinden oynatınca şehir yeniden nefes almaya başladı.

Kedi bütün öğleden sonra boyunca yatağın altından çıkmadı. 
Nihayet tatlı dille kandırıldığında akşamüstünün duru ışığında 
pencere önünde oturup karanlığın basmasını izledi -  gerçek ka­
ranlığın. Sonra tarazlanmış ve korkudan dikilmiş tüylerini yaladı, 
biraz süt içti, kendine geldi.

Evden taşınmazdan hemen önce, hafta sonunu başka bir yer­
de geçirmek zorunda kaldım, kediye bir arkadaşım baktı. Döndü­
ğümde kalça kemiği kınlmış, veterinerdeydi. Evde yüksek bir 
pencerenin üstünde, kedinin çıkıp güneşlendiği düz bir çatı vardı.
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Bilinmeyen bir nedenden ötürü üç kat yükseklikteki çatıdan, bod­
rumdaki avluya düşmüştü. Bir şeyden fena halde korkmuş olma­
lıydı. Her neyse, uyutulması gerekti ben de Londra’da kedi besle­
menin hata olduğuna karar verdim.

Taşındığım evde kedi beslemek imkânsızdı. Buz gibi taş bir 
merdiven boyunca üst üste dizilmiş altı küçük daireden oluşan bir 
blok. Ne bir avlu, ne de bahçe vardı: En yakın toprak parçası bir 
kilometre ötede Regent Parkı'ndaydı. Burası kedilere göre değil 
diye düşünebilirdiniz; ama sanlı siyahlı bir dişi, köşedeki bakka­
lın vitrinini süslüyordu; bakkal kedinin geceleri orada tek başına 
uyuduğunu söyledi; tatile giderken başının çaresine bakması için 
kediyi sokağa bırakıyormuş. Ona sitem etmenin bir anlamı yoktu 
çünkü soruyordu: Sağlıklı ve mutlu görünmüyor mu? Doğrusu, 
öyle görünüyordu. Üstelik beş yıldır bu şekilde yaşıyordu.

Görünüşe bakılırsa sahibi olmayan iri bir kara kedi, apartma­
nın merdivenlerinde yaşamaya başladı. Birimizin onu sahiplen­
mesini istiyordu. Oturur, içeri girilir veya dışarı çıkılırken birimi­
zin kapısı açılsın diye bekler sonra miyavlardı, ama birçok kez 
terslenmiş gibi, çekinerek. Biraz süt içer, yemek artıklarını yerdi, 
bacaklara sürtünür, kalmak için izin isterdi. Ama ısrar etmeden, 
hatta aslında ümitsizce. Onu kimse almadı. Her zaman olduğu gi­
bi tuvalet meselesi vardı. Kimse elinde pis kokulu toprak kutusu, 
merdivenlerle çöp bidonu arasında mekik dokumak istemiyordu. 
Üstelik apartmanın sahibi kedi istemiyordu. Hem belki de, diye 
kendimizi rahatlatmaya çalışıyorduk, dükkânlardan birinin kedi- 
siydi ve bize misafir geliyordu. Sonuçta onu sadece besledik.

Gündüzleri kaldınmda oturup trafiği seyreder, dükkânlara gi­
rip çıkardı: yaşlı bir şehir kedisi; nazik kedi; iddiası olmayan kedi.

Köşede üç sebze meyva arabasının durduğu bir yer vardı, sa­
hipleri üç yaşlı insandı: biri şişman biri zayıf iki erkek kardeş ve 
şişman kardeşin kendisi de şişman karısı. Ufak tefektiler, boylan 
bir elli kadardı, durmadan şakalaşırlar, şakalar hep hava üstüne 
olurdu. Kedi onları ziyarete gittiğinde arabalardan birinin altına
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uzanır, sandviçlerinden artanlan yerdi. Küçük yuvarlacık adamla 
evli, kıpkırmızı, adeta siyaha kaçacak kadar kırmızı yanaklı küçük 
yuvarlacık hanım, kediyi eve almak istediğini ama kendi kedisi 
Tibby'nin bundan hoşlanmayacağından çekindiğini söylerdi. Hiç 
evlenmemiş ve onlarla birlikte yaşayan küçük sıska kardeş şaka 
yollu onu kendisine arkadaş olsun diye eve alabileceğini ve Tibby' 
ye karşı koruyacağını söylerdi: Kansı olmayan bir erkeğe kedi ge­
rekirdi. Bence alacaktı da; fakat sıcak çarpmasından aniden öldü. 
Sıcaklık ne olursa olsun bu üçü türlü türlü atkılara, kazaklara, ce­
ketlere, paltolara bürünmüş olurlardı. Zayıf kardeş bir yığın giysi­
nin üstüne hep palto giyerdi. Sıcaklık 13 dereceyi geçtiğinde de 
sıcak dalgası var diye yakınırdı, sıcak ona fena halde dokunuyor­
du. Bu kadar çok giyinmezse böylesine sıcaklamayacağını söyle­
dim. Ama belli ki hafif giyinmek ona çok yabancıydı: Rahatsız ol­
du. Bir yıl hava uzun süre iyi gitti, Londra'da sahici bir sıcak dal­
gası. Her gün hafif giyimli, dostça davranan insanlarla dolu neşe­
li, sıcak bir caddeye iniyordum. Fakat ihtiyarcıklar hâlâ başörtü­
sü, atkı ve kazaklaydılar. Yaşlı hanımın yanaklan kızardıkça kıza­
rıyordu. Sürekli sıcak konusunda şakalar yapıyorlardı. Kedi onla- 
nn ayaklannın dibinde, düşmüş eriklerin ve buruşmuş kıvırcık 
yapraklannın arasında, arabanın gölgesine uzanmış olurdu. Sıcak 
dalgasının ikinci haftasının sonuna doğru bekâr kardeş sıcak çarp­
masından öldü, kedinin bir ev bulma fırsatı da ortadan kalktı.

Birkaç hafta şansı yaver gîtti, birahaneye buyur edildi. Bu iş, 
bizim binanın zemin katında oturan ve geceleri birahaneye giden 
fahişe Lucy sayesinde oldu. Lucy onu beraberinde götürür, tezgâ­
hın köşesinde yüksek bir tabureye otururdu, kedi de yanındaki ta­
burede olurdu. Barda çok sevilen, canayakın bir hanımdı Lucy; 
birlikte olmayı seçtiği herkes de iyi karşılanırdı. Sigara veya içki 
almaya girdiğimde orada oturan Lucy ile kediyi görürdüm. Lucy' 
nin dünyanın dört bir yanından, her yaştan, birahanenin eski ve 
yeni müşterisi çok sayıda hayranı; ona içki ısmarlar, barmen ve 
kansını kediye süt ve patates cipsi versinler diye sıkıştınrlardı.
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Bara kedi getirmenin ilginçliği çabuk geçmiş olmalı ki Lucy çok 
geçmeden barda tekrar yalnız başına iş tutmaya başladı.

Soğuklar bastınp hava erken kararmaya başladığında, kedi 
ana kapı kapanmadan önce merdivenlerin en üstüne çıkardı hep. 
Bu çıplak, acımasız, soğuk basamaklarda bulduğu, olabildiğince 
sıcak bir köşede uyurdu. Çok soğuklarda içimizden biri kediyi bir 
geceliğine içeri alırdı; sabahlan bacaklarımıza dolanarak bize te­
şekkür ederdi. Sonra kedi yok oldu. Kapıcı kendini savunan bir 
edayla onu alıp uyutulsun diye hayvanlan koruma demeğine gö­
türdüğünü söyledi. Bir gece kapı açılsın diye saatlerce beklemeye 
dayanamamış, sahanlığı kirletmiş. Kapıcı buna katlanacak değil­
miş, öyle söyledi. Bizim topumuzun pisliğini temizlemek yeterin- 
ce çekilmezmiş, bir de kedilerinkini temizleyemezmiş.
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Kediler diyarında bir evde yaşamaya başladım. Eski evler, duvar­
larla ayrılmış dar uzun bahçeler. Arka pencerelerimiz her iki yan­
da da inceli kalınlı, çeşitli yüksekliklerde on-on beş duvara bakı­
yor. Ağaçlar, çimenlik, bodur bitkiler ve çalılar. Farklı yükseklik­
lerde çatılan olan bir de küçük tiyatro. Burası tam kedilere görey- 
di. Duvarlarda, çatılarda, bahçelerde daima kediler bulunurdu, 
mahalledeki çocuklann yetişkinlerce akıl erdirilmesi güç, tahmini 
imkânsız özel kurallara göre süren yaşamlan gibi, bu kedilerin de 
karmaşık ve gizemli bir yaşamlan vardı.

Evde bir kedi olacağını biliyordum. Hani ev çok büyük olun­
ca birilerinin gelip oraya yerleşeceğini bilir ya insan, bazı evlerin 
de kedisi olur muhakkak. Yine de nasıl bir yer olduğunu anlamak 
için etrafı koklamaya gelen kedileri bir süre kovaladım.

O korkunç 1962 kışı boyunca siyah beyaz yaşlı bir erkek ke­
di bahçeyi ve arka verandanın çatısını ziyaret etti. Çatıdaki cıvık 
karlann üstünde oturur; toprağı donmuş bahçeyi kolaçan eder; ar­
ka kapı kısa süreliğine açıldığında, orada öylece oturup içerinin 
sıcaklığına bakardı. Güzellikten zerre kadar nasibini almamıştı, 
bir gözünün etrafında beyaz bir leke, yırtık bir kulak, hep hafifçe 
aralık duran, salyalı bir ağız. Üstelik sokak kedisi değildi. Cadde­
de rahat bir evi vardı, neden orada kalmadığını kimse bilmiyordu.

O kış, İngilizlerin çile çekmeye ne kadar gönüllü oldukları 
konusunda epeyce öğretici oldu.

Evlerin çoğu Londra Belediyesine aitti, soğuğun ilk haftasın­
da borular donup patladı, insanlar susuz kaldı. Su şebekesi don­
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muş vaziyette öylece kaldı. Yetkililer caddenin köşesinde ana bo­
ruya bağlı bir musluk yaptılar ve kadınlar ayaklarında ev terlikle­
ri, otuz santim cıvık karla dolu kaldırımlarda, tenekelerle ve da­
macanalarla su taşıdılar haftalarca. Terlikler sıcak tutsun diye gi­
yiliyordu. Kaldırımın cıvık kan ve buzu temizlenmiyordu. Kadın­
lar suyu sık sık kesilen musluktan su taşıdılar, bir haftadır evlerde 
sıcak su olmadığını, suyu ocakta ısıttıklarım anlattılar, bir hafta, 
iki hafta derken, üç, dört, beş hafta. Tabii banyolarda da sıcak su 
yoktu. Kiralarını, sıcak ve soğuk su paralarını ödedikleri halde ne­
den şikâyet etmedikleri sorulduğunda, belediyenin donuk borular­
dan haberdar olduğunu, ama bir şey yapmadığını söylediler. 
Londra Belediyesi soğuk dalgasını mazeret göstermişti: İnsanlar 
da bu teşhise katıldılar. Sesleri biraz sıkıntılı olmakla birlikte üst­
lerine düşeni yapmanın huzuru içindeydiler; hiç de kaçınılmaz ol­
madığı halde Allah'ın takdiri diye gördüğü eziyetleri çekerken hep 
böyle huzur içindedir bu millet zaten.

Yaşlı bir adam, orta yaşlı bir kadın ve küçük bir çocuk bu kış 
günlerini köşedeki dükkânda geçiriyorlardı. Dükkânın içi soğutu­
cular yüzünden doğanın reva gördüğü sıfırın altındaki sıcaklıktan 
bile daha soğuktu; dışarıdaki buzlanmış kar birikintilerine doğru 
açılan kapı hiç kapanmazdı. İçeride ısıtıcı yoktu. Yaşlı adam za- 
tülcenp oldu ve iki ay hastanede yattı. Sağlığı sürekli bozulduğu 
için ilkbaharda dükkânı satmak zorunda kaldı. Beton zeminde 
oturan çocuk soğuk yüzünden durmadan ağlar, ince yünlü elbise­
si, ince hırkası ve ayağında erkek çoraplarıyla tezgâhın arkasında 
duran, elleri soğuktan şişmiş ve kızarmış, gözlerinin ve burnunun 
akıntısı dinmeyen, sürekli bir şeylerin kötü olduğundan yakınan 
annesinden dayak yerdi. Pazarda hamallık yapan bitişikteki yaşlı 
adam, evinin kapısı önündeki buzda kayıp belini incitti, haftalar­
ca işsizlik sigortasından aldığı parayla yaşamak zorunda kaldı. 
Yaşlı adamın oturduğu ve ikisi çocuk dokuz on kişinin yaşadığı 
evdeki yegâne ısınma aracı, tek çubuklu bir elektrik sobasıydı. 
Evden üç kişi hastanelik oldu, biri zatürre olmuştu.
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Ağızlan pürüzlü buz sarkıtlarıyla sımsıkı kapanmış muslukla­
rın patlattığı borular olduğu gibi kaldı; kaldırımlar kayma pisti gi­
biydi; yetkililer de hiçbir şey yapmıyorlardı. Tabii orta sınıfların 
yaşadığı yerlerdeki kaldırımlar kar yağar yağmaz temizleniyor ve 
yetkililer haklarını arayan, ojılan mahkemeye verme tehdidi savu­
ran kızgın vatandaşların isteklerini yerine getiriyorlardı. Bizim 
bölgemizde insanlar ilkbahar gelene kadar bu çileyi çekti.

Etraf on bin yıl önce mağaralarda yaşayanlar kadar kış şartla­
rına teslim olmuş insanlarla dolu olunca, gecelerini buzlu damda 
geçirmeyi tercih eden yaşlı erkek kedinin tuhaflıkları önemini 
kaybetti.

O kış iki arkadaşımıza bir kedi yavrusu vermek istemişler. Bir 
arkadaşlarının Siyam kedisi, sokak kedisinden yavru yapmış. Me­
lez yavrular bedavaymış. Bahsettiğim arkadaşlar, karı koca küçük 
bir dairede yaşıyorlar, üstelik bütün gün dışanda çalışıyorlardı; 
ama yavruyu görünce dayanamamışlar. Yavru hafta sonunda gel­
miş, iki gün konserve ıstakoz çorbası ve tavuk sufle ile beslefrıiş- 
ler; hayvan ille de erkeğin, yani H.'nin çenesinin altında ya da hiç 
olmazsa tenine değen bir noktada uyumak istediği için, birbirine 
düşkün çiftin gecelerini berbat ediyormuş. Karısı S. telefonda tıp­
kı Colette'in hikâyesindeki kadının başına geldiği gibi, bir kedinin 
kocasını elinden almakta olduğunu söyledi. Pazartesi yavruyu tek 
başına bırakıp işe gitmişler, geldiklerinde bütün gün yalnız kaldı­
ğı için üzgün ve ağlar bulmuşlar. Onu size getireceğiz dediler. Ge­
tirdiler de.

Yavru altı haftalıktı. Siyam genleri yüzünün biçimi, kulakları, 
kuyruğu ve bedeninin ince hatlarında ortaya çıkıyordu, büyüleyi­
ci, narin bir peri masalı kedisiydi. Sırtı tekirdi: Yukarıdan ya da ar­
kadan bakınca, grili açık bejli güzel bir tekir yavruydu. Ama göğ­
sü ve kamı griye kaçan san, yani Siyamlarda olduğu gibi bir bej­
di, boynunda siyah yanm çubuklar vardı. Yüzüne karakalem çe­
kilmişti -  gözlerin etrafında siyah ince halkalar, yanaklarda ince 
siyah çizgiler, etrafına siyah çizgi çekilmiş, bej rengi, ucu pembe,
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minik bir burun. İnce ön patilerini düz tutup otururken önden ba­
kıldığında, egzotik bir güzelliği vardı yaratığın. Ona hayran beş 
kişinin etrafını çevirdiği küçücük şey, san halının ortasına bizden 
hiç korkmadan oturdu. Sonra her santimini inceleyerek bütün evi 
azametle dolaştı, yatağıma sıçradı, çarşafın kıvnmına girdi, rahat­
ça yerleşti.

S., H.’yi alıp giderken: Bu iş biraz daîıa devam etse kocasız 
kalacaktım diyordu.

Kocası çok mutsuz ayrıldı, sabahlan pembe bir dilin insanın 
yüzüne yavaşça dokunmasıyla uyanmak kadar harika bir şey ola­
maz diyordu.

Yavru merdivenden aşağıya indi, daha doğrusu hopladı, her 
basamak boyunun iki katıydı: Önce ön patilerini alt basamağa in­
dirdi, sonra arkasını hop diye aşağıya aldı; ön patiler, sonra hop. 
Giriş katını inceledi, kendisine sunulan konserve mamayı geri çe­
virdi, sonra miyavlayarak tuvalet kutusu istediğini anlattı. Tahta 
talaşlarını istemedi, yırtılmış gazeteleri, başka bir şey yoksa ne 
yapalım der gibi müşkülpesent bir tavırla kabul etti. Başka bir şey 
yoktu: Dışarıdaki toprak tamamen buz tutmuştu.

Konserve kedi maması yemeyi reddetti. Yemeyecekti işte. 
Ben de onu ıstakoz çorbası ve tavukla besleyecek değildim. Dana 
kıyması üstünde uzlaşmaya vardık.

Yiyecek konusunda bekâr bir gurme kadar güç beğenir oldu 
hep. Yaşlandıkça da daha beter oluyor. Henüz yavruyken bile duy­
duğu rahatsızlığı, keyfi ya da naletlikte direnme kararlılığını yedi­
ği, yanm yamalak yediği veya yemediği şeylerle anlatabiliyordu. 
Yeme alışkanlığı etkili bir diJ.

Belki de annesinden erken aynlmıştır diye düşünüyorum. Ke­
di uzmanlarına haddim olmayarak bir şey söylemek istiyorum, 
uzmanlar kedi yavrusunun altı haftalık olur olmaz annesinden ay- 
nlabileceğini söylüyorlar, ama yanılıyorlar bence. Bu kedi anne­
sinden ayrıldığında tam altı haftalıkmış. Yemek konusundaki mız­
mızlığının altında, yeme sorunlan olan bir çocuğun yemeğe karşı
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duyduğu nevrotik düşmanlık ve şüphe yatıyor. Yemek yemek zo­
runda olduğunu kabul ediyor, yiyordu da; ancak asla yemek ye­
menin hazzı için yemedi, yemiş olmak için yedi. Aynca yeteri ka­
dar anne sıcaklığı görmemiş insanlarla ortak bir başka özelliği da­
ha var. Hâlâ içgüdüsel olarak katlanmış bir gazetenin, kutunun ve­
ya sepetin içine giriyor -  örten, sarmalayan her şeyin. Üstelik, ça­
bucak kendisini hakarete uğramış hissediyor; surat asmaya fazla­
sıyla hazır. Müthiş de korkak.

Anneleriyle yedi sekiz hafta kalan kedi yavrulan rahatça ye­
mek yiyorlar ve güvenliler. Ama o kadar ilginç değiller tabii.

Bu kedi yavruyken asla yatağın dışında uyumadı. Ben yatağa 
girinceye kadar bekler sonra üstümde dolaşıp yer beğenirdi. Yata­
ğın iyice içine girer, ayakucuma gider, omzuma yerleşir ya da yas­
tığın altına sokulurdu. Aşın hareket ettiğimde, rahatsızlığını belli 
ederek öfkeyle yer değiştirirdi.

Yatağı düzeltirken istifini bozmaz, yerinden çıkmazdı; batta­
niye ile çarşaf arasında memnuniyetle, bazen saatlerce kalır, kü­
çücük bir kabartı gibi görünürdü. Okşadığınızda kabartı mırlar ve 
miyavlardı. Ancak mecbur kalınca dışan çıkardı.

Kabartı yatağın içinde hareket eder, kenara gelince duraklar­
dı. Yere doğru kayarken heyecanlı bir mır sesi duyulduğu da olur­
du. Saygınlığı zedelendiğinden alelacele yalanır, ateş püsküren 
sarı gözler, gülme gafletinde bulunanlara çevrilirdi. Sonra her bir 
tüyüne kadar kendinin farkında, sahne ortasına ilerlerdi.

Müşkülpesent bir edayla, zor zahmet yemek yeme zamanı. 
Tuvalet kutusu zamanı, zarafetle yapılan bir iş. Açık bej rengi kür­
kü düzeltme zamanı. Bir de oyun zamanı, asla sırf oynamak için 
değil, ancak seyredildiği zaman.

Kendinin mağrurca farkındaydı, güzellikten başka özelliği ol­
mayan bir kız gibi: Hep içindeki kameraya göre poz veren beden 
ve yüz, maske gibi yapmacık bir duruş: Bakın ben buyum işte, 
saldırgan göğüsler, hep hayranlarım arayan, gülmeyen, düşmanca 
bakan gözler.
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Bu kedi insan olsaydı, giysilerini ve saç biçimini silah gibi ta­
şıyan, ama bu rolü oynamak ağır geldiğinde, her şeyinin hoş gö­
rüldüğü çocukluğuna geri dönebileceğinden emin çağdaki kızların 
yaşındaydı -  kendinden hoşnut, pozlar vererek, prensesler gibi ev­
de dolaşır, sonra yorulur, biraz hırçın, katlanmış bir gazetenin içi­
ne ya da bir yastığın arkasına sığınırdı, orada emniyette, etrafı 
seyrederdi.

En hoş numarasını daha çok misafir varken yapardı, kanepe­
nin altında sırtüstü yatar, patilerini hızlı hızlı kanepeye geçirerek 
kendini kaydırırdı, durup küçük güzel kafasını yana çevirir, san 
gözleri kısılmış alkış beklerdi. "Aman güzel pisi! Tatlı şey! Güzel 
kedi!" Numara tekrarlanırdı.

Bazen de uygun bir yerde, sarı halıda veya mavi yastıkta sır­
tüstü yatar, patilerini sanki leopar soyundan gelen narin bir yara­
tıkmışçasına leopar beneklerine benzeyen hafifçe siyah benekli 
açık bej göğsüyle kamı iyice görünsün diye içe kıvınr, kafasını ar­
kaya atar, yavaş yavaş yuvarlanırdı. "Seni güzel şey, aman ne gü­
zelsin." İltifatlar kesilene kadar gösteri tekrarlanırdı.

Ya da arka verandada otururdu ama süssüz masanın üstünde 
değil, üstünde toprak nergis ve sümbül saksılan olan küçük sehpa­
nın üstünde. Beyaz ve mavi çiçeklerin arasında, fark edilip de be- 
ğenilinceye kadar poz verip otururdu. Sadece bizlerin beğenmesi 
değil elbette; buzu hâlâ tam çözülmemiş bahçeyi sinsi sinsi kola­
çan eden ve bize korkunç kışı hatırlatan romatizmalı yaşlı erkek 
kedinin de ona hayran kalması gerekiyordu. Erkek kedi, camın ar­
kasına baktığında yetişkinliğe erişmemiş güzel bir kedi gördü. Ke­
dimiz de onu gördü. Kafasını yukarı dikip bir o yana bir bu yana 
baktı; bir sümbül çiçeğini ısırıp kopardı, sonra yere attı; kayıtsızca 
kürkünü yalamaya başladı; sonra arkasına küstahça bir bakış fırla­
tıp yere atladı, evden içeri girip erkeğin görüş alanından çıktı. Bi­
risinin omzunda veya kucağında merdivenlerden yukarı çıkarken 
pencereden dışarıya bakıp, bazen bize gece oracıkta donarak öl­
müş olmalı dedirtecek kadar hareketsiz duran zavallı yaşlı hayva­
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na bakardı. Öğle güneşi bahçeyi biraz olsun ısıttığında erkek kedi 
oturup yalanmaya başlar, biz de rahatlardık. Kedimiz bazen pence­
rede oturur erkeği seyrederdi, ama hayat onun için hâlâ kollara, ya­
taklara, yastıklara ve insanların kuytularına sokulmak demekti.

Derken bahar geldi, arka kapı açıldı, tuvalet kutusuna şükür­
ler olsun gerek kalmadı ve arka bahçe kedimizin bölgesi oldu. Al­
tı aylıktı, doğaya göre tam yetişkindi.

O zamanlar alabildiğine güzel, alabildiğine kusursuzdu; yıllar 
önce eşi ve benzerinin asla bulunamayacağına yemin ettiğim o ke­
diden bile daha güzeldi. Aslında o kedinin eşi benzeri yoktu elbet­
te; çünkü onun kişiliği baştan aşağıya kibarlık, incelik, sevecenlik 
ve zarafetten oluşuyordu -  peri masallarının ve kocakarıların de­
diği gibi, genç ölmesi kaçınılmazdı.

Kedimize, yani prensese gelince, çok güzeldi, hâlâ da güzel 
ama saklamanın âlemi yok, bencil bir yaratık.

Kediler bahçe duvarının üstüne sıralandılar. En başta arka 
bahçelerin kralı, kışın gördüğümüz kasvet verici yaşlı kedi. Sonra 
görünüşünden onun oğlu olduğu besbelli, komşunun siyah beyaz 
yakışıklı kedisi. Kavgadan yara bere içinde kalmış bir tekir. Yeni­
leceğinden emin olduğu için duvarın üstünden hiç kıpırdamayan 
grili beyazlı kedi. Bir de bizimkinin açıkça hayranlık beslediği, 
kaplana benzeyen gösterişli genç erkek. Ne çare, yaşlı kralı yenen 
çıkmamıştı. Bizim prenses kuyruğunu dikip dışarıya gezintiye 
çıktığında hepsini açıkça görmezlikten gelip sadece genç kaplana 
baktı, kaplan ona doğru atladı ancak kış kedisinin duvarda yattığı 
yerde şöyle bir kıpırdaması yetti, genç kedi selameti gerisin geri 
duvarın üstüne sıçramakta buldu. Bu iş haftalarca sürdü.

Bu arada H. ile S. yitirdikleri kedilerini ziyarete geldiler. S. 
prensesin istediğini seçememesinin çok haksız ve korkunç bir şey 
olduğunu söyledi; H. böyle olması gerektiğini söyledi: Prensese 
yaşlı ve çirkin bile olsa bir kral yaraşırdı. Müthiş vakur dedi H., 
varlığı hissediliyor; hem uzun kışa asilce katlanarak genç ve gü­
zel kediyi hak etti.
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Artık çirkin kediye Mefisto adını takmıştık. (Duyduğuma gö­
re kendi evindeki adı Billy'ymiş.) Bizim kediye birçok isim koy­
duk ama hiçbiri tam oturmadı, Melissa ve Franny; Marilyn ve Sa- 
fo; Circe, Ayşe ve Suzette. Onunla sohbet edip sevgi sözcükleri 
söylerken sesli harfleri uzatılmış sıfatları duyunca mırlar ve gır- 
lardı -  güzeliiim, tathnm.

Çok sıcak bir hafta sonunda, berbat bir yazın hatırladığım ka­
darıyla sıcak geçen tek hafta sonunda kızıştı.

H. ile S. pazar günü öğle yemeğine geldiler, arka verandada 
oturup doğanın seçimini izledik. Ne bizim istediğimiz. Ne de ke- 
dimizinki.

Kavga iki gece sürmüştü, bahçede uluyan, haykıran, avaz 
avaz kediler, korkunç kavgalar. Bunlar olurken gri kedi yatağımın 
ayak ucunda oturuyor, sağa sola oynayan kulakları dik, kuyruk 
ucunu hafifçe oynatarak olan biteni kuyruk diliyle yorumlayıp ka­
ranlığa bakıyordu.

O pazar ortalıkta sadece Mefisto vardı. Gri kedi kendinden 
geçmiş, bahçede yuvarlanıp duruyordu. Yanımıza geldi, yerde yu­
varlanıp ayaklarımızı ısırdı. Bahçenin ucundaki ağaçla yer arasın­
da mekik dokudu. Yuvarlanıp bağırdı, çağırdı, davet etti.

S., kedimize âşık H.'ye bakarak "Gördüğüm en rezil şehvet 
gösterisi," dedi.

"Vah zavallıcık," dedi H., "Mefısto'nun yerinde olsaydım, sa­
na böyle kötü davranmazdım."

"Aman H." dedi S., "iğrençsin, millete söylesem dünyada 
inanmazlar. Ama hep söylemişimdir, iğrençsin."

H. kendinden geçmiş kediyi okşayarak, "Hıı, hep söylersin 
cidden," dedi.

Aşın sıcak bir gündü, öğle yemeğinde çok şarap içmiştik, aşk 
oyunu bütün öğleden sonra sürdü.

Mefisto nihayet duvardan aşağıya, gri kedinin kıvranıp yuvar­
landığı tarafa atladı -  ama eyvahlar olsun, yüzüne gözüne bulaş­
tırdı.
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İçtenlikle acı çeken H. "Aman tanrım," dedi, "Nasıl böyle bir 
şey yapar, gerçekten affedilmez."

Kedimizin çektiği işkenceye bakıp kederlenen S., ikide birde 
yüksek ve dramatik bir sesle seksin buna değip değmeyeceği ko­
nusundaki tereddütlerini dile getiriyordu. "Şu hale bakın," dedi, 
"Bizim gibi. Biz de böyleyiz."

"Biz hiç de böyle değiliz,” dedi H. "Mefisto böyle. Vurmak la­
zım onu."

Ne duruyorsun, dedik hepimiz birden: Hiç olmazsa bir yere 
kapat da, komşudaki genç kaplan şansını deneyebilsin.

Ama yakışıklı kedi ortalıkta yoktu.
Şarap içmeye devam ettik; güneş parlıyordu; prensesimiz 

dans etti, yuvarlandı, ağacın üstünde mekik dokudu, nihayet işler 
yoluna girdi, kocamış kral ona defalarca girdi.

"Bu iş baştan aşağı yanlış," dedi H., "bir kere kral onun için 
çok yaşlı."

"Aman tanrım" dedi S., "Doğru eve. Çünkü seni hemen eve 
götürmezsem yemin ederim bu kediyle kendin sevişeceksin."

"Keşke yapabilseydim," dedi H. "Ne muhteşem hayvan, ne 
hoş yaratık, nasıl da prenses, kedi olup harcanmış, buna dayana­
mıyorum,"

Ertesi gün kış geri geldi; bahçe soğuk ve ıslaktı; gri kedi eski 
müşkülpesent, kibirli halini aldı. Hâlâ hepsinden üstün yaşlı kral, 
usul usul yağan İngiliz yağmurunun altında bahçe duvarına uzan­
mış, bekliyordu.

3 8Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bölüm Dört

Gri pisi hamileliğini rahat geçirdi. Bahçede koşturup duruyor, 
ağaca bir çıkıp bir iniyordu; haydi bir daha, bir daha; sırf ağaca sa­
rılmış vaziyette başını çevirip, gözleri yarı kapalı, alkışları kabul 
edeceği an için. Merdivenleri üçer dörder iniyordu. Kanepenin al­
tına girip kendini kaydırıyordu. Onu ilk kez gören herkesin büyük 
olasılıkla kendinden geçeceğini bildiği için -Aman ne güzel ke­
di!— misafirler geldiğinde uygun pozunu almış, kapının yanında 
olurdu her zaman.

Derken tırabzanlardan bir kat aşağıya kaymak istedi fakat ya­
pamadı. Bir daha denedi, yapamıyordu. Küçük düşmüştü, sanki 
bu işe hiç kalkışmamış da uzun yoldan, dolambaçlı merdivenler­
den inmeyi tercih edermiş gibi davrandı.

Ağaca inip çıkmaları yavaşladı, sonra da hiç çıkmaz oldu.
Yavrular kamında oynamaya başlayınca şaşırdı, huzursuzlan-

dı.
Kediler doğumdan yaklaşık iki hafta önce dolapları, kıyıyı 

köşeyi koklarlar çoğunlukla: neresi uygun neresi değil diye bakı­
nırlar. Bu kedi hiç öyle şeyler yapmadı. İçindeki ayakkabıları çı­
karıp yatak odasındaki dolaplardan birini gösterdim -  korunaklı, 
karanlık, rahat bir yer. İçine girdi, tekrar dışan çıktı. Başka yerler 
gösterildi. Beğenmediğinden değildi; neler olduğunu anlamıyor 
gibiydi.

Doğumdan bir gün önce bir koltukta duran eski gazetelerin 
arasına girdi, ama hareketleri otomatikti, bir amaca yönelik değil-
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di. Bir salgı bezi veya her neyse o devreye girmiş, bir şeyleri ha­
rekete geçirmiş; o da buna uymuştu, ama yaptıklarının yaşamsal 
içgüdüleriyle bağlantısı yoktu, yahut da bir daha yapmadığı için 
bize Öyle geldi.

Doğumun başladığı gün ne olduğunun farkına varmaksızın üç 
saat kadar sancı çekti. Mutfakta yerde otururken şaşırmış bir ses­
le miyavladı, ona yukarıya, dolaba gitmesini söyleyince dediğimi 
yaptı. Orada durmadı. O saatten sonra evin içinde ne istediğini 
bilmeden, etrafı koklayarak, hızlı hızlı bir sürü elverişli yeri do­
laştı, ama bir süre sonra vazgeçip tekrar mutfağa geldi. Çektiği acı 
ya da heyecan azalınca ne yapacağını unuttu, yeniden olağan ha­
yatına dönmek istedi -  pohpohlanan, tapılan yavru kedi hayatına. 
Ne de olsa daha yavruydu.

Onu yukarı çıkarıp dolapta kalmaya zorladım. Kalmak iste­
medi. Beklenen tepkiler yoktu düpedüz. Aslına bakılırsa hali ga­
rip ve dokunaklıydı -  gülünçtü de, içimizden gülmek geliyordu. 
Kasılmalar şiddetlenince huysuzlandı. Miyavladı, şöyle itiraz 
eden, sinirli bir miyavlama. Başına gelenlere meydan verdiğimiz 
için bize de sinirlenmişti.

Bir kedinin ilk kez doğurmasını izlemek çok hoş oluyor, be­
yaz jelatin kesesinde kıvranan o küçücük şey ortaya çıkar çıkmaz 
anne kedinin keseyi yalayarak çıkartması, göbek kordonunu kes­
mesi, doğumdan artakalanları yemesi, bütün bunlan şahsen ilk 
kez yapıyor olmasına rağmen bu kadar tertemiz, bu kadar ustaca, 
bu kadar kusursuzca yapması. Hep bir duraklama anı vardır. Yav­
ru dışan çıkmış, kedinin arka tarafında yatıyordun Kedi tuzağa 
düşüp de kaçmak isteyenlerin tepkisiyle kendisine bağlı yeni nes­
neye bakar; bir daha bakar, ne olduğunu bilmiyordur; derken uya­
rıcı mekanizma devreye girer, kedi isteneni yapar, anneliğe geçer, 
mırlar, artık mutludur.

Bu kedinin doğan yavruya bakıp duraksama süresi, görmüş 
olduklarımın en uzunuydu. Baktı, dönüp bana baktı, biraz kımıl­
dayıp ona bağlı nesneden kurtulmayı denedi -  sonra işler yoluna
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girdi. Yavruyu temizledi, kendisinden beklenen her şeyi yaptı, 
mırladı -  daha sonra ayağa kalkıp aşağı kata indi, verandada otu­
rup bahçeyi seyretti. Neyse bu iş de bitti diye düşünüyor gibiydi. 
Derken kamı tekrardan kasılmaya başladı, dönüp bana baktı -  ra­
hatı kaçmıştı, öfkelenmişti. Mimikleri, beden dili açıkça "Çattık 
belaya! " diyordu. Ona emrettim: Yukarı çık! Yukarı! Çıktı, surat 
asarak. Kulaklannı arkaya yatırıp, merdivenlerden yukarı ağır 
ağır çıktı -  adeta azarlanmış veya gözden düşmüş bir köpek gibi: 
Ama köpeklerdeki gurursuzluktan onda eser yoktu: Tam tersi ba­
na da sinir olmuştu, bütün olup bitenlere de. Doğurduğu yavruyu 
tekrar görünce tanıdı, mekanizma yine çalıştı, yavruyu yaladı. 
Toplam dört yavru doğurdu, sonra uykuya daldı, hoş bir tabloydu, 
etrafında meme emen dört şirin yavrusu, kıvrılmış yatan enfes bir 
kedi. Yavrular çok güzeldi. İlk yavru dişiydi, gözlerinin tarafında­
ki karakalem çizgilere, göğsüyle bacaklarındaki siyah yanm çu­
buklara, açık bej hafif benekli kamına kadar hık demiş annesinin 
burnundan düşmüştü. Derken grimsi mavi kedi: Sonralan bazı 
ışıklann altında koyu eflatun oluyordu. Sonra büyüdüğünde sarı 
gözlü, tepeden tırnağa zarif ve güçlü kusursuz bir kara kediye dö­
nüşen kara yavru. Bir de babanın yavrusu, tıpkı onun gibi gayet 
hantal, zarafet yoksunu siyah-beyaz bir yavru. İlk üç yavruda Si­
yam soyunun ince çizgileri vardı.

Kedimiz uyandığında artık uyumuş olan yavrulara baktı, sil­
kindi ve alt kî?ta yollandı. Biraz süt içti, çiğ et yedi ve tepeden tır­
nağa yalandı. Yavruların yanma dc ımedi.

Yavrulan görmeye gelen S. ile H. anne kediyi merdivenlerin 
dibinde profilden poz vermiş vaziyette buldular. Sonra koştu, ağa­
ca çıktı, ağaçtan indi -  defalarca. Derken eve koşup en üst kata 
çıktı ve bir kattan ötekine tırabzanlardan kayarak en aşağıya indi. 
Sonra da mırlayarak H.'nin bacakları arasında dolaştı.

Dehşete düşen S., "Artık annelik yapman gerekiyor," dedi. 
"Neden yavrularınla beraber değilsin?"

Yavrulan unutmuş görünüyordu. Bilinmeyen bir nedenden
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ötürü tatsız bir iş yapmak zorunda kalmıştı; işi yapmıştı, mesele 
bitmişti, işte o kadar. Gece geç vakitlere kadar evin içinde neşey­
le oynadı, en sonunda yukarı gitmesini emrettim. Gitmek isteme­
di. Tutup yavrularına götürdüm. Hiç de sevecen olmayan bir şe­
kilde yanlarına girdi. Yatıp onlan emzirmeye niyeti yoktu. Zorla 
yatırdım. Arkamı döner dönmez onlan terk etti. Yavrulan emzirir­
ken yanında kaldım.

Yatma hazırlıklanna giriştim. Yatak odasına geri döndüğüm­
de yorganın altında uykuya dalmıştı. Yavrulanna geri götürdüm. 
Kulaklannı arkaya yatınp onlara baktı, eğer yalvanp yakarmalara 
kulak vermeyen bir otorite sembolü olarak yanında dikilip yavru­
ları işaret etmeseydim, tekrar çıkıp gidecekti. Madem ısrar ediyor­
sun der gibi bir tavırla yanlarına gidip, küt diye çöktü. Yavrular 
memelerine yapışınca yeteri kadar etkili olmasa da içgüdü tekrar 
devreye girdi, biraz mırladı.

Gece boyunca dolaptan sıvışıp, her zamanki yerine, yatağıma 
geldi. Her seferinde geri gönderdim. Ben uyur uyumaz geri geli­
yor, yavrular da mızıldanıyorlardı.

Sabah olduğunda bu yavrulardan sorumlu olduğunu anlamış­
tı. Ama dilediğince hareket edebilseydi, o yüce Anaya, doğaya 
rağmen hepsini aç bırakırdı.

Ertesi gün biz öğle yemeği yerken ağzındaki yavruyu sağa so­
la savurarak koşa koşa odadan içeri girdi. Yavruyu orta yere bıra­
kıp, yukan ötekileri almaya gitti. Dördünü de birbirinin ardı sıra 
getirip mutfakta onlarla birlikte yere uzandı. Herkesten uzakta tek 
başına kapalı kalmamaya karar vermişti; yavrulann savunmasız 
olduğu bir ay boyunca her birimiz evin neresinde olursak olalım, 
gri kedinin ağzındaki yavruyu görülmedik ve dehşet verici bir 
dikkatsizlikle sallayıp çarparak, bütün yavrulanyla birlikte oda­
dan odaya koşturduğunu görürdük. Geceleri ne zaman uyansam, 
gri kediyi yanımda, yatağın içinde sessizce yatarken bulurdum, 
fark etmememi umarak sessizliğini bozmazdı. Fark ettiğimi anla­
yınca beni yumuşatmak için mırlamaya başlar, yüzümü yalayıp
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burnumu hafifçe ısırırdı. Hepsi boşa giderdi. Ona geri gitmesini 
söylerdim, somurtarak giderdi.

Kısacası felaket bir anneydi. Gençliğine veriyorduk. Yavrular 
bir günlükken onlarla sanki bir aylık ya da beş haftalıklarmış gibi 
oynamaya kalktı. Tek istediği gönülsüzce verilen memeye ulaş­
mak olan gözleri açılmamış bir damlacık yavru bozması, koca­
man arka ayaklann dayağını yer; yumuşak başlayan oyunların so­
nunda ısmlırdı. Üzücü bir durumdu kuşkusuz; hepimiz ona kız­
dık; sonra da güldük; işte bu kötüydü, çünkü dayanamayacağı bir 
şey varsa o da kendisine gülünmesiydi.

Gördükleri kötü muameleye rağmen bu ilk yavrular çok güzel 
şeylerdi, bu evde doğanların en iyileriydi, hepsinin kendine göre 
olağanüstü bir yanı vardı, yaşlı Mefisto'nun kopyasının bile.

Bir gün yukan çıktığımda Mefısto'yu yatak odasında buldum. 
Yavrulan seyrediyordu. Gri kedi ortalıkta yoktu tabii ki. Bir met­
re kadar uzakta durmuş, kafasını öne uzatmıştı, salyalı ağzı her 
zamanki gibi açıktı. Onlara zarar vermek niyetinde değildi, merak 
etmişti.

Yavrular çok albenili olduklarından hemen yer buldular. Ama 
yine de şanssız yavrulardı. Bir buçuk yıl içinde hepsinin başına bir 
felaket geldi. Sahiplerinin çok sevdiği anasının kopyası yavru bir 
gün ortadan kayboldu ve asla bulunamadı. Kara kedi de öyle. Yav­
ru Mefısto gücü ve cesareti sayesinde bir malzeme deposunda yer 
bulmuştu ama kedilere özgü bağırsak iltihabından öldü. Gördü­
ğüm en ilginç yavrulan doğuran eflatun kedi -  bej renkli, pembe 
gözlü üç kusursuz Siyam yavruyla üç kılıksız Londralı, küçük kır­
pıntı torbalan -  yerinden oldu. Eski evine yakın bir sokakta yeni 
bir yuva bulmuş diye duyduk.

Gri kedinin bir daha doğurmamasına karar verdik. Annelik ta­
rafı hiç yoktu. Yalnız artık çok geçti. Tekrar hamile kalmıştı bile. 
Ama Mefisto'dan değil.

Bu bölge kedi hırsızları ve simsarları tarafından kedi yatağı 
diye bilinirdi. Arabayla etrafta dolaşıp, evinde emniyette olmayan

43
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KEDİLERE DAİR

kedilerden beğendiklerini topluyorlardı sanırım. Bu iş geceleri 
oluyordu; hırsızların kedileri sahiplerini uyandırmasınlar diye 
hangi yöntemlerle susturduklarım düşünmek bile çok tatsız. Bu 
sokakta oturanlar etrafımızı çevreleyen hastanelerden şüpheleni­
yorlar. Hayvanlar üstünde deneyler yapanların işi yine derlerdi; 
belki de haklıydılar. Her neyse bir gece içlerinde Mefısto da olmak 
üzere altı kedi birden kayboldu. Böylece gri kedi göğsü pârlak be­
yaz» kaplan gibi genç erkek tekire, gönlünün istediğine kavuştu.

Doğuma yine şaşırdı ama duruma uyum sağlaması çok uzun 
sürmedi. Loğusalığında kalkıp aşağıya iner, emredilmedikçe de 
yukarı çıkmazdı; ama bu ikinci batın yavrular yine de hoşuna git­
ti sanırım. Bu seferki yavrular aleladeydiler, güzelce tekirler ve te- 
kir-beyaz karışımları, ama renklerinde veya çizgilerinde bir özel­
lik yoktu, onlara yuva bulmak daha zor oldu.

Sonbahar, büyük akçaağaçtan dökülen kahverengi yapraklar­
la dolu yollar: Yapraklar düşerken kedi, dört yavrusuna avlanma­
yı, ava usulca yaklaşıp birden üstüne atlamayı öğretti. Fare ve 
kuşların yerine yapraklar konuyordu -  yapraklar sonra eve getiri­
liyordu. Yavrulardan biri yaprağını büyük bir dikkatle didik didik 
ederdi. Gri kedinin en garip huyunu almıştı: Gri kedi oturur, ya­
rım saat gazeteyi dişleriyle lime lime didiklerdi. Siyam kedileri­
nin özelliği bu belki de kim bilir? İki Siyam kedisi olan bir arka­
daşım var. Eve gül alınca kediler gülleri ağızlarıyla tutup vazodan 
çıkarıyorlar, yere koyuyorlar ve yapraklarını birer birer yoluyor­
lar, sanki çok ciddi bir iş yaparmışçasına. Kim bilir, belki de yap­
rak, gazete, gül doğada yuva yapma malzemeleridir.

Gri kedi yavrularına avlanmanın inceliklerini öğretmekten 
hoşlanıyordu. Eğer kırsal alanda yaşayacak olsalardı iyi eğitilmiş­
lerdi. Onlara temizlik de öğretti: Hiçbir yavrusu asla ortalığı kir­
letmedi. Ama kendisi yemek konusunda hâlâ mızmız olduğundan, 
onlara yemek yemeyi öğretmekle uğraşmadı. Bu işi kendi kendi­
lerine öğrendiler.

Bu yavrulardan biri diğerlerinden çok daha uzun süre bizimle
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kaldı. Kış boyunca iki kedimiz oldıi, gri kedi ve oğlu, göğsü ba­
bası gibi beyaz, renginin koyuluğu göz okşayan, kahverengiye ça­
lan bir sarman.

Gri kedi tekrar yavruluğuna döndü, ikisi bütün gün oynuyor, 
birbirlerine sarılıp uyuyorlardı. Genç erkek annesinden çok daha 
iriydi; ama bizimki onu eziyor, hoşuna gitmeyen bir şey yaptığın­
da dövüyordu. Saatlerce birlikte yatarlar, birbirlerinin yüzünü ya­
layıp mırlarlardı.

Oğlu müthiş iştahlıydı, ne bulursa yiyordu. Onun yiyecek ko­
nusunda bizimkine ömek olmasını umuyorduk, ama olmadı. Bü­
tün kedilerin yaptığı gibi önce çocuğunun yiyip içmesini beklerdi 
hep, kendisi oturur seyrederdi. Oğlu işini bitirdiği zaman gidip ke­
di mamasını ve sofra artıklarını koklar, sonra bana gelip bacağımı 
hafifçe ısırarak kendisinin temiz bir tabakta sunulmuş küçük bir 
porsiyon tavşan, çiğ et veya çiğ balık yediğini hatırlatırdı.

Bunların -  alacağı, hakkı -  üstüne saldırgan bir şekilde kapa­
nır, oğluna dik dik bakar ve telaş etmeden sadece yeteri kadar yer­
di, bir lokma fazla değil. Önüne konanların hepsini nadiren bitirir; 
hemen her zaman birazını tabakta bırakır -  şehirlilere özgü bu 
görgü kuralına gri kedinin de uyduğunu görünce, edepsizce bir 
saldırganlıktan kaynaklanabileceğinin ilk kez farkına vardım. 
"Bunu bitirmeyeceğim -  aç değilim, çok fazla şey yapmışsın, zi­
yan olması senin suçun." "Çok yiyeceğim var, bunu yemeye ihti­
yacım yok." "Çok kibar ve üstün bir yaratığım, yemek gibi basit 
şeylerin çok üstündeyim." Bu sonuncusu gri kedinin tavrıdır.

Onun bıraktığını genç erkek kedi yer, yediklerinin ona veri­
lenlerden çok daha güzel olduğunu anlamazdı; sonra fırlarlar, evin 
içinde ve bahçede birbirlerini kovalarlardı. Yahut yatağımın ayak 
ucunda oturur pencereden bakarlar, ara sıra birbirlerini yalayıp 
mırlarlardı.

O sıralar gri kedinin en parlak dönemiydi, mutluluğunun ve 
güzelliğinin doruğundaydı. Yalnız değildi; arkadaşı onu korkut­
muyordu, çünkü baskı kuran kendisiydi. Üstelik çok güzeldi- ger­
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çekten çok ama çok güzel.
Yatağın üstünde oturup camdan bakarkenki hali en hoşuydu. 

Bej renkli, hafif çubuklu yan yana düz uzatılmış ön ayakların bi­
timinde gümüşe çalan patiler. Kenarlan beyazla çerçevelenmiş ol­
duğu için simli gibi duran kulaklar dikilip, öne arkaya oynardı; 
dinleyerek, algılayarak. Her yeni algıdan sonra yüzünü hafifçe dö­
ner, tetikte olurdu. Kuyruğu, ucu sanki diğer organlanmn alama­
dığı mesajlan alıyormuş gibi, bir başka boyutta oynardı. Hava ka­
dar hafif, pür dikkat oturur, tüyleriyle, bıyıklanyla, kulaklarıyla, 
bütün varlığıyla, bakar, işitir, hisseder, koklar, içine çekerdi -  her 
şeyiyle, hassas bir uyum içinde. Eğer balık sudaki hareketin so­
mutlaşmış, şekillenmiş haliyse, endamına bakılırsa kedi de hisse­
dilmeyen havanın çizgiye dökülmüş ve biçimlenmiş hali.

Ah kedi; derdim, daha doğrusu tapınırdım: Güzeeeel kedi! 
Nefis kedi! Zarif kedi! İpek kedi! Tüylü baykuş gibi yumuşacık 
kedi, kelebek patili kedi, süslü kedi, inanılmaz kedi! Kedi, kedi, 
kedi, kedi.

Önce beni görmezlikten gelirdi; sonra ipeksi bir gururla başı­
nı çevirir, her iltifatta gözlerini kısardı, her biri için ayrı. Bitirdi­
ğimde mahsustan ve kibirle esner, toz pembe ağzını, kıvrılmış di­
lini gösterirdi.

Ya da oturur, ne yaptığının tamamen bilincinde, gözleriyle be­
ni büyülerdi. Gözlerine bakardım, etrafı koyu renk kalemle ince­
cik çerçevelenmiş, sonra bej renkli ikinci bir çerçeve çizilmiş ba­
dem gözler. Gözlerinin altında koyu renk birer fırça darbesi. Yeşil, 
yemyeşil gözler; ama gölgede koyu, dumanlı altın rengi -  koyu 
renk gözlü kedi. Işık altındaysa duru, yemyeşil bir zümrüt. Say­
dam tabakanın altındaki gözyuvarlannın derinindeyse ışık saçan 
damarlı kelebek kanatlan. Mücevher gibi kanatlar -  kanadın özü.

Yaprak böceği -ilk  bakışta-yapraktan ayırt edilmez. Ama ya­
kından bakın: Yaprağın taklidi, yapraktan daha yapraktır -  damar­
lı, açmamış bir yaprak, sanki bir kuyumcunun, biraz mizah duy­
gusu olan bir kuyumcunun elinden çıkmış gibi, çünkü alay etme
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sınırına yaklaşmış bir taklittir böcek. Bakın der yaprak böceği, ya­
ni sahte-yaprak: Benim kadar zarif yaprak olmuş mu hiç? Baksa­
nıza, yaprağın kusurlarını taklit ederken bile kusursuzum. Yapma 
olanı yani beni gördükten sonra bir daha gerçek yapraklara dönüp 
bakar mısınız?

Gri kedinin gözlerinde yeşim kelebeklerinin kanatlarındaki 
yeşil pınitı vardı; adeta bir sanatçı "Kedi kadar hoş ve zarif ne ola­
bilir? Başka ne kediden daha doğal bir hava yaratığıdır? Hangi ha­
va yaratığının kediyle ilgisi vardır?" diye sorup da kendi sorusu­
nu "Kelebeklerin, kelebeklerin elbette!" diye cevaplamış gibi. Bu 
düşünce orada, kedi gözlerinin derinliklerindedir, hafif bir gülüm­
semeyle, ima edilir sadece; kirpiklerin, ince ve kahverengi ikinci 
göz kapaklarının, kedi koketliğine has nazlanmaların ardında giz­
lidir.

Gri kedi, kusursuz, şahane, bir kraliçe; leopan ve yılanı çağ­
rıştıran gri kedi; kelebek ve baykuşu andıran; çelik pençeleriyle 
öldüren minyatür aslan, sırlarla, gizemle, yakınlıklarla dolu gri 
kedi, bir buçuk yaşındaki, dişiliğinin en güzel çağındaki gri kedi, 
üçüncü kez yavruladı, bu sefer kralın hüküm sürdüğü dönemde 
duvardan inmeye korkan grili beyazlı kediden. Dört yavrusu oldu, 
doğum sırasında oğlu yanı başında oturup seyretti, sancı aralann- 
da onu yaladı, yavrulan da yaladı. Onlarla birlikte yatmaya çalış­
tı ama yaptığı çocukluk için kulaklanna vuruldu.
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Yine bahar geldi, bahçe kapısı açıldı, gri kedi, dört yavrusu ve ye­
tişkin oğlu bahçenin tadını çıkardılar. Ama gri kedi oğlu ile birlik­
te olmayı yavrularına tercih ediyordu; S.'yi bir kere daha gerçek­
ten şaşırttı, çünkü doğum biter bitmez kalktı, yavrulan terk edip 
oğlunun kollarına atıldı, mırlayarak tekrar tekrar birlikte yuvar­
landılar.

Oğlu bu yavrulara babalık yaptı: Yavrulan anneleri kadar o da 
büyüttü.

Bu arada evin saltanat süren tek kraliçesi gri kedinin uğraya­
cağı felaket ilk emarelerini, geleceğin ilk belirtilerinde hep oldu­
ğu gibi belli belirsiz ve üstü kapalı da olsa, göstermeye başlamış­
tı bile.

Yukarıda, insanlar âleminde ürkütücü fırtınalar, duygular ve 
dramlar vardı; yaz geldiğinde sanşm, güzel, üzüntülü bir kız bize 
geldi, daha yavru denebilecek hoş, zarif bir kara kedisi vardı ve bu 
yabancı kendi evinde kalamadığı için, tabii geçici olarak, bodrum­
da kalıyordu.

Kırmızı tasmalı ve kayışlı küçük kara kedi, güzel kız için ha­
yatının bu döneminde sadece bir süs eşyası ve külfetten ibaretti. 
Kara kediyi yukandaki kraliçeden uzak tutmaya dikkat ettik: Kar­
şılaşmalarına meydan vermedik.

Derken gri kedinin işleri aniden ters gitmeye başladı. Oğlunu 
alacak olan kişi en sonunda aldı ve Kensington'a götürdü. Dört 
yavru yeni evlerine gittiler. Biz de artık yeter dedik, bundan son­
ra yavrulamamalıydı.

48Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ö z e l l i k l e  k e d i l e r

O zamanlar bir dişi kediyi kısırlaştırmanın ne anlama geldiği­
ni bilmiyordum. Tanıdıklarım dişi olsun erkek olsun kedilerini 
"ameliyat" ettirmişlerdi. Hayvanlan koruma demeğine soruldu, 
kesinlikle tavsiye ettiler. Anlaşılır nedenlerle: Her hafta yüzlerce 
istenmeyen kediyi imha etmek zorunda kalıyorlardı -  her biri de 
gün gelip de büyüyünceye kadar birileri için "aman ne güzel yav­
rumdu. Yalnız hayvanlan koruma demeğindeki hanımların sesin­
de aynı köşe bakkaldaki kadının sesindeki tonlama vardı, ne za­
man yavrulara ev bulmak için o tarafa gitsem sorardı: "O işi hâlâ 
halletmediniz mi?" "Zavallıcığı bütün bunlara katlanmak zorunda 
bırakıyorsunuz, insafsızlık bu bence." "Ama yavrulamak doğal bir 
şey," diye ısrar ederdim, ki bu da yalanın daniskasıydı, çünkü gri 
kedinin annelik içgüdüleri, bizim ona dayattıklarımızdan ibaretti.

O civarda oturan hanımlarla olan ilişkilerimi çoğunlukla kedi­
ler üzerinden kurmuştum -  kayıp yahut bize uğrayan kediler, yav­
ruları görmeye gelecek çocuklar veya onlara verilecek yavrular. 
Aralarında kedinin yavrulamasına izin vermenin insafsızlık oldu­
ğunu söylemeyen yoktu -  öfkeyle, isteriyle, ya da en azından an­
nemin en nihayet çileden çıkıp "Size göre hava hoş!" dediği za­
manki terslik ve kinle.

Köşedeki manav dükkânını çalıştıran yaşlı bekâr -şimdi süper 
marketlerin karşısında tutunamayarak kapandı, hem adam işin an­
cak ailecek yürütülebilecek bir iş olduğunu, kendisininse ailesi ol­
madığını söylüyordu-, meyva sebze arabalannın sahibi yaşlı ka­
dın gibi mora kaçan kırmızı, neredeyse siyah yanaklı yaşlı, şişman 
adamcağız, kadınlar için şöyle diyordu: "Durmadan çocuk yapı­
yorlar ama bakmıyorlar öyle değil mi?" Çocuksuzdu, herkesin ço­
cuğunu herkesten iyi bildiğini sanıyordu.

Ama kocamış bir annesi vardı, sekseninin üstünde, tamamen 
yatalak, bütün hizmetlerini başkalarının - oğlunun- görmesi gere­
ken bir anne. Çoluk çocuk sahibi erkek kardeşiyle üç kız kardeşi, 
çocuklarla uğraşmanın onlara yettiğine, yaşlı anneye bakmanın 
bekâr kardeşe düştüğüne karar vermişlerdi.
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Küçük dükkânında şalgam, İsveç şalgamı, patates, soğan, ha­
vuç, lahana -böyle semtlerde hep olduğu gibi diğer sebzelerin sa­
dece dondurulmuşları satılıyordu- raflarının arkasında durur, ço­
cukların, anneleri hakkında pek de nazik olmayan sözler söyleye­
rek, sokakta koşup oynamalarını seyrederdi.

O da gri kedinin "ameliyat" edilmesine taraftardı. Dünyada bir 
sürü insan var, bir sürü de hayvan, yiyecek kıt, bugünlerde kimse 
alışveriş etmiyor, bu işin sonu nereye varacak?

Kedinin rahim ve yumurtalıklarının alınmasının zorunlu olup 
olmadığını sormak için -h iç olmazsa seks yapabilsin diye sadece 
tüplerini bağlayamazlar mıydı?- üç veterinere telefon ettim. Hep­
si de en iyisinin tümünü birden almak olduğunda ısrar etti. Bir ta­
nesi "hepsini birden" dedi; bir kadın arkadaşıma jinekolog tarafın­
dan söylenenin aynısı. Jinekolog "seni hepsinden kurtaracağım" 
demiş.

Çok ilginç.
Portekizli olan H. ile S., Portekiz'de burjuva hanımların çay 

toplantılarında kadın hastalıklarından ve geçirdikleri ameliyatlar­
dan konuştuklarını anlattılar. Bu organlar için kullandıkları de­
yim, kümes hayvanlarının sakatatı için kullanılan deyimin aynı­
sıymış: "Benim sakatatım, senin sakatatın, bizim sakatatımız."

Gerçekten çok ilginç.
Gri kediyi kedi sepetine koyup veterinere götürdüm. Daha ön­

ce hiç kapalı kalmamıştı, şikâyet etti -  vakan ve kendine güveni 
sarsılmıştı. Onu bıraktım, akşamüstü almaya gittim.

Kedi sepetindeydi, sersemlemiş, pelte gibiydi, midesi bulanı­
yor, eter kokuyordu. Büyük bir kısmı tıraş edilmiş yan tarafında, 
beyazımsı gri derisi görünüyordu. Deri boyunca bağırsakla düz­
gün dikilmiş, beş santim büyüklüğünde derin bir kırmızı yara var­
dı. Dehşet içindeki kocaman kararmış gözlerle bana baktı. İhane­
te uğramıştı ve bunun farkındaydı. Dostu onu satmıştı, onu besle­
yen, koruyan, yatağında uyuduğu kişi. Ona korkunç bir şey yapıl­
mıştı. Gözlerine bakmaya dayanamadım. Taksiyle eve götürdüm,
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yol boyunca inledi -  umutsuz, çaresiz korkmuş bir ses. Evde ve­
terineri ve acılan hatırlatan sepete değil, başka bir sepete koydum. 
Üstünü örttüm, sepeti radyatör yanına koydum ve yanına otur­
dum. Bunu, çok hasta yahut tehlikede olduğu için yapmadım. Fe­
na halde şokta olduğu için yaptım. Hiçbir yaratığın böyle bir tec­
rübeyi "atlatacağını" sanmıyorum.

İki gün boyunca hiç kıpırdamadan orada kaldı. Sonra güç be­
la kedi kutusuna gitti. Biraz süt içti ve yatmak için sürünerek ge­
ri geldi.

Hafta sonunda tıraş edilmiş çirkin yaralı yerde tüyler çıkma­
ya başladı. Yakında dikişlerinin alınması için onu yine veterinere 
götürmek zorundaydım. Bu ilk yolculuktan daha beterdi, artık se­
petin, hareket eden arabanın ıstırap ve dehşet anlamına geldiğini 
biliyordu çünkü.

Sepetin içinde cıyaklayıp debelendi. Benim karşıma çıkan bü­
tün şoförler gibi anlayışlı ve yardımsever biri olan taksi şoförü, 
arabasını bir süre durdurup onu yatıştırmaya çalışmamı bekledi, 
sonra işi bir an önce bitirmenin daha iyi olacağına karar verdik. Di­
kişler alınırken bekledim. Zorla tekrar sepete konurken debelendi, 
aynı taksiyle eve getirdim. Korkudan altını ıslattı ve bağırdı.

Kedisever taksi şoförü doktorların nasıl olup da kediler için 
doğum kontrol aracı bulamadıklarını sordu. Sırf kendi Tahatımız 
için onlann doğal hallerini ellerinden almamızın doğru olmadığı­
nı söyledi.

Kapıdan içeri girip sepeti açınca, artık rahat hareket eden gri 
kedi evden kaçtı, bahçe duvannın üstüne sıçrayıp ağacın altına 
gitti, gözleri dehşet içinde ve faltaşı gibi açıktı. Gece kamını do­
yurmak için geldi. Sonra uyudu, ama yatağımda değil, kanepenin 
üstünde. Günlerce kendini okşatmadı.

Ameliyat tarihinden sonraki bir ay içinde şekli değişti. İnceli­
ğini, zarafetini yavaş yavaş değil, birden kaybetti; her yeri sertleş­
ti. Gözleri hafif gevşedi ve kırıştı; yüzü ablaklaştı. Birdenbire, gü­
zel de olsa, şişman bir kedi oluverdi.
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Huyunun değişmesine gelince, hayatın ona aynı anda vurdu­
ğu tokatlardan dolayı olabilirdi, herhalde de öyleydi -  arkadaşın­
dan, genç erkek kediden olması, yavrulanndan ayrılması ve kara 
kedinin çıkagelmesi.

Lâkin değişti. Özgüveni sarsılmıştı. Evin acımasız hâkimi 
olan güzel kedi uçup gitmişti. Tartışma götürmeyen çekiciliği, iç 
burkucu kafa ve göz numaralan -  hepsi bitmişti. Eski numaralan- 
nı yapıyordu elbette -hayranlık uyandırmak için oradan oraya yu­
varlanıyor, kanepenin altında kendini kaydınyordu- ancak bu nu­
maralar uzun bir süre deneme amacıyla yapıldı. Bunlann hoşa gi­
deceğinden emin değildi. Uzun bir süre hiçbir şeyden emin olma­
dı. İşte bu yüzden ısrarcı oldu. Kişiliğine şirret bir ton eklendi. 
Haklan konusunda hırçındı. Nispetçiydi. Suyuna gitmek gereki­
yordu. Eski hayranlarına, duvarın üstündeki erkek kedilere karşı 
aksiydi. Kısacası kız kurusu bir kediye dönüştü. Bu hayvanlara 
yaptığımız korkunç bir şey. Yine de yapmak zorundayız sanırım. 
Küçük kara kedi bir sürü üzücü nedenden dolayı evsiz kaldı ve bi­
ze geldi. Erkek kedi olsaydı geçim daha kolaydı. İki dişi düşman 
gibi karşı karşıya geçtiler, oturup saatlerce birbirlerini gözlediler.

Yanındaki tüyler daha tam çıkmamış, yatağımda uyumayı 
reddeden, dil dökülmeden yemek yemeyen, mutsuz ve güvensiz 
gri kedi bir konuda kesinlikle kararlıydı: Kara kedi onun yerini al­
mayacaktı.

Kara kedi kendi hesabına burada yaşayacağını anlamıştı, ko­
valanmaya niyeti yoktu. Kavga etmedi: Gri kedi daha iri ve güç- 
lüydü. Bir koltuğun köşesine oturup arkasını duvara verdi ve göz­
lerini bir an bile gri kediden ayırmadı.

Düşmanı uyuyunca kara kedi yemek yedi ve su içti. Sonra şık 
tasması ve kayışıyla gezdiği dönemden zaten tanıdığı bahçeyi 
keşfe çıktı, dikkatle inceledi. En sonunda evin her katına iyice 
baktı. Yatağımın onun için biçilmiş kaftan olduğuna karar verdi. 
Tam bu sırada gri kedi kıhlayarak fırladı ve kara kediyi kovalayıp 
yatağımdaki yerini aldı. Kara kedi de kanepeye yerleşti.
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Kara kedinin kişiliği gri kedininkinden tamamen farklı. O tu­
tarlı, kararlı, alçakgönüllü bir hayvancık. Gri kedinin hallerini gö­
rünceye kadar koketlik nedir bilmiyordu: Poz yapmıyor, oynaşmı­
yor, yuvarlanmıyor, çocukça koşuşturmuyor veya gösteriş yapmı­
yordu.

Evin birinci kedisi olmadığını biliyordu; lider gri kediydi. An­
cak ikinci kedi olarak onun da haklan vardı ve haklarına sahip 
çıktı. İki kedi hiçbir zaman dövüşmedi, yani fiziksel anlamda. 
Gözlerle yapılan büyük düellolar oldu. Mutfağın iki köşesine kar­
şılıklı otururlardı; birbirlerine dikili yeşil gözler ve san gözler. 
Kara kedi gri kediye göre haddini aşmanın sınırında bir şey yapar­
sa, gri kedi hafifçe hırlar, kaslarını tehditkâr bir şekilde belli belir­
siz oynatırdı. Kara kedi geri çekilirdi. Gri kedi yatağımda uyurdu; 
kara kedi bunu yapmamalıydı. Masanın üstünde gri kedi otururdu; 
kara kedi oturamazdı. Misafirler geldiğinde kapıya ilk çıkan gri 
kediydi. Gri kedi taze hazırlanmış yemeğini, ayrı ve yeni yıkan­
mış bir tabakta, mutfağın temiz bir köşesinde verilmedikçe ye­
mezdi. Kara kedi için her zamanki yemek köşesi yeterliydi.

Kara kedi bütün bunlara boyun eğdi, evdeki insanlara iyi kö­
tü sevgi gösterdi, bacaklarımıza sürtündü, mırladı, konuştu (o da 
Siyam kırması); yalnız bütün bunları bir gözü gri kedinin üstünde 
yaptı.

Bu davranışları dış görünüşüne uygun değildi. Gri kedinin gö­
rünüşüyle davranışları birbirine uyar: Görünüşü kişiliğini belirle­
miştir.

Ama kara kedinin dış görünüşü aldatıcıdır. Mesela boyu bosu. 
Küçük, narin bir kedidir. Hamileyken yavruların içine sığabildiği- 
ne inanmak güçtür. Ama yerden bir kaldırın: Sıkı ve ağırdır; güç­
lü, sırım gibi bir hayvan. Hiç de alçakgönüllü ve evcil görünmez; 
bu kadar iyi bir anne olacağı da doğuruncaya kadar anlaşılmadı.

Göz okşayıcıdır. Mezar üstlerindeki kedileri andıran kavisli 
asil bir profili vardır. Patiîerini yan yana getirip, arka ayakları üs­
tünde oturup bakarken veya gözleri yarı kapalı otururken, sakin,
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bulunduğu yerin ötesinde, kendi içinde uzak bir yere çekilmiş gi­
bidir. Böyle anlarda kasvetlidir, korku uyandırır. Üstelik karadır, 
hem de kapkara. Siyah parlak bıyıklar, siyah kirpikler, bir tane bi­
le beyaz tüyü yoktur. Eğer gri kedinin tasarımcısı inceliğin, sev­
giyle yapılmış ayrıntıların ustasıysa, kara kedininki de şöyle de­
miş olmalı: Şimdi bir kara kedi yaratacağım, kara kedilerin hası­
nı, ölüler diyarından, Yeraltı Dünyasından bir kedi.

İki rakibin öncelik sıralarını belirlemeleri aşağı yukan iki haf­
tayı buldu. Birbirlerine hiç dokunmadılar, birlikte oynamadılar, 
birbirlerini yalamadılar: Biri ötekinin hep farkında, birbirlerini 
düşmanca gözledikleri bir denge yarattılar. Gri kedinin yetişkin 
çocuğuyla nasıl oynadığını, birbirlerini nasıl yaladıklarını, nasıl 
dip dibe yaşadıklarını düşününce üzücü bir durumdu. İkisi zaman­
la birbirlerini sevmeyi öğrenebilirler belki de diye düşündük.

Ne var ki kara kedi hastalandı ve zavallı gri kedi kıyasıya sa­
vaşarak elde ettiği konumunu tümden kaybetti.

Kara kedinin soğuk aldığını sandım. Bağırsaklarını bozmuştu: 
Sık sık bahçeye gidiyordu. Defalarca kustu.

O zaman doktora götürseymişim, bu kadar hastalanmayacak- 
mış. Bağırsaklan iltihaplanmıştı; ne kadar kötü bir şey olduğunu, 
hastalığı çok az kedinin atlatabildiğim bilmiyordum, hele daha 
tam yetişkin değilseler. Hastalığının ikinci gecesinde uyandığım­
da, onu bir köşede otururken gördüm -  önce öksürüyor diye dü­
şündüm. Halbuki kusmaya çalışıyordu -  içinde kusacak bir şey 
kalmamış olsa bile. Çeneleri ve ağzı beyaz bir köpükle kaplıydı, 
silmekle kolay kolay gitmeyen yapışkan bir köpük. Köpükleri yı­
kayarak temizledim. Tekrar köşeye gidip, önüne bakarak büzülüp 
oturdu. Oturma biçimi ürkütücüydü: Hareketsiz, sabırlı, üstelik 
uyumuyordu da. Bekliyordu.

Sabah yakındaki hayvan hastanesine götürdüm, erken davran­
madığım için pişmanlıktan içim içimi yiyordu. Çok hastaymış; 
söyleyiş şekillerinden hayatından umut kestiklerini anladım. Çok 
su kaybetmişti, çıra gibi yanıyordu. Ateşini düşürmek için iğne
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yaptılar ve -mümkünse- sıvı almasını salık verdiler. Hiçbir şey iç­
miyor dedim. Hastalıkları belli bir aşamaya geldiğinde içmezler­
miş, bu aşamanın da bir belirtisi varmış: Kediler ölmeye karar ve­
rirlermiş. Ateşli oldukları için sürünerek serin bir yere giderler, 
oturup ölmeyi beklerlermiş.

Kara kediyi eve götürdüğümde perişan bir şekilde ama karar­
lı adımlarla bahçeye gitti. Sonbaharın başıydı, hava soğuktu. Ken­
dini bahçe duvarının soğuğuna vererek oturdu, altında soğuk du­
var, bir gece önceki sabırla bekleme duruşunu aldı.

Onu içeri götürüp bir battaniyenin üstünde radyatörün uzağı­
na koydum. Tekrar bahçeye çıktı: Aynı duruş, aynı ölümcül, sabır­
lı duruş.

Tekrar içeriye alıp kapattım. Kapıya doğru süründü ve burnu 
kapıya dönük oturup ölmeyi beklemeye başladı.

Su, su glikoz karışımı, et suyu içirmeye çalıştım. Geri çevir­
mek istediği için değildi: Bütün bunları aşmıştı; yiyecek artık ar­
dında bıraktığı bir şeydi. Geri gelmek istemiyordu; geri gelmeye­
cekti.

Ertesi gün hastanedekiler ateşi hâlâ çok yüksek dediler. Düş­
memişti. Üstelik mutlaka bir şeyler içmesi lazımdı.

Onu eve getirdim, ne yapacağımı düşünmeye başladım. Onun 
hayatta kalmasını sağlamak bütün günümü alacaktı. Yapacak işim 
vardı. Evdekiler alt tarafı bir kedi diyorlardı.

Ama alt tarafı bir kedi değildi. Bir sürü nedenden dolayı, ki 
bunların hepsi insan nedenleriydi ve kediyle alakalan yoktu, öl­
mesine izin verilmemeliydi.

Glikoz, kan ve suyla tiksindirici ama faydalı bir karışım hazır­
ladım ve kara kediyle mücadele ettim.

Ağzını açıp içmek istemiyordu. Sağlıklı sıkı bedeninden eser 
kalmamış ateşler içindeki tüy gibi hafif yaratık kucağımda oturu­
yor, daha doğrusu kucağıma yığılıyor, dişlerini kaşığa sımsıkı ka­
patıyordu. Bu düşkünlüğün gücüydü; Hayır, hayır, hayır.

Köpek dişlerine bastırıp, dişlerini zorla açtım. Sıvı boğazına
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gitti ama yutmuyordu. Çenesini yukarı kaldırdım, sıvı ağzının ke­
narlarından dışarı döküldü. Yine de bir kısmı boğazından gitmiş 
olmalıydı, çünkü üçüncü, dördüncü, beşinci kaşıktan sonra hafif­
çe yutkundu.

Çare buydu. Her yanm saatte bir. Zavallı yaratığı köşesinden 
alıyor, boğazından aşağı zorla sıvı akıtıyordum. Uzun dişlerine 
çok bastırd-ğım için çenesine zarar vermekten korkuyordum. Çe­
nesi çok acıyor olmalıydı.

O gece yatağıma alıp saat başı uyandırdım. Aslında uyumu­
yordu. Ateşin verdiği sıcaklık bütün bedenine dalgalar halinde ya­
yılırken gözleri yan açık oturuyor, can vermenin ıstırabını yaşı­
yordu.

Ertesi gün ateşi hâlâ düşmemişti. Ama daha ertesi gün düştü; 
klinikte glikoz iğneleri yapmaya başladılar. Her iğne sertleşmiş 
derisinde yumuşak, büyük bir şişlik bıraktı. Aldırmadı; hiçbir şe­
ye aldırmıyordu.

Artık ateşi düştüğü için çok üşüyordu. Eski bir havluya sarıp 
radyatörün yanına koydum. Ben ve kara kedi yanm saatte bir sa­
vaştık. Daha doğrusu kara kedinin ölme isteği ile benim onu ya­
şatma isteğim.

Geceleri havluya sarih, ileri derecedeki güçsüzlüğün verdiği 
iç burkucu titremeyle yatakta yanımda oturdu. Nereye koyarsam 
orada kalıyordu; kımıldayacak gücü yoktu. Yine de sıvı almak 
için ağzını açmıyordu Açmak istemiyordu. Kalan bütün gücünü 
hayır demekte kullanıyordu.

On gün geçti. Onu her gün kedi hastanesine götürdüm. Bura­
sı genç veterinerlerin eğitildiği bir eğitim hastanesiydi. Civarda 
oturanlar her gün saat dokuzla on iki arasında kedilerini ve köpek­
lerini buraya getirirlerdi. Büyük ve eşyasız beklemede odasındaki 
sıra sıra banklarda, huzursuzlanan, sızlanan ve havlayan hasta 
hayvanlarımızla oturur beklerdik. Bu hayvanların hastalıkları sa­
yesinde türlü türlü dostluklar kurulmuştu.

Ayrıca bir sürü küçük hüzün verici olay kaldı aklımda. Mese­
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la orta yaşlı» bitkin görünen, yüzünü çevreleyen saçları açık sarı­
ya boyalı bir kadın vardı. İyi beslenmesi ve gördüğü ilgi sayesin­
de pınl pınl parlayan son derece güzel, iri bir köpeği vardı. Kö­
pek pek derdi varmış gibi görünmüyordu, canlıydı, havlıyor ve 
kendisiyle gurur duyuyordu. Ancak kadın ince bir takımla, hep 
aynı takımla oturuyordu, hiç palto giymiyordu. Hava biraz soğuk­
tu, ama çok değil, bizler ince elbiseler veya kazaklarlaydık. Ama 
o titremesini kontrol edemiyordu; kollarında bacaklarında et na­
mına bir şey yoktu. Gerektiği kadar beslenmediği, parasını ve za­
manını köpeğe harcadığı açıktı. Bu kadar büyük bir köpek besle­
mek çok pahalı işti. Bizimkiler gibi şımarık olmasa bile bir kedi­
nin haftalık maliyeti sanırım en az on şilindi. Bu kadının hayatı 
köpeğiydi, hayatı onun üstünden yaşıyordu. Sanırım herkes bunun 
farkındaydı. Bu civardaki insanların çoğu fakirdir: Dışanda kuy­
ruk olup kapıların açılmasını beklerken, oracıkta bakımlı köpe­
ğiyle titreyen kadına bakışları, soğukta sıra beklemeden içeri gir­
mesi için onu teşvik etmeleri, durumunu anladıklannı ve ona acı­
dıklarını gösteriyordu.

Bir de tam ters uçta bir olay -  yani görünüşe bakılırsa. On iki 
yaşlarında şişman bir oğlan, şişman bir buldok -ama alabildiğine 
şişman, üstü kat kat yağ bağlı- getirmişti. Doktorlar köpeği mu­
ayene masasına yatırıp baktılar, sonra oğlana anlattılar, köpekler 
günde bir defa belirli bir miktar yemek yemeliydi: Aşın beslen­
mesinin dışında köpeğin bir şeyi yoktu. Ona pasta, ekmek ve şe­
ker vermemek gerekiyordu ve... şişman çocuk dönüşte annesine 
söylemek için anlatılanları kendi kendine tekrarlayıp duruyordu, 
anneme anlatırım dedi; ama annesi aslında neden köpeğin nefes 
nefese olduğunu, daha iki yaşında olduğu halde neden başka kö­
pekler gibi koşup, oynayarak havlamadığını merak ediyordu. 
Doktorlar işte, dediler sabırla, bir köpeği fazla beslemek, az bes­
lemek kadar kolaydır. Eğer köpeği fazla beslersen böyle olur...

Doktorlar olağanüstü sabırlılar; üstelik çok da kibarlar. Bir de 
çok düşünceli. Hayvanlara sahiplerini üzecek şeyler yapılması ge­
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rektiğinde, kapalı kapılar ardında yapılıyor. Zavallı kara kedi iğ­
neleri için içeri götürülür, deri altına verilen sıvıdan sert ve kirli 
tüyleri topak topak olmuş vaziyette geri getirilinceye kadar yirmi 
dakika, yanın saat geçerdi.

Günlerce yalanmadı, temizlenmedi. Kıpırdayamıyordu. İyi­
leşmiyordu. Madem benim bütün çabalanm, madem kliniğin bü­
tün tecrübe ve ustalığı bir işe yaramıyordu, belki de istediği olma­
lı, ölmesine izin verilmeliydi. Günlerce öylece radyatörün altında 
oturdu. Kürkü daha şimdiden ölü bir kedininkini andırıyordu, içi­
ne toz ve hav birikmişti; gözleri yapış yapıştı; ağzının etrafındaki 
tüyler ona içirmeye çalıştığım glikoz yüzünden kaskatı kesilmişti.

Yatakta hasta yatarken hissedilenleri düşündüm, rahatsız edi­
ci iğrenme duygusu, kendinden nefret etmeye başlamak, en so­
nunda bu nefretin hastalığın kendisiymiş gibi görünmeye başla­
ması. İnsanın saçları kirlenir; kendi nefesinde, kendi teninde has­
talığın ekşi kokusunu duyar. İnsan bir hastalık kabuğunun, bir 
hastalık atmosferinin içine hapsedilmiş gibidir. Derken hemşire 
çıkagelir, insanın yüzünü yıkayıp, saçlarını fırçalar, ekşi kokulu 
çarşaflan ortadan kaldınr.

Hayır kediler insan değil elbette; insanlar da kedi değil; ne 
fark eder, yine de kara kedi gibi titiz bir hayvancığın ne kadar kir­
li ve pis kokulu olduğunu bilip de rahatsız olmayacağına inanamı- 
yordum.

Ne var ki kediyi yıkayamazsınız. Önce ince bir havluyu sıcak 
suya batınp iyice sıktım, yapışkanlık, toz ve hav gitsin diye her ta­
rafını havluyla hafifçe ovdum. Bu epeyce vakit aldı. Kımıldama­
dan durdu, canı büyük bir olasılıkla acıdı, çünkü yediği bir sürü 
iğneden her tarafı delik deşikti. Tüyleri, kulaklan ve gözleri te­
mizlenince onu ısıtılmış bir havluyla kuruladım.

Ve sonra da -farkı yaratan buydu sanınm- ellerimi sıcak su­
da ısıttım ve onu tepeden tırnağa ovdum, yavaş yavaş. Soğuk be­
denini ovarak canlandırmak istiyordum. Yanm saat kadar bir süre 
devam ettim.
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Bitince temiz, sıcak bir havluya sardım. İşte o zaman yavaşça 
ve tutuk bir şekilde ayağa kalktı, mutfağa yürüdü. Tekrar yere 
çöktü çabucak, hareket etme güdüsü kaybolmuştu. Olsun, hareket 
etmişti, kendiliğinden.

Ertesi gün doktorlara kediyi ovmanın iyi gelme olasılığı var 
mı diye sordum. Pek olası değil dediler, iğnelerin iyi geldiğini dü­
şünüyorlardı. Ne olursa olsun, hiç şüphesiz temizlenmesinin ve 
ovulmasının onu canlandırdığı bir an olmuştu. Klinikte on gün da­
ha glikoz verdiler; ben de zorla o iğrenç glikoz, su, et suyu karışı­
mını içirdim; günde iki kere ovup, fırçaladım.

Bütün bu süre içinde zavallı gri kedi bir kenara itilmişti. Ya­
pılacak daha önemli şeyler vardı. Kara kedinin o kadar bakıma ih­
tiyacı vardı ki, gri kediye pek zaman kalmıyordu. Ancak gri kedi 
sadaka kabul etmezdi, onun için kötünün iyisi olamazdı. Kendini 
fiziksel ve duygusal olarak düpedüz geri çekti ve izledi. Bazen ne­
reden bakarsanız bakın çoktan işi bitmiş kara kediye dikkatlice 
yaklaşır, onu koklar sonra çekilirdi. Bazen onu koklarken tüyleri 
dikilirdi. B ir iki kere kara kedi ölmek için sürünerek bahçeye çık­
tığında, gri kedi de peşinden gitti ve birkaç adım ötesinde ona ba­
karak oturdu. Ama düşmanmış gibi görünmüyordu, kara kediye 
zarar vermeye çalışmadı.

Bütün bunlar olurken gri kedi hiç oynamadı, numaralarını 
göstermedi, yemek konusunda özel istekleri olmadı. Okşanmıyor­
du, yatak odasının bir köşesinde yerde uyuyordu ama keyifle kıv­
rılmadan, oturuyor, yataktaki kara kedinin bakımını izliyordu.

Derken kara kedi iyileşmeye başladı ve en kötü döneme girdik
-  yani insanlar açısından. Belki zorla hayata döndürülen kara kedi 
için de öyleydi. Her şeyi yeni öğrenen bir kedi yavrusu ya da çok 
yaşlı bir insan gibiydi. Bağırsaklarını kontrol edemiyordu: Tuvalet 
kutusunun ne işe yaradığını unutmuş gibiydi. Zorlukla ve acemice 
yemek yiyor, yerken ortalığı batırıyordu. Nerede olursa olsun bir­
den çöküyor, oturup önüne bakmaya başlıyordu. Çok moral bozu­
cu bir manzaraydı: Herkesten uzak duran küçücük hayvan hep
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kaskatı bir vaziyette oturuyor, asla yerlerde yuvarlanmıyor ya da 
gerinmiyordu. Öyle bakıp duruyordu -  uzaklara dalıp gitmiş ba­
kışlarıyla ölüyü andırıyordu. Hafif delirdiğini sandım bir süre.

Ama daha iyiye gitti. Etrafı kirletmemeye başladı. Yemek ye­
di. Üstelik günün birinde her zamanki gibi bekleme durumunda 
oturmak yerine, uzanıp kıvnlabileceğini hatırladı. Birden yapma­
sı kolay olmadı. Bir iki kez denedi, kasları nasıl yapılacağını ha- 
tırlamıyormuş gibiydi. Sonra kıvrıldı, burnunu kuyruğuyla örttü 
ve uyudu. Tekrar kedi olmuştu.

Yalnız hâlâ yalanmamıştı. Ön patisini alıp yanağına sürerek 
ona hatırlatmaya çalıştım ama patisini indirdi. Daha çok erkendi.

Altı haftalık bir seyahate çıkmak zorundaydım, kedilere bir 
arkadaş bakacaktı. Dönüp de mutfağa girdiğimde gri kediyi masa­
nın üstünde oturur buldum, tekrar lider kedi olmuştu. Yerde de 
tüyleri parlak, besili, tertemiz ve mırlayan kara kedi.

Güç dengesi yeniden kurulmuştu. Kara kedi hastalandığını 
unutmuştu. Ama her şeyi değil. Kasları bir türlü eskisi gibi olma­
dı. Kalçalarında bir tutukluk var: İyileşmesine rağmen kusursuz 
atlayışlar yapamıyor. Sırtında kuyruğuna yakın bir bölümün tüy­
leri seyrek. Beyninde bir yerlerde hastalığının anılan saklı. Bir yı­
lı aşkın bir süre sonra kulağındaki Önemsiz bir iltihap için onu kli­
niğe götürdüm. Sepette oraya gitmeye ses çıkarmadı. Bekleme sa­
lonuna da ses çıkarmadı. Ama muayene odasına götürülünce titre­
meye ve ağzından salyalar akıtmaya başladı. Kulaklarını temizle­
mek için vaktiyle bir sürü iğne olduğu iç odaya götürdüler, geri 
getirildiğinde korkudan kaskatı kesilmişti, ağzından salyalar bo­
şalıyordu, üstelik saatlerce titredi. Ama anık normal içgüdüleri 
olan, normal bir kedi.
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Kara kedi müthiş iştahlı, belki de ölümün çok yakınından geçti­
ğinden; kara kedinin davranışlarında, bir dengenin tekrar sağlan­
masına tanık oluyoruz.

Gri kedinin üç dört misli yiyor» kızıştığı zamansa korkunç 
oluyor. Gri kedi çiftleşme döneminde çok rahat olurdu. Kara ke- 
diyse takıntılı. Dört beş gün boyunca insanlar dehşet içinde doğa­
nın dediği dedik gücünü izliyorlar. Kara kedi coşkuyla mırlayarak 
bir eşe ihtiyaç duymaya başladığını bildiriyor, yuvarlanıyor, ok­
şanmak istiyor. Ayaklarımızla, halıyla, birisinin eliyle sevişiyor. 
Bahçede uluyor. Avazı çıktığı kadar "yetmez" diye bağırıyor, yet­
mez -  sonra artık cinsellikle ilgisi kalmıyor, anne oluyor, başka 
hiçbir dürtüsü olmayan, geceli gündüzlü, yüzde yüz bir anne.

Kara kedinin ilk yavrularının babası yeni bir kediydi, genç bir 
tekir. O yaz kedi nüfusu yenilenmişti. Hayvanlar üzerinde deney­
ler yapanlar veya kedi kürkü toplayanlar civarda yeniden ava çık­
mışlar, bir gecede altı kedi birden kaybolmuştu.

Geride kalanlardan işe yarayanlar yakışıklı tekir, uzun tüylü 
siyah beyaz bir kedi ve gri benekli beyaz kediydi. Bizimki tekiri 
istedi ve tekiri aldı. Bazı eklemelerle. Kızışmasının iKinci günüy­
dü, günün sonunda aşağıdaki olaya tanık oldum.

Kara kedi birkaç saattir tekirin altındaydı. Koşarak salona gel­
di, kovalanmak istiyordu. Salonda yuvarlanıp beklemeye başladı. 
Tekir arkasından geldi, baktı ve onu yaladı, sonra kara kedi yuvar­
lanıp diller dökerken bir dakika rahat dur dercesine bir patisiyle
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onu sıkıca tutup yere mıhladı. Patisini çekmeden anlayışlı ve se­
vecen bir şekilde ısrarcı kara kedinin yanına oturdu. Kara kedi pa­
tisinin altında kıvranıp yalvardı. Erkek sus bakalım dedi. Derken 
kara kedi kıvranıp kendini kurtardı, fırlayıp bahçeye çıktı, erkeğin 
arkasından gelip gelmediğini anlamak için dönüp bakıyordu. Te­
kir arkasından gitti, ama acele etmeden. Bahçede siyah beyaz ke­
di bekliyordu. Kedimiz oturmuş tüylerini yalayan, ilgisizliği belli 
tekiri baştan çıkarmak için yuvarlandı. Tekir bir yandan da onu 
gözlemeyi ihmal etmiyordu ama. Kara kedi siyah beyaz kedinin 
önünde yuvarlanmaya başladı. Tekir kedi gidip ikisinin yanına 
oturdu, seyretmeye başladı. Orada oturup kara kedinin siyah be­
yaz kediyle çiftleşmesini izledi. Kısa süren bir çiftleşmeydi. Kara 
kedi sırf koketlik olsun diye birlikte olduğu yeni eşinden kurtu­
lunca, tekir kedi kulaklanna pençe atıp ihanet ettiği için onu ceza­
landırdı. Kendisi kara kedinin üstüne çıktı. Üç dört gün boyunca 
kara kediyle arada sırada çiftleşen siyah beyaz kediyle hiçbir şe­
kilde ilgilenmedi ya da onu cezalandırmadı, ama kara kedinin ku­
lakları çok sertçe olmasa da pençelendi.

Kedilerin tavşanlar gibi çift rahimleri vardır. Kara kedinin al­
tı yavrusu oldu. Yavrulardan biri grimsi, ikisi kara, üçü siyah be­
yazdı, anlaşılan ikinci tercihi olan kedi yavrular üstünde gözdesi 
tekirden daha etkili olmuştu.

Kara kedi de tıpkı gri kedi gibi yavruların karanlık ve gizli bir 
yerde doğması gerektiğini söyleyen doğa yasasından habersiz. 
Her zaman bililerinin olduğu bir odada yavrulamaktan hoşlanıyor. 
O sıralar üst kattaki odada gireceği sınavlara çalışan, bu yüzden 
de dışan pek çıkmayan bir kız kalıyordu. Kara kedi onun deri kol­
tuğunda karar kıldı, gri kedi seyrederken doğurdu. Gri kedi bir iki 
kere koltuğun koluna tırmandı ve yavrulardan birine dokunmak 
için patisini uzattı. Ama kara kedi bu alanda yani annelikte ken­
dinden emindi, sözünü geçirdiği gri kediyi yere indirtti.

Yavrular olması gerektiği gibi, birbirinin ardı sıra ve kazasız 
belasız doğdular. Her zamanki korkunç süreçten geçtik, birinci,
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ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci, altıncı yavru ortaya çıkarken 
her seferinde bunun sonuncu olmasını diledik, bir ümit bu sefer 
iki bilemediniz üç tane doğurur diye umduk. Hep yaptığımız gibi 
üç tanenin yeterli olduğunu geri kalanların ortadan kaldırılması 
gerektiğini kararlaştırdık, ama temizlenip, ön patilerini gururlanan 
ve mırlayan analarının göğsüne dayayarak sıralanıp, gayretle em­
meye başladıklarında, onları mümkün değil öldüremeyeceğimize 
karar verdik.

Gri kedinin aksine, onları yalnız bırakmayı hiç sevmiyordu; 
en hoşlandığı şey, koltuğun etrafında kendisine hayranlıkla bakan 
dört beş kişinin bulunmasıydı. Gri kedi kendisine gösterilen ilgi­
yi lütfen kabul ederken, isteksizce, küstahça esner. Yavrularının 
arasındaki kara kediye güzel ve akıllı olduğu söylendiğinde, si­
yah, simsiyah tüylerinin arasındaki pespembe ağzı ve diliyle, mut­
lulukla, bir yandan da içten içe kendini gözlemeksizin esner.

Kara kedi anneyken korkusuzdur. Yavrular varken eve başka 
kedi girdiğinde, kendini merdivenlerden aşağı fırlatıp, avaz avaz 
peşlerine düşer: Gelenler kendilerini son sürat bahçeye, oradan da 
duvara atarlar.

Gri kediyse, istenmeyen bir kedi geldiğinde bir insan gelince­
ye kadar hırlar ve tehdit eder. Sonra gelenden destek alarak yaban­
cıya saldırır -  daha önce değil. Kimse gelmezse kara kediyi bek­
ler. Kara kedi saldırır; arkasından da gri kedi. Görev tamamlanın­
ca bir amacı ve yapacak çok işi olan kara kedi eve koşar; gri ke­
di, korkak, geride kalıp oyalanır, durup tüylerini yalar, sonra ya 
insanların bacakları arasından ya da bir kapının ardından meydan 
okuyarak bağırır.

Kara kedi yavrularıyla meşgul olduğunda gri kedi bütünüyle 
olmasa da neredeyse eski halini alır. Gece yer beğenmek için ya­
takta dolaşır, artık çarşafların altında yahut omzumda değil, ya 
dizlerimin arkasındaki kıvrıma yerleşerek, yahut da tabanlanmda- 
ki oyuntuya dayanarak yatıyor. Gri kedi nazikçe yüzümü yalar, 
pencereden dışanya şöyle bir göz atıp, ağacı, ayı, yıldızlan, rüz­
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gârı veya artık sonsuza dek kopanldığı aşkı, öteki kedilerin aşkı­
nı görür, sonra yerleşir. Sabah beni uyandırmak istediğinde göğ­
süme oturur ve patisiyle yüzümü okşar. Eğer yan yatıyorsam yanı 
başıma oturup yüzüme bakar. Patisiyle usul usul dokunur. Gözle­
rimi açıp uyanmak istemiyorum derim. Gözlerimi kaparım. Kedi 
yavaşça göz kapaklarımı okşar. Kedi burnumu yalar. Kedi yüzüm­
den sadece üç beş santim uzakta, mırlamaya başlar. Sonra ben 
uyuyormuş gibi yaparak yatarken, kedi yavaşçacık burnumu ısınr. 
Güler doğrulurum. O anda yataktan aşağı sıçrar ve hızla alt kata 
iner -  kışsa arka kapıyı açtırmak, yazsa doyurulmak için.

Kara kedi kalkma vaktinin geldiğine karar verdiği zaman evin 
en üst katından aşağıya gelir ve yerde oturup bana bakmaya baş­
lar. Bazen sarı gözlerin ısrarlı bakışının farkına varırım. Kara ke­
di yatağa gelir, gri kedi hafifçe hırlar. Ama yavrularının desteğine 
sahip kara kedi haklarının bilincindedir, korkmaz. Gri kediyi gör­
mezden gelerek yatağın ayakucuna, duvar tarafına gider. Oturur, 
bekler. Gri kedi ve kara kedi sarı ve yeşil bakışlarla uzun uzun bir­
birlerini süzerler. Eğer kalkmazsam kara kedi ustaca üstümden 
aşarak yere atlar. Oradan, bu hareketin beni uyandırıp uyandırma­
dığına bakar. Uyandırmadıysa bir daha atlar. Sonra bir daha. Ka­
ra kedinin incelikten yoksunluğunu aşağılayan gri kedi, ona işle­
rin nasıl yapılması gerektiğini gösterir: Yüzümü okşamak için ya­
nıma oturur. Ne ki kara kedi gri kedinin inceliğini Öğrenemez: ki­
barlık edecek sabrı yoktur. İnsanın yüzüne güldürünceye kadar 
yavaşça dokunmayı, hınzırca, hafifçe ısırmayı bilmez. Sadece sık 
sık üstümden atlarsa kalkıp ona yemek vereceğimi, kendisinin de 
yavrularına dönebileceğini bilir.

Onu gri kediyi taklit etmeye çalışırken gözlemiştim. Gri kedi 
beğeni toplamak için uzanıp yere yatar, biz güzel kedi, güüüüzz- 
zeeeel kedi deyince, kara kedi onun yanına devrilip yatar, aynı po­
zu almaya çalışır. Gri kedi esner; kara kedi de esner. Derken gri 
kedi kanepenin altında sırtüstü kendini kaydırır, kara kedi işte 
şimdi bozguna uğramıştır, bu numarayı beceremez. O da kalkıp
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yavrularının yanına gider, zira oraya gelip ona da iltifat edeceği­
mizi çok iyi bilir.

Gri kedi avcılaşıyordu. Yiyecek peşinde değildi. Avcılığının 
yiyecekle ilgisi olmadı hiç -  yani duygularını anlatma, ortaya 
koyma anlamında değil de beslenme anlamında yiyecekle.

Bir hafta sonu o sıralar yediği tek şeyi, taze tavşan eti almayı 
unutmuştum. Evde konserve kedi maması vardı. Gri kedi aç oldu­
ğu zaman yemek köşesinde, kara kedinin durduğu avam köşede 
durmaz, mutfağın karşı tarafındaki kendi köşesinde hayali bir ta­
bağın yanında bana bakarak oturur. Asla yiyecek için miyavla­
maz. Eğer görmezden gelirsem gelip bacaklanmın arasında dola­
şır. Hâlâ görmezden gelirsem yukan kalkıp patilerini eteğime ge­
çirir. Sonra hafifçe baldırımı ısınr. Son eleştirisi gidip kara kedi­
nin tabağına arkasını dönerek yeri eşelemek, tabağın üstüne haya­
li toprak atmaktır, bana sorarsanız bu yemek dışkıdan başka bir 
şey değil demektedir.

Gelgelelim buzdolabında hiç tavşan yoktu. Oturmuş önünde 
beklerken içinde onu ilgilendirecek bir şey olmadığını göstermek 
için buzdolabının kapısını açtım, sonra tekrar kapattım; eğer ger­
çekten açsa konserve kedi maması yemek zorundaydı. Anlamadı, 
gidip olmayan yemek kabının başında oturdu. Tekrar buzdolabını 
açtım, kapattım, konserve kedi mamasını işaret ettim ve işimin 
başına döndüm.

Bunlar olduktan sonra gri kedi mutfaktan çıktı ve birkaç daki­
ka içinde ağzında iki pişmiş sosisle geri gelip sosisleri ayağımın 
dibine bıraktı.

Kötü kedi! Seni hırsız! Ahlaksız kedi! Sosis hırsızı i
Her azarda anladığını belirtmek için gözlerini kapattı, sosisle­

rin üstünü hayali toprakla örttü ve bir hışım mutfaktan çıktı.
Yatak odasına çıktım, oradan arka bahçeleri, avluları ve du­

varları görebiliyordum. Gri kedi evden çıkmış bahçeden arka du­
vara doğru, avına saldırır gibi koşuyordu. Duvara sıçradı, üstünde 
koşup gözden kayboldu. Nereye gittiğini göremiyordum.

65



KEDİLERE DAİR

Tekrar mutfağa döndüm. Kedi ağzında bir pişmiş sosis daha 
ortaya çıktı, onu da öteki sosislerin yanına koydu. Hepsinin üstü­
ne toprak attıktan sonra mutfaktan çıktı, yatağımın üstünde uyu­
maya gitti.

Ertesi gün mutfakta bir dizi çiğ sosis duruyordu, gri kedi de 
sosislerin yanındaydı, oturmuş bu yeni mesajın anlamını çözme­
mi bekliyordu.

Acaba küçük tiyatronun zavallı oyuncuları öğle yemeklerini 
mi çaldırıyorlar diye düşündüm. Yok öyle değildi. Yatak odasın­
daki pencereden gözledim, gri kedi bahçe duvarının üstünde tırıs 
tın s gidip, duvara diklemesine duran karşı evin duvarına atlayıp 
kayboluyordu. Evin duvarından birkaç tuğlanın çıkarılmış oldu­
ğunu fark ettim -  mutfak havalansın diye herhalde. Bir kedinin bu 
kadar küçük bir deliğe sığması kolay değildi, üstelik de daracık 
bir duvardan bir metre yukarı sıçrayarak, ama yapıyordu işte, hâ­
lâ da yapıyor, kendisinin doğru dürüst beslenmediğini düşündüğü 
zamanlar.

Mutfakta kocasına kahvaltı için sosis yapmış zavallı kadınca­
ğız dönüp baktığında sosislerin yok olduğunu görüyor. Hortlak­
lar! Belki de günahsız bir çocuğu veya köpeği dövüyor. Yahut da 
kızartmak için bir tabak sosis çıkarıyor. Bir an sırtını dönüyor -  
sosislerin yerinde yeller esiyor. Gri kedi ardında bir sosis dizisi, 
koşarak bizim bahçeyi geçiyor, getirip mutfakta yere koyacak. 
Kim bilir belki de bu davranışının altında terbiye edilen atalarının 
avı yakalayıp insanlara getirmesi yatıyordur; beyni bu davranışı 
hatırlayıp bu neredeyse-insani dile dönüştürüyordun

Bahçenin ucundaki büyük akçaağaca ardıç kuşları her yıl yu­
va yapar. Her yıl yumurtadan çıkan yavruların ilk uçuşları, aşağı­
da bekleyen kedilerin ağızlarında son bulur. Anne kuşla baba kuş 
yavruların peşine düşerler, onlar da yakalanır.

Yakalanan kuşun korku dolu cıvıltıları ve cıyaklamaları, evin 
sessizliğini bozar. Gri kedi kuşu ustalığına hayran kalalım diye
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eve getir, çünkü kuşla oynar, işkence eder -  ama ne zarafetle. Ka­
ra kedi merdivenlere oturup seyreder. O hiç kuş öldürmedi. Ama 
gri kedi kuşu yakaladıktan üç, dört, beş saat sonra, kuş öldüğünde 
yahut ölmek üzereyken, gri kedinin oyunlarım taklit etme gayreti 
içindeki kara kedi kuşu alıp havada oraya buraya savurur. Her yaz 
kuşlan gri kedinin elinden kurtarır gökyüzüne yahut da bir başka 
bahçeye bırakınm -  eğer çok kötü yaralanmamışlar da iyileşme 
şanslan varsa. Bunu yapınca gri kedi çok öfkelenir, kulaklannı ar­
kaya yatınr, kötü kötü bakar, anlamaz, hiç mi hiç anlamaz. İçeri 
bir kuş getirirken gururlanır. Aslında bu bir hediyedir; bu gerçeği 
Devon'da geçirdiğimiz yaza kadar anlamamıştım. Yine de onu 
azarlar kuşlan elinden alınm, yaptığı hoşuma gitmez.

Korkunç kedi! Katil kedi! Kuşlara işkence yapan kedi! Sadist 
kedi! Namuslu avcılann yozlaşmış torunu!

Öfkeli sesim karşısında o da kızgınlık duyar; cıyaklayan kuş­
la birlikte evden dışan fırlar. İşkence sürerken arka kapıyı kilitler, 
pencereleri kapatınm. Sonra ortalığa sessizlik hâkim olur, gri ke­
di döner. Beni selamlamaz, bacaklanma da sürünmez. Beni kü­
çümser, azametle yukan çıkar, öfkesi geçsin diye uyur. Kedinin 
dişleri ve pençelerinden çok yorgunluktan bitkin düşüp ölen ku­
şun cesedi, bahçede kaskatı kesilmektedir.

Bahçedeki büyük ağacı komşulann isteği üzerine budattım, 
kimisi bahçesini gölgelediği için hoşlanmıyordu, kimisi "yaprak­
lan etrafı çöplüğe çevirdiği" için; ağacı budayan adam bahçede 
dikilmiş söyleniyordu. Doğrudan bana, yani ne de olsa ona para 
verecek müşteriye değil; ağaç karşıtı olduğunu söylediği modem 
hayata.

"Her gün" diyordu acı acı: "Telefon ediyorlar, gidiyorum. Ba­
kıyorum güzel bir ağaç. Yetişmesi yüz yıl almış -  ağacın yanında 
biz neyiz ki? Güllerimi mahvediyor kesin diyorlar. Güller! Ağacın 
yanında gülün lafı mı olur? Güller uğruna bir ağaç kesmek zorun­
dayım. Daha dün bir dişbudağı yerden bir metre kalıncaya kadar 
kesmek zorunda kaldım. Kadın masa olsun diye dedi, masa, ağa-
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cin yetişmesi yüz yıl almış. Kadın masa başında çay içip gülleri­
ne bakmak istiyor. Şimdilerde ağaç kalmadı, ağaçlar yok oluyor. 
İşi gerektiği gibi yaparsanız memnun kalmıyorlar, doğal şeklini 
bozmak, kuşa çevirmek istiyorlar. Ya kuşlar ne olacak? Ağacını­
zın kesilen dallarından birinde kuş yuvası olduğunu biliyor muy­
dunuz?"

"Kediler," dedim, "Kuşlar gidip başka yerde yuva yaparlarsa 
memnun olacağım."

"Tabii," dedi, "hep bunu işitiyorum -  kediler. Herkes ağaçları­
nı kestirmek istiyor, ortalık kedi kaynıyor. Kuşlar ne yapsın? Size 
bir şey söyleyeyim mi, bu işi bırakacağım, şimdi kimse dürüst ça­
lışan bir zanaatkâr istemiyor -  şu kedilere bakın, hele bir bakın!"

Ağacı budayan adam için ağaçlar ve kuşlar bir bütündü, elin­
de olsaydı insanlar karşısında öncelik tanıyacağı kutsal bir bütün. 
Kedilere gelince, hepsini ortadan kaldırırdı.

Ağacı doğramadı, budadı; ertesi bahar bir ardıç kuşu ağaca 
yuva yaptı, yavru kuşlar her zamanki gibi telaşla yere düştüler. 
Yalnız bir tanesi doğrudan doğruya kullanılmayan odadaki arka 
pencerenin üstüne uçtu. Günü orada geçirdi, öylesine dost canlı- 
sıydı ki sandalyede oturup otuz santim mesafeden bana baktı, ne­
redeyse gözümün içine. İnsanlardan korkmuyordu -  bu güdüsü 
henüz gelişmemişti. Kapıyı kapalı tuttum, gri kedi dışarıda sinsi 
sinsi dolaştı. O yaz gecesinin geç bir vaktinde, bütün kuşlar çok­
tan susup uyumuşken, bizim küçük kuş pencereden doğruca ağa­
ca uçtu, yere hiç yaklaşmadan. Belki de sağ kalmıştır.

Bu aklıma Paris'te Place Contrescarpe yakınında yedi katlı 
apartman bloklarında yaşayan hanımın anlattığı hikâyeyi getiri­
yor. Bu hanım az eşyayla seyahat etmenin gereğine inanır, kimse­
lerin sorumluluğunu taşımak istemez, her dakika her yere gidebi­
lecek kadar özgür olmak ister. Kocası denizcidir. Günün birinde 
bir kuş ağacın tepelerinden uçup içeri girmiş, gitmeye hiç niyetli 
görünmüyormuş. Titizdir, kuş kakalarına tahammül edecek en son 
insandır. Gel gör ki "ona bir şeyler olmuş". Yere gazeteler yaymış
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ve kuşun ona alışmasına izin vermiş. Kuş kışm güneye göç etme­
si gerekirken gitmemiş; böylece arkadaşım birdenbire sorumluluk 
altına girdiğini anlamış. Kuşu şimdi atsa, Paris’in kışına dayana­
maz ölürmüş. Birkaç haftalığına seyahate çıkması gerekiyormuş. 
Kuşu bırakamamış. Bir kafes alıp, onu da götürmüş.

Sonra düştüğü durumun farkına varmış: "Bir gözünün önüne 
getir: Ben! Ben! Bir elimde bavul, bir elimde kafes köy oteline gi­
riyorum! Ben! Ama ne yapabilirdim? Kuşu odama aldım. Bu da 
madamla ve hizmetçilerle ahbaplık etmek anlamına geliyordu. İn­
san sever oldum -  aman AHahımîYaşlı hanımlar merdivenlerde 
beni durduruyorlardı. Kızlar aşk sorunlarını anlatıyorlardı. Hemen 
Paris’e dönüp bahar gelinceye kadar somurttum. Sonra bir küfür 
savurup kuşu pencereden saldım, ondan beri de pencereleri kapa­
lı tutuyorum. Ben sevilen biri olmak istemiyorum, işte o kadar!"

Yavrulan daha on günlükken kara kedi tekrar hamile kaldı. 
Bana hesapsız kitapsız bir iş gibi geldi ama veteriner olağan oldu­
ğunu söyledi. Son yavrulann en çelimsizi -her nedense çelimsiz­
ler en iyi huylu olanlardır, belki de başkalanmn gücü kuvveti on­
larda olmadığından açığı sevimlilikleriyle kapattıklan için- bir 
sürü öğrencinin kaldığı bir apartman dairesine gitti. Üçüncü katta 
birinin omzunda pencereden bakarken odada bulunan köpek bir­
den havlamış. Yavru korkudan pencereden aşağı atlamış. Herkes 
ölüsünü buluruz diye aşağıya koşmuş. Ama yavru oturmuş yala- 
myormuş. Hiçbir yerine bir şey olmamış.

Bir süre için yavrusuz kalan kara kedi alt kata inip olağan ya­
şama katıldı. Belki de gri kedi onun sorumluluklan ve analığı ne­
deniyle alt kattaki hayattan sonsuza dek elini eteğini çektiğini san­
mıştı. Artık her şey ona kalacaktı. Ancak öyle olmadığını anladı; 
her an tehdit edilebilirdi. Tekrar mevki savaşlan yapıldı, bu sefer 
hoş olmayan bir şekilde. Kara kedi yavrulamış kendine güveni 
artmıştı, kolayca pes etmiyordu. Artık yerde yahut kanepede yat­
mayacaktı mesela.
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Bu sorun şöyle çözüldü: Gri kedi yatağın baş ucunda, kara ke­
di ayak ucunda yattı. Ama beni uyandırma hakkı gri kedinindi. 
Artık bu iş tamamen kara kedi görsün diye yapılıyordu: Rahat 
vermemeler, okşamalar, yalamalar, mırlamalar hep rakip gözlene­
rek yapılıyordu: Bak, bana bak. B ird e yemek numaralan: Seyret, 
beni seyret. Ve de kuşlar: Bak sen yapamıyorsun ama ben yapabi­
liyorum. Bu zaman süresince iki kedi insanların farkında değildi 
sanırım. Tıpkı birbirini çekemeyen, takıntı halini almış çekişme­
nin dışında kalan yetişkinleri yönlendirilebilir, rüşvetle kandınla- 
bilir nesnelerden ibaret gören çocuklar gibi sadece birbirlerine ba­
kıyorlardı. Dünya küçülüyor, dövülmesi, alt edilmesi gereken öte­
kiyle sınırlanıyordu. Küçük, parlak ve korkulu bir dünya, hastalık 
ateşi gibi.

Kediler cazibelerini yitirdiler. Aynı şeyleri, aynı hareketleri 
yapıyorlardı. Ama cazibe -  gitmişti.

Cazibe nedir peki? Karşılıksız verilen bir hoşluk, doğanın 
müsrif bir anında verdiği bir şeyi kullanmak. Ancak burada rahat­
sız edici bir şey var, katlanılamaz bir şey, hadi cesaret edip adını 
koyalım, bir adaletsizlikle karşı karşıyayız. Bazı yaratıklar sırf 
kendilerine başkalanndan daha çok şey verildi diye, bunları geri 
vermek zorundalar mı? Cazibe cabadan verilen, fazla, gereksiz bir 
şey, aslında öylesine verilmiş, ziyan edilmiş bir güç. Gri kedinin 
güneşli bir yerde sırtüstü sere serpe, şehvetle, nefis bir şekilde yu­
varlanması caziptir, insanın boğazına bir şeyler düğümlenir. Gri 
kedinin tıpatıp aynı şekilde olsa da kısılmış gözleri kara kediye di­
kili vaziyette yuvarlanması çirkindir, hatta yuvarlanış biçiminde 
bir katılık, haşinlik vardır. Kara kedinin seyretmesinde, gri kedi­
nin yaptığı ve kendisinin doğal yeteneği olmayan bir şeyi taklit et­
meye çabalamasında da sinsi bir haset vardır, sanki kendisine ait 
olmayan bir şeyi aşmyormuş gibidir. Eğer doğa gri kediye yaptı­
ğı gibi, bir yaratığa keyfi öyle istedi diye gereğinden çok fazla akıl 
ve güzellik bağışladıysa, gri kedinin de karşılığında bunu bol ke­
seden dağıtması gerekir.
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Kara kedinin anneyken yaptığı gibi. Kapkara, koruyan, otori­
ter ince patisi üstlerine uzatılmış, gözleri yarı kapalı, gırtlağının 
derininde bir mırıltı, yavrularının arasında yattığında muhteşem­
dir, cömerttir -  üstelik kayıtsızca kendisinden emindir.

Bunlar olurken, cinselliği elinden alınmış zavajlı gri kedi oda­
nın karşı tarafında oturur, kıskanma ve kinlenme sırası ona gel­
miştir, bütün vücudu, yüzü, arkaya yatırılmış kulakları şöyle der: 
ondan nefret ediyorum, ondan nefret ediyorum.

Kısacası birkaç hafta boyunca evdeki insanlara keyif verme­
diler, tabii kendilerinden de hoşnut değillerdi.

Ancak her şey ansızın değişti, kıra, yazlığa gidilecekti, ikisi 
de daha önce hiç kıra gitmemişti.
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Her ikisinin de kedi sepetiyle ilgili korkulu ve acı anıları vardı; bu 
yüzden sepette yolculuk etmekten hoşlanmayacaklarım düşün­
düm. İkisi de arabanın arkasında serbest bırakıldılar. Gri kedi he­
men öne, kucağıma atladı. Perişandı. Londra'dan çıkıncaya kadar 
titreyip miyavlayarak oturdu, durmak bilmeyen, bizi deli eden tiz 
bir şikâyet. Kara kedinin yakınmaları alçak perdeden ve kederli, 
etrafında olan bitenle değil, kendi iç rahatsızlıkları ile ilgiliydi. 
Arabanın camından ne zaman bir araba veya kamyon görünse, gri 
kedi feryat ediyordu. Trafiği görmesin diye onu ayaklarımın dibi­
ne koydum. Öyle de rahat etmedi. Onu korkutan sesleri neyin çı­
kardığını görmek istiyordu- Aynı zamanda görmekten de hiç hoş­
lanmıyordu. Dizlerime oturdu, gürültü her arttığında kafasını kal­
dırdı, önümüzden geçen veya arkamızda kalan büyük siyah maki­
ne kütlesini gördü -  ve miyavladı. Trafiği bir kedi aracılığı ile gör­
mek, hepimizin arabaya her binişimizde nelere kulak tıkadığımız 
konusunda çok öğretici bir tecrübe. Dehşetli gürültü patırtıyı -  
sarsılma, gümbürtü, gıcırtı -  fark etmiyoruz. Etmiş olsaydık, gri 
kedi gibi bizler de biraz aklımızı kaçırırdık.

Daha fazla dayanamadığımız için arabayı durdurduk, onu se­
pete koymaya çalıştık. Çılgına döndü, korku nöbeti geçirdi. Onu 
bırakıp kara kediyi sepete koyduk. Kapağı üstüne kapanmış sepe­
tin içinde olmaktan çok memnun kaldı. Yolun geri kalanında kara 
kedi burnunu kenarındaki bir delikten dışarı çıkarıp, sepette otur­
du. Burnunu okşayıp hatırını sorduk; alçak ve kederli bir sesle ce­
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vap verdi, ama aşın rahatsız görünmüyordu. Belki de hamile ol­
duğu için sakindi.

Bu arada gri kedi sürekli yakındı. Bütün yol boyunca, arabay­
la altı saat süren Devon yolculuğu boyunca sürekli miyavladı. So­
nunda ön koltuğun altına girdi, bilinçsizce miyavlama sürdü, ne 
dil dökme ne yatıştırma ne de rahatlatma çabalan işe yaradı. Çok 
geçmeden tıpkı trafiği duymadığımız gibi onu da duymaz olduk.

O geceyi bir arkadaşın köydeki evinde geçirdik. Kedilerin iki­
sini de içinde tuvalet kutusu ve yemek bulunan büyük bir odaya 
koyduk. Evde kediler olduğu için bizimkileri serbest bırakamıyor- 
duk. Kara kediyi alt etme ihtiyacı, gri kediye korkusunu unuttur­
du. Tuvalet kutusunu önce o kullandı; önce o yedi ve gidip tek ya­
tağa yerleşti. Oturup yatağa çıkmaya yeltenen kara kediyi engel­
ledi. Kara kedi yemek yedi, tuvalet kutusunu kullandı, yerde otu­
rup yukarı, gri kediye bakmaya başladı. Daha sonra gri kedi ye­
mek yemek için indiğinde, kara kedi yatağa sıçradı ve hemen ko­
valandı.

Geceyi böyle geçirdiler. En azından uyandığımda yerdeki ka­
ra kedi, ayakucunda oturmuş, ona kötü kötü bakarak yatağı koru­
yan gri kediye gözünü dikmişti.

Kırda küçük bir eve taşındık. Bir süre boş kalmış, eski bir yer­
di. Eşya çok azdı. Ancak büyük bir şöminesi vardı. Kediler daha 
önce açıkta ateş görmemişlerdi. Kütükler alev alınca gri kedi kor­
kudan bağırdı, yukarı koşup karyolanın altına girdi ve çakmadı.

Kara kedi alt kattaki odayı etraflıca kokladı, yegâne koltuğu 
keşfetti ve sahiplendi. Ateş ilgisini çekmişti; korkmamıştı, çok 
yaklaşmadıkça.

Ama evin dışındaki kırlıktan korkmuştu -  tarlalar, otlar, ağaç­
lar burada tuğlalarla çevrilmiş düzenli küçük dikdörtgenler halin­
de değil, birbirinden alçak taş duvarlarla aynlmış dönümlerce ara­
zi şeklindeydi.

Daha sonraki günlerde iki kedi de temizlik işleri için zorla 
bahçeye kovalandı. Sonra anladılar, kendiliklerinden dışan çıktı­
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lar — ama çok kısa süreliğine; başlangıçta pencerenin dibindeki çi­
çek tarhlarına ve taş döşeli yere kadar. Sonra biraz öteye, üstünü 
ot bürümüş taş duvara kadar. Daha sonra da duvarların çevreledi­
ği araziye kadar. Gri kedi oraya ilk gidişinde hemen dönmedi. 
Orası diz boyu ısırganlar, devedikenleri, yüksükotlanyla kaplıydı; 
kuş ve fare doluydu. Gri kedi bu küçük vahşi doğanın kenarında 
oturdu, bıyıklan, kulakları, kuyruğu iş başındaydı -  dinliyor, his­
sediyordu. Gelgelelim henüz kendi doğasını kabullenmeye hazır 
değildi. Aniden ağaç dalma konan bir kuş, onun eve koşup karyo­
lanın altına saklanması için yeterliydi. Karyolanın altında günler­
ce kaldı. Ama içinde misafirlerle arabalar geldiğinde, yahut odun, 
süt, ekmek getiren insanlar geldiğinde, kendini evin içinde tuzağa 
düşmüş hissediyor gibiydi, dışarıya, kendini daha güvende hisset­
tiği kıra kaçıyordu. Kısacası kafası kanşmıştı; kendi olmaktan 
çıkmıştı; içgüdülerinde mantık yoktu. Yemiyordu da; bir kedinin 
beğenmediği yemeği horladığında veya korktuğunda ya da biraz 
hasta olduğunda, ağzına bir damla süt veya sudan başka bir şey 
koymadan dayanabildiği sürenin uzunluğu inanılmaz.

Kaçabilir diye korkuyorduk -  bir olasılık Londra'ya dönmeyi 
deneyebilirdi.

Ben altı yedi yaşlanndayken bir gece çiftlikte gaz lambasıyla 
aydınlatılan, saz damlı odada, bir adam oturmuş, bir kediyi okşa- 
mıştı. Orada hayvanı sevdiğini, onunla konuştuğunu hatırlıyorum; 
lambanın sınırlı ışığı onlardan, adamla kediden şimdi bile gözü­
mün önüne getirebildiğim bir resim oluşturmuştu. Şimdi de o za­
man şiddetle duyduğum hissi duyuyorum, tedirginlik, rahatsızlık. 
Babamın yanında ayakta dikilmiştim, heyecanlıydım, onunla aynı 
duygulan paylaşıyordum. Ama neler oluyordu? Belleğimi zorlu­
yorum, tekrar yumuşak gri kürkün canlı parlaklığını görüp, ada­
mın aşın heyecanlı sesini duyup, belleğimi gafil avlamak istiyo­
rum. Ama geri gelen tek şey rahatsızlık duygusu ve adamın gitme­
sini istemem. Bu işte fena halde bir terslik vardı. Her neyse, adam 
kediyi almak istiyordu. Oduncuydu; otuz kilometre ötedeki dağ­
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larda odun kesiyordu. Hafta sonları Salisbury’ye, karısını, çocuk­
larını görmeye gidiyordu. İnsanın aklına sorular geliyor: Dağ ba­
şındaki kampta kediyi ne yapacaktı? Niye onu ya da en azından 
kampı benimseyecek bir yavru yerine yetişkin kedi istiyordu? Ne­
den illaki bu kedi? Neden her yönden sakıncalı bir iş yapıp yetiş­
kin kediyi veriyorduk, hem de kampta geçici olarak kalan, yağmur 
mevsimi başlar başlamaz şehre dönecek birine? Niye? İşin doğru­
su, sorulann cevabı o gece odada yaşanan fikir ayrılığı ve gergin­
likte yatıyor.

Kediyle birlikte kampa gittik.
Yüksekte, sıra dağlann eteklerinde kıpırtısız, sükûnet içinde 

büyük ağaçlarla dolu, doğal parka benzeyen bir yer. Ağaçların al­
tında, otlardan temizlenmiş bir yere yuvalanmış beyaz çadırlar 
vardı. Ağustos böcekleri cırlıyordu. Eylülün sonu ya da ekimin 
başı olmalı, çünkü çok geçmeden yağmurlar bastırdı. Hava çok sı­
cak ve kuruydu. Uzakta ağaçlann arasında testerenin ağlamayı 
andıran sesi; kesintisiz ve tekdüze, ağustos böcekleri gibi. Sonra 
durduğu zaman abartılı bir sessizlik. Bir ağaç daha devrildiğinde 
çıkan çatırtı ve devrilirken ısınan dallardan, yapraklardan yayılan 
keskin koku.

Geceyi bu sıcak ve sessiz yerde geçirdik. Kedi bırakıldı. 
Kampta telefon yoktu; ama adam ertesi hafta telefonla arayıp ke­
dinin kaybolduğunu söyledi. Üzülmüştü; annemin tembih ettiği 
gibi patilerine tereyağı sürmüştü ama kediyi kapatacak yer yoktu, 
çadırda kediyi kapatamıyordunuz; kedi de kaçmıştı.

On beş gün sonra sıcak bir sabahın ilerleyen saatlerinde kedi 
fundalıktan çıkıp eve doğru sürünerek geldi. Eskiden besili bir gri 
dişiydi. Şimdi zayıflamış, tüyleri sertleşmişti, çılgın bakışlı gözle­
ri korku doluydu. Anneme koştu, oturup ona bal'maya başladı, bu 
korkunç dünyada hiç olmazsa bir kişinin değişmediğinden emin 
olmak istiyordu. Sonra kollarına atladı, tekrar evde olmanın mut­
luluğuyla ağladı, mırladı.

Kampla ev arasındaki mesafe kuş uçuşu otuz kilometreydi,
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belki de yirmi beş, ama kedinin kuş uçuşu gidecek hali yoktu el­
bette. Kedi kamptan kaçmış, burnunu içgüdülerinin gitmesini söy­
lediği yöne çevirmişti. İzleyeceği doğru dürüst bir yol yoktu. Çift­
likle kamp arasında hepsi de toprak patika, gelişigüzel oluşmuş 
dolambaçlı yollar vardı, yolun kampa yakın yedi sekiz kilometre­
lik bölümü kuru otların arasından geçen tekerlek izlerinden ibaret­
ti. Arabayla gittiği yoldan geri dönmesi olası değildi. Issız ve sa­
hipsiz Afrika otluklarını doğrudan geçmiş olmalıydı, buralarda yi­
yebileceği fare, sıçan ve kuş çoktu ama kedilerin düşmanı leopar­
lar, yılanlar ve alıcı kuşlar da öyle. Herhalde geceleri yol aldı. Aşı­
lacak İki nehir vardı. Kurak mevsimin sonu olduğundan, nehirler 
geniş değildi. Bazı yerlerinde üstünden geçilebilecek taşlar vardı; 
nehir boyunca ilerleyip iki yakadaki ağaç dallarının kavuştuğu 
noktalan arayıp, ağaç üstlerinden de geçmiş olabilir. Belki de yüz- 
müştür. Kedilerin yüzdüğünü duymuştum, ama kendim hiç gör­
medim.

Bu iki hafta içinde yağmur mevsimi bastırdı. İki nehir de bek­
lenmedik ani sellere yol açtı. Nehrin on, yirmi ya da otuz kilomet­
re yukansında fırtına çıkar. Nehir yükselir ve bir dalga halinde ya­
rım metreyle beş metre yükseklikteki her şeyi süpürüp götürür. 
Yağmur mevsiminin ilk sulan geldiğinde kedi nehrin kenannda 
oturmuş, karşıya geçmek için fırsat kolluyor olabilirdi pekâlâ. 
Neyse ki iki nehirde de talihi yaver gitmiş. Tepeden tırnağa ıslan­
mış: Tüyleri sırsıklam olup, kurumuş. İkinci nehri de sağ salim aş­
tıktan sonra geçilecek on beş kilometrelik ıssız bir otluk daha var­
dı. Körlemesine gitti herhalde, öfkeli, aç, çaresiz, sadece doğru 
yönde olduğunu ve gitmesi gerektiğini bilerek.

Eve yabancılar gelince gidip kırda saklandığında aklından ge­
çirmiş olsa bile, gri kedi kaçmadı. Kara kediye gelince, koltukta 
rahatça oturdu ve bir yere kıpırdamadı.

Bizimse ağır işlerimiz vardı, duvarlar boyanıyor, yerler temiz­
leniyor, dönümlerce ısırgan ve yabani ot biçiliyordu. Yemek pişi­
recek zaman pek kalmadığı için kann doyurmak için yiyorduk.
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Kara kedi de bizimle yiyordu, mutluydu; gri kedinin korkusu, onu 
rakip olmaktan çıkarmıştı. İçeri girdiğimizde bacaklarımızın ara­
sında dolaşan kara kediydi, mırlayan, okşanan oydu. Koltukta 
oturup, ayaklarımızda kocaman botlar, paldır küldür içeri girip 
çıkmamızı izliyor ve dikkatle ateşe, alevlere, çok geçmeden -  he­
men değil ama, biraz zaman aldı -  onu bizim zaten bildiğimiz bir 
şeye, şömineyle kedinin uyuştuğuna ikna eden durmadan kımılda­
yan kırmızı yaratıklara bakıyordu.

Kısa zamanda ateşe yaklaşıp yakınında oturma cesaretini gös­
terdi. Köşede istiflenmiş odunların üstüne çıktı, oradan eski ek­
mek fırınının içine atladı, fınnın yavrular için koltuktan daha iyi 
bir mekân olacağına karar vermişti. Birisi unutup fırın kapağını 
kapatmış. Derken rüzgârlı bir gecenin yansında kara kedinin ka­
der karşısındaki çaresizliğini ilan eden acıklı uluması. Kara kedi­
nin yakınmalan göz ardı edilemez: Önemlidir, gri kedinin tersine, 
haklı bir nedeni olmadıkça yakınmaz. Alt kata koştuk. Kederli mi­
yavlama duvardan geliyordu. Kara kedi ekmek fınnında kapalı 
kalmıştı. Bir şeyi yoktu; ama korkmuştu; tekrar bildik ve hayatın 
tehlikesiz olduğu yerlere, koltuk ve yer seviyesine indi.

Gri kedi yatağın altındaki sığınağından aşağı kata inmeye ni­
hayet karar verdiğinde, kara kedi evin kraliçesiydi.

Gri kedi bakışlanyla kara kediyi yıldırmaya çalıştı; kabanp 
meydan okuyarak, birdenbire saldırarak korkutup* koltuktan in­
dirmek, ateşin yanından uzaklaştırmak istedi. Kara kedi onu yok 
saydı. Gri kedi yemek konusunda üstünlük oyunlarına başlamak 
istedi. Ama hiç şansı yoktu, biz o oyunlan oynayamayacak kadar 
meşguldük.

Bir yanda kara kedi, ateşin yanında, mutlu ve öte yanda gri 
kedi -  mutluluktan çok uzak, dışlanmış.

Gri kedi pencere içinde oturup miyavlayarak oynaşan alevle­
re meydan okudu. Biraz yakına geldi ~ ateşin ona bir zaran olma­
mıştı. Üstelik kara kedi ateşin yanında oturuyordu, ateşe uzaklığı 
neredeyse bıyık uzunluğu kadardı. Gri kedi daha yakına geldi, şö­
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minenin önündeki halıya oturup, kulakları arkaya yatık, kuyruğu 
titreyerek alevleri seyretti. Yavaş yavaş demir çubukların ardında­
ki ateşin bir nimet olduğunu o da anladı. Ateşin önünde uzandı, 
bej göbeğini Londra'da güneşli yerlerde yaptığı gibi ateşe doğru 
tutup yuvarlandı. Ateşle uzlaşmıştı. Ama kara kedinin öne çıkma­
sını içine sindirmiş değildi.

Birkaç günlüğüne evde yalnızdım. Kara kedi aniden ortadan 
kayboldu. Koltukta gri kedi oturuyor, ateşin karşısına gri kedi ku­
ruluyordu. Kara kedi evden yok olmuştu. Gri kedi mırlıyor, beni 
yalayıp ısırıyordu; baş başa kalmanın ne kadar hoş, kara kedinin 
olmamasının ne güzel olduğunu söylüyordu durmadan.

Kara kediyi aramaya dışan çıktım, çayırda saklanırken bul­
dum. Kederle miyavladı, onu alıp eve götürdüm, evde korku için­
de gri kediden kaçtı. Gri kediyi patakladım.

Derken arabayla alışverişe giderken ya da kıra çıkarken kara 
kedinin miyavlayıp, arabaya kadar beni izlediğini gördüm. Be­
nimle birlikte arabaya binip gitmek istediğinden değildi; benim 
evden hiç gitmememi istiyordu. Ben arabayla uzaklaşırken, bir 
duvara veya ağaca tırmanıp, orada arkasını emniyete aldığını, ben 
dönünceye kadar da aşağıya inmediğini fark ettim. Gri kedi ben 
yokken onu dövüyordu. O sıralar kara kedi hamileliğinin son dö- 
nemindeydi, üstelik bu hamilelik ilk yavrulannın hemen üstüne 
gelmişti. Gri kedi ondan çok daha güçlüydü. Bu sefer gri kediyi 
iyice dövdüm; kendisi için neler düşündüğümü de söyledim. Ga­
yet iyi anladı. Arabayla bir yere giderken kara kediyi evde bırakıp, 
gri kediyi dışan attım. Gri kedi surat astı. Kara kedi yatışmıştı; 
bizden aldığı destekle koltuğa yeniden sahip çıktı, gri kedinin 
yaklaşmasına izin vermedi.

Böylece gri kedi dışan, şimdi iki dönümlük anız haline gelmiş 
bahçeye döndü. Fareleri yakalayıp içeriye getirdi, orta yerde bı­
raktı. Bundan hoşlanmadık, fareleri dışan attık. Gri kedi evden 
uzaklaştı, günlerini açık havada geçirmeye başladı.

Taş duvarlann arasındaki dar patikadan aşağı gidince küçük
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bir açıklık vardı, üstündeki adam boyundaki otlan biçtiğimizde, 
derinliklerinde sessiz, durgun bir havuz olduğu ortaya çıktı. Ha­
vuzun üstüne bir ağaç sarkıyordu; etrafında otlar vardı, daha öte­
de de bodur ağaçlar ve çalılar uzanıyordu,.

Havuz kenanna yakın bir taş vardı. Gri kedi üstüne oturup su­
ya baktı. Tehlikeli miydi? Geniş bir su kitlesi onun için ateş gibi 
yeni bir şeydi. Rüzgâr havuzu dalgalandırdı» sular kıyıya vurup 
patilerini ıslattı. Sinirli bir şekilde söylenip eve kaçtı. Kapının dı­
şında oturdu, kulaklan oynuyor, patikadan aşağıya, havuza doğru 
bakıyordu. Yavaştan alarak havuza geri döndü -  birden değil: Gri 
kedi bir konuda yanılmış olabileceğini asla hemen kabul etmez. 
Önemsemediğini göstermek için önce poz verip oturdu, yalandı, 
tüylerini düzeltti. Sonra havuza gitmek için dolambaçlı bir yol 
seçti, bahçenin yüksek bölümünden geçti, sonra kayalık bayırdan 
aşağı indi. Taş hâlâ orada, suyun yanındaydı. Hafifçe kıpırdayan 
su hâlâ ordaydı. Suyun üstüne iyice eğilmiş ağaç da. Islak çimen­
lerin üstünden yaşlı bir hanım gibi tedirgin geçti. Taşın üstüne otu­
rup suya baktı. Başının üstünde ağacın büyük dalı rüzgârdan sal­
lanıyordu; su yine patilerine kadar geldi.Patilerini çekti, tetikte, 
dimdik oturdu. Başını kaldınp dallan bir durup bir hareket eden 
ağaca baktı -  buna aşinaydı. Kıpırdayan suyu inceledi. Sonra Önü­
ne konan yemeğe yaptığını gördüğüm bir şey yaptı. Bilmedikleri 
bir yiyecek önlerine konduğunda, hem gri kedi hem de kara kedi 
patilerini uzatıp dokunurlar. Yoklayıp dürtüklerler, sonra patileri­
ni kaldırıp önce koklar, sonra da yalarlar. Gri kedi bir patisini su­
ya uzatıp şöyle bir dokundu. Sonra geri çekti. Az kalsın kaçıp gi­
decekti: Kaçma dürtüsüyle kasları gerildi ama kaçmamaya karar 
verdi. Başım eğip suyu yaladı. Ama beğenmedi. Geceleri yatağı­
mın başucundaki bardaktan içtiği suya benzemiyordu; ağzını eğe­
rek musluktan içtiği suya da. Bir patisini iyice suya soktu, orada 
tuttu, sudan çıkardı, patisini ağzına götürüp yaladı. Suydu besbel­
li. Bildiği bir şey, yahut onun başka bir çeşidi.

Taşa oturdu, yüzünü suya eğdi, kendi aksine baktı. Bunda bir
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gariplik yoktu: Aynalara alışıktı. Ancak su yüzündeki dalgacıklar 
gidip geliyor, görüntüsünü dağıtıyordu. Sudaki görüntüsüne pati­
sini koydu, ama aynadaki gibi olmadı, patisi görüntüyü delip içe­
ri girdi, ıslandı. Ayağa kalktı, rahatsız olduğu belliydi. Bu kadarı 
ona fazla geldi, ıslak çimenlerden zarafet ve azametle eve yürüdü. 
Orada gözleriyle kara kediye kendisinden ne kadar nefret ettiğini 
söyledikten sonra ona sırtını dönüp ateşin karşısına oturdu, kara 
kedi tetikte, koltuğundan onu gözledi.

Gri kedi havuza, taşa geri döndü. Taşın üstünde otururken 
ağacı kuşların sevdiğini fark etti, o açıklık bölgeden ayrılır ayrıl­
maz, kuşlar suya üşüşüyor, su içiyor, suda oynuyor, üstünde bir 
aşağı bir yukarı uçuşuyorlardı. Gri kedi havuzu artık kuşların uğ­
runa ziyaret ediyordu. Ama orada hiç kuş yakalamadı. O evde de 
hiç kuş yakalamadı sanınm. Belki de ortalıkta çok kedi olduğu 
için kuşlar kedilerin farkındaydı.

Etraftaki dar yollarda araba kullanırken far ışıklan hep kedi­
lerin üstüne vururdu; çitlerde fare avlayan kediler, tekerleklerin 
dibinden, arabanın yanı sıra yürüyen kediler; kapı üstlerinde kedi­
ler; duvarların üstünde kediler.

Kafa dinlemek amacıyla yapıldığı belli, yoldan ve diğer evler­
den uzakta, ağaçların ve duvarların arkasına saklanmış eve, yeni 
insanların kim olduğunu görmeye ve yeni kedi var mı diye bak­
maya ilk hafta içinde bir sürü kedi geldi.

B ir gece yarısı açık pencerenin önünden kaybolup giden kızı­
lımsı bir kuyruk gördüm. Kedi diye düşündüm; tekrar uykuya dal­
dım. Ertesi gün dükkânda tilkilerin kedi avlamak için Dartmoor' 
dan geldiklerini söylediler. Tilkiler ve kediler hakkında bir sürü 
kötü hikâye. Gelgelelim kırda kedileri kapatamazsınız; etraf böy- 
lesine kedi kaynarken, tilki veya başka bir tehlike pek inandırıcı 
görünmüyordu.

Kızıl kuyruğun kızıl kahve renkli, güzel bir kediye ait olduğu 
anlaşıldı, artık evi benimsemiş olan gri kedi, onu evin yakınından 
kovaladı Kısa zamanda ziyaretçileri eve yüz metre uzaklıktaki ka­
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pıdan kovalamaya başladı. Artık ev ve etrafındaki arazi gri kedi­
nin egemenliğindeydi; ona evin üst tarafında, küçük çayırlıktaki 
uzun otların arasında güneşlenirken, ya da alt tarafta, içinde kuş­
ların su içmeye geldiği bataklık bölümler olan büyük arazide otu­
rurken rastlayabiliyorduk.

Derken -  işgal. Bir yandaki parmaklıklar yıkılmıştı, bir sabah 
şömineyi yakmak için aşağı indiğimde iki kediyi pencerenin için­
de yan yana oturur buldum, geçici olarak birliktelik kurmuşlardı, 
çünkü dışarıda ömürlerinde görmedikleri kokulu büyük hayvan­
lar, böğürerek ve patırtıyla hantal hantal dolaşıyorlardı. Kara kedi 
boşluktan gelen kederli yakınma sesini çıkardı: Bu kadan fazla, 
nedir bu? Dayanamayacağım, yardım edin. Gri kedi de güvenli 
pencere içinden tehdit çığlıklan atıyordu. Sığırlar yıkılan parmak­
lıklardan içeri girmiş sürü halinde havuza ve anlaşılan otlamaya 
elverişli olduğunu bildikleri büyük araziye doğru gidiyorlardı. 
Günün geç saatlerine kadar sığırları kovalamakta bana yardım 
edecek kimse yoktu; çiftçi de ortalıkta görünmedi. Elli kadar hay­
van kendi evlerindeymiş gibi rahattı, kedilerinse aklı başından git­
mişti. Yardım gelip de kocaman hayvanlar kendi otlaklarına güdü- 
lünceye kadar kediler pencereden pencereye koştular, sonra kısa 
süreliğine ve öfkeyle kapıdan dışarı fırlayıp durdular, acı acı şikâ­
yet ettiler. En sonunda yardım geldi ve kocaman tehditkâr hayvan­
lar kendi tarlalarına kışkışlandı. Tehlike geçmişti. Kediler bu tür 
hayvanlardan bir zarar gelmeyeceğini öğrenmişti. Çünkü birkaç 
gün sonra kapı açık kalıp da kırdan gelen midilliler içeri girdikle­
rinde, kediler şikâyet etmediler, korkmamışlardı. Bakımsız bahçe­
de sekiz küçük midilli otladı; gri kedi doğru yanlanna gidip taş 
duvann üstüne oturdu, onları seyretti. Duvardan aşağı inmiyordu; 
ama ilgilenmişti, onlar gidinceye kadar oradan ayrılmadı.

Kediler aşina olmadıkları hayvanlan, işleri veya hareketleri 
saatlerce seyrederler. Yatağın düzeltilmesi, yerin süpürülmesi, pa­
ket yapmak, paket açmak, dikiş dikmek ya da örgü örmek -  ne ol­
sa bakarlar. Peki ne görüyorlar? Birkaç hafta önce kara kedi ve
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birkaç yavrusu odanın ortasında oturup kumaş biçmemi izlediler. 
Makasın işleyişini, ellerimin hareketlerini, kumaşın değişik yığın­
lar haline toplanmasını gözlemlediler. Sabah boyunca kafaları bu 
işle meşgul, oradaydılar. Ancak bizim gördüklerini düşündüğü­
müz şeyleri gördüklerini sanmıyorum. Sözgelişi gri kedi bir güneş 
ışığı demetinin içindeki toz taneciklerini her seferinde en az yarım 
saat süreyle seyrettiği zaman ne görüyor? Yahut pencereden ağa­
cın kımıldayan yapraklarına baktığı zaman? Ya da başını kaldırıp 
bacaların arasından doğan aya baktığı zaman?

Yavrularının titiz eğiticisi kara pisi, yavrularına bir şey öğret­
mek veya ders çıkartmak konusunda doğan fırsatları hiç kaçır­
maz. Yoksa niye bütün sabahı her iki yanında birer yavru, koyu 
renk kumaşın üstünde metalin parlamasını seyrederek geçirsin, 
makası koklasın, kumaşı koklasın, operasyon alanının etrafında 
dolaşıp sonra bazı gözlemlerini yavrularına aktararak onlann da 
aynı şeyleri yapmasını sağlasın -  hem de yavru oldukları için işin 
arasına oyunlar ve numaralar serpiştirerek? Bu sayede makası 
kokluyorlar, kumaşı kokluyorlar, annelerinin az önce yaptığını 
onlar da yapıyorlar. Sonra oturup seyrediyorlar. Kara kedi bir şey 
öğreniyor, sonra yavrulanna öğretiyor, buna şüphe yok.
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Kara kedi ikinci hamileliğinin sonlarında iyi değildi. Arkasında 
büyük bir kellik vardı, hem de zayıftı. Üstelik aşın endişeliydi: 
Doğumdan önceki bir hafta boyunca yalnız bırakılmak istemedi. 
Evde bir sürü insan vardı, ona can yoldaşı bulmak kolaydı. Der­
ken hafta sonu geldi, evde üç kadındık, hava kötüydü, arabayla sa­
hile gidip fırtınalı soğuk denizi seyretmeyi kararlaştırdık. Ama ka­
ra kedi gitmemize izin vermiyordu. Hepimiz sinirliydik: ona iki­
den fazla yavru bırakmayacağımızdan gerginlik içindeydik, besle­
yecek durumda değildi. Bu da bir kısmını öldüreceğimiz anlamı­
na geliyordu.

Pazar günü sabah on gibi sancılan başladı. Yavaş ve bitirip tü­
keten bir doğumdu. İlk yavru öğleden sonra dört sıralarında doğ­
du. Yorgundu. Yavrunun çıkışı ile dönüp onu yalama refleksi ara­
sında uzun bir ara geçti. Güzel bir yavruydu. Ama biz yavrulara 
fazla bakmama, o gayretkeş hayat kırıntılarına hayran kalmama 
karan almıştık. Nihayet, ikinci yavru. Artık çok yorgundu, o ke­
derli Bana-yardım-edin-lütfen sesini çıkardı. Tamam dedik, bu 
kadar: Bu ikisine bakabilir, diğerlerinin icabına bakanz. Bir şişe 
viski açıp çoğunu içtik. Derken üçüncü yavru: Kesinlikle ama ke­
sinlikle yetmez miydi? Dördüncü, beşinci, altıncı. Zavallı kara ke­
di sıkı çalışıyor, yavrulan çıkartıyor, sonra yalayıp temizleyip dü­
zene sokuyordu -  koltuğun derinliklerinde müthiş bir faaliyet. Ni­
hayet kendi temizdi, yavrular temizdiler ve süt emiyorlardı. Uza­
nıp yattı, mırlıyordu, muhteşemdi.
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Cesur kedi, akıllı kedi, güzel kedi... ama ne çare, dört yavru­
yu ortadan kaldırmak zorundaydık.

Sonunda yaptık. Korkunçtu. İki kişi karanlıkta elimizde fener 
büyük araziye gidip sürekli yağan yağmur altında bir çukur kaz­
dık, dört yavru ölüsünü gömdük, doğaya, birbirimize ve hayata 
beddua edip, küfrettik; sonra ateşin yandığı uzun ve sessiz çiftlik 
odasına döndük, kara kedi temiz bir battaniyenin üstündeydi, iki 
yavrusuyla güzel, gururlanan bir kedi -  uygarlık bir kez daha za­
fer kazanmıştı. Gözlerimize inanamayarak yavrulara baktık, daha 
şimdiden çok güçlüydüler, arka patileri üzerinde yan yana dur­
muş, minicik pembe ön patileriyle annelerinin memelerini yoğu­
ruyorlardı. Onların ölmüş olduğunu düşünmek olanaksızdı, gel­
geldim rastgele ve şans eseri seçilmişlerdi; eğer yukarıdan inen 
elim, kaderin eli, bir saat önce onlan tutmuş olsaydı, şu anda ıs­
lak ve ağır toprağın altında onlar yatıyor olacaklardı. Korkunç bir 
geceydi; çok içmiştik; kara kediyi mutlaka ameliyat ettirmeye ka­
rar verdik, çünkü gerçekten, ¿»ma gerçekten bütün bunlara değ­
mezdi.

Gri kedi koltuğun koluna tırmanıp oturdu, patisini yavruya 
dokunmak için uzattı; kara kedi hemen pençesini gösterdi; gri ke­
di yağmura, evin dışına sıvıştı.

Ertesi gün hepimiz daha iyiydik; arabayla deniz kenanna git­
tik, hava gece döndüğünden deniz çarşaf gibi ve maviydi.

Kara kedinin mağrur mırlaması büyük odanın her yanından 
duyulabiliyordu.

Gri kedi eve bir sürü fare getiriyor, taş zeminde yan yana di­
ziyordu. Artık anlamıştım, fareler rekabette üstün olmanın bir yo­
lu, bir armağandı; ama işe yaraması mümkün değildi; fare ölüle­
rini hoş bulmak zor iş, O fareleri getirdikçe ben dışan attım; ku­
laklarını arkaya yatırıp bana baktı, gözlerinde küskünlük vardı.

Her sabah uyandığımda gri kediyi yatağın ayakucunda oturur 
bulurdum, yerde de yeni öldürülmüş bir fare olurdu.

Ne nazik kedi. Akıllı kedi. Çok teşekkür ederim kedi. Ama fa­
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releri atardım. Sonra kara kedi gidip onları yerdi.
Bahçedeki taş duvann üstünde oturuyordum, gri kedinin av­

landığını gördüm.
Bulutların hızla hareket ettiği az bulutlu bir gündü, bu yüzden 

çayırlar, ev, ağaçların üstü ve bahçe bir gölgeleniyor, bir aydınla­
nıyordu; gri kedi leylak ağacının altında, gölgelerin arasında bir 
gölgeydi. Hiç hareket etmiyordu; ama dikkatli bakınca kulakları­
nın ve bıyıklarının çok hafif kıpırdadığını görebiliyordunuz; yap­
rakların ve otlann hafif rüzgârdaki doğal ürpermesi kadar hareket­
liydi ancak. Bir metre ötedeki anızlara bakıyor, gözleri oynuyor­
du. Ben bakarken yere yapışık vaziyette öne hızla öne ilerledi, tıp­
kı sallanan bir dalın yaptığı gölgenin oynaması gibi. Üç küçük fa­
re etrafı gözleyerek kurumuş ot döküntülerinin arasında dolaşı­
yorlardı. Onu görmemişlerdi. Bir şeyler kemirmek için duruyor, 
biraz ilerliyor, sonra arka ayaklarının üstünde dikilip etrafı kola­
çan ediyorlardı. Peki kedi neden hemen saldırmıyordu? Onlara bir 
buçuk metreden daha uzak değildi. Orada bekledim; kedi de ora­
da bekledi; fareler olağan hayatlarını sürdürdüler. Yarım saat geç­
ti. Kedinin kuyruk ucu hareket ediyordu: Ama sabırsızca değil; 
düşüncelerinin hareket olarak dışavurumu gibi: Bol zaman var. 
Öğle güneşiyle parlayan bir bulut her biri altın renkli, yirmi otuz 
iri yağmur damlası döktü. Bir damla kedinin yüzüne geldi. Rahat­
sız olmuş gibiydi ama kıpırdamadı. Altın damlalar farelerin arası­
na düştü. Donup kaldılar, sonra dikildiler, bakındılar. Minik kara 
gözlerin bakışlarını görebiliyordum. Birkaç damla kedinin kafası­
na düştü. Kafasını salladı. Fareler donup kaldı, kedi saldırdı, gri 
bir şimşek. Hafif acıklı bir cıyaklama. Kedi ağzında fare doğrulup 
oturdu. Fare kıvranıyordu. Kedi fareyi bıraktı; fare sürünerek bi­
raz uzaklaştı; kedi peşindeydi. Pençe ok gibi fırladı; hain tırnakla­
rın hepsi dışarıdaydı, patisini kepçe gibi tutup fareyi kendine çek­
ti. Fare cıyakladı. Kedi ısırdı. Cıyaklama kesildi. Oturup yumuşak 
hareketlerle yalanmaya başladı. Sonra fareyi kaldırıp tıpkı yavru­
larına yaptığı gibi ağzına aldı ve hızla bana doğru geldi. Fareyi
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ayaklanırım dibinde yere koydu. Bütün bu zaman süresince orada 
olduğumu görmüş: Hiç renk vermemiş.

Evdeki insanlar gitmişti, yalnızdım. Kedileri okşamak, onlar­
la konuşmak için daha çok zaman vardı.

Bir gün mutfak masasındaki tabakların içinde onların yemek­
lerini doğrarken gri kedi masanın üstüne çıkıp, tabaktan yemek 
yemeğe başladı. Kara kedi yerde bekledi. İki tabağı da yere koy­
duğumda gri kedi çıkıp gitti: Yerde yemek yemeyecekti.

Ertesi gün aynı şey. Gri kedi beni kendisine daha üstün bir yer 
olan masada yemek vermeye zorluyor, bu arada kara kedi yerde 
yiyordu. Ona hayır dedim; bu kadan saçmaydı; üç gün boyunca 
evde verilen hiçbir şeyi yemedi; belki dışarıda fare yemiştir. B i­
zim onu görebileceğimiz bir yerde değil elbette. Dördüncü gün 
her zamanki gibi masaya çıktı, ben de kendi kendime şöyle düşün­
düm: Adam sen de, görelim bakalım ne olacak. Tabaktaki her şe­
yi keyifle yedi; yerken aşağıya, yerde yiyen kara kediye bakıyor­
du: Görüyor musun, ben ayrıcalıklıyım.

Birkaç gün geçmeden kara kedi de masaya çıktı, aynı ayrıca­
lığı o da elde etmek istiyordu. Bunun üzerine gri kedi kulaklarını 
arkaya yatırıp masadan daha yüksekteki pencere içine çıktı ve 
orada benim tabağını önüne getirmemi bekledi. Madem kara kedi 
masada yeme ayrıcalığım elde etmişti, kendisinin daha iyi bir yer 
istemesi gerekiyordu.

Bu noktada sabnm taştı, ikisine de baş belası olduklarını, ya 
yerde yiyeceklerini ya da hiçbir şey yemeyeceklerini söyledim.

Gri kedi evden gitti, günlerce bir şey yiyip içmedi. Bütün gün 
dışarıdaydı; derken gece gündüz -  iki üç gün eve uğramıyordu. 
Böyle zamanlarda Afrika'daki çiftlikte olsak şöyle derdik: Gri ke­
di vahşileşiyor. Bunu önlemek için ona fazla ilgi gösterir, bir yere 
kapatır, evcil doğasını hatırlatırdık. Ama nüfusu bu kadar fazla 
olan İngiltere'de vahşileşmek pek kolay değil herhalde. Dartmo- 
or'da bile nereye gidilirse gidilsin pek de uzak olmayan bir yerde 
ışığı yanan bir ev vardır daima.
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Ertesi sefer eve döndüğünde pes ettim; ona masanın üstünde 
yemek verip övgüler yağdırdım; kara kediyi de birazcık payladım
-  onun hiç olmazsa yavrulan vardı. Böylece gri kedi eve döndü, 
geceleri yatağımın ayakucuna yerleşti. Her fare getirişinde onu 
öven kısa bir konuşma yaptım, her fareye ayn konuşma.

Ölü fareleri kara kedi yerdi. Gri kedi hiç yemedi. İlginç olan 
kara kedinin ben görmeden fareyi yememesiydi. Ceset tarafımdan 
kabul edilip, gri kedi övüldükten sonra kara kedi koltuktan iner, 
yolu yordamıyla, temiz bir şekilde fareyi yerdi, gri kedi onu sey­
reder, durdurmaya çalışmazdı. Yine de kara kedi bulamasın diye 
farelerini pencere içlerine, masanın üstüne koymayı denedi. Kara 
kedi her seferinde fareyi buldu: Hep fare ölüsünün olduğu yere 
tırmanıp, onu yedi.

Derken bir sabah olağanüstü bir şey oldu.
Okehampton'a alışverişe gitmiştim. Döndüğümde odanın or­

tasında bir yeşillik yığını, bir mezar buldum. Gri kedi yanında 
durmuş bana bakıyordu. Kara kedi yavrulanyla beraber koltuğun 
üstünde bekliyordu. İkisi de yeşillik yığınına ilgi göstermemi isti­
yorlardı.

Gidip baktım. Yeşilliklerin altında bir fare ölüsü vardı. Gri ke­
di fareyi yakalamış, hediye olarak yere koymuştu. Ancak eve 
onun beklediğinden daha geç döndüğüm için süsleyecek zamanı 
olmuştu -  kim bilir belki de kara kediye bir uyarıydı: Fareye do­
kunma.

Farenin üstüne özenle yerleştirdiği üç dal yabani sardunya 
için, yeni budanmış çite üç sefer yapmış olmalıydı.

Ben ona iltifat ederken gözlerini kara kediden ayırmadı -  kö­
tü* üstün, muzaffer bir bakış.

Aslanlann da bazen yeni öldürdükleri avlannın üstünü dallar­
la örttüklerini öğrendim daha sonra. İşaretlemek için mi? Çakal­
lardan ve sırtlanlardan korumak için mi? Güneşten korumak için 
mi?
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Gri kedi binlerce yıl öncesini, aslanla akrabalığını mı hatırla­
mıştı?

Ama merak ediyorum: Diyelim kara kedi gelip bizle yaşama­
saydı, gri kedi bizim, yaşadığımız yerlerin tek sahibi olsaydı, ar­
tık orta yaşlı olduğuna göre zahmet edip bizi büyüler, kandırır 
mıydı? Bu karmaşık özgüven ve kibir dilini geliştirir miydi? Bir 
tane olsun kuş veya fare yakalar mıydı? Büyük bir olasılıkla yak­
mazdı sanınm.

88



Bölüm Dokuz

Londra'ya dönme vakti. Gri kedi arabanın arkasında serbestti ve 
altı saatlik yol boyunca yine tekdüze yakınmalarını sürdürdü. Kes­
tirdiği zamanlar kısa süreli sessizlik oluyordu. Sonra uyanıyor, da­
ha çekeceği olduğunu anlayıp özellikle yüksek perdeden bir miyav 
koparıyordu.

Dönüş yolunda mesele iyice ortaya çıktı: Gürültüyü, hareketi, 
rahatsızlığı çekmek yetmiyordu; diğer araçların dehşet veren bü­
yüyerek yaklaşmalarını, küçülerek uzaklaşmalarını da görmek is­
tiyordu. O zaman miyavlamasında bir doyum hissediliyordu, ye­
min ederim. Tıpkı nevrotik bir insan gibi, bundan zevk alıyordu.

Kara kedi iki yavrusuyla birlikte sepette ses çıkarmadan otu­
rup onları emziriyor, parmağımı içeri uzatıp burnunu okşadığım 
zaman mırlıyordu; gri kedi sesini iyice yükseltmedikçe şikâyet et­
miyor, öyle zamanlarda kısa bir süre o da katılıyor, her miyavına 
miyavla cevap veriyordu. Sanki şöyle düşünüyor gibiydi: Madem 
o bunu yapıyor, öyleyse doğrusu böyle davranmak. Ama sürdüre- 
miyordu.

Evde iki hayvanı da serbest bıraktım, eve hemen alıştılar. Ka­
ra kedi artık on beş günlük olmuş, tuvalet eğitimi alacak çağa gel­
miş iki yavrusunu banyoya götürdü. Gri kedi hemen yukarı çıkıp 
yatağa el koydu.

Sonbahar. Ev ısıtıldığı için arka kapılar kapalı; tuvalet kutuları 
verandaya getirilmiş; kediler çıkmak istedikleri zaman dışarıya bı­
rakılıyorlar. Pek sık değil: Hava soğukken içeride olmaktan mem­
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nun görünüyorlar.
Kara kedi şiddetle kızıştı. Devon'da her zamanki gibi yavru­

ların doğumundan on gün sonra kızışmıştı. Gri kedinin evden 
uzakta avlandığı zamanlardı. Kara kedi yavrulan şömineye karşı, 
koltuğun üstünde bırakıp dışan, erkek kedi aramaya çıkmıştı. Fa­
kat her nedense etrafta hiç erkek kedi yoktu: Gri kedi hepsini iyi­
ce uzaklaştırmıştı herhalde. Kara kedi Londra'da erkekleri çağır­
dığı zaman, bahçelerden, duvarlardan aşıp, koşarak gelirlerdi, bu­
rada kimse gelmedi. Daha uzaklara gitmesi gerekiyordu. Yukan- 
da emniyette olacaklannı düşünerek yavrulan üst kata taşıyıp, 
bahçe kapısına kadar gitti, orada oturup çağırmaya, ulumaya baş­
ladı. Kara kedi için seks bile annelikten önce gelemezdi, yavrula­
ra bakmak için kısa süreliğine yukan koştu; onlan besledi, tekrar 
çıktı. Ağzına neredeyse lokma koymuyordu, bir deri bir kemik ka­
lıncaya dek isteyip, uludu. Geceleri uyandığımda onun kapının 
yakınında yaptığı çağnlan duyardım. Ancak bir eş bulamadı; tek­
rar kilo alıp besili kedi oldu.

Londra'da olmadığımız birkaç ay boyunca kedi nüfusu değiş­
mişti. Eski kedilerin hiçbiri kalmamıştı. Gri tekir gitmişti; uzun 
tüylü siyah beyaz kedi de öyle. Nispeten yeni sayılan gri yamalı 
beyaz kedi duruyordu. Bu çiftleşme için ondan başka kedi yoktu; 
böylece baba yamalı beyaz kedi oldu, biz de genlerin bu sefer na­
sıl bir zar atacaklannı merak etmeye başladık.

Sonbahar yağışlı ve soğuktu. Arka bahçeye çıktığımda gri ke­
diyle kara kedi ıslak yaprakların üstünden sakına sakına yürüye­
rek arkamdan gelir, sonra birbirlerini kovalayarak eve dönerlerdi. 
Bir tür arkadaşlık başlıyordu. Henüz hiç birbirlerini yalamamış ya 
da yan yana uyumamışlardı. Ama birlikte birazcık oynamaya baş­
lamışlardı; oyunu başlatan, çoğu zaman bir kıhlamayla aşağılansa 
bile. Hep tedbirli bir şekilde yakınlaşıp, birbirlerinin burnunu 
koklarlardı -  sen misin, dost musun düşman mı? Hasırcıların el sı­
kışması gibi.
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Kara kedi ağırlaştı, bol bol uyumaya başladı. Gri kedi tekrar 
lider oldu, numaralarını yaptı, kendini gösterdi.

Kara kedi yine en üst kattaki odada yavruladı, altısını birden 
büyütmesine izin verdik. Geçen seferki yavru katliamının acısı 
hâlâ tazeydi, aynı şeyi bir kez daha yapamazdık.

Yavrular ayaklandıklarında kara kedi tek bir şey istediğine ka­
rar verdi, sadece bir şey, hem de istediğini yapmayı aklına koy­
muştu: Yavrular benim yatağımın altında olmalıydı. Çünkü en üst 
kattaki odada her zaman insan olmuyor, bu da onu çok rahatsız 
ediyordu, böylece etrafında birisi olacak, hayranlığını gösterecek­
ti. Ders çalışan kız başkalanyla birlikte oluyor, keyifli bir noel ge­
çiriyordu. Kara kedi yapışkandır. Yavrulan aşağı getirdi. Ben de 
etekler dolusu yavruyu aşağıya, banyoya taşıdım. Kara kedi onla­
rı geri getirdi. Ben aşağı indirdim. O tekrar geri getirdi. Sonunda 
kaba kuvvet galip geldi: Kapıyı kilitleyiverdim.

Bu dönem yavrulann insanı en çok çıldırttığı zamandır, insan 
bir an önce gitsinler ister. Her yerde, ayak altında yavrular, masa­
nın, sandalyelerin üstünde, pencere içlerinde yavrular, eşyaları 
yırtan, paramparça eden yavrular. Nereye baksanız kara sevimli 
bir yaratık -  çünkü hepsi karaydı, altı kara yavru, gri beyaz baba­
larına hiç çekmemişlerdi.

Aralarında da yorulmak nedir bilmeyen, kendini adamış, gö­
revlerini titizlikle yapan, her dakika onları gözleyen kara kedi. 
Litrelerce süt içiyordu, istediğinden çok daha fazla, çünkü ne za­
man bir yavru yaklaşsa, ille de ona süt içmesini öğretmesi gereki­
yordu. Ne zaman bir yavru tabağa yanaşsa, kara kedi yemek yi­
yordu. Besbelli bir lokma daha yiyecek hali kalmamış kara kedi­
nin, yavru odadan çıkar çıkmaz yemeği bırakıp yalandığını, din­
lenmeye hazırlandığını gördüm. Derken o yavru ya da bir başka­
sı içeri girdi. Kara kedi yavrulara tatlı sözlerle bir şeyler yaptırdı­
ğı zaman çıkardığı alçak titreşimli sesi çıkararak tabağa eğildi, ye­
mek yedi. Yavru geldi, merakla annesinin yanına oturdu, onun yi­
yişini seyretmeye başladı. Kedi hızı kesilerek, kendini zorlayarak
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yemeye devam etti. Yavru yemeği kokladı, ılık sütün en iyisi ol­
duğuna karar verdi ve annesinin memelerine döndü. Kara kedi al­
çak bir emir sesi çıkardı. Söz dinleyen yavru tabağa gidip bir iki 
kere azıcık yaladı; sonra isteneni yapmış olarak yan yatmış, em­
zirmeye hazır kara kediye koştu.

Ya da tuvalet kutusunun başında kara kedi. Bahçeye çıkmış­
tır; içini daha yeni boşaltmıştır. Fakat yavruların eğitim görmesi 
gerekir. Kara kedi tuvalet kutusunun üstüne çıkıp uygun pozisyo­
nu alır. Yavrularını çağırır: Bakın bana. Yavrular ortalıkta dolaşır, 
kimi bakar kimi oralı olmazken kara kedi oturmaya devam eder. 
İçlerinden birinin anladığını fark edince tuvalet kutusundan çıkıp 
kenarında durur ve yavruyu mırlamalarla, çağrılarla az önce gös­
terileni yapmaya özendirir. Minicik kara yavru anneciğini taklit 
eder. Başarır! Yavru şaşırmış görünür Anneciği yavruyu yalar.

Kara kedinin yavrulan asla ortalığı kirlettikleri bir dönem ge­
çirmezler. Hatta tıpkı takıntılı bir şekilde eğitilmiş nevrotik çocuk­
lar gibi bu konuda aşırı endişelidirler. Tuvalet kutusundan uzakta 
oynarken sıkışan yavru çılgınca miyavlar; doğru pozisyonu alır -  
sonra tekrar çaresizce miyavlar; doğru yerde değildir. Kara kedi 
koşup imdadına yetişir; yavruyu tuvalet kutusunun durduğu odaya 
doğru dürtükler. Yavru miyavlayarak oraya koşar, belki biraz kaçı- 
nr. Tuvalet kutusunda dünya varmış der, annesi onaylayarak ya­
nında oturmaktadır. Yavrunun duruşuyla yüzü, aman ne temiz 
yavruyum ben demektedir. Yavru kutudan çıkar, annesi aferin de­
mek için yalar, güvenli, gelişigüzel bir yalama, tıpkı öpücük gibi.

Bu yavrunun işi tamamdır; ama ya öbürleri? Kara kedi koşar, 
hep meşguldür, çok meşgul, yüzleri, kuyruklan, tüyleri temiz mi 
diye bakar. Bir de -  nereye gittiler? Evden ayrılmalanna yakın ça­
ğa geldiklerinde evin her tarafına yayılırlar. Kara kedi çılgına dö­
ner, oradan oraya koşar, merdivenlerden bir aşağı bir yukarı, oda­
lara girip çıkar; neredesiniz, neredesiniz? Yavrular kutulann arka­
sında, dolapların içinde bir arada kıvnlırlar. Çağnlınca gelmezler. 
Anneleri onlann yakınında bir yere devrilir, gözleri olası düşman­
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lara veya rahatsız edeceklere karşı yan kapalı, yatarak nöbet tutar.
Kendini perişan eder. Yavrular birer birer evden ayrılırlar. îki 

tane kalıncaya kadar pek fark etmez görünür. Kalan iki yavruyla 
ilgilenir, endişelidir. Derken tek yavru kalır. Kara kedi o kudurgan 
anneliğini tek yavruya adar. Sonuncu da gider. Kara kedi evde 
oradan oraya koşmakta, miyavlayarak onu aramaktadır. Derken 
bir yerlerde bir düğmeye basılır-kara kedi kendisini neyin huzur­
suz ettiğini unutur. Merdivenleri çıkıp koltuğa, kendi yerine uyu­
maya gider. Sanki hiç yavrulamamıştır.

Bir dahaki yavrulara kadar. Yavrular, yavrular, sürüsüne bere­
ket yavrular, baş derdi yavrular. O kadar çoklar ki onlan Yavru 
fikrinin ete kemiğe bürünmüş hallerinden ibaretmiş gibi görüyor­
sunuz, tıpkı kuru dallarda biten yapraklar gibi, önce yemyeşil, da­
la sıkıca tutunmuş, sonra dökülen, her sene aynı terane. Ziyarete 
gelen insanlar soruyorlar: O güzel kedi yavrusuna ne oldu? Han­
gi güzel yavruya? Yavruların hepsi güzel.

Kedi yavrusu. Saydam doğum kesesinin içinde, kendi doğum 
artıklarına bulanmış hayat dolu minnacık bir yaratık. On dakika 
sonra ıslak ama temiz, annesinin memesine yapışmıştır bile. On 
gün sonra yumuşacık bakan, gözleri puslu minicik kınntı, kendi­
sine doğru eğildiğini hissettiği kocaman belaya meydan okur, ağ­
zını açıp kıhlar. Bu noktada; doğada olsa vahşiliği ağır basar ve 
yaban kedisi olur. Ama hayır, insan eli ona dokunur, insan koku­
su onu sarmalar, insan sesi onu rahatlatır. Çok geçmeden yuvasın­
dan çıkar, etraftaki dev yaratıklann kendisine zarar vermeyece­
ğinden emindir. Sendeler, derken dolaşmaya başlar, en sonunda da 
evin içinde cirit atar. Tuvalet kutusunun üstünde çömelir, kendini 
yalar, süt içer, derken bir tavşan kemiği ile uğraşır, kemiği diğer 
yavrulara karşı korur. Büyüleyici yavru, güzel yavru, hoş, tüylü, 
bebeğimsi tatlı küçük hayvancık -  sonra gidiverir. Kişiliği yeni 
evinde, yeni sahibinin elinde oluşacaktır, annesiyle birlikteyken 
daha yavrudur, ama kara kedinin çocuğu olduğuna göre, gerçek­
ten. de enikonu iyi yetişmiş bir yavru.
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Günün birinde dişiliği elinden gitmiş zavallı gri kedi gibi ka­
ra kediyi de "ameliyat" ettirirsek, belki de yavrulara ne olduklan- 
nı bilmediği nesnelermiş gibi bakacak. Onlar varken bütün içgü­
dülerini geceli gündüzlü onlar için kullandığı, gerektiğinde uğur- 
lanna her türlü ölümü göze aldığı düşünülecek olursa, yavru ko­
nusunda bildikleri belki de hafızasından silinmeyecek.

Uzun yıllar önce bir dişi kedi vardı. Neden vahşileştiğini ha­
tırlamıyorum. İnsanlann dikkatinden kaçan korkunç bir savaş ya­
pılmış olmalıydı. Belki de kedi gururunun kaldırabileceğinden 
çok daha fazla bir küçümsemeye manız kalmıştı. Bu gedikli kedi 
evden aynlıp aylarca uzaklarda kaldı. Güzel bir hayvan değildi, 
siyah, beyaz, gri, tilki rengi yamalan ve çizgileri olan kanşık de­
senli hırpani bir şeydi. Günlerden bir gün geri geldi, evin bulun­
duğu temizlenmiş alanın sınınnda eve, öbür kedilere, tavuklara -  
dışında kaldığı aile tablosuna — bakarak oturdu. Sonra tekrar fun­
dalığa süzüldü. Ertesi akşam, sessiz ve harika bir akşam, yaşlı ke­
di göründü. Tavuklar gece için kümeslere kapatılıyorlardı. Belki 
de tavuklann peşindedir diye düşündük, ona bağınp çağırdık. Ot- 
lann içine sinip ortadan kayboldu. Ertesi akşam yine ortaya çıktı. 
Annem fundalığın kenanna gidip onu çağırdı. Fakat ürkekti, yak­
laşmıyordu. Kamı bumundaydı: Kurumuş kalmış, bir deri bir ke­
mik iri hayvan, ağır şiş kamını sürüklüyordu. Açtı. Kurak bir yıl­
dı. Uzun süren kurak mevsim otlan seyreltip yerle bir etmiş, çalı 
bitkilerini kavurmuştu: Görünürdeki her şey iskeletti; bitkiler ku­
ru değneklere dönüşmüşlerdi; üstlerinde yaprak demeye bin şahit 
küçük yapraklar sallanıyordu. Çalı bitkileri yapraksız dallardan 
ibaretti; sırtladıkları yığınlarca yaprak azalmış ve kurumuş ağaç- 
lann gövde ve dal biçimleri olduğu gibi görünüyordu. Güney Af­
rika bozkırı kemiklerle doluydu. Evimizin bulunduğu, yağmur 
mevsiminde alabildiğine çeşitli bitkiyle dolu, bereketli, yoğun ve 
göz okşayıcı olan tepe, çoraktı. Sopa ve kuru dal yığınlarının al­
tında, hafif bir eğimle bayıra kadar yükselen, oradan dik bir bi­
çimde vadiye inen tepenin şekli görünüyordu. Kuşlarla sıçanlar
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daha bereketli yerlere göç etmişlerdi herhalde. Kedi hâlâ yuvası 
olarak gördüğü yerleri bırakıp, onların peşinden gidecek kadar ya­
bani değildi. Belki de açlıktan ve kamında taşıdığı yavrulardan 
ötürü gidemeyecek kadar bitkin düşmüştü.

Süt götürdük, içti, ancak tetikteydi, kasları hep kaçmaya ha­
zır, gergindi. Evdeki diğer kediler bu kaçak kediye bakmaya gel­
diler. Sütü içince gizlendiği yere geri kaçtı. Karnını doyurmak için 
her akşam çiftliğe geldi. Birimiz bu işe içerleyen öbür kedileri 
uzaklaştırıyor; bir başkası sütle yiyecek getiriyordu. Yiyinceye 
kadar başında nöbet tutuyorduk. Ancak huzursuzdu: Her lokmayı 
sanki hırsızlık yapıyormuş gibi kapıyordu; durmadan tastan ve ta­
baktan uzaklaşıyor, sonra geri geliyordu. Tabaktaki yemek bitme­
den kaçıyordu; yanımıza yaklaşmıyor, kendini sevdirmiyordu.

Bir gece onu uzaktan takip ettik. Tepeden aşağı inerken yolun 
yansında gözden kayboldu. B ir zamanlar altın madeni arayan bi­
risi orada hendekler kazmış ve tüneller açmıştı. Bazı hendekler 
göçmüştü -  şiddetli yağmurlar toprak doldurmuştu. Diplerinde 
belki bir metre kadar yağmur suyu olan kuyular kullanılmıyordu. 
Sığırların içine düşmemesi için kuyu ağızlan dallarla örtülmüştü. 
Yaşlı kedi bu deliklerden birinde saklanıyor olmalıydı. Çağırdık 
ama gelmedi, biz de onu bırakıp döndük.

Yağmur mevsimi müthiş büyük bir fırtınayla başladı, rüzgâr, 
çakan şimşekler, gök gürültüleri ve bardaktan boşanırcasına ya­
ğan yağmur. Bazen ilk fırtınadan sonra günlerce hatta haftalarca 
bir şey olmaz. Ama o yıl birkaç hafta süren fırtınalar oldu. Yeni ot­
lar bitti. Çalı bitkileri, ağaçlar canlanıp yeşerdiler. Ortalık yaş ve 
sıcaktı, bereket fışkınyordu. Yaşlı kedi bir iki kez eve uğradı; son­
ra gelmez oldu. Fare yakalamaya başlamıştır dedik. Derken kö­
peklerin havladığı çok fırtınalı bir gece, evin dışında bir kedi ba­
ğırtısı duyduk. Fırtına fenerlerini alıp dışan çıktık, iri dallar kır­
baç gibi inip kalkıyor, otlar çılgınca sallanıyor, yağmur gri perde­
ler halinde inip geçiyordu. Verandanın altındaki köpekler, yağ­
murda oturmuş, gözleri fener ışıklan altında yeşile dönmüş yaşlı
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kediye havlıyorlardı. Yavruları doğurmuştu. Kediden çok yaşlı bir 
kedi iskeletiydi. Ona süt götürüp köpekleri kovaladık, ama istedi­
ği bu değildi. Üstüne kırbaç gibi inen yağmurun altında oturup ba­
ğırdı. Yardım istiyordu. Yatak kıyafetlerimizin üstüne yağmurluk­
larımızı giydik, korkunç fırtınada çamurlara bata çıka onu takip 
ettik, tepemizde gök gürlüyor, şimşekler yağmur tabakalarını ay­
dınlatıyordu. Fundalığın kenarına gelince durup etrafımıza baktık
-  eski hendeklerin, yani eski maden kuyularının olduğu yerdey­
dik. Bitki örtüsüne dalıp dolaşmak tehlikeliydi. Fakat kedi önü­
müze düşmüş, bağırıyor, bizi yönetiyordu. Ellerimizde fırtına fe­
nerleri, bizi şiddetle döven yağmurun altında, belimize kadar ge­
len otların ve çalıların arasından dikkatle ilerledik. Derken kedi 
gözden kayboldu, ayaklarımızın altında bir yerde bağınyordu. 
Tam önümüzde eski dallardan bir yığın vardı. Bu bir kuyunun ke­
narında olduğumuz anlamına geliyordu. Kedi kuyunun içinde bir 
yerdeydi. Gelgelelim gecenin bir yarısı küçük bir dağ oluşturan 
kaygan ölü dallan, çöken bir kuyunun üstünden çekecek halimiz 
yoktu. Dallann arasındaki aralıklara fener ışığını tuttuk, kedinin 
aşağıda hareket ettiğini görür gibi olduk, ama emin değildik. Za­
vallı hayvanlan orada bırakıp eve döndük, sıcak, lambayla aydın­
latılmış bir odada kakao içip, kuruyup ısınıncaya kadar titredik.

Ancak zavallı kediyi düşünmekten pek uyuyamadık, günün ilk 
ışıklanyla beşte uyandık. Fırtına dinmişti, ama her şeyin üstünden 
sular damlıyordu. Şafağın soğuk ışığında dışan çıktık, doğuda, gü­
neşin doğacağı yönde kırmızı çizgiler görünüyordu. Doğruca sır­
sıklam fundalığa, eski dal yığınına gittik. Kediden eser yoktu.

Derinliği iki yüz elli metre kadar olan kuyudan yanlara doğ­
ru iki kere tünel açılmıştı, önce üç metre derinlikte, daha sonra 
çok daha derinde. Kedinin yavrulannı on metre uzunluğundaki 
aşağı doğru meyilli ilk tünele gizlemiş olduğuna karar verdik. Is­
lak ve ağır dallan kaldırmak zordu: Epeyce vakit aldı. Ağzı mey­
dana çıktığında, kuyunun eskiden olduğu gibi düzgün bir kare 
şeklinde olmadığını gördük. İçi ufalanan toprakla dolmuş, üstteki
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yığından düşen küçük dallar ve çalı çırpı, kuyunun içinde beş met­
re derinlikte eğri büğrü bir platform oluşturmuştu. Onun da üstün­
de yağmurun sürüklediği toprak ve küçük taşlar vardı. Böylece in­
ce bir zemin oluşmuştu -  hem de çok ince: Arasından kuyunun di­
bindeki yağmur suyunun parladığını görebiliyorduk. Kuyunun ağ­
zı çöktüğünden artık biraz aşağıda, iki metre kadar aşağıda kalan, 
yaklaşık bir metrekarelik tünel açılışını görebiliyorduk, onun da 
toprağı ufalanmıştı. Kendinizi emniyete almak için çalılara tutu­
narak kaygan kızıl çamura yüzüstü yatınca tünel boyunca epeyce 
bir bölümü, birkaç metreyi görebiliyordunuz. Kedinin kafası ora­
daydı, zorlukla seçiliyordu. Kızıl topraktan çıkmış kafa hiç kımıl­
damıyordu. Tünelin yağmurdan çöktüğünü, kedinin kafasına ka­
dar toprağa gömüldüğünü, belki de ölmüş olduğunu sandık. Ona 
seslendik: Çatallı, hafif bir ses çıkardı, sonra bir daha. Demek öl- 
memişti. Öyleyse mesele ona nasıl ulaşacağımızda Yamyaş ve her 
an heyelan ihtimali olan toprağın üstünde bocurgat kurmanın bir 
anlamı yoktu. Hiçbir insan da toprak ve çalı çırpıdan oluşan daya­
nıksız platforma ağırlığını veremezdi: Her gün defalarca oraya at­
layan kedinin ağırlığını bile nasıl çektiğini anlamak zordu.

Birer metre arayla düğümler attığımız kalın bir ipi bir ağaca 
bağlayıp, çamurlanıp kayganlaşmamasına dikkat ederek kuyunun 
ağzından aşağı sarkıttık. Sonra birimiz ipe tutunup, bir sepetle bir­
likte, tünele eli yetişecek kadar aşağı indi. Kedi orada, ıslak kızıl 
toprağın üstünde oturuyordu -  soğuktan ve ıslaklıktan kaskatı ke­
silmişti. Yanında da gözleri hâlâ kapalı, bir haftalık altı yavru var­
dı. Başındaki dert, on beş gün süren fırtınada içine çok su dolan 
tünelin tavan ve yanlarının ıslanıp kısmen çökmesiydi; bulduğun­
da çok emin ve kuru görünen yuvası, ufalanıp dökülen ıslak bir 
ölüm tuzağı haline gelmişti. Yavrulannı kurtaralım diye eve kadar 
gelmişti. Köpeklerin ve öbür kedilerin şerrinden korktuğu için eve 
yaklaşmaya çekinmişti, belki şimdi bile bizden korkuyordu, belki 
de yavrularına yardım götürmek için o zaman korkusunu yenmiş­
ti. Fakat ona yardım edilmemişti. O gece, yağmur yeri döver, et-
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rafı toprak dolar ve çöken karanlık tüneli sinsice su basarken bü­
tün ümidini kaybetmiş olmalıydı. Ancak yavrularını emzirmişti, 
yaşıyorlardı. Sepete konurken hırlayıp kıhladılar. Kedi kendi ken­
dine çıkamayacak kadar üşümüştü, kaskatıydı. O ıslak toprağın 
üstünde oturmuş beklerken önce kızgın yavrular yukarı alındı. Se­
pet tekrar indi, kedi sepete kondu. Aileyi eve getirdik,evde kediye 
bir köşe gösterildi, beslenmesi ve güvenliği sağlandı. Yavrular bü­
yüyüp kendilerine yuva buldular; kedi de ev kedisi olarak kaldı -  
galiba yavrulamaya da devam etti.
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Bölüm On

İlkbahar. Kapılar açılıyor. Toprak taze kokuyor. Gri kediyle kara 
kedi bahçede, duvarların üstünde birbirlerini kovalayıp koşuşturu­
yorlar. Kuvvetsiz güneşin altında tembellik ediyorlar — ama bir­
birlerinden epeyce uzakta. Yuvarlanmayı bırakıp kalkıyorlar, bir­
birlerine yaklaşıyorlar, burun buruna koklaşıyorlar, bir bu taraf­
tan, bir de öteki, tedbiri elden bırakmadan. Kara kedi içeri anne­
lik görevlerine dönüyor, gri kedi gidiyor, avlanacak.

Gri kedi Devon'dan yeni âdetler getirdi. Avcılığı daha hızlı, 
daha ölümcül ve daha hassas. Duvarın üstünde dümdüz yatıp hiç 
kımıldamadan saatlerce ağaca bakıyor. Sonra kuşlar aşağı doğru 
uçunca saldınyor. Yahut şaşırtıcı bir şekilde saldırmıyor. Tiyatro­
nun düz damı komşunun bahçesine bakar, kuşlar burayı ziyaret et­
meyi severler. Gri kedi damda oturmaz, uzanıp yatar, çenesi pati- 
lerinin üstünde, kuyruğu hareketsizdir. Uyumuyordun Gözleri sı­
ğırcıkların, ardıçkuşlarının, serçelerin üstünde, dikkat kesilmiştir. 
Onları seyreder. Sonra kalkar; sırtı yavaşça kamburlaşır; arka 
ayaklarını, ön ayaklarını esnetir. Kuşlar onu görüp donakalırlar. 
Kedi esner, artık onlara aldırmaz, duvann üstünden ağır ağır eve 
yollâmr. Yahut yatağımın ayakucunda oturup pencereden onlara 
bakar. Belki kuyruğu hafifçe kıpırdar -  ama hepsi o kadar. Kayıt­
sız bir gözlemci olarak orada yarım saat oturabilir: Yahut öyley­
miş gibi görünür. Derken bir an gelir, bir şey avcılık içgüdüsünü 
depreştirir. Koklar, bıyıklan oynar: Sonra yataktan atlar, merdi­
venlerden aşağıya bahçeye iner. Orada, duvann dibinde sürünerek

99



k e d i l e r e  d a i r

ilerler, ölümcül hayvan. Sessizce duvara sıçrar -  ama üstüne de­
ğil, hayır: Gri kedi, çizgi filmlerdeki kediler gibi ön patilerinin tır­
naklarım duvara geçirir, çenesini duvarın üstüne dayar, ağırlığını 
arka ayaklarına verir, komşu bahçedeki durumu gözden geçirir. 
Çok komiktir. Elinizde olmadan gülersiniz. Ama neden? Hiç ol­
mazsa bu sefer poz vermiyordur, benliğinin farkında değildir, 
kendini hayranlık uyandırmak, iltifat almak için ayarlamıyordun 
Belki de tamamen kendini vermesi, ilgisini yoğunlaştırmasıyla, 
yapacağı işin faydasızlığı arasındaki çelişki yüzünden: Yemek bi­
le istemediği küçük bir yaratığı öldürmek.

Siz  gülmeye devam ederken o duvarın üstüne çıkmış, oradan 
aşağı atlayıp kuşu yakalamış, kuşla birlikte tekrar duvarın üstüne 
sıçramıştır. Ağzında kuş eve koşmaktadır -  ama olacak şey değil, 
anlaşılmaz insanlar aşağı kata koşup arka kapıyı kapatmışlardır. O 
da sıkılıncaya kadar arka bahçede kuşla oynar.

B ir keresinde bir kuş aşağıya doğru dalış yaptı, çıkıntısını geç 
fark edip duvara çarptı ve yere düştü, sersemlemiş ya da ölmüştü. 
Gri kediyle bahçedeydim. Birlikte kuşun başına gittik. Gri kedi 
fazla ilgilenmemişti -  ölü bir kuş işte diye düşünüyor gibiydi. Ka­
ra kedinin elimin sıcaklığıyla nasıl canlandığını hatırlayıp kuşu 
avuçlarımın arasına alıp tuttum* Çiçek tarhının yanma oturdum; 
gri kedi de yakınıma oturup bakmaya başladı. Kuşu ikimizin ara­
sında tutuyordum. Kuş kımıldayıp titredi; kafası kalktı, gözlerinin 
perdesi açıldı. Ben kediye bakıyordum. Kedi tepki vermedi. Kuş 
tıpkı ayaklarının gücünü sınayan bir bebek gibi soğuk pençeleriy­
le avucuma basıp itti. Kuşu bir avcuma oturtup, öbürüyle üstünü 
kapattım. Sapasağlam görünüyordu. Bütün bunlar olurken gri ke­
di sadece seyretti. Sonra avucumdaki kuşu yukarı kaldırdım, bir 
an öylece durdu. Kedide hâlâ tepki yoktu. Sonra kuş kanatlannı 
açtı, hızla yukan uçtu. Kedinin avlanma içgüdüleri son anda uya­
rıldı, kasları komuta uydu, toparlanıp atlamak için hazırlandı. An­
cak o zamana kadar kuş çoktan gitmişti, o da tekrar gevşeyip ya­
landı. Olay sırasındaki hareketleri, ilk yavrularını doğurmadan
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önceki hareketlerini andırıyordu -  yavrulara yuva hazırlamak için 
kısa süreliğine bilinçsizce harekete geçmesi için uyarılması gibi. 
Bazı hareketler yapılmıştı; benliğinin bir kısmı bu işle ilgiliydi; 
ama gerçekte ne olduğunu bilmiyordu; bütün varlığıyla işe giriş­
memişti.

Belki de kuşun yaptığı belirli bir hareket, özel bir sinyal, ke­
dinin içindeki avcıyı uyandınyordur, bu hareket yapılıncaya kadar 
kedi kuşa aldırmıyordur, kuşla hiçbir ilgisi yoktur. Ya da bir sestir 
belki. Yakalanan bir kuşun çılgın cıvıltısının veya fare cıyaklama­
sının, kedide işkence ve eziyet etme isteği uyandırdığından emi­
nim. Ne de olsa korku sesi insanda bile güçlü duygular uyandırır: 
Panik, kızgınlık, onaylamama -  ahlakın temellerine dokunulmuş- 
tur. Yaratığı kurtarmak, kediyi dövmek istersiniz veya kapıyı ka­
payıp, bütün bu vahşice şeyleri dışarıda bırakmak, işitmemek, 
görmemek istersiniz, böylelikle bilmek zorunda kalmazsınız. Bir 
vida bir parçacık döner, dişlerinizi geçiriyor, tırnaklarınızla yumu­
şak eti yırtıyor olursunuz.

Ama hangi vida? İşte mesele burada.
Belki de kedi için bu ses değil de başka bir şeydir.
Güney Afrikalı büyük doğa bilimcisi Eugene Marais Beyaz 

Karıncanın Ruhu adlı olağanüstü, güzel kitabında bir tür tırtılın 
nasıl iletişim kurduğunu bulmaya çalışmasını anlatır. İncelediği 
tür toktokkie tırtıllarıdır. Bu tırtılların işitme organları yoktur; bu­
na karşılık çıkardıkları hafif vurma seslerini Afrika bozkırlarında 
yetişen herkes bilir. Marais haftalar boyu tırtılları nasıl gözlediği­
ni, bu konu üstünde düşündüğünü, deneyler yaptığını anlatır. Der­
ken birden o harika işin aslını kavrama, o ana kadar aşikâr olma­
yanı farketme anı gelir, tırtıl sesi değil titreşimi kullanmaktadır: 
Bizim  hissedemeyeceğimiz kadar hafif bir titreşim. İşittiğimiz tı­
kırtı, cıvıltı, vızıltı, cıyaklama senfonisi -m esela sıcak yaz gecele­
rinde- yani bizim yaşantıladığımız böcekler dünyası, onlar için 
başka tür işaretlerdir, bizim basit duyularımızın algılayamayacağı 
işaretler. Evet elbette: Aşikâr. Tabii siz anlar anlamaz.
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Burnumuzun dibinde nasıl yorumlayacağımızı bilmediğimiz 
bir sürü karmaşık dil.

B ir  şeyi on on beş kere görebilir, ne kadar hoş, ne kadar tuhaf 
diye düşünebilirsiniz, ta ki hep olduğu gibi, birdenbire, anlamını 
kavrayıncaya dek.

Mesela: Kara kedinin yavrulan yürümeye başladığında bir 
dönem gelir ve gri kedi, kara kedinin görmediği bir anda sinsice 
bir yavruya yanaşır mutlaka -  işin tuhafı -  sanki yavrular yeni bir 
şeymiş, sanki kendisinin hiç yavrulan olmamış gibi. Yavruya ar­
kadan  veya yandan ağır ağır yaklaşır. Onu çekinerek, keşfederek 
koklar, ya da patisiyle dokunur: Aceleyle bir iki kez yalayabilir 
de. Ama önden yaklaşmaz. Önden yaklaştığını bir kez olsun gör­
medim. Yavru hiç de saldırgan olmayan, dostça bir merakla dönüp 
ona bakacak olursa, gri kedi kıhlar, geriler, tüyleri kabanr -  bir 
mekanizma gerilemesi için onu uyarmıştır.

Bunun cinsellik ve annelik dürtüleri elinden alınmış, üstelik 
çok da korkak olan gri kediye özgü bir davranış olduğunu düşün­
müştüm. Ama on beş gün önce beş haftalık bir yavru bahçede ilk 
yürüyüşünü yapıyordu: Kokluyor, bakıyor, keşfediyordu. Babası, 
beyazımsı kedi yanına geldi; tıpkı gri kedinin yaptığı gibi, ağır 
ağır, dikkatli bir şekilde. Yavruyu arkasından kokladı. Yavru dö­
nüp bu yeni yaratığa baktı, koskoca erkek kedi korkup kıhlayarak 
hemen geri çekildi, bir ısmşta öldürebileceği minicik şeyi tehlike­
li bulmuştu.

Doğa kendini savunacak gücünün olmadığı dönemde, küçük 
bir yaratığı kendi türünden yetişkinlerden mi korumaktadır?

Şimdi kedilerin biri dört, diğeri iki yaşında.
Gri kedi ömrünü daha yanlamadı -  tabii eğer şansı yaver gi­

derse.
Daha geçenlerde, gri kedi biz yatarken eve gelmemişti. O ge­

ce eve hiç uğramadı. Ertesi gün yine ortalıkta yoktu. O gece gri 
kediden boşalan ayncalıklı konumu kara kedi sahiplendi.

Daha ertesi gün bütün savunma mekanizmalanmı harekete
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geçirdim: Alt tarafı bir kediydi ne de olsa, vs. Bu gibi durumlarda 
yapılanları yaptım: Biçim i Siyam  kedisine benzeyen, kamı bej 
rengi, siyah çizgileri olan gri bir kedi gören olmuş muydu? Kim­
se görmemişti.

İyi öyleyse, kara kedi bir daha yavruladığında, yavrulardan 
birini alıkoyanz, hiç olmazsa evde birbiriyle dost, birbirinden 
hazzeden iki kedi olur.

Gri kedi gittikten dört gün sonra, duvarların dibi sıra, koşarak 
geri geldi. Belki çalınmış ve kaçmıştı; belki de ona hayran bir ai­
leyi ziyarete gitmişti.

Kara kedi onu görmekten memnun olmadı.
Ara sıra evdeki insanlar, kimse duymuyor sandıklarında kedi­

lere konferans çekerler: Aptallar, ahmaklar, neden arkadaş olmu­
yorsunuz ki sanki? Hele bir düşünün, neler kaçırıyorsunuz, ne gü­
zel olurdu.

Geçen hafta yanlışlıkla gri kedinin kuyruğuna bastım: Cıyak­
ladı, kara kedi öldürmek için atladı: Ani refleks. Gri kedi gözden 
düşmüştü, korunmuyordu, tam sırasıydı.

Gri kediden özür dileyip, ikisini de okşadım. Gösterdiğim il­
giyi, devamlı birbirlerini süzerek kabul ettiler, sonra her biri kendi 
yoluna, kendi tabağına, kendi uyuduğu yere gitti. Gri kedi yatağın 
üstünde yuvarlanır, esner, kendine çeki düzen verir, mırlar: Gözde 
kedi, lider kedi, kraliçe kedi, güzelliği ve bileğinin gücüyle.

Kara kedi şimdilerde durulup oturdu -şu  sıra yavrulan yok- 
koridorun bir köşesinde, dışarıdan gelecek istilacıları ve gri kedi­
yi kollayabilecek şekilde sırtını duvara verip, gri kedinin merdi­
venlerde bir aşağı bir yukan dolaşmasını izliyor.

Gözleri yan kapalı kestirdiğinde kendisi oluyor, tantanalı fe­
dakâr anneliğe sürüklenmemiş gerçek benliğine kavuşuyor. Kü­
çük, ipeksi, sınm gibi minicik bir hayvan, asil, kavisli, araya me­
safe koyan profiliyle, kara, kapkara bir kedi.

"Karanlıklann kedisi! Yeraltı dünyasının kedisi! Simyacılann 
kedisi! Geceyansı kedisi!"
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Ama bugün kara kedi iltifatlarla ilgilenmiyor, rahatsız edil­
mek istemiyor. Sırtını okşuyorum; hafifçe kamburlaştırıyor. Ya­
bancıya nazikçe teşekkür kabilinden, yarım yamalak bir mırlama, 
sonra ileriye, san gözlerinin ardında saklı gizli dünyaya bakıyor.
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Bölüm On Bir

Olacaklar aylar önce belirtilerini gösterdi. Bütün ilkbahar ve yaz 
boyunca kaldırımdan geçtikçe, hırpani bir erkek sarman bir araba­
nın altından ya da bir ön bahçeden çıkar, görmezlikten gelineme­
yecek dikkatli bir bakışla, durup bana bakardı. Bir şey istiyordu, 
ama ne? Kaldırımlardaki kediler, bahçe duvarlarındaki kediler, 
kapı önlerinden size doğru gelenler, gerinip kuyruklarını sallaya­
rak sizi selamlarlar, sizinle birkaç adım yürürler. Ahbaplık etmek 
istiyorlardır, ya da kalpsiz sahiplerinin çoğu zaman yaptığı gibi 
bütün gün veya gece boyunca dışarıya atılmışlarsa, bir şeyler iste­
yen, ısrarlı, yüksek bir sesle miyavlarlar, bu da aç veya susuz ol­
dukları, yahut üşüdükleri anlamına gelir. Bir sokak köşesinde ba­
caklarınıza sürtünen kedi, kendi kötü yuvasını daha iyisiyle deği­
ştirip değiştiremeyeceğini anlamak istiyordur. Ama bu kedi mi­
yavlamıyordu, sadece bakıyordu, sarı-yeşil gözlerin düşünceli, acı 
bakışı. Derken çekine çekine, başını kaldırıp yüzüme bakarak, 
kaldırımda beni izlemeye başladı. Ne zaman içeri giriyor veya dı­
şarı çıkıyor olsam karşımda belirdi, vicdanıma çöreklendi. Aç 
mıydı? Ona biraz yiyecek götürüp bir arabanın altına bıraktım, 
azıcık yiyip kalanını bıraktı. Ama muhtaçtı, çaresizdi, bunu bili­
yordum. Mahallede bir evi var mıydı, varsa kötü bir ev miydi? 
Çoğu zaman bizden birkaç ev ötedeki bir evin yakınında duruyor­
du, bir keresinde yaşlı bir kadın evden içeri girince o da girdi. De­
mek ki evsiz değildi. Yine de beni bizim kapıya kadar takip etme­
yi alışkanlık edindi, bir keresinde okul çocukları güruhu avaz avaz
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kaldırımı doldurduğunda, telaşla küçük ön bahçemize sığındı, 
orada kapının önünde korkuyla beni gözledi.

A ç değil susuzdu.Ya da o kadar susuzdu ki, açlığı susuzluğu­
nun gölgesinde kalıyordu. Uzun süreli sıcak dönemlerin yaşandı­
ğı 1984 yazıydı. Bütün günü evlerinden dışında, susuz geçirmek 
zorunda kalan kediler ıstırap çekiyorlardı. Bir gece ön verandaya 
bir leğen su koydum, sabah boşalmıştı. Sonra sıcak hava sürdü­
ğünden, leylak ağacının üstünden küçük çatıya çıkılıp, epeyce 
yüksekten aşağı atlanarak ulaşılan arka balkonuma da bir leğen su 
koydum. Bu leğen de her sabah boşalıyordu. Sıcak ve tozlu bir 
gün sarman kedi oradaydı, su dolu leğenin başına çökmüş, içiyor, 
içiyordu... Suyun hepsini bitirip daha istedi. Leğeni tekrar doldur­
dum, yine başına çöküp leğeni boşalttı. Demek ki böbreklerinden 
bir zoru vardı. Şimdi kediyi enine boyuna inceleyebilirdim. Pej­
mürde bir kediydi, yamru yumru kemiklerini Örten pis tüyleri sert­
ti. Ama rengi harikaydı, tilkiler gibi, ateş rengi. Hani nasıl derler, 
bütün bir kediydi, kuyruğunun altında düzgün ve tüylü iki taşağı 
vardı. Dövüşmekten kulaklan yırtık ve tırmık içindeydi. Eve girip 
çıkarken bakıyordum, artık sokakta durmuyordu, bağımlı, araba­
ların hız yaptığı, çocukların koşuştuğu, hayatın tehlikeli olduğu 
evlerin önünden, bakımsız ince uzun bahçelerin, bodur bitkilerin, 
ağaçların, bir sürü kuş ve kedinin bulunduğu arka tarafa taşınmış­
tı. Alçak bir duvarla çevrili, çiçek saksılarının durduğu küçük bal- 
konumuzdaydı. Leylak ağacı hep kuşlarla dolu olan büyük dalla­
rını, balkonun ve duvann üstüne uzatır. Kedi duvarın dibindeki 
gölge şeridinde yatıyordu, su tası hep boştu, beni görünce kalkı­
yor, tasın yanında daha su verilsin diye bekliyordu.

Evdekiler artık bir karar vermemiz gerektiğini anlamışlardı. 
Bir kedi daha istiyor muyduk? Zaten her şeyi hep hazır bulmuş, 
hayatın onlara yiyecek, rahatlık, ısınma ve güven sağlamakla yü­
kümlü olduğunu sanan, bir şey elde etmek için hiç kavga etmek 
zorunda kalmamış, kısırlaştırılmış iki iri, tembel, güzel erkek ke­
dimiz vardı. Yo, bir kedi daha istemiyorduk, hele hasta bir kedi.
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Gelgeldim bu yaşlı terkedilmiş şey için balkona hem su hem ye- 
mtiK koymaya başlamıştık, buna hakkı olmadığını, iyilik olsun di­
ye yaptığımızı, bizim kedimiz olmadığını ve eve almayacağımızı 
bilsin diye balkonda veriyorduk. O bizim sokak kedimiz diye şa­
ka yapıyorduk.

Sıcaklar sürüyordu.
Veterinere götürülmesi gerekiyordu. Ama bu bizim kedimiz 

olduğu anlamına gelecekti, üç kedimiz olacaktı, yeni gelenin üs­
tümüzde kısıtlı da olsa haklan varmış izlenimi doğacak, bizimki­
ler öfkelenecek, tetikte olacak, kendilerini hakarete uğramış his­
sedeceklerdi. Aynca ara sıra ziyaret ettiği yaşlı hanım ne güne du­
ruyordu? Yolda güç bela yürüyüp, bir tahta perdenin altından geç­
mek için sağa döndüğünü, bir bahçe geçip bir başka bahçeye gir­
diğini görürdük, yaz sonunda rengi solup donuklaşan otların üs­
tünde turunculuğu göz alırdı, sonra gözden kaybolurdu, iyi karşı­
landığı bir evin arka kapısına gidiyordu herhalde.

Sıcaklar sona erdi, yağmurlar başladı. Sarman kedi yağmur 
altında, üstünden akan sulardan kürkü yol yol koyulaşmış, bal­
konda durup bana baktı. Mutfak kapısını açtım, içeri girdi. Ona şu 
sandalyeye oturabilirsin dedim, ama sadece o sandalyeye; sandal­
ye onun olacaktı, yalnız daha fazlasını istememeliydi. Sandalyeye 
çıkıp yattı, sürekli bana bakmaya başladı. Üstünde Kaderin ver­
diklerinin kıymetini bilip, elinden alınıncaya dek mümkün olduğu 
kadar yararlanan birinin hali vardı.

Yağmur yağmadığı zamanlar kapı balkona, ağaçlara, bahçeye 
karşı sürekli açık duruyordu. Bahçeye bakan camlan ve perdeleri 
sımsıkı kapatmaktan nefret ederiz. Tuvaleti için leylak ağacının 
üstünden bahçeye inebilirdi hâlâ. Bütün gün mutfaktaki sandalye­
nin üstünde yatıyor, arada bir tas su daha içmek için zorlukla ye­
re iniyordu. Artık çok yiyordu. Bir şey yiyip içmeden yiyecekle­
rin ya da su tasının yanından geçmezdi, çünkü hiçbir şeyin çanta­
da keklik olmadığını biliyordu.

Vaktiyle evi olmuş, ama evini kaybetmiş bir kediydi. Ev kedi­
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si olmanın ne demek olduğunu, sahiplenilmenin anlamını biliyor­
du. Okşanmak istiyordu. Onunki bildik bir hikâyeydi. Vaktiyle bir 
evi olmuş, insan dostlan onu sevmişti, ya da sevdiklerini sanmış­
lardı, ama iyi bir yuva değildi, çünkü insanlar sık sık uzun süreli­
ğine evden uzak kalıyorlar, yiyecek ve sığınacak yer konusunda 
onu tek başına bırakıyorlardı, yahut işlerine geldiği sürece ona 
bakmışlar, sonra onu kendi kaderine terk edip taşınmışlardı. Bir 
süre yaşlı kadının evinde beslenmişti, görünüşe bakılırsa verilen­
ler yetmiyordu ya da içecek su vermemişlerdi. Artık daha iyi gö­
rünüyordu. Ama kendini temizlemiyordu.Tabii her tarafı tutuldu­
ğundan, ama morali de bozuktu, ümitsizdi. Tekrar bir ev bulaca­
ğına hiç inanmamıştı belki de. Birkaç gün geçip de onu mutfaktan 
atmayacağımızı anlayınca bizi her gördüğünde mırlamaya başla­
dı. Ne ben, ne de eve gelenler bu kadar yüksek sesle mırlayan bir 
kedi görmemiştik. Sandalyede yatar, böğrü inip kalkar, mırlaması 
bütün evi inletirdi. Bize minnettar olduğunu bilmemizi istiyordu. 
Hesaplı kitaplı bir mırlamaydı.

Onu fırçaladık. Onun yerine tüylerini biz temizledik. Ona bir 
ad koyduk. Veterinere götürdük, böylece üçüncü bir kedimiz ol­
duğunu kabullenmiş olduk. Böbrekleri kötüydü. Kulağının biri ül­
serliydi. Bazı dişleri yoktu. Artiriti veya romatizması vardı. Kalbi 
şöyle böyleydi. Yok hayır, yaşlı bir kedi değildi, büyük bir olası­
lıkla sekiz dokuz yaşlarındaydı, daha iyi bakılmış olsa tam olgun­
luk çağı, hayatta kalmaya çalışarak yaşamıştı, belki de epeyce bir 
süre. Büyük şehirlerde yiyecek dilenmek, çöpten beslenmek zo­
runda kalan, kötü havalarda dışarıda yatan kediler uzun yaşamaz­
lar. Eğer kurtarmamış olsaydık çok geçmeden ölecekti. Antibiyo­
tiklerini ve vitaminlerini verdik, veterinere ilk gidişinden biraz 
sonra ona acı veren yalanma işine başladı. Her tarafı tutulmuş ol­
duğu için bazı yerlerine erişemiyordu, temiz ve uygar bir kedi ol­
mak için çalışıyor, epeyce uğraş veriyordu.

Bütün bunlar mutfakta, çoğunlukla da terk etmeye korktuğu 
sandalyenin üstünde oluyordu. Onun yeri. Onun küçücük yeri.
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Hayatta tutunabildiği tek dal. Dışarı balkona çıktığında olur da ka­
pıyı kapatıp onu dışarıda bırakırız diye hep bize bakardı, kapı dı­
şarı edilmek en korktuğu şeydi, eğer kapıyı kapayacakmış gibi ha­
reketler yaparsak canı acıyarak içeri koşar, sandalyesine çıkardı.

Kucağımda oturmasını severdi, kucağıma çıkınca işe koyulur, 
mırlardı, bir yandan da o grimsi $an zeki gözleriyle yüzüme ba­
kardı: Minnettarım görüyorsun, üstelik bunu sana söylüyorum da.

Bir gün kaderi üstünde söz sahibi olanlar mutfakta çay içer­
ken sandalyesinden atlayıp ağır ağır evin geri kalan bölümlerine 
açılan kapıya yürüdü. Tam önünde durdu ve ne yaptığını çok iyi 
bilerek dönüp bize baktı. Daha açık soramazdı: Evin iç taraflarına 
girebilir miyim? Tam bir ev kedisi olabilir miyim? Bize kalsa ar­
tık seve seve içeri buyur ederdik, ama öbür iki kedimiz ancak bu­
lunduğu yerde, mutfak kedisi olarak kalırsa onu hoş karşılayacak 
gibi gorünüyorlardı.Ona sandalyesini işaret ettik, kaderine razı 
olarak tekrar sandalyeye tırmandı, hayal kırıklığına uğramıştı, bir 
süre sessiz yattı, sonra böğrü işe koyuldu, mırlamaya başladı.

Söylemeye gerek yok, bu bizi perişan etti.
Birkaç gün sonra sandalyesinden dikkatli bir şekilde indi, ay­

nı kapıya gidip durdu, dönüp bize baktı, talimat bekliyordu. Bu 
sefer geri dönmelisin demedik, o da içeri girdi ama çok uzağa git­
medi. B ir küvetin altında korunaklı bir yer buldu, oraya yerleşti. 
Öbür kediler gelip nerede olduğuna baktılar, bize dönüp bu konu­
da ne düşündüğümüzü anlamak istediler, bizse bu iki genç pren­
sin talihli hayatlarını paylaşabileceklerini düşünüyorduk. Dışarıda 
sonbahar vardı, sonra da kış gelecekti, mutfak kapısını kapatma­
mız lazımdı. Peki yeni kedinin tuvalet meselesini nasıl hallede­
cektik? Şimdilik dışarı çıkma ihtiyacı duyduğunda mutfak kapısı­
nın önüne gidip bekliyordu, ama her tarafı tutulduğundan, kapı 
açılıp dişan çıktığında küçük çatıdan aşağı atlamak ya da leylak 
ağacından aşağı inmek istemiyordu. İçlerinde bitkilerin büyüme­
ye çalıştığı saksıları kullanıyordu. Balkona funda toprağı doldu­
rulmuş büyük bir kutu koydum, anladı, onu kullanmaya başladı.
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Toprak kutusunu boşaltmak zorunda kalmak tam bir eziyetti. Evin 
arka tarafında bahçeye açılan bir kedi kapısı var, iki genç kedimiz 
evi bir kere olsun kirletmediler, ister yağmur veya kar olsun ister 
fırtına, hep dışarı giderler.

Kış başladığında işte bu durumdaydık. Akşamlan insanlar ve 
evin iki kedisi, yani hak sahibi kediler, oturma odasında olurdu, 
Rufus da küvetin altında. Derken bir akşam Rufus oturma odası­
na giden koridorda belirdi, dramatik bir görüntüydü, çünkü yok­
sunluğun, hakarete uğramışlığın ve incinmişliğin ete kemiğe bü­
rünmüş hali, varlığını kamı tok sırtı pek ayncalıklılara hissettiri­
yordu.’ Rakibi iki kediye şöyle bir bakıp zeki gözlerini bize dikti. 
Ne diyecektik acaba? Pekâlâ dedik, radyatörün yanındaki içi plas­
tik taneciklerle dolu deri pufa oturabilirdi, sıcak ağnyan kemikle­
rine iyi gelirdi. Pufu çukurlaştırdık, tırmanıp çukura girip kıvrıldı, 
ama dikkatli bir şekilde ve mırlamaya başladı. Mırladı da mırladı, 
o kadar uzun süre ve yüksek sesle mırladı ki sussun diye yalvar­
dık, yoksa konuştuklarımızı duyamıyorduk. Abartmıyorum.. Tele­
vizyonun sesini yükseltmek zorunda kaldık. Ama o şansının yaver 
gittiğini biliyordu, aldıklarının değerini bildiğini anlamamızı isti­
yordu. İki kat yukarıda, evin en üst katindayken, Rufus’un uyanık 
olduğu ve bize minnettarlığını belirttiği anlamına gelen ritmik gu­
rultusunu işitebiliyordum. Yahut uyuyor, uykusunda mırlıyor ola­
bilirdi, bir kere başlayınca durmuyor, kıvrıldığı yerde gözleri ka­
palı, böğrü inip kalkıyordu. Rufus'un mırlamasında aşırı, utanç 
verici bir yön vardı, çok hesaplı kitaplıydı çünkü. Bu tecrübeli 
hayvana bakıp kulak vermek, bize başına gelen türlü zorluk ve ba­
direden ancak aklını kullanması sayesinde kurtulup sağ kalmayı 
becerdiğini hatırlatıyor.

Ne var ki diğer iki kedimiz memnun değildi. Birine Charles 
diyorduk, önce Prens Charlie demiştik, bu unvanın şimdiki sahi­
binden değil, daha önceki romantik prenslerden esinlenmiştik, 
çünkü kendini satmasını bilen yakışıklı ve gösterişli bir tekirdi. 
Kişiliğine gelince, bu konuya pek girmemek en iyisi -  anlattığı­
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mız vaka Charles hakkında değil zaten. Ağabey olan ve ağabeyli­
ğin kişilik özelliklerini gösteren öteki kedinin, yavruluktan çıkıp 
bu nitelikleri taşıdığı anlaşıldığında uygun görülmüş, uzun bir 
protokol ismi vardı. Ona General Üçüncü Pembe Burun diyorduk, 
biraz da ne kadar iyi bakılırsa bakılsın, her kedinin günün birinde 
göçüp gideceğini kendimize hatırlatmak için. Bu yavruağzı pem­
be rengi daha önce görmüştük ama bu kadar muhteşem olmayan 
kedilerin, şekli bu kadar asil olmayan burun uçlarında. Tıpkı bazı 
insanlar gibi, zaman bilinmeyenleri ortaya çıkardıkça, yeni isim­
ler ediniyor bu kedi; son zamanlarda yüksek ahlakı ve olaylar kar­
şısında verdiği sessiz yargılan kabul ettirme yeteneği yüzünden 
.bir süreliğine Piskopos oldu, Piskopos Butchkin dedik. İki kedi de 
burunlarını patilerinin üstüne koymuş, kendi yerlerinde yatıyorlar, 
itiraz haklannı saklı tutarak Rufus'a bakıyorlardı. Charles hep rad­
yatörün altındadır, Butchkin her şeyi görebildiği uzun bir sepetin 
üstüne çıkmayı sever. Muhteşem bir kedidir. Kanıksamak gözleri­
mi köreltmiş: Gösterişli olduğunu biliyordum, ama bir seyahatten 
döndüğümde parlak siyah ve bembeyaz tüyleri, göze çarpan dese­
ni, san gözleri ve beyaz bıyıklanyla bu kocaman kedi gözlerimi 
kamaştırdı, iyi beslenme ve bakım sayesinde, alelade genetik mal­
zemelerden bu güzelliğin ortaya çıktığını düşündüm. Kısırlaştınl- 
mamış olsa, eş bulmak için rekabete gireceği, her türlü havada or­
talıkta dolaşmak zorunda kalacağı için görünüşü böyle olmazdı, 
daha ufak tefek, ya da en azından sıska, uzun bacaklı, kavgadan 
yara bere içinde kalmış bir kedi olurdu. Yo, kedilerin k ıs ırlaştır­
masını savunmaya çalıştığımdan değil, kesinlikle.

Ama bu hikâyede, ona en yakışan ismiyle, El Magnifico* an­
latılmıyor.

Charles görmediğimizi sandığı zaman Rufus'u köşeye sıkıştı­
rıp, tehdit etmeye çalışırdı. Ancak Charles kavga ve rekabet nedir 
bilmiyordu, oysa Rufus'un ömrü böyle geçmişti. Rufus o kadar

*  Muhteşem (ç.n.)

113



KEDİLERE DAİR

sarsaktı ki, kararlı bir pençe darbesi onu yere serebilirdi. Ama ge­
rileyip oturur ve görmüş geçirmiş gözlerinin sert bakışı, usandırı­
cı sabrı, boyun eğmemesiyle kendini savunurdu.Vurma mesafesi­
ne girdiği takdirde Charles'a ne olacağı konusunda şüpheye yer 
yoktu. El Magnifıco'ya gelince, o bu düzeyde bir rekabete girme­
ye tenezzül etmiyordu.

Rufus gücünü topladığı ilk haftalar sırasında, balkondaki top­
rak kutusuna gitmek hariç evden dışan hiç çıkmadı, işini görürken 
de gözleri üstümüzde olurdu, hatta şimdi bile eğer kapı üstüne ka­
panacak gibi görünüyorsa panik içinde hafif hırlıyor, sonra da to­
pallayarak gerisin geri evden içeri giriyordu. Uzun süre evsiz ka­
lıp» susuzluk işkencesine dayandıktan sonra, bulduğu sığınağı 
kaybetme olasılığından, hâlâ alabildiğine korkuyordu. Patisini dı­
şarı atmaya çekiniyordu.

Kış yavaş yavaş geçiyordu. Rufus pufunda yatıyor, her aklına 
geldiğinde mırlayıp, bizi ve onu gözleyen öbür kedileri gözlüyor­
du. Derken yeni bir hamle yaptı. Artık iyice akla yakın olmadıkça 
hiçbir şey yapmadığını, önce düşünüp taşındığını, sonra harekete 
geçtiğini biliyorduk. Siyah beyaz Butchkin lider kedidir. Bu evde 
doğan altı kardeşten biriydi. Kardeşlerini annesi kadar o da büyüt­
tü: Anneleri kötü değildi ama yorgundu. Doğan yavrulardan han­
gisinin lider olduğu konusunda hiç şüphe yoktu. Şimdi Rufus li­
derlik konumuna oynamaya karar vermişti. Bilek gücüyle değil, 
çünkü o güç Rufus'ta yoktu, ama hasta kedi olmasını, ona çok il­
gi gösterilmesini kullanacaktı. Her akşam General, El Magnifico 
Butchkin en sevdiği yer olan sepetin üstüne gitmeden önce, bu ko­
numun kendi hakkı olduğunu göstermek için gelir, bir süre kane­
pede yanımda yatardı. Benim yanım en iyi yerdi, çünkü Butchkin 
öyle düşünüyordu: Charles'ın orada oturmasına izin yoktu mese­
la. Ama tıpkı ne yaptığını bilerek mutfak kapısına yürüyüp sonra 
arkasına dönüp eve girmesine izin verip vermeyeceğimize baktı­
ğı, oturma odasının kapısında durup içeri girip aileye katılmasını 
onaylayıp onaylamayacağımızı anlamaya çalıştığında yaptığı gi­
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bi> Rufus şimdi de yine ne yaptığını bilerek pufundan kalkmış 
oturduğum yere gelmişti, kendini yukarı çekti, önce ön ayaklar 
sonra güçlükle arka ayaklar, yanıma oturdu. Butchkin'e baktı. 
Sonra da insanlara. En sonunda da üstün körü Charles a baktı. 
Onu kovalamadım. Yapamadım. Butchkin ona şöyle bir baktı son­
ra ağır ağır (ve ihtişamla) esnedi. Rufus'u pufa geri göndermenin 
ona düştüğünü düşünüyordum. Ama hiçbir şey yapmadı, sadece 
baktı. Benim mi yapmamı istiyordu? Rufus ağrıyan eklemleri yü­
zünden dikkatli bir şekilde uzandı. Ve mırladı. Hayvanlarla birlik­
te olan herkes bazı anlarda ortak bir dile sahip olmak için büyük 
istek duyar. İşte bu o anlardan biriydi. Başına ne gelmişti, plan ve 
hesap yapmayı nasıl öğrenmişti, nasıl olup da böylesine düşüne­
bilen bir kedi haline gelmişti? Tamam doğuştan zeki bir kediydi, 
ama Butchkin'le Charles da öyleydi. [Hem çok aptal kediler de 
vardır.] Diyelim doğuştan belirli bir yapıdaydı. Ama ömrümde 
Rufus kadar düşünmeye, bir sonraki hamlesini hesaplamaya böy­
lesine yetenekli bir başka kedi görmedim.

Yanımda yattı, daha birkaç hafta önce toplum dışıyken, şimdi 
oturma odasındaki en iyi yeri elde ettiği için mırladı. "Sus Rufus, 
kafamızı toplayamıyoruz." Ne var ki paylaştığımız ortak bir dil 
yok, eğer mırlamayı, teşekkür ederim demeyi keserse, onu kapı 
dışarı etmeyeceğimizi anlatamıyoruz.

Ona hap yuttururken karşı çıkmak için hafifçe hırlardı: Bunu 
sığınmasının karşılığında ödediği bir bedel olarak görüyordu her­
halde. Bazen kulağına ilaç sürerken canı yandığında küfür ederdi, 
ama bize değil: Küfür edilecek durumlarla çok karşılaşmış birinin 
ortaya savurduğu küfürlerdi bunlar. Sonra bizi kastetmediğini gös­
termek için ellerimizi yalar, tekrar bir mırlamadır tuttururdu. Onu 
okşardık, o da çatallı bir guruldamayla anladığını belli ederdi.

Bu arada Muhteşem Butchkin olayları izler ve kendi düşünce­
lerine dalardı. Onun kişilik yapısıyla Rufus'un kaderi birbirine 
çok bağlıydı. Rekabet etmeyecek kadar gururluydu. Eğer evin yu­
karısında benimle baş başa sohbet ederken Charles gelecek olur­
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sa hemen yataktan veya koltuktan inip alt kata yollanırdı. Rekabe­
ti hoşgörüyle karşılamıyordu, sadece kendisine yakışmadığını dü­
şündüğünden değil, kendisini merkez almayan düşüncelere katla- 
namadığı için de. Onu tutarken, onu okşarken hep onu düşünmek 
zorundaydım. Okurken Butchkin'i okşamak gibi bir şey söz konu­
su olamazdı. Düşüncelerim ondan uzaklaştığı anda durumun far­
kına vanr, aşağıya atlayıp giderdi. Ama kin tutmaz. Charles yara­
mazlık yaptığında, canını sıktığında bir tane patlattığı olur, ama 
ardından affederek yalar, noblesse oblige.*

Bu yaradılışta biri hiçbir kediyle birincilik için savaşmaya te­
nezzül etmez.

B ir gün odanın ortasında ayakta durmuş, sepetinin üstüne kıv­
rılmış Butchkin'le ilgileniyordum ki Rufus kanepeden kalkıp gel­
di, bacaklanmm dibinde durup Butchkin'e, O beni tercih ediyor 
der gibi baktı. Bunu ağır ağır ve bilerek yapmıştı, Charles'm faz­
lasıyla olduğu gibi duygusal, atılgan ve dürtüsel değildi. Bunu 
planlamıştı, sakin ve dikkatliydi. Birinci kedi olmak, gözdem ol­
mak için son bir girişim yapmaya karar vermişti, Butchkin ikinci 
sırada gelecekti. Ancak buna meydan verecek değildim. Kanepe­
yi işaret ettim, bana öyle bir baktı ki, eğer insan olsaydı ne de ol­
sa denemeye değerdi derdi. Ve kanepeye döndü.

Butchkin ondan yana kararlı tavrımı fark etmişti, aşağı inip 
bacaklarımın arasında dolaştıktan sonra tekrar sepete dönmekten 
öte bir yorum yapmadı.

Rufus birinci kedi olmayı denemiş, başaramamıştı.

*  A siller âlicenap olmak zorundadır, (ç.n)
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Aylardır patisini alt kata atmamıştı, ama şimdi onu balkonda, be­
ceriksizce aşağıdaki çatıya atlarken gördüm, oradan dönüp baktı, 
hâlâ geri geldiğinde belki eve almam diye korkuyordu, sonra ley­
lağı ölçüp biçti, ağaca nasıl atlayacağını kestirmeye çalışıyordu. 
Bahar gelmişti. Ağaç taptaze yeşermişti, henüz tomurcuk halinde 
sarkan beyazımsı yeşil çiçekleri, eğrelti otunu andırıyordu. Ağaç­
tan vazgeçti, güç bela ve acı çekerek gerisin geri balkona sıçradı. 
Onu kucağıma alıp alt kata götürdüm, kedi kapısını gösterdim. 
Tuzak olduğunu sanıp, dehşete kapıldı. Küfredip debelenirken ya­
vaşça kapıdan dışan ittim. Ardından dışan çıktım, onu tutup içeri 
ittim. Hemen merdivenlerden yukan tırmandı, onu büsbütün ev­
den atmak istiyorum sanmıştı. Sonraki günlerde bu iş tekrarlandı, 
Rufus yapılandan nefret ediyordu. Giriş çıkışlar arasında ondan 
kurtulmaya çalışmadığımı anlasın diye okşuyor, iltifat ediyordum.

Tekrar enine boyuna düşündü. Kanepedeki yerinden kalkıp 
yavaş yavaş merdivenlerden aşağı indiğini gördüm. Kedi kapısına 
gitti. Orada durdu, kuyruğu kararsızlıkla kıpırdıyor, kapıyı inceli­
yordu. Ürküyordu: Korkudan geri çekildi. Kendini durdurdu, geri 
geldi... bunu defalarca yaptı, sonra kapıya uzandı, kendini kapı­
dan geçmeye zorladı, fakat içgüdüleri uyandı ve onu uzaklaşma­
ya mecbur etti. Bu birçok kez tekrarlandı. Derken kendini zorla­
yıp geçti. Tıpkı derinlere atlayan bir insan gibi önce kafasını, son­
ra bedenini geçirdi, artık baharın sesleri ve kokularıyla dolu bah­
çedeydi, bir kışı daha atlattıklan için sevinen kuşlar, oyun alanla-
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nnı tekrar ele geçiren çocuklar. Yaşlı serseri orada durdu, ona ye­
ni bir canlılık aşılarmış gibi görünen havayı kokladı, ön ayakların­
dan birini kaldırdı, ona eski insan ve hayvan arkadaşlarını hatırla­
tan, anılarını tazeleyen koku mesajlarını (evdekilerden biri koku 
postası diyor) almak için kafasını çevirdi. Onun genç, güzel, gücü 
kuvveti yerinde halini göz önüne getirmek kolaydı. Kendine özgü 
kararlı haliyle, biraz topallayarak bahçenin ucuna gitti. Yaşlı mey­
ve ağaçlarının altında bir sağma baktı, bir de soluna. Hatıraları 
onu her iki yöne de çekiyordu. Parmaklığın altından yaşlı kadının 
oturduğu evin yönüne, sağa gitti -  ya da biz oraya gittiğini düşün­
dük. O tarafta bir saat kadar vakit geçirdikten sonra parmaklık alt­
larından süzülerek bizim bahçeye doğru geldiğini gördüm, sonra 
bahçedeki yoldan geri gelip arka kapının önünde, kedi kapısının 
yanında durdu ve bana baktı: Açar mısın lütfen, bu günlük bu ka­
darı bana yetti. Dayanamayıp kapıyı açtım. Ama ertesi gün kendi­
ni zorladı, kedi kapısından çıktı, kedi kapısından geri döndü ve 
ondan sonra kedi kutusuna gerek kalmadı, yağmur, kar yağdığı, 
bahçenin rüzgârlı veya gürültülü olduğu zamanlarda bile. Tabii, 
hasta ya da çok halsiz olmadıkça.

Çoğu zaman misafirlik için sağa gidiyordu, ama bazen de 
uzun yola, sola giderdi, ben de onu bodur bitkilerin arasında göz­
den kayboluncaya kadar dürbünle izlerdim. Gezintilerinden dön­
düğünde hemen okşanmak için gelir, mırıltı makinesini harekete 
geçirirdi..* biz de mırıltısının ilk geldiğindeki gibi, çok yüksek 
sesli, uzayıp giden, ısrarlı gürültü olmadığını o zaman anladık. Ar­
tık olması gerektiği gibi, tadında bırakarak, baş kedi olmasa, ona 
birinciliği vermeyecek olsak bile, bize, evde ona sağladığımız ye­
re değer verdiğinden emin olmamız için mırlayan, yol yordam bi­
len bir kediydi. Uzun süre kaprisli birileri olmamızdan, onu kov­
mamızdan ya da dışarıda bırakmamızdan korkmuştu, artık kendi­
ni daha güvende hissediyordu. Fakat o dönemde doğruca ve mır- 
layarak aramızdan birine gelip ayaklarımızın dibinde oturmadan 
veya kulaklarını, özellikle de acıyan ve iyileşmeyen kulağını ka­
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şıtmak istediği anlamında kafasıyla bize sürtünmeden, dışarı gez­
meye çıkmazdı hiç.

O ilkbahar ve yaz Rufus için güzel geçti. İyiydi, onun olabi­
leceği kadar. Artık bizden emindi, yine de bir keresinde arka bal­
konda duran eski bir süpürge sopasını tedbirsizce elime aldığım­
da onun çılgınca bir panik içinde çatıya atladığını, atlarken düştü­
ğünü, leylak ağacından aşağı inip, bahçenin ucuna kaçtığını gör­
düm. Geçmişte birileri ona sopa fırlatmış, dövmüştü. Aşağı bah­
çeye koştum, onu bir çalı bitkisinin altında dehşet içinde saklanır­
ken buldum. Alıp geri getirdim, zararsız süpürge sapını gösterdim, 
özür dileyip okşadım. Bilmeden yaptığımı anladı.

Rufus beni kedi zekâsının değişik türleri üzerinde düşünmeye 
yöneltti. O gelmezden önce kedilerin farklı farklı yaratılışları ol­
duğunu biliyordum. Onunki hayatta kalmaya yarayan bir zekâ. 
Charles'ın bilimsel bir zekâsı vardır, her şeyi merak eder, insanla­
ra ait meseleleri, eve gelen insanları ve özellikle de aletlerimizi. 
Ses kayıt aletleri, gramofonun dönen tablası, televizyon, radyo 
ona çok çekici gelir. Onu, bedeni olmayan insan sesinin nasıl olup 
da bir kutudan çıktığına şaşarken görürsünüz. Yavruyken bir âde­
ti vardı, sonradan bıraktı, patisiyle dönmekte olan plağı durdu­
rur... bırakır... tekrar durdurur... bize bakar, miyavlayarak sorgular. 
Radyonun arkasına geçer, işittiği şeyi görüp göremeyeceğini araş­
tırır, televizyonun arkasına bakar, ses kaydediciyi patisiyle ters 
çevirir, koklar, miyavlar, Bu ne? Konuşkan kedidir. Merdivenler­
den aşağı inip, evin dışına çıkıncaya kadar sizinle konuşur, merdi­
venlerden yukarı çıkıncaya kadar tekrar konuşur, olan biten her 
şey hakkında düşüncesini söyler. Bahçeden eve girdiğinde en üst 
kattan sesini duyarsınız. "İşte sonunda geldim," diye bağırır, "ta­
pılacak Charles, kim bilir beni ne çok özlediniz! Bilin bakalım ba­
şıma ne geldi, duysanız inanmazsınız..." Oturduğunuz odaya gi­
rer, kapının önünde durur, başım hafifçe yana eğer, ona hayran ka­
lın diye bekler. "Bu evin en güzel kedisi ben değil miyim?" diye 
sorar, baştan aşağı keyif içindedir. Canayakın, Charles'ı tanımla­
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yan kelime budur.
General'in zekâsı sezgiseldir, ne düşündüğünüzü, bundan son­

ra yapacağınız hareketi bilir. Bilim , eşyaların nasıl çalıştığı ilgisi­
ni çekmez; sizi görünüşüyle etkilemekle de uğraşmaz. Sadece 
söyleyecek sözü olduğunda konuşur, o da sizinle baş başa olduğu 
zaman. "Neyse," der, Öbür kedilerin başka yerde olduğunu fark 
ederek, "sonunda baş başa kalabildik." Karşılıklı hayranlığın dile 
getirildiği bir düete izin verir. B ir seyahatten döndüğümde bahçe­
nin ucundan koşup gelir, "Nihayet geldin, seni özledim! Beni na­
sıl bu kadar uzun süre bırakıp gidebildin?" diye bağırır. Kollanma 
atılır, yüzümü yalar, sevincini dizginleyemez, bir kedi yavrusu gi­
bi evin dört bir tarafında koşturur. Sonra ağırbaşlı, vakur benliği­
ne döner.

Sonbahar geldiğinde, Rufus gücü kuvveti yerinde, durumu 
iyi, arkadaşlannı görmeye giden, bazen bir iki gün eve uğramayan 
bir kedi olalı aylar geçmişti. Ama sonra dışan çıkmamaya başla­
dı, hastaydı, sıcak bir yerde yatıyordu, patilerinde yaralar çıkmış­
tı, kulağındaki ülser yüzünden kafasını sallıyor, suyu içtikçe içi­
yordu... Tekrar veterinere. Hüküm: İyi değil, bayağı kötü, aslında 
böyle yaralar hayra alamet değildir. Yeniden antibiyotikler, vita­
minler, Rufus soğuk ve yağmurda dışan çıkmamalı. Rufus aylar­
ca dışan çıkmaya hiç yeltenmedi. Radyatörün yanında yattı, tüy­
leri ölgün iri topaklar halinde dökülüyordu. Birkaç dakikalığına 
bile olsa, nereye yatsa orada portakal renkli bir tüy öbeği oluşu­
yordu, seyrelmiş tüylerinin arasından derisini görebiliyordunuz. 
Yavaş yavaş iyileşti.

Kötü bir rastlantı, bir kedinin daha, bizimkilerden biri değil, 
tıbbi bakıma ihtiyacı vardı. Araba çiğnemişti, ciddi bir ameliyat 
geçirmiş, başka bir eve gidinceye kadar iyileşme dönemini bizim 
evde geçiriyordu. Evde üzerlerine titrenen iki kedi vardı, bizim 
kediler bundan memnun değildi, hoşlanmadıklan manzarayı göz­
leri görmesin diye bahçeye çekildiler. Derken Butchkin de hasta­
lık belirtileri göstermeye başladı. Bahçeye çıktığımda veya otur-
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ma odasına girdiğimde, onu boynunu uzatmış, hafıçe ama kederli 
bir şekilde öksürürken buluyordum, asilce çekilen ıstırap. Onu ve­
terinere götürdüm, ancak bir şeyi yoktu. B ir muamma. Öksürme­
ye devam etti. Bahçede onun derinden gelen boğuk öksürüğünü 
duymadan küreği elime almamın ya da zararlı bir otu yolmamın 
imkânı yoktu. Gerçekten çok tuhaf bir durumdu. Bir gün Butch- 
kin'i okşayıp sağlığını sordum, sonra vazgeçip içeri girdim, içime 
nahoş bir şüphe girmişti. Evin en üst katına çıkıp dürbünle onu 
gözetlemeye başladım. Öksürükten eser yoktu, uzanıp yatmış, ilk­
bahar başlangıcı güneşinin tadını çıkarıyordu. Bahçeye indim, be­
ni görür görmez oturdu, boynunu uzattı, öksürüp acı çekmeye 
başladı. Dürbünü alıp balkona döndüm, orada yatıyordu, siyah be­
yaz güzel kürkü güneşte parlıyor, esniyordu. Allahtan öbür hasta 
kedi iyileşip yeni evine gitti de tekrar üç kedili bir aile olduk. 
Butchkin'in öksürüğü esrarengiz bir şekilde geçti ve isimlerine bir 
yenisi eklendi: Bir süre Sir Laurence Olivier Butchkin dedik.

Artık her üç kedi de kendi bildikleri gibi bahçenin tadını çıka­
rıyorlardı, ama paralel varoluşlarla: Yolları kesiştiğinde kibarca 
birbirlerini görmezden geliyorlardı.

Güneşli bir sabah komşunun yeni yeşermiş çimenlerinin üs­
tünde iki sarman kedi gördüm. Biri Rufus'tu. Tüyleri eskisine gö­
re seyrek de olsa, yeniden çıkmıştı. Yerinden kımıldamaksızın 
dimdik oturuyor, ona meydan okuyan çok genç bir erkek kediye 
karşı duruyordu. Kedi parlak turuncu renkteydi, güneşin altında 
kayısıyı andırıyordu, tüyleri sık ve gösterişliydi, hafif fiskeler vu­
ruyordu, önce bir patisiyle sonra ötekiyle, ama gerçekten Rufus'a 
dokunmaksızın, görünüşe bakılırsa, Rufus'un tam önündeki gö­
rünmez ya da hayali bir kediyi hedef alıyordu. Bu hoş genç kedi 
oturduğu yerde dans ediyor gibiydi, sallanıyor, duraksayarak yak­
laşıyor ve havayı tokatlayıp itiyordu, fosforlu gibi görünen turun­
cu renginin yanında Rufus soluk kalıyordu. Birbirlerine benziyor-. 
lardı: Bu Rufus’un oğluydu, bundan emindim, onda paçavraya 
dönmüş zavallı Rufus’un eski halini, insanların acımasızlığı canı-
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na okumadan önceki halini görüyordum. Sahne dakikalarca, nere­
deyse yarım saat devam etti. Erkek kedilerin çoğu zaman yaptık­
ları gibi, birbirlerini sahiden incitme niyeti olmaksızın, âdet yeri­
ni bulsun diye bir düello ya da cirit oyunu sahneliyor gibiydiler. 
Genç kedi bir iki uludu, fakat arka ayaklarının üstünde sağlam bir 
şekilde oturan Rufus sessiz kaldı. Genç kedi bol tüylü kızıl patile- 
riyle vuracakmış gibi yapmayı sürdürdü, sonra durdu, sanki artık 
ilgilenmiyormuş gibi telaşla yanlarını yalamaya başladı, ama son­
ra renk vermeyen Rufus’un varlığı ona Rufus'la dövüşme zorunda 
olduğunu hatırlattı, tekrar doğrulup oturdu, hanedan armalarında­
ki kediler gibi tepeden tırnağa zarifti, gösteriş yapıyordu, tam ar­
ma kedisi ve tekrar vuracakmış gibi yapma dansına başladı. Ru­
fus oturmaya devam etti, ne dövüşüyordu ne de dövüşmeyi redde­
diyordu. Genç kedi sıkıldı, gölgelerle oynayarak, böcekleri kova­
layarak, çimenlerin üstünde çalımla gezinerek bahçenin ucuna 
doğru gitti. Rufus o gidinceye kadar bekledi, sonra kendine özgü 
sakin haliyle gideceği tarafa yöneldi, bu ilkbahar sağa, yani yaşlı 
hanıma değil sola gidiyordu, saatlerce kalıyor hatta geceyi geçir­
diği oluyordu. Çünkü tekrar iyileşmişti ve mevsimlerden ilkba­
hardı, çiftleşme zamanı. Eve döndüğünde aç ve susuz oluyordu, 
bu da birlikte olduğu dostlannın insan olmadığı anlamına geliyor­
du. Derken bahar ilerledikçe daha da uzun kalmaya başladı, iki ya 
da üç gün. İyice emindim, bir kedi dostu vardı.

Hırçın ve huysuz Gri Kedi, diğer kedilere dostça davranmaz­
dı. Kısırlaştırılmadan önce eşlerine sevgi göstermezdi, uzun süre 
aynı evde birlikte yaşadığı kedilere bile düşmandı. Kedi dostları 
yoktu, insan dostlan vardı sadece. İlk kez bir kediyle dostluk kur­
duğunda yaşlanmıştı, aşağı yukarı on üç yaşındaydı. O sıralar bir 
evin en üst katında, kedi kapısı olmayan, sadece ön kapıya inilen 
bir merdiveni olan küçük bir dairede yaşıyordum. Gri Kedi mer­
divenden iniyor, oradan da evin arkasındaki bahçeye gidiyordu. 
Geri dönmek içip kapıyı itip açabiliyordu, ama dışan çıkması için 
birinin kapıyı açması gerekiyordu. Yaşlı bir gri kediyi içeri alma­
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ya başladı, kedi onun ardı sıra merdivenleri çıkıp bizim daireye 
giden kapının Önünde biraz daha gelebilirsin demesini bekliyordu, 
en üst katta da odama davet edilmeyi bekliyordu: Benim davetimi 
değil, onun davetini. Gri Kedi ondan hoşlanıyordu. İlk defa kendi 
yavrusu olmayan bir kediden hoşlanıyordu. Erkek kedi odama 
-o n a  göre gri kedinin odasına- sessizce girer, sonra gri kediye 
doğru giderdi. Gri Kedi başlangıçta kendini korumak için sırtını 
büyük eski koltuğa doğru vererek arka ayaklannın üstünde oturur­
du; başkalanna güvenecek değildi, onda o göz yoktu! Erkek kedi 
aralannda çok kısa bir mesafe kalınca durur, yavaşça miyavlardı. 
Gri Kedi cevap kabilinden isteksizce, kısacık miyavladığında -  
çünkü kötü huylu, kavgacı ve öyle olduğunun farkında olmayan 
yaşlı bir kadın gibiydi -  erkek kedi onun yirmi otuz santim ötesin­
de dört ayağının üstüne oturur, gözünü ondan ayırmazdı. Gri Ke­
di de dört ayağının üstüne otururdu. Bu şekilde bir saat, iki saat 
kaldıklan olurdu. Sonraian Gri Kedi bu konuda biraz daha rahat­
ladı, yan yana ama birbirlerine değmeksizin dört ayaklannın üs­
tünde oturdular. Merhabalaşmak için çıkardıklan alçak yumuşak 
seslerin dışında sohbet etmiyorlardı. Birbirlerinden hoşlanıyorlar, 
birlikte oturmak istiyorlardı. Kimdi bu kedi? Nerede yaşıyordu? 
Hiçbir zaman öğrenemedim. Kolay bir hayat geçirmemiş, yaşlı bir 
kediydi, çünkü elinize aldığınızda tüy gibi hafifti, tüyleri de par­
lak değildi. Ama bütün bir kediydi, ameliyat edilmemişti, yaşlı, 
çelebi bir kedi, gri renkli, beyaz bıyıklı, nazik, görgülü, özel mu­
amele beklemeyen, daha doğrusu hayattan pek bir şey bekleme­
yen cinsinden. Biraz Gri Kedinin yemeğinden yer, ikram edilirse 
azıcık süt içerdi, ama aç gibi durmuyordu. B ir yerden döndüğüm­
de, çoğu zaman dış kapıda bekliyor olur, azıcık ve yavaşça miyav­
lar, bana bakar, merdivenlerden yukarı daire kapısına kadar ar­
kamdan gelirdi, tekrar miyavlar ve en üst kata çıkan kalan merdi­
venleri çıkıp, onu gördüğünde ters ters kısaca miyavlayan, ama 
sonra sesi titreyerek hoş geldin diyen Gri Kedi'ye giderdi doğru­
ca. Gri Kedi'yle uzun akşamlar geçirdi. Gri Kedi değişmişti, sinir­
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liliği ve alınganlığı azalmıştı. Birbirleriyle konuşmaya ihtiyaç 
duymayan iki yaşlı insan gibi birlikte oturmalarını izlerdim. Öm­
rümde bir hayvanla ortak bir dili konuşmayı hiç bu kadar çok is­
tememiştim. "Niye bu kedi?" diye sormak istiyordum ona. "Niye 
bu kedi de bir başka kedi değil? Bu yaşlı kibar kedide ne buluyor­
sun da ondan hoşlanıyorsun? Sanırım ondan hoşlandığını kabul 
edeceksin. Ömrün boyunca evde bir sürü hoş kedi oldu, bir tane­
sinden bile hazzetmedin, ama şimdi..."

B ir gece erkek kedi gelmedi. Ertesi gece de. Gri Kedi onu 
bekledi. Bütün gece kapıya bakarak oturdu. Daha sonra aşağıya 
evin dış kapısına inip orada bekledi. Bahçeyi aradı. Ama kedi gel­
medi, bir daha hiç gelmedi. Ve Gri Kedi bir daha başka bir kediy­
le dostluk kurmadı asla. Başka bir kedi, alt kattaki kediye konuk 
gelen bir erkek kedi hastalandığında bize sığındı, ölmeden birkaç 
hafta önce, kalan ömrünü odamda geçirdi -  Gri Kedinin odasın- 
da; ama Gri Kedi hep o yokmuş gibi davrandı. Odada sadece o ve 
ben varmışız gibi yaptı.

Sanınm Rufus'un da böyle bir arkadaşı vardı ve onu görme­
ye gidiyordu.

Yaz sonuna doğru bir gece kanepede benimle oturdu, ertesi 
sabah aynı pozisyonda hâlâ oradaydı. Nihayet aşağı indiğinde, 
sarkmış ve gevşemiş arka ayağını havada tutarak yürüdü. Veteri­
ner araba ezmiş dedi: Pençesinden anlaşılıyonmuş, kediler teker­
lek onları sürüklerken, tutunmak için içgüdüsel olarak pençeleri­
ni açarlarmış. Tırnaklan kırılmış ve çatlamıştı. Arka bacağında 
kötü bir kırık vardı.

Alçı bileğinden kalçasının üstüne kadar uzanıyordu, yemek, 
su ve tuvalet kutusuyla birlikte onu sakin bir odaya koyduk. Ak­
şam orada olmaktan memnundu ama sabah olduğunda dışarı çık­
mak istedi. Kapıyı açtık, kat kat merdivenleri evin en alt katma 
kadar beceriksizce inmesini izledik, alt katta çıkıntı yapmış baca­
ğını manevralar yaparak kedi kapısından çıkarırken sövüp saydı, 
sonra sıçraya topallaya bahçedeki yoldan gitti, kendini ve bacağı­
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m parmaklıkların altından geçirirken çok daha fazla küfür etti. 
Doğru sol tarafa, arkadaşına. Aşağı yukarı yarım saat kadar kaldı: 
Kedi ya da insan, birisine başına gelen kazayı bildirmeye gitmiş­
ti. Geri geldiğinde sığınağına geri götürülmekten memnun oldu. 
Sarsılmış, şok geçirmişti, acı çektiği gözlerinden anlaşılıyordu. 
Yazın ve iyi beslenmenin etkisiyle düzelen tüyleri kötü görünü­
yordu, tekrar kendini kolaylıkla temizleyemeyen zavallı kedi ol­
muştu. Zavallı yaşlı paçavra. Zavallı Felaket Kedi! Butchkin gibi 
isimleri artıyordu, yalnız bunlar hüzün verici isimlerdi. Ama pes 
etmeyen bir kediydi. Alçısını sökmeyi kendine görev edindi, ba­
şardı da» tekrar alçı yapılması için veterinere götürüldü, bu sefer­
ki alçı sökemeyeceği cinstendi. Ama sökmeye çalıştı. Üstelik her 
gün aşağı kata, kedi kapısına olan yolculuğunu yaptı, orada durak­
ladı, bacağı arkasında çıkıntı yapıyordu, sonra küfrederek kapıdan 
geçti, çünkü geçerken hep bacağını vuruyordu, bahçede su biri­
kintilerinin ve sonbahar yapraklanma arasından toplallayarak gi­
dişini seyrederdik. Parmaklığın altından geçebilmek için neredey­
se dümdüz yere yatması gerekiyordu. Her gün tekmil vermeye git­
ti ve yorgunluktan bitkin halde geri dönüp uykuya yattı. Uyandı­
ğında alçısını sökmek için uğraştı. Oturduğu yer alçı parçalann- 
dan bembeyaz oluyordu.

B ir ay sonra alçı çıkartıldı, bacağı tutulmuş ama iş görür du­
rumdaydı, Rufus kendine geldi, artık bizi üs olarak kullanan ce­
sur, maceraperest bir kediydi, derken tekrar hastalandı. Bu döngü 
birkaç yıl sürdü. İyileşti, dışarı gitti, hastalandı, eve geldi. Ama 
hastahklan ciddileşiyordu. Kulak ülseri iyileşmiyordu. Yardım is­
temek için bir yerlerden eve dönerdi. Patisiyle irinli kulağına usul­
ca dokunur, patisindeki kokudan yavaşça öğürür, çaresizlikle 
hemşirelerine bakardı. Biz yarasını temizlerken hafif itiraz ho* 
murtulan çıkanrdı, ama yapalım da isterdi, ilaçlannı alır, orada 
burada yatıp iyileşmeye çalışırdı. Ellerimizin altında dayanıklı, 
kaslı bedenini hissederdik, hastalıklanna rağmen güçlü emektar 
bir kedi. Hayatının, çok kısa hayatının ancak son demlerinde, ne­
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redeyse yürüyemeyecek kadar hastayken evde kaldı, dışan çıkma­
ya hiç yeltenmedi. Kanapede yattı, düşünüyor ya da uyanıkken rü­
ya görüyor gibiydi. Bir keresinde uyuyorken ilacını vermek için 
hafifçe okşadım, aniden uyanırken kedilerin sevdikleri insanlar ve 
sevdikleri kediler için çıkardıkları titreşimli, güven dolu, sevecen 
selamlama sesini çıkardı. Ama beni fark edince nazik ve teşekkür 
eden, olağan haline döndü, ben de bu özel sesi ilk kez çıkardığı­
nın farkına vardım -  bu sesin gün boyu duyulduğu bir evde. An­
ne kediler yavrulannı, yavrular annelerini bu sesle selamlarlar. 
Acaba rüyasında kendi yavruluğunu mu görüyordu? Belki de yav­
ruyken veya genç bir kediyken onun sahibi olan ama sonra onu 
terk eden, çekip giden insanı. Bu özel ses sarsıcı ve üzücüydü, 
çünkü minnetini göstermek için makine gibi mırladığı zamanlar­
da bile bu özel sesi çıkarmamıştı. Bakılarak tekrar sağlığına ka­
vuştuğu, en azından iyileşme gösterdiği, onunla birlikte olduğu­
muz bunca zaman, neredeyse dört yıl boyunca yuvasını kaybet­
meyeceğine, kendi başının çaresine bakması için bırakılıp susuz­
luktan çılgına dönmeyeceğine, soğuktan her tarafının ağnmayaca- 
ğına gerçekten inanmamıştı hiç. Birisine duyduğu güven ve sev­
gide fena halde aldatılmış, bu yüzden de kendini bırakıp tekrar se- 
vememişti.

Kedileri tanıyıp, hayat boyu kedilerle birlikte olunca geriye 
insanlara karşı duyulandan çok farklı bir hüzün tortusu kalıyor: 
Onların çaresizliği karşısında çekilen acı, hepimiz adına duyulan 
suçluluktan oluşan bir tortu.
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Bölüm On Üç

Kedimiz ön ayağı, daha doğrusu bütün bacağı kökünden kesilme­
den bir hafta önce samıç tarafından bahçelerimizi ziyarete gelen 
kocaman gri erkek kediyi defetmek için hızla yedi kat merdiveni 
indi, sonra kedi kapısını güm diye çarparak dışan fırlad ı, bahçe 
yolundan en uçtaki parmaklıklara yollandı. Meydan okuyan kes­
kin uluması o kadar kulak tırmalıyordu ki, sakin, muzaffer bir 
edayla en üst kattaki yatağıma geri dönüp, kendisi hariç bütün ke­
dilerden anndmlmış egemenlik alanına, sonra da parmaklıkların 
ötesindeki sarnıcın geniş çayırlığına -  Victoria döneminde sular 
yer altında biriktirilirdi -  bakarak oturduğunda, çıkardığı sesten 
her zamanki gibi rahatsız olarak ona, Allah İyiliğini Versin Butch- 
kin! dedim. Bu ulumaların en dayanılmazı.

Neden Muhteşem değil de Butchkin? Şöyle olmuştu. On ye­
di ilkbahar önce Susie adlı bir kedi yavrulannı çatı arasında, be­
nim odama yakın bir yerde doğurmuştu. Dost canlısı* uygar bir 
kediydi, iyi bir evi varken kaybetmiş olmalıydı, zor bir hayat ya­
şıyordu, lokantada çalışan hanımlar arada sırada onu doyuruyor­
lardı, en az iki kere, bulabildiği köşede doğum yapmıştı -  bir se­
fer kamyon altında doğurmuş, yavrular fazla yaşamamıştı. Yaşlı 
bir kedi değildi, ama yorgun ve ürkekti. Birçok doğum yapmış, 
onları seven sahipleri tarafından ameliyat ettirilip kurtanlmamış 
hamile kediler, içindeki canlı yükten gergin, oynayan kocaman 
kannlanna bakıp, su götürmez bir bezginlikle "Yeter ama, bütün 
bunları tekrar çekmek zorunda mıyım?" diyorlardır herhalde. Bu
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kedinin yiyeceği ve güvenliği sağlandı, çatıda öteki kedilerin de­
ğil gelmek, yaklaşamayacakları bir yer verildi, ne var ki görevle­
rine bağlı olsa da isteksiz bir anneydi.

Yavrular evcilleşmeden Önce, dumanlı mavimsi gözlerini ilk 
açıp da tepelerinde kule gibi dikilen insanları gördüklerinde, tısla­
yıp meydan okuyabilirler, ama Susie'nin yavrularından biri, siyah 
beyaz bir kırıntı, gözlerini açtı, beni gördü, yalpalayarak eski bat­
taniyenin üstünden yere indi... pençelerindeki minik tırnaklarıyla 
yapışarak bacağıma çıktı... bacağımdan yukan tırmandı... kolu­
ma... omzuma... çenemin altına sokulup yattı, mırlıyordu. Bu aşk­
tı, ömür boyu aşk. En irileriydi, lider yavru, daha baştan hepsini 
emri altına aldı, hatta onları temizleyip cezalandırdı bile, bu ara­
da kocaman annesi uzanıp yattı, seyretti. O yavrulara babalık, hat­
ta annelik yaptı. Susie onu diğerlerinden daha çok seviyonmuş gi­
bi görünmüyordu, üstünlük kurmasına da aldırmıyordu.

Bu yavruların doğumunda gizemli bir yön vardı. Yedi taneydi­
ler. Susie bir tanesini, beyaz bir yavruyu -  ne güzel bir kedi olur­
du diye düşününce insan üzülüyor -  istemedi, onu yuvadan attı, 
yavru birkaç gün sonra ölü bulundu. Belki ölü doğmuştu, ama pek 
olası değil, çünkü diğerleri çok sağlıklıydı. Derken bir tanesini da­
ha, minik bir tekiri de yuvadan attı. Duygusallığıma bir son ver­
mem, doğanın seçimleri karşısında üzülmemem gerektiğini düşü­
nerek, üşüyen ve doyurulmayan yavruyu yanm gün kendi haline 
bıraktım: Eğer anne yavruyu atmışsa ben kim oluyordum vs., ama 
mecalsiz miyavlamalarını duymaya dayanamadım, yavruyu yeni­
den ötekilerin yanma koydum, böylece altı yavru büyüdü. Su- 
sie‘nin o aralar yavrulara karşı beslediği duygular çapraşıktı, yedi 
çok fazla diye düşünmüş olmalı besbelli, hatta altı bile. Beş yavru­
dan fazlasını büyütmeye hazırlıklı değildi, epeyce haklı olduğu da 
altısı birden odamda cirit atmaya başlayınca ortaya çıktı.

Demem o ki bu kedi sayı sayabiliyordu, bir, iki, üç, dört, beş 
diye düşünmese bile, beşle yedi arasındaki farkı biliyordu. Emi­
nim bilim insanlarının çoğu bunun doğruluğundan şüphe edecek­
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lerdir. Yani bilimsel kimlikleriyle; ama kedi sahibi olarak karşı 
çıkmazlar herhalde. Bilim adamı bir arkadaşımı, kedi yetenekleri 
hakkında, resmi kimliğiyle reddedeceği şeyler söylerken gözle­
mek ilginç oluyor. Kedisi pencerenin içine oturup eve gelmesini 
beklermiş, ama öteki şapkasını giydiğinde, hayvanlarda zaman 
kavramı yoktur, sonsuz bir şimdiki zamanda yaşarlar diyor. Daha 
da ileri gidip, eve gelmeyeceği zamanlar kedinin onu pencerede 
beklemediğini söyleyebilir, ama bu onu kaldıramayacağı konula­
ra götürür. İşin doğrusu, dikkatli ve gözlem yapabilen kedi sahip­
leri, kediler konusunda akademik çalışma yapanlardan çok daha 
fazla şey biliyorlar. Kedi ve diğer hayvanların davranışları hak­
kında ciddi bilgiler, çoğu zaman Kedi Postası ya da Pisi Dostlar 
gibi adlan olan dergilerde çıkıyor, bu dergileri okumak, hiçbir bi­
lim insanının aklının ucundan geçmez. Bu dergilerde şöyle hikâ­
yeler görebilirsiniz: Doğurur doğunnaz bir yavrusu bırakılıp ka­
lanları elinden alınan bir çiftlik kedisi, bir sürü doğumdan sonra­
ki son doğumunda sadece bir yavru yapıp sahiplerini şaşırtmış. Ne 
kadar da düşünceli demişler, ama kedi aslında kalan dört yavrusu­
nu tavan arasına taşımışmış» gidip onlan gizlice beslermiş, kalan 
vaktini de herkes görsün diye izin verilen tek yavrusuyla geçirir­
miş. Çiftçi ve kansı yukandan gelen koşuşturma seslerini duyun­
ca kedilerinin kendilerini çok zekice kandırdığını anlamışlar -  in­
san bütün yavrulara iyi birer yuva bulup, zavallı kedilerini de kı­
sırlaştırmışlarsa ne iyi olmuştur diye düşünüyor.

Susie lider yavrusunun gönüllü bir yardımcı olmasından 
epeyce memnun görünüyordu ancak burada da iyi anlaşılmayan 
bir durum vardı. Bu yavrunun zayıf noktası, hep öksürmesi, veya 
boğazındaki gıcığın onu rahatsız etmesiydi. Böyle zamanlarda an­
nesi yanma gidip oturur, kocaman çeneleriyle yavrunun boynunu 
ve kafasının alt kısmını ağzına alırdı. Çenelerini bir sıksa onu öl­
dürürdü, ama hayır, yavruyu öylece tutardı, yarım dakika, bir da­
kika, ben de acaba bir baskı noktası veya sinir mi var, anne öksü­
rüğü ve gıcığı kesmesini mi biliyor diye düşünürdüm. Yavru dü­

131



KEDİLERE DAİR

zelirdi, ama hemen değil. Daha sonraları, yetişkin kedi olup ök­
sürdüğünde, Susie'nin yaptığını yaptım, onun çeneleriyle sıkıştır­
dığı yerlere parmaklanmla bastırırdım. Biraz zaman geçince ök­
sürüğü kesiliyor.

Bu yavru öbürlerinden büyüktü, şakadan Butch* demeye baş­
ladık, çünkü bu minicik şeyin, bu bir damlacık kedi yavrusunun, 
diğer yavrulann başına sevecen bir zorba kesilmesi gülünçtü. Adı­
nı ileride değiştirmek niyetindeydik, bildik, yaratıcı olmayan bir 
isimdi bu, ülkedeki erkek kedilerin yansına bu isim konmuştu, 
köpeklere de öyle, Butch, Koca Butch, ama biraz yumuşatınca 
isim oturdu, önce yavruluktaki konumu nedeniyle Butch-kin** de­
dik, sonra Puşkin ya da Pisikin, Puşka, Pissi -  Kedi gerçekliğiyle 
her nedense pek bağdaşan, ps, pisi, pş seslerinin bütün çeşitleme­
leri. Köpeklerden daha uzaklara gidebildiği halde bir kediye asla 
Serseri diye ad konmaz. Onun hak ettiği saygı uyandırıcı isimler, 
El Magnifico bunlardan sadece biri, özel durumlarda, örneğin ta- 
mştınlırken kullanılırdı. "Adı ne?" "General Üçüncü Pembe Bu­
run" (çünkü bazı ışıklarda ve duruşlarda minik pembe burnu, id­
dialı muhteşem hayvan olma havalarıyla biraz gülünç bir şekilde 
ters düşen tek kedi o değildi). Misafir şaşırarak ne hoş bir kedi 
derdi, bahçede bu uzun isimli kediyi nasıl çağırdığımızı düşünme­
ye çalışırdı, ya da sadece "General! Nerdesin?" denmesini. Bazı 
kedi isimleri vardır, o adın konduğu kediyle değil, sahiplerinin o 
zamana kadar kedilerle yaşadıklanyla ilgilidirler. Yine de E l Mag­
nifico ona en yakışan isim, yakışıyor çünkü gerçekten çok muhte­
şem bir kedi.

Siyah beyaz genç bir kediydi, yakışıklı ve kıvraktı, o ve kap­
lan, tekir erkek kardeşi, hoş bir ikiliydiler, ama El Magnifico en 
hayranlık uyandırıcı, en parlak dönemine yetişkinliğinde erişti, in­
san bu yaratık, bu ihtişam nasıl olur da her gün gördüğünüz o sı­
radan kedilerden, o bildik Londra kedilerinden çıktı diye hayret-

*  Bıçkın (ç.n.)
* *  Akrabalarına bıçkınca davranan (ç.n.)
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ler içinde kalıyordu; yüzlerce yıllık rasgele -en  azından cinslik 
meselesini hiç mi hiç umursamayan- çiftleşmelerin, alelade bir 
pisinin önüne çıkanla, kara, siyah beyaz, tekir, sarman, san siyah, 
kırçıllı kedilerle çiftleşmesinin ürünü, cins mins olmayan siyah 
beyaz bir kedi -  bundan daha alelade ne olabilir? Yine de en gü­
zel döneminde konuklar odadan içeri girip onu, uzanıp yatmış ko­
caman azametli hayvanı, göz kamaştıran siyah beyaz desenini 
gördüklerinde kalakalırlar, ağızlanndan "Ne kadar olağanüstü bir 
kedi" sözleri dökülürdü, alelade bir kedi olacağına ihtimal vere­
mediklerinden "Cinsi neV  diye sorarlardı. "Cins filan değil, bildi­
ğimiz sokak kedisi."

On dört yaşında ve sapasağlamdı, gelgelelim omzunda bir 
yumru vardı. Veterinere götürüldü. Omuz kemiğinde kanser. Bü­
tün ön ayağın, yani omuz dahil hepsinin alınması gerekiyordu.

İnsanlar şok geçirdi. Bu kedi üç ayaklı mı olacaktı? Böyle 
aşağılanmaya dünyada dayanamazdı. Ancak gün alındı ve avazı 
çıktığı kadar karşı çıkan El Magnifico, acılannı hiçbir zaman ses­
sizce çekmemiştir zaten, otomobille ünlü bir kedi cerrahına götü­
rüldü, orada bir hemşireye emanet edildi. Bize üç ayakla gayet iyi 
idare edeceği konusunda güvence verdiler. Tekrar sağlığına ka­
vuşmak için günlerce orada kalması gerekiyordu. Kedinin sadece 
buna katlanması bile zordu, ömrü boyunca doğduğu bu evde ya­
şamıştı. Evden aynlınca üzülüp sızlanıyordu. Kedimizde bir neb­
ze bebeklik olduğu itiraf etmek gerekiyor. Mesela geçirdiği zor 
hayatın gözüpek ve dayanıklı bir hayvan haline getirdiği, annesi 
Susie ile karşılaştmlınca. Ya da birkaç yıl baktığımız, ancak kur­
nazlığı ve zekâsı sayesinde hayatta kalabilmiş kedi Rufus'la. Ha­
yır, birçok insanda da olduğu gibi, burada bir çelişki vardı: Butch- 
kin zeki, gururlu, hayatta tanıdığım sezgileri en güçlü kediydi, hâ­
lâ da öyle, ama yiyecek bulmak veya dünyada bir yer edinebilmek 
için hiç savaşmak zorunda kalmamış insanlar gibi, yumuşak bir 
yönü var. Üstelik bu kocaman yakışıklı hayvanın görünen kişili-
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ginin ardında, bir başka şaşırtıcı kişilik gizli: Bazen oynar, eski 
tarz tiyatro oyuncuları gibidir, fena halde duygusal sahneler yarat­
mak için bütün denetimi elden bırakır. Ona aldınlmadığmı, hakkı­
nın yendiğini düşündüğü zamanlar, bunu belli eder, gülünç olur, 
bazen El Magnifico'nun insanları, yüzüne karşı gülemedikleri için 
alelacele başka bir odaya kaçmak zorunda kalırlar, çünkü hakare­
ti asla affetmez.

Onu kedi cerrahında bıraktığımızdaki miyavlaması numara 
değildi ama. Aç bırakılmıştı, sonra iğneler yapılmış, en sonunda 
da kürkünden büyük bir bölüm tıraş edilmişti. Ameliyatın başarı­
lı geçtiğini, artık üç ayaklı bir kedi olduğunu öğrendik. O sabah 
güneşte yatağıma uzanıp yatmıştı, uzun ve zarif bir ön ayak, öte­
kinin üstüne kayıtsızca atılmıştı, yakında yerinde olmayacak o ba­
cağı okşamış, dokunduğum parmağımı tutmak için kıvrılan patiyi 
sevmiştim, yavruluğundan beri öyle yapardı, minik pati küçük 
parmağımın ucu etrafında kıvnlırdı. Bu tüylü kolun bir alete atı­
lıp yakılacağını düşünmek dayanılmazdı.

Durmadan telefon ettik, bizi rahatlatıyorlardı, evet yemek yi­
yor, evet kendisi iyi, ama bir süre daha kalması gerekiyor. Sonra 
telefon edip alıp eve götürmemizin daha iyi olacağını söylediler, 
çünkü hapis kalmak ona iyi gelmiyormuş, kafesinin duvarlarına 
tırmanmaya çalışıyormuş -  evet, kulak tırmalayan ulumalarının, 
hemşirelerin sinirleri üstünde nasıl bir etki yaratacağını tahmin 
edebiliyorduk.

Hem korkunç yarasındaki dikişler hem de mikrop kapma teh­
likesi yüzünden onu bir odaya koyup kapısını sıkıca kapatmamı­
zı, bir hafta dışarı bırakmamamızı söylediler. Onu eve getirdik, 
gelirken yol boyunca bağırdı. Sarsılmış, korku içindeydi. Arka­
daşları, ailesi, özellikle de yatağında uyuduğu, ona hayatı boyun­
ca tapan dostu, onu bir sepete koymuştu -sepetten nefret ederdi, 
bu konudaki düşüncelerini de apaçık söylemişti daima- sonra da 
neresi olduğunu bilmediği bir yere götürmüşlerdi, hiç bu kadar 
uzun bir yolculuk yapmamıştı, orada dört yanı yabancı sesler ve
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kokularla sarılmıştı, yeraltında, dost olmayan kedilerin kokularıy­
la dolu bir yere götürülüp kapatılmıştı, ailesi ortadan kaybolmuş­
tu, orada ona iğneler batırmışlar, tüylerini kesmişlerdi, sonra 
uyanmıştı, çok halsizdi, canı çok yanıyordu, üstelik bacaklarından 
biri yoktu, yürümeye kalkıştığında yüzüstü düşüp duruyordu. 
Şimdi de bu sözde dostlar onu kendi evinde merdivenlerden üst 
kata taşıyorlardı, hayatı boyunca bir aşağı bir yukarı koştuğu mer­
divenlerden, üstelik, sanki ihanet etmemişler gibi onu seviyorlar, 
sağlam omzunu okşuyorlardı. Evin en üst katında kapıyı üstüne 
kapatmamıza kalmadan onu tutan kollardan kendini parçalarcası- 
na kurtulup, kendini merdivenlere fırlattı, yedi kat merdiveni yu­
varlanarak, düşerek, sıçrayarak elinden gelen her türlü şekilde in­
di. Bahçeye açılan kedi kapısında ona yetiştik, onu bahçeye taşı­
dık, bodur bir çalının altına yaydığımız battaniyenin üstüne koy­
duk. Tekrar kapatılmaktan, hapsedilmekten korkuyordu.- Büyük 
yarası daha birkaç günlük olduğu halde bahçede sürünerek dolaş­
tı, parmaklığın altından komşu bahçeye, oradan bahçenin bitimin­
deki parmaklıklara bile gitti. Sanki zorda kalırsa onu aşağılayan, 
bu korkunç yaraya sebep olan İnsanlardan kaçabileceğinden emin 
olmak ister gibiydi. Gece içeri alıp kapattık, doyurduk, ilaçlarım 
içirdik, onunla konuştuk, ama dışarı çıkmak istiyordu, sonraki bir­
kaç gün her sabah onu çalısının altına taşıdım, yanına bir tas su bı­
raktım, dışarı çıkıp derdine ortak oldum, okşadım, güven aşıla­
dım. Nazikti. B ir gün daha önce hiç duymadığım bir şekilde ulu­
duğunu duyup dışan baktım, üç ayağının üstünde dengede durma­
ya çalışıyor, ulumak için kafasını yukan kaldırıyordu. Bu oynadı­
ğı tiyatrolardan bîri değildi, yüreğinden gelen derin bir acının çığ­
lığıydı, gerginliği, acısı, şaşkınlığı, kayıp bacağının utancı hafifle­
yince bir süre uzandı, ama sonra tekrar ayağa kalktı ve bağırdı. Bu 
kanımı dondurdu, çaresizlikten çılgına döndüm, bir karabasan ya­
şıyor ve anlayamıyordu, ben de ona anlatamıyordum.

"Kedi, eğer bunu sana yapmasaydık birkaç aya kalmadan öle­
cektin -  anlıyor musun?" Hayır, anlamıyordu tabii. "Kedi insanla-
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nn şaşırtıcı aklı sayesinde ölü değil sağsın, kendi haline bıraksay­
dık çok geçmeden ölmüş olacaktın."

Uyusun diye yatağıma götürdüm, çok geçmeden merdivenler­
den kendi kendine güç bela tırmanmaya başladı. Bir gece uyuma­
mış okuyordum, kedi yanımda uyuyordu, derken tıpkı biz insan­
lar gibi uykusunda sıçradı, uykudan, rüyadan uyanıyor, korkuyla 
bağırıyor, nerede olduğunu anlayamadan etrafına bakınıyor «bel­
ki de rüyasında tekrar hapsedildiği kafese dönmüştü- sonra kâ­
bustan kurtuluyor, uzanıp sessizce büyük pencerelerden dışarıya, 
geceye bakıyordu. Onu okşadım fakat mırlamadı, okşadım, dur­
madan okşadım ve nihayet mırladı. Birçok defa birdenbire kâbus­
la uyandı ve sonra -  zaman geçti, sanırım artık kötü rüyalar gör­
müyor. (Kediler rüya görür, bilim bunu doğrulamıştır.)

Yine de daha önce yapılmış bir hatayı hatırlıyordum. O ve er­
kek kardeşi uygun yaşa geldiğinde, genç ama gelişmelerini ta­
mamlamamış birer kedi olduklarında, onlan "kısırlaştırmaya" gö­
türdük, sonra geri getirip her ikisini de alçak ve yumuşak birer 
yastığın üstüne koyduk, uzanıp yatmışlardı, kuyrukları arkaların­
dan yana doğru uzatılmıştı ve bu kedi, Butchkin’im, benim muh­
teşem hayvanım kafasını kaldırıp bana bakmıştı, hiçbir şey, ama 
hiçbir şey bu uzun ve anlamlı bakıştan daha açık olamazdı: Benim 
dostumsun, ama kalkıp bana bunu yaptın. Çünkü arkasında kanlı 
bir yara vardı, küçük tüylü kedi testisleri gitmiş, geriye boş kese 
kalmıştı. Evet tabii ki yapılması gerekliydi: Kısırlaştırılmış bir ke­
dinin "bütün” bir kediden daha uzun yaşadığını, etrafta dolaşıp 
kavga etmediğini, gittikçe daha çok dayak yiyip yara bere içinde 
kalmadığını söylemenin bir yaran yok, çünkü "bütün" bir kedinin 
kesilmesine, testissiz yaşamasına onay verdiğiniz an... doğrusu 
kötü bir an, akla uygun olanın yapıldığını bilmek, temelde duyu­
lan suçluluğu azaltmıyor: Bu kedi eskiden olduğundan daha az 
kedi, üstelik de benim yüzümden. O uzun, upuzun bakış, sitem, 
sorgulama, "Ama neden, bir de dostum olacaksın?"

Çok geçmeden veterinerin dediği gibi bir patisinin üstünde
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hafifçe sıçrayarak merdivenleri inip çıkıyor, yatağa, kanepeye çı­
kıp inebiliyordu, her şeyi kolayca hallediyordu, ama eskisi gibi 
değildi. Aşağılanmıştı, kedilerin en hassas organı, gururu kırılmış­
tı. Topalladığı için vakan zedelenmişti, yanlış hesap yapıp yüzüs­
tü düştüğü her sefer, beyler gibi kayıtsızca gezindiği zamanlan 
mutlaka hatırlıyor olmalıydı, bizim de hatırladığımız gibi. O za­
mana kadar ondan yana olan cüssesi, şimdi ona cephe almıştı, bü­
tün ağırlığı kalan ön ayağı, o incecik bacak çekiyordu, omuz ek­
lemi şişmiş, bir yumru oluşmuştu. Veteriner deri altında su birik­
tiğini, derinlerde, eklemde kötü bir şey olsa bile gelişmesinin 
uzun zaman alacağını söyledi. Kanserin tekrarlama olasılığı sade­
ce yüzde ondu.

Neredeyse üç yıl geçti. Kedi fazladan bu kadar yaşadı. İyi ida­
re etti. Tüyleri parlak, bir kulağı hafifçe kırlaşmaya başladı, gös­
terişli yaşlı bir kedi. Gözleri canlı. Kısıtlı hayatını, kolunu veya 
bacağını kaybetmiş sakat insanlann yaptığı gibi, tehlikeleri ve 
olanaklan çok dikkatli değerlendirerek sürdürüyor: Bunu ilk kez 
savaşta bir bacağını kaybetmiş babamda görmüştüm.

Ne var ki El Magnifico yalnız. Evin kedi dolu olmasına alışık­
tı. Annesinin altı yavrusu yeni yuvalanna gitmeden önce oyunla- 
nyla evi doldururlardı. Bunlardan biri, Charlie uzun süre kalmış­
tı. Küçük erkek kardeş olma özelliklerinin hepsini üstünde topla­
yan, yakışıklı, gösterişli bir kedi, bir kaplandı, onu kocaman, sa­
kin, otoriter Butchkin’le birlikteyken izlemek, kardeş ilişkileri üs­
tüne yazılmış ders kitaplarını okumaktan çok daha iyiydi. Sonra 
çok hasta, devamlı bakıma ihtiyacı olan Rufus vardı, lider kedi ol­
maya yeltenmiş, Butchkin buna izin vermeyince iki erkek kedi 
birbirlerini görmezden gelerek, paralel hayatlar sürdürmüşlerdi. 
Yine de Rufus'u uyutmak zorunda kaldığımızda onu özledi, ona 
seslenip çağırdı, evde ve bahçede her yeri aradı. Kediler bize uğ­
rarlardı. Birini bir yıl kadar besledik, çünkü besbelli kötü bir evi 
vardı ve bizimkini tercih ediyordu, bu kediyi araba ezdi, iki dok­
tor ve iki hemşirenin yaptığı ciddi bir ameliyat geçirdi, araba ka-

137



k e d i l e r e  d a i r

nn bölgesindeki organlannı yukanya, göğüs boşluğuna itmişti. İyi 
bir yuva bulup beş yıl daha yaşadı. Bir tanesine Korsan diyorduk, 
çünkü eve yağmaya gelir gibi giriyordu, iyi doyurulmadığı açıkça 
belliydi, çünkü son kırıntısına kadar silip süpürmeden yiyecekle­
rin Önünden geçemiyordu asla, hayvan hep açtı. Butchkin oturur 
onun yemesini seyrederdi -  ama ne yemek. Butchkin ömründe aç 
kalmadı, yediğinin son yemeği olabileceğini düşünmenin ne anla­
ma geldiğini bilmiyor, onun için de kararında yiyor, bir tabak ye­
meği olduğu gibi bırakmaya karar verdiği oluyor yahut da yansı­
nı yiyor. Bu kocaman kedi, bu iri kıyım hayvan hiçbir zaman çok 
yemedi: Genleri öyle, annesi de iri yapılı bir hayvandı.

Ama artık gelen giden, misafirlik için evin arkasındaki leylak 
ağacından yukan tırmanan, bir lokma yemek veya bir tas su pe­
şinde kedi yok. Çünkü bugünlerde hava daha sıcak ve yağışsız, 
kediler daha çok su anyorlar, alt katta Ön merdivenlere bir tas ko­
yuyorum, gündüzleri evlerinden dışan atılan ya da etrafı kolaçan 
eden kediler tası ziyaret ediyorlar. Evimizi kendi evi gibi gören 
kedi yok hiç, evde sadece bu sakat kedi var, bu kesinlikle tuhaf 
değil mi? Niye eskisi gibi gelip gitmiyorlar? Kedi doktoru kedi­
mizin esas sorununun diğer kediler olacağını söylemişti, çünkü 
tek pençeyle kendini savunamazdı. Yine de onlan Özlüyor.

Bahçeye çıkıyor, oturup onlan çağınyor... bu bize çıkardığı 
seslerden farklı bir ses. Kandıncı, okşayıcı ve imalı. Yan komşuda­
ki dişi kedi, karatavuklan ve ardıçkuşlannı avladığı için sahibini 
üzüyor. Güzellikten hiç nasibini almamış, hatta sevimli bile değil. 
Kahverengimsi tüyleri sert, çok kaslı ve tıknaz. Zarif ve hoş değil 
ama müthiş bir avcı, avına hızla yönelmesi yılanı andmyor, kayar 
gibi ve hızlı. Biz yakışıklı kedimize layık olmadığını düşünüyoruz 
tabii, ama kedimiz onunla arkadaş olmak istiyor, yüzü onun evine 
dönük oturuyor, onu çağınyor, sonra tekrar çağınyor, ama kedi 
gelmiyor, kedimiz de kendini zorlukla kedi kapısından geçirip güç 
bela merdivenlerden yukan çıkarıyor. Dişi kedi şöyle düşünüyor 
herhalde: Şu yaşlı sakat kediyle ne diye uğraşacakmışım?
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Bir öğleden sonra balkonda durup şu sahneyi izledim. Kedi­
miz bahçede çağrıda bulunur, komşu kedi parmaklıklardan geçe­
rek gelir ama ona bakmaz. Kayıtsızca yürüyerek önünden geçer. 
Kedimiz kısa, dostça sesler çıkanr, bunlar bizi selamlarken çıkar­
dığı seslerin aynısıdır. Dişi yürümeye devam eder ve parmaklıkla­
rın altından öteki tarafa geçer. Kedimiz onu izler, parmaklıklarda­
ki küçük bir aralıktan güçlükle geçer. Dişi o bahçenin diğer tara­
fındaki şimşir ağacının ahına oturur,’yüzü bizimkine dönüktür 
ama ondan ötelere bakar. Kedimiz birkaç adım Öteye çekinerek 
oturur. İki kedi bir tür paylaşım içinde oturmayı sürdürürler. Der­
ken kedimiz şansını dener ve birkaç kedi adımı daha yaklaşır. Di­
şi hışımla biraz uzaklaşır. Kedimiz arka ayaklannın üstünde, tek 
ön ayağıyla dengesini sağlamaya çalışarak oturur. Dişi biraz yala­
nır. Bu dürüst genç kedide koketlik yoktur, Gri Kedi'nin tam ter­
sine, kadınca hileleri küçümser; uzun yıllar önce yaşamış Gri Ke­
di hem insanlarla hem de erkek kedilerle oynaşır, onlan kandırır, 
baştan çıkarırdı. Butchkin ona bakmaya devam eder. Sonra bir 
hamle daha yapar, tam ona doğru değil de biraz yanlamasına ve 
tekrar oturur, aslında ona daha da yaklaşmıştır. Dişi bir şey yap­
maz. Oturmaya devam ederler, dişi yalanır, etrafa bakar yahut pa­
tisini uzatıp bir tırtıla ya da yerde kendine yakın bir şeye dokunur. 
Kedimiz yavaşça bir iki kere miyavlar. Dişi oralı olmaz. Belki bir 
onbeş dakika sonra dişi onun önünden, çok yakınından geçer, bi­
raz ötesinde oturur, ama arkasını dönmüş, bahçenin düzenlenme­
miş kısmına bakar. Kedimiz arkasından bakabilmek için ona doğ­
ru dönüp oturur. Tekrar miyavlar, davet ediyor, baştan çıkartmak 
istiyordur. Dişi mahsus bahçenin bakımsız tarafına doğru yürür, 
gözden kaybolur, ama geçtiği yerlerde otlar dalgalanır. Vaktiyle 
kedimizin üstünde oturup sincaplan ve kuşlan seyrettiği parmak­
lığa sıçrar, ama kedimiz artık- oraya çıkamıyordur. Sonra dişi 
uzaklaşır, otlann yeni biçildiği sarnıcın üstündeki geniş yeşil düz­
lüğe yollanır. Kedimiz arkasından çağnda bulunur, sonra içeri gi­
rer, merdivenlerden ağır ağır yukan... ona artık zor gelmektedir,
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merdivenlerimiz, kat kat merdivenlerimiz.
İşemek ve dışkılamak için merdivenlerden inip bahçeye çık­

mak zorundaydı, bir kutu hoşuna gider mi acaba diye düşünüyor­
dum ama, bu başına buyruk kedinin kutuyu aşağılayıcı bulabile­
ceğini de hissediyordum. Derken merdivenlerin ona fazla geldiği 
açıkça ortaya çıktı, artık bir kedi kutusu var. Bazen dışarı çıkma­
ya yelteniyor, ama iyice şiş ve yumrulu omuzu çok acıyor.

Bacağı kesildikten hemen sonra kakasını yapıp pisliği toprak­
la örtmeye çalıştığında, eskiden sağ omzunun olduğu girintideki 
parlak siyah tüylü derinin altında kaslan gerilip hareket etmeye 
başladı. Devam etti, sonra ne olduğunu anlamak için baktı, tekrar 
denedi, vaktiyle bacağı hareket ettiren kaslar çok sıkı çalışıyordu. 
Ve sonra -  aptalca davranmış, utanmış gibiydi. Bu budalaca çaba­
yı fark etmemişsindir umarım dercesine bana şöyle bir baktı. Pis­
liğini Örtme çabasından vazgeçti. Artık uzun uzun üç ayağının üs­
tünde uygun duruşu alıp dengesini sağlamakla uğraşıyor.

Oturma odasındaki alçak kanepe en sevdiği yer. İnip çıkması 
kolay. Radyatörün yanında da alçak bir minder var, acıyan omzu­
nu sıcağa vermek için oraya yerleşiyor. Bir zamanlar hep yatağım­
da uyurdu, ama odaya iki kat dar ve dik merdivenle çıkıldığından 
artık gelmiyor. Onu özlüyorum. Artık uyandığımda onu sere ser­
pe uzanmış, san gözleri parlayarak geceyi seyrederken bulmuyor, 
ya da odaya girerken veya odadan aynlırken çıkardığı, günlerime 
eşlik eden, hafif dostça sesleri duymuyorum. Ne geniş repertuan 
var, hoş geldin anlamındaki mırlamalar ve yarım mırlamalar, bir 
durumun farkında olduğunu belirtmek için çıkanlan küçük hırla­
ma, ya da bir teşekkür, bir uyan, ben buradayım, dikkat et, aman 
omzumu kolla. Bazen söyledikleri pek hoş olmuyor. Önüme otu­
ruyor, bana ters ters bakıyor, sonra bir dizi öfkeli miyavı ardı ar­
dına sıralıyor, hep aynı notadan. Suçluyor mu beni? Bilmiyorum.

Genç bir kediyken, uyandığımda onu uyanık bulurdum, uyan­
dığımı görünce yatağa gelir, omzuma yatar, patileriyle boynuma 
sanlır, tüylü yanağını yanağıma dayar, tıpkı sevecenlikle kucağa
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alınan küçük bir çocuğun yaptığı gibi hoşnutlukla derin derin içi­
ni çekerdi. Bir bakardım onu cevaplamak için ben de içimi çeki­
yorum. Sonra nurlardı da mırlardı, kollarımda uykuya dalıncaya 
kadar.

Kedi ne büyük bir lüks, gün boyunca yaşanan çaıpıcı ve şaşır­
tıcı keyif anlan, avuç içinizdeki yumuşacık ipeksi kayganlık, so­
ğuk bir gecede uyandığınız zaman duyduğunuz sıcaklık, alelade 
pişilerde bile bulunan zarafet Ve çekicilik. Bir kedi odanın içinde 
yürür, tek başına yapılan bu azametli yürüyüşte bir ieopan hatta 
panteri görürsünüz, yahut sizi farkettiğini belirtmek için kafasını 
çevirir, o gözlerin san alevi, sizinle evi paylaşan, siz okşarken, çe­
nesinin altını veya kafasını kaşırken mırlayan bu dostun, ne kadar 
egzotik bir konuk olduğunu söyler size.

Yatak odamın altındaki odada bir yatak var, yalnız yüksek bir 
yatak, yerden yatağa doğru yığılmış yastıklar ve battaniyeler onun 
kolayca inip çıkmasına yanyor. Artık yaşam alanı oturma odası, 
mutfak ve dışındaki küçük düz çatıya gidip gelmeler ve bir alt ka­
tın sahanlığında emrine amade bekleyen tuvalet kutusundan ibaret.

Her tarafının usulca fırçalanmasından keyif alıyor, bu iş dik­
katle yapılmalı çünkü eskiden ön ayağının bulunduğu yerdeki tüy­
ler sertleşip düğümleniyor. Yoğrulmak ve masaj hoşuna gidiyor, 
bir de belkemiğinin yukarıdan aşağıya ovulması, elimi iyice bas­
tırarak, boynundan kuyruğuna kadar. Kulaklannı, gözlerini ben 
temizliyorum, çünkü iki Ön ayağın yaptığını, tek ön ayak yapamı­
yor. Ulaşamadığı yandaki gözünü elimle silip temizleyeyim diye 
bir iki dakikalığına ön pati yerine geçen elimi yalıyor, tekrar tek­
rar yapıyoruz, çünkü tükürüğü, tıpkı bizimki gibi, yararlı, göz sağ­
lığını koruyor.

Bazen eğer kanepede çok uzun yatmışsa, tıpkı benim gibi, ha­
reketsiz kalmaktan tutulmuş oluyor, zorlukla aşağı iniyor, böyle 
zamanlarda topallayamıyor bile, huzursuzca miyavlayıp, radyatö­
re, Öteki yerine doğru acıyla sürünüyor, sıcağı yaşlı kemiklerini 
gevşetsin diye.
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Bu yaşlı kedi üç ayağıyla fena idare etmiyor, odaya giren in­
sanlar durup hayretle. Ne kadar muhteşem bir kedi!, diyorlar -  
ama ayağa kalkıp da topallayarak uzaklaşırken sessizleşiveriyor- 
lar, özellikle de onun gençliğinde gururla odadan çıkışını, sepetin 
üstünde -  artık oraya sıçrayamıyor -  ön patilerini uzatıp kayıtsız­
ca üst üste atmış, kuyruğunu aşağı sarkıtmış, derin bakışlı gözleri 
huzurlu, oturuşunu bilenler.

İyi tanıdığınız bir kedinin yanma oturup elinizi, onun sizin­
kinden çok farklı yaşam ritmine uyum sağlamaya çalışarak üstü­
ne koyduğunuzda, bazen kafasını kaldırıp, çıkardığı bütün öteki 
seslerden farklı, yumuşak bir sesle sizi selamlayacaktır, onun va­
roluşuna giımeye çalıştığınızı fark ettiğini göstermektedir. Işıkta­
ki değişimlere sürekli uyum sağlayan gözleriyle bakar size, siz de 
ona bakarsınız, eliniz hafifçe üstündedir... Kedi kâbus görebiliyor- 
sa, bizim gibi hoş ve ilginç rüyalar da görüyor olmalı. Belki de rü­
yalarında ancak rüyalarımdan bildiğim yerlere gidiyordur, ama 
oralarda onunla hiç rastlaşmadım. Kediler sık sık rüyalarıma girer, 
kediler de kedi yavrulan da, çünkü onlara karşı sorumluluklarım 
var, kedi rüyaları görevleri hatırlatır hep. Doyurulması gereken 
kedileri, başlarını sokacak bir yer arayan kedileri. Kediler ve in­
sanlar olarak rüya âlemlerimiz aynı değilse, ya da aynı değilmiş 
gibi görünüyorsa, uykusunda nerelere gidiyor acaba?

Sessizce birlikte oturmamızdan hoşlanıyor. Gelgelelim bu ko­
lay bir iş değil. Acelem varsa, ya da ev veya bahçedeki yapılacak 
işleri yahut ne yazmam gerektiğini düşünüyorsam yanında otur­
mak bir işe yaramıyor. Bu kedinin insanın bütün dikkatini üstün­
de isteyen bir kedi olduğunu çok zaman Önce, daha yavruyken öğ­
rendim, çünkü düşüncelerim başka şeylere kayarsa bunu fark edi­
yor, bırakın kitap okumayı, aklım başka yerdeyken onu mekanik 
olarak okşamanın bile bir yaran yok. Onunla birlikte olmadığım, 
sadece onu düşünmediğim an kalkıp gidiyor. Onunla beraber ol­
mak için oturuyorum, bu kendimi yavaşlatmam, telaş ve endişele­
ri defetmem anlamına geliyor. Bunu yapınca -onun da keyifli ol­
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ması, bir yerinin ağrımaması veya huzursuz olmaması gerek- ona 
erişmek isteğimin farkında olduğunu bana incelikle belli ediyor, 
kediye erişmek, kedinin özüne, onun en iyi yönlerine. İnsan ve ke­
di, bizi neler ayırıyorsa onlan aşmaya çalışıyoruz.
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