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Donis Lessing
KEDILERE DAIR

Ingiliz yazar Doris Lessing 1919'da Iran'da dogdu. Bes ya-
ginda ailesiyle birlikte Afrika'ya taginarak, Rodezya (su anki
adiyla Zimbabwe) sinirlan iginde bulunan bir giftlikte yasa-
maya bagladi. On dort yagindayken okulu biraku ve sirasiyla
hemgirelik, telefon operatorliigii ve katibelik yapti. Ulkede
irketlik-kargit bir sol partinin kurulmasinda rol aldi. 1943'te
sona eren ilk evliliginin ardindan Komiinist Partisi'ne katildi
ve Alman siyasi eylemci Gottfried Lessing ile eviendi. 1949’
da eginden ve Rodezya'dan aynlip ogluyla birlikte Londra'ya
yerlesti.

Lessing ¢ok sayida romam ve kisa hikdyesinde, daha ¢ok
20. yiizyilin toplumsal ve siyasi karmagastna yakalanmg bi-
reylerin yasamlanm ele alir. Eserlerinin baglica temalarinin
feminizm, cinsler arasi savag ve biitiinliik pesinde kogan bi-
reyler oldugu s6ylenebilir. Lessing'in ¢ofunlukla Afrika'min
giineyinde ya da Ingiltere'de gecen eserlerindeki solcu, ba-
gimsizhFina son derece diigkiin ve feminist kadin kahraman-
lar, ipki yazarlar gibi, i¢inde yasadiklan toplumlarin kiiltiirel
kisitlamalarina kars: bag kaldirtrlar. En ¢ok okunan ve en ¢ok
cevrilmis romam Altin Defter (1962; Mitos, 1992; Can, 1998)
Kadin Hareketi'nin késetaglarindan biri olarak goriilmiistiir.

Lessing'in Tiirkgeye ¢evrilmis diger eserleri arasinda gun-
lar sayilabilir: Tiérkii Soyliiyor Otlar (Can, 2004); Gene Agk
(Can, 1997); Kanopus Arsivieri (Civiyazilan, 4 Cilt, 1999-
2000), Mara ile Dann (Can, 2001); I¢inde Yasamayt Seg-
tigimiz Hapishaneler (Citlembik, 2003); Beginci Cocuk (Afa,
1990); Terérist (Afa, 1992); Siyah Madonna (Aynnti, 1991),
Sevme Aligkanligi (Mitos, 1990), Cehenneme Inig Igin Agik-
lama (Oteki), Evlenmeyen Adamin Hikdyesi (1letigim, 1990).
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Béliim Bir

Evimiz tepede oldugundan, fundahifin® iistiindeki hava akimlan-
mn destegiyle helezonlar gizen gahinler, kartallar ve diger alici
kuglar g6z hizasinda, bazen daha da agagida kaliyorlardi. Agikken
iki metreyi bulan kanatlara, kug donerken yana yatan ve giinegte
pinil piril parlayan kahverengi siyah kanatlara yukanidan bakardi-
niz. Asagida tarlalardaysaniz, bir saban izinde hi¢ kimildamadan
yatabilirdiniz. Sabanin ot ve yaprak tabakasim derinden yardigi
bir iz tercih sebebiydi. Giinesten kararmig olsalar bile, topragin ki-
z1l-kahvesinin yaminda yine de soluk kalan bacaklann iistiine top-
rak atilmali, hatta bacaklar topraga gomiilmeliydi. Birkag yiiz
metre yukanda, bir fare, kus veya kostebek kimiltis1 gérebilmek
icin tarlay1 gozleriyle tarayan on-on bes tane kug dolanirdi. Bir ta-
nesini, diyelim tam tepenizdekini seger, belki bir an onunla gz
goze gelip bakigifimz digtiniirdiiniiz; kugun, soguk bir merakla
bakan insan gozlerine dikilmis yine soguk bakigh gozleri. Havada
asii kocaman kanatlann arasindaki mermiyi andiran dar gévdenin
altinda, pengeler hazir tutulurdu. Bazen yanim bazen de yirmi da-
kika icinde kus segtifi minik yaratigin iistiine tag gibi dtiger, sonra
ardinda kizil tozlardan bir anafor ve keskin, yakici bir koku bira-

* Bush: Ozellikle Afrika ve Avustralya'da bulunan ¢ok genis, insanlann pek
yasamadis, fundalik, ¢aliik ve agachk yabani alanlar. Turkiye'de bu tiir alanlar
olmadid1 i¢in Tiirkgede de bu terimin tam karsihif1 bulunmuyor. Okurun “funda-
lik"ta olmayan "yabani ortam” havasint da gz dniinde bulundurmasinda fayda
var.(¢.n.)
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KEDILERE DAIR

kip, genis kanatlarini siirekli ¢irparak uzaklasirdl. Gokyiizii eski
halini alirdi: Halkalar gizen tek titk kus kiimelerinin bulundugu,
sessiz, genis ve mavi bir bogluk. Ama tepede, hava akimlarinin
icinde avin1 —tavuklanimizdan birini— goziine kestirmekte olan bir
sahin, yanlamasina kolayca dalg yapabilirdi. Hatta alabiidigine
acilmig kanatlarim ¢ikinti yapmug dallardan sakinarak, fundaligin
arasindaki yollar boyunca yokus yukan ugabilirdi. Kug havadan
yere diigmek yerine agaglann arasindaki hava koridorunda béyle
hiz yapmakla, dogasina kesinlikle ters bir davranig gostermiyor
muydu?

Tavuklarimiz, kilometreler boyunca uzanan bilgedeki gahin-
ler, baykuglar ve yaban kedileri i¢in, daima yenilenen bir et kayna-
g1ydt, en azindan diigmanlan onlan dyle goriiyorlardi. Siirekli g1-
daklayan, oten, egelenen, giindogumundan giinbatimina kadar te-
penin ¢iplak zirvesinde ¢alimh ¢alimh gezinen bu hayvanlar si-
yah, kahverengi ve beyaz renkli parlak tiiyleriyle yagmacilann he-
defiydi.

Afrika'daki ciftliklerde, parafin ve benzin tenekelerinden ke-
silmig kare geklindeki parlak pargalar, giinesi yansitacak gekilde
yerlegtirme adeti vardi. Bunlarn kuglarn korkutup uzaklagtirdig
sOylenirdi. Ama agacgtan gelen bir gahinin, yumurtalarinin tistiin-
de uykulu uykulu kuluckaya yatmis gsigman bir tavugu kaptigim
gormiigtiim, hem de bir siirii siyah ve beyaz insanin, kedinin, ko-
pegin gozlen Oniinde. Bir seferinde de bahgedeki soframin etrafin-
da-¢ay igen on-on bes kisi, cali gblgesindeki biiyiicek bir kedi yav-
rusunun, iistiine ¢gullanan bir gahin tarafindan kapildigina tanik ol-
du. Ogle vaktinin uzun ve sicak sessizligi ortasinda duyulan ani
bir ciyaklama veya 6tlig, ugusan tiiyler, bir gahinin bir kiimes hay-
vanini kaptig1 anlamina gelebilecegi gibi, horozun bir tavugan iis-
tiine ¢iktig1 anlamina da gelebilirdi. Gergi tavuklar boldu Hem o
kadar ¢ok sahin vard: ki, onlar1 vurmamn anlam yoktu. Tepede
bir an durup baktifimzda, yanim kilometrelik bir mesafe iginde
daireler ¢izen bir kug gériirdiiniiz mutlaka. Kugun kiigiik golgesi,
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elli veya yiiz metre asagidaki tarlalann, agac¢lann iistiinde oradan
oraya dolagirdi. Bir agacin altinda sessizce oturdugumda, yerdeki
kii¢iik yaratiklann ta yiikseklerdeki biiyiik kanatlann tehlikeli g6l-
gesi ot ve yapraklann iistiindeki aydinh bir an i¢in kararttii ve-
ya kendi iistlerine diigtiigli zaman donup kaldiklarim veya bir ye-
re sigindiklanm gériirdiim. Higbir zaman tek bir kug olmazd. iki,
ii¢, dort kus birlikte daireler ¢izerdi. Niye tam orada diye diigiiniiz-
diiniz. E, tabii! Hepsi is bagindaydi, aym hava akiminn icginde,
ama farkl yiiksekliklerde. Biraz dtede, bir grup daha. Dikkatle ba-
kilinca gokyiiziiniin siyah noktalarla dolu oldugu goriiltirdii; veya
glines 15181 bir an iistlerine vurdugunda, pencereden siiziilen 151k
oklarinin altindaki toz taneciklerine benzeyen parlak noktalarla.
Kilometrelerce uzanan mavi havanmn iginde ka¢ gahin vardi? Yiiz-
lerce mi? Ustelik bunlarin her biri birkag dakikalik bir ugusla kii-
mes hayvanlanimiza ulagabilecek durumdayd:.

Iste bu yiizden sahinlere ates edilmiyordu. Ofkeden goziiniiz
donmedigi siirece. O kedi yavrusu gahinin pengelerinde miyavla-
yarak gokyiiziinde kayboldugunda, annemin arkalarindan tiifekle
ates ettigini hatirhyorum. Isabet ettiremedi tabii.

Giindiiz saatleri gahinlerinse, giin dogusgu ve giin batimi1 bay-
kuglanndi. Giines batarken tavuklar kiimeslerine kigkiglanirlardi,
ama baykuglar aksam oldufunda agacglardaki yerlerini alirlardy;
kiimes sabahin ilk 1giklanyla birlikte agildi icin daha uykusu
gelmemis bir baykug tavuk yakalayabilirdi.

Giin 15181 sahinler; alacakaranlik baykuglar; ama gece kediler.
yani yaban kedileri igindi.

Iste burada tiifek kullanmanin bir anlami vardi. Kuglar gokyii-
ziinde binlerce mil boyunca hareket 6zgiirliigiine sahipti. Oysa ke-
dinin bir yuvasi, bir egi ve yavrulan olurdu — hi¢ olmazsa bir yu-
vas: olurdu. Bir kedi yagsamak icin bizim tepeyi segtiginde, onu
vururduk. Kediler duvarlardaki ve tellerdeki en olmadik kiigiik
deliklen bulur, geceleri kiimeslere girerlerdi. Yaban kedileri bizim
evcil kedilerimizle ¢iftlesirlerdi. Bizim evcil, bariggul pisilerimizi
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kandinp, onlara gére olmadigina inandigimiz yaban alandaki teh-
likeli yagsama gotiiriirlerdi. Yaban kedileri, rahat: yerinde hayvan-
jannmizin konumunu tartigmali hale getirirdi.

Bir giin mutfakta ¢aligsan siyah adam, tepenin ortalarinda bir
yaban kedisi gordiigiinii s6yledi. Erkek kardesim evde yoktu;
onun i¢in 22'lik tiifegi kapip kedinin pegine ben diigtim. Tam &g-
le vaktiydi: Yaban kedileri 6gle vakti ortalikta dolagmazlard. Ke-
di bir fidan dalina uzanmig tishiyor, yesil gozleri dik dik bakiyor-
du. Yaban kedileri giizel yaratiklar degillerdir. Cirkin, sarimsi
kahverengi kiirkleri serttir. Ustelik kotii kokarlar. Bu kedi son on
iki saat iginde bir tavuk kapmisti. Agacin alt1 beyaz tiiyler ve da-
ha simdiden kokmaya baglamig etlerle kapliydi. Kihlayan, hirla-
yan, penge atan ve bizden nefret eden yaban kedilerinden biz de
nefret ediyorduk. Bu bir yaban kedisiydi. Onu vurdum. Daldan
ayaklanmin dibine kaydi, ugugan beyaz tiiyler arasinda biraz kiv-
rands ve hareketsiz kaldi. Hayvan leslerini pis kokulu uyuz kuy-
ruklanindan tutup yakindaki kullanilmayan kuyuya atardim ¢o-
gunlukla. Fakat bu kedideki bir gey beni rahatsiz etmigti. Ona bak-
mak i¢in egildim. Kafasinin bigimi yaban kedisine benzemiyordu;
kirkii sert olmasina sertti ama bir yaban kedisininki kadar da de-
gil. Kabul etmek zorundaydim. Bu yaban kedisi degildi, bizim ke-
dilerden biriydi. Bu ¢irkin 6liiyti tamdik, iki yil 6nce ortadan kay-
bolan Minnie'ydi — bir sahinin veya baykugun kaptigimi zannetti-
gimiz o nefis kedi. Minnie Iran kirmasi, yumusacik, sokulgan bir
hayvandi. Tavuk hirsiz1 oymus meger. Agactan pek uzak olmayan
bir yerde yavru yaban kedileri bulduk; ama bunlar gercekten vah-
siydiler ve insanlara diisman goziiyle bakiyorlard:: Bunu kanitla-
mak 1¢in kollanmiz1 ve bacaklanimizi tirmik ve 1510k iginde birak-
tilar. Biz de onlan yok ettik. Daha dogrusu annem onlarin ortadan
kaldinimasin saglady; iistiinde ancak ¢ok daha sonralan diistindii-
giim bir ev yasasina gore, bu tiir pis igler onun goreviydi.

Diisiiniiyorum da, evde her zaman kediler vardi. En yakin ve-
teriner yiiz kilometre otede, Salisbury'deydi. Hatirladigim kada-
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nyla kedilerin, hele disi kedilerin "doktora gotiiriilmesi” s6z ko-
nusu degildi. Disi kedi demek kedi yavrusu demekti; sik araliklar-
la dogan bir siirii kedi yavrusu. Birisi bu istenmeyen yavrulan or-
tadan kaldirmak zorundayd:. Mutfakta calisan Afrikalilar mi aca-
ba? Evde bulala yena sézlerinin ne kadar da stk duyuldugunu ha-
tirhyorum. (Oldiir onu!) Evin ve ciftligin yarali, hasta hayvanlan
ve kuglan: Bulala yena!

Evde bir tiifek bir de tabanca vardi ve onlann annem kullanir-
di.

Mesela yilanlarin icabina ¢ogu zaman o bakardi. Etrafimizda
hep yilanlar olmustu, Kulaga feci bir geymis gibi geliyor bu, gali-
ba 6yleydi de; ama yilanlar birlikte yasadigimiz yaratiklardi. Ya-
samimi bir eziyete doniigtiiren, koskocaman, gesit gesit ve sayila-
mayacak kadar ¢ok oriimceklerden korktugum kadar korkmuyor-
dum onlardan. Kobralar, siyah mambalar, sisen engerekler ve ge-
ce engerekleri vardi. Bir de boomslang denilen ¢ok kéti bir tiir.
Bu yilan bir dala, bir veranda diregine, yerden yiiksek bir gseye do-
lanma adetindeydi ve onu rahatsiz edenin yiiziine tiikiiriirdii. Co-
gu zaman g6z hizasinda bir yerlerde durur, tiikiirdiigiinti kor eder-
di. Ama yilanlarla ge¢irdigim yirmi y1l boyunca yasanan tek kotii
olay, bir boomslang'in erkek kardesimin gézlerine tiikiirmesiydi.
Yerli ilaglan kullanan bir Afrikah, kardegimi kor olmaktan kurtar-
magtl.

Ama tehlike uyanlan eksik olmazdi. Mutfakta yilan var; ya-
hut verandada; ya da yemek odasinda; sanki her yerdeydiler. Bir
defasinda yiin ¢ilesi samp, bir gece engeregini tutuyordum az kal-
sin. Ama once onun benden korkup tislamasi ikimizi birden kur-
tardi: Ben kagtim; o uzaklastp kurtuldu. Bir bagka sefer kiigiik
gozleri kagit dolu yaz1 masasinn igine yilan girdi. Yilam vurabil-
mek i¢in iirkiitlip yerinden ¢ikartmak, annemle hizmetgilerin saat-
lerini aldi. Bir bagka sefer de bir mamba yilany, kiler barakasinda-
ki bugday ambanntn altina girmisti. Annem otuz santimetreden
onu vurabilmek i¢in yanlamasina yere uzanmak zorunda kalmgti.
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Odun y1gininin igindeki bir yilan telagsa neden oldu; yilam iki
kiitiigiin arasinda siiriiniirken gordiim dedigim igin, ¢ok sevdigi-
miz bir kedinin dliimiine sebep oldum. Megerse kedinin kuyrugu-
nu gormiigiim. Annem kimildayan grimtrak geye ates etti; kedi ci-
yaklayarak digan ugradi. Tamamen ugmus yan tarafi kipkirmizi
cilk etti. Cighk atarak odun yongalarinin arasinda kendini yerden
yere vuruyor, kinlmig narin kaburgalarinin arasindan kanayan kii-
¢iik kalbi goriiniiyordu. Kedi, annem bir yandan higkinp bir yan-
dan onu oksarken oldii. Bu arada kobranin birkag metre Gtedeki
yiiksek bir kiitiige dolanmis oldugu anlagilda.

Bir keresinde de haykiriglarla uyanlar birbirine kangt1; amber
¢icegi calilanyla dikenlikler arasindaki taghik patikada bir kedi,
oradan oraya sigrayan ince ve koyu renk bir yilanla doviigiiyor-
du.Y1lan enli diken ¢itin igine siiziiliip orada durdu ve parlak goz-
leriyle kendisine yaklagamayan kediye bakmaya bagladi. Kedi bii-
tiin dgleden sonra orada kaldi, yilanin saklandify ¢itin etrafinda
dolagti, miyaviads, yi1lana hirladr ve tisladi. Karanlik basinca yilan
sinsice ve yaralanmaksizin uzaklagt.

Aniden akla geliveren anilar, bagi sonu olmayan hikayeler.
Tiikiiren yilanin titkiiriigiiyle gozleri sismis, annemin yataginda
boylu boyunca yatip acidan miyavlayan kediye ne olmustu? Ya da
emilmemig siitli yliziinden karnini yerde siiriiyerek aglaya aglaya
eve gelen kediye ne olmugtu? Ne oldugunu anlamak i¢in alet ba-
rakasina gidip yavrulann yattif kutuya bakmus, onlar1 bulama-
migtik; hizmetgilerden biri kutunun etrafindaki izlere bakip, Nyo-
ka, demisti. Yilan.

Cocuklukta insanlar, hayvanlar ve olaylar belirir ve varliklan
kabullenilir, sonra ortadan kaybolurlar; hicbir agiklama yapilmaz,
higbir sey sorulmaz.

Ama simdi kedileri, hep kedileri, onlarla ilgili yiizlerce olay:,
kedilerle birlikte gegen sayisiz yillar hatirladigimda, bu kedilerin
ne agir bir i§ yiikii anlamina geldigini hayretle anliyorum. Simdi
Londra'da iki kedim var; iki kii¢iik hayvan i¢cin insanin bu kadar en-
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diselenmesi, zahmet cekmesi ne kadar anlamsiz diyorum sik sik.

Biitiin bu igleri annem yapiyordu herhalde. Ciftlik igleri er-
keklerin, ev igleri kadinlarind; ev igleri sehirde yapilanlardan ¢ok
daha agir olsa bile. Insanin yapacag isleri mizaci belirledigi icin
de bu igler onun goreviydi. Annem zeki, insancil ve dirayetli bi-
riydi. En 6nemlisi de her konuda pratikti. Dahas1 da var: Annem
insanligin, iglerin nasil yiiridiigiinii bilen takimindand: ve olayla-
rin gerektirdigi gibi davranirdi. Gayet sevimsiz bir rol.

Bu bakimdan babam da fena sayiimazdi; kdylii ¢ocuguydu.
Ama bir sey yapilacagi, harekete gecilecegi, kesin bir karar alina-
cag1 zaman babam olumsuz bir tavir takinir, gerekeni annem ya-
pardi. Babam ironik ve aslinda hayranlik dolu bir 6fke ile, "De-
mek yle! Oyle olsun bakalim!" derdi. Sonra yelkenleri suya indi-
rir, "kontrol altinda tutuldugu siirece dogaya itirazim yok," derdi.

Ancak dogayla aym kumagtan dokunmug, hatta onu bir gorev
ve sorumluluk olarak kabullenmis olan annemin, duygusal felse-
felerle kaybedecek zamani yoktu. Annem iiziintiiden Olse bile ga-
kaya vurup "Sana gore hava hos degil mi?" derdi; ama babama
icerlerdi de tabii, ¢iinkii kedi yavrularimi bogan, yilam vuran, has-
ta tavugu oldiiren veya beyaz karincalarnn yuvasinda kiikiirt yakan
babam degil kendisiydi: Babam beyaz kanncalan sever, onlan
seyretmekten zevk ahirdi.

Iste bu yiizden nasil olup da o korkung hafta sonu babam ve
kirk kadar kediyle bagbasa birakildigimu bir tiirlii anlayabilmis de-
gilim.

Acgiklama namina tek hatirladigim, annem i¢in "Yufka yiirek-
li oldu, kedi yavrusu bogmaya dayanamiyor," demeleriydi.

Bu laf tahammiilsiizliikle, kizginlikla, kestirip atilarak ve —ben
soyledigimde— acimasiz, derin bir 6fkeyle sdyleniyordu. O zaman-
lar annemle gatigma halindeydim, sag kalmak i¢in yapilan, Sliimii-
ne bir savag; belki de bu yiizden bdyle konusuyordum, bilmiyo-
rum. Ama simdi onun cesaretinin hangi nedenle kirtldigam miithig
merak ediyorum. Yoksa bir kars1 gikig miydi bu? Igindeki hangi
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acilar kendilerini boylece digsavuruyordu? Kedi yavrularim suda
bogmay: reddettigi, 6ldiiriilmesi fena halde gerekli kedileri 8ldiir-
medigi o yil, aslinda ne demek istiyordu? Ustelik sik sik verilen
acik se¢ik gozdaglarnindan, sonunda ne olacagini pekaia biliyor ol-
masina ragmen, neden ikimizi ortada birakarak ¢ekip gitmisti?

Annemin diizenleme, hakemlik, doganin mantiksiz ¢ogalma-
lartm1 mantikla dengeleme goérevlerini yerine getirnieyi bir y1l ya
da ona yakin bir siire boyunca reddetmesi sonucunda, ev, evin ci-
varindaki barakalar, ¢iftlik ve ¢iftlik arazisini gevreleyen fundalik
kedi istilasina ugramisti. Her yastan kediler; evcil ve yabani kedi-
ler, ikisi arasindaki gegis siirecinde olan kediler; uyuz, gbzii akan,
sakatlanmg ve topal kediler. Daha da beteri, beg-alti tane hamile
ked: vardi.Yagam yerimizin birkag¢ hafta i¢inde yiiz kedinin savag
alani haline gelmesi igten bile degildi.

Bir seyler yapmak lazimdi. Babam sgyliiyordu. Ben séyliiyor-
dum. Hizmetgiler séyliiyordu. Annem dudaklanim kist1, higbir ey
sOylemedi ama gekip gitti. Gitmeden dnce en sevdigi pisiyle, bii-
tiin kedilerin annesi olan yagh tekirle vedalagti. Onu usul usul ok-
sayip agladi. Bunu hatirliyorum, ¢iinkii bu gézyasianindaki gare-
sizligi anlayamamig, abes bulmugtum.

Annem gider gitmez babam defalarca, "Bu igin yapilmasi la-
zim degil mi?" dedi. Evet lazimdi; babam gehirdeki veterinere te-
lefon etti. Telefon etmek hi¢ kolay is degildi. Telefon hatt1 yirmi
¢iftgiyle ortakti. Dedikodulann ve ¢iftgilikle ilgili havadislerin
bitmesini beklemek; sonra santrali arayip sehirlerarasi hat istemek
gerekiyordu. Santral bog hat oldugu zaman bizi antyordu. Bog hat
bulmak bir-iki saat alabiliyordu. Bu tatsiz igin bir an ¢nce olup
bitmesini isterken kedilere baka baka beklemek, durumu ivice da-
yanilmaz kiliyordu. Sonunda veterinerle konugabildik, yetigkin
kedileri dldiirmenin en ehveniger seklinin onlara.kloroform kok-
latmak oldugunu sdyledi. En yakin eczane otuz kilometre uzaklik-
taki Sinoia'daydi. Arabayla Sinoia'ya gittik, fakat haftasonu oldu-
gu icin eczane kapaliydi. Sinoia'dan Salisbury'ye telefon edip,
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oradaki bir eczacidan ertesi giinkii trenle bize biiyiik bir sige klo-
roform yollamasim istedik. Eczac1 yollamaya c¢alisinm, dedi. O
gece yildizlann altinda evin 6niinde oturduk; yagmur yagmadigi
siirece her gece boyle yapardik zaten. Mutsuz ve kizgindik, suglu-
luk duyuyorduk. Vakit ¢abuk gegsin diye erkenden yattik. Ertesi
giin cumartesiydi. Arabayla istasyona gittik ama trenden kloro-
form ¢ikmadi. Pazar giinii kedilerden biri alti yavru dogurdu.
Hepsi 6ziirliydii: her birinde bir sakatlik vard:. Babama gore ken-
di aralarinda giftlestikleri iginmig. Bu dogruysa, birkag saghkl
hayvanin kendi aralarinda g¢iftlegerek, bir yildan kisa bir zaman
icinde hasta ve diigkiin bir sakatlar ordusuna doniigebilmeleri hay-
ret vericiydi. Hizmetgi yeni yavrulann icabina bakt, biz de iiziin-
titlii bir giin daha gecirmis olduk. Pazartesi istasyona gidip treni
karsiladik ve kloroform sigesiyle eve dondiik. Annem akgsama do-
necekti. Hava sizdirmayan biiyiik bir biskiivi tenekesi bulduk,
yagh ve hasta bir kediyi kloroformlu bir tamponla birlikte kutunun
icine koyduk. Bu yontemi tavsiye etmem. Veteriner gargabuk olur
demigti; ama oyle olmadi.

Sonunda kediler toparlamip bir odaya kondu. Babam tiifekten
daha iyi i$ goriir dedigi Birinci Diinya Savagi'ndan kalma taban-
casiyla odadan igeri girdi. Tabanca sesi defalarca duyuldu, bir da-
ha, bir daha. Heniiz yakalanmamis kediler baglarina gelecegi sez-
mis, gozleri donmiis bir gekilde ¢gighklar atarak onlan tutmaya ¢a-
hsanlann 6nii sira fundalikta dort donilyorlards. Bir an geldi, ba-
bam benzi atmug, 6fkeden dudaklari kisilmig ve gozleri yagh oda-
dan ¢ikti. Kustu, Kiifiirler savurup yeniden odaya girdi ve atiglar
tekrar basladi. Nihayet digar1 ¢ikti. Hizmetgiler iceri girdiler ve
cesetlen gotiirip kullamlmayan kuyuya attilar.

Baz kediler kagmisti - ii¢ tanesi bu kanh eve bir daha asla ge-
ri donmedi, tehlikeyi gdze alip, yaban hayata dénmiiglerdi herhal-
de. Annem seyahatten eve doniip onu getiren komgsu gittiginde, ar-
tik sadece tek kedinin, yataginin iistiinde uyuyan en sevdigi kedi-
nin kaldig: evde, bir sey sdylemeksizin sessizce dolagti. Annem
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bu kedi 6ldiiriilmesin dememigti, kedi yaslt ve diigkiindii ¢iinkii.
Ama gimdi onu anyordu; uzun uzun onunla oturdu, okgadi, ko-
nugtu. Sonra digan verandaya geldi. Babam ve ben, iki cani, cani-
ligimizi hissederek orada oturuyorduk Annem de oturdu. Babam
sigara sariyordu. Elleri hala titriyordu. Anneme bakt ve “bir daha
asla boyle bir sey olmamah," dedi.

Saninm bir daha da olmadi.

Kedi soykinmina kizmgtim, ¢iinkii is bu hale gelmeden bir
care bulunabilirdi; ama kederlendigimi hatirlamiyorum. Birkag
yil Once, ben onbir yasindayken 6len kedi i¢in duydugum biiyiik
aci, bana bagigikhik kazandirmigti. O zaman, daha bir giin dnce
tily gibi hafif olan yaratifin soguk ve inanilmaz agirliktaki cese-
dinin iistiine yemin etmisgtim: Bir daha asla. Ama biliyordum, da-
ha dnce de biyle yemin etmigtim. Annemle babamin anlattigina
gore, li¢ yagindayken Tahran'da dadimla birlikte yiiriiyiis yapar-
ken, agliktan 6lmek iizere olan bir kedi yavrusunu onun kargt ¢ik-
mastna ragmen sokaktan alip eve getirmigim. Bu benim kedim de-
migim ve onu eve almay: reddettiklerinde kalmasi igin direnmi-
sim. Kirli oldugu igin onu permanganath suyla yikamuglar; o giin-
den sonra da hep yatakta benimle yatmis. Onu benden ayirmalarn-
na izin vermemigim. Sonunda ayrilmis olmaliyiz, ¢iinkii iran'dan
aynldik ve kedi orada kald1. Belki de dlmiigtii. Belki — ama pe bi-
leyim ben? Her neyse, bir zamanlar kiigiiciik bir kiz ugrunda sa-
vag vererek ona gece giindiiz arkadaglik eden bir kedi sahibi ol-
mug ve daha sonra onu kaybetmis.

Belli bir yasa gelindikten sonra —bazilannmiz i¢in bu ¢ok geng
yasta olabilir— artik yeni insanlar, hayvanlar, diigler, yiizler ve
olaylar yoktur: Farkli giysilerle, milliyetlerle ve renklerle maske-
lenmis bile olsalar, hepsi daha dnce olup bitmig, goriilmiistiir; ar-
tik her sey aymidir, tipkistmin aymisi, her gey bir yanki ve tekrardur,
iistelik olup bitenlerin, 6lmekte olan siska, kii¢iik bir kedi igin
giinler boyu dokiilen gozyaglari, ihanete ugramislik duygusu ve
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yalnizlik seklinde ortaya ¢itkan ve uzun zamandan beri hatirlan-
mayan inanilmaz bir acinin tekran olmamasi bile keder vermez
insana.

O ki hastaydim. Kendi biiyiik odamda badana yapilacagi igin
uygunsuz bir zamanda hasta olmustum. Evin ucundaki kiigiik
odada yatiyordum. Neredeyse tepenin tam zirvesinde olan evimiz,
hep asagidaki musir tarlalarina kayacakmig hissini uyandnrdi.
Gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz duru bir a¢ik mavilik aldig: niizgarh
temmuz soguguna ragmen, evin ucundaki bu avug i¢i kadar kiigiik
odanin kapist daima agikti, pencereler de hep agik dururdu. Giin-
lik giineglik gokyiizii; giinegin aydinlattif tarlalar. Ama soguk
olurdu, ¢ok soguk. Mavimsi gri digi Iran kedisi, mirlayarak yata-
g#1ma geldi ve oraya yerlesip hastahfimi, yemegimi, yastigim ve
uykumu paylagti. Sabahlan uyandigimda yiiziimii yann donmus
carsaflara donerdim; yatagin kiirk battaniyenin diginda kalan kis-
mi soguktu; yan odadan gelen badana kokusu soguk ve antiseptik-
ti; kapinin disindaki tozlan bir yerden bir yere savuran riizgar so-
guktu — ama kivrilmig kolumun iginde hafifce mirlayan bir sicak-
lik olurdu, kedi, arkadagim.

Yikanma suyunu biriktirmek i¢in, diganya banyoya bitisik bir
tahta fi¢c1 konmugtu. Ciftlikte musluklara su tagiyan borular falan
yoktu: Tagima su, Okiizlerin ¢ektigi arabalarla ii¢ dort kilometre
otedeki kuyudan getirilirdi. Kurak mevsim boyunca bahcge sula-
mak icin kirli ytkanma suyu kullamilirdi. Kedi sicak suyla doluy-
ken fi¢inin i¢ine diistii. Ciyaklads, iginde banyo suyunun yanisira
yapraklar ve ¢camur olan kirli figidan buz gibi riizgann altinda ¢1-
kanldi, permanganatli suyla yikandi, kuruland1 ve 1sinmas igin
yatagima kondu. Ancak aksinyor, hinltiyla soluyordu, sonra ateg-
ler icinde yanmaya bagladi. Zatiirre olmustu. Evde ilag narmna ne
varsa verdik ama heniiz antibiyotikler kesfedilmedigi igin dldii.
Bir hafta piiriizli, titrek ve gittikge halsizlesen algak sesiyle mir-
laya mirlaya kollarimda yatt:, sonra sesi kesildi; elimi yalad); adi-
n1 sOyleyip yagamast icin yalvardigim zaman kocaman yesil goz-
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lerint agti; tekrar kapatti, 61dii. Suyunun tiikkenmeyecegini sandi-
gimiz, ama yeralt: sulan giiniin birinde yataklarim degistirince ya-
nildifimiz: anladigimiz —derinlifi otuz metreyi asan~ susuzluktan
¢atlamug, taghk ve i¢i ¢cabucak konserve kutulan, ¢op ve leslerle
yariya kadar dolmug kér kuyuya atild.

Artik yetmisti. Bir daha asla. Yillarca arkadaglarin evlerinde-
ki kedileni, diikkdnlardaki kedileri, ¢iftliklerdeki kedileri, sokakta-
ki kedileri, duvar uistlerindeki kedileri, hatirladigim kedileri, be-
nim igin kedilerin hasi olan kediyle, bagka hig¢bir kedinin yerini
tutamayacagi, tath, mavimsi gri, mirlayan yaratikla karsilastirdim.

Ayrnica hayatimda liikslere, gereksiz seylere, siislere yer olma-
di yillarca. Durmadan yer degistirerek, odadan odaya taginarak
yasanan bir hayatta kedilere yer yoktu. Kedinin benimseyebilece-
gi bir insana oldugu kadar bir yere de ihtiyaci vardir.

Boylece ancak yirmi bes yil sonra hayatimda bir kediye yer
oldu.
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Boliim ki

Earls Court'ta biiyiik, ¢irkin bir apartman dairesinde oturuyorduk.
Alacagimiz kedi, arka bahge ve duvarlarda yapilan ve arka pence-
reden soyle bir bakilinca agtkga goriilen vahsi gii¢ catigmalarinda
altta kalmayacak, talepkar olmayan, baginin ¢aresine bakabilecek,
basit yaradiligta bir kedi olmaliydi. Fare ve siganlan yakalamal,
Oniine ne konursa yemeliydi. Cins yani ¢itkinldim olmamaliydi.
Tabii bu kurallarin Londra'yla ilgisi yoktu, Afrika'da gegerliy-
diler. Mesela ciftlikte siitiin sagildif1 kovalar gelince kedi taslari-
na 1hik siit koyardik; kaymilan kedilere sofra artiklan: verilirdi;
ama higbirine et verilmezdi — kendileri avlanirlardi. Hastalandik-
larinda birkag giinde iyilesmezlerse icaplanna bakilirdi. Ustelik
ciftlikte tuvalet derdini diistinmeksizin on-on bes kediye bakabi-
lirdiniz. Gii¢ ¢atigmalar: bir yastik, bir sandalye, gélgelik bir ko-
sedeki kutu, bir aga¢ veya golgelik bir yer i¢in yasamr, gii¢ den-
geleri buralarda kurulurdu. Belirledikleri kendi bdlgelerini birbir-
lerinden, yaban kedilerinden ve ¢iftlikteki kopeklerden korurlards.
Ciftlik agik arazidir, bir veya iki kedinin bir evi veya daireyi be-
nimsedigi ve buray: sadece misafirlere ve davetsiz misafirlere
karg1 koruduklari gehre oranla ¢ok daha fazla savaga sahne olur.
Ayni mekandaki iki kedinin bdlgeyi aralarinda nasil paylagtiklari
ayn bir konudur. Ama onlara gore yabancilara kargi savunma ar-
ka kapidan baglar. Erkek kedisi bahgede duvarlanin ve agaglarin
tistiinde onu dldiirmek iizere bekleyen bir diizine kedinin abluka-
st altinda olan Londra'daki bir arkadasim, haftalarca evde kedi ku-
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mu bulundurmak zorunda kalmigti. Sonra savag riizgérlan yon de-
gigtirmig, arkadagimin kedisi de kendi bahgesine tekrar sahip ¢i1-
kabilmisti.

Kedim cinsi belli olmayan, siyah beyaz, biiyiicek bir digi yav-
ruydu; temizligi ve uysallis konusunda garanti verilmigsti. Hog bir
hayvandi ama onu sevmedim; ona asla boyun egmedim; uzun sé-
ziin Kisast kendimi koruyordum. Onu sinirli, asin vesveseli ve
yaygaract buluyordum; ama haksizlik ediyordum, sehir kedisi do-
gal bir hayat yasamadigindan, asla ¢iftlik kedisi gibi bagimsiz ola-
maz. Kedinin insanlarin eve doniigiinii beklemesi canimu sikiyor-
du — tipk1 képek gibi; ille de sizinle aym odada olmak, ilgi gor-
mek istiyordu — tipki1 kdpek gibi; yavrularken insanlarin onun ba-
stnda beklemesi gerekiyordu. Yeme aligkanliklanna gelince, sava-
s1 daha ilk haftasinda kazandi. Bir kez bile az pismig dana cigeri
ve mezgit bugulamadan bagka bir sey yemedi. Bu damak zevkini
nereden edinmisti? Eski sahibine sordum, bilmiyorum dedi tabii.
Oniine yemek artiklart ve konserve mama koydum, biz ciger yi-
yinceye kadar oral olmada. Ille de ciger istiyordu. Cigeri de tere-
yaginda pigmedikce yemiyordu. Bir keresinde pes edinceye kadar
onu a¢ birakmaya karar verdim. "Diinyanin bagka bolgelerinde in-
sanlar aclik ¢ekerken bir kediyi bdyle beslemek giiliing bir sey,
vs., vs." Bes giin boyunca oniine kedi mamasi ve sofra artikiarim
koydum. Bes giin mama tabagina elegtiren gozlerle bakt1 ve yiiri-
yiip gitti. Her aksam bayat yemegi kaldiryor, yeni bir kutu agiyor
ve siit tasinl dolduruyordum. Tabagin etrafinda dolasip ne verdi-
gime bakiyor, biraz siit igtikten sonra uzaklagiyordu. Zayifladi.
Cok a¢ olmahydi. Sonunda dayanamayan ben oldum.

O biiyiik evin arkasinda, birinci kattan bahgeye inen tahta bir
merdiven vardi. Merdivenden yanm diizine kadar arka bahgeyle,
sokag ve kuliibeyi gorebildigi i¢in orada otururdu. Ilk geldiginde,
etraftaki butiin kediler yeni geleni incelemek igin ¢ikageldiier. Faz-
la yaklasirlarsa i¢eri kagabilmek i¢in merdivenin en iist basamagin-
da oturdu. Bekleyen erkek kedilerin yan boyundaydi. Hamile kal-
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mak i¢in ¢ok geng diye diiglindiim; ama tam gelismeden hamile
kald, iistelik daha kendi yavruyken yavrulamak ona yaramad.

Bu da beni bir bagka konuya getiriyor — kadim dostumuz do-
gaya. O her seyi cok iyi bildigi farzedilen doga. Dogal ortamda di-
si kedi tam gelismeden hamile kalir m1? Yilda dort bes kez do-
gum, her dogumda ait1 yavru yapar m1? Kugkusuz dogal ortamda
tek avci fare ve kus yiyen kedi degildir; kedinin agag altina gizle-
digi yavrulant da, gokyiiziinde dolagan sahinlerin besin kaynag-
dir. Duydugu merakla sifinagindan ilk kez ¢ikan kiiciik bir kedi
yavrusu, bir gahinin pengelerinde kaybolacaktir. Kendisi ve yav-
rulan i¢in avlanmakla ugrasan disi kedi, biiyiik bir olasilikla yav-
rularindan sadece bir tanesini, en fazla iki tanesini koruyabilecek-
tir. Beg alt1 yavrusu olan evcil bir kedinin bir veya iki yavrusu
alindiinda, bunun pek farkina varmadigim goriirsiiniiz: sizlanr,
onlan kisa bir siire arar ve sonra unutur. Ama iki yavrusu olan ke-
dinin yavrulanindan birini, alti haftalik olup analarindan aynlma
zamani gelmeden alirsamz, kedi ¢ilgincasina huzursuz olur, evi
tepeden tirnaga arar. Sehir evinde, sicactk bir sepet icindeki alt:
yavruya, yanhs yerde bulunan kartal ve gahin yemi olarak bakila-
bilir belki de. Eger Oyleyse, doga ne kadar inat¢i, ne kadar kat:
Kediler yiizyillardir insanlarin dostu olduklarina gore, doga ken-
dini bu duruma uydurup; bir batinda alt1 yavru, yilda dort dogum
kuralini biraz olsun degistiremez miydi?

Bu kedi ilk dogumunu biiyiik gikdyetlerle miijdeledi. Bir gey-
ler olacaginin farkindayds; olay gerceklestiginde birisinin yaninda
olmasim saglamaya calisiyordu. Ciftlikte dogum yapacak kediler
karanhk ve iicra bir yere giderler; bir ay sonra siit taslarin1 goster-
mek istedikleri yavrulan peslerinde, tekrar ortaya ¢ikarlar. Ciftlik-
teki kedilerimize yavrulayacaklar bir yer hazirlamak zorunda kal-
digimu hi¢ hatirlamiyorum. Siyah beyaz kediye sepetler, mutfak
dolaplan, elbise dolaplarimn altlan gosterildi. Hi¢birint begenmi-
se benzemiyordu, dogumdan oOnceki iki giin evin icinde nereye
gittiysek pesimizden geldi, miyavlayip bacaklartmiza siirtiindii.
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Dogum sancilar1 bagladifinda mutfakta yerdeydi, ¢ilinkii insanlar
mutfaktaydi. Mavi, soguk mugamba ve mugambanin iistiinde dik-
kat ¢cekmek i¢cin miyavlayan, huzursuzca mirlayan, yamndakiler
onu birakip gitmesin diye etrafina bakman gigman bir kedi. Bir se-
pet getirip kediyi icine koyduk ve biraz ¢aligmak i¢in mutfaktan
¢iktik. Bizi takip etti. Onunla kalmamiz gerektigi anlasilmigt:. Sa-
atlerce sanci ¢ekti. En sonunda ilk yavru gériindii, ama ters gel-
migti. Birist kediyi tuttu, digeri yavruyu kaygan arka bacaklarn-
dan ¢ekti. Yavru digan ¢ikt1 ama bagi igeride sikisti, Kedi 1sird1 tir-
malad: ve haykirdi. Bir kasilma yavruyu digan atti, yan deljrmig
kedi hemen doniip yavruyu ensesinden isirdi ve yavru 6ldii. Diger
dort yavru sag salim dogduklarinda, ensesinden 1sirtlanmn en bii-
yiik ve en gii¢lii yavru oldugu anlasildi. Bu kedi alt1 kez yavrula-
di, her dogumda bes yavrusu oldu ve dogururken ¢ok aci ¢ektigi
igin her seferinde ilk dogan yavrusunu 0ldiirdii. Bu huyu bir tara-
fa birakilirsa iyi bir anneydi.

Yavrularin babasi, kizigma doneminde bahgede birlikte dolag-
tig1 iri kiyim kara kediydi; difer zamanlarda erkek merdivenin en
alt basamaginda, kendisi en ist basamaginda oturur, kargihikh
kendi tiiylerini yalarlardi. Erkefin eve girmesim istemez, digan
kovalardi. Yavrular bahg¢enin yolunu bulabilecek ¢aga geldiklerin-
de, merdivende oturmaya bagladilar; hepsi siyahhi beyazli, bahge-
de tetikte duran kara kediye korkuyla bakan bir, iki, ti¢, dort tane
yavru. En sonunda anne kuyrugunu dikip, erkegi gérmezlikten ge-
lerek onden yiiriidii. Yavrular onu takip ederek erkegin Gniinden
gectiler. Bahcede anne onlara tuvalet terbiyesi verdi, erkek seyret-
ti. Sonra anne One diiglip basamaklan ¢ikt1; onlar da arkadan gel-
diler, bir, iki, ii¢, dort.

Az pigmis cifer ve mezgit bugulamadan bagka bir sey yemi-
yorlardi; onlan alabilecek insanlara bunu sdylemedim.

Bu kedi ve biitiin yavrulan igin fareler, ilgi ¢ekici nesnelerdi
sadece.

Evde, Londra'nin bagka higbir yerinde gérmedigim bir diize-
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nek vardi. Birisi mutfak duvarindaki bir diizine kadar tuglay: ye-
rinden ¢tkartmig, duvarin disa bakan yiiziine metal bir 1zgara, ige-
riye bakan yiiziine de bir kap1 yerlestirmigti; bu, pek sihhi dene-
meyecek bir ¢egit erzak dolabiydi, ama modasi gegmis bir ihtiya-
ca, kiler ihtiyacina cevap veriyordu. Burada peynir ve ekmek ye-
terli serinlikte kurumadan sak!lanabiliyordu. Ama bu kiiciik kilere
fareler dadandi. Duvarlarda yasayan farelerin insan korkulan yok
denecek kadar korelmigti. Mutfaga aniden ginp bir fareyle kargi-
lastifinda; fare gozleri parlayarak bana bakiyor, gitmemi bekli-
yordu. Eger kalip da ses ¢itkarmazsam, yiyecek aramaya devam
ediyordu. Eger bagrir veya listiine bir sey atarsam, telagsizca du-
varnn i¢ine siiziiliyordu.

Insanlardan ¢ekinmeyen bu yaratiklara kapan kurmaya elim
varmiyordu; ama karsilarina bir kedi ¢ikarmamn, deyim yerindey-
se adil olduguna karar verdim. Fakat kedi farelere aldirmiyordu.
Bir giin mutfaga girdifimde kediyi mutfak masasina uzanmis,
yerdeki iki fareyi seyrederken buldum.

Yavrulann dogumuyla birlikte kedinin oldugu varsaylan ger-
¢ek icgiidiileri harekete gegerdi belki? Cok gegmeden dogurdu,
yavrular alt kata inecek kadar biiyiidiiklerinde kediy: dort yavru-
suyla birlikte agikta hi¢ yiyecek birakmadigim mutfaga bir geceli-
gine kapattim. Giin aganirken bir bardak su i¢in mutfaga ginp 1§1-
#1 agifimda, kediyi yere uzanmig emzirirken buldum, bir, iki, iig,
dort yavru; yanm metre 6tede kediden degil 1giktan rahatsiz olmug
bir fare dikiliyordu, Fare kagmadi bile, benim gitmemi bekledi.

Kedi ya farelerin varligindan hognuttu ya da onlara géz yumu-
yordu; kopeklerin diigman oldugunu bilmediginden, onu kovala-
yan alt kattaki biraz sagkinca kopegin bacaklarimin arasina girip
murlayarak hayvani etkisiz hale getirip teslim aldi. Kopek onun ve
dogurdugu biitiin yavrularin dostu oldu. Ama bir keresinde korku-
yu tatt1, karanliktan ¢ok korktu; hep sdylendigi gibi kediler karan-
liga alisik gece yaratklan olsalardi, korkmamas: gerekirdi.

Bir 6gleden sonra Londra'ya gece ¢oktii. Mutfakta ayakta dur-
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mus, bir konukla birlikte yemek iistii kahvesi i¢iyordum, hava ka-
rardi ve kirlendi, sokak lambalan yandi. Giipegiindiiz aydinhktan
gece karanligina gecis en fazla on dakika aldi. Korkmustuk. Za-
man kavramim mi yitirmistik? Mahut bomba en sonunda bir yer-
lerde patlami§ ve diinyay: pis bir bulut mu kaplamist? Bu giizel
adanmin dort bir yanina yayilmig 6liim fabrikalarindan biri kaza so-
nucu zehirli gaz mi1 saliyordu? Kisacasi bunlar bizim son dakika-
lartrmz miydi? Higbir gey bilmiyorduk, pencere yaninda durup
seyrettik. Hava nefes alinamayacak kadar agir ve kiikiirt yiikliiy-
dii; siyahims1 san bir karanlik; maden ocaklarinda patlamalar son-
‘rasinda oldugu gibi genzimiz yamyordu.

Olaganiistii bir sessizlik vardi. Sessizce beklemek, kriz anla-
rinda Londra'min gésterdigi ilk ve en rahatsiz edici belirtidir.

Biitiin bunlar olurken kedi tir tir titreyerek masanin iistiinde
oturuyordu. Ara sira ses gikaryordu — miyavlama degil, bir feryat,
sorgulayan bir gikdyet. Masadan alintp oksandiginda debelendi,
yere atladi ve sonra kagmayip merdivenlerden siiriine siiriine yu-
kan ¢ikt, titreyerek yatagin altina uzand:. Dogrusu tipki bir képek
gibiydi.

Yanm saat sonra gokyiiziinii kaplayan karanhk kalkt1. Sehir-
den yiikselen ve normal olarak dagilan kirli hava, birbirine ters
hava akimlarinin yarattig: yerinden hi¢ kipirdamayan duragan ha-
va ¢atisinin altinda hapsolmustu. Yeni bir riizgar duragan hava kit-
lesimi yerinden oynatinca sehir yeniden nefes almaya bagladi.

Kedi biitiin 6gleden sonra boyunca yatagin altindan ¢ikmad.
Nihayet tath dille kandinldiginda aksamiistiiniin duru 1s1ginda
pencere oniinde oturup karanltgin basmasim izledi - gergek ka-
ranhifin. Sonra tarazlanmig ve korkudan dikilmig tiiylerini yaladi,
biraz siit icti, kendine geldi.

Evden taginmazdan hemen once, hafta sonunu bagka bir yer-
de gec¢irmek zorunda kaldim, kediye bir arkadagim baktt. Dondii-
giimde kalca kemigi kinlmig, veterinerdeydi. Evde yiiksek bir
pencerenin iistiinde, kedinin ¢ikip giineglendigi diiz bir ¢at1 vardi.
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Bilinmeyen bir nedenden ‘Gtiirii ii¢ kat yiikseklikteki ¢atidan, bod-
rumdaki avluya diigmiigtii. Bir geyden fena halde korkmug olma-
liyd1. Her neyse, uyutulmas: gerekti ben de Londra'da kedi besle-
menin hata olduguna karar verdim.

Tasindifim evde kedi beslemek imkénsizdi. Buz gibi tag bir
merdiven boyunca iist iiste dizilmig alt1 kii¢iik daireden olugan bir
blok. Ne bir avlu, ne de bahge vard:: En yakin toprak pargasi bir
kilometre 6tede Regent Parki'ndaydi. Buras: kedilere gore degil
diye diistinebilirdiniz; ama sanh siyahl: bir digi, kosedeki bakka-
lin vitrinini siisliiyordu; bakkal kedinin geceleri orada tek basina
uyudugunu sdyledi; tatile giderken baginin ¢aresine bakmasi icin
kediyi sokaga birakiyormug. Ona sitem etmenin bir anlam yoktu
¢iinkii soruyordu: Saghkh ve mutiu gériinmiiyor mu? Dogrusu,
oyle goriiniiyordu. Ustelik bes yildir bu sekilde yagiyordu.

Gériiniige bakilirsa sahibi olmayan iri bir kara kedi, apartmia-
nin merdivenlerinde yagamaya bagladi. Birimizin onu sahiplen-
mesini istiyordu. Oturur, iceri girilir veya digart ¢tkilirken birimi-
zin kapisi agilsin diye bekler sonra miyavlardi, ama bir¢ok kez
terslenmig gibi, ¢ekinerek. Biraz siit icer, yemek artiklarim yerdi,
bacaklara siirtiiniir, kalmak i¢in izin isterdi. Ama 1srar etmeden,
hatta ashinda iimitsizce. Onu kimse almad:. Her zaman oldugu gi-
bi tuvalet meselesi vardi. Kimse elinde pis kokulu toprak kutusu,
merdivenlerle ¢op bidonu arasinda mekik dokumak istemiyordu.
Ustelik apartmanin sahibi kedi istemiyordu. Hem belki de, diye
kendimizi rahatlatmaya c¢alistyorduk, diikkanlardan birinin kedi-
siydi ve bize misafir geliyordu. Sonugta onu sadece besledik.

Giindiizleri kaldirimda oturup trafigi seyreder, diikkanlara gi-
rip ¢ikardr: yagh bir sehir kedisi; nazik kedi; iddiasi olmayan kedi.

Kosede ii¢ sebze meyva arabasinin durdugu bir yer vardt, sa-
hipleri ii¢ yagh insand: biri sigman biri zayif iki erkek kardes ve
sigman kardegin kendisi de sigsman karisi. Ufak tefektiler, boylan
bir elli kadardi, durrnadan gakalagirlar, sakalar hep hava lstiine
olurdu. Kedi onlan ziyarete gittiginde arabalardan birinin altina
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uzanir, sandviglerinden artanlan yerdi. Kiigiik yuvarlacik adamla
evli, kipkirmizi, adeta siyaha kagacak kadar kirmizi yanakh kiigiik
yuvarlacik hanim, kediyi eve almak istedigini ama kendi kedisi
Tibby'nin bundan hoglanmayacagindan ¢ekindigini soylerdi. Hig
evlenmemis ve onlarla birlikte yagayan kiigiik siska kardeg saka
yoilu onu kendisine arkadag olsun diye eve alabilecegini ve Tibby'
ye kargi koruyacagim soylerdi: Kansi olmayan bir erkege kedi ge-
rekirdi. Bence alacakti da; fakat sicak ¢arpmasindan aniden 6ldii.
Sicaklik ne olursa olsun bu iigii tiirlii tiirlii atkilara, kazaklara, ce-
ketlere, paltolara biiriinmiis olurlardi. Zayif kardes bir y1gin giysi-
nin istiine hep palto giyerdi. Sicaklik 13 dereceyi gectiginde de
sicak dalgas: var diye yakinirdi, sicak ona fena halde dokunuyor-
du. Bu kadar ¢ok giyinmezse bdylesine sicaklamayacagin soyle-
dim. Ama belli ki hafif giyinmek ona ¢ok yabanciydi: Rahatsiz ol-
du. Bir y1l hava uzun siire iyi gitti, Londra'da sahici bir sicak dal-
gasi. Her giin hafif giyimli, dost¢a davranan insanlarla dolu nege-
li, sicak bir caddeye iniyordum. Fakat ihtiyarciklar hala bagortii-
sii, atk1 ve kazaklaydilar. Yagh hamimin yanaklan kizardik¢a kiza-
niyordu. Siirekli sicak konusunda gakalar yapiyorlardi. Kedi onla-
nn ayaklarimn dibinde, diigmiig eriklerin ve burusmug kivircik
yapraklannin arasinda, arabanin goélgesine uzanmig olurdu. Sicak
dalgasinin ikinci haftasinin sonuna dogru bekar kardes sicak ¢arp-
masindan 6ldi, kedinin bir ev bulma firsati da ortadan kalkt.
Birkag hafta sans1 yaver gitti, birahaneye buyur edildi. Bu i,
bizim binanin zemin katinda oturan ve gecelen birahaneye giden
fahige Lucy sayesinde oldu. Lucy onu beraberinde gotiiriir, tezga-
hin kogesinde yiiksek bir tabureye otururdu, kedi de yanmindaki ta-
burede olurdu. Barda ¢ok sevilen, canayakin bir hamimd: Lucy;
birlikte olmay: sectigi herkes de iyi kargilanirdi. Sigara veya igki
almaya girdigimde orada oturan Lucy ile kediyi goriirdiim. Lucy'
nin diinyamin dort bir yamindan, her yagtan, birahanenin eski ve
yeni miigterisi ¢ok sayida hayrani; ona i¢ki ismarlar, barmen ve
kansim kediye siit ve patates cipsi versinler diye sikigtinrlardi.
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Bara kedi getirmenin ilgingligi ¢cabuk ge¢mis olmali ki Lucy ¢ok
gecmeden barda tekrar yalmz bagina i tutmaya baglada.

Soguklar bastinp hava erken kararmaya bagladiginda, kedi
ana kap1 kapanmadan once merdivenlerin en listiine ¢ikard: hep.
Bu ¢iplak, acimasiz, soguk basamaklarda buldugu, olabildigince
sicak bir kbosede uyurdu. Cok soguklarda i¢imizden biri kediyi bir
geceligine igeri alirdi; sabahlan bacaklarimiza dolanarak bize te-
sekkiir ederdi. Sonra kedi yok oldu. Kapic: kendini savunan bir
edayla onu alip uyutulsun diye hayvanlan koruma dernegine go-
tiirdiigiinii soyledi. Bir gece kap1 agilsin diye saatlerce beklemeye
dayanamamig, sahanh$ kirletmis. Kapici buna katlanacak degil-
mis, Oyle soyledi. Bizim topumuzun pisligini temizlemek yeterin-
ce ¢ekilmezmis, bir de kedilerinkini temizleyemezmis.
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Kediler diyaninda bir evde yagamaya bagladim. Eski evler, duvar-
larla ayrilmi§ dar uzun bahgeler. Arka pencerelerimiz her iki yan-
da da inceli kalinh, gesitli yiiksekliklerde on-on beg duvara baki-
yor. Agaclar, ¢cimenlik, bodur bitkiler ve ¢ahilar. Farkl yiikseklik-
lerde gatilan olan bir de kiigiik tiyatro. Buras: tam kedilere gérey-
di. Duvarlarda, canlarda, bahgelerde daima kediler bulunurdu,
mahalledeki ¢ocuklann yetiskinlerce akil erdirilmesi giig, tahmini
imkansiz ozel kurallara gore siiren yasamlar gibi, bu kedilerin de
karmagik ve gizemli bir yagamlan vardi.

Evde bir kedi olacagim biliyordum. Hani ev ¢ok biiyiik olun-
ca birilerinin gelip oraya yerlegecegini bilir ya insan, bazi evlerin
de kedisi olur muhakkak. Yine de nasil bir yer oldugunu anlamak
icin etrafi koklamaya gelen kedileri bir siire kovaladim.

O korkung 1962 kit boyunca siyah beyaz yashbir erkek ke-
di bahgey: ve arka verandanin ¢atisini ziyaret etti. Catidaki civik
karlann istiinde oturur; topragi donmug bahgeyi kolacan eder; ar-
ka kap1 kisa siireligine acildiginda, orada 6ylece oturup igerinin
sicakhgina bakardi. Giizellikten zerre kadar nasibini almamugts,
bir goziiniin etrafinda beyaz bir leke, yirtik bir kulak, hep hafifce
aralik duran, salyah bir ag1z. Ustelik sokak kedisi degildi. Cadde-
de rahat bir evi vardi, neden orada kalmadigini kimse bilmiyordu.

O kis, Ingilizlerin ¢ile ¢ekmeye ne kadar goniillii olduklar:
konusunda epeyce 0gretici oldu.

Evlerin ¢ogu Londra Belediyesine aitti, sogugun ilk haftasin-
da borular donup patlad:, insanlar susuz kaldi. Su sebekesi don-
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mug vaziyette dylece kaldi. Yetkililer caddenin kdsesinde ana bo-
ruya bagh bir musluk yaptilar ve kadinlar ayaklarinda ev terlikle-
ri, ctuz santim civik karla dolu kaldinmlarda, tenekelerle ve da-
macanalarla su tagidilar haftalarca. Terlikler sicak tutsun diye gi-
yiliyordu. Kaldiritmin civik kan ve buzu temizlenmiyordu. Kadin-
lar suyu sik sik kesilen musluktan su tagidilar, bir haftadir evlerde
sicak su olmadigini, suyu ocakta 1sittiklarim anlattilar, bir hafta,
iki hafta derken, ii¢, dort, bes hafta. Tabii banyolarda da sicak su
yoktu, Kiralanni, sicak ve soguk su paralarim 6dedikleni halde ne-
den sikdyet etmedikleri soruldugunda, belediyenin donuk borular-
dan haberdar oldugunu, ama bir gey yapmadifim soylediler.
Londra Belediyesi soguk dalgasin1 mazeret gostermigti: Insanlar
da bu teshise katildilar. Sesleri biraz sikintili olmakla birlikte iist-
lerine diigeni yapmann huzuru igindeydiler; hi¢ de kaginilmaz ol-
madi81 halde Allah'in takdirni diye gordiigii eziyetleri ¢cekerken hep
“ béyle huzur icindedir bu millet zaten.

Yagh bir adam, orta yash bir kadin ve kiigiik bir cocuk bu kig
giinlerini kogedeki diikkanda gegiriyorlardi. Diikkanin igi sogutu-
cular yiiziinden doganin reva gordiigii sifinn altindaki sicakliktan
bile daha soguktu; digandaki buzlanmg kar birikintilerine dogru
acilan kap1 hi¢ kapanmazd:. Igeride 1sitici yoktu. Yagh adam za-
tillcenp oldu ve iki ay hastanede yatt1. Saghg siirekli bozuldugu
icin ilkbaharda diikkdn1 satmak zorunda kaldi. Beton zeminde
oturan ¢ocuk soguk yiiziinden durmadan aglar, ince yiinlii elbise-
si, ince hirkasi ve ayaginda erkek coraplanyla tezgdhin arkasinda
duran, elleri soguktan gigmis ve kizarmig, gozlerinin ve bumunun
akintis1 dinmeyen, siirekli bir geylerin kétii oldugundan yakinan
annesinden dayak yerdi. Pazarda hamallik yapan bitigikteki yagh
adam, evinin kapist oniindeki buzda kayip belini incitti, haftalar-
ca igsizlik sigortasindan aldigy parayla yagamak zorunda kaldi.
Yasgh adamin oturdugu ve ikisi ¢ocuk dokuz on kisinin yasadig
evdeki yegine 1sinma araci, tek g¢ubuklu bir elektrik sobasiydi.
Evden ii¢ kisi hastanelik oldu, biri zatiirre olmugtu.
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Agizlan piiriizlii buz sarkitlartyla simsiki kapanmis muslukla-
rin patlattig) borular oldugu gibi kalds; kaldinmlar kayma pisti gi-
biydi; yetkililer de higbir sey yapmuyorlardi. Tabii orta simflarin
yasadig1 yerlerdeki kaldinmlar kar yagar yagmaz temizleniyor ve
yetkililer haklanin: arayan, onlart mahkemeye verme tehdidi savu-
ran kizgin vatandasglann isteklerini yerine getirtyorlardi. Bizim
bolgemizde insanlar ilkbahar gelene kadar bu gileyi ¢ekti.

Etraf on bin y1l 6nce magaralarda yasayanlar kadar kis sartla-
nna teslim olmug insanlarla dolu olunca, gecelerini buzlu damda
gecirmeyi tercih eden -yasl erkek kedinin tuhafliklar1 6nemini
kaybetti.

O kis iki arkadagimiza bir kedi yavrusu vermek istemigler. Bir
arkadaglarinin Siyam kedisi, sokak kedisinden yavru yapmis. Me-
lez yavrular bedavaymig. Bahsettigim arkadaglar, kar1 koca kiigiik
bir dairede yastyorlar, iistelik biitiin giin disanida ¢aligiyorlards;
ama yavruyu goriince dayanamamiglar. Yavru hafta sonunda gel-
mis, iki giin konserve 1stakoz corbasi ve tavuk sufle ile besleinis-
ler; hayvan ille de erkegin, yani H.'nin ¢enesinin altinda ya da hig
olmazsa tenine degen bir noktada uyumak istedigi igin, birbirine
diigkun ¢iftin gecelerini berbat ediyormus. Kansi S. telefonda tip-
ki Colette'in hikdyesindeki kadinin bagina geldigi gibi, bir kedinin
kocasim elinden almakta oldugunu séyledi. Pazartesi yavruyu tek
bagina birakip ise gitmisler, geldiklerinde biitiin giin yalmz kaldi-
g1 i¢in lizgiin ve aglar bulmuglar. Onu size getirecegiz dediler. Ge-
tirdiler de. . :

Yavru alt haftalikti. Siyam genleri yiiziiniin bigimi, kulaklan,
kuyrugu ve bedeninin ince hatlannda ortaya ¢ikiyordu, biiyiileyi-
ci, narin bir peri masal kedistydi. Sirt1 tekirdi: Yukandan ya da ar-
kadan bakinca, grili agik bejli giizel bir tekir yavruydu. Ama gog-
sii ve karni griye kagan san, yani Siyamlarda oldugu gibi bir bej-
di, boynunda siyah yanm ¢ubuklar vard. Yiiziine karakalem ge-
kilmigti — gozlerin etrafinda siyah ince halkalar, yanaklarda ince
siyah gizgiler, etrafina siyah ¢izgi ¢ekilmis, bej rengi, ucu pembe,
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minik bir burun. Ince &n patilerini diiz tutup otururken énden ba-
kildiginda, egzotik bir giizelhigi vardi yaratigin. Ona hayran beg
kisinin etrafin1 ¢evirdigi kiigiiciik sey, sar1 halinin ortasina bizden
hi¢ korkmadan oturdu. Sonra her santimini inceleyerek biitiin evi
azametle dolasti, yatagima si¢radi, ¢arsafin kivrimina girdi, rahat-
¢a yerlesti.

S., H.'yi alip giderken: Bu is biraz daha devam etse kocasiz
kalacaktim diyordu.

Kocasi ¢gok mutsuz ayridi, sabahlart pembe bir dilin insanin
yiiziine yavagca dokunmasiyla uyanmak kadar harika bir gey ola-
maz diyordu.

Yavru merdivenden agagiya indi, daha dogrusu hopladi, her
basamak boyunun iki katiydi: Once 6n patilerini alt basamaga in-
dirdi, sonra arkasini hop diye asagiya aldi; 6n patiler, sonra hop.
Girig katini inceledi, kendisine sunulan konserve mamay: geri ge-
virdi, sonra miyavlayarak tuvalet kutusu istedigini anlatti. Tahta
talaglarim istemedi, yirtilmig gazeteleri, bagka bir sey yoksa ne
yapalim der gibi miiskiilpesent bir tavirla kabul etti. Bagka bir gey
yoktu: Disandaki toprak tamamen buz tutmustu.

Konserve kedi mamasi yemeyi reddetti. Yemeyecekti iste.
Ben de onu 1stakoz gorbasi ve tavukla besleyecek degildim. Dana
kiymasu iistiinde uzlagmaya vardik.

Yiyecek konusunda bekar bir gurme kadar gii¢ begenir oldu
hep. Yaglandik¢a da daha beter oluyor. Heniiz yavruyken bile duy-
dugu rahatsizhigy, keyfi ya da naletlikte direnme kararlihigim yedi-
gi, yanm yamalak yedigi veya yemedigi seylerie anlatabiliyordu.
Yeme aligkanhig) etkili bir dil.

Belki de annesinden erken aynlmigtir diye diisgiiniyorum. Ke-
di uzmanlarina haddim olmayarak bir sey séylemek istiyorum,
uzmanlar kedi yavrusunun alti haftalik olur oimaz annesinden ay-
rlabilecegini sdyliiyorlar, ama yamiliyorlar bence. Bu kedi anne-
sinden aynldiginda tam alt1 haftalikmig. Yemek konusundaki miz-
mizhiginin altinda, yeme sorunlan olan bir ¢gocugun yemege kargi
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duydugu nevrotik diigmanlik ve siiphe yatiyor. Yemek yemek zo-
runda oldugunu kabul ediyor, yiyordu da; ancak asla yemek ye-
menin hazzi i¢in yemedi, yemis olmak igin yedi. Aynica yeteri ka-
dar anne sicakhg! gbrmemis insanlarla ortak bir bagka 6zelligi da-
ha var. Hala icgiidiisel olarak katlanmis bir gazetenin, kutunun ve-
ya sepetin igine giriyor — orten, sarmalayan her geyin. Ustelik, ¢a-
bucak kendisini hakarete ugramig hissediyor; surat asmaya fazla-
styla hazir. Miithis de korkak.

Anneleniyle yedi sekiz hafta kalan kedi yavrulan rahatga ye-
mek yiyorlar ve giivenliler. Ama o kadar ilging degiller tabii.

Bu kedi yavruyken asla yatagin diginda uyumad. Ben yataga
girinceye kadar bekler sonra iistiimde dolagip yer begenirdi. Yata-
gin iyice igine girer, ayakucuma gider, omzuma yerlesir ya da yas-
tigin altina sokulurdu. Asin hareket ettigimde, rahatsizligini belli
ederek ofkeyle yer degistirirdi.

Yatag: diizeltirken istifini bozmaz, yerinden ¢ikmazdi; batta-
niye ile ¢arsaf arasinda memnuniyetle, bazen saatlerce kalir, kii-
¢liclik bir kabart1 gibi goriiniirdii. Oksadifimizda kabarti murlar ve
miyavlard:. Ancak mecbur kalinca digan ¢ikardi.

Kabart1 yatagin iginde hareket eder, kenara gelince duraklar-
di. Yere dogru kayarken heyecanh bir mir sesi duyuldugu da olur-
du. Sayginlig: zedelendiginden alelacele yalanir, ateg piiskiiren
san gozler, gillme gafietinde bulunanlara ¢evrilirdi. Sonra her bir
tilyiine kadar kendinin farkinda, sahne ortasina ilerlerdi.

Miigkiilpesent bir edayla, zor zahmet yemek yeme zamant.
Tuvalet kutusu zamani, zarafetle yapilan bir ig. A¢ik bej rengi kiir-
kii diizeltme zamani. Bir de oyun zamami, asla sirf oynamak igin
degil, ancak seyredildigi zaman.

Kendinin magrurca farkindayds, giizellikten bagka 6zelligi ol-
mayan bir kiz gibi: Hep i¢indeki kameraya gore poz veren beden
ve yiiz, maske gibi yapmacik bir durug: Bakin ben buyum iste,
saldirgan gogiisler, hep hayranlarim arayan, giilmeyen, diismanca
bakan goézler.
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Bu kedi insan olsaydi, giysilerini ve sa¢ bi¢imini silah gibi ta-
siyan, ama bu rolii oynamak agir geldiginde, her seyinin hog go-
riildiigii cocukluguna geri donebileceginden emin gagdaki kizlarin
yasindaydi — kendinden hognut, pozlar vererek, prensesler gibi ev-
de dolagir, sonra yorulur, biraz hirgin, katlanmig bir gazetenin igi-
ne ya da bir yastgin arkasina sigimirdi, orada emniyette, etrafi
seyrederdi.

En hog numarasim daha ¢ok misafir varken yapardi, kanepe-
nin altmda sirtiistii yatar, patilerini huzli hizh kanepeye gecirerek
kendini kaydirirdi, durup kiigiik giizel kafasint yana gevirir, sart
gozleri kisilmig alkig beklerdi. "Aman giizel pisi! Tath sey! Giizel
kedi!" Numara tekrarlanirdi.

Bazen de uygun bir yerde, sar1 halida veya mavi yastikta sir-
tiistii yatar, patilerini sanki leopar soyundan gelen narin bir yara-
tikrmiggasina leopar beneklerine benzeyen hafifce siyah benekli
acik bej gogsiiyle karm iyice goriinsiin diye i¢e kivinr, kafasim ar-
kaya atar, yavas yavag yuvarlanirdi. "Seni giizel sey, aman ne gii-
zelsin.” [ltifatlar kesilene kadar gosteri tekrarlanirdi.

Ya da arka verandada otururdu ama siissiiz masanin iistiinde
degil, iistiinde toprak nergis ve siimbiil saksilan olan kiigiik sehpa-
nin (stiinde. Beyaz ve mavi ¢iceklerin arasinda, fark edilip de be-
genilinceye kadar poz verip otururdu. Sadece bizlerin begenmesi
degil elbette; buzu héala tam ¢dziilmemis bahgeyi sinsi sinsi kola-
¢an eden ve bize korkung kigi hatirlatan romatizmali yagh erkek
kedinin de ona hayran kalmasi gerekiyordu. Erkek kedi, camin ar-
kasina baktifinda yetigkinlige erigmemis giizel bir kedi gordii. Ke-
dimiz de onu gordii. Kafasim yukan dikip bir o yana bir bu yana
bakti; bir siimbiil ¢igegini 1sirp kopardi, sonra yere att1; kayitsizca
kiirkiinii yalamaya bagladi; sonra arkasina kiistah¢a bir bakig firla-
tip yere atladi, evden igeri girip erkegin goriis alanindan ¢ikti. Bi-
risinin omzunda veya kucaginda merdivenlerden yukar ¢ikarken
pencereden disarnya bakip, bazen bize gece oracikta donarak 6l-
miis olmali dedirtecek kadar hareketsiz duran zavall yagl hayva-
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na bakard1. Ogle giinesi bahgeyi biraz olsun 1sittiginda erkek kedi
oturup yalanmaya baglar, biz de rahatlardik. Kedimiz bazen pence-
rede oturur erkegi seyrederdi, ama hayat onun i¢in hala kollara, ya-
taklara, yastiklara ve insanlann kuytulanina sokulmak demekti.

Derken bahar geldi, arka kapi agildi, tuvalet kutusuna siikiir-
ler olsun gerek kalmad: ve arka bahge kedimizin bolgesi oldu. Al-
t1 aylikt:, dogaya gore tam yetigkindi.

O zamanlar alabildigine giizel, alabildigine kusursuzdu; yillar
dnce esi ve benzerinin asla bulunamayacagina yemin ettigim o ke-
diden bile daha giizeldi. Aslinda o kedinin egi benzeri yoktu elbet-
te; ¢linkii onun kigiligi basgtan agagiya kibarlik, incelik, sevecenlik
ve zarafetten olugsuyordu — peri masallarinin ve kocakanlarin de-
digi gibi, geng¢ Slmesi kaginilmazd:.

Kedimize, yani prensese gelince, ¢ok giizeldi, hala da giizel
ama saklamanin alemi yok, bencil bir yaratk.

Kediler bahge duvarinin iistiine siralandilar. En bagta arka
bahgelerin kraly, kigin gérdiigiimiiz kasvet verici yasli kedi. Sonra
goriiniigsiinden onun oglu oldugu besbelli, komgunun siyah beyaz
yakigikh kedisi. Kavgadan yara bere iginde kalmig bir tekir. Yeni-
leceginden emin oldugu i¢in duvann iistiinden hig¢ kipirdamayan
grili beyazh kedi. Bir de bizimkinin agik¢a hayranlik besledigi,
kaplana benzeyen gosterigli geng erkek. Ne care, yasl krali yenen
¢ikmamigti. Bizim prenses kuyrugunu dikip digartya gezintiye
¢iktiginda hepsini agtkca gdrmezlikten gelip sadece geng kaplana
bakti, kaplan ona dogru atladi ancak kg kedisinin duvarda yattig1
yerde §oyle bir kipirdamasi yetti, geng kedi selameti gerisin geri
duvarin istiine sigramakta buldu. Bu ig haftalarca siirdii.

Bu arada H. ile S. yitirdikleri kedilerini ziyarete geldiler. S.
prensesin istedigini segememesinin ¢ok haksiz ve korkung bir gey
oldugunu sdyledi; H. bdyle olmasi gerektigini sdyledi: Prensese
yash ve ¢irkin bile olsa bir kral yarasirdi. Miithig vakur dedi H.,
varlig1 hissediliyor; hem uzun kiga asilce katlanarak geng ve gii-
zel kediyi hak etti.
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Artik cirkin kediye Mefisto adim takmugtik. (Duyduguma go-
re kendi evindeki ad1 Billy'ymis.) Bizim kediye bir¢ok isim koy-
duk ama higbiri tam oturmadi. Melissa ve Franny; Marilyn ve Sa-
fo; Circe, Ayse ve Suzette. Onunla sohbet edip sevgi sozciikleri
soylerken sesli harfleri uzathlmig sifatlan duyunca mirlar ve gir-
lardi — giizeliiim, tathnm.

Cok sicak bir hafta sonunda, berbat bir yazin hatirladifim ka-
danyla sicak gecen tek hafta sonunda kizigts.

H. ile S. pazar giinii 6gle yemegine geldiler, arka verandada
oturup doganin se¢imini izledik. Ne bizim istedigimiz. Ne de ke-
dimizinki.

Kavga iki gece siirmiigtii, bah¢ede uluyan, haykiran, avaz
avaz kediler, korkung kavgalar. Bunlar olurken gri kedi yatagimn
ayak ucunda oturuyor, saga sola oynayan kulaklan dik, kuyruk
ucunu hafif¢ce oynatarak olan biteni kuyruk diliyle yorumlayip ka-
ranliga bakiyordu.

O pazar ortahikta sadece Mefisto vardi. Gri kedi kendinden
gecmis, bahgede yuvarlanip duruyordu. Yanimiza geldi, yerde yu-
varlanip ayaklarirmzi 1sird1. Bahgenin ucundaki agagla yer arasin-
da mekik dokudu. Yuvarlanmp bagirdi, ¢agirdi, davet etti.

S., kedimize asik H.'ye bakarak "Gordiigiim en rezil sehvet
gosterisi," dedi.

"Vah zavallicik,” dedi H., "Mefisto'nun yerinde olsaydim, sa-
na boyle kotii davranmazdim.”

"Aman H." dedi S., “igrengsin, millete sGylesem diinyada
inanmazlar, Ama hep sdylemigimdir, igrengsin."

H. kendinden ge¢mis kediyi oksayarak, "Hn, hep sdylersin
cidden,"” dedi.

Asint sicak bir giindii, 6gle yemeginde ¢ok sarap i¢rnigtik, agk
oyunu biitiin 6gleden sonra siirdii.

Mefisto nihayet duvardan agagiya, gri kedinin kivranip yuvar-
land1§1 tarafa atladi — ama eyvahlar olsun, yiiziine gdziine bulag-
tirds.
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Itenlikle aci geken H. "Aman tannim,” dedi, "Nasil bdyle bir
sey yapar, gercekten affedilmez.”

Kedimizin ¢ektigi iskenceye bakip kederlenen S., ikide birde
yiiksek ve dramatik bir sesle seksin buna degip degmeyecegi ko-
nusundaki tereddiitlerini dile getirtyordu. “Su hale bakin,” dedi,
"Bizim gibi. Biz de boyleyiz."

"Biz hi¢ de boyle degiliz,” dedi H. "Mefisto boyle. Vurmak la-
zim onu."

Ne duruyorsun, dedik hepimiz birden: Hi¢ olmazsa bir yere
kapat da, komsudaki geng kaplan sansin1 deneyebilsin.

Ama yakigikli kedi ortalikta yoktu.

Sarap igmeye devam ettik; giines parliyordu; prensesimiz
dans etti, yuvarlandi, agacm tistiinde mekik dokudu, nikayet isler
yoluna girdi, kocamis kral ona defalarca girdi.

"Bu ig bagtan agag: yanhs," dedi H., "bir kere kral onun i¢in
cok yagl."

“Aman tannim" dedi S., "Dogru eve. Ciinkii seni hemen eve
gotiirmezsem yemin ederim bu kediyle kendin seviseceksin.”

"Keske yapabilseydim,” dedi H. "Ne muhtesem hayvan, ne
hos yaratik, nasil da prenses, kedi olup harcanmig, buna dayana-
mtyorum."

Ertesi giin kig geri geldi; bahge soguk ve 1slakt; gri kedi eski
miigkiilpesent, kibirli halini aldi. Hila hepsinden iistiin yagh kral,
usul usul yagan Ingiliz yagmurunun altinda bahge duvarina uzan-
mig, bekliyordu.
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Gri pisi hamileligini rahat gegirdi. Bahgede kogturup duruyor,
agaca bir ¢ikip bir iniyordu; haydi bir daha, bir daha; sirf agaca sa-
nlmg vaziyette bagim gevirip, gozleri yan kapali, alkiglan kabul
edecegi an i¢in. Merdivenleri tiger dorder iniyordu. Kanepenin al-
tina girip kendini kaydinyordu. Onu ilk kez goren herkesin biiytik
olasilikla kendinden gececegini bildigi icin —Aman ne giizel ke-
di!— misafirler geldifinde uygun pozunu almig, kapimin yaninda
olurdu her zaman.

Derken tirabzanlardan bir kat agagiya kaymak istedi fakat ya-
pamadi. Bir daha denedi, yapamiyordu. Kii¢iik diigmiigtii, sanki
bu ise hi¢ kalkigmamg da uzun yoldan, dolambagli merdivenler-
den inmeyi tercih edermis gibi davrandi.

Agaca inip gitkmalan yavagladi, sonra da hi¢ ¢itkmaz oldu.

Yavrular kaminda oynarmaya baglayinca gasirdi, huzursuzlan-
di.

Kediler dogumdan yaklasik iki hafta Once dolaplari, Kiyiyl
koseyi koklarlar cogunlukla: neresi uygun neresi degil diye baki-
mirlar. Bu kedi hi¢ 6yle seyler yapmadr. Igindeki ayakkabilari ¢1-
kanp yatak odasindaki dolaplardan birini gdsterdim ~ korunakli,
karanlik, rahat bir yer. Igine girdi, tekrar digan ¢ikt1. Bagka yerler
gosterildi. Begenmediginden degildi; neler oldugunu anlamiyor
gibiydi.

Dogumdan bir giin Once bir koltukta duran eski gazetelerin
arasina girdi, ama hareketleri otomatikti, bir amaca yonelik degil-
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di. Bir salg: bezi veya her neyse o devreye girmis, bir seyleri ha-
rekete gegirmig; o da buna uymustu, ama yaptiklarimin yagamsal
i¢giidiileriyle baglantist yoktu, yahut da bir daha yapmadid: igin
bize dyle geldi.

Dogumun bagladig: giin ne oldugunun farkina varmaksizin ti¢
saat kadar sanct ¢ekti. Mutfakta yerde otururken sasirmug bir ses-
le miyavladi, ona yukarya, dolaba gitmesini sdyleyince dedigimi
yapti. Orada durmadi. O saatten sonra evin iginde ne istedigini
bilmeden, etrafi koklayarak, hizli hizl: bir siirii elverigli yeri do-
lagti, ama bir siire sonra vazgegip tekrar mutfaga geldi. Cektigi aci
ya da heyecan azahnca ne yapacagini unuttu, yeniden olagan ha-
yatina donmek istedi — pohpohianan, tapilan yavru kedi hayatina.
Ne de olsa daha yavruydu.

Onu yukan ¢ikanp dolapta kalmaya zorladim. Kalmak iste-
medi. Beklenen tepkiler yoktu diipediiz. Asiina bakilirsa hali ga-
rip ve dokunakliyd: — giiliingti de, igimizden giilmek geliyordu.
Kasilmalar siddetlenince huysuzlandi. Miyavladi, gdyle itiraz
eden, sinirli bir miyaviama. Bagina gelenlere meydan verdigimiz
i¢in bize de sinirlenmigti.

Bir kedinin ilk kez dogurmasint izlemek ¢ok hos oluyor, be-
yaz jelatin kesesinde kivranan o kiigiiciik sey ortaya ¢ikar ¢ikmaz
anne kedinin keseyi yalayarak c¢ikartmasi, gobek kordonunu kes-
mesi, dofumdan artakalanlann yemesi, biitiin bunlan gahsen ilk
kez yapiyor olmasina ragmen bu kadar tertemiz, bu kadar ustaca,
bu kadar kusursuzca yapmasi. Hep bir duraklama am vardir. Yav-
ra digan ¢ikmig, kedinin arka tarafinda yanyordur. Kedi tuzaga
diigiip de kagmak isteyenlerin tepkisiyle kendisine bagh yeni nes-
neye bakar; bir daha bakar, ne oldugunu bilmiyordur; derken uya-
rict mekanizma devreye girer, kedi isteneni yapar, annelige geger,
murlar, artik mutludur.

Bu kedinin dogan yavruya bakip duraksama siiresi, gérmiig
olduklarimin en uzunuydu. Bakti, doniip bana bakti, biraz kimil-
dayip ona bagh nesneden kurtulmay: denedi — sonra igler yoluna
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girdi. Yavruyu temizledi, kendisinden beklenen her seyi yapti,
marladi — daha sonra ayaga kalkip asag: kata indi, verandada otu-
rup bahgeyi seyretti. Neyse bu ig de bitti diye diisiiniiyor gibiydi.
Derken karni tekrardan kasilmaya bagladi, déniip bana bakt - ra-
hat1 kagmigti, 6fkelenmigti, Mimikleri, beden dili agikga "Cattik
belaya! " diyordu. Ona emrettim: Yukan ¢ik! Yukan! Cikti, surat
asarak. Kulaklanim arkaya yatinp, merdivenlerden yukan agir
agir ¢ikt1 — adeta azarlanmig veya gozden diigmiig bir kpek gibi:
Ama kopeklerdeki gurursuzluktan onda eser yoktu: Tam tersi ba-
na da sinir olmustu, biitiin olup bitenlere de. Dogurdugu yavruyu
tekrar goriince tamdi, mekanizma yine ¢aligti, yavruyu yaladi.
Toplam dort yavru dogurdu, sonra uykuya daldi, hosg bir tabloydu,
etrafinda meme emen dort girin yavrusu, kivrilmig yatan enfes bir
kedi. Yavrular ¢ok giizeldi. ilk yavru digiydi, gozlerinin cirafinda-
ki karakalem cizgilere, gdgsiiyle bacaklarindaki siyah yanm gu-
buklara, agik bej hafif benekli karnina kadar hik demis annesinin
burnundan diismiigtii. Derken grimsi mavi kedi: Sonralan bazi
1istklarin altinda koyu eflatun oluyordu. Sonra biiyiidiigtinde sari
gozlii, tepeden tirnaga zarif ve giiclii kusursuz bir kara kediye d6-
niigen kara yavru. Bir de babanin yavrusu, tipki onun gibi gayet
hantal, zarafet yoksunu siyah-beyaz bir yavru. ilk ii¢ yavruda Si-
yam soyunun ince ¢izgileri vardi.

Kedimiz uyandiginda artik uyumus olan yavrulara bakt, sil-
kindi ve alt kata yollandi. Biraz siit igti, ¢i et yedi ve tepeden tir-
naga valandi. Yavrularin yanma d¢ ymedi.

Yavrular gormeye gelen S. ile H. anne kediyi merdivenlerin
dibinde profilden poz vermis vaziyette buldular. Sonra kostu, aga-
ca ciktl, agagtan indi — defalarca. Derken eve kosup en iist kata
¢ikt1 ve bir kattan dtekine tirabzanlardan kayarak en agagiya indi.
Sonra da mirlayarak H.'nin bacaklarr arasinda dolast:.

Dehsete diigen S., "Artik annelik yapman gerekiyor,” dedi.
"Neden yavrulaninla beraber degilsin?”

Yavrulant unutmug goriiniiyordu. Bilinmeyen bir nedenden
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Gtiiri tatsiz bir is yapmak zorunda kalmigty; isi yapmugti, mesele
bitmigti, igte o kadar. Gece ge¢ vakitlere kadar evin iginde negey-
le oynadi, en sonunda yukarn gitmesini emrettim. Gitmek isteme-
di. Tutup yavrulanna gotiirdiim. Hi¢ de sevecen olmayan bir ge-
kilde yanlarina girdi. Yatip onlan emzirmeye niyeti yoktu. Zorla
yatirdim. Arkami doner donmez onlan terk etti. Yavrular emzirir-
ken yaminda kaldim.

Yatma hazirhiklanna girigtim. Yatak odasina geri dondiigiim-
de yorganin altinda uykuya dalmigti. Yavrulanna geri gotiirdiim.
Kulaklarini arkaya yatinp onlara bakt, eger yalvanp yakarmalara
kulak vermeyen bir otorite sembolii olarak yaninda diktlip yavru-
lar igaret etmeseydim, tekrar ¢ikip gidecekti. Madem 1srar ediyor-
sun der gibi bir tavirla yanlanina gidip, kiit diye ¢oktii. Yavrular
memelerine yapiginca yeteri kadar etkili olmasa da i¢giidii tekrar
devreye girdi, biraz mirlad:.

Gece boyunca dolaptan sivigip, her zamanki yerine, yatafima
geldi. Her seferinde geri gonderdim. Ben uyur uyumaz geri geli-
yor, yavrular da mizildaniyorlardi.

Sabah oldugunda bu yavrulardan sorumlu oldugunu anlamig-
t1. Ama diledigince hareket edebilseydi, o yiice Anaya, dogaya
ragmen hepsini a¢ birakird:.

Entesi giin biz 6gle yemegi yerken agzindaki yavruyu saga so-
la savurarak kosa koga odadan igeri girdi. Yavruyu orta yere bira-
kip, yukan otekileri almaya gitti. Dordiinti de birbirinin ard: sira
getirip mutfakta onlarla birlikte yere uzand:. Herkesten uzakta tek
bagina kapali kalmamaya karar vermisti; yavrulann savunmasiz
oldugu bir ay boyunca her birimiz evin neresinde olursak olahm,
gri kedinin agzindaki yavruyu goriilmedik ve dehget verici bir
dikkatsizlikle sallayip ¢arparak, biitiin yavrulanyla birlikte oda-
dan odaya kosturdugunu goriirdiik. Geceleri ne zaman uyansam,
gri kediyi yamumda, yatagin iginde sessizce yatarken bulurdum,
fark etmememi umarak sessizligini bozmazdi. Fark ettigimi anla-
yinca beni yumusatmak i¢in murlamaya baglar, yliziimii yalayip
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burnumu hafifce 1sinrdi. Hepsi bosa giderdi. Ona geri gitmesini
soylerdim, somurtarak giderdi.

Kisacasi felaket bir anneydi. Gengligine veriyorduk. Yavrular
bir giinliikken onlarla sanki bir aylik ya da beg haftaliklarmig gibi
oynamaya kalkti. Tek istedigi goniilsiizce verilen memeye ulasg-
mak olan gozleri agilmamig bir damlacik yavru bozmasi, koca-
man arka ayaklarnn dayagin: yer; yumusak baslayan oyunlarin so-
nunda 1sinlirds. Uziicii bir durumdu kugkusuz; hepimiz ona kiz-
dik; sonra da giildiik; iste bu kotiiydii, ¢linkii dayanamayacagi bir
sey varsa o da kendisine giillinmesiydi.

Gordiikleri kot muameleye ragmen bu ilk yavrular ¢ok giizel
seylerdi, bu evde doganlann en iyileriydi, hepsinin kendine gore
olaganiistii bir yam vardi, yagh Mefisto'nun kopyasmnin bile.

Bir giin yukan ¢iktifimda Mefisto'yu yatak odasinda buldum.
Yavrulan seyrediyordu. Gri kedi ortalikta yoktu tabii ki. Bir met-
re kadar uzakta durmus, kafasini 8ne uzatmugti, salyalt agzi her
zamanki gibi agikt1. Onlara zarar vermek niyetinde degildi, merak
etmisti.

Yavrular ¢ok albenili olduklarindan hemen yer buldular. Ama
yine de sanssiz yavrulardi. Bir buguk yil iginde hepsinin basina bir
felaket geldi. Sahiplerinin ¢ok sevdigi anasinin kopyasi yavru bir
giin ortadan kayboldu ve asla bulunamadi. Kara kedi de dyle. Yav-
ru Mefisto giicii ve cesareti sayesinde bir malzeme deposunda yer
bulmustu ama kedilere zgii bagirsak iltihabindan &ldii. Gordii-
giim en ilging yavrulan doguran eflatun kedi — bej renkli, pembe
g6zlii li¢ kusursuz Siyam yavruyla ii¢ kiliksiz Londrah, kiigtik kir-
pinti torbalarnt — yerinden oldu. Eski evine yakin bir sokakta yeni
bir yuva bulmus diye duyduk.

Gri kedinin bir daha dofurmamasina karar verdik. Annelik ta-
rafy hi¢ yoktu. Yalniz artik ¢ok gecti. Tekrar hamile kalmist1 bile.
Ama Mefisto'dan degil.

Bu bolge kedi hirsizlan ve simsarlan tarafindan kedi yatag
diye bilinirdi. Arabayla etrafta dolasip, evinde emniyette olmayan
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kedilerden begendiklerini topluyorlardi samnim. Bu is geceleri
oluyordu; hirsizlann kedileri sahiplerini uyandirmasinlar diye
hangt yontemlerle susturduklann diiginmek bile ¢ok tatsiz. Bu
sokakta oturanlar etrafimizi ¢evreleyen hastanelerden siipheleni-
yorlar. Hayvanlar listiinde deneyler yapanlanin igi yine derlerdi;
belki de hakhydilar. Her neyse bir gece i¢lerinde Mefisto da olmak
izere alt: kedi birden kayboldu. Boylece gri kedi g6gsii parlak be-
yaz, kaplan gibi geng erkek tekire, goénliiniin istedigine kavugtu.

Doguma yine gasirdi ama duruma uyum saglamasi ¢ok uzun
siirmedi. Logusahginda kalkip agagiya iner, emredilmedikge de
yukar ¢ikmazdi; ama bu ikinci batin yavrular yine de hosuna git-
ti samirnim. Bu seferki yavrular aleladeydiler, giizelce tekirler ve te-
kir-beyaz kangimlari, ama renklerinde veya ¢izgilerinde bir 6zel-
lik yoktu, onlara yuva bulmak daha zor oldu.

Sonbahar, biiyiik ak¢aagactan dokiilen kahverengi yapraklar-
la dolu yollar: Yapraklar diigerken kedi, dort yavrusuna avlanma-
y1, ava usulca yaklagip birden listiine atlamayr Ogretti. Fare ve
kuslarin yerine yapraklar konuyordu — yapraklar sonra eve getiri-
liyordu. Yavrulardan biri yapragin biiyiik bir dikkatle didik didik
ederdi. Gri kedinin en garip huyunu almugti: Gri kedi oturur, ya-
nm saat gazeteyi digleriyle lime lime didiklerdi. Siyam kedileri-
nin &zelligi bu belki de kim bilir? iki Siyam kedisi olan bir arka-
dagim var. Eve giil alinca kediler giilleri agizlariyla tutup vazodan
¢ikanyorlar, yere koyuyorlar ve yapraklanni birer birer yoluyor-
lar, sanki ¢ok ciddi bir i§ yaparmis¢asina. Kim bilir, belki de yap-
rak, gazete, giil dogada yuva yapma malzemeleridir.

Gn kedi yavrulanina avlanmanin inceliklerini Ggretmekten
hoslamyordu. Eger kirsal alanda yasayacak olsalards iyi egitilmig-
lerdi. Onlara temizlik de 6gretti: Higbir yavrusu asla ortaligi kir-
letmedi. Ama kendisi yemek konusunda hild mizmiz oldugundan,
onlara yemek yemeyi 6gretmekle ugrasmadi. Bu isi kendi kendi-
lerine 6grendiler.

Bu yavrulardan biri digerlerinden ¢ok daha uzun siire bizimle
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kaldi. Kig boyunca iki kedimiz oldu, gri kedi ve oglu, gogsii ba-
basi gibi beyaz, renginin koyulugu géz oksayan, kahverengiye ¢a-
lan bir sarman.

Gri kedi tekrar yavruluguna dondii, ikisi biitiin giin oynuyor,
birbirlerine santlip uyuyorlardi. Geng erkek annesinden ¢ok daha
iriydi; ama bizimki onu eziyor, hosuna gitmeyen bir gey yaptigin-
da doviiyordu. Saatlerce birlikte yatarlar, birbirlerinin yiiziinii ya-
layip murlarlardi.

Oglu miithis istahliydi, ne bulursa yiyordu. Onun yiyecek ko-
nusunda bizimkine 6rmek olmasini umuyorduk, ama olmadi. Bii-
tiin kedilerin yaptig1 gibi énce gocugunun yiyip igmesini beklerdi
hep, kendisi oturur seyrederdi. Oglu igini bitirdigi zaman gidip ke-
di mamasm ve sofra artiklarim koklar, sonra bana gelip bacagimi
hafifce 1sirarak kendisinin temiz bir tabakta sunulmug kiigiik bir
porsiyon tavsan, ¢ig et veya ¢ig balik yedigini hatirlatirdi.

Bunlarin — alacag), hakk — iistiine saldirgan bir gekilde kapa-
nir, ogluna dik dik bakar ve telag etmeden sadece yeteri kadar yer-
di, bir lokma fazla degil. Oniine konanlarin hepsini nadiren bitirir;
hemen her zaman birazint tabakta birakir — sehirlilere zgii bu
gorgii kuralina gri kedinin de uydugunu goriince, edepsizce bir
saldirganhiktan kaynaklanabileceginin ilk kez farkina vardim.
"Bunu bitirmeyecegim — a¢ degilim, ¢ok fazla sey yapmugsin, zi-
yan olmasi senin sugun." "Cok yiyecegim var, bunu yemeye ihti-
yacim yok." "Cok kibar ve iistiin bir yaraugim, yemek gibi basit
seylerin ¢ok iistiindeyim.” Bu sonuncusu gri kedinin tavndr.

Onun biraktigim geng erkek kedi yer, yediklerinin ona veri-
lenlerden ¢ok daha giizel oldugunu anlamazdi; sonra firlarlar, evin
icinde ve bahgede birbirlerini kovalarlardi. Yahut yatagimin ayak
ucunda oturur pencereden bakarlar, ara sira birbirlerini yalayip
murlarlardi.

O stralar gri kedinin en parlak dénemiydi, mutlulugunun ve
giizelliginin dorugundaydi. Yalniz degildi; arkadagt onu korkut-
muyordu, ¢iinkii baski kuran kendisiydi. Ustelik ¢ok giizeldi- ger-
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¢ekten cok ama ¢ok giizel.

Yatagin iistiinde oturup camdan bakarkenki hali en hosuydu.
Bej renkli, hafif ¢ubuklu yan yana diiz uzatilmig 6n ayaklann bi-
timinde giimiige ¢alan patiler. Kenarlan beyazla ¢ergevelenmis ol-
dugu i¢in simli gibi duran kulaklar dikilip, éne arkaya oynardi;
dinleyerek, algilayarak. Her yeni algidan sonra yiiziinii hafif¢e do-
ner, tetikte olurdu. Kuyrugu, ucu sanki diger organlarnnin alama-
dig1 mesajlan allyormug gibi, bir bagka boyutta oynardi. Hava ka-
dar hafif, piir dikkat oturur, tiiyleriyle, biyiklanyla, kulaklanyla,
biitiin varhigiyla, bakar, isitir, hisseder, koklar, i¢ine ¢ekerdi — her
seyiyle, hassas bir uyum icinde. Eger bahk sudaki hareketin so-
mutlagmig, sekillenmis haliyse, endamina bakilirsa kedi de hisse-
dilmeyen havanin ¢izgiye dokiilmiis ve bigimlenmig hali.

Ah kedi; derdim, daha dogrusu tapimirdim: Giizeeeel kedi!
Nefis kedi! Zarif kedi! Ipek kedi! Tiiylii baykus gibi yumusacik
kedi, kelebek patili kedi, siislii kedi, inamilmaz kedi! Kedi, kedi,
kedi, kedi.

Once beni gdrmezlikten gelirdi; sonra ipeksi bir gururla basi-
m gevirir, her iltifatta gdzlerini kisardi, her biri i¢in ayn. Bitirdi-
gimde mahsustan ve kibirle esner, toz pembe agzini, kivrilmis di-
lini gosterirdi.

Ya da oturur, ne yaptiginin tamamen bilincinde, gozleriyle be-
ni biiyiilerdi. Gozlerine bakardim, etrafi koyu renk kalemie ince-
cik gercevelenmig, sonra bej renkli ikinci bir cerceve ¢izilmig ba-
dem gozler. Gozlerinin altinda koyu renk birer firca darbesi. Yesil,
yemyesil gozler; ama golgede koyu, dumanh: altin rengi — koyu
renk gozlii kedi. Isik altindaysa duru, yemyesil bir ziimriit. Say-
dam tabakanin altindaki gézyuvarlannin derinindeyse 151k sagan
damarl kelebek kanatlan. Miicevher gibi kanatlar — kanadin 6zii.

Yaprak bocegi ~ilk bakigta— yapraktan ayirt edilmez. Ama ya-
kindan bak:n: Yapragin taklidi, yapraktan daha yapraktir — damar-
I, agmamag bir yaprak, sanki bir kuyumcunun, biraz mizah duy-
gusu olan bir kuyumcunun elinden ¢ikmig gibi, ciinkii alay etme
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sinirina yaklagmsg bir taklittir bocek. Bakin der yaprak b&cegi, ya-
ni sahte-yaprak: Benim kadar zarif yaprak olmus mu hi¢? Baksa-
niza, yapragin kusurlanni taklit ederken bile kusursuzum. Yapma
olan1 yani beni gordiikten sonra bir daha gergek yapraklara doniip
bakar misiniz?

Gri kedinin gozlerinde yesim kelebeklerinin kanatlarindaki
yesil pintlti vardi; adeta bir sanatg1 "Kedi kadar hos ve zarif ne ola-
bilir? Bagka ne kediden daha dogal bir hava yaratigidir? Hangi ha-
va yaratiginin kediyle ilgisi vardir?" diye sorup da kendi sorusu-
nu "“Kelebeklerin, kelebeklerin elbette!" diye cevaplammg gibi. Bu
diistince orada, kedi gézlerinin derinliklerindedir, hafif bir giiliim-
semeyle, ima edilir sadece; kirpiklerin, ince ve kahverengi ikinci
goz kapaklannin, kedi koketligine has nazlanmalann ardinda giz-
lidir.

Gri kedi, kusursuz, sahane, bir kralice; leopan ve yilam ¢ag-
nistiran gri kedi; kelebek ve baykugu andiran; ¢elik pengeleriyle
Sldiiren minyatiir aslan, sirlarla, gizemle, yakinliklarla dolu gri
keds, bir buguk yagindaki, digiliginin en giizel ¢agindaki gri kedi,
iiclinci kez yavruladi, bu sefer kralin hiikiim siirdiigli dénemde
duvardan inmeye korkan grili beyazli kediden. Dort yavrusu oldu,
dogum sirasinda oglu yam basinda oturup seyretti, sanci aralarin-
da onu yalads, yavrular: da yaladi. Onlarla birlikte yatmaya ¢ahs-
t1 ama yaptig1 ¢cocukluk i¢in kulaklanna vuruldu.
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Yine bahar geldi, bahge kapisi agild, gri kedi, dért yavrusu ve ye-
tiskin oglu bahgenin tadim ¢ikardilar. Ama gri kedi oglu ile birlik-
te olmay: yavrularina tercih ediyordu; S.'yi bir kere daha gercek-
ten gagtrit, ¢iinkii dogum biter bitmez kalkti, yavrulan terk edip
oglunun kollanna atildi, mirlayarak tekrar tekrar birlikte yuvar-
landlar.

Oglu bu yavrulara babalik yapti: Yavrulan anneleri kadar o da
biiyiittii.

Bu arada evin saltanat siiren tek kraligesi gri kedinin ugraya-
cagt felaket ilk emarelerini, gelecegin ilk belintilerinde hep oldu-
gu gibi belli belirsiz ve istii kapah da olsa, gostermeye baglamig-
tt bile.

Yukanda, insanlar dleminde iirkiitiici firtinalar, duygular ve
dramlar vard:; yaz geldiginde sanigm, giizel, iiziintiilii bir kiz bize
geldi, daha yavru denebilecek hos, zarif bir kara kedisi vardi ve bu
yabanci kendi evinde kalamadi g1 igin, tabii gegici olarak, bodrum-
da kaliyordu.

Kirmizi tasmal ve kayigh kiiciik kara kedi, giizel kiz igin ha-
yatinin bu doneminde sadece bir siis egyas: ve kiilfetten ibaretti.
Kara kediyi yukandaki kraligeden uzak tutmaya dikkat ettik: Kar-
silagralarina meydan vermedik.

Derken gri kedinin igleri aniden ters gitmeye bagladi. Oglunu
alacak olan kigi en sonunda ald1 ve Kensington'a gotiirdii. Dort
yavru yeni evlerine gittiler. Biz de artik yeter dedik, bundan son-
ra yavrulamamahydu.
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O zamanlar bir digi kediyi kisirlagtirmanin ne anlama geldigi-
ni bilmiyordum. Tamidiklannm digi olsun erkek olsun kedilerini
"ameliyat” ettirmiglerdi. Hayvanlan koruma derne§ine soruldu,
kesinlikle tavsiye ettiler. Anlasilir nedenlerle: Her hafta yiizlerce
istenmeyen kediyi imha etmek zorunda kaliyoriardi — her biri de
giin gelip de biiyiiyiinceye kadar birileri i¢in "aman ne giizel yav-
ru”ydu, Yalmz hayvanlan koruma demegindeki hammiarin sesin-
de aym kose bakkaldaki kadinin sesindeki tonlama vardi, ne za-
man yavrulara ev bulmak igin o tarafa gitsem sorardi: "O igi hila
halletmediniz mi?" "Zavallicigi biitiin bunlara katlanmak zorunda
birakiyorsunuz, insafsizlik bu bence.” "Ama yavrulamak dogal bir
sey," diye 1srar ederdim, ki bu da yalanin daniskasiydi, ¢iinkii gri
kedinin annelik i¢gtidiileri, bizim ona dayattiklarimizdan ibaretti.

O civarda oturan hanimlarla olan iligkilerimi ¢ogunlukla ked:-
ler iizerinden kurmugstum — kayip yahut bize ugrayan kediler, yav-
rulan gdrmeye gelecek ¢ocuklar veya onlara verilecek yavrular.
Aralaninda kedinin yavrulamasina izin vermenin insafsizlik oldu-
gunu sdylemeyen yoktu — dfkeyle, isteriyle, ya da en azindan an-
nemin en nihayet ¢ileden ¢ikip "Size gore hava hos!" dedigl za-
manki terslik ve kinle.

Kogedeki manav diikkdnim ¢aligtiran yagh bekér —simdi siiper
marketlerin kargisinda tutunamayarak kapandi, hem adam igin an-
cak ailecek yiiriitiilebilecek bir ig oldugunu, kendisininse ailesi ol-
madigin sdylilyordu—, meyva sebze arabalannin sahibi yasgh ka-
din gibi mora kagan kirmizi, neredeyse siyah yanakh yagh, sisman
adamcagiz, kadinlar i¢in §6yle diyordu: "Durmadan ¢ocuk yapi-
yorlar ama bakmiyorlar 6yle degil mi?" Cocuksuzdu, herkesin ¢o-
cugunu herkesten iyi bildigint saniyordu.

Ama kocarmg bir annesi vardi, sekseninin iistiinde, tamamen
yatalak, biitiin hizmetlerini bagkalarinin - oglunun- gérmesi gere-
ken bir anne. Coluk ¢ocuk sahibi erkek kardesiyle ii¢ kiz kardesi,
¢ocuklarla ugragmanin onlara yettigine, yagh anneye bakmanin
bekar kardese distiigline karar vermiglerdi.
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Kiigiik diikkaninda salgam, Isveg salgami, patates, sogan, ha-
vug, lahana —bdyle semtlerde hep oldugu gibi diger sebzelerin sa-
dece dondurulmuglan satihyordu- raflaninin arkasinda durur, ¢o-
cuklann, anneleri hakkinda pek de nazik olmayan sozler sdyleye-
rek, sokakta kosup oynamalarini seyrederdi.

O da gri kedinin "ameliyat" edilmesine taraftardi. Diinyada bir
slirii insan var, bir siirii de hayvan, yiyecek kit, bugiinlerde kimse
aligveris etmiyor, bu isin sonu nereye varacak?

Kedinin rahim ve yumurtaliklaninin ahnmasinin zorunlu olup
olmadigin1 sormak i¢in —-hi¢ olmazsa seks yapabilsin diye sadece
tiiplerini baglayamazlar mydi?- li¢ veterinere telefon ettim. Hep-
si de en iyisinin tiimiinii birden almak oldugunda israr etti. Bir ta-
nesi "hepsini birden” dedji; bir kadin arkadagima jinekolog tarafin-
dan sOylenenin aynist. Jinekolog "“seni hepsinden kurtaracagim"
demis.

Cok ilging.

Portekizli olan H. ile S., Portekiz'de burjuva hanimlarin ¢ay
toplantilaninda kadin hastaliklarindan ve gegirdikleri ameliyatiar-
dan konustuklanm anlattilar. Bu organlar i¢in kullandiklan de-
yim, kiimes hayvanlarinin sakatat1 igin kullanilan deyimin aym-
stymi§: "Benim sakatatim, senin sakatatin, bizim sakatatimiz."

Gergekten ¢ok ilging.

Gri kediyi kedi sepetine koyup veterinere gotiirdiim. Daha on-
ce hi¢ kapali kalmamagti, gikayet etti ~ vakan ve kendine giiveni
sarstlmigti. Onu biraktim, aksamiistii almaya gittim.

Kedi sepetindeydi, sersemlemis, pelte gibiydi, midesi bulani-
yor, eter kokuyordu. Biiytik bir kism1 tirag edilmig yan tarafinda,
beyazimsi gri derisi goriinliiyordu. Deri boyunca bagirsakla diiz-
glin dikilmig, beg santim biiyiikliiglinde derin bir kirmizi yara var-
di. Dehset igindeki kocaman kararmig gozlerle bana bakt. Thane-
te ugramgti ve bunun farkindaydi. Dostu onu satmigti, onu besle-
yen, koruyan, yataginda uyudugu kisi. Ona korkung bir sey yapil-
migti. Gozlerine bakmaya dayanamadim. Taksiyle eve gotiirdiim,
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yol boyunca inledi — umutsuz, ¢aresiz korkmus bir ses. Evde ve-
terineri ve acilan hatirlatan sepete degil, bagka bir sepete koydum.
Ustiinii orttilm, sepeti radyatdr yanina koydum ve yanina otur-
dum. Bunu, ¢ok hasta yahut tehlikede oldugu i¢in yapmadim. Fe-
na halde gokta oldugu i¢in yaptim. Higbir yaratigin bdyle bir tec-
riibeyi "atlatacagim” sanmiyorum.

1ki giin boyunca hi¢ kipirdamadan orada kaldi. Sonra gii¢ be-
la kedi kutusuna gitti. Biraz siit igti ve yatmak i¢in siiriinerek ge-
ri geldi.

Hafta sonunda tirag edilmis ¢irkin yarah yerde tiiyler ¢ikma-
ya bagladi. Yakinda dikiglerinin alinmas! i¢in onu yine veterinere
gotiirmek zorundaydim. Bu ilk yolculuktan daha beterdi, artik se-
petin, hareket eden arabanin 1stirap ve dehget anlamina geldigini
biliyordu ¢iinkii.

Sepetin i¢inde ciyaklayip debelendi. Benim kargima ¢ikan bii-
tiin soforler gibi anlayigh ve yardimsever biri olan taksi soféri,
arabasini bir siire durdurup onu yatistirmaya ¢aligmami bekledi,
sonra igi bir an &nce bitirmenin daha iyi olacagina karar verdik. Di-
kigler alinirken bekledim. Zorla tekrar sepete konurken debelendi,
ayni taksiyle eve getirdim. Korkudan altini 1slatti ve bagirdi.

Kedisever taksi gsoforii doktorlanin nasil olup da kediler icin
dogum kontrol araci bulamadiklanni sordu. Sirf kendi rahatimiz
i¢in onlarn dogal hallerini ellerinden almamizin dogru olmadigi-
m soyledi.

Kapidan igeri girip sepeti aginca, artik rahat hareket eden gri
kedi evden kagti, bah¢ce duvanmn iistiine sicrayip agacin altina
gitti, gozleri dehset icinde ve faltagi1 gibi agikti. Gece kamini do-
yurmak i¢in geldi. Sonra uyudu, ama yatagimda degil, kanepenin
iistiinde. Giinlerce kendini okgatmad.

Ameliyat tarihinden sonraki bir ay iginde sekli degigti. Inceli-
gini, zarafetini yavag yavag degil, birden kaybetti; her yeri sertles-
ti. Gozleri hafif gevsedi ve kinsty; yiizii ablaklagti. Birdenbire, gii-
zel de olsa, sigman bir kedi oluverdi.
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Huyunun degismesine gelince, hayatin ona ayni anda vurdu-
gu tokatlardan dolay: olabilirdi, herhalde de oyleydi — arkadagin-
dan, geng erkek kediden olmasi, yavrularindan ayrilmas: ve kara
kedinin ¢ikagelmesi.

Lakin degisti. Ozgiiveni sarsilmigh. Evin acimasiz hékimi
olan giizel kedi ugup gitmigti. Tartigma gotiirmeyen c¢ekiciligi, ig
burkucu kafa ve géz numaralan — hepsi bitmigti. Eski numaralari-
m yapiyordu elbette —hayranlik uyandirmak i¢in oradan oraya yu-
varlaniyor, kanepenin altinda kendini kaydinyordu— ancak bu nu-
maralar uzun bir siire deneme amaciyla yapildi. Bunlann hosa gi-
deceginden emin degildi. Uzun bir siire hi¢cbir seyden emin olma-
di. iste bu yiizden israrc1 oldu. Kisiligine sirret bir ton eklendi.
Haklan konusunda hir¢gindi. Nispetgiydi. Suyuna gitmek gereki-
yordu. Eski hayranlarina, duvarin tistiindeki erkek kedilere karsi
aksiydi. Kisacasi kiz kurusu bir kediye doniigtii. Bu hayvanlara
yaptigimz korkung bir gsey. Yine de yapmak zorundayiz sanirim.
Kiigiik kara kedi bir siirii {iziicli nedenden dolayi evsiz kaldi ve bi-
ze geldi. Erkek kedi olsayd: ge¢im daha kolaydi. Iki digi diisman
gibi karsi kargiya gectiler, oturup saatlerce birbirlerini gozlediler.

Yamndaki tiiyler daha tam ¢itkmamis, yataginda uyumayi
reddeden, dil dokiilmeden yemek yemeyen, mutsuz ve giivensiz
gri kedi bir konuda kesinlikle kararliydi: Kara kedi onun yerini al-
mayacakti.

Kara kedi kendi hesabina burada yagayacagini anlamugti, ko-
valanmaya niyeti yoktu. Kavga etmedi: Gri kedi daha iri ve giic-
liydii. Bir koltugun kogesine oturup arkasim duvara verdi ve goz-
lerini bir an bile gri kediden ayirmadi.

Diigman1 uyuyunca kara kedi yemek yedi ve su icti. Sonra g1k
tasmasi ve kayisiyla gezdigi donemden zaten tamidigi bahgeyi
kesfe cikti, dikkatle inceledi. En sonunda evin her katina iyice
bakt1. Yatagimin onun igin bi¢ilmis kaftan olduguna karar verdi.
Tam bu sirada gri kedi kihlayarak firlad: ve kara kediyi kovalayip
yatagimdak! yerini aldi. Kara kedi de kanepeye yerlesti.
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Kara kedinin kisiligi gri kedininkinden tamamen farkh. O tu-
tarh, kararli, algakgoniillii bir hayvancik. Gri kedinin hallerini go-
riinceye kadar koketlik nedir bilmiyordu: Poz yapmyor, oynagmi-
yor, yuvarlanmiyor, ¢ocuk¢a kosusturmuyor veya gosterls yapmi-
yordu,

Evin birinci kedisi olmadigini biliyordu; lider gri kediydi. An-
cak ikinci kedi olarak onun da haklan vard: ve haklarina sahip
¢iktr. Iki kedi higbir zaman doviigmedi, yani fiziksel anlamda.
Gozlerle yapilan biiyiik diiellolar oldu. Mutfagin iki kdsesine kar-
siliklh otururlardi; birbirlerine dikili yesil gozler ve san gozler.
Kara kedi gri kediye gore haddini agmanin sinirinda bir gey yapar-
sa, gri kedi hafifce hirlar, kaslanini tehditkdr bir sekilde belli belir-
siz oynatirdi, Kara kedi geri ¢ekilirdi. Gri kedi yatagimda uyurdu;
kara kedi bunu yapmamahydi. Masanin iistiinde gri kedi otururdu;
kara kedi oturamazdi. Misafirier geldiginde kapiya ilk ¢ikan gri
kediydi. Gri kedi taze hazirlanmig yemegini, ayn ve yeni yikan-
mig bir tabakta, mutfagin temiz bir kogesinde verilmedikge ye-
mezdi. Kara kedi i¢cin her zamanki yemek kdsesi yeterliydi.

Kara kedi biitiin bunlara boyun egdi, evdeki insanlara iyi k&-
tii sevgi gosterdi, bacaklarimiza siirtiindii, mirladi, konusgtu (o da
Siyam kirmasi); yalmz biitiin bunlar bir gézii gri kedinin istiinde
yapti.

Bu davramiglan dig goriiniigiine uygun degildi. Gri kedinin go-
riiniigiiyle davramiglan birbirine uyar: Goriindisii kisiligini belirle-
migtir.

Ama kara kedinin dig goriiniisii aldaticidir. Mesela boyu bosu.
Kiigiik, narin bir kedidir. Hamileyken yavrulann igine sigabildigi-
ne inanmak giictiir. Ama yerden bir kaldirin: Siki ve agirdir; giic-
li, sirim gibi bir hayvan. Hig de algakgoniillii ve evcil gbériinmez;
bu kadar tyi bir anne olacag1 da doguruncaya kadar anlagilmadi.

Goz oksayicidir. Mezar uistlerindeki kedileri andiran kavisli
asil bir profili vardir. Patilerini yan yana getirip, arka ayaklan iis-
tiinde oturup bakarken veya gozleri yan kapal: otururken, sakin,

53



KEDILERE DAIR

bulundugu yerin dtesinde, kendi icinde uzak bir yere ¢ekilmis gi-
bidir. Boyle anlarda kasvetlidir, korku uyandinr. Ustelik karadur,
hem de kapkara. Siyah parlak biyiklar, siyah kirpikler, bir tane bi-
le beyaz tityii yoktur. Eger gri kedinin tasanimecisi inceligin, sev-
giyle yapilmig aynntilann ustasiysa, kara kedininki de séyle de-
mig olmali: Simdi bir kara kedi yaratacagim, kara kedilerin hasi-
n1, Sliiler diyarindan, Yeralt: Diinyasi'ndan bir kedi.

Iki rakibin dncelik siralarim belirlemeleri asag yukar iki haf-
tayr buldu. Birbirlerine hi¢c dokunmadilar, birlikte oynamadilar,
birbirlerini yalamadilar: Biri 6tekinin hep farkinda, birbirlerini
diigmanca goézledikleri bir denge yarattilar. Gri kedinin yetigkin
¢ocuguyla nasil oynadigini, birbirlerini nasil yaladiklarini, nasil
dip dibe yasadiklarim diigtiniince tiziicti bir durumdu. Ikisi zaman-
la birbirlerini sevmeyi 6grenebilirler belki de diye diigiindiik.

Ne var ki kara kedi hastalandi ve zavalli gri kedi kiyasiya sa-
vagarak elde ettigi konumunu tiimden kaybetti.

Kara kedinin soguk aldigini sandim. Bagirsaklarin: bozmusgtu:
Sik sik bahgeye gidiyordu. Defalarca kustu.

O zaman doktora gdtiirseymisim, bu kadar hastalanmayacak-
mis. Bagirsaklan iltihaplanmisti; ne kadar kétii bir sey oldugunu,
hastaligi ¢ok az kedinin atlatabildigini bilmiyordum, hele daha
tam yetigkin degilseler. Hastaligimin ikinci gecesinde uyandigim-
da, onu bir kdsede otururken gordiim — dnce Sksiirliyor diye dii-
slindiim. Halbuki kusmaya ¢ahigiyordu — i¢inde kusacak bir gey
kalmamuis olsa bile. Ceneleri ve agz1 beyaz bir kdpiikle kaphyds,
silmekle kolay kolay gitmeyen yapiskan bir kopiik. Kopiikleri y1-
kayarak temiziedim. Tekrar kdgeye gidip, 6niine bakarak biiziiliip
. oturdu. Oturma bigimi iirkiitiicliydii: Hareketsiz, sabirli, iistelik
uyumuyordu da. Bekliyordu.

Sabah yakindaki hayvan hastanesine gotiirdiim, erken davran-
madigim i¢in pigmanhktan i¢im i¢imi yiyordu. Cok hastaymis;
sdyleyis sekillerinden hayatindan umut kestiklerini anladim. Cok
su kaybetmigti, ¢ira gibi yaniyordu. Atesgini diisiirmek igin ifne
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yaptilar ve ~miimkiinse— stvi almasim salik verdiler. Higbir gey ig-
miyor dedim. Hastaliklan belli bir agamaya geldiginde i¢mezler-
mig, bu agamanin da bir belirtisi varmig: Kediler 6lmeye karar ve-
rirlermis. Ategli olduklan i¢in siiriinerek serin bir yere giderler,
oturup 0lmeyi beklerlermis.

Kara kediyi eve gotiirdiiglimde perigan bir sekilde ama karar-
l1 adimlarla bahgeye gitti. Sonbahann bagtyd, hava soguktu. Ken-
dini bah¢e duvannin soguguna vererek oturdu, altinda soguk du-
var, bir gece onceki sabirla bekleme durugunu ald.

Onu igeri gotiiriip bir battaniyenin listiinde radyatoriin uzagi-
na koydum, Tekrar bahgeye cikt1: Ayni durug, aym 6liimciil, sabir-
I durus.

Tekrar igeriye alip kapattim. Kapiya dogru stiriindii ve burnu
kapiya doniik oturup 6lmeyi beklemeye bagladi.

Su, su glikoz karigim, et suyu igirmeye caligtim. Geri ¢evir-
mek istedigi icin degildi: Biitiin bunlan agmist; yiyecek artik ar-
dinda biraktifa bir geydi. Geri gelmek istemiyordu; geri gelmeye-
cekti.

Ertesi giin hastanedekiler atesi hala ¢ok yiiksek dediler. Diig-
memisti. Ustelik mutlaka bir geyler icmesi lazimdi.

Onu eve getirdim, ne yapacagim diisiinmeye bagladim. Onun
hayatta kalmasini saglamak biitiin giiniimii alacakti. Yapacak igim
vardi. Evdekiler alt tarafi bir kedi diyorlardi.

Ama alt tarafi bir kedi degildi. Bir siirli nedenden dolayi ki
bunlann hepsi insan nedenleriydi ve kediyle alakalan yoktu, 6l-
mesine izin verilmemeliydi.

Glikoz, kan ve suyla tiksindirici ama faydali bir karisim hazir-
ladim ve kara kediyle miicadele ettim.

Agzim a¢tp icmek istemiyordu. Saglikli siki1 bedeninden eser
kalmamug ategler i¢indeki tiiy gibi hafif yaratik kucagimda oturu-
yor, daha dogrusu kucagima yigiliyor, diglerini kagiga ssmsiki ka-
patiyordu. Bu diigkiinliiiin gliciiydii; Hayir, hayir, hayir.

Kopek diglerine bastirip, diglerini zorla agtim. Sivi bogazina
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gitti ama yutmuyordu. Cenesini yukan kaldirdim, siv1 agzinin ke-
narlanndan digan dokiildii. Yine de bir kismi bogazindan gitmig
olmalydi, ¢linki Uglincl, dérdiincii, beginci kagiktan sonra hafif-
¢e yutkundu.

Care buydu. Her yanim saatte bir. Zavall1 yaratig1 késesinden
ahyor, bogazindan asagi zorla sivi akiiyordum. Uzun diglerine
¢ok bastird'gim igin ¢enesine zarar vermekten korkuyordum. Ce-
nesi ¢ok aciyor olmaliydi.

O gece yatagima alip saat bagi uyandirdim. Aslinda uyumu-
yordu, Atesin verdigi sicaklik biitiin bedenine dalgalar halinde ya-
yilirken gozleri yan agik oturuyor, can vermenin istirabini yasi-
yordu.

Ertesi giin ategi h3ld diigmemigti. Ama daha ertesi giin diistii;
klinikte glikoz igneleri yapmaya basladilar. Her igne sertlegmis
derisinde yumugak, biiyiik bir siglik birakti. Aldirmads; higbir ge-
ye aldirmiyordu.

Artik atesi diigtiigii i¢in ¢ok iisliyordu. Eski bir havluya sarip
radyatoriin yanina koydum. Ben ve kara kedi yanim saatte bir sa-
vastik. Daha dogrusu kara kedinin 6lme istegi ile benim onu ya-
satma istegim.

Geceleri havluya sanli, tleri derecedeki giigsiizliigiin verdigi
i¢ burkucu titremeyle yatakta yanimda oturdu. Nereye koyarsam
orada kaliyordu; kimildayacak giicii yoktu. Yine de sivi almak
icin agzim1 agmiyordu A¢mak istemiyordu. Kalan biitiin giiciinii
hayir demekte kullaniyordu.

On giin gecti. Onu her giin kedi hastanesine gotiirdiim. Bura-
s1 geng veterinerlerin egitildigi bir egitim hastanesiydi. Civarda
oturanlar her giin saat dokuzla on iki arasinda kedilerint ve kdpek-
lerini buraya getirirlerdi. Biiyiik ve egyasiz beklemede odasindaki
sira sira banklarda, huzursuzlanan, sizlanan ve havlayan hasta
hayvanlarimizla oturur beklerdik. Bu hayvanlarin hastaliklar sa-
yesinde tiirlii tiirli dostluklar kurulmugtu.

Ayrica bir siirii Kiigtik hiiziin verici olay kaldi akhimda. Mese-
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la orta yagh, bitkin goriinen, yiiziinii ¢evreleyen saglan agik sari-
ya boyal1 bir kadin vardi. Iyi beslenmesi ve gérdiigii ilgi sayesin-
de pinl pinil parlayan son derece giizel, iri bir kopegi vardi. K6-
pek pek derdi varmig gibi goriinmiiyordu, canhiydi, havhiyor ve
kendisiyle gurur duyuyordu. Ancak kadin ince bir takimla, hep
ayn1 takimla oturuyordu, hi¢ palto giymiyordu. Hava biraz soguk-
tu, ama ¢ok degil, bizler ince elbiseler veya kazaklarlaydik. Ama
o titremesini kontrol edemiyordu; kollarinda bacaklarinda et na-
mina bir sey yoktu. Gerektigi kadar beslenmedigi, parasin ve za-
manini kopege harcadifi agikti. Bu kadar biiyiik bir kdpek besle-
mek ¢ok pahali igti. Bizimkiler gibi simarik olmasa bile bir kedi-
nin haftalik maliyeti saninim en az on silindi. Bu kadinin hayats
kopegiydi, hayati onun iistiinden yagiyordu. Sanirim herkes bunun
farkindaydi. Bu civardaki insanlarin ¢ogu fakirdir: Digsanda kuy-
ruk olup kapilarin agilmasim beklerken, oracikta bakimli kope-
giyle titreyen kadina bakiglari, sogukta sira beklemeden igen gir-
mesi i¢in onu tesvik etmeleri, durumunu anladiklarim ve ona aci-
diklarint gdsteriyordu.

Bir de tam ters ugta bir olay — yani goriiniise bakilirsa. On iki
yaglarinda gsigman bir oglan, sigman bir buldok —ama alabildigine
sisman, iistii kat kat yag bagh— getirmisti. Doktorlar kdpegi mu-
ayene masasina yatirip baktilar, sonra oglana anlattilar, kopekler
giinde bir defa belirli bir miktar yemek yemeliydi: Agin beslen-
mesinin diginda kdpegin bir geyi yoktu. Ona pasta, ekmek ve ge-
ker vermemek gerekiyordu ve... sisman ¢ocuk doniiste annesine
soylemek icin anlatilanlan kendi kendine tekrarlayip duruyordu,
anneme anlatinm dedi; ama annesi aslinda neden kdpegin nefes
nefese oldugunu, daha iki yaginda oldugu halde neden bagka ko-
pekler gibi kosup, oynayarak havlamadigini merak ediyordu.
Doktorlar igte, dediler sabirla, bir kopegi fazla beslemek, az bes-
lemek kadar kolaydir. Eger kopegi fazla beslersen boyle olur...

Doktorlar olaganiistii sabirhlar; iistelik ¢ok da kibarlar. Bir de
¢ok diigiinceli. Hayvanlara sahiplerini iizecek seyler yapilmasi ge-
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rektifinde, kapah kapilar ardinda yapiliyor. Zavalli kara kedi ig-
neleri igin igeri gotiiriiliir, deri altina verilen sividan sert ve kirli
tilyleri topak topak olmug vaziyette geri getirilinceye kadar yirmi
dakika, yanin saat gecerdi.

Giinlerce yalanmadi, temizlenmedi. Kipirdayamiyordu. lyi-
legmiyordu. Madem benim biitiin ¢abalarim, madem klinigin bii-
tiin tecriibe ve ustaligi bir ige yaramiyordu, belki de istedigi olma-
li, ©lmesine izin verilmeliydi. Giinlerce dylece radyatoriin altinda
oturdu. Kiirkii daha gimdiden 8lii bir kedininkini andirtyordu, i¢i-
ne toz ve hav birikmigti; gozleri yapis yapisti; agzinin etrafindaki
tiiyler ona igirmeye ¢ahigigim glikoz yiiziinden kaskat: kesilmigti.

Yatakta hasta yatarken hissedilenleri diigiindiim, rahatsiz edi-
ci igrenme duygusu, kendinden nefret etmeye baglamak, en so-
nunda bu nefretin hastaligin kendisiymig gibi goriinmeye bagla-
mas1. Insanin saglani kirlenir; kendi nefesinde, kendi teninde has-
taligin eksi kokusunu duyar. Insan bir hastalik kabugunun, bir
hastalik atmosferinin i¢ine hapsedilmis gibidir. Derken hemsire
ctkagelir, insanin yiiziinii yikayip, saclannt firgalar, eksi kokulu
cargaflan ortadan kaldirr.

Hayir kediler insan degil elbette; insanlar da kedi degil; ne
fark eder, yine de kara kedi gibi titiz bir hayvancifin ne kadar kir-
li ve pis kokulu oldugunu bilip de rahatsiz olmayacagina inanami-
yordum.

Ne var ki kediyi yikayamazsimiz. Once ince bir havluyu sicak
suya batirip iyice stktim, yapigkanlik, toz ve hav gitsin diye her ta-
rafin1 havluyla hafifce ovdum. Bu epeyce vakit aldi. Kimildama-
dan durdu, cam biiyiik bir olasilikla acid, giinkii yedigi bir siirii
igneden her tarafi delik degikti. Tiiyleri, kulaklan ve gozleri te-
mizlenince onu 1s1tilmig bir haviuyla kuruladim.

Ve sonra da —farki yaratan buydu sanirim-— ellerimi sicak su-
da 1sittim ve onu tepeden timaga ovdum, yavag yavas. Soguk be-
denini ovarak canlandirmak istiyordum. Yarim saat kadar bir siire
devam ettim.
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Bitince temiz, sicak bir havluya sardim. iste 0 zaman yavasga
ve tutuk bir gekilde ayaga kalkti, mutfaga yiiriidii. Tekrar yere
¢okti cabucak, hareket etme gudiisii kaybolmugtu. Olsun, hareket
etmisti, kendiliginden.

Ertesi giin doktorlara kediyi ovmanin iyi gelme olasilig) var
mu1 diye sordum. Pek olas1 degil dediler, ignelerin iyi geldigini dii-
siintiyorlardi. Ne olursa olsun, hi¢ siiphesiz temizlenmesinin ve
ovulmasimin onu canlandirdig: bir an olmusgtu. Klinikte on giin da-
ha glikoz verdiler; ben de zorla o igreng glikoz, su, et suyu karigi-
muim igirdim; giinde iki kere ovup, fir¢aladim.

Biitiin bu siire icinde zavalli gri kedi bir kenara itilmisti. Ya-
- pilacak daha 6nemli seyler vardi. Kara kedinin o kadar bakima ih-
tiyaci vardi ki, gri kediye pek zaman kalmiyordu. Ancak gri kedi
sadaka kabul etmezdi, onun i¢in kotiiniin iyisi olamazcdi. Kendini
fiziksel ve duygusal olarak diipediiz geri ¢ekti ve izledi. Bazen ne-
reden bakarsamiz bakin goktan igi bitmig kara kediye dikkatlice
yaklagir, onu koklar sonra ¢ekilirdi. Bazen onu koklarken tiiyleri
dikilirdi. Bir iki kere kara kedi 6lmek igin siiriinerek bahgeye ¢ik-
tiginda, gri kedi de peginden gitti ve birka¢g adim 6tesinde ona ba-
karak oturdu. Ama diigmanmug gibi gériinmiiyordu, kara kediye
zarar vermeye ¢aligmada.

Biitiin bunlar olurken gri kedi hi¢ oynamadi, numaralarini
gostermedi, yemek konusunda dzel istekleri olmadi. Oksanmyor-
du, yatak odasinin bir kégesinde yerde uyuyordu arma keyifle kiv-
rilmadan, oturuyor, yataktaki kara kedinin bakimini izliyordu.

Derken kara kedi iyilesmeye bagladi ve en kétii doneme girdik
~ yani insanlar agisindan. Belki zorla hayata dondiiriilen kara kedi
icin de 6yleydi. Her seyi yeni 6grenen bir kedi yavrusu ya da ¢ok
yash bir insan gibiydi. Bagirsaklarini kontrol edemiyordu: Tuvalet
kutusunun ne ige yaradigini unutmus gibiydi. Zorlukla ve acemice
yemek yiyor, yerken ortalif1 batinyordu. Nerede olursa olsun bir-
den ¢okiiyor, oturup 6niine bakmaya bagliyordu. Cok moral bozu-
cu bir manzaraydi: Herkesten uzak duran kiigiiciik hayvan hep
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kaskat1 bir vaziyette oturuyor, asla yerlerde yuvarlanmiyor ya da
gerinmiyordu. Oyle bakip duruyordu — uzaklara dalp gitmis ba-
kiglariyla oluyit andinyordu. Hafif delirdigini sandim bir siire.

Ama daha iyiye gitti. Etrafi kirletmemeye bagladi. Yemek ye-
di. Ustelik giiniin birinde her zamanki gibi bekleme durumunda
oturmak yerine, uzanip kivrilabilecegini hatirladi. Birden yapma-
81 kolay olmadi. Bir iki kez denedi, kaslan nasil yapilacagini ha-
tirlamiyormug gibiydi. Sonra kivnldi, burnunu kuyruguyla orttii
ve uyudu. Tekrar kedi olmustu.

Yalmz hild yalanmamigt. On patisini alip yanagina siirerek
ona hatirfatmaya ¢aligtim ama patisini indirdi. Daha ¢ok erkendi.

Alti haftalik bir seyahate ¢ikmak zorundaydim, kedilere bir
arkadag bakacakti. Doniip de mutfaga girdigimde gri kediyi masa-
nin iistinde oturur buldum, tekrar lider kedi olmustu. Yerde de
tiiyleri parlak, besili, tertemiz ve murlayan kara kedi.

Gii¢ dengesi yeniden kurulmugtu. Kara kedi hastalandigim
unutmugtu. Ama her seyi degil. Kaslar bir tiirlii eskisi gibi olma-
di. Kalgalarinda bir tutukluk var: lyilesmesine ragmen Kusursuz
atlayiglar yapamayor. Sirtinda kuyruguna yakin bir béliimiin tiiy-
leri seyrek. Beyninde bir yerlerde hastaliginin amlar: sakh. Bir yi1-
li agkin bir siire sonra kulagindaki énemsiz bir iltihap i¢in onu kli-
nige gotiirdiim. Sepette oraya gitmeye ses ¢ikarmadi. Bekleme sa-
lonuna da ses ¢ikarmadi. Ama muayene odasina gotiiriiliince titre-
meye ve agzindan salyalar akitmaya bagladi. Kulaklarini temizle-
mek i¢in vaktiyle bir siirii ifne oldugu i¢ odaya gétiirdiiler, geri
getirildiginde korkudan kaskati kesilmigti, agzindan salyalar bo-
saliyordu, listelik saatlerce titredi. Ama arttk normal ic¢giidiileri
olan, normal bir kedi.
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Kara kedi miithig istahli, belki de dliimiin ¢ok yakinindan gecti-
ginden; kara kedinin davraniglarinda, bir dengenin tekrar saglan-
masina tanik oluyoruz.

Gri kedinin {i¢ dort misli yiyor, kizigtifi zamansa korkung
oluyor. Gri kedi ¢iftlesme doneminde ¢ok rahat olurdu. Kara ke-
diyse takintili. Dort beg giin boyunca insanlar dehget icinde doga-
nin dedigi dedik giiciinii izliyorlar. Kara kedi cogkuyla murlayarak
bir ege ihtiyag duymaya basladigim bildiriyor, yuvarlamyor, ok-
sanmak istiyor. Ayaklarimizla, haliyla, birisinin eliyle sevigiyor.
Bahgede uluyor. Avazi ¢iktif1 kadar "yetmez" diye bagmyor, yet-
mez — sonra arttk cinsellikle ilgisi kalmiyor, anne oluyor, bagka
higbir diirtiisii olmayan, geceli giindiizlii, yiizde yiiz bir anne.

Kara kedinin ilk yavrulaninin babasi yeni bir kediydi, geng bir
tekir. O yaz kedi niifusu yenilenmisti. Hayvanlar lizerinde deney-
ler yapanlar veya kedi kiirkii toplayanlar civarda yeniden ava ¢ik-
mslar, bir gecede alti kedi birden kaybolmustu.

Geride kalanlardan ige yarayanlar yakigikli tekir, uzun tiiyli
siyah beyaz bir kedi ve gri benekli beyaz kediydi. Bizimki tekiri
istedi ve tekiri aldi. Bazi eklemelerle. Kizigmasinin ikinci giinily-
di, giiniin sonunda agagidaki olaya tanik oldum.

Kara kedi birkag saattir tekirin altindayd). Kosarak salona gel-
di, kovalanmak istiyordu. Salonda yuvarlanip beklemeye baglad.
Tekir arkasindan geldi, bakti ve onu yaladi, sonra kara kedi yuvar-
lamp diller dokerken bir dakika rahat dur dercesine bir patisiyle
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onu sikica tutup yere mihladi. Patisini cekmeden anlayigh ve se-
vecen bir sekilde 1srarci kara kedinin yanina oturdu. Kara kedi pa-
tisinin altinda kivranip yalvardi. Erkek sus bakalim dedi. Derken
kara kedi kivranip kendini kurtard, firlayip bahgeye ¢ikti, erkegin
arkasindan gelip gelmedigini anlamak i¢in doniip bakiyordu. Te-
kir arkasindan gitti, ama acele etmeden. Bahgede siyah beyaz ke-
di bekliyordu. Kedimiz oturmug tiiylerini yalayan, ilgisizligi belli
tekiri bagtan ¢ikarmak i¢in yuvarlandi. Tekir bir yandan da onu
gozlemeyi thmal etmiyordu ama. Kara kedi siyah beyaz kedinin
Oniinde yuvarlanmaya bagladi. Tekir kedi gidip ikisinin yanina
oturdu, seyretmeye bagladi. Orada oturup kara kedinin siyah be-
yaz kediyle ciftlesmesini izledi. Kisa siiren bir ¢iftlesmeydi. Kara
kedi sirf koketlik olsun diye birlikte oldugu yeni esinden kurtu-
lunca, tekir kedi kulaklarina penge atip ihanet ettigi icin onu ceza-
landirdi. Kendisi kara kedinin istiine ¢ikt1. U¢ dort giin boyunca
kara kediyle arada sirada ciftlesen siyah beyaz kediyle higbir ge-
kilde ilgilenmedi ya da onu cezalandirmadi, ama kara kedinin ku-
laklan ¢ok sert¢e olmasa da pengelendi.

Kedilerin tavsanlar gibi ¢ift rahimleri vardir. Kara kedinin al-
t1 yavrusu oldu. Yavrulardan biri grimsi, ikisi kara, iicli siyah be-
yazdi, anlagilan ikinci tercihi olan kedi yavrular iistiinde gézdesi
tekirden daha etkili olmugtu.

Kara kedi de tipki gri kedi gibi yavrularin karanhk ve gizli bir
yerde dogmasi gerektigini sGyleyen doga yasasindan habersiz.
Her zaman birilerinin oldugu bir odada yavrulamaktan hoslamyor.
O siralar iist kattaki odada girecegi sinavlara ¢alisan, bu yiizden
de digan pek ¢ikmayan bir kiz kahiyordu, Kara kedi onun deri kol-
tugunda karar kildi, gni kedi seyrederken dogurdu. Gri kedi bir iki
kere koltugun koluna tirmandi ve yavrulardan birine dokunmak
icin patisini uzattt. Ama kara kedi bu alanda yani annelikte ken-
dinden emindi, s6ziinii gegirdigi gri kediyi yere indirtti.

Yavrular olmasi gerektigi gibi, birbirinin ardi sira ve kazasiz
belasiz dogdular. Her zamanki korkung siirecten geetik, birinci,
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ikinci, iigiincii, dordiincii, beginci, altinci yavru ortaya ¢ikarken
her seferinde bunun sonuncu olmasim diledik, bir limit bu sefer
iki bilemediniz ii¢ tane dogurur diye umduk. Hep yaptigimiz gibi
ii¢ tanenin yeterli oldugunu geri kalanlarin ortadan kaldinlmasi
gerektigini kararlastirdik, ama temizlenip, 6n patilerini gururlanan
ve mirlayan analarinin gogsiine dayayarak siralanip, gayretle em-
meye bagladiklannda, onlari miimkiin degil dldiiremeyecegimize
karar verdik.

Gri kedinin aksine, onlar1 yalmz birakmayi hi¢ sevmiyordu;
en hoglandig1 sey, Koltugun etrafinda kendisine hayranlikla bakan
dort bes kisinin bulunmasiydi. Gri kedi kendisine gosterilen ilgi-
yi liitfen kabul ederken, isteksizce, kiistah¢a esner. Yavrulannin
arasindaki kara kediye giizel ve akilli oldugu séylendiginde, si-
yah, simsiyah tiiylerinin arasindaki pespembe agzi ve diliyle, mut-
lulukla, bir yandan da igten i¢e kendini gozlemeksizin esner.

Kara kedi anneyken korkusuzdur. Yavrular varken eve bagka
kedi girdiginde, kendini merdivenlerden agag: firlatip, avaz avaz
peslerine diiser: Gelenler kendilerini son siirat bahgeye, oradan da
duvara atarlar.

Gri kediyse, istenmeyen bir kedi geldiginde bir insan gelince-
ye kadar hirlar ve tehdit eder. Sonra gelenden destek alarak yaban-
clya saldirir — daha dnce degil. Kimse gelmezse kara kediyi bek-
Jer. Kara kedi saldinir; arkasindan da gri kedi. Gérev tamamlanin-
ca bir amaci1 ve yapacak ¢ok igi olan kara kedi eve kosar; gri ke-
di, korkak, geride kalip oyalanir, durup tiiylerini yalar, sonra ya
insanlann bacaklan arasindan ya da bir kapinin ardindan meydan
okuyarak bagirir.

Kara kedi yavrulaniyla meggul oldugunda gri kedi biitiiniiyle
olmasa da neredeyse eski halini alir. Gece yer begenmek i¢in ya-
takta dolasir, artik ¢argaflann altinda yahut omzumda degil, ya
dizlerimin arkasindaki kivnma yerlegerek, yahut da tabanlanmda-
ki oyuntuya dayanarak yatiyor. Gri kedi nazikge yiiziimii yalar,
pencereden disanya goyle bir gbz atip, agaci, ay, yildizlan, riiz-
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gin veya artik sonsuza dek kopanldi@ agki, oteki kedilerin agki-
m goriir, sonra yerlegir. Sabah beni uyandirmak istediginde gog-
siime oturur ve patisiyle yliziimii oksar. Eger yan yatiyorsam yani
basima oturup yiiziime bakar. Patisiyle usul usul dokunur. Gozle-
rimi agip uyanmak istemiyorum derim. Gozlerimi kaparim. Kedi
yavasca goz kapaklanm oksar. Kedi burnumu yalar. Kedi yiiziim-
den sadece ili¢ beg santim uzakta, mirlamaya baglar. Sonra ben
uyuyormus$ gib: yaparak yatarken, kedi yavaggactk burnumu 1sinr.
Giiler dogrulurum. O anda yataktan asag: sigrar ve hizla alt kata
iner — kigsa arka kapiy: agtirmak, yazsa doyurulmak igin.

Kara kedi kalkma vaktinin geldigine karar verdigi zaman evin
en iist katindan agagiya gelir ve yerde oturup bana bakmaya bag-
lar. Bazen san gozlerin 1srarli bakigimin farkina vaninm. Kara ke-
di yataga gelir, gri kedi hafif¢e hirlar. Ama yavrularinin destegine
sahip kara kedi haklaninin bilincindedir, korkmaz. Gri kediyi gor-
mezden gelerek yatagin ayakucuna, duvar tarafina gider. Oturur,
bekler. Gri kedi ve kara kedi sar1 ve yésil bakiglarla uzun uzun bir-
birlerini stizerler. Eger kalkmazsam kara kedi ustaca tistiimden
agarak yere atlar. Oradan, bu hareketin beni uyandirip uyandirma-
digina bakar. Uyandirmadiysa bir daha atlar. Sonra bir daha. Ka-
ra kedinin incelikten yoksunlugunu agagilayan gri kedi, ona igle-
rin nasi yapiimas: gerektigini gosterir: Yiiziimii oksamak igin ya-
mima oturur. Ne ki kara kedi gri kedinin inceligini 6§renemez; ki-
barhk edecek sabri yoktur. Insanin yiiziine giildiiriinceye kadar
yavagca dokunmayi, hinzirca, hafifce 1sirmayr bilmez. Sadece sik
sik tistlimden atlarsa kalkip ona yemek verecegimi, kendisinin de
yavrularina donebilecegini bilir.

Onu gri kediyi taklit etmeye ¢ahigirken gozlemistim. Gn kedi
begeni toplamak i¢in uzanip yere yatar, biz giizel kedi, giiiititizz-
zeeeel kedi deyince, kara kedi onun yanina devrilip yatar, aym po-
zu almaya calisir. Gri kedi esner; kara kedi de esner. Derken gri
kedi kanepenin altinda sirtiistii kendini kaydirir, kara kedi iste
simdi bozguna ugramistir, bu numaray: beceremez. O da kalkip
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yavrularimin yanina gider, zira oraya gelip ona da iltifat edecegi-
mizi ¢ok 1yi bilir.

Gri kedi avcilagiyordu. Yiyecek pesinde degildi. AveihZinin
yiyecekle ilgisi olmadi hi¢ — yani duygulanm anlatma, ortaya
koyma anlaminda degil de beslenme anlaminda yiyecekle.

Bir hafta sonu o siralar yedigi tek seyi, taze tavsan eti almay:
unutmugtum. Evde konserve kedi mamasi vardi. Gri kedi a¢ oldu-
gu zaman yemek kosesinde, kara kedinin durdugu avam kogede
durmaz, mutfagin karg1 tarafindaki kendi kdsesinde hayali bir ta-
bagin yaninda bana bakarak oturur. Asla yiyecek i¢in miyavia-
maz. Eger gormezden gelirsem gelip bacaklanmin arasinda dola-
sir. Hala gormezden gelirsem yukan kalkip patilerini etegime ge-
cirir. Sonra hafifce baldinmi 1sinr. Son elegtirisi gidip kara kedi-
nin tabagina arkasini donerek yeri eselemek, tabagin iistiine haya-
li toprak atmaktir, bana sorarsanmiz bu yemek digkidan bagka bir
sey degil demektedir.

Gelgelelim buzdolabinda hi¢ tavsan yoktu. Oturmug oniinde
beklerken iginde onu ilgilendirecek bir ey olmadigim gostermek
i¢cin buzdolabinin kapisini agtim, sonra tekrar kapattim; eger ger-
cekten agsa konserve kedi mamas: yemek zorundaydi. Anlamads,
gidip olmayan yemek kabinin baginda oturdu. Tekrar buzdolabin:
actim, kapattim, konserve kedi mamasim igaret ettim ve igimin
bagina déndiim.

Bunlar olduktan sonra gri kedi mutfaktan ¢ikt1 ve birkag daki-
ka iginde agzinda iki pigmig sosisle geri gelip sosisleri ayagimin
dibine birakt.

Katii kedi! Seni hirsiz! Ahlaksiz kedi! Sosis hirsizi!

Her azarda anladifim belirtmek i¢in gézlerini kapatt, sosisle-
rin istiinii hayali toprakla orttii ve bir higim mutfaktan ¢iku.

Yatak odasina ¢iktim, oradan arka bahgeleri, avlulan ve du-
varlar gorebiliyordum. Gri kedi evden ¢iknmg bahgeden arka du-
vara dogru, avina saldinir gibi koguyordu. Duvara sigrady, iistiinde
kosup gozden kayboldu. Nereye gittigini géremiyordum.
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Tekrar mutfaga dondiim. Kedi agzinda bir pigmis sosis daha
ortaya ¢ikti, onu da 6teki sosislerin yanina koydu. Hepsinin iistii-
ne toprak attiktan sonra mutfaktan ¢ikti, yatagimin iistiinde uyu-
maya gitti.

Ertesi giin mutfakta bir dizi ¢ig sosis duruyordu, gri kedi de
sosislerin yamndaydi, oturmug bu yeni mesajin anlamim ¢6zme-
mi bekliyordu.

Acaba kiiciik tiyatronun zavalli oyunculan 6gle yemeKlerini
mi ¢aldinyorlar diye diigiindiim. Yok 6yle degildi. Yatak odasin-
daki pencereden goézledim, gri kedi bahge duvannin iistiinde tints
tins gidip, duvara diklemesine duran karg1 evin duvarina atlayip
kayboluyordu. Evin duvarindan birka¢ tuglanin ¢ikanimig oldu-
gunu fark ettim — mutfak havalansin diye herhalde. Bir kedinin bu
kadar kiigiik bir delige sigmas: kolay degildi, iistelik de daracik
bir duvardan bir metre yukan sigrayarak, ama yapiyordu iste, ha-
14 da yapiyor, kendisinin dogru diiriist beslenmedigini diiglindiigi
zamanlar.

Mutfakta kocasina kahvalti i¢in sosis yapmig zavalli kadinca-
g1z doniip bakuginda sosislerin yok oldugunu goriiyor. Hortlak-
lar! Belki de giinahsiz bir ¢ocugu veya kopegi doviiyor. Yahut da
kizartmak igin bir tabak sosis gikanyor. Bir an sirtim1 déniiyor —
sosislerin yerinde yeller esiyor. Gri kedi ardinda bir sosis dizisi,
kogarak bizim bahgeyi gegiyor, getirip mutfakta yere koyacak.
Kim bilir belki de bu davramsinin altinda terbiye edilen atalannin
avi yakalayip insanlara getirmesi yatiyordur; beyni bu davranigt
hatirlay1p bu neredeyse-insani dile dontistiiriiyordur.

Bahg¢enin vcundaki biiyiik ak¢aagaca ardi¢ kuslan her yil yu-
va yapar. Her yil yumurtadan ¢ikan yavrulann ilk uguglari, asags-
da bekleyen kedilerin agizlarinda son bulur. Anne kugla baba kug
yavrulanin pesine diiserler, onlar da yakalamr.

Yakalanan kugun korku dolu civiltilar: ve ciyaklamalari, evin
sessizligini bozar. Gri kedi kugu ustalifina hayran kalalim diye
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eve getir, ¢iinkii kugla oynar, igkence eder ~ ama ne zarafetle. Ka-
ra kedi merdivenlere oturup seyreder. O hi¢ kug 6ldiirmed:. Ama
gri kedi kugu yakaladiktan li¢, dort, beg saat sonra, kug 6ldiigiinde
yahut 6lmek iizereyken, gri kedinin oyunlanm taklit etme gayreti
icindeki kara kedi kugu alip havada oraya buraya savurur. Her yaz
kuglari gri kedinin elinden kurtarir gdkyiiziine yahut da bir bagka
bahgeye birakinm — eger ¢ok kot yaralanmamiglar da iyilegme
sanslan varsa. Bunu yapinca gri kedi ¢cok ofkelenir, kulaklanni ar-
kaya yatinr, kotii k6tii bakar, anlamaz, hi¢ mi hi¢ anlamaz. Igeri
bir kug getirirken gururlanir. Aslinda bu bir hediyedir; bu gergegi
Devon'da gecirdigimiz yaza kadar anlamamistim. Yine de onu
azarlar kuglan elinden alinm, yaptig: hoguma gitmez.

Korkung kedi! Kati! kedi! Kuslara igkence yapan kedi! Sadist
kedi! Namuslu avcilarin yozlagsmig torunu!

Ofkeli sesim karsisinda o da kizginhk duyar; ciyaklayan kug-
la birlikte evden chgan firlar. Igskence siirerken arka kapiy kilitler,
pencereler: kapatinm. Sonra ortaliga sessizlik hikim olur, gri ke-
di doner. Beni selamlamaz, bacaklanma da siirinmez. Beni kii-
¢iimser, azametle yukan ¢ikar, 6fkesi gecsin diye uyur. Kedinin
disleri ve pencelerinden ¢ok yorgunluktan bitkin diigiip 6len ku-
sun cesedi, bahgede kaskat: kesilmektedir.

Bahgedeki biiyitk agaci komsulann istegi lizerine budamm
kimisi bahgesini golgeledigi igin hoglanmiyordu, kimisi "yaprak-
lani etrafy ¢opliige cevirdigi” i¢in; agac1 budayan adam bahgede
dikilmig sOyleniyordu. Dogrudan bana, yani ne de olsa ona para
verecek miisteriye degil; aga¢ kargit1 oldugunu sdyledigi modem
hayata.

"Her giin" diyordu ac1 ac1: "Telefon ediyorlar, gidiyorum, Ba-
kiyorum giizel bir agag. Yetigmesi yiiz y1l almig ~ agacin yaninda
biz neyiz ki? Giillerimi mahvediyor kesin diyorlar. Giiller! Agactn
yaninda giiliin lafi m1 olur? Giiller ugruna bir agag¢ kesmek zorun-
dayim. Daha diin bir digbudag: yerden bir metre kalincaya kadar
kesmek zorunda kaldim. Kadin masa olsun diye dedi, masa, aga-
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cin yetigmesi yiiz yil almig. Kadin masa baginda ¢ay icip giilleri-
ne bakmak istiyor. Simdilerde aga¢ kalmadi, agaglar yok oluyor.
Isi gerektigi gibi yaparsamiz memnun kalmiyorlar, dogal seklini
bozmak, kusa ¢evirmek istiyorlar. Ya kuglar ne olacak? Agacini-
zin kesilen dallarindan birinde kug yuvasi oldugunu biliyor muy-
dunuz?”

"Kediler,” dedim, "Kuglar gidip bagka yerde yuva yaparlarsa
memnun olacagim.”

“Tabii,” dedi, "hep bunu igitiyorum — kediler. Herkes agaclan-
n1 kestirmek istiyor, ortahk kedi kayniyor. Kuglar ne yapsi? Size
bir sey séyleyeyim mi, bu igi birakacagim, simdi kimse diiriist ¢a-
hsan bir zanaatkir istemiyor — su kedilere bakn, hele bir bakin!"

Agaci budayan adam i¢in agaglar ve kuglar bir biitiindii, elin-
de olsaydi insanlar karsisinda dncelik taniyacag kutsal bir biitiin.
Kedilere gelince, hepsini ortadan kaldinird:.

Agaci dogramadi, budads; ertesi bahar bir ardi¢ kugu agaca
yuva yapti, yavru kuglar her zamanki gibi telasgla yere diigtiiler.
Yalniz bir tanesi dogrudan dogruya kullamimayan odadak: arka
pencerenin lstline ugtu. Giindl orada gegirdi, dylesine dost canh-
s1ydi ki sandalyede oturup otuz santim mesafeden bana bakti, ne-
redeyse goziimiin icine. Insanlardan korkmuyordu — bu giidiisii
heniiz gelismemigti. Kapiy1 kapah tuttum, gri kedi diganda sinsi
sinsi dolagti. O yaz gecesinin ge¢ bir vaktinde, biitiin kuglar ¢ok-
tan susup uyumusken, bizim kiigiik kug pencereden dogruca aga-
ca ugtu, yere hig yaklagmadan. Belki de sag kalmigtir.

Bu aklima Paris'te Place Contrescarpe yakininda yedi kath
apartman bloklarinda yasayan hanimin anlattig1 hikdyeyi getiri-
yor. Bu hamim az egyayla seyahat etmenin geregine inanir, kimse-
lerin sorumlulugunu tagimak istemez, her dakika her yere gidebi-
lecek kadar dzgiir olmak ister. Kocast denizcidir. Giintin birinde
bir kug agacin tepelerinden ucup iceri girmis, gitmeye hag niyetli
goriinmiiyormus. Titizdir, kug kakalanna tahammiil edecek en son
insandir. Gel gor ki "ona bir geyler olmus”. Yere gazeteler yaymis
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ve kusun ona aligmasina izin vermis. Kug kigin giineye gog¢ etme-
si gerekirken gitmemis; boylece arkadagim birdenbire sorumiuluk
altina girdigini anlammg. Kugu gimdi atsa, Paris'in kigina dayana-
maz Gliirmiig. Birkag haftalifina seyahate ¢ikmasi gerekiyormus.
Kusu birakamamig. Bir kafes alip, onu da gotiirmiis.

Sonra diigtiigii durumun farkina varmug: “Bir goziiniin dniine
getir: Ben! Ben! Bir elimde bavul, bir elimde kafes kdy oteline gi-
riyorum! Ben! Ama ne yapabilirdim? Kusu odama aldim. Bu da
madamla ve hizmetgilerle ahbaphk etmek anlamina geliyordu. in-
san sever oldum — aman Allahim!Yagl: hammlar merdivenlerde
beni durduruyorlardi. Kizlar agk sorunlanni anlatiyorlardil. Hemen
Paris'e d6niip bahar gelinceye kadar somurttum. Sonra bir kiifiir
savurup kusu pencereden saldim, ondan beri de pencereleri kapa-
I1 tutuyorum. Ben sevilen biri olmak istemijyorum, igte o kadar!”

Yavrulan daha on giinliikken kara kedi tekrar hamile kaldi.
Bana hesapsiz kitapsiz bir ig gibi geldi ama veteriner olagan oldu-
gunu sdyledi. Son yavrulann en ¢elimsizi —her nedense ¢elimsiz-
ler en iyi huylu olanlardir, belki de bagkalarnin giicii kuvveti on-
larda olmadigindan agifs sevimlilikleriyle kapattiklan igin— bir
siirii 6grencinin kaldi§ bir apartman dairesine gitti. Uglincii katta
birinin omzunda pencereden bakarken odada bulunan képek bir-
den havlamug. Yavru korkudan pencereden agag: atlamig. Herkes
Gliistinil buluruz diye agagiya kogsmus. Ama yavru oturrnug yala-
niyormus. Higbir yerine bir gey olmams.

Bir siire i¢in yavrusuz kalan kara kedi alt kata inip olagan ya-
sama katildi. Belki de gri kedi onun sorumluluklan ve anahgi ne-
deniyle alt kattaki hayattan sonsuza dek elini etegini ¢ektigini san-
mugti. Artik her sey ona kalacakti. Ancak dyle olmadigini anlads;
her an tehdit edilebilirdi. Tekrar mevki savaglan yapildi, bu sefer
hos olmayan bir gekilde. Kara kedi yavrulamis kendine giiveni
artimgt1, kolayca pes etmiyordu. Artik yerde yahut kanepede yat-
mayaéaku mesela,
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Bu sorun goyle ¢oziildii: Gri kedi yatagin bag ucunda, kara ke-
di ayak ucunda yatti. Ama beni uyandirma hakk: gri kedinindi.
Artik bu i tamamen kara kedi gorsiin diye yapiliyordu: Rahat
vermemeler, oksamalar, yalamalar, mirlamalar hep rakip gézlene-
rek yapiliyordu: Bak, bana bak. Bir de yemek numaralarn: Seyret,
beni seyret. Ve de kuslar: Bak sen yapamiyorsun ama ben yapabi-
liyorum. Bu zaman siiresince iki kedi insanlarn farkinda degildi
saninm. Tipk: birbirini ¢ekemeyen, takint1 halini almig gekisme-
nin diginda kalan yetiskinleri yonlendirilebilir, riigvetle kandirila-
bilir nesnelerden ibaret géren ¢ocuklar gibi sadece birbirlerine ba-
kiyorlardi. Diinya kiigiiliiyor, doviilmesi, alt edilmesi gereken ote-
kiyle sinirlamyordu. Kiigiik, parlak ve korkulu bir diinya, hastalik
atesi gibi.

Kediler cazibelerini yitirdiler. Aym geyleri, aym1 hareketleri
yaptyorlardi. Ama cazibe - gitmigti.

Cazibe nedir peki? Kargiliksiz verilen bir hosluk, doganin
miisrif bir aninda verdigi bir seyi kullanmak. Ancak burada rahat-
s1z edici bir gey var, katlanilamaz bir sey, hadi cesaret edip adim
koyalim, bir adaletsizlikle kars1 kargiyayiz. Bazi yaratiklar sirf
kendilerine bagkalarindan daha'gok gey verildi diye, bunlan geri
vermek zorundalar m1? Cazibe cabadan verilen, fazla, gereksiz bir
sey, aslinda dylesine verilmig, ziyan edilmig bir gii¢. Gri kedinin
giinesli bir yerde sirtiistii sere serpe, sehvetle, nefis bir sekilde yu-
varlanmasi caziptir, insanin bogazina bir geyler diigiimlenir. Gri
kedinin tipatip aym1 gekilde olsa da kisilmig gozleri kara kediye di-
kili vaziyette yuvarlanmasi ¢irkindir, hatta yuvarlanig bigciminde
bir katilik, haginlik vardir. Kara kedinin seyretmesinde, gri kedi-
nin yaptig1 ve kendisinin dogal yetenegi olmayan bir seyi taklit et-
meye ¢abalamasinda da sinsi bir haset vardir, sanki kendisine ait
olmayan bir seyi aginyormug gibidir. Eger doga gri kediye yapti-
g1 gibi, bir yaratifa keyfi dyle istedi diye gereginden ¢ok fazla akil
ve giizellik bagisladiysa, gri kedinin de karsilifinda bunu bol ke-
seden dagitmas: gerekir.
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Kara kedinin anneyken yapti§1 gibi. Kapkara, koruyan, otori-
ter ince patisi listlerine uzatilmms, gozleri yan kapal, girtlagimn
derininde bir minlti, yavrularninin arasinda yattifinda muhtegem-
dir, comerttir — ustelik kayitsizca kendisinden emindir.

Bunlar olurken, cinselligi elinden alinmig zavalh gri kedi oda-
nin kargi tarafinda oturur, kiskanma ve kinlenme sirasi1 ona gel-
migtir, biitiin viicudu, yiizi, arkaya yatirilmg kulaklar: soyle der:
ondan nefret ediyorum, ondan nefret ediyorum.

Kisacasi birkag¢ hafta boyunca evdeki insanlara keyif verme-
diler, tabii kendilerinden de hognut degillerdi.

Ancak her sey ansizin degisti, kira, yazliga gidilecekti, ikisi
de daha once hi¢ kira gitmemigti.
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Her ikisinin de kedi sepetiyle ilgili korkulu ve aci anilan vardi; bu
yiizden sepette yolculuk etmekten hoglanmayacaklarim diisiin-
diim. Ikisi de arabamn arkasinda serbest birakildilar. Gri kedi he-
men One, kucagima atladi. Perigandi. Londra'dan ¢ikincaya kadar
titreyip miyavlayarak oturdu, dusmak bilmeyen, bizi deli eden tiz
bir sikdyet. Kara kedinin yakinmalan algak perdeden ve kederli,
etrafinda olan bitenle degil, kendi i¢ rahatsizliklan ile ilgiliydi.
Arabanin camindan ne zaman bir araba veya kamyon goriinse, gri
kedi feryat ediyordu. Trafigi gormesin diye onu ayaklarimin dibi-
ne koydum. Oyle de rahat etmedi. Onu korkutan sesleri neyin ¢1-
kardigim goérmek istiyordu. Aym zamanda gérmekten de hig hos-
janmuyordu. Dizlerime oturdu, giiriiltii her arttiginda kafasini kal-
dird:, Oniimiizden gegen veya arkamizda kalan biiyiik siyah maki-
ne kiitlesini gordii — ve miyavladi. Trafigi bir kedi araciligi ile gor-
mek, hepimizin arabaya her binisimizde nelere kulak tikadifirmiz
konusunda ¢ok Ogretici bir tecritbe. Dehsetls giiriiltii patirtiyt —
sarstlma, giimbiirtii, gicirt1 — fark etmiyoruz. Etmig olsaydik, gri
kedi gibi bizler de biraz aklimizi kagirirdik.

Daha fazla dayanamadi§imiz i¢in arabayi durdurduk, onu se-
pete koymaya ¢ahistik. Cilgina dondi, korku nébeti gegirdi. Onu
birakip kara kediyi sepete koyduk. Kapag: iistiine kapanmig sepe-
tin i¢inde olmaktan ¢ok memnun kaldi. Yolun geri kalaninda kara
kedi burnunu kenarindaki bir delikten disan cikarip, sepette otur-
du. Bumunu oksgaytp hatinmt sorduk; algak ve kederli bir sesle ce-
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vap verdi, ama agin rahatsiz goriinmiiyordu. Belki de hamile ol-
dugu i¢in sakindi.

Bu arada gri kedi siirekli yakindi. Biitiin yol boyunca, arabay-
la alt1 saat siiren Devon yolculugu boyunca siirekli miyavladi. So-
nunda 6n koltugun altina girdi, bilingsizce miyavlama siirdi, ne
dil dskme ne yatigtirma ne de rahatlatma ¢abalan ige yaradi. Cok
gecmeden tipk trafigi duymadigimiz gibi onu da duymaz olduk.

O geceyi bir arkadagin koydeki evinde gegirdik. Kedilerin iki-
sini de icinde tuvalet kutusu ve yemek bulunan biiyiik bir odaya
koyduk. Evde kediler oldugu i¢in bizimkilen serbest birakamiyor-
duk. Kara kediyi alt etme ihtiyaci, gn kediye korkusunu unuttur-
du. Tuvalet kutusunu 6nce o kullandi; dnce o yedi ve gidip tek ya-
taga yerlesti. Oturup yataga ¢ikmaya yeltenen kara kediyi engel-
ledi. Kara kedi yemek yedi, tuvalet kutusunu kullandi, yerde otu-
rup yukari, gri kediye bakmaya bagladi. Daha sonra gn kedi ye-
mek yemek icin indifinde, kara kedi yataga sigradi ve hemen Ko-
valandi.

Geceyi boyle gecirdiler. En azindan uyandigimda yerdeki ka-
ra kedi, ayakucunda oturmusg, ona koti kotii bakarak yatag: koru-
yan gri kediye goziinii dikmigti.

Kirda kiigiik bir eve tagindik. Bir siire bog kalmig, eski bir yer-
di. Esya ¢ok azdi. Ancak biiylik bir gominesi vardi. Kediler daha
once agikta ateg gormemiglerdi. Kiitiikler alev alinca gri kedi kor-
kudan bagirdi, yukar1 kogup karyolanin altina girdi ve ¢gikmadi.

Kara kedi alt kattaki oday: etraflica kokladi, yegane koltugu
kesfetti ve sahiplendi. Ates ilgisini ¢ekmigti; korkmamusti, ¢ok
yaklagmadikga.

Ama evin digindaki kirliktan korkmustu — tarlalar, otlar, agac-
lar burada tuglalarla ¢evrilmig diizenli kticiik dikdortgenler halin-
de degil, birbirinden algak tag duvarlarla aynlmig donlimlerce ara-
zi seklindeydi.

Daha sonraki giinlerde iki kedi de temizlik igleri igin zorla
bahgeye kovalandi. Sonra anladilar, kendiliklerinden digan ¢ikti-
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lar — ama ¢ok kisa siireligine; baglangicta pencerenin dibindeki ¢i-
¢ek tarhlarina ve tag dogeli yere kadar. Sonra biraz 6teye, listiinii
ot biirtimii tag duvara kadar. Daha sonra da duvarlann gevreledi-
gi araziye kadar. Gri kedi oraya ilk gidisinde hemen donmedi.
Oras1 diz boyu 1sirganlar, devedikenleri, yiiksiikotlariyla kapliyds;
kus ve fare doluydu. Gri kedi bu kiigiik vahgi doganin kenarinda
oturdu, biyiklan, kulaklan, kuyrugu is basindayd: — dinliyor, his-
sediyordu. Gelgelelim heniiz kendi dogasim kabullenmeye hazir
degildi. Aniden agag¢ dalina konan bir kusg, onun eve kogup karyo-
lanin altina saklanmas igin yeterliydi. Karyolanin altinda giinler-
ce kaldi. Ama i¢inde misafirlerle arabalar geldiginde, yahut odun,
siit, ekmek getiren insanlar geldiginde, kendini evin iginde tuzaga
diigmiis hissediyor gibiydi, disariya, kendini daha giivende hisset-
tigi kira kagiyordu. Kisacasi kafasi kanigmigti; kendi olmaktan
¢ikmugsti; icgiidiilerinde mantik yoktu. Yemiyordu da; bir kedinin
begenmedifi yemegi horladiginda veya korktugunda ya da biraz
hasta oldugunda, agzina bir damla siit veya sudan bagka bir sey
koymadan dayanabildigi siirenin uzunlugu inanilmaz.

Kagabilir diye korkuyorduk — bir olasihk Londra'ya donmeyi
deneyebilirdi.

Ben alt1 yedi yaglarindayken bir gece ciftlikte gaz lambasiyla
aydinlatilan, saz daml1 odada, bir adam oturmus, bir kediyi oksa-
migti. Orada hayvam sevdigini, onunla konustugunu hatirhiyorum;
lambanin sinirh 15181 onlardan, adamla kediden simdi bile goézii-
miin Hniine getirebildifim bir resim olusturmugtu. Simdi de o za-
man siddetle duydugum hissi duyuyorum, tedirginlik, rahatsizlik.
Babamin yaninda ayakta dikilmigtim, heyecanliydim, onunla aym
duygular: paylagiyordum. Ama neler oluyordu? Bellegimi zorlu-
yorum, tekrar yumusak gri kiirkiin canh parlakhigin1 gériip, ada-
min agin heyecanh sesini duyup, bellegimi gafil avlamak istiyo-
rum. Ama geri gelen tek sey rahatsizlik duygusu ve adamin gitme-
sini istemem. Bu iste fena halde bir terslik vardi. Her neyse, adam
kediyi almak istiyordu. Oduncuydu; otuz kilometre ttedeki dag-

74



OZELLIKLE KEDILER

larda odun kesiyordu; Hafta sonlan Salisbury'ye, kansini, ¢ocuk-
lart1 gormeye gidiyordu. Insamin aklina sorular geliyor: Dag ba-
sindaki kampta kediyi ne yapacakt1? Niye onu ya da en azindan
kampi benimseyecek bir yavru yerine yetiskin kedi istiyordu? Ne-
den illaki bu kedi? Neden her yonden sakincali bir ig yapip yetis-
kin kediyi veriyorduk, hem de kampta gegici olarak kalan, yagmur
mevsimi baglar baglamaz gehre dénecek birine? Niye? Isin dogru-
su, sorularn cevab: o gece odada yaganan fikir aynlhig: ve gergin-
likte yatiyor.

Kediyle birlikte kampa gittik.

Yiiksekte, sira daglarin eteklerinde kipirtisiz, siiknet i¢inde
biiyiik agaclarla dolu, dogal parka benzeyen bir yer. Agaglarin al-
tinda, otlardan temizlenmis bir yere yuvalanmig beyaz ¢adirlar
vardi. Agustos bocekleri cirliyordu. Eyliiliin sonu ya da ekimin
bag1 olmaly, ¢iinkii ¢ok gegmeden yagmurlar bastirdi. Hava ¢ok si-
cak ve kuruydu. Uzakta agaglarin arasinda testerenin aglamayi
andiran sesi; kesintisiz ve tekdiize, agustos bdcekleri gibi. Sonra
durdugu zaman abartil1 bir sessizlik. Bir aga¢ daha devrildiginde
¢ikan ¢atirti ve devrilirken 1s1nan dallardan, yapraklardan yaytlan
keskin koku.

Geceyi bu sicak ve sessiz yerde gegirdik. Kedi birakilds.
Kampta telefon yoktu; ama adam ertesi hafta telefonla arayip ke-
dinin kayboldugunu sdyledi. Uziilmiigtli; annemin tembih ettigi
gibi patilerine tereyag: siirmiigtii ama kediyi kapatacak yer yoktu,
cadirda kediyi kapatamiyordunuz; kedi de kagmugti.

On beg giin sonra sicak bir sabahin ilerleyen saatlerinde kedi
fundahktan ¢ikip eve dogru siiriinerek geldi. Eskiden besili bir gri
digiydi. Simdi zayiflams, tiiyleri sertlesmisti, ¢ilgin bakigh gozle-
ri korku doluydu. Anneme kostu, oturup ona bal'maya bagladi, bu
korkung diinyada hi¢ olmazsa bir kiginin degismediginden emin
olmak istiyordu. Sonra kollarina atladi, tekrar evde olmanin mut-
luluguyla agladi, mirladi.

Kampla ev arasindaki mesafe kug ugusu otuz kilometreydi,
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belki de yirmi beg, ama kedinin kug ugusu gidecek hali yoktu el-
bette. Kedi kamptan kagmig, burnunu i¢giidiilerinin gitmesini soy-
ledigi yone gevirmisti. Izleyecegi dogru diiriist bir yol yoktu. Cift-
likle kamp arasinda hepsi de toprak patika, gelisigiizel olugsmus
dolambagch yollar vardi, yolun kampa yakin yedi sekiz kilometre-
lik boliimii kuru otlann arasindan gecgen tekerlek izlerinden ibaret-
ti. Arabayla gittigi yoldan geri donmesi olas1 degildi. Issi1z ve sa-
hipsiz Afrika otluklarin1 dogrudan gegmis olmaliydi, buralarda yi-
yebilecegi fare, sigan ve kug coktu ama kedilerin diigmam leopar-
lar, yilanlar ve alici kuglar da 6yle. Herhalde geceleri yol aldi. Agi-
lacak iki nehir vardi. Kurak mevsimin sonu oldugundan, nehirler
genis degildi. Baz1 yerlerinde iistiinden gecilebilecek taglar vards,
nehir boyunca ilerleyip iki yakadaki aga¢ dallarinin kavustugu
noktalan arayip, agag iistlerinden de geg¢mis olabilir. Belki de yiiz-
miigtiir. Kedilerin yiizdiigiinii duymugtum, ama kendim hi¢ gér-
medim.

Bu iki hafta icinde yagmur mevsimi bastirdi. Iki nehir de bek-
lenmedik ani sellere yol a¢ti. Nehrin on, yirmi ya da otuz kilomet-
re yukarisinda firtina gikar. Nehir yiikselir ve bir dalga halinde ya-
nm metreyle bes metre yitkseklikteki her geyi siipiiriip gotiiriir.
Yagmur mevsiminin ilk sulan geldiginde kedi nehrin kenarinda
oturmus, kargitya gegmek i¢in firsat kolluyor olabilirdi pekala.
Neyse ki iki nehirde de talihi yaver gitmis. Tepeden tirmaga islan-
mig: Tiiyleri sirstklam olup, kurumus. Ikinci nehri de sag salim ag-
tiktan sonra gecilecek on beg kilometrelik 1ssiz bir otluk daha var-
di. Korlemesine gitti herhalde, ofkeli, ag, ¢aresiz, sadece dogru
yonde oldugunu ve gitmesi gerektigini bilerek.

Eve yabancilar gelince gidip kirda saklandiginda aklindan ge-
cirmis olsa bile, gri kedi kagmadr. Kara kediye gelince, koltukta
rahat¢a oturdu ve bir yere Kipirdamada.

Bizimse agir iglerimiz vardi, duvarlar boyaniyor, yerler temiz-
leniyor, doniimlerce 1sirgan ve yabani ot bigiliyordu. Yemek pisi-
recek zaman pek kaimadif i¢in karin doyurmak i¢in yiyorduk.
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Kara kedi de bizimle yiyordu, mutluydu; gri kedinin korkusu, onu
rakip olmaktan ¢ikarmusti. Igeri girdigimizde bacaklarimizin ara-
sinda dolagan kara kediydi, mirlayan, oksanan oydu. Koltukta
oturup, ayaklanmizda kocaman botlar, paldir kiildiir iceri girip
¢ikmamuazi izliyor ve dikkatle atese, alevlere, ¢cok gecmeden — he-
men degil ama, biraz zaman ald1 — onu bizim zaten bildigimiz bir
seye, somineyle kedinin uyugtuBuna ikna eden durmadan kimilda-
yan kirmizi yaratiklara bakiyordu.

Kisa zamanda atege yaklagip yakininda oturma cesaretini gos-
terdi. Kogede istiflenmis odunlanin iistiine ¢ikti, oradan eski ek-
mek finmnin igine atladi, finnin yavrular igin koltuktan daha iyi
bir mekan olacagina karar vermigti. Birisi unutup finn kapagint
kapatmis. Derken riizgérh bir gecenin yansinda kara kedinin ka-
der karsisindaki ¢aresizligini ilan eden acikli ulumasi. Kara kedi-
nin yakinmalan géz ardi edilemez: Onemlidir, gri kedinin tersine,
hakli bir nedeni olmadik¢a yakinmaz. Alt kata kogtuk. Kederli mi-
yavlama duvardan geliyordu. Kara kedi ekmek firininda kapal
kalmigti. Bir geyi yoktu; ama korkmugtu; tekrar bildik ve hayatin
tehlikesiz oldugu yerlere, koltuk ve yer seviyesine indi.

Gri kedi yatagin altindaki siginagindan agag) kata inmeye ni-
hayet karar verdiginde, kara kedi evin kraligesiydi.

Gri kedi bakiglanyla kara kediyi yildirmnaya ¢aligti; kabanp
meydan okuyarak, birdenbire saldirarak korkutup, koltuktan in-
dirmek, atesin yamndan vuzaklagtirmak istedi. Kara kedi onu yok
saydi. Gri kedi yemek konusunda iistiinliikk oyunlarina baglamak
istedi. Ama hi¢ sans1 yoktu, biz 0 oyunlan oynayamayacak kadar
megguldiik. :

Bir yanda kara kedi, atesin yaninda, mutlu ve 6te yanda gri
kedi — mutluluktan ¢ok uzak, diglanmis.

Gri kedi pencere i¢inde oturup miyavlayarak oynagan alevle-
re meydan okudu. Biraz yakina geldi — ategin ona bir zaran olma-
migt1. Ustelik kara kedi ategin yaninda oturuyordu, atege uzakhg1
neredeyse biyik uzunlugu kadardi, Gri kedi daha yakina geldi, $6-
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minenin oniindeki haliya oturup, kulaklan arkaya yatik, kuyrugu
titreyerek alevleri seyretti. Yavag yavas demir ¢ubuklann ardinda-
ki atesin bir nimet oldugunu o da anladi. Atesin 6niinde uzandi,
bej gobegini Londra'da giinegli yerlerde yaptig1 gibi atese dogru
tutup yuvarlandi. Atesle uzlagmisti. Ama kara kedinin 6ne ¢itkma-
sin1 i¢ine sindirmig degildi.

Birkag giinliigiine evde yalmzdim. Kara kedi aniden ortadan
kayboldu. Koltukta gri kedi oturuyor, atesin kargisina gri kedi ku-
ruluyordu. Kara kedi evden yok olmustu. Gri kedi mirhyor, beni
yalayip 1siryordu; bag baga kalmanin ne kadar hos, kara kedinin
olmamasinmin ne giizel oldugunu séylilyordu durmadan.

Kara kediyi aramaya digan ¢iktim, ¢ayirda saklanirken bul-
dum. Kederle miyavladi, onu alip eve gétiirdiim, evde korku igin-
de gri kediden kagti. Gri kediyi patakladim.

Derken arabayla aligverige giderken ya da kira ¢ikarken kara
kedinin miyavlayip, arabaya kadar beni i1zledigini gérdiim. Be-
nimle birlikte arabaya binip gitmek istediginden degildi; benim
evden hi¢ gitmememi istiyordu. Ben arabayla uzaklagirken, bir
duvara veya agaca tirmanip, orada arkasini emniyete aldigini, ben
doniinceye kadar da agagiya inmedigini fark ettim. Gri kedi ben
yokken onu doviiyordu. O siralar kara kedi hamileliginin son do-
nemindeydi, iistelik bu hamilelik ilk yavrulannmin hemen {istiine
gelmigti. Gri kedi ondan ¢ok daha giicliiydii. Bu sefer gri kediyi
iyice dovdiim; kendisi i¢in neler diigiindiigiimii de soyledim. Ga-
yet iyi anladi. Arabayla bir yere giderken kara kediyi evde birakip,
gri kediyi disan atum. Gri kedi surat asti. Kara kedi yatigmist;
bizden aldig1 destekle koltuga yeniden sahip ¢ikti, gri kedinin
yaklagmasina izin vermedi.

Boylece gri kedi digan, simdi iki doniimliik amiz haline gelmis
bahgeye dondii. Fareleri yakalayip i¢eriye getirdi, orta yerde bi-
rakti. Bundan hoglanmadik, fareleri disant attik. Gri kedi evden
uzaklasti, giinlerini agik havada gecirmeye bagladt.

Tag duvarlarnn arasindaki dar patikadan asag gidince kiigiik
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bir agiklik vardi, listiindeki adam boyundaki otlan bigtiimizde,
derinliklerinde sessiz, durgun bir havuz oldugu ortaya ¢ikti. Ha-
* vuzun listiine bir aga¢ sarkiyordu; etrafinda otlar vardi, daha Gte-
de de bodur agaglar ve ¢ahilar uzamyordu..

Havuz kenartna yakin bir tag vardi. Gri kedi iistiine oturup su-
ya bakt1. Tehlikeli miydi? Genis bir su kitlesi onun igin ateg gibi
yeni bir seydi. Riizgdr havuzu dalgalandirdi, sular Kiyiya vurup
patilerini islatti. Sinirli bir gekilde sdylenip eve kagtt. Kapinin di-
sinda oturdu, kulakian oynuyor, patikadan asagiya, havuza dogru
bakiyordu. Yavagtan alarak havuza geri dondii — birden degil: Gri
kedi bir konuda yanilmig olabilecegini asla hemen kabul etmez.
Onemsemedigini gostermek igin énce poz verip oturdu, yalandi,
tiiylerini diizeltti. Sonra havuza gitmek i¢in dolambagh bir yol
segti, bahgenin yliksek bdliimiinden gegti, sonra kayalik bayirdan
agag1 indi. Tag hald orada, suyun yanindaydi. Hafifce kipirdayan
su hila ordaydi. Suyun iistiine iyice egilmis aga¢ da. Islak ¢imen-
lerin iistiinden yagli bir hanim gibi tedirgin gegti. Tagin iistiine otu-
rup suya bakti. Baginin iistiinde agacin biiyiik dah riizgdrdan sal-
laniyordu; su yine patilerine kadar geldi.Patilerini gekti, tetikte,
dimdik oturdu. Bagini kaldinp dallan bir durup bir hareket eden
afaca bakti — buna aginaydr. Kipirdayan suyu inceledi. Sonra onii-
ne konan yemege yaptifini gordiigiim bir sey yapti. Bilmedikleri
bir yiyecek onlerine kondugunda, hem gri kedi hem de kara kedi
patilerini uzatip dokunurlar. Yoklayip diirtiiklerler, sonra patileri-
ni kaldinp 6nce koklar, sonra da yalarlar. Gri kedi bir patisini su-
ya uzatip soyle bir dokundu. Sonra geri ¢ekti. Az kalsin kagip gi-
decekti: Kagma diirtiisiiyle kaslan genldi ama kagmamaya karar
verdi. Bagim egip suyu yaladi. Ama begenmedi. Geceleri yatagi-
min bagucundaki bardaktan igtifi suya benzemiyordu; agzini ege-
rek musluktan i¢tigi suya da. Bir patisini 1yice suya soktu, orada
tuttu, sudan ¢ikardi, patisini agzina gétiiriip yaladi. Suydu besbel-
Ii. Bildigi bir sey, yahut onun bagka bir ¢esidi.

Tasa oturdu, yiiziinii suya egdi, kendi aksine bakti. Bunda bir
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gariplik yoktu: Aynalara aligikti. Ancak su yiiziindeki dalgaciklar
gidip geliyor, goriintiisiinii dagitiyordu. Sudaki gériintiisiine pati-
sini koydu, ama aynadaki gibi olmadi, patisi goriintiiyii delip ice-
ri girdi, 1slandi. Ayaga kalku, rahatsiz oldugu belliydi. Bu kadan
ona fazla geldi, 1slak ¢imenlerden zarafet ve azametle eve yiiridii.
Orada gozleriyle kara kediye kendisinden ne kadar nefret ettigini
soyledikten sonra ona sirtint doniip atesin kargisina oturdu, kara
kedi tetikte, koltugundan onu gozledi.

Gn kedi havuza, tasa geri dondii. Tagm iistinde otururken
agaci kuslann sevdigini fark etti, o agiklik bdlgeden ayrilir aynl-
maz, kuglar suya lgiigiiyor, su i¢iyor, suda oynuyor, iistiinde bir
asag bir yukan ugusuyorlardi. Gri kedi havuzu artik kuglarn ug-
runa ziyaret ediyordu. Ama orada hig¢ kug yakalamadi. O evde de
hi¢ kus yakalamad: saninm. Belki de ortalikta ¢ok kedi oldugu
igin kuslar kedilerin farkindaydi.

Etraftaki dar yollarda araba kullanirken far 1giklan hep kedi-
lerin iistiine vururdu; ¢itlerde fare avlayan kediler, tekerleklerin
dibinden, arabanin yan sira yiiriiyen kediler; kapi iistlerinde kedi-
ler; duvarlann iistiinde kediler.

Kafa dinlemek amaciyla yaptidig: belli, yoldan ve diger evler-
den uzakta, agaclann ve duvarlann arkasina saklanmig eve, yeni
insanlarnin kim oldugunu géormeye ve yeni kedi var m: diye bak-
maya ilk hafta i¢inde bir siirii kedi geldi.

Bir gece yarisi agik pencerenin dniinden kaybolup giden kizi-
limsi bir kuyruk gordiim. Kedi diye diigiindiim; tekrar uykuya dal-
dim. Ertesi giin diikkédnda tilkilerin kedi avlamak i¢in Dartmoor'
dan geldiklerini sdylediler. Tilkiler ve kediler hakkinda bir siirii
kotii hikdye. Gelgelelim kirda kedileri kapatamazsiniz; etraf boy-
lesine kedi kaynarken, tilki veya bagka bir tehlike pek inandirici
goriinmiiyordu.

Kizil kuyrugun kizil kahve renkli, giizel bir kediye ait oldugu
anlagildy, artik evi benimsemis olan gri kedi, onu evin yakinindan
kovaladi Kisa zamanda ziyaretcileri eve yiiz metre uzakliktaki ka-
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pidan kovalamaya bagladi. Artik ev ve etrafindaki arazi gri kedi-
nin egemenligindeydi; ona evin iist tarafinda, kiigiik ¢ayirliktaki
uzun otlann arasinda giinegienirken, ya da alt tarafta, i¢inde kus-
larin su igmeye geldigi bataklik boliimler olan biiyiik arazide otu-
rurken rastlayabiliyorduk.

Derken — iggal. Bir yandaki parmakhklar yikilmigti, bir sabah
somineyi yakmak i¢in agag1 indigimde iki kediyi pencerenin igin-
de van yana oturur buldum, gegici olarak birliktelik kurmuglardi,
¢iinkii digsanda omiirlerinde gérmedikleri kokulu biiyiik hayvan-
lar, bogiirerek ve patirtiyla hantal hantal dolagiyorlardi. Kara kedi
bosluktan gelen kederli yakinma sesini ¢ikardi: Bu kadan fazla,
nedir bu? Dayanamayacagim, yardim edin. Gri kedi de giivenli
pencere icinden tehdit ¢ighiklan atiyordu. Sigirlar yikilan parmak-
liklardan iceri girmig siirii halinde havuza ve anlagtlan otlamaya
elverigli oldugunu bildikleri biiyiik araziye dogru gidiyorlards.
Giiniin ge¢ saatlerine kadar siirlan kovalamakta bana yardim
edecek kimse yoktu; ciftci de ortalikta goriinmedi. Elli kadar hay-
van kendi evlerindeymis gibi rahatt:, kedilerinse akh bagindan git-
misti. Yardim gelip de kocaman hayvanlar kendi otlaklarina giidii-
linceye kadar kediler pencereden pencereye kostular, sonra kisa
siireligine ve 6fkeyle kapidan disan firlayip durdular, ac1 ac sika-
yet ettiler. En sonunda yardim geldi ve kocaman tehditkar hayvan-
lar kendi tarlalarina kigkiglandi. Tehlike gecmisti. Kediler bu tiir
hayvanlardan bir zarar gelmeyecegini ogrenmisti. Ciinkii birkag
giin sonra kap1 agik kalip da kirdan gelen midilliler igeri girdikle-
rinde, kediler gikdyet etmediler, korkmamiglardi. Bakimsiz bahge-
de sekiz kiiciik midilli otlady; gri kedi dogru yanlarina gidip tas
duvann iistiine oturdu, onlan seyretti. Duvardan agagi inmiyordu;
ama ilgilenmisti, onlar gidinceye kadar oradan ayrilmadi.

Kediler agina olmadiklar hayvanlan, igleri veya hareketleri
saatlerce seyrederler. Yatagin diizeltilmesi, yerin stiptiriilmesi, pa-
ket yapmak, paket agmak, dikis dikmek ya da orgii drmek — ne ol-
sa bakarlar. Peki ne goriiyorlar? Birkag hafta Once kara kedi ve
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birka¢ yavrusu odann ortasinda oturup kumas bicmemi izlediler.
Makasin igleyisini, ellerimin hareketlerini, kumasin degisik y1gin-
lar haline toplanmasin gézlemlediler. Sabah boyunca kafalar1 bu
isle mesgul, oradaydilar. Ancak bizim gordiiklerini diigiindiigii-
miiz geyleri gordiiklerini sanmiyorum. S6zgelisi gri kedi bir giineg
15181 demetinin igindeki toz taneciklenni her seferinde en az yanim
saat siireyle seyrettigi zaman ne goriiyor? Yahut pencereden aga-
cin kimildayan yapraklarina baktigi zaman? Ya da bagim: kaldirip
bacalann arasindan dogan aya baktig1 zaman?

Yavrulannin titiz egiticisi kara pisi, yavrulanna bir sey ogret-
mek veya ders ¢ikartmak konusunda dogan firsatlan hi¢ kagir-
maz. Yoksa niye biitlin sabahi her iki yaninda birer yavru, koyu
renk kumagin listiinde metalin parlamasim seyrederek gegirsin,
makasi1 koklasin, kumag1 koklasin, operasyon alaninin etrafinda
dolasip sonra bazi1 gozlemlerini yavrularina aktararak onlann da
ayn1 geyleri yapmasim saglasin — hem de yavru olduklan i¢in igin
arasina oyunlar ve numaralar serpistirerek? Bu sayede makast
kokluyorlar, kumag1 kokluyorlar, annelerinin az once yaptifim
onlar da yapiyorlar. Sonra oturup seyrediyorlar. Kara kedi bir ey
Ogreniyor, sonra yavrulanna égretiyor, buna siiphe yok.
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Kara kedi ikinci hamileliginin sonlannda iyi degildi. Arkasinda
biiyiik bir kellik vardi, hem de zayifti. Ustelik agin endiseliydi:
Dogumdan onceki bir hafta boyunca yalmz birakilmak istemedi.
Evde bir siirii insan vardi, ona can yoldagi bulmak kolaydi. Der-
ken hafta sonu geldi, evde ti¢ kadindik, hava ké&tiiydii, arabayla sa-
hile gidip firtinah soguk denizi seyretmeyi kararlagtirdik. Ama ka-
ra kedi gitmemize izin vermiyordu. Hepimiz sinirliydik: ona iki-
den fazla yavru birakmayacagimizdan gerginlik igcindeydik, besle-
yecek durumda degildi. Bu da bir kismim 8ldiirecegimiz anlami-
na geliyordu. .

Pazar giinii sabah on gibi sancilan basladi. Yavas ve bitirip tii-
keten bir dogumdu. Ilk yavru 6gleden sonra dért siralarinda dog-
du. Yorgundu. Yavrunun ¢ikisi ile doniip onu yalama refleksi ara-
sinda uzun bir ara gecti. Giizel bir yavruydu. Ama biz yavrulara
fazla bakmama, o gayretkes hayat kinntilanna hayran kalmama
karann almigtik. Nihayet, ikinci yavru, Artik ¢ok yorgundu, o ke-
derli Bana-yardim-edin-liitfen sesini ¢ikardi. Tamam dedik, bu
kadar: Bu ikisine bakabilir, digerlerinin icabina bakanz. Bir sige
viski agip cogunu igtik. Derken ligiincii yavru: Kesinlikle ama ke-
sinlikle yetmez miydi? Dérdiincii, besinci, altinci. Zavalli kara ke-
di sik1 ¢caligiyor, yavrulan gikartiyor, sonra yalayip temizleyip di-
zene sokuyordu — koltugun derinliklerinde miithis bir faaliyet. Ni-
hayet kendi temizdi, yavrular temizdiler ve siit emiyorlarch. Uza-
nmip yatt, mirhiyordu, muhtesemdi.
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Cesur kedi, akilli kedi, giizel kedi... ama ne gare, dort yavru-
yu ortadan kaldirmak zorundaydik.

Sonunda yaptik. Korkungtu. Iki kigi karanlikta elimizde fener
bilyilk araziye gidip siirekli yagan yagmur altinda bir gukur kaz-
dik, dort yavru Oliisiinii gomdiik, dogaya, birbirimize ve hayata
beddua edip, kiifrettik; sonra atesin yandig uzun ve sessiz ¢iftlik
odasina dondiik, kara kedi temiz bir battaniyenin iistiindeydi, iki
vavrusuyla giizel, gururlanan bir kedi — uygarlik bir kez daba za-
fer kazanmigt1. GOzlerimize inanamayarak yavrulara baktik, daha
simdiden cok gticliiydiiler, arka patileri iizerinde yan yana dur-
mug, minicik pembé 6n patileriyle annelerinin memelerini yogu-
ruyorlardi. Onlann 6lmiis oldugunu diisiinmek olanaksizdi, gel-
gelelim rastgele ve gans eseri segilmiglerdi; eger yukaridan inen
elim, kaderin eli, bir saat nce onlan tutmugs olsayds, su anda 1s-
lak ve agir topragin altinda onlar yatiyor olacaklardi. Korkung bir
geceydi; ¢ok icmigtik; kara kediyi mutlaka ameliyat ettirmeye ka-
rar verdik, ¢linkii gergekten, ama gercekten biitiin bunlara deg-
mezdi.

Gri kedi koltugun koluna tirmanip oturdu, patisini yavruya
dokunmak igin uzatti; kara kedi hemen pengesini gosterdi; gri ke-
di yagmura, evin digina sivigtt.

Ertesi giin hepimiz daha iyiydik; arabayla deniz kenanna git-
tik, hava gece dondiigiinden deniz gargaf gibi ve maviydi.

Kara kedinin magrur mirlamas: biiyiik odanin her yamindan
duyulabiliyordu.

Gri kedi eve bir siirii fare getiriyor, tag zeminde yan yana di-
ziyordu. Artik anlamigtim, fareler rekabette listiin olmamn bir yo-
lu, bir armagandi; ama ige yaramasi miimkiin degildi; fare oliile-
rini hog bulmak zor ig. O fareleri getirdikge ben digart attim; ku-
laklarint arkaya yatirip bana bakti, gézlerinde kiiskiinliik vardi.

Her sabah uyandifimda gri kediyi yatagin ayakucunda oturur
bulurdum, yerde de yeni dldiiriilmiig bir fare olurdu.

Ne nazik kedi. Akilli kedi. Cok tegekkiir ederim kedi. Ama fa-
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releri atardum. Sonra kara kedi gidip onlan yerdi.

Bahgedeki tag duvann iistiinde oturuyordum, gri kedinin av-
landigim gordiim.

Bulutlarin hizla hareket ettigi az bulutlu bir giindii, bu yiizden
cayirlar, ev, agaclann {istli ve bahge bir golgeleniyor, bir aydinla-
myordu; gri kedi leylak agacinin altinda, gélgelerin arasinda bir
golgeydi. Hic hareket etmiyordu; ama dikkatli bakinca kulaklari-
nin ve biyiklaninin ¢ok hafif kipirdadifim gorebiliyordunuz; yap-
raklann ve otlanin hafif riizgardaki dogal iirpermesi kadar hareket-
liydi ancak. Bir metre tedeki anizlara bakiyor, gozleri oynuyor-
du. Ben bakarken yere yapisik vaziyette one hizla 6ne ilerledi, tip-
ki sallanan bir dalin yaptig1 gélgenin oynamas gibi. Ug kiigiik fa-
re etrafi gozleyerek kurumug ot dokiintiilerinin arasinda dolagi-
yoriardi. Onu gérmemiglerdi. Bir seyler kemirmek i¢in duruyor,
biraz ilerliyor, sonra arka ayaklannin tistiinde dikilip etrafi kola-
¢an ediyorlardi. Peki kedi neden hemen saldirmiyordu? Onlara bir
bucuk metreden daha uzak degildi. Orada bekledim; kedi de ora-
da bekledi; fareler olagan hayatlanm stirdiirdiiler. Yarim saat geg-
ti. Kedinin kuyruk ucu hareket ediyordu: Ama sabusizca degil;
diiglincelerinin hareket olarak digavurumu gibi: Bol zaman var.
Ogle giinesiyle parlayan bir bulut her biri altin renkli, yirmi otuz
iri yagmur damlas1 doktii. Bir damla kedinin yiiziine geldi. Rahat-
s1z olmus gibiydi ama kipirdamadi. Alun damlalar farelerin aras:-
na diigtii. Donup kaldilar, sonra dikildiler, bakindilar. Minik kara
gozlerin bakiglarini gorebiliyordum. Birkag damla kedinin kafas:-
na diigtii. Kafasini salladi. Fareler donup kaldi, kedi saldirdi, gri
bir simgek. Hafif acikl bir ciyaklama. Kedi agzinda fare dogrulup
oturdu. Fare kivraniyordu. Kedi fareyi biraku; fare siirtinerek bi-
raz uzaklagti; kedi pesindeydi. Pence ok gibi firladi; hain tirnakla-
rin hepsi disandayd, patisini kepge gibi tutup fareyi kendine ¢ek-
ti. Fare ciyakladi. Kedi 1sird1. Ciyaklama kesildi. Oturup yumugak
hareketlerle yalanmaya bagladi. Sonra fareyi kaldirip tipk: yavru-
larina yaptify gibi agzina ald1 ve hizla bana dogru geldi. Fareyi
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ayaklanmin dibinde yere koydu. Biitiin bu zaman siiresince orada
oldugumu gormiis: Hi¢ renk vermemis.

Evdeki insanlar gitmisti, yalmzdim. Kedileri oksamak, onlar-
la konugmak icin daha ¢ok zaman vards.

Bir giin mutfak masasindaki tabaklarin i¢inde onlarin yemek-
lerini dograrken gri kedi masamn istiine ¢ikip, tabaktan yemek
yemege bagladi. Kara kedi yerde bekledi. 1ki tabag da yere koy-
dugumda gri kedi ¢ikip gitti: Yerde yemek yemeyecekti.

Ertesi giin ayn1 sey. Gri kedi beni kendisine daha iistiin bir yer
olan masada yemek vermeye zorluyor, bu arada kara kedi yerde
yiyordu. Ona hayir dedim; bu kadan sagmayds; ii¢ giin boyunca
evde verilen higbir seyi yemedi; belki diganda fare yemigtir. Bi-
zim onu gorebilecegimiz bir yerde degil elbette. Dordiincii giin
her zamanki gibi masaya ¢ikti, ben de kendi kendime §dyle diisiin-
diim: Adam sen de, gorelim bakalim ne olacak. Tabaktaki her se-
yi keyifle yedi; yerken agagiya, yerde yiyen kara kediye bakiyor-
du: Goriiyor musun, ben ayncalikliyim,

Birkag giin ge¢gmeden kara kedi de masaya ¢ikt1, aym ayrnica-
lig1 o da elde etmek istiyordu. Bunun iizerine gri kedi kulaklarim
arkaya yatirtp masadan daha yiiksekteki pencere igine ¢tkt1 ve
orada benim tabagim 6niine getirmemi bekledi. Madem kara kedi
masada yeme ayricaliim elde etmisti, kendisinin daha iyi bir yer
istemesi gerekiyordu.

Bu noktada sabnm tagt, ikisine de bas belasi olduklanni, ya
yerde yiyeceklerini ya da hicbir sey yemeyeceklerini sdyledim.

Gri kedi evden gitti, glinlerce bir sey yiyip i¢medi. Biitiin giin
digaridayd; derken gece giindiiz - iki ii¢ giin eve ugramiyordu.
Boyle zamanlarda Afrika'daki ¢iftlikte olsak soyle derdik: Gri ke-
di vahsilesiyor. Bunu dnlemek icin ona fazla ilgi gostertr, bir yere
kapatir, evcil dogastn hatirlaurdik. Ama niifusu bu kadar fazla
olan Ingiltere'de vahsilesmek pek kolay degil herhalde. Dartmo-
or'da bile nereye gidilirse gidilsin pek de uzak olmayan bir yerde
15181 yanan bir ev vardir daima.
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Ertesi sefer eve dondiigiinde pes ettim; ona masanin iistiinde
yemek verip Gvgiiler yagdirdim; kara kediyi de birazcik payladim
— onun hi¢ olmazsa yavrulan vardi. Bdylece gn kedi eve dondii,
geceleri yatagimin ayakucuna yerlesti. Her fare getiriginde onu
Oven kisa bir konugma yaptim, her fareye ayn konugma.

Olii fareleri kara kedi yerdi. Gri kedi hig yemedi. Ilging olan
kara kedinin ben gérmeden fareyi yememesiydi. Ceset tarafimdan
kabul edilip, gri kedi viildiikten sonra kara kedi koltuktan iner,
yolu yordamiyla, temiz bir sekilde fareyi yerdi, gri kedz onu sey-
reder, durdurmaya c¢aligmazdi. Yine de kara kedi bulamasin diye
farelerini pencere iclerine, masamn listiine koymay: denedi. Kara
kedi her seferinde fareyi buldu: Hep fare 6liisiiniin oldugu yere
tirmanip, onu yedi.

Derken bir sabah olaganiistii bir sey oldu.

Okehampton'a aligverige gitmigtim. Dondiigiimde odanmn or-
tasinda bir yesillik y13in1, bir mezar buldum. Gri kedi yaninda
durmus bana bakiyordu. Kara kedi yavrulanyla beraber koltugun
iistiinde bekliyordu. ikisi de yesillik yiginina ilgi géstermemi isti-
yorlard. '

Gidip baktim. Yesilliklerin altinda bir fare 6liisii vardi. Gri ke-
di fareyi yakalamis, hediye olarak yere koymustu. Ancak eve
onun beklediginden daha ge¢ dondiigiim icin siisleyecek zamani
olmugtu — kim bilir belki de kara kediye bir uyariydi: Fareye do-
kunma.

Farenin istiine 6zenle yerlestirdigi {ic dal yabani sardunya
icin, yeni budanmug ¢ite ii¢ sefer yapmis olmaliydi.

Ben ona iltifat ederken gozlerini kara kediden ayirmadi — ko-
tii, dstiin, muzaffer bir bakis.

Aslanlann da bazen yeni 6ldiirdiikleri avlarnnin iistlinii dallar-
la orttiikklerini 6grendim daha sonra. Isaretlemek igin mi? Cakal-
lardan ve sirtlanlardan korumak i¢in mi? Giinesten korumak i¢in
mi?
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Gri kedi binlerce yil dncesini, aslanla akrabalifimi m: hatirla-
migt1?

Ama merak ediyorum: Diyelim kara kedi gelip bizle yagama-
saydt, grt kedi bizim, yasadifimiz yerlerin tek sahibi olsayd, ar-
tik orta yash olduguna gore zahmet edip bizi biiyiiler, kandinr
miydi1? Bu karmagik dzgiiven ve kibir dilini geligtirir miydi? Bir
tane olsun kug veya fare yakalar mryd1? Biiyiik bir olasilikla yan-
mazdi saninm.
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Londra'ya donme vakti. Gri kedi arabanin arkasinda serbestti ve
alt1 saatlik yol boyunca yine tekdiize yakinmalarin siirdiirdii. Kes-
tirdigi zamanlar kisa siireli sessizlik oluyordu. Sonra uyamyor, da-
ha ¢ekecegi oldugunu anlayip dzellikle yiiksek perdeden bir miyav
koparnyordu.

Doniig yolunda mesele iyice ortaya ¢ikti: Giiriiltiiyii, hareketi,
rahatsizhif1 cekmek yetmiyordu; diger araclarin dehget veren bii-
yiiyerek yaklagmalarini, kiigiilerek uzaklagmalanni da gdrmek is-
tiyordu. O zaman miyavlamasinda bir doyum hissediliyordu, ye-
min ederim. Tipki nevrotik bir insan gibi, bundan zevk aliyordu.

Kara kedi iki yavrusuyla birlikte sepette ses ¢ikarmadan otu-
rup onlan emziriyor, parmagimi igeri uzatip burnunu oksadigim
zaman murhyordu; gri kedi sesini iyice yiikseltmedikge gikayet et-
miyor, dyle zamanlarda kisa bir siire 0 da katihiyor, her miyavina
miyavia cevap veriyordu. Sanki s6yle diisiiniiyor gibiydi: Madem
o bunu yapiyor, 6yleyse dogrusu boyle davranmak. Ama siirdiire-
miyordu.

Evde iki hayvani da serbest biraktim, eve hemen aligtilar. Ka-
ra kedi artik on bes giinliik olmus, tuvalet egitimi alacak ¢aga gel-
mig iki yavrusunu banyoya gotiirdii. Gri kedi hemen yukan ¢ikip
yataga ¢l koydu.

Sonbahar. Ev 1siilldi1 i¢in arka kapilar kapali; tuvalet kutulan
verandaya getirilmig; kediler ¢citkmak istediklert zaman diganya bi-
rakiliyorlar. Pek sik degil: Hava sogukken igeride olmaktan mem-
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nun goriiniiyorlar.

Kara kedi siddetle kizigti. Devon'da her zamanki gibi yavru-
lann dogumundan on giin sonra kizigmisti. Gri kedinin evden
uzakta avlandi@: zamanlardi. Kara kedi yavrulan gomineye karsi,
koltugun iistiinde birakip disan, erkek kedi aramaya ¢ikrmgti. Fa-
kat her nedense etrafta hi¢ erkek kedi yoktu: Gri kedi hepsini iyi-
ce uzaklagtirmigti herhalde. Kara kedi Londra'da erkeklen ¢agir-
dig1 zaman, bahgelerden, duvarlardan asip, kosgarak gelirlerdi, bu-
rada kimse gelmedi. Daha uzaklara gitmesi gerekiyordu. Yukan-
da emniyette olacaklanm diigiinerek yavrulan iist kata tasiyip,
bahge kapisina kadar gitti, orada oturup ¢agirmaya, ulumaya bag-
ladi. Kara kedi i¢in seks bile annelikten énce gelemezdi, yavrula-
ra bakmak igin kisa siireligine yukan kogtu; onlan besledi, tekrar
¢iktl. Agzina neredeyse lokma koymuyordu, bir den bir kemik ka-
lincaya dek isteyip, uludu. Geceleri uyandifimda onun kapinin
yakininda yaptif1 ¢agrilar1 duyardim. Ancak bir eg bulamads; tek-
rar kilo alip besili kedi oldu.

Londra'da olmadigimiz birkag ay boyunca kedi niifusu degis-
misti. Eski kedilerin hi¢biri kalmamigti. Gri tekir gitmisti; uzun
titylii siyah beyaz kedi de 6yle. Nispeten yeni sayilan gri yamali
beyaz kedi duruyordu. Bu ¢iftlegme igin ondan bagka kedi yoktu;
boylece baba yamali beyaz kedi oldu, biz de genlerin bu sefer na-
s1l bir zar atacaklanm merak etmeye bagladik.

Sonbahar yagigl ve soguktu. Arka bahgeye ¢iktigimda gri ke-
diyle kara kedi 1slak yapraklarin iistiinden sakina sakina yiiriiye-
rek arkamdan gelir, sonra birbirlerini kovalayarak eve donerlerdi.
Bir tiir arkadaglik baghyordu. Heniiz hig birbirlerini yalamamis ya
da yan yana uyumamiglardi. Ama birlikte birazcik oynamaya bag-
lamiglards; oyunu baglatan, cogu zaman bir kihlamayla agagilansa
bile. Hep tedbirli bir gekilde yakinlasip, birbirlerinin burnunu
koklarlardi — sen misin, dost musun diisman m? Hasimlarin ¢l si-
kigmas: gibi.
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Kara kedi agirlagt, bol bol uyumaya bagladi. Gri kedi tekrar
lider oldu, numaralarim1 yapti, kendini gosterdi.

Kara kedi yine en iist kattaki odada yavruladi, altisini birden
biiylitmesine izin verdik. Gegen seferki yavru katliaminin acis
hala tazeydi, aym geyi bir kez daha yapamazdik.

Yavrular ayaklandiklarinda kara kedi tek bir sey istedigine ka-
rar verdi, sadece bir sey, hem de istedigini yapmay: aklina koy-
mustu: Yavrular benim yatagimun altinda olmahydi. Ciinkii en iist
kattaki odada her zaman insan olmuyor, bu da onu ¢ok rahatsiz
ediyordu, bdylece etrafinda birisi olacak, hayranhigin1 gosterecek-
ti. Ders ¢ahigan kiz bagkalanyla birlikte oluyor, keyifli bir noel ge-
¢iriyordu. Kara kedi yapigkandir. Yavrularn asag) getirdi. Ben de
etekler dolusu yavruyu agagiya, banyoya tagidim. Kara kedi onla-
n geri getirdi. Ben agag: indirdim. O tekrar geri getirdi. Sonunda
kaba kuvvet galip geldi: Kapay: kilitleyiverdim.

Bu dénem yavrulann insani en ¢ok ¢ildirttif1 zamandir, insan
bir an 6nce gitsinler ister. Her yerde, ayak altinda yavrular, masa-
mn, sandalyelerin iistiinde, pencere iglerinde yavrular, egyalan
yirtan, paramparc¢a eden yavrular. Nereye baksamz kara sevimli
bir yaratik — ¢iinkii hepsi karaydi, alt1 kara yavru, gri beyaz baba-
larana hi¢ cekmemiglerdi.

Aralarinda da yorulmak nedir bilmeyen, kendini adamis, go-
revlerini titizlikle yapan, her dakika onlan gozleyen kara kedi.
Litrelerce siit i¢iyordu, istediginden ¢ok daha fazla, ¢linkii ne za-
man bir yavru yaklagsa, ille de ona siit icmesini 6gretmesi gereki-
yordu. Ne zaman bir yavru tabaga yanagsa, kara kedi yemek yi-
yordu. Besbelli bir lokma daha yiyecek hali kalmamig kara kedi-
nin, yavru odadan ¢ikar ¢ikmaz yemegi birakip yalandigim, din-
lenmeye hazirlandigim gordiim. Derken o yavru ya da bir bagka-
st igeri girdi. Kara kedi yavrulara tath sozlerle bir seyler yaptirdi-
£1 zaman cikardig alcak titregimli sesi ¢tkararak tabaga egildi, ye-
mek yedi. Yavru geldi, merakla annesinin yanina oturdu, onun yi-
yigini seyretmeye bagladi. Kedi hiz1 kesilerek, kendini zorlayarak
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yemeye devam etti. Yavru yemegi koklads, 1lik siitiin en iyisi ol-
duguna karar verdi ve annesinin memelerine dondii. Kara kedi al-
¢ak bir emir sesi ¢ikardi. S6z dinleyen yavru tabaga gidip bir iki
kere azicik yaladi; sonra isteneni yapmis olarak yan yatmig, em-
zirmeye hazir kara kediye kostu.

Ya da tuvalet kutusunun basinda kara kedi. Bahgeye ¢ikmig-
tir; i¢ini daha yeni bogaltmustir, Fakat yavrulann egitim gormesi
gerekir. Kara kedi tuvalet kutusunun iistiine ¢ikip uygun pozisyo-
nu alir. Yavrulanim ¢aginr: Bakin bana. Yavrular ortalikta dolagir,
kimi bakar kimi oralh olmazken kara kedi oturmaya devam eder.
i¢lerinden birinin anladigim fark edince tuvalet kutusundan ¢ikip
kenannda durur ve yavruyu murlamalarla, cagnlarla az dnce gos-
terileni yapmaya 6zendirir. Minicik kara yavru annecigini taklit
eder. Bagarir! Yavru gagirmig goriintir. Annecigi yavruyu yalar.

Kara kedinin yavrulan asla ortalig kirlettikleri bir dénem ge-
¢irmezler. Hatta tipki takintih bir sekilde egitilmig nevrotik ¢ocuk-
lar gibi bu konuda agin endigelidirler. Tuvalet kutusundan uzakta
oynarken sikigan yavru ¢ilginca miyavlar; dogru pozisyonu alir —
sonra tekrar garesizce miyavlar; dogru yerde degildir. Kara kedi
kosup imdadina yetigir; yavruyu tuvalet kutusunun durdugu odaya
dogru diirtiikler. Yavru miyavlayarak oraya kosar, belki biraz kagi-
nr. Tuvalet kutusunda diinya varmig der, annesi onaylayarak ya-
ninda oturmaktadir. Yavrunun duruguyla yiizii, aman ne temiz
yavruyum ben demektedir. Yavru kutudan ¢ikar, annesi aferin de-
mek i¢in yalar, giivenli, geligigiizel bir yalama, tipk dpiiciik gibi.

Bu yavrunun isi tamamdir; ama ya obiirleri? Kara kedi kosar,
hep mesguldiir, cok mesgul, yiizleri, kuyruklan, tiiyleri temiz mi
diye bakar. Bir de — nereye gittiler? Evden ayrilmalanna yakin ¢a-
ga geldiklerinde evin her tarafina yayilirlar, Kara kedi ¢ilgina do-
ner, oradan oraya kosar, merdivenlerden bir agag: bir yukari, oda-
lara girip ¢ikar; neredesiniz, neredesiniz? Yavrular kutularin arka-
sinda, dolaplarin i¢inde bir arada kivnlirlar. Cagnlinca gelmezler.
Anneleri onlarin yakininda bir yere devrilir, gozleri olast diigman-
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lara veya rahatsiz edeceklere kars: yan kapali, yatarak nébet tutar.

Kendini perigan eder. Yavrular birer birer evden aynilirlar. Iki
tane kalincaya kadar pek fark etmez goriiniir. Kalan iki yavruyla
ilgilenir, endigelidir. Derken tek yavru kalir. Kara kedi o kudurgan
anneligini tek yavruya adar. Sonuncu da gider. Kara kedi evde
oradan oraya kogmakta, miyavlayarak onu aramaktadrr. Derken
bir yerlerde bir diigmeye basilir — kara kedi kendisini neyin huzur-
suz ettigini unutur. Merdivenleri ¢ikip koltuga, kendi yerine uyu-
maya gider. Sanki hi¢ yavrulamamagtir.

Bir dahaki yavrulara kadar. Yavrular, yavrular, siiriisiine bere-
ket yavrular, bag derdi yavrular. O kadar ¢oklar ki onlan Yavru
fikrinin ete kemige biirlinmiis hallerinden ibaretmig gibi goriiyor-
sunuz, tipki kuru dallardz biten yapraklar gibi, 6nce yemyesili, da-
la sikica tutunmug, sonra dokiilen, her sene ayni terane. Ziyarete
gelen insanlar soruyorlar: O giizel kedi yavrusuna ne oldu? Han-
gi giizel yavruya? Yavrularin hepsi giizel.

Kedi yavrusu. Saydam dogum kesesinin i¢inde, kendi dogum
artiklanina bulanmig hayat dolu minnacik bir yaratik. On dakika
sonra 1slak ama temiz, annesinin memesine yapigmigtir bile. On
giin sonra yumugacik bakan, gézleri puslu minicik kinnti, kendi-
sine dogru egildigini hissettifi kocaman belaya meydan okur, ag-
zimi ag1p kihlar. Bu noktada; dogada olsa vahgiligi agir basar ve
yaban kedisi olur. Ama hayir, insan eli ona dokunur, insan koku-
su onu sarmalar, insan sesi onu rahatlatir. Cok gegcmeden yuvasin-
dan ¢ikar, etraftaki dev yaratiklann kendisine zarar vermeyece-
ginden emindir. Sendeler, derken dolagmaya baglar, en sonunda da
evin i¢inde cirit atar. Tuvalet kutusunun ustiinde ¢émelir, kendini
yalar, siit icer, derken bir tavsan kemigi ile ugrasir, kemigi diger
yavrulara kars1 korur. Bilyiileyici yavru, giizel yavru, hog, tiyli,
bebegimsi tatli kiigiik hayvancik ~ sonra gidiverir. Kigiligi yeni
evinde, yeni sahibinin elinde olugacaktir, annesiyle birlikteyken
daha yavrudur, ama kara kedinin ¢ocugu olduguna gére, gercek-
ten, de enikonu iyi yetigmis bir yavru,

93



KEDILERE DAIR

Giintin birinde disiligi elinden gitmig zavalli gri kedi gibi ka-
ra kediyi de "ameliyat"” ettirirsek, belki de yavrulara ne olduklan-
m bilmedigi nesnelermig gibi bakacak. Onlar varken biitiin i¢gii-
dillerini geceli glindiizli onlar i¢in kullandifi, gerektiinde ugur-
lanna her tiirlii 6liimii goze aldig diisiiniilecek olursa, yavru ko-
nusunda bildikleri belki de hafizasindan silinmeyecek.

Uzun yillar 6nce bir digi kedi vardi. Neden vahgsilestigini ha-
trlamiyorum. insanlarin dikkatinden kagan korkung bir savag ya-
pilmig olmaliydi. Belki de kedi gururunun kaldirabileceginden
cok daha fazla bir kiigtimsemeye maruz kalmigtt. Bu gedikli kedi
evden aynlip aylarca uzaklarda kaldi. Giizel bir hayvan degildi,
siyah, beyaz, gri, tilki rengi yamalan ve ¢izgilen olan kangik de-
senli hirpani bir geydi. Giinlerden bir giin geni geldi, evin bulun-
dugu temizlenmis alanin sininnda eve, 6biir kedilere, tavuklara —
diginda kaldig: aile tablosuna — bakarak oturdu. Sonra tekrar fun-
daliga siiziildii. Ertesi aksam, sessiz ve harika bir aksam, yash ke-
di gonindii. Tavuklar gece igin kiimeslere kapatihyorlardi. Belki
de tavuklann pesindedir diye diislindiik, ona baginp ¢agirdik. Ot-
lanin icine sinip ortadan kayboldu. Ertesi aksam yine ortaya ¢ikt1.
Annem fundaligin kenanna gidip onu ¢agirdi. Fakat iirkekti, yak-
lagmiyordu. Kami burnundaydi: Kurumug kalmig, bir deri bir ke-
mik iri hayvan, agtr sis karnint siiriikliyordu. A¢ti. Kurak bir yil-
di. Uzun stiren kurak mevsim otlan seyreltip yerle bir etmis, ¢ali
. bitkilerini kavurmugtu: Gériintirdeki her gey iskeletti; bitkiler ku-
ru degneklere doniigsmiiglerdi; iistlerinde yaprak demeye bin sahit
kiiciik yapraklar sallantyordu. Cal1 bitkileri yapraksiz dallardan
ibaretti; sirtladiklart yiginlarca yaprak azalmig ve kurumug agag-
lanin gévde ve dal bigimleri oldugu gibi gériiniiyordu. Giiney Af-
rika bozkinn kemiklerle doluydu. Evimizin bulundugu, yagmur
mevsiminde alabildigine ¢esitli bitkiyle dolu, bereketli, yogun ve
goz oksayici olan tepe, ¢orakti. Sopa ve kuru dal yiginlarinin al-
tinda, hafif bir egimle bayira kadar yiikselen, oradan dik bir bi-
¢imde vadiye inen tepenin sekli goriiniiyordu. Kuslarla sicantar’
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daha bereketli yerlere go¢ etmiglerdi herhalde. Kedi hala yuvasi
olarak gordiigii yerleri birakip, onlann pesinden gidecek kadar ya-
bani degildi. Belki de aghktan ve karninda tagidif1 yavrulardan
otiirii gidemeyecek kadar bitkin diigmiigtii.

Siit gotiirdiik, igti, ancak tetikteydi, kaslan hep kagmaya ha-
zir, gergindi. Evdeki diger kediler bu kacgak kediye bakmaya gel-
diler. Siiti i¢ince gizlendi yere geri kacti. Karnini doyurmak igin
her aksam ciftlige geldi. Birimiz bu ise igerleyen obiir kedileri
uzaklastinyor; bir bagkas: siitle yiyecek getiriyordu. Yiyinceye
kadar baginda nobet tutuyorduk. Ancak huzursuzdu: Her lokmay:
sanki hirsizhk yapiyormus gibi kapiyordu; durmadan tastan ve ta-
baktan uzaklagiyor, sonra geri geliyordu. Tabaktaki yemek bitme-
den kag¢iyordu; yanimiza yaklagsmiyor, kendini sevdirmiyordu.

Bir gece onu uzaktan takip ettik. Tepeden asag1 inerken yolun
yansinda gozden kayboldu. Bir zamanlar altin madeni arayan bi-
risi orada hendekler kazmig ve tiineller agmigti. Bazi hendekler
gocmiigtii — siddetli yagmurlar toprak doldurmugtu. Diplerinde
belki bir metre kadar yagmur suyu olan kuyular kullamlmiyordu.
Sigirlann igine diigsmemesi igin kuyu afizlan dallarla ortiilmisti.
Yasli kedi bu deliklerden birinde saklaniyor olmaliydi. Cagirdik
ama gelmedi, biz de onu birakip dondiik.

Yagmur mevsimi miithig bityiik bir firinayla bagladi, riizgér,
cakan simgekler, gok giiriiltiileri ve bardaktan boganircasina ya-
gan yagmur. Bazen ilk firtinadan sonra giinlerce hatta haftalarca
bir sey olmaz. Ama o yil birkag¢ hafta siiren firtinalar oldu. Yeni ot-
lar bitti. Cal bitkileri, agaclar canlanip yeserdiler. Ortalik yas ve
sicakti, bereket fiskiryordu. Yagl: kedi bir iki kez eve ugradt; son-
ra gelmez oldu. Fare yakalamaya baslamigtir dedik. Derken ko-
peklerin havladig1 ¢ok firtinali bir gece, evin diginda bir kedi ba-
girist duyduk. Firtina fenerlerini alip digan ¢ikuk, iri dallar kir-
bag¢ gibi inip kalkiyor, otlar ¢ilginca sallamyor, yagmur gri perde-
ler halinde inip geg¢iyordu. Verandamin altindaki kopekler, yag-
murda oturmug, gozleri fener 1giklan altinda yegile donmiis yagl
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kediye havliyorlardi. Yavrulan dogurmustu. Kediden ¢ok yash bir
kedi iskeletiydi. Ona siit gotiiriip kopekleri kovaladik, ama istedi-
gi bu degildi. Ustiine kirbag gibi inen yagmurun altinda oturup ba-
girdi. Yardim istiyordu. Yatak kiyafetlerimizin listiine yagmurluk-
larimiza giydik, korkung firtinada ¢amurlara bata ¢ika onu takip
ettik, tepemizde gok giirliiyor, simgekler yagmur tabakalanm ay-
dinlatiyordu, Fundahgin kenanna gelince durup etrafimiza baktik
~ eski hendeklerin, yani eski maden kuyularinin oldugu yerdey-
dik. Bitki ortiisiine dalip dolagmak tehlikeliydi. Fakat kedi &nii-
miize diigmiig, baginyor, bizi yonetiyordu. Ellerimizde firtina fe-
nerleri, bizi siddetle doven yagmurun altinda, belimize kadar ge-
len otlanin ve ¢alilann arasindan dikkatle ilerledik. Derken kedi
gbzden kayboldu, ayaklanmizin altinda bir yerde baginyordu.
Tam Oniimiizde eski dallardan bir yi§in vardi. Bu bir kuyunun ke-
narinda oldugumuz anlamina geliyordu. Kedi kuyunun iginde bir
yerdeydi. Gelgelelim gecenin bir yarisi kiigiik bir dag olusturan
kaygan 6l dallan, ¢dken bir kuyunun istiinden gekecek halimiz
yoktu. Dallanin arasindaki araliklara fener 11§1m tuttuk, kedinin
agsagida hareket ettigini goriir gibi olduk, ama emin degildik. Za-
vallh hayvanlan orada birakip eve dondiik, sicak, lambayla aydin-
latilmis bir odada kakao i¢ip, kuruyup 1sinincaya kadar titredik.
Ancak zavall kediyi diigiinmekten pek uyuyamadik, giiniin ilk
1g1klartyla beste uyandik. Firtina dinmigti, ama her geyin tistiinden
sular damliyordu. $afagin soguk 15181nda digan ¢iktik, doguda, gii-
nesin dogacag yonde kimmz cgizgiler goriiniiyordu. Dogruca sir-
siklam fundaliga, eski dal y1ginina gittik. Kediden eser yoktu.
Dennligi iki yiiz ¢lli metre kadar olan kuyudan yanlara dog-
ru iki kere tiinel acilmigti, 6nce ii¢ metre derinlikte, daha sonra
¢ok daha derinde. Kedinin yavrularini on metre uzunlugundaki
agagl dogru meyilli ilk tiinele gizlemis olduguna karar verdik. Is-
lak ve agir dallan kaldirmak zordu: Epeyce vakit aldi. A§z1 mey-
dana ¢iktiginda, kuyunun eskiden oldugu gibi diizgiin bir kare
seklinde olmadigini goérdiik. I¢i ufalanan toprakla dolmus, iistteki
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yigindan diigen kiiciik dallar ve ¢ali ¢irpt, kuyunun i¢inde beg met-
re derinlikte egri biigrii bir platform olugturmugtu. Onun da iistiin-
de yagmurun siiriikledigi toprak ve kiigiik taglar vardi. Boylece in-
ce bir zemin olusmustu — hem de ¢ok ince: Arasindan kuyunun di-
bindeki yagmur suyunun parladigini gérebiliyorduk. Kuyunun ag-
z1 ¢oktiigiinden artik biraz agagida, iki metre kadar asagida kalan,
yaklagik bir metrekarelik tiinel aciligim gorebiliyorduk, onun da
toprag: ufalanmigti. Kendinizi emniyete almak igin ¢alilara tutu-
narak kaygan kizil camura yuiziistii yatinca tiinel boyunca epeyce
bir boliimii, birkag metreyi gorebiliyordunuz. Kedinin kafasi ora-
daydi, zorlukla se¢iliyordu. Kizil topraktan ¢ikmig kafa hi¢ kimil-
damiyordu. Tiinelin yagmurdan ¢éktiigiinii, kedinin kafasina ka-
dar topraga gomiildiigiinii, belki de dlmiig oldugunu sandik. Ona
seslendik: Catalli, hafif bir ses ¢ikardi, sonra bir daha. Demek 6l-
memisti. Oyleyse mesele ona nasil ulagacagimizdi. Yamyag ve her
an heyelan ihtimali olan topragn iistiinde bocurgat kurmanin bir
anlami yoktu. Hicbir insan da toprak ve ¢ali ¢irpidan olugan daya-
niksiz platforma agirhgini veremezdi: Her giin defalarca oraya at-
layan kedinin agirhifin bile nasil ¢ektigini anlamak zordu.

Birer metre arayla diigiimler attifimiz kalin bir ipi bir agaca
baglayip, camurlamp kayganlagmamasina dikkat ederek kuyunun
agzindan agag: sarkittik. Sonra birimiz ipe tutunup, bir sepetle bir-
likte, tiinele eli yetigecek kadar agag) indi. Kedi orada, islak kizil
topragin iistiinde oturuyordu — soguktan ve islakhiktan kaskat: ke-
silmigti. Yaninda da gozleri hala kapali, bir haftalik alt1 yavru var-
di. Bagindaki dert, on beg giin siiren firtinada i¢ine ¢ok su dolan
tiinelin tavan ve yanlarinin 1slanip kismen ¢6kmesiydi; buldugun-
da ¢ok emin ve kuru gériinen yuvasi, ufalanip dokiilen islak bir
6liim tuzag haline gelmigti. Yavrularini kurtaralim diye eve kadar
gelmisti. Kopeklerin ve obiir kedilerin serrinden korktugu i¢in eve
yaklagsmaya ¢ekinmisti, belki simdi bile bizden korkuyordu, belki
de yavrularina yardim gotiirmek i¢in o zaman korkusunu yenmis-
ti. Fakat ona yardim edilmemigti. O gece, yagmur yeri ddver, et-
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raf1 toprak dolar ve ¢éken karanlik tiineli sinsice su basarken bii-
tiin imidini kaybetmis olmaliydi. Ancak yavrulanm emzirmigti,
yastyorlardi. Sepete konurken hirlayip kihladilar. Kedi kendi ken-
dine ¢ikamayacak kadar tigtimiigtii, kaskatiydi. O 1slak topragin
tistiinde oturmug beklerken once kizgin yavrular yukan alindi. Se-
pet tekrar indi, kedi sepete kondu. Aileyi eve getirdik,evde kediye
bir kdge gosterildi, beslenmesi ve giivenligi sagland:. Yavrular bii-
yilylip kendilerine yuva buldular; kedi de ev kedisi olarak kald: —
galiba yavrulamaya da devam etti.
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Iikbahar. Kapilar agiliyor. Toprak taze kokuyor. Gri kediyle kara
kedi bahg¢ede, duvarlann ustiinde birbirlerini kovalay1p kosusturu-
yorlar. Kuvvetsiz giinesin altinda tembellik ediyorlar — ama bir-
birlerinden epeyce uzakta. Yauvarlanmayi birakip kalkiyorlar, bir-
birlerine yaklagiyorlar, burun buruna koklasiyorlar, bir bu taraf-
tan, bir de &teki, tedbiri elden birakmadan. Kara kedi igeri anne-
lik gbrevierine doniiyor, gri kedi gidiyor, avlanacak,

Gri kedi Devon'dan yeni adetler getirdi. Avciligi daha hizh,
daha 6liimciil ve daha hassas. Duvarn iistiinde diimdiiz yatip hi¢
kimildamadan saatlerce agaca bakiyor. Sonra kuglar agag1 dogru
ugunca saldinyor. Yahut sasirtic1 bir sekilde saldirmiyor. Tiyatro-
nun diiz dami komgunun bahgesine bakar, kuslar buray: ziyaret et-
meyi severler. Gn kedi damda oturmaz, uzanip yatar, ¢enesi pati-
lerinin iistiinde, kuyrugu hareketsizdir. Uyumuyordur. Gozleri s1-
girciklann, ardigckuglarinin, sercelerin iistiinde, dikkat kesilmigtir.
Onlan seyreder. Sonra kalkar; siri yavag¢ca kamburlagir; arka
ayaklanini, on ayaklarim esnetir. Kuglar onu goriip donakalirlar.
Kedi esner, artik onlara aldirmaz, duvann tistiinden agir agir eve
yollanir. Yahut yataimin ayakucunda oturup pencereden onlara
bakar. Belki kuyrugu hafifce kipirdar — ama hepsi o kadar. Kayit-
s1z bir gozlemci olarak orada yanm saat oturabilir: Yahut yley-
mig gibi goriiniir. Derken bir an gelir, bir ey aveilik icgiidiisiinii
deprestirir. Koklar, biyiklari oynar: Sonra yataktan atlar, merdi-
venlerden agagiya bahgeye iner. Orada, duvarin dibinde siiriinerek
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ilerler, 6lilmciil hayvan. Sessizce duvara sigrar — ama iistiine de-
gil, hayir; Gri kedi, ¢izgi filmlerdeki kediler gibi 6n patilerinin tir-
naklanni duvara gecirir, ¢enesini duvann iistiine dayar, agirhigim
arka ayaklanna verir, komsu bahgedeki durumu gézden gegirir.
Cok komiktir. Elinizde olmadan giilersiniz. Ama neden? Hig ol-
mazsa bu sefer poz vermiyordur, benliginin farkinda degildir,
kendini hayranhk uyandirmak, iltifat almak i¢in ayarlamiyordur.
Belki de tamamen kendini vermesi, ilgisini yogunlagtirmasiyla,
yapacag isin faydasizlif1 arasindaki celigki yiiziinden: Yemek bi-
le istemedigi kiigiik bir yaratig: dldiirmek.

Siz giilmeye devam ederken o duvann {istiine ¢ikmg, oradan
agag atlayip kusu yakalammsg, kusla birlikte tekrar duvarin iistiine
sigramigtir. Agzinda kug eve kosmaktadir — ama olacak sey degil,
anlasgilmaz insanlar agag) kata kosup arka kapiy1 kapatmiglardir. O
da sikilincaya kadar arka bahg¢ede kugla oynar.

Bir keresinde bir kug agagiya dogru dalig yapti, ¢cikintisini geg
fark edip duvara ¢arpti ve yere diistii, sersemlemis ya da &lmiigti.
Gn kediyle bahgedeydim. Birlikte kusun bagina gittik. ‘Gri kedi
fazla ilgilenmemisti — 6lii bir kus iste diye diigiiniiyor gibiydi. Ka-
ra kedinin elimin sicakhigiyla nasil canlandigim1 hatirlayip kusu
avuclarnmin arasina ahlip tuttum. Cigek tarhinin yanina oturdum;
gri kedi de yakinima oturup bakmaya bagladi. Kusu ikimizin ara-
sinda tutuyordum. Kug kimildayip titredi; kafas1 kalkti, gbzlerinin
perdesi agildi. Ben kediye bakiyordum. Kedi tepki vermedi. Kus
tipk1 ayaklarinin giiciinii sinayan bir bebek gibi soguk pengeleriy-
le avucuma basip itti. Kusu bir avcuma oturtup, biiriiyle iisttini
kapattim. Sapasaglam goriiniiyordu. Biitlin bunlar olurken gri ke-
di sadece seyretti. Sonra avucumdaki kusu yukan kaldirdim, bir
an Oylece durdu. Kedide hala tepki yoktu. Sonra kus kanatlanini
a¢t, hizla yukan ugtu. Kedinin avlanma iggiidiileri son anda uya-
nldi, kaslart komuta uydu, toparlanip atlamak i¢in hazirlandi. An-
cak 0 zamana kadar kug ¢oktan gitmigsti, o da tekrar gevseyip ya-
landi. Olay sirasindaki hareketleri, ilk yavrularimi dogurmadan
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onceki hareketlerini andinyordu — yavrulara yuva hazirlamak igin
kisa siireliine bilingsizce harekete gegmesi i¢in uyarilmas: gibi.
Bazi hareketler yapilmigti; benliginin bir kismn bu igle ilgiliydi;
ama gerc¢ekte ne oldugunu bilmiyordu; biitiin varlifiyla ige girig-
memigti.

Belki de kusun yapti§1 belirli bir hareket, 6zel bir sinyal, ke-
dinin i¢cindeki aveiy1 uyandiriyordur, bu hareket yapilincaya kadar
kedi kusa aldirmiyordur, kugla higbir ilgisi yoktur. Ya da bir sestir
belki. Yakalanan bir kusun ¢ilgin civiltisimin veya fare ciyaklama-
simn, kedide igkence ve eziyet etme istegi uyandirdigindan emi-
nim. Ne de olsa korku sesi insanda bile gii¢lii duygular uyandirir:
Panik, kizginlik, onaylamama - ahlakin temellerine dokunulmus-
tur. Yaratign kurtarmak, kediyi dévmek istersiniz veya kapiy1 ka-
paylp, biitiin bu vahgice seylen disarida birakmak, igitmemek,
gormemek istersiniz, boylelikle bilmek zorunda kalmazsimz. Bir
vida bir parcacik doner, diglerinizi gegiriyor, tirnaklarinizla yumu-
sak ett yirtiyor olursunuz.

Ama hangi vida? Iste mesele burada.

Belki de kedi i¢in bu ses degil de bagka bir geydir.

Giiney Afrikali biiylik doga bilimcisi Eugene Marais Beyaz
Karincanin Ruhu adlr olaganiistii, giizel kitabinda bir tiir tirtilin
nasil iletigim kurdugunu bulmaya ¢alismasim anlatir. Inceledigi
tiir toktokkie tirtillandir. Bu tirtillann igitme organian yoktur; bu-
na kargihk ¢ikardiklar: hafif vurma seslerini Afrika bozkirlarinda
yetigen herkes bilir. Marais haftalar boyu tirtillart nasil gézledigi-
ni, bu konu iistiinde diigiindiigiinii, deneyler yaptigim anlatir. Der-
ken birden o harika igin aslim kavrama, o ana kadar agikér olma-
yam farketme ani gelir, tirtil sesi degil titresimi kullanmaktadir:
Bizim hissedemeyecegimiz kadar hafif bir titresim. Isittigimiz t1-
kirt1, civilt, vizilts, ciyaklama senfonisi —mesela sicak yaz gecele-
rinde— yani bizim yagantiladifimiz bocekler diinyasi, onlar igin
bagka tiir igaretlerdir, bizim basit duyulanimizin algilayamayacagi
isaretler. Evet elbette: Agikar. Tabii siz anlar anlamaz.
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Burmnumuzun dibinde nasii yorumlayacagimizi bilmedigimiz
bir stirii karmagik dil.

Bir seyi on on beg kere gorebilir, ne kadar hos, ne kadar tuhaf
diye diigiinebilirsiniz, ta ki hep oldugu gibi, birdenbire, anlamim
kavrayincaya dek.

Mesela: Kara kedinin yavrulan yiiriimeye basladifinda bir
donem gelir ve gri kedi, kara kedinin gérmedigi bir anda sinsice
bir yavruya yanagir mutlaka — igin tuhafi — sanki yavrular yeni bir
seymis, sanki kendisinin hi¢ yavrulan olmamig gibi. Yavruya ar-
kadan veya yandan agir agir yaklagir. Onu ¢ekinerek, kesfederek
koklar, ya da patisiyle dokunur: Aceleyle bir iki kez yalayabilir
de. Ama dnden yaklagmaz. Onden yaklagtigim bir kez olsun gér-
medim. Yavru hi¢ de saldirgan olmayan, dost¢a bir merakla doniip
ona bakacak olursa, gri kedi kihlar, geriler, tiiyleri kabanr — bir
mekanizma gerilemesi i¢in onu uyarrgtir,

Bunun cinsellik ve annelik diirtiileri elinden alinmig, ustelik
¢ok da korkak olan gr kediye 6zgii bir davranis oldugunu diisiin-
miigtiim. Ama on bes giin dnce bes haftahik bir yavru bahgede ilk
yiriyiigiinti yapiyordu: Kokluyor, bakiyor, kegfediyordu. Babasi,
beyazimsi kedi yanina geldi; taipki gri kedinin yaptig1 gibi, agir
agir, dikkatli bir gekilde. Yavruyu arkasindan kokladi. Yavru do-
niip bu yeni yaratia bakti, koskoca erkek kedi korkup kihlayarak
hemen geri ¢ekildi, bir 1singta 61diirebilecegi minicik seyi tehlike-
li bulmugtu.

Doga kendini savunacak giicliniin olmadig1 doénemde, kiigiik
bir yarati§i kendi tiirlinden yetigkinlerden mi korumaktadir?

Simdi kedilerin biri dort, digeri iki yaginda.

Gri kedi Omriinii daha yanlamadi - tabii eger sans: yaver gi-
derse.

Daha gegenlerde, gri kedi biz yatarken eve gelmemigsti. O ge-
ce eve hi¢ ugramad. Ertesi giin yine ortalikta yoktu. O gece gri
kediden bogalan ayncalikli konumu kara kedi sahiplendi.

Daha ertesi giin biitiin savunma mekanizmalarnimi harekete
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gecirdim: Alt tarafi bir kediydi ne de olsa, vs. Bu gibi durumlarda
yapilanlan yaptim: Bigimi Siyam kedisine benzeyen, karm bej
rengi, siyah ¢izgileri olan gri bir ked1 goren olmusg muydu? Kim-
se gormemigti.

Iyi dyleyse, kara kedi bir daha yavruladifinda, yavrulardan
birini alikoyariz, hi¢ olmazsa evde birbiriyle dost, birbirinden
hazzeden iki kedi olur.

Gri kedi gittikten dort giin sonra, duvarlann dibi sira, kogarak
geri geldi. Belki ¢calinmis ve kagmigts; belki de ona hayran bir ai-
leyi ziyarete gitmigti.

Kara kedi onu gérmekten memnun olmada.

Ara sira evdeki insanlar, kimse duymuyor sandiklarinda kedi-
lere konferans ¢ekerler: Aptallar, ahmaklar, neden arkadag olmu-
yorsunuz ki sanki? Hele bir diisiiniin, neler kaginyorsunuz, ne gii-
zel olurdu.

Gegen hafta yanhghkla gri kedinin kuyruguna bastim: Ciyak-
lad1, kara kedi oldiirmek igin atladi: Ani refleks. Gri kedi gozden
diigmiigtii, korunmuyordu, tam sirasiydi.

Gri kediden oziir dileyip, ikisini de oksadim. Gosterdigim il-
giyi, devaml birbirlerini siizerek kabul ettiler, sonra her biri kendi
yoluna, kendi tabagina, kendi uyudugu yere gitti. Gri kedi yatagin
listiinde yuvarlanir, esner, kendine ¢eki diizen verir, murlar: Gozde
kedi, lider kedi, kralice kedi, giizelligi ve bileginin giiciiyle.

Kara kedi gsimdilerde durulup oturdu —su sira yavrulan yok-
koridorun bir kdsesinde, disaridan gelecek istilacilan ve gri kedi-
yi kollayabilecek sekilde sirtimi duvara verip, gri kedinin merdi-
venlerde bir agag: bir yukar: dolagmasin izliyor.

Goézleri yan kapal kestirdiginde kendisi oluyor, tantanal: fe-
dakir annelige stiriklenmemis ger¢ek benligine kavuguyor. Kii-
¢itk, ipeksi, sintm gibi minicik bir hayvan, asil, kavisli, araya me-
safe koyan profiliyle, kara, kapkara bir kedi.

"Karanliklarn kedisi! Yeralt: diinyasinin kedisi! Simyacilann
kedisi! Geceyaris: kedisi!”
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Ama bugiin kara kedi iltifatlarla ilgilenmiyor, rahatsiz edil-
mek istemiyor. Sirtini oksuyorum; hafif¢e kamburlagtinyor. Ya-
banciya nazikge tegekkiir kabilinden, yarim yamalak bir mirlama,
sonra ileriye, san gdzlerinin ardinda sakh gizli diinyaya bakiyor.
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Bélierm On Bir

Olacaklar aylar once belirtilerini gosterdi. Biitiin ilkbahar ve yaz
boyunca kaldirimdan gegtikge, hirpani bir erkek sarman bir araba-
nin altindan ya da bir 6n bahgeden ¢ikar, gérmezlikten gelineme-
yecek dikkatli bir bakisla, durup bana bakardi. Bir gey istiyordu,
ama ne? Kaldinmlardaki kediler, bahge duvarlarindaki kediler,
kap1 onlerinden size dogru gelenler, gerinip kuyruklarnim sallaya-
rak sizi selamlarlar, sizinle birka¢ adim yiiriirler. Ahbaplik etmek
istiyorlardir, ya da kalpsiz sahiplerinin ¢ogu zaman yaptif1 gibi
biitiin giin veya gece boyunca diganya atilmiglarsa, bir geyler iste-
yen, 1srarl, yiiksek bir sesle miyavlarlar, bu da a¢ veya susuz ol-
duklan, yahut iisiidiikleri anlamina gelir. Bir sokak kogesinde ba-
caklarimiza siirtiinen kedi, kendi k&tii yuvasini daha iyisiyle degi-
stirip degistiremeyecegini anlamak istiyordur. Ama bu kedi mi-
yavlamiyordu, sadece bakiyordu, san-yesil gozlerin diigiinceli, ac1
bakigt. Derken g¢ekine ¢ekine, bagimi kaldinp yliziime bakarak,
kaldinmda beni izlemeye bagladi. Ne zaman igeri giriyor veya di-
san cikiyor olsam karsimda belirdi, vicdamma ¢oreklendi. Ag
miyd1? Ona biraz yiyecek gétiiriip bir arabanin altina biraktim,
azicik yiyip kalanini birakti. Ama muhtagti, ¢aresizdi, bunu bili-
yordum. Mahallede bir evi var miydi, varsa kétii bir ev miydi?
Cogu zaman bizden birkag ev Stedeki bir evin yakininda duruyor-
du, bir keresinde yagh bir kadin evden igeri girince o da girdi. De-
mek ki evsiz degildi. Yine de beni bizim kapiya kadar takip etme-
yi ahigkanlik edindi, bir keresinde okul ¢ocuklan giiruhu avaz avaz
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kaldinmi doldurdugunda, telasla kiicik on bahcemize sigindi,
orada kapinin oniinde korkuyla beni gozledi.

Ag degil susuzdu.Ya da o kadar susuzdu ki, aghg: susuzlugu-
nun golgesinde kahiyordu. Uzun siireli sicak dénemlerin yasandi-
g1 1984 yaziydi. Biitlin giinii evlerinden diginda, susuz gegirmek
zorunda kalan kediler 1stirap ¢ekiyorlardi. Bir gece 6n verandaya
bir legen su koydum, sabah bogalmigti. Sonra sicak hava siirdii-
giinden, leylak agacimin iistinden kii¢lik ¢atiya gikilip, epeyce
yiiksekten agag atlanarak ulagilan arka balkonuma da bir legen su
koydum. Bu legen de her sabah bosaliyordu. Sicak ve tozlu bir
glin sarman kedi oradaydi, su dolu legenin bagina ¢dkmiis, igiyor,
i¢iyordu... Suyun hepsini bitirip daha istedi. Legeni tekrar doldur-
dum, yine bagina ¢okiip legeni bosaltti. Demek ki bobreklerinden
bir zoru vardi. $imdi kediyi enine boyuna inceleyebilirdim. Pej-
miirde bir kediydi, yamru yumru kemiklerini drten pis tiiyleri sert-
ti. Ama rengi harikaydi, tilkiler gibi, ates rengi. Hani nasil derler,
biitiin bir kediydi, kuyrugunun altinda diizgiin ve tiiylii iki tagag
vardl. Doviigmekten kulaklan yirtik ve irmik igindeydi. Eve girip
¢ikarken bakiyordum, artik sokakta durmuyordu, bagirtili, araba-
lanin hiz yaptig1, ¢ocuklarin kosustugu, hayatin tehlikeli oldugu
evlerin 6niinden, bakimsiz ince uzun bahgelerin, bodur bitkilerin,
agaclann, bir siirii kug ve kedinin bulundugu arka tarafa taginmsg-
. Algak bir duvarla gevrili, ¢icek sakstlarinin durdugu kiiciik bal-
konumuzdaydi. Leylak agaci hep kuglarla dolu olan biiyiik dalla-
rini, balkonun ve duvann iistiine vzatir. Kedi duvarin dibindeki
golge seridinde yatiyordu, su tas1 hep bostu, beni goriince kalki-
yor, tasin yaninda daha su verilsin diye bekliyordu.

Evdekiler artik bir karar vermemiz gerektigini anlamiglardi.
Bir kedi daha istiyor muyduk? Zaten her geyi hep hazir bulmug,
hayatin onlara yiyecek, rahathk, isinma ve giiven saglamakla yii-
kiimli oldugunu sanan, bir gey elde etmek i¢in hi¢ kavga etmek
zorunda kalmamig, kisirlagtinlmag iki iri, tembel, giizel erkek ke-
dimiz vardi. Yo, bir kedi daha istemiyorduk, hele hasta bir kedi.
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Gelgeielim bu yagh terkedilmis ey icin balkona hem su hem ye-
mek koymaya baglamigtik, buna hakki olmadigin, iyilik olsun di-
ye yaptifimizi, bizim kedimiz olmadigini ve eve almayacagimizi
bilsin diye balkonda veriyorduk. O bizim sokak kedimiz diye ga-
ka yapiyorduk.

Sicaklar siiriiyordu.

Veterinere gotiiriilmesi gerekiyordu. Ama bu bizim kedimiz
oldugu anlamina gelecekti, li¢ kedimiz olacakti, yeni gelenin iis-
tiimiizde kisith da olsa haklan varmg izlenimi dogacak, bizimki-
ler ofkelenecek, tetikte olacak, kendilerini hakarete ugramig his-
sedeceklerdi. Ayrica ara sira ziyaret ettigl yash hanim ne giine du-
ruyordu? Yolda gii¢ bela yiiriiyiip, bir tahta perdenin altindan geg-
mek i¢in saga dondiigiinii, bir bahce gecip bir bagka bahgeye gir-
digini goriirdiik, yaz sonunda rengi solup donuklagan otlarn iis-
tiinde turunculugu goéz alirdi, sonra gozden kaybolurdu, iyi karsi-
landig) bir evin arka kapisina gidiyordu herhalde.

Sicaklar sona erdi, yagmurlar baglacdi. Sarman kedi yagmur
altinda, iistiinden akan sulardan kiirkii yol yol koyulagmsg, bal-
konda durup bana bakti. Mutfak kapisini agtim, i¢eri girdi. Ona su
sandalyeye oturabilirsin dedim, ama sadece o sandalyeye; sandai-
ye onun olacakti, yalmz daha fazlasim istememeliydi. Sandalyeye
¢1kip yatti, siirekli bana bakmaya bagladi. Ustiinde Kaderin ver-
diklerinin kiymetini bilip, elinden alinincaya dek miimkiin oldugu
kadar yararlanan birinin hali vard:.

Yagmur yagmadigi zamanlar kap: balkona, agaglara, bahgeye
karg siirekli agitk duruyordu. Bahgeye bakan camlan ve perdeleri
stmsik1 kapatmaktan nefret ederiz. Tuvaleti i¢in leylak agacinin
iistiinden bahgeye inebilirdi hala. Biitiin giin mutfaktaki sandalye-
nin iistiinde yatiyor, arada bir tas su daha i¢gmek i¢in zorlukla ye-
re iniyordu. Artik ¢ok yiyordu. Bir gey yiyip igmeden yiyecekle-
rin ya da su tasinin yanindan gegmezdi, ¢iinkii hi¢bir geyin ganta-
da keklik oimadigin biliyordu.

Vaktiyle evi olmug, ama evini kaybetmis bir kediydi. Ev kedi-
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st olmanin ne demek oldugunu, sahiplenilmenin anlamint biliyor-
du. Oksanmak istiyordu. Onunki bildik bir hikdyeydi. Vaktiyle bir
evi olmug, insan dostlar onu sevmigti, ya da sevdiklerini sanmig-
lard:, ama iyi bir yuva degildi, ¢iinkii insanlar sik s1k uzun stireli-
gine evden uzak kaliyorlar, yiyecek ve siginacak yer konusunda
onu tek bagina birakiyorlardi, yahut iglerine geldigi siirece ona
bakmuglar, sonra onu kendi kaderine terk edip taginmiglardi. Bir
siire yasli kadinin evinde beslenmisti, goriiniige bakilirsa verilen-
ler yetmiyordu ya da igecek su vermemiglerdi. Artik daha iyi go-
rilniiyordu. Ama kendini temizlemiyordu.Tabii her tarafi tutuldu-
gundan, ama morali de bozuktu, iimitsizdi. Tekrar bir ev bulaca-
gina hi¢ inanmamugt belki de. Birkag giin ge¢ip de onu mutfaktan
atmayacagimizi anlayinca bizi her gordiigiinde mirlamaya bagla-
di. Ne ben, ne de eve gelenler bu kadar yiiksek sesle mirlayan bir
kedi gormemigtik. Sandalyede yatar, bogrii inip kalkar, mirlamast
biitiin evi inletirdi. Bize minnettar oldugunu bilmemizi istiyordu.
Hesaph kitapli bir mirlamaydi.

Onu fir¢aladik. Onun yerine tiiylerini biz temizledik. Ona bir
ad koyduk. Veterinere gotiirdiik, boylece iigiincii bir kedimiz ol-
dugunu kabullenmig olduk. Bobrekleri kétiiydi. Kulagnin biri il-
serliydi. Bazi digleri yoktu. Artiriti veya romatizmasi vardi. Kalbi
sOyle boyleydi. Yok hayir, yash bir kedi degildi, biiyiik bir olasi-
likla sekiz dokuz yaslarindaydi, daha iyi bakilmg olsa tam olgun-
luk ¢agi, hayatta kalmaya caligarak yagamigti, belki de epeyce bir
siire. Biiyiik sehirlerde yiyecek dilenmek, ¢opten beslenmek zo-
runda kalan, kot havalarda digarida yatan kediler uzun yasamaz-
lar. Eger kurtarmamus olsaydik ¢ok gegmeden dlecekti. Antibiyo-
tiklerini ve vitaminlerini verdik, veterinere ilk gidisinden biraz
sonra ona ac1 veren yalanma igine bagladi. Her tarafi tutulmug ol-
dugu i¢in bazi yerlerine erisemiyordu, temiz ve uygar bir kedi ol-
mak icin ¢aligiyor, epeyce ugras veriyordu.

Biitlin bunlar mutfakta, ¢cogunlukla da terk etmeye korktugu
sandaiyenin istiinde oluyordu. Onun yeri. Onun kiigiiciik yeri.
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Hayatta tutunabildigi tek dal. Digan balkona ¢iktiginda olur da ka-
pty1 kapatip onu diganda birakinz diye hep bize bakardi, kap: di-
san edilmek en korktugu seydi, eger kapiyr kapayacakmag gibi ha-
reketler yaparsak cam aciyarak igeri kogar, sandalyesine ¢ikardi.

Kucagimda oturmasim severdi, kucagima ¢ikinca ige koyulur,
murlardi, bir yandan da o grimsi san zeki gozleriyle yliziime ba-
kardi: Minnettanm goriiyorsun, iistelik bunu sana séyliiyorum da.

Bir giin kaderi tistiinde s6z sahibi olanlar mutfakta ¢ay icer-
ken sandalyesinden atlayip agir agir evin geri kalan bdliimlerine
agilan kapiya yiiriidii. Tam oniinde durdu ve ne yaptigim ¢ok iyi
bilerek doniip bize bakti. Daha agik soramazdi: Evin ig taraflarina
girebilir miyim? Tam bir ev kedisi olabilir miyim? Bize kalsa ar-
tik seve seve iceri buyur ederdik, ama 6biir iki kedimiz ancak bu-
lundugu yerde, mutfak kedisi olarak kalirsa onu hog kargilayacak
gibi goriiniyorlardi.Ona sandalyesini isaret ettik, kaderine raz
olarak tekrar sandalyeye tirmandi, hayal kirikligina ugramisti, bir
siire sessiz yatt1, sonra bdgrii ige koyuldu, mirlamaya bagladi.

Sdylemeye gerek yok, bu bizi perigan etti.

Birkag giin sonra sandalyesinden dikkatli bir sekilde indi, ay-
nt kapiya gidip durdu, doniip bize bakt:, talimat bekliyordu. Bu
sefer geri donmelisin demedik, o da igeri girdi ama ¢ok uzaga git-
medi. Bir kiivetin altinda korunakli bir yer buldu, oraya yerlesti.
Obiir kediler gelip nerede olduguna baktilar, bize déniip bu konu-
da ne digiindiiumiizii anlamak istediler, bizse bu iki geng pren-
sin talihli hayatlarimi paylagabileceklerini diigiiniiyorduk. Diganda
sonbahar vardi, sonra da kig gelecekti, mutfak kapisini kapatma-
miz lazimdi. Peki yeni kedinin tuvalet meselesini nasil hallede-
cektik? Simdilik digan ¢ikma ihtiyact duydugunda mutfak kapisi-
nin 6niine gidip bekliyordu, ama her tarafi tutuldugundan, kapi
acilip disan giktiginda kiiglik catidan agag) atiamak ya da leylak
agacindan asad1 inmek istemiyordu. I¢lerinde bitkilerin biiyiime-
ye ¢ahigtifi saksilart kullamyordu. Balkona funda topragi doldu-
rulmug biiyiik bir kutu koydum, anladi, onu kullanmaya bagladi.
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Toprak kutusunu bogaltmak zorunda kalmak tam bir eziyetti. Evin
arka tarafinda bahgeye agilan bir kedi kapist var, iki genc kedimiz
evi bir kere olsun kirletmediler, ister yagmur veya kar olsun ister
firtina, hep digan giderler.

Kis bagladiginda igte bu durumdaydik. Aksamlarn insanlar ve
evin iki kedisi, yani hak sahibi kediler, oturma odasinda olurdu,
Rufus da kiivetin altinda. Derken bir aksam Rufus oturma odasi-
na giden koridorda belirdi, dramatik bir goriintiiydii, ¢iinkii yok-
sunlugun, hakarete ugramighgin ve incinmigligin ete kemige bii-
riinmiis hali, varhgim karm tok sirt1 pek aynicalikhilara hissettiri-
yordu. Rakibi iki kediye §oyle bir bakip zeki gézlerini bize dikti.
Ne diyecektik acaba? Pekéla dedik, radyatdriin yamndaki i¢i plas-
tik taneciklerle dolu deri pufa oturabilirdi, sicak agriyan kemikle-
rine iyi gelirdi. Pufu ¢ukurlagtirdik, tirmamip gukura girip kivrildi,
ama dikkatli bir gekilde ve mirlamaya bagladi. Mirlad1 da murlads,
o kadar uzun siire ve yiiksek sesle mirladi ki sussun diye yalvar-
dik, yoksa konugtuklarimizi duyamiyorduk. Abartmiyorum.. Tele-
vizyonun sesini ylikseltmek zorunda kaldik. Ama o sansinin yaver
gittigini biliyordu, aldiklarinin degerini bildigini antamamizi isti-
* yordu. Iki kat yukanda, evin en iist katindayken, Rufus'un uyamk
oldugu ve bize minnettarligim belirttigi anlamina gelen ritmik gu-
rultusunu igitebiliyordum. Yahut uyuyor, uykusunda mirlzyor ola-
bilirdi, bir kere baglayinca durmuyor, kivrildig: yerde gézleri ka-
pali, bogrii inip kalkiyordu. Rufus'un mirlamasinda agir1, utang
verici bir yon vardi, ¢ok hesaplt kitapliyd: clinkii. Bu tecriibeli
hayvana bakip kulak vermek, bize basina gelen tiirlii zorluk ve ba-
direden ancak aklmi kullanmas: sayesinde kurtulup sag kalmay:
becerdigini hatirlatiyor.

Ne var ki diger iki kedimiz memnun degildi. Birine Charles
diyorduk, &nce Prens Charlie demistik, bu unvamn gimdiki sahi-
binden degil, daha onceki romantik prenslerden esinlenmistik,
ciinkii kendini satmasim bilen yakigikl1 ve gosterigli bir tekirdi.
Kigiligine gelince, bu konuya pek girmemek en iyisi — anlattii-
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miz vaka Charles hakkinda degil zaten. Agabey olan ve agabeyli-
gin kisilik ozelliklerini gosteren 6teki kedinin, yavruluktan ¢ikip
bu nitelikleri tasidigy anlagildifinda uygun goriilmig, vzun bir
protokol ismi vardi. Ona General Ugiincii Pembe Burun diyorduk,
biraz da ne kadar iyi bakilirsa bakilsin, her kedinin giiniin birinde
gociip gidecegini kendimize hatirlatmak i¢in. Bu yavruagzi pem-
be rengi daha dnce gérmiigtiik ama bu kadar muhtesem olmayan
kedilerin, sekli bu kadar asil olmayan burun uglarinda. Tipki bazi
insanlar gibi, zaman bilinmeyenleri ortaya ¢ikardikca, yeni isim-
ler ediniyor bu kedi; son zamanlarda yilksek ahlak: ve olaylar kar-
sisinda verdigi sessiz yargilan kabul ettirme yetenegi yiiziinden
bir siireligine Piskopos oldu, Piskopos Butchkin dedik. Iki kedi de
burunlarini patilerinin iistiine koymus, kendi yerlerinde yatiyorlar,
itiraz haklarini sakli tutarak Rufus'a bakiyorlardi. Charles hep rad-
yatoriin altindadir, Butchkin her geyi gorebildigi uzun bir sepetin
iistiine cikmayi sever. Muhtegem bir kedidir. Kaniksamak gozleri-
mi koreltmis: Gosterigli oldugunu biliyordum, ama bir seyahatten
dondiigiimde parlak siyah ve bembeyaz tiiyleri, goze ¢arpan dese-
ni, san gozleri ve beyaz biyiklariyla bu kocaman kedi gozlerimi
kamastirdi, iyi beslenme ve bakim sayesinde, alelade genetik mal-
zemelerden bu giizelligin ortaya ¢iktigini dilgiindiim. Kisirlagtinl-
marmis olsa, e bulmak i¢in rekabete girecegi, her tiirlii havada or-
talikta dolasmak zorunda kalacag: i¢in goriiniisii boyle olmazdi,
daha ufak tefek, ya da en azindan siska, uzun bacakli, kavgadan
yara bere iginde kalmig bir kedi olurdu. Yo, kedilerin kisirlagtiril-
masini savunmaya ¢aligtigimdan degil, kesinlikle.

Ama bu hikdyede, ona en yakigan ismiyle, El Magnifico* an-
latilmiyor.

Charles gormedigimizi sandig1 zaman Rufus'u kogeye sikigti-
rip, tehdit etmeye ¢aligirdi. Ancak Charles kavga ve rekabet nedir
bilmiyordu, oysa Rufus'un émrii bdyle geemisti. Rufus o kadar

* Muhtesem (¢.n.)
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sarsakt ki, kararh bir penge darbesi onu yere serebilirdi. Ama ge-
rileyip oturur ve gdrmiis gecirmis gozlerinin sert bakigi, usandiri-
c1 sabri, boyun egmemesiyle kendini savunurdu. Vurma mesafesi-
ne girdigi takdirde Charles'a ne olacag) konusunda siipheye yer
yoktu. El Magnifico'ya gelince, o bu diizeyde bir rekabete girme-
ye tenezziil etmiyordu.

Rufus giiciinii topladid ilk haftalar sirasinda, balkondaki top-
rak kutusuna gitmek hari¢ evden digan hig¢ ¢ikmad, igini goriirken
de gbzlen distiimiizde olurdu, hatta simdi bile eger kapi iistiine ka-
panacak gibi gériiniiyorsa panik i¢inde hafif hirliyor, sonra da to-
pallayarak gerisin geri evden igen giriyordu. Uzun siire evsiz ka-
hip, susuzluk iskencesine dayandiktan sonra, buldugu siginagi
kaybetme olasiligindan, héla alabildigine korkuyordu. Patisini di-
sar1 atmaya c¢ekiniyordu.

Kig yavag yavag geciyordu. Rufus pufunda yatiyor, her akhna
geldiginde mirlayip, bizi ve onu gozleyen 6biir kedileri gozliiyor-
du. Derken yeni bir hamle yapti. Artik iyice akla yakin olmadikga
higbir sey yapmadigini, 6nce diigiiniip tagindigini, sonra harekete
gectigini biliyorduk. Siyah beyaz Butchkin lider kedidir. Bu evde
dogan alti kardesten biriydi. Kardeslerini annesi kadar o da biiyiit-
tii: Anneleri kotii degildi ama yorgundu. Dogan yavrulardan han-
gisinin lider oldugu konusunda hi¢ siiphe yoktu. Simdi Rufus li-
derlik konumuna oynamaya karar vermisti. Bilek giiciiyle degil,
¢linkii o gii¢ Rufus'ta yoktu, ama hasta kedi olmasini, ona ¢ok il-
gi gosterilmesini kullanacakti. Her aksam General, El Magnifico
Butchkin en sevdigi yer olan sepetin iistiine gitmeden dnce, bu ko-
numun kendi hakki oldugunu gostermek igin gelir, bir siire kane-
pede yanimda yatardi. Benim yanim en iyi yerdi, ¢linkii Butchkin
oyle diistiniiyordu: Charles'in orada oturmasina izin yoktu mese-
la. Ama tipk: ne yaptigimm bilerek mutfak kapisina yiirilyiip sonra
arkasina doniip eve girmesine izin verip vermeyecegimize bakti-
g1, oturma odasinin kapisinda durup igeri girip aileye katilmasin
onaylayip onaylamayacagimizi anlamaya ¢ahgtiginda yaptiga gi-
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bi, Rufus gimdi de yine ne yaptigim bilerek pufundan kalkmig
oturdugum yere gelmisti, kendini yukan ¢ekti, once 6n ayaklar
sonra giiclikle arka ayaklar, yamima oturdu. Butchkin'e bakti.
Sonra da insanlara. En sonunda da iistiin kérii Charlesa bakti.
Onu kovalamadim. Yapamadim. Butchkin ona gdyle bir bakt son-
ra agir agir (ve ihtisamla) esnedi. Rufus'u pufa geri géndermenin
ona diigttiglinii diistiniyordum. Ama hicbir sey yapmadi, sadece
bakt:. Benim mi yapmamu istiyordu? Rufus agniyan eklemleri yii-
ziinden dikkatli bir gsekilde uzandi. Ve mirladi. Hayvanlaria birlik-
te olan herkes bazi anlarda ortak bir dile sahip olmak i¢in biiyiik
istek duyar. Iste bu o anlardan biriydi. Bagina ne gelmisti, plan ve
hesap yapmayi nasil 6grenmisti, nasil olup da bdylesine diigline-
bilen bir kedi haline gelmigti? Tamam dogustan zeki bir kediydi,
ama Butchkin'le Charles da dyleydi. [Hem ¢ok aptal kediler de
vardir.] Diyelim dogustan belirli bir yapidaydi. Ama émrimde
Rufus kadar diigiinmeye, bir sonraki hamlesini hesaplamaya boy-
lesine yetenekli bir bagka kedi gbrmedim.

Yammda yatti, daha birkag¢ hafta dénce toplum digiyken, simdi
oturma odasindaki en iyi yeri elde ettigi icin mrladi. "Sus Rufus,
kafarmzi toplayamiyoruz." Ne var ki paylastifimiz ortak bir dil
yok, eger mirlamayi, tesekkiir ederim demeyi keserse, onu kapi
digsart etmeyecegimizi anlatamyoruz.

Ona hap yuttururken kars1 ¢ikmak i¢in hafifce hirlardi: Bunu
siginmasinin karsilifinda ddedigi bir bedel olarak gortiyordu her-
halde. Bazen kulagina ilag siirerken cam yandifinda kiifiir ederdi,
ama bize degil: Kiifiir edilecek durumlarla ¢ok kargilagmisg birinin
ortaya savurdugu kiifiirlerdi bunlar. Sonra bizi kastetmedigini gos-
termek icin ellerimizi yalar, tekrar bir mirlamadir tuttururdu. Onu
oksardik, o da ¢atalh bir guruldamayla anladigim belli ederdi.

Bu arada Muhtegem Butchkin olaylart izler ve kendi diigiince-
lerine dalardi. Onun kigilik yapisiyla Rufus'un kaderi birbirine
cok bagliydi. Rekabet etmeyecek kadar gururluydu. Eger evin yu-
kansinda benimle bag basa sohbet ederken Charles gelecek olur-

115



KEDILERE DAIR

sa hemen yataktan veya koltuktan inip alt kata yollanirdi. Rekabe-
ti hoggoriiyle kargilamiyordu, sadece kendisine yakigmadigint dii-
stindiigiinden degil, kendisini merkez almayan diigiincelere katla-
namadig! igin de. Onu tutarken, onu oksarken hep onu diisiinmek
zorundaydim. Okurken Butchkin'i okgsamak gibi bir sey s6z konu-
su olamazdi. Diigiincelerim ondan uzaklagtigi anda durumun far-
kina vanr, agagiya atlayip giderdi. Ama kin tutmaz. Charles yara-
mazlik yaptiginda, canimi siktifinda bir tane patlattifi olur, ama
ardindan affederek yalar, noblesse oblige.*

Bu yaradilista birt higbir kediyle birincilik igin savasmaya te-
nezziil etmez.

Bir giin odanin ortasinda ayakta durmusg, sepetinin tistiine kiv-
riimig Butchkin'le ilgileniyordum ki Rufus kanepeden kalkip gel-
di, bacaklanmin dibinde durup Butchkin'e, O beni tercih ediyor
der gibi bakti. Bunu agir agir ve bilerek yapmigti, Charles'm faz-
lasiyla oldugu gibi duygusal, atilgan ve diirtiisel degildi. Bunu
planlamigti, sakin ve dikkatliydi. Birinci kedi olmak, gbzdem ol-
mak i¢in son bir girisim yapmaya karar vermisti, Butchkin ikinci
sirada gelecekti. Ancak buna meydan verecek degildim. Kanepe-
yi igaret ettim, bana Syle bir bakt: ki, eger insan olsayd: ne de ol-
sa denemeye degerdi derdi. Ve kanepeye dondii.

Butchkin ondan yana kararh tavnimi fark etmisti, asad: inip
bacaklanmin arasinda dolagtiktan sonra tekrar sepete donmekten
Gte bir yorum yapmadt.

Rufus birinci kedi olmay1 denemis, bagaramamugti.

* Asiller dlicenap olmak zorundadtr. (¢.n)
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Aylardir patisini alt kata atmamisti, ama gimdi onu balkonda, be-
ceriksizce agagidaki ¢atiya atlarken gérdiim, oradan doniip bakt,
hila geri geldiginde belki eve almam diye korkuyordu, sonra ley-
lag: olgiip bigti, agaca nasil atlayacagini kestirmeye ¢aligiyordu.
Bahar gelmigti. Afag taptaze yegermisti, heniiz tomurcuk halinde
sarkan beyazims: yesil ¢igekleri, egrelti otunu andinyordu. Agag-
tan vazgecti, gii¢ bela ve ac1 ¢ekerek gerisin geri balkona sigrads.
Onu kucagima alip alt kata gotiirdiim, kedi kapistm gosterdim.
Tuzak oldugunu sanip, dehsete kapildi. Kiifredip debelenirken ya-
vagea kapidan digan ittim. Ardindan digar1 ¢iktim, onu tutup igeri
ittim. Hemen merdivenlerden yukan tirmandi, onu biisbiitiin ev-
den atmak istiyorum sanmugtt. Sonraki giinlerde bu ig tekrarlands,
Rufus yapilandan nefret ediyordu. Girig ¢ikiglar arasinda ondan
kurtulmaya ¢aligmadigim anlasin diye oksuyor, iltifat ediyordum.

Tekrar enine boyuna diigiindii. Kanepedeki yerinden kalkip
yavag yavas merdivenlerden agagi indigini gérdiim. Kedi kapisina
gitti. Orada durdu, kuyrugu kararsizlikla kiptrdiyor, kapiy: inceli-
yordu. Urkiiyordu: Korkudan geri ¢ekildi. Kendini durdurdu, geri
geldi... bunu defalarca yapt1, sonra kapiya uzandi, kendini kapi-
dan ge¢cmeye zorladi, fakat i¢giidiileri uyand: ve onu uzaklagma-
ya mecbur etti. Bu bir¢ok kez tekrarlandi. Derken kendini zorla-
yip gegti. Tipk: derinlere atlayan bir insan gibi dnce kafasini, son-
ra bedenini gecirdi, artik baharin sesleri ve kokulartyla dolu bah-
cedeydi, bir kigi daha atlattiklan icin sevinen kuglar, oyun alanla-
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nn1 tekrar ele geciren ¢ocuklar. Yash serseri orada durdu, ona ye-
ni bar canlilik agilarmig gibi gériinen havayi koklad, on ayaklann-
dan birini kaldirdi, ona eski insan ve hayvan arkadaglarini hatirla-
tan, amlanim tazeleyen koku mesajlanni (evdekilerden biri koku
postasi diyor) almak igin kafasini ¢evirdi. Onun geng, giizel, giicii
kuvveti yerinde halini goz oniine getirmek kolaydi. Kendine 6zgii
kararl haltyle, biraz topallayarak bahgenin ucuna gitti. Yagh mey-
ve agaclannin altinda bir sagina bakti, bir de soluna. Hatiralan
onu her iki yone de ¢ekiyordu. Parmakligin altindan yagls kadinin
oturdugu evin yoniine, saga gitti — ya da biz oraya gittigini diigiin-
diik. O tarafta bir saat kadar vakit gecirdikten sonra parmaklik alt-
larindan siiziilerek bizim bahgeye dogru geldigini gordiim, sonra
bahgedeki yoldan geri gelip arka kapinin 6niinde, kedi kapisinin
yaninda durdu ve bana bakti: A¢ar misin liitfen, bu giinliik bu ka-
dan bana yetti. Dayanamayip kapiyr agtim. Ama ertesi giin kendi-
ni zorladi, kedi kapisindan gikti, kedi kapisindan geri dondii ve
ondan sonra kedi kutusuna gerek kalmadi, yagmur, kar yagdig,
bah¢enin riizgarh veya giiriiltitlii oldugu zamanlarda bile. Tabii,
hasta ya da ¢ok halsiz olmadikga.

Cogu zaman misafirlik icin saga gidiyordu, ama bazen de
uzun yola, sola giderdi, ben de onu bodur bitkilerin arasinda géz-
den kayboluncaya kadar diirbiinle izlerdim. Gezintilerinden don-
diigiinde hemen oksanmak igin gelir, mirilti makinesini harekete
gecirirdi... biz de minlusinin ilk geldigindeki gibi, ¢ok yiiksek
sesli, uzayip giden, 1srarh giiriiltii olmadigim o zaman anladik. Ar-
ttk olmasi gerektigi gibi, tadinda birakarak, bag kedi olmasa, ona
birinciligi vermeyecek olsak bile, bize, evde ona sagladigimiz ye-
re deger verdiginden emin olmamz i¢in murlayan, yol yordam bi-
len bir kediydi. Uzun siire kaprisli birileri olmamizdan, onu kov-
mamizdan ya da diganda birakmamizdan korkmugtu, artik kendi-
ni daha giivende hissediyordu. Fakat o donemde dogruca ve mur-
layarak aramizdan birine gelip ayaklanmizin dibinde oturmadan
veya kulaklarnini, ¢zellikle de aciyan ve iyilesmeyen kulagini ka-
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sitmak istedigi anlaminda kafasiyla bize siirtiinmeden, disan gez-
meye ¢ikmazdi hig.

O ilkbahar ve yaz Rufus i¢in giizel gecti. Iyiydi, onun olabi-
lecegi kadar. Artik bizden emindi, yine de bir keresinde arka bal-
konda duran eski bir siipiirge sopasm tedbirsizce elime aldigim-
da onun ¢ilginca bir panik icinde ¢atiya atladigini, atlarken diigtii-
giinl, leylak agacindan agag inip, bahgenin ucuna kagtigim gor-
diim. Gegmiste birileri ona sopa firlatmig, dovmiistii. Asag1 bah-
geye kostum, onu bir ¢ali bitkisinin altinda dehset i¢inde saklanir-
ken buldum. Alip geri getirdim, zararsiz siipiirge sapint gosterdim,
oziir dileyip oksadim. Bilmeden yaptifim anladi.

Rufus beni kedi zekasinin degisik tiirleri iizerinde diigiinmeye
yoneltti. O gelmezden once kedilerin farklr farkh yaratihglan ol-
dugunu biliyordum. Onunki hayatta kalmaya yarayan bir zeka.
Charles'in bilimsel bir zekas: vardir, her seyi merak eder, insanla-
ra ait meseleleri, eve gelen insanlan ve dzellikle de aletlerimizi.
Ses kayn aletleri, gramofonun donen tablasi, televizyon, radyo
ona ¢ok ¢ekici gelir. Onu, bedeni olmayan insan sesinin nasil olup
da bir kutudan ¢iktifina sasarken goriirsiiniiz. Yavruyken bir 4de-
ti vardi, sonradan birakti, patisiyle dénmekte olan plag: durdu-
rur... birakir... tekrar durdurur... bize bakar, miyavlayarak sorgular.
Radyonun arkasina geger, igittigi seyi goriip géremeyecegini arag-
tinr, televizyonun arkasina bakar, ses kaydediciyi patisiyle ters
cevirir, koklar, miyaviar, Bu ne? Konuskan kedidir. Merdivenler-
den agag inip, evin digina gikincaya kadar sizinle konusur, merdi-
venlerden yukan ¢ikincaya kadar tekrar konusur, olan biten her
sey hakkinda diigiincesini soyler. Bahgeden eve girdiginde en iist
kattan sesini duyarsiniz. "Iste sonunda geldim," diye baginr, "ta-
pilacak Charles, kim bilir beni ne ¢ok 6zlediniz! Bilin bakalim ba-
sima ne geldi, duysaniz inanmazsiniz..." Oturdugunuz odaya gi-
rer, kapinin oniinde durur, bagin hafifce yana eger, ona hayran ka-
lin diye bekler. "Bu evin en giizel kedisi ben degil miyim?" diye
sorar, bagtan agag1 keyif icindedir. Canayakin, Charles'i tanimla-
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yan kelime budur.

General'in zekas: sezgiseldir, ne diigiindiigiiniizii, bundan son-
ra yapacagimz hareketi bilir. Bilim, egyalarin nasil ¢caligtif ilgisi-
ni ¢cekmez; sizi goriiniigiiyle etkilemekle de ugragmaz. Sadece
soyleyecek sozii oldugunda konugur, o da sizinle bag basa oldugu
zaman. "Neyse,” der, dbiir kedilerin bagka yerde oldugunu fark
ederek, "sonunda bag baga kalabildik." Kargilikli hayranligin dile
getirildigi bir diiete izin verir. Bir seyahatten dondiigiimde bahge-
nin ucundan kosup gelir, "Nihayet geldin, seni 6zledim! Beni na-
stl bu kadar uzun siire birakip gidebildin?” diye baginr. Kollarima
atilir, yiiziimii yalar, sevincini dizginleyemez, bir kedi yavrusu gi-
bi evin dort bir tarafinda kogturur. Sonra agirbagh, vakur benligi-
ne doner.

Sonbahar geldiginde, Rufus giicii kuvveti yerinde, durumu
iyi, arkadaglarin1 gérmeye giden, bazen bir iki giin eve ugramayan
bir kedi olah aylar gegmigti. Ama sonra digan ¢ikmamaya bagla-
dh, hastayds, sicak bir yerde yanyordu, patilerinde yaralar ¢ikmuig-
t1, kulagindaki iilser yiiziinden kafasin: salliyor, suyu igtikce ici-
yordu... Tekrar veterinere. Hiikiim: Iyi degil, bayag: kotii, aslinda
boyle yaralar hayra alamet defildir. Yeniden antibiyotikler, vita-
minler, Rufus sofuk ve yagmurda disan ¢ikmamali. Rufus aylar-
ca disan ¢ikmaya hi¢ yeltenmedi. Radyattriin yaninda yatt, tiy-
leri 6lgiin iri topaklar halinde dokiiliiyordu. Birkag dakikalifina
bile olsa, nereye yatsa orada portakal renkli bir tily 6begi olusu-
yordu, seyrelmig tiiylerinin arasindan derisini gorebiliyordunuz.
Yavag yavag iyilesti.

Ko6tii bir rastlanti, bir kedinin daha, bizimkilerden biri degil,
tibbi bakima ihtiyaci vardi. Araba ¢ignemisti, ciddi bir ameliyat
gecimmig, bagka bir eve gidinceye kadar iyilesme dénemini bizim
evde geciriyordu. Evde iizerlerine titrenen iki kedi vardi, bizim
kediler bundan memnun degildi, hoglanmadiklan manzaray: goz-
leri gormesin diye bahgeye ¢ekildiler. Derken Butchkin de hasta-
lik belirtileri gostermeye bagladi. Bahgeye ¢iktigimda veya otur-
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ma odasina girdigimde, onu boynunu uzatms, hafice ama kederli
bir sekilde 6ksiiriirken buluyordum, asilce ¢ekilen istirap. Onu ve-
terinere gotiirdiim, ancak bir seyi yoktu. Bir muamma. Oksiirme-
ye devam etti. Bahgede onun derinden gelen boguk oksiiriigiinii
duymadan kiiregi elime almamn ya da zararl bir otu yolmamn
imkam yoktu. Gergekten ¢ok tuhaf bir durumdu. Bir giin Butch-
kin't oksay:p saghgim sordum, sonra vazgegip igeri girdim, i¢ime
nahos bir giiphe girmisti. Evin en iist katina ¢ikip diirbiinle onu
gozetlemeye bagladim. Oksiiriikten eser yoktu, uzanip yatmus, ilk-
bahar basglangici giinesinin tadim ¢ikariyordu. Bahgeye indim, be-
ni gorir gormez oturdu, boynunu uzatti, oksiiriip ac1 ¢cekmeye
bagladi. Diirbiinii alip balkona dondiim, orada yatiyordu, siyah be-
yaz giizel kiirkii giineste parliyor, esniyordu. Allahtan &biir hasta
kedi iyilesip yeni evine gitti de tekrar li¢ kedili bir aile olduk.
Butchkin'in oksiiriigii esrarengiz bir sekilde gegti ve isimlerine bir
yenisi eklendi: Bir siire Sir Laurence Olivier Butchkin dedik.

Artik her ii¢ kedi de kendi bildikleri gibi bahgenin tadim ¢ika-
nyorlardi, ama paralel varoluslarla: Yollan kesigtifinde kibarca
birbirlerini gormezden geliyorlardi.

Giinegli bir sabah komsunun yeni yesermis ¢imenlerinin iis-
tiinde iki sarman kedi gérdiim. Biri Rufus'tu. Tiiyleri eskisine go-
re seyrek de olsa, yeniden ¢ikmisti. Yerinden kimildamaksizin
dimdik oturuyor, ona meydan okuyan ¢ok geng bir erkek kediye
karsi duruyordu. Kedi parlak turuncu renkteydi, glinegin altinda
kayisiy:r andiniyordu, tiiyleri sik ve gosterigliydi, hafif fiskeler vu-
ruyordu, Once bir patisiyle sonra 6tekiyle, ama gercekten Rufus'a
dokunmaksizin, goriiniige bakilirsa, Rufus'un tam ontindeki go-
riinmez ya da hayali bir kediyi hedef aliyordu. Bu hog geng kedi
oturdugu yerde dans ediyor gibiyci, sallaniyor, duraksayarak yak-
lagtyor ve havayi tokatlayip itiyordu, fosforlu gibi goriinen turun-
cu renginin yaminda Rufus soluk kaliyordu. Birbirlerine benziyor- .
lardi: Bu Rufus'un ogluydu, bundan emindim, onda pagavraya
donmiig zavalli Rufus'un eski halini, insanlarin acimasizhif cani-
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na okumadan &nceki halini gériiyordum. Sahne dakikalarca, nere-
deyse yanm saat devam etti. Erkek kedilerin ¢ogu zaman yaptik-
lan gibi, birbirlerini sahiden incitme niyeti olmaksizin, adet yeri-
ni bulsun diye bir diiello ya da cirit oyunu sahneliyor gibiydiler.
Geng kedi bir iki uludu, fakat arka ayaklanmn iistiinde saglam bir
sekilde oturan Rufus sessiz kaldi. Geng kedi bol titylii kizil patile-
riyle vuracakmig gibi yapmayi siirdiirdii, sonra durdu, sanki artik
ilgilenmiyormus gibi telagla yanlarini yalamaya bagladi, ama son-
ra renk vermeyen Rufus'un varligi ona Rufus'la déviisme zorunda
oldugunu hatirlatti, tekrar dogrulup oturdu, hanedan armalarinda-
ki kediler gibi tepeden tirnaga zarifti, gosterig yapiyordu, tam ar-
ma kedisi ve tekrar vuracakmg gibi yapma dansina baglad:. Ru-
fus oturmaya devam etti, ne doviisiiyordu ne de déviismeyi redde-
diyordu. Geng kedi sikildi, golgelerle oynayarak, bocekleri kova-
layarak, ¢imenlerin iistinde ¢alimla gezinerek bahgenin ucuna
dogru gitti. Rufus o gidinceye kadar bekledi, sonra kendine 6zgii
sakin haliyle gidecegi tarafa yoneldi, bu ilkbahar saga, yant yagh
hamima degil sola gidiyordu, saatlerce kahyor hatta geceyi gegir-
digi oluyordu. Ciinkii tekrar iyilesmigti ve mevsimlerden ilkba-
hardi, c¢iftlesme zamani. Eve dondiiglinde a¢ ve susuz oluyordu,
bu da birlikte oldugu dostlarinin insan olmadig) anlamina geliyor-
du. Derken bahar ilerledikge daha da uzun kalmaya bagladi, iki ya
da iig¢ giin. lyice emindim, bir kedi dostu vardi.

Hir¢in ve huysuz Gri Kedi, diger kedilere dost¢ca davranmaz-
di. Kisirlagtinimadan dnce eglerine sevgi gostermezdi, uzun siire
ayni evde birlikte yagsadig) kedilere bile diigmandi. Kedi dostlan
yoktu, insan dostlan vard: sadece. {1k kez bir kediyle dostluk kur-
dugunda yaslanmigti, agag) yukan on ii¢ yasindaydi. O siralar bir
evin en ust katinda, kedi kapis1 olmayan, sadece 6n kapiya inilen
bir merdiveni olan kiigiik bir dairede yastyordum. Gri Kedi mer-
divenden iniyor, oradan da evin arkasindaki bahgeye gidiyordu.
Geri donmek igin kapiyi itip agabiliyordu, ama digan ¢ikmasi icin
birinin kap1y1 agmasi gerekiyordu. Yagh bir gri kediyi iceri alma-
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ya bagladi, kedi onun ardi sira merdivenleri ¢ikip bizim daireye
giden kapinin Oniinde biraz daha gelebilirsin demesini bekliyordu,
en list katta da odama davet edilmeyi bekliyordu: Benim davetimi
degil, onun davetini. Gri Kedi ondan hoglaniyordu. Ik defa kendi
yavrusu olmayan bir kediden hoglaniyordu. Erkek kedi odama
—ona gore gri kedinin odasina— sessizce girer, sonra gri kediye
dogru giderdi. Gri Kedi baglangicta kendini korumak igin sirtim
biiyiik eski koltuga dogru vererek arka ayaklarnnin iistiinde oturur-
du; bagkalanna giivenecek degildi, onda o gdz yoktu! Erkek kedi
aralaninda ¢ok kisa bir mesafe kahinca durur, yavag¢a miyavlardi.
Gri Kedi cevap kabilinden isteksizce, kisacik miyavliadiginda —
¢iinkii kotii huylu, kavgac: ve dyle oldugunun farkinda olmayan
yagh bir kadin gibiydi — erkek kedi onun yirmi otuz santim 6tesin-
de dort ayaginin iistiine oturur, goziinii ondan aymrmazdi. Gri Ke-
di de dort ayagimn iistiine otururdu. Bu gekilde bir saat, iki saat
kaldiklan olurdu. Sonralan Gri Kedi bu konuda biraz daha rahat-
lad1, yan yana ama birbirlerine degmeksizin dort ayaklannin iis-
tiinde oturdular. Merhabalagmak icin ¢ikardiklan algak yumugak
seslerin diginda sohbet etmiyorlardi. Birbirlerinden hoglaniyorlar,
birlikte oturmak istiyorlardi. Kimdi bu kedi? Nerede yagiyordu?
Higbir zaman 6grenemedim. Kolay bir hayat gegirmemis, yagh bir
kediydi, ¢iinkii elinize aldigimzda tily gibi hafifti, tiiyleri de par-
lak degildi. Ama biitiin bir kediydi, ameliyat edilmemisti, yasl,
celebi bir kedi, gn renkli, beyaz biyikh, nazik, gorgiilii, 6zel mu-
amele bekiemeyen, daha dogrusu hayattan pek bir sey bekleme-
yen cinsinden. Biraz Gri Kedinin yemeginden yer, ikram edilirse
azicik siit icerdi, ama ag¢ gibi durmuyordu. Bir yerden déndiigiim-
de, cogu zaman dig kapida bekliyor olur, azicik ve yavasga miyav-
lar, bana bakar, merdivenlerden yukar1 daire kapisina kadar ar-
kamdan gelirdi, tekrar miyavlar ve en iist kata ¢ikan kalan merdi-
venleri ¢ikip, onu gordiigiinde ters ters kisaca miyavlayan, ama
sonra sesi titreyerek hos geldin diyen Gri Kedi'ye giderdi dogru-
ca. Gri Kedi'yle uzun akgsamlar gegirdi. Gri Kedi degismigti, sinir-
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liligi ve alinganhig azalmisti. Birbirleniyle konugmaya ihtiyag
duymayan iki yagh insan gibi birlikte oturmalarin izlerdim. Om-
riimde bir hayvanla ortak bir dili konugsmay: hi¢ bu kadar ¢ok is-
tememigtim. "Niye bu kedi?" diye sormak istiyordum ona. "Niye
bu kedi de bir bagka kedi degil? Bu yagh kibar kedide ne buluyor-
sun da ondan hoslamyorsun? Saninm ondan hoslandifim1 kabul
edeceksin. Omriin boyunca evde bir siirii hos kedi oldu, bir tane-
sinden bile hazzetmedin, ama simdi..."

Bir gece erkek kedi gelmedi. Ertesi gece de. Gri Kedi onu
bekledi. Biitiin gece kapiya bakarak oturdu. Daha sonra agagiya
evin dig kapisina inip orada bekledi. Bahgeyi aradi. Ama kedi gel-
medi, bir daha hi¢ gelmedi. Ve Gri Kedi bir daha bagka bir kediy-
le dostluk kurmad: asla. Bagka bir kedi, alt kattaki kediye konuk
gelen bir erkek kedi hastalandiginda bize sigindi, 6lmeden birkag
hafta dnce, kalan 6mriinii odamda gegirdi — Gri Kedinin odasin-
da; ama Gri Kedi hep o )}okmug, gibi davrandi. Odada sadece o ve
ben varmigiz gibi yapti.

Saninm Rufus'un da bdyle bir arkadag1 vardi ve onu gérme-
ye gidiyordu.

Yaz sonuna dogru bir gece kanepede benimle oturdu, ertesi
sabah aym pozisyonda hild oradaydi. Nihayet agag: indiginde,
sarkmig ve gevsemis arka ayagim havada tutarak yiiriidii. Veteri-
ner araba ezmig dedi: Pengesinden anlagihyormus, kediler teker-
lek onlan siirtiklerken, tutunmak igin iggilidiisel olarak pengeleri-
ni agarlarmms. Timaklan kirilmig ve catlamigti. Arka bacaginda
kétii bir kink varda.

Al bileginden kalcasinin stiine kadar uzaniyordu, yemek,
su ve tuvalet kutusuyla birlikte onu sakin bir odaya koyduk. Ak-
sam orada olmaktan memnundu ama sabah oldugunda digan ¢ik-
mak istedi. Kapiy1 agtik, kat kat merdivenleri evin en alt katina
kadar beceriksizce inmesini izledik, alt katta ¢ikinti yapmig baca-
gim1 manevralar yaparak kedi kapisindan ¢ikanrken soviip saydi,
sonra sigraya topallaya bahgedeki yoldan gitti, kendini ve bacagi-

124



HAYATTA KALAN RUFUS

m parmakliklarin altindan gegirirken ¢ok daha fazla kiifiir etti.
Dogru sol tarafa, arkadagina. Agag: yukan yanm saat kadar kaldi:
Kedi ya da insan, birisine bagina gelen kazay: bildirmeye gitmis-
ti. Geri geldiginde sifinagma geri gotiirtilmekten memnun oldu.
Sarsilmig, sok gecirmigti, ac1 gektigi gozlerinden anlagiliyordu.
Yazin ve iyi beslenmenin etkisiyle diizelen tiiyleri kotii goriinii-
yordu, tekrar kendini kolayhkla temizleyemeyen zavalli kedi ol-
mustu. Zavalli yagh pagavra. Zavall: Felaket Kedi! Butchkin gibi
isimleri artiyordu, yalmz bunlar hiiziin verici isimlerdi. Ama pes
etmeyen bir kediydi. Algisim1 sokmeyi kendine gorev edindi, ba-
sard1 da, tekrar al¢1 yapilmasi igin veterinere gotiiriildii, bu sefer-
ki algr sokemeyecegi cinstendi. Ama sdkmeye ¢ahsti. Ustelik her
giin asag1 kata, kedi kapisina olan yolculugunu yapti, orada durak-
ladi, bacag arkasinda ¢ikint1 yapiyordu, sonra kiifrederek kapidan
gecti, ciinkii gecerken hep bacagim vuruyordu, bahgede su biri-
kintilerinin ve sonbahar yapraklanmn arasindan toplallayarak gi-
disini seyrederdik. Parmakligin altindan gegebilmek i¢in neredey-
se diimdiiz yere yatmasi gerekiyordu. Her giin tekmil vermeye git-
ti ve yorgunluktan bitkin halde geri doniip uykuya yatt1. Uyands-
§inda algisim s6kmek igin ugrasgti. Oturdugu yer alg1 pargalann-
dan bembeyaz oluyordu.

Bir ay sonra alg1 ¢ikartildi, bacag tutulmug ama ig goriir du-
rumdaydi, Rufus kendine geldi, artik bizi iis olarak kullanan ce-
sur, maceraperest bir kediydi, derken tekrar hastalandi. Bu dongii
birkag yil siirdii. lyilesti, disan gitti, hastalandi, eve geldi. Ama
hastaliklan ciddilegiyordu. Kulak iilseri iyilesmiyordu. Yardim is-
temek icin bir yerlerden eve donerdi. Patisiyle irinli kulagina usul-
ca dokunur, patisindeki kokudan yavasga oOgiiriir, caresizlikle
hemsgirelerine bakardi. Biz yarasimi temizlerken hafif itiraz ho-
murtular ¢ikanrdi, ama yapalim da isterdi, tlaglarim alir, orada
burada yatip iyilesmeye c¢aligsirdi. Ellerimizin altinda dayanikl,
kash bedenini hissederdik, hastaliklanna ragmen giiclii emektar
bir kedi. Hayatinin, ¢cok kisa hayatinin ancak son demlerinde, ne-
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redeyse yiiriiyemeyecek kadar hastayken evde kaldi, digan ¢ikma-
ya hi¢ yeltenmedi. Kanapede yatt, diigiiniiyor ya da uyamkken rii-
ya goriiyor gibiydi. Bir keresinde uyuyorken ilacin1 vermek igin
hafif¢e oksadim, aniden uyanirken kedilerin sevdikleri insanlar ve
sevdikleri kediler icin ¢ikardiklan titregimli, giiven dolu, sevecen
selamlama sesini ¢gikardl. Ama beni fark edince nazik ve tegekkiir
eden, olagan haline dondii, ben de bu 6zel sesi ilk kez ¢ikardig1-
nin farkina vardim — bu sesin giin boyu duyuldugu bir evde. An-
ne kediler yavrulanni, yavrular annelerini bu sesle selamlarlar.
Acaba riiyasinda kendi yavrulugunu mu géniiyordu? Belki de yav-
ruyken veya geng bir kediyken onun sahibi olan ama sonra onu
terk eden, ¢ekip giden insani. Bu zel ses sarsici ve iiziiciiydii,
clinkit minnetini gostermek i¢in makine gibi mirladig1 zamanlar-
da bile bu 6zel sesi ¢ikarmamigti. Bakilarak tekrar sagligina ka-
vustugu, en azindan tyilesme gosterdigi, onunla birlikte oldugu-
muz bunca zaman, neredeyse dort yil boyunca yuvasini kaybet-
meyecegine, kendi baginin garesine bakmasi i¢in birakilip susuz-
luktan ¢ilgina ddnmeyecegine, soguktan her tarafinin agrimayaca-
gina gercekten inanmamigti hig. Birisine duydugu giiven ve sev-
gide fena halde aldatilmig, bu yiizden de kendini birakip tekrar se-
vememigti.

Kedileri tamyip, hayat boyu kedilerle birlikte olunca geriye
insanlara karg1 duyulandan ¢ok farkli bir hiiziin tortusu kaliyor:
Onlann garesizligi kargisinda gekilen aci, hepimiz adina duyulan
sucluluktan olugan bir tortu.
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Boliem On Ug

Kedimiz 6n ayagi, daha dogrusu biitiin bacagi kékiinden kesilme-
den bir hafta 6nce sarmi¢ tarafindan bahgelerimizi ziyarete gelen
kocaman gri erkek kediyi defetmek igin hizla yedi kat merdiveni
indi, sonra kedi kapisini1 giim diye carparak digan firlad:, bahge
yolundan en ugtaki parmakliklara yollandi. Meydan okuyan kes-
kin ulumasi o kadar kulak tirmaliyordu ki, sakin, muzaffer bir
edayla en iist kattaki yatagima geri doniip, kendisi harig biitiin ke-
dilerden arindinlmig egemenlik alanina, sonra da parmakhklarin
otesindeki sarnicin genig ¢ayirligina — Victoria doneminde sular
yer altinda biriktirilirdi — bakarak oturdugunda, ¢ikardig sesten
her zamanki gibi rahatsiz olarak ona, Allah Iyiligini Versin Butch-
kin! dedim. Bu ulumalarin en dayanilmazi.

Neden Muhtesem degil de Butchkin? Soyle olmugtu. On ye-
di ilkbahar once Susie adli bir kedi yavrularini ¢at1 arasinda, be-
nim odama yakin bir yerde dogurmustu. Dost canlisi, uygar bir
kediydi, iyi bir evi varken kaybetmis olmaliydi, zor bir hayat ya-
s1yordu, lokantada ¢aligan hamimlar arada sirada onu doyuruyor-
lardi, en az iki kere, bulabildigi késede dogum yapmigt ~ bir se-
fer kamyon altinda dogurmus, yavrular fazla yagamamisgti. Yagh
bir kedi degildi, ama yorgun ve iirkekti. Birgok dogum yapmus,
onlar seven sahipleri tarafindan ameliyat ettirilip kurtarilmamig
hamile kediler, igindeki canli yiikten gergin, oynayan kocaman
kaninlarina bakip, su gotirmez bir bezginlikle "Yeter ama, biitiin
buniar tekrar cekmek zorunda miyim?" diyorlardir herhalde. Bu
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kedinin yiyecegi ve giivenligi saglandi, ¢atida 6teki kedilerin de-
gil gelmek, yaklagamayacaklan bir yer verildi, ne var ki gorevle-
rine bagh olsa da isteksiz bir anneydi.

Yavrular evciliesmeden 6nce, dumanli mavimsi gézlerini ilk
acip da tepelerinde kule gibi dikilen insanlan gérdiiklerinde, tisla-
yip meydan okuyabilirler, ama Susie’nin yavrulanndan biri, siyah
beyaz bir kinnti, gozlerini agti, beni gordii, yalpalayarak eski bat-
taniyenin iistinden yere indi... pengelerindeki minik tirmaklanyla
yapigarak bacagima cikti... bacagimdan yukarn tirmandi... kolu-
ma... omzuma... ¢enemin altina sokulup yatti, mirliyordu. Bu agk-
t1, dmiir boyu agk. En irileriydi, lider yavru, daha bagtan hepsint
emri altina aldi, hatta onlan temizleyip cezalandird: bile, bu ara-
da kocaman annesi uzanip yatti, seyretti. O yavrulara babalik, hat-
ta annelik yapti. Susie onu digerlerinden daha ¢ok seviyormusg gi-
bi goriinmiiyordu, iistiinlitk kurmasina da aldirmiyordu.

Bu yavrulanin dogumunda gizemli bir yon vard. Yedi taneydi-
ler. Susie bir tanesini, beyaz bir yavruyu - ne giizel bir kedi olur-
du diye diigiiniince insan iiziiliiyor — istemedi, onu yuvadan atti,
yavru birkag giin sonra 6lii bulundu. Belki 6li dogmustu, ama pek
olas1 degil, ¢iinkii digerleri cok saglhikliydi. Derken bir tanesini da-
ha, minik bir tekiri de yuvadan atti. Duygusalhifima bir son ver-
mem, doganin segimleri kargisinda iiziilmemem gerektigini diigii-
nerek, ligliyen ve doyurulmayan yavruyu yanm giin kendi haline
brraktim: Eger anne yavruyu atmigsa ben kim oluyordum vs., ama
mecalsiz miyavlamalanini duymaya dayanamadim, yavruyu yeni-
den otekilerin yanma koydum, boylece alti yavru biiyiidii. Su-
sie'nin o aralar yavrulara kars: besledigi duygular ¢apragikti, yedi
¢ok fazla diye diigiinmiis olmali besbelli, hatta alt1 bile. Bes yavru-
dan fazlasini bilyilitmeye hazirhkli degildi, epeyce hakli oldugu da
altist birden odamda cirit atmaya baglayinca ortaya ¢ikt.

Demem o ki bu kedi say: sayabiliyordu, bir, iki, ii¢, dort, bes
diye diigiinmese bile, begle yedi arasindaki farki biliyordu. Emi-
nim bilim insanlarinin ¢ogu bunun dogrulugundan giiphe edecek-
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lerdir. Yani bilimsel kimlikleriyle; ama kedi sahibi olarak karsi
¢ikmazlar herhalde. Bilim adami bir arkadagimi, kedi yetenekleri
hakkinda, resmi kimligiyle reddedecegi seyler sdylerken gozle-
mek ilging oluyor. Kedisi pencerenin igine oturup eve gelmesini
beklermig, ama oteki sapkasim giydiginde, hayvanlarda zaman
kavramu yoktur, sonsuz bir simdiki zamanda yasarlar diyor. Daha
da ileri gidip, eve gelmeyecefi zamanlar kedinin onu pencerede
beklemedigini soyleyebilir, ama bu onu kaldiramayaca@ konula-
ra gotiiriir, Isin dogrusu, dikkatli ve gézlem yapabilen kedi sahip-
leri, kediler konusunda akademik ¢aligma yapanlardan ¢ok daha
fazla ey biliyorlar. Kedi ve diger hayvanlann davraniglan hak-
kinda ciddi bilgiler, cogu zaman Kedi Postas: ya da Pisi Dostlar
gibi adlar: olan dergilerde ¢ikiyor, bu dergileri okumak, hicbir bi-
lim insaninin aklinin ucundan gegmez. Bu dergilerde soyle hika-
yeler gorebilirsiniz: Dogurur dofurmaz bir yavrusu birakilip ka-
Ianlan elinden alman bir ¢iftlik kedisi, bir siirii dofumdan sonra-
ki son dogumunda sadece bir yavru yapip sahiplerini gagirtmig. Ne
kadar da diisiinceli demigler, ama kedi aslinda kalan dort yavrusu-
nu tavan arasina tagimigmis, gidip onian gizlice beslermis, kalan
vaktini de herkes gorsiin diye izin verilen tek yavrusuyla gegirir-
mig. Cift¢i ve kansi yukandan gelen kogugturma seslerini duyun-
ca kedilerinin kendilerini ¢ok zekice kandirdigini anlamiglar — in-
san biitiin yavrulara iyi birer yuva bulup, zavalli kedilerini de ki-
sirlagtirmiglarsa ne iyi olmugtur diye diigiiniiyor.

Susie lider yavrusunun goniilli bir yardimci olmasindan
epeyce memnun goriiniiyordu ancak burada da iyi anlagiimayan
bir durum vardi. Bu yavrunun zayif noktasi, hep oksiirmesi, veya
bogazindaki gicigin onu rahatsiz etmesiydi. Boyle zamanlarda an-
nesi yanina gidip oturur, kocaman ¢eneleriyle yavrunun boynunu
ve kafasinin alt kismim agzina alirdr. Cenelerini bir siksa onu 6l-
diiriirdii, ama hayir, yavruyu dylece tutardi, yarnm dakika, bir da-
kika, ben de acaba bir bask1 noktasi veya sinir mi var, anne oksii-
rigii ve gicigl kesmesini mi biliyor diye diigiiniirdiim. Yavru dii-
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zelirdi, ama hemen degil. Daha sonralan, yetigkin kedi olup 6k-
siirdiigiinde, Susie'nin yaptifini yaptim, onun g¢eneleriyle sikigtir-
dif1 yerlere parmaklarimla bastinrdim. Biraz zaman gegince 6k-
siirtigii kesiliyor.

Bu yavru &biirlerinden biiyiiktii, sgakadan Butch® demeye bag-
ladik, ¢iinkii bu minicik geyin, bu bir damlacik kedi yavrusunun,
diger yavrulann basina sevecen bir zorba kesilmesi giiliingtii. Adi-
n1 ileride degistirmek niyetindeydik, bildik, yaratict olmayan bir
isimdi bu, lilkedeki erkek kedilerin yanisina bu isim konmustu,
kopeklere de dyle, Butch, Koca Butch, ama biraz yumusatinca
isim oturdu, dnce yavruluktaki konumu nedeniyle Butch-kin** de-
dik, sonra Pugkin ya da Pisikin, Pugka, Pissi — Kedi gergekligiyle
her nedense pek bagdasan, ps, pisi, ps seslerinin biitiin ¢egitleme-
leri. Kopeklerden daha uzaklara gidebildigi halde bir kediye asla
Serseri diye ad konmaz. Onun hak ettigi saygi uyandirici isimler,
El Magnifico bunlardan sadece bini, 6zel durumlarda, 6megin ta-
nigtnlirken kullanilirdi. "Ad1 ne?” "General Uglincii Pembe Bu-
run” (¢linkd bazi igiklarda ve duruglarda minik pembe burnu, id-
dial: muhtesemn hayvan olma havalanyla biraz giiliing bir gekilde
ters diigen tek kedi o degildi). Misafir sagirarak ne hos bir kedi
derdi, bahgede bu uzun isimli kediyi nasil ¢agirdigimiz: diigiinme-
ye c¢aligirdi, ya da sadece "General! Nerdesin?" denmesini. Baz
kedi isimleri vardir, o adin kondugu kediyle degil, sahiplerinin o
zamana kadar kedilerle yasadiklanyla ilgilidirler. Yine de El Mag-
nifico ona en yakisan isim, yakigiyor ¢linkii ger¢ekten ¢ok muhte-
sem bir kedi.

Siyah beyaz geng bir kediydi, yakigikli ve kivrakti, o ve kap-
lan, tekir erkek kardesi, hos bir ikiliydiler, ama El Magnifico en
hayranlik uyandincy, en parlak dénemine yetigkinliginde erigti, in-
san bu yaratik, bu ihtisam nasi olur da her giin gérdiigiiniiz o si-
radan kedilerden, o bildik Londra kedilerinden ¢ikt1 diye hayret-

* Bickin (¢.n.)
#* Akrabalanna bickinca davranan (¢.n.)
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ler iginde kaliyordu; yiizlerce yillik rasgele —en azindan cinslik
meselesini hi¢ mi hi¢ umursamayan- ¢iftlesmelerin, alelade bir
pisinin Oniine ¢ikanla, kara, siyah beyaz, tekir, sarman, san siyah,
kirgilli kedilerle ¢iftlegmesinin iiriinii, cins mins olmayan siyah
beyaz bir kedi — bundan daha alelade ne olabilir? Yine de en gii-
zel doneminde konuklar odadan iceri girip onu, uzantp yatms ko-
caman azametli hayvam, goz kamastiran siyah beyaz desenini
gordiiklerinde kalakahrlar, agizlanndan "Ne kadar olaganiistii bir
kedi" sézleri dokiiliirdi, alelade bir kedi olacagma ihtimal vere-
mediklerinden "Cinsi ne?" diye sorarlardi. “Cins filan degil, bildi-
gimiz sokak kedisi."

On dort yasinda ve sapasagiamdi, gelgelelim omzunda bir
yumru vardi. Veterinere gotiinildii. Omuz kemiginde kanser. Bii-
tiin 6n ayagin, yani omuz dahil hepsinin alinmasi gerekiyordu.

Insanlar sok gecirdi. Bu kedi ii¢ ayakhh mi1 olacakt1? Boyle
agagilanmaya diinyada dayanamazdi. Ancak giin alind1 ve avaz
¢iktigr kadar karsa ¢ikan El Magnifico, acilarim higbir zaman ses-
sizce ¢cekmemigtir zaten, otomobille iinlii bir kedi cerrahina gotu-
riildii, orada bir hemsireye emanet edildi. Bize ii¢ ayakla gayet iyi
idare edecegi konusunda giivence verdiler. Tekrar saghgina ka-
vugmak igin giinlerce orada kalmas: gerekiyordu. Kedinin sadece
buna katlanmas: bile zordu, 6mrii boyunca dogdugu bu evde ya-
samigtt, Evden aynlinca iiziiliip sizlaniyordu. Kedimizde bir neb-
ze bebeklik oldugu itiraf etmek gerekiyor. Mesela gecirdigi zor
hayatin goziipek ve dayanikh bir hayvan haline getirdigi, annesi
Susie ile kargilagtinlinca. Ya da birkag yil baktigimiz, ancak kur-
nazhif: ve zekds: sayesinde hayatta kalabilmis kedi Rufus'la. Ha-
yir, bircok insanda da oldugu gibi, burada bir ¢eligki vardi: Butch-
kin zeki, gururlu, hayatta tantdifim sezgileri en giiclii kediydi, ha-
14 da 6yle, ama yiyecek bulmak veya diinyada bir yer edinebilmek
icin hi¢ savagmak zorunda kalmamig insanlar gibi, yumusak bir
yonii var. Ustelik bu kocaman yakigikli hayvanin gériinen kigili-
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ginin ardinda, bir bagka gagirtica kigilik gizli: Bazen oynar, eski
tarz tiyatro oyunculan gibidir, fena halde duygusal sahneler yarat-
mak i¢in biitiin denetimi elden birakir. Ona aldinlmadigini, hakki-
nin yendigini diigiindiigi zamanlar, bunu belli eder, giiliing olur,
bazen El Magnifico'nun insanlan, yiiziine karg1 giilemedikleri igin
alelacele bagka bir odaya kagmak zorunda kalirlar, ¢iinkii hakare-
ti asla affetmez.

Onu kedi cerrahinda biraktifimizdaki miyavlamasi numara
degildi ama. A¢ birakilmigts, sonra igneler yapilmis, en sonunda
da kiirkiinden biiyiik bir béliim tirag edilmisti. Ameliyatin basar-
11 gegtigini, artik ii¢ ayakl bir kedi oldugunu 6grendik. O sabah
giinegte yatagima uzanip yatmgti, uzun ve zarif bir 6n ayak, te-
kinin iistiine kayitsizca atilmigti, yakinda yerinde olmayacak o ba-
cag1 oksamig, dokundugum parmagimi tutmak igin kivrilan patiyi
sevmigtim, yavrulufundan beri 6yle yapardi, minik pati kiigiik
parmagimin ucu etrafinda kivnlirdi. Bu tiiylii kolun bir alete ati-
lip yakilacagim diigiinmek dayanilmazda.

Durmadan telefon ettik, bizi rahatlatiyorlardi, evet yemek yi-
yor, evet kendisi iyi, ama bir siire daha kalmasi gerekiyor. Sonra
telefon edip alip eve gotiirmemizin daha iyi olacagim sdylediler,
¢linkii hapis kalmak ona iyi gelmiyormus, kafesinin duvarlarina
tirmanmaya ¢alisgiyyormug ~ evet, kulak tirmalayan ulumalannin,
hemgirelerin sinirleri iistiinde nasil bir etki yaratacagini tahmin
edebiliyorduk.

Hem korkung yarasindaki dikigler hem de mikrop kapma teh-
likesi yiiziinden onu bir odaya koyup kapisini sikica kapatmami-
21, bir hafta digar1 birakmamamizi séylediler. Onu eve getirdik,
gelirken yol boyunca bagirdi. Sarsilmig, korku igindeydi. Arka-
daglary, ailesi, 6zellikle de yataginda uyudugu, ona hayati boyun-
ca tapan dostu, onu bir sepete koymugtu —sepetten nefret ederdi,
bu konudaki diigiincelerini de apagik sdylemisti daima— sonra da
neresi oldugunu bilmedigi bir yere gotiirmiiglerdi, hi¢ bu kadar
uzun bir yolculuk yapmamisti, orada dort yan: yabanci sesler ve
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kokularla sanlmigti, yeraltinda, dost olmayan kedilerin kokulany-
la dolu bir yere gotiiriiliip kapatilmugti, ailesi ortadan kaybolmus-
tu, orada ona igneler batmuglar, tiiylerini kesmiglerdi, sonra
uyanmisti, ¢ok halsizdi, can1 ¢ok yamyordu, iistelik bacaklarindan
biri yoktu, yiiriimeye kalkigtifinda yiiziistii diigiip duruyordu.
Simdi de bu sbzde dostlar onu kendi evinde merdivenlerden iist
kata tagtyorlardi, hayat: boyunca bir agag1 bir yukan kogtugu mer-
divenlerden, iistelik, sanki ihanet etmemigler gibi onu seviyorlar,
saglam omzunu okguyorlardi. Evin en iist katinda kapiy: iistiine
kapatmamiza kalmadan onu tutan kollardan kendini pargalarcasi-
na kurtulup, kendini merdiveniere firlatti, yedi kat merdiveni yu-
varlanarak, diigerek, sigrayarak elinden gelen her tiirlii gekilde in-
di. Bahgeye agilan kedi kapisinda ona yetistik, onu bahgeye tagi-
dik, bodur bir ¢alimin altina yaydifimiz battaniyenin iistiine koy-
duk. Tekrar kapatilmaktan, hapsedilmekten korkuyordu. Biiyiik
yaras: daha birkag giinliik oldugu halde bahgede siiriinerek dolag-
t1, parmakhgin altindan komgu bahgeye, oradan bahgenin bitimin-
deki parmakliklara bile gitti. Sanki zorda kalirsa onu agagilayan,
bu korkung yaraya sebep olan insanlardan kagabileceginden emin
olmak ister gibiydi. Gece igeri alip kapattik, doyurduk, ilaglanni
icirdik, onunla konugstuk, ama digan gikmak istiyordu, sonraki bir-
kag giin her sabah onu ¢alisinin altina tagidim, yanina bir tas su bi-
raktim, digan ¢ikip derdine ortak oldum, oksadim, giiven agila-
dim. Nazikti. Bir giin daha Once hi¢ duymadigim bir gekilde ulu-
dugunu duyup digan baktim, ii¢ ayagimn iistiinde dengede durma-
ya ¢ahgiyor, ulumak i¢in kafasim yukan kaldinyordu. Bu oynadi-
g1 tiyatrolardan biri degildi, yiireginden gelen derin bir acinin ¢1g-
hagiydy, gerginligi, acisi, gagkinlig, kayip bacaginin utanci hafifle-
yince bir siire uzandi, ama sonra tekrar ayaga kalkti ve bagirdi. Bu
kanimi dondurdu, ¢aresizlikten ¢ilgina déndiim, bir karabasan ya-
siyor ve anlayamiyordu, ben de ona anlatamiyordum.

"Kedi, eger bunu sana yapmasaydik birkag aya kalmadan odle-
cektin — anliyor musun?" Hayir, anlamiyordu tabii. "Kedi insanla-

135



KEDILERE DAIR

rin gagirticl akl sayesinde Olii degil sagsin, kendi haline biraksay-
dik ¢ok gegmeden 6lmiig olacaktin.”

Uyusun diye yatagima gotiirdiim, ¢ok gegmeden merdivenler-
den kendi kendine gii¢ bela tirmanmaya bagladi. Bir gece uyuma-
mig okuyordum, kedi yamimda uyuyordu, derken tipki biz insan-
lar gibi uykusunda sigradi, uykudan, rilyadan uyaniyor, korkuyla
baginyor, nerede oldugunu anlayamadan etrafina bakinyor —bel-
ki de niiyasinda tekrar hapsedildigi kafese donmiigtii— sonra ka-
bustan kurtuluyor, uzanp sessizce bliyiik pencerelerden diganya,
geceye bakiyordu. Onu oksadim fakat murlamadi, oksadim, dur-
madan okgadim ve nihayet mirladi. Birgok defa birdenbire kabus-
la uyand1 ve sonra — zaman geg¢ti, santrim artik kotii riiyalar gor-
miiyor. (Kediler riiya goriir, bilim bunu dogrulamagtir.)

Yine de daha dnce yapilmig bir hatay1 hatirhyordum. O ve er-
kek kardesi uygun yasa geldiginde, gen¢ ama geligmelerini ta-
mamlamamug birer kedi olduklannda, onlan “"kisirlagtirmaya” gé-
tiirdiik, sonra geri getirip her ikisini de algak ve yumugak birer
yastigin tistiine koyduk, uzamp yatmiglardi, kuyruklan arkalann-
dan yana dogru uzatilmigt: ve bu kedi, Butchkin'im, benim muh-
tesemn hayvanim kafasim kaldinp bana bakmigti, hi¢bir sey, ama
hi¢cbir sey bu uzun ve anlamli bakistan daha agik olamazdi: Benim
dostumsun, ama kalkip bana bunu yaptin, Ciinkii arkasinda kanh
bir yara vardi, kiigiik tilylii kedi testisleri gitmig, geriye bos kese
kalmagtt. Evet tabii ki yapilmas: gerekliydi: Kisirlagtiriimig bir ke-
dinin "biitin” bir kediden daha uzun yasadigini, etrafta dolagip
kavga etmedigini, gittikce daha ¢ok dayak yiyip yara bere iginde
kalmadigimi s6ylemenin bir yaran yok, ¢linkti "biitiin" bir kedinin
kesilmesine, testissiz yasamasina onay verdiginiz an... dogrusu
kotii bir an, akla uygun olanin yapildifim bilmek, temelde duyu-
lan sucglulugu azaltmiyor: Bu kedi eskiden oldugundan daha az
kedi, ustelik de benim yiiziimden. O uzun, upuzun bakig, sitem,
sorguiama, “Ama neden, bir de dostum olacaksin?”

Cok gecmeden veterinerin dedigi gibi bir patisinin ilstiinde
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hafifce sigrayarak merdivenleri inip ¢ikiyor, yataga, kanepeye ¢i-
kip inebiliyordu, her seyi kolayca hallediyordu, ama eskisi gibi
degildi. Asagilanmgti, kedilerin en hassas organ, gururu kinlmig-
t1. Topalladi@) i¢in vakan zedelenmisti, yanh§ hesap yapip yiiziis-
tii diigtiigii her sefer, beyler gibi kayitsizca gezindigi zamanlan
mutlaka hatichyor olmaliydi, bizim de hatirladigimiz gibi. O za-
mana kadar ondan yana olan ciissesi, simdi ona cephe almigti, bii-
tiin agirhg kalan 6n ayagi, o incecik bacak ¢ekiyordu, omuz ek-
lemi gigmis, bir yumru olugmustu. Veteriner deri alunda su birik-
tigini, derinlerde, eklemde kétii bir sey olsa bile gelisgmesinin
uzun zaman alacagim soyledi. Kanserin tekrarlama olasilig1 sade-
ce yiizde ondu.

Neredeyse ii¢ y1l gegti. Kedi fazladan bu kadar yagadu. lyi ida-
re etti. Tiiyleri parlak, bir kulag: hafifce kirlagmaya bagladi, gés-
terigli yagh bir kedi. Gozleri canli. Kisith hayatim, kolunu veya
bacagini kaybetmis sakat insanlarin yaptif: gibi, tehlikeleri ve
olanaklan ¢ok dikkatli degerlendirerek siirdiiriiyor: Bunu ilk kez
savagta bir bacagim kaybetmis babamda gérmiigtiim.

Ne var ki El Magnifico yalmz. Evin kedi dolu olmasina aligik-
ti. Annesinin alt1 yavrusu yeni yuvalanna gitmeden dnce oyunla-
nyla evi doldururlardi. Bunlardan biri, Charlie uzun siire kalmig-
t1. Kiigiik erkek kardeg olma 6zelliklerinin hepsini iistiinde topla-
yan, yakigikli, gosterigli bir kedi, bir kaplandi, onu kocaman, sa-
kin, otoriter Butchkin'le birlikteyken izlemek, kardeg iligkileri iis-
tiine yazilmis ders kitaplarim okumaktan ¢ok daha iyiydi. Sonra
¢ok hasta, devamli bakima ihtiyaci olan Rufus vardi, lider kedi ol-
maya yeltenmig, Butchkin buna izin vermeyince iki erkek kedi
birbirlerini gérmezden gelerek, paralel hayatlar siirdiirmiiglerdi.
Yine de Rufus'u uyutmak zorunda kaldigimizda onu ozledi, ona
seslenip ¢agirdi, evde ve bahgede her yeri aradi. Kediler bize ug-
rarlardi. Birini bir y1l kadar besledik, ¢iinkii besbelli kotii bir evi
vard: ve bizimkini tercih ediyordu, bu kediyi araba ezdi, iki dok-
tor ve iki hemgirenin yaptig1 ciddi bir ameliyat gegirdi, araba ka-
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nin bilgesindeki organlarint yukanya, gogiis bosluguna itmisti. Iyi
bir yuva bulup bes yil daha yagadi. Bir tanesine Korsan diyorduk,
¢linkil eve yagmaya gelir gibi giriyordu, iyi doyurulmadif: agik¢a
belliydi, ¢iinkil son kinntisina kadar silip siipiirmeden yiyecekle-
rin éniinden gegemiyordu asla, hayvan hep agti. Butchkin oturur
onun yemesini seyrederdi — ama ne yemek. Butchkin 6mriinde ag
kalmad, yediginin son yemegi olabilecegini diigiinmenin ne anla-
ma geldigini bilmiyor, onun i¢in de karannda yiyor, bir tabak ye-
megi oldugu gibi birakmaya karar verdigi oluyor yahut da yarisi-
n1 yiyor. Bu kocaman kedi, bu iri kiyim hayvan hi¢bir zaman ¢ok
yemedi: Genleri yle, annesi de iri yapih bir hayvandi.

Ama artik gelen giden, misafirlik i¢in evin arkasindaki leylak
agacindan yukan tirmanan, bir lokma yemek veya bir tas su pe-
sinde kedi yok. Ciinkii bugiinlerde hava daha sicak ve yagissiz,
kediler daha ¢ok su anyorlar, alt katta 6n merdivenlere bir tas ko-
yuyorum, giindiizleri evlerinden digan atilan ya da etraft kolagan
eden kediler tas: ziyaret ediyorlar. Evimizi kendi evi gibi goren
kedi yok hig, evde sadece bu sakat kedi var, bu kesinlikle tuhaf
degil mi? Niye eskisi gibi gelip gitmiyorlar? Kedi doktoru kedi-
mizin esas sorununun diger kediler olacagim soylemisti, ¢iinkii
tek pengeyle kendini savunamazdi. Yine de onlan 6zliiyor.

Bahgeye ¢ikiyor, oturup onlan ¢aginyor... bu bize gikardigy
seslerden farkl bir ses. Kandinc, oksayici ve imali. Yan komguda-
ki digi kedi, karatavuklan ve ardigkuglanm aviadif i¢in sahibini
iizityor. Giizellikten hig¢ nasibini almamug, hatta sevimli bile degil.
Kahverengimsi tilyleri sert, cok kash ve tiknaz. Zarif ve hog degil
ama miithig bir avcy, avina hizla yonelmesi yilam andinyor, kayar
gibi ve hzh. Biz yakigikli kedimize layik olmadigim diigiiniiyoruz
tabii, ama kedimiz onunia arkadag olmak istiyor, yiizii onun evine
doniik oturuyor, onu ¢aginyor, sonra tekrar ¢aginyor, ama kedi
gelmiyor, kedimiz de kendini zorlukla kedi kapisindan gegirip gii¢
bela merdivenlerden yukan ¢ikariyor. Disi kedi soyle diisiiniiyor
herhalde: Su yagh sakat kediyle ne diye ugragacakmigim?
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Bir ogleden sonra balkonda durup $u sahneyi izledim. Kedi-
miz bahgede ¢agnida bulunur, komsu kedi parmakhklardan gece-
rek gelir ama ona bakmaz. Kayitsizca yiiriiyerek éniinden gecer.
Kedimiz kisa, dost¢a sesler ¢ikanr, bunlar bizi selamlarken ¢ikar-
i seslerin aymisidir. Disi yiinimeye devamn eder ve parmakhikla-
rin alundan Gteki tarafa geger. Kedimiz onu izler, parmakliklarda-
ki kiiciik bir araliktan giicliikle gecer. Disi o bahgenin diger tara-
findaki simsir agacimin altina oturur,-yiizii bizimkine doniiktiir
ama ondan otelere bakar. Kedimiz birka¢ adim 6teye cekinerek
oturur. Iki kedi bir tiir paylagim i¢inde oturmay: siirdiiriirler. Der-
ken kedimiz gansini dener ve birkag kedi adimi daha yaklagir. Di-
si higimla biraz uzaklagir. Kedimiz arka ayaklannin tistiinde, tek
On ayagiyla dengesini saglamaya ¢aligarak oturur. Digi biraz yala-
nir. Bu diiriist geng kedide koketlik yoktur, Gri Kedi'nin tam ter-
sine, kadinca hileleri kii¢iimser; uzun yillar once yasams Gri Ke-
di hem insanlarla hem de erkek kedilerle oynagsir, onlan kandirr,
bagtan ¢ikarirdi. Butchkin ona bakmaya devam eder. Sonra bir
hamle daha yapar, tam ona dogru degil de biraz yanlarnasina ve
tekrar oturur, aslinda ona daha da yaklagmistir. Disi bir sey yap-
maz. Oturmaya devarn ederler, disi yalamr, etrafa bakar yahut pa-
tisini uzatip bir tirtila ya da yerde kendine yakin bir seye dokunur.
Kedimiz yavagca bir iki kere miyavlar. Disi orali olmaz. Belki bir
onbes dakika sonra disi onun dniinden, ¢ok yakinindan geger, bi-
raz Otesinde oturur, ama arkasim donmiig, bah¢enin diizenlenme-
mig kismuna bakar. Kedimiz arkasindan bakabilmek igin ona dog-
ru doniip oturur. Tekrar miyaviar, davet ediyor, bagtan ¢ikartmak
istiyordur. Disi mahsus bahgenin bakimsiz tarafina dogru yiirtir,
gozden kaybolur, ama gegtigi yerlerde otlar dalgalanmr. Vaktiyle
kedimizin iistiinde oturup sincaplan ve kuglan seyrettifi parmak-
liga sigrar, ama kedimiz artik- oraya ¢ikammyordur. Sonra digi
uzaklagtr, otlanin yeni bigildigi satmcin tistiindeki genis yesil diiz-
liige yollanir. Kedimiz arkasindan ¢agnda bulunur, sonra igeri gi-
rer, merdivenlerden agir agir yukart... ona artik zor gelmektedir,
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merdivenlerimiz, kat kat merdivenlerimiz.

Isemek ve digkilamak igin merdivenlerden inip bahgeye ¢ik-
mak zorundayd, bir kutu hoguna gider mi acaba diye diigiiniiyor-
" dum ama, bu bagina buyruk kedinin kutuyu agagilayic1 bulabile-
cegini de hissediyordum. Derken merdivenlerin ona fazla geldigi
agikca ortaya ¢ikti, artik bir Kedi kutusu var. Bazen digan ¢ikma-
ya yelteniyor, ama iyice §i§ ve yumrulu omuzu ¢ok aciyor.

Bacagi kesildikten hemen sonra kakasimi yapip pisligi toprak-
la 6rtmeye ¢ahighiginda, eskiden sag omzunun oldugu ginintideki
parlak siyah tiiylii derinin altinda kaslan gerilip hareket etmeye
bagladi. Devam etti, sonra ne oldugunu anlamak igin bakti, tekrar
denedi, vaktiyle bacag: hareket ettiren kaslar ¢ok siki ¢aligiyordu.
Ve sonra — aptalca davranmig, utanmig gibiydi. Bu budalaca ¢aba-
y1 fark etmemigsindir umarim dercesine bana goyle bir bakti. Pis-
ligini 6rtme ¢abasindan vazgecti. Artik uzun vzun ii¢ ayaginin iis-
tinde uygun durugu alip dengesini saglamakla ugragiyor.

Oturma odasindaki algak kanepe en sevdigi yer. Inip ¢ikmasi
kolay. Radyatdriin yaninda da algak bir minder var, aciyan omzu-
nu sicafia vermek igin oraya yerlesiyor. Bir zamanlar hep yatagim-
da uyurdu, ama odaya iki kat dar ve dik merdivenle ¢ikildigindan
artik gelmiyor. Onu ozliiyorum. Artik uyandifimda onu sere ser-
pe uzanmug, san gozler parlayarak geceyi seyrederken bulmuyor,
ya da odaya girerken veya odadan aynlirken ¢ikardigi, giinlerime
eslik eden, hafif dostca sesleri duymuyorum. Ne genig repertuar
var, hos geldin anlamindaki mirlamalar ve yarim mrlamalar, bir
durumun farkinda oldugunu belirtmek i¢in ¢ikarilan kiigiik hirla-
ma, ya da bir tegekkiir, bir uyan, ben buradayim, dikkat et, aman
omzumu kolla. Bazen soyledikleri pek hos olmuyor. Oniime otu-
ruyor, bana ters ters bakiyor, sonra bir dizi 6fkeli miyav: ard: ar-
dina siraliyor, hep ayni notadan. Sugluyor mu beni? Bilmiyorum.

Geng bir kediyken, uyandifimda onu uyanik bulurdum, uyan-
digim goriince yataga gelir, omzuma yatar, patileriyle boynuma
sarilir, tiiylii yanagim yanagima dayar, tipki sevecenlikle kucaga
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alinan kii¢iik bir ¢ocugun yaptig1 gibi hognutlukla derin derin igi-
ni ¢gekerdi. Bir bakardim onu cevaplamak i¢in ben de icimi geki-
yorum. Sonra murlard1 da murlardi, kollanmda uykuya dalincaya
kadar. . .

Kedi ne biiyiik bir liiks, giin boyunca yaganan ¢arpici ve gasir-
tic1 keyif anlan, avug i¢inizdeki yumugacik ipeksi kayganlik, so-
guk bir gecede uyandiginrz zaman duydugunuz sicaklik, alelade
pisilerde bile bulunan zarafet ve ¢ekicilik. Bir kedi odanin i¢inde
yiiriir, tek bagina yapilan bu azametli yiiriiyiigte bir leopan hatta
panteri goriirsiiniiz, yahut sizi farkettigini belirtmek tgin kafasim
¢evirir, 0 gozlerin san alevi, sizinle evi paylagan, siz okgarken, ¢e-
nesinin altim veya kafasim kagirken murlayan bu dostun, ne kadar
egzotik bir konuk oldugunu soyler size.

Yatak odamin altindaki odada bir yatak var, yalniz yiiksek bir
yatak, yerden yataga dogru yigilmug yastiklar ve battaniyeler onun
kolayca inip ¢ikmasina yanyor. Artik yasam alani oturma odasi,
mutfak ve digindaki kiigiik diiz ¢atiya gidip gelmeler ve bir alt ka-
tin sahanlifinda emrine amade bekleyen tuvalet kutusundan ibaret.

Her tarafinin usulca firgalanmasindan keyif aliyor, bu ig dik-
katle yapilmal ¢iinkii eskiden 6n ayaginin bulundugu yerdeki tiiy-
ler sertlegip diigiimleniyor. Yogrulmak ve masaj hoguna gidiyor,
bir de belkemiginin yukandan agagiya ovulmasi, elimi iyice bas-
tirarak, boynundan kuyruguna kadar. Kulaklanni, gozierint ben
temizliyorum, ¢iinkii iki On ayagin yaptiganu, tek 6n ayak yapami-
yor. Ulagamadig1 yandaki goéziinii ¢limle silip temizleyeyim diye
bir iki dakikaligina on pati yerine gecen eltimi yaliyor, tekrar tek-
rar yapiyoruz, ¢iinki tiikiiriigii, upk: bizimki gibi, yararli, goz sag-
higim koruyor.

Bazen eger kanepede ¢ok uzun yatmigsa, tipki benim gibi, ha-
reketsiz kalmaktan tutulmus oluyor, zorlukla agag: iniyor, bdyle
zamanlarda topallayamiyor bile, huzursuzca miyavlayip, radyato-
re, Oteki yerine dogru aciyla siiriiniiyor, sicagi yagh kemiklerini
gevsetsin diye.
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Bu yagh kedi \i¢ ayagiyla fena idare etmiyor, odaya giren in-
sanlar durup hayretle, Ne kadar muhtegsem bir kedi!, diyorlar —
ama ayaga kalkip da topallayarak uzaklagirken sessizlesiveriyor-
lar, Hzellikle de onun gengliinde gururla odadan ¢ikigini, sepetin
listiinde — artik oraya sigrayamiyor — on patilerini uzatip kayitsiz-
ca ust iiste atmig, kuyrugunu agag sarkitmig, derin bakigh gézleri
. huzurlu, oturugunu bilenler.

Iyi tamdigimz bir kedinin yanina oturup elinizi. onun sizin-
kinden ¢ok farkli yagam ritmine uyum saglamaya ¢ahgarak iistii-
ne koydugunuzda, bazen kafasim1 kaldinp, ¢ikardig biitiin oteki
seslerden farkl, yumugak bir sesle sizi selamlayacaktir, onun va-
rolusuna girmeye ¢ahigifimz fark ettigini gostermektedir. Igikta-
ki degisimlere siirekli uyum saglayan gozleriyle bakar size, siz de
ona bakarsimz, eliniz hafifce iistiindedir... Kedi kabus gorebiliyor-
sa, bizim gibi hog ve ilging riiyalar da gorilyor olmah. Belki de rii-
yalarinda ancak rityalarimdan bildigim yerlere gidiyordur, ama
oralarda onunla hi¢ rastlagmadim. Kediler sik sik riiyalanima girer,
kediler de kedi yavrulan da, ¢iinkii onlara karg1 sorumluluklanm
var, kedi riiyalan gorevleri hatirlatir hep. Doyurulmasi gereken
kedileri, baglarin1 sokacak bir yer arayan kedileri. Kediler ve in-
sanlar olarak riiya dlemlerimiz aym degilse, ya da aym degilmig
gibi goriiniliyorsa, uykusunda nerelere gidiyor acaba?

Sessizce birlikte oturmamizdan hoglamyor. Gelgelelim bu ko-
lay bir ig degil. Acelem varsa, ya da ev veya bah¢edeki yapilacak
igleri yahut ne yazmam gerektigini diigiiniiyorsam yaninda otur-
mak bir ige yaramiyor. Bu kedinin insamin biitiin dikkatini iistiin-
de isteyen bir kedi oldugunu ¢ok zaman dnce, daha yavruyken 6§-
rendim, ¢iinki diigiincelerim bagka seylere kayarsa bunu fark edi-
yor, birakin kitap okumayi, aklim bagka yerdeyken onu mekanik
olarak okgamanin bile bir yaran yok. Onunla birlikte olmadigim,
sadece onu diigiinmedigim an kalkip gidiyor. Onunla beraber ol-
mak igin oturuyorum, bu kendimi yavaglatmam, telas ve endisele-
ri defetmem anlamina geliyor. Bunu yapinca —onun da keyifli ol-
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masl, bir yerinin agrimamasi veya huzursuz olmamas: gerek— ona
erismek istegimin farkinda oldugunu bana incelikle belli ediyor,
kediye erismek, kedinin oziine, onun en iyi yonlerine. Insan ve ke-
di, bizi neler ayinyorsa onlan agmaya calisiyoruz.
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Kedilere dair...

"Bej renkli, ... 6n ayaklarin bitiminde giimiise calan patiler.
Kenarlar1 beyazla cercevelenmis oldugu icin simli gibi
duran kulaklar dikilip, 6ne arkaya oynards; dinleyerek, alg;-
layarak. ... Kuyrugu, ucu sanki diger organlarinin alamad;-
g1 mesajlari altyormus gibi, bir bagka boyutta oynardi. Ha-
va kadar hafif, piir dikkat oturur, tiiyleriyle, biyiklariyla,
kulaklariyla, biitiin varhigiyla, bakar, isitir, hisseder, koklar,
icine ¢ekerdi. Eger balik sudaki hareketin somutlagmis, se-
killenmis haliyse, endamina bakilirsa kedi de hissedilmeyen
havanin cizgiye dokiilmiis ve bicimlenmis hali.

Ah kedi; derdim, daha dogrusu tapinirdim: Giizeeeel kedi!
Nefis kedi! Zarif kedi! Ipek kedi! Tiiylii baykus gibi yumu-
sacik kedi, kelebek patili kedi, siislii kedi, inanilmaz kedi!

Kedi, kedi, kedi, kedi."




