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Bulutlar Konusurken






Bir Giin Sonra

Ertesi sabah konugacagim seninle. Biitiin o diigiin-
celer elyazimdan bir heykele déniigtiikten sonra. Sehrin
kambur duruguna aykin bir gélge, gormezlikten geline-
meyecek kadar giiglii bir iz. Bir his. Kalabalik bir cadde-
de saga sola garparak bagladig: geceyi, koyu bir mezarh-
gin mermer kokan tenhaliginda midesi bulanarak nokta-
layan, kulag plastik kiipeli bir kopek gibi yeniden oku-
yacagim bildigim biitiin kitaplari. Sen, sehrin kahraman-
liklarla dolu tarihini diigiiniirken, ben o kahramanlikla-
nn harflerin farkh dizilisinden bagka bir gey olmadigimi
fisildayacagim igi gegmig bir agaca. Bak, hala fisildamak-
tan s6z ediyorum, korkak ruh iflah olmuyor, oysa biliyo-
rum sonsuzluga sadece haykiniglarin kalacagini.

Ben ¢aligma masasinin ¢ekmecesinde cennetkusu
saklayanlar gordiim. Ben ¢aligma masasinin iistiine ce-
hennemin sazh sézlii climbiisiinii yatiranlar gérdiim.
Ben o kadar gérdiim de, ancak bu kadar anlatabiliyorum.
O yiizden susuyorum sana. Ama ertesi giin konugacagim.

Bir dilin yagayan yagamayan biitiin kelimelerini ez-
berledigim giiniin ertesinde, benim de sesimi duyacak-
sin. O giin yagacak yagmurdan kork!
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Salyangoz

Beyaz sandaletler var kiigiik kizin ayaginda. San,
sapsari bir kavun tagiyor iki eliyle. Dikkatli. Sandaletinin
aniden ayagindan firlayacagindan, yere diigeceginden,
uzaga savrulan kavunun pargalara aynilacagindan haber-
siz. Dizi kanayacak. Bir salyangozun agagta siiziilmesi
gibi akacak kan, sandalete damlayacak. Kiz en ¢ok ona
tiziilecek. Neyse ki su anda mutlu. Ustelik kavun had-
dinden fazla sar.






Yagmur

Orada éylece oturuyorsun; koltugu, makasi, kokusu
eski bir berberde. Yagh annesinin okul tiragina getirdigi
cocuktan farkin yok. Bagin énde. Diisiincelisin. Yiiziinle
ayna arasindaki bogluga sikisgtyor ruhun.

Hep bu salondaydin. Bu koltuklara her oturdugun-
da ellerini bacaklarinin altina soktun, kendini isittin.
Saglarinin, uzun siirmiig bir ¢ocuklugun artig1 gibi yere
dékiiliigiinii izledin. Radyodan gelen higirtili seslerin, ag-
dali vurgularinda égrendin diinii. Bugiin hi¢ gelmedi
sana. Sivilceli ¢iragin, sokagin bagindaki eczaneden plas-
tik bidona doldurttugu kolonyanin, bagina dokiilecegi
am bekledin. Yapigik sagh erkeklerin, iri gégiislii kadinla-
rin, sararmug takvim sayfalarindan kesilmig fotograflarina
sindi keskin koku. Uslu oldugun iin aldigin her “Aferin”i
gizlemeye calistin ciraktan. Gézlerini kapadin, sadece
makas sesi; sak, sak, sak. Ufak bir parmak darbesiyle ba-
sin1 One egdin, sevmedin bag egmeyi ama sustun. Kork-
tun. Pencerenin igindeki feslegene uzaktan baktin. Sen
hep uzaktan baktin. Korktun. Cay bardaginda dénen
kagigin sesi biiyiidii icinde. Ne yapsan da ezberleyeme-
din o sarkiy1.

Once pudralanmig ensende hissettin kil firgays, goz-
lerini kisip havada ugugan tozlara baktin. Sonra yiiziinde
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soyle bir dolasts, gidiklandin. Berber, kag sikintinin hari-
tasin1 ezberlemis beyaz ortiiyii siyirdi boynundan, boga-
ya meydan okuyan matador pelerini gérkemiyle ¢irpts
havada. Cirak, kirik gergeveli aynayi getirdi. Ensenle
ayna arasindaki bogluga sikigti cocuklugun.

Orada 6ylece duruyorsun. Annen, berber, ¢irak, kol-
tuk, sen... Hepiniz ugusan saglara bakiyorsunuz. Diigiin-
celisiniz.



Piknik Havasi

Babam da sevmezdi fotograflan.

Oysa biliyorum ki, hafizada biriktirilenler anlaml
kiliyor her geyi; bulutlann gekillerini de. Biliyorum bunu,
hem de dokuz yagimda, ailece piknige gittigimiz o giin-
den beri. Kuru kéftenin sigkinligi gegmeden ¢imenlere
uzanmigtik babamla. Bulut okumay:1 6gretmigti bana.
“Bulutlar gegerken konusur,” demigti, “ne dediklerini he-
men duyman, hizlica okuman lazim.” Elimi gobegime
koymugstum, ne yapsa babam, taklit ederdim. “Hayat da
oyledir, geger gider, iyi dinlemezsen, ne dedigini duya-
mazsin.”

“Su kuzu mu baba?” demigtim.

Annem “Kalkin o 1slak ¢imenlerin iistiinden, hasta
olacaksimiz!” diye bagirmasaydi, eminim sorumu cevap-

lard1 babam.
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Kim Once Kirpacak Goziinii?

Kirpiklerimin dibi kagindu.

Bagka seyler diisiinmeye ¢aligtim: Kaslarim gevge-
sin, diye erguvan rengi yataklari, kaglarim ¢atilsin, diye
i¢i kiif kokan gardiroplan. Sadece ilk on sayfasi dolu
ajandalan diigiindiim, ucu zamansiz kinlan kurgunka-
lemleri, plastik saksidaki menekseye agik kedileri, atama
bekleyen 6gretmenleri, siirinin kaderinde yanan sairleri,
raki kadehinde yiizen erikleri.

Bagka seyler de diigiindiim. Kozalak kokusu, yunus
¢1gl1g1, nabiz atigt...

Kirpiklerimin dibi uyugtu.

Saatlerdir bakisiyorduk kitaptaki kadinla.

Sonunda ben kaybettim. Yine.
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Tarcin Kokusu

Uzgiin uyandim o sabah. Ciiriimiis bir hurmanin,
istemeden digan tagmug cekirdegi gibi sarkiyordu kalbim
gogiis kafesimden. Atiyordu yine de. Kanima doldurdu-
gum harfleri pompaliyordu, bedenimin en iicra kégesine.
Zamanin akip gittigini bilmenin korkakligiyla kaybettim
kendimi. Miirekkep siyahi sivinin akigin1 kabulleneme-
dim, hoyratlagtim. Diisiincesi hapsedilemez bir tutuklu-
nun boncuktan yaptigi kirbagla hirpaladim kendimi.
Derimi styirdim, anatomi atlasindan riiyalara sizmig bir
kas yigin1 haline gelene kadar.

Rezil uyandim o sabah. Yastigin nemi yanagimi terk
etmeden hatirladim gittigin geceyi. Sobali evlerin ké-
miirliigiinde gecen ¢ocuklugumdan baslayip sensiz kal-
digim geceye kadar tamig1 oldugum tiim haksiz vedalan
hatirladim. Kigisel tarihimi, diinyanin biitiin dogal fela-
ketlerine yazdim. Yataktan kalkmak i¢in ¢abaladigim her
anda, biraz daha gémiildiim anilannmin timsah kokan
batakligina.

Sen, ey melek, sen! Kanatlarin1 agmay1 unutup ken-
dini bogluga biraktin ya, o geceden beri riiyasiz uykular-
dan uyaniyorum. Kitaplardan bagka nefes alacagim bal-
kon kalmadi gergeklikler gehrinde. Bilinen en eski usulle
siingere dalan avadan farkim yok, éyle daliyorum yazi-
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nin okyanusuna. Her vurgunda, bir sonraki kitaba agiyo-
rum cigerlerimi. Pargalansa bedenim korkmam, kag kere
yeniden ¢izdim kendimi defterlerime.

Sen, ey fisiltil sarki, ardinda hesaplagmasi bitmeyen
bir targin kokusu birakip gittin ya, iste o geceden beri
lanet okuyorum aklini gelen yildizlarin pustluguna. Géz
kirpmasalard: sana, diismezdin gecenin idam etmeyi se-
ven karanhigina. Her cellat 6nce kendisinin katilidir, bel-
letiyorum bunu kendime. Bil ki, hila akil erdirmeye ¢a-
ligtyorum “yagamak” denen bu sudan ve ategten miirek-
kep oyuna.

Girtlagima kagmus bir harfle uyandim o sabah. Ok-
siirdiim, tiksirdim, kustum ¢ikaramadim nefes borum-
dan. Dursun orada, kisik ateste oldiirsiin beni. Sag ayag-
mun 6niine sol ayagimi koydurmadan, yaghligima bir
adim daha attirmadan gebertsin. Hem artik yiiriimenin
hi¢ yolu kalmad: benim igin. Degil mi ki riiyalar, giin
boyu sakatlanan zihinlerimizin koltuk degnekleri.

Okudugum biitiin o kitaplarin harflerini altiist edip
kesip pargalayip olmadik yerlerinden birbirlerine ekle-
.yip bulmugtum bu ciimleyi. Belki de tanimadigim biri
soylemistir, artik ne 6nemi var?

“Kediler giizel uyanir!”

Sen, ey ruhumasifa veren biiyiicii, sen dyle yatarken
baginda duruyorum. Ben artikk uyuyamam uyumasina da,
senin kedi giizelligiyle uyanacagin giinii bekliyorum.
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Anadoluhisan

Hemen gidip bakkalla sohbet etmeye karar verdim.
Cocuklugumda okudugum kitaplanin diinyasina adim
atmak istiyordum. Bakkal, biiyitk dagiticilanin dagitim
sorumlularina siparig veren satici kimliginden siyrilip
bakkal amca olacakti. Adin1 égrenecektim. Ona “Aga-
bey,” diyecektim, “bana yiiz gram zeytinle bir de &zel
tenekeden yagsiz peynir versene.”

Bakkal siparisimi hazirlarken hemen yan diikkina
ugrayacaktim. Sadece bir merhaba demek isterken, “Boy-
le daginik saglarla, iki giinliik sakalla ise gidemezsin,” di-
yen berberin zorlamasiyla kendimi koltukta buluvere-
cektim. Berberin hizhi bir hareketle qirptiga kolah, beyaz
ortiiniin sesi, radyodan yiikselen Yurttan Sesler korosu-
nun sesine kangacakti. Cirak, titreyen bir sesle cay icip
icmeyecegimi soracak, onay alinca da hizla ¢ay ocagina
firlayacakti. Bakir trag tasinun icinde sabun képiirten ber-
ber, séylenecekti ¢iragin arkasindan: “Soguk su vermis
Mavig'e, iki giindiir 6temiyor gariban...” Ustayla ¢iragin
arasim1 yapmak bana diigecekti.

Yiiziimde limon kolonyasinin yakan serinligiyle ber-
berden ¢ikacak, bakkaldan paketimi alip kasaba, yufka-
ciya, nalbura el sallayarak yoluma devam edecektim:
“Oglanin iiniversite kursu isi ne oldu, Pazar giinii baliga
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gidiyoruz degil mi, yahu kag giin gecti séyleyeli tiglii
kornis hala gelmedi mi?..” Giiniin birinde aramizdan biri
bu diinyadan aynldiginda, digerleriyle sahilde oturup
korkiitiik sarhog olana kadar igecektik ve bagira bagura
sarki sdyleyecektik:

Déniilmez aksamin ufkundayim, vakit ¢ok ge¢
Bu son fasildir ey 6mriim, nasil gegersen geg!

Bakkal telefonla siparis aliyordu, bozuk yoksa sigara
veremeyecegini soyledi, sonra aldig: siparisi hazirlamak
icin tezgahin arkasina gegti. Berber, kasap, yufkac, nal-
bur ve digerleri benim ¢ocukluk kitaplarimin diinyasin-
dan ¢ok uzaktaydilar. Gegmige bagliligima sdylene séy-
lene iskeleye kadar yiiriidiim. Tam bagka bir mahalleyi
kesfe ¢ikmaya karar verdigim anda, iskeledeki ¢aycinin
sesiyle kendime geldim: “Cay alir misin abi?”

Yaklagmakta olan vapurun diidiigii, denizden yans-
yan giines 1giklan ve ¢aycinin gillerle kaplh yiiziindeki
guliimseyis 6yle giizeldi ki.

26



Saat

Bu calar saatten yillardir ayrilmadim. Onceleri sira-
dan bir saatti benim igin. Sehrin bilmedigim bolgelerin-
den birinde dolagirken, kéhne bir pasajin alt katindaki
kiigiik bir diikkindan satin almigtim. Diikkandaki yagh
adamla, kisa bir konugma gegmisti aramizda. Ben géyle
ucuzundan kurmali bir saat almak istedigimi séylemis-
tim, o da toz igindeki vitrinden gevresi sar, kadran1 be-
yaz, plastik aksamli bu saati ¢ikarp vermisti. Iki adet
kalem pille ¢alistigini ama pillerin fiyata dahil olmadig:-
n1 sdylerken benim géziim, elérgiisii yelegine takilmagti.
Yakasi, cep agizlan, kol oyuklar ve etegi siyah, gerisi kar-
cilli griden elorgiisii bir yelek. Aslinda adamun kiigiiciik
vidalarla, ¢arklarla, tornavidalarla, kiigiik kutularla ve
adin1 bilmedigim daha bir¢ok aletle dolu tezgihi da ilgi-
mi gekebilirdi. Ama &yle olmadi. Zanaatkinn ustalik ki-
yafetiydi o yelek. Dervisin, dergih kapisinda yatmasinin
odiilii.

Diikkinin kapisindan ¢ikarken arkama déniip son
kez baktigimda, yagli adamin yeleginin sag cebinden bir
tabaka ¢ikardigini ve sigara yakmaya hazirlandigini gér-
diim. Belki de her satigtan sonra gergeklestirdigi bir ritii-
eldi bu. Izinsiz girmeye hakkim olmadigini bildigim bir
hayatin iizerinde, daha uzun siire tutmadim gézlerimi.
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Elimdeki torbay1 negeyle higirdatip saatin agirhigini his-
setmek i¢in g6yle bir tarttim. Iste o giinden beri bu ¢alar
saatten ayrilmadim.



Diyet

Sevgilim...

Yada artik sana ne dememi istiyorsan? Diyebilir mi-
yim peki, sence dilim varir m1?

Sevgilim...

Meger her aynlik, sevdigin bir sairin intihan gibiy-
mis. Beden kendini sonsuza gémiiyor, sadece dizeler ve
duygular kaliyor geriye. Su anda, tam da su anda, ruhu-
mu silkeleyen 6piisiinii hatirlamaya ¢alisiyorum. Olmu-
yor. Goéziimiin 6niine, o sahil kasabasindaki evde -sahi
neresiydi oras1?- teninin bilgeligini katarak yaptigin do-
matesli makarna geliyor. Komik degil mi? Giil o zaman,
sen hep giil. Dalgalar denizde dans ediyordu, senin
omuzlarin kipir kipirdi. Bir metin okumustun sonra, sen
mi yazmugtin alinti miydi bilmiyorum, kegke bir satirimi
hatirlasam. “Bugday nasil makarna oluyor?” demigtim.
Oluyormus meger, her sey olabiliyormus. Simdi dalgalar
bagka kiyilara vuruyordur lacivert bedenlerini. Peki se-
nin omuzlarin nasil?

Sevgilim...

Meger her aynlik cesur bir bedelmis. Ama su anda
hatirlayamasam da sakin dudaklarin1 unutmami bekleme
benden. Bir diyet gerekiyorsa eger, artukk makarna yemem.

Komik degil mi? Giil o zaman, sen hep giil...
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O Nokta

Iss1z bir sokak. Sag yanimda apartmanlar var, sol ya-
mimda agaglar. Agaglarin ardinda bir park oldugundan
eminim. Iginde ¢ocuklarin oynadigi, cay bahgesindeki
ahsap masalara semaverlerin yerlegtirildigi, yapay goliin
cevresindeki banklarda agiklarin 6piistiigii bir park. Ol-
dum olas1 sevmisimdir béylesi parklari. Agaglarin ara-
sindan ge¢meye cesaret edebilsem, karsgitma camekanh
arabasiyla bir simitgi ¢ikacagina eminim. Pantolon ce-
bimden ¢ikardigim bozukluklar uzatirken magasina sa-
rilacak, st iiste dizdigi simitlerden birini gazete
kagidina sarmaya baglayacak. Bir yandan da son hecesini
uzata uzata, “Aksam simidi!” diye bagiracak, aligverig
yapmakta olan bir miisterinin digerlerine davetiye ¢ika-
racag: diisiincesiyle. Canhirag haykirisi, rahatsiz edecek
opiigen bir ¢ifti. Kiz uzaklagmaya ¢alisirken oglan, “Su-
sar simdi,” diyecek. Témbeki kokusu kovalayacak ebele-
mece oynayan ¢ocuklari. Simidi kurtaracagim, gazete
kagidindan giysisinden. Artik 6liimii anlatan bir diigiin
fotografiyla ¢6pii boylayacak gazete. Bir banka oturaca-
gim. Serin. Nemli. Ik 1sirik, biitiin korkularimi alip g6-
tiirecek.

Agaglara bakmaya korkuyorum. Yine de orada ol-
duklarini bilmek bana giiven veriyor.
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Gergekte neye giiveniyorum peki? Géziimiin 6niin-
deki agaglara m1? Agaglann ardindaki, varligina inandi-
gim parka mi1?

Oradayim. O noktadayim.



Ask m1? O da ne?

Beklenmedik bir an'da, bir kitapla yasadigin sagirtica
bulugma. Kiitiiphanede, rafta, caliyma masasinda éylece
durmakta, seni bekledigini bilmeden; zaten sen de far-
kinda degilsin yaganacaklarin. Karsilagiyorsunuz. O sen-
den daha cesur, sinirlar1 yok. Sonras: kendiliginden geli-
yor. Mutlusunuz. Hepsi bu.






Bes Duyu

Cogu insandan farkin yok; sen de riiyalar sayesinde
ayakta duruyorsun. Belki bazilann bunu dillendirmiyor
ya da hala nefes alip veriyor olmalannin iirkek omzunu
bagka bir duvara yasliyor. Ama igin ash riiyalarn giiciin-
de gizli. Giinlerden bir giin, hadi gel bir sonbahar giinii
diyelim, gékyiiziine baksan sen de anlayacaksin gergegi.
Gozlerini kisacaksin. Hava kapali bile olsa. Once 151k ge-
lecek, renkler &yle olusacak zihninde. Sonra bir ses duya-
caksin, heniiz yazilmamug bir dykiiniin kalbindeki, ciim-
leyle yerlegecek igine. Eksi bir tat birakacak dilinde sehir,
tarifi unutulmug bir ¢ocukluk yemeginin 6zlemiyle. in-
sanliktan arda kalan ¢iiriimiig beden pargalarin1 koklaya-
caksin, 6lmeden gémiilmiig sokak ¢ocuklarinin anlattig:
masallarda. Bir an baksan gékyiiziine, sadece bir an.

Sonra, yol boyunca kargina ¢ikan her insana, her ke-
diye, her kopege, her agaca, her kaldinm tagina, her so-
kak lambasina anlatmaya ¢aligacaksin 6grendiklerini. Co-
galmak isteyeceksin. Bileceksin ki ancak anlatarak kur-
tulabilirsin evrenin bitmeyen igkencesinden. Ama dinle-
meyecekler seni. Arkalarini dénecekler. Ciglhigin vapur
diidiiklerine kangacak, fisiltin ac1 bir fren sesi olacak.
Kendi kendine konugtugunda aynalar kararacak, kagacak-
lar senden, senin sesinden.
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Ama devam edeceksin yagam denen oyunda gélgen-
le birdirbir oynamaya. Giileceksin. Sarkilar séyleyecek-
sin. Bir sokak ressaminin yapti§1 tabloda agkin ne oldu-
gunu goéreceksin. Cocuklarin olsun isteyeceksin, hikiye-
lerin kulaktan kulaga kirila dékiile yayilsin diye. Riiyalari-
nin agik biraktigi musluktan akacak giiniin irini. Her ne
kadar kendine itiraf edemesen de, uykularina sizan o
parampar¢a imgelerin seni korudugunu, ayakta tuttugu-
nu bileceksin.

Derken bir giin, sen anlatacaksin gergegi. Bir bagka-
sim1 ayaga kaldiracak, ciceklerden bir gercevenin igine
yerlestireceksin. Tipki benim giiciimiin tiikendigi bu-
giinde oldugu gibi.

Sira sende.

Ben gidiyorum artik. Veda ediyorum. Ciinkii ben-
den uykulanimu aldigin giinden beri, bagkalarinin riiyala-
nnm goriilyorum.
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Teklif

Kaginc1 dogum giiniim oldugunu hatirlamiyorum.
Siirprizleri sevmedigimi bilirler. Yine de siirpriz bir parti
diizenlemiglerdi arkadaslarim. Kahkahalar, alkiglar, 6pii-
ciikler, sarilmalar... Inanmam oysa fazlasina. Higbir seyin
fazlasin1 sevmem zaten. Ama hayata karsi sogukkanli
durdugunu kanitlamaya ¢aliganlar1 da sevmem. O yiiz-
den yalan séylemeyeyim. Sevinmistim igin igin.

Masanin bagina oturtmuslardi beni, o sarkilarla dolu
giinde. Oniimde irili ufakhi paketler belirivermisti bir
anda. Bir kitap (neydi acaba, nedense aklimda Thomas
Mann’in bir kitab: var), bir gémlek (paketi agar agmaz
rengine, kesimine degil bedenine bakinca, “Istersen de-
gistirebilirsin,” demigti hediyeyi alan arkadasim kirgin
bir sesle), ahgap bir ziirafa biblosu (gecenin ilerleyen da-
kikalarinda disi ziirafanin hiiziinlii dogum acisin1 anlat-
mama neden olmugtu) ve su anda hatirlayamadigim bir-
kag sey daha. Bir de...

Bir de paketi agar agmaz ne oldugunu anlayamadi-
gim, garip, cam bir nesne. On santim yiiksekligine, dért
santim derinliginde ve genigliginde bir dikdértgen priz-
ma. Bir yiiziinde {i¢ santim ¢apinda bir daire. Nesneyi
elime alir almaz, igaretparmagimi o dairenin iginden
sokmusg, “Mmm,” demigtim, “ne giizel bir sey.” Hediyeyi
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veren kiz arkadagim yiiziime giicenik bakmigt1 ama ona,
“Bunun ne oldugunu anlamadim,” diyemezdim.

Kendimden emin bir ifadeyle masadaki eglenceye
déndiigiim anda, “Sevdin mi?” demigsti. “Artikk beni bir
kahve igmeye davet edersin herhalde.”

Her anlama gelebilecek ve hi¢bir anlami olmayan
bir ifadeyle baktim kiza. Hediye edilen nesneyi gevirip
duruyordum elimde ve benimle kahve i¢mek istemesi-
nin altinda 6zel bir neden olup olmadigini bilmiyordum.



Unlem ve Mat

Posta kutusunun agzindan tasan zarfi gériince sevin-
di. Elini uzattig anda, nedenini bilemedigi seving yerini
derin bir kedere birakti. Ahsap posta kutusunun kapa-
gini agmasi gerekmiyordu; zarfin kdgesini iki parmaginin
arasina sikistinp bir hamlede gekiverdi. Tam o anda hinl-
tiyla galisan apartman otomatiginden keskin bir ses ¢gikts;
karanlik. Ezberlenmis bir hareketle otomatik digmesine
basarak hinttinin kulaklanni, 1sigin gdzlerini doldurmasi-
ni sagladi yeniden. Zarf elindeydi. Tanimadigi elyazisinin
nakis misali igledigi adina bakti; cadde, sokak, apartman,
kat, daire, mahalle, sehir... Adresin siralamasi nasil daral-
tiyorsa yasam alanini yle daraldi igi. Arkasini gevirdi zar-
fin; bir gonderen adina rastlamak umuduyla. Av pesinde
kosmus bir kopegin susuzlugunu haykiran dili gibi sarkan
licgen kapakta, sadece bir Ginlem isareti vardi. Unlem: se-
ving, kivang, aci, korku, saskinlik, hitap, alay, uyan... Uyan...
Uyan... Ses, kafasinin iginde uzun uzun yankiland:: u-ya-
n! Zarfi birilerinin gdrmesinden korkarcasina paltosunun
cebine tikistinp merdivenlere yéneldiginde, bir Gnlem
isaretinin hayatini nasil altist edeceginden haberi yoktu.

Boyle bagliyor okudugum kitap. Ilk paragrafi oku-
duktan sonra gozlerimi kapatip diisiinmeye basliyorum.
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Hep béyle yapanim. Kimi zaman ilk paragraftan, kimi
zaman daha da sabirsiz davranip ilk ciimleden sonra na-
sil bir diinyaya girmek iizere oldugumu diigiiniiriim.
Her seferinde de ilk paragrafin bana sundugu karakterle-
ri, atmosferi, ciimleleri kisa siirede terk edip yazara yo-
gunlaginm. Neden bdyle bir girig yapt1? Bunlan yazar-
ken ne diisiiniiyordu? Girig béliimiinii kag kere degistir-
di? ilk hali nasildi? Yoksa bu satirlan yazmaya bagladi-
ginda konunun nereye gidecegini bilmiyor muydu? Yaz-
maya baglamadan &nce havaya girmek i¢in eline bog bir
zarf alip kapagina kocaman bir iinlem igareti koydu mu?
Neden kocaman dedim? Unlem isaretinin boyutunu be-
lirten bir sifat yok ki ortada. Ama okur benim; boyutlar-
la, sifatlarla, renklerle diledigimce oynayabilirim... Sade-
ce bunlarla degil elbette; yazarin net bir sekilde belirt-
mek gereksinimi duyduklarinin diginda her seyle oyna- -
yabilirim. Bu yaptigimin sagma oldugunu ben de biliyo-
rum ama dért dortliik okur olmak gibi bir kaygim yok.
Boyleyim ben; “bildigimi okuyorum”...

Kapatiyorum kitab1. Giin boyunca ilk paragrafi dii-
siinecegim, béyle bir giristen sonra neler olabilecegini
hayal edecegim, sadece gizemli zarfi, onu paltosunun
cebine tikigtiran adamu degil, yazan da diigiinecegim.
Aksam kitab: tekrar elime aldigimda giin boyunca nasil
da sagmalamig oldugumu gérecegim. Hep béyle oluyor.
Yazanin kurdugu diinyadan daha parlak bir diinya olus-
muyor kafamda.



Pazar Giinii

Pazar giinii. Sabah kahvaltisim1 bir an énce bitirip
televizyonun kargisina gegmek istiyorum. Pazar sabahi
giizel filmler oluyor ¢iinkii. Annesiyle babasim1 arayan
¢ocuklar, bir kopege bir siirii numara dgretip onun saye-
sinde hirsizlan yakalayan kardegler, silahin1 simgek hiziy-
la geken kovboylar, ne bileyim iste, bir siirii giizel film.
Ama pazar sabahlan erken uyanamadigim igin kahvalti-
ya ge¢ oturuyorum ve annem kahvalt: bitmeden kalk-
mama izin vermiyor. Aslinda ben yiyeceklerimi bir tep-
siye koyup kahvaltumi o giizelim filmleri izlerken yap-
mak istiyorum ama buna hig izin yok. ileride bir giin
kendi evim oldugunda képekli filmleri izlerken yere ki-
rnint1 dékme korkusu olmadan kahvaltimi televizyonun
kargisinda yapacagim.

Pazar giinleri kahvalt: harika oluyor. Bayat ekmekleri
yumurtaya bulayip kizartiyor annem. Nefis bir sey! Hele
regelle ¢ok iyi oluyor ama ¢ilek regelini sevmiyorum. As-
linda ¢ay da sevmiyorum ama kahvaltida ¢ay igilir iste.
Pazar giinleri sadece kahvalt: degil tiimiiyle yemek olay1
nefis oluyor. Oglenleri annem, kiymadan i¢ hazirlayip
beni firina yolluyor. Orada pide gektiriyorum. Yumurtal:
ve yumurtasiz karigik. Firinda beklerken ¢ok sikiliyorum.
Benim pidelerimi en son veriyorlar da énce bagkalarinin
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pidelerini hallediyorlar gibi geliyor. Arada bir, “Bizimki-
ler ne oldu?” diyorum. “Benimkiler” demeye korkuyo-
rum ters ters bakarlar diye. Ama “bizimkiler” demem de
bir seyi degistirmiyor yine ters ters bakiyorlar. Sonunda
pideler geliyor. Kiymayi getirdigim tasin {istiine dizip ga-
zete kagidiyla sanyorlar. Firindan yeni ¢ikmug pideleri tu-
tarken elleri hi¢ yanmiyor. Oysa ben finndan eve gelene
kadar elimi gekilden sekile sokuyorum kag kere. Ellerim
acayip yaniyor. Annem evde ayran yapmus. Evde yapilma
ayrani sevmiyorum. Yogurdu eliyle ¢irptiga icin iginde
piitiirler kaliyor. Piitiir sevmiyorum, piiriiz sevmiyorum.
Ama pideye bayiliyorum, sicak sicak yiyoruz.

Pazar giinleri ev, ozon kokuyor. Hafta boyunca evin
icinde savas olmuggasina 6zenle temizlik yapiyor annem.
O temizlik yaparken bir siirii yere basamiyorum, hatta
odamdan ¢ikamiyorum. Kiziyor ¢iinkii, “oray1 daha yeni
silmigtim, yeter artik, ben kole degilim,” diyor. Annem
kéle degil. Ama evdeki kokunun asil nedeni ¢camagir. Pa-
zar giinleri camagir yikanmasindan nefret ediyorum. Ca-
magirlarin evin gesitli yerlerine gerilmis iplere asilmasin-
dan, daha da ¢ok nefret ediyorum. Camagir asarken an-
neme, “Sokaga ¢ikabilir miyim?” diye soruyorum. Otu-
rup derslerime ¢aligmam gerektigini, hem zaten sokakta
kimsenin olmadigini, biitiin arkadaglanmin evde ders
¢aligtigini soylityor. Pencereden bakip annemin hakh ol-
dugunu gérmeyi sevmiyorum. Ama hakli. Sokakta kim-
se yok. Hepsi ders ¢aligiyor olamaz. Ders ¢alismak zo-
runda olmaktan igreniyorum. Okuldaki biitiin zor ders-
lerin ve en agir 6devlerin pazartesi giiniine yigilmasinin
kag nesildir siirdiiriilen bir 4det oldugunu bilmiyorum.
Bilmek de istemiyorum.

Babama siginmaya karar veriyorum. Ama o da rad-
yodaki ma¢ yayinmimi dinliyor. Radyodaki adam o kadar
hizli ve karmagik anlatiyor ki hi¢bir sey anlamiyorum.
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Hangi takim atak yapiyor, kim gol atacak? Higbir seyi
goziimiin éniine getiremiyorum. Ceza sahasinin yakla-
stk 20 metre dis1 neresidir, sol i¢ ¢aprazdan atilan sut
gercekte nereden atilan suttur? Radyoyu dinledikge, mi-
dem bulaniyor. Babama gipta ediyorum. Ciinkii bir yan-
dan bu karmagay: anlarken bir yandan da kapaginda gé-
giisleri goriinen bir kadin fotografinin oldugu bir kitap
okuyor. “O ne?” diyorum. Kafasin1 bile kaldirmadan, “Po-
lisiye!” diyor. Polisler neden giizel gogiislii kadinlarla ilgi-
leniyor anlamiyorum.

Ablam sokaga ¢ikiyor, arkadaglariyla bulugacakmus.
Anneme bir ara, “Ama o ¢ikiyor, bana izin vermiyorsu-
nuz,” demeye yelteniyorum. Annem sadece bakiyor. Kos
kés odama déniiyorum. Ablam sokaga ¢iktig: igin, an-
nem baktig1 i¢in, babam bakmadig igin sinir oluyorum.
Kimseyi sevmiyorum. _

Ders ¢ahigtyorum. Higbir sey anlamiyorum. Biitiin
bunlan neden 6grenmem gerektigini anlamiyorum. Fay
kinklar1 dendikge aklima deterjanlar; maki dendikge de
-nedendir bilmiyorum- Lorel ile Hardi geliyor. Lorel’le
Hardi'yi seviyorum. Televizyonda bir kadin bagirarak
sarki soyliiyor. Iste onu hig sevmiyorum.

Sonra yavasca damarlarimi agip ¢aligma masamin
iistiine yatinyorum. Kanim seyrediyorum. Yavag ve 1lik
akiyor. Tadina bakmak istiyorum ama midem bulaniyor.
Gozlerimi cebime koymaya karar veriyorum. Dilimi
bumuma sokmaya ¢aligtyorum bagaramayinca yutuyo-
rum. Hem de ¢ignemeden. Ayak parmaklarimi gérmek
istiyorum, gozlerimi cebimden ¢ikarip yere atiyorum.
Bakmak istedigim ayaklannmin nerede oldugunu gére-
medigimden gozlerimi eziyorum. i¢im eziliyor, pide ye-
mek istemiyorum. Firinciy: firina sokmak ve orada ona
saatlerce mag dinletmek istiyorum. Tiirkii séyleyen ka-
dina kilometrelerce, gazete kagidina sarilmig pide tagit-
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mak istiyorum. Iste bunlan gergekten istiyorum. Pazar
giinleri birbirlerine telsizle haber verip “bak biitiin arka-
daglarin su anda evde ders ¢alisiyor, hadi otur bakayim,
sen de ¢ali,” diyen anneler érgiitiiniin genel merkezini
egittigim kdépegimle basip onlara ¢ilek regeli yedirmek
istiyorum. Arkadaglariyla bulugma 6zgiirliigii olan bii-
yiik kardeglerin hepsine sekersiz gay icirmek istiyorum.
Koca gégiislii kadinlarin peginden kogan polislerin pesi-
ne, simgek hiziyla silah ¢eken kovboy dostlarimi yolla-
mak istiyorum. Herkese ama herkese ozon igirmek isti-
yorum.

Midem bulaniyor. Kusuyorum.

Her sey yerli yerinde artik. Bir tek gozlerim, gozle-
rim, gézlerim...



“.” icin!

Once adim1 yazmak geldi igimden.

Seslerin, sozlerin diinyasinda yolumu kaybettigim
gecelerden birinde, seninle iistiine uzun uzun konustu-
gumuz bir yazinin bagina oturmugstum. Girig ciimlesi,
karakterlerin yapilan, kurgu, alt metinler kafamdayd:.
Once kendime giizel bir yemek hazirladim. Giilme liit-
fen, patates kizartmas: da pekala giizel bir yemek olabi-
lir. Ev yag kokmasin, diye pencereyi agtim, soguk riizgar-
larin canimi yakmasina izin verdim. Bir tiirlii bagarami-
yorum kizartma yapmayi, arizalannmdan biri de bu igte.
Olmadi. Cig kalmis patatesleri bir torbaya koyup, ¢épe
attim. Sonra, kahve yaptim. Biitiin bunlan yaparken
elimden geldigince agir davrandim. Yazacaklarim igsel-
legtirmek, sonra da kendimden ¢ikip biitiin o s6zlere di-
sariddan bakmak i¢in zamana gereksinimim vardi ¢iinkii.
Yazmaya oturmadan énce kendimden yorulup yabanci-
lasmak igin, bildigim yasamlardan soyutlanip éykii ka-
rakterlerinin diinyasina konuk olabilmek i¢in zamana
gereksinimim vardi. Tabii dilimin yanmasina neden olan
kahvenin sogumas: igin de... Neyse...

Iste tam o0 anda adin1 yazmak geldi igimden. Bu me-
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tin tiimiiyle sana ait olsun istedim. Hem bunu daha énce
hi¢ yapmamigtim. Okudugum kitaplarda, hatta baz
dergi yazilannda birine adanmug oykiileri, siirleri gor-
diikge garip hissederdim kendimi. Nasil oluyordu bu ig?
Acaba bu yazilar 6nce tamamlaniyor, sonra da filancaya
adanmasina mu karar veriliyordu, yoksa tiimiiyle o kigi-
nin ¢agnistirdiklarindan yola ¢ikilarak m1 kaleme alini-
yordu? Yaziy1 okuyup bitirince bu sorunun yanitin1 bul-
mak zor olmuyordu. Asil yanitin1 bulamayan soru, be-
nim neden bunu yapamadigim, neden herhangi bir yaz-
mun bagina “.... i¢in” yazamadigimd. Bir seye, bir zama-
na, birine adanamamak icimde bir ugurum gibi biiyii-
yordu. Kahvenin sicagindan yanan dilimi, damagimin
serinliginde tedavi etmeye ¢aligirken aklima Pavese’nin
sozleri geldi:

Ugurumdan kurtulmanin tek yolu ona bakmak, de-
rinligini 6lgmek ve kendini o bosluga birakmaktir.

Igimdeki ugurumdan kurtulmak igin adin1 yazmaya
karar verdim. Dilim daha iyiydi. Géziimiin éniine gegit-
li kigilere adanmug metinler geldi. Yazinin baghgini attim,
bagligin hemen altinda sayfanin sagina dogru timak igin-
de adinin bag harfini yazdim ve tam ikinci harfe gegti-
gim anda kalemime bir sikintinin oturdugunu hissettim.
Birine degil de bir harfe adanmig metinlerin okurla oyun
oynayan gizeminin sikintisi, dilimin yeniden sizlamasina
neden oldu.

Ikinci harfi yazamadim. Uguruma bakmaya cesare-
tim vardi ama galiba derinligini 6l¢mek istemiyordum.

Boéyle birakmaya karar verdim. Yazim bir harfe
adanmug olacakt. Sence bu, yaziy1 korkak bir yazi haline
mi getirir, diye sormak istedim. Ama dilim sigtigi icin
konugamiyordum.



Belki de 0 zaman yazinin sana adandigin1 anlamaya-
cak, hatta belki okumayacaktin bile. Bambagka bir adresi
de gosteriyor olabilirdi bu harf. Belki bir komgumu, bel-
ki de kilometrelerce 6tede oturan bir dostu... Sevdigim
bir sairin adinin bag harfi de olabilirdi. Bir siir kitabinin
adi m1? Neden olmasin? Hayir, gocuklugumun gizemle-
rini tagtyan bir oyuncagima bu harfle baglayan bir ad
vermemistim. Ama pekila en sevdigim miizik pargala-
rindan birinin biiyiisiinii tasiyor olabilirdi. Kim bilir, bel-
ki de kendimi béyle ¢agirmay: seviyordum, belki de bu
kimsenin bilmedigi, aile arasindaki adimdi? Sonra daha
korkung bir sey kemirmeye baglad: igimi. Eger boyle bi-
rakirsam, bagkalan iistiine alinacak, yaziyi, aslinda sana
ait olan bir yaziy1 sahipleneceklerdi. “Iste,” diyecekti eski
bir dost, “bu bana yazilmug bir yaz1!” Bir komgum gece-
nin bir yanis1 kapimu ¢alip, “Bana adadiginiz yaz1 pek gii-
zel olmus, icimden geldi ben de size subéregi yaptim,”
diyecekti. Kiitiiphanemdeki kimi kitaplar, digerlerine
caka satacak, “Eee, ne yaparsin, bu adamu igindeki ugu-
rumdan ben ¢ikardim,” diyeceklerdi. Oysa ben bu yaz-
nin tiimiiyle sana ait olmasini istiyordum. Konugmaya,
yanlis anlamalar ortadan kaldirmaya ¢aligtim, dilimi bu-
lamadim.

Kalktim, kahveyi dékiip bir bardak soguk su i¢tim.
Ne yapmam gerektigini biliyordum. Bir harfle birakma-
mal ve uguruma atlayacak cesareti gdstermeliydim.
Oniimde kalin bir s6zliik vard: ve bir siirii harf, 6niimde-
ki kagidin tepesinde duran o giizelim harfin yanina yer-
legebilmek icin birbirleriyle yanigiyorlard.

Kendimi geceye ve i¢imin derin ugurumuna birak-
tum. fkinci harf dilimden elime, elimden kaleme, kalem-
den kigida yol almaya bagladi.

Bu yazinin sana ait olmasini istiyordum.

O yiizden énce adin1 yazmak geldi icimden.
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Sehrin Duvarlan

Sehre iinlii bir sanatg1 konser vermeye gelecektir.
Cigeklerin yiiziinii giildiiren bir soprano, piyanosunun
tuslanyla kuslann gé¢ yollanm ¢izen bir virtiiéz ya da
kulislerini viskiyle yikayan iinlii bir rock grubu. Gazete-
ler bu olaganiistii konserin haberini aylar éncesinden
duyurur. Dergilerde soylesiler yayimlanir. Televizyonla
reklamlan ezberletene kadar gésterir. Sehrin duvarlan,
otobiis duraklan, duvar panolan ilanlarla siislenir. Boy
boy, cesit cesit ilanlar, o gecenin ne kadar inanilmaz ola-
cagim, o geceyi kagirirsak neleri kagirmag olabilecegimizi
anlaturlar.

Sonra gelir o gece. Gelir, geger. Konser biter.

Ertesi giin biitiin gazeteler olaganiistii konserin ay-
nintilanni, sanatginin kuliste yaptiklarini, halkin nasil da
kendinden gegtigini yazar. Belki bir sonraki giin bir ré-
portaj, bir televizyon programi... O kadar. Sonra biter,
konserin 1siltis1 kaybolur. Ama o ilanlar bir siire daha du-
varlardaki yerlerini korurlar. Ustlerine bir baska konserin
ilanlan1 ya da bir reklamin goriintiileri yapigtirilana ka-
dar. Beynimize kazinan o goriintiiler, bir seylerin altinda
kalmugtir artik. Arada bir yenileri kazindikga, alttaki afis-
ler o olaganiistii konserin ilanlan bize olduklan yerden
giiliimser, merhaba, derler. Birden o geceyi, nasil eglen-
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digimizi ya da neden gidemedigimizi hatirlanz.

Derken bir giin sehrin duvarlan yikanir ve biitiin
izler silinir. Artik o konser sadece amilardaki bir goriintii
bir ses olarak kalir. Kimi zaman sohbetlerde hangi tarih-
te oldugu bile hatirlanamayan bir ses. Sadece bir-iki ta-
kintii meraklinin ezberindeki bir gériintii.

O duvardayim ben de. Birilerinin hayatindan bir an-
lik nege, olaganiistii bir tat, goriilmesi gerekli bir gésteri,
esine az rastlanir bir duygu olarak gelip ge¢iyorum. Son-
ra bir giin duvarlar yikaniyor ve ben anilardaki yerimi
bile koruyamiyorum.



Tensikat

Toplu bir isten ¢ikarma yapilacagi dedikodusuyla
calkalaniyor girket. Ama biitiin hesap hareketlerini, hile-
yi hurdayi, vergiyi, bordroyu bilenlere yani muhasebe
servisindekilere dokunulmayacagina da kesin géziiyle
bakiliyor.

Ise gitmek iizere evden ¢iktigim o sabah, kesin bir
bilgiye erigebilmek igin, cocuklugumdan beri uyguladi-
#im bir deneye siginiyorum. Isten atilip atiimamam bu
deneyin bagariya ulagmasina bagli: Oturdugumuz apart-
manin kapisindan yola kadar olan mesafeyi yedi adimda
agmaliyim. Bu gegis sirasinda yoldaki parke taglarinin
birlesme ¢izgilerine basmamaliyim. Son olarak da yedin-
ci adimim, yani son adimim sol ayagima denk gelmeli.

Hemen gerekli hesaplamalar1 yapiyorum: Yaklagik
8-10 metrelik bir mesafe. Parke taglan 40x40 boyutla-
rinda olduguna gore 20-25 tag ve bir o kadar birlegme
¢izgisi olmas1 gerekir. Bu durumda adim genigligim 150
santim kadar olmali ki bu da kirk santimde bir kargima
¢ikacak mayinlara basma riskini artinyor. Tek yapmam
gereken adimlanimu hafif ziplayiglarla atmak ve diigme
noktami havadayken saptamak. Yedi tek say1 olduguna
gore ters ayakla yani sag ayakla baglamaliyim ki, yolculu-
gumu sol ayakla noktalayabileyim. Baghyorum. Adim
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ayarlamasinda zorlanmiyorum. Dérdiincii adimda ciddi
bir mayin tehlikesi atlatiyorum, kargi komgunun ay yii-
ritytigtindeki astronotu izlermiggesine sagkin sagkin bak-
mas: dikkatimi dagitiyor ¢iinkii. Besinci adimda bir ters-
lik oldugunu hissediyorum, altinc1 adimda gergekle yiiz-
lesiyorum. Tabii ya, yedi tek say1 oldugu icin hangi ayak-
la bitirmek istiyorsam onunla baglamaliydim. Aptalca
bir hesap hatasi. Bedeli agir. Yedinci adimda yola sag
ayakla diisecegimi anladigimdan sol dizimi kiryor ve
ugursuz yola bedenimle inig yapiyorum.

Ise gidene kadar bir yandan toz igindeki pantolonu-
mun iistiinden morarmig dizimi ovugturuyorum, bir
yandan da gazetenin insan kaynaklan sayfasini okuyo-
rum.



Seni Bagirmak Isterken

Diin yoktu.

Bugiin var.

Ama bugiin var.

Oysa diin yoktu. Aym saatlerde, emin degilim ama
belki de aymi dakikada, aym pencereden bakmigtim.
Hava biraz daha kapaliydi. Beklenmedik sicaklar i¢ bu-
naltan bir sise neden oluyor sabahlan. Belki ... belki sis
yiiziinden fark edemedim. Belki diin de vard:...

Usenmezsem —son giinlerde ¢ok iisengeg oldum- gi-
der bakarim; dokunursam anlarim ne zaman yapildigini.
Kurumussa diin yapilmigtir. Hala 1slaksa boya elime bu-
lagirsa anlarim ki, gecenin bir aninda, ben kocaman yata-
gin sol tarafinda biiziismiis uyuyorken, riiyalar dleminin
kilitsiz kapisindan igeri girmigsken, pamuklu pijamalan-
min emmesi i¢in daha ¢ok terliyorken, horluyorken —ar-
tik horladigimi biliyorum, kimi geceler kendi sesime
uyaniyorum-— iigiiyen ellerimi yastigin altina sokmaya
calisiyorken yapilmus.

Kim bilir ka¢ dakikadir pencerenin éniinde duruyor,
fareli sarayin yrikilmamaya kararh ahsap duvarna baki-
yorum. Siyah boyayla yapilmig bir resim. Bir karalama.
Bir leke.

Iri gozlii, kalin dudakli, uzun sagh bir kadin.
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Altinda da kirik dékiik bir yazi.

KAYIP
ARAN
YOR!

Diin yoktu. Bu sabah karsimda. Kibuslanmdan ¢ik-
mug bir gériintii. Bumumun ucundan yola ¢ikan ter
damlasi, pamuklu pijamamun gogsiine diisiiyor. Canim
birden demli bir gay istiyor.

Elimin altinda giderek agirlasan perdeyi birakip
diinyayy, sisi, fareli sarayin duvanini, boyayy, lekeyi, kadi-
m digarida birakmadan son bir kez okuyorum yaziyi.

KAYIP
ARAN
YOR!

Seni ¢ok 6zledim...



Diismiis Bir Harf






Un’lii Asklar

Kalin Un’li Ask

Aksam oldu.

Ay ¢ok parlak, yildizlar raki burcunda.

Fotografi1 kargima koyuyor, sana daha yakindan
bakiyorum. Yalmz biraktiinda yapmamigtim bunu. Ka-
qisinin ac1 uglu bigags damarlarimda dolagiyordu ama
bunalimh tablolara, aglamalara, alkol yolculuklanna, ar-
zusuz uykulara siinmamigtim. Yanilmigim. Gaucho’lar-
dan kalma tango adimlan kadar kat1 durugunu anlamak,
anilarina bu kadar yaklagmakla olasiymig ancak. San sa¢-
lanin fotograftan cikip solgun sarkilarin notalanymiggasi-
na yayiliyor masama. Yazilanmin zamani kinliyor, Proust
rahatsiz oluyor. Ardinda biraktifin aynalar paramparga,
kiriklar camima batiyor. Dalgin dalgin bakarak dudaklan-
nin dalgalarina, ayn1 olusumuzun anahtarim1 attifin am
animsiyorum: Kargiliksiz agk acitur.

Ah agk, nasil da zamansiz ¢aliyorsun kapilan. Yaka-
mozlann sif sularda da oldugunu anladifim su anda
haykinyorum: Sana igigim!
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Ince Un’la Agk

Serin bir gece.

Giines giderken sevgisizligi de gétiirmiis.

Resimlerinin 6niinde kendimle yiizlesecegim gece-
nin ikisinde. Kegke gittiginde, hem de hi¢ beklemedigim
bir giinde gittiginde 6fkelenmeseydim. Yine de terk edi- -
sinin 6ldiiriicii hiiznii yiire§imde gezinirken ince dire-
niglere, icli éykiilerin inciten sézlerine, estetik zihin tii-
ketiglerine, bedenimin kiiskiin denetimsizliklerine yenil-
memigtim. Peki, ne gegti elime? Pembe bir ¢igegin 6ziin-
den beslenen diigiincelerini 6grenmek igin, seni boylesi-
ne icimde hissetmeliymisim demek ki. Iste yesil gozlerin
giizelim resmini itip merdivenlerden inen bir prenses-
miscesine serildi éniime. Diisiincelerimin biiyiisii ger-

cekle yiizlesince Highsmith bile sessizlesti. Yere serildi
sevngmelernmnz tenimin tilkesi 6zgiirligiinii hediye etti.
Uzgiin iizgiin izlerken disiliginin en digli yonlerini, gi-
derken séyledigin sézleri yinelemeliyim belki de:

“Sevmek kendinden gegmektir.”

Ey sevgi, neden béyle serseri bir gecede geldin evi-
me? Bir nefesin bile, kelebek gibi tenimden gegebilece-
gini 6grettin, dyleyse gétiir s6zlerimi sevgiliye: Seni hep
sevecegim!
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Hayir!

Yorulmugum. Gerindim. Esnedim. Agirlagtim. Dal-
dim. Uyudum. Susadim. Kalkim. Usendim. Yattim.
Uyudum. Optii. Uyandirdi. Giildiim. Optiim. Sarildik.
Uzandik. Gecikiyorduk. Kalktik. Yikandim. Kurulan-
dim. Giyindim. Giyinmis. Hazirlanmig. Ciktik. Kilitle-
dik. Firladik. Yiiriidiik. Bindik. Tutunduk. Bakuk. Dii-
siindiim. Diigiindii. Diigiindiik. indik. Usiidiik. Sokul-
duk. Sanldik. Yiiriidiik. Konugtuk. Dertlegtik. Hiiziin-
lendik. Tartigtik. Aydinlandik. Geldik. Soyunduk. Otur-
duk. Ictik. Isindik. Okuduk. Yazdik. Okuduk. Yazdik.
Yorulduk. Baktik. Konugtuk. Sagirdik. Konugtuk. Baktik.
Gordiik. Tiksindik. Konugtuk. Kararlagtirdik. Kalktik.
Giyindik. Ciktik. Yiiriidiik. Kogtuk. Ugiimiiyorduk. Ka-
rarhydik. Vardik. Toplandik. Kalabaliklagtik. Dinledik.
Ofkelendik. Dinledik. Hirslandik. Dinledik. Biiyiidiik.
Konugtum. Yutkunamadim. Konugtu. Kaldiramadi. Ko-
nustular. Agagiladilar. Tiikiirdiiler. Lanetlediler. Kiifretti-
ler. Durdular. Dissiindiiler. Giiglendiler. Giiglendik. Ba-
girdik. Bagirdik. Bagirdik. Seslendik. Seslegtik. Sertlegtik.
Dertlestik. Yiiriidiik. Bagirdik. Durdurdular. Vurdular.
Acitamadilar. Dagitamadilar. Dagilmadik. Anlamadik.
Anlatamadik. Déndiik. Bindik. Nefeslendik. indik. Yiirii-
diik. Geldik. Agtik. Girdik. Soyunduk. Yedik. Yiyemedik.
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Tikandik. Konustuk. Konusamadik. Sustuk. Diigiindiik.
Cogaldik. Tastyamadik. Azaldik. Acittilar. Aadik. Bittik.
Bitmedik. Bitmeyecegiz. Bitirecegiz. Inanmiyoruz. inan-
mayacagiz. Lanetleyecegiz. Lanetledik. Lanetliyorum.
Delirdim. Sakinlegtirdi. Sakinlegmeyecegim. Yorulmu-
sum. Gerindim. Esnedim. Agirlagtim. Agirlagmayacagim.
Agirlagirmayacagim. Kalkacagim. Giiglenecegim. Gére-
cegim. Gosterecegim. Bagiracagim. Bagiracagim. Uyu-
mayacagim. Uyutmayacagim. Uyutmayacagiz. Bagara-
mayacaklar. Oldiiremeyecekler. Olmeyecegiz. Susmaya-
cagiz. Susmayacagiz. Susmayacagiz. Susmayacagiz.



Geometri

garip giinler gecip gidiyordu.

grevdeydi giines, griydi gékyiizii. gokkugag1 goriin-
miiyordu. gocebe gemiler, gaddar gardiyanlar gibi gizle-
niyorlardi gecelere. goze geliyordu giizelim genglikler,
gelinlerin gamzeleri giigsiiz giiliiglere gebeydi. geveze
girtlaklar gevsemis, gozalic1 gelincikler gizlenmigti. giil-
kurusu gogiisler giinbatimlarina giivenmiyor, genelevler
giiliigsiizlitk galerisi gibi gériiniiyorlardi guguklara. gé-
niilsiiz giinigiklarina giicenen giinebakanlar giineye gé-
¢liyordu. gepegeng giivercinler génengle gegip gidiyor-
lardi giyotinli gegitlerden. gamli geyikler gézyaglarim
gostermiyordu gayretkes gergedanlara.

gelen geciyor, giiliisler gegiyordu.

gururum goézaltindayds, garip giinlerin gegidinde.

gumiisi gitarlarin giiriil giiriil giirlerken gitmistin
gonliimiin giilistanindan gitmistin. gozlerimi gémiip gii-

liigtine.

giile giile...
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Matrugka

1.

seni 6zledigimi diigiindiikge, giiciinii yitirmig bir
derebeyi gibi yalniz hissediyorum kendimi.
sessizlegiyorum. oysa konugmay1 nasil da sevdigimi
bilirsin. gece, en giizel uyku sarkilarini séylerken bile,
susamazdim. bilsen biraz sese nasil da ihtiyacim var.
sadece biraz ses. tagtyamiyorum bu yalnizhigi, oysa nasil
da ¢ogul yagiyordum seninle her geyi. simdi ¢ikip
gelsen, iste buradayim, desen. kendimi iyi hissetmem
icin sadece giiliimsemen bile yeter. yalniz ruhlarin
kaliplarina sikigmug sézler yazmak istemiyorum. yedi
cehennem, sekiz cennet oldugunu biliyorum. bu
yiizden, sirf bu yiizden seni bekliyorum. yoruldum
artik. sozlerimi ayiklayip, onlarla ¢ogalmak istiyorum.
gel artik, yalmizhig: sevmiyorum.
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seni diisiindiikge,

yalniz hissediyorum kendimi.
sessizlesiyorum. oysa konusmayi nasil da sevdigimi
bilirsin. gece, en giizel uyku sarkilarini séylerken bile,

tagtyamiyorum bu yalmizlig, oysa

yagtyordum . simdi ¢ikip
gelsen, iste buradayim, desen kendimi iyi hissetmem
. yalniz
yedi
cehennem oldugunu biliyorum. bu
yiizden yoruldum

artik. sézlerimi
sevmiyorum.
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sevdigimi
soylerken bile,
yalmzlig
yastyordum .
iste kendimi
bu yiizden
sevmiyorum.
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seni

sevmiyorum.
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Matematik

1=0

En sikintili anlanimizda bakip bakip giildiigiimiiz o
karikatiirii hatirhyor musun?

Hani, arkadaglar1 rahat rahat yemlerini yerken ugu-
rumun kenarindan giinesin batigin1 izleyen kug karikatii-
rini.

Iste oradayim su anda... Ama giines ¢oktan batmus.
Yine aldatildik anlayacagin. Tipk: “diinyanin ucundaki
fener” aldatmacas: gibi. Hani yuvarlakti diinya, demistin,
nasil bir ucu olur ki?

Sen agiktin; “bir” noktasindaydin, ucu vardi duygula-
rnin.

Ben yalnizdim; “sifir” noktasindaydim, kisir déngii.

Hadi duygulanmizi kodlayalim, duygusalhgin uguru-
muna kogalim ve giineg batarken bagirallm: 111001010
01001000010001111100101001011100111011001010
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1=1

Sana, gel ugurtma yapalim, dedigimde, istemem de-
mistin hani. Istemem ugurtmays, sen bana “ugurt” yap
ciinkii ben ugmasim istiyorum. Iste o noktadayim su
anda. Her gey ugurtma.

Giiciim tiikendi.

Ug: giiciin sinir1.

Bilirim gii¢ hep senin giiciine gitmistir. O yiizden
yormayacagim diigiincelerini. Sen kendini tanimlayama-
yan her geye bir diizlemde bakmay: seversin ¢iinkii. Ug,
sadece diizlemdedir.
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1

2

Uzun siire aym kizin peginden kogmugtuk hani. Bir
yokusun tepesinde oturuyordu. Iste o yokustayim. Peki
yokusun ucu agagida m1 yukarida m1? Ug hedefindir, de-
mig miydin bir zamanlar bana? Dediysen bile emin degi-
lim artik. Aymi1 kizin gégiis uglarim1 emmek istedigimizde
hedefimiz neydi? Zaten dilimizin ucundaki sézleri ba-
kiglarimiza dékmek istedigimizde yaglanmadik mi1? Ne
zaman ki ¢6ktii kodlarimiz, o an beyinlerimizin ulagtig:
son noktada belirledik konumumuzu. Kara delik, kara
delik, kara delik...

O ugurumun kenarindayim.

Yol bitiminden kalkan sesin, karpi konulmaz bir

umursamazlikla gelip burnumun ucuna konuyor.
Bir ¢iglik, bir ¢iglik daha ve diyorsun ki: UC.
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Yiirimek. Denize.

Denizin iistiinde yiiriinebilir mi?

Hayir, mitolojiden ya da masallardan bahsetmiyo-
rum. Dini hikdyeler de degildir séyledigim. Ben gercek
adimlardan, hatta belki de uzun soluklu bir kosudan
bahsediyorum. Hem de tekrar karaya ayak basmak iste-
yen bir korkagin adimlarindan degil, s1g bir sudan, derin-
liklere, giderek okyanusun gobegine kogmak isteyen bir
ds1gin kosusundan bahsediyorum.

Denizin iistiinde yiiriinebilir mi?

Gece, goz gozii gormezken mercanadalarinin renk-
leri, tirsi baliklarinin yalnizliklani, denizatlarinin nefesle-
ri paylagilarak ileriye, daha ileriye gidilebilir mi? Zaten
ne yapmak istiyoruz ki bundan bagka? Neden bu kadar
¢ok soru var hayatimizda? Neden en mutlu olunabilecek
anlarda bile ge¢gmisten ¢aldigimiz bir mesalenin gelece-
gimizi yakmasina izin veriyoruz? Neden yalnizligimiz
kelimelerle biiyiitebilmek i¢in bu kadar hastahikli bir
hayat yagtyoruz? iste bundan. Gergekten de bagka bir
nedeni olamaz. Yapmak istedigimiz sadece ve sadece bu:
Denizin iistiinde yiiriimek istiyoruz.

Denizin iistiinde yiiriinebilir.

75






Yarin Sabah Op Beni






Fil Mezarlig:

Yeni bir fil biblosu aldik bugiin.

Eski Istanbul’'u adimlarken hig girmedigimi séyledi-
gim bir sokaga siiriikledin beni. Oradaki eskiciyi de, toz-
lu rafin arkasina sikismug kirik dékiik bibloyu da sen gor-
diin. Hep sen gordiin.

Déniigte Balik Pazar’'na ugradik. “Yine levrek ol-
sun,” dedin. Her konuda cesur oldun da balikta ii¢ cins-
ten oteye gidemedin. Rokanin yanina limon da alacak-
tim, engelledin. “Evde var limon,” dedin. Evde ne oldu-
gunu, ne olmadigin1 hep sen bildin.

Bakkalin 6niinde, alt kattaki komguyla karsilagtik.
Ben sigara almaya girdigimde bir seyler konustunuz ha-
raretli hararetli. Sonra sormay1 unuttum, oysa merak et-
mistim. Ne konustugunuzu hi¢ 6grenemeyecegimi bil-
miyordum ki.

Eve girince balik torbasin1 mutfak tezgihina koyup
biblolarimiza kostuk. Digerlerinin yanina koymadan,
her zaman yaptigim gibi saglarina siirdiim, zamanin giil-
lesiyle digsiz kalmig ahsap fili. “Bu evdeki her ey sen
koksun istiyorum,” dedim. Kaglarin1 gattin. Sevmezsin
béyle sulusepken sozleri. Romantik ciimlelerin arasina
sikistinldiginda gergek duygular, alaya bir giiliimseme
yerlesir dudaklarina. “Her duygumuzu bir s6ze hapset-
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memiz gerekmiyor,” dersin, “bu kadar dillenirse i¢imiz,
digimizin ne 6zelligi kalir.”

Balig1 birlikte yaptik. Kiigiik bir kisede yesil zeytin
koydun sofraya. Haberin yok ama anlatirim bu ézelligini
sagda solda: “Oyle ¢ok sever ki yesil zeytini, ne yersek
yiyelim, koyar sofraya.”

Nereden agildiysa konu, diinya niifusunu konugtuk.
Her bir séziinde biraz daha siyah oldu tenin, biraz daha
¢ogald: cinsiyetin, biraz daha kaybettin anavatanini, bi-
raz daha biiyiidiin géziimde. Yerkiirenin ta kendisi ol-
dun. Balikla salatay: son lokmama egit paylagtirma ¢aba-
ma giildiin. Hep yaparim bunu, hep giilersin. Giileriz.

Sofray1 birlikte topladik. Bulagik makinesine ben
yerlegtirdim tabaklari. Sen salona gidip miizigi agtin.
Nereden de bildin o albiimii dinlemek istedigimi? Sen
hep bildin benim ne istedigimi.

Televizyonu agmadik yine. Bir tiirlii sevemedik tele-
vizyon izlemeyi. Birlikte sevmedik. Sen bir kanepeye
uzandin ben digerine, aldik elimize kitaplarimizi, bagla-
dik okumaya. Bir ara evimizin yeni nesnesine, disi kink
fil biblosuna baktim. Koca kabilenin hafizasin1 omuzla-
mug, Sliimsiizligii kabullenmeye ¢aligarak oturuyordu
digerlerinin yaninda uslu uslu.

“Kahve icelim mi?” dedim. Istemedin. Son zaman-
larda ikimizin de uykusunu kagiriyor gece kahveleri.

“Neden takmiyorsun okuma gézligiinii?” dedin. Si-
nir oluyorum bunu hatirlatmana biliyorsun. “Aligmasin
goziim bu yagta, gériiyorum ben, merak etme,” dememe
giildiin. Kitab: kapatip defterimi agtim. Su bir tiirlii biti-
remedigim 6ykiideki adamla ilgili notlar aldim: Mutlaka
okuma gozliigii olmali bu adamin. Bir de filleri sevmeli,
cok sevmeli.

“Calisacak misin?” diye sordun.

“Caligsam ne faydasi var? ilerlemiyor bu 6ykii bir
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tiirlii. Sade olsun istiyorum. Senin kadar sade. Biitiin o
basmakalip sézlere uzak dursun, hayatla arasinda bir
mesafe olsun istiyorum. Olmuyor.”

“Hadi ben yatayim da sen ¢alis. Yalniz bagina daha
rahat edersin,” dedin kanepeden kalkarken. Giderken
miizik setini kapattin. Neden yaptin bunu anlamadim.
Arkandan bakakaldim &ylece. Seni dinledim. Eve ezber-
lettigin sesleri. Kapiy: kilitleyisin, disini firalayisin, ya-
tak ortiisiinii agisin, yastigini1 kabartigin...

Dayanamadim yanina geldim. Yatak odasinin kapisi-
na yaslanip “lyi geceler 6piiciigii vermeyecek misin?” de-
dim.

Gorecegin kim bilir hangi riiya seni ¢agirirken yani-
na, en kizdigin seyi yaptin. Romantik bir ciimleyle birak-
tin kendini az énce kabarttigin yastiga: “Bu yorgun saat-
lerde degil, giin 1ginin tazeliginde sev beni. Bu gece
degil, yarin sabah 6p beni.”

Opiismedik. Avug igine diismiis bir civa damlas:
benzeri aktin uykuya. Riiyalar aleminin en uzak sahilin-
de tag kaydirmaya gittin. Biraz izledim seni; uykunun
agirhgim yiiziinden uzak tutmak istercesine ¢enene da-
yadigin ellerini.

Sevgilim. Gecenin bir yansi 6ldiim ben. Nedenini
anlayamadim, sana séylerler mutlaka. Salondaki kanepe-
de, defterim kucagimda, su yolunu bulamamig &ykiiyle
ugragirken 6ldiim. Oziir dilerim, 6ykiiyii tamamlayama-
digim igin. Oziir dilerim, yazdigim son ciimle bile yarim
kaldig1 igin. Buraya kadarmig, benim son 6éykiim olmaya-
cakmis. Sundan emin olabilirsin, istemeden 6ldiim. Ama
yine de &ziir dilerim, seni erken biraktigim igin. Aslina
bakarsan, o sevmedigin duygusal yéniim, elimde kalem-
le 6ldiigiim igin mutlu olmam gerektigini soyliiyor. Us-
telik bir de o son sozlerin var geride, “Yarin sabah 6p
beni,” derken giiliimsemen var. Bir konuda igin rahat
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olabilir yani: Mutlu 6ldiim ben, hatta mutluluktan 6l-
diim ben.

Artik sunu biliyorum: Insan éliince istemese de ro-
mantik oluyor.

Ah, bir de 6piigseydik sen uyumadan. Kegke. Giizel
olurdu degil mi? Bu gecenin sabahina ulagamayacagimi,
giin dogmadan &lecegimi bilsek opiisiirdiik belki. Opii-
surdiik. Dilin dilime degerdi.

Ama éyledir ya bazen, bir “keske”ye dayanir hayat.

Ne denir ki? Kegke biz de bilseydik filler gibi, ne
zaman Slecegimizi.



Solucan

Gazete okuyor babam. Yatarak. Sayfay: gevirirken
yirtiaa bir kusun kanatlan gibi agihiyor kollan. Aniden ka-
paniyor kanatlar, diizgiin bir hatla ortadan ikiye katlani-
yor gazete.

Hep yatarak okuyor. Bazen bir yaziya takiliyor, iyice
yaklagtiriyor sayfay1 kendisine. Galiba minildaniyor.

Bana bakiyor babam. Gazete okurken onu izlememi
seviyor galiba. Bilmiyorum.

Yanina ¢aginyor. Otururken gazetesini dérde kath-
yor.

“Bir gece bagim1 yastiga koydugunda bir degisiklik
rahatsiz edecek seni; bir de bakacaksin ki gézliigiini ¢1-
karmay: unutup girmissin yatagna. Iste o andan sonra
gozliikli bir insan olarak yagamaya aligmigsin demektir.”
Ne zaman béyle sozler sdyleyecek olsa bir elini, agirligi-
n hissettirerek omzuma koyuyor; gozlerini gozlerime
dikerek konuguyor.

“Riiyanda Ingilizce konugtugunu goriirsen, artik ya-
banc1 dil konusunu halletmigsin demektir... Arkadagim
incittigin giiniin gecesinde sikintidan uyku tutmuyorsa
dostlugun anlamini ¢6zdiin demektir... Elindeki igi biti-
rene kadar uyumay: diigiinmiiyorsan, sorumluluk duy-
gusunu edinmigsin demektir ... demektir ... demektir...”
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Yagamin kargima ¢ikaracag: sorunlarin ¢6ziimii hep
ii¢ ayakh bir masanin iistiinde duruyor sanki; gece, uyku,
riiya... Babam sorunlardan béyle kagiyor galiba. “Ben
masay1 gosterdim, artik is sana diigiiyor, yatagina yat,
yalniz kal, uyumadan énce diigiin, onu da bagaramazsan
ritya gor...”

Babamin kargisindaki divana uzanmadan énce tel
cerceveli gézliigiimii ¢ikariyorum. Her seferinde yapti-
gimu yapip sakaklarimi sikan saplan gevsetmeye ¢alisiyo-
rum, paletlerin terlettigi yerleri ovaliyorum, hohlayip
camlarini siliyorum. Divanin yanindaki sehpaya camlan
yukarn gelecek sekilde koyuyorum.

Tig isi kilifli yastiga birakiveriyorum bagimi. Annem
kiziyor bu yastiklara bagimizi koymamuza, geyizinden
kalma kiliflarin kirlenmemesi gerekiyor.

Diigiiniiyorum. Arka bahgede buldugumuz konser-
ve kutusu kapagiyla ikiye béldiigiimiiz solucan geliyor
goziimiin 6niine. Vicik vicik, bogum bogum, iki parga. O
mide bulandinic1 gériintiiden kurtulmak igin uyumali-
yim. Riiyalardan bagka dostum yok, beni benden kurta-
racak.

Babam gazetesinin sayfalarin1 o kadar giiriiltiilii ce-
viriyor ki, uyuyamiyorum. Hizla agiyorum gézlerimi.
Gozliigiim olmadan éylesine bulanik ki her sey. Odanin
kire¢ boyali tavanindaki gatlak, beni ortadan ikiye ayira-
cak bir katilin sevgisizligiyle siritiyor yiiziime.

Bir daha uyumamaya karar veriyorum.



Aligkanlik

Adamla kadin birbirlerinden biraz uzak duruyorlar.
Sevgisizlikten degil bu. Uykusuzlugun getirdigi 6tkeye
yenik diigmiigler.

Kadinin kirpik dipleri kaginiyor. Otobiise binerken
saga sola dokundu; ellerini ovugturuyor durmadan. Elle-
ri pis. Birazdan muavinden kolonyali mendil isteyecek.
Adam dalga gegiyor, 1liman bir ses tonuyla: “Kolonyal1
deme, yagin ortaya ¢ikacak, artik islak mendil, diyorlar
ona.” Kadinin ¢enesinde bir et beni ¢ikt1 gegen yil. O
giinden beri kendini yagh hissediyor zaten.

Adam uzun bir evliligin kaginilmaz boyun agnisiyla
gegiriyor giinlerini. Doktor kuzeni, “Tath yemek i¢in bile
izin almak zorunda olmanin stresidir bu,” dedi gegenler-
de. Gengliklerinde, karavanla Avrupa yolculugu yapmay1
hayal ederdi iki kuzen. Simdi muayeneden muayeneye
goriigliyorlar.

Kadinin kuzeni yok. Bir keresinde, ¢oktan unuttukla-
n bir nedenden kavga ederlerken, “Ben ne anlarim pay-
lagmaktan, biitiin siilalenin tek gocugu olarak biiyiidiim,”
demigsti adama. Bir tehdit miydi bu, bir kabullenig mi
bilmiyor adam.

Gece uykuya dalmadan, bir o tarafa bir bu tarafa dé-
nerken yatagin kendine ait yanisinda, aklina kétii geyler
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geliyor adamin. Dostlannin 6liimiinii goriir oldu son za-
manlarda. Gariptir, her bir 6liim kurgusunda énce kalbi
sikisiyor, sonra 6len kendisi olmadsg igin rahatliyor. Ken-
disini ancak hayallerinde kayiriyor, 6liimden kaginyor.

Kadin, adamin sarhog oldugu zamanlar ¢ok geriliyor.
Gegen ay, bir ig toplantisindan kérkiitiik geldiginde aci-
yarak bakt1 ona. Klozeti iki yanindan tutup égiirerek kus-
tu adam. Kadin tuvaletin kapisina dayanip izledi. Ambu-
lans ¢agirmayi bile diigiindii. “Yikasinlar kocamin midesi-
ni, icinde ne varsa bogaltsinlar. Temizleyip versinler bana.”

Zor denk digiiriilmiig yillik izinlerin acelesiyle gidi-
yorlar denize dogru. Giines kremi almay: unuttuklarim
otogarda hatirladilar. “Oradan alinz,” dedi kadin. Simdi-
den bir igleri var sahil kasabasinda. Ayrica kadinin igye-
rindeki personel miidiiriiniin énerdigi balikgiya gitmele-
ri gerekiyor. Déniigte iki aile bir pizzacida bulusup ba-
likgidaki mezelerin giizelligini konugacaklar.

Birer de kitap koydular valizlerine. Bitiremeden dé-
necekler. Uzak sehirlerdeki agklar1 okurdu kadin evlen-
meden 6nce. Artik yakininda bile yok agk. Yok. Adam
gengliginin berrak zihninde yer eden siirleri ¢oktan
unuttu. Ezberindeydi “Yercekimli Karanfil”. Simdi yer-
cekimine ne zaman yenik diigtiigiinii hatirlamiyor.

Gecenin hain karanliginda ilerliyor otobiis. Sofériin
karn1 ag, molada menemen yaptiracak, bol acili. Uzak
sehirlerden birindeki sevgilisini diigiiniiyor muavin.
Adamla kadin, yan uykulu bir evliligin rityasinda nefes
alip vermeye ¢ahisiyorlar.

Kocasina dogru egiliyor kadin, kalin sol bilegine
uzamiyor. Yumugak bir hareketle adamin kolunu kendine
cekip saate bakiyor. Dért yil 6nceki evlilik yildéniimle-
rinde aldig1 saate. Uzandig: yerde kaliyor, bagin1 yashiyor
kocasinin gogsiine. Daha ¢ok yollan1 var. Ustelik saatin
kayisim1 degigtirmenin zamani gelmig de gegiyor.
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Miisvedde

“Bu kalem asla miirekkep akitmaz. Bakin agag: yu-
kan salliyorum, kapag agiyorum, gordiiniiz mii, bir
damla bile akitmamus. Yalniz 6zel miirekkebinden bag-
kasim1 kullanmayacaksimiz. Gegenlerde bir miisteri geri
getirdi, neymis efendim, akitiyormus. Doldurdunuz
mu? Doldurdum. Neyle? Bilmem ne marka miirekkep-
le. Ben size ne demistim, sadece 6zel miirekkep. Bilmem
ne marka koyarsan, tabii akitir. Bu neye benzer biliyor
musunuz efendim? Diyelim ki, siz sadece aygigegiyagiy-
la yapilmig yemekleri yiyebiliyorsunuz, ben simdi size
zorla misiréziiyagiyla yapilmg bir sey yedirsem ne olur?
Mideniz kaynar, hatta hassassa gey bile olursunuz. Yani
insanlar kendilerine gosterdikleri 6zeni kalemlerine de
gostermeliler efendim. Ama anlatamiyorsunuz ki?”

Kalemi miisterinin goziine sokmak istercesine salli-
yor. Adam rahatsiz oluyor bu saldirgan hareketten. Saga
sola bakiyor. Aniden goziine montunun ¢itgith st cebi
iligiyor. Agik kalmig. Kapatmaya ¢alisgiyor. Cep kapagina
iistten bastirinca, gégiis ucu aciyor. Kalemi almaktan vaz-
geciyor. Tezgahtar susuyor. Birkag saniyelik sessizlik diik-
kinin beyaz duvarlaninda biiyiiyor; zaman yok oluyor.

Biri konugmali. Béylesi bir suskunlugun masum ol-
madigin biliyor ikisi de. Sol arka cebindeki plastik tarak-
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la giinde en az yirmi kez san saglarin1 ortadan ayiran
tezgihtar, son kez ¢abaliyor: “Bagka bir model gosterme-
mi ister misiniz?”

Miisteri sessizce bagini saga sola salliyor.

Iki adam. Birinin elinde sik dolmakalem, digeri dii-
stnceli. Bakiglarini tezgihin istiindeki miisvedde kagit-
larina deviriyorlar. Bir 6nceki miisterinin karalamalarina
bakayorlar. Belli belirsiz bir ad var daginik cizgilerin ara-
sinda. Bir kadin adu. ikisi de, kisa bir siire igin, o kadin1
hayal ediyor.

Bir sey demeden arkasini déniiyor adam. Diikkandan
cikarken igeri giren kadina garpacak gibi oluyor. Tezgih-
tarin, en istteki miisvedde kigidin1 burusturup attigim
son anda goriiyor.

Ilik bir miirekkep akiyor yiiregine.



Hanimefendi

Giimiig yiiziikler var parmaklarinda. Hikayesini he-
yecanla anlatirken ellerini sallayip duruyor. Sag elindeki
kehribar tagh yiiziik, giineg 1i181m1 kirip sar1 bir tokat gibi
diisiiriiyor kareli masa értiisiine.

“Eli yiizii diizgiin, ak¢a pak¢a bir kizdi,” diyor, “6g-
rencilik vakitlerinde merak salmig kitaplarima, hepsini
okumus. Kimilerini dyle sevmig ki, yillar y1l1 bagucundan
eksik etmemis.”

Diger kadin tedirgin bir ifadeyle dinliyor bunlan.
“Nereden bulmus bu kiz sizi?” diye soruyor. Gozii kahve
tabagindaki lokumda. Yemeyecek. Sekeri yine yiikseldi
bu aralar.

“Orasin1 tam anlayamadim agikgasi. Size hayranim
falan deyince teferruata girmeyeyim dedim.” Teferruat
derken eliyle bir daire ¢iziyor havada. ici bos bir daire,
hayat gibi.

“Nasil teferruat dersiniz?” diyor digeri. Kaglan ¢ati-
liyor. “Siz yillarin yazarisiniz, insan sarrafisimz. Kimdir,
neyin nesidir bilmeden nasil girersiniz boyle bir ige?”

Akga pak¢a kizi anlatmaya baghyor. Renkli etekler
giyiyormus. Kizil sagclhiymis. Ellerini hi¢ begenmemis.
“En begendigin kitabim hangisi oldu?” deyince séyle bir
tereddiit etmis. O anda siiphelenmedigi i¢in simdi pis-
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man. “Bicir bicir konuguyordu, galiba bu tesir etti bana,”
diyor.

Iki kadin deniz kenarinda oturuyor, sohbetin hii-
ziinlii kokusu sinmig iistlerine. Sabahin kararsiz giinesi
mavi suda oyunlar yapiyor. Bir martinin kanadi kesiyor
15181 bir anhigina. Zamansiz golge, bir igne oyasinin ken-
diliginden siirli motiflerini yayiyor kahve fincanlarinin
arasina.

Yillarin usta yazanyla uzun bir séylesi yapmak iste-
migs kizil sagh kiz. “Sizi hi¢ yormayacagim, miisait oldu-
gunuz giinlerde ¢aligiriz. Agarim ses kayit cihazin, dile-
diginiz gibi anlatirsiniz, ben sonra toparlarim her seyi,”
demis. “Son kontrolleri siz yaparsiniz, dilerseniz uzun
bir séylesi kitab: olur, dilerseniz 6zge¢mig haline getiri-
rim.” Ne bir yayimneviyle goriigmiigliigii varmis ne bir
dergiyle. Kendi kendine karar vermis bu kitab: yapmaya.
“Sizin ¢apimizda bir ustanin 6zge¢misini kime gotiirsek
basar, kim kaginir boyle bir hazineyi?” demis.

Arada déniip sandalyesinin arkaligina astig1 gantasi-
m kontrol ediyor. Bir aligkanlik belli ki.

“Icimden kim alakadar olur benim hayatimla, diye
diigiindiim ama bir gsey diyemedim. Yillardir kapimu ¢a-
lan yok. Kald: ki kitaplarim dahi unutuldu. Gidiyorum
kitapgilara, raflarda bir tane kitabim yok artik. Soruyo-
rum ¢aliganlara, derin bir sessizlik,” diyor.

Obiir kadin susuyor. Denize kagiriyor bakislarini.
Bir yazann unutulmasinin sugunu iistleniyor. Dar omuz-
lan ¢okiiyor. Derin bir sessizlik.

Cirkin elli, kizil sagh kiz, iigiincii gelisinde “Artik bir
6deme alsam,” sizden deyince kaynar sular dokiilmiig
bagindan. “Ne miinasebetle?” demis. “Takdir edersiniz ki
bir bedeli var bu galigmanin,” demis kiz, “yol, yemek fa-
lan derken ben de o kadar masraf yapiyorum, su kayit
cihazinin pilleri bile para. Harcadigim zamam séylemi-
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yorum bile. Bedavaya yapmayacagiz degil mi bu igi?”

“Harglik olacak bir miktar isteseydi ona da raziy-
dim. Ama éyle bir miktar telaffuz etti ki dudagim uguk-
lads,” diyor.

Ofkeyle masaya vururken omuzlan tekrar 6ne giki-
yor digerinin. “Vay kaltak vay!” diyor. Yumrugunun sid-
detiyle kahve fincan1 yan yatiyor. Tabaktaki lokumun
iistiine akiyor telve. Fal tutmaz artik.

Kendisi azarlanmug gibi kaglarim1 ¢atiyor yagh kadin.
Bagini 6ne egiyor. Bir seyler mirildaniyor, duyulmuyor.

“Neden boyle bir geye izin verdiniz, neden tanima-
diginiz birini evinize aldiniz? Ya size bir zarar verseydi?”
diyor 6fkeli kadin, sesinin yiikseldiginin farkinda olma-
dan.

Konugmanin bagindan beri ilk kez diklegiyor yillarin
yazan. Alnini kaldiniyor, sesi girtlagina yerlesiyor. “Biri
beni dinlesin istedim,” diyor. “Biri, otursun kargima, izah
beklemeden biitiin hayatimi dinlesin istedim. Hayatima
dair ne varsa birinin zihnine kusayim ve kurtulayim iste-
dim. Para isterken o ¢irkin parmagini tehdit edercesine
goziime géziime sallamasaydi, dudagimin uguguna al-
dirmadan istedigini verirdim belki. Unutulmug, sézii
dinlenmeyen bir yazara daha kétii ne yapabilirdi ki? Ol-
diiriirdii en fazla. Seksen kiisur yillik bir hayatin yiikii-
nii, her giindogumunda bir kez daha omuzlarimda his-
setmekten kétii miidiir 6liim? Sanmam.”

Marti gekiliyor giinegin 6niinden. San 151k huzmele-
ri biitiin kirginligiyla resmediyor masadaki iki kadin.
Gerisi derin bir sessizlik.
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Bilgi Cag

Sabah dug alirken aklima geldi.

En son bir ev partisinde gérmiigtiim onu. Okulu biti-
rir bitirmez Ingiltere’ye gidecegini séylemisti. Biraz kis-
kanglikla dinlemigtim anlattiklarini. Orada kendinden
emin, uzun boyly, yeri gelmedikge laf etmeyen birine agik
olacakti, biliyordum. Birlikte oturmaya baglayacaklard.
Yillar yili adim1 duyup da ulagamadigim bir filmi izlerken
ciplak ayaklarimi yakigikh sevgilisinin kucagina uzatacakti.
Filmin sonunu getiremeyeceklerdi. Sevigeceklerdi.

Beyaz bir gémlek giymigti. Sabah evden ¢ikmadan
kopmus diigmesi, dikmeye tigenmis. Gégiislerine baki-
yordum, koyu renk perdeleri tiimiiyle kapatilmig evin
loglugunda. Her seferinde yakaliyordu bakiglarimi, uta-
niyordum.

Bir yag biiyiiktii benden, okuldan bir yil erken ayn-
lacakti. Gitmeden ona bir hediye vermeyi diisiiniiyor-
dum, bir defter. O da benim yaptiimi yapsin istiyor-
dum, riiyalarin1 yazsin. Veremedim o defteri. O partiden
sonra gérmedim onu.

Cin-tonik i¢mistik. Ben hazirlamigtm mutfaga gi-
dip. Ev sahibi arkadagim imali konugmustu ayakiistii,
utanmugtim. “Elim digiidii buz gibi bardag: tutmaktan,”
demigti. El ele tutusmugtuk. Bagparmaginda bir yara var-
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ds, oksarken hissetmistim. Gégiislerine bakmigtim yine,
6piligmiigtiik. Dili agzimin iginde dolagirken kasiklanm
karincalanmigti. Yanlhs anlar, diye tuvalete gidememigtim.

Biri gitar ¢almugt1. Biz dinlemistik. Bir daha asla din-
leyemedigim sarkinin nakarati, oday1 dolduranlanin inigli
¢ikigh seslerinde yankilanirken sarilmigti bana. Bana. Sol
kolumun altina gégiislerini yaslamigti. Saglarim1 6pmiis-
tim.

Birlikte geldigi kiz arkadagiyla dénecekti. Yatak oda-
sinin éniindeki duvara yaslanip épilismiigtiik. Gogiisleri-
ni oksamaya ¢aligmigtim, izin vermemisti. “Yazmayi hig
birakma sen,” demigti. Ertesi giin goriigecegimizi sani-
yordum.

Sabah dug alirken aklima geldi.

Aceleyle ¢ikip bomozla bilgisayarin bagina otur-
dum. “Giyinsene, geg kalacaksin,” dedi kanm. Kendimin
bile anlamadig bir seyler minldanarak basimu salladim.
Coktan yazmigtim arama motoruna, yillar éncesinden
cikip gelen o ads.

Biriktiremedigim anilann izini siirecektim. Olmada.
Bir satir ¢ikt1 kargima. Sadece bir satir. O adin tarihini
anlatan bir tek haber.

Kalin, biiyiik harflerle AILESI yaziyordu ilanin al-
tinda. En iistte de baginda keple ¢ekilmis bir mezuniyet
fotografi. Giilerken dudaklarini aralamamaya ¢aligmus.
Garip bir gerginlik var bakiglarinda. Gégiislerine baktig-
mu anlamug sanki.

Iki tarihin arasina stkisip kalmis, 6ylece duruyordu
kargimda. Kanm odaya girdiginde aceleyle kapattim ek-
rani, “Elim bir trafik kazasinda,” diye baglayan ciimleyi
zihnimden tamamlayarak.

“Araba sana lazim degilse ben alabilir miyim bu-
giin?” dedi kanm.

Cevap veremedim.
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Perde 2, Sahne 4

“Onca yil boguna m1 okumus oldu yani? Rahmetli
izin vermezdi bunlara ama...” Susuyor aniden. Kaglarim
kaldiriyor, alm kirisiyor. Yiiziindeki bu maske, yok edici
bir firtina kadar giiglii kiliyor sézlerini. Sessizliginde bir
golge var, bedeni belli olmayan bir gélge.

Dinleyici kadin, boyle bir sohbetin geregini yerine
getirerek, konu kabartan bir sesle, “Ne diyorsun sen Me-
lahat Hanim, égretmenlik yapmayacak miymug artik?”
diye soruyor. Roliiniin hakkini verebilmek igin basini sa-
ga sola sallayip, “Ustiime iyilik saglik,” demeyi de savsak-
lamayor.

Melahat Hanim incelikli ve romantik bir omuz ha-
reketiyle giriyor soze: “Gazetede bir haber okumus, ya-
banc1 bir hoca, matematik dersini 6grencilerine sevdire-
bilmek igin dersini tiyatro oyunlariyla anlatmaya bagla-
mis. Ne demekse artik?”

“Yeni yeni seyler icat ediyorlar bagimiza...” Dinleyici
kadin, s6ziinii ustalikla yutuyor. Melahat Hanim'in tira-
din1 kesmemesi gerektigini biliyor.

Melahat Hanim biitiin izleyicileri avucunun igine
alacak ustalikta bir zamanlamayla ayaklarinin dibindeki
pazar c¢antasina bakiyor. Bu yil bir tiirlii istedigi taze fa-
sulyeden bulamadi. Rahmetli yemezdi kil¢ikli olanini.
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Onlerinden bisikletli bir gocuk gegiyor, diismesin diye
arkadan tutuyor babasi. Adamin, “Oniine bakma oglum,
karsiya bak, hep karsiya bak,” demesiyle toparlaniyorlar.
Soyle bir ileri bakiyor Melahat Hanim. Pazardan déner-
ken soluklanan kadinlarla dolu banklar.

“Oturdu aylarca tiyatro oyunlar1 okudu. Sonra bag-
lad1 bir geyler yazmaya. Gecenin bir yarisina kadar ma-
sasinin bagindan kalkmaz oldu. Aksam yemeklerinde, su
konuyu béyle bir oyunla anlatacagim, bu konuyu géyle
bir oyunla anlatacagim, deyip duruyordu. O yabana
hoca gibi, dersini oyunlarla anlatmaya karar vermis.
Okuldan bir sey demesinler, bagin belaya girmesin, de-
dim. Dinletemedim. Ne bileydim iyice dellenecegini?
Giderek odasindan ¢ikmaz oldu. Kendi kendine konugu-
yor igeride, kapiya yaslanip dinliyorum, anahtar deligin-
den bakiyorum, ne yapiyor bu ¢ocuk, diye? Ne géreyim
istersin? Gegmis aynanin kargisina oyun oynuyor. Bagi-
muzda bir erkek de yok ki, vursun yumrugunu masaya,
birak bu sagmaliklari, soytarilik etmek igin mi 6gretmen
okulu okudun oglum, desin. “

Yiiziindeki kirigiklar iyice derinlegiyor, makyaj kale-
miyle ¢izilmiggesine belirginlesiyor. Pazar ¢antasini ayak-
larinin arasindan alip sagina gegiriyor. Rol arkadagi ba-
sortiistint gekistiriyor, alnin1 agiyor.

“Gide gide aklim1 yitirdi ¢ocuk. Once kursa gidece-
gim, diye tutturdu. Yetmedi, 6zel ders almaya baglad:.
Para m1 dayanir buna? Ug kurusluk maag: var, o da oldu-
gu gibi tiyatro sevdasina gidiyor.” Séyle bir dizine vur-
maya kalkisiyor, abartil bir hareket olacagini diigiindiigii
icin hemen vazgegiyor. Bu sahnede izleyicinin dikkatini
gereksiz jestlerle dagitmamak lazim.

“Diin aksam da dikildi karsima, diyecegini dedi. Ar-
tik 6gretmenlik yapmak istemiyormus, tiyatrocu olacak-

mis.
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Dinleyici kadin bagini omuzlarninin igine gomiip,
“Ne diyorsun sen Melahat Hanim, iistiime iyilik saglik,”
diyor. “Rahmetlinin kemikleri sizliyordur yattig1 yerde.”

Ne zaman rahmetli anilsa belli belirsiz bir havlama
duyuyor uzaktan. Parkin goériinmeyen kulisinde sirasimi
bekleyen bir 6liim melegi gibi havliyor ve susuyor képek.

Uzun sessizligi bolen yine Melahat Hanim oluyor:
“Bir kiz falan mu ¢eldi bunun aklin1 acaba? Yapmazdi
yoksa béyle delilik.”

“Oyle mi dersin?”

Replikler tiikeniyor. Bundan sonras: iki kadinin do-
gaclama yetenegine bakiyor. Melahat Hanim her kogul-
da durumu toparlayabilen bir ustanin maharetiyle ayak-
laniyor. “Kalk, kalk, ¢ok oyalandik,” diyor, “daha fasulye
yapacagim aksama, oglan oyun provasindan ag geliyor.”

Sahne bitiyor. Parkin goriinmez kadife perdesi iki
kadinin iistiine kapanirken gégiin yedi kat yukarisindan
alkug sesleri duyuluyor.
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Korku

“Neden hi¢ dostunuz yok?” diyorum.

Derin bir nefes aliyor. Duvardaki tablolardan birine
takiliyor gézleri. Onunla birlikte ben de bakmaya bagli-
yorum. Sorumun cevabini o karmakarigik lunapark gé-
riintiisiinde aramaya bagliyoruz.

Tablonun merkezinde bir dénme dolap var, hemen
yanindaki atlikarincanin sol tarafi firga darbelerinin be-
lirginlestigi bir karanliga hapsedilmis. Sanki atlikarinca-
ya binen ¢ocuklar déniiglerini tamamlayamadan, iglerin-
den yiikselen ilk kahkahay1 birakmadan karanlik tarafin-
dan yutulacaklar. i¢ sikici bir giinbatim; giinegin vedas
kendini pamuk helvacinin arkasina diigen kizilda belli
ediyor. Kizilligin aldatic1 daveti diginda, karanlik bir tab-
loya bakiyoruz. Zaman onun istedigi hizda akiyor.

Konugmuyor. Bir bilgenin sinavindan gegiyorum.
Bagar1 ol¢iisiiniin huzursuz bir i¢ ¢ekis oldugu, sorusu
belirsiz bir sinav. Kafam karigiyor; soruyu soran ben degil
miydim?

Dénme dolabin arkasindaki binaya takiliyor goziim;
korku tiineli galiba. Biraz daha dikkatli bakinca ahsap
binanin iistiindeki branday: goriiyorum; yeteneksizce
boyanmug bir iskeletle kan emici kont... Giiliimsiiyorum.
Resim iginde resim. Tuval iistiinde branda. Sorumun ce-
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vabi bu binada gizli olabilir mi? I¢ karartic bir yalmzli-
gin nedenini anlamak igin korku tiinelinden igeri mi gir-
meliyim? Korkularimla yiizlesmem igin bir ¢cagr1 mu ya-
pildr?

Duymuyorum. Cagr1 duymuyorum, zil sesi duymu-
yorum. Duysam hemen fisildayacagim; “Ben en ¢ok hur-
sizlardan korkanm!”



Mektup

Adam bana bakiyor.

Tam ayaklanimin arasinda duran sirt ¢antamdan si-
gara paketini almak igin egildigim sirada fark ediyorum
bana baktigini. Armuda benzeyen kafasinin iistiinde iki
kiigiik nokta gibi duran mavi gozlerini benden ayirmiyor.
Katlana katlana boynunu érten gerdani, torbalanmig gé-
zaltlar, sstkintidan sigirilmis yanaklan, gémleginin dig-
melerini geren bir gobegi var. Kisa kesilmig kirpi saglar,
griden beyaza déniiyor. Altmig yaslaninda olmals, belki
daha da fazla. Beyaz gémlegi ve iitiilii gri pantolonuyla
uyumsuz, daha ¢ok yeniyetmelerin ayaginda goriilen
tiirden rengirenk bir spor ayakkab: giymis. Uyanik ol-
dugu her saat bir seyler tikiniyor izlenimi veren bir adam.
Etli, mor dudaklanna dikkatlice baktiimda mirildandi-
gin1 goriiyorum. Belki de géz goze gelmemizden az énce
agzina attid1 bir simit par¢asimi sindirmeye ¢alisiyor.

Ben bakmazsam o da bana bakmayacak; sirt ¢anta-
ma saklanmaya karar veriyorum. Kitaplanm, defterle-
rim, kalemlerim, biri tar¢inli biri naneli iki paket sakiz,
farkh sertliklerde ii¢ paket sigara, ucuzundan bir ¢ak-
mak, cep telefonum, kanserojen oldugunu bildigim hal-
de uzun siiredir vazgecemedigim suni tatlandiricim,
¢antanin igine gelisigiizel atilmig not kagitlan, yazarkasa
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fisleri, gozliik kilifim, gazete kigidina sarili yanm pogaga
ve bir mektup... O mektup... Cantanin iginde saklanacak
yer yok. Sigara paketlerinden biriyle ¢gakmagmi aliyo-
rum, cesurca kaldiriyorum bagimi. Hila bana bakiyor.

Donup kaliyorum. Adamin bakmakla kalmadigin,
beni gordiigiinii o an anliyorum.

Adam yokmus gibi davranmaya ¢alistyorum bir
siire. Bacak bacak iistiine atip sag tarafa kaykiiyorum;
tahterevalli, zinciri kopuk salincak, paslanmig kaydirak
ve kum havuzunun oldugu tarafa déniiyorum béylece.
Mavi tulumlu oglan ¢ocugu sarsak hareketlerle salincaga
dogru yiiriiyor. En az iki kat1 yaginda bir ¢ocuk, tiirlii
akrobatik hareketlerle sallaniyor. Kum havuzunun he-
men yanindaki bankta sarigin bir kadin oturuyor, belli ki
mavi tulumlunun bakicisi. Simdi mavi tulumlu akroba-
tin inmesini isteyecek, akrobat inmeyecek, mavi tulum-
lunun bakicis1 kosarak gelecek, akrobat ona dil ¢ikara-
cak, hatta belki kiifiir edecek, kadin bagirmaya baglaya-
cak, mavi tulumlu huzurlu ev ortaminin digindaki bu
kargasay1 daha fazla tagtyamayip aglamaya baglayacak.
Siradan bir park, siradan bir giin.

Mavi tulumlu, kurgumu bosa ¢ikarmak istercesine
geri doniiyor. Akrobat da bir macera filminin kahramani
gibi sigrayip iniveriyor salincaktan. Bakici olan bitenin
farkinda bile degil. Akrobat, elini cebine sokup uzaklag:-
yor. Biitiin bunlan izlerken bir anligina, adamin bana
baktigin1 unutuyorum. Hala bakip bakmadigim1 merak
ediyorum. Caktirmadan kontrol etmeliyim. Tekrar solu-
ma déndigiimde...

...adam bana dogru yiiriiyor.

“Rahatsiz ediyorum beyefendi,” diyor, “atesinizi rica
edebilir miyim?”

Iki adim 6temde duruyor. Sag elinde yakilmaya ha-
zir bir sigara, giiliimsiiyor. Tanimadigimiz birinden bir
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seyler isterken dudaklarimiza yerlegtirdigimiz sahte gii-
liiciiklerden ¢ok farkly, icten, yillardir birbirimizden ateg
istermigiz hissi veren bir giiliiciik bu. O kadar igten ki
korkuyorum. Kafamin iginde uzun siiredir dinlemedi-
gim bir sarkinin melodisi ¢inlamaya bagliyor. Derin bir
nefes aliyorum; konugacak miyim bu adamla yoksa ses-
sizce gakmagimi uzatip gitmesini mi bekleyecegim?

Ustiinde girkin bir at deseni olan ucuz ¢akmagimi
uzatiyorum. Alirken ellerimizin birbirine degmemesine
dzen gosteriyor. Cakmak tombul parmaklarinin arasinda
kayboluyor, sol elini atege siper edip yakiyor sigarasini.
Ilk nefesi istahla yutarken bagparmagiyla isaretparmag-
nin arasina sikigtirdigi cakmagi uzatiyor. Sergeparmag:
garip bir gekilde havaya kalkiyor bunu yaparken; giilmek
istiyorum.

“Tegekkiir ederim.”

Gidecek simdi. Gitmek zorunda. Konugamam ¢iin-
kii. Konusacak halde degilim.

“Ben her giin bu saatlerde gelirim buraya. Ama sizi
ilk kez goriiyorum. Buralarda oturmuyorsunuz galiba?”

Bir televizyon dizisinin iki siradan karakteri gibiyiz.
Havadan sudan konusacagiz biraz, sonra konu bagroller-
den birine baglanacak. Bir sir verecegiz birbirimize, as-
linda seyirciye duyurmak istedigimizi belli etmemeye
calisarak. Bagarisiz oyunculuklarimiz bir miisamere ha-
vasi estirmeye bagladifinda yénetmenin, “Keees!” diye
bagirdigim1 duyacagiz. Titreyerek beklemeye baglayaca-
g1z; acaba yénetmen firgasin1 hangimiz yiyecegiz bugiin.
Ikimiz de serbetliyiz boylesi bagns cagrislara. Tek derdi-
miz para. Setten kovulmamak igin her tiirlii yalakaliga
yapmaya hazinz. Sisman arkadasgim benden daha sevim-
li goriiniiyor, ben bu somurtkanlikla yénetmenin gonlii-
ne giremem.

“Sabahlan ben genelde Eminénii tarafinda oluyo-
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rum. Emekli olduktan sonra da ayagimi kesemedim ora-
lardan. insan higbir sey olmasa egini dostunu gormek is-
tiyor.”

Bana ne bunlardan? Ben sana gu anda neden parkta
oldugumu anlatiyor muyum? Ben sana o mektupta ne-
ler yazdigini1 anlatiyor muyum? Midemden pis, yesil bir
siv1 yiikseliyor, bogazim yamiyor. Kuru kuru &ksiiriiyo-
rum. Kusmak istiyorum.

“Yakinda burayi da arar olacagiz,” diyor yanima otu-
rurken. “Belediye yikim karar1 almig. Giiya buraya daha
giizel bir tesis yapacaklarmig. Yalan! Kuyruklu yalan! Ba-
kin ben size olacag: séyleyeyim beyefendi. Bir ihale agar
bunlar, o da zaten danigikli déviigtiir. Sonra buraya artik
cay bahgesi mi olur, lokanta m1 olur, yoksa iig-beg maga-
zal1 bir aligverig merkezi mi olur, yaparlar dyle bir gey,
gotiiriirler paray1. Yahu avug ici kadar parktan ne istiyor-
sunuz kardegim? Dertleri giizellegtirmek olsa hi¢ yikma-
ya kalkmazlar, goyle sagin1 solunu diizeltirler olur biter.”

Avug ici kadar bir parkta, hi¢ tanimadigim bir adam-
la yan yana oturuyoruz. Sigara igiyoruz ikimiz de. Kiigiik
gozleri g1l 1511, bir dost bulmug olmanin heyecaniyla an-
latip duruyor. Muhtarlik segimlerindeki hilelerden, ma-
hallenin on yil énceki giizelliginden, hemen karg1 apart-
manda oturan ¢ok degerli gazeteci bey olmasa bagina
geleceklerden séz ediyor.

Sagiriyorum, kiztyorum, onayliyorum. O mektubun
satirlar1 giderek siliklesiyor zihnimde. Bu sohbetin so-
nunda rengirenk spor ayakkabili rol arkadagimi da sirt
¢antama koyacagim. Dinlemeye devam ediyorum.
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“Our Bazaar!”

Kadinin diikkina girmesiyle Ahmet'in bildigi diinya
degisti.

Tam da 6glen ezani1 okunuyordu. Birden caminin
hoparlérii bozuldu, tiz bir ¢1glik kapladi ¢arsiys, sonra da
kesiliverdi miiezzinin sesi. Nazarlig1 tutan ¢ivi gevsedi,
takvim yere diistii. Enikliginden beri girigteki paspasin
iistiinde uyuyan sokak kopegi, havlayarak hirlayarak, be-
lirsiz bir diigmani kovalamaya bagladi.

Kadin igeri girdi, diinya degisti. Bir daha da asla aym
diinya olmad1.

Teni 6ylesine beyaz, saginin kizih o kadar gltiliyd:
ki, Ahmet'in aklina ¢ocuklugundan kalma bir gériintii
diisiiverdi: Nigde'de, renklerin birbirine kangtig1 bir ma-
cuncu tepsisinin éniinde i¢i bulanmigti, beyaz macuna
bulagan renklerin damar damar yayilmasina sinirlenmigti.

Soyle bir bakt: halilara kadin. Once ne yapacagim
bilemedi Ahmet. Neden sonra yerinden kalkip yillar
once ezberledigi oyununu oynamaya karar verdi. Kirik
dokiik Ingilizcesiyle oynadigi oyun; “Hello! Can I help
you? Good carpets, good and old! Good price, very cheap!”
Karg: taraf sohbete hevesli olursa biraz daha uzatirds: “Is
this your first time in Turkey? Do you like Kapadokya? Do
you want to drink tea, apple tea or water? Turkish coffee?”
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Bunlarin higbiri olmadi. Once kekeledi, sonra donup
kaldi. Konugamadi Ahmet. Kadin birkag halinin éniinde
daha uzun durdu, oksadi, diigiimlerine bakti, arkalarimi
cevirdi. Normalde bu kadarcik ilgiye biilbiil kesilen Ah-
met, suspus kadim izledi. Ellerini, saglarini... Ama o ka-
darla kalmadi. Sandaletli ayaklarina, askili bluzun izi ¢ik-
mus yanik omuzlarina, sutyensiz gégiislerine, koltuk altla-
rina bakti. En ¢ok da dudaklarina bakti. Opiismeyi ¢ok
severdi Ahmet. Isirarak emerek 6pmek isterdi kadinlar.

Koklayacak kadar yakinlagtig: bir anda, iki kadinla
bir adam girdi diikkdna. Konugmalarindan Fransiz ol-
duklarini anladi Ahmet. Kegke Fransizca bilseydi. Kadin
hicbir sey demeden ¢ikarken... Bir anda durdu kapida ve
Ahmet'e déndii. Dondii, bakti. Képek hilad havliyordu
ve kadin, “Thank you!” dedi. Dili dudaklarindan digar1
¢ikt1 bir anhigina. Ahmet terledi.

Unutmustu. Heyecandan diikkidnin kartin1 vermeyi
unutmustu Ahmet. Hizla kostu kadinin arkasindan,
“Miss! Miss!” diye seslendi. Kadin sagkin déniip bakt,,
diikkinlarinin 6niine tabure atmig oturan esnaf bakt,
belirsiz diismani kovalamug, paspasina dénen képek bak-
t1 ve Ahmet’in eli kadinin eline degdi kart1 verirken: “If
you want to buy a carpet? You will come our bazaar!”

O giin diikkani1 her zamankinden daha erken kapar-
ken neden “our bazaar,” dedim, diye diisiiniiyordu Ah-
met; neden “my bazaar,” demedim. Neden bir anligina
unutamadim babamin varligin1?
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Muasir Medeniyetler Mertebesi

(“Neredeysen, ne halde olursan ol, ister eksili zaman
uzayinda, ister artih goniil zamaninda siiziiliiyor ol,
beni bu —parantez de dahil olmak iizere-
soylediklerim igin bagisla!”)

Lolita, Vladimir Nabokov

Siradan bir kartti.

Siradan miydi? Ne 6nemi var? Bulurum birkag giine
kadar... (Birkag giin mii, var m1 o kadar zamanim?) Sira-
dan olsa da bulurum, olmasa da; ama béyle diyerek ka-
falan kanigtirmaya gerek yok, ¢iinkii siradan bir kart ari-
yorum su anda. Aramiyorum, nerede oldugunu biliyo-
rum. (Kararli olmak gerekiyor.) Kahverengi ceketimin
cebindedir, o giin istiimde o vardi. (Ah bu siradan giin-
leri bir anda ayrnicalikli kilabilme yetenegi; o giin, o giin,
o giin...) Kahverengi ceket: en sevdigim ceket. Insanlarin
sevdikleri giysileri vardir; keten gomlekler, kadife panto-
lonlar, kage ceketler, yiin bereler, mavi ¢oraplar... (Man-
tiksiz bir siralama oldu; diger giysileri kumaglarina gére
siraladiktan sonra goraplarin renginden s6z etmenin ne
geregi var?) Insanlarin sevdikleri giysileri vardir; beyaz
keten gémlekler, gri kadife pantolonlar, kahverengi kage
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ceketler, siyah yiin bereler, mavi pamuklu ¢oraplar... Co-
raplar. Insanlar ¢oraplan bile sever yeri geldiginde. Be-
nim de kahverengi ceketim var, seviyorum onu. Kizil
sakalli adamla kargilagtigim giin de onu giymigtim. Ada-
min apar topar elime tutusgturdugu kartin da, ceketimin
o giizelim ceplerinden birinde olmas: gerekiyordu. Ama
yok. Baktim, defalarca baktim; sag cep, sol cep, i¢ cep-
ler... Yok... Bulurum ama... Evde bir yerdedir, hangi deli-
ge girecek ki?

Once kart1 bulurum sonra da adami. Ad1 neydi? Bir
maden ad1? Hayir! Bir peygamber ad1? Hayir! Bir doga
olay1? Bilmiyorum... Soyadi neydi? Ne énemi var ki?
Kart1 bulunca adin1 da soyadin1 da 6grenmis olurum.
Adinin doért harfli oldugundan eminim. Ciinkii karta
uzun uzun bakmis, adamin adin1 bellegime kaydetmig-
tim. Gérsel bellegim iyidir. (Gorsel hafiza diyorlar ama.
gorsel dedikten sonra hafiza demek garibime gidiyor...
Garibine gitmek: Yadirgamak, sagirmak. Yo hayir, kendi-
me gore degistiremem dili.) Gérsel hafizam iyidir. Bir
ad1 bir kere gérmem yeter. Duydugumu unuturum da
gordiigiimi unutmam. Gérdiigim yiizleri, filmleri, fo-
tograflar, yazilan...

Yalan séyliiyorum. Gorsel hafizam (boyle diyorlar,
degil mi?) o kadar giiglii olsa adamin adin1 soyadini ha-
tirlardim (animsardim).

Unuturum ben. Her seyi unuturum. Duyduklarim;,
okuduklarimi, kokladiklarimi, yasadiklarimi, yagattikla-
nmi...

Kendimi okumaya vermem bu yiizdendir belki de.
Bir kitap, icindekileri unuttugunuz zaman kiismez size.
Insanlar 6yle midir ya! (“Insanlar 6yle midir ya!” demeyi
cok severim. Bayilinm isaretparmagini sallayip okuma
gozliigiiniin istiinden bakarak tath tathi ders veren ya-
zarlara.) Insanlar 6yle midir ya; adlarini, karilarinin, go-
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cuklarinin adlariny, iglerini, son karsilagmamizda konus-
tuklarinizi, oturduklar: semti, igtikleri sigarayi, tuttukla-
n1 futbol takiminy, kendileriyle ilgili her geyi hatirlamani-
z1 beklerler sizden. Birini bile unutmaniz kétii dost dam-
gas1 yemenize yeter. Insanlar damgalar. Yiizlerini hatirla-
manuz yeterli degildir, iclerini ezberlemis olmaniz gere-
kir. Oysa kitaplar.

Ben insanlarin igini okuyamam. Okurum, diyene de
inanmam. Ben insanlara inanmam. Bay Dért Harfli'ye
de (yoksa Dért Harfli Bey mi demeliyim? Dortharfli-
bey! Boylesi daha dogru olacak, ben gereksiz samimiyetle-
ri de sevmem)... Dértharflibey’e de inanmadim aslinda.
Kartini1 kabul ettim ¢iinkii o anda elimden bagka bir sey
gelmezdi. Pisgman degilim. O kart1 kabul etmeseydim,
sizi ararim demeseydim, adamin anlattigi sagmaliklar
(inanmus bir yiizle) dinlemeseydim, simdi aynanin kargi-
sina gegip bu oyunu oynayamazdim.

Oyun oynamayi severim. Sadece kitaplarla ve ken-
dimle.

Aynaya bakarken oturakli bir geyler séylemek isti-
yorum. Yiiksek sesle. (Icimden konugmay: sevmem za-
ten, yorulurum bir siire sonra.) Biiyiik s6zlerim olmali.
(Aklima higbir sey gelmiyor.) Once kendimi incelemeli-
yim; gozlerimi, kaglarimi, alnimi, sakaklarimi, yanaklari-
m1, burnumu, dudaklarimi, ¢enemi... Sol burun deligi-
min tam bittigi yerde bir kilcal damar kegfediyorum. il-
kokulda aceleyle ¢izdigim Tiirkiye haritalarinin {istiine
kondurdugum Kizilirmak geliyor aklima. (Asla iyi harita
¢izemedim; Marmara Denizi'ni uysallikla ¢okmiis bir
doért ayakliya benzetemem —bazi hocalar fare derdi, ba-
zilan kedi- Sinop ¢ikintisii ok giidiik yaparim, Hatay
uzantis1 da hep gereginden biiyiik olur, en boy dengesin-
den s6z etmiyorum bile...) Yillar ilerledik¢e bu kilcal
damarlar artacak;Kizilirmak Yegilirmak’a, Dicle Coruh’a,
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Kelkit Aras’a, Simav Filyos'a karigacak, Firat yiiziimde
dogacak bagka cografyalara akacak. Sonunda ¢atlamug
kilcal damarlar yiiziinden kizaran burnumla, Abbas am-
cama benzeyecegim. Her zaman bagcikl1 ayakkab: satin
alacagim ama baglamaya iigendigimden bir kere diigiim
atacak, sonra ayakkabinin fortunu eze eze ¢ekecekle gi-
yecegim. (Cekecek kullanirken ¢evremdekilere, “Bunun
asil adi nedir bilir misiniz; kerata!” diyecegim.) Her yil
yaz bitmeden nezle olacak, bir sonraki kiga kadar yiin
fanilami giymeden evden digan adim atmayacagim.
(Pastirma sicaklarinda isilik dékiip hatir hutur kaginaca-
gim.) “Efendi!” diye seslenenlerle kavga edecek, “Bey!”
dedirtene kadar soylenecegim. Ilkbahar gigekleri pitrak
pitrak agmaya bagladiginda, sevgili karimdan (iig gocugu-
mun anasi, evimin diregi, mutfagimin melegi) bumbar
dolmasi yapmasini isteyecegim. (Yagh kuzu bagirsaklari-.
ny, iki giin ¢amagir legeninde suda bekletecek, tersyiiz
edip sabunlu suyla yikayacak, ondan sonra dolduracak ...
Ah! Mutfagimin melegi...) Sonra bir giin ¢ingene pala-
mudu yerken bogazima saplanan kilgig1 ¢ikaramadan
6lecegim. (Ruhuma Fatiha!) Ben olmaktan gikip Abbas
amca olacagim. Sol burun deligimin bittigi yerdeki kilcal
damardan nefret ediyorum bir anda.

Insan en kolay kendinden utaniyor. O yiizden sev-
mem aynalar1.
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Briiksel’deki Okiizler

“Cocuklar memelerinin altina yatiyorlar, siit emmek
ister gibi yapip giiliigiiyorlar, hanim yapmayin, diye azar-
liyor, ben de karigma diyorum, karigma, ¢ocuklar: eglen-
dirmeyeceklerse ne ige yarar bu inekler.”

Bir an sigara paketine gidiyor eli, sonra vazgegip s6-
ziine devam ediyor, belli ki soylemeyi unuttugu bir seyi
hatirhiyor. “Hanum da kétiiliigiinden kizmiyor tabii, gev-
reden laf gelmesinden gekiniyor; bu Belgikalilar rahat
insanlar ama ne de olsa elin adami1. Ben hi¢ aldirmayip
fotograf cekiyorum.” Bir goziinii kisip digeriyle ileri ba-
karken, hayali bir fotograf makinesinin deklangériine ba-
styor.

“Oyle ufak tefek yapmamuglar, hepsi gergek inek,
gergek okiiz biiyiikliigiinde masallah, kimini diinya hari-
tas1 gibi boyamuglar kimini yemek tabag: gibi, kimi may-
mun kimi domuz kafali olmug zavallilarin.” Aniden fren
yapan bir arabanin sesiyle irkilip yola bakiyor.

“En son ii¢ y1l énce kayinbirader ameliyat oldugun-
da gitmistik, ucak biletini onlar yollamisgt: yine.” Egilip
pacasindaki bir iplik pargasini fiskeliyor. “O zaman yok-
tu bu ékiizler” Cayinin son yudumunu igerken yiiziine
bir keyif dalgas1 yayiliyor. “Ben bunlar1 anlattik¢a hanum
soyleniyor, sanki bagka bir sey gérmedik, durmadan
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okiizleri anlatip duruyorsun diye, hakli, ama n’apayim
pek hoguma gitti keratalar.” Garsona bakiyor, isaretpar-
magim ¢ay kagig: yapip bosluktaki bir ¢ayr kangtiriyor:
“Tazelesene sunlan.”

“Krallik sarayinin tam kargisina da koymuglar bir
tane,” diyor yeni ¢aylar masaya konarken, “elinde hagh
asa, kafasinda tag, 6kiiz gibi bir okiiz.” Az énce kirdig
sekerin diger yanisim ikinci ¢ayinin igine atip kangtirma-
ya bagliyor. “Ama krallan1 da harbiden kral adammus, hig
laf etmemis 6kiizden kral yapmalarina.” Kirmizih beyaz-
l1 cay tabaginin kenarina konan karasinegi kovaliyor eli-
nin tersiyle. “Bizde, bagbakanligin kargisina kravath bir
o6kiiz heykeli koysan aninda boynuzuna oturturlar valla-
hi, aslinda tam da...” Susuyor. Ince belli ¢ay bardagindaki
kizil-kahve s1ivida oyunlarina devam ediyor giines 1s181.

“Yahu konugmaktan seni dinleyemedim, kusuruma
bakma, séyle bakalim biz yokken neler oldu burada,” de-
digini duydugum anda yutkunuyorum. Bagka bir cograf-
yay1 yaydig1 masada, i¢cimdeki daglara yer kalmiyor. Ne
diyecegimi bilemiyorum. O kadar mutlu anlatiyor, o ka-
dar istahli yagiyor ki, bos gézlerle, gegip giden vagonlar1
izlercesine bakiyorum yiiziine.
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Midye

Yavagtan kalabaliklagiyor gehir.

“Bir seyler atigtirahm gurada,” diyor sirt ¢antal1 ¢o-
cuk yanindakilere. Acitkmug. Giiriiltiiyle oturuyorlar. Ne
yiyeceklerine karar vermeden, giiniin 6zetini yapiyorlar
birbirlerine; bir 6zet kisahiginda yaganmig oldugunu dii-
stiinmeden.

Okullar agilacak, ¢ocuklu aileler déniiyor giineyin
rehavetinden. Evin her kosesine toz inmistir simdi, in-
sansizligin kokusu sinmistir. Giindelik¢i kadim1 yalmiz
birakirsan bagtan savma ig yapar. Kapa iistlerinde bir par-
mak kir birakar, koltuklan goyle bir kenara ¢ekmeye iige-
nir, mutfak dolaplarin1 havalandirmaz. Basginda durmak
gerek. Ev temizlenirken bir yandan ¢camagirlari yikamali.
Deterjana soda eklemeli. Cigekler komsuda. Temizlik-
ten sonra almak daha iyi ama ayip olur kadincagiza. Ki-
ligla, kauguk yerlerini yadirgamuglardr, kiiserler haylaz-
lar.

“Once bir kola alayim,” diyor kiz, beyaz gémleginin
cebinden at yarig1 kuponlar: gériinen garsona. “Ne yiye-
cegimize heniiz karar veremedik de,” diyor Bob Marley
tisortlii oglan. Gergin. Sol elinin altindaki ¢akmag: bir
pervane gibi geviriyor masada. Onceki miigterinin kirin-
tilan saga sola savruluyor. Yurt yine isinmayacakmis bu
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yil. Fagistler kantindeki afigleri indirmigler gecen hafta.
Iki dakika fazla konusmaya gelmiyor, kizgin tavaya diis-
mii§ yag misali eriyor kontérler. O zarganaya benzeyen
pustun sirt ¢antasinda dénerci bigagi varmug. “Kolaya
buz da alayim ben!” diye sesleniyor kiz. Garsonun igeri
geri gidecek mecali yok, homurdaniyor. Ayakh vantilato-
riin her déniigiinde havalaniveriyor duvardaki takvimin
yapraklar.

“Ikinci indirimi yaptik, yine de yaprak kipirdamad,”
diyor sar1 biyikli adam, uzaklarda bir yerde hasir bir ta-
bureye ¢6kmiig, haberi yok {iniversite kantininde olan-
lardan. Iki giinliigiine memlekete kagmusti, babasinin
elini 6pmeye. Yol boyunca, beyaz egya isine mi dénsem,
diye diigiindii. Esnaf da déniiyor sehrin kalbine. Diik-
kanlarin 6niinde algak taburelerde bulugmalar yaganiyor.
Senin araba kilometrede kag yakti, sorusu canini sikiyor
kiminin. Hala gazliya dénmeyip benzinlide 1srar edersen
kafani béyle tasa vurursun, diyenler ile gazliyla sollarken
kagamiyorsun, yokusgta 6ksiiriip adamin anasini belliyor,
diyenler karg1 karsiya geliyor. Bu yil kim sampiyon olur,
konugmalari, hafta bagina saklaniyor. Konuguyor sehir
yavag yavas.

“Midye yiyelim,” diyor kiz.

“Sagmalama,” diye atiliyor sirt ¢antali oglan, “iginde
R harfi olmayan aylarda midye yenmez, zehirlenirsin ali-
mallah.”

“lyi de Tiirkge mi diigiinecegiz bunu Ingilizce mi?”
diyor Bob Marley tigértlii, “yani september dersek R harfi
oldugundan yiyebiliriz ama eyliil dedin mi zehirlenme
tehlikesi var.”

Giiliiyorlar. Garson, tek kagim1 kaldinp bakiyor
uzaktan. O giilmiiyor, haberi yok iiniversite kantininde
olanlardan.

Ezan seslerine korna sesleri, kadin ¢1gliklarina polis

114



sirenleri, esnaf homurdanmalarina pencere 6nii dediko-
dulari, para higirtisina fare tikirtis: karigirken bir inleme
duyuluyor. i¢ gegiriyor sehir. Kabuklarim asla kapatama-
yacagini, kendine kagamayacagim biliyor.

Iginde R harfi olan aylarda, hiiziin yedi kat yiikseliyor.






Evlilik Ciizdan1

“Evlilik ciizdaniniz1 gérebilir miyim?” diyor resepsi-
yondaki adam. Biyiginin sol ucunu biraz daha derinden
kesmis. Bana gore sol demeliyim aslinda. Bir aynayim
kizil saghh adamin kargisinda.

Yanimizda sadece ehliyetlerimiz var. iki adet B sin1-
fi siiriicti belgesi. Evlenmeden énce edinilmis belgeler.
Evlenmeden 6nce yapilmig kazalar. Bu ehliyetlerin 6nlii
arkali ¢ekilmig fotokopileri, o kaza raporlarina egri basil-
mug bir tel zimbayla tutturulmus. Ne zaman egri bir tel
zimbay1 sdkmeye kalksam isaretparmagim delinir, kagit
yirtilir. Ne zaman diizeltmeye ¢aligsam bir geyleri...

Adam ehliyetleri tek tek incelerken geriliyoruz. Ge-
cenin bir yansi, bol kahkahali bir dost ziyaretinden do-
nerken polis ¢evirmis gibi. “Pencereyi a¢” hareketine bo-
yun egdigin anda biriktirdigin biitiin giinahlar arabadan
tagip diinyaya karigacak gibi. Ben kararli bir yiiz ifadesiy-
le vergi levhasinin yanindaki karinca duasina géziimii
dikmigken o sol eliyle sag elinin igaretparmagin gekisti-
riyor. “Cit” diye bir ses ¢ikiyor. Eksik biyikls, bir an gozle-
rini ehliyetten kaldiryor.

“Iki giin igin bu canta yeter, hamallhk yapmayalim,”
dedi. Kareli gémlegimi en iiste koymasin1 istedim, bu-
rugmasin, diye. Papatya desenli bluzunu alds, onu giydi-
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ginde ne diyecegimi biliyor tabii.

Uzun bir konugma yapmigt1 nikih memuru. Aile ol-
mak, saygy, sevgi, iyi giinler, kétii giinler... Yersiz bir-iki
saka. Evlilik ciizdanini bana uzatir gibi yapip Marag don-
durmacis1 kivrakligiyla ¢ektikten sonra, “Bu ciizdani evin
reisine, yani gelin hanima veriyorum,” diyerek bitirmisti
sikic roliinii.

Teneke kutuyla gikolata getirmisti dayisi. Atmadik
kutuyu. Onemli belgeleri koyuyoruz. Niifus kagitlan,
hesap belgeleri, evlilik ciizdani... Evlilik ciizdani. Hig
sormazlardi. Hatta balay: i¢in gitti§imiz otelde nasil da
istemistik sormalarini. Evlendigimizi kanitlamak. Otel-
dekilere. Sokaktakilere. Cevremizdekilere. Kendimize.

Kakaolu siit rengi gomleginin cebinden ¢ikardigi tii-
kenmez yazmayinca yiizii eksiyor adamin. Masa takvi-
mine hirsla siirtityor, siirtityor. Ucunu yalayip bir kez
daha deniyor. Yazmayan kalem sinirlendiriyor insani.
Yazsa ne yazacak, onu da bilmiyorum.

Biiyiilk amcam, memurun s6zii uzatmasindan siki-
lip, “Lafi biraz daha uzatirsamiz, geng degil yash cifte
mutluluklar demeniz gerekecek,” diye laf atmigts. Giil-
miigtii herkes. Ben utanmigtim. Yan gézle ona bakmug-
tim, giilityordu. Cok iiziilmiigtiim giilmesine. O da utan-
sin istemigtim.

Ehliyetlerimizi uzatiyor adam. “Ucreti pesin rica
ediyoruz,” diyor. Elim ki¢ cebime giderken, “Evlilik ciiz-
dani olsaydi kay1t igin daha gey olurdu ama...” diye muril-
daniyor.

“Ne olurdu? Ne demek istiyorsunuz, anlayamadim,”
diyor karim. Karim. Evlendik biz. Halay ¢ektik diigiinii-
miizde. Bir tiirli uyduramadik adimlanmuzi; tigiincii
adimda mu ziplanip savrulacakti ayak? Tempo tuttu bii-
tiin davetliler, uyumsuzlugumuzu alkigladi. Kuzenim sar-
hos oldu, patronumun génderdigi celengin dibine kustu.
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“Estagfurullah efendim, yani sey anlaminda degil
de, jandarma falan geliyor bazen, soruyorlar da, yani o
yiizden, yani,” diyor adam. Her bir “yani”si farkli bir an-
lam tagiyor. Karimin koluna girip hafif¢e sikiyorum,
uzatmasini istemiyorum. “Gel evli degilmis gibi davra-
nalim iki giin boyunca,” diyecegim odada, “iki sevgili,
yasak agk yasayan bir ¢ift, nasil istersen.” Ya, “Boyle fan-
tezilerin oldugunu bilmiyordum,” diyecek ve kavga ede-
cegiz ya da hoguna gidecek bu diisiince ve sevigecegiz.
Bilmiyorum.

Adam, oda anahtarini almak i¢in arkasindaki pano-
ya dondiigii anda ensesindeki tiiylii et benini gériiyo-
rum. Karimla birbirimize bakiyoruz. Giiliiyoruz. Konug-
madan anlagabildigimiz bir konu bu. Ne zaman tiiylii bir
et beni goérsek, aklimiza anlamsiz gakalariyla nikihimiz
kiyan memur geliyor.






Iki

Murat’la, Arka Bahge’de, az konugan bir agacin altin-
da oturuyoruz. Bir bakigta adiyla saniyla taniyabildigim
agaglanin sayisi, sol elimin parmaklarnim1 gegmez. Sag
elimde fazladan bir parmak var; bir kalem. Murat’la aym
marka dolma kalemin farkli renklerini kullaniyoruz. Mii-
rekkeplerimiz de farkli, ayn1 yazmiyor kalemlerimiz. Ma-
sanin {istiinde her zamanki geyler var; biri kareli biri ¢iz-
gili iki defter, bir sige bira, bir bardak votka, bir paket si-
gara, bir paket pipo tiitiinii, bir cakmak, bir paket kibrit.

Ickilerimizi tazeliyor kizil sagh kiz. Elleri ¢ok kiigiik.
Bir bardaktan fazlasin1 tapidigi zaman yiiregim agzima
geliyor. Bakiglarimi kagiriyorum, diigiiriip kirdigini gér-
memek i¢in. Onun {iziilmesini istemiyorum. Murat yan
gozle bakuyor, giilerken gézleri kisilan kiza. Kovulursa
bir daha géremeyiz. Bu ikimizi de korkutuyor. En kisa
zamanda adin1 sormaya karar veriyoruz.

Kalemlerimizin kapaklarini ayn1 anda agiyoruz. Bel-
ki de birkag saniye farkla. Once Murat yaziyor. Tersten
baktigimda bile okuyabiliyorum elyazisini, dylesine iyi
tamiyorum. “Az &nce yoktu bu ciimle,” diye diisiiniiyo-
rum. Bir ciimle de ben yaziyorum. Tersten okuyor. Tahlil
sonuglan iyi gelmis hastasinin raporlanim1 okuyan bir
doktor gibi giilimseyerek salliyor bagini.
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Bir ses duyuyoruz aniden. A¢ diinyanin karni gurul-
duyor. Yer sarsiliyor. Masanin kendimize yakin kégelerini
tutuyoruz sikica. Devrilmesine izin vermiyoruz. Birbi-
rinden habersiz bakiglarimiz, kizil sagh kiz1 anyor orada;
barin éniinde. Bardaklar, sigeler, cergeveler, saksilar yerle
bir olurken duvarni kaplayan aynanin kinlan pargalan
saga sola savrulurken o dimdik bekliyor. Kiigiiciik elinde
bir bigak var. Ona bir sey olmasini istemiyoruz.

Duruyor sonra diinya. Anliyoruz, gérmedigimiz bir
yerdeki ¢ocuklarini yiyerek gegiriyor karninin gurultu-
sunu. Diinya, dogurduguyla doyuyor.

Birimiz sigara yakiyor, 6teki piposunu dolduruyor.
Kalemlerimiz farkli renklerde; biri sar1 digeri siyah. Def-
terlerimiz yer degistirmis. Tersten bakinca kendi elyazi-
mu okumakta zorluk ¢ekiyorum.

O giin, hi¢cbir zaman yaganmayan bu sahne, her giin
oldugu gibi bir kere daha yagamiyor.
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Belki de Bu Son

“Artik yazmalisin,” diyor. Tam o sirada ¢aylarimiza
getiren garsona bakiyorum. Birden o ¢aylan iistiimiize
boca etmeye karar verse, canhirag bir ¢iglikla hayata
duydugu éfkeyi bizden ¢ikarsa, diye diigiiniiyorum.

“Acik cay kimindi?” diyor garson kibarca. Bagimi sal-
liyorum.

Garson uzaklagirken ¢ay tabagini kenarindan tutup
oniine gekiyor. Dokiiyor biraz. Aldirmiyor. Tatlandiric1
atayor. Kiigiiciik beyaz bir kar tanesi gibi yayiliyor tatlan-
diricy, ince belli bardagin dibinde. Karigtirmaya baglhiyor.

Kagigin bardaktaki her déniigiinde bagka bir sarki
geliyor aklima. Notalar ordusunun ayaklan altinda ezili-
yor beynim. Sarkilar postal giymeyi sevmiyor.

Sessizligin sugunu iistleniyorum. Bir sey séylemem
lazim: “Ne diyordun?”

“Artik yazmalisin,” diyebilmek icin ¢ay bardagini bir
saniyeligine uzaklagtiriyor agzindan. Kaglanmi kaldiriyo-
rum. Garson arkamizdaki masaya akil ¢elici bir pasta di-
limi gétiiriiyor. Goz goze gelmeye ¢aligtyorum, olmuyor.

Icimde uzun bir ciimle var, oturup yazsam sayfalar
dolduracak bir ciimle. Uzun zamandir zihnimin, adresini
sadece benim bildigim bir sokaginda oturan, komgula-
nyla didismekten, mahallenin belalis1 olmaktan hosla-
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nan bir ciimle. Egyasiz evinde bir agag1 bir yukarn yiirii-
yor, arada pencereden disar1 bakiyor, 6niinii gérebilmek
icin elinin tersiyle dagitiyor sigarasinin dumanini, soka-
gin baginda konserve kutusu tekmeleyerek ¢ift kale mag
yapan, attigx gole kendi dilinde sevinemeyen ¢ocuklar:
izliyor.

Icimde 6lii bir yazar var, yazdig: kitaplarin bir satiri-
n1 bile okumayan, artik istese de okuyamayacak olan, sag
elinin isaretparmag sigara sanisindan miirekkep moruna
doénmiis, tirnaklan hila uzayan, apigaras: terli, ciimleleri
kederli bir yazar. Arada bir, giindiiz diiglerime geliyor, ne
yazdigimi soruyor, anlattiklanmi dinlemeden gidiyor.

“Nasil bir sey yazacaksin?” diyor. Sag omzumun iis-
tiinden arka masaya bakiyorum, beyaz gémleginin kolla-
rina kivirmag bir adam, pastanin yarisim1 yemis bile.

“Bilmem,” diyorum ketum bir ses tonuyla. Bunu na-
sil bagardigimi1 ben de bilmiyorum. Cayimdan bir yu-
dum aliyorum, ince bir hépiirtii duyuluyor. Zihnimdeki
mahallede bir ¢ocuk digerine sert giriyor, yedi kusurlu
hareketten biri, yedi yiizyil siirecek bir kavganmin ategini
yakiyor. Diglerim kenetleniyor.

Bu kadar gevezeyken hayat, uykusuz gecelerimin
zor bulunur riiyalarina sinen fisiltilardan fazlasimi iste-
miyorum. Ruhum kalemini ¢oktan kirds.

Garsonu ¢agirmak igin elimi kaldirdigim anda, pasta
yiyerek intihar etmeye karar veriyorum.
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“Beklenmedik bir anda, bir kitapla yasadigin sasirtici bulugma. Kii-
tiphanede, rafta, calisma masasinda 6ylece durmakta, seni bekledi-
gini bilmeden; zaten sen de farkinda degilsin yasanacaklarin. Karsi-
lagtyorsunuz. O senden daha cesur, sinirlar: yok. Sonras: kendiligin-

den geliyor. Mutlusunuz. Hepsi bu.”
Opykiiler. Kisa oykiiler. Cok kisa dykiiler.

Yekta Kopan, edebiyatin en degerli parcas: kisa oykuyu titizlikle isli-
yor. Insan1 derinden kavrayan yalin anlatimiyla hayatin tiim karma-
sasin1 icinde tagiyan ¢ekirdek zamanlarin resmini yapiyor. Ciimleler,
sozctikler hatta harfler, bu kitapta birer notaya doniistiyor ve hayatin
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