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Bulutlar Konuşurken 





Bir Gün Sonra 

Ertesi sabah konuşacağım seninle. Bütün o düşün­
celer elyazımdan bir heykele dönüştükten sonra. Şehrin 
kambur duruşuna aykırı bir gölge, görmezlikten geline­
meyecek kadar güçlü bir iz. Bir his. Kalabalık bir cadde­
de sağa sola çarparak başladığı geceyi, koyu bir mezarlı­
ğın mermer kokan tenhalığında midesi bulanarak nokta­
layan, kulağı plastik küpeli bir köpek gibi yeniden oku­
yacağım bildiğim bütün kitapları. Sen, şehrin kahraman­
lıklarla dolu tarihini düşünürken, ben o kahramanlıkla­
rın harflerin farklı dizilişinden başka bir şey olmadığını 
fısıldayacağım içi geçmiş bir ağaca. Bak, hala fısıldamak­
tan söz ediyorum, korkak ruh iflah olmuyor, oysa biliyo­
rum sonsuzluğa sadece haykırışların kalacağını. 

Ben çalışma masasının çekmecesinde cennetkuşu 
saklayanlar gördüm. Ben çalışma masasının üstüne ce­
hennemin sazlı sözlü cümbüşünü yatıranlar gördüm. 
Ben o kadar gördüm de, ancak bu kadar anlatabiliyorum. 
O yüzden susuyorum sana. Ama ertesi gün konuşacağım. 

Bir dilin yaşayan yaşamayan bütün kelimelerini ez­
berlediğim günün ertesinde, benim de sesimi duyacak­
sın. O gün yağacak yağmurdan kork! 
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Salyangoz 

Beyaz sandaletler var küçük kızın ayağında. San, 
sapsan bir kavun taşıyor iki eliyle. Dikkatli. Sandaletinin 
aniden ayağından fırlayacağından, yere düşeceğinden, 
uzağa savrulan kavunun parçalara aynlacağından haber­
siz. Dizi kanayacak. Bir salyangozun ağaçta süzülmesi 
gibi akacak kan, sandalete damlayacak. Kız en çok ona 
üzülecek. Neyse ki şu anda mutlu. Üstelik kavun had­
dinden fazla san. 





Yağmur 

Orada öylece oturuyorsun; koltuğu, makası, kokusu 
eski bir berberde. Yaşlı annesinin okul tıraşına getirdiği 
çocuktan farkın yok. Başın önde. Düşüncelisin. Yüzünle 
ayna arasındaki boşluğa sıkışıyor ruhun. 

Hep bu salondaydın. Bu koltuklara her oturduğun­
da ellerini bacaklarının altına soktun, kendini ısıttın. 
Saçlarının, uzun sürmüş bir çocukluğun artığı gibi yere 
dökülüşünü izledin. Radyodan gelen hışırtılı seslerin, ağ­
dalı vurgularında öğrendin dünü. Bugün hiç gelmedi 
sana. Sivilceli çırağın, sokağın başındaki eczaneden plas­
tik bidona doldurttuğu kolonyanın, başına döküleceği 
anı bekledin. Yapışık saçlı erkeklerin, iri göğüslü kadınla­
rın, sararmış takvim sayfalarından kesilmiş fotoğraflarına 
sindi keskin koku. Uslu olduğun için aldığın her ''Aferin"i 
gizlemeye çalıştın çıraktan. Gözlerini kapadın, sadece 
makas sesi; şak, şak, şak. Ufak bir parmak darbesiyle ba­
şını öne eğdin, sevmedin baş eğmeyi ama sustun. Kork­
tun. Pencerenin içindeki fesleğene uzaktan baktın. Sen 
hep uzaktan baktın. Korktun. Çay bardağında dönen 
kaşığın sesi büyüdü içinde. Ne yapsan da ezberleyeme­
din o şarkıyı. 

Önce pudralanmış ensende hissettin kıl fırçayı, göz­
lerini kısıp havada uçuşan tozlara baktın. Sonra yüzünde 
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şöyle bir dolaştı, gıdıklandın. Berber, kaç sıkıntının hari­
tasını ezberlemiş beyaz örtüyü sıyırdı boynundan, boğa­
ya meydan okuyan matador pelerini görkemiyle çırptı 
havada. Çırak, kırık çerçeveli aynayı getirdi. Ensenle 
ayna arasındaki boşluğa sıkıştı çocukluğun. 

Orada öylece duruyorsun. Annen, berber, çırak, kol­
tuk, sen ... Hepiniz uçuşan saçlara bakıyorsunuz. Düşün­
celisiniz. 



Piknik Havası 

Babam da sevmezdi fotoğraflan. 
Oysa biliyorum ki, hafızada biriktirilenler anlamlı 

kılıyor her şeyi; bulutların şekillerini de. Biliyorum bunu, 
hem de dokuz yaşımda, ailece pikniğe gittiğimiz o gün­
den beri. Kuru köftenin şişkinliği geçmeden çimenlere 
uzanmıştık babamla. Bulut okumayı öğretmişti bana. 
"Bulutlar geçerken konuşur," demişti, "ne dediklerini he­
men duyman, hızlıca okuman lazım." Elimi göbeğime 
koymuştum, ne yapsa babam, taklit ederdim. "Hayat da 
öyledir, geçer gider, iyi dinlemezsen, ne dediğini duya-
mazsın." 

"Şu kuzu mu baba?" demiştim. 
Annem "Kalkın o ıslak çimenlerin üstünden, hasta 

olacaksınız!" diye bağırmasaydı, eminim sorumu cevap­
lardı babam. 
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Kim Önce Kırpacak Gözünü? 

Kirpiklerimin dibi kaşındı. 
Başka şeyler düşünmeye çalıştım: Kaslarım gevşe­

sin, diye erguvan rengi yatakları, kaşlarım çatılsın, diye 
içi küf kokan gardıropları. Sadece ilk on sayfası dolu 
ajandaları düşündüm, ucu zamansız kınlan kurşunka­
lemleri, plastik saksıdaki menekşeye aşık kedileri, atama 
bekleyen öğretmenleri, şiirinin kaderinde yanan şairleri, 
rakı kadehinde yüzen erikleri. 

Başka şeyler de düşündüm. Kozalak kokusu, yunus 
çığlığı, nabız atışı ... 

Kirpiklerimin dibi uyuştu. 
Saatlerdir bakışıyorduk kitaptaki kadınla. 
Sonunda ben kaybettim. Yine. 
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Tarçın Kokusu 

Üzgün uyandım o sabah. Çürümüş bir hurmanın, 
istemeden dışarı taşmış çekirdeği gibi sarkıyordu kalbim 
göğüs kafesimden. Atıyordu yine de. Kanıma doldurdu­
ğum harfleri pompalıyordu, bedenimin en ücra köşesine. 
Zamanın akıp gittiğini bilmenin korkaklığıyla kaybettim 
kendimi. Mürekkep siyahı sıvının akışını kabulleneme­
dim, hoyratlaştım. Düşüncesi hapsedilemez bir tutuklu­
nun boncuktan yaptığı kırbaçla hırpaladım kendimi. 
Derimi sıyırdım, anatomi atlasından rüyalara sızmış bir 
kas yığını haline gelene kadar. 

Rezil uyandım o sabah. Yastığın nemi yanağımı terk 
etmeden hatırladım gittiğin geceyi. Sobalı evlerin kö­
mürlüğünde geçen çocukluğumdan başlayıp sensiz kal­
dığım geceye kadar tanığı olduğum tüm haksız vedaları 
hatırladım. Kişisel tarihimi, dünyanın bütün doğal fela­
ketlerine yazdım. Yataktan kalkmak için çabaladığım her 
anda, biraz daha gömüldüm anılarımın timsah kokan 
bataklığına. 

Sen, ey melek, sen! Kanatlarını açmayı unutup ken­
dini boşluğa bıraktın ya, o geceden beri rüyasız uykular­
dan uyanıyorum. Kitaplardan başka nefes alacağım bal­
kon kalmadı gerçeklikler şehrinde. Bilinen en eski usulle 
süngere dalan avcıdan farkım yok, öyle dalıyorum yazı-
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nın okyanusuna. Her vurgunda, bir sonraki kitaba açıyo­
rum ciğerlerimi. Parçalansa bedenim korkmam, kaç kere 
yeniden çizdim kendimi defterlerime. 

Sen, ey fısıltılı şarkı, ardında hesaplaşması bitmeyen 
bir tarçın kokusu bırakıp gittin ya, işte o geceden beri 
lanet okuyorum aklını çelen yıldızların puştluğuna. Göz 
kırpmasalardı sana, düşmezdin gecenin idam etmeyi se­
ven karanlığına. Her cellat önce kendisinin katilidir, bel­
letiyorum bunu kendime. Bil ki, hala akıl erdirmeye ça­
lışıyorum "yaşamak" denen bu sudan ve ateşten mürek­
kep oyuna. 

Gırtlağıma kaçmış bir harfle uyandım o sabah. Ök­
sürdüm, tıksırdım, kustum çıkaramadım nefes borum­
dan. Dursun orada, kısık ateşte öldürsün beni. Sağ ayağı­
mın önüne sol ayağımı koydurmadan, yaşlılığıma bir 
adım daha attırmadan gebertsin. Hem artık yürümenin 
hiç yolu kalmadı benim için. Değil mi ki rüyalar, gün 
boyu sakatlanan zihinlerimizin koltuk değnekleri. 

Okuduğum bütün o kitapların harflerini altüst edip 
kesip parçalayıp olmadık yerlerinden birbirlerine ekle­
. yip bulmuştum bu cümleyi. Belki de tanımadığım biri 
söylemiştir, artık ne önemi var? 

"Kediler güzel uyanır!" 
Sen, ey ruhuma şifa veren büyücü, sen öyle yatarken 

başında duruyorum. Ben artık uyuyamam uyumasına da, 
senin kedi güzelliğiyle uyanacağın günü bekliyorum. 
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Anadoluhisan 

Hemen gidip bakkalla sohbet etmeye karar verdim. 
Çocukluğumda okuduğum kitapların dünyasına adım 
atmak istiyordum. Bakkal, büyük dağıtıcıların dağıtım 
sorumlularına sipariş veren satıcı kimliğinden sıyrılıp 
bakkal amca olacaktı. Adını öğrenecektim. Ona "Ağa­
bey," diyecektim, ''bana yüz gram zeytinle bir de özel 
tenekeden yağsız peynir versene." 

Bakkal siparişimi hazırlarken hemen yan dükkana 
uğrayacaktım. Sadece bir merhaba demek isterken, "Böy­
le dağınık saçlarla, iki günlük sakalla işe gidemezsin," di­
yen berberin zorlamasıyla kendimi koltukta buluvere­
cektim. Berberin hızlı bir hareketle çırptığı kolalı, beyaz 
örtünün sesi, radyodan yükselen Yurttan Sesler korosu­
nun sesine karışacaktı. Çırak, titreyen bir sesle çay içip 
içmeyeceğimi soracak, onay alınca da hızla çay ocağına 
fırlayacaktı. Bakır traş tasının içinde sabun köpürten ber­
ber, söylenecekti çırağın arkasından: "Soğuk su vermiş 
Maviş' e, iki gündür ötemiyor gariban ... " Ustayla çırağın 
arasını yapmak bana düşecekti. 

Yüzümde limon kolonyasının yakan serinliğiyle ber­
berden çıkacak, bakkaldan paketimi alıp kasaba, yufka­
cıya, nalbura el sallayarak yoluma devam edecektim: 
"Oğlanın üniversite kursu işi ne oldu, Pazar günü balığa 
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gidiyoruz değil mi, yahu kaç gün geçti söyleyeli üçlü 
korniş hala gelmedi mi? .. " Günün birinde aramızdan biri 
bu dünyadan ayrıldığında, diğerleriyle sahilde oturup 
körkütük sarhoş olana kadar içecektik ve bağıra bağıra 
şarkı söyleyecektik: 

Dönülmez akşamın ufkundayım, vakit çok geç 
Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç! 

Bakkal telefonla sipariş alıyordu, bozuk yoksa sigara 
veremeyeceğini söyledi, sonra aldığı siparişi hazırlamak 
için tezgahın arkasına geçti. Berber, kasap, yufkacı, nal­
bur ve diğerleri benim çocukluk kitaplarımın dünyasın­
dan çok uzaktaydılar. Geçmişe bağlılığıma söylene söy­
lene iskeleye kadar yürüdüm. Tam başka bir mahalleyi 
keşfe çıkmaya karar verdiğim anda, iskeledeki çaycının 
sesiyle kendime geldim: "Çay alır mısın ahi?" 

Yaklaşmakta olan vapurun düdüğü, denizden yansı­
yan güneş ışıklan ve çaycının çillerle kaplı yüzündeki 
gülümseyiş öyle güzeldi ki. 
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Saat 

Bu çalar saatten yıllardır ayrılmadım. Önceleri sıra­
dan bir saatti benim için. Şehrin bilmediğim bölgelerin­
den birinde dolaşırken, köhne bir pasajın alt katındaki 
küçük bir dükkandan satın almıştım. Dükkandaki yaşlı 
adamla, kısa bir konuşma geçmişti aramızda. Ben şöyle 
ucuzundan kurmalı bir saat almak istediğimi söylemiş­
tim, o da toz içindeki vitrinden çevresi san, kadranı be­
yaz, plastik aksamlı bu saati çıkarıp vermişti. İki adet 
kalem pille çalıştığını ama pillerin fiyata dahil olmadığı­
nı söylerken benim gözüm, elörgüsü yeleğine takılmıştı. 
Yakası, cep ağızlan, kol oyukları ve eteği siyah, gerisi kır­
çıllı griden elörgüsü bir yelek. Aslında adamın küçücük 
vidalarla, çarklarla, tornavidalarla, küçük kutularla ve 
adını bilmediğim daha birçok aletle dolu tezgahı da ilgi­
mi çekebilirdi. Ama öyle olmadı. Zanaatkarın ustalık kı­
yafetiydi o yelek. Dervişin, dergah kapısında yatmasının 
ödülü. 

Dükkanın kapısından çıkarken arkama dönüp son 
kez baktığımda, yaşlı adamın yeleğinin sağ cebinden bir 
tabaka çıkardığını ve sigara yakmaya hazırlandığını gör­
düm. Belki de her satıştan sonra gerçekleştirdiği bir ritü­
eldi bu. İzinsiz girmeye hakkım olmadığını bildiğim bir 
hayatın üzerinde, daha uzun süre tutmadım gözlerimi. 
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Elimdeki torbayı neşeyle hışırdatıp saatin ağırlığını his­
setmek için şöyle bir tarttım . İşte o günden beri bu çalar 
saatten ayrılmadım. 



Diyet 

Sevgilim ...  
Ya da artık sana ne dememi istiyorsan? Diyebilir mi­

yim peki, sence dilim varır mı? 
Sevgilim ... 
Meğer her ayrılık, sevdiğin bir şairin intihan gibiy­

miş. Beden kendini sonsuza gömüyor, sadece dizeler ve 
duygular kalıyor geriye. Şu anda, tam da şu anda, ruhu­
mu silkeleyen öpüşünü hatırlamaya çalışıyorum. Olmu­
yor. Gözümün önüne, o sahil kasabasındaki evde -sahi 
neresiydi orası?- teninin bilgeliğini katarak yaptığın do­
matesli makama geliyor. Komik değil mi? Gül o zaman, 
sen hep gül. Dalgalar denizde dans ediyordu, senin 
omuzların kıpır kıpırdı. Bir metin okumuştun sonra, sen 
mi yazmıştın alıntı mıydı bilmiyorum, keşke bir satırını 
hatırlasam. "Buğday nasıl makama oluyor?" demiştim. 
Oluyormuş meğer, her şey olabiliyormuş. Şimdi dalgalar 
başka kıyılara vuruyordur lacivert bedenlerini. Peki se­
nin omuzların nasıl? 

Sevgilim .. .  
Meğer her ayrılık cesur bir bedelmiş. Ama şu anda 

hatırlayamasam da sakın dudaklarını unutmamı bekleme 
benden. Bir diyet gerekiyorsa eğer, artık makama yemem. 

Komik değil mi? Gül o zaman, sen hep gül.. .  
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O Nokta 

Issız bir sokak. Sağ yanımda apartmanlar var, sol ya­
nımda ağaçlar. Ağaçların ardında bir park olduğundan 
eminim. İçinde çocukların oynadığı, çay bahçesindeki 
ahşap masalara semaverlerin yerleştirildiği, yapay gölün 
çevresindeki banklarda aşıkların öpüştüğü bir park. Ol­
dum olası sevmişimdir böylesi parkları. Ağaçların ara­
sından geçmeye cesaret edebilsem, karşıma camekanlı 
arabasıyla bir simitçi çıkacağına eminim. Pantolon ce­
bimden çıkardığım bozuklukları uzatırken maşasına sa­
rılacak, üst üste dizdiği simitlerden birini gazete 
kağıdına sarmaya başlayacak. Bir yandan da son hecesini 
uzata uzata, "Akşam simidi!" diye bağıracak, alışveriş 
yapmakta olan bir müşterinin diğerlerine davetiye çıka­
racağı düşüncesiyle. Canhıraş haykırışı, rahatsız edecek 
öpüşen bir çifti. Kız uzaklaşmaya çalışırken oğlan, "Su­
sar şimdi, " diyecek. Tömbeki kokusu kovalayacak ebele­
mece oynayan çocukları. Simidi kurtaracağım, gazete 
kağıdından giysisinden. Artık ölümü anlatan bir düğün 
fotoğrafıyla çöpü boylayacak gazete. Bir banka oturaca­
ğım. Serin. Nemli. İlk ısırık, bütün korkularımı alıp gö­
türecek. 

Ağaçlara bakmaya korkuyorum. Yine de orada ol­
duklarını bilmek bana güven veriyor. 
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Gerçekte neye güveniyorum peki? Gözümün önün­
deki ağaçlara mı? Ağaçların ardındaki, varlığına inandı­
ğım parka mı? 

Oradayım. O noktadayım. 



Aşk mı? O da ne? 

Beklenmedik bir an' da, bir kitapla yaşadığın şaşırtıcı 
buluşma. Kütüphanede, rafta, çalışma masasında öylece 
durmakta, seni beklediğini bilmeden; zaten sen de far­
kında değilsin yaşanacakların. Karşılaşıyorsunuz. O sen­
den daha cesur, sınırlan yok. Sonrası kendiliğinden geli­
yor. Mutlusunuz . Hepsi bu. 





Beş Duyu 

Çoğu insandan farkın yok; sen de rüyalar sayesinde 
ayakta duruyorsun. Belki bazıları bunu dillendirmiyor 
ya da hala nefes alıp veriyor olmalarının ürkek omzunu 
başka bir duvara yaslıyor. Ama işin aslı rüyaların gücün­
de gizli. Günlerden bir gün, hadi gel bir sonbahar günü 
diyelim, gökyüzüne baksan sen de anlayacaksın gerçeği. 
Gözlerini kısacaksın. Hava kapalı bile olsa. Önce ışık ge­
lecek, renkler öyle oluşacak zihninde. Sonra bir ses duya­
caksın, henüz yazılmamış bir öykünün kalbindeki, cüm­
leyle yerleşecek içine. Ekşi bir tat bırakacak dilinde şehir, 
tarifi unutulmuş bir çocukluk yemeğinin özlemiyle. İn­
sanlıktan arda kalan çürümüş beden parçalarını koklaya­
caksın, ölmeden gömülmüş sokak çocuklarının anlattığı 
masallarda. Bir an baksan gökyüzüne, sadece bir an. 

Sonra, yol boyunca karşına çıkan her insana, her ke­
diye, her köpeğe, her ağaca, her kaldırun taşına, her so­
kak lambasına anlatmaya çalışacaksın öğrendiklerini. Ço­
ğalmak isteyeceksin. Bileceksin ki ancak anlatarak kur­
tulabilirsin evrenin bitmeyen işkencesinden. Ama dinle­
meyecekler seni. Arkalarını dönecekler. Çığlığın vapur 
düdüklerine karışacak, fısıltın acı bir fren sesi olacak. 
Kendi kendine konuştuğunda aynalar kararacak, kaçacak­
lar senden, senin· sesinden. 
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Ama devam edeceksin yaşam denen oyunda gölgen­
le birdirbir oynamaya. Güleceksin. Şarkılar söyleyecek­
sin. Bir sokak ressamının yaptığı tabloda aşkın ne oldu­
ğunu göreceksin. Çocukların olsun isteyeceksin, hikaye­
lerin kulaktan kulağa kınla döküle yayılsın diye. Rüyaları­
nın açık bıraktığı musluktan akacak günün irini. Her ne 
kadar kendine itiraf edemesen de, uykularına sızan o 
paramparça imgelerin seni koruduğunu, ayakta tuttuğu­
nu bileceksin. 

Derken bir gün, sen anlatacaksın gerçeği. Bir başka­
sını ayağa kaldıracak, çiçeklerden bir çerçevenin içine 
yerleştireceksin. Tıpkı benim gücümün tükendiği bu­
günde olduğu gibi. 

Sıra sende. 
Ben gidiyorum artık. Veda ediyorum. Çünkü ben­

den uykularımı aldığın günden beri, başkalarının rüyala­
rını görüyorum. 
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Teklif 

Kaçıncı doğum günüm olduğunu hatırlamıyorum. 
Sürprizleri sevmediğimi bilirler. Yine de sürpriz bir parti 
düzenlemişlerdi arkadaşlarım. Kahkahalar, alkışlar, öpü­
cükler, sarılmalar ... İnanmam oysa fazlasına. Hiçbir şeyin 
fazlasını sevmem zaten. Ama hayata karşı soğukkanlı 
durduğunu kanıtlamaya çalışanları da sevmem. O yüz­
den yalan söylemeyeyim. Sevinmiştim için için. 

Masanın başına oturtmuşlardı beni, o şarkılarla dolu 
günde. Önümde irili ufaklı paketler belirivermişti bir 
anda. Bir kitap (neydi acaba, nedense aklımda Thomas 
Mann'ın bir kitabı var), bir gömlek (paketi açar açmaz 
rengine, kesimine değil bedenine bakınca, "İstersen de­
ğiştirebilirsin," demişti hediyeyi alan arkadaşım kırgın 
bir sesle), ahşap bir zürafa biblosu (gecenin ilerleyen da­
kikalarında dişi zürafanın hüzünlü doğum acısını anlat­
mama neden olmuştu) ve şu anda hatırlayamadığım bir­
kaç şey daha. Bir de ... 

Bir de paketi açar açmaz ne olduğunu anlayamadı­
ğım, garip, cam bir nesne. On santim yüksekliğine, dört 
santim derinliğinde ve genişliğinde bir dikdörtgen priz­
ma. Bir yüzünde üç santim çapında bir daire. Nesneyi 
elime alır almaz, işaretparmağımı o dairenin içinden 
sokmuş, "Mmm," demiştim, "ne güzel bir şey." Hediyeyi 
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veren kız arkadaşım yüzüme gücenik bakmıştı ama ona, 
"Bunun ne olduğunu anlamadım," diyemezdim. 

Kendimden emin bir ifadeyle masadaki eğlenceye 
döndüğüm anda, "Sevdin mi?" demişti. ·� beni bir 
kahve içmeye davet edersin herhalde." 

Her anlama gelebilecek ve hiçbir anlamı olmayan 
bir ifadeyle baktım kıza. Hediye edilen nesneyi çevirip 
duruyordum elimde ve benimle kahve içmek istemesi­
nin altında özel bir neden olup olmadığını bilmiyordum. 



Ünlem ve Mat 

Posta kutusunun ağzından taşan zarfı görünce sevin-
di. Elini uzattığı anda, nedenini bilemediği sevinç yerini 
derin bir kedere bıraktı. Ahşap posta kutusunun kapa­
ğını açması gerekmiyordu; zarfın köşesini iki parmağının 
arasına sıkıştınp bir hamlede çekiverdi. Tam o anda hınl­
tıyla çalışan apartman otomatiğinden keskin bir ses çıktı; 
karanlık. Ezberlenmiş bir hareketle otomatik düğmesine 
basarak hınltının kulaklannı, ışığın gözlerini doldurması­
nı sağladı yeniden. Zarf elindeydi. Tanımadığı elyazısının 
nakış misali işlediği adına baktı; cadde, sokak, apartman, 
kat, daire, mahalle, şehir ... Adresin sıralaması nasıl daral­
tıyorsa yaşam alanını öyle daraldı içi. Arkasını çevirdi zar­
fın; bir gönderen adına rastlamak umuduyla Av peşinde 
koşmuş bir köpeğin susuzluğunu haykıran dili gibi sarkan 
üçgen kapakta, sadece bir ünlem işareti vardı. Ünlem: se­
vinç, kıvanç, acı, korku, şaşkınlık, hitap, alay, uyan ... Uyan ... 
Uyan... Ses, kafasının içinde uzun uzun yankılandı: u-ya­
n! Zarfı birilerinin görmesinden korkarcasına paltosunun 
cebine tıkıştınp merdivenlere yöneldiğinde, bir ünlem 
işaretinin hayatını nasıl altüst edeceğinden haberi yoktu. 

Böyle başlıyor okuduğum kitap. İlk paragrafı oku­
duktan sonra gözlerimi kapatıp düşünmeye başlıyorum. 
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Hep böyle yaparım. Kimi zaman ilk paragraftan, kimi 
zaman daha da sabırsız davranıp ille cümleden sonra na­
sıl bir dünyaya girmek üzere olduğumu düşünürüm. 
Her seferinde de ilk paragrafın bana sunduğu karakterle­
ri, atmosferi, cümleleri kısa sürede terk edip yazara yo­
ğunlaşınm. Neden böyle bir giriş yaptı? Bunları yazar­
ken ne düşünüyordu? Giriş bölümünü kaç kere değiştir­
di? ille hali nasıldı? Yoksa bu satırları yazmaya başladı­
ğında konunun nereye gideceğini bilmiyor muydu? Yaz­
maya başlamadan önce havaya girmek için eline boş bir 
zarf alıp kapağına kocaman bir ünlem işareti koydu mu? 
Neden kocaman dedim? Ünlem işaretinin boyutunu be­
lirten bir sıfat yok ki ortada. Ama okur benim; boyutlar­
la, sıfatlarla, renklerle dilediğimce oynayabilirim ... Sade­
ce bunlarla değil elbette; yazarın net bir şekilde belirt­
mek gereksinimi duyduklarının dışında her şeyle oyna- · 

yabilirim. Bu yaptığımın saçma olduğunu ben de biliyo­
rum ama dört dörtlük okur olmak gibi bir kaygım yok. 
Böyleyim ben; "bildiğimi okuyorum" ... 

Kapatıyorum kitabı. Gün boyunca ilk paragrafı dü­
şüneceğim, böyle bir girişten sonra neler olabileceğini 
hayal edeceğim, sadece gizemli zarfı, onu paltosunun 
cebine tıkıştıran adamı değil, yazan da düşüneceğim. 
Akşam kitabı tekrar elime aldığımda gün boyunca nasıl 
da saçmalamış olduğumu göreceğim. Hep böyle oluyor. 
Yazarın kurduğu dünyadan daha parlak bir dünya oluş­
muyor kafamda. 



Pazar Günü 

Pazar günü. Sabah kahvaltısını bir an önce bitirip 
televizyonun karşısına geçmek istiyorum. Pazar sabahı 
güzel filmler oluyor çünkü. Annesiyle babasını arayan 
çocuklar, bir köpeğe bir sürü numara öğretip onun saye­
sinde hırsızları yakalayan kardeşler, silahını şimşek hızıy­
la çeken kovboylar, ne bileyim işte, bir sürü güzel film. 
Ama pazar sabahlan erken uyanamadığım için kahvaltı­
ya geç oturuyorum ve annem kahvaltı bitmeden kalk­
mama izin vermiyor. Aslında ben yiyeceklerimi bir tep­
siye koyup kahvaltımı o güzelim filmleri izlerken yap­
mak istiyorum ama buna hiç izin yok. tleride bir gün 
kendi evim olduğunda köpekli filmleri izlerken yere kı­
rıntı dökme korkusu olmadan kahvaltımı televizyonun 
karşısında yapacağım. 

Pazar günleri kahvaltı harika oluyor. Bayat ekmekleri 
yumurtaya bulayıp kızartıyor annem. Nefls bir şey! Hele 
reçelle çok iyi oluyor ama çilek reçelini sevmiyorum. As­
lında çay da sevmiyorum ama kahvaltıda çay içilir işte. 
Pazar günleri sadece kahvaltı değil tümüyle yemek olayı 
nefls oluyor. Öğlenleri annem, kıymadan iç hazırlayıp 
beni fırına yolluyor. Orada pide çektiriyorum. Yumurtalı 
ve yumurtasız karışık. Fırında beklerken çok sıkılıyorum. 
Benim pidelerimi en son veriyorlar da önce başkalarının 
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pidelerini hallediyorlar gibi geliyor. Arada bir, "Bizimki­
ler ne oldu?" diyorum. "Benimkiler" demeye korkuyo­
rum ters ters bakarlar diye. Ama "bizimkiler" demem de 
bir şeyi değiştirmiyor yine ters ters bakıyorlar. Sonunda 
pideler geliyor. Kıymayı getirdiğim tasın üstüne dizip ga­
zete kağıdıyla sarıyorlar. Fırından yeni çıkmış pideleri tu­
tarken elleri hiç yanmıyor. Oysa ben fırından eve gelene 
kadar elimi şekilden şekile sokuyorum kaç kere. Ellerim 
acayip yanıyor. Annem evde ayran yapmış. Evde yapılma 
ayranı sevmiyorum. Yoğurdu eliyle çırptığı için içinde 
pütürler kalıyor. Pütür sevmiyorum, pürüz sevmiyorum. 
Ama pideye bayılıyorum, sıcak sıcak yiyoruz. 

Pazar günleri ev, ozon kokuyor. Hafta boyunca evin 
içinde savaş olmuşçasına özenle temizlik yapıyor annem. 
O temizlik yaparken bir sürü yere basamıyorum, hatta 
odamdan çıkamıyorum. Kızıyor çünkü, "orayı daha yeni 
silmiştim, yeter artık, ben köle değilim," diyor. Annem 
köle değil. Ama evdeki kokunun asıl nedeni çamaşır. Pa­
zar günleri çamaşır yıkanmasından nefret ediyorum. Ça­
maşırların evin çeşitli yerlerine gerilmiş iplere asılmasın­
dan, daha da çok nefret ediyorum. Çamaşır asarken an­
neme, "Sokağa çıkabilir miyim?" diye soruyorum. Otu­
rup derslerime çalışmam gerektiğini, hem zaten sokakta 
kimsenin olmadığını, bütün arkadaşlarımın evde ders 
çalıştığını söylüyor. Pencereden bakıp annemin haklı ol­
duğunu görmeyi sevmiyorum. Ama haklı. Sokakta kim­
se yok. Hepsi ders çalışıyor olamaz. Ders çalışmak zo­
runda olmaktan iğreniyorum. Okuldaki bütün zor ders­
lerin ve en ağır ödevlerin pazartesi gününe yığılmasının 
kaç nesildir sürdürülen bir adet olduğunu bilmiyorum. 
Bilmek de istemiyorum. 

Babama sığınmaya karar veriyorum. Ama o da rad­
yodaki maç yayınını dinliyor. Radyodaki adam o kadar 
hızlı ve karmaşık anlatıyor ki hiçbir şey anlamıyorum. 
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Hangi takını atak yapıyor, kim gol atacak? Hiçbir şeyi 
gözümün önüne getiremiyorum. Ceza sahasının yakla­
şık 20 metre dışı neresidir, sol iç çaprazdan atılan şut 
gerçekte nereden atılan şuttur? Radyoyu dinledikçe, mi­
dem bulanıyor. Babama gıpta ediyorum. Çünkü bir yan­
dan bu karmaşayı anlarken bir yandan da kapağında gö­
ğüsleri görünen bir kadın fotoğrafının olduğu bir kitap 
okuyor. "O ne?" diyorum. Kafasını bile kaldırmadan, "Po­
lisiye!" diyor. Polisler neden güzel göğüslü kadınlarla ilgi­
leniyor anlamıyorum. 

Ablam sokağa çıkıyor, arkadaşlarıyla buluşacakmış. 
Anneme bir ara, ·�a o çıkıyor, bana izin vermiyorsu­
nuz," demeye yelteniyorum. Annem sadece bakıyor. Kös 
kös odama dönüyorum. Ablam sokağa çıktığı için, an­
nem baktığı için, babam bakmadığı için sinir oluyorum. 
Kimseyi sevmiyorum. 

Ders çalışıyorum. Hiçbir şey anlamıyorum. Bütün 
bunları neden öğrenmem gerektiğini anlamıyorum. Fay 
kırıkları dendikçe aklıma deterjanlar; maki dendikçe de 
-nedendir bilmiyorum- Lorel ile Hardi geliyor. Lorel'le 
Hardi'yi seviyorum. Televizyonda bir kadın bağırarak 
şarkı söylüyor. İşte onu hiç sevmiyorum. 

Sonra yavaşça damarlarımı açıp çalışma masamın 
üstüne yatırıyorum. Kanımı seyrediyorum. Yavaş ve ılık 
akıyor. Tadına bakmak istiyorum ama midem bulanıyor. 
Gözlerimi cebime koymaya karar veriyorum. Dilimi 
burnuma sokmaya çalışıyorum başaramayınca yutuyo­
rum. Hem de çiğnemeden. Ayak parmaklarımı görmek 
istiyorum, gözlerimi cebimden çıkarıp yere atıyorum. 
Bakmak istediğim ayaklarımın nerede olduğunu göre­
mediğimden gözlerimi eziyorum. İçim eziliyor, pide ye­
mek istemiyorum. Fırıncıyı fırına sokmak ve orada ona 
saatlerce maç dinletmek istiyorum. Türkü söyleyen ka­
dına kilometrelerce, gazete kağıdına sarılmış pide taşıt-
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mak istiyorum. İşte bunları gerçekten istiyorum. Pazar 
günleri birbirlerine telsizle haber verip "bak bütün arka­
daşların şu anda evde ders çalışıyor, hadi otur bakayım, 
sen de çalış," diyen anneler örgütünün genel merkezini 
eğittiğim köpeğimle basıp onlara çilek reçeli yedirmek 
istiyorum. Arkadaşlarıyla buluşma özgürlüğü olan bü­
yük kardeşlerin hepsine şekersiz çay içirmek istiyorum. 
Koca göğüslü kadınların peşinden koşan polislerin peşi­
ne, şimşek hızıyla silah çeken kovboy dostlarımı yolla­
mak istiyorum. Herkese ama herkese ozon içirmek isti­
yorum. 

Midem bulanıyor. Kusuyorum. 
Her şey yerli yerinde artık. Bir tek gözlerim, gözle­

rim, gözlerim ... 



" ... " için ! 

Önce adını yazmak geldi içimden. 
Seslerin, sözlerin dünyasında yolumu kaybettiğim 

gecelerden birinde, seninle üstüne uzun uzun konuştu­
ğumuz bir yazının başına oturmuştum. Giriş cümlesi, 
karakterlerin yapılan, kurgu, alt metinler kafamdaydı. 
Önce kendime güzel bir yemek hazırladım. Gülme lüt­
fen, patates kızartması da pekala güzel bir yemek olabi­
lir. Ev yağ kokmasın, diye pencereyi açtım, soğuk rüzgar­
ların canımı yakmasına izin verdim. Bir türlü başaramı­
yorum kızartma yapmayı, anzalanmdan biri de bu işte. 
Olmadı. Çiğ kalmış patatesleri bir torbaya koyup, çöpe 
attım. Sonra, kahve yaptım. Bütün bunları yaparken 
elimden geldiğince ağır davrandım. Yazacaklarımı içsel­
leştirmek, sonra da kendimden çıkıp bütün o sözlere dı­
şarıdan bakmak için zamana gereksinimim vardı çünkü. 
Yazmaya oturmadan önce kendimden yorulup yabancı­
laşmak için, bildiğim yaşamlardan soyutlanıp öykü ka­
rakterlerinin dünyasına konuk olabilmek için zamana 
gereksinimim vardı. Tabii dilimin yanmasına neden olan 
kahvenin soğuması için de . . .  Neyse . . .  

İşte tam o anda adını yazmak geldi içimden. Bu me-
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tin tümüyle sana ait olsun istedim. Hem bunu daha önce 
hiç yapmamıştım. Okuduğum kitaplarda, hatta bazı 
dergi yazılarında birine adanmış öyküleri, şiirleri gör­
dükçe garip hissederdim kendimi. Nasıl oluyordu bu iş? 
Acaba bu yazılar önce tamamlanıyor, sonra da filancaya 
adanmasına mı karar veriliyordu, yoksa tümüyle o kişi­
nin çağrıştırdıklarından yola çıkılarak mı kaleme alını­
yordu? Yazıyı okuyup bitirince bu sorunun yanıtını bul­
mak zor olmuyordu. Asıl yanıtını bulamayan soru, be­
nim neden bunu yapamadığım, neden herhangi bir yazı­
mın başına " .... için" yazamadığırndı. Bir şeye, bir zama­
na, birine adanamamak içimde bir uçurum gibi büyü­
yordu. Kahvenin sıcağından yanan dilimi, damağımın 
serinliğinde tedavi etmeye çalışırken aklıma Pavese'nin 
sözleri geldi: 

Uçurumdan kurtulmanın tek yolu ona bakmak. de­
rinliğini ölçmek ve kendini o boşluğa bırakmaktır. 

İçimdeki uçurumdan kurtulmak için adını yazmaya 
karar verdim. Dilim daha iyiydi. Gözümün önüne çeşit­
li kişilere adanmış metinler geldi. Yazının başlığını attım, 
başlığın hemen altında sayfanın sağına doğru tırnak için­
de adının baş harfini yazdım ve tam ikinci harfe geçti­
ğim anda kalemime bir sıkıntının oturduğunu hissettim. 
Birine değil de bir harfe adanmış metinlerin okurla oyun 
oynayan gizeminin sıkıntısı, dilimin yeniden sızlamasına 
neden oldu. 

İkinci harfi yazamadım. Uçuruma bakmaya cesare­
tim vardı ama galiba derinliğini ölçmek istemiyordum. 

Böyle bırakmaya karar verdim. Yazım bir harfe 
adanmış olacaktı. Sence bu, yazıyı korkak bir yazı haline 
mi getirir, diye sormak istedim. Ama dilim şiştiği için 
konuşamıyordum. 



Belki de o zaman yazının sana adandığını anlamaya­
cak, hatta belki okumayacaktın bile. Bambaşka bir adresi 
de gösteriyor olabilirdi bu harf. Belki bir komşumu, bel­
ki de kilometrelerce ötede oturan bir dostu ... Sevdiğim 
bir şairin adının baş harfi de olabilirdi. Bir şiir kitabının 
adı mı? Neden olmasın? Hayır, çocukluğumun gizemle­
rini taşıyan bir oyuncağıma bu harfle başlayan bir ad 
vermemiştim. Ama pekala en sevdiğim müzik parçala­
rından birinin büyüsünü taşıyor olabilirdi. Kim bilir, bel­
ki de kendimi böyle çağırmayı seviyordum, belki de bu 
kimsenin bilmediği, aile arasındaki adımdı? Sonra daha 
korkunç bir şey kemirmeye başladı içimi. Eğer böyle bı­
rakırsam, başkaları üstüne alınacak, yazıyı, aslında sana 
ait olan bir yazıyı sahipleneceklerdi. "İşte," diyecekti eski 
bir dost, ''bu bana yazılmış bir yazı!" Bir komşum gece­
nin bir yansı kapımı çalıp, "Bana adadığınız yazı pek gü­
zel olmuş, içimden geldi ben de size suböreği yaptım," 
diyecekti. Kütüphanemdeki kimi kitaplar, diğerlerine 
caka satacak, "Eee, ne yaparsın, bu adamı içindeki uçu­
rumdan ben çıkardım," diyeceklerdi. Oysa ben bu yazı­
nın tümüyle sana ait olmasını istiyordum. Konuşmaya, 
yanlış anlamaları ortadan kaldırmaya çalıştım, dilimi bu­
lamadım. 

Kalktım, kahveyi döküp bir bardak soğuk su içtim. 
Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bir harfle bırakma­
malı ve uçuruma atlayacak cesareti göstermeliydim. 
Önümde kalın bir sözlük vardı ve bir sürü harf, önümde­
ki kağıdın tepesinde duran o güzelim harfin yanına yer­
leşebilmek için birbirleriyle yanşıyorlardı. 

Kendimi geceye ve içimin derin uçurumuna bırak­
tım. İkinci harf dilimden elime, elimden kaleme, kalem­
den kağıda yol almaya başladı. 

Bu yazının sana ait olmasını istiyordum. 
O yüzden önce adını yazmak geldi içimden. 
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Şehrin Duvarları 

Şehre ünlü bir sanatçı konser vermeye gelecektir. 
Çiçeklerin yüzünü güldüren bir soprano, piyanosunun 
tuşlarıyla kuşların göç yollarını çizen bir virtüöz ya da 
kulislerini viskiyle yıkayan ünlü bir rock grubu. Gazete­
ler bu olağanüstü konserin haberini aylar öncesinden 
duyurur. Dergilerde söyleşiler yayımlanır. Televizyonla 
reklamları ezberletene kadar gösterir. Şehrin duvarları , 
otobüs durakları, duvar panolan ilanlarla süslenir. Boy 
boy, çeşit çeşit ilanlar, o gecenin ne kadar inanılmaz ola­
cağını, o geceyi kaçırırsak neleri kaçırmış olabileceğimizi 
anlatırlar. 

Sonra gelir o gece. Gelir, geçer. Konser biter. 
Ertesi gün bütün gazeteler olağanüstü konserin ay­

nntılannı , sanatçının kuliste yaptıklarını, halkın nasıl da 
kendinden geçtiğini yazar. Belki bir sonraki gün bir rö­
portaj, bir televizyon programı . . .  O kadar. Sonra biter, 
konserin ışıltısı kaybolur. Ama o ilanlar bir süre daha du­
varlardaki yerlerini korurlar. Üstlerine bir başka konserin 
ilanları ya da bir reklamın görüntüleri yapıştınlana ka­
dar. Beynimize kazınan o görüntüler, bir şeylerin altında 
kalmıştır artık. Arada bir yenileri kazındıkça, alttaki afiş­
ler o olağanüstü konserin ilanları bize oldukları yerden 
gülümser, merhaba , derler. Birden o geceyi , nasıl eğlen-

49 



eliğim.izi ya da neden gidemediğimizi hatırlarız. 
Derken bir gün şehrin duvarları yıkanır ve bütün 

izler silinir. Artık o konser sadece anılardaki bir görüntü 
bir ses olarak kalır. Kimi zaman sohbetlerde hangi tarih­
te olduğu bile hatırlanamayan bir ses. Sadece bir-iki ta­
kıntılı meraklının ezberindeki bir görüntü. 

O duvardayım ben de. Birilerinin hayatından bir an­
lık neşe, olağanüstü bir tat, görülmesi gerekli bir gösteri, 
eşine az rastlanır bir duygu olarak gelip geçiyorum. Son­
ra bir gün duvarlar yıkanıyor ve ben anılardaki yerimi 
bile koruyamıyorum. 



Tensikat 

Toplu bir işten çıkarma yapılacağı dedikodusuyla 
çalkalanıyor şirket. Ama bütün hesap hareketlerini, hile­
yi hurdayı, vergiyi, bordroyu bilenlere yani muhasebe 
servisindekilere dokunulmayacağına da kesin gözüyle 
bakılıyor. 

İşe gitmek üzere evden çıktığım o sabah, kesin bir 
bilgiye erişebilmek için, çocukluğumdan beri uyguladı­
ğım bir deneye sığınıyorum. İşten atılıp atılmamam bu 
deneyin başarıya ulaşmasına bağlı: Oturduğumuz apart­
manın kapısından yola kadar olan mesafeyi yedi adımda 
aşmalıyım. Bu geçiş sırasında yoldaki parke taşlarının 
birleşme çizgilerine basmamalıyım. Son olarak da yedin­
ci adımım, yani son adımım sol ayağıma denk gelmeli. 

Hemen gerekli hesaplamaları yapıyorum: Yaklaşık 
8-1 O metrelik bir mesafe. Parke taşlan 40x40 boyutla­
rında olduğuna göre 20-25 taş ve bir o kadar birleşme 
çizgisi olması gerekir. Bu durumda adım genişliğiın 1 50 
santim kadar olmalı ki bu da kırk santimde bir karşıma 
çıkacak mayınlara basma riskini artırıyor. Tek yapmam 
gereken adımlarımı hafl.f zıplayışlarla atmak ve düşme 
noktamı havadayken saptamak. Yedi tek sayı olduğuna 
göre ters ayakla yani sağ ayakla başlamalıyım ki, yolculu­
ğumu sol ayakla noktalayabileyim. Başlıyorum. Adım 
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ayarlamasında zorlanmıyorum. Dördüncü adımda ciddi 
bir mayın tehlikesi atlatıyorum, karşı komşunun ay yü­
rüyüşündeki astronotu izlermişçesine şaşkın şaşkın bak­
ması dikkatimi dağıtıyor çünkü. Beşinci adımda bir ters­
lik olduğunu hissediyorum, altıncı adımda gerçekle yüz­
leşiyorum. Tabii ya, yedi tek sayı olduğu için hangi ayak­
la bitirmek istiyorsam onunla başlamalıydım. Aptalca 
bir hesap hatası. Bedeli ağır. Yedinci adımda yola sağ 
ayakla düşeceğimi anladığımdan sol dizimi kırıyor ve 
uğursuz yola bedenimle iniş yapıyorum. 

İşe gidene kadar bir yandan toz içindeki pantolonu­
mun üstünden morarmış dizimi ovuşturuyorum, bir 
yandan da gazetenin insan kaynaklan sayfasını okuyo­
rum. 



Seni Bağırmak İsterken 

Dün yoktu. 
Bugün var. 
Ama bugün var. 
Oysa dün yoktu. Aynı saatlerde, emin değilim ama 

belki de aynı dakikada, aynı pencereden bakmıştım. 
Hava biraz daha kapalıydı. Beklenmedik sıcaklar iç bu-
naltan bir sise neden oluyor sabahlan. Belki ... belki sis 
yüzünden fark edemedim. Belki dün de vardı .. . 

Üşenmezsem -son günlerde çok üşengeç oldum- gi­
der bakarım; dokunursam anlarım ne zaman yapıldığını. 
Kurumuşsa dün yapılmıştır. Hala ıslaksa boya elime bu­
laşırsa anlarım ki, gecenin bir anında, ben kocaman yata­
ğın sol tarafında büzüşmüş uyuyorken, rüyalar aleminin 
kilitsiz kapısından içeri girmişken, pamuklu pijamaları­
niın emmesi için daha çok terliyorken, horluyorken -ar­
tık horladığımı biliyorum, kimi geceler kendi sesime 
uyanıyorum- üşüyen ellerimi yastığın altına sokmaya 
çalışıyorken yapılmış. 

Kim bilir kaç dakikadır pencerenin önünde duruyor, 
fareli sarayın yıkılmamaya kararlı ahşap duvarına bakı­
yorum. Siyah boyayla yapılmış bir resim. Bir karalama. 
Bir leke. 

İri gözlü, kalın dudaklı, uzun saçlı bir kadın. 
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Altında da kınk dökük bir yazı. 

KAYIP 
ARAN 
YOR! 

Dün yoktu. Bu sabah karşımda. Kibuslanmdan çık­
mış bir görüntü. Burnumun ucundan yola çıkan ter 
damlası, pamuklu pijamamın göğsüne düşüyor. Canım 
birden demli bir çay istiyor. 

Elimin altında giderek ağırlaşan perdeyi bırakıp 
dünyayı, sisi, fareli sarayın duvarını, boyayı, lekeyi, kadı­
nı dışarıda bırakmadan son bir kez okuyorum yazıyı. 

Seni çok özledim ... 

KAYIP 
ARAN 
YOR! 



Düşmüş Bir Harf 





Ün'lü Aşklar 

Kalın Ün'lü Aşk 

Akşam oldu. 
Ay çok parlak, yıldızlar rakı burcunda. 
Fotoğrafını karşıma koyuyor, sana daha yakından 

bakıyorum. Yalnız bıraktığında yapmamıştım bunu. Ka­
çışının acı uçlu bıçağı damarlanmda dolaşıyordu ama 
bunalımlı tablolara, ağlamalara, alkol yolculuklarına, ar­
zusuz uykulara sığınmamıştım. Yanılmışım. Gaucho'lar­
dan kalma tango adımları kadar katı duruşunu anlamak, 
anılarına bu kadar yaklaşmakla olasıymış ancak. Sarı saç­
ların fotoğraftan çıkıp solgun şarkıların notalarıymışçası­
na yayılıyor masama. Yazılarımın zamanı kırılıyor, Proust 
rahatsız oluyor. Ardında bıraktığın aynalar paramparça, 
kırıklar canıma batıyor. Dalgın dalgın bakarak dudakları­
nın dalgalarına, aynı oluşumuzun anahtarını attığın im 
anımsıyorum: Karşılıksız aşk acıtır. 

Ah aşk, nasıl da zamansız çalıyorsun kapıları. Yaka­
mozların sığ sularda da olduğunu anladığım şu anda 
haykırıyorum: Sana Aşığım! 
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İnce Ün'lü Aşk 

Serin bir gece. 
Güneş giderken sevgisizliği de götürmüş. 
Resimlerinin önünde kendimle yüzleşeceğim gece-

nin ikisinde. Keşke gittiğinde, hem de hiç beklemediğim 
bir günde gittiğinde öfkelenmeseydim. Yine de terk edi- · 

şinin öldürücü hüznü yüreğimde gezinirken ince dire­
nişlere, içli öykülerin inciten sözlerine, estetik zihin tü­
ketişlerine, bedenimin küskün denetimsizliklerine yenil­
memiştim. Peki, ne geçti elime? Pembe bir çiçeğin özün­
den beslenen düşüncelerini öğrenmek için, seni böylesi­
ne içimde hissetmeliymişim demek ki. İşte yeşil gözlerin 
güzelim resmini itip merdivenlerden inen bir prenses­
mişçesine serildi önüme. Düşüncelerimin büyüsü ger­
çekle yüzleşince Highsmith bile sessizleşti. Yere serildi 
sevişmelerimiz, tenimin ülkesi özgürlüğünü hediye etti. 
Üzgün üzgün izlerken dişiliğinin en dişli yönlerini, gi­
derken söylediğin sözleri yinelemeliyim belki de: 

"Sevmek kendinden geçmektir." 
Ey sevgi, neden böyle serseri bir gecede geldin evi­

me? Bir nefesin bile, kelebek gibi tenimden geçebilece­
ğini öğrettin, öyleyse götür sözlerimi sevgiliye: Seni hep 
seveceğim! 
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Hayır! 

Yorulmuşum. Gerindim. Esnedim. Ağırlaştım. Dal­
dım. Uyudum. Susadım. Kalktım. Üşendim. Yattım. 
Uyudum. Öptü. Uyandırdı. Güldüm. Öptüm. Sarıldık. 
Uzandık. Gecikiyorduk.. Kalktık. Yıkandım. Kurulan­
dım. Giyindim. Giyinmiş. Hazırlanmış. Çıktık. Kilitle­
dik. Fırladık. Yürüdük. Bindik. Tutunduk.. Baktık. Dü­
şündüm. Düşündü. Düşündük. İndik. Üşüdük. Sokul­
duk.. Sarıldık. Yürüdük. Konuştuk. Dertleştik. Hüzün­
lendik. Tartıştık. Aydınlandık. Geldik. Soyunduk. Otur­
duk. İçtik. Isındık. Okuduk. Yazdık. Okuduk. Yazdık. 
Yorulduk.. Baktık. Konuştuk. Şaşırdık. Konuştuk. Baktık. 
Gördük. Tiksindik. Konuştuk. Kararlaştırdık. Kalktık. 
Giyindik. Çıktık. Yürüdük. Koştuk. Üşümüyorduk.. Ka­
rarlıydık. Vardık. Toplandık. Kalabalıklaştık. Dinledik. 
Öfkelendik. Dinledik. Hırslandık. Dinledik. Büyüdük. 
Konuştum. Yutkunamadım. Konuştu. Kaldıramadı. Ko­
nuştular. Aşağıladılar. Tükürdüler. Lanetlediler. Küfretti­
ler. Durdular. Düşündüler. Güçlendiler. Güçlendik. Ba­
ğırdık. Bağırdık. Bağırdık. Seslendik. Sesleştik. Sertleştik. 
Dertleştik. Yürüdük. Bağırdık. Durdurdular. Vurdular. 
Acıtamadılar. Dağıtamadılar. Dağılmadık. Anlamadık. 
Anlatamadık. Döndük. Bindik. Nefeslendik. İndik. Yürü­
dük. Geldik. Açtık. Girdik. Soyunduk.. Yedik. Yiyemedik. 
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Tıkandık. Konuştuk. Konuşamadık. Sustuk. Düşündük. 
Çoğaldık. Taşıyamadık. Azaldık. Acıttılar. Acıdık. Bittik. 
Bitmedik. Bitmeyeceğiz. Bitireceğiz. İnanmıyoruz. İnan­
mayacağız. Lanetleyeceğiz. Lanetledik. Lanetliyorum. 
Delirdim. Sakinleştirdi. Sakinleşmeyeceğim. Yorulmu­
şum. Gerindim. Esnedim. Ağırlaştım. Ağırlaşmayacağım. 
Ağırlaştırmayacağım. Kalkacağım. Güçleneceğim. Göre­
ceğim. Göstereceğim. Bağıracağım. Bağıracağım. Uyu­
mayacağım. Uyutmayacağım. Uyutmayacağız. Başara­
mayacaklar. ôldüremeyecekler. Ölmeyeceğiz. Susmaya­
cağız. Susmayacağız. Susmayacağız. Susmayacağız. 



Geometri 

garip günler geçip gidiyordu. 

grevdeydi güneş, griydi gökyüzü. gökkuşağı görün­
müyordu. göçebe gemiler, gaddar gardiyanlar gibi gizle­
niyorlardı gecelere. göze geliyordu güzelim gençlikler, 
gelinlerin gamzeleri güçsüz gülüşlere gebeydi. geveze 
gırtlaklar gevşemiş, gözalıcı gelincikler gizlenmişti. gül­
kurusu göğüsler günbatımlanna güvenmiyor, genelevler 
gülüşsüzlük galerisi gibi görünüyorlardı guguklara. gö­
nülsüz günışıklanna gücenen günebakanlar güneye gö­
çüyordu. gepegenç güvercinler gönençle geçip gidiyor­
lardı giyotinli geçitlerden. gamlı geyikler gözyaşlarını 
göstermiyordu gayretkeş gergedanlara. 

gelen geçiyor, gülüşler geçiyordu. 

gururum gözaltındaydı, garip günlerin geçidinde. 

gümüşi gitarların gürül gürül gürlerken gitmiştin 
gönlümün gülistanından gitmiştin. gözlerimi gömüp gü­
lüşüne. 

güle güle ... 
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Matruşka 

ı .  

seni özlediğimi düşündükçe, gücünü yitirmiş bir 
derebeyi gibi yalnız hissediyorum kendimi. 
sessizleşiyorum. oysa konuşmayı nasıl da sevdiğimi 
bilirsin . gece, en güzel uyku şarkılarını söylerken bile, 
susamazdım. bilsen biraz sese nasıl da ihtiyacım var. 
sadece biraz ses. taşıyamıyorum bu yalnızlığı, oysa nasıl 
da çoğul yaşıyordum seninle her şeyi. şimdi çıkıp 
gelsen, işte buradayım, desen. kendimi iyi hissetmem 
için sadece gülümsemen bile yeter. yalnız ruhların 
kalıplarına sıkışmış sözler yazmak istemiyorum. yedi 
cehennem, sekiz cennet olduğunu biliyorum. bu 
yüzden, sırf bu yüzden seni bekliyorum. yoruldum 
artık. sözlerimi ayıklayıp, onlarla çoğalmak istiyorum. 
gel artık, yalnızlığı sevmiyorum. 
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2.  

seni düşündükçe, 
yalnız hissediyorum kendimi. 

sessizleşiyorum. oysa konuşmayı nasıl da sevdiğimi 
bilirsin. gece, en güzel uyku şarkılarını söylerken bile, 

taşıyamıyorum bu yalnızlığı, oysa 
yaşıyordum • şimdi çıkıp 

gelsen, işte buradayım, desen kendimi iyi hissetmem 
. yalnız 

cehennem 
yüzden 
artık. sözlerimi 

yedi 
olduğunu biliyorum. bu 

yoruldum 

sevmiyorum. 
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yaşıyordum 
işte 

bu yüzden 

3 .  

sevdiğimi 
söylerken bile, 

yalnızlığı 

kendimi 

sevmiyorum. 
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4 .  

seni 

sevmiyorum. 



. .. 

İfl5<l 

. mınoyimv5a 

70 



Matematik 

1 =0 

En sıkıntılı anlarımızda bakıp bakıp güldüğümüz o 
karikatürü hatırlıyor musun? 

Hani, arkadaşları rahat rahat yemlerini yerken uçu­
rumun kenarından güneşin batışını izleyen kuş karikatü­
rünü. 

İşte oradayım şu anda . . .  Ama güneş çoktan batmış. 
Yine aldatıldık anlayacağın. Tıpkı "dünyanın ucundaki 
fener" aldatmacası gibi. Hani yuvarlaktı dünya, demiştin, 
nasıl bir ucu olur ki? 

Sen Aşıktın; ''bir" noktasındaydın, ucu vardı duygula­
rının. 

Ben yalnızdım; "sıfır" noktasındaydım, kısır döngü. 
Hadi duygularımızı kodlayalım, duygusalhğın uçuru­

muna koşalım ve güneş batarken bağıralım: l 1 1 001010 
oıooı ooooı oooı ı ı ı ı oo ı o ı oo ı o ı ı ı ooı ı ı o ı ı oo ı o ı o

7 1  



l = l  

Sana, gel uçurtma yapalım, dediğimde, istemem de­
miştin hani. İstemem uçurtmayı, sen bana "uçurt" yap 
çünkü ben uçmasını istiyorum. İşte o noktadayım şu 
anda. Her şey uçurtma. 

Gücüm tükendi. 
Uç: gücün sının. 
Bilirim güç hep senin gücüne gitmiştir. O yüzden 

yormayacağım düşüncelerini. Sen kendini tanımlayama­
yan her şeye bir düzlemde bakmayı seversin çünkü. Uç, 
sadece düzlemdedir. 
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1 =2 

Uzun süre aynı kızın peşinden koşmuştuk hani. Bir 
yokuşun tepesinde oturuyordu. İşte o yokuştayım. Peki 
yokuşun ucu aşağıda mı yukarıda mı? Uç hedefindir, de­
miş miydin bir zamanlar bana? Dediysen bile emin deği­
lim artık. Aynı kızın göğüs uçlarını emmek istediğimizde 
hedefimiz neydi? Zaten dilimizin ucundaki sözleri ba­
kışlarımıza dökmek istediğimizde yaşlanmadık mı? Ne 
zaman ki çöktü kodlarımız, o an beyinlerimizin ulaştığı 
son noktada belirledik konumumuzu. Kara delik, kara 
delik, kara delik . . .  

O uçurumun kenarındayım. 
Yol bitiminden kalkan sesin, karşı konulmaz bir 

umursamazlıkla gelip burnumun ucuna konuyor. 
Bir çığlık, bir çığlık daha ve diyorsun ki: UÇ. 

73 





Yürümek. Denize. 

Denizin üstünde yürünebilir mi? 
Hayır, mitolojiden ya da masallardan bahsetmiyo­

rum. Dini hikayeler de değildir söylediğim. Ben gerçek 
adımlardan, hatta belki de uzun soluklu bir koşudan 
bahsediyorum. Hem de tekrar karaya ayak basmak iste­
yen bir korkağın adımlarından değil, sığ bir sudan, derin­
liklere, giderek okyanusun göbeğine koşmak isteyen bir 
aşığın koşusundan bahsediyorum. 

Denizin üstünde yürünebilir mi? 
Gece, göz gözü görmezken mercanadalannın renk­

leri, tirsi balıklarının yalnızlıktan, denizatlarının nefesle­
ri paylaşılarak ileriye, daha ileriye gidilebilir mi? Zaten 
ne yapmak istiyoruz ki bundan başka? Neden bu kadar 
çok soru var hayatımızda? Neden en mutlu olunabilecek 
anlarda bile geçmişten çaldığımız bir meşalenin gelece­
ğimizi yakmasına izin veriyoruz? Neden yalnızlığımızı 
kelimelerle büyütebilmek için bu kadar hastalıklı bir 
hayat yaşıyoruz? İşte bundan. Gerçekten de başka bir 
nedeni olamaz. Yapmak istediğimiz sadece ve sadece bu: 
Denizin üstünde yürümek istiyoruz. 

Denizin üstünde yürünebilir. 
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Yarın Sabah Öp Beni 





Fil Mezarlığı 

Yeni bir fil biblosu aldık bugün. 
Eski İstanbul'u adımlarken hiç girmediğimi söyledi­

ğim bir sokağa sürükledin beni. Oradaki eskiciyi de, toz­
lu rafın arkasına sıkışmış kırık dökük bibloyu da sen gör­
dün. Hep sen gördün. 

Dönüşte Balık Pazan'na uğradık. "Yine levrek ol­
sun," dedin. Her konuda cesur oldun da balıkta üç cins­
ten öteye gidemedin. Rokanın yanına limon da alacak­
tım, engelledin. "Evde var limon," dedin. Evde ne oldu­
ğunu, ne olmadığını hep sen bildin. 

Bakkalın önünde, alt kattaki komşuyla karşılaştık. 
Ben sigara almaya girdiğimde bir şeyler konuştunuz ha­
raretli hararetli. Sonra sormayı unuttum, oysa merak et­
miştim. Ne konuştuğunuzu hiç öğrenemeyeceğimi bil­
miyordum ki. 

Eve girince balık torbasını mutfak tezgahına koyup 
biblolarunıza koştuk. Diğerlerinin yanına koymadan, 
her zaman yaptığım gibi saçlarına sürdüm, zamanın gül­
lesiyle dişsiz kalmış ahşap fili. "Bu evdeki her şey sen 
koksun istiyorum," dedim. Kaşlarını çattın. Sevmezsin 
böyle sulusepken sözleri. Romantik cümlelerin arasına 
sıkıştırıldığında gerçek duygular, alaycı bir gülümseme 
yerleşir dudaklarına. "Her duygumuzu bir söze hapset-

79 



memiz gerekmiyor," dersin, "bu kadar dillenirse içimiz, 
dışımızın ne özelliği kalır." 

Balığı birlikte yaptık. Küçük bir kasede yeşil zeytin 
koydun sofraya. Haberin yok ama anlatırım bu özelliğini 
sağda solda: "Öyle çok sever ki yeşil zeytini, ne yersek 
yiyelim, koyar sofraya." 

Nereden açıldıysa konu, dünya nüfusunu konuştuk. 
Her bir sözünde biraz daha siyah oldu tenin, biraz daha 
çoğaldı cinsiyetin, biraz daha kaybettin anavatanını, bi­
raz daha büyüdün gözümde. Yerkürenin ta kendisi ol­
dun. Balıkla salatayı son lokmama eşit paylaştırma çaba­
ma güldün. Hep yaparım bunu, hep gülersin. Güleriz. 

Sofrayı birlikte topladık. Bulaşık makinesine ben 
yerleştirdim tabaklan. Sen salona gidip müziği açtın. 
Nereden de bildin o albümü dinlemek istediğimi? Sen 
hep bildin benim ne istediğimi. 

Televizyonu açmadık yine. Bir türlü sevemedik tele­
vizyon izlemeyi. Birlikte sevmedik. Sen bir kanepeye 
uzandın ben diğerine, aldık elimize kitaplarımızı, başla­
dık okumaya. Bir ara evimizin yeni nesnesine, dişi kırık 
fil biblosuna baktım. Koca kabilenin hafızasını omuzla­
mış, ölümsüzlüğü kabullenmeye çalışarak oturuyordu 
diğerlerinin yanında uslu uslu. 

"Kahve içelim mi?" dedim. İstemedin. Son zaman­
larda ikimizin de uykusunu kaçırıyor gece kahveleri. 

"Neden takmıyorsun okuma gözlüğünü?" dedin. Si­
nir oluyorum bunu hatırlatmana biliyorsun. ''Alışmasın 
gözüm bu yaşta, görüyorum ben, merak etme," dememe 
güldün. Kitabı kapatıp defterimi açtım. Şu bir türlü biti­
remediğim öyküdeki adamla ilgili notlar aldım: Mutlaka 
okuma gözlüğü olmalı bu adamın. Bir de filleri sevmeli, 
çok sevmeli. 

"Çalışacak mısın?" diye sordun. 
"Çalışsam ne faydası var? ilerlemiyor bu öykü bir 
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türlü. Sade olsun istiyorum. Senin kadar sade. Bütün o 
basmakalıp sözlere uzak dursun, hayatla arasında bir 
mesafe olsun istiyorum. Olmuyor." 

"Hadi ben yatayım da sen çalış. Yalnız başına daha 
rahat edersin," dedin kanepeden kalkarken. Giderken 
müzik setini kapattın. Neden yaptın bunu anlamadım. 
Arkandan bakakaldım öylece. Seni dinledim. Eve ezber­
lettiğin sesleri. Kapıyı kilitleyişin, dişini fırçalayışın, ya­
tak örtüsünü açışın, yastığını kabartışın . . .  

Dayanamadım yanına geldim. Yatak odasının kapısı­
na yaslanıp "İyi geceler öpücüğü vermeyecek misin?" de­
dim. 

Göreceğin kim bilir hangi rüya seni çağırırken yanı­
na, en kızdığın şeyi yaptın. Romantik bir cümleyle bırak­
tın kendini az önce kabarttığın yastığa: "Bu yorgun saat­
lerde değil, gün ışığının tazeliğinde sev beni. Bu gece 
değil, yarın sabah öp beni." 

Öpüşmedik. Avuç içine düşmüş bir cıva damlası 
benzeri aktın uykuya. Rüyalar aleminin en uzak sahilin­
de taş kaydırmaya gittin. Biraz izledim seni; uykunun 
ağırlığını yüzünden uzak tutmak istercesine çenene da­
yadığın ellerini. 

Sevgilim. Gecenin bir yarısı öldüm ben. Nedenini 
anlayamadım, sana söylerler mutlaka. Salondaki kanepe­
de, defterim kucağımda, şu yolunu bulamamış öyküyle 
uğraşırken öldüm. Özür dilerim, öyküyü tamamlayama­
dığım için. Özür dilerim, yazdığım son cümle bile yarım 
kaldığı için. Buraya kadarmış, benim son öyküm olmaya­
cakmış. Şundan emin olabilirsin, istemeden öldüm. Ama 
yine de özür dilerim; seni erken bıraktığım için. Aslına 
bakarsan, o sevmediğin duygusal yönüm, elimde kalem­
le öldüğüm için mutlu olmam gerektiğini söylüyor. Üs­
telik bir de o son sözlerin var geride, "Yarın sabah öp 
beni," derken gülümsemen var. Bir konuda için rahat 
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olabilir yani: Mutlu öldüm ben, hatta mutluluktan öl­
düm ben. 

Artık şunu biliyorum: İnsan ölünce istemese de ro­
mantik oluyor. 

Ah, bir de öpüşseydik sen uyumadan. Keşke. Güzel 
olurdu değil mi? Bu gecenin sabahına ulaşamayacağımı, 
gün doğmadan öleceğimi bilsek öpüşürdük belki. Ôpü­
şürdük. Dilin dilime değerdi. 

Ama öyledir ya bazen, bir "keşke"ye dayanır hayat. 
Ne denir ki? Keşke biz de bilseydik filler gibi, ne 

zaman öleceğimizi. 



Solucan 

Gazete okuyor babam. Yatarak. Sayfayı çevirirken 
yırtıcı bir kuşun kanatlan gibi açılıyor kollan. Aniden ka­
panıyor kanatlar, düzgün bir hatla ortadan ikiye katlanı­
yor gazete. 

Hep yatarak okuyor. Bazen bir yazıya takılıyor, iyice 
yaklaştırıyor sayfayı kendisine. Galiba mınldanıyor. 

Bana bakıyor babam. Gazete okurken onu izlememi 
seviyor galiba. Bilmiyorum. 

Yanına çağırıyor. Otururken gazetesini dörde katlı­
yor. 

"Bir gece başını yastığa koyduğunda bir değişiklik 
rahatsız edecek seni; bir de bakacaksın ki gözlüğünü çı­
karmayı unutup girmişsin yatağına. İşte o andan sonra 
gözlüklü bir insan olarak yaşamaya alışmışsın demektir." 
Ne zaman böyle sözler söyleyecek olsa bir elini, ağırlığı­
nı hissettirerek omzuma koyuyor; gözlerini gözlerime 
dikerek konuşuyor. 

"Rüyanda İngilizce konuştuğunu görürsen, artık ya­
bancı dil konusunu halletmişsin demektir . . .  Arkadaşını 
incittiğin günün gecesinde sıkıntıdan uyku tutmuyorsa 
dostluğun anlamını çözdün demektir . . .  Elindeki işi biti­
rene kadar uyumayı düşünmüyorsan, sorumluluk duy­
gusunu edinmişsin demektir . . .  demektir . . .  demektir . . .  " 
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Yaşamın karşıma çıkaracağı sorunların çözümü hep 
üç ayaklı bir masanın üstünde duruyor sanki; gece, uyku, 
rüya. . .  Babam sorunlardan böyle kaçıyor galiba. "Ben 
masayı gösterdim, artık iş sana düşüyor, yatağına yat, 
yalnız kal, uyumadan önce düşün, onu da başaramazsan 
rüya gör . . .  " 

Babamın karşısındaki divana uzanmadan önce tel 
çerçeveli gözlüğümü çıkarıyorum. Her seferinde yaptı­
ğımı yapıp şakaklarımı sıkan saplan gevşetmeye çalışıyo­
rum, paletlerin terlettiği yerleri ovalıyorum, hohlayıp 
camlarını siliyorum. Divanın yanındaki sehpaya camlan 
yukarı gelecek şekilde koyuyorum. 

Tığ işi kılıflı yastığa bırakıveriyorum başımı. Annem 
kızıyor bu yastıklara başımızı koymamıza, çeyizinden 
kalma kılıfların kirlenmemesi gerekiyor. 

Düşünüyorum. Arka bahçede bulduğumuz konser­
ve kutusu kapağıyla ikiye böldüğümüz solucan geliyor 
gözümün önüne. Vıcık vıcık, boğum boğum, iki parça. O 
mide bulandırıcı görüntüden kurtulmak için uyumalı­
yım. Rüyalardan başka dostum yok, beni benden kurta­
racak. 

Babam gazetesinin sayfalarını o kadar gürültülü çe­
viriyor ki, uyuyamıyorum. Hızla açıyorum gözlerimi. 
Gözlüğüm olmadan öylesine bulanık ki her şey. Odanın 
kireç boyalı tavanındaki çatlak, beni ortadan ikiye ayıra­
cak bir katilin sevgisizliğiyle sırıtıyor yüzüme. 

Bir daha uyumamaya karar veriyorum. 



Alışkanlık 

Adamla kadın birbirlerinden biraz uzak duruyorlar. 
Sevgisizlikten değil bu. Uykusuzluğun getirdiği öfkeye 
yenik düşmüşler. 

Kadının kirpik dipleri kaşınıyor. Otobüse binerken 
sağa sola dokundu; ellerini ovuşturuyor durmadan. Elle­
ri pis. Birazdan muavinden kolonyalı mendil isteyecek. 
Adam dalga geçiyor, ılıman bir ses tonuyla: "Kolonyalı 
deme, yaşın ortaya çıkacak, artık ıslak mendil, diyorlar 
ona." Kadının çenesinde bir et beni çıktı geçen yıl. O 
günden beri kendini yaşlı hissediyor zaten. 

Adam uzun bir evliliğin kaçınılmaz boyun ağrısıyla 
geçiriyor günlerini. Doktor kuzeni, "Tatlı yemek için bile 
izin almak zorunda olmanın stresidir bu," dedi geçenler­
de. Gençliklerinde, karavanla Avrupa yolculuğu yapmayı 
hayal ederdi iki kuzen. Şimdi muayeneden muayeneye 
görüşüyorlar. 

Kadının kuzeni yok. Bir keresinde, çoktan unuttukla­
rı bir nedenden kavga ederlerken, "Ben ne anlarım pay­
laşmaktan, bütün sülalenin tek çocuğu olarak büyüdüm," 
demişti adama. Bir tehdit miydi bu, bir kabulleniş mi 
bilmiyor adam. 

Gece uykuya dalmadan, bir o tarafa bir bu tarafa dö­
nerken yatağın kendine ait yarısında, aklına kötü şeyler 
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geliyor adamın. Dostlannın ölümünü görür oldu son za­
manlarda. Gariptir, her bir ölüm kurgusunda önce kalbi 
sıkışıyor, sonra ölen kendisi olmadığı için rahatlıyor. Ken­
disini ancak hayallerinde kayırıyor, ölümden kaçırıyor. 

Kadın, adamın sarhoş olduğu zamanlar çok geriliyor. 
Geçen ay, bir iş toplantısından körkütük geldiğinde acı­
yarak baktı ona. Klozeti iki yanından tutup öğürerek kus­
tu adam. Kadın tuvaletin kapısına dayanıp izledi. Ambu­
lans çağırmayı bile düşündü. ''Yıkasınlar kocamın midesi­
ni, içinde ne varsa boşaltsınlar. Temizleyip versinler bana." 

Zor denk düşürülmüş yıllık izinlerin acelesiyle gidi­
yorlar denize doğru. Güneş kremi almayı unuttuklarını 
otogarda hatırladılar. "Oradan alırız," dedi kadın. Şimdi­
den bir işleri var sahil kasabasında. Aynca kadının işye­
rindeki personel müdürünün önerdiği balıkçıya gitmele­
ri gerekiyor. Dönüşte iki aile bir pizzacıda buluşup ba­
lıkçıdaki mezelerin güzelliğini konuşacaklar. 

Birer de kitap koydular valizlerine. Bitiremeden dö­
necekler. Uzak şehirlerdeki aşkları okurdu kadın evlen­
meden önce. Artık yakınında bile yok aşk. Yok. Adam 
gençliğinin berrak zihninde yer eden şiirleri çoktan 
unuttu. Ezberindeydi "Yerçekimli Karanfil" .  Şimdi yer­
çekimine ne zaman yenik düştüğünü hatırlamıyor. 

Gecenin hain karanlığında ilerliyor otobüs. Şoförün 
kamı aç, molada menemen yaptıracak, bol acılı. Uzak 
şehirlerden birindeki sevgilisini düşünüyor muavin. 
Adamla kadın, yan uykulu bir evliliğin rüyasında nefes 
alıp vermeye çalışıyorlar. 

Kocasına doğru eğiliyor kadın, kalın sol bileğine 
uzanıyor. Yumuşak bir hareketle adamın kolunu kendine 
çekip saate bakıyor. Dört yıl önceki evlilik yıldönümle­
rinde aldığı saate. Uzandığı yerde kalıyor, başını yaslıyor 
kocasının göğsüne. Daha çok yollan var. Üstelik saatin 
kayışını değiştirmenin zamanı gelmiş de geçiyor. 
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Müsvedde 

"Bu kalem asla mürekkep akıtmaz. Bakın aşağı yu­
karı sallıyorum, kapağı açıyorum, gördünüz mü, bir 
damla bile akıtmamış. Yalnız özel mürekkebinden baş­
kasını kullanmayacaksınız. Geçenlerde bir müşteri geri 
getirdi, neymiş efendim, akıtıyormuş. Doldurdunuz 
mu? Doldurdum. Neyle? Bilmem ne marka mürekkep­
le. Ben size ne demiştim, sadece özel mürekkep. Bilmem 
ne marka koyarsan, tabii akıtır. Bu neye benzer biliyor 
musunuz efendim? Diyelim ki, siz sadece ayçiçeğiyağıy­
la yapılmış yemekleri yiyebiliyorsunuz, ben şimdi size 
zorla mısırözüyağıyla yapılmış bir şey yedirsem ne olur? 
Mideniz kaynar, hatta hassassa şey bile olursunuz. Yani 
insanlar kendilerine gösterdikleri özeni kalemlerine de 
göstermeliler efendim. Ama anlatamıyor sunuz ki?" 

Kalemi müşterinin gözüne sokmak istercesine sallı­
yor. Adam rahatsız oluyor bu saldırgan hareketten. Sağa 
sola bakıyor. Aniden gözüne montunun çıtçıtlı üst cebi 
ilişiyor. Açık kalmış. Kapatmaya çalışıyor. Cep kapağına 
üstten bastırınca, göğüs ucu acıyor. Kalemi almaktan vaz­
geçiyor. Tezgahtar susuyor. Birkaç saniyelik sessizlik dük­
kanın beyaz duvarlarında büyüyor; zaman yok oluyor. 

Biri konuşmalı. Böylesi bir suskunluğun masum ol­
madığını biliyor ilcisi de. Sol arka cebindeki plastik tarak-
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la günde en az yirmi kez san saçlarını ortadan ayıran 
tezgahtar, son kez çabalıyor: "Başka bir model gösterme­
mi ister misiniz?" 

Müşteri sessizce başını sağa sola sallıyor. 
İki adam. Birinin elinde şık dolmakalem, diğeri dü­

şünceli. Bakışlarını tezgahın üstündeki müsvedde kağıt­
larına deviriyorlar. Bir önceki müşterinin karalamalarına 
bakıyorlar. Belli belirsiz bir ad var dağınık çizgilerin ara­
sında. Bir kadın adı. İkisi de, kısa bir süre için, o kadını 
hayal ediyor. 

Bir şey demeden arkasını dönüyor adam. Dükkandan 
çıkarken içeri giren kadına çarpacak gibi oluyor. Tezgah­
tarın, en üstteki müsvedde kağıdını buruşturup attığını 
son anda görüyor. 

Ilık bir mürekkep akıyor yüreğine. 



Hanımefendi 

Gümüş yüzükler var parmaklarında. Hikayesini he­
yecanla anlatırken ellerini sallayıp duruyor. Sağ elindeki 
kehribar taşlı yüzük, güneş ışığını kırıp san bir tokat gibi 
düşürüyor kareli masa örtüsüne. 

"Eli yüzü düzgün, akça pakça bir kızdı," diyor, "öğ­
rencilik vakitlerinde merak salmış kitaplarıma, hepsini 
okumuş. Kimilerini öyle sevmiş ki, yıllar yılı başucundan 
eksik etmemiş." 

Diğer kadın tedirgin bir ifadeyle dinliyor bunları. 
"Nereden bulmuş bu kız sizi?" diye soruyor. Gözü kahve 
tabağındaki lokumda. Yemeyecek. Şekeri yine yükseldi 
bu aralar. 

"Orasını tam anlayamadım açıkçası. Size hayranım 
falan deyince teferruata girmeyeyim dedim." Teferruat 
derken eliyle bir daire çiziyor havada. İçi boş bir daire, 
hayat gibi. 

"Nasıl teferruat dersiniz?" diyor diğeri. Kaşları çatı­
lıyor. "Siz yılların yazarısınız, insan sarrafısınız. Kimdir, 
neyin nesidir bilmeden nasıl girersiniz böyle bir işe?" 

Akça pakça kızı anlatmaya başlıyor. Renkli etekler 
giyiyormuş. Kızıl saçlıymış. Ellerini hiç beğenmemiş. 
"En beğendiğin kitabım hangisi oldu?" deyince şöyle bir 
tereddüt etmiş. O anda şüphelenmediği için şimdi piş-
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man. "Bıcır bıcır konuşuyordu, galiba bu tesir etti bana," 
diyor. 

İki kadın deniz kenarında oturuyor, sohbetin hü­
zünlü kokusu sinmiş üstlerine. Sabahın kararsız güneşi 
mavi suda oyunlar yapıyor. Bir martının kanadı kesiyor 
ışığı bir anlığına. Zamansız gölge, bir iğne oyasının ken­
diliğinden şiirli motiflerini yayıyor kahve fincanlarının 

arasına. 
Yılların usta yazarıyla uzun bir söyleşi yapmak iste­

miş kızıl saçlı kız. "Sizi hiç yormayacağım, müsait oldu­
ğunuz günlerde çalışırız. Açarım ses kayıt cihazını, dile­
diğiniz gibi anlatırsınız, ben sonra toparlarım her şeyi," 
demiş. "Son kontrolleri siz yaparsınız, dilerseniz uzun 
bir söyleşi kitabı olur, dilerseniz özgeçmiş haline getiri­
rim." Ne bir yayıneviyle görüşmüşlüğü varmış ne bir 
dergiyle. Kendi kendine karar vermiş bu kitabı yapmaya. 
"Sizin çapınızda bir ustanın özgeçmişini kime götürsek 
basar, kim kaçırır böyle bir hazineyi?" demiş. 

Arada dönüp sandalyesinin arkalığına astığı çantası­
nı kontrol ediyor. Bir alışkanlık belli ki. 

"İçimden kim alakadar olur benim hayatımla, diye 
düşündüm ama bir şey diyemedim. Yıllardır kapımı ça­
lan yok. Kaldı ki kitaplarım dahi unutuldu. Gidiyorum 
kitapçılara, raflarda bir tane kitabım yok artık. Soruyo­
rum çalışanlara, derin bir sessizlik," diyor. 

Öbür kadın susuyor. Denize kaçırıyor bakışlarını. 
Bir yazarın unutulmasının suçunu üstleniyor. Dar omuz­
lan çöküyor. Derin bir sessizlik. 

Çirkin elli, kızıl saçlı kız, üçüncü gelişinde "Artık bir 
ödeme alsam," sizden deyince kaynar sular dökülmüş 
başından. "Ne münasebetle?" demiş. "Takdir edersiniz ki 
bir bedeli var bu çalışmanın," demiş kız, "yol, yemek fa­
lan derken ben de o kadar masraf yapıyorum, şu kayıt 
cihazının pilleri bile para. Harcadığım zamanı söylemi-
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yorum bile. Bedavaya yapmayacağız değil mi bu işi?" 
"Harçlık olacak bir miktar isteseydi ona da razıy­

dıın. Ama öyle bir miktar telaffuz etti ki dudağını uçuk­
ladı," diyor. 

Öfkeyle masaya vururken omuzlan tekrar öne çıkı­
yor diğerinin. ''Vay kaltak vay!"  diyor. Yumruğunun şid­
detiyle kahve fincanı yan yatıyor. Tabaktaki lokumun 
üstüne akıyor telve. Fal tutmaz artık. 

Kendisi azarlanmış gibi kaşlarını çatıyor yaşlı kadın. 
Başını öne eğiyor. Bir şeyler mırıldanıyor, duyulmuyor. 

"Neden böyle bir şeye izin verdiniz, neden tanıma­
dığınız birini evinize aldınız? Ya size bir zarar verseydi?" 
diyor öfkeli kadın, sesinin yükseldiğinin farkında olma­
dan. 

Konuşmanın başından beri ilk kez dikleşiyor yılların 
yazan. Alnını kaldırıyor, sesi gırtlağına yerleşiyor. "Biri 
beni dinlesin istedim," diyor. "Biri, otursun karşıma, izah 
beklemeden bütün hayatımı dinlesin istedim. Hayatıma 
dair ne varsa birinin zihnine kusayım ve kurtulayım iste­
dim. Para isterken o çirkin parmağını tehdit edercesine 
gözüme gözüme sallamasaydı, dudağımın uçuğuna al­
dırmadan istediğini verirdim belki. Unutulmuş, sözü 
dinlenmeyen bir yazara daha kötü ne yapabilirdi ki? Öl­
dürürdü en fazla. Seksen küsur yıllık bir hayatın yükü­
nü, her gündoğumunda bir kez daha omuzlarımda his­
setmekten kötü müdür ölüm? Sanmam." 

Martı çekiliyor güneşin önünden. San ışık huzmele­
ri bütün kırgınlığıyla resmediyor masadaki iki kadını. 
Gerisi derin bir sessizlik. 
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Bilgi Çağı 

Sabah duş alırken aklıma geldi. 
En son bir ev partisinde görmüştüm onu. Okulu biti­

rir bitirmez İngiltere'ye gideceğini söylemişti. Biraz kıs­
kançlıkla dinlemiştim anlattıklarını. Orada kendinden 
emin, uzun boylu, yeri gelmedikçe laf etmeyen birine aşık 
olacaktı, biliyordum. Birlikte oturmaya başlayacaklardı. 
Yıllar yılı adını duyup da ulaşamadığım bir filmi izlerken 
çıplak ayaklarını yakışıklı sevgilisinin kucağına uzatacaktı. 
Filmin sonunu getiremeyeceklerdi. Sevişeceklerdi. 

Beyaz bir gömlek giymişti. Sabah evden çıkmadan 
kopmuş düğmesi, dikmeye üşenmiş. Göğüslerine bakı­
yordum, koyu renk perdeleri tümüyle kapatılmış evin 
loşluğunda. Her seferinde yakalıyordu bakışlarımı, uta­
nıyordum. 

Bir yaş büyüktü benden, okuldan bir yıl erken ayrı­
lacaktı. Gitmeden ona bir hediye vermeyi düşünüyor­
dum, bir defter. O da benim yaptığımı yapsın istiyor­
dum, rüyalarını yazsın. Veremedim o defteri. O partiden 
sonra görmedim onu. 

Cin-tonik içmiştik. Ben hazırlamıştım mutfağa gi­
dip. Ev sahibi arkadaşım imalı konuşmuştu ayaküstü, 
utanmıştım. "Elim üşüdü buz gibi bardağı tutmaktan," 
demişti. El ele tutuşmuştuk. Başparmağında bir yara var-
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dı, okşarken hissetmiştim. Göğüslerine bakmıştım yine, 
öpüşmüştük. Dili ağzımın içinde dolaşırken kasıklarun 
karıncalanmıştı. Yanlış anlar, diye tuvalete gidememiştim. 

Biri gitar çalmıştı. Biz dinlemiştik. Bir daha asla din­
leyemediğim şarkının nakaratı, odayı dolduranların inişli 
çıkışlı seslerinde yankılanırken sanlınıştı bana. Bana. Sol 
kolumun altına göğüslerini yaslamıştı. Saçlarını öpmüş­
tüın. 

Birlikte geldiği kız arkadaşıyla dönecekti. Yatak oda­
sının önündeki duvara yaslanıp öpüşmüştük. Göğüsleri­
ni okşamaya çalışmıştım, izin vermemişti. "Yazmayı hiç 
bırakma sen," demişti. Ertesi gün görüşeceğimizi sanı­
yordum. 

Sabah duş alırken aklıma geldi. 
Aceleyle çıkıp bornozla bilgisayarın başına otur­

dum. "Giyinsene, geç kalacaksın," dedi kanın. Kendimin 
bile anlamadığı bir şeyler mırıldanarak başımı salladım� 

Çoktan yazmıştım arama motoruna, yıllar öncesinden 
çıkıp gelen o adı. 

Biriktiremediğim anıların izini sürecektim. Olmadı. 
Bir satır çıktı karşıma. Sadece bir satır. O adın tarihini 
anlatan bir tek haber. 

Kalın, büyük harflerle AİLESİ yazıyordu ilanın al­
tında. En üstte de başında keple çekilmiş bir mezuniyet 
fotoğrafı. Gülerken dudaklarını aralamamaya çalışmış. 
Garip bir gerginlik var bakışlarında. Göğüslerine baktığı­
mı anlamış sanki. 

İki tarihin arasına sıkışıp kalmış, öylece duruyordu 
karşımda. Karun odaya girdiğinde aceleyle kapattım ek­
ranı, "Elim bir trafik kazasında," diye başlayan cümleyi 
zihnimden tamamlayarak. 

"Araba sana lazım değilse ben alabilir miyim bu­
gün?" dedi kanın. 

Cevap veremedim. 
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Perde 2, Sahne 4 

"Onca yıl boşuna mı okumuş oldu yani? Rahmetli 
izin vermezdi bunlara ama . . .  " Susuyor aniden. Kaşlarını 
kaldırıyor, alnı kırışıyor. Yüzündeki bu maske, yok edici 
bir fırtına kadar güçlü kılıyor sözlerini. Sessizliğinde bir 
gölge var, bedeni belli olmayan bir gölge. 

Dinleyici kadın, böyle bir sohbetin gereğini yerine 
getirerek, konu kabartan bil' sesle, "Ne diyorsun sen Me­
lahat Hanım, öğretmenlik yapmayacak mıymış artık?" 
diye soruyor. Rolünün hakkını verebilmek için başını sa­
ğa sola sallayıp, "Üstüme iyilik sağlık," demeyi de savsak­
lamıyor. 

Melahat Hanım incelikli ve romantik bir omuz ha­
reketiyle giriyor söze: "Gazetede bir haber okumuş, ya­
bancı bir hoca, matematik dersini öğrencilerine sevdire­
bilmek için dersini tiyatro oyunlarıyla anlatmaya başla­
mış. Ne demekse artık?" 

"Yeni yeni şeyler icat ediyorlar başımıza . . .  " Dinleyici 
kadın, sözünü ustalıkla yutuyor. Melahat Hanım'ın tira­
dını kesmemesi gerektiğini biliyor. 

Melahat Hanım bütün izleyicileri avucunun içine 
alacak ustalıkta bir zamanlamayla ayaklarının dibindeki 
pazar çantasına bakıyor. Bu yıl bir türlü istediği taze fa­
sulyeden bulamadı. Rahmetli yemezdi kılçıklı olanını. 

95 



Önlerinden bisikletli bir çocuk geçiyor, düşmesin diye 
arkadan tutuyor babası. Adamın, "Önüne bakma oğlum, 
karşıya bak, hep karşıya bak," demesiyle toparlanıyorlar. 
Şöyle bir ileri bakıyor Melahat Hanım. Pazardan döner­
ken soluklanan kadınlarla dolu banklar. 

"Oturdu aylarca tiyatro oyunları okudu. Sonra baş­
ladı bir şeyler yazmaya. Gecenin bir yansına kadar ma­
sasının başından kalkmaz oldu. Akşam yemeklerinde, şu 
konuyu böyle bir oyunla anlatacağım, bu konuyu şöyle 
bir oyunla anlatacağım, deyip duruyordu. O yabancı 
hoca gibi, dersini oyunlarla anlatmaya karar vermiş. 
Okuldan bir şey demesinler, başın belaya girmesin, de­
dim. Dinletemedim. Ne bileydim iyice delleneceğini? 
Giderek odasından çıkmaz oldu. Kendi kendine konuşu­
yor içeride, kapıya yaslanıp dinliyorum, anahtar deliğin­
den bakıyorum, ne yapıyor bu çocuk, diye? Ne göreyim. 
istersin? Geçmiş aynanın karşısına oyun oynuyor. Başı­
mızda bir erkek de yok ki, vursun yumruğunu masaya, 
bırak bu saçmalıkları, soytarılık etmek için mi öğretmen 
okulu okudun oğlum, desin. " 

Yüzündeki kırışıklar iyice derinleşiyor, makyaj kale­
miyle çizilmişçesine belirginleşiyor. Pazar çantasını ayak­
larının arasından alıp sağına geçiriyor. Rol arkadaşı ba­
şörtüsünü çekiştiriyor, alnını açıyor. 

"Gide gide aklını yitirdi çocuk. Önce kursa gidece­
ğim, diye tutturdu. Yetmedi, özel ders almaya başladı. 
Para mı dayanır buna? Üç kuruşluk maaşı var, o da oldu­
ğu gibi tiyatro sevdasına gidiyor." Şöyle bir dizine vur­
maya kalkışıyor, abartılı bir hareket olacağını düşündüğü 
için hemen vazgeçiyor. Bu sahnede izleyicinin dikkatini 
gereksiz jestlerle dağıtmamak lazım. 

"Dün akşam da dikildi karşıma, diyeceğini dedi. Ar­
tık öğretmenlik yapmak istemiyormuş, tiyatrocu olacak­
mış." 
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Dinleyici kadın başını omuzlannın içine gömüp, 
"Ne diyorsun sen Melahat Hanım, üstüme iyilik sağlık," 
diyor. "Rahmetlinin kemikleri sızlıyordur yattığı yerde." 

Ne zaman rahmetli anılsa belli belirsiz bir havlama 
duyuyor uzaktan. Parkın görünmeyen kulisinde sırasını 
bekleyen bir ölüm meleği gibi havlıyor ve susuyor köpek. 

Uzun sessizliği bölen yine Melahat Hanım oluyor: 
"Bir kız falan mı çeldi bunun aklını acaba? Yapmazdı 
yoksa böyle delilik." 

"Öyle mi dersin?" 
Replikler tükeniyor. Bundan sonrası iki kadının do­

ğaçlama yeteneğine bakıyor. Melahat Hanım her koşul­
da durumu toparlayabilen bir ustanın maharetiyle ayak­
lanıyor. "Kalk, kalk, çok oyalandık," diyor, "daha fasulye 
yapacağım akşama, oğlan oyun provasından aç geliyor." 

Sahne bitiyor. Parkın görünmez kadife perdesi iki 
kadının üstüne kapanırken göğün yedi kat yukarısından 
alkış sesleri duyuluyor. 
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Korku 

"Neden hiç dostunuz yok?" diyorum. 
Derin bir nefes alıyor. Duvardaki tablolardan birine 

takılıyor gözleri. Onunla birlikte ben de bakmaya başlı­
yorum. Sorumun cevabını o karmakarışık lunapark gö­
rüntüsünde aramaya başlıyoruz. 

Tablonun merkezinde bir dönme dolap var, hemen 
yanındaki atlıkarıncanın sol tarafı fırça darbelerinin be­
lirginleştiği bir karanlığa hapsedilmiş. Sanki atlıkannca­
ya binen çocuklar dönüşlerini tamamlayamadan, içlerin­
den yükselen ilk kahkahayı bırakmadan karanlık tarafın­
dan yutulacaklar. İç sıkıcı bir günbatımı; güneşin vedası 
kendini pamuk helvacının arkasına düşen kızılda belli 
ediyor. Kızıllığın aldatıcı daveti dışında, karanlık bir tab­
loya bakıyoruz. Zaman onun istediği hızda akıyor. 

Konuşmuyor. Bir bilgenin sınavından geçiyorum. 
Başarı ölçüsünün huzursuz bir iç çekiş olduğu, sorusu 
belirsiz bir sınav. Kafam karışıyor; soruyu soran ben değil 
miydim? 

Dönme dolabın arkasındaki binaya takılıyor gözüm; 
korku tüneli galiba. Biraz daha dikkatli bakınca ahşap 
binanın üstündeki brandayı görüyorum; yeteneksizce 
boyanmış bir iskeletle kan emici kont . . .  Gülümsüyorum. 
Resim içinde resim. Tuval üstünde branda. Sorumun ce-
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vahı bu binada gizli olabilir mi? İç karartıcı bir yalnızlı­
ğın nedenini anlamak için korku tünelinden içeri mi gir­
meliyim? Korkularımla yüzleşmem için bir çağrı mı ya­
pıldı? 

Duymuyorum. Çağrı duymuyorum, zil sesi duymu­
yorum. Duysam hemen fısıldayacağım; "Ben en çok hır­
sızlardan korkarım ! "  



Mektup 

Adam bana bakıyor. 
Tam ayaklarımın arasında duran sırt çantamdan si­

gara paketini almak için eğildiğim sırada fark ediyorum 
bana baktığını. Armuda benzeyen kafasının üstünde iki 
küçük nokta gibi duran mavi gözlerini benden ayırmıyor. 
Katlana katlana boynunu örten gerdanı, torbalanmış gö­
zaltları, sıkıntıdan şişirilmiş yanakları, gömleğinin düğ­
melerini geren bir göbeği var. Kısa kesilmiş kirpi saçları, 
griden beyaza dönüyor. Altmış yaşlarında olmalı, belki 
daha da fazla. Beyaz gömleği ve ütülü gri pantolonuyla 
uyumsuz, daha çok yeniyetmelerin ayağında görülen 
türden rengarenk bir spor ayakkabı giymiş. Uyanık ol­
duğu her saat bir şeyler tıkınıyor izlenimi veren bir adam. 
Etli, mor dudaklarına dikkatlice baktığımda mırıldandı­
ğını görüyorum. Belki de göz göze gelmemizden az önce 
ağzına attığı bir simit parçasını sindirmeye çalışıyor. 

Ben bakmazsam o da bana bakmayacak; sırt çanta­
ma saklanmaya karar veriyorum. Kitaplarım, defterle­
rim, kalemlerim, biri tarçınlı biri naneli iki paket sakız, 
farklı sertliklerde üç paket sigara, ucuzundan bir çak­
mak, cep telefonum, kanserojen olduğunu bildiğim hal­
de uzun süredir vazgeçemediğim suni tatlandırıcım, 
çantanın içine gelişigüzel atılmış not kağıtları, yazarkasa 

1 0 1  



flşleri, gözlük kılıfım, gazete kağıdına sanlı yanın poğaça 
ve bir mektup . . .  O mektup . . .  Çantanın içinde saklanacak 
yer yok. Sigara paketlerinden biriyle çakmağımı alıyo­
rum, cesurca kaldırıyorum başımı. Hala bana bakıyor. 

Donup kalıyorum. Adamın bakmakla kalmadığını, 
beni gördüğünü o an anlıyorum. 

Adam yokmuş gibi davranmaya çalışıyorum bir 
süre. Bacak bacak üstüne atıp sağ tarafa kaykılıyorum; 
tahterevalli, zinciri kopuk salıncak, paslanmış kaydırak 
ve kum havuzunun olduğu tarafa dönüyorum böylece. 
Mavi tulumlu oğlan çocuğu sarsak hareketlerle salıncağa 
doğru yürüyor. En az iki katı yaşında bir çocuk, türlü 
akrobatik hareketlerle sallanıyor. Kum havuzunun he­
men yanındaki bankta sarışın bir kadın oturuyor, belli ki 
mavi tulumlunun bakıcısı. Şimdi mavi tulumlu akroba­
tın inmesini isteyecek, akrobat inmeyecek, mavi tulum- . 
lunun bakıcısı koşarak gelecek, akrobat ona dil çıkara­
cak, hatta belki küfür edecek, kadın bağırmaya başlaya­
cak, mavi tulumlu huzurlu ev ortamının dışındaki bu 
kargaşayı daha fazla taşıyamayıp ağlamaya başlayacak. 
Sıradan bir park, sıradan bir gün. 

Mavi tulumlu, kurgumu boşa çıkarmak istercesine 
geri dönüyor. Akrobat da bir macera filminin kahramanı 
gibi sıçrayıp iniveriyor salıncaktan. Bakıcı olan bitenin 
farkında bile değil. Akrobat, elini cebine sokup uzaklaşı­
yor. Bütün bunları izlerken bir anlığına, adamın bana 
baktığını unutuyorum. Hala bakıp bakmadığını merak 
ediyorum. Çaktırmadan kontrol etmeliyim. Tekrar solu­
ma döndüğümde . . .  

. . .  adam bana doğru yürüyor. 
"Rahatsız ediyorum beyefendi," diyor, "ateşinizi rica 

edebilir miyim?" 
İki adım ötemde duruyor. Sağ elinde yakılmaya ha­

zır bir sigara, gülümsüyor. Tanımadığımız birinden bir 
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şeyler isterken dudaklarımıza yerleştirdiğimiz sahte gü­
lücüklerden çok farklı, içten, yıllardır birbirimizden ateş 
istermişiz hissi veren bir gülücük bu. O kadar içten ki 
korkuyorum. Kafamın içinde uzun süredir dinlemedi­
ğim bir şarkının melodisi çınlamaya başlıyor. Derin bir 
nefes alıyorum; konuşacak mıyım bu adamla yoksa ses­
sizce çakmağımı uzatıp gitmesini mi bekleyeceğim? 

Üstünde çirkin bir at deseni olan ucuz çakmağımı 
uzatıyorum. Alırken ellerimizin birbirine değmemesine 
özen gösteriyor. Çakmak tombul parmaklarının arasında 
kayboluyor, sol elini ateşe siper edip yakıyor sigarasını. 
İlk nefesi iştahla yutarken başparmağıyla işaretparmağı­
nın arasına sıkıştırdığı çakmağı uzatıyor. Serçeparmağı 
garip bir şekilde havaya kalkıyor bunu yaparken; gülmek 
istiyorum. 

"Teşekkür ederim." 
Gidecek şimdi. Gitmek zorunda. Konuşamam çün­

kü. Konuşacak halde değilim. 
"Ben her gün bu saatlerde gelirim buraya. Ama sizi 

ilk kez görüyorum. Buralarda oturmuyorsunuz galiba?" 
Bir televizyon dizisinin iki sıradan karakteri gibiyiz. 

Havadan sudan konuşacağız biraz, sonra konu başroller­
den birine bağlanacak. Bir sır vereceğiz birbirimize, as­
lında seyirciye duyurmak istediğimizi belli etmemeye 
çalışarak. Başarısız oyunculuklarunız bir müsamere ha­
vası estirmeye başladığında yönetmenin, "Keees! "  diye 
bağırdığını duyacağız. Titreyerek beklemeye başlayaca­
ğız; acaba yönetmen fırçasını hangimiz yiyeceğiz bugün. 
İkimiz de şerbetliyiz böylesi bağrış çağrışlara. Tek derdi­
miz para. Setten kovulmamak için her türlü yalakalığı 
yapmaya hazırız. Şişman arkadaşım benden daha sevim­
li görünüyor, ben bu somurtkanlıkla yönetmenin gönlü­
ne giremem. 

"Sabahlan ben genelde Eminönü tarafında oluyo-
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rum. Emekli olduktan sonra da ayağımı kesemedim ora­
lardan. İnsan hiçbir şey olmasa eşini dostunu görmek is­
tiyor." 

Bana ne bunlardan? Ben sana şu anda neden parkta 
olduğumu anlatıyor muyum? Ben sana o mektupta ne­
ler yazdığını anlatıyor muyum? Midemden pis, yeşil bir 
sıvı yükseliyor, boğazını yanıyor. Kuru kuru öksürüyo­
rum. Kusmak istiyorum. 

"Yakında burayı da arar olacağız," diyor yanıma otu­
rurken. "Belediye yıkını kararı almış. Güya buraya daha 
güzel bir tesis yapacaklarmış. Yalan! Kuyruklu yalan! Ba­
kın ben size olacağı söyleyeyim beyefendi. Bir ihale açar 
bunlar, o da zaten danışıklı dövüştür. Sonra buraya artık 
çay bahçesi mi olur, lokanta mı olur, yoksa üç-beş mağa­
zalı bir alışveriş merkezi mi olur, yaparlar öyle bir şey, 
götürürler parayı. Yahu avuç içi kadar parktan ne istiyor,. 
sunuz kardeşim? Dertleri güzelleştirmek olsa hiç yıkma­
ya kalkmazlar, şöyle sağını solunu düzeltirler olur biter." 

Avuç içi kadar bir parkta, hiç tanımadığım bir adam­
la yan yana oturuyoruz. Sigara içiyoruz ikimiz de. Küçük 
gözleri ışıl ışıl, bir dost bulmuş olmanın heyecanıyla an­
latıp duruyor. Muhtarlık seçimlerindeki hilelerden, ma­
hallenin on yıl önceki güzelliğinden, hemen karşı apart­
manda oturan çok değerli gazeteci bey olmasa başına 
geleceklerden söz ediyor. 

Şaşırıyorum, kızıyorum, onaylıyorum. O mektubun 
satırları giderek silikleşiyor zihnimde. Bu sohbetin so­
nunda rengarenk spor ayakkabılı rol arkadaşımı da sırt 
çantama koyacağını. Dinlemeye devam ediyorum. 

104 



"Our Bazaar ! "  

Kadının dükkana girmesiyle Ahmet' in bildiği dünya 
değişti. 

Tam da öğlen ezanı okunuyordu. Birden caminin 
hoparlörü bozuldu, tiz bir çığlık kapladı çarşıyı, sonra da 
kesiliverdi müezzinin sesi . Nazarlığı tutan çivi gevşedi, 
takvim yere düştü. Enikliğinden beri girişteki paspasın 
üstünde uyuyan sokak köpeği, havlayarak hırlayarak, be­
lirsiz bir düşmanı kovalamaya başladı. 

Kadın içeri girdi, dünya değişti. Bir daha da asla aynı 
dünya olmadı. 

Teni öylesine beyaz, saçının kızılı o kadar ışıltılıydı 
ki, Ahmet' in aklına çocukluğundan kalma bir görüntü 
düşüverdi: Niğde'de, renklerin birbirine karıştığı bir ma­
cuncu tepsisinin önünde içi bulanmıştı, beyaz �acuna 
bulaşan renklerin damar damar yayılmasına sinirlenmişti. 

Şöyle bir baktı halılara kadın. Önce ne yapacağını 
bilemedi Ahmet. Neden sonra yerinden kalkıp yıllar 
önce ezberlediği oyununu oynamaya karar verdi. Kırık 
dökük İngilizcesiyle oynadığı oyun; "Hello! Can 1 help 
you ? Good carpets, good and old! Good price, very cheap!" 
Karşı taraf sohbete hevesli olursa biraz daha uzatırdı: "Is 
this your first time in Turkey? Do you like Kapadokya? Do 
you want to drink tea, apple tea or water? Turkish coffee?» 
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Bunların hiçbiri olmadı. Önce kekeledi, sonra donup 
kaldı. Konuşamadı Ahmet. Kadın birkaç halının önünde 
daha uzun durdu, okşadı, düğümlerine baktı, arkalarını 
çevirdi. Normalde bu kadarcık ilgiye bülbül kesilen Ah­
met, suspus kadını izledi. Ellerini, saçlarını . . .  Ama o ka­
darla kalmadı. Sandaletli ayaklarına, askılı bluzun izi çık­
mış yanık omuzlarına, sutyensiz göğüslerine, koltuk altla­
rına baktı. En çok da dudaklarına baktı. Öpüşmeyi çok 
severdi Ahmet. Isırarak emerek öpmek isterdi kadınlan. 

Koklayacak kadar yakınlaştığı bir anda, iki kadınla 
bir adam girdi dükkana. Konuşmalarından Fransız ol­
duklarını anladı Ahmet. Keşke Fransızca bilseydi. Kadın 
hiçbir şey demeden çıkarken . . .  Bir anda durdu kapıda ve 
Ahmet' e döndü. Döndü, baktı. Köpek hala havlıyordu 
ve kadın, "Thank you!" dedi. Dili dudaklarından dışarı 
çıktı bir anlığına. Ahmet terledi. 

Unutmuştu. Heyecandan dükkanın kartını vermeyi 
unutmuştu Ahmet. Hızla koştu kadının arkasından, 
"Miss ! Miss ! "  diye seslendi. Kadın şaşkın dönüp baktı, 
dükkanlarının önüne tabure atmış oturan esnaf baktı, 
belirsiz düşmanı kovalamış, paspasına dönen köpek bak­
tı ve Ahmet' in eli kadının eline değdi kartı verirken: "lf 
you want to buy a carpet? You will come our bazaar!" 

O gün dükkanı her zamankinden daha erken kapar­
ken neden "our bazaar," dedim, diye düşünüyordu Ah­
met; neden "my bazaar," demedim. Neden bir anlığına 
unutamadım babamın varlığını? 
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Muasır Medeniyetler Mertebesi 

("Neredeysen, ne halde olursan ol, ister eksili zaman 
uzayında, ister artılı gönül zamanında süzülüyor ol, 

beni bu -parantez de dahil olmak üzere-­
söylediklerim için bağışla! ") 

Lolita, Vladimir Nabokov 

Sıradan bir karttı . 
Sıradan mıydı? Ne önemi var? Bulurum birkaç güne 

kadar . . .  (Birkaç gün mü, var mı o kadar zamanım?) Sıra­
dan olsa da bulurum, olmasa da; ama böyle diyerek ka­
faları karıştırmaya gerek yok, çünkü sıradan bir kart arı­
yorum şu anda. Aramıyorum, nerede olduğunu biliyo­
rum. (Kararlı olmak gerekiyor.) Kahverengi ceketimin 
cebindedir, o gün üstümde o vardı. (Ah bu sıradan gün­
leri bir anda ayrıcalıklı kılabilme yeteneği; o gün, o gün, 
o gün . . .  ) Kahverengi ceket: en sevdiğim ceket. İnsanların 
sevdikleri giysileri vardır; keten gömlekler, kadife panto­
lonlar, kaşe ceketler, yün bereler, mavi çoraplar . . .  (Man­
tıksız bir sıralama oldu; diğer giysileri kumaşlarına göre 
sıraladıktan sonra çorapların renginden söz etmenin ne 
gereği var?) İnsanların sevdikleri giysileri vardır; beyaz 
keten gömlekler, gri kadife pantolonlar, kahverengi kaşe 
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ceketler, siyah yün bereler, mavi pamuklu çoraplar . . .  Ço­
raplar. İnsanlar çorapları bile sever yeri geldiğinde. Be­
nim de kahverengi ceketim var, seviyorum onu. Kızıl 
sakallı adamla karşılaştığım gün de onu giymiştim. Ada­
mın apar topar elime tutuşturduğu kartın da, ceketimin 
o güzelim ceplerinden birinde olması gerekiyordu. Ama 
yok. Baktım, defalarca baktım; sağ cep, sol cep, iç cep­
ler . . .  Yok. . .  Bulurum ama . . .  Evde bir yerdedir, hangi deli­
ğe girecek ki? 

Önce kartı bulurum sonra da adamı. Adı neydi? Bir 
maden adı? Hayır! Bir peygamber adı? Hayır! Bir doğa 
olayı? Bilmiyorum . . .  Soyadı neydi? Ne önemi var ki? 
Kartı bulunca adını da soyadını da öğrenmiş olurum. 
Adının dört harfli olduğundan eminim. Çünkü karta 
uzun uzun bakmış, adamın adını belleğime kaydetmiş­
tim. Görsel belleğim iyidir. (Görsel hafıza diyorlar ama . 
görsel dedikten sonra hafıza demek garibime gidiyor . . .  
Garibine gitmek: Yadırgamak, şaşırmak. Yo hayır, kendi­
me göre değiştiremem dili.) Görsel hafızam iyidir. Bir 
adı bir kere görmem yeter. Duyduğumu unuturum da 
gördüğümü unutmam. Gördüğüm yüzleri, filmleri, fo­
toğraflan, yazılan . . .  

Yalan söylüyorum. Görsel hafızam (böyle diyorlar, 
değil mi?) o kadar güçlü olsa adamın adını soyadım ha­
tırlardım (anımsardım) . 

Unuturum ben. Her şeyi unuturum. Duyduklarımı, 
okuduklarımı, kokladıklarımı, yaşadıklarımı, yaşattıkla­
nmı . . .  

Kendimi okumaya vermem bu yüzdendir belki de. 
Bir kitap, içindekileri unuttuğunuz zaman küsmez size. 
İnsanlar öyle midir ya! ("İnsanlar öyle midir ya! "  demeyi 
çok severim. Bayılırım işaretparmağını sallayıp okuma 
gözlüğünün üstünden bakarak tatlı tatlı ders veren ya­
zarlara.) İnsanlar öyle midir ya; adlarını, karılarının, ço-
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cuklarının adlarını, işlerini, son karşılaşmanızda konuş­
tuklarınızı, oturdukları semti, içtikleri sigarayı, tuttukla­
rı futbol takımını, kendileriyle ilgili her şeyi hatırlamanı­
zı beklerler sizden. Birini bile unutmanız kötü dost dam­
gası yemenize yeter. İnsanlar damgalar. Yüzlerini hatırla­
manız yeterli değildir, içlerini ezberlemiş olmanız gere­
kir. Oysa kitaplar. 

Ben insanların içini okuyamam. Okurum, diyene de 
inanmam. Ben insanlara inanmam. Bay Dört Harfli'ye 
de (yoksa Dört Harfli Bey mi demeliyim? Dörtharfli­
bey! Böylesi daha doğru olacak, ben gereksiz samimiyetle­
ri de sevmem) . . .  Dörtharflibey' e de inanmadım aslında. 
Kartını kabul ettim çünkü o anda elimden başka bir şey 
gelmezdi. Pişman değilim. O kartı kabul etmeseydim, 
sizi ararım demeseydim, adamın anlattığı saçmalıkları 
(inanmış bir yüzle) dinlemeseydim, şimdi aynanın karşı­
sına geçip bu oyunu oynayamazdım. 

Oyun oynamayı severim. Sadece kitaplarla ve ken­
dimle. 

Aynaya bakarken oturaklı bir şeyler söylemek isti­
yorum. Yüksek sesle. (İçimden konuşmayı sevmem za­
ten, yorulurum bir süre sonra.) Büyük sözlerim olmalı. 
(Aklıma hiçbir şey gelmiyor.) Önce kendimi incelemeli­
yim; gözlerimi, kaşlarımı, alnımı, şakaklarımı, yanakları­
mı, burnumu, dudaklarımı, çenemi . . .  Sol burun deliği­
min tam bittiği yerde bir kılcal damar keşfediyorum. İl­
kokulda aceleyle çizdiğim Türkiye haritalarının üstüne 
kondurduğum Kızılırmak geliyor aklıma. (Asla iyi harita 
çizemedim; Marmara Denizi'ni uysallıkla çökmüş bir 
dört ayaklıya benzetemem -bazı hocalar fare derdi, ba­
zıları kedi- Sinop çıkıntısını çok güdük yaparım, Hatay 
uzantısı da hep gereğinden büyük olur, en boy dengesin­
den söz etmiyorum bile . . .  ) Yıllar ilerledikçe bu kılcal 
damarlar artacak; Kızılırmak Yeşilırmak' a, Dicle Çoruh' a, 
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Kelkit Aras' a, Simav Filyos' a karışacak, Fırat yüzümde 
doğacak başka coğrafyalara akacak. Sonunda çatlamış 
kılcal damarlar yüzünden kızaran burnumla, Abbas am­
cama benzeyeceğim. Her zaman bağcıklı ayakkabı satın 
alacağım ama bağlamaya üşendiğimden bir kere düğüm 
atacak, sonra ayakkabının fortunu eze eze çekecekle gi­
yeceğim. (Çekecek kullanırken çevremdekilere, "Bunun 
asıl adı nedir bilir misiniz; kerata!"  diyeceğim.) Her yıl 
yaz bitmeden nezle olacak, bir sonraki kışa kadar yün 
fanilamı giymeden evden dışarı adım atmayacağım. 
(Pastırma sıcaklarında isilik döküp hatır hutur kaşınaca­
ğım.) "Efendi! "  diye seslenenlerle kavga edecek, "Bey!" 
dedirtene kadar söyleneceğim. İlkbahar çiçekleri pıtrak 
pıtrak açmaya başladığında, sevgili karımdan (üç çocuğu­
mun anası, evimin direği, mutfağımın meleği) bumbar 
dolması yapmasını isteyeceğim. (Yağlı kuzu bağırsakları- . 
nı, iki gün çamaşır leğeninde suda bekletecek, tersyüz 
edip sabunlu suyla yıkayacak, ondan sonra dolduracak . . .  
Ah! Mutfağımın meleği . . .  ) Sonra bir gün çingene pala­
mudu yerken boğazıma saplanan kılçığı çıkaramadan 
öleceğim. (Ruhuma Fatiha!) Ben olmaktan çıkıp Abbas 
amca olacağım. Sol burun deliğimin bittiği yerdeki kılcal 
damardan nefret ediyorum bir anda. 

İnsan en kolay kendinden utanıyor. O yüzden sev­
mem aynaları. 
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Brüksel'deki Öküzler 

"Çocuklar memelerinin altına yatıyorlar, süt emmek 
ister gibi yapıp gülüşüyorlar, hanım yapmayın, diye azar­
lıyor, ben de karışma diyorum, karışma, çocukları eğlen­
dirmeyeceklerse ne işe yarar bu inekler." 

Bir an sigara paketine gidiyor eli, sonra vazgeçip sö­
züne devam ediyor, belli ki söylemeyi unuttuğu bir şeyi 
hatırlıyor. "Hanım da kötülüğünden kızmıyor tabii, çev­
reden laf gelmesinden çekiniyor; bu Belçikahlar rahat 
insanlar ama ne de olsa elin adamı. Ben hiç aldırmayıp 
fotoğraf çekiyorum." Bir gözünü kısıp diğeriyle ileri ba­
karken, hayali bir fotoğraf makinesinin deklanşörüne ba­
sıyor. 

"Öyle ufak tefek yapmamışlar, hepsi gerçek inek, 
gerçek öküz büyüklüğünde maşallah, kimini dünya hari­
tası gibi boyamışlar kimini yemek tabağı gibi, kimi may­
mun kimi domuz kafalı olmuş zavalhlann." Aniden fren 
yapan bir arabanın sesiyle irkilip yola bakıyor. 

"En son üç yıl önce kayınbirader ameliyat olduğun­
da gitmiştik, uçak biletini onlar yollamıştı yine." Eğilip 
paçasındaki bir iplik parçasını fiskeliyor. "O zaman yok­
tu bu öküzler." Çayının son yudumunu içerken yüzüne 
bir keyif dalgası yayılıyor. "Ben bunları anlattıkça hanım 
söyleniyor, sanki başka bir şey görmedik, durmadan 
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öküzleri anlatıp duruyorsun diye, haklı, ama n'apayun 
pek hoşuma gitti keratalar." Garsona bakıyor, işaretpar­
mağını çay kaşığı yapıp boşluktaki bir çayı karıştırıyor: 
"Tazelesene şunları." 

"Krallık sarayının tam karşısına da koymuşlar bir 
tane," diyor yeni çaylar masaya konarken, "elinde haçlı 
asa, kafasında taç, öküz gibi bir öküz." Az önce kırdığı 
şekerin diğer yansını ikinci çayının içine atıp karıştırma­
ya başlıyor. "Ama kralları da harbiden kral adammış, hiç 
laf etmemiş öküzden kral yapmalarına." Kırmızılı beyaz­
lı çay tabağının kenarına konan karasineği kovalıyor eli­
nin tersiyle. "Bizde, başbakanlığın karşısına kravatlı bir 
öküz heykeli koysan anında boynuzuna oturturlar valla­
hi, aslında tam da . . .  " Susuyor. İnce belli çay bardağındaki 
kızıl-kahve sıvıda oyunlarına devam ediyor güneş ışığı. 

"Yahu konuşmaktan seni dinleyemedim, kusuruma . 
bakma, söyle bakalım biz yokken neler oldu burada," de­
diğini duyduğum anda yutkunuyorum. Başka bir coğraf­
yayı yaydığı masada, içimdeki dağlara yer kalmıyor. Ne 
diyeceğimi bilemiyorum. O kadar mutlu anlatıyor, o ka­
dar iştahlı yaşıyor ki, boş gözlerle, geçip giden vagonları 
izlercesine bakıyorum yüzüne. 
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Midye 

Yavaştan kalabalıklaşıyor şehir. 
"Bir şeyler atıştıralım şurada," diyor sırt çantalı ço­

cuk yanındakilere. Acıkmış. Gürültüyle oturuyorlar. Ne 
yiyeceklerine karar vermeden, günün özetini yapıyorlar 
birbirlerine; bir özet kısalığında yaşanmış olduğunu dü­
şünmeden. 

Okullar açılacak, çocuklu aileler dönüyor güneyin 
rehavetinden. Evin her köşesine toz inmiştir şimdi, in­
sansızlığın kokusu sinmiştir. Gündelikçi kadını yalnız 
bırakırsan baştan savma iş yapar. Kapı üstlerinde bir par­
mak kir bırakır, koltuklan şöyle bir kenara çekmeye üşe­
nir, mutfak dolaplarını havalandırmaz. Başında durmak 
gerek. Ev temizlenirken bir yandan çamaşırları yıkamalı. 
Deterjana soda eklemeli . Çiçekler komşuda. Temizlik­
ten sonra almak daha iyi ama ayıp olur kadıncağıza. Kı­
lıçla, kauçuk yerlerini yadırgamışlardır, küserler haylaz­
lar. 

"Önce bir kola alayım," diyor kız, beyaz gömleğinin 
cebinden at yarışı kuponları görünen garsona. "Ne yiye­
ceğimize henüz karar veremedik de," diyor Bob Marley 
tişörtlü oğlan. Gergin. Sol elinin altındaki çakmağı bir 
pervane gibi çeviriyor masada. Önceki müşterinin kırın­
tıları sağa sola savruluyor. Yurt yine ısınmayacakmış bu 

1 1 3 



yıl . Faşistler kantindeki afişleri indirmişler geçen hafta. 
İki dakika fazla konuşmaya gelmiyor, kızgın tavaya düş­
müş yağ misali eriyor kontörler. O zarganaya benzeyen 
puştun sırt çantasında dönerci bıçağı varmış. "Kolaya 
buz da alayım ben ! "  diye sesleniyor kız. Garsonun içeri 
geri gidecek mecali yok, homurdanıyor. Ayaklı vantilatö­
rün her dönüşünde havalanıveriyor duvardaki takvimin 
yapraklan. 

"İkinci indirimi yaptık, yine de yaprak kıpırdamadı," 
diyor san bıyıklı adam, uzaklarda bir yerde hasır bir ta­
bureye çökmüş, haberi yok üniversite kantininde olan­
lardan. İki günlüğüne memlekete kaçmıştı, babasının 
elini öpmeye. Yol boyunca, beyaz eşya işine mi dönsem, 
diye düşündü. Esnaf da dönüyor şehrin kalbine. Dük­
kanların önünde alçak taburelerde buluşmalar yaşanıyor. 
Senin araba kilometrede kaç yaktı, sorusu canını sıkıyor 
kiminin. Hala gazlıya dönmeyip benzinlide ısrar edersen 
kafanı böyle taşa vurursun, diyenler ile gazlıyla sollarken 
kaçamıyorsun, yokuşta öksürüp adamın anasını belliyor, 
diyenler karşı karşıya geliyor. Bu yıl kim şampiyon olur, 
konuşmaları, hafta başına saklanıyor. Konuşuyor şehir 
yavaş yavaş. 

"Midye yiyelim," diyor kız. 
"Saçmalama," diye atılıyor sırt çantalı oğlan, "içinde 

R harfi olmayan aylarda midye yenmez, zehirlenirsin ali­
mallah." 

"İyi de Türkçe mi düşüneceğiz bunu İngilizce mi?" 
diyor Bob Marley tişörtlü, "yani september dersek R harfi 
olduğundan yiyebiliriz ama eylül dedin mi zehirlenme 
tehlikesi var." 

Gülüyorlar. Garson, tek kaşını kaldırıp bakıyor 
uzaktan. O gülmüyor, haberi yok üniversite kantininde 
olanlardan. 

Ezan seslerine koma sesleri, kadın çığlıklarına polis 
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sirenleri, esnaf homurdanmalarına pencere önü dediko­
duları, para hışırtısına fare tıkırtısı karışırken bir inleme 
duyuluyor. İç geçiriyor şehir. Kabuklarını asla kapatama­
yacağını, kendine kaçamayacağını biliyor. 

İçinde R harfi olan aylarda, hüzün yedi kat yükseliyor. 





Evlilik Cüzdanı 

"Evlilik cüzdanınızı görebilir miyim?" diyor resepsi­
yondaki adam. Bıyığının sol ucunu biraz daha derinden 
kesmiş. Bana göre sol demeliyim aslında. Bir aynayım 
kızıl saçlı adamın karşısında. 

Yanımızda sadece ehliyetlerimiz var. İki adet B sını­
fı sürücü belgesi. Evlenmeden önce edinilmiş belgeler. 
Evlenmeden önce yapılmış kazalar. Bu ehliyetlerin önlü 
arkalı çekilmiş fotokopileri, o kaza raporlarına eğri basıl­
mış bir tel zımbayla tutturulmuş. Ne zaman eğri bir tel 
zımbayı sökmeye kalksam işaretparmağım delinir, kağıt 
yırtılır. Ne zaman düzeltmeye çalışsam bir şeyleri . . .  

Adam ehliyetleri tek tek incelerken geriliyoruz. Ge­
cenin bir yansı, bol kahkahalı bir dost ziyaretinden dö­
nerken polis çevirmiş gibi. "Pencereyi aç" hareketine bo­
yun eğdiğin anda biriktirdiğin bütün günahlar arabadan 
taşıp dünyaya karışacak gibi. Ben kararlı bir yüz ifadesiy­
le vergi levhasının yanındaki karınca duasına gözümü 
dikmişken o sol eliyle sağ elinin işaretparmağını çekişti­
riyor. "Çıt" diye bir ses çıkıyor. Eksik bıyıklı, bir an gözle­
rini ehliyetten kaldırıyor. 

"İki gün için bu çanta yeter, hamallık yapmayalım," 
dedi. Kareli gömleğimi en üste koymasını istedim, bu­
ruşmasın, diye. Papatya desenli bluzunu aldı, onu giydi-
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ğinde ne diyeceğimi biliyor tabii. 
Uzun bir konuşma yapmıştı nikah memuru. Aile ol­

mak, saygı, sevgi, iyi günler, kötü günler . . .  Yersiz bir-iki 
şaka. Evlilik cüzdanını bana uzatır gibi yapıp Maraş don­
durmacısı kıvraklığıyla çektikten sonra, "Bu cüzdanı evin 
reisine, yani gelin hanıma veriyorum," diyerek bitirmişti 
sıkıcı rolünü. 

Teneke kutuyla çikolata getirmişti dayısı. Atmadık 
kutuyu. Önemli belgeleri koyuyoruz. Nüfus kağıtları, 
hesap belgeleri, evlilik cüzdanı. . .  Evlilik cüzdanı. Hiç 
sormazlardı. Hatta balayı için gittiğimiz otelde nasıl da 
istemiştik sormalarını. Evlendiğimizi kanıtlamak. Otel­
dekilere. Sokaktakilere. Çevremizdekilere. Kendimize. 

Kakaolu süt rengi gömleğinin cebinden çıkardığı tü­
kenmez yazmayınca yüzü ekşiyor adamın . Masa takvi­
mine hırsla sürtüyor, sürtüyor. Ucunu yalayıp bir kez 
daha deniyor. Yazmayan kalem sinirlendiriyor insanı. 
Yazsa ne yazacak, onu da bilmiyorum. 

Büyük amcam, memurun sözü uzatmasından sıkı­
lıp, "Lafı biraz daha uzatırsanız, genç değil yaşlı çifte 
mutluluklar demeniz gerekecek," diye laf atmıştı . Gül­
müştü herkes. Ben utanmıştım. Yan gözle ona bakmış­
tım, gülüyordu. Çok üzülmüştüm gülmesine. O da utan­
sın istemiştim. 

Ehliyetlerimizi uzatıyor adam. "Ücreti peşin rica 
ediyoruz," diyor. Elim kıç cebime giderken, "Evlilik cüz­
danı olsaydı kayıt için daha şey olurdu ama . . .  " diye mırıl­
danıyor. 

"Ne olurdu? Ne demek istiyorsunuz, anlayamadım," 
diyor karım. Karım . Evlendik biz. Halay çektik düğünü­
müzde. Bir türlü uyduramadık adımlarımızı; üçüncü 
adımda mı zıplanıp savrulacaktı ayak? Tempo tuttu bü­
tün davetliler, uyumsuzluğumuzu alkışladı. Kuzenim sar­
hoş oldu, patronumun gönderdiği çelengin dibine kustu. 
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"Estağfurullah efendim, yani şey anlamında değil 
de, jandarma falan geliyor bazen, soruyorlar da, yani o 
yüzden, yani," diyor adam. Her bir "yani"si farklı bir an­
lam taşıyor. Karımın koluna girip hafifçe sıkıyorum, 
uzatmasını istemiyorum. "Gel evli değilmiş gibi davra­
nalım iki gün boyunca," diyeceğim odada, "iki sevgili, 
yasak aşk yaşayan bir çift, nasıl istersen." Ya, "Böyle fan­
tezilerin olduğunu bilmiyordum," diyecek ve kavga ede­
ceğiz ya da hoşuna gidecek bu düşünce ve sevişeceğiz. 
Bilmiyorum. 

Adam, oda anahtarını almak için arkasındaki pano­
ya döndüğü anda ensesindeki tüylü et benini görüyo­
rum. Karımla birbirimize bakıyoruz. Gülüyoruz. Konuş­
madan anlaşabildiğimiz bir konu bu. Ne zaman tüylü bir 
et beni görsek, aklımıza anlamsız şakalarıyla nikahımızı 
kıyan memur geliyor. 





iki 

Murat' la, Arka Bahçe' de, az konuşan bir ağacın altın­
da oturuyoruz. Bir bakışta adıyla sanıyla tanıyabildiğim 
ağaçların sayısı, sol elimin parmaklarını geçmez. Sağ 
eliınde fazladan bir parmak var; bir kalem. Murat'la aynı 
marka dolma kalemin farklı renklerini kullanıyoruz. Mü­
rekkeplerimiz de farklı, aynı yazmıyor kalemlerimiz . Ma­
sanın üstünde her zamanki şeyler var; biri kareli biri çiz­
gili iki defter, bir şişe bira, bir bardak votka, bir paket si­
gara, bir paket pipo tütünü, bir çakmak, bir paket kibrit. 

İçkilerimizi tazeliyor kızıl saçlı kız. Elleri çok küçük. 
Bir bardaktan fazlasını taşıdığı zaman yüreğim ağzıma 
geliyor. Bakışlarımı kaçırıyorum, düşürüp kırdığını gör­
memek için. Onun üzülmesini istemiyorum. Murat yan 
gözle bakıyor, gülerken gözleri kısılan kıza. Kovulursa 
bir daha göremeyiz. Bu ikimizi de korkutuyor. En kısa 
zamanda adını sormaya karar veriyoruz. 

Kalemlerimizin kapaklarını aynı anda açıyoruz. Bel­
ki de birkaç saniye farkla. Önce Murat yazıyor. Tersten 
baktığımda bile okuyabiliyorum elyazısını, öylesine iyi 
tanıyorum. ''Az önce yoktu bu cümle," diye düşünüyo­
rum. Bir cümle de ben yazıyorum. Tersten okuyor. Tahlil 
sonuçlan iyi gelmiş hastasının raporlarını okuyan bir 
doktor gibi gülümseyerek sallıyor başını. 
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Bir ses duyuyoruz aniden. Aç dünyanın karnı gurul­
duyor. Yer sarsılıyor. Masanın kendimize yakın köşelerini 
tutuyoruz sıkıca. Devrilmesine izin vermiyoruz. Birbi­
rinden habersiz bakışlarunız, kızıl saçlı kızı arıyor orada; 
barın önünde. Bardaklar, şişeler, çerçeveler, saksılar yerle 
bir olurken duvarı kaplayan aynanın kınlan parçalan 
sağa sola savrulurken o dimdik bekliyor. Küçücük elinde 
bir bıçak var. Ona bir şey olmasını istemiyoruz. 

Duruyor sorira dünya. Anlıyoruz, görmediğimiz bir 
yerdeki çocuklarını yiyerek geçiriyor karnının gurultu­
sunu. Dünya, doğurduğuyla doyuyor. 

Birimiz sigara yakıyor, öteki piposunu dolduruyor. 
Kalemlerimiz farklı renklerde; biri san diğeri siyah. Def­
terlerimiz yer değiştirmiş. Tersten bakınca kendi elyazı­
mı okumakta zorluk çekiyorum. 

O gün, hiçbir zaman yaşanmayan bu sahne, her gün 
olduğu gibi bir kere daha yaşanıyor. 
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Belki de Bu Son 

''.Artık yazmalısın," diyor. Tam o sırada çaylarımızı 
getiren garsona bakıyorum. Birden o çaylan üstümüze 
boca etmeye karar verse, canhıraş bir çığlıkla hayata 
duyduğu öfkeyi bizden çıkarsa, diye düşünüyorum. 

''.Açık çay kimindi?" diyor garson kibarca. Başımı sal­
lıyorum. 

Garson uzaklaşırken çay tabağını kenarından tutup 
önüne çekiyor. Döküyor biraz. Aldırmıyor. Tatlandırıcı 
atıyor. Küçücük beyaz bir kar tanesi gibi yayılıyor tatlan­
dırıcı, ince belli bardağın dibinde. Karıştırmaya başlıyor. 

Kaşığın bardaktaki her dönüşünde başka bir şarkı 
geliyor aklıma. Notalar ordusunun ayaklan altında ezili­
yor beynim. Şarkılar postal giymeyi sevmiyor. 

Sessizliğin suçunu üstleniyorum. Bir şey söylemem 
lazım: "Ne diyordun?" 

''.Artık yazmalısın," diyebilmek için çay bardağını bir 
saniyeliğine uzaklaştırıyor ağzından. Kaşlarımı kaldırıyo­
rum. Garson arkamızdaki masaya akıl çelici bir pasta di­
limi götürüyor. Göz göze gelmeye çalışıyorum, olmuyor. 

İçimde uzun bir cümle var, oturup yazsam sayfalar 
dolduracak bir cümle. Uzun zamandır zihnimin, adresini 
sadece benim bildiğim bir sokağında oturan, komşula­
rıyla didişmekten, mahallenin belalısı olmaktan hoşla-
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nan bir cümle. Eşyasız evinde bir aşağı bir yukarı yürü­
yor, arada pencereden dışarı bakıyor, önünü görebilmek 
için elinin tersiyle dağıtıyor sigarasının dumanını, soka­
ğın başında konserve kutusu tekmeleyerek çift kale maç 
yapan, attığı gole kendi dilinde sevinemeyen çocukları 
izliyor. 

İçimde ölü bir yazar var, yazdığı kitapların bir satırı­
nı bile okumayan, artık istese de okuyamayacak olan, sağ 
elinin işaretparmağı sigara sarısından mürekkep moruna 
dönmüş, tırnaklan hala uzayan, apışarası terli, cümleleri 
kederli bir yazar. Arada bir, gündüz düşlerime geliyor, ne 
yazdığımı soruyor, anlattıklarımı dinlemeden gidiyor. 

"Nasıl bir şey yazacaksın?" diyor. Sağ omzumun üs­
tünden arka masaya bakıyorum, beyaz gömleğinin kolla­
rını kıvırmış bir adam, pastanın yansını yemiş bile. 

"Bilmem," diyorum ketum bir ses tonuyla. Bunu na­
sıl başardığımı ben de bilmiyorum. Çayımdan bir yu­
dum alıyorum, ince bir höpürtü duyuluyor. Zihnimdeki 
mahallede bir çocuk diğerine sert giriyor, yedi kusurlu 
hareketten biri, yedi yüzyıl sürecek bir kavganın ateşini 
yakıyor. Dişlerim kenetleniyor. 

Bu kadar gevezeyken hayat, uykusuz gecelerimin 
zor bulunur rüyalarına sinen fısıltılardan fazlasını iste­
miyorum. Ruhum kalemini çoktan kırdı. 

Garsonu çağırmak için elimi kaldırdığım anda, pasta 
yiyerek intihar etmeye karar veriyorum. 
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