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Laetitia Colombani; yapımcı, oyuncu, senarist ve roman yazarı­
dır. Fransa'da bir milyonun üzerinde satış rakamına ulaşan, kırk 
dile çevrilen ve yirmiden fazla ödül alan Saç Örgüsü adlı romanı 
2020 yılında Yan Pasaj Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Saç 
Örgüsü, halihazırda sinemaya uyarlanmaktadır. 

Gülşah Ercenk, 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız 
Dili Edebiyatı Bölümünden mezun oldu . Cezayir Büyükelçili­
ğinde çevirmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri 
olarak çalıştı . Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitap­
lar çevirdi. Halen Kanada'da yaşayan Ercenk, anaokulu öğret­
menliğiyle birlikte çeviri yapmaya devam etmektedir. 
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Anneme, 

Kızıma, 

Saray'ın bütün kadınlarına . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kadınlar ağlamaya devam ettikleri müddetçe 

savaşmaya devam edeceğim. 

Çocuklar aç ve soğukta kalmaya devam ettikleri 

müddetçe savaşmaya devam edeceğim. 

( . .  . ) 
Kız çocukları sokakta kendilerini satmaya devam 

ettikleri müddetçe savaşmaya devam edeceğim. 

( . .  .) 
Savaşmaya devam edeceğim, savaşmaya devam 

edeceğim, savaşmaya devam edeceğim." 

-William BOOTH 

"Kesin olan şu ki ölüler, hatıraları çözünürlük ilkesi 

gereği toprağa işlemişçesine yaşadıkları yerde kalırlar." 

-Sylvain TESSON, Une Tres Lig�re Oscillation 
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Zemin buz gibi soğuk. 
Burada, kollarım iki yana açık, alnım soğuk taşın üstünde 
yatarken aklıma gelen ilk düşünce bu. 
Bugün burayı ebedi ikametgahım olarak seçiyorum. 
Ebediyete kadar kendimi Tanrı ya adamaya yemin ediyorum. 
Kararımı verdim. 
Hayatımı bu duvarlar arasında geçireceğim. 
Kendimi, onun bir parçası olmak için dünyadan soyutlamak 
istedim. 
Böylece dünyanın hem ortasındayım hem de uzağında. 

Burada kendimi, etraftaki hareketli mahallelerde olduğundan 
daha faydalı hissediyorum. 
Zamanın durduğu bu manastırda, 
Gözlerimi kapatıp dua ediyorum. 

Duaya ihtiyacı olanlar için; 
Hayatın yaraladığı, yıprattığı, 
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Yol kenarında bıraktığı insanlar için dua ediyorum. 
Soğukta olan, aç olan, 
Ümidini yitirmiş, şevkini kaybetmiş insanlar için dua ediyorum. 
Hiçbir şeyi olmayanlar için dua ediyorum. 

Dualarım manastırın duvarları arasından, 
Bu bahçeden, hu bostandan, 
Kışın huz gihi soğuk olan hu kiliseden, 
Bana verilen hu hücre gihi odadan 
Gökyüzüne yükseliyor. 

Sizler hu dünyadan geçip giderken 
Durmayın, dans etmeye devam edin. 
Ben burada, sessizlikte ve gölgede dua ediyorum. 
Bütün hu gürültü patırtının ortasında 
Olur da düşerseniz 
Sımsıcak ve güçlü hir elin, 
Dost hir elin 
Hiç yargılamadan 
Sizi tutup düştüğünüz yerden kaldırması 
ve dans etmeye devam etmek üzere 
Sizi hayatın girdabına geri döndürmesi için dua ediyorum. 

İsimsiz bir rahibe, 
Kutsal Haç Rahibe Manastırı, 

XIX.yüzyıl 
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Paris, bugün 

H er şey bir anda oldu. Solene, Arthur Saint-Clair ile 
birlikte duruşma salonundan çıkıyordu. Ona, hakimin 

kendisine karşı gösterdiği sert tutumu ve verdiği kararı an­
layamadığını söylemeye hazırlanıyordu. Ağzını açmaya dahi 
vakti olmadı. Arthur Saint-Clair ani bir hamleyle cam kor­
kuluğun üzerinden atladı. Kendini Adalet Sarayı'nın altıncı 
katından merdiven boşluğuna bıraktı . Bedeni, sonsuzluğu 
andıran birkaç saniye boyunca boşlukta süzüldükten sonra 
yirmi beş metre aşağıdaki zemine çakıldı. 

Solene devamını hatırlamıyordu. Olayın görüntüleri bölük 
pörçük, ağır çekim bir film gibi gözünün önüne geliyordu. 
Bayılıp düşmeden önce çığlık atmış olmalıydı. Uyandığında 
duvarları beyaz badanalı bir odadaydı. Doktorun teşhisi iki 
kelimeden oluşuyordu: burn-out. Solene, doktorun kendi­
sinden mi yoksa müvekkilinden mi bahsettiğini anlayamadı 
önce. Sonra hikayenin bütün parçalarını bir araya getirmeyi 
başardı .  
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Vergi kaçakçılığıyla suçlanan nüfuzlu iş adamı Arthur 
Saint-Clair'i uzun zamandır tanıyordu. Kaç kere evlenip 
boşandığından sevgililerine, eski eşlerine ödediği nafakalara 
hatta yurt dışı seyahatlerinden çocuklarına getirdiği hediye­
lere kadar, hayatı hakkında her şeyi biliyordu. Sainte-Maxi­
me'deki villasına, gösterişli bürosuna, Paris'in VII. Bölge'sin­
deki muhteşem dairesine defalarca gitmişti. Özel hayatına 
ve bütün sırlarına hakimdi. Solene duruşmaya hazırlanmak 
ve hiçbir şeyi tesadüfe bırakmamak için aylarca çalışmış; ge­
celerini, tatillerini, bayramlarını feda etmişti. O çok iyi bir 
avukattı. Son derece çalışkan, mükemmeliyetçi ve sorumlu­
luk sahibiydi . Yetenekleri, çalıştığı ünlü avukatlık bürosunda 
istisnasız herkes tarafından takdir ediliyordu. Hukuk dünya­
sının inişli çıkışlı olduğu herkes tarafından bilinen bir ger­
çekti . Buna rağmen Solene böyle bir cezayı hiç beklemiyordu. 
Hakim, müvekkilini hem hapis cezasına hem de milyonlarca 
avroluk tazminat ödemeye mahkum etmişti. Hayatı boyunca 
ödese bitiremezdi . Adına leke sürülmüş, toplumdaki bütün 
itibarı yerle bir olmuştu. 

Ve Saint-Claire buna tahammül edememişti .  Kendini Paris 
Adalet Sarayı'nın derin ışık kuyusuna atmayı tercih etmişti. 

Mimarlar bunun haricinde her şeyi düşünmüşlerdi. Mü­
kemmel tasarımlı şık bir bina, bir "cam ve ışık sarayı" tasar­
lamışlardı . Binanın dış cephesini her türlü saldırıya direnç 
gösterecek malzemelerden seçmişler; girişine güvenlik ka­
pılan, kontrol birimleri, kameralar yerleştirmişlerdi . Binanın 
bulunduğu alan her türlü izinsiz girişi engelleyecek biçim­
de elektronik kapılarla, görüntülü diyafonlarla ve son model 
ekranlarla donatılmıştı. Tasarımcılar planlarında tek bir şeyi 
atlamışlardı: Adaletin zaman zaman, artık hiçbir ümidi kal­
mamış insanlara da dağıtıldığını. Altı katlı binanın duruşma 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



salonları beş bin metrekarelik bir avluya açılıyordu. Yirmi 
sekiz metre yüksekliğindeki tavanıyla insanın başını döndü­
rüyordu. Adaletin mahkum ettiklerinin aklına kötü fikirler 
sokması da cabasıydı . 

Hapishanelerde mahkumların intihar etmelerine engel 
olmak için her türlü güvenlik önlemi alınıyordu. Burada ise 
hiçbir önlem yoktu. Merdiven boşluklarının önüne basit kor­
kuluklar konmuştu. Saint-Clair de tek adımda korkuluğu 
aşıp boşluğa atlamıştı . 

Solene'e musallat olan bu görüntü bir an olsun aklından 
çıkmıyordu. Müvekkilinin Adalet Sarayı'nın mermer zemi­
ninde paramparça olmuş halde yatan bedeni gözünün önün­
den gitmiyordu. Ailesini, çocuklarını, dostlarını, çalışanlarını 
düşünüyordu. Ölmeden önce yanında olan ve onunla en son 
konuşan kişi kendisiydi. İçini kemiren pişmanlık duygusuna 
engel olamıyordu. Nerede hata yapmıştı? Ne söylemesi yahut 
ne yapması gerekirdi? Bu korkunç sonucu öngörüp bir önlem 
alabilir miydi? Arthur Saint-Clair'in nasıl bir kişiliğe sahip 
olduğunu gayet iyi biliyordu, bununla birlikte bu hareketini 
açıklayamıyordu. Solene müvekkilinde en ufak bir ümitsizlik, 
çöküntü ya da patlamaya hazır bomba olduğunu sezdirecek 
bir işaret görmemişti. 

Yaşadığı olayın şoku hayatında bir sarsıntıya yol açtı . Sole­
ne yıkıldı. Duvarları beyaz badanalı odada yataktan hiç çık­
madan, perdeleri dahi açmadan günlerce yattı. Işığa taham­
mülü yoktu. En ufak bir hareket için bile insanüstü bir çaba 
harcaması gerekiyordu. Çalıştığı avukatlık bürosundan gelen 
çiçeklerdeki kartları ve meslektaşlarının gönderdikleri moral 
mesajlarını okumaya dahi gücü yoktu. Benzini bittiği için 
aniden yolda kalan bir araba gibi duruvermişti. Henüz kırk 
yaşında tükenmişti . . .  
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Burn-out. Kelime İngilizcede kulağa daha hafif, daha 
modern geliyordu. Depresyon kelimesinden çok daha hoştu. 
Solfoe başta inanmamıştı. O değildi, hayır, bahsettikleri kişi 
kendisi değildi. Onun, dergilere sayfalarca içini döken o zayıf 
insanlarla alakası yoktu. Daima güçlü, aktif ve hareket ha­
lindeydi. O, ayakları sapasağlam yere basan bir insandı, en 
azından öyle olduğunu düşünüyordu. 

"Mesleki sürmenaj sık görülen bir hastalıktır," dedi psiki­
yatrist sakin ve tumturaklı bir sesle. Psikiyatristin kullandığı 
serotonin, dopamin, noradrenalin gibi tıbbi terimleri ve ank­
siyolitik, antidepresan, benzodiazepin gibi son derece renkli 
ilaç isimlerini tek kelime anlamadan dinledi . Psikiyatrist ona 
geceleri uyuyup sabahları uyanmasını sağlayacak birtakım 
ilaçlar yazdı. Yaşamasına yardımcı olacak haplar. 

Oysa her şey gayet güzel başlamıştı. Refah düzeyi yüksek 
bir banliyöde doğan ve ailesinin kendisi için büyük ümitler 
beslediği Solene; akıllı, hassas ve çalışkan bir çocuktu. Anne 
babası hukuk fakültesinde profesör olan Solene'in bir de kız 
kardeşi vardı. Eğitim hayatı boyunca hiçbir güçlükle karşı­
laşmamış, yirmi iki yaşında Paris Barosu'na kabul edilmiş ve 
ünlü bir avukatlık bürosunda ortak olarak çalışmaya başla­
mıştı. Buraya kadar her şey normaldi . Elbette çok fazla ça­
lışıyor; hafta sonlarını, gecelerini, tatillerini aldığı dosyalara 
feda ediyor, çok fazla uykusuz kalıyor, davalarının ve rande­
vularının ardı arkası kesilmiyordu. Hayat, son sürat giden ve 
durdurulması mümkün olmayan bir tren hızıyla akıyordu. Bir 
de Jeremy vardı; öncekilerden çok daha fazla aşık olduğu ve 
bir türlü unutamadığı sevgilisi .  Jeremy çocuk istemiyordu, 
bağlanmak istemiyordu. Bunu ona açıkça söylemişti ve bu 
seçim kendisine de uyuyordu. Solene, bir gün anne olma ha­
yaliyle yaşayan o kadınlardan değildi . Hiçbir zaman kendini, 
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kaldırımda yorgun kollarıyla çocuk arabası iten genç anneler­
den biri olarak hayal etmemişti. O zevki, ev kadını olmaktan 
pek mutlu görünen kız kardeşine bırakmıştı. Solene özgür­
lüğüne çok düşkündü, en azından öyle olduğunu söylüyordu. 
Jeremy ile ayrı evlerde yaşıyorlardı. Onlar modern bir çiftti: 
aşık ama bağımsız. Nihayetinde Solene ayrılığa hazırlıksız 
yakalanmış, düşüşü çok şiddetli olmuştu. 

Birkaç haftalık tedaviden sonra duvarları beyaz badanalı 
odasından çıkıp hastanenin parkına inmeyi başardı. Bankta 
yanında oturan psikiyatrist, bir çocuğu pohpohlar gibi ,  gös­
terdiği gelişmeden dolayı onu tebrik etti. Tedavisine devam 
etmek kaydıyla yakında evine dönebileceğini söyledi. Solene 
bu haberi hiçbir sevinç belirtisi göstermeden karşıladı . Kendi­
ni, evinde tek başına, amaçsız ve plansız bulmak istemiyordu. 

Paris'in şık mahallelerinden birindeki üç odalı , güzel dai­
resi birden gözüne çok büyük ve çok soğuk göründü. Dolap­
lardan birinde Jeremy'nin giderken almayı unuttuğu ve Sole­
ne'in gizli gizli giydiği kaşmir kazak vardı. Jeremy'nin çok 
sevdiği ve Solene'in nedenini bilmeden satın almaya devam 
ettiği yapay aromalı Amerikan cipsleri de vardı. Solene cips 
yemiyordu. Bir film veya televizyon seyrederken cips pake­
tinin sesini duymaya tahammül edemiyordu . Oysa bugün o 
sesi bir kez daha duyabilmek için neler vermezdi. Kanepede 
yanında oturan Jeremy'nin cips paketinin sesini. 

Büroya dönmeyecekti. Çok da anlaşılmaz bir istek değildi 
bu. Adalet Sarayı'nın kapısından girme düşüncesi dahi mide­
sini bulandırıyordu. Uzun bir süre o mahalleye ayak basma­
yacaktı. İstifa edecekti, yaygın tabirle barodan adını çık.art­
tıracaktı. Daha yumuşak olan bu tabir, bir gün geri dönme 
ihtimali olduğunu ima ediyordu aslında. Oysa geri dönmesi 
söz konusu değildi . 
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Solene psikiyatriste akıl hastanesinden çıkmaya korktu­
ğunu itiraf etti . İşsiz, programsız, toplantısız, sorumluluklar 
olmadan bir hayatın neye benzediğini dahi bilmiyordu. Onu 
limana sımsıkı bağlı tutan halatlar olmazsa açıklara sürüklen­
mekten korkuyordu. "Başkaları için bir şeyler yapabilirsiniz," 
dedi psikiyatrist. "Belki bir gönüllülük faaliyeti?" Solene bunu 
hiç beklemiyordu. Psikiyatrist, yaşadığı şeyin bir anlam krizi 
olduğunu ekledi . "Kendinizden çıkıp başkalarına yönelmeli, 
sabahları yataktan kalkmak için bir sebep bulmalısınız. B ir 
şeye veya birine faydalı olduğunuzu hissetmelisiniz. " 

İlaç ve gönüllü olarak çalışmak dışında önerecek bir şey 
bulamamış mıydı yani? Bunun için mi on bir yıl boyunca eği­
tim almıştı? Solt�ne sarsılmıştı. Gönüllülük faaliyetlerine kar­
şı değildi ama kendinde bir Rahibe Teresa ruhu olduğunu hiç 
zannetmiyordu. Yataktan bile güçlükle çıkıyorken kime, nasıl 
bir faydası dokunabilirdi ki? Ama psikiyatrist kararlı görünü­
yordu. "Deneyin," diye ısrar etti çıkış belgesini imzalarken. 

Solene günlerini evde, kanepede uyuyarak ve daha alır 
almaz pişman olduğu dergileri karıştırarak geçiriyordu. Ai­
lesiyle arkadaşlarının telefonları ve ziyaretleri, içine düştüğü 
melankoliden çıkmasına yetmemişti. İçinden hiçbir şey yap­
mak gelmiyor, kimseyle konuşmak istemiyordu. Her şey ca­
nını sıkıyordu. Salonla odası arasında amaçsızca dolanıyordu. 
Ara sıra köşedeki bakkala kadar gitmek ve eczaneden biten 
ilaçlarını almak için sokağa çıksa da hemen geri dönüp ken­
dini yeniden yatağa atıyordu. 

Boş olduğu bir öğleden sonra -diğer bütün öğleden son­
raları gibi- bürodaki meslektaşlarının, burn-out'undan kısa 
bir süre önce, kırkıncı yaş günü vesilesiyle hediye ettikleri 
ve neredeyse hiç kullanmadığı son model MacBook bilgisa­
yarının başına oturdu. Gönüllü çalışmak . . .  Neden olmasın? 
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Arama motoru onu Paris Belediyesi'nin İnternet sitesinde 
çeşitli dernekler tarafından yayımlanan ilanların olduğu say­
faya yöneltti . Alan adı bir hayli şaşırtıcıydı: angajeoluyorum. 
fr. "Bir tıkla kendinizi adayın!" diyordu ana sayfada. Ardın­
dan pek çok soruya cevap vermek gerekiyordu: Nereye yar­
dım etmek istiyorsunuz? Ne zaman ? Nasıl? Solenein hiçbir 
fikri yoktu. Açılır menüde bir görev listesi yer alıyordu: oku­
ma-yazma bilmeyenlere okuma-yazma dersleri vermek, Alz­
heimer hastalarını evlerinde ziyaret etmek, bisikletle yiyecek 
dağıtmak, sokaktaki evsizlere gece ziyaretinde bulunmak, 
borç içindeki ailelere yardımcı olmak, yoksul mahallelerdeki 
çocukların ödevlerine yardım etmek, yurttaş tartışmalarında 
moderatörlük yapmak, tehlike altındaki hayvanları kurtar­
mak, göçmenlere yardım etmek, işsizlere rehberlik etmek, 
huzurevinde konferans vermek, hastanelerde animasyon 
yapmak, hapishanelere ziyarete gitmek, giyecek dağıtmak, 
engelli lise öğrencilerine ders vermek, SOS Dostluk Hat­
tı'nda telefona cevap vermek, ilk yardım kursu vermek . . .  Ko­
ruyucu melek görevi bile vardı. Solene gülümsedi, onun ko­
ruyucu meleği nereye gitmişti? Çok uzağa uçmuş ve yolunu 
kaybetmiş olmalıydı. Aramayı bıraktı, zira ilanların çokluğu 
karşısında aklı iyice karışmıştı . Bütün bu davalar son derece 
asildi ve her biri savunulmayı hak ediyordu. Bir seçim yap­
mak imkansızdı. 

Bütün derneklerin istedikleri tek şey, zamandı. Kuşkusuz, 
her saniyenin sayılı olduğu bir toplumda vermesi en zor olan 
şey buydu. Zamanını vermek; gerçekten angaje olmak, ken­
dini adamak demekti . Solene'in zamanı vardı ama kesinlikle 
enerjisi yoktu. Kendini buna hazır hissetmiyordu. Aşırı zor bir 
teşebbüstü, çok fazla yatırım gerektiriyordu. Para vermeyi ter­
cih ederdi, en azından çok daha az bağlayıcı bir eylemdi bu. 
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Vazgeçtiği için kendini bir korkak gibi hissediyordu. Mac­
Book'unu kapatıp kanepeye geri dönecekti . Bir saat, bir ay, bir 
yıl boyunca uyuyacaktı. Düşünmemek için ilaçlarla beynini 
uyuşturacaktı . 

Tam bilgisayarını kapatacağı sırada gözü bir şeye takıldı . 
Sayfanın en altında, gözünden kaçmış küçücük, birkaç keli­
melik bir ilan vardı. 
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ı rzuhalci aranıyor. Başvurularınızı bekliyoruz . 
./ Solene ilanı okuyunca bütün bedenini tuhaf bir ür­
perti kapladı. Arzuhalci. Her şeyin yüzeye çıkması için tek bir 
kelime yetmişti. 

Avukatlık Solene'in hayalindeki meslek değildi .  Küçük 
bir kız çocuğuyken oldukça zengin bir hayal gücüne sahipti . 
Lisedeyken özellikle edebiyat dersinde çok başarılıydı. Bü­
tün öğretmenleri çok yetenekli olduğunu söylüyordu. Daha o 
yaşta defterler dolusu şiir ve hikaye yazmıştı .  İçin için bir gün 
yazar olmayı hayal ediyordu. Kendini Colette gibi dizlerinin 
üzerinde kedisiyle, Virginia gibi kendine ait bir odada, çalışma 
masasının önünde oturmuş yazı yazarken hayal ediyordu. 

Anne babasına yazar olmak istediğini söylediğinde bu 
seçimini onaylamamışlardı. Her ikisi de hukuk fakültesin­
de profesör olan anne babası, alışılmışın dışındaki yollara ve 
sanatla ilgili mesleklere kuşkuyla bakıyordu. Solene ciddi ve 
toplumda kabul gören bir meslek seçmeliydi . Önemli olan 
buydu. 
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Ciddi bir meslek olmalıydı. O mesleğin sizi mutlu etmesi 
önemli değildi . 

Babası, "Yazarlık para kazandırmıyor," demişti .  "Heming­
way gibi bir yazar olunca başka tabii, ama o . . .  " cümlesinin 
sonunuysa getirmemişti. Solene bunun ne anlama geldiği­
ni anlamıştı. Şeye bağlı . . . demek istemişti. Yeteneğine bağlı. 
Ayrıca diğerlerine de bağlı . Elimizde olmayan ve gözümüzü 
korkutan pek çok şeye bağlı . Vazgeç, demek istiyordu. Hiç ha­
yal kurma. 

"Hukuk oku," demişti. "Yazarlık her zaman kendin için ya­
pabileceğin bir şey nasıl olsa." Solene bütün ümitlerini, dizle­
rinin üzerindeki kedisini, Virginia romanlarını yutkunmuştu. 
İtaatkar bir asker gibi hizaya girmişti. Anne babası, kızları­
nın avukat olmasını istiyordu ve o da bu isteklerine uyacaktı . 
Kendi planlarını gerçekleştiremiyorsa onlarınkini gerçekleş­
tirecekti . Annesi, "Hukuk okumak insanı pek çok yere taşır," 
demişti. Yalan söylemişti. Hukuk hiçbir yere taşımıyordu. 
Sadece, insanı yine kendine döndürüyordu. Solene'i, huku­
ka harcadığı onca yılı unutmaya çabaladığı o duvarları be­
yaz badanalı odaya sürüklemişti .  Anne babası hastanede onu 
ziyarete geldiklerinde neden kendini bu duruma soktuğunu 
anlamadıklarını söylemişlerdi. "Her şeyin var," demişlerdi. 
"Ünlü bir avukatlık bürosunda bir işin, güzel bir dairen . . .  " 
Peki, başka? diye düşünmüştü Solene acıyla. Hayatı başka­
larına gösterilen bir örnek daireye benziyordu. Fotoğraf çok 
güzel görünse de en önemli şeyden yoksundu; içinde kimse 
yaşamıyordu. Aklına Marilyn Monroe'nun onu çok etkileyen 
sözü geldi : "Kariyer sahibi olmak iyi bir şeydir, ancak geceleri 
ayaklarınızı ısıtan kariyeriniz değildir. " Solene'in ayakları buz 
gibi soğuktu. Kalbi de. 

Çocukluk hayallerini unutmak zor bir şey değildir, bu­
nun için düşünmemek yeterlidir. Tıpk: terk etmek üzere Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olduğunuz evin eşyalarını örtüyle kapattığınız gibi ,  Üzerlerine 
bir örtü çekersiniz, olur biter. Başlarda Solene, ortağı olduğu 
avukatlık bürosundaki işinden artakalan bütün boş zamanla­
rını yazarak geçiriyordu. Ancak zamanla daha az yazabilir ol­
muştu. Yoğun iş programının arasında kelimelere yer veremez 
olmuştu. Avukatlık, büyük bir titizlikle yapılması gereken bir 
işti; Solene de işinde çok müşkülpesentti. İşi yavaş yavaş izin 
günlerini, tatillerini, hafta sonlarını, gecelerini kemirmeye 
başlamıştı. Bir türlü doymak bilmeyen bir canavar gibi, bütün 
aktivitelerini, arkadaşlarıyla geçirdiği bütün zamanları yutup 
yok etmişti. Aşklarını da. İlişkileri oluyordu olmasına ancak 
bir süre sonra sevgilileri işiyle yarışamayacaklarını anlayıp pes 
ediyorlardı. Sabaha kadar çalışılan geceler, bürodaki acil bir iş 
yüzünden kaçırılan yemekler ve son anda iptal edilen tatil­
ler bütün ilişkilerinin hakkından gelmişti. Her şeye rağmen 
Solene, zoraki yürüyüşüne devam ediyordu. Acı çekmeye, ağ­
lamaya vakti yoktu. 

Ta ki Jeremy'ye kadar. 
Son derece çekici, kültürlü, esprili bir avukat olan Jeremy 

ile Paris Barosu başkanlık seçiminde tanışmışlardı . Aynı mes­
lekten olmaları Solene'e güven vermişti. Öncelikleri de aynı 
olduğundan Jeremy'nin kendisini anladığını düşünüyordu. 
Oysa arkadaşı, "Bir avukat çiftte içlerinden biri fazladır," di­
yerek onu uyarmış ve yanılmamıştı .Jeremy onu, Solene'in acil 
bir dosya yüzünden son anda gidemediği bir yemekte tanıştı­
ğı, ondan daha az parlak ama ondan daha fazla müsait başka 
bir kadın için terk etmişti. 

Arzuhalci. Kelimeler çok güçlüydüler. Adeta saatli bom­
ba gibiydiler. Solene uzun süre ilanın başlığına baktı . Altın­
da Tüy Kalem Dayanışma Derneği'nin İnternet adresi vardı . 
Üzerine tıklayınca açılan sayfada görev detaylı bir şekilde 
açıklanmıştı :  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her türlü yazı işinde yardımcı olmak üzere, yazılı iletişim 
alanında çalışan bir kişi aranıyor. Şahsi mektuplardan resmi 
makamlara yazılan dilekçelere kadar farklı nitelikte yazılar talep 
edilebilir. Başvuracak kişilerde aranan özellikler: çok yönlülük; 
söz dizimi, imla ve dil bilgisi kurallarına hakimiyet, güçlü ifade 
yetkinliği, idari kurumlar hakkında bilgi sahibi olmak, internet 
ve bilgisayar programlarına hakim olmak. Hukuk ve ekonomi 
alanlarında eğitim almış olmak tercih sebebidir. 

Solene aranan bütün özelliklere sahipti . İlana her açıdan 
uyuyordu. Üniversitede bütün hocaları üslubunun akıcılığına 
ve kelime haznesinin genişliğine övgüler düzüyorlardı . Büro­
daki meslektaşları raporlarını hazırlarken, "Sen çok iyi yazı­
yorsun," diyerek sık sık ona akıl danışıyorlardı. 

Kelimelerini ihtiyacı olanların hizmetine sunmak hiç 
fena fikir değildi doğrusu. Bunu becerebilirdi . Evet, bunu 
yapabilirdi. 

İlanda bir de iyi bir dinleyici olmak yazıyordu. Solene mü­
vekkillerinin karşısında geri planda durmayı ve onları dinle­
meyi öğrenmişti. İyi bir avukat, aynı zamanda iyi bir psikolog 
ve sırdaştı. Bugüne kadar sayısız itiraf, hiç kimseye söylenme­
miş sayısız sır dinlemiş; pek çok gözyaşı silmişti. Bu konuda 
oldukça yetenekliydi. İnsanlar ona kolay açılıyorlardı. 

"Kendinizden çıkmanız gerek," demişti psikiyatristi . "Bir 
şeye yahut birine faydalı olduğunuzu hissetmeniz gerek. " 
Solene daha fazla düşünmeden derneğin "iletişim" ikonuna 
tıkladı. Mesaj ını yazıp gönderdi. Sonuçta bu; kanepede, otur­
duğu yerde yavaş yavaş ölmekten daha iyiydi. Hem sonra Tüy 
Kalem Dayanışma Derneği çok hoş bir isimdi ,  denemekle 
hiçbir şey kaybetmezdi. 

Ertesi sabah derneğin sorumlusundan bir telefon aldı. 
Adı Leonard'dı. Telefondaki ses son derece berrak ve neşe­
liydi. Hemen o gün Paris'in XII. Bölge'sindeki bürosunda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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görüşmeyi teklif etti. Hazırlıksız yakalanan Solene, teklifi 
kabul edip adresi not etti . 

Giyinmeye hiç gücü yoktu. Evin içinde sürekli eşofmanlar­
la dolaşıyor, bakkala giderken üzerine bir tayt ile Jeremy'nin 
eski kazağını geçiriyordu. Evden çıkmak işkence geliyordu. 
Gitmemeyi düşündü. Paris'in o uzak mahallesine gitmek için 
metroya binmek istemiyordu. Kendisine sorulacak sorulara 
cevap verebileceğinden hatta birileriyle konuşabilecek halde 
olduğundan emin değildi. 

Ama telefondaki ses ona son derece sempatik gelmişti .  
Solene ilaçlarını aldıktan sonra verilen adrese gitti . Derneğin 
olduğu yer gözüne hiç çekici gelmedi. Bir çıkmaz sokağın di­
binde, harabe bir binadaydı. Giriş kapısını açamadı; binadan 
çıkan kiracılardan biri, "Diyafon çalışmıyor," dedi. "Asansör 
de. " Solene, Ttiy Kalem Dayanışma Derneği'nin merkezine 
beş kat merdiven çıkarak ulaştı. Kırk yaşlarında bir erkek onu 
kollarını açarak karşıladı . Tanışmaktan memnun olmuş gi­
biydi, onu gururla "derneğin merkezi" dediği küçücük ve son 
derece dağınık bir büroya soktu. Solene, mükemmel bir dü­
zen içindeki dairesini düşündü ve böyle bir şantiyenin orta­
sında çalışmanın nasıl mümkün olabildiğini merak etti . 

Leonard bir sandalyenin üzerindeki mektup yığınını kal­
dırıp oturmasını söyledi. Kahve isteyip istemediğini sordu, 
Solene asla kahve içmediği halde -çayı tercih ediyordu- ka­
bul etti. Kahve çok acı ve soğuktu. Nezaketsizlik etmemek 
için kendini içmeye zorlarken gelecek sefere teklifi reddet­
meye karar verdi. 

Leonard gözlüklerini takıp şaşkın bir yüz ifadesiyle öz 
geçmişini inceledi. Genellikle, evde oturmaktan sıkılan 
emeklilerin başvurularını görmeye alışkın olduğunu, ilk defa 
büyük bir avukatlık bürosunda çalış an bir avukattan başvu­
ru aldığını itiraf etti . Solene onu buraya getiren nedenlerden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bahsetmedi. Depresyonundan, burn-oultan, Arthur Saint­
Clair'in hayatını altüst eden ölümünden bahsetmedi. Kari­
yer değiştirmek istediğini söylemekle yetindi. Özel hayatını 
anlatması, tanımadığı bir insanla herhangi bir yakınlık içine 
girmesi söz konusu olamazdı. Buraya bunun için gelmemişti .  
Leonard öz geçmişini okumaya devam ederken Solene, onun 
arkasındaki duvarda asılı olan çocuk resimlerine baktı. Re­
simlerden birinin altına acemi bir el Seni  sevyoğum yazmıştı. 
Masasının üzerinde kilden, el yapımı bir dinozor; kağıt ağırlığı 
görevi görüyordu. "Bir Deltadromeus," diye belirtti Leonard. 
"T-Rex'e benziyor ama bacakları daha ince. Çoğu zaman iki­
sini karıştırıyorlar. " Solene onaylar gibi başını salladı. İnsanın 
bir hayatının olması buydu demek; dinozor isimlerini bilmek 
ve imla hatalarıyla dolu sevgi sözlerini biriktirmek. 

Leonard öz geçmişini geri verirken diplomalarından ve 
mesleki kariyerinden dolayı onu tebrik etti. Profili mükem­
meldi! Dernek için bulunmaz bir fırsattı ! Ne zaman başla -
yabilirdi? Solene afallamıştı, bir an ne diyeceğini bilemedi. 
Yaptığı en kısa iş görüşmesi olmuştu bu. Avukatlık bürosuna 
ortaklık için başvurduğunda geçtiği çok aşamalı mülakatları 
hatırlıyordu. Son derece uzun ve yıpratıcı bir süreçti. O ka­
dar sıkı bir mülakat beklemiyordu elbette ama en azından 
deneyimleri hakkında birkaç soru soracaklarını düşünmüştü. 
"Gönüllü eksikliği çekiyoruz," diye itiraf etti Leonard . "Son 
zamanlarda iki emekli gönüllümüz peş peşe vefat etti . "  Bu 
detayın pek çekici gelmeyeceğini fark etmiş olmalı ki güle­
rek, "Derneğin bütün üyeleri ölmüyor tabii," dedi. "Bazen 
hayatta kalanlar da oluyor." Solene elinde olmadan gülüm­
sedi. Leonard biraz abartılı bir tip olmakla birlikte antipatik 
değildi . Onun enerjisi karşısındakine de geçiyordu. Derne­
ğin adaylara genellikle iki günlük bir eğitim verdiğini, ancak 
onun durumunda bunun gereksiz olduğunu ilave etti. Solene Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fazla nitelikliydi, adapte olmakta güçlük çekmeyecekti. İdari 
mektuplar yazmak, resmi belgeleri doldurmak, öğüt vermek, 
rehberlik etmek, kendisinden yardım isteyecek kişilere eşlik 
etmek bilmediği şeyler değildi. 

Leonard masasının üstündeki yığının ortasından bir kağıt 
çıkarırken herkesin onun çok dağınık olduğunu düşündü­
ğünü, oysa kendisinin her belgenin tam olarak nerede dur­
duğunu gayet iyi bildiğini söyledi . Ona önerdiği görev, zor 
durumdaki kadınların kaldığı bir sığınmaevindeydi. Haftada 
bir saat gidip orada yaşayan kadınların yazışmalarına yardım 
edecek birine ihtiyaç vardı. 

Solene hemen cevap vermedi. Kadın sığınmaevinde ça­
lışma fikri hiç cazip değildi. Daha çok, bir belediyeye ya da 
resmi bir kuruluşa gönderileceğini düşünmüştü. Sığınmaevi 
deyince insanın aklına işsizlik ve sefalet geliyordu. Açıkçası 
buna hazır değildi. Mesela bir valilik çok iyi olurdu . . .  Leo­
nard başını salladı, elinde öyle bir iş yoktu. Kağıt yığınının 
ardında yeniden kaybolduktan sonra iki ilan daha çıkardı. 
Uzak banliyölerden birinde bir hapishane . . .  ve ölüm döşe­
ğindeki hastalar için palyatif bakım ünitesi. Solene'in içi da­
raldı. Avukat olarak hapishanelere çok gitmişti, zaten çok şey 
vermişti , uzak olsunlardı . Palyatif bakım ünitesine gelince . . .  
Depresyondan çıkmaya çalışan biri için önerilecek en iyi şey 
olmasa gerekti. Bir an, ardına dahi bakmadan oradan kaçmak 
istedi. Kendine burada ne işi olduğunu sordu . Nasıl olmuştu 
da kendini bu unutulmuş mahalledeki karanlık büroda bul­
muştu? Burada ne arıyordu? 

Leonard tıpkı hakimin vereceği kararı bekleyen bir sanık 
gibi, ümit dolu bakışlarla ağzından çıkacak cevabı bekliyordu. 
Solene hayır demeye cesaret edemedi. Kendinde, buraya ka­
dar gelip beş kat merdiven çıkacak ve hayatında içtiği en kötü 
kahveyi yudumlayacak cesareti bulmuştu .  Oysa bir ay önce Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yataktan çıkacak halde bile değildi . Çabasını sürdürmeli, de­
vam etmeliydi. 

"Tamam. Sığınmaevi olsun. "  
Leonard'ın yüzü; biri, kalın gözlüklerinin arkasında bir 

ışık yakmış gibi aydınlandı. Hiç beklemediği bir hediye almış 
bir çocuk gibiydi . Hemen sığınmaevinin müdiresini arayıp 
haber verecekti! Müdire, Solene'i bizzat karşılayacaktı. Ona 
bu ilk seansta eşlik edemeyeceği için üzgündü, kendisi de fa­
kir mahallelerde üç ayrı görev yürüttüğünden müsait değildi. 
Ama her şeyin yolunda gideceğinden emindi! Kendisini ne 
zaman isterse arayabilirdi . . .  Derneğin broşürünün arkasına 
cep telefonunu yazıyordu, kartviziti yoktu, bir ara bastırsa iyi 
olacaktı. Ayağa kalkıp Solene'i çıkışa kadar geçirdi, iyi şans­
lar diledikten sonra onu koridorda bir başına bırakıp kapıyı 
kapattı. 

Solene itiraz etmek için ağzını açıp iki kelime etmeye fır­
sat bulamadı. Eve dönerken kendini oyuna getirilmiş gibi 
hissetti ve bu duygudan hiç hoşlanmadı. Leonard fazla ileri 
gitmişti ve o da buna engel olmak için hiçbir şey yapmamıştı . 
Arzuhalci, kulağa güzel geliyordu; muhtemelen gerçek o ka­
dar güzel olmayacaktı . Kelimenin tuzağına düşmüştü. İhtiya­
tı elden bırakmıştı. 

Psikiyatristin yazdığı bir avuç ilacı yutup kendini yatağa 
attı. 

Uykuya dalmadan önce vazgeçmek için çok geç olmadığı­
nı düşündü. 
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Paris.1925 

(.(.B u akşam gitme. Hava çok soğuk. Lütfen, gitme." 
Albin salonun penceresinden başkentin üzerine dü­

şen yoğun kara bakıyordu. Kasım ayının başında olmaları­
na rağmen hava buz gibi soğuktu. Kuzey rüzgarı ağaçların 
dallarındaki son yaprakları da beraberinde götürüyordu. Kar, 
Paris'in üzerini kefen gibi örtmüştü. 

"Blanche, beni duyuyor musun? Dışarı çıkacak durumda 
değilsin." 

Blanche dinlemedi. Eteğini düğmeledi, itirazlarına aldırış 
etmeden lacivert jarse ceketini sırtına geçirdi. Albin endi­
şeleniyordu. Blanche yine öksürmeye başlamıştı. Akciğerle­
rindeki enfeksiyon yeniden azmıştı. Bütün gece uyumamıştı, 
saatlerce süren öksürük nöbetleri yüzünden sabahın bu erken 
saatinde bitkin bir haldeydi. Doktora gitmesi için yalvardı. 

"Neye yarayacak?" dedi soluk soluğa. Doktor Hervier din­
lenmesini söyleyecek, temiz hava ve oksijen kürü yazacaktı, 
aman ne iyi! Blanche'ın kendini hastalar ve emekli ihtiyarlar 
için olan o müesseselerden birine kapatmaya hiç niyeti yoktu. 
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Albin, Ardeche dağlarında, Saint-Georges'daki evlerinden 
bahsetti; oraya yerleşebilirlerdi, Paris'in çılgın temposundan 
uzakta sakin bir yaşam sürebilirlerdi. Hem bu sağlığına da 
çok iyi gelirdi. Bu, yapılacak en mantıklı şey deme talihsizli­
ğinde bulundu. 

Blanche mantıklı değildi. Hiçbir zaman da olmamıştı. 
"Dışarı çıkacak durumda değilsem ne olmuş?" dedi. ''Ahirette 
bol bol dinleneceğim." Kutsal cümlesini söylemişti! Albin si­
nirlendi, bu cümleyi kaç defa duyduğunu hatırlamıyordu bile. 
Tıpkı tedavi olacağına dair verdiği sözler gibi. Karısı çok dik 
kafalıydı. O bir savaşçı, bir şövalyeydi. Böyle ölecek, diye dü­
şündü, elinde kılıcıyla ve savaşırken . 

Mağlubiyeti kabul edip karısının arkasından baktı. Hiç­
bir şeyin onu yolundan döndürmeyeceğini biliyordu. Blanc­
he bugüne kadar bir kez olsun sağlık sorunları yüzünden bir 
şeyi ertelememişti. Buna şimdi, elli sekiz yaşında başlayacak 
değildi. Yakasındaki o üç harfbir süs değildi. O üç harf; mis­
yonunu, yaşamdaki amacını, varlık sebebini temsil ediyordu. 

Çorba. Sabun. Kurtuluş. Bu üç kelime hayattaki angajma­
nını özetliyordu: yoksullara yardım etmek. Neredeyse kırk 
yıldır büyük bir sadakatle hizmet ettiği teşkilatın doktrini 
buydu. 

Blanche, 1867 senesinde Lyon'da doğmuştu. Babası Fran­
sız, annesi ise İskoçyalıydı. Cenevre'de büyümüştü. Rahip ba­
bası o on bir yaşındayken vefat etmiş, annesi beş çocuğunu tek 
başına büyütmek zorunda kalmıştı. Ailenin en küçük çocuğu 
olan Blanche çok güçlü bir karaktere sahipti. Başkalarının 
acısına çok duyarlıydı ve her türlü haksızlığa başkaldırıyordu. 
Gittiği kız okulunda küçükleri savunmak için büyüklere kafa 
tutuyor, bu yüzden sık sık ceza alıyordu. Eve sürekli dizle­
ri yaralı, önlüğü yırtılmış ve üstü başı kir içinde dönüyordu. 
Annesi ne kadar azarlasa da bir işe yaramıyordu. Kızının bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aşırı hassas tabiatının Tanrı vergisi olduğunu, onu çok asil 
görevlere ve büyük işler başarmaya götüreceğini bilmiyordu. 

Blanche ergenlik çağında eğlenceye çok düşkündü. Ata 
biniyor, paten kayıyor, kano yapıyor, dans ediyordu. Arkadaşı 
Loulou ile birlikte kafasına eseni yapıyordu. Ailede herkes 
onun çok zarif ve hayat dolu olduğunu söylüyordu. "Sosyetik 
Hanım" lakabını taktıkları Blanche, Cenevre cemiyet hayatı­
nın sunduğu bütün eğlencelerden sonuna kadar faydalanmak 
istiyordu. 

On yedi yaşına geldiğinde küçük bir hava değişiminin ona 
iyi geleceğini düşünen annesi Blanche' ı İskoçya'daki ailesinin 
yanına gönderdi. Blanche orada katıldığı bir davette İngiliz 
rahip William Booth'un büyük kızı, "Mareşal" lakaplı Cat­
herine ile tanıştı. Herkesin, aklından zoru olduğunu söylediği 
bu adamın adını daha önce duymuştu; dünyayı değiştirmek, 
yeryüzündeki eşitsizlikleri ortadan kaldırmak istiyordu. Bazı 
kavgalar bir orduyu hak ettiği için askeri modelden esinlenen 
bir teşkilat kurmuştu. Okul, bayrak, üniforma, hiyerarşi; her 
şey askeri sistemle aynıydı. Kurduğu hareketin amacı -hiçbir 
milliyet, ırk, din ayrımı gözetmeksizin- dünyanın her yerinde 
yoksulluğa karşı savaşmaktı. İngiltere'den yola çıkan Kurtuluş 
Ordusu bütün dünyayı fethedecekti. 

Mareşal, Glascow'daki o salonda davetlilerle sohbet eder­
ken birden Blanche'a dönüp "Peki ya siz? Hayatınıza nasıl bir 
yön vermeyi düşünüyorsunuz?" diye sordu. Genç kız ne cevap 
vereceğini bilemedi. Mareşalin sözleri içinde, tıpkı katedralde 
yankılanan bir ses gibi yankılanmıştı. Tıpkı bir silkiniş, bir 
çağrı gibi. Bir gün tapınakta dinlediği bir metinde yer alan ve 
onu çok etkileyen bir cümleyi hatırladı: Her şeyi terk ettiğinde 
her şeyi bulacaksın. 

Her şeyini vermek. Her şeyi terk etmek. Eğlenceye onca 
düşkün olan "Sosyetik Hanım" bunu yapabilir miydi? Hiç Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beklemediği bir anda hayatının meşgalesini bulmuştu. Bu 
itki onu şaşırtmıştı. Misyonu bu muydu? Hayatının anlamı 
bu muydu? 

Altın ı  toza at, 
Çağlayanların kumları arasındaki Ofir altınını. 
İzlemesi gereken yolu ona Eyüp kitabı göstermişti. .. 

Blanche bütün mücevherlerini satıp parasını Ordu'ya ba­
ğışladı. Buna üzülmek şöyle dursun, bilakis, kendini şaşırtıcı 
biçimde hafif hissetti. Bu hareketi angajmanının başlangıcı 
oldu. Blanche yolunu bulmuştu. Eyüp'ün sözleri ışığı olacak, 
hayatı boyunca -hatta öldükten sonra da- yolunu aydınlat­
maya devam edecekti. 

Blanche eve dönünce ailesine Ordu'ya katılma kararını 
açıkladı: Paris'teki askeri okula gidecekti! Annesi onu uyardı. 
Kurtuluşçuların ne şartlarda yaşadıklarını biliyordu. Blanc­
he' ın ağabeyi de bir süre önce angaje olmuştu. Küçük kızının 
ne olduğu belirsiz, tehlikelerle dolu, içinde büyüdüğü güvenli 
ortamdan uzak bir yaşam süreceğini bilmek gözünü korkutu­
yordu. Üstelik sağlığı iyi değildi, akciğerleri zayıftı. Küçüklü­
ğünden beri sık sık tedavi görmesi gerekiyordu. Blanche ise 
Ordu'ya angaje olmak dışında hiçbir şey yapmak istemiyordu, 
bütün zorlukların üstesinden gelmeye hazırdı. 

Kendini bir evin dört duvarıyla sınırlı bir hayatın içinde 
düşünemiyordu. O, çok daha geniş ufuklar hayal ediyordu. 
Ordu'da bir meslekten çok daha fazlasını görüyordu, bu aynı 
zamanda kendisi için çizilmiş olan yoldan kurtuluşu anla­
mına geliyordu. XIX. yüzyılın sonunda burjuvaziye mensup 
genç kızların önünde çok fazla seçenek yoktu. Manastırlarda 
eğitim gördükten sonra seçmedikleri adamlarla evleniyorlar­
dı. Kızlık zarına atfedilen öneme yüksek sesle karşı çıkan Ge­
orge Sand, "Kızlarımızı bir azize gibi yetiştirip bir kısrak gibi 
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veriyoruz," diye yazıyordu. Kadınların çalışmasına kötü gözle 
bakılıyordu. Sadece dul ve bekar olanlar o kadar düşebilirdi. 
Kadınların hizmetçilik, dikiş, gösteri dünyası ve fahişelik dı­
şında bir işte çalışmaları mümkün değildi. 

William Booth ise daha ilk günden itibaren Ordu'nun saf­
larında tam bir cinsiyet eşitliği gözetmişti. Keza kadınların 
sayısı erkeklerden daha fazlaydı, on subaydan yedisi kadındı. 
Booth, diğer dini kurumların itirazlarına rağmen kadınlara 
vaaz özgürlüğü veriyordu. Kurultaylarda hiç çekinmeden, 
"En iyi adamlarım kadınlar!" diyordu. Kadınlarla erkeklerin 
bir arada olması toplumda büyük bir şok ve skandal yaratı­
yordu. Londra sokaklarında, geniş kenarlı Halleluya şapka­
larını yaz kış başlarından çıkarmayan kadın subaylarla alay 
ediliyordu. Paris'tekiler arkalarından ıslık çalıyor, miyavlıyor, 
vaaz vermelerine engel olmak için konuşmaları esnasında a-i 
diye anırıyorlardı. Ağızlarından kurbağa çıkacağını söylüyor­
lardı. Arkalarından etekli erkek diye sesleniyorlardı. Kargaşa 
Ordusu'nu ve kadınlarını yuhalıyorlardı. Blanche bu alayların 
hiçbirini umursamıyordu. O da bir erkek gibi vaaz verebilirdi. 
Ve bunu herkese kanıtlayacaktı. 

Blanche'ın çevresindeki herkes Ordu'ya katılmasına karşı 
çıkmıştı. En yakın arkadaşı Loulou onu bu sevdadan vazge­
çirmek için bir mektup yazmıştı: Bir kadının Paris'in sokak­
larında dolaşmaması gerektiği konusundaki fikrim değişmedi ve 
değişmeyecek de. Bir erkeğin kendi çoraplarını yamaması ne ka­
dar abes ise bir kadının vaaz vermesi de o kadar abestir. Kadının 
tek ve gerçek misyonu; göz önünde olmadan kendini evine, aile­
sine adamak, kocasın ı  mutlu etmek ve çocuklarını yetiştirmektir. 
Beyhude çabaydı. Blanche'ın hayatı boyunca çorap yamama­
ya hiç niyeti yoktu. Ona biçilen figüran rolünü reddediyordu. 
O, sahneye çıkmanın, başkalarına faydalı olmanın hayalini 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32. 

kuruyordu. Fransa için bir şeyler yapmak istediğini söylüyordu . 
Çevresindekilerin itirazları bir işe yaramadı . Blanche, Cenev­
re'den ayrılıp Paris'teki askeri okula gitti . 

Kurtuluş Ordusu'na yeni katılanların kaldığı, Laumiere 
Caddesi'ndeki merkezde Blanche'ı son derece zor bir yaşam 
bekliyordu. Rütbeleri ne olursa olsun bütün askerler yorucu 
nöbetlere, soğuğa, günlerce süren oruca tabiydiler. Çok bü­
yük bir yoksulluk içinde yaşıyorlardı . Blanche çoğu zaman, 
akşam yemeği için ısırgan otu kaynatıyordu. Teşkilat İngil­
tere'de ve İsviçre'de kök salmış olmasına rağmen Fransa'da 
büyük bir dirençle karşılaşmıştı. Katolik geleneklere sahip 
ülkede kendine bir yer edinmeye çalışan bu Protestan ordu­
suna kötü gözle bakılıyordu . Ordu'nun subayları gittikleri 
her yerde zulüm görüyor; taşlarla, yumruklarla, tekmelerle 
karşılanıyorlardı . Dövülüyorlar, taşlanıyorlar, Üzerlerine sıcak 
su dökülerek haşlanıyorlardı . Blanche akşamları Laumiere 
Caddesi'ne, şapkasına ve üniformasına çürük yumurta, çöp 
ve ölü fare parçaları yapışmış bir halde dönüyordu. Genç as­
kerlerden biri ölesiye dövülerek linç edilmişti. Blanche bu 
olaydan çok etkilenmiş olsa da yolundan dönmemişti. Bir 
angajmanın gerçekliği, karşısındaki tehlikenin büyüklüğüyle 
ölçülürdü. Blanche'ın angajmanı tam ve saftı. Ne kuşku ne 
açlık ne de soğuk bunu değiştiriyordu. Hayatının burada, bu 
savaşta, hiçbir şeyi olmayanlara uzatılan bu ellerde olduğunu 
hissediyordu. 

Ordu bütün güdülerini doyuruyordu: diğerlerinin acıla­
rıyla empati kurma, kendini adamaya yatkınlık, kahramanlık 
kültü, macera hevesi. . .  Üzerine mükemmel oturan üniforması 
Blanche'a çok yakışıyordu. Annesi "Sosyetik Hanım'ın" geri 
dönmesini daha çok bekleyebilirdi. Zorluklar karşısında kızı­
nın iradesinin kırılacağını düşünmüş ama yanılmıştı. Blanc­
he' ın yeteneği Ordu'da vücut bulmuştu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Öncesinde genç bir yüzbaşıyla nişanlı olan Blanche, nişanı 
atmıştı. Hareketlerini kısıtlayacak en ufak bir zincir, en ufak 
bir ayak bağı istemiyordu. Misyonu evlilikle bağdaşamazdı. 
O da tıpkı Ordu'nun saflarında tanıştığı ve Booth ailesinin 
en küçük kızı olan arkadaşı Evangeline gibi, hayatı boyunca 
kimseyle evlenmeyeceğine dair yemin etmişti. Arkadaşlıkları 
ömür boyu sürecekti. Hayatlarını adadıkları teşkilata daha iyi 
hizmet edebilmek için asla evlenmeyeceklerdi. Savaş kıyafet­
leri içindeki iki rahibe olacaklardı. İki asker. 

Gelgelelim bir tesadüf Blanche'ı bu kararından 
döndürecekti. 

Adı Albin'di. 
On dokuz yaşındaydı ve gülümsemesi yeminlerin en büyü­

ğünü dahi bozduracak güçteydi. 
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Faris, bugürı 

H er şeyi durdurmak için bir telefon etmesi yeterliydi. 
Solene, Leonard'ı arayıp vazgeçtiğini söyleyecekti . Ya­

nıldığını, avukatlık bürosundaki işine geri döneceğini açık­
layacaktı. Yalan söylemeyi bilirdi, yıllarca bu işi yapmıştı. 
Gelgelelim, tereddüt ediyordu. Böyle yaparsa güvenli alanın­
da kalmış, işin kolayına kaçmış olmayacak mıydı? Gözlerini 
düzenli ve temiz dairesinde, içinde her geçen gün biraz daha 
solduğu bu altın kafeste gezdirdi . Belki de silkinmeye, işaret 
taşı döşenmiş yollardan uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Hayatı 
boyunca kendisi için çizilen çizginin dışına çıkmamıştı, artık 
çıkmanın zamanı gelmemiş miydi? 

Zor durumdaki kadınlar için bir sığınmaevi .  Bugüne ka­
dar böyle bir yere adımını dahi atmamıştı. Kim bilir orada ne 
bekliyordu onu? Suçlular, evsizler, toplumun dışına itilmişler, 
koca dayağı yemişler, fahişeler . . .  Bütün bunlara göğüs ger­
mek için yeterince güçlü olmadığından korkuyordu. Sefalet­
ten uzak, güvenli bir ortamda büyümüştü. Avukatlık büro­
sundaki bütün müşterileri finans dünyasının kodamanlarıydı. 
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Hayduttular şüphesiz, ama Cifonelli marka takım elbiseli 
haydutlardı. Mutsuzluktan, gerçek mutsuzluktan uzak yaşa­
mıştı. Mutsuzluk sadece gazetelerde, televizyon röportajla­
rında gördüğü bir şeydi. Ona uzaktan bakıyordu, bariyerin 
diğer tarafından. Herkes gibi o da basında sürekli yer alan 
"yoksulluk'' kelimesini duyuyordu ancak bugüne kadar bu 
gerçekle hiç yüzleşmemişti. Yoksulluk hakkındaki bütün de­
neyimi, mahallesindeki fırının kapısında duran ve gelen geçe­
ne birkaç kuruş para veya bir parça ekmek için el açan o evsiz 
genç kızla sınırlıydı. Önüne koyduğu kağıt bardağıyla kara, 
yağmura, rüzgara rağmen her gün oradaydı. Solene onu her 
sabah görse de hiç bakmadan yoluna devam ediyordu. Hor 
gördüğünden yahut umursamadığından değildi; daha ziya­
de, bir alışkanlıktı bu. Yoksulluk tablonun bir parçasıydı, bu 
böyleydi. Şehrin manzarasında değişmez bir parça gibi algı­
lanıyor ve kabul ediliyordu. Para verseniz de vermeseniz de 
sokaktaki evsiz yarın da orada olacaktı. O halde neye yarardı? 
Bireylerin sorumluluğu, toplumun sorumluluğu içinde kay­
boluyordu. Bilimsel olarak kanıtlanmış bir olguya göre, bir 
saldırıya ne kadar çok insan tanık olursa, o kadar az kişi mü­
dahale ediyordu. Aynı şey yoksulluk için de geçerliydi. Solene 
egoist değildi; o sadece, başkentin sokaklarında hızlı adım­
larla ardına bakmadan ilerleyen milyonlarca insandan biriydi. 
Sen kendine bak, diğerlerine Tanrı yardım eder. Tanrı varsa 
tabii. 

Aldığı ilaçlara rağmen gece çok huzursuz uyudu. Sığınma­
evinin müdiresi ona ertesi gün için randevu vermişti. Rande­
vuyu iptal etmek için bulabileceği bütün bahaneleri aklından 
tek tek geçirdikten sonra bir karara vardı: Randevuya gide­
cekti. İleride, en azından denediğini söyleyebilirdi. Eğer sı­
ğınmaevini fazla üzücü, fazla iç karartıcı bulursa Leonard'ı 
arayıp görevi kabul edemeyeceğini söyleyecekti. Sonuçta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iyileşme dönemindeydi ve bu gönüllülük faaliyetinin onun 
için bir terapi olması gerekiyordu, ceza değil. 

Her zaman olduğu gibi randevusuna erken geldi . Avukat­
lık bürosundan kalma bir alışkanlıktı bu. Dakiklik kralların 
nezaketidir. Çalışkan bir öğrenci olarak daima bu söze uy­
gun davranmıştı. Ne var ki uslu ve mükemmel kız çocuğu 
olmaktan bıkmıştı artık. Buradan sıvışmak, sığınmaevine git­
memek, özür dilememek, hayatında bir defa olsun kaba ve 
terbiyesizce davranmak istiyordu. Ve bunu umursamamak . . .  

Elbette, aklından geçenlerin hiçbirini yapmadı. Sığın­
maevinin yakınındaki bir kafeye gidip çay ısmarladı, sabah 
boğazındaki yumru yüzünden hiçbir şey yiyip içememişti. 
Kafenin dekorunu seyrederken burasının 13  Kasım 2015 'te 
gerçekleşen terörist saldırılarla ünlenen o restoranlardan biri, 
La Belle Equipe olduğunu anladı . Saldırganlar burada büyük 
bir katliam gerçekleştirmişlerdi. Tıpkı kendisi gibi bir fin­
can çay veya bir kadeh şarap içmekte olan yirmi kişi hayatını 
kaybetmişti. Bunu düşününce Solene'in bütün bedenini bir 
ürperti kapladı . Kafenin patronunu, müşterilerini, müdavim­
lerini düşündü. Sabahları yataktan nasıl çıkabiliyorlardı? Na­
sıl hayatta kalabiliyorlardı? Terasta oturan müşterilere baktı ; 
yüzlerini, ifadelerini inceledi. Tuhaf bir biçimde kendini on­
lara yakın hissetti. Onlar da kendisi gibi kırılgan ve sallantı­
dalar mıydı? Hayattan yeniden zevk alabiliyorlar mıydı? Eski 
kaygısızlıklarına ve umursamazlıklarına yeniden kavuşmuş­
lar mıydı? Yoksa bu duygular sonsuza dek yitirilmiş miydi? 
Solene geleceği düşündü . Neye benziyordu? Bir geleceği var 
mıydı ki? Şu an her şey gözüne son derece bulanık ve ulaşıl­
maz geliyordu. Birkaç saatlik gönüllü çalışma, peki ya sonra? 
Bu soru başını döndürdü. Birikimi onu uzun süre idare ede­
bilirdi, en azından o vardı. 
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Gitme zamanı gelmişti. Solene çayın parasını tezgahın 
üzerine bırakıp çıktı, yolun karşısına geçti ve kendini deva­
sa binanın önünde buldu. Sığınmaevi tahmin ettiğinden çok 
daha büyüktü. Bir avlunun dibinde köhne birkaç küçük bina 
bulacağını düşünürken, kavşağa tepeden bakan beş katlı bir 
binayla karşılaşmıştı. Binanın giriş kapısının üstünde yarım 
daire şeklinde geniş bir alınlık vardı ve ön cephesinde iki 
bronz levha yer alıyordu. Solene merakla yaklaştı. Bina XX:. 
yüzyılın ilk yarısında inşa edilmişti. Tarihi eser kategorisin­
de yer alan yapının adı "Kadın Sarayı" idi. Tuhaf bir isimdi. 
Bu isim zor durumdaki kadınların barındığı bir yerden zi­
yade çok daha görkemli bir şeyi, bir kraliçenin ikametgahını 
çağrıştırıyordu. 

Solene binanın önündeki merdivenleri çıktı. Binada yaşa­
yanlar için özel bir giriş kapısı vardı. Diğer kapıdaysa üze­
rinde "ziyaretçi" yazan bir zil vardı. Solene zili çalıp Saray'ın 
kapısından içeri girdi. 

Resepsiyondaki büyük formika tezgahın arkasında çalışan 
genç kadın, Solene'e oturup bekleyebileceğini söyledi. Kol­
tuklardan birinde, etrafı alışveriş çantalarıyla dolu bir kadın 
uyuyordu. Adeta bin yıl süren bir yolculuktan dönmüş gibiy­
di. Solene uyandırma korkusuyla yaklaşmaya cesaret edeme-
di. Ayakta duracaktı, kendini böyle daha rahat hissediyordu. 

Müdire Hanım'ın gelişiyle daldığı düşüncelerden sıyrıldı. 
Solene karşısında yaşı bir hayli ilerlemiş bir kadın bulacağını 
düşünürken kendisi gibi kırk yaşlarında, kısa saçlı kadın; elini 
kuwetle sıktı. Onu salon görevi gören geniş bir lobiye davet 
etti. Son derece aydınlık olan mekanda bitkiler, hasır koltuk­
lar ve kuyruklu bir piyano vardı. Tavandaki büyük pencere 
sayesinde ışık bütün salona yayılıyordu. İnsana iyi hissettiren, 
sıcak bir atmosferi vardı. "Burası sığınmaevinin kalbi, " diye 
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açıkladı Müdire Hanım. "Sığınmaevinde ikamet eden kadın­
lar sohbet etmek için sık sık burada toplanıyorlar. Bazen de 
çeşitli etkinlikler düzenliyoruz." Solene'e de çalışmak için bu­
raya yerleşmesini tavsiye etti; burada, bir büroda bulunmasına 
kıyasla çok daha fazla ulaşılabilir olacaktı. Ona ortak kulla­
nım alanlarını gezdirmeyi teklif etti -özel alanları ve odala­
rı kimseye göstermiyorlardı. Spor salonuna yöneldiklerinde 
üzerinde fosforlu bir kazak ve açık renk kot pantolon olan 
genç bir kadın öfkeyle Müdire'nin yolunu kesti. Böyle devam 
edemezdi, Teyzeler yine gece yarısına kadar gürültü yapmış­
lardı. Başka bir kata geçmek istiyordu, daha fazla dayana­
mıyordu! Genç kadının gergin yüzünde yorgunluğun izleri 
vardı. Müdire şu an müsait olmadığını söyleyip Teyzeler'le 
konuşacağına dair söz verdi. Stüdyoların dağılımına gelince, 
bu konuyu daha önce de konuşmuşlardı, Cynthia yönetmeliği 
biliyordu. Genç kadın öfkeyle homurdanıp uzaklaştı. Müdire 
Solene'den onu beklettiği için özür diledikten sonra sığın -
maevi hayatının bazı kadınlara zor geldiğini açıkladı. Farklı 
kişiliklerle baş etmek, çıkabilecek çatışmaları yatıştırmak ge­
rekiyordu. Kültür farklılıkları ve iç içe yaşamak, ister istemez 
gerilim yaratıyordu. Saray'daki kadınların her birinin hayat 
hikayesi farklıydı. Çoğu zaman yaşadıkları çevreden, ailele­
rinden kopmuşlardı. Yeniden ayağa kalkmaları, toplumla ba­
rışmaları için yardım etmek gerekiyordu. Her ne kadar birlik­
te yaşamak güzel bir fikir olsa da gerçekte işler o kadar kolay 
olmayabiliyordu. 

Spor salonu günün bu saatinde boştu. Oldukça geniş ve 
yeni boyanmış olan salondaki aynalar ortama bir dans salonu 
havası veriyordu. Bir kenarda son model spor aletleri vardı. 
Solene çok uzun süredir bir spor salonuna ayak basmamıştı. 
Eskiden spor yapıyordu, hatta oturduğu mahalledeki Club 
Med Gym'e abone olmuştu ancak avukatlık bürosundaki işi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bütün zamanını aldığından uzun süre devam edememişti .  
Müdire onu birkaç kitap rafının karşı karşıya durduğu ge­
niş bir kütüphaneye götürdü. "Sığınmaevi sakinlerine kitap 
okutmakta güçlük çekiyoruz," diye itiraf etti . "Birkaç tanesi 
arada bir okuyor ama çoğu hiç okumuyor. " Bu biraz da dil 
engeli yüzündendi, bazıları Fransızcayı iyi bilmiyordu. Arzu 
edenler için haftada iki gün Fransızca dersi veriyorlardı. 

İçinde iki piyano olan müzik salonundan, toplantı salon­
larından ve eski bir çay salonundan geçtikten sonra devasa 
boyutlarda bir resepsiyon salonuna vardılar. Müdire bu alanın 
uzun yıllar halk lokantası olarak kullanıldığını belirtti . Bü­
tün mahalle halkı burada yemek yiyormuş. Artık sadece özel 
günlerde kullanılıyormuş. Örneğin, her yıl Noel yemeği bura­
da düzenleniyormuş. Geri kalan zamanlarda ise çeşitli orga­
nizasyonlar için kiralıyorlarmış. Bazı tekstil markaları sezon 
sonu indirimli satışlarını burada yapıyormuş.  Ayrıca Fashion 
Week sırasında defile düzenlemek için kiralandığı da olu­
yormuş. Solene şaşkınlığını gizlemedi. Kadınların güçlükle 
Üzerlerine giyecek bir şey buldukları bu yerde büyük modacı­
ların defilelerini düzenlemek biraz abes değil miydi? Müdire 
gülümsedi. "Tepkinizi anlıyorum," dedi . "Ama bazı markalar 
ellerinde kalan giysileri cüzi bir fiyata elden çıkarıyorlar. Üs­
telik sığınmaevindeki kadınlar defilelere katılmaktan mem­
nun oluyorlar. Ayrıca sığınmaevinin kapılarını dışarıdakilere 
açmak için de bir fırsat oluyor. Gerçek çeşitliliği yaratmak, 
farklı kültürleri ve gelenekleri bir araya getirmek değil; bu­
rada zaten doğal olarak öyleler. Gerçek çeşitliliği yaratmak, 
dışarıdaki hayatı Saray'a sokmak." 

Ardından, "Sığınmaevinin organizasyonu bir hayli karma­
şık," diyerek devam etti . Binada farklı kurumlar bir arada bu­
lunuyordu. Her birinde tuvalet ve banyo bulunan üç yüz elli 
stüdyo dairelik bir rezidans kısmı vardı. Bazı stüdyolar küçük Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir mutfağa sahipti ,  diğerleriyse ortak mutfağı kullanıyordu. 
Cüzi bir kira karşılığında bu stüdyolarda tek başına yaşayan 
kadınlar, devletten işsizlik sigortası veya sosyal yardım para­
sı alıyorlardı . Yan tarafta acil durumlarla ilgilenen Barınak 
ve İstikrar Merkezi vardı . "Yasal durumu karmaşık" kişilere 
kayıtsız şartsız barınak sağlıyorlardı. Yani kaçak göçmenlere. 
Büyük çoğunluğu çocuklu kadınlardan oluşuyordu. Göçmen 
Barınma Merkezi'nde kendilerine ayrılan kırk oda vardı .  Gi­
rişler siyasi bağlama göre değişiyordu; son günlerde Sahra altı 
Afrika ülkelerinden, Eritre ve Sudanöan gelen göçmenler ço­
ğunluktaydı. Nihayet kısa bir süre önce de çiftler ve çocuklu 
aileler için yirmi konutluk küçük bir pansiyon açılmıştı. 

S ığınmaevinde toplamda dört yüzden fazla kişi kalıyordu. 
Ayrıca sosyal hizmetler çalışanlarından, okul öncesi çocuk 
eğitmenlerinden, temizlik görevlilerinden, idari memurlar­
dan, muhasebecilerden ve teknisyenlerden oluşan elli yedi ki­
şilik ekibi de unutmamak gerekirdi. Solene çok etkilenmişti. 
Burası Babil Kulesi gibiydi. Bütün dinler, diller ve gelenekler 
bir aradaydı. Müdire, "Bir arada yaşamak her zaman kolay 
değil," diyerek devam etti. Dört yüz kadın, bir hayli gürültü 
patırtı demekti. Konuşuyor, kapıları çarpıyor, şarkı söylüyor 
ya da bağırıyorlardı. Bazen de kavga ediyorlardı. Hakaretler 
havada uçuşuyor, sonra da barışıyorlardı. Komşulardan sürek­
li şikayet geliyordu. Yan binanın sahipleri sık sık resepsiyona 
şikayet mektupları bırakıyordu. Müdire gerginlikleri elinden 
geldiğince gidermeye çalışıyordu. Komşulardan bazıları du­
rumu kabullenirken bazıları da taşınmayı tercih ediyordu. 

Solene'e girişteki hole kadar eşlik ederken, burasının bir 
cennet olmasa da en azından başlarının üzerinde bir çatı ol­
duğunu söyledi. Saray'da güvendeydiler. Kadınların çoğu bu­
rada ortalama üç yıl kalıyordu, çok daha uzun süre kalanlar 
da oluyordu. Sığınmaevindeki kadınların biri tam yirmi beş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yıldır buradaydı. Gitmeye hazır olmadığını söylüyordu. Sığın­
maevinin duvarları arasında kendini güvende hissediyordu. 

Sığınmaevinden ayrılırken içi biraz olsun rahatlamıştı 
Solene'in. Tahmin ettiğinden daha hoş bir yerdi. Aydınlık ve 
hayat doluydu. Sonuçta haftada bir gün gönüllü çalışmak o 
kadar da kötü olmasa gerekti. Bütün yapacağı birkaç mektup 
yazmaktı . Psikiyatriste "Yaptım," diyebilirdi. Düşündüğü ka­
dar zor bir iş değildi. 

Dairesine dönerken oldukça hafiflemiş hissediyordu. Gece 
ilaç almadan uyudu. 

Onu gerçekte neyin beklediğinden kesinlikle habersizdi. 
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B üyük gün gelip çatmıştı. Solene'in arzuhalci olarak Sa­
ray'da ilk günüydü. Hazır bulunacağı saate Müdire ile 

birlikte karar vermişlerdi. Müdire perşembe akşamüstünü 
önermişti. Öğleden sonra zumba dersi vardı . Diğer akşamlar 
ise resim, j imnastik, Fransızca, şan, yoga, bilgisayar veya İn­
gilizce dersi gibi pek çok etkinlik vardı . Perşembe akşamüstü 
iyi bir zaman dilimiydi. 

Solene önce -avukatlıktan kalma bir refleksle- ajandasına 
bakması gerektiğini söylese de hemen fikrini değiştirdi. Per­
şembe uygundu. Bütün gün yapacak hiçbir şeyi olmadığını, 
haftalardır günlerini bomboş geçirdiğini itiraf etmedi. Güve­
nilir olmak için meşgul görünmek gerekiyordu, bu herkesin 
bildiği bir şeydi. 

Sabah erkenden uyandı, bu ilk görevinde yalnız olacağı 
için gergindi. Leonard onu görevine tam olarak hazırlama­
mıştı .  Sadece "Her şey gayet iyi olacak!" demişti o her zaman­
ki coşkusuyla. Bu kadar iyimser olmasına kızıyordu. Ona, bu 
işi becerebileceğinden emin olmadığını itiraf etmeye cesareti 
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yoktu. Sığınmaevine yaptığı ziyaret en azından bir konuda 
içini rahatlatmıştı: Tahmin ettiği gibi döküntü bir yer değildi .  
Onu asıl endişelendiren şey, sığınmaevindeki kadınlarla nasıl 
iletişim kuracağıydı. Müdire başta mesafeli duracakları konu­
sunda uyarmıştı onu. Saray'da yaşayanların durumunu bütün 
çıplaklığıyla anlatmıştı .  Bunu, gözünü korkutmak için değil; 
onu neyin beklediğini bilmesi için yapmıştı. Bazı kadınlar 
çok hastaydı, bazılarının alkol ya da uyuşturucu problemi 
vardı, bazıları ise borç batağındaydı. Eski fahişeler, entegras­
yon sürecindeki eski suçlular, malul işçiler, zor ve karmaşık 
göçmenlik sürecinden geçmiş kadınlar vardı . Hepsi şu veya 
bu şekilde yaşam mücadelesi  veriyordu. Hepsi şiddetin ve ka­
yıtsızlığın ne olduğunu gayet iyi biliyordu. Hepsi toplumun 
dışına itilmiş kadınlardı. 

Solene her zamanki gibi tam saatinde vardı oraya. "Ziya­
retçi" ziline bastıktan sonra Saray'a girdi. Akşamüstü büyük 
salon bir hayli sakindi. Afrika kökenli bir grup kadın hasır 
koltuklarda oturmuş çay içiyordu. Onların biraz ötesin­
de duran bir çift ise Solene'in anlamadığı bir dilde -Wolof 
ya da Svahili dilinde- sohbet ediyordu. Bir yaşlarındaki bir 
bebek ayaklarında çoraplarla fayans zeminde yalpalayarak 
yürüyordu. 

Solene nereye yerleşeceğini bilemedi. Bir anlık tereddüt­
ten sonra gözüne köşedeki bir masa ile iki sandalyeyi kestirdi. 
Çantasından not defterini ve son model MacBook'unu çı­
kardı. Birden, böyle bir yerde bilgisayarını ulu orta sergile­
diği için kendinden utandı. Cep telefonları ve bilgisayarlar, 
zenginliğin yeni göstergeleriydi artık. Amerika'da yapılan bir 
araştırmaya göre, bir kişinin maaşının akıllı telefonuna ba­
kılarak tahmin edilebildiğini okumuştu. Yaşam standardını 
gözler önüne sermek ne büyük bir kabalıktı. Bunu daha önce 
düşünemediği için kendine kızdı .  Bir an için oradan kaçıp Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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saklanmak istedi. Ama çok geçti . Görev saati gelmişti. 
Biraz ötede oturan Afrikalı kadınlar onu uzaktan soğuk 

bakışlarla süzdüler. Gıcır gıcır bilgisayarı ve marka çanta­
sıyla burada ne işi olduğunu sorar gibiydiler. Sığınmaevinde 
yaşayan kadınlardan bazıları salondan geçerken umursamaz 
bir bakış atmakla yetindiler. Solene yanlarına gidip kendini 
tanıtmaya cesaret edemedi. Asansörden eli kolu alışveriş çan­
talarıyla dolu bir kadın çıktı. Solene'in ilk ziyareti sırasında 
gördüğü, resepsiyondaki koltuklardan birinde uyuyan kadındı 
bu. Tıpkı o günkü gibi bir sürü çanta taşıyordu yine. Bakışla­
rını salonda bir şey arar gibi gezdirdi. Solene kendisine müş­
teri çıktığını düşündü, birden nabzı hızlandı . . .  Ama hayır. 
Kadın bir koltuğa yöneldi, çantalarını etrafına dizdikten son­
ra uzanıp yattı ve gözlerini kapatıp uykuya daldı . 

Solene ne yapacağını bilemedi. Dakikalar geçip gidiyordu 
ama ne gelen vardı ne giden. Etrafına bakındı, duvarlarda­
ki kabartmaları inceledi. Yerdeki fayans döşemeler tuhaf bir 
sembol oluşturuyordu; bir haç ve iki kılıçla süslenmiş, tepe­
sine bir taç oturtulmuş büyük bir K harfiydi bu. Sembolün 
altında Kurtuluş Ordusu yazıyordu. Solene salonu incelemeye 
devam etti . Bir saksının arkasında örgü ören kısa saçlı bir ka­
dın vardı, kadın o kadar zayıf ve sessizdi ki Solene şimdiye 
kadar varlığını fark etmemişti bile. Burnunun üstündeki kü­
çük gözlükleriyle, ördüğü nervürlü kazağa gömülmüş gibiydi. 
İfadesiz bir yüzle seri bir şekilde şiş oynatıyordu. Çok tuhaf, 
diye düşündü Solene, yüzü sanki kartondan yapılmıştı .  S ığın­
maevinin ortasında, dünyada tek başınaymış gibiydi. 

Nihayetinde, kendine neden burada olduğunu sormaya 
başladı. Müdire sığınmaevindekileri gelişinden haberdar ede­
ceğini söylemiş, ancak görünüşe göre dediğini yapmamıştı ya 
da gelişi sığınmaevindeki kadınların umurunda değildi . Oysa 
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daha iyi bir karşılama ummuştu.  Ne büyük bir zaman kaybıy­
dı! Burada kimsenin ona ihtiyacı yoktu. 

Salona eli kolu alışveriş torbalarıyla dolu, abanoz ağacı gibi 
simsiyah tenli bir kadın girdi. Çay içen grubun önünde durup 
biraz konuştuktan sonra yoluna devam etti . Arkasında, elinde 
bir paket Haribo şekeri tutan beş yaşlarında bir kız çocuğu 
vardı. İncecik örülmüş saçları rengarenk boncuklarla süslen­
mişti. Gözleri kömür karasıydı. Şaşkınlıkla Solene'e baktı ,  
kendisini gören tek kişi oydu sanki. Davet edilmediği halde 
yaklaşıp bir süre sessizce üzerindeki kıyafeti, mantosunu ve 
önünde duran MacBook'u inceledikten sonra elindeki yarısı 
yenmiş şekerlemeyi uzattı. Solene bir an bocaladı; şaşırsın mı 
yoksa gülsün mü, bilemedi. Küçük kız hediyesini verdikten 
sonra annesinin ardından asansörlere doğru gidip gözden 
kayboldu. Solene şaşkınlık içinde, elinde şekerlemeyle ka­
lakaldı. Gidip çöpe atmak istedi ama yerinden kıpırdamadı. 
Küçük kız ona bir hediye vermişti. Hoş geldin hediyesiydi bu. 
Sonunda şekerlemeyi bir mendile sarıp mantosunun cebine 
koydu. 

Duvardaki saate baktı, neredeyse yedi olmuştu. Bir saatlik 
görevi, kimse onu görmeye gelmeden bitmişti .  Solene içini 
çekti. Koca bir sıfır! Hayal kırıklığı içinde bilgisayarını kapa­
tıp not defterini çantasına yerleştirdi. İyileşmesine yardımcı 
olacak gönüllü iş bu muydu yani? Şaka gibiydi. Tam kalk­
maya hazırlandığı sırada, ardında sürüklediği tekerlekli pazar 
arabasıyla yaşlı bir kadın belirdi. Doğruca Solene'in yanma 
geldi ve selamı sabahı boş verip "Mektup okuyan siz misiniz?" 
diye sordu köpeğin önüne kemik atar gibi .  Fransızcayı ağır 
bir aksanla konuşuyordu, Slav veya Rumen olmalıydı. Sole­
ne hazırlıksız yakalanmıştı . "Görevim mektup yazmak," diye 
yanıtladı onu. ''Ama okuyabilirim de tabii . . .  " Kadın pazar 
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arabasını açıp içinden bir tomar mektup çıkardı. Resmi ma­
kamlardan gelen antetli zarflardan kartpostallara, prospek­
tüslerden reklamlara kadar ne arasan vardı. Pazar arabası ağ­
zına kadar doluydu. Hepsini şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi 
açılmış Solene'in önüne boşalttı : "Oku bana. Lütfen!" 

Solene bu durumdan kurtulmanın bir yolunu bulmaya 
çalıştı: "Yapamam . . .  Hepsini okuyamam . . .  Kartpostalları 
okuyabilirim isterseniz . . .  " Yığının içinden birkaç kartpostal 
çıkardı ama birden çaresizlikle durdu . . .  Kiril alfabesiyle ya­
zılmışlardı. Solene, kenarları kıvrılmış kartın üstündeki pula 
baktı ; Sırbistan'dan gönderilmişti. Bütün kartlar aynı elden 
yazılmıştı, ailesinden biri ya da bir arkadaşı olmalıydı. "Üz­
günüm, bu dili bilmiyorum," dedi sonunda. Kadın hiçbir yo­
rumda bulunmadan kartları toplayıp alışveriş arabasına geri 
koyduktan sonra çeşitli kamu kurumlarından gelen mektup­
ları uzattı. Solene aile yardım kurumundan gelen bir zarfı 
açtı. Aile yardımı alabilmesi için bir belge göndermesi isteni­
yordu. Kadına mektubun içeriğini açıklamaya çalıştı ama ka­
dın onu dinlemeden mektubu alıp alışveriş arabasına koydu. 
Bir cep telefonu operatöründen gelen ve birikmiş faturaların 
bir ay içinde ödenmemesi halinde hattının kesileceğini açık­
layan ikinci mektubu da aynı şekilde alışveriş arabasına koy­
du. Mektubun üzerindeki tarih bir yıl öncesine aitti . . .  Solene 
kadına, göndermesi gereken belgeleri ve ödemesi gereken 
miktarları bir kağıda not etmeyi önerdi. Kadın başını salladı. 
Parmağıyla alnını gösterip "Hatırlıyorum," dedikten sonra 
zarfı yine alışveriş arabasına koydu. Solene on tane daha zarf 
açtı . Kadın reklam broşürlerini de okumasını istedi . İndirimli 
gözlük, panjur, akıllı telefon, DVD oynatıcısı, alarm sistemi, 
oyuncak reklamları; çeşitli mağazalardaki indirim broşürleri 
vardı. Alakasız ve gereksiz bir sürü broşür . . .  
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Solene duvardaki saate göz atınca kadınla tam iki saat ge­
çirdiğini gördü. Daha fazla dayanamayacaktı . Çay içen grup 
ve örgü ören kadın gitmişti, salonda kimse kalmamıştı. S ır­
bistanlı kadının gitmeye niyeti yok gibiydi. Solene, "Başka bir 
sefer bitiririz," dedi. "Artık gitmem gerekiyor. " Kadın itiraz 
etmedi . Açılmamış zarfları ve reklam broşürlerini alıp pazar 
arabasının içine, okunmuş mektupların arasına koyduktan 
sonra teşekkür dahi etmeden uzaklaştı. Solene hayal kırıklığı 
içinde mantosunu giyip çıkışa yöneldi. Ne tuhaf bir ilk gün­
dü. En azından bir kişiye yardımcı olabildim, diye düşündü, en 
hafif tabirle tuhaf denebilecek bu ilk seansa bir anlam verme­
ye çalışarak. 

Binadan çıkarken S ırp kadının, pazar arabasının içindeki­
leri binanın girişindeki bir çöp kutusuna boşalttığını gördü. 
Solene, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık, bakakaldı. 

Saat dokuzu gösteriyordu. Saray'daki ilk görevi sona 
ermişti. 
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�(.N eye yarar? Bir daha oraya gitmenin ne anlamı var?" 
l Leonard, S aray'daki ilk seansının nasıl geçtiğini 
sormak için aramıştı . Solene ona öfke dolu bir sesle cevap 
vermişti . Zamanını boşa harcamıştı! Saray'daki kadınların 
bir arzuhalciye ihtiyaçları yoktu . Yapacak başka işleri; içecek 
çayları, örecek kazakları vardı . Kendisini tamamen yok say­
mışlardı. Solene kendini gülünç, daha da kötüsü gereksiz his­
setmişti. Yardımcı olduğunu zannettiği, ama sonra isteğinin 
ne kadar anlamsız olduğunu fark ettiği yaşlı S ırp kadından 
bahsetmiyordu bile ! 

Zamanını vermek, ne fikirdi ama . . .  B irilerinin de verece­
ğiniz zamanı almayı kabul etmesi gerekiyordu! Suyu kılıçla 
kesmek gibi bir şeydi bu. Solene bir kez daha denemeyecekti . 
Bir daha oraya adımını atmayacaktı. Israra gerek yoktu. 

Telefonun diğer ucundaki Leonard moralini bozmadı. 
Hayal kırıklığına uğramasını anlıyordu. İlk dönemlerde gö­
revlendirildiği bir ilçe belediyesinde o da buna benzer du­
rumlarla karşılaşmıştı. Solene'in cesaretini kaybetmemesi 
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gerekiyordu. Saray'daki kadınlar mesafeli ve kuşkucuydular 
ama zaten bu işi ilginç kılan da üstesinden gelmesi gereken 
bu zorluktu! Kadınların güvenini kazanması, onları ehlileş­
tirmesi gerekecekti. Kuşkusuz, zaman alacaktı ama bunu ba­
şaracağından emindi . Ondan Saray'a ikinci bir şans vermesini 
istiyordu. 

Leonard'ın tepkisi Solene'i yatıştırmak şöyle dursun, daha 
da sinirlendirmişti. Önlerinde diz çökecek değildi . Bunu yap­
mayı bilmiyordu. Üzgündü ama yanılmıştı, bu iş için doğru 
insan değildi ve görevi burada son buluyordu. 

Bu sözler üzerine konuşmayı bitirip telefonu kapattı . İkin­
ci kez ona baskı yapılmasına izin vermeye hiç niyeti yoktu. 
Leonard'ın iyimserliği sinirini bozuyordu. Her şeye rağmen 
koruduğu coşkusu, sürekli her şeyin iyi gideceğine dair inancı 
ne büyük budalalıktı. Hayır, her şey iyi gitmiyordu. Dünya, 
dönmesi gerektiği gibi dönmüyordu. Sığınmaevindeki kadın­
lar her şeyden yoksundu; paradan, bağdan, eğitimden, sevgi­
den. Kendisi de güzel bir daireye ve bankada üç ayrı tasarruf 
hesabına sahip olmasına rağmen hiç olmadığı kadar mutsuz­
du. İ laç almadan ayakta duramıyordu. O yüzden, hayır, artık 
her şeyin yolunda olduğunu söylemeyi bırakmak gerekiyordu. 
Bu dünya berbat bir yerdi ,  gerçek buydu işte !  

Leonard'ın baskısına boyun eğmek istemiyordu. Hayatı 
boyunca ondan beklenenleri yapmıştı .  Anne babasını mem­
nun etmek için avukat olmuştu. Jeremy için çocuk arzusun­
dan vazgeçmişti. Artık kendi yolundan gitmenin, kendi arzu­
larına odaklanmanın zamanı gelmişti. Nihayet, hayır demeyi 
öğrenmenin zamanı gelmişti. 

Evet, kendi yolundan gidecekti , ama kendi yolu ney­
di? Kırk yaşında olmasına rağmen kim olduğunu bildiğin­
den bile emin değildi. Psikiyatriste gidecek ve ona gönül­
lü çalışmayı denediğini, ancak bu yolun kendisine uygun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmadığını söyleyecekti. Ondan başka tavsiyeler ve başka 
ilaçlar isteyecekti. 

Evden çıkmak için mantosunu üzerine geçirdiğinde eli ce­
bindeki kağıt mendile dokundu. İçinde küçük kızın ona ver­
diği yarısı yenmiş Haribo şekerleme vardı. Solene onu atma­
ya kıyamayıp boş bir reçel kavanozunun içine koydu. Küçük 
kızın bakışını hatırlıyordu. Bakışları onu sarsmıştı. Davranışı 
tarif edemeyeceği kadar çok duygulandırmıştı . Kendine, kü­
çük kızın zor durumdaki kadınların kaldığı o sığınmaevinde 
ne işi olduğunu sormadan edemedi. Sığınmaevinin duvarları 
arasındaki hayatı neye benziyordu? Nereden geliyordu? Ne 
yaşamıştı? Neden kaçıp oraya sığınmıştı? Uzun zamandır mı 
orada yaşıyordu? 

Leonard'ın telefonu kapatmadan önce söylediklerini dü­
şündü; "Saray'a ikinci bir şans ver," demişti adam. Öfkesi 
geçmiş, yerini merak ve daha fazla öğrenme isteği almıştı . 
"Ustesinden gelmen gereken bir zorluk," demişti . . .  Hem za­
ten Solene'in gelecek perşembe yapacak bir işi yoktu. Haribo 
şekerleme karşılığında ikinci bir şans vermek, makul bir alış­
veriş olurdu. Solene telefonunu eline alıp Leonard'a sadece 
iki harften oluşan bir mesaj gönderdi: OK 

Ertesi hafta Saray'ın kapısından içeri girdiğinde Afrikalı 
kadınlardan oluşan küçük grup yine aynı yerde oturuyordu. 
Aynı şekilde çaylarını yudumlarlarken Solene'e umursamaz 
gözlerle baktılar. Solene kararsızdı. Bir an ne yapacağını bi­
lemeden durduktan sonra bütün cesaretini toplayıp yanlarına 
yaklaştı ve selam verdi. Kendinden emin bir sesle arzuhalci 
olduğunu ve haftada bir gün buraya geldiğini açıkladı. İçle­
rinden, mektup veya herhangi başka bir şey yazdırmak iste­
yen olursa kendilerine yardımcı olmaktan büyük mutluluk 
duyacağını belirtti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kadınlar hiçbir tepki vermediler. Solene kadınların söyle­
diklerini duyup duymadıklarını merak etti . Anlamadığı bir 
dilde aralarında bir şeyler konuştuktan sonra kafalarını sal­
layıp hiçbir şey olmamış gibi kaldıkları yerden sohbetlerine 
devam ettiler. 

Solene önlerinde sap gibi kalakaldı. Yapmıştı . Kendini ta­
nıtmıştı . Boş masalara yöneldi. Geçen seferki gibi ıssız bir 
köşeye çekilmeyecek, salonun ortasına yerleşecekti . Böylece 
herkes onu görecekti. Leonard, "Yerini almalısın," demişti . 
''Alana yerleşmelisin. Kendini dayatmayı bilmelisin. "  Solene 
avukatlık bürosunda çalışırken de bu tür saçmalıkları sık sık 
duyuyordu. Savunma esnasında inandırıcı olmak, bir müvek­
kil karşısında rotadan sapmamak . . .  Bütün bunları öğren­
mişti . Ama avukatken edindiği deneyim burada hiçbir işine 
yaramıyordu. Bir saraydan çıkıp başka bir saraya girmişti ve 
kurallar değişmişti. Kuralları yeniden belirlemek gerekecekti . 

Yerine yerleşirken saksının arkasında, örgü ören kadının 
ince silüetini fark etti . Eli seri bir şekilde şişlerin üzerinde gi­
dip geliyordu. Yeni bir işe başlamıştı, bebek hırkasına benzi­
yordu. Solene yanına gitmeye çekindi. İçeri girdiğinde kadın 
örgüsünden kafasını kaldırıp bakmamıştı bile. Yüzü o kadar 
ifadesiz ki insan değildi sanki .  Solene, Pek insan canlısı gibi 
görünmüyor, diye düşündü. Afrikalı kadınlarla yaptığı girişim 
tam bir fiyaskoyla sonuçlandığından ikinci kez aşağılanmaya 
hiç gerek görmedi. 

Kadının yanına gitme fikrinden vazgeçip sandalyesine 
oturduğunda salonun öbür ucunda çay içen kadınlardan biri 
ayağa k::ı lktı . Solene'in önüne dikilip cebinden buruş buruş 
olmuş bir kasa fişi çıkardı . Mükemmel bir Fransızcayla, her 
gün mahalledeki marketten alışveriş yaptığını söyledi. Bir 
gün önce aldığı yoğurt indirimde olduğu halde kasiyer hata 
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yapmış ve ondan iki avro fazla para almıştı. Kasanın önünde 
çok fazla müşteri olduğundan parasını iade etmeyi de red­
detmişti. Parasını geri almak için market yönetimine mektup 
yazmak istiyordu. 

Solene tek kelime etmeden kadının yüzüne bakarken bu­
nun bir şaka olup olmadığını merak etti . Kadın ve çay arka­
daşları onu mu deniyordu? Bir test, bir tür hoş geldin şakası 
mıydı? İki avro için mektup yazmak . . .  Pul, mürekkep ve ka­
ğıt parasını düşünce geriye neredeyse hiçbir şey kalmıyordu. 

Ağzını açıp cevap vermeye hazırlandığı sırada kadın ade­
ta düşüncelerini okumuş gibi, ''Ayda 550 avro kazanıyorum. 
Buranın kirasını ve faturaları ödedikten sonra yemek için pek 
bir şey kalmıyor," dedi . Solene dondu kaldı. Şaka falan değil­
di. Durum, yüzüne tokat gibi inen üç harfle açıklanabilirdi: 
SYP'. Üç harften oluşan bu soyut kısaltma aniden ete kemiğe 
bürünmüştü. Altı rakamlı yıllık geliriyle Solene buna hiç ha­
zır değildi . Birden kadının kendisini test ettiğini düşündüğü 
için utanç duydu, çok sefil hissetti . Yoksulluğun gerçek yüzü 
karşısında duruyordu. Gazete sayfasında, televizyon ekranın­
da değil; burada, yanında, tam karşısındaydı .  Ve bu yüz, bir 
cüzdandaki iki avroya benziyordu. 

Solene hiçbir şey söylemeden kadının elindeki kasa fişi­
ni aldı . Konuyla ilgilenecekti . Bilgisayarını çıkarıp mektubu 
yazmaya başladı. 

Akşam dairesine dönerken yeniden o anı ve bilgisayarın­
da mektubu yazarken içini dolduran öfke dalgasını düşün­
dü. Kasiyerin acelesi vardı; yeniden hesap yapmak istememiş, 
kadının parasını geri vermemişti .  İyice düşününce, aslında 
kasiyere de kızamıyordu. Asgari ücretle, zor şartlarda çalışı­
yor olmalıydı. Çok hızlı olması gerekiyordu, duracak zamanı 

• SYP : Sosyal yardım parası (e. n. )  
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yoktu. İki avroyu ya da bu çay sever kadını düşünecek durum­
da değildi. 

Hissettiği öfke Solene'i şaşırtmıştı. Tanımlamakta zorla­
nıyordu. Bu öfkenin sadece o süpermarketin yönetimine yö­
nelik olduğundan kuşku duydu. Öfkesi aynı zamanda ken­
disineydi de. Kendini küçük hayatı ve bireysel sorunlarına 
hapsetmiş, dünyadan habersiz biçimde yaşıyordu. Bazılarıysa 
açtı ve karınlarını doyurmak için sadece iki avroları vardı. 
Solene her ne kadar entelektüel boyutta farkında olsa da bu­
gün bu gerçek, Saray'ın orta yerinde yüzüne bir tokat gibi 
çarpmıştı. 

Hava kararmıştı .  Solf�ne metrodan çıkıp fırının önünden 
geçti . Evsiz genç kadın yine orada, her zamanki yerindeydi. 
İlk defa adımlarını yavaşlattı . Genç kadının önünde durup 
cüzdanını çıkardı ve içindeki bütün parayı kadının elindeki 
kağıt bardağa boşalttı. 
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Paris, 1 925 

B lanche, Albin'in bütün itirazlarına rağmen buz gibi so­
ğuk bu kasım akşamında sokağa çıktı . Albin çaresizlikle 

iç çekerken büfenin üzerindeki siyah beyaz fotoğrafa baktı . 
Yaklaşık kırk yıl önce bir bahar günü öğleden sonrası çekil­
miş bir fotoğraftı bu. Blanche ile Albin, Üzerlerinde Kurtuluş 
Ordusu üniformasıyla yan yana duruyorlardı . Ne gelinlik ne 
dantel ne de muslin duvak vardı. Blanche, üzerinde ünifor­
masıyla evlenmek istemişti. Tıpkı bir asker gibi. Gurur dolu 
gözlerle dimdik objektife bakıyordu. Fotoğraftaki yüzüne 
bakarken Albin onun hiç değişmediğini düşündü. Ne ara­
dan geçen yıllar ne de hastalık karakterinin gücünden bir şey 
eksiltmişti. Blanche'ı, tanıştıkları günkü o bitmek tükenmek 
bilmez enerjisinden hiçbir şey kaybetmemişti. 

"Sosyetik Hanım'', Ordu'ya katıldığı gün itibarıyla üst­
leri tarafından fark edilmeye başlamıştı. Gayreti, kararlılı­
ğı, yaratıcılığı takdirle karşılanıyordu. Yoksulların hakları­
nı savunmak söz konusu olduğunda Blanche hiçbir engel 
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tanımıyordu. Gerektiğinde gazeteci oluyor, gerektiğinde so­
kakta şarkı söylüyor, gerektiğinde nutuk atıyordu. Ordu'nun 
dergisini satmak için göğsünde ve sırtında reklam afişleriy­
le sokakları katediyordu, sonraları derginin editörlüğünü de 
üstlenmişti . Caddelerde gitar ve tef çalıyordu. Sağa sola te­
lefonlar ediyor, her türden yardım için dileniyordu: çamaşır, 
giysi ,  yiyecek, ayakkabı .  . .  "Her şeye ihtiyacımız var, hem de 
acilen!" Toplantılarda ve kurullarda söz alıyordu. Yoldan ge­
çenleri durduruyor; restoranları, kafeleri turluyordu. 

Birkaç sene önce Glasgow'da onu sorgulayarak içinde 
kurtuluş imanının ateşini yakan Mareşal, yakın muhafızları 
arasına katılmasını önermişti. Blanche onun yaveri ve sekre­
teri olmuştu. Yirmi bir yaşına girdiği gün yüzbaşı rütbesine 
getirilmiş ve Mareşal'e seyahatlerinde eşlik etmeye başlamıştı. 
Albin ile yolları da bir İsviçre seyahatinde kesişmişti. 

O sırada Albin Peyron, Cenevre Askeri Okulu'nda öğren­
ciydi. Erken yol almış ve Ordu'ya katılanların ifade ettikleri 
gibi, henüz 14  yaşındayken "K"yı almıştı. 1 888 senesinin bir 
aralık günü, diğer öğrencilerle birlikte Mareşal'in konferan­
sına katılmıştı . Kürsüde genç bir yüzbaşı gözüne çarpmıştı .  
Kendini tamamen Mareşal'in konuşmasına kaptırmış olan 
Blanche, etrafındakilere bakmıyordu bile. 

Albin'in ise gözü ondan başkasını görmüyordu. Blanche 
çok güzeldi, ilginç bir güzelliği vardı, henüz kendinin far­
kında olmadığı bir güzellikti bu. Siyah saçlarını, mat tenini, 
Halleluya şapkasının altındaki keskin bakışlarını uzun uzun 
inceledi. Her ne kadar askeri okul öğrencileri bu koca şap­
kalarla aralarında dalga geçseler de o gün zarif hatlı bu yüzü 
çerçevelerken Albin'in gözüne son derece zarif göründü. "Bu 
kim?" diye sordu yanında oturan kişiye. "Yüzbaşı Roussel," 
diye cevapladı yanındaki . 



Blanche . Onun Blanche' ı .  
Ne var ki bir süre sonra karısı olacak kadın onu fark et­

medi bile. Ne o gün ne de sonraki günlerde . . .  Albin seyahati 
boyunca kendisiyle yeniden karşılaşmak için çok çaba gös­
termiş ancak bütün uğraşları sonuçsuz kalmıştı :  Blanche ona 
en ufak bir ilgi göstermiyordu. Yakışıklı çocuktu oysa. Uzun 
boylu, sarışın, siyah gözlü Albin; şen şakrak ve hayat dolu 
bir gençti. İki katlı otobüslerin tepesinde bağıra bağıra şarkı 
söyleyecek, babasının on sekizinci yaş gününde hediye ettiği 
büyük tekerlekli bisikletinin tepesinde son sürat yamaçlardan 
aşağı inecek kadar çılgın bir mizaca sahipti. 

"Vazgeç," diye tavsiyede bulunmuştu bir arkadaşı. "Sana göre 
değil. Dediklerine göre bir yüzbaşıyla nişanını atmış. Ne koca 
ne de çocuk istiyormuş. Hayat boyu bekar kalmayı seçmiş." 

Bu uyarı, cesaretini kırmak şöyle dursun, açılması yasak 
bir kapı insanda nasıl merak uyandırırsa Albin'in merakını 
da öyle artırmıştı. Blanche'ın tutkulu bir insan olduğunu 
düşündü. Ve bu çok iyi bir şeydi. O da öyleydi. Bir akşam, 
sadece onu görebilmek için katıldığı bir konferans çıkışı ni­
hayet onunla konuşabilmişti . "Sizi tekrar nasıl görebilirim?" 
diye sormuştu kalbi yerinden çıkacak gibi çarparken. Blanche 
şaşkınlıkla yüzüne bakmış ve bir adres vererek ertesi gün ak­
şamüstü gelmesini söylemişti. Albin, yanakları yanarak ay­
rılmıştı kadının yanından. İçinden avaz avaz şarkı söylemek 
geliyordu. Ertesi gün verilen adrese gittiğinde Blanche'ın da­
vetinin özel bir randevu olmadığını, önüne gelen herkesi ça­
ğırdığı bir toplantıya katıldığını anladığında büyük bir hayal 
kırıklığına uğramıştı . 

Toplantı salonundan çıkarken morali bir hayli bozuktu. 
Blanche sokakta arkasından yetişip onu incitmek isteme­
diğini söylemişti. Erkeklerle kedinin fareyle oynadığı gibi 
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oynayan o kadınlardan değildi. Sadece onun beklentilerine 
cevap vermesi mümkün değildi. Hayatını Ordu'ya adamıştı. 
Hiçbir şey onu bu yoldan saptırmamalıydı. Asla bir anne, bir 
ev kadını olmayacaktı. Asla evlenmeyecekti. 

Albin büyük bir hayal kırıklığına uğramış olmakla birlikte 
onu anlıyordu. Hayatını Ordu'ya adamasına saygı duyuyordu.  
Blanche, başka bir şey veremese de ona dostluğunu önerdi. 

Albin teşekkür etti , ama hayır, yeterince arkadaşı vardı. 
Teklifiyle ilgilenmiyordu. 

Blanche arkasından baktı. Kendine itiraf etmek istemese 
de genç adamda onu etkileyen bir şey vardı. Endamı mı, du­
ruşu mu, yoksa gülüşü mü? Çılgın mizacının ardında yumu­
şacık bir kalbi olduğunu seziyordu. Başka bir hayatta, başka 
bir dünyada belki mümkün olabilirdi. 

Ancak Blanche için bu dünyada ona yer yoktu maalesef. 
Tam arkasını dönüp gitmek üzereyken genç adamın büyük 

teker bisiklete bindiğini gördü. Olduğu yerde donup kaldı. 
Daha önce bu aletlerden bahsedildiğini duymuştu. Albin'in 
arkasından koşup yetişti . 

"Bekleyin! "  
Genç adam şaşırmıştı. Blanche yaklaşıp aleti yakından 

incelerken bir yandan da bir sürü soru sordu: Bisiklet onun 
muydu? Kullanmayı biliyor muydu? Binmeyi nerede öğren­
mişti? Bisikletin devasa boyuttaki ön tekerini inceledi. Selesi­
nin yüksekliği bir buçuk metreydi, tepesine çıkmak bile başlı 
başına bir işti. Albin bisikletin üstünde kalabilmek için baya­
ğı antrenman gerektiğini söyledi. Dengeyi sağlamak güçtü. 
Canavar bir hayli dengesizdi, sürmek için resmen akrobasi 
yapmak gerekiyordu. Blanche'ın gözlerinde bir kıvılcım çaktı. 
Toplu taşıma sistemi olmadığından çoğu zaman her yere yü­
rüyerek gidiyordu. Böyle bir alet yolculuklarını kolaylaştırırdı. 
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Bu sayede çok fazla zaman kazanmış olurdu . . .  Böylece Or­
du'ya ayıracak daha fazla vakti kalırdı . 

Kararını vermişti: Blanche öğrenmek istiyordu. Albin'i öğ­
retmeni olması için ikna etmeye çalıştı . Sadece birkaç ders 
yeterli olurdu. Son derece sportmendi. Ergenlik döneminde 
ata binmiş, paten kaymış, kürek çekmişti . 

Ne tuhaf bir kız, diye geçirdi içinden Albin. Ve ne kadar da 
kararlıydı. B ir kadının böyle bir alete binmesinin uygunsuz 
olacağını söyleyerek karşı çıktı . Blanche bir kahkaha attı . Ne­
yin uygun olup olmadığı hiç umurunda değildi. Şayet umu­
runda olsaydı Ordu'ya katılmazdı. Mareşal'in de sık sık söyle­
diği gibi o, fanusta saklanacak narin bir gül değildi. Bisiklete 
binmenin kadınların sağlığına zararlı olduğu konusundaki 
sözüm ona teorileri duymuştu.  Hatta Doktor Tissie tam bir 
"kısırlık makinesi" olduğunu söylüyordu .  Bisiklet Kullanan 
Kadının Hijyeni adlı eserinde düzenli olarak bisiklet kullanan 
kadınlarda "ülserleşmeler, kanamalar, hastalıklar ve enflamas­
yonlar" görüldüğünü açıklıyor; bu kadınları "ağır yaralı" ola­
rak tanımlıyordu. 

Blanche yaralı değildi. Kendini, iddia edildiği gibi zayıf 
cins olarak görmüyordu. Kadınları hor görüp boyunduruk al­
tında tutmaktan başka bir amacı olmayan bu söylemleri hiç 
mi hiç umursamıyordu. Bu aleti en az bir erkek kadar iyi kul­
lanabilirdi ve bunu kanıtlamaya hazırdı. Albin ne diyeceğini 
bilememişti. Bisikletin tehlikelerinden bahsetti ki bu konu 
basında da oldukça geniş bir şekilde yer almıştı. Ön tekerin 
çok büyük oluşu nedeniyle çok fazla hız yapıyor ve pek çok 
kazaya sebep oluyordu. Blanche'ın kendisinden daha inatçı 
olduğunu bilmiyordu -bunu ilerleyen yıllarda anlayacaktı. 
Blanche her argümanını bir bir çürütünce teslim olmaktan 
başka çaresi kalmamıştı. 
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Gelgelelim bir sorun vardı: Blanche'ın etekle pedal çevir­
mesi zordu. Pantolon daha uygun olurdu ancak kadınların 
pantolon giymesi yasaktı . Toplumda "kılık değiştirmek" ola­
rak addedilen bu davranış kanunen yasaktı. Bunun için istisnai 
durum belirtip karakoldan özel izin almak gerekiyordu. 1 888 
senesinin bu son ayında Albin, bu yasağın kısmen kaldırılması 
için -kadının bir bisikletin gidonunu veya bir atın dizginlerini 
elinde tutması koşuluyla- bir genelgenin oylamaya sunulmak 
üzere olduğundan habersizdi . Küçük bir devrim, bisiklet ve 
pantolon görünümünde küçük bir özgürleşme yoldaydı. 

Tek derdi bu olsundu, Blanche uygun bir giysi bulacaktı! 
Kanunun ve engellerin canı cehennemeydi! Böylece oracıkta 
randevulaşıldı. 

Ertesi gün şehrin dışındaki tenha bir sokakta buluştular. 
Düzlük arazideki bu toprak yol gayet uygun bir antrenman 
alanıydı . Blanche üzerine at binerken giydiği tuniği giymişti. 
Albin genç kadını şaşkınlık ve alay karışımı bakışlarla süzdü . 
Blanche onu selamladıktan sonra başındaki Halleluya şapka­
sını çıkarıp bir ağacın altına bıraktı, zarar görmesini istemi­
yordu. Yaklaşıp bisikleti meydan okuyan bir edayla inceledi. 

Albin bisikletin üzerine çıkmasına yardımcı olmak için 
elini uzattı . Blanche elini tuttu, bu eli bir ömür boyu tutaca­
ğını henüz bilmiyordu. O an aralarındaki, bir bisiklet dersin­
den çok daha fazlasıydı; bir ortaklığın başlangıcı, bir ikilinin 
doğuşuydu bu. 

Tekerlekler dönmeye başlayınca Blanche yalpaladı, denge­
sini korumakta güçlük çekiyordu. Bir iki metre gittikten son­
ra yere düştü. Albin hemen yanına koştu. Blanche hiçbir şey 
olmamış gibi hemen ayağa kalkmıştı, telaşa gerek yoktu. Üze­
rindeki ceket yırtılmış, kolları soyulmuştu ama önemli değil­
di, yeniden binecekti . Bir kere, iki kere, üç kere . . .  Blanche her 
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seferinde düşse de cesareti kırılmıyor, hemen yeniden ayağa 
kalkıyordu. Başarmak istiyordu . 

Başaracaktı. 
Albin genç kadının inadına çok şaşırmıştı . 
Bir saat düşüp kalktıktan sonra nihayet pedal çevirmeyi 

başarmıştı. Bisiklet gittikçe hızlanırken bir zafer çığlığı attı . 
Bisikletin üzerindeyken içini o güne kadar tanımadığı 

sonsuz bir özgürlük duygusu doldurmuştu. Hareketlerinden, 
hızından, yönünden bir tek kendisi sorumluydu. Hayatını da 
tıpkı böyle yönlendirmek istiyordu: engelsiz, saçlarını rüzgar­
da savurarak. Bisikletin tepesinden dünya, gözüne çok farklı 
görünüyordu. Ve bugün burada, bu ıssız yolda, henüz tanış­
tığı bu adamın yanında her zamankinden çok daha güzeldi. 
Onun pedal çevirişine bakarken Albin'in emin olduğu bir şey 
vardı: Hayatını bu eşsiz kadınla geçirmek istiyordu. Her şe­
yini seviyordu. Azmini, kurallarını, toplumun bakışını önem­
semeyişini, gücünü ve o tuhaf neşesini . Onun hakkındaki her 
şeyi bilmek, onunla her şeyi paylaşmak istiyordu. 

Bisiklet aniden yalpaladı ve Blanche bütün hızıyla yo­
kuş aşağı inmeye başladı. Albin'in yüzü korkudan bembeyaz 
oldu, ona nasıl frene basacağını göstermemişti! Düşmeden 
önce yakalamak için arkasından koşmaya başladı . Alet iyice 
hızlanmıştı. Blanche nihayet freni bulup bütün kuvvetiyle sı­
kınca bisikletin tekeri kilitlendi . Genç kadın öne doğru uçup 
havada yarım daire çizdikten sonra sırtüstü yere düştü. 

Blanche'ın, Albin'in hayatına girişi böyle oldu . 
Endişeyle hemen yanına koştu. Kendine kızıyordu, bin­

mesine izin vermemeliydi, bisiklet çok tehlikeliydi . . .  Blan­
che'ın her tarafı morluklar içindeydi, üzerindeki tunik yır­
tılmıştı ama kırığı, çıkığı yoktu. Genç adama elini uzatırken 
ona teşekkür etti , hayatı boyunca kendini bugünkü kadar öz­
gür hissetmemişti .  
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Albin'in nutku tutulmuştu. Blanche birazdan gidecekti . 
Halleluya şapkasını başına geçirip yok olacaktı. Cenevre'deki 
görevi sona ermişti, ertesi gün trenle Paris'e dönecekti. Hilci­
yeleri burada, bu toprak yolda, daha başlamadan son bulacaktı 
ve genç kadını nasıl alıkoyabileceğini bilmiyordu. Ona söyle­
mek istediği çok şey vardı ama söyleyemiyordu. Ona kendisini 
bir yıl sonra, on yıl sonra, yirmi yıl sonra da yanında gördüğü­
nü söylemek istiyordu. Ona hayat boyu eşlik edecek erkek ol­
mak istediğini. Onu kısıtlamaya çalışmayacağını, özgürlüğüne 
ve savaşına saygı göstereceğini . Dahası, bütün bunları onunla 
paylaşacağını. Birlikte büyük işler yapacaklarını, büyük proje­
lere imza atacaklarını . . .  Henüz on dokuz yaşında olsa ve hayat 
hakkında hiçbir şey bilmese de şundan emindi: Onunla olmak 
istiyordu, şimdi ve hayatının geri kalanında . . .  

Aklına üşüşen ve kafasının içinde dönüp duran kelimeler 
bir türlü ağzından çıkmıyordu. Blanche uzaklaşmaya başla­
mıştı bile. 

Arkasından koşup bütün gücüyle haykırdı: "Evlenin 
benimle!"  

Buna kesinlikle önceden hazırlanmamıştı. 
Genç kadın şaşkınlıkla arkasına döndü. Doğru duyup duy­

madığından emin değildi . Cüreti karşısında kendisi de bir 
hayli şaşırmış olan Albin tekrar etti : "Evlenin benimle ."  

Blanche şüpheyle yüzüne baktı . Dalga geçer gibi bir hali 
yoktu. Gerçeği söylemek gerekirse Albin hayatında hiç olma­
dığı kadar ciddiydi. Yanına gitti . Her şeye razıydı . Düşünce­
lerini, sözlerini; davanın kendisinden önce, ondan önce gel­
mesini, her şeyi kabul ediyordu. Evlilikleri bir hapishane, bir 
kölelik değil; bilakis,  bir ortaklık olacaktı. Blanche kocasına 
boyun eğen bir kadın, çalışmayan bir anne değil; kocasının 
yanında savaşan bir savaşçı olacaktı . Sadece karı koca değil; 
silah arkadaşı , iki asker, müttefik olacaklardı. 
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Bugün elinde beyaz eldivenlerle parmağına bir yüzük 
takamıyor olsa da ona, evliliğin çok ötesinde bir birliktelik, 
ortak bir yaşam projesi sunuyordu. Seçtikleri dava adına el 
ele yürüyecekleri bir yol sunuyordu. Elbette bu yolda engeller 
belirecek; hayal kırıklıkları, bıkkınlıklar, tartışmalar ve an -
laşmazlıklar yaşanacaktı . Ama zaferler de olacaktı . Bundan 
emindi. Blanche da tıpkı onun gibi çok güçlü bir karaktere 
sahipti. Harlı bir ateşle yanıyordu içi. B irlikte daha da güçlü 
olacaklardı. İnsan tek başına fazla uzağa gidemezdi . . .  

Albin bütün bunları bir solukta söylemişti. Blanche şaş­
kınlıkla yüzüne baktı . O an genç adamın içini bütün çıplak­
lığıyla gördü, ilk kez böyle bir şey yaşıyordu . Bu adam benim 
gibi, diye düşündü . Aynı hamurdanız. Akşam serinliğindeki 
bu ıssız yolda alter egosuyla karşılaştığını ,  ruh ikizini buldu -
ğunu anlamıştı . 

Hiç düşünmeden kararını verdi . Bekarlık yeminini ve 
Evangeline ile içtikleri andı unutup bir solukta, o her şeyi 
değiştirecek kelimeyi söyledi : "Evet. " 

B irlikte yürümeye evet. 
Birlikte savaşmaya evet. 
Arkadaşın, partnerin, ortağın olmaya evet. 
Hayatım boyunca yanında savaşmaya evet. 
Evet, istiyorum. 
İleri! 

Blanche ile Albin 30 Nisan 1 891 'de, bütün hazırlıklarını ken­
dilerinin yaptıkları bir törenle evlendiler. Salona Kurtuluşçu 
arkadaşlarının eşliğinde, teflerle girdiler. Ardından Fransa 
Ulusal Marşı çalmaya başladı. Nikahları Ordu'nun Kan ve 
Ateş amblemli bayrağı altında kıyıldı . 

Birliktelikleri kırk iki yıl sürecekti. Albin o gün, o toprak 



yolda Blanche'a verdiği sözü tutacaktı . Evliliklerinin her anı 
bir ortaklık olacaktı . 

1 925 senesinin bu kasım akşamında Blanche elli sekiz yaşın­
daydı. Yağan karın altında Paris sokağında yürüyen karısının 
ardından bakarken Albin, onun hala o özgür ve azimli kadın 
olduğunu; bisikletin tepesindeki o inatçı, genç yüzbaşı oldu -
ğunu düşündü. İnatçılığı Tanrı 'nın bir lütfuydu, hiç durma­
dan ilerlemesini sağlayan bir motordu. 

Blanche hastaydı ama hala hayattaydı. 
Ve daha gerçekleştirecek sayısız büyük projesi vardı. 



8 

Paris, bugün 

B aşını akıllı telefonuna gömmüş olan Solene, önünden 
akıp giden metro istasyonlarını görmüyordu. Telefonun­

da "Kadınlar ve Yoksulluk" adlı bir makale okumuştu . Son 
zamanlarda bu konuyla daha yakından ilgilenir olmuştu.  
Anketin sonucu son derece ürkütücüydü: Yoksulluğun ilk 
kurbanları kadınlardı ve en çok sosyal yardım parasından 
faydalananlar yine kadınlardı . Bir işte çalıştıkları halde fakir 
insanların %70'ini kadınlar oluşturuyordu. Gıda bankalarına 
başvuran kişilerin yarıdan fazlası bekar annelerdi ve son dört 
yılda bu sayı her geçen gün artarak iki katına çıkmıştı. Sı­
ğınmaevlerine başvuran çocuklu kadınların sayısı da giderek 
artıyordu. 

Solene başını telefonundan kaldırdı, okudukları onu sars­
mıştı. Metro, Charonne istasyonunda durmuştu.  Burada ine­
cekti. Kendini aceleyle perona atıp sokağa çıktı. Marketin 
önünden geçerken çay içen gruptaki kadın için yazdığı mek­
tubu düşündü. Bir sonraki perşembe günü yeniden Saray'a 
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gittiğinde Solene kadını yine orada, arkadaşlarıyla birlikte 
her zaman oturdukları yerde buldu. Kapıdan girdiğini görün­
ce hemen ayağa kalkıp yanına geldi ve "Paramı geri verdiler," 
dedi. 

Solene bu zaferi kocaman bir gülümsemeyle karşıladı, in­
cir çekirdeği kadar küçük ama aynı zamanda çok büyük bir 
zaferdi. İki avroluk bu zafer yüreğine su serpti. İçinde küçük 
bir kıvılcım çaktı . Kazandığı bütün o davaları, tarafların tıpkı 
bir ragbi maçındaki oyuncuların çekiştirdikleri top gibi ara­
larında döndürdüğü milyonlarca avroyu düşündü. Müvekkil­
lerinin elde ettikleri servetleri, avukatlık bürosunun baş dön­
dürücü saat ücretlerini, şampanyaların su gibi aktığı davetleri , 
gittiği kalburüstü yerleri . . .  Bugüne kadar sayısız zafer kutla­
mıştı ama hiçbiri onu gerçekten mutlu etmemişti .  Daima bir 
adım geride, duygularından kopuk ve sanki uyuşmuş gibiydi. 
Bu seferki zafer ona farklı bir duyguyu yaşattı: Kendini ait 
olduğu yerde hissetme duygusunu. Doğru zamanda ve doğru 
yerde olma duygusunu. 

Kadın ona teşekkür etmedi. Solene'in yerleştiği masanın 
üzerine bir fincan çay bırakmakla yetindi . 

Solene salonun ortasındaki masasında şekerli sıcak çayını 
içerken içinden, geri aldıkları iki avroyu kutladı. Bugüne ka­
dar tattığı bütün şampanyalardan çok daha lezzetli olan çayı­
nı, her yudumun tadını çıkararak içti. 

Saray'ın kapısından içeri girdiği ilk günün üzerinden bir ay 
geçmişti. Artık alışmaya başlamıştı .  Leonard haklıydı: S ığın­
maevindeki kadınlar temkinliydiler; onları ehlileştirmek, var­
lığınızı onlara kabul ettirmek gerekiyordu. Solene sığınmaevi 
sakinlerini varlığından haberdar etmek için inisiyatif kullanıp 
girişteki hole hazırladığı küçük afişleri asmıştı .  
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Bugün çay içen gruptaki kadınlar ona selam vermişlerdi . 
Örgücü kadın başını kaldırıp bakmamıştı bile, aksi olsa şa­
şırırdı zaten. Alışveriş çantalarıyla dolaşan kadın, başı göğ­
süne düşmüş halde, bir köşede uyukluyordu.  Artık kendisine 
ait olan çalışma masasında otururken Sırp kadının elinden 
düşürmediği pazar arabasıyla ona doğru yaklaştığını görünce 
Solene'in rengi attı . Yeni bir işkence seansına hiç hazır değil­
di. Yapacak daha önemli işleri vardı, en azından öyle umu­
yordu. Tıpkı saksının ardına gizlenen örgücü kadın gibi ,  o 
da bilgisayarının arkasına gizlenmeye çalıştı. Çok geçti, Sırp 
kadın onu görmüştü.  Dosdoğru yanına gelip sorgusuz sual­
siz karşısındaki sandalyeye oturdu. Solene hoşnutsuzluğu­
nu belli etmemeye çalıştı. Diplomatik olmaya gayret ederek 
bugün okumaya vakti olmadığını açıkladı . Aslında burada 
yazmak için bulunuyordu. Evet, kendisi bir arzuhalciydi. Bu 
kelimeyi kendi ağzından duymak tuhaf geliyor; meşruiyetine 
inanmıyormuş gibi, söylemekte zorlanıyordu. Sırp kadın ka­
fasını salladı; yazmak . . .  o da olurdu tabii .  Zaten onun da bir 
mektup yazmaya ihtiyacı vardı. Elizabeth'e mektup yazmak 
istiyordu. Ama adresini bilmiyordu. 

Solene içinden, Bir bu ek.sikti, diye geçirdi. Yine başına bela 
alacaktı . . .  Sırp kadın boşu boşuna vaktini çalıyordu. Sole­
ne zamanını daha gerekli işler için kullanmayı tercih ederdi. 
Buna rağmen kestirip atamadı. 

"Bir yakınınız veya bir arkadaşınız mı?" diye sordu. Sırp 
kadın kafasını salladı . "Hayır, Elizabeth işte. II .  Elizabeth. 
İngiltere Kraliçesi. İmzalı bir fotoğrafını istiyorum," dedi. 
"Elimde çoğunun imzalı fotoğrafı var ama onunki yok. " 

Solene bir süre dehşet içinde bakakaldı. Her şeyden yok­
sun bu kadının; sığınmaevinde kalan, sığınmaevi müdiresin­
den acılarla, yıkımlarla, şiddetle dolu, savaşın, tecavüzlerin, 



fahişeliğin paramparça ettiği hayat hikayesini dinlediği bu 
kadının istediği tek şey imzalı bir kağıt parçasıydı . 

Solene ne cevap vereceğini bilemedi. Kadının isteği kar­
şısında şaşırdığı kadar sarsılmıştı da. Sırp kadının aklını ka­
çırmış gibi bir hali yoktu. Sadece kendine ait bir dünyaya 
kapanmış gibiydi, yaşadığı onca zorluktan sonra kendini ko­
rumak için böyle bir dünya inşa etmiş olmalıydı. 

Solene bunun boş bir girişim olacağını; İngiltere Krali­
çesi'nin, mektubuna cevap vermeyeceğini söylemek isterdi. 
O, sarayda kalıyordu; bu Saray'la hiçbir benzerliği olmayan 
gerçek bir sarayda. O; çocukların, annelerinin gözleri önün­
de bombayla parçalanmadıkları, kadınların fuhuş çetelerine 
satılmadan önce toplu tecavüze uğramadıkları bir dünyaya 
doğmuştu. Onun acılarının, hayatının, her yere tıpkı pazar 
arabası gibi sürüklediği yaralı bedeninin Elizabeth'in umu­
runda olmadığını söylemek isterdi . Ona bütün bunları söyle­
mek isterdi, ama söylemedi . 

Sonuçta neden olmasındı? İngiltere Kraliçesi'ne mektup 
yazmak, iki saat boyunca prospektüs ve reklam broşürü oku­
maktan iyiydi . Solene, MacBook'unu açıp yazmaya başladı . 

"Cvetana için," diye belirtti Sırp kadın, "C ile yazılıyor. " 
Solene nereden başlayacağını bilemedi. Sevgili Kraliçe Eli­

zabeth . . . Biraz fazla laubali değil miydi? Silip yeniden baş­
ladı. Majesteleri? Nasıl dendiğini bilmiyordu. On beş yıllık 
avukatlık hayatı boyunca nezaket ifadelerini öğrenmiş olsa 
da bunu bilmiyordu. Protokol konusunda fazla bilgili oldu -
ğu söylenemezdi. Kraliyet ailesiyle ilgili programları daha sık 
seyretmeliyim, diye düşündü alayla. İnternette kısa bir araş­
tırma yaptıktan sonra ağdasız bir dil kullanmakta karar kıl­
dı; Majestelerinin en derin saygılarımı kabul buyurmasını rica 
ederim ya da naçizane hizmetkarınız olmaktan minnet ve onur 
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duyarım gibi şaşaalı formüllere girmemekte fayda vardı . Bu 
tür cümleler Buckingham Sarayı'nın ruhuna uygun olmakla 
birlikte, Kadın Sarayı'nın ruhuna pek uygun değildi. 

Solene mektubu bitirdikten sonra yüksek sesle okumaya 
başladı. Cvetana başını olumsuz anlamda salladı. Olmamıştı. 
İngilizce yazması gerekirdi. 

Solene şaşkınlıkla okumayı kesti . Kadının ikazı son derece 
mantıklıydı . İngiltere Kraliçesi'ne İngilizce yazılırdı, bu çok 
açıktı . 

Tam o sırada otuzlu yaşlarda bir kadın hışımla içeri daldı. 
Solene'in Saray'ı ziyaret ettiği ilk gün gördüğü, Müdire'nin 
önünü kesip diğer kadınlardan şikayetçi olan kadındı bu. 
Son derece öfkeli görünüyordu, dosdoğru çay içen kadınların 
üzerine yürüyüp bağırmaya başladı. Teyzeler artık iyice bık­
tırmışlardı, yine ikinci katın ocağının içine etmişlerdi, ken­
dilerini evlerinde mi zannediyorlardı? Gece yarılarına kadar 
tantana yapmalarından gına gelmişti, gece uyuyan insanlar 
vardı, en azından uyumaya çalışıyorlardı. Hem sonra, çocuk 
arabalarını koridora bırakmaktan vazgeçseler iyi olurdu; bir 
daha koridorda çocuk arabası görecek olursa çalıp eBay üze­
rinden satacaktı, en azından birkaç kuruş kazanmış olurdu! 

Örgücü kadın umursamaz bir edayla başını elindeki şişler­
den kaldırıp bakarken alışveriş çantalarının ortasında uyukla­
yan kadın sıçrayarak uyandı. "Biraz daha az gürültü etsen iyi 
olur," dedi . Genç kadın ona da parladı . "Bir kere senin burada 
ne işin var? Burası ortak kullanım alanı, senin bir odan ve bir 
yatağın var, değil mi? Bankta uyumak istiyorsan sokağa geri 
dön de bari gerçekten ihtiyacı olan birine yer açılsın !"  Alışve­
riş çantalı kadın sinirlendi . "Sen sokakta olmanın nasıl bir şey 
olduğunu nereden bileceksin, kıçın hiç sürtünmedi tabii! Be­
nim kıçım çok şey gördü!"  diye bağırdı; öteki, "Benimki çok 
daha fazlasını ! "  "Hiç zannetmem," diye cevapladı alışveriş 



çantalı kadın. "Kıyaslamak ister misin? Söyle bakalım, kaç 
defa tecavüze uğradın?" Çay içen kadınlar araya girdiler. Her 
kafadan bir ses çıkmaya başladı, az kalsın yumruk yumruğa 
kavga edeceklerdi . 

Solene yazmayı bırakıp şaşkınlıkla kadınlara baktı. Karşı­
sında oturan Cvetana omuz silkmekle yetindi, görünüşe ba­
kılırsa duruma alışkındı. Cynthia. Yine öfkelenmiş. Cynthia za­
ten hep öfkeli. Resepsiyon memuru yanlarına gelip müdahale 
etti . Cynthia'ya sakinleşmesini söyledi. Zaten bir ay boyunca 
ziyaretçi alma yasağı vardı, böyle devam ederse yeni bir yasak 
daha alacaktı. Cynthia, Teyzeler'e ve alışveriş çantalı kadına 
okkalı bir küfür savurup ardına bakmadan uzaklaştı. 

Büyük salon yeniden sessizliğe büründüğünde Solene, 
Cvetana'nın gittiğini fark etti . Mektubunu beklemeden alış­
veriş arabasıyla birlikte ortadan kaybolmuştu.  Solene elindeki 
İngilizce mektuba baktı . Ne yapmalıydı? Çöpe mi atmalıydı? 
Postaya mı vermeliydi? Yoksa gelecek sefere kadar saklamalı 
mıydı? 

Cynthia'nın baskını salonun havasını buz gibi yapmıştı, 
örgücü kadın pılı pırtısını toplayıp gitmişti , keza alışveriş 
çantalı kadın da. Çay içen kadınlar da kalkmışlardı . Gitme 
vakti gelmişti. Solene mektubu çantasına koydu, mantosu­
nu üzerine geçirirken ona şekerleme veren küçük kızı gördü. 
Annesinin arkasından, üzeri çikolata kaplı marşmelov ayıcık­
larını yiyerek yürüyordu. Tıpkı ilk karşılaşmalarında yaptığı 
gibi ,  Solene'in önünden geçerken yaklaşıp paketten çıkardığı 
bir ayıcığı ona uzattı . Solene şekerlemeyi alırken, "Adın ne 
senin?" diye sordu. Küçük kız cevap vermeden merdivenlere 
doğru yürüyüp gözden kayboldu. 

Bütün bunların anlamı neydi? Solene bunu bilmiyordu. 
Burada, tanıştığı ama gerçekten tanımadığı bu kadınlarda 
anlayamadığı bir şey vardı . Elinde, ruhları ve davranışları 
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çözmek için bir şifre, bir kullanım kılavuzu yoktu; buna rağ­
men burada kendine yavaş yavaş bir yer edindiğini biliyordu, 
bunu hissediyordu. 

Saray'ın kapısından çıkarken Leonard'ın haklı olduğunu 
düşündü: Zaman alıyordu. 
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Y ıllardır en çok korktuğu şey bu sabah gerçekleşti. Ortak 
dostlarından, onun kendi mahallesine taşındığını öğren­

diğinden beri bunun olacağını, bir gün onunla sokakta burun 
buruna geleceklerini biliyordu. 

Jeremy . . .  Hayatının en büyük ve bir türlü unutamadığı 
aşkı .  

Sabah, Elizabeth'e yazdığı mektubu göndermek üzere 
dışarı çıkmıştı. Uzun uzun düşünmüş ve nihayet mektubun 
gönderilmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Ne de olsa yazmış 
ve İngilizceye çevirmişti. Üstelik Sırp kadının hayal kurmaya 
hakkı vardı. Hayat elinden her şeyi almış olsa da hala ümit 
etmeye, kraliçelerin imzalı resimlerini biriktirerek hayal kur­
maya hakkı vardı. Solı�ne kim oluyordu da bunun anlamsız 
bir girişim olduğuna karar veriyordu? Biraz göz boyamak, 
tıpkı kötü bir kahveye biraz şeker ilave eder gibi yıkılmış bir 
hayata bir parça Buckingham Sarayı ilave etmek, tadını de­
ğiştirmese de onu biraz daha katlanılır kılardı elbette. 
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Solene zarfın üzerine adresi yazarken gülümsedi: II. Eli­
zabeth, Buckingham Sarayı, Londra, İngiltere. Zarfın ön yü­
züne de Kadın Sarayı'nın adresini yazdı. Birden Cvetana'nın 
soyadım bilmediğini fark etti ve kendi adını yazdı . Mucize 
eseri mektuba cevap gelecek olursa resepsiyon memuru ken­
disine verirdi nasıl olsa. 

Zarfı, üzerinde "Taşra ve Yurt dışı" yazan kutuya atarken 
sinirden gülmeye başladı. Bütün bunlar, bunun içinmiş meğer, 
diye düşündü. Hukuk fakültesinde yıllarca okumak, baro sı­
navı, avukatlık bürosundaki onca yıl, burn-out ve terapi bu­
nun içinmiş. Hayat insanla dalga geçiyordu adeta. 

Postaneden eve dönerken karşı kaldırımda aniden onu 
gördü. Jeremy'yi . Yanında genç bir kadın ile iki yaşlarında bir 
çocuk vardı. Solene olduğu yerde kalakaldı; kalp atışları hız­
lanmaya, elleri titremeye başladı. Gece ıssız bir yolda aniden 
karşısına çıkan arabanın farlarına bakakalan ceylan gibi do­
nup kaldı. 

Oğlunun yere düşürdüğü emziği almakla meşgul olan 
Jeremy onu fark etmedi. Solene oğlanı inceledi: Babasının 
kopyasıydı. Fakat başka bir versiyonuydu; taze, ışıl ışıl, ya­
şama kafa tutarcasına hayat ve sağlık dolu, insanda sımsıkı 
sarılıp öpme isteği uyandıran bir versiyonu. 

Oysa ona çocuk istemediğini, bağlanmaktan kaçındığını 
söylemişti. Solene onun seçimine razı gelmişti. Birliktelik­
leri boyunca ayrı evlerde yaşamış ve sadece güzel anları pay­
laşmak için bir araya gelmişlerdi. Birlikte Londra'ya, New 
York'a, Berlin'e gitmiş; çağdaş sanat sergilerini gezmiş, en iyi 
restoranlarda yemek yemişlerdi. Bu hayat onun için de gayet 
uygundu, en azından kendini buna ikna etmeyi başarmıştı. 

Diğerlerinin mutluluğu ise çok acımasızdı, ona amansızca 
ayna tutuyorlardı . Solene'in yalnızlığı yüzüne bir anda tokat 
gibi indi . İstemediği o çocuğu başka bir kadınla yapmıştı. 
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Gerçek buydu. İki yaşındaki bu oğlan çocuğu bir inkardan 
çok daha fazlasıydı, bir ihanetti adeta. Solene birden kendini 
oyuna getirilmiş gibi hissetti ve içinde, karnında asla taşıma­
dığı o bebeğin, çok istediği halde hiçbir zaman itiraf etme­
diği her şeyin boşluğunu duydu. Sevilmek için kendisinden 
olması beklenilen kişi olmuştu. Başkalarının arzularına ce­
vap vermek için kendi arzularını inkar etmişti. Yolda kendini 
kaybetti . Sokakta durmuş Jeremy'ye uzaktan bakarken bütün 
hayatı gözlerinin önünden hızla, tıpkı kendisinin oynamadığı 
bir film gibi akmaya başlamıştı. Yanındaki kadın ben olmalıy­
dım, diye düşündü . Yere düşen emziği alan ben olmalıydım. Oğ­
lana, "Hayır, daha fazla şeker yiyemezsin, " diyen ben olmalıydım. 
Onun saçlarını düzelten ben olmalıydım. 

Yarası hiçbir zaman kapanmamıştı, hala kanamaya de­
vam ediyordu. Solt�ne yarasını kariyerindeki büyük başarı­
larla, avukatlık bürosunda aldığı terfilerle kapattığını zan­
nediyordu. Yanılmıştı. Onca merheme rağmen yarası kabuk 
bağlamamıştı . 

Oysa bir şarkı "Zaman her şeyi götürüyor, geçiriyor," 
diyordu. 

Her şey geçiyordu da bir bu geçmiyordu. Bazı yaslar hayat 
boyu sürüyordu. Jeremy de onlardandı . 

Solene dairesine döndüğünde soğuktan buz kesmişti .  
Jeremy'nin oyuncaklarla, bebek ağlamalarıyla, biberonlar­
la, bisküvi kırıntılarıyla dolu, neşeli bir dağınıklık içindeki 
dairesini hayal etti . Çığlık atmak istedi. Öyle yıkılmıştı ki bı­
raksalar bütün günü yatağında ağlayarak geçirebilirdi. 

Bir mucize eseri o gün, günlerden perşembeydi. Saray'a 
gitmesi gerekiyordu. Bugün görevi onu kurtaracaktı. Görev 
saatinin başlamasına daha çok vardı ama önemli değildi, bu­
gün erken gidecekti . Burada kalıp boşa harcadığı hayatını dü­
şünmektense her şeye razıydı. 
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Aceleyle dairesinden çıkıp kaçarcasına uzaklaştı. Fırının 
önünden geçerken evsiz kadına para verip metroya daldı. 
Hiçbir şey düşünmek istemiyordu; tıpkı bir zamanlar kendini 
dosyalarda boğduğu gibi, başkalarının hayatında boğulmak 
istiyordu. Bunun bir çözüm olmadığını bilse de şimdilik ası­
labileceği tek şey buydu. 

Solene, Saray'ın olduğu sokakta yürürken adımlarını ya­
vaşlattı . Biraz ileride, kaldırımda oturan örgücü kadını gördü. 
Yere açtığı örtünün üzerinde çocuklar ve yetişkinler için ör­
düğü kazakları , bebek patiklerini, hırkaları, eldivenleri , atkı­
ları, şapkaları sergiliyordu. Solene kısa bir tereddütten sonra 
merakla yanına yaklaştı. Bir çift, yerdeki el örgüsü giysileri 
inceliyordu. Her birinin yanında fiyatı yazılıydı. Son derece 
ucuz, neredeyse sembolik fiyatlardı. Patikler on avro, hırkalar 
yirmi avroydu.  Her biri olağanüstü güzellikte, teferruatlı ve 
özenli işlerdi. Solene büyük bir mağazada fiyatlarının ne ola­
cağını düşünmeden edemedi; beş, hatta on katına satılacakla­
rından emindi . Bu kazaklar birer sanat eseri, diye düşündü. Bu 
kadının kolunda altın bileziği vardı. Iskalanmış bir yetenek, 
ne acı . . .  

Daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedi . Bebek patiklerini 
satın almak isteyen çift, kadınla pazarlık etmeye başladı . Ka­
dının istediği fiyatın yarısını önerdiler. Örgücü kadın kabul 
edecekti . Beş avro. El örgüsü bir çift patik için beş avro ve­
receklerdi. Harcadığı yünün parası zaten o kadar olmalıydı. 
Birden Solene'in suratı kıpkırmızı oldu. İçini bir öfke kapla­
dı, çay içen kadının mektubunu yazarken hissettiği öfkenin 
aynısıydı bu. Sinirden kuduruyordu adeta. Karışmaya niyeti 
yoktu ama kendini daha fazla tutamayacaktı . Çifte seslendi. 
Pazarlık etmeye utanmıyorlar mıydı? Şık mahallelerdeki her­
hangi bir mağazada bu fiyatın on katını öderlerdi . Patikler 
çok güzeldi; ipek gibi yumuşacık, kaliteli yünden yapılmıştı . 
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Fiyatı on avroydu, ya kabul ederlerdi ya da başka kapıya gi­
derlerdi! Çift şaşkınlıkla Solene'e baktı, örgücü kadın da aynı 
şaşkın ifadeyle yüzüne bakarken ne hakla işine burnunu sok­
tuğunu sorar gibiydi. Müşteri çift, ellerindeki patikleri bıra­
kıp hiçbir şey almadan öfkeli bir biçimde oradan uzaklaştı . 

Solene üzgün bir ifadeyle kaldırımda durmaya devam 
ederken örgücü kadın, delici bakışlarla onu süzüyordu. Tek 
kelime etmese de gözleri çok şey söylüyordu. Solene özür 
dilemek için bir şeyler geveledi. Ona durup dururken ne 
olduğunu anlamıyordu. Onun yüzünden kadın beş avrodan 
olmuştu ki artık beş avronun ne anlama geldiğini çok iyi bili­
yordu. Utanç içinde yoluna devam edecekken geri döndü. Pa­
tikleri satın alacağını söyleyip çantasından cüzdanını çıkardı. 
Örgücü kadın şaşkınlıkla yüzüne bakarken Solene patikleri 
alıp parasını uzattı . 

Saray'a doğru yürürken Jeremy'yi ve karnında taşımadığı o 
çocuğu düşündü. Satın aldığı patikleri düşündü. Bu, bilinçal­
tının bir oyunu olsa gerekti . 

Örgücü kadın patiklerin 1 7  numara olduğunu söylemişti. 
Yeni doğan bebekler içindi. 
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R esepsiyon memuru işe erken gelmesine şaşırmış gibiydi. 
Solene de "Bugün biraz erken geldim," demekle yetindi. 

Elbette ne J eremy ne çocuk ne de onları görmekten duyduğu 
üzüntü hakkında tek kelime etti . Nasıl yıkıldığı , ayaklarının 
altındaki yerin nasıl yarıldığı konusunda tek söz söylemedi. 
Satın aldığı bebek patikleri hakkında da konuşmadı. 

"Çok isabetli oldu," diye yanıtladı onu resepsiyon memuru. 
"Sığınmaevi sakinlerinden biri de sizi arıyordu. "  Solene şaşır­
mıştı .  İlk defa biri onu arıyor, onunla konuşmak istiyordu. İşte 
bu harika, dedi kendi kendine, bugün birine faydalı olmaya 
gerçekten ihtiyacı vardı. 

Resepsiyon memuru salonda oturan bir kadını işaret etti . 
Solene'e şekerleme veren kızın annesiydi bu. Kadın yalnızdı, 
kızı yanında değildi . Günün bu saatinde salon oldukça sa­
kindi. Çay içen kadınlar henüz gelmemişti. Alışveriş çantalı 
kadın ile sinirli Cynthia da ortalıkta görünmüyordu. Solene 
yanına gidip "Beni aradığınızı söylediler," diyerek söze gir­
di. Kadın daldığı düşüncelerden sıyrıldı. "Dediklerine göre 
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mektup yazıyormuşsunuz. Ülkemdeki oğluma bir mektup 
göndermek istiyorum." Solene başını sallayıp yanına oturdu. 
Kadının yüzüne dikkatli bakınca kızıyla çok benzediklerini 
fark etti . Saçları kızınınkiler gibi örgülüydü ve gözlerinde 
aynı derin ifade vardı: Aynı üzüntü ve hayattan hiçbir şeye 
bağlanmadan geçip gitme hali. 

Artık alışkanlık olduğu üzere Solene, bilgisayarını ve bir 
süredir yanında getirmeye başladığı küçük portatif yazıcıyı 
çıkarıp masanın üzerine koydu. MacBook'unun düğmesine 
bastı . Hazırdı, yazmaya başlamak için kadından gelecek işa­
reti bekliyordu. 

Ama kadın hiçbir şey söylemedi. Nereden başlayacağını 
bilmiyor gibiydi. Duygulandığı, çaresiz hissettiği belliydi . 
Solt�ne ona nasıl yardımcı olacağını bilmiyordu. Yeterince 
tecrübesi yoktu. Elizabeth'e ve süpermarkete yazdığı mektup­
lar dışında bir deneyimi de yoktu. Bir oğula mektup yazmak, 
İngiltere Kraliçesi 'ne mektup yazmaktan daha zor olsa gerek, 
diye düşündü. Bir yerden konuya giriş yapabilmek için kadına 
oğlunun adını sordu. 

Kadın, "Khalidou," diye yanıtladı. 
Oğlunun adını telaffuz eder etmez gözlerinde hem bir 

parıltı hem de bir hüzün perdesi belirdi. O gözlerde sevgi 
ve özlem vardı. Sürgün vardı. Buraya gelmek için çıktığı o 
bitmek tükenmek bilmez yolculuk vardı. Geride, ülkesinde 
bıraktıkları vardı . Özellikle de Khalidou vardı; oğlu, canı. Ya­
nında getiremediği oğlu. Her gece düşüncelerinde sımsıkı sa­
rıldığı oğlu. Bir gün kendisini affedip affetmeyeceğini merak 
ettiği oğlu. Ona gidişinin nedenlerini açıklayabilmek isterdi . 
Giderken yanında neden onu değil de kız kardeşi Sumeya'yı 
götürdüğünü açıklamak isterdi. Ona ülkeleri Gine'de, kız ço­
cuklarına ne yaptıklarını anlatmak isterdi . Dört yaşındayken 
onu evinden uzağa götürüp bacaklarını tuttukları o günü çok 
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neden olan o keskin acıyı, evliliğinin ilk gecesinde ve yaptığı 
her doğumda tıpkı hiç durmadan tekrarlanan bir ceza gibi 
yeniden canlanan o acıyı çok iyi hatırlıyordu. Kuşaktan kuşa­
ğa sürüp giden o iğrençliği! Kadınlığa karşı işlenen o suçu . . .  

Sumeya'nın aynı şeyi yaşamasını istemiyordu . 
Hayır, yalvarıyordu. Sumeya bunu yaşamamalıydı. 
Oysa bunun kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Gine'de ka­

dınların neredeyse tamamı kesilmişti. " Bir defa radyoda kadın 
nüfusunun %96'sının kesilmiş olduğunu duymuştu. Hiç oku­
la gitmemiş olsa da bu sayının ne anlama geldiğini gayet iyi 
biliyordu. Annesi, ablaları, komşuları, kuzenleri, arkadaşları 
anlamına geliyordu. Mahallesindeki bütün kadınlar, tanıdığı 
bütün kadınlar anlamına geliyordu . 

Sumeya anlamına da geliyordu. 
Kocasına yalvarması bir işe yaramamıştı. Kararın kocasına 

değil, ailesine ait olduğunu biliyordu. Kocası maalesef çok geç 
olduğunu söylemişti, tören tarihi belirlenmişti. Geleneklere 
göre bu görevi kocasının annesi yerine getirecekti . 

Kadın,  Sumeya'yı kurtarmak için kaçmaya karar vermişti. 
Bir arkadaşı ona izlemesi gereken yolu açıklamıştı: "Tek bir 
çocuk götürebilirsin. İki çocukla birden geçemezsin." O da 
seçimini yapmıştı .  

Hayatının en korkunç, en yürek parçalayıcı seçimiydi bu.  
Zaruri, kaçınılmaz, delice ve sonsuza dek yakasına musallat 
olacak bir seçim. 

Aylar süren yıpratıcı bir yolculuğun ardından bir yıl önce 
Saray'a gelmişti. Sumeya kurtulmuştu . 

' Yazar burada, Afrika, Orca Asya ve Orca Doğu da bulunan bazı ülkelerde görülen 
insanlık dışı bir uygulama olan "kadın sünneti - geni tal sakatlama", bilimsel adıyla 
"genital mutilasyon 'dan söz etmektedir. (e. n. )  
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Ne var ki kendisi için hayat durmuştu. Yaşadığı onca şey­
den sonra iyileşmesi kolay değildi. Bir parçasını kesip atmış­
lardı, hem gerçek anlamda hem de mecazen. Kalbi iki parçaya 
ayrılmıştı; bir parçası Afrika'da diğer parçası ise burada, Sa­
ray'ın duvarları arasındaydı .  

Solene kadının anlattıklarını tek kelime etmeden dinledi. 
Anlattıklarından çok etkilenmişti. Zaten bunun üstüne ne 
söyleyebilirdi ki? Gözlerindeki üzüntünün nedenini şimdi 
daha iyi anlıyordu. Binlerce yıllık bir üzüntüyü içinde taşı­
yordu, tıpkı çile yolunda çarmıhını sırtında taşıyan İsa gibi .  
Halen devam etmekte olan insanlık dışı gelenekler adına 
yüzyıllar boyu hoyratça bedenleri kesilmiş, yıpratılmış mil­
yonlarca kadının üzüntüsüydü bu. 

Saray'da onun gibi kızlarını, onları bekleyen kaderden 
kurtarmak için kaçmış çok sayıda kadın vardı. Bu geleneğin 
yaygın olduğu Mısır'dan, Sudandan, Nijerya'dan, Mali'den, 
Etiyopya'dan, Somali'den gelmiş kadınlardı. Solene, annesi­
nin onu kurtardığını bilmeden şekerleme yiyerek salondan 
gelip geçen küçük kızı düşündü. O, cehennemi döngüyü kır­
mış, zincirin bir halkasını koparmıştı. Sumeya'yı kurtarmış­
tı, onunla birlikte soylarının bütün kadınlarını da. Onlardan 
sonra gelecek nesiller bir daha asla böyle bir şey yaşamaya­
caklardı. Adı Binta'ydı ama burada herkes ona Teyze diyordu. 
Teyze onun gibi Afrikalı kadınlara verilen koruyucu, rahatla­
tıcı ve anaç bir isimdi . 

Teyze gözlerini Solene'in gözlerinden ayırmadan bakmaya 
devam ediyordu . Bekliyordu. Birkaç dakika öncesine kadar 
birbirlerini tanımıyor olsalar da artık Solene, Binta'nın geç­
mişinin emanetçisiydi. Ve bununla ne yapacağını bilmiyordu. 
Khalidou'ya ne söyleyebilirdi? Bütün bunları hangi kelime­
lerle anlatabilirdi? Kelimeler, bunca acı karşısında zavallı ve 
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aciz kalıyordu. Karşısında duran b u  kadın bir sırrı, bir yükü, 
bir kabusu anlatır gibi hayatını anlatmıştı . Ve ümit dolu göz­
lerle Soli:ne'in, hikayesinin üzerine koyacağı kelimelerini 
bekliyordu. 

"Yazın, lütfen. Oğluma üzgün olduğumu söyleyin." 
İ şte o an, tam o an Solene içindeki baraj ın yıkıldığını his­

setti ve kontrol edemediği bir duygu seline kapıldı . Binta'nın 
önünde hıçkırarak ağlamaya başladı, daha doğrusu oracıkta 
yıkılıverdi . Bu ağlamak değil, çok daha fazlasıydı aslında. 
Akıttığı gözyaşlarında Jeremy, asla sahip olmayacakları o be­
bek, nedenini bilmeden satın aldığı o patikler vardı. Teyze'nin 
acısı, dört yaşında katledilmiş hayatı, şekerleme yiyen küçük 
kız, Gine'de kalan Khalidou vardı. Bütün bunlar ve daha faz­
lası; artık içinde tutamadığı, saklayamadığı bir üzüntü vardı. 
Şimdi artık onu dünyaya geri vermesi, dışarı akıtması, kafa­
sından ve bütün bedeninden çıkarması gerekiyordu. 

Birden kendinden utandı, hem de çok utandı. Cehennemi 
yaşamış bu kadının önünde ağlıyordu. Kadın şimdi de onu 
kollarına alıp tıpkı bir anne gibi teselli etmeye başlamıştı .  
''Ağla," dedi Teyze. "Hadi ağla. İyi gelir. " Bu sözler üzerine 
Solene kendini daha fazla tutmadı , bütün acısını akıttı . Artık 
sadece Teyze'nin omzuna akıttığı acıdan ibaretti. Onun kol­
larında küçücük bir çocuk gibiydi . Khalidou'ydu, Sumeya'ydı, 
aynı anda bütün çocuklarıydı . 

İ lk defa böyle bir şey oluyordu. Bugüne kadar hiç kimse­
nin önünde ağlamamıştı. Jeremy onu terk ettiğinde bile tek 
kelime olsun etmemişti . Onun önünde son derece ifadesiz bir 
yüz takınmış, geceleri yatağında gizli gizli ağlamıştı .  

Ama burada bunu yapmamıştı. Bugün bunu başarama­
mıştı. Binta'nın kollarında Solene kendini tamamen koyuver­
mişti . Sanki tuhaf bir biçimde, bu kadının onu tutabileceğini, 
hiç kimsenin anlamadığı kadar anlayabileceğini hissetmişti . 
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Birbirlerini tanımıyor olsalar da  o an  çok yakındılar. Konuş­
maya ihtiyacı olmayan iki kız kardeştiler. Kelimelere ihtiyaç 
yoktu; sadece bu, bu sarılış ,  paylaştıkları bu an yeterliydi. 

Çay içen kadınlar yanlarına gelip şaşkınlıkla Solene'e bak­
tılar. Ne olduğunu sordular. Binta tıpkı yavrusunu korumaya 
çalışan dişi bir kurt gibi eliyle uzaklaşmalarını işaret etti . "Ra­
hat bırakın." 

Biri -iki avrocu kadın- bir fincan çay getirdi; diğeri, ka­
ğıt mendil uzattı . Solene yavaş yavaş sakinleşmeye başlamıştı. 
Gözleri ağlamaktan kızarmış ve şişmişti. Ne büyük bir ironi 
diye düşündü: Yardıma muhtaç kadınların sığınmaevinin orta 
yerinde ağlayan bir avukat. Sözüm ona, onlara yardım etmek 
için burada bulunuyordu . . .  

Herkesin ne diyeceğinin, nasıl göründüğünün hiçbir öne­
mi yoktu . Solene birden çok uzun zamandır taşıdığı bir yük­
ten, çok ağır bir zırhtan kurtulduğunu; onu burada, bu büyük 
salonun ortasında Binta'nın önüne bıraktığını hissetti . Artık 
kendini çok daha hafif ve huzurlu hissediyordu. 

Sayısız kağıt mendil ve çaydan sonra yavaş yavaş kendini 
toparlarken Binta da etrafına dizilmiş Teyzeler'le meclis top­
lantısı yapıyordu. "Onu bu halde bırakamayız," diye fısıldadı. 
Uzun müzakerelerden sonra Binta, Solene'in yanına gelip al­
dıkları itiraz götürmez kararı açıkladı: "Bizimle geliyorsun. 
Seni zumbaya götürüyoruz." 
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Paris, 1 925 

B lanche jarse ceketinin içinde tir tir titriyordu. Albin hak­
lıydı, bu kasım gecesi hava buz gibi soğuktu. Deri bot­

larını ve yün mantosunu delip geçen soğuk, etine bıçak gibi 
saplanıyordu. Blanche artık ayaklarını hissetmez olmuş, so­
ğuktan buz tutan elleri uyuşmuştu. Parmaklarını oynatmak­
ta güçlük çekiyordu. Ancak devam etmesi gerekiyordu. Bu 
akşam, Albin ile birlikte açlığa ve soğuğa karşı başlattıkları 
yeni bir taarruz olan Gece Çorbası ekibine yardım edecekti . 
Blanche o gece ilk kez dağıtılacak yemekte bizzat hazır bu­
lunmak istiyordu. 

"İyi akşamlar, Kumandan Hanım," diye selamladı subay­
lardan biri onu. 

Kumandan. Blanche ona böyle hitap edilmesine alışama­
mıştı. Hayatı boyunca en ufak bir kişisel hırs taşımamış olsa 
da bu unvandan gurur duyduğunu itiraf etmeliydi . Ordu'nun 
ulusal düzeydeki en yüksek mertebesiydi. Albin ile birlikte bu 
mertebeye yükseltilmişlerdi . Her şeyi olduğu gibi, bu unvanı 



ve getirdiği sorumlulukları da paylaşıyorlardı . Adeta tek bir 
kişiymişler gibi herkesin "Peyron'lar" olarak adlandırdığı çift, 
hiyerarşinin zirvesine tırmanarak Ordu'nun başına geçmişti. 

Zirveye giden yol bir hayli uzun ve meşakkatliydi. Blanche 
ile Albin'in evliliklerini izleyen yıllarda Kurtuluş Örgütü çok 
büyük güçlüklerle karşılaşmış, hatta imkansızlıklar nedeniy­
le dağılma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. Ülkenin çeşitli 
yerlerindeki pek çok büro kapanmıştı. Fransa'nın şehirleri ve 
köyleri, İngiliz papazın projesini büyük bir direnişle karşı­
lamışlardı .  Özellikle de Paris . Blanche'ın onca sevdiği, son­
radan gelmiş olmasına rağmen tuhaf bir şekilde her bir taşı 
tanıdık gelen Paris .  Ayağını bastığı bütün savaş meydanları 
arasında en çok tercih ettiği yerdi. Paris en büyük eşitsizlikle­
rin olduğu savaş meydanıydı. Hiçbir şeyi olmayanları öğüten 
savaş meydanı . . .  Paris ,  hayatının en büyük savaşı olacaktı. 

Bu süreçte Blanche tam altı çocuk doğurmuştu .  Yeminine 
sadık bir şekilde Ordu'daki savaşını sürdürmüş, sağlığını ve 
uykusunu hiçe sayarak kah taşrada kah yurt dışında yardım 
toplamaya devam etmişti. Neredeyse sürekli hamile olduğun­
dan bazen bir konferansın ortasında doğuma gidip ardından 
hemen cepheye dönmüştü. 

Albin'e gelince, o da söz verdiği gibi sadık ve fedakar bir 
yol arkadaşı olmuştu . Blanche'ın görevini devam ettirebilmesi 
için çocuklara dönüşümlü olarak bakıyorlardı .  Yıllar geçtikçe 
oluşturdukları ikili; ahenk içinde çalınan iki enstrümana, bir 
bisikletin birlikte dönen iki tekerine benzemişti. 

Çabaları boşa gitmemişti .  Yıllar süren kıtlık ve gerileme 
döneminden sonra Ordu, müthiş bir uçuşa geçmişti . Pey­
ron'ların yönetimi altında büyük inşaatlar, iddialı projeler 
dönemi başlamıştı. Blanche ile Albin; Paris'in Gobelin Ma­
hallesi'nde sokaktaki evsiz erkekler için Halk Sarayı'nı, evsiz 



kadınlar için ise Fontaine-au-Roi" Sığınmaevi'ni kurmuşlar­
dı . Onların katkılarıyla taşra şehirlerinde; Lyon'da, Nimes'de, 
Mulhouse'da, Le Havre'da, Valenciennes'de, Marsilya'da, Lil­
le'de, Metz'de, Reims'de . . .  oteller ve sığınaklar açılmaya baş­
lamıştı. Mobilya ve giysi dağıtan Fukara Gardırobu'nu, her 
gece kazanıyla Paris'in sokaklarını dolaşıp fakirlere yiyecek 
dağıtan Gece Çorbası'nı kurmuşlardı . 

O gece çekçeğin tepesine oturttukları Norveç kazanının 
etrafında toplananların sayısı bir hayli fazlaydı. Birkaç yudum 
sıcak çorba için soğukta kuyruk olmuşlardı. Bazı günler mi­
delerine giren tek yemek buydu. Ordu'nun subayları battani­
ye ve sepet sepet ekmek dağıtıyordu. İki yüz aç mide için iki 
yüz kase çorba. Blanche bunun yetersiz olduğunu biliyordu . 
Açlıktan ölen binlerce kişi vardı. Evsizlerden biri, "Paramız 
yok," diyerek uzatılan çorba kasesini reddetti . Blanche, "Çor­
bayı satmıyoruz, ikram ediyoruz," dedi, soğuktan morarmış 
parmaklarına üflerken. 

Ara sıra, hızlı adımlarla evlerine dönen birkaç kişi hiç 
durmadan yanlarından geçip gidiyordu. Fakirlik korkutuyor, 
soyutluyor, ürkütüyordu. Saat gece yarısına geliyordu. Biraz­
dan sokaklar yeniden canlanacak, ortalığı gürültülü bir kala­
balık kaplayacaktı. Tiyatrolardan, kabarelerden çıkan insan­
lar sıcak evlerine döneceklerdi . Bunu düşününce Blanche'ın 
kalbi sıkıştı . Şehrin sokaklarını dolduran, başlarını sokacak 
bir çatıları, yatacak bir yatakları olmayan beş bin evsizi kim 
düşünecekti? 

Blanche, Paris'in geceleri nasıl olduğunu gayet iyi bili­
yordu. Her gün, Concorde'un yahut Champs-Elysees'nin 
göz kamaştırıcı imajından çok uzak olan gerçek başkenti 
karış karış geziyordu. Bievre, Trois-Portes, Frederic-Sauton 

' (Fr.) Kral Çeşmesi. (ç. n . )  
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sokaklarında yürüyor; onlarca evsizin, oturdukları yerde baş­
larını kollarının üzerine koyup uyukladıkları Maubert Mey­
danı'ndaki kafelere girip çıkıyordu. Yapacak bir şey yoktu, 
içtikleri şarap onları hem ısıtıyor hem avutuyordu. Blanche, 
hepsi birbirine benzeyen bu insan yığınının ortasında yürü­
yordu. Bu görüntü her seferinde onu kahrediyordu. Bazıları 
alışsa da o buna alışamıyordu. Ardından Notre-Dame yakı­
nındaki köprülere, nehrin sağ kıyısına, Halles Mahallesi'nin 
dar ve karanlık sokaklarına gidiyordu. Paris'in göbeğinde mut­
suzluğun soğuk ve pislik içinde yığıldığı karanlık köşeler 
vardı. 

Empati hala oradaydı. Onu hiç terk etmemişti. Başkala­
rının acısı söz konusu olduğunda Blanche tam bir rezonans 
kutusuydu. Acı ona dokunduğunda yankılanıyor, çoğalıyordu. 
Bazılarının dışarıda yattığını bilirken Kumandan'a yatakta 
yatmak zor geliyordu. Diğerleri üşüdüklerinde o da tir tir 
titriyordu. 

Özellikle de kadınlar onu çok etkiliyordu. Kadınlar onun 
sokak kardeşleri, İngilizlerin deyişiyle slum sister'larıydı. Blan­
che onların her birinde kendini görüyordu. Kendinin başka 
bir versiyonunu, hayatın kötü davrandığı versiyonunu görü­
yordu. Tamir etmek istediği bir hata görüyordu. 

Ordu'ya yeni katılmış genç bir subayken Villette Bul­
varı 'nda karşılaştığı o fahişeyi dün gibi hatırlıyordu. Yırtık 
elbisesinin içinde bir bankta ağlayan fahişeyi görünce çok 
duygulanan Blanche hiç düşünmeden yaklaşıp onu kollarına 
almıştı. Elinde, bu sarılıştan, yanındayım anlamına gelen bu 
küçük ama bir o kadar da büyük hareketten başka ona vere­
bileceği bir şey yoktu. 

Blanche onların yanındaydı. Buz gibi soğuk gecede evsizle­
ri ziyarete devam ediyordu. Albin sabaha karşı ,  yorgunluktan 
bitap düşmüş bir halde, öksürerek eve döndüğünü görünce 
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çok kızacaktı . Bu hiç önemli değildi . Yerinin yatağı değil, 
burası olduğunu biliyordu. Çorba konvoyu XIII .  Bölge'nin 
fakirlikten çehresi değişmiş bir mahallesinde durdu. Blanche 
derme çatma bir barakaya yaklaştığında birden geceyi delen 
bir bebek ağlaması duydu. Bütün bedenini bir ürperti kap­
ladı. Altı çocuk dünyaya getirmiş olan Blanche bunun yeni 
doğmuş bir bebeğin ağlaması olduğunu anladı . En fazla bir 
aylık olduğuna yemin edebilirdi . Karton kutuların ve oluklu 
sac levhaların arasından süzülünce yerde, bir şiltenin üzerinde 
soğuktan tir tir titreyen bir bebek buldu. Genç yaştaki anne­
si de yanındaydı. Çok solgundu ve korkunç derecede zayıftı. 
Bebeğin doğduğundan beri sokakta yattığını söyledi öksü­
rerek. Blanche bebeği kollarına alıp ısıtmaya çalıştı . Acilen 
hastaneye gitmeleri gerekiyordu. "Oradan geliyorum zaten," 
dedi genç anne. "Yer yok." 

Blanche kadını ve bebeğini birkaç yıl önce Albin ile birlik­
te kurdukları Fontaine-au-Roi kadın sığınmaevine götürme­
ye karar verdi. Çıkmaz bir sokağın sonunda yer alan sığınak 
hem sıcaktı hem de iki yüz yatak vardı . Sığınakta tezgahtar­
lar, sokakta iki kuruşa biblo veya gazete satanlar, kimi kimsesi 
olmayan işçiler, iş bulamayan hizmetçiler, başkentin serabına 
kapılıp taşradan Paris'e yeni gelenler kalıyordu. Her biri, şeh­
rin, konut krizi yüzünden buz gibi soğuk sokaklara püskürt­
tüğü kurbanlardı. 

Blanche yanında genç anneyle birlikte sığınağın önüne ge­
lince kapıdaki "dolu" yazısını gördü. Sığınağı yöneten Ordu 
komutanı büyük bir izdiham yaşadıklarını söyledi. Her gün 
yüzlerce kadını kapıdan geri çevirmek zorunda kalıyordu. 
"Dün, tam iki yüz on beş kadını geri çevirdim," dedi. Hepsi­
ne barınak sağlamak için bunun gibi iki, hatta üç sığınmaevi 
daha gerekirdi. Genç annenin rengi attı , kucağındaki bebek 



ağlamaya başladı. Sığınakta yatak bulamadığı için oradan 
uzaklaşmakta olan bir dilenci, bebeği işaret edip "Kanalizas­
yona at gitsin," dedi. 

Blanche bu cümleyi hayatı boyunca unutmayacaktı . Bu 
söz, yakasını asla bırakmayacaktı . 

Çantasında ve ceplerinde ne kadar para varsa hepsini genç 
anneye verdi. Birkaç gece sıcak bir yatakhanede uyumasına 
yeterdi. Verdiği bu sadakanın geçici bir çözüm olduğunu, bu­
nun kendini kandırmaktan başka bir şey olmadığını gayet iyi 
biliyordu. Zavallı kadın eninde sonunda XIII.  Bölge'deki de­
liğine geri dönecekti. Kucağında bebeğiyle uzaklaşan kadının 
ardından bakarken bütün gücünün çekildiğini hissetti . Bütün 
bir hayat boyu bunun için mi savaşmıştı? Kendini adama­
sı hiçbir işe yaramamış mıydı? Bunca yıl savaşması, Ordu'ya 
olan inancı? Niçin? O halde devam etmek neye yarardı? So­
ğuktan ölen bir bebek, kurtaramadığı bütün bir insanlık an­
lamına geliyordu. Bugüne kadar yaşadıklarından çok daha acı 
bir başarısızlık, bir bozgun, bir yenilgiydi. Dünyayı değiştir­
mek istemişti, ne büyük bir kibirdi ! Girişimi çok anlamsızdı, 
acı okyanusunda bir damla sudan başka bir şey değildi . O an, 
her şey gözüne çok boş ve lüzumsuz göründü. 

Blanche yıkılmış halde bir banka oturdu. Gün ağarma­
ya başlamıştı. Bedeni soğuktan o kadar uyuşmuştu ki artık 
ellerini ve ayaklarını hissetmez olmuştu. O kadar büyük bir 
ümitsizlik içindeydi ki kendinde eve gidecek gücü dahi bu­
lamadı. Buz gibi şafakta, kaldırıma gazetelerini yerleştiren 
seyyar satıcıya baktı . Zavallı fukara, dedi içinden, Bütün günü 
dışarıda geçirecek. Kim bilir nerede uyumuştu .  Onun gibi bin­
lercesi vardı. Hayatlarını Ordu'ya adamış olan çocuklarını 
düşündü. Ne büyük bir ütopyaydı. Keşke onları bundan vaz­
geçirmiş olsaydı. 
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Blanche genç satıcıya yaklaşıp Gece Çorbası'ndan elinde 
kalan bir parça ekmeği uzattı . Satıcı çocuk şaşkınlıkla yüzüne 
baktı . Sonra ekmek parçasını alıp kıtlıktan çıkmışçasına yedi. 
Blanche onun yüz hatlarından çok etkilenmişti. Gözlerinde 
çocukluktan kalma bir masumiyet vardı. Hayat onu henüz 
öğütmemişti. O gün de gelecek, diye düşündü acıyla. Çocuk 
ona soğuktan çatlamış dudaklarıyla gülümseyip teşekkür et­
mek için bir gazete uzattı . Blanche almadı. "Sende kalsın. Sa­
tarsın. "  Çocuk ısrar etti . Dilenci değildi . Üstündeki iki kuruş­
luk giysilere rağmen az gururlu da değildi. Hali Blanche'ın 
içine dokundu, gazeteyi alıp uzaklaştı. 

Yorgunluktan tükenmiş bir halde eve döndüğünde sabah 
olmuştu. Albin de bütün gece sokakları talan etmiş, eve gün 
ağarırken dönüp yatmıştı. Blanche, gözüne uyku girmeyece­
ğini bildiğinden yatmayı denemedi bile. Kahve hazırlamak 
için doğruca mutfağa gitti . Uyuşmuş parmakları sıcak kahve­
nin etkisiyle yavaş yavaş ısınmaya başladı. Umursamaz bir şe­
kilde masanın üzerine bıraktığı gazetenin sayfalarını çevirir­
ken aklı genç anneyle bebeğindeydi. Bu soğukta sokağa daha 
ne kadar dayanabileceklerdi? Bu kış yine kaç can alacaktı? 
Başlarını sokacak bir evleri olmadığı için Nanterre'deki bir 
tarlada cesetleri bulunan seksen yaşlarındaki iki kız kardeş 
gibi daha kaç kadın, erkek ve çocuk ölecekti? Blanche ölen 
kız kardeşleri iyi tanıyordu. Evlerinden atılan ikizlerin gide­
cek hiçbir yerleri yoktu. Hayatları boyunca birbirlerinden ay­
rılmamışlardı ve buz gibi soğuk, karlı bir gecede birlikte can 
vermişlerdi . 

Blanche, gazetenin mürekkebinden siyaha bulanmış par­
maklarıyla sayfaları gelişigüzel çevirirken gözüne bir yazı 
çarptı : Charonne Skandalı . . .  İnsanlar sokakta soğuktan ölüyor. 
Donup kalmıştı, elindeki fincanı hemen masaya bıraktı . 



Albin uyanınca mutfaktan gelen gürültüleri duydu. Kalk­
tığında karısını ayakta ve bir hayli huzursuz buldu, görünüşe 
bakılırsa bütün gece uyumamıştı. Blanche bir günaydın öpü­
cüğü dahi vermeden, heyecanla elindeki gazeteyi uzattı. 

"Oku," dedi. "Oku ve çabuk giyin. Gidiyoruz."  
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Faris, bugün 

Z umba dersi! Solene, Binta'ya itiraz etmeyi denedi : Ha­
yatında hiç yapmamıştı, ritim duygusu yoktu, vücudu 

ancak bir sırık kadar esnekti. Teyzeler seçim hakkı tanıma­
dılar. Binta bir şeye karar vermişse konu kapanmıştır. Solene 
kıyafetinin uygun olmadığını, üstelik hareketleri ve adımları 
hiç bilmediğini söyledi. 

Binta, "Geliyorsun, o kadar!" diyerek tartışmaya son nok­
tayı koydu. "Sana çok iyi gelecek. " 

İki avrocu kadın, "Biz sana kıyafet veririz," deyip eline bir 
tayt tutuşturdu. Binta'nın verdiği tişörtü görünce arkadaşları 
gülmeye başladı: "Sumeya'nın tişörtünü versen daha iyi olur! 
Senden on beden küçük!" Hep birlikte gülmeye başladılar. 
Binta alaylarını duymazdan gelip omuz silkti . "Senin kadar 
da sıska olunmaz ki ! Sen gel, bir ay Teyze'de kal, sana meşhur 
türlüsünü ve bisküvilerini yapsın da nasıl kilo alıyorsun gör!" 
dedi iki avrocu kadın.  

Solene teslim oldu. Khalidou'nun mektubunu daha sonra 
yazardı, zaten bugün hiçbir şey yazacak durumda değildi. 



Zumba dersleri haftada bir gün Saray'ın spor salonunda 
gerçekleşiyordu. Müdire çeşitlilik ilkesini savunduğundan, 
dersler sığınmaevindeki kadınlar kadar mahalle sakinlerine 
de açıktı . Resepsiyon memurunun da içinde bulunduğu bazı 
sığınmaevi çalışanları da katılıyordu. Okuldan dönen küçük 
Sumeya, örgücü Viviane'in yanında bir yandan ikindi kahval­
tısını yerken bir yandan da dans eden kadınları seyrediyordu. 
Dans etmese de müziği ve atmosferi sevdiği belli olan Vivia­
ne, elinden hiç düşürmediği şişleriyle bir köşede oturuyordu. 

Binta, Solene'i dans hocasıyla tanıştırdı. Fabio yirmi ya­
şında, atletik vücutlu, hoş aksanlı bir Brezilyalıydı. Solene, 
genç ve yakışıklı olduğunu düşündü. Üzerindeki fosforlu tayt 
ve gecelik gibi bol tişörtle avantajlı bir gününde olmamasına 
hayıflandı. Fabio onu oldukça sıcak bir şekilde karşıladı. "Bu­
rada kimse kimseyi yargılamıyor," dedi. "Amacımız sadece 
eğlenmek. Bütün dertleri vestiyere bırakıyoruz." 

Solene gidip en arka sıraya yerleşti ama Fabio ön sıraya 
geçmesini istedi. "Önde daha rahat edersin." Hiç istemese 
de hocanın dediğini yaptı. Fabio iPhone'unu hoparlörlere 
bağlayınca Rihanna'nın bir şarkısı bütün salonda yankılan­
dı. Elmaslardan ve mutlu olmayı seçmekten bahseden son 
derece hareketli ve sürükleyici bir şarkıydı bu. Bak, bak nasıl 
parlıyoruz gökyüzünde; bak nasıl da güzeliz, ne kadar da canlı­
yız, diyordu şarkıcı İngilizce . Solene, Fabio'nun hareketlerini 
elinden geldiğince taklit etmeye çalışırken şarkının sözlerini 
doğru düzgün dinleyemedi. Genç adam çılgın bir koreografi­
ye başlamıştı. Adeta yeni şarj olmuş bir pil gibiydi ve enerj isi 
son derece bulaşıcıydı. 

Solene kesinlikle takip edemiyordu. Çok fazla adım, çok 
fazla hareket vardı. Her şey çok yeni ve çok hızlıydı. O henüz 
bir hareketi tamamlamadan Fabio başka bir harekete geçi­
yordu. Egzersiz aynı zamanda ritim duygusu, koordinasyon 
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ve kendini tamamen koyvermeyi gerektiriyordu. Solene'de 
bunların hiçbiri yoktu. Etrafındaki Teyzeler takip etmekte 
hiç zorluk çekmiyorlardı, alışkın oldukları belliydi . Solene 
kan ter içinde ve nefes nefese kalmıştı. Beceremiyordu. 

"Endişelenme," dedi Fabio iki şarkı arasında. ''Antren­
man meselesi. Şimdilik ayaklarına konsantre ol. Kolları daha 
sonra hallederiz. " Solene başıyla onaylayıp yeniden denedi. 
Teyzeler'in önünde geri adım atmak istemiyordu. Onu bura­
ya getirmişlerdi ve bunun önemi büyüktü. Onu dans dersini 
paylaşmaya davet e tmeleri ,  aralarına kabul edildiği anlamı -
na geliyordu. Bu hareketleriyle, sana aramızda yer açıyoruz, 
diyorlardı. 

O nedenle Solene vazgeçmedi. 
Ağlamaktan kızarmış gözlerine, darmadağın olmuş saçla -

rına, nefes nefese kalıp bayılacak gibi olmasına ve korkuluk 
gibi giyinmiş olmasına rağmen dayandı. Hatta tuhaf bir şe­
kilde, gittikçe kendini ortamın coşkusuna kaptırmaya ve daha 
iyi hissetmeye başlamıştı. Müzik ve Fabio vardı, Teyzeler ve 
küçük Sumeya vardı .  Müziğin ritmiyle harıl harıl şiş sallayan 
örgücü kadın vardı. Solene gülümsedi. Darmadağınıktı, pa­
ramparçaydı, ama hayattaydı. Kalbinin yerinden çıkacakmış 
gibi attığını, şakaklarının zonkladığını, kanının organlarına 
ve bedeninin her bir zerresine dağıldığını hissediyordu. Bü­
tün kasları gerilmişti. Bütün bedeni kramplar içindeydi, daha 
önce varlığından haberdar olmadığı yerleri ağrıyordu. İnin­
den zorla çıkarılmış bir kutup ayısı gibi, aylardır süren bir 
uyuşukluktan uyanıyordu sanki. Uyuyan Güzel masalındaki 
uyanan prenses gibiydi. 

Zıplıyor, ellerini ayaklarını yere vuruyor, kollarını bacak­
larını sallıyor, ayağı takılıyor, hızını kaybediyor, toparlanıp 
yeniden hızlanıyordu. Teyzeler'le birlikte kendini müziğin 
ritmine bıraktı; danslarıyla adeta mutsuzluğa kafa tutuyor, 
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fakirliğe bir el hareketi çekiyorlardı. Artık burada sakatlan­
mış kadınlar, uyuşturucu bağımlıları , fahişeler, eski evsizler 
değil; alın yazısına kafa tutan, yaşamak ve devam etmek ar­
zularını haykıran bedenler vardı . Solene buradaydı, Saray'ın 
kadınlarının arasındaydı.  Buradaydı ve dans ediyordu, hem 
de hayatı boyunca hiç etmediği kadar. 

Seans, sevinç çığlıkları ve alkışlar arasında son buldu. Sole­
ne transa girmiş gibiydi. Ne kadar zamandır dans ettikleri 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. Bir saat miydi yoksa iki saat 
mi, bilmiyordu. 

Birden bütün sesler kesildi ve salon göz açıp kapayınca­
ya kadar boşaldı. Teyzeler katlara doğru gözden kaybolurken 
Saray çalışanları ve mahalle sakinleri de binadan ayrıldılar. 
Binta, Sumeya'yı alıp uzaklaştı; örgücü kadın yünlerini top­
layıp gitti. Fabio da çıktı . Solene, Teyzeler'den ödünç aldığı 
giysileri geri vermeye fırsat bulamadı. "Gelecek sefer verir­
sin," dedi resepsiyon memuru başındaki fuları düzeltirken. 
"Yeni başlayan biri için hiç fena sayılmazdın ."  Solene gülüm­
sedi . Bunun doğru olmadığını bilse de genç kadının ilgisi onu 
duygulandırmıştı. Yüzünde, insanda sempati uyandıran bir 
yumuşaklık vardı. Bugüne kadar birbirleriyle doğru düzgün 
tanışıp konuşmaya fırsatları olmamıştı. 

''Adım Salma," dedi genç resepsiyon memuru elini uzata­
rak. Solene elini sıktı , tanıştıklarına çok memnun olmuştu. 

Ertesi gün çekecekleri kas ağrılarından bahsederek giriş 
holüne doğru yürüdüler. Salma katıldığı ilk seanstan sonra 
iki gün yürümekte zorlandığını anlattı . Binadan çıkınca karşı 
kaldırımdaki küçük bir Japon restoranını işaret etti. Her haf­
ta zumba dersinden sonra birkaç iş arkadaşıyla orada yemek 
yiyordu. Lüks bir restoran değildi, et şiş ve makiden oluşan 
menü yedi buçuk avroydu ama oldukça sakin bir yerdi, üstelik 
patronu da çok sempatik bir kadındı. Eğer gelmek isterse . . .  
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Solene bir an gidip gitmemekte tereddüt etti . Hava ka­
rarmıştı. İçinde onu kimsenin beklemediği bomboş dairesini 
düşündü. Canı eve dönmek istemiyordu. Geçirdiği bu uzun 
günün sonunda içini ısıtacak bir şeylere ihtiyacı vardı. Ne de 
olsa insan her gün sokakta büyük aşkıyla karşılaşmıyor, hiç 
düşünmeden bebek patiği satın almıyor, hiç tanımadığı bir 
kadının kollarında ağlamıyor, Teyzeler'in ortasında hayatının 
ilk zumba dersine katılmıyordu. 

Salma'nın teklifini kabul etti . Bir restorana ayak basmayalı 
aylar olmuştu ama bugün buna gücü olduğunu hissediyordu. 
Hem kim bilir, belki kendine yeni arkadaşlar bile edinirdi. 
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J 
apon restoranındaki sohbet geç saatlere kadar sürdü. Ye­
mekte Salma'nın iş arkadaşları; sosyal hizmetler görevli­

si Stephanie, okul öncesi eğitmeni Emilie, sekreter Nadira 
ve muhasebeci Fatoumata da vardı. Saray'da geçen yorucu iş 
gününün ardından biraz nefes aldıkları bu anın kendilerine 
çok iyi geldiğini söylediler. Saray'ın içinde her şey çok daha 
yoğundu. Hayat daha yoğun akıyor, duygular daha yoğun ya­
şanıyordu. Yoksunluk ve sefalet, sığınmaevinde kalan kadınlar 
ile çalışanlar arasındaki ilişkileri ister istemez geriyordu. Bazı 
karakterlerle baş etmek çok zordu. 

Bir ara konu Cynthia'ya geldi. Salma, "Er ya da geç konu 
hep Cynthia'ya geliyor, " diye açıkladı .  Sinirli Cynthia. Sole­
ne büyük salonda nasıl bağırdığını hatırlıyordu. Stephanie, 
"Bugün yine olay çıkardı ," diye iç çekti . "İkinci kattaki ortak 
mutfağın buzdolabında ne varsa fırlatıp attı . Artık ne yapaca­
ğımızı bilemez durumdayız. Kaç defa ceza aldı. Bir olay daha 
çıkaracak olursa atılma riski var ve şayet atılırsa sonuçları çok 



ağır olacak. Bugüne kadar Saray'dan birinin atıldığı neredey­
se görülmüş şey değil; sonuçta misyonu kadınlara kucak aç­
mak, onları dışlamak değil ." 

Burada yaşayan kadınların çoğunun tek hayali kendileri­
ne ait bir konuta geçmekti. Sığınmaevinde yaşamak bir se­
çim değil, zorunluluktu. Kötünün iyisiydi . Daha iyi bir hayat 
öncesi bir bekleme odasıydı. Uzun bir bekleyişti bu, bazen 
yıllarca sürüyordu. Buna rağmen bazıları Saray'dan ayrılamı­
yorlardı. Saray'daki kadınlardan biri, hayalini kurduğu sosyal 
konuta kavuşmak için tam sekiz yıl boyunca kamu kuruluş­
larıyla savaştıktan sonra elde ettiği daireye taşındığından beri 
her gününü Saray'da geçiriyordu. Çünkü yeni mahallesinde 
kimseyi tanımıyor, kendini yalnız hissediyor, canı sıkılıyor­
du. Saray'da daima konuşacak birileri oluyordu. Hem sonra 
kurslar, etkinlikler, çalışanlar da vardı. Cıvıl cıvıldı, insan ve 
hayat doluydu. 

Salma da bunun bir örneğiydi. Resepsiyon memuru olarak 
işe alınmadan önce uzun yıllar Saray'da yaşamıştı. Annesiy­
le Afganistan'daki savaştan kaçarak buraya geldiğinde henüz 
bir çocuktu. S ığınmaevinin kapısından içeri girdikleri o ilk 
günü dün gibi hatırlıyordu. Büyülenmiş bir halde kuyruklu 
piyanoya yaklaşmıştı. Hayatında ilk defa böyle bir enstrüman 
görüyordu. Elini uzatıp tuşlardan birine dokununca salonda 
güçlü bir ses yankılanmıştı. Annesi hemen atılıp dokunma­
masını söylemişti ancak birkaç kelime Peştuca bilen Müdire, 
"Bırakın," demişti. "Çalabilir. Burası artık sizin eviniz." 

Küçük kız kendilerine verilen on iki metrekarelik stüdyo 
ile büyük salondaki piyano arasında büyümüştü. Ne Salma ne 
de annesi tek kelime Fransızca biliyordu. Okumayı sökmek 
için, kaldıkları kattaki odaların kapılarında asılı olan levha­
ları hecelemeye çalışıyordu; her kapıda Saray'ın kurucular­
dan birinin ismi veya bir alıntı yer alıyordu. Sonunda hepsini 
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ezberlemişti. Saray, küçük kız için hem ev hem de inanılmaz 
keşifler yaptığı bir oyun alanıydı. 

Annesinden her azar işittiğinde kaçıp yanına saklandığı 
temizlikçi Zohra'dan sevgiyle bahsetti . Zohra her seferinde 
onu teselli etmek için önlüğünün cebinde sakladığı ghribi­
ya1ardan, S alma'nın o çok sevdiği kurabiyelerinden veri­
yordu. Alnını, çenesini, ellerini süsleyen ve Zohra'nın söy­
lediğine göre onu kem gözlerden koruyan kına dövmelerini 
hatırlıyordu. Hala buradaydı. Kırk yıllık hizmet geçmişiyle 
Zohra, Saray'ın en eski çalışanlarından biriydi. Saray'daki 
herkesi tanıyor, her birinin sırrını biliyordu. Pek konuşkan 
olmasa da iyi bir dinleyiciydi. Zohra burada şahit olduğu 
gözyaşlarıyla bir havuz doldurulabileceğini söylüyordu . Bir 
tartışma çıktığında onun yardımına başvuruluyordu. Yaş­
lı kadın hiç taraf tutmadığı gibi sağgörü sahibi ve bilge bir 
insandı. Onun sayesinde en dik kafalılar bile yola geliyordu .  
Birkaç ay sonra emekli olacaktı . S aray'ın tarihinden bir  sayfa 
kapanıyordu. Onunla gidişiyle Salma'nın çocukluğundan da 
bir parça gidecekti . 

Arapçada Salma "tam ve sağlıklı" anlamına geliyordu. İs­
miyle gurur duyduğunu söyledi. Ülkesinde kadınların kim­
liklerinin nasıl ellerinden alındığını anlattı . Afganistan top­
lumunda aileden olmayan kişilerin, kadınların isimlerini 
bilmemeleri gerekiyordu. Kadınlara bir erkeğin adıyla bir-
1 '  k h' k ki d " , ka " " , kı ,, ı te ıtap etme gere yor u; . . .  nın rısı , . . .  nın zı , 
" . . .  'nın kardeşi" idiler. Afgan kadınların kamusal alanda ken­
dilerine ait bir varlıkları yoktu. Özellikle halkın dörtte üçü­
nün yaşadığı kırsal bölgelerde bu gelenek hala devam ediyor­
du. Ülkenin her yerinde kadınlar kimliklerinin tanınması için 
savaşıyorlardı. Var olma haklarını haykırıyorlardı. 

Salma burada kimsenin kızı veya kardeşi değildi. Sadece 
kendisi, Salma'ydı. Tek başına ayakta duruyordu ve bundan 



da son derece memnundu. Onu benimseyen bu ülkeye karşı 
büyük bir minnet duyuyordu. 

On yıl boyunca sığınmaevinin sakinlerinden biri olarak 
yaşadıktan sonra bugün Salma farklı bir statüye erişmişti. O 
artık sığınmaevinin çalışanlarından biriydi. 

Aynı yoldan geçmiş yardımcı . Onun durumundaki kişile­
re verilen ad buydu . Müdire'nin dediğine göre Salma, "de­
neyimden gelen bir bilgiye" sahipti . Göçebeliğin, fakirliğin, 
köksüzlüğün acısının ne olduğunu bildiğini anlatmak için 
kullandığı karmaşık bir ifadeydi bu. Müdire, yaşanmışlığının 
değerli olduğunu söylemiş ve Salma da bu fikre bir hayli şa­
şırmıştı. Kendisine önerilen eğitimin sonunda hayatının ilk 
sözleşmesini imzalayarak işe başlamıştı. 

Salma artık sığınmaevinde yaşamıyordu. Ona ait bir daire­
si, bir işi ve bir maaşı vardı. Ona verilmiş şansın farkındaydı. 
Herkesin imrendiği bir dünyanın; çalışan, diğer bir tabirle bir 
işe yarayan, toplumun işleyişi için elzem olanların dünyasının 
bir parçasıydı artık. 

Her sabah resepsiyondaki formika tezgahın arkasına otur­
duğunda hissettiklerini kelimelerle ifade etmesi mümkün 
değildi. Her şey tıpkı yirmi yıl önce ilk defa gördüğü gibiydi. 
Geçirdiği tadilata rağmen girişteki hol neredeyse hiç değiş­
memişti. Saray'daki etkinliklerin programı ve yeni gelenlerin 
oturması için koltuklar vardı. Annesiyle birlikte, yanlarında 
uzun yolculuklarından ellerinde kalan tek valizle o koltuk­
lardan birinde oturduğu gün hala gözünün önündeydi . Aylar 
süren yolculuklarının sonunda bitap bir haldeydiler. 

Bugün artık resepsiyona o bakıyordu. Giriş ve çıkışları o 
idare ediyordu. Gelenleri karşılıyor, yön gösteriyor, dinliyor­
du. Tıpkı yıllar önce onu da karşıladıkları , yön gösterdikleri, 
dinledikleri gibi .  Oradaki herkes tarafından takdir ediliyordu. 
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Saray, hayatını kurtarmıştı .  Saray'ın ona verdiklerini o da  Sa­
ray' a vermek istiyordu. 

Artık sıra ondaydı.  "Evet," dedi gururla, "Saray'ın muhafızı 
artık benim. "  
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O gece Solene'in gözüne uyku girmedi. İçinde çok fazla 
duygu, kafasında çok fazla düşünce vardı. Salma'nın Ja­

pon restoranından çıkarken söylediklerini düşündü. "Bazen 
kapısından çıkınca Saray'ı arkada bırakmak mümkün olmu­
yor," demişti. "İnsan giderken daima buradan bir şeyleri de 
yanında götürüyor. " 

Solene; Binta'yı, Sumeya'yı, Cynthia'yı, Cvetana'yı, örgü­
cü kadını, alışveriş çantalı kadını düşündü. Salma'yı düşün­
dü. Bütün bunlarla, bu yıpranmış hayatlarla, yıkılmış yollarla, 
kendisine anlattıkları bu acılarla ne yapacağını bilmiyordu. 
Bütün bunlardan nasıl kurtulacaktı? Nasıl unutacaktı? Hiçbir 
şey yokmuş gibi yaşamaya nasıl devam edecekti? 

Hiçbir şey düşünmeden uyumak için ilaç almaya niyet­
lendi ama sonra bu fikrinden vazgeçti . Hayır, işin kolayına 
kaçıp uyku ilacı almayacaktı . Bu defa bunu yapmayacak­
tı. Yataktan kalkıp ışığı açtı . Madem uyumuyordu, o halde 
yazabilirdi. Uzakta, çok uzakta, Gine'de küçük bir oğlan 
çocuğu annesinden haber bekliyordu. Solene, Binta'ya bu 
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mektubu yazacağına dair söz vermişti. Bunu ona borçluydu. 
Paylaştıkları onca şeyden sonra onu hayal kırıklığına uğrat­
mak istemiyordu. 

Bilgisayarının başına oturmadı, zira yazacağı mektup için 
bu hiç uygun bir yöntem gibi gelmedi. Bazı mektuplar elle 
yazılırdı ve kelimeleri kalp dikte ederdi. 

Kuşkusuz, bugüne kadar ona verilen en zor görevdi bu. 
Bugüne kadar, üstlendiği görevin derininde yatan anlamı 
kavramamıştı: arzuhalci. Bunu şimdi anlıyordu. Bu, ihtiyacı 
olana kalemini, elini, kelimelerini vermek anlamına geliyor­
du; tıpkı yargılamadan aktaran bir iletici gibi . . .  

Evet, o bir ileticiydi. 
Binta, Gine'den uzaklara kaçmıştı . Solene'in onu paylaş­

tıkları birkaç kelime aracılığıyla, terk ettiği bu ülkeye, oğluna 
geri vermesi gerekiyordu. 

Birkaç gram gelen bu kağıtta bütün bir hayatın ağırlığı 
vardı. Çok hafif, aynı zamanda çok ağırdı. Böyle bir emanete 
sahip olmak az şey degil, diye düşündü Solene. Binta hikaye­
sini anlatması için ona güvenmişti. Onun bu güvenine layık 
olmalıydı. Bunu nasıl yapacağını bilmese de görevini, tabia -
tın kendisine bahşetmiş olduğu bütün dürüstlüğüyle, bütün 
zekasıyla ve bütün duyarlılığıyla yerine getirecekti . Gerekirse 
sabaha kadar uyumayacak ama uygun kelimeleri bulacaktı . 

Tıpkı bir uçurumun tepesinden denize atlayan biri gibi, 
önündeki kağıdın üzerine atıldı. Yazdı, karaladı, üstünü çizdi, 
yeniden yazdı. Sekiz yaşındaki bir çocuğa nasıl hitap edildiği­
ni bilmiyordu, bu konuda hiçbir tecrübesi yoktu. Khalidou'yu 
gözünde canlandırmaya, annesiyle kız kardeşinin hatlarından 
onun yüzünü tahmin etmeye çalıştı. Birden gördü. Oradaydı. 
Yanındaydı. Kelimelerini usulca kulağına fısıldamaya başla­
dı. Ona, annesinin onu çok sevdiğini söyledi. Annesinin en 
kıymetli hazinesi olduğunu, onunla çok gurur duyduğunu 
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söyledi. Bir  gün yeniden görüşeceklerini, bunun için ona 
söz verdiğini söyledi . Ona hikayesini anlattı; hikayelerinin 
bitmediğini, birbirlerinden uzak olsalar da o Gine'de, anne­
si Paris'te, hikayelerini birlikte yazmaya devam edeceklerini 
söyledi . Burada güvende olduklarını söyledi. Annesinin her 
gece, her saat onu düşündüğünü; onun büyüdüğünü, güçlü ve 
yakışıklı bir çocuk olduğunu tahmin ettiğini söyledi. Yanında 
olamadığı için üzgün olduğunu ama düşüncelerinde daima 
orada, yanında olduğunu söyledi. 

Daima yakınındaydı. 
Yazarken çok tuhaf bir şey oldu. Solene, Binta'ya dönüştü. 

Khalidou'ya dönüştü. Sanki aynı anda mektubun hem gön­
dericisi hem de alıcısıydı .  Daha önce hiç hissetmediği tuhaf 
bir duyguydu bu: Başkalarının hayatı onu ele geçirmiş, istila 
etmiş, işgal etmişti. 

Kalemi tutan o değildi. Sanki başka biri omzunun üze­
rinden eğilmiş mektuba yazacaklarını fısıldıyordu. Cümleler 
son derece berrak ve açık bir şekilde su gibi akıyor, şaşırtıcı 
bir hızla peş peşe dizilip birbirlerine bağlanıyordu. Kelimeler, 
ondan daha büyük bir varlık, görünmez bir ilham perisi tara­
fından dikte ediliyordu. 

Hayatında hiç Afrika'ya gitmemişti. Hayatında hiç kesil­
memişti. Hayatında ne çocuk doğurmuş ne de karnında ta­
şıyıp büyüttüğü çocuğunu terk etmenin acısını yaşamıştı. Ne 
Mali'yi, Cezayir'i boydan boya geçmiş ne de koynunda kızıyla 
günler ve gecelerce aç susuz halde, bir kargo gemisinin am­
barına saklanmıştı. Yakalanıp ülkesine geri gönderilme kor­
kusunun ve çaresizliğinin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu. 
Ölümlerine şahit olduğu diğerlerine benzer şekilde, karanlık­
ta, buz gibi soğuk suyun dibinde boğularak ölme korkusunun 
nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu. 
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Bütün bunlara rağmen kelimeler buradaydı. Binta'nın sesi 
kendi sesine karışıyor, kendini dayatıyordu. Tuhaf bir ezgiydi 
bu, dikte şeklinde bir buyruktu, Solene'in aldığı kadar verdiği 
de bir ruh akışıydı. 

Gün ağarmaya başlamıştı. Pencereden, gökyüzünü ve bi­
naların çatılarını renklendirmeye başlayan güneşin ilk ışınları 
görünüyordu. Mektubu bitirmişti. Mektup tıpkı kendi ken­
dine çoğalan bir kağıt soyu gibi, kendi kendini doğurmuştu. 
Solene kendini hem çok dolu hem de çok boş hissediyordu. 
Mektup on sayfaydı, kaynağını Paris'ten alan ve Binta'nın 
ailesinin yaşadığı Konakri yakınındaki Sangareya Körfezi'ne 
dökülen bir nehirdi adeta. 

Bir annenin sevgisi ancak böyle bir mektupla anlatılabilir­
di, diye düşündü Solene, o sabah uykuya dalmadan önce. 

Binta için ancak böyle bir mektup yazılabilirdi. 
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Paris, 1 925 

• •  

O nünde kahve fincanıyla oturan Albin, Blanche'ın uzat-
tığı 28 Kasım tarihli gazetede yer alan makaleyi yüksek 

sesle okumaya başladı: 
Başkentte konut krizi bütün şiddetiyle devam ederken, Pa­

ris'in göbeğinde, Faidherbe Sokağı 'nın köşesindeki 743 odalı de­
vasa bina beş seneyi aşkın bir süredir boş duruyor. (. . . ) Lebaudy 
Vakfı 'na ait olan otel binası, savaştan hemen sonra bekar erkek­
ler için inşa edildi. Paris Belediyesi 'nin satın almayı düşündüğü 
bina, istenen yüksek fiyat ve yüksek tutarlı tadilat masrafları ne­
deniyle satın alınmadı. Paris 'in farklı belediyelerince geliştirilen 
çeşitli projeler de hayata geçirilmeden son buldu. 

Blanche sabırsızlıkla gazeteyi elinden alıp heyecanla de­
vamını okudu: 

Beş kata yayılmış ve her birinde bir pencere olan 743 oda, 
girişte büyük bir hol, göz kamaştırıcı resepsiyon salonu, lavabolar, 
banyolar, tam teçhizatlı geniş mutfaklar ( . . .  ). Otel kapandıktan 
sonra bir süre Sosyal Güvenlik Bakanlığı hizmet binası olarak 
kullanılmış, ancak bugün boş durumda. 
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Başını kaldırıp Albin'e baktı .  Albin kansının gözlerindeki 
o ifadeyi çok iyi tanıyordu. Söyleyeceklerini adı gibi biliyordu. 

"Giyin .  Gidiyoruz." 
Albin yerinden kıpırdamadı. Blanche öksürüyordu, gece 

turundan bitkin bir halde dönmüştü ve uykusuzdu. Bu du­
rumdayken çıkmasına izin vermeyecekti, bu sefer buna karşı 
çıkacaktı . Kocasını ikna etmenin kolay olmayacağını anlayan 
Blanche, yanına oturup ona o gece gördüklerini, soğukta ya­
tan yeni doğum yapmış genç anne ile bebeğini, dilenci kadı­
nın sözlerini anlattı . İçini kaplayan çaresizlik duygusundan 
bahsetti . Elindeki bu gazete parçasıyla içinin yeniden cesaret 
ve enerj iyle dolduğunu söyledi. "Gazeteci çocuğun karşı­
ma çıkması bir tesadüf değildi," diye fısıldadı. Bu, kaderin 
bir işaretiydi. Bundan adı gibi emindi. Bu makale bir çağrı , 
gökyüzünden gelen bir buyruktu. Tanrı 'nın ona verdiği bir 
görevdi. 

Paris'in ortasında boş bir otel! Blanche ateşten ışıl ışıl par­
layan gözlerle Albin'in karşısında dimdik ayakta duruyordu. 
"Bu oteli satın almamız lazım! Ve Paris'in bütün evsiz kadın­
lan için sığınmaevi yapmamız lazım." 

Kocası endişeli gözlerle yüzüne baktı, ateş yüzünden sa­
yıklıyor olmalıydı. Binayı satın almak mı? Milyonlar değerin­
deydi! Zaten makalenin devamı da bunu doğruluyordu: İleti­
şim Müşavirliği, hizmet binası olarak satın almak istemiş ancak 
masraflı olması nedeniyle vazgeçmişti. Paris Belediyesi'nin bile 
satın almaya gücü yoktu! Onlar nasıl satın alacaktı? 

Blanche birden parladı: "Milyonlar değerindeyse ne ol­
muş? Neydi ki bir milyon? Bin kere bin frank, on bin kere yüz 
frank, yüz bin kere on frank. Yüz bin kere on frank bulmak 
gerekiyorsa bulurum!"  

Albin karısının doğruyu söylediğini biliyordu. Blanc­
he tank gibiydi. Bir şeyi kafasına koymuşsa hiçbir şey onu 
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durduramazdı. Birlikte pek çok savaş vermişlerdi, hem de ne 
savaşlar . . .  Kamuoyu nihayet onları ciddiye almaya başlıyor­
du. İnsanlar Ordu'yu gülünç bir İngiliz tarikatı gibi görme­
yi bırakıyordu. İlk seneler kafalarına atılan çöpler artık kötü 
birer anıydı. Düşmanlık, yerini merak duygusuna bırakmıştı . 
Artık devir, teşkilatın devriydi. Siyasetçiler ve bürokratlar ey­
lemlerini destekliyordu. Peyron'lar, azimleri sayesinde Paris'i 
fethetmeyi başarmışlardı. Fethedilemez Paris, ısrarlı taarruz­
larına teslim olmuştu . 

Ancak açlığa ve soğuğa karşı kazandıkları birkaç zafer 
Blanche'ı tatmin etmeye yetmiyordu. "Yeterli değil," diyor­
du. "Kesinlikle yeterli değil . "  Bir eylemin ardından bir başka 
eylem gelmeliydi, tıpkı bisiklet pedalı gibi. "Acı bitiyor mu? 
Hayır. Bu yüzden biz de durmadan devam etmeliyiz. "  

"Kadınlar için bir yer eksik," dedi. "Sadece kadınlara ait 
bir yer." Fontaine-au-Roi sığınağı yeterince büyük değildi . 
Sadece Paris'te binlerce evsiz kadın vardı. Tecavüz ve fuhuş 
kurbanı binlerce kadın . . .  Yüzyılın başında, tarihçi Georges 
Picot kamuoyunu bu konuda uyarmaya çalışmıştı. "Kimsesiz 
yüz bin kadın için bin tane namuslu yatak var!" diye haykır­
mıştı .  O zamandan beri hiçbir şey değişmemişti. "Bu duru­
mu kabul mü edeceğiz?" diye sordu Blanche. "Karın altında 
uyuyan o çocuk bizim çocuğumuz, sokaktaki bütün çocuklar 
bizim çocuğumuz. O çocukları korumak istiyorsak öncelikle 
onları dünyaya getiren annelere yardım etmeliyiz. En önemli 
önceliğimiz bu." 

Albin karısının anlattığı bu gerçeği gayet iyi biliyordu. 
Rüzgarlı caddelerde yanlarında çocuklarıyla dilencilik yapan 
o kadınları görmüştü .  Ellerindeki tek kuru ekmek parçasını 
yemeyip çocuklarına veren annelerin açlığını ve çaresizliğini 
gayet iyi biliyordu. Ülkeyi vuran, bitmek bilmez konut krizi­
nin ilk sırada yer alan kurbanları kadınlardı. 
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Blanche, o oteli almanın çılgınlık olduğunu biliyordu, an­
cak bu Peyron'ların ilk çılgınlığı değildi. 

Albin'i asıl korkutan, böyle bir girişimin boyutlarından 
ziyade Blanche'ın sağlığıydı. Gittikçe ağırlaşan bir akciğer 
hastalığından mustaripti, kulakları duymamaya başlamıştı ve 
korkunç migren krizleri yaşıyordu. Diş ve kemik ağrıları çeki­
yordu. Siyatik sancısı yüzünden sık sık yataktan kalkamadığı 
oluyordu. Çektiği hastalıkların her biri; yağmur, çamur, soğuk 
demeden kurtuluş davasına adanmış bir hayatın vücudunda 
bıraktığı izlerdi. Blanche asla şikayet etmiyor, asla sızlanmı­
yordu. Acısını sessizce çekme zarafetine sahipti . Yıllar sonra 
Doktor Hervier büyük bir üzüntüyle bütün vücuduna yayıl­
mış bir kanser teşhisi koyduğunda, bundan kimseye bahset­
meyecekti . Bunu bir sır olarak saklayacak ve her zaman yap­
tığı gibi, sessizce savaşmaya devam edecekti . 

Şimdilik ayaktaydı ve mutfakta Albin'in itirazlarını tek tek 
püskürtmekteydi. Ona ilk angajmanlarını, Ordu'nun delikle­
rinden hiç kimsenin düşmeyeceği şekilde sımsıkı örülmüş kocaman 
kurtarıcı bir file olacağına dair ettikleri ortak yemini hatırlattı . 
"Delikler hala çok büyük," diyerek iç çekti . "Kadınlar ve be­
bekler fileden düşüyor." Sonunda Albin teslim oldu. Blanche 
bilmem kaçıncı kez, doktora görüneceğine dair söz verdikten 
sonra kocasının onayını aldı :  Bugünden tezi yok gidip o oteli 
göreceklerdi. 

Tramvayla şehrin güney yakasına gittiler, Faidherbe Soka­
ğı boyunca yürüyüp Charonne Sokağı'nın köşesine vardılar. 
Blanche başını kaldırıp bütün kavşağa hakim devasa binaya 
baktı. Tuğladan yapılmış anıtsal cephesiyle mahalledeki bü­
tün binalara tepeden bakıyordu. Blanche içinden, Burası ade­
ta bir kale, bir hisar, diye geçirdi . 

Binanın önündeki merdivenleri çıktılar, Lebaudy Vak­
fı'ndan gelen bir katip onları binanın ana giriş kapısında 
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bekliyordu. Bir  saat önce Albin, vakfa telefon açtığında tele­
fonun öbür ucundaki kişi şaşkınlığını gizlememişti .  Binaya, 
çok büyük ve çok pahalı olduğundan aylardır alıcı çıkmıyordu. 
Binayı gezdirmek üzere derhal bir katip görevlendirmişlerdi . 

Peyron'lar katibin peşi sıra binanın holünden içeri girdiler. 
Kubbe şeklindeki cam tavan sayesinde içerisi oldukça ferah 
ve aydınlıktı . Bir gün önceki kar bulutlan yerini çelik gibi 
masmavi bir gökyüzüne bırakmıştı. Güneş ışınlan ayakla -
nnın altındaki zemini ışıl ışıl aydınlatıyordu. Dışarının gü­
rültüsü kesinlikle duyulmuyordu, dünyanın geri kalanı yok 
olmuş gibiydi. Blanche içinin huzurla dolduğunu hissetti . 
Bütün hayatını burada, sessizlik içindeki bu salonda geçire­
bilirdi . Bütün bir hayat boyunca burada kalıp dua edebilirdi. 

Katip geziyi bir an önce başlatmak ister gibiydi . Onları 
toplantı salonlarından, çay salonundan ve bir kütüphaneden 
geçirdi. Blanche seramik kaplamaları, duvarları ve tavanla -
n süsleyen mozaikleri inceledi. Her odada geniş bir pencere 
vardı. Binanın geneli zevkli dekore edilmişti. Devasa boyut­
taki resepsiyon salonuna vardıklarında katip, burasının otura­
rak altı yüz kişi, ayakta ise bin kişi alabildiğini söyledi. Blan­
che kendini, bu salonda neler yapılabileceğini hesaplamaya 
çalışırken yakaladı: yoksullar ve mahalleli için halka açık bir 
restoran. Bütün mağdurlar için devasa bir kantin.  Aynca No­
el'i kutlama imkanı olmayanlar için Noel bayramı ve büyük 
bir Noel yemeği de düzenlenebilirdi. 

Katip üst katlan göstermek için geniş merdivene yöneldi. 
İki iç avlunun etrafını dolanan uçsuz bucaksız koridorlar bo­
yunca yan yana dizilmiş yüzlerce oda vardı. Burası tam anla­
mıyla bir labirent, diye düşündü Blanche . Kaybolmamak için 
yön levhaları asmak gerekirdi . Burası kendi başına bir şehirdi. 
Paris'in orta yerinde ayn bir şehir. 
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Nihayet teras olarak kullanılan çatıya ulaştılar. Manzara 
karşısında Blanche'ın nefesi kesildi . Caddelere, tren garlarına, 
kiliselere, anıtlara tepeden bakıyorlardı. Paris önlerinde harita 
gibi açılmıştı .  Kendini tamamen başkentin gösterisine kap­
tırmış olan Blanche, katibin açıklamalarını bir kulağıyla din­
liyordu. Katip binanın tarihçesini anlatmaya başlamıştı . Bina 
1910 senesinde Lebaudy Vakfı tarafından yoksul emekçiler 
ve işçilere konut sağlamak amacıyla inşa edilmişti. Otel 1914  
senesindeki büyük seferberlikte boşaltılmıştı. Savaş hastanesi 
olarak kullanılmaya başlanan bina, bu sefer de yaralı yahut 
ölüm döşeğindeki eski pansiyonerlerine yeniden barınaklık 
etmişti. 

Blanche'ın aklı çok uzaklarda, kendi düşüncelerindeydi. 
Bina inanılmazdı, ancak çok pahalıydı. Tadilat masrafları da 
en az fiyatı kadar tutardı. Tam yedi milyon frank bulmaları 
gerekecekti . Ordu'nun parası yoktu. Oysa bu otel aklındaki 
proje için biçilmiş kaftandı. Bunu nasıl becerecekti? Blanche 
ikiye bölünmüş bir halde, heyecan ile kuşku arasında gidip 
geliyordu. 

Ziyaret sona ermişti . Katip açıklamalarını bitirdi. Çıkış ka­
pısına doğru yürürlerken binanın Kutsal Haç Rahibe Manas­
tırı' nın arsasına kurulmuş olduğunu belirtti . Zamanında genç 
kızların eğitimiyle görevli Dominik rahibelerinin yaşadığı bir 
manastırdı bu. Yüzyılın başında cemaat öğretimini yasakla­
yan yasa gereğince tarikat feshedilmiş, rahibeler kovulmuş, 
manastırın kapısına kilit vurulmuştu . İçinde bir kilise, bir 
sebze bahçesi ve bir de mezarlık barındıran manastır binası 
yıkılmıştı. Blanche daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Gözünün 
önüne bir görüntü geldi. Birden, bir arada yaşayan o kadınla­
rı; kovulan, dışarı atılan o rahibeleri gördü. Burada, gözünün 
önündeydiler; odalarında, kilise kemerlerinin altında, sebze 
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bahçesinde dua etmekteydiler. Oradaydılar, ayaklarının di­
bindeydiler, ziyaret etmekte oldukları otelin temellerinin al­
tına gömülüydüler. Ruhları ve hayaletleri bu duvarlardaydı. 
Her bir taşta onların sesi yankılanıyordu. Blanche onları his­
sediyor ve duyuyordu. Buradaydılar. 

Bir anda bütün kuşkuları dağıldı. Artık biliyordu: Projesini 
gerçekleştireceği yer burasıydı. Burası kadınlara aitti. Kadın­
lardan çalınmış olanı onlara geri verecekti . 

İçinden, "Parayı bulacağız," dedi. "Evet, bulacağız, sağlı­
ğım pahasına da olsa bulacağız." 

Burası bir otel değildi. Burası bir saraydı. 
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Paris, bugün 

B inta gözlerini kısmış, hiçbir yorum yapmadan dinliyordu. 
Kelimeler tıpkı bir duaya eşlik eden tespih taneleri gibi 

birbiri ardına diziliyordu . 
Solene alçak sesle, yazdığı sayfalar dolusu mektubu oku­

yordu. Gecenin sessizliğinde nereden geldiğini bilmediği 
yüzlerce, binlerce kelime bir anda ortaya çıkıp büyük bir itiş 
kakış içinde kağıdın üzerine atılmıştı. Onun pek bir şey yap­
masına gerek kalmamıştı. S adece gelmelerine izin vermiş, 
onları hizaya sokmuş, düzgün cümleler oluşturmalarını sağ­
lamış, görgü kurallarını öğretmişti . İnatçı birkaç sözcük de 
sonunda hizaya girmişti. Khalidou, kelimeleri gördüğünde 
korkuya kapılmamalıydı. Babası mektubu yırtıp atmamalıydı .  

Artık derli topluydular. Solene onlarla, bir merasim için 
giydirip süslediği yaramaz çocuklarıyla gurur duyan bir anne 
gibi övünüyordu.  Kağıt üzerindeki kelimeleri çok güzeldi . 
Burada, bu salonun ortasında onlara eşlik etmekten, onları 
Binta'nın kulağına aktarmaktan mutluluk duyuyordu. 
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Mektubu bitirdiğinde bir sessizlik oldu. Binta hiçbir tepki 
vermedi. Solene'in sözcüklerinden sonra zamana ihtiyacı var­
dı, basıncın biraz düşmesi gerekiyordu. Kelimeler çok güçlü 
ve çok fazlaydılar. Ondan daha güçlüydüler. Kendinin olma­
salar da onları tanıyordu. Onları anlıyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra nihayet Solene'in yüzüne baktı 
ve "İyi," dedi. Beğendim, demenin en kısa yolu olan bu kelime 
dışında söyleyecek hiçbir şey yoktu. Ne hissettiğimi anladın ve 
hislerimi buraya, oğluma doğru uçacak. olan ve eline geçtiğinde 
ona bütün sevgimi, bütün acımı, bütün üzüntümü anlatacak. bu 
kağıtlara dök.tün. Kelimelerinde kalbimden bir parça var, senin 
sayende oğluma kalbimin bir parçasını gönderiyorum: iyi. Solene 
bu kelimeyi büyük bir hediye olarak kabul etti . Yanılmamış­
tı. Binta'nın güvenine ihanet etmemiş , görevinde başarısız 
olmamıştı. 

Bununla birlikte halletmesi gereken son bir detay vardı. 
Mektubu imzalamak gerekiyordu. Solene kendisi imzalamak 
istememişti, buna hakkı yoktu. Kelimeleri o bulmuş olsa da 
anlamları Binta'ya aitti . Bir mektubu imzalamak, altına adı­
nızı yazmaktan çok daha fazlasıydı . Onu üstlenmek, bütü­
nüyle kendinize ait kılmaktı. Sahiplenmekti. 

Binta, Solene'in elindeki kalemi alıp son sayfanın altına 
bir kelime yazdı . Tek başına koca bir dünyayı içinde taşıyan 
bir kelimeydi bu: annen. 

Solene'in kalbi sıkıştı. Bu kelimede biraz o da vardı, tıp­
kı kaçak bir yolcu gibi mürekkeple kağıt arasına saklanmıştı . 
Bu sefer ağlamayacaktı. Çok duygulanmış olmasına rağmen 
kendini tutmayı başardı . 

Mektubu katlayıp zarfa koymanın vakti gelmişti. Binta pos­
taneye bizzat gidip onu kendi elleriyle gönderecekti. Mektubu 
atmadan önce zarfın üstüne bir öpücük konduracaktı, tıpkı on­
dan ayrıldığı gece Khalidou'nun yanağına, onu uyandırmamaya 
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özen göstererek koyduğu öpücük gibi. Oğluna kadar gidecek 
kocaman ve yumuşacık bir öpücük olacaktı bu. 

"Affedersiniz!" Solene aniden dalmış olduğu düşünce­
lerden sıyrıldı . Cynthia'nın yanına geldiğini fark etmemişti . 
Onun gelişiyle Binta ayağa kalkıp elinde mektubuyla uzak­
laştı, yeni bir münakaşa istemiyordu. Cynthia ile Teyzeler 
uzun süredir birbirleriyle savaş halindeydiler. 

Ancak bu öğleden sonra Cynthia'nın aradığı kişi Binta de­
ğildi. Gelip Solene'in yanına oturdu. Ondan bir ricası oldu­
ğunu söyledi. İ stediği şey mektup yazmak değildi . Yani tam 
olarak değildi . 

Bu, Solene'in Cynthia ile ilk resmi karşılaşmasıydı. Bin­
ta'nın yanında kalmasını tercih ederdi . Genç kadın onu ürkü­
tüyordu. Karşısındaki insanlarla aşağılar ya da küfreder gibi 
konuşuyordu. Her an patlamaya hazır bir düdüklü tencere 
gibiydi. 

Cynthia konuşmaya başlamadan önce bir süre kaşlarını 
çatıp yüzüne baktı .  Saray yönetimiyle sorun yaşıyordu. Uzun 
süredir başka bir stüdyoya geçmek istiyordu. İkinci kata, Tey­
zeler'e ,  çocuk arabalarına, koridorlarda bağıran çocuklara, 
durmadan bozulan ocağa daha fazla tahammülü kalmamıştı . 
Aylardır yemeklerini soğuk yiyor, geceleri uyumuyordu. Yö­
netime bin defa şikayet ettiği halde bütün girişimleri sonuç­
suz kalmıştı. "Burası otel değil, kimse istediği gibi oda değiş­
tiremez," demişlerdi . Boşalan her stüdyo yeni biri girmeden 
önce yeniden boyanıp tadilattan geçiyordu. Keyfi yere bo­
ya-tadilat masrafı çıkaramazlardı. Cynthia defalarca yeni bir 
stüdyo istemediğini ,  kendi stüdyosunda uyumanın imkansız 
olduğunu, tek isteğinin huzurlu bir uyku olduğunu söylese de 
yönetimi ikna etmeyi başaramamıştı . 

Bir gün buradan gidecekti. Burası tam bir cehennemdi. 
Saray'daki hiçbir şeye, bu iç içe olma haline, özgür olmamaya, 
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ziyaret saatlerini düzenleyen tüzüğe, en  ufak bir yanlışta ceza 
veren gözetmene tahammül edemiyordu. Burada yolunda 
giden tek bir şey bile yoktu. Durumu yönetim kurulu üye­
si olan temsilcilerine bildirmişti ancak yine sesini duyura­
mamıştı. "Kıçımın temsilcisi !" Sorun çıkarmak istemiyordu. 
Hepsinin sokağa dönmekten ödleri patlıyordu ve bu korku 
da onları alçak yapıyordu. Düşüncelerini yüksek sesle söyle­
mekten korkmayan tek kişi Cynthia'ydı. İşlerine gelmiyorsa 
bu onların sorunuydu. Ağzını kapatmak için her türlü cezaya 
başvuruyorlardı. Teyzeler'den biriyle kavga ettiği bahanesiy­
le bir ay ziyaretçi yasağı koymuşlardı. Kadın belasını aramış 
ve bulmuştu. Hem zaten Cynthia'nın umurunda bile değildi . 
Kimsenin ziyaretine geldiği de yoktu . Kimseyi bu çöplüğe 
davet etmiyordu, eksik kalsındı. Buradaki herkesten nefret 
ediyordu. Resepsiyondaki Salma dışında . . .  Tek sempatik 
bulduğu kişi oydu. 

Neyse işte, Solene Müdire ile konuşacak olursa kendisine 
çok yardım etmiş olurdu. 

Onun sözünü dinlerlerdi. 
Solene ne diyeceğini bilemedi. Cynthia'nın, tükürür gibi 

dünyanın suratına fırlattığı bu mutsuzlukla, bu öfkeyle ne 
yapacağını bilemedi. Salma onun saldırgan olabileceği konu­
sunda kendisini uyarmıştı . Öfkelendiğinde önüne gelen her 
şeyi kırıp döküyordu, sığınmaevinde sağlam masa koltuk bı­
rakmıyordu. Şimşeklerini üstünüze çekmemekte fayda vardı . 
Solene böyle bir durumda ne yapacağını bilmiyordu. 

Bununla birlikte isteğini yerine getiremezdi. Bu onun sa­
vaşı değildi. Bu alçaklık değil, sağduyulu olmaktı . Solene ta­
rafsızdı ve tarafsız kalmaya da kararlıydı. Buradaki yerinin 
neresi olduğunu biliyordu, hem zaten yerini daha yeni yeni 
bulmaya başlamıştı . Saray'da devrim yapmak gibi bir niyeti 
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yoktu. Bir sözcü değildi o, bir kalemdi. Herkesin bir sınırı 
vardı ve onun sınırı da buydu. 

Cynthia'ya, isterse yönetime mektup yazmasına yardımcı 
olabileceğini, ancak bu çatışmada taraf olmayacağını açıkla­
maya çalıştı. Cynthia'nın yüzü aniden değişti . Öfke ve aşağı­
lama karışımı bir ifadeyle dudak büktü. 

"Demek senin de diğerlerinden bir farkın yok," dedi. 
"Varlığın bir işe yaramıyor. Neden buradasın? Evde tek ba­
şına canın sıkıldığı için gösteriye mi geliyorsun? Diğerleri­
nin mutsuzluğu güzel mi? Hoşuna mı gidiyor? Kendi küçük 
hayatın konusunda içini mi rahatlatıyor? Şık mahallendeki 
küçük, boktan hayatın? Mektup yazarak kime yardım ettiğini 
zannediyorsun? Mektuba ihtiyacımız yok bizim! Burada ya­
şadıklarımız hakkında en ufak bir fikrin yok! Haftada bir gün 
geliyorsun, senin için bir meşgale . . .  'Al işte, bugün de fakirle­
re bir saat ayıracağım! '  Vicdanını rahatlatıyorsun, sonra evine 
gidip kapını kapatınca her şeyi unutuyorsun! Şık mahallene 
geri dön ve bir daha da gelme! Bir işe yaradığın yok! Burada 
kimsenin sana ihtiyacı yok!" 

Öfkesini kustuktan sonra Solene'in MacBook'una bir 
yumruk savurup yere fırlattı . Bağırtılar üzerine koşarak sa­
lona gelen Salma, öne doğru atılıp yakalamaya çalışsa da çok 
geçti . Olan olmuştu. Cynthia küfürler savurarak salondan 
çıktı. 

O sırada üst katlarda olan Müdire de aşağı inmişti. Dehşet 
dolu gözlerle hasarın boyutlarına baktı . "Yine mi Cynthia?" 
diye sordu. 

Salma, "Evet," diye iç çekti. "Yine Cynthia. "  
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S on model teknolojik alet, Cynthia'nın saldırısına dayana­
madı. MacBook çalışmıyordu. Duruma çok üzülen Mü­

dire, Solene'e yönetimin tamir masraflarını üstleneceğini söy­
ledi. Solene itiraz etti , Saray'ın parasını istemiyordu . Tanıdığı 
bir bilgisayarcı vardı, o hallederdi. Hayatta bir bilgisayarın 
bozulmasından çok daha önemli şeyler vardı. 

O akşam karnı hiç aç değildi. Japon restoranındaki şişlere 
ve makilere elini sürmedi. Yanında oturan Salma, onu teselli 
etmeye çalıştı : Cynthia'nın saldırısına maruz kalan ilk kişi o 
değildi. Bugüne kadar Saray'daki pek çok kadın onun gaza­
bından payını almıştı. 

Buradaki herkes hayat hikayesini biliyordu. Cynthia daha 
dünyaya gelir gelmez annesi tarafından terk edilmiş ve ço­
cukluğu koruyucu aileler ile yetiştirme yurtları arasında geç­
mişti .  Sevgisiz, istikrarsız, tıpkı yabani bir ot gibi büyümüştü . 
Gittiği her kurumdan kovulmuş, on altı yaşında okulu bı­
rakmıştı. Reşit olduğunda onun durumundaki pek çok genç 
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gibi kendini işsiz ve sokakta bulmuştu. Yanlış insanlarla kar­
şılaşmış ve ne yazık ki o maddeyle tanışmıştı. Onu, varlığının 
derinliklerinden çok uzaklara götürecek uyuşturucuyla. Onu 
elde edebilmek için yapmadığı kalmamıştı .  Akla hayale gele­
cek ve gelmeyecek her şeyi yapmıştı. 

Sonra bir gün hamile kalmıştı. Kaza değildi, o bebeği 
gerçekten istiyordu. Cynthia'nın hiç ailesi olmamıştı, hiç se­
vilmemişti. Hayatına bir anlam verebilmek için birine bağ­
lanması gerekiyordu. O bebek bir şanstı. Yeni bir başlangıçtı . 
Onu tamir edecek, çatlaklarını kapatacak, içindeki boşluğu 
dolduracaktı . 

Bebeği için uyuşturucuyu bırakmaya karar vermişti. 
Ne var ki bebeğini dünyaya getirdiğinde kendini yetersiz 

hissetmişti .  İçini büyük bir çaresizlik ve layık olmama duygu­
su kaplamıştı. Anne babası olmayan biri nasıl anne olab i l i rdi ? 
İnsan hiç almadığı bir şeyi nasıl verebilirdi? Bebeğini, kendi­
sini de aşan çok büyük bir aşkla sevmekle birlikte ona layık 
olmadığı kaygısını yaşıyordu. Cynthia'nın şeytanları yeniden 
etrafında dönmeye başladılar. Bebeğin babası onu terk etti . 
Yeniden batağa düştü. 

Hakim, oğlunun velayetini elinden alınca yıkıldı . 
Artık elini uyuşturucuya sürmüyordu, temiz olduğuna ye­

min ediyordu. Oğlunu geri almak için savaşıyordu. Oğlu beş 
yaşına gelmişti . Yetiştirme yurduna verilmişti. Cynthia bunun 
ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordu. Oğlu için istediği ha -
yat bu değildi . Onu ayda bir kere duvarları rengarenk boyalı o 
ziyaretçi odasında, yanında tanımadığı insanlarla ve üzerinde 
kendi seçmediği kıyafetlerle görmeye tahammül edemiyor­
du. Akşamları ona masal okuyan, gece kabus gördüğünde 
kucağına alıp teselli eden o değildi . Hayatındaki önemli an­
ların hiçbirini paylaşmıyordu. Kaybettikleri zaman asla telafi 
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edilemeyecekti. Oğlunun ilk adımlarına, anaokuluna başladı­
ğı ilk güne, ilk sinemaya gidişine asla şahit olamayacaktı . 

Saymıştı, oğlunu senede seksen dört saat görüyordu. Oğ­
lundan alabildiği tek şey buydu. Yetiştirme yurdu başka bir 
şehirdeydi, Cynthia'nın gidebilmek için yol parasını biriktir­
mesi gerekiyordu. Birlikte geçirdikleri zamanın bile tadını çı -
karamıyordu. Kalan dakikaları saymak için gözünü duvardaki 
saatten ayırmıyordu. Günün sonunda oğluyla farklı yönlere 
gideceklerini ve bir sonraki ziyarete dek yeniden gün saymaya 
başlayacağını biliyordu. 

Oğlundan her ayrılışında kendini öksüz, terk edilmiş his­
sediyordu. Hiç durmadan tekrarlanan bir kabus gibi, kendi 
doğumundaki dramı tersine yaşıyordu. Hiç kimsenin içinde­
ki acıyı geçirebilmesi mümkün değildi . 

Cynthia çok öfkeliydi. Öfkeliydi, çünkü bu hayatı kendisi 
seçmemişti, çünkü o bebeği için çok başka şeyler hayal et­
mişti. Çünkü aynı hikaye acımasızca tekrar ediyordu ve bunu 
değiştirmek için elinden hiçbir şey gelmiyordu. Öfkeliydi, 
çünkü sevgi her zaman yeterli olmuyordu. 

Bütün dünyaya öfkeliydi . Çocuk mahkemesi hakimine, 
sosyal hizmet görevlilerine, koruyucu ailelere, Saray'da ça­
lışanlara, Teyzeler'e, alışveriş çantalı kadına, hatta hiç tanı­
madığı kadınlara karşı çok öfkeliydi. Bazı kadınlar Saray'da 
çocuklarıyla birlikte yaşıyorlardı ve buna tahammül edemi­
yordu. Artık ne koridorda çocuk arabalarını görmek ne de 
geceleri ağladıklarını duymak istiyordu. Bütün bunlar ona 
oğlunun buradan çok uzakta uyuduğunu hatırlatıyordu. 

O yüzden sürekli bağırıyordu; tıpkı yaralı bir hayvan, yav­
rusu elinden alınmış dişi bir kurt gibiydi. Öfkeli bir canavar 
gibi, yanına kimseyi yaklaştırmıyordu. Yardım etmeye çalışan 
herkesi ısırıyordu. 
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Saray'da kendini hapiste gibi hissediyordu. Bazen sabahla­
ra kadar başını duvarlara vuruyordu. "Hapishanesi sığınmaevi 
değil," dedi Salma. "Avaz avaz bağırarak istediği şey başka bir 
oda değil, başka bir hayat aslında. Çocukluğunuzda eksikliği­
ni çektiğiniz şey sonsuza dek eksik kalır: Babasının masasın­
da karnı doymayan bir kişi ömür boyu aç kalır. " 

Cynthia da böyleydi, ezelden beri açtı . 
Solene dairesine döndüğünde yıkılmış bir haldeydi. Cynt­

hia'nın acımasız sözleri aklından çıkmıyordu. Evine dön. Tam 
da Saray'a alışmaya, kendini orada gerekli hissetmeye başla­
mışken Cynthia'nın şiddetiyle yıkılmıştı. 

Evine dön demek, bizim gibi değilsin demek oluyordu. Bu­
radaki kadınlarla hiçbir benzerliğin yok. Hayat sana iltimas 
geçti; bizi ne anlayabilir ne de yardım edebilirsin. Asla bizden 
biri olmayacaksın ve kendi vicdanın ı  rahat/atman umurumuzda 
değil. Vicdanın ı  kendine sakla. 

Evine dön demek, burada bulunmaya hakkın yok demek 
oluyordu. 

Cynthia'nın bütün öfkesiyle, bütün aşağılamasıyla sor­
guladığı şey Solene'in meşruiyetiydi aslında. Yukarıdakilerin 
aşağıdakilere bakışıydı. Kim oluyordu da buraya geliyordu? 
Kim oluyordu da seslerini aktarıyordu? Kim oluyordu da 
hayatlarına girip bir saat sonra da görevi sona erince evine 
gidiyordu? 

Uğradığı saldırı karşısında Solene çok sarsılmıştı . Cynthia 
bir konuda haklıydı, buraya bu kadınlara yardım etmek için 
değil, kendini iyileştirmek için gelmişti. Saray onun için bir 
terapiydi, gerçek buydu. İyileşince sığınmaevinin kapısını ar­
dından kapatıp kendi işine gücüne dönmesi yeterliydi . Burası 
hayatında sadece bir parantezdi. Güzel olmayan bir parantez. 

Bir zumba seansına katılıp birkaç mektup yazmakla 



1 2 0  

aralarına kabul edildiğini zannetmişti .  Saray'da kendine sağ­
lam bir yer edindiğini düşünmüştü .  Cynthia ise O kadar kolay 
değil, demişti .  Evine dön. 

Solene kendini küskün, çaresiz ve zavallı hissetti . Zavallı 
küçük, zengin kız, diyordu bir şarkıda. Kendinden daha mut­
suz olanların yanında depresyondan kurtulmaya çalışmıştı. 
Kime yardım ettiğini zannediyordu? 

Oysa fazlası vardı. Onu buna iten kişi psikiyatristiydi ve 
ardından Leonard tarafından buna zorlanmıştı . Kuşkusuz 
sığınmaevinin kapısından içeri adımını dahi atmak isteme­
mişti. Ancak doğruyu söylemek gerekirse burada aradığından 
çok daha fazlasını bulmuştu . Binta'nın iyı4si vardı, Sumeya'nın 
gözleri vardı, iki avrocu kadın vardı, çaylar ve zumba dersleri 
vardı. Solene'in o anlarda yaşadıkları ve paylaştıkları gerçekti , 
rüya görmemişti. Paylaşım ve birlik halindeydiler, Binta'nın 
kollarında ağlarken hissettikleri tam da buydu. 

Bir süredir kendini daha iyi hissediyordu. Yavaş yavaş be­
deninin ve zihninin kontrolünü ele almaya başlıyordu. İlaç­
lara daha az bağımlıydı . Psikiyatristi ilaçların dozunu azalt­
mıştı .  İyiye gittiğini düşünüyordu. Anlam. Solene'in, Saray'ın 
duvarları arasında bulduğu şey buydu işte, anlam. Orada top­
luma faydalı bir insan olduğunu hissediyordu. 

O yüzden meşru olup olmadığı , şık bir mahalleden gelip 
gelmediği hiç önemli değildi. Oradaydı. Önemli olan, orada 
olmasıydı. Bütün hayal kırıklıklarına ve farklılıklara rağmen . . .  
Parçalanan bilgisayara ve Cynthia'nın küfürlerine rağmen. 

Arzuhalci, halkın yazarı anlamına geliyordu, hem de bütün 
halkların.  Cynthia onu geri püskürtmüş, inancını sarsmış olsa 
da pes etmeyecekti . Onun kışkırtmalarına ve varlığını sorgu­
lamasına pabuç bırakmayacaktı . Gelecek perşembe ve diğer 
tüm perşembeler oraya yeniden gidecekti . Bilgisayarı çalış­
mıyorsa kağıt ve kalemle yazacaktı . Tek silahı, tek müttefiki 
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kağıt ve kalem olacaktı . İ lk bakışta belli olmasa da çok güçlü­
lerdi, bunu biliyordu. 

Ne Saray'ın hikayesini ne de o kadınların hayatını değişti­
rebilirlerdi belki , ama tıpkı Salma'nın anlattığı o Pierre Rabhi 
masalındaki sinek kuşu gibi, kendilerince bir katkıda bulu­
nurlardı. Bir gün ormanda korkunç bir yangın çıkmış ve bü­
tün hayvanlar çaresizlik içinde felakete bakıyormuş. Bir tek, 
küçük bir sinek kuşu, gagasıyla taşıdığı suyu alevlerin üzerine 
dökerek yangını söndürmeye çabalıyormuş. "Zavallı kaçık," 
demiş armadillo, "yangını böyle söndüremezsin ki."  "Bili­
yorum," demiş sinek kuşu. "Ama en azından payıma düşeni 

1 " yapmış o urum. 
Solene de öyleydi: Yuvadan düşmüş ve yangını söndürme­

ye çalışan minik bir kuştu. Bu çabasının küçük, yetersiz ve 
gülünç olduğunu söyleyebilirlerdi. 

Ama o, payına düşeni yapıyordu. 
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B u sabah Leonard havadisleri almak için telefon etti. 
Solene, Cynthia kasırgasından sonra, cepheye dönen bir 

asker gibi sığınmaevine geri dönmüştü. Artık bilgisayarı­
nı evinde bırakıyor, yanında bir tek bloknotunu ve kalemini 
götürüyordu. 

Ondan yardım isteyenlerin sayısı her geçen gün artıyordu . 
Solene'in görev saatlerini uzatması gerekmişti, bazı günler 
geç saatlere kadar kaldığı oluyordu. Sık sık mektupları eve 
götürüyor, sakin kafayla yeniden okuyor, düzeltiyor, yazıyor­
du. Bazen gecenin bir yarısı aklına yeni fikirler geliyor, yatak­
tan kalkıp çalışıyordu. Kağıt üzerinde kendini bir hayli ve­
rimli hissediyordu ve bu da hoşuna gidiyordu. Kelimelerini, o 
çok özlediği sevgili kelimelerini yeniden buluyordu. Son yıl­
larda kelimelerinin gittiklerini, kaybolduklarını, yok olduk­
larını zannediyordu. Şimdi ise onların burada, çok yakında 
olduklarını keşfediyordu. Onu terk etmemişlerdi. 

Saray'daki herkes yaptıklarından çok memnundu. Sole­
ne, talep mektubu ve öz geçmiş yazmakta oldukça ustaydı. 
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Yazdıklarının bir kısmı tamamen kendi eseriydi ve bunu 
canıgönülden yapıyordu. "Bu, yalan söylemek değil," diye 
açıklamıştı sığınmaevindeki kadınlara, iş dünyasında insa­
nın kendini en iyi haliyle göstermesi gerekirdi . Detaylar çok 
önemliydi ve en ufak bir şey bile fark yaratabilirdi. Pazarlar­
da çorap ve külot satmak dışında bir iş tecrübesi olmadığını 
söyleyen bir kadına Sol�ne şöyle bir cümle önerdi: Hazır gi­
yim satış sektöründe tecrübe sahibi. İş görüşmesine gittiğinde 
söylemesi gereken cümleleri de öğretti. Genç kadın elinde öz 
geçmişiyle yanından ayrılırken oldukça memnun görünüyor­
du. Ertesi hafta bir mağazada işe girmişti -tam zamanlı bir iş 
olmasa da- bir elemanın yerine yarı zamanlı bakacaktı , iyi bir 
başlangıç sayılırdı . Uzun bir yolun ilk döşeme taşıydı. 

Artık Solene'in her perşembe gördüğü "müdavimleri" var­
dı. Ayrıca methini duyup ona danışmaya gelen yeni müşte­
riler de vardı. Kısa sürede, bir organizasyon oluşturması ge­
rekmişti . Seansın başında renkli kağıtlara yazdığı numaraları 
geliş sırasına göre dağıtmaya başlamıştı .  Bazılarının acelesi 
vardı, kimileri itiraz ediyor, kimileri pazarlık yapıyor, kimile­
ri de bir hizmet veya marketten alışveriş karşılığı aralarında 
sıra numarası değiştiriyordu. Cvetana genellikle herkesten 
sonra geliyor ve sıraya girmiyordu. Bütün itirazlara rağmen 
pazar arabasıyla herkesin önüne geçip kraliçenin mektubunu 
soruyordu: "Elizabeth yazdı mı?" Solene hep aynı cevabı veri­
yordu: "Hala yazmadı ." Cvetana omuz silktikten sonra hayal 
kırıklığıyla iç çekip yeniden gelmek üzere gidiyordu. 

Her perşembe böyleydi. 
Solene öğleden sonralarını mektup yazarak, danışmanlık 

yaparak, çay eşliğinde sohbetler ederek ve Sumeya'nın pay­
laştığı şekerlemeleri kabul ederek geçiriyordu. Şekerlemele­
ri yemiyor, eve dönünce onları biriktirdiği reçel kavanozu­
na koyuyordu. Kavanoz ağzına kadar doluydu. Kavanozun 
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içindeki rengarenk şekerleri seyretmeyi seviyordu, her biri 
küçük birer ganimet, karanlığa ve kasvete karşı kazanılmış 
minik zaferlerdi . 

Sumeya konuşmuyordu ama şekerlemeleri onun yerine 
konuşuyordu. Evrensel bir dildi bu. 

Solene artık resmi olarak zumba dersine yazılmıştı ,  her 
hafta Fabio ve Teyzeler'le birlikte derslere katılıyordu. Hala 
ritim duygusundan yoksun olsa da büyük gelişme kaydettiği 
yadsınamazdı. Derslere , üzerinde Binta'nın eski taytı ve ti­
şörtüyle katılıyordu. Aslında onları geri vermek istemişti ama 
Binta yazdığı mektubun karşılığında teşekkür olarak onda 
kalmasını istemişti . Üzerine on beden büyük gelse de Solene, 
içinde kendini rahat hissediyordu; tıpkı insanın çok sevdiği 
eski bir kazağı gibiydi bu giysiler. Teyzeler sürekli esnek ol­
mamasıyla alay ediyorlardı . "Gören de süpürge sapı sanır!" 
diye bağırıyordu Binta. "Sorun kalçanda, kıpırdamıyor! Ka­
visli değil! Bak, bütün iş belinde! "  Bir derste Teyzeler onu 
cesaretlendirmek için etrafında bir çember oluşturup hep 
birlikte el çırpmaya başladılar. Çalan şarkı, cepteki güneş par­
çasından bahsediyordu; Solene'in o an, son derece kıvrak ve 
adeta kemiksiz olan bu kadınların ortasında hissettiği tam da 
buydu. Işık ve neşe doluydu. 

Bazen dersin sonunda Binta dans etmeye devam ediyordu. 
Tek başına aynanın karşısına geçip Sumeya'ya Gine'de, ülke­
lerinde edilen dansları gösteriyordu. O anlarda üzerinden tu­
haf bir enerji, alışılmadık bir güç yayılıyordu. Nefes nefese ve 
kan ter içinde kalıyordu. Ve küçük kız annesini alkışlıyordu. 

Bir gün ülkelerine geri döneceklerine söz veriyordu. Ve 
Sumeya'nın dans edeceğine. 

Solene bu kadınlara, onların bütün tuhaf davranışlarına, 
sessizliklerine, teşekkür etme biçimlerine alışmıştı. Her za­
man kelimeleri bulamasalar da bazen bir bakış, bir gülümseme, 



bir fincan çay, verilen bir tişört yetiyordu. Bazen de hiçbir 
şey olmuyordu ama bu hiç önemli değildi. Solene kimseden 
minnet beklemiyordu. Buraya bunun için gelmemişti. Leo­
nard on yıllık görevi süresince sadece üç kere teşekkür aldığını 
söylemişti. Yazdığı yüzlerce mektup göz önüne alındığında 
bu hiçbir şeydi . Hiç önemli değildi. Kendini gerekli hisse­
diyordu ve bu paha biçilemezdi. Onu görmeye gelen her bir 
kadın için yazdığı her bir mektup önemliydi. Tıpkı, sayesin­
de yıllardır aradığı öz annesini bulan o kadın gibi. Annesiyle 
birlikte ona teşekkür etmeye gelmişlerdi. Leonard anlatırken 
hala çok duygulanıyordu. Ona bir kutu çikolata almak için 
para biriktirmişlerdi ve o ucuz çikolata, hayatında yediği en 
güzel çikolata olmuştu .  

Solene sığınmaevindeki kadınlara ne kadar alışmışsa, on­
ların da kendisine o kadar alıştıkları bir gerçekti. Çoğu onu 
benimsemişti. Örgücü kadın kendiliğinden selam vermeye 
başlamıştı. Hal hatır sormuyordu elbette, ama binadan içe­
ri her girişinde başıyla selam veriyordu; bu, geldiğini gördüm 
anlamına geliyordu. B ir daha asla patiklerden bahsetmemiş­
lerdi, hem zaten Viviane çok konuşkan biri değildi. Sessiz bir 
ruhtu o. Başka bir hayatta rahibe olmalıydı . Buraya yerleşerek 
dünyadan elini ayağını çekmiş gibiydi. Ne Cynthia'nın bağı­
rışları ne Teyzeler'in dansları . . .  Hiçbir şey onu etkilemiyor­
du. Saray başlarına yıkılsa umurunda olmazdı. Saksının arka­
sında, umursamaz bir şekilde, kılını kıpırdatmadan örgüsünü 
örmeye devam ederdi. 

Oysa başından beri böyle değildi. Bir zamanlar Viviane'ın 
da hayat denen gösteride bir rolü vardı. Şık banliyölerden 
birinde, sıradan bir hayat süren evli ve iki çocuk annesi bir 
kadındı. Kocası diş hekimiydi ve o da kocasının muayeneha­
nesinde sekreter olarak çalışıyordu. Vücudundaki morlukları 
elinden geldiğince saklamayı başarıyordu. Viviane da tıpkı 
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Cvetana gibi ölümden dönmüştü. O da savaş yaşamıştı -bu­
nun için Sırbistan'a gitmesine gerek yoktu. Onun savaşı bura­
ya yakın bir yerde, güllerle çevrili güzel bir evde, tam yirmi yıl 
sürmüştü. Onun düşmanı, şık giyimliydi; kocasında vücut bul­
muştu. Savaş alanı ise kendi bedeniydi; dövülen, hor görülen, 
bütün gün darbe alan bedeni. Viviane çok darbe almıştı. Hem 
de aklınıza gelebilecek her şeyle. Yumruk, tekme, ütü, ayakka­
bı, kemer . . .  Ayrılmak istediğinde ise bıçak darbesi. Komşular 
araya girmemiş olsalardı kocasının elinde ölecekti. 

O karanlık günlerden geriye, bacağında hafif bir topallama 
ve yanağında joker'inkine benzer bir yara izi kalmıştı. Yüzü­
nün ortasında ters bir gülümseme gibi duruyordu. 

Kocası yakalanıp yargılanmış, bir yılı şartlı olmak üzere 
beş yıl hapis cezası almıştı. 

Solene bir kadının hayatına karşılık beş yıl hapis cezası­
nın çok az olduğunu düşündü. Medeni olduğu söylenen bu 
ülkede her iki-üç günde bir, bir kadın, eşi tarafından öldürü­
lüyordu. Ne zamana kadar böyle devam edecekti? Tabiatta baş­
ka hiçbir tür, böyle bir katliam yapmıyordu. Tabiatta dişilere 
kötü davranmak yoktu. İnsanlardaki bu yıkma, kırma ihtiyacı 
nereden kaynaklanıyordu? Bir de çocuklar vardı .  Onlardan 
hemen hemen hiç bahsedilmiyordu. Her yıl babaları tarafın­
dan anneleriyle birlikte öldürülen onlarca çocuk, aile içi şid­
detin ikincil kurbanları oluyordu. 

Viviane düşünmemek için bütün gün ellerini meşgul etse 
de geceleri şeytanlar ortaya çıkıyordu. Kabuslarında sürekli 
kocasının onu almaya geldiğini görüyordu. Kan ter içinde, 
korkudan titreyerek uyanıyordu. 

B irkaç yıl önce burada, Saray'da da böyle bir dram yaşan­
mıştı .  Kadınlardan birinin eski kocası onu burada bulmuştu . 
Genellikle Saray' a yabancıların girmesine izin verilmediği 
halde içeri girmeyi başarmıştı. Elindeki silahla korku içindeki 
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personeli ve sığınmaevi sakinlerini tehdit ederek üst katlara 
çıkmıştı. O sırada bir arkadaşının stüdyosuna sığınmış olan 
eski karısını bulmuş ve silahı şakağına dayayıp tetiği çekmişti. 
Olay gazete manşetlerinde yer almıştı. 

Bu olaydan üç gün sonra ülkenin başka bir yerinde başka 
bir kadın yine kurban olmuştu. Her hafta, her ay, her yıl aynı 
şey oluyordu. 

Viviane burada yaşadığını kimseye söylememişti. Gider­
ken hayatını, evini, arkadaşlarını; kısaca her şeyini geride bı­
rakmıştı. Artık büyümüş olan çocuklarını nadiren görüyordu. 
Onlara sığınmaevinde kaldığını söylemeye cesaret edeme­
mişti. Annelerinden utanmalarını istemiyordu. Geride dur­
mayı tercih ediyordu. Sık sık, elleriyle ördüğü giysileri gönde­
rerek kendince onları düşündüğünü gösteriyordu. Onlara sizi 
seviyorum, diyordu. Sizi unutmadım. 

Banliyödeki güzel evini terk etmiş, on iki metrekarelik bir 
odada yaşıyordu. Bu hiç önemli değildi .  En azından burada 
can güvenliği vardı. Viviane'ın bundan böyle daha iyi bir yer­
de yaşaması mümkün değildi, zira hayatı boyunca kocasının 
yanında maaşsız ve sigortasız çalışmıştı. Bu gerçeğin bir adı 
vardı, buna "işverene yardımcı eş" deniyordu. Gerçekte ise 
tam bir üçlci.ğıtçılıktı. Viviane'ın ne işsizlik sigortası ne de 
emekli maaşı vardı; hayatı boyunca hiç çalışmamış gibi, hiç­
bir hakka sahip değildi. Yirmi yıllık emeği boşa gitmişti . 

İ ş  aramıştı aramasına ama elli yedi yaşında bunun boş bir 
hayal olduğunu anlaması uzun sürmemişti .  O da bütün gün 
örgü örüyordu işte. Sekreterlik kariyerinden geriye çalışma 
saatleri ve disiplin kalmıştı; ördüklerini sokakta hafta içi sa­
bah ondan akşam altıya kadar, cumartesi günleri ise yediye 
kadar satıyordu. Pazar günleri ve resmi tatillerde çalışmıyor­
du. Sabahları, tıpkı muayenehanede çalıştığı zamanlardaki 
gibi kalkıp hazırlanıyordu. Daima iki dirhem bir çekirdek 
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giyiniyordu. Asla dilenmemişti, dilenmek ona uygun bir şey 
değildi. O, sadaka istemiyordu; ördüklerini satıyordu. 

Solene sık sık onu sokakta, soğuktan donmuş bir halde 
yerde otururken görüyordu. Bu ketum kadın annem olabilirdi, 
diye düşündü. Başka bir adamın karısı olsaymış nasıl bir yaşa­
mı olabileceğini hayal etmeye çalıştı. Hayatta yanlış seçimler 
yapılabilirdi. Bu herkesin başına gelebilirdi. Bazen yanlış bir 
seçimin bedeli hayat boyu ödeniyordu. Hiç kimse bunu hak 
etmiyordu. 

Viviane, Saray'daki diğer kadınlarla bağ kurmamış olsa da 
onların yakınında olmaktan hoşlanıyor gibiydi. Bazen küçük 
Sumeya gidip yakınına, büyük salondaki saksının dibine otu­
ruyordu. Parmaklarının arasında dans eden şişleri seyretmeyi 
seviyordu . Viviane ona, oyuncak bebeklerine giydirmesi için 
giysiler, ponponlar veriyordu. Geçen gün minicik bir hırka ve 
bir şapka vermişti. Sumeya verdiklerini tek kelime etmeden 
almıştı . Konuşmaya ihtiyaçları yoktu, iletişim kurmak için 
kelimelere gerek duymuyorlardı. Son günlerde Viviane ona 
bir kazak örüyordu, Sumeya sepetindeki yünler arasından is­
tediği renkleri kendisi seçmişti .  Kışın gri rengine inat kırmızı, 
sarı ve yeşil renkleri beğenmişti. 

Saray'da hayat Cynthia'nın küfürleri, Viviane'in örgüleri , 
Teyzeler'in çayları arasında akıp gidiyordu; tıpkı bir nehir 
gibi bazen sakin bazen çalkantılı, bazen de coşkuyla. Burada 
her şey kırılgandı. Denge hassastı, pamuk ipliğine bağlıydı . 

Solene hiçbir seferinde burada onu neyin beklediğini, sı­
ğınmaevinin kapısından içeri girdiğinde neyle karşılaşacağını 
bilmiyordu. Her perşembe bir sürprizle karşılaşıyordu. Her 
görevinde mutlaka bir şey oluyordu. Her görüşme başlı başı­
na bir olaydı. 
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Paris, 1 925 

(.(. p arayı nasıl bulacağız?" 
Peyron'lar evlerinin salonunda fikir teatisindeydi­

ler. Albin odanın içinde bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. 
Blanche ise şaşırtıcı bir biçimde sakin ve kararlıydı. Tıpkı bir 
komutan gibi, Saray'ı satın alma projesinin savaş planını ha­
zırlıyordu. İlk etapta, binanın alımı için gerekli olan üç bu­
çuk milyon altın frankı toplamak gerekiyordu. Buna tadilat 
masrafları dahil değildi . Noter masrafları, odaların tadilatı, 
mobilyalar, servis ve müştemilat harcamaları gibi diğer gider­
ler için de bir o kadar daha gerekiyordu. Albin kaygılı görü­
nüyordu: Ordu'nun böyle bir meblağı vermesi mümkün de­
ğildi, zaten bütçesi normal işlevini yürütmeye zor yetiyordu. 
Subayların maaşları, salonların kirası, gazilerin emekli ma­
aşları , yol ödenekleri, askeri okulun masrafları . . .  Ordu'nun 
Fransız kolunun düzenli bir sabit sermayesi yoktu ve Lond­
ra'daki Uluslararası Genel Merkez de pek bir şey vermiyor­
du. Hesaplar neredeyse boştu, ekonomik durum endişe verici 
boyutlardaydı. 



Blanche, "Her zaman öyleydi, ne olmuş yani?" dedi. Yi­
yecek bulamadıklarından ısırgan otu kaynatıp içtikleri gün­
leri ve Ordu'nun ilk evlendiklerinde mobilya olarak verdiği 
üç sandalyeyi hatırlattı : Sandalyelerden ikisinin ayağı kırıktı . 
"Her zaman bir yolunu bulduk," diye devam etti . "Milyonları 
da bulacağız." Peyron'lar için imkansız diye bir şey yoktu! 

Blanche emin adımlarla yatak odasına gidip gardıroptan 
Albin'in bavulunu çıkardı. Zavallı bavulun görmediği ülke 
kalmamıştı .  Peyron'ların katettikleri yolun haddi hesabı yok­
tu. Hayatları taşrayı ve yurt dışını dolaşmakla geçmişti . Albin 
için ha bir eksik ha bir fazla, fark etmezdi . 

"L d ' · " d d' "G l'l k " on ra ya gıt, e ı. enera e onuş. 
Bramwell Booth, William'ın büyük oğlu, babası 1912  se­

nesinde vefat edince Ordu'nun başına geçmişti. Bramwell, 
Peyron'ların, onayına sunduğu bütün projelere iyi niyetle yak­
laşan, akıllı ve sağgörü sahibi bir adamdı. 

Albin, Londra'dan cebinde bin sterlinlik bir çekle döndü. 
Ordu'nun başkanı projeleri için daha fazla katkıda buluna­
mayacaktı . Ancak bir hayat sigortası şirketi , otelin alımı için 
gerekli miktarı borç vermeyi kabul ediyordu! 

9 Ocak 1926 Cumartesi günü Albin, Kurtuluş Ordusu 
adına 94 Charonne Sokağı 'ndaki binayı resmen satın aldı. 
Satışta Blanche'ın adı geçmiyordu. Kadınların banka hesabı­
na sahip olma hakları bulunmadığından Albin'in alım işlem­
lerini tek başına yürütmesi gerekti. 

B inanın alımından sonra şimdi de tadilatı için gerekli pa­
rayı bulmak gerekiyordu. Blanche dev bir üyelik kampanyası 
başlatmayı ve bir onur komitesi kurmayı önerdi. Medyaya, 
gazetelere haber vermek, siyaset ve finans dünyasının üst dü­
zey yöneticileriyle görüşmek, hukuk ve hükumet camiasına 
başvurmak istiyordu. Albin'in birkaç ay önce Halk Sarayı'nın 



kuruluşu vesilesiyle tanıştığı Cumhurbaşkanı Gaston Dou­
mergue'den randevu alacak ve hamiliğini rica edecekti. 

Peyron'lar bugüne kadar eşi görülmemiş bir operasyon 
başlattılar: Peş peşe görüşmeler, randevular ayarlıyor; maka­
leler yazıyor, broşürler ve el ilanları hazırlıyorlardı. Resimli 
broşürler bastırıp dağıtıyorlar; kadın ve erkek subaylar kapı 
kapı, kat kat, şehir şehir, köy köy dolaşıyorlardı . Blanche bir­
liklerini teşvik ediyordu: "Katkıda bulunun ve bulunulmasını 
sağlayın,  konuşun, yazın,  toplayın!"  Askerlerini teşvik etmek­
te ve halkı harekete geçirmekte üzerine yoktu. "Orta Çağ'da 
katedraller mütevazı işçilerin katkılarıyla inşa edildi. Küçük 
de olsa sadakanızı esirgemeyin. Damlaya damlaya göl olur! 
Kendiniz yapamıyorsanız bizim yapmamız için tez elden ve­
rin, cömertlikle ve zevkle verin!" 

Hitabet kabiliyetini bol bol konuşturuyordu . Sağlığının 
kötü olmasına ve Doktor Hervier'nin sürekli ikazlarına rağ­
men Blanche acil ve muhteşem olarak adlandırdığı bu projeyi 
hayata geçirmek için konferanstan konferansa, konuşmadan 
konuşmaya koşturuyordu. En sıradanından en elitine kadar 
herkesle görüşüyordu. Sahnenin kenarına doğru ilerleyip eli­
ni havaya kaldırarak Evangelist selamı verdiğinde dinleyiciler 
arasında öyle bir sessizlik oluyordu ki neredeyse, uçan bir si­
neğin sesi duyulabilirdi. İlk cümlesi "Paris kalpsiz mi?" olu­
yordu. "Yaşlı Fransa'mız yiyecek kıtlığından sonra şimdi de 
barınak kıtlığı yaşıyor. İnsanlar evsizlikten kırılmakta. "  Sonra 
o korkunç rakamı açıklıyordu, sadece Paris'te başlarını soka­
cak bir evi olmayan beş bin insan vardı. Ardından Ordu'nun 
kurucusu William Booth'un sözünü hatırlatıyordu: "Bir acıya 
şahit olduğumda kendime şu iki soruyu sorarım: Bu acının 
kaynağı nedir ve bu acıya çare bulmak için ne yapabilirim?" 
Dinleyenleri kimsesiz kadınların karanlık kaderine duyarlı 



olmaya çağırıyordu. Kız kardeşlerinin bir çatı altında uyuma­
larını isteyen eşlere, annelere, kızlara sesleniyordu. Erkeklere 
sesleniyordu, erkeklerin onurlarına. Ve onları, kendilerini ha­
yata getiren kadınlara karşı anlayışlı olmaya çağırıyordu. 

Kalabalıklar onu pürdikkat dinliyor, sözleri sık sık alkış­
larla kesiliyordu. Son derece konuşkan ve yaratıcıydı. Güçlü 
argümanlar bulmak, etkileyici alıntılar yapmak konusunda 
ustaydı. Bir Rut'tan -Kızım, seni dinlendirmek isterdim- bir 
Hezekiel'den -Kaybolmuş olanı arayacağım, yolunu kaybetmiş 
olanı geri getireceğim, yaralı olanın yaralarını saracağım, hasta 
olanı güçlendireceğim- bahsediyordu.  Kah Victor Hugo'dan 
kah İncil'den alıntılar yapıyordu. Ordu'dan isteyip de elde 
ettiği , kadınların vaaz verme hakkının karşılığını; dur durak 
bilmeden yaptığı konuşmalarla kat kat iade ediyordu. 

Blanche inanılmaz derecede etkiliydi ve bu, Ordu için 
önemli bir kozdu. Açtığı eli, istediği şeyi elde etmeden ka -
patmıyordu. Genel merkezin Rome Sokağı'ndaki bürosunda 
yüzlerce mektup dikte ediyor, yazıyordu. Bir tek, öksürükten 
ayakta duramaz hale geldiğinde veya Albin eve dönmesi için 
yalvardığında biraz ara vermeye razı oluyordu. 

Onur komitesi büyük bir hızla kuruldu.  Komitede Hüku­
met Başkanı, Dışişleri Bakanı, Maliye Bakanı, İçişleri Baka­
nı, Çalışma Bakanı, Adalet Bakanı, Emniyet Müdürü, Sosyal 
Yardımlar Müdürü, Fransa Devlet Bankası Müdürü, senatör­
ler, milletvekilleri, belediye başkanları , büyükelçiler, fakülte 
dekanları , gazetelerin yazı işleri müdürleri , Fransız akademisi 
ve tıp akademisi mensupları , banka müdürleri ve diğer ünlü 
kişiler yer alıyordu. Albin, Cumhurbaşkanı'yla olan rande­
vusundan zaferle çıkmıştı: Gaston Doumergue, komitenin 
hamisi olmayı kabul ediyordu! Ayrıca özel sermayesinden 
bağışta da bulunmuştu. 



Albin'in enerjisi şaha kalkmıştı .  Hedefi uğruna ülkenin 
en güçlü bankacılarının ve sanayicilerinin kapısını çalıyordu. 
Böyle bir eserin aciliyetini kavramış olan Rothschild kardeş­
ler, Lazard kardeşler ve Peugeot kardeşlerin varisleri yüklü 
miktarda bağışta bulunuyorlardı . 

Üyeliklerin sayısı her geçen gün artıyordu. Üyelikler; Ku­
rucu Üyeler ( 10 .000 franktan fazla verenler) , Hayırsever­
ler (5 .000 franktan fazla verenler) ve Bağışçılar'dan { 1 .000 
franktan fazla verenler) oluşuyordu.  En ufak bir yardım bile 
büyük bir minnet duygusuyla kabul ediliyordu . Ayrıca mü­
cevher ve sanat eserleri de kabul ediliyor, bunlar da Saray 
yararına satışa sunuluyordu. Toplumun her sınıfından insan 
bu geniş çaplı dayanışma hareketine katkıda bulunuyordu. 
Moulin-Rouge'da dansçı bir kadın bizzat Blanche'ın büro­
suna gelip davasına katkıda bulunmak amacıyla bir kolye 
hediye etmişti. 

Bir süre sonra En Avant gazetesinde üyelerin listeleri ya­
yımlanmıştı. Bağışları için teşekkür etmek amacıyla üyelere , 
kurulacak olan Saray'daki odaların kapılarına isimlerinin veya 
birer cümlelerinin yazılacağına dair söz verilmişti. 

Daha önce eşi benzeri görülmemiş bu girişim gazetelerde 
de geniş çaplı yer bulmuştu. Le Temps, L'Oeuvre, Le Malin, 
Les Dernieres Nouvelles de Strasbourg, Le Siecle, Le Progres Ci­
vique, L'Alsace Française . . .  Kurtuluş Ordusu'nun resimli bro­
şürleri yüksek adetlerle basılıp çoğaltılıyordu. 

Onur komitesi, Paris'in yüksek mevkilerinde toplantılar 
düzenliyordu. 1 7  Şubat 1 926'da Continental Otel'in göste­
rişli salonlarında, 28 Mart'ta Beauvau Meydanı'ndaki İçişleri 
Bakanlığı binasında toplantılar düzenlenmişti . Blanche her 
toplantıda daha büyük bir şevk ve enerjiyle söz alıyordu. Yüz­
lerce kişinin önünde yoksul ve kimsesiz kadınların davasını 
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savunuyordu. Saray'da başlarını sokacak küçücük bir odaları 
olduğunda nasıl ayağa kalkacaklarından bahsediyordu. 

7 43 oda vardı. 
Kurtarılacak 7 43 can için 7 43 oda. 
"Soruyorum size," diye haykırıyordu. "Kendimiz için kabul 

etmediğimiz yaşam şartlarını başkaları için kabul edecek mi­
yiz? Terk edildiği için tek başına mücadele veren, çocuğunun 
ihtiyaçlarını karşılamak adına bedenini satan bir anneye el 
uzatmayacak mıyız?" 

Albin karısının nutuklarını dinlerken hem çok duygula­
nıyor hem de onunla çok gurur duyuyordu. Blanche tutkuyla 
konuşuyordu; sesi bazen güçlü, bazen yumuşacıktı bazen de 
bir kamçı gibi çınlıyordu. Hitabet gücü çok kuvvetliydi. Albin 
karısını dinlerken onun başka bir hayatta avukat olabileceğini 
düşünüyordu. Bunun için gerekli bütün özelliklere sahipti . 

Kendine daima daha yüksek hedefler seçmekten korkmu­
yordu. Ordu'da onun için ''Ay yetmiyor, yıldızları da istiyor!" 
diyorlardı. Gecesini gündüzünü varoşları dolaşarak geçiren 
Blanche, bugün en prestijli resepsiyonlara davet ediliyordu. 
Bununla böbürlenmek şöyle dursun, katıldığı davetlerin ihti­
şamı onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren tek 
şey o davetlerde savunduğu davaydı .  

Toplumun bakışı yavaş yavaş değişiyordu. Çalışma ve Hij ­
yen Bakanı 24 Nisanda, Sorbonne Üniversitesi'nin büyük 
amfisinde toplanmış 2.500 kişinin önünde yıllarca süren unu­
tulmuşluk, nankörlük ve vurdumduymazlıktan sonra, bütün bir 
millet adına, kardeşlik silahlarıyla geleceğin toplumunu yarata­
cak olan ve o toplumu gerçekleştirmeye çalışan bu eserin öncülerini 
saygıyla selamladığın ı  açıklamıştı. Bu sözler Ordu'nun tarihin­
de önemli bir dönüm noktasıydı . Yaralara merhem olmanın 
da ötesinde, bir rehabilitasyon ve davanın resmi olarak tanın­
ması anlamına geliyordu. Sözlerini, "Sefalet enternasyonaline 
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karşılık sevgi enternasyonalini duyacaksınız. Ağaç meyvesin­
den tanınır derler. Bu ağacın meyveleri çok güzel . Bu meyve­
leri verenlerin kötü insanlar olmaları mümkün değildir. Me­
raktan kaynaklanan bir ilgiden ziyade, somut bir yardımı hak 
ediyorlar," diye bitirmişti . Blanche Kurtuluşçuların ilk yıl­
larda hedef oldukları alayları, iğnelemeleri, hakaretleri acıyla 
hatırlıyordu. Kafalarına yedikleri onca tuğla, çürük yumurta 
ve ölü fareden sonra bugün artık onurlandırılıyor ve örnek 
gösteriliyorlardı . Bu ilgi başını döndürmek yerine ona çaba­
larını sürdürmesinin aciliyetini ve gerekliliğini hatırlatıyordu. 

Üyelikler her geçen gün katlanarak artıyordu. Kısa sürede 
bir milyon toplanmıştı .  Blanche buna çok sevinmekle birlikte 
soğukkanlılığını kaybetmemeye çalışıyordu. Çok daha büyük 
meblağlar bulmak gerekiyordu. 

Saray'ın destanı henüz başlıyordu. 
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Patis, bugün 

• 1 tiraf etmek gerekirse bazı istekler onu şaşırtıyordu. 
Solene, bir perşembe günü öğleden sonra büyük salon­

daki masasına henüz yerleşmişken yanına bir kadın geldi. İlk 
kez geliyordu. Onu daha önce zumba dersinde uzaktan gör­
müşlüğü vardı. İncecik beli, upuzun kirpikleri, zarif yüz hat­
ları olan bu alımlı kadının adı Iris'ti . Alçak bir sesle isteyeceği 
şeyin biraz olağandışı olduğunu söyledi. Konudan burada 
bahsetmeye çekindiğini ekledikten sonra Solene'den onun­
la beşinci kattaki odasına kadar gelmesini rica etti. Orada 
daha rahat konuşabilirlerdi. Solene şaşırmıştı. Saray'ın özel 
bölümlerine daha önce hiç ayak basmamıştı. S aray sakinle­
rinden birinin stüdyosuna girmek; aradaki sınırı aşmak, onun 
özeline girmek olurdu. Bundan rahatsız oldu. lris'e onunla 
gelemeyeceğini, görev yeri olarak bulundukları mekanın tayin 
edilmiş olduğunu açıkladı . Onları orada kimsenin duymaya­
cağını söyleyerek içini rahatlatmaya çalıştı . Söyleyeceklerinin 
kendisinde kalacağına dair söz verdi. 
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iris hayal kırıklığına uğramıştı. Sakin bir tonla onu anladı­
ğını söyleyip üzgün bir yüz ifadesiyle oradan uzaklaştı . Sole­
ne yerinden kalkıp kadına yetişti. Onu kaçırmak istemiyordu. 
Hem bugün pek fazla kimse de yoktu . . .  İstisnai olarak, faz­
la uzun kalmamak kaydıyla odasına gitmeyi kabul ediyordu. 
Ancak bu bir alışkanlık haline gelmemeliydi; sığınmaevi sa­
kinleri onu aşağıda bulmaya alışmışlardı, henüz gelmediğini 
ya da gittiğini zannetmelerini istemiyordu. 

iris onu büyük merdivene doğru götürdü, klostrofobisi 
olduğundan asansöre binmediğini belirtmişti. Beş kat mer­
diven çıkmak, zumba dersi kadar olmasa da birkaç kalo­
ri yaktırırdı . "Biraz egzersizden zarar gelmez," diye ekledi. 
"Sığınmaevinde kalıyoruz diye kendimizi ihmal etmemiz 
gerekmiyor." 

Beşinci katın odalarına giden uçsuz bucaksız bir korido­
ra vardılar. Solene kapılardaki, Üzerlerinde bir isim veya bir 
alıntı yazılı olan levhaları inceledi . Üzerindeki levhada İnsan 
asla zannettiği kadar mutsuz, ümit ettiği kadar mutlu değildir, 
yazan bir kapının önünde durdular. François de La Roche­
foucauld imzalıydı. Solene böyle bir yer için tuhaf bir seçim 
diye düşündü. 

iris anahtarını çıkarıp kapıyı açınca özenle döşenmiş bir 
odaya girdiler. Solene odadaki tek kişilik yatağı, iç avluya ba­
kan pencereyi, bir köşedeki minik mutfağı inceledi. "Banyo 
ve tuvalet de var," diye belirtti iris. B irkaç metrekareye sığan 
bütün bir hayat. Stüdyonun küçüklüğünden rahatsızlık duy­
madığını söyledikten sonra Virginia Woolf'tan bir alıntı yap­
tı: İlk defa kendime ait bir odam var. Solene bu edebi referansa 
şaşırmış görünüyordu. iris alayla gülümsedi. "Saray'da yaşıyor 
olmamız kültürsüz olduğumuz anlamına gelmiyor." 

Bir-sıfır. O kazanmıştı. 



Solene'e odadaki tek sandalyeye oturmasını söyledikten 
sonra kendisi de yatağın üzerine oturdu. Birkaç saniyelik ses­
sizlikten sonra konuşmaya başladı. Çok özel bir mektup için 
tavsiyeye ihtiyacı vardı. Daha doğrusu, birine bir itirafta bu­
lunmak istiyordu. 

Saray'da çalışan birine aşkını ilan etmek istiyordu. 
Solene hiçbir şey söylemedi. Meraktan öldüğü halde hiç­

bir şey belli etmeden Iris'in devam etmesini bekledi. 
Daha fazla ileri gitmeden önce ona hikayesini anlatmak 

istiyordu . Iris gerçek adı değildi .  Başka bir hayatta adı Luis'di . 
Kütükteki isminde yaptığı bu iki harflik küçücük müdaha­
le, onun için çok büyük bir değişiklikti . Anne babası için -
se büyük bir utançtı. Babası Meksikalı, annesi ise Filipinli 
-"Tuhaf bir karışımım," dedi alayla- olan Luis, anlaşılmamış 
bir çocukluk ve acılı bir ergenlik dönemi geçirmişti .  Farklılığı 
nedeniyle ailesi tarafından dışlansa da her şeye rağmen kim -
lik değiştirmeye kararlıydı. Bu süreçte barınaklara sığınmış, 
sokakta yatmış, üç kuruş maaşla ufak tefek işlerde çalışmış, 
bileklerindeki izlerden de anlaşıldığı üzere pek çok kez inti­
har girişiminde bulunmuştu. Şiddete maruz kalmış, bedenini 
satmıştı . Çaresizlik ölçeğinde en dibe vurmuştu .  "İnsan bir 
kere dibe vurunca yukarı çıkmaktan başka seçeneği kalmı­
yor," dedi . 

Tanıştığı bir sosyal hizmetler görevlisi sayesindeyse her şey 
değişmişti. 

Iris otuz yaşında nihayet kendini bulmuştu.  Burada kendi­
ni yeniden var etmişti. Artık belki bir geleceği olabileceğini, 
hayatın ona acı ve dışlanmışlıktan başka şeyler de verebilece­
ğini düşünmeye başlamıştı. 

Bununla birlikte hala kendini kabul ettirmekte güçlük çe­
kiyordu. Saray'da yeri olmadığını düşünen bazı kadınlar ona 
düşmanlık ediyor, onu sürekli hor görüyorlardı. Oysa insan, 
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yaşanan onca şeyden sonra buradaki kadınların daha tole­
ranslı ve farklılıklara açık olacaklarını düşünüyordu. Ne var 
ki durum öyle değildi. Bazıları ırkçıydı, iris bunu söylemeye 
çekinmiyordu. Mültecilerin onlarla eşit koşullarda muamele 
görmelerine kızıyor, kendilerinin daha fazla hak sahibi olma­
ları gerektiğini düşünüyorlardı. "Burada da bu tür konuşma­
lara şahit oluyoruz," dedi üzüntüyle. Saray'da kimin kime oy 
verdiğini herkes çok iyi biliyordu. 

Kalbini kaptırdığı genç adam, zumba hocası Fabio'dan 
başkası değildi. iris onu ilk gördüğünde bayılacak gibi olmuş­
tu. Onda, kendisini bu kadar etkileyen şeyin ne olduğunu bil­
miyordu. Belki Güney Amerika kökenli olması, o eşsiz kalça 
kıvırışlarıydı. Belki de ritim duygusu yahut Brezilya aksanıy­
dı . . .  Genç adamı dans ederken görmek bile içini titretiyordu. 
"Şeytan bedenine girmiş bir melek," dedi gülümseyerek. iris 
hiç sportif değildi, hiçbir zaman da olmamıştı, zumba dersine 
sırf ona yakın olabilmek için yazılmıştı . Bugüne kadar hiçbir 
dersi kaçırmamıştı. Bütün bir hafta sabırsızlıkla zumba dersi­
ni bekliyordu. Gece gündüz düşündüğü tek şey buydu. 

Neredeyse bir yıldır Fabio'ya gizli gizli aşıktı . Saray'da 
Salma dışında sırrını paylaşabileceği kimse yoktu. Saray'daki 
herkesin sırlarını bilen Salma, bir süre önce Fabio'nun bekar 
olduğunu öğrenmişti . iris nihayet kalbini Fabio'ya açmaya 
karar vermişti. Konu hassastı, Fabio'yu korkutmak istemi­
yordu. Mahcup bir ifadeyle fark olarak adlandırdığı şey belki 
hikayeleri için bir engel oluşturacaktı, ama hiç önemli değil­
di . Büyük aşklar ve büyük projeler, uğurlarında alınan risklerden 
belli olurmuş. Bu söz ona değil, Dalay Lama'ya aitmiş, hatta 
defterine kaydetmiş.  

iris çekingen bir mizaca sahipti . Genç zumba hocasını 
bir şeyler içmeye ya da yemeğe davet etmeye cesareti yok­
tu. O yüzden gecelerinin yalnızlığında ona bir şiir yazmıştı. 



Solene'den şiiri okuyup fikrini söylemesini istiyordu. Ayrıca 
imla hatalarını düzeltmesini de. İmla konusunda hiçbir za­
man yetenekli olmamıştı, özellikle de Fransızca söz konusu 
olduğunda. Fransızcayı ana dilinden daha çok seviyordu. O 
yüzden bu dile saygıda kusur etmek istemiyordu. 

Şiir yazmanın demode gelebileceğinin farkındaydı. Sosyal 
medya ve cep telefonu çağında insanlar artık birbirlerine me­
saj ,  hatta seksi mesaj gönderiyorlardı. İnternet ve çöpçatan­
lık siteleri aşk ilişkilerini daha hızlı ve daha direkt kılıyordu. 
Gelgelelim iris romantik bir insandı. Ne demişler: Can çıkar 
huy çıkmazmış. 

Bu sözlerinin üzerine muzip muzip gülümsedi . Kendiyle 
alay etme kabiliyeti Solene'in hoşuna gitmişti. iris son dere­
ce akıllıydı . Ayrıca kibar ve kültürlüydü de. Farklı koşullarda 
karşılaşmış olsalar arkadaş bile olabilirlerdi. 

Karşılıklı meyve sularını içerlerken iris, Solene'e babası­
nın ülkesi Meksika'da pek çok arzuhalcinin bu işi para kar­
şılığı yaptığını anlattı. Santo Domingo Meydanı'nda kıran 
kırana bir rekabet yaşanıyordu. Tezgah kurmak için yazım ve 
dil bilgisi testinden geçmek gerekiyordu. Her arzuhalcinin 
uzmanlık alanı vardı. Bir zamanlar amcasının da aşk mek­
tupları yazdığı bir tezgahı varmış .  İstisnai olarak işe gitme­
diği bir gün rakipleri, müşterilerini çalmak için, öldüğüne 
dair söylenti çıkarmışlardı . Amcası nihayet akşamüstü çıka­
gelince yaşlı bir kadın hayalet gördüğünü zannedip avaz avaz 
bağırmaya başlamıştı. Amcası bu hikayeyi anlatmayı çok se­
viyordu. Daha pek çok ilginç hikaye vardı ama en sevdiği 
buydu. 

iris birden sustu ki aslında çok gevezeydi, dinleyen birini 
bulunca saatlerce konuşabilirdi. Fakat Solene'in zamanının 
kısıtlı olduğunu biliyordu . Küçük çalışma masasının çek­
mecesinden şiiri çıkardı. Okumaya çekiniyordu. Bunun çok 



ürkütücü olduğunu söyledi . İnsanın yazdıklarını bir başkası­
na göstermesi büyük cesaret gerektiriyordu, Solt�ne bunu bi­
liyordu. Lisedeyken Fransızca öğretmenine gösterdiği genç­
lik yazılarını düşündü. Buna cesaret etmesi aylarını almıştı .  
Kağıdı eline almak bile bazen büyük bir yiğitlik sayılabilir, diye 
düşündü Iris şiirini okumaya başlarken.  

Solene büyük bir dikkatle dinliyordu, çok etkilenmişti. 
Iris'in kelimeleri beceriksiz, naif, karmaşık, düzensiz ve müs­
veddeydiler ama dibine kadar gerçektiler. Kafiyeler zayıf, mıs­
raların ayakları sallantıda olsa da şiir ayakta duruyordu. Sole­
ne bu kadar duygulanmış olmasına şaşırdı .  Hayatı boyunca 
kimseden böyle bir aşk ilanı aldığını hatırlamıyordu. Kimse 
ona şiir yazmamış, duygularını bu şekilde ifade etmemişti. 

Aynı şeyi yapacak cesarette olmayı isterdi. Jeremy onu terk 
ettiğinde kelimeler de terk etmişti. Kim bilir, belki de birkaç 
kafiye ve biraz cesaret her şeyi değiştirmeye yetebilirdi. Biraz 
şiir, kim bilir? . .  

Iris'in söz dizimi ve kelime hazinesi yoktu, neredeyse hiç­
bir şeyi yoktu, ama kesin olan bir şey varsa o da tutkulu oldu­
ğuydu. Onun mısralarını dinlerken Solene, bütün bedeninde 
bir ürperti hissetmişti. Roxane'ın aşkından yanıp tutuşan Ch­
ristian'ın itiraflarını dinleyen Cyrano'yu' düşündü. Saray'da; 
gerçek Cyrano de Bergerac'ın, biyografların iddia ettikleri 
gibi Sannois'da değil, burada, kütüphanenin altında bir yer­
lerde gömülü olduğu söyleniyordu. Bir zamanlar burada bu­
lunan manastırda rahibe olan kız kardeşinin yanına sığınmış 
ve onun kollarında ölmüştü.  Belki de ruhu hala burada, bu 
duvarların arasında dolaşmaya devam ediyordu. Belki bugün 
Iris'in kelimelerinde, onun mısralarının arasındaydı . 

' Cyrano de Bergerac l 7. yüzyılda yaşamış Parisl i şair, oyun yazarı ve silahşor Sa­
vinien Cyrano de Bergerac'ın gerçek hayar öyküsünden esinlenilerek Fransız şair 
ve oyun yazarı Edmond Rostand tarafından yazılmış ünlü bir  sahne eseridir. (e. n. )  



Binta'nın iyi 'sini kendine ayırıp lris'in içini rahatlattı . Şiiri 
mükemmeldi , değiştirilmesi gereken tek kelime yoktu. Birkaç 
hatayı, iki üç ifadeyi düzelttikten sonra bu iş olmuştu. Geriye 
bir tek, muhatabına vermek kalıyordu. iris bir sonraki zumba 
dersinde vermeye kararlıydı. 

Solene büyük merdivenlerden salona inerken Fabio'nun 
şiiri okuyunca vereceği tepkiyi hayal etmeye çalıştı. Onun da 
kendisi gibi etkileneceğini ümit etti . lris'in kelimelerinin bir 
hikayenin başlangıcına vesile olması için dua etti . Sanki bu 
hikayeyi teşvik eden ya da en azından yardımcı olan kendi­
siymişçesine içi heyecanla doldu. Kendini Saray'ın Cyrano'su 
gibi hissetti . 

lris'in kelimeleri az kalsın ona da aşık olma isteği vere­
cekti . Hayatı yumuşatmak için şiir gibisi yoktu . Ergenlik dö­
nemindeyken şiire çok düşkündü, kütüphaneden sürekli şiir 
kitapları alıyordu. Kelimelerin melodisi onu büyülüyor; itiraf 
etmediği zevkler gibi, tek başına tadına vardığı yolculuklara 
çıkarıyordu. Sonra büyümüştü; hayat şiirleri, kafiyeleri ve me­
taforları alıp götürmüştü.  Kim bilir, belki ne aşk ne de şiir için 
çok geç kalmış sayılırdı. 

Benim için çok geç değil 
Ve Solene kalbinde bir sıcaklıkla, yanakları hafif pembe­

leşmiş halde hayata, büyük salonun kargaşasına geri döndü. 
İçinde bir parça ümit ve mutlulukla . . .  
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B u sabah Solene, Jeremy'nin kaşmir kazağını dolaptan 
çıkarıp bir çantaya koydu. Artık üzerine bir çizgi çek­

menin zamanı gelmişti . Geleceğini, geçmişe bakmaya devam 
ederek kuramazdı . Kazağı Saray'ın bodrum katında bir fu­
kara gardırobu kuran sosyal hizmetler görevlisi Stephanie'ye 
verecekti . 

Solf�ne giyinme odasına ve intizamla asılmış tayyörlerine 
bakarken artık kendini, büroda giydiği bu kıyafetlerin içinde 
hayal edemediğini fark etti. O artık bu değildi. Birden içinde, 
her şeyi boşaltma isteği duydu. Saray'daki kadınların ihtiyaç­
ları çoktu, gardıroplarını yenileyecek imkanları yoktu. Şüphe­
siz, iş görüşmesine giderken üstlerine giyecek bir ceket veya 
bir gömlek bulmaktan memnun olurlardı. Solene'in kıyafet­
leri gayet düzgündü, hepsini özenle kullanmıştı, hatta bazıları 
neredeyse hiç giyilmemişti . 

Her şeyi vermek fikri ona çok iyi geldi . Kendini böyle çok 
daha hafif hissediyordu. Elveda geçmiş. Elveda Jeremy. 
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Ayrıca kitaplarından da ayrılacaktı, onları da Saray'ın kü­
tüphanesine verecekti . Burada, bodrumda karton kutularda 
duracaklarına orada bir işe yarayacaklardı. Kitaplara bakmak 
için bodrum katına inince bir an geçmişe gitti. Ergenlik dö­
neminin o çok sevdiği romanları buradaydı işte. Solene onları 
her taşınmada yanında götürse de karton kutulardan hiç çı­
karmamıştı. Toz içinde olsalar da sapasağlamdılar. Mrs. Dal­
loway - Virginia Woolf en sevdiği yazardı. Tabii bir de Kendi­
ne Ait Bir Oda vardı. Solene kitabın sayfalarını karıştırdı, bazı 
bölümlerini yeniden okudu. Kitabı ilk okuduğunda on yedi 
yaşındaydı, Woolf'un bu denemesinden çok etkilendiğini ha -
tırlıyordu. Virginia, yazmak için bir kadının ihtiyacı sadece 
biraz yer, biraz para, diye açıklıyordu. Ve zaman. 

Birden çarpılmış gibi elindeki kitabı kapattı, çok açıktı . 
Solene her üçüne de sahipti . 

O halde yazmak için ne bekliyordu? 
Hayatı çalkantılarla dolu olan Iris, Saray'daki küçücük bir 

stüdyoda yaşayan Iris, hiçbir şeyi olmayan iris kendinde yaz­
ma gücü bulmuştu . içinde bulunduğu sefalet, içinden sözcük­
lerin dökülmesine mani olmamıştı. Büyük merdivenden aşağı 
inmiş, salondan geçip kırtasiyeye kadar gitmiş ve bir defter 
satın alıp hemen oracıkta yazmaya başlamıştı. Ayrıca Sole­
ne'e, hayatını anlatan bir roman yazmaya başladığını, ancak 
ona göstermek için henüz erken olduğunu da söylemişti. 

Solene eskiden yazmayı onca sevdiği şiirlerini düşündü. 
Kendini avukatlık bürosunda kaybettiği yıllarda onlar da 
kaybolmuşlardı. Şiir defterleri hala anne babasının evindeki 
odasında, bir çekmecenin dibinde duruyor olmalıydı. Yirmi 
yıldan fazla süredir orada uyumaktaydılar. 

Bir gün bir roman yazacağına dair kendine söz vermişti. 
Bunu becerebilir miydi? Böyle bir proje gözünü korkuttuğu 
kadar çekici de geliyordu. Eski yazılarını yeniden okuduğunda 
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onları anlamsız bulmaktan korkuyordu. Onca yıl sonra insa­
nın, aslında hiç de yetenekli olmadığını keşfetmesinden daha 
acımasız bir şey olabilir miydi? Avukatlığı seçmiş olması bir 
anlamda bu fantezisini, engellenmiş bu hayalini devam ettir­
mesine olanak sağlamıştı. Böylece ümidini korumaya devam 
ediyordu. Olasılıkların yolu daima keşfedilmeyi bekliyordu. 
Gerçekle yüzleşmek son derece riskli bir girişimdi. İnsanın 
boyundan büyük hırslara kapılmaması gerekse de çoğu za­
man boyu aşıyorlardı . 

Birden bu kadar aciz olduğu için kendinden utandı. Onun 
aldığı eğitimin onda birini dahi almamış, Fransızcanın temel­
lerini bilmeyen Iris bile gözünü kırpmadan bu işe girişmişti. 
Ne Fabio'nun ne de onun ne düşüneceğinden korkmuştu. 
Kendisi unutulmuş eski bir hayalin önünde bile korkuyla tit­
rerken o, bütün Solene'lerden çok daha cesurdu. 

Artık seçeneği kalmamıştı. Vazgeçmek için çok geçti . Sa­
ray'daki kadınlar farkında olmadan onu köşeye sıkıştırmışlar­
dı. Binta, iris ve diğerleri kelimelerle barışmasını sağlamışlar­
dı . Onları yeniden bulmuşken bir kez daha ihanet edemezdi. 
Yirmi yıldan uzun bir süre önce başladığı bu yolun sonuna 
kadar gitmeliydi . Terapisinin anlamı belki de buydu: Haya­
tına, bıraktığı yerden yeniden başlamaktı . Bunun için cesaret 
gerekiyordu. Ve Solene'in cesareti vardı artık. 

Derhal anne babasına telefon açıp gelecek pazar onlara 
öğle yemeğine gideceğini haber verdi. 

Uzun süredir anne babasını ziyarete gitmemişti. Kız kar­
deşi de eşi ve çocuklarıyla birlikte gelmişti. Herkes Solene'in 
iyi olduğunu görmekten memnundu. Daha dingin ve güler 
yüzlüydü. Yavaş yavaş ilaçları bıraktığını söyledi. Babası avu­
katlık bürosuna ne zaman döneceğini sorduğunda konuyu 
geçiştirdi. Başka projeleri vardı. Sohbet kız kardeşinin küçük 
oğlunun son maharetlerine kayınca Solene fırsattan istifade 



masadan kalkıp eski odasına gitti. Orada; modası geçmiş 
renklerdeki giysi yığınlarının, nedenini bilmeden sakladığı 
eski ajandaların, plakların, kiralayıp da asla geri vermediği 
VHS kasetlerin, içleri mektup ve sinema bileti dolu ayakka­
bı kutularının -ah o hiçbir şeyi atmama alışkanlığı, gereksiz 
anılar sayesinde geçip giden gençliğimizden bir parça saklı­
yormuşuz gibi- altında, bir dolabın dibinde özenle saklanmış 
şiir defterlerini buldu. Onları okumak için Paris'e dönmeyi 
bekledi. 

Bütün gece okudu, bitirdiğinde sabah olmuştu. 
Dürüst olmak gerekirse bazı bölümler fazlasıyla acemi 

işiydi .  Beceriksiz ve tumturaklı ifadeler, tamamen atılması 
gereken mısralar vardı. Ama bütünü hiç de yabana atılacak 
gibi değildi. Kazıyınca altından çıkacak bir şeyler, geliştiri­
lebilecek bir stil olduğu kesindi. Yine de temkinli olmakta 
fayda vardı, yanılıyor da olabilirdi, kelimeler söz konusuyken 
emin olmak kolay değildi . Mısralar arasında kendini yeniden 
bulmak onu duygulandırmıştı . Hayatının henüz başlangıcın­
daki haliyle, henüz yıpratılmamış ve sınırlandırılmamış ha­
liyle oradaydı . 

Birden içinde bir istek uyandı. Kendine sözünü verdiği o 
romanı yazmak istiyordu. Buna inanmak istiyordu.  Hayatın 
gelecekte, daima gelecekte olduğunu düşündü. Her şeyi de­
ğiştirmek için bir kalem yeterliydi. Kendini yeniden yaratmak 
için bir parça şiir yeterliydi. 

Bir an önce işe koyulmak için tıpkı lris'in yaptığı gibi kır­
tasiyeye gidip kendine yeni bir defter satın aldı .  Kelimeler 
onu çok uzun süredir bekliyorlardı . 

Artık yazmalıydı. 



22 

O radaydı. Kimse görmese de oradaydı . Bir güvenlik kor­
donu ya da etrafındaki bariyer yüzünden kimsenin içine 

giremediği boş bir alan gibiydi . 
Solene fırının önünden gelip geçenlerin evsiz genç kadı­

nın olabildiğince uzağında kalabilmek için büyük bir çaba 
harcadıklarını gördü. Çoğu ona bakmıyordu bile . Kaldırımın 
ortasına bırakılmış bir eşya, bir engel gibi etrafından dolaşı­
yorlardı . Para veren çok azdı. Genç kadına gülümseyen veya 
onunla konuşan ise çok daha azdı. 

Solene henüz onunla konuşmaya cesaret edememişti. S ık 
sık önünde durup elindeki bardağa para atıyordu. Bazen de 
kruvasan veya ekmek veriyordu. Konuşmaları birkaç nezaket 
kelimesini geçmiyordu -günaydın, iyi günler, teşekkür ede­
rim- evsiz genç kadın daima çok nazikti . Solene daha ileri 
gitmesine engel olan şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Saray'a 
yeni gelen kadınlarla konuşmakta zorluk çekmiyordu. Artık 
yoksulluğa yaklaşmaktan korkmuyordu, hatta iyice alıştığı 
bile söylenebilirdi . Fakirlik artık onun için soyut bir kelime 



değildi; Binta'da, Viviane'da, Cvetana'da vücut bulmuşnı ve 
artık onu korkutmuyordu. 

Ancak sokakta her şey daha farklıydı. Saray'ın güvenli du­
varları arasında cesaret ettiği şeye burada, bu fırının önünde 
cesaret edemiyordu. Evsiz genç kadınla konuşmak; onunla bir 
bağ, empati kurmak anlamına geliyordu. Biriyle konuşmak, 
onun insanlığını kabul etmekti. Sonra etrafından dolanmak, 
görmezden gelmek çok zordu. 

Bir türlü ilk adımı atamadığı için kendinden utanıyor­
du. Bahaneler uydurabilmeyi, avukatlık bürosunda çalıştığı 
dönemdeki gibi çok acelesi olduğunu söyleyebilmeyi ister­
di. Aslında ona engel olan başka bir şeydi, adını koymakta 
zorlandığı bir duyguydu: Kendini mecbur hissetmekten kor­
kuyordu. Saray'ın kapısından çıkınca görevi de bitiyordu. Bu 
acizliği karşısında kendini savunmak istercesine, Ben zaten 
üzerime düşeni yapıyorum, diye düşündü. Eskiden o da sokak­
ta bir dilenci gördüğünde tıpkı diğerleri gibi bakışlarını kaçı­
rıyordu. Hatta göz göze gelmemek için kaldırım değiştirdiği 
bile oluyordu. O zamanlar bunun bir tür kendini koruma bi­
çimi olduğunu düşünüyordu. Böyle düşünmek işine geliyor­
du zira ancak bu şekilde başa çıkabiliyordu. Fakat bir süredir 
bunu da yapamaz olmuşnı. 

Geceleri sıcak yatağında yatarken evsiz genç kadının ge­
ceyi nerede geçirdiğini merak ediyordu. Bir barınakta mı? Bir 
otoparkta mı? Ya da terk edilmiş boş bir binada mı? A çı l ı ş 
saatinden kapanış saatine kadar fırının önünde, kaldırımda, 
dizlerinin üzerinde oturuyordu. Günah çıkaran biri gibi diz­
leri üzerinde duruyordu. Bir mahkumdu sanki . 

Sokakta dizlerinin üzerinde duran bir kadın karşısında 
bütün dünyanın şoke olması gerekirdi. Oysa bu, birkaç kişi 
dışında kimseyi etkilemiyordu. Genç kadının görüntüsü 
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gözünün önünden gitmiyordu, Solene bu görüntüyü kovma­
ya çalışsa da bir türlü başaramıyordu . Bazı geceler uykuları 
kaçıyordu. 

Bunun ne zaman başladığını çok iyi biliyordu . 
Saray'da sakin bir öğleden sonraydı . O gün görev yerine 

erken gelmişti. Salonda alışveriş torbalarıyla bir köşede uyuk­
layan kadından başka kimseler yoktu. Solene'in içeri girme­
siyle birlikte uykudan uyanmıştı .  

Yalnız olduğunu görünce Solene'in yanına gidip oturmak 
için izin istemişti. Solene oturmasını işaret etmişti ama ka­
dının ne mektup yazdırmaya ne de bir şey danışmaya niyeti 
olduğunu anlaması uzun sürmemişti . Sadece konuşmak is­
tiyordu. Solene bir an sözünü kesmeyi, buraya bunun için 
gelmediğini söylemeyi düşünmüştü.  Sonra aklına, hastanede 
kaldığı süre boyunca kendisiyle ilgilenen hemşireler ve hasta 
bakıcılar gelmişti. Onların kendisine gösterdikleri sımsıcak 
yakınlık, verdikleri haplardan ve uyku ilaçlarından çok daha 
etkili olmuştu. Küçük bir jesti, ama ufak bir gülümsemeyi kü­
çümsememek gerekirdi zira etkisi çok büyüktü. Yalnızlığa ve 
umutsuzluğa karşı bir siperdi. İşte bu yüzden Solt�ne o gün 
alışveriş çantalı kadını sözünü kesmeden dinlemişti . Kale­
mini değilse de kulağını vermişti ona; kulak, yargılamadan 
dinlerdi. 

Saray'da herkes ona "Bizim Renee" diyordu. Bu ismi so­
kaktaki yoldaşları takmıştı. Tam on beş yıl boyunca sokak­
ta yaşamıştı. On beş yıl boyunca bir yatakta yatmamıştı. O 
zamandan beridir Bizim Renee yatakta yatamıyordu. Oda­
sında kendini hapiste gibi hissediyor, bir türlü gözüne uyku 
girmiyordu. Saray'ın ortak kullanım alanlarında, etrafında 
alışveriş çantalarıyla uyumayı tercih ediyordu. Eşyalarını do­
laplara yerleştirmeye yanaşmıyordu. Birilerinin çalmasından 
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korkuyordu. Onları sürekli etrafında hissetmeye ihtiyacı var­
dı. Adeta bütün hayatı onların içindeymiş gibi, koca çantaları 
bir salyangoz misali gece gündüz sırtında taşıyordu. 

En çok da çamaşırhaneyi seviyordu. Sık sık makinelerin 
yanında, deterjan ve yumuşatıcı kokuları arasında uyuyordu. 
Saray'da çalışanlar ona anlayış gösteriyor, hatta bazen bütün 
gece orada kalmasına göz yumuyorlardı. Bizim Renee ninni 
dinler gibi çamaşır makinesinin gürültüsünü dinleyerek te­
miz ve ferah kokular arasında uyumayı seviyordu. Kurutu­
culardan yayılan sıcak ve nemli hava sayesinde çamaşırhane 
yaz kış sıcak oluyordu. Saray'daki bazı kadınlar çamaşırlarını 
alırken onu itip kakmaya başlamışlardı . Bizim Renee kurnaz 
davranmıştı - insan on beş yıl sokakta yaşayınca kurnaz olu­
yordu haliyle. Onu rahat bırakmaları karşılığında çamaşırha­
nede sık sık meydana gelen hırsızlık olaylarına karşı gözcülük 
yapmayı önermişti. Bizim Renee birkaç hafta içinde çamaşır­
hanenin resmi bekçisi olmuştu ve bu unvandan gayet mem­
nundu. Ara sıra kadınlara yardım ettiği de oluyordu, örneğin 
kadınlardan biri hastalandığında çamaşırını odasına kadar 
çıkarıyordu. 

Elbette makineleri kullanmayı yeniden öğrenmesi gerek­
mişti çünkü her şey gibi onu da unutmuştu. Sokakta kimse 
giysilerini yıkamıyordu, kimsenin çamaşırhanelerdeki ma­
kinelere atacak parası olmadığından bazen eski giysileri atıp 
fukara gardırobundan yenilerini almak daha kolaydı . 

"On beş yıl sokakta yaşamak, on beş yıl hapis yatmak gibi 
bir şey," dedi Bizim Renee . Çıkınca hayata yeniden adapte 
olmak, günlük hayattaki en ufak bir hareketi yeniden öğren­
mek gerekiyordu. Yemek pişirmek, yatakta uyumak, bulaşık 
yıkamak, çarşafları değiştirmek eski bir evsiz için çok büyük 
zorluklardı. Hayatı oluşturan binlerce küçük şeyi kaybet­
miş, onları kaldırımda bırakmıştı . Salma ve Saray'daki diğer 
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çalışanlar, tıpkı trafik kazası veya yangın kurbanlarının reha­
bilitasyon sürecine benzeyen bu uzun öğrenim süreci boyun­
ca ona eşlik etmişlerdi. 

Bizim Renee üç ayrı hayat yaşamıştı. Zorluklardan önce 
yaşadığı ve asla bahsetmediği bir hayatı vardı . Sonra birinci 
hayatını tamamen silip adeta kendisini yutan sokaktaki ha­
yatı gelmişti .  O acımasız yıllar boyunca çektiği yokluktan, 
soğuktan, vurdumduymazlıktan ve şiddetten bahsediyordu. 
"Sokakta her şeyinizi elinizden alıyorlar," diyordu; "paranızı, 
kağıtlarınızı, telefonunuzu, iç çamaşırlarınızı . . .  " Hatta takma 
dişlerini bile çalmışlardı. Ayrıca tecavüz de etmişlerdi. Tam 
elli dört kere . Bizim Renee saymıştı. 

Elli dört tecavüz. Bu yıpranmış, bu yorgun bedene yapılmış 
elli dört saldırı . Tıbbi muayenelerce kanıtlanmış bir durum 
olmasına rağmen insanın bu gerçeğe inanası gelmiyordu. Ev­
siz kadınların maruz kaldıkları tecavüz olayları hoş bir konu 
olmadığından medyada pek yer almıyordu . Bütün Fransa'nın 
yemek saatine denk gelen akşam haberlerinde yer alabilecek 
kadar şık bir konu değildi. İnsanlar akşam yemeğinden sonra 
yatağa girdiklerinde pencerelerinin hemen altında, sokakta 
neler olup bittiğini bilmek istemiyorlardı. Gözlerini kapat­
mayı tercih ediyorlardı. 

Uyumak ve rüya görmek, evsiz kadınların sahip olmadık­
ları bir lükstü. Dışarıda hepsi birer yemdi. Sefalet vahşete 
engel olmuyordu. Bizim Renee sığındığı otoparkta bir gece 
yarısı nasıl tekme darbeleriyle uyandırıldığını hatırlıyordu . 
Grup halinde peş peşe üzerinden geçen sarhoş evsizlerin 
çıkardıkları hırıltılar bugün bile kulaklarından gitmiyordu. 
Sonrasında kendine yaptıklarını anlatmamayı tercih ediyor­
du. Unutmaya çalıştığı pek çok uğursuz anıdan biriydi işte. 

"Uyursan ölürsün. "  Bizim Renee sokakta geçirdiği ge­
celeri böyle özetliyordu . Uykuya yenilmemek için her yolu 



denemek gerekiyordu. Yürümek, sabaha kadar otobüsle önce 
bir yöne sonra diğer yöne gidip gelmek. Kilometrelerce yol 
katetmişti . Yürüyerek Paris-New York. Bazı akşamlar bacak­
ları o kadar ağrıyordu ki vücudundan kopup ayrılacaklarmış 
gibi hissediyordu. Buna rağmen durmuyordu. Her gece aynı 
sonsuz döngü yeniden başlıyordu. Her gece, hedefi olmayan 
bir yolculuğa çıkıyordu. Varış noktası olmayan bir yolculuğa. 

Bizim Renee tecavüze uğramamak için saçlarını kısacık 
kesmiş, kadınlığını belli eden tüm işaretleri saklamaya ça­
lışmıştı .  "Böyle," dedi, "sokakta kadınlar hayatta kalabilmek 
için saklanmak zorundalar." Bu cehennemi ve kısır bir dön­
güydü: Görünmez oldukça iyice siliniyor ve toplumdan yok 
oluyorlardı. Onlar Dokunulmazlar· sınıfındandılar, insanlığın 
varoşlarında gezinen hayaletlerdi. 

Cehennem on beş yıl sürmüştü. ''Aşağı yukarı on beş yıl," 
diye ekledi Bizim Renee. Uykusuzluktan insan zaman mef­
humunu yitiriyordu. Sokakta zaman tıpkı içine fazla hava 
üflenmiş bir balon gibi uzayıp genişliyordu. İnsan günleri, 
ayları, yılları saymayı bırakıyordu. En kötüsü de metroydu. 
Kesinlikle yaklaşmamak gerekiyordu . Oraya sığınanlar bir 
daha geri gelmiyorlardı .  Dışarıdan daha sıcak olduğu kesindi 
ama insan daha hızlı dibe batıyordu. Metronun koridorların -
da geceyle gündüzü ayırt etmek imkansızdı. İnsan deliriyor­
du . Pek çok arkadaşını öyle kaybetmişti, derinliklerin cazibe­
sine kapılıp bir daha yukarı çıkmamışlardı. 

Ne pahasına olursa olsun dışarıda kalmak gerekiyordu. Di­
renmek. Batmamak. Aynı şey alkol ve uyuşturucu için de geçer­
li, dedi Bizim Renee. Asla elini sürmemişti . Hava çok soğuk 
olduğunda biraz kırmızı şarap içiyordu, hepsi o kadar. Tıpkı 
metro gibi alkol de bir tuzaktı . İçine kolay düşülen dipsiz bir 

• Dokunulmazlar (diğer adıyla Parya) ;  dört tabakadan oluşan Hindistan kast siste­
mine dahil bile edilmeyen, aşağılanan en alt sınıftır. (e.n. ) 



1 5 3 

kuyuydu. Direnmek için çok sağlam bir karakteriniz olma­
sı gerekiyordu, bunun en iyi kanıtı kendisiydi .  Yaşadığı onca 
şiddete, açlığa, soğuğa, saldırıya rağmen Bizim Renee asla pes 
etmemişti. Böyleydi, dağ gibi bir kadındı. Kuzeyliydi o ve ku­
zeyliler sert ağaçtan yapılmışlardı , kolay kolay kırılmazlardı. 
İçindeki bir şey dayanmıştı işte; o şey vazgeçmemek, devam 
etmek istiyordu. 

Öncekilerden çok daha yıkıcı olan son tecavüz olayından 
sonra kendini yarı cansız bir halde hastanede bulmuştu .  Me­
lek ile -ona bu adı takmıştı- orada karşılaşmıştı .  Melek işini 
diğerlerinden daha büyük bir ciddiyetle yapan genç bir sosyal 
hizmetler görevlisiydi. İçinde bulunduğu durum karşısında 
dehşete düşen Melek, onu sokaktan kurtarmaya yemin et­
mişti. Doğruyu söylemek gerekirse bu, o kadar kolay olma­
mıştı. Bizim Renee yanına kolay kolay kimseleri yaklaştır­
mıyordu. Çok vaatler duymuştu, artık bunları yutmuyordu. 
Sokak insanı katılaştırıyor, tıpkı yaralı bir hayvan gibi tem­
kinli kılıyordu. Bu hiç önemli değildi. Melek vazgeçmemiş­
ti; ona bütün gücüyle destek olmuş, randevularında refakat 
etmiş, onu taşımıştı .  Bütün kağıtlarını yeniden çıkarması -
yıllar önce çalınmış olduklarından Bizim Renee kimliksiz ya­
şıyordu- ve hakkı olan sosyal yardım parasını alması için iş­
lemlerde yardımcı olmuştu. Aylarca beklemeleri, sayısız form 
doldurmaları, görüşmelere gidip gelmeleri gerekmişti .  Bütün 
bunlar kolaymış gibi görünse de sokakta yaşayan biri için son 
derece zor işlerdi. Zaman mefhumunu yitirdiğinizde, dışarıda 
bitkinlikten sızıp kaldığınızda randevulara gitmek neredeyse 
imkansızdı . 

Oysa Bizim Renee yapmıştı. Melek sayesinde bütün zor­
lukların üstesinden gelmişti . Başarısız oldukları , tartıştıkları, 
her şeyden vazgeçmek istedikleri zamanlar da olmuştu elbet­
te. Bazen kalemler havada uçuşmuştu .  Ama başarmışlardı. 
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Bir ay süren çabalar sonucunda sığınma başvurusu kabul edil­
mişti .  Haberi, Bizim Renee'nin en sevdiği yemek olan patates 
kızartması-sosis eşliğinde kutlamışlardı. 

Üçüncü hayatı burada, Saray'da başlamıştı. Buraya gel­
diğinde Bizim Renee ayakta zor duruyordu, Salma şahitti . 
Daha anahtarlarını bile almadan resepsiyondaki koltuklar­
dan birinde uyuyakalmıştı. Bedeninde yılların yorgunluğunu 
taşıdığından her yerde uyukluyordu, hatta bazen bir sohbetin 
veya bir cümlenin ortasında dahi uyuklayıveriyordu. Günler­
ce büyük salonun orta yerinde, çamaşırhanede, bir türlü alı­
şamadığı yatağının önünde, yerde uyumuştu .  Yatağa alışması 
zaman alacaktı . 

Elbette mücadelesi bitmiş sayılmazdı, daha katedecek çok 
yol vardı ama Bizim Renee buradaydı, hayattaydı . Artık ba­
şının üstünde bir çatısı vardı. Artık kimse tecavüz etmek için 
onu gece yarısı tekmeyle uyandırmıyordu . Saray'ın duvarları 
arasında, bir zamanlar bir bankta bırakmış olduğu onurunu 
geri kazanıyordu . Öz saygı geri kazanılması en zor olan şeydi. 

O zamana kadar başını dik tutuyordu. Başı daima dikti . 
Bizim Renee'nin sloganı buydu. 
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Paris, 1 926 

P eyron ların elde etmeyi başardığı şeyler inan ılır gibi değil' 
Bu konuda çok yetenekliler! 

Ordu saflarında herkes iki Kumandan'ın coşkusundan ve 
azminden övgüyle söz ediyordu. 1 926 senesinin ilkbaharın­
da Kadın Sarayı projesi için üyelik kampanyası tüm hızıyla 
devam ediyordu. 6 Mayıs itibarıyla toplanan para iki milyon 
franga ulaşmıştı. 

Tadilat başlamıştı . Blanche, çalışmaları bizzat denetliyor­
du. Sık sık şantiyeyi ziyaret ediyor ve tadilat bittiğinde neye 
benzeyeceğini gözünde canlandırmaya çalışıyordu. 

Dokuz metrekarelik odalara hem sıcak hem de soğuk su 
musluğu olan emaye birer lavabo konacaktı . Duvarlar boya­
nacak, parkeler cilalanacaktı. Her stüdyoya bir yatak, içinde 
askılık, raf ve çekmece olan bir gardırop, ayrıca küçük bir 
masa ve sandalye konacaktı . Üstelik binada oda bulama­
yanlar için yirmi beş yataklı iki yatakhane de olacaktı . Her 
bir katta odalar mavi, yeşil, bej ve gri olmak üzere farklı bir 
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renge boyanacaktı . Kapılardaki levhalar dışında koridorlara, 
odalarda kalanların yönlerini kolayca bulmaları için tabelalar 
asılacaktı. 

Ortak kullanım alanlarında bir çamaşırhane, yüzlerce ye­
meğin servis edileceği bir yemekhane, bir dinlenme salonu, 
zengin bir kütüphane, bir jimnastik salonu, bir dikiş atölyesi, 
bir toplantı salonu ve ziyaretçiler için bir görüşme odası ola­
caktı . Son olarak, çatıdaki terasta da bir dinlenme alanı ve 
çalışan sığınmaevi sakinlerinin çocuklarını bırakabilecekleri 
bir çocuk yuvası olacaktı. 

Blanche hayatın hor gördüğü, toplumun bir kenara fırlatıp 
attığı bütün kadınlara barınak olacak Kadın Sarayı 'nı daha 
şimdiden gözünde canlandırabiliyordu. Herkesin kendine ait, 
ısıtmalı, havalandırmalı, konforlu bir odaya sahip olacağı bir 
kale. Bir huzur manastırı . 

Yaralarını sarıp yeniden ayağa kalkmalarını sağlayacak bir 
Saray . . .  

Gelgelelim hesaplar bu  heyecanına gölge düşürüyor­
du. Üyelikler devam ediyor olsa da toplanan miktar yeterli 
değildi. Tadilata harcanan para astronomik boyutlardaydı. 
Masraflar beklentilerinin çok üstündeydi. Duvarları yıkıp 
yeniden duvar örmek, balkonları ve parkeleri yenilemek, la­
vaboları katlara çıkarmak, mutfakları yapmak, merkezi ısıtma 
ve elektrik sistemini yenilemek, binlerce metrekare duvarı ve 
tavanı badana yapmak gerekiyordu. Bütün bunlar için bir bu­
çuk milyon daha lazımdı. Borç aldıkları ana sermayenin geri 
ödemesinden bahsetmiyordu bile, onu da ayrıca düşünmek 
gerekiyordu. 

Blanche ilk kez kuşku duymaya başlamıştı. Abartmamış 
mıydı? Böyle bir projeye girişerek fazla hırslı davranmamış 
mıydı? Yürüttükleri dava ve yoksullar adına, kibir ve kendini 
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beğenmişlik günahına yenik düşmemiş miydi? Kendini, bü­
tün zorlukların üstesinden gelecek ve bütün dünyayı girişimi­
nin haklılığına ikna edecek kadar güçlü zannetmişti. Gelecek 
onu haklı çıkaracak mıydı? Yoksa Ordu'yu dipsiz bir mali 
uçuruma mı sürüklemişti? 

Blanche büyük bir çaresizlik içindeydi . Alsace bölgesin­
de verdiği konferanslardan birinin sonunda sahnede yere 
yığılmıştı .  Onu yatırdıkları yataktan saatlerce kalkamamıştı. 
Paris'e son derece bitkin ve gücü tamamen tükenmiş halde 
dönmüştü. 

Albin karısının durumundan büyük endişe duyuyordu. 
Onca gururlu, onca muzaffer Blanche'ı yorgunluğa ve üzün­
tüye yenik düşmüştü. Sağlığı gittikçe kötüleşiyor, geceleri ök­
sürmekten uyuyamıyordu. Kulakları, dişleri, boğazı ağrıyor; 
şiddetli migren ağrıları çekiyordu. Siyatik sancısından iki 
büklüm oluyor, yürüyemiyordu. 

Bu uykusuz uzun gecelerde yataktan kalkıp huzursuz bir 
şekilde salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Pes etmeye 
hakkı yoktu, şimdi pes edemezdi. Ordu'ya katıldığından beri 
giriştiği bütün kavgaları , verdiği bütün savaşları düşündü. Ar­
tık bedeni ona ihanet ediyor, enerjisi onu terk ediyordu. Son 
bir cesaret, savaşmaya devam etme gücü bulmak için okuduğu 
kitaplardan medet umuyordu. Başucundan ayırmadığı ve ha­
yatı boyunca pek çok paragrafının altını çizdiği Peter Pan'ın 
yazarı J. M. Barrie'nin Cesaret adlı kitabının bazı bölümlerini 
yeniden okudu: Görkemli bir hayat sizi bekliyor, elbette bunu 
istemeniz koşuluyla. Cesaretle ilerleyin. Lisieux'lü Azize Tere­
sa'nın sözlerini tekrar etti: Tanrı bana savaştan korkmamayı 
bahşetti. Sonra şiirlerini çok sevdiği ve angajmanını çok iyi 
bildiği sevgili Victor Hugo'sunun mısralarını buldu: 

Yaşayanlar savaşanlardır; 
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Akılları ve ruhları belli bir amaçla dolu olanlardır. 
Büyük bir kaderin dik zirvelerine tırmananlardır. 
Yüce bir amaç uğruna sessizce yürüyenlerdir. 
Blanche ezelden beri büyük şaire derin bir hayranlık du­

yuyor ve konferanslarında sık sık ondan alıntılar yapıyordu. 
Nitekim Sefalet Üzerine Söylev'i önemli bir referanstı. Kısa 
bir süre önce En Avant adlı dergide yayımlanmak üzere yine 
onun şiirlerinden birini seçmişti: 

Verin! Bir gün gelecek ve bu dünyadan gideceğiz. 
Burada verdiğiniz sadakalar yukarıda size zenginlik 
olarak dönecek. 
Verin! Bize merhamet duyuyor demeleri için! 
Fırtınada iliklerine kadar donan düşkünün, 
Siz bayram ederken yakınınızda acı çeken fakirin, 
Saraylarınızın eşiğinden kıskanç gözlerle bakmamaları 
için verin! 
Blanche çocukluğundan beri doymak bilmez bir şekilde 

kitap okuyordu. Hayatın bütün iniş çıkışlarına rağmen oku­
mayı hiçbir zaman bırakmamış, teselliyi ve ilhamı daima en 
sevdiği yazarlarda bulmuştu. 

Maalesef Victor Hugo artık hayatta değildi ve Blanche'ın 
sesi de yavaş yavaş kesiliyordu. 

Onu yeniden ayağa kaldıracak doğru kelimeleri bulan kişi; 
sadık ve özverili partneri , ezeli ortağı, silah arkadaşı ve yoldaşı 
Albin oldu. O gün büyük tekerli bisikletin üzerinde birbir­
lerine söz vermişlerdi: Biri düştüğünde diğeri tutacaktı. As­
kerler öyle yaparlardı . Birlikten güç doğardı. İnsan tek başına 
fazla uzağa gidemezdi . Blanche, Albin'in o gün söylediklerini 
hatırlıyordu. 

Yalan söylememişti. Albin daima yanında olmuş, asla ver­
diği söze ihanet etmemişti. Ona, engellerin yolun üzerindeki 
çakıl taşlarından başka bir şey olmadığını söylemişti. Kuşku, 
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yolun bir parçasıydı. Yol hiçbir zaman dümdüz değildi; çi­
çekli çayırlara ulaşmadan önce bazen hoş geçitlerden, enge­
beli ve dikenli virajlardan, kumlardan, kayalıklardan geçmek 
gerekiyordu . . .  Ne pahasına olursa olsun yola devam etmek 
gerekiyordu. Bir akşam kulağına, "Sen bir savaşçısın," diye fı­
sıldadı. "Savaşçı bir meleksin. Çok büyük bir güce sahipsin. 
Bu dünyada, ardında derin bir iz bırakacaksın ."  

Ertesi gün Blanche yeniden ayaklandı. Gece ateşi düşmüş­
tü.  Albin dinlenmesini söylese de "Merak etme," dedi gülüm­
seyerek. "Bir sonraki turneye kadar bronşlarımı iyileştirmeye 
zamanım olacak. Savaştan uzak yaşamaktansa savaşta ölmeyi 
tercih ederim." 

Ve Blanche üzerinden asla çıkarmadığı üniformasıyla sa­
vaşa geri döndü. İnancı kılıcıydı. Albin'in güveni ve sevgi­
si en büyük müttefikleriydi . Neredeyse kırk yıl önce el ele 
çıktıkları yolu birlikte tırmanmaya devam edeceklerdi. Yüz­
lerindeki çizgiler eskiye göre biraz daha derinleşmiş, adımları 
biraz daha yavaşlamış olsa da sevgileri ilk günkü gibi devam 
ediyordu. 

Ve bu sevgi onları zirveye taşıyacaktı . 
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Paris, bugün 

S aray adeta ölüm sessizliğine bürünmüştü. 
Solene daha kapıdan içeri adımını atar atmaz bir şey­

ler olduğunu hissetmişti. Resepsiyonda kimseler yoktu, bü­
yük salon da boştu. Karanlık bir önseziyle bürolara doğru 
gidip kapıları birer birer çaldı. Kimse cevap vermedi. Nihayet 
büyük toplantı salonuna gidince bütün çalışanların ve Müdi­
re'nin orada olduğunu gördü. Salma ağlamaktan kıpkırmızı 
olmuş ve şişmiş gözlerle Solene'e yaklaştı . 

Cynthia, diye fısıldadı. 
Üç gündür ortalarda görünmemişti. Bazı kadınların hafta­

larca odalarından çıkmadıkları olsa da bu, Cynthia'nın tarzı 
değildi. Salma endişelenmişti . Kapısını çalmış, Teyzeler'e sor­
muştu.  Ancak bir süredir onu gören veya duyan olmamıştı. 
Bu kadar sessizlik şüphe vericiydi. Salma yönetimden man­
yetik kartının bir kopyasını yaptırıp odasına girmek için izin 
almıştı. 

Onu odasında, yatağında yatarken bulmuştu. Cansız bir 
halde. 
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Cynthia başucundaki komodinin üzerine bir mektup bı­
rakmıştı. Salma okuduklarını hayatı boyunca unutmayacaktı. 
Cynthia'nın ebediyete gitmeden önceki son çığlığı bir vasiyet 
gibi aklına kazınmıştı .  

Mektubunda, artık onun için çok geç olduğunu yazıyor­
du; uzun zamandır çok geçti. Ezelden beri çok geçti . Boşu 
boşuna doğmuştu. İstenmeyen bir bebekti o. Hayatı art arda 
yaşadığı acılar ve hayal kırıklıklarıyla geçmişti. Dünyaya hiç 
gelmemiş olmayı tercih ederdi. 

Bu dünyada başına gelen tek güzel şey oğluydu. Hayatın­
daki yegane mutluluk anlarını ona oğlu yaşatmıştı. Oğlunun 
bir gün,  ona kendisinden daha iyi bakacak bir aile tarafından 
evlat edinileceğini ümit ediyordu. 

Bu dünyadan insanların ağır uyuşturucu olarak adlandır­
dıkları, oysa ona son derece hafif bir kaçış vadeden eski dostu 
ile gitmeyi seçmişti . 

Giderken öfkesini yanında götürmüyordu; onu burada, 
Saray'ın duvarları arasında bırakmayı tercih ediyordu. 

Yanında bir tek oğlunun gülümsemesini götürüyor­
du, onu gıdıkladığında yüzünde oluşan o mutlu ve masum 
gülümsemesini. 

B ir tek oğlunun gülümsemesini . 
Bir tek onu götürüyordu. 
Solene yıkılmıştı, tek kelime edemedi. Cynthia'nın ölümü 

bütün bir toplumun başarısızlığıydı. Saray'ın, Çocuk Esirge­
me Kurumu'nun başarısızlığıydı. Sığınmaevlerinin, eğitmen­
lerin, genç kadının kısacık hayatı boyunca yoluna çıkmış olan 
herkesin başarısızlığıydı. Bütün çabalarına rağmen kimse ona 
yardım edememiş, onu yavaş yavaş içine battığı kumdan çe­
kip çıkaramamıştı. 

Senin de diğerlerinden hir farkın yok., hiçbir işe yaramıyorsun! 
Solene genç kadının bu sözlerini hatırladı. Suçluluk duygusu, 
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tıpkı o gün Cynthia'nın, bilgisayarına attığı yumruk gibi bü­
tün şiddetiyle yüzüne vurdu. Solene'in aklına binlerce soru 
üşüştü. O gün ona yardım etmeyi kabul etseydi sonuç ne 
olurdu? 

Salma'nın sesiyle, daldığı düşüncelerden sıyrıldı . Ne Sole­
ne ne de Saray'daki diğer kadınlar yaşanan bu dramdan so­
rumluydu. Cynthia'yı öldüren ne koridorlardaki gürültü ne 
Teyzeler'in çocuk arabaları ne de avaz avaz bağırarak istediği 
ve bir türlü elde edemediği stüdyoydu. Onu öldüren şey ha­
yatı boyunca görmediği sevgiydi. Çocukluğundan getirdiği o 
boşluk, bir türlü gideremediği o eksiklikti. Hiçbir şeyin - oğ­
luna duyduğu sevgi ya da en ağır uyuşturucunun bile- kapa­
tamadığı o derin uçurumdu. "İnsan odasını, mahallesini, şeh­
rini hatta ülkesini değiştirse de mutsuzluğunu hep yanında 
götürüyor," dedi Salma. 

Sevgisizlik . . .  İşte, Cynthia'yı öldüren şey buydu. 
Tek suçlu buydu. 

Kadınlar Cynthia'ya veda etmek için eskiden ibadethane ola­
rak kullanılan salonda toplandılar. Ruhuna her dilden ve her 
dinden dualar okudular. 

Büyük salonda bir cenaze resepsiyonu düzenlendi. Solene 
kendinde evine dönecek gücü bulamadı. S ığınmaevi sakinleri 
ve çalışanlarıyla kaldı. Yerinin burası, onların yanı olduğunu 
hissediyordu. Mumlar yakıldı. Kağıt tabak-bardaklarda yi­
yecek ve çay servisi yapıldı . Kimileri şarkı söyledi, kimileri 
doğaçlama konuşmalar yaptı; hatta kadınlardan biri gitar bile 
çaldı . Kadınlar aralarında cenaze işlemleri için para topladılar, 
Cynthia'nın oğlu için de bağış toplandı. Ortada dolaştırılan 
ayakkabı kutularına herkes gücünün yettiği ölçüde para koy­
du. Cenaze resepsiyonu sabaha kadar sürdü. Sessiz ve üzücü 



bir törenden ziyade bir hayli gürültülü, karmaşık ve gelişigü­
zel bir tören olmuştu. Tıpkı Cynthia gibi. 

Hepsinin o asi, canlı canlı derisi yüzülmüş, kimseleri sev­
meyen, herkesi rahatsız eden Cynthia'yı düşünmeye, ondan 
bahsetmeye, anılarını paylaşmaya ihtiyacı vardı. Bütün aşı­
rılıklarına ve şiddetine rağmen Cynthia, oluşturdukları top­
luluğun bir üyesiydi. Onların kurban edilmiş küçük kız kar­
deşiydi . İçlerinde en haşarı, en arsız, en tahammül edilmez 
olandı. En çaresiz olan da . . .  

Solene sabaha karşı üzüntüden ve yorgunluktan bitap hal­
de sığınmaevinden çıktı . Şafağın gri ışığı altında Saray gözü­
ne çok daha farklı göründü. Artık o; güvenlikli kale, sığınma -
evi, toplumdan dışlananlara kucak açan gemi değildi . Artık 
Nuh'un gemisi değil, su alan bir gemiydi. İçine sığınanlardan 
birinin boğulmasına izin vermiş ve bir mezara dönüşmüştü .  

Büyük salon bir daha asla Cynthia'nın bağırtılarıyla çınla­
mayacaktı . Atılmakla tehdit edilen genç kadın kaçış yolunu 
bulmuştu . Kovmanıza gerek. yok., ben kendim giderim, demişti 
adeta. Solene artık onun için tek bir kurtuluş, tek bir umut 
yok diye düşündü. Elinden tutup karanlıkta dansa davet eden 
ölüm dışında. 
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S olene üç gündür evden çıkmamıştı. Hatta fırına bile git­
memişti .  Onun için endişelenen Leonard'ın mesajlarına 

da cevap vermemişti. Her ay olduğu gibi yine bir araya gelip 
Saray'daki işi hakkında durum değerlendirmesi yapmaları 
gerekiyordu. Solene randevuya gitmediği gibi iptal etmek 
için aramamıştı da. Neye yarardı? Leonard'ın o her daim ne­
şeli sesini duyacak, o zorlama coşkusuna katlanacak halde de­
ğildi . Daima iyi, hatta çok iyi olan insanlara artık tahammül 
edemiyordu. Onu dağınık bürosuyla, kilden dinozorlarıyla ve 
duvarlardaki resimleriyle baş başa bırakıyordu. 

Cynthia'yı tanımıyordu; onunla sadece bir defa, tartıştık­
ları gün konuşmuştu .  Buna rağmen ölümüyle yıkılmıştı .  Bu 
vurgunun nedeni neydi? Neden bu kadar üzülmüştü? Solene 
bunu anlayamıyordu. 

Sonra aniden gözünün önünde bir imaj belirdi. Ürkütücü 
derecede net bir imajdı bu. Arthur Saint-Clair'in Adalet Sa­
rayı'nın mermer zemininde yatan cansız bedeni . . .  
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Ölüm yine yoluna çıkmıştı. Yardım edemediklerinin, 
yardım etmeyi beceremedik/erin in karar verdikleri, seçtikleri 
ölümleri . Cynthia'nın ölümüyle birlikte müvekkilinin ölü­
mü de bir bumerang gibi bütün şiddetiyle geri gelmişti .  Onu 
yeniden aynı çaresizlik ve suçluluk duygusuna, ayaklarının 
altında açılan uçuruma götürmüştü. Depresyonun hayaleti 
yeniden hortlamıştı .  Solene onun soğuk nefesini, onu yakala­
yıp kendine çekmeye çalışan buz gibi parmaklarını üzerinde 
hissedebiliyordu. 

Psikiyatrist yalan söylemişti . Gönüllü çalışmak işe yara­
mamıştı. Solene yeniden bir kuyuya düşmüştü .  İyileştiğini 
zannetmişti ama fena halde yanılmıştı. 

Leonard yine aradı . Israrı karşısında telefonu açıp ölü gibi 
bir sesle cevap verdi. Ona Cynthia'nın ölümünü anlattı , ken­
dini ne kadar çaresiz hissettiğini de. Bu trajedi onu bütün 
yanılsamalarından uyandırmıştı. Angajmanının sınırlarını 
görmesini sağlamıştı . Çok acı sonlanmıştı . Cynthia haklıydı, 
kelimeler hiçbir işe yaramıyordu. Dünyayı değiştirecek olan 
kelimeler değildi . En azından Solene'inkiler değildi. 

Saray'daki görevine devam etmek istemiyordu. Müdire'yi 
arayıp kararını açıklayacaktı . O, bu tür savaşlar için yaratılma­
mıştı .  Bütün o kadınların kendi kırık dökük hayatına çarpıp 
onu daha da yıkan acılarıyla, onların paramparça hayatlarıyla 
baş etmeyi bilmiyordu. 

Leonard'ın tavsiyelerine uymaya çalışmış, kendini koru­
mayı denemişti .  Leonard anahtar kelimenin mesafe oldu­
ğunu söylemişti. "Bize sırrını açan herkesin derdini üstlene­
meyiz," demişti . "Kendimizi korumayı bilmeliyiz."  Saray'a 
girerken üzerinize bir zırh geçirmeniz, ayrılırken de o zırhı 
orada bırakmanız gerekiyordu; ancak Solene bunu beceremi­
yordu. O, bir kaplumbağanın ya da bir deniz kabuklusunun 
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ruhuna sahip değildi. Onun kabuğu delik deşikti, her yerin­
den su alıyordu. 

Zaferleri de olmuştu elbette, küçücük de olsa içini sevinç­
le dolduran zaferleri . Fakat Cynthia'nın ölümü, bütün küçük 
zaferlerini kum taneleri gibi savurmuştu. Solene'in artık sa­
vaşmaya gücü yoktu. Rüzgarlar ters yönden ve çok sert esi­
yordu. Sığınmaevinin sıcak duvarları arasındaki kadınlara 
yardım edebileceğini, sefalete kafa tutabileceğini zannetmişti. 
Ne büyük bir kibirdi! Oysa bir sinek kuşundan başka bir şey 
değildi; yangının önünde haybeye kanat çırpan, incecik gaga­
lı, önemsiz bir kuş . . .  

Hukukçuluğa geri dönecekti . Avukat olarak değil, hayır, 
geçmişe dönmek istemiyordu; avukatlık bürosunun sürme­
najını yeniden yaşamaktansa her şeye razıydı. Ancak üniver­
sitede hocalık yapmak için başvurabilirdi. Tıpkı anne babası 
gibi profesör olabilirdi. Hayallerindeki oyun sahası bu değildi 
elbette ama hayallerinin de onu hiçbir yere götürmediği bir 
gerçekti . Yazacağına dair kendine söz verdiği o romandan 
bahsetti. Beceremediğini itiraf etti . Başkaları için kelimeleri 
bulabiliyordu ama kendisi için bulamıyordu. Bir türlü ilham 
gelmiyordu. Belki de bu işe uygun değildi. 

Leonard, Solene'i sözünü kesmeden dinledi. Uzun bir ses­
sizlikten sonra, üşümeye başladığını söyledi . Elinde çikolatalı 
çöreklerle Solene'in oturduğu binanın önünde, aşağıda, so­
kaktaydı .  Yukarı davet ederse seve seve bir kahvesini ya da 
çayını içmeye hazırdı. 

Salondaki kanepede karşılıklı oturup saatlerce konuştular. 
Lfonard baştan beri her şey için çok geç olduğunu, söyle­
yeceği hiçbir şeyin Solene'i kararından döndürmeyeceğini 
biliyordu. Solene ilk defa kendini olduğu gibi gösteriyordu. 
Kendini bütün kırılganlığıyla ortaya koyup burn-outunu, 
Arthur Saint-Clair'in, hayatını altüst eden intiharını anlattı. 



İlk görüşmelerinde söylemediği ne varsa şimdi hiç çekinme­
den anlatıyordu. Artık kaybedecek hiçbir şeyi yoktu, saklaya­
cak hiçbir şeyi de. 

Leonard onun bu samimiyeti karşısında duygulanmıştı . 
Yaşadıklarını tahmin etmekten çok uzaktı . O da bundan bir­
kaç yıl önce eski sevgilisi onu terk ettiğinde her tarafından 
su almıştı. Eski sevgilisinin bir önceki ilişkisinden iki çocuğu 
vardı. Leonard onları kendi çocukları gibi sevmiş, kucağında 
sallamış, büyütmüştü. Tam on yıl boyunca birlikte mutlu bir 
hayat sürdükten sonra çocukları elinden alınmıştı. Bu böy­
leydi, toplumda terk edilen üvey anneler ve üvey babalar için 
öngörülmüş hiçbir düzenleme yoktu . Ne velayet ne de ziyaret 
hakkı tanınıyordu. Çocukla kan bağınız olmadığı için hiçbir 
statünüz de yoktu. Artık yoktunuz. Yok oluyordunuz. Eski bir 
fotoğraftaki solmuş bir silüet gibi, çizgileri unutulan bir yüz 
gibi hikayelerinden siliniyordunuz. Leonard ayrılık sonrası 
içini kaplayan çaresizlik duygusundan ve karanlık düşünce­
lerden söz etti . Ayrılırken sadece sevgilisini değil, ailesini de 
kaybetmişti. Bir anda yetim kalmıştı. Eski hayatından geriye 
çocukların çizdikleri birkaç resim dışında hiçbir şey kalma­
mıştı . Yaşamının on yılı birkaç kağıt parçasına indirgenmişti. 

Solene yan yana oturdukları kanepede anlattıklarını büyük 
bir dikkatle dinliyordu. Onu o kadar iyi anlıyordu ki. O da az 
kalsın yalnızlıktan ölüyordu. Boşluğun ve sessizliğin ne oldu­
ğunu gayet iyi biliyordu. Konuşacak hiç kimse olmadığından 
içinde kendinizi kaybettiğiniz bir dairede yaşamanın nasıl bir 
şey olduğunu. Akşam olunca içinizi kaplayan sıkıntıyı . Sa­
bahları yalnız uyanma korkusunu. Kendinizi öldüremediği­
nizden zaman öldürdüğünüz, o bir türlü geçmek bilmeyen 
upuzun günlerden oluşan tatiller ve hafta sonları gelecek 
diye yaşadığınız korkuyu. Hayatın kum taneleri gibi par­
maklarınızın arasından akıp gitmesi hissini. Kendi isteğinizle 
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binmediğiniz ve bir türlü durduramadığınız bir trendeymiş­
siniz gibi .  . .  

Evet, bütün bunları gayet iyi biliyordu. 
Leonard gitmek üzere ayağa kalktı. Saray'daki göre­

vi konusunda Solene'in seçimini saygıyla karşılıyordu. Ona 
tavsiyede bulunacak değildi. Sadece roman konusunda vaz­
geçmemesini söyledi. İlham gelmiyorsa belki de bu, Solene 
yazacağı romanın konusunu henüz bulmamış olduğu içindi. 
Kelimeler tıpkı kelebekler gibiydiler, kırılgan ve uçucuydular. 
Onları yakalamak için doğru fileyi bulmak gerekiyordu. Ona 
pul kanatlılar konusunda iyi şanslar diledikten sonra çay için 
teşekkür etti. Ayrıca Saray'a ayırdığı saatler için de. Oraya 
gitmek, kapıdan içeri girmek, o kadınlar arasında kendine bir 
yer edinmek az cesaret gerektirmiyordu. Solene empati kur­
muş, cömert ve sabırlı davranmıştı . Bir sinek kuşundan başka 
bir şey değildi belki, ama kanatları çok büyüktü. 

Kararını değiştirecek olursa hiç çekinmeden arayabilirdi. 
Onu nerede bulacağını biliyordu. 

Solene ardından şaşkınlıkla baktı . Leonard'ın sözleri onu 
sarsmıştı .  Tuhaftı ama Saray'a geri dönmesi için onu ikna et­
meye çalışmamıştı. Genellikle çok ısrarcı olmasına rağmen 
bugün onu sorularıyla baş başa bırakmıştı. 

Mutfak masasına oturup şekerleme kavanozunu eline aldı. 
Sumeya'nın verdiği her bir şekerlemeyi kavanoza koymuştu .  
Saray' a her gidişinde kavanozu biraz daha dolmuştu. Her  se­
ansta bir şekerleme daha ekleniyordu. 

Solene şekerlemeye çok düşkün olmasına rağmen kava­
nozdakilere elini sürmemişti. Onları tıpkı gizli bir hazine gibi 
özenle saklamıştı. Bu akşam, bu bomboş dairede kavanozun 
kapağını açıp birer birer bütün şekerlemeleri yemeye başladı. 
Her birinde Saray'da yaşadığı bir anı hatırlıyordu. 



Binta'yı, Salma'yı, Viviane'ı, Cvetana'yı, lris'i, B izim 
Renee'yi . . .  Orada karşılaştığı bütün kadınları düşündü. 
Zumba derslerini, çayları, Cynthia'nın ölümünde sabahla­
yışlarını, paylaştıkları bütün anları düşündü. Ayıcık ve kola 
şişesi biçimindeki yumuşak şekerler, jelibonlar, meyan kökü 
şekerleri, Tagada çilekleri, sahanda yumurta şekilliler, marş­
melovlar, Şirinler ve timsahlar . . .  Hayatın tadı geri gelmişti. 
Yer yer iç bayıcı, acılı , mide bulandırıcı ve ekşi bir tattı; ama 
geri gelmişti. 

Solene, Cynthia için geç, hem de çok geç olduğunu dü­
şündü. Ölümü çok haksız, dayanılmaz, kabul edilemezdi. 
Kurtarılan bir Sumeya'ya karşılık kaç Sumeya boğulmuştu? 

Cynthia için çok geç olsa da diğerleri için değildi. Sokak­
lar yaralı kadınlarla doluydu. Onları bulmak için uzağa git­
meye gerek yoktu. 

Hatta buraya çok yakın bir yerde bir tane vardı . 
Aşağıda, fırının önünde, dizlerinin üstünde oturuyordu. 
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• 1 smi Lily'ydi. 
Aslında Aurelie'ydi, ama annesinin koyduğu isminden 

nefret ediyordu. Lily daha klastı. Daha şıktı. Kısa ve netti . 
Solene fırının önünde onunla konuşmaya başlayıp birlikte 

kahve içmeyi önerdiğinde evsiz genç kadın bir hayli şaşırmış 
göründü. Haftalardır karşılaşsalar da neredeyse hiç konuş­
mamışlardı. Solene bazen durup para ve kruvasan verirken 
gülümseyerek, "İyi günler,"  diyordu. Çok bir şey sayılmasa da 
hiç yoktan iyiydi. Başkaları o kadar bile çaba göstermiyordu. 

Solene onu sokağın köşesindeki kafeye davet etti. Lily'nin 
karnı açtı. Garsondan biftek ve patates kızartması isterken, 
"Bol ketçaplı olsun," diye belirtti; ketçaba bayılıyordu. Çe­
kingen bir tavırla bir yandan iştahla yemeğini yerken diğer 
yandan Solene'in sorduğu sorulara cevap verdi. On dokuz ya­
şındaydı, 9 Aralık'ta yirmisine basacaktı . Kimilerinin aksine 
o, bir an önce yaşlanmak istiyordu: Yirmi yaşında hiçbir şeye 
hakkınız yoktu. O, sosyologların onun durumundaki gençleri 
tanımlamak için icat ettikleri "üç ne" grubuna dahildi: Ne işi 
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ne eğitimi ne de formasyonu vardı. Lily bu tabiri, üşümemek 
için üzerine diz çöktüğü gazetede okumuştu.  

Ona hayat hikayesini anlatmayı kabul etti . Çocukluğu taş­
rada, fazla coşkulu ve fazla yapışkan -histerik de denebilir- bir 
anneyle geçmişti . Lily'nin babası bir süre sonra kendini evde 
fazlalık gibi hissetmeye başlamış ve gitmişti. Başlarda baba­
sı hafta sonları veya tatillerde onu görmeye geliyordu. Sonra 
gelmemeye başlamıştı. Kızını tatillere götürmek, onunla baş 
başa zaman geçirmek istese de annesi her seferinde karşı çık­
mıştı. Dokuz ay karnında taşıdığı ve dünyaya getirdiği kızı 
sadece ona aitti . Kızı , onun ödülüydü. 

Bakın benim kızım nasıl da güzel. 
Bakın. 
Lily iki odalı bir daire ile annesine ailesinden miras kalan 

pastane arasında nefes alamadan büyümüştü. Hiçbir zaman 
sevgisiz kalmasa da çoğu zaman oksijensiz kalmıştı. Anne­
sinin sevgisi onu boğmuş, bütün varlığını emmiş, tamamen 
öğütmüştü. "Ben" ile "sen" arasındaki sınırı bilmeyen bir sev­
giydi bu. Anne-kız aynı yatakta uyuyor, aynı giysileri ve aynı 
ayakkabıları giyiyorlardı . Annesinin neredeyse hiç arkadaşı 
yoktu. "Başka bir şeye ihtiyacım yok. Sen bana yetiyorsun," 
diyordu. "Böyle iyiyiz," diyordu. Lily de ona inanıyordu. 

Annesinin sevgisi onu un ufak etmiş, katletmişti. 
Lily büyümüş ve güzel bir genç kız olmuştu.  Ne yazık ki 

erkeklerin ilgisini çekmeye başlamıştı. Bazı müşteriler pasta­
neye daha sık gelir olmuşlardı. Bazıları da pastaların önünde 
bilerek uzun uzun oyalanıyordu. Annesi müşterilerin Lily'nin 
vücudunu alıcı gözle incelediklerini fark ettiğinde onu çö­
reklerin pişip pişmediğini kontrol etmesi için dükkanın arka 
tarafına gönderiyordu. Kıskançlığının ardında bir tür sahip­
lenme de yatıyordu aslında. İlişkilerinde üçüncü bir kişiye yer 
yoktu. 
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Sonra hayatına Manu girmişti. Lily onunla pastacılık eği­
timi aldığı meslek lisesinde tanışmıştı. İlk görüşte aşık ol­
muştu. Onunla özgürlüğü keşfetmişti. Birlikte evden kaçıyor, 
partilerde sabahlara kadar dans ediyor, eve sabah altıda dö­
nüyorlardı. Lily onun umursamazlığını, yarını düşünmeden 
yaşama biçimini seviyordu. 

Lily evde olmadığı zamanlar annesi karalar bağlıyordu. 
Çıkmasına engel olmaya çalışıyor, ona şantaj yaparak yeme­
ğini kesmekle tehdit ediyordu. "Kanma, seni sevmiyor," di­
yordu. Manu'yu küçümsüyor, onda dünyanın bütün kusurla­
rını buluyor ve her fırsatta eziyordu. 

Lily'nin gözünün korkması şöyle dursun,  bütün bu eleşti­
riler her geçen gün onu annesinden biraz daha uzaklaştırıyor­
du. Annesi oyunu kaybetmekte olduğunu anlayınca başka bir 
stratej i  geliştirmişti. Manu'yu eve yemeğe davet etmiş, hatta 
yaz tatilinde pastanede çalışmasını teklif etmişti. Barış im­
zalamaya karar vermiş gibiydi. Annesindeki bu değişime çok 
sevinen Lily ona körü körüne inanmıştı. 

Bir gün bir müşteriye götürdüğü siparişten erken dönen 
Lily, annesi ile Manu'yu pastanenin arka tarafında yarı çıp­
lak halde yakalamıştı. Lily o an annesinin yüzünde beliren 
ifadeyi hayatı boyunca unutmayacaktı . Annesinin gözlerinde 
utanç değil, zevk ve intikam vardı. Ve nefret. 

Lily tek kelime etmeden eşyalarını topladığı gibi ilk trenle 
Paris'e gelmişti. O günden sonra annesiyle bir daha asla ko­
nuşmamıştı. Yaşadığı çifte ihanetin ardından yaralı bir halde 
kuzeninin evine sığınmıştı. B ir süre sonra kuzeni ondan git­
mesini istemişti. Bir sevgili bulmuştu ve biraz mahremiyete 
ihtiyacı vardı. Lily bunun için ona kızmamıştı. Yaşadığı geçici 
ilişkilerde o kanepeden bu kanepeye, o çekyattan bu çekyata 
dolaştıktan sonra kendini sokakta bulmuştu. 



1 7 3 

Bir iş bulmaya çalışmıştı. Paris'te pastaneden bol bir şey 
yoktu nasıl olsa. Ne var ki sektörde iş olmadığını anlama­
sı uzun sürmemişti. ev bıraktığı pastanecilerden biri elinde 
tam otuz tane çıraklık başvurusu olduğunu söylemişti. Sadece 
bir kişiye iş verebilirdi . "Televizyondaki yemek programları 
pek çok yeteneğin ortaya çıkmasına yol açtı, ama pazar hep­
sine cevap verecek kadar büyük değil," demişti. En prestijli 
markalar bile endüstriyel pastane ürünlerinin rekabeti yüzün­
den güç durumdaydılar. 

Lily'nin iş arayışı sokakla sonuçlanan uzun bir tünele dö­
nüşmüştü. Babasıyla yeniden ilişki kurmayı denemişti ama 
bu girişim de başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Telefonda anladığı 
kadarıyla babası yurt dışında -galiba Bali'de- kendine yeni 
bir hayat kurmuştu. 

Lily dışarıda geçirdiği ilk geceyi hiç unutmuyordu. Ay­
lardan hazirandı . Otele ödeyecek parası yoktu. Hava çok so­
ğuk değildi .  "Sadece bu seferlik," diyerek geceyi bir bankta 
geçirmişti. 

Bu sefer, ertesi gün de tekrar etmişti, sonraki günler de. 
Bu sefer, aylardır devam ediyordu. 
Geldiği yere geri dönmeyi düşünmüştü elbette. Ama an­

nesinin yüzünü görmek istemiyordu. Eski hayatının üstüne 
bir çizgi çekmişti .  Lily büyüdüğü o küçük şehirde dilencilik 
yapmaya utanırdı . Tanıdığı birinin onu o halde görmesine 
tahammül edemezdi. En azından burada onu tanıyan kimse 
yoktu. Burada sokaktaki yüzlerce evsizden biriydi. 

Kimseye el açmamaya, o kadar düşmemeye yemin etmişti. 
Fakat mecbur kalmıştı .  İnsan bir şekilde soğukla baş edebi­
lirdi ama açlıkla savaşmak imkansızdı . Açlık bağırsaklarınızı 
buruyor, midenizde kramplara neden oluyordu. Lily iki gün 
boyunca aç gezmişti . Sonunda bir kartona yardım edin yazmış 
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ve ardına saklanarak ağlamıştı. Gözyaşlarını kimseye göster­
memişti. Kimsenin görmesini istemiyordu. Onurundan geri­
ye kalan tek şey gözyaşlarıydı. 

İyice düşününce aslında hayatı , tersinden yaşanmış bir peri 
masalıydı. Küçükken babasının ona okuduğu peri masalları­
nı çok seviyordu. Masalların daima mutlu sonla bitmesi içini 
rahatlatıyordu. Ama bu masalda mutlu son yoktu. Prenses, 
evsize dönüşmüştü . Ayağında cam ayakkabılar değil; eski, as­
faltı arşınlamaktan yıpranmış spor ayakkabılar vardı . Lily'nin 
krallığı bulvarlar, şatosu rüzgarlı bir kaldırım, tacı karmakarış 
saçlarını gizleyen bir yün şapkaydı. Kıyafetleri üst üste giydi­
ği külotlu çoraplar ve pantolonlardı, çalınmasınlar diye bü­
tün giysilerini üzerinde taşıyordu. Arkadaşları çizgi filmlerde 
gördüğünüz sevimli fareler değil; geceleri sığındığı kuytu kö­
şelerde dolaşan, onun gibi aç sıçanlardı. 

Restos du Coeur'de tanıştığı bir arkadaşı biraz makyaj ya­
pıp diskoteklere takılmasını tavsiye etmişti. Lily on dokuz 
yaşında, güzel bir genç kızdı. Tek gecelik ilişkiler uzun sür­
mese de en azından bir yatakta uyuyordunuz, üstelik şansınız 
yaver giderse kahvaltı da ikram ediyorlardı. Lily bir-iki kere 
denemiş ama dayanamamıştı. Kendini kirlenmiş, lekelenmiş 
hissetmişti; üstelik hiçbir şeyin çıkaramayacağı bir lekeydi bu. 
Bir daha yapmamıştı. Bir yatak ve bir fincan kahve için fahi­
şelik yapmaktansa dilenciliği tercih ederdi. 

Mahalledeki insanlar genellikle iyi kalpliydiler. Lily her 
gün karnını doyuracak kadar para topluyordu. Hem sonra 
melekleri de vardı. Dişlerini fırçalaması ve temizlenmesi için 
tuvaleti kullanmasına izin veren karşı kafenin aşçısı Nanou 
ya da kapıcısı olduğu binanın giriş şifresini veren ve Lily'nin 
çatı katındaki boş hizmetçi odalarından birini kı ı l l :ı n mas ına  
göz yuman Fatima gibi .  Ne yazık ki bir süredir binanın kapısı 
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açılmıyordu. Şifreyi değiştirmiş olmalıydılar, kapıcı da yaka­
lanmış ve azar yemişti muhtemelen. 

Lily, geleceğini nasıl gördüğünü sorduklarında cevap ver­
miyordu. Geleceğini uzun zaman önce gözden kaybetmişti. 
Uçup gitmişti. Geleceği geçmişte kalmıştı. 

Onun da hayalleri vardı. Yeteneği de -bunu ona, pastacı­
lık diplomasını aldığında söylemişlerdi. "Sen mükemmel bir 
pastacı olacaksın," demişti diplomasını veren öğretmen. Lily 
nasıl da gururlanmıştı. 

Bugünse önünde dilendiği pastanenin camından pastalara 
bakıyordu. Yetenekliydi, evet, ama yeteneğini kimse görmü­
yordu. Kimse bilmiyordu. 

Kimse . . .  Bunu bu akşam öğrenen Solene dışında tabii. 
Evsiz genç kadının hikayesini dinlerken Solene'in aklına 

çılgınca bir fikir geldi. Delice, saçma ve büyük bir plan kurdu. 
Bir intikam planıydı bu. Sefaletten rövanş alma planı. Solene 

savaşı sefaletin kazanmasına izin vermeyecekti. Kavgayı kay­
betmişti, Cynthia'yı kaybetmişti. Ama savaş bitmemişti. Ringe 
çıkacak ve dövüşecekti, mutsuzlukla savaşacaktı. Gözünün ya­
şına bakmayacaktı. Göze göz, dişe diş mücadele edecekti . 

Kaybettiği bir insana karşılık bir diğerini kurtaracaktı. 
Solene o akşam bunun için kendine söz verdi. Cynthia'nın 

ölümüne karşılık Lily'yi sokaktan kurtaracaktı . 
Bunun için mektup yazmak yetmezdi . Bütün tanıdıkları­

nı, S aray'daki herkesi harekete geçirmeliydi. Müdire'yi, sosyal 
hizmet görevlilerini, Salma'yı , gönüllüleri , çalışanları . . .  Bu­
nun için Solene'in cesaretle, sabırla ve azimle çalışması gere­
kecekti. Ama zafer imkansız değildi, bunu biliyordu. Melek 
ile Bizim Renee başardıklarına göre o neden başaramasındı? 

Cynthia haklıydı . Bazen kelimeler yeterli olmuyordu . 
Kelimeler yetersiz kaldığında harekete geçmek gerekiyordu. 
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Paris, 1 926 

"Yaptığımız işe ve kullandığımız 
yöntemlere inanmamız gerekir; 

bir şeyin olacağına inanırsak, olur. " 
- WI LLIAM BOOTH 

B lanche gözlerini kaldırıp binanın ön cephesine kazınmış 
yazıyı inceledi: Kadın Sarayı. Yanında duran Albin'in eli­

ni tuttu. Başarmışlardı. 
Son birkaç haftadır gece gündüz harıl harıl çalışmışlardı. 

Yardım kampanyası gittikçe büyüyerek devam etmişti. Pey­
ron1ar nutuklarını, gazete makalelerini, konferanslarını ve 
eylemlerini dur durak bilmeden sürdürmüşlerdi . Başladıkları 
devasa tadilatı bitirmeyi başarmışlardı. Saray artık bir hayal 
değildi ,  gerçekten vardı. Üzerinde Ordu'nun Kan ve Ateş ar­
masıyla bütün ihtişamıyla önlerinde duruyordu. 

23 Haziran 1926 günü Kadın Sarayı'nın resmi açılışı yapıl­
dı. General Bramwell Booth, açılış için Londra'dan gelmişti. 
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O öğleden sonra devasa resepsiyon salonunda yaklaşık iki bin 
kişi toplanmıştı . Onur komitesindeki üyeler sahnede Cum­
hurbaşkanı temsilcisinin yanında yerlerini almışlardı . Çalış­
ma ve Hijyen Bakanı Sayın Durafour, Kurtuluş Ordusu'na 
minnettarlığını, hayranlığını ve takdirin i dile getirdiği bir ko­
nuşma yaptı. Albin de yorgun ama mutluluktan ışıl ışıl par­
layan gözlerle bir konuşma yaptı. Yapılan bağışlar sayesinde 
3 milyon frank toplanmıştı !  Hiç hesapta yokken tahminlerini 
fazlasıyla aşan kurulum maliyetlerini karşılamak amacıyla bir 
milyon frank daha istedi. Mücadele devam etmeliydi! 

Kürsüde yanında duran Blanche yıllar önce Glasgow'da 
karşılaştığı Mareşal'i düşündü. Ona, "Peki ya siz, hayatını­
za nasıl bir yön vermeyi düşünüyorsunuz?" diye sormuştu. 
Sorunun cevabı bu sığınmaevinin duvarları arasında, yoksul 
kadınlara adanmış bu kalenin içindeydi. Bir gün buraya sığı­
nacak ve hayatları kurtulacak olan bütün kadınları düşündü. 
Bir zamanlar bu manastırda yaşamış ve sonra kovulmuş olan; 
şimdiyse burada, ayaklarının altında gömülü olan rahibeleri 
düşündü . . .  

Yüzünde bugüne kadar verdiği savaşların, döktüğü gözyaş­
larının, yaşadığı hayal kırıklıklarının, nankörlüğün, yıllarca 
horlanmanın izleri vardı . Blanche, Saray'ında dimdik ayakta 
duruyordu; yorgun olsa da hayattaydı, yara izlerini tıpkı bir 
madalya gibi gururla taşıyordu. 

K:ı l :ıh:ı l ığı n  içinde çocukları da vardı. Hayatlarını Ordu'ya 
adamış üç kızı ve üç oğlu üniformaları içinde oturuyorlardı. 
Çocukları çok güzel ve cesurdular. Oğlu Büyük Savaş'ta görev 
almıştı . Kızları genç yaşta subay olarak Ordu'ya katılmışlardı . 
Birkaç yıl sonra büyük kızı Irene, Kumandan olarak atanacak 
ve anne babasının ardından Ordu'nun başına geçecekti . 

Blanche'a olan sevgisi hiçbir zaman eksilmeyen ezeli dos­
tu Evangeline de oradaydı, bugün için İngiltere'den gelmişti. 



Evangeline gençliklerinde ettikleri yemine sadık kalarak ha­
yatı boyunca hiç evlenmemişti. 

Blanche, Isabelle Mangin'e baktı; "Manginet'ciğim" diye 
hitap ettiği ve bir zamanlar Olıatre Septembre Sokağı'nda 
küçük bir moda evi işleten Isabelle ile Ordu'ya aynı dönemde 
katılmışlardı. İlk dönemlerdeki zorluklara, açlığa ve soğuğa 
birlikte göğüs germişlerdi . Birlikte gülmüş, birlikte ağlamış­
lardı. Blanche, Saray'ının yönetimini ilk günden beri yanında 
olan müttefikine, Ordu'nun bu sadık askerine teslim etmeyi 
seçmişti .  Bu devasa gemi onun elinde yolunu kaybetmeden 
ilerleye bilirdi . 

Temmuz ayının başında Saray kapılarını ilk sakinlerine 
açmıştı. Aralarında Blanche'ın karın altında derme çatma bir 
barınakta soğuktan tir tir titrerken bulduğu genç anne ile be­
beği de vardı. Sağda solda buldukları birkaç pansiyonda ge­
celeyerek ve Gece Çorbası'yla karınlarını doyurarak hayatta 
kalmayı başarmışlardı. Kucağında bebeğiyle S aray'ın girişin­
deki holde duran genç kadın ona bakıp gülümsedi; Blanche 
için bundan daha büyük, daha gerçek, daha esaslı ve daha de­
ğerli bir zafer olamazdı. 

Bu zaferi kazanmış olsalar da savaş henüz bitmemişti. 
Peyron'lar hemen yeni bir mücadeleye girişmişlerdi . Blanc­
he' ın başka projeleri vardı , bir Anne ve Çocuk Evi kurmak 
istiyordu. Albin ise XIII .  Bölge 'de kurulacak, planını mimar 
Le Corbusier'e çizdirmeyi düşündüğü bir Sığınma Sitesi üze­
rinde çalışıyordu. 

7 Nisan 193 1 tarihinde Fransa Kurtuluş Ordusu Yardım 
Sevenler Derneği, bir kamu hizmet kuruluşu ilan edildi . Wil­
liam Booth'un yıllarca alay edilen teşkilatı artık tartışmasız 
kabul görüyordu. 

Aynı yılın 30 Nisan tarihinde Albin'den sonra Blanche'a 
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da Saray'ın büyük salonunda Legion d'Honneur Şövalye ni­
şanı verilmişti . O gün aynı zamanda evliliklerinin de kırkın­
cı yıl dönümüydü. Bu önemli günü çocukları ve torunlarıyla 
birlikte kutlamışlardı. 

Ne var ki bu mutluluk anları kısa sürmüştü. Blanche'ın 
sağlık durumu aniden kötüleşmişti. Bir süre sonra Doktor 
Hervier kanserin bütün bedenine yayılmış olduğunu söyledi­
ğinde Blanche bu haberi büyük bir cesaretle karşılamıştı. Hiç 
kimseye bir şey söylememiş, bunu bir sır olarak saklamıştı. 
Son ana kadar ona önerilen ilaçları ve morfini reddetmişti. 
Bütün hayatı boyunca gururla savaşmıştı, ebediyetin önünde 
geri adım atması söz konusu olamazdı. 

Albin son ana kadar hep yanındaydı. Gece gündüz başu­
cundan ayrılmıyordu. 

Gücünün onu terk ettiğini hissettiğinde yanına yaklaşıp 
kulağına; yıllar önce, neredeyse bir ömür önce -henüz yeni 
evliyken Blanche'a Amerika'ya görev emri çıktığında- yazdı­
ğı o cümleyi fısıldıyordu: "Ben nasıl orada seninle olacaksam 
sen de burada benimle olacaksın ."  

Albin hayatını paylaştığı kadına, artık silahları bırakmakta 
olan savaşçı meleğine, bu mayıs öğleden sonrasında ışığı yavaş 
yavaş sönmekte olan, bir hayat boyu parıldamış güneşine bu 
sözleri son defa fısıldadı. Ona çok savaştığını, artık dinlen­
meyi hak ettiğini söyledi. Kendisinin birkaç yıl daha burada 
kalıp onun başlattığı eserleri tamamlayacağına ve hayalini 
kurdukları diğer sarayları kuracağına dair söz verdi . 

Birden Blanche'ı gördü. Oracıkta, önünde, ayakta duru­
yordu. Karşısında duran, yataktaki güçsüz ve ölmekte olan 
bedeni değildi; o toprak yoldaki gururlu ve azimli, yirmi ya­
şındaki yüzbaşıydı .  Büyük tekerli bisiklete binmeden önce 
Albin'e bakıp gülümsüyordu. 
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Elini bırakıp ışığa doğru ilerledi. 
B lanche ,  2 1 Mayıs 1 933'de hayata veda etti. Üzerinde or­

dunun üniformasıyla, başka savaşlar için başka göklere doğru 
uçtu. 

24 Mayıs'ta Saray'ın büyük resepsiyon salonunda bir ce­
naze töreni düzenlendi. Albin için karısına son saygı duru­
şunun Saray'ın duvarları dışında bir yerde gerçekleşmesi söz 
konusu olamazdı . Bazı kavgalar için bir ordu gerekirdi, burası 
Blanche'ın bütün kavgasını temsil ediyordu. O buradaydı, tek 
başına angajmanının gücünü kanıtlayan bu binadaydı. Albin 
binanın bütün duvarlarını beyaza boyatmıştı, böyle bir günde 
siyah yahut koyu renkler istemiyordu. Ne çiçek ne çelenk ne 
buket  istiyordu -Blanche bu tür gösterileri istemezdi. 

Tabutunu süsleyen yegane çiçek, yedi yaşındaki bir kız ço­
cuğunun kendi elleriyle topladığı ve tabutun üzerine bıraktığı 
bir demet kır çiçeğiydi. O kız çocuğu, Blanche'ın onu uçu­
rumdan kurtarmak için saray inşa ettiği bebekti. 

Saray'da yaşayan bütün kadınlar törene katılmışlardı . Yar­
dımsız yürüyemeyecek kadar yaşlı olanlar da dahil olmak 
üzere hepsi oradaydı. Her biri katlardan, odalardan, mutfak­
lardan, koridorlardan çıkıp büyük merdivenden aşağı inmiş­
lerdi. Genellikle Noel ağaçlarına ve kutlamalara ev sahipliği 
yapan giriş katındaki devasa resepsiyon salonunda yüzlerce 
kadın toplanmıştı. İçerisi tıklım tıklım doluydu ve içeri gi­
remeyen kalabalık, girişteki holü ve büyük salonu doldurmuş 
hatta sokağa kadar taşmıştı. Bütün dinler ve bütün kökenler 
bir aradaydı: Kurtuluşçular, Protestanlar, Yahudiler, Katolik­
ler, agnostikler, dostlar, hayranlar, yazarlar, alimler, bürokrat­
lar, politikacılar, nüfuz sahibi kadınlar, işçiler, fahişeler . . .  En 
güçlüsünden en yoksuluna kadar toplumun her sınıfından 
insan oradaydı. 
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Kalabalık, anma konuşmasını ayakta dinledi. Blanche'ın, 
Albin ve oğulları tarafından taşınan tabutunun çevresini sa­
ran kortej , Lyon garına doğru yürümeye başladı . Sessiz so­
kaklarda araçlarının içinde oturan insanlar, valiler ile yoksul­
ların yan yana yürüdükleri bu tuhaf tören alayının geçişine 
baktılar. 

Blanche, ne zaman enerji depolamak istese gittiği Ardeche 
bölgesindeki Saint-Georges-les-Bains kasabasında defnedil­
di. Açık hava tapınağı olarak adlandırdığı bu yerde mezarı, 
güneşin doğduğu yöne bakıyordu. Vasiyeti üzerine mezar ta­
şına Eyüp'ün, hayatı boyunca çok sevdiği şu sözleri yazıldı: 

Altın ı  toza at, 
Çağlayanın kumları arasındaki Ofır altınını. 
Blanche'ın bedeni nihai evinde dinlenmekte olsa da ruhu 

başka yerdeydi. Albin bunu biliyordu. Ruhu bu sığınmaevin­
de, bu koridorlarda, bu resepsiyon salonunda, bu odalarda, 
bu Saray'ın her bir köşesindeydi. Burada yaşayan ve bir gün, 
gelecekte, buraya sığınacak olan her kadındaydı . Tarih adını 
unutacaktı . Dünya Blanche Peyron'un kim olduğunu unu­
tacaktı . Bu hiç önemli değildi çünkü o, şan ve şöhret için 
yaşamamıştı. Ancak ondan bir şey yaşamaya devam edecekti. 
Saray'ı . . .  Saray'ı zamana ve yıllara meydan okuyacaktı. İ şte 
ardında bıraktığı şey buydu . Gerisi onu hiç ilgilendirmiyordu. 

Aslında gerisi onu hiçbir zaman ilgilendirmemişti. 
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Paris, bugün 

N oel'den birkaç gün önce geldi . Alışılmış zarflardan daha 
büyük boyutlarda, ince, uzun bir zarftı. Salma sabah Sa­

ray'a gelen mektupların arasında onu hemen fark etmişti. Zar­
fın üzerindeki şık el yazısını, büyük bir özenle yazılmış kıvrımlı 
büyük harfleri, kağıdın yüksek kalitesini uzun uzun incelemişti. 

Saray'ın adresine gönderilen mektupta Solene'in adı 
yazılıydı. 

Çok uzaktan, içinde taç giyen kadınların yaşadığı başka bir 
Saray'dan geliyordu. 

Salma zarfı uzattığında Solene, içinde ne olduğunu hemen 
anlamıştı. Yaşadığı şaşkınlık ve sevinçle öyle bir kahkaha attı 
ki sesi bütün resepsiyonda ve büyük salonda yankılandı. Se­
vinci bütün Saray'a mutsuzluğun suratına fırlatılmış bir avuç 
konfeti gibi yayıldı. Solene çok uzun zamandır böyle güldü­
ğünü hatırlamıyordu. 

Zarfı açmadı, buna hakkı yoktu. Mektubu asıl sahibi­
ne vermek için -o sadece aracıydı- koridorlarda koşar gibi 
yürüdü. 



Cvetana tam stüdyosundan çıkarken Solene ile burun 
buruna geldi. Elinde bir zarfla karşısında dikilen genç ka­
dın nefes nefese kalmıştı, hediye almış küçük bir çocuk gibi 
heyecanlıydı. Cvetana şaşkınlıkla yüzüne bakıp uzattığı zarfı 
elinden aldı. Buckingham Palace antetli zarfı bir süre inceledik­
ten sonra alışveriş arabasına tıkıştırıp tek kelime söylemeden, 
bir teşekkür bile etmeden uzaklaştı .  Solene koridorun orta­
sında ağzı şaşkınlıktan bir karış açık halde, öylece kalakaldı .  

İçinden, bu kadınların kendisini şaşırtmaktan asla vazgeç­
meyeceklerini geçirdi. Doğruyu söylemek gerekirse bu hoşu­
na gitmiyor da değildi . Burada oyunun kuralları durmadan 
değişiyor, kartlar tekrar tekrar karılıp yeniden dağıtılıyordu. 
Hayat sil baştan yaratılıyordu. 

Solene büyük salona geri döndüğünde kadınların Bin­
ta'nın etrafını sarmış olduklarını gördü. Etrafında halka ol­
muş Teyzeler elden ele gezdirdikleri fotoğrafa bakıp yorum 
yapıyorlardı. Solene'in yaklaştığını görünce biraz uzaklaştılar. 
Binta ışıl ışıl parlayan gözlerle fotoğrafı uzattı. 

"O " d d" "O� l  C d " , e ı .  g um . . .  evap yaz ı .  
Solene, Khalidou'nun fotoğrafını eline aldı . Sekiz yaşında, 

güler yüzlü ve güzel bir çocuktu; şimdiden çok güçlü olduğu 
belliydi. Çok duygulandı. Gözyaşları, önüne set çekemediği 
bir nehir gibi gözlerine hücum etti . Teyzeler'den biri iç çekti . 
"Al işte, başlıyor," dedi. "Yine ağlayacak." 

Solene gülümsedi, belki asla yazar olmayacaktı, asla büyük 
bir romancı olmayacaktı , ama o bir kalemdi ve evet, bundan 
da gurur duyuyordu; hayattan yedikleri bütün darbelere rağ­
men başları daima dik olan -Bizim Renee gibi- bu kadınla­
rın hizmetindeki bir sinek kuşu kalemdi o. 

O akşam Saray'da Noel yemeği vardı. Yemek, sadece özel 
günlerde kullanılan devasa resepsiyon salonundaydı. Koca­
man bir çam ağacı ve upuzun bir yemek masası kurulmuştu. 



Saray'da yaşayan bütün kadınlar, Müdire ve bütün çalışanlar, 
sosyal hizmet görevlileri, çocuk eğitmenleri, muhasebeciler, 
temizlik işçileri, gönüllü çalışanlar, daimi görevliler, herkes 
oradaydı. Solene de davetliydi. İlk defa ailesinin geleneksel 
Noel yemeğine katılmıyordu. Anne babası bu duruma çok 
şaşırmışlardı . Onlara o akşam için başka planları olduğunu 
söylemiş, ertesi gün ziyaretlerine gideceğine dair söz vermişti. 

Leonard'ı arayıp Saray'daki yemeğe birlikte gitmeyi teklif 
etti . Aslında bu davetinin ardında küçük bir hesap yok değil­
di, Noel Baba kılığına girip çocuklara hediye dağıtacak bir 
gönüllü arıyordu. Tavlama sırası ondaydı! Leonard gülmüş ve 
teklifini hiç tereddütsüz kabul etmişti . Noel bayramını tek 
başına geçirmek zorunda kalmayacağına memnun olmuştu. 

Devasa yemek masasının üzerinde, davetlilerin elleriyle 
hazırladıkları yemekler duruyordu. Herkes bir şeyler getir­
mişti. Binta meşhur fautti'sini hazırlamıştı ; üzerinde bayram­
lık giysileri vardı, Gine'nin renklerinde bir bliinf giymişti. 
Annesinin yanından ayrılmayan Sumeya'nın üzerinde Vivi­
ane'in ördüğü kazak vardı - başka bir şey giymesi söz konusu 
olamazdı. Biraz ötede örgücü kadın bütün hızıyla örgüsünü 
örmeye devam ediyordu; kış bir hayli soğuktu, yetiştirmesi 
gereken pek çok sipariş vardı. Bizim Renee uzun pazarlıklar 
sonucu yanında alışveriş çantaları olmaksızın gelmeyi kabul 
etmişti; ilk defa onları dolabında bırakmaya razı olmuştu. 
Yine de içi rahat etmediğinden gece boyunca sık sık gidip 
çalınmadıklarını kontrol edecekti . 

Teyzeler tören boubou'larını" çıkarmışlardı. Kolyeleri ve 
türlü takılarıyla etrafları minik cırcır böcekleriyle sarılı gi­
biydi. Saray'ın ortasında renk cümbüşü içinde bir gökkuşağı 

· Yumuşak, esnek, pamuklu kum�can yapılmış geleneksel giysi. ( e. n. ) 
•• (Fr.) Boubou : Afrika'nın belli yerlerinde kadınlar veya erkekler carafından giyilen 
gevşek, kısa kollu cunik. ( e. n. ) 
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oluşturmuşlardı adeta. Cvetana önüne gelen herkese kasım 
kasım kasılarak İngiltere Kraliçesi'nin gönderdiği imzalı fo­
toğrafı gösteriyordu. Teyzeler'den biri sinirle, "Bin defa gös­
terdin, yeter artık bıkkınlık verdin, "  diyerek çıkıştı. 

Iris, Fabio'nun yanında oturuyordu. Oldukça yakın görü­
nüyorlardı. İ lişkilerinin iç yüzünü kimse bilmiyordu. iris ne 
Solene'e ne de diğerlerine bu konuda bir şey söylemişti. Be­
lirsizliği sürdürmekten zevk alır gibi bir hali vardı. Diğer ka­
dınların yakışıklı dans hocasına bakarken nasıl da ağızlarının 
suyunun aktığını görmüyor değildi. Saray'daki kadınlardan 
bazılarının kendilerini onun kollarına bırakmak için can at­
tıklarından emindi. Görünüşe bakılırsa Fabio henüz seçimini 
yapmamıştı. Hiç önemli değildi . Bugün orada, yanında olan 
kişi lris'ti. Birkaç ay sonra yeni gelen İngilizce öğretmenine 
abayı yakıp Fabio'yu da zumbayı da unutacaktı oysa. Hayat 
huydu. Saray'da aşk-meşk işleri böyle yürüyordu. 

Masanın bir ucuna Cynthia'nın anısına boş bir tabak ile 
bir sandalye konmuştu. Kimsenin onu unutmaması için. 

Yaşlı temizlik işçisi Zohra, heyecandan titreyen bir sesle 
herkesten sessizlik istedi. Solene'in yardımıyla bir konuşma 
hazırlamıştı. Kırk yıllık hizmetin ardmdan Saray'daki son 
Noel'ini kutluyordu. Emekli olma vakti gelmişti. Oradakilere 
söylemek istediği çok şey vardı . Burada çalıştığı yıllar boyun­
ca tanıdığı bütün kadınlar ailesi, kız kardeşleri, arkadaşları, 
kuzenleri olmuştu. Bazı günler çok çektirmiş olsalar da çok 
büyük sevinçler de yaşatmışlardı. Onlardan ayrılacağı için üz­
gündü ama nihayet biraz dinleneceği için de mutluydu. Ara 
sıra ziyaretlerine gelip büyük salonda çaylarını içecekti. 

Yemeğin sonuna doğru Salma kuyruklu piyanonun başına 
geçip bir Noel şarkısı çalmaya başladı. Müzik girişteki hole, 
koridorlara, salonlara, Saray'ın her bir köşesine yayıldı. Salma 
güzel piyano çalıyordu. Piyano çalmayı on yaşında, buraya ilk 
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geldiğinde öğrenmişti .  Piyanonun akordu çoğu zaman bozuk 
olsa da Saray'da geçirdiği yıllar boyunca bol bol antrenman 
yapma fırsatı olmuştu. 

Solene onu dinlerken, Saray'ın bu küçük müziğinin eş­
siz bir tınısı olduğunu düşündü. Tuhaftı, şaşırtıcıydı, bazen 
uyumsuzdu ama daima güçlü ve capcanlıydı. Leonard yanın­
da oturuyordu . Noel'i yalnız geçirecek olmanın hüznünü üze­
rinden atmış, bu anı onunla paylaşmaktan memnun gibiydi. 
Çocukların hediyelerini dağıttıktan sonra üzerindeki Noel 
Baba kostümünü çıkarmıştı .  Solene, gözleri mutluluktan ışıl 
ışıl parlayan çocuklara baktı . Sumeya bir yandan Noel Ba­
ba'nın ona getirdiği oyuncak bebeğini giydirirken bir yandan 
da çikolatalı trüfleri mideye indiriyordu. Solene ile Leonard 
bir an göz göze geldiler. Ve Solene onun ilk defa gülümse­
diğini gördü. Hoş adam, diye geçirdi içinden, bu düşüncesi­
ne kendisi de şaşırarak. Yaralı ruhların, düşüp yeniden ayağa 
kalkmışların cazibesi vardı onda. 

Aklına Yvan Audouard'ın buraya yakın bir yerlerde, bir 
duvarın üzerinde yazılı olan şu sözü geldi: Çatlağı olanlara 
ne mutlu, çünkü ışık çatlaktan girer. Bu akşam Saray'daki ışık 
oldukça yoğun ve parlaktı . 

Noel yemeği Lily'nin hazırladığı rulo pastayla, dorukta 
son buldu. Lily elinde pastayla içeri girdiğinde herkes alkışla­
maya başladı. Pasta olağanüstüydü, damak zevki çok gelişmiş 
olanların bile severek yiyeceği kadar güzeldi. Pasta okulunda­
ki hocası haklıydı . Lily çok yetenekliydi . 

Genç kadın şimdilik resmi olarak sığınmaevine yerleşme­
mişti .  Sırada bekleyen çok kişi vardı . Sabırlı olmak gereki­
yordu. Müdire en acil ihtiyacını karşılamak üzere ona çok 
soğuk havalarda evsizlere açtıkları spor salonunda bir yatak 
bulmuştu. Lüks olmasa da hiç yoktan iyiydi. Lily artık so­
kakta uyumuyordu. Müdire ona söz vermişti, bir daha sokağa 



dönmeyecekti. Kurtuluş Ordusu'nda kuraldı bu: Bir kere eli­
nizi tutunca bir daha asla bırakmıyorlardı. 

Solene, Melek olarak bir hayli tecrübe kazanmıştı. Lily 
için savaşırken inanılmaz derecede hırslı olduğunu keşfet­
mişti, hatta bu işe şaşıran Lfonard ona tam bir buldozer ol­
duğunu söylemişti. Kanatlandığını hissetmiş, o güne kadar 
hiç bilmediği bir enerj iyle dolmuştu. Yeni keşfettiği bu gücün 
nereden geldiğini bilmiyordu. Saray'dan mı geliyordu? Cy­
nthia'nın, başının tepesinde dolaşan gölgesinden mi? Yoksa 
sığınmaevinin açılışından beri buraya sığınan binlerce kadı­
nınkinden mi geliyordu? Birkaç yıl sonra Saray yüzüncü ku­
ruluş yıl dönümünü kutlayacaktı . Yüz yıl boyunca görevine 
asla ihanet etmemiş , toplumun dışına itilenler için başlarını 
sokacakları bir çatı olmaya devam etmişti. Bazen gemi su al­
mış olsa da hala buradaydı; gecenin karanlığında parlayan bir 
fener, bir sur, bir kaleydi. Solene, Ordu'nun hikayesinin bir 
parçası olmaktan gurur duyuyordu. Saray onu da kurtarmış­
tı. Ayağa kalkmasına yardımcı olmuştu. Artık iyiydi. İlaçlara 
ihtiyacı yoktu. Kendini faydalı ve huzurlu hissediyordu. Ha­
yatında ilk defa ait olduğu yerde bulunduğunu hissediyordu. 

Noel'den birkaç hafta sonra Müdire'den bir telefon aldı . 
Teyzeler'den biri nihayet uzun zamandır beklediği sosyal ko­
nuta hak kazanmıştı. S tüdyolardan biri boşalmıştı. Lily resmi 
olarak Saray'a girebilecekti. 

Solene böyle önemli bir günde onun yanında olmak iste­
mişti. Saray'ın girişindeki merdivenlerin önünde buluştular. 
Giriş kapısından birlikte geçip Salma'nın formika tezgahın 
ardında beklediği resepsiyona yöneldiler. Salma, Lily'ye stüd­
yosunun manyetik kartı ile posta kutusunun anahtarını uzat­
tı . Lily uzun süre elindeki küçük metal parçasına baktı. Bir 
anahtara sahip olmak az şey değildi . Bir hayata sahip olmak 
demekti . 
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Müdire'nin peşi sıra büyük merdivene yöneldiler. Büyük 
salonda Cvetana ile karşılaşınca selam verdiler ama karşı­
lık alamadılar. Salonda ayrıca alışveriş çantalarıyla Bizim 
Renee'yi, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş örgücü Viviane'ı, 
İngilizce hocasına şiir yazmakta olan Iris'i gördüler. Binta ile 
Sumeya'nın ve diğer Teyzeler'in stüdyolarının önünden geçip 
koridor boyu ilerlediler. Cynthia'nın eski stüdyosunun önün­
den sessizce geçip nihayet bir kapının önünde durdular. 

Kapının üzerinde bir levha asılıydı. 
Levhada bir isim vardı. Tanınmış biri değildi. Blanche 

Peyron. 
Solene daha sonra yapacağı araştırmalarda tarihin adını 

unuttuğu bu kadının hikayesini öğrenecekti . Bundan nere­
deyse yüzyıl önce, başka kadınların başlarını sokacakları bir 
çatıları olması için savaşmış bir kadındı. Solene, yıldırım 
çarpmış gibi olacak, artık işe koyulmanın ve nihayet o romanı 
yazmanın vaktinin geldiğine karar verecekti . Blanche'ın ha­
yatını, onun savaşını ve eserini anlatacaktı . İ lham bulmakta 
hiç zorluk çekmeyecekti. Kelimeler kelebek filesine kendili­
ğinden düşeceklerdi . 

Lily bugün yirmi yaşına basmıştı .  Saray' a son gelen kadın 
oydu. Artık başının üstünde bir çatı, bir sığınak, bir barınak 
vardı. Göçebeliği sona ermişti. 

Hayatı artık başlayabilirdi. 



Gitme zamanım geldi, 
Sessizce, parmak uçlarımda. 
Hiçbir şey götürmüyorum yanımda. 
Bu dünyada hiçbir şey yaratmadım, 
Hiçbir şey inşa etmedim, hiçbir şey üretmedim, 
Hiçbir şey doğurmadım. 

Hayatım kısacık bir kıvılcımdan ibaretti, 
Tarihin unuttuğu niceleri gibi isimsiz bir hayat. 
Küçücük ve önemsiz bir alev. 
Olsun. Buradayım, bütün varlığımla, 
Fısıldadığım duadayım. 

Siz, hayatta kalanlar, 
Savaşmaya devam edin, 
Dans etmeye devam edin, 
Ve unutmayın, verin. 
Zamanınızı verin, paranızı verin, 



Sahip olduğunuz ne varsa verin, 
Sahip olmadığınız ne varsa verin. 

Zamanınız dolup da 
Bilinmedik göklere doğru uçarken, 
Kendinizi daha hafif hissedeceksiniz. 
Zira söylüyorum: Gerçekte 
Verilmeyen her şey kayıptır. 

İsimsiz Bir Rahibe 
Kutsal Haç Rahibe Manastırı 

XIX. yüzyıl 
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