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Laetitia Colombani; yapimci, oyuncu, senarist ve roman yazari-
dir. Fransada bir milyonun tizerinde satis rakamina ulasan, kirk
dile gevrilen ve yirmiden fazla 6diil alan Sag Orgiisii adli romani
2020 yilinda Yan Pasaj Yayinevi tarafindan yayimlanmgtir. Sa¢
Orgiisii, halihazirda sinemaya uyarlanmaktadur.

Giilsah Ercenk, 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz
Dili Edebiyat: Bolimiinden mezun oldu. Cezayir Buytkelgili-
ginde ¢evirmen, Paris Tiirk Buytikelgiliginde buytikelgi sekreteri
olarak ¢aligt1. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Turkgeye kitap-
lar ¢evirdi. Halen Kanadada yasayan Ercenk, anaokulu 6gret-
menligiyle birlikte ¢eviri yapmaya devam etmektedir.
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Anneme,
Kizima,

Saray'n biitiin kadinlarina. ..
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“Kadinlar aglamaya devam ettikleri miiddetce
savasmaya devam edecegim.

Cocuklar ag ve sogukta kalmaya devam ettikleri
miiddete savasmaya devam edecegim.

(...)

Kiz gocuklar: sokakta kendilerini satmaya devam
ettikleri middetce savasmaya devam edecegim.
(...)

Savasmaya devam edecegim, savasmaya devam
edecegim, savasmaya devam edecegim.”

—William BOOTH

“Kesin olan su ki oliiler, hatiralar: ¢ozdiniirlik ilkesi
geregi topraga tslemiscesine yasadiklar: yerde kalirlar.”

—Sylvain TESSON, Une Trés Légére Oscillation
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Zemin buz gibi soguk.

Burada, kollarim iki yana agik, alnim soguk tagsin iistiinde
yatarken aklima gelen ilk digsiince bu.

Bugiin buray: ebedi ikametgahim olarak segiyorum.
Ebediyete kadar kendimi Tanri’ya adamaya yemin ediyorum.
Kararimi verdim.

Hayatim1 bu duvarlar arasinda gegirecegim.

Kendimi, onun bir parcas: olmak i¢in dinyadan soyutlamak
istedim.

Boylece diinyanin hem ortasindayim hem de uzaginda.

Burada kendimi, etraftaki hareketli mahallelerde oldugundan
daha faydal: hissediyorum.

Zamanin durdugu bu manastirda,

Gozlerimi kapatip dua ediyorum.

Duaya ihtiyac: olanlar igin;

Hayatin yaraladigs, yiprattigs,
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Yol kenarinda birakt1g1 insanlar igin dua ediyorum.

Sogukta olan, ag olan,

Umidini yitirmis, sevkini kaybetmis insanlar igin dua ediyorum.
Higbir seyi olmayanlar igin dua ediyorum.

Dualarim manastirin duvarlar: arasindan,
Bu bahgeden, bu bostandan,

Kisin buz gibi soguk olan bu kiliseden,
Bana wverilen bu hicre gibi odadan
Gokyiuzine yiikseliyor.

Sizler bu dunyadan gegip giderken

Durmayin, dans etmeye devam edin.

Ben burada, sessizlikte ve golgede dua ediyorum.
Biitiin bu gurulti patirtinin ortasinda

Olur da diiserseniz

Simsicak ve giglu bir elin,

Deost bir elin

Hi¢ yargilamadan

Sizi tutup diistiginuz yerden kaldirmas

Ve dans etmeye devam etmek tizere

Sizi hayatin girdabina geri dondiirmesi igin dua ediyorum.

[simsiz bir rahibe,
Kutsal Hag¢ Rahibe Manastin,

XIX. yiizyll
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Paris, bugiin

er sey bir anda oldu. Soléne, Arthur Saint-Clair ile

birlikte durugma salonundan ¢ikiyordu. Ona, hikimin
kendisine kars1 gosterdigi sert tutumu ve verdigi karar1 an-
layamadigini sdylemeye hazirlamiyordu. Agzimi agmaya dahi
vakti olmadi. Arthur Saint-Clair ani bir hamleyle cam kor-
kulugun tzerinden atladi. Kendini Adalet Sarayi’nin altinci
katindan merdiven bosluguna birakti. Bedeni, sonsuzlugu
andiran birkag¢ saniye boyunca boglukta sizildikten sonra
yirmi bes metre agagidaki zemine ¢akild1.

Soléne devamini hatirlamiyordu. Olayin goriintiileri bolik
porgiik, agir ¢ekim bir film gibi goziintiin 6niine geliyordu.
Bayilip diigmeden 6nce giglik atmig olmaliydi. Uyandiginda
duvarlar1 beyaz badanali bir odadaydi. Doktorun teshisi iki
kelimeden olusuyordu: durn-out. Soléne, doktorun kendi-
sinden mi yoksa miivekkilinden mi bahsettigini anlayamad:
once. Sonra hikayenin biitiin pargalarim bir araya getirmeyi
bagard:.
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Vergi kagakqihigiyla suglanan niifuzlu i adami Arthur
Saint-Clair'i uzun zamandir tamyordu. Kag kere evlenip
bosandigindan sevgililerine, eski eslerine 6dedigi nafakalara
hatta yurt disi seyahatlerinden ¢ocuklarina getirdigi hediye-
lere kadar, hayati hakkinda her seyi biliyordu. Sainte-Maxi-
me'deki villasina, gosterisli biirosuna, Paris’in VII. Bolge'sin-
deki muhtesem dairesine defalarca gitmisti. Ozel hayatina
ve biitlin sirlarina hikimdi. Soléne durugmaya hazirlanmak
ve hicbir seyi tesadife birakmamak igin aylarca ¢aligmig; ge-
celerini, tatillerini, bayramlarimi feda etmigti. O ¢ok iyi bir
avukatti. Son derece ¢aligkan, mitkkemmeliyet¢i ve sorumlu-
luk sahibiydi. Yetenekleri, ¢alistiga Ginlii avukatlik biirosunda
istisnas1z herkes tarafindan takdir ediliyordu. Hukuk diinya-
sinin inisli ¢ikish oldugu herkes tarafindan bilinen bir ger-
¢ekti. Buna ragmen Soléne boyle bir cezay: hig beklemiyordu.
Hakim, mivekkilini hem hapis cezasina hem de milyonlarca
avroluk tazminat 6demeye mahkam etmisti. Hayat: boyunca
6dese bitiremezdi. Adina leke siiriilmiis, toplumdaki biitiin
itibar1 yerle bir olmustu.

Ve Saint-Claire buna tahammiil edememisti. Kendini Paris
Adalet Sarayi'nin derin 15tk kuyusuna atmay tercih etmisti.

Mimarlar bunun haricinde her seyi disinmislerdi. M-
kemmel tasarimh g1k bir bina, bir “cam ve 151k saray:” tasar-
lamuglardi. Binanin dig cephesini her tiirli saldinya direng
gosterecek malzemelerden se¢misler; girisine givenlik ka-
pilar, kontrol birimleri, kameralar yerlestirmislerdi. Binanin
bulundugu alan her tiirli izinsiz girisi engelleyecek bigim-
de elektronik kapilarla, goriintili diyafonlarla ve son model
ekranlarla donatilmigtr. Tasarimailar planlarinda tek bir geyi
atlamiglardi: Adaletin zaman zaman, artik hi¢bir timidi kal-

mamis insanlara da dagitildigini. Altr kath binanin durugma
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salonlar1 bes bin metrekarelik bir avluya agiiyordu. Yirmi
sekiz metre yiksekligindeki tavaniyla insanin bagin1 dondi-
riyordu. Adaletin mahkidm ettiklerinin aklina kot fikirler
sokmasi da cabasiyd.

Hapishanelerde mahkimlarin intihar etmelerine engel
olmak i¢in her tiirli giivenlik 6nlemi aliniyordu. Burada ise
hi¢bir 6nlem yoktu. Merdiven bosluklarinin 6niine basit kor-
kuluklar konmugtu. Saint-Clair de tek adimda korkulugu
agip bosluga atlamigti.

Soléne’e musallat olan bu gérinti bir an olsun aklindan
¢ikmiyordu. Mivekkilinin Adalet Sarayi'nin mermer zemi-
ninde parampar¢a olmus hilde yatan bedeni goziiniin 6niin-
den gitmiyordu. Ailesini, ¢ocuklarini, dostlarini, ¢aliganlarin
diigiiniiyordu. Olmeden 6nce yaninda olan ve onunla en son
konugan kisi kendisiydi. I¢ini kemiren pigmanlik duygusuna
engel olamiyordu. Nerede hata yapmist1? Ne soylemesi yahut
ne yapmasi gerekirdi? Bu korkung sonucu 6ngoriip bir 6nlem
alabilir miydi? Arthur Saint-Clair’in nasil bir kisilige sahip
oldugunu gayet iyi biliyordu, bununla birlikte bu hareketini
agiklayamiyordu. Soléne miivekkilinde en ufak bir timitsizlik,
¢okiintii ya da patlamaya hazir bomba oldugunu sezdirecek
bir isaret gormemisti.

Yagadig olayin soku hayatinda bir sarsintiya yol agt1. Sole-
ne yikildi. Duvarlar1 beyaz badanah odada yataktan hig ¢ik-
madan, perdeleri dahi agmadan giinlerce yatt1. Isiga taham-
mili yoktu. En ufak bir hareket i¢in bile insanisti bir ¢aba
harcamas: gerekiyordu. Calistig1 avukathik biirosundan gelen
cigeklerdeki kartlari ve meslektaglarinin gonderdikleri moral
mesajlarin1 okumaya dahi giicii yoktu. Benzini bittigi i¢in
aniden yolda kalan bir araba gibi duruvermisti. Hentz kirk

yasinda tikenmigti. ..
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Burn-out. Kelime Ingilizcede kulaga daha hafif, daha
modern geliyordu. Depresyon kelimesinden ¢ok daha hostu.
Soléne bagta inanmamigsti. O degildi, hayir, bahsettikleri kisi
kendisi degildi. Onun, dergilere sayfalarca i¢ini doken o zayif
insanlarla alakasi yoktu. Daima giiglii, aktif ve hareket ha-
lindeydi. O, ayaklar1 sapasaglam yere basan bir insand, en
azindan 6yle oldugunu distintiyordu.

“Mesleki siirmenaj sik gorilen bir hastaliktir,” dedi psiki-
yatrist sakin ve tumturakli bir sesle. Psikiyatristin kullandig:
serotonin, dopamin, noradrenalin gibi tibbi terimleri ve ank-
siyolitik, antidepresan, benzodiazepin gibi son derece renkli
ilag isimlerini tek kelime anlamadan dinledi. Psikiyatrist ona
geceleri uyuyup sabahlari uyanmasimi saglayacak birtakim
ilaglar yazdi. Yagamasina yardimci olacak haplar.

Oysa her sey gayet giizel baglamisti. Refah diizeyi yiiksek
bir banliyéde dogan ve ailesinin kendisi igin biytik timitler
besledigi Soléne; akilly, hassas ve ¢aligkan bir ¢ocuktu. Anne
babas1 hukuk fakiltesinde profesér olan Soléne’in bir de kiz
kardesi vardi. Egitim hayat: boyunca higbir guglikle kargi-
lagmamus, yirmi iki yaginda Paris Barosu'na kabul edilmis ve
Gnli bir avukatlik biirosunda ortak olarak ¢aligmaya bagla-
mugt1. Buraya kadar her sey normaldi. Elbette ¢ok fazla ¢a-
listyor; hafta sonlarini, gecelerini, tatillerini aldig1 dosyalara
feda ediyor, ¢ok fazla uykusuz kaliyor, davalarinin ve rande-
vularinin ardi arkas: kesilmiyordu. Hayat, son siirat giden ve
durdurulmasi miimkiin olmayan bir tren hiziyla akiyordu. Bir
de Jérémy vardy; oncekilerden ¢ok daha fazla asik oldugu ve
bir tirli unutamadigy sevgilisi. Jérémy ¢ocuk istemiyordu,
baglanmak istemiyordu. Bunu ona agik¢a séylemisti ve bu
secim kendisine de uyuyordu. Soléne, bir giin anne olma ha-

yaliyle yagayan o kadinlardan degildi. Higbir zaman kendini,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IS

kaldirimda yorgun kollariyla ¢ocuk arabasi iten geng anneler-
den biri olarak hayal etmemisti. O zevki, ev kadini olmaktan
pek mutlu goriinen kiz kardesine birakmugsti. Soléne 6zgiir-
ligiine ¢ok diskiindi, en azindan 6yle oldugunu séyliyordu.
Jérémy ile ayn evlerde yasiyorlardi. Onlar modern bir ¢iftti:
dsik ama bagimsiz. Nihayetinde Soléne ayrihga hazirhksiz
yakalanmug, disiisi ¢ok siddetli olmugtu.

Birkag haftalik tedaviden sonra duvarlar1 beyaz badanali
odasindan ¢ikip hastanenin parkina inmeyi bagardi. Bankta
yaninda oturan psikiyatrist, bir ¢ocugu pohpohlar gibi, gos-
terdigi gelismeden dolay: onu tebrik etti. Tedavisine devam
etmek kaydiyla yakinda evine donebilecegini soyledi. Soléne
bu haberi higbir seving belirtisi gdstermeden kargiladi. Kendi-
ni, evinde tek bagina, amagsiz ve plansiz bulmak istemiyordu.

Paris’in g1k mahallelerinden birindeki t¢ odali, giizel dai-
resi birden géziine ¢ok biiyiik ve ¢ok soguk goriindii. Dolap-
lardan birinde Jérémy’nin giderken almay: unuttugu ve Solé-
ne’in gizli gizli giydigi kasmir kazak vardi. Jérémy’nin ¢ok
sevdigi ve Soléne’in nedenini bilmeden satin almaya devam
ettigi yapay aromali Amerikan cipsleri de vardi. Soléne cips
yemiyordu. Bir film veya televizyon seyrederken cips pake-
tinin sesini duymaya tahammiil edemiyordu. Oysa bugiin o
sesi bir kez daha duyabilmek i¢in neler vermezdi. Kanepede
yaninda oturan Jérémy’nin cips paketinin sesini.

Biiroya dénmeyecekti. Cok da anlagilmaz bir istek degildi
bu. Adalet Sarayr’nin kapisindan girme distincesi dahi mide-
sini bulandiriyordu. Uzun bir siire o mahalleye ayak basma-
yacakti. Istifa edecekti, yaygin tabirle barodan adini grkart-
tiracakti. Daha yumugak olan bu tabir, bir giin geri donme
ihtimali oldugunu ima ediyordu aslinda. Oysa geri d6nmesi

s6z konusu degildi.
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Soléne psikiyatriste akil hastanesinden ¢ikmaya korktu-
gunu itiraf etti. Issiz, programsiz, toplantisiz, sorumluluklar
olmadan bir hayatin neye benzedigini dahi bilmiyordu. Onu
limana simsiki bagh tutan halatlar olmazsa agiklara stiriiklen-
mekten korkuyordu. “Bagkalari igin bir seyler yapabilirsiniz,”
dedi psikiyatrist. “Belki bir géniillilik faaliyeti?” Soléne bunu
hi¢ beklemiyordu. Psikiyatrist, yasadig1 seyin bir anlam krizi
oldugunu ekledi. “Kendinizden ¢ikip bagkalarina yénelmeli,
sabahlar yataktan kalkmak igin bir sebep bulmalisimiz. Bir
seye veya birine faydal oldugunuzu hissetmelisiniz.”

Ilag ve goniillii olarak ¢ahismak disinda 6nerecek bir sey
bulamamig m1ydi yani? Bunun i¢in mi on bir y1l boyunca egi-
tim almigt1? Soléne sarsilmigti. Gonullilik faaliyetlerine kar-
s1 degildi ama kendinde bir Rahibe Teresa ruhu oldugunu hig
zannetmiyordu. Yataktan bile giiglikle ¢ikiyorken kime, nasil
bir faydasi dokunabilirdi ki? Ama psikiyatrist kararli gériini-
yordu. “Deneyin,” diye 1srar etti ¢ikis belgesini imzalarken.

Soléne giinlerini evde, kanepede uyuyarak ve daha alir
almaz pisman oldugu dergileri kangtirarak gegiriyordu. Ai-
lesiyle arkadaglarinin telefonlan ve ziyaretleri, i¢ine distigu
melankoliden ¢ikmasina yetmemisti. f¢inden higbir sey yap-
mak gelmiyor, kimseyle konugmak istemiyordu. Her sey ca-
nin1 sikiyordu. Salonla odasi arasinda amagsizca dolaniyordu.
Ara sira kogedeki bakkala kadar gitmek ve eczaneden biten
ilaglarini almak i¢in sokaga ¢iksa da hemen geri déntip ken-
dini yeniden yataga atiyordu.

Bos oldugu bir 6gleden sonra —diger biitiin 6gleden son-
ralan1 gibi— birodaki meslektaglarinin, burn-oufundan kisa
bir siire 6nce, kirkinc1 yas glinii vesilesiyle hediye ettikleri
ve neredeyse hi¢ kullanmadig1 son model MacBook bilgisa-

yarinin bagina oturdu. Génilli ¢aligmak... Neden olmasin?
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Arama motoru onu Paris Belediyesi'nin internet sitesinde
cesitli dernekler tarafindan yayimlanan ilanlarin oldugu say-
faya yoneltti. Alan adi1 bir hayli sagirticrydr: angajeoluyorum.
/7. “Bir tikla kendinizi adayin!” diyordu ana sayfada. Ardin-
dan pek ¢ok soruya cevap vermek gerekiyordu: Nereye yar-
dim etmek istiyorsunuz? Ne zaman? Nasi/? Soléne’in higbir
fikri yoktu. Agilir meniide bir gorev listesi yer aliyordu: oku-
ma-yazma bilmeyenlere okuma-yazma dersleri vermek, Alz-
heimer hastalarini evlerinde ziyaret etmek, bisikletle yiyecek
dagitmak, sokaktaki evsizlere gece ziyaretinde bulunmak,
borg igindeki ailelere yardimci olmak, yoksul mahallelerdeki
¢ocuklarin 6devlerine yardim etmek, yurttas tartigmalarinda
moderatorlitkk yapmak, tehlike altindaki hayvanlar kurtar-
mak, go¢menlere yardim etmek, igsizlere rehberlik etmek,
huzurevinde konferans vermek, hastanelerde animasyon
yapmak, hapishanelere ziyarete gitmek, giyecek dagitmak,
engelli lise 6grencilerine ders vermek, SOS Dostluk Hat-
tr'nda telefona cevap vermek, ilk yardim kursu vermek... Ko-
ruyucu melek gorevi bile vardi. Soléne giilimsedi, onun ko-
ruyucu melegi nereye gitmisti? Cok uzaga u¢mus ve yolunu
kaybetmis olmaliydi. Aramay: birakty, zira ilanlarin ¢oklugu
kargisinda akli iyice karigmigti. Bitiin bu davalar son derece
asildi ve her biri savunulmay hak ediyordu. Bir se¢im yap-
mak imkansizdi.

Biitiin derneklerin istedikleri tek sey, zamandi. Kugkusuz,
her saniyenin sayili oldugu bir toplumda vermesi en zor olan
sey buydu. Zamanini vermek; gergekten angaje olmak, ken-
dini adamak demekti. Soléne’in zamani vardi ama kesinlikle
enerjisi yoktu. Kendini buna hazir hissetmiyordu. Agir1 zor bir
tesebbiisti, cok fazla yatirim gerektiriyordu. Para vermeyi ter-

cih ederdi, en azindan ¢ok daha az baglayic1 bir eylemdi bu.
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Vazgectigi i¢cin kendini bir korkak gibi hissediyordu. Mac-
Book’unu kapatip kanepeye geri donecekti. Bir saat, bir ay, bir
yil boyunca uyuyacakti. Distiinmemek i¢in ilaglarla beynini
uyusturacakti.

Tam bilgisayarin1 kapatacag sirada gozi bir seye takilda.
Sayfanin en altinda, géziinden kagmis kiigiciik, birkag keli-
melik bir ilan vardi.
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1 rzuhalci araniyor. Basvurulariniz: bekliyoruz.

Soléne ilan1 okuyunca biitin bedenini tuhaf bir tr-
perti kapladi. Arzuhailci. Her seyin yiizeye ¢ikmasi igin tek bir
kelime yetmigti.

Avukatlik Soléne’in hayalindeki meslek degildi. Kigik
bir kiz gocuguyken oldukg¢a zengin bir hayal giicline sahipti.
Lisedeyken 6zellikle edebiyat dersinde gok basariliydi. Bii-
tiin 6gretmenleri ok yetenekli oldugunu sdyliiyordu. Daha o
yasta defterler dolusu siir ve hikdye yazmugty. I¢in igin bir giin
yazar olmay1 hayal ediyordu. Kendini Colette gibi dizlerinin
tzerinde kedisiyle, Virginia gibi kendine ait bir odada, galisma
masasinin 6nilinde oturmus yazi yazarken hayal ediyordu.

Anne babasina yazar olmak istedigini séylediginde bu
secimini onaylamamuglardi. Her ikisi de hukuk fakiltesin-
de profesor olan anne babasi, ahigilmigin disindaki yollara ve
sanatla ilgili mesleklere kuskuyla bakiyordu. Soléne ciddi ve
toplumda kabul goren bir meslek segmeliydi. Onemli olan

buydu.
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Ciddi bir meslek olmaliydi. O meslegin sizi mutlu etmesi
onemli degildi.

Babasi, “Yazarhk para kazandirmiyor,” demisti. “Heming-
way gibi bir yazar olunca bagka tabii, ama o...” ciimlesinin
sonunuysa getirmemigti. Soléne bunun ne anlama geldigi-
ni anlamugty. Seye bagh... demek istemisti. Yetenegine bagl.
Ayrica digerlerine de baglh. Elimizde olmayan ve gézimuzi
korkutan pek ¢ok seye bagh. Vazger, demek istiyordu. Hif ha-
yal kurma.

“Hukuk oku,” demisti. “Yazarlik her zaman kendin igin ya-
pabilecegin bir sey nasil olsa.” Soléne biitlin Gimitlerini, dizle-
rinin tzerindeki kedisini, Virginia romanlarin1 yutkunmugtu.
Itaatkar bir asker gibi hizaya girmisti. Anne babas, kizlari-
mn avukat olmasini istiyordu ve o da bu isteklerine uyacakti.
Kendi planlarin1 gergeklestiremiyorsa onlarinkini gergekles-
tirecekti. Annesi, “Hukuk okumak insan: pek ¢ok yere tagir,”
demisti. Yalan soylemisti. Hukuk hicbir yere tagimiyordu.
Sadece, insan1 yine kendine dondiiriyordu. Soléne’i, huku-
ka harcadigi onca yili unutmaya ¢abaladigy o duvarlar be-
yaz badanal odaya siiriiklemisti. Anne babas: hastanede onu
ziyarete geldiklerinde neden kendini bu duruma soktugunu
anlamadiklarimi s6ylemislerdi. “Her seyin var,” demiglerdi.
“Unlii bir avukatlik biirosunda bir isin, giizel bir dairen...”
Peki, baska? diye diginmisti Soléne aciyla. Hayat1 bagka-
larina gosterilen bir 6rnek daireye benziyordu. Fotograf ¢ok
glzel goriinse de en 6nemli seyden yoksundu; iginde kimse
yasamiyordu. Aklina Marilyn Monroe’nun onu ¢ok etkileyen
sozi geldi: “Kariyer sahibi olmak iyi bir seydir, ancak geceleri
ayaklarimzi isitan kariyeriniz degildir.” Soléne’in ayaklar buz
gibi soguktu. Kalbi de.

Cocukluk hayallerini unutmak zor bir sey degildir, bu-

nun igin disinemempsk Kigserlidirnhipkintgid etmek izere
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oldugunuz evin esyalarini ortiiyle kapattiginiz gibi, tizerlerine
bir 6rtii gekersiniz, olur biter. Baglarda Soléne, ortag: oldugu
avukathik biirosundaki isinden artakalan biitiin bog zamanla-
rin1 yazarak gegiriyordu. Ancak zamanla daha az yazabilir ol-
mugstu. Yogun is programinin arasinda kelimelere yer veremez
olmugstu. Avukatlik, biiyiik bir titizlikle yapilmas: gereken bir
isti; Soléne de isinde gok miiskiilpesentti. Isi yavas yavag izin
gunlerini, tatillerini, hafta sonlarini, gecelerini kemirmeye
baglamigty. Bir tiirli doymak bilmeyen bir canavar gibi, biitiin
aktivitelerini, arkadaglariyla gecirdigi biitiin zamanlar yutup
yok etmigti. Agklarini da. Iliskileri oluyordu olmasina ancak
bir stire sonra sevgilileri isiyle yarigamayacaklarini anlayip pes
ediyorlardi. Sabaha kadar ¢alisilan geceler, biirodaki acil bir ig
yiiziinden kagirilan yemekler ve son anda iptal edilen tatil-
ler bitiin iligkilerinin hakkindan gelmigti. Her seye ragmen
Soléne, zoraki yiirtiyigiine devam ediyordu. Aci gekmeye, ag-
lamaya vakti yoktu.

Ta ki Jérémy’ye kadar.

Son derece ¢ekici, kiiltirli, esprili bir avukat olan Jérémy
ile Paris Barosu bagkanlik segiminde tanigmiglardi. Ayni mes-
lekten olmalar1 Soléne'e giiven vermisti. Oncelikleri de ayni
oldugundan Jérémy’nin kendisini anladigini digliniyordu.
Oysa arkadag, “Bir avukat iftte i¢lerinden biri fazladir,” di-
yerek onu uyarmis ve yanmilmamusti. Jérémy onu, Soléne’in acil
bir dosya yiiziinden son anda gidemedigi bir yemekte tanigti-
g1, ondan daha az parlak ama ondan daha fazla miisait bagka
bir kadin igin terk etmisti.

Arzuhdlei. Kelimeler ¢ok giigliiydiler. Adeta saatli bom-
ba gibiydiler. Soléne uzun sire ilanin baghgina bakti. Altin-
da Tiy Kalem Dayanigma Dernegi’'nin internet adresi vardi.
Uzerine tiklayinca agilan sayfada gorev detayh bir sekilde
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Her tirli yaz: isinde yardimc: olmak iizere, yazil iletisim
alaninda ¢alisan bir kisi araniyor. Sahsi mektuplardan resmi
makamlara yazilan dilekcelere kadar farkls nitelikte yazilar talep
edilebilir. Basvuracak kisilerde aranan ozellikler: cok yonliliik;
s0z dizimi, imla ve dil bilgisi kurallarina hikimiyet, giicli ifade
yetkinligi, idari kurumlar hakkinda bilgi sahibi olmak, internet
ve bilgisayar programlarina hakim olmak. Hukuk ve ekonomsi
alanlarinda egitim almis olmak tercih sebebidir.

Soléne aranan biitiin 6zelliklere sahipti. Ilana her agidan
uyuyordu. Universitede biitiin hocalar1 tislubunun akiciligina
ve kelime haznesinin genisligine 6vgtler diiziiyorlard:. Biiro-
daki meslektaglar1 raporlarinm hazirlarken, “Sen ¢ok iyi yazi-
yorsun,” diyerek sik stk ona akil danisiyorlard:.

Kelimelerini ihtiyaci olanlarin hizmetine sunmak hig
fena fikir degildi dogrusu. Bunu becerebilirdi. Evet, bunu
yapabilirdi.

Ilanda bir de iyi bir dinleyici olmak yaziyordu. Soléne mii-
vekkillerinin kargisinda geri planda durmay: ve onlar: dinle-
meyi 6grenmisti. Iyi bir avukat, ayni zamanda iyi bir psikolog
ve sirdagt1. Bugiine kadar sayisiz itiraf, hi¢ kimseye sdylenme-
mis sayis1z sir dinlemis; pek ¢ok gozyas: silmisti. Bu konuda
oldukea yetenekliydi. Insanlar ona kolay agiliyorlardh.

“Kendinizden g¢itkmanmz gerek,” demisti psikiyatristi. “Bir
seye yahut birine faydali oldugunuzu hissetmeniz gerek.”
Soléne daha fazla digiinmeden dernegin “iletisim” ikonuna
tiklad1. Mesajini yazip génderdi. Sonugta bu; kanepede, otur-
dugu yerde yavas yavas 6lmekten daha iyiydi. Hem sonra Ty
Kalem Dayanigma Dernegi ¢ok hos bir isimdi, denemekle
higbir sey kaybetmezdi.

Ertesi sabah dernegin sorumlusundan bir telefon aldi.
Adi Léonard'di. Telefondaki ses son derece berrak ve nege-

liydi. HemenygegiinRagisin s ndolgesindeki biirosunda
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gorigmeyi teklif etti. Hazirliksiz yakalanan Soléne, teklifi
kabul edip adresi not etti.

Giyinmeye hig giicli yoktu. Evin iginde siirekli esofmanlar-
la dolagiyor, bakkala giderken tizerine bir tayt ile Jérémy’nin
eski kazagin gegiriyordu. Evden ¢ikmak iskence geliyordu.
Gitmemeyi digiindi. Paris’in o uzak mahallesine gitmek igin
metroya binmek istemiyordu. Kendisine sorulacak sorulara
cevap verebileceginden hatta birileriyle konusabilecek halde
oldugundan emin degildi.

Ama telefondaki ses ona son derece sempatik gelmisti.
Soléne ilaglarini aldiktan sonra verilen adrese gitti. Dernegin
oldugu yer goziine hig ¢ekici gelmedi. Bir ¢tkmaz sokagin di-
binde, harabe bir binadayd:. Girig kapisin1 agamads; binadan
¢ikan kiracilardan biri, “Diyafon ¢alismiyor,” dedi. “Asansor
de.” Soléne, Tily Kalem Dayanigma Dernegi'nin merkezine
bes kat merdiven ¢ikarak ulagti. Kirk yaglarinda bir erkek onu
kollarini agarak kargiladi. Tanigmaktan memnun olmus gi-
biydi, onu gururla “dernegin merkezi” dedigi kiigticiik ve son
derece daginik bir biiroya soktu. Soléne, mitkemmel bir di-
zen igindeki dairesini diigiindii ve béyle bir santiyenin orta-
sinda ¢alismanin nasil miimkin olabildigini merak etti.

Léonard bir sandalyenin tizerindeki mektup yiginini kal-
dirip oturmasinm1 soyledi. Kahve isteyip istemedigini sordu,
Soléne asla kahve i¢gmedigi hilde —¢ay1 tercih ediyordu— ka-
bul etti. Kahve ¢ok ac1 ve soguktu. Nezaketsizlik etmemek
i¢in kendini i¢meye zorlarken gelecek sefere teklifi reddet-
meye karar verdi.

Léonard gozliklerini takip saskin bir yiz ifadesiyle 6z
geemisini inceledi. Genellikle, evde oturmaktan sikilan
emeklilerin bagvurularini gérmeye aligkin oldugunu, ilk defa
biyiik bir avukatlik biirosunda galigan bir avukattan bagvu-

ru aldigin: itigafeettipSeléng QaNi busayagetjitsp nedenlerden
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bahsetmedi. Depresyonundan, durn-ouftan, Arthur Saint-
Clair'in hayatimi altist eden 6limiinden bahsetmedi. Kari-
yer degistirmek istedigini sdylemekle yetindi. Ozel hayatini
anlatmasi, tanimadig bir insanla herhangi bir yakinlik igine
girmesi s6z konusu olamazdi. Buraya bunun i¢in gelmemigti.
Léonard 6z gegmisini okumaya devam ederken Soléne, onun
arkasindaki duvarda asili olan ¢ocuk resimlerine bakti. Re-
simlerden birinin altina acemi bir el Seni sevyogum yazmugti.
Masasinin izerinde kilden, e/yap:m: bir dinozor; kagit agirhg:
gorevi goriiyordu. “Bir Deltadromeus,” diye belirtti Léonard.
“T-Rex'e benziyor ama bacaklar1 daha ince. Cogu zaman iki-
sini kanigtiriyorlar.” Soléne onaylar gibi bagini salladi. Insanin
bir hayatinin olmasi buydu demek; dinozor isimlerini bilmek
ve imla hatalariyla dolu sevgi sozlerini biriktirmek.

Léonard 6z ge¢misini geri verirken diplomalarindan ve
mesleki kariyerinden dolay: onu tebrik etti. Profili mitkem-
meldi! Dernek i¢in bulunmaz bir firsatti! Ne zaman bagla-
yabilirdi? Soléne afallamigti, bir an ne diyecegini bilemedi.
Yaptig1 en kisa ig goriismesi olmugtu bu. Avukathik biirosuna
ortaklik i¢in bagvurdugunda gectigi ¢ok asamali miilakatlar
hatirhyordu. Son derece uzun ve yipratic1 bir siregti. O ka-
dar siki bir miilakat beklemiyordu elbette ama en azindan
deneyimleri hakkinda birkag soru soracaklarini diginmugtu.
“Gonillu eksikligi cekiyoruz,” diye itiraf etti Léonard. “Son
zamanlarda iki emekli génillimiiz pes pese vefat etti.” Bu
detayin pek ¢ekici gelmeyecegini fark etmis olmah ki giile-
rek, “Dernegin biitiin iyeleri 6lmiyor tabii,” dedi. “Bazen
hayatta kalanlar da oluyor.” Soléne elinde olmadan giilim-
sedi. Léonard biraz abartili bir tip olmakla birlikte antipatik
degildi. Onun enerjisi karsisindakine de gegiyordu. Derne-
gin adaylara genellikle iki giinliik bir egitim verdigini, ancak
onun durumupdabwmikgeraksiz.alduguny,ilaye etti. Soléne
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fazla nitelikliydi, adapte olmakta giigliik gekmeyecekti. Idari
mektuplar yazmak, resmi belgeleri doldurmak, 6giit vermek,
rehberlik etmek, kendisinden yardim isteyecek kisilere eslik
etmek bilmedigi seyler degildi.

Léonard masasinin tstiindeki yiginin ortasindan bir kagt
cikarirken herkesin onun ¢ok daginik oldugunu digtindi-
gind, oysa kendisinin her belgenin tam olarak nerede dur-
dugunu gayet iyi bildigini s6yledi. Ona 6nerdigi gorev, zor
durumdaki kadinlarin kaldig: bir siginmaevindeydi. Haftada
bir saat gidip orada yagayan kadinlarin yazigmalarina yardim
edecek birine ihtiyag vardi.

Soléne hemen cevap vermedi. Kadin siginmaevinde ¢a-
ligma fikri hig cazip degildi. Daha ¢ok, bir belediyeye ya da
resmi bir kuruluga gonderilecegini diginmigti. Siginmaevi
deyince insanin aklina igsizlik ve sefalet geliyordu. Agikgas:
buna hazir degildi. Mesela bir valilik ¢ok iyi olurdu... Léo-
nard bagin sallad, elinde 6yle bir is yoktu. Kagit yigininin
ardinda yeniden kaybolduktan sonra iki ilan daha gikardi.
Uzak banliyblerden birinde bir hapishane... ve 6liim doge-
gindeki hastalar igin palyatif bakim iinitesi. Soléne’in igi da-
raldi. Avukat olarak hapishanelere ¢ok gitmisti, zaten ¢ok sey
vermisti, uzak olsunlardi. Palyatif bakim unitesine gelince...
Depresyondan ¢ikmaya ¢alisan biri igin 6nerilecek en iyi sey
olmasa gerekti. Bir an, ardina dahi bakmadan oradan kagmak
istedi. Kendine burada ne isi oldugunu sordu. Nasil olmustu
da kendini bu unutulmus mahalledeki karanlik biiroda bul-
mustu? Burada ne anyordu?

Léonard tipki hikimin verecegi karar1 bekleyen bir sanik
gibi, imit dolu bakislarla agzindan ¢ikacak cevabi bekliyordu.
Soléne hayir demeye cesaret edemedi. Kendinde, buraya ka-
dar gelip bes kat merdiven ¢ikacak ve hayatinda igtigi en kotu

kahveyi yuduglayacab-cesararibulmustnd)ysp bir ay once
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yataktan ¢ikacak halde bile degildi. Cabasini stirdiirmeli, de-
vam etmeliydi.

“Tamam. Siginmaevi olsun.”

Léonard'in yuzi; biri, kalin gozliklerinin arkasinda bir
151k yakmis gibi aydinlandi. Hig beklemedigi bir hediye almig
bir ¢ocuk gibiydi. Hemen siginmaevinin midiresini arayip
haber verecekti! Miidire, Soléne’i bizzat kargilayacakti. Ona
bu ilk seansta eslik edemeyecegi i¢in tizgiindi, kendisi de fa-
kir mahallelerde ti¢ ayr: gorev yirittiginden misait degildi.
Ama her seyin yolunda gideceginden emindi! Kendisini ne
zaman isterse arayabilirdi... Dernegin brosiiriiniin arkasina
cep telefonunu yaziyordu, kartviziti yoktu, bir ara bastirsa iyi
olacakt1. Ayaga kalkip Soléne’i gikisa kadar gegirdi, iyi sans-
lar diledikten sonra onu koridorda bir bagina birakip kapiy:
kapatti.

Soléne itiraz etmek i¢in agzini agip iki kelime etmeye fir-
sat bulamadi. Eve dénerken kendini oyuna getirilmis gibi
hissetti ve bu duygudan hi¢ hoglanmadi. Léonard fazla ileri
gitmisti ve o da buna engel olmak i¢in higbir sey yapmamugt.
Arzubalci, kulaga giizel geliyordu; muhtemelen gergek o ka-
dar giizel olmayacakt1. Kelimenin tuzagina diigmiistii. Thtiya-
t1 elden birakmustu.

Psikiyatristin yazdig: bir avug ilac1 yutup kendini yataga
atti.

Uykuya dalmadan 6nce vazgegmek igin ¢ok ge¢ olmadigi-
n1 digtindd.
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Paris, 1925

(A4 B u aksam gitme. Hava ¢ok soguk. Liitfen, gitme.”

Albin salonun penceresinden bagkentin tizerine di-
sen yogun kara bakiyordu. Kasim ayinin baginda olmalari-
na ragmen hava buz gibi soguktu. Kuzey riizgan agaglann
dallarindaki son yapraklar1 da beraberinde gétiiriyordu. Kar,
Paris’in tizerini kefen gibi 6rtmigti.

“Blanche, beni duyuyor musun? Disan1 gikacak durumda
degilsin.”

Blanche dinlemedi. Etegini diigmeleds, itirazlarina aldirig
etmeden lacivert jarse ceketini sirtina gegirdi. Albin endi-
seleniyordu. Blanche yine okstirmeye baglamigti. Akcigerle-
rindeki enfeksiyon yeniden azmigti. Biitiin gece uyumamigt,
saatlerce siren oksiiriik nobetleri yiiziinden sabahin bu erken
saatinde bitkin bir haldeydi. Doktora gitmesi i¢in yalvardi.

“Neye yarayacak?” dedi soluk soluga. Doktor Hervier din-
lenmesini soyleyecek, temiz hava ve oksijen kiirli yazacakt,
aman ne iyi! Blanche’'in kendini hastalar ve emekli ihtiyarlar
i¢in olan o miesseselerden birine kapatmaya hig niyeti yoktu.
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Albin, Ardéche daglarinda, Saint-Georges'daki evlerinden
bahsetti; oraya yerlesebilirlerdi, Paris’in ¢ilgin temposundan
uzakta sakin bir yasam sirebilirlerdi. Hem bu sagligina da
ok iyi gelirdi. Bu, yapilacak en mantikli sey deme talihsizli-
ginde bulundu.

Blanche mantikli degildi. Hi¢bir zaman da olmamsti.
“Disan ¢ikacak durumda degilsem ne olmug?” dedi. “Ahirette
bol bol dinlenecegim.” Kutsal ciimlesini séylemigti! Albin si-
nirlendi, bu ciimleyi kag defa duydugunu hatirlamiyordu bile.
Tipk: tedavi olacagina dair verdigi sozler gibi. Kansi ¢ok dik
kafaliydi. O bir savaggi, bir sovalyeydi. Boyle dlecek, diye dii-
sindu, efinde kilicryla ve savagirken.

Maglubiyeti kabul edip kanisinin arkasindan bakti. Hig-
bir seyin onu yolundan déndiirmeyecegini biliyordu. Blanc-
he bugiine kadar bir kez olsun saglik sorunlar yiiziinden bir
seyi ertelememigti. Buna simdi, elli sekiz yaginda baglayacak
degildi. Yakasindaki o ti¢ harf bir siis degildi. O g harf; mis-
yonunu, yagamdaki amacini, varlik sebebini temsil ediyordu.

Corba. Sabun. Kurtulug. Bu ti¢ kelime hayattaki angajma-
mim 6zetliyordu: yoksullara yardim etmek. Neredeyse kirk
yildir buytik bir sadakatle hizmet ettigi teskilatin doktrini
buydu.

Blanche, 1867 senesinde Lyon'da dogmugtu. Babas: Fran-
s1z, annesi ise Iskogyaliydi. Cenevre'de biiyiimiistii. Rahip ba-
basi o on bir yagindayken vefat etmig, annesi beg gocugunu tek
bagina biiyiitmek zorunda kalmigti. Ailenin en kiigiik ¢ocugu
olan Blanche ¢ok giiglii bir karaktere sahipti. Bagkalarinin
acisina ¢ok duyarliyd: ve her tiirli haksizliga bagkaldiriyordu.
Gittigi kiz okulunda kigiikleri savunmak igin biyiklere kafa
tutuyor, bu yiizden sik sik ceza aliyordu. Eve siirekli dizle-
ri yarali, 6nligi yirtilmig ve dsti bagi kir i¢inde déniyordu.

Annesi ne kadaewzanesaida diriseryaramuosdu. Kizinin bu
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agint hassas tabiatinin Tann vergisi oldugunu, onu ¢ok asil
gorevlere ve biyiik igler bagarmaya gotiirecegini bilmiyordu.

Blanche ergenlik ¢aginda eglenceye ¢ok diskiindii. Ata
biniyor, paten kayiyor, kano yapiyor, dans ediyordu. Arkadag:
Loulou ile birlikte kafasina eseni yapiyordu. Ailede herkes
onun ¢ok zarif ve hayat dolu oldugunu soylilyordu. “Sosyetik
Hanim” lakabini taktiklan Blanche, Cenevre cemiyet hayati-
nin sundugu biitiin eglencelerden sonuna kadar faydalanmak
istiyordu.

On yedi yasina geldiginde kigiik bir hava degisiminin ona
iyi gelecegini diiginen annesi Blanche’r Iskogya’daki ailesinin
yanina gonderdi. Blanche orada katildig: bir davette Ingiliz
rahip William Booth’un biiyik kizi, “Maresal” lakapli Cat-
herine ile tanigti. Herkesin, aklindan zoru oldugunu soyledigi
bu adamin adin1 daha 6nce duymugtu; diinyay: degistirmek,
yeryuziindeki esitsizlikleri ortadan kaldirmak istiyordu. Baz:
kavgalar bir orduyu hak ettigi igin askeri modelden esinlenen
bir teskilat kurmugtu. Okul, bayrak, iniforma, hiyerarsi; her
sey askeri sistemle ayniydi. Kurdugu hareketin amaci —higbir
milliyet, 1k, din ayrim1 gézetmeksizin— diinyanin her yerinde
yoksulluga kars: savasmakti. Ingiltere'den yola ¢ikan Kurtulug
Ordusu biitiin diinyay: fethedecekti.

Maresal, Glascow’daki o salonda davetlilerle sohbet eder-
ken birden Blanche’a déniip “Peki ya siz? Hayatiniza nasil bir
yon vermeyi digiiniiyorsunuz?” diye sordu. Geng kiz ne cevap
verecegini bilemedi. Maregalin sozleri iginde, tipk: katedralde
yankilanan bir ses gibi yankilanmisti. Tipk: bir silkinis, bir
¢agn gibi. Bir giin tapinakta dinledigi bir metinde yer alan ve
onu ¢ok etkileyen bir ciimleyi hatirladi: Her seyi terk ettiginde
her seyi bulacaksin.

Her seyini vermek. Her seyi terk etmek. Eglenceye onca

diskin olan ‘Sesyesl klasuralibues. yapapily miydi? Hig
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beklemedigi bir anda hayatinin meggalesini bulmugtu. Bu
itki onu sagirtmigti. Misyonu bu muydu? Hayatinin anlami
bu muydu?

Altini toza at,

Caglayanlarin kumlar: arasindaki Ofir altinin.

Izlemesi gereken yolu ona Eyiip kitabi gostermisti...
Blanche bitin micevherlerini satip parasin1 Ordu’ya ba-
gisladi. Buna tziilmek §oyle dursun, bilakis, kendini sagirtict
bigimde hafif hissetti. Bu hareketi angajmaninin baglangic
oldu. Blanche yolunu bulmustu. Eyiip’iin sozleri 15181 olacak,
hayat1 boyunca —hatta 6ldikten sonra da— yolunu aydinlat-
maya devam edecekti.

Blanche eve déniince ailesine Ordu’ya katilma kararini
agiklad: Paris’teki askeri okula gidecekti! Annesi onu uyardi.
Kurtuluggularin ne sartlarda yagadiklarini biliyordu. Blanc-
he’in agabeyi de bir siire 6nce angaje olmugtu. Kiigiik kizinin
ne oldugu belirsiz, tehlikelerle dolu, iginde biytdigi giivenli
ortamdan uzak bir yagam siirecegini bilmek géziinii korkutu-
yordu. Ustelik saglig: iyi degildi, akcigerleri zayifti. Kiigiiklii-
glinden beri sik sik tedavi gérmesi gerekiyordu. Blanche ise
Ordu’ya angaje olmak disinda higbir ey yapmak istemiyordu,
bitiin zorluklarin istesinden gelmeye hazird:.

Kendini bir evin dort duvariyla sinirh bir hayatin iginde
disiinemiyordu. O, ¢ok daha genis ufuklar hayal ediyordu.
Orduda bir meslekten ¢ok daha fazlasini goriiyordu, bu aym
zamanda kendisi igin ¢izilmis olan yoldan kurtulusu anla-
mina geliyordu. XIX. yiizyilin sonunda burjuvaziye mensup
geng kizlarin 6niinde ¢ok fazla segenek yoktu. Manastirlarda
egitim gordikten sonra segmedikleri adamlarla evleniyorlar-
d1. Kizlik zarina atfedilen 6neme yiiksek sesle kargi ¢ikan Ge-

orge Sand, “Kizlarimiz1 bir azize gibi yetistirip bir kisrak gibi
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veriyoruz,” diye yaziyordu. Kadinlarin ¢aligmasina kéti gozle
bakiliyordu. Sadece dul ve bekar olanlar o kadar disebilirdi.
Kadinlarin hizmetgilik, dikis, gosteri diinyas: ve fahigelik di-
sinda bir igte caliymalar1 miimkiin degildi.

William Booth ise daha ilk giinden itibaren Ordu’nun saf-
larinda tam bir cinsiyet esitligi gozetmigti. Keza kadinlarin
sayis1 erkeklerden daha fazlayds, on subaydan yedisi kadind:.
Booth, diger dini kurumlarin itirazlarina ragmen kadinlara
vaaz Ozgurligli veriyordu. Kurultaylarda hi¢ ¢ekinmeden,
“En iyi adamlarim kadinlar!” diyordu. Kadinlarla erkeklerin
bir arada olmas: toplumda biiyiik bir sok ve skandal yarati-
yordu. Londra sokaklarinda, genis kenarli Halleluya sapka-
larin1 yaz kis baglarindan ¢ikarmayan kadin subaylarla alay
ediliyordu. Paris’tekiler arkalarindan 1slik ¢aliyor, miyavhyor,
vaaz vermelerine engel olmak i¢in konugmalar esnasinda a-i
diye aniriyorlardi. Agizlarindan kurbaga ¢ikacagini soyliyor-
lardi. Arkalarindan etekli erkek diye sesleniyorlardi. Kargasa
Ordusu'nu ve kadinlarin1 yuhaliyorlardi. Blanche bu alaylarin
higbirini umursamiyordu. O da bir erkek gibi vaaz verebilirdi.
Ve bunu herkese kanitlayacakt:.

Blanche’in gevresindeki herkes Ordu’ya katilmasina karg:
¢ikmisti. En yakin arkadagi Loulou onu bu sevdadan vazge-
¢irmek i¢in bir mektup yazmisti: Bir kadinin Paris'in sokak-
larinda dolasmamas: gerektigi konusundaki fikrim degismedi ve
degismeyecek de. Bir erkegin kendi goraplarini yamamas: ne ka-
dar abes ise bir kadinin vaaz vermesi de o kadar abestir. Kadinin
tek ve gergek misyonu; g6z oniinde olmadan kendini evine, aile-
sine adamak, kocasini mutlu etmek ve gocuklarini yetistirmektir.
Beyhude ¢abaydi. Blanche’in hayat: boyunca g¢orap yamama-
ya hig niyeti yoktu. Ona bigilen figiiran rolinii reddediyordu.

O, sahneye ¢ikmanin, bagkalarina faydali olmanin hayalini
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kuruyordu. Fransa igin bir seyler yapmak istedigini sdyliiyordu.
Cevresindekilerin itirazlar bir ige yaramad:. Blanche, Cenev-
reden ayrilip Paris’teki askeri okula gitti.

Kurtulus Ordusu’na yeni katilanlarin kaldigi, Laumiére
Caddesi'ndeki merkezde Blanche’ son derece zor bir yagam
bekliyordu. Riitbeleri ne olursa olsun biitiin askerler yorucu
nébetlere, soguga, giinlerce siiren oruca tabiydiler. Cok bii-
yiik bir yoksulluk i¢inde yagsiyorlardi. Blanche ¢ogu zaman,
aksam yemegi i¢in 1sirgan otu kaynatiyordu. Teskilat Ingil-
tere'de ve Isvigre'de kok salmis olmasina ragmen Fransa'da
biyiik bir direngle karsilagmisti. Katolik geleneklere sahip
tilkede kendine bir yer edinmeye ¢alisan bu Protestan ordu-
suna koti gozle bakiliyordu. Ordu’'nun subaylari gittikleri
her yerde zulim gériiyor; taglarla, yumruklarla, tekmelerle
kargilaniyorlardi. Doviilityorlar, taglaniyorlar, izerlerine sicak
su dokilerek haglaniyorlardi. Blanche aksamlar1 Laumiére
Caddesi’ne, sapkasina ve tniformasina ¢iirik yumurta, ¢op
ve ol fare pargalari yapigmig bir hilde doniiyordu. Geng as-
kerlerden biri olesiye doviilerek ling edilmisti. Blanche bu
olaydan ¢ok etkilenmis olsa da yolundan dénmemisti. Bir
angajmanin gergekligi, karsisindaki tehlikenin biyikligiyle
olgilirdi. Blanche'in angajman: tam ve safti. Ne kugku ne
aglik ne de soguk bunu degistiriyordu. Hayatinin burada, bu
savagta, hicbir seyi olmayanlara uzatilan bu ellerde oldugunu
hissediyordu.

Ordu biitiin gidiilerini doyuruyordu: digerlerinin acila-
riyla empati kurma, kendini adamaya yatkinlik, kahramanlik
kiiltli, macera hevesi... Uzerine mitkemmel oturan tiniformasi
Blanche’a ¢ok yakisiyordu. Annesi “Sosyetik Hanim'in” geri
dénmesini daha ¢ok bekleyebilirdi. Zorluklar kargisinda kizi-
nin iradesinin kirilacagini diiginmis ama yanilmigti. Blanc-

he’in yetenegbgfgyﬁwﬁﬂ%wmmﬁamey.org
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Oncesinde geng bir yiizbagiyla niganli olan Blanche, nigam
atmigt1. Hareketlerini kisitlayacak en ufak bir zincir, en ufak
bir ayak bag istemiyordu. Misyonu evlilikle bagdasamazd..
O da upki Ordu’nun saflarinda tanigtigs ve Booth ailesinin
en kiglik kiz1 olan arkadasi Evangeline gibi, hayat: boyunca
kimseyle evlenmeyecegine dair yemin etmisti. Arkadagliklar
omiir boyu siirecekti. Hayatlarin1 adadiklan tegkilata daha iyi
hizmet edebilmek igin asla evlenmeyeceklerdi. Savas kiyafet-
leri igindeki iki rahibe olacaklards. Iki asker.

Gelgelelim bir tesadif Blanches bu kararindan
dondirecekti.

Adi Albindi.

On dokuz yagindayd: ve giilimsemesi yeminlerin en biyii-

guni dahi bozduracak giigteydi.
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Paris, bugiin

er seyi durdurmak igin bir telefon etmesi yeterliydi.

Soléne, Léonard’y arayip vazgegtigini soyleyecekti. Ya-
mildigini, avukathk biirosundaki isine geri dénecegini agik-
layacakti. Yalan soylemeyi bilirdi, yillarca bu isi yapmugti.
Gelgelelim, tereddiit ediyordu. Béyle yaparsa giivenli alanin-
da kalmus, isin kolayina kagmis olmayacak miydi? Goézlerini
diizenli ve temiz dairesinde, i¢inde her gegen giin biraz daha
soldugu bu altin kafeste gezdirdi. Belki de silkinmeye, isaret
tagt doésenmis yollardan uzaklagmaya ihtiyac1 vardi. Hayat:
boyunca kendisi i¢in ¢izilen ¢izginin digina ¢itkmamugty, artik
¢itkmanin zamani gelmemis miydi?

Zor durumdaki kadinlar i¢in bir siginmaevi. Bugiine ka-
dar boyle bir yere adimini dahi atmamigti. Kim bilir orada ne
bekliyordu onu? Suglular, evsizler, toplumun digina itilmisler,
koca dayagy yemisler, fahigeler... Biitiin bunlara gogiis ger-
mek i¢in yeterince giigli olmadigindan korkuyordu. Sefalet-
ten uzak, giivenli bir ortamda biylimisti. Avukathk biro-
sundaki biitiin musterileri finans diinyasinin kodamanlariydi.
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Hayduttular giiphesiz, ama Cifonelli marka takim elbiseli
haydutlardi. Mutsuzluktan, ger¢ek mutsuzluktan uzak yaga-
mugti. Mutsuzluk sadece gazetelerde, televizyon roportajla-
rinda gordigi bir seydi. Ona uzaktan bakiyordu, bariyerin
diger tarafindan. Herkes gibi o da basinda siirekli yer alan
“yoksulluk” kelimesini duyuyordu ancak bugiine kadar bu
gergekle hig yiizlesmemisti. Yoksulluk hakkindaki biitiin de-
neyimi, mahallesindeki firinin kapisinda duran ve gelen gege-
ne birkag kurug para veya bir par¢a ekmek i¢in el agan o evsiz
geng kizla sinirliydi. Oniine koydugu kagit bardagiyla kara,
yagmura, riizgira ragmen her giin oradaydi. Soléne onu her
sabah gorse de hi¢ bakmadan yoluna devam ediyordu. Hor
gordigiinden yahut umursamadigindan degildi; daha ziya-
de, bir aligkanlikt: bu. Yoksulluk tablonun bir par¢asiydi, bu
boyleydi. Sehrin manzarasinda degismez bir parga gibi algi-
laniyor ve kabul ediliyordu. Para verseniz de vermeseniz de
sokaktaki evsiz yarin da orada olacakti. O hilde neye yarardi?
Bireylerin sorumlulugu, toplumun sorumlulugu iginde kay-
boluyordu. Bilimsel olarak kanitlanmig bir olguya gore, bir
saldiriya ne kadar ¢ok insan tanik olursa, o kadar az kigi mii-
dahale ediyordu. Ayni ey yoksulluk i¢in de gegerliydi. Soléne
egoist degildi; o sadece, bagkentin sokaklarinda hizli adim-
larla ardina bakmadan ilerleyen milyonlarca insandan biriydi.
Sen kendine bak, digerlerine Tann yardim eder. Tann varsa
tabii.

Aldig ilaglara ragmen gece ¢ok huzursuz uyudu. Siginma-
evinin mudiresi ona ertesi gin i¢in randevu vermisti. Rande-
vuyu iptal etmek i¢in bulabilecegi biitiin bahaneleri aklindan
tek tek gegirdikten sonra bir karara vardi: Randevuya gide-
cekti. Ileride, en azindan denedigini soyleyebilirdi. Eger s1-
ginmaevini fazla uzici, fazla i¢ karartic1 bulursa Léonard’

arayip goreviyckabubordemenessgings strleyergkti. Sonugta
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iyilesme donemindeydi ve bu gonillilik faaliyetinin onun
i¢in bir terapi olmasi gerekiyordu, ceza degil.

Her zaman oldugu gibi randevusuna erken geldi. Avukat-
lik biirosundan kalma bir aligkanlhikti bu. Dakiklik krallarin
nezaketidir. Caligkan bir 6grenci olarak daima bu s6ze uy-
gun davranmigtr. Ne var ki uslu ve mitkemmel kiz ¢ocugu
olmaktan bikmigt1 artik. Buradan sivigmak, siginmaevine git-
memek, 6ziir dilememek, hayatinda bir defa olsun kaba ve
terbiyesizce davranmak istiyordu. Ve bunu umursamamak...

Elbette, aklindan gegenlerin higbirini yapmadi. Sigin-
maevinin yakinindaki bir kafeye gidip ¢ay 1smarlad, sabah
bogazindaki yumru yizinden higbir sey yiyip icememigti.
Kafenin dekorunu seyrederken burasinin 13 Kasim 2015’te
gergeklesen terorist saldirilarla tinlenen o restoranlardan biri,
La Belle Equipe oldugunu anlad:. Saldirganlar burada biiyiik
bir katliam gergeklestirmislerdi. Tipk: kendisi gibi bir fin-
can ¢ay veya bir kadeh sarap igmekte olan yirmi kisi hayatim
kaybetmigti. Bunu distiniince Soléne’in biitiin bedenini bir
trperti kapladi. Kafenin patronunu, misterilerini, miidavim-
lerini diigiindi. Sabahlar: yataktan nasil ¢ikabiliyorlard:? Na-
s1l hayatta kalabiliyorlardi? Terasta oturan migterilere bakti;
yuzlerini, ifadelerini inceledi. Tuhaf bir bi¢imde kendini on-
lara yakin hissetti. Onlar da kendisi gibi kirilgan ve sallanti-
dalar miydi? Hayattan yeniden zevk alabiliyorlar miyd:r? Eski
kaygisizliklarina ve umursamazliklarina yeniden kavugmus-
lar miyd1? Yoksa bu duygular sonsuza dek yitirilmis miydi?
Soléne gelecegi disiindi. Neye benziyordu? Bir gelecegi var
miyd: ki? Su an her sey goziine son derece bulanik ve ulagil-
maz geliyordu. Birkag saatlik gonilli ¢alisma, peki ya sonra?
Bu soru bagin1 dondiirdi. Birikimi onu uzun stire idare ede-

bilirdi, en azindan o vardi.
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Gitme zamam gelmisti. Soléne ¢ayin parasim tezgihin
tzerine birakip ¢ikti, yolun kargisina gegti ve kendini deva-
sa binanin 6niinde buldu. Siginmaevi tahmin ettiginden ¢ok
daha biyiikti. Bir avlunun dibinde kdhne birkag kiigiik bina
bulacagini digtiniirken, kavsaga tepeden bakan bes katl bir
binayla karsilagmigti. Binanin giris kapisimin tstiinde yarim
daire geklinde genis bir alinlik vardi ve 6n cephesinde iki
bronz levha yer aliyordu. Soléne merakla yaklagt:. Bina XX.
yiizyilin ilk yanisinda inga edilmisti. Tarihi eser kategorisin-
de yer alan yapinin adi “Kadin Saray1” idi. Tuhaf bir isimdi.
Bu isim zor durumdaki kadinlarin barindig1 bir yerden zi-
yade ¢ok daha gorkemli bir seyi, bir krali¢enin ikametgahim
¢agristirtyordu.

Soléne binanin 6niindeki merdivenleri ¢ikti. Binada yaga-
yanlar i¢in 6zel bir girig kapis1 vardi. Diger kapidaysa iize-
rinde “ziyaretgi” yazan bir zil vardi. Soléne zili ¢alip Saray’in
kapisindan igeri girdi.

Resepsiyondaki biiyiik formika tezgihin arkasinda ¢aligan
geng kadin, Soléne’e oturup bekleyebilecegini séyledi. Kol-
tuklardan birinde, etrafi aligveris ¢antalariyla dolu bir kadin
uyuyordu. Adeta bin yil siiren bir yolculuktan dénmiis gibiy-
di. Soléne uyandirma korkusuyla yaklagmaya cesaret edeme-
di. Ayakta duracakti, kendini boyle daha rahat hissediyordu.

Miidire Hanim’in gelisiyle daldig: digtincelerden siyrildi.
Soléne kargisinda yas: bir hayli ilerlemis bir kadin bulacagin
distnirken kendisi gibi kirk yaglarinda, kisa sagh kadin; elini
kuvvetle sikti. Onu salon gorevi goren genis bir lobiye davet
etti. Son derece aydinlik olan mekinda bitkiler, hasir koltuk-
lar ve kuyruklu bir piyano vardi. Tavandaki biyiik pencere
sayesinde 151k biitiin salona yayiliyordu. Insana iyi hissettiren,

sicak bir atmosferi vardi. “Burasi siginmaevinin kalbi,” diye
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agiklad1 Midire Hanim. “Siginmaevinde ikamet eden kadin-
lar sohbet etmek igin sik sik burada toplaniyorlar. Bazen de
cesitli etkinlikler dizenliyoruz.” Soléne'e de ¢aligmakigin bu-
raya yerlesmesini tavsiye etti; burada, bir biiroda bulunmasina
kiyasla ¢ok daha fazla ulagilabilir olacakti. Ona ortak kulla-
mim alanlarini gezdirmeyi teklif etti —6zel alanlan ve odala-
n kimseye gostermiyorlardi. Spor salonuna yoneldiklerinde
tizerinde fosforlu bir kazak ve agik renk kot pantolon olan
geng bir kadin 6fkeyle Midire’'nin yolunu kesti. Boyle devam
edemezdi, Teyzeler yine gece yarisina kadar giiriilti yapmig-
lardi. Bagka bir kata ge¢mek istiyordu, daha fazla dayana-
miyordu! Geng kadinin gergin yiziinde yorgunlugun izleri
vardi. Midire su an miisait olmadigini soyleyip Teyzeler'le
konugacagina dair s6z verdi. Stiidyolarin dagilimina gelince,
bu konuyu daha énce de konugmuslardi, Cynthia yonetmeligi
biliyordu. Geng kadin 6fkeyle homurdanip uzaklagt:. Miidire
Soléne’den onu beklettigi i¢in 6ziir diledikten sonra sigin-
maevi hayatinin bazi kadinlara zor geldigini agikladi. Farkli
kisiliklerle bag etmek, ¢ikabilecek ¢atigmalar1 yatigtirmak ge-
rekiyordu. Kiltiir farkliliklan ve i¢ i¢e yagamak, ister istemez
gerilim yaratiyordu. Saray'daki kadinlarin her birinin hayat
hikiyesi farkliydi. Cogu zaman yasadiklan gevreden, ailele-
rinden kopmugslardi. Yeniden ayaga kalkmalari, toplumla ba-
rigmalarn i¢in yardim etmek gerekiyordu. Her ne kadar birlik-
te yasamak giizel bir fikir olsa da gergekte isler o kadar kolay
olmayabiliyordu.

Spor salonu giiniin bu saatinde bogtu. Olduk¢a genis ve
yeni boyanmig olan salondaki aynalar ortama bir dans salonu
havas: veriyordu. Bir kenarda son model spor aletleri vard.
Soléne ¢ok uzun siiredir bir spor salonuna ayak basmamgti.
Eskiden spor yapiyordu, hatta oturdugu mahalledeki Club
Med Gym' aheng-¢lprustap ansaknapukathdy dirosundaki isi
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bitlin zamanim aldigindan uzun siire devam edememisti.
Midire onu birkag kitap rafimin kars1 karsiya durdugu ge-
ni§ bir kiitiphaneye gotirdi. “Siginmaevi sakinlerine kitap
okutmakta giigliik ¢ekiyoruz,” diye itiraf etti. “Birkag tanesi
arada bir okuyor ama ¢ogu hi¢ okumuyor.” Bu biraz da dil
engeli yizindendi, bazilan1 Fransizcay: iyi bilmiyordu. Arzu
edenler i¢in haftada iki giin Fransizca dersi veriyorlardi.

I¢inde iki piyano olan miizik salonundan, toplant: salon-
larindan ve eski bir ¢ay salonundan gegtikten sonra devasa
boyutlarda bir resepsiyon salonuna vardilar. Miidire bu alanin
uzun yillar halk lokantas: olarak kullanildigimi belirtti. Bi-
tin mahalle halki burada yemek yiyormus. Artik sadece 6zel
giinlerde kullaniliyormus. Ornegin, her y1l Noel yemegi bura-
da diizenleniyormus. Geri kalan zamanlarda ise gegitli orga-
nizasyonlar i¢in kiraliyorlarmig. Baz1 tekstil markalan sezon
sonu indirimli satiglarin1 burada yapiyormus. Ayrica Fashion
Week sirasinda defile diizenlemek igin kiralandigy da olu-
yormus. Soléne saskinhigini gizlemedi. Kadinlarin giiglikle
tizerlerine giyecek bir sey bulduklari bu yerde biiyiik modaci-
larin defilelerini diizenlemek biraz abes degil miydi? Midire
gilimsedi. “Tepkinizi anliyorum,” dedi. “Ama baz1 markalar
ellerinde kalan giysileri ciizi bir fiyata elden gikariyorlar. Us-
telik siginmaevindeki kadinlar defilelere katilmaktan mem-
nun oluyorlar. Ayrica siginmaevinin kapilarini disaridakilere
agmak i¢in de bir firsat oluyor. Gergek ¢esitliligi yaratmak,
farkli kiltiirleri ve gelenekleri bir araya getirmek degil; bu-
rada zaten dogal olarak dyleler. Gergek ¢esitliligi yaratmak,
disaridaki hayat: Saray’a sokmak.”

Ardindan, “Siginmaevinin organizasyonu bir hayli karma-
sik,” diyerek devam etti. Binada farkli kurumlar bir arada bu-
lunuyordu. Her birinde tuvalet ve banyo bulunan ig¢ yiz elli

stiidyo dairelikchigipasdanakassn viagdyBagy stidyolar kiigik
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bir mutfaga sahipti, digerleriyse ortak mutfag: kullaniyordu.
Cizi bir kira kargihginda bu stiidyolarda tek bagina yasayan
kadinlar, devletten igsizlik sigortas: veya sosyal yardim para-
s1 ahyorlardi. Yan tarafta acil durumlarla ilgilenen Barinak
ve Istikrar Merkezi vardi. “Yasal durumu karmagik” kigilere
kayitsiz sartsiz barinak saghyorlardi. Yani kagak gégmenlere.
Biyiik ¢ogunlugu ¢ocuklu kadinlardan olusuyordu. Gégmen
Barinma Merkezi'nde kendilerine ayrilan kirk oda vardi. Gi-
risler siyasi baglama gére degisiyordu; son giinlerde Sahra alti
Afrika tlkelerinden, Eritre ve Sudandan gelen gé¢menler ¢o-
gunluktaydi. Nihayet kisa bir siire 6nce de giftler ve ¢ocuklu
aileler i¢in yirmi konutluk kiigiik bir pansiyon agilmigt.
Siginmaevinde toplamda dort yiizden fazla kisi kaliyordu.
Ayrica sosyal hizmetler ¢aliganlarindan, okul 6ncesi ¢ocuk
egitmenlerinden, temizlik gérevlilerinden, idari memurlar-
dan, muhasebecilerden ve teknisyenlerden olusan elli yedi ki-
silik ekibi de unutmamak gerekirdi. Soléne ¢ok etkilenmigti.
Burasi Babil Kulesi gibiydi. Biitiin dinler, diller ve gelenekler
bir aradaydi. Midire, “Bir arada yasgamak her zaman kolay
degil,” diyerek devam etti. Dort yiiz kadin, bir hayli giriltd
patirt:1 demekti. Konusuyor, kapilan1 ¢arpiyor, sarki soylityor
ya da baginiyorlardi. Bazen de kavga ediyorlardi. Hakaretler
havada uguguyor, sonra da barisiyorlardi. Komgulardan stirek-
li sikdyet geliyordu. Yan binanin sahipleri sik sik resepsiyona
sikdyet mektuplar birakiyordu. Midire gerginlikleri elinden
geldigince gidermeye ¢alisiyordu. Komgulardan bazilar1 du-
rumu kabullenirken bazilar1 da taginmay: tercih ediyordu.
Soléne’e giristeki hole kadar eslik ederken, burasinin bir
cennet olmasa da en azindan baglarinin tizerinde bir ¢at1 ol-
dugunu séyledi. Saray’da giivendeydiler. Kadinlarin ¢ogu bu-
rada ortalama ii¢ yil kaliyordu, ¢ok daha uzun siire kalanlar

da oluyordu. Sagxsmasviadskiskadilamankirbsam yirmi bes



41

yildir buradaydi. Gitmeye hazir olmadigini séyliyordu. Sigin-
maevinin duvarlar arasinda kendini giivende hissediyordu.

Siginmaevinden ayrnlirken i¢i biraz olsun rahatlamigti
Soléne’in. Tahmin ettiginden daha hos bir yerdi. Aydinlk ve
hayat doluydu. Sonugta haftada bir giin gonilli ¢aligmak o
kadar da koti olmasa gerekti. Biitiin yapacag birkag mektup
yazmakt1. Psikiyatriste “Yaptim,” diyebilirdi. Distindiigi ka-
dar zor bir is degildi.

Dairesine donerken oldukga hafiflemis hissediyordu. Gece
ila¢ almadan uyudu.

Onu gergekte neyin beklediginden kesinlikle habersizdi.
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B tyik giin gelip ¢atmigt1. Soléne’in arzuhilci olarak Sa-
ray'da ilk ginliydi. Hazir bulunacag: saate Midire ile
birlikte karar vermislerdi. Midire persembe aksamiistiinii
onermigti. Ogleden sonra zumba dersi vardi. Diger aksamlar
ise resim, jimnastik, Fransizca, san, yoga, bilgisayar veya In-
gilizce dersi gibi pek ¢ok etkinlik vardi. Persembe aksamiistii
iyi bir zaman dilimiydi.

Soléne 6nce —avukatliktan kalma bir refleksle— ajandasina
bakmasi gerektigini sdylese de hemen fikrini degistirdi. Per-
sembe uygundu. Biitiin giin yapacak higbir seyi olmadigini,
haftalardir glinlerini bombos gecirdigini itiraf etmedi. Give-
nilir olmak i¢in mesgul goriinmek gerekiyordu, bu herkesin
bildigi bir seydi.

Sabah erkenden uyands, bu ilk gérevinde yalmz olacag
i¢in gergindi. Léonard onu gérevine tam olarak hazirlama-
mist1. Sadece “Her sey gayet iyi olacak!” demisti o her zaman-
ki cogkusuyla. Bu kadar iyimser olmasina kiziyordu. Ona, bu
isi becerebileceginden emin olmadigini itiraf etmeye cesareti
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yoktu. Siginmaevine yaptig1 ziyaret en azindan bir konuda
i¢ini rahatlatmigti: Tahmin ettigi gibi dokinti bir yer degildi.
Onu asil endiselendiren sey, siginmaevindeki kadinlarla nasil
iletisim kuracagiydi. Miidire bagta mesafeli duracaklan konu-
sunda uyarmigt: onu. Saray’da yasayanlarin durumunu bitin
¢iplakhigiyla anlatmisti. Bunu, goziini korkutmak igin degil;
onu neyin bekledigini bilmesi i¢in yapmusti. Baz1 kadinlar
¢ok hastaydi, bazilarinin alkol ya da uyusturucu problemi
vardy, bazilar: ise borg batagindayd:. Eski fahigeler, entegras-
yon siirecindeki eski suglular, malul iggiler, zor ve karmagik
go¢menlik siirecinden gegmis kadinlar vardi. Hepsi su veya
bu sekilde yasam miicadelesi veriyordu. Hepsi siddetin ve ka-
yitsizligin ne oldugunu gayet iyi biliyordu. Hepsi toplumun
disina itilmis kadinlard:.

Soléne her zamanki gibi tam saatinde vard: oraya. “Ziya-
ret¢i” ziline bastiktan sonra Saray’a girdi. Aksamistii biiyiik
salon bir hayli sakindi. Afrika kékenli bir grup kadin hasir
koltuklarda oturmus ¢ay igiyordu. Onlarin biraz 6tesin-
de duran bir gift ise Soléne’in anlamadig bir dilde ~-Wolof
ya da Svahili dilinde— sohbet ediyordu. Bir yaslarindaki bir
bebek ayaklarinda ¢oraplarla fayans zeminde yalpalayarak
yiiriyordu.

Soléne nereye yerlesecegini bilemedi. Bir anlik tereddiit-
ten sonra goziine késedeki bir masa ile iki sandalyeyi kestirdi.
Cantasindan not defterini ve son model MacBook'unu ¢i1-
kard1. Birden, bdyle bir yerde bilgisayarini ulu orta sergile-
digi igin kendinden utandi. Cep telefonlan ve bilgisayarlar,
zenginligin yeni gostergeleriydi artik. Amerika'da yapilan bir
aragtirmaya gore, bir kisinin maaginin akilli telefonuna ba-
kilarak tahmin edilebildigini okumugtu. Yasam standardim
gozler 6niine sermek ne bityiik bir kabalikti. Bunu daha 6nce
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saklanmak istedi. Ama gok gecti. Gorev saati gelmigti.

Biraz 6tede oturan Afrikali kadinlar onu uzaktan soguk
bakislarla siizdiler. Gicir gicir bilgisayar1 ve marka ¢anta-
styla burada ne isi oldugunu sorar gibiydiler. Siginmaevinde
yasayan kadinlardan bazilan salondan gegerken umursamaz
bir bakig atmakla yetindiler. Soléne yanlarina gidip kendini
tanitmaya cesaret edemedi. Asansorden eli kolu ahigveris ¢an-
talariyla dolu bir kadin ¢ikti. Soléne’in ilk ziyareti sirasinda
gordugi, resepsiyondaki koltuklardan birinde uyuyan kadind:
bu. Tipk: o giinkii gibi bir siirii ¢anta tagiyordu yine. Bakigla-
rin1 salonda bir sey arar gibi gezdirdi. Soléne kendisine miis-
teri giktigini disiindi, birden nabzi hizlandi... Ama hayur.
Kadin bir koltuga yoneldi, ¢antalarim etrafina dizdikten son-
ra uzanip yatti ve gozlerini kapatip uykuya dald.

Soléne ne yapacagini bilemedi. Dakikalar gegip gidiyordu
ama ne gelen vardi ne giden. Etrafina bakindi, duvarlarda-
ki kabartmalar: inceledi. Yerdeki fayans désemeler tuhaf bir
sembol olusturuyordu; bir hag ve iki kiligla siislenmis, tepe-
sine bir tag oturtulmus biiyik bir K harfiydi bu. Sembolin
altinda Kurtulus Ordusu yaziyordu. Soléne salonu incelemeye
devam etti. Bir saksinin arkasinda 6rgii 6ren kisa sagh bir ka-
din vards, kadin o kadar zayif ve sessizdi ki Soléne simdiye
kadar varhgini fark etmemisti bile. Burnunun ustiindeki ki-
¢tk gozlikleriyle, 6rdiigl nerviirli kazaga gémilmis gibiydi.
Ifadesiz bir yiizle seri bir gekilde sis oynatiyordu. Cok tubaf;
diye digiindii Soléne, yiizii sanki kartondan yapilmigti. Sigin-
maevinin ortasinda, diinyada tek baginaymis gibiydi.

Nihayetinde, kendine neden burada oldugunu sormaya
bagladi. Miidire siginmaevindekileri gelisginden haberdar ede-
cegini sdylemis, ancak goriintge gore dedigini yapmamist: ya

da gelisi siginmaevindeki kadinlarin umurunda degildi. Oysa
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daha iyi bir kargilama ummustu. Ne biiyiik bir zaman kaybiy-
di! Burada kimsenin ona ihtiyac1 yoktu.

Salona eli kolu ahgveris torbalariyla dolu, abanoz agac1 gibi
simsiyah tenli bir kadin girdi. Cay i¢en grubun 6niinde durup
biraz konugtuktan sonra yoluna devam etti. Arkasinda, elinde
bir paket Haribo gekeri tutan bes yaslarinda bir kiz ¢ocugu
vardi. Incecik 6riilmiis saglar1 rengarenk boncuklarla siislen-
migsti. Gozleri komir karasiydi. Saskinlikla Soléne’e bakti,
kendisini goren tek kisi oydu sanki. Davet edilmedigi halde
yaklagip bir siire sessizce tizerindeki kiyafeti, mantosunu ve
oninde duran MacBook'u inceledikten sonra elindeki yaris
yenmis sekerlemeyi uzatti. Soléne bir an bocalady; sasirsin mi
yoksa giilsiin mi, bilemedi. Kii¢iik kiz hediyesini verdikten
sonra annesinin ardindan asansorlere dogru gidip goézden
kayboldu. Soléne saskinlik iginde, elinde sekerlemeyle ka-
lakaldi. Gidip ¢6pe atmak istedi ama yerinden kipirdamada.
Kiigiik kiz ona bir hediye vermisti. Hos geldin hediyesiydi bu.
Sonunda sekerlemeyi bir mendile sarip mantosunun cebine
koydu.

Duvardaki saate bakti, neredeyse yedi olmugtu. Bir saatlik
gorevi, kimse onu gormeye gelmeden bitmisti. Soléne igini
cekti. Koca bir sifir! Hayal kirikhig iginde bilgisayarini kapa-
tip not defterini gantasina yerlestirdi. Iyilesmesine yardimei
olacak gonilli is bu muydu yani? Saka gibiydi. Tam kalk-
maya hazirlandig sirada, ardinda siiriikledigi tekerlekli pazar
arabasiyla yash bir kadin belirdi. Dogruca Soléne’in yanina
geldi ve selami sabahi bos verip “Mektup okuyan siz misiniz?”
diye sordu kopegin 6niine kemik atar gibi. Fransizcayr agr
bir aksanla konuguyordu, Slav veya Rumen olmaliydi. Sole-
ne hazirhksiz yakalanmisti. “Goérevim mektup yazmak,” diye

yanitladi onu. “Ama okuyabilirim de tabii...” Kadin pazar
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arabasini agip iginden bir tomar mektup ¢ikardi. Resmi ma-
kamlardan gelen antetli zarflardan kartpostallara, prospek-
tislerden reklamlara kadar ne arasan vardi. Pazar arabasi ag-
zina kadar doluydu. Hepsini sagkinhiktan gozleri fal tag gibi
acilmis Soléne’in 6ntine bosaltti: “Oku bana. Liitfen!”
Soléne bu durumdan kurtulmanin bir yolunu bulmaya
caligt1: “Yapamam... Hepsini okuyamam... Kartpostallan
okuyabilirim isterseniz...” Yiginin iginden birkag kartpostal
¢ikardi ama birden ¢aresizlikle durdu... Kiril alfabesiyle ya-
zilmiglard1. Soléne, kenarlan kivrilmig kartin Gstindeki pula
bakti; Sirbistandan gonderilmigti. Biitlin kartlar aym elden
yazilmusti, ailesinden biri ya da bir arkadagi olmaliyds. “Uz-
ginim, bu dili bilmiyorum,” dedi sonunda. Kadin higbir yo-
rumda bulunmadan kartlar1 toplayip aligveris arabasina geri
koyduktan sonra gesitli kamu kurumlarindan gelen mektup-
lar1 uzatti. Soléne aile yardim kurumundan gelen bir zarfi
agt1. Aile yardimi alabilmesi igin bir belge gondermesi isteni-
yordu. Kadina mektubun igerigini agiklamaya ¢aligt: ama ka-
din onu dinlemeden mektubu alip alhgveris arabasina koydu.
Bir cep telefonu operatoriinden gelen ve birikmis faturalarin
bir ay i¢cinde 6denmemesi halinde hattinin kesilecegini agik-
layan ikinci mektubu da ayni gekilde aligveris arabasina koy-
du. Mektubun tzerindeki tarih bir yil 6ncesine aitti... Soléne
kadina, gondermesi gereken belgeleri ve 6demesi gereken
miktarlar1 bir kigida not etmeyi 6nerdi. Kadin bagini sallad:.
Parmagiyla alnim gésterip “Hatirhyorum,” dedikten sonra
zarfl yine alhgveris arabasina koydu. Soléne on tane daha zarf
act1. Kadin reklam brosiirlerini de okumasini istedi. Indirimli
gozlik, panjur, akilli telefon, DVD oynaticisi, alarm sistemi,
oyuncak reklamlari; gesitli magazalardaki indirim brosirleri

vardi. Alakasiz ve gereksiz bir siirii brogiir. ..
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Soléne duvardaki saate g6z atinca kadinla tam iki saat ge-
¢irdigini gordi. Daha fazla dayanamayacakti. Cay igen grup
ve orgu oren kadin gitmigti, salonda kimse kalmamugti. Sir-
bistanl kadinin gitmeye niyeti yok gibiydi. Soléne, “Bagka bir
sefer bitiririz,” dedi. “Artik gitmem gerekiyor.” Kadin itiraz
etmedi. Agilmamig zarflar1 ve reklam brogtirlerini ahp pazar
arabasinin igine, okunmus mektuplarin arasina koyduktan
sonra tesekkiir dahi etmeden uzaklagti. Soléne hayal kiriklig1
icinde mantosunu giyip ¢ikisa yoneldi. Ne tuhaf bir ilk giin-
du. En azindan bir kisiye yardimc: olabildim, diye disindd, en
hafif tabirle tuhaf denebilecek bu ilk seansa bir anlam verme-
ye ¢alisarak.

Binadan ¢ikarken Sirp kadinin, pazar arabasinin igindeki-
leri binanin girisindeki bir ¢6p kutusuna bosalttigini gordi.
Soléne, agz1 saskinliktan bir karig agik, bakakald:.

Saat dokuzu gésteriyordu. Saray’'daki ilk gorevi sona
ermisti.
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1 Léonard, Saray’daki ilk seansimin nasil gegtigini
sormak i¢in aramisti. Soléne ona 6tke dolu bir sesle cevap
vermigti. Zamanimi boga harcamigti! Saray’daki kadinlarin
bir arzuhilciye ihtiyaglar1 yoktu. Yapacak bagka isleri; igecek
caylari, 6recek kazaklar1 vardi. Kendisini tamamen yok say-
muglardi. Soléne kendini giiliing, daha da kotiisti gereksiz his-
setmisti. Yardimc1 oldugunu zannettigi, ama sonra isteginin
ne kadar anlamsiz oldugunu fark ettigi yash Sirp kadindan
bahsetmiyordu bile!

Zamanin vermek, ne fikirdi ama... Birilerinin de verece-
giniz zamani almay1 kabul etmesi gerekiyordu! Suyu kiligla
kesmek gibi bir seydi bu. Soléne bir kez daha denemeyecekti.
Bir daha oraya adimini atmayacakti. Israra gerek yoktu.

Telefonun diger ucundaki Léonard moralini bozmadi.
Hayal kinkligina ugramasini anliyordu. Ilk dénemlerde go-
revlendirildigi bir ilge belediyesinde o da buna benzer du-
rumlarla karsilagmigti. Soléne’in cesaretini kaybetmemesi
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gerekiyordu. Saray’'daki kadinlar mesafeli ve kugkucuydular
ama zaten bu isi ilging kilan da istesinden gelmesi gereken
bu zorluktu! Kadinlarin giivenini kazanmasi, onlan ehlileg-
tirmesi gerekecekti. Kugkusuz, zaman alacakt: ama bunu ba-
saracagindan emindi. Ondan Saray’a ikinci bir jans vermesini
istiyordu.

Léonard’in tepkisi Soléne’i yatigtirmak séyle dursun, daha
da sinirlendirmisti. Onlerinde diz ¢6kecek degildi. Bunu yap-
may1 bilmiyordu. Uzgiindii ama yanilmigty, bu is i¢in dogru
insan degildi ve gorevi burada son buluyordu.

Bu sozler tizerine konugmay bitirip telefonu kapatti. Ikin-
ci kez ona baski yapilmasina izin vermeye hig niyeti yoktu.
Léonard’in iyimserligi sinirini bozuyordu. Her seye ragmen
korudugu coskusu, siirekli her seyin iyi gidecegine dair inanc1
ne buyik budalalikti. Hayir, her sey iyi gitmiyordu. Diinya,
doénmesi gerektigi gibi donmiiyordu. Siginmaevindeki kadin-
lar her seyden yoksundu; paradan, bagdan, egitimden, sevgi-
den. Kendisi de giizel bir daireye ve bankada ii¢ ayn tasarruf
hesabina sahip olmasina ragmen hi¢ olmadig: kadar mutsuz-
du. Ilag almadan ayakta duramiyordu. O yiizden, hayr, artik
her seyin yolunda oldugunu séylemeyi birakmak gerekiyordu.
Bu diinya berbat bir yerdi, ger¢ek buydu iste!

Léonard’in baskisina boyun egmek istemiyordu. Hayati
boyunca ondan beklenenleri yapmigti. Anne babasini mem-
nun etmek i¢in avukat olmustu. Jérémy i¢in ¢ocuk arzusun-
dan vazgegmisti. Artik kendi yolundan gitmenin, kendi arzu-
larina odaklanmanin zamam gelmisti. Nihayet, hayir demeyi
6grenmenin zamani gelmigti.

Evet, kendi yolundan gidecekti, ama kendi yolu ney-
di? Kirk yasinda olmasina ragmen kim oldugunu bildigin-
den bile emin degildi. Psikiyatriste gidecek ve ona goniil-

li caliymayr depedidiriyiapaakyibhupohsnekendisine uygun
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olmadigini soyleyecekti. Ondan bagka tavsiyeler ve bagka
ilaglar isteyecekti.

Evden ¢ikmak i¢in mantosunu tizerine gegirdiginde eli ce-
bindeki kagit mendile dokundu. I¢inde kiigiik kizin ona ver-
digi yanis1 yenmis Haribo sekerleme vardi. Soléne onu atma-
ya kiyamayip bos bir regel kavanozunun igine koydu. Kiigiik
kizin bakigin1 hatirhyordu. Baksslar: onu sarsmigt1. Davranisi
tarif edemeyecegi kadar ¢ok duygulandirmisti. Kendine, kii-
ik kizin zor durumdaki kadinlarin kaldigi o siginmaevinde
ne isi oldugunu sormadan edemedi. Siginmaevinin duvarlan
arasindaki hayati neye benziyordu? Nereden geliyordu? Ne
yasamist1? Neden kagip oraya siginmist1? Uzun zamandir m1
orada yagtyordu?

Léonard’in telefonu kapatmadan once soylediklerini di-
sindii; “Saray’a ikinci bir sans ver,” demisti adam. Ofkesi
gecmis, yerini merak ve daha fazla 6grenme istegi almigti.
“Ustesinden gelmen gereken bir zorluk,” demisti... Hem za-
ten Soléne’in gelecek persembe yapacak bir isi yoktu. Haribo
sekerleme karsiliginda ikinci bir sans vermek, makul bir ahg-
veris olurdu. Soléne telefonunu eline alp Léonard’a sadece
iki harften olugan bir mesaj gonderdi: OK.

Ertesi hafta Saray’in kapisindan igeri girdiginde Afrikal
kadinlardan olugan kiigiik grup yine aym yerde oturuyordu.
Aym sekilde gaylarim1 yudumlarlarken Solénee umursamaz
gozlerle baktilar. Soléne kararsizdi. Bir an ne yapacagim bi-
lemeden durduktan sonra biitiin cesaretini toplayip yanlarina
yaklagt1 ve selam verdi. Kendinden emin bir sesle arzuhilci
oldugunu ve haftada bir giin buraya geldigini agiklads. I¢le-
rinden, mektup veya herhangi bagka bir sey yazdirmak iste-
yen olursa kendilerine yardimar olmaktan biyiik mutluluk

duyacagin belirtti.
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Kadinlar higbir tepki vermediler. Soléne kadinlarin soyle-
diklerini duyup duymadiklarini merak etti. Anlamadig bir
dilde aralarinda bir seyler konugtuktan sonra kafalarini sal-
layip higbir sey olmamis gibi kaldiklar1 yerden sohbetlerine
devam ettiler.

Soléne 6nlerinde sap gibi kalakaldi. Yapmigsti. Kendini ta-
mitmisti. Bog masalara yoneldi. Gegen seferki gibi 1ss1z bir
koseye gekilmeyecek, salonun ortasina yerlesecekti. Boylece
herkes onu gorecekti. Léonard, “Yerini almalisin,” demisti.
“Alana yerlesmelisin. Kendini dayatmay: bilmelisin.” Soléne
avukathk birosunda ¢ahgirken de bu tiir sagmaliklan: sik sik
duyuyordu. Savunma esnasinda inandiric1 olmak, bir mivek-
kil karsisinda rotadan sapmamak... Biitin bunlan 6gren-
migti. Ama avukatken edindigi deneyim burada higbir isine
yaramiyordu. Bir saraydan ¢ikip bagka bir saraya girmisti ve
kurallar degismisti. Kurallar1 yeniden belirlemek gerekecekti.

Yerine yerlesirken saksinin arkasinda, 6rgii 6ren kadinin
ince silietini fark etti. Eli seri bir sekilde sislerin tizerinde gi-
dip geliyordu. Yeni bir ise baglamigti, bebek hirkasina benzi-
yordu. Soléne yanina gitmeye ¢ekindi. Igeri girdiginde kadin
orgisiinden kafasini kaldirip bakmamisti bile. Yizi o kadar
ifadesiz ki insan degildi sanki. Soléne, Pek insan canhs: gibi
gordinmiiyor, diye disiindi. Afrikali kadinlarla yaptig girisim
tam bir fiyaskoyla sonuglandigindan ikinci kez agagilanmaya
hi¢ gerek gormedi.

Kadinin yanina gitme fikrinden vazgegip sandalyesine
oturdugunda salonun 6biir ucunda ¢ay igen kadinlardan biri
ayaga kalktr. Soléne’in 6niine dikilip cebinden burus burug
olmus bir kasa fisi ¢ikardi. Mitkemmel bir Fransizcayla, her
gin mahalledeki marketten ahgveris yaptigimi séyledi. Bir
giin 6nce aldig1 yogurt indirimde oldugu hilde kasiyer hata
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yapmis ve ondan iki avro fazla para almigti. Kasanin 6niinde
¢ok fazla mugteri oldugundan parasini iade etmeyi de red-
detmigti. Parasin1 geri almak igin market yonetimine mektup
yazmak istiyordu.

Soléne tek kelime etmeden kadinin yiiziine bakarken bu-
nun bir saka olup olmadigim merak etti. Kadin ve ¢ay arka-
daglar1 onu mu deniyordu? Bir test, bir tiir hos geldin sakas:
muyds? Iki avro igin mektup yazmak... Pul, miirekkep ve ka-
g1t parasim diislince geriye neredeyse higbir sey kalmiyordu.

Agzin1 ag1p cevap vermeye hazirlandig: sirada kadin 4de-
ta diglincelerini okumug gibi, “Ayda 550 avro kazaniyorum.
Buranin kirasini ve faturalan: 6dedikten sonra yemek igin pek
bir sey kalmiyor,” dedi. Soléne dondu kald:. Saka falan degil-
di. Durum, yiiziine tokat gibi inen ¢ harfle agiklanabilirdi:
SYP. Ug harften olugan bu soyut kisaltma aniden ete kemige
birinmusti. Alt: rakamh yillik geliriyle Soléne buna hig ha-
zir degildi. Birden kadinin kendisini test ettigini disindigi
i¢in utang duydu, ¢ok sefil hissetti. Yoksullugun gercek ytizi
kargisinda duruyordu. Gazete sayfasinda, televizyon ekranin-
da degil; burada, yaninda, tam kargisindaydi. Ve bu yiiz, bir
ciizdandaki iki avroya benziyordu.

Soléne higbir sey sdylemeden kadinin elindeki kasa figi-
ni aldi. Konuyla ilgilenecekti. Bilgisayarin1 ¢ikarip mektubu
yazmaya bagladi.

Aksam dairesine donerken yeniden o ani ve bilgisayarin-
da mektubu yazarken igini dolduran 6fke dalgasini digiin-
di. Kasiyerin acelesi vardy; yeniden hesap yapmak istememis,
kadimin parasini geri vermemisti. lyice disiiniince, aslinda
kasiyere de kizamiyordu. Asgari tcretle, zor sartlarda ¢ahisi-
yor olmaliydi. Cok hizli olmasi gerekiyordu, duracak zamani

* SYP: Sosyal yardim paras (e.n.)
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yoktu. Iki avroyu ya da bu gay sever kadin1 diisiinecek durum-
da degildi.

Hissettigi ofke Soléne’i sagirtmigti. Tanimlamakta zorla-
niyordu. Bu 6fkenin sadece o stipermarketin yonetimine yo-
nelik oldugundan kugku duydu. Ofkesi ayn1 zamanda ken-
disineydi de. Kendini kiigiik hayat: ve bireysel sorunlarina
hapsetmis, diinyadan habersiz bigimde yagiyordu. Bazilariysa
agt1 ve karinlarin1 doyurmak igin sadece iki avrolar1 vardi.
Soléne her ne kadar entelektiiel boyutta farkinda olsa da bu-
gin bu gergek, Saray’in orta yerinde yiziine bir tokat gibi
¢arpmistu.

Hava kararmigti. Soléne metrodan ¢ikip firinin 6niinden
gesti. Evsiz geng kadin yine orada, her zamanki yerindeydi.
[k defa adimlarini yavaglatti. Geng kadinin 6niinde durup
ciizdanini ¢ikard: ve igindeki biitiin paray: kadinin elindeki
kagit bardaga bogsaltt.



Paris, 1925

lanche, Albin'in biitin itirazlarina ragmen buz gibi so-

guk bu kasim aksaminda sokaga ¢ikti. Albin garesizlikle
i¢ ¢ekerken biifenin tzerindeki siyah beyaz fotografa bakti.
Yaklagik kirk yil 6nce bir bahar giinii 6gleden sonras: gekil-
mis bir fotograft1 bu. Blanche ile Albin, izerlerinde Kurtulus
Ordusu tniformasiyla yan yana duruyorlardi. Ne gelinlik ne
dantel ne de muslin duvak vardi. Blanche, tizerinde tnifor-
masiyla evlenmek istemisti. T1ipki bir asker gibi. Gurur dolu
gozlerle dimdik objektife bakiyordu. Fotograftaki yiiziine
bakarken Albin onun hi¢ degismedigini digiindi. Ne ara-
dan gegen yillar ne de hastalik karakterinin giiciinden bir sey
eksiltmigti. Blanche’s, tanigtiklar: giinki o bitmek tiikenmek
bilmez enerjisinden higbir sey kaybetmemisti.

“Sosyetik Hanmim”, Ordu’ya katildig1 giin itibaniyla tst-
leri tarafindan fark edilmeye baglamisti. Gayreti, kararlili-
g1, yaratiaahgy takdirle karsilaniyordu. Yoksullarin haklari-
m savunmak s6z konusu oldugunda Blanche higbir engel
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tanimiyordu. Gerektiginde gazeteci oluyor, gerektiginde so-
kakta sarki soyliiyor, gerektiginde nutuk atiyordu. Ordu’nun
dergisini satmak igin gogsiinde ve sirtinda reklam afisleriy-
le sokaklar1 katediyordu, sonralari derginin editorligiini de
Gstlenmigti. Caddelerde gitar ve tef ¢aliyordu. Saga sola te-
lefonlar ediyor, her tirden yardim igin dileniyordu: ¢camagur,
giysi, yiyecek, ayakkabu... “Her seye ihtiyacimiz var, hem de
acilen!” Toplantilarda ve kurullarda s6z aliyordu. Yoldan ge-
cenleri durduruyor; restoranlary, kafeleri turluyordu.

Birkag sene 6nce Glasgow’da onu sorgulayarak iginde
kurtulug imaninin ategini yakan Maresal, yakin muhafizlar
arasina katilmasini 6nermigti. Blanche onun yaveri ve sekre-
teri olmustu. Yirmi bir yasina girdigi giin ytuzbag: riitbesine
getirilmis ve Maregal'e seyahatlerinde eslik etmeye baglamigt.
Albin ile yollar1 da bir Isvigre seyahatinde kesigmisti.

O sirada Albin Peyron, Cenevre Askeri Okulu’nda 6gren-
ciydi. Erken yol almig ve Ordu’ya katilanlarin ifade ettikleri
gibi, hentiz 14 yagindayken “K”y1 almigt1. 1888 senesinin bir
aralik giind, diger ogrencilerle birlikte Maregal’in konferan-
sina katilmigti. Kiirside geng bir ylizbagi goziine ¢arpmigti.
Kendini tamamen Maresal'in konugmasina kaptirmis olan
Blanche, etrafindakilere bakmiyordu bile.

Albin’in ise g6z ondan bagkasini gérmiiyordu. Blanche
cok giizeldi, ilging bir giizelligi vardi, heniiz kendinin far-
kinda olmadig bir giizellikti bu. Siyah saglarini, mat tenini,
Halleluya sapkasinin altindaki keskin bakiglarini uzun uzun
inceledi. Her ne kadar askeri okul 6grencileri bu koca sap-
kalarla aralarinda dalga gegseler de o giin zarif hath bu yiizi
cercevelerken Albin’in goziine son derece zarif goriindi. “Bu
kim?” diye sordu yaninda oturan kisiye. “Yizbasi Roussel,”
diye cevaplad: yanindaki.
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Blanche. Onun Blanche’s.

Ne var ki bir siire sonra karis1 olacak kadin onu fark et-
medi bile. Ne o giin ne de sonraki giinlerde... Albin seyahati
boyunca kendisiyle yeniden karsilasmak i¢in ¢ok ¢aba gos-
termis ancak bitiin ugraslar1 sonugsuz kalmisti: Blanche ona
en ufak bir ilgi gostermiyordu. Yakisikli ¢ocuktu oysa. Uzun
boylu, sarisin, siyah gozli Albin; sen sakrak ve hayat dolu
bir gengti. Iki kath otobiislerin tepesinde bagira bagira sark
soyleyecek, babasinin on sekizinci yas giiniinde hediye ettigi
biiyiik tekerlekli bisikletinin tepesinde son siirat yamaglardan
asag inecek kadar ¢ilgin bir mizaca sahipti.

“Vazgeg,” diye tavsiyede bulunmugtu bir arkadag1. “Sana gére
degil. Dediklerine gore bir ylizbagiyla niganini atmig. Ne koca
ne de ¢ocuk istiyormus. Hayat boyu bekir kalmay: se¢mis.”

Bu uyari, cesaretini kirmak $6yle dursun, agilmas: yasak
bir kap: insanda nasil merak uyandirirsa Albin’'in merakim
da dyle artirmigt. Blanche’in tutkulu bir insan oldugunu
disiindi. Ve bu ¢ok iyi bir seydi. O da 6yleydi. Bir aksam,
sadece onu gorebilmek i¢in katildig1 bir konferans ¢ikisi ni-
hayet onunla konusabilmigti. “Sizi tekrar nasil gérebilirim?”
diye sormugtu kalbi yerinden ¢ikacak gibi ¢arparken. Blanche
sagkinlikla yiiziine bakmig ve bir adres vererek ertesi giin ak-
samisti gelmesini sdylemisti. Albin, yanaklar1 yanarak ay-
nilmigts kadimin yanindan. I¢inden avaz avaz sarki séylemek
geliyordu. Ertesi giin verilen adrese gittiginde Blanche’in da-
vetinin 6zel bir randevu olmadiginy, 6niine gelen herkesi ¢a-
girdigs bir toplantiya katildigini anladiginda biiyiik bir hayal
kirkhigina ugramgti.

Toplant: salonundan ¢ikarken morali bir hayli bozuktu.
Blanche sokakta arkasindan yetisip onu incitmek isteme-

digini soylemisti. Erkeklerle kedinin fareyle oynadig: gibi
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oynayan o kadinlardan degildi. Sadece onun beklentilerine
cevap vermesi mimkiin degildi. Hayatin1 Ordu’ya adamgti.
Higbir sey onu bu yoldan saptirmamaliydi. Asla bir anne, bir
ev kadini olmayacakti. Asla evlenmeyecekti.

Albin biiyiik bir hayal kirikhigina ugramis olmakla birlikte
onu anliyordu. Hayatin1 Ordu’ya adamasina saygi duyuyordu.
Blanche, baska bir sey veremese de ona dostlugunu 6nerdi.

Albin tesekkiir etti, ama hayir, yeterince arkadasi vard:.
Teklifiyle ilgilenmiyordu.

Blanche arkasindan bakti. Kendine itiraf etmek istemese
de gen¢ adamda onu etkileyen bir sey vardi. Endami m1, du-
rugu mu, yoksa gilisi mi? Cilgin mizacinin ardinda yumu-
sacik bir kalbi oldugunu seziyordu. Bagka bir hayatta, baska
bir diinyada belki miimkiin olabilirdi.

Ancak Blanche i¢in bu diinyada ona yer yoktu maalesef.

Tam arkasin1 doniip gitmek tizereyken geng adamin biiytik
teker bisiklete bindigini gordi. Oldugu yerde donup kald:.
Daha 6nce bu aletlerden bahsedildigini duymustu. Albin’in
arkasindan kogup yetisti.

“Bekleyin!”

Geng adam gsasirmigti. Blanche yaklagip aleti yakindan
incelerken bir yandan da bir siirii soru sordu: Bisiklet onun
muydu? Kullanmay: biliyor muydu? Binmeyi nerede 6gren-
migsti? Bisikletin devasa boyuttaki 6n tekerini inceledi. Selesi-
nin yiiksekligi bir buguk metreydi, tepesine ¢ikmak bile bagh
basina bir isti. Albin bisikletin ustiinde kalabilmek i¢in baya-
g1 antrenman gerektigini soyledi. Dengeyi saglamak giigti.
Canavar bir hayli dengesizdi, siirmek igin resmen akrobasi
yapmak gerekiyordu. Blanche’in gozlerinde bir kivileim gaktu.
Toplu tagima sistemi olmadigindan ¢ogu zaman her yere yii-
riiyerek gidiyordu. Boyle bir alet yolculuklarini kolaylastirirda.
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Bu sayede ¢ok fazla zaman kazanmig olurdu... Béylece Or-
du’ya ayiracak daha fazla vakti kalirdi.

Kararini vermisti: Blanche 6grenmek istiyordu. Albin’i 6g-
retmeni olmasi i¢in ikna etmeye ¢ahgti. Sadece birkag ders
yeterli olurdu. Son derece sportmendi. Ergenlik doneminde
ata binmis, paten kaymus, kiirek ¢ekmisti.

Ne tubaf bir kiz, diye gegirdi iginden Albin. Ve ne kadar da
kararhydi. Bir kadinin béyle bir alete binmesinin uygunsuz
olacagin soyleyerek kars: ¢ikt1. Blanche bir kahkaha atti. Ne-
yin uygun olup olmadig: hi¢ umurunda degildi. Sayet umu-
runda olsaydi Ordu’ya katilmazdi. Maresal’in de sik sik sdyle-
digi gibi o, fanusta saklanacak narin bir gil degildi. Bisiklete
binmenin kadinlarin saghgina zararli oldugu konusundaki
sozim ona teorileri duymugtu. Hatta Doktor Tissié tam bir
“kasirhk makinesi” oldugunu soyliiyordu. Bisiklet Kullanan
Kadinin Hijyeniadli eserinde diizenli olarak bisiklet kullanan
kadinlarda “Glserlesmeler, kanamalar, hastaliklar ve enflamas-
yonlar” gériildiigini agikliyor; bu kadinlar “agir yaral” ola-
rak tanimliyordu.

Blanche yaral: degildi. Kendini, iddia edildigi gibi zay:f
cins olarak gormiiyordu. Kadinlar1 hor gériip boyunduruk al-
tinda tutmaktan bagka bir amaci olmayan bu séylemleri hig
mi hi¢ umursamiyordu. Bu aleti en az bir erkek kadar iyi kul-
lanabilirdi ve bunu kanitlamaya hazirdi. Albin ne diyecegini
bilememigti. Bisikletin tehlikelerinden bahsetti ki bu konu
basinda da oldukga genis bir sekilde yer almisti. On tekerin
¢ok biiyiik olusu nedeniyle ¢ok fazla hiz yapiyor ve pek ¢ok
kazaya sebep oluyordu. Blanche’in kendisinden daha inatg
oldugunu bilmiyordu —bunu ilerleyen yillarda anlayacakti.
Blanche her argiimanin bir bir ¢iritiince teslim olmaktan
bagka ¢aresi kalmamigti.
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Gelgelelim bir sorun vardi: Blanche’in etekle pedal gevir-
mesi zordu. Pantolon daha uygun olurdu ancak kadinlarin
pantolon giymesi yasakti. Toplumda “kilik degistirmek” ola-
rak addedilen bu davranig kanunen yasakti. Bunun igin istisnai
durum belirtip karakoldan 6zel izin almak gerekiyordu. 1888
senesinin bu son ayinda Albin, bu yasagin &ismen kaldirilmas:
i¢in —kadinin bir bisikletin gidonunu veya bir atin dizginlerini
elinde tutmasi kosuluyla— bir genelgenin oylamaya sunulmak
tizere oldugundan habersizdi. Kigilik bir devrim, bisiklet ve
pantolon goériniimiinde kiigiik bir 6zgiirlesme yoldayda.

Tek derdi bu olsundu, Blanche uygun bir giysi bulacakti!
Kanunun ve engellerin cani cehennemeydi! Béylece oracikta
randevulagild:.

Ertesi giin sehrin digindaki tenha bir sokakta bulugtular.
Diizliik arazideki bu toprak yol gayet uygun bir antrenman
alaniydi. Blanche tzerine at binerken giydigi tunigi giymisti.
Albin geng kadini sagkinlik ve alay karigimi bakislarla stizdi.
Blanche onu selamladiktan sonra bagindaki Halleluya sapka-
sim ¢ikarip bir agacin altina birakti, zarar gérmesini istemi-
yordu. Yaklasip bisikleti meydan okuyan bir edayla inceledi.

Albin bisikletin tzerine ¢ikmasina yardimci olmak igin
elini uzatti. Blanche elini tuttu, bu eli bir 6miir boyu tutaca-
gin1 heniiz bilmiyordu. O an aralarindaki, bir bisiklet dersin-
den ¢ok daha fazlasiyds; bir ortakhigin baglangic, bir ikilinin
dogusuydu bu.

Tekerlekler donmeye baslayinca Blanche yalpalads, denge-
sini korumakta gii¢lik ¢ekiyordu. Bir iki metre gittikten son-
ra yere disti. Albin hemen yanina kostu. Blanche higbir sey
olmamisgibi hemen ayaga kalkmisty, telasa gerek yoktu. Uze-
rindeki ceket yirtilmag, kollan soyulmustu ama 6nemli degil-
di, yeniden binecekti. Bir kere, iki kere, i kere. .. Blanche her
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seferinde disse de cesareti kirilmiyor, hemen yeniden ayaga
kalkiyordu. Bagarmak istiyordu.

Basaracaktu.

Albin geng kadinin inadina ¢ok sagirmusti.

Bir saat dugiip kalktiktan sonra nihayet pedal ¢evirmeyi
bagarmugti. Bisiklet gittik¢e hizlanirken bir zafer gighig atti.

Bisikletin tzerindeyken igini o gline kadar tanimadig:
sonsuz bir 6zgiirlik duygusu doldurmugtu. Hareketlerinden,
hizindan, y6niinden bir tek kendisi sorumluydu. Hayatim1 da
tipki béyle yonlendirmek istiyordu: engelsiz, saglarini riizgar-
da savurarak. Bisikletin tepesinden diinya, goziine ¢ok farkh
goriniiyordu. Ve bugiin burada, bu 1ss1z yolda, heniliz tanig-
t1g1 bu adamin yaninda her zamankinden ¢ok daha giizeldi.
Onun pedal gevirisine bakarken Albin’in emin oldugu bir sey
vardi: Hayatin1 bu egsiz kadinla gegirmek istiyordu. Her se-
yini seviyordu. Azmini, kurallarini, toplumun bakigini 6nem-
semeyisini, giiciini ve o tuhaf nesesini. Onun hakkindaki her
seyi bilmek, onunla her seyi paylagmak istiyordu.

Bisiklet aniden yalpalad: ve Blanche biitin hiziyla yo-
kus agag1 inmeye bagladi. Albin’in yizii korkudan bembeyaz
oldu, ona nasil frene basacagini gostermemisti! Dismeden
once yakalamak i¢in arkasindan kogmaya bagladi. Alet iyice
hizlanmigti. Blanche nihayet freni bulup bitiin kuvvetiyle si-
kinca bisikletin tekeri kilitlendi. Geng kadin 6ne dogru ugup
havada yarim daire ¢izdikten sonra sirtisti yere digti.

Blanche’in, Albin’in hayatina girisi boyle oldu.

Endiseyle hemen yanina kostu. Kendine kiziyordu, bin-
mesine izin vermemeliydi, bisiklet ¢ok tehlikeliydi... Blan-
che’in her tarafi morluklar i¢indeydi, tizerindeki tunik yir-
tilmigt: ama kirigy, ¢ikigr yoktu. Geng adama elini uzatirken
ona tesekkiir etti, hayati boyunca kendini bugiinkii kadar 6z-
gur hissetmemisti.
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Albin'in nutku tutulmustu. Blanche birazdan gidecekti.
Halleluya sapkasimi bagina gegirip yok olacakti. Cenevre'deki
gorevi sona ermisti, ertesi giin trenle Parise donecekti. Hika-
yeleri burada, bu toprak yolda, daha baglamadan son bulacakti
ve geng kadini nasil alikoyabilecegini bilmiyordu. Ona soyle-
mek istedigi ¢ok sey vardi ama s6yleyemiyordu. Ona kendisini
bir y1l sonra, on y1l sonra, yirmi yil sonra da yaninda goérdigii-
ni séylemek istiyordu. Ona hayat boyu eslik edecek erkek ol-
mak istedigini. Onu kisitlamaya galigmayacagini, 6zgiirliigiine
ve savasina sayg gosterecegini. Dahasi, biitiin bunlari onunla
paylasacagin. Birlikte biiyiik isler yapacaklarini, biiyiik proje-
lere imza atacaklarini... Heniiz on dokuz yaginda olsave hayat
hakkinda higbir sey bilmese de sundan emindi: Onunla olmak
istiyordu, simdi ve hayatinin geri kalaninda...

Aklina tsiigen ve kafasinin iginde doniip duran kelimeler
bir tirli agzindan ¢ikmiyordu. Blanche uzaklagmaya bagla-
mist1 bile.

Arkasindan kosup bitin giciyle haykird: “Evlenin
benimle!”

Buna kesinlikle 6nceden hazirlanmamagti.

Geng kadin sagkinlikla arkasina dondi. Dogru duyup duy-
madigindan emin degildi. Ciireti kargisinda kendisi de bir
hayli sagirmis olan Albin tekrar etti: “Evlenin benimle.”

Blanche siipheyle yiiziine bakti. Dalga geger gibi bir hali
yoktu. Gergegi soylemek gerekirse Albin hayatinda hig olma-
dig1 kadar ciddiydi. Yanina gitti. Her seye raziydi. Distince-
lerini, s6zlerini; davanin kendisinden 6nce, ondan 6nce gel-
mesini, her seyi kabul ediyordu. Evlilikleri bir hapishane, bir
kolelik degil; bilakis, bir ortaklik olacakti. Blanche kocasina
boyun egen bir kadin, ¢aliymayan bir anne degil; kocasinin
yaninda savagan bir savage1 olacakti. Sadece kar koca degil;
silah arkadag;, iki asker, mittefik olacaklard.
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Bugiin elinde beyaz eldivenlerle parmagma bir yizik
takamiyor olsa da ona, evliligin ¢ok 6tesinde bir birliktelik,
ortak bir yasam projesi sunuyordu. Segtikleri dava adina el
ele yiriyecekleri bir yol sunuyordu. Elbette bu yolda engeller
belirecek; hayal kirikliklari, bikkinhklar, tartigmalar ve an-
lagmazliklar yaganacakti. Ama zaferler de olacakti. Bundan
emindi. Blanche da tipki onun gibi ¢ok giiglii bir karaktere
sahipti. Harh bir atesle yamiyordu igi. Birlikte daha da giigli
olacaklard:. Insan tek bagina fazla uzaga gidemezdi. ..

Albin biitiin bunlar bir solukta séylemisti. Blanche sas-
kinlikla yiiziine bakti. O an gen¢ adamun igini bitiin ¢iplak-
ligiyla gordd, ilk kez béyle bir sey yasiyordu. Bu adam benim
gibi, diye disindi. Ayn: hamurdaniz. Aksam serinligindeki
bu 1ss1z yolda alter egosuyla kargilagtigini, ruh ikizini buldu-
gunu anlamisti.

Hi¢ diginmeden kararini verdi. Bekirlik yeminini ve
Evangeline ile igtikleri and1 unutup bir solukta, o her seyi
degistirecek kelimeyi soyledi: “Evet.”

Birlikte yiiriimeye evet.

Birlikte savagmaya evet.

Arkadagin, partnerin, ortagin olmaya evet.

Hayatim boyunca yaninda savagmaya evet.

Evet, istiyorum.

Ileri!

Blanche ile Albin 30 Nisan 1891'de, butiin hazirliklarini ken-
dilerinin yaptiklar bir térenle evlendiler. Salona Kurtuluggu
arkadaglarinin egliginde, teflerle girdiler. Ardindan Fransa
Ulusal Mars: galmaya bagladi. Nikdhlari Ordu'nun Kan ve
Ates amblemli bayrag: altinda kiyildi.

Birliktelikleri kirk iki yil siirecekti. Albin o giin, o toprak
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yolda Blanche’a verdigi sozii tutacakti. Evliliklerinin her am
bir ortaklik olacakti.

1925 senesinin bu kasim aksaminda Blanche elli sekiz yagin-
daydi. Yagan karin altinda Paris sokaginda yiiriyen karisinin
ardindan bakarken Albin, onun hala o 6zgiir ve azimli kadin
oldugunu; bisikletin tepesindeki o inatgi, geng yiizbagi oldu-
gunu diigindii. Inatgiligs Tanri’'nin bir liitfuydu, hi¢ durma-
dan ilerlemesini saglayan bir motordu.

Blanche hastaydi ama hila hayattayda.

Ve daha gergeklestirecek sayisiz biiyiik projesi vardi.



Paris, bugiin

B asim akill telefonuna gémmis olan Soléne, 6niinden
akip giden metro istasyonlarin1 gérmiiyordu. Telefonun-
da “Kadinlar ve Yoksulluk” adli bir makale okumustu. Son
zamanlarda bu konuyla daha yakindan ilgilenir olmustu.
Anketin sonucu son derece urkitiiciydi: Yoksullugun ilk
kurbanlar1 kadinlardi ve en ¢ok sosyal yardim parasindan
faydalananlar yine kadinlard. Bir iste ¢ahistiklar1 halde fakir
insanlarin %70’ini kadinlar olugturuyordu. Gida bankalarina
bagvuran kisilerin yaridan fazlasi bekar annelerdi ve son dort
yilda bu say: her gegen giin artarak iki katina ¢ikmigti. Si-
ginmaevlerine bagvuran ¢ocuklu kadinlarin sayisi da giderek
artiyordu.

Soléne bagini telefonundan kaldirdi, okuduklari onu sars-
mugtr. Metro, Charonne istasyonunda durmugtu. Burada ine-
cekti. Kendini aceleyle perona atip sokaga ¢ikti. Marketin
oniinden gegerken ¢ay i¢en gruptaki kadin igin yazdig: mek-
tubu distindi. Bir sonraki persembe giinii yeniden Saray’a



65

gittiginde Soléne kadini yine orada, arkadaglariyla birlikte
her zaman oturduklar yerde buldu. Kapidan girdigini goriin-
ce hemen ayaga kalkip yanina geldi ve “Paramu geri verdiler,”
dedi.

Soléne bu zaferi kocaman bir giilimsemeyle kargilads, in-
cir ¢ekirdegi kadar kiigiik ama aym zamanda ¢ok biiyiik bir
zaferdi. Iki avroluk bu zafer yiiregine su serpti. Iginde kiigiik
bir kivileim gakti. Kazandig biitiin o davalar, taraflarin tipks
bir ragbi magindaki oyuncularin ¢ekistirdikleri top gibi ara-
larinda déndiirdigii milyonlarca avroyu digindi. Miivekkil-
lerinin elde ettikleri servetleri, avukatlik birosunun bag don-
diiriicii saat Gcretlerini, sampanyalarin su gibi aktig: davetleri,
gittigi kalburiistii yerleri... Bugiine kadar sayisiz zafer kutla-
mist:1 ama higbiri onu gergekten mutlu etmemigti. Daima bir
adim geride, duygularindan kopuk ve sanki uyusmus gibiydi.
Bu seferki zafer ona farkh bir duyguyu yasatti: Kendini ait
oldugu yerde hissetme duygusunu. Dogru zamanda ve dogru
yerde olma duygusunu.

Kadin ona tegekkiir etmedi. Soléne’in yerlestigi masanin
tizerine bir fincan ¢ay birakmakla yetindi.

Solene salonun ortasindaki masasinda sekerli sicak ¢ayini
icerken i¢inden, geri aldiklar iki avroyu kutladi. Bugiine ka-
dar tattig1 biitiin sampanyalardan ¢ok daha lezzetli olan ¢ay-
ny, her yudumun tadini ¢ikararak igti.

Saray’in kapisindan igeri girdigi ilk giintin tizerinden bir ay
geemisti. Artik aligmaya baglamisti. Léonard hakhydi: Sigin-
maevindeki kadinlar temkinliydiler; onlar ehlilestirmek, var-
igimiz1 onlara kabul ettirmek gerekiyordu. Soléne siginmaevi
sakinlerini varligindan haberdar etmek i¢in inisiyatif kullanip
giristeki hole hazirladig kiigiik afigleri asmisti.
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Bugiin ¢ay i¢en gruptaki kadinlar ona selam vermislerdi.
Orgiicii kadin bagini kaldirip bakmamust1 bile, aksi olsa sa-
sinrd1 zaten. Ahgveris ¢antalaniyla dolagan kadin, bas1 go6g-
siine diigmis halde, bir késede uyukluyordu. Artik kendisine
ait olan ¢aliyma masasinda otururken Sirp kadinin elinden
disiirmedigi pazar arabasiyla ona dogru yaklagtigin1 gériince
Soléne’in rengi att1. Yeni bir iskence seansina hig hazir degil-
di. Yapacak daha 6nemli isleri vardi, en azindan 6yle umu-
yordu. Tipk: saksinin ardina gizlenen 6rgiicii kadin gibi, o
da bilgisayarinin arkasina gizlenmeye ¢alisti. Cok gegti, Sirp
kadin onu gérmisti. Dosdogru yanina gelip sorgusuz sual-
siz karsisindaki sandalyeye oturdu. Soléne hognutsuzlugu-
nu belli etmemeye ¢aligt. Diplomatik olmaya gayret ederek
bugiin okumaya vakti olmadigini agikladi. Aslinda burada
yazmak i¢in bulunuyordu. Evet, kendisi bir arzuhilciydi. Bu
kelimeyi kendi agzindan duymak tuhaf geliyor; mesruiyetine
inanmiyormus gibi, soylemekte zorlaniyordu. Sirp kadin ka-
fasin sallady; yazmak... o da olurdu tabii. Zaten onun da bir
mektup yazmaya ihtiyac1 vardi. Elizabeth’e mektup yazmak
istiyordu. Ama adresini bilmiyordu.

Soléne iginden, Bir bu eksikti, diye gegirdi. Yine bagina bela
alacakti... Sirp kadin bosu bosuna vaktini ¢aliyordu. Solé-
ne zamanini daha gerekli isler i¢in kullanmay: tercih ederdi.
Buna ragmen kestirip atamadh.

“Bir yakinimiz veya bir arkadagimiz m1?” diye sordu. Sirp
kadin kafasini salladi. “Hayir, Elizabeth iste. II. Elizabeth.
Ingiltere Kraligesi. Imzali bir fotografini istiyorum,” dedi.
“Elimde ¢ogunun imzali fotografi var ama onunki yok.”

Soléne bir siire dehget igcinde bakakaldi. Her seyden yok-
sun bu kadinin; siginmaevinde kalan, siginmaevi miidiresin-
den aalarla, yikimlarla, siddetle dolu, savasin, tecaviizlerin,
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fahiseligin paramparga ettigi hayat hikayesini dinledigi bu
kadinin istedigi tek sey imzali bir kagit pargasiydi.

Soléne ne cevap verecegini bilemedi. Kadinin istegi kar-
sisinda sasirdig kadar sarsilmigti da. Sirp kadinin aklimi ka-
cirmig gibi bir hali yoktu. Sadece kendine ait bir diinyaya
kapanmis gibiydi, yasadig1 onca zorluktan sonra kendini ko-
rumak i¢in boyle bir diinya inga etmis olmahyd.

Soléne bunun bos bir girisim olacaginy; Ingiltere Krali-
¢esi’nin, mektubuna cevap vermeyecegini sdylemek isterdi.
O, sarayda kaliyordu; bu Saray’la higbir benzerligi olmayan
gergek bir sarayda. O; ¢ocuklarin, annelerinin gézleri 6niin-
de bombayla par¢alanmadiklari, kadinlarin fuhus getelerine
satilmadan 6nce toplu tecaviize ugramadiklan bir diinyaya
dogmustu. Onun acilarinin, hayatinin, her yere tipki pazar
arabasi gibi stirikledigi yarali bedeninin Elizabeth’in umu-
runda olmadigini séylemek isterdi. Ona biitiin bunlar séyle-
mek isterdi, ama s6ylemedi.

Sonugta neden olmasindr® Ingiltere Kraligesi'ne mektup
yazmak, iki saat boyunca prospektiis ve reklam brosiiri oku-
maktan iyiydi. Soléne, MacBook’unu agip yazmaya baslad.

“Cvetana igin,” diye belirtti Sirp kadin, “C ile yaziliyor.”

Soléne nereden baglayacagini bilemedi. Sevgili Kralige Eli-
zabeth... Biraz fazla laubali degil miydi? Silip yeniden basg-
lad1. Majesteleri? Nasil dendigini bilmiyordu. On bes yillik
avukathik hayati boyunca nezaket ifadelerini 6grenmis olsa
da bunu bilmiyordu. Protokol konusunda fazla bilgili oldu-
gu soylenemezdi. Kraliyet ailesiyle ilgili programlar: daba sik
seyretmeliyim, diye diisiindii alayla. Internette kisa bir arag-
tirma yaptiktan sonra agdasiz bir dil kullanmakta karar kil-
dy, Majestelerinin en derin saygilarim: kabul buyurmasin: rica
ederim ya da nagizane hizmetkdiriniz olmaktan minnet ve onur
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duyarim gibi sasaah formiillere girmemekte fayda vardi. Bu
tir ciimleler Buckingham Saray’nin ruhuna uygun olmakla
birlikte, Kadin Sarays/nin ruhuna pek uygun degildi.

Soléne mektubu bitirdikten sonra yiiksek sesle okumaya
bagsladi. Cvetana bagin1 olumsuz anlamda salladi. O/mamasti.
Ingilizce yazmast gerekirds.

Soléne sagkinlikla okumay: kesti. Kadinin ikazi son derece
mantikhyds. Ingiltere Kraligesine Ingilizce yazilirds, bu ok
acikti.

Tam o sirada otuzlu yaglarda bir kadin hisimla igeri daldu.
Soléne’in Saray1 ziyaret ettigi ilk glin gordigi, Midire’nin
onini kesip diger kadinlardan sikayetsi olan kadindi bu.
Son derece 6fkeli goriiniiyordu, dosdogru ¢ay igen kadinlarin
lizerine ylrlylip bagirmaya bagslad1. Teyzeler artik iyice bik-
tirmuglardy, yine ikinci katin ocaginin igine etmislerdi, ken-
dilerini evlerinde mi zannediyorlardi? Gece yarilarina kadar
tantana yapmalarindan gina gelmisti, gece uyuyan insanlar
vardi, en azindan uyumaya ¢alisiyorlardi. Hem sonra, ¢ocuk
arabalarini koridora birakmaktan vazgegseler iyi olurdu; bir
daha koridorda gocuk arabas: gérecek olursa ¢alip eBay tize-
rinden satacakti, en azindan birkag kurug kazanmis olurdu!

Orgiicii kadin umursamaz bir edayla bagini elindeki sisler-
den kaldirip bakarken aligveris ¢antalarinin ortasinda uyukla-
yan kadin sigrayarak uyandi. “Biraz daha az giiriilti etsen iyi
olur,” dedi. Geng kadin ona da parlad:. “Bir kere senin burada
ne isin var? Burasi ortak kullanim alani, senin bir odan ve bir
yatagin var, degil mi? Bankta uyumak istiyorsan sokaga geri
don de bari gergekten ihtiyaci olan birine yer agilsin!” Ahgve-
ris ¢cantali kadin sinirlendi. “Sen sokakta olmanin nasil bir sey
oldugunu nereden bileceksin, kigin hig stirtiinmedi tabii! Be-
nim kigim ¢ok sey gordi!” diye bagirdy; 6teki, “Benimki ¢ok
daha fazlasim!” “Hi¢ zannetmem,” diye cevaplad: aligveris
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cantall kadin. “Kiyaslamak ister misin? Séyle bakalim, kag
defa tecaviize ugradin?” Cay i¢en kadinlar araya girdiler. Her
kafadan bir ses ¢ikmaya baglad, az kalsin yumruk yumruga
kavga edeceklerdi.

Soléne yazmay: birakip sagkinlikla kadinlara bakti. Karg1-
sinda oturan Cvetana omuz silkmekle yetindi, gérinise ba-
kilirsa duruma aligkind1. Cynthia. Yine dfkelenmis. Cynthia za-
ten hep dfkeli. Resepsiyon memuru yanlarina gelip miidahale
etti. Cynthia’ya sakinlesmesini sdyledi. Zaten bir ay boyunca
ziyaret¢i alma yasag vardi, boyle devam ederse yeni bir yasak
daha alacakti. Cynthia, Teyzeler'e ve aligveris ¢antali kadina
okkal1 bir kiifiir savurup ardina bakmadan uzaklagti.

Biyik salon yeniden sessizlige biriindigiinde Soléne,
Cvetana’nin gittigini fark etti. Mektubunu beklemeden alis-
veris arabasiyla birlikte ortadan kaybolmugtu. Soléne elindeki
Ingilizce mektuba bakti. Ne yapmahydr> Cépe mi atmaliydi?
Postaya mi1 vermeliydi? Yoksa gelecek sefere kadar saklamali
miydr?

Cynthia'nin baskini salonun havasin1 buz gibi yapmusty,
orglicii kadin pili pirtisin1 toplayip gitmisti, keza aligveris
cantali kadin da. Cay i¢en kadinlar da kalkmiglardi. Gitme
vakti gelmisti. Soléne mektubu ¢antasina koydu, mantosu-
nu lizerine gegirirken ona sekerleme veren kiigik kiz1 gordi.
Annesinin arkasindan, iizeri ¢ikolata kapli marsmelov ayicik-
larim yiyerek yiiriyordu. Tipk: ilk kargilasmalarinda yaptig
gibi, Soléne’in 6nilinden gegerken yaklagip paketten gikardig
bir ayic1ig1 ona uzatti. Soléne sekerlemeyi alirken, “Adin ne
senin?” diye sordu. Kiigiik kiz cevap vermeden merdivenlere
dogru yiiriytip gézden kayboldu.

Biitiin bunlarin anlami neydi? Soléne bunu bilmiyordu.
Burada, tanigtign ama gergekten tanimadigi bu kadinlarda
anlayamadig1 bir sey vardi. Elinde, ruhlan ve davranislan
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¢6zmek igin bir sifre, bir kullanim kilavuzu yoktu; buna rag-
men burada kendine yavas yavas bir yer edindigini biliyordu,

bunu hissediyordu.
Saray’in kapisindan ¢ikarken Léonard’in hakh oldugunu

digiindi: Zaman aliyordu.



illardir en gok korktugu sey bu sabah gergeklesti. Ortak

dostlarindan, onun kendi mahallesine tagindigini 6gren-
diginden beri bunun olacagini, bir giin onunla sokakta burun
buruna geleceklerini biliyordu.

Jérémy... Hayatinin en biiyik ve bir tirli unutamadig
aski.

Sabah, Elizabeth’e yazdigi mektubu gondermek tzere
disar1 ¢itkmigti. Uzun uzun digiinmis ve nihayet mektubun
gonderilmesi gerektigi sonucuna varmugti. Ne de olsa yazmug
ve Ingilizceye cevirmisti. Ustelik Sirp kadinin hayal kurmaya
hakki vardi. Hayat elinden her seyi almig olsa da héla Gmit
etmeye, kraligelerin imzali resimlerini biriktirerek hayal kur-
maya hakk: vardi. Soléne kim oluyordu da bunun anlamsiz
bir girisim olduguna karar veriyordu? Biraz g6z boyamak,
tipks kétii bir kahveye biraz seker ilave eder gibi yikilmag bir
hayata bir par¢a Buckingham Saray: ilave etmek, tadin1 de-
gistirmese de onu biraz daha katlanilir kilardi elbette.
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Soléne zarfin Uizerine adresi yazarken gilumsedi: II. E/i-
zabeth, Buckingham Saray:, Londra, fngi/tere. Zarfin 6n yi-
zline de Kadin Sarayr’nin adresini yazdi. Birden Cvetana’nin
soyadin1 bilmedigini fark etti ve kendi adin1 yazdi. Mucize
eseri mektuba cevap gelecek olursa resepsiyon memuru ken-
disine verirdi nasil olsa.

Zarfy, uzerinde “Tagra ve Yurt dis1” yazan kutuya atarken
sinirden giilmeye baslad1. Bitin bunlar, bunun iginmis meger,
diye diisindi. Hukuk fakiiltesinde yillarca okumak, baro s1-
navi, avukathk biirosundaki onca yil, burn-out ve terapi bu-
nun i¢inmis. Hayat insanla dalga geciyordu adeta.

Postaneden eve doénerken karsi kaldirnrmda aniden onu
gordi. Jérémy’yi. Yaninda geng bir kadin ile iki yaslarinda bir
gocuk vardi. Soléne oldugu yerde kalakalds; kalp atiglar hiz-
lanmaya, elleri titremeye bagsladi. Gece 1ss1z bir yolda aniden
kargisina ¢ikan arabanin farlarina bakakalan ceylan gibi do-
nup kald1.

Oglunun yere dagsirdigi emzigi almakla mesgul olan
Jérémy onu fark etmedi. Soléne oglani inceledi: Babasinin
kopyasiydi. Fakat bagka bir versiyonuydu; taze, 151l 151, ya-
sama kafa tutarcasina hayat ve saglk dolu, insanda simsiki
sarihip 6pme istegi uyandiran bir versiyonu.

Oysa ona ¢ocuk istemedigini, baglanmaktan kagindigini
soylemigti. Soléne onun se¢imine razi gelmisti. Birliktelik-
leri boyunca ayn evlerde yasamis ve sadece giizel anlar1 pay-
lasmak i¢in bir araya gelmislerdi. Birlikte Londra’ya, New
York’a, Berline gitmis; ¢cagdas sanat sergilerini gezmis, en iyi
restoranlarda yemek yemislerdi. Bu hayat onun i¢in de gayet
uygundu, en azindan kendini buna ikna etmeyi bagarmigti.

Digerlerinin mutlulugu ise ¢ok acimasizdi, ona amansizca
ayna tutuyorlardi. Soléne’in yalmzh: yiziine bir anda tokat
gibi indi. Istemedigi o ¢ocugu baska bir kadinla yapmugt1.
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Gergek buydu. Iki yasindaki bu oglan ¢ocugu bir inkirdan
¢ok daha fazlasiyds, bir ihanetti adeta. Soléne birden kendini
oyuna getirilmis gibi hissetti ve i¢inde, karninda asla tagima-
dig1 o bebegin, ¢ok istedigi hilde higbir zaman itiraf etme-
digi her seyin boslugunu duydu. Sevilmek i¢in kendisinden
olmas: beklenilen kisi olmustu. Bagkalarinin arzularina ce-
vap vermek i¢in kendi arzularini inkir etmigti. Yolda kendini
kaybetti. Sokakta durmus Jérémy’ye uzaktan bakarken biitiin
hayati g6zlerinin 6niinden hizla, tipki kendisinin oynamadig:
bir film gibi akmaya baslamist1. Yanindaki kadmn ben olmalry-
dim, diye digtindi. Yere diisen emzigi alan ben olmaliydim. Og-
lana, “Hay:r, daha fazla seker yiyemezsin,” diyen ben olmaliydim.
Onun saglarin: dizelten ben olmaliydim.

Yaras: hi¢bir zaman kapanmamugti, hala kanamaya de-
vam ediyordu. Soléne yarasim kariyerindeki bilyiik bagari-
larla, avukatlik biirosunda aldig: terfilerle kapattigini zan-
nediyordu. Yanilmigtr. Onca merheme ragmen yarasi kabuk
baglamamugsti.

Oysa bir sarki “Zaman her seyi gétiriyor, gegiriyor,”
diyordu.

Her sey geciyordu da bir bu ge¢miyordu. Bazi yaslar hayat
boyu siiriiyordu. Jérémy de onlardandi.

Soléne dairesine dondigiinde soguktan buz kesmisti.
Jérémy’nin oyuncaklarla, bebek aglamalariyla, biberonlar-
la, biskiivi kirintilaniyla dolu, negeli bir dagimiklik igindeki
dairesini hayal etti. Ciglik atmak istedi. Oyle yikilmust: ki bi-
raksalar biitiin giini yataginda aglayarak gegirebilirdi.

Bir mucize eseri o giin, giinlerden persembeydi. Saray’a
gitmesi gerekiyordu. Bugiin gorevi onu kurtaracakti. Gérev
saatinin baglamasina daha ¢ok vardi ama 6nemli degildi, bu-
giin erken gidecekti. Burada kalip boga harcadig hayatini di-
sunmektense her seye raziydi.
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Aceleyle dairesinden ¢ikip kagarcasina uzaklagti. Firinin
oniinden gegerken evsiz kadina para verip metroya daldu.
Higbir sey diigiinmek istemiyordu; tipk: bir zamanlar kendini
dosyalarda bogdugu gibi, baskalarinin hayatinda bogulmak
istiyordu. Bunun bir ¢6zlim olmadigin bilse de simdilik as1-
labilecegi tek sey buydu.

Soléne, Saray’in oldugu sokakta yiiriirken adimlarini ya-
vaslatt1. Biraz ileride, kaldirimda oturan 6rgiicii kadini gérdi.
Yere agtigy ortliniin tzerinde gocuklar ve yetiskinler igin 6r-
digi kazaklari, bebek patiklerini, hirkalari, eldivenleri, atki-
lary, sapkalan sergiliyordu. Soléne kisa bir tereddiitten sonra
merakla yanina yaklast1. Bir ift, yerdeki el orgiisii giysileri
inceliyordu. Her birinin yaninda fiyat: yaziliydi. Son derece
ucuz, neredeyse sembolik fiyatlardi. Patikler on avro, hirkalar
yirmi avroydu. Her biri olaganisti giizellikte, teferruath ve
ozenli iglerdi. Soléne bityiik bir magazada fiyatlarinin ne ola-
cagini disiinmeden edemedi; beg, hatta on katina satilacakla-
rindan emindi. Bu kazaklar birer sanat eseri,diye digindi. Bu
kadinin kolunda altin bilezigi vardi. Iskalanmig bir yetenek,
ne act...

Daha fazla yaklasmaya cesaret edemedi. Bebek patiklerini
satin almak isteyen ¢ift, kadinla pazarlik etmeye bagladi. Ka-
dinin istedigi fiyatin yarisim 6nerdiler. Orgiicii kadin kabul
edecekti. Bes avro. El 6rgiisii bir ¢ift patik igin beg avro ve-
receklerdi. Harcadig yiiniin paras: zaten o kadar olmaliyd:.
Birden Soléne’in surati kipkirmizi oldu. Igini bir 6fke kapla-
dy, ¢ay i¢en kadinin mektubunu yazarken hissettigi 6fkenin
aynstyd: bu. Sinirden kuduruyordu adeta. Karigmaya niyeti
yoktu ama kendini daha fazla tutamayacakti. Cifte seslendi.
Pazarlik etmeye utanmiyorlar miydi? $1k mahallelerdeki her-
hangi bir magazada bu fiyatin on katim1 6derlerdi. Patikler
cok giizeldi; ipek gibi yumugacik, kaliteli yiinden yapilmisti.
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Fiyat1 on avroydu, ya kabul ederlerdi ya da bagka kapiya gi-
derlerdi! Cift sagkinlikla Soléne'e bakti, 6rgiicii kadin da aym
saskin ifadeyle yiiziine bakarken ne hakla isine burnunu sok-
tugunu sorar gibiydi. Musteri ¢ift, ellerindeki patikleri bira-
kip higbir sey almadan 6fkeli bir bigimde oradan uzaklasti.

Soléne izgln bir ifadeyle kaldirnmda durmaya devam
ederken orgiicii kadin, delici baksglarla onu siiziyordu. Tek
kelime etmese de gozleri ¢ok sey soyliyordu. Soléne 6ziir
dilemek igin bir seyler geveledi. Ona durup dururken ne
oldugunu anlamiyordu. Onun yiiziinden kadin bes avrodan
olmugtu ki artik beg avronun ne anlama geldigini ¢ok iyi bili-
yordu. Utang i¢inde yoluna devam edecekken geri dondii. Pa-
tikleri satin alacagini sdyleyip ¢antasindan ciizdanini gikarda.
Orgiicii kadin saskinlikla yiiziine bakarken Soléne patikleri
alip parasini uzatti.

Saray’a dogru yiirtirken Jérémy’yi ve karninda tasgimadigi o
gocugu disiindii. Satin aldigy patikleri diigindd. Bu, bilingal-
tinin bir oyunu olsa gerekti.

Orgiicii kadin patiklerin 17 numara oldugunu soylemisti.

Yeni dogan bebekler igindi.
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esepsiyon memuru ige erken gelmesine sagirmug gibiydi.

Soléne de “Bugiin biraz erken geldim,” demekle yetindi.
Elbette ne Jérémy ne ¢ocuk ne de onlar1 géormekten duydugu
tzintd hakkinda tek kelime etti. Nasil yikildigy, ayaklarinin
altindaki yerin nasil yanldigi konusunda tek s6z séylemedi.
Satin aldig1 bebek patikleri hakkinda da konugmad.

“Cok isabetli oldu,” diye yanitladi onu resepsiyon memuru.
“Siginmaevi sakinlerinden biri de sizi ariyordu.” Soléne sagir-
must. I1k defa biri onu ariyor, onunla konusmak istiyordu. Isze
bu harika, dedi kendi kendine, bugiin birine faydali olmaya
gergekten ihtiyaci vardi.

Resepsiyon memuru salonda oturan bir kadini isaret etti.
Soléne’e sekerleme veren kizin annesiydi bu. Kadin yalmzd,
kizi yaninda degildi. Giiniin bu saatinde salon oldukga sa-
kindi. Cay i¢en kadinlar hentiz gelmemisti. Algveris ¢antali
kadin ile sinirli Cynthia da ortalikta gérinmiiyordu. Soléne
yanina gidip “Beni aradigimiz1 s6ylediler,” diyerek soze gir-
di. Kadin daldig1 distincelerden siyrildi. “Dediklerine gore
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mektup yaziyormugsunuz. Ulkemdeki ogluma bir mektup
gondermek istiyorum.” Soléne bagini sallayip yanina oturdu.
Kadinin yiiziine dikkatli bakinca kiziyla ¢ok benzediklerini
fark etti. Saglann kiziminkiler gibi 6rguliydi ve gozlerinde
aym derin ifade vardi: Aym Uziintl ve hayattan higbir seye
baglanmadan gegip gitme hali.

Artik aligkanlik oldugu tzere Soléne, bilgisayarim ve bir
suredir yaninda getirmeye bagladigy kigiik portatif yaziciy:
¢ikarip masanin tzerine koydu. MacBook'unun digmesine
basti. Hazird1, yazmaya baglamak igin kadindan gelecek isa-
reti bekliyordu.

Ama kadin higbir sey soylemedi. Nereden baglayacagini
bilmiyor gibiydi. Duygulandig, caresiz hissettigi belliydi.
Soléne ona nasil yardimer olacagimi bilmiyordu. Yeterince
tecriibesi yoktu. Elizabeth'e ve siipermarkete yazdig1 mektup-
lar diginda bir deneyimi de yoktu. Bir ogula mektup yazmak,
fngz'/tere Kraligesi'ne mektup yazmaktan daha zor olsa gerek,
diye diisiindi. Bir yerden konuya giris yapabilmek igin kadina
oglunun adin1 sordu.

Kadin, “Khalidou,” diye yamitladi.

Oglunun adim telaffuz eder etmez gozlerinde hem bir
parilti hem de bir hiiziin perdesi belirdi. O gozlerde sevgi
ve o6zlem vardi. Siirglin vardi. Buraya gelmek igin ¢iktig1 o
bitmek tiikenmek bilmez yolculuk vardi. Geride, ilkesinde
biraktiklar: vardi. Ozellikle de Khalidou vardy; oglu, cani. Ya-
ninda getiremedigi oglu. Her gece disiincelerinde simsiki sa-
rildig1 oglu. Bir giin kendisini affedip affetmeyecegini merak
ettigi oglu. Ona gidisinin nedenlerini agiklayabilmek isterdi.
Giderken yaninda neden onu degil de kiz kardesi Sumeya’yr
gotirdigini agiklamak isterdi. Ona tlkeleri Ginede, kiz ¢o-
cuklarina ne yaptiklarini anlatmak isterdi. Dért yasindayken
onu evinden uzaga gétiirip bacaklarini tuttuklari o giinii ¢ok
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iyi hatirhyordu. Bedenini iki pargaya ayiran ve bayilmasina
neden olan o keskin aciyi, evliliginin ilk gecesinde ve yaptig:
her dogumda tipk: hi¢ durmadan tekrarlanan bir ceza gibi
yeniden canlanan o aciy1 gok iyi hatirhyordu. Kugaktan kuga-
ga stirip giden o igrengligi! Kadinliga kars: islenen o sugu...

Sumeya’nin ayni seyi yagamasini istemiyordu.

Hayir, yalvariyordu. Sumeya bunu yasamamaliydu.

Oysa bunun kagimilmaz oldugunu biliyordu. Ginede ka-
dinlarin neredeyse tamami kesilmisti.” Bir defa radyoda kadin
nifusunun %96’sin1n kesilmis oldugunu duymustu. Hig oku-
la gitmemis olsa da bu sayinin ne anlama geldigini gayet iyi
biliyordu. Annesi, ablalari, komgulari, kuzenleri, arkadaglari
anlamina geliyordu. Mahallesindeki bitiin kadinlar, tanidig:
bitiin kadinlar anlamina geliyordu.

Sumeya anlamina da geliyordu.

Kocasina yalvarmas: bir ise yaramamist1. Kararin kocasina
degil, ailesine ait oldugunu biliyordu. Kocas1 maalesef ¢ok ge¢
oldugunu s6ylemisti, toren tarihi belirlenmigti. Geleneklere
gore bu gorevi kocasinin annesi yerine getirecekti.

Kadin, Sumeya’y1 kurtarmak igin kagmaya karar vermisti.
Bir arkadas: ona izlemesi gereken yolu agiklamigti: “Tek bir
gocuk gotiirebilirsin. Tki ¢ocukla birden gegemezsin.” O da
se¢imini yapmugti.

Hayatinin en korkung, en yiirek pargalayici segimiydi bu.
Zaruri, kaginilmaz, delice ve sonsuza dek yakasina musallat
olacak bir segim.

Aylar siiren yipratici bir yolculugun ardindan bir yil 6nce
Saray’a gelmisti. Sumeya kurtulmugtu.

* Yazar burada, Afrika, Orta Asya ve Orta Doguda bulunan bazi iilkelerde gériilen
insanlik digi bir uygulama olan “kadin siinneti - genital sakatlama”, bilimsel adiyla
“genital mutilasyon’dan s6z etmekeedir. (e.7.)
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Ne var ki kendisi i¢in hayat durmugtu. Yagadig1 onca sey-
den sonra iyilesmesi kolay degildi. Bir pargasini kesip atmig-
lardi, hem gergek anlamda hem de mecazen. Kalbi iki pargaya
ayrlmigty; bir pargas1 Afrika'da diger pargas: ise burada, Sa-
ray’in duvarlari arasindaydi.

Soléne kadinin anlattiklarini tek kelime etmeden dinledi.
Anlattiklarindan ¢ok etkilenmisti. Zaten bunun ustiine ne
soyleyebilirdi ki? Gozlerindeki tziintiiniin nedenini simdi
daha iyi anhyordu. Binlerce yillik bir tiziintiyi iginde tagi-
yordu, tipki gile yolunda ¢armihim sirtinda tagiyan Isa gibi.
Hilen devam etmekte olan insanlik disi gelenekler adina
yuzyillar boyu hoyrat¢a bedenleri kesilmis, yipratilmig mil-
yonlarca kadinin Gzintisiiydi bu.

Saray’da onun gibi kizlarini, onlar1 bekleyen kaderden
kurtarmak i¢in kagmig ¢ok sayida kadin vardi. Bu gelenegin
yaygin oldugu Misir'dan, Sudandan, Nijerya'dan, Maliden,
Etiyopyadan, Somaliden gelmis kadinlardi. Soléne, annesi-
nin onu kurtardigim1 bilmeden sekerleme yiyerek salondan
gelip gegen kiigiik kizi diisiindi. O, cehennemi dongiiyi kir-
mug, zincirin bir halkasim1 koparmigti. Sumeya’y:r kurtarmg-
t1, onunla birlikte soylarinin biitiin kadinlarin1 da. Onlardan
sonra gelecek nesiller bir daha asla boyle bir sey yasamaya-
caklardi. Adi Binta’ydi ama burada herkes ona Teyze diyordu.
Teyze onun gibi Afrikali kadinlara verilen koruyucu, rahatla-
tic1 ve anag bir isimdi.

Teyze gozlerini Soléne’in gozlerinden ayirmadan bakmaya
devam ediyordu. Bekliyordu. Birkag dakika oncesine kadar
birbirlerini tanimiyor olsalar da artik Soléne, Binta'nin geg-
misinin emanetgisiydi. Ve bununla ne yapacagini bilmiyordu.
Khalidou’ya ne soyleyebilirdi? Biitiin bunlar1 hangi kelime-
lerle anlatabilirdi? Kelimeler, bunca ac1 karsisinda zavalli ve



8o

aciz kaliyordu. Karsisinda duran bu kadin bir sirry, bir yikd,
bir kabusu anlatir gibi hayatini anlatmigti. Ve iimit dolu goz-
lerle Soléne’in, hikidyesinin tizerine koyacagi kelimelerini
bekliyordu.

“Yazin, litfen. Ogluma tizgiin oldugumu soyleyin.”

Iste 0 an, tam o an Soléne igindeki barajin yikildigini his-
setti ve kontrol edemedigi bir duygu seline kapildi. Binta'nin
oninde higkirarak aglamaya bagsladi, daha dogrusu oracikta
yikiliverdi. Bu aglamak degil, ¢ok daha fazlasiydi aslinda.
Akittigy gozyaslarinda Jérémy, asla sahip olmayacaklari o be-
bek, nedenini bilmeden satin aldig1 o patikler vardi. Teyze’nin
acis, dort yaginda katledilmis hayati, sekerleme yiyen kiiglik
kiz, Gine'de kalan Khalidou vardi. Butiin bunlar ve daha faz-
lasy; artik i¢inde tutamadigy, saklayamadig: bir tziinti vardi.
Simdi artik onu diinyaya geri vermesi, digar1 akitmasi, kafa-
sindan ve biitiin bedeninden ¢ikarmas: gerekiyordu.

Birden kendinden utands, hem de ¢ok utandi. Cehennemi
yasamig bu kadinin 6niinde aghyordu. Kadin simdi de onu
kollarina alip tipki bir anne gibi teselli etmeye baglamgti.
“Agla,” dedi Teyze. “Hadi agla. iyi gelir.” Bu sozler tizerine
Soléne kendini daha fazla tutmadi, bitiin acisin akitti. Artik
sadece Teyze’'nin omzuna akittify acidan ibaretti. Onun kol-
larinda kiigiiciik bir ¢ocuk gibiydi. Khalidou’ydu, Sumeya’yds,
ayn1 anda bitiin ¢ocuklariydi.

Ik defa boyle bir sey oluyordu. Bugiine kadar hig kimse-
nin 6niinde aglamamgti1. Jérémy onu terk ettiginde bile tek
kelime olsun etmemigti. Onun 6niinde son derece ifadesiz bir
yiiz takinmug, geceleri yataginda gizli gizli aglamigti.

Ama burada bunu yapmamigti. Bugiin bunu bagarama-
mugt1. Binta'nin kollarinda Soléne kendini tamamen koyuver-
misti. Sanki tuhaf bir bigimde, bu kadinin onu tutabilecegini,
hi¢ kimsenin anlamadig1 kadar anlayabilecegini hissetmisti.
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Birbirlerini tanimiyor olsalar da o an ¢ok yakindilar. Konug-
maya ihtiyaci olmayan iki kiz kardegstiler. Kelimelere ihtiyag
yoktu; sadece bu, bu sarilig, paylastiklar bu an yeterliydi.

Cay i¢en kadinlar yanlarina gelip saskinlikla Soléne’e bak-
tilar. Ne oldugunu sordular. Binta tipki yavrusunu korumaya
¢alisan disi bir kurt gibi eliyle uzaklagmalarin igaret etti. “Ra-
hat birakin.”

Biri —iki avrocu kadin— bir fincan ¢ay getirdi; digeri, ka-
g1t mendil uzatti. Soléne yavas yavas sakinlesmeye baglamgti.
Gozleri aglamaktan kizarmis ve sigmisti. Ne biyiik bir ironi
diye diigiindii: Yardima muhtag kadinlarin siginmaevinin orta
yerinde aglayan bir avukat. S6ziim ona, onlara yardim etmek
i¢in burada bulunuyordu...

Herkesin ne diyeceginin, nasil gériindiigiiniin higbir 6ne-
mi yoktu. Soléne birden ¢ok uzun zamandir tagidig bir yiik-
ten, ok agir bir zirhtan kurtuldugunu; onu burada, bu biyiik
salonun ortasinda Binta’nin 6niine biraktigini hissetti. Artik
kendini ¢ok daha hafif ve huzurlu hissediyordu.

Sayisiz kagit mendil ve ¢aydan sonra yavas yavas kendini
toparlarken Binta da etrafina dizilmis Teyzeler’le meclis top-
lantis1 yapiyordu. “Onu bu halde birakamayiz,” diye fisildada.
Uzun miizakerelerden sonra Binta, Soléne’in yanina gelip al-
diklan itiraz gétirmez karan agikladi: “Bizimle geliyorsun.
Seni zumbaya gotiiriiyoruz.”
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Paris, 1925

lanche jarse ceketinin iginde tir tir titriyordu. Albin hak-

liyds, bu kasim gecesi hava buz gibi soguktu. Deri bot-
larini ve yiin mantosunu delip gegen soguk, etine bigak gibi
saplaniyordu. Blanche artik ayaklarini hissetmez olmus, so-
guktan buz tutan elleri uyusmugtu. Parmaklarin1 oynatmak-
ta guglik ¢ekiyordu. Ancak devam etmesi gerekiyordu. Bu
aksam, Albin ile birlikte aghga ve soguga kars1 baglattiklar
yeni bir taarruz olan Gece Corbas: ekibine yardim edecekti.
Blanche o gece ilk kez dagitilacak yemekte bizzat hazir bu-
lunmak istiyordu.

“iyi aksamlar, Kumandan Hanim,” diye selamlad: subay-
lardan biri onu.

Kumandan. Blanche ona béyle hitap edilmesine aligama-
migtr. Hayat1 boyunca en ufak bir kigisel hirs tagimamig olsa
da bu unvandan gurur duydugunu itiraf etmeliydi. Ordu’nun
ulusal diizeydeki en yiiksek mertebesiydi. Albin ile birlikte bu
mertebeye yiikseltilmislerdi. Her seyi oldugu gibi, bu unvam
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ve getirdigi sorumluluklar1 da paylagiyorlardi. Adeta tek bir
kisiymisler gibi herkesin “Peyron’lar” olarak adlandirdig ¢ift,
hiyerarsinin zirvesine tirmanarak Ordu’nun bagina ge¢misti.

Zirveye giden yol bir hayli uzun ve megakkatliydi. Blanche
ile Albin’in evliliklerini izleyen yillarda Kurtulug Orgiitii gok
biytik giigliklerle karsilagmig, hatta imkansizhiklar nedeniy-
le dagilma tehlikesiyle karsi kargiya kalmsti. Ulkenin gegitli
yerlerindeki pek ¢ok biiro kapanmigti. Fransa'nin sehirleri ve
koyleri, Ingiliz papazin projesini biiyiik bir direnisle kargi-
lamislardi. Ozellikle de Paris. Blanche’in onca sevdigi, son-
radan gelmis olmasina ragmen tuhaf bir sekilde her bir tas:
tamdik gelen Paris. Ayagini bastig1 biitiin savag meydanlar:
arasinda en ¢ok tercih ettigi yerdi. Paris en biytik esitsizlikle-
rin oldugu savag meydaniydi. Higbir seyi olmayanlar1 6giiten
savag meydanu... Paris, hayatinin en biyik savas: olacakti.

Bu siiregte Blanche tam alti ¢ocuk dogurmustu. Yeminine
sadik bir sekilde Ordudaki savagini stirdirmis, saghgini ve
uykusunu hige sayarak kih tagrada kih yurt disinda yardim
toplamaya devam etmisti. Neredeyse siirekli hamile oldugun-
dan bazen bir konferansin ortasinda doguma gidip ardindan
hemen cepheye donmigtii.

Albin'e gelince, o da s6z verdigi gibi sadik ve fedakar bir
yol arkadas1 olmustu. Blanche’in gorevini devam ettirebilmesi
i¢in ¢ocuklara déniigiimlii olarak bakiyorlardi. Yillar gegtikge
olusturduklarn ikili; ahenk iginde ¢alinan iki enstriimana, bir
bisikletin birlikte donen iki tekerine benzemisti.

Cabalan bosa gitmemigti. Yillar siiren kithk ve gerileme
doéneminden sonra Ordu, miithis bir ugusa ge¢misti. Pey-
ron’larin yonetimi altinda biyiik insaatlar, iddiali projeler
donemi baglamigti. Blanche ile Albin; Paris’in Gobelin Ma-
hallesi'nde sokaktaki evsiz erkekler i¢in Halk Sarayr’n, evsiz
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kadinlar i¢in ise Fontaine-au-Roi’ Siginmaevi’'ni kurmuglar-
di. Onlarin katkilariyla tagra sehirlerinde; Lyon'da, Nimesde,
Mulhouseda, Le Havre'da, Valenciennes'de, Marsilyada, Lil-
lede, Metzde, Reimsde... oteller ve siginaklar agilmaya bag-
lamigti. Mobilya ve giysi dagitan Fukara Gardirobu’nu, her
gece kazamiyla Paris’in sokaklarini dolagip fakirlere yiyecek
dagitan Gece Corbasi'n1 kurmuglardi.

O gece ¢ekgegin tepesine oturttuklar1 Norveg kazaninin
etrafinda toplananlarin sayis1 bir hayli fazlaydi. Birkag yudum
sicak ¢orba i¢in sogukta kuyruk olmuslardi. Baz1 gilinler mi-
delerine giren tek yemek buydu. Ordu’nun subaylar: battani-
ye ve sepet sepet ekmek dagitiyordu. Iki yiiz a¢ mide igin iki
yuz kése ¢orba. Blanche bunun yetersiz oldugunu biliyordu.
Agliktan olen binlerce kigi vardi. Evsizlerden biri, “Paramiz
yok,” diyerek uzatilan gorba kisesini reddetti. Blanche, “Cor-
bay1 satmiyoruz, ikram ediyoruz,” dedi, soguktan morarmis
parmaklarina iflerken.

Ara sira, hizli adimlarla evlerine dénen birkag kisi hig
durmadan yanlarindan gegip gidiyordu. Fakirlik korkutuyor,
soyutluyor, trkiitiyordu. Saat gece yarisina geliyordu. Biraz-
dan sokaklar yeniden canlanacak, ortalig: giiriiltili bir kala-
balik kaplayacakti. Tiyatrolardan, kabarelerden ¢ikan insan-
lar sicak evlerine doneceklerdi. Bunu digiinince Blanche’in
kalbi sikigti. Sehrin sokaklarini dolduran, baglarini sokacak
bir ¢atilari, yatacak bir yataklar1 olmayan bes bin evsizi kim
digtinecekti?

Blanche, Paris’in geceleri nasil oldugunu gayet iyi bili-
yordu. Her giin, Concorde’un yahut Champs—Elysées’nin
g6z kamagtirici imajindan ¢ok uzak olan ger¢ek bagkenti
karig karig geziyordu. Biévre, Trois-Portes, Frédéric-Sauton

* (Fr.) Kral Cegmesi. (5.7.)
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sokaklarinda yiriiyor; onlarca evsizin, oturduklar: yerde bas-
larini kollarinin tzerine koyup uyukladiklar1 Maubert Mey-
danr’'ndaki kafelere girip ¢ikiyordu. Yapacak bir sey yoktu,
igtikleri garap onlar1 hem 1sitiyor hem avutuyordu. Blanche,
hepsi birbirine benzeyen bu insan yigininin ortasinda yiiri-
yordu. Bu goriintii her seferinde onu kahrediyordu. Bazilan
aligsa da o buna aligamiyordu. Ardindan Notre-Dame yaki-
mindaki kopriilere, nehrin sag kiyisina, Halles Mahallesi’nin
dar ve karanlk sokaklarina gidiyordu. Paris’in gobeginde mut-
suzlugun soguk ve pislik i¢inde yigildigs karanhk kogeler
vard.

Empati hila oradaydi. Onu hig¢ terk etmemigti. Bagkala-
rinin acist s6z konusu oldugunda Blanche tam bir rezonans
kutusuydu. Ac1 ona dokundugunda yankilaniyor, ¢ogaliyordu.
Bazilarinin disanida yattigim bilirken Kumandan'a yatakta
yatmak zor geliyordu. Digerleri igtidiiklerinde o da tir tir
titriyordu.

Ogzellikle de kadinlar onu ok etkiliyordu. Kadinlar onun
sokak kardesleri, Ingilizlerin deyisiyle s/um sister'laryds. Blan-
che onlarin her birinde kendini goriiyordu. Kendinin bagka
bir versiyonunu, hayatin kéti davrandig: versiyonunu gori-
yordu. Tamir etmek istedigi bir Aata goriiyordu.

Ordu’ya yeni katilmig geng bir subayken Villette Bul-
var’'nda kargilagtig1 o fahiseyi diin gibi hatirhyordu. Yirtik
elbisesinin iginde bir bankta aglayan fahiseyi goriince gok
duygulanan Blanche hi¢ diginmeden yaklagip onu kollarina
almigt1. Elinde, bu sarihigtan, yanindayim anlamina gelen bu
kiigiik ama bir o kadar da biiyiik hareketten bagka ona vere-
bilecegi bir sey yoktu.

Blanche onlarin yanindaydi. Buz gibi soguk gecede evsizle-
ri ziyarete devam ediyordu. Albin sabaha kars1, yorgunluktan
bitap diigmiis bir halde, 6ksiirerek eve dondiigiini goriince
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¢ok kizacakti. Bu hi¢ 6nemli degildi. Yerinin yatag degil,
buras1 oldugunu biliyordu. Corba konvoyu XIII. Bolge'nin
fakirlikten ¢ehresi degismis bir mahallesinde durdu. Blanche
derme ¢atma bir barakaya yaklagtiginda birden geceyi delen
bir bebek aglamasi duydu. Biitiin bedenini bir drperti kap-
lad1. Alt1 gocuk diinyaya getirmis olan Blanche bunun yeni
dogmus bir bebegin aglamas: oldugunu anladi. En fazla bir
aylik olduguna yemin edebilirdi. Karton kutularin ve oluklu
sac levhalarin arasindan siiziiliince yerde, bir siltenin izerinde
soguktan tir tir titreyen bir bebek buldu. Geng yastaki anne-
si de yanindaydi. Cok solgundu ve korkung derecede zayifti.
Bebegin dogdugundan beri sokakta yattigin1 séyledi oksii-
rerek. Blanche bebegi kollarina alip 1sitmaya ¢alisti. Acilen
hastaneye gitmeleri gerekiyordu. “Oradan geliyorum zaten,”
dedi geng anne. “Yer yok.”

Blanche kadini ve bebegini birkag y1l 6nce Albin ile birlik-
te kurduklar1 Fontaine-au-Roi kadin siginmaevine gotiirme-
ye karar verdi. Cikmaz bir sokagin sonunda yer alan siginak
hem sicakt1 hem de iki yiiz yatak vardi. Siginakta tezgahtar-
lar, sokakta iki kuruga biblo veya gazete satanlar, kimi kimsesi
olmayan ig¢iler, is bulamayan hizmetgiler, bagkentin serabina
kapilip tagradan Paris®e yeni gelenler kaliyordu. Her biri, seh-
rin, konut krizi yiiziinden buz gibi soguk sokaklara puskiirt-
tigi kurbanlard:.

Blanche yaninda geng anneyle birlikte siginagin 6niine ge-
lince kapidaki “dolu” yazisim1 gordii. Siginag: yoneten Ordu
komutan: biiyiik bir izdiham yagadiklarini séyledi. Her giin
yuzlerce kadimi kapidan geri ¢evirmek zorunda kahyordu.
“Diin, tam iki yliz on bes kadim geri ¢evirdim,” dedi. Hepsi-
ne barinak saglamak i¢in bunun gibi iki, hatta ii¢ siginmaevi
daha gerekirdi. Geng annenin rengi atti, kucagindaki bebek
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aglamaya basladi. Siginakta yatak bulamadig: igin oradan
uzaklagmakta olan bir dilenci, bebegi isaret edip “Kanalizas-
yona at gitsin,” dedi.

Blanche bu climleyi hayati boyunca unutmayacakti. Bu
s0z, yakasin asla birakmayacakt.

Cantasinda ve ceplerinde ne kadar para varsa hepsini geng
anneye verdi. Birkag gece sicak bir yatakhanede uyumasina
yeterdi. Verdigi bu sadakanin gegici bir ¢6ztim oldugunu, bu-
nun kendini kandirmaktan bagka bir sey olmadigin1 gayet iyi
biliyordu. Zavalli kadin eninde sonunda XIII. Bolge'deki de-
ligine geri donecekti. Kucaginda bebegiyle uzaklagan kadinin
ardindan bakarken biitiin giiciniin ¢ekildigini hissetti. Biitin
bir hayat boyu bunun i¢in mi savagmigt1? Kendini adama-
st hi¢bir ige yaramamis miydi1? Bunca yil savagmasi, Ordu’ya
olan inanc1? Nigin? O hilde devam etmek neye yarard:? So-
guktan 6len bir bebek, kurtaramadig biitiin bir insanhk an-
lamina geliyordu. Bugiine kadar yagadiklarindan ¢ok daha ac1
bir basarisizlik, bir bozgun, bir yenilgiydi. Diinyay: degistir-
mek istemigti, ne biyik bir kibirdi! Girigimi ¢ok anlamsizdi,
ac1 okyanusunda bir damla sudan bagka bir sey degildi. O an,
her sey goziine ¢ok bos ve lizumsuz goriindi.

Blanche yikilmig hilde bir banka oturdu. Giin agarma-
ya baslamisti. Bedeni soguktan o kadar uyusmustu ki artik
ellerini ve ayaklarini hissetmez olmugtu. O kadar biyiik bir
tmitsizlik i¢indeydi ki kendinde eve gidecek giicti dahi bu-
lamadi. Buz gibi safakta, kaldirima gazetelerini yerlestiren
seyyar saticiya bakti. Zavalli fukara, dedi iginden, Biitiin ginii
disarida gegirecek. Kim bilir nerede uyumugtu. Onun gibi bin-
lercesi vardi. Hayatlarimi Ordu’ya adamis olan ¢ocuklarini
disiindi. Ne biiyiik bir titopyayd. Keske onlar1 bundan vaz-
gegirmis olsayd.
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Blanche geng saticiya yaklagip Gece Corbasr’'ndan elinde
kalan bir parga ekmegi uzatti. Satic1 ocuk saskinlikla yiiziine
bakti. Sonra ekmek pargasini alip kithiktan ¢ikmiggasina yedi.
Blanche onun yiiz hatlarindan ¢ok etkilenmisti. Gozlerinde
¢ocukluktan kalma bir masumiyet vardi. Hayat onu heniiz
ogutmemisti. O gin de gelecek, diye disindi aciyla. Cocuk
ona soguktan ¢atlamig dudaklanyla giilimseyip tesekkiir et-
mek i¢in bir gazete uzatt1. Blanche almadi. “Sende kalsin. Sa-
tarsin.” Cocuk ssrar etti. Dilenci degildi. Ustiindeki iki kurug-
luk giysilere ragmen az gururlu da degildi. Hali Blanche’in
icine dokundu, gazeteyi alip uzaklagt.

Yorgunluktan tikenmis bir hilde eve dondiigiinde sabah
olmustu. Albin de biitiin gece sokaklar: talan etmis, eve giin
aganirken doniip yatmugti. Blanche, géziine uyku girmeyece-
gini bildiginden yatmay: denemedi bile. Kahve hazirlamak
i¢in dogruca mutfaga gitti. Uyusmus parmaklar sicak kahve-
nin etkisiyle yavag yavag 1sinmaya bagladi. Umursamaz bir se-
kilde masanin tizerine birakti1 gazetenin sayfalarin gevirir-
ken akh geng anneyle bebegindeydi. Bu sogukta sokaga daha
ne kadar dayanabileceklerdi? Bu kis yine ka¢ can alacaktr?
Baglarin1 sokacak bir evleri olmadig: igin Nanterre’deki bir
tarlada cesetleri bulunan seksen yaslarindaki iki kiz kardes
gibi daha kag¢ kadin, erkek ve ¢ocuk dlecekti? Blanche dlen
kiz kardesleri iyi taniyordu. Evlerinden atilan ikizlerin gide-
cek higbir yerleri yoktu. Hayatlar1 boyunca birbirlerinden ay-
rilmamuglard: ve buz gibi soguk, karli bir gecede birlikte can
vermiglerdi.

Blanche, gazetenin mirekkebinden siyaha bulanmig par-
maklanyla sayfalari gelisiglizel ¢evirirken goéziine bir yazi
carpti: Charonne Skandals... Insanlar sokakta soguktan dliiyor.
Donup kalmigty, elindeki fincan1 hemen masaya birakti.
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Albin uyaninca mutfaktan gelen giiriiltileri duydu. Kalk-
tiginda karisin1 ayakta ve bir hayli huzursuz buldu, goriiniise
bakilirsa biitiin gece uyumamist1. Blanche bir glinaydin 6pi-
cligi dahi vermeden, heyecanla elindeki gazeteyi uzatt.

“Oku,” dedi. “Oku ve ¢abuk giyin. Gidiyoruz.”
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Paris, bugiin

Z umba dersi! Soléne, Binta'ya itiraz etmeyi denedi: Ha-
yatinda hi¢ yapmamugty, ritim duygusu yoktu, viicudu
ancak bir sirik kadar esnekti. Teyzeler se¢im hakki tanima-
dilar. Binta bir seye karar vermigse konu kapanmistir. Soléne
kiyafetinin uygun olmadiginy, tstelik hareketleri ve adimlar:
hig bilmedigini soyledi.

Binta, “Geliyorsun, o kadar!” diyerek tartigmaya son nok-
tay1 koydu. “Sana ¢ok iyi gelecek.”

Iki avrocu kadin, “Biz sana kiyafet veririz,” deyip eline bir
tayt tutusturdu. Binta’nin verdigi tigértii goriince arkadaglan
gilmeye bagladi: “Sumeya’nin tigortiini versen daha iyi olur!
Senden on beden kii¢iik!” Hep birlikte giilmeye bagsladilar.
Binta alaylarin1 duymazdan gelip omuz silkti. “Senin kadar
da siska olunmaz ki! Sen gel, bir ay Teyze'de kal, sana meghur
tirlisiind ve biskivilerini yapsin da nasil kilo aliyorsun gér!”
dedi iki avrocu kadin.

Soléne teslim oldu. Khalidou'nun mektubunu daha sonra
yazardi, zaten bugiin hig¢bir sey yazacak durumda degildi.
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Zumba dersleri haftada bir giin Saray’in spor salonunda
gergeklesiyordu. Miidire ¢esitlilik ilkesini savundugundan,
dersler siginmaevindeki kadinlar kadar mahalle sakinlerine
de agiktr. Resepsiyon memurunun da i¢inde bulundugu baz:
siginmaevi ¢alisanlan da katiiyordu. Okuldan donen kigik
Sumeya, orgiicii Viviane’in yaninda bir yandan ikindi kahval-
tisin1 yerken bir yandan da dans eden kadinlan seyrediyordu.
Dans etmese de mizigi ve atmosferi sevdigi belli olan Vivia-
ne, elinden hi¢ digirmedigi sisleriyle bir kosede oturuyordu.

Binta, Soléne’i dans hocasiyla tamigtirdi. Fabio yirmi ya-
sinda, atletik viicutlu, hos aksanl bir Brezilyaliydi. Soléne,
geng ve yakisikli oldugunu diisiindii. Uzerindeki fosforlu tayt
ve gecelik gibi bol tigortle avantajli bir giiniinde olmamasina
hayiflandi. Fabio onu oldukga sicak bir sekilde kargilad. “Bu-
rada kimse kimseyi yargilamiyor,” dedi. “Amacimiz sadece
eglenmek. Bitiin dertleri vestiyere birakiyoruz.”

Soléne gidip en arka siraya yerlesti ama Fabio 6n siraya
gegmesini istedi. “Onde daha rahat edersin.” Hig istemese
de hocanin dedigini yapti. Fabio iPhone’unu hoparlérlere
baglayinca Rihanna'nin bir garkisi biitiin salonda yankilan-
d1. Elmaslardan ve mutlu olmay1 segmekten bahseden son
derece hareketli ve siiriikleyici bir sarkiyd: bu. Bak, bak nasi/
parlyoruz gokyiiziinde; bak nasil da giizeliz, ne kadar da canh-
y1z, diyordu sarkici Ingilizce. Soléne, Fabio'nun hareketlerini
elinden geldigince taklit etmeye galisirken sarkinin sézlerini
dogru diizgiin dinleyemedi. Geng adam ¢ilgin bir koreografi-
ye baslamist1. Adeta yeni sarj olmus bir pil gibiydi ve enerjisi
son derece bulagiciyd.

Soléne kesinlikle takip edemiyordu. Cok fazla adim, ¢ok
fazla hareket vardi. Her sey ¢ok yeni ve ¢ok hizliyd1. O heniiz
bir hareketi tamamlamadan Fabio baska bir harekete geg¢i-
yordu. Egzersiz aym1 zamanda ritim duygusu, koordinasyon
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ve kendini tamamen koyvermeyi gerektiriyordu. Solénede
bunlarin higbiri yoktu. Etrafindaki Teyzeler takip etmekte
hi¢ zorluk ¢ekmiyorlards, aligkin olduklar1 belliydi. Soléne
kan ter i¢inde ve nefes nefese kalmigti. Beceremiyordu.

“Endiselenme,” dedi Fabio iki garki arasinda. “Antren-
man meselesi. Simdilik ayaklarina konsantre ol. Kollar1 daha
sonra hallederiz.” Soléne basiyla onaylayip yeniden denedi.
Teyzeler’in 6niinde geri adim atmak istemiyordu. Onu bura-
ya getirmislerdi ve bunun 6nemi biyiikti. Onu dans dersini
paylasmaya davet etmeleri, aralarina kabul edildigi anlami-
na geliyordu. Bu hareketleriyle, sana aramizda yer agiyoruz,
diyorlardi.

O nedenle Soléne vazgegmedi.

Aglamaktan kizarmis goézlerine, darmadagin olmug sagla-
rina, nefes nefese kalip bayilacak gibi olmasina ve korkuluk
gibi giyinmis olmasina ragmen dayandi. Hatta tuhaf bir se-
kilde, gittikge kendini ortamin cogkusuna kaptirmaya ve daha
iyi hissetmeye baglamigti. Miizik ve Fabio vards, Teyzeler ve
kiigiik Sumeya vardi. Mizigin ritmiyle hanl haril sis sallayan
orgiicli kadin vardi. Soléne giilimsedi. Darmadaginikts, pa-
rampargaydi, ama hayattaydi. Kalbinin yerinden ¢ikacakmug
gibi attigini, sakaklarinin zonkladigini, kaninin organlarina
ve bedeninin her bir zerresine dagildigini hissediyordu. Bi-
tiin kaslan gerilmigti. Biitlin bedeni kramplar i¢indeydi, daha
once varligindan haberdar olmadig: yerleri agriyordu. Inin-
den zorla gikarilmig bir kutup ayis1 gibi, aylardir siiren bir
uyusukluktan uyaniyordu sanki. Uyuyan Giizel masalindaki
uyanan prenses gibiydi.

Ziplhyor, ellerini ayaklarini yere vuruyor, kollarin1 bacak-
larin1 salliyor, ayagy takiliyor, hizin1 kaybediyor, toparlanip
yeniden hizlaniyordu. Teyzeler’le birlikte kendini mizigin
ritmine birakty; danslaniyla ddeta mutsuzluga kafa tutuyor,
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fakirlige bir el hareketi gekiyorlardi. Artik burada sakatlan-
mis kadinlar, uyusturucu bagimhlari, fahigeler, eski evsizler
degil; alin yazisina kafa tutan, yasgamak ve devam etmek ar-
zularini haykiran bedenler vardi. Soléne buradaydi, Saray’in
kadinlarinin arasindaydi. Buradayd: ve dans ediyordu, hem
de hayati boyunca hi¢ etmedigi kadar.

Seans, seving gigliklar: ve alkislar arasinda son buldu. Solé-
ne transa girmis gibiydi. Ne kadar zamandir dans ettikleri
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Bir saat miydi yoksa iki saat
mi, bilmiyordu.

Birden biitiin sesler kesildi ve salon géz agip kapayinca-
ya kadar bogald1. Teyzeler katlara dogru gézden kaybolurken
Saray c¢alisanlari ve mahalle sakinleri de binadan aynldilar.
Binta, Sumeya’y1 alip uzaklagty; 6rgiicii kadin yiinlerini top-
layip gitti. Fabio da ¢ikti. Soléne, Teyzelerden 6diing aldig:
giysileri geri vermeye firsat bulamadi. “Gelecek sefer verir-
sin,” dedi resepsiyon memuru bagindaki fulan dizeltirken.
“Yeni bagslayan biri i¢in hig fena sayilmazdin.” Soléne giilim-
sedi. Bunun dogru olmadigini bilse de geng kadinin ilgisi onu
duygulandirmisti. Yiziinde, insanda sempati uyandiran bir
yumusaklik vardi. Bugiine kadar birbirleriyle dogru diizgiin
tanigip konugmaya firsatlar1 olmamugtu.

“Adim Salma,” dedi geng resepsiyon memuru elini uzata-
rak. Soléne elini sikt1, tanigtiklarina gok memnun olmugtu.

Ertesi gilin gekecekleri kas agnlarindan bahsederek giris
holiine dogru ytiridiiler. Salma katildig: ilk seanstan sonra
iki glin yiirimekte zorlandigini anlatti. Binadan ¢ikinca kargi
kaldirimdaki kigiik bir Japon restoranini isaret etti. Her haf-
ta zumba dersinden sonra birkag is arkadagiyla orada yemek
yiyordu. Liiks bir restoran degildi, et sis ve makiden olusan
meni yedi buguk avroydu ama oldukga sakin bir yerdj, tstelik
patronu da ¢ok sempatik bir kadindi. Eger gelmek isterse...
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Soléne bir an gidip gitmemekte tereddiit etti. Hava ka-
rarmust1. Iginde onu kimsenin beklemedigi bombos dairesini
digindi. Cani eve donmek istemiyordu. Gegirdigi bu uzun
gunin sonunda igini 1sitacak bir seylere ihtiyaci vardi. Ne de
olsa insan her giin sokakta biiyik agkiyla kargilagmiyor, hig
disiinmeden bebek patigi satin almiyor, hi¢ tanimadig: bir
kadinin kollarinda aglamiyor, Teyzeler’in ortasinda hayatinin
ilk zumba dersine katilmiyordu.

Salma’nin teklifini kabul etti. Bir restorana ayak basmayali
aylar olmugtu ama bugiin buna giicti oldugunu hissediyordu.
Hem kim bilir, belki kendine yeni arkadagslar bile edinirdi.
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apon restoranindaki sohbet ge¢ saatlere kadar siirdi. Ye-

mekte Salma’'nin is arkadaglary; sosyal hizmetler gorevli-
si Stéphanie, okul éncesi egitmeni Emilie, sekreter Nadira
ve muhasebeci Fatoumata da vardi. Saray’da gegen yorucu is
guninin ardindan biraz nefes aldiklar1 bu anin kendilerine
¢ok iyi geldigini soylediler. Saray’in iginde her sey ¢ok daha
yogundu. Hayat daha yogun akiyor, duygular daha yogun ya-
saniyordu. Yoksunluk ve sefalet, siginmaevinde kalan kadinlar
ile ¢caliganlar arasindaki iligkileri ister istemez geriyordu. Bazi
karakterlerle bag etmek ¢ok zordu.

Bir ara konu Cynthia’ya geldi. Salma, “Er ya da ge¢ konu
hep Cynthia’ya geliyor,” diye agiklad:. Sinirli Cynthia. Sole-
ne biiyik salonda nasil bagirdigin1 hatirhyordu. Stéphanie,
“Bugiin yine olay ¢ikards,” diye ig gekti. “Ikinci kattaki ortak
mutfagin buzdolabinda ne varsa firlatip att1. Artik ne yapaca-
gimiz1 bilemez durumdayiz. Kag defa ceza aldi. Bir olay daha
¢ikaracak olursa atilma riski var ve sayet atilirsa sonuglari ¢ok
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agir olacak. Bugiine kadar Saray’dan birinin atildig1 neredey-
se goriilmis sey degil; sonugta misyonu kadinlara kucak ag-
mak, onlan1 diglamak degil.”

Burada yasayan kadinlarin ¢ogunun tek hayali kendileri-
ne ait bir konuta ge¢mekti. Siginmaevinde yagsamak bir se-
¢im degil, zorunluluktu. Kétiiniin iyisiydi. Daha iyi bir hayat
oncesi bir bekleme odasiydi. Uzun bir bekleyisti bu, bazen
yillarca stiriyordu. Buna ragmen bazilar1 Saray’dan ayrilami-
yorlardi. Saray’daki kadinlardan biri, hayalini kurdugu sosyal
konuta kavugmak i¢in tam sekiz yil boyunca kamu kurulug-
lariyla savastiktan sonra elde ettigi daireye tasindigindan beri
her giiniinii Saray'da gegiriyordu. Ciinkii yeni mahallesinde
kimseyi tanimiyor, kendini yalmz hissediyor, can1 sikiliyor-
du. Saray’da daima konugacak birileri oluyordu. Hem sonra
kurslar, etkinlikler, ¢aliganlar da vardi. Civil civaldy, insan ve
hayat doluydu.

Salma da bunun bir 6rnegiydi. Resepsiyon memuru olarak
ise alinmadan 6nce uzun yillar Saray’da yagamigt1. Annesiy-
le Afganistan'daki savastan kagarak buraya geldiginde heniiz
bir ¢ocuktu. Siginmaevinin kapisindan igeri girdikleri o ilk
gini din gibi hatirhyordu. Biiyilenmis bir hilde kuyruklu
piyanoya yaklagmisti. Hayatinda ilk defa béyle bir enstriiman
goriiyordu. Elini uzatip tuglardan birine dokununca salonda
gigli bir ses yankilanmigti. Annesi hemen atilip dokunma-
masin soylemisti ancak birkag kelime Pestuca bilen Miidire,
“Birakin,” demigti. “Calabilir. Burasi artik sizin eviniz.”

Kigiik kiz kendilerine verilen on iki metrekarelik stidyo
ile biyiik salondaki piyano arasinda biytimigti. Ne Salma ne
de annesi tek kelime Fransizca biliyordu. Okumay1 s6kmek
i¢in, kaldiklar1 kattaki odalarin kapilarinda asili olan levha-
lar1 hecelemeye ¢alisiyordu; her kapida Saray’in kurucular-
dan birinin ismi veya bir alint1 yer aliyordu. Sonunda hepsini
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ezberlemigti. Saray, kigiik kiz igin hem ev hem de inanilmaz
kesifler yaptig1 bir oyun alaniyd:.

Annesinden her azar isittiginde kagip yanina saklandig:
temizlik¢i Zohradan sevgiyle bahsetti. Zohra her seferinde
onu teselli etmek igin onligiiniin cebinde sakladig: ghribi-
ya'lardan, Salma'nin o ¢ok sevdigi kurabiyelerinden veri-
yordu. Alnini, ¢enesini, ellerini siisleyen ve Zohra'nin soy-
ledigine gére onu kem gozlerden koruyan kina dévmelerini
hatirhyordu. Hala buradaydi. Kirk yillik hizmet ge¢misiyle
Zohra, Saray’in en eski ¢alisanlarindan biriydi. Saray’daki
herkesi taniyor, her birinin sirrim biliyordu. Pek konugkan
olmasa da iyi bir dinleyiciydi. Zohra burada sahit oldugu
gozyaslariyla bir havuz doldurulabilecegini soyliyordu. Bir
tartigma ¢iktiginda onun yardimina bagvuruluyordu. Yag-
Ii kadin hig taraf tutmadigy gibi saggori sahibi ve bilge bir
insand1. Onun sayesinde en dik kafallar bile yola geliyordu.
Birkag ay sonra emekli olacakti. Saray’in tarihinden bir sayfa
kapaniyordu. Onunla gidisiyle Salma'nin ¢ocuklugundan da
bir parga gidecekti.

Arapgada Salma “tam ve saglkli” anlamina geliyordu. Is-
miyle gurur duydugunu sdyledi. Ulkesinde kadinlarin kim-
liklerinin nasil ellerinden alindigini anlatti. Afganistan top-
lumunda aileden olmayan kisilerin, kadinlarin isimlerini
bilmemeleri gerekiyordu. Kadinlara bir erkegin adiyla bir-

«

likte hitap etmek gerekiyordu; “...’nin kans1”, “...’min kiz1”,
“...min kardesi” idiler. Afgan kadinlarin kamusal alanda ken-
dilerine ait bir varhiklar1 yoktu. Ozellikle halkin dortte iigii-
nin yasadig kirsal bolgelerde bu gelenek hala devam ediyor-
du. Ulkenin her yerinde kadinlar kimliklerinin taninmas igin
savagtyorlardi. Var olma haklarini haykiriyorlardi.

Salma burada kimsenin kizi veya kardesi degildi. Sadece

kendisi, Salma’ydi. Tek bagina ayakta duruyordu ve bundan
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da son derece memnundu. Onu benimseyen bu tilkeye karst
biyiik bir minnet duyuyordu.

On yil boyunca siginmaevinin sakinlerinden biri olarak
yasadiktan sonra bugiin Salma farkli bir statiiye erigmigti. O
artik siginmaevinin ¢aliganlarindan biriydi.

Ayni yoldan gegmis yardimec:. Onun durumundaki kisile-
re verilen ad buydu. Miidire’nin dedigine gore Salma, “de-
neyimden gelen bir bilgiye” sahipti. Gogebeligin, fakirligin,
kokstzligin acisinin ne oldugunu bildigini anlatmak igin
kullandig1 karmagik bir ifadeydi bu. Midire, yasanmighginin
degerli oldugunu sdylemis ve Salma da bu fikre bir hayli sa-
sirmist1. Kendisine onerilen egitimin sonunda hayatinin ilk
sozlesmesini imzalayarak ise baglamigt.

Salma artik siginmaevinde yagamiyordu. Ona ait bir daire-
si, bir isi ve bir maag1 vardi. Ona verilmis sansin farkindaydi.
Herkesin imrendigi bir diinyanin; ¢ahisan, diger bir tabirle bir
ise yarayan, toplumun isleyisi igin elzem olanlarin diinyasinin
bir pargasiyd: artik.

Her sabah resepsiyondaki formika tezgihin arkasina otur-
dugunda hissettiklerini kelimelerle ifade etmesi mimkin
degildi. Her sey tipki yirmi y1l 6nce ilk defa gordigi gibiydi.
Gegirdigi tadilata ragmen girigteki hol neredeyse hi¢ degis-
memisti. Saray’daki etkinliklerin programi ve yeni gelenlerin
oturmas: igin koltuklar vardi. Annesiyle birlikte, yanlarinda
uzun yolculuklarindan ellerinde kalan tek valizle o koltuk-
lardan birinde oturdugu giin halid géziiniin 6niindeydi. Aylar
siren yolculuklarinin sonunda bitap bir haldeydiler.

Bugiin artik resepsiyona o bakiyordu. Giris ve ¢ikiglar o
idare ediyordu. Gelenleri kargiliyor, yon gosteriyor, dinliyor-
du. Tipki yillar 6nce onu da kargiladiklari, yon gosterdikleri,
dinledikleri gibi. Oradaki herkes tarafindan takdir ediliyordu.
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Saray, hayatim kurtarmigti. Saray’in ona verdiklerini o da Sa-
ray’a vermek istiyordu.

Artik sira ondaydi. “Evet,” dedi gururla, “Saray’in muhafizi
artik benim.”
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gece Soléne’in goziine uyku girmedi. I¢inde ¢ok fazla

duygu, kafasinda ¢ok fazla digiince vardi. Salma'nin Ja-
pon restoranindan ¢ikarken sdylediklerini disiindi. “Bazen
kapisindan ¢ikinca Saray’s arkada birakmak miimkiin olmu-
yor,” demisti. “Insan giderken daima buradan bir seyleri de
yaninda gétiriyor.”

Soléne; Binta'yl, Sumeya’ys, Cynthia’ys, Cvetana’y, 6rgii-
cii kadiny, aligveris ¢antali kadini digtindi. Salma’yr digiin-
di. Biitiin bunlarla, bu yipranmig hayatlarla, yikilmis yollarla,
kendisine anlattiklar1 bu acilarla ne yapacagim bilmiyordu.
Biitlin bunlardan nasil kurtulacakti? Nasil unutacakti? Higbir
sey yokmus gibi yasamaya nasil devam edecekti?

Higbir sey disinmeden uyumak igin ilag¢ almaya niyet-
lendi ama sonra bu fikrinden vazgegti. Hayur, isin kolayina
kagip uyku ilaci almayacakti. Bu defa bunu yapmayacak-
t1. Yataktan kalkip 15181 agti. Madem uyumuyordu, o hilde
yazabilirdi. Uzakta, ¢ok uzakta, Ginede kigik bir oglan
socugu annesinden haber bekliyordu. Soléne, Binta'ya bu
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mektubu yazacagina dair s6z vermisti. Bunu ona borgluydu.
Paylagtiklar1 onca seyden sonra onu hayal kirikligina ugrat-
mak istemiyordu.

Bilgisayarinin bagina oturmad, zira yazacag: mektup igin
bu hi¢ uygun bir yontem gibi gelmedi. Bazi mektuplar elle
yazilird: ve kelimeleri kalp dikte ederdi.

Kuskusuz, bugiine kadar ona verilen en zor gorevdi bu.
Bugiine kadar, istlendigi gorevin derininde yatan anlam
kavramamigt: arzuhalci. Bunu simdi anliyordu. Bu, ihtiyaa
olana kalemini, elini, kelimelerini vermek anlamina geliyor-
du; tipki yargilamadan aktaran bir iletici gibi...

Evet, o bir ileticiydi.

Binta, Gineden uzaklara kagmisti. Soléne’in onu paylas-
tiklar1 birkag kelime aracihigiyla, terk ettigi bu ilkeye, ogluna
geri vermesi gerekiyordu.

Birkag gram gelen bu kéigitta biitin bir hayatin agirhg
vardi. Cok hafif, ayn1 zamanda ¢ok agirdi. Boyle bir emanete
sahip olmak az sey degil, diye digiindii Soléne. Binta hikiye-
sini anlatmasi i¢in ona glivenmisti. Onun bu giivenine layik
olmahiydi. Bunu nasil yapacagim bilmese de gorevini, tabia-
tin kendisine bahgetmis oldugu biitiin diristligiyle, bitiin
zekasiyla ve bitiin duyarhihgiyla yerine getirecekti. Gerekirse
sabaha kadar uyumayacak ama uygun kelimeleri bulacakt:.

Tipk: bir ugurumun tepesinden denize atlayan biri gibi,
onindeki kagidin tzerine atildi. Yazd, karalads, Gstiini ¢izdi,
yeniden yazd1. Sekiz yagindaki bir ¢ocuga nasil hitap edildigi-
ni bilmiyordu, bu konuda higbir tecriibesi yoktu. Khalidou’yu
goziinde canlandirmaya, annesiyle kiz kardesinin hatlarindan
onun yiizlini tahmin etmeye ¢ahst1. Birden goérdi. Oradayd.
Yanindaydi. Kelimelerini usulca kulagina fis1ldamaya bagla-
d1. Ona, annesinin onu ¢ok sevdigini sdyledi. Annesinin en
kiymetli hazinesi oldugunu, onunla ¢ok gurur duydugunu
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soyledi. Bir giin yeniden gériiseceklerini, bunun igin ona
s6z verdigini soyledi. Ona hikayesini anlatts; hikédyelerinin
bitmedigini, birbirlerinden uzak olsalar da o Gine'de, anne-
si Paris’te, hikéyelerini birlikte yazmaya devam edeceklerini
soyledi. Burada giivende olduklarini sdyledi. Annesinin her
gece, her saat onu distindiigiini; onun biyidigind, glicli ve
yakigikli bir gocuk oldugunu tahmin ettigini séyledi. Yaninda
olamadig igin lizgiin oldugunu ama diisiincelerinde daima
orada, yaninda oldugunu séyledi.

Daima yakinindayda.

Yazarken ¢ok tuhaf bir sey oldu. Soléne, Binta'ya doniisti.
Khalidou'ya dénigti. Sanki aym anda mektubun hem gon-
dericisi hem de ahcistydi. Daha 6nce hig hissetmedigi tuhaf
bir duyguydu bu: Bagkalarinin hayati onu ele gegirmis, istila
etmis, isgal etmisti.

Kalemi tutan o degildi. Sanki bagka biri omzunun tize-
rinden egilmis mektuba yazacaklarini fisildiyordu. Ciimleler
son derece berrak ve agik bir sekilde su gibi akiyor, sasirtica
bir hizla pes pese dizilip birbirlerine baglaniyordu. Kelimeler,
ondan daha biyiik bir varlik, gériinmez bir ilham perisi tara-
findan dikte ediliyordu.

Hayatinda hi¢ Afrika’ya gitmemigti. Hayatinda hig kesil-
memisti. Hayatinda ne ¢ocuk dogurmus ne de karninda ta-
sty1p biyiittigii gocugunu terk etmenin acisin1 yagamist1. Ne
Mali'yi, Cezayir'i boydan boya ge¢mis ne de koynunda kiziyla
gunler ve gecelerce ag susuz hilde, bir kargo gemisinin am-
barina saklanmigt1. Yakalanip tlkesine geri gonderilme kor-
kusunun ve ¢aresizliginin nasil bir sey oldugunu bilmiyordu.
Oliimlerine sahit oldugu digerlerine benzer sekilde, karanlik-
ta, buz gibi soguk suyun dibinde bogularak 6lme korkusunun

nasil bir sey oldugunu bilmiyordu.
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Biitiin bunlara ragmen kelimeler buradaydi. Binta'nin sesi
kendi sesine karigiyor, kendini dayatiyordu. Tuhaf bir ezgiydi
bu, dikte seklinde bir buyruktu, Soléne’in aldig1 kadar verdigi
de bir ruh akigiyd:.

Giin agarmaya baglamisti. Pencereden, gokytziini ve bi-
nalarin ¢atilarini renklendirmeye baslayan giinesin ilk 1ginlar1
goriniyordu. Mektubu bitirmigti. Mektup tipki kendi ken-
dine ¢ogalan bir kagit soyu gibi, kendi kendini dogurmustu.
Soléne kendini hem ¢ok dolu hem de ¢ok bos hissediyordu.
Mektup on sayfayds, kaynagim1 Paris'ten alan ve Binta'nin
ailesinin yasadigy Konakri yakinindaki Sangareya Korfezine
dokiilen bir nehirdi adeta.

Bir annenin sevgisi ancak boyle bir mektupla anlatilabilir-
di, diye disiindii Soléne, o sabah uykuya dalmadan énce.

Binta i¢in ancak béyle bir mektup yazilabilirdi.
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Paris, 1925

O niinde kahve fincaniyla oturan Albin, Blanche’in uzat-
t1g1 28 Kasim tarihli gazetede yer alan makaleyi yiiksek
sesle okumaya baglad:

Bagkentte konut krizi bitin siddetiyle devam ederken, Pa-
ris'in gobeginde, Faidherbe Sokagi'nin kosesindeki 743 odalr de-
vasa bina bes seneyi askin bir siredir bos duruyor. (...) Lebaudy
Vakfi'na ait olan otel binasi, savastan hemen sonra bekar erkek-
ler igin inga edildi. Paris Belediyesi'nin satin almay: diisiindiigi
bina, istenen yiiksek fiyat ve yiiksek tutarli tadilat masraflar: ne-
deniyle satin alinmadh. Paris’in farkl: belediyelerince gelistirilen
gesitli projeler de hayata geirilmeden son buldu.

Blanche sabirsizlikla gazeteyi elinden alip heyecanla de-
vamin okudu:

Bes kata yayilmis ve her birinde bir pencere olan 743 oda,
giriste buyiik bir hol, goz kamastiric resepsiyon salonu, lavabolar,
banyolar, tam techizath genis mutfaklar (...). Otel kapandiktan
sonra bir siure Sosyal Giivenlik Bakanhg: hizmet binast olarak
kullanilmas, ancak bugiin bos durumda.
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Bagini kaldirip Albin'e bakti. Albin karisinin gozlerindeki
o ifadeyi ¢ok iyi taniyordu. Séyleyeceklerini ad: gibi biliyordu.

“Giyin. Gidiyoruz.”

Albin yerinden kipirdamadi. Blanche 6ksiiriiyordu, gece
turundan bitkin bir hilde donmiisti ve uykusuzdu. Bu du-
rumdayken ¢ikmasina izin vermeyecekti, bu sefer buna karg
¢ikacakti. Kocasini ikna etmenin kolay olmayacagini anlayan
Blanche, yanina oturup ona o gece gordiiklerini, sogukta ya-
tan yeni dogum yapmis geng anne ile bebegini, dilenci kadi-
nin sozlerini anlatti. Igini kaplayan garesizlik duygusundan
bahsetti. Elindeki bu gazete pargasiyla iginin yeniden cesaret
ve enerjiyle doldugunu sdyledi. “Gazeteci ¢ocugun kargi-
ma ¢ikmasi bir tesadif degildi,” diye fisildadi. Bu, kaderin
bir isaretiydi. Bundan ad1 gibi emindi. Bu makale bir ¢agn,
gokyuziinden gelen bir buyruktu. Tanr’’nin ona verdigi bir
gorevdi.

Paris’in ortasinda bos bir otel! Blanche atesten 151l 1511 par-
layan gozlerle Albin'in kargisinda dimdik ayakta duruyordu.
“Bu oteli satin almamiz lazim! Ve Paris’in biitiin evsiz kadin-
lan i¢in siginmaevi yapmamiz lazim.”

Kocas: endiseli gozlerle yiiziine bakti, ates yiiziinden sa-
yikliyor olmaliydi. Binay: satin almak mi1? Milyonlar degerin-
deydi! Zaten makalenin devami da bunu dogruluyordu: I/ezi-
sim Misavirligi, hizmet binas: olarak satin almak istemis ancak
masrafli olmasi nedeniyle vazgermisti. Paris Belediyesi’nin bile
satin almaya giicii yoktu! Onlar nasil satin alacaktr?

Blanche birden parladi: “Milyonlar degerindeyse ne ol-
mus? Neydi ki bir milyon? Bin kere bin frank, on bin kere yiiz
frank, yiz bin kere on frank. Yiiz bin kere on frank bulmak
gerekiyorsa bulurum!”

Albin kansinin dogruyu soyledigini biliyordu. Blanc-
he tank gibiydi. Bir seyi kafasina koymussa higbir sey onu
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durduramazd:. Birlikte pek ¢ok savas vermislerdi, hem de ne
savaglar... Kamuoyu nihayet onlan ciddiye almaya baghyor-
du. Insanlar Ordu’yu giiliing bir Ingiliz tarikati gibi gérme-
yi birakiyordu. Ilk seneler kafalarina atilan ¢opler artik koti
birer aniyd1. Diigmanlik, yerini merak duygusuna birakmigtu.
Artik devir, teskilatin devriydi. Siyasetgiler ve buirokratlar ey-
lemlerini destekliyordu. Peyron’lar, azimleri sayesinde Paris’i
fethetmeyi basarmiglardi. Fethedilemez Paris, 1srarh taarruz-
larina teslim olmugtu.

Ancak aghga ve soguga karsi kazandiklar1 birkag zafer
Blancher tatmin etmeye yetmiyordu. “Yeterli degil,” diyor-
du. “Kesinlikle yeterli degil.” Bir eylemin ardindan bir baska
eylem gelmeliydi, tipk: bisiklet pedali gibi. “Ac1 bitiyor mu?
Hayir. Bu yiizden biz de durmadan devam etmeliyiz.”

“Kadinlar igin bir yer eksik,” dedi. “Sadece kadinlara ait
bir yer.” Fontaine-au-Roi siginag: yeterince buyik degildi.
Sadece Paris'te binlerce evsiz kadin vardi. Tecaviiz ve fuhug
kurbani binlerce kadin... Yizyilin baginda, tarih¢i Georges
Picot kamuoyunu bu konuda uyarmaya ¢alismist1. “Kimsesiz
yiiz bin kadin i¢in bin tane namuslu yatak var!” diye haykir-
musti. O zamandan beri higbir sey degismemisti. “Bu duru-
mu kabul mii edecegiz?” diye sordu Blanche. “Karin altinda
uyuyan o ¢ocuk bizim gocugumuz, sokaktaki biitlin gocuklar
bizim gocugumuz. O ¢ocuklar1 korumak istiyorsak oncelikle
onlar1 diinyaya getiren annelere yardim etmeliyiz. En 6nemli
onceligimiz bu.”

Albin karisinin anlattign bu gergegi gayet iyi biliyordu.
Riizgarh caddelerde yanlarinda gocuklariyla dilencilik yapan
o kadinlar1 gérmigti. Ellerindeki tek kuru ekmek pargasini
yemeyip ¢ocuklarina veren annelerin aghgini ve garesizligini
gayet iyi biliyordu. Ulkeyi vuran, bitmek bilmez konut krizi-
nin ilk sirada yer alan kurbanlari kadinlard:.
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Blanche, o oteli almanin ¢ilginlik oldugunu biliyordu, an-
cak bu Peyron’larin ilk ¢ilginhig: degildi.

Albin’i asil korkutan, boyle bir girisimin boyutlarindan
ziyade Blanche'in saghgiydi. Gittikge agirlasan bir akciger
hastaligindan mustaripti, kulaklar1 duymamaya baglamist: ve
korkung migren krizleri yasiyordu. Dis ve kemik agrilarn ¢eki-
yordu. Siyatik sancis: yiiziinden sik sik yataktan kalkamadig:
oluyordu. Cektigi hastaliklarin her biri; yagmur, ¢amur, soguk
demeden kurtulus davasina adanmig bir hayatin viicudunda
biraktigy izlerdi. Blanche asla sikéyet etmiyor, asla sizlanmi-
yordu. Acisim sessizce ¢ekme zarafetine sahipti. Yillar sonra
Doktor Hervier biiyiik bir iiziintiiyle biitiin viicuduna yayil-
mus bir kanser teghisi koydugunda, bundan kimseye bahset-
meyecekti. Bunu bir sir olarak saklayacak ve her zaman yap-
tig1 gibi, sessizce savagmaya devam edecekti.

Simdilik ayaktayd: ve mutfakta Albin’in itirazlarini tek tek
puskiirtmekteydi. Ona ilk angajmanlarini, Ordu’'nun delikle-
rinden hi¢ kimsenin diismeyecegi sekilde stmsiki 6riilmiis kocaman
kurtarici bir file olacagina dair ettikleri ortak yemini hatirlatta.
“Delikler hala ¢ok biyiik,” diyerek i¢ ¢ekti. “Kadinlar ve be-
bekler fileden diigiiyor.” Sonunda Albin teslim oldu. Blanche
bilmem kaginci kez, doktora goriinecegine dair s6z verdikten
sonra kocasinin onayin aldi: Bugiinden tezi yok gidip o oteli
goreceklerdi.

Tramvayla gehrin gliney yakasina gittiler, Faidherbe Soka-
g1 boyunca yiirilyiip Charonne Sokagi’'nin kosesine vardilar.
Blanche bagini kaldirip biitiin kavsaga hikim devasa binaya
bakt. Tugladan yapilmig anitsal cephesiyle mahalledeki bi-
tiin binalara tepeden bakiyordu. Blanche i¢inden, Buras: dde-
ta bir kale, bir hisar, diye gegirdi.

Binanin 6niindeki merdivenleri ¢iktilar, Lebaudy Vak-
fi'ndan gelen bir katip onlar1 binanin ana giris kapisinda
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bekliyordu. Bir saat 6nce Albin, vakfa telefon agtiginda tele-
fonun 6bir ucundaki kisi sagkinhigini gizlememisti. Binaya,
ok bityiik ve cok pahali oldugundan aylardir alici gtkmiyordu.
Binay: gezdirmek tizere derhal bir katip gorevlendirmislerdi.

Peyron’lar kitibin pesi sira binanin holiinden igeri girdiler.
Kubbe seklindeki cam tavan sayesinde igerisi oldukga ferah
ve aydinlikti. Bir giin 6nceki kar bulutlar yerini gelik gibi
masmavi bir gokyiiziine birakmigti. Giines isinlar1 ayakla-
rinin altindaki zemini 151l 1511 aydinlatiyordu. Digarinin gi-
riltisi kesinlikle duyulmuyordu, diinyanin geri kalan1 yok
olmus gibiydi. Blanche i¢inin huzurla doldugunu hissetti.
Biitiin hayatin1 burada, sessizlik i¢indeki bu salonda gegire-
bilirdi. Biitlin bir hayat boyunca burada kalip dua edebilirdi.

Kitip geziyi bir an once baglatmak ister gibiydi. Onlar
toplant: salonlarindan, ¢ay salonundan ve bir kiitiphaneden
gegirdi. Blanche seramik kaplamalari, duvarlar: ve tavanla-
r1 slisleyen mozaikleri inceledi. Her odada genis bir pencere
vardi. Binanin geneli zevkli dekore edilmigti. Devasa boyut-
taki resepsiyon salonuna vardiklarinda katip, burasinin otura-
rak alt1 yiiz kigi, ayakta ise bin kisi alabildigini sdyledi. Blan-
che kendini, bu salonda neler yapilabilecegini hesaplamaya
calisirken yakaladi: yoksullar ve mahalleli igin halka agik bir
restoran. Blitiin magdurlar igin devasa bir kantin. Ayrica No-
el'i kutlama imkini olmayanlar i¢in Noel bayrami ve buyik
bir Noel yemegi de diizenlenebilirdi.

Kitip iist katlar1 gostermek igin genis merdivene yoneldi.
Iki i¢ avlunun etrafin1 dolanan ugsuz bucaksiz koridorlar bo-
yunca yan yana dizilmis yizlerce oda vardi. Buras: tam anla-
mauyla bir labirent, diye digiindii Blanche. Kaybolmamak igin
yo6n levhalari asmak gerekirdi. Burasi: kendi bagina bir sehirdi.
Paris’in orta yerinde ayr: bir gehir.
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Nihayet teras olarak kullanilan ¢atiya ulagtilar. Manzara
karsisinda Blanche’in nefesi kesildi. Caddelere, tren garlarina,
kiliselere, anitlara tepeden bakiyorlard. Paris 6nlerinde harita
gibi agilmisti. Kendini tamamen baskentin gosterisine kap-
tirmis olan Blanche, katibin agiklamalarini bir kulagiyla din-
liyordu. Katip binanin tarihgesini anlatmaya baglamisti. Bina
1910 senesinde Lebaudy Vakfi tarafindan yoksul emekgiler
ve is¢ilere konut saglamak amaciyla inga edilmisti. Otel 1914
senesindeki biiyiik seferberlikte bogaltilmigti. Savas hastanesi
olarak kullanilmaya baglanan bina, bu sefer de yarali yahut
olim dogegindeki eski pansiyonerlerine yeniden barinaklik
etmisti.

Blanche’in akli ¢ok uzaklarda, kendi dusiincelerindeydi.
Bina inanilmazds, ancak ¢ok pahaliydi. Tadilat masraflar: da
en az fiyat1 kadar tutardi. Tam yedi milyon frank bulmalar
gerekecekti. Ordu'nun parasi yoktu. Oysa bu otel aklindaki
proje igin bigilmis kaftandi. Bunu nasil becerecekti? Blanche
ikiye bolinmis bir halde, heyecan ile kugku arasinda gidip
geliyordu.

Ziyaret sona ermisti. Katip agiklamalarini bitirdi. Cikis ka-
pisina dogru yiiriirlerken binanin Kutsal Hag Rahibe Manas-
tir’'nin arsasina kurulmus oldugunu belirtti. Zamaninda geng
kizlarin egitimiyle gérevli Dominik rahibelerinin yasadig bir
manastird1 bu. Yizyilin baginda cemaat 6gretimini yasakla-
yan yasa geregince tarikat feshedilmis, rahibeler kovulmus,
manastirin kapisina kilit vurulmugtu. I¢inde bir kilise, bir
sebze bahgesi ve bir de mezarlik barindiran manastir binasi
yikilmist1. Blanche daldigy digstincelerden siynldi. Géziiniin
oniine bir goériintii geldi. Birden, bir arada yasayan o kadinla-
r1; kovulan, digar1 atilan o rahibeleri gérdi. Burada, goziiniin
onindeydiler; odalarinda, kilise kemerlerinin altinda, sebze
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bahgesinde dua etmekteydiler. Oradaydilar, ayaklarinin di-
bindeydiler, ziyaret etmekte olduklar otelin temellerinin al-
tina goémiliydiler. Ruhlan ve hayaletleri bu duvarlardayd..
Her bir tagta onlarin sesi yankilaniyordu. Blanche onlar1 his-
sediyor ve duyuyordu. Buradaydilar.

Bir anda biitiin kugkular: dagildi. Artik biliyordu: Projesini
gerceklestirecegi yer burasiydi. Buras: kadinlara aitti. Kadin-
lardan ¢alinmis olani onlara geri verecekti.

Iginden, “Paray:1 bulacagiz,” dedi. “Evet, bulacagiz, sagh-
gim pahasina da olsa bulacagiz.”

Buras: bir otel degildi. Buras: bir sarayd:.
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Paris, bugiin

inta g6zlerini kismig, hi¢bir yorum yapmadan dinliyordu.
Kelimeler tipk: bir duaya eslik eden tespih taneleri gibi
birbiri ardina diziliyordu.

Soléne algak sesle, yazdig: sayfalar dolusu mektubu oku-
yordu. Gecenin sessizliginde nereden geldigini bilmedigi
yiizlerce, binlerce kelime bir anda ortaya ¢ikip biiytik bir itig
kakis igcinde kagidin izerine atilmigti. Onun pek bir sey yap-
masina gerek kalmamigti. Sadece gelmelerine izin vermis,
onlar1 hizaya sokmus, diizgiin climleler olugturmalarini sag-
lamug, gorgii kurallarimi 6gretmisti. Inatgi birkag sozciik de
sonunda hizaya girmisti. Khalidou, kelimeleri gordigiinde
korkuya kapilmamaliydi. Babas1 mektubu yirtip atmamaliyd:.

Artik derli topluydular. Soléne onlarla, bir merasim igin
giydirip sisledigi yaramaz ¢ocuklariyla gurur duyan bir anne
gibi oviintyordu. Kagit tzerindeki kelimeleri ¢ok giizeldi.
Burada, bu salonun ortasinda onlara eglik etmekten, onlar:
Binta'nin kulagina aktarmaktan mutluluk duyuyordu.
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Mektubu bitirdiginde bir sessizlik oldu. Binta higbir tepki
vermedi. Soléne’in s6zciiklerinden sonra zamana ihtiyaci var-
di, basincin biraz digmesi gerekiyordu. Kelimeler ¢ok giiglii
ve ¢ok fazlaydilar. Ondan daha giiglilydiiler. Kendinin olma-
salar da onlar1 taniyordu. Onlar1 anliyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra nihayet Soléne’in yiiziine bakt:
ve “iyi," dedi. Begendim, demenin en kisa yolu olan bu kelime
disinda s6yleyecek higbir sey yoktu. Ne bissettigimi anladm ve
hislerimi buraya, ogluma dogru ugacak olan ve eline getiginde
ona biitiin sevgimi, bitin acim, biitiun uzintimi anlatacak bu
kagitlara doktiin. Kelimelerinde kalbimden bir parca var, senin
sayende ogluma kalbimin bir pargasini gonderiyorum: iyi. Soléne
bu kelimeyi bityiik bir hediye olarak kabul etti. Yanilmamig-
t1. Binta’nin giivenine ihanet etmemis, gorevinde basarisiz
olmamuigt.

Bununla birlikte halletmesi gereken son bir detay vardi.
Mektubu imzalamak gerekiyordu. Soléne kendisi imzalamak
istememisti, buna hakk: yoktu. Kelimeleri o bulmus olsa da
anlamlar1 Binta'ya aitti. Bir mektubu imzalamak, altina adi-
mz1 yazmaktan ¢ok daha fazlasiydi. Onu tstlenmek, biti-
niiyle kendinize ait kilmakt1. Sahiplenmekti.

Binta, Soléne’in elindeki kalemi alip son sayfanin altina
bir kelime yazdi. Tek bagina koca bir diinyay: i¢inde tagiyan
bir kelimeydi bu: annen.

Soléne’in kalbi sikigti. Bu kelimede biraz o da vardi, tip-
ki kagak bir yolcu gibi miirekkeple kagit arasina saklanmgt.
Bu sefer aglamayacakti. Cok duygulanmis olmasina ragmen
kendini tutmayi bagardh.

Mektubu katlayip zarfa koymanin vakti gelmisti. Binta pos-
taneye bizzat gidip onu kendi elleriyle gonderecekti. Mektubu
atmadan 6nce zarfin tstiine bir 6piiciik konduracakt, tipki on-
dan aynldig: gece Khalidou'nun yanagina, onu uyandirmamaya
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6zen gostererek koydugu opiiciik gibi. Ogluna kadar gidecek
kocaman ve yumusacik bir 6piiciik olacakt: bu.

“Affedersiniz!” Soléne aniden dalmis oldugu digiince-
lerden siyrildi. Cynthia'nin yanina geldigini fark etmemisti.
Onun gelisiyle Binta ayaga kalkip elinde mektubuyla uzak-
lagts, yeni bir miinakaga istemiyordu. Cynthia ile Teyzeler
uzun stiredir birbirleriyle savag hilindeydiler.

Ancak bu 6gleden sonra Cynthia’nin aradig kisi Binta de-
gildi. Gelip Soléne’in yanina oturdu. Ondan bir ricas: oldu-
gunu soyledi. Istedigi sey mektup yazmak degildi. Yani tam
olarak degildi.

Bu, Soléne’in Cynthia ile ilk resmi kargilasmasiyd1. Bin-
ta'nin yaninda kalmasini tercih ederdi. Geng kadin onu tirki-
tiyordu. Karsisindaki insanlarla agagilar ya da kiifreder gibi
konuguyordu. Her an patlamaya hazir bir didikli tencere
gibiydi.

Cynthia konugmaya baglamadan 6nce bir siire kaslarini
gatip yiizine bakti. Saray yonetimiyle sorun yagiyordu. Uzun
siiredir bagka bir stiidyoya gecmek istiyordu. Ikinci kata, Tey-
zelere, ¢ocuk arabalarina, koridorlarda bagiran ¢ocuklara,
durmadan bozulan ocaga daha fazla tahammili kalmamagti.
Aylardir yemeklerini soguk yiyor, geceleri uyumuyordu. Y6-
netime bin defa sikayet ettigi hilde biitiin girisimleri sonug-
suz kalmugt1. “Burasi otel degil, kimse istedigi gibi oda degis-
tiremez,” demislerdi. Bogalan her stiidyo yeni biri girmeden
once yeniden boyanip tadilattan gegiyordu. Keyfi yere bo-
ya-tadilat masrafi ¢ikaramazlardi. Cynthia defalarca yeni bir
stiidyo istemedigini, kendi stiidyosunda uyumanin imkansiz
oldugunu, tek isteginin huzurlu bir uyku oldugunu séylese de
yonetimi ikna etmeyi bagaramamagti.

Bir giin buradan gidecekti. Burasi tam bir cehennemdi.
Saraydaki higbir seye, bu i¢ ice olma haline, 6zgiir olmamaya,
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ziyaret saatlerini diizenleyen tiizlige, en ufak bir yanhsta ceza
veren gozetmene tahammil edemiyordu. Burada yolunda
giden tek bir sey bile yoktu. Durumu yonetim kurulu tye-
si olan temsilcilerine bildirmigti ancak yine sesini duyura-
mamustr. “Kigimin temsilcisi!” Sorun ¢ikarmak istemiyordu.
Hepsinin sokaga dénmekten 6dleri patliyordu ve bu korku
da onlar algak yapiyordu. Diigtincelerini yiiksek sesle soyle-
mekten korkmayan tek kisi Cynthia'ydu. Islerine gelmiyorsa
bu onlarin sorunuydu. Agzin1 kapatmak igin her tiirlii cezaya
bagvuruyorlardi. Teyzelerden biriyle kavga ettigi bahanesiy-
le bir ay ziyaretgi yasag1 koymuslardi. Kadin belasini aramig
ve bulmustu. Hem zaten Cynthia’nin umurunda bile degildi.
Kimsenin ziyaretine geldigi de yoktu. Kimseyi bu ¢opliige
davet etmiyordu, eksik kalsindi. Buradaki herkesten nefret
ediyordu. Resepsiyondaki Salma disinda... Tek sempatik
buldugu kisi oydu.

Neyse iste, Soléne Miidire ile konugsacak olursa kendisine
¢ok yardim etmis olurdu.

Onun s6zind dinlerlerdi.

Soléne ne diyecegini bilemedi. Cynthia'nin, tikirir gibi
diinyanin suratina firlattii bu mutsuzlukla, bu 6tkeyle ne
yapacagini bilemedi. Salma onun saldirgan olabilecegi konu-
sunda kendisini uyarmigti. Ofkelendiginde 6niine gelen her
seyi kirip dokiiyordu, siginmaevinde saglam masa koltuk bi-
rakmiyordu. $imgeklerini istiiniize gekmemekte fayda vard.
Soléne boyle bir durumda ne yapacagini bilmiyordu.

Bununla birlikte istegini yerine getiremezdi. Bu onun sa-
vagt degildi. Bu algaklik degil, sagduyulu olmakti. Soléne ta-
rafsizdi ve tarafsiz kalmaya da kararhydi. Buradaki yerinin
neresi oldugunu biliyordu, hem zaten yerini daha yeni yeni
bulmaya baglamigt1. Saray’da devrim yapmak gibi bir niyeti
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yoktu. Bir sézcli degildi o, bir kalemdi. Herkesin bir sinir1
vard: ve onun sinir1 da buydu.

Cynthia'ya, isterse yonetime mektup yazmasina yardimci
olabilecegini, ancak bu ¢atigmada taraf olmayacagini agikla-
maya ¢aligts. Cynthia’nin yiizii aniden degisti. Ofke ve asag:-
lama karigimi bir ifadeyle dudak bikti.

“Demek senin de digerlerinden bir farkin yok,” dedi.
“Varhgin bir ise yaramiyor. Neden buradasin? Evde tek ba-
sina canin sitkildigy igin gosteriye mi geliyorsun? Digerleri-
nin mutsuzlugu giizel mi? Hoguna m1 gidiyor? Kendi kigiik
hayatin konusunda igini mi rahatlatiyor? Stk mahallendeki
kiigiik, boktan hayatin? Mektup yazarak kime yardim ettigini
zannediyorsun? Mektuba ihtiyacimiz yok bizim! Burada ya-
sadiklarimiz hakkinda en ufak bir fikrin yok! Haftada bir giin
geliyorsun, senin i¢in bir mesgale... ‘Al iste, bugiin de fakirle-
re bir saat ayiracagim!’ Vicdanini rahatlatiyorsun, sonra evine
gidip kapini kapatinca her seyi unutuyorsun! $1k mahallene
geri don ve bir daha da gelme! Bir ise yaradigin yok! Burada
kimsenin sana ihtiyac yok!”

Ofkesini kustuktan sonra Soléne’in MacBook'una bir
yumruk savurup yere firlatti. Bagirtilar tizerine kogarak sa-
lona gelen Salma, 6ne dogru atilip yakalamaya ¢aligsa da ¢ok
gegti. Olan olmugtu. Cynthia kifiirler savurarak salondan
a1kt

O sirada ust katlarda olan Midire de agag: inmigti. Dehgset
dolu gozlerle hasarin boyutlarina bakti. “Yine mi Cynthia?”
diye sordu.

Salma, “Evet,” diye i¢ ¢ekti. “Yine Cynthia.”
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on model teknolojik alet, Cynthia'nin saldirisina dayana-

madi1. MacBook ¢alisgmiyordu. Duruma ¢ok tzilen Mi-
dire, Soléne'e yonetimin tamir masraflarini istlenecegini soy-
ledi. Soléne itiraz etti, Saray’in parasini istemiyordu. Tanidig1
bir bilgisayarc1 vardi, o hallederdi. Hayatta bir bilgisayarin
bozulmasindan ¢ok daha 6nemli geyler vard:.

O aksam karni hig ag degildi. Japon restoranindaki sislere
ve makilere elini sirmedi. Yaninda oturan Salma, onu teselli
etmeye ¢ahisti: Cynthia’nin saldirisina maruz kalan ilk kisi o
degildi. Bugiine kadar Saray’daki pek ¢ok kadin onun gaza-
bindan payim almisti.

Buradaki herkes hayat hikayesini biliyordu. Cynthia daha
diinyaya gelir gelmez annesi tarafindan terk edilmis ve ¢o-
cuklugu koruyucu aileler ile yetistirme yurtlan arasinda geg-
migsti. Sevgisiz, istikrarsiz, tipki yabani bir ot gibi bliytimistd.
Gittigi her kurumdan kovulmus, on alt1 yaginda okulu bi-
rakmigt1. Resit oldugunda onun durumundaki pek ¢ok geng
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gibi kendini igsiz ve sokakta bulmustu. Yanlis insanlarla kar-
stlagmis ve ne yazik ki o maddeyle tanigmigti. Onu, varliginin
derinliklerinden ¢ok uzaklara gotiirecek uyusturucuyla. Onu
elde edebilmek i¢in yapmadigi kalmamgti. Akla hayale gele-
cek ve gelmeyecek her seyi yapmustu.

Sonra bir giin hamile kalmisti. Kaza degildi, o bebegi
gergekten istiyordu. Cynthia'nin hig ailesi olmamgty, hig se-
vilmemisti. Hayatina bir anlam verebilmek i¢in birine bag-
lanmas: gerekiyordu. O bebek bir sansti. Yeni bir baslangigti.
Onu tamir edecek, ¢atlaklarin1 kapatacak, igindeki boslugu
dolduracakti.

Bebegi i¢in uyusturucuyu birakmaya karar vermisti.

Ne var ki bebegini diinyaya getirdiginde kendini yetersiz
hissetmisti. Igini biiyiik bir ¢aresizlik ve layik olmama duygu-
su kaplamigt1. Anne babasi olmayan biri nasil anne olabilirdi?
Insan hi¢ almadig: bir seyi nasil verebilirdi? Bebegini, kendi-
sini de asan ¢ok biiylik bir agkla sevmekle birlikte ona layik
olmadig: kaygisini yasiyordu. Cynthia'nin seytanlar: yeniden
etrafinda donmeye bagladilar. Bebegin babasi onu terk etti.
Yeniden bataga disti.

Hakim, oglunun velayetini elinden alinca yikild.

Artik elini uyusturucuya siirmiiyordu, femiz olduguna ye-
min ediyordu. Oglunu geri almak i¢in savagiyordu. Oglu bes
yasina gelmisti. Yetigtirme yurduna verilmisti. Cynthia bunun
ne anlama geldigini gayet iyi biliyordu. Oglu i¢in istedigi ha-
yat bu degildi. Onu ayda bir kere duvarlar rengirenk boyal o
ziyaret¢i odasinda, yaninda tanimadig insanlarla ve izerinde
kendi se¢medigi kiyafetlerle gérmeye tahammiil edemiyor-
du. Aksamlar1 ona masal okuyan, gece kibus gordigiinde
kucagina alip teselli eden o degildi. Hayatindaki 6nemli an-
larin higbirini paylasmiyordu. Kaybettikleri zaman asla telafi
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edilemeyecekti. Oglunun ilk adimlarina, anaokuluna baglad:-
g1 ilk giine, ilk sinemaya gidisine asla sahit olamayacakti.

Saymists, oglunu senede seksen dort saat goriiyordu. Og-
lundan alabildigi tek sey buydu. Yetistirme yurdu bagka bir
sehirdeydi, Cynthia'nin gidebilmek igin yol parasim biriktir-
mesi gerekiyordu. Birlikte gegirdikleri zamanin bile tadini ¢1-
karamiyordu. Kalan dakikalar: saymak igin g6ziinii duvardaki
saatten ayirmiyordu. Giiniin sonunda ogluyla farkl yénlere
gideceklerini ve bir sonraki ziyarete dek yeniden giin saymaya
baglayacagim biliyordu.

Oglundan her ayriliginda kendini 6ksiiz, terk edilmis his-
sediyordu. Hi¢ durmadan tekrarlanan bir kibus gibi, kendi
dogumundaki dramu tersine yagiyordu. Hig kimsenin iginde-
ki aciy1 gegirebilmesi miimkiin degildi.

Cynthia gok 6fkeliydi. Ofkeliydi, ¢iinkii bu hayat: kendisi
secmemisti, ¢linkii o bebegi igin ¢ok bagka seyler hayal et-
misti. Clinki ayni hikaye acimasizca tekrar ediyordu ve bunu
degistirmek igin elinden higbir sey gelmiyordu. Ofkeliydi,
¢inki sevgi her zaman yeterli olmuyordu.

Biitiin dinyaya 6fkeliydi. Cocuk mahkemesi hikimine,
sosyal hizmet gorevlilerine, koruyucu ailelere, Saray’da ¢a-
liganlara, Teyzeler'e, aligveris ¢antali kadina, hatta hig tani-
madig1 kadinlara karsi ¢ok o6fkeliydi. Bazi kadinlar Saray’da
¢ocuklariyla birlikte yagiyorlard: ve buna tahammiil edemi-
yordu. Artik ne koridorda ¢ocuk arabalarim1 gérmek ne de
geceleri agladiklarini duymak istiyordu. Bitin bunlar ona
oglunun buradan ¢ok uzakta uyudugunu hatirlatiyordu.

O yiizden siirekli bagiriyordu; tipki yaral bir hayvan, yav-
rusu elinden alinmas disi bir kurt gibiydi. Ofkeli bir canavar
gibi, yanina kimseyi yaklagtirmiyordu. Yardim etmeye ¢aligan
herkesi 1siriyordu.
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Saray’da kendini hapiste gibi hissediyordu. Bazen sabahla-
ra kadar bagimi duvarlara vuruyordu. “Hapishanesi siginmaevi
degil,” dedi Salma. “Avaz avaz bagirarak istedigi sey baska bir
oda degil, bagka bir hayat aslinda. Cocuklugunuzda eksikligi-
ni ¢ektiginiz sey sonsuza dek eksik kalir: Babasinin masasin-
da karni1 doymayan bir kisi 6miir boyu ag kalir.”

Cynthia da boyleydi, ezelden beri agti.

Soléne dairesine dondigiinde yikilmig bir hildeydi. Cynt-
hia’'nin acimasiz s6zleri aklindan ¢ikmiyordu. Evine dén. Tam
da Saray’a aligmaya, kendini orada gerek/i hissetmeye bagla-
misken Cynthia'nin siddetiyle yikilmagti.

Ewvine don demek, bizim gibi degilsin demek oluyordu. Bu-
radaki kadinlarla hicbir benzerligin yok. Hayat sana iltimas
gegti; bizi ne anlayabilir ne de yardim edebilirsin. Asla bizden
biri olmayacaksin ve kendi vicdanini rabatlatman umurumuzda
degil. Vicdanini kendine sakla.

Evine don demek, burada bulunmaya hakkin yok demek
oluyordu.

Cynthia'nin bitiin 6fkesiyle, biitlin agagilamasiyla sor-
guladig1 sey Soléne’in mesruiyetiydi aslinda. Yukaridakilerin
asagdakilere bakisiyd1. Kim oluyordu da buraya geliyordu?
Kim oluyordu da seslerini aktariyordu? Kim oluyordu da
hayatlarina girip bir saat sonra da gorevi sona erince evine
gidiyordu?

Ugradig: saldir1 karsisinda Soléne ¢ok sarsilmigti. Cynthia
bir konuda hakliydi, buraya bu kadinlara yardim etmek igin
degil, kendini iyilestirmek i¢in gelmisti. Saray onun igin bir
terapiydi, gergek buydu. lyilesince siginmaevinin kapisini ar-
dindan kapatip kendi isine glicline donmesi yeterliydi. Buras:
hayatinda sadece bir parantezdi. Giizel olmayan bir parantez.

Bir zumba seansina katihip birka¢ mektup yazmakla
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aralarina kabul edildigini zannetmisti. Saray’da kendine sag-
lam bir yer edindigini diigiinmiisti. Cynthia ise O kadar kolay
degil, demisti. Evine don.

Soléne kendini kiiskiin, ¢aresiz ve zavalli hissetti. Zavalli
kiigiik, zengin kiz, diyordu bir sarkida. Kendinden daha mut-
suz olanlarin yaninda depresyondan kurtulmaya ¢alismgti.
Kime yardim ettigini zannediyordu?

Oysa fazlas1 vardi. Onu buna iten kisi psikiyatristiydi ve
ardindan Léonard tarafindan buna zorlanmisti. Kugkusuz
siginmaevinin kapisindan igeri adimin1 dahi atmak isteme-
misti. Ancak dogruyu sdylemek gerekirse burada aradigindan
¢ok daha fazlasin1 bulmugtu. Binta'nin #y:si vardi, Sumeya’nin
gozleri vardy, iki avrocu kadin vardy, gaylar ve zumba dersleri
vardi. Soléne’in o anlarda yasadiklar ve paylagtiklar1 gergekti,
riya gérmemisti. Paylagim ve birlik halindeydiler, Binta'nin
kollarinda aglarken hissettikleri tam da buydu.

Bir stiredir kendini daha iyi hissediyordu. Yavas yavas be-
deninin ve zihninin kontroliinii ele almaya bagliyordu. Ilag-
lara daha az bagimliyd:. Psikiyatristi ilaglarin dozunu azalt-
must1. lyiye gittigini diisiiniiyordu. An/am. Soléne’in, Saray’in
duvarlar: arasinda buldugu sey buydu iste, anlam. Orada top-
luma faydali bir insan oldugunu hissediyordu.

O ytizden megru olup olmadigy, s1k bir mahalleden gelip
gelmedigi hi¢ 6nemli degildi. Oradaydi. Onemli olan, orada
olmasiydi. Biitlin hayal kirikliklarina ve farkliliklara ragmen...
Pargalanan bilgisayara ve Cynthia’nin kiifirlerine ragmen.

Arzuhalci, halkin yazari anlamina geliyordu, hem de &itin
halklarin. Cynthia onu geri puskirtmis, inancini sarsmis olsa
da pes etmeyecekti. Onun kigkirtmalarina ve varligini sorgu-
lamasina pabug birakmayacakti. Gelecek persembe ve diger
tim persembeler oraya yeniden gidecekti. Bilgisayar ¢alis-
muyorsa kagit ve kalemle yazacakti. Tek silahi, tek miittefiki
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kagt ve kalem olacakti. Ilk bakigta belli olmasa da gok giiglii-
lerdi, bunu biliyordu.

Ne Saray’in hikayesini ne de o kadinlarin hayatin1 degisti-
rebilirlerdi belki, ama tipki Salma’nin anlattig1 o Pierre Rabhi
masalindaki sinek kusu gibi, kendilerince bir katkida bulu-
nurlardi. Bir giin ormanda korkung bir yangin ¢ikmig ve bi-
tin hayvanlar ¢aresizlik i¢inde felakete bakiyormus. Bir tek,
kigiik bir sinek kusu, gagasiyla tasgidig1 suyu alevlerin iizerine
dokerek yangimi séndiirmeye ¢abaliyormus. “Zavalh kagik,”
demis armadillo, “yangin1 béyle sondiremezsin ki.” “Bili-
yorum,” demis sinek kusu. “Ama en azindan payima diseni
yapmis olurum.”

Soléne de 6yleydi: Yuvadan diigmiis ve yangini sondiirme-
ye ¢alisan minik bir kustu. Bu ¢abasinin kiigiik, yetersiz ve
giling oldugunu sdyleyebilirlerdi.

Ama o, payna digeni yapiyordu.
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u sabah Léonard havadisleri almak igin telefon etti.

Soléne, Cynthia kasirgasindan sonra, cepheye dénen bir
asker gibi siginmaevine geri dénmigti. Artik bilgisayari-
n1 evinde birakiyor, yaninda bir tek bloknotunu ve kalemini
gotiriyordu.

Ondan yardim isteyenlerin sayis1 her gegen giin artiyordu.
Soléne’in gorev saatlerini uzatmas: gerekmisti, baz1 giinler
geg saatlere kadar kaldig1 oluyordu. Sik sik mektuplar eve
gotiirtiyor, sakin kafayla yeniden okuyor, diizeltiyor, yaziyor-
du. Bazen gecenin bir yaris1 aklina yeni fikirler geliyor, yatak-
tan kalkip ¢alistyordu. Kéagit tzerinde kendini bir hayli ve-
rimli hissediyordu ve bu da hoguna gidiyordu. Kelimelerini, o
ok 6zledigi sevgili kelimelerini yeniden buluyordu. Son yil-
larda kelimelerinin gittiklerini, kaybolduklarini, yok olduk-
larim1 zannediyordu. $imdi ise onlarin burada, ¢ok yakinda
olduklarinm kesfediyordu. Onu terk etmemislerdi.

Saray’daki herkes yaptiklarindan ¢ok memnundu. Solé-
ne, talep mektubu ve 6z ge¢mis yazmakta oldukga ustayd:.
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Yazdiklarinin bir kismi tamamen kendi eseriydi ve bunu
camgéniilden yapiyordu. “Bu, yalan séylemek degil,” diye
agiklamisti siginmaevindeki kadinlara, is diinyasinda insa-
nin kendini en iyi héliyle géstermesi gerekirdi. Detaylar ¢ok
onemliydi ve en ufak bir sey bile fark yaratabilirdi. Pazarlar-
da ¢orap ve kiilot satmak disinda bir is tecriibesi olmadigin
soyleyen bir kadina Soléne soyle bir cimle 6nerdi: Hazr gi-
yim satis sektoriinde tecriibe sahibi. I goriismesine gittiginde
soylemesi gereken climleleri de 6gretti. Geng kadin elinde 6z
gecmisiyle yanindan ayrilirken olduk¢a memnun gériiniiyor-
du. Ertesi hafta bir magazada ise girmisti —tam zamanl bir is
olmasa da— bir elemanin yerine yar1 zamanlh bakacakt, iyi bir
baglangig sayilirdi. Uzun bir yolun ilk déseme tasiyd.

Artik Soléne’in her persembe gordigl “midavimleri” var-
di. Ayrica methini duyup ona danigmaya gelen yeni miiste-
riler de vard1. Kisa siirede, bir organizasyon olugturmas: ge-
rekmisti. Seansin baginda renkli kagitlara yazdig) numaralan
gelis sirasina gore dagitmaya baglamigti. Bazilarinin acelesi
vards, kimileri itiraz ediyor, kimileri pazarlik yapiyor, kimile-
ri de bir hizmet veya marketten ahgveris karsihg: aralarinda
sira numaras: degistiriyordu. Cvetana genellikle herkesten
sonra geliyor ve siraya girmiyordu. Biitiin itirazlara ragmen
pazar arabasiyla herkesin 6niine gegip kraligenin mektubunu
soruyordu: “Elizabeth yazdi m1?” Soléne hep ayni cevaba veri-
yordu: “Hala yazmadi.” Cvetana omuz silktikten sonra hayal
kirikligiyla i¢ ¢ekip yeniden gelmek tizere gidiyordu.

Her persembe béyleydi.

Soléne 6gleden sonralarim mektup yazarak, danismanhk
yaparak, ¢ay esliginde sohbetler ederek ve Sumeya’'nin pay-
lagtig1 sekerlemeleri kabul ederek geciriyordu. $ekerlemele-
ri yemiyor, eve doniince onlan biriktirdigi recel kavanozu-
na koyuyordu. Kavanoz agzina kadar doluydu. Kavanozun
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icindeki rengirenk sekerleri seyretmeyi seviyordu, her biri
kiigiik birer ganimet, karanhiga ve kasvete karsi kazanilmig
minik zaferlerdi.

Sumeya konugsmuyordu ama sekerlemeleri onun yerine
konugsuyordu. Evrensel bir dildi bu.

Soléne artik resmi olarak zumba dersine yazilmisti, her
hafta Fabio ve Teyzeler’le birlikte derslere katihyordu. Hala
ritim duygusundan yoksun olsa da biiyiik gelisme kaydettigi
yadsinamazd. Derslere, tizerinde Binta'nin eski tayt1 ve ti-
sortiyle katiliyordu. Aslinda onlar geri vermek istemisti ama
Binta yazdigi mektubun kargihginda tesekkiir olarak onda
kalmasin istemisti. Uzerine on beden biiyiik gelse de Soléne,
icinde kendini rahat hissediyordu; tipk: insanin ¢ok sevdigi
eski bir kazag: gibiydi bu giysiler. Teyzeler siirekli esnek ol-
mamasiyla alay ediyorlardi. “Goéren de sipiirge sapt sanr!”
diye baginyordu Binta. “Sorun kal¢anda, kipirdamiyor! Ka-
visli degil! Bak, bitiin is belinde!” Bir derste Teyzeler onu
cesaretlendirmek igin etrafinda bir ¢ember olugturup hep
birlikte el ¢irpmaya bagladilar. Calan sarks, cepteki giines par-
¢asindan bahsediyordu; Soléne’in o an, son derece kivrak ve
adeta kemiksiz olan bu kadinlarin ortasinda hissettigi tam da
buydu. Isik ve nese doluydu.

Bazen dersin sonunda Binta dans etmeye devam ediyordu.
Tek basina aynanin karsisina gegip Sumeya’ya Ginelde, tlke-
lerinde edilen danslar gésteriyordu. O anlarda tizerinden tu-
haf bir enerji, ahgilmadik bir gii¢ yayiliyordu. Nefes nefese ve
kan ter i¢inde kaliyordu. Ve kiigiik kiz annesini alkighyordu.

Bir giin tlkelerine geri doneceklerine s6z veriyordu. Ve
Sumeya’'nin dans edecegine.

Soléne bu kadinlara, onlarin bitin tuhaf davraniglarina,
sessizliklerine, tegekkiir etme bigimlerine aliymisti. Her za-
man kelimeleri bulamasalar da bazen bir baksg, bir giilimseme,
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bir fincan ¢ay, verilen bir tigort yetiyordu. Bazen de higbir
sey olmuyordu ama bu hi¢ 6nemli degildi. Soléne kimseden
minnet beklemiyordu. Buraya bunun igin gelmemisti. Léo-
nard on yillik gorevi siiresince sadece Uig kere tesekkiir aldigim
soylemisti. Yazdig: yiizlerce mektup goz oniine alindiginda
bu higbir seydi. Hi¢ 6nemli degildi. Kendini gerekli hisse-
diyordu ve bu paha bigilemezdi. Onu gérmeye gelen her bir
kadin igin yazdig1 her bir mektup 6nemliydi. T1pk, sayesin-
de yillardir aradig1 6z annesini bulan o kadin gibi. Annesiyle
birlikte ona tesekkiir etmeye gelmislerdi. Léonard anlatirken
hala ¢ok duygulamyordu. Ona bir kutu ¢ikolata almak igin
para biriktirmislerdi ve o ucuz gikolata, hayatinda yedigi en
gzel ¢ikolata olmugstu.

Soléne siginmaevindeki kadinlara ne kadar aligmigsa, on-
larin da kendisine o kadar alhstiklar1 bir gergekti. Cogu onu
benimsemisti. Orgiicii kadin kendiliginden selam vermeye
baglamigti. Hal hatir sormuyordu elbette, ama binadan ige-
ri her girisinde basiyla selam veriyordu; bu, ge/digini gordiim
anlamina geliyordu. Bir daha asla patiklerden bahsetmemig-
lerdi, hem zaten Viviane ¢ok konugkan biri degildi. Sessiz bir
ruhtu o. Bagka bir hayatta rahibe olmaliydi. Buraya yerleserek
diinyadan elini ayagim ¢ekmis gibiydi. Ne Cynthia’nin bagi-
rislar1 ne Teyzeler'in danslari... Higbir sey onu etkilemiyor-
du. Saray baglarina yikilsa umurunda olmazdi. Saksinin arka-
sinda, umursamaz bir gekilde, kilin1 kipirdatmadan 6rgisiini
ormeye devam ederdi.

Oysa bagindan beri boyle degildi. Bir zamanlar Viviane’in
da hayat denen gosteride bir roli vardi. S1k banliyolerden
birinde, siradan bir hayat siiren evli ve iki ¢ocuk annesi bir
kadindi. Kocas: dis hekimiydi ve o da kocasinin muayeneha-
nesinde sekreter olarak ¢ahisiyordu. Viicudundaki morluklar
elinden geldigince saklamay: bagariyordu. Viviane da tipki
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Cvetana gibi 6limden donmigsti. O da savas yagamisti —bu-
nun igin Sirbistan’a gitmesine gerek yoktu. Onun savag: bura-
ya yakin bir yerde, giillerle ¢evrili giizel bir evde, tam yirmi yil
surmisti. Onun digmany, sik giyimliydi; kocasinda viicut bul-
mustu. Savag alani ise kendi bedeniydi; doviilen, hor goriilen,
bitiin giin darbe alan bedeni. Viviane ¢ok darbe almigti. Hem
de akliniza gelebilecek her seyle. Yumruk, tekme, titi, ayakka-
by, kemer... Ayrilmak istediginde ise bigak darbesi. Komgular
araya girmemis olsalardi kocasinin elinde 6lecekti.

O karanlik giinlerden geriye, bacaginda hafif bir topallama
ve yanaginda Joker’inkine benzer bir yara izi kalmigt1. Yuzi-
niin ortasinda ters bir gliliimseme gibi duruyordu.

Kocas1 yakalamip yargilanmug, bir yih sarth olmak tizere
bes yil hapis cezas1 almigti.

Soléne bir kadinin hayatina karsilik bes yil hapis cezasi-
nin ¢ok az oldugunu disiindii. Medeni oldugu séylenen bu
tilkede her iki-ii¢ giinde bir, bir kadin, esi tarafindan 6lduri-
liyordu. Ne zamana kadar biyle devam edecekti? Tabiatta bag-
ka higbir tiir, boyle bir katliam yapmiyordu. Tabiatta disilere
kétii davranmak yoktu. Insanlardaki bu yikma, kirma ihtiyaci
nereden kaynaklaniyordu? Bir de ¢ocuklar vardi. Onlardan
hemen hemen hig¢ bahsedilmiyordu. Her yi1l babalan tarafin-
dan anneleriyle birlikte 6ldirilen onlarca gocuk, aile i¢i sid-
detin ikincil kurbanlar1 oluyordu.

Viviane diiginmemek igin biitiin giin ellerini mesgul etse
de geceleri seytanlar ortaya ¢ikiyordu. Kabuslarinda siirekli
kocasinin onu almaya geldigini goriyordu. Kan ter iginde,
korkudan titreyerek uyaniyordu.

Birkag y1l 6nce burada, Saray’da da béyle bir dram yasan-
mugti. Kadinlardan birinin eski kocasi onu burada bulmugtu.
Genellikle Saray’a yabancilarin girmesine izin verilmedigi
halde igeri girmeyi bagarmigti. Elindeki silahla korku i¢indeki
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personeli ve siginmaevi sakinlerini tehdit ederek st katlara
cikmigt1. O sirada bir arkadaginin stiidyosuna siginmig olan
eski karisin1 bulmug ve silahi sakagina dayayip tetigi cekmigti.
Olay gazete mangetlerinde yer almistu.

Bu olaydan i¢ giin sonra tlkenin bagka bir yerinde bagka
bir kadin yine kurban olmustu. Her hafta, her ay, her y1l aym
sey oluyordu.

Viviane burada yagadigimi kimseye s6ylememigti. Gider-
ken hayatiny, evini, arkadaslariny; kisaca her seyini geride bi-
rakmigt1. Artik biiyimis olan ¢ocuklarimi nadiren goériiyordu.
Onlara siginmaevinde kaldigini sdylemeye cesaret edeme-
misti. Annelerinden utanmalarini istemiyordu. Geride dur-
may1 tercih ediyordu. Sik sik, elleriyle 6rdigi giysileri gonde-
rerek kendince onlarn digtindtgiini gosteriyordu. Onlara sizi
seviyorum, diyordu. Sizi unutmadim.

Banliy6deki giizel evini terk etmis, on iki metrekarelik bir
odada yagiyordu. Bu hi¢ 6nemli degildi. En azindan burada
can gilivenligi vardi. Viviane'in bundan bdyle daha iyi bir yer-
de yagamas: miimkiin degildi, zira hayat: boyunca kocasinin
yaninda maagsiz ve sigortasiz ¢alismigts. Bu gergegin bir ad
vardi, buna “igverene yardimci es” deniyordu. Gergekte ise
tam bir ugkagitciikti. Viviane’in ne igsizlik sigortas: ne de
emekli maag1 vardy; hayati boyunca hig ¢aligmamug gibi, hig-
bir hakka sahip degildi. Yirmi yillik emegi bosa gitmigti.

Is aramugti aramasina ama elli yedi yaginda bunun bog bir
hayal oldugunu anlamas: uzun siirmemigti. O da biitiin giin
orgl oriyordu iste. Sekreterlik kariyerinden geriye ¢aligma
saatleri ve disiplin kalmigty; 6rdiiklerini sokakta hafta igi sa-
bah ondan aksam altiya kadar, cumartesi giinleri ise yediye
kadar satiyordu. Pazar giinleri ve resmi tatillerde ¢aligmiyor-
du. Sabahlar, tipki muayenehanede ¢aligtig1 zamanlardaki
gibi kalkip hazirlaniyordu. Daima iki dirhem bir ¢ekirdek
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giyiniyordu. Asla dilenmemisti, dilenmek ona uygun bir sey
degildi. O, sadaka istemiyordu; 6rdiiklerini satiyordu.

Soléne sik sik onu sokakta, soguktan donmug bir hilde
yerde otururken goriyordu. Bu ketum kadin annem olabilirdi,
diye digiindi. Baska bir adamin karisi olsaymig nasil bir yaga-
mu olabilecegini hayal etmeye ¢ahgti. Hayatta yanls segimler
yapilabilirdi. Bu herkesin bagina gelebilirdi. Bazen yanls bir
secimin bedeli hayat boyu 6deniyordu. Hig¢ kimse bunu hak
etmiyordu.

Viviane, Saray’daki diger kadinlarla bag kurmamas olsa da
onlarin yakininda olmaktan hoglaniyor gibiydi. Bazen kiigiik
Sumeya gidip yakinina, biiyiik salondaki saksinin dibine otu-
ruyordu. Parmaklarinin arasinda dans eden sigleri seyretmeyi
seviyordu. Viviane ona, oyuncak bebeklerine giydirmesi igin
giysiler, ponponlar veriyordu. Gegen giin minicik bir hirka ve
bir sapka vermisti. Sumeya verdiklerini tek kelime etmeden
almisti. Konusmaya ihtiyaglar1 yoktu, iletisim kurmak igin
kelimelere gerek duymuyorlardi. Son giinlerde Viviane ona
bir kazak 6rilyordu, Sumeya sepetindeki ytinler arasindan is-
tedigi renkleri kendisi se¢misti. Kigin grirengine inat kirmizi,
sar1 ve yesil renkleri begenmisti.

Saray’da hayat Cynthia'nin kifirleri, Viviane’in 6rgileri,
Teyzeler'in ¢aylan arasinda akip gidiyordu; tipki bir nehir
gibi bazen sakin bazen ¢alkantili, bazen de coskuyla. Burada
her sey kirilgandi. Denge hassasti, pamuk ipligine baglyda.

Soléne higbir seferinde burada onu neyin bekledigini, s1-
ginmaevinin kapisindan igeri girdiginde neyle kargilagacagini
bilmiyordu. Her persembe bir siirprizle karsilasiyordu. Her
gorevinde mutlaka bir sey oluyordu. Her gériisme bagh bagi-
na bir olayd:.
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Paris, 1925

A P aray nasil bulacagiz?”

Peyron'lar evlerinin salonunda fikir teatisindeydi-
ler. Albin odanin iginde bir agag: bir yukan volta atiyordu.
Blanche ise sasirtic1 bir bigimde sakin ve kararliydi. Tipk: bir
komutan gibi, Saray’1 satin alma projesinin savas planini ha-
zirhyordu. Ilk etapta, binanin alimu igin gerekli olan iig bu-
¢uk milyon altin franki toplamak gerekiyordu. Buna tadilat
masraflar1 dahil degildi. Noter masraflari, odalarin tadilaty,
mobilyalar, servis ve miistemilat harcamalan gibi diger gider-
ler i¢in de bir o kadar daha gerekiyordu. Albin kaygil gori-
niiyordu: Ordu’'nun béyle bir meblag: vermesi miimkiin de-
gildi, zaten biit¢esi normal islevini yiiriitmeye zor yetiyordu.
Subaylarin maaglari, salonlarin kirasi, gazilerin emekli ma-
aglari, yol 6denekleri, askeri okulun masraflari... Ordu’nun
Fransiz kolunun diizenli bir sabit sermayesi yoktu ve Lond-
ra'daki Uluslararasi1 Genel Merkez de pek bir sey vermiyor-
du. Hesaplar neredeyse bostu, ekonomik durum endise verici

boyutlardayd:.
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Blanche, “Her zaman 6yleydi, ne olmus yani?” dedi. Yi-
yecek bulamadiklarindan 1sirgan otu kaynatip igtikleri giin-
leri ve Ordu’'nun ilk evlendiklerinde mobilya olarak verdigi
li¢ sandalyeyi hatirlatti: Sandalyelerden ikisinin ayag kirikti.
“Her zaman bir yolunu bulduk,” diye devam etti. “Milyonlar:
da bulacagiz.” Peyron’lar i¢in imkansiz diye bir sey yoktu!

Blanche emin adimlarla yatak odasina gidip gardiroptan
Albin’in bavulunu ¢ikardi. Zavalli bavulun gérmedigi ilke
kalmamigti. Peyron’larin katettikleri yolun haddi hesab: yok-
tu. Hayatlar1 tagray1 ve yurt disin1 dolasmakla gegmisti. Albin
i¢in ha bir eksik ha bir fazla, fark etmezdi.

“Londraya git,” ded1. “General’le konus.”

Bramwell Booth, William'in biiyiik oglu, babas1 1912 se-
nesinde vefat edince Ordu’nun bagina gegmisti. Bramwell,
Peyron’larin, onayina sundugu bitiin projelere iyi niyetle yak-
lagan, akilh ve saggorii sahibi bir adamda.

Albin, Londradan cebinde bin sterlinlik bir ¢ekle dondi.
Ordu’nun bagkan1 projeleri igin daha fazla katkida buluna-
mayacakti. Ancak bir hayat sigortas: sirketi, otelin alimi igin
gerekli miktar1 borg vermeyi kabul ediyordu!

9 Ocak 1926 Cumartesi giini Albin, Kurtulug Ordusu
adina 94 Charonne Sokagi'ndaki binay: resmen satin ald.
Satigta Blanche’in ad1 gegmiyordu. Kadinlarin banka hesab:-
na sahip olma haklan bulunmadigindan Albin’in alim islem-
lerini tek bagina yiiriitmesi gerekti.

Binanin alimindan sonra simdi de tadilat: igin gerekli pa-
ray1 bulmak gerekiyordu. Blanche dev bir tiyelik kampanyas:
baglatmay1 ve bir onur komitesi kurmay: 6nerdi. Medyaya,
gazetelere haber vermek, siyaset ve finans diinyasinin ust di-
zey yoneticileriyle gorismek, hukuk ve hiikimet camiasina
bagvurmak istiyordu. Albin'in birkag ay once Halk Sarayr'nin
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kurulugu vesilesiyle tamgtigi Cumhurbagkan1 Gaston Dou-
mergue'den randevu alacak ve hamiligini rica edecekti.

Peyron’lar bugiine kadar esi goriilmemis bir operasyon
baglattilar: Pes pese goriigsmeler, randevular ayarhyor; maka-
leler yaziyor, brogiirler ve el ilanlar1 hazirhyorlardi. Resimli
brogiirler bastirip dagitiyorlar; kadin ve erkek subaylar kap:
kapy, kat kat, sehir sehir, kdy kéy dolagiyorlardi. Blanche bir-
liklerini tesvik ediyordu: “Katkida bulunun ve bulunulmasini
saglayin, konusun, yazin, toplayin!” Askerlerini tegvik etmek-
te ve halki harekete gegirmekte tizerine yoktu. “Orta Cag'da
katedraller miitevaz: is¢ilerin katkilariyla insa edildi. Kigik
de olsa sadakamzi esirgemeyin. Damlaya damlaya g6l olur!
Kendiniz yapamiyorsaniz bizim yapmamiz igin tez elden ve-
rin, comertlikle ve zevkle verin!”

Hitabet kabiliyetini bol bol konugsturuyordu. Saghginin
kotii olmasina ve Doktor Hervier'nin siirekli ikazlarina rag-
men Blanche aci/ ve mubtesem olarak adlandirdig: bu projeyi
hayata gecirmek i¢in konferanstan konferansa, konusmadan
konusmaya kosturuyordu. En siradanindan en elitine kadar
herkesle gorisiiyordu. Sahnenin kenarina dogru ilerleyip eli-
ni havaya kaldirarak Evangelist selam verdiginde dinleyiciler
arasinda oyle bir sessizlik oluyordu ki neredeyse, ugan bir si-
negin sesi duyulabilirdi. Ik ciimlesi “Paris kalpsiz mi?” olu-
yordu. “Yagh Fransa'miz yiyecek kithgindan sonra simdi de
barinak kitlig1 yagiyor. Insanlar evsizlikten kirilmakta.” Sonra
o korkung rakami agikliyordu, sadece Paris’te baglarini soka-
cak bir evi olmayan bes bin insan vardi. Ardindan Ordu’nun
kurucusu William Booth’un s6ziinii hatirlatiyordu: “Bir aciya
sahit oldugumda kendime su iki soruyu sorarim: Bu acinin
kaynag: nedir ve bu aciya ¢are bulmak igin ne yapabilirim?”
Dinleyenleri kimsesiz kadinlarin karanlhk kaderine duyarl
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olmaya ¢agiryordu. Kiz kardeslerinin bir ¢at1 altinda uyuma-
larini isteyen eslere, annelere, kizlara sesleniyordu. Erkeklere
sesleniyordu, erkeklerin onurlarina. Ve onlary, kendilerini ha-
yata getiren kadinlara kars1 anlayish olmaya ¢agiriyordu.

Kalabaliklar onu piirdikkat dinliyor, sozleri sik sik alkig-
larla kesiliyordu. Son derece konugkan ve yaraticiydi. Gugli
argimanlar bulmak, etkileyici alintilar yapmak konusunda
ustaydi. Bir Rut’tan —Kizim, seni dinlendirmek isterdim— bir
Hezekielden —Kaybolmus olan: arayacagim, yolunu kaybetmis
olani geri getirecegim, yarali olanin yaralarini saracagim, hasta
olanm giiglendirecegim— bahsediyordu. Kah Victor Hugodan
kah Incilden alintilar yapiyordu. Ordu'dan isteyip de elde
ettigi, kadinlarin vaaz verme hakkinin karsihiginy; dur durak
bilmeden yaptig1 konugmalarla kat kat iade ediyordu.

Blanche inanilmaz derecede etkiliydi ve bu, Ordu igin
onemli bir kozdu. Agtig eli, istedigi seyi elde etmeden ka-
patmiyordu. Genel merkezin Rome Sokagi’ndaki biirosunda
yizlerce mektup dikte ediyor, yaziyordu. Bir tek, oksiiriikten
ayakta duramaz hile geldiginde veya Albin eve donmesi igin
yalvardiginda biraz ara vermeye raz: oluyordu.

Onur komitesi biyiik bir hizla kuruldu. Komitede Hiika-
met Bagkani, Disisleri Bakani, Maliye Bakany, Igigleri Baka-
ni1, Caligma Bakani, Adalet Bakani, Emniyet Midird, Sosyal
Yardimlar Midiri, Fransa Devlet Bankasi Miidiri, senator-
ler, milletvekilleri, belediye bagkanlari, buyiikelgiler, fakilte
dekanlari, gazetelerin yazi igleri midirleri, Fransiz akademisi
ve t1p akademisi mensuplari, banka miidiirleri ve diger iinli
kisiler yer aliyordu. Albin, Cumhurbagkani’yla olan rande-
vusundan zaferle ¢ikmigti: Gaston Doumergue, komitenin
hamisi olmay: kabul ediyordu! Ayrica 6zel sermayesinden
bagista da bulunmugtu.
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Albin’in enerjisi saha kalkmigti. Hedefi ugruna ilkenin
en gi¢li bankacilarinin ve sanayicilerinin kapisini ¢aliyordu.
Boyle bir eserin aciliyetini kavramis olan Rothschild kardes-
ler, Lazard kardesler ve Peugeot kardeslerin varisleri yikli
miktarda bagista bulunuyorlard.

Uyeliklerin sayis1 her gegen giin artiyordu. Uyelikler; Ku-
rucu Uyeler (10.000 franktan fazla verenler), Hayirsever-
ler (5.000 franktan fazla verenler) ve Bagiggilardan (1.000
franktan fazla verenler) olusuyordu. En ufak bir yardim bile
biyiik bir minnet duygusuyla kabul ediliyordu. Ayrica mi-
cevher ve sanat eserleri de kabul ediliyor, bunlar da Saray
yararina satiga sunuluyordu. Toplumun her sinifindan insan
bu genis ¢aph dayanigma hareketine katkida bulunuyordu.
Moulin-Rougeda dans¢: bir kadin bizzat Blanche’in biiro-
suna gelip davasina katkida bulunmak amaciyla bir kolye
hediye etmisti.

Bir siire sonra En Avant gazetesinde tyelerin listeleri ya-
yimlanmist1. Bagislar igin tesekkiir etmek amaciyla tyelere,
kurulacak olan Saray’daki odalarin kapilarina isimlerinin veya
birer ciimlelerinin yazilacagina dair s6z verilmisti.

Daha 6nce esi benzeri gérilmemis bu girisim gazetelerde
de genis ¢aph yer bulmugstu. Le Temps, L'Oeuvre, Le Matin,
Les Derniéres Nouvelles de Strasbourg, Le Siécle, Le Progrés Ci-
vique, L'Alsace Frangaise... Kurtulus Ordusu’'nun resimli bro-
surleri yiiksek adetlerle basilip ¢ogaltiliyordu.

Onur komitesi, Paris’in yiiksek mevkilerinde toplantilar
diizenliyordu. 17 Subat 1926'da Continental Otel'in goste-
rigli salonlarinda, 28 Mart’ta Beauvau Meydanr’ndaki Igigleri
Bakanlig: binasinda toplantilar diizenlenmisti. Blanche her
toplantida daha biiyiik bir sevk ve enerjiyle s6z ahyordu. Yiiz-
lerce kisinin 6ntinde yoksul ve kimsesiz kadinlarin davasini
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savunuyordu. Saray’'da baglarini sokacak kigiiciik bir odalar
oldugunda nasil ayaga kalkacaklarindan bahsediyordu.

743 oda vard..

Kurtarilacak 743 can igin 743 oda.

“Soruyorum size,” diye haykiriyordu. “Kendimiz igin kabul
etmedigimiz yasam sartlarim bagkalari i¢in kabul edecek mi-
yiz? Terk edildigi igin tek bagina miicadele veren, ¢ocugunun
ihtiyaglarim1 kargilamak adina bedenini satan bir anneye el
uzatmayacak miy1z?”

Albin karisinin nutuklarimi dinlerken hem ¢ok duygula-
niyor hem de onunla ¢ok gurur duyuyordu. Blanche tutkuyla
konuguyordu; sesi bazen giiglii, bazen yumugacikti bazen de
bir kamg1 gibi ¢inliyordu. Hitabet glicti ¢ok kuvvetliydi. Albin
karisin1 dinlerken onun bagka bir hayatta avukat olabilecegini
disiiniyordu. Bunun igin gerekli biitlin 6zelliklere sahipti.

Kendine daima daha yiiksek hedefler segmekten korkmu-
yordu. Ordu’da onun igin “Ay yetmiyor, yildizlar1 da istiyor!”
diyorlardi. Gecesini giindiiziini varoslar1 dolagarak gegiren
Blanche, bugiin en prestijli resepsiyonlara davet ediliyordu.
Bununla bébiirlenmek soyle dursun, katildig: davetlerin ihti-
sami1 onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren tek
sey o davetlerde savundugu davaydi.

Toplumun bakis1 yavas yavas degisiyordu. Caligma ve Hij-
yen Bakam 24 Nisanda, Sorbonne Universitesi'nin biiyiik
amfisinde toplanmug 2.500 kisinin 6ntinde y:/larca siiren unu-
tulmugsluk, nankorlik ve vurdumduymazliktan sonra, biitiin bir
millet adina, kardeslik silahlariyla gelecegin toplumunu yarata-
cak olan ve o toplumu gerceklestirmeye calisan bu eserin onciilerini
saygryla selamladigini agiklamagts. Bu sézler Ordu’nun tarihin-
de 6nemli bir déniim noktasiydi. Yaralara merhem olmanin
da 6tesinde, bir rehabilitasyon ve davanin resmi olarak tanin-
mas1 anlamina geliyordu. Sézlerini, “Sefalet enternasyonaline
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karsilik sevgi enternasyonalini duyacaksimiz. Aga¢ meyvesin-
den taninir derler. Bu agacin meyveleri ¢ok giizel. Bu meyve-
leri verenlerin koti insanlar olmalari miimkiin degildir. Me-
raktan kaynaklanan bir ilgiden ziyade, somut bir yardimi hak
ediyorlar,” diye bitirmisti. Blanche Kurtulugcularin ilk yil-
larda hedef olduklar alaylari, ignelemeleri, hakaretleri aciyla
hatirliyordu. Kafalarina yedikleri onca tugla, ¢iirik yumurta
ve oli fareden sonra bugiin artik onurlandiriliyor ve 6rnek
gosteriliyorlardi. Bu ilgi bagin1 dondiirmek yerine ona gaba-
larini siirdiirmesinin aciliyetini ve gerekliligini hatirlatiyordu.

Uyelikler her gegen giin katlanarak artiyordu. Kisa siirede
bir milyon toplanmisti. Blanche buna ¢ok sevinmekle birlikte
sogukkanliligin kaybetmemeye ¢alisiyordu. Cok daha biiytk
meblaglar bulmak gerekiyordu.

Saray’in destan: heniiz baghyordu.
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Paris, bugiin

e
tiraf etmek gerekirse baz istekler onu sagirtiyordu.

Solene, bir persembe giinii 6gleden sonra biiyiik salon-
daki masasina heniiz yerlesmisken yanina bir kadin geldi. Ilk
kez geliyordu. Onu daha 6nce zumba dersinde uzaktan gor-
miisligii vardi. Incecik beli, upuzun kirpikleri, zarif yiiz hat-
lar1 olan bu alimli kadinin ad1 Iris’ti. Algak bir sesle isteyecegi
seyin biraz olagandisi oldugunu sdyledi. Konudan burada
bahsetmeye ¢ekindigini ekledikten sonra Soléne'den onun-
la besinci kattaki odasina kadar gelmesini rica etti. Orada
daha rahat konusabilirlerdi. Soléne sagirmisti. Saray’in 6zel
bolimlerine daha once hig ayak basmamigti. Saray sakinle-
rinden birinin stiidyosuna girmek; aradaki sinir1 agmak, onun
ozeline girmek olurdu. Bundan rahatsiz oldu. Irise onunla
gelemeyecegini, gorevyeriolarak bulunduklari mekanin tayin
edilmis oldugunu agikladi. Onlari orada kimsenin duymaya-
caginm soyleyerek i¢ini rahatlatmaya ¢aligti. Séyleyeceklerinin
kendisinde kalacagina dair s6z verdi.
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Iris hayal kirikhigina ugramagti. Sakin bir tonla onu anladi-
gin soyleyip tizgiin bir yiiz ifadesiyle oradan uzaklasti. Sole-
ne yerinden kalkip kadina yetisti. Onu kagirmak istemiyordu.
Hem bugiin pek fazla kimse de yoktu... Istisnai olarak, faz-
la uzun kalmamak kaydiyla odasina gitmeyi kabul ediyordu.
Ancak bu bir aliskanlik hiline gelmemeliydi; siginmaevi sa-
kinleri onu asagida bulmaya aligmislard, heniiz gelmedigini
ya da gittigini zannetmelerini istemiyordu.

Iris onu biiyiik merdivene dogru gétiirdi, klostrofobisi
oldugundan asansére binmedigini belirtmisti. Bes kat mer-
diven ¢ikmak, zumba dersi kadar olmasa da birkag kalo-
ri yaktinirdi. “Biraz egzersizden zarar gelmez,” diye ekledi.
“Siginmaevinde kaliyoruz diye kendimizi ihmal etmemiz
gerekmiyor.”

Besinci katin odalarina giden ugsuz bucaksiz bir korido-
ra vardilar. Soléne kapilardaki, iizerlerinde bir isim veya bir
alint1 yazili olan levhalari inceledi. Uzerindeki levhada fnsan
asla zannettigi kadar mutsuz, iimit ettigi kadar mutlu degildir,
yazan bir kapinin 6niinde durdular. Frangois de La Roche-
foucauld imzahydi. Soléne boyle bir yer igin tuhaf bir se¢im
diye digindi.

Iris anahtarim ¢ikarip kapiyr aginca 6zenle désenmis bir
odaya girdiler. Soléne odadaki tek kisilik yatagy, i¢ avluya ba-
kan pencereyi, bir kosedeki minik mutfag inceledi. “Banyo
ve tuvalet de var,” diye belirtti Iris. Birkag metrekareye sigan
biitiin bir hayat. Stidyonun kigtkligiinden rahatsizlik duy-
madigini s6yledikten sonra Virginia Woolf tan bir alint1 yap-
ti: [/k defa kendime ait bir odam var. Soléne bu edebi referansa
sasirmig goriiniyordu. Iris alayla giilimsedi. “Saray’da yagiyor
olmamz kiiltirsiiz oldugumuz anlamina gelmiyor.”

Bir-sifir. O kazanmugti.
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Solénee odadaki tek sandalyeye oturmasini soyledikten
sonra kendisi de yatagin tizerine oturdu. Birkag saniyelik ses-
sizlikten sonra konusmaya bagladi. Cok 6zel bir mektup i¢in
tavsiyeye ihtiyaci vardi. Daha dogrusu, birine bir itirafta bu-
lunmak istiyordu.

Saray’da ¢aligan birine agkini ilan etmek istiyordu.

Soléne higbir sey soylemedi. Meraktan 6ldigi héilde hig-
bir sey belli etmeden Iris'in devam etmesini bekledi.

Daha fazla ileri gitmeden 6nce ona hikayesini anlatmak
istiyordu. Iris gercek ad1 degildi. Bagka bir hayatta adi Luis'di.
Kutiikteki isminde yaptig: bu iki harflik kigiicik miidaha-
le, onun igin ¢ok biytk bir degisiklikti. Anne babas: i¢in-
se biyiik bir utangti. Babasi Meksikali, annesi ise Filipinli
—“Tuhaf bir karigtmim,” dedi alayla— olan Luis, anlagilmams
bir ¢ocukluk ve acil1 bir ergenlik donemi gegirmisti. Farklilig:
nedeniyle ailesi tarafindan diglansa da her seye ragmen kim-
lik degistirmeye kararliydi. Bu siiregte barinaklara siginmus,
sokakta yatmug, Gi¢ kurus maagla ufak tefek islerde ¢aligmus,
bileklerindeki izlerden de anlagildig: tizere pek gok kez inti-
har girisiminde bulunmugtu. $iddete maruz kalmig, bedenini
satmisti. Caresizlik 6lceginde en dibe vurmugtu. “Insan bir
kere dibe vurunca yukari ¢ikmaktan bagka secenegi kalmi-
yor,” dedi.

Tanigtig bir sosyal hizmetler gorevlisi sayesindeyse her sey
degismigti.

Iris otuz yasinda nihayet kendini bulmugtu. Burada kendi-
ni yeniden var etmisti. Artik belki bir gelecegi olabilecegini,
hayatin ona ac1 ve diglanmigliktan bagka seyler de verebilece-
gini diginmeye baglamigt1.

Bununla birlikte hala kendini kabul ettirmekte giiglik ¢e-
kiyordu. Saray’da yeri olmadigini digiinen bazi kadinlar ona
dismanlik ediyor, onu siirekli hor goriiyorlardi. Oysa insan,
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yaganan onca seyden sonra buradaki kadinlarin daha tole-
ransh ve farklihklara agik olacaklarimi digtiniiyordu. Ne var
ki durum 6yle degildi. Bazilar1 irk1yds, Iris bunu séylemeye
¢ekinmiyordu. Miiltecilerin onlarla esit kogullarda muamele
gormelerine kiziyor, kendilerinin daha fazla hak sahibi olma-
lar1 gerektigini digiiniiyorlardi. “Burada da bu tiir konugma-
lara sahit oluyoruz,” dedi izintiyle. Saray’da kimin kime oy
verdigini herkes ¢ok iyi biliyordu.

Kalbini kaptirdig1 gen¢ adam, zumba hocas1 Fabio'dan
bagkas1 degildi. Iris onu ilk gordigiinde bayilacak gibi olmug-
tu. Onda, kendisini bu kadar etkileyen seyin ne oldugunu bil-
miyordu. Belki Giiney Amerika kokenli olmasi, o egsiz kalga
kiviriglariydi. Belki de ritim duygusu yahut Brezilya aksaniy-
di... Geng adami dans ederken gormek bile igini titretiyordu.
“Seytan bedenine girmis bir melek,” dedi gulimseyerek. Iris
hig sportif degildi, higbir zaman da olmamigti, zumba dersine
sirf ona yakin olabilmek i¢in yazilmigt1. Bugtine kadar higbir
dersi kagirmamigti. Biitlin bir hafta sabirsizlikla zumba dersi-
ni bekliyordu. Gece giindiiz disiindigi tek sey buydu.

Neredeyse bir yildir Fabio'ya gizli gizli asiktr. Saray'da
Salma disinda sirrini1 paylasabilecegi kimse yoktu. Saray’daki
herkesin sirlarin1 bilen Salma, bir siire 6nce Fabio'nun bekar
oldugunu 6grenmisti. Iris nihayet kalbini Fabio’ya agmaya
karar vermisti. Konu hassasti, Fabio’yu korkutmak istemi-
yordu. Mahcup bir ifadeyle fark olarak adlandirdig sey belki
hikayeleri i¢in bir engel olugturacakti, ama hi¢ 6nemli degil-
di. Biiyiik asklar ve biiyiik projeler, ugurlarinda alinan risklerden
belli olurmus. Bu s6z ona degil, Dalay Lama’ya aitmis, hatta
defterine kaydetmis.

Iris ¢ekingen bir mizaca sahipti. Geng zumba hocasini
bir seyler igmeye ya da yemege davet etmeye cesareti yok-
tu. O yiizden gecelerinin yalmzliginda ona bir siir yazmagti.
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Soléneden siiri okuyup fikrini séylemesini istiyordu. Ayrica
imla hatalarini diizeltmesini de. Imla konusunda higbir za-
man yetenekli olmamisti, 6zellikle de Fransizca s6z konusu
oldugunda. Fransizcay: ana dilinden daha ¢ok seviyordu. O
yizden bu dile saygida kusur etmek istemiyordu.

Siir yazmanin demode gelebileceginin farkindaydi. Sosyal
medya ve cep telefonu ¢aginda insanlar artik birbirlerine me-
saj, hatta seksi mesaj gonderiyorlardi. Internet ve ¢pgatan-
lik siteleri agk iligkilerini daha hizli ve daha direkt kiliyordu.
Gelgelelim Iris romantik bir insandi. Ne demigler: Can ¢ikar
huy ¢itkmazmas.

Bu sozlerinin tzerine muzip muzip giilimsedi. Kendiyle
alay etme kabiliyeti Soléne’in hosuna gitmigti. Iris son dere-
ce akilliyd1. Ayrica kibar ve kiltirliyda de. Farkli kogullarda
karsilagmis olsalar arkadas bile olabilirlerdi.

Kargilikli meyve sularini igerlerken Iris, Soléne'e babasi-
nin ilkesi Meksika'da pek ¢ok arzuhilcinin bu isi para kar-
sithg1 yaptigin1 anlatti. Santo Domingo Meydani’'nda kiran
kirana bir rekabet yaganiyordu. Tezgah kurmak igin yazim ve
dil bilgisi testinden gegmek gerekiyordu. Her arzuhilcinin
uzmanlik alani vardi. Bir zamanlar amcasinin da agk mek-
tuplari yazdig1 bir tezgihi varmus. Istisnai olarak ise gitme-
digi bir giin rakipleri, migterilerini ¢almak igin, 6ldiigiine
dair soylenti ¢ikarmiglardi. Amcasi nihayet aksamiisti ¢ika-
gelince yasl bir kadin hayalet gordiigiinii zannedip avaz avaz
bagirmaya baglamigti. Amcasi bu hikayeyi anlatmayi ¢ok se-
viyordu. Daha pek ¢ok ilging hikiye vardi ama en sevdigi
buydu.

Iris birden sustu ki aslinda ¢ok gevezeydi, dinleyen birini
bulunca saatlerce konugabilirdi. Fakat Soléne’in zamaninin
kisith oldugunu biliyordu. Kigiik ¢aligma masasinin ¢ek-
mecesinden siiri ¢ikardi. Okumaya ¢ekiniyordu. Bunun ¢ok
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iirkiitiicii oldugunu soyledi. Insanin yazdiklarini bir bagkasi-
na gostermesi biiyiik cesaret gerektiriyordu, Soléne bunu bi-
liyordu. Lisedeyken Fransizca 6gretmenine gosterdigi geng-
lik yazilarin1 diigiindii. Buna cesaret etmesi aylarini almigti.
Kagid: eline almak bile bazen biiyiik bir yigitlik sayilabilir, diye
digtindu Iris siirini okumaya baglarken.

Soléne biyiik bir dikkatle dinliyordu, ¢ok etkilenmigti.
Iris’in kelimeleri beceriksiz, naif, karmagik, diizensiz ve miis-
veddeydiler ama dibine kadar gergektiler. Kafiyeler zayif, mis-
ralarin ayaklan sallantida olsa da siir ayakta duruyordu. Sole-
ne bu kadar duygulanmis olmasina sagirdi. Hayat1 boyunca
kimseden béyle bir ask ilani aldigin1 hatirlamiyordu. Kimse
ona siir yazmamis, duygularini bu sekilde ifade etmemisti.

Ay seyi yapacak cesarette olmayi isterdi. Jérémy onu terk
ettiginde kelimeler de terk etmisti. Kim bilir, belki de birkag
kafiye ve biraz cesaret her seyi degistirmeye yetebilirdi. Biraz
siir, kim bilir?..

Iris’in s6z dizimi ve kelime hazinesi yoktu, neredeyse hig-
bir seyi yoktu, ama kesin olan bir ey varsa o da tutkulu oldu-
guydu. Onun misralarim dinlerken Soléne, biitiin bedeninde
bir tirperti hissetmisti. Roxane’in agkindan yanip tutusan Ch-
ristian’in itiraflarin1 dinleyen Cyrano’yu’ dugiindi. Saray'da;
gergek Cyrano de Bergerac’in, biyograflarin iddia ettikleri
gibi Sannois'da degil, burada, kiitiphanenin altinda bir yer-
lerde gomiili oldugu s6yleniyordu. Bir zamanlar burada bu-
lunan manastirda rahibe olan kiz kardesinin yanina siginmag
ve onun kollarinda 6lmugti. Belki de ruhu héla burada, bu
duvarlarin arasinda dolagmaya devam ediyordu. Belki bugiin
Iris’in kelimelerinde, onun misralarinin arasindaydi.

* Cyrano de Bergerac 17. yiizyilda yagamug Parisli sair, oyun yazari ve silahgor Sa-
vinien Cyrano de Bergerac'in gergek hayat Sykiisiinden esinlenilerek Fransiz sair
veoyun yazart Edmond Rostand tarafindan yazilmug iinlii bir sahne eseridir. (e.7.)
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Binta'nin iyi‘sini kendine ayirp Iris’in igini rahatlatti. Siiri
mikemmeldi, degistirilmesi gereken tek kelime yoktu. Birkag
hatayy, iki ¢ ifadeyi diizelttikten sonra bu is olmugtu. Geriye
bir tek, muhatabina vermek kaliyordu. Iris bir sonraki zumba
dersinde vermeye kararhydi.

Soléne biiylik merdivenlerden salona inerken Fabio'nun
siiri okuyunca verecegi tepkiyi hayal etmeye ¢aligti. Onun da
kendisi gibi etkilenecegini Gmit etti. Iris'in kelimelerinin bir
hikayenin bagslangicina vesile olmas: i¢in dua etti. Sanki bu
hikayeyi tesvik eden ya da en azindan yardimc: olan kendi-
siymiggesine i¢i heyecanla doldu. Kendini Saray’in Cyrano’su
gibi hissetti.

Iris’in kelimeleri az kalsin ona da 4sik olma istegi vere-
cekti. Hayat1 yumugatmak igin siir gibisi yoktu. Ergenlik do-
nemindeyken siire ¢ok diiskiindii, kiitiiphaneden siirekli siir
kitaplar1 aliyordu. Kelimelerin melodisi onu biiyiliyor; itiraf
etmedigi zevkler gibi, tek bagina tadina vardig: yolculuklara
¢ikariyordu. Sonra bilylimiti; hayat siirleri, kafiyeleri ve me-
taforlar1 alip g6tiirmigtii. Kim bilir, belki ne agk ne de siir igin
cok geg kalmug sayilird.

Benim igin ok ger degil.

Ve Soléne kalbinde bir sicaklikla, yanaklar: hafif pembe-
lesmis hilde hayata, bilyiik salonun kargasasina geri déndi.
I¢inde bir parga iimit ve mutlulukla...
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B u sabah Soléne, Jérémy’nin kagmir kazagini dolaptan
¢ikarip bir ¢antaya koydu. Artik tzerine bir ¢izgi ¢ek-
menin zamani gelmisti. Gelecegini, gegmise bakmaya devam
ederek kuramazdi. Kazag Saray’in bodrum katinda bir fu-
kara gardirobu kuran sosyal hizmetler gorevlisi Stéphanie’ye
verecekti.

Soléne giyinme odasina ve intizamla asilmis tayyorlerine
bakarken artik kendini, biiroda giydigi bu kiyafetlerin i¢inde
hayal edemedigini fark etti. O artik bu degildi. Birden iginde,
her seyi bosaltma istegi duydu. Saray’daki kadinlarin ihtiyag-
lar1 ¢oktu, gardiroplarini yenileyecek imkénlari yoktu. Stiphe-
siz, iy gorigmesine giderken ustlerine giyecek bir ceket veya
bir gémlek bulmaktan memnun olurlardi. Soléne’in kiyafet-
leri gayet diizgiindii, hepsini 6zenle kullanmigti, hatta bazilar:
neredeyse hi¢ giyilmemisti.

Her seyi vermek fikri ona ¢ok iyi geldi. Kendini boyle ¢ok
daha hafif hissediyordu. Elveda geg¢mis. Elveda Jérémy.
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Ayrica kitaplarindan da aynlacakti, onlar1 da Saray’in kii-
tiphanesine verecekti. Burada, bodrumda karton kutularda
duracaklarina orada bir ise yarayacaklardi. Kitaplara bakmak
i¢in bodrum katina inince bir an ge¢mise gitti. Ergenlik d6-
neminin o ¢ok sevdigi romanlari buradayd: iste. Soléne onlar1
her taginmada yaninda gétiirse de karton kutulardan hig ¢1-
karmamugti. Toz i¢inde olsalar da sapasaglamdilar. Mrs. Dal-
loway — Virginia Woolf en sevdigi yazardi. Tabii bir de Kend’i-
ne Ait Bir Oda vard. Soléne kitabin sayfalarini karigtirds, bazi
bolimlerini yeniden okudu. Kitab: ilk okudugunda on yedi
yagindaydi, Woolf’un bu denemesinden ¢ok etkilendigini ha-
tirhyordu. Virginia, yazmak i¢in bir kadinin ihtiyaci sadece
biraz yer, biraz para, diye agikliyordu. Ve zaman.

Birden ¢arpilmis gibi elindeki kitabi kapatti, ¢ok agikti.
Soléne her tgiine de sahipti.

O hilde yazmak i¢in ne bekliyordu?

Hayat: ¢alkantilarla dolu olan Iris, Saray’daki kiigticiik bir
stidyoda yasayan Iris, hi¢bir seyi olmayan Iris kendinde yaz-
ma giicli bulmugtu. Iginde bulundugu sefalet, iginden sézciik-
lerin d6killmesine mani olmamgti. Biyiik merdivenden agag
inmig, salondan gecip kirtasiyeye kadar gitmis ve bir defter
satin alip hemen oracikta yazmaya baglamisti. Ayrica Sole-
ne’e, hayatin1 anlatan bir roman yazmaya bagladigini, ancak
ona gostermek i¢in heniiz erken oldugunu da séylemisti.

Soléne eskiden yazmayi onca sevdigi siirlerini digtindd.
Kendini avukatlik biirosunda kaybettigi yillarda onlar da
kaybolmuglard. $iir defterleri hala anne babasinin evindeki
odasinda, bir ¢ekmecenin dibinde duruyor olmaliydi. Yirmi
yildan fazla siiredir orada uyumaktaydilar.

Bir giin bir roman yazacagina dair kendine s6z vermigti.
Bunu becerebilir miydi? Béyle bir proje goziini korkuttugu
kadar ¢ekici de geliyordu. Eski yazilarini yeniden okudugunda
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onlar1 anlamsiz bulmaktan korkuyordu. Onca yil sonra insa-
nin, aslinda hi¢ de yetenekli olmadigini kegfetmesinden daha
acimasiz bir sey olabilir miydi? Avukathig: segmis olmasi bir
anlamda bu fantezisini, engellenmis bu hayalini devam ettir-
mesine olanak saglamist1. Boylece iimidini korumaya devam
ediyordu. Olasiliklarin yolu daima kesfedilmeyi bekliyordu.
Gergekle yiizlesmek son derece riskli bir girisimdi. Insanin
boyundan biiyik hirslara kapilmamas: gerekse de ¢ogu za-
man boyu agiyorlard.

Birden bu kadar aciz oldugu i¢in kendinden utandi. Onun
aldig1 egitimin onda birini dahi almamus, Fransizcanin temel-
lerini bilmeyen Iris bile goziini kirpmadan bu ise girigmisti.
Ne Fabio'nun ne de onun ne dugiineceginden korkmustu.
Kendisi unutulmus eski bir hayalin 6niinde bile korkuyla tit-
rerken o, buitiin Soléne’lerden ¢ok daha cesurdu.

Artik secenegi kalmamigti. Vazgegmek igin gok gegti. Sa-
ray’daki kadinlar farkinda olmadan onu késeye sikigtirmislar-
di. Binta, Iris ve digerleri kelimelerle barismasini saglamiglar-
di. Onlar yeniden bulmugken bir kez daha ihanet edemezdi.
Yirmi yildan uzun bir siire 6nce bagladigi bu yolun sonuna
kadar gitmeliydi. Terapisinin anlami belki de buydu: Haya-
tina, biraktig1 yerden yeniden baglamakti. Bunun igin cesaret
gerekiyordu. Ve Soléne’in cesareti vard artik.

Derhil anne babasina telefon agip gelecek pazar onlara
ogle yemegine gidecegini haber verdi.

Uzun siiredir anne babasini ziyarete gitmemisti. Kiz kar-
desi de esi ve gocuklariyla birlikte gelmisti. Herkes Soléne’in
iyi oldugunu gérmekten memnundu. Daha dingin ve giiler
yuzliydi. Yavag yavas ilaglari biraktigini s6yledi. Babasi avu-
katlik biirosuna ne zaman donecegini sordugunda konuyu
gesistirdi. Bagka projeleri vardi. Sohbet kiz kardesinin kigiik
oglunun son maharetlerine kayinca Soléne firsattan istifade
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masadan kalkip eski odasina gitti. Orada; modas1 geg¢mis
renklerdeki giysi yiginlarinin, nedenini bilmeden sakladig:
eski ajandalarin, plaklann, kiralaylp da asla geri vermedigi
VHS kasetlerin, igleri mektup ve sinema bileti dolu ayakka-
b1 kutularinin —ah o higbir seyi atmama aliskanhgy, gereksiz
anilar sayesinde gecip giden gengligimizden bir parga sakli-
yormusuz gibi- altinda, bir dolabin dibinde 6zenle saklanmig
siir defterlerini buldu. Onlar1 okumak igin Parise dénmeyi
bekledi.

Biitiin gece okudu, bitirdiginde sabah olmustu.

Diiriist olmak gerekirse bazi bolimler fazlasiyla acemi
isiydi. Beceriksiz ve tumturakl ifadeler, tamamen atilmas
gereken misralar vardi. Ama bitlinii hig¢ de yabana atilacak
gibi degildi. Kaziyinca altindan ¢ikacak bir seyler, gelistiri-
lebilecek bir stil oldugu kesindi. Yine de temkinli olmakta
fayda vardi, yamliyor da olabilirdi, kelimeler s6z konusuyken
emin olmak kolay degildi. Misralar arasinda kendini yeniden
bulmak onu duygulandirmigti. Hayatinin heniiz baslangicin-
daki hiliyle, heniiz yipratilmamis ve sinirlandirilmamg ha-
liyle oradayd.

Birden iginde bir istek uyandi. Kendine s6ziint verdigi o
roman: yazmak istiyordu. Buna inanmak istiyordu. Hayatin
gelecekte, daima gelecekte oldugunu disindi. Her seyi de-
gistirmek i¢in bir kalem yeterliydi. Kendini yeniden yaratmak
i¢in bir parga siir yeterliydi.

Bir an 6nce ise koyulmak i¢in tipki Iris’in yaptiga gibi kir-
tasiyeye gidip kendine yeni bir defter satin aldi. Kelimeler
onu ¢ok uzun siiredir bekliyorlardi.

Artik yazmaliyd.
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radaydi. Kimse gérmese de oradaydi. Bir giivenlik kor-
donu ya da etrafindaki bariyer yliziinden kimsenin igine
giremedigi bos bir alan gibiydi.

Soleéne firinin 6niinden gelip gegenlerin evsiz geng kadi-
nin olabildigince uzaginda kalabilmek igin biyiik bir ¢aba
harcadiklarini gérdi. Cogu ona bakmiyordu bile. Kaldirimin
ortasina birakilmig bir esya, bir engel gibi etrafindan dolasi-
yorlardi. Para veren ¢ok azdi. Geng kadina giilliimseyen veya
onunla konugan ise ¢ok daha azd.

Soléne heniiz onunla konugmaya cesaret edememisti. Sik
sik 6niinde durup elindeki bardaga para atiyordu. Bazen de
kruvasan veya ekmek veriyordu. Konusmalar birkag nezaket
kelimesini gegmiyordu —giinaydin, iyi giinler, tesekkiir ede-
rim— evsiz gen¢ kadin daima ¢ok nazikti. Soléne daha ileri
gitmesine engel olan seyin ne oldugunu bilmiyordu. Saray’a
yeni gelen kadinlarla konugmakta zorluk ¢ekmiyordu. Artik
yoksulluga yaklagmaktan korkmuyordu, hatta iyice ahstig
bile sdylenebilirdi. Fakirlik artik onun igin soyut bir kelime
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degildi; Bintada, Vivianeda, Cvetanada viicut bulmustu ve
artik onu korkutmuyordu.

Ancak sokakta her sey daha farkliydi. Saray’in giivenli du-
varlar: arasinda cesaret ettigi seye burada, bu firinin 6niinde
cesaret edemiyordu. Evsiz geng kadinla konugmak; onunla bir
bag, empati kurmak anlamina geliyordu. Biriyle konugmak,
onun insanhgini kabul etmekti. Sonra etrafindan dolanmak,
gormezden gelmek ¢ok zordu.

Bir tirli ilk adimi atamadig: igin kendinden utaniyor-
du. Bahaneler uydurabilmeyi, avukathik biirosunda ¢alistig
donemdeki gibi ¢ok acelesi oldugunu séyleyebilmeyi ister-
di. Aslinda ona engel olan bagka bir seydi, adin1 koymakta
zorlandig: bir duyguydu: Kendini mecbur hissetmekten kor-
kuyordu. Saray’in kapisindan ¢ikinca gorevi de bitiyordu. Bu
acizligi karsisinda kendini savunmak istercesine, Ben zaten
tzerime diseni yapryorum, diye disiindi. Eskiden o da sokak-
ta bir dilenci gérdiigiinde tipki digerleri gibi bakiglarini kagi-
riyordu. Hatta g6z goze gelmemek igin kaldirim degistirdigi
bile oluyordu. O zamanlar bunun bir tiir kendini koruma bi-
¢imi oldugunu disiiniiyordu. Béyle diisiinmek isine geliyor-
du zira ancak bu gekilde basa gikabiliyordu. Fakat bir siiredir
bunu da yapamaz olmustu.

Geceleri sicak yataginda yatarken evsiz geng kadinin ge-
ceyi nerede gecirdigini merak ediyordu. Bir barinakta m1? Bir
otoparkta m1? Ya da terk edilmis bos bir binada m1? Agihg
saatinden kapanis saatine kadar firnin 6niinde, kaldirimda,
dizlerinin tizerinde oturuyordu. Giinah ¢ikaran biri gibi diz-
leri Gizerinde duruyordu. Bir mahkimdu sanki.

Sokakta dizlerinin tzerinde duran bir kadin kargisinda
biitiin diinyanin soke olmas: gerekirdi. Oysa bu, birkag kisi
disinda kimseyi etkilemiyordu. Gen¢ kadinin goriintisi
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g6zilinlin 6niinden gitmiyordu, Soléne bu goriintiiyi kovma-
ya ¢aligsa da bir tirli bagaramiyordu. Baz1 geceler uykulan
kagiyordu.

Bunun ne zaman bagladigini ¢ok iyi biliyordu.

Saray’da sakin bir 6gleden sonraydi. O giin gérev yerine
erken gelmisti. Salonda aligveris torbalariyla bir késede uyuk-
layan kadindan baska kimseler yoktu. Soléne’in igeri girme-
siyle birlikte uykudan uyanmigti.

Yalniz oldugunu goériince Soléne’in yanina gidip oturmak
i¢in izin istemigti. Soléne oturmasini igaret etmisti ama ka-
dinin ne mektup yazdirmaya ne de bir ey danigmaya niyeti
oldugunu anlamas: uzun siirmemisti. Sadece konugmak is-
tiyordu. Soléne bir an soziini kesmeyi, buraya bunun igin
gelmedigini sdylemeyi diisinmugti. Sonra aklina, hastanede
kaldig: siire boyunca kendisiyle ilgilenen hemsireler ve hasta
bakicilar gelmisti. Onlarin kendisine gosterdikleri simsicak
yakinlik, verdikleri haplardan ve uyku ilaglarindan ¢ok daha
etkili olmugtu. Kigiik bir jesti, ama ufak bir giilimsemeyi ki-
cimsememek gerekirdi zira etkisi ¢ok buyikti. Yalmzhiga ve
umutsuzluga karsi bir siperdi. Iste bu yiizden Soléne o giin
aligveris ¢antali kadin1 s6zini kesmeden dinlemigti. Kale-
mini degilse de kulagin1 vermisti ona; kulak, yargilamadan
dinlerdi.

Saray’da herkes ona “Bizim Renée” diyordu. Bu ismi so-
kaktaki yoldaglar1 takmigti. Tam on bes y1l boyunca sokak-
ta yasamisti. On bes y1l boyunca bir yatakta yatmamigtr. O
zamandan beridir Bizim Renée yatakta yatamiyordu. Oda-
sinda kendini hapiste gibi hissediyor, bir tiirli géziine uyku
girmiyordu. Saray’in ortak kullanim alanlarinda, etrafinda
ahigveris ¢antalariyla uyumayi tercih ediyordu. Esyalarini do-
laplara yerlestirmeye yanagmiyordu. Birilerinin ¢almasindan
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korkuyordu. Onlar siirekli etrafinda hissetmeye ihtiyaci var-
di. Adeta biitiin hayat: onlarin i¢indeymis gibi, koca cantalar:
bir salyangoz misali gece giindiiz sirtinda tasiyordu.

En ¢ok da ¢amagirhaneyi seviyordu. Sik sik makinelerin
yaninda, deterjan ve yumugatici kokular1 arasinda uyuyordu.
Saray’da ¢aliganlar ona anlayig gosteriyor, hatta bazen biitiin
gece orada kalmasina g6z yumuyorlardi. Bizim Renée ninni
dinler gibi ¢amagir makinesinin giriltisini dinleyerek te-
miz ve ferah kokular arasinda uyumayi seviyordu. Kurutu-
culardan yayilan sicak ve nemli hava sayesinde ¢gamagirhane
yaz ki sicak oluyordu. Saray’daki bazi kadinlar ¢amagirlarini
alirken onu itip kakmaya baglamiglardi. Bizim Renée kurnaz
davranmist:1 — insan on bes yil sokakta yasayinca kurnaz olu-
yordu hiliyle. Onu rahat birakmalar karsihginda ¢amagirha-
nede sik stk meydana gelen hirsizlik olaylarina kars1 gézcilik
yapmayi 6nermisti. Bizim Renée birkag hafta i¢inde gamagir-
hanenin resmi bekgisi olmugtu ve bu unvandan gayet mem-
nundu. Ara sira kadinlara yardim ettigi de oluyordu, 6rnegin
kadinlardan biri hastalandiginda ¢amagirin1 odasina kadar
cikariyordu.

Elbette makineleri kullanmay: yeniden 6grenmesi gerek-
migti ¢linkd her sey gibi onu da unutmugtu. Sokakta kimse
giysilerini yikamiyordu, kimsenin ¢amagirhanelerdeki ma-
kinelere atacak paras1 olmadigindan bazen eski giysileri atip
fukara gardirobundan yenilerini almak daha kolaydi.

“On bes y1l sokakta yagamak, on bes yil hapis yatmak gibi
bir sey,” dedi Bizim Renée. Cikinca hayata yeniden adapte
olmak, glinliik hayattaki en ufak bir hareketi yeniden 6gren-
mek gerekiyordu. Yemek pisirmek, yatakta uyumak, bulagik
yikamak, ¢arsaflar1 degistirmek eski bir evsiz igin ¢ok bliyik
zorluklardi. Hayat1 olusturan binlerce kiigiik seyi kaybet-
mig, onlar1 kaldinmda birakmigti. Salma ve Saray’daki diger
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calisanlar, tipki trafik kazas: veya yangin kurbanlarinin reha-
bilitasyon siirecine benzeyen bu uzun 6grenim siireci boyun-
ca ona eslik etmiglerdi.

Bizim Renée ti¢ ayr1 hayat yasgamigtr. Zorluklardan 6nce
yasadig1 ve asla bahsetmedigi bir hayat1 vardi. Sonra birinci
hayatin1 tamamen silip 4deta kendisini yutan sokaktaki ha-
yat1 gelmisti. O acimasiz yillar boyunca gektigi yokluktan,
soguktan, vurdumduymazlhktan ve siddetten bahsediyordu.
“Sokakta her seyinizi elinizden ahyorlar,” diyordu; “paramzi,
kagitlarimizy, telefonunuzuy, i¢ gamagirlarinizi...” Hatta takma
dislerini bile ¢almiglardi. Ayrica tecaviiz de etmislerdi. Tam
elli dort kere. Bizim Renée saymistu.

Elli dort tecaviiz. Bu yipranmig, bu yorgun bedene yapilmig
elli dort saldir1. Tibbi muayenelerce kamitlanmig bir durum
olmasina ragmen insanin bu gergege inanasi gelmiyordu. Ev-
siz kadinlarin maruz kaldiklan tecaviiz olaylar1 hos bir konu
olmadigindan medyada pek yer almiyordu. Biitiin Fransa'nin
yemek saatine denk gelen aksam haberlerinde yer alabilecek
kadar sik bir konu degildi. Insanlar aksam yemeginden sonra
yataga girdiklerinde pencerelerinin hemen altinda, sokakta
neler olup bittigini bilmek istemiyorlardi. Gézlerini kapat-
may1 tercih ediyorlardi.

Uyumak ve ritya gormek, evsiz kadinlarin sahip olmadik-
lar1 bir likstii. Disarida hepsi birer yemdi. Sefalet vahgete
engel olmuyordu. Bizim Renée sigindig1 otoparkta bir gece
yarist nasil tekme darbeleriyle uyandirildigini hatirhiyordu.
Grup hilinde pes pese tzerinden gegen sarhos evsizlerin
¢ikardiklar1 hiriltilar bugiin bile kulaklarindan gitmiyordu.
Sonrasinda kendine yaptiklarini anlatmamayi tercih ediyor-
du. Unutmaya ¢ahistigs pek ¢ok ugursuz anidan biriydi iste.

“Uyursan oliirsin.” Bizim Renée sokakta gegirdigi ge-
celeri boyle 6zetliyordu. Uykuya yenilmemek igin her yolu



152

denemek gerekiyordu. Yiriimek, sabaha kadar otobiisle 6nce
bir yone sonra diger yone gidip gelmek. Kilometrelerce yol
katetmisti. Yuriiyerek Paris-New York. Bazi aksamlar bacak-
lan o kadar agnyordu ki viicudundan kopup ayrilacaklarmig
gibi hissediyordu. Buna ragmen durmuyordu. Her gece aym
sonsuz dongi yeniden baghyordu. Her gece, hedefi olmayan
bir yolculuga ¢ikiyordu. Varig noktasi olmayan bir yolculuga.

Bizim Renée tecaviize ugramamak i¢in saglarim kisacik
kesmis, kadinhgim belli eden tiim isaretleri saklamaya ¢a-
hismigt1. “Boyle,” dedi, “sokakta kadinlar hayatta kalabilmek
i¢in saklanmak zorundalar.” Bu cehennemi ve kisir bir don-
guydi: Goriinmez oldukga iyice siliniyor ve toplumdan yok
oluyorlardi. Onlar Dokunulmazlar’ sinifindandilar, insanhigin
varoslarinda gezinen hayaletlerdi.

Cehennem on bes yil sirmigti. “Asag: yukan on bes yil,”
diye ekledi Bizim Renée. Uykusuzluktan insan zaman mef-
humunu yitiriyordu. Sokakta zaman tipki igine fazla hava
iiflenmis bir balon gibi uzayip genisliyordu. Insan giinleri,
aylary, yillar1 saymay: birakiyordu. En kotisii de metroydu.
Kesinlikle yaklagmamak gerekiyordu. Oraya siginanlar bir
daha geri gelmiyorlardi. Digaridan daha sicak oldugu kesindi
ama insan daha hizl dibe batiyordu. Metronun koridorlarin-
da geceyle giindiizii ayirt etmek imkansizd1. Insan deliriyor-
du. Pek ¢ok arkadagini 6yle kaybetmisti, derinliklerin cazibe-
sine kapilip bir daha yukar ¢itkmamiglard:.

Ne pahasina olursa olsun digarida kalmak gerekiyordu. Di-
renmek. Batmamak. Ayn: sey alkol ve uyusturucu igin de geger-
/i, dedi Bizim Renée. Asla elini siirmemisti. Hava ¢ok soguk
oldugunda biraz kirmiz: garap igiyordu, hepsi o kadar. Tipki
metro gibi alkol de bir tuzakt1. Igine kolay diisiilen dipsiz bir

* Dokunulmazlar (diger adiyla Parya); dért tabakadan olugan Hindistan kast siste-
mine dahil bile edilmeyen, agagilanan en alt siiftr. (e..)
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kuyuydu. Direnmek i¢in ¢ok saglam bir karakteriniz olma-
s1 gerekiyordu, bunun en iyi kamti kendisiydi. Yagadig: onca
siddete, agliga, soguga, saldiriya ragmen Bizim Renée asla pes
etmemisti. Boyleydi, dag gibi bir kadind1. Kuzeyliydi o ve ku-
zeyliler sert agagtan yapilmglardi, kolay kolay kirilmazlard.
f¢indeki bir sey dayanmust: iste; o sey vazgesmemek, devam
etmek istiyordu.

Oncekilerden gok daha yikici olan son tecaviiz olayindan
sonra kendini yar1 cansiz bir hilde hastanede bulmugtu. Me-
lek ile —ona bu adi takmigti— orada kargilagmigti. Melek isini
digerlerinden daha biiyiik bir ciddiyetle yapan geng bir sosyal
hizmetler gorevlisiydi. Iginde bulundugu durum karsisinda
dehsete diigen Melek, onu sokaktan kurtarmaya yemin et-
misti. Dogruyu séylemek gerekirse bu, o kadar kolay olma-
must1. Bizim Renée yanina kolay kolay kimseleri yaklagtir-
miyordu. Cok vaatler duymustu, artik bunlar1 yutmuyordu.
Sokak insami katilastiriyor, tipki yarali bir hayvan gibi tem-
kinli kiliyordu. Bu hi¢ 6nemli degildi. Melek vazge¢memis-
ti; ona butin gliciyle destek olmug, randevularinda refakat
etmis, onu tagimsti. Biitiin kagitlarim yeniden ¢ikarmasi —
yillar 6nce galinmig olduklarindan Bizim Renée kimliksiz ya-
styordu— ve hakk: olan sosyal yardim parasini almas: igin is-
lemlerde yardimci olmugtu. Aylarca beklemeleri, sayisiz form
doldurmalari, gérismelere gidip gelmeleri gerekmisti. Biitiin
bunlar kolaymis gibi gériinse de sokakta yagayan biri i¢in son
derece zor iglerdi. Zaman mefhumunu yitirdiginizde, disarida
bitkinlikten s1z1p kaldiginizda randevulara gitmek neredeyse
imkansizdu.

Oysa Bizim Renée yapmigti. Melek sayesinde biitiin zor-
luklarin dstesinden gelmisti. Bagarisiz olduklari, tartigtiklar,
her seyden vazge¢mek istedikleri zamanlar da olmustu elbet-
te. Bazen kalemler havada ugugsmustu. Ama bagarmiglard:.
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Biray siiren gabalar sonucunda siginma bagvurusu kabul edil-
misti. Haberi, Bizim Renée’nin en sevdigi yemek olan patates
kizartmasi-sosis esliginde kutlamiglarda.

Uglincii hayati burada, Saray’'da baglamisti. Buraya gel-
diginde Bizim Renée ayakta zor duruyordu, Salma sahitti.
Daha anahtarlarimi bile almadan resepsiyondaki koltuklar-
dan birinde uyuyakalmisti. Bedeninde yillarin yorgunlugunu
tasidigindan her yerde uyukluyordu, hatta bazen bir sohbetin
veya bir ciimlenin ortasinda dahi uyuklayiveriyordu. Giinler-
ce biyiik salonun orta yerinde, ¢amagirhanede, bir tiirli ali-
samadig1 yataginin 6niinde, yerde uyumugtu. Yataga aligmasi
zaman alacakt.

Elbette micadelesi bitmis sayilmazdi, daha katedecek ¢ok
yol vardi ama Bizim Renée buradaydi, hayattaydi. Artik ba-
sinin Ustiinde bir ¢atis1 vardi. Artik kimse tecaviiz etmek igin
onu gece yarsi tekmeyle uyandirmiyordu. Saray’in duvarlan
arasinda, bir zamanlar bir bankta birakmis oldugu onurunu
geri kazamyordu. Oz sayg: geri kazamlmas: en zor olan seydi.

O zamana kadar bagini dik tutuyordu. Bagi1 daima dikti.
Bizim Renée’nin slogani buydu.
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Paris, 1926

eyronlarin elde etmeyi basardigr seyler inanilir gibi degil!
Bu konuda cok yetenekliler!

Ordu saflarinda herkes iki Kumandan'in cogkusundan ve
azminden ovgiliyle soz ediyordu. 1926 senesinin ilkbaharin-
da Kadin Saray: projesi igin tyelik kampanyas: tim hiziyla
devam ediyordu. 6 Mays itibariyla toplanan para iki milyon
franga ulagmigti.

Tadilat baglamigti. Blanche, ¢aligmalar1 bizzat denetliyor-
du. Sik sik santiyeyi ziyaret ediyor ve tadilat bittiginde neye
benzeyecegini goziinde canlandirmaya ¢alisiyordu.

Dokuz metrekarelik odalara hem sicak hem de soguk su
muslugu olan emaye birer lavabo konacakti. Duvarlar boya-
nacak, parkeler cilalanacakti. Her stiidyoya bir yatak, i¢inde
askilik, raf ve ¢cekmece olan bir gardirop, ayrica kiigiik bir
masa ve sandalye konacakti. Ustelik binada oda bulama-
yanlar i¢in yirmi bes yatakh iki yatakhane de olacakt:. Her
bir katta odalar mavi, yesil, bej ve gri olmak tzere farkh bir
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renge boyanacakti. Kapilardaki levhalar disinda koridorlara,
odalarda kalanlarin yonlerini kolayca bulmalari i¢in tabelalar
asilacakti.

Ortak kullanim alanlarinda bir ¢gamagirhane, yiizlerce ye-
megin servis edilecegi bir yemekhane, bir dinlenme salonu,
zengin bir kiitiiphane, bir jimnastik salonu, bir dikis atolyesi,
bir toplanti salonu ve ziyaretgiler igin bir gériisme odas: ola-
cakti. Son olarak, ¢atidaki terasta da bir dinlenme alanmi ve
¢alisan siginmaevi sakinlerinin gocuklarin1 birakabilecekleri
bir ¢ocuk yuvas: olacakti.

Blanche hayatin hor gordigi, toplumun bir kenara firlatip
attigr butin kadinlara barinak olacak Kadin Sarayr’'ni daha
simdiden go6ziinde canlandirabiliyordu. Herkesin kendine ait,
1sitmali, havalandirmaly, konforlu bir odaya sahip olacag: bir
kale. Bir huzur manastiri.

Yaralarini sarip yeniden ayaga kalkmalarini saglayacak bir
Saray...

Gelgelelim hesaplar bu heyecanina golge digsiiriiyor-
du. Uyelikler devam ediyor olsa da toplanan miktar yeterli
degildi. Tadilata harcanan para astronomik boyutlardayd:.
Masraflar beklentilerinin ¢ok istiindeydi. Duvarlar1 yikip
yeniden duvar 6rmek, balkonlar: ve parkeleri yenilemek, la-
vabolari katlara ¢ikarmak, mutfaklar1 yapmak, merkezi 1sitma
ve elektrik sistemini yenilemek, binlerce metrekare duvar ve
tavan1 badana yapmak gerekiyordu. Biitiin bunlar igin bir bu-
cuk milyon daha lazimdi. Borg aldiklar1 ana sermayenin geri
6demesinden bahsetmiyordu bile, onu da ayrica diginmek
gerekiyordu.

Blanche ilk kez kusku duymaya baglamisti. Abartmams
muydi? Boyle bir projeye giriserek fazla hirsh davranmamig
muyds? Yirdttikleri dava ve yoksullar adina, kibir ve kendini
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begenmislik giinahina yenik dismemis miydi? Kendini, bi-
tiin zorluklarin tstesinden gelecek ve biitiin diinyay: girigimi-
nin hakliligina ikna edecek kadar giiglii zannetmisti. Gelecek
onu hakli ¢ikaracak miydi? Yoksa Ordu’yu dipsiz bir mali
uguruma mu suriklemigti?

Blanche biiytik bir garesizlik igindeydi. Alsace bolgesin-
de verdigi konferanslardan birinin sonunda sahnede yere
yigilmisti. Onu yatirdiklan yataktan saatlerce kalkamamugti.
Paris’e son derece bitkin ve giici tamamen tiikenmis halde
donmigti.

Albin kansinin durumundan biyiik endise duyuyordu.
Onca gururlu, onca muzaffer Blanche’r yorgunluga ve iiziin-
tiye yenik digmusti. Saghg gittikge kotiilesiyor, geceleri ok-
sirmekten uyuyamiyordu. Kulaklar, disleri, bogazi agnyor;
siddetli migren agnlan ¢ekiyordu. Siyatik sancisindan iki
biiklim oluyor, yiiriiyemiyordu.

Bu uykusuz uzun gecelerde yataktan kalkip huzursuz bir
sekilde salonda bir agag: bir yukar1 dolagiyordu. Pes etmeye
hakki yoktu, simdi pes edemezdi. Ordu’ya katildigindan beri
giristigi bitin kavgalari, verdigi bitiin savaglar: digtindi. Ar-
tik bedeni ona ihanet ediyor, enerjisi onu terk ediyordu. Son
bir cesaret, savagmaya devam etme giicii bulmak i¢in okudugu
kitaplardan medet umuyordu. Basucundan ayirmadig: ve ha-
yat1 boyunca pek ¢ok paragrafinin altimi ¢izdigi Peter Pan’in
yazari ]. M. Barrie’'nin Cesaret adl kitabinin bazi bolumlerini
yeniden okudu: Gérkemli bir hayat sizi bekliyor, elbette bunu
istemeniz kosuluyla. Cesaretle ilerleyin. Lisieux’li Azize Tere-
sa'min sozlerini tekrar etti: Tanr: bana savastan korkmamay:
bahjsetti. Sonra siirlerini ¢ok sevdigi ve angajmanim ¢ok iyi
bildigi sevgili Victor Hugo’sunun misralarini buldu:

Yasayanlar savasanlardir;
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Akillars ve rublar: belli bir amagla dolu olanlardr.

Biiyiik bir kaderin dik zirvelerine tirmananlardsr.

Yiice bir amag ugruna sessizce yiriyenlerdir.

Blanche ezelden beri biiyiik saire derin bir hayranhk du-
yuyor ve konferanslarinda sik sik ondan alintilar yapiyordu.
Nitekim Sefalet Uzerine Siylev'i énemli bir referansti. Kisa
bir siire 6nce En Avant adli dergide yayimlanmak tizere yine
onun siirlerinden birini se¢migti:

Verin! Bir giin gelecek ve bu diinyadan gidecegiz.

Burada verdiginiz sadakalar yukarida size zenginlik

olarak donecek.

Verin! Bize merhamet duyuyor demeleri igin!

Futinada iliklerine kadar donan diiskiiniin,

Siz bayram ederken yakininizda aci geken fakirin,

Saraylarimizin esiginden kiskang gozlerle bakmamalar:

igin verin!

Blanche ¢ocuklugundan beri doymak bilmez bir gekilde
kitap okuyordu. Hayatin biitiin inis ¢ikiglarina ragmen oku-
may1 hi¢bir zaman birakmamus, teselliyi ve ilhami daima en
sevdigi yazarlarda bulmustu.

Maalesef Victor Hugo artik hayatta degildi ve Blanche’in
sesi de yavas yavas kesiliyordu.

Onu yeniden ayaga kaldiracak dogru kelimeleri bulan kisi;
sadik ve 6zverili partneri, ezeli ortagy,silah arkadag: ve yoldas:
Albin oldu. O giin biiyiik tekerli bisikletin tizerinde birbir-
lerine s6z vermislerdi: Biri distiigiinde digeri tutacakti. As-
kerler 6yle yaparlard:. Birlikten gii¢ dogards. Insan tek bagina
fazla uzaga gidemezdi. Blanche, Albin’in o giin s6ylediklerini
hatirhyordu.

Yalan soylememisti. Albin daima yaninda olmus, asla ver-
digi s6ze ihanet etmemigti. Ona, engellerin yolun tzerindeki
¢akil taglarindan bagka bir sey olmadigini séylemisti. Kugku,
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yolun bir pargasiyd1. Yol hi¢bir zaman diimdiz degildi; ¢i-
cekli ¢ayirlara ulagmadan 6nce bazen hos gegitlerden, enge-
beli ve dikenli virajlardan, kumlardan, kayahklardan gegmek
gerekiyordu... Ne pahasina olursa olsun yola devam etmek
gerekiyordu. Bir aksam kulagina, “Sen bir savascisin,” diye fi-
sildadi. “Savage1 bir meleksin. Cok biiyiik bir giice sahipsin.
Bu diinyada, ardinda derin bir iz birakacaksin.”

Ertesi giin Blanche yeniden ayaklandi. Gece atesi dismiig-
ti. Albin dinlenmesini sylese de “Merak etme,” dedi giilim-
seyerek. “Bir sonraki turneye kadar bronglarimu iyilestirmeye
zamanim olacak. Savastan uzak yagamaktansa savagta 6lmeyi
tercih ederim.”

Ve Blanche tzerinden asla ¢ikarmadig tiniformasiyla sa-
vaga geri dondii. Inanci kilicyds. Albin'in giiveni ve sevgi-
si en buyik miittefikleriydi. Neredeyse kirk yil once el ele
¢iktiklar: yolu birlikte tirmanmaya devam edeceklerdi. Yiz-
lerindeki ¢izgiler eskiye gore biraz daha derinlesmis, adimlar
biraz daha yavaglamis olsa da sevgileri ilk giinki gibi devam
ediyordu.

Ve bu sevgi onlar zirveye tagiyacakti.
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Paris, bugiin

aray adeta oliim sessizligine birinmistd.

Soléne daha kapidan igeri adimini atar atmaz bir sey-
ler oldugunu hissetmisti. Resepsiyonda kimseler yoktu, bi-
yik salon da bogtu. Karanlik bir dnseziyle biirolara dogru
gidip kapilan birer birer galdi. Kimse cevap vermedi. Nihayet
biiyiik toplant: salonuna gidince biitiin ¢aliganlarin ve Midi-
re’nin orada oldugunu gordii. Salma aglamaktan kipkirmizi
olmus ve sismis gozlerle Soléne'e yaklagt:.

Cyntbhia, diye fisildada.

Ug giindiir ortalarda goriinmemisti. Bazi kadinlarin hafta-
larca odalarindan ¢ikmadiklar olsa da bu, Cynthia’nin tarz:
degildi. Salma endiselenmisti. Kapisini ¢almug, Teyzeler'e sor-
mustu. Ancak bir siiredir onu goren veya duyan olmamisti.
Bu kadar sessizlik sliphe vericiydi. Salma yonetimden man-
yetik kartinin bir kopyasini yaptirip odasina girmek igin izin
almigta.

Onu odasinda, yataginda yatarken bulmustu. Cansiz bir
halde.
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Cynthia bagucundaki komodinin iizerine bir mektup bi-
rakmigt1. Salma okuduklarini hayat: boyunca unutmayacakti.
Cynthia'nin ebediyete gitmeden 6nceki son gighg bir vasiyet
gibi aklina kazinmigti.

Mektubunda, artik onun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu yaziyor-
du; uzun zamandir ¢ok gecti. Ezelden beri ¢ok gecti. Bosu
bosuna dogmustu. Istenmeyen bir bebekti 0. Hayat: art arda
yasadig1 acilar ve hayal kirikliklariyla gegmisti. Diinyaya hig
gelmemis olmay: tercih ederdi.

Bu diinyada bagina gelen tek giizel sey ogluydu. Hayatin-
daki yegane mutluluk anlarini ona oglu yagatmisgti. Oglunun
bir giin, ona kendisinden daha iyi bakacak bir aile tarafindan
evlat edinilecegini timit ediyordu.

Bu diinyadan insanlarin agir uyusturucu olarak adlandir-
diklari, oysa ona son derece hafif bir kagis vadeden eski dostu
ile gitmeyi se¢misti.

Giderken ofkesini yaninda gétirmiyordu; onu burada,
Saray’in duvarlar arasinda birakmay: tercih ediyordu.

Yaninda bir tek oglunun giilimsemesini gotiriyor-
du, onu gidikladiginda yiiziinde olugan o mutlu ve masum
guliimsemesini.

Bir tek oglunun giilimsemesini.

Bir tek onu gétiiriiyordu.

Soléne yikilmugty, tek kelime edemedi. Cynthia'nin 6limi
biitlin bir toplumun bagarisizhgiyd. Saray’in, Cocuk Esirge-
me Kurumu’nun bagarisizligiydi. Siginmaevlerinin, egitmen-
lerin, geng kadinin kisacik hayat1 boyunca yoluna ¢ikmis olan
herkesin bagarisizligiyd. Biitiin ¢abalarina ragmen kimse ona
yardim edememis, onu yavas yavas i¢ine battig1 kumdan ¢e-
kip ¢ikaramamigta.

Senin de digerlerinden bir farkin yok, hi¢bir ise yaramiyorsun!
Soléne geng kadinin bu sézlerini hatirladi. Sugluluk duygusu,
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tipki o giin Cynthia'nin, bilgisayarina atti1 yumruk gibi bi-
tin siddetiyle yiiziine vurdu. Soléne’in aklina binlerce soru
tstisti. O giin ona yardim etmeyi kabul etseydi sonug ne
olurdu?

Salma’nin sesiyle, daldig1 disiincelerden siyrildi. Ne Sole-
ne ne de Saray’daki diger kadinlar yaganan bu dramdan so-
rumluydu. Cynthia’y: 6ldiren ne koridorlardaki giirilti ne
Teyzeler’in ¢ocuk arabalar1 ne de avaz avaz bagirarak istedigi
ve bir tiirlii elde edemedigi stiiddyoydu. Onu 6ldiiren sey ha-
yat1 boyunca goérmedigi sevgiydi. Cocuklugundan getirdigi o
bosluk, bir tirli gideremedigi o eksiklikti. Higbir seyin — og-
luna duydugu sevgi ya da en agir uyusturucunun bile- kapa-
tamadigi o derin ugurumdu. “Insan odasini, mahallesini, seh-
rini hatta tlkesini degistirse de mutsuzlugunu hep yaninda
gotiriyor,” dedi Salma.

Sevgisizlik... Iste, Cynthia'y: 6ldiiren sey buydu.

Tek suglu buydu.

Kadinlar Cynthia'ya veda etmek igin eskiden ibadethane ola-
rak kullanilan salonda toplandilar. Ruhuna her dilden ve her
dinden dualar okudular.

Biiyiik salonda bir cenaze resepsiyonu diizenlendi. Soléne
kendinde evine donecek giici bulamad:. Siginmaevi sakinleri
ve ¢alisanlariyla kaldi. Yerinin burasi, onlarin yani oldugunu
hissediyordu. Mumlar yakildi. Kéagit tabak-bardaklarda yi-
yecek ve ¢ay servisi yapildi. Kimileri sarki soyledi, kimileri
dogaglama konusmalar yapty; hatta kadinlardan biri gitar bile
caldi. Kadinlar aralarinda cenaze iglemleri igin para topladilar,
Cynthia’nin oglu igin de bagis toplandi. Ortada dolastirilan
ayakkab: kutularina herkes gliciiniin yettigi 6l¢iide para koy-
du. Cenaze resepsiyonu sabaha kadar siirdii. Sessiz ve tiziici
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bir térenden ziyade bir hayli giiriltild, karmagik ve gelisigi-
zel bir téren olmugtu. Tipki Cynthia gibi.

Hepsinin o asi, canh canli derisi yiiziilmis, kimseleri sev-
meyen, herkesi rahatsiz eden Cynthia’yr digiinmeye, ondan
bahsetmeye, anilarin1 paylagmaya ihtiyac: vardi. Biitiin agi-
riliklarina ve siddetine ragmen Cynthia, olusturduklan top-
lulugun bir tyesiydi. Onlarin kurban edilmis kiigiik kiz kar-
desiydi. I¢lerinde en hagari, en arsiz, en tahammiil edilmez
olandi. En ¢aresiz olan da...

Soléne sabaha kars1 Gziintiiden ve yorgunluktan bitap hal-
de siginmaevinden ¢ikti. Safagin gri 1181 altinda Saray go6zi-
ne ¢ok daha farkli gorindi. Artik o; giivenlikli kale, siginma-
evi, toplumdan diglananlara kucak acan gemi degildi. Artik
Nuh'un gemisi degil, su alan bir gemiydi. I¢ine siginanlardan
birinin bogulmasina izin vermis ve bir mezara déntigmistu.

Biiyiik salon bir daha asla Cynthia’nin bagirtilariyla ¢inla-
mayacakti. Atilmakla tehdit edilen geng kadin kagis yolunu
bulmugtu. Kovmaniza gerek yok, ben kendim giderim, demisti
adeta. Soléne artik onun igin tek bir kurtulus, tek bir umut
yok diye disiindii. Elinden tutup karanlkta dansa davet eden
olim diginda.
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oléne ii¢ giindiir evden ¢tkmamisti. Hatta firina bile git-

memisti. Onun i¢in endiselenen Léonard’in mesajlarina
da cevap vermemisti. Her ay oldugu gibi yine bir araya gelip
Saray’daki isi hakkinda durum degerlendirmesi yapmalari
gerekiyordu. Soléne randevuya gitmedigi gibi iptal etmek
i¢in aramamgt1 da. Neye yarard1? Léonard’in o her daim ne-
seli sesini duyacak, o zorlama cogkusuna katlanacak halde de-
gildi. Daima iyi, hatta ¢ok iyi olan insanlara artik tahammiil
edemiyordu. Onu daginik biirosuyla, kilden dinozorlariyla ve
duvarlardaki resimleriyle bas baga birakiyordu.

Cynthia'yr tanimiyordu; onunla sadece bir defa, tartigtik-
lar1 giin konugmustu. Buna ragmen 6limiyle yikilmisti. Bu
vurgunun nedeni neydi? Neden bu kadar tzilmigti? Soléne
bunu anlayamiyordu.

Sonra aniden goziiniin 6niinde bir imaj belirdi. Urkiitiicii
derecede net bir imajdi bu. Arthur Saint-Clair'in Adalet Sa-
rayr’'nin mermer zemininde yatan cansiz bedeni...
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Olim yine yoluna ¢ikmisti. Yardim edemediklerinin,
yardim etmeyi beceremediklerinin karar verdikleri, sectikleri
olimleri. Cynthianin 6limiyle birlikte mivekkilinin 6li-
mi de bir bumerang gibi biitiin siddetiyle geri gelmisti. Onu
yeniden ayni ¢aresizlik ve sugluluk duygusuna, ayaklarinin
altinda agilan uguruma goétirmisti. Depresyonun hayaleti
yeniden hortlamisti. Soléne onun soguk nefesini, onu yakala-
y1p kendine ¢ekmeye ¢alisan buz gibi parmaklarini tizerinde
hissedebiliyordu.

Psikiyatrist yalan soylemisti. Goniilli ¢aligmak ise yara-
mamst1. Soléne yeniden bir kuyuya digmiistii. Iyilestigini
zannetmisti ama fena halde yanilmagti.

Léonard yine aradi. Isran1 kargisinda telefonu agip 6li gibi
bir sesle cevap verdi. Ona Cynthia’nin 6limini anlatti, ken-
dini ne kadar caresiz hissettigini de. Bu trajedi onu biitiin
yanilsamalarindan uyandirmigti. Angajmaninin  sinirlarim
gormesini saglamisti. Cok ac1 sonlanmigti. Cynthia haklhyds,
kelimeler higbir ise yaramiyordu. Diinyay: degistirecek olan
kelimeler degildi. En azindan Soléne’inkiler degildi.

Saray’daki gorevine devam etmek istemiyordu. Midire’yi
arayip kararini agiklayacakti. O, bu tiir savaglar igin yaratilma-
mugt1. Biitiin o kadinlarin kendi kirik dékiik hayatina ¢arpip
onu daha da yikan acilanyla, onlarin paramparga hayatlariyla
bas etmeyi bilmiyordu.

Léonard’in tavsiyelerine uymaya ¢aligmis, kendini koru-
may1 denemisti. Léonard anahtar kelimenin mesafe oldu-
gunu soylemisti. “Bize sirrimi agan herkesin derdini tstlene-
meyiz,” demisti. “Kendimizi korumay: bilmeliyiz.” Saray’a
girerken uzerinize bir zirh gecirmeniz, ayriirken de o zirhi
orada birakmaniz gerekiyordu; ancak Soléne bunu beceremi-
yordu. O, bir kaplumbaganin ya da bir deniz kabuklusunun
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ruhuna sahip degildi. Onun kabugu delik desikti, her yerin-
den su aliyordu.

Zaferleri de olmugtu elbette, kiigiiciik de olsa igini seving-
le dolduran zaferleri. Fakat Cynthia’nin 6lim, biitiin kigiik
zaferlerini kum taneleri gibi savurmugtu. Soléne’in artik sa-
vagmaya giicii yoktu. Riizgarlar ters yonden ve ¢ok sert esi-
yordu. Siginmaevinin sicak duvarlan arasindaki kadinlara
yardim edebilecegini, sefalete kafa tutabilecegini zannetmisti.
Ne biyiik bir kibirdi! Oysa bir sinek kusundan bagka bir sey
degildi; yanginin 6niinde haybeye kanat ¢irpan, incecik gaga-
11, 6nemsiz bir kus...

Hukukguluga geri dénecekti. Avukat olarak degil, hayur,
gecmise donmek istemiyordu; avukathk biirosunun siirme-
najini yeniden yagamaktansa her seye raziydi. Ancak tniver-
sitede hocalik yapmak i¢in bagvurabilirdi. Tipk: anne babasi
gibi profesor olabilirdi. Hayallerindeki oyun sahasi bu degildi
elbette ama hayallerinin de onu higbir yere gotiirmedigi bir
gergekti. Yazacagina dair kendine s6z verdigi o romandan
bahsetti. Beceremedigini itiraf etti. Bagkalan i¢in kelimeleri
bulabiliyordu ama kendisi i¢in bulamiyordu. Bir tirli ilham
gelmiyordu. Belki de bu ige uygun degildi.

Léonard, Soléne’i s6ziinli kesmeden dinledi. Uzun bir ses-
sizlikten sonra, igiimeye bagladigini séyledi. Elinde ¢ikolatali
¢oreklerle Soléne’in oturdugu binanin 6niinde, agagida, so-
kaktayd1. Yukar1 davet ederse seve seve bir kahvesini ya da
¢ayin1 igmeye hazirdi.

Salondaki kanepede karsilikli oturup saatlerce konustular.
Léonard bagstan beri her sey icin ¢ok ge¢ oldugunu, soyle-
yecegi higbir seyin Soléne’i kararindan déndirmeyecegini
biliyordu. Soléne ilk defa kendini oldugu gibi gosteriyordu.
Kendini biitiin kinlganhigiyla ortaya koyup burn-outunu,
Arthur Saint-Clair’in, hayatim altiist eden intiharini anlatty.
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Ilk goriigmelerinde séylemedigi ne varsa simdi hig ¢ekinme-
den anlatiyordu. Artik kaybedecek higbir seyi yoktu, saklaya-
cak higbir seyi de.

Léonard onun bu samimiyeti karsisinda duygulanmisti.
Yagadiklarini tahmin etmekten ¢ok uzakti. O da bundan bir-
kag yil 6nce eski sevgilisi onu terk ettiginde her tarafindan
su almugt1. Eski sevgilisinin bir dnceki iligkisinden iki gocugu
vardi. Léonard onlar kendi ¢ocuklar1 gibi sevmis, kucaginda
sallamug, biiytitmisti. Tam on yil boyunca birlikte mutlu bir
hayat siirdiikten sonra ¢ocuklar: elinden alinmigti. Bu boy-
leydi, toplumda terk edilen iivey anneler ve iivey babalar i¢in
ongorilmis higbir diizenleme yoktu. Ne velayet ne de ziyaret
hakk: taniniyordu. Cocukla kan baginiz olmadig: igin higbir
statliniiz de yoktu. Artik yoktunuz. Yok oluyordunuz. Eski bir
fotograftaki solmus bir siliiet gibi, ¢izgileri unutulan bir yiz
gibi hikayelerinden siliniyordunuz. Léonard ayrihk sonras:
i¢ini kaplayan ¢aresizlik duygusundan ve karanhk disiince-
lerden s6z etti. Ayrilirken sadece sevgilisini degil, ailesini de
kaybetmisti. Bir anda yetim kalmist1. Eski hayatindan geriye
cocuklarin gizdikleri birkag resim diginda higbir sey kalma-
mist1. Yagaminin on yili birkag kagit pargasina indirgenmisti.

Soléne yan yana oturduklari kanepede anlattiklarini biyiik
bir dikkatle dinliyordu. Onu o kadar iyi anliyordu ki. O da az
kalsin yalmzliktan 6liyordu. Boslugun ve sessizligin ne oldu-
gunu gayet iyi biliyordu. Konugacak hi¢ kimse olmadigindan
i¢inde kendinizi kaybettiginiz bir dairede yagamanin nasil bir
sey oldugunu. Aksam olunca iginizi kaplayan sikintiyr. Sa-
bahlar1 yalmz uyanma korkusunu. Kendinizi 6ldiremedigi-
nizden zaman o6ldirdigiiniiz, o bir tirli ge¢mek bilmeyen
upuzun ginlerden olusan tatiller ve hafta sonlan gelecek
diye yasadigimz korkuyu. Hayatin kum taneleri gibi par-
maklarimizin arasindan akip gitmesi hissini. Kendi isteginizle
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binmediginiz ve bir tirli durduramadiginiz bir trendeymis-
siniz gibi...

Evet, biitiin bunlar gayet iyi biliyordu.

Léonard gitmek Uzere ayaga kalkti Saray'daki gore-
vi konusunda Soléne’in segimini saygiyla kargiliyordu. Ona
tavsiyede bulunacak degildi. Sadece roman konusunda vaz-
gecmemesini soyledi. Ilham gelmiyorsa belki de bu, Soléne
yazacagl romanin konusunu heniiz bulmamis oldugu i¢indi.
Kelimeler tipki kelebekler gibiydiler, kirilgan ve ugucuydular.
Onlar yakalamak igin dogru fileyi bulmak gerekiyordu. Ona
pul kanathlar konusunda iyi sanslar diledikten sonra ¢gay igin
tesekkiir etti. Ayrica Saray’a ayirdigy saatler igin de. Oraya
gitmek, kapidan igeri girmek, o kadinlar arasinda kendine bir
yer edinmek az cesaret gerektirmiyordu. Soléne empati kur-
mus, comert ve sabirli davranmusti. Bir sinek kusundan bagka
bir sey degildi belki, ama kanatlar ¢ok biiytikti.

Kararim degistirecek olursa hig¢ ¢ekinmeden arayabilirdi.
Onu nerede bulacagin biliyordu.

Soléne ardindan sagkinlikla bakti. Léonard’in s6zleri onu
sarsmigt1. Tuhaft1 ama Saray’a geri donmesi igin onu ikna et-
meye ¢alismamigtr. Genellikle ¢ok 1srarc1 olmasina ragmen
bugiin onu sorulariyla bag baga birakmugti.

Mutfak masasina oturup sekerleme kavanozunu eline ald1.
Sumeya’'nin verdigi her bir sekerlemeyi kavanoza koymustu.
Saray’a her gidisinde kavanozu biraz daha dolmugtu. Her se-
ansta bir sekerleme daha ekleniyordu.

Sole¢ne sekerlemeye ¢ok diiskiin olmasina ragmen kava-
nozdakilere elini sirmemisti. Onlar1 tipk: gizli bir hazine gibi
ozenle saklamigti. Bu aksam, bu bombos dairede kavanozun
kapagini agip birer birer biitiin sekerlemeleri yemeye bagslad.
Her birinde Saray’da yagadig: bir am hatirhyordu.
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Binta’yi, Salma'yi, Viviane’s, Cvetana’ys, Iris’i, Bizim
Renée’yi... Orada karsilagtign biitiin kadinlar1 distindi.
Zumba derslerini, ¢aylari, Cynthia’'nin 6limiinde sabahla-
yislarini, paylagtiklar: bitin anlar1 digtindi. Ayicik ve kola
sisesi bicimindeki yumugak sekerler, jelibonlar, meyan koki
sekerleri, Tagada ¢ilekleri, sahanda yumurta sekilliler, mars-
melovlar, Sirinler ve timsahlar... Hayatin tad: geri gelmisti.
Yer yer i¢ bayici, acili, mide bulandiric1 ve eksi bir tatti; ama
geri gelmisti.

Soléne, Cynthia i¢in geg, hem de ¢ok ge¢ oldugunu di-
sindii. Oliimii ¢ok haksiz, dayanilmaz, kabul edilemezdi.
Kurtarilan bir Sumeya’ya karsilik kag Sumeya bogulmugtu?

Cynthia i¢in ¢ok geg olsa da digerleri igin degildi. Sokak-
lar yarali kadinlarla doluydu. Onlar1 bulmak igin uzaga git-
meye gerek yoktu.

Hatta buraya ¢ok yakin bir yerde bir tane vard.

Asagida, finnin 6niinde, dizlerinin tstiinde oturuyordu.
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ismi Lilyydi.

Aslinda Aurélie’ydi, ama annesinin koydugu isminden
nefret ediyordu. Lily daha klast1. Daha gikt1. Kisa ve netti.

Soléne firinin 6niinde onunla konugmaya baglayip birlikte
kahve i¢meyi 6nerdiginde evsiz geng kadin bir hayli sagirmig
gorindi. Haftalardir kargilagsalar da neredeyse hi¢ konug-
mamislardi. Soléne bazen durup para ve kruvasan verirken
giilimseyerek, “Iyi giinler,” diyordu. Cok bir sey sayilmasa da
hig yoktan iyiydi. Bagkalar: o kadar bile ¢aba gostermiyordu.

Soléne onu sokagin kosesindeki kafeye davet etti. Lily’nin
karni agti. Garsondan biftek ve patates kizartmas: isterken,
“Bol ketgapli olsun,” diye belirtti; ketgaba bayiliyordu. Ce-
kingen bir tavirla bir yandan istahla yemegini yerken diger
yandan Soléne’in sordugu sorulara cevap verdi. On dokuz ya-
sindayds, 9 Arahk’ta yirmisine basacakti. Kimilerinin aksine
0, bir an 6nce yaslanmak istiyordu: Yirmi yaginda higbir seye
hakkiniz yoktu. O, sosyologlarin onun durumundaki gengleri
tamimlamak igin icat ettikleri “li¢ ne” grubuna dahildi: Ne isi
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ne egitimi ne de formasyonu vards. Lily bu tabiri, Ggimemek
i¢in tizerine diz ¢oktigi gazetede okumustu.

Ona hayat hikéyesini anlatmay1 kabul etti. Cocuklugu tag-
rada, fazla cogkulu ve fazla yapigkan —histerik de denebilir— bir
anneyle ge¢misti. Lily’nin babasi bir siire sonra kendini evde
fazlalik gibi hissetmeye baglamis ve gitmigti. Baglarda baba-
st hafta sonlar1 veya tatillerde onu gormeye geliyordu. Sonra
gelmemeye baglamigts. Kizini tatillere gétiirmek, onunla bag
baga zaman gegirmek istese de annesi her seferinde kars: ¢ik-
mustr. Dokuz ay karninda tasidigi ve diinyaya getirdigi kiz:
sadece ona aitti. Kizi, onun 6duliyda.

Bakin benim kizim nasil da giizel.

Bakin.

Lily iki odal: bir daire ile annesine ailesinden miras kalan
pastane arasinda nefes alamadan biyiimistd. Higbir zaman
sevgisiz kalmasa da ¢ogu zaman oksijensiz kalmigtr. Anne-
sinin sevgisi onu bogmus, biitiin varhgini emmis, tamamen
ogutmiisti. “Ben” ile “sen” arasindaki sinir1 bilmeyen bir sev-
giydi bu. Anne-kiz aym yatakta uyuyor, aym giysileri ve aym
ayakkabilan1 giyiyorlardi. Annesinin neredeyse hi¢ arkadag:
yoktu. “Baska bir seye ihtiyacim yok. Sen bana yetiyorsun,”
diyordu. “Boyle iyiyiz,” diyordu. Lily de ona inaniyordu.

Annesinin sevgisi onu un ufak etmis, katletmigti.

Lily biyimiis ve giizel bir geng kiz olmugtu. Ne yazik ki
erkeklerin ilgisini ¢ekmeye baglamisti. Baz1 migteriler pasta-
neye daha sik gelir olmuglardi. Bazilar1 da pastalarin 6niinde
bilerek uzun uzun oyalaniyordu. Annesi misterilerin Lily’nin
viicudunu alicr gozle incelediklerini fark ettiginde onu ¢6-
reklerin pisip pismedigini kontrol etmesi i¢in ditkkanin arka
tarafina gonderiyordu. Kiskanghginin ardinda bir tiir sahip-
lenme de yatiyordu ashnda. [ligkilerinde iigiincii bir kisiye yer
yoktu.
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Sonra hayatina Manu girmigti. Lily onunla pastacilik egi-
timi aldig1 meslek lisesinde tanigmusty. Ilk goriiste agik ol-
mustu. Onunla 6zgirligi kesfetmigti. Birlikte evden kagiyor,
partilerde sabahlara kadar dans ediyor, eve sabah altida d6-
niyorlardi. Lily onun umursamazligini, yarim1 disinmeden
yagama bigimini seviyordu.

Lily evde olmadig:1 zamanlar annesi karalar baghyordu.
Cikmasina engel olmaya ¢alisiyor, ona santaj yaparak yeme-
gini kesmekle tehdit ediyordu. “Kanma, seni sevmiyor,” di-
yordu. Manu'yu kiiglimstiyor, onda diinyanin biitiin kusurla-
rin1 buluyor ve her firsatta eziyordu.

Lily’nin goziiniin korkmasi §oyle dursun, biitiin bu elegti-
riler her gegen giin onu annesinden biraz daha uzaklagtiriyor-
du. Annesi oyunu kaybetmekte oldugunu anlayinca bagka bir
strateji gelistirmisti. Manu'yu eve yemege davet etmis, hatta
yaz tatilinde pastanede ¢aligmasimi teklif etmisti. Barig im-
zalamaya karar vermis gibiydi. Annesindeki bu degisime ¢ok
sevinen Lily ona kori koriline inanmugti.

Bir giin bir migteriye gétiirdigi siparisten erken dénen
Lily, annesi ile Manu’yu pastanenin arka tarafinda yan ¢ip-
lak hilde yakalamigti. Lily o an annesinin yiiziinde beliren
ifadeyi hayat: boyunca unutmayacakti. Annesinin gézlerinde
utang degil, zevk ve intikam vardi. Ve nefret.

Lily tek kelime etmeden egyalarini topladig gibi ilk trenle
Parise gelmisti. O giinden sonra annesiyle bir daha asla ko-
nusmamust1. Yagadig ¢ifte ihanetin ardindan yaral bir hilde
kuzeninin evine siginmigt1. Bir siire sonra kuzeni ondan git-
mesini istemisti. Bir sevgili bulmugtu ve biraz mahremiyete
ihtiyaci vardi. Lily bunun i¢in ona kizmamigti. Yagadig gegici
iligkilerde o kanepeden bu kanepeye, o ¢ekyattan bu ¢ekyata
dolagtiktan sonra kendini sokakta bulmustu.
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Bir is bulmaya ¢aligmigt1. Paris’te pastaneden bol bir sey
yoktu nasil olsa. Ne var ki sektorde is olmadigini anlama-
st uzun siirmemigsti. CV biraktig1 pastanecilerden biri elinde
tam otuz tane ¢iraklik bagvurusu oldugunu séylemisti. Sadece
bir kisiye is verebilirdi. “Televizyondaki yemek programlar
pek ¢ok yetenegin ortaya gikmasina yol agt1, ama pazar hep-
sine cevap verecek kadar biiyiik degil,” demisti. En prestijli
markalar bile endiistriyel pastane iiriinlerinin rekabeti yiiziin-
den gli¢ durumdaydilar.

Lily’nin is arayis1 sokakla sonuglanan uzun bir tiinele do-
nigmigti. Babasiyla yeniden iligki kurmay: denemisti ama
bu girisim de bagarisizlikla sonuglanmigt1. Telefonda anladig
kadariyla babas1 yurt diginda —galiba Balide— kendine yeni
bir hayat kurmustu.

Lily disarida gegirdigi ilk geceyi hi¢ unutmuyordu. Ay-
lardan hazirandi. Otele 6deyecek paras: yoktu. Hava ¢ok so-
guk degildi. “Sadece bu seferlik,” diyerek geceyi bir bankta
gegirmigti.

Bu sefer, ertesi giin de tekrar etmisti, sonraki giinler de.

Bu sefer, aylardir devam ediyordu.

Geldigi yere geri déonmeyi digtinmigti elbette. Ama an-
nesinin yiiziini gérmek istemiyordu. Eski hayatinin stiine
bir ¢izgi ¢ekmigti. Lily biyudigi o kiigiik sehirde dilencilik
yapmaya utanirdi. Tanidigy birinin onu o halde goérmesine
tahammiil edemezdi. En azindan burada onu taniyan kimse
yoktu. Burada sokaktaki yuzlerce evsizden biriydi.

Kimseye el agmamaya, o kadar diigmemeye yemin etmisti.
Fakat mecbur kalmigti. Insan bir gekilde sogukla bas edebi-
lirdi ama aglikla savagmak imkansizdi. A¢lik bagirsaklariniz:
buruyor, midenizde kramplara neden oluyordu. Lily iki giin
boyunca ag gezmisti. Sonunda bir kartona yardim edin yazmig



174

ve ardina saklanarak aglamigti. Gézyaglarini kimseye goster-
memisti. Kimsenin gérmesini istemiyordu. Onurundan geri-
ye kalan tek sey gozyaslariyd.

Iyice diigiiniince ashinda hayati, tersinden yaganmug bir peri
masahiydi. Kigiikken babasinin ona okudugu peri masallari-
m1 gok seviyordu. Masallarin daima mutlu sonla bitmesi igini
rahatlatiyordu. Ama bu masalda mutlu son yoktu. Prenses,
evsize donligmisti. Ayaginda cam ayakkabilar degil; eski, as-
falt1 arginlamaktan yipranmig spor ayakkabilar vardi. Lily’nin
krallig1 bulvarlar, satosu riizgarh bir kaldirim, taci karmakarig
saglarim gizleyen bir yiin sapkayd:. Kiyafetleri st tste giydi-
gi kilotlu coraplar ve pantolonlardi, ¢alinmasinlar diye bi-
tin giysilerini tizerinde tasiyordu. Arkadaslan ¢izgi filmlerde
gordigiiniz sevimli fareler degil; geceleri sigindig kuytu ko-
selerde dolasan, onun gibi ag siganlarda.

Restos du Coeur'de tanigtiga bir arkadag: biraz makyaj ya-
pip diskoteklere takilmasini tavsiye etmigti. Lily on dokuz
yasinda, giizel bir geng kizdi. Tek gecelik iliskiler uzun siir-
mese de en azindan bir yatakta uyuyordunuz, istelik sansiniz
yaver giderse kahvalt1 da ikram ediyorlardi. Lily bir-iki kere
denemis ama dayanamamigti. Kendini kirlenmis, lekelenmis
hissetmigti; tistelik higbir seyin ¢ikaramayacag bir lekeydi bu.
Bir daha yapmamigt1. Bir yatak ve bir fincan kahve igin fahi-
selik yapmaktansa dilenciligi tercih ederdi.

Mahalledeki insanlar genellikle iyi kalpliydiler. Lily her
gin karnim1 doyuracak kadar para topluyordu. Hem sonra
melekleri de vardi. Diglerini firgalamasi ve temizlenmesi igin
tuvaleti kullanmasina izin veren kargi kafenin ag¢is1 Nanou
ya da kapicisi oldugu binanin giris sifresini veren ve Lily’nin
¢at1 katindaki bos hizmet¢i odalarindan birini kullanmasimna
g6z yuman Fatima gibi. Ne yazik ki bir siiredir binanin kapisi
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agilmiyordu. Sifreyi degistirmis olmaliydilar, kapic1 da yaka-
lanmig ve azar yemisti muhtemelen.

Lily, gelecegini nasil gordiigini sorduklarinda cevap ver-
miyordu. Gelecegini uzun zaman once gozden kaybetmisti.
Ugup gitmisti. Gelecegi ge¢miste kalmgti.

Onun da hayalleri vard. Yetenegi de —bunu ona, pastaci-
lik diplomasin1 aldiginda séylemislerdi. “Sen miikemmel bir
pastaci olacaksin,” demisti diplomasini veren 6gretmen. Lily
nasil da gururlanmgti.

Bugiinse 6niinde dilendigi pastanenin camindan pastalara
bakiyordu. Yetenekliydi, evet, ama yetenegini kimse g6érmii-
yordu. Kimse bilmiyordu.

Kimse... Bunu bu aksam 6grenen Soléne diginda tabii.

Evsiz geng¢ kadinin hikayesini dinlerken Soléne’in aklina
cilginca bir fikir geldi. Delice, sagma ve biiyiik bir plan kurdu.

Bir intikam planiydi bu. Sefaletten révang alma plani. Soléne
savagi sefaletin kazanmasina izin vermeyecekti. Kavgay: kay-
betmigti, Cynthia'y1 kaybetmisti. Ama savag bitmemisti. Ringe
cikacak ve doviisecekti, mutsuzlukla savagacakti. Goziiniin ya-
sina bakmayacakti. Goze goz, dige dis miicadele edecekti.

Kaybettigi bir insana karsihik bir digerini kurtaracakt..

Soléne o aksam bunun i¢in kendine s6z verdi. Cynthia'nin
olimiine karsihk Lily’yi sokaktan kurtaracakti.

Bunun i¢in mektup yazmak yetmezdi. Biitiin tanidiklari-
n1, Saray’daki herkesi harekete gegirmeliydi. Midire'yi, sosyal
hizmet gérevlilerini, Salma'yi, goniillileri, ¢aliganlar:... Bu-
nun igin Soléne’in cesaretle, sabirla ve azimle ¢aligmasi gere-
kecekti. Ama zafer imkinsiz degildi, bunu biliyordu. Melek
ile Bizim Renée basardiklarina gére o neden bagaramasindi?

Cynthia hakliydi. Bazen kelimeler yeterli olmuyordu.

Kelimeler yetersiz kaldiginda harekete gegmek gerekiyordu.
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Paris, 1926

“Yaptigimiz ise ve kullandigimiz
yontemlere inanmamiz gerekir;

bir seyin olacagina inanirsak, olur. ”
— WILLIAM BOOTH

lanche gozlerini kaldirip binanin 6n cephesine kazinmig
yaziy1 inceledi: Kadin Saray:. Yaninda duran Albin'in eli-
ni tuttu. Bagsarmglard..

Son birkag haftadir gece giindiiz haril haril ¢alismislard:.
Yardim kampanyas: gittik¢e biiyliyerek devam etmisti. Pey-
ronlar nutuklarini, gazete makalelerini, konferanslarini ve
eylemlerini dur durak bilmeden siirdiirmugslerdi. Basladiklar
devasa tadilat: bitirmeyi bagarmiglardi. Saray artik bir hayal
degildi, gergekten vardi. Uzerinde Ordu'nun Kan ve Ates ar-
mastyla biitlin ihtisamiyla 6nlerinde duruyordu.

23 Haziran 1926 giini Kadin Sarayi’nin resmi agilis1 yapil-
d1. General Bramwell Booth, agilis i¢in Londradan gelmisti.



177

O o6gleden sonra devasa resepsiyon salonunda yaklasik iki bin
kisi toplanmigti. Onur komitesindeki tyeler sahnede Cum-
hurbagkani temsilcisinin yaninda yerlerini almiglardi. Calig-
ma ve Hijyen Bakan1 Sayin Durafour, Kurtulus Ordusu’na
minnettarhgini, hayranhgint ve takdirini dile getirdigi bir ko-
nusma yapt1. Albin de yorgun ama mutluluktan 11l 1511 par-
layan gozlerle bir konugma yapti. Yapilan bagislar sayesinde
3 milyon frank toplanmisti! Hi¢ hesapta yokken tahminlerini
fazlasiyla agan kurulum maliyetlerini karsilamak amaciyla bir
milyon frank daha istedi. Miicadele devam etmeliydi!

Kiirsiide yaninda duran Blanche yillar 6nce Glasgow’da
karsilagtign Maresal'i digindd. Ona, “Peki ya siz, hayatini-
za nasil bir yon vermeyi disiiniyorsunuz?” diye sormugtu.
Sorunun cevabi bu siginmaevinin duvarlan arasinda, yoksul
kadinlara adanmig bu kalenin i¢indeydi. Bir giin buraya sig1-
nacak ve hayatlar kurtulacak olan biitiin kadinlan digiindii.
Bir zamanlar bu manastirda yagamig ve sonra kovulmus olan;
simdiyse burada, ayaklarinin altinda gémilii olan rahibeleri
digtndd. ..

Yiiziinde bugiine kadar verdigi savaglarin, doktigi gozyas-
larinin, yasadig1 hayal kirikliklarinin, nankérligin, yillarca
horlanmanin izleri vardi. Blanche, Saray’inda dimdik ayakta
duruyordu; yorgun olsa da hayattayds, yara izlerini tipki bir
madalya gibi gururla tagiyordu.

Kalahahgin i¢inde gocuklan da vardi. Hayatlarin1 Ordu’ya
adamis U¢ kiz1 ve ti¢ oglu tiniformalan ig¢inde oturuyorlardi.
Cocuklar ¢ok giizel ve cesurdular. Oglu Biiyiik Savag'ta gorev
almist1. Kizlari geng yagta subay olarak Ordu’ya katilmislardi.
Birkag yil sonra biiyiik kiz1 Iréne, Kumandan olarak atanacak
ve anne babasinin ardindan Ordu’nun bagina gegecekti.

Blanche’a olan sevgisi higbir zaman eksilmeyen ezeli dos-
tu Evangeline de oradayds, bugiin i¢in Ingiltere'den gelmisti.
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Evangeline gengliklerinde ettikleri yemine sadik kalarak ha-
yat1 boyunca hi¢ evlenmemisti.

Blanche, Isabelle Mangine bakti;; “Manginet’cigim” diye
hitap ettigi ve bir zamanlar Quatre Septembre Sokagi’nda
kigiik bir moda evi igleten Isabelle ile Ordu’ya ayn1 dénemde
katilmislardi. Ilk dénemlerdeki zorluklara, aghiga ve soguga
birlikte goglis germislerdi. Birlikte giilmii, birlikte aglamig-
lard1. Blanche, Saray’inin y6netimini ilk giinden beri yaninda
olan miittefikine, Ordu’nun bu sadik askerine teslim etmeyi
se¢misti. Bu devasa gemi onun elinde yolunu kaybetmeden
ilerleyebilirdi.

Temmuz ayinin baginda Saray kapilarimi ilk sakinlerine
agmustr. Aralarinda Blanche’in karin altinda derme ¢atma bir
barinakta soguktan tir tir titrerken buldugu geng anne ile be-
begi de vardi. Sagda solda bulduklar: birkag pansiyonda ge-
celeyerek ve Gece Corbasi'yla karinlarin1 doyurarak hayatta
kalmay: bagarmiglardi. Kucaginda bebegiyle Saray’in girisin-
deki holde duran geng kadin ona bakip giilimsedi; Blanche
i¢in bundan daha biiyiik, daha gergek, daha esash ve daha de-
gerli bir zafer olamazd.

Bu zaferi kazanmis olsalar da savag henlz bitmemisti.
Peyron’lar hemen yeni bir micadeleye girismislerdi. Blanc-
he’in baska projeleri vardi, bir Anne ve Cocuk Evi kurmak
istiyordu. Albin ise XIII. Bolge'de kurulacak, planini mimar
Le Corbusier’e ¢izdirmeyi digiindigi bir Siginma Sitesi tize-
rinde ¢alisiyordu.

7 Nisan 1931 tarihinde Fransa Kurtulus Ordusu Yardim
Sevenler Dernegi, bir kamu hizmet kurulusu ilan edildi. Wil-
liam Booth’un yillarca alay edilen teskilat: artik tartigmasiz
kabul goriyordu.

Aym yilin 30 Nisan tarihinde Albinden sonra Blanche’a
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da Saray’in biiyiik salonunda Légion d’Honneur $6valye ni-
san verilmigti. O glin aym zamanda evliliklerinin de kirkin-
c1 y1l déniimilydi. Bu 6nemli giinii ¢ocuklar ve torunlariyla
birlikte kutlamiglards.

Ne var ki bu mutluluk anlar1 kisa sirmugsti. Blanche’in
saglik durumu aniden koétilesmigti. Bir siire sonra Doktor
Hervier kanserin biitlin bedenine yayilmis oldugunu séyledi-
ginde Blanche bu haberi biiyiik bir cesaretle kargilamugti. Hig
kimseye bir sey sdylememis, bunu bir sir olarak saklamgti.
Son ana kadar ona o6nerilen ilaglar1 ve morfini reddetmigti.
Biitiin hayat: boyunca gururla savagmisti, ebediyetin 6niinde
geri adim atmasi s6z konusu olamazd..

Albin son ana kadar hep yanindaydi. Gece giindiiz basu-
cundan aynlmiyordu.

Giiciliniin onu terk ettigini hissettiginde yanina yaklasip
kulagina; yillar 6nce, neredeyse bir 6miir 6nce —heniiz yeni
evliyken Blanche’a Amerika’ya gorev emri giktiginda— yazdi-
g1 o climleyi fisildiyordu: “Ben nasil orada seninle olacaksam
sen de burada benimle olacaksin.”

Albin hayatin1 paylagtigs kadina, artik silahlar1 birakmakta
olan savagss: melegine, bu mayis 6gleden sonrasinda 15181 yavag
yavas sonmekte olan, bir hayat boyu parildamis gzinesine bu
sozleri son defa fisildadi. Ona ¢ok savastigini, artik dinlen-
meyi hak ettigini soyledi. Kendisinin birkag yil daha burada
kalip onun baglattig1 eserleri tamamlayacagina ve hayalini
kurduklar diger saraylan kuracagina dair s6z verdi.

Birden Blanche’r gordi. Oracikta, 6niinde, ayakta duru-
yordu. Karsisinda duran, yataktaki giigsiiz ve 6lmekte olan
bedeni degildi; o toprak yoldaki gururlu ve azimli, yirmi ya-
sindaki yuzbasiydi. Biyik tekerli bisiklete binmeden o6nce
Albin'e bakip giilimstiyordu.
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Elini birakip 151ga dogru ilerledi.

Blanche, 21 Mayis 1933'de hayata veda etti. Uzerinde or-
dunun tniformasiyla, bagka savagslar i¢in baska géklere dogru
ugtu.

24 Mayis'ta Saray’in biiyiik resepsiyon salonunda bir ce-
naze toreni diizenlendi. Albin igin karisina son sayg1 duru-
sunun Saray’in duvarlan disinda bir yerde gergeklesmesi s6z
konusu olamazdi. Bazi kavgalar igin bir ordu gerekirdi, buras
Blanche’in biitiin kavgasini temsil ediyordu. O buradayds, tek
bagina angajmaninin giicinii kanitlayan bu binadaydi. Albin
binanin biitiin duvarlarin1 beyaza boyatmigti, boyle bir giinde
siyah yahut koyu renkler istemiyordu. Ne ¢icek ne ¢elenk ne
buket istiyordu —Blanche bu tiir gésterileri istemezdi.

Tabutunu sisleyen yegiane ¢igek, yedi yagindaki bir kiz ¢o-
cugunun kendi elleriyle topladig1 ve tabutun tizerine biraktig:
bir demet kur ¢igegiydi. O kiz ¢ocugu, Blanche’in onu ugu-
rumdan kurtarmak igin saray inga ettigi bebekti.

Saray'da yasayan bitin kadinlar térene katilmiglardi. Yar-
dimsiz yiriyemeyecek kadar yagh olanlar da dahil olmak
tuzere hepsi oradaydi. Her biri katlardan, odalardan, mutfak-
lardan, koridorlardan ¢ikip biiyiik merdivenden agag: inmig-
lerdi. Genellikle Noel agaglarina ve kutlamalara ev sahipligi
yapan giris katindaki devasa resepsiyon salonunda yiizlerce
kadin toplanmusty. Igerisi tiklim tikhm doluydu ve igeri gi-
remeyen kalabalik, giristeki holii ve biiyiik salonu doldurmus
hatta sokaga kadar tagmigt1. Biitiin dinler ve butiin kokenler
bir aradaydi: Kurtuluggular, Protestanlar, Yahudiler, Katolik-
ler, agnostikler, dostlar, hayranlar, yazarlar, alimler, biirokrat-
lar, politikacilar, niifuz sahibi kadinlar, iggiler, fahigeler... En
gigclisiinden en yoksuluna kadar toplumun her sinifindan
insan oradayd.
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Kalabalik, anma konusmasini ayakta dinledi. Blanche’in,
Albin ve ogullan tarafindan taginan tabutunun gevresini sa-
ran kortej, Lyon garina dogru yiirimeye baglad1. Sessiz so-
kaklarda araglarinin i¢inde oturan insanlar, valiler ile yoksul-
larin yan yana yiriduikleri bu tuhaf téren alayinin gegisine
baktilar.

Blanche, ne zaman enerji depolamak istese gittigi Ardéche
bolgesindeki Saint-Georges-les-Bains kasabasinda defnedil-
di. Agik hava tapinagr olarak adlandirdigy bu yerde mezar,
ginesin dogdugu yone bakiyordu. Vasiyeti tizerine mezar ta-
sina Eyiip'iin, hayat: boyunca ¢ok sevdigi su s6zleri yazildi:

Altini toza at,

Caglayanin kumlar: arasindaki Ofir altinina.

Blanche’in bedeni nihai evinde dinlenmekte olsa da ruhu
bagka yerdeydi. Albin bunu biliyordu. Ruhu bu siginmaevin-
de, bu koridorlarda, bu resepsiyon salonunda, bu odalarda,
bu Saray’in her bir kosesindeydi. Burada yagayan ve bir giin,
gelecekte, buraya siginacak olan her kadindaydi. Tarih adim
unutacakti. Diinya Blanche Peyron’'un kim oldugunu unu-
tacaktr. Bu hi¢ 6nemli degildi ¢iinki o, san ve sohret igin
yagamamugti. Ancak ondan bir sey yagamaya devam edecekti.
Saray’1... Saray’t zamana ve yillara meydan okuyacakt1. Iste
ardinda biraktig1 sey buydu. Gerisi onu hig ilgilendirmiyordu.

Aslinda gerisi onu higbir zaman ilgilendirmemigti.
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Paris, bugiin

oel’'den birkag giin 6nce geldi. Alisilmig zarflardan daha
biyiik boyutlarda, ince, uzun bir zarfti. Salma sabah Sa-
ray’a gelen mektuplarin arasinda onu hemen fark etmisti. Zar-
fin izerindeki sik el yazisini, buiytik bir 6zenle yazilmig kivrimh
buyiik harfleri, kagidin yiiksek kalitesini uzun uzun incelemisti.

Saray’in adresine gonderilen mektupta Soléne’in adi
yazihyd.

Cok uzaktan, iginde tag giyen kadinlarin yagadigi bagka bir
Saray’dan geliyordu.

Salma zarfi uzattiginda Soléne, iginde ne oldugunu hemen
anlamist1. Yagadig saskinlik ve sevingle 6yle bir kahkaha att:
ki sesi bitiin resepsiyonda ve biiyiik salonda yankilandi. Se-
vinci bitiin Saray’a mutsuzlugun suratina firlatilmis bir avug
konfeti gibi yayildi. Soléne ¢ok uzun zamandir boyle gildi-
gini hatirlamiyordu.

Zarfi agmadi, buna hakk: yoktu. Mektubu asil sahibi-
ne vermek i¢in —o sadece araciydi— koridorlarda kosar gibi
ylrida.
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Cvetana tam stidyosundan g¢ikarken Soléne ile burun
buruna geldi. Elinde bir zarfla karsisinda dikilen geng ka-
din nefes nefese kalmigti, hediye almig kiigiik bir ¢ocuk gibi
heyecanliydi. Cvetana saskinlikla ytiziine bakip uzattig: zarfi
elinden ald1. Buckingham Palace antetli zarfi bir siire inceledik-
ten sonra aligveris arabasina tikistirip tek kelime soylemeden,
bir tesekkiir bile etmeden uzaklasti. Soléne koridorun orta-
sinda agz1 saskinliktan bir karig agik hélde, dylece kalakaldh.

I¢inden, bu kadinlarin kendisini sagirtmaktan asla vazgeg-
meyeceklerini gecirdi. Dogruyu séylemek gerekirse bu hosu-
na gitmiyor da degildi. Burada oyunun kurallari durmadan
degisiyor, kartlar tekrar tekrar karilip yeniden dagitihyordu.
Hayat sil bagtan yaratihyordu.

Soléne biyiik salona geri dondiginde kadinlarin Bin-
ta'nin etrafim1 sarmig olduklarim gérdi. Etrafinda halka ol-
mus Teyzeler elden ele gezdirdikleri fotografa bakip yorum
yapryorlardi. Soléne’in yaklagtigini goriince biraz uzaklagtilar.
Binta 151l 1511 parlayan gozlerle fotografi uzatt.

“O,” dedi. “Oglum... Cevap yazd1.”

Soleéne, Khalidou'nun fotografini eline ald1. Sekiz yaginda,
guler yuzlii ve giizel bir ¢ocuktu; simdiden ¢ok giiglii oldugu
belliydi. Cok duygulandi. Gozyaslari, 6niine set ¢ekemedigi
bir nehir gibi gozlerine hiicum etti. Teyzelerden biri i ¢ekti.
“Al iste, baghyor,” dedi. “Yine aglayacak.”

Soléne giillimsedi, belki asla yazar olmayacakt, asla biyiik
bir romanci olmayacakti, ama o bir kalemdi ve evet, bundan
da gurur duyuyordu; hayattan yedikleri biitiin darbelere rag-
men baglar1 daima dik olan —Bizim Renée gibi— bu kadinla-
rin hizmetindeki bir sinek kugu kalemdi o.

O aksam Saray’da Noel yemegi vardi. Yemek, sadece 6zel
ginlerde kullanilan devasa resepsiyon salonundaydi. Koca-
man bir ¢am agac1 ve upuzun bir yemek masas1 kurulmugtu.
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Saray’da yasayan biitiin kadinlar, Miidire ve bitin ¢aliganlar,
sosyal hizmet gorevlileri, ¢ocuk egitmenleri, muhasebeciler,
temizlik ig¢ileri, gonilli ¢ahsanlar, daimi gorevliler, herkes
oradaydi. Soléne de davetliydi. Ik defa ailesinin geleneksel
Noel yemegine katilmiyordu. Anne babasi bu duruma ¢ok
sagirmiglardi. Onlara o akgam igin bagka planlani oldugunu
sOylemis, ertesi giin ziyaretlerine gidecegine dair s6z vermisti.

Léonard’r arayip Saray’daki yemege birlikte gitmeyi teklif
etti. Aslinda bu davetinin ardinda kiigiik bir hesap yok degil-
di, Noel Baba kihigina girip ¢ocuklara hediye dagitacak bir
gonilli ariyordu. Tavlama siras1 ondaydi! Léonard giilmiis ve
teklifini hi¢ tereddiitsiiz kabul etmigti. Noel bayramini tek
basina gecirmek zorunda kalmayacagina memnun olmugtu.

Devasa yemek masasinin tizerinde, davetlilerin elleriyle
hazirladiklar1 yemekler duruyordu. Herkes bir seyler getir-
misti. Binta meshur fous#7sini hazirlamigty; tizerinde bayram-
ik giysileri vardi, Gine’nin renklerinde bir &/één;” giymisti.
Annesinin yanindan ayrilmayan Sumeya’nin tzerinde Vivi-
ane’in 6rdigi kazak vardi — bagka bir sey giymesi s6z konusu
olamazdi. Biraz 6tede orgiici kadin biitiin hiziyla 6rgiistini
ormeye devam ediyordu; ki bir hayli soguktu, yetistirmesi
gereken pek ¢ok siparis vardi. Bizim Renée uzun pazarliklar
sonucu yaninda ahgveris ¢antalar1 olmaksizin gelmeyi kabul
etmisti; ilk defa onlari dolabinda birakmaya raz1 olmugtu.
Yine de i¢i rahat etmediginden gece boyunca sik sik gidip
calinmadiklarini kontrol edecekti.

Teyzeler toren boubow’larimi™ gikarmiglardi. Kolyeleri ve
tirld takilanyla etraflari minik circir bocekleriyle sarih gi-
biydi. Saray’in ortasinda renk climbisi iginde bir gokkusag:

" Yumugak, esnek, pamuklu kumagtan yapilmig geleneksel giysi. (e.7.)
“ (Fr.) Boubou: Afrika'nin belli yerlerinde kadinlar veya erkekler tarafindan giyilen
gevsek, kisa kollu runik. (e.7.)
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olusturmuglardi adeta. Cvetana o6niine gelen herkese kasim
kasim kasilarak Ingiltere Kraligesi'nin gonderdigi imzali fo-
tografi gosteriyordu. Teyzelerden biri sinirle, “Bin defa gos-
terdin, yeter artik bikkinlik verdin,” diyerek ¢ikigti.

Iris, Fabio'nun yaninda oturuyordu. Olduk¢a yakin gorii-
niiyorlard. Iliskilerinin i¢ yiiziini kimse bilmiyordu. Iris ne
Soléne’e ne de digerlerine bu konuda bir ey sdylemisti. Be-
lirsizligi siirdiirmekten zevk alir gibi bir hili vardi. Diger ka-
dinlarin yakisikli dans hocasina bakarken nasil da agizlarimin
suyunun aktigin1 gormilyor degildi. Saray’daki kadinlardan
bazilarinin kendilerini onun kollarina birakmak i¢in can at-
tiklarindan emindi. Goriintige bakilirsa Fabio heniiz se¢imini
yapmamist1. Hi¢ 6nemli degildi. Bugiin orada, yaninda olan
kisi Iris'ti. Birkac ay sonra yeni gelen Ingilizce 6gretmenine
abay1 yakip Fabio’yu da zumbay1 da unutacakt: oysa. Hayar
buydu. Saray’da agk-megsk isleri boyle yiiriiyordu.

Masanin bir ucuna Cynthia'nin anisina bos bir tabak ile
bir sandalye konmugtu. Kimsenin onu unutmamas igin.

Yash temizlik ig¢isi Zohra, heyecandan titreyen bir sesle
herkesten sessizlik istedi. Sol¢ne’in yardimiyla bir konugma
hazirlamigti. Kirk yillik hizmetin ardindan Saray’daki son
Noel'ini kutluyordu. Emekli olma vakti gelmisti. Oradakilere
soylemek istedigi ¢ok sey vardi. Burada ¢aligtig yillar boyun-
ca tanidigy bitiin kadinlar ailesi, kiz kardegleri, arkadaslari,
kuzenleri olmugtu. Bazi giinler ¢ok ¢ektirmis olsalar da ¢ok
biiyiik sevingler de yagatmiglardi. Onlardan ayrilacag: igin tiz-
gindi ama nihayet biraz dinlenecegi i¢in de mutluydu. Ara
sira ziyaretlerine gelip biiyiik salonda gaylarini igecekti.

Yemegin sonuna dogru Salma kuyruklu piyanonun basina
gegip bir Noel sarkis1 ¢almaya bagladi. Mizik giristeki hole,
koridorlara, salonlara, Saray’in her bir kosesine yayildi. Salma
gizel piyano ¢aliyordu. Piyano ¢almayi on yaginda, buraya ilk
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geldiginde 6grenmisti. Piyanonun akordu ¢ogu zaman bozuk
olsa da Saray’da gecirdigi yillar boyunca bol bol antrenman
yapma firsat1 olmustu.

Soléne onu dinlerken, Saray’in bu kiigiik miiziginin eg-
siz bir tinis1 oldugunu disindi. Tuhafty, sagirticiydi, bazen
uyumsuzdu ama daima giiglii ve capcanhyd. Léonard yanin-
da oturuyordu. Noel’i yalniz gegirecek olmanin hiiznini tize-
rinden atmig, bu an1 onunla paylasmaktan memnun gibiydi.
Cocuklarin hediyelerini dagittiktan sonra iizerindeki Noel
Baba kostiimiini ¢ikarmisti. Soléne, gozleri mutluluktan 151
151l parlayan ¢ocuklara bakti. Sumeya bir yandan Noel Ba-
ba'nin ona getirdigi oyuncak bebegini giydirirken bir yandan
da gikolatal: trifleri mideye indiriyordu. Soléne ile Léonard
bir an goz goze geldiler. Ve Soléne onun ilk defa gilimse-
digini gordu. Hos adam, diye gegirdi i¢inden, bu digtincesi-
ne kendisi de sagirarak. Yaral ruhlarin, digiip yeniden ayaga
kalkmiglarin cazibesi vardi onda.

Aklina Yvan Audouard’in buraya yakin bir yerlerde, bir
duvarin iizerinde yazili olan su sozi geldi: Catlag: olanlara
ne mutlu, ¢iinkii 151k ¢atlaktan girer. Bu aksam Saray’daki 151k
oldukga yogun ve parlakti.

Noel yemegi Lily’'nin hazirladig: rulo pastayla, dorukta
son buldu. Lily elinde pastayla igeri girdiginde herkes alkisla-
maya bagsladi. Pasta olaganistiiydii, damak zevki ¢ok geligmis
olanlarin bile severek yiyecegi kadar giizeldi. Pasta okulunda-
ki hocas1 hakliyd. Lily ¢ok yetenekliydi.

Geng kadin simdilik resmi olarak siginmaevine yerlesme-
misti. Sirada bekleyen ¢ok kisi vardi. Sabirli olmak gereki-
yordu. Miidire en acil ihtiyacin1 kargilamak tzere ona ¢ok
soguk havalarda evsizlere agtiklar1 spor salonunda bir yatak
bulmugtu. Liks olmasa da hi¢ yoktan iyiydi. Lily artik so-
kakta uyumuyordu. Miidire ona s6z vermigsti, bir daha sokaga
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dénmeyecekti. Kurtulug Ordusu’nda kurald: bu: Bir kere eli-
nizi tutunca bir daha asla birakmiyorlardi.

Soléne, Melek olarak bir hayli tecriibe kazanmigti. Lily
i¢in savagirken inanilmaz derecede hirshi oldugunu kesfet-
migsti, hatta bu ige sagiran Léonard ona tam bir buldozer ol-
dugunu sdylemisti. Kanatlandigin1 hissetmis, o gline kadar
hi¢ bilmedigi bir enerjiyle dolmustu. Yeni kesfettigi bu giiciin
nereden geldigini bilmiyordu. Saray’dan mi geliyordu? Cy-
nthia’nin, baginin tepesinde dolagan golgesinden mi? Yoksa
siginmaevinin agilisindan beri buraya siginan binlerce kadi-
ninkinden mi geliyordu? Birkag yil sonra Saray yiiziinci ku-
rulus y1l doniimiini kutlayacakti. Yiz yil boyunca gorevine
asla ihanet etmemis, toplumun digina itilenler igin baglarim
sokacaklari bir ¢at1 olmaya devam etmisti. Bazen gemi su al-
mus olsa da héla buradayds; gecenin karanhiginda parlayan bir
fener, bir sur, bir kaleydi. Soléne, Ordu’nun hikayesinin bir
pargasi olmaktan gurur duyuyordu. Saray onu da kurtarmig-
t1. Ayaga kalkmasina yardimei olmugtu. Artik iyiydi. Hlaglara
ihtiyac1 yoktu. Kendini faydali ve huzurlu hissediyordu. Ha-
yatinda ilk defa ait oldugu yerde bulundugunu hissediyordu.

Noelden birkag hafta sonra Miidireden bir telefon aldi.
Teyzeler'den biri nihayet uzun zamandir bekledigi sosyal ko-
nuta hak kazanmigti. Stiidyolardan biri bogalmigti. Lily resmi
olarak Saray’a girebilecekti.

Soléne boéyle 6nemli bir giinde onun yaninda olmak iste-
misti. Saray’in girisindeki merdivenlerin 6niinde bulugtular.
Giris kapisindan birlikte gecip Salma'nin formika tezgihin
ardinda bekledigi resepsiyona yoneldiler. Salma, Lily’ye stiid-
yosunun manyetik karti ile posta kutusunun anahtarini uzat-
t1. Lily uzun siire elindeki kii¢iik metal par¢asina bakti. Bir
anahtara sahip olmak az ey degildi. Bir hayata sahip olmak
demekti.
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Miidire’nin pesi sira biiyiik merdivene yoneldiler. Biyiik
salonda Cvetana ile karsilaginca selam verdiler ama karsi-
lik alamadilar. Salonda ayrica ahgveris ¢antalariyla Bizim
Renée’yi, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis 6rgiicii Viviane's,
Ingilizce hocasina siir yazmakta olan Iris’i gordiiler. Binta ile
Sumeya'nin ve diger Teyzeler’in stiidyolarinin 6niinden gegip
koridor boyu ilerlediler. Cynthia’nin eski stiidyosunun 6ntin-
den sessizce gegip nihayet bir kapinin 6niinde durdular.

Kapinin tzerinde bir levha asiliyd1.

Levhada bir isim vardi. Taninmig biri degildi. Blanche
Peyron.

Soléne daha sonra yapacag: aragtirmalarda tarihin adim
unuttugu bu kadinin hikayesini 6grenecekti. Bundan nere-
deyse yiizyil once, bagka kadinlarin baglarini sokacaklar bir
catilar1 olmasi i¢in savagmis bir kadindi. Soléne, yildirim
carpmus gibi olacak, artik ise koyulmanin ve nihayet o romani
yazmanin vaktinin geldigine karar verecekti. Blanche’in ha-
yatini, onun savagim ve eserini anlatacakti. Ilham bulmakta
hi¢ zorluk ¢ekmeyecekti. Kelimeler kelebek filesine kendili-
ginden diseceklerdi.

Lily bugiin yirmi yagina basmigtr. Saray’a son gelen kadin
oydu. Artik baginin stiinde bir ¢aty, bir siginak, bir barinak
vardi. G6gebeligi sona ermisti.

Hayat1 artik baglayabilirdi.



Gitme zamanim geldi,

Sessizce, parmak uglarimda.

Higbir sey gotirmiiyorum yanimda.

Bu diinyada hicbir sey yaratmadim,

Higbir sey insa etmedim, higbir sey tiretmedim,
Hicbir sey dogurmadim.

Hayatim kisacik bir kivilcimdan ibaretts,
Tarihin unuttugu niceleri gibi isimsiz bir hayat.
Kiigticiik ve 6nemsiz bir alev.

Olsun. Buradayim, bitin varhigimla,
Fisildadigim duadayim.

Siz, hayatta kalanlar,

Savasmaya devam edin,

Dans etmeye devam edin,

Ve unutmay:n, verin.

Zamaninizi verin, paramizi verin,
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Sahip oldugunuz ne varsa verin,
Sahip olmadiginiz ne varsa verin.

Zamanimiz dolup da

Bilinmedik goklere dogru ugarken,
Kendinizi daha hafif hissedeceksiniz.
Zira syliiyorum: Gergekte
Verilmeyen her sey kayiptir.

Isimsiz Bir Rahibe
Kutsal Hag Rahibe Manastir1
XIX. yiizyil
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Yazar, bu romanin yazilmasinda katkis1 olan herkese igten te-
sekkdirlerini sunar:

Kadin Sarayrna: Sophie Chevillotte ve ekibine, Stéphanie
Caron de Formentele, Emilie Proffite, Sosyal Haklar dele-
gesi Jérome Potin'e ve biitiin Kadin Saray: sakinlerine.
Kurtulus Ordusu’na: Samuel Coppens ve Marc Muller'e.
Juliette Joste’a, Olivier Nora'’ya ve biitiin Grasset Yayinevi
calisanlarina gostermis olduklan giiven ve destek igin ¢ok
tesekkdrler.

Ayrica Sarah Kaminsky’ye, Tuong-Vi'ye, Georges Sarfati’ye
ve Damien Couet-Lannes’a ¢ok tesekkiirler.

Ve daima, Oudy’ye.






