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MICHEL TOURNIER
Fransiz romanci. oykiici ve denemcci. 1924’te Paris’te
dogdu. Toumier, gergckgi mekinlarda gegmesine kargihik.
mitlerden ve simgecilikten yararlanan ve entelcktiiel bir
kigkirucihik igeren metinler yazar. Roman ve oykiilerinin
¢ogunda mit ya da clsanclerin giiniimiiz. atmosferine uyar-
landigini goririz; sik sik cinsel sapkinhklara, rahatsiz edi-
ci takintilara ve grotesk temalara yer verilir. Her yapitinda
ana ya da minor karakterlerden birinin bir gocuk olduguna.
Tournici ‘nin en ¢ok igledigi tcmanin masumiyetin yitiril-
mesi olduguna dikkat gekilmigtir. Ayrintili ve felscfi spekii-
lasyonlara dayanan bir yazim tarzi vardir. ilk romamyla
Fransiz Akademisi'nin Roman Biiyiik Odiilii’ni. ikinci ro-
maniyla Goncourt Odiilii'nii kazanmig, 1972'de Goncourt
Akademisi iiycligine scgilmigtir.
Tournier ilk romani Vendredi; ou les limbes du Pacifique
(1967; Cuma ya da Pasifik Arali. gev. Mclis Ece, Aynint1 Y..
1994) ile biiyiik ilgi topladi. Bu yapitinda. modern felsefc
ve antropolojinin kuramlarindan yararlanarak Robinson
mitini yeniden yorumlar ve insan dogasina iligkin De-
foe’nunkilerden oldukga farkh gikarsamalar yapar. Yogun
gonderme ve simgclerle yiikli Le roi des aulnes (1970; Ki-
a1l Agaglar Krali, ¢ev. Hasan Anamur, Ayrinti Y.. 1996) adi-
ni Gocthe 'nin bir giirinden alir. Roman Hitler 'in askeri aka-
demilcrine geng ogrenciler yollayan bir adamin etrafinda
doner. Les meteores (1975; Goktaglar, Ayrinti Yayinla-
rn min programina alinmugtir) cgcinsel bir amcayla ikiz ye-
genleri arasindaki iligkiyi anlaurken ikilik, narsisizm ve
cinsel sapkinlik konularini kurcalar. Le Coq de bruyere
(1978; Gali Horozu, ¢ev. Mustafa Balel, Ayrint Yay., 1990)
ise hikdye ve masal arasindaki ayrimi belirledigi ve insan-
la benzerleri ya da insanla nesneler arasinda aykin iligkiler
yaratig1 bir bagka oncmli kitabidir.
Oteki baglica yapitlari: Le Medianoche amourewx (1989:
Vedua Yemegi, ¢ev. Mustafa Balel. Ayninui Yay., 1992) La
Goutte d’ or (1986; Alun Damla, gev. Mustafa Balel, Ayrin-
u Yay., 1998), Guspard, Melchior et Balthazar (1980). Gil-
les et Jeanne (1983; Gilles ile Jeanne, gev. Melis Ece, Ge-
ce Y., 1989)etbiz Viyerliitag Mromobilepd.traemtyParpuclet.
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Gocuk goban, okyanusun batisindan, ugsuz bucaksiz, 1lik ve pi1-
nl pinl bir sis dalgasinin akin ettigini goriiyordu. Ogleden son-
ra havanin bulanik olacagini ve kimsenin gelip onun yalmzhg)-
m bozmayacagini biliyordu. Gerg¢i korkmuyordu, ama bir hiiziin
ugurumuna yuvarlandigini hissediyordu. Aradan epeyce bir za-
man gegti. Sonra uzaktan, Athenry kdyiiniin kilise ¢ani, deniz-
den gelen riizgarin parga parga ettigi berrak ve yash bir miizik
sesi yaydi.

Eléazar, ¢anlarin yontulmamis ve anlasilmaz dilini anadili gi-
bi biliyordu. Bu duydugu ¢an sesi ne miiminleri akgam duasina
¢agiran bir ¢anin sesi ne de bayram ¢anlanydi. Cenazelerde ¢a-
linan bir yas ¢aniyd1. Oliimden korkmuyordu. Sadece hayat do-
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lu, topraga saglam bir sekilde kok salmiy yetiskinler beklenme-
dik ve haksiz bir 6liimiin kendilerini ¢ekip almasindan g¢ekinir-
ler. Cocuklar ve yaghilar yasamin yiizeyine siki sikiya baglanmg
degillerdir ve onu ac1 gekmeden terk ederler.

Iyi de Athenry'de kim 6lmiistii acaba? Biraz sonra Eleazar, u-
zaktan Sam Palgrave’in emektar arabasinin iistiinde ayakta geg-
tigini ¢ordii. Bekledigi gibi, arabaya iki siyah at kogulmustu.
Sam'in, bol para getirdikleri igin besledigi dort kogum at1 vardu.
Ikisi beyaz, ikisi siyah... Beyaz atlan evlilik térenlerinde kulla-
nird, siyahlar ise cenaze torenlerinde. Ne var ki kullandigi ara-
ba hep ayni arabaydi, hani su etrafina korkuluk gegirilmis araba.
Onu bazen iizerine cenaze gelenklerinin kondugu gri tiilleile
siislerdi... Bazen de riizganin gelinin duvaginin tiillerine karigtir-
dig1 beyaz tiillerle.

Yeni bir giin doguyormug gibi akgam oldu. Denizin sisi yil-
diz yildiz parildiyordu ve karanlik yansimalarla genleniyordu.
Artik dénmesi gerekiyordu. Eleazar, siiriiyii toparlamak igin bir
isaretini bekleyen kopeklere 1shik ¢aldi. Kaldigi Hezlett ¢iftligi-
ne kadar bir saat yiiriimek zorundaydi. Yeni dogmusg bir kuzunun
sendeleyerek sirtimi yasladig: bir koyuna dogru yoneldi. Bu ku-
zunun kendi bagina agila donmesi olanaksizdi. Eleazar onu ku-
caklayip havaya kaldirdi ve bagrina basti. Hayvanin tath sicak-
1181 ve keskin yapagi kokusu onu aninda giiglendirici bir dalgay-
la sarip sarmalad. ileride kendisini dine yonlendiren seylerin ne
oldugunu diisiindiigiinde, igte bu an1y1, kucaginda yiiriiyemeye-
cek kadar gii¢siiz bir kuzuyla eve dondiigii bu 151kli geceleri
amimsayacakti.

Bu ¢obanlik meslegini istememigti. Cocuklugunda diigiinii
kurdugu meslek, bambagka bir meslekti. Kdyde ince igler yapan
bir marangoz vardi. Atolyesine gide gele kendisini onun bir ak-
rabasi gibi gormeye baslamigti. Odanin tavaninda kuruyan tahta
parcalarindan yayilan orman kokusunu seviyordu. Agag tiirleri-
nin kokusunu birbirinden ayirt etmeyi ¢abuk 6grenmigti. Batak-

ik alanlarda, gerg fyannda gtisensOfthyg g lagas girgen
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ve ceviz gibi Irlanda'da ender rastlanan agaglarsa soylu agaglar-
di. Eninde sonunda hepsi de, geri dondiiklerinde akaju, pelesenk
ya da sedir agacindan yapilmig bir karyolada evlenmeyi diigiinen
denizcilerin biraktiklan egzotik tahtalard.

Eleazar harika anlagtiklan su Carlton'un yanina girak girme-
yi digiiniyordu ve marangozun sessiz sedasiz 6lmesi gocugu
sonsuz acilara bogmustu. Uziintiiden yiiregi pargalanmig bir hal-
de son bir kez dondiigii atolyeden getirdigi tek miras, bir koknar
yongasiydir. Bu, onun igin bog bir ani degildi. Gelenege gore ¢i-
rakliZa yonelen yeniyetmeler meslegin simgesi olarak segtikleri
birtakim seyleri kasketlerine baglayip biiyiik Galway fuarinda
dolagirlardi. Ornegin gobanlarin simgesi yiin yumag, ciftgile-
rinki bugday basagi, marangozlarinki agag¢ yongasi, demircile-
1inki zemberek pargasiydi.

Boylece Eleazar bir sabah kalabaligin arasina dalmigti, ama
kimse onun kasketinden digar tagan ve beyaz bir kivrim seklin-
de kulaginin iizerine dolanan yongaya dikkat etmek istememis-
ti. Birahanede babasimin yanma gitmesi gerektiginde, onu bir
yabanciyla oturur bulmustu. Adam o yoreden bir besiciydi ve
¢oban aramaktaydi. Babasinin yabanciyla el sikigsarak kendisini
istemedigi bir meslege verdigini goriince gozyaslarini tutama-
nusti. Ug giin sonra Hezlett giftligindeki koyunlarin yanina gidi-
yordu.

“Ne yapalim, kader boyleymig!” demigti annesi, iginde pek
tazla bir sey bulunmayan, bohgasini hazirlarken. “Elimizden bir
sey gelmez, almimizda ne yazihysa o olur.”

Bununla birlikte, Eleazar'n, annesinin dogru sdyledigini
kavramas! i¢in aradan yillar gegmesi gerekti, ¢iinkii bir ¢obanin
isleri ve yasamiyla elbette ki bir insan ¢obaninin, yani bir rahi-
binki ayni degildir. Tarim iggisi olan kardesi her firsatta ona bog
gezenin kalfasiynug gibi davranmaktan geri kalmiyordu ve onun
bir siiriiniin ortasinda hareketsizce beklemckten oteye gegmeyen
sOziim ona isiyle alay ediyordu. Yerlesik bir yasami olan ¢iftgi

Kabil i. oradalbgggsyg%mg&;&qgn.%@ga‘w%@ Habil'e kargi
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kiskirtan bitkisel iiriin ketenle, hayvansal kokenli yiinii aym ku-
magta kanigtirmay! yasaklayan Kutsal Kitap gelenegini siirdiir-
meyi kendine gorev bildigi séylenebilirdi.

Ne var ki, lirtinaya, doluya, sonbaharin kasirgasina yakalan-
mak, panik iginde dort bir yana dagilmig siiriiyii toplayacagim
diye kosugturup durmak hig de hafife alinacak seyler degildi. 13-
renmesine ragmen koglar1 igdis etmeyi ve alu ayhk kuzularin
kulak uglarini kime, nereye ait olduklarint kanitlamak igin stili-
ze bir H harfiyle damgalamak i¢in kizgin demirle daglamay: 68-
renmigti. Ama asil biiyiik igi, fundaliklarda mor mor lekeler o-
lusturan guhagigekleri denli kesinlikle kigin bittigini haber veren
kuzulama mevsiminde bashyordu. Koyunlarin kuzulamalarina
yardim etmeyi ve onlar kurtarmay: égrenmisti. Bir koyun ikiz
kuzuladiginda, iglerinden birini feda etmek gerektigini, ¢iinkii
higbir koyunun iki kuzuyu besleyecek kadar siitii olmadigini bi-
liyordu. Fakat 6zellikle, ¢ok siska kuzulan siiriiniin pegi sira ta-
simak i¢in kendine koyun derisinden bir sirt gantas: yapmigti. Ve
emecegi meme arayan susuz ve sizlanmali kiigiik bagin obur 6-
piiciigiinii ensesinde hissettiginde duydugu keyif ve gurur anla-
tlir gibi degildi.

Bir aksam iistii, siiriisiinii topladiginda, korpe bir kogun ek-
sik oldugunu fark etti. Asag1 yukan yiiz bag hayvan bulunmasi-
na ragmen saymaya gerek duymuyordu. Iglerinden birinin ek-
sikligi tamdik bir yiizdeki yara gibi hemen goziine ¢arpiyordu
¢obanin. Kayahk yahyarlar boyunca onu aramaya koyuldu, ne
var ki birazdan karanhk bastiracakti ve sahipsiz kalan tiim siiri-
niin dagilmasi tehlikesi s6z konusuydu. Sonunda agagida bir ka-
yanin iizerinde yiinlii bir cismin bulanik beyazhgmn fark ediver-
di. Hayvanin bir ayag: kinlmisti, kesilmesi gerekiyordu. Bunun-
la birlikte onu omuzlarina yiiklendi ve ihlaya tislaya yeniden ot-
laga dondii.

Ciftlik sahibi Hezlett kopeklerin yardimiyla siiriiyii topluyor-
du. Eleazar'n gelmedigini goriince, siiriisiinii aramaya gitmisti.

Geng coban agabacinun bRYQUANR:cHAlNAA 12518 kameiyt he-
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men fark ediverdi. Yarali kogu yere birakt, ayaga kalkti ve bek-
ledi. Hezlett tek kelime etmeden kamgiy1 alip delikanlya vur-
maya bagladi. Islik sesleri ¢ikaran ve tiim bedenini bagtan ayaga
sariveren kamgiyi indirip durdu ¢ocugun sirtina. Sonunda dur-
dugu zaman, Eleazar'da insan denecek hal kalmamigti. O giin-
den beri sag yanaginda bir yara izi kaldi. Normal zamanlarda a-
sag1 yukan hig fark edilmeyen bu yara, herhangi bir heyecanlan-
ma durumunda kizanyordu. Ama ruhunda hi¢bir zaman kabuk
baglamayacak olan yarayla kiyaslandiginda hi¢ 6nemli degildi.
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Pazar sabahi, papaz, koyiin kilisesinde genglere dini egitim ve-
riyordu. Bazilan onun anlattiklarim zar zor dinliyordu, ama ba-
z1lan azizlerin hikiyelerine ve resimlerine tamamen kigisel bir
anlam yiikliiyorlardi. Eleazar'a gelince, onun yiiregine igleyen
sey Kutsal Kitap'tan boliimler ve Incil'deki, iginde gobanlarin ve
koyunlarin yer aldig1 mesellerdi. Kayip koyunu bulmaya gide-
rek koskoca siiriiyii terk eden saf ¢obanda kendini buluyordu.
Cobanlik mesleginin bir bakima sezdirmis oldugu dini ¢agnya
yonelerek kisa siire sonra hayvan ¢obanhgindan insan ¢obanl-
gina gegmek dogal goriindii ona.

Galway'deki kiigiik Protestan cemaatin bagiglan sayesinde
Ulster'deki Downpatrick Gallikan papaz okuluna girdiginde on
* Fransa Kilisesi'ngpa@lly (6% Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



yedi yasindaydi. Sahil boyundaki makilik alanda siiriisiiyle ge-
cirdigi giinlerin ve gecelerin ardindan, arkadaslarinin ve kendi-
sinin her giin uymak zorunda kaldiklan kat1 kurallar ona ¢ok iyi
goriindii. Arkadaglarinin ¢ogu burjuva gevrelerden gelmis kent
kokenli gengler olmanin iistiinliigiinii hissettiriyordu ona. Geri
kalmig Katoliklerin yarn1 vahsi kosullarda yasadiklar: topraklar-
dan gelmis olan Eléazar kazara kentlilige yakigmayan en ufak
bir davramigta bulunmaya gorsiin bunu firsat bilip kendisini tiye
almaya bakiyorlardi. Bazilar o gegerken kog kokusu geldigini i-
leri siirerek burunlarini tikiyorlardi. Evinde seyyar merdivenden
bagka bir sey gormediginden yatakhanenin merdivenini geri ge-
ri inmedigine herkes sasirdi. Yemekhanede, rafine kimselerin ig-
ren¢ bulduklan giinliik nafaka, haglanmig misin biiyiik bir
istahla yedigini gordiiklerinde kiigiimsemeyle giiliiyorlardi.

Bunu béylece kabul ediyordu; gordiigii, ogrendigi her sey ve
yararlandig1 kanisinda oldugu beklenmedik bu ayricalik kargi-
sinda biiyiilenip kaliyordu.

Tapinak, Aziz Patrick'i ¢éreklenmig yi1lan yumaginin ortasina
ayagini sokarken tasvir eden bir kabartmayla bezeliydi. Bu ¢ok
biiyiik ve softaca bir geligkiydi kugkusuz, ama ge¢mige bakildi-
ginda Irlandalilar bu iilkede higbir zaman yilan gérmemisti. In-
sanlar bunu, hikiyesini Jacques de Voragine'in Yaldizli Efsane’-
sinde okuduklan Irlandali Hiristiyanhk yayicisi Patrick’e borglu
olmalydi.

Yaldizli Efsane'de soyle deniliyordu:

IS 280¢ dogru yaganug olan Patrick, Isko¢larin kralina
Isa’nin ¢ektigi acilar konusunda vaaz veriyordu ve kralin kargi-
sinda ayakta durdugu igin elinde tuttugu ve tesadiifen kralin a-
yagimn tistiine yerlegtirdigi asasina” abandik¢a abanmak zorun-
da kaliyordu. Bu durumda asamn ucu kralin ayagina sapland.
Kral, kutsal piskoposun bunu bilerek yaptigini, bu gekilde aci

* Sap kismi bir asthakatia? DB damiriaFeklindels: Asmtey.mig
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cekmedigi takdirde Isa’'min sefaatini kabul edemeyecegini sanip
bu aciya sabwrla katland:. Sonunda aziz bunu fark etti ve ne ya-
pacagim sagidi; dualariyla krali iyilegtirdi ve ona bir ayricalik
kazandwrdr. iilkesinde hichir zehirli hayvan yasayamayacakti.

Eleazar'in aklinda yilan, kisa bir siire sonra, imgelerle donan-
mus fantastik bir 6ge niteligine biiriindii. Ailesinden kalan evin
tavan arasinda, govdesi yilan, sap: boa basi seklinde bir baston
vardi. Bu bastonun ge¢misi hakkinda kimse bir sey bilmiyordu.
Eleazar bu nesneye korkuyla karigik bir ilgi duymaya bagladi.
Her ne kadar Protestan bir aileye mensupsa da Kalolik iilkede
dogup biiyiidiigii i¢in olsa gerek Yeni Ahit, mucizeleri, meselle-
ri ve ozellikle Isa'min varligi ona Eski Ahit'ten daha yakin geli-
yordu. Cennet'in ve Musa'min yilam onu ilk ¢aglarin, peygam-
berlerin ve Yehovanin arkaik diinyasina gotiiriiyordu. Fakat
Downpatrick'teki Lutherci efendileri bundan dolayi ona kiziyor-
lard1. Onlar Eski Ahitgi kdkenlere yonelmeyi 6gretiyorlardi. On-
larin goziinde Kutsal Kitap, tiim gercegin iginde yer aldig) bir te-
mel kitap olarak kaliyordu. Inanan insan hi¢bir zaman bundan
vazgegmemeliydi. Onu her zaman sol elinde agik olarak tutma-
li ve gelisigiizel —ama Tann igin geligigiizel diye bir sey yoktu—
bakip ne zaman bir soru, bir kugku, bir problem ortaya ¢ikarsa
ona damigmaliydi. Hepsinin yanit1 orada bulunuyordu.

Eleazar uysalca derslerini dinliyordu ve bunlarin oziinii kav-
ramaya caligtyordu. Gelgelelim bu sozleri kendi diigiincesi hali-
ne getirmekte zorlaniyordu. Downpatrick'teki ilahiyat 6gretme-
ni davudi sesiyle capellanin kubbelerini titrettirebilir, parmagini
tehditkarane ve kahince onlara dogru kaldirabilirdi, Eléazar yii-
reginin derinliklerinde durmaksizin biiyiidiigii kiyilardan gelen
deniz riizgarinin ugultusunu duyuyor ve Isa'nin gézyasindan si-
rilsiklam olmug allak bullak yiizii bu yoreye, Musa'nin sert ve 1-
sikl1 maskesinden daha iyi uyuyordu.

Incil'deki suyun karsi gelinemez roliiyle ilgili boliimleri dii-

suniiyordu. Seyia, Junaiian, XAz plenaabsgive golindeki
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mucizevi bahk avlar, kadinlarin giigiimlerini ve testilerini dol-
durup dondiikleri gesmeler ve kuyular. Ve Isa'min Yakup'un ku-
yusu kenarinda Samiriyeli'ye soyledigi su sozler:

Kim ki bu sudan igcecek, daha da susayacak, ama benim ken-
disine verdigim sudan icecek olan asla susamayacak. Ustelik,
benim ona verecegim su, onda sonsuz hayatin figkirmasi igin bir
kaynak olacak (Aziz Yuhanna, Iv, 14).

Hani su her taraftan saril saril sularin aktigi mutluluk iilkesi
Connemara'daymigsin gibi adeta!

Ve ailenin su ihtiyacini temin etme, bunu tinsel bir degerle
listlenen gocuklara sunulmug bir armagan olmuyordu her za-
man. Cliinkii doldurulacak bir kovayla suya génderilme angarya-
styla kars1 kargiya olan Eleazar, evden birkag metre uzakliktaki
batakliktan suyunu alip kisa yoldan donme olanagina sahipti; ne
var ki bu su temiz degildi, tad1 buruk ve kokmustu. Kayadan o-
yulmus yalagin igine, hafif¢ce fokur fokur ederek, katigiksiz ve
berrak su figkirtan kaynaga gitmek iginse soyle bir on beg daki-
ka yiiriimek gerekiyordu. Gergi anne ve babasi ona getirdigi su-
yun kalitesi konusunda - iyi ya da kaétii - asla ve asla bir gey soy-
lemis degildi, ancak suskunluklar1 onun vicdam iizerine agir bir
etki yapiyordu.
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Yirmi yasinda, yeniden Connemara'nin genis fundaliklarina
dondii ve birkag giin ailesiyle kaldiktan sonra, gidip Galway'de
onu yanina yamak olarak almak isteyen Presbiteriyen rahibin
yanina yerlesti.

Ingilizce konusan kiigiik Protestan topluluk, herkesin Gael
diliyle konustugu, Katoliklere 6zgii bir saldirganhigin hiikiim
siirdiigii bu kentte kendi igine kapah bir yasam siirmekteydi. Li-
man bir zamanlar, Fransa, Ispanya ve hatta Bat Hindistan
Kumpanyasi ile yapilan aligverigler sayesinde daha iyi giinler
yasamigti. XVII. yy.'da, Cromwell ve Orangel Willem'in savas-
larinin nedeniyse buranin parlak bir kent olusuydu. Bununla bir-

likte bugiin gefjye kalagyalnzcasantybir kalpuyd, ozelikle u-
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serinde su Ispanyol atasoziinin hald okunabildigi Spanich
Arch En la lucha entre el v el fuega sempre es el fuego el que
mucere

Eleazar bu gizemli ciimleyi ikide bir aklinda evirip gevirip
durdu. Eger atesin cogkuyu, neseli espriyi, girigimci harareti
simgeledigi, suyun ise giindelik gercegin iiziintii verici ve cesa-
ret kiric1 bagimhligi oldugu diisiiniiliirse, su iilkesi irlanda’ya ve
ates iilkesi [spanya'ya imada bulunuyor ve karamsar bir moral i-
¢ermiyor muydu? Ona dyle geliyordu ki bu ciimle ¢ok uzakta
kuzeyde, bu sisler ve yagmurlar iilkesinde yagayan bir Ispanyol
siirgiiniin dudaklarindan dokiilmiis olmalhydi.

Su halde Irlanda'min ategin olmadig bir iilke oldugunu mu
diigiinmek gerekiyordu? Kuskusuz ki hayir, ama eger irlanda'nin
kendi atesi varsa, bu onun imajina aitti, gergi 1s1 veriyordu ama
alevsiz, los, bir tiir 1slak atesti. Gergi sicaklik veriyordu ama 151k
olarak verdigi, birka¢ mavimsi kivilcimdan dteye gegmiyordu.
Herhalde cehennemin ategi de aym boéyle aydinlatmadan yaki-
yor olmaliydi.

Kocaman yesil adanin tek yakacag olan bataklik kémiiriiniin
atesi gibi. Eléazar, kendileri de bataklik komiiriinden yapilmug
heykelleri andiran insanlarin bir tiir sivri uglu keskin bellerle a-
heste aheste kiitiikler kestikleri ve bu kiitiikleri, sonbaharda ya-
nabilir hale gelmeleri igin biitiin yaz hava girecek gekilde yi1gin-
lar haline getirdikleri bu bataklik bolgelerde kag kez kaybolmus-
Lu.

Bu ¢aligmalar ona yabanciydu, giinkii gobanlarin kara balgik-
larin oraya yolu diigmiiyordu pek. Fakat uzun zamandir soludu-
gu havaya ¢ocuklugunun kokusuna karigmig derin ve buruk bir
koku sinmigti. Bedenini ve kalbini bundan artabilecek miydi?

* ispanyoliardan kalma kemer. (¢.n.)
** Atesle suyun sal@ptyita POIEntienzarsan -ategli:(Gantpy.org__
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Her yil, 17 Mart'taki Aziz Patrick yortusunu izleyen pazar giinii
toprak sahiplerinin verdikleri balolarin birinde Esther ile kargi-
lagmigti. Bu senligin ilkbaharin ilk giiniiyle ayn1 giine rastlama-
s1, baloyu, bir tiir evlilik ¢ag1 gelmis delikanhlarin ve geng kiz-
larin bir araya geldikleri evlilik fuari haline getiriyordu. Elbette
evlenecek gengler arasinda toplumsal bakimdan ugurumlar ya-
ratilmasindan kaginmak i¢in baloya katilim igi ¢ok biiyiik bir ti-
tizlikle yapihyordu. En az ii¢ yiiz acre'lik* bir miras1 olmayan
delikanhlar ve geng kizlar baloya katilamiyorlardi. Bu gerekge
Eléazar'in senlige alinmamasi igin yeterliydi. Ne var ki papaz
yardimcilig1 unvani ona 6zel bir konum kazandinyordu ve ken-

* Elli iki ardan olugan.eski Bt BIRGLYIRsi(i%: dbs://rantey.org
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disini bir bakima ayrnicalikh kigi haline getiriyordu, ayni zaman-
da evlenme ¢agina gelmiy kizlarin goziinde de erkek oldugunu
unulturuyordu.

Gizlice bayramliklarini giyinmig, boynuna agik mor renkte
bir kravat baglamig, koyliilerin giydigi agir potinlerinin iistiini
siyah tozluklarla ortmiigtii. Fakat 6zellikle kendine bir hava ver-
mek igin “abanoz boaya, hani su atalarindan kalma agir egzo-
tik bastona abaniyordu. “Koca Irlanda'nin tek yilani bu” denili-
yordu aile iginde, Aziz Patiick efsanesine imada bulunularak.
Giyim kugaminin sadeligi ve davramglarindaki temkinlilik ona
hi¢ degilse dikkat gekmemeye kararli, kenara ¢ekilmig bir tiir
gozlemci havasi veriyordu.

Balo, geleneklere uygun bir bigimde kiigiik mintika tiyatro-
sunda yapildi. Koltuklarin arkaliina sahneyle diiz ayak bulunan
bir dogeme yerlestiriliyor, boylece yeterince genis bir salon elde
edilmis oluyordu. Korno, violon, fliit ve bombard ¢alan miizis-
yenler sanatlarim bir seki iizerinde icra ediyorlardi. Gecenin bi-
timinde, yorgunlugun ve alkoliin etkisiyle yavaslamig olan gece-
ye son bir hareketlilik katilmasi uygun goriildiigiinde, igeriye,
¢ubukla vurmak suretiyle ¢alinan vurmal saz ¢alan ii¢ adam a-
liniyordu. Tam-tam tarzi ¢ok eski ¢algi olan bodhran, kalabaliga
tam anlamiyla birlik havasi agiliyordu. Kaldi ki, ¢ogunlukla faz-
la insan yogunlugu bulunmayan topraklarda, daginik bir gekilde
yasayan aileler s6z konusuydu; bu da baloyu daha degerli, daha
heyecan verici hale getiriyordu. Bir araya toplanmig olmak ilk-
baharin yenilenmesinin arifesinde kalplere bir sicakhik veriyor-
du.

Goriiniige gore tam eglence bitmig ve kalabalik evlerine don-
meye hazirlaniyordu ki sekinin iizerinde duran ¢algilarin yanina
iki geng kizin ¢ikt1g1 goriildii. Birinin kollan arasinda, yalanci-
¢inar agacindan miikemmel sekilde oyulmus, bir Kelt harpi var-
di. Govde kisminda su basit sozciikler okunabiliyordu: The
Spring’s Voice.

Oteki kiz gidin sekimp,Qpasnia.ros Piksyadalyeye oturdu.
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Bir ayag hafifce aksiyordu ve bir hezaren bastona dayaniyordu.

Birgok insan, iinlii O'Malley klanina akraba, Killeen ailesine
mensup bu iki kizkairdegi —Juliet ve Esther— tamdi. Biiyiik kiz
—Grace- iki y1l 6nce parlak bir evlilik yapmisti. Juliet yirmi iki
yasin serpilip gelismigligi ve bir tiirlii gelmeyen bir nisanlinin
bekleyisi i¢inde yasiyordu. En kiiciik kiz olan Esther'in hicbir
seyi, kimseyi bekledigi yoktu, ¢iinkii sag ayagi cocuk felcinden
kaynaklanan doku 6liimii sonucu kiigiik kalmigti. Bu sakathgni
ve yazgisi haline gelen yalnizligini miizik alanindaki siradigi ye-
tenegini geligtirmek suretiyle ddiinlemisti kiz. Koskoca kontluk
topraklarinda Kelt harpi esliginde ondan daha katigiksiz bir ses-
le sarki sOyleyen kimse yoktu. Kizkardesi onun sandalyesine o-
turmasina yardimci oldu ve eskiden beri Irlanda’'nin ruhunu sim-
geleyen miizik aleti Kelt harpini ellerinin arasina yerlestirdi. Az
sonra, Esther, berrak ve pinil piril ezgiler dizisiyle bir preliid
yaptiginda, herkes derin suskunluk iginde adeta irlanda'nin sesi-
ni duyar gibi oldu. Topraga hayat veren derelerin, pinarlarin ve
kaynaklarin sesiydi bu.

Sonra harpin sesine geng kizin, daha da duru sesi eklendi.
Unii iilkede her gegen giin biraz daha artmakta olan Thomas
Moore'un Yazin Son Giilii adli yapitim melodiyle soyledi.

Eleazar, kalabahigin arasinda kaybolmus, heyecandan allak
bullak olmug bir halde, geng kizla harpin birbirine kanigtiklari su
gibi akip giden miizigi dinliyordu. Esther ona yabanci degildi.
Birkag saat once iki kizkardesle tamigtirllmigt: ve daha sonra, bir
kavalye Juliet'i bir Iskog dansina davet ettiginde, kendisi de Est-
her ile bag basa kalmist1. Ikisinin de dans etmesi miimkiin degil-
di. Kiz dans edemezdi ¢iinkii sakatti, o da yapamazdi, ¢iinkii
geng bir papaz adayi olarak hi¢ de yakigik almazdi. Balonun
hengimesi i¢inde nadiren bir seyler konugmuslardi, ama geng
kizin dudaklarinda her s6ziin ardindan bir giilimseme beliriyor-
du. Hani ak giivercinin agzinda zeytin daliyla Nuh peygambere
sinamalarinin artik sona erdigini miijdeleyisi gibi.

Eleazar, kigy venidep g0rmek,icin,yamRel 1 usuyordu, fakat
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Katolik ve toprak sahibi bu aileye girme firsati bulacagindan
pek umutlu degildi. Yine de bir panayir giinii korpe ve giileg bir
sesin kendisine seslendigini duydu. Juliet'i hemen o an animsa-
yamadi. Balo giiniindekinden ¢ok farkli giyinmisti ve saglarini
tarama seklini degigtirmigti. Bir siire onunla birlikte sebze tezga-
hlariin ve hayvan agilarinin arasinda yiiriidiiler, aynilirken
geng kiz ona, gelecek pazar Killeen ¢iftligine, kendilerini ziya-
rete gelmesini dnermisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



Bu giizel mayis giiniinde, utangtan kizara bozara binaya girdi-
ginde bir kalabahkla karsilagti. Juliet'in onu gordiigiine sagirma-
s1 sikilganhginin iistiine tuz biber ekti. Galiba onu davet ettigini
unutmustu kiz. Delikanliyt, ailesiyle tanmigtirmak igin kalabaligin
ortasina siiriikledi. Baba, buz gibi soguk bir bakisla, kizinin ne-
reden bulup ¢ikardig: bilinmeyen bu gulsuz Protestan: soyle bir
siizdii. Bu Juliet'in ipiyle kuyuya inilmeyecegi kesinlikle ortaya
¢ikiyordu ve onu uygun biriyle evlendirebilecegi konusunda gi-
derek umutsuzluga kapilmaya basghyordu. Simdi de bula bula
mali1 miilkii olmayan bir papazi bulmugtu! Bir bu eksikti hani!
Neyse ki, akin akin yeni ziyaretgiler geliyordu. Boylece
Eleazar 6zgiirliigiine yeniden kavusabildi. Juliet ortaliktan kay-
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bolunca, o tek bagina masalarin ve kiglik bahgenin seralarn ara-
sinda geziniyor gormek igin geldigi kiz1 anyordu. Kugkusuz Ju-
liet onu davet edisiyle ilgili olarak kizkardegine higbir sey soy-
lememisti. Esther sakin tek bagina giftlikte olmasind1? Iki saat
boyunca bosu bosuna dolastiktan sonra, tam sessiz sedasiz sivig-
mak iizere bariyere yaklagmaya ¢ahigiyordu ki, gen¢ kizin bir
cardagin altinda oturmakta oldugunu gordii. Etrafini ¢eviren kii-
ciik ¢ocuklarla top oynuyordu. Kizin. kendisini gordiigiinde ne-
seyle hayretini agiga vurmasi delikanhy: sevindirdi. Oyuna ka-
tilmaya kalkigti, ama bu yabancidan iirkmiig olan ¢ocuklar ka-
¢istilar ve delikanli yeniden Esther ile bag basa kald.

K1z onu ayaklarinin dibinde kocaman bir mindere oturmaya
davet etti ve soyleyecek bir sey bulamayip ¢ocuklardan soz etti-
ler. Hakim olan inaniga gore tiim ¢ocuklar gokten diigmiig saf
meleklerdi. Yetigkinlerin tek gorevi, onlan diinyanin pisliklerin-
den korumakti. Onlarn giydirmek, bir seyler 6gretmek ve oynat-
mak i¢in bu inamigtan esinleniyordu insanlar. Esther bu 6nyargi-
lan alaya alarak Eleazar' sagirtti. Cocuklari bu sekilde idealize
edebilmesi i¢in insanin onlarla higbir ger¢ek ahigverigi olmama-
s1 gerekiyordu. Gergekte ¢ocuklar da yetigkinler kadar ahldksiz
olabiliyorlardi, yaslarina uygun bir bigimde.

Geng kizin akh baginda ve ozgiir diisiinceli olusu Eleazar
hayrete diigiirmiigtii. Sakathg: ve evin kiigiik kiz1 olugu ona top-
lum kargisinda herhangi bir imaya kagmadan dobra dobra ko-
nugma 6zelligi kazandinyor gibiydi.

Meleklerden soz ettiler. Protestan dini, tipki azizlerin birgo-
gu gibi, Katoliklerin ¢ok tanriciliga olan mutsuz egilimlerini yii-
reklendiren, tamimlanmasi miimkiin olmayan bu varliklara tem-
kinli yaklasir. Esther iistii kapah gecilen bu sozlere katilmiyor-
du. Serafinlerin, Kerubilerin. Troneslarin, Bagsmeleklerin ve Me-
leklerin beyaz ve yaldizli hiyerarsisine sik1 sikiya baghydi o.
Bununla birlikte koruvucu melek dogmasi geng kizin yeniyet-
meligini allak bullak etmisti. Gencecik bir kizin, kendisi goriin-

meyen, ama hgg, seyi-BRreR. 850G PIRHkAEIL pEGE glndiz yan
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basinda bulunmasindan rahatsiz olmamasi miimkiin miiydii?
Eleazar buna karg: ¢ikt1 ve bir melegin oyle insanmus gibi dii-
siiniilerek *“gen¢ bir erkek” diye tammlanamayacagin soyledi.
Bazi Ortagag tanribilimcileri meleklerin cinsiyetini tartignuslardi.
Bu tarismalar bir sonu¢ vermemisti, ¢iinkii meleklerin erkek ya
da kadin olmadiklan ve cinsellikle iligkileri bulunmadig: son de-
rece acikti. Bu durum onlan gocuklara yaklastiniyordu ve gocuk-
lanin giigsiiz oluglan ve masumiyetleri nedeniyle bir koruyucu
melege sahip olduklarini kabullenmek gerekmiyor muydu? Mat-
ta'ya gore Incil'deki su soziin anlatmak istedigi de bu olmahyd:

Sakin ha, cocuklarm hi¢hirini hor gérmeyin, ¢linkti, size soy-
liivorum, onlarmn gékyiiziindeki koruyuculari durmadan Baba-
"nun yiiztinii seyrediyorlar (xvul, 10).

Insan gocukluktan siynilip da yeniyetmelige adimini atar at-
maz yasamin ciddi kanigikligina girerek koruyucu melegini ebe-
diyen kovar ve ruhunun derinliginde, her zaman bunun hiizniinii
yasar.

Melegin cinsiyetsizligiyle ¢ocugun masumiyeti arasinda bir
yakinhk oldugu diigiincesi Esther'i gozle goriiniir bigimde sars-
ti. Higbir zaman anne olamayacagindan adi kadar emin olmasi,
icinde, elinden geldigince doldurmaya ¢ahstig1, acili bir bogluk
aciyordu. Yalinliktan hoglanan Protestanlarin tersine, baz1 Kato-
lik kiliselerinin tavanlarinin giile¢ yiizlii ve tombul yanaklh kii-
¢iik meleklerle siislii oldugunu animsadi.

“Melegi giiglii yapan,” dedi geng kiz, “hem kollarinin hem de
kanatlarinin bulunmasi. Bu goze batan bir ayricalik, ¢iinkii sira-
dan canllar zorunlu olarak kol ve kanat arasinda bir se¢im yap-
mak zorundadir. Kugun, kanatlan oldugu igin kollar yoktur. In-
sanin kollarn1 vardir, ama kanatlar1 yoktur. Bu basit bir segenek
degil. Hareket etmek ve havada siiziilmek, giindelik yagsama ka-
ngmak ya da varliklarla olaylarin iizerinde u¢gmak arasinda bir
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secim yapmak anlamina geliyor.”

“Bu tezatla siyasal iktidar alaninda da karsilagihyor,” diye
ekledi Eleazar. “Ciinkii kral hiikmeder, ama yonetmez. Siradan
islerle elini kirletmez, onlan bagbakanina birakir.”

“Boylece melek,” diye baghyor Esther, “kanatla kolu birleg-
tirmek istiyor. Bir bakima gokyiiziiyle yeryiizii arasinda arabu-
luculuk gorevini de yiiriitiiyor. Gokyiiziinden indiginde, Tann
tarafindan kendisine insanlar arasinda bir misyon yiiklenmis o-
luyor ve o da bu gorevi elinden geldigince, kimi zaman iyi, ki-
mi zaman daha az iyi bir gekilde basanyor.”

Kimi zaman daha az iyi mi? Eleazar, gergekte, kuskusuz in-
sanlar arasinda yolunu sagirnig meleklerin bagina gelen ¢ok i-
ziicii baz1 maceralan ammsadi. Ornegin Nuh Tufam’'nin gergek
nedenini kim hatirlar? Bu konuda amimsanan sadece, iyi yiirek-
li Nuh ve lombozlarindan bir ziirafa boynu ya da aslan yelesi go-
rinen gemisidir. Ne var ki Yehova'nin 6fkelenip Evren'i yagmur
dalgalan arasinda bogmaya karar vermis olmasinin nedeni, bazi
meleklerin “‘erkeklerin kizlan” ile giinahkar agklan ve bunun so-
nucunda 6zellikle korkung bir dev irki diinyaya getirmis olma-
landir.

Ve tiim hayatin bu gekilde suyla ortadan kaldinligim, bir sii-
re sonra benzeri nedenlerle atesle ortadan kaldinimas: izler. Iki
melek Sodom’'a Lut'un konugu olarak kabul edilince, kent halki
evi ablukaya alir ve Lut'tan agk koleleri olarak kullanmak iizere
bu yakigikli delikanlhilan kendilerine teslim etmesini isterler. Ve
bu kalabaligin arasinda ¢ocuklar ve yaghlar vardi, diye belirti-
yor metin korkuyla.

Sehvet diigkiinii bu kent, iizerine bir ates yagmuru gonderile-
rek cezalandinlacak ve her taraf bir anda kiile doniigiiverecektir.

Hayir, gergekten de meleklerle insanoglunun agklan insanla-
ra higbir zaman iyilik getirmiyor!

Birbirlerinden ayrildiklarinda, Eleazar, Esther'e mektup ya-
zacagim vaat etti, hi¢ olmazsa buna izin vermesini istedi. Kiz i-
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Vi

Ona yazdi. Kutsal kitaptan anmalarla ve tinsel ¢agnlarla dolu
mektuplar. Bu onun kur yapma tarziydi. Kiz hi¢ yamit vermedi.
O zaman, kimi sikilganlan yakalayan ¢ilginca atakhkla kizin a-
ilesinden bir randevu istedi. Papaz adayi unvani bu randevu is-
teginin kabul edilmesini garantiliyordu, ne var ki bu niteligi ay-
n1 zamanda ziyaretinin amacini da tamamen gizliyordu.

Bir cuma akgsami ongoriilen randevuya bir saat once gitti.
Elinden geldigince iyi giyinmisti: Genig kenarh silindir bir gap-
ka, beyaz bir gomlek, kaba ipekten gri eldivenler ve siyah diz-
likler. Killeen ¢ifti onu, diigmanlikla kangik bir saskinhk igeri-
sinde ¢aligma odasi olarak kullanilan odaya aldilar, ¢iinkii onun

Juliet ile nesesagan phgkilapiRisamsannsiardsOnunla evlen-
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mek istemeye cesaret edebilir miydi?

Egildi ve bir ¢irpida istegini soyleyiverdi: Bay ve Bayan Kil-
leen kizlan Esther ile evlenmesine izin verirler miydi?

Killeen bu adi duyunca irkildi. “Isimleri kanstiriyorsunuz
galiba,” dedi. “Saninm, Juliet demek istiyorsunuz.” Durum gii-
liingtii. Eleazar geveledi: “Ben Esther dedim. Evet, s6z konusu
olan Esther.”

Kar koca birbirine bakigtilar. Ardindan, bu topraklarda dog-
mus olan Eleazar'in bu dili bilmedigini varsayarak ya da daha
biiyiik bir olasilikla adeta bu dildeki konugmalar delikanliy: de-
gil, yalmzca kendilerini ilgilendiriyormug gibi Gael diliyle ko-
nusmaya bagladilar.

“Kiigiik topal kizimizi istiyor,” dedi anne. *“Verelim gitsin.”

“Tamam Oyle olsun,” dedi Killeen, “ama drahoma falan bek-
lemesin.”

Elbette, Eleazar bu konusmalarin tek kelimesini bile kagir-
mamigt1 ve heyecanlandigy, kinldig: ya da agagilandig her defa-
sinda oldugu gibi sag yanagindaki eski kamg1 yarasinin kizardi-
gin1 hissetti.

*“Buralarda biiyiik kiz dururken kiigiik kizin evlenmesi adet-
ten degil,” dedi Killeen Ingilizce olarak. “Fakat bizler bu tiir
adetlere aldirmayiz. Esther'e soralim, bakalim, kabul ederse, ev-
lenirsiniz.”

Goriigme tamamlanmigti. Eléazar buz gibi soguk nezaket
gosterileriyle geri gekildi. Ciftlikten aynldiginda sag yanag a-
lev alev yanmaya devam ediyordu.

Diigiin alt1 ay sonra oldu, dylesine dar bir ¢evre i¢inde oldu
ki, adeta el altindan yapilmig gibiydi. Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse bu Katolik aile i¢in, kizlarini bir Protestanla, iistelik de
bir papazla evlendirmek, tim Galway cemaatini hige saymak
demekti. “Topal kizlarindan bu kadar alel acele kurtulmalari mi
gerekiyordu illa!” Gergi bu agagilayici ciimleyi asla duymadilar,
ama kargilagtiklan tiim koyliilerin yiizlerinde okuyorlardi onu.
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Vil

Eleazar 6nce sadece sevdigi kadinla evlendigini sanmisti. Bir
Katolik ile evlendigini anlamasi ¢ok siirmedi. Fakat evliligin bu
iki yam birlesiyor da olabilirdi, Esther'i sirf Katoliklige duydu-
gu 6zlemden dolay: seviyor olmasindi sakin? Irlanda kanindan-
d1 ve Protestan bir rahipti. Kisiliginin bu iki yam kalbinin derin-
liklerinde ¢arpigiyordu ve onu karma bir insan, bir tiir dinsel bir
melez haline getiriyordu.

Esther, evlilik yoluyla girdigi yeni cemaatin isteklerine mirin
kirin etmeden boyun egdi. Karisinin bu sekilde kendi ayinlerin-
den ve Katolik kilisesinin gatafatindan kuzu kuzu vazgeg¢mesi
kargisinda heyecanlanan Eléazar, bir giin ona, bu 6zverinin ken-

disi igin biraz agieikagip kasmadiB Lmsernyegy B u konuda ka-
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risinin yamt su oldu: “Iman kalp isidir, gosteris igin yapilan bir
davramg degil. Hem sonra, baksana, nemli ve yesil Irlanda sura-
da ve bu benim igin kiliselerin en giizeli ve en canlisidir.” Ayri-
ca konugmasina renk katmak igin Kelt harpini dizlerinin arasina
yerlestirip akigkan ve katigiksiz bir ezgi yagmuru yaymigti orta-
liga. Gergekte sanl saril ¢aglayan kaynaklarin sesiydi bu.

Ertesi yil ilk ¢ocuklan oldu; bir oglan, adin1 Benjamin koy-
dular. iki yil sonra kiigiik kizlari Coralie doguyordu. Etratlar
Galway'in dar Protestan cemaatiyla igten bir bigimde gevrili o-
larak mutluluk iginde miitevaz: bir yasam siiriiyorlardi. Cocuk-
larin baglica erdemlerinden biri 6gretimin zoruyla anne babala-
rim kendi kiiltiirlerinin temel ilkelerine gotiirmektir. Telaffuz e-
dilen ilk sozciikler, ardindan alfabe, sonra tarih, cografya ve 6-
zellikle din. Benjamin ve Coralie sayesinde Eleazar kendi yasa-
mi1 ve gercegi 6grenme donemini —biiyiik bir olgunlukla ve eles-
tirel bir bakigla— yeniden yagiyor gibiydi. Onlara bizzat kendisi-
nin ogretmeyi gorev bildigi Kutsal Tarih, inancinin simgesel ve
kurucu biiyiik kisilerini alabildigine canli bir gekilde kargisina
dikiyordu. Nuh, Ibrahim Peygamber, ishak, Yakup ve Yusuf...
Bunlar her giin ziyaret ettigi ve onda korkutucu bir saygi uyan-
diran ulu ve bildik bir toplum olugturuyorlardu.

Fakat icinde yer eden ve hakkinda kendisini tutkulu bir sekil-
de sorgulayip durdugu sey, 6zellikle Musa'nin yiiksek ve etkile-
yici figiiriiydi. Sina Dagi'nda alev alev yanan Cali ile konugan
ve Tann tarafindan, Ibranileri Misirhlarin boyundurugundan
kurtarma gibi korkung bir gorev iistlenmis olan Musa, 6nce ka-
bul etmek istemiyor. Musa'nin Firavun'a, Misir'in Yedi Felake-
ti'me meydan okuyusu, bilyiik gog¢, Kizil Deniz'in agilmasi, gok-
ten diigen kudrethelvasi...

Bununla birlikte bu insaniistii yazgida karanlik, anlagilmaz,
hatta insan1 isyan ettirici noktalar s6z konusuydu! Bu Ibrani go-
cugun neden bir Misir prensesi tarafindan yetigtirilmesi gereki-
yordu? Gergek ailesine donmesi gerektiginde nigin kendisini ev-

lat edinen “ileMSrJEE’%ERWA?S&P—'WM%&'}%V& Nigin bir asa
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darbesiyle Misirh bir ustabagim oldiirmesi gerekiyordu? Yeho-
va'nin yardimci olsun diye gonderdigi 6z kardesi Harun neden
onun yoklugundan -Yasa Tabletleri'ni getirmek i¢in Sina Da-
g1'na cakmigti— yararlamip Altin Buzagi'yr yapmaya kalkigsindi?
Ve ozellikle, Yehova'nin, nehirlerinden siit ve bal akan bu Vaat
Edilmig Toprak'ta, halkinin bagina 6zellikle onun ge¢cmesi konu-
sunda verdigi anlagilmaz ve acimasiz karara ise akil sir ermiyor-
du.

Eleazar bu sorulan deselemekten geri kalmiyordu, ama bun-
lardan Esther'in yaninda soz ettiginde kans giilimsiiyordu ve
Inciller'den 6meklere bagvurarak yanitlar veriyordu. Isa, boyle-
ce Musa'nin karg figiirii, korkung mantiginin giiriitiilmesi ve ir-
kiitiicii katihiklarina itiraz olup ¢ikiyordu.

Esther, Hiristiyan devrimi bu iki tepe arasinda tamamlanmig
oldugu icin dzellikle Tabor'a kargi Sina Dagi'n1 6ne ¢ikarmaktan
hoslaniyordu. Musa, Sina Dagi'na ¢iktiginda, Yehova ona tanr-
sal yiiziinii gostermeye yanasmiyor, ciinkii insanoglie hem Tan-
ri'yt gortip hem de yagamayt siirdiiremez, diyor. Tasa kazinmig
imler olan Yasa Tabletleri'ni yeniden ona veriyor. Isa ise tersine,
kendisini tannsal goz kamastiricihg igerisinde onlann goézleri
oniinde sergilemek i¢in Tabor Dagi'na en degerli havarilerini ge-
tiriyor. Ve yiizii giines gibi parildiyordu, diyor Incilci Matta.

Boylece Isa'min yasaminin renkli resimleri mozaik Torah'in
soyut imlerine karg1 ¢ikiyordu. Ve Altin Buzag: kendisi —Yasa
Tabletleri'ne agir hakaret- otlaklarin ve hayvan sevgisinin siitii-
niin gocugu degilse, neydi peki? Eleazar yagmura gark olmug
otlaklar1 dolagirken gergekte inek ve buzagidan ¢ok, tannsal
kartallar ve tung yilanlar goriiyordu.

Aradan yillar gegti. Benjamin giiciin ve bilgeligin iginde bii-
yiiyordu, ne var ki kizkardesi Cora ikide bir —kisik sesle ve basi
oniine egik— insanin keyfini kagiran birtakim sivriliklerde bulu-
nuyordu. Onceleri buna dikkat etmemis olan babasi, kizinin ki-
mi zaman kendi kendine soylenirmiggesine geveledigi, alayci

diisiincelere kB(L,?JYsm;E'IE[H{QQ’k?s%!ﬁkﬂlﬁ&élﬁ/%q'l&q& g0rl1egin rahip,
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Pascal'in su iinlii “*Kleopatra’nin burnu biraz daha kisa olsaydi,
yeryiiziiniin tiim kaderi degigirdi” ciimlesini aninca, kiz, otoriter
bir tavirla babasindan, kavranabilir bir sesle yinelemesini rica
ettigi birkag sozciik minldanmigti: “Yalmzca diinyanin degil,
Kleopatra'nin da yiizii degisirdi!” Bir seferinde de, babasi, kate-
sizm ogrencileri kargisinda Son Yemek'i ve Eukharistia'y1” an-
diktan sonra onlarin kendisine soru sormasini istemigti. Yalniz-
ca Cora el kaldirmigti. “Havariler Isa'nin kanini igti ve etini ye-
diler, peki Isa kendi kanini igti ve etini yedi mi?” Eléazar bu so-
runun densizligi kargisinda ne diyecegini bilememigti.

* Hiristiyan din ve ahlakinin sistemli bir programa gére égretimi. (¢.n.)
** Missa ayininde, Isa'nin bedeni ile kaninin, katilanlara ekmek ve sarap olarak
sunuldugu bolum WKueesz (0T Kitap Arsivi - https://rantey.org
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VI

Sonra, Eleazar'in her zaman kendi kendine “biiyiik azap” diye
andi1g1 felaket gelip catti. Kaderin cilvesi bu ya, sirrini, tanima-
dig1 bir cocuk diginda, kimseyle paylagmadig: bir is geldi basi-
na.

Kara kisin en kara giinlerinden biriydi. Okyanus kasirgasi
fundalikta uguldayip duruyor ve gokyiiziindeki bulut dbeklerini
didik didik ediyordu. Erkenden karanlik bastirivermigti. Eleazar,
cemaatin 6nde gelenlerinden birinin evindeki bir toplantinin ar-
dindan boa bash asasina abanarak acele adimlarla evine don-
mekteydi. Sinirlan kerpi¢ duvarlarla belirtilmis, satrang tahtasi-
n1 andiran kiiciik tarlalarda yiiriimesi gereken kilometrelerce yo-

lu vard: heniiz;J¢oyl blers aip a0l plardprryapiimis, yikik
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dokiik, gatisinin arasindaki toprak keseklerde, otlar figkiran ku-
liibelerden birinin oniinden gegti. Penceresi, bacasi olmayan bu
izbelerde, bataklik komiirii ateginin dumani, her zaman agik o-
lan kapidan ¢ikardi. Kimi zaman bu kapilarda yas: ve cinsiyeti
belirsiz varliklar goriiniirdii. Onun gegisini seyrederlerdi merak-
la. Igeriye yoyle bir gbz atmanizla siradan bir yoksulla burun bu-
runa gelmeniz bir olurdu. Gacir gucur sallanan bir masa ile iig
sandalye, i¢inde patateslerin kaynayip durdugu bir kazan ve a-
deta devanasi gibi yere uzanmig, etrafi bir dizi yavruyla gevrili
iniltili bir digi domuz.

Cocuklugundan beri iginde yagadig Katolik niifusun yoksul-
lugu, Esther ile evlendikten sonra ona daha bir yakin olmugtu.
Bu kir proleteryasinin, Ingiliz zorbalara kars igin igin besledik-
leri kini —tiim Anglikanlar gibi— hissediyordu. Hiikiimetten aldi-
g1 miitevazi maag sayesinde kendini giiven iginde hissetmesi, o-
nu, “asar” 6demek zorunda birakilan yoksul halktan ayinyordu.
Katolik rahipler ~hemen hepsi ¢ok yoksul ailelerden gelmektey-
di- yalnizca miiminlerin yaptiklan bagislarla yasiyorlardi. Bir
iktidarin kargisinda maddi bagimlilik s6z konusu olmadan yasa-
manin degerini biliyorlar ve —kendilerine neye patlarsa patlasin—
her tiirlii resmi yardima karg: ¢ikiyorlardr.

Eleazar kimi zaman farkli mezhebe mensup bu din kardegle-
rine kars1 bir dayanigma ve sefkat egilimi duyuyordu ve iste o
zaman Katoliklige dondiigiinii hayal ediyordu. Boyle bir kararin
Galway kontlugunda yol agacag) biiyiik skandali diigiinerek is-
ter istemez giiliimsiiyordu. Ciinkii kargi taraftan bu tarafa gegis-
ler —¢ikar iligkilerine dayali oldugu agikga siritan amaglarla Pro-
lestanlara katilan Katolikler— goriilmiigse, bir Anglikan papazin
perisanhik iginde yasayan Katoliklere katildig1 goriilmiis sey de-
gdildi.

Tam etrafi yaliyanin ¢akillanyla gevrili, nadasa birakilmig 1s-
s1z bir tarlada ilerlemekteydi ki kendisini bir anda yeniyetmelik
yillarina gotiirecek olan bir olayr animsadi.

Orada aptajga bir bekiRyis isinderdoonkalms gibi gorinen
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yiiz kadar koyundan olugan bir siirii vardi. Ayagi galoslu ve ko-
yun poslu giyinmig bir yeniyetme, elindeki araba kamgisini sak-
latip duran bir adamin 6niinde hi¢ kipirdamadan, dylece duru-
yordu. Kamg¢1 baginin etrafina dolandiginda belli belirsiz titri-
yordu. Eleazar yanlarina kostu.

“Durun Tann agkina! Ne yapiyorsunuz?” diye bagirdu.

Cocugun bagini ¢evirip ona baktiZini goriir gibi oldu, ne var
ki kamg1 yeniden saklad: ve gocuk gozlerini yumdu. Eleazar bir
kez daha hani gu eski bigak yarasinin deprestigini ve yanagin
kanatincaya kadar 1sirdigini hissetti. O anda yilan bagh bastonu-
nun birden hareketlendigi, kendi kendine gokyiiziine dogru
kalktig1 ve olanca hiziyla kamgili adamin kafasina indigi duygu-
suna kapildi. Adam yavagg¢a dondii, bir siire sagkinhkla gozleri-
ni ona dikti ve yiizii koyun yere kapaklandi. Eleazar bastonu bi-
rakip cesedin yanina diz ¢oktii. Genig bir sekilde yarilmig olan
kafatasindan akigkan bir madde akiyordu. Eleazar kafasini kal-
dirip yam baginda duran yeniyetmeye bakti.

“Bunu yapmamaliydimz,” dedi ¢ocuk, “o timar sahibinin
kihyas1.”

Sanki cinayetin ciddiyeti kurbanin toplumsal yapisiyla oran-
lanmigti.

“Onu yaliyarin bagindan atalim,” diye ekledi. “Belki de kaza
sanurlar.”

Bu “belki” bundan boyle birbirini izleyecek olan riskler ko-
nusunda ¢ok seyler soyliiyordu dogrusu.

Her biri cesedin bir ayagini koltugunun altina kistinnp adami
kayaliklara kadar siiriiklediler. Sonra onu sularn yiikselmekte o-
lan denizin ugultusundan gecilmeyen bosluga sallayiverdiler.

Eléazar yeniden yoluna koyulmustu ki arkasindan kosa kosa
gelen ayak sesleri duyuldu. Durdu ve arkasim dondii. Gelen ¢o-
bandi. Eleazar'n ayrilirken orada unuttugu boa baglh bastonunu
getirmisti. Kugkusuz, heniiz iizerinden kanlar akmakta olan bu
baston onun kontluk jandarmalan tarafindan kimliginin saptan-
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Bunun iizerine bir kibus yagsamaya bagladi Eleazar. Her an,
gece giindiiz tutuklanmayi bekliyordu. Hem kaygilandig: bir sey
daha vardi: Diyelim ki onun yaptigim1 anlamadalar, ya bu isi de-
likanliya yiikler ve ceremesini o zavalliya ¢ektirmeye kalkigir-
larsa, o zaman ne olacakti? Kendini ele verme karari, iginde
giinden giine biiyiiyiip olgunlasiyordu. Kendine durmadan yeni
stireler taniyordu. Bu isi en son, ¢iftgilerin toprak sahipleriyle
sozlesmelerini yeniledikleri Galway fuarinin toplandig: Saint-
Michel giinii yapacakti.

O geceyi artik hapishanede gegirecegine inanmig bir halde o-
raya gitti, ne var ki kansi ve ¢ocuklanyla vedalagacak cesareti
bulamamigti. Hareketli gruplarin ve i¢inde hayvanlarin bulundu-
gu, etrafi gitlerle gevrili bolmelerin arasinda yiiriirken kiigiik bir
¢ocugun solgun yiiziiyle kendisini dostga giilimseyerek selam-
ladiktan sonra kalabaligin arasinda kayboluverdigini gordii. En
akil almaz olam da, Eléazar, bu ¢ocugun kim oldugunu o anda
¢ikaramadi. Bir siire sonra apar topar geri doniip onu aramaya
koyulurdu. Ugruna cinayet igledigi hani su fundaliktaki ¢oban
cocugun ta kendisiydi! Zaten yanaginda kirmizimsi bir yara izi
vardi, tipatip Eleazar'inkine benzeyen bir iz. Cilginca tepkisini
anlamadan 6nce birkag adim daha att1. Cocuk 6zgiirdii ve gorii-
niise bakilirsa onun agisindan her sey yolunda gidiyordu. Bu o-
layda 6nemli olanin bu oldugunu unutmamak gerekiyordu. Fa-
kat bir arada goriinmemeleri gerekiyordu.

Evine sarhogluga yakin bir rahatlamiglik i¢cinde dondii. Ve is-
te bu mest edici hafiflik duygusu iginde, her yil Yeni Diinya'ya
gitmek iizere gemiye binen sefalet igindeki kalabalik hemgehri-
lerilerinin yaptigim yapip gitmeye, go¢ etmeye karar verdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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IN

Agustos ayinda sokiilen patatesler iizerinde ilk kahverengi leke-
lerin belirmesi su 1845 yilinin ekim ay: ortalarinda oldu. Daha
1843 yilinda Amerika'nin Dogu kiyisinda, kendini gostermis o-
lan phytophthora infestans mantarinin Atlantik Okyanusu'nu a-
sip Fransa, Isvigre, Almanya ve Iskandinavya'nin giiney kesim-
lerine ulagmasi demek ki tam iki yil almigti. Fakat yol agtig fe-
laket higbir yerde Irlanda'daki kadar yikici olmadi. Yapraklar,
saplar, sonra bitkinin yumrular mantar belasina bulanip pes pe-
se mahvoldu.

O 1845 yazinda yagmurun ardi arkasi kesilmemigti. Bu du-
rum dnceleri botanikgilere bu ¢giiriimenin yeterli bir agiklamasiy-

mug gibi goriingii.GepenkiGasankanginkikpatages tiketiminin
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kisi basina alti kiloya yakin oldugu bir toplumda kisa bir siire
sonra oliimciil bir aghga neden olacak olan bu bela kargisinda
savunmasizdi. Ahlak otoriteleri felakete dinsel bir agiklama ge-
tirdiler: Tanri, halkin giindhlariin bedeli olarak baslarina bu fe-
liketi gondermigti. Bu beldya neden olan seyin, bagl basina bir
senlik, bir toplanma vesilesi olan fuarla birlikte gelen isret, kav-
valar ve irza gegmeler oldugunu ileri siiriiyorlard.

Eleazar, ahirete iligkin, biitiin bu diisiincelere pek de uzak sa-
yilmazdi, ama daha da 6teye giderek, lanetlenmig bu iilkenin tii-
miiyle reddine vardinyordu isi. Dini inanci konusundaki Musa
ve Isa, Protestanlar tarafindan kutsal sayilmis olan Eski Ahit ile
Katoliklerin tiim kilavuzluklari bekledikleri Inciller arasinda
paylagilmig— kuskulari, Esther ile evlenmelerinin ona getirdigi
agagilamalar, ama ozellikle de kiigiik ¢iftgilerin igerisinde bu-
lunduklan igler acis1 sefaletin dayamlmaz manzarasi ve bir Pro-
testan toprak sahibinin kiihyasim oldiirerek igledigi sugun agirli-
g1... Ust iiste yigilmis olan tiim bu felaketler son patates vebasini
ve binlerce Irlandalimin Amerika’ya gogiinii Eléazar’in goziinde
hakl ¢ikariyordu... Hem toprak bir kez insan oglunu lanetleyip
onu kustu mu, yapilacak tek sey kahyordu: Yiikte hafif pahada
agir nesi var nesi yok toplayip karisi ve gocuklariyla yollara diig-
mek... Kocasl, siirgiinde eriyip yok olmak iizere akin akin iilke-
yi terk eden insanlarin gogiine katilmak isterken. Esther bu go-
¢iin omurgasini olusturan Katolik cemaatinden kopuk yagamak-
taydi. Cocuklarsa, fantastik ve macera dolu oldugunu diisiindiik-
leri bu yolculuga ¢ikma diigiincesine bayiliyorlardi.

Biitiinii i¢inde diisiiniildiigiinde, gitmek kalmaktan daha ko-
laydi. Gonliiniin gektigi en yeni ve en iglek yolcu limanlarinin
yolunu tutmak yeterliydi. Toprak sahiplerinin karnimi doyuracak
parasi olmayan ¢iftcileri kovma olaylan giinden giine artiyordu.
Araziler tiimiiyle terk edilmigti. Yagh bir ¢iftin yalmzlhik igerisin-
de oliimii beklemeye koyulduklan izbe evlere ve yikik dokiik
ciftliklere giivenilmiyordu artik. Amerika'daki, niifusu simdiden

hayli kabarmus;glan tegnda kolapisimYenklngigre de ve ozel-
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likle Boston'da— hemsehrilerini almak iizere yiyecek ve miihim-
mat yiiklii savag gemileri kiraladig siirece Yeni Diinya’nin geki-
ciligi siiriiyordu. Bu gemiler, giivertelerinde binlerce gogmenle
yeniden Amerika kitasina hareket ediyordu.

Birgok Irlandali Ingiltere'ye gegiyor ve daha sonra Liverpo-
ol'dan hareket ederek Avrupa'yi terk ediyordu. Bir kismi da dog-
rudan giiney sahiline inip gemiye Cork limaninda biniyordu.
Eleazar'in segligi yo! da iste bu oldu. Onun hareketi Esther'in,
yol i¢in gerekli paray1 —kisi bagina yedi lira, art1 tam kirk giin sii-
recek olan yolculuk siiresince yiyip igecek seyler— veren anne ve
babasinin gasirtict comertlikleri sonucu son derece kolay olmus-
tu. Eleazar bu eli agikliktan dolay: kendini kutladig: sirada, Co-
ra'nin adeta kendi kendine soylenirmig gibi soyle geveledigi du-
yuldu: “"Bizden kurtulduklarina 6yle memnunlard: ki ¢ok daha
biiyiik paralan bile gézden ¢ikarabilirlerdi.”

Bununla birlikte kiigiik kiz bu ugsuz bucaksiz ve gizemli yol-
culugu adeta bir diiste yagiyormus gibiydi. Aile neyin gotiiriiliip
neyin birakilacagi konusunda segime giristiginde, ilk kalemde
yanlarina alinacak egyalarin baginda harpin yer almasi igin ilk
miidahale eden o olmugtu. Esther minnettar bir giilimsemeyle
tesekkiir etti ve Eleazar, bu kirilgan ve higbir ige yaramayan, ha-
valeli miizik aletinin kalabalik edecegini bilmesine ragmen en u-
fak bir itirazda bulunmaya cesaret edemedi. Gergekte bu harpi
gotirmekle, bir bakima sevgili irlanda’larinin ruhunu da kendi-
leriyle birlikte gotiirmiis olmuyorlar miydi?

Bununla birlikte hazirhiklara karsi ilgisiz kalmigti ve kendisi-
ni resme vermisti; resim kagitlarinin iizerine abannug yelkenle-
ri de olan bir buharli geminin ayrintilarini ¢izip duruyordu. Yap-
tig1 tek agiklama da suydu: “Gemimiz bu, benim giizel gemim
bu.” Ve direkleri, yelkenleri, serenleri sagirtici bir gerceklikle
kusursuz olarak giziyordu. Oysa su kisacik yasaminda topu topu
lic buharh-yelkenli gemi gormiigtii.
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Eleazar, Cork’a kansi, gocuklan ve bagajlanyla geldi, Atlantik’i
agmak istedigini biliyordu. Ancak Quebec’e mi, New York’a mu,
Boston’a m1 gidecegini bilemiyordu. Hatta Avustralya’da Sid-
ney bile olabilirdi. Gergekte bu kadar uzag) géremiyordu. Her
sey dogrudan firsatlara ve kargisina ¢ikacak olan gemiye bagly-
di. Bir tifiis ve kolera salgiminin yola ¢ikanlan kirdigi haberi
bomba gibi patlayiverdiginde olaylar birdenbire dramatik bir
goriiniim kazandi. Anlatilanlara gore, giin ge¢miyordu ki yolda
geminin giivertesinden bir ceset denize firlatiliyor olmasin. Ka-
nada'ya gelince, tiim yolcular dehset verici kosullarnin hiikiim
siirdiigii Biiyiik Ada kampi karantinasina kirkar kisilik gruplar

halinde yerlestilegi e otursa,olsin elipden Kytsal Kitap'r eksik
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etmeyen Eleazar, ilk kez olarak Ibranilerin Misir'dan ayrilmala-
rindan 6nce yaganmig olan felaketleri diijiindii. Bu lanetli iilke-
nin istiine patates vebasindan sonra tifiis ve kolera ¢okiiyordu.
Bir an 6nce oray: terk etmek gerektiginin igareti degil miydi bu?
Ama hangi yone gitmek gerekiyordu? Bu yeni siirgiiniin Sina'si
ve Kenan Ulkesi neredeydi? Gokyiiziinde herhangi bir alamet
bulunmadigina gore yapacak tek sey kaliyordu: Kendini yeni-
den tesadiife birakmak. Ne var ki ilahiyatg1 Angclus Khoile-
sus'un yazdig: gibi tesadiif, tebdili kiyafet yolculuk ettigi za-
manki Tanri'dur.

Ne kadar inanilmaz goériiniirse goriinsiin, Tanri mn inayeti
Cora'nin sesiyle oldu. O’Braid ailesi iki saattir, limanin curcuna
icindeki iskelelerinde gezinip duruyordu. Kogumlu atlar, araba-
lar... Dort nala giden hayvan siiriileri... Vinglerin kaldirdig: yiik-
ler... Iskeleye yerlesmeden énce geminin havada kararsiz bir ge-
kilde siiziiliip duran merdivenleri... Tiim bunlar, sagkina donmiig
gocmen kalabaligini yanyor ve insanlar ¢il yavrusu gibi dort bir
yana kagigmak zorunda kaliyordu.

Cora, birden durdu ve parmagiyla iskeleye bagli bir gemiyi
gostererek soyle dedi: ““Hah, iste benim giizel gemim bu!” Dog-
ruydu. Higbir sey iizerinde birkag giin ¢ahigtig1 resme, devasa si-
lueti gokyiiziinii maskeleyen bu buharl gemiden daha fazla ben-
zeyemezdi. Ug diregi, iki kopriisii, siitun gibi yiikselen bir baca-
st vardi ve iistine ustlik adi da ¢ok anlamhydr: The Hope,
Umut.

Eleazar tek bagina kopriiye yoneldi ve ailesinin yanina ancak
yarim saat sonra dondii. I§ baglanmigti ve dort O'Braid'in yazg)-
s1 kesin bir gekilde belirlenivermigti. Gemi ii¢ giin sonra Virgi-
nia eyaletindeki Portsmouth'a dogru yola koyulacakti. Bu de-
mektir ki oteki gogmen gemilerinin birgoguna oranla Yeni Ki-
tanin daha giineyine gidecekti. Hemen ertesi sabah ne var ne
yok doldurduklan beg sandigin gemiye yiiklenme igine baglana-
cakti. Bir giin sonra da giivertede gecelemek zorundaydular, ¢iin-
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pek oyle bol olmayacag: gibi dyle ahim sahim seyler de olma-
yacakti— takviye olarak kullanmak iizere kendilerine miimkiin
oldugu kadar bol yiyecek ve battaniye getirmeleri ogiitlendi.
Ciinkii bu mevsimde geceleri soguk olurdu. Alt1 hafta siirecek o-
lan yolculuklarimin ne kosullarda gececegi konusunda bundan
fazla bir sey bilmiyorlardi. *Belki boylesi daha iyi”, demigti Co-
ra gizemli bir sekilde.

irlanda'da gegirecekleri su son birkag saat dylesine galkanti
ve giiriiltiiyle dolmugtu ki sikintilan ve iiziintiileri onlar adeta u-
yusturmustu. Benjamin her seyden bir eglence pay: ¢ikariyordu
ve hayatinin en giizel saatlerini yagiyora benziyordu. Coralie u-
yanik bir dikkatle gézlemler yapiyor ve zaman zaman adeta in-
sanm sok eden kisa agiklamalarda bulunuyordu. Eleazar, aklin-
dan ikide bir inanglarina zarar veren, hatta kimi zaman onlar a-
damakilli sarsan sorular gegiriyordu. Musa'nm yiice kisiligi ak-
lindan bir tiirlii ¢itkmiyordu. Bu bekleyis saatlerinde oteki gog-
men kalabaliklan arasinda ilk kez olarak log ve aydinlik bir s6z-
ciigiin telaffuz edildigini duydu: Kaliforniya. Bu sozciigii bir da-
ha da unutmadi. Heniiz geng¢ olmasina ragmen, vatanim bir da-
ha goremeyecegini bilen ve kendilerine diigenin artik bundan
yeni bir vatan yaratmak oldugunu tiim berrakhigiyla kabullen-
mek zorunda olan bu gé¢men kusagina aitti. Bu kesinlik son de-
rece aciydu, ne var ki igledigi cinayetten sonra yiiregini daraltip
durmakta olan keskin boguntuyu bir hamlede iyilestiriyordu.

Hem sonra Esther elinden gelen 6zeni ve yardinu esirgemi-
yordu. Sakatligina ragmen bu son saatleri, gemide gegirecekleri
giinler i¢in gerekli olan oteberiyi satin almak ve sandiklarin yiik-
lenmesine goz kulak olmakla gegirdi ve bu konuda son derece
de basanl oldu. Bir tiir giiriiltiilii ve pitoresk bir kervansarayin
her 1rk, tore ve kosuldan insann i¢ ige yasadig iki odasinda ka-
hiyorlardi. Cocuklarinin hirsiz, ugursuz insanlarla ya da sagima
sapan konusgan gozii donmiiglerle bir arada oldugunu diisiinmek
Eleéazar’1 tedirgin ediyordu. “Iyi de, gergekte sen de kagak bir

katil degil migin 2’ iHBEth%eRgiV}(_%%g_)ﬁr%%yg@undeki hani su
41



eski yara izinin kizardiim hissediyordu.

Benjamin, bu curcunanmin yeniligi karsisinda sasirip kalmug,
bu yolculugun igerdigi kotiiliigii pek algilayamyor gibiydi. Fa-
kat Cora'nin kiigiik cing6z kafasinin iginde neler olup bittigi ne-
reden bilinebilirdi ki? Bir giin dordiiniin aym anda hamn balko-
nundan sokaktan gelip gecenlerin olugturdugu hummah kalaba-
g1 seyrettigi bir anda oyle demisti: “Kiyamete dogru hizla i-
lerleyenler, mutlular ve cehennemlik kimselerdir.” Esther bu $6-
ziin Galway'de, Saint-Nicholas kilisesindeki bir tablonun, keli-
mesi kelimesine, baghg1 oldugunu hemen ammsad.

Sandiklarinm Hope un bucurgati tarafindan gemiye yiikleni-
sine katilmiglardi. Ne var ki Esther son derece kirilgan nitelikte-
ki harpindan ayrilmak istememigti ve yolculuk boyunca onu go-
ziiniin oniinden eksik etmeyecegini ileri siiriiyordu.

Sonunda gemiye binme zamam gelip gatt ve dordii tamm-
lanmasi miimkiin olmayan bir curcunanin ortasinda geminin st
giivertesinde bulustular. Ikinci kaptan avaz avaz bagirarak bu in-
san siiriisiine istedigi gibi manevra yaptirmak igin ¢irpinip duru-
yordu. Ani bir insan akim aileyi ikiye boldii. Yeniden bir araya
gelmek igin uzun siire birbirlerine seslenmek, birbirlerini ara-
mak zorunda kaldilar. Cora'nin ortadan kayboldugunu iste tam o
anda fark ettiler. Eleazar, onu annesinin yaninda sanarak hig
kugkulanmamisgti. Esther ise onun babasi ve erkek kardesiyle bir
arada oldugunu diigiiniiyordu. Bir panik am oldu. Eleazar yon-
temli bir sekilde onun ortadan kayboluguyla ilgili olasi tamklan
sorgulamaya koyuldu. Sakin goz kulak olduklari ve herkes yeri-
ne yerlesinceye kadar yasakladiklar halde asagiya iki giiverte a-
rasina inmig olmasindi? Sonunda bir kiz ¢ocugunun giiverteden
kosarak indigini ve rihumdaki kalabaligin arasinda gozden kay-
boldugunu kesinlikle gérmiig olan bir yolcu buldular. Eléazar,
gemiyi kagirmak ve sandiklan kaybetmek pahasina da olsa der-
hal onu aramaya karar verdi.

Iste tam bu swada nhtimda kapi kopriisiine dogru kogmakta
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sey salliyordu, bu da onun gegtigini goren insanlarin ilgisini
cekmekten geri kalmiyordu. S6z konusu olan gey rahibin boa
bash bastonuydu. Eleazar gergekten de sandiklarin arabaya yiik-
letilmesine nezaret ettikten sonra bastonunu handa unutmus ol-
dugunun farkina vardi. Bu kiigiik kagamak i¢in Cora'y: azarla-
maya gonlii raz1 gelmedi. Yiireginde kara ve agir bir yilan gibi
¢oreklenen bir ani beliriyordu ¢iinkii. Daha once de ¢ocugun bi-
ri, unuttugu bu lanet nesneyi koga kosa arkasindan yetistirmigti.
O zamanlar, ¢ok kisa bir siire 6nce, bir adami 6ldiirmiistii.

Gemi kurallarina gore kadinlarla erkeklerin ayn yerlerde yat-
malarn gerekiyordu: Erkekler 6n ara giivertede, kadinlar ise arka
ara giivertede. Bu da Eleazar ve ailesi i¢in aci bir siirprizdi, ¢iin-
kii ilk kez birbirlerinden aynlmak zorunda kaldilar. Benjamin
babasinin yaninda kaldi, Cora ise annesinin elini tuttu. Ertesi sa-
bah sicak ¢orba dagitimi sirasinda yeniden bir araya gelecek ve
kirk giin kirk gece bu boyle siiriip gidecekti.

Kirk rakami Eleazar'in dikkatini gekti. Ilk kez kisisel yazgi-
simin, Kutsal Kitap'in sik sik ona anlasilmaz kildig perdeyi ara-
lamasina yardim edebilecegini kavradi. Gergekten de kitapta,
Tesniye'nin IX. boliimiinii aginca Musa'nin su sozlerini okudu:
Ben dagin tepesine tag levhalart almak igin indim. Kk giin ve
kirk gece ekmek yiyip su i¢cmeden orada dylece kaldim. Ayni sa-
yida giin ve bir o kadar gece siirecek olan bu yolculuk bir igaret
degil miydi ve Eleazar boylece peygamberin koruyucu dehasi-
nin altina yerlesmig oldugunu sanabilir miydi?

Bununla birlikte kutsal bir daga tirmanmas: gerekmiyordu,
tersine igreng bir pisligin igine gomiilmesi s6z konusuydu. Er-
keklere ayrilmig olan ara giiverte felaket kalabalikti. Yiiz kadar
ayricalikli insan, denizdeki dalgalanmalara, sarsilmalara bagh
olarak sallanmip duran hamaklarda yatiyordu. Ne var ki 6teki bii-
yiik kitleye ayrilan mekan, yerde uzanan daracik bir alanla sinir-
liydi sadece. En biiyiik giicliik, et et iistiine bu kalabalikta yiirii-
mekti. Karanhkta, battaniyelerinin altina biiziilip uyumakta o-
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ta. Iki adim atmaya gor, bir bakiyordun bir elin iizerinde yiirii-
miig, otekinin basina ¢arpmigsin, ayaginda gidip tam bir gariba-
nin gobeginin istiine yerlegivermisy... Sonra da bir vaveyladir
kopuyordu... Baginp ¢agirmalann. kiifiirlerin bini bir para... Ve
helalara, giiverteye ¢ikan merdivenlere gidip gelenlerin ardi ar-
kasi kesilmiyordu. Kimi zaman kavgaya doniigen agiz dalaglarn
oluyordu. Bir kavga durumunda, yolculara nezaret etmekle go-
revlendirilmig tayfalar, iki tarafa da hakkaniyetle dagittiklar cop
darbeleriyle derhal bastiniveriyorlardi. Eleazar, oglu Benjamin’i
bu sefaletten uzak tutmak igin elinden geleni yapiyordu ve sap1
boa bagli bastonunu bir an olsun elinden birakmiyordu.

Zaman el verdigince, giinde birkag saatlerini birlikte giiver-
tede gegiriyorlardi. Bu ki sonunda gokyiizii siirekli olarak bu-
lutlu ve yapiy yapisti, gel gelelim hava onlara oldukga hosgorii-
li davraniyordu. Ne soguk vardi ne de kasirga...

Ne var ki dordiincii giinden itibaren, sabahin ilk 1giklaryla
birlikte, neredeyse her giin yeniden meydana gelecek bir sere-
moni gergeklesti. Tayfalar yiik ortiisiine sarinmig govdeleri sed-
yelere yerlestiriyorlardi: Geceleyin 6lmiig olan kimselerdi bun-
lar. Bir din adam alelacele birkag dua okuyor ve cesetler iskele
kapisina yerlestirilmig bir kaydiragin iizerinden yesil dalgalara
birakiliyordu.

Tim bu odliilerin nereden geldiklerini kesfeden Cora oldu.
Kigtaki ara giivertede, govdenin tiim yiizeyini kaplayan, ¢ok da-
ha biiyiik ikinci giiverteye ¢ikan bir merdiven vardi. Eger ilk a-
ra giiverteler arafa benzetilecek olursa, bu ikinci kat cehennem-
den farksizdi. Kimileri koleraya, kimileri tifiis ya da benzer bir
hastaliga yakalanmis yiiz kadar hasta, orada, les gibi giltelerin ii-
zerine yatirilmigti. Boylesine tez elden 6lmeye aday kimseleri
—her tiirlii kurali hige sayarak— neden gemiye kabul etmislerdi
ki? Ederlerdi elbette, ¢iinkii kendilerinden yol parasi almiglardi
ve yolda onlardan kurtulacaklarini umuyorlardi. Hafife alinacak
bir kazang degildi dogrusu. Esther, Cora’nin elinden geldigince
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kigme yerine inmesine engel olamadi.

Ortak bir anlagma uyarinca, Eleazar ve Benjamin’e neler
yaptiklarini anlatirken bu sekilde gegirdikleri iirpertici saatleri
yumusatmaya 0zen gosteriyorlardi. Dogrusu, goriiniise bakilir-
sa, bu tiiyler iirpertici yolculugun yikimlarindan en fazla rahip
etkilenmige benziyordu. Bir cehenneme dalmis gibi oluyordu.
Ve ailesini kendisiyle birlikte bu sefalete siiriikklediginden dola-
y1 kendi kendine kiziyordu. O kuskusuz igledigi cinayetin kefa-
retini 6diiyordu. Ama onlar ellerini kana bulamamigti ve aci gek-
meleri dogru degildi, diipediiz haksizlikt1 bu.

Ne var ki, az sonra. mitoloji ve dini bilgilerle beslenmis o-
lan akh ona geminin alt giivertesinde 6liimii bekleyenler igin bir
oda bulundugunu gosterdi. Gergekte Plutaikhos’un, Hayatlar
adli yapitinda Pompei’ ye meydan okudugu ve Hansa kentleri-
nin giar olarak benimsedikleri bir kelimeyi animsadi: Yasamak
gerekli degil. Gemi yolculugu yapmak gerekli. Bundan su can si-
kic1 sonug ¢ikiyordu: Bir deniz kurdu biitiin haklara sahip bir
canli degildir, denize agildiginda hayatla 6lim arasindaki arafta
dalgalanip durur. Agik denizin 6te diinyayla bir yakinhig yok
mudur? Su halde, bilet aldiklarina, gemiye bindiklerine gore, bu
olmek iizere olanlarin, bunu, daha iyi hazirlanmis, biraz daha 6-
ne alinmig, yani karada yagayacag 6liime oranla biraz daha ko-
laylagtirilmig bir 6liimii garantilemek igin yaptiklan agik¢a orta-
dayd.

Onu, pek inanilir gibi gériinmeyen kosullara yonelten de bir
s6z oldu. O sabah denize atilan iig cesedin ardindan dua okumak
iizere kendisini gorevlendirmelerini 6nermisti. Ilk ceset sorun-
suz halledilmisti. Fakat ikinci cesedin duas: sirasinda tam: Tan-
rim, ona sonsuz bir istirahat verin ve sonsuz 151k ruhu igin par-
lasin, diyordu ki, ikinci cesedin sarili oldugu yelken bezinin ki-
pirdadigin1 gérmiistii. Tam alarm verip yardim ¢agirmaya yelte-
niyordu ki, yelken bezinin kat yeri aralanip iginden kadidi ¢ik-
mig ama heniiz ¢ok geng bir yiiz gériinmiig ve dudaklarinin is-

tiine derhal b5 parmak- kanmysin: sz Bifips sovle dedi:

45



“Yalvarinm, yapma, Tann agkina, birak oleyim!” Eleazar ger-
¢ekten de sustu, ama bu pek kendi istegiyle degil de, daha ¢ok
saskinhktan oldu. Yelken bezine sarih govde gri dalgalarn ara-
sinda gozden kayboluverdi ve Eleazar bir intihara sug ortaklig
etmig olmanin acisini duydu.

Korkulan iginde giinler ve geceler dylesine birbirinin ben-
zeriydi ki birbirlerini tekiarhyormus gibi goriiniiyordu. Oyle ki
yolcular yola ¢ikiglarindan bu yana aradan ne kadar zaman geg-
tigini bilemez hale gelmigti. Daha kag giinliik yolculuklarn kal-
digun da bilmiyorlardi. Iste Okyanus denilen sey buydu, zama-
nin var olmadigi bir uzam.

Eleazar giktig1 bu yolculugun ona erdem konusunda 6rnek
olacagini ve imanini aydinlatacagim biliyordu artik. Egitici yol-
culuk dedigimiz sey, her agamasinda beklenmedik bir durumla
kargilagilan yolculuk degil midir? Boylece her sabah gozleri 6-
ninde Okyanus’un sularina firlatilan oliiler, kafasindaki bula-
nikhiga bir agiklik kazandirdilar.

Her ne kadar 6yle sanilirsa da, 6liilerin ruhlan 6te diinyanin
ovalarinda sonsuza kadar yagamazlar. Hayir. Sayilari, kugkusuz,
¢ok kabariktir, ama yine de sinirhdir ve araliksiz bir bigimde o-
raya iigiisen cenaze alaylan elbette ki higlikte kaybolan &lii ruh-
larin bir kisminin zaman zaman ortadan kaldirilmasini gerekti-
recektir. Ciinkii oliiler, 6te diinyada var olmaya, ancak hayatta
kalanlar kendilerini ne kadar uzun siire diigiiniirlerse o kadar de-
vam edebilirler. Oliiler sadece geride kalanlarin kendileriyle il-
gili amlanyla beslenir ve hayatta kalan son kisi de artik onlar
anmaz oldugunda ebediyen yok olurlar. Ruhlarin 6te diinyada
nasil bir yere yerleseceklerini belirleyecek olan, hayatta kalanla-
nin diigiinceleridir. Evet, sadece ve sadece bu diigiincelerin yan-
simasidir. Falan biiyiik adamin birden bire gozleri parildamaya,
sesi bakirdan yapilmig bir borazan ya da tungtan yapilmig bir
¢an gibi ¢in ¢in d6tmeye baslar. Bunun nedeni, yeryiiziinde, cos-
kulu bir kalabaligin onun anisini kutluyor olmasidir. Ya da ¢ok
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yash kadinin ansizin iirkek bir renk yansimasiyla renklenip can-
laniverdigini goriirsiiniizz Bunun nedeni, o anda bir ¢ocuk, me-
zarmn iizerine bir gigek atmgtur.

Sabahin sisi 6lgiin bir giinese dogru yavas yavas yiikselmek
tizereydi ki ufukta yesil bir ¢izgi goriiniiverdi. Gemide birden a-
gi1zdan agza yayilan bir ¢i18hk yiikseliverdi: Viiginia! Herkes
giivertelere kogustu. Portsmouth’un ilk evleri se¢ilmeye bagladi-
ginda sapkalar giiliing bir bigimde sallanmaya bagladu.
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Iskelenin bitimine gelip de ilk kez olarak Yeni Diinya’nin topra-
gina ayak basinca, Eleazar koklii bir eylem gergeklestirmenin
bilincine vardi. Iginden bir an diz ¢okiip toprag: 6pmek gegtiyse
de goren zirvaladigim diisiiniir diye bunu yapmaktan vazgegti.
Kirk giin siiren bir deniz yolculugunun ardindan kara, yolcular-
da ahsilmamig saglam bir zemin iizerine inmigler gibi bir duygu
yaratti. Berrak ve soguk gokyiiziinde dayanilmaz bir ilkbahar
giinesi nesnelere billursu bir netlik veriyordu artik. Irlandalilar
kulak kabartiyorlardi. Etraflanimi kusatan katigiksiz ve metalsi
sessizlik onlar: sagirtiyordu. Su kaynaklarinin sariltisi, yagmu-
run fisilusy, sarmiglarin pitirtisi, gesmelerin ardi arkasi kesilme-
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ugultu gecmiste kalmigti artik. Ve birden, vatanlarinda gektikle-
ri tiim sikintilar1 unutup yesil adanin ve sislerinin hasretini duy-
maya bagliyorlardi. Esther, yalanciginar agacindan yapilmisg har-
pin1 sevecen bir hiiziinle bagrina bastinnyordu The Spring’s Vo-
ice.

Eleazar’in goziinde, Yeni Diinya gengligin basit ve tartigma
gotiirmez gercekliklerine sahipti ve biiyiik agimlamalar vaat edi-
yordu. Iki gocuk yeni vatanlarinin kesfinde gok farkli davrani-
yorlardi. Benjamin, alt1 haftalik bir igeri kapanarak diinyayla ba-
gim1 koparma déneminin ardindan 6zgiir kalmanin sarhoglugu
iginde, ¢ilgin bir kopek gibi oradan oraya kosturup duruyordu.
Cora ise tersine, gordiigii sagirtic1 seyler karsisinda derin derin
diisiincelere daliyordu. Tabii, kalabaligin arasinda siyah kadin
ve erkekleri goriince de alabildigine etkilenmisti. Hayatinda hig
zenci gormemigti ve adeta biiyiilenmiggesine, bu derileri, bu
yiizleri, bu giiliing kiliklar1 gézlemliyordu. Agz1 bir karig agik,
taraz taraz saglann, kiigiiciik kulaklarin, tam bir renk ciimbiigii
icindeki takilarin ve giysilerin, abanoz heykellerden farksiz be-
denlerinde yarattigi ¢eligkiyi seyrediyordu. Esther, kizinin bu in-
sanlari gozlemleyis tarzindaki ketum ilgi kargisinda sok oldu ve
kizginhgini belirten bir havayla dik dik ona bakti. Cora bagini
kaldinp: “Yeni Diinya’da neden Beyazlar da var ki?” demekle
yetindi.

Bu soru kargisinda Eleazar soyleyecek bir ey bulamamugti.
Bununla birlikte Siyahlarin Incil’den gok Eski Ahit’e bagl olus-
lan dikkatini gekmigti. Kutsal Kitap’in, tenleri daha fark edilir
bicimde koyu renkli, aralarindaki ¢eligki daha sert bir bigimde
goriilen, ¢cok daha basit bir sekilde insani ya da tanrisal —may-
mun igtahli ve ofkeli hiikiimdan Yehova’siyla- halki, rihtimda
kendi aralarinda konugan ve el kol hareketleriyle bir seyler an-
lattiklan goriilen zenci gruplanyla agik bir yakinhk gosteriyor-
du. Ve ozellikle de giiliisleri —neseli, gevrek, sicak— dikkatini
¢ekmisti, ¢iinkii Kutsal Kitapta insanlar sik sik giiler, Incil’dey-
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Oysa onlara inecekleri limanda agirbash ve diizenli olmalan
siki sikrya tembih edilmig ve aksi halde baslarina gelecekler ha-
urlatilarak goézleri korkutulmugtu. Eski Diinya’dan gelen kimse-
lerin sagliksiz barakalarda sikinti iginde beklesip durduklar kir-
ka yakm kamptan bir kisnu hakkinda kotii seyler sdyleniyordu.
Ikinci sintineden hayatta kalmay: bagaranlarin sedyelere yerles-
tirilmiy olmasma ragmen Portsmouth’ta hicbir ey olmadi. Li-
man yetkilileri, tersine, iilkenin i¢ kesimlerine gegislerini kolay-
lagtirarak baglarindaki bu gogmen badiresini bir an o6nce atlat-
maya bakiyor gibiydi. O’Biaid ailesinin bagajlar sorup etmeden
alti atin gektigi devasa at arabalarina yiiklenmig, Ohio Golii ke-
nanndaki bir ¢adir kente dogru yola koyulmustu bile.

ilk etaplarinn adi Cincinnati idi. Kent, yabancilara bir do-
muz iiretim ve kesim merkezinin Cehennem gibi muhtegem ve
tilyler iirpertici manzarasini sunuyordu. Kampa donerken ziya-
retgiler. bogazlanmakta olan hayvanlarin uzlagmiggasina hep bir
agizdan bogiirmelerini kulaklarindan, keskin figki kokusunu
uzunca bir siire giysilerinden atamiyorlardu.

Bir hafta sonra toplu go¢ yeniden baglamigti. $imdi de Saint
Louis yoniine. Burasi, uzak bati siirindan ¢ok da uzak olma-
yan, Missouri ve Mississippi’nin birbirlerine kavugtuklar yerde
birkag¢ ay i¢inde kurulmug yepyeni kocaman bir koydii. Saint
Louis tiitiiniin iglendigi, satiginin yapildig baglica yer ve Misso-
uri yerlileriyle mal takasinin yapildigi bir merkezdi. Mallarin ve
yiiklerin ortak yolculugu pek fazla siirmiiyordu ve daha o anda
gocmenlerin kesin bir se¢im yapmalan gerekiyordu: Oraya, iki
nehrin kiyisina yerlegsmek ya da her geyi oluruna brrakarak bilin-
meze dogru yol almak. Bitmez tiikkenmez ¢ayirhiklan ve daglan
agmak. Yorgunluktan ve sikintidan bitkin diigen Esther kalmaya
can atiyordu. Akl fikri yolculuk etmekte olan Benjamin ise gi-
delim diye tutturuyordu. Cora bakiyor, sdylenenleri dinliyordu;
ama agzini agip da bu konuda tek kelime etmiyordu. Kiigiik ki-
zin ne diigiindiigiinii kegfcdebilene agkolsun!
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Karar gergekte yalmzca Eleazar’a aitti. Yola ¢iktigindan beri
duydugu ve iistinde durmadig: tek bir kelimeyi igeriyordu bu
karar. Gogmen toplulugu arasinda dolasip duran gizemli bir gii-
zellige sahip bir kelimeyi: Kaliforniya. Burasi gergekte hayal iil-
kesinin adiydi. Konusu hayali bir ada olan Kaliforniva‘da gegen
iitopik bir romandan yola gikarak Ispanyollar tarafindan éyle ad-
landirilmigti.

Eléazar oyle kendisini basit bir mucizenin gekiciligine kapti-
riverecek insan degildi. Ne var ki, su Kaliforniya ile ilgili olarak
anlattiklan harikalar kargisinda sarsiimiyor da degildi hani. Her
zamanki yontemine bagvurdu: Aradig 15181 bulmak igin Kutsal
Kitap'im geligigiizel acti. Oysa rastlanti —ya da daha ¢ok Tanri-
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Biiyiik Gog ile ilgili su satirlar gikaniverdi karsisina:

Halkinu Misirlilarin elinden kurtarmak ve onu wrmaklarin-
danstiit ile bal akan u¢suz bucaksiz bereketli bir toprak olan Ke-
nan Ulkesi’ ne gotiirmek icin indim yeryiiziine.

Hemen o anda, Kenan ve Kaliforniya sozciikleri arasindaki
benzerlik kargisinda sagirip kaldi. Herkesin dilinden diigiirmedi-
gi harikalar iilkesi su Kaliforniya. sakin irmaklarindan bal ve siit
akan ugsuz bucaksiz, bereketli bir toprak olmasind1?

Benjamin, babasinin, orada kalmayip yola devam edecekleti
konusundaki kararini agikladiginda sevingten ¢iglik atti. Esther
boynunu biikiip basini1 oniine egdi. Cora bagim kaldirip bakti,
gozleri ve kulaklar alarma gegmigti adeta.

Oysa yolculugun verileri son derece basitti. Mississipi kiyi-
larindan Missouri kiyilarina, Sacramento’ya kadar, iki bin beg
yiiz kilometre hesap etmek gerekiyordu. ilkin ¢éller, ardindan
ormanlar... Sonunda yiice daglar... Giinde yirmi kilometre iize-
rinden hesaplandiginda, bu yolculuk dort aydan fazla tutuyordu.
Ama kesinlikle uyulmas: gereken bir nokta vardr: Sierra Neva-
da’nin (Ispanyolca’da “Karli Dag”) ekim ayindan énce agilmasi
gerekiyordu. Daha sonraya kalindiginda dag adeta asilmasi
miimkiin olmayan buzuldan bir engele ve ¢atlaklara doniigiiyor-
du. Su anda nisan ay1 baglayali birkag giin olduguna gore kaybe-
decek tek giinleri bile yoktu.

Eleazar hummal bir sekilde hazirliklara koyuldu. Dort teker-
lekli ve kenarlarindaki korkuluklar igerisinde yasamaya olanak
verecek oOlgiide yiiksek, iistii kapal iki araba edindi. Kalin ve su
gecirmez kumaglan destekleyen kenar dikmeleri arabaya nere-
deyse bir ¢adir rahathig1 veriyordu. Sandiklar ve mobilyalar ora-
ya istif edildi ve yalanciceviz agacindan yapilmig degerli harp,
carpmalardan zarar gormesin diye kuru ottan yapilmis bir silte-
nin iizerine yerlestirildi. Erzaklar un, seker, kurutulmus tuzlu et,
piring, fasulye, bakla, nohut gibi kuru bakliyattan olusuyordu.
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Arabalardan birinde, ekmek pigirmek igin firinh bir kuzine var-
di. Fakat en agir yiik atlarin yiyecekleri, yulafin bulundugu ¢u-
vallardi, ¢iinkii kilavuzlarin dedigine bakilirsa, ucsuz bucaksiz
kurak arazileri kat edecekierdi.

Bu atlar —tam dort tane— Eleazar’in en biiyiik kaygis: oldu.
Yolculugun selameti bu atlarin niteligine baglhiydi. Hatta belki
yolcularin hayati bile... Oysa pazar, solugan kiiliistiir beygirleri
analarinin nikahina satmaya galigan utanmaz at cambazlariyla
doluydu. Eleazar, katilmaya karar verdigi konvoyun reisine akil
danisti, ¢iinkii Kizilderililerin ve Meksikali kanun kagaklarinin
cirit attiklar1 bu ugsuz bucaksiz topraklan yalniz basgina kat etme
gibi bir maceraya atilmayacak kadar tedbirliydi. Konvoy reisi-
nin ad1 Macburton idi ve daha 6nce de kitay1 iki kez bagtan ba-
sa kat etmisti. Bu igi artik para kargiliginda yapiyor, karma kari-
stk ve ¢ogu zaman insanlik digi birtakim olaylara yeterince ha-
zirhikli olmayan bu kalabaligin “trail-boss™ lugunu iistleniyor-
du.

Macburton, Eléazar’a, Yorkshire’in kuzeyinde yetistirilmig
ingiliz araba atlari olan Cleveland cinsi doru atlardan almasini
ogiitledi. Iri yapilar, sakin oluglari ve az yem yemeleri bu atla-
r1 uzun kita yolculuklarinda insanlarin en iyi yol arkadaglan ha-
line getiriyordu. Ayrica binek ati olarak ¢ok rahvan kaldiklarin-
dan hirsizlarin ve Kizilderililerin igtahini kabartmiyorlardi.

Eleazar, yanina hayvanlarin segiminde goriisiinii belirtmeye
hazir olan Benjamin’i de alip elinden geleni yapti. Her biri,
Macburton’un siparigine uygun iki atin dizgininden gekigtirerek
kampa dondiiler. Benjamin alabildigine tuhaf donlu bir ati 1srar-
la istemisti, satici da son derece komik bir fiyat istiyordu. Beyaz
bir att1, yer yer de kirmizi benekleri vardi. Palyagoyu andiran
goriinimiiyle herkesin dalga ge¢mesine neden oldugu igin adin
Gus koymuglardi. Bu ayrinti Benjamin’in ¢ok ilgisini gekti ve
onu kendi at1 olarak kabullendi. Oteki ii¢ hayvan Buck adinda al
renkli geng bir tay, renginden dolay: Grizzly adin1 koyduklar si-

* Trail-boss: konvoy amiri anlaminda ing. sézciik. ( ¢.n. )
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yah benekli boz bir kisrakla olsa olsa topgu taburundan gelmis
olan ve Coaly admi hak eden siyah ¢izgili etkileyici bir attan
ibaretti.

O’Braid ailesi son anda dokuzuncu bir iiyeyle aileyi biraz da-
ha kalabaliklagurmak zorunda kaldi ve buna karar veren Cora
oldu. Ihtiyatsizlik edip ekmegini kayip bir kopekle paylagmisti
ve hayvan o andan itibaren pesine takilmisti. Kopegin gozleri
mavi -Samoyedler'de sik rastlanan ozellik— oldugu igin Coia
ona Mavis adim verdi, onu kendine alip sik: sik1 benimsedi ve
annesiyle babasina onu da yanlarina almalan igin 1srarla yalvar-
di. Pek akil kin degildi, ¢iinkii her sey bir yana, eninde sonun-
da beslenecek bir bogaz demekti. Fakat akil damstiklari Mac-
burton, bu cins kdpegin onlara kiilfet olmayacagini, agik renk
gozlerinin ¢ok keskin oldugunu ve geceleyin ¢ayirlikta birtakim
kiigiik hayvanlar avlayarak kendi besinini ¢ikaracagini séyleyin-
ce Eléazar yelkenleri indiriverdi.



X[l

Hareket saati olarak ertesi safak vakti belirlenmigti. O’Braid’lar
toplanti1 yerine geldiklerinde karsilagtiklani manzara kargisinda
sasinip kaldilar. At, katir ya da okiiz kogulmusg kirktan fazla ara-
ba anlatilmasi1 miimkiin olmayan bir curcuna olugturuyordu. Er-
kekler son bagajlan yiiklemek ve kosumlan gozden gegirmek
icin ortahikta donenip duruyorlardi. Iki nalbant ellerinde ors ve
kor dolu bir kovayla giderayak ihtiyaci olan hayvanlar nalliyor-
lardi. Erkeklerin ve arabalarinin gergegi akh kangtiriyordu. Y ii-
riiyen evleri andiran alt: tekerlekli ve at kosulu devasa “cayir ge-
mileri”nin yam sira geng giftlerin gekip ittikleri basit, kollu el
arabalan da goriiliiyordu. Konvoy yonetimine ait arabalardan
birine iist iiste y1gilmig ficilar yiiklenmisti. Bunlar su doluydu,
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kurak bolgelerden gegerken yolculara altin fiyatina satilacak
olan temiz igme suyu. Cinli bir aile tarafindan idare edilen gi-
zemli bir bigimde ortiili araba ¢ocuklarin son derece ilgisini
¢ekti, ama kimse onlarin merakint giderebilecek gerekli acikla-
may1 yapamads; Cinliler kendileri de bilmecemsi bir giiliigle bu
konuda bilgi vermeye yanasmadilar.

Ama yolcular iginde en ¢ok dikkati ¢ekenler omuzlarina ba-
sit bir heybe atmus, elini kolunu sallayarak yiiriiyen kimselerdi;
bunlar, seriivenciler ya da en yolsullar olabilecekleri gibi en zen-
ginler de olabilirdi.

Macburton’in milis kuvveti —tepeden tirnaga silahlanmig ve
oteki insanlardan ayirt edilmeleri igin kollarina kirmizi bantlar
kusanmis on iki erkek— konvoya gozciiliik etmek ve bu kiigiik
gogebe toplulugu korumakla gorevliydi. O'Braid yola ¢ikmadan
once veda nutuklan atilacagin ve birtakim talimat ya da yasak-
lan belirten bir listenin okunacagin diisiiniiyordu, kisacasi oto-
ritenin varligini gosteren bir seyler bekliyordu.

Higbiri olmadi. Sunun gurasinda iki saat yiiriimiiglerdi ki ka-
labaligin azaldig goriildii. Gergekte konvoy yola koyulmugtu ve
Bati’ya dogru ilerliyordu. O’Braid haberlerin, talimat ve emirle-
rin ancak yolda, yiiriiyiig sirasinda verildigini 63renmek zorun-
da kalacakti. Macburton ve adamlar israrla tiim konvoyun 6ne
gegmesine 6zen gosteriyorlardi, sonra atlarini dort nala kogtura-
rak one gegiyorlar ve boylece emir ve talimati tiim konvoya ilet-
me olanag) buluyorlardi. Ogle yemegi igin mola verilmeyecek-
ti. Herkes kamun yiiriirken doyurmak zorundayd:. Mola vakti,
daha sonra, karanlik bastirdiginda borazanla duyurulacakti.

Giizel bir giineg ve erken baslayan bu ilkbahar mevsiminde
hog bir kir manzarasi, yola ¢ikmanin coskusunu daha da artiri-
yordu. O’Braid’larin iki arabas: birbirini takip ediyordu; bunlar-
dan birini yanina Benjamin’i almig olan Esther, 6tekini ise yani-
na Cora’y: alimig olan rahip siiriiyordu. Kisa bir siire sonra atla-
r1 rahatlatmak i¢in arabalardan inip hayvanlarin kogumlarina tu-
tunarak yiiriimeye bagladilar. Tki gocuk bu durumu firsat bilip
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yanlarina kopegi de alip 6n tarafa dogru kogsmaya koyuldular.
Onlerinde giden insanlara ve arabalara merakla goz attiktan son-
ra bir kogu doniip gordiiklerini anne ve babalarina aktariyorlar-
d1. Eleazar’m kaglari gatiliyordu. Bu insanlardan pek hoslanmi-
yordu ve ¢ocuklarinin onlarla herhangi bir yakinlik kurmasini
onaylamiyordu. Esther, kocasina ¢ocuklar1 rahat birakmas: ko-
nusunda 1srar ediyordu. Yetmis iki buguk milletten olugan bu ne-
seli kalabalik onun yiiregini 1s1tiyordu ve o sahsen ¢ocuklarinin
oteki insanlarla iliski kurma heveslerini paylagiyordu.

Bu ilk giin bir riiya gibi gegti. Daha giinbatiminda korumala-
rin borazani genel molayi bildirdi. Arabalar daire seklinde dizi-
lip atlarin kogumlan ¢oziildii. Kendilerine ayrilan béliimde ser-
best birakilan hayvanlar derhal kendi aralarinda atlar, katirlar,
okiizler ve esekler olmak iizere cinslerine gore obeklesiverdiler.
Cadirlar ve atesler, aileleri arabalarinin yakinlarina toplayiverdi.
Bir alarm durumunda —yerlilerin ya da kanun kagaklarinin sal-
dirmasi halinde- herkes meydanin ortasina arabalarin siperine
si@inacakti.

Cocuklar Cinlilerin, sirrin bir tiirlii ¢ozemedikleri, arabasini
merakla goz hapsinde tutmaktan vazge¢memiglerdi. Sonunda
meraklarimi giderdiler: Kepenkleri aralandi, panolar agildi ve
goz acip kapayincaya kadar bir diikkan ortaya ¢ikiverdi; gergek
bir diikkkand: bu, zengin bir sekilde donatilmig, tika basa dolu bir
bakkal diikkdni. Orada elbette ki kuru yemigler, giroz baliklar,
tiitsiilenmig et ve kuru sebzenin yanisira: tiitiin, ¢ay, kahve, ka-
kao ve iizerinde pasta ve gsekerlemelerin bulundugu panl parl
parlayan yesil bir tezgah vardi. Cinliler, ne zaman gorsen sevim-
li ve muzaffer edayla giiliimsiiyorlard: ve baglarina iigiigen miis-
terilerin istediklerini vermek igin ellerini gabuk tutuyorlardi. Al-
kollii i¢cki diginda bir gey isteyip de eli bog donerek hayal kirik-
higina ugrayan yoktu. Cinliler iizgiin bir yiiz hareketiyle o mad-
deyi bulundurmadiklarini belirtiyorlardu.

Bununla birlikte alkol yok degildi, ¢iinkii ¢ok ge¢meden bi-
raz otede, ayn bir yerde biiyiik bir ateg yiikseldi, nereden ¢ikti
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bilinmez masalar ve sandalyeler belirdi ve akordeoncu, gitarist
ve davulcudan olusan bir iiclii, giileg yiizlii ve gozleri ¢akmak
cakmak yanan bir kalabaligi kendine gekti. Gecenin ilerlemis
saatlerinde bu miizigin yankilar: ve agitlarin vurgulu ezgileri du-
yuldu. Sarki soyleyip dans eden insanlarin yanlarindan dondii-
giinde Eleazar’in surati turgu satiyordu. insanlar onun goziinde
¢ok kiiciilmiigtii, oysa o Vaat Edilmis Top1ak'a dogru yola ¢ikar-
ken kesinlikle bundan kurtulacagini diigiinmiigtii. Hangi lanetle-
meyle bu felaket konvoya karigsmis olabilirdi ki?

ikinci giin, gokyiizii ve kirlar dnceki giinkii kadar giiler yiiz-
liydii. Yine de yola ¢ikigin sarhoglugu kaybolmus gibi goriinii-
yordu. Insanlar yiiriirken daha ciddiydi. Adeta gelecegin sirn
orada gizliymiggesine herkes sorgulayici bakiglarla ufku, inceli-
yordu. Daha sonraki giinler gokyiizii bulutlarla kaplandi. Kug-
kusuz yakinlarda bir firtina patlamig olmaliydi, ¢iinkii aniden
keskin ve serin bir riizgar ¢ikivermigti.

“Bu bir uyar, diye agiklad: Eleazar, fakat korkarim bu beyin-
sizler bunu umursamiyorlar. ”

Cuma giinii, tek bir atin g¢ektigi bir arabayla yolculuk eden
geng bir ciftle tek bagina yolculuk eden bir gogmeni kars: karsi-
ya getiren siddeth bir kavga patlak verdi. Geng ¢ift, adami, tim
servetlerini olugturan. bir avug dolusu dolarlarimi ¢almakla sug-
luyorlardi.

Macburton, hemen oracikta, aralarinda Eleazar'in da bulun-
dugu alti kisilik bir jiiri olusturdu. Davali ile davaci geng ¢ift her
biri yanlarina bir avukat aldilar. Mahkeme tiim konvoy halkinm
olusturdugu kalabaligin orta yerinde herkesin gozleri oniinde
gerceklesti. Tek bagina yolculuk eden adamin paray: ¢aldigina
dair elde en ufak bir kanit yoktu. Ne var ki kizil bir sakal, i¢ ka-
rartic1 bakiglan vardi ve kimseyle bir yakinhg: yoktu. Adamca-
g1z kendini, asilmasini isteyen biiyiik bir kalabahigin ortasmda
buldu.

Bu iistiinkorii yargilamadan rahatsiz olan Eleazar s6z almaya
kalkigti. Onu susturdular. Birkag dakika sonra, kizil sakalli ada-
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min bedeni bir ipin ucunda sallamyordu. Esther’in cabalarina
ragmen ¢ocuklar kendinden ge¢mis bir gekilde idam olayina ka-
tildilar. Aksamleyin Eleazar, bir sug¢lunun, sugu iistiine yiktigi
bir masumu 6ldiirmeyi tercih eden insanlarin adaletine lanetler
yagdirdi.

“Kizil sakal sugsuz degildi” dedi birden Cora.

Babasi nefesini tutup kizin yiiziine bakti.

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Paranm ¢alinigim gérdiim.” dedi kiz.

*“Ve higbir sey soylemedin, 6yle mi?”

Cora yamit olarak 151l 1511 gbzlerle babasina bakti.

“Bu gocuk beni her zaman sasirtacak!” diye mirildandi rahip.

Hemen ertesi sabah, goziinde onemli olarak gordiigii temel
bir sorunda Macburton’a siddetle karsi gikti. Giinlerden cumar-
tesiydi. Eleazar igin onu izleyen pazar giinii dinlenilmesi gayet
dogaldi. Macburton’un hi¢ de boyle bir niyeti yoktu; eger ilk kar
yagmadan once Kayahk Daglar agilmak isteniyorsa kaybedecek
tek bir giinleri bile yoktu. Eleazar Kutsal Kitap'ini sallad: ve t6-
rensel bir sesle okumaya koyuldu:

Ekim ve hasat giinlerinde bile alti giin ¢calisacaksin, ama ye-
dinci giin dinleneceksin ( Exodus, XXX1v, 21 ).

Bitkin diigmiis olan Macbuiton yeniden bilgeler meclisini
topladi. Konu tartigildi. iglerinden biri, yiiriimenin gergek bir ¢a-
ligma olarak degerlendirilmemesi gerektigini, bu durumda pazar
giinii yola devam etmenin dine aykinilikla higbir ilgisi olmadig-
ni1 belirtti. Macburton yola ¢ikmadan 6nce bir ayin diizenlemeyi
onerdi. Buna isteyen katilacakt: ve bu ig igin bir saat once kalk-
may1 kabul edecekti. Anglikan bir papaz bu isi goniilli olarak
iistlenmek istedi. Eleazar, acisim kalbine gomiip boyun egmek
zorunda kaldi. Aksam, ilk kez olarak niyetinin konvoydan ayri-
lip bagka bir giizergih izlemek oldugunu ailesine agti.

Esther beyninden vurulmusa dénmiistii, ama higbir seyin onu
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bu diigiincesinden caydiramayacagin biliyordu. Benjamin ile
Cora haberi karmagik duygular iginde karsiladilar. Bir yandan,
Kuzey Amerika nin ugsuz bucaksiz ¢oliinii yalniz bagina agmak
diigiincesi onlarin seriiven heveslerini kamgiliyordu. Ote yandan
konvoy boyunca kosturup durduklarindan herkesi tanmyorlard:
ve bazi kimselerle dostluklar kurmuglardi. Onlardan tiimiiyle
ayrilmak ¢ok zor olurdu. Dogrusu, kalpleri bu havai yasama
aligmist1 ve kendisini birtakim kigilere ve nesnelere baglamama-
s1 gerektigini biliyordu.

Eleazar tasarisim bu yolculugu birkag kez yapnug olan dene-
yimli birine agti. Adamin ilk yaptig1 sey bagirmak oldu; iki ara-
bayla konvoydan ayn yolculuk eden bir ailenin kesinlikle Kizil-
derililerin ya da Meksikali haydutlarin elinden kurtulamayaca-
g soyledi. Eleazar, ona Tanri’'min elinin tiim silahli milislere
bedel oldugunu belirtti. Deneyimli adama gore, yol birkag giin
icinde ikiye ayrilacak, Macburton’un konvoyu kuzeye giden yo-
la yonelecekti. Eleazar ile ailesiyse, eger illa da yalmz gidece-
gim diyorlarsa, giineye giden yolu tutabilirlerdi. O yol Sierra
Nevada'nin eteginde, ekim ayina kadar asilabilecek, bir gegide
¢ikiyordu.

*Peki, dogru yolda oldugumuzu nereden anlayacagiz? diye
sordu Esther. Izlenecek yolu gosteren oklar bulundugunu hig
sanmam, yaniliyor muyum?”

Adam hoggoriiyle giiliimsedi ve verdigi yamt kiigiik ailenin
kanini dondurdu.

“Hayir Madam, yolda ok falan yok, ondan ¢ok daha iyisi
var: Yolun kenan devrilmiy arabalardan, o6kiiz iskeletlerinden,
mezardan gegilmiyor. Zaman zaman da mezara bile konmadan
giineste kavrulmug cesetlere rastlaniyor. Yolu sagirmaniz ola-
naksiz. Ve eger nereye gittiginiz konusunda daha fazla sey 6g-
renmek isterseniz bagimzi kaldirin. Gokyiiziinde kiigiik kara
haglarnn siiziildiiklerini goreceksiniz. Bunlar akbabalar... Onlar,
dogru yolu ¢ok iyi bilir. Ve akil almaz bir 6zenle onu takip eder-

(R

ler!
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Ve sakaldan gegilmeyen agzini adamakilli agarak katila kati-
la giildii.

Her ne kadar konvoydan ayrn, bagimsiz olarak, yola devam
etme konusunda gérmiis gegirmis adamin sozleri kargisinda Elé-
azar’in akh kanigmigsa da, tim gé¢menler i¢in onemli bir bulug-
ma yeri, at ve katir pazari, Kizilderililerle kiirk ve bizon derisi
takas merkezi olan Fort Larame’ye geldiklerinde bu istegi daha
da kamgilandi. Cocuklar bu ¢ok 1rkl kalabalidin renk ciimbiisii,
manzarasi kargisinda adeta biiyiilenip kaldilar. Serbestge kalaba-
Iigmn arasma kangan hayvanlar... Goz kamagtirici mallanin sergi-
lendigi tezgahlar ve ozellikle meydanlarda sunulan gosteriler...
Boks maglari... Jonglorler ve ip cambazlar... Egitilmig hayvan-
lar...

Eleazar orada bambagka bir sey gordii. Konvoyun erkekleri-
ne bulagan alkol ve kumardan sonra etraf1, alabildigine makyaj-
h, kiyafetleri bir o kadar siislii, bag dondiiriicii parfiimler siiriin-
miis kadinlarla dolmaya basladi. Bu kadinlar bir siire sonra isi
lyice ileri gotiirdii ve kene gibi yapisarak rahibi peslerine katip
fahiselik yaptiklan yere gotiirmeye kalkistilar.

Eleazar, Kutsal Kitap'in agti ve okumaya koyuldu:

Al renkte bir hayvamn iistiine oturmug bir kadm gérdiim.
Agz kiifiir dolu ve yedi bagi ve on boynuzu olan. Bu kadn er-
guvan kirnuzist ve lal rengi bir elbise giyinmigti ve degerli
taglardan takilar taknug, incilerle siislenmigti. Elinde i¢inde
fahigeliginin kiri bulunan bir kupa tituyordu. Almnda gizem-
li bir ad yaziliydi BABIL ( Aziz Yuhanna’nin Mahseri, XV,
3).

O zamandan sonra Babil’de bulundugundan kuskusu kalma-
di artik ve ailesiyle bir an evvel yola ¢ikmak igin acele etti. He-
men ertesi giin, Macburton ve goriigtiikleri birkag yolcuyla kisa
bir vedalagmanin ardindan, O’Briad’lar, iki arabalari, dort atlan
ve mavi gozli kopekleriyle Bati’nin yolunu tuttular. Benjamin,
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babasinin uyanlarina ragmen kilavuz gibi ondeki arabanin
oniinde yiiriimekten kendini alikoyamiyordu. Cora, her zaman
sessiz ve dikkatliydi; her seyi gozlemliyor ve kiigiik kafasina not
ediyordu. Akgam, atesin etrafinda, numaralarini basbayag ¢ak-
11 boyalr ve siisli kadinlara atifta bulunarak babasini sasirtti.
Rahip yalmizca onlanin *kotii varhklar” oldugunu sdéylemekle
yetindi. Hem de ardindan gelebilecek bagka sorulan bigak gibi
kesip atan bir ses tonuyla. Cora dalgin dalgin. yanmakta olan
atesin yahmlanm seyretmeye daldi.

Birkag giin sonra, deneyimli yolcunun soziinii ettigi iinlii yol
ayrimina gelmiglerdi. Yolun bu noktasina kadar, énlerine gegtik-
leri Macburton'un konvoyunu beklemek igin , birkag saat mola
ancak vermiglerdi. Eleazar, kararl bir gekilde giineye giden yo-
lu segmisti. O zamandan itibaren yiizii ve davrams: degisti. Bun-
dan boyle yola tek bagina devam ettigini ve kansiyla gocuklari-
nin tim sorumlulugunun kendi iistiinde oldugunu biliyordu.
Bundan boyle giivence olarak basimun iistiinde gokyiizii ve sol
elinde Kutsal Kitap vardi. Siirekli olarak bulutlarin i¢indeki Tan-
r’'mn sesinin ve yeryiiziindeki Yasa Tabletleri’nin kilavuzlugun-
da ibrani halkim Kenan Ulkesi'ne dogru gotiiren Musa'yi diisii-
niiyordu.

Otlann gitgide seyreklestigini ve cihzlagtigin ilk fark eden
Cora oldu. Cok ge¢meden atlan doyurmak igin yulaf guvallar-
nm agmak zorunda kalacaklardi.



XIv

Mavis, gozlerini, yerde hig¢ de 6zel bir gey yokmug gibi goriinen
bir noktaya dikmig, deliler gibi havlayip duruyordu. Benja-
min’in seslenmesi kir etmedi. Kopek adeta kudurmustu. Aym
merkez etrafinda doniiyor ve zaman zaman geriye dogru sigra-
malar yapiyordu. Cocuklar sonunda ne olup bittigini merak edip
yaklagtilar.

Kum rengini ¢agnstiran parlak san benekleri olan kizil bir
yilan, ucunda kisa ve giidik bir agiz bulunan adamakilh
geniglemis kiigiik diiz bagim kopegin iizerine dogrultmustu.
Oliimiin sertlestirdigi ve bir ift sabit goziin delip gegtigi bu yiiz
canh degil, bir maskeydi adeta. Siiriingenin 6teki ucunda boy-
nuzsu bir tabakayla kapl kuyrugu yavan bir higirt: ¢ikararak si-
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nirlice titriyordu.

Cora kopedin yanina diz ¢oktii.

“Bu bir yilan. dedi, ilk yilanimiz. Gergekten ¢ole girmisiz.

Yilanm, sadece ¢oliin tek canhs olarak kalmayip onun hay-
van kisvesine biiriinmiis bir totemi oldugunu anladi. Célden ¢1p-
lakhi@i, kurakhigy, serinkanh vahsiligi, bir bagka yasama kargi
duydugu kini almigti. Yilan, ¢ol giindiizlerinin yakicihigim ve
gecelerinin soguklugunu tiim bedenine paylastirmistir. Sikilmig
bir yumrugu andiran iiggen geklindeki korkung ve heybetli bagi
¢ocuklara dogru gerilmisti.

Cora tiin bunlan goriiyordu ama, kardesi gibi o da Amerikan
cingiraklt yilaninin kendileri igin olusturdugu tehlikeyi pek kes-
tiremiyordu. Mavis tersine durumun bilincinde gibiydi. Bakma-
ymn siz, havlayip duruyordu falan ama belli bir mesafeden oteye
gecmiyordu ve tetikte bekliyordu, her an geri geri kagabilirdi.
Ve sansa bakin ki Benjamin eline kisa bir sopa gegirdi. Sopay1
kavrayip yilanin sirtina indirdi hayvanin 6fkesi ve ¢ikardigi hi-
sirtilr ses bir kat daha artti. Az sonra ikinci bir darbe daha indi-
ren ¢ocuk avaz avaza bagirarak sopay! birakiyor ve heniiz hig¢bir
1sirik izi goriilmedigi sag elini kiz kardegi Cora’ya gosteriyor-
du... Tabanlarn yaglayip anne babalarinin yanlarina kostular.

Giiniin sonunda Benjamin’in elinde adeta eldiven giymis gi-
bi morumsu bir siglik ve kanl bir s1izint1 goriiliilyordu. Soguktan
zangir zangir litredigi igin, babasi onu bagrina basip kendi bat-
taniyesine sard.

Eleazar'm akh bagina gelmisti. Hem de ne gelme! Coliin og-
luna yaptig1 bu saldin simdilik yalmzca bir tadimlikti. Cingirak-
It yilan 1sirmasinin rastlantiyla ilgisi yoktu. Kurakhigin kutsal
alanina girmenin bir bedeliydi bu. Su halde Benjamin’in hayati
gercekte tehlikede degildi. Hayir, gercekte, ¢6liin intikam olarak
bu ¢ocugun hayatim istemesi olanaksizdi. Gergi, Yehova, toplu
gog sirasinda Ibrahim Peygamber’den goziiniin bebegi biricik
oglunu kurban etmesini istemisti ama bu sadece bir sinamaydi —
kuskusuz acimasiz bir sinamaydi, ama gocuga bir zaran yoktu.
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Ishak yasayacak ve biiyiik bir mutluluk iginde olacakti. Hayir,
¢ingirakh yilanin 1511181 Benjamin'’t 6ldiirmeyecekti, Eleazar bu-
na cani goniilden inaniyordu.

Buna karsilik Esther umutsuzdu. Ciinkii o rahipten daha si-
ki bir Hiristiyandi. Iginde kurban vermeleri gerekecekmis gibi
ac1 bir duygu vardi ve Tanri’nin kararlarimin kanh olabildigint
biltyordu.

FSON/Kavnak ve Cah 65



X\

Col bakiglarla dolu bir bosluktur. Eleazar ve ailesi mutlak bir
yalmzlik iginde yolculuk ettiklerine inanabilirlerdi. Bununla bir-
likte, bu iki araba Kizilderililer ve kanun kagaklariyla burun bu-
runa gelme tehlikesini atlatabilmis degildi. Bunu kisa siire son-
ra fark edeceklerdi.

O sabah Cora, ikinci arabanin kenarina saplanmig bir ok bul-
du. Kimse higbir sey duymamigti. Ok ¢ok uzaktan ve sabahle-
yin, ortalik heniiz aydinlanmaya basladig sirada, atilmig olma-
hydi. Aksi halde gecenin karanhginda, tipki Mavis gibi, giindiiz
korii bir okgu tarafindan atilmig olmasi gerekirdi. Eleazar kaygi-
I bir tavirla oku inceledi. Ucu koyu yesil renkte bir obsid parga-
sindan yapilmigti ve ustura gibi keskindi. Sapi findik agacindan-
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di ve 6zenle perdahlanmigti. Arkasina takilan beyaz tiiy, bir tu-
tam gaylak hav tiilyiinden olugmustu kuskusuz.

Eleazar oku arabanin kenarindan gekip almak igin elini uza-
tiyordu. Cora birden atild.

“*Dur, baba! Sakin dokunma!”

Babasi hayretle Cora’nin yiiziine bakti.

“Giizel bir ok, diye ekledi Cora, gecenin karanhginda gokten
geliyor.”

Ardindan soyle diyecekti:

“Bize ugur getirecek.”

Ne var ki batil inanglardan nefret eden babasinin bu 6nseziyi
g6z oniine almayacagim vaktinde anladi. Beriki gozlerini dikip
kizina bakti. Sonra omuzlarin silkti ve arabay1 kosmak iizere at-
larin yanina y6neldi.

Bir yandan kizgin sicak... Ote yandan 6ndeki arabada kat kat
battaniyelerin altinda inleyip duran zavalli Benjamin’in acilaru...
Giin ge¢mek bilmedi. Akyamleyin kuru bir dere yataginda mola
verildi. Yamaglarin birbirlerinden uzakligina ve ciliz bir ¢ayin
aktig1 dere yataginin derinligine bakilacak olursa, yagmur mev-
siminde aradaki engel korkung olacakti. Bu durumda bile atlarin
burayi agmasi felaket zor olacaga benziyordu. Rahip, nehir ya-
taginin sol yakasinda dinlenmeye ve karsi yakaya ding bir sekil-
de ge¢mek icin ertesi giinii beklemeye karar verdi.

Gecenin ortasinda nehir yatagindan gelen korkun¢ homur-
tuyu duydugunda verdigi karara bin pigman oldu. Ortalikta yag-
mur goriinmiiyordu, ancak dere yataginin yukarilarindan tehli-
keli olabilecek bir sagnagin kopup geldigi duyuluyordu. Kuru
bir nehrin yatagindan gegen nice konvoylar boylece bastirilip
ortadan kaldirmusgti.

Eléazar bir fener yakip hayvanlarin bulundugu yere gitmek-
ten kendini alikoyamadi. Homurtu biiyiidii, biiyiidii, adeta ku-
laklan sagir edecek hale geldi. Vadinin dibinde korkung giiriil-
tiisiinii duydugu kalabalik kitlenin ne oldugunu ilkin anlamadi.
Mahgeri ¢agrigtiran bir goriiniim, diye diigiindii, Tanri’nin gaza-
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bina ugrayarak cehenneme kovulmug binlerce insan!

Sonra birkag kararti belirdi, giiriiltiilerin arasindan bogiirtii-
ler duyuldu. Ardindan karg1 kiyida agir agir ilerlemekte olan dev
bir kiitle, onu géormeden Eleazai'in 6niine gegti. Erkek bir bi-
zondu bu. hani su omuz baglarinin genigligi iki metre olan ve
agirhg bir ton ¢eken devasa yaratiklardan biri. Belki de irmagin
yukanisinda ayak sesleri duyulan siiriiniin lideri... Gog halindeki
striniin O'Braid ailesinin arabalarina rastlamayigina siikretmek
gerekiyordu. Bu kuru nehir, yaylaya ¢ikmig siiriiyii yonlendir-
mek i¢in adeta Tann tarafindan yollanmigt1 oraya. Nehrin, hani
su sel sularindan agilamaz hale geldigi zamanlardan pek de far-
ki yoktu dogrusu.

Ertesi sabah safak vakti hayvanlann giiriiltiisii aymi sekilde
devam ediyordu. Tiim aile nehir kiyisina gitti ve buradan oluk
oluk akmakta olan hayvan selini doya doya seyretti. Bu manza-
radan yararlanabilsin diye Benjamin’i kat kat sardiklar battani-
yelerin altindan ¢ikarmiglardi. Fakat ¢ocugun durumu daha da
kotiilesmig goriiniiyordu ve olup bitenlerle ilgilenemedi bile.

Ogleye dogru siiriiniin akig1 azalmaya baslar gibi oldu. Ne
var ki karanlik bastirdiginda O’Braid’lan bagka bir siirpriz bek-
liyordu. Birden bire etraflarin1 nereden ¢iktiklar bilinmeyen Ki-
zilderililer saniverdi. “Tevekkeli, bizonlarla yerlilerin birbirleri-
nin ayrilmaz pargasi olduklarim sdylemislerdi. Ama Kizilderili-
ler daha sinsi hareket ediyor, bizonlarsa bir yerden bir yere gi-
derken yaygara kopanyorlar ”, dedi rahip.

Sirtlarina postlar giyinmig, baslarina kus tiiyleri takmig, kas-
I esmer tenli insanlardi bunlar. Zaman zaman birbirlerine hayal
kinkhg: ve horgorii igeren bakiglar firlatiyormusg gibi bir izlenim
birakarak atlan ve arabalan inceliyorlardi. Sonunda Kizilderili
kalabalig1 hareketsizlesti ve ikiye ayrilip yaninda dort savaggi
bulunan daha iri yapili, daha hagmetli bir adama yol agti. Ada-
min basinda kaplumbaga bagasindan bir kask, sirtinda ise kum
rengi bir ayin kaftam vardu.

Eleazar ve ailesi daha kotii seyler bekliyordu. Rahip, etrafini
¢eviren yiiz kadar Kizilderili’ye karsi biricik silahi1 derme ¢atma
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tifegini bagrina basiyordu. Insamin adeta 6liip 6liip dirilmesine
yol agan uzun bir bekleyis oldu. Iste tam bu sirada kiigiik bir ha-
reketlenme goriildii ve tiim bakiglar yere ¢evrildi. Cora adamla-
nn arasinda ortaya ¢ikiyordu. Kizilderili reisinin oniinde durdu
ve eliyle arabaya sapli duran oku gosterdi. Kizilderililer birbir-
lerine bir seyler soylediler ve arabaya yaklagtilar. Savag¢ilardan
biri oku arabanin kenarindan gekip ald: ve reisine uzatti. Beriki
de oku inceledi ve Eléazar’a dogru dondii.

“Tung Y1ilan topraklarinda seni selamlar,” dedi kulag) tirma-
layan bir ingilizce ile. “Bu ok sana iyi dileklerini bildiriyor. Onu
iki giin 6nce ayin dogusuyla batiginin tam orta yerinde en iyi ok-
¢umuz atti. Ay anamiz avcilarimiza bazen ok gonderir. Bu ok,
bulan i¢in biiyiik bir liituftur. Kiigiik kizin 6niinde egiliyoruz.”

Bu sozlerin ardindan Kizilderililer el kaldird: ve girtlaktan
gelen bir ¢i1glik attilar. Coralie utangtan kipkirmizi kesilmig bir
halde, yiiziinii annesinin etekleri arasina gomdii.

Bunun iizerine Eleazar:

“Oglum ¢ok agir hasta. Diin bir ¢ingirakh yilan soktu. Haya-
tindan endigeleniyoruz.”

“Onu gormek istiyorum” diye emretti Kizilderililerin reisi.

Eleazar birinci arabaya dogru yoneldi ve icinde Benjamin’in
uyumakta oldugu battaniye yigimm ¢ekip aldi. Tung Yilan’a
yaklasti. Kizilderili sol elini kiigiik ¢ocugun ensesinin altina
soktu ve bagini hafifce kaldirdi. Sag eliyle yiiziinii sivazladi ve
elini gocugun kapal gozleri iizerinde bekletti. Bu arada dovme-
den gecilmeyen yiiziini Benjamin’in yiiziine egdi. Sonunda ¢o-
cuk inleyerek gozlerini agti. Bulanik bakiglarini higbir sey anla-
yamadan, o da kendisine bakmakta olan Kizilderili'ye dikti.
“Hi¢ kirpmadan bakan gozler, diye diigiindii Eleazar, kirpiksiz
gozler, yilan gozleri.”

“lyilesecek,” dedi sonunda Kizilderili reisi. Bir bardak sicak
bitki cay1 ver ve yarina kadar karanlikta birak.

Bir saat sonra, rahip ve Tung Yilan, bizon derisinden yapil-
mis bir ¢adirda oturmug, gecenin serinligini yumusatacak nispe-
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ten sicak bir ortamda sohbet ediyorlardi. Eleazar ¢ingirakh yila-
nn 1sins hikdyesini ve oglunun ¢ektigi acilar anlatmigti.

“Ben koruyucu azizi Patrick tarafindan biitiin yilanlann ko-
kii kazinmig oldugu bir adadan geliyorum,” dedi. Hayatimizda
ik yilam diin ¢oliin kumlan ve gakillan arasinda gordiik. Senin
admn Tung Yilan. Bana bilgeligini anlat.”

Kizilderil: uzun bir siire sessizce durdu ve diigiindii. Ardin-
dan boguk bir sesle anlatmaya koyuldu:

“[ki tiirlii yilan vardir. Zehirleyici ve tedavi edici yilan. Yilan
eger zehirliyse bir opiiciikte oldiiriiverir. Tedavi ediciyse bir sa-
nimada oldiiriir. Bunlardan ilki bir agizdur, ikincisiyse bir kol.
Ama hangi durumda olursa olsun hep bir sevgi hareketiyle 6ldii-
riir.”

“Ne kadar ahlaksizca bir davrams,” diye mirildand Eleazar.

“Bu olumsuz ters yiiz olug onun egilimi,” diye yeniden soze
koyuldu Kizilderili. “Kokeninde Biiyiik Ruh’un en miikemmel
varliklarindan biriymig gibi gokyiiziinde parildiyordu. Tanri’mn
ogullarimin prensiymis gibi 151l 1511 yamyordu.”

“Meleklerin en giizeliydi, Lucifer, Isik Tasiyic1 7, diye onay-
ladh rahip.

“Gururu onu mahvetti. Kendini Tann ile eg degerde sandi.
Tann’nin askerleri onun iizerine iigiisti. Kanatlarini, kollarini,
bacaklarini, cinsel organim kopardilar. Adeta deriden yapilmig,
sonunda bir maske bulunan bir sopaya, yilana doniistiirdiiler.
Sonra da onu yere attilar.

“Melek govdeydi bu. Ciinkii bir agacin, bir elma agacimn
dallarina diistii ve orada Isik Tagiyici bu ilk insan ¢iftine, Adem
ile Havva’ya karanhk bilgeligini 6gretti, diye siirdiirdii Eleazar.

“Evet ama bu yilanin bir de basi var,” diye atiliyor Kizilderi-
li, “her tiirli giizelligin ve ¢irkinligin otesinde miikemmel bir
bas. Tipkr su gordiigiin, her tiirlii giizelligin ve ¢irkinligin ote-
sinde kendi miikemmelligi iginde kurulmus olan ¢dl gibi. Col
bize Tanr'nin manzaraya doniigtiiriilmiis yiiziini gosteriyor. Y-
lan basiysa onun hayvanlagmig simgesi.”
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“Bana yilan baginin sihrini anlat,” dedi Eleazar.

“Yilanin bagi birbirine oldukga gevsek bir gekilde baglanan
kemiklerden olugmugtur,” diye s6ze koyuldu Kizilderili. “Cene
kemikleri istege bagli olarak agilabilir. Bdylece biitiin bag ayn-
sabilir. Omegin iri bir av hayvanini yutmasi gerektiginde parga-
lara aynlir ve yilanin tiim bedeni avinin istiine kalip gibi oturur.
Hani tipk1 ayaga giyilen bir ¢orap gibi. Canh bir ¢orap...”

“Yilanmn gozlerine gelince... Kuskusuz etrafa korku salarlar,
ama iyilestirici 6zellikleri de vardir! Baksana benim goézlerim
oglunu iyilestirdi. Gozkapaklarimi asla kirpmayigim bilmem,
dikkatini gekti mi? Iste bu 6zelligimden dolayr adim Tung Yilan
oldu. Ve suna gercegi soyleyeyim. Bir marifetim yok! Ciinkii be-
nim de tipki yilan gibi gézkapaklarnim yok. Ee, bu durumda, ol-
mayan gozkapaklarum nasil kapatabilirim ki? Kizgin giinesin
ortasinda bile gozlerimi yummam s6z konusu olamaz.”

“Gozkapagy, bunlarin agilip kapanmasi, gozkapaginin goéz-
kiiresi iizerine yaydigi sicak ve karanlik nem... iste benim vata-
nim tath ve yagisi bol Irlanda’da gézkapaklan béyle olurdu,” di-
ye gegcirdi i¢inden Eleazar.

“Kartallarin gozkapaklar var. Kertenkelelerin, kaplumbaga-
lann, iguanalanin gozkapaklan var. Yalnizca yilamin gozkapagi
yok.

“Ama bagka kelimelerle agiklanabilir. Ayrnica yilanin devasa
bir gdzkapag: oldugundan da soz edilebilir, zira yilanlarin goz-
leri yi1lda ancak bir defa, degistirdigi gomlekle ortiiliidiir. Degis-
tirilen gomleklerde derinin gozlerin hizasina gelen kisimin sef-
faflagtigr goriiliir. Yilan sadece bir yiizdiir, bir bakigtir.”

Uzunca bir siire bakti. Sonra bir el hareketiyle gogsiinii ve
¢iplak uyluklarim gosterdi.

“Bakiyorum sen gecenin serinliginden korunmak igin kat kat
elbiseler giyinmigsin,” dedi sonunda. Yalmzca yiiziin ¢iplak,
¢linkii o soguktan korkmuyor. Bana baksana, tepeden tirnaga
¢iplagim ve iisiimiiyorum. Neden diyecek olursan, benim her ta-
rafim yiiz!”
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Eleazar ailesinin yanina geldiginde, Benjamin 'in sakin sakin
uyumakta oldugunu gériince, ¢ocugun iyilestigini anlad.
Kutsal Kitap'in1 agip okudu:

Yehova Ibrani halkuun iistiine zehirli vilanlar génderdi.
But yilanlar halk: isirdilar ve Israil’de ¢ok insan éldii. Musa
halk icin dua etti ve Yehova Musa' ya dedi ki: “Tungtan bir
vilan yap ve onu bir diregin iizerine yerlegtir. Bundan bhéyle
wilan sokan kigi ona baksmn ve hayatta kalsin.” (Sayilar, XXI,
6-9).

“Benim her tarafim yiiz”, demisti Kizilderili. Oldiiresiye ya-
ralayan ve iyilestiren bu giplak bakis, iste Tanri’nin tiim gizemi
bu, diye diisiindii Eleazar.

Ertesi sabah, Benjamin’in yarasi tamamen iyileymis, sag eli
normal goriiniimiinii almigt1. Sadece, yiiziinde dikkat ¢eken bir
sey peyda olmugtu: Tung Yilan'in gozkapaksiz bakiglarini des-
teklercesine gozkapaklarinin altinda derin siyah halkalar olug-
mustu.

Bir siire sona Esther, Cora’nin, Kizilderili reisiyle kargilag-
malarindan ¢ikardig: dersi kardegine anlatmakta oldugunu go-
riince sasinip kaldi.

“Baksana, Lucifer ne demek, biliyor musun? Isik tagiyici de-
mek. Lucifer, Adem ve Havva’ya 1gik tagimak istedi. Ama bu
151k onun i¢in fazlasiyla agirdi. Kollan 1gikla doluydu. Gokten
paldir kiildiir yuvarlandi. Kolsuz, bacaksiz bir agacin dallarina
diigiiverdi. Bir elma agacinin. Yine de 15181n1 Adem’e ve Hav-
va’ya ulagtirdi. Gelgelelim bu 151k tamamen ters bir 1g1kti. Tama-
men tersine ¢evrilmig koti bir 1g1k... ”



XVi

Jesse’nin son yesil gamdanlar ve agaglan ufukta kaybolmusgtu.
Muzaffer bir giineg yaylanin pembe kumu iistiindeki havay tit-
restiriyordu. Eleazar kurumug bir dikenli ¢galimin 6niinde durdu.
Giinesi herhangi bir engele ugramadan tam olarak alabilmek
icin, bu arada belki bir sayg belirtisi olarak, sapkasim ¢ikardi.
Ciktig1 yolculugun ne kadar getin bir yolculuk oldugunu birden
kavramigti. Dogdugu topragmn, ozellikle de ¢ocuklugunun ve
gencliginin gegtigi gokyiiziiniin gozlerine bir perde ¢ektigini ye-
ni anhyordu. Onun gergegi gérmesini onleyen yagmurdan, sis-
ten ve klorofilden olugmus bir perde. Yesil Irlanda, onun gozle-
riyle Kutsal Kitap’in arasina girivermigti. Kutsal Kitap’in yasa-
larinin kaba gergekligine sadece ¢oliin miikemmel bir gekilde
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kuru ve berrak havasi saygili davraniyordu.

Bakislarnin dikenli ¢aliya dikti. Onun birdenbire tutugmasini
ve merkezinden bir sesin yiikselmesini bekleyecek kadar ¢ilgin
degildi. Kendisini Musa yerine koyacak kadar ¢ilgin degildi.
Ama kisisel hikiivesi biiyiik dl¢iide Peygamber’in yazgismn pa-
nlusma kapilmis, islenmis ve anlam kazanmig bulunuyordu.
Hani tipki demir tozlarimin miknatism manyetik alanina dogru
cekilisi gibi. Musa’nin gérkemli seriiveni kendi yasamindaki va-
sat rastlantilar iizerine etki yaptyordu.

Boylece kendisinin Katolik bir iilkedeki Protestan olusuyla,
bir Misirh prenses taralindan kurtarilip evine alinmig Yahudi ¢o-
cuk olan Musa’min durumu arasinda bir benzerlik bulunmaktay-
di. Timar sahibinin kihyasin oldiirerek isledigi cinayetle, bir
Yahudi'yi esek sudan gelinceye kadar doven Misirli’y1 6ldiiren,
Musa 'nin biiyiik giinahi arasinda yadsinamaz bir yakinlhik vardi.
Patateslere musallat olan hastalik, irlanda’yi kasip kavuran tifiis
salgim ve kolera, Misir'daki felaketleri hatirlatiyordu. Hope ad-
I gemide yaptig1 sabir sinamasindan farksiz kirk giinliik yolcu-
luksa, Musa’nm Sina Dagi’nda kirk giinliik orucuna karsilik ge-
liyordu. Hani su. irlanda’da olmayan ve bir Kizilderili reisinin
kisvesine biiriinerek Eleazar’i ¢olde bekleyen yilansa, Mu-
sa'nin, her firsatta yilana doniigen asasinin O Braid'larin boa
bagh bastonunda yeniden ortaya ¢ikigi degil miydi?

Fakat Eleazar'in goziinde 6zellikle Kenan Ulkesi’'ne girigin
korkung bir anlami vardi. Yehova'nin Musa’'nin Vaat Edilmig
Topraklar’a girigini yasaklanmis olmasi, binlerce yildan beri Ya-
hudi ve Hiristiyan ilahiyatgilan kizdinyordu. Israilogullarinin
en iyisi, peygamberlerin en biiyiigii, Torah’in yegine miijdecisi
olan Musa’ya alevli Calr'nin ve Sina'nin yiiz yiize karsilagmala-
rinda tannsal adaletin efendisi tarafindan nasil olmustu da boy-
le davranilabilmigti ?

Eleazar bu sorunun geleneksel agiklamasindan —o kadar an-

* Bu soru Andre Chouraqui'nin, bu romana esin kaynag: olan Musa ( Editions du
Rocher, s. 201) adli kitabindan aynen aktanimistir (y.n.)
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lamsiz goriiniiyordu ki— nefret etmigti. Musa iki kez Yehova’'nin
yardimiyla bir kayadan su figkitmigti. Bunlardan ilki Reli-
dim’de olmustu ( Exodus, XVII. 1- 7). Ibraniler ayaklannuglar-
di. Madem ¢ocuklarinuzla ve stiriilerimizle susuzlukran kirila-
caknk, o halde bizi Misu*dan neden ¢ikarttin? Musa, Yehova'ya
doner: Beni taga tutacaklar! diye sizlanir. Yehova bunun iizeri-
ne ona asasim vurdugunda Sina Dagr’'ndaki bir kayadan su fig-
kirtacak giicii verir.

Béliim biraz sonra Meriba’da (Sayilar, XX ) sdyle devam edi-
yordu. Bizleri Misu’dan koparip bu lanet yere neden getirdin?
diye bagirir Ibraniler. Burasi ekip bicilecek yerler degil ve ne in-
cir agaci var, ne iiziim haglari, ne nar agaglari, hatta i¢cmeye su
hile yok. Musa bir kez daha Yehova’ya yakanr ve Yehova ona bu
kez de orada bir kayadan bastonuyla su figkirtacak giicii verir.
Musa elini kaldirir, iki kez kayaya vurur ve oradan giiriil giiriil
sular figkirmaya bagslar.

Iste bu ikinci asa darbesi Yehova'yi kizdirmus olsa gerek, bu-
nu bir giivensizlik belirtisi olarak yorumlar ve korkung hiikmii-
nii iste bu anda verdigi soylenir: Musa, Vaat Edilmis Toprak’a
girmeyecek.

Eleazar gimdi arikk, Musa’nin ugradig1 bu gdzden diisme ka-
rarini kiigiimseme konusunda haksizlik ettigini biliyordu, zira
bu hiikiim binlerce yillik bir bilmecenin anahtarini tagiyordu. Bu
demekti ki Yehova, peygamberine Kaynak ve Cali arasinda bir
secim yapma gibi temel bir se¢im hakki tanimigti.

Musa’'nin pesine takilip oraya gelmis olan Ibraniler, Misirli-
larin inatgihigim kirarlar. Kizil Deniz’i agip tam ii¢ ay yol yiirii-
diikten sonra, Sina Co6lii’ne ulagmay: basarirlar. Yehova onlan
burada su sozlerle karsilar:

Misir'da ne yaptiginu ve sizi bana getirmek igin sizleri kar-
tal kanatlarinda nasil tagidigimi gérdiiniiz. Simdi eger sesimi
duyuyorsaniz ve eger ittifakimt istiyorsamz, sizler de tipki dreki
halklar gibi benim halkim olursunuz. Bu topraklar benim topi a-
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gim ve sizler bir rahipler kralligi ve kutsal bir ulus olacaksimz
( Exodus, X1X ).

Orada ¢ok biiyiik bir yanhs anlama oldu, giinkii Ibraniler ¢6-
lin kurakh@inda yerlesik inzivaya gekilmig bir halk olmay: hig
istemediler. Onlarin kadinlan, gocuklan, siiriileri var. Ekip big-
mek icin toprak istiyorlar ve bunun igin de su. Su, su ve yine
sul.. Onlara sik sik, ¢6liin tam tersine, *“irmaklarindan bal ve siit
akan” bir iilke vaat eden Musa bunu ¢ok iyi biliyordu. Musa, Ye-
hova ve [brani halk: arasinda, alevli Cali ile hayat veren su olan
Kaynak arasinda, kutsal olanla din dis1 olan arasinda kivranip
kald.

Altin Buzag) boliimii, din digmin zaferidir, Ibraniler’in iggii-
diisel ve gocuksu bir sekilde siit ve siit inegi arayisi. Yehova’'nin
ofkesi alevlenir. Bu halki, durmadan sizlanan bu kalabalig, ap-
tal siiriileriyle kucaklarinda ciyak ciyak bagiran sidikli ¢ocukla-
n olan bu kadinlan yakinda ortadan kaldiracagini duyurur. Kay-
nak asagihk bir bi¢cimde vadiye dogru akar, suyun inig agag: ak-
maya, ¢akil taglarinin arasina gomiilmeye, kumlarin arasinda
yitmeye dayanilmaz bir egilimi vardir. Su, alevli Calr’y1 sondii-
riir.

Fakat Cali gokyiiziine dogru dikine ve muzaffer bir sekilde
dikiliyor. Yehova, Musa ile bagbasa kalmak istiyor. Senden bii-
ytik bir ulus yaratacagim, diye vaat ediyor (Exodus, xxxli, 10).

Musa, Ibranileri esirgemesini ve onlara son bir sans vermesi-
ni istiyor ve Yehova yumusayiveriyor, ama Nebo Dagi’nda pey-
gamberiyle bag basa kalma istegini gergeklestiriyor.

Musa demek “sulardan kurtulmug” demektir ve bdylece tiim
yasami boyunca akigkan siviyla dramatik bir iligkisi s6z konusu-
dur ve yasami boyunca Cali ile Kaynak arasinda paylasilacaktir.
Ve oliimii, Cali’'nin Kaynak kargisindaki kesin zaferi olur. Musa,
Vaat Edilmis Toprak’in hemen yani basindaki Nebo Dagi'na
ulagtifinda, Yehova'nin, onun, kendisiyle birlikte atesli Cali’nin
iilkesinde kalmasini istedigini dile getiren sozlerini duyar. Ibra-
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ni halki Yasua'nin idaresinde kaynaklann yamacim izleyerek
yesil vadiye iner. Ibranice metin (Tesniye, XXXI1V) Musa ““Yeho-
va’'nin agzindan” 6lecek diyor ve bazi ¢evirmenler bunu “Yeho-
va'nin emriyle” , bazilariysa “Yehova'nin bir opiiciigiiyle” diye
ceviriyorlar.

Ne var ki Eleazar, Tung Yilan ile kargilagmalarindan sonra,
kendi kendine, Yehova'nin Musa'yi, ona sadece yiiziiniin perde-
sini agmak suretiyle oldiiriip 6ldiirmedigini soruyordu. Ciinkii
Sina Dagi’nda g6yle dememis miydi: Haywr yiiziimii géremeye-
ceksin, ¢linkii bir kulun Tanri min yiiziini gérmesi ve bundan
sonra yagamaya devam etmesi nimkiin nui?

Yehova, Musa’nin Kutsal terekesini kiskanghkla alip gotiirii-
yor ve Ibranilerin onu bir kiilte déniistiirmelerini 6nlemek ama-
ciyla mezarini aramalarim yasakliyor (Tesniye, XXXIV, 6).

Eleazar’in, siiriikklenmig bulundugu bu Yeni Diinya’daki ¢6l-
de, Musa’nin yazgisi hakkinda diisiinceleri iste boyleydi.

Yeniden kampa dondiigiinde, arabalarina ve ailesine kavus-
tugunda, tiim yagaminin anlami durumuna gelmis bu varliklara
ve bu nesnelere ayn1 gozle bakmiyordu artik.
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XVil

Kirmiz1 ElI (Mano Roja) isledigi ciiretli cinayetler, yolcu araba-
larina diizenledigi saldirilar, banka soygunlari, hayvan hirsizlik-
lari, konvoylarin yagmalanmas: gibi seylerle kotii bir gohret
edinmigti. Cetesinin beg iiyesini yakalayan ya da yakalanmasina
yardimcl olan kimselere verilecek odiillerle ilgili afigler kentle-
re, gegitlere, yol kavsaklarina ve insanlarin yogun olarak bulun-
duklan yerlere asilmigti. Fakat onlar, su ana kadar kendileri igin
diizenlenen tiim polis baskinlarindan kurtulmay: bagsarmiglardi.

Biitiiniiyle diigiiniildiigiinde onlar hakkinda pek bir sey bilin-
miyordu. Bilinen tek sey, Meksika’'nin kuzeyinden geldikleri ve
adlarinin Biiyiik Pedro, Sansl Felipe, Hinzir Luis, Tekgoz Ale-
Jo ve Gaddar Jose olduguydu. Bu Jose gercekte, cetenin, en geng
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ve en ufak tetek eleman: olmasina ragmen sogukkanli bir bigim-
de vurup oldiirmesiyle dikkatleri ¢ekiyordu. Belki de geng olu-
sunu bir vahset fazlahgiyla 6diinlemek istiyordu. Birkag keli-
meyle 6zetlenen hikayesi hayli karanhk, ama bu toplumda bey-
lik bir konuydu. Bir giimiis madeninde is¢i olan babasi, annesi-
ni ii¢ cocukla birakarak gogiik altnda can vermisti. Iglerinde en
biiyiigii oydu ve annesinin durmadan igen ve karisini, gocuklari-
m olur olmaz doven ikinci kocasiyla anlagamamugti. Jose yine
boyle bir siddet gosterisinden sonra iivey babasim 6ldiirdiigiini
sanarak gareyi evden kagmakta bulmugtu. Ondan sonra o gence-
cik yasina, o ¢elimsiz yapisina ragmen yapmadigi ig, girmedigi
meslek kalmadi ve polisin elinden kurtulmak i¢in kendini siirek-
li olarak kagmak zorunda hissetti.

Gergekte annesini, kizkardeslerini ve kdyiin ona her seyi 63-
retmig, bolge korosuna girmesini saglamig olan papazim aklin-
dan ¢ikaramiyordu. Kimi zaman, yalmzken ¢ok basit bir ilahinin
sOzlerini minldaniyordu ve ta ki bogazina tuhaf bir yumru dii-
giimleninceye kadar bu boyle siiriyordu. O zaman kendi kendi-
ne soviip sayiyor ve yoldaki ¢akil taglarina ofkeyle tekmeler sa-
vuruyordu.

Tam bes parasiz kaldig1 bir anda koyliilerden olugmus bir ka-
labaligin bir hirsizi kovalamasina tanik olmus, kalabalig: tesa-
difen yanhs yone sevk ederek hirsizi kurtarmigti. Birkag giin
sonra hayatim kendisine borglu olan Tekgoz Alejo’nun bagkan-
higinda Kizil El getesine kabul edilmisti. Cetede kendine saygin
bir yer edindi, ¢iinkii okuma yazima biliyor, icki igmiyor ve sey-
tani bir ustalikla silah ¢ekiyordu. Ne var ki arkadaglari ondan
pek hoglanmiyorlardi. Onlara gore o bagka bir tiire aitti. Yaginin
kiigiikliigii ve fiziki yonden zayifhgi, her operasyondan 6nce be-
lirttigi akla yatkin, yerinde fikirlerle gelisiyordu. Gergek su ki,
arkadaglar ondan biraz korkuyorlardi. Cetenin aklina, kuzeye,
gogmenlerin ve siiriilerin cirit attiklart bu genis alanlara dogru
agilma fikrini koyan oydu. Kizil El boylece yagh kuyruk bulma
umuduyla bir ay boyunca bagi bog dolagmigt1 ve tam umudunu
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yitirmek iizereydi ki Sansh Felipe, O’Braid ailesini kesfediver-
migti.

Bir kayanin arkasina gizlenip onlarin yakinlardan gegisini iz-
lemisti. “*Bir adam, bir kadin ve iki gocuk, diye rapor etmigti sug
ortaklarina. Bir de kopek var, ama ¢ok tiiyleri dokiik bir cinsten.
Az kalsin beni fark ediyordu. Ise énce bu laneti temizlemekle
baglamamiz gerekecek. ”

Bu ig 6yle biiyiik caba harcanmasi gereken bir ig gibi goriin-
miiyordu. Pedro ellerini ovusturuyordu. Bunca uzun bir bekleyi-
sin ardindan, sonunda yagh bir kuyruga konacaklardi! Felipe
dort at1, iki arabay: ve degerli oldugundan en ufak bir kugku
duymadig yiikleri pazarda sattiklarinda ellerine ne kadar para
gececegini hesap ediyordu. Alejo’nun biricik gozii acimasiz bir
mutlulukla g1l 1511 parhyordu. Bu eskiyalardan higbiri geride ak-
babalara ve ¢6l ¢akallarina birakacaklar dort cesedi asla diigiin-
miiyordu.

Bir akgam, Jose karanliktan yararlanarak O’'Braid’lara biraz
daha sokulup onlan yakindan izlemeyi, kendilerini ne gekilde
savunacaklar1 konusunda bir fikir sahibi olmalarini 6nermisgti.
itiraz eden olmad.

Karanliklara gomiildii, ama yolcularin kamp yerinde yaktik-
lar1 1g1klar sayesinde duruma adapte olmasi hi¢ de zor olmadi.
Bu kadar ihmal, bu kadar tedbirsizlik kargisinda duydugu ofke-
ye kendisi de sasinp kaldi. Bu ailenin reisinasil olur da karisini
ve ¢ocuklarini bu denli saf¢a teshir edebilirdi? Aslinda Jose'nin
kendilerine boylesine kolay bir av bulduklar igin sevinmesi ge-
rekmez miydi?

Onu yalmzca kopek kaygilandinyordu. Kokusuyla kopegin
dikkatini gekmemek amaciyla riizgarin yoniinii tuttu ve kampin
etrafinda bir daire ¢izdi. Uzun siire atesin oniinde el kol hareket-
leri yapip duran bir karartidan bagkaca bir sey goremedi. Tagla-
nn ayaklan altinda yuvarlanmamasina 6zen gostererek yaklas-
may1 siirdiirdii. Eleazar, elinde Kutsal Kitap’1, hararetli bir gekil-
de konusuyordu. Karisi ve ¢ocuklar, battaniyelerine sarinmig,
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kargisinda oturuyor olmahydi. Jose rahibin o kadar yakinina so-
kuldu ki verdigi vaizi kelimesi kelimesine duymaya bagladu.

Rahip, Kizilderili reisiyle yaptigi1 goriigmeyi anlatiyordu.
Ona Kaliforniya'ya yerlesme projelerinden s6z etmigti. Ona uy-
may tasarladigy, kaynagini Kutsal Kitap'tan alan basit hayatin
tablosunu ¢izmisti.

“Tung Yilan beni ciddi ciddi dinledi,” dedi rahip, sesini ¢1-
karmadan soylediklerimi dinledi, ardindan sozii o aldi. Soluk
Benizlilerin istilas1 kargisinda halkinin duydugu kaygiy: iletti
bana. Yayini ve okunu gosterdi, ardindan da benim kiiliistiir ka-
rabinamu igaret etti.

“Her sey bunda,” dedi. “Bir okun menzili topu topu yirmi met-
re kadardir. Kizilderili avcinin bizon siiriisiine yaklagmasi, hatta
aralarina kanigmasi gerekiyor. Ona gore giyinmesi ve kokusuna
varincaya kadar degistirmesi gerekiyor. Genglik yillarinda av
dersleri veren hocasinin 6grettigi tutum ve davramsglari uygulama-
s1 gerekiyor. Gergekte Kizilderili bizonun kardesidir. Kurtla, kar-
talla ve kastorla ayni ailedendir. Bizon Kizilderili’ye beslenmesi
igin etini, drtiinmesi igin postunu, alet ve silah yapmasi igin ke-
miklerini ve boynuzlarini verir. Kizilderili bizonu. minnettarhigin-
dan ve kardesge sevgisi yiiziinden, sever ve sayar. Tiim goglerin-
de onu izler ve igte bu nedenle bizler bugiin buradayiz.

“Beyaz adamin durumu ise bambagkadir. Onun tiitegi ii¢ yiiz
metre mesafeden oldiiriir. Bizonlan ihtiyaci oldugundan degil,
derisini satmak i¢in, hatta sirf eglence olsun diye 6ldiiriir. Bunun
sonucu olarak da bizonlarin sayisi1 dehset verici bir sekilde aza-
liyor. Ve buna baglh olarak bizonlarla birlikte Kizilderili karde-
sinin de hayat: tehlikeye giriyor. Soluk Benizli biiyiik canl aile-
sinin bir pargasini olugturmuyor. O, diinyanin bir afeti!”

“Iste yavrulannm, Tung Yilan’dan duydugum korkung sozler
bunlar. Nazan, Benjamin'i iyilestirdi. Agzi ise beni derinden ya-
raladi. Ne yapabilirdim ki? Kutsal Kitap imi agtim ve kargima
hemen ona aktaniverdigim su sozler ¢ikti:

“Yehova ~Tanrt goyle der: “Insamn yalmz olmast iyi bir gey
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degil. Ona kendisine benzer bir arkadag verecegim. Ve yeryii-
ztindeki tiim hayvanlari ve gokyiiziindeki tiim kuglari topraktan
sekillendirmig olan Yehova, yeryiiziindeki tiim canlilarin birer
adlari olmasi icin getirip onlari gosterir ve insanlarm onlara bi-
rer ad vermesini ve tiim varliklarn insanoglunun ona verdidi
adla amlmasun ister. Ve insanoglu tiim evcil hayvanlara isim
verdi, gokytiziindeki kuglara ve yeryiiziindeki hayvanlara. Ne
var ki insanoglu icin ona henzer bir arkadag bulamadi.

“Boylece Cennelt’te, insanla hayvan arasindaki akrabahk 6y-
lesine biiyiiktii ki, Tanr1 her hayvana bir ad verme isini insanog-
luna birakti ve hatta insanoglunun kendisine giftlesebilecegi bir
hayvan bulacagini umuyordu. Ve bu noktada diig kirikliina ug-
radi. Ve iste bu diig kinkhiginn etkisiyle erkegin yatagini payla-
sacak olan kadini yaratti.

“Hayvanlara gelince, insanoglunun etle besleniyor olmasi,
insan1 evcil olsun yabani olsun hayvanlan 6ldiirmeye itti. Ve bu
¢ok igreng bir sey. Kizilderililer, bizon siiriileriyle i¢ ige biiyiik
¢ayir bastan baga kat ederek gogebe bir yasam siirmekteler. On-
larin kardesleri olan kurtlar da bundan farkh degil.

“Oysa biz, Irlandali gégmenler, yerlesik yagami segmis bir tiir-
deniz ve bugiin eger yollara diigmiigsek, bunu tek bir amag ugru-
na yapiyoruz: Yerlesecegimiz bir toprak bulmak. Bu topragin adi-
nin Kalifomiya olacagini biliyoruz. Orada evimizi kurup tarlala-
nmizi siirecegiz, kendimize meyve ve sebze bahgeleri yapacagz.
Ve oraya yerlesmis yetistirici ve ¢ift¢i insanlarin egilimine, yani
bitkiyle beslenmeye onem verecegiz. Yalnizca meyve ve sebzey-
le beslenip hi¢bir zaman hayvanlarin kanini dokmeyecegiz.”

José bu barig¢i ve biiyiikliik gosteren sozleri adeta riiyaday-
musgasina dinlemisti ki, Eleazar sustu, bakiglarim kendisiyle bir-
likte, ocagin icinde ¢itirtidan ve kivileimlardan gegilmeyen bir
magara olugturan akkor halindeki odunlarin iizerine egdi. Hani
Yehova'nin sesi tutugsmug Cali'nin iginden duyulur ya, Jose’ye de
rahibin sesi tipk: 6yle, bu atesin i¢inden yiikseliyormug gibi geldi.
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Birden irkildi. Biri eline dokunmugtu. Biri mi? Hayir, ger-
cekte biri falan degildi, sadece bir kopekti bu ve agik renk goz-
leri sayesinde gecenin karanhiginda ortalig1 gayet giizel goren
Samoyed irkindan Mavig'i hemen tamidi. Képek mavi bakiglar-
n1 ona dikmig elini yahiyordu. Bir yabancinin varhgun havlaya-
rak ele verecegi yerde, onu bir dost gibi karsiliyor, kendi usuliin-
ce elini Opiiyor, soziin kisas1 onu O’Braid ailesine katilmaya da-
vet ediyordu.

Bir siire sonra, Jose, Kizil EI'in kampina donmeye karar ver-
diginde, kopegin de pesinden geldigini goriince az gasirmadi
dogrusu. Arkadaglarinin sagkinlig1 ve hayranhgi igini hog bir gu-
rurla doldurdu. Bu hayvan konusunda bosuna korkuya kapilmig-
lardi. Eh igte, oradaydi, tongaya basmigti, savunmasizdi, yeni
efendisinin her adimin takip ediyordu!

Jose’nin, ertesi giin. O’Braid’larin konvoyunu uzaktan takip
etme ve geceleyin doniip ne yaptiklarini ispiyonlama konusun-
daki onerisi herkes tarafindan dogal bulundu. Karanlik bastirir
bastirmaz, yeni bagtan, giindiiz yirmi kilometre yol almig olan
iki arabaya dogru yoneldi. Kopek héla pesindeydi. Arabalarin
tekerlekleri arasinda kizardigini gordiigii atesin otuz metre ote-
sinde durdugunda, kopek kendisini cogkuyla kargilayan sahiple-
rine dogru atildi. Bu sevgi dolu kavugmaya uzaktan, saklandig:
yerden, tanik olan Jose, bu durum kargisinda fena halde duygu-
landi. Birkag¢ dakika sonra, birkag metre yaklastiginda sasirtic
bir gece manzarasiyla karsilaginca heyecani ¢ok daha artti.

Kirilgan ve saygin Kelt harp arabadan ¢ikarilmig, Esther’in
dizlerinin arasina yerlestirilmigti. Geng kadin hafif 1lgin agacin-
dan yapilmisg bir tiir tabureye oturmug, iki mesalenin titrek 1181-
nin aydinlattig) bir siranin iistiine konmug bir partisyonu okuya-
bilmek amaciyla one dogru egilerek parmaklarini tellerin iize-
rinde gezdirip duruyordu. Miizik, dolunayla delik desik olmus
gokyiiziine dogru sizlanmali ve katigiksiz dalgalar halinde yiik-
seliyordu. Bu, gergekten yesil Irlanda’nin kaynaklarinin ¢oliin
kurakhiginda yiikseliveren sesiydi. Ve birden, birbirinden son
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derece farkh ve akordu ¢ok giizel yapilmig baska seslerin soyle-
digi bir ilahi ¢inladr:

Kirlarimizda melekler

Hasatlarinuz iizerine sagiliyor
Koylerimizde melekler

Kanatlariyla ¢attlar drtiiyorlar.
Melekler ¢aymlarmuzda

Otlarmn ve gigeklerin iizerine sagiliyor
Agik kalplerimizde melekler

Tatlilik ve nege yaranyorlar.

Az sonra, kdyiiniin papazimn yonetiminde kiigiik arkadagla-
nyla birhikte Latince olarak soyledikleri ilahiyi taniyan Jose’nin
heyecani anlatilir cinsten degildi!

Salve Regina, mater misericordiae,
Vitae dulcedo et spes nostra, salve!

Azkalsin bu dort Irlandali’ya katihip sarkiy: birlikte soyleye-
cekti hani! Daha sonra son derece vurgulu sdylenen, neredeyse
kaba ritimli bir bagka ezgiye baba, anne ve gocuklarin her biri
sirasiyla katildilar:

ELEAZAR: Ben ¢olde haykiran sesim.

ESTHER : Ben vadideki ¢iglik.

BENJAMIN Ben kayalarda ¢imlayan aglamayim.

CORA Ben dalgalarm iistiinde ucan sizlanma.

ELEAZAR: Ben Kurtaricr' mn geligini selamlayan haykirigim.
ESTHER Ben Tunri mn yiiregine igleyen adak.

BENJAMIN Ben kahkahast daga ¢carpan giiltigiim.

CORA Ben, ¢ocuklarm dudaklarinda ¢icek ag¢an garkiyim.
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Xvill

Jose, Kizil El’in kampina dondiigiinde, bu kez mavi gozlii kope-
gin pesinden gelmedigini fark etti.

Hemen ertesi giin planin1 arkadaglarina agikladi. Tek bagina
Bati'ya giderken tesadiifen karsilagmig gibi yapacakti. Boylece
irlandal aile ile biitiinlesecek ve Kizil El saldirdiginda rahibi et-
kisiz hale getirmesi daha kolay olacakti. Arkadaglan Oylesine tag
yiirekliydi ki i¢lerinden higbirinin, Jose’nin bu alg¢akga plani ne
maksatla gerceklestirdigini akil etmesi miimkiin degildi. Plan
kabul ettiler ve son ayrintilari gézden gegirmek iizere bir kez da-
ha bulugmayi uygun gordiiler.

Ertesi giin 6gleden dnce, omuzuna att1g1 siradan bir ¢ikinla,
kayalarin ya da yakilmig agag govdelerinin gegit vermedigi yol-
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larda arabalarin oyalanmasindan da yararlanarak O’Braid ve ai-
lesinin arasina kolayca katiliverdi. Rahip, arabalardan birinin
arizalanmasindan korktugu kadar higbir seyden korkmuyordu
ve hayvanlanim ihtiyath siiriiyordu. Jose kendini tanittiktan son-
ra hemen ikinci arabayi siirmekte olan Esther’in yardimina kos-
tu. Benjamin’in yaninda ve Mavig’in neseli sigramalan arasinda
atlarin 6niinde yiiriidii.

Karanlik bastirdiginda Jose, ailenin gorbasini paylagmay: ka-
bul etti, ne var ki daha sonra riizgirdan ve gozlerden uzak bir ka-
ya kovugunda yatacagi yer bulmak iizere sessizce oradan ayrili-
verdi. Rahibin kendisine kugskuyla yaklagtigini fark etmisti ve
gerek sozleriyle gerekse davraniglariyla adamin dikkatini gek-
memek i¢in biiyiik bir 6zen gosteriyordu.

Ertesi giin heniiz gafak atmak iizereydi ki Eleazar sabah du-
asini okudu. Dua, kugkusuz her zaman oldugu gibi baglamakta
olan giinii Tann’nin himayesine birakmaktan s6z ediyordu. Dort
irlandali’dan her biri sirasiyla mistik Angelus Choiselus’un su
muhtesem yiireklendirici soylevini yineledi:

Hayat, sevgi ve éliiniiin seriivenlerle dolu yolculugunda kor-
kusuz davran. Ve gonliinii ferah tut: Eger ayagin siircerse, Tan-
ri’ min elinden daha agagilara diismen miimkiin degil!

Bu sozler Eléazar'in, Esther’in, Benjamin’in ya da Cora’nin
agzindan ¢ikigina bagh olarak farkli bir anlam kazanmiyordu.
Sonra da dordii, ayni hareketle sirtlarini dogmakta olan giinegin
kizanikligina doniip kararli bir bigimde batiya dogru yoneldiler.
Aym sekilde, her aksam yiizlerini batan giinese ¢eviriyorlard.
Sabahleyin kendilerinden 6nde giden golgeleri, aksamleyin pes-
lerinden geliyordu. Boylece dogru yonde, batiya, Kaliforniya’ya
dogru ilerlediklerini biliyorlard:.

Onlar ilerledikge manzara daha kuru, daha kurak bir hal ali-
yordu. Kisa bir siire sonra dikenli sarisabir gigeklerinin ve koca-
man samdan seklinde agavelerin ve tiiylii frenkincirleriyle yaba-
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ni incir agaglarinin ortaya ¢iktigini gordiiler. Giiniin ortasinda si-
caklik yakici bir hal aliyordu. Rahip, hesap kitap etmeden su ig-
mekten vazgegmeleri i¢in ¢ocuklan azarladi. Sorun sadece su-
yun Ol¢iilii kullaniimasinda degildi, ikide bir bogazlarini tahrig
edip hasta oluyorlardi. Higbir durumda giinde iig litreden fazla
su icmemeleri gerekiyordu. Bu bir irade meselesiydi ve kendine
hakim olmay: 6grenmek i¢in milkemmel bir firsatti bu. Carmiha
gerilmis Isa’y1 diiginmeleri gerekiyordu. Susamigti ve Romali
askerler ona ucunda sirkeye batirilmig siinger bulunan bir miz-
rak uzatiyorlardi.

Giines ufka dogru egilmeye baghyordu ki ugursuz bir sey
kesfettiler. Orada, kumun iistiinde, bacaklarinda tam olarak
Meksikali sigir ¢obanlan gosolarin kilig1 olan bol paga panto-
lon, gizmelerinde yildiz seklinde mahmuzlar bulunan bir ceset
yatmaktaydi. Kurakliktan derisi tambura gibi olmug, mumyaya
donmiisti ve gerek cakal, kurt tiiriinden gerekse akbaba, kartal
tiiriinden higbir les yiyici ona dokunmamisa benziyordu.

At ve silahlan galinmis olmaliydi. Eleazar, sag ele dogru
egildi ve kaba kagittan bir yaprak tutarak yeniden dogruldu.
Olen adam kanh bir parmakla Ispanyolca birkag sozciik karala-
must1. José yaziyr okudu ve gevirdi: “Bir dostum vardi. Soymak
igin beni 6ldiirdii.” Beg yolcu bir an sessizce beklediler. Yalmz-
ca Jose, Cora’min merakh bakiglarinin onun iizerine ¢evrildigini
fark etti. Sicaga ragmen, buz gibi soguk terler dokmeye bagladi.
Sonra dua kitabin1 agan rahip yabanci igin 6lii basi téreni ovgii-
sii okudu. Fakat daha sonra cenazeyi ggmmeden yola koyulma-
ya karar verdi.

Karanlik bastininca, Jose gizlice ayaga kalkti ve Kizil El ge-
tesindeki sug ortaklarim bulacag: yone dogru yiiriidii. O'Braid
ailesine saldinyi ertesi giin gece yaris1 yapma konusunda anlas-
tilar. Sonra Jose yeniden kampa dondii. Mavis’in yeniden onu
izledigini goriince biraz bozuldu. Sagmayd: bu elbette, ¢iinkii bir
kopek konugmazdi. Gel gor ki Cora’nin suglayici bakigi aklina
geldikge sarsiimamasi elde degildi.
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Ertesi giinden itibaren kararimi vermigse benziyordu. Zaten
kaybedecek zaman yoktu. Kendi ayak izlerine paralel izleri or-
tadan kaldinirken rahibe, haydutlarin bu izleri takip etmelerin-
den ¢ekindigini agikladi. En kotii durumu g6z 6niine almak ge-
rekiyordu. Ailenin elinde silah olarak neler vard1? Rahip eski
karabinasiyla bir tabanca gosterdi. Jose rahibin oniine iki taban-
ca koydu. Hemen o aksamdan itibaren Benjamin'e atig talimi
yaptiracakti. Cingirakh yilamin 1sirmasindan heniiz kurtulmug
olan ¢ocuk faltag: gibi agilmig gozlerle ona bakiyordu. Esther de
bilgisini gdstermeliydi. Boylece aile dort silahla korunmug olur-
du. ““Peki ya ben? Biitiin bunlarin arasinda, ben ne yapiyorum?”
diye sordu Cora. Babasi ona dogru ilerledi: “‘Senin beirak ruhun,
diinyanin aynasi,” dedi ona. “Ne olursa olsun, sen, bagimiza ge-
leceklerin degismez tamgi olacaksin.”

Biraz sonra, Jose ile bag basa kalan Cora ona:

“Mavig bana her seyi anlatti. Senin kim oldugunu biliyo-
rum!”

“Gergekte kim oldugumu kisa bir siire sonra goreceksin”, de-
di Jose. Adeta onu kiigiik kiz roliine geri dondiirmek istercesine
yanagindan kiigiik bir makas aldi.

Can sikilan kiz ofkeyle kaglarini ¢atti ve adama sirtin1 don-
dii.

Ertesi giin, gece yarisi Jose gelip Eleazar’1, Esther’i ve Ben-
jamin’i uyandirdiginda ortalik son derece karanlik ve sessizdi.
Dedigine gore ve yuvarlanan taglara bakilacak olursa birkag ki-
silik bir grup yaklagiyor olmaliymig. Bu yabancilarin yaklagma-
larindaki tek amacin kendilerini 6ldiirmek oldugunu ileri siire-
rek savunmaya gegip once kendilerinin atege baglamalarini soy-
lediginde maalesef rahibin tepkisini hi¢ hesaba katmamigti.

“Bu bizim tek sansimiz,” diye diretti.

“Yani haklarinda higbir gsey bilmedigimiz insanlara ates aga-
lim dyle mi? diye karg1 ¢itkmigti rahip. O zaman cani olan bizler
oluruz!

“O halde, ¢ocuklarimz 6ldiikleri zaman mi savunacaksiniz?”
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demisti Jose umutsuzca.

Fakat Eleazar’in fikrini degigtirmeyecegini bilecek kadar ta-
myordu onu. Bunun iizerine Esther’e ve Benjamin’e dondii ve
alacakaranlhikta kipirdayan herhangi bir sey gordiiklerinde atege
baglamalan i¢in onlar ondeki arabanin altina gonderdi. Kendisi
de durumu kontroliinde tutmak amaciyla arabanin tentesi iizeri-
ne yatti. Rahip, Coia ile birlikte ikinci arabada kalmisti.

Jose haydutlanin gelisini ilk gérenin ve ilk ateg edenin kendi-
si olacagum umuyordu. Hig de 6yle olmadi. ilk silah sesi ikinci
arabanin korkuluklari arasindan geldi. Ardindan kisa ve karma-
sik bir yaylim ategi duyuldu. Jose kendisi de kirda fark ettigi ta-
banca kivilcimlan yoniinde ateg etti. Bir suskunlugun ardindan
taglikta kogmakta olan birkag adamin giiriiltiisii yeni bagtan ses-
sizligi boldii.

Jose birden arabanin iistiinden atlayip Esther ile Benjamin’e
katildi. Ikisi de sagdi. Oteki arabaya kostular. Ilk silah sesi ora-
dan gelmigti. Jose eski kiiliistiir tiifegi rahibin mi yoksa Cora’nin
m1 kullandigini sormadi. Bunu yapanin Cora oldugundan nere-
deyse emindi, iyi ama neden belli bir bigimde kiigiik bir kiz ro-
lii yapiyordu? Onemli olan kizin higbir zarar gormemis olmasiy-
di. Maalesef rahip i¢in ayni sey soylenemezdi. Sol bogriiniin
iizerine serilivermigti ve Jose’ye sag kalgasinda kanamakta olan
bir yaray: gosterdi.

Ayrica dort atin arasinda en giigliisii, en yararlis1 olan Co-
aly’nin de bileginin kirildig1 ve yola devam etmesinin miimkiin
olmadigini unutmamak gerekiyordu. Jose elinde bir fenerle gev-
reyi kolagan ederken iki kanun kagaginin cesetlerini gordii. Hin-
zir Luis ve Tekgoz Alejo. Sansh Felipe, Biiyiik Pedro ile kagmig
olmahiydi. Geri donme riskleri ¢ok azdi, ama tedbirli davranmak
yerinde olurdu.

Biraz uyumaya g¢ahligtilar ve safak vakti ortalik aganr agar-
maz arabalarin etrafinda ige koyuldular. Esther kocasinin yarasi-
m tedavi ediyordu. Ne yazik ki rahibin uzunca bir siire yiiriiye-
meyecegi agik¢a ortadaydi. Jose, Cora’nin yalvarmalarina rag-
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men, siyah at1 kulagina bir kursun sikarak oldiirme konusunu
kendisi halletmek zorunda kaldi. Gel gelelim arabalardan birinin
tek atla gekilecegi hig hesapta yoktu. Tek bir arabayla yetinmek
ve Oteki arabayi i¢indeki mobilyalar ve gozden ¢ikanlacak bir-
takim esyalarla birlikte terk etmek gerekiyordu..Tanrim, ne géz-
yasglan dokiildii, ne kararsizhiklar yasandi!.. Fakat Esther, Kelt
harpini kurtarma konusunda tek kelime etmedi. Herkes agiz bir-
ligiyle bu harpi hareket eden arabada bas koseye yerlestirmeye
karar verdi.



XIX

Sonunda yeniden yola koyuldular. Jose gozden ¢ikardiklar ara-
bayi ve egyalarn ategse vermeyi onerdi. Rahip buna karg1 gikt.
Olas1 gogmenleri hig beklemedikleri bir anda karsilagacaklarn bu
ganimetten yoksun birakmanin alemi vardi miydi?

Eleazar, yalnizca kendisi arabada, Kelt harpimin yani bagin-
da, yer buldu. Benjamin benekli ati1 Gus’un iistiinde arabayla
aray! iyice agiyordu. Esther, Jose ile birlikte tay Buck ve kisrak
Grizzly'nin —Cora da bu atin sirtina yerlesmigti— ¢ektikleri ara-
banin yani sira yiiriiyordu. Esther’in topallig1 —simdiye dek ne
kadar da unutmaya galigsa da— ne yazik ki kisa bir siire sonra is-
ter istemez onu zor duruma sokacakti tabii. Bununla birlikte, ra-
hip siimme tedarik hazirlanmig hasir siltenin iizerinde acimasiz
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sarsintilarla kabir azab1 gekmemig olsayd, her sey iyi gegecek-
ti. Hicbir sey yemek istemiyor, yalnizca su i¢mek istiyordu.
Atesler icinde kivrandig) agikga goriiliiyordu. Esther elini tutu-
yor, yumugak bir sesle kocasini yatigtirmaya ¢alisiyordu.

Hemen ertesi sabah Sierra Nevada 'nin ilk dag kollarim haber
veren engebcli bir bolgeye vardilar. Aym zamanda 1s1da da bir
diigiiy fark ediliyor ve zaman zaman riizgirnn solugunun daha da
serinledigi goriiliilyordu. Yolcular kisa bir siire sonra aralarinda
kayalanin yiikseliverdigi ¢cam ve sekoya ormanlarnna daldilar.
Higbir haritada yer almayan bir goliin kiyis1 boyunca yiiriimek
zorunda kaldilar. Bin bir giigliikle sel sularini agtilar, bununla
birlikte giizergihlan giderek daha da sarplagiyordu. Ve sik ken-
dilerine kilavuzluk eden insan mezarlarina, hayvan iskeletlerine,
atesleri sondiiriilmiiy konaklama yerlerine ve devrilmig araba
kalinularina rasthyorlardi ve biitiin bunlar ugursuz bir gekilde
dogru yolda olduklarini haber veriyordu.

Jose olmasa ne yaparlardi ki? Her zaman keyifliydi, tavsan
tuzaklan kuruyor, keklik avliyor, sel sularinda alabalik yakali-
yordu; hatta eti kendilerine giinlerce yetecek bir yabandomuzu
vurmay1 bile bagarmigti.

Ilerledikge ve yiikseklere giktikga hava soguyordu ve yol en-
gebeli hale geliyordu. Kimi zaman arabanin getin bir gegitten
agmas! igin uzun micadeleler vermek gerekiyordu. Arabayi
uzun siire ellerinde tutabilecekler miydi? Kimse dile getirip soy-
leyemiyordu ama herkes iginden bu soruyu soruyordu. Kisa bir
siire sonra agaglar seyreklesti ve geceler 6ylesine soguk hal ald
ki kamp atesini sabahlara dek yakmalan gerekti. Diisen ilk kar
tanesi onlara tepenin doruguna ¢ikmig olduklarini amimsatti ve
bu onlar igin biiyiik bir seving kaynagi oldu.

Fakat ertesi giin birdenbire ¢ok agir bir darbe yediler. Sabah-
leyin ¢adirdan giktiklarinda kisrak Grizzly'nin kayiplara kangti-
gin1 gordiiler. Jose hangi yone kagtigim anlamak igin izleri ince-
lediyse de nafile... Sakin ne oldugu belirsiz bir 6zlemden dolay:
geri donmiig olmasindi1? Mavis’in de katildig: saatler siiren yo-
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gun bir aramanin ardindan onsuz yola ¢ikmak zorunda kaldilar.
Bir araba i¢in asgarisinden iki at gerekliydi, ama yine de yeterli
olabilirdi.

Tammadiklan yiiksek dag onlara iyi ve kotii daha birgok
siirpriz hazirhiyordu. Giinesli bir 6gleden sonra agik mor renkte
tagyapraklan sonsuzlukta dalgalanan kizilkantarondan gegilme-
yen ugsuz bucaksiz bir tarlaya vardilar. Sonra, kiigiik kii¢iik mor
yaban eriklerinden, ayiiiziimlerinden gegilmeyen ¢alilarin yer
aldig1 bir bélgeye ulagtilar. Bunlarin meyvelerinden toplayip er-
zak temin ettiler ve Eleazar, Sina Colii'nden gegerken Ibranile-
rin karinlarini doyurmalan igin gokten diisen kudrethelvasim
andi. “Kaliforniya, Kaliforniya, ¢ok kutsal, vaat edilmis top-
rak!” diye uykuyla uyaniklik arasinda bir diigteymigcesine muril-
damiyordu. Fakat durumu giinden giine kotiiye gitmeye devam
ediyordu, ¢iinkii dogru diiriist bir sey yemiyordu.

Daha sonra giddetli bir kasirgay: atlatmak ve bardaktan
boganir gibi yagan yagmurlarin adamakilli cogturdugu sel sula-
rin1 agmak zorunda kaldilar. Karanhk bastirdiginda sirilsiklam
islanmiglardi. Eger Jose odunlann islakligina ragmen biiyiik bir
ates yakmanin yolunu bulamamig olsa, soguktan fena halde can-
lan yanacakti. Kosudan sonra atlarin govdesinden bugularn
¢itkmasi gibi giysilerinden bugularin ¢ikmasina yol agan ategin
etrafinda dans etmeye bagladiklarinda —Esther de katilmigti—
kahkahadan gegilmeyen bir genlik oldu.

Kaderin en son kotii darbesi Esther’in gozyaslarinin sokiin
etmesine yol agti. Yolun bir yerinde kargilarina ¢ikan sey devam
etmelerine engel oluyordu. Cukurun iistiine agag¢ govdeleri yer-
lestirip yiikiinii hafifletmek igin iginde ne var ne yok bosalttik-
lar1 arabayi bunun istiinden gegirmeyi umuyorlardi. Tekerlek-
lerden biri kaydi ve tiim araba bosluga asili kaldi. Jose dingille-
ri kontrol etmek igin arabanin altma siiziildii. Geri ¢iktiginda,
benzi kireg gibi solgundu ve gergegi dostlarina aktarmaya ¢ekin-
digi agikga goriiliiyordu.

“On dingil kinlmig,” diye itiraf etti sonunda.
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“Bu ne demek?” diye sordu Esther alacagi yamttan ¢ckinerek.

“Bu demektir ki artik arabamiz yok ™, dedi Jose tinisiz bir ses-
le.

Bir suskunluk an1 yasandi, ardindan bu suskunluk rahibin se-
siyle beklenmedik bir anda kesiliverdi.

“Tamam, dedi rahip, ben yiiririm. Zaten neredeyse yolun
sonuna geldim. Jose bana bir baston hazirla.

Cora aglayarak babasinin kollarina atiliverdi.

“Baba. baba, daha oniimiizde diinya kadar yol varken, neden
‘Ben neredeyse yolun sonuna geldim’ diyorsun? Soyler misin
baba, bunu bana agiklar misin?”

Eleazar donuk bakislarini kiza dogru ¢evirdi, sonra sevecen
bir hareketle onu kendinden uzaklagtirdi. Ne var ki bu gizemli
ciimle herkesin dikkatini ¢gekmigti ve bu sozleri dliinceye kadar
unutmayacaklardi.

Bu durumda ikinci arabayi da birakmalan, egyalan ve ne pa-
hasina olursa olsun kurtariimak istenen torbalar atlarin sirtina
yiiklemeleri gerekiyordu. Bir kez daha ige, harpi, Benjamin’in
benekli ati Gus’un sirtina kayiglarla baglamakla baglaniyordu.
Kiigiik al ata gelince, o birkag giyecek, geriye kalmig olan un ve
yulaf torbasimi tagiyacakti. O’Braid ailesi Kalifoniya'ya hig
kugku yok ki metelige kursun atan insanlar olarak perme perigan
varacakt!

Yolculuk yeniden baslad: ve herkesin gozii José’nin yonttugu
sopaya dayanmakta olan rahibin iizerine ¢evrilmigsti, hepsi de si-
kintiyla onun ikide bir kesintiye ugrayan yiiriiyiigiinii izliyorlar-
di. Tek kelime etmiyordu Eléazar, diglerini sikiyor ve dosdogru
oniine bakiyordu. Duraklar esnasinda dudaklarindan arkas: gel-
meyen ciimleler dokiiliiyordu ve sesinin takindig: torensel hava-
ya bakilarak kutsal metinler okudugu sonucuna vanyorlardu.

Ugiincii giin, yokus asag1 inmekte olan yol giir bir sedir or-
manina daldi. Hava goézle goriiniir bir bigimde yumusadi. Sonra
ortasindan berrak bir ¢ayin akmakta oldugu bir diizliige giktilar
ve bes yolcu mutluluktan gozleri 1g1ldayarak durdu.
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Burasi tipki bir cihanniima gibi goz alabildigine uzanan ziim-
riit yesili bir ovaydi. Goz kamagtirici renkteki meyveleri yaprak-
larin loglugunda paril panl parlamakta olan alabildigine genis
bir portakal, limon ve greyfut bahgesiydi.

Esther ve ¢ocuklari Eleazar'a dondiiler. Otkeli yiiziinde goz-
yaslan siiziiliiyordu.

Kisik sesle mirildandi:

“Kaliforniya, irmaklarindan bal ve siit akan toprak, demek
burasi, ve senin zenginligin Tanri’'nin gezgin kullarina vaat etti-
gini kat kat asiyor. "

Sonra Jose’yi yanina ¢agirip elini omzuna koydu.

“Kaynak ve Cali, dedi daha giiglii bir sesle. Ayaklarimizin di-
binden figkiran ve ginl siril vadiye dogru akmakta olan bu suy-
la alevli ¢olden gokyiiziine yiikselen atesli ¢al arasinda bir se-
¢im yapmak gerek. Jose, sen Efraim’in kabilesinden Nuh’un og-
lusun, kaynag segeceksin. Esther, Benjamin ve Cora ise halkim,
onlan Vaat Edilmig Toprak’a sag salim gétiirmen igin sana ema-
net ediyorum. Diiriist ve merhametli ol.

“Bana gelince, Cali bana Tanri’'nin civil civil vadiye inmeme
izin vermedigini 6gretti. Tipki Musa’nin Kenan Ulkesi’ne gir-
mesine izin vermedigi gibi. Zaten giiciim tiikkendi. Tek bir adim
atacak takatim kalmadi. Her dakika hayatimin benden biraz da-
ha uzaklagtigim hissediyorum. Size emrediyorum, beni kendi
halime birakin, Tanri’nin beni bekledigi yere gideyim.”

Dedigini yaptilar ve Eleazar mekanik bir yiiriiyiigle ilerleyip
kii¢iik bir korulugun arkasinda gézden kayboluverdi. Korulukta-
ki yapraklar oksadi ve vatam Irlanda'min son sevecen ve ketum
giilimsemesi yalanciginar agacini goriir gibi oldu.

Ertesi sabah, Esther ve ¢ocuklar cesedinin bagina dua etme-
ye gittiler ve onu ormanin agaghk olmayan alaminda segtikleri
kumluk bir yere gomdiiler.

José daha sonra bu yabani ve katigiksiz mezara tek bagina
geldi ve kendisini himayesine alip kurtaran biiyiik ruhla bag ba-
sa uzun uzun diigiincelere daldi.
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Benjamin, otuz telli harpy kucagina alip biiyiik bir gururla
kiigiik sirk att Gus’un sirtina binerek ¢gigekten ve meyveden ge-
¢ilmeyen biiyiik Kaliforniya Vadisi’'nin ortasina inmek iizere
yola koyuldu.
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Guniimiiz Fransiz edebiyatinin en biiyiik yaraticilarindan Michel Tournier, son
yapiti Kaynak ve Cali'da kolektif bilincin kristallesmis ornekleri olan mitoslardan
hareketle anlatisim1 kuruyor. Temel kaygisiysa, Bat1 kiiltiiriiniin temelini olugturan
mitoslarla Incil'de yer alan meselleri sorgulamaksizin tiiketen giiniimiiz giindelik
hayatina miidahale ederek bagka yasama imkanlarina isaret etmek....

Eski gaglardan giiniimiize, insanlarin bitip tilkkenmeyen “Vaat Edilmis Topraklar”
arayisinin hikayesi olan Kaynak ve Cali, bir gog sdyleni aslinda; gegmisten giintimiize
insanhk tarihinin en sicak konularindan biri olan “go¢ ve gégmen” olgusuna
yeniden bakmay1 deneyen bir roman. Insanligin biitiin ¢aglarinda kesintisiz bir
akisla siiren gog; ask, 6fke, kiskanghk ve savas kadar sahici ve insana 6zgi bir
eylem. Insanoglunun ¢ahdan kaynaga, atesten suya ulasma ¢abasinin anlatimi
bir anlamda. Toplumlarin yazgisin etkileme giiciine sahip olan gog olgusu, ayn
zamanda bireysel kaderin akisin1 tamamen degistiren bir 6zellige de sahip.
Eleazar'in hayatini tiimiiyle degistirmesinde oldugu gibi...

Rahip Eleazar, patatesleri kin p gegiren vebanin hiikiim siirdiigii anayurdu Irlanda'y:
karisi ve ¢ocuklanyla birlikte terk ettiginde yil 1845'tir. Yolculuklari, Amerika'nin
Dogu sahiline ayak basildiginda bitmeyecek, Eleazar'in kendisine rehber kildig:
Kutsal Kitap'in yol gostericiliginde devam edecektir. Hedef, Kutsal Kitap'in “Vaat
Edilmis Topraklan” olan Kenan Ulkesi'yle 6zdeslestirdigi Kaliforniya'ya ulasmaktir.
Colorado ¢oliinde yasadig1 deneyimin mistik karakteri, Eléazar'a Kutsal Kitap"
ilk kez gercek anlamiyla okudugunu diisiindiiriir. Kendi yazgisini, Musa'nin
yazgis1is1ginda anlamlandinir. Alevli Caliile hayatsuyu Kaynakarasinda, Yehova
ile Ibrani halki arasinda kivranup kalan Musa'nin dramini kendi yagaminn 6zii
olarak kabul eder...

Eleazarin yasaminin Musa'ninkine paralel olarak anlatildigy bu kitap, giiglii bir
mitolojik altyap: ve sarsic1 bir kurguya sahip. Aym zamanda Amerika'nin az
bilinen topraklarinda gegen, yerliler, kanun kagaklari, nesli neredeyse tiikenmis
bizonlar ve ¢ingirakli yilanlarla oriilii, “western” motifleriyle bezeli bir seriivenle
de kars1 karsiyayiz...




