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MICHEL TOURNIER 
Fransız romanc.:ı. öykücü ve denemeci. 1924 'le P;ıris 'te 
doğdu. Touınier. gerçekçi mekfınları.fa geçmesine karşılık. 
mitlerden ve simgecilikten yararlanan ve entelektüel bir 
kışkırtıcılık içeren metinler yazar. Roman ve öykülerinin 
çoğunda mit ya da efsanelerin günümüz atmosferine uyar­
landığını görürüz; sık sık cinsel sapkınlıklara, rahatsız edi­
ci takıntılara ve grotesk temalara yer verilir. Her yapıtında 
ana ya da minör karakıerlenlcn birinin bir çocuk olduğuna. 
Tournieı "nin en çok işlediği ıcıııanın masumiyetin yitiril­
mesi olduğuna dikkat çekilmiştir. Ayrıntılı ve felsefi spekü­
lasyonlara dayanan bir yazım tarzı van.lır. İlk romanıyla 
Fransız A kademisi'nin Roman Büyük Ödülü'nü. ikinci ro­
manıyla Goncourt Ödülü'nü kazanmış. 1972'de Goncourı 
A kademisi üyeliğine seçilmiştir. 
Touı nier ilk romanı \'e11dredi; oıı /es linıhes dıı Pacijiqııe 
( 1967; Cuma ya da Pasifik Arafı. çev. Mel is Ece, Ayrıntı Y.. 
1994) ile büyük ilgi topladı. Bu yapıtında. modern felsefe 
ve antropolojinin kuramlarından yararlanarak Robinson 
mitini yeniden yorumlar ve insan doğasına ilişkin De­
foe 'nunkilerden oldukça farklı çıkarsamalar yapar. Yoğun 
gönderme ve simgelerle yüklü Le mi des au/11es ( 1970; Kı­
zıl Ağaçlar Kralı. çev. Hasan A namur, Ayrıntı Y.. 1996) adı­
nı Goethe'nin bir şiirinden alır. Roman Hitleı 'in askeri aka­
demilerine genç öğrenciler yollayan bir adamın etrafında 
döner. Les m<'leores ( 1975; Göktaşları. Ayrıntı Yayınla­
rı·nın programına alınmıştır) eşcinsel bir amcayla ikiz ye­
ğenleri arasındaki ilişkiyi anlatırken ikilik, narsisizm ve 
cinsel sapkınlık konularını kurcalar. Le Coq de hrııyere 
( 1978; Çalı Horozu, çev. Mustafa Bale!, Ayrıntı Yay., 1990) 
ise hikaye ve masal arasındaki ayrımı belirlediği ve insan­
la benzerleri ya da insanla nesneler arasında aykırı ilişkiler 
yaraıtığı bir başka önemli kitabıdır. 
Öteki başlıca yapıtları: Le Mediaııoclıe amoııreııx ( 1989; 
Veda Yeme.�i. çev. Mustafa Bale!. Ayrıntı Yay., 1992) La 
Goulle d' or ( l 986; A ltın Damla, çev. Mustafa Bale!, Ayrın­
tı Yay., 1998), Gaspard, Meldıior et Balılwzcır ( 1980). Cif­
/es et .leanne ( 1983; Gi/les ile .leanne, çcv. Melis Ece, Ge­
ce Y., 1989), Le Vagahond lnımohile, Le ı:ent Paraclet. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çocuk çoban, okyanusun batısından, uçsuz bucaksız, ılık ve pı­
rıl pırıl bir sis dalgasının akın ettiğini görüyordu. Öğleden son­
ra havanın bulanık olacağını ve kimsenin gelip onun yalnızlığı­
nı bozmayacağını biliyordu. Gerçi korkmuyordu, ama bir hüzün 
uçurumuna yuvarlandığını hissediyordu. Aradan epeyce bir za­
man geçti. Sonra uzaktan, Athenry köyünün kilise çanı, deniz­
den gelen rüzgarın parça parça ettiği berrak ve yaslı bir müzik 
sesi yaydı. 

Eleazar, çanların yontulmamış ve anlaşılmaz dilini anadili gi­
bi biliyordu. Bu duyduğu çan sesi ne müminleri akşam duasına 
çağıran bir çanın sesi ne de bayram çanlarıydı. Cenazelerde ça­
lınan bir yas çanıydı. Ölümden korkmuyordu. Sadece hayat do-
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lu, toprağa sağlam bir şekilde kök salmış yetişkinler beklenme­
dik ve haksız bir ölümün kendilerini çekip almasından çekinir­
ler. Çocuklar ve yaşlılar yaşamın yüzeyine sıkı sıkıya bağlanmış 
değillerdir ve onu acı çekmeden terk ederler. 

İyi de Athenry'de kim ölmüştü acaba? Biraz sonra Ekazar, u­
zaktan Sam Palgrave'ın emektar arabasının üstünde ayakta geç­
tiğini gördü. Beklediği gibi, arabaya iki siyah at koşulmuştu. 
Sam'in, bol para getirdikleri için beslediği dört koşum atı vardı. 
İkisi beyaz, ikisi sıyah ... Beyaz atları evlilik törenlerinde kulla­
nırdı, siyahları ise cenaze törenlerinde. Ne var ki kullandıgı ara­
ba hep aynı arabaydı, hani şu etrafına korkuluk geçirilmiş araba. 
Onu bazen üzerine cenaze çelenklerinin kondugu gri tülleı le 
süslerdi ... Bazen de rüzgarın gelinin duvağının tüllerine karıştır­
dığı beyaz tüllerle. 

Yeni bir gün doğuyormuş gibi akşam oldu. Denizin sisi yıl­
dız yıldız parıldıyordu ve karanlık yansımalarla şenleniyordu. 
Artık dönmesi gerekiyordu. Elcazar, sürüyü toparlamak için bir 
işaretini bekleyen köpeklere ıslık çaldı. Kaldıgı Hezletı çihliği­
ne kadar bir saat yürümek zorundaydı. Yeni dogmuş bir kuzunun 
sendeleyerek sırtını yasladıgı bir koyuna doğru yöneldi. Bu ku­
zunun kendi başına ağıla dönmesi olanaksızdı. Eleazar onu ku­
caklayıp havaya kaldırdı ve bağrına bastı. Hayvanın tatlı sıcak­
lığı ve keskin yapağı kokusu onu anında güçlendirici bir dalgay­
la sarıp sarmaladı. İleride kendisini dine yönlendiren şeylerin ne 
olduğunu düşündüğünde, işte bu anıyı, kucagında yürüyemeye­
cek kadar güçsüz bir kuzuyla eve döndüğü bu ışıklı geceleri 
anımsayacaktı. 

Bu çobanlık mesleğini istememişti. Çocukluğunda düşünü 
kurduğu meslek, bambaşka bır meslekti. Köyde ince işler yapan 
bir marangoz vardı. Atölyesine gide gele kendisini onun bir ak­
rabası gibi görmeye başlamıştı. Odanın tavanında kuruyan tahta 
parçalarından yayılan arınan kokusunu seviyordu. Agaç türleri­
nin kokusunu birbirinden ayırt etmeyi çabuk ögrenmişti. Batak­
lık alanlarda, dere kıyılarında yetişen söğüt ve kızılagaç gürgen 
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ve ceviz gibi İrlanda'da ender rastlanan ağaçlarsa soylu ağaçlar­
dı. Eninde sonunda hepsi de, geri döndüklerinde akaju, pelesenk 
ya da sedir ağacından yapılmış bir karyolada evlenmeyi düşünen 
denizcilerin bıraktıkları egzotik tahtalardı. 

Eleazaı harika anlaştıkları şu Carlton'un yanına çırak girme­
yi düşünüyordu ve marangozun sessiz sedasız ölmesi çocuğu 
sonsuz acılm·a boğmu�tu. Üzüntüden yüreği parçalanmış bir hal­
de son bir kez döndüğü atölyeden getirdiği tek miras, bir köknar 
yongasıydı. Bu, onun için boş bir anı değildi. Geleneğe göre çı­
raklığa yönelen yeniyctıneler mesleğin simgesi olarak seçtikleri 
birtakım şeyleri kasketlerine bağlayıp büyük Galway fuarında 
dolaşırlardı. Örneğin çobanların simgesi yün yumağı, çiftçile­
rinki buğday başağı, nıarangozlarınki ağaç yongası. demircile­
ı inki zemberek parçasıydı. 

Böylece Eleazar bir sabah kalabalığın arasına dalmıştı, ama 
kimse onun kasketinden dışarı taşan ve beyaz bir kıvrım şeklin­
de kulağının üzerine dolanan yongaya dikkat etmek istememiş­
ti. Birahanede babasının yanına gitmesi gerektiğinde, onu bir 
yabancıyla oturur bulmuştu. Adam o yöreden bir besiciydi ve 
çoban aramaktaydı. Babasınııı yabancıyla el sıkışarak kendisini 
istemediği bir mesleğe verdiğini görünce gözyaşlarını tutmna­
mıştı. Üç gün sonra Hezlett çiftliğindeki koyunların yanına gidi­
yordu. 

''Ne yapalım, kader böyleymiş!" demişti annesi, içinde pek 
tazla bir şey bulunmayan, bohçasını hazırlarken. "Elimizden bir 
şey gelmez, alnımızda ne yazılıysa o olur." 

Bununla birlikte, Eleazar'ın, annesinin doğru söylediğini 
kavraması için aradan yıllar geçmesi gerekti, çünkü bir çobanın 
işleri ve yaşamıyla elbette ki bir insan çobanının, yani bir rahi­
binki aynı değildir. Tarım işçisi olan kardeşi her fırsatta ona boş 
gezenin kalfasıymış gibi davranmaktan geri kalınıyordu ve onun 
bir sürünün ortasında hareketsizce beklemekten öteye geçmeyen 
sözüm ona işiyle alay ediyordu. Yerleşik bir yaşamı olan çiftçi 
Kabil i. oradan oraya dolaşıp duran, kardeşi çoban Habil'e karşı 
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kışkırtan bitkisel ürün ketenle, hayvansal kökenli yünü aynı ku­
maşta karıştırmayı yasaklayan Kutsal Kitap geleneğini sürdür­
meyi kendine görev bildiği söylenebilirdi. 

Ne var ki, fırtınaya, doluya, sonbaharın kasırgasına yakalan­
mak, panik içinde dört bir yana dağılmış sürüyü toplayacağım 
diye koşu�tunıp durmak hiç Je hafife alınacak şeyler değildi. İğ­
renmesine rağmen koçları iğdiş etmeyi ve altı aylık kuzuların 
kulak uçlarını kime, nereye ait olduklarını kanıtlamak için stili­
ze bir H harfiyle damgalamak için kızgın demirle dağlamayı öğ­
renmişti. Ama asıl büyük işi, fundalıklarda mor mor lekeler o­
luşturan çuhaçiçekleri denli kesinlikle kışın bittiğini haber veren 
kuzulama mevsiminde başlıyordu. Koyunların kuzulamalarına 
yardım etmeyi ve onları kurtarmayı öğrenmişti. Bir koyun ikiz 
kuzuladığında, içlerinden birini feda etmek gerektiğini. çünkü 
hiçbir koyunun iki kuzuyu besleyecek kadar sütü olmadığını bi­
liyordu. Fakat özellikle, çok sıska kuzuları sürünün peşi sıra ta­
şımak için kendine koyun derisinden bir sırt çantası yapmıştı. Ve 
emeceği meme arayan susuz ve sızlanmalı küçük başın obur ö­
pücüğünü ensesinde hissettiğinde Juyduğu keyif ve gurur anla­
tılır gibi değildi. 

Bir akşam üstü, sürüsünü topladığında, körpe bir koçun ek­
sik olduğunu fark etti. Aşağı yukarı yüz baş hayvan bulunması­
na rağmen saymaya gerek duymuyordu. İçlerinden birinin ek­
sikliği tanıdık bir yüzdeki yara gibi hemen gözüne çarpıyordu 
çobanın. Kayalık yalıyarlar boyunca onu aramaya koyuldu, ne 
var ki birazdan karanlık bastıracaktı ve sahipsiz kalan tüm sürü­
nün dağılması tehlikesi söz konusuydu. Sonunda a�ağıda bir ka­
yanın üzerinde yünlü bir cismin bulanık beyazlığını fark ediver­
di. Hayvanın bir ayağı kırılmıştı, kesilmesi gerekiyordu. Bunun­
la birlikte onu omuzlarına yüklendi ve ıhlaya tıslaya yeniden ot­
lağa döndü. 

Çiftlik sahibi Hezlett köpeklerin yardımıyla sürüyü topluyor­
du. Eleazar'ın gelmediğini görünce, sürüsünü aramaya gitmişti. 
Genç çoban arabacının boynunun etrafında taşıdığı kamçıyı he-
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men fark ediverdi. Yaralı koçu yere bıraktı, ayağa kalktı ve bek­
ledı. Hezlett tek kelime etmeden kamçıyı alıp delikanlıya vur­
maya başladı. Islık sesleri çıkaran ve tüm bedenini baştan ayağa 
sarıveren kamçıyı indirip durdu çocuğun sırtına. Sonunda dur­
duğu zaman, Eleazar'da insan denecek hal kalmamıştı. O gün­
den beri sağ yanağında bır yara izi kaldı. Normal zamanlarda a­
şağı yukarı hiç fark edilmeyen bu yara, herhangi bir heyecanlan­
ma durumunda kızarıyordu. Ama ruhunda hiçbir zaman kabuk 
bağlamayacak olan yarayla kıyaslandığında hiç önemli değildi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

Pazar sabahı, papaz, köyün kilisesinde gençlere dini eğitim ve­
riyordu. Bazıları onun anlattıklarını zar zor dinliyordu, ama ba­
zıları azizlerin hikayelerine ve resimlerine tamamen kişisel bir 
anlam yüklüyorlardı. Eleazar'a gelince, onun yüreğine işleyen 
şey Kutsal Kitap'tan bölümler ve İncil'deki, içinde çobanların ve 
koyunların yer aldığı mesellerdi. Kayıp koyunu bulmaya gide­
rek koskoca sürüyü terk eden saf çobanda kendini buluyordu. 
Çobanlık mesleğinin bir bakıma sezdirmiş olduğu dini çağrıya 
yönelerek kısa süre sonra hayvan çobanlığından insan çobanlı­
ğına geçmek doğal göründü ona. 

Galway'deki küçük Protestan cemaatın bağışları sayesinde 
Ulster'deki Downpatrick Gallikan papaz okuluna girdiğinde on 

• Fransa Kilisesi'ne bağlı. (ç.n.) 
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yedi yaşındaydı. Sahil boyundaki makilik alanda sürüsüyle ge­
çirdiği günlerin ve gecelerin ardından, arkadaşlarının ve kendi­
sinin her gün uymak zorunda kaldıkları katı kurallar ona çok iyi 
göründü. Arkadaşlarının çoğu burjuva çevrelerden gelmiş kent 
kökenli gençler olmanın üstünlüğünü hissettiriyordu ona. Geri 
kalmış Katoliklerin yarı vahşi koşullarda yaşadıkları topraklar­
dan gelmiş olan Eleazar kazara kentliliğe yakışmayan en ufak 
bir davranışta bulunmaya görsün bunu fırsat bilip kendisini tiye 
almaya bakıyorlardı. Bazıları o geçerken koç kokusu geldiğini i­
leri sürerek burunlarını tıkıyorlardı. Evinde seyyar merdivenden 
başka bir şey görmediğinden yatakhanenin merdivenini geri ge­
ri inmediğine herkes şaşırdı. Yemekhanede, rafine kimselerin iğ­
renç buldukları günlük nafaka, haşlanmış mısırı büyük bir 
iştahla yediğini gördüklerinde küçümsemeyle gülüyorlardı. 

Bunu böylece kabul ediyordu; gördüğü, öğrendiği her şey ve 
yararlandığı kanısında olduğu beklenmedik bu ayrıcalık karşı­
sında büyülenip kalıyordu. 

Tapınak, Aziz Patrick'i çöreklenmiş yılan yumağının ortasına 
ayağını sokarken tasvir eden bir kabartmayla bezeliydi. Bu çok 
büyük ve softaca bir çelişkiydi kuşkusuz, ama geçmişe bakıldı­
ğında Irlandalılar bu ülkede hiçbir zaman yılan görmemişti. İn­
sanlar bunu, hikayesini Jacques de Voragine'in Yaldızlı Efsane'­
sinde okudukları İrlandalı Hıristiyanlık yayıcısı Patrick'e borçlu 
olmalıydı. 

Yaldızlı Efsane'de şöyle deniliyordu: 

IS 280'e do,�ru yaşamış olan Patrick, İskoçların kra/111a 
lsa'nı11 çekt(�i acılar konusunda maz veriyordu ve kra/111 karşı­
s111da ayakta durduğu için elinde tuttu,�u ve tesadüfen kralın a­
yağtntn iistüne yerleştirdiği asasma· abandıkça abanmak zorun­
da kalıyordu. Bu durıımda asanın ucu kralın aya,�111a saplandı. 
Kral, kutsal piskoposun hunu bilerek yaptı,�1111, hu şekilde acı 

·Sap kısmı bir asmakabağı ya da elma şeklindeki asa. (ç.n.) 
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çeknıedi,�i takdirde İsa'11111 şcjaat1111 kaimi edenıeyece,�ini sa111p 
im acıya sabırla katlandı. Sonunda a:i: hıınıı fark etti ı·e ne ya­
paca,�ıııı şaşırdı; dualarıyla kralı iyileştirdi ve ona bir ayrıcalık 
kazandırdı: ı'ilkesinde Jıiçhir zehirli hayvan yaşayamayacaktı. 

Eleazar'ın aklında yılan, kısa bir süre sonra, imgelerle donan­
mış fantastik bir öğe niteliğine büründü. Ailesinden kalan evin 
tavan arasında, gövdesi yılan, sapı boa başı şeklinde bir baston 
vardı. Bu bastonun geçmişi hakkında kimse bir şey bilmiyordu. 
Eleazar bu nesneye korkuyla karışık bir ilgi duymaya başladı. 
Her ne kadar Protestan bir aileye mensupsa da Katolik ülkede 
doğup büyüdüğü için olsa gerek Yeni Ahit, mucizeleri, meselle­
ri ve özellikle İsa'nın varlığı ona Eski Ahit'ten daha yakın geli­
yordu. Cennet'in ve Musa'nın yılanı onu ilk çağların, peygam­
berlerin ve Yehova'nın arkaik dünyasına götürüyordu. Fakat 
Downpatrick'teki Lutherci efendileri bundan dolayı ona kızıyor­
lardı. Onlar Eski Ahitçi kökenlere yönelmeyi öğretiyorlardı. On­
ların gözünde Kutsal Kitap, tüm gerçeğin içinde yer aldığı bir te­
mel kitap olarak kalıyordu. İnanan insan hiçbir zaman bundan 
vazgeçmemeliydi. Onu her zaman sol elinde açık olarak tutma­
lı ve gelişigüzel -ama Tanrı için gelişigüzel diye bir şey yoktu­
bakıp ne zaman bir soru, bir kuşku, bir problem ortaya çıkarsa 
ona danışmalıydı. Hepsinin yanıtı orada bulunuyordu. 

Eleazar uysalca derslerini dinliyordu ve bunların özünü kav­
ramaya çalışıyordu. Gelgelelim bu sözleri kendi düşüncesi hali­
ne getirmekte zorlanıyordu. Downpatrick'teki ilahiyat öğretme­
ni davudi sesiyle capellanın kubbelerini titrettirebilir, parmağını 
tehditkarane ve kahince onlara doğru kaldırabilirdi, Eleazar yü­
reğinin derinliklerinde durmaksızın büyüdüğü kıyılardan gelen 
deniz rüzgarının uğultusunu duyuyor ve İsa'nın gözyaşından sı­
rılsıklam olmuş allak bullak yüzü bu yöreye, Musa'nın sert ve ı­
şıklı maskesinden daha iyi uyuyordu. 

İncil'deki suyun karşı gelinemez rolüyle ilgili bölümleri dü­
şünüyordu. Şeria Irmağı'nın vaftiz suları, Taberiye gölündeki 
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mucizevi balık avları, kadınların güğümlerini ve testilerini dol­
durup döndükleri çeşmeler ve kuyular. Ve İsa'nın Yakup'un ku­
yusu kenarında Samiriyeli'ye söylediği şu sözler: 

Kim ki hu sudan içecek, daha da susayacak. ama benim ken­
disme ı·erdıfUnı sudan içecek olan asla susamayacak. Üstelik, 
benim ona ı:ereceRinı su, onda sonsuz lıayat111fışkırnıası için hir 
kaynak olacak (Aziz Yuhamıa, iV, 14). 

Hani şu her taraftan şarıl şarıl suların aktığı mutluluk ülkesi 
Connemara'dayınışsın gibi adeta! 

Ve ailenin su ihtiyacını temin etme, bunu tinsel bir değerle 
üstlenen çocuklara sunulmuş bir armağan olmuyordu her za­
man. Çünkü doldurulacak bir kovayla suya gönderilme angarya­
sıyla karşı karşıya olan Eleazar, evden birkaç metre uzaklıktaki 
bataklıktan suyunu alıp kısa yoldan dönme olanağına sahipti; ne 
var ki bu su temiz değildi, tadı buruk ve kokmuştu. Kayadan o­
yulmuş yalağın içine, hafifçe fokur fokur ederek, katışıksız ve 
berrak su fışkırtan kaynağa gitmek içinse şöyle bir on beş daki­
ka yürümek gerekiyordu. Gerçi anne ve babası ona getirdiği su­
yun kalitesi konusunda - iyi ya da kötü - asla ve asla bir şey söy­
lemiş değildi, ancak suskunlukları onun vicdanı üzerine ağır bir 
etki yapıyordu. 
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Ill 

Yirmi yaşında, yeniden Connemara'nın geniş fundalıklarına 
döndü ve birkaç gün ailesiyle kaldıktan sonra, gidip Galway'de 
onu yanına yamak olarak almak isteyen Presbiteriyen rahibin 
yanına yerleşti. 

İngilizce konuşan küçük Protestan topluluk, herkesin Gael 
diliyle konuştuğu, Katoliklere özgü bir saldırganlığın hüküm 
sürdüğü bu kenııe kendi içine kapalı bir yaşam sürmekteydi. Li­
man bir zamanlar, Fransa, İspanya ve hatta Batı Hindistan 
Kumpanyası ile yapılan alışverişler sayesinde daha iyi günler 
yaşamıştı. XV II. yy.'da, Cromwell ve Orangelı Willem'in savaş­
larının nedeniyse buranın parlak bir kent oluşuydu. Bununla bir­
likte bugün geriye kalan yalnızca şanlı bir kalıntıydı, özellikle ü-
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ıerinde şu İspanyol atasözünün hfıl5 okunabildiği Spanich 
J\rch En la lııclıa el//re el y elfiıega sempre es el.fuego el qııe 
111 ııc re 

Eleazar bu gizemli cümleyi ikide bir aklında evirip çevirip 
durdu. Eğer aıeşin coşkuyu, neşeli espriyi, girişimci harareti 
simgelediği, suyun ise gündelik gerçeğin üzüntü verici ve cesa­
reı kırıcı bağımlılığı olduğu düşünülürse, su ülkesi İrlanda'ya ve 
aıeş ülkesi Ispanya'ya imada bulunuyor ve karamsar bir moral i­
�ermiyor muydu? Ona öyle geliyordu ki bu cümle çok uzakta 
kuzeyde, bu sisler ve yağmurlar ülkesinde yaşayan bir İspanyol 
sürgünün dudaklarından dökülmüş olmalıydı. 

Şu halde İrlanda'nın ateşin olmadığı bir ülke olduğunu mu 
düşünmek gerekiyordu? Kuşkusuz ki hayır, ama eğer İrlanda'nın 
kendi ateşi varsa, bu onun imajına aitti, gerçi ısı veriyordu ama 
alevsiz, loş, bir tür ıslak ateşti. Gerçi sıcaklık veriyordu ama ışık 
olarak verdiği, birkaç mavimsi kıvılcımdan öteye geçmiyordu. 
Herhalde cehennemin ateşi de aynı böyle aydınlatmadan yakı­
yor olmalıydı. 

Kocaman yeşil adanın tek yakacağı olan bataklık kömürünün 
ateşi gibi. Eleazar, kendileri de bataklık kömüründen yapılmış 
heykelleri andıran insanların bir tür sivri uçlu keskin bellerle a­
heste aheste küıükler kesıikleri ve bu kütükleri, sonbaharda ya­
nabilir hale gelmeleri için bütün yaz hava girecek şekilde yığın­
lar haline getirdikleri bu bataklık bölgelerde kaç kez kaybolmuş­
tu. 

Bu çalışmalar ona yabancıydı, çünkü çobanların kara balçık­
ların oraya yolu düşmüyordu pek. Fakat uzun zamam!ır soludu­
ğu havaya çocukluğunun kokusuna karışmış derin ve buruk bir 
koku sinmişti. Bedenini ve kalbini bundan arıtabilecek miydi? 

• İspanyollardan kalma kemer. (ç.n.) 
·•Ateşle suyun savaşında, ölen her zaman ateştir.(ç.n. ) 
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iV 

Her yıl, 17 Marı'taki Aziz Paırick yortusunu izleyen pazar günü 
toprak sahiplerinin verdikleri baloların birinde Esther ile karşı­
laşmıştı. Bu şenliğin ilkbaharın ilk günüyle aynı güne rastlama­
sı, baloyu, bir tür evlilik çağı gelmiş delikanlıların ve genç kız­
ların bir araya geldikleri evlilik fuarı haline getiriyordu. Elbette 
evlenecek gençler arasında toplumsal bakımdan uçurumlar ya­
ratılmasından kaçınmak için baloya katılım işi çok büyük bir ti­
tizlikle yapılıyordu. En az üç yüz acre'lık* bir mirası olmayan 
delikanlılar ve genç kızlar baloya katılamıyorlardı. Bu gerekçe 
Eleazar'ın şenliğe alınmaması için yeterliydi. Ne var ki papaz 
yardımcılığı unvanı ona özel bir konum kazandırıyordu ve ken-

• Elli iki ardan oluşan eski bir ölçü birimi. ( ç.n. ) 
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disini bir bakıma ayrıcalıklı kişi haline getiriyordu, aynı zaman­
da evlenme çağına gelmiş kızların gözünde de erkek olduğunu 
unuııuruyordu. 

Gizlice bayramlıklarını giyinmiş, boynuna açık mor renkte 
bir kravat bağlamış, köylülerin giydiği ağır potinlerinin üstünü 
siyah ıozluklarla örtmüştü. Fakat özellikle kendine bir hava ver­
mek için "abanoz boa"ya, hani şu atalarından kalma ağır egzo­
tik bastona abanıyordu. "Koca İrlanda'nın tek yılanı bu" denilı­
yordu aile içinde, Aziz Patı ick efsanesine imada bulunularak. 
Giyim kuşamının sadeliği ve davranışlarındaki temkinlilik ona 
hiç değilse dikkat çekmemeye kararlı, kenara çekilmiş bir tür 
gözlemci havası veriyordu. 

Balo, geleneklere uygun bir biçimde küçük mıntıka tiyatro­
sunda yapıldı. Koltukların arkalığına sahneyle düz ayak bulunan 
bir döşeme yerleştiriliyor, böylece yeterince geniş bir salon elde 
edilmiş oluyordu. Korno, violon, flüt ve bombard çalan müzis­
yenler sanatlarını bir seki üzerinde icra ediyorlardı. Gecenin bi­
timinde, yorgunluğun ve alkolün etkisiyle yavaşlamış olan gece­
ye son bir hareketlilik katılması uygun görüldüğünde, içeriye, 
çubukla vurmak suretiyle çalınan vurmalı saz çalan üç adam a­
lınıyordu. Tam-tam tarzı çok eski çalgı olan bodhran, kalabalığa 
tam anlamıyla birlik havası aşılıyordu. Kaldı ki, çoğunlukla faz­
la insan yoğunluğu bulunmayan topraklarda, dağınık bir şekilde 
yaşayan aileler söz konusuydu; bu da baloyu daha değerli, daha 
heyecan verici hale getiriyordu. Bir araya toplanmış olmak ilk­
baharın yenilenmesinin arifesinde kalplere bir sıcaklık veriyor­
du. 

Görünüşe göre tam eğlence bitmiş ve kalabalık evlerine dön­
meye hazırlanıyordu ki sekinin üzerinde duran çalgıların yanına 
iki genç kızın ç.ıktığı görüldü. Birinin kolları arasında, yalancı­
çınar ağacından mükemmel şekilde oyulmuş, bir Kelt harpı var­
dı. Gövde kısmında şu basit sözcükler okunabiliyordu: The 
Spıing's Voice. 

Öteki kız gidip sekinin ortasında boş bir sandalyeye oturdu. 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir ayağı hafifçe aksıyordu ve bir hezaren bastona dayanıyordu. 
Birçok insan, ünlü O'Malley klanına akraba, Killeen ailesine 

mensup bu iki kızkaıdeşi -Juliet ve Esther- tanıdı. Büyük kız 
-Grace- iki yıl önce parlak bir evlilik yapmıştı. Juliet yirmi iki 
yaşın serpilip gelişmişliği ve bir türlü gelmeyen bir nişanlının 
bekleyişi içinde yaşıyordu. En küçük kız olan Esther'in hiçbir 
şeyi, kimseyi beklediği yoktu, çünkü sağ ayağı çocuk felcinden 
kaynaklanan doku ölümü sonucu küçük kalmıştı. Bu sakatlığını 
ve yazgısı haline gelen yalnızlığını müzik alanındaki sıradışı ye­
teneğini geliştirmek suretiyle ödünlemişti kız. Koskoca kontluk 
topraklarında Kelt harpı eşliğinde ondan daha katışıksız bir ses­
le şarkı söyleyen kimse yoktu. Kızkardeşi onun sandalyesine o­
turmasına yardımcı oldu ve eskiden beri İrlanda'nın ruhunu sim­
geleyen müzik aleti Kelt harpını elle'rinin arasına yerleştirdi. Az 
sonra, Esther, berrak ve pırıl pırıl ezgiler dizisiyle bir prelüd 
yaptığında, herkes derin suskunluk içinde adeta İrlanda'nın sesi­
ni duyar gibi oldu. Toprağa hayat veren derelerin, pınarların ve 
kaynakların sesiydi bu. 

Sonra harpın sesine genç kızın, daha da duru sesi eklendi. 
Ünü ülkede her geçen gün biraz daha artmakta olan T homas 
Moore'un Yazın Son Giilü adlı yapıtını melodiyle söyledi. 

Eleazar, kalabalığın arasında kaybolmuş, heyecandan allak 
bullak olmuş bir halde, genç kızla harpın birbirine karıştıkları su 
gibi akıp giden müziği dinliyordu. Esther ona yabancı değildi. 
Birkaç saat önce iki kızkardeşle tanıştırılmıştı ve daha sonra, bir 
kavalye Juliet'i bir İskoç dansına davet ettiğinde, kendisi de Est­
her ile baş başa kalmıştı. İkisinin de dans etmesi mümkün değil­
di. Kız dans edemezdi çünkü sakattı, o da yapamazdı, çünkü 
genç bir papaz adayı olarak hiç de yakışık almazdı. Balonun 
hengamesi içinde nadiren bir şeyler konuşmuşlardı, ama genç 
kızın dudaklarında her sözün ardından bir gülümseme beliriyor­
du. Hani ak güvercinin ağzında zeytin dalıyla Nuh peygambere 
sınamalarının artık sona erdiğini müjdeleyişi gibi. 

Eleazar, kızı yeniden görmek için yanıp tutuşuyordu, fakat 
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Katolik ve toprak sahibi bu aileye girme fırsatı bulacağından 
pek umutlu değildi. Yine de bir panayır günü körpe ve güleç bir 
sesin kendisine seslendiğini duydu. Juliet'i hemen o an anımsa­
yamadı. Balo günündekinden çok farklı giyinmişti ve saçlarını 
tarama şeklini değiştirmişti. Bir süre onunla birlikte sebze tezga­
hlarının ve hayvan ağıllarının arasında yürüdüler, ayrılırken 
genç kız ona, gelecek pazar Killeen çiftliğine, kendilerini ziya­
rete gelmesini önermişti. 
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Bu güzel mayıs gününde, utançtan kızara bozara binaya girdi­
ğinde bir kalabalıkla karşılaştı. Juliet'in onu gördüğüne şaşırma­
sı sıkılganlığının üstüne tuz biber ekti. Galiba onu davet ettiğini 
unutmuştu kız. Delikanlıyı, ailesiyle tanıştırmak için kalabalığın 
ortasına sürükledi. Baba, buz gibi soğuk bir bakışla, kızının ne­
reden bulup çıkardığı bilinmeyen bu çulsuz Protestanı şöyle bir 
süzdü. Bu Juliet'in ipiyle kuyuya inilmeyeceği kesinlikle ortaya 
çıkıyordu ve onu uygun biriyle evlendirebileceği konusunda gi­
derek umutsuzluğa kapılmaya başlıyordu. Şimdi de bula bula 
malı mülkü olmayan bir papazı bulmuştu! Bir bu eksikti hani! 

Neyse ki, akın akın yeni ziyaretçiler geliyordu. Böylece 
Eleazar özgürlüğüne yeniden kavuşabildi. Juliet ortalıktan kay-
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bolunca, o tek başına masaların ve kışlık bahçenin seraları ara­
sında geziniyor görmek için geldiği kızı arıyordu. Kuşkusuz Ju-
1 iet onu davet edişiyle ilgili olarak kızkardeşine hiçbir şey söy­
lememişti. Esther sakın tek başına çiftlikte olmasındı? İki saat 
hoyunca boşu boşuna dolaştıktan sonra, tam sessiz sedasız sıvış­
mak üzere bariyere yaklaşmaya çalışıyordu ki, genç kızın bir 
çardağın altında oturmakta olduğunu gördü. Etrafını çeviren kü­
çük çocuklarla top oynuyordu. Kızın. kendisini gördüğünde ne­
şeyle hayretini açığa vurması delikanlıyı sevindirdi. Oyuna ka­
tılmaya kalkıştı, ama bu yabancıdan ürkmüş olan çocuklar ka­
çıştılar ve delikanlı yeniden Esther ile baş başa kaldı. 

Kız onu ayaklarının dibinde kocaman bir mindere oturmaya 
davet etti ve söyleyecek bir şey bulamayıp çocuklardan söz etti­
ler. Hakim olan inanışa göre tüm çocuklar gökten düşmüş saf 
meleklerdi. Yetişkinlerin tek görevi, onları dünyanın pisliklerin­
den korumaktı. Onları giydirmek, bir şeyler öğretmek ve oynat­
mak için bu inanıştan esinleniyordu insanlar. Esther bu önyargı­
ları alaya alarak Eleazar'ı şaşırttı. Çocukları bu şekilde idealize 
edebilmesi için insanın onlarla hiçbir gerçek alışverişi olmama­
sı gerekiyordu. Gerçekte çocuklar da yetişkinler kadar ahlfilcsız 
olabiliyorlardı, yaşlarına uygun bir biçimde. 

Genç kızın aklı başında ve özgür düşünceli oluşu Eleazar'ı 
hayrete düşürmüştü. Sakatlığı ve evin küçük kızı oluşu ona top­
lum karşısında herhangi bir imaya kaçmadan dobra dobra ko­
nuşma özelliği kazandırıyor gibiydi. 

Meleklerden söz ettiler. Protestan dini, tıpkı azizlerin birço­
ğu gibi, Katoliklerin çok tanrıcılığa olan mutsuz eğilimlerini yü­
reklendiren, tanımlanması mümkün olmayan bu varlıklara tem­
kinli yaklaşır. Esther üstü kapalı geçilen bu sözlere katılmıyor­
du. Serafinlerin, Kerubilerin. Tronesların, Başmeleklerin ve Me­
leklerin beyaz ve yaldızlı hiyerarşisine sıkı sıkıya bağlıydı o. 
Bununla birlikte koruyucu melek dogması genç kızın yeniyet­
ıneliğini allak bullak etmişti. Gencecik bir kızın, kendisi görün­
meyen, ama her şeyi gören genç bir erkeğin gece gündüz yanı 
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başında bulunmasından rahatsız olmaması mümkün müydü? 
Eleazar buna karşı çıktı ve bir meleğin öyle insanmış gibi dü­

şünülerek "genç bir erkek" diye tanımlanamayacağını söyledi. 
Bazı 011açağ tmmbilimcileri meleklerin cinsiyetini tartışmışlardı. 
Bu ta11ışmalar bir sonuç vermemişti, çünkü meleklerin erkek ya 
da kadın olmadıkları ve cinsellikle ilişkileri bulunmadığı son de­
rece açıktı. Bu durum onları çocuklara yaklaştırıyordu ve çocuk­
ların güçsüz oluşları ve masumiyetleri nedeniyle bir koruyucu 
meleğe sahip olduklarını kabullenmek gerekmiyor muydu? Mat­
ta'ya göre İncil'deki şu sözün anlatmak. istediği de bu olmalıydı: 

Sa/.:111 lıa, çocukları11 lıiçhiri11i hor görmeyin , çiiııkii, si:e söy­
lüyorum. 011/anıı gökyü:iindeki korııyııcııları durmadan Baha­
' nı111 yü:ü.nü seyrediyorlar (XVlll, 10). 

İnsan çocukluktan sıyrılıp da yeniyetmeliğe adımını atar at­
maz yaşamın ciddi karışıklığına girerek koruyucu meleğini ebe­
diyen kovar ve ruhunun derinliğinde, her zaman bunun hüznünü 
yaşar. 

Meleğin cinsiyetsizliğiyle çocuğun masumiyeti arasında bir 
yakınlık olduğu düşüncesi Esther'i gözle görünür biçimde sars­
tı. Hiçbir zaman anne olamayacağından adı kadar emin olması, 
içinde, elinden geldiğince doldurmaya çalıştığı, acılı bir boşluk 
açıyordu. Yalınlıktan hoşlanan Protestanların tersine, bazı Kato­
lik kiliselerinin tavanlarının güleç yüzlü ve tombul yanaklı kü­
çük meleklerle süslü olduğunu anımsadı. 

"Meleği güçlü yapan," dedi genç kız, "hem kollarının hem de 
kanatlarının bulunması. Bu göze batan bir ayrıcalık, çünkü sıra­
dan canlılar zorunlu olarak kol ve kanat arasında bir seçim yap­
mak zorundadır. Kuşun, kanatları olduğu için kolları yoktur. İn­
sanın kolları vardır, ama kanatları yoktur. Bu basit bir seçenek 
değil. Hareket etmek ve havada süzülmek, gündelik yaşama ka­
rışmak ya da varlıklarla olayların üzerinde uçmak arasında bir 
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seçim yapmak anlamına geliyor." 
"Bu tezatla siyasal iktidar alanında da karşılaşılıyor," diye 

ekledi Eleazar. ·'Çünkü kral hükmeder, ama yönetmez. Sıradan 
işlerle elini kirletmez, onları başbakanına bırakır." 

"Böylece melek," diye bağlıyor Esther, "kanatla kolu birleş­
tirmek istiyor. Bir bakıma gökyüzüyle yeryüzü arasında arabu­
luculuk görevini de yürütüyor. Gökyüzünden indiğinde, Tanrı 
tarafından kendisine insanlar arasında bir misyon yüklenmiş o­
luyor ve o da bu görevi elinden geldiğince, kimi zaman iyi, ki­
mi zaman daha az iyi bir şekilde başarıyor." 

Kimi zaman daha az iyi mi? Eleazar, gerçekte, kuşkusuz in­
sanlar arasında yolunu şaşırmış meleklerin başına gelen çok ü­
zücü bazı maceraları anımsadı. Örneğin Nuh Tufanı 'nm gerçek 
nedenini kim hatırlar? Bu konuda anımsanan sadece, iyi yürek­
li Nuh ve lombozlarından bir zürafa boynu ya da aslan yelesi gö­
rünen gemisidir. Ne var ki Yehova'nın öfkelenip Evren'i yağmur 
dalgaları arasında boğmaya karar vermiş olmasının nedeni, bazı 
meleklerin "erkeklerin kızları" ile günahkar aşkları ve bunun so­
nucunda özellikle korkunç bir dev ırkı dünyaya getirmiş olma­
larıdır. 

Ve tüm hayatın bu şekilde suyla ortadan kaldırılışını, bir sü­
re sonra benzeri nedenlerle ateşle ortadan kaldırılması izler. İki 
melek Sodom'a Lut'un konuğu olarak kabul edilince, kent halkı 
evi ablukaya alır ve Lut'tan aşk köleleri olarak kullanmak üzere 
bu yakışıklı delikanlıları kendilerine teslim etmesini isterler. Ve 
bu kalahalı,�111 aras111da çocııklar ve yaşlı lar l'Ordı, diye belirti­
yor metin korkuyla. 

Şehvet düşkünü bu kent, üzerine bir ateş yağmuru gönderile­
rek cezalandırılacak ve her taraf bir anda küle dönüşüverecektir. 

Hayır, gerçekten de meleklerle insanoğlunun aşkları insanla­
ra hiçbir zaman iyilik getirmiyor! 

Birbirlerinden ayrıldıklarında, Eleazar, Esther'e mektup ya­
zacağını vaat etti, hiç olmazsa buna izin vermesini istedi. Kız i­
zin verdi. 
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VI 

Ona yazdı. Kutsal kitaptan anmalarla ve tinsel çağrılarla dolu 
mektuplar. Bu onun kur yapma tarzıydı. Kız hiç yanıt vermedi. 
O zaman, kimi sıkılganları yakalayan çılgınca ataklıkla kızın a­
ilesinden bir randevu istedi. Papaz adayı unvanı bu randevu is­
teğinin kabul edilmesini garantiliyordu, ne var ki bu niteliği ay­
nı zamanda ziyaretinin amacını da tamamen gizliyordu. 

Bir cuma akşamı öngörülen randevuya bir saat önce gitti. 
Elinden geldiğince iyi giyinmişti: Geniş kenarlı silindir bir şap­
ka, beyaz bir gömlek, kaba ipekten gri eldivenler ve siyah diz­
likler. Killeen çifti onu, düşmanlıkla karışık bir şaşkınlık içeri­
sinde çalışma odası olarak kullanılan odaya aldılar, çünkü onun 
Juliet ile neşe saçan ilişkilerini anımsamışlardı. Onunla evlen-
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ınek istemeye cesaret edebilir miydi? 
Eğildi ve bir çırpıda isteğini söyleyiverdi: Bay ve Bayan Kil­

leen kızları Esther ile evlenmesine izin verirler miydi? 
Killeen bu adı duyunca irkildi. "İsimleri karıştırıyorsunuz 

galiba," dedi. "Sanırım, Juliet demek istiyorsunuz." Durum gü­
lünçtü. Eleazar geveledi: '·Ben Esther dedim. Evet, söz konusu 
olan Esther." 

Karı koca birbirine bakıştılar. Ardından, bu topraklarda doğ­
muş olan Eleazar'ın bu dili bilmediğini varsayarak ya da daha 
büyük bir olasılıkla adeta bu dildeki konuşmalar delikanlıyı de­
ğil, yalnızca kendilerini ilgilendiriyormuş gibi Gael diliyle ko­
nuşmaya başladılar. 

"Küçük topal kızımızı istiyor," dedi anne. "Verelim gitsin." 
"Tamam öyle olsun," dedi Killeen, "ama drahoma falan bek­

lemesin." 
Elbette, Eleazar bu konuşmaların tek kelimesini bile kaçır­

mamıştı ve heyecanlandığı, kırıldığı ya da aşağılandığı her defa­
sında olduğu gibi sağ yanağındaki eski kamçı yarasının kızardı­
ğını hissetti. 

"Buralarda büyük kız dururken küçük kızın evlenmesi adet­
ten değil," dedi Killeen İngilizce olarak. "Fakat bizler bu tür 
adetlere aldırmayız. Esther'e soralım, bakalım, kabul ederse, ev­
lenirsiniz." 

Görüşme tamamlanmıştı. Eleazar buz gibi soğuk nezaket 
gösterileriyle geri çekildi. Çiftlikten ayrıldığında sağ yanağı a­
lev alev yanmaya devam ediyordu. 

Düğün altı ay sonra oldu, öylesine dar bir çevre içinde oldu 
ki, adeta el ahından yapılmış gibiydi. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse bu Katolik aile için, kızlarını bir Protestanla, üstelik de 
bir papazla evlendirmek, tüm Galway cemaatini hiçe saymak 
demekti. "Topal kızlarından bu kadar alel acele kurtulmaları mı 
gerekiyordu illa!" Gerçi bu aşağılayıcı cümleyi asla duymadılar, 
ama karşılaştıkları tüm köylülerin yüzlerinde okuyorlardı onu. 
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Fil 

Eleazar önce sadece sevdiği kadınla evlendiğini sanmıştı. Bir 
Katolik ile evlendiğini anlaması çok sürmedi. Fakat evliliğin bu 
iki yanı birleşiyor da olabilirdi, Esther'i sırf Katolikliğe duydu­
ğu özlemden dolayı seviyor olmasındı sakın? İrlanda kanından­
dı ve Protestan bir rahipti. Kişiliğinin bu iki yanı kalbinin derin­
liklerinde çarpışıyordu ve onu karma bir insan, bir tür dinsel bir 
melez haline getiriyordu. 

Esther, evlilik yoluyla girdiği yeni cemaatin isteklerine mırın 
kırın etmeden boyun eğdi. Karısının bu şekilde kendi ayinlerin­
den ve Katolik kilisesinin şatafatından kuzu kuzu vazgeçmesi 
karşısında heyecanlanan Eleazar, bir gün ona, bu özverinin ken­
disi için biraz aşırı kaçıp kaçmadığını soruyordu. Bu konuda ka-
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rısının yanıtı şu oldu: "iman kalp işidir, gösteriş için yapılan bir 
davranış değil. Hem sonra, baksana, nemli ve yeşil İrlanda şura­
da ve bu benim için kiliselerin en güzeli ve en canlısıdır." Ayrı­
ca konuşmasına renk katmak için Kelt harpını dizlerinin arasına 
yerleştirip akışkan ve katışıksız bir ezgi yağmuru yaymıştı orta­
lığa. Gerçekte şarıl şarıl çağlayan kaynakların sesiydi bu. 

Ertesi yıl ilk çocukları oldu; bir oğlan, adını Benjamin koy­
dular. İki yıl sonra küçük kızları Coralie doğuyordu. Etrafları 
Galway'in dar Protestan cemaatıyla içten bir biçimde çevrili o­
larak mutluluk içinde mütevazı bir yaşam sürüyorlardı. Çocuk­
ların başlıca erdemlerinden biri öğretimin zoruyla anne babala­
rını kendi kültürlerinin temel ilkelerine götürmektir. Telaffuz e­
dilen ilk sözcükler, ardından alfabe, sonra tarih, coğrafya ve ö­
zellikle din. Benjamin ve Coralie sayesinde Eleazar kendi yaşa­
mı ve gerçeği öğrenme dönemini -büyük bir olgunlukla ve eleş­
tirel bir bakışla- yeniden yaşıyor gibiydi. Onlara bizzat kendisi­
nin öğretmeyi görev bildiği Kutsal Tarih, inancının simgesel ve 
kurucu büyük kişilerini alabildiğine canlı bir şekilde karşısına 
dikiyordu. Nuh. İbrahim Peygamber, İshak, Yakup ve Yusuf ... 
Bunlar her gün ziyaret ettiği ve onda korkutucu bir saygı uyan­
dıran ulu ve bildik bir toplum oluşturuyorlardı. 

Fakat içinde yer eden ve hakkında kendisini tutkulu bir şekil­
de sorgulayıp durduğu şey, özellikle Musa'nın yüksek ve etkile­
yici figürüydü. Sina Dağı'nda alev alev yanan Çalı ile konuşan 
ve Tanrı tarafından, İbranileri Mısırlıların boyunduruğundan 
kurtarma gibi korkunç bir görev üstlenmiş olan Musa, önce ka­
bul etmek istemiyor. Musa'nın Firavun'a, Mısır'ın Yedi Felake­
ti'ne meydan okuyuşu, büyük göç, Kızıl Deniz'in aşılması, gök­
ten düşen kudrethelvası... 

Bununla birlikte bu insanüstü yazgıda karanlık, anlaşılmaz, 
hatta insanı isyan ettirici noktalar söz konusuydu! Bu İbrani ço­
cuğun neden bir Mısır prensesi tarafından yetiştirilmesi gereki­
yordu? Gerçek ailesine dönmesi gerektiğinde niçin kendisini ev­
lat edinen aileye ihanet etmek zorunda kalıyordu? Niçin bir asa 
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darbesiyle Mısırlı bir ustabaşını öldürmesi gerekiyordu? Yeho­
va'nın yardımcı olsun diye gönderdiği öz kardeşi Harun neden 
onun yokluğundan -Yasa Tabletleri'ni getirmek için Sina Da­
ğı'na çıkmıştı- yararlanıp Altın Buzağı'yı yapmaya kalkışsındı? 
Ve özellikle, Yehova'nın, nehirlerinden süt ve bal akru1 bu Vaat 
Edilmiş Toprak'ta, halkının başına özellikle onun geçmesi konu­
sunda verdiği anlaşılmaz ve acımasız karara ise akıl sır ermiyor­
du. 

Eleazar bu soruları deşelemekten geri kalmıyordu, ama bun­
lardan Esther'in yanında söz eltiğinde karısı gülümsüyordu ve 
İnciller'den ömeklere başvurarak yanıtlar veriyordu. İsa, böyle­
ce Musa'nın karşı figürü, korkunç mantığının çürütülmesi ve ür­
kütücü katılıklarına itiraz olup çıkıyordu. 

Esther, Hıristiyan devrimi bu iki tepe arasında tamamlanmış 
olduğu için özellikle Tabor'a karşı Sina Dağı'nı öne çıkarmaktan 
hoşlanıyordu. Musa, Sina Dağı'na çıktığında, Yehova ona tanrı­
sal yüzünü göstermeye yanaşmıyor, çii11kii i11sanoğ/11 lıenı Tan­
rı 'yı göriip hem de yaşamayı siirdürenıez, diyor. Taşa kazınmış 
imler olan Yasa Tabletleri'ni yeniden ona veriyor. İsa ise tersine, 
kendisini tanrısal göz kamaştırıcılığı içerisinde onların gözleri 
önünde sergilemek için Tabor Dağı'na en değerli havarilerini ge­
tiriyor. Ve yüzü güneş gibi parıldıyordu, diyor İncilci Matta. 

Böylece İsa'nın yaşamının renkli resimleri mozaik Torah'ın 
soyut imlerine karşı çıkıyordu. Ve Altın Buzağı kendisi -Yasa 
Tabletleri'ne ağır hakaret- otlakların ve hayvan sevgisinin sütü­
nün çocuğu değilse, neydi peki? Eleazar yağmura gark olmuş 
otlakları dolaşırken gerçekte inek ve buzağıdan çok, tanrısal 
kartallar ve tunç yılanlar görüyordu. 

Aradan yıllar geçti. Benjamin gücün ve bilgeliğin içinde bü­
yüyordu, ne var ki kızkardeşi Cora ikide bir -kısık sesle ve başı 
önüne eğik- insanın keyfini kaçıran birtakım sivriliklerde bulu­
nuyordu. Önceleri buna dikkat etmemiş olan babası, kızının ki­
mi zaman kendi kendine söylenirmişçesine gevelediği, alaycı 
düşüncelere kulak kabartmayı alışkanlık edindi. Örneğin rahip, 
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Pascal'ın şu ünlü "Kleopatra'nın burnu biraz daha kısa olsaydı, 
yeryüziinün tüm kaderi değişirdi" cümlesini anınca, kız, otoriter 
bir tavırla babasından, kavranabilir bir sesle yinelemesini rica 
ettiği birkaç sözcük mırıldanmıştı: "Yalnızca dünyanın değil, 
Kleopatra'nın da yüzü değişirdi!" Bir seferinde de, babası, kate­
şizın öğrencileri karşısında Son Yemek'i ve Eukharistia'yı· an­
dıktan sonra onların kendisine soru sormasını istemişti. Yalnız­
ca Cora el kaldırmıştı. "Havariler İsa'nın kanını içti ve etini ye­
diler, peki İsa kendi kanını içti ve etini yedi mi?" Eleazar bu so­
runun densizliği karşısında ne diyeceğini bilememişti. 

• Hıristiyan din ve ahlakının sistemli bir programa göre ögretimi. (ç.n.) 
•• Missa ayininde, İsa'nın bedeni ile kanının, katılanlara ekmek ve şarap olarak 
sunulduğu bölüm. Kudas. (ç.n.) 
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Sonra, Eleazar'ın her zaman kendi kendine "büyük azap" diye 
andığı felaket gelip çattı. Kaderin cilvesi bu ya, sırrını, tanıma­
dığı bir çocuk dışında, kimseyle paylaşmadığı bır iş geldi başı­
na. 

Kara kışın en kara günlerinden biriydi. Okyanus kasırgası 
fundalıkta uğuldayıp duruyor ve gökyüzündeki bulut öbeklerini 
didik didik ediyordu. Erkenden karanlık bastırıvermi�ti. Eleazar, 
cemaatin önde gelenlerinden birinin evindeki bir toplantının ar­
dından boa başlı asasına abanarak acele adımlarla evine dön­
mekteydi. Sınırları kerpiç duvarlarla belirtilmiş, satranç tahtası­
nı andıran küçük tarlalarda yürümesi gereken kilometrelerce yo­
lu vardı henüz. Köylülere ait, hani şu saplardan yapılmış, yıkık 
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diikük, çatısının arasındaki toprak keseklerde, otlar fışkıran ku­
liibelerden birinin öni.inden geçti. Penceresi, bacası olmayan bu 
izbelerde, bataklık kömürü ateşinin dumanı, her zaman açık o­
lan kapıdan çıkardı. Kimi zaman bu kapılarda yaşı ve cinsiyeti 
belirsiz varlıklar görünürdü. Onun geçişini seyrederlerdi merak­
la. İçeriye şöyle bir göz atmanızla sıradan bir yoksulla burun bu­
nına gelmeniz bir olurdu. Gacır gucur sallanan bir masa ile üç 
sandalye, içinde patateslerin kaynayıp durduğu bir kazan ve a­
deta devanası gibi yere uzanmış, etrafı bir dizi yavruyla çevrili 
iniltili bir dişi domuz. 

Çocukluğundan beri içinde yaşadığı Katolik nüfusun yoksul­
luğu, Esther ile evlendikten sonra ona daha bir yakın olmuştu. 
l3u kır proleteryasının, İngiliz zorbalara karşı için için besledik­
leri kini -tüm Anglikanlar gibi- hissediyordu. Hükümetten aldı­
ğı mütevazı maaş sayesinde kendini güven içinde hissetmesi, o­
nu, "aşar" ödemek zorunda bırakılan yoksul halktan ayırıyordu. 
Katolik rahipler -hemen hepsi çok yoksul ailelerden gelmektey­
di- yalnızca müminlerin yaptıkları bağışlarla yaşıyorlardı. Bir 
iktidarın karşısında maddi bağımlılık söz konusu olmadan yaşa­
manın değerini biliyorlar ve -kendilerine neye patlarsa patlasın­
lıer türlü resmi yardıma karşı çıkıyorlardı. 

Eleazar kimi zaman farklı mezhebe mensup bu din kardeşle­
rine karşı bir dayanışma ve şefkat eğilimi duyuyordu ve işte o 
zaman Katolikliğe döndüğünü hayal ediyordu. Böyle bir kararın 
Galway kontluğunda yol açacağı büyük skandali düşi.inerek is­
ter istemez gülümsüyordu. Çünkü karşı taraftan bu tarafa geçiş­
ler -çıkar ilişkilerine dayalı olduğu açıkça sırıtan amaçlarla Pro­
ıcstanlara katılan Katolikler- görülmüşse, bir Anglikan papazın 
perişanlık içinde yaşayan Katoliklere katıldığı görülmüş şey de­
�i idi. 

Tam etrafı yalıyarın çakıllarıyla çevrili, nadasa bırakılmış ıs­
sız bir tarlada ilerlemekteydi ki kendisini bir anda yeniyetmelik 
yı llarına götürecek olan bir olayı anımsadı. 

Orada aptalca bir bekleyiş içinde donup kalmış gibi görünen 
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yüz kadar koyundan oluşan bir sürü vardı. Ayağı galoşlu ve ko­
yun postu giyinmiş bir yeniyetme, elindeki araba kamçısını şak­
latıp duran bir adamın önünde hiç kıpırdamadan, öylece duru­
yordu. Kamçı başının etrafına dolandığında belli belirsiz titri­
yordu. Eleazar yanlarına koştu. 

'"Durun Tanrı aşkına! Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı. 
Çocuğun başını çevirip ona baktığını görür gibi oldu, ne var 

ki kamçı yeniden şakladı ve çocuk gözlerini yumdu. Eleazar bir 
kez daha hani şu eski bıçak yarasının depreştiğini ve yanağını 
kanatıncaya kadar ısırdığını hissetti. O anda yılan başlı bastonu­
nun birden hareketlendiği, kendi kendine gökyüzüne doğru 
kalktığı ve olanca hızıyla kamçılı adamın kafasına indiği duygu­
suna kapıldı. Adam yavaşça döndü, bir süre şaşkınlıkla gözleri­
ni ona dikti ve yüzü koyun yere kapaklandı. Eleazar bastonu bı­
rakıp cesedin yanına diz çöktü. Geniş bir şekilde yarılmış olan 
kafatasından akışkan bir madde akıyordu. Eleazar kafasını kal­
dırıp yanı başında duran yeniyetmeye baktı. 

'"Bunu yapmamalıydınız," dedi çocuk, "o tımar sahibinin 
kahyası." 

Sanki cinayetin ciddiyeti kurbanın toplumsal yapısıyla oran­
lanmıştı. 

"Onu yalıyarın başından atalım," diye ekledi. "'Belki de kaza 
sanırlar." 

Bu "belki" bundan böyle birbirini izleyecek olan riskler ko­
nusunda çok şeyler söylüyordu doğrusu. 

Her biri cesedin bir ayağını koltuğunun altına kıstırıp adamı 
kayalıklara kadar sürüklediler. Sonra onu suları yükselmekte o­
lan denizin uğultusundan geçilmeyen boşluğa sallayıverdiler. 

Eleazar yeniden yoluna koyulmuştu ki arkasından koşa koşa 
gelen ayak sesleri duyuldu. Durdu ve arkasını döndü. Gelen ço­
bandı. Eleazar'ın ayrılırken orada unuttuğu boa başlı bastonunu 
getirmişti. Kuşkusuz, henüz üzerinden kanlar akmakta olan bu 
baston onun kontluk jandarmaları tarafından kimliğinin saptan­
masına yol açardı. 
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Bunun üzerine bir kabus yaşamaya başladı Eleazar. Her an, 
gece gündüz tutuklanmayı bekliyordu. Hem kaygılandığı bir şey 
daha vardı: Diyelim ki onun yaptığını anlamadılar, ya bu işi de­
likanlıya yükler ve ceremesini o zavallıya çektirmeye kalkışır­
l;ırsa, o zaman ne olacaktı? Kendini ele verme kararı, içinde 
günden güne büyüyüp olgunlaşıyordu. Kendine durmadan yeni 
süreler tanıyordu. Bu işi en son, çiftçilerin toprak sahipleriyle 
sözleşmelerini yeniledikleri Galway fuarının toplandığı Saint­
Michel günü yapacaktı. 

O geceyi artık hapishanede geçireceğine inanmış bir halde o­
raya gitti, ne var ki karısı ve çocuklarıyla vedalaşacak cesareti 
bulamamıştı. Hareketli grupların ve içinde hayvanların bulundu­
ğu, etrafı çitlerle çevrili bölmelerin arasında yürürken küçük bir 
<s:ocuğun solgun yüzüyle kendisini dostça gülümseyerek selam­
ladıktan sonra kalabalığın arasında kayboluverdiğini gördü. En 
akıl almaz olanı da, Eleazar, bu çocuğun kim olduğunu o anda 
çıkaramadı. Bir süre sonra apar topar geri dönüp onu aramaya 
koyulurdu. Uğruna cinayet işlediği hani şu fundalıktaki çoban 
çocuğun ta kendisiydi! Zaten yanağında kırmızımsı bir yara izi 
vardı, tıpatıp Eleazar'ınkine benzeyen bir iz. Çılgınca tepkisini 
anlamadan önce birkaç adım daha attı. Çocuk özgürdü ve görü­
nüşe bakılırsa onun açısından her şey yolunda gidiyordu. Bu o­
layda önemli olanın bu olduğunu unutmamak gerekiyordu. Fa­
kat bir arada görünmemeleri gerekiyordu. 

Evine sarhoşluğa yakın bir rahatlamışlık içinde döndü. Ve iş­
te bu mest edici hafiflik duygusu içinde, her yıl Yeni Dünya'ya 
gitmek üzere gemiye binen sefalet içindeki kalabalık hemşehri­
lerilerinin yaptığını yapıp gitmeye, göç etmeye karar verdi. 
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Ağustos ayında sökülen patatesler üzerinde ilk kahverengi leke­
lerin belirmesi şu 1845 yılının ekim ayı ortalarında oldu. Daha 
l 843 yılında Amerika'nın Doğu kıyısında, kendini göstermiş o­
lan phytophthora infestans mantarının Atlantik Okyanusu'nu a­
şıp Fransa, İsviçre. Almanya ve İskandinavya'nın güney kesim­
lerine ulaşması demek ki tam iki yıl almıştı. Fakat yol açtığı fe­
laket hiçbir yerde İrlanda'daki kadar yıkıcı olmadı. Yapraklar, 
saplar, sonra bitkinin yumruları mantar belasına bulanıp peş pe­
şe mahvoldu. 

O 1845 yazında yağmurun ardı arkası kesilmemişti. Bu du­
rum önceleri botanikçilere bu çürümenin yeterli bir açıklamasıy­
mış gibi göründü. Gerçekte, insanlar, günlük patates tüketiminin 
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ı .. ;.i�i başına altı kiloya yakın olduğu bir toplumda kısa bir süre 
sonra ölümcül bir açlığa neden olacak olan bu bela kar�ısında 
savunmasızdı. Ahlak otoriteleri felakete dinsel bir açıklama ge­
ı i rdiler : Tanrı, halkın günahlarının bedeli olarak başlarma bu fe­
l;lketi göndermişti. Bu belaya neden olan şeyin, başlı başına bir 
�enlik, bir toplanma vesilesi olan fuarla birlikte gelen işret, kav­
galar ve ırza geçmeler olduğunu ileri sürüyorlardı. 

Eleazar. ahirete ilişkin, bütün bu düşüncelere pek de uzak sa­
yı lmazdı, ama daha da öteye giderek. lanetlenmiş bu ülkenin tü­
ınüyle reddine vardırıyordu işi. Dini inancı konusundaki Musa 
ve İsa, Protestanlar tarafından kutsal sayılmış olan Eski Ahit ile 
Katoliklerin tüm kılavuzlukları bekledikleri İnciller arasında 
paylaşılmış- kuşkuları, Esther ile evlenmelerinin ona getirdiği 
aşağılamalar, ama özellikle de küçük çiftçilerin içerisinde bu­
lundukları içler acısı sefaletin dayanılmaz manzarası ve bir Pro­
testan toprak sahibinin kahyasını öldürerek işlediği suçun ağırlı­
ğı . . .  Üst üste yığılmış olan tüm bu felaketler son patates vebasını 
ve binlerce Irlandalının Amerika 'ya göçünü Eleazar 'ın gözünde 
haklı çıkarıyordu ... Hem toprak bir kez insan oğlunu lanetleyip 
onu kustu mu, yapılacak tek şey kalıyordu: Yükte hafif pahada 
ağır nesi var nesi yok toplayıp karısı ve çocuklarıyla yollara düş­
ınek .. .  Kocası, sürgünde eriyip yok olmak üzere akın akın ülke­
yi terk eden insanların göçüne katılmak isterken. Esther bu gö­
çün omurgasını oluşturan Katolik cemaatinden kopuk yaşamak­
ıaydı. Çocuklarsa, fantastik ve macera dolu olduğunu düşündük­
leri bu yolculuğa çıkma düşüncesine bayılıyorlardı. 

Bütünü içinde düşünüldüğünde, gitmek kalmaktan daha ko­
laydı. Gönlünün çektiği en yeni ve en işlek yolcu limanlarının 
yolunu tutmak yeterliydi. Toprak sahiplerinin karnını doyuracak 
parası olmayan çiftçileri kovma olayları günden güne artıyordu. 
Araziler tümüyle terk edilmişti. Yaşlı bir çiftin yalnızlık içerisin­
de ölümü beklemeye koyuldukları izbe evlere ve yıkık dökük 
çiftliklere güvenilmiyordu artık. Amerika'daki, nüfusu şimdiden 
hayli kabarmış olan İrlanda kolonisi -Yeni İngiltere 'de ve özel-
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likle Boston'da- hemşehrilerini almak üzere yiyecek ve mühim­
mat yüklü savaş gemileri kiraladığı sürece Yeni Dünya'nın çeki­
ciliği sürüyordu. Bu gemiler, güvertelerinde binlerce göçmenle 
yeniden Amerika kıtasına hareket ediyordu. 

Birçok İrlandalı İngiltere'ye geçiyor ve daha sonra Liverpo­
ordan hareket ederek Avrupa'yı terk ediyordu. Bir kısmı da doğ­
rudan güney sahiline inip gemiye Cork limanında biniyordu. 
Eleazar'ın seçtiği yol da işte bu oldu. Onun hareketi Esther'in, 
yol için gerekli parayı -kişi başına yedi lira, artı tam kırk gün sü­
recek olan yolculuk süresince yiyip içecek şeyler- veren anne ve 
babasının şaşırtıcı cömertlikleri sonucu son derece kolay olmuş­
tu. Eleazar bu eli açıklıktan dolayı kendini kutladığı sırada, Co­
ra'nın adeta kendi kendine söylenirmiş gibi şöyle gevelediği du­
yuldu: .. Bizden kurtulduklarına öyle memnunlardı ki çok daha 
büyük paraları bile gözden çıkarabilirlerdi." 

Bununla birlikte küçük kız bu uçsuz bucaksız ve gizemli yol­
culuğu adeta bir düşte yaşıyormuş gibiydi. Aile neyin götürülüp 
neyin bırakılacağı konusunda seçime giriştiğinde, ilk kalemde 
yanlarına alınacak eşyaların başında harpın yer alması için ilk 
müdahale eden o olmuştu. Esther minnettar bir gülümsemeyle 
teşekkür elli ve Eleazar, bu kırılgan ve hiçbir işe yaramayan, ha­
valeli müzik aletinin kalabalık edeceğini bilmesine rağmen en u­
fak bir itirazda bulunmaya cesaret edemedi. Gerçekte bu harpı 
götürmekle, bir bakıma sevgili İrlanda'larının ruhunu da kendi­
leriyle birlikte götürmüş olmuyorlar mıydı? 

Bununla birlikte hazırlıklara karşı ilgisiz kalmıştı ve kendisi­
ni resme vermişti; resim kağıtlarının üzerine abanmış yelkenle­
ri de olan bir buharlı geminin ayrıntılarını çizip duruyordu. Yap­
tığı tek açıklama da şuydu: "Gemimiz bu, benim güzel gemim 
bu." Ve direkleri, yelkenleri. serenleri şaşırtıcı bir gerçeklikle 
kusursuz olarak çiziyordu. Oysa şu kısacık yaşamında topu topu 
üç buharlı-yelkenli gemi görmüştü. 
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x 

Eleazar, Cork'a karısı, çocukları ve bagajlarıyla geldi, Aılanıik'i 
aşmak istediğini biliyordu. Ancak Quebec 'e mi, New York'a mı, 
Boston'a  mı gideceğini bilemiyordu. Hatta Avustralya'da Sid­
ney bile olabilirdi. Gerçekte bu kadar uzağı göremiyordu. Her 
şey doğrudan fırsatlara ve karşısına çıkacak olan gemiye bağlıy­
dı. Bir tifüs ve kolera salgınının yola çıkanları kırdığı haberi 
bomba gibi patlayıverdiğinde olaylar birdenbire dramaLik bir 
görünüm kazandı. Anlatılanlara göre, gün geçmiyordu ki yolda 
geminin güvertesinden bir ceset denize fırlatılıyor olmasın. Ka­
nada'ya gelince, tüm yolcular dehşet verici koşulların hüküm 
sürdüğü Büyük Ada kampı karantinasına kırkar kişilik gruplar 
halinde yerleştiler. Ne olursa olsun elinden Kutsal Kitap'ı eksik 
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etmeyen Eleazar, ilk kez olarak İbranilerin Mısır'dan ayrılmala­
rından önce ya�anmış olan felaketleri dü�ündü. Bu lanetli ülke­
nin üstüne pat:ıtes vebasından sonra tifüs ve kolera çöküyordu. 
Bir an önce orayı terk etmek gerektiğinin işareti değil miydi bu? 
Ama hangi yöne gitmek gerekiyordu? Bu yeni sürgünün Sina'sı 
ve Kenan Ülkesi neredeydi? Gökyüzünde herhangi bir alamet 
bulunmadığına göre yapacak tek şey kalıyordu: Kendini yeni­
den tesadüfe bırakmak. Ne var ki ilahiyatçı Angclus Khoile­
sus'un yazdığı gibi tesadüf, tebdili kıyafet yolculuk elliği za­
manki Tanrı'dır. 

Ne kadar inanılmaz görünürse görünsün, Tanrı nm inayeti 
Cora'nın sesiyle oldu. o· Braid ailesi iki saauir, limanm curcuna 
içindeki iskelelerinde gezinip duruyordu. Koşumlu atlar, araba-
lar ... Dört nala giden hayvan sürüleri ... Vinçlerin kaldırdığı yük-
ler ...  İskeleye yerleşmeden önce geminin havada kararsız bir şe-
kilde süzülüp duran merdivenleri ... Tüm bunlar, şaşkma dönmüş 
göçmen kalabalığını yarıyor ve insanlar çil yavrusu gibi dört bir 
yana kaçışmak zorunda kalıyordu. 

Cara, birden durdu ve parmağıyla iskeleye bağlı bir gemiyi 
göstererek şöyle dedi: · ·Hah, işte benim güzel gemim bu ! "  Doğ­
ruydu. Hiçbir şey üzerinde birkaç gün çalıştığı resme, devasa si­
lueti gökyüzünü maskeleyen bu buharlı gemiden daha fazla ben­
zeyemezdi. Üç direği, iki köprüsü, sütun gibi yükselen bir baca­
sı vardı ve üstüne üstlük adı da çok anlamlıydı: Tlıe Hope, 
Umut. 

Eleazar tek başına köprüye yöneldi ve ailesinin yanına ancak 
yarım saat sonra döndü. İş bağlanmıştı ve dört O'Braid'ın yazgı­
sı kesin bir şekilde belirlenivermişti. Gemi üç gün sonra Yirgi­
nia eyaletindeki Portsmouth'a doğru yola koyulacaktı. Bu de­
mektir ki öteki göçmen gemilerinin birçoğuna oranla Yeni Kı­
ta'nın daha güneyine gidecekti. Hemen ertesi sabah ne var ne 
yok doldurdukları beş sandığın gemiye yüklenme işine başlana­
caktı. Bir gün sonra da güvertede gecelemek zorundaydılar, çün­
kü gemi şafak vakti demir alacaktı. Gemide verilcceklere -ki bu 
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pek öyle bol olmayacağı gibi öyle ahım şahım şeyler de olma­
yacaktı- takviye olarak kullanmak üzere kendilerine mümkün 
olduğu kadar bol yiyecek ve battaniye getirmeleri öğütlendi. 
Çünkü bu mevsimde geceleri soğuk olurdu. Altı hafta sürecek o­
lan yolculuklarının ne koşullarda geçeceği konusunda bundan 
fazla bir şey bilmiyorlardı. "Belki böylesi daha iyi", demişti Co­
ra gizemli bir şekilde. 

İrlanda'da geçirecekleri şu son birkaç saat öylesine çalkantı 
ve gürültüyle dolmuştu ki sıkıntıları ve üzüntüleri onları adeta u­
yuşturmuştu. Benjamin her şeyden bir eğlence payı çıkarıyordu 
ve hayatının en güzel saatlerini yaşıyora benziyordu. Coralie u­
yanık bir dikkatle gözlemler yapıyor ve zaman zaman adeta in­
sanı şok eden kısa açıklamalarda bulunuyordu. Eleazar, aklın­
dan ikide bir inançlarına zarar veren, hatta kimi zaman onları a­
damakıllı sarsan sorular geçiriyordu. Musa'nın yüce kişiliği ak­
lından bir türlü çıkmıyordu. Bu bekleyiş saatlerinde öteki göç­
men kalabalıkları arasında ilk kez olarak loş ve aydınlık bir söz­
cüğün telaffuz edildiğini duydu: Kaliforniya. Bu sözcüğü bir da­
ha da unutmadı. Henüz genç olmasına rağmen, vatanını bir da­
ha göremeyeceğini bilen ve kendilerine düşenin artık bundan 
yeni bir vatan yaratmak olduğunu tüm berraklığıyla kabullen­
mek zorunda olan bu göçmen kuşağına aitti. Bu kesinlik son de­
rece acıydı, ne var ki işlediği cinayelten sonra yüreğini daraltıp 
durmakta olan keskin boğuntuyu bir hamlede iyileştiriyordu. 

Hem sonra Esther elinden gelen özeni ve yardımı esirgemi­
yordu. Sakatlığına rağmen bu son saatleri, gemide geçirecekleri 
günler için gerekli olan öteberiyi satın almak ve sandıkların yük­
lenmesine göz kulak olmakla geçirdi ve bu konuda son derece 
de başarılı oldu. Bir tür gürültülü ve pitoresk bir kervansarayın 
her ırk, töre ve koşuldan insanın iç içe yaşadığı iki odasında ka­
lıyorlardı. Çocuklarının hırsız, uğursuz insanlarla ya da saçına 
sapan konuşan gözü dönmüşlerle bir arada olduğunu düşünmek 
Eleazar 'ı  tedirgin ediyordu. "İyi de, gerçekte sen de kaçak bir 
katil değil misin?" diyordu kendi kendine ve yüzündeki hani şu 
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eski yara izinin kızardığını hissediyordu. 
Benjamin, bu curcunanın yeniliği karşısında şaşırıp kalmış, 

bu yolculuğun içerdiği kötülüğü pek algı layamıyor gibiydi. Fa­
kat Cora'nın küçük cingöz kafasının içinde neler olup bittiği ne­
reden bilinebilirdi ki? Bir gün dördünün aynı anda hanın balko­
nundan sokaktan gelip geçenlerin oluşturduğu hummalı kalaba­
lığı seyrettiği bır anda şöyle demi�ti: "Kıyamete doğru hızla i­
lerleyenler, mutlular ve cehennemlik kimselerdir." Esther bu sö­
zün Galway'de, Saint-Nicholas kilisesindeki bir tablonun, keli­
mesi kelimesine, başlığı olduğunu hemen anımsadı. 

Sandıklarının l/ope un bucurgatı tarafından gemiye yükleni­
şine katılmışlardı .  Ne var ki Esther son derece kırılgan nitelikte­
ki harpından ayrılmak istememişti ve yolculuk boyunca onu gö­
zünün önünden eksik etmeyeceğini ileri sürüyordu. 

Sonunda gemiye binme zamanı gelip çattı ve dördü tanım­
lanması mümkün olmayan bir curcunanın ortasında geminin üst 
güvertesinde buluştular. İkinci kaptan avaz avaz bağırarak bu in­
san sürüsüne istediği gibi manevra yaptırmak için çırpınıp duru­
yordu. Ani bir insan akını aileyi ikiye böldü. Yeniden bir araya 
gelmek için uzun süre birbirlerine seslenmek, birbirlerini ara­
mak zorunda kaldılar. Cora'nın ortadan kaybolduğunu işte tam o 
anda fark ettiler. Eleazar, onu annesinin yanında sanarak hiç 
kuşkulanmamıştı. Esther ise onun babası ve erkek kardeşiyle bir 
arada olduğunu düşünüyordu. Bir panik anı oldu. Eleazar yön­
temli bir şekilde onun ortadan kayboluşuyla ilgili olası tanıkları 
sorgulamaya koyuldu. Sakın göz kulak oldukları ve herkes yeri­
ne yerleşinceye kadar yasakladıkları halde aşağıya iki güverte a­
rasına inmiş olmasındı? Sonunda bir kız çocuğunun güverteden 
koşarak indiğini ve rıhtımdaki kalabalığın arasında gözden kay­
bolduğunu kesinlikle görmüş ol<.ın bir yolcu buldular. Eleazar, 
gemiyi kaçırmak ve sandıkları kaybetmek pahasına da olsa der­
hal onu aramaya karar verdi. 

İşte tam bu sırada rıhtımda kapı köprüsüne doğru koşmakta 
olan küçük kız görüldü. Telaş içinde gemiye bindi. Elinde bir 
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şey sallıyordu, bu da onun geçtiğini gören insanların ilgisini 
çekmekten geri kalmıyordu. Söz konusu olan şey rahibin boa 
başlı bastonuydu. Eleazar gerçekten de sandıkların arabaya yük­
letilmesine nezaret ettikten sonra bastonunu handa unutmuş ol­
duğunun farkına vardı. Bu küçük kaçamak için Cora'yı azarla­
maya gönlü razı gelmedi. Yüreğinde kara ve ağır bir yılan gibi 
çöreklenen bir anı beliriyordu çünkü. Daha önce de çocuğun bi­
ri, unuttuğu bu lanet nesneyi koşa koşa arkasından yetiştirmişti. 
O zamanlar, çok kısa bir süre önce, bir adamı öldürmüştü. 

Gemi kurallarına göre kadınlarla erkeklerin ayrı yerlerde yat­
maları gerekiyordu: Erkekler ön ara güvertede, kadınlar ise arka 
ara güvertede. Bu da Eleazar ve ailesi için acı bir sürprizdi, çün­
kü ilk kez birbirlerinden ayrılmak zorunda kaldılar. Benjamin 
babasının yanında kaldı, Cora ise annesinin elini tuttu. Ertesi sa­
bah sıcak çorba dağıtımı sırasında yeniden bir araya gelecek ve 
kırk gün kırk gece bu böyle sürüp gidecekti. 

Kırk rakamı Eleazar'ın dikkatini çekti. İlk kez kişisel yazgı­
sının, Kutsal Kitap'ın sık sık ona anlaşılmaz kıldığı perdeyi ara­
lamasına yardım edebileceğini kavradı. Gerçekten de kitapta, 
Tesniye'nin IX. bölümünü açınca Musa'nın şu sözlerini okudu: 
Ben da,�ın tepesine taş levlıaları almak için indim . Kırk gün ve 
kırk gece ekmek yiyip su içmeden orada öylece kaldım .  Aynı sa­
yıda gün ve bir o kadar gece sürecek olan bu yolculuk bir işaret 
değil miydi ve Eleazar böylece peygamberin koruyucu dehası­
nın altına yerleşmiş olduğunu sanabilir miydi? 

Bununla birlikte kutsal bir dağa tırmanması gerekmiyordu, 
tersine iğrenç bir pisliğin içine gömülmesi söz konusuydu. Er­
keklere ayrılmış olan ara güverte felaket kalabalıktı. Y üz kadar 
ayrıcalıklı insan, denizdeki dalgalanmalara, sarsılmalara bağlı 
olarak sallanıp duran hamaklarda yatıyordu. Ne var ki öteki bü­
yük kitleye ayrılan mekan, yerde uzanan daracık bir alanla sınır­
lıydı sadece. En büyük güçlük, et et üstüne bu kalabalıkta yürü­
mekti. Karanlıkta, battaniyelerinin altına büzülüp uyumakta o­
lan insanları çiğnemeden bir yere gitmek fermana mahsustu ade-
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ta. İki adım atmaya gör, bir bakıyordun bir elin üzerinde yürü­
müş, ötekinin başına çarpmışsın , ayağında gidip tam bir gariba­
nın göbeğinin üstüne yerleşivermiş . . .  Sonra da bir vaveyladır 
kopuyordu . . .  Bağırıp çağırmaların. küfürlerin bini bir para ... Ve 
helalara , güverteye çıkan merdivenlere gidip gelenlerin ardı ar­
kası kesilmiyordu. Kimi zaman kavgaya dönüşen ağız dalaşları 
oluyordu. Bir kavga durumunda, yolculara nezaret etmekle gö­
revlendirilmiş tayfalar, iki tarafa da hakkaniyetle dağıttıkları cop 
darbeleriyle derhal bastırıveriyorlardı. Eleazar, oğlu Benjamin' i  
bu sefaletten uzak tutmak için elinden geleni yapıyordu v e  sapı 
boa başlı bastonunu bir an olsun elinden bırakmıyordu. 

Zaman el verdiğince, günde birkaç saatlerini birlikte güver­
tede geçiriyorlardı. Bu kış sonunda gökyüzü sürekli olarak bu­
lutlu ve yapış yapışll, gel gelelim hava onlara oldukça hoşgörü­
lü davranıyordu. Ne soğuk vardı ne de kasırga . . .  

Ne var ki dördüncü günden itibaren, sabahın ilk ışıklarıyla 
birlikte, neredeyse her gün yeniden meydana gelecek bir sere­
moni gerçekleşti. Tayfalar yük örtüsüne sarınmış gövdeleri sed­
yelere yerleştiriyorlardı: Geceleyin ölmüş olan kimselerdi bun­
lar. Bir din adamı alelacele birkaç dua okuyor ve cesetler iskele 
kapısına yerleştirilmiş bir kaydırağın üzerinden yeşil dalgalara 
bırakılıyordu. 

Tüm bu ölülerin nereden geldiklerini keşfeden Cora oldu. 
Kıçtaki ara güvertede, gövdenin tüm yüzeyini kaplayan, çok da­
ha büyük ikinci güverteye çıkan bir merdiven vardı. Eğer ilk a­
ra güverteler arafa benzetilecek olursa, bu ikinci kat cehennem­
den farksızdı. Kimileri koleraya, kimileri tifüs ya da benzer bir 
hastalığa yakalanmış yüz kadar hasta, orada, leş gibi şiltelerin ü­
zerine yatırılmıştı. Böylesine tez elden ölmeye aday kimseleri 
-her türlü kuralı hiçe sayarak- neden gemiye kabul etmişlerdi 
ki? Ederlerdi elbette, çünkü kendilerinden yol parası almışlardı 
ve yolda onlardan kurtulacaklarını umuyorlardı. Hafife alınacak 
bir kazanç değildi doğrusu. Esther, Cora 'nın elinden geldiğince 
hastalara yardımcı olmak amacıyla kendisiyle birlikte bu can çe-
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kişme yerine inmesine engel olamadı. 
Ortak bir anlaşma uyarınca, Eleazar ve Benjamin'e neler 

yaptıklarını anlatırken bu şekilde geçirdikleri ürpertici saatleri 
yumuşatmaya özen gösteriyorlardı. Doğrusu, görünüşe bakılır­
sa, bu tüyler ürpertici yolculuğun yıkımlarından en fazla rahip 
etkilenmişe benziyordu. Bir cehenneme dalmış gibi oluyordu. 
Ve ailesini kendisiyle birlikte bu sefalete sürüklediğinden dola­
yı kendi kendine kızıyordu. O kuşkusuz işlediği cinayetin kefa­
retini ödüyordu. Ama onlar ellerini kana bulamamıştı ve acı çek­
meleri doğru değildi, düpedüz haksızlıktı bu. 

Ne var ki, az sonra . mitoloji ve dini bilgilerle beslenmiş o­
lan aklı ona geminin alt güvertesinde ölümü bekleyenler için bir 
oda bulunduğunu gösterdi. Gerçekte Plutaı khos 'un, Hayatlar 
adlı yapıtında Pompei ' ye meydan okuduğu ve Hansa kentleri­
nin şiar olarak benimsedikleri bir kelimeyi anımsadı: Yaşamak 
gerekli değil. Gemi yolculıı,�ıı yapmak gerekli. Bundan şu can sı­
kıcı sonuç çıkıyordu: Bir deniz kurdu bütün haklara sahip bir 
canlı değildir, denize açıldığında hayatla ölüm arasındaki arafta 
dalgalanıp durur. Açık denizin öte dünyayla bir yakınlığı yok 
mudur? Şu halde, bilet aldıklarına, gemiye bindiklerine göre, bu 
ölmek üzere olanların, bunu, daha iyi hazırlanmış, biraz daha ö­
ne alınmış, yani karada yaşayacağı ölüme oranla biraz daha ko­
laylaştırılmış bir ölümü garantilemek için yaptıkları açıkça orta­
daydı. 

Onu, pek inanılır gibi görünmeyen koşullara yönelten de bir 
söz oldu. O sabah denize atılan üç cesedin ardından dua okumak 
üzere kendisini görevlendirmelerini önermişti. İlk ceset sorun­
suz halledilmişti. Fakat ikinci cesedin duası sırasında tam: Tan­
rım, ona sonsuz hir istirahat verin ve sonsuz ışık ruhu için par­
lasın, diyordu ki, ikinci cesedin sarılı olduğu yelken bezinin kı­
pırdadığını görmüştü. Tam alarm verip yardım çağırmaya yelte­
niyordu ki, yelken bezinin kat yeri aralanıp içinden kadidi çık­
mış ama henüz çok genç bir yüz görünmüş ve dudaklarının üs­
tüne derhal bir parmak konmuştu. Tınısız bir ses şöyle dedi: 
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"Yalvarırım, yapma, Tanrı aşkına, bır:.ık öleyim !" Eleazar ger­
çekten de sustu, ama bu pek kendi isteğiyle değil de, daha çok 
şaşkınlıktan oldu. Yelken bezine sarılı gövde gri dalgaların ara­
sında gözden kayboluverdi ve Eleazar bir intihara suç ortaklığı 
etmiş olmanın acısını duydu. 

Korkuları içinde günler ve geceler öylesine birbirinin ben­
zeriydi ki birbirlerini tekıarlıyormuş gibi görünüyordu. Öyle ki 
yolcular yola çıkışlarından bu yana aradan ne kadar zaman geç­
tiğini bilemez hale gelmişti. Daha kaç günlük yolculukları kal­
dığını da bilmiyorlardı. İşte Okyanus denilen şey buydu, zama­
nın var olmadığı bir uzam. 

Eleazar çıktığı bu yolculuğun ona erdem konusunda örnek 
olacağını ve imanını aydınlatacağını biliyordu artık. Eğitici yol­
culuk dediğimiz şey, her aşamasında beklenmedik bir durumla 
karşılaşılan yolculuk değil midir? Böylece her sabah gözleri ö­
nünde Okyanus'un sularına fırlatılan ölüler, kafasındaki bula­
nıklığa bir açıklık kazandırdılar. 

Her ne kadar öyle sanılırsa da, ölülerin ruhları öte dünyanın 
ovalarında sonsuza kadar yaşamazlar. Hayır. Sayıları, kuşkusuz, 
çok kabarıktır, ama yine de sınırlıdır ve aralıksız bir biçimde o­
raya üşüşen cenaze alayları elbette ki hiçlikte kaybolan ölü ruh­
ların bir kısmının zaman zaman ortadan kaldırılmasını gerekti­
recektir. Çünkü ölüler, öte dünyada var olmaya, ancak hayatta 
kalanlar kendilerini ne kadar uzun süre düşünürlerse o kadar de­
vam edebilirler. Ölüler sadece geride kalanların kendileriyle il­
gili anılarıyla beslenir ve hayatta kalan son kişi de artık onları 
anmaz olduğunda ebediyen yok olurlar. Ruhların öte dünyada 
nasıl bir yere yerleşeceklerini belirleyecek olan, hayatta kalanla­
rın düşünceleridir. Evet, sadece ve sadece bu düşüncelerin yan­
sımasıdır. Falan büyük adamın birden bire gözleri parıldamaya, 
sesi bakırdan yapılmış bir borazan ya da tunçtan yapılmış bir 
çan gibi çın çın ötmeye başlar. Bunun nedeni, yeryüzünde, coş­
kulu bir kalabalığın onun anısını kutluyor olmasıdır. Ya da çok 
daha mütevazı bir yaşlı kadını ele alalım, karaltıdan farksız bir 
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yaşlı kadının ansızın ürkek bir renk yansımasıyla renklenip can­
lanıverdiğini görürsünüz: Bunun nedeni, o anda bir çocuk, me­
zarının üzerine bir çiçek atmıştır. 

Sabahın sisi ölgün bir güneşe doğru yavaş yavaş yükselmek 
üzereydi ki ufukta yeşil bir çizgi görünüverdi. Gemide birden a­
ğızdan ağza yayılan bir çığlık yükseliverdi : Viıginia! Herkes 
güvertelere koşuştu. Portsmouth ' un ilk evleri seçilmeye başladı­
ğında şapkalar gülünç bir biçimde sallanmaya başladı. 
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XI 

İskelenin bitimine gelip de ilk kez olarak Yeni Dünya'nın topra­
ğına ayak basınca. Eieazar köklü bir eylem gerçekleştirmenin 
bilincine vardı. İçinden bir an diz çöküp toprağı öpmek geçtiyse 
de gören zırvaladığını düşünür diye bunu yapmaktan vazgeçti. 
Kırk gün süren bir deniz yolculuğunun ardından kara, yolcular­
da alışılmamış sağlam bir zemin üzerine inmişler gibi bir duygu 
yarattı. Berrak ve soğuk gökyüzünde dayanılmaz bir i lkbahar 

güneşi nesnelere billursu bir netlik veriyordu artık. İrlandalılar 
kulak kabartıyorlardı. Etraflarını kuşatan katışıksız ve metalsi 
sessizlik onları şaşırtıyordu. Su kaynaklarının şarıltısı, yağmu­
run fısıltısı, sarnıçların pıtırtısı, çeşmelerin ardı arkası kesilme­
yen monoloğu, İrlanda'nın ruhu olan tüm bu yumuşak ve ıslak 
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uğultu geçmişte kalmıştı artık. Ve birden, vatanlarında çektikle­
ri tüm sıkıntıları unutup yeşil adanın ve sislerinin hasretini duy­
maya başlıyorlardı. Esther, yalancıçınar ağacından yapılmış har­
pını sevecen bir hüzünle bağrına bastırıyordu Tlıe Spring's Vo­
ıce. 

Eleazar'ın gözünde, Yeni Dünya gençliğin basit ve tartışma 
götürmez gerçekliklerine sahipti ve büyük açımlamalar vaat edi­
yordu. İki çocuk yeni vatanlarının keşfinde çok farklı davranı­
yorlardı. Benjamin, altı haftalık bir içeri kapanarak dünyayla ba­
ğını koparma döneminin ardından özgür kalmanın sarhoşluğu 
içinde, çılgın bir köpek gibi oradan oraya koşturup duruyordu. 
Cara ise tersine, gördüğü şaşırtıcı şeyler karşısında derin derin 
düşüncelere dalıyordu. Tabii, kalabalığın arasında siyah kadın 
ve erkekleri görünce de alabildiğine etkilenmişti. Hayatında hiç 
zenci görmemişti ve adeta büyülenmişçesine, bu derileri, bu 
yüzleri, bu gülünç kılıkları gözlemliyordu. Ağzı bir karış açık, 
taraz taraz saçların, küçücük kulakların, tam bir renk cümbüşü 
içindeki takıların ve giysilerin, abanoz heykellerden farksız be­
denlerinde yarattığı çelişkiyi seyrediyordu. Esther, kızının bu in­
sanları gözlemleyiş tarzındaki ketum ilgi karşısında şok oldu ve 
kızgınlığını belirten bir havayla dik dik ona baktı. Cara başını 
kaldırıp: "Yeni Dünya'da neden Beyazlar da var ki?" demekle 
yetindi. 

Bu soru karşısında Eleazar söyleyecek bir şey bulamamıştı. 
Bununla birlikte Siyahların İncil ' den çok Eski Ahit'e  bağlı oluş­
ları dikkat in i  çekmişti. Kutsal Kitap'ın, tenleri daha fark edilir 
biçimde koyu renkli, aralarındaki çelişki daha sert bir biçimde 
görülen, çok daha basit bir şekilde insani ya da tanrısal -may­
mun iştahlı ve öfkeli hükümdarı Yehova'sıyla- halkı, rıhtımda 
kendi aralarında konuşan ve el kol hareketleriyle bir şeyler an­
lattıkları görülen zenci gruplarıyla açık bir yakınlık gösteriyor­
du. Ve özellikle de gülüşleri -neşeli, gevrek, sıcak- dikkatini 
çekmişti, çünkü Kutsal Kitap 'ta insanlar sık sık güler, inci! '  dey­
se yalnızca gülümsemeler söz konusudur. 
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Oysa onlara inecekleri limanda ağırbaşlı ve düzenli olmaları 
sıkı sıkıya tembih edilmiş ve aksi halde başlarına gelecekler ha­
tırlatılarak gözleri korkutulmuştu. Eski Dünya 'dan gelen kimse­
lerin sağlıksız barakalarda sıkıntı içinde bekleşip durdukları kır­
ka yakın kamptan hir kısmı hakkında kötü şeyler söyleniyordu. 
İkinci sintineden hayatta kalmayı başaranların sedyelere yerleş­
tirilmiş olmasına rağmen Portsmouth 'ta hiçbir şey olmadı. Li­
man yetkilileri, tersine, ülkenin iç kesimlerine geçişlerini kolay­
laştırarak başlarındaki bu göçmen badiresini bir an önce atlat­
maya bakıyor gibiydi. O ' Bıaid ailesinin bagajları sorup etmeden 
altı atın çektiği devasa at arabalarına yüklenmiş, Ohio Gölü ke­
narındaki bir çadır kente doğru yola koyulmuştu bile. 

İlk etaplarının adı Cincinnati idi. Kent, yabancılara bir do­
muz üretim ve kesim merkezinin Cehennem gibi muhteşem ve 
tüyler ürpertici manzarasını sunuyordu. Kampa dönerken ziya­
retçiler. boğazlanmakta olan hayvanların uzlaşmışçasına hep bir 
ağızdan böğürmelerini kulaklarından, keskin fışkı kokusunu 
uzunca bir süre giysilerinden atamıyorlardı. 

Bir hafta sonra toplu göç yeniden başlamıştı. Şimdi de Saint 
Louis yönüne. Burası, uzak batı sınırından çok da uzak olma­
yan, Missouri ve Mississippi 'nin birbirlerine kavuştukları yerde 
birkaç ay içinde kurulmuş yepyeni kocaman bir köydü. Saint 
Louis tütünün işlendiği, satışının yapıldığı başlıca yer ve Misso­
uri yerlileriyle mal takasının yapıldığı bir merkezdi. Malların ve 
yüklerin ortak yolculuğu pek fazla sürmüyordu ve daha o anda 
göçmen lerin kesin bir seçim yapmaları gerekiyordu : Oraya, iki 
nehrin kıyısına yerleşmek ya da her şeyi ol uruna bırakarak bilin­
meze doğru yol almak. Bitmez tükenmez çayırlıkları ve dağları 
aşmak. Yorgunluktan ve sıkıntıdan bitkin dü�en Esther kalmaya 
can atıyordu. Aklı fikri yolculuk etmekte olan Benjamin ise gi­
delim diye tutturuyordu. Cora bakıyor, söylenenleri dinliyordu; 
ama ağzını açıp da bu konuda tek kelime etmiyordu. Küçük kı­
zın ne düşündüğünü keşfcdebilene aşkolsun ! 
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Xll 

Karar gerçekte yalnızca Eleazar 'a  aitti. Yola çıktığından beri 
duyduğu ve üstünde durmadığı tek bir kelimeyi içeriyordu bu 
karar. Göçmen topluluğu arasında dolaşıp duran gizemli bir gü­
zelliğe sahip bir kelimeyi: Kalifonıiya. Burası gerçekte hayal ül­
kesinin adıydı. Konusu hayali bir ada olan Kaliforniya 'da geçen 
ütopik bir romandan yola çıkarak İspanyollar tarafından öyle ad­
landırılmıştı. 

Eleazar öyle kendisini basit bir mucizenin çekiciliğine kaptı­
rıverecek insan değildi. Ne var ki, şu Kaliforniya ile ilgili olarak 
anlattıkları harikalar karşısında sarsılmıyor da değildi hani. Her 
zamanki yöntemine başvurdu: Aradığı ışığı bulmak için Kutsal 
Kitap'ını gelişigüzel açtı. Oysa rastlantı -ya da daha çok Tanrı-

5 1  



Büyük Göç ile ilgili şu satırları çıkarıverdi karşısına: 

Halkımı Mısırlıların elinden kurtarmak ve onu ırmakların­
dan siit ile hal akan uçsuz bucaksız bereketli bir toprak olan Ke­
nan Ülkesi ' ne götürmek için indim yeryiiziine. 

Hemen o anda, Kenan ve Kaliforııiya sözcükleri arasındaki 
benzerlik kar�ısında şaşırıp kaldı. Herkesin dilinden dü�ürmedi­
ği harikalar ülkesi şu Kalifonıiya . sakın ırmaklarından bal ve süt 
akan uçsuz bucaksız, bereketli bir toprak olmasındı? 

Benjamin, babasının, orada kalmayıp yola devam edecekleri 
konusundaki kararını açıkladığında sevinçten çığlık attı. Esther 
boynunu büküp başını önüne eğdi. Cora başını kaldırıp baktı, 
gözleri ve kulakları alarma geçmişti adeta. 

Oysa yolculuğun verileri son derece basitti. Mississipi kıyı­
larından Missouri kıyılarına, Sacramento 'ya kadar, iki bin beş 
yüz kilometre hesap etmek gerekiyordu. İlkin çöller, ardından 
ormanlar ... Sonunda yüce dağlar... Günde yirmi kilometre üze­
rinden hesaplandığında, bu yolculuk dört aydan fazla tutuyordu. 
Ama kesinlikle uyulması gereken bir nokta vardı: Sierra Neva­
da ' nın (İspanyolca ' da "Karlı Dağ") ekim ayından önce a�ılması 
gerekiyordu. Daha sonraya kalındığında dağ adeta aşılması 
mümkün olmayan buzuldan bir engele ve çatlaklara dönüşüyor­
du. Şu anda nisan ayı başlayalı birkaç gün olduğuna göre kaybe­
decek tek günleri bile yoktu. 

Eleazar hummalı bir şekilde hazırlıklara koyuldu. Dört teker­
lekli ve kenarlarındaki korkuluklar içerisinde yaşamaya olanak 
verecek ölçüde yüksek, üstü kapalı iki araba edindi. Kalın ve su 
geçirmez kumaşları destekleyen kenar dikmeleri arabaya nere­
deyse bir çadır rahatlığı veriyordu. Sandıklar ve mobilyalar ora­
ya istif edildi ve yalancıceviz ağacından yapılmış değerli harp, 
çarpmalardan zarar görmesin diye kuru ottan yapılmış bir şilte­
nin üzerine yerleştirildi. Erzakları un, şeker, kurutulmuş tuzlu et, 
pirinç, fasulye, bakla, nohut gibi kuru bakliyattan oluşuyordu. 
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Arabalardan birinde, ekmek pişirmek için fırınlı bir kuzine var­
dı. Fakat en ağır yük atların yiyecekleri, yulafın bulunduğu çu­
vallardı, çünkü kılavuzların dediğine bakılırsa, uçsuz bucaksız 
kurak arazileri kat edeceklerdi. 

Bu atlar -tam dört tane- Eleazar 'ın en büyük kaygısı oldu. 
Yolculuğun selameti bu atların niteliğine bağlıydı. Hatta belki 
yolcuların hayatı bile ... Oysa pazar, soluğan külüstür beygirleri 
analarının nikahına satmaya çalışan utanmaz at cambazlarıyla 
doluydu. Eleazar, katılmaya karar verdiği konvoyun reisine akıl 
danıştı , çünkü Kızılderililerin ve Meksikalı kanun kaçaklarının 
cirit attıkları bu uçsuz bucaksız toprakları yalnız başına kat etme 
gibi bir maceraya atılmayacak kadar tedbirliydi. Konvoy reisi­
nin adı Macburton idi ve daha önce de kıtayı iki kez baştan ba­
şa kat etmişti. Bu işi artık para karşılığında yapıyor, karma karı­
şık ve çoğu zaman insanlık dışı birtakım olaylara yeterince ha­
zırlıklı olmayan bu kalabalığın "trail-boss"· tuğunu üstleniyor­
du. 

Macburton, Eleazar 'a, Yorkshire 'ın kuzeyinde yetiştirilmiş 
İngiliz araba atları olan Cleveland cinsi doru atlardan almasını 
öğütledi. İri yapıları, sakin oluşları ve az yem yemeleri bu atla­
rı uzun kıta yolculuklarında insanların en iyi yol arkadaşları ha­
line getiriyordu. Ayrıca binek atı olarak çok rahvan kaldıkların­
dan hırsızların ve Kızılderililerin iştahını kabartmıyorlardı. 

Eleazar, yanına hayvanların seçiminde görüşünü belirtmeye 
hazır olan Benjamin'i de alıp elinden geleni yaptı. Her biri, 
Macburton 'un siparişine uygun iki atın dizgininden çekiştirerek 
kampa döndüler. Benjamin alabildiğine tuhaf donlu bir atı ısrar­
la istemişti, satıcı da son derece komik bir fiyat istiyordu. Beyaz 
bir attı, yer yer de kırmızı benekleri vardı. Palyaçoyu andıran 
görünümüyle herkesin dalga geçmesine neden olduğu için adını 
Gus koymuşlardı. Bu ayrıntı Benjamin 'in çok ilgisini çekti ve 
onu kendi atı olarak kabullendi. Öteki üç hayvan Buck adında al 
renkli genç bir tay, renginden dolayı Grizzly adını koydukları si-

• Trail-boss: konvoy amiri anlamında İng. sözcük. ( ç.n. ) 
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yah benekli boz bir kısrakla olsa olsa topçu taburundan gelmiş 
olan ve Coaly adını hak eden siyah çizgili etkileyici bir attan 
ibaretti. 

O' Braid ailesi son anda dokuzuncu bir üyeyle aileyi biraz da­
ha kalabalıklaşLırınak zorunda kaldı ve buna karar veren Cora 
oldu. İhtiyatsızlık edip ekmeğini kayıp bir köpekle paylaşmıştı 
ve hayvan o andan itibaren peşine takılmıştı. Köpeğin gözleri 
mavi -Samoyedler 'de sık rastlanan özellik- olduğu için Coıa 
ona Maviş adını verdi, onu kendine alıp sıkı sıkı benimsedi ve 
annesiyle babasına onu da yanlarına almaları için ısrarla yalvar­
dı. Pek akıl karı değildi, çünkü her şey bir yana, eninde sonun­
da beslenecek bir boğaz demekti. Fakat akıl danıştıkları Mac­
burton, bu cins köpeğın onlara külfet olmayacağını, açık renk 
gözlerinin çok keskin olduğunu ve geceleyin çayırlıkta birtakım 
küçük hayvanlar avlayarak kendi besinini çıkaracağını söyleyin­
ce Eleazar yelkenleri indiriverdi. 
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Xlll 

Hareket saati olarak ertesi şafak vakti belirlenmişti. O ' Braid 'lar 
toplantı yerine geldiklerinde karşılaştıkları manzara karşısında 
şaşırıp kaldılar. At, katır ya da öküz ko�ulmuş kırktan fazla ara­
ba anlatılması mümkün olmayan bir curcuna oluşturuyordu. Er­
kekler son bagajları yüklemek ve koşumları gözden geçirmek 
için ortalıkta dönenip duruyorlardı. İki nalbant ellerinde örs ve 
kor dolu bir kovayla giderayak ihtiyacı olan hayvanları nallıyor­
lardı. Erkeklerin ve arabalarının gerçeği aklı karıştırıyordu. Y ü­
rüyen evleri andıran altı tekerlekli ve at koşulu devasa "çayır ge­
mileri"nin yanı sıra genç çiftlerin çekip ittikleri basit, kollu el 
arabaları da görülüyordu. Konvoy yönetimine ait arabalardan 
birine üst üste yığılmış fıçılar yüklenmişti. B unlar su doluydu, 
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kurak bölgelerden geçerken yolculara altın fiyatına satılacak 
olan temiz içme suyu. Çinli bir aile tarafından idare edilen gi­
zemli bir biçimde örtülü araba çocukların son derece ilgisini 
çekti, ama kimse onların merakını giderebilecek gerekli açıkla­
mayı yapamadı; Çinliler kendileri de bilmecemsi bir gülüşle bu 
konuda bilgi vermeye yanaşmadılar. 

Ama yolcular içinde en çok dikkati çekenler omuzlarına ba­
sit bir heybe atmış, elini kolunu sallayarak yürüyen kimselerdi; 
bunlar, serüvenciler ya da en yolsullar olabilecekleri gibi en zen­
ginler de olabilirdi. 

Macburton 'ın milis kuvveti -tepeden tırnağa silahlanmış ve 
öteki insanlardan ayırt edilmeleri için kollarına kırmızı bantlar 
kuşanmış on iki erkek- konvoya gözcülük etmek ve bu küçük 
göçebe topluluğu korumakla görevliydi. O ' Braid yola çıkmadan 
önce veda nutukları atılacağını ve birtakım talimat ya da yasak­
ları belirten bir listenin okunacağını düşünüyordu, kısacası oto­
ritenin varlığını gösteren bir şeyler bekliyordu. 

Hiçbiri olmadı. Şunun şurasında iki saat yürümüşlerdi ki ka­
labalığın azaldığı görüldü. Gerçekte konvoy yola koyulmuştu ve 
Batı ' ya doğru ilerliyordu. O' Braid haberlerin, talimat ve emirle­
rin ancak yolda, yürüyüş sırasında verildiğini öğrenmek zorun­
da kalacaktı. Macburton ve adamları ısrarla tüm konvoyun öne 
geçmesine özen gösteriyorlardı, sonra atlarını dört nala koştura­
rak öne geçiyorlar ve böylece emir ve talimatı tüm konvoya ilet­
me olanağı buluyorlardı. Öğle yemeği için mola verilmeyecek­
ti. Herkes kamını yürürken doyurmak zorundaydı. Mola vakti, 
daha sonra, karanlık bastırdığında borazanla duyurulacaktı. 

Güzel bir güneş ve erken başlayan bu ilkbahar mevsiminde 
hoş bir kır manzarası, yola çıkmanın coşkusunu daha da artırı­
yordu. O' Braid' Iarın iki arabası birbirini takip ediyordu: bunlar­
dan birini yanına Benjamin'i almış olan Esther, ötekini ise yanı­
na Cora'yı alınış olan rahip sürüyordu. Kısa bir süre sonra atla­
rı rahatlatmak için arabalardan inip hayvanların koşumlarına tu­
tunarak yürümeye başladılar. İki çocuk bu durumu fırsat bilip 
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yanlarına köpeği de alıp ön tarafa doğru koşmaya koyuldular. 
Önlerinde giden insanlara ve arabalara merakla göz attıktan son­
ra bir koşu dönüp gördüklerini anne ve babalarına aktarıyorlar­
dı. Eleazar ' ın kaşları çatılıyordu. Bu insanlardan pek hoşlanmı­
yordu ve çocuklarının onlarla herhangi bir yakınlık kurmasını 
onaylamıyordu. Esther, kocasına çocukları rahat bırakması ko­
nusunda ısrar ediyordu. Yetmiş iki buçuk milletten oluşan bu ne­
şeli kalabalık onun yüreğini ısıtıyordu ve o şahsen çocuklarının 
öteki insanlarla ilişki kurma heveslerini paylaşıyordu. 

Bu ilk gün bir rüya gibi geçti. Daha günbatımında korumala­
rın borazanı genel molayı bildirdi. Arabalar daire şeklinde dizi­
lip atların koşumları çözüldü. Kendilerine ayrılan bölümde ser­
best bırakılan hayvanlar derhal kendi aralarında atlar, katırlar, 
öküzler ve eşekler olmak üzere cinslerine göre öbekleşiverdiler. 
Çadırlar ve ateşler, aileleri arabalarının yakınlarına toplayıverdi. 
Bir alarm durumunda -yerlilerin ya da kanun kaçaklarının sal­
dırması halinde- herkes meydanın ortasına arabaların siperine 
sığınacaktı. 

Çocuklar Çinlilerin, sırrını bir türlü çözemedikleri, arabasını 
merakla göz hapsinde tutmaktan vazgeçmemişlerdi. Sonunda 
meraklarını giderdiler: Kepenkleri aralandı, panolar açıldı ve 
göz açıp kapayıncaya kadar bir dükkan ortaya çıkıverdi; gerçek 
bir dükkandı bu, zengin bir şekilde donatılmış, tıka basa dolu bir 
bakkal dükkanı. Orada elbette ki kuru yemişler, çiroz balıklar, 
tütsülenmiş et ve kuru sebzenin yanısıra: tütün, çay, kahve, ka­
kao ve üzerinde pasta ve şekerlemelerin bulunduğu parıl parıl 
parlayan yeşil bir tezgah vardı. Çinliler, ne zaman görsen sevim­
li ve muzaffer edayla gülümsüyorlardı ve başlarına üşüşen müş­
terilerin istediklerini vermek için ellerini çabuk tutuyorlardı. Al­
kollü içki dışında bir şey isteyip de eli boş dönerek hayal kırık­
lığına uğrayan yoktu. Çinliler üzgün bir yüz hareketiyle o mad­
deyi bulundurmadıklarını belirtiyorlardı. 

Bununla birlikte alkol yok değildi, çünkü çok geçmeden bi­
raz ötede, ayrı bir yerde büyük bir ateş yükseldi, nereden çıktı 
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bilinmez masalar ve sandalyeler belirdi ve akordeoncu, gitarist 
ve davulcudan oluşan bir iiçlü, güleç yüzlü ve gözleri çakmak 
çakmak yanan bir kalabalığı kendine çekti. Gecenin ilerlemiş 
saatlerinde bu müziğin yankıları ve ağıtların vurgulu ezgileri du­
yuldu. Şarkı söyleyip dans eden insanların yanlarından döndü­
ğünde Eleazar'ın suratı turşu satıyordu. İnsanlar onun gözünde 
çok küçülmüştü, oysa o Vaat Edilmiş Topıak ' a  doğru yola çıkar­
ken kesinlikle bundan kurtulacağını düşünmüştü. Hangi lanetle­
meyle bu felaket konvoya karışmış olabilirdi ki? 

İkinci gün, gökyüzü ve kırlar önceki günkü kadar güler yüz­
lüydü. Yine de yola çıkışın sarhoşluğu kaybolmuş gibi görünü­
yordu. İnsanlar yürürken daha ciddiydi. Adeta geleceğin sırrı 
orada gizliymişçesine herkes sorgulayıcı bakışlarla ufku, inceli­
yordu. Daha sonraki günler gökyüzü bulutlarla kaplandı. Kuş­
kusuz yakınlarda bir fırtına patlamış olmalıydı, çünkü aniden 
keskin ve serin bir rüzgar çıkıvermişti. 

"Bu bir uyarı, diye açıkladı Eleazar, fakat korkarım bu beyin­
sizler bunu umursamıyorlar. " 

Cuma günü, tek bir atın çektiği bir arabayla yolculuk eden 
genç bir çiftle tek başına yolculuk eden bir göçmeni karşı karşı­
ya getiren şiddetlı bir kavga patlak verdi. Genç çift, adamı, tüm 
servetlerini oluşturan. bir avuç dolusu dolarlarını çalmakla suç­
luyorlardı. 

Macburton, hemen oracıkta, aralarında Eleazar ' ın da bulun­
duğu altı kişilik bir jüri oluşturdu. Davalı ile davacı genç çift her 
biri yanlarına bir avukat aldılar. Mahkeme tüm konvoy halkının 
oluşturduğu kalabalığın orta yerinde herkesin gözleri önünde 
gerçekleşti. Tek başına yolculuk eden adamın parayı çaldığına 
dair elde en ufak bir kanıt yoktu. Ne var ki kızıl bir sakalı, iç ka­
rartıcı bakışları vardı ve kimseyle bir yakınlığı yoktu. Adamca­
ğız kendini, asılmasını isteyen büyük bir kalabalığın ortasında 
buldu. 

Bu üstünkörü yargılamadan rahatsız olan Eleazar söz almaya 
kalkıştı. Onu susturdular. Birkaç dakika sonra, kızıl sakallı ada-
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mm bedeni bir ipin ucunda sallanıyordu. Esther ' in çabalarına 
rağmen çocuklar kendinden geçmiş bir şekilde idam olayına ka­
tıldılar. Akşamleyin Eleazar, bir suçlunun, suçu üstüne yıktığı 
bir masumu öldürmeyi tercih eden insanların adaletine lanetler 
yağdırdı. 

"Kızıl sakal suçsuz değildi" dedi birden Cora. 
Babası nefesini tutup kızın yüzüne baktı. 
··sunu nereden biliyorsun?" diye sordu. 
··Paranın çalınışını gördüm." dedi kız. 
··ve hiçbir şey söylemedin, öyle mi?" 
Cora yanıt olarak ışıl ışıl gözlerle babasına baktı. 
"Bu çocuk beni her zaman şaşırtacak! "  diye mırıldandı rahip. 
Hemen ertesi sabah, gözünde önemli olarak gördüğü temel 

bir sorunda Macburton 'a şiddetle karşı çıktı. Günlerden cumar­
tesiydi. Eleazar için onu izleyen pazar günü dinlenilmesi gayet 
doğaldı. Macburton 'un hiç de böyle bir niyeti yoktu; eğer ilk kar 
yağmadan önce Kayalık Dağlar aşılmak isteniyorsa kaybedecek 
tek bir günleri bile yoktu. Eleazar Kutsal Kitap 'ını salladı ve tö­
rensel bir sesle okumaya koyuldu: 

Ekim ve lıasat giinlerinde bile altı giin çalişacaks111, ama ye­
di11ci 1:iin dinle11eceksi11 ( Exodus, xxxıv ,  2 1  ) . 

Bitkin düşmüş olan Macbuıton yeniden bilgeler meclisini 
topladı. Konu tartışıldı. İçlerinden biri, yürümenin gerçek bir ça­
lışma olarak değerlendirilmemesi gerektiğini, bu durumda pazar 
günü yola devam etmenin dine aykırılıkla hiçbir ilgisi olmadığı­
nı belirtti. Macburton yola çıkmadan önce bir ayin düzenlemeyi 
önerdi. Buna isteyen katılacaktı ve bu iş için bir saat önce kalk­
mayı kabul edecekti. Anglikan bir papaz bu işi gönüllü olarak 
üstlenmek istedi. Eleazar, acısını kalbine gömüp boyun eğmek 
zorunda kaldı. Akşam, ilk kez olarak niyetinin konvoydan ayrı­
lıp başka bir güzergah izlemek olduğunu ailesine açtı. 

Esther beyninden vurulmuşa dönmüştü, ama hiçbir şeyin onu 
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bu düşüncesinden caydıramayacağını biliyordu. Benjaınin ile 
Cora haberi karmaşık duygular içinde karşıladılar. Bir yandan, 
Kuzey Amerika 'ııın uçsuz bucaksız çölünü yalnız başına aşmak 
düşüncesi onların serüven heveslerini kamçılıyordu. Öte yandan 
konvoy boyunca koşturup durduklarından herkesi tanıyorlardı 
ve bazı kimselerle dostluklar kurmuşlardı. Onlardan tümüyle 
ayrılmak çok zor olurdu. Doğrusu, kalpleri bu havai yaşama 
alışmıştı ve kendisini birtakım kişilere ve nesnelere bağlamama­
sı gerektiğini bi liyordu. 

Eleazar tasarısını bu yolculuğu birkaç kez yapmış olan dene­
yimli birine açtı. Adamın ilk yaptığı şey bağırmak oldu; iki ara­
bayla konvoydan ayrı yolculuk eden bir ailenin kesinlikle Kızıl­
derililerin ya da Meksikalı haydutların elinden kurtulamayaca­
ğını söyledi. Eleazar, ona Tanrı 'nın elinin tüm silahlı milislere 
bedel olduğunu belirtti. Deneyimli adama göre, yol birkaç gün 
içinde ikiye ayrılacak, Macburton'un konvoyu kuzeye giden yo­
la yönelecekti. Eleazar ile ailesiyse, eğer illa da yalnız gidece­
ğim diyorlarsa, güneye giden yolu tutabilirlerdi. O yol Sierra 
Nevada 'nın eteğinde, ekim ayına kadar aşılabilecek, bir geçide 
çıkıyordu. 

"Peki, doğru yolda olduğumuzu nereden anlayacağız? diye 
sordu Esther. İzlenecek yolu gösteren oklar bulunduğunu hiç 
sanmam, yanılıyor muyum?" 

Adam hoşgörüyle gülümsedi ve verdiği yanıt küçük ailenin 
kanını dondurdu . 

.. Hayır Madam, yolda ok falan yok, ondan çok daha iyisi 
var: Yolun kenarı devrilmiş arabalardan, öküz iskeletlerinden, 
mezardan geçilmiyor. Zaman zaman da mezara bile konmadan 
güneşte kavrulmuş cesetlere rastlanıyor. Yolu şaşırmanız ola­
naksız. Ve eğer nereye gittiğiniz konusunda daha fazla şey öğ­
renmek isterseniz başınızı kaldırın. Gökyüzünde küçük kara 
haçların süzüldüklerini göreceksiniz. Bunlar akbabalar ... Onlar, 
doğru yolu çok iyi bilir. Ve akıl almaz bir özenle onu takip eder­
ler!" 
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Ve sakaldan geçilmeyen ağzını adamakıllı açarak katıla katı­
la güldü. 

Her ne kadar konvoydan ayrı, bağımsız olarak, yola devam 
etme konusunda görmüş geçirmiş adamın sözleri karşısında Ele­
azar ' ın aklı karışmışsa da, tüm göçmenler için önemli bır buluş­
ma yeri, at ve katır pazarı, Kızılderililerle kürk ve bizon derisi 
takas merkezi olan Fort Larame 'ye geldiklerinde bu isteği daha 
da kamçılandı. Çocuklar bu çok ırklı kalabalığın renk cümbüşü. 
manzarası karşısında adeta büyülenip kaldılar. Serbestçe kalaba­
lığın arasına karışan hayvanlar . . .  Göz kamaştırıcı malların sergi­
lendiği tezgahlar ve özellikle meydanlarda sunulan gösteriler ... 
Boks maçları ...  Jonglörler ve ip cambazları . . .  Eğitilmiş hayvan­
lar ... 

Eleazar orada bambaşka bir şey gördü. Konvoyun erkekleri­
ne bulaşan alkol ve kumardan sonra etrafı, alabildiğine makyaj­
lı. kıyafetleri bir o kadar süslü, baş döndürücü parfümler sürün­
müş kadınlarla dolmaya başladı. Bu kadınlar bir süre sonra işi 
iyice ileri götürdü ve kene gibi yapışarak rahibi peşlerine katıp 
fahişelik yaptıkları yere götürmeye kalkıştılar. 

Eleazar, Kutsal Kitap'ını açtı ve okumaya koyuldu: 

Al renkte bir hayvanın iistiine oturmuş hir kadın gördiinı. 
A,�zı kiiji"ir dolıı ve yedi haşı ve on boynu:ıı olan. Bu kad111 er­
xurnn kırmızısı ve lal rengi bir elbise giyinmişti ı·e de,�erli 
taşlardan takılar takmış. incilerle süslenmişti. Elinde içinde 

falıişel(�inin kiri bulu11a11 bir kupa llltuyordu . A l11111da gizem­
li hir ad yazılıydı BABİL ( Aziz Yuhanna'nın Mahşeri, xvı ı ,  

3 ) . 

O zamandan sonra Babil 'de bulunduğundan kuşkusu kalma­
dı artık ve ailesiyle bir an evvel yola çıkmak için acele etti. He­
men ertesi gün, Macburton ve görüştükleri birkaç yolcuyla kısa 
bir vedalaşmanın ardından, O' Briad'lar, iki arabaları, dört atları 
ve mavi gözlü köpekleriyle Batı 'nın yolunu tuttular. Benjaınin, 
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babasının uyarılarına rağmen kılavuz gihi öndeki arahanın 
önünde yürümekten kendini alıkoyamıyordu. Cora, her zaman 
sessiz ve dikkatliydi; her şeyi gözlemliyor ve küçük kafasına not 
ediyordu. Akşam. ateşin etrafında, numaralarını basbayağı çak­
tığı boyalı ve süslü kadınlara atıfta bulunarak babasını şaşırttı. 
Rahip yalnızca onl::ırın ' "kötü varlıklar" olduğunu söylemekle 
yetindi. Hem de ardından gelebilecek başka soruları bıçak gibi 
kesip atan bir ses tonuyla. Cora dalgın dalgın . yanmakta olan 
ateşin yalımlarını seyretmeye daldı. 

Birkaç gün sonra, deneyimli yolcunun sözünü ettiği ünlü yol 
ayrımına gelmişlerdi. Yolun bu noktasına kadar, önlerine geçtik­
leri Macburton "un konvoyunu beklemek için , birkaç saat mola 
ancak vermişlerdi. Eleazar, kararlı bir şekilde güneye giden yo­
lu seçmişti. O zamandan itibaren yüzü ve davranışı değişti. Bun­
dan böyle yola tek başına devam ettiğini ve karısıyla çocukları­
nın tüm sorumluluğunun kendi üstünde olduğunu biliyordu. 
Bundan böyle güvence olarak başının üstünde gökyüzü ve sol 
elinde Kutsal Kitap vardı. Sürekli olarak bulutların içindeki Tan­
rı ·nın sesinin ve yeryüzündeki Yasa Tabletleri'nin kılavuzluğun­
da İbrani halkını Kenan Ülkesi 'ne doğru götüren Musa'yı düşü­
nüyordu. 

Otların gitgide seyrekleştiğini ve cılızlaştığını ilk fark eden 
Cora oldu. Çok geçmeden atları doyurmak için yulaf çuvalları­
nı açmak zorunda kalacaklardı. 
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Maviş, gözlerini, yerde hiç de özel bir şey yokmuş gibi görünen 
bir noktaya dikmiş, deliler gibi havlayıp duruyordu. Benja­
min 'in seslenmesi kar etmedi. Köpek adeta kudurmuştu. Aynı 
merkez etrafında dönüyor ve zaman zaman geriye doğru sıçra­
malar yapıyordu. Çocuklar sonunda ne olup bittiğini merak edip 
yaklaştılar. 

Kum rengini çağrıştıran parlak sarı benekleri olan kızıl bir 
yılan, ucunda kısa ve güdük bir ağız bulunan adamakıllı 
genişlemiş küçük düz başını köpeğin üzerine doğrultmuştu. 
Ölümün sertleştirdiği ve bir çift sabit gözün delip geçtiği bu yüz 
canlı değil, bir maskeydi adeta. Sürüngenin öteki ucunda boy­
nuzsu bir tabakayla kaplı kuyruğu yavan bir hışırtı çıkararak si-
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nirlice titriyordu. 
Coıa köpeğin yanına diz çöktü. 
"Bu bir yılan. dedi. ilk yılanımız. Gerçekten çöle girmişiz. 
Y ı l an ı ı ı ,  sadece çölün tek canlısı olarak kalmayıp onun hay-

van kisvesine bürünmüş bir totemi olduğunu anladı. Çölden çıp­
laklığı, kuraklığı, serinkanlı vahşiliği, bir başka yaşama karşı 
duyduğu kini alınıştı. Yılan, çöl gündüzlerinin yakıcılığını ve 
gecelerinin soğukluğunu tüm bedenine paylaştırmıştır. Sıkılmış 
bir yumruğu andıran üçgen şeklindeki korkunç ve heybetli başı 
çocuklara doğru gerilmişti. 

Cora tüın bunları görüyordu ama, kardeşi gibi o da Amerikan 
çıngıraklı yılanının kendileri için oluşturduğu tehlikeyi pek kes­
tiremiyordu. Maviş tersine durumun bilincinde gibiydi. Bakma­
yın siz, havlayıp duruyordu falan ama belli bir mesafeden öteye 
geçmiyordu ve tetikte bekliyordu, her an geri geri kaçabilirdi. 
Ve şansa bakın ki Benjamin eline kısa bir sopa geçirdi. Sopayı 
kavrayıp yılanın sırtına indirdi hayvanın öfkesi ve çıkardığı hı­
şırtılı ses bir kat daha arttı. Az sonra ikinci bir darbe daha indi­
ren çocuk avaz avaza bağırarak sopayı bırakıyor ve henüz hiçbir 
ısırık izi görülmediği sağ elini kız kardeşi Cora'ya gösteriyor­
du .. .  Tabanları yağlayıp anne babalarının yanlarına koştular. 

Günün sonunda Benjamin 'in elinde adeta eldiven giymiş gi­
bi morumsu bir şişlik ve kanlı bir sızıntı görülüyordu. Soğuktan 
zangır zangır titrediği için, babası onu bağrına basıp kendi bat­
taniyesine sardı. 

Eleazar 'ın aklı başına gelmişti. Hem de ne gelme! Çölün oğ­
luna yaptığı bu saldırı şimdilik yalnızca bir tadımlıktı. Çıngırak­
lı yılan ısırmasının rastlantıyla ilgisi yoktu. Kuraklığın kutsal 
alanına girmenin bir bedeliydi bu. Şu halde Benjamin'in hayatı 
gerçekte tehlikede değildi. Hayır, gerçekte, çölün intikam olarak 
bu çocuğun hayatını istemesi olanaksızdı. Gerçi, Yehova, toplu 
göç sırasında İbrahim Peygamber 'den gözünün bebeği biricik 
oğlunu kurban etmesini istemişti ama bu sadece bir sınamaydı -
kuşkusuz acımasız bir sınamaydı, ama çocuğa bir zararı yoktu. 
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İshak yaşayacak ve büyük bir mutluluk içinde olacaktı. Hayır, 
çıngıraklı yılanın ısırığı Benjamin 'i öldürmeyecekti, Eleazar bu­
na canı gönülden inanıyordu. 

Buna karşılık Esıher umutsuzdu. Çünkü o rahipten daha sı­
kı bir Hıristiyandı. İçinde kurban vermeleri gerekecekmiş gibi 
acı bir duygu vardı ve Tanrı 'nın kararlarının kanlı olabildiğini 
biliyordu. 
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Çöl bakışlarla dolu bir boşluktur. Eleazar ve ailesi mutlak bir 
yalnızlık içinde yolculuk ettiklerine inanabilirlerdi. Bununla bir­
likte, bu iki araba Kızılderililer ve kanun kaçaklarıyla burun bu­
runa gelme tehlikesini atlatabilmiş değildi. Bunu kısa süre son­
ra fark edeceklerdi. 

O sabah Cora, ikinci arabanın kenarına saplanmış bir ok bul­
du. Kimse hiçbir şey duymamıştı. Ok çok uzaktan ve sabahle­
yin, ortalık henüz aydınlanmaya başladığı sırada, atılmış olma­
lıydı. Aksi halde gecenin karanlığında, tıpkı Maviş gibi, gündüz 
körü bir okçu tarafından atılmış olması gerekirdi. Eleazar kaygı­
lı bir tavırla oku inceledi. Ucu koyu yeşil renkte bir obsid parça­
sından yapılmıştı ve ustura gibi keskindi. Sapı fındık ağacından-
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dı ve özenle perdahlanmıştı. Arkasına takılan beyaz tüy, bir tu­
tam çaylak hav tüyünden oluşmuştu kuşkusuz. 

Eleazar oku arabanın kenarından çekip almak için elini uza­
tıyordu. Cora birden atıldı. 

"'Dur, baba! Sakın dokunma! " 
Babası hayretle Cora 'nın yüzüne baktı. 

"Güzel bir ok, diye ekledi Cora, gecenin karanlığında gökten 
geliyor." 

Ardından şöyle diyecekti : 
""Bize uğur getirecek." 
Ne var ki batıl inançlardan nefret eden babasının bu önseziyi 

göz önüne almayacağını vaktinde anladı. Beriki gözlerini dikip 
kızına baktı. Sonra omuzlarını silkti ve arabayı koşmak üzere at­
ların yanına yöneldi. 

Bir yandan kızgın sıcak . .. Öte yandan öndeki arabada kat kat 
battaniyelerin altında inleyip duran zavallı Benjamin'in acıları ... 
Gün geçmek bilmedi. Akşamleyin kuru bir dere yatağında mola 
verildi. Yamaçların birbirlerinden uzaklığına ve cılız bir çayın 
aktığı dere yatağının derinliğine bakılacak olursa, yağmur mev­
siminde aradaki engel korkunç olacaktı. Bu durumda bile atların 
burayı aşması felaket zor olacağa benziyordu. Rahip, nehir ya­
tağının sol yakasında dinlenmeye ve karşı yakaya dinç bir şekil­
de geçmek için ertesi günü beklemeye karar verdi. 

Gecenin ortasında nehir yatağından gelen korkunç homur­
tuyu duyduğunda verdiği karara bin pişman oldu. Ortalıkta yağ­
mur görünmüyordu, ancak dere yatağının yukarılarından tehli­
keli olabilecek bir sağnağın kopup geldiği duyuluyordu. Kuru 
bir nehrin yatağından geçen nice konvoylar böylece bastırılıp 
ortadan kaldırılmıştı. 

Ekazar bir fener yakıp hayvanların bulunduğu yere gitmek­
ten kendini alıkoyamadı. Homurtu büyüdü, büyüdü, adeta ku­
lakları sağır edecek hale geldi. Vadinin dibinde korkunç gürül­
tüsünü duyduğu kalabalık kitlenin ne olduğunu ilkin anlamadı. 
Mahşeri çağrıştıran bir görünüm, diye düşündü, Tanrı 'nın gaza-
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bına uğrayarak cehenneme kovulmuş binlerce insan ! 
Sonra birkaç kararlı belirdi, gürültülerin arasından böğürtü­

ler duyuldu. Ardından karşı kıyıda ağır ağır ilerlemekte olan dev 
bir kütle, onu görmeden Eleazaı 'ın önüne geçti. Erkek bir bi­
zondu bu. hani şu omuz başlarının genişliği iki metre olan ve 
ağırlığı bir ton çeken devasa yaratıklardan biri. Belki de ırmağın 
yukarısında ayak sesleri duyulan sürünün lideri ... Göç halindeki 
sürünün o· Bra id ailesinin arahalarına rastlamayışına şükretmek 
gerekiyordu. Bu kuru nehir, yaylaya çıkmış sürüyü yönlendir­
mek için adeta Tanrı tarafından yolhmmıştı oraya. Nehrin, hani 
şu sel sularından aşılamaz hale geldiği zamanlardan pek de far­
kı yoktu doğrusu. 

Eıtesi sabah şafak vakti hayvanların gürültüsü aynı şekilde 
devam ediyordu. Tüm aile nehir ktyısına gitti ve buradan oluk 
oluk akmakta olan hayvan selini doya doya seyretti. Bu manza­
radan yararlanabilsin diye Benjamin'i kat kat sardıkları battani­
yelerin altından çıkarmışlardı. Fakat çocuğun durumu daha da 
kötüleşmiş görünüyordu ve olup bilenlerle ilgilenemedi bile. 

Öğleye doğru sürünün akışı azalmaya başlar gibi oldu. Ne 
var ki karanlık bastırdığında O 'Braid'ları başka bir sürpriz bek­
liyordu. Birden bire etraflarını nereden çıktıkları bilinmeyen Kı­
zılderililer sarıverdi. "Tevekkeli, bizonlarla yerlilerin birbirleri­
nin ayrılmaz parçası olduklarını söylemişlerdi. Ama Kızılderili­
ler daha sinsi hareket ediyor, bizonlarsa bir yerden bir yere gi­
derken yaygara koparıyorlar ", dedi rahip. 

Sırtlarına postlar giyinmiş, başlarına kuş tüyleri takmış, kas­
lı esmer tenli insanlardı bunlar. Zaman zaman birbirlerine hayal 
kırıklığı ve horgörü içeren bakışlar fırlatıyormuş gibi bir izlenim 
bırakarak atları ve arabaları inceliyorlardı. Sonunda Kızılderili 
kalabalığı hareketsizleşti ve ikiye ayrılıp yanında dört savaşçı 
bulunan daha iri yapılı, daha haşmetli bir adama yol açtı. Ada­
mın başında kaplumbağa bağasından bir kask, sırtında ise kum 
rengi bir ayin kaftanı vardı. 

Eleazar ve ailesi daha kötü şeyler bekliyordu. Rahip, etrafını 
çeviren yüz kadar Kızılderili ' ye karşı biricik silahı derme çalma 
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tüfeğini bağrına basıyordu. İnsanın adeta ölüp ölüp dirilmesine 
yol açan uzun bir bekleyiş oldu. İşte tam bu sırada küçük bir ha­
reketlenme görüldü ve tüm bakışlar yere çevrildi. Cora adamla­
rın arasında ortaya çıkıyordu. Kızılderili reisinin önünde durdu 
ve eliyle arabaya saplı duran oku gösterdi. Kızılderililer birbir­
lerine bir şeyler söylediler ve arabaya yaklaştılar. Savaşçılardan 
biri oku arabanın kenarından çekip aldı ve reisine uzattı. Beriki 
de oku inceledi ve Eleazar 'a doğru döndü. 

"Tunç Y ılan topraklarında seni selamlar," dedi kulağı tırma­
layan bir İngilizce ile. ''Bu ok sana iyi dileklerini bildiriyor. Onu 
iki gün önce ayın doğuşuyla batışının tam orta yerinde en iyi ok­
çumuz attı. Ay anamız avcılarımıza bazen ok gönderir. Bu ok, 
bulan için büyük bir lütuftur. Küçük kızın önünde eğiliyoruz." 

Bu sözlerin ardından Kızılderililer el kaldırdı ve gırtlaktan 
gelen bir çığlık attılar. Coralie utançtan kıpkırmızı kesilmiş bir 
halde, yüzünü annesinin etekleri arasına gömdü. 

Bunun üzerine Eleazar: 
"Oğlum çok ağır hasta. Dün bir çıngıraklı yılan soktu. Haya­

tından endişeleniyoruz." 
"Onu görmek istiyorum" diye emretti Kızılderililerin reisi. 
Eleazar birinci arabaya doğru yöneldi ve içinde Benjamin'in 

uyumakta olduğu baltaniye yığınını çekip aldı. Tunç Y ılan 'a 
yaklaştı. Kızılderili sol elini küçük çocuğun ensesinin altına 
soktu ve başını hafifçe kaldırdı. Sağ eliyle yüzünü sıvazladı ve 
elini çocuğun kapalı gözleri üzerinde bekletti. Bu arada dövme­
den geçilmeyen yüzünü Benjamin 'in yüzüne eğdi. Sonunda ço­
cuk inleyerek gözlerini açtı. Bulanık bakışlarını hiçbir şey anla­
yamadan, o da kendisine bakmakta olan Kızılderili 'ye dikti. 
"Hiç kırpmadan bakan gözler, diye düşündü Eleazar, kirpiksiz 
gözler, yılan gözleri." 

"İyileşecek," dedi sonunda Kızılderili reisi. Bir bardak sıcak 
bitki çayı ver ve yarına kadar karanlıkta bırak. 

Bir saat sonra, rahip ve Tunç Y ılan, bizon derisinden yapıl­
mış bir çadırda oturmuş, gecenin serini iğini yumuşatacak nispe-
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ten sıcak bir ortamda sohbet ediyorlardı. Eleazar çıngıraklı yıla­
nın ısırış hikayesini ve oğlunun çektiği acıları anlatmıştı. 

"Ben koruyucu azizi Patrick tarafından bütün yılanların kö­
kü kazınmı� olduğu bir adadan geliyorum," dedi. Hayatımızda 
ilk yılanı dün çölün kumları ve çakılları arasında gördük. Senin 
adın Tunç Yılan. Bana bilgeliğini anlat." 

Kızılderilı uzun bir süre sessizce durdu ve düşündü. Ardın­
dan boğuk bir sesle anlatmaya koyuldu: 

"İki türlü yılan vardır. Zehirleyici ve tedavi edici yılan. Yılan 
eğer zehirliyse bir öpücükte öldürüverir. Tedavi ediciyse bir sa­
rılmada öldürür. Bunlardan ilki bir ağızdır, ikincisiyse bir kol. 
Ama hangi durumda olursa olsun hep bir sevgi hareketiyle öldü-
rür." 

"Ne kadar ahlaksızca bir davranış," diye mırıldandı Eleazar. 
"Bu olumsuz ters yüz oluş onun eğilimi," diye yeniden söze 

koyuldu Kızılderili . .. Kökeninde Büyük Ruh'un en mükemmel 
varlıklarından biriymiş gibi gökyüzünde parıldıyordu. Tanrı ' nın 
oğullarının prensiymiş gibi ışıl ışıl yanıyordu." 

··Meleklerin en güzeliydi, Lucifer, Işık Taşıyıcı ", diye onay­
ladı rahip. 

"Gururu onu mahvetti. Kendini Tanrı ile eş değerde sandı. 
Tanrı 'nın askerleri onun üzerine üşüştü. Kanatlarını, kollarını, 
bacaklarını, cinsel organını kopardılar. Adeta deriden yapılmış, 
sonunda bir maske bulunan bir sopaya, yılana dönüştürdüler. 
Sonra da onu yere attılar . 

.. Melek gövdeydi bu. Çünkü bir ağacın, bir elma ağacının 
dallarına düştü ve orada Işık Taşıyıcı bu ilk insan çiftine, Adem 
ile Havva'ya karanlık bilgeliğini öğretti, diye sürdürdü Eleazar. 

"Evet ama bu yılanın bir de başı var," diye atılıyor Kızılderi­
li, "her türlü güzelliğin ve çirkinliğin ötesinde mükemmel bir 
baş. Tıpkı şu gördüğün, her türlü güzelliğin ve çirkinliğin öte­
sinde kendi mükemmelliği içinde kurulmuş olan çöl gibi. Çöl 
bize Tmm ' nın manzaraya dönüştürülmüş yüzünü gösteriyor. Y ı ­
lan başıysa onun hayvanlaşmış simgesi." 
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"Bana yılan başının sihrini anlat," dedi Eleazar. 
"Yılanın başı birbirine oldukça gevşek bir şekilde bağlanan 

kemiklerden oluşmu�tur," diye söze koyuldu Kızılderili. "Çene 
kemikleri isteğe bağlı olarak açılabilir. Böylece bütün baş ayrı­
�abilir. Örneğin iri bir av hayvanını yutması gerektiğinde parça­
lara ayrılır ve yılanın tüm bedeni avının üstüne kalıp gibi oturur. 
Hani tıpkı ayağa giyilen bir çorap gibi. Canlı bir çorap ... " 

'"Yılanın gözlerine gelince . .. Kuşkusuz etrafa korku salarlar, 
ama iyileştirici özellikleri de vardır! Baksana benim gözlerim 
oğlunu iyileştirdi. Gözkapaklarımı asla kırpmayışım bilmem, 
dikkatini çekti mi? İşte bu özelliğimden dolayı adım Tunç Yılan 
oldu. Ve sana gerçeği söyleyeyim. Bir marifetim yok ! Çünkü be­
nim de tıpkı yılan gibi gözkapaklarım yok. Ee, bu durumda, ol­
mayan gözkapaklarıını nasıl kapatabilirim ki? Kızgın güneşin 
ortasında bile gözlerimi yummam söz konusu olamaz." 

"Gözkapağı, bunların açılıp kapanması, gözkapağının göz­
küıesi üzerine yaydığı sıcak ve karanlık nem ... İşte benim vata­
nım tatlı ve yağışı bol İrlanda' da gözkapakları böyle olurdu," di­
ye geçirdi içinden Eleazar. 

"Kartalların gözkapakları var. Kertenkelelerin, kaplumbağa­
ların, iguanaların gözkapakları var. Yalnızca yılanın gözkapağı 
yok. 

"Ama başka kelimelerle açıklanabilir. Ayrıca yılanın devasa 
bir gözkapağı olduğundan da söz edilebilir, zira yılanların göz­
leri yılda ancak bir defa, değiştirdiği gömlekle örtülüdür. Değiş­
tirilen gömleklerde derinin gözlerin hizasına gelen kısının şef­
faflaştığı görülür. Yılan sadece bir yüzdür, bir bakıştır." 

Uzunca bir süre baktı. Sonra bir el hareketiyle göğsünü ve 
çıplak uyluklarını gösterdi. 

"Bakıyorum sen gecenin serinliğinden korunmak için kat kat 
elbiseler giyinmişsin," dedi sonunda. Yalnızca yüzün çıplak, 
çünkü o soğuktan korkmuyor. Bana baksana, tepeden tırnağa 
çıplağım ve üşümüyorum. Neden diyecek olursan, benim her ta­
rafım yüz! " 
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Eleazar ailesinin yanına geldiğinde, Benjamin 'in sakin sakin 
uyumakta olduğunu görünce, çocuğun iyileştiğini anladı. 

Kutsal Kitap'ını açıp okudu: 

Yelıova lbrani lıalkınm iistii11e zelıirli yilanlar gönderdi. 
Bıı yılanlar lıalkı ısırdılar ve İsrail' de çok insan öldii . Mıısa 
lıalk için dııa etti \.'e Yelıova Mıısa' ya dedi ki : "Tıı11çta11 bir 
rıla11 yap ve onıı bir dire,�in iizeri11e yerleştir. Bıında11 böyle 
yılan sokan kişi O/la baksın \.'e hayatla kal.mı . "  (Sayılar, xxı.  

6 - 9). 

"Benim her tarafım yüz", demişti Kızılderili. Öldüresiye ya­
ralayan ve iyileştiren bu çıplak bakış, işte Tanrı 'nın tüm gizemi 
bu, diye düşündü Eleazar. 

Ertesi sabah, Benjamin'in yarası tamamen iyileşmiş, sağ eli 
normal görünümünü alınıştı. Sadece, yüzünde dikkat çeken bir 
şey peyda olmuştu: Tunç Yılan'ın gözkapaksız bakışlarını des­
teklercesine gözkapaklarının altında derin siyah halkalar oluş­
muştu. 

Bir süre sona Esther, Cora 'nın, Kızılderili reisiyle karşılaş­
malarından çıkardığı dersi kardeşine anlatmakta olduğunu gö­
rünce şaşırıp kaldı. 

··Baksana, Lucifer ne demek, biliyor musun? Işık taşıyıcı de­
mek. Lucifer, Adem ve Havva'ya ışık taşımak istedi. Ama bu 
ışık onun için fazlasıyla ağırdı. Kolları ışıkla doluydu. Gökten 
paldır küldür yuvarlandı. Kolsuz, bacaksız bir ağacın dallarına 
düşüverdi. Bir elma ağacının. Yine de ışığını Adem 'e ve Hav­
va'ya ulaştırdı. Gelgelelim bu ışık tamamen ters bir ışıktı. Tama­
men tersine çevrilmiş kötü bir ışık . . .  " 
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X\.'I 

Jesse 'nin son yeşil şamdanları ve ağaçları ufukta kaybolmuştu. 
Muzaffer bir güneş yaylanın pembe kumu üstündeki havayı tit­
reştiriyordu. Eleazar kurumuş bir dikenli çalının önünde durdu. 
Güneşi herhangi bir engele uğramadan tam olarak alabilmek 
için, bu arada belki bir saygı belirtisi olarak, şapkasını çıkardı. 
Çıktığı yolculuğun ne kadar çetin bir yolculuk olduğunu birden 
kavramıştı. Doğduğu toprağın, özellikle de çocukluğunun ve 
gençliğinin geçtiği gökyüzünün gözlerine bir perde çektiğini ye­
ni anlıyordu. Onun gerçeği görmesini önleyen yağmurdan, sis­
ten ve klorofilden oluşmuş bir perde. Yeşil İrlanda, onun gözle­
riyle Kutsal Kitap'ın arasına girivermişti. Kutsal Kitap'ın yasa­
larının kaba gerçekliğine sadece çölün mükemmel bir şekilde 
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kuru ve berrak havası saygılı davranıyordu. 
Bakışlarını dikenli çalıya dikti. Onun hirdenbire tutuşmasını 

ve merkezinden bir sesin yükselmesini bekleyecek kadar çılgın 
değildi. Kentlisini Musa yerine koyacak kadar çılgın değildi. 
Ama ki�isel hikayesi hüyük öh;üde Peygamber ' in yazgısının pa­
rıltısına kapılını�. i�lcnmiş ve anlam kazanmış bulunuyordu. 
Hani tıpkı demir tozlarının mıknatısın manyetik alanına doğru 
çekili�i gibi. Musa 'nın görkemli serüveni kendi yaşamındaki va­
sat rastlantılar üzerine etki yapıyordu. 

Böylece kendisinin Katolik bir ülkedeki Protestan oluşuyla, 
bir Mısırlı prenses tarafından kurtarılıp evine alınmış Yahudi ço­
cuk olan Musa' nın durumu arasında bir benzerlik bulunmaktay­
dı. Tımar sahibinin kahyasını öldürerek i�lediği cinayetle, bir 
Yahudi 'yi e�ek sudan gelinceye kadar döven Mısırlı 'yı öldüren, 
Musa 'nın hüyük günahı arasında yadsınamaz bir yakınlık vardı. 
Patateslere musallat olan hastalık, İrlanda'yı kasıp kavuran tifüs 
salgını ve kolera, Mısır 'daki felaketleri hatırlatıyordu. llope ad­
lı gemide yaptığı sahır sınamasından farksız kırk günlük yolcu­
luksa, Musa 'nın Sina Dağı 'nda kırk günlük orucuna karşılık ge­
liyordu. Hani şu. irlanda ' da olmayan ve bir Kızılderili reisinin 
kisvesine bürünerek Eleazar 'ı çölde bekleyen yılansa, Mu­
sa 'nın ,  her tırsatta yılana dönü�en asasının O Bıaid'ların boa 
ba�lı bastonunda yeniden ortaya çıkışı değil miydi? 

Fakat Eleazar ' ın gözünde özellikle Kenan Ülkesi 'ne girişin 
korkunç bir anlamı vardı. Yehova'nın Musa'nın Vaat Edilmiş 
Topraklar 'a giri�ini yasaklamış olması , binlerce yıldan beri Ya­
hudi ve Hıristiyan ilahiyatçıları kızdırıyordu. İsrailoğullarının 
en iyisi, peygamberlerin en büyüğü. Torah· ın yegane müjdecisi 
olan Musa'ya alevli Çalı'nın ve Sina'nın yüz yüze karşılaşmala­
rıııda tanrısal adaletin efendisi tarafından nasıl olmuştu da böy­
le davranılabilmişti ? 

Eleazar bu sorunun geleneksel açıklamasından -o kadar an-

• Bu soru Andre Chouraqui'nin ,  bu romana esin kaynağı olan Musa ( Editions du 
Rocher, s. 201)  adlı kitabından aynen aktarılmıştır ( y.n. ) 
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lamsız görünüyordu ki- nefret etmişti. Musa iki kez Yehova 'nın 
yardımıyla bir kayadan su fışkırtmıştı. Bunlardan ilki Refi­
diın 'de olmuştu ( Exodus, xvı ı .  1- 7 ). İbraniler ayaklanmışlar­
dı. Madem çocuklarımı:la re siiriilerinıi:le .rnsu:lukran kmla­
cakrık. o halde hi:i Mısır'  da11 neden çıkarrrın ? Musa, Yehova 'ya 
döner: Beni taşa tutacaklar! diye sızlanır. Yehova bunun üzeri­
ne ona asasını vurduğunda Sina Dağı'ndaki bir kayadan su fış­
kırtacak gücü verir. 

Bölüm biraz sonra Meriba'da (Sayılar, XX ) şöyle devam edi­
yordu . Bi:leri Mısır' da11 koparıp hıı la1tl'f yere neden getirdin ? 
diye bağırır İbraniler. Burası ekip hiçilecek yerler de,�il ı·e ne in­
cir a,�an var, ne iiziim ha,�ları , ne nar a,�açları, lıarra içmeye sıı 
hile yok. Musa bir kez daha Yehova'ya yakarır ve Yehova ona bu 
kez de orada bir kayadan bastonuyla su fışkırtacak gücü verir. 
Musa elini kaldırır, iki kez kayaya vurur ve oradan gürül gürül 
sular fışkırmaya başlar. 

İşte bu ikinci asa darbesi Yehova 'yı kızdırmış olsa gerek, bu­
nu bir güvensizlik belirtisi olarak yorumlar ve korkunç hükmü­
nü işte bu anda verdiği söylenir: Musa, Vaat Edilmiş Toprak'a 
girmeyecek. 

Eleazar şimdi artık , Musa' nın uğradığı bu gözden düşme ka­
rarını küçümseme konusunda haksızlık ettiğini biliyordu, zira 
bu hüküm binlerce yıllık bir bilmecenin anahtarını taşıyordu. Bu 
demekti ki Yehova, peygamberine Kaynak ve Çalı arasında bir 
seçim yapma gibi temel bir seçim hakkı tanımıştı. 

Musa ' nın peşine takılıp oraya gelmiş olan İbraniler, Mısırlı­
ların inatçılığını kırarlar. Kızıl Deniz'i aşıp tam üç ay yol yürü­
dükten sonra, Sina Çölü ' ne ulaşmayı başarırlar. Yehova onları 
burada şu sözlerle karşılar: 

Mısır '  da ne yaptığımı ve sizi bana getirmek için sizleri kar­
tal kanatlarında nasıl taşıdığımı gördiiniiz. Şimdi e,�er sesimi 
duyuyorsanız ve e,�er irrifakımı istiyorsa111z, sizler de tıpkı öteki 
lıalklar gibi henim halkım olursunuz. Bu topraklar benim ropı a-
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,�ını ı·c si:lcr hir ralıiplff krallı,�ı \'l' kutsal hir ulus olacaksı11ız 
( Exodus, XIX ). 

Orada çok büyük bir yanlış anlama oldu, çünkü İbraniler çö­
lün kuraklığında yerleşik inzivaya çekilmiş bir halk olmayı hiç 
istemediler. Onların kadınları, çocukları, sürüleri var. Ekip biç­
mek için toprak istiyorlar ve bunun için de su. Su, su ve yine 
su ! .. Onlara sık sık. çölün tam tersine, "ırmaklarından bal ve süt 
akan"" bir ülke vaat eden Musa bunu çok iyi biliyordu. Musa, Ye­
hova ve İbrani halkı arasında, alevli Çalı ile hayat veren su olan 
Kaynak arasında, kutsal olanla din dışı olan arasında kıvranıp 
kaldı. 

Altın Buzağı bölümü, din dışının zaferidir, İbraniler ' in içgü­
düsel ve çocuksu bir şekilde süt ve süt ineği arayışı. Yehova'nın 
öfkesi alevlenir. Bu halkı, durmadan sızlanan bu kalabalığı, ap­
tal sürüleriyle kucaklarında ciyak ciyak bağıran sidikli çocukla­
rı olan bu kadınları yakında ortadan kaldıracağını duyurur. Kay­
nak aşağılık bir biçimde vadiye doğru akar, suyun iniş aşağı ak­
maya, çakıl taşlarının arasına gömülmeye, kumların arasında 
yitmeye dayanılmaz bir eğilimi vardır. Su, alevli Çalı'yı söndü­
rür. 

Fakat Çalı gökyüzüne doğru dikine ve muzaffer bir şekilde 
dikiliyor. Yehova, Musa ile başbaşa kalmak istiyor. Senden hü­
yiik bir ulus yaratacağını, diye vaat ediyor (Exodus, XXXl l ,  10). 

Musa, İbranileri esirgemesini ve onlara son bir şans vermesi­
ni istiyor ve Yehova yumuşayıveriyor, ama Nebo Dağı'nda pey­
gamberiyle baş başa kalma isteğini gerçekleştiriyor. 

Musa demek "sulardan kurtulmuş" demektir ve böylece tüm 
yaşamı boyunca akışkan sıvıyla dramatik bir ilişkisi söz konusu­
dur ve yaşamı boyunca Çalı ile Kaynak arasında paylaşılacaktır. 
Ve ölümü, Çalı'nın Kaynak karşısındaki kesin zaferi olur. Musa, 
Vaat Edilmiş Toprak 'ın hemen yanı başındaki Nebo Dağı'na 
ulaştığında, Yehova 'nın, onun, kendisiyle birlikte ateşli Çalı 'nın 
ülkesinde kalmasını istediğini dile getiren sözlerini duyar. İbra-
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ni halkı Yaşua'nın idaresinde kaynakların yamacını izleyerek 
yeşil vadiye iner. İbranice metin (Tesniye, X X XIV) Musa "Yeho­
va'nın ağzından" ölecek diyor ve bazı çevirmenler bunu "Yeho­
va'nın emriyle" , bazılarıysa "Yehova'nın bir öpücüğüyle" diye 
çeviriyorlar. 

Ne var ki Eleazar, Tunç Y ılan ile karşılaşmalarından sonra, 
kendi kendine, Yehova 'nın Musa 'yı, ona sadece yüzünün perde­
sini açmak suretiyle öldürüp öldürmediğini soruyordu. Çünkü 
Sina Dağı 'nda şöyle dememiş miydi: Hayır yii:iinıii göremeye­
ceksin, çiinkü hir kulun Tanrı' nın yiizünü görmesi ve hwıdan 
sonra yaşamaya demnı etmesi miimkiin nıii? 

Yehova, Musa 'nın Kutsal terekesini kıskançlıkla alıp götürü­
yor ve İbranilerin onu bir külte dönüştürmelerini önlemek ama­
cıyla mezarını aramalarını yasaklıyor (Tesniye, xxxıv,  6). 

Eleazar ' ın, sürüklenmiş bulunduğu bu Yeni Dünya'daki çöl­
de, Musa 'nın yazgısı hakkında düşünceleri işte böyleydi. 

Yeniden kampa döndüğünde, arabalarına ve ailesine kavuş­
tuğunda, tüm yaşamının anlamı durumuna gelmiş bu varlıklara 
ve bu nesnelere aynı gözle bakmıyordu artık. 
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X\/11 

Kırmızı El (Mano Roja) işlediği cüretli cinayetler, yolcu araba­
larına düzenlediği saldırılar, banka soygunları, hayvan hırsızlık­
ları, konvoyların yağmalanması gibi şeylerle kötü bir şöhret 
edinmişti. Çetesinin beş üyesini yakalayan ya da yakalanmasına 
yardımcı olan kimselere verilecek ödüllerle ilgili afişler kentle­
re, geçitlere, yol kavşaklarına ve insanların yoğun olarak bulun­
dukları yerlere asılmıştı. Fakat onlar, şu ana kadar kendileri için 
düzenlenen tüm polis baskınlarından kurtulmayı başarmışlardı. 

Bütünüyle düşünüldüğünde onlar hakkında pek bir şey bilin­
miyordu. Bilinen tek şey, Meksika'nın kuzeyinden geldikleri ve 
adlarının Büyük Pedro, Şanslı Felipe, Hınzır Luis, Tekgöz Ale­
jo ve Gaddar Jose olduğuydu. Bu Jose gerçekte, çetenin, en genç 
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ve en ufak tefek elemanı olmasına rağmen soğukkanlı bir biçim­
de vurup öldürmesiyle dikkatleri çekiyordu. Belki de genç olu­
şunu bir vahşet fazlalığıyla ödünlemek istiyordu. Birkaç keli­
meyle özetlenen hikayesi hayli karanlık, ama bu toplumda bey­
lik bir konuydu. Bir gümüş madeninde işçi olan babası, annesi­
ni üç çocukla bırakarak göçük altında can vermişti. İçlerinde en 
büyüğü oydu ve annesinin durmadan içen ve karısını, çocukları­
nı olur olmaz döven ikinci kocasıyla anlaşamamıştı. Jose yine 
böyle bir şiddet gösterisinden sonra üvey babasını öldürdüğünü 
sanarak çareyi evden kaçmakta bulmuştu. Ondan sonra o gence­
cik yaşına, o çelimsiz yapısına rağmen yapmadığı iş, girmediği 
meslek kalmadı ve polisin elinden kurtulmak için kendini sürek­
li olarak kaçmak zorunda hissetti. 

Gerçekte annesini, kızkardeşlerini ve köyün ona her şeyi öğ­
retmiş, bölge korosuna girmesini sağlamış olan papazını aklın­
dan çıkaramıyordu. Kimi zaman, yalnızken çok basit bir ilahinin 
sözlerini mırıldanıyordu ve ta ki boğazına tuhaf bir yumru dü­
ğümleninceye kadar bu böyle sürüyordu. O zaman kendi kendi­
ne sövüp sayıyor ve yoldaki çakıl taşlarına öfkeyle tekmeler sa­
vuruyordu. 

Tam beş parasız kaldığı bir anda köylülerden oluşmuş bir ka­
labalığın bir hırsızı kovalamasına tanık olmuş, kalabalığı tesa­
düfen yanlış yöne sevk ederek hırsızı kurtarmıştı. Birkaç gün 
sonra hayatını kendisine borçlu olan Tekgöz Alejo 'nun başkan­
lığında Kızıl El çetesine kabul edilmişti. Çetede kendine saygın 
bir yer edindi, çünkü okuma yazına biliyor, içki içmiyor ve şey­
tani bir ustalıkla silah çekiyordu. Ne var ki arkadaşları ondan 
pek hoşlanmıyorlardı. Onlara göre o başka bir türe aitti. Yaşının 
küçüklüğü ve fiziki yönden zayıflığı, her operasyondan önce be-
1 irttiği akla yatkın, yerinde fikirlerle çelişiyordu. Gerçek şu ki, 
arkadaşları ondan biraz korkuyorlardı. Çetenin aklına, kuzeye, 
göçmenlerin ve sürülerin cirit allıkları bu geniş alanlara doğru 
açılma fikrini koyan oydu. Kızıl El böylece yağlı kuyruk bulma 
umuduyla bir ay boyunca başı boş dolaşmıştı ve tam umudunu 
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yitirmek üzereydi ki Şanslı Felipe, O' Braid ailesini keşfediver­
mişti. 

Bir kayanın arkasına gizlenip onların yakınlardan geçişini iz­
lemişti. "Bir adam, bir kadın ve iki çocuk, diye rapor etmişti suç 
ortaklarına. Bir de köpek var, ama çok tüyleri dökük bir cinsten. 
Az kalsın beni fark ediyordu. İşe önce bu laneti temizlemekle 
başlamamız gerekecek. " 

Bu iş öyle büyük çaba harcanması gereken bir iş gibi görün­
müyordu. Pedro ellerini ovuşturuyordu. Bunca uzun bir bekleyi­
şin ardından, sonunda yağlı bir kuyruğa konacaklardı ! Felipe 
dört atı, iki arabayı ve değerli olduğundan en ufak bir kuşku 
duymadığı yükleri pazarda sattıklarında ellerine ne kadar para 
geçeceğini hesap ediyordu. Alejo'nun biricik gözü acımasız bir 
mutlulukla ışıl ışıl parlıyordu. Bu eşkıyalardan hiçbiri geride ak­
babalara ve çöl çakallarına bırakacakları dört cesedi asla düşün­
müyordu. 

Bir akşam, Jose karanlıktan yararlanarak O' Braid' lara biraz 
daha sokulup onları yakından izlemeyi, kendilerini ne şekilde 
savunacakları konusunda bir fikir sahibi olmalarını önermişti. 
İtiraz eden olmadı. 

Karanlıklara gömüldü, ama yolcuların kamp yerinde yaktık­
ları ışıklar sayesinde duruma adapte olması hiç de zor olmadı. 
Bu kadar ihmal, bu kadar tedbirsizlik karşısında duyduğu öfke­
ye kendisi de şaşırıp kaldı. Bu ailenin reisi nasıl olur da karısını 
ve çocuklarını bu denli safça teşhir edebilirdi? Aslında Jose'nin 
kendilerine böylesine kolay bir av buldukları için sevinmesi ge­
rekmez miydi? 

Onu yalnızca köpek kaygılandırıyordu. Kokusuyla köpeğin 
dikkatini çekmemek amacıyla rüzgarın yönünü ıuıtu ve kampın 
etrafında bir daire çizdi. Uzun süre ateşin önünde el kol hareket­
leri yapıp duran bir kararlıdan başkaca bir şey göremedi. Taşla­
rın ayakları altında yuvarlanmamasına özen göstererek yaklaş­
mayı sürdürdü. Eleazar, elinde Kutsal Kitap'ı, hararetli bir şekil­
de konuşuyordu. Karısı ve çocukları, baıtaniyelerine sarınmış, 
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karşısında oturuyor olmalıydı. Jose rahibin o kadar yakınına so­
kuldu ki verdiği vaizi kelimesi kelimesine duymaya başladı. 

Rahip, Kızılderili reisiyle yaptığı görüşmeyi anlatıyordu. 
Ona Kaliforniya'ya yerleşme projelerinden söz etmişti. Ona uy­
mayı tasarladığı, kaynağını Kutsal Kitap 'tan alan basit hayatın 
tablosunu çizmişti. 

·Tunç Yılan beni ciddi ciddi dinledi," dedi rahip, sesini çı­
karmadnı1 söylediklerimi dinledi. ardından sözü o aldı. Soluk 
Benizlilerin istilası karşısında halkının duyduğu kaygıyı ilcııi 
hana. Yayını ve okunu gösterdi, ardından da benim külüstür ka­
rabinamı işaret etti. 

· 'Her şey bunda," dedi. "Bir okun menzili topu topu yirmi met­
re kadardır. Kızılderili avcının bizon sürüsüne yaklaşması, hatta 
aralarına karışması gerekiyor. Ona göre giyinmesi ve kokusuna 
varıncaya kadar değiştirmesi gerekiyor. Gençlik yıllarında av 
dersleri veren hocasının öğrettiği tutum ve davramşları uygulama­
sı gerekiyor. Gerçekte Kızılderili bizonun kardeşidir. Kurtla, kar­
talla ve kastarla aynı ailedendir. Bizon Kızılderili 'ye beslenmesi 
için etini, örtünmesi için postunu, alet ve silah yapması için ke­
miklerini ve boynuzlarını verir. Kızılderili bizonu. minnettarlığın­
dan ve kardeşçe sevgisi yüzünden, sever ve sayar. Tüm göçlerin­
de onu izler ve işte bu nedenle bizler bugün buradayız . 

.. Beyaz adamın durumu ise bambaşkadır. Onun tüteği üç yüz 
metre mesafeden öldürür. Bizonları ihtiyacı olduğundan değil, 
derisini satmak için, hatta sırf eğlence olsun diye öldürür. Bunun 
sonucu olarak da bizonların sayısı dehşet verici bir şekılde aza­
lıyor. Ve buna bağlı olarak bizonlarla birlikte Kızılderili karde­
şinin de hayatı tehlikeye giriyor. Soluk Benizli büyük canlı aile­
sinin bir parçasını oluşturmuyor. O, dünyanın bir afeti! " 

"İşte yavrularım, Tunç Yılan'dan duyduğum korkunç sözler 
bunlar. Nazarı, Benjamin ' i  iyileştirdi. Ağzı ise beni derinden ya­
raladı. Ne yapabilirdim ki? Kutsal Kitap'ımı açtım ve karşıma 
hemen ona aktarıverdiğiın şu sözler çıktı : 

" Yelıom -Tann şöyle der: "İ11sm1111 yalmz olması iyi hir şey 
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de,�il. Ona kendisine benzer bir arkadaş verece,�inı. Ve yeryii­
:iindl•ki tiim hayvan/an ve gökyüziindl'ki riinı kuş/an topraktan 
şekillendirmiş olan Ye/ıoı·a, yeryiiziindeki tiinı canlıların birer 
adları olması için getirip onları gösterir ve insanlann onlara bi­
ra ad l 'ernıesini ı·e tlinı ı ·arlık/arııı insaııo,�lım11n ona ı·erdi,�i 
adla a111/nıasıı11 isteı: Ve insano,�/11 tüm ncil lıayvaıılara isim 
verdi. gökyiiziindeki k11ş/ara ı •e yeryüziindeki /ıayl'anlara. Ne 
var ki insano,qlıı için ona heııza hir arkadaş hulamadı . 

"Böylece Cennet ' te, insanla hayvan arasındaki akrabalık öy­
lesine büyüktü ki, Tanrı her hayvana bir ad verme işini insanog­
luna bıraktı ve hatta insanoğlunun kendisine çiftleşebileceği bir 
hayvan bulacağını umuyordu. Ve bu noktada düş kırıklığına ug­
radı. Ve işte bu düş kırıklığının etkisiyle erkeğin yatağını payla­
şacak olan kadını yarattı. 

"Hayvanlara gelince, insanoğlunun etle besleniyor olması, 
insanı evcil olsun yabani olsun hayvanları öldürmeye itti. Ve bu 
çok iğrenç bir şey. Kızılderililer, bizon sürüleriyle iç içe büyük 
çayırı baştan başa kat ederek göçebe bir yaşam sürmekteler. On­
ların kardeşleri olan kurtlar da bundan farklı değil. 

"Oysa biz, İrlandalı göçmenler, yerleşik yaşamı seçmiş bir tür­
deniz ve bugün eğer yollara düşmüşsek, bunu tek bir amaç ugru­
na yapıyoruz: Yerleşeceğimiz bir toprak bulmak. Bu toprağın adı­
nın Kalifomiya olacağını biliyoruz. Orada evimizi kurup tarlala­
rımızı süreceğiz, kendimize meyve ve sebze bahçeleri yapacagız. 
Ve oraya yerleşmiş yetiştirici ve çiftçi insanların eğilimine, yani 
bitkiyle beslenmeye önem vereceğiz. Yalnızca meyve ve sebzey­
le beslenip hiçbir zaman hayvanların kanını dökmeyeceğiz." 

Jose bu barışçı ve büyüklük gösteren sözleri adeta rüyaday­
mışçasına dinlemişti ki, Eleazar sustu, bakışlarını kendisiyle bir­
likte, ocağın içinde çıtırtıdan ve kıvılcımlardan geçilmeyen bir 
mağara oluşturan akkor halindeki odunların üzerine eğdi. Hani 
Yehova'nın sesi tutuşmuş Çalı' nın içinden duyulur ya, Jose'ye de 
rahibin sesi tıpkı öyle, bu ateşin içinden yükseliyormuş gibi geldi. 
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Birden irkildi. Biri eline dokunmuştu. Biri mi? Hayır, ger­
çekte biri falan değildi, sadece bir köpekti bu ve açık renk göz­
leri sayesinde gecenin karanlığında ortalığı gayet güzel gören 
Samoyed ırkından Maviş 'i hemen tanıdı. Köpek mavi bakışları­
nı ona dikmiş elini yalıyordu. Bir yabancının varlığını havlaya­
rak ele vereceği yerde, onu bir dost gibi karşılıyor, kendi usulün­
ce elini öpüyor, sözün kısası onu O' Braid ailesine katılmaya da­
vet ediyordu. 

Bir süre sonra, Jose, Kızıl El' in kampına dönmeye karar ver­
diğinde, köpeğin de peşinden geldiğini görünce az şaşırmadı 
doğrusu. Arkadaşlarının şaşkınlığı ve hayranlığı içini hoş bir gu­
rurla doldurdu. Bu hayvan konusunda boşuna korkuya kapılmış­
lardı. Eh işte, oradaydı, tongaya basmıştı, savunmasızdı, yeni 
efendisinin her adımını takip ediyordu ! 

Jose'nin, ertesi gün. O'Braid' ların konvoyunu uzaktan takip 
etme ve geceleyin dönüp ne yaptıklarını ispiyonlama konusun­
daki önerisi herkes tarafından doğal bulundu. Karanlık bastırır 
bastırmaz, yeni baştan, gündüz yirmi kilometre yol almış olan 
iki arabaya doğru yöneldi. Köpek halii peşindeydi. Arabaların 
tekerlekleri arasında kızardığını gördüğü ateşin otuz metre öte­
sinde durduğunda, köpek kendisini coşkuyla karşılayan sahiple­
rine doğru atıldı. Bu sevgi dolu kavuşmaya uzaktan, saklandığı 
yerden, tanık olan Jose, bu durum karşısında fena halde duygu­
landı. Birkaç dakika sonra. birkaç metre yaklaştığında şaşırtıcı 
bir gece manzarasıyla karşılaşınca heyecanı çok daha arttı. 

Kırılgan ve saygın Kelı harpı arabadan çıkarılmış, Esthcr 'in 
dizlerinin arasına yerleştirilmişti. Genç kadın hafif ılgın ağacın­
dan yapılmış bir tür tabureye oturmuş, iki meşalenin titrek ışığı­
nın aydınlattığı bir sıranın üstüne konmuş bir partisyonu okuya­
bilmek amacıyla öne doğru eğilerek parmaklarını tellerin üze­
rinde gezdirip duruyordu. Müzik, dolunayla delik deşik olmuş 
gökyüzüne doğru sızlanmalı ve katışıksız dalgalar halinde yük­
seliyordu. Bu, gerçekten yeşil İrlanda'nın kaynaklarının çölün 
kuraklığında yükseliveren sesiydi. Ve birden, birbirinden son 
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derece farklı ve akordu çok güzel yapılmış başka seslerin söyle­
diği bir i lahi çınladı: 

Kır/arımı:da mele/.:ler 
Hasat/arımı: üzerine sa,�ı/ıyor 
Köylerimi:de melekler 
Kanatlarıyla çatıları örtiiyorlm: 
Melekler çayırlarımı:da 
Otların ve çiçeklerin iizerine sa,�ı lıyor 
Açık kalplffimizde melekler 
Tatlılık ve neşe yaratıyorlar. 

Az sonra, köyünün papazının yönetiminde küçük arkadaşla­
rıyla birlıkte Latince olarak söyledikleri ilahiyi tanıyan Jose'nin 
heyecanı anlatılır cinsten deği ldi ! 

Sa/ve Regina. nıater misericordiae ,  
Vitae du/cedo e t  spes nostra, sa/ve! 

Az kalsın bu dört İrlandalı 'ya katılıp şarkıyı birlikte söyleye­
cekti hani ! Daha sonra son derece vurgulu söylenen, neredeyse 
kaba ritimli bir başka ezgiye baba, anne ve çocukların her biri 
sırasıyla katıldılar: 
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ELEAZAR:  Ben çölde lıaykıran sesim. 
ESTHER : Ben vadideki çı,�/ık. 
BENJAMİN Ben kayalarda çınlayan a,�lamayım. 
CORA Beıı dalRalamı üstünde uçan sızlanma. 
ELEAZAR: Ben Kurtarıcı' n111 gelişini selamlayan haykırışım. 
ESTHER Ben Tanrı n111 yiireğine işleyen adak. 
BENJAMİN  Ben kalıkalıası dağa çarpan gülüşüm . 
CORA Beıı , çornkları11 dudaklarında çiçek açan şarkıyım . 



XV/11 

Jose, Kızıl El'in kampına döndüğünde, bu kez mavi gözlü köpe­
ğin peşinden gelmediğini fark etti. 

Hemen ertesi gün planını arkadaşlarına açıkladı. Tek başına 
Batı ' ya giderken tesadüfen karşılaşmış gibi yapacaktı. Böylece 
İrlandalı aile ile bütünleşecek ve Kızıl El saldırdığında rahibi et­
kisiz hale getirmesi daha kolay olacaktı. Arkadaşları öylesine taş 
yürekliydi ki içlerinden hiçbirinin, Jose'nin bu alçakça planı ne 
maksatla gerçekleştirdiğini akıl etmesi mümkün değildi. Planı 
kabul ettiler ve son ayrıntıları gözden geçirmek üzere bir kez da­
ha buluşmayı uygun gördüler. 

Ertesi gün öğleden önce, omuzuna attığı sıradan bir çıkınla, 
kayaların ya da yakılmış ağaç gövdelerinin geçit vermediği yol-
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larda arabaların oyalanmasından da yararlanarak O' Braid ve ai­
lesinin arasına kolayca katılıverdi. Rahip, arabalardan birinin 
arızalanmasından korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmuyordu 
ve hayvanlarını ihtiyatlı sürüyordu. Jose kendini tanıttıktan son­
ra hemen ikinci arabayı sürmekte olan Esther 'in yardımına koş­
tu. Benjamin'in yanında ve Maviş'in neşeli sıçramaları arasında 
atların önünde yürüdü. 

Karanlık bastırdığında Jose, ailenin çorbasını paylaşmayı ka­
bul etti, ne var ki daha sonra rüzgardan ve gözlerden uzak bir ka­
ya kovuğunda yatacağı yer bulmak üzere sessizce oradan ayrılı­
verdi. Rahibin kendisine kuşkuyla yaklaştığını fark etmişti ve 
gerek sözleriyle gerekse davranışlarıyla adamın dikkatini çek­
memek için büyük bir özen gösteriyordu. 

Ertesi gün henüz şafak atmak üzereydi ki Eleazar sabah du­
asını okudu. Dua, kuşkusuz her zaman olduğu gibi başlamakta 
olan günü Tanrı'nın himayesine bırakmaktan söz ediyordu. Dört 
İrlandalı 'dan her biri sırasıyla mistik Angelus Choiselus 'un şu 
muhteşem yüreklendirici söylevini yineledi: 

Hayat, sevgi ve öliinıiin seriivenlerle dolu yolculuğunda kor­
kusuz davran. Ve gönlünü ferah tut: Eğer ayağın sürçerse, Tan­
rı' mn elinden daha aşağılara düşmen mümkün değil! 

Bu sözler Eleazar'ın, Esther 'in, Benjamin'in ya da Cora'nın 
ağzından çıkışına bağlı olarak farklı bir anlam kazanıyordu. 
Sonra da dördü, aynı hareketle sırtlarını doğmakta olan güneşin 
kızarıklığına dönüp kararlı bir biçimde batıya doğru yöneldiler. 
Aynı şekilde, her akşam yüzlerini batan güneşe çeviriyorlardı. 
Sabahleyin kendilerinden önde giden gölgeleri, akşamleyin peş­
lerinden geliyordu. Böylece doğru yönde, batıya, Kaliforniya'ya 
doğru ilerlediklerini biliyorlardı. 

Onlar ilerledikçe manzara daha kuru, daha kurak bir hal alı­
yordu. Kısa bir süre sonra dikenli sarısabır çiçeklerinin ve koca­
man şamdan şeklinde agavelerin ve tüylü frenkincirleriyle yaba-
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ni incir ağaçlarının ortaya çıktığını gördüler. Günün ortasında sı­
caklık yakıcı bir hal alıyordu. Rahip, hesap kitap etmeden su iç­
mekten vazgeçmeleri için çocukları azarladı. Sorun sadece su­
yun ölçülü kullanılmasında değildi, ikide bir boğazlarını tahriş 
edip hasta oluyorlardı. Hiçbir durumda günde üç litreden fazla 
su içmemeleri gerekiyordu. Bu bir irade meselesiydi ve kendine 
hakim olmayı öğrenmek için mükemmel bir fırsattı bu. Çarmıha 
gerilmiş İsa 'yı düşünmeleri gerekiyordu. Susamıştı ve Romalı 
askerler ona ucunda sirkeye batırılmış sünger bulunan bir mız­
rak uzatıyorlardı. 

Güneş ufka doğru eğilmeye başlıyordu ki uğursuz bir şey 
keşfettiler. Orada, kumun üstünde, bacaklarında tam olarak 
Meksikalı sığır çobanları goşoların kılığı olan bol paça panto­
lon, çizmelerinde yıldız şeklinde mahmuzlar bulunan bir ceset 
yatmaktaydı. Kuraklıktan derisi tambura gibi olmuş, mumyaya 
dönmüştü ve gerek çakal, kurt türünden gerekse akbaba, kartal 
türünden hiçbir leş yiyici ona dokunmamışa benziyordu. 

Atı ve silahları çalınmış olmalıydı. Eleazar, sağ ele doğru 
eğildi ve kaba kağıttan bir yaprak tutarak yeniden doğruldu. 
Ölen adam kanlı bir parmakla İspanyolca birkaç sözcük karala­
mıştı. Jose yazıyı okudu ve çevirdi: "Bir dostum vardı. Soymak 
için beni öldürdü." Beş yolcu bir an sessizce beklediler. Yalnız­
ca Jose, Cora 'nın meraklı bakışlarının onun üzerine çevrildiğini 
fark etti. Sıcağa rağmen, buz gibi soğuk terler dökmeye başladı. 
Sonra dua kitabını açan rahip yabancı için ölü başı töreni övgü­
sü okudu. Fakat daha sonra cenazeyi gömmeden yola koyulma­
ya karar verdi. 

Karanlık bastırınca, Jose gizlice ayağa kalktı ve Kızıl El çe­
tesindeki suç ortaklarını bulacağı yöne doğru yürüdü. O 'Braid 
ailesine saldırıyı ertesi gün gece yarısı yapma konusunda anlaş­
tılar. Sonra Jose yeniden kampa döndü. Maviş'in yeniden onu 
izlediğini görünce biraz bozuldu. Saçmaydı bu elbette, çünkü bir 
köpek konuşmazdı. Gel gör ki Cora'nın suçlayıcı bakışı aklına 
geldikçe sarsılmaması elde değildi. 
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Ertesi günden itibaren kararını vermişe benziyordu. Zaten 
kaybedecek zaman yoktu. Kendi ayak izlerine paralel izleri or­
tadan kaldırırken rahibe, haydutların bu izleri takip etmelerin­
den çekindiğini açıkladı. En kötü durumu göz önüne almak ge­
rekiyordu. Ailenin elinde silah olarak neler vardı? Rahip eski 
karabinasıyla bir tabanca gösterdi. Jose rahibin önüne iki taban­
ca koydu. Hemen o akşamdan itibaren Benjamin 'e  atış talimi 
yaptıracaktı. Çıngıraklı yılanın ısırmasından henüz kurtulmuş 
olan çocuk faltaşı gibi açılmış gözlerle ona bakıyordu. Esther de 
bilgisini göstermeliydi. Böylece aile dört silahla korunmuş olur­
du. "Peki ya ben? Bütün bunların arasında, ben ne yapıyorum?" 
diye sordu Cora. Babası ona doğru ilerledi: "Senin beıı-ak ruhun, 
dünyanın aynası," dedi ona. "Ne olursa olsun, sen, başımıza ge­
leceklerin değişmez tanığı olacaksın." 

Biraz sonra, Jose ile baş başa kalan Cora ona: 
"Maviş bana her şeyi anlattı. Senin kim olduğunu biliyo­

rum ! "  
"Gerçekte kim olduğumu kısa bir süre sonra göreceksin", de­

di Jose. Adeta onu küçük kız rolüne geri döndürmek istercesine 
yanağından küçük bir makas aldı. 

Cm11 sıkılan kız öfkeyle kaşlarını çattı ve adama sırtını dön­
dü. 

Ertesi gün, gece yarısı Jose gelip Eleazar 'ı, Esther 'i ve Ben­
jamin' i uyandırdığında ortalık son derece karanlık ve sessizdi. 
Dediğine göre ve yuvarlanan taşlara bakılacak olursa birkaç ki­
şilik bir grup yaklaşıyor olmalıymış. Bu yabancıların yaklaşma­
larındaki tek amacın kendilerini öldürmek olduğunu i !eri süre­
rek savunmaya geçip önce kendilerinin ateşe başlamalarını söy­
lediğinde maalesef rahibin tepkisini hiç hesaba katmamıştı. 

"Bu bizim tek şansımız," diye diretti. 
"Yani haklarında hiçbir şey bilmediğimiz insanlara ateş aça­

lım öyle mi? diye karşı çıkmıştı rahip. O zaman cani olan bizler 
oluruz ! 

"O halde, çocuklarınızı öldükleri zaman mı savunacaksınız?" 
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demişti Jose umutsuzca. 
Fakat Eleazar 'ın fikrini değiştirmeyeceğini bilecek kadar ta­

nıyordu onu. Bunun üzerine Esther 'e ve Benjaınin'e döndü ve 
alacakaranlıkta kıpırdayan herhangi bir şey gördüklerinde ateşe 
ba�lamaları için onları öndeki arabanın altma gönderdi. Kendisi 
de durumu kontrolünde tutmak amacıyla arabanın tentesi üzeri­
ne yattı. Rahip, Coı a ile biri ikte ikinci arabada kalmıştı. 

Jose haydutların gelişini ilk görenin ve ilk ateş edenin kendi­
si olacağını umuyordu. Hiç de öyle olmadı. İlk silah sesi ikinci 
arabanın korkulukları arasından geldi. Ardından kısa ve karma­
şık bir yaylım ateşi duyuldu. Jose kendisi de kırda fark ettiği ta­
banca kıvılcımları yönünde ateş etti. Bir suskunluğun ardından 
taşlıkta koşmakta olan birkaç adamııı gürültüsü yeni baştan ses­
sizliği böldü. 

Jose birden arabanın üstünden atlayıp Esther ile Benjamin 'e 
katıldı. İkisi de sağdı. Öteki arabaya koştular. İlk silah sesi ora­
dan gelmişti. Jose eski külüstür ıüfeği rahibin mi yoksa Cora'nın 
mı kullandığını sormadı. Bunu yapanın Cora olduğundan nere­
deyse emindi, iyi ama neden belli bir biçimde küçük bir kız ro­
lü yapıyordu? Önemli olan kızın hiçbir zarar görmemiş olmasıy­
dı. Maalesef rahip için aynı şey söylenemezdi. Sol böğrünün 
üzerine serilivermişti ve Jose'ye sağ kalçasında kanamakta olan 
bir yarayı gösterdi. 

Ayrıca dört atın arasında en güçlüsü, en yararlısı olan Co­
aly'nin de bileğinin kırıldığı ve yola devam etmesinin mümkün 
olmadığmı unutmamak gerekiyordu. Jose elinde bir fenerle çev­
reyi kolaçan ederken iki kanun kaçağınııı cesetlerini gördü. Hın­

zır Luis ve Tekgöz Alejo. Şanslı Felipe, Büyük Pedro ile kaçmış 
olmalıydı. Geri dönme riskleri çok azdı, ama tedbirli davranmak 
yerinde olurdu. 

Biraz uyumaya çalıştılar ve şafak vakti ortalık ağarır ağar­
maz arabaların etrafında işe koyuldular. Esther kocasının yarası­
nı tedavi ediyordu. Ne yazık ki rahibin uzunca bir süre yürüye­
meyeceği açıkça ortadaydı. Jose, Cora 'nın yalvarmalarına rağ-
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men, siyah atı kulağına bir kurşun sıkarak öldürme konusunu 
kendisi halletmek zorunda kaldı. Gel gelelim arabalardan birinin 
tek atla çekileceği hiç hesapta yoktu. Tek bir arabayla yetinmek 
ve öteki arabayı içindeki mobilyalar ve gözden çıkarılacak bir­
takım eşyalarla birlikte terk etmek gerekiyordu. -Tanrım, ne göz­
yaşları döküldü, ne kararsızlıklar yaşandı! .. Fakat Esther, Kelt 
harpını kurtarma konusunda tek kelime etmedi. Herkes ağız bir­
liğiyle bu harpı hareket eden arabada baş köşeye yerleştirmeye 
karar verdi. 
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xıx 

Sonunda yeniden yola koyuldular. Jose gözden çıkardıkları ara­
bayı ve eşyaları ateşe vermeyi önerdi. Rahip buna karşı çıktı. 
Olası göçmenleri hiç beklemedikleri bir anda karşılaşacakları bu 
gani

_
metten yoksun bırakmanın alemi vardı mıydı? 

Eleazar, yalnızca kendisi arabada, Kelt harpının yanı başın­
da, yer buldu. Benjamin benekli atı Gus'un üstünde arabayla 
arayı iyice açıyordu. Esther, Jose ile birlikte tay Buck ve kısrak 
Grizzly'nin -Cora da bu atın sırtına yerleşmişti- çektikleri ara­
banın yanı sıra yürüyordu. Esther 'in topallığı -şimdiye dek ne 
kadar da unutmaya çalışsa da- ne yazık ki kısa bir süre sonra is­
ter istemez onu zor duruma sokacaktı tabii. Bununla birlikte, ra­
hip sümme tedarik hazırlanmış hasır şiltenin üzerinde acımasız 
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sarsıntılarla kabir azabı çekmemiş olsaydı, her şey iyi geçecek­
ti. Hiçbir şey yemek istemiyor, yalnızca su içmek istiyordu. 
Ateşler içinde kıvrandığı açıkça görülüyordu. Esther elini tutu­
yor, yumuşak bir sesle kocasını yatıştırmaya çalışıyordu. 

Hemen ertesi sabah Sierra Nevada ·nın ilk dağ kollarını haber 
veren engebeli bir bölgeye vardılar. Aynı zamanda ısıda da bir 
düşüş fark ediliyor ve zaman zaman rüzgarın soluğunun daha da 
serinlediği görülüyordu. Yolcular kısa bir süre sonra aralarında 
kayaların yükseliverdiği çam ve sekoya ormanlarına daldılar. 
Hiçbir haritnda yer almayan bir gölün kıyısı boyunca yürümek 
zorunda kaldılar. Bin bir güçlükle sel sularını aştılar, bununla 
birlikte güzergahları giderek daha da sarplaşıyordu. Ve sık ken­
dilerine kılavuzluk eden insan mezarlarına, hayvan iskeletlerine, 
ateşleri söndürülmüş konaklama yerlerine ve devrilmiş araba 
kalıntılarına rastlıyorlardı ve bütün bunlar uğursuz bir şekilde 
doğru yolda olduklarını haber veriyordu. 

Jose olmasa ne yaparlardı ki? Her zaman keyifliydi, tavşan 
tuzakları kuruyor, keklik avlıyor, sel sularında alabalık yakalı­
yordu; hatta eti kendilerine günlerce yetecek bir yabandomuzu 
vurmayı bile başarmıştı. 

İlerledikçe ve yükseklere çıktıkça hava soğuyordu ve yol en­
gebeli hale geliyordu. Kimi zaman arabanın çetin bir geçitten 
aşması için uzun mücadeleler vermek gerekiyordu. Arabayı 
uzun süre ellerinde tutabilecekler miydi? Kimse dile getirip söy­
leyemiyordu ama herkes içinden bu soruyu soruyordu. Kısa bir 
süre sonra ağaçlar seyrekleşti ve geceler öylesine soğuk hal aldı 
ki kamp ateşini sabahlara dek yakmaları gerekti. Düşen ilk kar 
tanesi onlara tepenin doruğuna çıkmış olduklarını anımsattı ve 
bu onlar için büyük bir sevinç kaynağı oldu. 

Fakat ertesi gün birdenbire çok ağır bir darbe yediler. Sabah­
leyin çadırdan çıktıklarında kısrak Grizzly'nin kayıplara karıştı­
ğını gördüler. Jose hangi yöne kaçtığını anlamak için izleri ince­
lediyse de nafile ... Sakın ne olduğu belirsiz bir özlemden dolayı 
geri dönmüş olmasındı? Maviş'in de katıldığı saatler süren yo-
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ğun bir aramanın ardıııdan onsuz yola çıkmak zorunda kaldılar. 
Bir araba için asgarisinden iki at gerekliydi ,  ama yine de yeterli 
olabilirdi. 

Tanımadıkları yüksek dağ onlara iyi ve kötü daha birçok 
sürpriz hazırlıyordu. Güneşli bir öğleden sonra açık mor renkte 
taçyaprakları sonsuzlukta dalgalanan kızılkalllarondan geçilme­
yen uçsuz bucaksız bir tarlaya vardılar. Sonra, küçük küçük mor 
yaban eriklerinden, ayıüzümlerinden geçilmeyen çalıların yer 
aldığı bir bölgeye ulaştılar. Bunların meyvelerinden toplayıp er­
zak temin ettiler ve Eleazar, Sina Çölü 'nden geçerken İbranile­
rin karınlarını doyurmaları için gökten düşen kudrethelvasmı 
andı. ' ·Kaliforniya, Kaliforniya, çok kutsal. vaat edilmiş top­
rak !"  diye uykuyla uyanıklık arasında bir düşteymişcesine mırıl­
danıyordu. Fakat durumu günden güne kötüye gitmeye devam 
ediyordu, çünkü doğru dürüst bir şey yemiyordu. 

Daha soma şiddetli bir kasırgayı atlatmak ve bardaktan 
boşanır gibi yağan yağmurların adamakıllı coşturduğu sel sula­
rını aşmak zorunda kaldılar. Km·anlık bastırdığında sırılsıklam 
ıslanmışlardı. Eğer Jose odunların ıslaklığına rağmen büyük bir 
ateş yakınanın yolunu bulamamış olsa, soğuktan fena halde can­
ları yanacaktı. Koşudan sonra atların gövdesinden buğuların 
çıkması gibi giysilerinden buğuların çıkmasma yol açan ateşin 
etrafında dans etmeye başladıklarında -Esther de katılmıştı­
kahkahadan geçilmeyen bir şenlik oldu. 

Kaderin en son kötü darbesi Esther 'in gözyaşlarının sökün 
etmesine yol açtı. Yolun bir yerinde karşılarına çıkan şey devam 
etmelerine engel oluyordu. Çukurun üstüne ağaç gövdeleri yer­
leştirip yükünü hafifletmek için içinde ne var ne yok boşalttık­
ları arabayı bunun üstünden geçirmeyi umuyorlardı. Tekerlek­
lerden biri kaydı ve tüm araba boşluğa asılı kaldı. Jose dingille­
ri kontrol etmek için arabanın altına süzüldü. Geri çıktığında, 
benzi kireç gibi solgundu ve gerçeği dostlarına aktarmaya çekin­
diği açıkça görülüyordu. 

"Ön dingil kırılmış," diye itiraf etti sonunda. 
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"Bu ne demek?" diye sordu Esther alacağı yanıttan çekinerek. 
"Bu demektir ki artık arabamız yok ", dedi Jose tınısız bir ses­

le. 
Bir suskunluk anı yaşandı, ardından bu suskunluk rahibin se­

siyle beklenmedik bir anda kesiliverdi. 
"Tamam, dedi rahip, ben yürürüm. Zaten neredeyse yolun 

sonuna geldim. Jose bana bir baston hazırla. 
Cora ağlayarak babasının kollarına atılıverdi. 
"Baba. baba, daha önümüzde dünya kadar yol varken, neden 

· Ben neredeyse yolun sonuna geldim' diyorsun? Söyler misin 
baba. bunu bana açıklar mısın?" 

Eleazar donuk bakışlarını kıza doğru çevirdi, sonra sevecen 
bir hareketle onu kendinden uzaklaştırdı. Ne var ki bu gizemli 
cümle herkesin dik.katini çekmişti ve bu sözleri ölünceye kadar 
unutmayacaklardı. 

Bu durumda ikinci arabayı da bırakmaları, eşyaları ve ne pa­
hasına olursa olsun kurtarılmak istenen torbaları atların sırtına 
yüklemeleri gerekiyordu. Bir kez daha işe, harpı, Benjami n ' in 
benekli atı Gus'un sırtına kayışlarla bağlamakla başlanıyordu. 
Küçük al ata gelince, o birkaç giyecek, geriye kalmış olan un ve 
yulaf torbasını taşıyacaktı. O '  Braid ailesi Kalifomiya 'ya hiç 
kuşku yok ki meteliğe kurşun atan insanlar olarak perme perişan 
varacaktı! 

Yolculuk yeniden başladı ve herkesin gözü Jose'nin yonttuğu 
sopaya dayanmakta olan rahibin üzerine çevrilmişti, hepsi de sı­
kıntıyla onun ikide bir kesintiye uğrayan yürüyüşünü izliyorlar­
dı. Tek kelime etmiyordu Eleazar, dişlerini sıkıyor ve dosdoğru 
önüne bakıyordu. Duraklar esnasında dudaklarından arkası gel­
meyen cümleler dökülüyordu ve sesinin takındığı törensel hava­
ya bakılarak kutsal metinler okuduğu sonucuna varıyorlardı. 

Üçüncü gün, yokuş aşağı inmekte olan yol gür bir sedir or­
manına daldı. Hava gözle görünür bir biçimde yumuşadı. Sonra 
ortasından berrak bir çayın akmakta olduğu bir düzlüğe çıktılar 
ve beş yolcu mutluluktan gözleri ışıldayarak durdu. 
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Burası tıpkı bir cihannüma gibi göz alabildiğine uzanan züm­
rüt yeşili bir ovaydı. Göz kamaştırıcı renkteki meyveleri yaprak­
ların loşluğunda parıl parıl parlamakta olan alabildiğine geniş 
bir portakal, limon ve greyfut bahçesiydi. 

Esther ve çocukları Eleazar ' a  döndüler. Ötkeli yüzünde göz­
yaşları süzülüyordu. 

Kısık sesle mırıldandı : 
"Kaliforniya, ırmaklarından bal ve süt akan toprak, demek 

burası, ve senin zenginliğin Tanrı 'nın gezgin kullarına vaat etti­
ğini kat kat aşıyor. " 

Sonra Jose'yi yanına çağırıp elini omzuna koydu. 
"Kaynak ve Çalı, dedi daha güçlü bir sesle. Ayaklarımızın di­

binden fışkıran ve şırıl şırıl vadiye doğru akmakta olan bu suy­
la alevli çölden gökyüzüne yükselen ateşli çalı arasında bir se­
çim yapmak gerek. Jose, sen Efraim'in kabilesinden Nuh'un oğ­
lusun, kaynağı seçeceksin. Esther, Benjamin ve Cora ise halkım, 
onları Vaat Edilmiş Toprak' a  sağ salim götürmen için sana ema­
net ediyorum. Dürüst ve merhametli ol. 

"Bana gelince, Çalı bana Tanrı' nın cıvıl cıvıl vadiye inmeme 
izin vermediğini öğretti. Tıpkı Musa'nın Kenan Ülkesi 'ne gir­
mesine izin vermediği gibi. Zaten gücüm tükendi. Tek bir adım 
atacak takatim kalmadı. Her dakika hayatımın benden biraz da­
ha uzaklaştığını hissediyorum. Size emrediyorum, beni kendi 
halime bırakın, Tanrı ' nın beni beklediği yere gideyim." 

Dediğini yaptılar ve Eleazar mekanik bir yürüyüşle ilerleyip 
küçük bir koruluğun arkasında gözden kayboluverdi. Korulukta­
ki yaprakları okşadı ve vatanı İrlanda ' nın son sevecen ve ketum 
gülümsemesi yalancıçınar ağacını görür gibi oldu. 

Ertesi sabah, Esther ve çocuklar cesedinin başına dua etme­
ye gittiler ve onu ormanın ağaçlık olmayan alanında seçtikleri 
kumluk bir yere gömdüler. 

Jose daha sonra bu yabani ve katışıksız mezara tek başına 
geldi ve kendisini himayesine alıp kurtaran büyük ruhla baş ba­
şa uzun uzun düşüncelere daldı. 
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Benjamin, otuz tell i  harpı kucağına alıp büyük bir gururla 
küçük sirk atı Gus 'un sırtına binerek çiçekten ve meyveden ge­
çilmeyen büyük Kaliforniya Vadisi 'nin ortasına inmek üzere 
yola koyuldu. 
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hareketle anlatısını kuruyor. Temel kaygısıysa, Batı kültürünün temelini oluşturan 
mitoslarla İncil'de yer alan meselleri sorgulamaksızın tüketen günümüz gündelik 

hayatına müdahale ederek başka yaşama imkanlarına işaret etmek. . . .  
Eski çağlardan günümüze, insanların bitip tükenmeyen "Vaa t  Edilmiş Topraklar" 

arayışının hikayesi olan Kaynak ve Çalı, bir göç söyleni aslında; geçmişten günümüze 
insanlık tarihinin en sıcak konularından biri olan "göç ve göçmen" olgusuna 

yeniden bakmayı deneyen bir roman. İnsanlığın bütün çağlarında kesintisiz bir 
akışla süren göç; aşk, öfke, kıskançlık ve savaş kadar sahici ve insana özgü bir 

eylem.  İnsanoğlunun çalıdan kaynağa, ateşten suya ulaşma çabasının anlatımı 
bir anlamda.  Toplumların yazgısını etkileme gücüne sahip olan göç olgusu, aynı 

zamanda bireysel kaderin akışını tamamen değiştiren bir özelliğe de sahip. 
Eleazar'ın hayatını tümüyle değiştirmesinde olduğu gibi . . .  

Rahip Eleazar, patatesleri kın p  geçiren vebanın hüküm sürdüğü anayurdu İrlanda'yı 
karısı ve çocuklarıyla birlikte terk ettiğinde yıl 1 845'tir. Yolculukları, Amerika 'nın 
Doğu sahiline ayak basıldığında bitmeyecek, Eleazar'ın kendisine rehber kıldığı 
Kutsal Kitap'ın yol göstericiliğinde devam edecektir. Hedef, Kutsal Kitap'ın "Vaat 
Edilmiş Topraklan" olan Kenan Ülkesi'yle özdeşleştirdiği Kalifomiya'ya ulaşmakhr. 
Colorado çölünde yaşadığı deneyimin mistik karakteri, Eleazar'a Kutsal Kitap 'ı 

ilk kez gerçek anlamıyla okuduğunu düşündürür. Kendi yazgısını, Musa'nın 
yazgısı ışığında anlamlandırır. Alevli Çalı ile hayatsuyu Kaynak arasında, Yehova 
ile İbrani halkı arasında kıvranıp kalan Musa'nın dramını kendi yaşamının özü 

olarak kabul eder . . .  
Eleazar'ın yaşamının Musa'nınkine paralel olarak anlatıldığı b u  kitap, güçlü bir 

mitolojik altyapı ve sarsıcı bir kurguya sahip. Aynı zamanda Amerika'nın az 
bilinen topraklarında geçen, yerliler, kanun kaçakları, nesli neredeyse tükenmiş 
bizonlar ve çıngıraklı yılanlarla örülü, "western" motifleriyle bezeli bir serüvenle 

de karşı karşıyayız . . .  
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