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KAYIP ZAMANIN iZiNDE 

Mareel Proust lO Temmuz 187l'de Auteuil'de doğdu. 
Bütün yaşamını etkileyecek astım krizlerinin ilkini 
188l'de geçirdi. 1890'da Hukuk Fakültesi'ne ve Siya­
sal Bilgiler Okulu'na kaydoldu. Aynı yıl Maupassanı'la 
ıanıştı. Arkadaşlarıyla birlikte Le Banquet dergisini 
kurdu; burada edebiyat eleştirileri yayımladı. 1893'te, 
Swann'ın Bir Aşkı'nın "eskizi" olabilecek nitelikte bir 
metin yazdı. 1894'te Dreyfus olayı başladı. Mareel Pro­
ust Dreyfus yanlıları m destekledi. 1895'te felsefe lisansı 
diplomasını aldı. 1898'te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl 
Zola'nın "j'accuse" adlı açık mektubu L'Aurore gazetesin­
de yayımlandı. Proust 1908'de büyük yapıtını (Kayıp 
Zamanın Izinde) yazmaya koyuldu. 1914'te Guermantes 
Tarafı'nı Grasset Yayınevi'ne hazırlamaya başladı .  30 
Kasım 1918'de Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde 
yayımlandı. 10 Aralık 1919'da bu kitap Goncourı ödülü 
aldı. 30 Nisan 192l'de Guermantes Tarafı Il ile Sodom ve 
Gomorra yayımlandı. Aynı yıl Proust Gallimard Yayıne­
vi'ne Sodom ve Gomorra Il ile Sodom ve Gomorra lll'ün 
elyazmalarını verdi. 1922'de Mahpus ile Albertine Kayıp 
(Sodom ve Gomorra lll) daktiloya çekilmeye başlandı. 
Proust, Ekim ayı başında bir bronşit krizi geçirdi, bunu 
zatürree izledi . Yazar, 18 Kasım 1922'de öldü. 

Roza Hakmen 1956'da İzmir'de doğdu. 30 yılı aşkın bir 
süredir İngilizce, Fransızca ve ispanyolca'dan edebiyat 
çevirileri yapıyor. 

Başlıca çevirileri: Mareel Proust, Kayıp Zamanın Izinde, 
Sainte-Beuve'e Karşı, Hazlar ve Günler; Miguel de Cer­
vanıes Saavedra, Don Quyote; Henry James, Güvercinin 
Kanatları; Tim Parks, Kader, Avrupa; Anna Kavan, Kar­
ta! Yuvası; Marguerite Yourcenar, Rüya ve Kader; Alice 
Munro, Firar ve Nefret, Arkadaşlık, Flört, Aşk, Evlilik; 
John Cheever Toplu Oyküler 2,3,4; javier Marlas, Yarınki 
Yüzün; Eduarda Berıi, Düşlenen ülke; Kazuo lshiguro, 
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Sodom ve Gomorra 

ı 

Yıldırımdan kurtulan Sodom sakinlerinin 

torunları olan kadın-erkeklerin ilk ortaya çıkışı. 

Kadın Gomorra'ya sahip olacak, 

erkek Sodom'a. 

Alfred de Vigny 

Bildiğimiz gibi, o gün (Guermantes Prensesi'nin gece daveti­
nin olduğu gün), dükle düşese biraz evvel anlattığım ziyareti 
yapmadan önce uzun süre pusuya yatıp onların dönmesini 
beklemiş ve nöbetim sırasında da, özellikle M. de Charlus'ü il­
gilendiren bir keşifte bulunmuştum, ama bu keşfi aktarmayı, 
kendi başına büyük bir önem taşıdığı için, gereğince yer vere­
bileceğim, kapsamlıca ele alabileceğim şu ana kadar ertele­
miştim. Daha önce de belirtmiş olduğum gibi, tırmana tırma­
na Brequigny Konağı'na gidilen, Frecourt Markisi'ne ait gara­
jın pembe çan kulesinin İtalyan tarzında neşeyle bezediği en­
gebeli bayırlara hakim, evin en tepesindeki mükemmel ve ra­
hat gözlem noktasını terk etmiştim. Dükle düşesin dönmek 
üzere olduklarını düşünerek, merdivende nöbet tutmanın da­
ha pratik olacağına karar vermiştim. Yükseklerdeki yuvaını 
biraz özlüyordum. Ama o saatte , yani öğle yemeğinden sonra, 
göremediğime hayıflanacağım şeyler daha azdı; çünkü sabah-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1554 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

ki manzarayı, Brequigny Konağı'nın uzaktan resimlerdeki mi­
nik figürleri andıran üniformalı uşaklarının, kırmızı payan­
daların üzerinde hoş bir belirginlik kazanan geniş, saydam 
mika tabakalarının arasındaki dik yokuşu ellerinde birer tüy 
süpürgeyle, ağır ağır çıkışlarını şimdi göremezdim. Bir yerbi­
limcinin değilse de, hiç olmazsa bir bitkibilimcinin gözlem 
alanına sahiptim ve merdivendeki panjurların arasından, dü­
şesin, tıpkı evlenme çağındaki gençlerin piyasaya çıkarılması 
gibi ısrarla avluda sergilenen ağaççığıyla değerli çiçeğine bakı­
yor, acaba umulmadık böcek, harika bir tesadüf eseri, bitki­
nin kendini sunan, terk edilmiş dişiorganını ziyarete gelecek 
mi diye merak ediyordum. Merakımdan yavaş yavaş cesaret 
alıp zemin kattaki, panjurları yarı kapalı, açık pencerenin hi­
zasına kadar indim. Dışarı çıkmaya hazırlanan Jupien'in sesi­
ni açık seçik işitiyordum; storun arkasında, beni görmesi im­
kansız bir konumda kıpırtısız dururken, birden, M. de Char­
lus tarafından görülme korkusuyla, hızla yana çekildim; öğle 
ışığında yaşlanmış görünen, göbekli, kır saçlı baron, Mme de 
Villeparisis'ye gitmek üzere ağır adımlarla avludan geçmek­
teydi. M. de Charlus'ün o saatte, belki de hayatında ilk kez bir 
ziyarette bulunması için, Mme de Villeparisis'nin rahatsızlan­
ması gerekmişti (baronun kanlı bıçaklı olduğu Fierbois Mar­
kisi'nin hastalığının sonucuydu bu rahatsızlık). Baron, sosyete 
hayatına uyacaklarına bu yaşantıyı kendi kişisel alışkanlıkia­
rına göre değiştiren (günü olmayan, ama hanım arkadaşlarını 
her sabah saat onla on iki arasında kabul eden Mme de Mar­
santes gibi alışkanlıklarının sosyetik olmadığını, dolayısıyla 
sosyetiklik denilen değersiz kavramın bu alışkanlıklar karşı­
sında aşağılanmayı hak ettiğini düşünen) Guermantes'ların 
özgünlüğüyle bu saatleri okumaya, eski bibloların peşine düş­
meye, vs. ayırır, sadece akşamüzeri saat dörtle altı arasında zi­
yarette bulunurdu . Saat altıda, ya Jockey Kulübü'ne ya da 
Boulogne Ormanı'na gezmeye giderdi. ilk hareketimin hemen 
ardından, Jupien tarafından görülmernek için tekrar çekildi m; 
büroya gitmek üzere çıkacağı saat yakındı, akşam yemeğin­
den önce dönmezdi, hatta yeğeni çıraklarıyla birlikte bir müş­
terinin kır evine bir elbiseyi bitirmeye gittiğinden beri, bir 
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haftadır, akşam yemeğine de gelmediği oluyordu. Sonra, kim­
senin beni göremeyeceğine kanaat getirip artık yerimi değiş­
tirmemeye karar verdim; mucize gerçekleşecek olursa, bekle­
yişini uzun zamandır sürdüren bakireye ta uzaklardan, elçi 
olarak gönderilen böceğin umulması neredeyse imkansız, 
(mesafe, aksilikler, tehlikeler gibi sayısız engeli aşarak) gelişi­
ni kaçırmak istemiyordum. Bu bekleyişin, erkekorganları bö­
cek kolayca ulaşabilsin diye kendiliğinden bükülmüş olan er­
kek çiçeğin bekleyişi kadar edilgenlikten uzak olduğunu bili­
yordum; aynı şekilde, bu kadın-çiçek de , böcek gelirse cilvey­
le boyuncuklarını eğecek, böcek kolaylıkla ulaşsın diye riya­
Ur ama ateşli bir genç kız gibi, belli etmeden yarı yolda karşı­
layacaktı onu. Bitkiler aleminde her yasa, kademe kademe 
yükselen yasalar tarafından yönetilir. Bir çiçeğin döllenmesi 
için genellikle bir böceğin ziyareti , yani bir başka çiçeğin to­
humunun getirilmesi gerekiyorsa, kendi kendine döllenme, çi­
çeğin kendini döllemesi, tıpkı aynı ailede aile içi evliliklerin 
tekrarlanması gibi, sonunda yozlaşmaya ve kısırlığa yol açaca­
ğı, buna karşılık, böceklerin gerçekleştirdiği melezleştirme, 
aynı türün daha sonraki nesillerine atalarında görülmemiş bir 
dirilik kattığı içindir. Bununla birlikte , bu gelişme aşırı da 
olabilir, tür ölçüsüz bir biçimde gelişebilir; o zaman tıpkı bir 
panzehirin hastalığa karşı savunma sağlaması , tiroit bezinin 
sağlığımızı düzenlemesi, yenilginin gururu, yorgunluğun da 
hazzı cezalandırması ve uykunun yorgunluğu gidermesi gibi , 
istisnai bir kendi kendine döllenme eylemi de, sırası gelince, 
normlardan aşırı derecede sapmış olan çiçeği dizginler, fren­
ler, yeniden kurala uydurur. Düşünederim daha sonra tasvir 
edeceğim bir yol izlemişti , çiçeklerin görünür kurnazlığından, 
edebi yaratının bilinçdışı, önemli bir bölümüne ilişkin sonuç­
lar çıkarmıştım ki, markizin evinden çıkan M. de Charlus'ü 
gördüm. İçeri gireli daha birkaç dakika olmuştu. Belki yaşlı 
ahabasından ya da bir hizmetkArından Mme de Villepari­
sis'nin hafif rahatsızlığının çok daha iyiye gittiğini, daha doğ­
rusu tamamen geçtiğini öğrenmişti. Kimsenin kendisini gör­
mediğini sandığı o anda, güneş yüzünden gözkapaklarını in­
dirmiş olan M. de Charlus, çehresinde konuşmasının harare-
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tiyle ve iradesinin gücüyle beslenen sahte gerginliği gevşetmiş, 
o yapay canlılığı silmişti. Mermer solgunluğundaki yüzünde 
burnu kocaman görünüyor, ince hatları, kasıtlı bir bakışla bi­
çimlerinin güzelliğini bozacak farklı bir anlama bürünmüyor­
lardı artık; sadece bir Guermantes sıfatıyla, XV. Palamede ola­
rak, Combray Kilisesi 'ne yontulmuş gibiydi şimdiden. Yine 
de, koskoca bir ailenin bu ortak yüz hatları, M. de Charlus'ün 
çehresinde daha manevi ve özellikle de daha tatlı bir incelik 
kazanıyordu. Mme de Villeparisis'nin evinden çıkarken yüzü­
ne safça yayıldığını gördüğüm munisliği, iyiliği, genelde onca 
şiddetle , tatsız tuhaflıklarla, dedikoduyla, katılıkla , alıngan­
lıkla ve kibirle çarpıtmasına, sahte bir acımasızlığın ardına 
gizlemesine onun adına üzülüyordum. Güneşe karşı gözlerini 
kırpıştırırken, neredeyse gülümser gibiydi; yüzü, bu şekilde 
dinlendiği esnada, adeta doğal halinde, o kadar şefkatli, o ka­
dar savunmasız göründü ki bana, M. de Charlus'ün seyredil­
diğini bilse ne kadar öfkeleneceğini düşünmekten kendimi 
alamadım; çünkü erkekliğe böylesine düşkün, erkektiğiyle 
böylesine gurur duyan, herkesi iğrenç derecede kadınsı bulan 
bu adamın ansızın aklıma getirdiği şey, geçici olarak yüz hat­
larını , ifadesini, gülümsemesini tamamen benimsemiş olduğu 
bir kadındı. 

Baron beni görmesin diye tekrar yer değiştirecektim ki, bu­
na ne vakit kaldı, ne de gerek. Ne göreyim! Şüphesiz hiç karşı­
laşmamış oldukları bu avluda (M. de Charlus, Guermantes Ko­
nağı'na sadece öğleden sonra, Jupien'in büroda olduğu saat­
lerde gelirdi çünkü), yarı kapalı gözlerini ansızın iri iri açmış 
olan baron, dükkanının kapısındaki eski yelekçiye olağanüstü 
bir dikkatle bakıyor, M. de Charlus'ün karşısında birdenbire 
olduğu yere çivilerren Jupien ise, bir bitki gibi kök salmışçası­
na, yaşlanmakta olan baronun göbeğini hayranlıkla seyredi­
yordu. Ama bundan da şaşırtıcı olanı, M.  de Charlus'ün tavrı 
değiştiğinde, jupien'in tavrının da, adeta gizli bir sanatın ku­
ralları uyarınca, derhal ona uyum sağlamasıydı. Etkilendiği­
ni şimdi gizlerneye çalışan, ama sahte kayıtsızlığına rağmen, 
istemeye istemeye uzaklaşıyormuş gibi görünen baron bir gi­
dip bir geliyor, gözlerinin güzelliğini en çok ortaya çıkaraca-
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gını düşündügü şekilde boşluga bakıyor, kendini begenmiş, 
aldırmaz, gülünç bir havaya bürünüyordu. Hep bildigim al­
çakgönüllü, iyi yürekli görünümünden bir anda sıyrılmış olan 
Jupien ise, -baronla kusursuz bir simetri içinde- başını dik­
leştirmiş, duruşunu düzeltiyor, abes bir küstahlıkla elini be­
line dayıyor, poposunu sergiliyor, orkidenin mucize eseri ge­
len yabanarısına yapacagı cilvelerle poz veriyordu. Bu kadar 
sevimsiz görünebilecegini hiç bilmiyordum. Bilmedigim bir 
başka şey de, (M. de Charlus'le ilk kez karşı karşıya geldigi 
halde) defalarca prova edilmiş gibi görünen bu tür bir dilsizler 
sahnesinde, rolünü doğaçlama oynayabilecegiydi; -böyle bir 
mükemmelliyete ancak yabancı bir ülkede bir hemşeriyle kar­
şılaşıldıgında kendiliginden ulaşılır; bu durumda, aynı !isan 
kullanıldıgı için ve iki kişi birbirini daha önce hiç görmedigi 
halde, sahne önceden saptanmış oldugu için, anlaşma kendi­
liginden saglanır. 

Aslında bu sahne tam anlamıyla gülünç degildi; güzelligi 
giderek artan bir gariplige ya da bir başka ifadeyle, bir doğallı­
ga sahipti . M. de Charlus her ne kadar kayıtsız bir tavır takın­
sa, dalgın bir edayla gözkapaklarını aşagı indirse de, ara sıra 
gözlerini açıp Jupien'e dikkatle bakıyordu. Ne var ki, (belki 
ileride anlayacağımız sebeplerden ötürü, belki de her hamle­
nin etkili olmasını istememize ve her aşkın öylesine duygu­
landırıcı görünmesine yol açan, o her şeyin kısacık ömürlü 
oldugu duygusuyla, şüphesiz böyle bir sahnenin bu mekanda 
sonsuza dek uzayamayacagını düşündügü için), M. de Char­
lus Jupien'e her baktığında, bakışına bir sözün eşlik etmesi­
ne dikkat ediyor, bu da, bakışlarını, az tanıdığımız veya hiç 
tanımadıgımız bir insana genellikle yönelttigirniz bakışlardan 
son derece farklı kılıyordu; Jupien'e, adeta, "Affedersiniz ama, 
sırtınızdan aşagı uzun, beyaz bir iplik sarkıyor" veya "Yanıl­
mıyorsam siz de Zürih'lisiniz, size antikacıda sık sık rastla­
dıgımdan eminim" diyecekmiş gibi bir sabitlikle bakıyordu. 
M. de Charlus'ün Jupien'e yaptıgı göz işaretinde, tıpkı Beet­
hoven'ın defalarca ,  eşit aralıklarla tekrarlanan ve -abartılı 
bir hazırlık bolluguyla- yeni bir motifi, bir ton degişikligini, 
bir "dönüş"e geçişi amaçlayan soru cümleleri gibi, aynı soru 
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yoğun bir biçimde soruluyorrlu sanki. Ama M. de Charlus'le 
Jupien'in bakışlarındaki güzellik, aksine, bu bakışların, en 
azından geçici olarak, bir yere varma amacı taşımıyorlarmış 
gibi görünmelerinden kaynaklanıyordu. Bu güzelliğin baron 
ve Jupien tarafından sergilenişine ilk kez şahit oluyordum. 
Her ikisinin de gözlerini aydınlatan, Zürih'in değil, ismini 
henüz tahmin edemediğim bir Doğu şehrinin göğüydü. M.  
de  Charlus'le yelekçiyi böyle oyalayan husus ne olursa olsun, 
aralarındaki anlaşma sağlanmış gibi görünüyordu; bu gerek­
siz bakışlar, kararlaştırılmış bir evliliğin öncesinde verilen 
davetler gibi, adetten olan birer giriştiler sanki. Doğaya daha 
da yakın bir biçimde -bu karşılaştırmaların çeşitliliği de, ay­
nı insan birkaç dakika boyunca incelendiğinde, sırasıyla bir 
erkek, bir kuş-erkek, bir balık-erkek, bir böcek-erkek gibi gö­
ründüğünden, doğaldır- adeta biri erkek, biri dişi, iki kuşu 
andırıyorlardı; erkek yaklaşmaya çalışarak hamle yapıyor, dişi 
ise -Jupien- artık bu oyuna herhangi bir işaretle cevap ver­
miyor, ama yeni arkadaşına şaşkınlık belirtmeden, erkek ilk 
adımı attıktan sonra şüphesiz daha kışkırtıcı ve tek etkili tarz 
olduğunu düşündüğü aldırışsız bir ısrarla bakıyor, tüylerini 
düzeltmekle yetiniyordu. Sonunda Jupien, herhalde kayıtsız­
lığını yetersiz buldu; erkeği baştan çıkardığından emin olma­
sıyla kendini izletip arzutatması arasında sadece bir adım var­
dı; Jupien de işe gitmeye karar vererek ana kapıdan dışarı çık­
tı. Bununla birlikte, sokağa çıkmadan önce iki üç kere başını 
çevirmeyi ihmal etmedi; baron da (fütursuzca ıslık çalıp, ar­
kadaki mutfakta misafirlerini ağırlayan, kendisini duymayan, 
yarı sarhoş kapıcıya "hoşça kalın" diye bağırarak), Jupien'in 
izini kaybetme korkusuyla ona yetişrnek üzere hızla sokağa 
fırladı . Tam M. de Charlus'ün koca bir yabanarısı gibi ıslık ça­
larak kapıdan geçtiği anda, bir başkası , gerçek bir yabanarısı 
avluya girmekteydi. Kim bilir, belki de orkidenin ne zamandır 
beklediği yabanarısı buydu ve orkideyi bakirdikten kurtara­
cak olan o naclide çiçektozunu getirmişti. Ne var ki dikkatimi 
arının oyunlarında yoğunlaştıramadım; çünkü birkaç daki­
ka sonra Jupien (belki M. de Charlus'ü görmenin heyecanıy­
la unutmuş olduğu ve daha sonra götürdüğü bir paketi almak 
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üzere, belki de sadece daha doğal bir nedenden ötürü), ardın­
da baronla geri döndü. M. de Charlus ise, olayı hızlandırma­
ya karar vererek yelekçiden ateş istedi, ama hemen ardından 
ekledi: "Ateş istiyorum ama purolarımı unutriıuşum." Misa­
firperverlik yasaları, cilve yasalarına baskın çıktı. "Buyrun, 
ne arzu ederseniz verelim size" diyen yelekçinin çehresinde­
ki küçümseme, yerini sevince bıraktı .  Dükkanın kapısı arka­
larından kapanınca hiçbir şey işitemez oldum. Yabanarısını 
gözden kaybetmiştim, orkideye gerekli böceğin o olup olma­
dığını bilmiyordum, ama çok az rastlanan bir böcekle tutsak 
bir çiçeğin mucizevi bir ihtimal sonucu birleşebileceklerinden 
şüphe duymuyordum artık; değil mi ki (bazı bitkibilim yasa­
larıyla bazen çok yanlış şekilde eşcinsellik diye adlandırılan 
şey arasında bağlantı kurmak gibi en ufak bir bilimsel iddi­
amız olmadan, her türden mucizevi rastlantılar arasında ba­
sit bir karşılaştırma yaparsak), M. de Charlus, yıllardır bu eve 
jupien'in olmadığı saatlerde geldiği halde , Mme de Villepari­
sis'nin rahatsızlığı gibi bir rastlantı sayesinde yelekçiyle karşı­
laşmış, böylece, ileride görüleceği şekilde jupien' den çok daha 
genç ve yakışıklı bile olabilecek kişiler tarafından baron gibi 
erkeklere sunulan, kaderleri bu tür erkeklere de bu dünyada 
tensellikten bir pay vermek olan, yani sadece yaşlı beylerden 
hoşlanan erkeklerin sunduğu iyi talihe kavuşmuştu. 

Aslında bu söylediğimi ancak birkaç dakika sonra anlaya­
bilecektim; çünkü görünmez olmanın özellikleri, koşullar ko­
parmadığı sürece gerçekliğe yapışıp kalırlar. Ne olursa olsun, 
o esnada eski yelekçiyle baronun konuşmalarını işitemediğim 
için canım çok sıkkındı. O sırada , Jupien'in dükkanından in­
cecik bir bölmeyle ayrılan kiralık dükkan gözüme ilişti. O 
dükkanın içine girmem için bizim daireye çıkıp mutfağa gi­
derek servis merdiveninden mahzene inmem, avlunun eni bo­
yunca mahzende ilerleyip bodrumda, daha birkaç ay öncesine 
kadar marangozun doğramalarını depoladığı , jupien'inse kö­
mürünü yığınayı düşündüğü yere gelince de, dükkanın içine 
açılan birkaç basamağı çıkınarn yeterliydi. Böylece yolumun 
tamamını hiç açığa çıkmadan, kimse tarafından görülmeden 
katedebilirdim. En emin yol buydu. Fakat ben bu yolu seçme-
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yip duvar diplerinden ilerleyerek, kimseye görünmemeye çalı­
şarak aviuyu dışarıdan dolaştım. GOrülmediysem, bunu sağ­
duyumdan çok tesadüfe borçlu olduğumu sanıyorum. Mah­
zende ilerlemek o kadar eminken böylesine ihtiyatsızca bir 
yol seçmiş olmamın eğer bir nedeni varsa, üç ayrı nedeni ola­
bileceğini düşünüyorum. ilk neden sabırsızlığımdı. İkincisi, 
Mlle Vinteuil'ün penceresinin önünde gizlenerek seyrettiğim, 
Montjouvain'deki sahnenin silik bir hatırası olabilir. Gerçek­
ten de şahit olduğum bu tür bütün olayların, sanki böyle ke­
şifler kısmen kaçak da olsa , mutlaka çok tehlikeli bir eylemin 
mükafatı olmalıymışçasına, son derece ihtiyatsızca, akla ha­
yale gelmeyecek bir mizanseni olurdu. Son olarak da, sanıyo­
rum ben bilincine varmadan belirleyici olan üçüncü nedeni, 
çocuksu niteliği yüzünden itiraf etme cesaretini zar zor bulu­
yorum. Saint-Loup'nun -yanlış olduklarını sonradan anlaya­
cağım- askeri kurarnlarını izleyebilmek için Boer Savaşı'nı ay­
rıntılı biçimde takip ettiğimden beri , eski keşiflerin, yolculuk­
ların öykülerini okumak durumunda kalmıştım. Bu öyküler 
beni coşturmuştu, cesaretimi artırmak için günlük hayatıma 
uyguluyordum onları. Krizlerim yüzünden üst üste günler, 
geceler boyunca uyumadığım gibi, uzanıp yatmadığım, hiç­
bir şey yemediğim ve içmediğim zamanlarda, bitkinliğim ve 
ağrılarım bir daha hiç iyileşemeyeceğimi düşündürecek nok­
taya geldiği anda, dalgaların kumsala attığı , zararlı otlar ta­
rafından zehirlenmiş, denizde sırılsıklam olmuş giysilerinin 
içinde, ateşler içinde tir tir titreyen, buna rağmen iki gün son­
ra kendini daha iyi hisseden, belki de yamyam çıkacak olan 
bir yerli bulabilmek için tekrar rastgele yola düşen seyyahları 
düşünüyordum. Onları örnek alıp diriliyor, yeniden umutla­
nıyor, yılgınlığa kapıldığım için utanıyordum. Karşılarında 
İngiliz orduları olan Boerler'in, bir ağaçlığa sığınabilmek için 
önce düzlükten geçmeleri gerektiğinde tehlikeden nasıl kork­
roadıkiarını hatırlayınca, "Ben bu durumda korkaklık mı ede­
ceğim?" diye düşünmekteydim. "Harekatın alanı bizim avluy­
ken, üstelik Dreyfus Davası sırasında kaç kere hiç korkmadan 
düellolara girmiş olan ben mi korkaklık edeceğim, karşımda, 
aviuyu seyretmek dışında işleri olmayan komşuların bakışla­
rından başka korkulacak silah yokken?" 
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Ama dükkana vardığımda, döşemeyi hiç gıcırdatmamaya 
gayret gösterirken, Jupien'in dükkanındaki en ufak bir gıcır­
tının bulunduğum yerden duyulduğunu fark edince, Jupien'le 
M. de Charlus'ün ne büyük bir ihtiyatsızlık ettiklerini ve rast­
lantının onlara ne kadar yardımcı olduğunu düşündüm. 

Kıpırdamaya cesaret edemiyordum. Guermantes'ların se­
yisi , herhalde efendilerinin yokluğundan yararlanarak, daha 
önce garajda tutulan bir merdiveni benim bulunduğum dük­
kana koymuştu. Merdiveni tırmansam, vasistası açıp Jupien'in 
dükkanındaymışım gibi her şeyi işitebilirdim. Ama gürültü 
ederim diye korkuyordum. Zaten buna gerek de yoktu. Hatta 
dükkana ancak birkaç dakika sonra gelebildiğime hayıflan­
mama da mahal kalmadı. Çünkü ilk dakikalarda Jupien'in 
dükkanından sadece anlaşılmaz birtakım sesler gelmesinden 
çıkartabildiğim kadarıyla, aralarında pek az konuşma olmuş­
tu. Gerçi bu sesler o kadar şiddet yüklüydü ki, her defasında 
bir oktav yukarıdan, paralel bir inierneyle tekrarlanmasalar, 
yanı başımda birinin bir başkasını boğazladığını ve ardından 
da katil ile dirilmiş olan kurbanının cinayetin izlerini ortadan 
kaldırmak için yıkandıklarını zannedebilirdim. Daha sonra, 
hazzın da acı çekmek kadar gürültülü bir şey olduğuna hük­
mettim; özellikle de hazza -pek inandırıcı olmayan Altın Ef­
sane örneğine rağmen, bu durumda söz konusu olamayacak 
çocuk yapma korkusunun yerine- acilen temizlenme kaygısı 
eklendiğinde. Sonunda, aradan yaklaşık yarım saat geçtikten 
sonra (bu süre zarfında sessizce merdivene tırmanmış, vasis­
tası açmadan bir şeyler görmeye çalışmıştım), konuşmaya baş­
ladılar. Jupien, M.  de Charlus'ün vermek istediği parayı şid­
detle reddediyordu. 

Yarım saat sonra M. de Charlus dışarı çıktı . Jupien, okşar 
gibi bir tonda, "Çenenizi niye böyle tıraş ediyorsunuz? dedi 
barona. Güzel bir sakal ne hoş olurdu! -Ne! iğrenç bir şey" 
diye cevap verdi baron. Bununla birlikte , eşikte oyalanıyor, Ju­
pien'e mahalleye ilişkin sorular soruyordu. "Köşedeki kestane­
ciyle ilgili bir şey bilmiyor musunuz? Soldakini demiyorum, o 
feci bir şey; sağdaki, kapkara, iriyarı olanı. Karşıdaki eczacı­
nın da ilaç taşıyan çok hoş bir bisikletçisi var." Bu sorular Ju-
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pien'i kırmış olacak ki , ihanete uğramış ünlü bir yosma gibi 
gücenerek doğruldu ve "Kalbiniz bir kelebek gibi daldan da­
la konuyor bakıyorum" diye cevap verdi . Belli ki, acılı , soğuk 
ve yapmacık bir tonda dile getirdiği bu sitemden etkilenen 
M. de Charlus, merakının yarattığı kötü etkiyi silmek için, 
jupien'den benim kelimeleri seçemeyeceğim kadar alçak sesle 
bir ricada bulundu; herhalde dükkanda biraz daha kalmaları­
nı gerektirecek olan bu rica, yelekçiyi acısını dindirecek kadar 
duygulandırdı, çünkü baronun kır saçların altındaki şişman 
ve kıpkırmızı yüzüne, izzetinefsi pohpohlanan birinin mutlu­
luk içinde yüzen ifadesiyle baktı ve M. de Charlus'ün ricasını 
yerine getirmeye karar vererek, "Sizi koca popolu!"  türünden, 
kibarlıktan uzak yorumlardan sonra, gülümseyen, duygulan­
mış, üstünlük tasiayan ve minnet dolu bir tavırla, "Peki, gel 
bakalım koca bebek! "  dedi barona. 

"Vatman meselesine geri dönüyorum, dedi M. de Charlus 
inatla; çünkü her şey bir yana, dönüş yolculuğum için ilginç 
olabilir. Benim de, sıradan bir satıcı kılığında Bağdat'ı dolaşan 
halife gibi, silueti hoşuma giden bir garibanı izlemeye tenezzül 
ettiğim olur." Bu noktada, Bergotte'a ilişkin gözlemim tekrar­
landı. Bergotte'un bir mahkeme karşısında kendini savunma­
sı gerekse, yargıçları ikna edecek cümleler değil, kendine has 
edebi mizacının doğal olarak önerdiği ve kullanmaktan hoş­
landırdığı, Bergotte'vari cümleler kurardı. Aynı şekilde M. de 
Charlus de, yelekçiyle konuşurken kendi yakın çevresindeki 
yüksek sosyete mensuplarıyla konuşacağı lisanı kullanıyor, 
hatta yenıneye çalıştığı çekingenlik belki kendisini aşırı bir 
gurura ittiği için, belki de kendine hakim olmasını engelleye­
rek (çünkü insan kendi çevresinden olmayan biri karşısında 
daha şaşkındır) aslında Mme de Guermantes'ın dediği gibi bi­
raz deli ve gururlu olan mizacını ortaya çıkardığı , gözler önü­
ne serdiği için, liklerini de abartıyordu. "izini kaybetmemek 
için, diye devam etti, o garibanla aynı tramvaya atlarım, sıra­
dan bir öğretmen, genç ve yakışıklı bir doktor gibi. O, tram­
vay değiştirecek olursa, 'aktarma' denilen o inanılmaz şeyi 
yaparım, belki yanında veba mikrohuyla birlikte, bana verildi­
ği halde her zaman No: l olmayan bir numara alırım! Böyle-
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ce, üç , hatta dört kere 'araç' değiştiririm. Bazen gece saat on 
birde Orleans Gan'nda bulurum kendimi, bir de oradan geri 
dönmek gerekir! Sırf Orleans Gan olsa, yine neyse! Ama me­
sela bir defasında, konuşmaya daha önce başlayamadığım için, 
ta Orleans'a kadar gittim; hem de manzara olarak, 'file' denen 
örgü üçgenlerin arasından, tren hattındaki bellibaşlı mimarlık 
şaheserlerinin fotoğraflannın seyredildiği o korkunç vagonlar­
dan birinde. Tek bir boş yer vardı, karşımda tarihi anıt ola­
rak, Fransa'nın en çirkin katedrali olan Orleans Katedrali'nin 
'manzarası' bulunuyordu; bu şekilde mecburen seyredilmesi, 
hani o insanın gözünü yaşartan optik kalemiikierin camdan 
küresinin içinde, aynı katedralin kulelerine bakmaya zorlan­
mak kadar yorucuydu. izlediğim gençle birlikte Aubrais'de in­
dim, fakat ne yazık ki ailesi (halbuki ben onun, bir aile sahibi 
olmanın dışında bütün kusurlara sahip olabileceğini düşün­
müştüm) peronda onu beklemekteydi! Paris'e dönmek üzere 
bineceğim treni beklerken tek tesellim, Diane de Poitiers'nin 
evi oldu. Kendisi benim kraliyet soyundan bir ataını büyüle­
miş olsa da, ben daha canlı bir güzelliği tercih ederdim. İşte 
bu yüzden, bu yalnız başına dönüşlerin sıkıntısını hafifletmek 
için bir yataklı tren garsonuyla, bir omnibüs sürücüsüyle ta­
nışmayı çok istiyorum. Söylediklerim sizi şaşınmasın, diye 
sözünü bağladı baron, bütün bunlar tarz meselesi aslında.  Me­
sela, yaygın deyimle 'yüksek sosyete gençlerine' herhangi bir 
fiziksel arzu duymam, ama bir kere dokunmadan da rahat 
edemem; fiziksel anlamda dokunmaktan değil , hassas nokta­
larına dokunmaktan söz ediyorum. Bir delikanlı mektuplarımı 
cevapsız bırakmak yerine sürekli mektup yazmaya başladı mı, 
bir kere manevi hakimiyetim altına girdi mi, yatışırım; daha 
doğrusu, hemen ardından bir başka delikanlı kafaını kemir­
meye başlamasa, yatışırdım. Oldukça tuhaf, değil mi? Sosyete 
delikanlılanndan söz açılmışken, buraya gelenlerin arasın­
dan tanıdığınız yok mu? -Hayır, koca bebek. Aa, evet, es­
mer biri var çok uzun boylu , monokl takar, hep güler ve ba­
şını çevirip çevirip bakar. -Kimi kast ettiğinizi anlayama­
dım." Jupien portreyi tamamladı; M.  de Charlus kimden söz 
ettiğini bir türlü çıkaramıyordu, çünkü eski yelekçinin, sayı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 564 KAYlP ZAMANIN IZINDE 

ları zannettiğimizden çok daha kabarık olan ve az tanıdıkları 
kişilerin saç rengini hatırlayamayan insanlardan biri olduğunu 
bilmiyordu. Ama ben Jupien'in bu özrünü bildiğim ve esmerin 
yerine sarışını koyduğum için, portrenin tıpatıp Chatellerault 
Dükü'ne uyduğunu düşündüm. "Halktan olmayan gençlerden 
söz açılmışken, diye devam etti baron, bu aralar aklım garip 
bir çocuğa takılı ,  zeki bir küçük burjuva, bana karşı inanılmaz 
bir kabalık sergiliyor. Benim ne kadar olağanüstü bir şahsiyet 
olduğum, kendisininse ne kadar minnacık bir mikrobu temsil 
ettiği konusunda en ufak bir fikri yok. Aslında ne önemi var, o 
küçük eşek, benim yüce piskopos cüppem karşısında istediği 
kadar anırabilir. -Piskopos mu?" diye haykırdı, M. de Char­
lus'ün son cümlelerinden hiçbir şey anlamayan, ama piskopos 
kelimesi karşısında hayrete düşen jupien. "Ama bu, dinle hiç 
bağdaşmaz, dedi. Ailemden üç papa çıkmıştır, diye cevap ver­
di M. de Charlus, ayrıca, kardinallik unvanı nedeniyle, kırmı­
zı cüppe giyme hakkına da sahibim; kardinal olan büyükam­
carom yeğeni büyükbabama düklük unvanını getirdiğinde, 
kardinallik unvanının yerini düklük almıştı. Görüyorum ki is­
tiarelere kulaklarınız tıkalı, Fransa tarihine karşı da ilgisizsi­
niz. Zaten, diye ekledi, belki sözlerini bağlamak için değil de , 
bir uyarı niteliğinde, hiç şüphe yok ki korktuklarından, beni 
sevdiklerini haykırmalarına sadece saygı engel olduğundan 
benden kaçan gençlerin beni cezbetmesi için, önemli bir top­
lumsal mevki sahibi olmaları gerekir. Bu durumda bile, sah­
te kayıtsızlıkları , buna rağmen tam tersine bir etki yaratabilir. 
Aptalca uzatılan kayıtsızlık midemi bulandırır. Sizin daha ya­
kından tanıdığınız bir sınıftan örnek vereyim: Konağım ona­
rıldığı sırada, beni misafir ettiklerini söyleyebilme şerefini elde 
etmek için çekişen çok sayıda düşes arasında kıskançlık olma­
sın diye, birkaç gün otelde kaldım. Kat hizmetkarlarından bi­
rini tanıyordum, arabaların kapılarını açıp kaparnakla görevli,  
ilgi çekici küçük bir koroiyi gösterdim ona, komi tekliflerimi 
geri çevirdi. Sonunda sabrı m taştı , kötü bir niyetim olmadığını 
kanıtlamak için, sırf beş dakika odama çıkıp benimle konuş­
sun diye abes derecede yüksek bir meblağ teklif ettim. Korni­
yi nafile bekledim. Bunun üzerine öyle bir tiksinti duydum ki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SODOM VE GOMORRA 1 565 

kendisine, o huysuz pespayenin suratını görmemek için, ser­
vis kapısından girip çıkmaya başladım. Daha sonra öğrendim 
ki, meğer mektuplarıının hiçbirini almamış; ilk mektuba kıs­
kanç olan kat hizmetkarı, ikincisine namuslu bir adam olan 
gündüz kapıcısı , üçüncüsüne de genç komiyi seven ve onun­
la Diana'nın uyandığı saatlerde yatan gece kapıcısı el koymuş. 
Yine de tiksintim devam ediyor; komiyi bana bir av eti gibi gü­
müş tepside sunsalar, kusarak iterim. Gördünüz mü, ciddi ko­
nulardan söz ettik, artık bitti , aramızda umduğum şeyler ola­
maz. Ama aracılık yaparak bana büyük yardımlarda bulunabi­
lirsiniz; yo hayır, sırf bunu düşünmek bile neşemi geri getirdi, 
hiçbir şeyin bitmediğini hissediyorum." 

Bu sahnenin başından itibaren, gözlerim açılmış, M. de 
Charlus'ün sihirli bir değnekle dokunulmuşçasına eksiksiz ve 
hızlı bir değişime uğrayışını izlemiştim. Daha önceleri, anla­
madığım için görmemiştim. Her insanın kusuru (dil kolaylığı 
açısından böyle adlandırıyoruz). varlığı bilinmedikçe görün­
mez olan cin gibi kendisine eşlik eder. İyilik, kalleşlik, isim ve 
sosyete ilişkileri göze görünmezler, onları gizli olarak taşırız. 
Odysseus bile, başlangıçta Athena'yı tanıyamamıştı . Ne var ki, 
tanrılar tannlara anında görünür, insan da benzerine hemen 
kendini gösterir; işte M. de Charlus de Jupien için öyle olmuş­
tu. O ana kadar M. de Charlus'ün karşısındaki tutumum, dal­
gm bir adamın hamile bir kadının karşısında, ağırlaşmış bede­
nini fark etmeyerek, kadın gülümseyerek, "Eh, bu aralar biraz 
yorgunum" dedikçe, patavatsızca, "Peki ama neyiniz var?" diye 
sormakta inat etmesine benziyordu. Bu dalgın adama birisi, 
"Hamile o" dediği anda, adam birden kadının karnını görür ve 
ondan sonra da başka bir şey göremez olur. Gözümüzü açan, 
açıklamadır; bir hatanın ortadan kalkması bize fazladan bir 
duyu kazandırır. 

Uzun bir süre, ta ki diğerlerine benzeyen bir şahsın düz 
cephesi üzerinde eski Yunanlılar'ın o çok sevdikleri kelimeyi 
oluşturan harfleri o güne kadar görünmez olan bir mürekkep­
le yazılmış halde gördükleri ana kadar şüphelenmedikleri M.  
de  Charlus benzeri tanıdıklarını yasanın örneği saymaktan 
hoşlanmayan kişilerin, çevrelerindeki dünyayı başlangıçta 
çıplak, daha bilgili kişilere sunduğu binlerce süsten yoksun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gördüklerine inanmaları için, hayatta kaç kere bir gaf yapma­
nın kıyısından döndüklerini hatırlamaları yeterlidir. Bir kadın 
hakkında, tam, "Ne kaknem kadın! "  diyecekken, karşıların­
daki adamın kişiliksiz çehresinde o kadının kardeşi, nişan­
lısı ya da aşığı olduğunu ele verebilecek herhangi bir ipucu 
yoktur. Ama neyse ki tam o sırada, yanlarındaki birinin fısıl­
dadığı bir kelime, meşum cümleyi dudaktannda dondurur. 
Birdenbire, Mene, Tekel , Ufarsin" misali , şu kelimeler belirir: 
Yanında "kaknem" diye söz edilmesi uygun düşmeyecek kadı­
nın nişanlısı, kardeşi veya aşığıdır bu adam. Bu yeni kavram 
kendi başına, ailenin geri kalanına ilişkin, o andan itibaren 
tamamlanmış olan kavramların kimi parçaların geri çekilip 
kimilerinin ileri alınmasıyla yeniden gruplandırılmasına yol 
açacaktır. Tıpkı Kentaur'un benliğindeki at gibi, M. de Char­
lus'ün benliğinde de, kendisini diğer erkeklerden ayıran bir 
varlık bulunduğu, bu varlık baronla bir bütün oluşturduğu 
halde, ben onu hiç görmemiştim. Soyut olan şey şimdi somut­
laşmış, nihayet anlaşılan varlık, hemen o anda, görünmez ol­
ma yetisini kaybetmişti; M. de Charlus'ün yeni bir insana dö­
nüşümü o kadar eksiksizdi ki, tıpkı rastgele diziimiş harfler 
halinde dağınık olduğu müddetçe hiçbir anlamı olmayan bir 
cümlenin, harfler gereğince dizildiğinde, asla unutamayacağı­
mız bir düşünceyi ifade etmesi gibi, baronun çehresindeki, se­
sindeki zıtlıklar, hatta geriye dönüp düşündüğümde, benimle 
ilişkisindeki iniş çıkışlar da, o ana kadar zihnime anlaşılmaz 
gelen her şey, artık bir anlam kazanıyor, apaçık kendini göste­
riyordu. 

Ayrıca, biraz önce, Mme de Villeparisis'nin evinden çıkar­
ken gördüğümde, M. de Charlus'ün neden bana bir kadın gibi 
göründüğünü de anlıyordum şimdi: O bir kadındı çünkü! M.  
de  Charlus, göründükleri kadar çelişkili olmayan, kendi mi­
zaçları dişi olduğu için idealleri de erkeksilik olan ve hayatta 
sadece görünürde diğer erkeklere benzeyen insanlar soyun­
dandı ; her insanın, evrendeki her şeyi ardından gördüğü göz-

• Peygamber Daniel'in, Babil'in çöküşünü önceden haber verişine ipucu olan 
kelimeler. Mene: sayılmış, Tekel: ıanılmış, Ufarsin: ve bölükler (Daniel 5: 
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lerine nakşolmuş, gözbebeğinin yüzeyine işlenmiş olan siluet, 
bu erkeklerde bir nympha'nın değil, yakışıklı bir delikanlının 
siluetidir. Bu soy lanetlenmiştir, yalan ve riya içinde yaşamak 
zorundadır, çünkü her insan için hayatın en büyük hazzı 
olan arzusunun, cezalandırılacak, ayıp bir şey, itirafı müm­
kün olmayan bir şey telakki edildiğini bilir; bu soydan insan­
lar, Tanrı'larını ink:lr etmek zorundadırlar, çünkü Hıristiyan 
da olsalar, mahkemede sanık olarak parmaklığın ardında boy 
gösterdiklerinde, asıl hayatları olan şeyi , İsa'nın nezdinde ve 
onun adına, bir iftirayı reddeder gibi reddedip kendilerini 
savunmaları gerekir; anasız oğullardırlar, hayatları boyun­
ca, hatta öldüğünde gözlerini kaparken bile , annelerine yalan 
söylemeye mecburdurlar; çoğunluğun fark ettiği cazibelerinin 
uyandırdığı bütün dostluklara ve çoğunlukla iyi olan yürekle­
rinde hissettikleri dostluğa rağmen, dostluktan yoksun dost­
lardırlar; peki ama, ancak bir yalan sayesinde gelişebilen, coş­
kuya kapılıp yapacakları ilk güven ve samirniyet hamlesinde 
tiksintiyle itilecekleri, tarafsız, hatta candan birisiyle karşılaş­
tıklarında bile , karşılarındaki kişinin, tıpkı kimi yargıçların, 
ilk günah ve soyun kaderi kavramiarına dayanarak, eşcinsel­
lerde cinayeti, Yahudiler'de ihaneti beklemeleri ve daha ko­
lay affetmeleri gibi, yaygın bir psikolojiyle kendileri hakkında 
yanılgıya düşerek, itiraf edilen kusura kendisine en yabancı 
duyguyu atfedeceği ilişkilere dostluk diyebilir miyiz? Son ola­
rak da -en azından, o sırada ilk taslaklarını çizdiğim, daha 
sonra değişeceğini göreceğimiz teori uyarınca, görmelerini ve 
yaşamalarını sağlayan yanılgı bu çelişkiyi onlardan gizlemese 
en çok kızacakları şey de- aşk ihtimalinden neredeyse yok­
sun :lşıklardırlar; bu aşkın umudu, onca tehlikeye ve yalnız­
lığa katianma gücü verir kendilerine, ama özellikle kadınsı 
bir yanı olmayan, eşcinsel olmayan bir erkeğe tutkun olduk­
larından, o erkeğin kendilerini sevmesi imk:lnsızdır; öyle ki, 
para sayesinde gerçek erkekler elde edemeseler, hayalgüçleri 
sayesinde de, kendilerini sattıkları eşcinselleri gerçek erkek­
ler yerine koymasalar, arzularının doyurulması asla mümkün 
olmazdı . Şerefleri eğretidir, özgürlükleri suç ortaya çıkıncaya 
kadar sürer ancak, geçicidir; konumları bir gün önce bütün 
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salonlarda tebrik edilip Londra'nın bıltün tiyatrolarında al­
kışlanırken, ertesi gün her yerden kovulup başını koyacak bir 
yastık bulamayan şairinki gibi sallantıdadır; Samson gibi 

Her iki cins de kendi köşesinde yalnız ölecek 

diyerek değirmentaşını çevirirler; Yahudiler'in Dreyfus'ün et­
rafında toplanışı gibi azami sayıda insanın kurbanın etrafında 
birleştiği büyük felaketierin haricinde, benzerlerinin duygu­
daşlığından -bazen arkadaşlığından- bile tecrit edilirler, ben­
zerleri, artık güzel görünmedikleri, kendilerinde fark etmek 
istemedikleri bütün kusurları açığa vuran, aşkları dedikleri 
(ve bu kelimeyle oynayarak, şiirin, resmin, müziğin, şövalyeli­
ğin, çileciliğin aşka kattığı her şeyi toplumsallık bilinciyle ek­
ledikleri) şeyin kendi seçtikleri bir güzellik ülküsünden değil, 
tedavisi imkılnsız bir hastalıktan kaynaklandığını anlamaları­
na sebep olan bir aynada gerçek benliklerini görünce, onlar­
dan tiksinirler; yine Yahudiler gibi, (sadece kendi soyundan 
olanlarla görüşmek isteyen, ağızlarından mutat sözler, bildik 
espriler eksik olmayan birkaçı haricinde) birbirlerinden kaçar, 
kendilerine en çok karşı çıkan, asla rıza göstermeyen kimse­
lerin peşinde koşar, onların tersiemelerini affeder, kibarlıkla­
rıyla sarhoş olurlar; öte yandan, uğradıkları sürgün, şerefleri­
ne sürülen leke yüzünden benzerleriyle bir araya gelmişlerdir, 
Yahudiler'e edilen zulme benzeyen bir zulüm sonucu,  giderek, 
bir soyun, bazen güzel , çoğunlukla da korkunç olan fiziksel 
ve manevi özelliklerini edinmişlerdir, (düşman soya daha çok 
karışmış, daha çok kendini benzetmiş, görünürde, görece da­
ha az eşcinsel olanın daha eşcinsel olanı alaylara bağınasına 
rağmen) benzerleriyle görüşmek kendilerine huzur verir, hat­
ta benzerlerinin varlığında bir destek bulurlar, o kadar ki, (adı 
sövgülerin en ağın olan) bir soy olduklarını inkılr etmekle bir­
likte, bu soydan olduğunu gizlerneyi başaranları hiç tereddüt­
süz ele verirler, amaçları onlara zarar vermekten çok kendi­
lerini affettirmektir, kaldı ki başkalarına zarar vermekten de 
hoşlanırlar; apandisit peşinde koşan hekim gibi tarihte bile 
eşcinselliği arar, İsa'nın Yahudi olduğunu söyleyen Yahudi-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SODOM VE GOMORRA 1 569 

ler gibi Sokrates'in kendilerinden biri olduğunu hatırlatmak­
tan hoşlanır, eşcinselliğin normal olduğu dönemde kimsenin 
anormal olmadığını ,  İsa'dan önce Hıristiyanlık aleyhtariarı 
da bulunmadığını düşünmezler, sadece her tür vaaza, her tür 
örneğe , her tür cezaya direnenlerin ayakta kalabilmesine izin 
vererek, diğer erkekleri, (yüce ahlaki meziyetlerle bir arada 
bulunsa bile) hırsızlık, zalimlik, kötü niyet gibi ortalama insa­
nın daha çok anladığı, dolayısıyla affettiği , faziletle çelişen ki­
mi kusurlardan daha çok tiksindiren, doğuştan ve son derece 
özel bir eğilim gereği kendi başına yüzkarasının suçu yarat­
tığını akıllarından geçirmezler; mason Joealarından çok daha 
yaygın, daha etkin ve daha az şüphelenilen bir gizli topluluk 
oluştururlar, çünkü bu ittifak, ortak zevkler, ihtiyaçlar, alış­
kanlıklar, tehlikeler, ortak bir çıraklık dönemi, bilgi, ticaret 
ve lügat üzerine kuruludur ve bu topluluğun birbirleriyle ta­
nışmayı arzu etmeyen üyeleri bile , doğal ya da benimsenmiş, 
bilinçsiz ya da bilinçli işaretlerden derhal birbirlerini tanırlar, 
bir dilenci arabasının kapısını kapadığı büyük soylunun, bir 
baba kızının nişanlısının, tedavi olmak isteyen biri , buldu­
ğu hekimin, günah çıkarmak isteyen kişi, rahibin, savunma 
yapmak isteyense, avukatın benzerlerinden biri olduğunu bu 
işaretlerden anlar; hepsi sırlarını saklamak zorundadır, ama 
insanlığın geri kalanının hiç kuşkulanmadığı bir sırra ortak­
tır ve bu sır sayesinde, en inanılmaz macera romanları onlara 
gerçek gibi gelir, çünkü bu romansı , çağdışı hayatta büyükel­
çiyle forsa dosttur, ürkek bir küçük burjuvacia görülemeyecek, 
aristokrat eğitiminin verdiği bir davranış rahatlığına sahip 
olan prens, düşesin evinden çıktığında külhanbeyiyle görüş­
meye gider; insan topluluğunun dışlanan bölümüdürler, ama 
bulunmadığı yerde varlığından kuşkulanılan, bulunduğu tah­
min edilmeyen yerde kendini sergileyen, küstah, cezasız ka­
lan, önemli bir bölümüdürler; halkın, ordunun içinde, tapı­
nakta, zindanda, tahtta, her yerde üyeleri vardır; son olarak 
da, hiç değilse büyük bir bölümü, öteki soydan erkeklerle tatlı 
ve tehlikeli bir yakınlık içinde yaşar, onları kışkı

'
nır, onlarla 

oyun oynayıp kusurlarından kendilerine ait bir kusur değil­
mişçesine söz ederler, insanların körlüğüyle ya da sahtekilrlı-
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�ıyla kolaylaşan bu oyun, hayvan e�iticisinin yem oldu�u re­
zalet anına kadar, yıllarca sürebilir; o ana dek, hayatlarını giz­
lemek, bakışlarını sabitlemek istedikleri yerden kaçırmak, ka­
çırmak istedikleri yerde sabitlemek, da�arcıklarındaki birçok 
sıfatın cinsini de�iştirmek zorundadırlar, üstelik bu toplumsal 
baskı, kusurlarının ya da yanlış olarak böyle adlandırılan şe­
yin başkalarına de�il. kendilerine ilişkin olarak ve kendileri­
ne kusur olarak görünmeyecek şekilde uyguladı�ı iç baskının 
yanında hafif kalır. Ne var ki, gidip pazarlık yapacak vakti 
olmayan, işbirli�inden do�abilecek zaman tasarrufundan ve 
hayatın kolaylaşmasından vazgeçemeyecek, acelesi olan daha 
pratik bazıları, iki cemaat kurmuşlardır ki, bunlardan ikincisi 
sadece kendilerine benzer insanlardan oluşur. 

Bu durum, yoksul ,  taşradan gelmiş, hiçbir tanıdı�ı. günün 
birinde ünlü bir hekim ya da avukat olma hırsı dışında hiçbir 
şeyi olmayan, zihninde henüz hiçbir fikir bulunmayan, işve­
den yoksun bedenini bir an önce, Quartier Latin'deki küçük 
odasını döşer gibi, girip ünlenmeyi arzuladı�ı yararlı ve cid­
di meslekte "başarılı" olmuş kişileri örnek alıp taklit ederek 
süslemeyi düşünen kişilerde özellikle çarpıcıdır; bu kişilerin 
resme, müzi�e. körlü�e e�ilim gibi haberleri olmadan kahtım­
la edindikleri özel zevkleri, belki de uzun ömürlü, kendileri­
ne has, değişmez tek özellikleridir -ve bazı geceler, geri kalan 
her durumda, konuşma, düşünme, giyinme, taranma biçim­
lerini benimserlikleri insanlarla, mesleki açıdan yararlı olabi­
lecek bir toplantıyı kaçırınaya zorlar kendilerini . Bunun hari­
cinde, sadece okul arkadaşlarıyla, hocalarıyla, belki başarılı , 
koruyucu bir hemşerileriyle görüştükleri mahallelerinde, kısa 
sürede, tıpkı bir kasahada ikisi de oda müzi�inden veya orta­
ça�a ait Cildişi süs eşyalarından hoşlanan lise ikinci sınıf ö�­
retmeniyle noterin arkadaş olması gibi, aynı özel zevkin ken­
dilerine yaklaştırdı�ı başka gençler keşfederler; mesleklerinde 
kendilerini yönlendiren faydacı içgüdüyü, profesyonel anlayı­
şı ilgilerinin nesnesine de uygulayarak, bu gençleri, tıpkı eski 
enfiye kutularına, Japon oymabaskılarına veya nadir çiçekle­
re meraklı kişileri bir araya getiren toplantılarda oldu�u gibi, 
dışarıdan kimsenin kabul edilmedi�i . ö�renmenin zevki, ta-
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kasın yararı ve rekabet korkusu sebebiyle, aynı bir pul paza­
nndaki gibi, hem uzmanlar arası yoğun bir anlaşmanın, hem 
de koleksiyonculann vahşi rekabetinin hüküm sürdüğü top­
lantılarda bulurlar. Kendilerine ait bir masalannın bulundu­
ğu kafede, hiç kimse bunun ne toplantısı olduğunu, bir araya 
gelenlerin bir balıkçılar derneği mi, yazı işleri müdürleri mi, 
Indre'liler derneği mi olduklannı bilmez, çünkü kılık kıyafet­
leri gayet düzgün, tavırları ölçülü ve soğuktur, birkaç metre 
ötede metresleriyle şişinen genç "aslanlar"a , gözde delikanlı­
lara ancak kaçamak bakışlar yöneltıneye cesaret ederler; şimdi 
gözlerini kaldırmaya cesaret ederneden onlara hayran olanlar, 
ancak yirmi yıl sonra, kimileri bir Akademi'ye girmek üzere, 
kimileri de yaşlı kulüp erkekleri olduklarında, içlerinde en 
alımlı, şimdi şişman ve kır saçlı bir Charlus'e dönüşmüş olan 
birinin aslında kendilerine benzediğini, ama başka bir yerde, 
başka bir dünyada yaşadığını, başka simgeler, başka işaret­
ler taşıdığını ve bu farkın kendilerini yanılttığını öğrenecek­
lerdir. Ne var ki gruplaşmalar oldukça gelişmiştir; tıpkı "Sol 
Birlik"le "Sosyalist Federasyon"un, bir Mendelssohn müzik 
derneğiyle Schola Canıorum'un birbirinden farklı olması gibi, 
bazı geceler, bir başka masada , manşetlerinin altına bir bile­
zik, bazen yakalannın içine bir kolye kaydıran, ısrarlı bakış­
lan, kikirdemeleri, kahkahalanyla, birbirlerini okşayarak bir 
grup kolej !iyi hızla kaçıran ve Dreyfus taraftarianna servis ya­
parken olduğu gibi, balışişleri cebe atmak işine gelmese gidip 
polis çağırmaktan haz duyacak olan, nezaket kisvesi altında 
için için öfkelenen bir garsonun hizmet ettiği aşırılar bulunur. 

Zihin, işte bu profesyonel örgütlenmelerin karşısına, mün­
zevilerin tercihini çıkarır; bunu yaparken, bir yandan, kendi­
lerine anlaşılınayan bir aşk gibi gelen şeyin örgütlü ahlaksız­
lıktan büsbütün farklı olduğunu düşünen münzevileri taklit 
etmekten başka bir şey yapmadığı için, pek hesaplı davran­
maz, öte yandan, bu değişik sınıflar, farklı fizyolojik tipiere 
olduğu kadar hastalıklı veya sadece toplumsal bir gelişimin 
aşarnalarına tekabül ettiğinden, hesaplı davranır. Zaten mün­
zevilerin de, bazen sırf bıkkınlıktan, kolaylık olsun diye (en 
aleyhte olan kişilerin sonunda evlerine telefon bağlatmaları , 
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Iena'ları kabul etmeleri veya Potin'den alışveriş etmeleri gibi), 
er veya geç bu tür bir örgütlenmenin içine girmediği pek en­
derdir. Üstelik girdikleri toplulukta genellikle oldukça kötü 
karşılanırlar, çünkü görece saf olan hayatlarında tecrübe ek­
sikliği , tek çıkışları olan tahayyülün yarattığı doygunluk, pro­
fesyonellerin silmeye çalıştığı karlmsılık özelliklerini onlarda 
iyice belirginleştirmiştir. Şunu da itiraf etmek gerekir ki, bu 
yeni üyelerin bazılarında, kadın, sadece erkeğin içinde bulun­
maz, aynı zamanda korkunç biçimde görünürdür; isterik bir 
kasılma içinde, dizlerini, ellerini sarsan tiz bir gülüşle kendi­
lerinden geçerler, ortalama erkekle benzerlikleri, smokin giy­
dirilip siyah kravat takılmış, ayaklarını el gibi kullanan, me­
lankolik, mor halkalı gözleri olan maymunlardan fazla değil­
dir; bu yüzden de, bu yeni üyeler, aslında daha ahlaksız olan­
lar tarafından, görüşülmesi tehlikeli kişiler olarak değerlendi­
rilirler ve benimsenmeleri zordur; buna rağmen kabul edilir­
ler ve o zaman da, ticaretin, büyük şirketlerin getirdiği, insan­
ların hayatını değiştiren, daha önce elde edilmesi fazlasıyla 
masraflı , hatta bulunması zor olan besinleri elde etmelerini 
sağlayan kolaylıklardan yararlanırlar; bu kolaylıklar, daha ön­
ce en büyük kalabalıklarda tek başlarına bulamadıklan şeyin 
bolluğuna boğar kendilerini. Ne var ki, bu sayısız çıkışa rağ­
men, özellikle zihinsel baskıdan yoksun ve aşklarını olduğun­
dan da nadir zanneden bazılan için, toplumsal baskı yine de 
çok ağırdır. Eğilimlerinin istisnai yapısı nedeniyle kendilerini 
kadınlardan üstün zannedip onları aşağılayanlan, eşcinselliği 
büyük dehalann ve şanlı dönemlerin ayrıcalığı olarak gören­
leri , zevklerini paylaşmak istediklerinde bir havari şevkiyle, 
kimilerinin siyonizmi, askerlik hizmetinin reddini, Saint­
Simonculuğu, vejetaryenliği , anarşiyi vazetmesi gibi, bir mor­
finmanın morfinini paylaşmak için yapacağı şekilde bu zevke 
eğilimli gibi görünenleri seçeceğine bu zevke layık gibi görü­
nenleri seçenleri şimdilik bir kenara bırakalım. Bazılan sa­
bah, yataktan kalkmadan yakalandıklarında çok güzel bir ka­
dın portresi çizerler, çünkü ifade çok geneldir ve bütün kadın 
cinsini simgeler; saçlar bile bunu doğrular: Kıvrımları o kadar 
kadınsıdır, açıldıklannda yanağın üzerine bukle bukle öyle 
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bir doğallıkla dökülürler ki, hapsolduğu bu erkek bedeninin 
bilinçdışında yeni yeni uyanan genç kadının, genç kızın, Ga­
lateia'nın, böyle ustalıkla, kendiliğinden, kimseden öğrenme­
den zindanının en küçük çıkışlarından yararlanabilmiş, yaşa­
ması için gerekeni bulmuş olmasına hayret ederiz. Hiç şüphe­
siz, bu harikulade portrenin sahibi olan delikanlı, "Ben bir 
kadınım" cümlesini telaffuz etmez. Hatta, eğer -çeşitli neden­
lerden ötürü- bir kadınla birlikte yaşıyorsa, kendisinin de bir 
kadın olduğunu inkiir edebilir, erkeklerle asla ilişkisi olmadı­
ğına yemin edebilir. Kadın, biraz önce tasvir ettiğimiz halin­
de, pijamayla yatağa uzanmış, kolları , siyah saçlarının altın­
daki boynu çıplakken ona baktığında, pijamanın bir kadın 
gömleğine, çehresinin güzel bir İspanyol kadınının yüzüne 
dönüştüğünü görür. Metres, bakışiarına sunulan, sözlerin, 
hatta eylemlerin olamayacağı kadar doğru ve gerçek olan bu 
itiraflardan korkar; zaten o iina kadar olmadıysa da, bu itiraf­
lar, eylemler tarafından mutlaka onaylanacaktır, çünkü her 
insan hazzın peşinde koşar ve eğer fazlasıyla sapık değilse, 
hazzı karşı cinste arar. Eşcinsel içinse sapıklık, kadınlarla iliş­
kiye girdiğinde değil (birçok sebepten ötürü buna mecbur ola­
bilir çünkü), hazzı kadınlarla duyduğunda başlar. Yukarıda 
portresini çizmeye çalıştığımız genç erkek o kadar açıkça ka­
dındır ki , ona arzuyla bakan kadınların (özel bir zevke sahip 
değillerse), Shakespeare'in komedilerinde, delikanlı kılığına 
girmiş bir genç kızı görünce kadınların yaşadığı hayal kırıklı­
ğını yaşamaları kaçınılmazdır. Aynı aldatmaca söz konusu­
dur, eşcinselin kendisi de bunu bilir, kıyafetini çıkarıp attı­
ğında metresinin yaşayacağı hayal kırıklığını tahmin eder, bu 
cinsiyet yanılgısının ne güçlü bir kaprisli şiir kaynağı olduğu­
nu hisseder. Zaten doyumsuz metresine bile (o da eşcinsel de­
ğilse) istediği kadar, "Ben bir kadınım" diye itirafta bulunma­
sa da, içindeki bilinçsiz ve görünür kadın, bin bir kurnazlıkla, 
müthiş bir çeviklikle, bir tırmanıcı bitki inadıyla, erkekorga­
nını arar. Bu genç erkeğin, gece, kendi de, onlar da istemediği 
halde anne babasının parmakları arasından kadınların peşin­
de koşmak için sıyrılmayacağını anlamak için, beyaz yastığın 
üzerindeki bu bukle bukle saçiara bakmak yeterlidir. Metresi 
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onu cezalandırsa da, hapsetse de, ertesi gün bu kadın-erkek, 
tıpkı kahkahaçiçeginin bir kazma, bir tırmık gördüğünde sü­
lüklerini uzatması gibi, bir erkeğe yapışmanın yolunu bula­
caktır. Çehresinde bizi duygulandıran inceliklere, kibarlığın­
da erkeklerde pek bulunmayan bir zarafete, bir doğallığa hay­
ran olduğumuz bu genç erkeğin, boksörlerin peşinde koştu­
ğunu öğrenmek niçin bizi üzer? Bunlar aynı gerçekliğin iki 
ayrı yüzüdür. Hatta bizi iğrendiren yüz, daha duygulandırıcı, 
bütün inceliklerden daha dokunaklıdır, çünkü doğanın olağa­
nüstü, bilinçdışı bir çabasını temsil eder: Cinsiyetin, aldatma­
calarına rağmen kendisi tarafından tanınması , başlangıçta 
toplumun bir hatasıyla kendisinden uzaklaştırılan şeye kaç­
mak için itiraf edilmemiş bir girişim olarak ortaya çıkar. Bazı­
ları, şüphesiz çocukluklarında daha utangaç olanlar, aldıkları 
hazzı bir erkek yüzüyle bağdaşurabildikleri sürece, ne tür bir 
fiziksel haz aldıklarıyla pek ilgilenmezler. Oysa bazıları , her­
halde daha şiddetli duyulara sahip olanlar için fiziksel hazzın 
kesin sınırlarının çizilmesi kaçınılmazdır. Bu gibilerin itiraf­
ları ortalama insanı dehşete düşürecek nitelikte olabilir. Belki 
de bunlar yalnızca Satürn'ün uydusunun etkisi altında yaşa­
mazlar, çünkü bunlar kadınları birinciler gibi tamamen red­
detmezler, oysa birinciler için kadınlar, sadece konuşma, cilve 
ve kafada yaşanan aşklar bağlamında vardır. İkincilerse, ka­
dınlardan hoşlanan kadınların peşinde koşarlar, çünkü bu 
kadınlar kendilerine bir genç erkek bulabilir, onunla birlikte 
olmaktan duyacağı hazzı artırabilirler; hatta aynı şekilde, bu 
kadınlarla, bir erkekle yaşayacakları hazzı yaşayabilirler. İşte 
bu yüzden, birincilerden hoşlananlarda kıskançlık yaratan tek 
şey, onlara ihanet gibi gelen tek şey, bir erkekle yaşanan haz­
dır, çünkü kadınlarla aşkı gerçekten değil, sadece alışkanlık 
olarak, evlilik ihtimalini saklı tutabiirnek için yaşamışlardır 
ve bir kadınla yaşanan aşkın verebileceği hazzı hayal edeme­
diklerinden, sevdikleri erkeğin bu hazzı tatmasına katlana­
mazlar; oysa ikinciler, sık sık kadınlarla yaşadıkları aşklarıyla 
kıskançlık yaratırlar. Çünkü kadınlarla ilişkilerinde, kadınlar­
dan hoşlanan kadın için, bir başka kadın rolünü oynarlar, ay­
nı zamanda kadın da kendilerine onların aşağı yukarı bir er-
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kekte buldukları şeyi verir; bu durumda kıskanan erkek, sev­
diği erkeğin neredeyse bir erkek gibi gördüğü kadına sımsıkı 
bağlandığını hissettikçe, bu kadınların nazarında kendi tanı­
madığı bir şey, bir tür kadın olan erkeğin neredeyse elinden 
kaçtığını hissettikçe üzülür. Bir tür çocuksulukla arkadaşları­
nı kızdırmak, anne babalarını dehşete düşürmek için elbiseye 
benzer giysileri seçmekte, rludakiarına ruj sürüp gözlerine 
sürme çekmekte adeta hırsla inat eden o çılgın gençlerden de 
söz etmeyelim; onları bir kenara bırakalım, çünkü gösterişle­
rinin cezasını fazlasıyla sert biçimde çekerken, Saint-Germain 
muhitinden genç kadınları ta ki çok eğlenceli buldukları, da­
ha doğrusu inmekten kendilerini alamadıkları yokuşu tekrar 
çıkmak için sebatla, ama nafile tırmanmaya koyulacakları gü­
ne kadar rezaletlerle dolu bir hayat yaşamaya, bütün görenek­
leri çiğnemeye, ailelerini hiçe saymaya iten şeytana uymakla 
yaptıkları hatayı ağırbaşlı , Protestanlığa yaraşır bir tutumla 
nafile onarmaya çalışarak ömürlerini tüketirken bulacağımız 
kişiler onlardır. Son olarak, Gomorra'yla bir anlaşma imzala­
mış olanları da daha ileride ele almak üzere bir yana bıraka­
lım. Onlardan M. de Charlus kendileriyle tanıştığında söz 
edeceğiz. Sıraları geldiğinde ortaya çıkacak olan şu veya bu 
türden herkesi bir yana bırakalım ve bu ilk özeti noktalamak 
amacıyla, biraz önce sözünü etmeye başladığımız münzeviler­
le ilgili birkaç kelime söyleyelim sadece. Bunlar, kusurlarını 
olduğundan da istisnai zannederek, keşfettikleri günden itiba­
ren tek başlarına kalmışlardır; daha önce uzun süre, bilme­
den taşımışlardır bu kusuru, ama sadece başkalarına oranla 
daha uzun süre taşımışlardır. Çünkü hiç kimse eşcinsel, şair, 
snop veya kötü kalpli olduğunu başından beri bilmez. Aşk di­
zeleri ezberleyen veya müstehcen resimlere bakan bir kolejli, o 
sırada bir arkadaşına sokulduğunda,  onunla sadece ortak bir 
kadın arzusunu paylaştığını zanneder. Hissettiği şeyin özünü, 
Mme de Lafayette'i, Racine'i ,  Baudelaire'i ,  Walter Scott'ı okur­
ken tanıyıp da, kendi kafasından ekiediği şeyi , his aynı olsa 
da nesnesinin farklı olduğunu, Diana Vernon'u değil , Rob 
Roy'u arzularlığını fark edebilecek kadar kendini gözlemleye­
mezken, herkesten farksız olduğunu düşünmemesi mümkün 
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müdür? Çoğunun odasındaki ayna ve duvarlar, aklın daha net 
görüşünden önce gelen içgüdünün savunma amaçlı sakınımı 
gereği, kadın oyuncuların renkli taşbasrnalarıyla kaplıdır baş­
tan başa; şuna benzer rnısralar yazarlar: 

Khloe'nin üstüne bir gül koklanır mı? 
O ihtişam, o sarı saç hiç unutulur mu? 
Deli kalpten taşan aşk durdurulur mu? 

Bu yüzden, bu hayatların ilk dönernlerine, çocukların ileri­
de renkleri koyulaşan sarı bukleleri gibi, daha sonra katiyen 
bulunmayacak olan bir hazzın adedilmesi mi gerekir? Kim 
bilir, belki de kadın fotoğrafları, riyakarlığın başlangıcı, ay­
nı zamanda diğer eşcinsellere karşı tiksintinin başlangıcıdır. 
Oysa riyakarlıktan ötürü en çok acı çekenler, rnünzevilerdir. 
Eğitimin üzerlerinde ne kadar az etkisi olduğunu ve (belki de­
lilerin, ne önlem alınırsa alınsın, atiadıkiarı nehirden kurta­
rıldıktan sonra kendilerini zehirleyerek, bir tabanca edinerek, 
bir şekilde vardıkları intihar kadar korkunç bir noktaya değil 
ama) öteki soydan olan erkeklerin zorunlu hazlarını hem an­
lamadıkları , tasavvur bile edernedikleri, nefretle karşıladık­
ları, hem de bu hazların sürekli tehlikesinden ve utancından 
dehşete düşecekleri bir hayata ne büyük bir ustalıkla , mutlaka 
vardıklarını açıklamakta, bir başka koloni olan Yahudiler ör­
neği bile yetersiz kalabilir. Onları tasvir edebilmek için, bel­
ki de evcilleştirilerneyen hayvanları, evcilleştirildikleri sanı­
lan, ama aslanlıklarını kaybetmeyen aslan yavrularını değilse 
bile, en azından beyazların rahat hayatında acı çeken, vahşi 
yaşayışın tehlikelerini ve anlaşılmaz mutluluklarını tercih 
eden siyahları akla getirrnek gerekir. Hem başkalarına, hem 
de kendilerine yalan söyleyerneyeceklerini keşfettikleri gün 
gelip çattığında, kendilerini kırlara vurur, hilkat garibelerine 
duydukları tiksintiyle ya da baştan çıkma korkusuyla (az sa­
yıda zannettikleri) benzerlerinden, utanç yüzünden de insan­
lığın geri kalanından kaçarlar. Hiçbir zaman tam anlamıyla 
olgunlaşarnadan, rnelankoliye kapılarak, ara sıra, ay ışığının 
olmadığı bir pazar gecesi yürüyüşe çıkıp komşu şatoda otu-
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ran bir çocukluk arkadaşlarının aralarında tek kelime konu­
şulmadan gelip kendilerini beklediği kavşağa kadar giderler. 
Ve karanlıkta, çimenlerin üzerinde, birbirlerine tek kelime et­
meden, eski zamanlarındaki oyunlarına dönerler. Hafta için­
de birbirlerinin evinde görüşür, sanki hiçbir şey yapmamış ve 
yapmayacaklarmış gibi, ilişkilerinde hafif bir soğukluk, alay, 
tahammülsüzlük ve hınç, bazen de nefret dışında olanlara en 
ufak bir anıştırmada bulunmadan, şundan bundan söz eder­
ler. Sonra, komşu, at üstünde çetin bir yolculuğa çıkar, katır 
sırtında yüksek dağlara tırmanır, karların içinde yatar; ken­
di kusurunu zayıf bir mizaçla , evcimenlik ve utangaçlıkla öz­
deşleştiren arkadaşı, özgürlüğüne kavuşan dostunda, deniz 
seviyesinden binlerce metre yükseklikte , artık bu kusurun 
varlığını sürdüremeyeceğini anlar. Çocukluk arkadaşı gerçek­
ten de evlenir. Oysa terk edilen (eşcinselliğin tedavi edilebil­
diğini göreceğimiz vakalara rağmen) iyileşmez. Sabahları ta­
ze kremayı mutfağında, sütçü oğlanın elinden bizzat almakta 
ısrar eder, arzuların kendisini fazla huzursuz ettiği gecelerde 
bir sarhoşa yol göstermek, bir körün gömleğini düzeltmek için 
yolunu değiştirir. Şüphesiz kimi eşcinsellerin hayatı değişmiş 
gibi görünür bazen, (yaygın deyimle) kusurları, alışkanlıkla­
rında kendini göstermez olur; ama hiçbir şey yok olmaz: Kay­
bolan kolye bulunur; bir hastanın idrar miktarı azaldığında 
daha fazla terler, boşaltım ne olursa olsun gerçekleşmek zo­
rundadır. Günün birinde, bu eşcinselin genç bir kuzeni ölür 
ve o zaman, teseliisi mümkün olmayan kederinden, arzuların, 
tıpkı bir bütçede toplamı katiyen değiştirmeden bazı harca­
maların başka bir kaleme aktarılması gibi, belki de iffetli olan, 
sahip olmaktan çok saygıyı korumayı isteyen bu aşka aktarıl­
mış olduğu anlaşılır. Bir kurdeşen krizinin olağan rahatsızlık­
ları bir süreliğine ortadan kaldırdığı hastalarda olduğu gibi, 
eşcinselde de genç bir akrabaya duyulan saf aşk, metastaz yo­
luyla, tedavi edilen ikinci hastalığı er geç ikame edecek olan 
alışkanlıkların yerini geçici olarak doldurmuş gibidir. 

Bu arada münzevinin evli komşusu geri dönmüştür; eski 
dost kendilerini akşam yemeğine davet etmek mecburiyeünde 
kaldığında, genç zevcenin güzelliği ve kocasının ona göster-
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diği sevgi karşısında geçmişten utanç duyar. Hamile kalmak­
ta gecikmemiş olan kadın kocasını bırakıp eve erken dönmek 
zorundadır; kocası ise, artık gitme vakti geldiğinde, arkada­
şından kendisini biraz geçirmesini ister; başta en ufak bir şey­
den şüphelenmeyen arkadaşı , kavşağa geldiklerinde, tek keli­
me edilmeden, yakında baba olacak dağcı tarafından çimenle­
re devriimiş halde bulur kendini. Buluşmalar tekrar başlar; ta 
ki bir gün, genç kadının bir kuzeni yakında bir yere taşınm­
caya kadar; artık genç koca hep onunla gezintiye çıkmakta­
dır. Terk edilen dost kendisini ziyarete geldiği ve yaklaşmaya 
çalıştığı takdirde de , bundan böyle ne büyük bir tiksinti ve­
receğini önceden hissetme inediğini göstermediğine kızarak, 
öfkeyle iter onu. Bununla birlikte, bir gün, vefasız komşunun 
gönderdiği bir yabancı kapısını çalar, fakat işi başından aşkın 
olan terk edilmiş dost yabancıyı kabul edemez ve hangi amaç­
la geldiğini neden sonra anlar ancak. 

Bundan sonra, münzevi tek başına sıkıntı çeker. Yakındaki 
deniz kıyısı yerleşimine gidip oradaki bir demiryolu görevli­
sinden bilgi almak dışında bir zevki yoktur. Ne var ki görevli 
terfi etmiş, Fransa'nın öbür ucuna atanmıştır; münzevi artık 
gidip ona tren saatlerini , birinci mevki bilet fiyatını soramaya­
caktır; Griselda gibi evine dönüp kulesinde hayallere dalma­
dan önce, hiçbir Argonaut'un kurtarmaya gelmeyeceği garip 
bir Andromeda gibi, kurnun üzerinde yok olup gidecek kısır 
bir denizanası gibi sahilde oyalanır ya da tren kalkıncaya ka­
dar aylak aylak peronda durup başka bir soydan insanların 
kayıtsız, küçümseyici veya dalgın gibi görebileceği , ama kimi 
böceklerin hemcinslerini cezbetmek için takındığı parıltılı ışı­
ğa, kimi çiçeklerin kendilerini dölleyecek böcekleri cezbet­
mek için sundukları nektara benzer biçimde sunulan, bu faz­
lasıyla garip, rastlanması zor zevkin neredeyse bulunmaz me­
raklısını, uzmanımızın o garip lisanda anlaşahileceği meslek­
taşını yanıltınayacak olan bakışlarını yolcu kalabalığının üze­
rinde gezdirir; olsa olsa, perondaki hırpani bir adam, tıpkı 
College de France'ta ,  Sanskrit hocasının dinleyicisiz sınıfına 
sadece ısınmak için girenler gibi, sırf maddi bir çıkar uğruna 
bu lisanla ilgilenirmiş gibi görünür. Denizanasıl Orkide! Sa-
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dece içgüdülerime boyun eğdiğimde, Balbec'teki denizanala­
rından iğrenirdim, ama denizanasına Michelet gibi doğabilim 
ve estetik açısından bakmayı becerdiğimde, gök mavisi, enfes 
bir çarkıfelek görürdüm. Denizanaları, taçyapraklarının say­
dam kadifesiyle denizin eflatun orkideleri gibi değil midirler? 
Hayvanlar ve bitkiler aleminin çok sayıdaki yaratığı gibi, va­
nilyayı üreten, ama erkekorganı dişiorganından bir bölmeyle 
ayrıldığı için sinekkuşları veya kimi ufak arılar çiçektozunu 
bir organdan diğerine taşırnaclıkça ya da insanlar tarafından 
yapay olarak döllenmedikçe kısır kalan bitki gibi, M. de Char­
lus de (burada döllenme kelimesini manevi anlamda yorumla­
mak gerekir, çünkü fiziksel anlamda erkekle erkeğin birleş­
mesi kısırdır, ne var ki, bir insanın, tarlabileceği tek zevki bu­
labilmesi ve "bu yeryüzünde her varlığın", birisine "müziğini, 
ateşini ya da kokusunu" verebilmesi, önemsiz değildir), istis­
nai denebilecek erkeklerden biriydi, çünkü bu istisnai erkek­
lerin sayısı ne kadar fazla da olsa , cinsel ihtiyaçlarının başka­
ları için son derece kolay olan tatmini , rastlanması fazlasıyla 
zor birçok şanın çakışmasına bağlıdır. M. de Charlus'ün du­
rumundaki (ve yavaş yavaş ortaya çıkacak olan, şimdiden se­
zilmiş olabilecek ve yarı-muvafakatiara boyun eğen haz ihti­
yacının gerektirdiği uzlaşmalara tabi) erkekler için, karşılıklı 
aşk, sıradan insanların durumunda karşılaştığı büyük, bazen 
aşılması imkansız zorluklara öyle özel zorluklar ekler ki, her­
kes için daima çok nadir olan şey, bu erkekler için neredeyse 
imkansız hale gelir ve salıiden mutlu ya da doğanın kendileri­
ne öyle gösterdiği bir karşılaşma gerçekleşirse, mutlulukları 
normal aşığınkinden de daha olağanüstü, seçilmiş, yoğun bir 
biçimde gerekli olur. Uslu uslu işine gitmeye niyetli eski bir 
yelekçinin, elli yaşında, göbekli bir adam karşısında büyüle­
nerek ayaklarının birbirine dolaşması için aşılması gereken 
türlü engellerin, aşka yol açan, zaten ender olan tesadüfiere 
doğanın uyguladığı özel ayıklamaların yanında, Capulet'lerle 
Montague'lerin nefreti hiç kalırdı; bu Romeo ve bu Juliet, hak­
lı olarak, aşklarının anlık bir kapris değil, mizaçlarının uyu­
mu tarafından çizilmiş tam bir alınyazısı olduğunu düşünebi­
lirler; üstelik bu yazgıyı belirleyen yalnız kendi mizaçiarı de-
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ğil, atalarının rnizaçları, en gerilere kadar uzanan bir kalıtıın­
dır, o kadar ki, birleştikleri varlık daha doğmadan önce onla­
ra aittir ve önceki hayatlarırnızı geçirdiğimiz alemleri yöneten 
güçle kıyaslanabilecek bir güçle çekmiştir kendilerini. M. de 
Charlus dikkatimi dağıttığından, yabanarısının orkideye onca 
zamandır beklediği, ancak bir çeşit mucize sayılabilecek ka­
dar ihtimali düşük bir tesadüf sayesinde elde edebileceği çi­
çektozunu getirip getirmediğine bakaınarnıştıın. Ne var ki, bi­
raz önce şahit olduğum olay da, hemen hemen aynı türden ve 
aynı derecede harikulade bir mucizeydi. Bu karşılaşrnaya bu 
açıdan baktığıın andan itibaren, her ayrıntısında bir güzellik 
görmeye başladım. Doğanın, erkek çiçeğin dişi çiçekten fazla­
sıyla uzakta olduğu, dolayısıyla kendi başlarına döllenerneye­
cek olan çiçeklerde döllenrneyi gerçekleştiTıneye böcekleri 
mecbur etmek için icat ettiği bütün o olağanüstü kurnazlıklar, 
çiçektozunu taşıma görevi rüzgara aitse , nasılsa artık cezbedi­
lecek böcek olmadığı için yararı olmayan nektar salgısını or­
tadan kaldırıp çiçektozunun erkek çiçekten ayrılmasını da, 
geçerken dişi çiçek tarafından yakalanınasını da kolaylaştıran 
kurnazca icat , hatta böcekleri cezbeden göz alıcı taçlar, ayrıca, 
çiçeğin sadece kendisinde meyve verebilecek, doğru çiçekto­
zuna ayrılmış olması için, kendisini başka çiçektozlarına ba­
ğışık kılan bir sıvı salgılarnasını sağlayan icat kadar, bu kur­
nazlıkların hepsi kadar mucizevi olan bir başka şey de, yaşla­
nan eşcinsele aşkın hazlarını sunmaya yazgılı bir eşcinsel alt­
türünün varlığıydı: Yani bütün erkekleri değil, -Lythrum sali­
caria gibi üçlü bakışırnlı , boyuncukları farklı uzunluktaki çi­
çeklerin döllenmesini düzenleyen çakışrnaya ve uyuma ben­
zetilebilecek bir süreçle- sadece kendilerinden çok daha yaşlı 
erkekleri çekici bulan erkekler. jupien biraz önce bana işte bu 
aluürün bir örneğini sunmuştu, ama her insan-bitki derleyici­
si, her ınanevi bitkibilirnci, çok ender rastlanır olmalarına 
rağmen, bundan daha çarpıcı örnekler gözlernleyebilir; kısa 
boyuncuklu erdişi Primula veris çiçeklerinin uzun boyuncuk­
lu Primula veris'in çiçektozunu seve seve kabul etmekle birlik­
te, başka bir kısa boyuncuklu Primula veris tarafından döllen­
rnedikçe kısır kalınası gibi, yapılı, göbekli, elli yaşındaki bir 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SODOM VE GOMORRA 1 5 8 1  

erkeğin kendisine yaklaşmasını bekleyen narin bir delikanlı­
nın başka delikanlıların yaptığı kurtara ilgisiz kalışını izleye­
bilir. Öte yandan M. de Charlus'le ilgili olarak, daha sonraları 
fark ettim ki, onun için çeşitli türden birleşmeler vardı; bunla­
rın bazıları,  çok sayıda oluşlarıyla, neredeyse görünmeyecek 
kadar ani oluşlarıyla, özellikle de iki taraf arasında temas ol­
mayışıyla, bir bahçede hiç değmedikleri bir komşu çiçeğin çi­
çektozuyla döllenen çiçekleri daha da çok hatırlatıyorlardı. 
Gerçekten de baronun belirli kişileri evine getirtip birkaç saat 
boyunca konuşmasıyla hakimiyeti altında bulundurması , 
rastgele bir karşılaşmayla alevlenmiş olan arzusunun yatışma­
sına yetiyordu. Sadece kelimelerle gerçekleşen birleşme, tek­
hücrelilerdeki kadar basitti. Bazen, herhalde Guermantes'lar­
daki akşam yemeğinden sonra beni çağırttığı gece de olduğu 
şekilde, tatmin, tıpkı bazı çiçeklerin bir yay sayesinde, farkın­
da olmadan işbirliği yapan, sersemiemiş böceği uzaktan ısiat­
maları gibi, baronun misafirinin suratma püskürttüğü şiddetli 
bir azar sayesinde gerçekleşiyordu. Hükmedilenken hükme­
den konumuna geçen M. de Charlus, huzursuzluğundan arın­
dığını, yatıştığını hissediyor, bütün çekiciliğini bir anda kay­
beden misafirini kovuyordu. Son olarak, eşcinselin kadınlarla 
yararlı ilişkiler kuramayacak kadar kadına benzemesinden 
kaynaklanan eşcinsellik, bu bağlamda, çok sayıda erdişi çiçe­
ğin döllenmemesine yol açan daha genel bir yasaya, yani ken­
dini döllemenin kısırlığına tabidir. Bir erkek peşindeki eşcin­
sellerin çoğu kez kendileri kadar kadınsı bir eşcinselle yetin­
dikleri doğrudur. Ama önemli olan, tıpkı kendi kendilerini 
dölleyemeyen, ama başka erdişiler tarafından döllenebilen bir­
çok erdişi çiçekte , hatta salyangoz gibi bazı erdişi hayvanlarda 
olduğu şekilde, karşılarındaki bireyin, kullanamadıkları bir 
tohumuna sahip oldukları kadın cinsine ait olmamasıdır. Do­
ğu'nun ilkçağıyla ya da Yunanistan'ın altın çağıyla aralarında 
bir bağlantı kurmaktan çok hoşlanan eşcinseller, bu bakım­
dan çok daha gerilere, ikievcikli çiçeklerin de, tekcinsiyetli 
hayvanların da henüz var olmadığı deneme dönemlerine, ka­
dın anatamisinde kimi erkekorganlarının, erkek anatamisinde 
de kimi dişiorganlarının taslaklarında izi sürülebilecek o baş-
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langıçtaki erdişiliğe uzanabilirler. Jupien ve M. de Charlus'ün 
arasında geçen, başlangıçta benim için anlaşılmaz olan sözsüz 
oyunu Darwin'in anlattığı , bileşikgiller adı verilen çiçeklerin 
böceklere yönelik baştan çıkartıcı hareketleri kadar daha 
uzaktan görülebilmek için çiçek başlarındaki dilsi çiçeklerini 
uzatmaları kadar ilginç buluyor, böceklere yol açmak için er­
kekorganlarını çevirip büken veya böceklere bir yıkanma im­
kanı sunan, boyuncukları farklı uzunluktaki bir çiçeğe benze­
tiyor, hatta daha da basit biçimde , şu anda böcekleri avluya 
cezbeden nektar kokularıyla, göz alıcı taçlarla kıyaslıyordum. 
O günden itibaren, M. de Charlus, Mme de Villeparisis'ye zi­
yaret saatlerini değiştirecekti; Jupien'i başka bir yerde, daha 
rahatça göremeyeceği için değil de, tıpkı benim gibi o da, öğle 
sonrası güneşi ve çiçekli çalılada anısı arasında bir bağlantı 
kurduğu için. Ayrıca, Jupien'leri M me de Villeparisis'ye, Guer­
mantes Düşesi'ne, tavsiyesine uymayan ya da sadece uymakta 
geciken birkaç hamının belki ibret olsun diye, belki de öfkesi­
ni kamçıladıkları ve egemenlik kurma çabalarına karşı koy­
dukları için baronun korkunç misillemelerine hedef oldukla­
rını gördükçe genç nakışçı kıza iyice sadık kalan seçkin bir 
müşteri topluluğuna salık vermekle kalmadı; Jupien'in işini 
giderek daha karlı hale getirdi ve sonunda yanına daimi sek­
reter olarak alıp daha sonra göreceğimiz şartlarda bir mevkiye 
yerleştirdi. İyilikleri kendine mi, başkalarına mı yapıldıkları­
na göre azımsamaya veya abanınaya eğilimli olan Françoise, 
"Ne şanslı adam bu Jupien! "  diyordu. Zaten bu örnekte abart­
masına gerek olmadığı gibi, Jupien'i içtenlikle sevdiğinden, 
kıskanmıyordu da. "Baron ne kadar iyi bir insan diye ekliyor­
du, ne kadar yakışıklı, ne kadar dini bütün, ne kadar görgülü! 
Ben zenginlerin çevresinden olsam, bir de evlendirecek kızım 
olsa, gözüm kapalı barona verirdim onu. -Ama Françoise, 
diyordu annem usulca, bu kızın ne çok kocası olacaktı! Hatır­
larsanız Jupien'e de söz vermiştiniz. -Aa, öyle ya! "  diye ce­
vap veriyordu Françoise. O da bir kadını çok mutlu edebile­
cek birisi de ondan. İnsan ister zengin olsun, ister sefil bir 
yoksul, mizaç değişmiyor. Baronla Jupien tıpatıp aynı türden 
insanlar." 
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Esasen, bu ilk keşif karşısında, böylesine ayıklamaya tabi 
tutulmuş bir birleşmenin seçici niteliğini fazlaca abartıyor­
dum. Şüphesiz M. de Charlus'e benzeyen erkeklerin her biri 
olağanüstü bir yaratıktır, çünkü hayatın imkanlarına taviz 
vermediği sürece, temelde öteki soydan bir erkeğin, yani ka­
dınlardan hoşlanan (dolayısıyla kendisini sevemeyecek) bir 
erkeğin arayışı içindedir; az önce Jupien'in yabanarısına kur 
yapan arkide gibi M. de Charlus'ün etrafında dönüşünü sey­
rettiğim avluda edindiğim kanının aksine, acıdığımız bu istis­
nai kişiler, bu eser boyunca göreceğimiz gibi, ancak en sonun­
da açıklanacak bir nedenden ötürü kalabalık bir topluluktur­
lar ve kendileri de, sayılarının azlığından değil , çokluğundan 
yakınırlar. Çünkü Tekvin'de anlatıldığına göre, Sodom'lula­
rın, patırtısı Tanrı katına yükselen şeylerin hepsini gerçekten 
yapıp yapmadıklarını öğrensinler diye Sodom'un kapısına iki 
meleğin yerleştirilmesi, bu görevi bir sodomiste vermesi gere­
ken Tanrı'nın pek kötü bir seçimiydi - ki buna da sevinme­
miz gerekir. "Altı çocuk babasıyım, iki metresim var" türün­
den mazeretler bir sodomisti yumuşatıp alev alev kılıcını in­
dirmesine, cezaları hafifletmesine yol açmazdı. Onun vereceği 
cevap şöyle olurdu: "Evet, karın da kıskançlık içinde kıvranı­
yor. Ama sen o kadınları Gomorra'da bulmamış da olsan, ge­
celerini Hebron'lu bir çobanla geçiriyorsun." Sonra da adamı 
derhal, gerisin geri, ateş ve kükürt yağmuruyla mahvedeceği 
şehre gönderirdi. Bunun aksine , gizli sodomistlerin hepsinin 
kaçmasına izin verildi ; bunlar genç bir oğlan görüp LOt'un ka­
rısı gibi başlarını çevirseler bile , onun gibi bir tuz direğine dö­
nüşmediler. Böylece bu gizli sodomistlerin çok sayıda tarunu 
oldu ve sonraki kuşaklarda bu başını çevirme hareketi, kimi 
ahlaksız kadınların bir vitrindeki ayakkabılara bakarmış gi­
bi yapıp başlarını çevirerek bir öğrenciye bakmaları gibi, alış­
kanlık olarak kaldı. Tekvin'in bir başka cümlesini, "Yerin to­
zunu sayabilen olursa, bu zürriyeti de sayabilecek" cümlesini 
yakıştırabileceğimiz kadar kalabalık olan bu sodomistlerin to­
runları , dünyanın dört bir bucağına yerleşmişler, bütün mes­
leklere sızabilmişlerdir, en kapalı kulüplere bile o kadar rahat­
lıkla girerler ki, bir sodomist böyle bir kulübe kabul edilmedi-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 584 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

ğinde, ret oylarının çoğunluğu, atalarının lanetli şehirden ka­
çabilmelerini sağlayan yalancılığı kalıtımla edindiklerinden, 
sodomiyi kınarnayı asla ihmal etmeyen sodomistlere aittir. 
Günün birinde o lanetli şehre dönmeleri mümkündür. Şüphe­
siz bütün ülkelerde , Doğulu, kültürlü, müziğe meraklı, dedi­
koducu, büyüleyici meziyetleri ve tahammül edilmez kusurla­
rı olan bir koloni oluştururlar. ilerideki sayfalarda kendilerini 
daha derinlemesine ele alacağız; ancak şimdilik, ölümcül bir 
hataya, tıpkı Siyonist hareketin desteklenişi gibi, sodomist bir 
hareket başlatıp Sodom'un baştan kurulması hatasına karşı 
bir uyarıda bulunmak istedik. Çünkü böyle bir şehir kurul­
sa, sodomistler daha gelir gelmez, öyle değillermiş gibi görün­
mek için şehri terk ederler, bir kadınla evlenirler, istedikleri 
her eğlenceyi bulacakları başka kentlerde metresler tutarlardı .  
Sodom'a sadece çok gerekli olduğunda, kendi şehirleri boşal­
dığında, kurtların açlıktan şehre indikleri durumlarda gider­
lerdi. Yani sonuçta her şey Londra' daki, Berlin' deki, Roma'da­
ki, Petrograd'daki ya da Paris'teki gibi cereyan ederdi. 

Ne olursa olsun, o gün düşesi ziyarete gitmeden önce bu 
kadar ilerisini düşünmüyor ve jupien-Charlus birleşmesine 
dikkat etmekten, belki de çiçeğin yabanarısı tarafından dölle­
nişini kaçırdığıma üzülüyordum. 
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Birinci Bölüm 

M. de Charlus yüksek sosyetede. - Bir hekim. - Mme de 

Vaugoubert'in tipik yüzü. - Mme d 'Arpajon, Hubert Robert' in 

jıskiyesi ve Grandük Vladimir' in neşesi. - Mme d 'Amoncourt, 

Mme de Citri, Mme de Saint-Euverte, vs. - Swann' la Guermantes 

Prensi arasında ilginç bir konuşma. - Albertine' in 

telefonu. - Balbec'e ikinci ve son gidişimden önceki 

ziyaretler. - Balbec'e varış. - Albertine'e ilişkin 

kıskançlıklar. - Gönül tutuklukları. 

Davet edilip edilmediğimden emin olmadığım Guermantes' 
lardaki geceye bir an önce gitmek gibi bir acelem olmadığın­
dan dışarıda oyalanıyordum; zaten yaz günü de benden daha 
aceleci değildi . Saat dokuzu geçtiği halde, Concorde Meyda­
nı'nda Luksor dikilitaşına pembe nuga görünümünü veren, 
hMa onun ışığıydı .  Sonra dikilitaşın rengini değiştirdi ve öyle 
madeni bir maddeye dönüştürdü ki, yalnızca daha değerli de­
ğil, daha ince ve neredeyse esnek bir hale getirdi . İnsan bu 
mücevheri bükebileceğini, hatta zaten hafifçe çarpıtılmış ol­
duğunu düşünüyordu. Ay şimdi gökyüzünde dikkatle soyul­
muş, ama biraz kemirilmiş bir portakal dilimi gibiydi. Fakat 
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birkaç saat sonra , en dayanıklı altından mamul olacaktı . Ar­
kasına bir başına büzüşmüş, zavallı bir yıldızcık, yalnız ayın 
tek yoldaşı olacak, ay ise, arkadaşını korumakla birlikte , on­
dan daha gözü pek olduğundan, geniş, harikulade altından 
hilalini karşı konulmaz bir silah gibi , bir Doğu simgesi gibi 
çekip önden gidecekti. 

Guermantes Prensesi'nin konağının önünde Chatellerault 
Dükü'ne rastladım; daha yarım saat önce, davet edilmeden 
gelmiş olma korkusuyla kıvrandığımı hatırlamıyordum - aynı 
korku az sonra tekrar yakama yapışacaktı. İnsan bir konuda 
endişelenir ve bu endişesini dikkatinin dağılması sayesinde 
unutup, bazen tehlike anı geçtikten uzun süre sonra hatırlar 
ancak. Genç dükü selamiayıp konağa girdim. Ama bu nokta­
da, biraz ileride göreceğimiz bir olayın aniaşılmasını sağlaya­
cak olan küçücük bir ayrıntıya dikkat çekmem gerekir önce. 

Daha önceki geceler olduğu gibi o gece de , Chatellerault 
Dükü'nü kim olduğu hayalinden bile geçmeden çok düşünen 
biri vardı: Mme de Guermantes'ın (o sıralar "çığırtkan" deni­
len) teşrifatçısıydı bu. M. de Chatellerault prensesin -kuze­
ni olmakla birlikte- yakın çevresinden değildi ve salonuna 
ilk kez kabul ediliyordu. Dükün annesiyle babası altı yıldır 
küs oldukları prensesle on beş gün önce barışmışlar ve o ge­
ce mecburen Paris dışında olacaklarından, kendilerini tem­
sil etmek üzere oğullarını görevlendirmişlerdi . Öte yandan, 
prensesin teşrifatçısı, Champs-Elysees'de çok hoş bulduğu bir 
gençle karşılaşmış, ama kim olduğunu bir türlü öğrenememiş­
ti. Gerçi genç adam cömert olduğu kadar nazik de davranmış­
tt. Teşrifatçı böylesine genç bir beyefendiden esirgememesi ge­
rekir diye düşündüğü bütün lütufları aksine ondan görmüştü. 
Ne var ki, M. de Chatellerault ihtiyatsız olduğu kadar ödlek­
ti de; karşısındakinin kim olduğunu bilmediği için kimliğini 
açıklamamaya iyice kararhydı; bilmiş olsa -yersiz olmakla 
birlikte- çok daha büyük bir korkuya kapıhrdı. Kendine İngi­
liz süsü vermekte inat etmiş, bunca hazzı ve cömertliği borçlu 
olduğu kişiyi tekrar bulabilmeyi arzulayan teşrifatçının bütün 
tutkulu sorularına dük, Gabriel Caddesi boyunca, ısrarla, "I 
do not speah French" diye cevap vermişti. 
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Guerrnanıes Dükü, her şeye rağmen -kuzeninin annesinin 
soyu nedeniyle- Guerrnantes-Bavyera Prensesi'nin salonunda 
belli belirsiz bir Courvoisier havası bulduğunu iddia etse de, 
prensesin girişimci ruhu ve enıelektüel üstünlüğü, genel ola­
rak bu çevrede başka hiçbir yerde rastlanmayan bir yeniliğe 
dayanarak değerlendirilirdi. Yemekten sonra, arkadan gelecek 
davet ne kadar önemli olursa olsun, Guerrnantes Prensesi'nin 
salonunda iskernleler, icabında sırt sına veren küçük gruplar 
oluşturacak şekilde diziimiş olurdu. Prenses, sosyalliğini bir 
tercih yapareasma bu gruplardan birinde oturarak ifade eder­
di. Ayrıca, bir başka grubun şu veya bu üyesini seçip oturduğu 
gruba katmaktan da çekinrnezdi. Örneğin diğer bir gruptaki 
konumu nedeniyle sırttan görünen Mme de Viiiemur'ün ne ka­
dar güzel bir boynu olduğuna M. Detaille'ın dikkatini çekip M. 
Detaille da doğal olarak onayladığında, prenses hiç çekinme­
den sesini yükseltir, "Madarne de Villemur, derdi, M. Detaille 
büyük bir ressam olarak boynunuzu takdir etmekle meşgul." 
Mme de Villemur, bunun doğrudan sohbete davet olduğunu 
sezerdi; ata binrne alışkanlığının kazandırdığı ustalıkla iskem­
lesini yavaşça, dairenin dörtte üçü kadar bir yay çizerek, ekse­
ni etrafında döndürür ve yanındakileri katiyen rahatsız etme­
den, prensesle neredeyse karşılıklı konuma gelirdi. Misafirinin 
ustaca, edeplice dönüşüyle yetinmeyen ev sahibesi, "M. De­
taille'ı tanımıyor musunuz? diye sorardı. -Kendisini tanımı­
yorum, ama eserlerini tanıyorum" diye cevap verirdi Mrne de 
Viilernur saygılı, sevimli bir tavırla ve birçoklarının gıpta ettiği 
bir yerindelikle, bir yandan da, isminin söylenınesi resmen ta­
nışrnası için yeterli olmayan ünlü ressama belli belirsiz bir se­
lam vererek. "Gelin Monsieur Detaille , derdi prenses, sizi Mme 
de Villernur'e takdim edeceğim." Bunun üzerine Mrne de Ville­
mur, biraz önce dönerken gösterdiği ustalıkla, Rüya'nın yaratı­
cısına bir yer açardı. Prenses de kendisine bir iskernle çekerdi; 
aslında Mrne de Villernur'e seslenmesinin tek sebebi, mutat on 
dakikayı tamamladığı birinci gruptan ayrılıp ikinci gruba da 
eşit bir süre ayırmak için bir bahane bulma isteğiydi. Kırk beş 
dakikada bütün grupları ziyaret etmiş olurdu; bu ziyaretierin 
her biri, o anda karar verilmiş, bir tercihe dayanarak yapılmış 
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gibi görünürdü, ama asıl amaç , "soylu bir hanımefendinin mi­
safir ağırlamakta" gösterdiği doğal zarafeti vurgulamaktı. Ama 
o esnada davetliler gelmeye başlamıştı , ev sahibesi de, girişe 
yakın bir yerde, güzellikten yoksun iki prensesle İspanya se­
firesinin arasında -dimdik ve gururlu, adeta bir kraliçe ihtişa­
mıyla, gözleri kendi ateşleriyle alev alev- oturmaktaydı. 

Benden önce gelmiş birkaç davetlinin arkasında kuyruğa 
girmiştim. Karşımda prenses vardı; şüphesiz bana bu daveti 
hatırlatan tek şey, diğer bütün güzellikler arasında prensesin 
güzelliği değil. Ama ev salıibesinin yüzü o kadar mükemmel­
di, çok güzel basılmış bir madalyona o kadar benziyordu ki, 
benim için daima hatırlatıcı özelliğini korudu. Prensesin, da­
vetlilerine bu geederin birinden birkaç gün önce rastladığın­
da, onlarla sohbet etmeyi çok arzuluyormuşçasına, "Gelecek­
siniz, değil mi?" demek gibi bir alışkanlığı vardı. Ama aksine, 
kendileriyle konuşacak hiçbir şeyi olmadığından, karşısına 
geldiklerinde, iki prenses ve sefireyle yaptığı boş konuşmayı 
bir an kesip ayağa kalkmadan, "Gelmeniz büyük nezaket" di­
yerek teşekkür etmekle yetiniyordu ( davetlinin gelmekle neza­
ket gösterisinde bulunduğunu düşündüğünden değil de, ken­
di nezaketini iyice yüceltmek için) ; hemen ardından, misafi­
rini tekrar davetliler seline bırakıp, "M. de Guermantes'ı bah­
çenin girişinde bulabilirsiniz" diye ekliyordu; bunun üzerine 
konuğu da gidip ziyaretini yapıyor, onu rahat bırakıyordu. 
Hatta bazı davetlilere hiçbir şey söylemiyor, sanki bir mücev­
her sergisine gelmişler gibi, o enfes, oniks gözlerini kendileri­
ne göstermekle yetiniyordu . 

Benim hemen önümdeki davetli, Chiitellerault Dükü'ydü. 
Salondan kendisine yöneltilen bütün tebessümlere, salla­

nan ellere cevap vermesi gerektiğinden, teşrifatçıyı fark etme­
mişti. Oysa teşrifatçı onu daha ilk anda tanımıştı . Öğrenmeyi 
o kadar istediği adı birkaç saniye sonra öğrenecekti. Teşrifat­
çı, önceki günkü "İngiliz"ine, duyuracağı ismi sorarken, he­
yecanlı olduğu gibi patavatsızlık, kabalık ettiğini de düşünü­
yordu. Sanki herkese bir sırrı ifşa edecekmiş (oysa kimse bir 
şeyden şüphelenmeyecekti), bu sırrı böyle açığa çıkarıp gözler 
gönüne sermekle bir suç işliyormuş gibi geliyordu ona. Da-
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vetlinin, "Chatellerault Dükü" cevabını duyduğunda gururu 
öyle afallattı ki kendisini, bir an sessiz kalakaldı. Dük teşri­
fatçıya baktı, tanıdı, mahvalduğunu düşündü; bu arada hiz­
metkar kendini topadamıştı ve arınalar konusunda fazlasıyla 
mütevazı bir ismi kendiliğinden tamamlayacak kadar bilgili 
olduğundan, samimi bir şefkatle yumuşattığı profesyonel bir 
enerjiyle haykırıyordu: "Altes Monsenyör Chatellerault Dükü!"  
Ama duyurutma sırası şimdi bendeydi. Henüz beni görmemiş 
olan ev salıibesini seyretmeye daldığımdan, son derece iç açıcı 
üniformalar giymiş, davetsiz misafirleri yakalayıp kapı dışarı 
etmeye hazır, güçlü kuvvetli uşaklardan oluşan bir ekiple çev­
rili, cellatlar gibi karaiara bürünmüş olan bu teşrifatçının -M. 
de Chatellerault'dan farklı nedenlerle de olsa- benim açımdan 
ne korkunç bir görevi olduğunu düşünmemiştim. Bana adımı 
sordu, bir idam mahkUmunun kendini kütüğe bağlatınası gi­
bi otomatik bir şekilde adımı söyledim. Başını derhal azamedi 
bir tavırla kaldırdı ve ben, davetli değilsem kendi izzetinefsi­
mi, davetliysem Mme de Guermantes'ınkini ineitmernek için 
adımı alçak sesle söylemesini rica etmeye fırsat bulamadan, 
kaygılandırıcı heceleri konağın tavanını sarsacak bir güçle 
haykırdı . 

Ünlü Huxley (yeğeni şu anda ingiliz edebiyat dünyasında 
önemli bir yer tutan zat), hastalarından birinin, misafirliğe 
gittiğinde çoğu kez kendisine kibarca sunulan koltukta yaş­
lı bir beyefendinin oturmakta olduğunu gördüğü için, artık 
hiçbir davete, toplantıya gidemediğini anlatır. Hastası olan 
hanım, kendisine bu şekilde dolu bir koltuk sunulamayacağı­
na göre, ya buyur etme hareketinin ya da yaşlı beyefendinin 
varlığının bir sanrı olduğundan kuşku duymuyormuş. Huxley 
kendisini tedavi etmek amacıyla, tekrar gece davetlerine ka­
tılmaya zorladığında, yapılan kibar hareketin mi gerçek oldu­
ğunu, yoksa var olmayan bir hayale boyun eğip herkesin gözü 
önünde, etten kemikten bir beyefendinin kucağına mı otura­
cağını bilemeyerek, zor bir kararsızlık anı geçirmiş. Kısa sü­
ren kararsızlığı işkenceden farksızmış. Benim kararsızlığım 
belki daha da büyük bir işkence oldu . Muhtemel bir felake­
tin öncesindeki gürültü gibi gürleyen adımı duyduğum an, ne 
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olursa olsun iyi niyetimi kanıtlamak için, hiçbir şüphe duy­
muyormuşçasına kararlı bir edayla prensese doğru yürümek 
zorunda kaldım. 

Prenses, aramızda birkaç adımlık bir mesafe kaldığın­
da gördü beni ve bir komploya kurban gittiğime dair hiçbir 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde, diğer davetiileri karşıladı­
ğı gibi oturmayı sürdürmek yerine ayağa kalkıp bana doğru 
yürüdü. Bir saniye sonra, ben de, oturmaya karar verip koltu­
ğu boş bulan ve yaşlı beyefendinin bir sanrı olduğunu anlayan 
Huxley'nin hastası gibi, rahat bir nefes alabildim. Prenses gü­
lümseyerek bana elini uzatıyordu. Malherbe'in, 

Ve onların şerefine meleklerin ayağa kalkışını. 

dizesiyle biten kıtasına özgü zarafetle, birkaç dakika ayakta 
durdu. 

Düşes henüz gelmemiş olduğu için, sanki o olmayınca sı­
kılacakmışım gibi , özür diledi. Bana bu ağırlama cümlesini 
söylerken, elimden tutarak etrafımda zarafetle çepeçevre dön­
dü; bir burgaç tarafından sürüklenir gibiydim. Bunun ardın­
dan, prensesin bir kotiyon dansını yönetireesine elime fildişi 
saplı bir haston veya bir bilezikli saat vermesini bekliyordum 
neredeyse. Doğrusu bana bunlardan hiçbirini vermedi, sanki 
boston dansı yapmamış da, ilahi tımlarını bozmaktan kork­
tuğu, kutsal bir Beethoven dörtlüsü dinlemiş gibi konuşma­
yı kesti , daha doğrusu başiatmadı ve gelmiş olmamdan ötürü 
hala mutlulukla dolup taşarak, sadece prensin nerede oldu­
ğunu bildirdi. 

Prensesin yanından uzaklaştım ve bana söyleyecek tek bir 
lafı olmadığını, bu büyüleyici, uzun boylu, alımlı, metanet­
le idam sehpasına çıkmış onca soylu hanımefendi kadar asil 
olan kadının, sonsuz iyi niyetiyle bana melisa suyu ikram et­
meye cesaret edemeyip zaten iki kere söylemiş olduğu, "Pren­
si bahçede bulabilirsiniz" cümlesini tekrarlamaktan başka bir 
şey yapamayacağını hissederek bir daha da yanına yaklaşama­
dım. Prensin yanına gitmek ise, şüphelerimin bir başka şekle 
bürünerek yeniden doğması demekti. 
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N e  olursa olsun, beni prense takdim edecek birini bulmam 
gerekiyordu. Yeni tanıştığı Ekselansları Sidonia Dükü'yle soh­
bet eden M. de Charlus'ün bitmez tükenmez gevezeliği bütün 
konuşmaları bastırıyordu. Aynı mesleği paylaşan insanlar bir­
birlerini sezgiyle tanırlar; aynı kusuru paylaşanlar da öyle. M.  
de  Charlus'le M. de  Sidonia ortak kusurlarını karşılıklı sezin­
lemişlerdi hemen: Sosyetede, hiçbir müdahaleye tahammül 
edemeyen monologculardı ikisi de. Ünlü bir sonedeki ifadeyle 
hastalığın çaresi olmadığını derhal anlayıp, susmaya değil de, 
her biri, ötekinin ne dediğiyle ilgileurneden konuşmaya karar 
vermişlerdi. Bunun sonucunda, Maliere'in komedilerinde aynı 
anda farklı şeyler söyleyen birçok kişinin yarattığı karmaka­
rışık gürültü çıkmıştı ortaya. Aslında baron gürleyen sesiyle 
üste çıkacağından, M. de Sidonia'nın zayıf sesini hasuracağın­
dan emindi ; bununla birlikte dükün de cesareti kırılmıyor, M. 
de Charlus nefes almak için bir an durduğunda, istifini boz­
madan söylevine devam eden İspanyol asilzadesinin fısıltısı 
boşluğu dolduruyordu. M. de Charlus'ten beni Guermantes 
Prensi'ne takdim etmesini isteyebilirdim pekala , ama bana 
kızgın olmasından (çok haklı olarak) korkuyordum. Teklif­
lerine ikinci kez kulak asmamakla, beni sevecenlikle evime 
bıraktığı geceden sonra hayatta olduğuma dair bir haber bi­
le vermemekle barona karşı büyük kadir bilmezlik etmiştim. 
Halbuki mazeret olarak, daha o öğleden sonra gördüğüm, Ju­
pien'le arasında geçen salıneyi önceden katiyen sezmemiştim. 
Böyle bir şeyden hiç mi hiç şüphelenmiyordum. Şunu belirt­
ınem gerekir ki, kısa bir süre önce, annemle babam tembelli­
ğim yüzünden hala zahmet edip M. de Charlus'e mektup yaz­
madığım için beni azarladıklarında,  bana namussuzca teklif­
leri kabul ettirmek istediklerini ileri sürerek şiddetli sitemler­
de bulunmuştum. Ama bu yalan cevabı vermemin tek nedeni, 
öfkeyle birlikte , onları en çok rahatsız edecek cümleyi bulma 
isteğiydi. Aslında baronun tekliflerinin ardında herhangi bir 
cinsellik, hatta duygusallık bulunabileceği aklımdan geçme­
mişti. Annemle babama söylediklerim tamamen uydurmaydı.  
Ne var ki, geleceği bazen farkına varmadan içimizde taşırız, 
yalan zannettiğimiz sözlerimiz, yakın gelecekteki bir gerçek­
liği tasvir eder. 
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M. de Charlus şüphesiz iyilik bilmezliğimi affederdi . Ama 
onu çileden çıkaran, o gece Guermantes Prensesi'nin evinde­
ki, ayrıca bir süredir kuzininin evindeki varlığımın, "O sa­
lonlara ancak benim aracılığımla girilir" yollu tumturaklı be­
yanına bir aldırmazlık gibi görünmesiydi. Hiyerarşiye aykırı 
davranışım ağır bir hata, belki onarılınası imkansız bir suçtu . 
M. de Charlus, emirlerine uymayaniara ya da düşman belle­
diklerine yağdırdığı şimşeklerin, ne kadar hiddet katarsa kat­
sm, birçok kişinin gözüne artık sahte görünmeye başladığını 
ve herhangi birini herhangi bir yerden kovacak güçleri kalma­
dığını gayet iyi biliyordu. Ama belki azalmakla birlikte hala 
büyük olan nüfuzunun benim gibi acemilerin gözünde eski­
sinden farksız olduğunu düşünüyordu. İşte bu yüzden, sırf 
varlığıının bile iddialarının alaylı bir yalanlaması gibi görün­
düğü bir davette, bir ricada bulunmak için baronu seçmem 
pek yerinde olmazmış gibi geldi bana. 

O esnada, oldukça bayağı birisi, Profesör E * * *  beni dur­
durdu . Beni Guermantes'ların evinde gördüğüne şaşırmıştı. 
Ben de onu gördüğüme daha az şaşırmadım, çünkü prense­
sin evinde ne o güne kadar, ne de daha sonra böyle bir şa­
hıs asla görülmedi. Profesör, kısa bir süre önce, son duası 
yapılmış olan prensi bulaşıcı zatüneeden kurtarmıştı; Mme 
de Guermantes'ın ona olan çok özel minneti de, görenekiere 
aykırı davranıp profesörü davet etmelerine sebep olmuştu. Bu 
salonda kesinlikle hiç kimseyi tanımadığı ve bir ölüm mele­
ği gibi sürekli tek başına dotaşamayacağı için, beni tanıyınca, 
hayatında ilk defa, bana söyleyecek yüzlerce şeyi olduğu his­
sine kapılmıştı, ki bu da kendisine içinde bulunduğu sıkıntıyı 
hafifletme fırsatı veriyordu; bana yaklaşmasının nedenlerin­
den biri buydu. Bir başka neden daha vardı. Profesör asla teş­
his hatası yapmamaya çok büyük önem verirdi. Öte yandan, 
yazışmaları o kadar çoktu ki, bir hastayı tek bir kere gördü­
ğünde, hastalığın kendi belirttiği seyri takip edip etmediğini 
her zaman tam olarak hatırlayamıyordu. Hatırianacak olursa, 
büyükannem kriz geçirdiğinde onu profesörün evine götür­
müştüm, profesör o gece giyeceği kıyafete çeşitli nişanlar dik­
tiriyordu. Aradan geçen zaman, o sırada kendisine gönderdi-
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ğimiz yazılı haberi unutturmuştu. "Saygıdeğer büyükanneniz 
ölmüştü, değil mi?" dedi , sesindeki hafif kaygıyı bastıran bir 
güvenle. "Öyle ya! Zaten onu daha ilk gördüğüm anda teşhi­
sim çok kötümser olmuştu, gayet iyi hatırlıyorum." 

Profesör E* * *  işte bu şekilde büyükannemin öldüğünü öğ­
rendi, daha doğrusu tekrar öğrendi; hakkını ve bu arada tıp 
dünyasının tamamının hakkını verip şunu da söylemem ge­
rekir ki , herhangi bir tatmin belirtisi göstermedi, belki de bir 
tatmin duymadı. Hekimlerin hataları sayınakla bitmez. Ge­
nellikle , perhiz konusunda aşırı iyimserlik, sonuç konusun­
daysa aşırı kötümserlik yüzünden yanılgıya düşerler. "Şarap 
mı? Ölçülü içildiği sürece bir zararı olamaz, ne de olsa güçlen­
diricidir . . .  Fiziksel zevk mi? Nihayet o da bedenin bir işlevi. 
Yanlış anlamayın, aşırıya kaçmamak kaydıyla izin veriyorum. 
Her şeyde aşırılık hatadır." Hasta, iki sağaltıcıdan, su ve iffet­
ten vazgeçmek için çok kışkırtıcı bir dürtüye kapılır birden. 
Buna karşılık, bir kalp rahatsızlığınız, albümininiz, vs. varsa, 
ömrünüz pek uzun değildir. Ciddi ama işlevsel rahatsızlıklar, 
kolayca hayali bir kansere atfedilir. Önüne geçilmesi imkiinsız 
bir hastalığı durduramayacak olan vizitelere devam etmenin 
bir yararı yoktur. O zaman kendi haline bırakılan hasta katı 
bir perhiz uygulayıp iyileşecek ya da en azından hayatta ka­
lacak olursa, kendisini uzun zamandır Pere-Lachaise mezar­
lığında zanneden hekime Opera Caddesi'nde selam verdiğin­
de, hekim bu selamı alaycı bir küstahlık olarak algılayacak­
tır. Ağır ceza mahkemesi başkanı , iki yıl önce idam hükmü 
verdiği bir aylağın, gözünün önünde, burnunun dibinde, gö­
rünüşe bakılırsa hiç korkmadan, masum masum delaştığını 
görse, ancak bu kadar öfkelenebilir. Hekimler (elbette bütün 
hekimlerden söz etmiyor, çok değerli istisnaları bunun dışın­
da tutuyoruz) genelde hükümlerinin gerçekleşmesine sevin­
mekten çok, geçersiz olmasına sinirlenirler, canları sıkılır. İşte 
bu nedenle, Profesör E* * *  de, yanılmadığını görünce muh­
temelen bir zihinsel tatmin yaşadıysa da, başımıza gelen acı 
olaydan bana üzüntüyle söz etti sadece. Kendisine bir güven 
veren, orada kalmak için bir mazeret sağlayan konuşmamızı 
kısa kesrnek gibi bir isteği yoktu. O günlerde havanın aşırı sı-
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cak olduğundan söz etti ve kültürlü bir insan olduğu, düzgün 
bir lisanla kendini ifade edebileceği halde, "Bu hipertermi sizi 
rahatsız etmiyor mu?" dedi . Tıpta, Moliere'den bu yana bilgi 
açısından ufak bazı ilerlemeler olduysa da, terimler açısından 
hiçbir ilerleme kaydedilmemiştir. Profesör, ardından, "Yapıl­
ması gereken şey, böyle havalarda, özellikle de gereğinden 
fazla ısıtılmış salonların yol açtığı aşırı terlemeleri önlemek,  
dedi . Buna bir çare olarak, eve dönüp bir şey içmek istediği­
nizde, sıcağa başvurabilirsiniz." (Bu , sıcak içecekler anlamına 
geliyordu tabii ki.) 

Büyükannemin ölüm sebebi dolayısıyla bu konu ilgimi 
çekiyordu; yakın bir zamanda, büyük bir bilginin kitabında ,  
terin başka yoldan atılması gereken şeyi deriden geçirerek 
böbreklere zarar verdiğini okumuştum. Büyükannemin ölü­
mü sırasında ortalığı kasıp kavuran aşırı sıcakları üzülerek 
hatırlıyor, hatta neredeyse suçluyordum. Profesör E*** 'ye bu 
konudan söz etmedim, ama o, kendiliğinden, 'Terlemenin çok 
olduğu bu aşırı sıcak havaların iyi tarafı,  böbrekleri n o oranda 
rahatlamasıdır" dedi. Tıp, kesin bir bilim değildir. 

Bana yapışmış olan Profesör E*** 'nin tek istediği , yanım­
dan ayrılmamaktı. Ne var ki ben, bir adım geri çekilerek 
Guermantes Prensesi'ne sağdan soldan, iki büklüm eğilerek 
selamlar yağdıran Vaugoubert Markisi'ni görmüştüm. Kendi­
sine M. de Norpois tarafından kısa bir süre önce tanıştırılmış­
tım; beni ev sahibine takdim edebilecek kişi marki olabilir di­
ye umuyordum. Bu eserin boyutları, M. de Vaugoubert'in han­
gi gençlik hadiselerinden ötürü M. de Charlus'ün, Sodom'daki 
deyişle "mahremiyetine" girebilen çok ender sosyete erkekle­
rinden biri (belki de tek erkek) olduğunu burada açıklamama 
izin vermiyor. Ama Kral Theodosius nezdindeki elçimiz, baro­
nun kusurlarını payiaşıyorduysa da, bu kusurlar onda ancak 
çok solgun bir yansıma derecesindeydi. Baronun karşısında­
kini büyüleme arzusu ve ardından da, küçümsenme olmasa 
da yakalanma korkusu -ki bu da hayaliydi- sebebiyle geçirdi­
ği münavebeli sevgi ve nefret patlamaları markide son derece 
yumuşamış, duygusal ve aptalca bir şekle bürünmüştü. M. de 
Vaugoubert'de yine de görülen bu patlamalar, bir iffetlilik, bir 
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"platonizm" (müthiş ihtiraslı bir insan olarak, diplomatlık sı­
navlanna girdiğinden beri her zevki bunlara feda etmişti) ve 
bilhassa kafasının boşluğu yüzünden, gülünç bir hal almış­
tı .  M. de Charlus'ün ölçüsüz övgüleri bir belagat fırtınası gibi 
patlar, en ince, en keskin , bir insanı ömür boyu damgalayan 
alaylarla süslenirken, M. de Vaugoubert ise aksine, sevgisini 
en sıradan insanın, bir yüksek sosyete mensubunun, bir me­
murun bayağılığıyla, (baronunkiler gibi genellikle hayal ürü­
nü olan) sitemlerini de, aralıksız ve espriden yoksun, genel­
likle altı ay önce söylediği, belki bir süre sonra tekrar söyle­
yeceği sözlerle çelişkili olduğundan insanı iyice şaşırtan bir 
kötü niyetle ifade ederdi; istikrarsızlıktaki bu düzenlilik, bu­
nun haricinde bir yıldızı en son hatırlatacak insan olan M.  
de  Vaugoubert'in hayatının çeşitli aşarnalanna neredeyse yıl­
dızlar alemine ait bir şiirsellik kazandınrdı. 

Selamıma verdiği karşılık, aynı durumda M. de Charlus'ün 
vereceği karşılığa hiç mi hiç benzemiyordu. M. de Vaugoubert 
selamma sosyete ve diplomasi alemlerinin tavırlan zannettiği 
bin bir edanın yanı sıra , bıçkm, hareketli, gülümser bir hava 
katıyor, bir yandan hayatından çok memnunmuş gibi -oysa 
ilerleme ihtimali olmayan, emekliye ayrılma tehdidi altında­
ki meslek hayatının sıkıntılan içini kemiriyordu-, bir yandan 
da genç, erkeksi ve çekici görünmeye çalışıyordu, halbuki bü­
tün cazibesini korumasını istediği çehresinin her yanma kı­
nşıklıklann yerleştiğini görüyor, hatta artık aynaya bakmaya 
cesaret edemiyordu. Fiilen birilerini baştan çıkarmayı istiyor 
değildi; bunu düşünmek bile dedikodular, rezaletler, şantajlar 
yüzünden korkutuyordu elçiyi. Neredeyse çocukça denecek 
bir sefahatten, Dışişleri Bakanlığı'nı düşündüğü ve parlak bir 
diplomat olmak istediği günden başlayarak mutlak bir kendi­
ni tutuşa geçmiş olduğundan, kafesteki bir hayvan gibi sağa 
sola gözlerinde korku, iştah ve aptallıkla bakıyordu. Kendi ap­
tallığı öyle bir seviyedeydi ki, yeniyetmeliğindeki serserilerin 
artık çocuk olmadıklarını ve bir gazete satıcısı suratma "La 
Presse!" diye bağırdığında, arzudan ziyade, tanındığını, izi sü­
rülüp yakalandığını zannederek korkudan ürperdiğini düşü­
nemiyordu. 
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Ne var ki, M. de Vaugoubert, Dışişleri Bakanlığı'nın nan­
körlüğüne feda edilen hazların yerine -hala hoşa gitmek iste­
mesinin nedeni de buydu- ani yürek çarpımıları yaşardı. Her 
tür yetenekten yoksun bir delikaniıyı geçerli hiçbir neden ol­
maksızın ortaelçilik kadrosuna alabilmek için bakanlığı Tan­
rı bilir kaç mektupla bunaltır, ne şahsi kurnazlıklar sergiler, 
iriyarı bedeni, soylu ailesi , erkeksi havası ve bilhassa da ko­
casının yeteneksizliği sebebiyle müthiş yeteneklere sahip ol­
duğu ve ortaelçiliğin esas görevlerini yerine getirdiği zanne­
dilen Mme de Vaugoubert'in nüfuzunu kullanırdı. Şunu da 
belirtmek gerekir ki, birkaç ay veya birkaç yıl sonra, silik ata­
şe hiçbir kötü niyet işareti olmadan, şefine karşı en ufak bir 
soğukluk emaresi gösterecek olursa , ortaelçi küçümsendiğini 
veya ihanete uğradığını zannederek, bir zamanlar delikaniıyı 
memnun etmek için gösterdiği isterik şevki bu sefer de ceza­
landırmak için gösterirdi. Ataşenin geri çağrılması için yeri 
göğü birbirine katardı; Siyasi işler Müdürü her gün bir mek­
tup alırdı: "Beni bu açıkgözden kurtarmak için ne bekliyor­
sunuz? Kendi iyiliği için terbiye edin biraz şunu. Burnunun 
biraz sürtülmesi gerekiyor." Kral Theodosius'un ülkesinde 
ataşelik mevkisi bu yüzden oldukça tatsızdı.  Ama diğer bü­
tün konularda M. de Vaugoubert , mükemmel sosyete mensu­
bu sağduyusu sayesinde Fransız hükümetinin yurtdışındaki 
en iyi temsilcilerinden biriydi. Daha sonraları ,  M. de Vaugou­
bert'den daha üstün olduğu ileri sürülen, her konuda bilgili, 
koyu bir cumhuriyetçi onun yerine geçtiğinde, Fransa'yla kra­
lın hüküm sürdüğü ülke arasında bir savaş patlak vermekte 
gecikmedi. 

M. de Vaugoubert de, M. de Charlus gibi ilk selam veren 
olmaktan hoşlanmazdı . Her ikisi de, ellerini uzatacakları ada­
mın son görüşmelerinden beri hakkında duymuş olabileceği 
dedikodulardan korkarak, "karşılık vermeyi" tercih ederdi. 
Benimle ilgili olarak M. de Vaugoubert'in bir tereddüt geçir­
mesine mahat kalmadı; sırf aradaki yaş farkı sebebiyle de ol­
sa, önce ben gidip kendisini selamladım. Hayret ve memnu­
niyetle selamıma karşılık verirken, gözleri her iki tarafında 
yenmesi yasak yoncalar varmış gibi fıldır fıldır dönüyordu. 
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Kendisinden, önce beni Mme de Vaugoubert'e tanıştırmasını 
rica etmeyi uygun buldum; prense takdimim konusunu daha 
sonra açmayı düşünüyordum. Beni karısıyla tanıştırma fik­
ri, hem karısı hem kendi adına onu çok sevindirmiş gibiydi; 
kararlı adımlarla beni markize götürdü. Markizin yanına gel­
diğimizde, akla gelebilecek her türlü saygı gösterisiyle eli ve 
gözleriyle beni işaret etti, ama tek kelime söylemedi ve birkaç 
saniye sonra da, yerinde duramayarak beni karısıyla yalnız 
bırakıp gitti. Karısı bana derhal elini uzattı, ama bu nezake­
ti kime gösterdiğini bilmiyordu; anladım ki M. de Vaugoubert 
adımı unutmuş, hatta belki beni tanımamış ve kibarlığından 
bunu itiraf etmek istemeyip takdimi bir pandomim halin­
de yapmıştı. Böylelikle ben de tek adım ilerleme sağlayama­
mış oldum; adımı bilmeyen bir kadın, beni ev sahibine nasıl 
takdim edecekti? Üstelik Mme de Vaugoubert'le birkaç daki­
ka sohbet etmeye mecbur hissediyordum kendimi. Bu da iki 
bakımdan canımı sıkıyordu. Bu davette uzun uzadıya oya­
lanmak istemiyordum, çünkü Albertine'le sözleşmiştim (ona 
Phaidra için bir loca ayırtmıştım), gece yarısından biraz önce 
beni ziyarete gelecekti. Ona kesinlikle tutkun değildim tabii 
ki; bu gece onu çağırırken, serbest kalan tenselliğin tat organ­
larını ziyaret etmekten daha çok hoşlandığı, özellikle serinlik 
peşinde koştuğu o kavurucu sıcaklar mevsiminde olduğumuz 
halde, tamamen tensel bir arzuya boyun eğiyordum. Böyle sı­
caklarda tensellik, bir genç kızın öpücüğünden çok, portakal 
şerbetine, yıkanmaya, hatta gökyüzünün hararetini söndüren 
o soyulmuş, sulu ayı seyretmeye susamıştır. Bununla birlikte 
ben, -zaten bana denizin serinliğini hatırlatan- Albertine'in 
yanında, birçok büyüleyici çehrenin bende mutlaka bıraka­
cağı özlemi gidermeyi düşünüyordum (prensesin davetinde 
hanımlar kadar genç kızlar da bulunuyordu çünkü). Öte yan­
dan, heybetli Mme de Vaugoubert'in Bourbon'lara has hazin 
çehresi cazibeden tamamen yoksundu. 

Bakanlıkta herhangi bir kötü niyet gütmeden, Vaugou­
bert'lerde karı-kocanın rollerinin tersine olduğu söylenirdi . 
Aslında bu, zannedildiğinden de daha doğruydu. Mme de 
Vaugoubert bir erkekti. Belki öteden beri öyleydi, belki de 
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benim gördüğüm hale daha sonra gelmişti; bunun pek de 
önemi yok, çünkü her iki durumda da, özellikle ikincisinde, 
tabiatın insanlar alemini çiçekler alemine benzeten en etki­
leyici mucizelerinden biri söz konusuydu. Birinci varsayım­
da -müstakbel Mme de Vaugoubert'in hep böyle aşırı erkek­
si olduğunu farz edersek- tabiat şeytanca ve yardımsever bir 
kurnazlıkla genç kıza , yanıltıcı bir erkek görünümü vermiş­
tir. Kadınlardan hoşlanmayan ve tedavi olmak isteyen yeni­
yetme ise, kendi gözünde haldeki bir hamalı temsil eden bir 
nişanlı bulma kaçarnağını sevinçle keşfeder. Öteki ihtimalde, 
kadın başlangıçta erkeksi özelliklere sahip değilse , bilinçsiz­
ce de olsa, zaman içinde kocasının hoşuna gitmek için kimi 
çiçeklerin cezbetmek istedikleri böceklerin görünümüne bü­
rünmelerini sağlayan türden bir yanılsamayla bu özellikleri 
edinir. Sevilmemenin, erkek olmamanın üzüntüsü onu er­
kekleştirir. Ele aldığımız durumun dışında bile , en normal 
çiftierin dahi , sonunda ne kadar birbirlerine benzediklerini, 
hatta bazen özelliklerini karşılıklı takas ettiklerini fark etme­
yen var mıdır? Eski Alman şansölyesi Bülow Prensi , İtalyan 
bir kadınla evlenmişti. Zamanla, Pincio tepesinde Alman ko­
canın nasıl bir İtalyan inceliğine, İtalyan prensesinse Alman 
kabalığına büründüğü fark edilir oldu . izini sürdüğümüz ya­
saların uç noktasından bir örnek verecek olursak, Doğu'nun 
en ünlü ailelerinden birine ait olan ismi dışında hiçbir şeyi 
soyunu hatırlatmayan değerli Fransız diplomatını· tanımayan 
yoktur. Olgunlaşıp yaşlanmaya başladığında, daha önce hiç 
kendini belli etmeyen içindeki Doğulu ortaya çıktı, görüntü­
sünü tamamlayacak olan fesin eksikliği hissedilmeye başladı .  

Kalıtımsal olarak kalıniaşmış siluetini yad ettiğimiz büyü­
kelçinin hiç bilmediği yaşama biçimlerine dönecek olursak, 
Mme de Vaugoubert'in temsil ettiği edinilmiş ya da doğuştan 
tipin ölümsüz sureti, daima binici kıyafeti içindeki, kocasın­
dan erkeksiliğin dışında özellikler de almış olan, kadınlardan 
hoşlanmayan erkeklerin kusurlarını paylaşan, dedikoducu 
mektuplarında XIV. Louis'nin sarayındaki bütün büyük soy-

• Maurice Paleologue (1859- 1944), son Bizans imparatorlanndan Il. Manuel 
Palaiologos'un soyundandı. 
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luların aralarındaki ilişkileri açığa vuran Pfalz dektörünün 
kızı Orleans Düşesi 'dir. Mme de Vaugoubert gibi kadınların 
erkeksi havasını iyice vurgulayan bir etken de, kocalarının 
ihmalinin ve bundan duydukları utancın zamanla sahip ol­
dukları bütün kadınsı özellikleri öldürmesidir. Sonunda bu 
kadınlar kocalarında bulunmayan meziyetleri ve kusurları 
edinirler. Kocaları gitgide daha havaileşip kadıniaşarak den­
sizleştikçe, onlar da eşlerinin sahip olması gereken erdemierin 
cazibeden yoksun timsali haline gelirler. 

Mme de Vaugoubert'in düzgün hatlı çehresi , utancın, sı­
kıntının ve öfkenin izleriyle kararmıştı. Ne yazık ki beni il­
gi ve merakla, M. de Vaugoubert'in hoşuna giden, yaşlanmaya 
başlayan kocası artık gençleri tercih ettiğinden, yerini almayı 
çok arzu edeceği delikanlılardan biri olarak ineelediğini his­
sediyordum. Kimi taşralı kadınların bir moda mağazasının 
kataloğuna bakıp resimdeki (aslında her sayfada aynısı olup, 
pozların ve kıyafetlerin çeşitliliği sayesinde çoğaltılıp farklı 
kişilermiş yanılgısı yaratan) güzel kadına çok yakışan tayyörü 
kopya ederkenki dikkatiyle bakıyordu bana. Mme de Vaugou­
bert'i bana iten içgüdüsel çekim o kadar güçlüydü ki, kendi­
sini portakal şerheti içmeye götüreyim diye koluma yapışacak 
kadar ileri gitti. Ama ben, az sonra gitmem gerektiği halde 
hala ev sahibine takdim edilmediğim mazeretini ileri sürerek 
kendimi kurtardım. 

Prensi n birkaç kişiyle sohbet etmekte olduğu bahçe girişiyle 
aramda pek fazla bir mesafe yoktu. Ama bu mesafeyi kesintisiz 
bir ateş altında geçmem gerekse, bu kadar korkmazdım. 

Beni takdim edebileceklerini düşündüğüm birçok kadın, 
bahçede coşkulu bir hayranlık içindeymişler gibi davranmak­
la birlikte , ne yapacaklarını pek bilemez haldeydiler. Bu tür 
davetler genellikle vakitsizdir. Ancak ertesi gün bir gerçeklik 
kazanır, davet edilmeyen kişileri meşgul ederler. Çok sayı­
da edebiyatçının paylaştığı aptalca izzetinefisten yoksun olan 
gerçek bir yazar, kendisini daima çok takdir etmiş bir eleştir­
menin makalesini okurken, vasat yazarların ismi geçtiği hal­
de kendisinin anılmadığını görecek olsa, kendisi için hayret 
konusu olabilecek bir şeyle oyalanmaya vakit ayıramaz; kitap-
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ları onu çağırmaktadır çünkü. Oysa bir yüksek sosyete kadı­
nının yapacak hiçbir işi yoktur ve Le Figaro'da, "Guermantes 
Prensi ve Prensesi dün gece büyük bir davet verdiler" diye 
okuyunca, "Nasıl olur! Daha üç gün önce Marie-Gilbert'le 
bir saat konuştum, hiç sözünü etmedi! "  diye haykırır, Guer­
mantes'lara ne yapmış olabileceğini anlamak için kafa patlatır. 
Prensesin davetleriyle ilişkili olarak, şunu da belirtmek ge­
rekir ki, bazen davet edilenler de edilmeyenler kadar şaşırır­
dı. Çünkü bu davetler en az beklendiği anda patlak verir ve 
Mme de Guermantes'ın senelerdir unutmuş olduğu insanları 
seferber ederdi. Hemen hemen bütün yüksek sosyete mensup­
ları o kadar değersizdir ki, bütün benzerleri, onları değerlen­
dirirken bir tek gösterdikleri nezaketi ölçü kabul edip davet 
edilince kendilerine yürekten bağlanır, edilmeyince nefret 
beslerler. Prenses gerçekten de kimi yüksek sosyete mensup­
larını arkadaş oldukları halde davet etmiyorsa, bunun nedeni 
çoğu kez, onları aforoz etmiş olan "Palamede"i kızdırmaktan 
korkmasıydı. Bu yüzden de , prensesin M. de Charlus'e ben­
den söz etmediğinden emindim, aksi takdirde o davette bulu­
namazdım. M. de Charlus o esnada bahçeyi karşısına alarak, 
Alman büyükelçisiyle yan yana, konağın içine açılan büyük 
merdivenin tırabzanına yaslanmıştı , öyle ki, davetliler, baro­
nun etrafına toplanıp neredeyse gözlerden gizleyen üç dört 
hanım hayranına rağmen, gelip onu selamlamak zorunda ka­
lıyorlardı . Selamiara insanların isimlerini söyleyerek karşılık 
veriyordu. Sürekli birbirini izleyen isimler duyuluyordu: "İyi 
akşamlar Monsieur du Hazay, iyi akşamlar Madame de La 
Tour du Pin-Verclause, iyi akşamlar Madame de La Tour du 
Pin-Gouvernet, iyi akşamlar Philibert, iyi akşamlar aziz Bü­
yükelçi, vs ." Bu sürekli vaveyla, M. de Charlus'ün ara sıra yu­
muşak, iyilikle dolu , ilgisizliğini ifade etmek için de sahte bir 
ses tonuyla telaffuz ettiği iyi niyetli tavsiyelerle ya da (cevabını 
dinlemediği) sorularla kesintiye uğruyordu: "Dikkat edin de 
kızınız üşütmesin, bahçe hep biraz rutubetli oluyor. İyi ak­
şamlar Madame de Brantes. İyi akşamlar Madame de Meck­
lembourg. Küçük hanım da geldi mi? O harikulade pembe 
elbisesi mi var üzerinde? İyi akşamlar Saint-Geran." Şüphesiz 
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b u  tavırda gurur vardı. M. d e  Charlus, b u  davette üstün bir 
konuma sahip bir Guermantes olduğunu biliyordu. Ama sa­
dece gurur yoktu; davet kelimesi bile , estetik eğilimleri olan 
kişide, sanki davet yüksek sosyetede değil de , Carpaccio'nun 
veya Veronese'nin bir tablosunda yer alıyormuşçasına, ga­
rip bir lüks hissi uyandırıyordu. Hatta daha büyük ihtimalle , 
bir Alman prensi olan M. de Charlus, zihninde daha ziyade 
Tannhauser'daki daveti caniandırıyor olsa gerekti; kendisi de , 
davetiiierin akın akın şatoya veya bahçeye girişi ünlü "marş"ın 
onlarca kez tekrarlanan uzun cümlesiyle selamlanırken, 
Wartburg'un girişinde her davetliye iyi niyetli birkaç söz söy­
lemeye gönül indiren Markgraf'tı .  

Benim bu arada karar verınem gerekiyordu . Ağaçların al­
tında, az çok ilişkide olduğum bazı kadınlar vardı gerçi, ama 
kuzini düşesin değil de, prensesin evinde oldukları ve ken­
dilerini önlerinde Saksonya parseleninden bir tabakla değil 
de , bir kestane ağacının dalları altında otururken gördüğüm 
için, değişmiş gibiydiler. Ortamın şıklığının bunda payı yok­
tu. Şıklık "Oriane"ın evindekinden çok daha az olsaydı bile, 
aynı huzursuzluğu hissederdim. Oturma odamızda elektrik 
kesilecek olsa, yağ lambalarını yaktığımızda her şey değiş­
miş gibi görünür gözümüze. Kararsızlığımdan beni Mme de 
Souvre kurtardı. "İyi akşamlar" dedi yanıma gelerek. "Guer­
mantes Düşesi'ni bu yakınlarda gördünüz mü?" Mme de So­
uvre bu tür cümleleri, ne konuşacaklarını bilemeyip genellik­
le çok uzak, ortak bir tanıdığın adını kullanarak yüzlerce kez 
yanımıza gelip konuşmaya başlayan insanlar gibi , tamamen 
aptallıktan söylemediğini kanıtlayan bir tonlamayla telaffuz 
etmekte ustaydı. Aksine, bakışlarındaki incelikli iletişim, "Si­
zi tanımadığımı zannetmeyin. Guermantes Düşesi 'nin evinde 
gördüğüm delikanlısınız. Gayet iyi hatırlıyorum" anlamına 
geliyordu. Ne yazık ki, görünürde aptalca, özünde incelik­
li olan bu cümlenin üzerime gerdiği koruyucu kanatlar son 
derece nazikti ve kendilerinden yararlanmak istediğim anda 
uçup gittiler. Mme de Souvre , nüfuzlu birine ilişkin bir rica­
yı yerine getirmesi söz konusu olduğunda, aynı anda hem ri­
cacının nazarında kendisini tavsiye ediyormuş gibi, hem de 
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önemli şahsiyetin nazarında bu ricacıyı tavsiye etmiyormuş 
gibi görünmekte uzmandı; öyle ki, bu çift anlamlı hareke­
ti, nüfuzlu kişiye minnet borcu olmadan, ricaemın kendisine 
minnet borçlu olmasını sağlardı. Bu hamının iyi niyetinden 
cesaret bulup beni M. de Guermantes'a takdim etmesini iste­
dim, ama o, ev sahibinin bizim tarafımıza bakmadığı bir an­
dan yararlanıp anaç bir tavırla beni omzumdan tuttu ve ken­
disini görmesi mümkün olmayan, başı öte yana çevrili prense 
gülümseyerek, sahte bir koruyuculukla ve kasten etkisiz bir 
hareketle ona doğru itti ; bu da beni, neredeyse başladığım 
noktada, aynı çaresizlik içinde bıraktı. Yüksek sosyete men­
supları böyle kalleştir işte . 

Bana ismirole seslenerek yanıma gelen ve selam veren bir 
hanım, daha da büyük bir kalleşlik sergiledi. Bir yandan ken­
disiyle konuşurken, bir yandan da ismini çıkarmaya çalışıyor­
dum; onunla akşam yemeği yediğimi, söylediği sözleri gayet 
iyi hatırlıyordum. Yine de, ona ait bu anıların bulunduğu iç 
bölgeye uzanan dikkatim orada bu ismi bulamıyordu. İsim 
oradaydı halbuki. Zihnim adeta onunla bir oyuna girişmiş, si­
luetini, başharfini yakalamaya ve nihayet tamamını açığa çı­
karmaya çalışıyordu . Boşuna zahmet ediyordum; kütlesini, 
ağırlığını aşağı yukarı hissediyor, ama siluetini içerideki ka­
ranlığa büzüşmüş tutsağın koyu gölgesiyle karşılaştırınca, "Bu 
değil" diyordum. Zihnim şüphesiz en zor isimleri icat edebi­
lirdi . Ne yazık ki icat etmek değil, keşfetmek durumunday­
dı. Zihnin her türlü faaliyeti, gerçeğe boyun eğmek zorunda 
olmadığı takdirde daha kolaydır. Bense bu durumda gerçeğe 
boyun eğmeye mecburdum. Sonunda isim bir anda, tam ola­
rak çıktı ortaya: "Madame d'Arpajon." Ortaya çıktı demekle 
hata ediyorum, çünkü zannederim ki, kendiliğinden bir ha­
reketle görünmerli bana. Bu hanıma ilişkin olan ve ("Canım, 
Mme de Souvre'nin arkadaşı olan, Victor Hugo'ya korku ve 
dehşetle karışık saf bir hayranlık besleyen hanım bu işte" tü­
ründen hatırlatmalarla) sürekli yardım istediğim çok sayıdaki 
ayrımının, benimle ismi arasında uçuşan anıların onu hare­
kete geçirmekte en ufak bir katkısı olduğunu düşünmüyorum. 
Bir ismi hatırlamaya çalıştığımızcia hafızamızda oynanan bu 
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"saklambaç"ta kademeli bir dizi tahmin yoktur. Önce hiçbir 
şey göremeyiz, sonra birdenbire, tahminimizden çok farklı 
olan ismin tamamı, net olarak görünür. İsim, kendisi çıkmış 
değildir ortaya . Daha ziyade, yaşadıkça,  bir ismin net olduğu 
bölgeden giderek uzaklaştığımızı sanıyorum; benim aniden 
yarı-karanlığı delip net olarak görmem de, irademi ve dik­
katimi çalıştırarak iç bakışımı keskinleştirmemle mümkün 
olmuştu. Ne olursa olsun, unutuşla hatıriama arasında ba­
zı geçişler varsa da, bu geçişler bilinçdışıdır. Çünkü asıl ismi 
buluncaya kadar geçtiğimiz merhalelerdeki ara isimler yan­
lıştır ve bizi asıl isme katiyen yaklaştırmazlar. Daha doğrusu, 
bunlar birer isim bile olmayıp, çoğunlukla hatırlanan isimde 
bulunmayan sessiz harflerden ibarettirler. Aslında zihnin hiç­
likten gerçeğe geçerkenki işleyişi o kadar esrarengizdir ki, her 
şeye rağmen, bu yanlış sessiz harflerin, doğru ismi yakalayıp 
tutunmamızı kolaylaştırmak amacıyla önceden beceriksizce 
uzatılmış eller olmaları da mümkündür. Okur, "Bütün bun­
lar, bu hanımın ricanızı yerine getirmeyişiyle ilgili hiçbir bilgi 
vermiyor bize, diyebilir; ama madem bu kadar oyalandınız sa­
yın Yazar, müsaadenizle ben de size bir dakika daha kaybetti­
rip şunu söyleyeyim: O genç yaşınııda (ya da, o siz değilseniz, 
kahramanınızın, o genç yaşında) hafızanızın bu kadar zayıf 
olması , gayet iyi tanıdığınız bir hanımın ismini hatırlayama­
manız, esef verici bir durum." Gerçekten de çok esef verici, 
sayın Okur. Üstelik, bunu, isiınierin ve kelimelerin zihnin ay­
dınlık bölgesinden kaybolacağı, en yakından tanıdığımız kişi­
lerin ismini kendi kendimize saymaktan temelli vazgeçmemiz 
gerekecek olan zamanın habercisi olarak gördüğümüzde, zan­
nettiğinizden de üzücü. Gayet iyi bildiğimiz isimleri hatırla­
mak için gençlikten itibaren bu çabanın gerekmesi, gerçekten 
de esef verici. Ne var ki, bu kusur, sadece az bilinen, doğal 
olarak unutulan ve hatıriama zahmetine katlanmak istemeye­
ceğimiz isimlerle ilgili olarak ortaya çıksaydı, birtakım avan­
tajları da olurdu. "Ne gibi avantajlar acaba?" Bakın beyefen­
di, başka türlü tanıyamayacağımız işleyişieri fark etmemizi, 
öğrenmemizi sağlayan, onları çözmemize imkan tanıyan tek 
şey, hastalıktır. Her gece yatağına külçe gibi yığılıp uyanın-
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caya, yataktan kalkıncaya kadar yaşamayan bir adam, uykuya 
ilişkin, büyük keşifler değilse de , en azından küçük yorumlar 
yapmayı hiç aklından geçirebilir mi? Uyuduğunun farkında 
bile değildir. Uykuyu takdir edebilmek, bu karanlığı biraz ay­
dınlatabilmek için, biraz uykusuzluk yararlıdır. Kusursuz bir 
hafıza, hafızaya ilişkin olayları incelemeye pek teşvik etmez 
insanı. "Sonunda Mme d'Arpajon sizi prense takdim etti mi?" 
Hayır, ama susun da anlatmaya devam edebileyim. 

Mme d'Arpajon, Mme de Souvre'den de daha kalleşçe dav­
randı, ama onun kalleşliğinin daha çok mazereti vardı. Sosye­
tede öteden beri pek nüfuzu olmadığını biliyordu. Bu nüfuzu, 
Guermantes Dükü'yle yaşadığı ilişki yüzünden daha da azal­
mıştı ; dükün kendisini terk etmesi de nüfuzuna son darbeyi 
indirmişti. Beni prense takdim etmesi yolundaki ricam key­
fini o kadar kaçırdı ki, safça, söylediğimi işitmemiş izlenimi 
uyandurlığını zannettiği bir suskunluğa gömüldü. öfkesinin 
etkisiyle kaşlarını çattığının bile farkına varmadı . Belki de ak­
sine, fark etti, bu çelişkiyi umursamadı ve fazla kabalaşmadan 
bana bir incelik dersi vermek için ondan yararlandı; bu ders, 
sessiz olmakla birlikte son derece anlamlıydı . 

Ayrıca Mme d'Arpajon'un canı çok sıkkındı; çünkü bir­
çok kişinin bakışları, köşesinden o dönemde sıkça görülen 
dev heykellerin yerine, en az heykeller kadar güzel , muhteşem 
Surgis-le-Duc Düşesi'nin, yani kısa bir süre önce Basin de 
Guermantes'ın kalbinde Mme d'Arpajon'un yerini almış olan 
kadının sarktığı , Rönesans tarzı bir halkona çevrilmişti. Dü­
şesi gecenin serinliğine karşı koruyan hafif beyaz tülün altın­
da, esnek, kanatlı Nike bedeni seçiliyordu. 

Bahçeye açılan zemin kattaki bir odaya girmiş olan M. de 
Charlus'ten başka başvuracağım kimse kalmamıştı . Baron, in­
sanları görmezden gelmesine imkan tanıyan yalandan bir vist 
partisine kendini kaptırmış gibi yaptığından, frakının kasıtlı 
ve sanatkarane sadeliğini , hayranlıkla , rahatça seyretme fırsa­
tını buldum; ancak bir terzinin fark edebileceği ufacık ayrıntı­
larıyla bu frak, Whistler'ın bir siyah-beyaz "Armoni "sini andı­
rıyordu; daha doğrusu, siyah-beyaz-kırmızı, çünkü göğüs kıs­
mına, Malta Şövalyeleri Tarikatı'nın beyaz, siyah ve kırmızılı 
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mineden nişanı geniş bir kordonla tutturulmuştu . O esnada 
baronun oyunu, yakışıklı ve küstah tavırlı bir delikanlı olan 
yeğeni Courvoisier Vikontu'nu getiren Mme de Gallardon ta­
rafından bölündü: "Sevgili kuzenim, dedi Mme de Gallardon, 
izninizle size yeğenim Adalbert'i takdim edeyim. Adalbert, iş­
te hep sözünü işittiğin meşhur Palamede Amca. -İyi akşam­
lar Madame de Gallardon" diye cevap verdi M. de Charlus. 
Sonra da, delikanlıya hiç bakmadan, aksi bir tavırla, "İyi ak­
şamlar beyefendi" diye ekledi; sesinde öyle şiddetli bir kabalık 
vardı ki, herkes şaşkınlıktan donup kaldı. M. de Charlus, bel­
ki Mme de Gallardon'un, ahlakı konusunda şüpheleri olduğu­
nu ve bir defasında da bu konuya bir anıştırmada bulunmanın 
hazzına karşı koyamaclığını bilerek, yeğenini kibarca karşıla­
masının allanıp pullanmasını baştan önlemek, aynı zamanda 
genç erkeklere karşı çarpıcı bir kayıtsızlık sergilemek istemiş­
ti; belki sözü geçen Adalbert'in, teyzesinin sözlerine yeterince 
saygılı bir tavırla karşılık vermediği kanısına varmıştı; belki 
de, diplomatik bir mücadeleye girişıneden önce, konumları­
nı askeri bir eylemle güçlendiren hükümdarlar gibi , böylesine 
hoş bir akrabaya daha sonra bir hamle yapmayı arzulayarak 
bir ön saldırının kendisine kazanduacağı üstünlüklerden ya­
rarlanmak istemişti . 

M. de Charlus'ün beni tanıştırmayı kabul etmesi zannetti­
ğim kadar zor değildi. Bir yandan, bu Don Quijote, son yirmi 
yılda o kadar çok yeldeğirmeniyle (genellikle kendisine kö­
tü muamele ettiklerini ileri sürdüğü akrabalarla) çarpışmış, 
o kadar çok insanın, "kabul edilmesi imkansız kişiler" ola­
rak çeşitli Guermantes beyleri ve hanımları tarafından davet 
edilmesini engeliemiştİ ki, bu Guermantes'lar, kendi hatırına 
eşlerden, kardeşlerden, evlatlardan vazgeçilmesini isteyen bir 
kayınbiraderin veya kuzenin şiddetli, ama açıklaması olma­
yan hınçlarını paylaşmak uğruna bütün sevdikleriyle bozu­
şacaklarından, merak ettikleri kimi yeni şahsiyetlerle görüş­
mekten ömür boyu mahrum olacaklarından korkmaya baş­
lamışlardı. Diğer Guermantes'lardan daha zeki olan M. de 
Charlus, artık iki vetosundan birinin dikkate alınmadığını 
fark ediyordu ve geleceği önceden sezip bir gün kendisinden 
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vazgeçilir diye korkarak sermayeyi kurtarma gayretine girmiş, 
fiyat indirimine başlamıştı . Üstelik nefret ettiği insanlarla ay­
larca, yıllarca kavgalı kalma melekesine sahip olmakla birlikte 
-bu kişilere bir tek davetiye bile verilmesine tahammülü yok­
tu, karşısına çıkan engelin niteliği artık onun gözünde hiçbir 
önem taşımadığından, bir hamalın bir kraliçeyle savaşması gi­
bi savaşırdı-, öfke patlamaları o kadar sıktı ki, ister istemez 
baştan savmaydılar. Evinde tek başınayken bile, saygısızca 
bulduğu bir mektubu okuyup veya kulağına gelen bir sözü 
hatırlayıp, "Geri zekalı, rezil herifl Ben ona haddini bildirir, 
lağıma süpürürüm, ne yazık ki orada da şehrin sağlığını teh­
dit eder" diye haykırdığı olurdu. Ne var ki ikinci bir geri ze­
kalıya duyduğu yeni öfke öncekini dağıtır, ilk öfkeye yol açan 
kişi saygıda ne kadar kusur etse de , yarattığı buhran, üzeri­
ne bir yapının kurulacağı nefret temelini oluşturmaya yetecek 
kadar uzun sürmediğinden, unutulurdu. İşte bu nedenlerden 
ötürü , belki de barondan beni prense tanıştırmasını rica etti­
ğimde -bana kızgın olmasına rağmen- başarılı bir sonuç el­
de edebilirdim; ne var ki ben, orada kalmaını sağlaması için 
kendisine güvenerek, rastgele içeri girmek gibi bir düşünce­
sizlikte bulunduğumu zannetmesin diye, kuruntuya kapılıp 
ekledim: "Bildiğiniz gibi kendilerini yakından tanıyorum, 
prenses bana çok nazik davrandı." M. de Charlus, öldürücü 
bir ses tonuyla, "Madem tanıyorsunuz, takdim edilmek için 
bana ihtiyacınız mı var?" diye cevap vererek bana sırtını dön­
dü ve Papalık büyükelçisi , Alman büyükelçisi ve tanımadığım 
bir şahısla oynadığı sözde oyuna koyuldu tekrar. 

O sırada, bir zamanlar Aiguillon Dükü'nün nadir bulu­
nur hayvanlar beslediği bu bahçenin derinliklerinden, bunca 
şıklığın kokusunu alan ve bir tek zerresini olsun kaçırmak 
istemeyen bir burnun soluma sesi ardına kadar açık kapılar­
dan bana kadar ulaştı. Ses giderek yaklaşınca, ben de rastgele 
o yönde ilerledim ve sonunda, M. de Breaute, kulağıma, "İyi 
akşamlar" diye fısıldadı ; bu ses bilenen bir bıçağın kesikli şa­
kırtısı değildi, ekili tarlaları talan eden yavru yabandomuz­
larının çığlığı hiç değildi, muhtemel bir kurtarıcının sesiydi 
bu . Mme de Souvre kadar nüfuzlu olmamakla birlikte , onun 
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kadar mutlak biçimde yardımseverlikten uzak da olmayan, 
prensle Mme d'Arpajon'dan çok daha samimi olan ve belki 
de benim Guermantes çevresindeki konumuro hakkında ya­
nılgılara kapılan veya belki bu çevreyi benden iyi tanıyan M. 
de Breaute'nin dikkatini çekmekte ilk birkaç dakika boyunca 
yine de epey zorlandım, çünkü marki, açılmış burun delik­
leri ve kıpır kıpır oynayan burun kanatlarıyla dört bir yana 
dönüyor, karşısında beş yüz şaheser varmışçasına, monoklü­
nün ardından merakla bakıyordu. Ama ricaını duyduğunda, 
sevinçle karşıladı ve beni prensin yanına götürüp ağzı su­
lanmışçasına, tumturaklı ve bayağı bir tavırla, adeta yemesi­
ni tavsiye ederek bir tabak pötifur uzatır gibi, takdim etti. 
Guermantes Dükü istediği zaman insanı ne kadar kibarca, 
dostça, samirniyetle ve teklifsizce karşılar idiyse, prensin kar­
şılamasını da o kadar ölçülü, kasıntılı ve mağrur buldum. 
Bana gülümsemedi bile , ciddiyelle "Beyefendi" diye hitap et­
ti. Dükün sık sık kuzeninin kurumuyla alay ettiğine şahit ol­
muştum. Ama prensin Basin'in konuşmasıyla tam bir zıtlık 
oluşturan soğukluktaki ve ciddiyetteki ilk sözlerinden hemen 
anladım ki, aslında mutlak surette küçümseyici olan, daha 
ilk ziyaretinde insanla "dengiymiş gibi" konuşan düktü ve iki 
kuzenden gerçek anlamda sade olanı da prensti . Prensin öl­
çülülüğünde, daha fazla bir (kendisi için tasavvur edilmesi 
mümkün olmadığından eşitlik diyemeyeceğim ama, en azın­
dan) altındakileri sayma duygusu buldum; hiyerarşinin güç­
lü olduğu bütün çevrelerde aynı şeyi gözlernek mümkündür; 
örneğin adliyede veya bir fakültede, yüksek mevkisinin bilin­
cindeki bir başsavcı veya dekanın geleneksel kurumlarının ar­
dında daha modern olanların şakacı ahbaplık gösterilerinde 
bulunduğundan belki de daha fazla gerçek sadelik, kendile­
rini daha yakından tanıdığımızda daha fazla iyilik ve içtenlik 
gizlidir. Prens mesafeli ama ilgili bir tavırla, "Saygıdeğer baba­
nızın mesleğini sürdürmek niyetinde misiniz?" diye sordu ba­
na. Soruyu sadece iyi niyetinden sorduğunu aniayarak kısaca 
cevapladım ve yeni gelenleri karşılaması için ondan ayrıldım. 

Swann'ı görünce onunla konuşmak istedim, ama aynı an­
da, Guermantes Prensi'nin, Odette'in kocasının selamını ol-



1 608 KAYlP ZAMANIN İZİNDE 

duğu yerde almak yerine , onu derhal ,  bir emme tulumba gü­
cüyle bahçenin derinliklerine, hatta kimilerinin dediğine ba­
kılırsa "kapı dışarı etmek üzere" sürüklediğini gördüm. 

Yüksek sosyete mensuplarının arasında, bir Çek orkestra­
sının gece boyunca çaldığını ve şenlik fişeklerinin art arda 
patlarlığını ancak iki gün sonra gazetelerden öğrenecek kadar 
dalgın olduğum halde, Hubert Robert'in ünlü fıskiyesini gör­
me düşüncesiyle dikkatimi biraz toparlayabildim. 

Birçoğu kendisi kadar yaşlı , güzel ağaçlarla sınırlanmış bir 
düzlükte , tek başına görünüyordu uzaktan: Narin, kıpırtısız, 
katılaşmış; hafif esintide , solgun ve titrek sorgucunun ancak 
en ince serpimileri sallanıyordu. on sekizinci yüzyıl, hatları­
nın zarafetini arındırmış, ama fıskiyenin tarzını sabitleştire­
rek sanki canlılığını da dondurmuştu; bu mesafeden bakıldı­
ğında, su hissinden çok sanat izlenimi veriyordu. Tepesinde 
sürekli biriken nem bulutu bile , tıpkı Versailles'ın saraylarının 
etrafında, gökyüzünde toplaşan bulutlar gibi, dönemin özel­
liklerini koruyordu. Ama yakından bakıldığında, tıpkı bir 
ilkçağ sarayının taşları gibi önceden çizilmiş desene uymakla 
birlikte, suların aslında sürekli değiştiği , mimarın eski emirle­
rine uymak isteyip zıplayarak, emirlere karşı gelir gibi görün­
dükleri halde tam olarak yerine getirdikleri ve dağınık yüzler­
ce sıçrayışın ancak uzaktan bakılınca tek bir hamle izlenimi 
uyandırdığı anlaşılıyordu. Suyun havaya doğru fışkırması , 
aslında dökülürken ne kadar saçılıyorsa, o kadar kesintiliydi, 
oysa uzaktan bana bükülmez, yoğun ve kusursuz bir devamlı­
lıkta görünmüştü. Biraz yakından bakınca görülüyorrlu ki, gö­
rünürde tamamen doğrusal olan bu devamlılığı sağlayan şey, 
yukarı doğru çıkışın her noktasında, kırılması beklenen her 
noktada, ilkinden daha yükseğe çıkan paralel bir huzmenin 
yandan aynı doğrultuya eklenmesi, biraz daha yüksekte, artık 
yorulduğunda, bir üçüncü huzmenin onun yerini doldurma­
sıydı. Yakından bakılınca, güçsüz damlalar, yolda yukarı çı­
kan kardeşleriyle karşılaşarak su sütunundan aşağı düşüyor, 
bazen de bu aralıksız fışkırmanın karıştırdığı havanın ana­
foruna kapılıp parçalanıyor, havuzda alabora olmadan ön­
ce boşlukta bir müddet asılı kalıyorlardı. Tepesinde binlerce 
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damlacıktan oluşmuş, ama görünürde yaldızlı kestane ren­
gi boyayla resmedilmiş ve değişmez olan, sağlam, kıpırtısız, 
narin ve süratli bir şekilde yükselip gökyüzündeki bulutlara 
katılan uzun bir bulut taşıyan bu gövdenin düzlüğü, gergin­
liği, damlalarının duraksamalarıyla, ters yönde ilerleyişleriyle 
bozuluyor, sıcak ve nemli buğusuyla gölgeleniyordu. Ne yazık 
ki bir an esen rüzgar bu gövdeyi yanlamasına yere devirmeye 
yetiyordu; hatta bazen itaatsiz tek bir huzme diğerlerinden ay­
rılıyordu, saygılı bir mesafede durmasa, temkinsiz ve dalgın 
kalabalığı iliklerine kadar ıslatabilirdi. 

Sadece rüzgarın ilk çıktığı anda meydana gelen bu küçük 
kazalardan biri epeyce tatsızlık yarattı . Mme d'Arpajon'a, -as­
lında henüz gelmemiş olan- Guermantes Dükü'nün, havuzun 
bilezik taşından yükselen ve duvara oyulmuş çifte kolonad­
dan geçilerek gidilen pembe mermerden galerilerde, Mme de 
Surgis'yle birlikte olduğu söylenmişti. Mme d'Arpajon da tam 
kolonadlardan birine girecekken, sert ve sıcak bir rüzgar fıs­
kiyenin suyunu büküp güzel hanımı baştan aşağı öyle bir ıs­
lam ki, dekoltesinden elbisesinin içine sızan sularla, bir küve­
tin içine batmışçasına sırılsıklam oldu. Bunun üzerine, yakın 
sayılabilecek bir mesafeden kesikli bir gürleme patladı ; bütün 
bir ordunun duyabileceği kadar şiddetliydi, ama topluluğun 
tamamına değil de, sırayla her birliğe tek tek hitap edermiş­
çesine belirli aralıklarla uzuyordu: Grandük Vladimir, Mme 
d'Arpajon'un ıslamşma katıla katıla gülmekteydi, hayatında 
şahit olduğu en neşeli sahnelerden biri olduğunu daha sonra 
sık sık söyledi. Bazı merhametli insanlar, Moskovalı grandüke 
kırk yaşını çoktan doldurmuş olan ve yine de kimseden yar­
dım istemeden, eşarbıyla kurulanarak havuzun bilezik taşını 
muzipçe ısiatan suya rağmen kendini kurtarınayı başaran bu 
kadına birkaç teselli sözü söylemesinin yerinde olabileceğini 
ve hanımın da hoşuna gidebileceğini çıtlattıklarında, iyi yü­
rekli bir insan olan grandük bu görevi yerine getirmesi gerek­
tiğini düşündü ve askeri gümbürtüler halindeki gülüşü yatı­
şır yatışmaz, öncekinden de daha şiddetli bir gürleme işitildi. 
Grandük, "Bravo, teyze!"  diye haykırarak, tiyatrodaymışçası­
na alkışlıyordu. Mme d'Arpajon, gençliği pahasına ustalığının 
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övülmesi karşısında duygulanmadı. Monsenyörün gökgürül­
tüleri bütün sesleri hastırdığı halde suyun sesiyle sağırlaşan 
birisi, Mme d'Arpajon'a, "Sanıyorum Altes size bir şey söyledi" 
dediğinde, "Hayır! Mme de Souvn!'ye söyledi" diye cevap verdi. 

Bahçeyi bir baştan bir başa geçerek basamakları tırman­
dım; Swann'la birlikte bir köşeye çekilip kaybolmuş olan 
prensin yokluğu, tıpkı XIV. Louis Versailles'da bulunmadı­
ğında kardeşi Orleans Dükü'nün daha çok misafiri olması gi­
bi, M. de Charlus'ün etrafında toplanan davetli kalabalığının 
artmasına yol açıyordu. Yanından geçtiğim sırada baron beni 
durdurdu; arkarndaki iki hanım ve bir delikanlı, kendisini se­
lamlamak üzere yaklaştılar. 

"Sizi burada görmek çok hoş" dedi M. de Charlus, bana eli­
ni uzatarak. "İyi akşamlar, Madame de La Tremoille , iyi ak­
şamlar, sevgili Herminie ." Ama Guermantes Konağı'nda oy­
nadığı başkan rolüyle ilgili bana söylediklerinin hatırası ken­
disine canını sıkan, ama engelleyemediği bir olaydan ötürü 
memnuniyet duyuyormuş gibi görünme arzusu vermiş olacak 
ki, büyük soylu küstahlığının ve isterik neşesinin kattığı aşırı 
bir alayla, "Çok hoş, ama her şeyden çok da, komik" diye de­
vam etti. Ardından, hem neşesini , hem de bu neşeyi kelime­
lerle ifade etmenin mümkün olmadığını belirten kahkahalar 
atmaya koyuldu; bu arada, baronun hem ne kadar yaklaşılma­
sı zor, hem de küstahça "çıkış"lara ne kadar yatkın olduğu­
nu bilen bazı davetliler merakla yanımıza yaklaşıyor, sonra da 
neredeyse patavatsızca bir aceleyle, var güçleriyle kaçıyorlardı. 
"Hadi canım, kızmayın, dedi M. de Charlus, usulca omzuma 
dokunarak, sizi ne kadar sevdiğimi bilirsiniz. İyi akşamlar 
Antioche, iyi akşamlar Louis-Rene. Fıskiyeyi görmeye gitti­
niz mi?" diye sordu, soru sormaktan çok bir saptama yapar 
gibi. "Çok güzel , değil mi? Fevkalade bir şey. Birtakım şeyler 
olmasa çok daha güzel olabilirdi elbette , o zaman Fransa'da 
bir eşi daha bulunmazdı. Ama bu haliyle bile, en güzel şey­
lerden biri. Breaute, bu saçma fikrin kendisine ait olduğunu 
ununurmak için renkli fenerierin konmasının hata olduğunu 
söyleyecektir size. Ama netice itibariyle fıskiyeyi pek az çir­
kinleştirebildi yine de. Bir şaheseri bozmak, yaratmaktan çok 
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daha zordur. Zaten biz de Breaute'nin Hubert Robert kadar 
yetenekli olmadığından belli belirsiz şüpheleniyorduk." 

Konağın içine giren ziyaretçiler kuyruğuna katıldım. "Sev­
gili kuzinim Oriane'ı bu yakınlarda gördünüz mü?" diye sor­
du, az önce girişteki koltuğunu terk etmiş olan prenses, bir­
likte salona döndüğümüz sırada. "Bu gece mutlaka gelecek, 
öğleden sonra gördüm kendisini, diye ekledi ev sahibesi. Söz 
verdi bana. Zaten yanılınıyorsam perşembe akşamı İtalya kra­
liçesinin büyükelçilikteki yemek davetinde ikimizi de göre­
ceksiniz. Akla gelebilecek bütün Altesler orada olacak, çok ce­
saret kırıcı bir durum." Alteslerin, kendi salonu onlarla dolup 
taşan ve "Sevgili köpeklerim" der gibi "Sevgili Cobourg'larım" 
diyen Guermantes Prensesi'nin cesaretini kırmaları kesinlik­
le imkansızdı. Mme de Guermantes'ın, "Çok cesaret kırıcı bir 
durum" demesi, yüksek sosyete mensuplarında kendini be­
ğenmişlikten de baskın olan aptallıktandı sadece. Kendi şece­
resine ilişkin bilgisi, bir tarih doçentininkinden azdı. ilişki­
de olduğu insanlara takılan takapiarı bildiğini göstermekten 
hoşlanırdı. Ertesi hafta, genellikle "la Pomme"' diye anılan La 
Pommeliere Markizi'nin akşam yemeğine gidip gitmeyeceğimi 
sorduktan sonra, benden olumsuz cevap alınca, prenses bir­
kaç saniye sustu . Ardından, iradedışı bir bilginin, sıradanlı­
ğın ve genel havaya uymanın kasıtlı olarak sergilenmesinden 
başka bir amaç gütmeden, ekledi: "Oldukça hoş bir kadındır 
la Pomme! "  

Tam prenses benimle konuştuğu sırada, Guermantes Dükü 
ve Düşesi de içeri giriyorlardı. Ne var ki hemen yanlarına gi­
demedim, çünkü yolda Türk sefiresine yakalandım; az önce 
yanından ayrıldığım ev salıibesini işaret ederek, koluma ya­
pıştı ve "Ah! Prenses ne harikulade bir kadın! diye haykırdı. 
Diğer bütün insanlardan üstün! Bana öyle geliyor ki, erkek ol­
saydım" diye ekledi, hafif bir Doğulu bayağılığı ve tenselliğiy­
le, "hayatımı bu ilahi varlığa adardım." Prensesin gerçekten de 
büyüleyici olduğunu, fakat kuzini düşesi daha yakından ta­
nıdığımı söyledim cevap olarak. "Ama hiç alakaları yok, dedi 
sefire . Oriane, düşünce biçimini Meme'yle Babal'den alan hoş 
bir sosyete kadınıdır, oysa Marie-Gilbert bir şahsiyettir." 

• pomme: elma. 
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Tanıdığım insanlarla ilgili ne düşünmem gerektiğinin baş­
kaları tarafından, bu şekilde tartışmasız söylenmesinden pek 
hoşlanmam. Ayrıca, Türk sefiresinin, Guermantes Düşesi'nin 
değeri hakkında benimkinden daha güvenilir bir yargısı ol­
ması için de bir sebep yoktu . Öte yandan, sefireye siniden­
memin bir başka açıklaması da, bir tanıdığımızın, hatta bir 
dostumuzun kusurlarının bizim için gerçek birer zehir olma­
larıdır; neyse ki bu zehiriere karşı "bağışıklık" kazanmışızdır. 
Ama biz en ufak bir bilimsel kıyaslama hazırlığına girişıneden 
ve aşırı duyarlılıktan söz etmeden şunu belirtelim ki, arkadaş­
lık ilişkilerimizin veya sadece sosyete ilişkilerimizin yapısın­
da geçici olarak iyileşen, ama ara ara nükseden bir düşmanlık 
vardır. Normal olarak, insanlar "doğal" oldukları sürece, bu 
zehirler bize pek zarar vermez.  Türk sefire, tanımadığı insan­
lardan "Babal", "Meme" diye söz etmekle, genelde kendisine 
tahammül etmemi sağlayan "bağışıklığın" etkilerini ortadan 
kaldırmış oluyordu. Beni sinirlendiriyordu; "Meme"yle içli 
dışlı olduğu kanısını uyandırmak için değil de, bu soylu be­
yefendileri ülkenin adeti zannettiği şekilde adlandırmasına 
yol açan fazla hızlı bir öğrenimden geçmiş olduğu için böyle 
konuştuğundan, sinirlenmem haksızlıktı aslında. Bütün ders­
leri birkaç ayda tamamlamış ve olağan sırayı takip etmemişti. 
Ama düşündükçe, sefirenin yanında durmaktan duyduğum 
hoşnutsuzluğu bir başka nedene bağlıyordum. Pek de uzun 
sayılamayacak bir süre önce, aynı diplomatik şahsiyet, ba­
na "Oriane"ın evinde , kasıtlı ve ciddi bir tavırla Guermantes 
Prensesi'nden kesinlikle hoşlanmadığını söylemişti. Bu yüz 
seksen derecelik dönüşe önem vermemenin yerinde olacağı­
nı düşündüm: Sebebi , bu geeeki toplantıya davet edilmesiydi. 
Sefire ,  bana Guermantes Prensesi'nin harikulade bir yaratık 
olduğunu söylerken yüzde yüz samimiydi. Öteden beri bu 
kanıdaydı. Ama o güne kadar prensesin evine hiç davet edil­
mediği için, bu davet edilmeyişe prensip icabı gönüllü bir çe­
kimserlik süsü vermesi gerektiğini düşünmüştü. Şimdi davet 
edildiğine ve muhtemelen de bundan böyle hep edileceğine 
göre, beğenisini rahatça ifade edebilirdi. İnsanlara ilişkin fi­
kirlerimizin dörtte üçünü açıklamak için, sevda küskünlük-
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!erine, siyasal iktidardan dışlanmaya kadar gitmek gerekmez. 
Yargı belirsizdir; bir davetiyenin alınmaması ya da alınması , 
yargıyı belirler. Ayrıca Türk sefiresi, benimle birlikte salonu 
teftişten geçiren Guermantes Düşesi'nin dediği gibi, "iyi du­
ruyordu". Daha da önemlisi , çok yararlıydı. Yüksek sosyetenin 
gerçek yıldızları, sosyetede görünmekten yorgun düşmüşler­
dir. Onları görmeye meraklı olanlar, çoğu kez yıldızların aşa­
ğı yukarı yalnız oldukları başka bir yarımküreye göç etmek 
zorundadırlar. Oysa Osmanlı sefiresi gibi sosyetede çok yeni 
olan kadınlar, adeta aynı anda her yerde birden parlarlar. Ge­
ce davetleri denilen ve kaçırmaktansa, can çekişiyor bile olsa­
lar sürüklenerek gitmeyi tercih edecekleri türden gösterilerde 
yararlıdırlar. Bu kadınlar, daima güvenilebilecek, bir daveti 
asla kaçırmamak için yanıp tutuşan figüranlardır. Bu yüzden 
de, onların sahte yıldızlar olduklarını bilmeyen şaşkın genç­
ler, bu kadınları şıklığın kraliçeleri sanırlar; bu gençlere, ta­
nımadıkları, yüksek sosyeteden uzakta minder işleyen Mme 
Standish'in hangi nedenlerle en az Doudeauville Düşesi kadar 
soylu bir hanımefendi olduğunu açıklamak için, kapsamlı bir 
ders vermek gerekir. 

Guermantes Düşesi'nin gözleri, hayatın olağan akışında 
dalgın ve biraz hüzünlü bakardı; yalnızca düşes bir arkada­
şını selamiayacağı zaman, sanki bu arkadaş zekice bir espriy­
miş, hoş bir ifadeymiş, tadılması erbabının çehresini bir ince­
lik ve mutlulukla aydınlatan, müşkülpesentlere layık, makbul 
bir yiyecekmiş gibi, gözleri anlamlı bir kıvılcımla parıldardı. 
Ama büyük davetlerde çok fazla selam vermesi gerektiğinden, 
her selamdan sonra ışıltı yı söndürmenin fazlasıyla yorucu ola­
cağını düşünürdü. Nasıl ki bir edebiyat meraklısı, salınelerin 
bir üstadının yeni bir oyununu seyretmeye tiyatroya gittiğin­
de, daha vestiyer kıza eşyalarını bırakırken, dudaklarında 
beliren anlamlı gülümsemeyle, muzipçe bir takdire hazırla­
nan bakışlarındaki parıltıyla kötü bir gece geçirmeyeceğin­
den emin olduğunu sergilerse, aynı şekilde düşes de, davete 
geldiği anda, bütün gece için gözlerindeki kıvılcımı yakardı. 
Enfes bir Tiepolo kırmızısı rengindeki gece mantosunu çıka­
rıp verdiğinde, boynundaki yakut tasma ortaya çıktı ; yüksek 
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sosyete kadıniarına özgü süratli, titiz ve keskin terzi bakışıyla 
elbisesini son bir kez gözden geçirdikten sonra, Oriane, tıp­
kı diğer mücevherleri gibi gözlerinin de ışıidamasım sağladı. 
M. de jouville gibi bazı dedikoducular, dükün üzerine atılıp 
içeri girmesini engellemeye nafile uğraştılar: "Zavallı Ma­
ma'nın ölmek üzere olduğunu bilmiyor musunuz yoksa? Son 
duası okundu bile . -Biliyorum, biliyorum, diye cevap verdi 
M. de Guermantes, içeri girebilmek için bu baş belasını iterek. 
Şaraplı ekmek çok iyi geldi" diye ekledi, prensin davetinden 
sonra gideceği, kaçırmamaya kararlı olduğu baloyu düşünüp 
gülümseyerek. "Paris'e döndüğümüzün bilinmesini istemi­
yorduk" dedi düşes bana. Prensesin daha önce bana kuzinini 
gördüğünü ve geleceğine dair söz aldığını anlattığı ve böyle­
ce bu sözleri yalanladığı hiç aklından geçmemişti. Dük, beş 
dakika boyunca karısını bakışlarıyla ezdikten sonra, "Kapıl­
dığınız şüpheleri Oriane'a anlattım" dedi. Şüphelerimin asıl­
sız olduğunu ve dağıtmaya çalışmak için hiçbir girişimde bu­
lunması gerekmediğini gören düşes, ne kadar saçma oldukla­
rından dem vurarak benimle uzun boylu şakalaştı .  "Nereden 
çıkardınız davetli olmadığınızı? İnsan her zaman davetlidir! 
Ayrıca ben vardım. Sizi kuzinime davet ettiremeyeceğimi 
mi sandınız?" itiraf etmem gerekir ki, daha sonraları Oriane 
birçok kez benim için çok daha zor şeyler yaptı ; ben yine de 
sözlerinden, fazlasıyla ihtiyatlı davrandığım anlamını çıkar­
maktan kaçındım. Aristokrat kibarlığının, hem sözlü hem de 
sözsüz lisanının tam anlamını kavramaya başlıyordum; bu ki­
barlık, yöneldiği kişilerin aşağılık duygusunu seve seve hafif­
letir, ama tamamen ortadan da kaldırmaz, çünkü bu durum­
da kendi varoluş nedeni de ortadan kalkar. Guermantes'lar, 
bütün davranışlarıyla, "Ama siz bizim eşitimizsiniz,  belki de 
bizden üstünsünüz" der gibiydiler ve bunu tasavvur edilebile­
cek en hoş şekilde söylerlerdi, sevilmek, beğenilmek amacıyla, 
ama inamisın diye değil; bu kibarlığın uydurma olduğunun 
kavranmasına terbiye, gerçek zannedilmesine de görgüsüz­
lük adını verirlerdi. Zaten ben de bundan kısa bir süre sonra, 
aristokrat kibarlığının kimi şekillerinin kapsamını ve sınır­
larını bana tam ve kesin olarak öğreten bir ders aldım. Olay, 
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Montmorency Düşesi'nin İngiltere Kraliçesi onuruna verdiği 
bir öğleden sonra davetinde cereyan etti; büfeye gitmek için 
oluşturulan küçük kortejin başını Guermantes Dükü'nün ko­
luna girmiş olan kraliçe çekiyordu. Ben o anda içeri girdim. 
Dük serbest eliyle en aşağı kırk metre mesafeden bana bin bir 
dostluk işareti yapıyor, yanına çağırıyordu; hiç korkmadan 
yaklaşabileceğimi, Çester peynirli sandviçlerin yerine çiğ çiğ 
beni yemeyeceklerini söylemek ister gibiydi. Fakat ben, saray 
lisanında ilerlemeye başladığımdan, bir tek adım olsun yak­
laşmak yerine, kırk metre uzaktan, iyice eğilerek, ama gülüm­
semeden, yeni tanıştığım birine selam verir gibi selam verdim 
ve ters yönde yoluma devam ettim. Bir şaheser yazmış olsam, 
Guermantes'lardan toplayacağım takdir, bu selamla topladı­
ğım takdirden az olurdu. Selamım, o gün beş yüzden fazla 
kişiye selam vermek zorunda kaldığı halde dükün gözünden 
kaçmadığı gibi, düşesin de dikkatini çekti ve Mme de Guer­
mantes annemle karşılaştığında, hata ettiğimi, yaklaşınarn ge­
rektiğini söylemekten dikkatle kaçmarak olayı annerne anlat­
tı. Anneme, kocasının selamıma hayran kaldığını, bir selama 
daha fazla bir şey sığdırılamayacağını söyledi. Bu selama akla 
gelebilecek her türlü üstün nitelik atfedildi, bununla birlikte, 
en değerli bulunmuş olanından, yani ölçülü oluşundan hiç söz 
edilmedi; ayrıca bana yapılan iltifatların da sonu gelmedi; bu 
iltifatların, bir eğitim kurumunun müdürü tarafından öğren­
cilere ineelikle yapılan, "Unutmayın ki sevgili yavrularım, bu 
ödüller sizden çok aileleriniz için, sizi gelecek yıl da gönder­
meleri içindir" uyarısı gibi, geçmişe ilişkin bir ödülden çok, 
geleceğe yönelik bir bilgi olduğunu anlıyordum. Aynı şekilde 
Mme de Marsantes da, farklı bir çevreden biri kendi muhitine 
girdiğinde, onun yanında "arandıklarında bulunan, geri kalan 
zamanlarda kendilerini unutturan" ölçülü insanları metheder­
di; tıpkı kötü kokan bir hizmetkarın dolaylı yoldan, yıkanma­
nın sağlığa çok yararlı olduğu söylenerek uyarılması gibi. 

Mme de Guermantes'la henüz holden salona geçmemişken 
konuştuğum sırada, ileride asla yanılmadan seçeceğim tür­
den bir ses duydum. Bu örnekte ses, M. de Charlus'le sohbet 
etmekte olan M. de Vaugoubert'e aitti. Bir klinik hekiminin 
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müşahede altındaki hastanın gömleğini açmasına da, nefesini 
dinlemesine de gerek yoktur, hastanın sesi yeterlidir. Sonrala­
rı, kim bilir kaç kez, bir salonda şu veya bu erkeğin tonlama­
sı veya gülüşü dikkatimi çekmiştir; söz konusu şahıs, aslın­
da mesleğinin lisanını veya muhitinin davranışlarını tıpatıp 
kopya ettiği , ağırbaşlı bir kibarlığa veya içli dışlı bir kabalığa 
özendiği halde , falsolu sesi, bir akortçunun diyapazonu kadar 
ustalaşmış olan kulağırnın "Bu bir Charlus" teşhisini koyma­
sına yeterdi. O esnada, bir büyükelçiliğin bütün görevlileri 
geçtiler ve M. de Charlus'ü selamladılar. Söz konusu hastalık 
türünü keşfim, henüz o gün (M. de Charlus'le jupien'i gördü­
ğümde) gerçekleşmiş olduğu halde, bir teşhis koyabilmek için 
soru sormam, kulağıını dayayıp dinlemem gerekmezdi. Ama 
M. de Charlus'le sohbet ederken M. de Vaugoubert şüpheli gi­
biydi. Oysa yeniyetmelikteki kuşkulardan sonra, kesin bir ka­
rara varmış olması gerekirdi. Eşcinsel, türünün evrendeki tek 
örneği zanneder kendini; neden sonra -yine abartarak- tek 
olan istisnanın normal erkek olduğunu düşünür. Ne var ki, 
ihtiraslı ve korkak bir adam olan M.  de Vaugoubert, çok uzun 
zamandır kendisine haz verebilecek olan şeye kendisini bırak­
mamıştı. Diplomatlık mesleği hayatını bir tarikata girmekle 
aynı şekilde etkilemişti . Mesleği, Siyasal Bilimler Yüksek Oku­
lu'ndaki devamlılığıyla da birleşince, yirmi yaşından itibaren 
hayatını bir Hıristiyan'ın iffetliliğine hasretmişti. Böylece, her 
duyu kullanılmadıkça gücünü ve canlılığını kaybettiği, kö­
reldiği için, M. de Vaugoubert de, tıpkı uygar insanın mağara 
adamının kuvvetine, işitme hassasiyetine artık sahip olmayışı 
gibi, M. de Charlus'te eksikliği nadiren görülen özel kavrayışı 
kaybetmişti; ortaelçi, Paris'te olsun, yurtdışında olsun, resmi 
yemeklerde, üniforma giyip kılık değiştirmiş oldukları hal­
de özünde kendi benzerleri olan kişileri bile tanıyamaz hale 
gelmişti. Eğilimleriyle ilgili olarak adı geçtiğinde kızan, ama 
başkalannın eğilimlerini bildirmekten daima hoşlanan M. de 
Charlus'ün saydığı bazı isimler M. de Vaugoubert'de mutlu bir 
şaşkınlık yarattı .  Bunca yıl sonra herhangi bir fırsattan yarar­
lanmayı düşündüğü yoktu. Yine de, Racine'in tragedyaların­
da Atalya ve Abner'e Yoaş'ın Davud'un soyundan olduğunu, 
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tahtta oturan Ester'in annesiyle babasının "Çıfıt" olduğunu 
bildiren ifşaatlara benzeyen bu hızlı ifşaatlar, X ortaelçiliğinin 
veya dışişleri bakanlığının şu ya da bu bölümünün görünü­
münü değiştiriyor ve geriye dönüp bakıldığında,  bu sarayları 
Kudüs tapınağı kadar, Susa tahtı kadar esrarengiz kılıyordu. 
Genç görevlilerinin hepsinin gelip M. de Charlus'ün elini sık­
tığı büyükelçilik karşısında M. de Vaugou-bert'in hayranlığı , 
Ester'de 

Tanrım! Ne kalabalık bu masum güzelierin yuvası 
Her yandan çıkıp geliyorlar, karşımda toplanıyorlar 
Ne zarif bir utanma bu, gördüğüm yüzlerinde 

diye haykıran Elisa'yı hatırlatıyordu. 
Sonra, daha fazla "bilgilenmek" isteğiyle M. de Charlus'e 

gülümseyerek, aptalca, sorgulayan, şehvetli bir ifadeyle bak­
tı. 'Tabii canım, şüphesiz" dedi M. de Charlus, karacahilin te­
kiyle konuşan bir alimin bilgiç tavrıyla. Bunun üzerine M. de 
Vaugoubert, (M. de Charlus'ü çok sinirlendirerek) Fransa'daki 
sabıkalı X büyükelçisinin tesadüfen seçmediği bu genç katip­
lerden gözünü ayıramadı. M.  de Vaugoubert susuyordu, sade­
ce bakışlarını görüyordum. Ama çocukluğumdan beri sessiz 
olan şeylere bile klasikierin dilini atfetmeye alışık olduğum­
dan, M. de Vaugoubert'in gözlerine, Ester'in Elisa'ya, dinine 
çok bağlı olan Mordekay'ın kraliçenin hizmetine sadece onun­
la aynı dinden olan kızları yerleştirişini anlattığı dizeleri söy­
letiyordum: 

Milletimize duyduğu büyük aşkıyla 
Doldurdu bu sarayı Sion kızlarıyla, 
Kaderin huzursuz ettiği bu genç, körpe çiçekler, 
Benim gibi, yabancı bir göğün altına ekilmişler. 
Kafir gözlerden uzakta, itinayla yetişiyor/ar, 
Her şeyi tek tek ondan (değerli büyükelçiden) öğreniyorlar. 

M. de Vaugoubert nihayet konuştuğunda, sözleri bakışlarının 
söylediklerinden farklıydı .  "Kim bilir" dedi hüzünle, "yaşa-
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dığım ülkede aynı şey var mıdır?" "Muhtemelen" diye cevap 
verdi M. de Charlus, "başta, kendisi hakkında kesin bir bil­
gim olmamasına rağmen, kral Theodosius. -Yok canım, ka­
tiyen! -0 zaman da bu derece öyleymiş gibi görünmesi abes. 
Çok cilve yapıyor. Bir 'Şekerim' tarzı var ki, en nefret ettiğim 
tarzdır. Ben sokakta onunla birlikte görünmeye cesaret ede­
mezdim. Zaten siz de ne tür bir adam olduğunu gayet iyi bili­
yorsunuzdur, herkes biliyor zaten. -Onunla ilgili olarak çok 
yanılıyorsunuz. Çok hoş bir insandır. Fransa'yla anlaşmanın 
imzalandığı gün, kral beni kucaklayıp öptü. Hayatımda hiç 
bu kadar heyecanlanmamıştım. -Ne istediğinizi kendisine 
söylemenin tam zamanıymış. -Aman Tanrım! En ufak bir 
şüphe taşıması bile korkunç olurdu! Ama bu konuda hiç kor­
kum yok." Pek uzakta olmadığımdan duyabildiğim bu sözler, 
içimden şu dizeleri geçirmeme yol açtı: 

Kral bugün bile bilmez kim olduğumu, 
Bu sır dilimi ebedi bir zincire vuruyor. 

Yarısı sessiz, yarısı sözlü olan bu diyalog, bir iki dakika sür­
müştü sadece; Guermantes Düşesi'yle birlikte salonda henüz 
birkaç adım atmıştım ki, son derece güzel , ufak tefek, esmer 
bir hanım düşesi durdurdu: 

"Sizinle mutlaka görüşmek istiyordum. D'Annunzio sizi 
bir locadan görüp T * * *  Prensesi'ne mektup yazarak hayatın­
da böyle bir güzellik görmediğini söylemiş. Sizinle on dakika 
görüşebilmek için hayatını feda etmeye hazır. Ne olursa olsun, 
görüşmeniz mümkün değilse ya da istemiyorsanız bile , mek­
tup bende . Bana bir randevu vermeniz gerekir. Burada söyle­
yemeyeceğim birtakım gizli şeyler var. Beni tanıyamadınız ga­
liba, diye ekledi bana dönerek; Parma Prensesi'nin evinde ta­
nışmıştık." (Parma Prensesi'nin evine hiç gitmemiştim.) "Rus 
imparatoru, babanızın Petersburg'a gönderilmesini istiyor. Salı 
günü gelebilirseniz ,  İsvolski orada olacak, bu konuyu sizinle 
konuşur. Size bir armağanım var şekerim, dedi tekrar düşe­
se dönerek; sizden başka kimseye vermeyeceğim bir hediye. 
Ibsen, üç oyununun elyazmalarını, yaşlı hastabakıcısıyla bana 
gönderdi. Birini alıkoyup diğer ikisini size vereceğim." 
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Guermantes Dükü bu tekliflerden pek hoşlanmamıştı. Ib­
sen'in de, D'Annunzio'nun da ölü mü, hayatta mı oldukların­
dan emin değildi ve şimdiden, yazarların, oyun yazarlarının 
karısını ziyaret edip eserlerine konu ettiklerini görür gibiydi. 
Yüksek sosyete mensupları, genellikle kitapları bir yüzü ol­
mayan bir küp gibi görürler; bu durumda yazarlar da, karşı­
laştıkları insanları aceleyle küpün içine sokmaya çalışırlar. 
Haince bir davranıştır bu elbette , yazarlar da beş para etmez 
adamlardır. Şüphesiz, kendilerini "şöyle bir" görmek fena ol­
maz, çünkü onlar sayesinde, bir kitabı ya da makaleyi oku­
yunca, "işin içyüzü" bilinir, "maskeler atılabilir". Her şeye 
rağmen, en akıllıcası, ölü yazarlardan şaşmamaktır. M.  de 
Guermantes, sadece Le Gaulois'da ölüm yazılarını yazan beye­
fendiyi "doğru dürüst" bulurdu. Bu adam, hiç değilse,  dükün 
adını kaydettirdiği cenazelerde, dikkati çeken "başlıca" kişiler 
listesinin en başında, M. de Guermantes'ı sayınakla yetini­
yordu. Dük, adının geçmesini istemediği durumlarda, ismini 
kaydettirrnek yerine, merhumun ailesine, derin üzüntüsünü 
bildiren bir başsağlığı mektubu gönderirdi. Bu ailenin gazete­
ye verdiği ilanda, "Aldığımız mektuplar arasında, Guermantes 
Dükü'nünkini de sayınayı bir borç biliriz, vs." türünden bir 
cümle geçiyorsa eğer, bu, dedikodu yazarının değil, merhu­
mun oğlunun, kardeşinin, babasının suçuydu ve dük de bun­
ları talih avcısı diye damgalar ve bundan böyle onlarla bütün 
ilişkisini kesmeye karar verirdi (deyimlerin anlamlarını pek 
bilemeyen dük, buna "kozlarını paylaşmak" derdi). Şurası bir 
gerçek ki, Ibsen ve D'Annunzio adları ve bu şahısların hayat­
ta olup olmadıklarının belirsizliği, Mme Timoleon d'Amon­
court'un çeşitli kibarlıklarını duyabilecek kadar yakınımiz­
da bulunan dükün, kaşlarını çatmasına sebep oldu. Mme 
d'Amoncourt çok hoş bir kadındı; zekiisı da, güzelliği gibi, 
o kadar büyüleyiciydi ki, bu iki özelliğinden birisi bile , ho­
şa gitmesi için yeterli olurdu. Ama şu anda yaşadığı muhitten 
başka bir çevrede doğmuş ve başlangıçta, sadece edebi bir sa­
lon oluşturmaya heveslenmişti; sırasıyla bütün büyük yazar­
lada -çok ahlaklı olduğundan, katiyen sevgililik ilişkisine dö­
nüşmeyen- tekelci bir dostluk kurmuştu ve bunlar da bütün 
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elyazmalarını kendisine verirler, onun için kitaplar yazarlardı; 
tesadüfen Saint-Germain muhitine girdiğinde, bu edebi im­
tiyazlar işine yaradı . Şimdi öyle bir konuma sahipti ki, varlı­
ğından yayılan zarafetin haricinde herhangi bir lütufta bulun­
ması gerekmiyordu . Ne var ki, bir zamanlar, girişkenlik gös­
termeye, oyunlar çevirmeye , hizmetlerde bulunmaya alışmış 
olduğundan, artık gerekınediği halde bunları sürdürüyordu. 
Daima size ifşa edeceği bir devlet sırrı, tanışuracağı nüfuzlu 
bir şahsiyet, hediye edeceği , bir ustanın fırçasından çıkmış bir 
suluboya resim bulunurdu. Bütün bu anlamsız çekiciliklerde 
biraz yalan payı vardı gerçi, ama yine de hayatını parıltılı kar­
maşıklıkta bir komedi haline getiriyorlardı ve ayrıca valileri, 
generalleri tayin ettirdiği de doğruydu. 

Guermantes Düşesi yanımda yürürken gözlerinin gök ma­
visi ışığını önünde gezdiriyordu, ama ilişkiye girmek isteme­
diği ve bazen uzaktan tehditkar bir kayalık gibi varlığını his­
settiği insanlardan kaçınmak için boşlukta tutuyordu. Arala­
rından yürüdüğümüz çift sıra halindeki insanlar, "Oriane"la 
hiçbir zaman tanışmayacaklarını bilerek, hiç değilse bir gara­
betmiş gibi, kaniarına göstermek istiyorlardı onu : "Ursule, ça­
buk, çabuk, gelin Mme de Guermantes'ı görün, bakın şu deli­
kanlıyla konuşuyor." 14 Temmuz geçit törenindeki veya Grand 
Prix yarışlarındaki gibi , daha iyi görebilmek için iskemiderin 
üzerine çıkmalarının çok da uzak bir ihtimal olmadığı hisse­
diliyordu. Mesele , Guermantes Düşesi 'nin kuzinininkinden 
daha aristokrat bir salonu olması değildi. Prensesin, özellik­
le de kocası yüzünden, asla evine davet etmek isterneyeceği 
bazı kişiler düşesin evine gidip gelirdi. Prensesin, Oriane gi­
bi Mme de La Tremoille'un da, Mme de Sagan'ın da yakın ar­
kadaşı olan ve düşesin evine çok gidip gelen Mme Alphonse 
de Rothschild'i  kabul etmesi , kesinlikle düşünülemezdi . Aynı 
şey Baron Hirsch için de söz konusuydu; Galler Prensi baronu 
düşesin evine götürmüş, ama hoşuna gürneyeceği için pren­
sesin evine götürmemişti; düşesin ilgisini çeken, ama inançlı 
bir kralcı olan prensin prensip icabı kabul etmek isterneyeceği 
kimi önemli Bonaparte'çı, hatta cumhuriyetçi şahsiyetler için 
de durum aynıydı. Prensin Yahudi düşmanlığı da bir prensip 
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meselesi olduğundan, ne kadar saygınlık kazanmış olursa ol­
sun, hiçbir seçkinlik karşısında yumuşamazdı; öteden beri 
dost olduğu ve bütün Guermantes'lar arasında bir tek kendi­
sinin Charles diye değil, Swann diye hitap ettiği Swann'ı evi­
ne kabul etmesinin tek sebebi, Swann'ın bir Yahudi'yle evlen­
miş olan Protestan büyükannesinin, Berry Dükü'nün metresi 
olduğunu bilmesi ve Swann'ın babasını prensin gayri meşru 
oğlu haline getiren efsaneye ara sıra inanmaya çalışmasıydı. 
Esasen yanlış olan bu varsayıma göre, babasıyla büyükannesi 
Katolik, büyükbabası da bir Bourbon olan Swann yüzde yüz 
Hıristiyan' dı. 

"Nasıl olur, bu paha biçilmez güzellikleri bilmiyor musu­
nuz?" dedi düşes, içinde bulunduğumuz konaktan söz ederek. 
Ama kuzininin "saray"ını methettikten sonra, kendi "müteva­
zı yuva"sını bin kat tercih ettiğini eklerneyi de ihmal etmedi. 
"Burası ziyaret etmek için harikulade bir yer. Ama onca tari­
hi olayın cereyan ettiği odalarda yatıp uyurnam gerekse, ke­
derimden ölürdüm. Bende yaratacağı etki , kapandıktan sonra 
Blois Şatosu'nda, Fontainebleau Şatosu'nda, hatta Louvre'da 
kalmakla, unutulmakla, Monaldeschi'nin katiedildiği odada 
olmamdan başka teselli bulamamakla aynı olurdu. Bu tesel­
linin yatıştırıcı etkisi, papatya çayı kadar olamaz tabii. Aa, 
bakın, Mme de Saint-Euverte. Akşam yemeğini az önce onun 
evinde yedik. Meşhur yıllık balosu yarın olduğu için, yemek­
ten sonra yatar diye düşünmüştüm. Ama onun bir daveti ka­
çırması söz konusu olamaz. Bu davet şehir dışında veriliyor 
olsaydı, gelmemektense yük arabasına binmeyi tercih ederdi." 

Aslında Mme de Saint-Euvene'in bu gece geliş nedeni, 
başkalarının verdiği bir daveti kaçırmamanın zevkinden çok 
kendi davetinin başarısını garantilemek, son üyeleri toplamak 
ve bir bakıma, ertesi gün garden partisinde parlak gösterile­
rini sunacak olan birliklerin son teftişini yapmaktı . Çünkü 
Saint-Euverte davetlerinin konukları, yıllar vardı ki, bir za­
manlar verdiği davetiere gelen konuklar değildi. O zamanlar 
tek tük rastlanan, Guermantes muhitinin ileri gelen hanım­
ları , zaman içinde -ev salıibesinin nezaketinden çok hoşnut 
kalınca- arkadaşlarını getirir olmuşlardı . Aynı zamanda, bu-
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na paralel , ama ters yönde ilerleyen bir faaliyet sonucu, Mme 
de Saint-Euverte seçkin sosyete çevrelerinde tanınmayan ki­
şilerin sayısını yıldan yıla azaltmıştı . Önce aralarından biriy­
le ilişki kesilmişti, sonra bir başkasıyla. Bir süre boyunca uy­
gulanan "vardiya" sistemi, üzerine bir sünger çekilen davetler 
sayesinde, dışianmışların kendi aralarında eğlenmek üzere 
çağrılmasına imkan tanımıştı;  bu da onları seçkinlerle birlikte 
davet etme gereğini ortadan kaldırıyordu. Şikayetçi olmaları 
için bir sebep mi vardı? Pötifurlarla birlikte güzel bir müzik 
programı (panem et circenses·) sunulmuyor muydu kendile­
rine? Böylece, bir zamanlar, yeni kurulan Saint-Euverte salo­
nunun sallanan çatısını iki karyatid gibi taşıyan sürgündeki 
iki düşesle bir tür simetri oluşturacak şekilde, son yıllarda da, 
yüksek sosyeteye karışmış, ayrı türden iki kişi görülüyorrlu 
sadece: Yaşlı Mme de Cambremer ve bir mimarın sık sık şarkı 
söylemesini rica etmek zorunda kaldıkları, güzel sesli karısı . 
Ne var ki, bunlar artık Mme de Saint-Euverte'in evinde kim­
seyi tanımadıkları, kayıp dostlarına ağladıkları, rahatsızlık 
verdiklerini fark ettikleri için, zamanında göç etmemiş iki kır­
langıç misali, soğuktan ölmek üzereymiş gibi görünüyorlardı. 
Bu yüzden de ertesi yıl davet edilmediler; Mme de Franquetot, 
müziğe pek meraklı olan kuzini adına bir müracaatta bulun­
mayı denedi. Ama, "Canım, hoşuna gidiyorsa, isteyen gelip 
müzik dinleyebilir elbette, suç değil ki!" sözlerinden daha net 
bir cevap alamadığından, Mme de Cambremer bu daveti yete­
rince ısrarlı bulmadı ve gelmedi. 

Mme de Saint-Euverte böyle bir dönüşümü gerçekleştir­
dikten, bir cüzamlılar salonunu soylu hanımefendilerin sa­
lonuna (salonunun görünürde çok şık olan son şekliydi bu) 
çevirdikten sonra, ertesi gün mevsimin en parlak davetini ve­
recek kişi sıfatıyla, bir gün önce gelip birliklerine son bir çağ­
rıda bulunma ihtiyacı duymuş olmasına hayret edilebilirdi. 
Ne var ki, Saint-Euverte salonunun üstünlüğü, sosyete haya­
tı Le Gaulois' da veya Le Figaro' da hiç gitmediği öğleden sonra 

• "ekmek ve sirk gösterileri": Latin şairi luvenalis'in, bedava bugday dagmmı 
ve sirk oyunlanndan başka şeyle ilgilenmeyen Romalılar'a yönelik küçüm­
seyici sözleri (Taşlamalar, X, 81) .  
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ve gece davetlerinin haberlerini okumaktan ibaret olan kişi­
ler için geçerliydi sadece. Sosyeteyi yalnızca gazetede gören 
sosyetiklerin Saint-Euverte salonunu Paris salonları arasında 
birinci zannetmeleri için, İngiltere , Avusturya, vs . büyükelçi 
eşlerinin, Uzes, La Tremoılle, vs. Düşesleri'nin sıralanması ye­
terliydi, oysa bu salon, son sıralarda yer alıyordu. Gerçi haber­
ler yalan değildi. Adı geçen kişilerin çoğu, gerçekten de davete 
katılmış olurdu. Ne var ki her biri, yalvarmalar, kibarlıklar, 
hizmetler sonucu ve Mme de Saint-Euverte'i müthiş şereflen­
dirdiği duygusuyla gelirdi. Peşinde koşulmaktan çok kaçını­
lan ve adeta mecburi hizmet kabilinden gidilen bu tür salon­
lar, sadece "Sosyete dedikoduları sütunları"nın hanım okurla­
rını aldatır. Bu sütunlarda, gerçekten şık olan, ev salıibesinin 
hepsi "seçilmişler arasında" olmaya can atan bütün düşesieri 
ağırlayabilecekken, aralarından sadece iki ya da üçünü çağır­
mış olduğu bir davet ise atlanır. Bu yüzden de, günümüzde 
reklamın kazanmış olduğu gücü bilmediklerinden veya kü­
çümsediklerinden, davetlilerinin adlarını gazeteye yazdırma­
yan bu kadınlar, ispanya kraliçesinin nazarında seçkindirler, 
ama yığınlar tarafından tanınmazlar, çünkü İspanya kraliçesi 
onların kim olduğunu bilir, yığınlarsa bilmez. 

Mme de Saint-Euverte bu kadınlardan biri değildi ve tam 
bir ganimet avcısı gibi, davet ettiği herkesi ertesi gün için top­
lamaya gelmişti. M.  de Charlus davetli değildi, Mme de Saint­
Euverte'in evine gitmeyi daima reddetmişti. Ama baron o ka­
dar çok kişiyle küstü ki, Mme de Saint-Euverte bunu baronun 
kişiliğine yorabilirdi. 

Şüphesiz, prensesin davetinde Oriane'dan başkası olma­
saydı, Mme de Saint-Euverte zahmet etmeyebilirdi, çünkü 
davet düşese sözlü olarak yapılmış ve üstelik de, adayların 
evlerinden duygulanarak, lehinde oy kullanacaklarından en 
ufak bir kuşku duymayarak ayrıldığı akademisyenlerin usta­
ca kullandığı o aldatıcı, sevimli iyi niyetle kabul edilmişti. Ne 
var ki, davette bir tek Oriane yoktu. Agrigento Prensi gelecek 
miydi? Peki ya Mme de Durfort? Mme de Saint-Euverte de, iş­
te bu yüzden, temkini elden bırakmamak için, kalkıp dave­
te gitmesinin daha yerinde olacağını düşünmüştü; kimilerine 
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sokulganlıkla yaklaşıyor, kimileriyle buyururcasına konuşu­
yor, hepsine, üstü kapalı sözlerle, bir daha görülemeyecek, 
tasavvur edilmesi imkansız eğlenceler vaat ediyor, her birine, 
karşılaşmak istediği kişiyi veya karşılaşması gerekli şahsiyeti 
evinde bulacağına dair söz veriyordu. Ertesi gün mevsimin en 
büyük garden partisini verecek olan kişi sıfatıyla, -Antikçağ­
daki kimi yüksek devlet görevlileri gibi- yılda bir kere yük­
lendiği bu rol, kendisine geçici bir yetki veriyordu. Listeleri 
hazırlanmış ve kapanmıştı, dolayısıyla, prensesin salonunu 
baştan başa, ağır ağır dolaşıp, sırayla her kulağa, "Yarın be­
ni unutmayın" diye fısıldarken, kaçınılması gereken çirkin bir 
kadını veya kolej arkadaşı olduğundan "Gilbert"in evine ka­
bul edilmiş, ama varlığı kendi garden partisine hiçbir şey kat­
mayacak bir köy soylusunu görecek olursa, gülümserneye de­
vam ederek başını çevirmek gibi geçici bir mutluluğa sahipti. 
Daha sonra, "Davetimi herkese sözlü olarak yaptım, ne yazık 
ki sizinle karşılaşmadık" diyebilmek için bu gibilerle konuş­
mamayı tercih ediyordu. Böylece, basit bir Saint-Euverte olan 
kendisi , prensesin davetinin bileşimini, meraklı gözleriyle bir 
"ayıklama"ya tabi tutuyordu. Ve böyle davranmakla, kendini 
gerçek bir Guermantes Düşesi zannediyordu. 

Şunu belirtmek gerekir ki, Guermantes Düşesi de, vereceği 
selamlar ve yönelteceği tebessümler konusunda zannedilebile­
ceği kadar özgür değildi . Şüphesiz, selam vermeyi bazen iste­
yerek reddediyordu: "Canımı sıkıyor bu kadın" diyordu, "bir 
saat boyunca davetini konuşmak zorunda mıyım onunla?" 
Fazlasıyla esmer, çirkinliği, aptallığı ve birtakım davranış bo­
zuklukları yüzünden sosyeteden değilse bile bazı seçkin ya­
kın dostluklardan dışianmış bir düşes geçti yanımızdan. "Aa!"  
diye fısıldadı Mme de Guermantes, bir uzmanın sahte bir mü­
cevher gösterildiğindeki şaşmaz ve uyanık bakışıyla. "Buraya 
kabul ediyorlar bunu demek! "  Sırf bu adeta kokuşmuş, yüzü 
siyah kıllı benlerle kaplı hamının görüntüsüne dayanarak, 
M me de Guermantes bu davete düşük bir değer biçiyordu. Bir­
likte büyüdüğü bu hanımla bütün ilişkisini kesmişti; selamı­
na son derece soğuk bir baş hareketiyle karşılık verdi .  "Marie­
Gilbert'in bizi bu ayaktakımıyla birlikte davet etmesine bir 
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anlam veremiyorum" dedi bana dönerek, özür diler gibi. "Her 
çeşit insan var burada.  Melanie Pourtales davetlerini çok daha 
iyi düzenlerdi. Canı isterse Kudsal Sinod'u da, oratoryenler'i 
de davet edebilirdi, ama hiç değilse o günlerde bizi çağırmaz­
dı." Fakat birçok kişiye selam vermemesinin nedeni ya çekin­
genlik, ya sanatçıları ve buna benzer kişileri kabul etmesini 
istemeyen kocasının olay çıkarması korkusu (Marie-Gilbert 
birçok sanatçıyı korurdu, ünlü bir Alman şarkıcısının kendi­
sine yanaşmaması için düşesin tetikte olması gerekliydi), ya 
da milliyetçilik konusunda bir korkuydu; M. de Charlus gibi 
düşes de Guermantes zekasıyla donanmış olduğundan, sos­
yetik açıdan milliyetçiliği küçümsüyordu (artık genelkurmayı 
yüceltmek için halktan bir generale kimi düklere göre önce­
lik tanınır olmuştu), bununla birlikte, bozguncu olarak görül­
düğünü bildiği için, milliyetçiliğe önemli tavizler de veriyor, 
hatta bu Yahudi düşmanı ortamda Swann'la el sıkışmak zo­
runda kalmaktan korkuyordu. Bu konuda çok geçmeden içi 
rahatladı , çünkü prensin Swann'ı içeri almadığını ve araların­
da bir "atışma" geçtiğini öğrenmişti. Dolayısıyla, baş başayken 
yakınlık gösterıneyi tercih ettiği "zavallı Charles" ile herkesin 
ortasında sohbet etme mecburiyeti, tehlike olmaktan çıkmıştı .  

"Bu da nesi?" diye haykırdı Mme de Guermantes, biraz tu­
haf görünümlü, yoksul bir zavallı zannedilebilecek kadar sa­
de, siyah bir elbise giymiş ufak tefek bir hanımla kocasının 
kendisine hararetle selam verdiklerini görünce. Kadını ta­
nımadı ve ara sıra tutan küstahlığıyla, hakarete uğramış gibi 
irkilerek, karşılık vermeden baktı; "Bu şahıs da kim Basin?" 
diye sordu şaşkın bir edayla; bu arada M. de Guermantes 
Griane'ın kabalığını telafi etmek için hanımı selamlıyor, koca­
sının elini sıkıyordu. "Mme de Chaussepierre canım, çok ka­
ba davrandınız. -Chaussepierre de neyin nesi , bilmiyorum. 
-Kocası , yaşlı Mme de Chanlivault'nun yeğeni. -Hiçbirini 
bilmiyorum bunların. Kadın kim peki, neden selam veriyor 
bana? -Canım, gayet iyi tanıyorsunuz, Mme de Charleval'in 
kızı, Henriette Montmorency. -Ya! Annesini çok iyi tanır­
dım tabii, çok hoş, çok esprili bir kadındı. Peki niye hiç tanı­
madığım bu adamla evlendi? Adı Mme de Chaussepierre mi 
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demiştiniz?" dedi düşes, bu ismi, soru sorar gibi bir edayla, 
yanılmaktan korkuyormuşçasına heceleyerek. Dük karısına 
ters ters baktı. "Chaussepierre sizin zannettiğiniz kadar abes 
bir isim değil! Yaşlı M. de Chaussepierre, sözünü ettiğim Mme 
de Charleval'le, Mme de Sennecour'la ve Le Merlerault Vikon­
tesi'yle kardeşti. Çok seçkin insanlardır. -Ah, yeter!" diye 
haykırdı düşes; tıpkı hayvan eğiticileri gibi o da, asla vahşi 
hayvanın yırtıcı bakışlarından korkuyormuş izlenimini vermek 
istemezdi. "Basin, sizinle gurur duyuyorum. Bu isimleri nere­
den bulup çıkardınız bilmiyorum, ama yürekten tebrik ederim. 
Chaussepierre'i bilmesem de Balzac okudum, okuyan bir tek 
siz değilsiniz, hatta Labiche'i de okudum. Chanlivault'yu takdir 
ediyorum, Charleval'i fena bulmadım, ama itiraf ederim ki Le 
Merlerault gerçek bir şaheser. Esasen Chaussepierre'in de hiç 
fena olmadığını kabul etmek gerekir. Enikonu bir koleksiyon 
yapmışsınız, inanılır gibi değil. Siz kitap yazmak istemiyor 
muydunuz? dedi bana. Charleval'le Le Merlerault'yu hatırınız­
da tutmalısınız .  Bundan iyisini bulamazsınız .  -Mahkemeye 
düşüp hapse girsin diye mi? Çok kötü tavsiyelerde bulunuyor­
sunuz Oriane. -Kendisine kötü tavsiyelerde bulunulmasını 
istiyorsa, hele uymaya da niyetliyse, daha genç birilerini bulur 
umarım, onun adına tabii. Ama onun istediği , kitap yazmak, 
kötü bir şey değil ki! "  Bizden epeyce uzakta, beyaz elbiseli, tül­
lere ve pırlamalara bürünmüş, harikulade, gururlu bir genç ka­
dın zarafetiyle dikkati çekiyordu. Mme de Guermames, zarafe­
tiyle mıknatıs gibi etrafına topladığı bir grup insanla konuşan 
kadına baktı . "Kız kardeşiniz her yerde en güzel hanım; bu 
gece çok hoş" dedi , yanımızdan geçmekte olan Chimay Pren­
si'ne, bir yandan da kendine doğru bir iskemle çekerek. Al­
bay De Froberville (aynı adlı generalin yeğeni), gelip yanımı­
za oturdu, M. de Breaute de keza;  M. de Vaugoubert ise , (topa 
vurmadan önce önemli şahsiyetlerden izin isteyerek mutlaka 
takımına maçı kaybettirdiği tenis oyunlarında bile elden bı­
rakmadığı aşırı kibarlığıyla) iki yana sallanarak, (o ana kadar, 
bütün kadınların arasından seçip hayran olmayı iş edindiği 
Kontes Mole'nin dev boyutlardaki eteği tarafından neredeyse 
sarmalanmış olan) M. de Charlus'ün yanına dönmekteydi ki, 
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Paris'e yeni gelmiş olan bir diplomatik misyonun çok sayıdaki 
üyesi tesadüfen o esnada baronu selamlamaya koyuldu . Özel­
likle zeki görünen genç bir kiitibi fark eden M. de Vaugoubert, 
net olarak tek bir soruyla aydınlanan sabit bir gülümsemey­
le M. de Charlus'e bakmaya başladı .  M. de Charlus hiç çekin­
meden bir başkasının itibarını tehlikeye atabilirdi belki , ama 
başka birisinin tek bir anlamı olabilecek bu gülümsemeyle 
kendi şerefini gölgelernesi onu çileden çıkardı . "En ufak bir 
bilgim yok, rica ederim merakınızı kendinize saklayın bun­
dan böyle. Beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor çünkü. Ayrıca bu 
örnekte tamamen yanılmaktasınız . Bu delikanlının tam ter­
sine olduğunu sanıyorum." Salağın teki tarafından teşhir 
edildiğine sinidenen M. de Charlus, bu sözleriyle gerçeği di­
le getirmiyordu. Baronun söylediği doğru olsaydı, genç katip 
bu büyükelçilikte istisna olurdu. Misyon aslında birçoğu va­
sat, son derece farklı kişilerden oluşmaktaydı, öyle ki, seçil­
me nedenleri araştırılacak olsa , eşcinsellikten başka bir sebep 
bulunamazdı. Bu küçük diplomatik Sodom'un başına aksine 
kadınlardan hoşlanan, üstelik bir revüdeki dalaverecinin su­
çortağına özgü gülünç bir abartıyla hoşlanan, travestilerden 
oluşan taburuna kusursuz talim yaptıran bir büyükelçi getir­
mekle, karşıtlıklar yasasına uyulmuş gibiydi. Büyükelçi, ken­
di gözüyle görmesine rağmen eşcinselliğe inanmıyordu. Bu­
nun bir kanıtı olarak, hiç vakit geçirmeden kız kardeşini çok 
yanılarak kadınların peşinden koşan bir erkek zannettiği bir 
maslahatgüzarla evlendirdi. Bunun üzerine biraz can sıkıcı ol­
maya başladı ve çok geçmeden, topluluğun tamamen türdeş 
olmasını sağlayan yeni bir büyükelçi geçti yerine. Başka bü­
yükelçilikler bu büyükelçilikle rekabete kalkıştılar, ama (tıpkı 
liselerarası yarışınada hep aynı lisenin birinci gelmesi gibi) bi­
rinciliği elinden alamadılar; bu mükemmel bütüne ayrı cins­
ten ataşeler katılıp nihayet başka bir büyükelçiliğin uğursuz 
madalyayı alması ve en önde yerini alması için aradan on yıl­
dan fazla bir zaman geçmesi gerekti. 

Swann'la sohbet etme mecburiyeti korkusunu atiatmış olan 
Mme de Guermantes, Swann'la ev sahibi arasında geçen ko­
nuşmaya ilişkin sadece bir merak duyuyordu şimdi. "Konu 
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neymiş, biliyor musunuz? diye sordu dük, M. de Breaute'ye. 
-Duyduğuma göre diye cevap verdi M. de Breaute, yazar 
Bergotte'un onların evinde salındediği küçük bir oyunla il­
giliymiş. Çok da güzelmiş aslında. Ama galiba oyuncu Gil­
bert'e benzetmiş kendini, ki zaten Üstat Bergotte da onu tas­
vir etmek istiyormuş. -Doğrusu Gilbert'in taklidini seyret­
mek hoşuma giderdi dedi düşes, hulyalı bir tebessümle . İşte 
Gilbert de diye devam etti M. de Breaute, kemirgen çenesini 
ileri uzatarak, bu küçük temsil konusunda Swann'dan bir 
açıklama istemiş; Swann ise, herkesin çok esprili bulduğu şu 
cevabı vermekle yetinmiş: 'Yok canım, katiyen size benzemi­
yordu, siz çok daha gülünçsünüz! '  Ayrıca, diye devam etti M. 
de Breaute, nefis bir oyunmuş. Mme Mole oradaymış, müthiş 
eğlenmiş. -Ne, Mme Mole o eve gidiyor mu? dedi düşes hay­
retle . Ya! Bunu Meme ayarlamıştır. Bu tür yerlerde sonunda 
hep aynı şey olur. Herkes günün birinde gitmeye başlar, ben 
de prensip icabı, isteyerek dışarıda kalmışken, bir de baka­
nın, bir köşede tek başıma sıkılıyorum." Guermantes Düşesi, 
M.  de Breaute'nin aniattıklarından sonra, (Swann'ların salonu 
konusunda değilse de, bir dakika sonra Swann'la karşılaşma 
varsayımıyla ilgili olarak), görüldüğü gibi yeni bir bakış açısı 
benimsemişti . "Bize yaptığınız açıklama, dedi Albay De Fro­
berville M. de Breaute'ye, baştan aşağı uydurma. Bir bildiğim 
var da onun için söylüyorum. Prens Swann'ı doğrudan bir gü­
zel haşladı ve hiç çekinmeden beyan ettiği fikirlerinden ötürü, 
bir daha evine ayak basmasını istemediğini bildirdi. Bana so­
rarsanız,  Gilbert Eniştem yüzde yüz haklıydı, sadece bu uya­
rıyı yapmakla kalmayıp, daha altı ay önce bu aleni Dreyfus ta­
raftarlarıyla ilişkisini kesmeliydi." 

Fazlasıyla ağırkanlı bir tenis oyuncusundan fütursuzca fır­
latılan cansız bir tenis topuna dönüşmüş olan zavallı M. de 
Vaugoubert bu kez Guermantes Düşesi'ne doğru savrularak 
kendisine saygılarını sundu. Ancak, Oriane kendi muhitinde­
ki bütün diplomatların -ya da siyaset adamlarının- birer dan­
galak olduğundan kuşku duymadığından, M. de Vaugoubert 
oldukça kötü karşılandı . 
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M. de Froberville, askerlerin kısa bir süredir sosyetede 
edindiği saygın konumdan ister istemez yararlanmıştı. Ne 
yazık ki, evlendiği kadın Guermantes' ların gerçek bir akra­
bası olmakla birlikte, son derece yoksuldu aynı zamanda; M. 
de Froberville de servetini kaybetmiş olduğundan, kimsey­
le ilişkileri yoktu; önemli olaylar dışında, yani şans eseri bir 
akrabaları ölmedikçe ya da evlenmedikçe, bir kenara itilen 
kişilerdendiler. Böyle olaylarda ise, sadece yılda bir kez Ko­
münyon ayinine katılan sözde Katalikler gibi, yüksek sosyete 
camiasında gerçekten yer alırlardı .  Merhum General De Fro­
berville'e olan sevgisine sadık kalan Mme de Saint-Euverte 
kendilerine her bakımdan yardım etmese, iki küçük kıziarına 
kıyafetler verip eğlenceler sunmasa , maddi durumları sefaJet 
diye nitelendirilebilirdi. Ne var ki iyi bir çocuk diye bilinen 
albay minnettar bir ruha sahip değildi. Velinimetinin ara ver­
meksizin, ölçüsüzce methettiği ihtişamını kıskanıyordu. Yıllık 
garden parti, albay, karısı ve çocukları için dünyayı verseler 
kaçırmak istemeyecekleri, olağanüstü bir zevkli, ama Mme de 
Saint-Euverte'e yaşattığı gurur ve mutluluk düşüncesinin ze­
hir ettiği bir zevkti. Gazetelerde garden partinin duyurulması , 
ardından, davet ayrıntılarıyla aniatıldıktan sonra, Makyavelci 
bir ifadeyle, "Bu güzel davetten tekrar söz edeceğiz" diye ek­
lenmesi, art arda günler boyunca kıyafetler hakkında verilen 
ek ayrıntılar, bütün bunlar Froberville'lere o kadar ağır gelirdi 
ki, pek bir eğlenceleri olmadığı ve bu öğleden sonra davetine 
bel bağlayabileceklerini bildikleri halde, her yıl, havanın kötü 
olup garden partinin başarısını engellemesini dileyecek, ba­
rometreyi yoklayacak, daveti berbat edebilecek bir fırtınanın 
başlangıcını sezip sevinecek hale gelirlerdi. 

"Sizinle siyaset tartışacak değilim Froberville, dedi M. de 
Guermantes, ama Swann konusunda şunu açıkça söyleyebi­
lirim ki, bizimle ilgili tutumunu tarif edecek kelime bulamı­
yorum. Bir zamanlar sosyetede bizim tarafımızdan, Chartres 
Dükü tarafından desteklenmişken, şimdi açıkça Dreyfus ta­
raftarı olduğunu öğreniyorum. Bunu kendisinden hiç bek­
lemezdim; onun gibi titiz bir gurme, gerçekçi bir adam, bir 
koleksiyoncu, eski kitap meraklısı, jockey Kulübü üyesi, her-
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kesin saygısını kazanmış biri, her şeyin en iyisinin nerede 
bulunacağını bilen, içebileceğiniz en iyi Porto şarabını bize 
gönderen bir insan, bir amatör, bir aile babası . Ah! Ne kadar 
yanılmışım! Kendim için söylemiyorum, benim kaz kafalının 
teki, fikirleri dikkate alınmayan bir serseri olduğumu herkes bi­
liyor, ama sırf Oriane'ı düşünerek de olsa, bunu yapmamalıydı; 
Yahudiler' i ve mahkümun müriderini açıkça kınamalıydı." 

"Öyle ya, karımın kendisine daima göstermiş olduğu dost­
luğa dayanarak" diye devam etti dük, besbelli suçluluğu ko­
nusunda insanın vicdanı ne diyorsa desin, Dreyfus'ü vatana 
ihanetle mahkOm etmeyi Saint-Germain muhitine kabul edil­
miş olmaya bir tür teşekkür gibi görerek, "bağlarını koparma­
lıydı. İsterseniz Oriane'ın kendisine sorun, gerçek bir dostluk 
besierdi Swann'a." Safça ve sakin bir edanın sözlerini daha 
dramatik ve samimi kılacağını düşünen düşes, bir okul ço­
cuğunun sesiyle, adeta dudaklarından gerçeğin dökülmesine 
izin verircesine, sadece bakışiarına biraz hüzünlü bir ifade 
katarak konuştu: "Doğru, Charles'a içten bir sevgi beslemiş 
olduğumu gizlernem için bir sebep yok! -İşte, buyrun, ben 
söyletmiyorum. Buna rağmen, Swann nankörlüğü Dreyfus ta­
raftarı olacak kadar ileri götürüyor! "  

"Dreyfus taraftadığından söz açılmışken, dedim, Prens 
Von'un da öyle olduğu söyleniyor. -Ah! Bana ondan söz et­
tiğiniz iyi oldu, diye haykırdı M. de Guermantes, pazartesi 
akşamı beni yemeğe davet ettiğini unutacaktım yoksa. Ama 
Dreyfus taraftan olup olmaması benim için hiç fark etmez, 
çünkü o yabancı . Umurumda bile değil . Ama bir Fransız için 
durum farklı. Evet, Swann Yahudi'dir. Ama ben bugüne ka­
dar -affedersiniz Froberville- bir Yahudi'nin Fransız olabi­
leceğini düşünecek kadar büyük bir gaflet içindeydim; tabii 
şerefli, yüksek sosyeteden bir Yahudi'yi kastediyorum. Swann 
da kelimenin tam anlamıyla öyleydi. Ne yapalım! Yanıldığı­
mı kabul etmek zorunda bıraktı beni; değil mi ki onu bağrı­
na basmış, kendi evlatlarından ayırmamış bir topluma karşı 
o Dreyfus'ün (ki suçlu olsa da olmasa da, katiyen onun mu­
hitinden biri değildir, Swann'ın asla karşılaşmayacağı biri­
dir) tarafını tutuyor. Söylenecek bir şey yok, hepimiz Swann'a 
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kefil olmuştuk, ben onun d a  benim kadar yurtsever olduğu­
na dair garanti verirdim. Karşılığı bu olmamalıydı doğrusu. 
itiraf etmeliyim ki bunu ondan katiyen beklemezdim. Daha 
değerli biri sanıyordum onu. Kafası çalışan bir adamdı (ken­
di tarzında tabii). Gerçi o utanç verici evliliği de bir çılgınlık­
tı. Bakın, Swann'ın evliliği kimi çok üzdü, biliyor musunuz? 
Karımı. Oriane çoğu kez sahte bir duyarsızlık diyebileceğim 
bir davranış sergiler. Ama aslında olağanüstü güçlü duygula­
rı olan bir insandır." Kişiliğinin bu çözümlemesine bayılmış 
olan Mme de Guermantes dükü mütevazı bir tavırla dinliyor, 
ama övgülerine katılıyormuş gibi görünmemek için, özellikle 
de sözü yarım kalır korkusuyla tek kelime etmiyordu. M. de 
Guermantes bir saat boyunca bu konuda konuşsa, müzik din­
liyormuşçasına, hatta daha da sessiz otururdu . "Hatırlıyorum 
da, Swann'ın evlendiğini öğrendiğinde kırılmıştı ; o kadar ya­
kınlık gösterdiğimiz birisine yakıştıramamıştı bunu. Swann'ı 
çok severdi, çok üzüldü. Değil mi Oriane?" Mme de Guer­
mantes, somut bir konuda, sona erdiğini sezdiği övgüleri hiç 
öyle görünmeden onaylama fırsatını kendisine sağlayacak bu 
kadar doğrudan bir soruya cevap vermesi gerektiğini düşün­
dü. Çekingen ve sade bir tonda, "içten" süsü verildiğinden iyi­
ce hesaplı bir tavırla, ölçülü bir tatlılıkla, "Doğru, Basin haklı" 
dedi . Dük sözüne devam etti : "Üstelik o yine ayrı bir mese­
leydi. Aşk aşktır, ne denebilir ki? Yine de bence aşkın belirli 
sınırlar içinde kalması gerekir. Bir delikanlının, bir acemi çay­
lağın kendini ütopyalara kapurmasını hadi yine affedebilirim. 
Ama Swann gibi zeki, inceliği kanıtlanmış, resim konusunda 
uzman bir adam, Chartres Dükü'nün, hatta Gilbert'in yakın 
bir dostu söz konusu! "  Aslında M. de Guermantes bunları son 
derece samimi, fazlasıyla sık sergilediği bayağılıktan eser ta­
şımayan bir tonda söylüyordu. Konuşmasında hafifçe gücenik 
bir hüzün vardı, ama tavrına, Rembrandt'ın kimi portreleri­
nin, örneğin belediye başkanı Six'in büyüsündeki gevşekli­
ğin, ferahlığın kaynağı olan o yumuşak ağırbaşlılık hakimdi. 
Swann'ın Dreyfus Davası'na ilişkin tutumundaki ahlaksızlığın 
dük için tartışma konusu olmadığı hissediliyordu, bu konuda 
bir kuşkusu yoktu çünkü; bir babanın, eğitimi için her tür-
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lü fedakildığı yaptığı bir eviadının kendisine sağlanan muh­
teşem mevkiyi bile isteye mahvedişini , aile ilkelerinin ve ön­
yargılarının kabul ederneyeceği çılgınlıklarla saygın soyadının 
şerefine gölge düşürüşünü gördüğünde yaşadığı derin üzün­
tüyü hissediyordu. Evet, M.  de Guermantes, bir zamanlar, Sa­
int-Loup'nun Dreyfus taraftarı olduğunu öğrendiğinde böy­
lesine derin ve kederli bir şaşkınlık sergilememişti. Ama her 
şeyden önce, yeğenini kötü yola düşmüş, ıslah oluncaya kadar 
da, ne yaparsa yapsın şaşırmayacağı bir delikanlı olarak gö­
rüyordu, oysa Swann, M. de Guermantes'ın "ağırbaşlı, birinci 
sınıf bir mevkiye sahip" diye tanımladığı bir adamdı. İkinci­
si ve daha da önemlisi , aradan epey uzun bir süre geçmiş ve 
bu süre içinde, tarihsel açıdan olaylar kısmen Dreyfus taraf­
tarlarının iddialarını doğrulamışsa da, Dreyfus aleyhtarı mu­
halefet iyice şiddetlenmiş, önceleri sadece siyasiyken, toplum­
sal olmuştu. Artık konu bir ordu taraftarlığı, bir yurtseverlik 
meselesiydi; toplumda kabaran öfke dalgaları, fırtınanın en 
başında asla sahip olamayacakları bir güce ulaşacak zamanı 
bulmuştu. "Dikkatinizi çekerim, diye devam etti M. de Guer­
mantes, Swann, ne pahasına olursa olsun destekiernekte inat 
ettiği sevgili Yahudiler'i açısından bile , inanılmaz bir gaf yap­
tı. Hepsinin gizli bir birlik içinde olduklarını , kendi ırkların­
dan birisini tanımasalar bile bir şekilde desteklemek mecburi­
yeünde olduklarını kanıtladı. Toplumsal bir tehlike bu. Bizim 
fazlasıyla hoşgörülü davrandığımız açık; üstelik Swann saygı 
duyulan, hatta evlere kabul edilen birisi, neredeyse tanıdığı­
mız tek Yahudi olduğu için yaptığı gaf daha da büyük yan­
kı uyandıracak. Kendi kendimize , Ab uno di see omnes' , diye­
ceğiz." (Tam sırası gelmişken hafızasında bu kadar uygun bir 
alıntı bulmuş olmanın tatmini , ihanete uğramış büyük soylu­
nun hüznünü gururlu bir gülümsemeyle aydınlatmaya yetti.) 

Prensle Swann arasında tam olarak ne geçtiğini öğrenmeyi 
ve henüz daveti terk etmemişse Swann'ı görmeyi çok istiyor­
dum. Bu İsteğimden söz ettiğim düşes, "itiraf edeyim ki, de­
di, ben kendisini görmeyi çok da fazla istemiyorum; çünkü 
biraz önce Mme de Saint-Euverte'in evinde duyduğuma göre, 

• "Birinden yola çıkarak hepsini tanımayı öğren." (Vergilius, Aeneis, ll, 65) 



SODOM VE GOMORRA 1 633 

Swann, ölmeden önce benim karısı ve kızıyla tanışmaını is­
tiyormuş. Tanrı biliyor, hasta olmasına müthiş üzülüyorum, 
ama bir kere, hastalıgının bu kadar ciddi olmadıgını umuyo­
rum. Ayrıca, bu bir sebep teşkil etmez nihayet, öylesi fazla­
sıyla kolay olurdu çünkü. Yeteneksiz bir yazarın, 'Akademi'de 
bana oy verin, çünkü karım ölmek üzere, ona bu son mutlu­
lugu yaşatmak istiyorum' demesi yeterli olurdu. Her ölenle ta­
nışmak zorunda olsak, salonlar ortadan kalkardı. Arahacım 
gelip bana, 'Kızım çok kötü , Parma Prensesi'nin beni evine 
kabul etmesini sağlayın' diyebilirdi. Charles'ı çok severim, 
istegini reddetmek beni çok üzer, işte bu yüzden de, benden 
bu ricada bulunmasından kaçınınayı tercih ediyorum. Dedi­
gi gibi ölmek üzere olmamasını bütün kalbimle umuyorum, 
ama böyle bir şey olursa da, on beş yıl boyunca beni en hoş 
arkadaşımdan mahrum etmiş olan o iki şahısla tanışmanın 
zamanı olmayacak bu benim için; onları üzerime yıktıgı gibi, 
kendisini görmek için de yararlanamayacagım bundan, çünkü 
o ölmüş olacak!" 

Bu arada M. de Breaute, Albay De Froberville'in hararetli 
yalanlamasını hala kafasında evirip çevirmekteydi. "Anlattık­
larınızın doğrulugundan şüphe duymuyorum sevgili dostum, 
dedi, ama ben de saglam bir kaynaktan haber almıştım. La 
Tour d'Auvergne Prensi aniatmıştı bana söylediklerimi." 

-Sizin gibi bir alimin hala La Tour d'Auvergne Prensi de­
mesine şaşırdım, diye araya girdi Guermantes Dükü; katiyen 
öyle olmadıgını biliyorsunuz. O aileden tek bir kişi kaldı ha­
yatta. O da Oriane'ın dayısı , Bouillon Dükü'dür." 

-Mme de Villeparisis'nin kardeşi mi?" diye sordum, bu ha­
nımın genç kızlık soyadının Bouillon olduğunu hatıriayarak 

-Ta kendisi. Oriane, Mme de Lambresac sizi selamlıyor." 
Gerçekten de Lambresac Düşesi'nin tanıdıgı birisine yö­

nelttigi hafif bir tebessümün, bir akanyıldız gibi ara sıra be­
lirip sonra geçtigi fark ediliyordu. Ama bu tebessüm, etkin 
bir olumlama, sessiz fakat açık seçik bir !isan olarak biçim­
lenecegi yerde, neredeyse hiç vakit geçirmeden, dagılıp hiçbir 
şeyi ayırt etmeyen düşünsel bir esrimeye dönüşüyor, bu ara­
da düşesin başı , hafif bunak, yüksek rütbeli bir rahibin Ko-
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münyon törenindeki kalabalığa doğru başını eğişini hatırlatan 
mutlu bir kutsama hareketiyle eğiliyordu. Mme de Lambresac 
katiyen bunak değildi. Ama ben, kibarlığın bu özel, artık rast­
lanmayan türünü daha önceden de biliyordum. Hem Com­
bray'de, hem de Paris'te, büyükannemin bütün hanım arka­
daşları bir sosyete toplantısında selam verirken, sanki kilise­
de, rahibin ekmekle şarabı kaldırdığı anda veya bir cenazede 
bir tanıdıklarını görmüşler ve kendisine duayla devam eden 
belli belirsiz bir selam gönderiyorlarmış gibi , meleksi bir ha­
vaya bürünürlerdi. Nitekim M. de Guermantes'ın bir cümlesi 
de, yaptığım benzetmeyi tamamladı. "Siz Bouillon Dükü'nü 
gördünüz, dedi M. de Guermantes bana. Bugün öğleden son­
ra, siz geldiğinizde çalışma odamdan çıkıyordu; kısa boylu, 
bembeyaz saçlı bir bey." Combray'li bir küçük burjuva zannet­
tiğim adamdı bu; şimdi düşününce, Mme de Villeparisis'yle 
benzediğini fark ediyordum. Lambresac Düşesi'yle büyükan­
nemin arkadaşlarının uçucu selamları arasındaki benzerlik, 
ister küçük burjuvalardan oluşsunlar, ister büyük soylular­
dan, dar ve kapalı çevrelerde eski davranış biçimlerinin ya­
şamaya devam ettiğini ve Adineourt Vikontu'nun, Loisa Pu­
get'nin çağında terbiyenin nasıl bir şey olduğunu ve yansıttığı 
toplumsal bilinci bir arkeolog gibi bulup ortaya çıkarmamızı 
sağladığını bana gösterdiği için, ilgimi çekmeye başlamıştı. 
Bouillon Dükü'yle onunla aynı yaşta Combray'li bir küçük 
burjuvanın görünüşleri arasındaki tıpatıp benzerlik, (Saint­
Loup'nun annesinin babası La Rochefoucauld Dükü'nün bir 
daguerreotype fotoğrafını görüp giysileri, edası ve tavrı bakı­
mından büyükamcaının bir eşi olduğunu fark ettiğimde bana 
çok çarpıcı gelen bir şeyi), toplumsal, hatta kişisel farklılıkla­
rın aradan zaman geçince bir çağın biçim birliği içinde eridi­
ğini hatıriatıyordu bana . Giysilerin benzerliği ve ayrıca döne­
min genel anlayışının çehrede yansıması , bir insanda, sadece 
söz konusu kişinin izzetinefsinde ve başkalarının hayalinde 
büyük bir yer tutan sınıfına oranla,  o kadar önemli bir yer 
kaplar ki, Louis-Philippe dönemindeki büyük bir soylunun 
XV. Louis dönemindeki büyük bir soyludan çok Louis-Phi­
lippe dönemindeki bir burjuvaya benzediğini fark etmek için 
Louvre'un galerilerini dolaşmaya gerek yoktur. 
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O esnada, Guermantes Prensesi 'nin himayesi altındaki , 
gür ve uzun saçlı , Savyeralı bir müzisyen Oriane'ı selamladı . 
Düşes başını eğerek karşılık verdi, ama karısının, kendi ta­
nımadığı , tuhaf görünümlü, zannınca çok kötü şöhretli biri­
sini selamladığını gören dük, "Bu görgüsüz de kim oluyor?" 
dercesine , sorgulayan ve haşin bir edayla karısına döndü. Za­
vallı Mme de Guermantes'ın durumu zaten yeterince nazikti, 
müzisyen bu dertli zevceye birazcık acısaydı, derhal oradan 
uzaklaşırdı.  Ama o, belki herkesin gözü önünde, sessizce eğil­
mesine bir ölçüde sebebiyet vermiş olabilecek, dükün en eski 
dostlarının ortasında �ğradığı hakaretin altında kalınama is­
teğiyle ve Mme de Guermantes'ı tanımadan değil, haklı ola­
rak selamladığını göstermek için, belki de -daha ziyade akla 
güvenınesi gereken bir anda- onu teşrifat kurallarını harfiyen 
uygulamaya iten gafın karanlık ve dayanılmaz ilhamına bo­
yun eğerek, Mme de Guermantes'a daha da yaklaşıp, "Saygı­
değer düşes, sayın düke takdim edilme şerefini bana bağış­
lamanızı rica ederim" dedi. Mme de Guermantes gerçekten 
perişandı. Ama nihayet, istediği kadar aldatılan bir eş olsun, 
yine de Guermantes Düşesi'ydi ve tanıdığı insanları kocası­
na takdim etme hakkından mahrummuş gibi gözükemezdi. 
"Basin, dedi, iminizle size M. d'Herweck'i takdim edeyim." 
Albay De Froberville, M.  d'Herweck'in yersiz dileğinin ya­
rattığı sıkıntılı havayı dağıtmak için, "Yarın Mme de Saint­
Euverte'e gidecek misiniz diye sormuyoruro bile , dedi Mme de 
Guermantes'a . Paris'in tamamı orada olacak." Bu arada Guer­
mantes Dükü, patavatsız müzisyene doğru tek bir hareketle ve 
adeta tek parça halinde döndü, meydan okurcasına, bir abide 
gibi, sessiz, kızgın, gök gürleten Jüpiter misali, birkaç saniye 
öylece, gözleri öfke ve hayretle alev alev, kıvır kıvır saçları bir 
kraterden fışkırırmış gibi, kıpırtısız durdu. Sonra, sanki ken­
disinden beklenen kibarlığı ancak bir içgüdüye kendini kapu­
rarak yerine getirebilirmiş gibi ve bu meydan okuyan tavrıyla 
adeta hazır bulunan herkese Savyeralı müzisyeni tanımadığı­
nı kanıtlamışçasına, beyaz eldivenli ellerini sırtında kavuş­
turup müzisyene öylesine iki büklüm eğilerek, öylesine bir 
şaşkınlık ve öfke ifade eden, o kadar sert ve haşin bir selam 
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verdi ki, sanatçı bir yandan tir tir titreyerek, karnma şiddet­
li bir kafa darbesi yememek için geri çekildi. "Tesadüf bu ya, 
ben yarın Paris'te olmayacağım, diye cevap verdi düşes, Albay 
De Froberville'e. -Aslında itiraf etmemem gerekirdi ama, ben 
bu yaşa geldim, hlil� Monfort-l'Amaury'nin vitraylarını gör­
medim. Çok ayıp ama gerçek bu . İşte bu utanç verici cehale­
ti ortadan kaldırmak için, yarın gidip bu vitrayları görmeye 
söz verdim kendi kendime." M. de Breaute hınzır bir ifadeyle 
gülümsedi . Düşes bu yaşa kadar gelip Monfort-l'Amaury'nin 
vitraylarını görmediğine göre, bu sanatsal gezinin ansızın, "sı­
cağı sıcağına" bir müdahalenin acil niteliğine bürünmediğini, 
yirmi beş yılı aşkın bir süredir ertelendikten sonra, rahatlıkla 
bir yirmi dört saat daha geciktirilebileceğini anlamıştı. Dü­
şesin projesi, Saint-Euverte salonunun aslında katiyen seçkin 
bir yer olmadığının, ev sahiplerinin, Le Gaulois'da çıkacak ha­
berde ismiyle övünmek istedikleri için davet edildiği ve orada 
bulunmayanlara ya da gitmeyen tek kişi düşes ise, bulunma­
yana, üstün bir seçkinlik damgası vuran bir salon olduğunun 
Guermantes tarzında bildiriminden başka bir şey değildi. M.  
de  Breaute'nin incelikli neşesi, yüksek sosyete mensuplarının 
daha düşük konumları nedeniyle taklit edemedikleri şeyle­
ri Mme de Guermantes'ın yaptığını görünce, tarlasına bağlı 
köylünün daha özgür ve varlıklı insanların başının üstün­
den geçtiklerini gördüğünde gülümsernesi gibi, gülümseyerek 
duydukları şairane hazla iki kat artan hoşnutluğu, M. de Fro­
berville'in, gösterınemeye çalışsa da, o anda hissettiği çılgınca 
hayranlıkla, uzaktan yakından alakah değildi. 

M.  de Froberville kahkahaları duyulmasın diye gösterdiği 
çabayla pancar gibi olurken, sözleri neşeli hıçkırıklarla kesile­
rek, merhametli bir tavırla, "Ah! Zavallı Saint-Euverte Teyzem, 
diye haykırdı, üzüntüsünden yataklara düşecek! Olamaz! Za­
vallı kadın, düşesinden mahrum olacak, ne korkunç bir dar­
be, öldürür bu onu ! "  diye ekledi, gülrnekten kıvranarak. Bu 
esrime içinde, ayaklarını yere vurmaktan, ellerini ovuştur­
maktan kendini alamıyordu. Mme de Guermantes, iyi niyetini 
takdir ettiği, ama ölümcül sıkıntısını pek fark etmediği M. de 
Froberville'e tek gözüyle ve dudaklarının tek köşesiyle gülüm­
seyerek yanından ayrılmaya karar verdi. 
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"Artık size veda etmek zorundayım" diyerek, hüzünlü bir 
tevekkülle, bu durum kendisi için bir mutsuzluk kaynağıy­
mışçasına ayağa kalktı. Mavi gözlerinin büyüsü altında tatlı 
bir ezgiyi andıran sesi, bir perinin şiirsel iniltisini getiriyordu 
akla.  "Basin gidip biraz Marie'yle konuşmaını istiyor." 

Aslında, Monfort-l'Amaury'ye gideceği için kendisine gıpta 
edip duran Froberville'i dinlemekten sıkılmıştı , oysa albayın 
hem bu vitrayların sözünü ilk kez işittiğini, hem de dünyaları 
verseler, Saint-Euvene davetinden vazgeçmeyeceğini gayet iyi 
biliyordu . "Hoşça kalın, sizinle pek konuşamadık, sosyetede 
böyle oluyor işte , görüşülemiyor, konuşulmak istenen şeyler 
konuşulamıyor, aslında hayatta her yerde durum aynı . Öl­
dükten sonra daha iyi olmasını umut etmekten başka çaremiz 
yok. Hiç değilse o zaman dekolte kıyafetler giyrnek zorunda 
olmayacağız. O bile kesin değil ! Belki de önemli davetlerde 
kemiklerimizi ve kurtlarımızı sergileyeceğiz. Neden olmasın? 
İşte buyrun, yaşlı Mme de Rampillon'a bakın, sizce bu gö­
rüntüyle açık bir elbise giymiş bir iskelet arasında büyük bir 
fark var mı? Böyle görünmeye hakkı olduğu da bir gerçek, en 
azından yüz yaşında çünkü. Daha ben sosyeteye yeni girdi­
ğimde, önünde eğilmeyi reddettiğim kutsal canavarlardan bi­
riydi. Çok uzun süre önce öldüğünü sanıyordum; aslında bize 
sunduğu görümünün tek açıklaması da bu olabilirdi. Etkileyi­
ci, ayinsel bir görüntü. 'Camposanto'nun· ta kendisi ! "  Düşes 
Froberville'in yanından ayrılmıştı; albay kendisine yaklaştı : 
"Size son bir şey söylemek istiyordum." Düşes biraz sinirlene­
rek, "Yine ne var?" dedi kibirli bir tavırla. Düşesin son anda 
Monfort-l'Amaury'den caymasından korkan albay, "Mme de 
Saint-Euverte üzülür diye size söylemeye cesaret edememiş­
tim, dedi, ama madem gitmeyi düşünmüyorsunuz, sizin adı­
nıza memnun olduğumu söyleyebilirim, çünkü evlerinde kı­
zamık var! -Aman Tanrım! dedi, hastalıktan korkan Oriane. 
Ama benim açımdan önemli değil, kızamık geçirdim. İki kere 
geçirilmiyor nasılsa . -0 hekimlerin söylediği; ben dört kere 
geçiren insanlar biliyorum. Her neyse, ben haber vermiş ol-

• İtalyanca mezarlık. Pisa'daki Camposanto, Ölümün Zaferi gibi fresklerle do­
natılmış galerilerle çevrilidir. 
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dum." Albayın kendisine gelince, aylardır beklediği Saint-Eu­
verte davetine gitmemeye katlanabilmesi için, bu hayal ürünü 
kızamığa gerçekten yakalanıp yatağa çakılması gerekirdi. Bu 
davette onca şıklığı bir arada görmekten büyük bir zevk ala­
cak, kimi başarısızlıkları saptamaktan daha da büyük bir haz 
duyacak ve özellikle de, uzun bir süre boyunca, bu şıklıklarla 
yan yana bulunmuş olmakla övünmenin, başarısızlıklara ise 
abartarak ya da uydurarak üzülmenin mutluluğunu yaşaya­
caktı . 

Düşesin yer değiştirmesini fırsat bilerek, ben de sonunda,  
Swann'ı sormak için sigara salonuna gitmek üzere ayağa kal­
kabildim. "Babal 'in anlattıklarının tek kelimesine bile inan­
mayın, dedi düşes bana. Mole denen küçük hanım asla o eve 
girmez. Bizi cezbetmek için öyle söylüyorlar. Kimseyi evlerin­
de ağırlamıyor, hiçbir yere de davet edilmiyorlar. Swann ken­
disi itiraf ediyor, 'İkimiz tek başımıza şöminenin karşısında 
oturuyoruz' diyor. Her zaman biz dediği , yani kralın kullan­
dığı gibi değil de, karısını dahil ederek konuştuğu için, ısrar 
etmiyorum. Ama işin içyüzünü biliyorum" diye ekledi. O sı­
rada, birbirlerinden farklı güzellikleri aynı kadından kaynak­
lanan, son derece yakışıklı iki delikanlıyla karşılaştık. Guer­
mantes Dükü'nün yeni metresi Mme de Surgis'nin oğullarıydı 
bunlar. İkisi de annelerinin eşsiz güzelliğiyle ışıldıyorlardı,  
ama her biri bu güzelliğin başka bir yanını almıştı .  Mme de 
Surgis'nin şahane heybeti, oğullardan birinin erkeksi bede­
ninde dalgalanıyor, aynı ateşli, kızılımsı, sedefli solgunluk, 
annenin ve bu oğulun mermersi yanaklarını aydınlatıyordu; 
oysa kardeşine annesinin Grek alnı, kusursuz burnu, heykel­
si boynu ve uçsuz bucaksız derinlikteki gözleri geçmişti ; tan­
rıçanın bölüştürdüğü çeşitli armağanlardan oluşan bu çifte 
güzellik, kaynağının iki kardeşin dışında olduğunu düşün­
menin soyut hazzını sunuyordu görenlere; annelerinin başlıca 
özellikleri iki ayrı bedende cisimleşmişti sanki; tıpkı Mars'ın 
Jüpiter'in Gücü, Venüs'ün de Jüpiter'in Güzelliği oluşu gibi , 
biri annenin endamı ve teni , öteki de bakışıydı adeta . "Anne­
mizle babamızın çok yakın dostu" dedikleri M. de Guerman­
tes'a büyük bir saygı besledikleri halde, iki kardeşten büyüğü, 
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sebebini belki anlamadan annesine düşman olduğunu bildiği 
düşese yaklaşıp selam vermemenin uygun olacağını düşünüp, 
bizi görünce başını hafifçe çevirdi. Hem aptal, hem de miyop 
olduğundan kendine ait fikirler oluşturmaya cesaret edeme­
diği için daima ağabeyini taklit eden küçüğü de başını aynı 
açıyla eğdi ve ikisi peş peşe, iki alegorik figür gibi oyun salo­
nuna doğru gittiler. 

Oyun salonuna girdiğim anda, hala güzel ama sinir krizi­
nin eşiğinde gibi görünen Citri Markizi beni durdurdu. Ol­
dukça soylu bir ailenin kızıydı ve çok parlak bir evlilik yap­
mak isteyip bunu başarmış, büyükninesi bir Aumale-Lorraine 
olan M. de Citri'yle evlenmişti . Ama bu tatmini yaşar yaşa­
maz, inkarcı yapısı nedeniyle yüksek sosyete mensuplarına 
düşman kesilmiş, ancak bu nefreti, sosyete hayatına katıl­
masını katiyen engellememişti. Bir davette herkesle alay et­
mekle kalmaz, alaylarına öyle bir şiddet katardı ki, gülmeyi 
yeterince buruk bulmaz, gırtlaktan çıkan bir ıslığa dönüştü­
rürdü. Az önce yanımdan ayrılıp biraz uzaktaşmış olan Guer­
mantes Düşesi'ni işaret ederek, "Ah! dedi . Beni şaşkına çevi­
ren, bu hayatı sürebilmesi." Bu sözler, kafirlerin kendiliğinden 
doğru yola gelmemelerine şaşıran öfkeli bir azizeye mi aitti, 
yoksa kana susamış bir anarşiste mi? Ne olursa olsun, bu do­
kundurmanın mantıklı hiçbir gerekçesi yoktu . Bir kere, Mme 
de Guermantes'ın "sürdüğü hayat", Mme de Citri'ninkinden 
(hoşnutsuzluk hariç) hiç de farklı değildi. Mme de Citri , dü­
şesin bu ölümcül fedakarlığı yapabilmesine, yani Marie-Gil­
bert'in bir gece davetine katılmasına çok şaşırıyordu. Bu özel 
durumla ilgili olarak şunu belirtmek gerekir ki, Mme de Citri 
gerçekten iyi bir insan olan prensesi çok severdi ve davetine 
katılmasının prensesi çok mutlu ettiğini biliyordu. Bu yüzden, 
bu davete gelebilmek için, bir dahi olduğunu ve kendisine Rus 
koreagrafisinin sırlarını öğreteceğini düşündüğü bir kadın 
dansçıyla randevusunu iptal etmişti. Mme de Citri'nin, Oria­
ne'ın şu ya da bu konuğa selam verişini gördüğünde hissettiği 
yoğun öfkeyi bir ölçüde anlamsızlaştıran bir başka gerçek de , 
Mme de Guermantes'ın, bu kadar ilerlemiş bir safhada olma­
makla birlikte, Mme de Citri'yi yiyip bitiren hastalığın belir-
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tilerini göstermesiydi. Zaten düşesin bu hastalığın mikrobu­
nu doğuştan taşıdığını daha önce de görmüştük. Son olarak 
da, Mrne de Guerrnantes Mrne de Citri 'den daha zeki olduğu 
için, (sadece sosyeteye ilişkin olmayan) bu nihilizrni yaşarnaya 
markizden daha fazla hakkı vardı, ama birtakım rneziyetlerin, 
başkalarının kusurlarından duyulan rahatsızlığı artırmaktan 
ziyade onlara kadanınayı kolaylaştırdığı da bir gerçektir; çok 
yetenekli bir insan, genellikle başkalarının budalalıklarına bir 
budaladan daha az dikkat eder. Düşesin zeka türünü oldukça 
etraflı şekilde tarif etmiş, bir deha olmasa da, hiç değilse deği­
şik sözdizimi biçimlerini , (bir çevirmen gibi) ustalıkla kulla­
nabilen bir zeka olduğunu görmüştük. Oysa Mme de Citri 'nin 
kendininkilere bu kadar benzer meziyetleri küçümsemesini 
haklı gösterebilecek bir özelliği yok gibiydi. Herkesi aptal bu­
turdu, ama konuşmalarında ve mektuplarında böylesine hor 
gördüğü kişilerden daha düşük bir düzey sergilerdi. Aslında 
öyle kuvvetli bir yok etme ihtiyacı vardı ki, sosyeteden vaz­
geçer gibi olduğunda, peşinden koştuğu zevkler bu ihtiyacın 
korkunç, çökertici gücü altında birbiri ardına ezildiler. Gece 
davetlerinden vazgeçip müzik seanslarına katılmaya başla­
dıktan sonra , "Siz bunu, müzik dinlemeyi seviyor musunuz? 
demeye başladı . Doğrusu benim günüme bağlı. Ne kadar sı­
kıcı oluyor bazen! Ah! Beethoven'dan yaka silkiyorum!"  Wag­
ner'le, daha sonra Franck'la, Debussy'yle ilgili olarak, "yaka 
silkiyorum" deme zahmetine bile katlanmıyor, yakasım tutup 
silkelemekle yetiniyordu. Çok geçmeden, her şey sıkıcı oldu . 
"Güzel şeyler ne kadar sıkıcı! Ah! Tablolar delirtiyor insanı . . .  
Çok haklısınız, mektup yazmak n e  kadar sıkıcı ! "  Sonunda,  
hayatın kendisinin çok sıkıcı olduğunu bildirdi, ama neye gö­
re kıyaslama yaptığı pek anlaşılamadı . 

Guermantes Düşesi'nin, evlerinde akşam yemeğine katıl­
dığım ilk gece bu salonla ilgili söylediklerinden ötürü müdür 
bilmem ama, oyun ya da sigara salonu, resimli döşemesiyle, 
üç ayaklı mobilyalarıyla, insanın gözünün içine bakan tanrı 
ve hayvan figürleriyle, koltukların koliarına uzanmış sfenk­
sleriyle ve bilhassa Etrüsk ve Mısır sanatının bir ölçüde takli­
di olan sembollerle kaplı mermer ya da mineli mozaikten dev 
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rnasasıyla bu salon, bende tam bir sihirli oda izlerrimi uyan­
dırdı. lşıl ışıl parlayan o falcı masasına yaklaştırılrnış bir kol­
tukta oturan, kağıtlara hiç dokunrnayan, etrafında olup biten­
lerden etkilenrneyen, benim içeri girdiğimi fark ederneyecek 
dururndaki M. de Charlus de, iradesinin ve zihninin bütün 
gücünü fal bakmaya yoğunlaştırrnış bir sihirbaza benziyordu 
gerçekten. Tıpkı üçayağının üstündeki bir Pythia gibi, gözleri 
yuvalarından dışarı uğramış, ayrıca en basit hareketlerin bi­
le durdurulrnasını gerektiren çalışmasını hiçbir şey bölrnesin, 
dikkati dağılrnasın diye (önündeki problemi çözüneeye ka­
dar başka hiçbir şey yapmak istemeyen bir hesap uzmanı gi­
bi), az önce dudaklarının arasında duran ve artık gerekli zihin 
özgürlüğüne sahip olmadığından içernediği purasunu da bir 
kenara bırakrnıştı. Karşısındaki koltuğun kollarının üzerinde 
diz çökmüş iki tamıyı gördüğünde, insan baronun Sfenks'in 
bilrnecesini çözmeye çalıştığını zannedebilirdi, ama aslında 
çözmeye çalıştığı , oyun oynamak üzere o koltuğa oturmuş 
olan, genç ve canlı bir Oidipus'un bilrnecesiydi. M. de Char­
lus'ün böylesine bir çabayla bütün manevi güçlerini uyguladı­
ğı ve doğrusu genelde geometrik anlarnda incelediklerirnizden 
olmayan çehre , genç Surgis Markisi 'nin yüz hatlarının çizdiği 
çehreydi; M. de Charlus bu çehrenin karşısında o kadar derin 
düşüncelere dalmıştı ki, sanki bu yüz sırrını ya da formülünü 
bulmaya çalıştığı bir bulmaca, bir bilrnece, bir cebir proble­
rniydi. Tanrı buyruğunun yazılı olduğu, baronun karşısında 
duran bu levha üzerindeki bilrnecernsi işaretler ve şekiller, 
delikanlının kaderinin yönünü yaşlı büyücünün anlamasını 
sağlayacak olan büyü kitabıydı adeta .  Baron, ansızın kendisi­
ne baktığıını fark etti, bir rüyadan uyanır gibi başını kaldırdı 
ve kızararak gülürnsedi. O esnada, Mrne de Surgis'nin öteki 
oğlu, oyun masasındaki kardeşinin kağıtlarına bakmak üzere 
yanına geldi. M.  de Charlus iki delikanlının kardeş oldukları­
nı benden öğrendiğinde, böylesine harikulade ve birbirinden 
farklı şaheserler yaratan bir ailenin kendisinde uyandırdığı 
hayranlığın yüzüne yansımasını engelleyernedi. Baron, Mrne 
de Surgis-le-Duc'ün iki oğlunun anneleri gibi babalarının da 
bir olduğunu öğrense, heyecanı daha da artardı . jüpiter'in 
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çocukları birbirine benzemez, ama bunun nedeni , önce bilge 
çocuklar doğuracağı kaderinde yazılı olan Metis' le , sonra The­
mis'le, ardından Eurynome'yle, Mnemosyne'yle, Leto'yla ve en 
sonunda luno'yla evlenmiş olmasıdır. Oysa Mme de Surgis, 
tek babadan, kendi güzelliklerini ayrı ayrı almış olan iki oğul 
dünyaya getirmişti . 

Nihayet Swann da bu salona girince çok memnun oldum; 
oyun salonu o kadar büyüktü ki, önce beni görmedi. Mem­
nuniyetim hüzünle karışıktı; diğer davetiiierin belki duy­
madıkları bu hüzün, onlarda, yakın gelecekteki bir ölümün, 
halk arasında söylendiği şekliyle insanın yüzünde okunan 
ölümün beklenmedik ve kendine özgü biçimlerinin yol açtı­
ğı bir tür büyülenmeye dönüşmüştü. Swann'ın yüzüne yöne­
len bütün bakışlarda, neredeyse kırıcı denebilecek bir şaşkın­
lık, uygunsuz bir merak, acımasızlık, kendine dönük, hem 
rahat hem kaygılı bir muhasebe vardı (Robert olsa, bir suave 
mari magno· ve memento quia pulvis·· karışımı derdi); hastalık 
bu çehrenin yanaklarını tıpkı küçülen bir ay gibi öyle kemir­
miş, oymuştu ki, bir tek açı (şüphesiz Swann'ın kendine bak­
tığı açı) hariç nereden bakılsa, sadece bir optik yanılsamayla 
derinlik görüntüsü kazanabilen, dayanıksız bir dekor gibi ke­
siliveriyorlardı. Swann'ın uzun yıllardır hoş bir çehrenin için­
de kaybolan palyaço burnu, belki artık kendisini daha küçük 
gösteren yanaklar mevcut olmadığı için, belki de bir tür zehir­
lenme sayılabilecek damar sertliği ayyaşlık gibi onu kızarttı­
ğı veya morfin gibi şekilsizleştirdiği için, şimdi koskocaman, 
şişik, kıpkırmızı görünüyor, Valois soyundan bir meraklının 
burnundan çok yaşlı bir Yahudi'nin bumuna benziyordu. Za­
ten bu son günlerde ırkı , kendine özgü fiziksel tipi Swann'da 
daha belirgin biçimde ortaya çıkarıyor, aynı zamanda diğer 
Yahudiler'le manevi dayanışma duygusunu da pekiştiriyordu; 
Swann'ın görünürde hayatı boyunca unutmuş olduğu bu daya-

• suave maıi magno: tathdır, engin denizin üstünde . . .  Lucreıius'un, Evrenin 
Yapısı adlı eserinde, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olan kişilerle birlik­
te bulunmamanın mutlulugunu anlatan bölümün ilk kelimeleri. 

• •  memento quia pulvis: toz oldugunu hatırla (Küllenme Çarşambası'nda rahi­
bin, müminlerin alnına kül sürerken söylediği ilk sözler). 
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nışma, ölümcül hastalığının, Dreyfus Davası'nın, Yahudi düş­
manlığı propagandasının üst üste birrmesiyle uyanmıştı . Bazı 
Yahudiler vardır ki, çok incelikli, hassas sosyete insanları ol­
malarına rağmen, içlerinde hayatlarının belirli bir anında tıp­
kı bir piyesteki gibi ortaya çıkmak üzere yedekte, kuliste hazır 
bekleyen kaba saha bir insan ve bir peygamber barındırırlar. 
Swann, peygamberlik yaşına gelmişti. Hiç şüphe yok ki, eri­
yen bir buz kütlesinden koca koca tabakaların kopması gibi, 
hastalığın etkisi sonucunda bütün halinde parçaların yok olup 
gittiği çehresiyle çok değişmişti. Yine de, benim açımdan ge­
çirdiği daha büyük değişim, ister istemez çok çarpıcı geliyordu 
bana. Karşılaşmaktan hiç mi hiç rahatsız olmadığım bu üstün, 
kültürlü adamı nasıl olup da bir zamanlar, Champs-Elysees'de 
görünmesiyle birlikte kalbimin çarpıntısından ipek astarlı pe­
lerinine yaklaşmaktan utanacak kadar, böyle bir yaratığın ya­
şadığı dairenin kapısını çalarken sonsuz bir heyecan ve kor­
kuya kapılacak kadar büyük bir esrarla donattığıını anlayamı­
yordum; bütün bunlar yalnız evinden değil, şahsından da yok 
olup gitmişti , onunla sohbet etme fikri bana hoş gelebilirdi de 
gelmeyebilirdi de, ama sinir sistemimi katiyen etkilemiyordu. 

Üstelik,  daha o öğleden sonra -yani birkaç saat önce- onu 
Guermantes Dükü'nün çalışma odasında gördüğümden beri 
de çok değişmiştil Prensle gerçekten aralarında bir tartışma 
geçmiş ve bundan dolayı allak bullak mı olmuştu? Bu konuda 
tahmin yürütmek gereksizdi. Çok hasta olan birisinden iste­
nen en küçük çaba, onun için derhal aşırı bir bitkinlik hali­
ne gelir. Zaten yorgunken, bir gece davetinin sıcağına azıcık 
maruz kalsa bile , yüzü, fazlasıyla olgun bir armudun veya ek­
şimeye yakın sütün bir günden kısa bir sürede geçirdiği de­
ğişimin aynısına uğrayarak dağılır, morarır. Üstelik, Swann'ın 
saçları da yer yer seyrelmişti, Mme de Guermantes'ın ifade­
siyle, kürkçüye ihtiyaç gösteriyordu, kafur sürülmüş, hem 
de kötü sürülmüş gibiydi. Tam sigara salonunu boydan boya 
geçip Swann'la konuşacakken, ne yazık ki omzuma bir el ya­
pıştı: "Merhaba yavrucuğum, iki günlüğüne Paris'teyim. Sana 
uğradım, burada olduğunu söylediler, yani yengem, davetini 
şereflendirmemi sana borçlu." Saint-Loup'ydu bu . Konağı ne 
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kadar güzel bulduğumu söyledim. "Evet , tam tarihi anıt ha­
vasındadır. Ben can sıkıcı buluyorum. Palamede Dayım'ın 
yanına gitmeyelim, yakalanırız. Mme Mole biraz önce gittiği 
için (şu sıralar revaçta olan o çünkü), dayım ne yapacağını şa­
şırmış durumda. Görülmeye değermiş, kadının yanından hiç 
ayrılmamış, ancak arabasına bindirdiğinde bırakmış yakası­
nı. Dayıma kızdığım yok, sadece bana hep çok sert davranmış 
olan aile meclisinin, bilhassa gününü gün eden akrabalardan 
oluşmuş olması komiğime gidiyor; en başta da, aralarında eğ­
lenceye en düşkünleri, vasime karşı haklarımı koruyan, Don 
)uan kadar çok sayıda kadınla birlikte olmuş, bu yaşında bile 
pes demeyen Charlus Dayım. Bir ara mahkeme vesayeti altına 
girmem söz konusu olmuştu. Bütün bu ihtiyar çapkınlar ko­
nuyu görüşmek üzere toplanıp ahlak dersi vermek amacıyla, 
annemi üzdüğümü söylemek için beni çağırdıklarında, ken­
dilerine bakınca gülmelerini tutamıyorlardı herhalde. Mecli­
sin kimlerden oluştuğunu bir ineele bak, özel olarak en çok 
fındık kırmış olanlar seçilmiş adeta ." M. de Charlus'ü arka­
daşıının şaşkınlığını haklı bulduğum için değil, aslında daha 
sonra zihnimde değişecek olan başka birtakım nedenlerle bir 
yana bırakırsak, Robert'in geçmişte çılgınlar gibi eğlenmiş, ya 
da hala eğlenen akrabaların bir delikanlıya sağduyu dersleri 
vermelerini abes bulması büyük hataydı. 

Mesele soyaçekimden, ailevi benzerliklerden ibaret olsa bi­
le, azarı çeken amcanın paylamakla görevlenciirildiği yeğenle 
aşağı yukarı aynı kusurlara sahip olması kaçınılmazdır. Ay­
rıca amca, bu işi yaparken katiyen ikiyüzlülük etmiş olmaz,  
çünkü her yeni durumda "başka bir şey"in söz konusu oldu­
ğunu zannetme eğilimi, her insan gibi amcayı da yanıltır; bu 
eğilim sayesinde insanlar sanatsal, siyasal, vs. hataları benim­
serken, on yıl önce, kınadıkları bir başka resim akımıyla, nef­
ret edilmeye layık olduğunu düşündükleri bir siyasal sorunla 
ilgili olarak ortaya koydukları ve şimdi vazgeçtikleri doğruları 
yeni bir görünüme büründüklerinde tanımaz, hataların aynı 
hatalar olduğunu fark etmezler. Ayrıca, amcanın kusurları ye­
ğeninkilerden farklı olsa bile , bu kusurların nedeni bir ölçüde 
kahtım olabilir yine de, çünkü sonuç her zaman, kopyanın as-
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lma benzemesi gibi sebebe benzerneyebilir ve amcanın kusur­
ları daha ağır olsa da, o bunları o kadar ciddi görmeyebil ir. 

M. de Charlus, Saint-Loup'nun dayısının gerçek eğilim­
lerini bilmediği dönemde, hatta baronun kendi eğilimlerini 
açığa vurduğu dönemde, Robert'e öfkeli çıkışlar yaptığında, 
bir yüksek sosyete mensubunun bakış açısından, Robert'in 
kabahatlerinin kendisininkilerden çok daha büyük olduğu­
nu pekala samirniyetle düşünüyor olabilirdi. Dayısı kendisine 
laf aniatmakla görevlendirildiği sırada Robert'in muhitinden 
aforoz edilmesine ramak kalmamış mıydı; jockey Kulübü'ne 
üyeliği az kalsın veto edilmiyor muydu; en düşük sınıftan bir 
kadın için yaptığı çılgınca masraflarla, bir teki bile yüksek 
sosyeteden olmayan insanlarla, yazarlarla, oyuncularla, Yahu­
diler'le dostluklarıyla, hainlerinkinden farkı olmayan fikirle­
riyle, bütün yakınlarına çektirdiği ıstırapla herkesin alay ko­
nusu değil miydi? Bu utanç verici yaşayışı, bugüne kadar bir 
Guermantes olarak konumunu korumayı, hatta yükseltmeyi 
bilmiş, sosyetede son derece imtiyazlı, en seçkin çevrelerce 
aranan, pohpohlanan bir kişi olmayı başarmış, bir Bourbon 
prensesiyle, üstün bir kadınla evlenip onu mutlu edebilmiş, 
hatırasına sosyetede alışılmamış ölçüde tutkulu, özenli bir 
saygı beslemiş ve böylece iyi bir evlat olduğu kadar iyi bir ko­
ca da olmuş olan M. de Charlus'ün hayatıyla herhangi bir açı­
dan karşılaştırılabilir miydi? 

"Peki ama M. de Charlus'ün o kadar çok sayıda metresi ol­
duğundan emin misin?" diye sordum; şüphesiz, Robert'e keş­
fettiğim sırrı ifşa etmek gibi şeytanca bir niyetim yoktu, ama 
yine de, bir yanılgıyı böylesine kesin ve kibirli bir biçimde sa­
vunuşunu duymak beni sinirlendirmişti. Benim bir saflığım 
olarak gördüğü şeye omuz silkmekle yetindi. "Aslında bu yüz­
den kendisini ayıplıyor da değilim, kesinlikle haklı olduğunu 
düşünüyorum." Ardından, Balbec'teyken (kadınları baştan 
çıkartan erkekleri lanetlemekle yetinmediği, ölümü bu suça 
layık tek ceza olarak gördüğü sırada) kendisini dehşete dü­
şürecek olan bir kuramı özetlemeye başladı. Bunun sebebi, o 
sıralar hala aşkın ve kıskançlığın pençesinde olmasıydı. Bana 
randevuevlerini methedecek kadar ileriye gitti. "İnsan aradı-
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ğını, orduda dediğimiz gibi , dengini ancak orada bulabiliyor." 
Artık bu tür yerlere karşı,  Balbec'teyken değindiğim zaman 
kendisini isyan ettiren tiksintiyi duymuyordu; onun bu 
sözlerinin üzerine, Bloch sayesinde böyle bir yerle tanıştığı­
mı söylediğimde ise , Robert, Bloch'un gittiği evin, "müthiş 
sefil bir yer, yoksulların cenneti" olması gerektiği cevabını 
verdi. "Aslında belli de olmaz;  neredeydi?" Kaçamak bir ce­
vap verdim, çünkü Robert'in öylesine sevdiği Rachel'in bir 
Louis altını karşılığı kendini orada sattığını hatırlamıştım . 
"Her neyse, ben sana müthiş kadınların gittiği, çok daha 
iyi yerler öğreteceğim." Ben onun bildiği ve gerçekten de 
Bloch'un tavsiye ettiği evden çok daha iyi olmaları gereken 
evlere bir an önce beni götürmesini isteyince, samimi bir 
üzüntüyle , ertesi gün Paris'ten ayrılacağı için bu sefer götüre­
meyeceğini belirtti . "Bir dahaki gelişime kalacak, dedi. Göre­
ceksin, genç kızlar bile var" diye ekledi, esrarengiz bir tavırla. 
Bir kızcağız var, soyadı. . .  sanıyorum d'Orgeville'di, tam olarak 
söylerim sonra, son derece iyi bir ailenin kızı; annesi yanılını­
yorsam La Croix-l'Eveque'lerden, yüksek sosyeteden insanlar, 
hatta bildiğim kadarıyla Oriane Yengem'le bir akrabalıkları 
bile var. Zaten kızı görür görmez iyi bir aileden olduğu anlaşı­
lıyor." (Robert'in sesinin üzerinden Guermantes'ların Cini'nin 
gölgesinin, çok yüksekten, hiç durmadan, bir bulut gibi geçip 
gittiğini sezdim.) "Harika bir olay gibi geliyor bana. Annesiyle 
babası hep hasta, kızla ilgilenemiyorlar. Kızcağız da oyalanı­
yar işte ; bak bu çocuğu eğlendirmen için sana güveniyorum! 
-Ya! Ne zaman geleceksin peki? -Bilmiyorum, ama mutlaka 
düşesierde inat etmezsen" (aristokratlar için gerçekten parlak 
tek mevki, halk arasında prenses dendiği gibi, düşeslik unva­
nıdır), "bir başka tarzda, Mme Putbus'ün baş oda hizmetçisi 
var." 

O esnada Mme de Surgis oğullarını aramak üzere oyun sa­
lonuna girdi. Kendisini görüp yanına giden M. de Charlus'ün 
kibarlığı markizi özellikle şaşırtıp sevindirdi ; çünkü öteden 
beri Oriane'ın koruyucusu olarak geçinen ve -hem mirası ne­
deniyle, hem de düşesi kıskandıklarından çoğunlukla dükün 
isteklerine karşı çıkmayan- ailede, ağabeyinin metreslerine 
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acımasızca mesafeli davranan tek kişi olan baronun, kendisi­
ne karşı buz gibi bir tavır takınmasını bekliyordu. Bu yüzden 
de Mme de Surgis barondan göreceğini sandığı muamelenin 
sebeplerini gayet iyi anlayabileceği halde, tam tersine karşı­
lanmasının nedenlerini katiyen kestiremedi. M. de Charlus, 
markizin bir zamanlar Jacquet tarafından yapılmış portresin­
den hayranlıkla söz etti kendisine. Hatta hayranlığı iyice arta­
rak heyecana dönüştü; bu coşku kısmen markizin kendisini 
bırakıp gitmesini engellemeye, Robert'in birlikleri belirli bir 
noktada tutulmak istenen düşman ordularından söz ederken 
dediği gibi, "ilerlemesini durdurmaya" yönelik, menfaate da­
yalı bir coşku olsa bile , aynı zamanda belki samimiydi de. 
Çünkü herkes için Mme de Surgis'nin kraliçemsi duruşunu 
ve gözlerini oğullarında görüp takdir etmek bir zevkse, ba­
ron için de bu güzellikleri kendisi arzular esinlemeyen, ama 
esiniediği estetik hayranlıkla uyandırdığı arzuları besleyen bir 
portre misali , iki delikanlının annesinde toplu halde bulmak, 
ters yönde, ama bir o kadar büyük bir zevkti. Söz konusu ar­
zular, geriye dönüp bakınca jacquet'nin portresine tensel bir 
cazibe katıyordu; baron şu anda, Surgis kardeşlerin fizyolojik 
şeceresini incelemek üzere o portreyi seve seve satın alırdı. 

"İşte, abartmadığımı görüyorsun" dedi Robert . "Dayımın 
Mme de Surgis'ye gösterdiği yakınlığa baksana. Hatta bu be­
ni bile şaşırttı. Oriane bilse küplere binerdi. Doğrusu özellikle 
bunun üzerine çullanmasını gerektirmeyecek kadar çok ka­
dın var etrafta" diye ekledi ;  aşık olmayan herkes gibi Robert 
de, insanın sevdiği kişiyi uzun uzadıya düşünüp taşınarak, 
çeşitli meziyetlere, uygunluklara göre seçtiğini düşünüyordu. 
Zaten Robert, kendini kadınlara adamış sandığı dayısı hak­
kında büyük bir yanılgı içinde olmasının yanı sıra, hıncının 
etkisiyle M. de Charlus'ü fazlasıyla hafife alıyordu. Birisinin 
yeğeni olup da bundan zarar görmemek her zaman mümkün 
olmaz. Çoğunlukla kahtımsal bir alışkanlık, er geç onun ara­
cılığıyla yeğene geçer. Bu şekilde, Alman komedisi Amca Ro­
lunde Yeğen'le aynı başlığı taşıyan, amcanın, istemeyerek de 
olsa, kıskançlıkla yeğeninin sonunda kendisine benzemesini 
gözettiği, birçok portreden oluşan bir galeri düzenlenebilir. 
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Hatta daha da ileri giderek, bir kan bağı olmayan, yeğenin ka­
rısının amcaları olan akrabalar da dahil edilmediği takdirde, 
galerinin eksik kalacağını söyleyebiliriz. M. de Charlus'ler, ye­
gane iyi kocaların, üstüne üstlük, bir kadının kıskanmadığı 
yegane kocaların kendileri olduklarından o kadar emindirler 
ki, genellikle kız yeğenierine olan sevgilerinden ötürü , onları 
da birer Charlus'le evlendirirler. Bu da benzerlikler yumağını 
karmakarışık hale getirir. Kız yeğene beslenen sevgiye bazen 
nişanlısına beslenen sevgi de eklenir. Bu tür evlilikler ender 
değildir ve genellikle mutlu denilen evliliklerdir. 

"Neden söz ediyorduk? Öyle ya, o uzun boylu sarışından, 
Mme Putbus'ün oda hizmetçisinden. Kadınlardan da hoşlanı­
yor, ama senin için fark etmez herhalde; sana açıkça söyleye­
yim, hiç bu kadar güzel bir kadın görmedim. -Biraz Giorgio­
ne havasında hayal ediyorum onu, öyle mi? -Tam bir Gior­
gione! Ah! Paris'te biraz kalabilseydim keşke, ne müthiş şeyler 
var yapılacak! Sonra bir başkasına geçiverirsin. Biliyor musun, 
aşk denen şey koca bir yalan, benim artık gözüm açıldı ." Çok 
geçmeden, Robert'in edebiyat konusunda da gözünün açıl­
mış olduğunu şaşırarak fark ettim; oysa son karşılaşmamız­
da, sadece edebiyatçılar konusunda uyanmış gibi görünmüş­
tü bana ("Hemen hepsi it, uğursuz takımı" demişti) , ki bu da, 
Rachel'in kimi dostlarına beslediği haklı kinle açıklanabilirdi. 
Bu dostları, Rachel'i, "başka ırktan bir adam" olan Robert'in 
kendisini etkilemesine izin verirse hiçbir zaman yetenekli bir 
oyuncu olamayacağına ikna etmişler, Robert'in kendilerini 
davet ettiği yemeklerde Rachel'le bir olup yüzüne karşı kendi­
sini alaya almışlardı. Ne var ki Robert'in edebiyat aşkı aslında 
herhangi bir derinlikten yoksundu, öz benliğinden kaynak­
lanmıyordu, Rachel'e olan aşkının bir türeviydi sadece ve bu 
aşk yok olduğunda, onunla birlikte aynı zamanda zevk düş­
künlerine olan nefreti ve kadınların iffetine olan derin saygı­
sıyla da birlikte yok olup gitmişti. 

M.  de Charlus, "Şu iki delikanlının ne tuhaf bir halleri var! 
Şu garip oyun tutkusuna bakın, sayın markiz" dedi Mme de 
Surgis'ye, kim olduklarından hiç haberi yokmuş gibi oğulları­
nı göstererek, "Doğulu olsalar gerek, bazı tipik özellikleri var, 
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belki de Türk'türler" diye ekledi, hem sahte masumiyetini pe­
kiştirmek hem de, ileride, yerini yakınlığa bıraktığında, ancak 
baron kim olduklarını öğrendikten sonra başlayacak olan bu 
yakınlığın sadece Mme de Surgis'nin oğulları sıfatından kay­
naklandığını kanıtiayacak hafif bir hoşlanmazlık sergilemek 
için. Ayrıca, Tanrı vergisi küstahlığını sergilemekten haz du­
yan M. de Charlus, iki delikanlının adını bilmediği farz edilen 
bu andan yararlanıp Mme de Surgis'yi harcayarak eğleniyor, 
Scapin'in efendisinin kılığına girmeyi fırsat bilip sopayı indir­
mesi gibi, her zamanki alaylarını sürdürüyor da olabilirdi. 

"Onlar benim oğullarım" dedi Mme de Surgis, yüzü kıza­
rarak; daha erdemli değil de, daha zeki bir kadın olsa, kızar­
mazdı. Çünkü o zaman, M. de Charlus'ün bir delikanlıya kar­
şı takındığı mutlak ilgisizliğin ya da alaycı tavrın bir kadına 
gösterdiği tamamen yüzeysel hayranlık kadar samirniyetsiz 
olduğunu, gerçek mizacını ifade etmediğini anlardı. Baro­
nun durmadan, birbiri ardına iltifatlar yağdırdığı bir kadın, 
bir yandan kendisiyle konuşurken, bir yandan da daha sonra 
fark etmemiş gibi yaptığı bir erkeğe bakmasını kıskanabilir­
di. Çünkü bu bakışlar M. de Charlus'ün kadınlara bakışından 
farklıydı; derinlerden gelen özel bakışiardı ve bir gece dave­
tinde bile , tıpkı bir terzinin hemen kıyafetlere yönelerek mes­
leğini ele veren bakışları gibi safça, kaçınılmaz biçimde deli­
kanlılara yönelirdi. 

"Aa! Ne kadar ilginç" diye cevap verdi M. de Charlus, küs­
tahlığı elden bırakmadan, düşüncesi, sözümona bulunduğu 
noktadan çok farklı bir gerçekliğe gelmek için uzun bir mesa­
feyi katetmek zorunda kalmışçasına. "Ama ben tanımıyorum 
kendilerini" diye ekledi, hoşlanmazlığını ifade ederken biraz 
fazla ileri gitmiş ve böylece markizin oğullarını kendisine ta­
nıştırma niyetini felce uğratmış olma korkusuyla. "Kendilerini 
size takdim etmeme izin verir miydiniz? diye sordu Mme de 
Surgis çekinerek. -Aman Tanrım! Nasıl isterseniz,  ben mem­
nun olurum, ama bu kadar genç insanlar için belki pek eğ­
lenceli biri sayılmayabilirim" dedi M. de Charlus, tekdüze bir 
tonda, kendisinden zorla bir nezaket koparılmak istenen biri­
nin duraksayan, soğuk tavrıyla. "Arnulphe, Victurnien, gelin 
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çabuk" dedi Mme de Surgis. Victurnien kararlı bir tavırla aya­
ğa kalktı . Ağabeyinden ötesini göremeyen Arnulphe uysallıkla 
onu izledi. 

"Şimdi sıra oğullarda, dedi Robert bana. Öldürür insanı 
gülmekten. Evin köpeğine bile yaranınaya çalışır. Dayım jigo­
lolardan nefret ettiği için iyice gülünç görünüyor. Bak nasıl cid­
di ciddi dinliyor. Onları takdim etmeye kalkan ben olsaydım, 
ilmnda başından savardı beni . Dinle, benim gidip Oriane'a bir 
merhaba demem gerekiyor. Paris'te o kadar az kalacağım ki, 
kartvizit bırakmam gereken herkesi burada görmeye çalışaca­
ğım." "Ne kadar iyi yetiştirilmiş çocuklar, ne kadar terbiyeli­
ler" diyordu M. de Charlus. -Öyle mi sizce?" diye cevap veri­
yordu Mme de Surgis mutlulukla . 

Swann beni görünce, Saint-Loup'yla ikimizin yanına gel­
di. Swann'ın Yahudi neşesi , sosyete adamı şakaları kadar in­
celikli değildi. "İyi akşamlar, dedi . Aman Tanrım! Üçümüzü 
bir arada görenler sendika toplantısı yapıyoruz zannedecekler. 
Yakında kasa nerede diye bakacaklar! " M. de Beauserfeuil'ün 
arkasında olduğunu ve sözlerini işittiğini fark etmemişti. Ge­
neral farkında olmadan kaşlarını çattı. Çok yakınımızdaki M.  
de  Charlus'ün sesini duyuyorduk: "Ya, demek adınız Victur­
nien, Antika Koleksiyonu'ndaki gibi" diyordu baron, iki genç­
le sohbetini uzatmak için. "Evet, Balzac'ın romanı" diye cevap 
verdi Surgis kardeşlerin büyüğü; adı geçen romancıdan tek 
bir satır bile okumamıştı, ama hocası , birkaç gün önce, adının 
Esgrignon'unkiyle aynı olduğuna dikkatini çekmişti. Mme de 
Surgis oğlunun kendini gösterdiğini ve M. de Charlus'ün bu 
derin bilgi karşısındaki hayranlığını gördükçe, ağzı kulakla­
rına varıyordu. 

"Çok emin bir kaynaktan duyduğuma göre, Loubet yüzde 
yüz bizden yanaymış" dedi Swann, Saint-Loup'ya, ama bu kez 
general duymasın diye sesini alçaltarak; Dreyfus Davası te­
mel kaygısı olduğundan beri, karısının cumhuriyetçi dostla­
rı Swann için daha ilginç olmaya başlamıştı . "Bizimle tıpatıp 
aynı kanıda olduğunuzu bildiğim için söylüyorum bunu size. 

-Yok canım, o kadar değil, çok yanılıyorsunuz, diye cevap 
verdi Robert. "Bulaştığıma çok pişman olduğum, baştan yan-
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!ış bir dava bu . Benimle hiç ilgisi olmayan bir mesele . Şu  an­
da işin başında olsak, kesinlikle uzak dururdum. Ben askerim 
ve her şeyden önce ordudan yanayım. Sen biraz M. Swann'ın 
yanında kal, birazdan bulurum seni , yengernin yanına gidiyo­
rum." Ne var ki Robert'in Mlle d'Ambresac'la sohbet etmeye 
gittiğini gördüm ve nişanlanmaları ihtimali konusunda ba­
na yalan söylemiş olduğunu düşünüp üzüldüm. Robert'in bu 
genç hanıma yarım saat önce, Ambresac'lar çok zengin oldu­
ğundan bu evliliği arzulayan Mme de Marsantes tarafından 
tanıştırıldığını öğrenince rahatladım. 

"Nihayet, dedi M. de Charlus, Mme de Surgis'ye, bilgili, 
okuyan, Balzac'tan haberdar bir genç buldum. Üstelik artık 
çok nadir rastlandığı halde, benimle eşdeğerde, bizimkilerden 
birinin evinde karşıma çıkması beni daha da çok memnun et­
ti" diye ekledi, eşdegerde ve bizimkilerden kelimeleri üzerinde 
ısrarla durarak. Guermantes'lar istedikleri kadar bütün in­
sanları birbirine benzer buluyormuş gibi yapsınlar, "soylu" ve 
özellikle de biraz daha az "soylu" insanlarla bir arada bulun­
dukları önemli olaylarda, bu kişileri pohpohlamak isteyince, 
eski aile hatıralarını ortaya çıkarınakla tereddüt etmezlerciL 
"Eskiden, diye devam etti baron, aristokrat demek, zekii ba­
kımından, marreviyat bakımından en üstün kişiler demekti .  
Oysa aramızda, Victurnien d'Esgrignon'un kim olduğunu bi­
len birine ilk defa rastlıyorum. ilk demekle hata ettim. Bir Po­
lignac'la bir Montesquiou da var" diye ekledi M. de Charlus, 
bu çifte benzetmenin, markizin olsa olsa başını döndüreceği­
ni bilerek. "Zaten oğullarınızın kime çektiği de belli , anneleri­
nin babası, on sekizinci yüzyıla ait ünlü bir koleksiyonun sa­
hibiydi. Bir gün lütfedip öğle yemeğine gelirseniz, size kendi 
koleksiyonumu gösteririm, dedi genç Victurnien'e. Size Antika 
Koleksiyonu'nun, Balzac'ın kendi eliyle düzeltmiş olduğu ilginç 
bir basımını göstereceğim. İki Victurnien'i birbirleriyle karşı­
laştırmak benim için bir mutluluk olacak." 

Swann'ın yanından ayrılma kararını bir türlü veremiyor­
dum. Yorgunluğu, hastanın bedeninin, kimyasal reaksiyonla­
rın gözlendiği bir laboratuvar tüpünden başka bir şey olma­
dığı düzeye gelmişti . Yüzünü kaplayan Prusya mavisi küçük 
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benekler sanki canlılar alemine ait değildi; lisede, "deneyler" 
yapıldıktan sonra bir "Fen" sınıfında durmayı son derece tat­
sız hale getiren türden bir koku yayıyeriardı etrafa. Kendisi­
ne Guermantes Prensi'yle aralarında uzun bir konuşma geçip 
geçmediğini ve bana aktarmak isteyip istemediğini sordum. 
"Anlatırım, dedi , ama siz önce biraz M. de Charlus ve Mme de 
Surgis'nin yanına gidin, ben sizi burada bekleyeceğim." 

Gerçekten de M. de Charlus, Mme de Surgis'ye fazlasıy­
la sıcak olan bu salondan çıkıp birlikte bir başkasında biraz 
oturmayı teklif ederken, onlara katılmalarını iki oğluna değil, 
bana önermişti. Böylece, iki genci tavladıktan sonra, onlara 
aldırmıyormuş süsü veriyordu kendine. Üstelik, Mme de Sur­
gis'ye epey kötü gözle bakıldığından, bana kolay yoldan bir 
kibarlık yapmış oluyordu. 

Maalesef kaçış yolu olmayan bir pencere önü girintisi­
ne yeni oturmuştuk ki, baronun alay konusu Mme de Saint­
Euverte yanımızdan geçti. Geçerken, belki M. de Charlus'te 
uyandırdığı kötü duyguları fark etmediğinin veya açıkça al­
dırmadığının ifadesi olarak ve bilhassa da baronla böylesine 
dostça sohbet eden bir hanımla içli dışlı olduğunu göstermek 
için, ünlü güzele horgörüyle bir merhaba dedi; Mme de Surgis 
ise, bir yandan gözucuyla M. de Charlus'e bakarak, alaycı bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. Fakat bulunduğumuz girimi o 
kadar dardı ki, Mme de Saint-Euverte bizim arkamızda, erte­
si günkü davetlilerinin peşinde koşmaya devam etmek istedi­
ğinde sıkıştı kaldı ve kolayca sıyrılamadı; iki delikanlının an­
nesine küstah belagatini sergilemek isteyen M. de Charlus, bu 
değerli fırsatı kaçırmamaya özen gösterdi. Benim bir art niyet 
gıltmeden kendisine sorduğum saçma sapan bir soru, arka­
mızda neredeyse kıpırdayamaz hale gelmiş olan zavallı Mme 
de Saint-Euverte'in tek kelimesini bile kaçırmasına imkan 
bulunmayan, parlak bir söylev verme fırsatı sundu barona. 
"inanır mısınız,  bu münasebetsiz delikanlı, dedi Mme de Sur­
gis'ye beni göstererek, bu tür ihtiyaçları saklamak gerektiğine 
dair en ufak bir kaygısı olmadan, Mme de Saint-Euverte'in da­
vetine gidip gitmeyeceğimi sordu bana, yani ishal olup olma­
dığımı sormak istedi sanırım. Olsam da, hafızam beni yanılt-
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mıyorsa, ben sosyeteye girip çıkmaya başladığımda yüzüncü 
yaşını kutlayan birisinin evinden daha rahat bir yerde giderir­
dim ihtiyacımı , yani onun evinde değil . Oysa, dinlemesi onun 
kadar ilginç bir kişi olabilir mi? Kim bilir Birinci imparatorluk 
döneminden, Restorasyon döneminden ne tarihi anılara şahit 
olmuş, o saygıdeğer hacakların hillil ne kadar çevik olduğu­
na bakılırsa, besbelli 'kutsal'lıkla ilgisi olmayan, ama herhal­
de epeyce 'açık saçık'' ne özel olaylar yaşamıştır! Ne var ki, 
kendisini bu heyecanlı dönemler konusunda sorguya çekme­
me koku alma duyurnun hassasiyeti engel olur. Hanımefen­
dinin yakınımda olması bile yetiyor. Birdenbire, 'Aman Tan­
rım! Foseptik çukurum açılmış' diyorum kendi kendime, oysa 
markiz bir çağrıda bulunmak üzere ağzını açmış oluyor sade­
ce. Tahmin edersiniz ki, evine gitmek gibi bir felaket gelse ba­
şıma, foseptik çukur devasa bir vidanjöre dönüşürdü. Halbuki 
hanımefendinin mistik ismi bana daima, her ne kadar kendisi 
jübile yılını çoktan geçmiş olsa da, bir jübile neşesiyle, 'yoz' 
denilen şu aptalca dizeyi düşündürür: 'Ah! Yeşildi, yemyeşildi, 
ruhumun rengi o gün . .  .'" Ama bana daha temiz bir yeşillik ge­
rek. Yorulmak nedir bilmeyen ihtiyar kurdun 'garden partiler' 
verdiğini söylüyorlar, ben buna 'lağım gezintisi daveti' derim. 
Siz o pisliğin içine bulaşmaya gidiyor musunuz?" diye sordu, 
bu sefer canı sıkılan Mme de Surgis'ye. Baronun karşısında 
gitmeyecekmiş gibi yapmak isteyen, ama Saint-Euverte dave­
tini kaçırmamak için hayatının birkaç gününü feda edebile­
ceğini de bilen Mme de Surgis orta yolu seçti: Kararsızlık. Bu 
kararsızlığı o kadar aptalca bir hevesiilikle ve sıradan bir kaygı 
ileri sürerek ifade etti ki, M. de Charlus, kendisine hoş görün­
meye çalıştığı halde, Mme de Surgis'yi gücendirmekten kork­
madan, "tutturamadığını" göstermek için gülmeye koyuldu. 

"Plan yapabilen insanlara hep hayran olmuşumdur, dedi 
Mme de Surgis; ben çoğu kez son dakikada gidemeyeceğimi 
bildiriyorum. Bir yazlık elbise meselesi yüzünden her şey de­
ğişebilir. O andaki duruma göre karar vereceğim." 

• Saint-Euverte isminden yola çıkarak, saint: kutsal, verıe: açık saçık. 
• • verıe: yeşil. 
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Bana gelince, M. de Charlus'ün iğrenç söylevi canımı sık­
mıştı. Garden pani sahibini lütuflara boğabilmek isterdim. Ne 
yazık ki, siyaset dünyasında olduğu gibi sosyete dünyasında 
da kurbanlar o kadar korkaktır ki, cellatlara uzun süre kızı­
lamaz. Girişini tıkadığımız girintiden kunulmayı başarmış 
olan Mme de Saint-Euvene geçerken istemeden barona hafif­
çe değdi ve kendisinde her tür öfkeyi yok eden bir snobizm 
refleksiyle, hatta belki de daha önce mutlaka denemiş olduğu 
bu yöntemle konuya girme umuduyla, "Ah! Pardon, Monsie­
ur de Charlus, canınızı acıtmamışımdır umarım" diye haykır­
dı, efendisinin önünde diz çöküyormuşçasına. M. de Charlus 
alaylı bir gülüşten başka karşılık vermeye tenezzül etmeyerek, 
sadece bir " iyi akşamlar" balışetti ki, markizin varlığını ilk 
selamı markiz verdikten sonra, ancak fark etmiş gibi yaptığı 
için, ayrıca bir hakaretti . Sonunda Mme de Saint-Euvene, içi­
mi sızlatan, aşırı bir yaltaklanmayla bana yaklaştı ve bir ke­
nara çekip kulağıma, "Kuzum, ben M. de Charlus'e ne yaptım 
ki? diye fısıldadı. Beni kendisine göre yeterince şık bulmuyor­
larmış diyorlar" dedi , kahkahalarla gülerek. Ben ciddiyetimi 
bozmadım. Bir kere, aslında kimsenin onun kadar şık olma­
dığını düşünüyormuş ya da düşündürrnek istiyormuş havası­
na girmesini aptalca buluyordum. Ayrıca, komik olmayan söz­
lerine böyle kahkahayla gülen insanlar, bu şekilde üstlerine 
aldıkları gülmeye katılma yükümlülüğünden bizi kurtarmış 
olurlar. 

"Bazıları da onu davet etmediğim için alındığını ileri sü­
rüyorlar. Ama o da beni pek teşvik etmiyor. Bana surat ası­
yor sanki ." (Deyim bence biraz hafif kalıyordu.) "Siz işin aslını 
öğrenmeye çalışın bakalım, yarın gelip bana söylersiniz. Eğer 
pişmansa, gelmek istiyorsa, onu da getirin. Affetmek büyük­
lüğün şanındandır. Hatta Mme de Surgis'nin buna canı sıkıla­
cağı için, ben memnun bile olurum. Size tam yetki veriyorum. 
Sizin bu meselelerde sezgileriniz çok kuvvetli, ayrıca davetli­
lerime yalvarıyor gibi görünmek de istemem. Her halü karda, 
siz kesin geliyorsunuz." 

Swann'ın beni beklemekten yorgun düşmüş olacağını dü­
şündüm. Zaten Albertine nedeniyle eve fazla geç dönmek de 
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istemediğimden, Mme de Surgis ve M.  de Charlus'ten izin 
isteyip oyun salonuna, hastarnın yanına döndüm. Swann'a 
prensle bahçede konuştuklarının gerçekten (adını verme­
diğim) M. de Breaute'nin anlattığı gibi Bergotte'un kısa bir 
oyunuyla mı ilgili olduğunu sordum. Swann kahkahalar­
la gülmeye başladı . "İstisnasız tek kelimesi bile doğru değil , 
baştan aşağı uydurma, ayrıca çok da aptalca bir uydurma. 
Yanlışın böyle kendiliğinden üremesi çok inanılmaz bir şey. 
Kimden duyduğunuzu sormayacağım, ama böylesine sınırlı 
bir çerçeve içinde, adım adım geriye giderek nasıl oluştuğu­
nu anlamak gerçekten ilginç olurdu. Ayrıca, prensin bana ne 
dediği insanları niye ilgilendirsin ki? İnsanlar çok meraklı. 
Ben hiçbir zaman meraklı olmadım; �şık olduğum ve kıskan­
dığım zamanlar hariç. Çok mu şey öğrendim sanki! Siz kıs­
kanç mısınızdır?"  Kıskançlık hissini hiç tatmadığımı, ne ol­
duğunu dahi bilmediğimi söyledim Swann'a. "Doğrusu tebrik 
ederim! Biraz kıskançlık, iki açıdan, tamamen tatsız sayılmaz. 
Birincisi , meraklı olmayan insanların, başkalarının ya da en 
azından bir başkasının hayatıyla ilgilenmesine fırsat verir. 
İkincisi de , bir kadını sahiplenmenin, arabaya onunla birlik­
te binip yalnız göndermemenin hoşluğunu hissetmek, insana 
iyi gelir. Ama bu sadece hastalığın en başında veya tedavisi 
neredeyse tamamlandığında geçerlidir. İkisinin arasında, kıs­
kançlık işkencelerin en korkuncudur. Ayrıca sözünü ettiğim 
iki hoşluğu da pek az yaşadığımı söylemeliyim; birincisini 
uzun uzun düşünme yeteneği olmayan mizacım yüzünden 
yaşayamadım, ikincisini de koşullar yüzünden, kıskandığım 
kadın, daha doğrusu kadınlar yüzünden. Ama önemli değil . 
Sevgi bittikten sonra bile , sevmiş olmak tamamen anlamsız 
değildir, çünkü daima başkalarının anlayamadığı nedenlerle 
sevilir. Bu hislerin hatırasının sadece benliğimizde mevcut ol­
duğunu hissederiz; onu görmek için kendi içimize bakmamız 
gerekir. Bu idealist jargonla alay etmeyin lütfen, ama benim 
söylemek istediğim şu: Hayatı da, sanatı da çok sevdim. Eh, 
şimdi de başkalarıyla bir arada yaşayamayacak kadar yorgun 
düştüğümden, yaşamış olduğum bu son derece kendime ait, 
eski duygular, bütün koleksiyoncularda görülen sapiantı yü-
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zünden çok değerli geliyor bana. Kalbimi bir vitrin gibi kendi 
önüme açıp başkalarının bilemeyeceği onca aşka tek tek ba­
kıyorum. Artık diğer koleksiyonlarımdan daha bağlı olduğum 
bu koleksiyon için de, kendi kendime, biraz Mazarin'in kitap­
ları için dediği gibi, esasen hiçbir kaygı da duymadan, bütün 
bunlardan ayrılmanın çok can sıkıcı olacağını söylüyorum. 
Neyse, prensle konuştuklarıma dönelim; bu konuşmayı bir 
tek kişiye anlatacağım, o da siz olacaksınız." Oyun salonuna 
dönmüş olan M. de Charlus'ün yanı başımızda uzatıp durdu­
ğu konuşması Swann'ı dinlernemi engelliyordu . "Siz de çok 
okur musunuz? Neler yaparsınız?" diye sordu, Balzac'ın adı­
nı bile bilmeyen Kont Arnulphe'e. Ama kontun miyopluğu her 
şeyi küçücük görmesine sebep olup kendisine çok uzakları 
görüyormuş gibi bir hava verdiğinden, heykel gibi bir Yunan 
tanrısında ender rastlanan bir şiirsellik ortaya çıkıyor, gözbe­
beklerinde sanki uzak, esrarengiz yıldızlar parlıyordu. 

"Beyefendi, çıkıp bahçede biraz dolaşalım mı?" dedim 
Swann'a; bu arada Kont Arnulphe, adeta gelişmesinin, en 
azından zihinsel gelişmesinin, tamamlanmamış olduğunu 
belirten peltek bir konuşmayla M. de Charlus'ün sorusuna 
kibarca, safça, ayrıntılı bir cevap vermekteydi: "Yoo! Ben da­
ha ziyade golf, tenis, top oynarım, koşarım, en çok da polo 
oynarım." Minerva da, aynı şekilde, bölündükten sonra kimi 
kentlerde Akıl tanrıçası olmaktan çıkıp kendinin bir bölümü­
nü tamamen sporla, atçılıkla özdeş bir tanrıçada, "Athena Hip­
pia"da cisimleştirmişti. Kont Saint-Moritz'e kayak yapmaya da 
gidiyordu; nitekim Pallas Tritogeneia da yüksek doruklarda 
dolaşır, atlılara yetişir. "Ya !"  dedi M. de Charlus, alay ettiğini 
gizleme zahmetine bile katlanmayan, ama öte yandan kendi­
sini başkalarından son derece üstün görüp en az aptal olanla­
rın zekasını müthiş aşağıladığından, bunları, bir başka açıdan 
hoşuna gittiği sürece, en aptallardan pek de ayırmayan bir en­
telektüelin üstün tebessümüyle. M. de Charlus, sırf kendisiyle 
konuşmakla, Arnulphe'e mutlaka herkesin fark edip imrendiği 
bir üstünlük balışettiğini düşünüyordu. "Hayır, diye cevapladı 
Swann sorumu, yürüyecek gücüm yok, bir köşede otursak da­
ha iyi olur, ayakta duracak halim kalmadı." Doğru söylüyor-
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du; bununla birlikte , konuşmaya başlamak bile bir canlılık 
kazandırmışu ona. Çünkü en somut yorgunluğun bile, özel­
likle sinirli insanlarda, bir bölümü dikkate bağlıdır ve sadece 
hafıza tarafından sürdürülür. Yorulmaktan korktuğumuz an 
birdenbire bitkin düşeriz ; yorgunluğu atmak için, unutmak 
yeterlidir. Şüphesiz Swann başlangıçta çökmüş, solmuş olan, 
ayakta duramayan, konuştukça suya konmuş çiçek gibi can­
lanan ve saatler boyunca kendi sözlerinden maalesef onları 
dinleyen ve kendileri dirildikçe giderek daha bitkin görünen 
kişiye aktarmadıkları bir güç alabilen o yorulmak bilmez bez­
ginlerden biri değildi. Ama Swann, bireylerin kendilerinin de 
yaşama enerjisini, ölüme karşı direncini adeta paylaşlikları o 
güçlü Yahudi soyundandı . Soylarının zulme uğradığı gibi her 
biri de özel bir hastalığa yakalanır ve son duaların saati ge­
lip upkı bir Asur frizindeki gibi mekanik hareketlerle ilerle­
yen uzak akrabaların dakik geçit töreni başlayıncaya kadar, 
inanılmaz derecede uzun süreler boyunca, korkunç ıstıraplar 
içinde, bir peygamber sakalının üzerinde son soluğunu alabil­
mek için açılan dev bir burundan ibaret kalıncaya dek, dur­
madan çırpınırlar. 

Bir yere oturmak üzere harekete geçtiğimizde, Swann M. 
de Charlus'le Surgis kardeşler ve annelerinin oluşturduğu 
grubun yanından ayrılmadan önce, Mme de Surgis'nin göğsü­
nü iri iri açılmış gözlerle, şehvetli ve uzman bakışlada uzun 
uzun incelemekten kendini alamadı. Hatta daha iyi görebil­
mek için monoklünü de taku; bir yandan benimle konuşur­
ken, ara sıra Mme de Surgis'ye de bakıyordu. "Prensle aramda 
kelimesi kelimesine şu konuşma geçti, dedi oturduğumuzda; 
biraz önce söylediklerimi haurlarsanız, sırdaş olarak niçin sizi 
seçtiğimi anlayacaksınız. Ayrıca, ileride bir gün öğreneceğiniz 
bir sebebi daha var. Guermantes Prensi , 'Sevgili Swann, dedi 
bana, bir süredir sizinle görüşmekten kaçınıyormuş gibi gö­
ründümse, beni affedin.' (Hasta olduğum ve kendim herkes­
ten kaçuğım için, hiç farkına varmamışum böyle bir şeyin.) 
'Her şeyden önce, ülkeyi ikiye bölen uğursuz dava konusunda 
benimkilere tamamen zıt fikirler beslediğinizi duymuştum ve 
zaten tahmin de ediyordum. Bu fikirleri benim karşımda ifa-
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de etmeniz ise benim için son derece üzücü olurdu. O kadar 
tedirgindim ki, iki yıl önce, eniştesi Hessen Grandükü Drey­
fus'ün masum olduğunu söylediğinde, prenses sert bir cevap 
vermekle yetinmeyip, beni kızdırmamak için bana hiç sözünü 
etmemişti. Aşağı yukarı o sıralarda, İsveç veliahtı Paris'e gel­
mişti , herhalde İmparatoriçe Eugenie'nin Dreyfus taraftarı ol­
duğunu duymuş ve prensesle karışurarak (kabul edersiniz ki, 
karımın mevkisindeki bir kadınla, söylendiğinden çok daha 
düşük bir tabakadan, üstelik basit bir Bonaparte'la evlenmiş 
bir İspanyol kadının karıştırılması hayli ilginç), "Saygıdeğer 
prenses, demişti, sizi görmek benim için çifte bir mutluluk, 
çünkü Dreyfus Davası konusunda aynı fikirleri paylaştığımı­
zı biliyorum, zaten Altes Bavyeralı olduğundan, başka türlü­
sü de beklenmezdi." Bunun üzerine veliaht, şu cevabı almıştı : 
"Monsenyör, ben artık sadece bir Fransız prensesiyim ve bü­
tün yurttaşlarımla aynı düşünceleri paylaşıyorum." Hal böy­
leyken, azizim Swann, yaklaşık bir buçuk yıl önce, General de 
Beauserfeuil'le bir konuşmamız. davanın yürütülmesinde bir 
hata değil, vahim kanunsuzluklar yapıldığı şüphesini uyan­
dırdı bende."' 

Konuşmamız, Mme de Surgis'yi uğurlarken belki oğulları 
nedeniyle, belki de Guermantes'ların yaşanan anı sona erdir­
merne arzusu ve bunun yol açtığı kaygılı atalet yüzünden bi­
raz daha alıkoymak için duran (ve aslında bizimle hiç ilgilen­
meyen) M. de Charlus'ün sesiyle bölündü (Swann, anlattıkla­
rının duyulmasını istemiyordu). Swann'dan bu konuyla ilgili 
daha sonra öğrendiklerim, Surgis-le-Duc soyadına gözürodeki 
bütün şiirselliğini kaybettirdi. Surgis-le-Duc Markizi 'nin, ara­
zisinde yaşayan yoksul kuzeni Surgis Kontu'ndan çok daha 
parlak bir sosyal konumu, çok daha soylu hısımları vardı. Fa­
kat unvanın sonundaki "le Duc" kelimesi. benim zannettiğim, 
hayalimde bu unvanı Bourg-l'Abbe'yle, Bois-le-Roi'yla. vs . bir­
leştirmeme sebep olan kökten kaynaklanmıyordu. Restoras­
yon Dönemi'nde bir Surgis kontu , zamanının en zengin adamı 
ve krala bağlı derebeyi olan bir kimyasal madde imalatçısının 
oğlu, zengin sanayici M. Leduc ya da Le Duc'ün kızıyla evlen­
mişti . Kral X. Charles da, bu evlilikten doğan çocuk için, Sur-
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gis markiliği zaten aileye ait olduğundan, Surgis-le-Duc mar­
kiliği unvanını yaratmıştı. Bu burjuva soyadının eklenmesi, 
sınırsız serveli nedeniyle, ailenin bu koluyla krallığın en önde 
gelen aileleri arasındaki evlilikleri engellememişti. Şu andaki 
Surgis-le-Duc Markizi de çok soylu bir ailedendi ve en yüksek 
düzeyde bir mevki sahibi olabilirdi. Ne var ki, bir ahlaksızlık 
şeytanı markizi dürtmüş, o da, hazır mevkisini küçümseye­
rek kocasının evinden kaçmış, akla gelebilecek en rezil hayatı 
yaşamaya başlamıştı. Sonra, yirmi yaşında, elinin altındayken 
küçümsediği yüksek sosyetenin eksikliğini otuz yaşında, on 
yılın ardından, tek tük vefalı dostların dışında kimse kendisi­
ne selam vermezken, doğuştan sahip olduğu şeyi parça parça, 
emek emek tekrar ele geçirmeye giriştiğinde (ki oldukça sık 
rastlanan bir gidiş dönüştür), acı bir biçimde hissetmişti. 

Bir zamanlar reddetmiş olduğu ve sonra da kendisini red­
deden soylu akrabalarına gelince, onlara tekrar kavuşmaktan 
duyacağı mutluluğa birlikte yad edebilecekleri çocukluk anı­
larını bahane gösteriyordu. Snopluğunu gizlemek amacıyla 
bunu ifade ederken, belki zannettiği kadar da yalan söylemi­
yordu. "Basin benim bütün gençliğimdir!"  demişti, dük kendi­
siyle barıştığında. Gerçekten de söylediğinde bir doğruluk pa­
yı vardı. Ancak markiz, aşık olarak dükü seçerken yanlış bir 
hesap yapmıştı. Çünkü Guermantes Düşesi 'nin bütün hanım 
arkadaşları onun tarafını tutacak, böylece Mme de Surgis, on­
ca zorlukla tırmandığı bu hayırdan aşağı ikinci kez inecekti. 
"Pekala! "  diyordu, konuşmayı uzatmak isteyen M. de Charlus 
markize. "O güzel portreye saygılarımı sunmayı ihmal etme­
yin. Nasıl kendisi? Nerelerde? -Ama biliyorsunuz, diye cevap 
verdi Mme de Surgis, bende değil artık; kocam beğenmedi o 
portreyi. -Beğenmedi ha! Çağımızın şaheserlerinden birini , 
Nattier'nin Chateauroux Düşesi 'ne eşdeğer, onun kadar hey­
betli ve zalim bir tanrıçayı ölümsüzleştiren bir portreyi be­
ğenmedi demek! Ah! O küçük mavi yaka! Vermeer asla bir 
kumaşı bu kadar ustalıkla resmetmemiştir; Swann en sevdiği 
ressamın, Delft'li ustanın intikamını almak için bize saldır­
masın diye fazla yüksek sesle söylemiyorum." Markiz arkasına 
dönüp, selam vermek üzere ayağa kalkmış olan Swann'a gü-
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lümseyerek elini uzattı. Ama Swann, markizin elini sıkarken, 
boynunu yakından ve yukarıdan görünce, epeyce ilerlemiş 
olan yaşı belki başkalarının düşüncelerine aldırmadığından 
iradesini, belki de arzuyu coşturup gizlerneyi sağlayan diren­
ci kırarak fiziksel gücünü elinden almış olduğu için,  neredey­
se hiç gizlerneye çalışmadan, korsajın derinliklerine dikkatli, 
ciddi, yoğun, adeta kaygılı bakışlarını dikti ve kadının par­
fümüyle sarhoş olan burun delikleri, uçup uzaktan gördüğü 
çiçeğin üstüne konmaya hazırlanan bir kelebek gibi titredi. 
Ansızın kapılmış olduğu sarhoşluktan kendini kopardı; Mme 
de Surgis de, rahatsız olmakla birlikte, derin bir iç çekişini 
bastırdı, çünkü arzu bazen son derece bulaşıcıdır. "Ressam 
gücendi, dedi markiz M. de Charlus'e, ve resmi geri aldı. Şim­
di Diane de Saint-Euverte'in evinde olduğunu söylemişlerdi." 
"Bir şaheserin bu kadar zevksiz olabileceğine katiyen inana­
mam" diye cevap verdi baron. 

"Portresinden söz ediyor ona. O portre hakkında ben de 
Charlus kadar güzel konuşurdum" dedi Swann bana, serseri­
lik tasiayan bir tonda kelimeleri uzatıp, bir yandan da uzakla­
şan çifti gözleriyle takip ederek. "Üstelik ben Charlus'ten şüp­
hesiz daha fazla zevk alırdım bunu yapmaktan" diye ekledi . 
M. de Charlus hakkında söylenenlerin doğru olup olmadığını 
sordum Swann'a; bu soru çifte bir yalan içeriyordu, çünkü 
hakkında herhangi bir şey söylenip söylenmediğini bilmedi­
ğim gibi, söylemek istediğim şeyin doğru olduğunu da, o gün 
öğle sonrasından beri biliyordum. Swann, saçma sapan bir şey 
söylemişim gibi omuz silkti. "Charlus harikulade bir dosttur. 
Ama söylememe gerek bile yok, tamamen platonik bir dost­
luktur bu. Diğer insanlardan daha duygusaldır, o kadar; öte 
yandan, kadınlarla hiçbir zaman pek ileriye gitmediği için de, 
sözünü ettiğiniz manasız dedikodular rağbet gördü. Charlus 
dostlarını çok seviyor olabilir, ama hiç kuşkunuz olmasın ki, 
kafasının ve kalbinin dışında hiçbir ilişki yaşamamıştır. Ney­
se, belki iki dakika rahat rahat konuşabiliriz . Guermantes 
Prensi sözlerine şöyle devam etti: 'itiraf ederim ki, davanın 
yürütülmesinde bir kanunsuzluk olması ihtimali , bildiğiniz 
gibi orduya olan sonsuz bağlılığım nedeniyle benim için son 
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derece üzücüydü; konuyu generalle tekrar görüştüm ve ne ya­
zık ki hiçbir şüphem kalmadı. Size açıkça söyleyeyim, bütün 
bu müddet boyunca, masum bir insanın cezaların en ağırına 
uğrayabileceği fikri aklımın ucundan bile geçmemişti. Ama 
bu kanunsuzluk düşüncesi aklımdan hiç çıkmadığından, da­
ha önce okumak istemediğim şeyleri incelemeye koyuldum ve 
bu sefer yalnızca kanunsuzluğa değil , masumiyete de ilişkin 
şüpheler içinde kıvranmaya başladım. Bu konuyu prensese 
açınamam gerektiğini düşündüm. Tanrı biliyor, o da benim 
kadar Fransız oldu. Her şeye rağmen, onunla evlendiğimden 
beri, bütün güzellikleriyle Fransa'mızı ve benim gözümde en 
muhteşem yanı olan ordusunu karıma gösterip beğendirmek 
için o kadar uğraşmıştım ki, her ne kadar birkaç subayla sı­
nırlı da kalsa, şüphelerimi ona açmak, dayanamayacağım bir 
ıstıraptı benim için. Ne var ki, ben bir asker ailesinin eviadı 
olduğum için subayların hata yapabileceğine inanmak istemi­
yordum. Beauserfeuil'le tekrar konuştum; birtakım kirli do­
laplar çevrildiğini, mektubun Dreyfus'e ait olmayabileceğini, 
ama suçlu olduğuna dair kesin kanıtların bulunduğunu itiraf 
etti. Henri'nin belgesiydi bu. Birkaç gün sonra, sahte bir belge 
olduğunu öğrendik. O günden itibaren her gün prensesten 
gizli Le Siecle'i ,  L�urore'u okumaya başladım; kısa süre sonra 
artık hiçbir şüphem kalmadı, geceleri uyku uyuyamıyordum. 
Manevi acılarım konusunda dostumuz Peder Poire'ye açıldım 
ve şaşkınlıkla, onun da aynı kanıyı paylaştığını öğrendim; 
Dreyfus, zavallı karısı ve çocukları için dualar okuttum rahi­
be. Bu sıralarda, bir sabah prensesin yanına giderken, oda 
hizmetçisinin elindeki bir şeyi gizlediğini fark ettim. Gülerek 
elinde ne olduğunu sordum, yüzü kızardı, söylemek istemedi. 
Karıma güvenim tamdı, ama bu küçük olay beni (ve şüphesiz 
oda hizmetçisinin nakletmiş olacağı prensesi de) huzursuz et­
ti, çünkü sevgili Marie'm, bunu izleyen öğle yemeği boyunca 
benimle neredeyse hiç konuşmadı . Peder Poire 'den, ertesi gün 
Dreyfus için dua okumasını rica ettim.' Buyrun bakalım! "  de­
di Swann alçak sesle, sözünü yarıda keserek. Başımı kaldırın­
ca, Guermantes Dükü'nün bize doğru gelmekte olduğunu gör­
düm. "Kusura bakmayın çocuklar, rahatsız ediyorum. Yavru-
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cuğum" dedi dük bana hitaben, "Oriane size elçi olarak gön­
derdi beni. Marie'yle Gilbert, beş altı kişiyi geçmeyen bir 
grupla birlikte gece yemeğine kalmasını rica etmişler: Hessen 
Prensesi, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de Chevreuse 
ve Arenberg Düşesi olacakmış. Biz maalesef küçük bir baloya 
gideceğimizden, kalamayacağız." Dükü dinliyordum, ama be­
lirli bir saatte yapacağımız bir şey olduğunda, benliğimizdeki, 
bu tür işlere alışık bir şahsiyeti saati kollayıp bize vaktinde 
haber vermekle görevlendiririz daima. İşte içimdeki bu hiz­
metkar, birkaç saat önce kendisinden rica ettiğim şekilde, o 
esnada zihnimden çok uzaklarda olan Albertine'in tiyatrodan 
çıkar çıkmaz evime geleceğini hatırlattı bana. Bu yüzden ye­
mek davetini geri çevirdim. Guermantes Prensesi'nin evinde 
olmaktan hoşnuttum oysa. İnsanların bu şekilde çeşitli tür­
den zevkleri olabilir. Asıl zevk, uğruna bir başkasından vazge­
çilendir. Ama bu ikinci zevk ortada görünüyorsa, hele bir tek 
o ortadaysa, birinciyi gözlerden gizleyebilir, kıskananları ra­
hatlatır veya yanlış yola sevk eder, insanların değerlendirme­
lerini saptırabilir. Oysa onu ötekine feda etmemiz için, biraz­
cık mutluluk veya birazcık acı çekmek yeterlidir. Bazen, üçün­
cü bir türden, daha ciddi , ama daha temel zevkler bizim için 
henüz mevcut değildir; bunların potansiyel mevcudiyeti an­
cak özlemler, yılgınlıklar uyandırarak kendini gösterir. Oysa 
ileride kendimizi adayacağımız zevkler, bunlardır. Tamamen 
ikincil bir örnek verecek olursak, bir asker, barışta sosyete ha­
yatını aşka feda eder, ama savaş patladığı anda (üstelik yurtse­
verlik görevi fikrini dahil etmeye gerek de olmadan) aşkı aşk­
tan daha güçlü olan savaşma tutkusuna feda edecektir. Swann 
her ne kadar hikayesini bana anlatmaktan mutluluk duydu­
ğunu söylese de, benimle konuşmasının, saat ilerlemiş oldu­
ğu ve kendisi de çok hasta olduğu için, uykusuzlukla, aşırılık­
lada kendilerini öldürdüklerini bilenlerin eve döndüklerinde, 
ertesi gün parasını sokağa atmaktan kendini alamayacak olan 
müsrifin biraz önce yaptığı çılgınca bir masraftan ötürü duy­
duğu pişmanlığa benzeyen şiddetli bir pişmanlık duymasına 
yol açan yorgunluklardan biri olduğunu hissediyordum. Sebe­
bi ister yaşlılık olsun, ister hastalık, belirli bir zayıflık düze-
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yinde, uyku feda edilerek alışkanlıkların dışında yaşanan her 
zevk, düzendeki en ufak bozulma bir sıkıntı haline gelir. Ko­
nuşma meraklısı nezaketen, heyecandan konuşmaya devam 
eder, ama uyumasının mümkün olacağı saatin geçtiğini bilir; 
yaşayacağı uykusuzluk ve yorgunluk sırasında kendine nasıl 
kızacağını da bilir. Zaten daha o sırada bile anlık zevk sona 
ermiştir; muhatabınıza eğlence gibi gelen şeyi hoş karşılamak 
için gerekli güçten beden de, zihin de yoksundur. Bir evin yo­
la çıkılan ya da taşınılan günkü haline benzerler; gözler saate 
çakılı, bavulların üzerine oturarak ziyaretçi ağırlamak bir an­
garyadır. "Nihayet yalnız kalabildik" dedi Swann, "nerede kal­
dığıını da unuttum. Yanılmıyorsam, prensin Peder Poire'den 
Dreyfus için dua etmesini istediğini söylemiştim. 'Rahip, rica­
mı geri çevirdi' (ricamı diyorum, çünkü prens konuşuyor şu 
anda, anlıyorsunuz, değil mi?), 'çünkü o sabah aynı kişi için 
bir başkası dua okumasını rica etmiş. "Nasıl olur, dedim, 
onun masum olduğuna inanan benden başka bir Katolik da­
ha mı var? -Öyle görünüyor. -Ama öteki taraftarın inancı 
benimki kadar eski değil herhalde . -Aksine, bu taraftar, 
daha siz Dreyfus'ün suçlu olduğuna inandığınız sırada, dua­
lar okutuyordu bana . -Ya! Bizim çevremizden biri olmadığı 
belli. -Aksine! -Sahi, aramızda Dreyfus taraftarları var 
mı? Merak ettim, bu bulunmaz Hint kumaşını tanıyorsam, 
dertleşrnek isterdim kendisiyle. -Tanıyorsunuz. -Adı ne­
dir? -Guermantes Prensesi." Ben sevgili karımın milliyetçi 
görüşlerini , Fransa'ya olan inancını incitmekten korkarken, o 
da benim dini görüşlerimi, yurtseverlik duygularımı incit­
mekten korkuyormuş meğer. Ama o da kendi kendine, üstelik 
daha uzun süredir, aynı şeyleri düşünüyormuş. Oda hizmetçi­
sinin odaya girerken sakladığı şey ise, her gün gidip hanımına 
aldığı D\urore'muş. Azizim Swann, o andan itibaren, fikirleri­
min bu konuda sizinkilere ne kadar yakın olduğunu söyler­
sem sizi nasıl sevindireceğimi düşünmeye başladım; daha ön­
ce söylemediğim için beni affedin. Prensese tek kelime etme­
diğimi düşünecek olursanız, o sırada sizinle aynı düşünceleri 
paylaşmanın, beni sizden düşüncelerimizin zıt olmasından 
daha fazla ayıracağını söylemem sizi şaşırtmayacaktır. Çünkü 
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bu konuda konuşmak, benim için son derece zordu. Bir hata 
yapıldığına, hatta çeşitli suçlar işlendiğine kani oldukça, or­
duya olan aşkım yüreğimi daha çok dağlıyor. Benimkiler tü­
ründen düşüncelerin sizde aynı ıstırabı katiyen uyandırmaya­
cağını düşünürdüm, ama geçen gün, orduya yönelik hakaret­
leri ve Dreyfus taraftarlarının orduya hakaret edenlerle ittifakı 
kabul etmelerini şiddetle kınadığınızı söylediler bana. Bunun 
üzerine kararımı verdim; neyse ki sayıları pek kabarık olma­
yan kimi subaylar hakkındaki düşüncemi size itiraf etmek be­
nim için çok zor oldu doğrusu, ama artık sizden uzak durmak 
zorunda olmamam ve özellikle de, daha önce farklı duygular 
içinde olmamın verilen hükmün doğruluğundan şüphelenme­
yişimden kaynaklandığını bilmeniz, benim için bir teselli . 
Daha ilk şüphe içime düştüğü anda, tek arzum olabilirdi, o da 
hatanın düzeltilmesi.' itiraf etmeliyim ki, Guermantes Pren­
si 'nin bu sözleri beni derinden etkiledi. Onu benim kadar ta­
nısaydınız, buraya varmak için nerelerden yola çıktığını bil­
seydiniz, kendisini takdir ederdiniz,  takdiri hak ediyor zaten. 
Kaldı ki fikirleri beni şaşırtmadı, o kadar dürüst bir mizacı 
vardır ki! "  Swann daha o gün öğleden sonra, bana Dreyfus 
Davası'na ilişkin fikirlerin, aksine, soyaçekim tarafından be­
lirlendiğini söylediğini unutmaktaydı. Olsa olsa zekanın istis­
na teşkil edebileceğini kabullenmişti, çünkü Saint-Loup'da 
zeki! soyaçekimi alt etmeyi ve onu bir Dreyfus taraftarı yap­
mayı başarmıştı. Oysa biraz önce şahit olduğu gibi, bu zafer 
kısa süreli olmuş ve Saint-Loup saf değiştirmişti. Daha önce 
zekaya düşen rolü Swann şimdi de dürüstlüğe veriyordu. As­
lında hasımlarımızın karşı tarafı tutmaları için bir sebep bu­
lunduğunu ve bu sebebin karşı tarafın haklılığına bağlı olma­
dığını, bizim gibi düşünenlerinse, ahlaki değerleri fazlasıyla 
düşükse zekaları ,  anlayışları kıtsa dürüstlükleri kendilerini 
mecbur ettiği için öyle düşündüklerini hep iş işten geçtikten 
sonra keşfederiz. 

Swann, kendisiyle aynı fikirde olanları , mesela eski dos­
tu Guermantes Prensi 'ni ,  o güne kadar hep mesafeli davran­
dığı arkadaşım Bloch'u, şimdi aralarında bir ayrım gözetme­
den, zeki buluyordu; Bloch'u öğle yemeğine davet etti. Swann 
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Guermantes Prensi'nin Dreyfus taraftarı olduğunu söylediğin­
de , Bloch çok ilgilendi. "Picquart için hazırladığımız dilekçeye 
imza atmasını istemeliyiz;  onunki gibi bir isim müthiş etkili 
olur." Ama Swann, ateşli Yahudi inancını alışkanlıklarını artık 
değiştiremeyecek kadar benimsemiş olduğu yüksek sosyete­
ye has diplomatik ılımlılığıyla birleştirerek, Bloch'un prense, 
kendi inisiyatifiyle yollarmış gibi yapsa bile , imzalaması için 
bir dilekçe göndermesine izin vermedi. "Bunu yapamaz, im­
kansızı istememek gerekir" diyordu Swann durmadan. "Bizim 
yanımızda yer alabilmek için binlerce fersahlık mesafeyi ka­
tetmiş olan, harika bir insan var karşımızda. Bize büyük ya­
rarı dokunabilir. Dilekçenizi imzalasa, kendi çevresinde iti­
barını tehlikeye atmış olacak, bizim yüzüroüzden cezalandı­
rılacak, belki itiraflarından pişmanlık duyup başka bir şey de 
yapmayacak." Bununla da kalmadı,  Swann dilekçeye kendisi 
imza atmayı da reddetti. Kendi ismini fazlasıyla Yahudi bulu­
yor, kötü bir etkisi olacağını ileri sürüyordu. Ayrıca, davanın 
yeniden görülmesine ilişkin her şeyi tasvip etmekle birlikte, 
ordu aleyhtarı kampanyaya katiyen karışmak istemiyordu. 
O güne kadar hiç takmadığı , l870'te, gencecik bir jandarma 
eriyken kazandığı nişanı şimdi göğsünde taşıyordu; vasiyetna­
mesine bir ek madde ilave ederek, daha önceki arzusunun ak­
sine, Legion d'honneur şövalyesi rütbesine uygun askeri törenle 
toprağa verilmek istediğini belirtmişti. Bu sebeple, Combray 
Kilisesi'nin etrafında, Françoise'ın bir zamanlar savaş çıkması 
ihtimalini düşünüp kaderlerine ağladığı bu şövalyelerden ko­
ca bir bölük bir araya geldi. Kısacası , Swann Bloch'un dilek­
çesini imzalamayı reddetti ve birçok kişinin nazarında gözü 
dönmüş bir Dreyfus taraftarı olsa da, arkadaşım onu uyuşuk, 
milliyetçilik mikrobu bulaşmış, üniforma düşkünü biri olarak 
gördü. 

Swann fazlasıyla dostunun bulunduğu salonda herkesle 
vedalaşmak zorunda kalmamak için benden ayrılırken elimi 
sıkmadı , ama, "Arkadaşınız Gilberte'i görmeye gelin mutlaka" 
dedi. "Gerçekten çok büyüdü, değişti, görseniz tanıyamazsı­
nız. O kadar sevinir ki! "  Gilberte'i artık sevmiyordum. Benim 
gözümde, arkasından çok ağladığım, zamanla unuttuğum bir 
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ölü gibiydi; tekrar dirilse , artık onun için yaşanmayan bir ha­
yatın içine giremezdi. Artık onu görmeyi canım istemiyordu, 
hatta onu görmek istemediğimi kendisine gösterme arzusu da 
kalmamıştı içimde, oysa onu sevdiğim zamanlar, sevgim sona 
erdiğinde bunu kendisine göstereceğime dair her gün söz ve­
rirdim kendi kendime . 

Bu yüzden, Gilberte'te , kendisiyle yeniden bir araya gelme­
yi bütün kalbimle istediğim, ama "irademden bağımsız" diye 
adlandırılan ve gerçekte, en azından belirli bir devamlılıkta, 
ancak irade tarafından engellenmediklerinde oluşan koşulla­
rın görüşmemizi engellediği izlenimini uyandırmaktan baş­
ka şey istemediğim için, Swann'ın davetini soğuk karşılamak 
şöyle dursun, kendisinden ayrılmadan önce, Gilberte' i ziyaret 
etmemi engellemiş ve engelleyecek olan aksilikleri kızına ay­
rıntılarıyla açıklayacağına dair söz aldım ondan. "Zaten biraz­
dan eve döndüğümde, ben de ona bir mektup yazacağım" diye 
ekledim. "Ama ona mutlaka söyleyin, bu bir tehdit mektubu 
olacak, çünkü bir iki ay sonra tamamen serbest olacağım, o 
zaman korksun işte , eskisi kadar sık geleceğim evinize." 

Swann'dan ayrılmadan önce, sağlığıyla ilgili bir iki keli­
me söyledim. "Yo, o kadar da kötü değilim" diye cevap ver­
di. "Zaten, daha önce de söylediğim gibi, oldukça yorgunum, 
olabilecekleri önceden tevekkülle kabul ediyorum. Yalnız, iti­
raf edeyim ki, Dreyfus Davası bitmeden ölme ihtimali canımı 
sıkıyor. Bu aşağılık heriflerde numara çok. Sonunda mağlup 
olacaklarından hiç kuşkum yok, ama yine de çok güçlüler, 
her yerden destek görüyorlar. Tam her şeyin en iyi gittiği an­
da, her şey tepetaklak oluveriyor. Dreyfus'ün itibarının iade 
edildiğini, Picquart'ın da albaylığa getirildiğini görecek kadar 
yaşamayı çok isterdim doğrusu." 

Swann gittikten sonra, günün birinde son derece yakın 
bir ilişkim olacağını henüz bilmediğim Guermantes Prense­
si'nin bulunduğu büyük salona geçtim tekrar. Prensesin M. de 
Charlus'e olan tutkusu başlangıçta gözüme çarpmadı . Sadece 
baronun bir dönemden sonra, Guermantes Prensesi'ne ken­
disinden beklenebilecek düşmanlığı hiç beslemeden, prense­
si eskisi kadar, hatta belki daha fazla sevmeye devam etmekle 
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birlikte, kendisine ne zaman ondan söz edilse hoşnutsuzluk 
ve kızgınlık belirtileri gösterdiğini fark ettim. Artık yemek da­
vetlerinde birlikte olmak istediği insanların listesinde prenses 
asla yer alınıyordu. 

Gerçi daha önce de, çok fesat bir yüksek sosyete mensubu, 
prensesin çok değiştiğini, M. de Charlus'e aşık olduğunu söy­
lemişti , ama bu dedikodu bana saçma gelmiş, kızdırmıştı be­
ni. Şaşırarak fark etmiştim ki, ben kendime ilişkin bir şey an­
latırken, arada M. de Charlus'ün adı geçerse, prensesin dikka­
ti tıpkı kendimizden bahsederken dalgın ve uyuşuk bir halde 
bizi dinleyen hastanın, birden kendi hastalığının adı geçince 
ilgilenip sevinmesini hatırlatır şekilde, bir derece yükseliyor­
du. Mesela, "M. de Charlus anlatıyordu da . . .  " desem, prenses 
dikkatinin gevşemiş dizginlerini tekrar eline alıyordu. Bir ke­
resinde de, prensesin yanında, M. de Charlus'ün o sıralar biri­
sine oldukça güçlü duygulada bağlı olduğunu söylediğimde, 
prensesin gözlerine, gözbebeklerinde adeta bir çatlak açan ve 
sözlerimizin, konuştuğumuz insanda bilmeden harekete ge­
çirdiği bir düşünceden, kelimelerle ifade edilmeyecek, fakat 
bizim tarafımızdan karılmış derinliklerden, bakışın bir an 
bulanan yüzeyine çıkacak olan gizli düşünceden kaynaklanan 
o farklı ve bir anlık ışığın yerleştiğini hayretle fark etmiştim. 
Ama sözlerim prensesi heyecanlandırmış olsa da, ne şekilde 
heyecanlandırdığını tasavvur edememiştim. 

Zaten kısa bir süre sonra, kendisi bana M. de Charlus'ten 
söz etmeye başladı , üstelik de neredeyse dolambaçsız bir bi­
çimde. Tek tük birkaç kişinin baron hakkında çıkardığı de­
dikodulara, ancak abes, alçakça yalanlar olarak değiniyordu. 
Ama öte yandan, şöyle diyordu: "Bence Palamede gibi fevkala­
de değerli bir erkeğe aşık olacak kadının epeyce yüce düşün­
celere sahip olması , vefalı ve fedakar olması gerekir ki , onu 
bir bütün halinde, olduğu gibi kabul edebilsin, anlayabilsin, 
özgürlüğüne, çılgınlıklarına saygı duysun, sadece onun sıkın­
tılarını hafifletmeye, ıstırabını teselli etmeye çalışsın." İşte, as­
lında son derece muğlak olan bu sözlerle, Guermantes Pren­
sesi , tıpkı bazen M. de Charlus'ün de yaptığı şekilde, yücelt­
meye çalıştığı şeyi açığa çıkarmış oluyordu. Baronun, o ana 
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dek kendisine iftira edilip edilmediğine karar verememiş olan 
kişilere, "Ben ki hayatta çok iniş çıkışlar yaşamış, her türlü in­
san, krallar kadar hırsızlar da tanımış, hatta itiraf etmeliyim 
ki hırsızları biraz da tercih etmiş, güzelliğin her türlüsünün 
peşinden koşmuşumdur, vs." dediğini kim bilir kaç kez duy­
muştum; ustalıklı zannettiği bu sözlerle ve farkında bile olun­
mayan dedikoduları yalanlamak suretiyle (veya bu dedikodu­
lara eğilimi, ölçülülüğü nedeniyle, gerçeğe benzerlik kaygısıy­
la, sadece kendisinin asgari olarak değerlendirdiği bir gerçek 
payı katmak için) bir kısım insanların kendisi hakkındaki 
son şüphelerini de ortadan kaldırır, henüz şüpheye kapılma­
mış olanlara da ilk kuşkuları aşılardı. En tehlikeli gizlilik, ka­
bahatin kendisinin suçlunun zihninde gizlenmesidir çünkü. 
Suçlu daimi surette kabahatin bilincinde olduğundan, genelde 
ne kadar bilinmediğini, bir yalana ne kadar kolaylıkla inanı­
labileceğini tahmin edemez ve buna karşılık, kendisinin ma­
sum sandığı sözlerde başkalarının hangi doğruluk derecesin­
den itibaren bir itiraf sezmeye başiayacağını anlayamaz. Zaten 
örtbas etmeye çalışması da büyük hata olurdu, çünkü hiçbir 
ahlaksızlık yoktur ki, yüksek sosyetede hoşgörüyle desteklen­
mesin; iki kız kardeşin arasındaki sevginin kardeşlikten öte 
olduğu öğrenildiği anda, ikisini bir arada yatırabilmek için, 
bir şatonun baştan aşağı yeniden düzenlendiği olmuştur. Ne 
var ki prensesin aşkını bana bir anda ifşa eden şey belirli bir 
olaydı, fakat o olay, M. de Charlus'ün şaşılacak kadar çekin­
diği bir omnibüs kontrolörü için saçlarını maşayla kıvıracak 
olan herberi kaçırmaktansa, bir kraliçeyi ölüme terk etmeyi 
tercih ettiği apayrı bir anlatının bir parçası olduğu için, bu­
rada uzun uzadıya üzerinde durmayacağım. Bununla birlik­
te, prensesin aşkı konusunu kapatmak için, gözlerimi açan 
önemsiz olayı aktaralım. O gün prensesle arabada yalnızdık 
Bir posta kutusunun önünden geçtiğimiz sırada arabayı dur­
durdu. Yanında uşağı yoktu. Manşonunun içinden bir mektup 
çıkararak kutuya atmak üzere arabadan inmeye yeltendi. Ben 
inmesine engel olmaya çalıştım, o da biraz direndi; daha o an­
da, onun ilk tepkisinin bir sırrı saklamaya çalışıyormuş izie­
nimi uyandırdığından tehlikeli, benim ilk tepkiminse bu sırrı 
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saklamasını engellemeye çalıştığırndan patavatsızca olduğunu 
ikimiz de fark etmiştik. ilk kendini topariayan prenses oldu. 
Aniden kıpkırmızı kesilerek mektubu bana verdi; artık alma­
maya cesaret edemezdim, ama kutuya atarken, M. de Char­
lus'e yazılmış olduğunu istemeden gördüm. 

Guermantes Prensesi'nin evindeki o ilk davete dönecek 
olursak, birlikte döneceğim kuzeniyle kuzininin çok acele­
leri olduğundan prensesle vedalaşmaya gittim. Bu arada M .  
d e  Guermantes d a  kardeşiyle vedalaşmak istiyordu. Çünkü 
Mme de Surgis, bir kapı aralığında, düke, M. de Charlus'ün 
kendisine ve oğullarına çok hoş davrandığını söyleme fırsatı 
bulmuştu . Kardeşinin bu müthiş ve böyle bir bağlamdaki ilk 
kibarlığı Basin'i  derinden etkiledi ve asla uzun süre uykuda 
kalmayan ailevi duygularını uyandırdı .  Tam prensesle veda­
laştığımız sırada, dük, M. de Charlus'e açıkça teşekkür etme­
den sevgisini göstermekte ısrar etti; belki gerçekten sevgisini 
içinde tutamadığından, belki de baron bu geeeki türden bir 
davranışın bir ağabeyin gözünden kaçmadığını hatırlasın di­
ye, tıpkı ileride sağlıklı bazı hatıralar çağrıştırması amacıyla 
arka ayakları üzerine kalktığında köpeğimize bir parça şeker 
vermemiz gibi . Dük, M. de Charlus'ün yolunu kesip şefkatle 
koluna girerek, "Ne o? dedi. Ağabeyinin yanından geçip bir 
merhaba bile demiyorsun bakıyorum. Artık hiç görüşemiyo­
ruz Meme, seni ne kadar özlediğimi bilemezsin. Eski mek­
tupları karıştırırken, zavallı annemin mektuplarını buldum, 
hepsi sana olan sevgisiyle dolup taşıyor. -Teşekkür ederim 
Basin" diye cevap verdi M. de Charlus, boğuk bir sesle , çün­
kü annesinden söz etmek onu daima duygulandırırdı .  "İzin 
ver de Guermantes'ta senin için küçük bir köşk yaptırayım" 
diye devam etti dük.  "İki kardeşi böyle bir muhabbet için­
de görmek ne güzel , dedi prenses Oriane'a. Doğrusu böyle 
iki kardeş zor bulunur, dedi düşes. Sizi onunla birlikte davet 
edeceğim, diye bir vaatte bulundu bana. Aranız kötü değildir 
umarım . . .  Peki ama ne konuşuyor bunlar?" diye ekledi endi­
şeli bir tonda, çünkü sözlerini yarım yamalak işitiyordu. M. 
de Guermantes'ın kardeşiyle karısını biraz uzakta tuttuğu 
bir geçmiş hakkında konuşmaktan duyduğu hazzı hep biraz 
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kıskanmıştı. İkisi böyle bir arada mutluyken, kendisi sabır­
sız merakına yenilip yanlarına gittiğinde, bundan hoşlanma­
dıklarını hissederdi. Ama bu gece, bu olağan kıskançlığa bir 
başkası da ekleniyordu. Çünkü Mme de Surgis, kardeşinin 
lütufkirlığını teşekkür etsin diye M. de Guermantes'a anlat­
mışsa, buna karşılık Guermantes çiftinin vefalı dostları olan 
bazı hanımlar da, kocasının metresinin kayınbiraderiyle baş 
başa görüldüğünü düşese haber vermeyi görev bilmişlerdi. Bu 
da Mme de Guermantes'ın kafasını kurcalamaktaydı. "Bir za­
manlar Guermantes'ta ne kadar mutluyduk, hatırlasana, diye 
devam etti dük, M. de Charlus'e hitaben. Yazları ara sıra gel­
sen, o güzel yaşantımıza geri dönerdik İhtiyar Courveau'yu 
hamlıyor musun? Pascal niçin şaşırtıcıdır? Çünkü şaş . . .  şaş . . .  
kındır" dedi M. d e  Charlus, hala hocasına cevap verir gibi. 
"Peki Pascal niçin şaşkındır? Çünkü şaş . . .  çünkü şaş .. . ırtıcıdır 
-Bravo, sınavı geçersiniz, dereceye girersirriz mutlaka, saygı­
değer düşes size Çince bir sözlük hediye eder. -Hatırlıyor­
sundur Basin, o zamanlar Çince'yle bozmuştum çünkü. -Ha­
tırlamaz olur muyum sevgili Meme! Hervey de Saint-Denis'nin 
sana getirdiği eski porselen vazoyu hala görür gibiyim. Çin'e 
o kadar vurulmuşlUn ki, oraya gidip temelli yerleşmekle teh­
dit ediyordun bizi; daha o zamandan, uzun geziler yapmayı 
seviyordun. Ah! Kimselere benzemedin hayatın boyunca, her­
hangi bir konuda, herkesin ortak zevklerini asla paylaşınadın 
denebilir . . .  " Ne var ki dük bu sözleri söyler söylemez utanıp 
kızardı, çünkü kardeşinin yaşama biçimini olmasa da, şöhre­
tini biliyordu. Kendisine bu konuda asla bir şey söylemediği 
için de, bu konuya değinirmiş, daha da kötüsü, rahatsız olur­
muş gibi bir izienim yaratabilecek bir şey söylemiş olmaktan 
dolayı, iyice canı sıkılmıştı. Birkaç saniyelik bir sessizlikten 
sonra, "Kim bilir, dedi, son sözlerini ununurmak için, belki o 
zamanlar Çinli bir kıza aşıktın, daha sonra sayısız beyaz ka­
dını sevdin ve bu gece kendisiyle konuşup çok memnun etti­
ğin bir hanımdan yola çıkacak olursam, onlar tarafından da 
sevildin. Sana bayılmış." Dük, Mme de Surgis'nin sözünü et­
memeye söz vermişti kendi kendine, ama biraz önce yaptığı 
gafın kafasında yarattığı karmaşanın içinde, ilk bulduğu dü-
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şüncenin üstüne atlamıştı , k i  o da ,  bu konuşmanın itici gücü 
olmakla birlikte, sohbette özellikle ortaya çıkmaması gereken 
düşünceydi. Ne var ki M. de Charlus, ağabeyinin kızardığı­
nı fark etmişti . O da, işlemedikleri varsayılan suçtan onların 
yanında söz edilmesinden rahatsız oluyormuş gibi görünmek 
istemeyen ve tehlikeli bir konuşmayı uzatmaları gerektiği­
ni zanneden suçlular gibi, "Çok memnun oldum, diye cevap 
verdi. Ama bir önceki cümlene dönmek istiyorum, bana çok 
doğru gibi geliyor. Herkesin fikirlerini asla paylaşmadığıını 
söylüyordun, çok haklısın! Benim özel zevklerim olduğunu 
söylüyordun. -Yok canım" diye itiraz etti M. de Guermantes, 
bu sözleri gerçekten de söylememiştİ ve belki de bu sözlerin 
işaret ettiği gerçeğin kardeşi için geçerli olduğunu düşünmü­
yordu. Ayrıca, zaten baronun parlak konumuna katiyen bir 
zarar vermeyecek kadar şüpheli veya gizli kalmış olan birta­
kım kendine has özellikleri konusunda onu sıkıştırma hakkı­
nı da kendinde bulmuyordu. Bunun da ötesinde, kardeşinin 
bu parlak konumunun kendi metreslerine yardımcı olacağını 
hisseden dük, buna karşılık biraz gönül almaya pekala değe­
ceğini düşünüyordu; o sırada kardeşinin "özel" bir ilişkisin­
den haberi olsaydı, M. de Guermantes, baronun kendisine 
destek olacağı umuduyla ve geçmiş zamanların bu umutla 
birleşen kutsal anısıyla bu ilişkiyi görmezden gelir, hatta ica­
bında yardım eli uzatır, üzerinde durmazdı . "Haydi Basin, 
iyi akşamlar Palamede" dedi, öfke ve merakla kıvranarak ar­
tık kendini tutamayan düşes, "geceyi burada geçirmeye karar 
verdiyseniz, yemeğe kalalım bari. Marie'yle beni yarım saattir 
ayakta bekletiyorsunuz." Dük anlamlı bir kucaklaşmanın ar­
dından kardeşinden ayrıldı ve üçümüz birlikte, prensesin ko­
nağının devasa merdiveninden aşağı indik. 

En üst basamaklara, sağlı sollu, arabalarının getirilmesini 
bekleyen çiftler yayılmıştı. Düşes, yanında kocası ve benim­
le merdivenin solunda, dimdik, herkesten ayrı duruyordu, 
Tiepolo tarzı mantosuna sarınmıştı bile, boynu yakuttan tas­
masının içinde, şıklığının ve güzelliğinin sırrını keşfetmeye 
çalışan kadınlarla erkeklerin bakışiarına yem oluyordu. Ara­
basını Mme de Guermantes'la aynı basamakta, ama ta öteki 
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uçta bekleyen Mme de Gallardon kuzininin kendisini ziyaret 
edece�i umudunu çoktan kaybetti�inden, onu görmezden ge­
lebilmek ve bilhassa, düşesin kendisine selam vermedi�ini ka­
nıtlayan bir durum yaratmamak için, Mme de Guermantes'a 
sırtını dönmüştü. Mme de GaBardon'un canı çok sıkkındı, 
çünkü yanındaki beyler kendisine Oriane'dan söz etmeleri 
gerekti�ine hükmetmişlerdi. "Onunla görüşmeyi hiç istemi­
yorum, diye cevap vermişti onlara, zaten biraz önce gördüm, 
yaşlanmaya başlamış; katiyen kabullenemiyormuş. Basin bile 
söylüyor. Do�rusu çok anlaşılır bence, zeki bir kadın olmadı­
�ı, mikrobun teki oldu�u ve çok çirkin bir tarzı oldu�u için, 
güzelli�i solunca hiçbir şey kalmayacak geriye ." 

Ben pardösümü giymiştim; so�uk algınlı�ından korkan 
M. de Guermantes, merdiveni inerken, içerinin sıcaklı�ı ne­
deniyle giyinmemem gerekti�ini söyledi. Monsenyör Dupan­
loup'nun eğitiminden geçmiş sayılabilecek kuşaktan soylular, 
(Castellane'lar hariç), öyle kötü bir Fransızca konuşurlar ki, 
dük de düşüncesini şöyle ifade etti: "Dışarı çıkmadan önce gi­
yinmemek daha do�ru, en azından genel kural olarak." O ge­
ceyi baştan sona tekrar görür gibiyim, eğer onu bu merdivene 
yanlışlıkla yerleştirmiyorsam, çerçevesinin dışında bir portre 
halinde, Sagan Prensi'ni tekrar görür gibiyim; bu, onun gitti­
�i son sosyete daveti olsa gerekti; düşese saygılarını sunmak 
üzere, yakasındaki gardenyayla uyumlu beyaz eldivenli eliyle 
silindir şapkasına öyle geniş bir daire çizdiriyordu ki, insan 
bu şapkanın, çehreleri bu soylu beyefendinin çehresinde ay­
nen kopya edilmiş olan atalarının ait oldu�u devrim öncesi 
dönemden kalma, tüylü bir fötr şapka olmamasına şaşırıyor­
du . Prens düşesin yanında bir iki dakika kaldı yalnızca, ama 
bir anlık bir pozu bile, başlı başına canlı bir tablo, adeta tarihi 
bir sahne oluşturmaya yetiyordu. Zaten bu davetin ardından 
öldü�ü ve ben de hayattayken kendisini ancak şöyle bir gör­
müş oldu�um için, benim nazarımda öyle tarihe, en azından 
yüksek sosyete tarihçesine ait bir şahsiyete dönüşmüştür ki, 
tanıdı�ım bir kadının onun kız kardeşi, bir erke�in de ye�eni 
oldu�unu düşünüp şaşırdı�ım olur. 
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Biz merciivenden aşağı inerken, daha yaşlı olmakla birlik­
le kırk yaşlarında gösteren bir kadın, kendisine yakışan bil­
kin bir edayla yukarı çıkmaktaydı. Söylemiye göre Parma 
Dükü'nün gayri meşru kızı olan ve tatlı sesi belli belirsiz bir 
Avusturya aksanıyla vurgulanan Orvillers Prensesi'ydi bu. 
Uzun boyuyla, eğilerek yürüyordu, beyaz üzerine çiçekli, ipek 
elbisesinin altında, harikulade, soluk soluğa, yorgun göğsü, 
pırlanta ve safirlerden oluşan koşumlarıyla inip çıkıyordu. Pa­
ha biçilmez, rahatsız edici ağırlıktaki inci yularından sıkılan 
bir kraliyel kısrağı gibi başını iki yana sallıyor, bir yandan da, 
aşınınaya başladığından beri giderek yumuşayan mavilikteki 
gözleriyle sağa sola tatlı , büyüleyici bakışlar yağdırıyor, git­
mekte olan davetiiierin çoğunu başıyla dostça selamlıyordu. 
"Bu saaue mi geliyorsunuz Pauleue ! dedi düşes. -Ah, o kadar 
üzülüyorum ki! Ama gerçekten, maddeten imkan bulamadım" 
diye cevap verdi Orvillers Prensesi; bu tür ifadeleri Guerman­
les Düşesi'nden almışll , ama kendi doğal yumuşaklığını ve 
fevkalade tatlı sesindeki belli belirsiz Alman aksanının verdiği 
enerjinin yaranığı samimiyel hissini kalıyordu bu sözlere. O 
esnada çeşidi davederden çıkıp gelmiş olduğu halde, anlatma­
sı çok uzun sürecek, daveller kadar sıradan olmayan binakım 
hayal zorluklarına değinir gibiydi. Ama onu bu kadar geç gel­
mek zorunda bırakan, bu denler değildi. Guermames Prensi 
uzun yıllar boyunca karısına Mme d'Orvillers'yi ağırlamayı 
yasakladığından, Mme d'Orvillers de, yasak kalknğında, aç­
gözlülük etmiş gibi görünmemek için, davedere sadece kanvi­
zil bırakmak suretiyle cevap vermekle yelinmişli. Bu yönlemi 
iki üç yıl izledikten sonra , şimdi de kendi geliyordu, ama li­
yatrodan çıkıp gelirmiş gibi, çok geç saaue. Böylece, daveue, 
orada görülmekte gözü olmadığı, sadece prensle prensesi zi­
yaret etmeye, sırf onlar için, yakınlık duyduğundan, misafirie­
rin dörue üçü gitmişken, "onlara doyabileceği" zaman gelmek 
istediği izlenimini uyandırıyordu. "Oriane gerçekten de pek 
düşmüş" diye homurdandı Mme de Gallardon. "Mme d'Orvil­
lers'yle konuşmasına Basin nasıl izin veriyor, anlamıyorum. 
M. de Gallardon olsa, bana katiyen izin vermezdi." Bana gelin­
ce, Mme d'Orvillers'nin Guermames Konağı'nın civarında ba-
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na uzun uzun, baygın bakışlar yönelten, başını çevirip bakan, 
dükk�n vitrinierinin önünde oyalanan kadın olduğunu fark 
etmiştim. Mme de Guermantes beni kendisine takdim etti­
ğinde, Mme d'Orvillers ne fazla kibar, ne de tatsız, aksine çok 
hoş davrandı bana. Herkese baktığı gibi tatlı gözleriyle bana 
da baktı . . .  Ne var ki bu tanışmadan sonraki hiçbir karşılaşma­
mızda, teslim olurmuş gibi görünerek yaklaşınadı bir daha. 
Karşısındakini tanırmış gibi görünen, özel birtakım bakışlar 
vardır ki, bir delikanlı, bazı kadınların -ve bazı erkeklerin­
bu tür bakışiarına ancak bu şahıslar kendisiyle tanışıp ilişkide 
oldukları kişilerle onun da dost olduğunu öğrendikleri güne 
kadar hedef olur. 

Arabanın geldiği haber verildi. Mme de Guermantes inip 
arabaya binrnek üzere kırmızı eteğini tutar gibi oldu, ama bel­
ki ani bir vicdan azabına, belki de gönül alma ve daha çok da 
böylesine sıkıcı bir eylemin uzamasım maddeten imHnsız kı­
lan mecburi süre kısalığından yararlanma arzusuna kapılarak 
Mme de Gallardon'a baktı; sonra, sanki kendisini o anda gör­
müş gibi, ani bir ilhamla, merdivenden aşağı inmeden önce 
bulunduğu basamağı boydan boya katedip mutluluktan uçan 
kuzininin yanına giderek elini uzattı . "Ne kadar uzun zaman 
oldu!"  dedi düşes ve bu kahbın içerdiği varsayılan bütün piş­
manlıkları, geçerli mazeretleri açıklamak zorunda kalmamak 
için, ürkek bir tavırla kocasına döndü; benimle inip arabaya 
yönelmiş olan dük, gerçekten de karısının Mme de Gallar­
don'un yanına gidip diğer arabaları beklettiğini görünce bağı­
rıp çağırmaya başlamıştı . "Oriane yine de h�!� çok güzel! dedi 
Mme de Gallardon. Aramızda soğukluk olduğunu söyleyenle­
re gülüyorum; başkalarının bilmesi gerekmeyen sebeplerden 
ötürü yıllarca birbirimizi görmeyebiliriz, ama ortak anıları­
mız o kadar çok ki, birbirimizden asla vazgeçemeyiz, üstelik 
kuzinim beni her gün görüştüğü, kendisiyle aynı kanı taşı­
mayan insanlardan daha fazla sevdiğini aslında biliyor." Mme 
de Gallardon, ne pahasına olursa olsun sevgililerinin seçtiği 
erkeklerden daha çok sevildiği kanısını uyandırmak isteyen, 
hor görülen sevdalılar gibiydi. Ardından (az önce söyledikle­
riyle çelişınesine aldırmadan Guermantes Düşesi'ne yağdır-
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dığı övgülerle), düşesin en harikulade kıyafetinin hayranlığın 
yanı sıra kıskançlık da uyandırdığı anda, bir merdiveni boy­
dan boya geçip bu kıskançlığı dindirmeyi bilen, seçkin bir 
hanımefendiyi hayatta yönlendirmesi gereken ilkeleri derinle­
mesine benimsemiş olduğunu dolaylı yoldan kanıtladı. "Bari 
dikkat edin de ayakkabılarınız ıslanmasın" dedi dük (kısacık 
bir sağanak yağmıştı), bekletildiği için hala küplere biniyordu. 

Dönüş yolunda bu kırmızı ayakkabılar kupa arabasının 
darlığı nedeniyle, ister istemez benim ayakkabılarımla yan ya­
na geldi, hatta Mme de Guermantes, ayakkabıları benimkilere 
değmiş olabilir korkusuyla, düke şöyle dedi: "Bu delikanlı so­
nunda karikatürlerdeki gibi, 'Hanımefendi, derhal beni sevdi­
ğinizi söyleyin, ama ayaklarıma basmaktan vazgeçin' diyecek 
bana." Aslında kafam Mme de Guermantes'tan epeyce uzak­
taydı.  Saint-Loup bana randevuevine giden soylu bir genç kız­
dan ve Putbus Baronesi'nin oda hizmetçisinden söz ettiğinden 
beri her gün kim bilir kaç güzelin bende uyandırdığı arzular 
yekvücut olup bu iki kişide yoğunlaşmış, özetlenmişti; bu gü­
zeller iki kategoride toplanıyordu: Biri, bayağı ve muhteşem 
olanlar, gururla şişinen, düşesierden "biz" diye söz eden, soy­
lu ailelerin heybetli oda hizmetçileri, öteki de, bazen arabayla 
veya yaya geçerken bile görmeden, sırf gazetedeki bir balo ha­
berinde ismini okuyarak aşık olduğum ve yazlarını hangi şa­
tolarda geçirdiklerini yıllıklarda özenle araştırdıktan (ve bir­
çok kez isim benzerliğinden ötürü yanıldıktan) sonra, sırasıy­
la Batı'nın ovalarına, Kuzey'in kumullarına, Güney'in çam or­
manlarına yerleşme hayallerine beni sürükleyen genç kızlar. 
Ama en fevkalade tensel malzemeyi eriterek, Saint-Loup'nun 
çizmiş olduğu ideale göre o hafifmeşrep genç kızı ve Mme 
Putbus'ün oda hizmetçisini oluşturmaya ne kadar çalışırsam 
çalışayım, sahip olunabilecek iki güzelimin onları görmedik­
çe bilemeyeceğim bir şey kişisel özellikleri eksik kalıyordu. 
Arzumun daha ziyade genç kızlara yöneldiği aylar boyunca 
Saint-Loup'nun bahsetmiş olduğu genç kızın, bir oda hizmet­
çisini tercih edeceğim aylar boyunca da Mme Putbus'ün oda 
hizmetçisinin nasıl biri olduğunu kafamda canlandırmaya 
nafile uğraşıp duracaktım. Yine de, çoğunun adını bile bilme-
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diğim, her durumda tekrar bulması , hele tanışması çok zor, 
elde etmesi belki imkansız,  kaçıp giden onca yaratığa yöne­
len huzursuz arzularımla allak bullak olmuşken, bu dağınık, 
kaçıcı, isimsiz güzelliğin tamamından, etiketlenmiş ve hiç de­
ğilse canım istediğinde elde edebileceğimden emin olduğum 
iki seçme örnek almış olmak, müthiş bir huzurdu. Tıpkı çalış­
maya başlayacağım anı geciktirdiğim gibi , bu çifte hazzı ger­
çekleştireceğim anı da geciktiriyordum, ama istediğim zaman 
bu hazzı tadabileceğimden emin olmam, neredeyse onu ya­
şamamı gereksiz kılıyordu, uyku hapları insanın elinin altın­
daysa , onlara ihtiyaç duymayıp uyuması gibi . Artık dünyada 
arzuladığım iki kadın vardı sadece; evet , yüzlerini gözümde 
canlandıramıyordum, ama Saint-Loup bana adlarını söylemiş 
ve hatırıını kırmayacaklarına dair de teminat vermişti . Öyle 
ki, biraz önceki sözleriyle hayal gücüme çetin bir görev yük­
lemekle birlikte , buna karşılık irademe hatırı sayılır bir gevşe­
me, dinlenme imkanı sağlamıştı. 

"Söyleyin bakalım, dedi düşes bana, balolarınız dışında 
bir yardımım dokunamaz mı size? Sizi takdim etmemi istedi­
ğiniz bir salon buldunuz mu?" Gitmek isteyeceğim tek salonu 
kendisinin maalesef pek şık bulmayacağını söyledim. "Kimin 
salonu bu?" diye sordu, tekdüze, boğuk bir sesle, neredeyse 
ağzını açmadan. "Barones Putbus'ün." Bu sefer gerçekten öf­
kelenmiş gibi yaptı. "Yok canım, olur şey değil! Benimle alay 
ediyorsunuz herhalde. Benim o kaknem kadının adını bilmem 
bile şaşırtıcı. Sosyetenin ayaktakımıdır. Sizi tuhafiyecime tak­
dim etmemi istemeniz gibi bir şey bu . Onun gibi bile değil, 
tuhafiyecim çok hoş bir kadındır. Zavallı yavrucak, siz hafif­
ten çıldırmışsınız. Her neyse, sizden çok rica ediyorum, sizi 
takdim ettiğim insanlara kibar davranın, kanvizit bırakın, zi­
yaretlerine gidin ve tanımadıkları Barones Putbus'ten söz et­
meyin onlara ." Mme d'Orvillers'nin biraz hafifmeşrep olup ol­
madığını sordum. "Yo, katiyen! Başkasıyla karıştırıyorsunuz, 
daha ziyade aşırı iffetlidir denebilir. Değil mi Basin? -Evet, 
en azından bugüne kadar aleyhinde herhangi bir söz söylendi­
ğini sanmıyorum" dedi d ük. 
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"Bizimle birlikte baloya gelmek istemez misiniz? diye sordu 
M. de Guermantes. Size ödünç verebileceğim bir Venedik pe­
lerinim var; gelmenize müthiş sevinecek birini biliyorum, en 
başta Oriane tabii, söylemeye gerek yok, ayrıca Parma Prense­
si. Sürekli sizi methediyor, varsa yoksa siz. Şansınız var ki -ne 
de olsa biraz olgun sayılır- mutlak surette edepli bir hanım­
dır. Aksi takdirde, gençliğimde dendiği gibi, içoğlanı, yani bir 
çeşit kavalye-hizmetkar olarak yanına alırdı sizi mutlaka." 

Benim istediğim baloya gitmek değil , Albertine'le buluş­
maktı. Bu yüzden dükün teklifini reddettim. Araba durmuştu; 
üniformalı uşak kapıyı açmaları için seslendi, atlar eşinerek 
bekliyordu, sonunda kapı ardına kadar açıldı, araba avluya 
girdi. "Görüşmek üzere, dedi dük. Bazen Marie'yle bu kadar 
yakın oturduğumuza hayıflanırım,  dedi düşes, çünkü kendi­
sini çok sevsem de, görüşmeyi birazcık daha az seviyorum. 
Ama bu yakınlığa hiç bu geeeki kadar hayıflanmamıştım; 
sizinle pek azıcık bir zaman geçirmemize sebep oldu çün­
kü. -Hadi Oriane , nutuk atmaya başlamayın yine." Düşes 
onlarda biraz oturmaını istedi. Gelemeyeceğimi, çünkü bir 
kız arkadaşıının şu sırada ziyaretime geleceğini söylediğim­
de, düşes de, dük de çok güldüler. "Biraz tuhaf bir saatte zi­
yaretçi kabul ediyorsunuz,  dedi düşes. -Hadi yavrucuğum, 
acele edelim biraz dedi M. de Guermantes karısına. Saat on 
ikiye çeyrek var, daha giyineceğiz . . .  " Evinin kapısında,  bir re­
zaleti önlemek amacıyla gece vakti oturdukları tepeden aşa­
ğı inmekten korkmamış, ciddiyetle nöbet tutan, bastonlu iki 
hanımla çarpıştı. "Basin, baloda görülmenizden korkup ne 
pahasına olursa olsun sizi haberdar etmek istedik: Zavallı 
Amanien bir saat önce öldü." Dük bir an paniğe kapıldı. M. 
d'Osmond'un ölümünden bu lanet olası dağlılar tarafından 
haberdar edilmesiyle birlikte, meşhur balonun buhar olup 
uçtuğunu görür gibiydi. Ama hızla kendini topariadı ve iki 
kuzinine, bir eğlenceden vazgeçmeme kararlılığıyla birlik­
te, Fransızca'nın ifade biçimlerini tam olarak kavramaktaki 
yetersizliğini de sergileyen şu sözleri söyledi: "Öldü mü! Yok 
canım, abartıyorlar, abartıyorlar !"  Sonra da, çivili değnekle­
riyle donanmış, karanlıkta tırmanışa geçecek olan iki akra-
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basıyla hiç ilgilenmeden oda hizmetkarını sorguya çekmeye 
koyuldu: "Miğferim geldi mi? -Evet, saygıdeğer dük. -Nefes 
almak için küçük bir deliği var, değil mi? Havasızlıktan bo­
ğulmak istemiyorum doğrusu! -Evet, saygıdeğer dük. -Ah! 
Lanet olsun, bu gece felaketler gecesi. Oriane, çarıkların sizin 
için mi olduğunu Babal'e sormayı unuttum! -Ama hayatım, 
Opera-Comique tiyatrosunun kostümcüsü burada nasılsa, o 
söyler bize. Ben sizin mahmuzlarınıza yakışacağını sanmıyo­
rum. -Hadi gidip kostümcüyü bulalım, dedi dük. Hoşça ka­
lın yavrucuğum, biz giyinirken eğlenirsiniz, girin diyeceğim 
ama, sohbete dalarız, saat on ikiye geliyor, baloyu berbat et­
memek için geç kalmamamız gerek." 

Ben de M. ve Mme de Guermantes'tan bir an önce ayrıl­
mak istiyordum. Phaidra saat on bir buçuğa doğru bitiyordu. 
Albertine bu süre içinde gelmiş olmalıydı. Doğru Françoise'ın 
yanına gittim: "Mlle Albertine geldi mi? �Kimse gelmedi. 
Tanrım, yoksa bu, kimse gelmeyecek mi demekti? Şüpheler 
içinde kıvranıyordum; Albertine'in ziyareti, şimdi kesin ol­
madığından, iyice arzulanır olmuştu gözümde. Françoise'ın 
da canı sıkkındı, ama bambaşka bir nedenle . Biraz önce kızı­
nı leziz bir sofranın başına oturtmuştu. Ama benim geldiğimi 
duyunca, tabakları kaldırıp yerine sanki yemeğe değil , dikiş 
dikmeye oturulmuş gibi iğne iplikleri koymaya vakit olmadı­
ğını da görerek, "Bir kaşık çorba içti , zorla azıcık kemik em­
dirdim ona" dedi Françoise , kızının yemeğini hiçe indirgemek 
için, sanki çok yemesi suç olurmuş gibi. Öğle ya da akşam 
yemeklerinde bile mutfağa girme hatasını işlersem, Françoise 
yemek bitmiş gibi yapar, hatta, "Bir parça (veya bir lokma) bir 
şey atıştırdım da" diyerek özür dilerdi. Ama masayı kaplayan 
ve benim ansızın içeri girişimle, hiç öyle olmadığı halde, bir 
hırsız gibi sanki suçüstü yakalanan Françoise'ın yok etmeye 
vakit bulamadığı tabakların sayısını görünce, insan hemen 
rahatlardı. Françoise sonra kızına döndü: "Hadi git yat artık, 
bugün yeterince çalıştın." (Kızının bize hiçbir masrafı olma­
dığı , mahrumiyet içinde yaşadığı gibi , bizim için çalışmaktan 
da canı çıktığı izlenimini uyandırmak istiyordu.) "Mutfakta 
ayak altında dolaşma, beyefendi de misafir bekliyor, rahatsız 
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ediyorsun. Hadi çık yukarı" diye devam etti, sanki yemek su­
ya düştükten sonra laf olsun diye oturan ve beş dakika daha 
kalsam kendiliğinden sıvışacak olan kızını yatmaya gönder­
mek için otoritesini kullanmak zorundaymış gibi. Sonra bana 
dönüp o güzel , halka özgü, ama biraz da kendine ait Fransız­
cası'yla, "Görüyor musunuz beyefendi? Uykusu başına sıçra­
mış" dedi . Françoise'ın kızıyla konuşmak zorunda kalmadığı­
ma çok memnundum. 

Françoise'ın kızının, annesinin köyünün çok yakının­
da, bununla birlikte, arazinin yapısı, ekilen ürünler, şive ve 
özellikle de sakinlerinin kimi özellikleri bakımından farklı, 
küçük bir köyde doğduğunu daha önce belirtmiştim. Mese­
la, "kasap"la Françoise'ın yeğeni hiç anlaşamazlardı, ama bir 
ortak noktaları vardı: Birine bir haber götürmeye gittiklerin­
de, "ablanın" veya "kuzinin" evine uğrayıp saatlerce oyalanır­
lardı , çünkü bir konuşmayı kendileri bitiremezlerdi; bu ko­
nuşma sırasında, sokağa çıkışlarının nedeni öylesine silinip 
giderdi ki, döndüklerinde, "Ee, saygıdeğer Norpois Markisi 
altıyı çeyrek geçe müsait olacak mıymış?" diye sorulsa, elleri­
ni alınlarına vurarak, "Ah, unuttum!" bile demezler, "Aa,  ben 
beyefendinin söylediğini anlamamışım, sadece selam götü­
rülecek sanıyordum" diye cevap verirlerdi. Bir saat önce söy­
lenmiş bir şey konusunda böyle "akıllarını kaybederler", buna 
karşılık, kız kardeşten veya kuzinden bir kere duydukları şe­
yi kafalarından çıkarmak bir türlü mümkün olmazdı . Mese­
la kasap, İngilizler'in '70 savaşında Prusyalılar'la birlikte bize 
karşı çarpıştıklarını duymuşsa (bu bilginin yanlış olduğunu 
nafile açıklamıştım), her üç haftada bir, konuşurken tekrarlar­
dı: "İngilizler'in '70 savaşında Prusyalılar' la birlikte bize karşı 
çarpışması yüzünden. -Ama size yüz kere söyledim, yanlışı­
nız var." inancının zerrece sarsılmadığını ima eden bir cevap 
verirdi: "Ne olursa olsun, onlara kızmak için bahane değil . 
'70'ten beri köprülerin altından çok sular aktı." Bir keresinde, 
lngiltere'yle, benim tasvip etmediğim bir savaşa girilmesini 
savunurken, şöyle diyordu: "Tabii ki savaş olmaması her za­
man daha iyidir, ama madem savaşmak gerekiyor, bir an önce 
olması daha iyi.  Daha önce abianın da anlattığı gibi, ingilizler 



1680 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

'70'te bizimle savaştığından beri ticaret antlaşmaları canımıza 
okudu. Onları mağlup ettikten sonra , üç yüz frank giriş para­
sı ödemeden hiçbir İngiliz'i Fransa'ya sokmayacağız, biz şimdi 
İngiltere'ye gitmek için ödüyoruz ya." 

Müthiş bir dürüstlük ve konuşurken lafının bölünmesine 
izin vermemek, bölünürse yirmi kere kaldığı yerden tekrar 
devam etmek -bu nedenle , konuşmaları bir Bach fügü kadar 
sarsılmaz bir sağlamlığa sahipti- konusunda kör bir inat dı­
şında, nüfusu beş yüzü bulmayan, kestane ağaçları, söğütler, 
patates ve pancar tarlalarıyla çevrili bu küçük köyün sakinle­
rinin karakteri, işte böyleydi. 

Françoise'ın kızı ise, kendisini çağdaş bir kadın olarak 
gördüğü ve köprülerin altından çok sular aktığını düşündü­
ğü için, aksine Paris argosunu kullanır ve ilaveten, hiçbir yeni 
espriyi atlamazdı. Françoise ona benim bir prensesin evinden 
geldiğimi söyleyince, "Ya! Kıtıpiyoz bir prenses herhalde" de­
di. Benim misafir beklediğimi görünce, adımın Charles oldu­
ğunu zannediyormuş gibi yaptı .  Ben safça düzeltince , fırsa­
tı kaçırmadı: "Ya! Ben Charles sanıyordum. Kendi kendime 
Charles attend" diyordum." Pek hoş bir espri değildi. Ama Al­
bertine'in gecikmesine teselli olarak, "Bence daha çok bekler­
siniz. Gelmez artık. Ah! Zamane yırtıkları ! "  dediğinde, o ka­
dar ilgisiz kalamadım. 

Konuşması annesininkinden böyle farklıydı işte; ama da­
ha da ilginç olanı şuydu ki , annesinin konuşması da, köyü­
nün çok yakınındaki Bailleau-le-Pin'li büyükannesininkinden 
farklıydı. Oysa iki köyün şiveleri, manzaraları gibi , pek farklı 
sayılmazdı. Françoise'ın annesinin bir vadinin yamacına ku­
rulu köyünde söğütler boldu. Buna karşılık, Fransa'nın çok 
uzaktaki küçük bir bölgesinde de, Meseglise'le neredeyse tı­
patıp aynı şive konuşuluyordu. Bunu keşfetmemle sıkıntısını 
hissetmem aynı anda oldu. Bir keresinde, Françoise'ı apart­
mandaki oda hizmetçilerinden o köyden olan ve o şiveyi ko­
nuşan biriyle derin sohbette buldum. Onlar birbirlerini iyi 
kötü anlıyorlar, ben onları hiç anlamıyordum, onlar da bunu 
biliyor ve birbirlerinden bu kadar uzakta doğdukları halde 

• Charles bekliyor. ( Okunuşu: şarlatan) 
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hemşeri olmanın mutluluğunu bahane bilerek, tıpkı söyledik­
lerimizin aniaşılmasını istemediğimizde yaptığımız gibi, ya­
nımda bu yabancı dili konuşmaya devam ediyorlardı . Bu renk­
li !isan coğrafyası ve hizmetçi yarenliği incelemeleri haftada bir 
mutfakta sürdürüldü ve ben bundan hiç zevk almadım. 

Araba kapısı her açıldığında kapıcı merdiveni aydınlatan 
bir elektrik düğmesine bastığı ve ayrıca kiracıların hepsi de 
evlerine dönmüş olduğu için, derhal mutfağı terk edip sofaya 
gittim; oturduğum yerden, dairemizin camlı kapısını tama­
men örtmeyen, biraz dar olan örtünün aralığından, merdi­
venin loşluğunun oluşturduğu koyu dikey çizgiyi gözetleme­
ye koyuldum. Bu çizgi birdenbire altın sarısına dönüşürse , 
Albertine kapıdan girmiş, iki dakika sonra yanımda olacak 
demekti; o saatte başka kimse gelemezdi artık. Karanlık kal­
makta inat eden çizgiden gözlerimi ayıramıyordum; iyice gö­
rebileyim diye iki büklüm eğilip bakıyordum; ama ne kadar 
baksam da, dikey siyah çizgi , tutkulu arzuma rağmen, ani ve 
anlamlı bir büyüyle ışıklı , altından bir çubuğa dönüştüğünü 
görecek olsam yaşayacağım esritici sevinci yaşatmıyordu ba­
na. Guermantes'ların daveti boyunca üç dakika olsun düşün­
ınediğim Albertine için huzursuzlanıyordum böyle! Ne var ki, 
basit bir fiziksel zevkten mahrum kalma ihtimali, bir zaman­
lar başka kızlarla, özellikle Gilberte'le geciktiği zamanlar ya­
şamış olduğum bekleyiş duygularını uyandırıyor ve dayanıl­
maz bir manevi ıstırap veriyordu bana. 

Odama gitmek zorunda kaldım. Françoise da beni izledi. 
Davetten dönmüş olduğuma göre, yakarndaki gülü hala tak­
marnın anlamsız olduğunu düşünerek çıkarmaya yeltendi. 
Onun bu hareketi hem Albertine'in gelmeyebileceğini hatırlat­
tığı, hem de beni Albertine'i düşünerek şık olmak istediğimi 
itiraf etmeye zorladığı için, canımı sıktı; sertçe Françoise'dan 
kurtulmaya çalışınca çiçeği zedelemem ve Françoise'ın, "Gü­
lü böyle paramparça edeceğinize çıkarınama izin verseydiniz 
daha iyi olurdu" demesi de, öfkemi iyice artırdı .  Zaten her sö­
zü beni çileden çıkarıyordu. İnsan bekleyiş içindeyken, arzu­
ladığı şeyin yokluğundan ötürü o kadar ıstırap çeker ki, bir 
başka mevcudiyete tahammül edemez. 
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Françoise odadan çıktıktan sonra, şimdi Albertine tarafın­
dan beğenilme merakına kapılacak idiysem, okşamalarımıza 
koyulmak üzere evime geldiği gecelerde karşısına onca kez tı­
raş olmadan, birkaç günlük sakalla çıkmış olmanın son dere­
ce tatsız olduğunu düşündüm. Albertine'in beni umursama­
yıp yalnız başıma bıraktığını hissediyordum. Hem belki hiilil 
gelir diye odaını biraz süslemek amacıyla, hem de sahip oldu­
ğum en güzel şeylerden biri olduğu için, yıllar sonra ilk kez, 
Gilberte'in Bergoue'un broşürünü içine koymak üzere benim 
için yaptırdığı ve uzun zaman boyunca uyurken, akik bilyey­
le birlikte yanı başımda tutmuş olduğum turkuaz kakmalı 
kılıfı başucumdaki sehpanın üzerine koydum. Belki de hiilil 
gelmemiş olan Albertine kadar, onun şu anda, görünüşe bakı­
lırsa daha eğlenceli bulduğu ve benim bilmediğim bir "başka 
yer"deki varlığı da ıstırap veriyordu bana; daha bir saat önce, 
kıskanma denen şeyi hiç yaşamadığıma ilişkin Swann'a söyle­
diklerime rağmen, arkadaşımı daha sık aralıklarla görsem, bu 
ıstırap Albertine'in vaktini nerede, kiminle geçirdiğini öğren­
meye yönelik kaygı dolu bir ihtiyaca dönüşebilirdi. Saat çok 
geç olduğundan Albertine'in evine hizmetçiyi göndermeye ce­
saret edemezdim, ama belki kız arkadaşlarıyla birlikte bir ka­
fede yemek yiyordur ve bana telefon etmeyi akıl eder umuduy­
la komütatörü çevirdim ve hattı kendi odama bağlayarak, pos­
taneyle normal olarak bu saaue bağlı olduğu kapıcı kulübesi 
arasındaki hattı kestim. Françoise'ın odasının açıldığı küçük 
koridorda bir alıcı bulunması daha basit , daha pratik, ama na­
file olurdu. Uygarlığın yeni gelişmeleri, insanların hiç tahmin 
edilmeyen meziyetler veya yeni kusurlar sergilemesine imkiln 
vererek, dostlarının onları daha çok sevmesine veya kendile­
rine tahammüllerinin azalmasına yol açar. İşte bu şekilde Edi­
son'un keşfi de, Françoise'ın yeni bir kusur daha edinmesine 
imkiln tanımıştı: Ne kadar gerekli, ne kadar acil bir durum 
olursa olsun, telefonu kullanmayı reddediyordu. Tıpkı bazıla­
rının aşı olmaktan kaçması gibi, telefonu kullanmayı kendi­
sine öğretmek istediğimiz zaman, mutlaka kaçıvermenin bir 
yolunu buluyordu. Bu yüzden telefon benim odama yerleşti­
rilmiş, annemle babamın rahatsız olmamaları için de, zil sesi-
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nin yerine sadece bir tıkını konmuştu. Sesi duyarnam korku­
suyla hiç kıpırdamıyordum. O kadar kıpırtısızdım ki, aylardır 
ilk defa ,  saatin tik taklarını fark ettim. Françoise eşyalarımı 
düzeltmeye geldi. Benimle sohbet ediyordu, ama ben bu ko­
nuşmadan nefret ediyordum;  Françoise'ın konuşmasının hiç 
değişmeyen bir sıradanlıktaki sürekliliğinin ardında, benim 
duygutarım her dakika değişiyor, korkudan kaygıya, kaygıdan 
tam bir hayal kırıklığına geçiyordu. Françoise'a söylemem ge­
rektiğini düşündüğüm, belli belirsiz bir hoşnutluk ifade eden 
sözlerimden farklı olarak, yüzümde öyle bedbaht bir ifade ol­
duğunu hisediyordum ki, sözde kayıtsızlığımla bu ıstırap ara­
sındaki çelişkiyi açıklamak için, romatizma ağrısı çekiyormuş 
gibi yaptım; ayrıca,  Françoise'ın esasen alçak sesle söylediği 
(Albertine'i düşünerek değil, çünkü gelme ihtimalinin olduğu 
saatin çoktan geçtiği kanısındaydı) sözlerin artık gelmeyecek 
olan kurtarıcı telefonu duymamı engellemesinden de korku­
yordum. Nihayet Françoise yatmaya gitti ;  giderken çıkaracağı 
gürültü telefonun sesini bastırmasın diye tatlı-sert bir tavırla 
gönderdim onu. Sonra tekrar dinlemeye, acı çekmeye koyul­
dum;  bekleyiş içinde olduğumuz zaman, sesleri toplayan ku­
laktan, sınıflandırıp çözümleyen zihne ve oradan da, sonuç­
larını bildirdiği kalbe yapılan çifte yolculuk o kadar süratlidir 
ki, süresini fark edemeyiz bile, doğrudan kalbirnizle dinliyor­
muşuz gibi gelir bize . 

Bir telefon sesi duymanın giderek daha kaygılı hale gelen 
ve hiç gerçekleşmeyen arzusunun durmadan tekran beni yi­
yip bitiriyordu; yapayalnız katlandığım yürek darlığının sar­
malında sıkıntılı bir yükselişin doruk noktasına geldiğimde, 
telefonun ansızın bana yaklaşıveren kalabalık Paris gecesinin 
derinliklerinden çıkıp kitaplığımın yanına gelen, Iristan'daki 
sallanan mendili veya çobanın kavalını hatırlatan o mekanik, 
ilahi topaç sesini duydum birdenbire. Hemen fırladım, Al­
bertine'di. "Bu saatte telefon etmekle rahatsız etmiş olmadım 
umarım?" "Yok canım . . .  " dedim sevincimi bastırarak, çünkü 
saatin uygunsuzluğuna ilişkin bu sözleri herhalde birkaç da­
kika sonra, bu kadar geç bir saatte geleceği için özür dilemek 
amacıyla söylüyordu, gelmeyeceği için değil. "Geliyor musu-
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nuz? diye sordum kayıtsız bir tonda. Şey . . .  hayır, bana mutlak 
surette ihtiyacınız yoksa." 

Benliğimin kavuşmayı istediği diğer yarısı Albertine'deydi. 
Gelmesi şarttı , ama başlangıçta bunu söylemedim ona, nasıl 
olsa konuşmaktaydık, son dakikada ya onu bana gelmeye ya 
da atlayıp evine gitmeme izin vermeye zorlayabilirdim kendi­
sini. "Evet, evimin yakınında, sizden de çok uzaktayım, dedi; 
notunuzu doğru dürüst okumamışım. Şimdi buldum da, bek­
liyorsunuzdur diye korktum." Yalan söylediğini hissediyor­
dum; artık bu öfkeyle, onu görmekten çok zahmete sokmak 
ihtiyacıyla gelmeye mecbur etmek istiyordum. Ama bir iki 
dakika sonra elde etmeye çalışacağım şeyi önce reddetmekte 
ısrarlıydım. Peki ama neredeydi? Albertine'in sözlerine başka 
sesler karışıyordu: Bir bisiklet kornası, şarkı söyleyen bir ka­
dın sesi , uzaklardan bir mızıka, şu anda yakınımda olanın, 
tıpkı çevresindeki bütün tahıllada birlikte taşınan bir toprak 
parçası misali, şimdi bulunduğu çevrenin ortasındaki Alber­
tine olduğunu kanıtlarcasına, o sevgili ses kadar açık seçik 
işitiliyordu. Benim duyduğum seslerin aynıları onun da ku­
lağına çarpıyor ve dikkatini dağıtıyordu: Kendi başlarına an­
lamsız oldukları kadar mucizeyi bize sergilemek için de ge­
rekli olan, konuya yabancı gerçeklik ayrıntıları; herhangi bir 
Paris sokağını betimleyen, yalın ve büyüleyici özellikler, aynı 
zamanda bilinmeyen ve Albertine'in Phaidra çıkışında bana 
gelmesini engellemiş olan bir gecenin içe işleyen, zalim özel­
likleri. "Her şeyden önce şunu belirteyim ki, gelin diye söyle­
miyorum, çünkü bu saatte gelmeniz benim için büyük rahat­
sızlık olurdu . . .  dedim, uykudan ölmek üzereyim. Ayrıca daha 
bin türlü sorun çıkartır. Ama şunu mutlaka söylemek istiyo­
rum ki, mektubumun yanlış anlaşılması imkansızdı. Anlaştı­
ğımıza dair cevap da vermiştiniz . Madem anlamamıştınız, ne 
demek istiyordunuz? -Anlaştık demiştim ama anlaştığımız 
şeyin ne olduğunu tam hatırlamıyordum. Ama siz kızmışsı­
nız, canım sıkıldı buna. Phaidra'ya gittiğime pişmanım. Bu 
kadar mesele olacağını bilseydim . . .  " diye ekledi, bir kabahat 
işleyip başka bir şeyden ötürü kendilerine sitem edildiğini 
zannedermiş gibi yapan bütün insanlar gibi. "Phaidra'nın hoş-
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nutsuzluğumla hiçbir ilgisi yok, gitmenizi de ben istemiştim 
zaten. -Öyleyse bana kızgınsınız, saatin bu kadar geç olma­
sı ne aksilik, yoksa gelirdim, ama kendimi affettirmek üzere 
yarın ya da öbür gün gelirim. -Yo hayır Albertine, rica ede­
rim, bir geeemi ziyan ettiniz, bari önümüzdeki günlerde ra­
hat bırakın beni. İki üç haftadan önce serbest olmayacağım. 
Bakın, birbirimizden öfkeyle ayrılıyormuşuz hissi sizi rahat­
sız ediyorsa, ki aslında hakkınız da var belki , o zaman, yor­
gunluksa yorgunluk, madem bu saate kadar bekledim sizi, siz 
de hala dışarıdasınız, hemen şimdi gelmenizi tercih ederim, 
kahve içip uyanık kalacağım. -Yarına erteleyemez miyiz? Zor 
olacak çünkü . . .  " Gelmeyecekmiş gibi söylediği bu mazeretle­
ri duyunca, daha Balbec'teyken, her günümü eflatun eylül de­
nizinin önünde bu pembe gülün yanında olacağım ana göre 
yönlendiren o kadife çehreyi tekrar görme arzusuna çok fark­
lı bir unsurun ıstıraplı bir biçimde nüfuz etmeye çalıştığını 
sezdim. Bir insana duyulan bu korkunç ihtiyacı Combray'de 
annemle ilişkili olarak, üstelik yanıma çıkamayacağına dair 
Françoise'la haber gönderdiğinde, ölmeyi isteme derecesinde 
tanımıştım. Eski duygunun o daha yeni , kösnüllüğünün nes­
nesi bir sahil çiçeğinin renkli yüzeyinden, pembe teninden 
başka şey olmayan öteki duyguyla birleşip tek bir unsur ha­
line gelme çabası, çoğunlukla sadece birkaç saniye de sürebi­
lecek yeni bir cisim (kimyasal anlamda) oluşturmaktan başka 
sonuç vermez. En azından o gece ve sonra da uzun bir süre 
boyunca, iki unsur birbirinden ayrı kaldı . Ama daha telefonda 
duyduğum son sözlerden, Albertine'in hayatının, hem ele ge­
çirmek için daima yorucu keşifler yapmamı gerektirecek ka­
dar benden uzakta (şüphesiz maddi anlamda değil) yer aldığı­
nı, hem de, daha güvenli olması için, sonraları "kamufle edil­
miş" diye adiandırma alışkanlığını edindiğimiz türden sahra 
tahkimatı gibi düzenlenmiş olduğunu anlamaya başladım. 
Aslında Albertine, toplumun daha yüksek bir düzeyinde, ka­
pıcı kadının geldiğinde mektubunuzun kendisine iletileceğine 
dair ulağınıza söz verdiği ve günün birinde, dışarıda tanışıp 
mektup yazmakta sakınca görmediğiniz kişinin kapıcının ta 
kendisi olduğunu keşfettiğiniz türden insanlardandı. Evet, bu 
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kadın gerçekten de size söylediği evde -ama kapıcı kulübesin­
de- oturmaktadır (ev aynı zamanda küçük bir randevuevidir, 
kapıcı kadın da patronu). Bu hayatlar, beş altı değişik savun­
ma hattı üzerine kurulmuştur, öyle ki, bu kadını görmek ya 
da ondan haber almak istediğimizde, ya fazla sağa, ya fazla 
sola, ya fazla ileriye, ya fazla geriye hamle yapmış oluruz ve 
aylar, hatta yıllar boyunca hiçbir şeyden haberimiz olmayabi­
lir. Albertine konusunda hiçbir zaman hiçbir şey öğreneme­
yeceğimi, gerçek ayrıntılarla yalan bilgilerin birbirine karışan 
çeşitliliğinin içinden asla çıkamayacağımı hissediyordum. Ve 
bunun, onu hapsetmedikçe (ama hapisten de kaçılır), sonuna 
kadar böyle olacağını da seziyordum. O gece, bu kanı sadece 
bir tedirginliğin beni yalayıp geçmesine sebep oldu, ama bu 
huzursuzluğun içinde, uzun süreli ıstırapların önsezisi hafifçe 
kıpırdar gibiydi. 

"Olmaz, diye cevap verdim, söyledim ya, üç haftadan önce 
serbest olamayacağım, yarın da, diğer günler de. -Peki, öy­
leyse . . .  hemen atlayıp geleyim . . .  çok tatsız bir durum, bir kız 
arkadaşıının evindeyim ... " (Gelme teklifini kabul etmeyeceği­
mi düşündüğünü hissediyordum, demek teklifi samimi değil­
di, onu köşeye sıkıştırmak istiyordum.) "Kız arkadaşınızdan 
bana ne, ister gelin, ister gelmeyin, sizin bileceğiniz iş, ben 
istemiyorum sizden gelmenizi, kendiniz teklif ettiniz. -Kız­
mayın, hemen bir faytona adıyorum, on dakika sonra sizde 
olurum." Böylece, gecesinin derinliklerinden, uzaktaki bir in­
sanın faaliyet alanının sınırlarını çizen görünmez bir mesaj ın 
çıkıp odama kadar geldiği bu Paris'te , bu ilk müjdeden son­
ra belirecek olan, bir zamanlar Balbec göğü altında tanıdığım, 
Grand-Hôtel' in garsonlarının sofrayı kurarken batan güneşin 
ışınlarıyla gözlerinin kamaştığı, camlar tamamen açılmış ol­
duğundan, hala gezinen son müşterilerin oyalandığı sahilden 
henüz kimsenin inmediği yemek salonuna, akşamın belli be­
lirsiz esintilerinin rahatça dolabildiği, tezgahın arkasında­
ki aynada,  Rivebelle'e kalkan son teknenin kırmızı aksinin 
geçip gittiği, dumanın gri aksinin ise uzun süre oyalandığı 
Balbec'te tanıdığım Albertine'di. Albertine'in niçin gecikmiş 
olabileceğini merak etmiyordum artık; Françoise odama gi-
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rip, "Mlle Albertine geldi" dediğinde, başımı bile çevirmeden, 
"Nasıl olur, Mlle Albertine bu saatte mi geliyor! "  diye cevap 
vermem, tamamen roldü. Ama sonra, sorumun gözle görü­
nür içtenliğini doğrulamak üzere, sanki cevabını merak eder­
miş gibi Françoise'a baktığımda, hayranlık ve öfkeyle fark et­
tim ki, cansız giysileri ve yüz hatlarını konuşturma sanatında 
Berma'yla bile rekabet edebilen Françoise, bluzuna, en beyaz 
olanları en üste çıkarılmış, bir nüfus kaydı gibi sergilenmiş 
olan saçlarına, yorgunluk ve itaatin kamburlaştırdığı sırtı­
na rollerini ezberletmeyi başarmıştı . Hepsi birden, bu yaşta, 
gecenin ortasında, uykudan uyandırılıp ılık yatağından ko­
parılarak zatürreeye yakalanma pahasına, alelacele giyinmek 
zorunda bırakılan hizmetkarımıza acıyorlardı .  Ben de bunun 
üzerine, Albertine'in geç bir saatte gelişinden ötürü özür di­
lermiş gibi görünmekten korkup, "Neyse, geldiğine çok sevin­
dim, çok iyi oldu" diyerek sevincimin dışarı taşmasına izin 
verdim. Françoise'ın cevabını duyunca, sevincim hızla gölge­
lendi . Françoise, hiçbir şikayette bulunmadan, hatta tutama­
dığı bir öksürüğü elinden geldiğince bastırmaya çalışırcası­
na, sadece üşürmüş gibi şalına sarınarak, teyzesinin hatırını 
sormayı da ihmal etmediği Albertine'e neler söylediğini tek 
tek anlatmaya koyuldu. "Ben de ona, beyefendi artık küçük 
hanımdan umudunu kesmiştir diyordum, gelinecek bir sa­
at değil çünkü, birazdan sabah olacak. Ama herhalde olduğu 
yerde eğleniyormuş ki, beyefendiyi beklettiği için üzüldüğü­
nü söylemek şöyle dursun, dünya urourunda değilmiş gibi bir 
havada, 'Geç olsun da güç olmasın! '  diye cevap verdi." Sonra 
Françoise, kalbime bir bıçak gibi sapianan şu sözleri ekledi: 
"Benimle böyle konuşmakla, kendini ele vermiş oldu. İşin as­
lını gizlerneyi istiyordu belki , ama . . .  " 

Bunda beni pek de şaşırtacak bir şey yoktu aslında. Biraz 
önce de belirttiğim gibi, kendisinden bir haber iletmesi isten­
diğinde, Françoise seve seve ayrıntısına girdiği kendi sözle­
ri konusunda olmasa bile , beklenen cevap hakkında nadiren 
açıklamada bulunurdu. Ama arkadaşlarımızın söylediklerini, 
ne kadar kısa olursa olsun, bize aktardığı istisnai durumlar­
da, genellikle, icabında bu sözlere eşlik ettiğini ileri sürdüğü 
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yüz ifadesine, ses tonuna başvurarak bu cevaba kırıcı bir şey­
ler katınayı başarırdı. Gerekirse, kendisini gönderdiğimiz bir 
dükkanda, muhtemelen uydurma olan bir hakarete uğradığı­
nı itiraf ederdi ki, bizi temsil eden, bizim adımıza konuşmuş 
olan Françoise'a yapılan bu hakaret , dolaylı olarak bize do­
kunsun. Bu durumda kendisine verilebilecek tek cevap, yan­
lış anladığı, paranoyak olduğu ve bütün satıcıların kendisine 
karşı birlik olmadığıydı. Zaten onların duyguları benim için 
önem taşımıyordu. Oysa Albertine'in duyguları konusunda 
aynı şey söz konusu değildi. Françoise'ın aktardığı alaylı söz­
ler: "Geç olsun da güç olmasın!", bana derhal Albertine'in ge­
ceyi birlikte geçirdiği, demek ki benim yanımda olmaya tercih 
ettiği arkadaşlarını düşündürdü. "Çok komik kız, küçücük, 
yassı bir şapka takmış, o koca gözleriyle bir tuhaf duruyor, he­
le bir de o mantosuyla; onu da ördütse iyi olur, her tarafı delik 
deşik olmuş. Komiğime gidiyor" diye ekledi Françoise, Alber­
tine'le alay eder gibi; Françoise benim duygularımı nadiren 
paylaşır, ama kendi duygularını bildirme ihtiyacı hissederdi. 
Bu gülüşün küçümseyici bir alayı ifade ettiğini anlamış gibi 
görünmek bile istemiyordum, ama kısasa kısas, sözünü ettiği 
küçük şapkayı hiç bilmediğim halde, Françoise'a, "Sizin 'küçü­
cük yassı şapka' dediğiniz şey, aslında bir nefaset. . .  diye cevap 
verdim. -Demek ki iyice beter bir şey" dedi Françoise, gerçek 
horgörüsünü bu sefer açıkça ifade ederek. Bunun üzerine (yalan 
cevabım öfkemin değil, gerçeğin bir ifadesi gibi görünsün di­
ye tatlılıkla, tane tane konuşarak, ama Albertine'i bekletınemek 
için pek de vakit kaybetmeden), Françoise'a şu acımasız sözle­
ri söyledim: "Mükemmel bir insansınız, dedim yaltaklanarak, 
çok hoşsunuz, meziyetleriniz sayınakla bitmez, ama kıyafet ko­
nusunda da, kelimeleri doğru telaffuz edip dil yanlışları yap­
ınama konusunda da, Paris'e geldiğiniz günden beri bir arpa 
boyu ilerlemediniz." Bu eleştirim özellikle saçmaydı, çünkü 
tam olarak telaffuz etmekten gurur duyduğumuz Fransızca 
kelimelerin kendileri de, Latince'yi ya da Saksonca'yı yanlış 
telaffuz eden Galyalılar'ın yaptığı birer "dil yanlışı"dır aslın­
da; bizim lisanımız ,  birkaç başka dilin bozuk telaffuzundan 
başka bir şey değildir çünkü. Yaşayan haliyle lisanın ruhu, 
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Fransızca'nın geleceği ve geçmişi, işte Françoise'ın hatala­
rında benim ilgilenmem gereken şeyler bunlardı. "Ördürse" 
yerine kullandığı "ördütse"', balina veya zürafa gibi çok Es­
kiçağlardan günümüze kalabilmiş hayvan varlığının geçirdi­
ği aşamaları bize gösteren hayvanlar kadar ilginç değil miy­
di? "Mademki, diye ekledim, bunca yıldır öğrenememişsiniz, 
asla öğrenemeyeceksiniz demektir. Ama üzülmeyin, bu sizin 
çok iyi bir insan olmanıza, jöleli dana eti pişirmeyi ve daha 
yüzlerce şeyi kusursuz biçimde yapmanıza engel teşkil etmez. 
Sizin basit bir şey sandığınız şapka, Guermantes Prensesi'nin 
beş yüz franklık bir şapkası model alınarak yapıldı .  Zaten ben 
yakında Mlle Albertine'e daha da güzel bir şapka hediye etme­
ye niyetliyim." Françoise'ın en çok canını sıkacak şeyin onun 
sevmediği insanlara para harcamarn olduğunu biliyordum. 
Cevaben söylediği birkaç kelime, aniden nefesi tıkandığı için 
pek anlaşılamadı . Daha sonra , kalp hastası olduğunu öğren­
diğimde, sözlerine bu şekilde cevap yapıştırmanın acımasız 
ve kısır hazzından kendimi hiçbir zaman mahrum etmediğim 
için ne büyük bir pişmanlık duydum! Aslında Françoise'ın Al­
bertine'den nefret etmesinin sebebi, yoksul olan Albertine'in 
Françoise'ın benim üstünlüklerim olarak değerlendirdiği şey­
leri artırma imkanı olmamasıydı. Mme de Villeparisis'nin 
beni her davet edişinde Françoise iyilikle gülümserdi. Buna 
karşılık, Albertine'in bana bir karşılıkta bulunmamasına kızı­
yordu. Sonunda, sözümona Albertine'den gelen hediyeler uy­
durmak zorunda kaldım; Françoise bunların varlığı konusun­
da asla en ufak bir inanç kırımısı beslemedi. Bu karşılıksız bı­
rakma huyu özellikle besinsel konularda ortaya çıkınca gücü­
ne gidiyordu. Albertine'in annemin akşam yemeği davetlerini 
kabul edip bizim Mme Bontemps'ın evine davet edilmeyişimiz 
(oysa kocasının eskiden bakanlıktan sıkılıp yaptığı gibi, çeşit­
li "görev"leri kabul etmesi sebebiyle, Mme Bontemps vaktinin 
yarısını Paris'in dışında geçiriyordu), Françoise'a göre arka-

• Fransızca metinde Françoise'ın yanlışlıkla estoppeuse dedigi, örücü anla­
mındaki stoppeuse , stopper fiilinden türemiştir ve bu fiilin de eski Fransız­
ca'daki şekli estoper'dir. 
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daşımın kabalığını gösteriyor ve o da bunu, Combray'de çok 
kullanılan şu özdeyişi söyleyerek, dotaylı yoldan eleştiriyordu: 

-Hadi gel, ekmeğimi yiyelim. 
-Iyi olur, karnım da zil çalıyor. 
-Istersen seninkini yiyelim. 
-Yok geçti, canım istemiyor. 

Mektup yazmak zorundaymışım gibi yaptım. "Kime mektup 
yazıyordunuz? dedi Allıertine içeri girdiğinde. -Güzel bir kız 
arkadaşıma, Gilberte Swann'a. Tanımıyor musunuz kendisini? 
-Hayır." Albertine'e geçirdiği geceyle ilgili soru sormaktan 
vazgeçtim, ona sitem edeceğimi, saatin kaç olduğu düşünülür­
se, öpücüklere, o kşamala ra geçecek kadar barışmaya vaktimiz 
kalmayacağını hissediyordum. Bu yüzden de, ilk dakikadan 
itibaren öpüşmeye, okşamaya başlamak istiyordum. Öte yan­
dan, biraz sakinleşmiş olmakla birlikte mutlu değildim. Bek­
leyişin belirleyici özellikleri olan pusulayı şaşırma, yön duy­
gusunun tamamen kaybolması beklenen kişinin gelişinden 
sonra da devam eder ve bu gelişi kafamızda büyük bir haz 
olarak canlandırmamıza yarayan içimizdeki dinginliğin yeri­
ni alarak herhangi bir haz duymamızı engeller. Allıertine ya­
nımdaydı; oysa çarpıntısı devam eden, altüst olmuş siniderim 
hala onu bekliyordu. "Bir bono alabilir miyim Albertine? İste­
diğiniz kadar" dedi , bütün iyi yürekliliğiyle. Onu hiç bu ka­
dar güzel görmemiştim. -Bir tane daha? -Biliyorsunuz beni 
çok, çok mutlu ediyor. -Beni bin kat daha mutlu ediyor, diye 
cevap verdi. Aa! Bu ne güzel bir kılıf böyle! -Alsanıza, hatı­
ra olarak veriyorum size . -Çok iyisiniz . . .  " Sevdiğimiz kişiyi 
artık onu sevmeyeceğimiz zaman bürüneceğimiz benliğe şim­
diden bürünerek düşünmeye çalışsak, hayaller aleminde yaşa­
ma illetinden temelli kurtulurduk Gilberte'in akik bilyesine, 
turkuazlı kılıfına, bütün bunlara bir zamanlar önem kazandı­
ran tek şey, tamamen içsel bir durumdu, çünkü şimdi gözüm­
de herhangi bir kılıftan, herhangi bir bilyeden farkları yoktu. 

Bir şey içmek ister mi diye sordum Albertine'e. "Şurada 
portakal ve su var galiba, dedi. Bence mükemmel olur." Böy-
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lece, Albertine'in öpücükleriyle birlikte, Guermantes Prense­
si 'nin evinde bana bu öpücüklerden üstün görünen serinliği 
de tadabildim. Suyun içine sıkılmış portakal, sanki içtikçe, 
esrarengiz olgunlaşma sürecini, bambaşka bir aleme ait olan 
bu insan bedeninin belirli durumları üzerindeki olumlu etki­
sini , onu yaşatmaya gücü olmamakla birlikte sayesinde yar­
dımcı olabildiği sulama sistemini,  meyvenin duyularıma açık­
ladığı, zihnime katiyen açıklamadığı yüzlerce muammayı bir 
bir bana ifşa etmekteydi. 

Albertine gittiğinde, Gilberte'e mektup yazacağıma dair 
Swann'a söz verdiğimi hatırladım ve bu işi hemen yapmanın 
daha hoş olacağını düşündüm. Bir zamanlar kendisiyle mek­
tuplaşıyormuşum hayalini kendime yaşatabilmek için defterle­
rimi doldurduğum Gilberte Swann ismini zarfın üzerine duy­
gusuzca, sıkıcı bir ev ödevinin son satırını yazar gibi yazdım. 
Çünkü eskiden bu ismi yazan bendim, oysa şimdi alışkanlık 
bu görevi çok sayıdaki yardımcılarından birine devretmişti. Bu 
sekreter, alışkanlık tarafından hizmetime yakın zamanda veril­
diğinden Gilberte'i tanımarnıştı ve onun sadece benim kendi­
sinden söz ettiğimi duyarak, bu sözlere bir gerçeklik yükleme­
den, eskiden aşık olduğum bir genç kız olduğunu biliyordu; bu 
yüzden de, Gilberte'in adını daha büyük bir dinginlikle yaza­
biliyordu. 

Gilberte'i soğuk olmakla suçlayamazdım. Onun karşısında 
şimdiki benliğim, onun eski benliğini en iyi aniayabilecek "ta­
nık"tı. Turkuazlı kılıfla akik bilye eskiden Gilberte'in nazarın­
da ne idiyseler, onların üzerine kendi içindeki alevi yansıtma­
yan herkesin nazarında ne olurlarsa, şimdi Albertine'in karşı­
sında, benim nazarımda da aynı şey olmuşlardı. Ama şimdi, 
nesnelerin ve kelimelerin gerçek gücünü saptıran yeni bir hu­
zursuzluk vardı içimde. Albertine bana tekrar teşekkür etmek 
üzere, "Turkuazı o kadar severim ki! "  dediğinde, "Bu turkuaz­
ların ölmesine izin vermeyin" diye cevap vererek, bir zaman­
lar beni Gilberte'le birleştiren hissi koruyamadığı kadar, şimdi 
de Albertine'de bir his uyandıramayan dostluğumuzun gelece­
ğini mücevherlere emanet edercesine bu turkuaziara emanet 
ediyordum. 
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O sıralarda, sadece tarihin bütün önemli dönemlerinde 
tekrarlandığı için kayda değer olan bir olay cereyan etti. Be­
nim Gilberte'e mektup yazdığım esnada, balodan yeni dön­
müş, miğferini hala çıkarmamış olan M. de Guermantes, erte­
si gün resmen materne girmeye mecbur olacağını düşünüp ya­
pacağı kaplıca tedavisini bir hafta öneeye almaya karar verdi. 
Üç hafta sonra kaplıcadan döndüğünde (burada ileri atlıya­
rum, Gilberte'e mektubumu yeni bitirmiştim aslında), başlan­
gıçta gayet ilgisiz olan dükün sonra fanatik bir Dreyfus aleyh­
tarına dönüştüğünü görmüş olan arkadaşları, dükün (sanki 
tedavinin etkisi mesaneyle sınırlı kalmamışçasına) söylediği 
şu sözleri duyunca, şaşkınlıktan dilleri tutuldu: "Canım, da­
va yeniden görülecek, Dreyfus de aklanacak; aleyhinde hiçbir 
delil bulunmayan bir insan mahkum edilemez. Hayatınızda 
Froberville gibi bir bunak gördünüz mü hiç? Fransızlar'ı kı­
yıma (savaş anlamında) hazırlayan bir subay! Bu ne biçim bir 
çağ! " Guermantes Dükü, aradan geçen süre içinde, kaplıcada 
üç büyüleyici hanımla (bir İtalyan prensesi ve iki görümce­
siyle) tanışmıştı . Hanımların okudukları kitaplara, Casina'da 
verilen bir temsile ilişkin birkaç sözünden, yüksek seviyeli, 
entelektüel, kendi ifadesiyle yarışamayacağı kadınlarla karşı 
karşıya olduğunu dük hemen anlamıştı. Prensesin kendisini 
briçe davet etmesi bu yüzden onu iyice mutlu etmişti . Ne var 
ki prensesin evine varır varmaz, koyu Dreyfus aleyhtarlığının 
verdiği şevkle , "Meşhur Dreyfus Davası'nın yeniden görülme­
sinden hiç bahsedilmiyor artık" dediğinde , prensesle görüm­
celerinin, "ihtimal hiç bu kadar güçlü olmamıştı .  Hiçbir suçu 
olmayan bir insan zindanda tutulamaz, dediklerini duyunca 
afallayıp kalmıştı .  -Ne? Ne?" diye kekelemişti önce , o güne 
kadar zeki zannettiği birisini gülünç duruma düşürmek için o 
evde kullanılan tuhaf bir la kap duymuş gibi. Ama birkaç gün 
sonra, başkalarından duyup büyük bir sanatçıya nedenini bil­
meden, sırf alçaklıktan, taklit zihniyetiyle, "Hey, jojotte ! "  diye 
bağırışımız gibi, dük de prensesin evinde, bu yeni adet henüz 
kendisini çok rahatsız ettiği halde, "Öyle ya, aleyhinde bir ka­
nıt yoksa! "  demeye başlamıştı. Üç büyüleyici hanım, dükün 
yeterince süratli ilerlemediğini düşünüp biraz sert davranıyor-
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!ardı: "Aslında zeki bir insanın bir kanıt bulunduğuna inan­
ması imkansızdı." Dreyfus aleyhine her "ezici" bilgi ortaya 
çıktığında , dük bunun üç büyüleyici hanıma saf değişlineceği 
zannıyla gelip olayı bildiriyor, hanımiarsa kahkahalarla gülüp 
müthiş bir diyalektik ineelikle iddianın geçersiz ve kesinlik­
le abes olduğunu kolaylıkla ispat ediyorlardı kendisine. Dük 
Paris'e döndüğünde, fanatik bir Dreyfus taraftarıydı. Şüphe­
siz, üç büyüleyici hamının bu durumda gerçeğin habercileri 
olmadıkları iddiasında değiliz. Yine de , dikkat edilirse, her on 
yılda bir, kendisini son görüşümüzde gerçek bir inançla do­
lup taşan bir adama, ilişki kurduğu zeki bir çiftin veya tek bir 
büyüleyici hamının birkaç ay içinde tam zıt fikirleri aşıladığı 
olur. Bu bağlamda, tıpkı samimi adam gibi davranan birçok 
ülke vardır ki, bir millete karşı nefretle doluyken, altı ay için­
de duyguları değişir, ittifakları tersine döner. 

Albertine'le bir süre görüşmedim, ama artık hayal gücüme 
hitap etmeyen M me de Guermantes'ın yerine başka perileri ve 
bu perilerin bir yumuşakçayla kendi imal edip içinde barın­
dığı kabuğunun sedeften veya mineden kapakları ya da maz­
gallı kulesi kadar ayrılmaz bir bütün oluşturdukları evlerini 
görmeye devam ettim. Bu hanımları sınıflandırmam isten­
se, beceremezdim; önemsiz ve yalnız çözülmesi değil, ortaya 
konması da imkansız bir meseleydi bu. Hanımdan önce, peri­
ler alemine ait konağa ulaşmak gerekiyordu. Bu hanımlardan 
biri, yaz aylarında daima öğle yemeğinden sonra misafir ka­
bul ettiğinden, daha evine varmadan önce bile , güneş o ka­
dar kızgındı ki, faytonun körüğünü indirmek gerekmişti; bu 
güneşin anısı, ben farkına varmadan, izlenirnin bütününde 
yerini alacaktı . Ben sadece Cours-la-Reine Caddesi'ne gittiği­
mi sanıyordum, oysa aslında, ayakları yere basan bir adamın 
belki alaya alacağı toplantıya varmadan önce, tıpkı bir İtalya 
yolculuğu gibi baş döndürücü hazlar yaşamıştım ve bundan 
böyle hafızamda konak bu hazlarla ayrılmaz bir bütün oluştu­
racaktı . Üstüne üstlük, ev sahibesi, hem mevsimin, hem de o 
saatin sıcaklığı yüzünden, misafirlerini ağıdadığı zemin kat­
taki dev dikdörtgen salonların panjurlarını sımsıkı kapamıştı . 
Başlangıçta ev sahibesiyle ziyaretçilerini, hatta boğuk sesiyle 
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beni yanına, Europa'nın Kaçırılışı'nı temsil eden bir Beauvais 
koltuğa çağıran Guermantes Düşesi'ni bile tanıyamamıştım. 
Sonra duvarlarda, direkleri tomurcuklanmış gülhatmiden ge­
mileriyle devasa on sekizinci yüzyıl duvar halılarını gördüm; 
bunların altında, sanki bir Seine sarayında değil, Neptün'ün 
Okeanos ırmağı kıyısındaki sarayındaydım, Guermantes Dü­
şesi de bir nehir tanrıçasına dönüşmüştü. Bundan farklı olan 
çeşitli salonları saymaya başlasam, sonu gelmez. Bu örnekten 
de kolayca anlaşılabileceği gibi , sosyeteye ilişkin değerlendir­
melerime yekünu alırken asla hesaba katmadığım şiirsel izle­
nimleri de dahil ediyordum, öyle ki, bir salonun üstünlükleri­
ni hesapladığımda, işlem hiçbir zaman doğru olmuyordu. 

Şüphesiz tek hata kaynakları bunlar değildi, ama Bal­
bec'e gidişimden (maalesef aynı zamanda sonuncusu olacak 
ikinci Balbec yokuluğuma çıkmadan) önce, yerini epey ileri­
de bulacak olan sosyete tabloları çizmeye başlayacak vaktim 
yok. Şimdilik şunu belinmekle yetinelim: Gilberte'e yazdı­
ğım mektubun ve adeta işaret ettiği Swann'lara dönüşün bu 
ilk yanlış nedenine (görece havai hayatım ve bunun yarattığı 
sosyeteye düşkünlük zannı), Odette aynı derecede yanlış olan 
bir ikincisini ekleyebilirdi. Şu ana kadar, aynı kişinin naza­
rında sosyetenin büründüğü görünümleri tasvir ederken sos­
yetenin değişmediğini varsaydım; hiç kimseyi tanımayan bir 
hanım herkesin evine gitmeye başlarsa, üstün konumu olan 
bir başkası da yüzüstü bırakılırsa, bunu, zaman zaman aynı 
çevrede, borsa oyunları sonucunda sansasyonel bir iflasa ve­
ya beklenmedik bir zenginliğe yol açan, tamamen kişisel iniş 
çıkışlardan biri olarak değerlendiririz sadece. Oysa mesele 
bundan ibaret değildir. Sosyetenin sanat akımlarından, siya­
sal buhranlardan ve halkın beğenisini fikir tiyatrosuna, sonra 
izlenimci resme, sonra karmaşık Alman müziğine, ardından 
yalın Rus müziğine ya da toplumsal görüşlere, adalet görüş­
lerine, dinsel gericiliğe, yurtseverliğin canlanmasına yöneiten 
gelişmelerden çok daha düşük düzeydeki gösterileri, yine de 
bunların uzak, parçalanmış, kararsız, bulanık, değişken bir 
yansımasıdır bir ölçüde. Öyle ki, salonlar bile, şu ana kadar, 
karakterlerin incelenmesi için uygun düşmüş olan statik kı-
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pırtısızlık içinde tasvir edilemez; karakterlerin kendileri de, 
yarı tarihsel bir akışın içine adeta sürüklenmelidirler. Zihin­
sel gelişmeler konusunda bilgilenmeye az çok içtenlikle susa­
mış olan yüksek sosyete mensuplarını bu gelişmeleri izleye­
bilecekleri çevrelerde bulunmaya sevk eden yenilik merakı, 
bunların genellikle o güne kadar keşfedilmemiş ve sosyetede 
uzun zamandır nüfuzlu olmuş, güçlü yanlarını da, zaaflarını 
da bildiklerinden hayal güçlerine artık hitap etmeyen kadın­
larda solmuş, kurumuş olan, üstün bir zihnin umutlarını bü­
tün tazeliğiyle temsil eden bir ev salıibesini tercih etmelerine 
yol açar. Her dönem, bu şekilde yeni kadınlarda, yeni bir grup 
kadında cisimleşir; en yeni merak konularıyla kopmaz bir bü­
tün teşkil eden bu kadınlar, kıyafetleriyle adeta o anda, son 
tufanın yarattığı , bilinmeyen bir tür gibi, her yeni Konsüllük 
Dönemi'nin, her yeni Direktuvar'ın dayanılmaz dilberieri ola­
rak ortaya çıkarlar. Ama çoğunlukla yeni ev sahibesi, tıpkı ilk 
kez bakan olan, ama kırk yıldır bütün çaldığı kapılar yüzüne 
kapanmış kimi devlet adamları gibi, sosyetede tanınmayan, 
buna rağmen çok uzun zamandır daha iyisi olmadığından, 
"sınırlı sayıda yakın dostu" evlerine kabul eden kadınlardan 
biridir sadece. Her zaman öyle olmaz elbette ; Prenses Your­
beletieff, Rus Balesi'nin inanılmaz açılımıyla art arda Bakst'ı, 
Nijinsky'yi, Benois'yı, Stravinsky'nin dehasını gözler önüne 
sererek, bütün bu yeni diıhilerin genç hamisi sıfatıyla, başın­
da Parisli hanımların bilmediği ve hepsinin taklit etmeye ko­
yulduğu kocaman, titrek bir sorguçla ortaya çıktığında, bu 
olağanüstü yaratığın Paris'e Rus dansçıları tarafından, sayısız 
bagajıyla birlikte, en değerli hazineleri olarak getirildiği zan­
nedilebilirdi; ama ileride, "Ruslar"ın her temsilinde, prensesin 
sahne önü locasında, yanı başında gerçek bir peri gibi oturan, 
o güne dek aristokrasinin tanımadığı Mme Verdurin'i gördü­
ğümüzde, kendisinin Diaghilev'in topluluğuyla birlikte Paris'e 
yeni geldiğine kolaylıkla inanabilecek sosyete mensupianna 
bu hamının başka dönemlerde de yaşadığını, başından çok 
çeşitli olaylar geçtiğini ve bu sonuncu olayın Patroniçe'nin on­
ca zamandır nafile beklediği, bundan böyle güvenli ve giderek 
hızlanan adımlarla ilerleyecek olan başarıyı nihayet getiren ilk 
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olay olması dışında diğerlerinden farkı olmadığını söyleyebi­
leceğiz. Surası bir gerçek ki, Mme Swann'ın temsil ettiği ye­
nilik, bu kolektif niteliğe sahip değildi. Onun salonu bir tek 
adamın, ölmek üzere olan, tam yeteneğinin tükenmekte oldu­
ğu sırada, hiç tanınmazken, adeta bir anda büyük şöhret ol­
muş bir adamın etrafında oluşmuştu . Bergotte'un eserlerine 
duyulan hayranlık muazzamdı. Bütün gününü evinde geçir­
diği , salonunda boy gösterdiği Mme Swann, nüfuzlu kişilere , 
"Onunla konuşurum, hakkınızcia bir makale yazar" diye fı­
sıldıyordu. Aslında Bergotte makale yazabilecek, hatta Mme 
Swann için tek perdelik bir oyun bile yazabilecek durumday­
dı. Ölüme daha çok yaklaştığı bu dönemde, büyükannemden 
haber almaya geldiği zamanlar olduğu kadar rahatsız değildi .  
Çünkü çektiği korkunç fiziksel acılar onu bir perhiz uygula­
maya zorlamıştı . Sözü en çok dinlenen hekim hastalıktır; iyi­
liğe, bilgiye söz veririz sadece ; acıya ise boyun eğeriz. 

Şüphesiz şu sırada Verdurin'lerin küçük kabilesi Mme 
Swann'ın biraz milliyetçi, daha çok edebi , her şeyden önce de 
Bergotte'çu salonundan çok daha canlı bir ilginin odağıydı. 
Küçük kabile aslında azami şiddetine ulaşmış, uzun süredir 
devam eden bir siyasal buhranın, Dreyfus taraftadığının etkin 
merkeziydi. Ama yüksek sosyete mensuplarının çoğu davanın 
yeniden görülmesine o kadar karşıydılar ki, Dreyfus taraftarı 
bir salon, başka bir dönemde Koroüncü bir salon kadar im­
kansız bir şey olarak görülüyordu . Düzenlediği büyük bir ser­
gi vesilesiyle Mme Verdurin'le tanışmış olan Caprarola Fren­
sesi , küçük kabilenin birkaç ilginç üyesini ayartıp kendi salo­
nuna katma umuduyla ona uzun bir iade ziyaretinde bulun­
muş ve bu ziyaret boyunca (daha küçük ölçekte Guermantes 
Düşesliği taslayarak), Mme Verdurin'in büyük cesaret olarak 
nitelendirdiği fikirler ileri sürmüş, kabul görmüş düşüncele­
rin tersini savunmuş, kendi çevresinin insanlarının aptal ol­
duklarını belirtmişti gerçi. Ne var ki bu cesaret, daha sonra, 
milliyetçi hanımların yakıcı bakışları altında, Balbec at yarış­
larında Mme Verdurin'i selamlama cüretini göstermeye kadar 
varmayacaktı. Mme Swann'a ise, aksine, "düzenden yana" ol­
duğu için Dreyfus aleyhtariarı minnet duyuyordu; bir Yahu-
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di'yle evli olması da bunu iki kat değerli bir meziyet haline ge­
tiriyordu. Bununla birlikte , evine hiç gitmemiş olan kişiler, 
Mme Swann'ın sadece silik birtakım Yahudilerle Bergotte'un 
çömezlerini ağırladığını zannederlerdi. Mme Swann'dan çok 
daha nitelikli kadınlar da aynı şekilde, bazen soyları nedeniy­
le, bazen dışarıda akşam yemeklerini ve hiç görülmedikleri, 
yanlış bir kanıya uyularak çağrılmadıkları zannedilen gece 
davetlerini sevmedikleri için, bazen asla sosyetedeki dostla­
rından söz etmeyip sadece edebiyattan ve sanattan bahsettik­
leri için, bazen insanlar evlerine gizlice gittikleri ya da başka­
larına karşı kabalık olmasın diye gizlice kabul ettikleri için, 
kısacası , aralarından şu veya bu kadını kimilerinin nazarında 
evlere kabul edilmeyen kadın haline getiren bin bir nedenden 
ötürü, toplumun en alt basamağında yer alırlar. Odette için de 
durum buydu. Mme d'Epinoy, "Fransız Vatanseverler Cephe­
si" için bağış toplamak amacıyla kendisini görmeye gidip de, 
tuhafiyecisine girer gibi, içeride değil küçümsenen, hiç bilin­
meyen çehreler bulacağından en ufak bir kuşku duymadan 
Mme Swann'ın salonuna adım attığında, tahminlerinin aksi­
ne, sihirli bir salona girmiş olduğunu görerek şaşkınlıktan do­
nup kaldı; adeta peri masallarına özgü ani bir değişimle, di­
vanların üzerine yarı yarıya uzanmış, koltuklarda oturan, ev 
salıibesine adıyla hitap eden, göz kamaştırıcı figüranların Epi­
noy Prensesi sıfatıyla kendisinin bile evinde zor ağırlayabi\e­
ceği prensesler, düşesler olduklarını ve o esnada, Lau Marki­
si'nin, Kont Louis de Turenne'in, Prens Borghese'nin, Estrees 
Dükü'nün Odette'in iyiliksever bakışları altında garson ve sa­
ki görevini üstlenerek bu hanımiara portakal şerheti ve pöti­
furlar getirdiklerini gördü. Epinoy Prensesi farkında olmadan 
sosyete değerini insanların benliğiyle bütünleştirdiğinden, 
Mme Swann'ı etten kemikten kurtarıp seçkin bir kadın olarak 
baştan diriltmek zorunda kaldı. Hayatlarını gazetelerde sergi­
lemeyen kadınların gerçek yaşantısının bilinmemesi, bu şekil­
de, bazı durumların üzerine bir sır perdesi gerer (ve böylece 
salonların çeşitlenmesine katkıda bulunur). Odette örneğinde, 
başlangıçta sosyetenin en yüksek kesiminden birkaç erkek, 
Bergotte'u merak edip tanışmak isteyerek, Mme Swann'ın 
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evinde samimi akşam yemeklerine katılmışlardı. Odette yakın 
zamanda edinmiş olduğu ineelikle bunu gösteriş konusu yap­
mamıştı; bu yüksek sosyete mensupları , evine geldiklerinde, 
-belki Odette'in kopuşa rağmen geleneklerini sürdürdüğü kü­
çük yuvanın anısı olarak- sofrada kendileri için bir tabak, vs . 
buluyorlardı . Odette onları bu şekilde ölümünü hızlandırdığı 
Bergotte'la birlikte, ilginç "prömiyer"lere götürüyordu. Onlar 
da, kendi muhitlerinde bunca yenilikle ilgilenebilecek kadın­
lara Odette'ten söz ettiler. Bu kadınlar, Bergotte'la çok samimi 
olan Odette'in büyük yazarın eserlerinde parmağı olduğuna 
kaniydiler ve onu Saint-Germain muhitinin en parlak kadın­
larından bin kat daha zeki zannediyorlardı; aynı sebeple, siya­
sal umutlarını tamamen M. Doumer ve M. Deschanel gibi bir­
takım sağlam, inançlı cumhuriyetçilere bağlarlar, kendilerinin 
akşam yemeklerinde ağıdadıkları Charette , Doudeauville gibi 
monarşi taraftariarına teslim edilen bir Fransa'yı yıkımın eşi­
ğinde olarak görürlerdi .  Odette'in konumundaki bu değişim, 
daha güvenli ve süratli olmasını sağlayan bir ölçülülük içinde 
gerçekleşmekteydi bir yandan, ama bir salonun iledeyişi ve 
düşüşü konusunda Le Gaulois'daki yazılara güvenıneye eği­
limli kamuoyu Odette'in varlığından bile habersizdi; öyle ki, 
günün birinde, Bergotte'un son derece seçkin bir tiyatroda, bir 
hayır derneği yararına sahnelenen oyununun genel provasın­
da, sahnenin tam karşısındaki yazar Joeasında Mme Swann'ın 
yanına Mme de Marsames'la birlikte (şöhrete doymuş, kolay 
yoldan ortadan kaybolmakta olan) Guermantes Düşesi'nin 
tedrici silinişiyle dönemin şıklık timsali, kraliçesi olma yolun­
daki Kontes Mole'nin oturması gerçek bir sansasyon yarattı .  
"Biz daha onun yükselmeye başladığını aklımızdan bile geçir­
mezken" deniyordu Odette'le ilgili olarak, "Kontes Mole'nin 
Joeaya girdiği anda, son basamağı tırmandı ." Dolayısıyla Mme 
Swann, kızına snopluk özentisiyle yaklaştığıını düşünebilirdi. 
Odette , yanındaki parlak hanım arkadaşlarına rağmen, oyunu 
çok büyük bir dikkatle , tıpkı eskiden sağlık ve spor adına 
Boulogne Ormanı'nda yürüyüşü gibi , orada sadece bu iş için 
bulunuyormuşçasına izledi .  Bir zamanlar etrafında böyle per­
vane olmayan erkekler, herkesi rahatsız etme pahasına balko-
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na gelip çevresindeki dikkat çekici gruba yaklaşmak için eline 
yapışıyorlardı. O da, alaycılıktan çok kibarlıkla gülümseye­
rek, sabırla sorularına cevap veriyor, beklenebileceğinden da­
ha büyük -ve bu sergileme, aslında alışkın olduğu ve ağırbaş­
lılıkla gizlenen bir samimiyetin gecikmiş sergilerrmesi oldu­
ğundan, belki de içten- bir sükünetle hareket ediyordu. Bü­
tün gözlerin çevrildiği bu üç hamının arkasında Agrigento 
Prensi, Kont Louis de Turenne ve Breaute Markisi'yle çevre­
lenmiş olan Bergotte oturuyordu. Her yere kabul edilen, bir 
yükselişi ancak özgünlük arayışlarından bekleyebilecek er­
keklerin nazarında, üst düzeyde entelektüelliğiyle nam sal­
mış, salonunda rağbette olan bütün oyun yazadarıyla ve ro­
mancılarla karşılaşmayı bekledikleri bir ev salıibesinin davet­
lerini kabul etmekle sergilediklerini düşündükleri cesaretin, 
Guermantes Prensesi'nin, yeni hiçbir program veya cazibe ek­
lenmeden onca yıldır devam eden, uzun uzun tasvir ettiğimiz 
geceye az çok benzer davetlerinden daha heyecanlı ve hare­
ketli olması kolayca anlaşılabilir ilginin biraz uzaklaşmaya 
başladığı Guermantes'ların yüksek sosyete muhitinde yeni 
entelektüel modalar. Bergotte'un Mme Swann için yazdığı kü­
çük eserlerde, Mme Verdurin'in evinde Picquart'ın, Clemen­
ceau'nun, Zola'nın, Reinach'ın ve Labori'nin bir araya geldiği. 
(sosyete Dreyfus Davası'yla ilgilenebilseydi) gerçek birer Kamu 
Güvenliği Komitesi seansı olabilecek toplantılarda olduğu gi­
bi, bu modaların suretine göre biçimlenmiş eğlencelerde ci­
simleşmiyordu. 

Gilberte'in de annesinin konumuna bir katkısı vardı, çün­
kü Swann'ın bir amcası genç kıza seksen milyona yakın bir 
miras bırakmış, bu nedenle Saint-Germain muhiti de onunla 
ilgilenmeye başlamıştı. Bir de madalyonun öteki yüzü vardı: 
Ölmek üzere olan Swann Dreyfus taraftarı fikirlere sahip­
ti, ama bunun bile karısına zararı dokunmuyor, hatta yararı 
oluyordu. Zararı dokunmamasının sebebi, "Swann bunağın, 
aptalın teki, onunla ilgilenen yok, önemli olan karısı, o da 
çok hoş" denmesiydi. Ama Swann'ın Dreyfus taraftadığı bi­
le Odette için yararlıydı. Tek başına olsa, belki şık hanımiara 
yaklaşmaya çalışır, bu da konumunu mahvederdi. Oysa koca-
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sını Saint-Germain muhitinde akşam yemeklerine sürükledi­
ğinde, sornurtarak bir köşede oturan Swann Odette' in kendini 
milliyetçi bir hanıma takdim ettirdiğini görünce, yüksek ses­
le, hiç çekinmeden, "Odette , ne yapıyorsunuz,  delirdiniz mi? 
diyordu. Saçmalamayın lütfen. Kendinizi Yahudi düşmania­
rına takdim ettirecek kadar bayağılaşmayın. Menediyorum 
sizi ." Herkesin peşinden koştuğu yüksek sosyete mensupları 
ne bu kadar gurura alışkındır, ne de bu ölçüde bir terbiyesiz­
liğe . Kendisini onlardan "üstün" zanneden birini ilk kez gö­
rüyorlardı . Herkes birbirine Swann'ın bu homurdanmalarını 
anlatıyor, Odette'e bırakılan kartvizitlerin ardı arkası kesilmi­
yordu. Odette Mme d'Arpajon'a ziyarete gittiğinde, yoğun ve 
sıcak bir merakın odağı oluyordu. "Onu size takdim etmeme 
canınız sıkılmamıştır herhalde, diyordu Mme d'Arpajon. Çok 
tatlı bir kadın. Marie de Marsantes tanıştırmıştı beni . -Yok 
canım, aksine, memnun oldum, son derece zeki bir kadınmış, 
çok da hoş .  Ben de zaten tanışmak istiyordum, nerede oturu­
yor?" Mme d'Arpajon, iki gün önce evinde çok eğlendiğini ve 
onun uğruna Mme de Saint-Euverte'ten seve seve vazgeçtiğini 
söylüyordu Mme Swann'a. Doğruydu da, çünkü Mme Swann'ı 
tercih etmek, tıpkı bir çay daveti yerine konsere gitmek gi­
bi zeka göstergesiydi .  Ne var ki Mme de Saint-Euverte Mme 
d'Arpajon'un evinde Odette'le karşılaştığında, Mme de Saint­
Euverte çok snop olduğu, Mme d'Arpajon da, kendisine epey­
ce tepeden bakınakla birlikte , davetlerine önem verdiği için, 
Mme de Saint-Euverte kim olduğunu bilmesin diye, ev salıi­
besi Odette'i tanıştırmıyordu. Markiz, kendisini hiç görmedi­
ğine göre bu hanımın dışarı pek az çıkan bir prenses oldu­
ğuna hükmediyor, ziyaretini uzatıyor, Odette'in söylediklerine 
dolaylı karşılıklar veriyor, ama Mme d'Arpajon bir kaya gibi 
direniyordu. Mme de Saint-Euverte yenilgiyi kabul edip gitti­
ğinde de, ev sahibesi, "Sizi takdim etmedim, diyordu Odette'e, 
çünkü evine gitmekten pek hoşlanılan bir hanım değil ve da­
vetlerinin de arkası kesilmez; tanıştırsaydım, yakanızı sıyıra­
mazdınız. -Yok canım, önemli değil" diyordu Odette , hayıf­
lanarak. Ama Mme de Saint-Euverte'in evine gitmekten pek 
hoşlanılmadığı fikrini ediniyordu, ki bir ölçüde doğruydu da; 
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bundan çıkardığı sonuç ise, kendi konumunun Mme de Saint­
Euvene'inkinden çok daha üstün olduğuydu, oysa markizin 
çok yüksek bir konumu vardı, Odette'inse henüz bir konumu 
yoktu bile . 

O bunun farkına varmıyor ve Mme de Guermantes'ın bü­
tün arkadaşları Mme d'Arpajon'la dost olduğu halde, Mme 
d'Arpajon kendisini davet ettiğinde Odette endişeli bir tavır­
la, "Mme d'Arpajon'a gidiyorum, beni çok eski kafalı bulacak­
sınız herhalde, ama Mme de Guermantes açısından rahatsız 
oluyorum" diyordu (aslında Mme de Guermantes'la tanışmı­
yordu). Seçkin beyefendiler, Mme Swann'ın yüksek sosyete­
den pek az kişiyi tanımasını herhalde üstün bir kadın, muhte­
melen bir müzik dalıisi oluşuna yoruyorlar ve evine gitmenin, 
bir dükün bilim doktoru olması gibi, sosyete ötesi bir unvan 
olacağını düşünüyorlardı . Tamamen boş kafalı kadınlarsa, zıt 
bir sebeple Odette'e ilgi duyuyorlardı ; Odette'in Colonne'un 
düzenlediği konseriere gittiğini ve Wagner'ci olduğunu işitip 
"soytarı"nın teki olduğu sonucuna varıyor ve onunla tanışma­
ya can atıyorlardı .  Ama kendi konuıniarına güvenemedikle­
rinden, Odeue'le dost gibi görünüp herkesin önünde itibaria­
rına gölge düşürmekten korkuyorlar, bir hayır derneği yararı­
na verilen bir konserde Mme Swann'ı gördüklerinde, Mme de 
Rochechouart'ın gözü önünde, Bayreuth'a gidebilecek -yani 
her türlü rezaleti yaşayabilecek- kapasitedeki bir kadına se­
lam vermenin imkansız olduğunu düşünerek başlarını çeviri­
yorlardı. 

Bir başkasını ziyarete gittiğinde her insan farklı bir kişi­
ye dönüştüğünden, perilerin evinde bu şekilde gerçekleşen 
harika başkalaşımlar bir yana, Mme Swann'ın salonunda, M. 
de Breaute bile normal olarak kendisini çevreleyen insanla­
rın yokluğuyla, orada bulunmaktan, bir davete gideceğine 
gözlüğünü takıp Revue des Deux Mondes'u okumak üzere eve 
kapanmışçasına bir memnuniyet duyuşuyla, Odette'i ziyare­
te adeta esrarengiz bir ayine katılır gibi gelişiyle birden değer 
kazanıyor, başka bir adam oluyordu. Bu yeni ortamda Mont­
morency-Lüksemburg Düşesi 'nin ne gibi değişimler geçirece­
gini görmek için neler vermezdim! Ama düşes, Odette'in asla 
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takdim edilerneyeceği şahıslardan biriydi. Oriane'a karşı ka­
tiyen karşılık bulmayan bir iyi niyet besleyen Mme de Mont­
morency'nin Mme de Guermantes'la ilgili şu sözleri beni çok 
şaşırtıyordu: "Zeki insanlar tanıyor, herkes tarafından sevili­
yor, bence biraz daha tutarlı olabilseydi, bir salon kurabilir­
di. İşin aslı şu ki, istemedi bunu, haklı da, böyle çok mutlu, 
herkes onu arayıp soruyor." Mme de Guermantes bir "salon" 
sahibi değildiyse, o zaman "salon" neydi? Mme de Montmo­
rency'nin evine gitmekten hoşlandığımı söyleyerek Mme de 
Guermantes'ta uyandırdığım şaşkınlık, Mme de Montmo­
rency'nin sözlerinin bende uyandırdığı şaşkınlıktan aşağı 
kalmıyordu . Oriane onu aptal bir ihtiyar olarak görüyordu . 
"Hadi ben, mecburum gitmeye , teyzemdir, ama siz! diyor­
du . Evine hoş insanları cezbetmeyi bile beceremez." Mme de 
Guermantes, hoş insanların ilgimi çekmediğini , o "Arpajon 
salonu" dediğinde gözümün önüne sarı bir kelebek, "Swann 
salonu" dediğinde de, (Mme Swann kış mevsiminde saat al­
tıyla yedi arasında misafir kabul ederdi), kanatları karlı siyah 
bir kelebek geldiğini anlamıyordu. Aslında bir salon olmayan 
Swann salonunu, kendi adım atamayacağı halde, "zeki insan­
lar" bulunması nedeniyle, benim için bağışlanır buluyordu yi­
ne de . Ama Lüksemburg Düşesi! Dikkate değer bir şey "üre­
tebilmiş" olsaydım, yeteneğin yanında biraz da snobizm ola­
bileceği sonucunu çıkarırdı. Mme de Montmorency'nin evine 
(onun sandığı gibi) "not almaya", "bir inceleme yapmaya" git­
mediğimi kendisine itiraf ettiğimde, hayal kırıklığı doruğuna 
ulaştı. Aslında Mme de Guermantes'ın yanılgısı , bir züppenin, 
ya da sözümona snobun hareketlerini dışarıdan acımasızca 
çözümleyen, hayali sosyal açıdan bir bahar mevsimi gibi çi­
çek açarken benliğine asla nüfuz etmeyen sosyete romancıla­
rının yanılgısından büyük değildi. Ben bile, Mme de Mont­
morency'nin evine gitmenin niye bana bu kadar haz verdiğini 
anlamaya çalıştığımda, biraz hayal kırıklığına uğradım. Evi, 
Saint-Germain'de, küçük bahçelerle birbirinden ayrılan çok 
sayıda köşkü bulunan, eski bir malikaneydi. Girişteki kubbe­
nin altında, Falconet'nin eseri olduğu söylenen ve bir pınarı 
temsil eden küçük heykel gerçekten de etrafa sürekli bir nem 
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yayardı. Biraz ilerideki, gözleri belki kederden, belki nevroz­
dan, belki migrenden, belki de nezleden her zaman kıpkırmı­
zı olan kapıcı kadın hiçbir zaman cevap vermez, belli belir­
siz bir hareketle düşesin evde olduğunu belirtir, gözlerinden 
unutmabenilerle dolu bir kaseye birkaç damla gözyaşı düşer­
di. Heykeli görmenin, Combray'deki bir bahçenin alçıdan kü­
çük bahçıvan heykelini hatırlattığı için bana verdiği haz, sofa­
daki sineraryalarla dolu vazoların -mavi üzerine mavi-, kimi 
eski hamamlar gibi yankılanan, rutubetli , çınlayan geniş mer­
divenin ve bilhassa Eulalie'nin odasındaki zilin aynısı olan 
zil sesinin verdiği hazzın yanında hiç kalırdı.  Bu zil sesi beni 
heyecanın doruğuna ulaştırır, ama Mme de Montmorency'ye 
açıklanamayacak kadar da basit bir şey gibi gelirdi; dolayısıy­
la hanımefendi beni her zaman, nedenini asla tahmin ederne­
yeceği bir hayranlıkla kendimden geçmiş halde görürdü. 



Gönül Tutuklukları 

Balbec'e ikinci varışım ilkinden çok farklı oldu. Otel müdürü 
beni karşılamaya PonHı-Couleuvre'e bizzat gelmiş ve geçmişi 
köklü müşterilerine ne kadar önem verdiğini birkaç kere be­
lirtmişti ; beni bir aristokrat zannetmesinden korktuysam da, 
sonradan, müdürün dilbilgisi hafızasının koyu karanlığın­
da, geçmişi köklü ifadesinin sadece eski anlamına geldiğini 
anladım. Yeni diller öğrendikçe , eski bildiklerini daha kötü 
konuşuyordu. Beni otelin en tepesine yerleştireceğini bildir­
di. "Umarım saygıda kusur etmediğimi düşünmezsiniz" de­
di, "size layık olmadığınız bir oda vermek istemiyordum, ama 
gürültü nedeniyle verdim, böylece üstünüzde kulağınızı çın­
Iatacak (kafanızı şişirecek anlamında) kimse olmayacak. Hiç 
merak etmeyin, pencereleri çarpmasınlar diye kapanırırım.  
Bu konuda tahammülfersayımdır." (Bu sözler, müdürün dü­
şüncesini, yani bu konuda tahammülü olmadığını ifade etmi­
yordu, ama kat hizmetkarlarının düşüncesinin ifadesi olabi­
lirdi pekala.) Üstelik bana verdiği oda, ilk gelişirnde kaldığım 
odaydı. Odanın kalitesi düşmemiş, ben müdürün gözünde 
yükselmişlim. Canım isterse şömineyi yaknrabilirdim (doktor 
talimanyla, daha Paskalya'da gitmiştim çünkü), ama tavan­
da "çatlamalar" olmasından endişe ediyordu. "Ateş yakmadan 
önce, bir öncekinin iyice közlenmiş (küllenmiş anlamında) 
olmasına bilhassa dikkat edin. Önemli olan, şöminede yangın 
çıkarmamaktan kaçınmak; üstelik odayı biraz şenlendirmek 
için şöminenin üzerine eski Çin porseleni ,  büyük bir vazo 
koydurdum ki hasar görebilir." 
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Müdür büyük bir üzüntüyle Cherbourg baro başkanının 
öldüğünü haber verdi bana; "Uyanmış bir adamdı" dedi (muh­
temelen uyanık anlamında) ve ölümünün, sürdüğü sefil (yani 
sefih) hayat yüzünden hızlanmış olduğunu ima etti. "Bir sü­
redir, akşam yemeğinden sonra salonda kestirip attığını (her­
halde kestirdiğini anlamında) fark ediyordum .  Son zamanlar­
da o kadar değişmişti ki, kim olduğunu bilmeseniz, görüngü­
sünden (şüphesiz görünümünden anlamında) zor tanırdınız." 

Buna karşılık mutlu bir haber, Caen mahkeme başkanı­
nın, commandeur sınıfından Legion d'honneur "nişane"si al­
mış olmasıydı. "Yetenekli bir adam olduğuna şüphe yok, ama 
duyduğuma göre, bilhassa büyük 'nüfusu' yüzünden ver­
mişler." Nitekim, bir gün önceki L'Echo de Paris gazetesinde 
de, müdürün henüz sadece " ilk parafını" (yani paragrafını) 
okuduğu bir yazıda, bu nişana değiniliyordu . Aynı gazete­
de, M. Caillaux'nun siyaseti yerin dibine geçiriliyordu. "Aslın­
da haklılar bence" dedi müdür. "Almanya'nın suntası (sultası) 
altına sokuyor bizi ." Bu tür bir konunun bir otelci tarafından 
ele alınmasını sıkıcı bulduğumdan, dinlemekten vazgeçtim. 
Balbec'e tekrar gelmeye karar verişimde etkili olan görüntüle­
ri düşünüyordum. Eski görüntülerden çok farklıydılar, buraya 
bulmaya geldiğim ilk hayalim ne kadar sisli idiyse, bu seferki 
de o kadar pırıl pırıldı; ilk seferindeki kadar büyük bir hayal 
kırıklığı bekliyordu beni . Hafızanın seçtiği görüntüler, hayal 
gücünün oluşturup gerçeğin yok ettiği görüntüler kadar keyfi, 
dar ve ele geçmezdir. Bizim dışımızdaki gerçek bir mekanın 
düşteki tablolardan çok hafızadaki tabloları içermesi için bir 
sebep yoktur. Ayrıca, yeni bir gerçeklik, yola çıkış nedenimiz 
olan arzuları bize unutturabilir, hatta onlardan nefret etmemi­
ze yol açabilir. 

Balbec'e gitmemin nedenlerinden biri , müritlerden birço­
ğunun tatillerini bu sahilde geçireceklerini bilen ve bu neden­
le M. de Cambremer'in şatolarından birini (La Raspeliere'i) 
mevsimlik kiralamış olan (davetlerini o güne kadar değer­
lendirmediğim, sayfiyede evlerine gidip Paris'te kendilerini 
ziyaret etmediğim için özür dilesem beni seve seve ağırlaya­
caklarından emin olduğum) Verdurin'lerin şatolarına Mme 
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Putbus'ü davet etmiş olmasıyla ilgiliydi. Bunu öğrendiğim ge­
ce (Paris'te) tam bir deli gibi, genç uşağımızı hanımefendinin 
oda hizmetçisini Balbec'e götürüp götürmeyeceğini öğrensin 
diye Mme Putbus'ün evine yolladım. Saat gecenin on biriydi. 
Kapıcı kadının kapıyı açması epey vakit almış, mucize eseri 
uşağı başından savmayıp polis de çağırmayarak çok ters dav­
ranınakla yetinmiş, ama istediği bilgiyi de vermiş. Uşak, bi­
rinci oda hizmetçisinin hanımıyla birlikte önce Almanya'da 
kaplıcalara, sonra Biarritz'e , son olarak da Mme Verdurin'in 
şatosuna gideceğini söyledi. O andan itibaren huzurlu ve tez­
gahta bir işim olduğu için mutluydum. Sokakta karşılaştığım 
ve karşılarında, o gece hanımıyla birlikte Verdurin'lerde ak­
şam yemeğine katılmış olmak gibi, "Giorgione"nin nezdin­
de geçerli olacak bir referanstan yoksun olduğum dilberierin 
peşinde koşmaktan kurtulmuştum. Ayrıca, Mme Putbus'ün 
oda hizmetçisi, La Raspeliere'in yalnızca burjuva kiracılarını 
değil , sahiplerini de tanıdığıını ve bilhassa, (Robert'in adını 
bilmediği için) kendisine uzaktan bir tavsiyede bulunarna­
yıp benimle ilgili Cambremer'lere coşkulu bir mektup yazmış 
olan Saint-Loup'yla dost olduğumu bilirse, hakkımda daha da 
olumlu bir izienim edinebilirdi. Robert Cambremer'lerin ba­
na çeşitli yararları dokunabileceği gibi, ayrıca genç kızlık so­
yadı Legrandin olan Mme de Cambremer'in sohbetiyle ilgimi 
çekebileceğini de düşünüyordu. "Zeki bir kadın" diye güvence 
vermişti bana. "Sana kesin çözümler getirmeyecektir" (her beş 
altı yılda bir, en sevdiği ifadelerin başlıcalarını tutmakla bir­
likte , birkaçını değiştiren Robert, "muhteşem"in yerine "ke­
sin çözüm"ü koymuştu), "ama bir şahsiyettir, kişilikli , sezgili 
bir kadındır, lafı gediğine koyar. Zaman zaman sinir bozucu 
olur, Cambremer'lerin seçkinlikle uzaktan yakından ilişkileri 
olmadığı için iyice gülünç kaçan bir 'ekabir havasında' saçma­
lar, her zaman çağa ayak uyduramaz, ama sonuç olarak, görüş­
meye tahammül edilebilir insanların arasındadır yine de." 

Robert'in tavsiye mektubu ellerine geçer geçmez, Cam­
bremer'ler belki snobizmin yol açtığı , Saint-Loup'ya dolaylı 
bir kibarlık gösterme arzusuyla, belki bir yeğenierine Don­
deres'de yaptığı yardımlardan ötürü minnet duyarak, daha 
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büyük ihtimalle de, iyiliklerinden ve misafirperverlik gele­
neğinden kaynaklanan uzun mektuplar yazmışlar, yanların­
da kalmaını rica etmişler, daha bağımsız olmayı yeğliyorsam, 
benim için bir konukevi aramayı önermişlerdi. Saint-Loup 
Balbec Grand-Hôtel'de kalacağım gerekçesiyle tekliflerini ge­
ri çevirdiğinde, hiç değilse Balbec'e varır varmaz benden bir 
ziyaret beklediklerini ve ziyaretim fazla gecikirse yakarnı bı­
rakmayacaklarını ,  gelip beni garden partilerine davet edecek­
lerini bildirmişlerdi .  

Mme Putbus'ün oda hizmetçisini özünde Balbec manza­
rasına bağlayan hiçbir şey yoktu şüphesiz; Meseglise yolunda 
tek başımayken, arzumun bütün gücüyle, boş yere sık sık ça­
ğırdığım köylü kızı gibi olmayacaktı benim için. 

Ama ben uzun zamandır, bir kadından, çoğunlukla bir ta­
nışmaya bile direnemeyen esrarını karekökünü alır gibi çekip 
çıkarmaya çalışmaktan vazgeçmiştim. Hiç değilse, uzun süre­
dir gitmediğim Balbec'te , mekanla bu kadın arasındaki gerekli 
ilişkinin yokluğunda bir avantajım olacaktı : Gerçeklik duygu­
su, kendi odamda olsun, tanıdık bir başka odada olsun, bir 
kadının yanında yaşadığım hazzın gündelik nesne ve olayla­
rın arasında bana yeni bir hayatın kapılarını açtığı yanılgısını 
bir an bile yaşatamadığı Paris'teki gibi, alışkanlık tarafından 
baltalanmayacaktı. (Alışkanlık eğer ikinci bir mizaçsa , ne acı­
masızlığına, ne de coşkularına sahip olduğu ilk mizacımızı 
tanımamızı engeller.) Oysa bu yanılgıyı, duyarlılığın bir gü­
neş ışını karşısında yeniden doğduğu, arzuladığım oda hiz­
metçisinin beni kendimden geçireceği yeni bir mekanda ya­
şayabilirdim belki ; ileride, bu kadının Balbec'e gelmemekle 
kalmayıp gelme ihtimalinin beni en çok korkutan şey olması­
na yol açan koşulları göreceğiz; sonuçta, seyahatimin bu temel 
amacı ne gerçekleşti ne de gerçekleştirilmeye çalışıldı . 

Mme Putbus'ün Verdurin'lere bu kadar erken bir tarihte 
gelmesi söz konusu değildi şüphesiz, ama seçtiğimiz hazlar, 
eğer gerçekleşecekleri kesinse, onları beklerken hoşa gitmeye 
çalışmanın tembelliğine ve sevmenin imkansızlığına kendi­
mizi adayabilirsek, uzakta da olabilirler. Zaten ben de Balbec'e 
ilk seferki kadar şairane bir ruh halinde gitmiyordum, salt ha-



1 708 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

ya! gücü, hiçbir zaman hafıza kadar bencillik içermez; ayrıca, 
tanınmadık dilberierin dolup taştığı bir yerde bulunacağımı 
da biliyordum, bir plajda, bir balodaki kadar çok sayıda güzel 
kadın vardır; otelin önünde, mendirekte yapacağım gezintileri 
düşündükçe duyduğum haz, Mme de Guermantes'ın beni şık 
akşam yemeklerine davet ettireceğine danslı davetler düzenle­
yen ev salıibelerinin kavalye listelerine adımı daha sık yazdı­
rarak bana sağlayabileceği türden bir hazdı. Balbec'te kadın­
larla tanışmak ilk seferinde ne kadar zahmetli olduysa, bu se­
fer o kadar kolay olacaktı benim için, çünkü ilk seyahatimde 
yoksun olduğum bütün ilişkilere ve desteğe şimdi sahiptim. 

Tahayyüllerimden, siyasi çözümlemelerini dinlemediğim 
otel müdürünün sesi kopardı beni. Konuyu değiştirerek, mah­
keme başkanının geleceğimi haber alınca ne kadar sevindiği­
ni ve hemen o akşam odamda beni ziyarete geleceğini söyle­
di. Kendimi yorgun hissetmeye başladığırndan bu ziyaret fikri 
beni o kadar korkuttu ki, engel olmasını rica ettim müdürden 
(o da söz verdi); ilk gece, işi iyice sağlama almak için, benim 
olduğum katta görevlilerin nöbet tutmasını da istedim. Görev­
lilerden pek hoşlanmıyor gibiydi. "Sürekli peşlerinde koşmak 
zorunda kalıyorum, çünkü ataJetten fazlasıyla yoksunlar. Ben 
olmasam, yerlerinden kıpırdamayacaklar. Asansörcüyü ka­
pınıza nöbetçi olarak dikeceğim." Asansörcü nihayet "şefko­
mi" oldu mu diye sordum. "Henüz müessesemizde yeterince 
kıdemli değil" diye cevap verdi müdür. "Ondan yaşça büyük 
arkadaşları var, olay çıkar. Hayatta her şeyi tedhişçi olarak 
yapmak lazım. Asansörünün önünde düzgün bir duruşu oldu­
ğunu teskin (teslim yerine) ediyorum. Ama yine de böyle bir 
mevki için çok genç. Fazlasıyla kıdemli olan diğerleriyle çeliş­
ki olur. Biraz ciddiyet eksikliği gösteriyor, ki bu da en ekstrem 
(herhalde elzem anlamında) özelliktir. Biraz daha sebahat (se­
bat demek istiyordu) etmesi gerekir. Zaten bana güvense yeter. 
Ben bu işlerden anlarım. Grand-Hôtel 'in müdürlüğüne terfi 
etmeden önce, M. Paillard'ın koroutasında talim gördüm." Bu 
benzetmeden etkilendim ve bizzat Pont-a-Couleuvre'e geldiği 
için müdüre teşekkür ettim. "Rica ederim! Pek cebri (cüzi ye­
rine) bir zaman kaybına sebep oldu ." Otele gelmiştik zaten. 
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Benliğim tamamen altüst oldu . Daha ilk gece bir kalp yor­
gunluğu geçirdiğimden, ağrıını bastırmaya çalışarak, ayakka­
bılarımı çıkarmak üzere ağır ağır, temkinli bir şekilde eğil­
dim. Ama henüz botumun ilk düğmesine dokunmuştum ki, 
bilinmez, ilahi bir varlık göğsüme doldu, hıçkırıklarla sarsıl­
maya başladım, gözlerimden oluk oluk yaş akıyordu. İmdadı­
ma yetişen, ruhun kuruluğundan beni kurtaran varlık, yıllar 
önce, aynı buna benzer bir sıkıntı ve yalnızlık anında, ken­
dimden hiçbir şey bulamadığım bir anda gelip beni kendime 
kavuşturmuş olan varlıktı; çünkü o hem ben, hem benden 
daha fazla bir şeydi (içerikten fazla olan ve onu bana getiren 
kapsamdı) . Hafızamda büyükannemin yorgunluğumla ilgi­
lenen, şefkatli, endişeli, hayal kırıklığıyla dolu yüzünü otele 
o ilk geldiğimiz akşamki haliyle görmüştüm; bu kadar az öz­
leyişime şaşırdığım,  kendimi ayıpladığım ve isminden başka 
ona ait hiçbir şeyi barındırmayan büyükannemin değil, ger­
çek büyükannemin çehresiydi bu ve Champs-Eiysees'de ge­
çirdiği krizden sonra ilk kez onun canlı gerçekliğini iradedışı 
ve eksiksiz bir hatırada buluyordum. Bu gerçeklik, zihnimiz 
tarafından yeniden yaratılmadıkça, bizim için mevcut değil­
dir (aksi takdirde , çok büyük bir savaşa katılmış olan herkes 
ünlü birer destan şairi olurdu); işte bu yüzden, büyükkan­
nemin koliarına atılmak için çılgınca bir istek duyduğum şu 
anda -cenazesinin üzerinden bir yıldan fazla zaman geçmiş­
ken, olayların takvimiyle duyguların takviminin çakışmasını 
çoğunlukla engelleyen tarih uyuşmazlığı yüzünden- onun 
öldüğünü ancak anlıyordum. Büyükannem öldüğünden be­
ri onu sık sık anmış, düşünmüştüm, ama nankör, bencil ve 
acımasız bir delikanlı olarak söylediğim sözlerin ve aklımdan 
geçen düşüncelerin ardında, büyükanneme benzeyen hiçbir 
şey yoktu, çünkü bütün havailiğim, haz düşkünlüğüm ve onu 
hasta görme alışkanlığımla, büyükannemin hatırası benli­
ğimde sadece potansiyel olarak bulunuyordu. Bir bütün ola­
rak ruhumuz, hangi anda incelersek inceleyelim, çok sayıdaki 
zenginliklerine rağmen, sadece itibari bir değere sahiptir nere­
deyse, çünkü bunların, ister gerçek zenginlikler olsunlar, ister 
hayal gücünün zenginlikleri, örneğin benim için köklü Guer-
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mantes soyadı kadar büyükannemin gerçek hatırasının çok 
daha ciddi zenginliklerinin de kah birileri, kah diğerleri kul­
lanım dışı kalırlar. Zira hafızanın bulanıklığıyla gönül tutuk­
lukları da birleşir. Şüphesiz, bütün içsel varlığımızın, geçmiş 
mutluluklarımızın ve acılarımızın sürekli mülkiyetimizde ol­
duğunu zannetmemizin sebebi, maneviyatımızı içinde barın­
dıran bir vazoya benzettiğimiz bedenimizin mevcudiyetidir. 
Bu içsel varlıklarımızın kaçıp gittiğini veya geri döndüğünü 
zannetmek de aynı derecede yanlış olabilir. Ne olursa olsun, 
eğer bu varlıklar içimizde duruyorlarsa, çoğu zaman hiçbir 
işimize yaramadıkları ve en gündelik olanlarının bile , farklı 
türden, bilincimizde onlarla çakışmaları kesinlikle mümkün 
olmayan hatıralar tarafından püskürtüldükleri, meçhul bir 
alemde bulunurlar. Ama içinde muhafaza edildikleri duyular 
çerçevesi ele geçirildiği takdirde , bu sefer de kendileriyle bağ­
daşmayacak her şeyi kovup onları yaşamış olan benliğimizi 
tek başına içimize yerleştirme gücünü elde eden, onlar olur. 
Benim ansızın içimde bulduğum benliğim Balbec'e ilk gelişi­
mizde büyükannemin beni soyduğu o uzak geceden beri var 
olmadığından, büyük bir doğallıkla, bu benliğimin bilmedi­
ği , şu günün ardından değil de, -zamanın içinde birbirinden 
ayrı, paralel diziler varmışçasına- arada bir kesinti olmadan, 
hemen o mazideki ilk gecenin ardından, büyükannemin bana 
eğildiği dakikaya girdim. Bunca zamandır ortada görünmeyen 
o andaki benliğim bir kez daha o kadar yakınımdaydı ki, tam 
uyanamamış bir insanın kaçmakta olan rüyasının seslerini 
yanı başında algıladığını zannetmesi gibi, aslında bir düşten 
başka şey olmayan, o anın hemen öncesinde söylenmiş sözleri 
işitir gibiydim hala. Artık sadece büyükannesinin koliarına sı­
ğınmak, öpücüklerle acılarının izlerini silmek isteyen varlık­
tım; bir süredir içimde birbirini izlemiş olan varlıklardan bi­
riyken zor tasavvur edebileeeğim kişiydim, aynı şekilde şimdi 
de, en azından bir süreliğine artık olmadığım o varlıklardan 
birinin arzularını , mutluluklarını hissedebiirnek için çok ça­
ba gösterınem gerekir, üstelik bu çabalar da boşa giderdi. Bü­
yükannemin üstünde sabahlığıyla o şekilde botlarıma eğildi­
ği andan bir saat önce, sokağın boğucu sıcağında aylak aylak 
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dolaşırken, pastanenin önünde, onu kucaklamaya duyduğum 
ihtiyaçta kendisini görmek için bir saat daha bekleyemeye­
ceğimi düşünüşümü hatırladım. Şimdi aynı ihtiyaç yeniden 
doğarken, biliyordum ki, saatler boyu beklesem de, büyükan­
nem artık hiçbir zaman yanımda olmayacaktı; bu ihtiyacı yeni 
keşfetmemin sebebi büyükannemi ilk kez bütün canlılığıyla, 
gerçekliğiyle, yüreğimi patlatırcasına şişirirken hissedip, ni­
hayet ona kavuşup kendisini temelli kaybettiğimi henüz an­
lamış olmamdı. Temelli kaybetmek: Bu çelişkiyi anlayamıyor, 
ıstırabına katlanmaya çalışıyordum; bir yanda, aynı kendile­
rini bildiğim şekilleriyle içimde yaşamaya devam eden, yani 
benim için yaratılmış bir varlık, bir şefkat, her yanıyla karşı­
lığını , amacını, sabit yönünü bende bulan öyle bir sevgi var­
dı ki, bütün büyük dehalar, dünya yaratıldığı günden beri var 
olmuş bütün dehalar, büyükannemin nazarında benim tek bir 
kusurumun yerini tutamazdı ; öte yanda, bu saadeti şimdi ya­
şıyormuşçasına yeniden tadar tatmaz, benim suretimi bu şef­
katten silmiş, bu varlığı yok etmiş, karşılıklı kaderimizi geriye 
dönerek ortadan kaldırmış, büyükannemi, kendisini bir ayna­
daki gibi yeniden bulduğum anda, bir tesadüf eseri , herhan­
gi biriyle olabileceği gibi, benimle birkaç yılını geçirmiş, ama 
öncesinde ve sonrasında hiçbir şeyi olmadığım, olmayacağım 
bir yabancıya dönüştürmüş olan bir hiçliğin mütemadi bir fi­
ziksel acı gibi zonklayan kesinliğinin bu mutluluğu delip geç­
tiğini hissediyordum. 

Bir süredir yaşamış olduğum hazların yerine şu anda tat­
ınarn mümkün olabilecek tek haz, geçmişi değiştirip büyü­
kannemin bir zamanlar çektiği acıları azaltmak olurdu. Ne 
var ki onu benim için katlandığı, şüphesiz sağlıksız,  ama aynı 
zamanda tatlı yorgunluklara onların bir simgesi haline gele­
cek kadar uygun bir giysi olan o sabahlığıyla hatırlamıyor­
dum sadece; büyükanneme acılarımı göstererek, hatta bazen 
abartarak yaşattığım, ardından da, benim mutluluğumun ona 
mutluluk getirmesi gibi sevgim de onda aynı sevgiyi yarata­
bilirmişçesine, öpücüklerimle silindiğini zannettiğim bütün 
üzüntüleri bir bir hatırlıyordum şimdi; bundan da kötüsü, 
ben ki şimdi şefkatle biçimlenmiş, eğilmiş bu çehrenin kıv-
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rımlarına yayılmış bir mutluluğu hafızamda yeniden bulmak­
tan başka bir mutluluk tasavvur edemiyordum, bir zamanlar, 
çılgınca bir öfkeyle en küçük sevinçleri bile bu çehreden zor­
la koparmaya çalışmış, örneğin Saint-Loup fotoğrafını çektiği 
gün, büyükannemin geniş kenarlı şapkasıyla, uygun bir yarı 
aydınlıkta poz verirkenki süs merakının neredeyse gülünç ço­
cuksuluğunu kendisinden gizleyememiş, kendimi tutarnayıp 
sinirli ve kırıcı birkaç söz söylemiş ve yüzündeki kasılmadan 
sözlerimin etkili olduğunu, büyükannemi incittiğini anlamış­
tım; şimdi, yüzlerce öpücükle teselli ebediyen imkansızken, 
bu sözler benim yüreğimi parçalıyordu. 

Ama büyükannemin çehresinden o kasılmayı,  kalbinden, 
daha doğrusu kendi kalbirnden de o acıyı asla silemeyecektim 
artık; çünkü ölüler sadece bizim içimizde var olduklarından, 
onlara indirdiğimiz darbeleri hatırlamakta inat ettiğimizde, 
hiç ara vermeden kendi kendimizi hırpalamış oluruz. Bu acı­
lar ne kadar zalim olsalar da, bütün gücümle onlara tutunu­
yordum, çünkü onların büyükannemin hatırasının bir sonu­
cu, bu hatıranın içimde gerçekten var olduğunun bir kanıtı ol­
duklarını seziyordum. Büyükannemi ancak acı aracılığıyla 
gerçekten hatırladığıını hissediyordum, onun hatırasını içime 
mıhlayan çivilerin daha da derinlere çakılmasını isterdim. ls­
tırabımı yumuşatmaya, şiirselleştirmeye, büyükannemin o 
anda yanımda olmadığı , geçici olarak onu göremediğim yanıl­
gısını yaşamaya çalışmıyor, fotoğrafıyla (Saint-Loup'nun çek­
tiği , yanımda getirdiğim fotoğrafla), adeta bizden ayrı olan, 
ama bireyselliğini koruyarak bizi tanıyan ve bozulmaz bir ba­
rışıklık içinde bize bağlı kalan birine hitap edercesine konu­
şup ona yalvarmıyordum. Bunu asla yapmadım, çünkü yal­
nızca acı çekmek konusunda değil , acıını olduğu gibi, ansızın, 
istemeden maruz kaldığım şekliyle korumak konusunda da 
ısrarlıydım ve içimde kesişen varlıkla hiçliğin o garip çelişki­
sinin her tekrarlanışında, bu acıyı onun kurallarıyla çekmeye 
devam etmek istiyordum. Bu sancılı ve şimdilik anlaşılmaz 
olan izlenirnden bir gün gelip de küçük bir gerçeklik çıkarıp 
çıkaramayacağımı bilmiyordum elbette , ama şunu biliyordum 
ki, bu küçücük gerçeği eğer çıkarabilirsem, ancak böylesine 
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özel, bu kadar kendiliğinden, ne zihnim tarafından çizilmiş, 
ne de korkaklığım tarafından yumuşatılmış, ölümün kendisi­
nin, aniden ortaya çıkışının içimde doğaüstü , insanlık dışı bir 
grafiğe göre, yıldırım gibi, esrarengiz, çifte bir oyuk halinde 
bıraktığı bu izlenirnden çıkarabilirdim. (Şu ana kadar içinde 
yaşadığım ve büyükannemi gömmüş olduğum unutuşa ise, 
kendisinden bir gerçeklik çıkarmak için bağlanınayı düşüne­
mezdim bile ; çünkü onun kendisi zaten bir inkardan ibaretti, 
hayatın gerçek bir anını yeniden yaratamayan ve onun yerine 
klasik, kayıtsız görüntüler koymak zorunda kalan zihnin za­
yıflamasıydı.) Bununla birlikte , belki de kendini koruma iç­
güdüsü, zihnin bizi acıdan esirgemekteki o ustalığı , henüz 
dumanı tüten yıkımılar üzerine yararlı ama uğursuz eserinin 
ilk tuğlalarını dizmeye başladığından, o aziz varlığın şu veya 
bu değerlendirmelerini hatırlamanın, sanki o değerlendirme­
ler hala geçerliymiş gibi, o yaşıyormuş, ben onun için var ol­
maya devam ediyormuşuro gibi hatıriamanın hoşluğunu faz­
lasıyla tadıyordum. Ama uyumayı başardığım anda, gözleri­
min dış dünyaya kapandığı o daha gerçekçi zamanda, uyku 
alemi (geçici bir felce uğramış olan akıl ve irade, bu dünyanın 
eşiğinde beni gerçek izlenimlerimin acımasızlığından kopara­
mazdı artık), esrarengiz şekilde aydınlatılmış içorganların or­
ganik ve yarısaydamlaşmış derinliğinde , varlıkla hiçliğin san­
cılı birleşimini kırarak yansıttı. Bu uyku aleminde , organları­
mızın rahatsızlıkianna bağımlı kılınmış olan içsel bilgi , belli 
ölçüdeki korku, üzüntü ve pişmanlık bu şekilde damarianını­
za zerk edildiği takdirde yüz kat etkili olduğu için, kalbin vu­
ruşlarını veya nefesi sıklaştırır; bu yeraltı kentinin yollarında 
dolaşmak için, altı kat dolambaçlı ,  içimizdeki bir Lethe'ye 
benzeyen kendi kanımızın kara dalgaları üzerinde yol almaya 
başladığımız anda, iri, ciddi siluetler karşımıza çıkar, yaklaşıp 
bizi terk ederler, gözyaşları içinde bırakırlar. Karanlık sundur­
maların altına girer girmez, büyükannemin siluetini boş yere 
aradım; oysa hala var olduğunu, ama hatıralar kadar soluk, 
zayıf bir varlığı olduğunu biliyordum; karanlık koyulaşıyor, 
rüzgar güçleniyordu, beni büyükanneme götürecek olan ba­
bam gelmiyordu. Birdenbire soluğum tıkandı , kalbirn sıkıştı 
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sanki, haftalardır büyükanneme mektup yazmayı unutmuş 
olduğumu hatırlamıştım. Benim hakkımda ne düşünüyordu 
kim bilir? "Tanrım, diyordum kendi kendime, onun için kira­
ladığımız o küçük odada ne kadar mutsuz olmalı , eski bir 
hizmetçiye tutulan bir oda gibi , onunla ilgitensin diye yanına 
verdiğimiz bakıcıyla tek başına orada, kıpırdamasına imkan 
yok, hala hafif felçli durumda, bir kez olsun kalkmak isteme­
di! Öldüğünden beri kendisini unuttuğumu düşünüyordur, 
kim bilir ne kadar yalnız, ne kadar terk edilmiş hissediyordur 
kendini! Ah! Koşup yanına gitmem, onu görmem gerek, bir 
dakika daha bekleyemem, babamın gelmesini bekleyemem. 
Peki ama nerede bu oda? Adresi nasıl unutabildim? Bari beni 
hatırlayabilse! Aylar boyunca nasıl unutabildim onu? Etraf 
kapkara, bulamayacağım, rüzgar yüzünden ilerleyemiyorum"; 
ama bir de bakıyorum, babam önümde yürüyor, bağırıyorum: 
"Büyükannem nerede? Adresini söylesene. İyi mi kendisi? 
Emin misin, hiçbir eksiği yok mu? -Yok canım diyor babam, 
merak etme. Bakıcısı derli toplu bir insan. Ara sıra zaten pek 
az olan ihtiyaçları karşılansın diye cüzi bir miktar para gön­
deriyoruz. Zaman zaman senden haber soruyor. Hatta senin 
bir kitap yazacağım söyledik. Memnun olmuş gibi göründü. 
Yanağındaki bir damla gözyaşını sildi." O zaman büyükanne­
min ölümünden kısa bir süre sonra, çekingen bir tavırla, ko­
vulmuş yaşlı bir hizmetkar, bir yabancı gibi hıçkırarak bana 
şu sözleri söylediğini hatırlar gibi oldum: "Yine de ara sıra se­
ni görmeme izin verirsin herhalde, çok uzun yıllar ziyaretsiz 
bırakma beni. Bir zamanlar benim torunum olduğunu ve bü­
yükannelerin unutmadığını hatırla." Bunları söylerken öylesi­
ne uysal, öylesine bedbaht, öylesine yumuşak olan yüzünü 
yeniden görünce, hemen yanına koşup o zaman söylemem ge­
reken sözleri söylemek istedim kendisine: "Büyükanneciğim, 
beni istediğin kadar sık göreceksin, yeryüzünde senden başka 
kimsem yok, bir daha asla ayrılmayacağım senden." Yatırıldığı 
yere aylardır gitmedim diye kim bilir ne kadar ağlamıştır! Ne 
düşünmüştür acaba? Ben de babama, "Çabuk, çabuk, adresi 
söyle, götür beni oraya" derken hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
Ama babam, "Şey . . .  dedi, onu görebilir misin bilmem. Hem bi-
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liyorsun çok güçsüz, çok zayıf, bildiğin büyükannen değil ar­
tık, senin için üzücü olacağını sanıyorum. Ayrıca kapı numa­
rasını da tam hatırlamıyorum. -Peki, söylesene, sen biliyor­
sun, ölülerin artık yaşamadığı yalan, değil mi? Öyle söyleseler 
de doğru olamaz,  büyükannem hala yaşıyor madem . . .  " Babam 
hüzünlü hüzünlü gülümsedi : "Pek az ama, pek az. Bence git­
mesen daha iyi edersin. Hiçbir eksiği yok . Ortalığı toplamaya 
giden biri var. -Peki çoğunlukla yalnız mı kalıyor? -Evet, 
ama böylesi onun için daha iyi . Düşünmemesi daha iyi, onu 
üzmekten başka işe yaramaz düşünmesi. Düşünmek çoğun­
lukla üzücüdür. Ayrıca biliyorsun çok çöktü. Gitmen için tam 
adresi veririm sana, ama gitmenin ne yararı olur bilemiyo­
rum, üstelik bakıcısının onu görmene izin vereceğini de san­
mam. -Ama biliyorsun, ben her zaman onun yanında yaşa­
yacağım, geyikler, geyikler, Francis jammes, çatal." Ama ka­
ranlık menderesler çizen nehirden geri dönmüştüm bile , can­
lılar alemine açılan yüzeye çıkmıştım; bu yüzden, hala, 
"Francis Jammes, geyikler, geyikler" diye tekrarlasam da, bu 
kelimelerin art arda dizilişi , artık hatırlayamadığım, daha bir 
saniye önce, taşıdığı açık anlamdan, gayet doğal olarak ifade 
ettiği mantıktan yoksundu şimdi . Biraz önce babamın söyledi­
ği Aias kelimesinin niçin doğrudan, hiçbir şüpheye yer bırak­
mayacak şekilde, "Dikkat et, üşütme" manasma geldiğini bile 
anlamıyordum artık. Panjurları kapatmayı unutmuştum, par­
lak günışığı uyandırmıştı beni herhalde. Ne var ki, büyükan­
nemin bir zamanlar saatlerce seyrettiği dalgaların gözümün 
önünde olmasına dayanamadım; onların kayıtsız güzelliğinin 
yeni görüntüsü, hemen büyükannemin kendilerini görmediği 
düşüncesiyle tamamlanıyordu; dalgaların gürültüsüne kulak­
larımı tıkamak istiyordum, çünkü şimdi salıilin aydınlık şid­
deti kalbirnde bir oyuk açıyordu; her şey sanki bana çok eski­
den, küçücük bir çocukken, büyükannemi kaybettiğim bir 
parktaki ağaçlı yollar ve çimenter gibi, "Onu görmedik" diyor­
du; solgun, olağanüstü gökkubbenin altında, kendimi, büyü­
kannemin olmadığı bir ufku sınırlayan dev, mavimsi bir ça­
nın altındaymışçasına sıkışmış hissediyordum. Hiçbir şey 
görmemek için başımı duvara çevirdim, ama heyhat, karşım-
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daki duvar, bir zamanlar ikimizin arasında sabah habercisi iş­
levi gören bölmeydi; bir duygunun bütün ince ayrıntılarını bir 
keman kadar uysallıkla yansıtan, büyükanneme hem onu 
uyandırma korkumu, hem de, eğer uyanmışsa, kendimi duyu­
ramama, onun da kıpırdamaya cesaret edememesi korkumu 
tam olarak ileten, sonra hemen ardından, ikinci bir müzik ale­
tinin cevabı gibi büyükannemin geleceğini müjdeleyen, beni 
sükünete davet eden bölmeydi. Büyükannemin çaldığı, hala 
onun temasıyla çınlayan bir piyanoya nasıl yaklaşamazsam, 
bu bölmeye de yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Şimdi eski­
sinden daha hızlı vursam bile , artık hiçbir şeyin onu uyandı­
ramayacağını , hiçbir cevap duymayacağımı, büyükannemin 
bir daha gelmeyeceğini biliyordum. Tanrı'dan tek dileğim, 
eğer bir cennet varsa, orada , büyükannemin binlerce vuruş 
arasında tanıyacağı şekilde , bölmeye hafifçe üç kere vurmak, 
onun da, "Telaşlanma küçük farem, sabırsızlandığını biliyo­
rum, hemen geleceğim" anlamına gelen vuruşlarla cevap ver­
mesi, ardından da, ikimiz için fazla uzun sayılmayacak bir 
ebediyet boyunca onunla birlikte olmamızdı. 

Otel müdürü gelip aşağı inmek istemez miyim diye sor­
du . Ne olur ne olmaz diye yemek salonundaki "yerleşimimi" 
denetlemişti . Beni göremeyince, eski nefes tıkanmalarıının 
tekrarlamış olmasından korkmuştu. Rahatsızlığıının "boğaz­
larımda" hafif bir ağrıdan öteye geçmeyeceğini umuyordu, ay­
rıca bu tür ağrıların , "kaliptüs" adını verdiği ilaçla dindirildi­
ğini de duymuş olduğunu söyledi. 

Albertine'den kısa bir not getirmişti bana. Albertine bu yıl 
Balbec'e gelmeyecekti aslında, fakat planlarında bir değişiklik 
yapmıştı ve üç gündür Balbec' in içinde değil ama, yakında­
ki bir kaplıcada,  trenle on dakikalık mesafedeydi. Seyahatten 
yorgun düşmüş olabileceğimi düşünerek ilk gece beni ziyaret 
etmek istememişti , ama kendisini ne zaman kabul edebileee­
ğimi soruyordu . Albertine'in bizzat mı geldiğini sordum mü­
düre, onu görmek değil , aksine görmekten kaçınmak için. 
"Evet, dedi müdür. Mümkün olduğu kadar çabuk görüşmek 
istiyor, çok önemli bir mazhariyetiniz yoksa tabii. Gördüğü­
nüz gibi, diye bitirdi sözlerini,  özetle buradaki herkes sizi gör­
mek istiyor." Ama ben kimseyi görmek istemiyordum.  
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Oysa bir gün önce otele vardığımda, sayfiye hayatının gev­
şek büyüsüne yeniden kapıldığıını hissetmiştim. Aynı asan­
sörcü çocuk, bu sefer küçümsemeyle değil , saygıyla susarak, 
memnuniyeünden yüzü alev alev, asansörü çalıştırmıştı. Yük­
selen sütun boyunca ilerleyerek, bir zamanlar benim için bil­
mediğim bir otelin muamması olan şeyin içinden bir kez daha 
geçmiştim: Savunmasız ve itibarı olmayan bir turist sıfatıyla 
ilk gelişimizde, odasına girmekte olan her eski müşterinin, 
akşam yemeğine inen her genç kızın, garip kıvrımlı koridor­
lardan geçen her hizmetçinin,  kendisine refakat eden hanımla 
birlikte Amerika'dan gelmiş olan ve yemeğe inen genç kızın 
bize istediğimiz şeylerden hiçbirini okuyamadığı m ız bir bakış 
yönelttiği, yabancı bir otel. Bu sefer, aksine , bildiğim, kendimi 
rahat hissettiğim bir otelde hareket etmenin fazlasıyla dinlen­
dirici zevkini tatmış, daima tekrarlanan, gözkapağının dön­
dürülmesinden daha uzun, daha zor olan , nesnelerin üzeri­
ne bizi korkutan kendi ruhları yerine alışık olduğumuz ruhu 
koymaktan ibaret olan işlemi bir kez daha gerçekleştirmiştim. 
"Acaba" demiştim kendi kendime, beni bekleyen ani ruhsal 
değişikliği hiç tahmin etmeden, "bundan böyle hep başka 
otellere, ilk kez yemek yiyeceğim, alışkanlığın henüz her kat­
ta, her kapının önünde büyülü bir hayatı korurmuş gibi gö­
rünen korkunç ejderhayı öldürmemiş olduğu, lüks otellerin, 
gazinoların, plajların tıpkı dev polip kolonileri gibi bir araya 
toplayıp ortak bir hayat yaşattığı yabancı kadınlara yaklaşına­
rnı gerektirecek oteliere mi gitmek zorunda kalacağım?" 

Hatta sıkıcı bir adam olan mahkeme başkanının beni gör­
mek için bu kadar sabırsızlanması hoşuma bile gitmişti ; elle­
rimi yıkarken, onca zaman sonra ilk kez duyduğum, Grand­
Hôtel 'in o fazla parfümlü sabunlarının özel kokusu bile , ade­
ta hem şimdiki ana, hem de geçmiş tatilime aitmiş gibi, sırf 
kravat değiştirmek için girilip çıkılan bir özel hayatın gerçek 
büyüsü gibi, ikisi arasında gidip gelerek, ilk sabah göreceğim 
manzarayı getiriyordu gözlerimin önüne: Dalgalar, denizin la­
civerttaşından dağ sıraları , buzulları ve çağlayanları, yüksek­
liği ve umursamaz görkemi. Fazlasıyla ince, fazlasıyla hafif, 
fazlasıyla büyük olan, kenarlarının sıkıştırılması , düzgün tu-
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tulması imkansız,  örtülerin etrafında oynak kıvrımlar halinde 
şişkin duran yatak çarşafları , eskiden olsa beni hüzünlendi­
rirdi. Oysa şimdi, yelkenlerinin rahatsız,  kabarık yuvarlaklı­
ğı üzerinde ilk sabahın parlak, umut dolu güneşini tıpkı bir 
beşik gibi sallamaktaydılar. Ama güneşin kendini gösterme­
ye vakti olmadı. O korkunç, olağanüstü varlık, o gece dirildi. 
Otel müdüründen gitmesini ve kimseyi odama sokmamasını 
rica ettim. Kendisine yataktan kalkmayacağıını söyledim ve o 
müthiş ilacı eczaneden aldırma teklifini geri çevirdim. Buna 
çok memnun oldu, çünkü müşterilerin "kaliptüs" kokusun­
dan rahatsız olmasından korkuyordu. Teklifini geri çevirmem 
sayesinde bir iltifat: "İzafetli bir karar" ("isabetli" demek is­
tiyordu) ve bir de tavsiye aldım: "Dikkat edin, kapı üstülilü­
zü kirletmesin, çünkü kilitler nedeniyle 'yalama' yaptırdım; 
görevlilerden biri kapınızı çalmaya cüret ederse, dayaktan 
'pastilini' çıkarırım. Benden söylemesi, çünkü 'takrirattan' 
hoşlanınam (bu herhalde , bir sözü iki defa tekrar etmekten 
hoşlanınam anlamına geliyordu). Peki , aşağıda bir duba (her­
halde fıçı yerine) yıllanmış şarabım var, biraz istemez misiniz, 
canlanırdınız? Size şarabı Yonatan'ın kafası gibi gümüş bir 
tepsi üzerinde getirmeyeceğim; ayrıca şunu da belirteyim ki 
Chateau-Lafite değil, ama aşağı yukarı onun mukabilidir (mu­
adili yerine). Yanında da ufak bir dilbalı kızarttırabiliriz, hafif 
olur." Bütün tekliflerini geri çevirdim, ama hayatında kim bi­
lir kaç tane dilbalığı ısmarlamış olan bir adamın 'dilbalı' de­
mesine de şaşırdım. 

Müdürün verdiği sözlere rağmen, çok geçmeden Cam­
bremer Markizi'nin bıraktığı kartviziti getirdiler odama. Be­
ni ziyarete gelmiş olan yaşlı markiz otelde olup olmadığımı 
sormuş, daha bir gün önce geldiğimi ve rahatsız olduğumu 
duyunca da, ısrar etmemiş, (muhtemelen üniformalı uşağı­
nın koltuğundan atlayarak içeri girip bir faturayı ödediği ve­
ya alışveriş yaptığı eczanesine ya da tuhafiyecisine uğramayı 
da ihmal etmeden), iki atın çektiği, sekiz yaylı, eski, üstü açık 
arabasıyla Feterne'e dönmüştü. Zaten Balbec sokaklarında ve 
Balbec'le Feterne arasındaki diğer birkaç küçük kıyı kasaba­
sında bu arabanın sesi oldukça sık duyulur, şatafatına hayran 
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kalınırdı . Çeşitli dükkaniara uğranması , b u  gezintilerin esas 
amacı değildi. Asıl amaç , aksine, markize katiyen layık ol­
mayan bir köy soylusunun veya burjuvanın evindeki bir çay 
daveti ya da bir garden parti olurdu. Ama markiz hem soy­
luluğu hem de servetiyle civardaki küçük soylulardan kat kat 
üstün olmakla birlikte, sınırsız iyiliği ve sadeliğiyle, kendisi­
ni davet edenleri hayal kırıklığına uğratmaktan o kadar kor­
kardı ki, çevredeki en silik sosyete toplantılarına bile katı­
lırdı .  Mme de Cambremer onca yolu katedip küçük, boğucu 
bir salonda, genellikle yeteneksiz olan ve kendisinin, yörenin 
müzik tutkunluğuyla tanınan soylu hanımefendisi sıfatıyla, 
abartılı biçimde tebrik etmek zorunda kalacağı bir şarkıcıyı 
dinlemek yerine gezintiye çıkmayı veya Feterne'in, aşağıdaki 
küçük koyda minik dalgaların çiçeklerin arasına kadar sokul­
duğu harikulade bahçelerinde kalmayı tercih ederdi kuşku­
suz. Ama Maineville-la-Teinturiere'li veya Chattoncourt-l'Or­
gueilleux'lü bir soylu veya burjuva olan ev sahibi tarafından 
muhtemelen geleceğinin duyurulmuş olduğunu bilirdi. Mme 
de Cambremer o gün sokağa çıkıp da davette boy göstermese, 
sahil boyunca uzanan küçük kasabalardan birinden gelen bir 
davetli markizin arabasını duyabilir, görebilirdi; bu da, Feter­
ne'den ayrılamamış olma mazeretini ortadan kaldırırdı. Öte 
yandan, bu ev sahipleri, Mme de Cambremer'i markize layık 
bulmadıkları insanların evlerindeki konserlerde ne kadar sık 
görmüş olsalar da, yararı yoktu ; onların nazarında, fazlasıy­
la iyi yürekli olan markizin konumunun bu nedenle uğradığı 
küçük zarar daveti veren kendileri olduğu anda kayboluverir, 
verdikleri küçük çay davetine markizin gelip gelmeyeceğini 
hararetle merak ederlerdi. Günlerce endişelendikten sonra, 
evin kızının veya tatildeki bir amatörün söylediği ilk şarkının 
ardından, misafirlerden birinin meşhur arabayı saatçinin ve­
ya eczanenin önünde gördüğünü (markizin davete geleceğinin 
kesin işareti) bildirmesi ne büyük bir rahatlamaya yol açardı! 
Bunun üzerine Mme de Cambremer (gerçekten de az sonra, 
şu sıralar evinde misafir olan ve yanında getirmek için izin is­
tediği, büyük bir mutlulukla gelmesine izin verilen geliniyle 
birlikte içeri girecekti), ev sahiplerinin gözünde tekrar bütün 
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ihtişamına kavuşurdu; markizin umulan gelişiyle ödüllendi­
rilmek, ev sahipleri için bir ay önce verdikleri kararın, yani 
bir öğleden sonra daveti düzenlemenin bütün zahmetini ve 
masrafını göze almalarının itiraf edilmeyen, belirleyici nedeni 
olmuştu belki de. Mme de Cambremer'i kendi çay davetlerin­
de görünce, artık markizin niteliksiz komşularının davetle­
rine de kibarlık edip gittiği değil , ne kadar köklü bir aileden 
geldiği, şatosunun şatafatı, genç kızlık soyadı Legrandin olan 
ve kurumuyla kayınvalidesinin biraz yavan saflığını renklen­
diren gelininin küstahlığı gelirdi hatırlarına. Bütün kapıları 
kilitleyip kendileri , ailece kaleme alacakları yazıyı şimdiden 
Le Gaulois'nın sosyete köşesinde okur gibi olurlardı: "Bretan­
ya'nın eğlencesi eksik olmayan küçük bir köşesindeki seçkin 
çay davetinde misafirler, ancak ev sahiplerinden çok yakında 
tekrar buluşma sözü aldıktan sonra dağıldılar." Her gün ga­
zeteyi bekler, davetlerinin henüz gazetede çıkmamış olmasın­
dan ötürü kaygılanır, Mme de Cambremer'i onca okur uğruna 
değil , sadece kendi misafirleri için ağırlamış olmaktan korkar­
lardı. O kutlu gün nihayet gelirdi: "Bu yıl Balbec'te davetler 
mevsimi özellikle parlak geçiyor. Öğleden sonra verilen küçük 
konserler çok moda, vs." Neyse ki Mme de Cambremer'in adı 
doğru yazılmış ve "rastgele", ama en başta belirtilmiş olurdu. 
Geriye, gazetelerin davet edilmemiş kişilerle dargınlığa yol 
açabilecek bu densizliğine canı sıkılmış gibi görünmekten 
başka bir şey kalmaz, Mme de Cambremer'in yanında, ikiyüz­
lülükle bu haberi gazeteye gönderme kalleşliğini kimin yap­
mış olabileceği sorulur, iyi niyetli asil markiz ise, "Canınızın 
sıkılmasını anlıyorum, ama ben kendi açımdan, size misafir 
olduğurnun bilinmesinden olsa olsa mutluluk duyarım" derdi . 

Mme de Cambremer, bana verilen kartvizitin üzerine iki 
gün sonra bir çay daveti vereceğini yazmıştı. Şüphesiz daha 
iki gün önce sosyete hayatından ne kadar bıkmış olsam da, bu 
hayatı Feterne'in konumu sayesinde incir ağaçlarının, palmi­
yelerin, güllerin açık havada yetiştiği ve ev sahiplerinin davet 
başlamadan önce koyun karşı kıyısından önemli misafirleri 
alıp getiren, herkes geldikten sonra güneşe karşı gerilmiş ten­
teleriyle çay salonu işlevi gören, akşam da getirdiği misafirle-
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ri geri götüren küçük yatının durduğu, çoğunlukla Akdeniz'e 
özgü sakinlikteki ve mavilikteki denize kadar uzanan o balı­
çelere nakledilmiş olarak tatmak, benim için gerçek bir zevk 
olurdu. Küçük yat çok hoş bir lükstü, ama o kadar masraflıy­
dı ki, Mme de Cambremer, kısmen bu masrafları karşılamak 
amacıyla gelirini çeşitli yollardan artırmak istemiş ve en başta 
da, mülklerinden birini, Feterne'den çok farklı olan la Raspe­
liere'i ilk kez kiraya vermişti. Evet, iki gün önce olsa, tanınma­
dık küçük soylularla dolu, yeni bir dekor içindeki böyle bir çay 
daveti benim için Paris'in "parlak sosyete hayatı"ndan sonra 
ne büyük bir değişiklik olurdu! Ama eğlence ve zevkler benim 
için hiçbir anlam taşımıyordu artık. Tıpkı bir saat önce Alber­
tine'i gönderdiğim gibi, Mme de Cambremer'e de özür dileye­
rek gelemeyeceğimi bildiren bir mektup yazdım; yüksek ateş 
iştahı nasıl bıçak gibi keserse, keder de bende arzu ihtimali­
ni öyle ortadan kaldırmıştı . . .  Annem ertesi gün gelecekti. Ba­
na öyle geliyordu ki, annemle birlikte yaşamaya eskisine göre 
biraz daha layıktım şimdi, büsbütün yabancı ve küçültücü bir 
hayatın yerini, acılarıyla onun gibi benim de ruhumu kuşatıp 
yücelten yürek parçalayıcı hatıraların tırmanışı almışken onu 
daha iyi anlayacaktım. Ben öyle zannediyordum, ama aslında,  
anneminki gibi -sevilen varlığı kaybeden insanın çok uzun za­
man boyunca, bazen hayatı boyunca yaşamasına resmen engel 
olan- gerçek kederlerle herhalde benimki gibi her şeye rağmen 
geçici olan, geç geldikleri gibi çabuk da giden, hissetmemiz 
için "anlamamız" gerektiğinden, ancak olaydan uzun süre son­
ra yaşanan öteki türden kederler arasında sonsuz bir mesafe 
vardır; işte benim şu anda çektiğim ıstırabın da onca insanın 
kederinden tek farkı, özel şartlara, iradedışı bir hatıraya tabi 
olmasıydı. 

Anneminki kadar derin bir kederi ise , bu anlatının deva­
mında göreceğimiz gibi, günün birinde yaşayacaktım, ama ne 
şu sırada, ne de tasavvur ettiğim şekilde . Buna rağmen, nasıl 
ki rolünü ezbere bilmesi ve çoktan yerinde olması gereken bir 
oyuncu, son anda, söyleyeceklerini bir tek kere okumuş ola­
rak gelmişse , replik sırası geldiğinde gecikmesini kimse fark 
etmeyecek şekilde, ustalıkla durumu idare etmeyi becerirse, 
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benim taze kederim de, annem geldiğinde, onunla sanki öte­
den beri hep aynı şekilde var olmuşçasına konuşmaını sağla­
dı. Annem, büyükannemle geldiğim yerleri görmenin bu ke­
deri uyandırdığını zannetti sadece (aslında öyle değildi). O za­
man ilk defa, anneminkinin yanında bir hiç olan, ama benim 
gözümü açan bir ıstırabı yaşadığım için annemin kim bilir ne 
acılar çektiğini korkuyla kavradım. ilk defa anladım ki, bü­
yükannem öldüğünden beri gözlerine yerleşmiş olan o sabit 
ve gözyaşlarıyla ısianmayan (Françoise'ın annerne fazla acı­
ınamasına sebep olan) bakış, hatırayla hiçliğin anlaşılmaz çe­
lişkisine sabitlenmişti. Aslında annem bu yeni mekanda daha 
şık görünen siyah matem kıyafetini hala üzerinden çıkarma­
mış olduğu halde, geçirdiği değişim bana daha çarpıcı gelmiş­
ti. Bütün neşesini kaybetmişti demek yeterli olmaz; eriyip git­
miş, adeta yalvaran bir tasvir halinde donmuştu, yanından hiç 
ayrılmayan sancılı varlığı fazla sert bir hareketle, fazla yüksek 
bir sesle incitmekten korkar gibiydi. Ama hepsinden önemlisi, 
kendisini krep mantosuyla içeri girerken gördüğüm anda -Pa­
ris'te gözümden kaçmış olan bir şeyi- karşımdaki kişinin an­
nem değil, büyükannem olduğunu fark ettim. Nasıl ki kraliyet 
ve düklük ailelerinde baba öldüğünde oğlunun onun unvanı­
nı alır, Orleans Dükü'yken Fransa Kralı , Taranto Prensi 'yken 
La Tremoılle Dükü, Laumes Prensi'yken Guermantes Dükü 
olursa, aynı şekilde ölen kişi de çoğu kez başka türden ve da­
ha derin kaynaklı bir verasetle hayatta olan kişiyi ele geçirir 
ve onu kendisine benzeyen ardılına, yarıda kesilen hayatının 
sürdürücüsüne dönüştürür. Belki de annem gibi bir kız evla­
dın annesinin ölümünden sonraki büyük kederi , içinde taşı­
dığı ve merhaleleri atiatıp dönemleri tek hamlede aşırtan bu 
kriz olmasa ağır ağır kendini gösterecek olan bir varlığın ko­
zasını daha erken yırtar, başkalaşımını ve ortaya çıkışını hız­
landırır sadece. Belki artık yaşamayan kişiye duyulan özlem, 
zaten fiilen var olan benzerlikleri yüz hatlarımıza yerleştiren 
bir tür telkini, özellikle de, sevilen kişi yaşadığı sürece onu fe­
da etmek pahasına da olsa göstermekten korkmadığımız, bize 
sadece ondan geçmiş olan kişiliğimizi dengeleyen daha birey­
sel davranışlarımızın (annemde bu babasından kendisine ge-
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çen sağduyusu ve alaycı neşesiydi) durdurulmasını barındırır 
içinde. Sevilen kişi öldüğünde, ondan farklı olmak konusunda 
tereddüt ederiz, artık sadece onu, kendi içimizde zaten taşı­
dığımız, ama başka bir şeyle karışmış olan ve bundan böyle 
diğerini dışiayarak benimseyeceğimiz varlığı takdir ederiz .  
Ölümün anlamsız olmadığını , ölenlerin üzerimizde hala et­
kisi olduğunu ancak bu bağlamda söyleyebiliriz (genellikle 
kastedilen muğlak, yanlış manada değil) . Ölenlerin üzerimiz­
deki etkisi yaşayanlarınkinden de fazladır, çünkü hakiki ger­
çeklik sadece zihin tarafından ortaya çıkarılabildiği, manevi 
bir işlemin nesnesi olduğu için, ancak düşünce yoluyla yeni­
den yaratmak zorunda olduğumuz,  gündelik hayatın bizden 
gizlediği şeyleri gerçek anlamda bilebiliriz. . .  Son olarak da, 
ölülerimize üzülme ibadeti içinde , onların sevdiği şeyleri put­
laştırırız .  Annem, büyükannemin, yalnızca gözünde safir ve 
pırlantalardan yapılmış bir çantadan daha değerli hale gelmiş 
olan çantasını, manşonunu, ikisi arasındaki fiziksel benzer­
liği iyice vurgulayan bütün giysilerini değil, büyükannemin 
hep yanında taşıdığı , annemin şimdi Mektuplar'ın elyazma­
sıyla bile değiştirmeyeceği Mme de Sevigne nüshalarını bile 
yanından ayıramıyordu. Annem eskiden, kendisine Mme de 
Sevigne veya Mme de Beausergent'dan bir alıntı yapmadan tek 
bir mektup yazamayan büyükanneme takılırdı. Annem Bal­
bec'e gelmeden önce ondan aldığım üç mektubun her birinde, 
sanki bu mektuplar onun tarafından bana değil, büyükannem 
tarafından kendisine yazılmışçasına, Mme de Sevigne'den 
alıntı yapmıştı. Mendireğe inip büyükannemin kendisine her 
gün yazdığı mektuplarda anlattığı salıili görmek istedi . Anne­
mi pencereden, elinde annesinin şemsiyesiyle gördüğümde, 
siyahlara bürünmüş halde, çekingen adımlarla, adeta dindar 
bir saygıyla, kendisinden önce o aziz ayakların bastığı kum­
ların üstünde ilerliyordu; dalgaların geri getireceği bir ölüyü 
aramaya gider gibiydi. Annemi akşam yemeğinde yalnız bı­
rakmamak için benim de onunla birlikte aşağı inmem gerekti. 
Mahkeme başkanıyla baro başkanının dul karısı gelip annem­
le tanıştı lar. Büyükannemle ilişkili her şeye o kadar duyarlıydı 
ki, bu onu müthiş duygulandırdı , mahkeme başkanının söz-



1 / H KA YIP ZAMANIN IZINDE 

lerini daima minnetle hatırladı, buna karşılık, baro başkanı­
nın karısının rahmetiiyi tek kelimeyle olsun anınamasına hep 
içeriedi ve üzüldü. Aslında mahkeme başkanı büyükannemi 
baro başkanının karısından daha çok düşünüyor değildi . An­
nem aralarında büyük bir fark görse de, hem birinin duygusal 
sözleri, hem de ötekinin suskunluğu, ölülerin bizde uyandır­
dığı kayıtsızlığın bir ifadesinden başka bir şey değildi. Ama 
sanırım annem özellikle benim istemeden ıstırabımın bira­
zını aktardığım sözlerimde bir teselli buldu. Büyükannemin 
yüreklerde yaşamasını sağlayan her şey gibi benim ıstırabım 
da, annemi (bana olan sevgisine rağmen) ancak mutlu edebi­
lirdi. Annem ondan sonra hiç aksatmadan, her gün annesinin 
yaptıklarını tıpatıp tekrarlayarak sahile inip oturdu ve onun 
en sevdiği iki kitabı, Mme de Beausergent'ın Hatırat'ıyla Mme 
de Sevigne'nin Mektuplar'ını okudu. Hepimizden farksız ola­
rak annem de, La Fontaine'e "safdil" denmesi gibi Mme de 
Sevigne'ye de "esprili markiz" denmesine tahammül edemez­
di. Ama mektuplarda "kızım" sözünü okuduğunda, annesi 
kendisine sesleniyormuş gibi geliyordu ona . 

Rahatsız edilmek istemediği bu hac ziyaretlerinden birin­
de, sahilde, peşinde kızlarıyla Combray'li bir hanıma rastla­
ma talihsizliğine uğradı .  Hanımın adı zannederim Mme Po­
ussin'di. Ama biz kendi aramızda daima "O zaman beni anar­
sın" diye söz ederdik ondan, çünkü kızlarını kendilerini bek­
leyen dertlere karşı, sürekli tekrarladığı bu cümleyle uyarır, 
örneğin gözlerini ovuşturan bir kızına, "Gözün iltihaplansın 
da, o zaman beni anarsın" derdi. Annemi gördüğünde , uzak­
tan, başsağlığı ifadesi olarak değil de, sadece bu tür bir ter­
biye almış olduğu için, gözü yaşlı, hararetli selamlar vermiş. 
Bu hanım Combray'de, kocaman bir bahçe içindeki evinde 
oldukça münzevi bir hayat sürer, hiçbir şeyi yeterince yumu­
şak bulmayıp Fransız dilindeki kelimeleri, hatta isimleri yu­
muşatmaya tabi tutardı. Şurup dökmek için kullandığı sofra 
gerecine "kaşık" demeyi fazla sert bulup "kaaşık" der, Tele­
makhos'un lirik ozanına hoyratça Fenelon derse kabalık et­
miş olacağından korkarak -bense, dünyanın en zeki, en iyi 
ve en yürekli insanı, kendisini tanıyan herkes için unutulmaz 
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bir kişi olan Bertrand de Fenelon en yakın arkadaşım olduğu 
için , bilinçli olarak Fenelon derdim- ikinci e'yi de telaffuz et­
menin bir yumuşaklık kattığını düşünür ve daima "Fenelon" 
derdi. Bu Mme Poussin'in o kadar yumuşak olmayan, adını 
unuttuğum damadı Combray'de noterdi ve kasayı soyup ka­
çarak özellikle amcama epey yüklü bir meblağ kaybettirdi. 
Ama Combray'deki insanların çoğunun ailenin diğer üyele­
riyle araları o kadar iyiydi ki, hiçbir soğukluk yaşanmadı ve 
Mme Poussin'e acımakla yetinildi .  Evinde misafir ağırlamazdı, 
ama bahçe parmaklığının önünden geçen herkes durup ağaç­
larının gölgesini hayranlıkla seyreder, başka da bir şey göre­
mezdi . Balbec'te bizi rahatsız ettiği söylenemez; kendisine ora­
da bir tek kere, tırnaklarını yemekte olan kızına, "Parmağında 
dolama çıksın da, o zaman beni anarsın" derken rastladım. 

Annem sahilde kitap okurken ben tek başıma odamda ka­
lıyordum. Büyükannemin hayatının son dönemini ve o dö­
nemle ilişkili her şeyi , birlikte son gezintisine çıktığımızda 
merdivenin açık tutulan kapısını hatırlıyordum. Bütün bun­
ların karşısında dünyanın geri kalanı gerçek gibi görünmü­
yor, ıstırabım her şeyi bana zehir ediyordu. Sonunda annem 
dışarı çıkınarn konusunda ısrar etti. Ama attığım her adımda, 
Casino'nun, ilk gece onu beklerken Duguay-Trouin anıtma 
kadar yürüdüğüm sokağın unutmuş olduğum bir yanı , kar­
şı duramadığımız bir rüzgar gibi, ilerlememe mani oluyordu; 
görmemek için başımı önüme eğiyordum. Biraz kendimi to­
parladıktan sonra, otele , eskiden, gelişimizin ilk gecesinde 
içeride bulduğum büyükannemi bundan böyle ne kadar bek­
lesem de bulamayacağımı bildiğim otele dönüyordum. Bu ilk 
çıkışım olduğu için, henüz görmediğim birçok otel görevlisi 
bana merakla bakıyordu. Otelin kapısında,  genç bir komi ba­
na selam vermek üzere kasketini çıkarıp sonra hemen başına 
geçirdi tekrar. Aime'nin, bana saygılı davranınasi konusunda, 
kendi deyimiyle "kulağını çekmiş" olacağını düşündüm. Ama 
o anda, içeri giren bir başkasını da kasketini çıkararak selam­
ladığını gördüm. İşin gerçeği şuydu: Bu delikanlının hayatta 
tek bildiği şey kasketini çıkarıp takınaktı ve bunu da gayet iyi 
yapıyordu. Elinden başka bir iş gelmediğini, bu işte de büyük 



1 726 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

başarı gösterdiğini anlamış olduğundan, gün içinde mümkün 
olduğunca sık tekrarlıyor, böylece müşterilerin ölçülü ama ge­
nel yakınlığını kazanıyor, kornileri işe almakla görevli olan 
ve bu bulunmaz Hint kumaşına rastlayıncaya kadar, "Halbu­
ki bu meslekte kendilerinden bir tek terbiyeli olmaları isteni­
yor, o kadar zor bir şey olmasa gerek" diyen Aime'yi hayretten 
hayrete düşürerek bir haftada kendini kovdurmamış tek bir 
komi bulamamış olan kapı görevlisinden de büyük bir yakın­
lık görüyordu. Otel müdürü, kornilerin ayrıca,  kendi deyimiy­
le "prezante" olmalarını da çok önemsiyordu, söylemek istedi­
ği, orada "hazır" bulunmalarıydı, ya da daha büyük ihtimalle, 
prezantabl kelimesini yanlış hatırlıyordu. Otelin arka tarafın­
daki çimenliğin görünüşü, birkaç çiçek tarhının eklenmesi ve 
hem egzotik bir çalının, hem de ilk yıl girişin önünü esnek 
bir dalı andıran endamı ve saçlarının garip rengiyle süsleyen 
kominin kaldırılmasıyla, değişmişti. Bu komi, çeşitli ülke ve 
cinsiyetlerden cazibelerine kapılan şahsiyetler tarafından otel­
den alınıp götürülmüş olan iki ağabeyini ve daktilograf kız 
kardeşini örnek alarak, kendisini sekreter olarak işe alan Po­
lonyalı bir kontesin peşinden gitmişti. Geriye bir tek şaşı ol­
duğu için kimsenin istemediği en küçük kardeşleri kalmıştı. 
Küçük kardeş, Polonyalı kontes ve öteki iki ağabeyinin hami­
leri Balbec Oteli 'ne kalmaya geldiklerinde çok sevinirdi. Çün­
kü ağabeylerine gıpta etmekle birlikte onları çok sever ve böy­
lelikle, birkaç hafta boyunca aitevi duygularını geliştirme fır­
satı bulurdu. Fontevrault Başrahibesi de, sırf bu amaçla rahi­
belerini bırakıp XIV. Louis'nin metresi olan diğer Morternan 
kız kardeşe, Mme de Montespan'a sunduğu misafirperverliği 
paylaşmaya gitmez miydi? Komi kardeşlerden en küçüğünün 
Balbec'teki ilk senesiydi; beni henüz tanımıyordu, ama otelde 
daha eski olan arkadaşlarının benimle konuşurken hem Mon­
sieur diye, hem de soyadımla hitap ettiklerini duyduğundan, 
daha benimle ilk konuşmasında, kendinden hoşnut bir tavır­
la hemen onları taklit etti ; belki meşhur sandığı bir şahsiye­
te ilişkin bilgisini sergilediği için, belki de daha beş dakika 
önce bilmediği , ama mutlaka uyulması gerektiğini düşündü­
ğü bir adeti benimsediği için hoşnuttu. Bu büyük, lüks ote-
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lin bazı insanların nazarında ne gibi bir büyüsü olabileceğini 
çok iyi anlıyordum. Bir tiyatro gibi düzenlenmişti ve kalaba­
lık bir figüran kadrosu, sahne üstüne varıncaya kadar her yeri 
hareketlendiriyordu. Müşteriler, sadece birer seyirci oldukları 
halde, oyuncuların bir sahneyi seyircilerin arasında oynadığı 
tiyatrolardaki gibi değil de, seyircilerin hayatı sahnenin şata­
fatı içinde geçiyormuşçasına, temsile sürekli katılıyorlardı. Te­
nis oynamaktan dönen bir müşteri otele beyaz Hanelden bir 
ceketle girse de, kapı görevlisi ona mektuplarını vermek üze­
re şeritleri simli , lacivert frak giymiş olurdu. Tenis oyuncusu 
merdiveni tırmanmak istemiyorsa yine oyuncuların arasına 
karışır, yanında aynı derecede zengin bir kostümü olan asan­
sörcü çocukla çıkardı yukarı. Her kattaki koridorlar, Panathe­
naia frizini hatırlatan, deniz fonu üzerindeki dilberlerin, oda 
hizmetçileriyle kurye kızların gelip gidişlerini gizler, hizmet­
çi güzelliği meraklıları bu dilberierin küçük odalarına ustaca 
dolambaçlar çizip varırlardı .  Buna karşılık, aşağıda erkek un­
suru baskındı ve oteli hizmetkarların aşırı ve aylaklığa eğilim­
li gençliğinden ötürü, somutlaşmış, sürekli oynanan bir tür 
Yahudi-Hıristiyan trajedisine dönüştürmüştü. Bu yüzden de, 
onları gördüğüm zaman, şüphesiz Guermantes Prensesi'nin 
evinde, M. de Vaugou-bert'in M. de Charlus'ü selamiayan genç 
büyükelçilik katiplerini seyrettiği sırada aklıma gelen Raci­
ne'in dizelerini değil , ama yine Racine'in, bu kez Ester yeri­
ne Ata/ya'dan başka dizelerini içimden tekrarlamaktan ken­
dimi alamıyordum; çünkü özellikle çay saatinde, on yedinci 
yüzyıldaki adıyla portikten itibaren, genç kornilerden oluşan, 
"gelişen bir halk", Racine'in korolarındaki genç Yahudiler gibi 
lobiyi dolduruyordu. Ne var ki, bunlardan birinin bile, Atai­
ya çocuk prense, "Ne iş yaparsınız?" diye sorduğunda Yoaş'ın 
verdiği muğlak cevabı dahi verebileceğini sanmıyorum, çün­
kü hiçbir iş yapmazlardı. Olsa olsa, aralarından birine, yaşlı 
kraliçenin yaptığı gibi, 

"Buraya hapsolmuş bütün bu insanlar, 
Peki ama neyle meşguller?" 
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diye sorulsa, şöyle cevap verebilirdi: 

"Bu törenierin haşmetli düzenini seyrederim 

ve ona katkıda bulunurum." Bazen genç figüranlardan bi­
ri daha önemli bir oyun kişisinin yanına gider, sonra bu taze 
dilher koroya dönerdi tekrar; dalgın bir dinlenme anı değilse 
eğer, figüranlar gereksiz, saygılı , dekoratif ve gündelik dönüş­
lerle birbirlerinin etrafında dolanırlardı. Çünkü "izin günleri" 
dışında "dünyadan uzak yetiştirilen" ve iç avludan dışarı adım 
atmayan bu delikanlılar, Ata/ya'daki Levioğulları gibi bir ma­
nastır hayatı sürerlerdi; muhteşem halılarla örtülü basamakla­
rın dibinde oyun oynayan bu "genç ve inançlı topluluk" karşı­
sında, Balbec Grand-Hôtel'e mi , Hz. Süleyman'ın tapınağına 
mı girdiğimi şaşırabilirdim. 

Otele döndüğümde doğru odama çıkıyordum. Düşüncele­
rim genellikle büyükannemin hastalığının son günlerine, da­
ha da artırarak yeniden yaşadığım acılarına yönelikti; bir sev­
diğimizin acılarını sadece yeniden yarattığımızı zannettiğimiz 
sırada merhametimiz bu acıları abartır, ama belki de, ıstırabı 
çekenin bilincinden çok o haklıdır, btı acıları çekenler hayat­
larının acıklılığını fark edemez, oysa ıtierhamet bunu görür ve 
umutsuzluğa kapılır. Bununla birlikte, uzun bir süre boyunca 
bilmediğim bir şeyden o sırada haberim olsaydı, merhametim 
yeni bir hamleyle büyükannemin ıstırabını aşardı: Büyükan­
nem, ölmeden bir gün önce, bilinçli bir anında, benim oda­
da bulunmadığırndan emin olduktan sonra annemin elini 
alev alev yanan dudaklarına götürüp, "Elveda kızım, ebedi­
yen elveda" demişti. Annemin hiç değişmeyecek olan o sabit 
bakışları belki bu hatıraya da dikiliydi. Sonra, tatlı hatıralar 
geliyordu aklıma. O benim büyükannemdi,  ben de onun to­
runu. Yüzündeki ifadeler sanki sadece benim için yaratılmış 
bir lisanda yazılmışlardı; o benim hayanındaki her şeydi, di­
ğer insanlar, ona bağlı olarak, onun kendileri hakkında bana 
bildireceği değerlendirmeye bağlı olarak vardılar sadece; ama 
yo, hayır, ilişkimiz o kadar geçici olmuştu ki, tesadüfi olma­
ması imkansızdı. O beni tanımıyor artık, bense onu bir daha 



SODOM VE GOMORRA 1 729 

hiç göremeyeceğim. Biz sadece ve sadece birbirimiz için yara­
tılmamıştık, o bir yabancıydı. Bu yabancının Saint-Loup tara­
fından çekilen fotoğrafına bakmaktaydım. Annem Albertine'le 
karşılaşmış ve arkadaşıının büyükannem ve benimle ilgili gü­
zel sözlerinden ötürü onunla görüşmem için ısrar etmişti . Ben 
de bunun üzerine Albertine'e randevu vermiştim. Otel müdü­
rüne arkadaşımı salonda bekletınesini tembih ettim. Müdür, 
Albertine'le arkadaşlarını çok eskiden beri, "buhur çağına" 
gelmelerinden çok daha önce tanıdığını, ama otele ilişkin 
sözlerinden ötürü onlara kızdığını söyledi. "Böyle konuştuk­
Iarına göre, pek 'umumi' olmasalar gerek. Eğer söylenenler 
iftiraysa, o başka tabii." Buhurun "buluğ" anlamına geldiğini 
tahmin etmekte zorluk çekmedim. "Umumi"de daha çok zor­
landım. Belki "ümmi" yerine söylenmişti, o zaman da, "üm­
mi", "tahsilli" anlamına geliyordu. Albertine'le buluşma saati­
nin gelmesini beklerken, baka baka sonunda göremez olduğu­
muz bir resme bakar gibi Saint-Loup'nun fotoğrafına dikmiş­
tim gözlerimi; birdenbire, yine , "Büyükannem bu , ben onun 
torunuyum" diye düşündüm, hafıza kaybına uğramış birinin 
kendi adını hatırlaması , bir hastanın kişilik değiştirmesi gi­
bi. Françoise , Albertine' in geldiğini söylemek için odama girdi 
ve fotoğrafı görünce, "Zavallı hanımcığım" dedi , "yanağında­
ki bene varıncaya kadar her şeyiyle o işte ; markinin bu fotoğ­
rafı çektiği gün çok hastalanmış, iki kere fenalık geçirmişti . 
'Aman Françoise' demişti bana, 'torunumun sakın haberi ol­
masın.' Hiç de belli etmezdi, topluluk içinde hep neşeliydi. 
Gerçi yalnızken biraz canı sıkkın göründüğü olurdu. Ama ça­
buk geçerdi . Sonra bana dedi ki : 'Eğer bana bir şey olursa, to­
runumda bir fotoğrafım olsun isterim. Tek bir fotoğrafım bile 
yok.' Sonra da saygıdeğer markiye gönderdi beni, kendisi ri­
ca ettiğini küçük beye söylememesini tembih edip fotoğrafını 
çeker mi diye soracaktım. Ama ben dönüp markinin evet de­
diğini söylediğimde, bu sefer yüzü çok kötü görünüyor diye 
vazgeçti. 'Böylesi hiç fotoğrafım olmamasından daha kötü' di­
yordu. Ama akıllı kadındı , sonunda öyle güzel hazırlandı ki, o 
kenarları kıvrık, büyük şapkayla, güneşin altında da durma­
yınca, hastalığı hiç belli olmuyordu. Fotoğraftan çok memnun 
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kalmıştı , çünkü o sırada, Balbec'ten sağ çıkamayacağını dü­
şünüyordu. Ben ne kadar, 'hanımefendi, böyle konuşmayın, 
hanımefendinin bu lafları hiç hoşuma gitmiyor' desem de, 
onun aklına takılmıştı. Hem sonra, günlerdir bir şey de yiye­
miyordu. İşte o yüzden küçük beye ısrar ediyordu, saygıdeğer 
markiyle akşam yemeğine uzak yerlere gitsinler diye . Sofraya 
oturacağına kitap okurmuş gibi yapıp, markinin arabası uzak­
laştığı anda odasına, yatmaya çıkıyordu. Bazı günler hanıma 
haber vermeyi düşünürdü, gelip kendisini son bir kez görsün 
diye. Sonra da, kendisine hiçbir şey söylememiş olduğundan, 
hanımın çok şaşıracağından korkardı. 'Kocasının yanında 
kalması daha iyi aslında Françoise' derdi." Françoise ansızın 
bana bakıp kendimi "rahatsız mı hissettiğimi" sordu. Hayır 
deyince, "Beni lafa tutup oyalıyorsunuz, dedi . Misafiriniz gel­
miştir belki . Benim aşağı inmem lazım. Buraya göre biri değil 
o. Öyle de hızlı hareket ediyor ki, belki geri dönmüştür bile. 
Beklemekten hoşlanmıyor. Ah! Mademoiselle Albertine şimdi­
lerde ekabir oldu. -Yanılıyorsunuz Françoise, Albertine bu­
raya göre bir insandır, hatta buraya fazladır bile . Ama siz yine 
de gidip bugün kendisini kabul edemeyeceğimi haber verin." 

Françoise ağladığımı görse, kim bilir ne yanık ağıtlar din­
leyecektim! Titizlikle gözyaşlarıını gizledim. Gizlemesem 
bana yakınlık gösterirdi. Ama ben ona yakınlık gösterdim. 
Zavallı oda hizmetçilerimizin yerine kendimizi koymayız ge­
nellikle; sanki ağlamak bize acı veriyormuş gibi, bizi ağlarken 
görmeye dayanamazlar; belki de onlara acı verir bizim ağla­
mamız; Françoise küçüklüğümde bir kere, "Öyle ağlamayın, 
sizi böyle ağlarken görmek hoşuma gitmiyor" demişti. iddialı 
sözleri, açıklamaları sevmiyoruz, hata ediyoruz, çünkü bu şe­
kilde, köylülerin dokunaklılığına, hırsızlık yaptığı gerekçesiy­
le belki de haksız yere kovulan, beti benzi atmış, sanki suç­
lanmanın kendisi bir suçmuş gibi birden daha mütevazı olan 
zavallı hizmetçinin babasının namusuna, annesinin prensip­
lerine, ninesinin öğütlerine değinerek anlattığı efsaneye yüre­
ğimizi kapamış oluyoruz. Hiç şüphesiz, bizim gözyaşianını­
za dayanamayan aynı hizmetkarlar, alt kattaki oda hizmetçisi 
hava cereyanını seviyor, kesrnek ayıp olur diye, bizim zatür-
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reeye yakalanmamıza hiç tereddütsüz göz yumarlar. Çünkü 
Adalet'in imk�nsız bir şey olması için, Françoise gibi haklı 
olanların, haksız da olmaları gerekir. Hizmetçilerin müteva­
zı eglenceleri bile , efendilerinin ya reddiyle ya da alaylarıyla 
karşılaşır. Çünkü bu eglenceler daima önemsiz, ama aptalca 
duygusal ve saglıga aykırıdır. Bu yüzden de hizmetçiler, "Yıl­
da bir kere bir şey istedim, nasıl izin vermezler?" diyebilirler. 
Oysa efendileri, saçma veya onlar için -ya da kendileri için­
zararlı olmasa, çok daha fazlasına izin verirlerdi. Şüphesiz tir 
tir titreyen, işlemediği suçu itiraf etmeye hazır, "gerekirse bu 
akşam giderim" diyen zavallı oda hizmetçisinin alçakgönüllü­
lügü karşısında direnmek mümkün degildir. Ne var ki, haya­
tının ve soyunun şerefine sarmalanmış, süpürgeyi bir �s� gi­
bi tutan, rolünü trajediye vardıran, gözyaşlarıyla bölen, gurur 
ve ihtişamla dogrulan yaşlı bir aşçının karşısında, sözlerinin 
tumturaklı ve tehditkar bayagılıgına, annesinin mirasına ve 
aile "çiftliginin" saygınlıgına ragmen, duyarsız kalmamayı da 
bilmek gerekir. O gün buna benzer sahneler hatırladım veya 
hayal ettim ve onları yaşlı hizmetçimize mal ettim; o günden 
sonra da, Albertine'e yapugı bütün kötülüklere ragmen, Fran­
çoise'a kesikli olmakla birlikte en güçlü türden, yani temeli 
merhamet olan bir sevgiyle bağlandım. 

Büyükannemin fotoğrafının karşısında bütün gün boyun­
ca ıstırap çektim elbette. Bu fotograf benim için bir işkencey­
di. Ama müdürün akşamki ziyareti kadar büyük bir işkence 
degildi. Kendisine büyükannemden söz ettigim, onun da ta­
ziyelerini tekrarladıgı sırada, (yanlış telaffuz ettiği kelimeleri 
kullanmaya meraklı oldugundan), şu sözleri kulagıma çarp­
tı: "Saygıdeger büyükannenizin bayıldıgı gün mesela, ben size 
haber vermek istemiştim, çünkü müşteriler açısından otel için 
zararlı olabilirdi, degil mi efendim? O akşam gitse daha iyi 
olurdu. Ama o bana hiçbir şey söylemeyeyim diye yalvardı, bir 
daha bayılmayacagına, b�yılırsa da derhal otelden ayrılacagı­
na söz verdi. Gerçi kat şefi,  bir kez daha bayıldıgını haber ver­
di bana, ama ne de olsa siz bizim memnun etmek istedigimiz, 
eski müşterimizdiniz, kimse de şik�yette bulunmayınca ... " 
Demek büyükannem baygınlık geçirip benden gizlemişti . Bel-
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ki de benim ona en sevimsiz davrandığım sıralarda bayılmış, 
bir yandan acı çekerken, bir yandan da beni sinirlendirmemek 
için keyifli görünmeye, otelden kapı dışarı edilmemek için 
sağlıklı görünmeye çalışmıştı mecburen. Bir başkasıyla ilgili 
olsa , bana gülünç gelebilecek "bayılmak" kelimesi, bu telaffu­
zuyla, özgün bir ses kakışmasını andıran, garip ses yeniliğiy­
le, hiç tahmin edemeyeceğim bir biçimde, uzun süre bende en 
sancılı duyguları uyandıran bir şey olarak kaldı . 

Ertesi gün, annemin ricası üzerine, kumların üzerine, da­
ha doğrusu, kıvrımlarının arasına saklanabileceğim, Alber­
tine'le arkadaşlarının beni bulamayacaklarını bildiğim ku­
mulların arasına biraz uzanmaya gittim. İnik gözkapaklarım, 
bir tek ışığın, gözün iç duvarlarının pespembe ışığının içeri 
geçmesine izin veriyorlardı. Sonra tamamen kapandılar. O za­
man, büyükannemi bir koltukta oturur halde gördüm. O ka­
dar güçsüzdü ki, diğer insanlardan daha az canlıymış gibiy­
di. Oysa nefes aldığını işitiyordum; ara sıra , babamla benim 
söylediklerimizi anladığına dair bir işaret veriyordu. Ama onu 
ne kadar öpsem de, gözlerinde bir sevgi ışıltısı uyandırmayı, 
yanaklarını biraz renklendirmeyi başaramıyordum. Kendinde 
değildi, beni sevmiyormuş, tanımıyormuş, belki de görmü­
yormuş gibiydi. Kayıtsızlığının, bitkinliğinin, suskun hoşnut­
suzluğunun sırrını çözemiyordum. Babamı bir kenara çektim. 
"Görüyorsun, değil mi? dedim. Gün gibi ortada, her şeyi gayet 
iyi anladı.  Tam bir hayat yanılsaması bu. Ölülerin yaşamaclı­
ğını iddia eden kuzenini çağırabilseydik keşke! Öleli bir yılı 
geçti, sonuç olarak hala yaşıyor. Peki ama niye beni öpmek is­
temiyor? -Bak, başı düşüyor zavallının. -Ama öğleden son­
ra Champs-Elysees'ye gitmeyi ister. -Çılgınlık olur! -Sence 
zararı dakunabilir mi, daha çok ölebilir mi gerçekten? Beni ar­
tık sevmiyor olamaz.  Onu ne kadar öpsem de bir daha hiç gü­
lümsemeyecek mi bana? -Ne yapalım, ölüler böyle işte." 

Birkaç gün sonra, Saint-Loup'nun çektiği fotoğrafa bakmak 
hoşuma gitmeye başladı; Françoise'ın söylediği şeylerin hatı­
rasını uyandırmıyordu bende, çünkü bu hatıra beni hiç terk 
etmemişti ve ona alışıyordum. Ama benim kafamda canlan­
dırdığım o günkü ciddi rahatsızlığına, ıstırabına kıyasla , fo-



SODOM VE GOMORRA 1 733 

toğraf büyükannemin akıl ettiği , ifşa edildikten sonra da be­
ni kandırmaya devam eden hilelerden hala yararlanarak bana 
büyükannemi o kadar şık, yüzünü biraz gizleyen şapkasıyla o 
kadar kaygısız gösteriyordu ki, onu hayal ettiğim kadar bed­
baht ve sağlıksız görmüyordum. Bununla birlikte , yanakların­
da büyükannemin bilmediği , kendine özgü bir ifade, seçilmiş 
ve yazgısının belirlenmiş olduğunu bilen bir hayvanın bakış­
ları gibi bir kurşunilik, bir ürkmüşlük olduğundan, bir idam 
mahkumunu hatırlatan, istemeden kederli, bilinçsizce trajik 
bir havası vardı; benim gözümden kaçan bu izienim yüzün­
den annem bu fotoğrafa asla bakamıyor, bu fotoğraf ona anne­
sinin değil , annesinin hastalığının ve bu hastalığın büyükan­
nemin acımasızca tokatianmış yüzüne yaptığı hakaretin bir 
fotoğrafı gibi geliyordu. 

Sonra bir gün, Albertine'e kendisini yakında kabul edece­
ğime dair haber göndermeye karar verdim. Sebebi , mevsimsiz 
bir sıcak dalgasının etkisini gösterdiği bir sabah, oyun oyna­
yan çocukların, denizde şakalaşanların, gazete satıcılarının 
bin bir haykırışının, küçük dalgaların birer birer gelip serin­
lettiği kızgın kumsalı alevden çizgilerle, birbirine dolaşan kı­
vılcımlarla bir tablo gibi gözümün önüne sermiş olmasıydı; 
sonra da, dalgaların sesine karışan, kemanların denizin üs­
tünde yolunu kaybetmiş bir arı oğulu gibi vızıldadığı senfoni 
konseri başlamıştı. İşte o anda, Albertine'in gülüşünü tekrar 
duymak, arkadaşlarını, bir deniz fonu üzerinde beliren, ha­
fızamda Balbec' in ayrılmaz büyüsü, tipik florası olarak yer 
etmiş olan genç kızları görmek istemiştim; ben Albertine'e 
ertesi hafta görüşmek üzere Françoise'la bir not göndermeye 
karar verirken, ağır ağır yükselen deniz, patlayan her dalgay­
la İtalyan katedrallerinin çatısındaki mavi somaki ve köpük­
lü jasptan tepeliklerin arasında yükselen çalgı ustası melekler 
gibi her bir cümlesi diğerlerinden ayrılan ezgiyi billur sağa­
naklarıyla tamamen örtüyordu. Ama Albertine'in geldiği gün 
hava yine bozmuş, serinlemişti, zaten gülüşünü duyma fırsa­
tım da olmadı ; hiç keyfi yoktu. "Balbec bu yıl çok sıkıcı, de­
di. -Uzun müddet kalmamaya çalışacağım. Biliyorsunuz 
Paskalya'dan beri buradayım; bir ayı geçti. Kimsecikler yok. 
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Ne kadar eğlenceli, düşünün!" Albertine'i Epreville'e kadar ge­
çirdikten sonra -Mrne Bomernps'ın viiiasının bulunduğu bu 
küçük sahil kasabasıyla yanlarına "pansiyoner girdiği" Rose­
rnonde'un ailesinin kaldığı lncarville arasında kendi deyimiy­
le "rnekik dokuyordu"- az önceki yağınura ve her an değişen 
gökyüzüne rağmen, büyükannemle gezimiye çıktığımız­
da Mrne de Villeparisis'nin arabasıyla geçtiğimiz büyük yola 
doğru, tek başıma dolaşmaya gittim; parlayan güneşin kuru­
tarnadığı su birikimileri toprağı tam bir bataklığa çevirmişti; 
bir zamanlar çarnura bulanmadan iki adım atamayan büyü­
kannemi düşünüyordum. Ama yola vardığım an gözlerim ka­
maştı. Büyükannemle ağustos ayında, aynı yerde elma ağaçla­
rının sadece yapraklarını ve yerleşimlerini görrnüşken, şimdi 
inanılmaz bir şatafat içinde, göz alabildiğine çiçek açmışlardı,  
üzerlerinde balo kıyafetleri, ayakları çamur içindeydi, güneşte 
parlayan, görülmedik güzellikteki pembe saten giysilerini kir­
letrnerneye zerrece özen gösterrniyorlardı; ta ufuktaki deniz, 
elma ağaçlarına Japon baskılarını andıran bir fon oluşturuyor­
du; başımı kaldırıp çiçeklerin arasından baktığımda gökyü­
zünün mavisini daha parlak, neredeyse çiğ gösteren çiçekler 
sanki bu cennetin derinliklerini açığa çıkarmak için aralanı­
yordu. Bu göğün altında hafif ama soğuk bir esimi kızaran de­
metleri hafifçe titretiyordu. Gökçe baştankaralar, uysallıkla , 
sanki bu canlı güzelliği bir egzotizm ve renk meraklısı yapay 
olarak yaratmış gibi gelip dallara konuyor, çiçeklerin arasın­
da sıçrıyorlardı. Ama bu güzellik insanı gözünü yaşartacak 
kadar duygulandırıyordu, çünkü her ne kadar incelikli sanat 
etkisi yapsa da, insan doğal olduğunu, bu elma ağaçlarının 
Fransa'nın bir büyük yolunun üzerinde, köylüler gibi kın n or­
tasında bulunduğunu hissediyordu. Sonra birdenbire güneş 
ışınlarının yerini yağmur ışınları aldı ; ufku baştan başa çizip 
elma ağaçları sırasını gri ağları içine hapsettiler. Ama ağaçlar 
o çiçekli, pembe güzelliklerini inen sağanakla buz gibi soğu­
yan rüzga.rda dimdik sergilerneye devam ediyorlardı: Bir ilk­
bahar günüydü. 



İkinci Bölüm 

Albertine'in esrarı. - Aynadan gördüğü 
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Charlus Verdurin'lerde akşam yemeğinde. 

Yalnız başıma yaptığım bu gezintiden aldığım haz büyükan­
nemin içimdeki hatırasını zayıf düşürür korkusuyla, çektiği 
büyük bir manevi ıstırabı düşünerek onun hatırasını canlan­
dırmaya çalışıyordum; çağrım üzerine bu ıstırap kendini be­
nim kalbirnde kurmak için uğraşıyor, dev direkler dikiyordu, 
ama herhalde benim kalbirn ona küçük geliyordu, bu kadar 
büyük bir acıyı taşıyacak gücüm yoktu, tam son şeklini almak 
üzere olduğu anda dikkatim dağılıyor, kemerleri, tıpkı kub­
beleri tam oluşmadan kırılan dalgalar gibi, daha birleşmeden 
çöküyordu. 

Bu sırada, uyurken gördüğüm rüyalardan bile , büyükan­
nemin ölümünün bende yarattığı kederin azaldığını anlayabi­
lirdim, çünkü büyükannem onun yokluğu konusundaki fikri­
min eskisi kadar baskısı altında görünmüyordu rüyalarımda. 
Hep hasta görüyordum onu, ama iyileşiyordu; daha iyi bulu­
yordum durumunu. Çektiği acılara değinirse öpücüklerimle 
onu susturuyor, artık temelli iyileştiği konusunda temin edi­
yordum. Ölümün gerçekten de geri dönüşü olan bir hastalık 
olduğunu şüphecilere doğrulatmak isterdim. Ne var ki, büyü­
kannemde eski renkli doğallığını bulamıyordum artık. Sözleri 
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benimkilere güçsüz, uysal bir cevap, adeta benim sözlerimin 
bir yankısıydı sadece; benim düşüncemin yansımasından iba­
retti. 

Yeniden fiziksel bir arzu duymam henüz imkansız olmakla 
birlikte , Albertine bana adeta bir mutluluk arzusu aşılamaya 
başlamıştı. İçimizde durmadan dalgalanan kimi karşılıklı sev­
gi hayalleri , bir tür akrabalık sayesinde, birlikte bir hazzı pay­
laştığımiz bir kadının hatırasıyla (biraz belirsizleşmiş olması 
koşuluyla) kolayca birleşir. Bu duygu, Albertine'in çehresinin 
bende bir fiziksel arzu uyandırabilecek özelliklerinden daha 
yumuşak, o kadar neşeli olmayan, oldukça farklı özelliklerini 
hatıriatıyordu bana; bu duygu ayrıca fiziksel arzu gibi bir aci­
liyet de taşımadığından, gerçekleşmesini gelecek kışa rahat­
lıkla erteleyebilir, Albertine Balbec'ten ayrılmadan önce onu 
görmeye çalışmayabilirdim. Ama henüz taze olan bir kederin 
ortasında bile fiziksel arzu yeniden doğar. Her gün uzun bir 
süre uzanarak dinlenmenin şart koşulduğu yatağımda Alber­
tine'in gelip eski oyunlarımızı başlatmasını istiyordum yine . 
Bir çocuklarını kaybetmiş olan çiftlerin, üstelik de ölümün 
olduğu odada, kısa bir süre sonra birbirlerine sarılarak kay­
bettikleri çocuğa bir kardeş yaptıkları vaki değil midir? Bu ar­
zuyu kafamdan atmak için pencereye gidip denizin o günkü 
halini seyrediyordum. Yine ilk yıl olduğu gibi, günden güne 
aynı deniz nadiren görülüyordu. Ama bu birbirinden farklı 
denizler ilk yılın denizlerine hiç benzemiyordu; belki şimdi 
fırtınalı ilkbahar mevsiminde olduğumuz için, belki ilk geli­
şimdeki ayda gelsem bile daha değişken, farklı hava koşulla­
rı çok sıcak günlerde görmüş olduğum, kumsalda uyuklayan, 
mavimsi göğüsleri gevşek bir çarpıntıyla belli belirsiz ka­
baran, tembel, puslu, kırılgan denizleri bu kıyıya gelmekten 
vazgeçirebileceği için, en önemlisi de, belki Elstir tarafından, 
bir zamanlar kasten bakmadığım unsurları yakalamak üzere 
eğitilmiş olan gözlerim ilk yıl bakmayı bilemedikleri şeyle­
ri uzun uzun seyrettiği için. Mme de Villeparisis'yle yaptığı­
mız kır gezintileriyle sonsuz Okyanus'un ulaşılmaz, mitolojik 
ve akışkan yakınlığı arasındaki, bana o zamanlar çok çarpıcı 
gelen zıtlık artık mevcut değildi gözümde. Aksine, şimdi de-
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nizin kendisi de bana bazı günler neredeyse kıra aitmiş gibi 
görünüyordu. Epeyce ender olan, gerçekten güneşli günlerde, 
ısı suların üzerinde tıpkı kırlardaki gibi tozlu ve beyaz bir yol 
açıyor, bu yolun sonunda, bir balıkçı teknesinin sivri direği 
bir köyün çan kulesi gibi yükseliyordu. Sadece hacası görü­
nen bir römorkör ücra bir fabrika gibi uzakta tütüyor, ufukta,  
şüphesiz bir yelkenin çizdiği , ama daha yoğun, adeta kireç­
taşı gibi görünen beyaz, kabarık bir kare ıssızlığın ortasında 
tek başına bir binanın, bir hastane veya okulun güneş vurmuş 
bir köşesini hatırlatıyordu. Bulutlar ve rüzgar da güneşe ek­
lendikleri günlerde algı hatasını değilse bile , en azından ilk 
bakıştaki yanılsamayı, bu ilk bakışın hayal gücüne yaptığı 
telkini tamamlıyorlardı. Çünkü denizin yüzeyinde, yan yana 
tarlalara farklı ürünlerin ekilmesinden ötürü kırlarda oluşan 
belirgin renk yüzeylerine benzeyen alanların birbirini izleme­
si, sen, sarı ve adeta çamurlu engebeler, bir grup çevik gemici­
nin sanki ekin biçtiği bir kayığı gözden gizleyen setler, inişler, 
bunların hepsi fırtınalı günlerde denizi bir zamanlar gezindi­
ğim, yakında tekrar gezineceğim düzgün araba yolu kadar de­
ğişken, sağlam, inişli çıkışlı, kalabalık ve uygar bir şey haline 
getiriyordu. Bir keresinde, arzuma direnemeyerek tekrar yata­
cağım yerde giyindim ve Albertine'i bulmak üzere Incarville'e 
gittim. Benimle birlikte Douville'e gelmesini isteyecektim on­
dan, oradan da Feterne'de Mme de Cambremer'i ,  La Raspe­
liere'de Mme Verdurin'i ziyarete gidecektim. Ben ziyaretlerimi 
yaparken Albertine sahilde beni bekler, sonra da, gece, birlik­
te dönerdik. Küçük mahalli trene binecektim; bir zamanlar 
Albertine'le arkadaşlarından yörede trene verilen bütün tak­
ma adları öğrenmiştim: Sayısız dolambaç çizdiği için Solucan, 
ağır ileriediği için Külüstür, gelen geçen kendini kollasın diye 
çalınan korkunç bir sireni olduğu için Transatlantik, kabiolu 
bir demiryolu olmadığı halde faleze tırmandığı için Kablolu, 
tam anlamıyla bir dekovil olmadığı halde , 60 santimlik bir ray 
aralığı olduğundan Dekovil, Angerville'den geçerek Balbec'ten 
Grallevast'ya gittiğinden B.A.G. ,  Güney Normandiya tramvay 
hattına bağlı olduğu için de Tram ve G.N.T. Kimsenin olma­
dığı bir vagona yerleştim, güneş pırıl pırıldı, içerisi müthiş sı-
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caktı ; tek bir ışık huzmesinin geçmesine izin veren mavi storu 
indirdim. Ama o anda, Paris-Balbec treninde otururkenki ha­
liyle büyükannem geldi gözlerimin önüne; benim bira içmem 
kendisine o kadar ıstırap vermişti ki o yolculukta, bakmama­
yı tercih etmiş, gözlerini kapatıp uyuyormuş gibi yapmıştı. Bir 
zamanlar büyükbabamın konyak içmesinin büyükanneme 
verdiği ıstıraba dayanamayan ben, bir başkasının önerisiyle, 
bana zararlı olacağını düşündüğü bir içkiyi içişimi seyretme­
nin ıstırabını ona yaşatmakla kalmamış, keyfimce, bol bol iç­
meme izin vermeye zorlamıştım kendisini; daha da ileri gidip 
kızgınlıklarımla, nefes tıkanıklığı krizlerimle, şimdi hafızam­
da suskun, çaresiz, görmemek için gözleri kapalı suretini bul­
duğum aşırı bir tevekkülle, içkiyi bana tavsiye etmek, içmeme 
yardımcı olmak mecburiyeünde bırakmıştım büyükanneroL 
Böyle bir hatıra, bir süredir kaybetmekte olduğum ruhu adeta 
sihirli bir değneğin dokunuşu gibi yeniden kazandırınıştı ba­
na; dudaklarım sadece bir ölüyü öpmenin umutsuz arzusuyla 
doluyken, Rosemonde'u ne yapacaktım? Kalbirn her an büyü­
kannemin yeniden biçimlenen ıstırabıyla çarparken, Cambre­
mer'lerle, Verdurin'lerle ne konuşabilirdim? O vagonda daha 
fazla kalamadım. Tren Maineville-la-Teinturiere'de durur 
durmaz, planiarımdan vazgeçip indim. Maineville bir süredir 
hatırı sayılır bir önem ve özel bir ün kazanmıştı , çünkü çok 
sayıda gazinoyu işleten bir mutluluk tüccarı kentin yakının­
da lüks bir otelle rekabet edebilecek zevksizlikte, gösterişli bir 
müessese inşa etmişti ; ileride üzerinde duracağımız bu ku­
rum, açıkça söylemek gerekirse, Fransa kıyılarında şık insan­
lar için yapılmış ilk genelevdi. Hem ilkti, hem de tekti. Her 
!imanın kendi genelevi vardır, ama sadece denizcilerin ve eski 
kilisenin hemen yakınında,  neredeyse kilise kadar yaşlı, say­
gıdeğer ve yosun tutmuş olan çaçayı bednam kapısının önün­
de balıkçı teknelerinin dönüşünü beklerken görmekten hoşla­
nan özgünlük meraklılarının işine yarar. 

Ailelerin belediye başkanına nafile yaptıkları itirazlara rağ­
men küstahça oraya dikilen göz kamaştırıcı "zevk" yuvasın­
dan uzaklaşıp faleze yöneldim ve Balbec yönünde falezin kıv­
rıntılı yollarını izledim. Akdikenlerin çağrısını işitip karşılık 
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vermedim. Daha mütevazı komşuları oldukları elma ağaçla­
rının çiçeklerini fazlasıyla ağır buluyor, ama bu zengin elma 
şarabı imalatçılarının pembe taçyapraklı kızlarının körpe ten­
lerini de takdir ediyorlardı .  Çeyizleri onlarınki kadar zengin 
olmasa da, kendilerinin daha rağbette olduğunu ve kırmalı 
beyazlıklarının hoşa gitmelerine yettiğini biliyorlardı. 

Otele vardığımda,  kapı görevlisi bana gelmiş olan bir mek­
tubu uzattı; Gonneville Markisi ve Markizi'nin, Arnfreville 
Vikontu ve Vikontesi'nin, Bemeville Kontu ve Kontesi'nin, 
Graincourt Markisi ve Markizi 'nin, Amenoncourt Kontu'nun, 
Maineville Kontesi 'nin, Franquetot Kontu ve Kontesi 'nin, 
Aigleville'lerden Chaverny Kontesi'nin imzasını taşıyan bu ölüm 
haberinin niçin bana gönderilmiş olduğunu ancak Mesnil la 
Guichard'lardan Cambremer Markizi'nin , Cambremer Mar­
kisi ve Markizi'nin adlarını tanıyıp, ölenin Cambremer'lerin 
kuzini, Criquetot Kontesi Eleonore-Euphrasie-Humbertine 
de Cambremer olduğunu görünce anlayabildim. İncecik, sık 
satırları dolduran bütün bu taşra ailesinde tek bir burjuva ol­
madığı gibi, tanınmış tek bir unvan da yoktu, ama soyadları 
neşeli bir ville veya court, bazen daha sert bir tot hecesiyle nok­
talanan -ve hepsi yöredeki ilginç beldelerin isimleri olan- yö­
re soylularının tamamı, sıralamada yer alıyordu. Şatolarının 
kiremitleriyle veya kiliselerinin sıvasıyla sarmalanmış, çatının 
hizasını ancak geçen, sallanan başlarında Normandiya kubbe 
fenerleri veya koni biçimindeki kafesleriyle, sanki elli millik 
mesafe içinde sıralanmış veya dağınık olarak yerleşmiş bütün 
güzel köyleri çanlar çalıp bir araya topladıktan sonra, siyah 
kenarlı aristokrat mektubun dikdörtgen biçimindeki sıkışık 
dama tahtası üzerine, aralarında hiçbir boşluk bırakmadan ve 
dışarıdan hiçbir unsuru katmadan, sık saflar halinde dizmiş 
gibiydiler. 

Annem odasına çıkmış, mahkeme başkanı kendisine biraz 
eğlenmesi gerektiğini söylediği için, Mme de Sevigne'nin şu 
cümlesini düşünmekteydi: "Beni oyalamak isteyen hiç kim­
seyle görüşmüyorum, çünkü imalı sözleri, sizi düşünmemi 
engellemek istediklerini gösteriyor ve bu da beni gücendiri­
yor." Mahkeme başkanı beni görünce, "Bakın, Parma Prense-
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si" diye fısıldadı kulağıma. Yargıcın gösterdiği kadının say­
gıdeğer Altesle hiçbir ilgisi olmadığını görünce korkularım 
dağıldı. Ama prenses Lüksemburg Düşesi'nin evinden dönü­
şünde bir gece kalmak üzere bir oda ayırtmış olduğundan, 
bu haber birçoklarının, her yeni gelen hanımı Parma Prensesi 
zannetmelerine yol açmıştı -benimse, tavanarama çıkıp ka­
panmama. Canım yalnız kalmak istemiyordu. Saat daha dört­
tü. Françoise'dan gelip akşamüzerini benimle birlikte geçir­
mesi için Albertine'e haber vermesini rica ettim. 

Albertine'in ileride bende uyanduacağı sancılı ve sürekli 
güvensizliğin, hele bu güvensizliğin bürüneceği, bilhassa eş­
cinsel, özel niteliğin şimdiden belirmeye başladığını söylesem 
yalan olur zannederim. Kuşkusuz o günden itibaren -ki bu ilk 
değildi- bekleyişim hep biraz kaygılı oldu. Françoise'ın dön­
mesi o kadar uzun sürdü ki, umutsuzluğa kapıldım. Lambayı 
yakmamıştım. Günışığı kalmamış gibiydi. Casino'nun bayrağı 
rüzg�rda sallandıkça şaklıyordu. Otelin önünde durmuş olan 
küçük bir laterna, yükselen denizin yuttuğu kumsalın sessiz­
liğinde cılızlaşarak, bu endişeli ve kaypak saatin sinir bozucu 
belirsizliğini yansıtıp artıran bir ses gibi Viyana valsleri çalı­
yordu. Nihayet Françoise geldi, ama tek başınaydı. "Elimden 
geldiğince çabuk gittim, ama küçük hanım saçını beğenmediği 
için gelmek istemiyordu. Kremlenip pudralanması hiç sürme­
diyse bir saat sürdü. Burası tam bir parfümcü dükk�nına dö­
necek. Aynanın karşısında süslenmek üzere geride kaldı . Ben 
geldiğimde onu burada bulacağıını sanıyordum." Albertine'in 
gelmesi epey vakit aldı. Ama bu seferki neşesi , hoşluğu, üzün­
tümü dağıttı. İki üç gün önce söylediğinin aksine, mevsimin 
tamamını Balbec'te geçireceğini ve ilk yıl olduğu gibi her gün 
görüşmek istediğini bildirdi. Bu sıralar fazlasıyla kederli oldu­
ğumu, Paris'teki gibi ara sıra son dakikada kendisini çağırta­
cağıını söyledim ona. "Üzgün olduğunuıda veya canınız iste­
diğinde, hiç çekinmeyin, dedi, beni çağırtın, hemen gelirim, 
otelde rezalet çıkar diye korkmazsanız, istediğiniz kadar da 
kalırım." Françoise, benim için zahmete girip beni memnun et­
meyi başardığı her seferinde olduğu gibi, Albertine'i getirmek­
ten hoşnut görünmüştü. Ama bu sevincinde Albertine'in ken-
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disinin hiç payı yoktu; hemen ertesi gün, Françoise şu anlamlı 
sözleri söyledi bana : "Beyefendi bu küçük hanımla görüşmese 
daha iyi olur. Ne tür bir kişiligi oldugunu pekala anlıyorum 
ben, sizi üzecek bu kız." Albertine'i geçirirken, aydınlık yemek 
salonunda Parma Prensesi'ni gördüm. Onun beni görmeyecegi 
şekilde kendisine bakınakla yetindim. Ama itiraf etmeliyim ki, 
Guermantes'ların evinde beni gülümsetmiş olan krallara özgü 
nezaketinde bir asalet buldum. Prensip olarak hükümdarlar 
her yerde kendi evlerindedirler ve teşrifat kuralları da bu ilke­
yi artık geçerliliği, değeri kalmamış adetlerle ifade eder; örne­
gin ev sahibi, kendi evinde degil, prensin evinde bulunduğunu 
göstermek için, şapkasını elinde tutmak durumundadır. Parma 
Prensesi'nin belki dile getirmedigi bu düşünce o kadar içine 
işlemiştİ ki, her koşulda kendiliginden ortaya çıkan bütün ha­
reketleri, bu fikrin bir ifadesiydi. Sofradan kalkarken Aime'ye 
sanki sırf kendisi için orada bulunuyormuşçasına, bir şatodan 
ayrılırken kendi hizmetine verilmiş olan bir uşağa hizmetle­
rinin karşılıgını ödermiş gibi, yüklü bir bahşiş verdi. Ayrıca 
bahşişle de yetinmeyip zarif bir tebessümle, annesinden dev­
raldıgı birkaç hoş, gurur okşayıcı cümle de söyledi. Neredeyse 
otel ne kadar iyi işletiliyorsa Normandiya'nın da o kadar ma­
mur oldugunu, kendisinin Fransa'yı dünyanın bütün ülkeleri­
ne tercih euigini söyleyecekti. Bir bahşiş de, prensesin elinden 
çagırtmış oldugu, içki servisi yapan garsona geçti; Altes ona da 
teftişteki bir general gibi memnuniyetini belirtmeyi ihmal et­
medi. O esnada asansörcü çocuk prensese bir mesaj getirdi; o 
da birkaç kelime, bir tebessüm ve bir bahşişle ödüllendirildi; 
bütün bunlar, prensesin kendilerinden üstün olmadıgını ka­
nıtlamaya yönelik, teşvik edici ve alçakgönüllü sözlerle des­
tekleniyordu. Aime, içki servisi yapan garson, asansörcü çocuk 
ve digerleri, kendilerine gülümseyen birisine agızları kulak­
larında karşılık vermemenin terbiyesizlik olacagını düşün­
düklerinden, çok geçmeden bir grup hizmetkada çevrelenen 
prenses, onlarla iyi niyetle sohbet etti ; büyük otellerde bu tür 
davranışlara alışık olunmadıgından, bu salıneyi görenler, adı­
nı bilmedikleri bu hamının Balbec'in bir müdavimi oldugunu, 
alçak tabakadan oluşu ya da mesleki bir çıkar nedeniyle (belki 
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bir şampanya tüccarının karısıydı), seçkin müşterilerin aksi­
ne, hizmetkarlardan çok farklı olmadığını sanıyorlardı. Bense, 
Parma Sarayı'nı ve günün birinde saltanat süreceği için, halka 
onu kazanmaya çalışırcasına, hatta şu anda hükümdarlık eder­
cesine muamele eden bu prensese verilmiş olan yarı dini , yarı 
siyasi öğütleri düşünüyordum. 

Tekrar odama çıktım, ama odamda yalnız değildim. Birisi 
Schumann'dan parçalar çalıyordu tatlı tatlı. Şüphesiz insanla­
rın, en çok sevdiğimiz insanların bile , bizden etrafa yayılan 
hüzünden veya öfkeden bıktıkları olur. Ama bir insanın asla 
ulaşamayacağı bir kızdırma yeteneğine sahip olan bir şey var­
sa, o da bir piyanodur. 

Allıertine birkaç günlüğüne arkadaşlarının evine gideceği 
tarihleri bana not ettirmiş, o akşamlardan birinde kendisine 
ihtiyacım olursa diye de , adreslerini yazdırmıştı,  çünkü hiç­
birinin evi pek uzak sayılmazdı. Böylece onu ararken, etra­
fında genç kızdan genç kıza, çiçeklerden doğal bağlar oluştu. 
İliraf etmeliyim ki, arkadaşlarının birçoğu -henüz Albertine'i 
sevmiyordum- şu veya bu sahilde, bana haz anları yaşattılar. 
Bu iyi niyetli genç arkadaşlarının sayısı çok kabarıkmış gibi 
gelmiyordu bana. Ama geçenlerde tekrar düşündüm, isimleri­
ni hatırladım. Bir tek o mevsim boyunca, on ikisinin ince lü­
tuflarını benden esirgemediklerini hesapladım. Ardından bir 
isim daha geldi aklıma ve böylece toplam on üçe ulaştı . Adeta 
çocukça bir acımasızlıkla, bu sayıda kalmak istedim. Ne yazık 
ki artık yaşamayan birinciyi, Albertine'i unutmuştum, on dör­
düncü de o oldu. 

Kaldığımız yerden devam edecek olursak, Albertine' i In­
carville'de olmayacağı günlerde evlerinde bulabileceğim genç 
kızların adlarını ve adreslerini kaydetmiş, ama bu günlerden, 
daha ziyade Mme Verdurin'e gitmek için yararlanacağımı dü­
şünmüştüm. Aslında çeşitli kadınlara yönelik arzumuz her 
zaman aynı derecede güçlü değildir. Bir gece bu kadınlardan 
birinden vazgeçemeyiz, onsuz yapamayız, sonra bir iki ay bo­
yunca hiç aklımıza gelmez. Ayrıca, büyük tensel yorgunlukla­
rı izleyen, burada incelenmesi yersiz olacak dönüşüm kuralla­
rı, hayali geçici bunaklığımız üzerinde dolaşıp duran kadının 
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aslında alnından öpmekle yelineceğimiz bir kadın olmasına 
yol açar. Albertine'e gelince, kendisini nadiren, onsuz yapa­
mayacağım, oldukça aralıklı gecelerde görüyordum sadece. 
Balbec'ten Françoise'ın gidip haber veremeyeceği kadar uzakta 
olduğu gecelerde böyle bir arzuya kapıldığımda, asansörcü 
çocuğa işini biraz erken bitirmesini söyleyip Egreville'e, La 
Sogne'a , Saint-Frichoux'ya gönderiyordum onu. Asansörcü ço­
cuk odama girer, ama kapıyı açık bırakırdı, çünkü sabahın 
beşinde başlayan, çok sayıda temizlik yapmasını gerektiren 
zahmetli işinde özenle çalıştığı halde, bir kapıyı kapatma ça­
basını gösteremez, kapının açık kaldığı kendisine söylenirse, 
geri dönüp bütün gücünü harcayarak, hafifçe iterdi. Sayıları 
biraz kabarık serbest meslek sahiplerinin, aynı mesleği yapan 
başka kişilerden "arkadaşım" diye söz etmekle yetinen avukat­
larda, hekimlerde, edebiyatçılarda bu düzeye ulaşamayan, ti­
pik demokratik gururuyla, gün aşırı asansörcülük yapan bir 
korniden bana söz ederken, haklı olarak akademiler gibi sınır­
lı topluluklara özgü bir terim kullanır, "Meslektaşımdan benim 
yerime bakmasını rica edeceğim" derdi. Bu gurur, kendi deyi­
miyle kazaneını artırmak amacıyla, yaptığı ufak tefek işlere 
karşılık bir ücret kabul etmesini engellemiyordu; Françoise bu 
yüzden düşman bellemişti kendisini: "Evet , insan ilk gördü­
ğünde pek masum bir şey zannediyor, ama bazı günler de ba­
kıyorsunuz, suratı surat değil, mahkeme duvarı. Bunların 
hepsi paragöz." Eulalie'yi sık sık kattığı bu sınıfa maalesef ile­
ride yol açacağı bütün denlerin habercisi gibi Albertine'i de 
dahil etmeye başlamıştı,  çünkü benim pek varlıklı olmayan 
arkadaşım için annemden sık sık ufak tefek eşyalar, değersiz in­
cik boncuklar istediğimi görüyorrlu ve bu da, Mme Bontemps'ın 
her işi yapan tek bir hizmetçisi olduğu için, Françoise'ın naza­
rında bağışlanabilir bir şey değildi. Asansörcü çocuk, hiç oya­
lanmadan, benim üniforma diyeceğim, kendisinin tunik diye 
adlandırdığı giysisini değiştirip hasır şapkası ve bastonuyla 
çıkagelirdi; yürüyüşüne özen gösterir, dimdik dururdu, çün­
kü annesi, asla " işçi" veya "komi" tavırları edinmemesini 
öğütlemişti kendisine. Nasıl ki kitaplar sayesinde bilim, işini 
bitirdiği andan itibaren işçi olmaktan çıkan bir işçi için ulaşı-
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!ır bir şeyse, aynı şekilde zarafet de, hasır şapka ve eldivenler 
sayesinde, o akşam artık müşterileri asansörle çıkarıp indir­
meyecek olan ve kendini gömleğini çıkarmış genç bir cerrah 
veya üniformasız bir Astsubay Çavuş Saint-Loup gibi kusur­
suz bir yüksek sosyete mensubu olarak gören asansörcü ço­
cuk için ulaşılır hale geliyordu. Aslında hırslı bir çocuktu, 
asansörünü de ustalıkla kullanır, iki katın arasında bırakınaz­
dı müşterileri. Ama konuşması bozuktu. Hırslı olduğunu dü­
şünmemin nedeni, bağlı olduğu kapı görevlisinden, Paris'te , 
kominin deyimiyle "köşk" sahibi olan bir adamın kapıcısın­
dan söz edeceği tonda, "kapıcım" diye söz etmesiydi. Konuş­
masına gelince, müşterilerin günde elli kere "asansör" dediği­
ni duyan birisinin sürekli "aksansör" demesi ilginçti. Son de­
rece sinir bozucu bazı huyları da vardı ; örneğin ben ne söyler­
sem söyleyeyim, sanki söylediğim şey herkesin düşünebileceği 
kadar besbelli bir şeymiş gibi ya da bu konuya dikkatimi o 
çekmişçesine kendine pay çıkararak, "Haliyle ! "  veya "Düşün­
senize! "  diye haykırarak sözümü keserdi. Büyük bir şevkle 
haykırılan "Haliyle! "  ve "Düşünsenize ! "  ünlemleri , iki dakika­
da bir, asla aklından geçmeyecek konularda ağzından fışkırır­
dı; bu huyu o kadar sinirime dokunurdu ki, hiçbir şey anla­
madığını kanıtlamak için hemen ardından, söylediklerimin 
tam tersini savunmaya başlardım. Ama ilk söylediğimle asla 
bağdaşamayacak ikinci iddiama da, o, sanki bu kelimeler ka­
çınılmazmış gibi, "Haliyle ! "  "Düşünsenize! "  diye karşılık ve­
rirdi . Mesleğine ilişkin, gerçek anlamda kullanılması gayet 
uygun düşecek kimi terimleri sadece mecaz anlamlarında 
kullanmasını da hoşgöremiyordum. Bu kullanım kelimelere 
pek aptalca bir espri havası veriyordu; mesela pedal çevirmek 
fiilini asla hisikiete binmekle ilgili kullanmazdı . Ama yaya 
olarak bir yere yetişrnek için acele etmişse , hızlı yürüdüğünü 
belirtmek için, "Düşünün, ne biçim pedal çevirdim!"  derdi. 
Asansörcü çocuk kısaca boylu , kavruk ve oldukça çirkindi. 
Buna rağmen, ne zaman kendisine ince uzun, tığ gibi bir deli­
kanlıdan bahsedilse, "Aa, evet, biliyorum, tıpatıp benim bo­
yumda biri" derdi. Kendisiyle gönderdiğim mesaja cevap bek­
lediğim bir gün, merdivende ayak sesleri duyunca sabırsızlık-
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la odaının kapısını açmış ve tanımadığım bir hanıma gelen, 
Endymion kadar yakışıklı , yüzünün hatları inanılmaz kusur­
suzlukta bir komi görmüştüm. Asansörcü çocuk döndüğünde, 
getireceği cevabı nasıl sabırsızlıkla beklediğimi anlatırken, bir 
ara merciivenden çıkan birini o zannettiğimi, oysa onun Nar­
mandie Oteli'nden bir komi olduğunu söylemiştim. "Aa, evet, 
biliyorum onu, dedi, bir tek kornileri var zaten, benim bo­
yumda bir çocuk. Yüzü de bana o kadar benziyor ki, ikimizi 
karıştırabilir insan, tıpatıp kardeşim denebilir." Son olarak da, 
her şeyi daha ilk anda anlamış görünmek ister, kendisine bir 
şey tembih edildiğinde, hemen, "Evet, evet, çok iyi anlıyorum" 
derdi, bir süre beni yanıltan bir kesinlik ve zeki bir tavırla; ne 
var ki insanlar, biz kendilerini tanıdıkça, tahrip edici bir karı­
şıma hatırılan bir maden gibi, yavaş yavaş, gözümüzün önün­
de meziyetlerini (bazen de kusurlarını) kaybederler. Kendisi­
ne talimat vermeye başlamadan önce, kapıyı açık bırakmış ol­
duğunu gördüm; konuşmalarımızın duyulmasından korkup, 
kapıyı kapatmamış olduğunu söyledim; lütfedip isteğimi ye­
rine getirmek üzere kapıya gitti ve aralık bırakıp döndü. "Sizi 
kırmak istemedim, ama aslında bütün katta ikimizden başka 
kimse yok." Hemen bu sözlerin ardından, bir, iki , üç kişinin 
geçtiğini duydum. Bu durum, sözlerimin duyulması ihtimali 
yüzünden, ama daha çok da, onun hiç şaşırmadığını ve bu­
nun normal bir gidiş-geliş olduğunu gördüğüm için sinirimi 
bozuyordu. "Evet, yandaki oda hizmetçisi bu , eşyalarını alma­
ya gelmiştir. O mu? Önemli değil, içki servisi yapan garson, 
anahtarları getiriyor. Yok canım, bir şey değil , konuşabilirsi­
niz, meslektaşım o, nöbetini devralmaya gidiyor." Bütün bu 
insanların geçiş nedenleri beni duyabilecekleri konusundaki 
sıkıntıını azaltmadığından, kesin emrim üzerine, kapıyı ka­
patmaya değil -bir "motor" isteyen bu bisikletçinin gücünü 
aşıyordu kapatma hareketi- biraz daha itmeye gitti. "Şimdi 
baş başayız, rahat edebilirsiniz." O kadar baş başaydık ki , 
Amerikalı bir hanım içeri girdi ve odasını şaşırdığını söyleyip 
özür dileyerek çıktı . "Bana şu genç hanımı getireceksiniz" de­
dim, kendim gidip bütün gücürole kapıyı çarptıktan sonra 
(açık bir pencere mi var diye kontrol etmeye bir başka komi 
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geldi bunun üzerine). "Unutmayın: Mlle Albertine Simonet. 
Zaten zarfın üzerinde de yazılı. Benim gönderdiğimi söyleyin, 
yeter. Memnuniyetle gelecektir" diye ekledim, hem onu teşvik 
etmek, hem de fazla küçük düşmernek için . "Haliyle! -Hayır 
efendim, memnuniyetle gelmesi hiç de doğal bir şey değil. 
Berneville'den buraya gelmek bir mesele. Anlıyorum! -Sizin­
le gelmesini söyleyin ona. -Evet, evet, çok iyi anlıyorum" di­
yordu, neredeyse otomatik olduğunu ve görünürdeki açık se­
çikliğinin altında büyük bir boşluk ve aptallık yattığını bildi­
ğim için, çoktandır üzerimde "iyi etki" bırakmayan o kesin ve 
anlayışlı ses tonuyla. "Saat kaçta dönersiniz? -Fazla gecikme­
den" dedi asansörcü çocuk, cevaplarda fiilin daima tekrarlan­
ması gerekınediği kuralını abartarak. "Rahatlıkla gidebilirim 
oraya. Zaten bugün öğle yemeğinde yirmi kişilik bir sofra var 
diye öğleden sonraki izinler kaldırılmıştı. İzin sırası da ben­
deydi akşamüzeri. Akşam biraz çıkınarn çok normal. Bisikle­
timlen gidiyorum. Çabuk gider gelirim." Bir saat sonra geldi­
ğinde, "Beyefendi çok bekledi, ama hanımefendi de benlen 
geldi. Aşağıda, dedi. Ya! Teşekkür ederim, kapı görevlisi bana 
kızgın mı? -M. Paul mü? Nereye gittiğimi bile bilmiyor ki. 
Şef kapıcının bile söyleyecek lafı yok." Ama, "Onu mutlaka ge­
tirin" dediğim bir keresinde de, döndüğünde, gülümseyerek, 
"Bildiğiniz gibi, bulamadım onu, demişti. Orada yoktu. Daha 
fazla da bekleyemedim; otelden gönderilen meslektaşım gibi 
olurum diye korktum çünkü." (Yeni girilen bir işten söz eder­
ken dönmek fiilini kullanan, "Postanede işbaşma dönmeyi 
çok isterim" diyen asansörcü çocuk, buna karşılık, kendisi söz 
konusuysa olayı yumuşatmak, başkası söz konusuysa yapay 
bir tatlılıkla, sinsilikle imada bulunmak için, kovulma fiilini 
kullanmaz, "Gönderildiğini biliyorum" derdi.) Gülümsemesi­
nin nedeni ise, fesatlık değil, çekingenlikti. Hatasını şakaya 
alarak önemini azahacağını sanıyordu. Aynı şekilde, bana, 
"Bildiğiniz gibi, bulamadım onu" dediğinde de, gerçekten bildi­
ğimi düşünmüyordu. Aksine, bilmediğimden hiç kuşkusu 
yoktu ve daha da önemlisi , bundan korkuyordu. Bu yüzden 
de, bu bilgiyi bana vermeyi amaçlayan cümleleri telaffuz eder­
ken, çekeceği işkenceden kurtulmak için, "bildiğiniz gibi" di-
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yordu. Bir hatalarını yakaladığımızda gülmeye başlayan kişi­
lere asla öfkelenmememiz gerekir. Gülmeleri alay ettiklerin­
den değil, bizim hoşnutsuzluğumuzdan korkup tir tir titreme­
lerindendiL Güleniere büyük bir merhametle, tatlılıkla yaklaşa­
lım. Asansörcü çocuğun telaşı, gerçek bir kriz gibi beyin kana­
ması geçirircesine kızarmasına, konuşmasının da birden teklif­
sizleşmesine yol açmıştı . Sonunda, Albertine'in Egreville'de ol­
madığını, ancak dokuzda döneceğini, meğer ki ("olur da" anla­
mına geliyordu bu) dönerse, haberin kendisine iletileceğini, her 
durumda saat birden önce gelmiş olacağını açıkladı . 

Aslında o acımasız güvensizliğim o gece somutlaşmaya 
başlamaınıştı henüz. Olay ancak birkaç hafta sonra cereyan 
ettiği halde, derhal belirtelim ki, Cottard'ın bir yorumuyla or­
taya çıktı ilk kez. Albertine'le arkadaşları o gün beni Inear­
ville'deki gazinoya götürmek istemişlerdi, bense (beni birçok 
kez davet etmiş olan Mme Verdurin'e ziyarete gitmek istedi­
ğimden), eğer tramvay hattında onarımı uzun sürecek bir 
arıza meydana gelip lncarville'de kalmamış olsaydım, şan­
sım yardım etmiş olacak, onlarla buluşmayacaktım. Onarı­
rnın yapılmasını beklerken bir aşağı bir yukarı yürüdüğüm 
sırada , bir muayene için lncarville'e gelmiş olan Doktor Cot­
tard'la yüz yüze geldim. Mektuplarıının hiçbirine cevap yaz­
mamış olduğundan, selam vermekte tereddüt ettim neredeyse. 
Ne var ki nezaket herkeste aynı şekilde ifade bulmaz. Eğitim 
yoluyla yüksek sosyete mensuplarının sabit görgü kurallarına 
bağlanmamış olan Cottard, sergileme fırsatı buluncaya kadar 
karşısındakilerin bilmediği , inkar ettiği bir iyi niyetle doluy­
du. Benden özür diledi , mektuplarımı aldığını, Balbec'te oldu­
ğumu Verdurin'lere haber verdiğini, onların da beni görmeyi 
çok istediklerini söyleyip ziyaretlerine gitmemi tavsiye etti. 
Hatta o gece beni götürmek istiyordu evlerine, çünkü ken­
disi mahalli trenle Verdurin'lere akşam yemeğine gidecekti . 
Ben kararsızdım, arıza uzun süreceğe benzediğinden, onun 
da tren kalkıncaya kadar biraz boş vakti olduğu için, küçük 
gazinoya götürdüm kendisini ; Balbec'e ilk geldiğim gece gö­
züme son derece hüzünlü görünmüş olan gazinalardan biriy­
di bu, ama şimdi, kavalyeleri olmadığından birbirleriyle dans 
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eden kızların gürültüsü doldurmuştu içeriyi. Andree kayarak 
yanıma geldi; birkaç dakika sonra Cottard'la Verdurin'lere git­
mek niyetinde olduğum halde, birden Albertine'in yanında 
kalmak için şiddetli bir arzu duyup doktorun teklifini kesin 
olarak reddettim. Bu ani kararın sebebi, Albertine'in gülüşü­
nü duymuş olmamdı . Bu kahkaha, sanki az önce okşayıp geç­
tiği pembe teni, parfümlü yüzeyleri getirmişti hemen aklıma; 
sardunyaların kokusu gibi keskin, kösnül ve açıklayıcıydı, do­
kunduğu şeylerin neredeyse tanılabilir, uyarıcı ve gizli birkaç 
zerreciğini bana taşımış gibiydi. 

Tanımadığım bir genç kız piyanonun başına geçti, Andree 
de Albertine'i valse kaldırdı .  Bu küçük gazinoda, genç kızla­
rın yanında kalacağım için mutluluk duyarak, ne kadar güzel 
dans ettiklerini gösterdim Cottard'a . Ama o, bir hekime özgü 
bakış açısı ve selamlaştığıını herhalde gördüğü bu genç kızları 
tanıdığıını dikkate almayan bir kabalıkla cevap verdi: "Evet, 
ama kızlarının böyle alışkanlıklar edinmelerine izin verdik­
lerine göre, aileleri epey ihtiyatsız olmalı. Ben kendi kızları­
rnın buraya gelmesine katiyen izin vermezdim. Güzel kızlar 
mı bari? Yüzlerini seçemiyorum. Şunlara bakın" diye ekledi, 
birbirlerine sıkıca sarılmış, ağır ağır vals yapan Albertine'le 
Andree'yi göstererek, "gözlüğümü yanıma almayı unutmu­
şum, pek iyi göremiyorum, ama hazzın doruğunda oldukları 
belli. Kadınların özellikle göğüslerine dokunulmasından haz 
duyduklarını pek çok kişi bilmez. Bakın, göğüsleri tamamen 
birbirlerine yapışık." Gerçekten de Andree'yle Albertine'in 
göğüsleri sürekli temas halindeydi. Cottard'ın yorumunu 
duydular mı ya da tahmin ettiler mi bilmiyorum, ama valse 
devam etmekle birlikte, hafifçe birbirlerinden uzaklaştılar. 
O esnada Andree Albertine'e bir şey söyledi, o da biraz önce 
duyduğum o içe işleyen, tok kahkahasıyla güldü. Ne var ki bu 
kez, gülüşü sadece zalim bir heyecan yarattı bende; Albertine 
bu kahkahayla Andree'ye şehvetli ve gizli bir titreşimi aktarır 
gibiydi. Yabancısı olduğumuz bir eğlencenin ilk veya son no­
taları gibiydi. Cottard'la birlikte oradan çıktım, onunla soh­
bete dalmıştım, gördüğüm sahne ara sıra aklıma geliyordu sa­
dece. Cottard'la sohbetimizin ilginç olduğu söylenemez. Hatta 
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o sırada hırçın bir hale gelmişti , çünkü az önce Doktor du Bo­
ulbon'u görmüştük, o bizi fark etmemişti. Balbec Körfezi'nin 
karşı kıyısında bir süre kalmaya gelmişti, sık sık konsültas­
yona çağrılıyordu. Cottard her ne kadar tatilde doktorluk yap­
madığını sık sık belirtse de, bu sahil şeridinde seçkin hastalar 
edinmeyi ummuştu ; Du Boulbon ise buna engel olmaktaydı .  
Balbec'li doktor Cottard'ın işine mani olmazdı elbette . Gayet 
ciddi, her şeyi bilen bir hekimdi sadece, kendisine en ufak bir 
kaşıntıdan söz edilse , derhal uygun düşecek pomadın, losyo­
nun veya merhemin karmaşık formülünü söyleyiverirdi. Ma­
rie Gineste'in o güzel ifadesiyle, yaraları , çıbanları, "yatıştır­
mayı" bilirdi. Ama ünlü değildi. Yine de Cottard'a küçük bir 
sıkıntı yaratmıştı. Bir süredir kürsüsünü değiştirip tedavi tıb­
bı kürsüsüne geçmek isteyen Cottard, zehirlenıneler konusun­
da uzmanlaşmıştı . Tıbbın tehlikeli bir yeniliği olan zehirlen­
meler, eczanelerde etiketierin yenilenmesine yarıyor, benzer 
ilaçların tersine, her ürünün katiyen toksik etkisi olmadığı ,  
hatta antitoksik etkisi olduğu belirtiliyor. Reklamda son mo­
da bu; ürünün özenle mikroplardan arındmidığı bile , etiketin 
en altına, bir önceki modanın silik bir izi gibi , okunamayacak 
kadar küçük harflerle yazılıyor. Zehirlenmelerin hastalara da 
yararı dokunuyor; felçli hasta durumunun toksik bir rahatsız­
lık olduğunu öğrenince sevinip rahatlıyor. Birkaç günlüğüne 
Balbec'e gelmiş olan bir grandük bir gözündeki aşırı şişkinlik 
nedeniyle Cottard'ı çağırtmış, o da, birkaç adet yüz franklık 
banknot karşılığında (profesör bundan azı için zahmete kat­
lanmazdı), iltihabın nedenini bir zehirlenıneye atfetmiş ve 
antitoksik etki yapacak bir perhiz vermişti . Gözündeki şiş in­
meyince grandük Balbec'in daimi hekimine başvurmuş, o da 
beş dakikada, bir toz zerresini gözünden çıkarıvermişti. Ertesi 
gün şişkinlikten eser yoktu. Bununla birlikte , daha tehlikeli 
olabilecek bir rakip daha vardı, o da, ünlü bir sinir hastalıkla­
rı uzmanıydı. Kırmızı yüzlü , neşeli bir adamdı; sinir hastala­
rıyla yakın ilişkisi son derece sağlıklı olmasını engellemediği 
gibi, ileride o atietik kollarıyla kendilerine zorla deli gömleği 
giydirecek bile olsa , selam verirken, vedalaşırken içten gülü­
şüyle hastalarını rahatlatmayı amaçlardı. Bununla birlikte, 
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kendisiyle sosyete ortamında, siyaset konusunda olsun, edebi­
yat konusunda olsun sohbet etmeye başladıgınızda, dikkatle , 
iyi niyetle, adeta konsültasyona çagrılmış gibi, derhal hüküm 
vermez, "Nedir mesele?" der gibi dinlerdi sizi. Ama sonuç ola­
rak bu hekim, yetenegi hangi düzeyde olursa olsun, bir müte­
hassıstı. İşte bu yüzden, Cottard'ın öfkesi bütünüyle Du Boul­
bon'a yönelmişti . Ben de zaten kısa bir süre sonra otele dön­
mek üzere Verdurin'lerin dostu olan profesörden ayrıldım ve 
onları ziyarete gidecegime dair kendisine söz verdim. 

Cottard 'ın Albertine ve Andree'ye ilişkin sözleri bana derin 
bir ıstırap vermişti, ama en şiddetli acıları, tıpkı belli bir süre 
sonra etkisini gösteren kimi zehirlenmelerde oldugu gibi, he­
men hissetmedim. 

Asansörcü çocugun kendisini almaya gittigi gece ,  çocu­
gun verdigi teminatlara ragmen, Albertine gelmedi . Şüphesiz 
bir insanın güzelligi, aşka "Hayır, bu gece serbest değilim" tü­
ründen bir cümle kadar sık sebebiyet vermez. Eger arkadaş­
lar arasındaysak, böyle bir cümlenin pek üzerinde durmayız; 
gece boyunca neşemiz devam eder, kafamız belirli bir görün­
tüyle meşgul olmaz; söz konusu görüntü bu süre boyunca ge­
rekli bileşimin içinde durur; eve döndügümüzde klişeyi ban­
yo edilmiş halde, son derece net olarak karşımızda buluruz. 
Hayatın, artık bir gün önce bir hiç ugruna vazgeçebilecegimiz 
hayat olmadıgını fark ederiz , çünkü ölümden halıl korkmasak 
da, ayrılığı düşünmeye cesaretimiz kalmamıştır. 

Aslında sabaha karşı (asansörcü çocugun tesbit etmiş oldu­
gu) saat birden sonra degilse de, saat üçten itibaren Albertine'in 
gelme ihtimalinin giderek azalması bana eskisi gibi bir acı 
vermedi. Artık gelmeyeceğinin kesinleşmesi bana kusursuz 
bir dinginlik, bir tazelik getirdi; bu gece de, kendisini görme­
digim onca gece gibi bir geceydi sadece, bu fikirden yola çı­
kıyordum. O zaman da, kabullenilen bu yoklugun üzerinde 
belirginleşen bir fikir, ertesi gün ya da daha sonraki günlerde 
onu göreceğim düşüncesi , ruhumu okşuyordu. Bazen bu bek­
leyiş geeelerindeki yürek daralması alınan bir ilaçtan kaynak­
lanır. Istırap içindeki kişi bunu yanlış yorumlar ve gelmeyen 
kadın yüzünden yüreginin daraldıgını zanneder. Bu durum-
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d a  aşk, kimi sinirsel hastalıklar gibi , sancılı bir rahatsızlığın 
yanlış açıklamasından doğar. Bu açıklamanın düzeltilmesi. en 
azından aşk bağlamında. fayda etmez. çünkü aşk (sebebi ne 
olursa olsun) daima yanlış bir duygudur. 

Ertesi gün, Albertine'in, Epreville'e henüz dönmüş olduğu­
nu, yani noturnun vaktinde eline geçmediğini ve eğer izin ve­
rirsem akşama beni görmeye geleceğini belirttiği mektubunu 
aldığıında. bu sözlerin ardında, tıpkı bir kere telefonda söyle­
diği sözlerin ardında hissetmiş olduğum, bana tercih ettiği in­
sanların ve eğlenceterin varlığını sezdirn: Bir kez daha, Alber­
tine'in ne yapmış olabileceğine dair sancılı bir merak, içimiz­
de daima taşıdığımız o gizli aşk, bütün benliğiıni sarstı ;  bir 
an. bu aşkın beni Albertine'e bağlayacağını zannettirn, ama o 
olduğu yerde kıpırdanrnakla yetindi ve daha harekete geçerne­
den, son kırnıldanrnaları da duruldu. 

Balbec'teki ilk tatilirnde Albertine'in kişiliğini yanlış anla­
rnıştırn -belki Andree de yanlış anlarnıştı . Havai bir kişiliği 
olduğunu düşünmüş, ama yalvarınalanınızla onu yanımızda 
tutmayı, bir garden partiden, eşek sırtında bir gezintiden. bir 
piknikten vazgeçirrneyi başarıp başararnayacağıınızı anlaya­
rnarnıştırn. Balbec'teki ikinci tatilirnde bu havailiğin bir dış 
görüntüden. garden partinin de bir kılıf. hatta bir uydurma­
dan ibaret olabileceğini düşünmeye başladım. Aniatacağım 
olay, değişik şekillerde cereyan ediyordu (olayın benim naza­
rırndaki, katiyen saydam olmayan ve arkasında hangi gerçeğin 
bulunduğunu görernediğiın carnın benim bulunduğum tarafın­
dan bakıtdığındaki görünüşünden söz ediyorum). Albertine, 
akla gelebilecek en tutkulu sevgi ifadeleriyle bana itiraz edi­
yordu. Söylediğine göre her gün saat beşte misafir ağırlayan 
bir hanımı ziyarete, Infreville'e gitmesi gerektiğinden, saate 
bakıyordu. Şüphe içinde kıvrandığıın ve ayrıca rahatsız da ol­
duğum için, Albertine'e yanıında kalmasını rica ediyor, yalva­
rıyordurn. Kalınası irnkansızdı (hatta sadece beş dakikası var­
dı). çünkü gitınezse, pek misafirperver olmayan bu alıngan ve 
Albertine'in dediğine göre can sıkıcı hanım gücenirdi. "Canım 
insan bir ziyarete gitrnese olur. -Olmaz, teyzern her şeyden 
önce terbiyeli olmak gerektiğini öğretti bana. -Ama ben sizin 
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kaç kere terbiyesizlik ettiğinizi gördüm. -Aynı şey değil , git­
mezsem bu hanım bana kızar, teyzem de mesele çıkarır. Zaten 
aramız pek iyi değil . ille de bir kere gitmemi istiyor. -Peki 
ama madem her gün misafir kabul ediyor . . .  " Bunun üzerine 
Albertine kendi kendini yalanladığını fark edip mazeretini de­
ğiştiriyordu. "Elbette her gün misafir kabul ediyor. Ama bu­
gün birkaç arkadaşıma onun evinde randevu verdim. Birlikte 
olunca daha az sıkılırız . -Biraz sıkıcı bir ziyaret yapmamak 
için beni tek başıma, hasta ve üzgün bırakınayı göze aldığırrı­
za göre, demek ki bu hanımı ve arkadaşlarınızı bana tercih 
ediyorsunuz Albertine. -Ziyaretin sıkıcı olması hiç urourum­
da olmazdı. Ama arkadaşlarıma ihanet edemem. Dönüşte be­
nim arabarola gelecekler. Başka bir taşıt bulmaları imkansız." 
Infreville'den gece saat ona kadar tren seferleri olduğunu söy­
lüyordum Albertine'e. "Haklısınız , ama akşam yemeğine alı­
koyabilirler bizi. Çok misafirperver bir hanımdır. -Siz de ka­
bul etmeyiverirsiniz. -Teyzem kızar. -Ayrıca akşam yeme­
ğine kalsanız da saat ondaki trene binebilirsiniz. -Biraz sıkı­
şık olur. -Demek ki benim herhangi bir akşam dışarıda ye­
mek yiyip trenle dönmem imkansız. Bakın Albertine, çok ba­
sit bir çözüm buldum, açık hava bana iyi gelecek; madem bu 
ziyaretten vazgeçemiyorsunuz,  ben de sizinle Infreville'e geli­
rim. Korkmayın, sizinle birlikte Tour Elisabeth'e (hanımın vil­
lası) kadar gitmem, ne hanımı görürüm, ne de arkadaşlarını­
zı." Albertine korkunç bir darbe yemiş gibiydi. Konuşmakta 
güçlük çekiyordu. Denizin kendisine iyi gelmediğini söyledi. 
"Sizinle gelmemi istemiyorsanız . . .  -Böyle bir şeyi nasıl söyle­
yebilirsiniz, sizinle çıkmanın benim için en büyük zevk oldu­
ğunu biliyorsunuz." Ansızın yüz seksen derecelik bir dönüş 
olmuştu. "Madem beraber gezmeye gidiyoruz, dedi, Balbec'in 
öbür tarafına gitsek ya, birlikte akşam yemeği yeriz .  Ne güzel 
olur! Aslında o taraf çok daha güzel. Infreville'den, bütün o ıs­
panak yeşili şirin köylerden bıkmaya başladım artık . -Ama 
teyzerrizin arkadaşı ziyaretine gitmediniz diye size kızacak. 
-Ne yapalım, kızsın. -Olmaz, insanları gücendirmemek 
lazım. -Yok canım, farkına bile varmaz, her gün misafir 
ağırlıyor; yarın giderim, öbür gün giderim, bir hafta sonra, 
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on beş gün sonra giderim, bir şey fark etmez. -Peki ya ar­
kadaşlarınız? -Onlar beni kaç kere ekti ! Bu sefer de sıra 
bende . -Ama gitmek istediğiniz yerden saat dokuzdan son­
ra tren kalkmıyor. -Ne olmuş yani? Dokuzdaki trene bineriz 
biz de . Ayrıca dönüş zor olur diye vazgeçmemek lazım hiçbir 
zaman. Nasıl olsa bir araba, bir bisiklet bulunur daima, hiçbir 
şey olmazsa bacaklarımız ne güne duruyor? -Bulunur ha, ya­
vaş olun biraz Albertine! Küçük orman köylerinin biri bitme­
den diğerinin başladığı Infreville tarafında bulunur, evet. Ama 
öteki taraf öyle değil. -0 tarafta da bulunur. Ben sizi sağ sa­
lim geri getireceğime söz veriyorum." Albertine'in benim için, 
bana söylemek istemediği, önceden kararlaştırılmış bir şeyden 
vazgeçtiğini ve birisinin, benim olduğum kadar mutsuz olaca­
ğını hissediyordum. Ben kendisine eşlik etmek isteyince yap­
mayı istediği şeyin mümkün olmadığını gören Albertine , 
açıkça vazgeçiyordu. Bunun çaresiz bir durum olmadığını bili­
yordu. Çünkü hayatlarında birçok şey bulunan bütün kadın­
lar gibi, asla gücünü kaybetmeyen bir dayanağı vardı: Şüphe 
ve kıskançlık. Bunları kışkınmaya çalışmıyordu elbette , tam 
tersine. Ama sevdalılar o kadar şüphecidir ki, yalanın kokusu­
nu hemen alırlar. Bu sayede, diğer kadınlardan üstün olmayan 
Allıertine de, bir gece atiatmış olduğu insanları mutlaka tekrar 
bulacağını (bunu kıskançlığa borçlu olduğu aklının ucundan 
bile geçmediği halde), tecrübeyle bilirdi. Benim uğruma yü­
züstü bıraktığı meçhul kişi acı çekecek ve bu yüzden onu da­
ha fazla sevecekti (Albertine sebebinin bu olduğunu bilmiyor­
du), sonra da, daha fazla acı çekmernek için, kendiliğinden 
ona gidecekti; ben de olsam, aynı şeyi yapardım. Ama ben ne 
birilerini üzmek, ne yorulmak, ne de o korkunç araştırmalar, 
çokbiçimli, sayısız denetimler çıkmazına saplanmak istiyor­
dum. "Hayır Albertine, keyfinizi bozmak istemiyorum, siz o 
lnfreville'li hanıma veya bu takma ad kimi temsil ediyorsa ona 
gidin, benim için fark etmez. Sizinle gelmememin asıl sebebi 
sizin bunu istemeyişiniz, benimle yapacağınız gezintinin yap­
mak istediğiniz gezinti olmayışı; farkına bile varmadan en az 
beş kere birbiriyle çelişen şeyler söylemiş olmanız da bunu 
kanıtlıyor." Zavallı Albertine, sözlerindeki, fark etmediği çeliş-
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kilerin olduklanndan daha vahim olmalanndan korktu. Söy­
lediği yalanlan tam olarak hatırlayamadığından, "Sözlerimin 
çelişkili olması çok mümkündür, dedi. Deniz havası bende 
akıl, mantık bırakmıyor. İsimleri sürekli birbirleriyle kanştırı­
yorum." Belli belirsiz sezdiğim şeyin bu şekilde itiraf edilme­
siyle birlikte, içimde bir yaranın sızladığın ı hissettim yine (bu 
da, şu anda Albertine'in beni inandırmak için tatlı sözler sarf 
ederek pek de ısrar etmesine gerek olmadığını kanıtiadı bana). 
"İyi öyleyse, ben gidiyorum" dedi trajik bir tavırla, geceyi be­
nimle geçirmemesini sağlayacak bahaneyi ben sağladığıma 
göre, ötekiyle randevusuna geç kalmadığından emin olmak 
için saatine göz atmayı da ihmal etmeyerek. "Çok kötüsünüz. 
Ben sizinle güzel bir gece geçirebilmek için bütün planlarımı 
değiştiriyorum, o zaman siz istemiyorsunuz, bir de beni ya­
lancılıkla suçluyorsunuz. Daha önce hiç böyle gaddar görme­
miştim sizi. Deniz bana mezar olacak. Sizi bir daha hiç gör­
meyeceğim." (Bu sözler üzerine kalbirn çarprnaya başladı , oysa 
ertesi gün geleceğinden emindim, gerçekten de öyle oldu .) 
"Denize atlayıp intihar edeceğim. -Sappho gibi. -Bir ha­
karet daha; sadece söylediklerimden değil,  yaptıklanından 
da şüpheleniyorsunuz. -Ama güzelim, art niyetle söyleme­
dim, yemin ederim, Sappho kendini denize atmıştı biliyor­
sunuz.  -Hayır, hayır, siz bana hiç güvenmiyorsunuz." Duvar 
saatine bakıp yirmi kala olduğunu görünce randevusunu ka­
çırmaktan korkup en kısa vedalaşma yolunu seçerek (ertesi 
gün de gelip bu yüzden özür diledi; herhalde öteki şahıs o 
gün serbest değildi), üzgün bir tavırla, "Ebediyen elveda ! "  diye 
haykırdı ve koşar adım sıvıştı . Belki üzgündü gerçekten. Çün­
kü o anda ne yaptığını benden daha iyi bildiği ve kendine kar­
şı benden hem daha sert, hem de daha hoşgörülü olduğu için, 
belki her şeye rağmen beni bu şekilde bıraktıktan sonra onun­
la görüşmek istemeyeceğime dair bir şüphesi vardı. Öte yan­
dan, sanıyorum öbür şahsı benden daha fazla kıskandıracak 
kadar da çok seviyordu beni. 

Birkaç gün sonra, Balbec'te , biz Casino'nun dans salonun­
dayken, Bloch'un her ikisi de çok güzelleşmiş olan kız kar­
deşiyle kuzini girdiler içeri ; ama ben kız arkadaşlarım yü-
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zünden artık onlarla selamlaşmıyordum, çünkü yaşça daha 
küçük olan kuzin, Balbec'teki ilk kalışım sırasında tanıştığı 
kadın oyuncuyla alenen birlikte yaşamaktaydı. Bu konuya al­
çak sesle değinildiğinde, Andree bana, "Bu konuda ben de Al­
bertine' le aynı duyguları paylaşıyorum; ikimizin de en liksin­
diği şeydir" dedi . Albertine ise, yan yana oturduğumuz kane­
pede , utanmaz genç kızlara sırtını dönmüştü. Bununla birlik­
te , daha önce, Mlle Bloch'la kuzini ilk geldikleri anda, haşarı 
arkadaşıının yüzüne zaman zaman ciddi, hatta sert bir hava 
veren, sonra da kendisinde bir hüzün bırakan o ani ve derin 
dikkatin gözlerinde çaktığını fark etmiştim. Ama Albertine 
bakışlarını derhal bana çevirmiş, buna rağmen bakışları son 
derece kıpırtısız ve hulyalı kalmıştı . Mlle Bloch'la kuzini çok 
yüksek sesle gülüşüp hiç yakışık almayan çığlıklar attıktan 
sonra, nihayet gittiklerinde, Albertine'e o ufak tefek sarışın 
kızın (kadın oyuncunun arkadaşı olanın) bir gün önceki çi­
çek arabaları yarışmasında ödül kazanan kız olup olmadığını 
sordum. "Bilmem ki" dedi Albertine, "biri sarışın mıydı? Doğ­
rusu pek ilgimi çekmiyorlar, hiç bakmadım kendilerine. Biri 
sarışın mı?" diye sordu üç arkadaşına, sorgulayan, kayıtsız bir 
tavırla. Albertine'in her gün mendirekte karşılaştığı insanlar 
söz konusu olduğunda, bu cehaleti o kadar aşırı göründü ki 
bana, sahte olmaması imkansızdı. "Onlar da bize bakmıyor­
lardı" dedim, belki de, bilinçli bir şekilde düşünmediğim hal­
de, Albertine'in kadınlardan hoşlandığı varsayımından hare­
ket ederek, kızların kendisiyle ilgilenmediğini ve genel olarak 
en sapık olanlarının bile , tanımadıkları genç kızlarla ilgilen­
melerinin adetten olmadığını gösterip hayıflanmamasını sağ­
lamak için. "Bize bakınadılar mı? diye cevap verdi Albertine 
düşüncesizce . Bize bakmaktan başka bir şey yapmadılar ki. 
-Ama sizin bunu bilmenize imkan yok, dedim, sizin sırtınız 
dönüktü. -Ya, bu ne güne duruyor peki?" dedi , karşımızdaki 
duvara yapışık, daha önce fark etmediğim büyük aynayı gös­
tererek; şimdi anlıyordum ki, arkadaşım bir yandan benimle 
konuşurken, bir yandan da kaygı dolu güzel gözlerini o ayna­
dan ayırmamıştı. 
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Cottard'la birlikte lncarville'in küçük gazinosuna gittiği­
miz günden beri , Cottard'ın dile getirdiği görüşü paylaşma­
ınakla birlikte , Albertine bana eskisinden farklı görünüyordu; 
görüntüsü öfkelendiriyordu beni. Onun bana farklı göründü­
ğü kadar ben de değişmiştim. Onun iyiliğini istemiyordum 
artık; onun yanında da, söylediklerimin kendisine aktarılması 
ihtimali varsa gıyabında da, çok kırıcı biçimde söz ediyordum 
kendisinden. Bununla birlikte , ateşkes dönemleri de oluyordu. 
Günün birinde, Albertine'in de, Andree'nin de Elstir'in bir cia­
vetini kabul ettiklerini öğreniyordum. Dönüşte, utanmaz genç 
kızları taklit edip yatılı öğrenciler gibi eğlenebileceklerini ve 
bundan kalbimi sıkıştıran, gizli bir bakire hazzı alabilecek­
lerini düşünerek bu daveti kabul etmiş olduklarından hiçbir 
kuşku duymadığım için , canlarını sıkmak ve Albertine'i bel 
bağladığı eğlenceden mahrum etmek amacıyla, haber verme­
den, ansızın Elstir'in evinde boy gösteriyordum. Ama orada 
Andree'den başkasını bulamıyordum. Albertine Elstir'e ziya­
retini teyzesiyle birlikte başka bir güne bırakınayı tercih etmiş 
oluyordu. Bunun üzerine , Cottard'ın herhalde yanılmış oldu­
ğunu düşünüyordum; Andree'yi tek başına görmenin bende 
bıraktığı olumlu izienim devam ediyor, Albertine'e karşı daha 
yumuşak duygular uyandırıyordu bende. Ne var ki bu duygu­
lar, en ufak bir şey yüzünden hastalana n, geçici olarak iyileşir 
gibi olan zayıf bünyeli insanların pamuk ipliğine bağlı sağ­
lık dönemlerinden daha uzun ömürlü olmuyordu. Albertine 
Andree'yi, pek ileri gitmeseler de, belki tamamen masum ol­
mayan oyunlar oynamaya teşvik ediyordu; bu şüphe bana acı 
verdiğinden, sonunda uzaklaştırıyordum onu kafamdan. Tam 
kendisinden kurtulmuşken, bir başka biçime bürünmüş ola­
rak diriliyordu tekrar. Andree'nin, o kendine has, zarif hare­
ketlerinden biriyle, sokularak başını Albertine'in omzuna da­
yayışını, gözleri yarı kapalı, boynunu öpüşünü görüyordum; 
ya da ikisinin arasında geçen bir bakışı yakalıyordum; ikisini 
tek başlarına denize girerken görmüş olan biri, ağzından bir 
laf kaçırıyordu; bu tür ufak tefek ayrıntılar, normal olarak bi­
zi çevreleyen havada sürekli olarak uçuşur, insanların çoğu 
bunları gün boyu soluduğu halde, ne sağlıkları bozulur, ne de 
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keyifleri kaçar, ama hastalığa eğilimli bir insan için, yeni acı­
lar yaratabilecek tehlikelerdir her biri. Hatta bazen, Albertine'i 
görmediğim, kimse bana ondan söz etmediği halde, hafızam­
dan Albertine' in Gisele'le birlikte , bana o zamanlar masum 
görünmüş olan bir pozunu bulup çıkarıyordum; bulabildiğim 
azıcık huzuru kaçırmak için bu anı yeterli oluyordu, gidip dı­
şarıda tehlikeli mikroplan solumam bile gerekmiyordu; Cot­
tard bunu kendi kendini zehirlernek olarak adlandırırdı. O 
zaman, Swann'ın Odette'e olan aşkından, Swann'ın hayatı bo­
yunca nasıl bir oyuncak olduğundan almış olduğum dersleri 
düşünüyordum. Aslında düşünüyorum da, Albertine'in kişili­
ğini baştan sona adım adım bana kurduran, tamamını denet­
leyemediğim bir hayatın her iinını acı çeke çeke yorumlatan 
varsayım, bana anlatıldığı şekliyle, Mme Swann'ın kişiliğinin 
hatırası , sabit fikriydi. Bana anlatılanlar, gelecekte hayal gü­
cümün bir oyun oynamasına da katkıda bulundu: Albertine'in 
ahlaklı bir genç kız değil , eski bir yosma kadar ahlaksız, onun 
kadar aldatma yeteneğine sahip bir kadın da olabileceğini var­
sayıyor ve bu durumda onu sevecek olsam, çekeceğim acıları 
düşünüyordum tek tek. 

Grand-Hôtel 'in önünde , mendireğin üzerinde hep bir ara­
da olduğumuz bir gün, Albertine'e söylediğim son derece 
sert , kırıcı sözlerin üzerine , Rosemonde , "Ah! Albertine'e 
karşı tavırlarınız ne kadar değişti, diyordu; eskiden varsa 
yoksa Albertine'di, ondan iyisi yoktu , şimdi beş paralık ol­
du." Albertine'e karşı tutumumu iyice ortaya koymak maksa­
dıyla, onunla aynı kusuru paylaşsa da, hasta ve nevrozlu ol­
duğu için bağışlanabilir bulduğum Andree'ye akla gelebilecek 
en kibarca sözleri sarf ediyordum ki, köşesinde durduğumuz, 
mendireğe dik inen sokakta, Mme de Cambremer'in, tırısa 
kalkmış iki atın çektiği, üstü açık arabası göründü. O esnada 
bize doğru ilerlemekte olan mahkeme başkanı arabayı tanı­
yınca bizim yanımızda görülmernek için bir hamlede uzaklaş­
tı yanımızdan; sonra, markizle göz göze gelebileceğini düşü­
nüp abartılı bir hareketle şapkasını çıkararak eğildi. Ama ara­
ba sanıldığı gibi La Mer sokağından yoluna devam edeceğine, 
otelin girişinin ardında gözden kayboldu. Aradan en az bir on 
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dakika geçtikten sonra, asansörcü çocuk nefes nefese yanıma 
gelip haber verdi: "Camembert Markizi beyefendiyi ziyarete 
geldi. Odaya çıktım, okuma salonuna baktım, beyefendiyi bir 
türlü bulamadım. Neyse ki sahile bakmak aklıma geldi ." O 
sözlerini bitirirken, markiz arkasında gelini ve çok resmi ta­
vırlı bir beyefendiyle yanıma geldi; herhalde yakındaki bir öğ­
le sonrası davetinden ya da çaydan dönmekteydi; yaşlılıktan 
ziyade, ziyaretine gittiği insanlara mümkün olduğunca "şık" 
görünmek için, mevkisine yakışır şekilde üstünde sergilerneyi 
bir kibarlık addettiği değerli süs eşyalarının ağırlığıyla iki 
büklüm olmuştu. Kısacası , bir zamanlar büyükannemin Bal­
bec'e gitme ihtimalimizi Legrandin'den gizlerneyi isteyecek 
kadar korktuğu, Cambremer'lerin otel "çıkartması"ydı bu. O 
zamanlar annem imkansız diye düşündüğü bir olayın yarattı­
ğı korkuya gülmüştü. Oysa şimdi bu olay gerçekleşmekteydi, 
ama bambaşka yollardan ve Legrandin'in hiçbir rolü olmadan. 
"Sakıncası yoksa sizin yanınızda kalabilir miyim?" diye sordu 
Albertine (biraz önceki acımasız sözlerimin sebep olduğu, 
gözlerinde kalan birkaç damla yaşı fark ettiğimde görmemiş 
gibi yaptıysam da, için için sevindim). "Size söylemek istedi­
ğim bir şey var." Tepesine safir bir iğne tutturulmuş, tüylü bir 
şapka, Mme de Cambremer'in peruğunun üzerine, sergilen­
ınesi gerekli ama kendi başına yeterli, yeri önemsiz, şıklığı 
klasik ve sabit olması gereksiz bir madalya gibi, gelişigüzel bir 
biçimde oturtulmuştu . Kadıncağız, sıcağa rağmen, diyakozla­
rın ayin cüppesini andıran, kehribar karası kısa bir manto 
giymiş, onun üstüne de, kullanımı ısıya değil de, törenin nite­
liğine bağlı gibi görünen bir ermin etol atmıştı. Göğsünde zin­
cire tutturulmuş barones incileri bir rahibin haçı gibi sallan­
maktaydı. Yanlarındaki beyefendi üç günlüğüne Cambre­
mer'lere misafirliğe gelmiş, soylu aileden ünlü bir Parisli avu­
kattı. Üstün mesleki başarıları yüzünden mesleklerini azıcık 
küçümseyen ve mesela, "İyi savunma yaptığımı biliyorum, bu 
yüzden de savunma yapmak artık beni heyecanlandırmıyor" 
ya da "Ameliyat artık pek ilgimi çekmiyor; ameliyatta başarılı 
olduğumu biliyorum çünkü" diyen insanlardandı . Bu zeki ve 
sanatçı kişilikli insanlar, başarıyla zenginleşmiş olgunluk dö-
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nemlerinin, meslektaşlarının kendilerinde bulduğu "zeka"yla 
ve "sanatçı" mizacıyla parladığını görürler ve bu özellikleri 
onlara iyi kötü bir zevk ve sezgi kazandırır. Büyük bir sanatçı 
sayılrnamakla birlikte, yine de çok seçkin bir sanatçının res­
mine tutkuyla bağlanır, mesleklerinin kendilerine sağladığı 
kabarık kazançlarını bu resimleri satın almada kullanırlar. 
Cambremer'lerin çok hoş bir adam olan bu dostu, ressamlar­
dan Le Sidaner'yi seçmişti. Kitaplada ilgili güzel konuşmalar 
yapıyor, ama gerçek ustaların yetkin eserlerinden söz etmiyor­
du. Bu sanat meraklısının görünürdeki tek kusuru, "büyük 
ölçüde" gibi birtakım kalıplaşmış ifadeleri sürekli olarak kul­
lanmasıydı; bu da sözünü ettiği şeye bir ehemmiyet, bir eksik 
kalmışlık katıyordu . Mme de Cambremer, arkadaşlarının o 
gün Balbec tarafında bir davet vermesini fırsat bilip, Robert de 
Saint-Loup'ya verdiği sözü tutarak beni ziyarete gelmiş oldu­
ğunu söyledi. "Biliyorsunuz M. de Saint-Loup da yakında bir­
kaç günlüğüne buraya gelecek. Charlus Dayısı, yengesi Lük­
semburg Düşesi'nin evinde misafir, o da bu fırsattan yararla­
nıp hem teyzesini ziyaret edecek, hem de çok sevildiği , sayıl­
dığı eski birliğine uğrayacak. Evimizde ağırladığımız birçok 
subay, kendisinden büyük bir övgüyle söz eder bize . İkiniz 
birlikte Feterne'e gelseniz bizim için büyük mutluluk olurdu." 
Mme de Cambremer'e Albertine'in arkadaşlarını takdim et­
tim. O da bizi gelinine tanıştırdı. Feterne'deki komşuluk iliş­
kileri yüzünden mecburen görüştüğü küçük soylutara karşı 
son derece soğuk ve ihtiyatlı davranan, samirniyetten korkan 
gelini, bana aksine , ışıl ışıl bir tebessümle elini uzattı; çünkü 
Robert de Saint-Loup' nun bir arkadaşının karşısında kendini 
güvende hissediyordu, mutluydu, üstelik de sosyete incelikle­
rini belli ettiğinden çok daha fazla koruyan Robert, benim 
Guermantes'larla samimi olduğumu söylemişti kendisine. Ya­
ni Mme de Cambremer, kayınvalidesinin tersine, birbirinden 
fevkalade farklı iki tür nezaketten yararlanırdı. Kendisiyle 
ağabeyi Legrandin aracılığıyla tanışmış olsam, bana en fazla 
ilk türdeki soğuk, dayanılmaz nezaketi bahşederdi. Ama 
Guermantes'ların bir dostuna ne kadar gülücük dağıtsa azdı. 
Otelde misafir kabul etmeye en uygun yer okuma salonuydu; 
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bir zamanlar gözümü o kadar korkutan bu salona şimdi gün­
de on kere serbestçe girip çıkıyordum delilikleri aşırı olma­
yan, uzun süredir aynı akıl hastanesinde kaldıklarından heki­
min anahtarını teslim ettiği akıl hastaları gibi. Mme de Cam­
bremer'e de bu salona gitmemizi önerdim. Nesnelerin bize 
sunduğu çehre de insanlarınki gibi gözümüzde değiştiği için, 
bu salon bende artık ne çekingenlik, ne de hayranlık uyandır­
dığından, bu teklifi hiç heyecanlanmadan yaptım. Ama mar­
kiz teklifimi geri çevirip dışarıda kalmayı tercih edince, otelin 
terasında, açık havada oturduk. Terasta, ziyaretçilerim oldu­
ğunu öğrenip aceleyle kaçan annemin alıp götürmeye vakit 
bulamadığı , Mme de Sevigne'nin bir kitabını buldum. Bu ya­
bancı istilalarından büyükannem kadar ödü patlayan annem, 
yakalanırsa hiç kurtulamayacağından korkarak, öyle bir sü­
ratle savuşurdu ki, babamla ben hep gülerdik kendisine . Mme 
de Cambremer'in elinde, kıvrık saplı bir şemsiye, çeşitli işle­
meli çantalar, bir küçük kutu, üzerinden grenalar sallanan, al­
tından bir para kesesi ve bir de dantel mendil vardı.  Bütün 
bunları bir iskemlenin üzerine bıraksa daha rahat edeceğini 
düşündüm, ama bu kır gezisinin, kutsal sosyete ziyaretleri gö­
revinin ayin aksesuarlarını bir kenara bırakmasını teklif et­
menin hem uygunsuz, hem de anlamsız olacağını hissettim. 
Tek tük martıların beyaz çiçekler gibi üzerinde yüzdüğü sa­
kin denizi seyrediyorduk. Bir "ara yol'' dan başka şey olmayan 
sosyete konuşmalarının bizi düşürdüğü düzey sebebiyle ve 
ayrıca, kendimizin bile bilmediği meziyetlerimiz sayesinde 
değil, karşımızdakilerin değer verdiğini düşündüğümüz şey­
ler sayesinde hoşa gitme isteğimiz yüzünden, içgüdüsel bir 
davranışla, genç kızlığında Legrandin olan Mme de Cambre­
mer'le ağabeyinin kendisiyle konuşacağı tarzda konuşmaya 
koyuldum. Martılada ilgili olarak, "Nilüferler kadar kıpırtısız 
ve beyazlar" dedim. Gerçekten de minik dalgalara cansız bir 
hedef sunar gibiydiler, dalgalarla öyle yalpa vuruyarlardı ki, 
martılarla kıyaslandığında, sanki dalgalar onları kovalarken 
belli bir amaçla canlanmış, hareketlenmiş gibi görünüyorlar­
dı. Yaşlı markiz Balbec' in müthiş deniz manzarasını bıkıp 
usanmadan göklere çıkarıyor, kendisi La Raspeliere'den (gerçi 
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b u  yıl orada oturmuyordu) denizi çok uzaktan görebildiği 
için, bana gıpta ettiğini söylüyordu . Hem sanata (özellikle mü­
ziğe) olan coşkulu tutkusundan, hem de diş sorunundan kay­
naklanan iki tuhaf alışkanlığı vardı. Ne zaman estetikten söz 
etse , tükürük bezleri -kimi hayvanların çiftleşme dönemle­
rindeki gibi- aşırı salgılama safhasına geçiyor ve yaşlı hanı­
rnın dişsiz ağzında, hafif bıyıklı dudaklarının kenarında, ora­
da bulunmaması gereken birkaç damla birikiyordu . Bu dam­
laları derhal, derin nefes alır gibi iç çekerek yutuyordu tekrar. 
Eğer aşırı boyutlarda bir müzikal güzellik söz konusuysa, he­
yecanla kollarını havaya kaldırıp iştahla çiğner gibi, icabında 
burundan telaffuz edilen birkaç üstünkörü yorum yapıyordu. 
Balbec'in sıradan sahilinin bir "deniz manzarası" oluşturabile­
ceğini hiç düşünmemiştim; Mme de Cambremer'in basit söz­
leri bu konudaki fikrimi değiştiriyordu. Oysa ben, kendisine 
de söylediğim gibi , iki şömineli büyük salonunun dizi dizi 
pencerelerinden, bahçenin ötesinde, yaprakların arasından 
hem ta Balbec'ten ilerisine kadar denizin, hem de vadinin gö­
ründüğü, bir tepenin doruğundaki La Raspeliere' in bir eşi 
daha olmayan manzarasının göklere çıkarıldığını işitmiştim 
daima. "Çok naziksiniz, çok da güzel ifade ettiniz: Yaprakla­
rın arasında deniz. Büyüleyicidir, adeta bir . . .  yelpaze gibi." Tü­
kürüğünü yutmaya ve bıyığını kurutınaya yönelik, derin bir 
nefes alışından, markizin iltifatının samimi olduğunu hisset­
tim. Legrandin doğumlu diğer markiz,  benim değil, kayınva­
lidesinin sözlerine beslediği horgörünün ifadesi olarak, en 
ufak bir tepki göstermedi. Zaten yaşlı markizin sadece zekası­
nı küçümsemekle kalmaz, kibarlığına da hayıOanır, insanla­
rın Cambremer'leri olduklarından daha aşağı düzeyde göre­
ceklerinden korkardı hep. "İsmi de ne kadar güzel . İnsan bü­
tün bu isiınierin kaynağını öğrenmek istiyor, dedim. -Bu is­
min kaynağını söyleyebilirim size , dedi yaşlı markiz tatlılıkla. 
Ailemizden kalan bir malikane, Arrachepel'lerden olan büyü­
kannemden; ünlü bir aile değildir, ama çok köklü, iyi bir taşra 
sülalesidir. -Nasıl ünlü değil? diye sertçe araya girdi gelini . 
Arınaları Bayeux Katedrali'nin koca bir vitrayını doldurur, 
mezarları da Avranches'ın büyük kilisesindedir. Bu eski isim-
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ler ilginizi çekiyorsa, diye ekledi, bir yıl geç kaldınız. Pisko­
posluk bölgesi değiştirmenin bütün zorluklarına rağmen, Cri­
quetot papazlığına benim şahsıma ait arazilerimin bulundu­
ğu, buradan çok uzaktaki bir kasabanın, Combray'nin başra­
hibini tayin ettirmiştik; sevgili rahibimiz orada giderek nev­
rozlu bir adam olduğunu hissediyordu. Ne yazık ki bu ileri 
yaşında deniz havası iyi gelmedi; nevrozu artınca, o da Com­
bray'ye döndü. Ama bize komşuluk ettiği süre boyunca da, 
bütün eski haritaları araştırıp yöredeki isimler konusunda ol­
dukça ilginç bir kitapçık hazırladı . Bu çalışması kendisini de 
heveslendirdi bir yandan; duyduğuma göre son yıllarını Com­
bray ve yöresine ilişkin ayrıntılı bir eser yazmaya hasretmiş. 
Feterne yöresiyle ilgili kitapçığını size göndereyim. Son derece 
titiz bir çalışma. Kayınvalidemin aşırı bir tevazuyla sözünü etti­
ği eski Raspeliere'imize ilişkin çok ilginç bilgiler bulacaksınız 
içinde. -Zaten bu sene La Raspeliere bizim değil, bana ait de­
ğil" diye cevap verdi yaşlı Mme de Cambremer. "Ama sizin bir 
ressam mizacına sahip olduğunuz belli; resim yapmalısınız; ay­
rıca size La Raspeliere'den çok daha güzel olan Feterne'i göster­
ıneyi de çok istiyorum." Cambremer'ler La Raspeliere'i Verdu­
rin'lere kiraladıklarından beri şatonun tepedeki konumu 
Cambremer'lerin gözünde yıllardır ifade ettiği anlamı, yani 
yörede hem deniz, hem de vadi manzarasına hakim tek yer ol­
ma özelliğini birden yitirmiş, buna karşılık ansızın -neden 
sonra- şatoya gidip gelmek için sürekli yokuş çıkıp yokuş in­
me zorunluluğu gibi bir sakınca ortaya çıkmıştı. Kısacası, 
Mme de Cambremer'in şatoyu gelirini artırmaktan çok atiarını 
dinlendirrnek için kiraya verdiği zannedilebilirdi. Feterne'de 
nihayet denizi sürekli bu kadar yakından görebildiği için çok 
mutlu olduğunu söylüyor, orada düzenli olarak geçirdiği iki 
ayı unutarak, yıllardır denizi hep tepeden, sadece bir panora­
ma halinde görmüş olduğundan dem vuruyordu. "Denizi bu 
yaşımda ancak keşfediyorum" diyordu, "ve öyle hoşuma gidi­
yor ki! Öyle iyi geliyor ki bana! La Raspeliere'i sırf Feterne'de 
kalmaya mecbur olmak için kiraya veririm." 

Yaşlı markize "Anne" diyen, ama yıllar geçtikçe kendisine 
karşı küstahça bir tutum içine girmiş olan Legrandin'in kız 
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kardeşi, "Daha ilginç bir konuya dönecek olursak" diye devam 
etti, "nilüferlerden söz ediyordunuz; Claude Monet'nin nilü­
ferlerini biliyorsunuzdur herhalde. Ne büyük bir dahi! Benim 
özellikle ilgimi çekiyor, çünkü Combray'de, arazilerimin bu­
lunduğunu söylediğim yörede . . .  " Ama markiz, Combray'den 
fazla söz etmemeyi tercih etti. "Aa! Herhalde çağdaş ressam­
ların en büyüğü Elstir'in sözünü ettiği resimler bunlar" diye 
atıldı, o ana kadar hiç konuşmamış olan Albertine. "Ah! Kü­
çük hanım belli ki sanattan hoşlanıyor!" diye haykırdı Mme 
de Cambremer ve derin bir nefes alarak fışkıran tükürüklerini 
geri çekip yuttu. "İzninizle ben Le Sidaner'yi tercih ettiğimi 
belirteyim küçük hanım" dedi avukat, bir uzman gülümseme­
siyle. Bir zamanlar Elstir'in kimi "cüretkarlıklarından" hoşlan­
mış ya da hoşlanıldığını görmüş olduğu için de ekledi : "Els­
tir yetenekliydi, hatta neredeyse avangardlardan biriydi, ama 
nedense devam etmedi, hayatını boşa harcadı." Mme de Cam­
bremer, Elstir konusunda avukata hak verdi, ama konuğunu 
kedere boğarak Monet'yi Le Sidaner'yle eşit gördüğünü belirt­
ti. Markizin aptal olduğu söylenemez; benim için hiçbir anla­
mı olmayan bir zekayla dolup taşıyordu. Güneş alçaldığından, 
martılar şimdi gerçekten de Monet'nin aynı diziden bir başka 
resmindeki nilüferler gibi sarıydılar. Resmi bildiğimi söyledim 
ve (henüz adını anma cesaretini gösteremediğim ağabeyinin 
lisanını taklit etmeyi sürdürerek) bir gün önce gelmediğine 
yazık ettiğini, çünkü bir gün önce aynı saatte gelmiş olsa, bir 
Poussin ışığı seyredebileceğini belirttim. Guermantes'ların 
tanımadığı , Normaudiyalı bir köy soylusu kendisine bir gün 
önce gelmesi gerektiğini söyleyecek olsa , Mme de Cambremer­
Legrandin herhalde bir hakarete uğramışçasına irkilirdi. Ama 
ben kendisine çok daha teklifsiz davransam da, o yumuşacık, 
adeta ağızcia eriyiveren tatlılığından bir şey kaybetmezdi ; bu 
güneşli akşamüzerinin sıcağında,  Mme de Cambremer'in na­
diren dönüştüğü, benim ikram etmeyi akıl edemediğim pöti­
furların yerini tutan bu kocaman ballı pastayı keyfiınce talan 
edebilirdim. Ne var ki Poussin adı, sosyete hanımının sevim­
liliğini bozmamakla birlikte sanat meraklısından itirazlar 
yükselmesine yol açtı. Bu adı duyan markiz,  altı kere üst üste , 
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aralıksız olarak dilini şaklattı, yaramazlık yapan bir çocuğa, 
hem yaptığı hareketi kınadığımızı, hem de devam etmesini 
yasakladığımızı belirtmek amacıyla yaptığımız gibi. "Tanrı aş­
kına, gerçek bir diihi olan Monet gibi bir ressamın ardından, 
Poussin gibi yeteneksiz, basmakalıp, eski bir ressamın adını 
anmayın. Size açıkça söyleyeyim, bence dünyanın en sıkı­
cı adamı. Ne yapabilirim, buna da resim diyemem ki. Monet, 
Degas, Manet derseniz, tamam, ressam derim onlara ! Çok il­
ginç" diye ekledi, hayran bakışlannı, boşlukta kendi düşünce­
sini gördüğü bir noktaya dikkatle incelereesine dikerek, "çok 
ilginç , bir zamanlar, Manet'yi tercih ederdim.  Şimdiyse, Ma­
net'yi hiilii takdir ediyorum elbette , ama galiba Monet'yi ona 
da tercih ediyorum. Ah, o katedraller! "  Tercihlerinin izlediği 
evrim konusunda bana bilgi verirken, kibarlık kadar titizlik 
de sergiliyordu. Tercihlerinin geçirdiği aşamalan bizzat Mo­
net'nin değişik üsluplan kadar önemli bulduğu hissediliyor­
du. Aslında beğenileri konusunda bana itirafta bulunmasından 
bir övünme payı çıkarınam yersiz olurdu, çünkü markiz en dar 
görüşlü taşralı kadının karşısında bile, bu itiraflan yapma ihti­
yacı duymadan beş dakika duramazdı. Mozart'la Wagner'i bir­
birinden ayırmaktan iiciz, Avranches'lı bir soylu hanım, Mme 
de Cambremer'in yanında, "Paris seyahatimiz sırasında ilginç 
bir yenilik göremedik, bir kere Opera-Comique'e gittik, Pelleas 
ve Melisande'ı oynuyorlardı, feci bir şey" dediğinde, Mme de 
Cambremer küplere binmekle kalmayıp, "Tam tersine, küçük 
bir şaheser" diye haykırma ve "tartışma" ihtiyacı duyardı. Bel­
ki de bu , Combray'de, büyükannemin buna "dava adına mü­
cadele" adını veren ve her hafta, kendi tannlarını dar kafalı 
cahillere karşı savunmak zorunda kalacaklarını bildikleri ak­
şam yemeklerine gitmekten hoşlanan kız kardeşlerinin yanın­
da edindiği bir alışkanlıktı . Bazı insanların siyaset konusunda 
yaptıklan gibi Mme de Cambremer de sanat konusunda "mü­
nakaşaya girmekten" hoşlanır, "diriltici" bulurdu bunu. De­
bussy'yi, davranışlan ayıplarran bir hanım arkadaşının tarafı­
nı tutarmış gibi savunurdu. Oysa, "Aksine , küçük bir şaheser" 
demek suretiyle tersiediği kişide, sonucunda tartışmaya gerek 
duymadan anlaşacaklan bütün bir sanat kültürü sürecini bir 



SODOM VE GOMORRA 1 765 

anda yaratamayacağını anlaması gerekirdi .  "Le Sidaner'ye 
Poussin hakkında ne düşündüğünü soracağım" dedi avukat 
bana. "İçine kapanık, az konuşan bir insandır, ama ben onun 
ağzından laf almayı bilirim." 

"Zaten, diye devam etti Mme de Cambremer, ben güneş ba­
tışlarından nefret ederim, romantiktir, opera gibidir. İşte bu 
yüzden kayınvalidemin Güney bitkileriyle dolu evini de hiç 
sevmiyorum. Göreceksiniz ,  Monte-Cario'da bir parka benzer. 
Sizin bu kıyıyı bu nedenle daha çok seviyorum. Daha hüzün­
lü , daha samimi bir yer; denizin görülmediği küçük bir yolu 
var. Yağmurlu günlerde her taraf çamur içinde kalıyor, bam­
başka bir alem. Venedik'te de aynı şekilde, Büyük Kanal'dan 
nefret ederim, küçük riolar ise çok duygulandım beni . Zaten 
bu bir atmosfer meselesi . -Ama, dedim, Mme de Cambre­
mer'in gözünde Poussin'e itibarını kazandırmanın, eski ressa­
mın yeniden moda olduğunu kendisine bildirmekten başka 
yolu olmadığını hissederek, M. Degas, Chantilly'deki Pous­
sin'ler kadar güzel bir şey görmediğini söylüyor. -Öyle mi? 
Chantilly'dekileri bilmiyorum, diye cevap verdi, Degas'yla fi­
kir ayrılığına düşmek istemeyen Mme de Cambremer, ama 
Louvre'dakilerin feci şeyler olduğunu söyleyebilirim. -Degas 
onlara da hayran . -Tekrar görmem gerekir. Çok gerilerde kal­
dılar benim için" diye cevap verdi markiz kısacık bir sessizlik­
ten sonra ve sanki yakında Poussin hakkında mutlaka benim­
seyeceği olumlu hüküm kendisine verdiğim bilgiye değil, fikri­
ni değiştirebilmek için Louvre'daki Poussin'leri tabi tutacağı 
nihai sınava bağlı olacakmış gibi. Poussin'lere henüz hayran 
olmamakla birlikte , bunu ikinci bir kez düşünüp taşındıktan 
sonrasına ertdediğine göre dönüşün başlangıcı sayılabilecek 
bu aşamayla yetindim ve kendisine daha fazla işkence etme­
mek için, kayınvalidesine Feterne'in eşsiz çiçeklerinin methi­
ni çok işittiğimi söyledim. Alçakgönüllülükle evin arkasında­
ki, çok çeşitli bitkilerin yetiştiği küçük bahçesini, sabahları 
üstünde sabahlığıyla bir kapıyı itip bahçeye girerek tavuskuş­
larını beslediğini, taze yumurtaları topladığını , masa örtüsü­
nün üzerinde kremalı yumurtalara veya kızanmalara çiçekler­
den bir çerçeve oluşturarak kendisine bahçesinin ağaçlı yolla-
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rını hatırlatan zinyalan veya gülleri kesişini anlattı .  "Gerçek­
ten çok gülümüz var, dedi, gül bahçesi de oturduğumuz eve 
biraz fazla yakın, bazı günler baş ağrısı yapıyor. La Raspe­
liere'in terası daha hoştur, rüzgar getirir güllerin kokusunu, o 
kadar ağır, baş döndürücü olmaz." Bunun üzerine gelinine 
dönüp, 'Tıpkı Pelleas'taki gibi , dedim, modernizm tutkusuna 
hitap ederek, terasiara kadar tırmanan güllerin kokusu . . .  Mü­
ziğin içindeki gül kokusu o kadar kuvvetli ki, bende saman 
nezlesi olduğundan, o salıneyi her dinlediğimde hapşırıyor­
dum. -Pelleas ne büyük bir şaheser! "  diye haykırdı Mme de 
Cambremer. "Bayılırım Pelleas'a" diyerek, bir vahşinin işve­
bazlığıyla yanıma geldi, hayali notaları parmaklarıyla çalar gi­
bi yaparken, bir yandan da, tahminiınce Pelleas'ın vedalaşma­
sı niyetine, bir şeyler ınırıldanmaya koyuldu; özellikle o anda 
bana bu salıneyi hatırlatması, daha doğrusu kendisinin hatır­
ladığını göstermesi şartmış gibi, şevkle, ısrarla sürdürdü mı­
nldanmayı. "Bence Parsifal'den de güzel, diye ekledi, çünkü 
Parsifal'de en büyük güzellikleri melodik, melodik oldukları 
için de geçerliliği kalmamış bazı cümlelerin halesi kuşatır. 
-Hanımefendi, yetenekli bir müzisyen olduğunuzu biliyo­
rum, dedim yaşlı markize dönerek. Sizi dinlemeyi çok ister­
dim." Mme de Cambremer-Legrandin bu konuşmaya katılma­
mak için denize bakmaya başladı. Kayınvalidesinin sevdiği 
şeyi müzik olarak görmediğinden, yaşlı markizin aslında her­
kes tarafından kabul edilen, gerçekten hayran olunacak nite­
likteki, ama ona sorulursa 'sözde' yeteneğini de anlamsız bir 
çalış ustalığı olarak görüyordu. Gerçi Chopin'in hala hayatta 
olan tek öğrencisi, Büyük Usta'nın çalış tarzının, "ruhunun", 
sadece ve sadece kendi aracılığıyla Mme de Cambremer'e geç­
miş olduğunu söylüyordu haklı olarak, ama Legrandin'in kız 
kardeşi için Chopin gibi çalmak, bir referans olmaktan çok 
uzaktı, çünkü Polonyalı müzisyen en küçümsediği besteciydi. 
"Aa, uçuyorlar!" diye haykırdı Albertine martıları göstererek; 
kuşlar bir anda çiçek taklidi yapmaktan vazgeçmiş, hep bir­
likte güneşe doğru yükseliyorlardı. "Yürüyemezler, çünkü dev 
kanatları vardır" dedi Mme de Cambremer, martıları albatros­
Jarla kanşurarak "Çok severim martıları, Amsterdam'da hep 
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görürdüm, dedi Albertine. Deniz kokarlar, sokak taşlarında 
bile denizi koklarlar. -Hollanda'ya gittiniz demek, Verme­
er'lerle tanıştınız mı?" diye sordu Mme de Cambremer, buyur­
gan, adeta "Guermantes'larla tanıştınız mı?" diye sorareasma 
bir tonda; çünkü snobizmin nesnesi değişse de, aksanı değiş­
mez. Albertine hayır diye cevap verdi, yaşayan birilerinden 
söz edildiğini zannetmişti . Ama belli olmadı. "Size piyano çal­
maktan büyük mutluluk duyacağım, dedi Mme de Cambre­
mer bana. Ama şunu da söyleyeyim, ben sadece sizin kuşağın 
artık ilgilenmediği parçalar çalıyorum. Ben bir Chopin müridi 
olarak yetiştim" dedi alçak sesle , çünkü gelininden korkuyor 
ve onun gözünde Chopin bir müzisyen sayılmadığından, 
Chopin'i iyi veya kötü çalmanın da bir anlamı olmadığını bili­
yordu. Gelini yaşlı markizin bir tekniği olduğunu, süslemeler­
de notaları birer inci gibi dizdiğini kabul ederdi. "Onun mü­
zisyen olduğunu asla söyletemezler bana" diye bağiardı sözü­
nü M me de Cambremer-Legrandin. Kendisini "ilerici" ve (sa­
dece sanatta) "solun da solunda" zannettiği için, müziğin iler­
lediğini, hem de düz bir çizgide ilerlediğini düşünür, De­
bussy'yi Wagner'den biraz daha ileride, adeta Wagner-üstü bir 
müzisyen olarak görürdü. Debussy'nin, kendisinin birkaç yıl 
sonra zannedeceği kadar Wagner'den bağımsız olmamakla 
birlikte -geçici olarak yenilgiye uğratılan hasımdan tamamen 
kurtulabilmek için, yine de ele geçirilmiş silahlardan yararla­
nılır çünkü-, her şeyin ifade edildiği , fazlasıyla eksiksiz eser­
Iere artık doyulduğu için, bunun tersi bir ihtiyaca cevap ver­
meye çalıştığını anlamıyordu. Tabii ki bu tepkiyi geçici olarak 
destekleyen kurarnlar vardı, tıpkı siyasette , tarikatiara karşı 
çıkarılan yasaları, Doğu'daki savaşları destekleyen kurarnlar 
gibi (sapkın eğitim, komünizm tehlikesi, vs.). Sürat çağına 
hızlı bir sanatın uygun düşeceği söyleniyordu, tıpkı gelecekte 
savaşların on beş günden fazla süremeyeceği, demiryollarıyla 
birlikte yolcu arabalarının uğrağı olan küçük yerleşimierin 
gözden düşeceği , buna karşılık otomobil sayesinde tekrar mo­
da olacağı söylendiği gibi. Dinleyicinin dikkatini yormamak 
gerektiği ileri sürülüyordu, sanki farklı düzeylerde dikkatleri­
miz yokmuş ve en yüksek düzeydeki dikkatimizi uyandırmak 
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zaten sanatçıya düşmezmiş gibi. Vasat bir makalenin onuncu 
satırında esnemeye başlayanlar, her yıl Dörtleme'yi dinlemek 
için Bayreuth'a gitmemişler miydi? Zaten Debussy'nin de bir 
süreliğine Massenet kadar zayıf bir müzisyen damgası yiyece­
ği, Melisande'ın sıçramalarının Manon'unkilerin seviyesine 
indirileceği bir gün gelecekti . Çünkü kurarnlar ve akımlar, 
mikroplar ve kan hücreleri gibi birbirlerini yerler ve savaşarak 
hayatın devamını sağlarlar. Ama o gün henüz gelmemişti. 

Nasıl ki borsada bir yükseliş olduğunda bir grup hisse se­
nedi bundan yarar görürse, küçümsenen birtakım sanatçılar 
da, belki bu horgörüye layık olmadıklarından, belki de -on­
ları övmeyi bir yenilik haline getirecek şekilde- sırf bu horgö­
rüye maruz kalmış olduklarından, tepkiden yarar görüyordu . 
Hatta daha da ileriye gidiliyor, karanlık bir geçmişte, şöhretleri 
o anki akımdan etkilenemezmiş gibi görünen, ama yeni usta­
lardan birinin ismini saygıyla andığı söylenen kimi bağımsız 
yetenekierin peşine düşülüyordu. Bunun nedeni çoğunlukla, 
kendisi kim olursa olsun, temsil ettiği akım ne kadar bağımsız 
olursa olsun, bir ustanın ilk andaki duygusuna göre bir değer­
lendirme yapması, yeteneğin, hatta daha da azının, bir zaman­
lar tatmış olduğu, yeniyetmeliğinin güzel bir anını çağrıştıran 
hoş bir ilhamın her gördüğü yerde hakkını vermesiydi. Bazen 
de sebep, başka bir dönemin kimi sanatçılarının basit bir par­
çada, ustanın zaman içinde yapmak istediği şeye benzediği­
ni fark ettiği bir şeyi gerçekleştirmiş olmalarıydı. Büyük usta 
bu durumda, eski sanatçıyı kendi müjdecisi gibi görür; onda 
bambaşka bir şekle bürünmüş olarak, anlık, kısmi, kardeşçe 
bir çabayı sever. Poussin'in eserinde Turner'dan parçalar, Mon­
tesquieu'de Flaubert'den bir cümle vardır. Bazen de, ustanın 
tercihleri konusundaki bu söylentiler, nereden çıktığı belirsiz, 
akımın içine yayılmış bir hatanın sonucu olurdu. Ama anılan 
ad, bu durumda, tam zamanında koruması altına girdiği ku­
rumdan yararlanırdı, çünkü ustanın seçiminde bir özgürlük, 
gerçek bir zevk varsa da, akımlar sadece kurama göre yönlenir­
ler. İşte bu şekilde, genel eğilim her zamanki gibi kah bir yöne, 
kah tam ters yöne saparak dolambaçlı yollardan ilerlemiş, bir­
takım eserleri tekrar günışığına çıkarmış ve belki adalet veya 
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yenilenme ihtiyacı ,  belki Debussy'nin zevki veya kaprisi ya da 
belki hiç söylemedigi bir söz, bunlara Chopin'in eserlerini de 
eklemişti. Sonsuz güven duyulan yargıçlar tarafından gökle­
re çıkarılan, Pelleas'ın uyandırdıgı hayranlıktan yararlanan 
bu eserler yepyeni bir parlaklıga kavuşmuştu; bunları tekrar 
dinlememiş olan kişiler bile, sevmeye o kadar hevesliydiler ki, 
özgürlük yanılsamasıyla da olsa, istemeye istemeye seviyor­
lardı. Ne var ki Mme de Cambremer-Legrandin yılın bir bö­
lümünde taşrada yaşıyordu. Paris'te bile , hastalıgı nedeniyle 
vaktinin büyük kısmı odasında geçiyordu. Bu durum, kendini 
özellikle Mme de Cambremer'in moda zannederek kullandı­
gı, daha çok yazılı dile uygun, ama kendisi bunları duyarak 
degil , okuyarak ögrendiginden aradaki ince farkı ayırt edeme­
digi ifadelerin seçiminde hissettiriyordu. Yeni ifade biçimleri­
ni tam olarak ögrenebilmek için şart olan konuşmalar, görüş­
lerden haberdar olmak için o kadar gerekli değildir. Bununla 
birlikte, Nohtürnler'in yeniden moda oldugu henüz eleştir­
menler tarafından duyurulmamıştı. Haber sadece "gençlerin" 
sohbetleriyle yayılmıştı . Mme de Cambremer-Legrandin'e de 
ulaşmamıştı. Chopin'in, demode olmak şöyle dursun, De­
bussy'nin en sevdigi besteci oldugunu kendisine kayınvalidesi 
aracılıgıyla, bilardoda bir topa vurmak için banttan gidildigi 
gibi duyurmak, benim için bir zevkti. "Ya, ne kadar ilginç" de­
di Mme de Cambremer-Legrandin, ineelikle gülümseyerek, 
sanki bu, Pelleas'ın bestecisinin ortaya attıgı bir aykırılıkmış­
çasına. Bununla birlikte, artık Chopin'i hep saygıyla ve hatta 
zevkle dinleyeceği de kesindi. Bu yüzden de kayınvalidesinin 
kurtuluşunu müjdeleyen sözlerim, yaşlı markizin yüzüne ba­
na karşı bir minnet ve bilhassa bir mutluluk ifadesi yerleş­
tirdi. Gözleri Latude ya da Otuz Beş Yıllık Esaret adlı oyunda 
Latude'ün gözleri gibi parladı, gögsü Beethoven'ın Fidelio'da, 
tutukluların nihayet "o diriitici havayı" teneffüs ettiği sahnede 
o kadar güzel anlattığı ferahlamayla deniz havasını içine çek­
ti. Yaşlı markizin bıyıklı dudaklarını yanagıma konduracagını 
zannettim. "Ya, Chopin'i sever misiniz? Chopin'i seviyormuş, 
Chopin'i seviyormuş" diye haykırdı ,  burundan gelen, tutkulu 
bir sesle, "Ya,  Mme de Franquetot'yu siz de mi tanıyorsunuz?" 
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der gibi; şu farkla ki , Mme de Franquetot'yla ilişkime tama­
men kayıtsız kalacağı halde, Chopin'le ilişkim onu bir çeşit 
sanatsal taşkınlığa itti . Aşırı tükürük salgısı bu durumda ye­
tersiz kaldı . Chopin'in yeniden keşfinde Debussy'nin oynadı­
ğı rolü anlamaya bile çalışmadan, sadece benim hükmümün 
olumlu olduğunu hissetmişti. Müzik heyecanı markizin ben­
liğini kapladı. Gelinine, "Elodie! Elodie! Chopin'i seviyormuş" 
derken göğsü şişti , kolları havada çırpındı. "Ah! Sizin bir mü­
zisyen olduğunuzu hissetmiştim, diye haykırdı. Böyle sanatçı 
bir kişiliğiniz olduğuna göre, Chopin'i sevmeniz de çok anla­
şılır. O ne güzellik! "  Sesi, sanki Chopin'e olan tutkusunu bana 
anlatabilmek için Demosthenes misali, ağzına kıyıdaki bütün 
çakılları doldurmuşçasına takırtılıydı. Nihayet beklenen dalga 
da gelerek, markizin kurtarmaya vakit bulamadığı tülüne kadar 
ulaşıp ıslattı, sonunda markiz, Chopin'in hatırasının bıyıkları­
na bulaştırdığı tükürük köpüğünü işlemeli mendiliyle sildi . 

"Aman Tanrım, dedi Mme de Cambremer-Legrandin ba­
na, kayınvalidem biraz fazla oyalanıyor bana kalırsa, akşam 
yemeğine Ch'nouville Amcaının geleceğini unutmuş olmalı. 
Üstelik Cancan bekletilmekten hoşlanmaz." Cancan'dan bir 
şey anlayamayıp bir köpek olabileceğini düşündüm. Akraba­
ları Ch'nouville'lere gelince, açıklaması şuydu: Genç markizin 
isimlerini bu şekilde telaffuz etmekten duyduğu haz, zamanla 
azalmıştı . Oysa bir zamanlar, bu hazzı tarlabilmek uğruna bu 
evliliği yapmaya karar vermişti. Başka sosyete toplulukların­
da, Chenouville'lerden söz ederken, (en azından de ekinden 
önceki ismin sesli bir harfle bittiği durumlarda, çünkü aksi 
takdirde, Madam' d'Ch'nonceaux diye telaffuz etmek imkan­
sız olduğundan, de mecburen vurgulanırdı) de'deki e harfinin 
atılması adettendi. "Monsieur d'Chenouville" denirdi. Cam­
bremer'lerdeki gelenekse bunun tam tersi, ama aynı derece­
de zorunluydu. Her durumda Chenouville'deki e harfi düşü­
rülürdü . İsimden önce gelen kelime ister sessiz harfle bitsin, 
ister sesliyle, daima de "Ch'nouville" denir, asla de Chenouville 
diye telaffuz edilmezdi. (Bu Chenouville'lerin babasından oncle" 
diye söz edilirdi, çünkü Feterne'in sakinleri, Guermantes'lar 
gibi "onk" diye telaffuz edecek kadar ekabir değildiler; Guer­

• Amca, dayı. (Okunuşu: onkl) 



SODOM VE GOMORRA 1 77 1  

mantes'ların sessiz harfleri kesip atan, yabancı isimleri Fran­
sızcalaştıran kasıtlı çetrefil lisanı, eski Fransızca veya çağdaş 
bir yöre ağzı kadar anlaşılmazdı.) Aileye yeni katılan herkes, 
Ch'nouville'ler konusunda derhal uyarılırdı; Mlle Legrandin­
Cambremer ise bu uyarıya ihtiyaç göstermemişti. Bir gün ınİ­
safirlikte bir genç kızın "Üze Teyzem", "Ruan Amcam" dedi­
ğini duyunca Uzes" ve Rohan diye telaffuz etmeye alıştığı ün­
lü isimleri ilk anda tanıyamamış, bir sofrada önünde duran, 
yeni icat edilmiş aletin nasıl kullanılacağını bilmediğinden 
yemeye başlayamayan birinin şaşkınlığını, sıkıntısını ve utan­
cını yaşamıştı. Ama hemen o gece ve ertesi gün, hayranlıkla 
"Üze Teyzem" diye tekrarlamış, bir gün önce kendisini şaşır­
tan , sondaki s harfinin düşürülmesini öyle benimsemişti ki, 
bunu bilmernek ona bir bayağılık gibi görünmüş, bir arkadaşı 
kendisine Uzes Düşesi'nin bir büstünden söz ettiğinde, Mlle 
Legrandin kibirli bir tavırla terslemişti kendisini: "Hiç değilse 
doğru telaffuz edin: Ma'm d'Üze." O andan itibaren de, yoğun 
maddelerin giderek akışkan elementiere dönüşmesi gereği, 
babasından kendisine kalan, şerefle kazanılmış, hatırı sayı­
lır servetin, gördüğü mükemmel eğitimin, Sorbonne'da, Ca­
ro'nun derslerinde olduğu kadar Brunetiere'inkilerde de gös­
terdiği devamlılığın, Lamoureux konserlerini kaçırmayışının 
uçup gideceğini, varacağı nihai ve en yüce noktanın günün 
birinde "Üze Teyzem" diyebilmenin zevki olacağını anlamış­
tı. En azından evlendikten sonraki ilk dönemlerde, sevdiği ve 
feda etmeyi mecburen kabulleneceği arkadaşlarıyla değilse de, 
sevmediği ve (bu nedenle evleneceğine göre), "Sizi Üze Tey­
zemle tanıştıracağım" diyebilmeyi istediği kimi arkadaşlarıyla 
görüşmeyi sürdüreceğini de düşünüyordu bir yandan; böyle 
bir evliliğin fazlasıyla zor olacağını anlayınca, "Sizi Ch'nouvil­
le Teyzemle tanıştıracağım" ve "Sizi Üze'lere akşam yemeğine 
götüreceğim" cümleleriyle yetinmeye razı oldu. M. de Cam­
bremer'le evliliği Mlle Legrandin'e bu cümleterin birincisini 
söyleme fırsatı verdiyse de , ikincisini söyleme imkanı yarat­
madı, çünkü kocasının ailesi onun zannettiği çevreden değil­
di ve hayalini kurmayı sürdürdüğü sosyeteyle görüşmüyordu. 

• Okunuşu: Üzes. 
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Bu yüzden de, Saint-Loup'yla ilgili olarak, başparmağıyla işa­
retparmağını birleştirip, yakalamayı başardığı müthiş zarif 
bir görüntüyü seyredercesine gözlerini kısarak (ve nasıl ben 
onunla konuşurken Legrandin'in ifadelerini kullanıyorsam, o 
da tersine bir telkinle , Robert'in Rachel'den öğrendiğini bil­
mediği bir ifadesini benimseyerek), "Nitelikli bir zekaya sa­
hip" dedikten sonra, Saint-Loup'yu öyle bir hararetle övmeye 
koyuldu ki, ona aşık olduğu sanılabitirdi (bir zamanlar, Don­
cieres'de bulunduğu sırada, Robert'in Mme de Cambremer'in 
aşığı olduğu ileri sürülmüştü zaten), oysa aslında tek istedi­
ği, söylediklerini arkadaşıma iletmemdi; sözlerini şöyle bitir­
di: "Siz Guermantes Düşesi 'nin yakın dostusunuz. Ben has­
talığımdan ötürü evimden pek çıkmıyorum, onun da seçme 
birkaç dosttan oluşan kapalı bir çevrenin dışına çıkmadığını 
biliyorum, bence çok da iyi ediyor, işte bu yüzden pek az ta­
nıyorum kendisini, ama kesinlikle üstün nitelikli bir kadın 
olduğunu biliyorum." Mme de Cambremer'in düşesi pek tanı­
madığını bildiğimden, kendimi onunla aynı düzeye indirmek 
için, bu konunun üstünde durmayıp markize asıl iyi tanıdı­
ğım kişinin, ağabeyi M. Legrandin olduğunu söyledim. Bu is­
mi duyunca markiz ,  benim Mme de Guermantes konusunda 
benimsediğim kaçamak tavrı takındı, ama bunu kendimi de­
ğil, onu küçültmek için söylediğimi zannettiğinden, yüzün­
de bir hoşnutsuzluk belirdi . Legrandin doğumlu olduğu için 
umutsuzluk içinde kıvranıyor muydu? En azından kocasının 
kız kardeşlerinin ve yengelerinin iddiası buydu; kimseyi tanı­
mayan, hiçbir şey bilmeyen bu taşralı , soylu hanımlar, Mme 
de Cambremer'in zekasını, eğitimini, servetini , hastalanma­
dan önceki fiziksel cazibesini kıskanırlardı. Bu fesat taşralı 
hanımlar, Mme de Cambremer'den herhangi birine, ama özel­
likle de soylu olmayan birine söz ederlerken, karşılarındaki 
kişi kendini beğenmiş bir budalaysa, sözleri aracılığıyla soylu 
olmamanın utanç verici bir şey olduğunu ve ona gösterdikleri 
yakınlığı vurgulamak için, tersine çekingen ve zeki bir kişiyse 
ve söylenenleri üzerine alıyorsa, hem kendisine iyi davranıp 
hem de dalaylı olarak küstahlık etmenin zevkini tatmak için, 
"Başka bir şey düşündüğü yok, onu hasta eden de bu" der-
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!erdi. Ama bu hanımlar görümeeleriyle ilgili bir gerçeği dile 
getirdiklerini zannediyorlardıysa eğer, yanılıyorlardı. Çünkü 
markiz, bir Legrandin olarak dünyaya geldiğini unutmuş ol­
duğu için , buna üzülmüyordu da. Ben bunu kendisine hatır­
lattığımda gücendi ve anlamamış gibi sustu, bir açıklamada 
bulunma, hatta sözlerime cevap verme gereği duymadı . 

"Ziyaretimizi kısa kesmemizin asıl nedeni akrabalarımız 
değil" dedi yaşlı Mme de Cambremer bana; " Ch'nouville" de­
menin zevkini gelininden daha fazla kanıksamış olsa gerekti. 
"Ama fazla kalabalık gelip sizi yormamak için, beyefendi, de­
di avukatı göstererek, eşini ve oğlunu da buraya kadar getir­
meye cesaret edemedi. Onlar sahilde gezinip bizi bekliyorlar, 
sıkılmaya başlamışlardır herhalde." Avukatın karısıyla oğlunu 
iyice tarif ettirdim ve koşup buldum onları. Kadının, düğün­
çiçeğigiller familyasından kimi çiçekler gibi yuvarlak bir yüzü 
ve gözünün kenarında epeyce iri bir etbeni vardı. İnsanlar da 
bir bitki familyası gibi kuşaktan kuşağa aynı özellikleri ak­
tardığından, annenin pörsümüş yüzündeki benin aynısı, bir 
türün belirleyici işareti gibi, oğlunun gözünün altında da yer 
almaktaydı. Karısına ve oğluna gösterdiğim yakınlık avukatı 
duygulandırdı. Balbec tatilim konusuna ilgi gösterdi. "Kendi­
nizi biraz sürgünde gibi hissediyor olmalısınız, çünkü buraya 
büyük ölçüde yabancılar geliyor." Konuşurken gözünü benden 
ayırmıyordu, çünkü birçoğu müvekkili olmakla birlikte, ya­
bancılardan hoşlanmadığından, yabancı düşmanlığını benim 
de paylaştığırndan emin olmak istiyordu; aksi takdirde, ''Tabii 
Mme X çok hoş bir hanım olabilir. Prensip meselesi bu" di­
yerek çark edebilirdi. O sıralarda yabancılara ilişkin herhan­
gi bir görüşüm olmadığından, bir itirazda bulunmadım, o da 
çekinilecek bir şey olmadığına kanaat getirdi. Hatta Paris'te 
Le Sidaner koleksiyonunu görmek üzere kendisini ziyaret et­
memi, besbelli içli dışlı olduğumu zannettiği Cambremer'leri 
de getirmemi söyledi. "Sizi Le Sidaner'yle birlikte davet ede­
cegim" dedi, bundan böyle bu kutlu günün beklentisi içinde 
yaşayacağımdan kuşku duymadan. "Ne müthiş bir adam ol­
dugunu göreceksiniz. Resimlerine de hayran olacaksınız.  Ben 
büyük koleksiyoncularla rekabet edemem elbette , ama zan-
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nediyorum kendisinin en sevdiği tablolarından en fazla sayı­
dakine sahip olan, benim. Balbec'teki tatiliniz nedeniyle sizin 
özellikle ilginizi çekecek bir şey de, bu resimlerin, en azından 
büyük ölçüde, deniz manzaraları olmaları." Bitkisel bir yapı­
ya sahip olan karısı ve oğlu , kendilerinden geçmişçesine bir 
saygıyla dinliyorlardı. Paris'teki konaklarının adeta bir le Si­
daner tapınağı olduğu anlaşılıyordu. Bu tür tapınakların bir 
yararı vardır. Tapınağın adandığı tanrı , kendisiyle ilgili olarak 
kuşkuya düştüğünde, hayatlarını onun eserine adamış insan­
ların reddedilmesi imkansız tanıklığı sayesinde düşüncesin­
deki çatlakları, kolaylıkla tıkar. 

Gelininin bir işareti üzerine kalkmaya hazırlanan Mme 
de Cambremer, "Madem Feterne'e yerleşmek istemiyorsunuz, 
hiç değilse hafta içinde bir gün, mesela yarın öğle yemeğine 
gelmez miydiniz?" diyordu bana. Bütün iyi niyetiyle, beni he­
veslendirmek için, ekledi : "Crisenoy Kontu'yla tekrar bir araya 
gelmiş olursunuz." Oysa ben konuan ayrılmış sayılmazdım za­
ten, çünkü kendisini tanımıyordum. Markiz beni kışkınmak 
üzere başka cazip önerilerde bulunmaya başlıyordu ki, ansı­
zın sözünü yarıda kesti . Otele döndüğünde markizin otelde 
olduğunu haber alan mahkeme başkanı onu sinsice her yer­
de aramış, sonra biraz beklemiş ve tesadüfen karşılaşmış gibi 
yaparak saygılarını sunmaya gelmişti. Mme de Cambremer'in 
biraz önceki öğle yemeği davetine onu da dahil etmek isteme­
diğini anladım. Oysa mahkeme başkanı markizi benden çok 
daha uzun süredir tanıyordu, Feterne'deki çay davetlerinin 
Balbec'teki ilk tatilim sırasında öylesine gıpta ettiğim müda­
vimlerinden biriydi yıllardır. Ne var ki yüksek sosyete men­
supları için ilişkilerde eskilik her şey demek değildir. Öğle 
yemeklerini, meraklarını kamçılayan, yeni tanıdıkları kişile­
re ayırınayı tercih ederler, hele bu kişi Saint-loup'nunki gibi 
saygın ve hararetli bir tavsiyeyle kendilerine tanıştırılmışsa. 
Mme de Cambremer bana söylediği sözleri mahkeme başka­
nının duymadığını tahmin etti, ama vicdan azabından kurtu­
labilmek için de, kendisine son derece gönül okşayıcı sözler 
söyledi. Ufukta, genellikle görülemeyen, güneşin altın yaldıza 
boyadığı Rivebelle kıyısında,  Feterne yakınlarında akşam du-
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asım haber veren, ışıklı maviden zor ayrılan, suların içinden 
yükselen pembe, pırıltılı , belli belirsiz seçilen küçük çanları 
fark ettik. "Bu da Pelleas'ı hatırlatıyor, dedim Mme de Cam­
bremer-Legrandin'e. Hangi salıneyi kast ettiğimi biliyorsunuz. 
-Bilmez olur muyum!" dedi, ama hiçbir hatıranın biçimlen­
dirmediği sesi ve çehresi, havada asılı kalan dayanaksız gü­
lümsemesi, "Hiç bilmiyorum" diyordu. Yaşlı markiz çanların 
sesinin bize kadar gelmesine bir türlü inanamıyordu, saati dü­
şünerek kalktı. "Aslında, dedim, genel olarak Balbec'ten kar­
şı kıyıyı görmeyiz, işitmeyiz de . Herhalde hava değişip ufku 
iki misli genişletti. Ama gitmenize sebep olduklarına göre, 
belki de sizin peşinize düşmüşlerdir; sizin için akşam yemeği 
çanları bunlar." Çanlara karşı pek duyarlı olmayan mahkeme 
başkanı , o akşam bomboş olan mendireğe hüzünlü, kaçamak 
bakışlar yöneltmekteydi. "Siz gerçek bir şairsiniz, dedi Mme 
de Cambremer bana. Ne kadar duyarlı, sanatkar olduğunuz 
hissediliyor; beni ziyarete gelin de size Chopin çalayım" diye 
ekledi, kendinden geçmişçesine kollarını havaya kaldırıp ke­
limeleri çakıl taşlarının birbirine sürtünmesini hatırlatan bo­
ğuk bir sesle telaffuz ederek. Ardından tükürüğün yutulması 
geldi ve yaşlı hanım içgüdüsel bir hareketle , seyrek bir fırça­
yı andıran bıyığını mendiliyle sildi .  Mahkeme başkanı , mar­
kizin koluna yapışıp arabasına kadar geçirmekle, istemeden 
bana büyük bir iyilik yapmış oldu; belli bir ölçüdeki bayağı­
lık, atılganlık ve gösteriş merakı, başkalarının benimsernek­
te tereddüt edeceği, ama sosyetede oldukça hoş karşılanan bir 
davranış biçimi doğuruyordu. Zaten mahkeme başkanı yıl­
lardır sosyeteye benden çok daha alışkındı.  Kendisine min­
nettar kalınakla birlikte onu örnek almaya cesaret edemeyip 
Mme de Cambremer-Legrandin'in yanında yürürken, markiz 
elimdeki kitabı görmek istedi. Mme de Sevigne adını görün­
ce dudak büktü; kimi "avangard" gazetelerde okumuş olduğu, 
ama konuşmada, dişileştirilmiş şekliyle ve bir on yedinci yüz­
yıl yazarına uygulandığında kulağa tuhaf gelen bir ifade kul­
lanarak, "Gerçekten yetenekli bir edibe mi sizce?" diye sordu . 
Yaşlı markiz uşağına akşamın tozuyla pembeleşmiş, sıra sıra, 
şişkin falezlerin morarınakla olduğu yola koyulmadan önce 
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uğraması gereken pastanenin adresini verdi. Yaşlı arahacısına 
hep üşüyen atın yeterince ısınıp ısınmadığını, öteki atın toy­
nağının acıyıp acımadığını sordu. Bana dönüp, "Konuştuğu­
muz şeyi kararlaştırmak üzere size bir not yazarım, dedi alçak 
sesle . Gelinimle edebiyattan söz ettiğinizi duydum; çok tatlı 
bir insandır" diye ekledi, aslında öyle düşünmüyordu, ama 
oğlunun para için evlendiği izlenimini uyandırmamak için, 
bunu söyleme alışkanlığını edinmişti -ve iyiliğinden, sürdür­
mekteydi. "Ayrıca, diye ekledi, son bir heyecanlı gevelemeyle, 
öyle ssanatkardır ki ! "  Sonra da başını saliayarak şemsiyesini 
kaldırıp arabasına bindi ve vaftiz turuna çıkmış yaşlı bir pis­
kopos gibi, ayin aksesuarlarının yükü altında ezilerek, Balbec 
sokaklarından evine doğru yola koyuldu. 

Araba uzaklaştığında, ben kız arkadaşlarımla birlikte geri 
dönerken, mahkeme başkanı, "Sizi öğle yemeğine davet etti, 
dedi sertçe . Aramıza soğukluk girdi. Kendisini ihmal ettiğimi 
düşünüyor. Halbuki ben herkesle iyi geçinirim. Birinin bana 
ihtiyacı olsun, daima beni hazır bulur. Ama beni avuçlarının 
içine almak istediler. Ha! Bakın bu durumda" dedi , keskin bir 
bakışla , bir saplama yapıp kanıtlarmış gibi parmağını hava­
ya kaldırarak, "tavrımı koyarım. Bu benim tatildeki özgürlü­
ğümü engellemeye kalkmaktır. Ben de o noktada, 'Dur!' de­
mek zorunda kaldım. Gördüğüm kadarıyla sizin aranız çok 
iyi kendisiyle. Benim yaşıma geldiğinizde, sosyetenin ne ka­
dar değersiz bir şey olduğunu anlayacaksınız, bu saçmalıkla­
ra böylesine önem verdiğinize pişman olacaksınız. Neyse, ben 
yemekten önce biraz dolaşacağım. Hoşça kalın çocuklar" diye 
bağırdı ortaya, sanki elli adım ötemizdeymiş gibi. 

Rosemonde ve Gisele'le vedalaştığımda, Albenine'in ya­
nımda kalıp kendilerini izlemediğini görünce şaşırdılar. "Al­
benine, niye oyalanıyorsun,  saatten haberin var mı? -Siz gi­
din, diye cevap verdi Albertine kesin bir tavırla. Benim onun­
la konuşacaklarım var" diye ekledi, teslimiyetle beni işaret 
ederek. Rosemonde'la Gisele , yepyeni bir saygıyla bana bakı­
yorlardı. Bir anlığına da olsa, Rosemonde'la Gisele'in gözün­
de bile , Albenine için eve dönüş saatinden, arkadaşlarından 
daha önemli olduğumu, hatta onunla aramızda arkadaşlarıyla 
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paytaşması imkansız, ciddi sırlar olabileceğini hissetmek beni 
mutlu ediyordu. "Bu akşam seni göremeyecek miyiz? -Bilmi­
yorum, ona bağlı. En kötü ihtimalle yarın görüşürüz." Arka­
daşları uzaklaştığında, "Odama çıkalım" dedim Albertine'e. 
Asansöre bindik, Albertine asansörcü çocuğun yanında hiç 
konuşmadı. Efendiler denilen, aralarında sohbet edip kendi­
leriyle konuşmayan o garip insanların gündelik meselelerine 
vakıf olmak için kişisel gözleme ve mantık yürütmeye başvur­
mak zorunda olma alışkanlığı, (asansörcü çocuğun hizmet­
karlara verdiği isimle) "işçiler"e "patronlar"dan daha büyük 
bir kehanet gücü kazandırır. Organlar, kendilerine duyulan 
ihtiyacın artıp azalmasına bağlı olarak körelir, güçlenir veya 
hassaslaşır. Demiryolları var olduğundan beri, trenleri kaçır­
mamak için dakikaları hesaba katınayı öğrendik, oysa hem 
astronominin daha az gelişmiş olduğu, hem de hayatın bu 
kadar sürat gerektirmediği eski Romalılar'da, değil dakika, 
kesin saat kavramı bile pek yoktu. İşte bu yüzden, asansör­
cü çocuk, Albertine'le beni kaygıtandıran bir şey olduğunu 
anlamıştı ve arkadaşlarına da anlatmaya niyetliydi. Ama in­
celikten yoksun olduğu için hiç durmadan konuşuyordu. Bu 
arada, yüzünde her zamanki dostça, beni asansörüyle yuka­
rı çıkarmaktan ötürü duyduğu mutlulukla dolu ifadenin ye­
rini olağandışı bir çöküntünün ve tedirginliğin aldığını fark 
etmiştim. Sebebini bilmediğimden, kafam Albertine'le meşgul 
olduğu halde, sıkıntısını dağıtmak için, biraz önce giden ha­
nımın isminin Camembert değil,  Cambremer Markizi oldu­
ğunu söyledim. O sırada geçmekte olduğumuz katta, elinde 
uzun bir yastıkla ,  çok çirkin bir oda hizmetçisi gördüm; ayrı­
lırken benden bir bahşiş koparına umuduyla saygılı bir selam 
verdi. Onun Balbec'e ilk geldiğim gece şiddetle arzuladığım 
kadın olup olmadığını merak ettim, ama bundan hiçbir za­
man emin olamadım. Asansörcü çocuk, çoğu yalancı şahitte 
görülen içtenlikle , ama umutsuz tavrını değiştirmeden, mar­
kizin kendisine ismini Camembert olarak söylediğine dair ye­
min etti. Gerçekten de, daha önceden bildiği bir ismi duymuş 
olması çok doğaldı. Ayrıca, soylulukla ve unvaniarı oluşturan 
Isimterin yapısıyla ilgili olarak, asansörcü olmayan birçok ki-
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şiyle aynı muğlak kavramları paylaştığından, Camembert ismi 
iyice muhtemel gelmişti kendisine; dünyaca ünlü bir peynirin 
şöhretinden bir markilik çıkmasında şaşılacak bir şey yoktu , 
tabii tam tersine, markiliğin şanı peynire ün kazandırmış da 
olabilirdi. Bununla birlikte, benim yanıldığıını kabullenmek 
istemediğimi gördüğü ve efendilerin en anlamsız kaprislerine 
boyun eğilmesi, en apaçık yalaniarına inanılması konusunda 
ısrarlı olduklarını bildiği için, iyi bir hizmetkara yakışır şe­
kilde, bundan böyle Cambremer diyeceğine söz verdi. Şura­
sı bir gerçek ki, asansörcü çocuğun yaptığı hatayı ne kasaba 
esnafından biri yapardı ,  ne de Cambremer'lerin hem isminin, 
hem kendilerinin gayet iyi tanındığı yörenin köylülerinden 
herhangi biri . Ama "Balbec Grand-Hôtel" personeli kesinlikle 
yöreden değildi. Bütün malzemeyle birlikte doğrudan Biarritz,  
Nice ve Monte-Cario'dan gelir, bir kısmı Deauville'e , bir kısmı 
Dinard'a, üçüncü kısmı da Balbec'e ayrılırdı. 

Ne var ki, asansörcü çocuğun kaygılı ısurabı daha da art­
maktaydı. Bana olan sadakatini her zamanki tebessümleriyle 
gösterıneyi bu şekilde unutınası için, başına bir felaket gelmiş 
olması gerekirdi. Belki de "gönderilmişti". Eğer öyleyse, kal­
ması için bir girişimde bulunmaya karar verdim; otel müdürü, 
personele ilişkin bütün kararlarımı tasdik edeceğine sôz ver­
mişti. "İstediğiniz zaman, istediğinizi yapabilirsiniz, ben peşi­
nen tashih ediyorum." Asansörden çıkarken, birdenbire asan­
sôrcü çocuğun sıkıntısının, yıkılmış gôrüntüsünün nedenini 
anladım. Albertine yanımızda olduğu için, genellikle yukarı 
çıkarken kendisine verdiğim beş franklık bahşişi vermemiş­
tim. O salak da, başkalarının yanında bahşiş dağıtmak iste­
mediğimi anlamayıp, bundan böyle kendisine asla bahşiş ver­
meyeceğiınİ zannederek korkudan titremeye başlamıştı. Be­
nim (Guermantes Dükü'nün deyimiyle) "züğürtlediğimi" zan­
netmiş ve bu tahmini kendisinde katiyen bana karşı bir acıma 
değil , bencilce, korkunç bir hayal kırıklığı uyandırmıştı. Bir 
gün önce verdiğim aşırı, ama heyecanla beklenen meblağdan 
azını ertesi gün vermeye cesaret edemediğimde, annemin de­
diği kadar mantıksızlık etmediğimi düşündüm. Ama ayrıca, 
o güne kadar her zamanki sevinç gösterisinde hiç kuşku duy-
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madan bulduğum bağlılık göstergesinin anlamı, bana o kadar 
kesin gelmemeye başladı. Asansörcü çocuğun bu umutsuz­
lukla kendini beşinci kattan aşağı atmaya hazır olduğunu gö­
rünce, acaba sosyal konumlarımız , mesela bir devrimden ötü­
rü değişse, burjuva olan asansörcü, kibarca benim için asan­
sörü çalışuracağı yerde aşağı itiverir miydi diye düşündüm; 
arkamızdan şüphesiz tatsız sözler söylendiği, ama dertli oldu­
ğumuzcia yüzüroüze karşı kırıcı davranılmayan yüksek sosye­
teye kıyasla, kimi halk tabakalarında daha mı fazla riyakarlık 
var sorusu kafama takıldı. 

Oysa Balbec Oteli 'ndeki en menfaatçi kişi asansörcü çocuk 
değildi . Personel bu açıdan iki kategoriye ayrılıyordu; bir yan­
da, müşteriler arasında fark gözetenler, (General de Beautreil­
lis'ye kendilerinden bahsederek askerlik hizmetlerini 28 gün 
kısahabilecek konumdaki) yaşlı bir soylunun makul ölçüde­
ki bahşişine sonradan görme bir yabancının sadece yüzüne 
karşı iyilik diye adlandırılan görgüsüzlüğünü kanıtlayan yer­
siz cömertliğinden daha çok değer verenler vardı; öte yanda 
da, soyluluk, zeka, şöhret, mevki, tavır nedir bilmeyen, bun­
ların hepsinin yerinde bir rakam görenler. Bu ikinci katego­
rideki personelin gözünde bir tek hiyerarşi vardı, o da sahip 
olunan, daha doğrusu verilen paraydı.  Belki Aime bile , çok 
sayıda otelde çalışmış olduğundan, çok görgülü geçinmekle 
birlikte, bu kategoriye dahildL Olsa olsa , bu tür değerlendir­
melerine sosyal bir boyut katmak, soylara ilişkin bilgisini gös­
termek için, örneğin Lüksemburg Prensesi'nden söz ederken, 
"Bunlarda para çok mu?" derdi (soru işareti, müşterilerden 
birine Paris'te hizmetine girecek bir "aşçıbaşı" bulmadan veya 
Balbec'te sol tarafta, girişe yakın, deniz gören bir masa ayarla­
madan önce bilgi almaya ya da aldığı bilgiyi kesinleştirmeye 
yönelikti). Buna rağmen, menfaat peşinde koşmakla birlikte, 
asansörcü çocuk gibi sersernce bir umutsuzlukla açık etmez­
di bu durumu. Aslında asansörcünün saflığı belki de olayı 
basitleştiriyordu. Büyük otellerin, bir zamanlar Rachel'in gi­
dip geldiği ev türünden evlerin sunduğu rahatlık, hiçbir aracı 
olmadan, yüz franklık, hele hele bin franklık bir banknotun 
görüntüsünün, o seferinde bir başkasına da veriliyor olsa, hiz-
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metkarların veya kadınların o ana kadar buz gibi olan yüz­
lerine tebessümler kondurması, teklifler yapılmasını sağlama­
sıdır. Siyasette ve aşık-metres ilişkilerinde ise, aksine , paray­
la uysallık arasına fazlasıyla unsur girer. O kadar çok sayıda 
unsur girer ki, paranın en sonunda bir tebessüm doğurduğu 
kişiler bile , bu ikisini bağlayan, içlerindeki süreci takip ede­
mezler, kendilerini daha hassas zannederler ve öyledirler de . 
Ayrıca bu, nezaket konuşmalarını , "Ben ne yapacağımı biliyo­
rum, yarın beni morgda bulacaklar" tarzı sözlerden de arındı­
rır. Bu yüzden de, kibar çevrelerde romancılara, şairlere hep 
söylenmemesi gereken şeylerden söz eden o yüce varlıklara 
nadiren rastlanır. 

Koridorda yalnız kaldığımız anda , Albertine , "Bana niye 
kızıyorsunuz?" dedi . Ona karşı sertliğim beni de üzmüş müy­
dü? Bu sertlik, arkadaşımı sorguya çekmek ve belki de kendi­
siyle ilgili çoktandır oluşturduğum iki varsayımdan hangisi­
nin doğru olduğunu anlayabilmek amacıyla kendisinde bana 
karşı ürkek ve yalvaran bir tavır uyandırmak için, bilinçsizce 
başvurduğum bir kurnazlık mıydı? Ne olursa olsun, sorusu­
nu duyduğumda, uzun zamandır varmayı arzuladığı hedefe 
ulaşan biri gibi, birdenbire sevindim. Cevap vermeden önce, 
onu odaının kapısına kadar götürdüm. Kapı , açılırken, oda­
yı dolduran, akşam karanlığına karşı gerilmiş beyaz muslin 
perdeleri altın sarısı Çin ipeklisine dönüştüren pembe ışığı 
dağıttı. Pencereye yaklaştım; martılar yine dalgaların üstüne 
konmuşlardı, ama şimdi pembeydiler. Albertine'e gösterdim 
onları . "Konuyu değiştirmeyin, dedi, benim gibi açık konu­
şun." Yalan söyledim. Önce bir itirafımı dinlemesi gerektiğini 
söyleyerek, bir süredir Andree'ye büyük bir tutkuyla bağlan­
mış olduğumu, tiyatro sahnesine yakışır, ama gerçek hayatta 
sadece hissedilmeyen aşklar söz konusu olduğunda görülen 
bir sadelik ve açıksözlülükle açıkladım. Balbec'e ilk gelişim­
den önce Gilberte'e söylediğim yalanı yeniden, ama bu sefer 
değiştirerek kullanıp, şimdi kendisini sevmediğimi söyledi­
ğimde bana inanmasını sağlamak için, bir zamanlar ona nere­
deyse aşık olduğumu da ağzımdan kaçırdım, ama aradan çok 
zaman geçtiğini, artık benim için sadece iyi bir arkadaş oldu-
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ğunu ve şimdi istesem de ,  onunla ilgili ateşli duygularım ola­
mayacağını anlattım. Aslında, Albertine'e olan soğukluğumu 
bu şekilde, ısrarla ona anlatırken yaptığım -özel bir sebepten 
ötürü ve belirli bir amaçla- bir kadının kendilerini ve ken­
dilerinin de onu gerçekten sevebileceğine asla inanamayacak 
kadar kendinden şüphe eden kişilerde aşkın benimsediği ikili 
ritmi daha hassas kılmaktan, vurgulamaktan ibaretti. Bu kişi­
ler kendilerini yeterince tanıdıklarından, en farklı kadınlarla 
ilgili olarak bile aynı umutları, aynı kaygıları beslediklerini ,  
aynı hikayeleri uydurduklarını, aynı sözleri söylediklerini bi­
lirler ve böylece, hisleri nin, davranışlarının sevilen kadınla sı­
kı ve zorunlu bir ilişkisi olmadığını , kayalara çarpan dalgalar 
gibi onun kenanndan geçtiğini , üzerine sıçradığını, serseme 
çevirdiğini fark ederler; kendi istikrarsızlıklarını hissetmek 
de, kendilerini sevmesini çok istedikleri bu kadın tarafından 
sevilmedikleri şüphesini iyice artırır. Bu kadın fışkıran arzu­
larımızın önüne yerleştirilmiş bir tesadüften başka bir şey ol­
madığına göre, kader niçin bizi onun arzularının hedefi ola­
rak seçmiş olsun? Bu yüzden de, herhangi bir kişinin bizde 
uyandırdığı insani duygulardan çok farklı olan bütün bu özel 
duyguları , sevda duygularını ona boşaltmaya ihtiyaç duydu­
ğumuz halde, ileri doğru bir adım atıp sevdiğimiz kadına ona 
olan sevgimizi, umutlarımızı itiraf eder etmez bizden hoşlan­
mamasından korkarız, onunla konuşurken kullandığımız li­
sanın özel olarak onun için oluşturulmadığını , başka kadın­
larla da aynı lisanı kullandığımızı ve ileride de kullanacağı­
mızı, eğer karşımızdaki kadın bizi sevmiyorsa bizi anlayama­
yacağını ve bu takdirde , cahillere anlayamayacakları incelikli 
sözler söyleyen bir ukalanın münasebetsizliğini, küstahlığını 
sergiiemiş olduğumuzu hissederiz, mahcup oluruz ve bu kor­
ku, bu utanç , karşı-ritmi, geri çekilişi getirir, daha önce itiraf 
edilmiş yakınlığın hararetle inkar edilmesiyle de olsa , tekrar 
saldırıya geçme, saygınlık ve üstünlüğü yeniden ele geçirme 
ihtiyacı yaratır; kendilerini çözümlemeleri kendini beğenmiş­
liklerinden baskın olan bütün insanlarda, bu ikili ritim, ay­
nı aşkın değişik evrelerinde ve benzer aşkların bunlara denk 
düşen safhalarında kendini gösterir. Albertine'e çekmekte ol-
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duğum nutukta bu ritim her zamankinden biraz daha vurgu­
lanmış idiyse, bunun tek nedeni, sevgimin belirleyeceği karşıt 
ritme daha hızlı ve daha güçlü bir şekilde geçmek istememdi . 

Sanki Allıertine aradan geçen uzun zaman yüzünden onu 
yeniden sevemeyeceğim konusunda söylediklerime inanmak­
ta güçlük çekecekmiş gibi, kişiliğimin bir tuhaflığı diye ad­
landırdığım şeyi örneklerle destekliyor, çeşitli insanları sev­
menin zamanını onların hatası ya da kendi hatarn sonucu 
nasıl geçirdiğiınİ ve sonra, ne kadar istesem de, o anı tekrar 
yakalayamadığımı anlatıyordum. Böylece, hem, adeta bir ka­
balığım yüzünden özür dilereesine onu tekrar sevemeyece­
ğimden ötürü ondan af diler, hem de bu imkansızlığın psiko­
lojik sebeplerini sanki bana özgüymüşlercesine ona açıklama­
ya çalışır gibiydim. Ne var ki kendimi bu şekilde açıklamakla, 
Albertine'e uygulandığında doğruluktan o kadar uzaklaşan, 
fakat kendisi yüzde yüz doğru olan Gilberte örneğini vermek­
le, hiç de makul olmadıklarını zanneder gibi yaptığım iddi­
alarımı son derece mantıklı kılmış oluyordum sadece . Alber­
tine'in "açık sözlülük" sandığı konuşmaını takdir ettiğini ve 
çıkarımianında yadsınması imkansız bir açık seçiklik buldu­
ğunu sezerek, bu açık sözlülüğümden ötürü kendisinden özür 
diledim, doğruyu söylemenin hiçbir zaman hoşa gitmediğini 
ve zaten bu gerçeğin de ona herhalde anlaşılmaz göründüğü­
nü bildiğimi söyledim. Allıertine ise, aksine, samirniyetimden 
ötürü bana teşekkür etti ve üstelik çok yaygın ve çok da doğal 
olan bu ruh halini gayet iyi anladığını ekledi. 

Andree'ye karşı hayali hislerimi ve kendisine karşı (tama­
men samimi ve abartısız görünebilmek için, sanki kabalık et­
memeye özen gösterirmiş gibi çok da harfi harfine yorumla­
maması gerektiğini parantez içinde belirttiğim) ilgisizliğiınİ 
Albertine'e itiraf etmem, nihayet onunla kendisi sözlerimde 
bir aşktan şüphelenmeden, uzun süredir kendime menetti­
ğim, bana büyük zevk veren bir tatlılıkla konuşmama imkan 
sağladı. Sırdaşımı okşar gibiydim adeta; ona sevdiğim arkada­
şından söz ederken gözlerim yaşarıyordu. Sonunda sadede ge­
lerek, aşkı, aşk alınganlıklarını ve acılarını kendisinin de bil­
diğini ve artık eski bir dost olarak belki de, gücenmeyeceğini 
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umarak tekrarlayacağım gibi , kendisini sevmediğim için doğ­
rudan değil de, Andree'ye olan aşkımı yaralayarak, dolaylı 
yoldan bana çektirdiği ıstıraba bir son vermeye gönül indire­
bileceğini söyledim. Sonra sözümü kesip karşımızda, düzenli 
kanat vuruşlarıyla tek başına uçmakta olan, aceleci, iri bir ku­
şu Albertine'e gösterdim; yırtık, küçük kırmızı kağıt parçala­
rını andıran yansırnalada yer yer beneklenmiş kumsalı boy­
dan boya, süratle , hızını hiç düşürmeden, dikkatini dağıtma­
dan, yolunu değiştirmeden, acil ve çok önemli bir haberi çok 
uzaklara ulaştırmak üzere yola çıkmış bir haberci gibi katet­
mekteydi. "Hiç değilse o doğrudan hedefine gidiyor! dedi Al­
bertine, sitemkar bir tavırla. Size söylemek istediğim şeyi bil­
mediğiniz için böyle konuşuyorsunuz. Ama söylemesi o kadar 
zor ki, vazgeçsem daha iyi olacak; sizi kızdıracağımdan emi­
nim; o zaman da hem aşık olduğum kişiyle daha mutlu ola­
mayacağım hem de yakın bir dostumu kaybetmiş olacağım,  
başka bir işe  yaramayacak sözlerim. -Ama yemin ediyorum, 
kızmayacağım." Albertine o kadar tatlı, hüzünlü, uysal ve 
mutluluğu benden beklermiş gibi görünüyordu ki, artık kü­
çük, pembe ve kalkık burunlu , dik kafalı , yaramaz bir kedi­
nin uyanık, kızaran yüzünü andırmayan, kanadı kırık kederi­
nin ağırlığıyla geniş, yassı ve sarkık çizgiler halinde, iyilikten 
yoğrulmuş gibi görünen bu yeni çehreyi öpmemek -neredeyse 
annemi öper gibi bir hazla öpmemek- için kendimi zor tut­
tum. Aşkımı onunla ilgisi olmayan müzmin bir çılgınlık gibi 
soyutluyor, kendimi onun yerine koyuyordum; kendisine ki­
bar ve vefalı davranılmasına alışkın olan, iyi bir arkadaş ka­
bul ettiği kişinin haftalardır işkence ettiği ve nihayet zulmünü 
doruk noktasına vardırdığı bu iyi yürekli kızcağızın karşısın­
da içim sızlıyordu. Tamamen insancıl, ikimizin dışında, kıs­
kanç aşkıının yok olduğu bir bakış açısını benimsediğim için­
dir ki, Albertine'e karşı böylesine derin bir merhametle dolup 
taşmaktaydım; onu sevmesem, merhametim de bu kadar yo­
gun olmazdı . Aslında, ifşaattan kavgaya giden bu ritmik salı­
nımda (ki birbirini izleyen zıt hareketlerle bizi bir insana sıkı­
ca bağlayan, hiç çözülmeyecek bir düğüm oluşturmanın en 
güvenilir, en etkin ve tehlikeli yoludur), ritmin iki unsurun-
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dan birini oluşturan geri çekiliş hareketinin ortasında, belki 
bilinçli olmasa da aynı nedenden kaynaklandığı , her durum­
da aynı sonuçları doğurduğu halde aşka zıt olan insanca mer­
hametin gerilemelerini daha fazla irdelemenin ne anlamı ola­
bilir? Aradan zaman geçtikten sonra, bir kadın için yaptığımız 
şeylerin hepsini hatırladığımızda, çoğu kez şunu fark ederiz 
ki, sevdiğimizi gösterme, kendimizi sevdirme, lütuflar elde et­
me arzusundan kaynaklanan hareketlerimiz, sevdiğimiz kişi­
ye yaptığımız haksızlıkları sanki onu sevmiyormuşuz gibi, 
sırf ahlaki bir görev duygusuyla, insanca bir ihtiyaçla telafi et­
me isteğinden kaynaklanan hareketlerimizden pek de fazla 
yer tutmaz. "Peki ama, ben ne yaptım ki?" diye sordu Alberti­
ne. Kapı çalındı; asansörcü çocuktu gelen; Albertine'in teyzesi 
arabayla otelin önünden geçerken, acaba Albertine otelde mi 
diye bakmak, oradaysa alıp götürmek üzere uğramıştı. Alber­
tine o sırada aşağı inemeyeceğini, kendisini akşam yemeğine 
beklememelerini, saat kaçta döneceğini bilmediğini söyledi 
cevaben. "Ama teyzeniz kızmaz mı? -Yok canım! Gayet iyi 
anlayacaktır." Demek ki -en azından, belki de bir daha tek­
rarlanmayacak olan şu anda- koşullar gereği, benimle bir gö­
rüşme Albertine'in gözünde o kadar önemliydi ki, her şeyin 
üstünde tutulması gerekiyordu ve arkadaşım herhalde hiç dü­
şünmeden, M. Bontemps'ın mesleğinin tehlikede olduğu kimi 
durumlarda hiç tereddütsüz yola çıkıldığı örneklerin yer aldı­
ğı bir aile hukukuna başvurarak, böyle bir nedenle akşam ye­
meğine gecikilmesini teyzesinin çok doğal karşılayacağından 
hiç kuşku duymuyordu. Albertine ailesiyle birlikte, bensiz ge­
çirdiği o uzak saati bana yaklaştırmış, bana vermişti; istedi­
ğim gibi kullanabilirdim onu. Sonunda cesaretimi toplayıp 
hayat tarzı hakkında duyduklarımı ve bu kusuru paylaşan ka­
dınlar bende müthiş bir tiksinti uyandırdığı halde, suçortağı­
nın kim olduğunu öğreninceye kadar aldırmadığımı, ama o 
noktada,  Andree'yi ne kadar sevdiğim düşünülecek olursa, ne 
kadar üzüldüğümü anlamakta zorluk çekmeyeceğini söyledim 
kendisine. Başka kadınların da isminin sayıldığını, ama be­
nim onlara karşı ilgisiz olduğumu söylemek belki daha akıllı­
ca olurdu. Ne var ki Cottard'ın ani ve korkunç açıklaması, ol-
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duğu gibi, ne eksiği , ne de fazlasıyla içime saplanmış ve beni 
paramparça etmişti. Nasıl ki Cottard ikisi vals yapadarken 
duruşianna dikkatimi çekmemiş olsa , Albertine' in Andree'yi 
sevdiğini ya da en azından onunla öpüşüp koklaşabileceğini 
kendi başıma asla akıl edemezdiysem, bunu öğrendikten son­
ra da, benim için çok farklı olan bir şey, Albertine'in 
Andree'den başka kadınlarla da, bir sevgi bahanesi bile olma­
dan ilişkide bulunmuş olabileceği aklıma gelmemişti. Albertine 
daha bunun doğru olmadığına yemin bile etmeden, kendisin­
den bu şekilde söz edildiğini öğrenen her insan gibi, kızdı, 
üzüldü, bu meçhul iftiracının kim olduğuna dair öfkeli bir 
merak sergiledi ve yalanını yüzüne vurmak için kendisiyle 
yüzleşrnek istedi. Ama en azından bana kızmarlığını da be­
lirtti. "Böyle bir şey doğru olsaydı, size itiraf ederdim. Ama 
Andree de, ben de bu tür şeylerden nefret ederiz. Bu yaşa ge­
linceye kadar, biz de kısa saçlı , erkeksi tavırlı, sizin dediğiniz 
türden kadınlar gördük, hayatta en iğrendiğimiz şeydir." Al­
bertine bu konuda sadece şerefi üzerine yemin ediyor, kestirip 
atıyor, ama bir kanıt da göstermiyordu. Ne var ki beni en fazla 
yatıştırabilecek olan da buydu, çünkü kıskançlık, bir iddianın 
gerçeğe uygunluğundan çok şiddetinin ortadan kaldırdığı tür­
den marazi şüpheler arasında yer alır. Zaten bizi aynı anda 
hem daha şüpheci, hem kandmiması kolay kılmak, sevdiği­
miz kişiden başkalarına oranla daha çabuk kuşkulandırmak 
ve itirazlarına daha kolay inandırmak, aşka mahsustur. Bütün 
kadınların namuslu olmadığına dertlenmek, yani bunun far­
kına varmak için aşık olmak gerekir; dünyada namuslu ka­
dınların da olmasını dilemek, yani buna inanmak için de ke­
za, aşık olmak gerekir. Istırabın peşinde koşmak ve hemen ar­
dından da ıstıraptan kurtulmaya çalışmak insani bir davra­
nıştır. Bizi ıstıraptan kurtarabilecek sözlerin doğruluğunu ka­
bul etmeye eğilimliyizdir; etkili bir müsekkin uzun uzadıya 
tartışılmaz. Ayrıca, sevdiğimiz kişi ne kadar çok yönlü olursa 
olsun, bize ait gibi mi, yoksa arzuları bizden başkasına yöneli­
yormuş gibi mi göründüğüne bağlı olarak, başlıca iki kişilik 
sunar bize . Birinci kişilik, ikincinin gerçekliğine inanmamızı 
engelleyen özel bir güce, ikincinin yarattığı ıstırapları gidere-
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cek özel bir sırra sahiptir. Sevilen kişi sırasıyla hastalığın ken­
disi ve acıyı donduran, ağırlaştıran ilacıdır. Şüphesiz Swann 
örneğinin hayal gücüm ve duyarlılığım üzerindeki güçlü etki­
si nedeniyle, uzun süredir istediğim şeyin değil , korktuğum 
şeyin doğru olduğuna inanmaya hazırlamıştım kendimi. Bu 
yüzden de, Albertine'in iddialarının getirdiği rahatlama, bir 
an, Odette'in hikayesini hatırladığımdan, tehlikeye düşer gibi 
oldu. Ama kendi kendime düşündüm ki, sadece Swann'ın ıstı­
rabını anlamak için kendimi onun yerine koymaya çalıştığım­
da değil, şimdi, konu benimle ilgiliyken, sanki başkası söz ko­
nusuymuş gibi gerçeği arayarak en kötü ihtimali hesaba kat­
mak gerekirse de, kendime karşı acımasızlığımdan, en çok ya­
rarlık gösterebileceği görevi değil , en tehlikeli görevi seçen bir 
asker gibi, sırf en çok ıstırap veren ihtimal olduğu için bir ih­
timali diğerlerinden daha doğru görme hatasına da düşme­
mem gerekirdi. Oldukça iyi bir burjuva ailesinin kızı olan Al­
bertine'le, çocukluğundan itibaren annesi tarafından satılmış 
bir yosma olan Odette arasında uçurumlar yok muydu? Birinin 
yeminleri ötekininkilerle kıyaslanamazdı. Ayrıca Albertine'in 
bana yalan söylemesinin, Odette'in Swann'a yalan söylemesi­
nin sağlayacağı menfaati sağlaması katiyen söz konusu değil­
di. Üstelik Odette'in Swann'a itiraf ettiği şeyi Albertine biraz 
önce inkar etmişti. Yani koşullar arasındaki somut farkları gö­
ze almasam, arkadaşıının gerçek hayatını sadece Odette'in ha­
yatına ilişkin öğrendiklerimi temel alarak tasarlasam, sırf di­
ğer varsayımlardan daha az acı vereceği için bir varsayımı 
doğru kabul etmek kadar ciddi -ama tam tersine- bir mantık 
hatası yapmış olacaktım. Karşımda yepyeni bir Albertine var­
dı; aslında Balbec'teki ilk tatilimin sonlarına doğru birçok ke­
re şöyle bir görür gibi olduğum, bu açıksözlü , iyi kalpli Alber­
tine, biraz önce bana olan sevgisinden, şüphelerimi affetmiş, 
dağıtmaya çalışmıştı. Yatağıma oturup beni de yanına çağırdı. 
Bana söyledikleri için ona teşekkür ettim, artık barıştığımızı ,  
bir daha asla kendisine sert davranmayacağıını söyledim. Yine 
de akşam yemeğine evine dönmesi gerektiğini belirttim. Ha­
limden memnun değil miyim diye sordu. Başımı kendisine 
doğru çekip daha önce hiç okşamadığı gibi okşadı, bunu bel-
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ki de kavgamıza borçluydum; dilini hafifçe dudaklarımda 
gezdirip dudaklarımı aralamaya çalıştı . Başlangıçta dudakla­
rımı açmadım. "Ne kadar huysuzsunuz!" dedi. 

Albertine'den o akşam ayrılıp bir daha da kendisiyle hiç 
görüşmemeliydim. O andan itibaren, karşılıksız aşkta -aşkta 
desek de olur, çünkü bazı insanlar için karşılıklı aşk yoktur­
mutluluğun, sadece benim de yaşadığım o özel anlarda, bir 
kadının iyiliği veya kaprisi ya da rastlantı sayesinde, arzula­
rımızia salıiden sevilsek söylenecek sözlerin, yapılacak hare­
ketlerin aynılarının bire bir çakıştığı anlarda yaşanan bir tak­
lidinin yaşanabileceğini hissetmeye başlamıştım. Sağduyu bu 
küçücük mutluluğu, yaşamamış olsam, benimki kadar müş­
külpesent olmayan ya da daha talihli kalpler için mutluluğun 
ne olabileceğini hiç tasavvur ederneden öleceğim bu mutluluk 
parçasını merakla incelemeyi, zevkle salıipienmeyi gerekti­
rirdi; onun, benim sadece bu noktada karşıma çıkan sınırsız 
ve kalıcı bir mutluluğun bir parçası olduğunu farz etmeyi ge­
rektirirdi; ertesi günün, bu aldatmacayı yalanlamaması için, 
bir anlık bir istisnanın hilesinden kaynaklanan bir lütuftan 
sonra, başka lütufların peşinde koşmamayı gerektirirdi. Bal­
bec'ten ayrılmalı, yalnızlığa hapsolmalı ve bir anlığına sevdalı 
kıldığım, bir daha bana hitap etmemesinden başka şey iste­
meyeceğim sesin son titreşimleriyle uyum içinde yaşamalıy­
dım; bu sesin bundan böyle farklı olması kaçınılmaz bir sözle , 
mutluluk tınısının içimde adeta bir pedal sayesinde uzun süre 
yaşayabileceği o hassas sessizliği uyumsuz bir notayla bozma­
sından korkmalıydım. 

Albertine'le konuşmamızdan sonra sakinleştiğimden, yine 
vaktimin daha büyük bölümünü annemle geçirmeye başla­
dım. Annem bana büyükannemin daha genç olduğu zaman­
lardan tatlılıkla söz etmekten hoşlanıyordu. Bu hayatın son 
dönemlerini çeşitli üzüntülerle kararttığım için vicdan azabı 
duyarım diye korktuğundan, okuldaki ilk yıllarımda büyü­
kannemi çok mutlu etmiş olan, o güne kadar benden hep giz­
lenmiş olayları anlatıyordu genellikle. Combray'den dem vu­
ruyorduk. Annem en azından orada kitap okuduğumu, Bal­
bec'te de , çalışmasam bile kitap okuyabileceğiınİ söyledi. Ben 
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de zaten Combray'yi ve o güzel resimli tabakları yad etmek 
için, Binbir Gece Masalları'nı tekrar okumak istediğimi söyle­
dim. Annem bir zamanlar Combray'de , isim günlerirnde bana 
kitap hediye ettiğinde yaptığı gibi, sürpriz olsun diye gizlice 
hem Galland'ın, hem de Mardrus'ün Binbir Gece Masalları'nı 
getirtti benim için. Ama çevirilerin ikisine de göz attıktan 
sonra, annem benim Calland'ın çevirisinden şaşmamarnın 
daha iyi olacağını düşündü; ne var ki, düşünce özgürlüğüne 
olan saygısından, benim zihinsel hayatıma beceriksizce mü­
dahale etmekten korktuğundan ve bir kadın olarak, bir yan­
dan gerekli edebi yetkiden yoksun olduğu, öte yandan bir de­
likanlının okuduklarını kendisini rahatsız eden şeylere göre 
değerlendirmemesi gerektiği düşüncesiyle, beni etkilemekten 
de çekiniyordu. Kimi masallarda, konunun ahlaksızlığı ve ifa­
denin çiğliği karşısında isyan etmişti. Ama hepsinden önem­
lisi, annesinin yalnız broşunu, şemsiyesini , mantosunu, Mme 
de Sevigne nüshasını değil, düşünce ve ifade tarzını da kut­
sal yadigarlar gibi özenle koruyan, her durumda annesi olsa 
ne düşünürdü diye kafa yoran annem, büyükannemin Mar­
clrus'ün kitabına mutlaka olumsuz bir hüküm giydireceği­
ni düşünüyordu. Combray'de, Meseglise tarafında yürüyüşe 
çıkmadan önce ben Augustin Thierry'yi okurken, büyükan­
nemin okumalarımdan, gezintilerimden memnun olmakla 
birlikte , ismi , "Sonra Meravee hüküm sürer" dizesiyle bütün­
leşmiş olan kişiye Merowech denmesine kızdığını, Carlovin­
gien'lere sadık kalıp asla Karolenjler demediğini hatırlıyordu. 
Ayrıca ben Bloch'un Leeonte de Lisle'i örnek alarak Home­
ros'un tanrıianna verdiği Yunanca adları, en basit şeyler için 
bile Grek yazımını benimserneyi kutsal bir görev bilmesini, 
edebi yeteneği bununla özdeşleştirmesini büyükannemin na­
sıl değerlendirdiğini de anlatmıştım anneme. Bloch, diyelim 
ki bir mektupta evinde içilen şarabın mükemmel tadından 
söz ederken, 'gerçek bir nektardı' diye, k harfiyle yazar· ve La­
martine'in adı geçtiğinde alaylı alaylı gülerdi. Ulixes ve Mi­
nerva adlarının geçmediği bir Odysseia'ya Odysseia demeyen 
büyükannem, Binbir Gece Masalları'nın daha kapakta isminin 

• Fransızca nektar: nectar. 
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değiştiğini görse, içindeyse, ölümsüz Sheherazade ve Dinar­
zade isimlerini" öteden beri söylerneye alıştığı yazırnlarıyla 
bularnasa, sevimli Calife ve güçlü Genie'lerin bile adlarının 
değişip "Halife" ve "Cinler" olduğunu görse, ne derdi? Her şe­
ye rağmen, annem iki çeviriyi de bana verdi, ben de gezintiye 
çıkamayacak kadar yorgun olduğum günlerde okuyacağırnı 
söyledim. 

Aslında böyle günlerin sayısı pek fazla değildi .  Albertine, 
kız arkadaşları ve ben, eskiden yaptığımız gibi, "grup halin­
de" falezlere veya Marie-Antoinette çiftliğine ikindi kahvaltısı­
na gidiyorduk.  Ama bazen Albertine bana büyük bir zevk ba­
ğışlıyor, "Bugün sizinle biraz yalnız kalmak istiyorum, ikimiz 
baş başa görüşsek daha hoş olur" diyordu. Arkadaşlarına işi 
olduğunu, zaten hesap verrnek zorunda da olmadığını söylü­
yor, arkadaşları , bizsiz de gezrneye ve ikindi kahvaltısına gi­
decek olurlarsa bizi bularnasınlar diye aşıklar gibi kendi başı­
mıza Bagatelle'e veya La Croix d'Heulan'a gidiyorduk; buralara 
hiç gitmeyen ve bizi oralarda ararnayı akıllarından bile geçir­
meyen küçük çete ise, belki çıkıp geliriz umuduyla Marie-An­
toinette'te oturup duruyordu. O sıralarda havanın ne kadar 
sıcak olduğunu hatırlıyorum, güneşin altında çalışan çiftçile­
rin alnından aşağı ter damlaları dimdik , düzenli aralıklarla, 
bir rezervuardan damlayan su gibi süzülür, komşu tarlalarda 
olmuş meyveler ağaçtan kopup düşerdi; bunlar hala bugün bi­
le, gizlenen bir kadının rnuarnrnasıyla birlikte, karşırna çıkan 
her aşkın en sağlam unsurları olarak kalmışlardır benim için. 
Bana sözü edilen, başka zaman olsa bir an bile akhrndan ge­
çirrneyeceğirn bir kadınla tanışmak için, eğer böyle bir hava 
hüküm sürüyorsa ve kendisiyle ücra bir çiftlikte görüşecek­
sern, bir haftalık bütün randevularırnı iptal edebilirim. Bu ha­
vaların ve bu tür bir randevunun bu kadından bağımsız oldu­
ğunu ne kadar bilsem de, çok iyi tanırnama rağmen bu tuzağa 
düşer, bu oltaya yakalanırırn. Bu kadını soğuk bir havada, bir 
şehirde arzulayabileceğirni, ama bu arzuya hayalperest duygu­
ların eşlik etmeyeceğini, ona aşık olmayacağıını bilirim; yine 
de, aşk belirli koşullar sayesinde beni kıskacına bir kez aldı 

• Şehrazad ve Dünyazad'ın Galland çevirisindeki yazımlan. 
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mı, bütün gücüyle kendini gösterir -yalnız daha hüzünlü bir 
aşktır bu; zaten hayatta insanlara karşı duygularımız zaman­
la, bu insanların bu duyguların içinde ne kadar az yer tuttu­
ğunu fark ettikçe, kalıcı olmasını çok istediğimiz yeni aşkın 
hayatımızia birlikte kısalarak son aşkımız olacağını gördükçe, 
hüzünlü duygular olurlar. 

Balbec henüz kalabalıklaşmamıştı, genç kızlar azdı . Bazen 
bunlardan birini, oldukça gösterişsiz birini sahilde dururken 
görüyordum; oysa bu kızın arkadaşlarıyla atçılık veya jimnas­
tik okulundan çıkarken görüp de yanına yaklaşamadığıma 
hayıflandığım kız olduğu, çeşitli rastlantılarla doğrulanıyor­
du. Eğer gerçekten ikisi aynı kızsa (ondan Albertine'e söz et­
mekten kaçınıyordum), benim büyüleyici zannettiğim genç 
kız yok demekti. Ama kesin bir sonuca varamıyordum, çünkü 
bu genç kızların yüzü sahilde belirli bir hacim kaplamıyor, sa­
bit bir şekil arz etmiyordu, benim kendi beklentilerimle, endi­
şeli arzularımla veya kendi kendine yeten bir huzurla, kızla­
rın giydiği değişik kıyafetlerle, yürüyüş hızları veya kıpırtısız­
lıklarıyla çehreleri de büzülüyor, genişliyor, değişiyordu. Yine 
de çok yakından bakınca, aralarından ikisi ya da üçü bana 
çok sevimli görünüyordu. Bunlardan birini her gördüğümde 
alıp Tamaris Caddesi'ne, kurnuHarın arasına, daha da iyisi, fa­
leze götürmek istiyordum. Ama arzunun kendisi , kayıtsızlığa 
oranla tek yanlı olsa da gerçekleşme başlangıcı sayılabilecek 
bir cesaret içerdiği halde, arzumla ondan bir öpücük isteme 
eylemi arasında, kararsızlığın, çekingenliğin o kocaman, be­
lirsiz boşluğu vardı. Bu durumda pastaneye giriyor, birbiri ar­
dına yedi sekiz kadeh Porto şarabı içiyordum. Alkolün etkisi , 
hiç vakit geçirmeden, arzumla eylem arasındaki kapatılması 
imkansız mesafenin yerine ikisini birleştiren bir çizgi çeki­
yordu. Tedirginliğe ve korkuya yer kalmıyordu. Genç kızın 
uçarak bana gelivereceğini zannediyordum adeta. Yanına gi­
diyordum, kelimeler kendiliğinden dökülüyordu dudaklarım­
dan: "Sizinle birlikte gezmek isterdim. Faleze gitmek istemez 
misiniz, şu anda boş olan küçük kulübeyi rüzgardan koruyan 
ağaçlığın arkasında kimse rahatsız etmez bizi." Hayatın bütün 
zorlukları ortadan kalkmıştı, vücutlarımızın birbirine dolan-
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masını engelleyen hiçbir şey yoktu artık . E n  azından benim 
açımdan yoktu . Çünkü Porto şarabı içmemiş olan genç kız 
için, engeller uçup gitmemişti . O da şarap içmiş olsa ve dün­
ya onun gözünde de gerçekliğini biraz kaybetmiş olsaydı bile, 
uzun zamandır beslediği , ona birden gerçekleşebilir gibi gö­
rünecek olan hayal, hiç de kendini benim kollarıma atmak ol­
mayabilirdi. 

Genç kızlar az sayıda oldukları gibi, "mevsim"in henüz 
başlamadığı bu mevsimde, az da kalıyorlardı Balbec'te . Kolyoz 
kızılı tenli , yeşil gözlü, kırmızı yanaklı birini hatırlıyorum; 
ince ve simetrik yüzü kimi ağaçların kanatlı tohumlarını an­
dırıyordu. Onu Balbec'e hangi rüzgarın getirdiğini ve hangi 
rüzgarın geri götürdüğünü bilmiyorum. Gidişi o kadar ani ol­
du ki, günlerce üzüldüm durdum, sonunda, temelli gittiğini 
anlayınca, Albertine'e itirafta bulunmaya cesaret edebildim. 

Şunu da belirtmek gerekir ki, bunların çoğu ya hiç tanı­
madığım ya da yıllardır görmediğim kızlardı. Genellikle ken­
dileriyle tanışmadan önce mektup yazardım. Aldığım cevapta 
bir aşk ihtimali bulduğumda, sevinçten uçardım. Bir kadına 
duyulan dostluğun başında, bu dostluk daha sonra gerçekleş­
meyecek olsa da, aldığımız bu ilk mektuplardan ayrılamayız. 
Az önce gönderilmiş, taptaze, sırf kokularını daha yakından 
içimize çekebilmek için sürekli seyrettiğimiz güzel çiçekler gi­
bi, hep yanımızda olsunlar isteriz.  Ezbere bildiğimiz cümleyi 
yeniden okumaktan hoşlanır, harfi harfine ezberleyemediği­
miz cümlelerde, bir ifadedeki sevgi derecesini kontrol etmek 
isteriz . "Güzel mektubunuz" mu diyordu? Soluduğumuz mut­
luluktaki minik hayal kırıklığını ya mektubu fazla hızlı oku­
duğumuza ya da mektubu yazanın okunaksız yazısına yorma­
mız gerekir; "bu güzel mektubunuz" değil , "bugünkü mektu­
bunuz" diye yazmıştır çünkü. Ama geri kalanı o kadar sevgi 
doludur ki! Ah, buna benzer çiçekler yarın da gelse ! Sonra 
artık bu kadarı yeterli olmamaya başlar, yazılan sözleri ba­
kışlarla, sesle karşılaştırmak gerekir. Randevulaşılır ve -belki 
genç kız hiç değişınediği halde- bize yapılan tasvirden veya 
kendi hatıramızdan yola çıkarak, peri Vivien'le karşılaşmayı 
beklerken, Çizmeli Kedi'yi buluruz karşımızda. Yine de erte-
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si gün için randevulaşırız kendisiyle, çünkü her şeye rağmen 
bu, o'dur ve bizim arzuladığımız da odur. Hayalini kurduğu­
muz bir kadına beslediğimiz arzular, belirli bir yüz hattının 
güzelliğini ille de gerekli kılmaz. Kokular kadar tanımlanmaz 
olan bu arzular, Prothyraia'nın arzusu olan storaks, temiz ar­
zu olan safran, Hera'nın arzusu olan ıtırlı bitkiler, bulutların 
kokusu olan mürrüsafi, Nike'nin arzusu olan kudrethelvası , 
denizin kokusu olan buhur gibi sadece şu veya bu kişiye du­
yulan arzudur. Ama Orpheus ilahileri'nde anlatılan kokular, 
kutsadıkları tanrılardan sayıca çok daha azdırlar. Mürrüsa­
fi bulutların kokusu olduğu gibi, Protogonos'un, Neptün'ün, 
Nereus'un, Leto'nun da kokusudur; buhur denizin kokusu 
olduğu gibi, güzel Dike'nin, Themis' in, Kirke'nin, dokuz Mu­
sa'ların, Eos'un, Mnemosyne'nin, Gün lşığı'nın ve Dikaiosu­
ne'nin de kokusudur. Storaksa, kudrethelvasına ve ıtırlı bitki­
lere hayat veren tannlara gelince, sayıları o kadar kabarıktır 
ki, sayınakla bitmez. Amphietes buhur dışında bütün koku­
lara sahiptir, Gaia ise sadece bakla ve ıtırlı bitkileri reddeder. 
Benim genç kız arzulanın da böyleydi. Genç kızlardan sayıca 
daha azdılar ve birbirlerine oldukça benzeyen hayal kırıklık­
larına, hüzünlere dönüşüyorlardı.  Mürrüsafiyi hiçbir zaman 
istemedim. Onu Jupien'e ve Guermantes Prensesi'ne ayırdım, 
çünkü o, "iki cinsiyetli, boğa gibi böğüren, sayısız Dionysia'nın 
unutulmaz, sözlere sığmaz kahramanı, neşe içinde rahiplerin 
kurban törenine inen" Protogonos'un arzusudur. 

Ama çok geçmeden mevsimin en civcivli dönemi başladı ;  
her gün yeni birileri geliyordu; büyülenerek Binbir Gece Ma­
salları'nı okumak yerine sık sık gezilere gider olmuştum an­
sızın; bunun zevkten tamamen yoksun, bütün gezintilerimi 
zehir eden bir nedeni vardı. Sahil şimdi genç kızlarla dolup 
taşıyordu; Cottard'ın bana telkin ettiği düşünce ise , bende ye­
ni şüpheler uyandırmamakla birlikte , beni bu yönden daha 
hassas ve kırılgan hale getirmişti ; içimde yeni yeni şüphelerin 
uyanmaması için tedbirli davranıyordum, Balbec'e bir genç 
kadın geldiği anda kendimi rahatsız hissediyor, Albertine yeni 
gelenlerle tanışmasın, hatta mümkünse görmesin diye ona en 
uzun gezintileri teklif ediyordum. Doğal olarak, garip davra-
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nışlarıyla dikkati çeken veya kötü şöhreti duyulmuş olan kız­
lar beni daha da çok korkutuyordu; belki kendime itiraf et­
mediğim, henüz bilincine varmadığım bir korkuyla, Albertine 
bu ahlaksız kızla ilişki kurmaya çalışır veya benim yüzümden 
ilişki kuramaclığına hayıflanır ya da örneklerin çokluğuna ba­
kıp bu kadar yaygın olan bir kusurun ayıp olmadığına hük­
meder korkusuyla, arkadaşımı bu kötü şöhretin hiçbir daya­
nağı olmadığına, iftiradan ibaret olduğuna ikna etmeye çalışı­
yordum. Suçlanan her kadın konusunda itiraz ettikçe , sonuç­
ta sevicilik diye bir şeyin olmadığını savunmuş oluyordum. 
Albertine filanca kızda bu kusurun bulunduğuna benim gibi 
inanmıyordu: "Yo, bence sadece öyle bir tavır takınıyor, mah­
sus yapıyor." O zaman da, kızı savunmuş olduğuma neredeyse 
pişman oluyordum, çünkü eskiden bu konuda son derece katı 
olan Albertine'in, bu "tarz"ı böyle zevkleri olmayan bir kadı­
nın varmış gibi yapmasına yol açacak kadar hoş bir şey, bir 
üstünlük olarak görmesi hoşuma gitmiyordu. Balbec'e artık 
hiçbir kadın gelmesin istiyordum; Mme Putbus, Verdurin'leri 
ziyarete aşağı yukarı o sıralarda geleceğinden, baronesin (eği­
limlerini Saint-Loup'dan öğrendiğim) oda hizmetçisinin sahil­
de gezintiye çıkabileceğini ve benim yanında bulunmadığım 
bir güne tesadüf ederse, Albertine'i baştan çıkarmaya çalışabi­
leceğini düşündükçe korkudan tir tir titriyordum. Hatta , Cot­
tard Verdurin'lerin beni çok önemsediğini ve kendi deyimiyle 
peşimden koşuyarmuş gibi görünmek istememekle birlikte , 
evlerine gitmem için çok şey vereceklerini söylemiş olduğun­
dan, acaba Paris'te evlerine dünyanın bütün Guermantes' la­
rını götüreceğime söz versem, karşılığında Mme Verdurin'in 
herhangi bir bahaneyle Mme Putbus'e kendisini misafir ede­
meyeceğini bildirip bir an önce geri göndermesini sağlayabilir 
miyim diye düşünüyordum. 

Bu düşüncelere rağmen, beni asıl endişelendiren Andree'nin 
varlığı olduğu için, Albertine'in sözlerinin vermiş olduğu hu­
zur da hala biraz sürüyordu; ayrıca yakında bu kadarına da 
ihtiyacım kalmayacaktı , çünkü Andree, aşağı yukarı herkesin 
geldiği sırada , Rosemonde ve Gisele'le birlikte Balbec'ten ay­
rılacaktı, yani Albertine'in yanında sadece birkaç hafta daha 
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geçirecekti. Zaten Albertine de bu süre boyunca her hareketi­
ni, her sözünü, kalmış olabilecek şüphelerimi yok etmek veya 
yeni şüphelerin uyanmasını engellemek amacıyla tasarlar gi­
biydi. Andree'yle asla yalnız kalmamaya özen gösteriyor, eve 
döndüğümüzde kendisini kapının önüne kadar geçirmem, çı­
kacağımızda gidip alınam için ısrar ediyordu. Andree de öte 
yandan aynı dikkati gösteriyor, adeta Albertine'le karşılaşma­
maya çalışıyordu. Aralarındaki bu görünür mutabakat, Alber­
tine'in arkadaşını konuşmamızdan haberdar edip saçma kuş­
kularımı yanştırması için ricada bulunduğunun tek göstergesi 
değildi. 

O sıralarda Balbec Grand-Hôtel'de patlak veren bir rezalet, 
kaygılarıının yön değiştirmesine yardımcı olmadı. Bloch'un 
kız kardeşinin eskiden oyuncu olan bir kadınla bir süredir 
gizli bir ilişkisi vardı; çok geçmeden, bu ilişki ikisine yetmez 
oldu . Başkaları tarafından görülmek haziarına sapıklık da ka­
tıyordu sanki, tehlikeli oyunlarını herkesin bakışiarına sun­
mak istiyorlardı. Önce oyun salonunda, bakara masasının et­
rafında,  sonuç olarak arkadaşça bir yakınlığa atfedilebilecek 
okşamalarla başladılar işe. Sonra cesaretlendiler. Sonunda bir 
gece, büyük dans salonunun karanlık bile olmayan bir köşe­
sinde, bir kanepenin üzerinde, sanki yataklarındaymışçasına 
rahat davranmaya başladılar. Eşleriyle birlikte yakınların­
da bulunan iki subay, müdüre şikayette bulundu. Bir an, bu 
şikayetin etkili olacağı zannedildi. Ne var ki, Netteholme'da 
oturan subayların Balbec'e bir geceliğine gelmiş olmak gibi 
bir dezavantajları vardı, otel müdürüne herhangi bir yararla­
rı dokunamazdı . Oysa Mlle Bloch, kendisinin haberi olmasa 
da, müdür kendisine ne derse desin, daima M. Nissim Ber­
nard'ın koruması altındaydı. Bunun nedenini açıklamamız 
gerekir. M. Nissim Bernard, aile erdemlerini en yüksek düzey­
de temsil ediyordu. Her yıl Balbec'te yeğeni için muhteşem bir 
villa kiralar ve akşam yemeklerini yuvasında, daha doğrusu 
onların yuvasında yemekten hiçbir davet uğruna vazgeçmez­
di. Ama öğlenleri asla evde yemek yemezdi. Her gün öğlen, 
Grand-Hôtel'e gelirdi. Sebebi de, başkalarının operadaki genç 
bir dansçıyı metres tutmaları gibi, onun da, sözünü ettiğimiz, 
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bize Ester ve Ata/ya'daki genç Yahudiler'i hatırlatan kornilere 
oldukça benzer, restoranda görevli bir komiyi kapatma ola­
rak tutmuş olmasıydı. Doğruyu söylemek gerekirse, M. Nis­
sim Bemard'la genç komi arasındaki kırk yıllık yaş farkının 
delikaniıyı pek hoş olmayan bir temastan koruması gerekirdi . 
Ama Racine'in de korolarında bilgece belirttiği gibi: 

Tanrım, böyle bir tehlikenin ortasında 
Fazilet, güvenli bir yol bulamaz ki! 
Sana gelip arınmak isteyen ruha, 
Engeller imkan tanımaz ki! 

Genç komi her ne kadar Balbec Tapınak-Oteli 'nde "dünyadan 
uzakta yetiştirilmiş" olsa da, Yehoyada'nın öğüdünü tutma­
mıştı: 

Servete ve altına asla bel bağlama. 

Belki de kendi kendine, "bak, günahkarlar kaplamış yeryüzü­
nü" diyerek duruma boyun eğmişti. Ne olursa olsun, üstelik 
de M.  Nissim Bemard mühletin bu kadar kısa olacağını bekle­
mediği halde, daha ilk günden, 

Ya hala korkan ya da okşamak isteyen 
Masum kolların sıkışını göğsünde hissetti. 

Ve ikinci günden itibaren, M. Nissim Bemard komiyi gezdirir­
ken, "bulaşıcı yakınlığı, masumiyetini kirletti." O günden baş­
layarak, çocuğun hayatı değişmişti. Kısım şefinin emirlerine 
uyup ekmek ve tuz taşımakla birlikte , yüzünün her hattı şu 
mısraları söyler gibiydi: 

Dolaş diyelim arzularımıza, 
Çiçekten çiçeğe, bir hazdan öbür hazza . . .  
Bugün hayattan ham almaya bakalım: 
Kim ne zaman ölür belli değil fani dünyada . . .  
Bütün bu şeref ve  bu görevler 
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Mükafattır, körü körüne itaat edenlere verilir. 
Zavallı masumiyet için 
Kim sesini yükseltir? 

İşte o günden beri, M. Nissim Bemard öğle yemeğinde gelip 
mutat yerine oturmayı hiç ihmal etmemişti (kadın figüranlar­
dan birini metres olarak tutmuş bir adamın gelip ön koltukla­
ra yerleşeceği gibi; yalnız bu figüranın çok tipik bir tarzı vardı 
ve hala Degas'sını bekliyordu). Şevkle hizmet eden yeniyetme­
nin yemek salonundaki, hatta palmiyesinin altında, tahtında 
oturan kasiyerin bulunduğu uzak ufuktaki gidiş gelişlerini iz­
lemek, M. Nissim Bemard için bir zevkti; komi herkesin hiz­
metindeydi ve M. Nissim Bemard'a kapatması olduğundan 
beri daha az hizmet ediyordu, belki koronun bu genç üyesi, 
kendisini yeterince seven birisine aynı kibarlığı gösterme­
yi gerekli bulmadığı , belki bu aşk sinirine dokunduğu, belki 
de açığa çıkarsa başka fırsatları kaçıracağından korktuğu için. 
Ama bu soğukluk bile , gizlediği onca şey yüzünden, M. Nis­
sim Bemard'ın hoşuna gidiyordu; kaynağı ister Yahudi soyaçe­
kimi olsun, ister Hıristiyan inancına saygısızlık, bu Racine'vari 
törenden, Yahudi de olsa, Katolik de olsa, özel bir zevk alıyor­
du . Bu tören Ester veya Atalya'nın gerçek bir temsili olsaydı, 
M.  Bemard, aradaki yüzyıllar nedeniyle oyunun yazarı Jean 
Racine'le tanışıp kapatmasına daha önemli bir rol verilmesini 
isteyemediğine hayıflanırdı. Ama öğle yemeği töreni bir yaza­
rın eseri olmadığından, "genç Yahudi'nin" arzulanan şef yar­
dımcısı, hatta kısım şefi konumuna terfi etmesi için, otel mü­
dürüyle ve Aime'yle iyi geçinmekle yetiniyordu. Komiye, içki 
servisinde çalışması önerilmişti . Ama M. Bemard bu teklifi 
reddetmeye zorladı komiyi, çünkü o durumda, her gün gelip 
yeşil yemek salonunda koşuşturuşunu seyredemeyecek, deli­
kanlı bir yabancı gibi kendisine hizmet edemeyecekti. Oysa 
bu zevk kendisi için o kadar önemliydi ki, M. Bemard her yıl 
Balbec'e geliyor ve öğle yemeğini dışarıda yiyordu; M. Bloch, 
bu alışkanlıkların ilkini bütün deniz kıyılarına tercih edilen 
bu salıilin güzel ışığından, güneş batışlarından alınan şaira­
ne bir zevk, ikincisini de yerleşik bir müzmin bekar sapiantısı 
olarak yorumluyordu. 
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Aslında, M.  Nissim Bemard'ın her yıl Balbec'e gelişinin ve 
ukala Mme Bloch'un mutfak kaçarnağı diye adlandırdığı dı­
şarıda yemekierin gerçek nedenini akıllarından bile geçirme­
yen akrabaların bu yanılgısı, daha derin ve ikinci dereceden 
bir gerçekti. Çünkü M. Nissim Bemard'ın kendisi bile , henüz 
birer genç kız olan bu hizmetkarlardan birini, Degas'sı daha 
ortaya çıkmamış bir dansçı kız misali metres tutma zevkinin 
içinde , Balbec sahiline, restorandan görünen deniz manzara­
sına beslenen sevginin ve sapiantı halindeki alışkanlıkların 
ne kadar yer tuttuğunu bilmiyordu . Bu yüzden de M. Nissim 
Bernard, Balbec Oteli denen bu tiyatronun -bu olayın tama­
mındaki rolleri pek de açık seçik olmayan- müdürüyle ve 
yönetmen Aime'yle çok iyi ilişkiler içinde olmakla yetiniyor­
du . Günün birinde önemli bir rol , belki bir şef garsonluk elde 
etmek için gizli planlar yapılacaktı. Bu arada da, M. Nissim 
Bemard'ın özel zevki, ne kadar şairane ve sükünet içinde dü­
şüncelere daimakla sınırlı olsa da, sosyete davetlerine gider­
lerse metreslerini bulacaklarından daima emin olan kadın 
düşkünü erkekleri -örneğin eski haliyle Swann'ı- hatıriatı­
yordu biraz. M. Nissim Bernard, daha sofraya oturur oturmaz, 
sevdiğinin elinde meyvelerle veya bir puro tepsisiyle sahnede 
görüneceğini biliyordu. İşte bu nedenle , her sabah, yeğenini 
öpüp arkadaşım Bloch'a çalışmalarıyla ilgili sorular sorduktan 
ve atiarına avcundan şeker yedirdikten sonra, öğle yemeğine 
Grand-Hötel'e yetişrnek için coşkulu bir telaş sergilerdi. Evde 
yangın çıksa , yeğeni bir kriz geçirse , herhalde yine otele gi­
derdi. Bu yüzden de, yataktan çıkmamasını -hastalık hasta­
sıydı çünkü- ve genç dostunu çay saatinden önce evine gön­
dermesini Aime'den rica etmesini gerektirecek bir nezleden, 
vebadan korkar gibi korkardı. 

Ayrıca Balbec Oteli'nin koridorlardan, gizli odacıklardan, 
salonlardan, vestiyerlerden, kilerlerden, galerilerden oluşan 
labirentini severdi. Bir Doğulu sıfatıyla, Osmanlı sarayların­
dan hoşlanmayı atalarından miras almıştı, geceleri çıktığında,  
otelin dolambaçlı yollarını gizlice kolaçan ettiği görülürdü. 

Bodrum katiarına kadar inmeyi göze alan ve her şeye rağ­
men görülmemeye çalışan, rezaletten kaçınan M. Nissim Ber-
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nard'ın bu genç Levioğulları arayışı, Yahudi Kadın'ın şu rnısra­
larını getirirdi akla: 

Ey atalarımızın Tanrısı, 
Gel aramıza artık sen, 
Gel, sakla sırlarımızı, 
Şu kötülerin gözünden. 

Bense bu sırada tam tersine, yukarıya, yaşlı bir yabancı hanı­
rnın yanında oda hizmetçileri olarak Balbec'e gelmiş olan iki 
kız kardeşin odasına çıkıyordurn. Bunlar otel lisanıyla söy­
lenecek olursa, iki kurye kız, Françoise'ın lisanındaysa, iki 
"kız kurusu" idiler. Oteller, asil bir biçimde, "O bir diplomatik 
kurye" şarkısının söylendiği dönernde kalrnışlardır. 

Bir müşterinin kurye kızların odasına, onların da müşte­
rinin odasına gitmesi çok zor olduğu halde, bu iki genç ka­
dınla, Mlle Marie Gineste ve Mrne Celeste Albaret'yle hemen 
çok yakın ve çok terniz bir arkadaşlık kurulmuştu aramızda .  
Fransa'nın orta kesimindeki yüksek dağların eteğinde, dere­
lerin, çağlayanların kenarında doğmuş olan bu iki kız kardeş 
(hatta oturdukları evin altından değirrneni döndüren bir de­
re geçiyordu ve evleri birçok kez sular altında kalmıştı) sanki 
suyun doğasını bedenlerinde barındırıyorlardı. Marie Gineste 
genelde daha süratli ve kesintili , Celeste Albaret ise daha ya­
vaş ve durgun, bir göl gibi dingindi, ama zaman zaman kor­
kunç bir öfkeyle fokurdar, şiddeti her şeyi önüne katıp sürük­
leyen, talan eden tehlikeli selleri, girdapları hatırlatırdı. Ço­
ğu kez sabahları, ben daha yataktayken, ziyaretime gelirlerdi. 
Onlar kadar isteyerek cahil kalmış, okulda kesinlikle hiçbir 
şey öğrenmemiş, buna rağmen neredeyse vahşi denebilecek 
ses tonları olmasa sözleri yapmacık zannedilebilecek kadar 
edebi konuşan başka hiç kimseyi tanımadım hayatta. Ben sü­
türne kruvasanlarırnı batırırken, Celeste, bu sözlerdeki bana 
ilişkin övgülere (kendimi değil, Celeste'in garip dehasını öv­
mek için aktanyorum onları) ve onlar kadar hatalı, ama çok 
içten eleştirilere rağmen hiç düzeltrnediğirn bir teklifsizlikle, 
şöyle diyordu: "Ah! Alakarga gibi kara saçlı küçük şeytan, ah 



SODOM VE GOMORRA 1 799 

muzip şey! Anneniz sizi yaparken aklı neredeydi bilmem, aynı 
kuş gibisiniz. Baksana Marie , tüylerini düzeltiyor gibi sanki, 
boynunu nasıl da yumuşacık çeviriyor! Tüy gibi bir şey, gö­
ren uçmayı öğreniyor zanneder. Ah, neyse ki şansınız varmış, 
sizi bu dünyaya getirenler zenginlerin arasında getirmiş; yok­
sa bu müsrifliğinizle haliniz ne olurdu? Bak işte, yatağa değdi 
diye kruvasanı atıverdi. Hadi bakalım, bu sefer de sütü döktü, 
durun da bir peçete bağlayayım boynunuza, siz beceremezsi­
niz, hiç sizin kadar aptalını, beceriksizini görmedim." Bunun 
üzerine , öfkelenip kız kardeşini azarlayan Marie Gineste'in 
çağlayanının daha düzenli gürültüsü duyuluyordu: "Sussana 
artık Celeste! Delirdin mi, ne biçim konuşuyorsun beyefen­
diyle?" Ama Celeste gülümsüyordu sadece; sonra, ben boy­
numa peçete bağlanmasından hiç hoşlanmadığım için, "Aa, 
Marie , şuna bak! diyordu. Hop diye dimdik doğruluverdi, yı­
lan gibi. Tam bir yılan, baksana." Zaten hayvan benzetmeleri­
nin ardı arkası kesilmezdi; Celeste'e bakılırsa, benim ne zaman 
uyuduğum belli değildi, bütün gece kelebek gibi pır pır hareket 
ediyordum, gündüzse sincaplar gibi süratliydim. "Biliyorsun ya 
Marie, bizim oradaki sincaplar gibi, o kadar çeviktirler ki insan 
gözleriyle bile takip edemez. -Yapma Celeste, biliyorsun yemek 
yerken boynuna peçete bağlamayı sevmiyor. -Sevmediğinden 
değil, dediği dedik olduğunu göstermek için öyle yapıyor. O 
bir asilzade , asilzade olduğunu da göstermek istiyor. Gerekir­
se çarşaflar on kere değiştirilir, ama o yine de kendi bildiğin­
den vazgeçmez. Dünkü çarşaflar mühletini doldurmuştu, ama 
bugünküler daha yeni serildi, tekrar değiştirilecekler mecbu­
ren. Ah! Haksız mıydım, yoksulların arasında doğacak çocuk 
değilmiş derken? Baksana , saçları nasıl diken diken oluyor, 
öfkeden hindi gibi kabarıyor. Tüyleri yoluk küçük kuşuro 
benim! "  Bu noktada yalnız Marie değil, ben de itiraz ediyor­
dum, çünkü kendimi hiç de asilzade gibi görmüyordum. Ama 
Celeste alçakgönüllülüğümün samirniyetine asla inanmıyor ve 
sözümü kesiyordu. "Ah, sizi düzenbaz! Ah, o tatlı diller, sizi 
hain! Kurnazlar, alaycılar kralı ! Sizi Moliere ! "  (Celeste, bildiği 
tek yazar ismini bana yakıştırıyor, bu ifadeyle, hem oyunlar 
yazabilecek, hem de oynayabilecek bir kişi olduğumu söyle-



1800 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

rnek istiyordu.) "Celeste! "  diye bağırıyordu Marie , buyurgan 
bir tonda; Moliere'in adını bilmediği için, bunun da bir başka 
hakaret olmasından korkuyordu. Celeste tekrar gülümsüyor­
du : "Çekmecesindeki küçüklük fotoğrafını görmedin mi? Bize 
hep kendisini pek sade giydirdiklerini söylüyordu. Halbuki o 
resimde küçük bastonuyla, kürkler, danteller içinde prensle­
ri bile kıskandırır. Ama bütün bunlar onun bitmez tükenmez 
ihtişamının, ondan da büyük iyiliğinin yanında solda sıfır ka­
lır. -Ya! diye azarlıyordu Marie çağlayanı. Demek şimdi de 
çekmeeelerini karıştırıyorsun." Marie'nin korkularını dağıt­
mak için, M. Nissim Bemard'ın yaptıkları hakkında ne dü­
şündüğünü soruyordum. "Ah, beyefendil Hayatta böyle şeyle­
rin olabileceği aklımdan bile geçmezdi; buraya geldik de gör­
dük" diyor, sonra da, Celeste' inkileri bile geçecek derinlikte 
bir yorum yapıyordu : "Ah beyefendi, bir insanın hayatında ne­
ler olabileceği asla bilinmez." Konuyu değiştiriyor, gece gün­
düz çalışan babamdan söz ediyordum. "Ah beyefendi , bazıları 
hayatta hiçbir şeyi, tek bir dakikayı, tek bir zevki kendileri­
ne ayırmazlar; her şeyden, ama her şeyden, başkaları uğruna 
feragat ederler, bunlar feda edilmiş hayatlardır. . .  Bak Celeste, 
elini örtünün üstüne koyup kruvasanı alırken bile ne kadar 
kibar! En sudan şeyi bile yapsa, sanki her hareketinde Pirene­
ler'e kadar Fransa'nın bütün asilzadeleri hareket ediyor." 

Gerçekten bu kadar uzak olan bu portre karşısında çare­
siz kalıp susuyordum; Celeste bunu da bir kurnazlık olarak 
görüyordu: "Ah, o tertemiz görünüp ardında neler neler gizle­
yen alın, o badem içi gibi körpe, güzel yanaklar, o kadife gibi 
yumuşacık, küçücük eller, o pençe gibi tırnaklar. . .  Bak Marie , 
bak sütünü nasıl kendinden geçerek içiyor, dua edesim geli­
yor. O ne ciddiyet! Şu anda bir resmi çekilsel Tıpkı çocuklar 
gibi. Çocuklar gibi süt içtiğiniz için mi teniniz de onlar gibi 
bembeyaz? Ah, o gençlik, ah, o güzelim cilt! Siz hiç yaşlanma­
yacaksınız. Şansınız var sizin, kimseye el kaldırmanız gerek­
ıneyecek hayatta, çünkü gözleriniz her istediğinizi yaptırır in­
sana. İşte bu sefer de sinirlendi. Dimdik ayaklandı, direk gibi." 

Françoise, dilbazlar dediği iki kız kardeşin gelip benimle 
bu şekilde sohbet etmelerinden hiç hoşlanmıyordu. Personel 
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aracılığıyla otelde olup biten her şeyden haberdar olan müdür, 
kuryelerle sohbet etmenin bir müşteriye yakışmadığını ciddi­
yede bildirdi bana. Bense, "dilbazları" otelin bütün müşteri­
lerinden daha üstün bulduğumdan, açıklamalarımı anlaya­
mayacağından kuşku duymayarak, müdürün yüzüne karşı, 
kahkahalarla güldüm. İki kız kardeş ziyaretime gelmeye de­
vam ettiler. "Bak şu incecik yüz hatlarına, Marie . Ah, kusur­
suz minyatür, camekanların ardında görünen en değerli min­
yatürlerden de güzel, çünkü bu hareketli konuşmalarını insan 
günlerce , gecelerce dinleyebilir." 

Yabancı bir hamının onları Balbec'e getirebiimiş olması bir 
mucizeydi; çünkü ne tarih, ne de coğrafya bildikleri halde, 
İngilizler'den, Almanlar'dan, Ruslar'dan, İtalyanlar'dan, ya­
bancı "mikrop"lardan kayıtsız şartsız nefret ediyorlar ve kimi 
istisnalarla, sadece Fransızlar'ı seviyorlardı .  Çehreleri ırmak­
larının kolayca biçimlendirilebilen kilinin rutubetini öyle iyi 
korumuştu ki, otelde bulunan bir yabancıdan söz edildiği an­
da, Celeste'le Marie onun sözlerini aktarırken kendi çehrele­
rine yabancının yüzünü yerleştiriverirler, ağızları onun ağzı, 
gözleri onun gözleri oluverirdi; insan bu olağanüstü tiyatro 
maskelerini saklayabilmek isterdi. Hatta Celeste müdürün ya 
da arkadaşlarımdan birinin sözlerini aynen aktarıyormuş gi­
bi yapıp Bloch'un, mahkeme başkanının ya da bir başkasının 
bütün kusurlarını hiç farkında değilmişçesine, muzipçe göz­
ler önüne seren, uydurma sözler katardı anlatısına . Mecburen 
ilettiği basit bir mesajı bana aktarma kisvesi altında, benzer­
siz bir portre çizerdi. Hiçbir şey okumazlardı, bir gazete bile. 
Bir gün, yatağıının üzerinde bir kitap buldular. Saint-Leger 
Leger'nin çok güzel, ama anlaşılması zor bir şiir kitabıydı. 
Celeste birkaç sayfa okuyup, "Peki ama bunların şiir olduğun­
dan emin misiniz, bilmece olmasın?" dedi . Şüphesiz, çocuklu­
ğunda bir tek: Burada aşağıda leylaklar hepten salar şiirini öğ­
renmiş olan birisi için, bir geçiş eksikliği söz konusuydu. Sa­
nırım hiçbir şey öğrenmeme konusundaki inatçılıkları , bir öl­
çüde, sağlıksız memleketlerinden kaynaklanıyordu. Oysa bir 
şair kadar yetenekli ve genelde şairlerin olduğundan çok daha 
alçakgönüllüydüler. Celeste'in söylediği güzel bir şeyi tam ha-
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tırlayamayıp tekrar söylemesini rica ettiğimde, hep unuttuğu­
nu ileri sürerdi. Marie'yle Celeste asla kitap okumayacaklar, 
ama yazmayacaklar da. 

Bu basit kadınların ağabeylerinden birinin Tours başpisko­
posunun yeğeniyle, diğerinin de Rodez piskoposunun bir ak­
rabasıyla evlenmiş olduğunu öğrendiğinde, Françoise epeyce 
etkilendi. Aynı olay, müdür için bir şey ifade etmezdi.  Celeste 
ara sıra kocasına kendisini anlamıyor diye sitem ederdi, bense 
kocasının ona tahammül edebilmesine şaşırıyordum .  Çünkü 
bazı zamanlar, heyecan ve öfkeyle her şeyi mahvediyor, çekil­
mez oluyordu. Tuzlu bir sıvı olan kanımızın, doğanın ilk güç­
lerinden olan deniz suyunun içimizdeki bir devamı olduğu 
ileri sürülür. Ben aynı şekilde Celeste'in yalnız öfkeli anların­
da değil , durgunluk anlarında da memleketindeki ırmakların 
ritmini koruduğunu zannediyorum. Bitkin olduğunda, tıpkı 
ırmaklar gibi, tam anlamıyla suyu çekilmiş olurdu. Böyle za­
manlarda hiçbir şey canlandıramazdı Celeste' i .  Sonra birden­
bire, o uzun boylu , harika, hafif bedeninde dolaşım tekrar 
başlardı . Mavimsi teninin opal saydamlığında su akınaya baş­
lardı. Güneşte gülümser, daha da mavileşirdi. Böyle zaman­
larda gerçekten celeste' idi. 

Bloch ailesi, amcalarının öğle yemeklerini asla evde yeme­
mesinin nedenini hiç hayallerinden geçirmeyip bunu başından 
beri bir müzmin bekiir saplantısı , belki de bir kadın oyuncuyla 
ilişkisinin gereği olarak kabul etmiş olsa da, Balbec Oteli'nin 
müdürü için M. Nissim Bernard'a ilişkin her şey, "tabu"ydu. İş­
te bu yüzden de, amcaya danışmaya bile yanaşmamış, yeğenini 
biraz ölçülü davranmasını tavsiye etmekle birlikte suçlamaya 
cesaret edememişti. Birkaç gün boyunca, Casino'ya ve Grand­
Hôtel'e alınmayacaklarını zanneden genç kızla arkadaşı ise, 
her şeyin yoluna girdiğini görünce, kendilerini dışlayan aile 
babalarına istediklerini yapıp yine de cezalandırılmayacakla­
rını göstermekten mutluluk duydular. Şüphesiz, herkesi isyan 
ettirmiş olan salıneyi tekrarlayacak kadar ileri gitmediler. Ama 
yavaş yavaş, eski tavırlarını sergilerneye başladılar. Bir gece, 
ışıkları kapanmakta olan Casino'dan, yanımda Albertine ve ora-

• ctlesıe: göksel. 
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da karşılaştığımız Bloch'la birlikte çıktığımda, ikisi sarmaş do­
laş, öpüşmelerine ara vermeden, tam bizim hizamıza geldikle­
rinde uygunsuz kikirdemelerle kahkahalar, çığlıklar atarak ya­
nımızdan geçtiler. Bloch kız kardeşini tanımamış gibi yapabil­
mek için başını önüne eğdi, bense bu özel ve korkunç lisanın 
belki de Albertine'e yönelik olduğunu düşünerek kahroldum. 

Bir başka olay, Gomorra'ya ilişkin kaygılarımı daha da 
artırdı. Sahilde, ince uzun, soluk tenli , güzel bir genç kadın 
görmüştüm; gözbebeklerini çevreleyen geometrik ışıltılar ta­
kımyıldızları hatırlatıyordu. Albertine'e kıyasla ne kadar gü­
zel olduğunu ve sevgiiimden vazgeçmenin ne kadar akıllıca 
olacağını düşünüyordum. Ama bu güzel genç kadının yüzü 
müthiş aşağılık bir hayat tarzının, en alçakça çareleri sürekli 
kabul etmiş olmanın görünmez rendesi tarafından törpülen­
mişti ; o kadar ki, yüzünün diğer hatlarından daha asil olduk­
ları halde, gözleri sadece iştah ve arzuları yansıtıyordu. Erte­
si gün, Casino'da bizden epeyce uzakta oturan genç kadının 
aralıklı olarak çakıp sönen bakışlarını Albertine'den ayırına­
rlığını gördüm. Sanki bir deniz feneriyle işaret veriyordu ona. 
Arkadaşım kendisiyle bu kadar ilgilenildiğini fark eder diye 
kahroluyor, sürekli çakan bu bakışların ertesi gün için bir aşk 
randevusu demek olan bildik anlamı taşımasından korkuyor­
dum. Kim bilir, belki de bu ilk randevu değildi. Yıldız göz­
lü genç kadın belki daha önceki bir yıl da Balbec'e gelmişti. 
Belki Albertine onun veya bir hanım arkadaşının arzularına 
daha önce boyun eğmiş olduğu için ona bu parıltılı işaretle­
ri göndermeye cesaret ediyordu. Öyleyse, bu işaretler, hem şu 
an için bir talepte bulunuyor hem de bunu geçmişte yaşanmış 
hoş saatiere istinaden yapıyorlardı. 

Bu durumda, söz konusu randevu ilk değil de, önceki yıl­
larda birlikte oynanmış oyunların devamı olmalıydı. Gerçek­
ten de, bu bakışlar, "İster misin?" demiyordu. Genç kadın Al­
bertine'i gördüğü anda başını tamamen ona doğru çevirmiş 
ve arkadaşıının hatırlamamasından korkarmış, buna şaşırır­
mış gibi hatıra yüklü,  ışıltılı bakışlar göndermişti ona. Genç 
kadını pekala gören Albertine ise , soğukkanlı kıpırtısızlığını 
korudu; sonunda genç kadın eski metresini başka bir aşıkla 
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gören bir adamın inceliğiyle Albertine'e bakmaktan vazgeçti 
ve sanki varlığından bile habersizmiş gibi, bir daha onunla il­
gilenmedi. 

Ne var ki birkaç gün sonra, bu genç kadının eğilimlerine 
ve Albertine'le eskiden tanışmış olabileceğine dair bir kanıt 
çıktı karşıma. Çoğu kez, Casine'nun salonunda, iki genç kız 
birbirlerini arzuladıklarında,  adeta bir ışık olayı meydana ge­
lir, iki kızın arasında sanki fosforlu bir çizgi oluşurdu. Bu ara­
da şunu da belirtelim ki, dağılmış olan Gomorra, tartılmala­
rı mümkün olmasa da bu tür somutlaşmalarla atmosferin bir 
bölümünü olduğu gibi tutuşturan yıldız işaretleri aracılığıyla 
her kentte , her köyde ayrı düşmüş üyelerini tekrar bir araya 
getirme, Kutsal Kitap'taki kenti yeniden kurma amacını gü­
der; bu arada, geçmişe özlem duyanlar, ikiyüzlüler, bazen de 
Sodom'un cesur sürgünleri kesintili bir yeniden imar niyetiyle 
de olsa, her yerde aynı çabayı sürdürürler. 

Bir keresinde, Albertine'in tanımıyormuş gibi yaptığı genç 
kadını tam Bloch'un kuzini yanından geçerken gördüm. Genç 
kadının gözleri çakmak çakmak oldu, ama Yahudi genç kızı 
tanımadığı belliydi. Onu ilk defa görüyor, arzuluyordu, eği­
limleri konusunda pek şüphesi yoktu, ama Albertine'den 
emin olduğu kadar da emin değildi; Albertine'in dostluğuna 
herhalde o kadar güveniyordu ki, arkadaşırom soğukluğunu 
görünce, Paris'i iyi bilen, ama orada yaşamayan bir yabancı­
nın birkaç haftalığına Paris'e gelip de nice hoş gece geçirdiği 
küçük tiyatronun yerinde artık bir banka bulunduğunu gör­
düğü zaman içine düştüğü şaşkınlığı yaşamıştı. 

Bloch'un kuzini gidip bir masaya oturdu ve bir dergiyi ka­
rıştırmaya başladı. Az sonra genç kadın da dalgın bir tavır­
la gelip yanına oturdu. Ama masanın altında, çok geçmeden 
ayaklarının kıpırdadığı , sonra bacaklarının ve ellerinin birbi­
rine dolaştığı görülebilirdi. Ardından konuşmaya başladılar; 
genç kadının saf kocası karısını her yerde aradıktan sonra, o 
gece için tanımadığı bir kızla program yapar halde bulunca 
çok şaşırdı. Karısı Bloch'un kuzinini ona çocukluk arkada­
şı olarak tanıştırıp anlaşılmaz bir isim geveledi, çünkü kızın 
adını sormayı unutmuştu. Ama kocanın gelmesi, samimiyeti 
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ilerietmelerine sebep oldu, çünkü yatılı okul arkadaşı olduk­
larından, birbirlerine sen diye hitap etmeye başladılar; daha 
sonra hem bu olaya, hem de kandırılan kocaya bol bol güldü­
ler, neşeleri onlar için yeni bir sevgi kaynağı oldu. 

Albertine'e gelince, herhangi bir yerde, ne Casino'da, ne de 
sahilde, genç kızlardan biriyle fazla serbest hareketleri oldu­
ğunu söyleyemem. Hatta tavırlarında bana terbiyeyi aşıyor­
muş gibi gelen, şüpheleri dağıtmaya yönelik bir kurnazlık ola­
rak gördüğüm aşırı bir soğukluk ve anlamsızlık vardı. Genç 
kızlardan birine, çabuk çabuk konuşarak, buz gibi bir neza­
ketle, çok yüksek sesle, "Evet , saat beşe doğru tenise gidece­
ğim. Yarın sabah sekiz sularında gireceğim denize" deyip der­
hal yanından ayrılıyordu -bu tavrı fena halde bir kandırmaca 
gibi görünüyor ya bir randevu vermek için ya da daha büyük 
ihtimalle, randevuyu alçak sesle verdikten sonra, aslında önemi 
olmayan bu sözleri "göze çarpmamak" için yüksek sesle söyle­
miş olduğu izlenimini uyandırıyordu. Ardından, Albertine'in 
bisikletine atlayıp son sürat uzaklaştığını görünce, iki üç ke­
lime ettiği bu kızla buluşmaya gittiğini düşünmekten kendimi 
alamıyordum. 

Ancak, güzel bir genç kadın salıilin bir köşesinde otomo­
bilden inerken, Albertine dönüp bakmaktan kendini alamı­
yordu. Hemen ardından bir açıklama yapıyordu: "Kaplıcala­
rın önüne astıkları yeni bayrağa bakıyordum. Biraz daha fazla 
masraf edebilirlerdi. Eskisi oldukça sefildi .  Ama bence bu da­
ha da berbat." 

Bir keresinde, Albertine o soğuk tavırla yetinmedi, bense , 
daha da çok üzüldüm. Teyzesinin, "uygunsuz tavırları" olan 
ve ara sıra iki üç günlüğüne Mme Bontemps'a misafirliğe gelen 
bir arkadaşıyla karşılaşmasından hoşlanmadığımı biliyordu. 
Albertine ineelikle bir daha ona selam vermeyeceğini söyle­
mişti bana. Bu kadın Incarville'e geldiğinde, Albertine, adeta 
onunla gizlice görüşmediğini bana kanıtlamak için, "Biliyor 
musunuz, gene geldi. Duymuş muydunuz?" diyordu. Aynı şeyi 
söylediği bir gün, şu sözleri de ekledi: "Evet, plajda karşılaş­
tım kendisiyle, mahsus, kabalık olsun diye de, yanından ge­
çerken neredeyse sürtündüm, çarptım." Bu sözleri duyunca, 
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Mme Bontemps'ın o güne kadar hiç aklıma gelmemiş olan bir 
cümlesini hatırladım; Mme Swann'a benim yanımda, bir me­
ziyetmiş gibi yeğeni Albertine'in ne kadar küstah olduğunu, 
bilmem hangi memurun karısına, babasının aşçı yamağı ol­
duğunu söyleyişini anlatmıştı . Ama sevdiğimiz kişinin söyle­
diği bir söz saflığını uzun süre koruyamaz, bozulur, çürür. Bir 
iki akşam sonra, Albertine'in söylediklerini tekrar düşündü­
ğümde, bu sözlerden çıkardığı m anlam kendisinin gurur duy­
duğu -benim ancak gülümseyebildiğim- terbiyesizliği değil , 
başka bir şeydi; Albertine, belki belirli bir amacı bile olma­
dan, o hanımı kışkınmak veya belki bir zamanlar kabul etmiş 
olduğu eski tekliflerini fesatça hatırlatmak için yanından hız­
la geçerken sürtünmüş, sonra da, herkesin gözü önünde cere­
yan eden bu olayı benim öğrenmiş olabileceğimi düşünerek, 
olumsuz bir yorumu önlemek istemişti. 

Zaten Albertine'in sevmiş olabileceği kadınlara ilişkin kıs­
kançlığım, aniden son bulacaktı. 

* 

Albertine' le birlikte, Balbec mahalli tren istasyonunun önünde 
duruyorduk. Hava yağışlı olduğu için otelin arabasıyla gitmiş­
ük istasyona. Biraz ötemizdeki M. Nissim Bemard'ın tek gözü 
şişti. Kısa bir süre önce, Atalya korosundaki çocuğu yörenin 
epey işlek çiftliklerinden biri olan "Aux Cerisiers"nin bir gar­
sonuyla aldatmaya başlamıştı . Bu sert hatlı , kırmızı yüzlü ço­
cuğun kafası tam bir domates gibiydi. Bunun tıpatıp aynısı, 
ikinci bir domates de, ikiz kardeşinin kafasıydı. Tarafsız bir 
gözlemci için ikizlerin bu tıpatıp benzerliği, doğanın sanki 
bir an sanayileşmişçesine birbirinin aynısı olan iki ürün ya­
ratmış olması bakımından, oldukça hoş bir şeydir. Ne yazık 
ki M. Nissim Bemard'ın bakış açısı farklıydı ve bu benzerlik 
dış görünüşle sınırlıydı. 2 numaralı domates, sadece ve sadece 
hanımiara düşkündü, ı numaralı domates ise, kimi beyefen­
dilerin arzularına karşılık vermeye tenezzül etmekte bir sa­
kınca görmezdi. M. Bemard, ı numaralı domatesle geçirdiği 
hoş saatierin hatırasıyla, bir refleksle sarsılır gibi her sarsılı-
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şında, ''Aux Cerisiers"de boy gösteriyordu; miyop olan (esasen 
ikizleri karıştırmak için miyop olmaya da gerek yoktu) yaşlı 
Yahudi, farkında olmadan Amphitryon rolü oynuyor ve ikiz 
kardeşe, "Bu akşam için bana randevu verecek misin?" diye 
soruyordu. Sorar sormaz da, sıkı bir "kötek" yiyordu. Hatta 
aynı yemek boyunca, ikizlerden ilkiyle başladığı konuşmayı 
ikincisiyle sürdürüp tekrar tekrar dayak yediği bile olmuş­
tu. Sonunda bu dayaklar, çağrışım yoluyla yenilen domates­
lerden bile o kadar tiksindirdi ki kendisini, Grand-Hôtel'de 
ne zaman yakınındaki bir müşterinin domates ısmarladığını 
duysa, fısıltıyla, "Beyefendi, tanışmadığımız halde sizinle ko­
nuştuğum için özür dilerim, diyordu. Ama domates ısmarladı­
ğınızı duydum. Bugün domatesler çürük. Sizin iyiliğiniz için 
söylüyorum, benim için fark etmez, ben asla domates yemem." 
Yabancı müşteri, bu insancıl, iyiliksever komşuya hararetle 
teşekkür eder, garsonu çağırır, fikir değiştirmiş gibi yapardı. 
"Yok, karar verdim, domates istemiyorum, kesinlikle ." Bu salı­
neyi ezbere bilen Aime kendi kendine güler ve şöyle düşünür­
dü: "Şu M. Bemard ne muzip bir ihtiyar, yine siparişi değiş­
tirmenin bir yolunu buldu." Gecikmiş olan treni beklediğimiz 
sırada, M. Bemard şiş gözü yüzünden Albertine'le bana selam 
vermeye yanaşmıyordu. Biz de zaten kendisiyle konuşmaya 
hevesli değildik. Yine de, o esnada bir bisiklet son sürat üstü­
müze gelip, asansörcü çocuk nefes nefese aşağı atlamasa, ko­
nuşmak zorunda kalacaktık Biz otelden ayrıldıktan az sonra 
Mme Verdurin telefon etmiş, iki gün sonra akşam yemeğine 
davet etmişti beni; sebebini birazdan göreceğiz. Asansörcü ço­
cuk telefon konuşmasının ayrıntılarını aktardıktan sonra ya­
nımızdan ayrıldı ve giderken, burjuvaların karşısında bağım­
sızlık tasiayan ve yetki ilkesini tekrar kendi aralarında kuran 
demokrat "işçi"ler gibi, geç kalırsa kapı görevlisiyle arahacının 
kızabileceğini söylemek isteyerek, ekledi: "Şeflerim yüzünden 
hemen fırlıyorum." 

Albertine'in arkadaşları bir süreliğine gitmişlerdi. Ben de 
arkadaşımı eğlendirmek istiyordum. O öğleden sonralarını 
sırf benimle birlikte Balbec'te geçirmekten mutluluk duyacak 
olsa bile , ben mutluluğa asla bütünüyle sahip olunamayacağı-
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nı ve henüz bu eksikliğin mutluluğu veren değil , yaşayan kişi­
den kaynaklandığının keşfedilmediği (bazılarının hiç ötesine 
geçmediği) yaşta olan Albertine'in hayal kırıklığının nedenini 
bende arayabileceğini biliyordum. Hayal kırıklığını benim ta­
rafıından ayarianan ve bir yandan ikimizin baş başa birlikte 
olmamıza fırsat vermeyip bir yandan da onun Casino'da ve 
mendirekte bensiz bulunmasını engelleyecek koşullara yor­
masını tercih ediyordum. Bu yüzden de, o gün benimle bir­
likte, Saint-Loup'yu ziyaret etmek için gittiğim Doncieres'e 
gelmesini rica etmiştim. Yine onu meşgul etmek amacıyla, 
bir zamanlar başlamış olduğu resim çalışmalarına tekrar ko­
yulmasını tavsiye ediyordum. Çalışırken mutlu olup olmadı­
ğını düşünmeye fırsat bulamazdı. Ara sıra onu Verdurin'lere 
ve Cambremer'lere akşam yemeğine de götürmeyi isterdim; 
şüphesiz her iki aile de, benim tanıştırdığım bir arkadaşı se­
ve seve ağırlarlardı, ama önce , Mme Putbus'ün La Raspeliere'e 
henüz gelmediğinden emin olmam gerekiyordu . Bunu ancak 
oraya giderek öğrenebilirdim; Albertine'in iki gün sonra tey­
zesiyle birlikte yakınlarda bir yere gitmesi gerektiğini önceden 
bildiğim için de, bunu fırsat bilip Mme Verdurin'e bir telgraf 
çekerek çarşamba günü beni kabul edip edemeyeceğini sor­
muştum. Mme Putbus oradaysa, oda hizmetçisini görmeye 
çalışacak, Balbec'e gelme ihtimalinin olup olmadığını, var­
sa gününü öğrenecektim ki, o gün Albertine'i uzakta bir ye­
re götürebileyim. Mahalli demiryolu, büyükannemle yolculu­
ğumuz sırasında olmayan yeni bir kıvrım çiziyordu şimdi ve 
önemli trenlerin, örneğin benim Paris'ten Saint-Loup'yu gör­
meye gelirken ve dönerken bindiğim ekspresin kalktığı Don­
cieres-la-Goupil garından geçiyordu. Yağışlı hava yüzünden, 
Grand-Hötel'in arabası Albertine'le beni Balbec-Sahil istasyo­
nuna götürmüştü. 

Küçük tren henüz gelmemişti , ama geride bıraktığı aylak 
ve ağır duman sorgucu pek hareketli olmayan bir bulut gibi 
kendi başına hareket etmek zorunda kalmıştı ve Criquetot 
falezinin yeşil yamaçlarını yavaş yavaş tırmandığı görülüyor­
du. Dumandan sorgucun kestirmeden yukarı çıkarak önüne 
geçtiği tren de nihayet göründü, ağır ağır gelmekteydi. Trene 
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binecek olan yolcular yer açmak için kenara çekildiler, ama 
acele etmiyorlardı , çünkü kalender, neredeyse insani bir araç­
la karşı karşıya olduklarını biliyorlardı; bir aceminin hisikieti 
gibi, istasyon şefinin hoşgörülü işaretleriyle, makinistin güçlü 
himayesi altında idare edilen trenin kimseye çarpma ihtimali 
yoktu, istendiği yerde dururdu. 

Verdurin'lerin telefonunun nedeni , çekmiş olduğum tel­
graftı; şanslı sayılırdım, çünkü ben bunun farkında olmasam 
da, çarşamba günleri (iki gün sonrası çarşambaya rastlıyordu), 
Mme Verdurin'in, Paris'te olduğu gibi La Raspeliere'de de ka­
labalık akşam yemeği günüydü. Mme Verdurin "akşam yeme­
ği daveti" vermezdi, onun "çarşambaları" vardı. Çarşambalar 
birer sanat eseriydi. Çarşambalarının hiçbir yerde bir eşi daha 
olmadığını bildiği halde, Mme Verdurin çarşambaları arasın­
da küçük farklar bulurdu. "Bu son çarşamba bir öncekinden 
sönüktü , derdi. Ama bir daha seferki, zannediyorum bugüne 
kadar düzeniediğim en başarılı çarşamba olacak." Hatta bazen 
şöyle bir itirafta bulunacak kadar ileri giderdi : "Bu çarşamba 
ötekilerin şanına yakışmıyordu. Buna karşılık, bir sonrakin­
de size kocaman bir sürpriz hazırlıyorum." Paris'te , mevsimin 
son haftalarında, sayfiyeye gitmeden önce, Patroniçe çarşam­
baların sona erdiğini duyururdu. Müritleri teşvik etmenin bir 
yoluydu bu . "Üç çarşamba kaldı , sadece iki çarşamba kaldı, 
derdi, dünyanın sonu gelmişçesine. Haftaya çarşamba, kapa­
nışa gelmeyi ihmal etmeyin sakın." Ama bu sahte bir kapa­
nıştı , Mme Verdurin son gün, şöyle bir duyuruda bulunurdu: 
"Resmi olarak bundan başka çarşamba olmayacak. Bu yılın 
son çarşambasıydı bu. Ama ben haftaya çarşamba da bura­
da olacağım. Kendi aramızda bir çarşamba yaparız; kim bilir, 
belki bu samimi çarşambalar daha da hoş olur." La Raspe­
liere'de çarşambalar mecburen sınırlıydı ve kısa bir süreliği­
ne tatile gelmiş olan arkadaşlarına rastladıklarında, hangi gün 
olursa olsun kendisini davet ettiklerinden, aşağı yukarı her 
gün çarşambaydı. "Davetlilerin isimlerini pek hatırlamıyo­
rum, ama saygıdeğer Camembert Markizi'nin orada olacağını 
biliyorum" demişti asansörcü çocuk; Cambremer'lere ilişkin 
tartışmalarımız hafızasında eski kelimenin yerini kesin ola-
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rak alamamıştı , bu zor ismi hatırlamaya çalıştığında, eskiden 
beri bildiği kelimenin tanıdık, anlam yüklü heceleri genç hiz­
metkarın imdadına koşuyor ve derhal onun tarafından tercih 
edilip tekrar benimseniyordu; tembellikten, söküp atılamayan 
köklü bir alışkanlık olduğu için değil de, mantık ve sarahat 
ihtiyaçlarını karşıladıklan için. 

Albertine'i yol boyunca öpebileceğim boş bir vagon bulabil­
mek için acele ettik. Bulamayınca, yüzü çok iri, çirkin ve yaşlı, 
ifadesi erkeksi, son derece şık giyimli, Revue des Deux Mondes'u 
okumakta olan bir hanımın bulunduğu bir koropartımana gir­
dik. Bütün bayağılığına rağmen, iddialı tavırlan olan bu kadı­
nın hangi sosyal tabakadan olduğunu merak ettim; hiç tered­
dütsüz, büyük bir randevuevinin işletmecisi, seyahate çıkmış 
bir çaça olduğuna hükmettim. Yüzüyle, tavırlanyla bunu ilan 
eder gibiydi. Yalnız, o güne kadar, bu tür kadınların Revue des 
Deux Mondes'u okuduğunu hiç bilmiyordum. Albertine gülüm­
seyip göz kırparak kadını gösterdi bana. Hanımın çok vakur 
bir havası vardı; benimse, ertesi gün küçük demiryolunun son 
durağındaki ünlü Mme Verdurin'e davetli olduğumun, aradaki 
bir istasyonda Robert de Saim-Loup'nun beni beklediğinin ve 
biraz ötedeki Feterne'e kalmaya gitsem Mme de Cambremer'in 
çok memnun olacağının bilinciyle, özenli kıyafeti, şapkası­
nın tüyleri ve Revue des Deux Mondes'u sayesinde benden daha 
önemli bir şahsiyet olduğunu zanneden bu saygıdeğer hanıma 
baktıkça, gözlerim alayla parlıyordu. Hanımefendinin M. Nis­
sim Bemard'dan çok daha uzun süre trende kalmayacağını, en 
azından Toutainville'de ineceğini umuyordum, ama öyle olma­
dı. Tren Egreville'de durduğunda, hanım yerinde oturmaya de­
vam etti. Aynı şekilde Montmartin-sur-Mer'de, Parville-la-Bin­
gard'da, lncarville'de de yerinden kalkmadı; öyle ki, tren Don­
deres'den önceki son istasyon olan Saint-Frichoux'yu da geç­
tiğinde, hanıma aldırmadan Albenine'e sarıldım. Doncieres'e 
vardığımızda Saint-Loup garda beni bekliyordu; dediğine göre, 
gelmesi pek zor olmuştu, çünkü teyzesinde kaldığından telgra­
fımı son dakikada almıştı ve önceden vaktini ayarlamadığı için 
de, bana ancak bir saatini ayırabilecekti. Ne var ki bu bir sa­
at bana fazlasıyla uzun geldi, çünkü daha vagondan indiğimiz 
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andan itibaren, Albertine bir tek Saint-Loup'yla ilgilenir oldu. 
Benimle konuşmuyor, kendisine bir şey söylediğimde zor ce­
vap veriyordu, ona yaklaştığımda, itti beni. Buna karşılık Ro­
bert'e o kışkırtıcı kahkahasıyla gülüyor, hararetle konuşuyor, 
köpeğiyle oynuyor ve hayvanı kızdırma pahasına da olsa, efen­
disine mahsus sürtünüyordu. Albertine'in kendisini öpmeme 
ilk izin verdiği gün, onda böylesine bir değişimi yaratmış ve 
benim işimi bu derece kolaylaştırmış olan o meçhul baştan çı­
karıcıyı düşünüp minnede gülümsediğimi hatırladım. Şimdi 
onu düşününce dehşete kapılıyordum. Robert Albertine'e kar­
şı ilgisiz olmadığımı fark etmiş olacak ki, cilvelerine karşılık 
vermedi, bu da Albertine'in bana kızınasına yol açtı; ardından, 
Robert benimle sanki ikimiz yalnızmışız gibi konuşunca, bu­
nu fark eden Albertine'in gözünde itibanın arttı. Robert, Don­
deres'de kaldığımda her gece birlikte yemek yediğimiz arka­
daşlarından hala orada olanları aramak isteyip istemediğimi 
sordu. Başkalarında eleştirdiği türden sinir bozucu bir iddiaya 
kendisi girişip, "Madem onları tekrar görmek istemiyorsun, ne 
diye öyle ısrarla gönüllerini fethetmeye çalıştın?" diyordu; öne­
risini hem Albertine'den uzaklaşmaya cesaret edemediğim, 
hem de artık onlardan kopmuş olduğum için kabul etmedim. 
Onlardan, yani kendimden kopmuştum. Bu hayattaki benliği­
ınize benzer bir benliğe sahip olacağımız sonraki bir hayatın 
var olmasını hararetle arzularız. Ama sonraki bir hayata uzan­
madan, daha şimdiki hayatımızcia bile , birkaç yılın sonunda, 
sonsuza dek korumak istediğimiz eski benliğimize ihanet et­
tiğimizi düşünmeyiz. Ölümün bizi yaşadığımız süre boyunca 
meydana gelen değişikliklerden daha fazla değiştirmeyeceğini 
farz etsek bile, bu sonraki hayatta eski benliğimize rastlasak, 
ona eskiden ilişkide olduğumuz, ama uzun süredir görmedi­
ğimiz birisiymiş gibi -örneğin Saint-Loup'nun her akşam Le 
Faisan Don�'de buluşmaktan büyük zevk duyduğum, ama ko­
nuşmaları şimdi bende ancak bıkkınlık ve sıkıntı yaratabilecek 
arkadaşları gibi- sırt çevirirdik Bu açıdan ve daha önce orada 
hoşlanmış olduğum şeyi tekrar aramak istemediğim için, Don­
cieres'de bir gezinti bana cennete varışın habercisi gibi gelebi­
lirdi. Cennetin, daha doğrusu art arda birçok cennetin haya-
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!ini çok kurarız, ama bunların hepsi, daha biz ölmeden önce 
bile kayıp cennetler, içinde kendimizi kaybolmuş hissedeceği­
miz cennetler haline gelirler. 

Robert bizi gara bıraktı. "Ama yaklaşık bir saat kadar bekle­
men gerekebilir, dedi. Eğer vaktini burada geçirirsen, birazdan 
Charlus Dayımı görürsün herhalde, seninkinden on dakika 
önce kalkacak olan Paris trenine binecek. Ben daha önce veda­
laştım kendisiyle, çünkü treninin kalkış saatinden önce dön­
müş olmam gerekiyor. O sırada senin telgrafını henüz almamış 
olduğum için, senden bahsedernedim kendisine." Saint-Loup 
bizden ayrıldıktan sonra Albertine'e sitem ettiğimde, tren du­
rurken benim onun üzerine eğilmiş, kolumu da beline dolamış 
olduğumu Robert görmüşse , bundan çıkarabileceği sonuçla­
rı silmek için bana karşı soğuk davrandığını söyledi. Robert 
gerçekten de duruşumu görmüş (ben fark etmemiştim, fark 
etsem, Albertine'in yanında daha edepli dururdum), bir fırsat 
bulup kulağıma şu sözleri fısıldamıştı: "Bana sözünü ettiğin, 
Mlle de Stermaria'nın tavırlarını beğenmedikleri için onunla 
görüşmek istemeyen o ukala kızlardan biri mi bu?" Gerçekten 
de Paris'ten Robert'i ziyarete, Doncieres'e gittiğimde, Balbec'ten 
söz ettiğimiz sırada, Albertine'le ne yapsam faydası olmadığı­
nı, faziletin timsali olduğunu söylemiştim ve samimiydim de. 
Bunun yanlış olduğunu kendi kendime çoktan öğrendiğimden 
beri de, Robert'in doğru olduğuna inanmasını daha da çok is­
tiyordum. Robert'e Albertine'i sevdiğimi söylemem yeterli olur­
du. Robert, arkadaşlarına kendileri acı çekiyormuşçasına his­
sedecekleri bir ıstırabı yaşatmamak için bir zevkten kendilerini 
mahrum edebilen insanlardandı.  "Evet, çocuk gibidir. Peki 
onunla ilgili bir şey biliyor musun? diye ekledim endişeyle . 
-Hayır, yalnız sizi aşıklar gibi bir pozda gördüm, o kadar." 

"Davranışınızın hiçbir şeyi sildiği falan yoktu" dedim Al­
bertine'e , Saint-Loup bizden ayrıldıktan sonra. "Doğru, bece­
riksizce davrandım, sizi üzdüm, ben sizden de çok üzüldüm 
bu duruma. Göreceksiniz, bir daha hiç böyle davranmayaca­
ğım, özür dilerim" dedi, hüzünlü bir tavırla elini uzatarak. O 
esnada, oturmakta olduğumuz bekleme salonunun karşı tara­
fından, biraz gerisinde bavullarını taşıyan bir hizmetkada M.  
de Charlus'ün ağır adımlarla geçtiğini gördüm. 
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Baronu sadece gece davetlerinde, üzerinde siyah, daracık 
bir frakla, kıpırtısız, gururlu duruşu, hoşa gitme hevesi ve ko­
nuşmasının yaylım ateşiyle dimdik bir doğrultuda gördüğüm 
Paris'te , ne kadar yaşlanmış olduğunu fark etmiyordum. Oysa 
şimdi , kendisini daha şişman gösteren, açık renk bir yol kı­
yafetiyle , irileşen göbeği ve neredeyse sembolik poposuyla iki 
yana sallanarak yürürken, zalim günışığı , lambaların ışığında 
henüz genç bir insanın körpe teni gibi görünen her şeyi ayrış­
tırıyor, dudaklarda ruja, burnun ucunda cilt kremiyle pudra­
ya, kır düşmüş saçlarla tezat teşkil eden abanoz karası bıyıkta 
siyah boyaya dönüştürüyordu. 

Bir yandan trene yetişeceği için sözü uzatmadan baronla 
konuşurken, bir yandan da gecikmeyeceğimi işaret etmek için 
Albertine'in bulunduğu vagona bakıyordum. Başımı M. de 
Charlus'e çevirdiğimde, benden, karşıki peronda, sanki bizim 
trene binecekmiş gibi, ama ters yönde, Balbec'ten gelen trenin 
yönünde duran ve akrabası olan bir askeri çağırmaını rica et­
ti. ''Alayın bandosunda çalıyor, dedi M. de Charlus. Siz epey­
ce genç olma şansına sahipsiniz, bense maalesef yolu geçme 
zahmetinden beni kurtarınanız söz konusu olacak kadar yaş­
lıyım . . .  " Gösterdiği askerin yanına gitmeyi görev bildim, ger­
çekten de yakasında, bandoda olduğunu gösteren lirler işliy­
di. Ama tam götürdüğüm mesajı iletecekken, karşımdakinin, 
amcaının uşağının oğlu , bana onca şey hatırlatan Morel oldu­
ğunu görünce müthiş şaşırdım ve doğrusu sevindim de. Hatı­
ralar, M. de Charlus'ün mesajını ununurdu bana. "Nasıl olur, 
siz Doncieres'de misiniz? -Evet, bandoya verdiler beni , topçu 
bataryalarının hizmetine." Ama bu cevabı soğuk ve kibirli bir 
tavırla verdi. Tam bir "gösteriş budalası" olmuştu ve belli ki 
beni görmek, kendisine babasının mesleğini hatırlattığından, 
pek hoş bir şey değildi onun için. Birdenbire M.  de Charlus 
üzerimize atıldı. Gecikmemden ötürü sabırsızlanmıştı anlaşı­
lan. "Bu akşam biraz müzik dinlemek istiyorum, dedi Morel 'e , 
hiçbir giriş yapmadan, gecesine 500 frank veririm, bandoda 
arkadaşlarınız varsa, ilgilenen olabilir belki aralarında." M.  
de Charlus'ün küstahlığını ne kadar iyi bilsem de,  genç dos­
tuna iyi günler bile dilememesine çok şaşırdım. Zaten baron 
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bana düşünme fırsatı da bırakmadı . Sevecenlikle elini uzatıp, 
"Hoşça kalın azizim" dedi, orada durmarnın gereği olmadı­
ğını belirtmek üzere. Ben de zaten sevgili Albertine'imi faz­
lasıyla uzun bir süre yalnız bırakmıştım. Vagona bindiğimde, 
"Biliyor musunuz? dedim. Sayfiye hayatıyla seyahat sayesinde, 
dünya denen tiyatroda, dekor sayısının oyuncu sayısından, 
oyuncu sayısının da 'durum' sayısından az olduğunu anlı­
yorum. -Ne bakımdan öyle söylüyorsunuz? -Çünkü biraz 
önce M. de Charlus ona bir arkadaşını göndermemi rica et­
ti, ben de o anda, şu peronda bunun kendi arkadaşlarımdan 
biri olduğunu fark ettim." Ama bir yandan bunları söylerken, 
bir yandan da, baronun daha önce aklıma gelmeyen toplum­
sal uçurumu nasıl aşabildiğini düşünüyordum. ilk aklıma 
gelen, kızı hatırlanacağı üzere genç kemancıya vurulmuş gi­
bi görünen Jupien aracılığıyla tanışmış olabilecekleriydi. Bu 
arada beni en çok şaşırtan, beş dakika sonra Paris'e gidecek 
olan baronun müzik dinlemek istemesiydi. Ama Jupien'in kı­
zının hatırası kafamda tekrar canlandığında, gerçek hayalpe­
restliğe varabilsek "tanışma"ların hayatın önemli bir bölümü­
nü oluşturabileceğini düşünüyordum ki, birdenbire zihnimde 
bir şimşek çaktı ve ne kadar saf olduğumu anladım. Ne M. de 
Charlus Morel'i, ne de Morel M. de Charlus'ü zerrece tanımı­
yorlardı; gözünü kamaştıran bu askerden omzundaki Urlerden 
başka şey taşımadığı halde çekinmiş olan baron, heyecana 
kapılarak benim tanıyabileceğimi aklından bile geçirmediği 
bu şahsı kendisine getirmemi istemişti. Ne olursa olsun, 500 
franklık teklif Morel için önceden herhangi bir tanışıklığın 
olmamasını telafi etmiş olacak ki, ikisi bizim trenin yanı ba­
şında durduklarını fark etmeden sohbete devam etmekteydi­
ler. M. de Charlus'ün Morel'le benim yanıma gelişini hatırla­
dığımda, kimi akrabalarının sokakta bir kadını ayartırkenki 
haline benzediğini fark ettim. Bir tek göz dikilen kişinin cin­
siyeti değişmişti. Belli bir yaştan sonra, benliğimizde farklı ge­
lişi mler olsa da, kendimize daha çok benzedikçe aitevi özel­
likler de iyice belirginleşir. Çünkü tabiat, dokuduğu halının 
deseninde uyumu gözetmekle birlikte, nakşettiği figürlerin 
farklılığı sayesinde bütünün tekdüzdiğini kırar. Ayrıca, M .  
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d e  Charlus'ün kemancıyı süzüşünde gözlenen kibir, bakış açı­
mıza göre değişir. Duruma göz yuman sosyete mensuplarının 
dörtte üçü bu kibri fark eder, birkaç yıl sonra baronu gözetim 
altında tutan emniyet müdürü ise , fark etmezdi. 

"Paris treninin kalkış düdüğü çaldı efendim" dedi, baro­
nun bavullarını taşıyan görevli .  "Ben o trene binmiyorum 
ki, onların hepsini emanete bırakıverin" dedi M. de Charlus, 
görevliye yirmi frank vererek; adam bu yüz seksen derecelik 
dönüşten ötürü şaşkın, balışişten ötürü de sevinç içindeydi. 
Baronun cömertliği derhal bir çiçek satıcısını harekete geçirdi. 
"Karanfil alın, şu güzel gülü alın beyefendiciğim, uğur geti­
rir size ." M. de Charlus sabırsızlıkla iki frank uzatınca kadın 
hayır dualarıyla birlikte tekrar çiçeklerini sundu. "Aman Tan­
rım, şu kadın bizi rahat bıraksa ya" dedi M.  de Charlus, alay­
lı, sızlanan, sıkkın bir tonda, yardım isternekten haz duyduğu 
Morel'e hitaben, "birbirimize söyleyeceklerimiz zaten epeyce 
zor." M. de Charlus belki gar görevlisi henüz uzaklaşmamış 
olduğu için kalabalık bir seyirci topluluğunun hazır bulunma­
sını istemiyordu, belki de bu ara cümleler, kibirli çekingen­
liğine, randevu isteğini dolaylı yoldan belinmesine bir fırsat 
sağlıyordu. Müzisyen, belirgin, buyurgan ve kararlı bir tavır­
la çiçekçiye dönerek elini kaldırdı; bu hareketle hem çiçekle­
rini istemediklerini, hem de bir an önce çekip gitmesinin iyi 
olacağını belirtiyordu. M. de Charlus, bu otoriter ve erkeksi 
hareketin fazlasıyla ağır, fazlasıyla kaba gelmesi beklenebile­
cek zarif el tarafından, henüz sakalı bile çıkmamış bu yeni­
yetıneye Golyat'la çarpışabilecek genç bir Davud havası veren 
bir kesinlik ve esneklikle gerçekleştirilişini hayranlıkla izledi. 
Baronun hayranlığına, elinde olmadan, bir çocukta yaşından 
beklenmeyecek bir ciddiyet ifadesi gördüğümüzde dudakları­
mıza yerleşen gülümseme eşlik ediyordu. "İşte seyahatlerimde 
yanımda olmasını, işierirnde bana yardım etmesini isteyece­
ğim biri. Hayatımı nasıl da kolaylaştırırdı ! "  dedi M. de Char­
lus kendi kendine. 

Paris treni (baron binmeden) kalktı . Sonra Albertine'le bir­
likte , M. de Charlus'le Morel'in akıbetini öğrenemeden, kendi 
trenimize bindik. "Bundan böyle birbirimize hiç kızmayalım 
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artık, sizden tekrar özür dilerim, dedi Albertine, Saint-Loup 
olayına değinerek. Birbirimize karşı hep sevecen olalım, dedi 
şefkatle . Arkadaşımı Saint-Loup'ya gelince, ona karşı en ufak 
bir ilgi duyduğumu sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Onda hoşu­
ma giden tek şey, sizi çok seviyormuş gibi görünmesi ." "Çok 
iyi çocuktur" dedim, Albertine'den başka kiminle olsam de­
ğineceğim, Robert'e beslediğim dostluktan kaynaklanan bir­
takım hayali üstünlüklerden söz etmemeye özen göstererek. 
"Çok hoş, açıksözlü, samimi, vefatı, her konuda güvenilebi­
lecek bir insandır." Bu sözleri söylerken, kıskançlığım beni 
Saint-Loup konusunda sadece gerçekleri dile getirmeye zorlu­
yordu, ama söylediklerim gerçekti. Bu gerçek, ben henüz Ro­
bert'i tanımazken, çok farklı, kibirli biri olarak hayal ederken, 
"Büyük bir soylu olduğu için beğeniliyor" diye düşündüğüm 
sırada, Mme de Villeparisis'nin onu bana tarif etmek için kul­
landığı ifadeterin tıpatıp aynılarıyla dile geliyordu. Aynı şe­
kilde Mme de Villeparisis, yeğeninin benimle tanışmaktan 
büyük mutluluk duyacağını söylediğinde de, kendisini otelin 
önünde, elinde dizginlerle gördükten sonra, teyzesinin sözle­
rinin benim gururumu okşamak için söylenmiş beylik sosyete 
konuşmaları olduğunu düşünmüştüm. Daha sonra, markizin 
bu sözleri içtenlikle, benim ilgi alanlarımı, kitaplara düşkün­
lüğümü düşünerek, Saint-Loup'nun da aynı şeylerden hoşlan­
dığım bilerek söylediğini anlamıştım; ben de ileride, Robert'in 
atalarından, Özdeyişler'in yazarı La Rochefoucauld'yla ilgili, 
tarihi bir araştırma yapan ve Robert'e danışmak isteyen birisi­
ne, içtenlikle arkadaşıının bundan büyük mutluluk duyacağı­
nı söyleyecektim. Çünkü Robert'i tanımayı öğrenmiştim. Ama 
onu ilk gördüğümde, benimkine benzer bir zekanın kıyafet ve 
davranış bakımından böylesine bir zarafetle sarmalanabilece­
ğine inanamamıştım. Dış görünüşüne bakıp, onun başka tür­
den bir yaratık olduğuna hükmetmiştim. Benim bir zamanlar 
düşündüklerimi şimdi, belki biraz da Saint-Loup bana iyilik 
etmek niyetiyle kendisine karşı gayet soğuk davrandığı için, 
Albertine bana söylüyordu: "Ya! Bu kadar samimi demek! 
Dikkat ediyorum da, Saint-Germain muhitinden insanlar­
da akla gelebilecek bütün meziyetler bulunuyor." Oysa Saint-
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Loup'nun, mevkisinden sıyrılarak meziyetlerini gözlerimin 
önüne serdiği bütün bu yıllar boyunca, Saint-Germain mu­
hitine ait olduğunu bir kez olsun düşünmemiştim. İnsanla­
rı gözlemlerken, sıradan sosyal ilişkilere oranla dostlukta çok 
daha çarpıcı olan farklı bir bakış açısı , aşkta iyice belirgindir; 
arzu, en küçük soğukluk emarelerini öyle muazzam bir ölçek­
te gösterir, öyle boyutlara getirir ki, Saint-Loup'da ilk bakışta 
görülen soğukluk belirtilerinden çok daha azı, başlangıçta Al­
bertine'in beni küçümsediğini zannetmeme, kız arkadaşlarını 
olağanüstü , insanüstü varlıklar olarak hayal etmeme ve Els­
tir' in, tıpkı Mme de Villeparisis'nin Saint-Loup'dan söz eder­
kenki duygularıyla, küçük çeteyle ilgili olarak, "İyi kızlardır" 
demesini, güzelliğe ve zarafete duyulan hoşgörüye yormama 
yetmişti. Oysa Albertine, "Her neyse, ister samimi olsun, ister 
olmasın, bizim aramıza nifak soktuğuna göre, bir daha kendi­
sini görmem umarım. Bundan böyle birbirimize hiç kızmaya­
lım. Hiç hoş bir şey değil" dediğinde, Elstir'in yargısının tıpa­
tıp aynısı, benim de dudaklarımdan rahatlıkla çıkabilirdi. Al­
bertine Saint-Loup'yu arzuluyormuş gibi göründüğünden, ka­
dınlardan hoşlandığı düşüncesinden bir süreliğine kurtulmuş 
sayıyordum kendimi; bu ikisi , birbiriyle bağdaşması imkansız 
şeylermiş gibi geliyordu bana. Albertine'in, kendisini adeta 
başka birisine , yağmurlu günlerin yorulmaz gezginine dönüş­
türen, şu esnada giysilerini yağmurdan korumaktan çok, ken­
disi tarafından ısiatılıp sanki arkadaşıının kalıbını bir heykel­
tıraşa sunmak amacıyla bedenine yapışmış gibi görünen, es­
nek, gri yağmi.ırluğunu görünce, arzulanan göğsü kıskançlıkla 
saran tuniği sertçe çıkarıp Albertine'i kendime çektim ve 

Sen, kaygısız seyyah, peki sen istemez miydin, 
Başını omzuma koymak, dalıp gitmek rüyaya? 

diyerek başını ellerimin arasına alıp, alacakaranlıkta, uzak­
taki mavimsi , birbirine paralel dağ sıralarının sınırladığı 
ufka kadar uzanan, sular altındaki, engin, suskun çayırları 
gösterdim ona. 
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İki gün sonra, meşhur çarşamba günü, Balbec'ten bindiğim 
aynı mahalli trende La Raspeliere'e akşam yemeğine giderken, 
Mme Verdurin'le tekrar telefonlaşmamız sonucu Cottard'la 
buluşacağımı öğrendiğim Graincourt-Saint-Vast istasyonunda 
doktoru kaçırma telaşı içindeydim. Cottard da benimle aynı 
trene binecek ve La Raspeliere'den istasyona gönderilen ara­
balara binrnek için nerede inmem gerektiğini gösterecekti ba­
na. Tren, Doncieres'den sonraki ilk istasyon olan Graincourt'da 
sadece bir iki dakika durduğu için de, Cottard'ı göremem veya 
o beni göremez korkusuyla, önceden kapının önüne dikilmiş­
tim. Korkularım tamamen boşmuş! Küçük kabilenin bütün 
"müdavim"leri nasıl aynı kalıba göre biçimlendirdiğini fark 
etmemiştim; bunlar özellikle şık akşam yemeği kıyafetleriyle 
peronda beklerken, kendilerine has güvenli, zarif ve teklifsiz 
tavırlarıyla, sıkışık saflar halindeki halktan yolcuların üzerin­
den dikkati durduran hiçbir şeyin bulunmadığı boş bir alanı 
tarar gibi aşan bakışlarıyla, trene daha önceki bir istasyonda 
binmiş bir müdavimi bekleyen ve az sonra girişecekleri soh­
betin düşüncesiyle şimdiden ışıldayan gözleriyle derhal ken­
dilerini belli ediyorlardı .  Birlikte yenilen akşam yemekleri sa­
yesinde bu küçük topluluğun üyelerine damgasını vuran se­
çilmişlik belirtisi, kendilerini sadece kalabalık ve toplu halde 
bulunduklarında, donuk simalarında Verdurin'lere ilişkin 
herhangi bir kavram veya günün birinde La Raspeliere'de ak­
şam yemeğine katılma umudu okunmayan yolcular sürüsü­
nün -Brichot'nun deyimiyle "pecus"un'- ortasında göz alıcı bir 
leke oluşturdukları sırada sivriltmezdi. Aslında,  duyduğuma 
göre ben doğmadan önce, uzaklığını abartınama yol açacak 
kadar eski ve belirsiz bir tarihten beri yemek davetlerine ka­
tılmaya devam etmelerine şaşırdığım bu müritlerin adlarını 
duysalar, halktan yolcular -kimilerinin kazanmış olduğu üne 
rağmen- benim kadar ilgilenmezlerdi. Bu müritlerin hem ha­
yatta, hem de gayet sağlıklı olmalarıyla onca dostun ölümü 
arasındaki çelişkinin bana verdiği his, gazetede "son haberler" 
bölümünde hiç beklemediğimiz bir haberi, örneğin bilmediği­
miz sebeplerin sonucu olduğu için bize beklenmedik gelen, 

• Latince sürü. 
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vakitsiz bir ölüm haberini okuduğumuzda yaşadığımız histi . 
Ölümün bütün insanları eşit biçimde vurmadığı , kabaran bir 
dalganın trajik yükselişi sırasında,  aynı hizada bulunan ha­
yaliardan sadece birini söndürdüğü, arkadan gelen dalgaların­
sa aynı hizadaki öbür hayatları uzun yıllar boyunca esirgeye­
ceği hissidir bu. Gazetelerdeki ölüm haberlerine has bu şaşır­
tıcılığın sebebinin görünmez biçimde ortada dolaşan ölüınie­
rin çeşitliliği olduğunu ileride göreceğiz .  Ayrıca, zamanın, 
hem en bayağı sohbetlerle bir arada bulunması mümkün olan 
gerçek yetenekleri ortaya çıkardığını ,  kabul ettirdiğini, hem 
de çocukken hayalimizde birkaç ünlü ihtiyara ayrılmış olan,  
yıllar sonra, onların çömezlerinin birer usta sıfatıyla, bir za­
manlar kendi duydukları saygı ve korkuyu başkalarında 
uyandırarak işgal edeceklerini hiç düşünmediğimiz yüksek 
mevkilere vasat kişileri de getirebiidiğini görüyordum. Ama 
mürilierin adları "pecus" tarafından bilinmese de, onlar görü­
nümleriyle kendilerini belli ediyorlardı. Trende bile (her biri 
gün içinde çeşitli şeyler yaptıktan sonra talih onları bir araya 
getirdiğinde), bir sonraki istasyonda toplayacakları tek bir kişi 
kalmışken, toplu halde bulundukları, heykeltıraş Ski'nin dir­
seğiyle ve Cottard'ın bayrak işlevi gören Le Temps'ıyla diğerle­
rinden ayrılan vagon, ta uzaktan, lüks bir koropartıman gibi 
parıldıyor, gerekli istasyonda, sona kalmış arkadaşlarını da 
topluyordu. Bu beklenen işaretleri kaçırabilecek tek kişi, yarı 
kör olduğu için, Brichot'ydu. Bu nedenle de, müdavimlerden 
biri gözcülük görevini seve seve üstlenir, Brichot'nun hasır 
şapkası, yeşil şemsiyesi ve mavi gözlüğü görünür görünmez, 
usulca, vakit kaybetmeden kendisini seçkinlerin koropartıma­
nma götürürdü. Dolayısıyla, mürilierden birinin yolda diğer­
leriyle buluşmamış olmasının felekten bir gün çaldığına ya da 
"trenle" gelmemiş olduğuna dair şüpheler uyandırmaması 
mümkün değildi .  Bazen bunun tam tersi olurdu: Öğleden 
sonra epeyce uzak bir yere gitmesi gerekmiş olan bir mürit, 
grupla buluşuncaya kadar yolun bir kısmını tek başına katet­
mek zorunda kalırdı ; ama bu şekilde tek başına, türünün tek 
örneği olarak seyahat ettiği sırada bile , genellikle dikkati çek­
meyi başarırdı. Karşısındaki sırada oturan kişi, yöneldiği Ge-
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lecek sayesinde onu ayırt eder, "Bir şahsiyet olmalı bu" diye 
düşünür, Cottard'ın veya heykeltıraş Ski'nin fötr şapkasının 
etrafında belli belirsiz bir halenin varlığını sezer ve bir sonra­
ki istasyonda şık bir kalabalık, eğer varış noktasına gelmişler­
se kapıda müridi karşılayıp bekleyen arabalardan birine yö­
neldiğinde, Doville'deki görevli tarafından yerlere kadar eğile­
rek selamlandığında ya da aradaki bir istasyona gelmişlerse, 
kamparıımana doluştuğunda , pek şaşırmazdı. Benim pence­
reden yaptığım işaretleri gören Cottard'ın başını çektiği ve 
birçoğu son dakikada, tam tren kalkmak üzereyken gelmiş 
olan topluluk da koşar adım gelip benim bulunduğum vagona 
doluştu. Bu müriderden biri olan Brichot, kimilerinin devam­
sızlığa başladığı bu son yıllarda daha da sadık bir müdavim 
olmuştu. Gözlerinin giderek kötüleşmesi, Paris'te bile gece ça­
lışmalarını azaltmak zorunda bırakınıştı kendisini. Ayrıca, 
Alman tarzı bilimsel doğruluk fikirlerinin hümanizme ağır 
basmaya başladığı Yeni Sorbonne'dan da pek hoşlanmıyordu. 
Şimdilerde çalışmalarını dersiyle ve sınav jürileriyle sınırlıyor­
du; bu yüzden de sosyete hayatına, yani Verdurin'lerin gece 
davetlerine veya ara sıra müriderden birinin heyecan içinde 
titreyerek Verdurin'ler onuruna verdiği davetiere çok daha 
fazla vakit ayırabiliyordu. Surası bir gerçek ki, çalışmaların 
artık yapamadığını aşk iki kere neredeyse başarmış, Brichot'nun 
küçük kabileden ayrılmasına ramak kalmıştı. Ama "tehlike­
lere karşı tetikte" duran ve salonunun menfaati açısından bu 
alışkanlığı edinip sonunda bu tür dramlardan ve uygulama­
lardan çıkar gütmeyen bir haz da almaya başlamış olan Mme 
Verdurin, kendi deyimiyle "meseleleri hale yola sokmayı" ve 
"yaraya tuz basmayı" bilerek, Brichot'yla tehlikeli kadının 
arasını bir daha düzelmeyecek biçimde açmıştı. Tehlikeli ka­
dınlardan birinde bunu başarması iyice kolay olmuştu, çün­
kü kadın Brichot'nun çamaşırcısıydı ve profesörün beşinci 
kattaki dairesine istediği gibi girip çıkan, beş kat merdiveni 
çıkmaya tenezzül ettiğinde profesörün gururdan kıpkırmızı 
kesilmesine yol açan Mme Verdurin, sözü bile edilmeye değ­
ıneyecek bu kadını kapı dışarı edivermişti. "Nasıl olur, de­
mişti Patroniçe Brichot'ya, benim gibi bir kadın evinize gele-
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rek sizi şereflendiriyor ve siz böyle bir yaratığı evinize kabul 
ediyorsunuz, öyle mi?" Brichot, Mme Verdurin'in yaşlılığını 
sefalete gömülerek geçirmesini engellemekle kendisine yaptığı 
iyiliği asla unutmamış, ona giderek daha çok bağlanmıştı; bu­
na karşılık Patroniçe, profesörün sevgisindeki canlanmaya 
rağmen, belki de bu yüzden, fazlasıyla uysal olan, ilaalinden 
peşinen emin olduğu bu müridinden sıkılmaya başlamıştı . Yi­
ne de Verdurin'lerle samimiyeti, Brichot'ya Sorbonne'daki bü­
tün meslektaşları arasında sivrilmesini sağlayan bir ihtişam 
kazandırıyordu. Brichot'nun kendilerinin asla çağrılmayacağı 
akşam yemeği davetlerini anlatması, Edebiyat Fakültesi'ndeki 
diğer kürsü sahiplerinin yeteneğini takdir ettikleri, ama dikkati­
ni çekmeleri ihtimal dışı olan bir yazarın bir dergide Brichot'ya 
değinmesi ya da ünlü bir ressamın yaptığı , Louvre'un yıllık 
sergisinde yer alan bir portresi, son olarak da, sosyete mensu­
bu felsefecinin şıklığı meslektaşlarının gözünü kamaştırırdı; 
başlangıçta derbederlik sandıkları , ancak Brichot silindir şap­
kanın bir ziyaret sırasında rahatlıkla yere bırakılabileceğini, 
ne kadar şık bir davet olursa olsun, sayfiyedeki akşam yemek­
lerine silindir şapkayla gidilemeyeceğini, onun yerine, smo­
kinle de pekala kullanılabilen fötr şapka takılınası gerektiğini 
kendilerine iyi niyetle açıkladıktan sonra kavradıkları bir şık­
Iıktı bu . Küçük topluluğun vagona doluştuğu ilk bir iki daki­
ka boyunca Cottard'la konuşamadım bile , çünkü doktor, treni 
kaçırmamak için koşmuş olmaktan çok böyle ucu ucuna ya­
kalamış olmanın heyecanıyla soluk soluğaydı . Bu olay ona bir 
başarının sevincinden de fazlasını, neredeyse neşeli bir gül­
dürünün coşkusunu yaşatmaktaydı. "Müthiş bir şey! dedi 
kendine geldiğinde. Bir saniye daha gecikseydik, kaçıracaktık! 
Kıl payıyla yetişrnek diye buna derim ben!" diye ekledi göz 
kırparak; deyimin yerinde olup olmadığını sormak amacıyla 
değil de, bir tatmin duygusuyla, çünkü artık kendine güveni 
tamdı. Nihayet beni küçük kabilenin diğer üyelerine takdim 
edebildi. Hemen hepsinin Paris'te smokin adı verilen kıyafeti 
giymiş olduğunu görünce canım sıkıldı. Verdurin'lerin, yük­
sek sosyeteye doğru, Dreyfus Davası'nın yavaşlattığı, "yeni" 
müziğin hızlandırdığı çekingen bir ilerleyişe geçmekte oldu-
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ğunu unutmuştum; kendileri bu gelişimi inkar ediyorlardı ve 
tıpkı bir generalin, başaramazsa mağlup duruma düşmernek 
için askeri hedeflerini ancak onlara ulaştığında açıklaması gi­
bi, bu süreç tamamlanıncaya kadar da inkar etmeye devam 
edeceklerdi. Aslında yüksek sosyete Verdurin'lere yaklaşmaya 
hazır durumdaydı. Şimdilik, Verdurin'leri sosyeteden kimse­
nin evlerine gitmediği , ama buna aldırmayan kişiler olarak 
görüyordu. Verdurin salonu bir Müzik Tapınağı olarak tanını­
yordu. Vinteuil'ün bu salonda ilham ve teşvik bulduğu iddia 
ediliyordu. Vinteuil Sonatı katiyen anlaşılınadığı ve neredeyse 
hiç tanınmadığı halde, en büyük çağdaş besteci olarak geçen 
Vinteuil adı olağanüstü bir itibara sahipti. Ayrıca, Saint-Ger­
main muhitinden kimi gençler, burjuvalar kadar kültürlü ol­
maları gerektiğini öğrenmişler, aralarından üçü de müzik eği­
timi görmüştü; işte bu gençlerin nazarında Vinteuil Sonatı 
çok yüksek bir yer edinmişti . Evlerine döndüklerinde, kültür­
lerini artırmaya kendilerini teşvik etmiş olan akıllı annelerine 
sonattan söz ediyorlardı.  Oğullarının eğitimiyle ilgilenen an­
neler de, konserlerde, birinci kattaki locasında eseri partis­
yondan takip eden Mme Verdurin'e saygıyla bakıyorlardı . Ver­
durin'lerin bu gizli sosyetikliğinin şimdilik sadece iki göster­
gesi vardı. Bir yandan Mme Verdurin, Caprarola Prensesi 'yle 
ilgili olarak, "Bakın bu, akıllı , hoş bir kadın, diyordu. Benim 
tahammül edemediğim, aptallar; canımı sıkan insanlar çıldır­
tıyor beni." Biraz zeki biri, en yüksek sosyeteden bir kadın 
olan Caprarola Prensesi'nin Mme Verdurin'e bir ziyarette bu­
lunmuş olduğu sonucunu çıkarabilirdi bundan. Hatta prenses 
kocasının ölümünden sonra Mme Swann'a yaptığı başsağlığı 
ziyaretinde Mme Verdurin'den söz etmiş ve Verdurin'leri tanı­
yıp tanımadığını sormuştu kendisine. "Adı ne demiştiniz?" di­
ye cevap vermişti Odette , birden hüzünlü bir havaya bürüne­
rek. "Verdurin." -Öyle mi? Biliyorum, diye devam etmişti , 
üzgün üzgün, tanımıyorum kendilerini, daha doğrusu tanış­
mıyorum ama tanıyorum; çok eskiden bir dostun evinde rast­
lamıştım, çok uzun zaman oldu, hoş insanlar." Caprarola 
Prensesi gittikten sonra, Odette doğruyu açıkça söylemediği­
ne pişman olmuştu. Ama anında söylenen bu yalan, yaptığı 
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hesapların sonucu değil, korkularının, arzularının dışavuru­
muydu. inkar edilmesi akıllıca olacak bir şeyi değil, muhatabı 
işin aslını bir saat sonra öğrenecek de olsa , doğru olmamasını 
istediği bir şeyi inkar ediyordu. Odette kısa bir süre içinde ye­
niden güven kazanmış, hatta henüz bir soruyla karşılaşma­
dan, sorgulanmaktan korkarmış izlenimi uyandırmamak için 
tramvaya binişini anlatan soylu bir hanımefendinin gösterme­
lik alçakgönüllülüğüyle, "Mme Verdurin mi dediniz? Ben ken­
disini çok iyi tanırdım" demeye başlamıştı. Mme de Souvre, 
"Son zamanlarda Verdurin'lerin çok sözü ediliyor" dediğinde, 
Odette, bir düşesin mütebessim horgörüsüyle, "Evet, gerçek­
ten de çok söz ediliyor. Ara sıra sosyeteye böyle yeni insanla­
rın katıldığı oluyor" diye cevap veriyor, kendisinin en yeniler­
den biri olduğunu hiç düşünmüyordu. "Caprarola Prensesi 
Verdurin'lere akşam yemeğine gitmiş" diye devam etti Mme 
de Souvre. "Ya!"  diye cevap verdi Odette , biraz daha gülümse­
yerek. "Şaşırmadım doğrusu. Bu tür olayları başlatan hep 
Caprarola Prensesi'dir; ardından bir başkası , mesela Kontes 
Mole gelir." Odette bu sözleri söylerken, yeni salonların açılı­
şını yapmayı adet edinmiş bu iki soylu hanımı müthiş kü­
çümsermiş gibiydi. Ses tonundan, tıpkı Mme de Souvre gibi 
kendisini, yani Odette'i de bu tip maceralara sürüklemenin 
imkansız olduğu anlaşılıyordu. 

Mme Verdurin'in, Caprarola Prensesi'nin zekasma dair iti­
rafından sonra, Verdurin'lerin gelecekteki kaderlerinin bilin­
cinde olduklarının ikinci işareti, artık evlerine akşam yeme­
ğine gelindiğinde frak giyilmesini istemeleriydi (bunu açıkça 
belirtmemişlerdi elbette); M. Verdurin'in "çuvallayan" yeğeni 
artık utanmadan selamlayabilirdi kendisini . 

Graincourt'da bulunduğum vagona binenierin arasında, bir 
zamanlar kuzeni Forcheville tarafından Verdurin'lerden ko­
vulmuş, ama sonra geri dönmüş olan Saniette de vardı . Eski­
den sosyete hayatına ilişkin kusurları -üstünlüklerine rağ­
men- Cottard'ın kusurlarına az çok benzer türden şeylerdi: 
Utangaçlık, hoşa gitme arzusu ve bunu başarma yolunda so­
nuçsuz çabalar. Ne var ki hayat, Cottard'a (bildik bir çevrede 
eskiden geçirilmiş saatierin telkiniyle, pek değişmemiş olduğu 
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Verdurin'lerde olmasa da hastalarının yanında, hastanedeki 
görevinde, Tıp Akademisi'nde), saygılı öğrencilerinin karşısın­
da kelime oyunları yaparken iyice belirginleşen, soğuk, kü­
çümser ve ciddi bir görünüm kazandırmak suretiyle şimdiki 
Cottard'la eskisi arasında gerçek bir uçurum yaratmıştı ; buna 
karşılık Saniette'te aynı kusurlar, o bunları düzeltmeye çalış­
tıkça aksine daha da abartılı hale gelmişti . Sık sık insanların 
canını sıktığını hisseder, kendisini dinlemediklerini fark eder, 
bunun üzerine, aynı durumda Cottard'ın yapacağı gibi daha 
yavaş konuşmak, otoriter bir tavır takınıp dikkati zorla topar­
lamak yerine şakacı bir havaya bürünerek konuşmasının faz­
lasıyla ciddi seyrini affettirmeye çalışır, bununla da kalmayıp 
daha hızlı konuşmaya başlar, sözü uzatmak istemiyormuş, 
bahsettiği konuya çok aşinaymış gibi görünmek için kısaltına­
lar kullanır, ama bu sefer de sözleri iyice anlaşılmaz hale gelir 
ve hiç bitmeyecekmiş izlenimi uyandırırdı. Cottard'ın hasta­
larını dehşet içinde bırakan güvenine sahip değildi; doktorun 
sosyetedeki cana yakınlığını öven kişilere hastaları şöyle kar­
şılık verirdi: "Sizi muayenehanesinde ağırladığı zaman, siz ışı­
ğın altında, o keskin gözleriyle karanlıktayken, bambaşka bir 
insan oluyor." Saniette'in güveni baskın değildi, ardında çok 
fazla çekingenlik gizlendiği, en ufak bir şeyin bu güveni kaçı­
rabileceği hissedilirdi. Çok güvensiz olduğunu dostlarından 
hep duymuş olan ve haklı olarak kendisinden çok daha düşük 
bulduğu kişilerin gerçekten de kendisinden esirgenen başarı­
ları kolaylıkla elde ettiklerini gören Saniette , bir hikayeyi an­
latmaya başlamadan önce, ciddi bir tavır takınırsa malının 
değeri düşer korkusuyla mutlaka hikayenin komikliğine gü­
lümserdi. Ara sıra, söyleyeceği sözlerde bulduğu espriye ina­
mhp genel bir sessizlik lütfedilirdi. Ama hikayenin kendisi 
her zaman bir fiyasko olurdu . Bazen iyi yürekli bir davetli Sa­
niette'e onayiayan bir tebessüm balışederek şahsi , neredeyse 
gizli bir destek vermiş olur, küçük bir not ulaştırır gibi dikka­
ti çekmeden, kaçamak bir şekilde iletirdi gülümsemesini. 
Ama hiç kimse kahkahayla gülmenin sorumluluğunu üstlene­
cek, genel katılım tehlikesini göze alacak kadar ileri gitmezdi. 
Hikaye fiyaskoyla sonuçlandıktan sonra, Saniette uzun süre 
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boyunca, üzgün üzgün, kendi kendine gülümser durur, hika­
yenin başkalarının almadığı ve kendisinin yeterli bulduğu ta­
dını kendi başına çıkarmaya devam ederdi sanki. Heykeltıraş 
Ski'ye gelince, Lehçe olan soyadının telaffuz zorluğu yüzün­
den ve ayrıca kendisi de belirli bir sosyete muhiti içinde yaşa­
maya başladığından beri gayet saygın, ama biraz sıkıcı ve sa­
yıları çok kalabalık olan akrabalarıyla karıştınlmak istemi­
yormuş gibi davrandığı için bu ad verilmişti kendisine; kırk 
beş yaşında, son derece çirkin bir adamdı; on yaşına kadar 
dünyanın en büyüleyici harika çocuğu ve bütün hanımların 
gözdesi olduğundan, hala çocuksu, kaprisli ve hayalci bir yanı 
vardı. Mme Verdurin onun Elstir'den daha sanatkar olduğunu 
ileri sürerdi. Zaten Elstir'le benzerlikleri tamamen yüzeyseldi. 
Bu da, Ski'yle bir kere karşılaşmış olan Elstir'in ona yoğun bir 
antipati beslernesi için yeterliydi; bize tamamen zıt olan in­
sanlardan ziyade olumsuz yönleriyle bize benzeyen, olumsuz 
yönlerimizi, düzeltmiş olduğumuz kusurlarımızı sergileyen, 
şimdiki halimize gelmeden önceki dönemlerde başkalarının 
gözüne nasıl görünmüş olabileceğimizi tatsız bir biçimde bize 
hatırlatan insanların bizde uyandırdığı hoşlanmazlık duygu­
suydu Elstir'in hissettiği. Ama Mme Verdurin Ski'yi Elstir'den 
daha kişilikli buluyordu, çünkü Ski'nin eğilimli olmadığı her­
hangi bir sanat dalı yoktu; bu kadar tembel olmasa, bu eğilimi 
gerçek bir yeteneğe dönüştürebileceğine kaniydi Patroniçe. 
Hatta bu tembelliğin kendisi de bir yetenekti onun gözünde, 
çünkü çalışkanlığın, yani Mme Verdurin'in nazarında deha 
sahibi olmayan kişilerin kaderinin tersiydi. Ski , istediğiniz şe­
yin resmini kol düğmelerinin üzerine, kapı üstü kabartmaia­
rına çizerdi. Bir besteci gibi şarkı söyler, ustalığından çok be­
lirli bir noktada kornonun girdiğini belirtmekte parmakların 
yetersiz kaldığını gösteren falsolu baslarıyla, bir yandan da 
kornoyu ağzıyla taklit ederek, orkestra izlenimi uyanduacak 
şekilde ezberden piyano çalardı . Tıpkı nefesli bakır çalgıları 
hissettirmek için bir akoru geciktirip, ardından "Çın!"  diyerek 
basması gibi, bir ilginçlik hissi uyandırmak amacıyla kesik 
kesik konuşur, müthiş zeki bir adam olarak tanınır, ama as­
lında fikirleri, son derece kısa iki üç düşünceyle özetlenirdi. 
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Herkes tarafından bir hayalci olarak tanınınaktan sıkıldığı 
için pratik, gerçekçi bir insan olduğunu kanıtlamayı kafasına 
koymuştu ve bu yüzden de muzaffer bir edayla, hafızasının 
zayıflığı ve bilgilerinin daima hatalı oluşu nedeniyle iyice va­
himleşen sahte bir kesinlik merakı , sahte bir sağduyu sergiler­
di. Baş, boyun ve bacak hareketleri, hala dokuz yaşında, sarı 
bukleli, kocaman dantel yakalı, kırmızı deri botlu bir çocuk 
olsaydı ,  zarif sayılabilirdi. Cottard ve Brichot'yla birlikte Gra­
incourt istasyonuna erken varmışlar, Brichot'yu bekleme salo­
nunda bırakıp ikisi biraz dolaşmaya çıkmışlardı. Cottard dön­
mek isteyince, Ski , "Acelemiz yok ki, demişti. Bugünkü tren 
mahalli değil, eyalet treni." Bu ayrıntılı kesinlik merakının 
Cottard üzerindeki etkisine bayılmış ve kendinden söz ederek 
eklemişti: "Öyle ya, Ski sanata düşkün diye, kilden kalıplar 
yapıyor diye, pratik olmadığı sanılıyor. Oysa bu hattı kimse 
benim kadar iyi bilmez." Buna rağmen istasyona geri dönmek 
üzere yola koyulmuşlar, Cottard aniden yaklaşan küçük tre­
nin dumanını görüp bir çığlık atmış, "Tabanları yağlamamız 
gerek!" diye bağırmıştı. Nitekim treni son anda yakalamışlar­
dı; mahalli trenle eyalet treni diye bir ayrım sadece Ski'nin 
kafasında var olan bir şeydi. "Prenses trende değil mi?" diye 
sordu Brichot, heyecanlı bir sesle; boğaz hastalıkları mütehas­
sıslarının hastaların boğazını aydınlatmak için alınlarına tak­
tıkları reflektörler gibi parlayan kocaman gözlüğüne sanki 
profesörün gözleri hayat vermiş gibiydi ve belki görüşünü 
gözlüğe göre ayarlamak için harcadığı çaba yüzünden, en sıra­
dan anlarda bile , gözlüğü n kendisi , sürekli bir dikkatle , olağa­
nüstü bir sabitlikle bakarmış hissini uyandırıyordu. Aslında 
Brichot'nun görüşünü yavaş yavaş bozan hastalık, görme du­
yusunun güzelliklerini göstermişti kendisine; aynı şekilde, 
çoğu kez bir nesneye bakmamız, onu özlememiz, takdir etme­
miz için ondan ayrılmaya karar vermemiz, örneğin hediye et­
memiz gerekir. "Hayır, prenses Maineville'e, Mme Verdurin'in 
Paris trenine binecek olan davetlilerini geçirmeye gitti. Hatta 
Mme Verdurin de, önceden Saint-Mars'ta yapılacak işleri oldu­
ğundan, prensesle birlikte olabilir! Bu durumda bizimle aynı 
trene biner, hep birlikte yolculuk yaparız, ne hoş olur! Maine-
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ville'de gözümüzü dön açalım bari! Neyse canım! Treni kaçır­
mamıza ramak kaldı dersek yalan olmaz. Treni gördüğüm an 
kanım dondu. Yel yepelek yetişrnek diye buna denir. Düşüne­
biliyor musunuz, ya treni kaçırsaydık? Mme Verdurin araba­
larda bizim olmadığımızı görünce ne yapardı? Ne sahne ama! 
diye ekledi, hala heyecanını üzerinden atamamış olan doktor. 
Her gün böyle bir serüven geçmiyor başımızdan. Ne diyorsu­
nuz bizim küçük kaçamağa, Brichot? diye sordu doktor, gu­
rurla . -Doğruya doğru, dedi Brichot, treni kaçırsaydınız, 
rahmetli Villemain'in diyeceği gibi, halimiz dumandı ! "  Ne var 
ki, ben, daha ilk andan itibaren tanımadığım bu insanlara 
kendimi kaptırmış olduğum halde, birdenbire Cottard'ın kü­
çük Casino'nun dans salonunda söylediklerini hatırladım ve 
sanki görünmez bir zincir, bir organla hafızadaki görüntüleri 
birbirine bağlayabilirmiş gibi, göğüslerini Andree'nin göğüsle­
rine yapıştırmış olan Albenine'in görüntüsü kalbimi sıkıştır­
dı. Bu ıstırap çok sürmedi; arkadaşım iki gün önce Saint­
Loup'yla flön ettiğinden beri yeni bir kıskançlık bana birinci­
yi unutturmuş, Albertine'in kadınlarla ilişkisi olması pek 
muhtemel gelmemeye başlamıştı . Bir eğilimin zorunlu olarak 
bir başkasını dışladığını zanneden insanların saflığına sahip­
tim. Arembouville'de, tren tıklım tıklım dolu olduğundan, 
üçüncü mevki bileti olan, mavi önlüklü bir çiftçi bizim korn­
partımana bindi. Prensesin bir çiftçiyle birlikte seyahat etme­
sine izin veremeyeceğimizi düşünen doktor, görevliyi çağırdı, 
büyük bir demiryolu şirketinin doktoru olduğunu belinen 
kartını gösterdi ve istasyon şefini çiftçiyi indinıneye zorladı. 
Bu olay çekingen Saniette'i öyle üzdü ve telaşlandırdı ki, daha 
olay başladığı anda, peronda çok sayıda köylü bulunması se­
bebiyle, meselenin bir köylü ayaklanmasına dönüşmesinden 
korkarak, doktorun şiddetinden kendisine bir sorumluluk pa­
yı çıkarılmasını önlemek için, karın ağrısı bahanesini ileri sü­
rüp Cottard'ın deyimiyle "W.C." yi bulmak üzere koridora se­
ğinti . Aradığını bulamayınca, trenin öteki ucundan manzara­
yı seyretmeye koyuldu. "Beyefendi, eğer Mme Verdurin'lere 
ilk ziyaretinizse" dedi Brichot bana, bir "acemi"ye yetenekleri­
ni sergileme isteğiyle, "göreceksiniz ki, amatörlüğün, nemela-
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zımcılığın ve züppeciklerimiz arasında pek revaçta olan çeşit­
li akımların mucitlerinden birinin, yani Monsieur Talleyrand 
Prensi 'nin deyimiyle, 'hayatın hoşluğu'nu böylesine belirgin 
biçimde hissedebileceğiniz bir çevre daha yoktur." Brichot 
geçmişin büyük soylularından söz ederken unvaniarının başı­
na bir Monsieur koymayı esprili ve "zamanın ruhu"na uygun 
bulur. Monsieur La Rochefoucauld Dükü , Monsieur Retz Kar­
dinali der, zaman zaman da, "Gondi denen hayat savaşçısı , 
Marcillac denen 'Boulanger'ci"' tabirlerini kullanırdı. Montes­
quieu'den bahsederken de, gülümseyerek, "Monsieur Başkan 
Yardımcısı Secondat de Montesquieu" demeyi asla ihmal et­
mezdi . Esprili bir yüksek sosyete mensubu duysa, okul kokan 
bu bilgiçliğe sinirlenirdi. Ne var ki, tipik yüksek sosyete dav­
ranışında da, prenslerden söz edilirken, bir başka kastı ele ve­
ren bir bilgiçlik vardır: Wilhelm'in başına daima "İmparator" 
getirilir ve bir Altes'le konuşurken üçüncü şahıs kullanılır. 
"Bakın, onu, dedi Brichot, Monsieur Talleyrand Prensi"ni kast 
ederek, saygıyla anmak gerekir. Bir öncüdür kendisi. -Çok 
hoş bir muhittir" dedi Cottard bana, her türden insan vardır, 
çünkü Mme Verdurin sabit fikirli değildir: Brichot gibi ünlü 
alimler de vardır, yüksek soylular da; mesela Prenses Şerbatof 
büyük bir Rus soylusudur, Grandüşes Eudoxia'nın arkadaşı­
dır, hatta grandüşes kimseyi kabul etmediği saatlerde onunla 
baş başa görüşür." Gerçekten de, uzun zamandır kimsenin 
evine kabul edilmeyen Prenses Şerbatof'un, evine başkaları­
nın da olabileceği saatlerde gelmesini istemeyen Grandüşes 
Eudoxia, prensesin sadece çok erken saatte , kimse yokken gel­
mesine izin verir, böylece arkadaşlarına prensesle karşılaşma­
nın tatsızlığını yaşatmaz, prenses de zor durumda kalmazdı .  
Mme Şerbatof, üç yıldır, bir manikürcü gibi, grandüşesin ya­
nından ayrılır ayrılmaz, yeni uyanmış olan Mme Verdurin'in 
evine gidip bir daha da oradan ayrılmadığı için, prensesin sa­
dakatinin Brichot'nunkini bile kat kat aştığı söylenebilir; oysa 
Brichot çarşambalarda müthiş bir devamlılık gösterir, Pa­
ris'teyken kendisini Abbaye-aux-Bois'daki bir Chateaubriand 
yerine koymaktan, sayfiyedeyse, daima (bir aydının muzipliği 
ve tatminiyle) "M. de Voltaire" diye andığı şahsın, Mme du 
Chatelet'nin evindeki haline benzetmekten haz d uyardı .  
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Prenses Şerbatof, kimseyle ilişkisi olmaması sayesinde, 
birkaç yıldır Verdurin'lere öyle bir bağlılık gösteriyordu ki, sı­
radan bir "mürit" değil, örnek bir mürit olmuştu; Mme Verdu­
rin onca zaman erişilmez sandığı bir ideali yaşlanmaya başlar­
ken, nihayet bu yeni dişi üyede cisimleşmiş olarak bulmak­
taydı. Patroniçe'ye kıskançlık nöbetleri geçinme pahasına da 
olsa, en devamlı mürideri bile hiç değilse bir kere kendisini 
"ekmişti". En evcil olanları bir seyahate hayır diyememiş, en 
namuslu olanları felekten bir gün çalmıştı; en sağlam olanları 
gribe yakalanmış, en aylaklarının başlarını kaşıyacak vakitle­
ri olmamış, en ilgisiz olanları ölüm döşeğindeki annelerinin 
yanına gitmişti. Bu durumda, Mme Verdurin'in müriderine 
Roma imparatoriçesi gibi, lejyonunun itaat etmesi gereken tek 
generalin kendisi olduğunu söylemesi, İsa veya Kayser gibi, 
babasını ve annesini onu sevdikleri kadar sevenlerin, onu iz­
lemek için ailesinden vazgeçemeyenlerin ona layık olmadıkla­
rını söylemesi, hasta yatağında yatacaklarına, bir sokak sür­
tüğüne kanacaklarına, yegiine ilaç ve yegiine haz olan kendi­
sinin yanında kalmakla çok daha iyi edeceklerini söylemesi 
boşunaydı. Ama zaman zaman, aşırı uzun bir hayatın sonunu 
güzelleştirmekten hoşlanan kader, Mme Verdurin'in karşısı­
na Prenses Şerbatof'u çıkarmıştı . Ailesiyle kavgalı, vatanın­
dan sürülmüş olan, Barones Putbus'le Grandüşes Eudoxia'dan 
başka kimseyi tanımayan, kendisi baronesin arkadaşlarıyla 
karşılaşmayı, grandüşes de arkadaşlarının prensesle karşılaş­
masını istemediğinden, ikisinin de evine Mme Verdurin'in he­
nüz uykuda olduğu sabah saatlerinde giden, on iki yaşında kı­
zamık geçirdiğinden beri tek bir gün olsun evde oturduğunu 
hatıriamayan Prenses Şerbatof, tek başına kaldığından endi­
şelerren Mme Verdurin 31 Aralık'ta, yılbaşı olmasına rağmen, 
hazırlıksız olduğu halde yatıya kalır mı diye sorduğunda, 
"Hangi gün olursa olsun, ne manim olabilir ki? Zaten yılba­
şı aileyle birlikte geçirilir, benim ailem de sizsiniz" diye cevap 
vermişti; bir pansiyonda yaşayan ve Verdurin'\er taşındığında 
pansiyonunu değiştiren, sayfiyeye gittiklerinde peşlerinden 
giden prenses, Mme Verdurin için Vigny'nin, 
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Bir tek seni değerli buldum, hep aradığımız o şey kadar 

dizesinin o kadar mükemmel bir somutlaşmasıydı ki, küçük 
kulübün başkanı, ölümde bile bir "müridi" olmasını sağlama 
arzusuyla, prensese hangisi ötekinden sonra ölürse, kendini 
diğerinin yanına gömdürmesini teklif etmişti . Prenses Şerba­
tof yabancılara karşı -bunların arasında,  bizi küçümsemesine 
en çok üzüleceğimiz kişi olduğu için en çok yalan söylediği­
miz kişiyi, yani kendimizi de mutlaka saymamız gerekir- ye­
gane üç dostunu -grandüşes, Verdurin'ler ve Barones Put­
bus- iradesinden bağımsız felaketierin yol açtığı yıkımların 
ortasında ayakta kalabilmiş tek dostluklar olarak değil de, hür 
iradesiyle diğer herkese tercih ettiği, yalnızlık ve sadelik me­
rakıyla bu sayıda sınırlı tuttuğu dostlar olarak sunmaya özen 
gösterirdi. "Başka hiç kimseyle görüşmüyorum" derdi, boyun 
eğilen bir zorunluluk değil de, kendi kendine dayattığı bir 
kuralmışçasına bu değişmezliği vurgulayarak. Sonra da, yaz­
dıkları oyunun dördüncü kez salınelenme başarısını elde ede­
meyeceğinden korkup sadece üç gösterimi olacağını açıklayan 
yazarlar gibi, "Sadece üç eve girip çıkıyorum" diye eklerdi. M.  
ve Mme Verdurin bu masala inanmış olsalar da ,  olmasalar 
da, müritlerin kafasına bunun böylece sokulması konusunda 
prensese yardımcı olmuşlardı. Böylece müritler, hem prense­
sin kendisine sunulan binlerce dostluk arasından bir tek Ver­
durin'leri seçtiğine, hem de yüksek aristokrasinin tamamının 
boş yere peşinden koştuğu Verdurin'lerin sadece bir istisna 
yapmaya razı olup prensesi kayırdıklarına inanmışlardı .  

Müritlerin gözünde, doğup yetiştiği kendi muhitinden 
fazlasıyla üstün olduğu için o çevrede sıkılan prenses, ilişki­
de olabileceği onca insan arasından sadece Verdurin'lerden 
hoşlanıyordu, buna karşılık, kendilerine yaklaşmak isteyen 
bütün aristokratların tekliflerine kulaklarını tıkayan Verdu­
rin'ler de tek bir istisna yapmaya gönül indirmişler, benzer­
lerinden daha zeki bir soylu hanımefendinin, Prenses Şerba­
tof'un hatırını kırmamışlardı . 

Prenses müthiş zengindi; bütün prömiyerlerde büyük bir 
zemin kat Joeası tutar, Mme Verdurin'in izniyle Joeaya sade-



SODOM VE GOMORRA 1 83 1  

ce ve sadece müritleri davet ederdi. Herkes birbirine saçları 
beyazlaşmadan, daha ziyade kimi dayanıklı ve buruşuk çalı 
meyveleri gibi kızararak yaşlanmış bu gizemli, solgun kadını 
gösterirdi. Hem nüfuzu, hem de alçakgönüllülüğü hayranlık 
uyandırırdı, çünkü yanında daima bir akademisyen: Brichot ,  
ünlü bir bilgin: Cottard, dönemin en önde gelen piyanisti ve 
daha sonraları da M. de Charlus bulunan prenses kendini geri 
çeker, özellikle en karanlık Joeayı tutar, salonla katiyen ilgi­
lenmez, sadece küçük topluluk için yaşardı; temsil bitmeden 
biraz önce de, çekingen, büyüleyici ve yıpranmış bir güzellik­
ten yoksun sayılamayacak olan bu garip hükümdarın peşin­
de bütün grup tiyatroyu terk ederdi. Oysa Mme Şerbatof'un 
salona bakmamasının, gölgede kalmasının nedeni , tanışmayı 
hararetle arzuladığı, ama tanışamadığı canlı bir dünyanın var 
olduğunu unutmak istemesiydi; prenses için bir "zemin kat 
locası"ndaki "yakın dost çevresi", kimi hayvanlar için tehlike 
karşısında bir ölü kıpırtısızlığı neyse, oydu. Bununla birlikte , 
yüksek sosyete mensuplarını yiyip bitiren yenilik düşkünlüğü 
ve merak, bu esrarengiz yabancıya belki de herkesin ziyaret 
ettiği birinci kat localarındaki ünlü şahsiyetlerden daha fazla 
ilgi göstermelerine yol açıyordu. Onun tanıdıkları insanlardan 
farklı olduğunu, olağanüstü bir zekayla birleşen ileri görüşlü 
bir iyiliğin önemli kişilerden oluşan bu küçük topluluğu çev­
resine topladığını düşünüyorlardı. Prenses sosyeteden nefret 
ettiği masalını sürdürebilmek için, kendisine birinden söz 
edildiğinde veya biri tanıştırıldığında buz gibi bir tavır takın­
mak zorunda kalıyordu. Buna rağmen, Cottard'ın ya da Mme 
Verdurin'in desteğiyle, bazı kişiler kendisiyle tanışmayı başa­
rıyordu; yeni biriyle tanışmak onu öylesine sarhoş ediyordu 
ki, kasıtlı inziva masalını unutuyor ve tanıştırılan kişi uğru­
na kendini paralıyordu. Bu şahıs sıradan biriyse, herkes hay­
ret ediyordu. "Kimseyle tanışmak istemeyen prensesin hiçbir 
özelliği olmayan bu insan için bir istisna yapması ne garip! "  
Ama bu verimli tanışmalar enderdi ve prenses müritlerin or­
tasında, sımsıkı kapalı bir çevrede yaşamaktaydı. 

Cottard, "Kendisini çarşamba günü Verdurin'lerde görece­
gim" cümlesini, "Kendisini salı günü Akademi'de göreceğim" 
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cümlesinden çok daha sık kullanırdı. Çarşambalardan, çalış­
maları kadar önemli ve zorunlu bir meşguliyet gibi söz ederdi. 
Zaten Cottard, pek fazla aranıp sorulmayan, bir çağrıyı askeri 
veya adli bir celpmişçesine emir kabul edip davete icabet et­
meyi zorunlu görev bilen kişilerdendi. Verdurin'lerin bir çar­
şambasını "ekmesi" için, çok önemli bir hasta ziyareti olma­
sı gerekirdi; ayrıca bu önem de, hastalığın ciddiyetiyle değil , 
hastanın mevkisiyle ilişkiliydi. Zira Cottard, iyi bir adam ol­
makla birlikte, çarşambanın zevklerinden kriz geçiren bir işçi 
uğruna değil , bir bakanın nezlesi uğruna vazgeçerdi. Bu du­
rumda bile , karısına şöyle derdi: "Mme Verdurin'den benim 
adıma çok özür dile. Gecikeceğimi önceden söyle. Ekselansları 
nezle olmak için başka bir gün bulabiiirdi doğrusu." Bir çar­
şamba, yaşlı aşçılarının kol damarı kesildiğinde, karısı çeki­
nerek yaraya pansurnan yapmasını rica edince, Verdurin'lere 
gitmek üzere smokinini giymiş olan Cottard omuz silkmiş, 
"Yapamam Leontine" demişti sızlanarak; "görmüyor musun, 
beyaz yeleğim var üstümde." Mme Cottard, kocasının sabrı­
nı taşırmamak için alelacele klinik şefini çağırtmıştı. Şef da­
ha hızlı gelebilmek için bir araba tutmuş, tam arabası avluya 
girdiği sırada, Cottard'ın arabası da Verdurin'lere gitmek üzere 
çıkmakta olduğundan, manevralarla beş dakika kaybedilmiş­
ti. Mme Cottard, klinik şefinin hocasını smokinli görmesinden 
çekiniyordu. Cottard, belki de vicdan azabı duyarak, gecik­
tikleri için verip veriştiriyordu; yola çıktıklarında öyle feci bir 
ruh hali içindeydi ki, ancak çarşambanın benzersiz eğlenceleri 
keyfini yerine getirebilirdi. 

Cottard'ın hastalarından biri, kendisine, "Ara sıra Guer­
mantes'larla karşılaşıyor musunuz?" diye sorduğunda, pro­
fesör bütün iyi niyetiyle şöyle cevap verirdi: "Tam olarak 
Guermantes'lar olmayabilir, bilemiyorum. Ama bütün o çev­
reyi bir arkadaşıının evinde görüyorum. Verdurin'lerin sözü­
nü işitmişsinizdir mutlaka . Herkesi tanırlar. Ayrıca onlar, hiç 
değilse düşkün seçkinler değiller. Sırtlarını dayayacakları bir 
servetleri var. Mme Verdurin'in otuz beş milyonluk varlığı ol­
duğu söyleniyor. Bir düşünün, otuz beş milyon, az para değil . 
Bu yüzden de bir eli yağda, bir eli balda yaşar. Guermantes 
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Düşesi'nden söz ediyordunuz. Size ikisinin arasındaki farkı 
söyleyeyim: Mme Verdurin soylu bir hanımefendidir, Guer­
mantes Düşesi ise , muhtemelen çulsuzun teki . Aradaki farkı 
anlıyorsunuz, değil mi? Ne olursa olsun, Guermantes'lar Mme 
Verdurin'e gitse de gitmese de, o daha iyisini , Şerbatof'ları, 
Forcheville'leri ve tutti quanti" , en yüksek mevkiden insanla­
rı, bütün dünyanın kaymak tabakasını ağırlar evinde, beni 
kendileriyle senli benli konuşurken görebilirsiniz. Aslında bu 
tür insanlar, ilmin krallarıyla ilişki kurmaya can atarlar" di­
ye eklerdi, kendinden memnun, ağzı kulaklarında gülümse­
yerek; bu tebessümü dudaklarına yerleştiren gururlu tatmin, 
bir zamanlar Potain'lere , Charcot'lara mahsus bu deyimin 
şimdi kendisine uyarlanmasından ziyade, kullanırnın geçerli­
lik kazandırdığı , uzun süre harıl harıl çalıştıktan sonra artık 
iyice öğrenmiş olduğu bütün bu deyimleri yerli yerinde kulla­
nabilmesinden kaynaklanıyordu. Bu yüzden de, Mme Verdu­
rin'in davetiileri arasında Prenses Şerbatof'un ismini de say­
dıktan sonra, Cottard bana göz kırparak ekledi: "Ne tip bir ev 
olduğunu, ne demek istediğimi anladınız mı?" Bundan daha 
seçkin bir çevre düşünülemeyeceğini söylemek istiyordu. Oy­
sa Grandüşes Eudoxia'dan başka kimseyi tanımayan bir Rus 
hanımı evinde ağırlamak, pek matalı bir şey sayılmazdı. Ama 
Prenses Şerbatof, grandüşesle tanışmasaydı bile Cottard'ın gö­
zünde Verdurin salonunun olağanüstü seçkinliği ve bu salona 
kabul edilmekten duyduğu mutluluk azalmazdı. Görüştüğü­
müz kişilerin bizim gözümüzde büründükleri ihtişam, tiyatro 
oyuncularının sahnedeki ihtişamından daha gerçek değildir; 
oyuncuları giydirmek için bir yönetmenin sahnede hiçbir etki 
yapmayacak olan gerçek kostümlere, mücevherlere yüz binler­
ce frank harcamasının hiçbir anlamı yoktur; usta bir dekara­
tör, üzerine camdan düğmeler serpiştirilmiş, kaba bezden bir 
ceketin, kağıttan bir mantonun üzerine yapay bir ışık huzmesi 
düşürerek bin kat daha gösterişli bir lüks izlenimi yaratabi­
lir. Hayatını dünyanın en soylu kişileri arasında geçirmiş bir 
adam için, çevresindekiler, sıkıcı akrabalar veya tatsız tanı­
dıklardır sadece, çünkü ta beşikteyken edindiği alışkanlık, 

• "bu türden herkesi". 
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onlara gözündeki bütün itibarlarını kaybettirmiştir. Buna 
karşılık, böyle bir itibarın tesadüfen en silik kimselerle bağ­
daştırılması , sayısız Cottard'ın, salonunu aristokrat şıklığının 
merkezi sandıkları, soyluluk unvanı taşıyan kadınlar tarafın­
dan ömür boyu büyülenmeleri için yeterli olmuştur; oysa bu 
kadınlar, Mme de Villeparisis ve arkadaşları gibi, içinde yetiş­
tikleri aristokrasinin artık görüşmediği, düşkün soylular bi­
le değildirler; bunların dostluğuyla gurur duyan onca insan, 
hatıralarını yayımiayıp bu kadınların ve evlerinde ağırladık­
ları kişilerin adlarını açıklasalar, Mme de Cambremer'den 
tutun da Mme de Guermantes'a kadar hiç kimse , kim olduk­
larını çıkartamazdı. Ama ne önemi var! Her Cottard'ın böyle 
bir baronesi veya markizi vardır ki, onun için "Barones" veya 
"Markiz"dir; tıpkı Marivaux'nun, adı hiç belirtilmeyen, hatta 
bir adı olup olmadığı akla gelmeyen baronesi gibi . Unvan­
lar ne kadar şüpheli olursa, bardakların, gümüş takımların, 
mektup kağıtlarının, bavulların üzerinde taçlar o kadar çok 
yer tuttuğundan, Cottard'lar da bu hammda -kendisini tanı­
mayan- aristokrasiyi o kadar özetlenmiş bulurlar. Hayatlarını 
Saint-Germain muhitinin ortasında geçirdiklerini zanneden 
birçok Cottard'ın hayali, feodal düşlerle, gerçekten prensler 
arasında yaşamış kişilerden belki de daha çok dolup taşmış­
tır; aynı şekilde , bazı pazar günleri "eski zaman" yapılarını 
görmeye giden küçük esnaf da bazen ortaçağ duygusunu en 
çok bütün taşları günümüze ait, kubbeleri Viollet-le-Duc'ün 
öğrencileri tarafından maviye boyanıp altın yaldızlı yıldızlarla 
bezenmiş yapılarda yaşar. "Prenses Maineville'de olacak. Bi­
zimle birlikte seyahat edecek. Ama sizi hemen takdim etme­
yeceğim kendisine. O işi Mme Verdurin'in yapması daha iyi 
olur. Uygun bir fırsat bulursam, o başka tabii. Üstüne adaya­
cağırndan emin olabilirsiniz. -Neden söz ediyordunuz? de­
di Saniette, hava almaya gitmiş gibi yaparak. -Beyefendiye, 
sizin iyi bildiğiniz bir vecizeyi aktarıyordum" dedi Brichot; 
bence 'yüzyıl sonu' (şüphesiz on sekizinci yüzyıldan söz edi­
yorum) şahsiyetlerinin en önde gelenine ait bir söz, Perigord 
başrahibi Charles-Maurice'e . Başlangıçta, çok iyi bir gazeteci 
olarak, parlak bir gelecek vaat ediyordu. Ama sonu kötü oldu, 
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yani bakan oldu! Hayatta böyle talihsizlikler oluyor işte. Zaten 
pek titiz bir siyasetçi de değildi, seçkin büyük soylu horgörü­
süne rağmen, şunu da belirtmek gerekir ki, canı istediğinde 
pir aşkına çalışmaktan çekinmezdi ve ölene kadar da merkez 
solda kaldı." 

Saint-Pierre-des-Ifs'te , maalesef küçük topluluğun üyesi ol­
mayan, çok alımlı bir genç kız bindi trene. Manolya teninden, 
siyah gözlerinden, büyüleyici endamından, uzun boyundan 
gözlerimi ayıramıyordum. Bindikten biraz sonra, içerisi bi­
raz sıcak olduğundan, bir cam açmak istedi; herkesten tek tek 
izin almak istemediği için de, bir tek benim üzerimde man­
to olmadığını görüp, bana hitaben, "Pencereyi açsam rahatsız 
olmazsınız, değil mi beyefendi?" dedi, hızlı hızlı konuşarak, 
pırıl pırıl, gülen bir tonda. Ona, "Bizimle birlikte Verdurin'le­
re gelsenize" veya "Bana adınızı, adresinizi verin" demeyi is­
terdim. Şöyle cevap verdim: "Hayır, rahatsız olmam hanıme­
fendi." Sonra da, oturduğu yerden, "Arkadaşlarınız dumandan 
rahatsız olmaz, değil mi?" diyerek bir sigara yaktı. Üçüncü is­
tasyonda, bir sıçrayışla trenden indi. Ertesi gün, bu kızın kim 
olabileceğini Albertine'e sordum. Çünkü insanın sadece bir şe­
yi sevebileceğini zannederek, Albertine'i Robert'den kıskandı­
ğım için, kadınlar konusunda aptalca rahatlamıştım. Alberti­
ne, sanıyorum tam bir içtenlikle, bilmediğini söyledi. "Onunla 
tekrar görüşmeyi o kadar isterdim ki! diye haykırdım. -Te­
laşlanmayın, nasılsa tekrar karşılaşılır" diye cevap verdi Alber­
tine . Bu örnekte yanılıyordu; sigara içen güzel kızla bir daha 
ne karşılaştım, ne de kim olduğunu öğrenebildim. Uzun süre 
boyunca onu aramaktan niye vazgeçmek zorunda kaldığıını 
ileride göreceğiz zaten. Ama onu hiç unutmadım. Onu dü­
şündüğümde, çılgınca bir arzuya kapılının çoğunlukla. Ama 
bu tekrarlanan arzular, bu genç kızları yeniden gördüğümüz­
de aynı hazzı yaşayabilmemiz için, üzerinden genç kızın gü­
zelliğini solduran on yılın geçtiği o eski tarihe de dönmemiz 
gerektiğini düşündürür bize . Bazen bir insanı tekrar buldu­
ğumuz olur, ama zamanı ortadan kaldıramayız. Bütün bun­
lar, bir kış gecesi gibi hüzünlü ve beklenmedik bir güne kadar 
sürer; o gün geldiğinde, o kızı da, bir başkasını da aramayız 
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artık, hatta bulsak korkarız. Çünkü artık ne hoşa gidecek ka­
dar cazibe buluruz kendimizde, ne de sevecek güç. Kelimenin 
gerçek anlamında iktidarsız olduğumuzdan değil katiyen. İş 
sevmeye gelince, her zamankinden fazla sevebilecek durumda­
yızdır. Ama bunun, kalan azıcık gücümüz için fazlasıyla bü­
yük bir teşebbüs olacağını hissederiz. Ölüm şimdiden, evden 
dışarı çıkamadığımız, hatta konuşamadığırniz aralıklar getir­
miştir hayatımıza. Doğru hasarnağa adım atmak, tehlikeli bir 
adayışı gerçekleştirmek kadar büyük bir başarıdır. Yüzümüz 
ve sarı saçlarımız delikanlılığımızdakinden farksız olsa bile, 
sevdiğimiz bir genç kızın bizi bu durumda görmesi ne demek­
tir! Artık gençliğin hareket hızına yetişmenin yorgunluğuna 
katlanamayız. Ne yazık ki, tensel istek yok olacağına iki kat 
artar. Onu tatmin etmek için, hoşuna gitmek gibi bir derdimi­
zin olmayacağı, yatağımızı bir tek gece paylaşacak, bir daha da 
görmeyeceğimiz bir kadını çağırtırız. 

"Kemancıdan hala bir haber yok herhalde" dedi Cottard. 
Küçük kabilede günün olayı, Mme Verdurin'in gözde keman­
cısının ortadan kayboluşuydu. Doncieres yakınında askerlik 
hizmetini yapmakta olan kemancı, gece yarısına kadar iz­
ni olduğundan, haftada üç kere La Raspeliere'e akşam yeme­
ğine geliyordu. Ama iki gün önce, mürider ilk kez kendisini 
trende bulamamışlardı. Treni kaçırdığını düşünmüşlerdi. 
Ama Mme Verdurin'in bir sonraki trene , ardından son trene 
gönderdiği araba hep boş dönmüştü. "Kodese tıkılmış olmalı 
mutlaka, firarının başka bir açıklaması olamaz. Öyle ya, siz 
de bilirsiniz, askerde öyle adamlar var ki, biraz huysuz bir 
başçavuş oldu mu, işiniz tamamdır. -Bu gece yine gelmez­
se, dedi Brichot, Mme Verdurin için çok onur kırıcı olacak; 
sevgili ev salıibemiz bu akşam ilk kez La Raspeliere'i kiraya 
veren komşularını , Cambremer Markisi ve Markizi'ni ağırla­
yacak -Bu akşam, Cambremer Markisi ve Markizi ha! diye 
haykırdı Cottard. Hiç haberim yoktu. Tabii hepimiz gibi ben 
de bir gün geleceklerini biliyordum, ama bu kadar çabuk ola­
cağını bilmiyordum. Vay canına! dedi bana dönerek. Ben size 
demedim mi: Prenses Şerbatof, Cambremer Markisi ve Mar­
kizi." Ezgisiyle büyülenerek bu isimleri tekrarladıktan sonra, 
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"Gördüğünüz gibi, işimiz iş ,  dedi. Doğrusu, daha ilk ziyare­
tinizde hedefi on ikiden vurdunuz. istisnai derecede parlak 
bir topluluk olacak." Sonra Brichot'ya dönüp ekledi: "Patro­
niçe küplere biniyordur herhalde. Bir an önce gidip bir omuz 
versek iyi olur." Mme Verdurin La Raspeliere'e taşındığından 
beri, müritlerine ev sahiplerini bir kere davet etme mecburi­
yelinden yakınıp duruyordu. Bu sayede ertesi yıl evi daha iyi 
koşullarda kiralayabileceğini, daveti sırf çıkarı uğruna yapa­
cağını söylüyordu. Ama küçük topluluğa ait olmayan insan­
larla bir akşam yemeği yemekten sözümona öyle korkuyor, 
dehşete kapılıyordu ki, daveti durmadan erteliyordu. Aslında ,  
bu davet, söylememeyi tercih ettiği , snobizmden kaynaklanan 
nedenlerden ötürü çok hoşuna gitmekle birlikte, bir yandan 
da, epeyce abansa da, açıkladığı nedenlerden ötürü gerçekten 
biraz korkutuyordu kendisini. Yani yarı yarıya samimi sayılır­
dı; küçük kabileyi yeryüzünde bir eşi daha bulunmayan, ben­
zerinin oluşması için yüzyıllar geçmesi gerekli bir topluluk 
olarak gördüğünden, bu gruba Dörtleme'den ve Usta Şarkıcı­
lar'dan habersiz,  sohbetin genel gidişatma uyum sağlayama­
yacak, Mme Verdurin'in evine gelmekle falsolu tek bir notanın 
parçalamaya yettiği V enedi k cam işleri gibi kırılgan, benzersiz 
birer şaheser olan meşhur çarşambalardan birini mahvedebi­
lecek olan bu taşralıların nüfuz etmesi düşüncesi onu müthiş 
korkutuyordu. "Üstelik mutlaka koyu Dreyfus aleyhtarı ve or­
du taraftarıdırlar, demişti M. Verdurin. Orası beni hiç alaka­
dar etmez doğrusu, ne zamandır bu davadan başka şey konu­
şulmuyor" diye cevap vermişti Mme Verdurin; aslında samimi 
bir Dreyfus taraftarı olduğu halde , Dreyfus taraftadığının ağır 
bastığı salonunda bir yüksek sosyete unsuru da bulunmasını 
istiyordu. Oysa Dreyfus taraftadığı siyasal alanda ağır bassa 
da, yüksek sosyetede durum farklıydı .  Sosyete mensuplarının 
nazarında Labori, Reinach, Picquart ve Zola, onları küçük yu­
vadan olsa olsa uzaklaştırabilecek hainlerdi hlllll. Bu yüzden 
de Mme Verdurin, siyasete yaptığı bu dalışın ardından, tekrar 
sanata dönmek istiyordu. Ayrıca, d'Indy ve Debussy de dava 
konusunda "mimli" değil miydiler? "Davayla ilgili olarak, on­
ları Brichot'yla aynı kefeye koyarız, olur biter" dedi Mme Ver-
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durin. (Müritler arasında bir tek Brichot Genelkurmay'ın ta­
rafını tutmuş, bu da Mme Verdurin'in nezdinde itibarını çok 
sarsmıştı.) "Sürekli Dreyfus Davası'ndan söz etmeye mecbur 
değiliz. Asıl mesele , Cambremer'lerin canımı sıkması ." Mürit­
lere gelince, Mme Verdurin'in Cambremer'leri davet etmekten 
duyduğu sözde sıkıntıya kandıkları kadar, Cambremer'lerle 
tanışmanın gizli arzusuyla da heyecanlandıklarından, Mme 
Verdurin'le her sohbetlerinde , bu davetin lehine, Patroniçe'nin 
kendisinin de ileri sürdüğü sıradan argümanları tekrarlıyor, 
çok önemli sebepler gibi sunuyorlardı. "Kesin bir karar verir­
seniz, diyordu Cottard, kira konusunda ayrıcalıklı olacaksı­
nız, bahçıvan ücretini onlar ödeyecekler, çimenliği kullanım 
hakkınız olacak. Bütün bunlar için bir gece sıkılmaya değer 
doğrusu. Ben sizin iyiliğiniz için söylüyorum" diye de ekli­
yordu, oysa bir keresinde, Mme Verdurin'in arabasındayken, 
yolda yaşlı Mme de Cambremer'in arabasıyla karşılaşınca yü­
reği hoplamış, daha da önemlisi , istasyonda markiyle karşıia­
şıp demiryolu görevlilerinin nezdinde aşağılanmış hissetmişti 
kendisini. Öte yandan, Cambremer'ler yüksek sosyeteden çok 
kopuk oldukları için, kimi seçkin hanımların Mme Verdu­
rin'den saygıyla bahsedebileceği hayallerinden bile geçmiyor­
du ve onu sadece bohemlerle görüşen, belki meşru bir evli­
liği bile olmayan bir kadın zannediyorlar, görüp görebileceği 
tek soyluların da kendileri olduğunu düşünüyorlardı. Mme 
Verdurin'in evine akşam yemeğine gitmeye daha birçok yıl 
şatoyu kiralayacağını umdukları bir kiracıyla iyi ilişkiler için­
de olmak istedikleri için, özellikle de milyonlarca franklık bir 
mirasa konduğunu bir ay önce öğrendikten sonra razı olmuş­
lardı. Meşum güne sessizce , zevksiz şakalar yapmadan ha­
zırlanmaktaydılar. Müritlerse bu meşum günün gelmesinden 
umutlarını kesmişlerdi artık, çünkü Mme Verdurin onların 
yanında defalarca bir tarih belirlemiş, her defasında da değiş­
tirmişti. Bu sahte kararların amacı sadece bu akşam yemeği­
nin kendisinde yarattığı sıkıntıyı sergilemek değil, aynı za­
manda yakında oturan ve ara sıra devamsızlık eğilimi göste­
ren müritleri tetikte bulundurmaktı . Patroniçe, "tarihi gün"ü, 
müritlerin de kendisi kadar heyecanla beklediklerini tahmin 
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etmiyordu, ama bu davetin kendisi için işkencelerin en büyü­
ğü olduğuna onları ikna ettiğinden, sadakatierine başvura­
bileceğini biliyordu. "Beni o alelacayip insanlarla tek başıma 
bırakmayacaksınız herhalde! Bu sıkıntıya katlanabilmek için, 
aksine, kalabalık olmamız gerekir. Doğal olarak, ilgimizi çe­
ken konuların hiçbirini konuşamayacağız. Başarısız bir çar­
şamba olacak, ne yapalım!" 

"Aslında, dedi Brichot bana dönerek, çok zeki bir kadın 
olan ve çarşambalarını müthiş zevkli bir biçimde düzenleyen 
Mme Verdurin, bu gayet köklü aileden, ama ruhsuz köy soy­
lularını ağırlamayı hiç mi hiç istemiyordu bana sorarsanız. 
Yaşlı markizi davet edemedi sonunda, ama oğlunu ve gelinini 
çağırmaya razı oldu. -Ya! Demek Cambremer Markizi'ni gö­
receğiz, ha!" dedi Cottard, Mme de Cambremer'in güzel olup 
olmadığını bilmediği halde, çapkın ve yapmacık bir edayla 
gülümsernesi gerektiğini düşünerek . Markiz unvanı kafasında 
nüfuz ve çapkınlık hayalleri uyandırıyordu. "Aa, ben kendisi­
ni tanıyorum" dedi, bir kere, Mme Verdurin'le gezerken mar­
kizle karşılaşmış olan Ski. "Kutsal Kitap'taki anlamda mı tanı­
yorsunuz yoksa?" dedi doktor, kelebekgözlüğünün altından 
yan yan bakarak; en sevdiği esprilerden biriydi bu. "Markiz 
zeki bir kadın" dedi Ski bana. Ben cevap vermeyince, gülüm­
seyerek her kelimenin üstünde dura dura şöyle devam etti: 
"Tabii bir ölçüde zeki, bir ölçüde değil, eğitimi eksik, hava i bir 
kadın, ama güzel şeyleri ayırt etmesini sağlayan bir sezgisi 
var. Gerekirse suskun kalır, ama asla saçma sapan bir laf et­
mez. Ayrıca teninin rengi de çok güzeldir. Portresini yapmak 
hoş olurdu" diye ekledi, gözleri yarı kapalı, karşısında poz ve­
ren markizi seyredermişçesine . Ski'nin böylesine ince ayrıntı­
larla ifade ettiği şeylerin tam tersini düşündüğümden, marki­
zin çok değerli bir mühendisin, M. Legrandin'in kız kardeşi 
olduğunu söylemekle yetindim. "Görüyorsunuz ya, güzel bir 
kadınla tanışacaksınız, dedi Brichot bana, bunun ne gibi so­
nuçlar doğuracağı hiç belli olmaz. Kleopatra soylu bir hanı­
mefendi bile değildi, bizim Meilhac'ın çılgın ve yaman küçük 
kadınıydı; buna rağmen, yalnız o safdil Antonius'u değil , an­
tik dünyanın tamamını nasıl etkilediğini görüyoruz. -Mme 
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de Cambremer'le daha önce tanışmıştım, diye cevap verdim. 
-Ya! Öyleyse bildik arazide bulacaksınız kendinizi. -Onu 
göreceğime sevinmemin bir nedeni de, dedim, eski Combray 
rahibinin bu bölgedeki yer isimleriyle ilgili bir eserini bana 
vereceğini söylemiş olması ; verdiği sözü kendisine hatırlatma 
fırsatı bulacağım. Hem söz konusu rahip, hem de etimoloji il­
gimi çekiyor. -Rahibin etimolojilerine fazla güvenmeyin, 
dedi Brichot; "sözünü ettiğiniz kitap La Raspeliere'de var, ben 
de bir göz gezdirdim, kayda değer bir şey bulamadım; hatalar­
la dolu. Size bir örnek vereyim. Bölgemizdeki birçok yer adın­
da, bricq kelimesine rastlanır. Bizim rahip, bu kelimenin tepe, 
müstahkem mevki anlamına gelen briga'dan türediği yolunda, 
oldukça tuhaf bir fikre kapılmış. Ta Kelt kavimlerindeki La­
tobriges, Nemetobriges gibi örneklere dayandırmış, hatta Sri­
and, Brion gibi isimlerde de sürmüş izini. Şu anda sizinle bir­
likte içinden geçtiğimiz bölgeye geri dönecek olursak, rahibin 
iddiasına göre, Bricquebosc tepe ormanı, Bricqueville tepe 
yerleşimi, Maineville'e varmadan önce, bir dakika sonra uğra­
yacağımız Bricquebec ise , dere kenarındaki tepe anlamına 
gelmektedir. Halbuki işin aslı katiyen bu değil, çünkü bricq, 
eski İskandinav dilinde bir kelimedir ve köprü anlamına gelir. 
Aynı şekilde, Mme de Cambremer'in himayesindeki rahibin 
bin dereden su getirerek kah İskandinav dilindeki .floi, flo ke­
limelerine, kah İrlanda dilindeki ae ve aer kelimelerine dayan­
dırdığı fleur de, aslında, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şe­
kilde, Daneada'ki fiord kelimesinden türemiştir ve anlamı da 
limandır. Değerli rahip, La Raspeliere'in bitişiğindeki Saint­
Martin-le-Vetu kaplıcasının da, Saint-Martin-le-Vieux (vetus) 
anlamına geldiğini zannediyor. Vieux kelimesinin bu bölgenin 
yer adlarında çok önemli bir yeri olduğuna şüphe yok. Vieux 
genellikle vadum'dan türemiştir ve Les Vieux adlı yerleşirnde ol­
duğu gibi, ırmak geçidi anlamına gelir. İngilizlerin ford'uyla 
eşanlamlıdır (Oxford, Hereford). Ama bu örnekte vieux, ve­
tus'tan değil, vastatus'tan türemiştir ki, bu da tahrip edilmiş, 
boş yer demektir. Bu yakınlarda, Sottevast, yani Setold'un çorak 
arazisi, ve Brillevast, yani Serold'un çorak arazisi vardır. Rahi­
bin yanıldığının bir başka kanıtı da, Saint-Martin-le-Vieux'nün 
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eski adının Saint-Martin-du-Gast, hatta Saint-Martin-de-Ter­
regate olması . Bu kelimelerdeki v ve g harfleri aslında aynı 
harftir. Tahrip etme anlamına gelen devaster kelimesinin yeri­
ne gacher kelimesini de koyabiliriz . Yüksek Almanca'daki was­
tinna'dan türemiş olanjacheres· ve gdtines' ', bu anlamı taşır. Ya­
ni terregate, terra vastata demektir. Saint-Mars'a gelince, bir za­
manlar Saint-Merd'ken (kötü düşünen kendi utansın!)"' Saint­
Medardus, Saint-Medard, Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, 
hatta Dammas gibi değişik biçimlere bürünmüştür. Ayrıca şu­
nu da unutmamak gerekir ki, buranın çok yakınındaki bazı 
yerleşimlerde rastlanan Mars adı, bu bölgede sürüp giden, 
ama saygıdeğer rahibin kabullenmemekte ısrar ettiği pagan 
bir kaynağın (tanrı Mars) varlığına tanıklık etmektedir. Bil­
hassa tannlara adanan tepeler çok sayıdadır; mesela jeumont, 
jupiter'in dağıdır. Sizin rahip bunu katiyen kabul etmiyor; bu­
na karşılık, Hıristiyanlığın çeşitli yerlerde bıraktığı izler de 
gözünden kaçıyor. Yolculuğu Loctudy'ye kadar uzanmış; bir 
barbar adı olduğunu iddia ettiği bu ad, aslında Locus saneti Tu­
deni'den türemiştir; aynı şekilde, Sammarcoles'un Sanctus 
Martialis'ten türediğini de fark edememiştir. Saygıdeğer rahip, 
diye devam etti Brichot, söyledikleriyle ilgilendiğimi görünce, 
hon, home ve holm'la biten adların , tepe anlamına gelen holl 
(hullus) kelimesinden türediğini ileri sürer, oysa gayet iyi bil­
diğiniz Stockholm'da da olduğu gibi , eski İskandinav dilinde 
ada anlamına gelen ho!m'dan türemiştir ve bu bölgenin tama­
mında çok yaygındır: La Houlme, Engohomme, Tahoume, Ro­
behomme, Nehomme, Quettehou, vs." Bu isimler bana, Alber­
tine'in Amfreville-la-Bigot'ya (Brichot'nun dediğine göre, dere­
beylerinden ikisinin adlarından türemişti bu ad) gitmek iste­
diği, ardından da Robehomme'da birlikte akşam yemeğine 
kalmamızı teklif ettiği günü hatırlattı .  Montmartin'den ise 
birkaç dakika sonra geçecektik. "Nehomme, Carquethuit'yle 
Clitourps'a yakın, değil mi? diye sordum. -Evet, Nehomme, 
adını Neville'e de vermiş olan meşhur Vikont Nigel'in adası, 

nadasa bırakılmış toprak. 
•• çorak, bataklık toprak. 
• •• merde: bo k. 
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daha doğrusu yarımadasıdır. Sözünü ettiğiniz Carquethuit 
ve Clitourps da Mme de Cambremer'in himayesindeki rahi­
bimizin hatalı açıklamalarına maruz kalmışlardır. Şüphesiz, 
carque'ın Almancadaki kirche, yani bir kilise olduğunu anla­
mış. Querqueville'le Carquebut'yü siz de bilirsiniz, keza Dun­
kerque'i de. Ama şu meşhur dun kelimesi üzerinde durmamız 
gerekir; Keltler için anlamı tepeydi. Bu kelimeye Fransa'nın 
her yerinde rastlayabilirsiniz. Sizin rahip, Duneville'in karşı­
sında büyüleniyor. Oysa l 'Eure-et-Lour'da Chateaudun'ü; 
Cher'de Dun-le-Roi 'yı ; Sarthe'ta Duneau'yu; Ariege'de Dun'ü; 
Nievre'de Dune-les-Piaces'ı bulabilirdi, örnekler çoğaltılabilir. 
Trenden inip Mme Verdurin'in konforlu arabalarını bizi bek­
ler halde bulacağımız Douville konusunda, bu Dun, rahibi il­
ginç bir hataya sevk etmiş. Latince donvilla olduğunu ileri sü­
rüyor Douville'in. Gerçekten de Douville , yüksek tepelerin 
eteğindedir. Her şeyi bilen rahip, yine de bir hata yaptığını 
hisseder. Eski kayıtlarda Domvilla ismine rastlamıştır nitekim. 
Bunun üzerine, iddiasını değiştirir: Douville , Mont-Saint­
Michel manastırı başrahibinin fiefi, bir domino abbati'dir. Ra­
hibin buna sevinmesi, Saint-Ciaire-sur-Epte fermanından an­
laşıldığına göre, Mont-Saint-Michel manastırında yaşanan re­
zaletler düşünülecek olursa, epeyce tuhaftır; Danimarka kralı­
nı İsa'dan çok Odin'e tapınınayı yaygınlaştırdığı bütün bu sa­
hilin senyörü olarak düşünmemek de bir o kadar tuhaftır. Öte 
yandan, n harfinin değişip m olması beni şaşırtmıyor, 
Dun'den gelen (Lugdunum) bir başka isim olan, doğruluğu tar­
tışılmaz Lyon kadar da bir değişim gerektirmiyor. Ama sonuç­
ta, rahip yanılıyor. Douville hiçbir zaman Donville olmadı ; 
Doville , yani Eudonis Villa, Eudes'in köyü idi. Douville'in eski 
adı, Escalecliff, yani uçurum merdiveniydi. Yaklaşık 1 233 yı­
lında, Escalecliff senyörü Eudes le Bouteiller, Kutsal Toprakla­
r'a doğru yola çıkarken kiliseyi Blanchelande manastırına 
devretti . Buna karşılık onun ismi de köye verildi ve günümü­
ze Douville olarak geldi. Ama şunu da eklemek isterim ki, 
esasen benim karacahil sayılacağım bir konu olan yer adları 
bilimi, kesin bir bilim değildir; elimizde bu tarihsel kanıt ol­
masa, Douville pekala kaplıca anlamındaki Ouville'den türe-
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miş olabilirdi. Aqua'nın ai kalıbı (Aigues-Mortes), birçok du­
rumda eu veya ou'ya dönüşür. Douville'in çok yakınında ünlü 
kaplıcalar vardı. Bu isimde Hıristiyanlık'tan bir iz bulmak, ra­
hibi fazlasıyla sevindirmişti doğal olarak, çünkü bu bölgenin 
Hıristiyan'laştırılması epeyce zor olmuştu; sırasıyla Aziz Ur­
sal, Aziz Gofroi, Aziz Barsanore, Aziz Laurent de Brevedent, 
sonra da Beaubec keşişleri bu uğurda mücadele vermişlerdi. 
Ne var ki yazarımız, tuit konusunda yanılmış, Criquetot, Ec­
tot, Yvetot örneklerindeki gibi, bu kelimeyi de yıkıntı anla­
mındaki toft'un bir türevi olarak görmüştür; oysa Braquetuit, 
Le Thuit, Regnetuit gibi örneklerde rastladığımız, tarıma açı­
lan arazi anlamındaki thveit kelimesidir söz konusu olan. Aynı 
şekilde, Clitourps adında, Normanca'da köy anlamına thorp 
kelimesini saptamış, ama ilk hecenin yamaç anlamındaki di­
vus'tan türediğini ileri sürmüştür, oysa kayalık anlamındaki 
clifften türemiştir. Yine de rahibin en büyük hataları cehale­
tinden değil, önyargılarından kaynaklanır. İnsan ne kadar 
Fransız olursa olsun, gerçeği inkar edip Saint-Laurent-en­
Bray'nin, Dublin başpiskoposu Aziz Lawrence O'Toole değil 
de, ünlü Romalı rahip olduğunu ileri sürmesi affedilir şey mi­
dir? Fakat dostunuzun en olmadık yanlışları, yurtseverliğin­
den de çok, dini konularda taraflı oluşundan kaynaklanıyor. 
Mesela La Raspeliere'deki ev salıipierimize komşu sayılabile­
cek iki Montmartin vardır: Montmartin-sur-Mer ve Montmar­
tin en Graignes. Sevgili rahibimiz, Graignes konusunda yanılgı­
ya düşmeyip Latincede Grania, Yunancada krini olan Graignes'in 
göller, bataklık anlamına geldiğini anlamış; Gresmays, Croen, 
Grenneville , Lengronne gibi örnekler sayınakla bitmez. Ne var 
ki sözde dilbilimcimiz, Montmartin'in Aziz Martin'e adanmış 
kiliseler anlamına geldiği konusunda inatla ısrar ediyor. Daya­
nağı da, bu yerleşimierin koruyucu azizinin Aziz Martin ol­
ması, fakat bunun sonradan böyle kabul edildiğini fark ede­
memiş; daha doğrusu paganizme olan nefreti gözünü kör et­
miş; bu yerleşimierin adı Aziz Martin'den gelmiş olsa, Mont­
Saint-Michel dendiği gibi, Mont-Saint-Martin deneceğini anla­
mıyor, oysa Montmartin kelimesi, çok daha pagan bir biçim­
de, tanrı Mars'a adanmış tapınakları işaret etmekte; gerçi bu 
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tapınağın adından başka bir kalıntısı yok, ama şüpheye yer 
bırakmayan Montmartin adı olmasaydı da, çevrede uçsuz bu­
caksız Roma ordugahlarının bulunması, böyle bir tapınağın 
muhtemelen var olduğunu gösteriyor. Gördüğünüz gibi , La 
Raspeliere'de bulacağınız kitapçığın pek başarılı olduğu söy­
lenemez." Rahibin Combray'de bize birçok ilginç etimolojiyi 
öğrettiğini söyleyerek itiraz ettim. "Rahip kendi bölgesinde 
herhalde konuya hakimdi, Normandiya'ya yabancı kalmış ol­
malı . -Üstelik hastalığına da iyi gelmedi, diye ekledim, gel­
diğinde nevrozluydu, döndüğünde romatizmalı. -İşte bu , 
nevrozun suçu . Sevgili ustamız Poquelin olsa , nevrozdan çı­
kıp filolojiye düştü derdi . Ne dersiniz Cottard, sizce nevrozun 
filolojiye zararlı , filolojinin nevrozu sakinleştirici, nevroz te­
davisinin de romatizmayı azdırıcı etkileri olabilir mi? -Ke­
sinlikle olur, romatizma ve nevroz, uzun süreli sinirsel hasta­
lıkların iki değişik şeklidir. Birinden diğerine metastazla geçi­
lebilir. -Saygıdeğer profesör, dedi Brichot, tıpkı Moliere'in M.  
Purgon'u kadar Latince ve  Yunanca'yla karışık bir dille ifade 
ediyor kendini. Amcam, yani milli Sarcey'miz . . .  " Ama sözü ya­
rım kaldı . Profesör sıçrayarak haykırmaktaydı: "Lanet olsun!" 
diye bağırdı, ilk narasından sonra anlaşılır kelimeler söyleye­
bilecek hale gelince. "Maineville'i geçtik (eyvah! eyvah!), hatta 
Renneville'i de geçtik." Trenin neredeyse bütün yolcuların in­
diği Saint-Mars-le-Vieux'de durduğunu fark etmişti. "Bizim 
durağı atlamış olamazlar. Herhalde Cambremer'lerden bahse­
derken dalıp farkına varmadık. -Beni dinleyin, Ski, durun,  
'bakın size ne diyeceğim'" dedi, belirli tıp çevrelerinde kulla­
nılan bu ifadeyi çok beğenen Cottard. "Prenses trende olmalı , 
herhalde bizi göremeyip başka bir kompartımana binmiştir. 
Haydi gidip arayalım onu. Meselenin sonunda bir kavga çık­
masın da! "  Bunları söyleyip hepimizi peşinden sürükleyerek 
Prenses Şerbatof'u aramaya koyuldu. Prensesi boş bir vago­
nun bir köşesinde, Revue des Deux Mondes'u okurken buldu . 
Prenses uzun yıllardır terslenmekten korktuğu için, trende ol­
duğu gibi hayatta da haddini bilmeyi, köşesine çekitmeyi ve 
elini uzatmarlan önce karşısındakinin selam vermesini bekle­
meyi adet edinmişti. Müritler vagona girdiğinde dergisini 
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okumaya devam etti. Kendisini hemen tanıdım; mevkisini 
kaybetmiş olsa da soylu bir aileden gelen, en azından Verdu­
rin'lerinki gibi bir salonda baş tacı edilen bu kadın, iki gün 
önce aynı trende, bir genelev patronu olabileceğini düşündü­
ğüm hanımdı. Son derece belirsiz olan toplumsal kişiliği, adı­
nı öğrendiğim anda gözümde açıklık kazandı; nasıl ki bir bil­
mece üzerine kafa yorduktan sonra, cevabı öğrenince bizim 
için anlaşılmaz olan her şey açıklığa kavuşursa, insanlar için 
de bu cevap, adlarıdır. Aynı trende yan yana yolculuk edip 
toplumsal mevkisini çıkaramadığımız birinin kim olduğunu 
iki gün sonra öğrenmek, bir derginin bir sayısında sorulan 
bilmecenin cevabını bir sonraki sayıda okumaktan çok daha 
eğlenceli bir sürprizdir. Büyük restoranlar, gazinolar, mahalli 
trenler, bu toplumsal bilmeeelerin aile müzeleridirler. "Pren­
ses, Maineville'de sizi gözden kaçırmış olmalıyız! Kompartı­
manınıza yerleşmemize izin verir misiniz? -Rica ederim" de­
di prenses; Cottard konuşuncaya kadar gözlerini dergisinden 
ayırmamıştı; bakışları daha yumuşak olmakla birlikte prense­
sin gözleri de, tıpkı M. de Charlus'ünkiler gibi, varlığını fark 
etmezden geldikleri kişileri pekala görürlerdi. Cambremer'ler­
le birlikte davet edilmiş olmamın benim için yeterli bir tavsiye 
sayılabileceğini düşünen Cottard, kısa bir süre duraksadıktan 
sonra beni prensese takdim etmeye karar verdi; prenses de 
büyük bir kibarlıkla eğilerek selam verdi ,  ama adımı ilk kez 
duyuyor gibiydi. "Hay kör şeytan!  diye haykırdı doktor. Karım 
beyaz yeleğimin düğmelerini değiştirtıneyi unutmuş. Ah, bu 
kadınlar, hiçbir şeyi düşünmezler! Benden söylemesi, sakın 
evlenmeyin" dedi bana dönerek. Bu, söyleyecek söz buluna­
madığı durumlara yakıştırdığı esprilerden biri olduğu için göz 
ucuyla prenses ve diğer müritlere baktı; onlar da, Cottard pro­
fesör ve akademisyen olduğu için, neşesini ve saddiğini takdir 
ederek gülümsediler. Prenses genç kemanemın bulunduğunu 
haber verdi bize . Bir önceki gece migreni tuttuğu için yatak­
tan çıkamamış, ama o gece, Doncieres'de karşılaştığı , babası­
nın eski bir dostuyla birlikte gelecekmiş. Prenses bunları bir­
llkte öğle yemeği yediği Mme Verdurin'den öğrendiğini de ek­
ledi; hızlı hızlı konuşuyor, Rus aksanıyla yuvarladığı r harfle-
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ri, l harfi gibi boğazdan tatlı bir mırıltıyla çıkıyordu. "Ya! De­
mek öğle yemeğini Mme Verdurin'le yediniz" dedi Cottard 
prensese, ama bana bakarak; sözlerinin amacı , prensesin Pat­
mniçe'yle ne kadar samimi olduğunu bana göstermekti. "Siz 
gerçek bir müritsiniz! -Evet, bu zeki, hoş, fesatlıktan, snop­
luktan uzak, sade, espli dolu küçük çevleyi seviyolum. -Hay 
aksi, biletimi kaybetmiş olmalıyım, bulamıyorum" diye hay­
kırdı Cottard, aslında çok da fazla telaşlanmadan. İki lando­
nun bizi bekleyeceği Douville'deki istasyon görevlisinin bilet­
siz de olsa geçmesine müsaade edeceğini ve hoşgörüsünü 
açıklamak, yani Cottard'ın Verdurin'lerin gedikli konukların­
dan biri olduğunu bildiğini göstermek için de, yerlere kadar 
eğilerek selam vereceğini biliyordu. "Bu yüzden beni karakola 
götürecek değiller ya" dedi doktor. Ben Brichot'ya dönüp, 
"Beyefendi ,  bu yakında eskiden ünlü kaplıcalar olduğunu 
söylüyordunuz, bu bilgi günümüze nasıl gelmiş? diye sor­
dum. -Çeşitli kanıtlar var, bunlardan biri de, bir sonraki 
istasyonun adı: Fervaches. -Ne demek istediğini anlamıyo­
lum" diye homurdandı prenses, sanki kibarlıktan bana, "Ca­
nımızı sıkıyor, değil mi?" dermiş gibi bir tonda. "Ama sayın 
prenses, Fervaches, sıcak sular demektir, fervidae aquae'den 
gelir . . .  Genç kemancıdan aklıma geldi, diye devam etti Bric­
hot , size müthiş haberi aktarmayı unutuyordum neredeyse, 
sevgili Cottard. Zavallı dostumuz, Mme Verdurin'in eski göz­
de piyanisti Dechambre'ın öldüğünü biliyor muydunuz? Kor­
kunç bir şey. -Henüz gençti, diye cevap verdi Cottard, ama 
herhalde karaciğerinden derdi vardı, yüzü uzun zamandır 
berbat görünüyordu. -0 kadar da genç değildi canım" dedi 
Brichot; "daha Elstir'le Swann'ın Mme Verdurin'in salonuna 
devam ettikleri dönemde, Dechambre Paris çapında ün yap­
mıştı, üstelik, ilginçtir, şöhretin ilk basamaklarını yurtdışında 
urmanmadan ün yapmıştı. Ah! Dechambre, Aziz Barnum öğre­
tisinin yandaşlarından değildi. -Yanılıyorsunuz, Dechambre'ın 
o sıralar Mme Verdurin'e gitmesi imkansız, o dönemde çocuk­
tu daha." "Hiç olur mu, yaşlı hafızam beni yanıltmıyorsa, 
Swann günün birinde milli Odette'imizin burjuvalaşmış ko­
cası sıfatıyla anılacağını henüz aklından bile geçirmeyen, aris-
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tokrasiyle arası bozulmuş bir kulüp erkeğiyken, Dechambre 
ona Vinteuil'ün sonatını çalardı . -Mümkün değil, Vinte­
uil'ün sonatının Mme Verdurin'in evinde çalınması, Swann'ın 
ayağı kesildikten çok sonrasına rastlar" dedi doktor; çok çalı­
şan birçok insan gibi o da yararlı olacağını düşündüğü birçok 
şeyi hatırladığını zanneder, birçok başka şeyi unutur ve yapa­
cak işi olmayan kişilerin hafızasına hayran kalırdı. "Bilginize 
ihanet ediyorsunuz,  beyniniz de sulanmış değil oysa" dedi 
doktor gülümseyerek. Brichot hatasını kabul etti . Tren durdu. 
La Sogne'a gelmiştik. Bu ad kafaını kurcalıyordu. "Bütün bu 
adların anlamını öğrenmeyi çok isterdim, dedim Cottard'a . 
M. Brichot'ya sorsanıza, biliyordur belki ." Daha birçok ad ko­
nusunda sorguya çekmek için yanıp tutuştuğum Brichot, "La 
Sogne, La Cicogne, yani Siconia'dır" diye cevap verdi. 

"Köşesine" düşkünlüğünü unutan Prenses Şerbatof, ilgimi 
çeken çeşitli etimolojiler konusunda soru sormak istediğim 
Brichot'yla daha rahat sohbet edebileyim diye kibarca yer de­
ğişmeyi teklif etti bana ve kendisi için önde, arkada, ayakta 
gitmenin hiç fark etmediğini belirtti. Yeni tanıştığı insanların 
niyetlerini bilmediği sürece savunmaya geçer, ama kibarlıkla­
rından emin olduğu anda, her birinin hoşuna gidecek şeyler 
yapmaya gayret ederdi. Tren nihayet Douville-Feterne'de dur­
du; bu istasyon, Feterne ve Douville köylerine aşağı yukarı 
eşit mesafede olduğu için ikisinin de adını taşıyordu. Biletie­
rin toplandığı parmaklığın önüne geldiğimizde, Doktor Cot­
tard, sanki o anda fark etmiş gibi, "Kahrolası biletimi bulamı­
yorum, kaybettim herhalde" diye haykırdı . Ama görevli kas­
ketini çıkararak hiç önemli olmadığını söyledi ve saygıyla gü­
lümsedi. Prenses (Mme Verdurin'in Cambremer'ler nedeniyle 
istasyona gelernemiş olan ve zaten ender olarak gelen özel hiz­
metçisinin yerine arabacıya talimat verip) beni ve Brichot'yu 
kendi bindiği arabaya aldı. Öteki arabaya da doktor, Saniette 
ve Ski bindiler. 

Arabacı, çok genç olmakla birlikte Verdurin'lerin baş ara­
bacısı, devamlı tek arabacılarıydı; bütün yolları bildiğinden, 
Verdurin'ler gündüz gezintilerini hep onunla yaparlardı; ak­
şamları da müritleri istasyondan alır, sonra da geri götürür-
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dü. Gerektiğinde (kendi seçtiği) fazladan arahacılar tutulurdu. 
Kanaatkiir, becerikli, mükemmel bir delikanlıydı, ama hüzün­
lü bir çehresi ve bir hiç için kaygılandığını, hatta karamsarlı­
ğa kapıldığını gösteren, fazlasıyla sabit bakışları vardı .  Fakat 
o sırada çok mutluydu, çünkü kendisi gibi çok iyi huylu bir 
insan olan ağabeyine de Verdurin'lerin yanında iş bulmuş­
tu. Önce Douville'den geçtik . Çimenlik tepecikler, bol nem 
ve tuzla bir kalınlık, bir yumuşaklık edinmiş, aşırı tonların 
canlılığını kazanmış geniş otlaklar halinde denize uzanıyor­
du. Balbec'e oranla burada çok daha yakından görünen Rive­
belle'in adacıkları ve girinti çıkımıları denizin bu bölümüne 
benim için yepyeni bir kabartmalı harita görüntüsü kazandı­
rıyordu. Hemen hemen hepsi ressamlar tarafından kiralanmış 
olan villaların önünden geçtik; serbest bırakılmış ineklerin 
atlarımız kadar ürküp önümüzü keserek on dakika boyunca 
yol vermedikleri bir patikadan geçip dağ yoluna ulaştık. "Tan­
rı aşkına, dedi Brichot birden,  zavallı Dechambre'a dönecek 
olursak, sizce Mme Verdurin biliyor mudur? Söylemişler mi­
dir kendisine?" Hemen hemen bütün sosyete mensupları gibi 
Mme Verdurin de başkalarının varlığına ihtiyaç duyduğu için, 
ölmüş ve dolayısıyla çarşambalara, cumanesilere ve ropdö­
şambrlı akşam yemeği davetlerine gelemeyecek olan insanları 
bir gün olsun düşünmezdi. Bu açıdan bütün salonların bir su­
reti olan küçük kabileyle ilgili olarak, yaşayanlardan çok ölü­
lerden oluştuğu söylenemezdi, çünkü ölen kişi , adeta hiç var 
olmamış sayılırdı. Ama ölülerden söz etmenin, hatta Patroniçe 
için imkiinsız olan bir şeyi, bir matem yüzünden akşam yeme­
ği davetlerini iptal etmenin sıkıntısını önlemek amacıyla, M .  
Verdurin, müritlerin ölümü karısını fazlasıyla etkilediğinden, 
sağlığı açısından bu konudan bahsetmemek gerekirmiş gibi 
yapardı. Ayrıca, belki de başkalarının ölümü kendisine son 
derece kesin ve bayağı bir tesadüf gibi göründüğünden, ken­
di ölümünü düşünmek M. Verdurin'i dehşete düşürür ve bu 
konuya ilişkin her türlü düşünceden kaçardı. Brichot'ya gelin­
ce, çok iyi bir insan olduğu ve M. Verdurin'in karısına ilişkin 
sözlerine yüzde yüz inandığı için, böyle bir kederin arkadaşı­
nı sarsınasından korkuyordu. "Evet, bu sabah her şeyi öğrendi, 
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dedi prenses, gizlemek mümkün olmadı. -Tüh, lanet olsun! 
diye haykırdı Brichot. Ah, çok ağır bir darbe bu, yirmi beş yıl­
lık bir dost! Tam anlamıyla bizlerden biriydi! -Gayet tabii, 
gayet tabii ,  ne yaparsınız, dedi Cottard. Bu tür olaylar daima 
üzücüdür, ama Mme Verdurin güçlü bir kadındır, beyni duy­
gularına ağır basar. -Ben doktorun görüşüne tam olarak ka­
tılmıyorum" dedi prenses; hızlı konuşması ve ınınitıyı andı­
ran aksanı, kendisine hem somurtkan, hem de haşarı bir hava 
veriyordu. "Mme Verdurin'in soğukkanlı dış görünümünün 
ardında müthiş bir duyarlılık gizlidir. M. Verdurin karısının 
cenaze törenine katılmak üzere Paris'e gitmesini engellemek 
için çok uğraştığını söyledi; her şeyin sayfiyede halledileceği­
ni söylemek zorunda kalmış ona. -Ya! Demek Paris'e gitmek 
istemiş. Elbette , çok iyi yürekli, hatta fazlasıyla iyi yürekli bir 
kadın olduğunu biliyorum. Zavallı Dechambre! Mme Verdu­
rin'in de daha iki ay önce dediği gibi, 'Onun yanında Plan­
te'nin, Paderewski'nin, hatta Risler'in bile lafı olmaz.' Ah! Qu­
alis artifex pereor demek, Alman bilimini bile kandırmayı be­
ceren o kendini beğenmiş Neron'dan çok onun hakkıydı. Ama 
Dechambre hiç değilse kutsal görevini tamamlayarak, Beetho­
ven'a inancı sarsılmadan ölmüş olmalı ; cesurca öldüğünden 
de hiç kuşkum yok; adalet, Alman müziğinin rahibi sayılabi­
lecek Dechambre'ın bir Missa Solemnis ayininde ölmesini ge­
rektirirdi. Ama o zaten Azrail 'i bir trille karşılayacak adamdı, 
çünkü o icra dahisi , ara sıra , Parisli'leşmiş Champagne'lı ata­
larından kendisine kalan muhafız eri yiğitliğini ve zarafetini 
ortaya koyardı." 

O sırada bulunduğumuz yükseklikten bakılınca, deniz ar­
tık Balbec'teki gibi dalgalı dağ sıralarına benzemiyor, aksine, 
bir tepeden veya dağ yolundan görünen, daha aşağıdaki ma­
vimsi bir buzulu veya göz kamaştırıcı bir ovayı andırıyordu. 
Akımıların oluşturduğu çizgiler sanki kıpırtısızdı , iç içe hal­
kalarını temelli sabitlemiş gibiydiler; denizin rengi yavaş ya­
vaş değişen minesi , körfezin ucundaki haliçte , hareket etme­
yen küçük siyah teknelerin sinekler gibi düşüp kaldığı , ma-

• "Benimle birlikte ne büyük bir sanatçı ölüyor! "  Suetonius'a göre (Neron, 
44), Neron'un ölmeden önceki son sözleri. 
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vimsi bir süt beyazlığındaydı .  Bana öyle geliyordu ki, bundan 
daha uçsuz bucaksız bir manzara herhangi bir yerden görü­
lemezdi. Ama her dönemeçte, manzaranın bir bölümü daha 
görüntüye ekleniyordu; Douville girişine vardığımızda, o ana 
kadar körfezin yarısını gizlemiş olan falez çıkıntısı sona erdi 
ve birdenbire solumda, daha önce karşımda gördüğüm kör­
fez kadar derin, manzaranın boyutlarını değiştirip güzelliğini 
ikiye katiayan bir körfez daha gördüm. Bu yükseklikte hava 
o kadar diriitici ve temizdi ki, sarhoş olmuş gibiydim. Verdu­
rin'leri seviyordum; bizler için bir araba göndermiş olmalarını 
büyük bir iyilik olarak görüyor, duygulanıyordum. Prensese 
sarılıp öpmek geçiyordu içimden. Ona, hayatımda hiç böy­
le bir güzellik görmemiş olduğumu söyledim. O da bu yöreyi 
her yerden çok sevdiğini söyledi gururla. Ama Verdurin'ler gi­
bi onun için de, aslolanın, bu manzarayı turist gibi seyretmek 
değil de, orada güzel yemekler yemek, hoşlarına giden kişile­
ri ağırlamak, mektup yazmak, kitap okumak, kısacası orada 
yaşamak, güzelliğini dikkatlerinin nesnesi haline getirmekten 
çok, edilgen biçimde bu güzellikle sarmalanmak olduğunu 
hissediyordum. 

Douville girişinde araba bir iki dakikalığına durduğunda, 
denizden o kadar yüksekteydik ki, . mavimsi uçurumun gö­
rüntüsü, adeta bir dağın zirvesindeymişiz gibi insanın başını 
döndürüyordu neredeyse; arabanın camını açtım; kırılan bir 
dalganın açıkça işitilen sesi yumuşaklığıyla, netliğiyle ola­
ğanüstü bir şeydi. Tıpkı bir beden ölçümü gibi, alışılagelmiş 
izlenimlerimizi altüst edip, genelde zihnimizde canlandırdı­
ğımızın tersine, dikey mesafelerin yatay mesafelere benzeti­
lebileceğini , bu şekilde gökyüzünü bize yaklaştırarak bu me­
safelerin çok uzak olmadığını, mesafeyi kateden bir ses için, 
örneğin küçük dalgaların sesi için, içinden geçtiği ortam daha 
duru olduğundan, mesafenin daha da kısa olduğunu göster­
miyor muydu? Gerçekten de, sadece iki metre geriye çekildiği­
nizde, falezin iki yüz metrelik yüksekliğinde o narin, titiz ve 
yumuşak kesinliğini kaybetmeyen dalga sesi artık duyulmaz 
oluyordu. Büyükannem bu sesi duyabilse, sadeliklerinde bir 
yücelik bulunan bütün doğa veya sanat olaylarının kendisinde 



SODOM VE GOMORRA 1 8 5 1  

uyandırdığı hayranlığı bu sese de besleyeceğini düşünüyor­
dum. Coşkunluğum doruktaydı ve çevremdeki her şeyi yücel­
tiyordu. Verdurin'lerin bizi istasyondan aldırmalarına duygu­
lanıyordum. Bunu prensese söylediğimde, böylesine basit bir 
kibarlığı fazlasıyla abarttığıını düşünüyormuş gibi göründü. 
Daha sonra Cottard'a beni pek coşkulu bulduğunu itiraf etti­
ğini biliyorum; Cottard da benim aşırı heyecanlı olduğumu, 
sakinleştirici ilaçların ve örgü örmenin bana iyi geleceğini 
söylemiş cevaben. Frensese tek tek her ağacı, güllerin altın­
da ezilen her küçük evi gösteriyor, her şeyi hayranlıkla sey­
rettiriyordum, içimden prensesin kendisini göğsüme bastır­
mak geçiyordu. Resme istidadım olduğunu fark ettiğini, resim 
yapmam gerektiğini ve daha önce kimsenin bana bunu söy­
lememiş olmasına şaşırdığını söyledi. Bu yörenin gerçekten 
de bir tablo kadar güzel olduğunu itiraf etti. Tepeye tünemiş 
küçük bir köy olan Englesqueville'in içinden geçtik (Brichot, 
köyün adının Engleberti Villa'dan türediğini söyledi). "Saygıde­
ğer prenses, Dechambre'ın ölümü nedeniyle bu geeeki yemek 
davetinin iptal edilmediğinden emin misiniz?" dedi Brichot, 
içinde bulunduğumuz arabaların istasyona gelmiş olmalarının 
sorusuna cevap teşkil ettiğini düşünmeden. "Eminim, dedi 
prenses, M. Veldulin, karısının 'düşünmesini' önlemek için, 
iptal edilmemesi konusunda özellikle ısrarlı davrandı. Ayrıca, 
yıllar boyunca istisnasız her çarşamba misafir ağırlamışken, 
alışkanlıklarında bir değişiklikten çok etkilenebilirdi. Bu ara­
lar sinirleri çok gelgin. M. Verdurin sizin bu gece geleceğini­
ze özellikle seviniyordu, çünkü bu sayede, Mme Verdurin'in 
sıkıntısının büyük ölçüde dağılacağını biliyordu" diye ekledi, 
benim adımı daha önce hiç duymamış gibi yaptığını unuta­
rak "Bence Mme Verdurin'in yanında hiçbir şeyden söz etme­
meniz uygun olur" diye devam etti. Brichot safça, "Ya! İyi ki 
söylediniz. Bu tavsiyenizi Cottard'a da aktaracağım" dedi. 
Araba bir an durdu. Sonra yine harekete geçti, ama tekerlekle­
rin köyün içindeyken çıkardığı ses kesilmişti. La Raspeliere'in 
bahçe yoluna girmiştik; M. Verdurin bizi merdivenin başında 
beklemekteydi. "Smokin giydiğime iyi etmişim, dedi, müril­
lerin de smokin giymiş olduğunu memnuniyetle fark ederek, 
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misafirlerim bu kadar şık olduğuna göre . . .  " Ben ceket giymiş 
olduğum için özür dileyince ,  "Yok canım, hiç önemli değil, 
dedi. Bizde akşam yemekleri samimi dost toplantılarıdır. Si­
ze kendi smokinlerimden birini verebilirdim, ama ölçülerimiz 
uymaz." Brichot'nun La Raspeliere'in holünde, piyanistin ölü­
mü için başsağlığı niyetine Patren'un elini hararetle sıkması 
ev sahibinde hiçbir tepki uyandırmadı. M. Verdurin'e çevreye 
hayran olduğumu söyledim. "Ya! Memnun oldum, üstelik da­
ha bir şey görmüş sayılmazsınız, biz her yeri göstereceğiz size. 
Birkaç hafta burada kalsanıza! Buranın havası mükemmeldir." 
Brichot, el sıkışının anlaşılmamış olmasından korkuyordu. 
"Zavallı Dechambre! "  dedi , ama Mme Verdurin yakında ola­
bilir korkusuyla sesini yükseltmedi. "Korkunç bir şey, diye ce­
vap verdi M. Verdurin neşeyle . Çok da gençti" diye devam etti 
Brichot. Bu manasızlıklarla oyalandığına sinidenen M. Ver­
durin, kederden değil, sabırsızlıktan aşırı tizleşmiş, aceleci, 
sızianan bir tonda, sertçe karşılık verdi: "Evet, öyleydi, ama 
ne yapalım, yapabileceğimiz bir şey yok, konuşarak dirilte­
meyiz ya adamı." Sonra tekrar neşelenip yumuşadı ve devam 
etti: "Haydi sevgili Brichot, eşyalarınızı bırakıverin. Balık çor­
bamız var, bekletıneye gelmez. Aman, sakın Mme Verdurin'e 
Dechambre lafı etmeyin! Biliyorsunuz hislerini gizler, ama 
hastalık derecesinde duyarlıdır. Gerçekten, yemin ederim, 
Dechambre'ın öldüğünü öğrendiğinde neredeyse ağlayacak­
u" dedi M. Verdurin, son derece alaylı bir tonda. Duyan da, 
otuz yıllık bir dostun ölümüne üzülmek için, insanın delirmiş 
olması gerektiğini zannederdi; öte yandan M. Verdurin'in ka­
rısıyla hayat boyu birlikteliğinde Patroniçe'yi daima yargıladı­
ğı ve ona sık sık kızdığı da seziliyordu. "Bu konuyu açarsanız 
yine hastalanacaktır. Feci bir şey, daha üç hafta önce, bronşit 
oldu. Böyle durumlarda ben hastabakıcılık yapıyorum. Daha 
yeni kurtuldum yani. Dechambre'ın kaderine içinizden istedi­
ğiniz kadar üzülün. Düşünün, ama söylemeyin. Dechambre'ı 
severdim, ama karımı daha çok sevdiğim için de beni kınama­
manız gerekir. İşte Cottard burada, ona sorabilirsiniz." M. Ver­
durin, bir aile doktorunun, birçok küçük hizmette bulunabile­
ceğini, mesela üzülmernek gerektiğini söyleyeceğini biliyordu. 
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Cottard Patroniçe'ye tatlılıkla şunları söylemişti: "Böyle 
galeyana gelirsek, yarın ateşimiz 39'a çıkar." Tıp, tedavi edeme­
yince, zamirierin anlamını değiştirmekle meşgul olur. 

M. Verdurin, Saniette'in iki gün önce işittiği azariara rağ­
men küçük yuvayı terk etmediğini görünce sevindi. Mme Ver­
durin'le kocasının aylaklıktan edindikleri zalim güdülere pek 
ender vuku bulan büyük olaylar yetmez olmuştu. Odette ile 
Swann'ın, Brichot'yla metresinin aralarını bozmayı başar­
mışlardı.  ileride başkalarını ele alacaklarına kuşku yoktu. 
Ama böyle fırsatlar her gün çıkmıyordu karşılarına. Oysa 
Saniette , titrek duyarlılığı , korkak, sapıtınaya hazır utangaç­
lığı sayesinde, her gün emirlerinde olan bir günah keçisiy­
di. Bu yüzden de, küçük yuvayı terk eder korkusuyla, tıpkı 
lisede büyük öğrencilerin, askerde kıdemlilerin bir acemiyi 
gıdıklamak, işkence etmek niyetiyle kıskıvrak ele geçirmek is­
tediklerinde, kendisini pohpohlamak için kullandıkları tatlı, 
ikna edici sözlerle Saniette'i davet etmeye özen gösteriyorlardı. 
M.  Verdurin'in söylediklerini işitmemiş olan Cottard, "Mme 
Verdurin'in yanında sakın tek kelime etmeyin, diye hatırlat­
tı Brichot'ya. -Hiç korkmayın ey Cottard, Theokritos'un de­
yimiyle, karşınızda bir bilge var. Aslında M. Verdurin haklı, 
yakınmanın ne yararı var?" diye ekledi Brichot, çünkü sözel 
kalıpları ve bunların zihninde uyandırdığı düşünceleri özüm­
leyebilmekle birlikte, incelikten yoksun olduğundan, M. Ver­
durin'in sözlerinde cesaret dolu bir dayanıklılık bulmuş ve 
bunu takdir etmişti . "Ne olursa olsun,  büyük bir yetenek yok 
oldu. -Ne, hiilii Dechambre'dan mı söz ediyorsunuz?" dedi, 
önden giden ve kendisini izlemediğimizi görünce geri dönen 
M. Verdurin. "Bakın, dedi Brichot'ya, Hiçbir şeyi abartmamak 
gerekir. Adam öldü diye, öyle olmadığı halde, bir diihi haline 
getirmenin anlamı yok. İyi piyano çalardı, tamam, özellikle de 
aramızda başarılıydı; başka ortamlarda bir hiçti . Karım onu 
beğenmiş ve bir şöhret kazandırmıştı . Mme Verdurin'in hu­
yunu bilirsiniz. Hatta daha da ileri gidip şunu belirteceğim ki, 
Dechambre şöhreti açısından doğru zamanda, tam kıvamın­
dayken öldü; minik ıstakozların da o eşsiz Pampille tarifine 
göre, aynı şekilde tam kıvamında pişeceklerini umuyorum 



1854 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

(siz bitmez tükenmez yakınmalarınızla her tarafından rüzgar 
alan bu kalede oyalanmaya devam etmezseniz tabii). Decham­
bre öldü diye hepimizi öldürmek istemezsiniz herhalde; üste­
lik bir yıldır, konsere çıkmadan önce, kısacık bir süre için de 
olsa, eski ustalığına kavuşabilmek için gam çalmak zorunda 
kalıyordu. Ayrıca bu gece, Dechambre'dan çok farklı bir sa­
natçıyı dinleyeceksiniz, en azından kendisiyle tanışacaksınız, 
çünkü kerata akşam yemeğinden sonra çoğunlukla iskarnbil 
uğruna sanattan vazgeçiyor; karımın (Dechambre'ı, Pade­
rewski'yi ve diğerlerini keşfettiği gibi) keşfettiği bir delikanlı: 
Morel. Serseri, hala gelmedi. Son treni karşılamaya bir araba 
göndermek zorunda kalacağım. Yanında eski bir aile alıbabını 
getirecek; adam fazlasıyla canını sıkıyormuş, ama babası kız­
masın diye, Doncieres'de yanında kalmak yerine, mecburen 
onu da buraya getiriyor: Charlus Baronu." Müritler içeri geçti. 
Ben üstümdekileri çıkarırken geride, yanımda kalmış olan M. 
Verdurin, eşlik etmek üzere yanınıza katacak bir hanım misa­
firi olmayan ev sahiplerinin alışkanlığıyla, şakalaşarak kolu­
ma girdi . "Yolculuğunuz iyi geçti mi? -Evet, M. Brichot bana 
çok ilginç şeyler anlattı" dedim, yer adlarıyla ilgili etimolojileri 
düşünerek, ayrıca Verdurin'lerin Brichot'yu çok takdir ettikle­
rini duymuş olduğum için. "Kendisinden bir şey öğrenmemiş 
olsaydınız, şaşardım, dedi M. Verdurin, hep gölgede kalmayı 
tercih eden, bildiklerini pek az dile getiren bir adamdır." Bu 
iltifat pek isabetli gelmedi bana. "Çok hoş bir insan, dedim. 
Harikadır, fevkaladedir, katiyen ukala değildir, hayal gücü 
müthiştir, esnektir, karım da, ben de, çok severiz kendisini ! "  
diye cevap verdi M. Verdurin, abartılı bir tavırla, ezberlenmiş 
bir dersi tekrarlarcasına. Brichot'ya ilişkin sözlerindeki alayı 
ancak o zaman anlayabildim. Acaba M. Verdurin, benim sözü­
nü işittiğim eski günlerden beri karısının boyunduruğundan 
kurtuldu mu diye düşündüm. 

Heykeltıraş, Verdurin'lerin M.  de Charlus'ü evlerine kabul 
etmeye razı olmalarına çok şaşırdı. M. de Charlus'ün, her­
kesçe tanındığı Saint-Germain muhitinde sadece birkaç ya­
kınının bildiği (büyük çoğunluğun habersiz olduğu, bazıları 
için şüphe konusu olsa da daha ziyade coşkulu, ama platonik 
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dostluklar, tedbirsizlikler olarak yorumlanan ve kötü niyetli 
bir Gallardon bir imada bulunmayı göze aldığında omuz sil­
ken, her şeyden haberdar birkaç kişi tarafından özenle giz­
lenen) yaşama biçimi,  kendi çevresinin dışında, tam tersine, 
tıpkı kimi top seslerinin ancak araya sessiz bir bölge girdiğin­
de duyulması gibi, sürekli olarak eleştirilirdi. Zaten eşcinselli­
ğin canlı timsali olarak tanındığı bu burjuva ve sanatçı çevre­
lerinde, yüksek sosyetedeki önemli mevkisi, ne kadar asil bir 
soydan geldiği hiç bilinmezdi; benzer biçimde, Romanya'da 
Ronsard bir asilzade olarak tanınır, ama şiirleri hiç bilinmez. 
Üstelik Romanya'da Ronsard'ın asaleti bir yanılgıya dayanır. 
Aynı şekilde, ressamlar, oyuncular muhitinde M. de Char­
lus'ün bu kadar kötü bir şöhreti olmasının nedeni de, hiçbir 
akrabalığı olmayan ya da belki çok uzaktan akrabası olan, 
akıllardan çıkmayan bir polis baskınında belki de yanlışlık­
la tutuklanmış, Leblois de Charlus Kontu adında biriyle ka­
rıştırılmasıydı. Sonuç olarak, M. de Charlus'le ilgili anlatılan 
bütün hikayeler, aslında sahte Charlus'e aitti . M.  de Charlus'le 
ilişkide bulunduklarına yemin eden birçok profesyonel var­
dı, yalan da söylemiyorlardı, çünkü sahte Charlus'ün gerçek 
Charlus olduğunu sanıyorlardı; sahte Charlus ise , biraz asaJet 
özentisiyle, biraz da ahlaksızlığını gizlemek için bu karışıklığı 
pekiştİriyor olabilirdi; gerçek Charlus (tanıdığımız baran) için 
uzun süre boyunca zararlı olan bu durum, daha sonra, çökü­
şe geçtiğinde, bir kolaylık haline geldi, çünkü ona da, "Ben o 
değilim" deme fırsatı sağladı. Sözünü ettiğimiz sırada, aslın­
da bahis konusu olan, baron değildi. Son olarak, bir gerçek 
(baronun eğilimleri) konusundaki yorumların yanlışlığına 
katkıda bulunan bir şey daha vardı: Baronun tiyatro aleminde, 
nedendir bilinmez, katiyen hak etmediği halde adı eşcinsele 
çıkmış bir yazarla samimi ve son derece namuslu bir dostlu­
ğu olmuştu . İkisi birlikte bir prömiyerde görüldüklerinde , 
"Anlarsınız ya" denirdi; aynı şekilde, Guermantes Düşesi 'nin 
de Parma Prensesi'yle ahlakdışı ilişkisi olduğu zannedilirdi; 
bu efsaneyi yıkmak imkansızdı , çünkü yıkılınası için, bu iki 
soylu hamının yakınında olmak gerekirdi, oysa söylemiyi ya­
yanlar onları ancak tiyatroda dürbünleriyle görür ve yanların-
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daki koltukta oturan kişiye iletirlerdi iftirayı. Heykettıraş da, 
M.  de Charlus'ün yaşama biçiminden yola çıkarak, baronun 
ailesi , unvanı ve soyadı hakkında hiçbir bilgisi olmadığından, 
hiç tereddütsüz, sosyetede pek düşük bir mevki sahibi olduğu 
sonucunu çıkarıyordu. Nasıl ki Cottard tıp doktoru sıfatının 
hiçbir anlamı olmadığını , hastanede stajyer doktor sıfatınınsa 
bir anlamı olduğunu herkesin bildiğini zannediyorsa, sesye­
te mensupları da kendi soyadlarının sosyal önemi konusunda 
herkesin kendileri ve kendi muhitlerinin insanlarıyla aynı fi­
kirlere sahip olduğu yanılgısı içinde yaşarlar. 

Agrigento Prensi, yirmi beş Louis altını borçlu olduğu bir 
kulüp koroisinin gözünde geçim kaynağı karanlık bir yaban­
cıydı ve ancak üç düşes kız kardeşinin de dahil olduğu Sa­
int-Germain muhitinde önem kazanırdı, çünkü soylu bir be­
yefendi , kendisine pek önem vermeyen mütevazı insanları 
değil , kim olduğunu bilen seçkinleri etkiler. M. de Charlus 
de, o geceden başlayarak, Patren'un en ünlü dük aileleri hak­
kında fazlasıyla yüzeysel fikirlere sahip olduğunu görecekti. 
Verdurin'lerin o "müstesna" salonlarına yoz bir şahsı sokma­
larının yanlış bir adım olacağından hiç kuşku duymayan hey­
keltıraş, Patroniçe'yi bir kenara çekmeyi görev bildi .  "Kesin­
likle yanılıyorsunuz, ayrıca ben bu tür şeylere asla inanmam; 
üstelik doğru olsa bile , şunu bilin ki, benim için tehlikeli bir 
yanı yok!"  diye cevap verdi Mme Verdurin, küplere binerek, 
çünkü çarşambalarının en önemli unsuru olan Morel'i  kırma­
mak, her şeyden önde geliyordu onun için. Cottard'a gelince, 
bu konuda görüş bildiremedi, çünkü yukarı çıkıp " inzivaya 
çekilerek" "ufak bir iş halletmek" için izin istemiş, sonra da 
bir hastası için çok acil bir mektup yazmaya, M. Verdurin'in 
odasına gitmişti. 

Ziyarete gelmiş olan ve kendisini yemeğe alıkoyacaklarını 
düşünen, Parisli önemli bir yayıncı ,  küçük kabile nezdinde 
yeterince seçkin sayılmadığını aniayıp aceleyle, sert bir tavır­
la yanımızdan ayrıldı. Uzun boylu, yapılı, çok esmer, çalış­
kan, keskin tavırlı bir adamdı. Abanozdan bir kağıt açacağına 
benziyordu. 
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Eski bir dostuyla oynadığı iskarnbil oyunundan kalkıp o 
gün toplanmış başakların, gelinciklerin, kır çiçeklerinin ve 
aynı motifin iki asır önce, çok ince zevkli bir ressam tarafın­
dan yapılmış tek renkli resimlerinin sergilendiği dev salonun­
da bizi karşılayan Mme Verdurin, bir yandan bizimle sohbet 
ederken bir yandan da oyununu bitirmek için iki dakika izin 
istedi. İzlenimlerim konusunda söylediklerim Mme Verdurin'i 
pek hoşnut etmedi. Mme Verdurin'le kocasının, her öğleden 
sonra, bu falezden, özellikle de La Raspeliere'in terasından 
görünen, güzelliğiyle ünlü, benim görmek için kilometreler­
ce yol katedeceğim o güneş batışlarından çok daha erken bir 
saatte eve döndüklerini öğrenmek beni dehşete düşürmüştü . 
"Evet, eşi benzeri yoktur, dedi Mme Verdurin, laf olsun diye, 
dev pencerelerden oluşan camekiinlı kapıya şöyle bir göz ata­
rak. Sürekli gördüğümüz halde hiç bıkmıyoruz" diyerek tek­
rar kiiğıtlarına döndü. Oysa ben, heyecandan, iyice talepkiir 
olmuştum. Elstir'in tam bu saatlerde , onca rengi yansıttıkları 
sırada müthiş güzel olduğunu söylediği Darnetal kayalıkları­
nı salondan göremediğimden yakınıyordum. "Onları buradan 
göremezsiniz, bahçenin sonuna, 'Körfez manzarasına' git­
meniz gerekir, dedi Mme Verdurin. "Oradaki bankta, bütün 
panorama önünüze serilir. Ama tek başınıza gidemezsiniz, 
kaybolursunuz. İsterseniz götüreyim sizi, diye ekledi yarım 
ağızla. -Olur mu canım? Geçen günkü ağrıların yetmedi mi, 
tekrar mı çekmek istiyorsun? Tekrar gelir, körfez manzarasını 
başka bir gün görür." Israr etmedim; salonlarına, yemek oda­
larına kadar nüfuz eden bu güneş batışının, La Raspeliere'i 
bütün eşyalarıyla tuttuklarında ödedikleri yüksek kirayı haklı 
çıkaran, ama nadiren dönüp baktıkları harikulade bir resim­
miş, değerli bir japon minesiymiş gibi , varlığını bilmenin Ver­
durin'lere yettiğini anladım; onlar için asıl mesele burada hoş­
ça vakit geçirmek, gezinmek, güzel yemekler yemek, sohbet 
etmek, sevimli dostlarını ağırlayıp onlar için eğlenceli bilardo 
partileri, ziyafetler, neşeli çay davetleri düzenlemekti.  Bunun­
la birlikte, daha sonra, yöreyi ne kadar akıllıca öğrenip tanı­
dıklarını ve misafirleri için, onlara dinlettikleri müzik kadar 
"duyulmamış" gezintiler düzenlediklerini gördüm. La Raspe-
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here'in çiçeklerinin, sahil yollarının, eski evlerin, bilinmeyen 
kilisderin M. Verdurin' in hayatındaki rolü o kadar büyüktü 
ki, kendisini sadece Paris'te gören ve deniz kenarındaki, kır­
lardaki sayfiye hayatının yerine şehre ait lüksleri koyan kişi­
ler, M. Verdurin'in kendi hayatı hakkındaki fikrini, bu zevk­
lerin kendi gözünde kendisine kazandırdığı önemi anlaya­
mazlardı . Bu önemi artıran bir başka unsur da, Verdurin'lerin 
nazarında, satın almayı düşündükleri La Raspeliere'in yeryü­
zünde eşi benzeri bulunmamasıydı. İzzetinefisleri nedeniyle 
La Raspeliere'e atfettikleri bu üstünlük, benim coşkumu da 
affettiriyordu onların gözünde; aksi takdirde, heyecanımdan 
kaynaklanan, (bir zamanlar Berma'yı seyretmenin yaşattığına 
benzeyen) ve samirniyetle kendilerine itiraf ettiğim hayal kı­
rıklığım, canlarını sıkabilirdi. 

Patroniçe birdenbire, "Arabanın sesini duyuyorum, geri dö­
nüyor" diye mırıldandı. Kısaca belirtelim ki, Mme Verdurin, 
yaşın getirdiği kaçınılmaz değişikliklerin haricinde de, evinde 
Swann'la Odette'e küçük cümleciği dinlettiği zamanki haline 
benzemiyordu. Aynı cümlecik çalındığında bile , bir zamanlar 
takındığı, hayranlıktan bitkin düşmüş tavrı takınmak zorun­
da kalmıyordu artık, çünkü bu ifade yüzüne temelli yerleş­
mişti. Bach'ın, Wagner'in, Vinteuil'ün, Debussy'nin yol açtığı 
sayısız başağrısının etkisiyle, Mme Verdurin'in alnı, romatiz­
manın çarpıttığı uzuvlar gibi dev boyutlara ulaşmıştı . İki ya­
nında gümüşi saçların uzandığı , Armoni'nin ebediyen dönüp 
durduğu, iki güzel , alev alev, sancılı ve sedefli küreyi andıran 
şakakları, Patroniçe'nin konuşmasına gerek kalmadan, onun 
adına, "Bu gece beni neyin beklediğini biliyorum" der gibiy­
diler. Yüz hatları artık aşırı güçlü estetik izlenimleri art arda 
belinme zahmetine girişmiyorlardı, çünkü yıpranmış, ola­
ğanüstü çehresinde bu hatların kendileri, izlenimlerin daimi 
ifadesi gibiydiler. Güzelliğin yaşatacağı kaçınılmaz ıstıraplara 
karşı bu tevekkülün ve son dinlenen sonatın ardından daha 
yeni kendine gelirken elbiseler giyinmenin gerektirdiği cesa­
retin sonucunda, Mme Verdurin en acımasız müziği dinlerken 
bile küçümsercesine soğukkanlı bir yüz ifadesi takın ır, iki ka­
şık aspirinini dahi saklanarak yutar olmuştu. 
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Açılan kapıdan içeri Morel'in ve arkasından M. de Char­
lus'ün girdiğini görünce, M. Verdurin rahatlayarak, "Hah, işte 
geldiler" diye haykırdı. Verdurin'lerde akşam yemeğini katiyen 
bir sosyete daveti olarak değil, bir fuhuş evine gitmek gibi gö­
ren M. de Charlus, hayatında ilk kez bir geneleve adım atan ve 
çaçaya aşırı saygı gösterilerinde bulunan bir okul çocuğu gibi 
çekiniyordu. Çekingenlik sahte bir tavrı ortadan kaldırdığı ve 
bilinçdışını imdada çağırdığı anda uyanan geleneksel terbiye 
kavramı, (açılan kapıda belirdiğinde) M. de Charlus'ün her za­
manki erkeksi ve soğuk görünme arzusunu bastırdı.  Böyle bir 
içgüdüsel ve irsi terbiye duygusu, yabancılar karşısında hare­
kete geçtiğinde, söz konusu şahıs ister soylu olsun, ister burju­
va, bir Charlus'se eğer, yeni bir salona girişini yönlendiren, ev 
salıibesinin karşısına gelinceye kadarki tutumunu biçimlendi­
ren,  bir tanrıça misali yardıma koşan veya bir ikiz gibi cisim­
leşmiş bir kadın akrabanın ruhudur daima. İyiliksever Protes­
tan bir kuzini tarafından yetiştirilm iş olan genç bir ressam, ye­
ni bir salona başı yana eğik, hafifçe titreyerek, gözleri gökyü­
züne çevrili, elleri görünmez bir manşonda kenetlenmiş halde 
girer; kuzinin canlanan görüntüsü, gerçek ve koruyucu varlı­
ğı , çekingen sanatçının sofayla küçük salon arasındaki, uçu­
rumlarla dolu mesafeyi agorafobiye kapılmadan aşmasına yar­
dımcı olur. Hatırası bugün ressamı yönlendiren dindar akraba 
da, yıllar önce bir odaya bu şekilde girer, öyle acıklı bir tavrı 
olurdu ki, görenler bir felaket haberi getirdiğini zannederler, 
sonra, tıpkı bugünkü ressam gibi, onun da ilk sözlerinden, bir 
teşekkür ziyaretine gelmiş olduğunu anlarlardı. Hayatın henüz 
gerçekleşmemiş eylem uğruna geçmişin en saygın, bazen en 
kutsal, bazen de sadece en masum miraslarını sürekli bir ba­
yağılaştırma içinde kullanmasını, bozmasını gerektiren bu ya­
sa uyarınca, bu örnekte, aynı yasa başka bir görünüm doğursa 
da, Mme Cottard'ın kadınsı tavırları ve düşüp kalktığı kişiler 
nedeniyle ailesini çok üzen bir yeğeni, bir salona daima neşey­
le , sanki size bir sürpriz yapmaya veya bir mirasa konduğu­
nuzu haber vermeye gelmiş gibi, aslında bilinçdışı kalıtıma ve 
yanlış bedendeki cinsiyetine bağlı olduğundan, nedenini sor­
manın da anlamsız olacağı bir mutlulukla ışı! ışı! halde girer-
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di. Parmak uçlarına basarak yürür, elinde bir kartvizit cüzda­
nı taşımadığına herhalde kendi de şaşar, elini uzatıp teyzesin­
den gördüğü gibi kıntarak konuşur, bakışları, sadece aynaya 
yöneldiğinde, başı açık olduğu halde, adeta bir gün Mme Cot­
tard'ın Swann'a sorduğu gibi , şapkası düzgün mü diye kont­
rol etmek istercesine tedirginleşirdi. İçinde yaşadığı muhitin 
bu kritik anda kendisine farklı örnekler, başka kibarca kıvrılıp 
bükülmeler ve son olarak da, belirli durumlarda, basit küçük 
burjuvalar karşısında genellikle saklı tutulan, en nadir incelik­
leri ortaya çıkarıp kullanmayı bilmek gerektiği şiarını sağladı­
ğı M. de Charlus'e gelince, Mme Verdurin'e doğru, sıçrayarak, 
yapmacık bir edayla, salınıılı yürüyüşü giydiği jüponlar tara­
fından engelleniyormuşçasına ağır, geniş hareketlerle, öylesi­
ne pohpohlanmış, şeref duymuş bir tavırla ilerledi ki, gören, 
Patroniçe'nin evine kabul edilmenin kendisi için yüce bir lütuf 
olduğunu zannederdi. Memnuniyelin görgüyle yarıştığı , hafif 
yana eğik çehresi minik nezaket çizgileriyle kırış kırıştı. Do­
ğanın bir hata sonucu M. de Charlus'ün bedenine yerleştirdiği 
kadın o anda o kadar ortadaydı ki, insan Mme de Marsantes'ı 
görmüş gibi oluyordu. Hiç şüphesiz, baron bu hatayı gizlemek 
ve erkeksi bir görünüme bürünmek için çok çabalamıştı. Ama 
tam bunu başarmışken, bu süre içinde eğilimleri değişmedi­
ğinden, kadın hissiyatı alışkanlığı, bu kez kahtımdan değil, 
kişisel yaşayışından kaynaklanan yeni bir kadın görünümü 
veriyordu kendisine. Üstelik, giderek sosyal konularda bile 
kadınca düşünmeye başladığı için -yalnız başkalarına değil, 
kendi kendine de yalan söyledikçe insan yalanını fark etmez 
olduğundan, bu durumun farkına bile varmadan- bedenine 
(Verdurin'lerin salonuna girerken) bir büyük soylunun bütün 
kibarlığını sergilemesini emrettiği halde, M. de Charlus'ün ar­
tık anlamaz olduğu şeyi gayet iyi kavrayan bu beden, baronu 
"hanım hanımcık" sıfatına layık kılacak ölçüde, bir soylu ha­
nımefendinin bütün cazibesini gözler önüne serdi. Ayrıca, M.  
de Charlus'ün görünümünü, mutlaka babalarına benzemeyen 
oğulların eşcinsel olmasalar, kadınlara düşkün olsalar bile , 
annelerinin kutsallığına saygısızlığı çehrelerinde ortaya koy­
dukları gerçeğinden tamamen ayırabilir miyiz? Ama ayrı bir 
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bölüm gerektirecek bu "annenin kutsallığına saygısızlık" ko­
nusunu bir yana bırakalım. 

M. de Charlus'teki bu dönüşümü başka nedenler yönlen­
dirdiği ve bedeni tamamen fiziksel birtakım "mayalanmalar­
la", zaman içinde kadın bedenleri kategorisine geçtiği halde , 
burada belirttiğimiz değişikliğin kaynağı maneviydi. İnsan 
kendini hasta zannede zannede hastalanır, zayıflar, yataktan 
kalkacak gücü kendinde bulamaz, sinirsel bağırsak iltihabı 
başgösterir. Erkeklere sevecenlikle yaklaşa yaklaşa kadınla­
şılır, adımlar hayali bir elbiseye takılır. Sabit fikir, (başka du­
rumlarda sağlığı bozması gibi) böyle durumlarda cinsiyeti de­
ğiştirebilir. Baronu izleyen Morel gelip bana selam verdi. O 
andan itibaren Morel'de meydana gelen çifte değişiklik, ken­
disiyle ilgili, (ne yazık ki vaktinde hesaba katamadığım) kötü 
bir izienim uyandırdı bende. Nedenini açıklayayım. Babası gi­
bi uşaklık yapmak zorunda kalmayan Morel'in genelde son 
derece küçümseyici bir laubalilikten hoşlandığım daha önce 
belirtmiştim. Bana fotoğrafları getirdiği gün, benimle bir kez 
olsun beyefendi diye hitap etmeden, yüksek perdeden konuş­
muştu. Mme Verdurin'in evinde , Morel'in karşımda, hem de 
sadece benim karşımda, yerlere kadar eğildiğini görmek, ağ­
zından çıkan ilk sözlerin bana yönelik, müthiş bir saygıyla 
yüklü -kaleminden veya dudaklarından dökülmesi imkansız 
sandığım- sözler olduğunu işitmek benim için ne büyük bir 
sürprizdil Benden bir şey isteyeceğini derhal hissettim. Bir iki 
dakika sonra beni bir kenara çekti , bu sefer benimle üçüncü 
tekil şahsı kullanarak konuşacak kadar ileri giderek, "Beye­
fendi babamın amcasının yanında ne tür bir hizmette bulun­
duğunu Mme Verdurin'le davetiilerinden tamamen gizlerse, 
bana büyük bir iyilik etmiş olacak, dedi. Babamın ailenizin 
yanında kahyalık yaptığını ,  onu neredeyse ailenizin düzeyine 
getirecek kadar büyük bir araziyi yönettiğini söylemeniz daha 
iyi olur." Morel'in ricası benim için son derece can sıkıcıydı; 
babasının mevkisini yüceltmek zorunda kalmam umurumda 
değildi ,  ama kendi ailemin, en azından görünürdeki servetini 
bu derece abanınayı abes buluyordum. Yine de, Morel o kadar 
bedbaht, o kadar ısrarlı görünüyordu ki, isteğini geri çevirme-
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dim. "Hatta yemekten önce, beyefendi Mme Verdurin'i bir ke­
nara çekmek için kolaylıkla bir bahane bulabilir" dedi yalvarır 
bir tonda.  Gerçekten de öyle yaptım ve elimden geldiğince 
Morel'in babasının mevkisini yüceltip kendi ailemin yaşayışı­
nı, "dünya malı"nı fazla abartmamaya çalıştım. Büyükbabamı 
uzaktan tanıyan Mme Verdurin şaşırdığı halde söylediklerim 
kolayca kabul edildi . Patroniçe incelikten yoksun bir kadın ol­
duğu ve (küçük yuvanın bozguncusu olan) ailelerden nefret 
ettiği için de, çok eskiden büyükdedemi görmüş olduğunu be­
lirtip, kendisinden, küçük topluluktan hiçbir şey anlamaya­
cak, hafif geri zekalı , kendi deyimiyle, "beş yıldız" olmayan 
biri gibi söz ettikten sonra, "Zaten aile denilen şey o kadar sı­
kıcıdır ki, insan ancak ondan kurtulmaya heves edebilir" de­
di; hemen ardından da, büyükbabamın babasının, (ben ken­
disini tanımamıştım, ama evde çok sözü edilirdi) az rastlanır 
derecedeki cimriliğinden ara sıra kuşkulanmış olduğum halde 
(oysa pembeli hamının dostu ve Morel'in babasının patronu 
olan büyükarncam şatafat düşkünü sayılacak kadar cömertti), 
kesin olarak bilmediğim bu özelliğini anlattı : "Büyükbabanı­
zın böyle seçkin bir kahyası olması , bir ailede her çeşit insan 
bulunabileceğini gösteriyor. Büyükbabanızın babası o kadar 
cimriydi ki, son dönemlerinde, beyni birazcık sulandığında 
-laf aramızda, hiçbir zaman fazla akıllı olmamıştır, siz hepsi­
ni telafi ediyorsunuz- dolmuşa binrnek için on beş santim 
harcamaya razı olamıyordu. Bu durumda, peşine birini takıp 
parayı sürücüye gizlice ödetmek ve nekes ihtiyara devlet ba­
kanı olan dostu M. de Persigny'nin ücret ödemeden dolmuşla­
ra binmesini sağladığını söylemek zorunda kalmışlardı . Her 
neyse, bizim Morel'in babasının böyle saygıdeğer biri olmasına 
çok sevindim. Ben lise öğretmeni diye biliyordum, ama önem­
li değil , yanlış anlamışım. Aslında pek de önemi yok, şunu 
belirtmek isterim ki, biz burada sadece kişinin öz değerine, 
kişisel katkısına, benim katılım dediğim şeye önem veririz.  
Yeter ki sanatkar olunsun, tek kelimeyle, yeter ki cemaatten 
olunsun, gerisi önemli değildir." Morel'in cemaatten biri ol­
ması , -öğrenebildiğim kadarıyla- kadınları da erkekleri de 
yeterince sevdiğinden, her iki cinsin de diğer cins üzerindeki 
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deneylerinden yararlanarak hoşuna gitmeyi bilmesinden kay­
naklanıyordu; bu konuyu ileride ele alacağız.  Ama burada be­
lirtilmesi gereken şu ki, Mme Verdurin'le konuşacağıma söz 
verdikten, özellikle de geri dönüşü olmayan bu konuşmayı 
yaptıktan sonra, Morel'in bana gösterdiği "saygı", adeta büyü 
marifetiyle uçup gitti, hürmetkar sözler kesildi, hatta Morel 
bir süre boyunca benden kaçtı , beni küçümsermiş gibi görün­
mek için elinden geleni yaptı; mesela Mme Verdurin kendisine 
bir şey söylememi, bir parçayı çalmasını istememi rica ettiğin­
de, Morel müritlerden biriyle konuşmasına devam ediyor, son­
ra bir başkasına geçiyor, yanına gittiğimde yerini değiştiriyor­
du . Birileri mecburen kendisine bir şey söylediğimi üç dört 
kere tekrarlıyor, neden sonra, zoraki, kısa bir cevap veriyordu. 
Ama eğer ikimiz yalnızsak, açıkyürekli, dostça bir tavır takı­
nıyordu; kişiliğinin çok hoş bir yanı da vardı. Yine de o ilk ge­
ceden çıkardığım sonuç, Morel'in aşağılık bir mizacı olduğu, 
gerektiğinde hiçbir bayağılıktan kaçınmadığı ve minnet nedir 
bilmediğiydi. Bu bakımdan ortalama insandan farksızdı. Ama 
ben büyükanneme biraz benzediğim ve insanların çeşitliliğin­
den, onlardan bir şey beklemeden, kendilerine kızınadan hoş­
landığım için, Morel'in alçaklığının üzerinde durmadım, ne­
şeli zamanlarında bu neşesi hoşuma gitti, hatta insan doğasıy­
la ilgili bütün yanlış bilgilerini taradıktan sonra, benim ken­
disine gösterdiğim sevecenlikte çıkarcılık olmadığını, hoşgö­
rümün hasiret yoksunluğundan değil , onun iyilik dediği şey­
den kaynaklandığını fark ettiğinde (bu da zaman zaman ke­
sintiye uğruyordu, çünkü ilkel ve kör vahşetine anlaşılmaz 
geri dönüşleri vardı) bana gösterdiği, sanırım içten dostluk, 
beni memnun etti; özellikle de, hayranlık uyandıran bir virtü­
ozluktan ileri gitmeyen, ama (Morel zihinsel anlamda gerçek 
bir müzisyen olmasa da) bana çok güzel müzikleri yeniden ya 
da ilk kez dinleme imkanı sağlayan sanatıyla büyülendim. Son­
raları, gerçek üstünlükleri düşünüldüğünde mütevazı sayılabi­
lecek, ama birinci sınıf bir menajer (M me de Guermantes, onu 
gençken çok farklı biri olarak tanımış ve kendisi için bir sonat 
bestelediğini, bir yelpazeyi resirolediğini ileri sürmüş olduğu 
halde bu yeteneklerini bilmediğim M. de Charlus), bu virtüoz-
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!uğu, kendisinin kat kat artırdığı, çok yönlü bir sanat anlayı­
şının hizmetine sunmayı başardı. Rus Balesi'nden ustalığı dı­
şında bir özelliği bulunmayan bir sanatçının Diaghilev tara­
fından yetiştirilişini, eğitilişini, her bakımdan geliştirilişini 
düşünmek, bu örneği anlamak için yeterli olur. 

Morel'in mesajını Mme Verdurin'e iletmiş, M. de Char­
lus'le Saint-Loup'dan söz ediyordum ki, Cottard, yangın var 
diye bağırır gibi Cambremer'lerin gelişini haber vererek sa­
lona girdi. Mme Verdurin, (Cottard'ın henüz fark etmedi­
ği) M. de Charlus ve benim gibi yeni davetiiierin karşısında 
Cambremer'lerin gelişine o kadar önem veriyormuş gibi gö­
rünmek istemediğinden, hiç kıpırdamadı, bu duyuruya bir 
cevap vermedi ve zarafetle yelpazelenerek, bir Theatre-Fran­
çais markizinin sahte tonuyla, doktora, "Baron diyordu ki. .. " 
demekle yetindi. Bu kadarı Cottard için çok fazlaydı! Eğitim 
ve yüksek mevkiler hızını düşürdüğü için, eskiden olsa gös­
tereceği taşkınlıkla değilse de, her şeye rağmen Verdurin'lerin 
evinde bulduğu heyecanla, "Baron mu! Hangi baron? Nere­
de o baron?" diye haykırdı, bir yandan kuşkuya yaklaşan bir 
şaşkınlıkla dolu bakışlarıyla etrafta bir baron arayarak. Mme 
Verdurin, hizmetkarı misafirlerinin yanında değerli bir kadeh 
kırmış bir ev salıibesinin yapmacık kayıtsızlığı ve Oğul Du­
mas'nın bir oyununda rol alan bir konservatuvar birincisinin 
yapay, aşırı tiz tonlamasıyla, yelpazesiyle Morel 'in koruyucu­
sunu göstererek cevap verdi: "İşte, Charlus Baronu, sizi tak­
dim edeyim kendisine . . .  Saygıdeğer Profesör Cottard." Aslında 
Mme Verdurin de soylu hanımefendiyi oynama fırsatı buldu­
ğuna memnundu. M. de Charlus'ün uzattığı iki parmağı pro­
fesör, " ilmin krallarına" yaraşır, iyi niyetli bir tebessümle sık­
tl. Ama Cambremer'lerin içeri girdiğini görünce donup kaldı; 
bu arada M. de Charlus de bir şey söylemek üzere beni bir kö­
şeye sürüklüyor, bir yandan da, Almanlar'a özgü bir alışkan­
lıkla, kaslarımı yokluyordu. M. de Cambremer yaşlı markize 
hiç benzemiyordu. Annesinin şefkatle söylediği gibi, "tama­
men babasına çekmişti". Kendisinin sadece sözünü işitmiş, 
hatta canlı ve düzgün bir anlatımı olan mektuplarının bahsini 
duymuş kişiler için dış görünüşü çok şaşırtıcıydı. Muhteme-
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!en insan zamanla bu görüntüye alışıyordu. Ama burnu, ağ­
zının üstüne yerleşmek üzere, bu çehreye çizilebilecek onca 
çizgi arasından, tutup belki de tek eğri çizgiyi seçmişti ; elma 
kırmızısı Norman teni, bu eğriliğin işaret ettiği bayağılığı ve 
aptallığı iyice belirginleştiriyordu. M. de Cambremer'in göz­
kapaklarının altında, Cotentin'in, �hp geçenlerin yol kena­
rında yüzlerce kavağın gölgesini sayabildiği güneşli günlerde 
öylesine duru ve huzurlu olan göğünün bir bölümü saklıydı 
belki de, ama bu ağır, çapaklı ve düşük gözkapakları, zekanın 
bile geçişini engellerdi. Bu yüzden de, insan bu mavi bakışın 
inceliği karşısında morali bozularak, iri, eğri burna dönüyor­
du. M. de Cambremer, bir duyu yer değiştirimiyle, karşısm­
dakine burnuyla bakıyordu. Bu burun çirkin değildi, aksine, 
fazlasıyla güzel , fazlasıyla güçlü, öneminden ötürü fazlasıyla 
gururluydu. Bu kemerli, cilalanmış, ışıl ışıl, gıcır gıcır burun, 
her haliyle bakışların manevi yetersizliğini telafi etmeye ha­
zırdı ; ne yazık ki, göz bazen zekanın sergilendiği organsa, bu­
run da (organların sıkı dayanışması ve birbirleri üzerindeki 
akla gelmedik yan etkileri ne olursa olsun), genellikle aptallı­
ğın kendini en kolay gösterdiği organdır. 

M. de Cambremer'in her zaman, sabahları bile giydiği ko­
yu renk giysilerin yerindeliği, tanımadıkları kişilerin plaj kı­
yafetlerinin küstah parıltısıyla gözleri kamaşan ve çileden çı­
kan insanları yatıştırsa da, mahkeme başkanının karısının 
önsezili ve otoriter bir edayla, Alençon yüksek sosyetesine 
ilişkin tecrübesi sizinkinden fazla olan biri sıfatıyla, insanın 
M. de Cambremer'i görünce, daha kim olduğunu bile bilme­
den, son derece seçkin, mükemmel bir terbiye görmüş, Bal­
bec'teki diğer erkeklere benzemeyen, kısacası, yanında rahat 
nefes alınabilecek bir adam olduğunu derhal hissettiğini be­
lirtmesine bir anlam vermek mümkün değildi. Balbec'in ken­
di çevresini tanımayan sayısız turisti arasında boğulacak gibi 
olan mahkeme başkanının karısı için M. de Cambremer, nışa­
dırruhu gibiydi. Bana aksine , büyükannemin hiç tereddütsüz 
"çok bayağı" diye nitelendireceği türden bir insan gibi görün­
dü; büyükannem snobizm denen şeyi kavramadığı için, M. de 
Cambremer'in "o kadar seçkin" bir ağabeyi olan, son derece 
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müşkülpesent davranması beklenebilecek Mlle legrandin'le 
evlenmeyi başarmış olmasına da çok şaşırırdı herhalde. M. de 
Cambremer'in bayağı çirkinliği konusunda söylenebilecek tek 
olumlu şey, biraz yöresel olduğu ve çok köklü bir yerelliği bu­
lunduğuydu; insanda düzeltme isteği uyandıran hatalı yüz 
hatları , köylülerin Normanca veya latince kelimeleri yanlış 
telaffuz ettikleri veya yanlış anladıkları için, Brichot'nun ifa­
desiyle sicillerinde zaten bulunan bir aykırı kullanımı bir ters 
anlarola ve telaffuz bozukluğuyla sabitleştirmelerinden ötürü 
bizim rahibin etimolojilerinde yanıldığı küçük Normandiya 
kasabalarını hatırlatıyordu. Aslında bu eski, küçük kasabalar­
da hoş bir hayat sürülebilir; aynı şekilde, M. de Cambremer'in 
de birtakım meziyetleri olsa gerekti, çünkü yaşlı markizin oğ­
lunu gelinine tercih etmesi anneliğe yorulabilirse de, çok sayı­
daki evlatları arasından en az ikisi çeşitli meziyetlere sahip 
olan markiz ,  kendi fikrince, markinin ailenin diğer üyelerin­
den üstün olduğunu sık sık belirtirdi. Orduda geçirdiği kısa 
süre boyunca, arkadaşları Cambremer ismini çok uzun bul­
duklarından, katiyen hak etmediği Cancan· adını takınışiardı 
ona. Çağrıldığı yemek davetlerini balık (kokmuş da olsa) veya 
ilk yemek getirildiğinde, "Oo, çok güzel bir hayvan doğrusu" 
diyerek canlandırmayı bilirdi. Aileye girdiğinde o çevrenin 
tarzı diye düşündüğü her şeyi benimsemiş olan karısı da, ko­
casının erkek arkadaşlarıyla aynı seviyeye iner, belki de bir 
metres gibi kocasını memnun etmeye çalışarak, sanki bir za­
manlar, bekarlık günlerinde sürdüğü hayatı onunla paylaş­
mışçasına, kocasından subaylara rahat bir tavırla, "Cancan'la 
görüşebilirsiniz. Cancan Balbec'e gitti, ama akşama dönecek" 
diye söz ederdi. Markiz o gece Verdurin'lere giderek itibarını 
lekelediği için küplere biniyordu, gelmeyi kira meselesi yü­
zünden, kayınvalidesinin ve kocasının ricası üzerine kabul et­
mişti. Ama onlar kadar terbiyeli olmadığı için asıl sebebi giz­
lemiyor, on beş gündür hanım arkadaşlarıyla bu akşam yeme­
ğinin dedikodusunu yapıyordu. "Kiracılarımıza akşam yeme­
ğine gideceğimizi duymuşsunuzdur. Sırf bu yüzden zam iste­
memiz gerekirdi. Aslında zavallı emektar La Raspeliere'imizi 

• cancan: dedikodu. 
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ne hale getirdiklerini merak etmiyor da değilim" diyordu, san­
ki orada doğmuş, bütün aile hatıralarını orada bulurmuş gibi. 
"Yaşlı bekçimiz dün yine söylüyordu, her taraf tanınmaz hal­
deymiş. Orada neler olup bittiğini düşünmeye cesaret edemi­
yorum. Sanırım tekrar taşınmadan önce her yeri dezenfekte 
ettirsek iyi olacak." Davete kurumlu, hırçın bir edayla, şatosu 
bir savaştan ötürü düşman işgaline uğramış, ama yine de ora­
da kendini evinde hisseden ve işgalcilere davetsiz misafirler 
olduklarını göstermeye niyetli bir soylu hanımefendi havasın­
da geldi. Mme de Cambremer ilk anda beni göremedi, çünkü 
M. de Charlus'le birlikte yan pencerelerden birinin girintisin­
deydik; baron, Morel'den babasının ailemin yanında "kiihya­
lık" yaptığını öğrendiğini söylüyor, zekilma ve yüce gönüllü­
lüğüme (Swann'la baronun ortak terimiydi bu) güvendiğini, 
benim yerimde olsalar, bayağı birtakım sersemlerin (beni 
uyarıyordu) ev salıipierimize küçültücü gibi gelebilecek ayrın­
tıları ifşa etmekten duyacakları alçakça, soysuz hazzı bana ya­
kışurmadığını belirtiyordu. Baran sözlerine, "Sırf benim 
onunla ilgilenmem ve onu koruyucu kanatiarım altına alınam 
bile , geçmişi silen yüce bir davranıştır" diye son verdi. Bir yan­
dan baronu dinler ve karşılığında zeki ve yüce gönüllü olarak 
tanınma umudu olmadan da, zaten yapacağım gibi ketum dav­
ranmaya söz verirken, bir yandan da Mme de Cambremer'i sey­
rediyordum. Birkaç gün önce çay saatinde, Balbec'te otelin te­
rasında yan yana bulunduğum yumuşak, tatlı nesneyle şimdi 
gördüğüm, müritlerin boş yere dişlerneye çalışacağı, bir çakıl 
taşı kadar sert Normandiya peksimetini bağdaştırmakta güç­
lük çekiyordum. Kocasına annesinden geçmiş olan ve mürider 
kendisine takdim edildiğinde markinin şereflendirilmiş gibi 
bir tavır takınınasma yol açacağını bildiği saflığa peşinen si­
nirlenerek, öte yandan sosyete kadını görevlerini de yerine ge­
tirme arzusuyla, Brichot kendisine takdim edildiğinde, en şık 
hanım arkadaşlarından gördüğü şekilde onu kocasıyla tanış­
tırmak istedi, ama ya öfke ya da gurur görgüsünü gösterme is­
teğine baskın çıktı ve durumun gerektirdiği şekilde, "İzninizle 
size kocarnı takdim edeyim" diyeceği yerde, "Sizi kocama tak­
dim edeyim" diyerek Cambremer'lerin bayrağını tepede dal-
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galandırmaya çalıştı; ne var ki marki , Brichot'nun karşısında, 
karısının tahmin etmiş olduğu gibi yerlere kadar eğildi. Fakat 
Mme de Cambremer'in bu ruh hali , göz aşinalığı olan M. de 
Charlus'ü görünce, ansızın değişiverdi. Markiz Swann'la iliş­
kisi sırasında bile baronla tanışmayı başaramamıştı. Çünkü 
daima kadınların tarafını tutan, M. de Guermantes'ın metres­
lerine karşı yengesinden yana, Swann'ın yeni sevgililerine 
karşı ise , henüz karısı değilse de, uzatmalı sevgilisi olan 
Odette'ten yana ağırlığını koyan M. de Charlus, ahiakın ödün 
vermez savunucusu ve evliliklerin sadık koruyucusu sıfatıyla, 
Mme de Cambremer'le tanışmayacağına dair Odette'e söz ver­
miş ve sözünü tutmuştu. Bu yanına yaklaşılmaz adamla niha­
yet Verdurin'lerde tanışacağı Mme de Cambremer'in hayalin­
den bile geçmemişti şüphesiz. Bunun karısı için ne büyük bir 
mutluluk olduğunu bilen M. de Cambremer'in kendisi de 
duygulandı ve karısına, "Gelmeye karar verdiğinize memnun­
sunuz, değil mi?" der gibi baktı . Zaten üstün nitelikli bir ka­
dınla evlenmiş olduğunun bilinciyle pek az konuşurdu. ikide 
bir "Bendeniz" der, hem cehaletine uygun düştüğünü, hem de 
jockey Kulübü'nden olmayan bilim adamlarına avianınayı se­
ven bir adamın fabl okumuş da olabileceğini aldırmaz bir ilti­
fat kisvesi altında göstermesine imkan verdiğini düşündüğü 
bir La Fontaine ve bir de Florian fablı anlatırdı. İşin acıklı yö­
nü, sadece iki fabl bilmesiydi. Bu yüzden de bu iki fabl sık sık 
tekrarlanırdı . Mme de Cambremer aptal bir kadın değildi , 
ama çok sinir bozucu kimi alışkanlıkları vardı. Onun isimleri 
çarpıtması , katiyen aristokrat horgörüsünden kaynaklanmaz­
dı. O, asla Guermantes Düşesi gibi (ki düşesin, soyluluğu ne­
deniyle, böyle bir gülünçlüğe düşmekten Mme de Cambre­
mer'e göre daha uzak olması gerekirdi), pek seçkin bir soyadı 
sayılamayacak julien de Monchateau'yu bilmezden gelip (oysa 
bugün, yanına yaklaşılması en zor kadınlardan birinin soya­
dıdır), "kadıncağızın adı, Madame . . .  Pico della Mirandola" de­
mezdi . Hayır, Mme de Cambremer bir ismi yanlış söylediğin­
de, iyi niyetinden, bir gerçeği bilmezmiş gibi görünmek için 
öyle söyler, dürüstlüğünden bu gerçeği itiraf ettiği durumlar­
da da, değiştirmek suretiyle ismi gizlediğini düşünürdü. Ör-
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neğin bir kadını savunuyorsa, karşısında gerçeği söylesin diye 
yalvaran kişiye yalan söylemeyi istememekle birlikte, falanca 
hanımın o sırada M. Sylvain Levy'nin metresi olduğunu gizle­
rneye çalışır, "Hayır . . .  onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum, der­
di, zannederim adı Cahn mı, Kohn mu, Kuhn mu, tam çıkara­
madığım bir beyefendiyi kendine aşık etti diye onu ayıplayan­
lar olmuştu; zaten yanılınıyorsam söz konusu beyefendi de 
çok uzun süre önce ölmüş, aralarında bir şey de olmamış." Bu 
kimi yalancıların yöntemine benzeyen -onlarınkinin tersi­
bir yöntemdir; bunlar bir metrese ya da sadece bir erkek arka­
daşa yaptıklarını değiştirerek anlatırken, söylenen cümlenin 
(aynı şekilde Cahn, Kohn ve Kuhn'un) eklenmiş, konuşmayı 
oluşturan cümlelerden farklı türden, sahte temele oturan bir 
cümle olduğunu karşılarındaki kişinin derhal anlamayacağını 
düşünürler. 

Mme Verdurin kocasının kulağına eğildi : "Ben Charlus Ba­
ronu'nun koluna gireyim mi? Mme de Cambremer senin sa­
ğında oturacağına göre, nezaketi paylaştırmış olurduk. -Ol­
maz, dedi M. Verdurin, ötekinin unvanı daha yüksek." (M. de 
Cambremer'in marki olduğunu söylemek istiyordu.) "Sonuç 
olarak M. de Charlus ondan daha düşük seviyede. -İyi öyley­
se, prensesin yanına otunurum onu ." Mme Verdurin, Prenses 
Şerbatof'u M. de Charlus'e takdim etti, ikisi de, birbirleri hak­
kında çok şey biliyorlarmış ve karşılıklı sır tutacakianna söz 
veriyorlarmış gibi, sessizce eğildiler. M.  Verdurin beni M.  de 
Cambremer'e takdim etti. Yüksek sesi ve hafifçe tekleyen ko­
nuşmasıyla daha tek kelime etmeden, uzun boyunda ve renkli 
yüzünde fark edilen duraksama insanı rahat !atmaya çalışarak, 
"Meseleyi bana aktardılar, her şeyi ayarlayacağız; cezanızı kal­
dıracağım; biz yamyam değiliz; her şey yoluna girecek" diyen 
bir subayın askeri tereddüdünü hatırlatıyordu. Marki elimi sı­
karak, "Sanırım annemle tanışıyorsunuz" dedi. "Sanmak" fiili, 
markinin nazarında bir ilk tanışmanın ölçülülüğüne uygun 
düşüyor, ama katiyen bir kuşku ifade etmiyordu, çünkü ar­
dından, "Size ondan bir mektup getirdim" diye ekledi. M. de 
Cambremer onca zaman yaşadığı yerleri tekrar görmekten saf­
ça bir mutluluk duyuyordu. "Yabancılık hissetmiyorum" dedi 
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Mme Verdurin'e, bakışları kapıların üstündeki çiçek resimle­
rini, yüksek kaidelerinin üstündeki mermer büsderi tanıyıp 
hayranlıkla dolarak.  Oysa yabancılık hissetmesi beklenirdi, 
çünkü M me Verdurin kendine ait çok sayıda güzel antikayı La 
Raspeliere'e getirmişti. Bu açıdan bakıldığında, Mme Verdu­
rin, Cambremer'ler her şeyi altüst ettiğini düşünse de, dev­
rimci değil, onların anlayamadığı bir biçimde, akıllıca muha­
fazakardı. Patroniçe'nin eski malikaneden nefret ettiği ve şata­
fatlı pelüşlerin yerine basit bezler asarak şatoyu berbat ettiği 
yollu suçlamaları da, cahil bir rahibin, kendisinin Saint-Sulpi­
ce Meydanı'ndan aldığı süslerle ikame etmeyi uygun bulup ıs­
kartaya çıkardığı eski ahşap oymaları tekrar yerlerine koydu 
diye piskoposluk mimarını eleştirmesi gibi haksızlıktı. Son 
olarak, şatonun önünde yalnız Cambremer'lerin değil, bahçı­
vanlarının da gurur kaynağı olan tarhların yerini çok çeşitli 
bitkilerin yetiştirildiği bir bahçe almaktaydı. Cambremer'ler­
den başka efendi tanımayan ve Verdurin'lerin boyunduruğu 
altında, sanki arazi geçici olarak bir istilacının, kaba bir asker 
güruhunun işgaline uğramışçasına ezilen bahçıvan, mülküne 
el konmuş mal sahibine gizlice gidip şikayette bulunuyor, aro­
karyalarına, begonyalarına,  damkoruklarına, katmerli yıldız­
çiçeklerine gösterilen horgörüye ve böylesine zengin bir mali­
kanede papatya gibi, baldırıkara gibi adi çiçekler yetiştirme 
cüretinin gösterilmesine kızıyordu. Mme Verdurin bu gizli 
muhalefeti hissediyordu ve uzun süreli bir kira sözleşmesi 
yaptığı , hatta La Raspeliere'i satın aldığı takdirde, eski ev sa­
hibinin aksine çok bağlı olduğu bahçıvana yol verilmesini şart 
koşmaya kararlıydı. Bahçıvan zor dönemlerde bedava çalış­
mıştı Mme de Cambremer'in hizmetinde, ona tapardı ; buna 
rağmen, halktan insanlara özgü, en yoğun ahlaki horgörünün 
en tutkulu saygıyla iç içe girdiği , bu saygının da unutulmamış 
eski hınçlarla üst üste bindiği o garip fikir bölünmesiyle, '70 
savaşında, Doğu'daki bir şatosunda işgalcilerin baskınına uğ­
rayıp bir ay boyunca Almanlar'la temas halinde bulunmak zo­
runda kalmış olan M me de Cambremer hakkında sık sık şöyle 
derdi: "Saygıdeğer markiz savaş sırasında Prusyalılar'ın tarafı­
nı tuttuğu, hatta onları evinde barındırdığı için çok kınandı. 
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Başka zaman olsa anlaşılabilirdi, ama savaş sırasında yapma­
malıydı böyle bir şeyi. Doğru değil ." Kısacası, markize ölünce­
ye kadar sadık kalacaktı, iyiliğine saygısı sonsuzdu ve ihanet 
suçu işlediği konusunda hiçbir şüphesi yoktu. M. de Cambre­
mer'in La Raspeliere'i bıraktığı şekilde bulmuş gibi yapması 
Mme Verdurin'in canını sıktı . "Oysa binakım değişiklikler 
dikkatinizi çekmiş olmalıydı, dedi. Her şeyden önce, Barbedi­
enne'in o iri, bronzdan şeytanlarıyla o feci, küçük pelüş kol­
tukları derhal tavanarasına gönderdim; kaldı ki, orası bile faz­
la onlara." M. de Cambremer'i bu şekilde tersledikten sonra, 
sofraya kadar ona eşlik etmek üzere kolunu uzattı .  M. de 
Cambremer'se, "M. de Charlus'ten önce geçmeme imkan var 
mı?" diye düşünerek bir an duraksad ı. Ama baronun şeref kol­
tuğuna otunulmadığına göre ev sahiplerinin eski dostu oldu­
ğuna hükmedip kendisine sunulan kola girdi ve Mme Verdu­
rin'e koloniye kabul edilmekten büyük gurur duyduğunu söy­
ledi (küçük yuvaya verdiği bu adı bir tatmin duygusuyla ,  gü­
lerek söylüyordu). M. de Charlus'ün yanında oturan Conard 
kelebekgözlüğünün ardından barona bakıyor, kendisiyle ta­
nışmak ve buzları eritmek maksadıyla, eskiden olsa katiyen 
gösteremeyeceği bir ısrarla, çekingenlikle kesinliye uğrarna­
yan sevecen bakışlar yöneltiyor, göz kırpıyordu. Bir gülümse­
meyle aydınlanan sevimli bakışları gözlük camının arkasına 
sığınıyor, camın dön bir yanından dışarı taşıyordu. Her yerde 
kendi benzerlerini görmeye hazır olan baron, Conard'ın da 
onlardan biri olduğuna ve kendisine göz ettiğine hiç tereddüt­
süz kanaat getirdi. Profesöre karşı derhal, hoşlarına giden ki­
şilere ne kadar hararetli bir yakınlık gösterirlerse, kendilerin­
den hoşlananları da o kadar aşağılayan eşcinsellerin katı tav­
rını takındı .  Hiç şüphesiz, kaderin daima bizden esirgediği 
sevilmenin hoşluğu hakkında herkes yalan söyler, ama biz 
kendisini sevmediğimiz halde bizi seven kişinin gözümüze 
çekilmez biri olarak görünmesi, etki alanı kaliyen Charlus'ler­
le sınırlı olmayan, genel bir kuraldır. Bizi seviyor diye değil , 
bize musallat oluyor diye tanımladığımız bir kişiye, bir kadı­
na, onun cazibesine de, sevimliliğine de, zekasma da sahip ol­
mayan herhangi birisinin arkadaşlığını tercih ederiz.  Söz ko-
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nusu kadın, bizim gözümüzde bu özelliklerine ancak bizi sev­
mekten vazgeçtikten sonra kavuşabilir. Bu açıdan bakıldığın­
da, peşinde koşan, ama kendisinin hoşlanmadığı bir erkeğe 
eşcinselin duyduğu kızgınlık, bu evrensel kuralın gülünç sa­
yılabilecek bir tezahürüdür. Ama eşcinselde bu kızgınlık çok 
daha şiddetlidir. Bu yüzden de, sıradan insan, sinirlenmekle 
birlikte bunu gizlerneye çalıştığı halde , eşcinsel, bir kadına, 
örneğin M. de Charlus'ün tutkusu canını sıkmakla birlikte 
gururunu da okşayan Guermantes Prensesi'ne asla yapmaya­
cağı şekilde, sinirini bozan erkeğe bunu amansızca hissettirir. 
Bir delikaniıyı kilometreler boyunca takip etmekten çekinme­
yen, tiyatroda, delikanlının yanında arkadaşları da olsa, göz­
lerini ondan ayırmayan, hatta delikanlıyla arkadaşlarının ara­
sını bozmayı göze alabilen eşcinselin bir başka erkeğin kendi­
sine özel bir yakınlık gösterdiği durumda, belki bu eğilimin 
kendisininkinin eşi olduğunu anlamadığından, belki kendisi 
söz konusu olduğunda yücelttiği bu eğilimin ahlaksızlık ka­
bul edildiğini tatsız bir biçimde hatırladığından, belki kendi­
sine zararı dokunmayacak koşullarda bir olay çıkararak eski 
saygınlığına kavuşma isteğiyle, belki arzuları tarafından göz­
leri kör, bir tedbirsizlikten diğerine yönlendirilmediği bir an­
da, birden içinde uyanan deşifre olma korkusuyla, belki de 
karşısındaki kişi hoşuna gitse ona vermekten korkmayacağı 
zararı bir başkasının şüpheli tutumuyla kendisine vermesinin 
yarattığı öfkeyle, sırf hoşuna gitmeyen bir erkek kendisine ba­
kıyor diye, ona şu sözlerle çıkıştığına şahit oluruz: "Beyefendi, 
siz beni ne sanıyorsunuz?" (Aslında neyse o zannedilmekte­
dir.) "Sizi anlamıyorum, boşuna ısrar etmeyin, yanılıyorsu­
nuz" der, icabında işi tokat atmaya vardırır; ihtiyatsızlık etmiş 
olan erkeği tanıyan biri çıktığında öfkelenir: "Ne, o iğrenç ya­
ratığı tanıyor musunuz? Ne biçim bakıyor insana ! . .  Hiç böyle 
kırıtılır mı!" M. de Charlus bu kadar ileriye gitmedi, ama ha­
fifmeşrep zannedildiklerinde, hafifmeşrep olmayan kadınla­
rın, daha da çok olanların takındığı, hakarete uğramış, buz 
gibi soğuk tavrı takındı. Bir eşcinsel bir başka eşcinselle karşı 
karşıya geldiğinde gördüğü şey, kendisinin cansız olduğun­
dan sırf izzetinefsini incitebilecek tatsız bir sureti değildir sa-
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dece ; kendisiyle aynı şekilde yaşayan, davranan, dolayısıyla 
aşkları konusunda da ıstırap kaynağı olabilecek, onu bir eşini 
de görür. Bu yüzden de, kendini koruma içgüdüsüyle, muhte­
mel rakibini gerek bu kişiye zarar verebilecek insanlara (1 nu­
maralı eşcinsel kendi konusunda bilgi sahibi olabilecek kişile­
rin nazarında 2 numaralı eşcinseli yerden yere çarparken ya­
lancı damgası yiyeceğinden endişelenmez), gerekse "kaptığı" 
ve belki kendi elinden kapılacak olan, kendisiyle yaptığı tak­
dirde çok faydasını göreceği şeylerin aynısını diğeriyle yapma­
ya kalkışacak olursa hayatının mahvolacağı konusunda ikna 
edilmesi icap eden delikanlıya kötüleyecektir. Belki de tebes­
sümünü yanlış yorumladığı bu Cottard'ın varlığının Morel'i 
düşüreceği (tamamen hayali) tehlikeleri düşünen M. de Char­
lus için, hoşuna gitmeyen bir eşcinsel yalnız kendisinin kari­
katürü değil , aynı zamanda muhakkak bir rakipti de. Az bu­
lunan bir malın ticaretini yapan bir tüccar, temelli yerleşmeye 
geldiği taşra kasabasında, aynı meydanda, tam karşısındaki 
dükkanda aynı işi yapan bir rakibi bulunduğunu görünce, aşk 
maceralarını gizlemek için sakin bir yere gidip de oraya vardı­
ğı gün gittiği yerin asilzadesinde veya herberinde hiçbir şüp­
heye yer bırakmayan tavırları ve bir dış görünüşü fark eden 
bir Charlus kadar bozulur ancak. Tüccar genellikle rakibine 
düşman kesilir; bu düşmanlık bazen kasvete dönüşür ve kalı­
tımla böyle bir eğilimi az da olsa edinmişse, küçük kasabalar­
da tüccarın delirme emareleri gösterdiğine ve dükkanını satıp 
başka yere göçmeye ikna edilmedikçe iyileşmediğine şahit 
olunmuştur. Eşcinselin öfkesi daha da saplantılıdır. Asilzade­
nin ve berberin genç arkadaşını daha ilk saniyeden itibaren 
arzuladıklarını anlamıştır. Arkadaşına berberle asilzadenin 
birer haydut olduklarını , sırf ona yaklaşmalarıyla bile şerefini 
lekeleyeceklerini günde yüz kere söylese de, Harpagon gibi 
servetinin başında beklemek, elinden almasınlar diye geceleri 
kalkıp yoklamak zorundadır. Eşcinselin bir diğer eşcinseli 
müthiş bir süratle ve yanılmaz bir isabetle saptamasım sağla­
yan şey de, şüphesiz ortak alışkanlıklar bulma arzusu veya ra­
hatlığından çok, neredeyse tek gerçek deneyim olan kendine 
ilişkin deneyimi kadar, bu rekabet korkusudur. Eşcinsel ben-
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zerini saptarken kısacık bir an yanılabilir, ama süratli bir ileri 
görüşlülük onu gerçeğe yöneltir. M. de Charlus'ün yanılgısı da 
kısa sürdü. ilahi sağduyu, birkaç saniye içinde Cottard'ın ken­
di türünden biri olmadığını, doktorun kendisine yönelip sini­
rini bozmaktan öteye gitmeyecek veya daha vahimi, Morel'e 
yönelecek bir yaklaşımda bulunmasından korkmasının yersiz 
olduğunu gösterdi. Sakinleşen baron hala erdişi Venüs'ün ge­
çişinin etkisi altında olduğundan, ara sıra ağzını açma zahme­
tine katlanmadan, sadece dudaklarının kenarını gererek Ver­
durin'lere hafifçe gülümsüyor, o erkeklik düşkünü adam, tıpa­
tıp yengesi Guermantes Düşesi gibi, bir saniye sevecenlikle 
yanıp sönen bakışlar yöneltiyordu. "Sık sık ava çıkar mısınız 
beyefendi?" dedi Mme Verdurin M. de Cambremer'e, küçüm­
seyerek. Cottard Patroniçe'ye, "Ski başımıza gelenleri anlattı 
mı size? diye sordu. -En çok Chantepie· Ormanı'nda avlanı­
yorum, diye cevap verdi M. de Cambremer. -Hayır, hiçbir 
şey anlatmadım, dedi Ski. Orman, adına layık mı?" diye sordu 
Brichot M. de Cambremer'e, göz ucuyla bana bakıp; daha ön­
ce, Combray rahibinin etimoloji çalışmasını küçümsediğini 
Cambremer'lerden gizlernemi rica etmiş, ama etimolojilerden 
bahsedeceğine de söz vermişti. "Herhalde anlayışım kıt , soru­
nuzu anlayamadım, dedi M. de Cambremer. -Demek istiyo­
rum ki, gerçekten öten saksağanlar var mı?" dedi Brichol. Bu 
arada Cottard, treni kaçırmaianna ramak kaldığını Mme Ver­
durin'in bilmemesine kahroluyordu. "Hadi, dedi Mme Cot­
tard, kocasını teşvik ederek, serüvenli yolculuğunuzu anlatsa­
na. -Gerçekten de alışılmışın dışında bir olaydı, diye anlat­
maya başladı doktor. Trenin istasyona girmiş olduğunu gö­
rünce, donup kaldım. Ski'nin yüzünden oldu . Sizin edindiği­
niz bilgiler bir tuhaf azizim! Üstelik Brichot istasyonda bizi 
bekliyordu!"  Brichot ,  görebildiği kadarıyla çevresine bir bakıp 
ince dudaklarıyla gülümseyerek, "Ben de Graincourt'da bir 
yosmaya rastlayıp oyalandığınızı düşünüyordum, dedi. -Su­
sar mısınız lütfen! Karım bir duysa! dedi profesör. Bizim ha­
nım kıskançtır. -ilahi Brichot, hep böyledir zaten" diye hay­
kırdı Ski; Brichot'nun açık saçık şakasına adetten olan neşeli 

* chanter: ötmek, pie: saksagan 
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karşılığı veriyordu, ama aslında akademisyenin açık saçık şa­
kalara meraklı olup olmadığını bilmiyordu. Bu beylik sözleri 
alışılmış hareketlerle tamamlamak için de, Brichot'nun haca­
ğına bir çimdik atmaktan kendini alamamış gibi yaptı . "Bu 
adam hiç değişmeyecek" diye devam etti Ski , sonra da, akade­
misyenin yarı yarıya kör oluşu yüzünden sözlerinin hem acık­
lı , hem de gülünç kaçtığını düşünmeden ekledi: "Gözü hep 
kadınlardadır. -Bir bilginle karşılaşmak böyle bir şey işte, 
dedi M.  de Cambremer. Ben on beş yıldır Chantepie Orma­
nı'nda avlanırım, ama adının ne anlama geldiğini hiç düşün­
memiştim." Mme de Cambremer kocasına ters ters baktı; 
Brichot'nun karşısında böyle alçalmasını istemezdi. Cancan'ın 
kullandığı her "basmakalıp" deyimin ardından, bütün bu de­
yimleri ter dökerek öğrenmiş olduğu için hepsinin girdisini 
çıktısını bilen Cottard, aptallığını itiraf eden markiye deyimie­
rin anlamsız olduğunu kanıtladıkça, markizin hoşnutsuzluğu 
daha da artıyordu. "Niye kuş beyinli? Sizce kuşlar diğer hay­
vanlardan daha mı aptal? diyordu Cottard. Aynı şeyi kırk kere 
söylemek, diyorsunuz. Niye özellikle kırk? Niye şekerleme yap­
mak? Niye kızıica kıyamet? Niye derbeder?" Bunun üzerine 
Brichot, her deyimin kökenini açıklayarak M. de Cambremer'i 
savunuyordu. Ama Mme de Cambremer daha ziyade bir kısmı­
nı eleştirmek, bir başka kısmını , belki de aynılarını Feterne'de 
kopya etmek amacıyla Verdurin'lerin La Raspeliere'de yaptığı 
değişiklikleri incelemekle meşguldü. "Şu yamuk avize de neyin 
nesi, anlayamadım. Emektar Raspeliere'imi tanımakta güçlük 
çekiyorum" dedi teklifsizce aristokrat bir edayla, yaşını belirt­
mekten çok, eline doğduğunu söylemek istediği bir hizmetkar­
dan bahseder gibi. Kitabi bir anlatımı olduğu için de, "Ne olur­
sa olsun, bana öyle geliyor ki, ben başkalarının evinde otur­
sam, her şeyi böyle değiştirmekten hicap duyardım, diye ekle­
di alçak sesle . -Onlarla birlikte gelmediğinize yazık ettiniz" 
dedi Mme Verdurin, M. de Charlus'le Morel'e; M. de Char­
lus'ün tekrar görüşmek isteyeceğini ve herkesle aynı trene bi­
nip gelme kuralına uyacağını umuyordu. "Chantepie'nin öten 
saksağan anlamına geldiğinden emin misiniz Chochotte?" di­
ye ekledi, mükemmel ev sahibesi sıfatıyla aynı anda bütün 
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konuşmalara katıldığını göstermek için. "Şu kemancıdan 
bahsetsenize biraz, dedi Mme de Cambremer bana, ilgimi 
çekti; ben müzik tutkunuyumdur, ondan söz edildiğini de 
duymuş gibiyim, beni aydınlatın." Morel'in M. de Charlus'le 
birlikte geldiğini öğrenmişti ve genç kemancıyı evine davet 
ederek baronla ilişki kurmayı umuyordu. Ama ben bu mak­
sadını tahmin etmeyeyim diye ekledi:  "M. Brichot da ilgimi 
çekti ." Çünkü çok kültürlü olmakla birlikte, tıpkı şişmanlığa 
eğilimli kimi insanların pek bir şey yemeyip bütün gün yürü­
dükleri halde göz göre göre şişmanlamaları gibi , Mme de 
Cambremer de, özellikle Feterne'de , gitgide kapalı bir felsefe­
ye, giderek daha karmaşık bir müziğe istediği kadar derinle­
mesine dalsın, bu çalışmalardan başını kaldırdığında, gençli­
ğinin burjuva arkadaşlıkianna bir son verebilmek, başlangıçta 
kocasının ailesinin de dahil olduğu çevreye ait zannettiği , da­
ha sonra çok daha yukarıda ve çok daha uzakta bulundukla­
rını anladığı kişilerle ilişkiye girebilmek için dolaplar çeviri­
yordu. Markizin yeterince modern bulmadığı bir filozof olan 
Leibniz, zekilclan kalbe giden yolun uzun olduğunu söylemiş­
tir. Mme de Cambremer de ağabeyi gibi bu yolu katedecek 
güçte değildi. Stuart Mill 'i okumaktan vazgeçip Lachelier'ye 
dalan markiz, dış dünyanın gerçekliğine olan inancı azaldık­
ça, ölmeden önce bu dünyada iyi bir mevki edinmek için daha 
fazla hırsla gayret etmekteydi.  Gerçekçi sanata gönül vermiş, 
hiçbir nesneyi ressarnlara ya da yazariara konu olabilecek ka­
dar mütevazı bulmaz olmuştu . Yüksek sosyeteyi konu alan bir 
tablo veya roman midesini bulandırabilirdi ancak; Tolstoy'un 
bir mujiği, Millet'nin bir köylüsü onun için toplumsal sınırlar­
dı ve bir sanatçının bu sınırın ötesine geçmemesi gerekirdi. 
Ama kendi ilişkilerinin sınırını aşmak, düşeslerle görüşebile­
cek kadar yükselmek, bütün çabalarını yönlendiren amaçtı; 
şaheserleri incelemek suretiyle kendi kendini tabi tuttuğu ma­
nevi tedavi, doğuştan sahip olduğu, içinde giderek gelişen 
marazi snobizme karşı bu kadar etkisiz kalıyordu. Bu sno­
bizm, gençliğindeki cimrilik ve zina eğilimlerini bile sonunda 
tedavi etmişti; bu bakımdan, diğer hastalıklara karşı adeta 
muafiyet kazandıran kimi tuhaf, kalıcı hastalıklara benziyor-
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du. Markizi dinlerken, ifade inceliklerini bana hiçbir zevk 
vermedikleri halde takdir etmekten de kendimi alamıyordum. 
Bunlar, belirli bir dönemde, aynı zihinsel çaptaki bütün in­
sanların kullandığı ifadelerdi; öyle ki, bu ince ifade , dairenin 
bir yayı gibi bütün çevresini belirleyip sınırlama imkilm verir. 
Bu yüzden de , bu ifadeleri kullanan insanlardan kendilerini 
daha önce tanıyormuşuro gibi derhal sıkılırım, ama bunlar 
aynı zamanda üstün kişiler olarak tanınırlar ve birçok davette 
çok hoş, kıymeti bilinmemiş kişiler olarak yanıma oturtul­
muşlardır. "Bildiğiniz gibi hanımefendi ,  birçok ormanlık böl­
genin isimleri , buralarda yaşayan hayvanlardan türemiştir. 
Chantepie Ormanı'nın yanı başında, Chantereine· Korusu 
vardır. -Hangi kraliçenin söz konusu olduğunu bilmiyorum, 
ama kendisine iltifat ettiğiniz söylenemez, dedi M. de Camb­
remer. -Buyrun bakalım Chochotte, dedi Mme Verdurin. Bu­
nun haricinde, yolculuk iyi geçti mi peki? -Treni dolduran 
basit insancıkların dışında kimseye rastlamadık Bu arada, M .  
de  Cambremer'in sorusuna cevap vermek istiyorum: Burada 
reine, kralın karısı değil, kurbağadır. Kurbağaya bu bölgede 
uzun süre boyunca reine adı verilmiştir; aslında Reineville di­
ye yazılması gereken Renneville de bunun bir kanıtıdır." M .  
de  Cambremer, bir balığı işaret ederek, Mme Verdurin'e, "Gü­
zel bir hayvan doğrusu" dedi . Bu , akşam yemeği davetlerinde, 
zannınca kendi payına düşeni ödediğini ve nezakette kusur 
etmediğini kanıtlayan iltifatlardan biriydi. ("Onları davet et­
memize gerek yok, derdi sık sık karısına, herhangi bir arka­
daşlarından söz ederken. Bizi ağırlamak onları çok mutlu etti. 
Onlar bana teşekkür ediyorlardı.") "Ayrıca şunu da belirteyim 
ki, ben yıllardır hemen her gün Renneville'e giderim, başka 
yerden daha çok kurbağa görmedim orada. Mme de Cambre­
mer geniş arazilere sahip olduğu bir yörenin rahibini getirt­
mişti buraya; görünüşe bakılırsa, aynı kafa yapısına sahipsi­
niz onunla. Bir eseri yayımlandı.  -Bilmez miyim, müthiş bir 
ilgiyle okudum" diye cevap verdi Brichot riyakiirlıkla . Bu ce­
vapla dolaylı olarak gururu okşanan M.  de Cambremer uzun 
uzun güldü . "Ya! İşte bu, nasıl desem, coğrafya kitabının, özel 

• reine: kraliçe. 
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lügatin yazarı, bizim bir zamanlar senyörü olduğumuz, Pont­
a-Couleuvre· adlı küçük kasabanın ismini uzun uzun yorum­
luyor. Şüphesiz, o ilim deryasının yanında ben cahilin teki sa­
yılının, yine de, sayın rahip Pont-a-Couleuvre'e bir kere git­
tiyse ben bin kere gitmişimdir, ama o iğrenç yılanlardan bir 
tane bile gördüysem, şeytan çarpsın; sevgili La Fontaine bu 
hayvanı çok metheder, ama ben yine de iğrenç buluyorum." 
(Meşhur iki fabldan biri, İnsan ile Karayılan idi.) "Hiç karayı­
lan görmemişsiniz ,  işin doğrusunu da görmüşsünüz, diye ce­
vap verdi Brichot. Şüphesiz, sözünü ettiğiniz yazar, konusunu 
derinlemesine biliyor, fevkalade bir kitap yazmış. -Hem ne 
kitap! diye haykırdı Mme de Cambremer. Yeri gelmişken be­
lirtmek isterim ki, o kitap, insanüstü bir sabır ve dikkat ge­
rektiren bir çalışmanın ürünüdür. -Hiç şüphesiz, birtakım 
kilise kayıtlarına başvurmuş; buradan, laik senyörlerin ve ki­
lise vakfı kurucularının adlarını bulmuş olabilir. Ama bundan 
başka kaynaklar da vardır. En bilgili dostlarımdan biri, bu 
kaynaklara başvurmuş. Aynı kasabanın, Pont-a-Quileuvre di­
ye adlandırıldığını öğrenmiş. Bu garip isim daha da gerilere 
gitmeye sevk etmiş kendisini ve Latince bir metinde, dostunu­
zun karayılanlarla dolu olduğunu zannettiği köprüden Pons 
cui aperit diye söz edildiğini görmüş: Ancak belirli bir ücret 
karşılığında açıiabilen kapalı köprü ." Cancan, "Kurbağalardan 
söz ediyordunuz. Ben, bunca bilgili insanın ortasında, bilgin­
ler kurulu karşısındaki kurbağa gibi hissediyorum kendimi" 
dedi (fablların ikincisi de buydu); sık sık, kahkahalarla güle­
rek yaptığı bu espri sayesinde, bir tevazu ve isabet sergileye­
rek hem cehaletini ilan ettiğini , hem de bilgisini ortaya koy­
duğunu düşünürdü. Cottard'a gelince, M. de Charlus'ün sus­
kunluğuyla bir köşeye sıkıştığından, çalım satabiirnek için bir 
başka çıkış arayarak bana döndü ve isabetli olduğu takdirde 
hastalarını müthiş etkileyen, onlara doktorun adeta bedenle­
rinin içine nüfuz ettiğini gösteren, isabetsiz olduğu takdirde 
de kimi teorilerinde düzeltmeler yapmasına ve eski görüşleri­
ni genişletmesine imkan veren sorularından birini sordu. "Şu 
anda bulunduğumuz şato gibi nispeten yüksek yerlerde soluk 

• pont: köprü, coulevre: karayı lan. 



SODOM VE GOMORRA 1879 

tıkanmalarınızın arttığını fark ediyor musunuz?" dedi, ya bil­
gisiyle hayranlık uyandıracağından ya da bilgisini tamamlaya­
cağından emin olarak. M. de Cambremer de soruyu duydu ve 
gülümsedi . "Soluk tıkanmasından mustarip olduğunuzu öğ­
rendiğime ne kadar sevindiğimi bilemezsiniz" dedi bana, ma­
sanın karşı tarafından . Gerçi bu durum kendisini neşelendir­
mişti , ama söylemek istediği bu değildi. Bu saygıdeğer beye­
fendi, başkalarının dertlerinden söz edildiğinde mutlaka bir 
huzur duyar, bir gülme krizine tutulurdu, ama bunlar derhal 
yerini iyi niyetli bir merhamete bırakırdı. Yine de cümlesinin 
başka bir anlamı vardı ki, ardından gelen cümleyle açıklığa 
kavuştu: "Sevindim, çünkü kız kardeşim de aynı dertten 
mustarip" dedi . Kısacası , kendi evlerine sık sık gidip gelen bi­
rinin arkadaşım olduğunu duymuş gibi hoşlanmıştı bu du­
rumdan. Cottard bana soluk tıkanmalarımdan söz ettiğinde 
kafasında biçimlenen ve gülümseyen çehresinde okuduğum 
cümle, "Dünya ne kadar küçük" idi. O akşam yemeğinden iti­
baren de, bu soluk tıkanmaları , adeta ikimizin ortak bir tanı­
dığı, sırf kız kardeşine iletmek için de olsa M. de Cambre­
mer'in haber sormayı ihmal etmediği ortak bir dost haline 
geldi .  

Markizin Morel'e ilişkin sorularına cevap verirken, bir yan­
dan da, annemle o gün öğleden sonra aramızda geçen konuş­
mayı düşünüyordum. Annem, eğer eğleneceksem Verdurin'le­
re gitmekten vazgeçmemi öğütlememekle birlikte, bu çevrenin 
büyükbabamın hoşuna gitmeyecek, "Dikkat! "  diye bağırması­
na sebep olacak bir muhit olduğunu bana hatırlattığı sırada, 
"Bak canım, diye eklemişti, mahkeme başkanı Toureuil ve eşi, 
Mme Bontemps'la birlikte bir öğle yemeği yediklerini anlattı­
lar. Bana bir şey sormadılar. Ama anladığım kadarıyla, senin 
Albertine'le evlenmen, teyzesinin en büyük arzusu. Bence asıl 
nedeni, hepsinin senden çok hoşlanmaları . Buna rağmen, on­
ların düşüncesine göre senin Albertine'e sağlayabileceğin re­
fah düzeyi, bildikleri kadarıyla bizim ilişkilerimiz gibi değer­
lendirmeler de ikinci planda olmakla birlikte, bu arzularında 
rol oynuyor. Ben gönüllü olmadığım için sana da bu konudan 
söz etmeyecektim, ama nasılsa seninle konuşacaklarını düşü-
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nerek önceden söylemeyi tercih ettim. -Peki sen Albertine'i 
nasıl buluyorsun? diye sormuştum anneme. -Canım, onun­
la evlenecek olan, ben değilim ki. Hiç şüphesiz, çok daha iyi 
bir evlilik yapabilirsin. Ama sanırım büyükannen olsa , seni 
etkilernemizi istemezdi. Şu anda Albertine'i nasıl bulduğumu 
söyleyemem sana, çünkü onu bulmuş değilim. Mme de Sevig­
ne'nin sözlerini tekrarlayabilirim ancak: 'Bazı meziyetleri var, 
en azından öyle sanıyorum. Ama bu başlangıç aşamasında, 
onu ancak olumsuzdan yola çıkarak övebilirim. Rennes aksa­
nıyla konuşmuyor, öyle biri değil . Zamanla belki, şöyle biri, 
diyebilirim.' Eğer Albertine seni mutlu edecekse, onu daima 
beğenirim." Ama annem, mutluluğum konusunda bir karar 
vermeyi benim omuzlarıma yükleyen bu sözlerle beni karar­
sızlığa itmişti ; bu ruh halini daha önceden tanıyordum: Ba­
bam Phaidra'ya gitmeme ve bilhassa edebiyatçı olmama izin 
verdiğinde, birdenbire fazlasıyla ağır bir sorumluluk, babamı 
üzme korkusu duymuş, geleceği günü gününe bizden gizleyen 
emirlere artık itaat etmez olduğumuzda, hayatı, her birimize 
bahşedilmiş olan tek hayatı nihayet bir yetişkin olarak gerçek­
ten yaşamaya başladığımızı anladığımızda içimizi kaplayan 
hüzne kapılmıştım. 

Belki de en iyisi biraz beklemek, önce Albertine'i gerçekten 
sevip sevmediğimi anlayabilmek için, onu eskiden gördüğüm 
gibi görmekti. Onu eğlendirmek için Verdurin'lere getirebilir­
dim; bu da bana, o gece, sırf Mme Putbus'ün gelip gelmediğini 
ya da önümüzdeki günlerde gelip gelmeyeceğini öğrenmek için 
orada bulunduğumu hatırlattı. Mme Putbus La Raspeliere'e 
gelmiş olsa bile, akşam yemeğinde yoktu. "Yeri gelmişken, 
herkes arkadaşınız Saint-Loup'nun Guermantes Prensesi'nin 
yeğeniyle evliliğinden söz ediyor, biliyorsunuz" dedi Mme de 
Cambremer; kullandığı ifade, düşüncelerinin cümleleri kadar 
bağlantısız olduğunu göstermiyordu, çünkü bana müzikten 
söz etse de, içinden Guermantes'ları düşünüyordu. "Şunu be­
lirteyim ki, ben kendi adıma bütün bu sosyete dedikodularıyla 
katiyen ilgilenmem." Sahte bir özgünlüğe, vasat bir zekaya ve 
hırçın bir mizaca sahip bu genç kızdan Robert'in yanında tat­
sız bir şekilde söz etmiş olmaktan korktum. Her öğrendiğimiz 
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şey, söylemiş olduğumuz bir sözden ötürü bir pişmanlık yaşa­
tır bize . Mme de Cambremer'e bu konuda hiçbir şey bilmediği­
mi söyledim -doğruydu da- ve ayrıca gelin adayını pek genç 
bulduğumu belirttim. "Belki de bu yüzden resmileştirmemiş­
lerdir; ne olursa olsun, herkes bunu konuşuyor." Markizin ba­
na Morel'den söz ettiğini duymuş olan ve Saint-Loup'nun nişa­
nını haber verirken sesini alçalttığından, h�!� Morel hakkında 
konuştuğunu zanneden Mme Verdurin, sert bir tonla, "Sizi ön­
ceden uyarmış olayım, dedi Mme de Cambremer'e, burada sa­
nat değeri olmayan, basit müzik çalınmaz. Benim çarşambala­
rıının müritleri, bir başka deyişle 'çocuklarım', sanat konusun­
da korkunç derecede ileridirler, diye ekledi, gururlu bir korku 
ifadesiyle. Kendilerine bazen, 'Sevgili çocuklarım, siz hoca­
nızdan daha hızlı ilerliyorsunuz, oysa kendisinin de aşırılık­
tan korktuğu asla söylenmemiştir' derim. Her yıl işi biraz da­
ha ileriye götürüyorlar; yakında Wagner'le d'Indy'ye de dudak 
bükeceklerini görür gibiyim. -İleri olmak çok iyi bir şey, ne 
kadar ileri olunsa azdır" dedi Mme de Cambremer; bir yandan 
da yemek salonunun her köşesini inceliyor, kayınvalidesinden 
kalan eşyaları , Mme Verdurin'in getirdiklerini saptamaya, ev 
salıibesini zevksiziikten suçüstü yakalamaya çalışıyordu. Bu 
arada, benimle kendisini en çok ilgilendiren konudan, yani M.  
de Charlus'ten söz etme gayreti içindeydi. Baronun bir keman­
cıyı himayesi altına almış olmasını duygulandırıcı buluyordu. 
"Zeki bir adama benziyor. -Hatta biraz yaşlanmış sayılabile­
cek bir adam için zek�sı aşırı keskindir, dedim. -Yaşlanmış 
mı? Ama yaşlı görünmüyor ki, baksanıza, saçı genç kalmış." 
(Üç dört yıl önce, edebi modaların yaratıcısı olan, kimliği be­
lirsiz kişilerden biri, "saç" kelimesini tekil olarak kullanmaya 
başlamıştı ve merkezden Mme de Cambremer'le eşit uzaklık­
taki herkes, yapmacık bir tebessümle, "saç" diyordu. Şu anda 
da "saç" deniyor, ama tekilin aşırı kullanımından, çoğul tekrar 
dirilecektir.) "M. de Charlus'te benim bilhassa ilgimi çeken şey, 
diye ekledi, içindeki yeteneğin hissedilmesi. Şunu belirteyim 
ki, ben bilgiye pek önem vermem. Öğrenilmiş şey ilgimi çek­
mez benim." Bu sözler, Mme de Cambremer'in kendi taklide 
dayalı edinilmiş değeriyle çelişkili değildi. Ama o sıralar bilin-
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mesi gereken şeylerden biri, bilginin hiçbir değeri olmadığı ve 
özgünlüğün yanında solda sıfır kaldığıydı. Mme de Cambre­
mer, her şeyi öğrendiği gibi, hiçbir şeyi öğrenmernek gerekti­
ğini de öğrenmişti. "İşte bu yüzden, dedi , ilginç bir yanı oldu­
ğunu inkar etmesem de -çünkü renkli ve derin bir bilgiyi de 
küçümsemem- Brichot ilgimi çok daha az çekiyor." Ne var ki 
Brichot, o esnada bir tek şeyle ilgileniyordu: Müzikten söz edil­
diğini duymuş, konu Mme Verdurin'e Dechambre'ın ölümünü 
hatırlatır diye korkudan titremekteydi. Bu üzücü anıyı uzak­
laştırmak için bir şey söylemek istiyordu. M. de Cambremer'in 
sorusu ona kolladığı fırsatı sağladı: "Yani ormanlık yerler dai­
ma hayvan isimleriyle mi anılırlar? -Hayır efendim, katiyen" 
diye cevap verdi Brichot; bunca yeni davetlinin arasında, daha 
önce kendisine belirtmiş olduğum için, en azından bir kişinin 
ilgisini çekeceğinden emin olabileceği bilgisini sergilemekten 
mutluluk duyarak. "İnsan isimlerinde bile , madenkömürünün 
içindeki bir eğreltiotu gibi, bir ağacın nasıl korunduğuna dik­
kat etmek yeterlidir. Senatörlerimizden birinin adı M. de Sa­
ulces de Freycinet'dir, ki bu da, yanılmıyorsam, söğüt ve diş­
budak (salix et fraxinetum) ekili yer anlamına gelir; yeğeni M. 
de Selves'in adında, daha da fazla sayıda ağaç bir araya top­
lanmıştır, çünkü soyadı Selves", yani sylva'dır." Konuşmanın 
canlandığını gören Saniette sevinç içindeydi. Brichot sürekli 
konuştuğuna göre, kendisi suskunluğunu koruyabilir, M. ve 
Mme Verdurin'in iğneli alaylarına hedef olmaktan kurtula­
bilirdi. Bu kurtuluşun verdiği mutlulukla iyice hassaslaşmış, 
M.  Verdurin'in uşağa bu görkemli davetin resmiyetine rağmen 
sudan başka şey içmeyen M. Saniette'in yanına bir sürahi su 
koymasını söylediğini işitince, duygulanmıştı . (En fazla sayıda 
askeri ölüme gönderen generaller, askerlerinin iyi beslenmesi­
ne önem verirler.) Ayrıca Mme Verdurin de Saniette'e bir kere 
gülümsemişti. Verdurin'lerin iyi insanlar oldukları su götür­
mezdi. Artık işkence görmeyecekti. O esnada yemek, daha ön­
ce sözünü etmeyi unuttuğum bir davetli tarafından bölündü; 
ünlü bir Norveçli filozof olan bu davetli Fransızca'yı çok güzel, 
ama iki nedenden ötürü çok yavaş konuşuyordu: ilk sebep, kı-

• selve: selva 
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sa bir süre önce öğrendiği bu dilde hata yapmak istemediğin­
den (yine de tek tük yanlışlar yapıyordu), her kelimeden önce 
adeta içindeki bir lügate başvurrnasıydı; ikinci sebepse, bir rne­
tafizikçi olarak, konuşurken daima ne dernek istediğini düşün­
rnesiydi, ki bu , bir Fransız'ın bile konuşmasını yavaşlatan bir 
etkendir. Aslında, görünüş itibariyle sıradan olmakla birlikte, 
çok hoş bir insandı; başkalarından çok farklı olan bir tek yönü 
vardı. Konuşması son derece yavaş olan bu adam (her kelime­
sini bir sessizlik izliyordu), veda ettiği andan itibaren kaçıp git­
rnek için baş döndürücü bir hız sergiliyordu . ilk karşılaşrnada 
bu acelesi, ishal olduğu, hatta daha da acil bir ihtiyacı bulun­
duğu kanısını uyandırıyordu. 

"Aziz - rneslektaşırn" dedi Brichot'ya, uygun kelimenin 
"rneslektaş" olup olmadığı konusunda düşünüp taşındıktan 
sonra, "o güzel Fransız - Latin - Narman dilinizdeki - adlan­
dırrnalarda başka ağaçlar olup olmadığını öğrenme - arzusu 
içindeyim. Hanımefendi, dedi, kendisine bakmaya cesaret 
edernemekle birlikte Mme Verdurin'i kast ederek, sizin her şe­
yi bildiğinizi söyledi bana. Şimdi tam sırası değil mi? -Hayır, 
şimdi yemek yemenin sırası" diye araya girdi Mme Verdurin, 
yemeğin uzadıkça uzadığını görerek. "Ya! Pekala" diye cevap 
verdi Norveçli filozof, hüzün ve tevekkülle gülümseyip başını 
tabağına eğerek. "Yine de hanımefendiye şunu belirtmek iste­
rim ki, bu sorgulamaya - pardon, ankete - girişmekte sakınca 
görmediysem, yarın akşam yemeğini Tour d'Argent'da ya da 
Hôtel Meurice'te yemek üzere Paris'e dönmek mecburiyelinde 
olduğum içindir. Fransız - rneslektaşım - M. Boutroux, yönet­
tiği bazı ruh çağırma - pardon ruh çağrıştırma seanslarından 
söz edecek bizlere . -Tour d'Argent söylendiği kadar iyi değil , 
dedi Mme Verdurin sinirlenerek. Hatta orada berbat yemekler 
yediğim oldu. -Acaba yanılıyor muyum, hanımefendinin 
evinde yediğimiz besinler, Fransız mutfağının en seçkin ör­
nekleri değil mi? -Doğrusu pek fena olduğu söylenemez, di­
ye cevap verdi Mme Verdurin yumuşayarak. Haftaya çarşamba 
gelirseniz, daha da güzel olacak. -Ama ben pazartesi günü 
Cezayir'e , oradan da Ümit Burnu'na gideceğim. Ümit Burnu'na 
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gittikten sonra da, bir daha ünlü meslektaşımla - pardon de­
ğerli meslektaşımla karşılaşamayacağım." Bu geriye dönük 
mazeretleri sıraladıktan sonra da, itaatle , baş döndürücü bir 
süratle yemeye koyuldu. Fakat yeni yeni bitkisel etimoloji ör­
nekleri verebilmek, Brichot'yu fazlasıyla mutlu ediyordu; ver­
diği cevaplar Norveçli filozofun o kadar ilgisini çekiyordu ki, 
tekrar yemeye ara verdi, ama dolu tabağının kaldırılıp bir 
sonraki yemeğe geçilebileceğini işaret etti. "Akademi'nin üye­
lerinden birinin soyadı ,  dedi Brichot, Houssaye'dir, çobanpüs­
külü ekili yer anlamına gelir; parlak bir diplomat olan d'Or­
messon'un adında, orme'u , yani Vergilius'un çok sevdiği , Ulm 
kentine de adını veren ulmus'u , karaağacı buluruz; yine mes­
lektaşlarından M.  de la Boulaye' in adı bouleau'dan, M. d'Au­
nay'ninki aulne'dan, M. de Bussiere'inki buis'den, M. Alba­
ret'ninki aubier'den" (Bunu Celeste'e söylemeye karar verdim) 
"M. de Cholet'ninki chou'dan, M. de la Pommeraye'inki de 
pommier'den türemiştir ;' M. de la Pommeraye'i, sevgili Porel'' 
dünyanın bir ucuna, Odeonya'ya despot olarak gönderildiği 
sırada konferansçı olarak dinlemiştik, hamlıyor musunuz Sa­
niette?" Brichot Saniette adını telaffuz ettiğinde , M. Verdurin 
karısına ve Cottard'a alaylı alaylı bakarak utangaç müridin 
elini ayağına dolaştırdı. "Cholet'nin chou'dan türediğini söylü­
yordunuz, dedim Brichot'ya. Doncieres'den önceki istasyon­
lardan biri olan Saint-Frichoux da chou'dan mı geliyor? -Hayır, 
Saint-Frichoux, Sanctus Fructuosus'tan gelir, Saint-Fargeau'nun 
da Sanctus Ferreolus'tan geldiği gibi, ama Normanca'yla hiç il­
gisi yoktur. Prenses, -Çok fazla şey biliyor, canımızı sıkı­
yor, diye yavaşça kikirdedi.  -İlgimi çeken daha o kadar 
çok ad var ki,  ama hepsini bir defada soramam size" dedim, 
sonra Cottard 'a döndüm: "Mme Putbus burada mı? diye 
sordum. -Tanrı'ya şükür değil , diye cevap verdi ,  sorumu 
duymuş olan Mme Verdurin. Tatilini Venedik 'te geçirmesi 
için elimden geleni yaptım, bu sene kurtulduk kendisin­
den. -Yakında benim de iki ağacım olacak, dedi M.  de 

* bouleau: kayın a11acı; aulne: kızılal\aç; buis: şimşir; aubier: allaçiarın ka­
buk altı tabakası; chou: lahana; pommier: elma a11acı. 
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Charlus; Saint-Martin du Chene'le' Saint-Pierre-des-lfs" ara­
sında küçük bir ev satın almak üzereyim. -Buraya çok yakın 
olacaksınız, umarım Charlie Morel'le birlikte sık sık gelirsi­
niz . Tren saatlerini küçük grubumuzla birlikte kararlaştırırsı­
nız, olur biter, Doncieres'e iki adım mesafede olacaksınız" de­
di, aynı trenle, arabaları gönderdiği saatte gelinmemesinden 
hiç hoşlanmayan Mme Verdurin. La Raspeliere'e tırmanma­
nın, yolu yarım saat uzatarak Feterne'in arkasından, karışık 
yollardan dalaşıldığında bile ne kadar zahmetli olduğunu bi­
liyordu; ayrı bir trenle gelenlerin şatoya tırmanacak bir ara­
ba bulamamalarından, hatta aslında evlerinden çıkmayıp, 
Douville-Feterne'de araba bulamadıklarını ve böyle bir ya­
kuşu yaya urmanınayı göze alamadıklarını mazeret gösterme­
lerinden korkuyordu. M. de Charlus bu davete sessizce eğile­
rek karşılık vermekle yetindi .  "Geçinmesi pek kolay biri olma­
sa gerek, herkesi küçümseyen bir hali var" diye fısıldadı dok­
tor Ski'ye; yüzeysel bir gurura rağmen saddiğini korumuş ol­
duğundan, Charlus'ün kendisine tepeden baktığını gizlerneye 
çalışmıyordu. "Bütün kaplıca kentlerinde, hatta Paris'teki kli­
niklerde , doğal olarak beni 'en büyük amir' olarak gören he­
kimlerin, orada bulunan ve esasen tanışmaya da can atan soy­
lulara beni takdim etmeyi şeref bildiklerinden haberi yok her­
halde . Hatta bu durum deniz kıyısı kasabalarındaki tatilleri­
me bir hoşluk kazandırıyor, diye ekledi, aldırışsız bir tavır ta­
kınarak. Doncieres'de bile , albayın daimi hekimi olan askeri 
doktor, generalle akşam yemeği yiyecek mevkide bir adam ol­
duğumu söyleyerek beni albayla birlikte öğle yemeğine davet 
etti . Üstelik bu general, adında de eki olan bir beyefendi. Soy­
luluk unvanı bu baronunkinden daha mı eskidir, daha mı ye­
nidir, bilemem. -Hiç üzerinde durmaya değmez, onun soylu­
luğu pek mütevazı düzeyde" dedi Ski alçak sesle , ardından da, 
bir fiille birlikte anlaşılmaz bir şeyler ekledi; Brichot'nun M.  
de Charlus'e söylediklerini dinlemekle meşgul olduğum için, 
sadece son hecelerinin "rıtmak" olduğunu duyabildim. "Hayır, 
üzülerek söylüyorum ama herhalde bir tek ağacınız olacak, 

• chtne: meşe. 
•• if: porsuk a�acı. 
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çünkü Saint-Martin-du-Ch�ne'in Sanctus Martinus juxta quer­
cum olduğu şüphe götürmese de, if kelimesi, ave, eve kökü ola­
bilir, bu durumda Aveyron, Lodeve ve Yvette'te olduğu gibi, 
nemli anlamına gelir ve mutfaklarımızdaki evier'ler· de aynı 
kökten türemiştir. Aynı 'su' kelimesi, Bretonca'da Ster'dir: Ster­
maria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen." Sonunu duyama­
dım, çünkü Stermaria adını duymak çok hoşuma gittiyse de, 
elimde olmadan, yanımdaki Cottard'ın Ski'ye alçak sesle söy­
lediklerini işitiyordum: "Ya! Hiç bilmiyordum. Öyleyse her ko­
şu la uymayı bilen bir beyefendi. Demek onlardan biri! Gözle­
rinin etrafı kızarık değil halbuki. Masanın altında ayaklarıma 
dikkat edeyim, bir de bana abayı yakarsal Aslında çok da fazla 
şaşırmadım. Duşta çok sayıda soylu görüyorum, siviiken hepsi 
az çok yoz. Kendileriyle konuşmuyorum, çünkü sonuç olarak 
ben memurum, zarar görebilirim. Ama kim olduğumu gayet 
iyi biliyorlar." Brichot kendisine seslendiğinde korkmuş olan 
Saniette, fırtınadan korkan, ama şimşeğin ardından gökgürül­
tüsünün gelmediğini gören biri gibi tekrar nefes almaya başlı­
yordu ki, M. Verdurin'in kendisine bir soru yönelttiğini işitti; 
ev sahibi, konuşurken bir yandan da zavallı Saniette'in elini 
ayağına dolaştıracak, kafasını topadamasına fırsat vermeyecek 
şekilde bakışlarını üzerine dikmişti. "Odeon'un malinelerine 
gitliğinizi bize hiç söylememiştiniz Saniette?" Saniette , acıma­
sız bir çavuşu n karşısındaki acemi er gibi titreyerek, darbelere 
maruz kalmasın diye cümlesinin boyutlarını asgariye indire­
rek cevap verdi: "Bir kere, Zekd'ya. -Ne diyor?" diye bağırdı 
M. Verdurin, hem tiksinmiş, hem de öfkeli bir tavırla, anlaşıl­
maz bir şeyi çözebilmek için bütün dikkatini toplarmışçasına 
kaşlarını çatarak. "Bir kere, söyledikleriniz anlaşılmıyor, ağzı­
nızda ne var?" diye sordu, giderek hiddetlenen M.  Verdurin, 
Saniette'in telaffuz bozukluğunu ima ederek. "Zavallı Saniette , 
onu bedbaht etmenizi istemiyorum" dedi Mme Verdurin, sahte 
bir merhametle, kocasının küstahça niyeti konusunda en ufak 
bir şüphe kalmasın diye. "Gittiğim temsil Ze . . .  Ze . . .  " "Ze, ze, 
anlaşılır bir şekilde konuşmaya çalışın, dedi M.  Verdurin, söz­
lerinizi işitemiyorum bile ." Müritlerin hemen hiçbiri kahkaha-

• lavabo. 
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larını bastırmaya çalışmıyordu; bir beyazın yaralanmasıyla co­
şan, kana susamış bir yaroyarnlar çetesine benziyorlardı. Çün­
kü kalabalıkları olduğu gibi toplumları da taklit içgüdüsü ve 
cesaret eksikliği yönetir. Başkalarının alay ettiği birine on yıl 
sonra, takdir gördüğü bir kulüpte saygı gösterecek de olsalar, 
herkes güler. Halk da kralları aynı şekilde kovar veya alkışlar. 
"Canım, onun suçu değil ki, dedi Mme Verdurin. -Benim su­
çum da değil, insan konuşmaktan acizse yemek davetlerine de 
katılmaz. -Favart'ın Zekd Peşindeki Kadın'ına gittim. -Ne? 
Zekd dediğiniz, Zekd Peşindeki Kadın mı? Ah! Bu harika işte, 
kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi" diye haykırdı M. Verdu­
rin; oysa kimi eserlerin ismini birisi kısaltınadan söyleyecek 
olsa, derhal o kişinin kültürlü, sanatçı, "beş yıldız" olmadığı­
na hükmederdi. Örneğin Hasta, Budala demek gerekliydi, Has­
talık Hastası veya Kibarlık Budalası diyen kişiler, "haberdar" ol­
madıklarını göstermiş olurlardı; aynı şekilde bir salonda da, 
M.  de Montesquiou yerine M. de Montesquiou-Fezensac diyen 
biri , yüksek sosyeteden olmadığını kanıtlamış olur. "Canım, o 
kadar garip bir şey değil ki" dedi Saniette , heyecandan nefesi 
kesilerek, ama istemeye istemeye de olsa gülümseyerek. Mme 
Verdurin dayanamadı, "Öyle, öyle! diye haykırdı gülerek 
Emin olun ki yeryüzünde hiç kimse Zekd Peşindeki Kadın'ı kast 
ettiğinizi tahmin edemezdi." M.  Verdurin yumuşak bir tonda, 
hem Saniette'e, hem de Brichot'ya hitap ederek, "Aslında Zekd 
Peşindeki Kadın güzel bir oyundur" dedi. Ciddi bir tonda söyle­
nen, fesatlıktan iz taşımayan bu basit cümle Saniette'e bir ilti­
fat kadar iyi geldi ve o derecede bir minnet uyandırdı kendi­
sinde. Tek kelime bile söyleyemeyip mutlu bir sessizliğe gö­
müldü. Brichot daha konuşkan davrandı. "Doğrudur, dedi M.  
Verdurin'e, Sarmat veya İskandinav bir yazarın eseri olduğu 
ileri sürülse, Zekd Peşindeki Kadın münhal bulunan şaheser 
mevkisine aday olabilirdi. Ama zarafet timsali Favart'ın ruhu­
na saygıda kusur etmeden şunu belirtmek isterim ki, Ibsenvari 
bir mizaca sahip değildi." (Brichot bu sözleri söyler söylemez, 
Norveçli filozofu hatıriayarak kulaklarına kadar kızardı; filo­
zof Brichot'nun az önce Bussiere'le ilgili olarak andığı buis'nin 
hangi bitki olduğunu anlamaya çalışıyordu boş yere.) "Aslında 
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Porel'in diktatörlüğü şu anda taviz vermez bir Tolstoy'cunun 
idaresinde olduğundan, Odeon çatısının altında Anna Kareni­
na'yı veya Diriliş'i görebiliriz .  -Favart'ın hangi portresini kast 
ettiğinizi biliyorum, dedi M. de Charlus. Kontes Mole'nin 
evinde çok güzel bir fotoğrafını gördüm." Kontes Mole ismi 
Mme Verdurin'i müthiş etkiledi . "Ya! Siz Mme de Mole'nin 
evine mi gidiyorsunuz?" diye haykırdı. Sırf kısaltına amacıyla, 
Rohan'lar denmesi gibi, ya da kendisinin Madame La 
Tremoille demesi gibi, küçümseyerek "Kontes Mole", "Madame 
Mole" dendiğini zannediyordu. Yunanistan kraliçesiyle, Cap­
rarola Prensesi'yle tanışan Kontes Mole'nin soyluluk ekine 
herkesten fazla hakkı olduğundan hiç şüphesi yoktu ve bir kez 
olsun, bu kadar seçkin, kendisine de gayet kibar davranmış 
birisinden soyluluk ekini esirgememeye kararlıydı. Bu yüzden 
de, kasten bu şekilde söylediğini, kontese de ekini yarım ağız­
la bahşetmediğini iyice vurgulamak için, "Madame de 
Mole'yle tanıştığınızı hiç bilmiyordum!" dedi, sanki hem M.  
de  Charlus'ün bu hanımla tanışması , hem de  Mme Verdurin'in 
bunu bilmemesi, iki ayrı nedenden ötürü şaşırtıcıymış gibi. 
Oysa yüksek sosyete, en azından M. de Charlus'ün tanımıyla 
yüksek sosyete, nispeten türdeş ve kapalı bir bütün teşkil 
eder. Burjuvazinin dağınık, sınırsız yaygınlığı göz önüne alı­
nınca, bir avukatın, kendi okul arkadaşlarından birini tanıyan 
bir kişiye, "Nereden tanıyorsunuz kendisini Tanrı aşkına?" de­
mesi ne kadar anlaşılırsa, M.  de Charlus'le Kontes Mole'yi bir 
araya getiren tesadüfler de bir Fransız'ın "temple"' ya da 
"foret"" kelimesinin anlamını bilmesi kadar olağandır. Üstelik 
böyle bir tanışma yüksek sosyete kurallarının gayet doğal bir 
sonucu olmayıp beklenmedik bir tesadüf olsaydı bile , M. de 
Charlus'ü ilk kez gören, hakkında Mme Mole'yle ilişkileri ha­
ricinde daha birçok şeyi bilmeyen, daha doğrusu, barona iliş­
kin hiçbir şey bilmeyen Mme Verdurin'in bunu bilmemesinde 
şaşılacak ne vardı? "Şu Zekd Peşindeki Kadın'da kim oynuyor­
du, Saniette'çiğim?" diye sordu M. Verdurin. Eski arşivci, fırtı­
nanın geçtiğini hissetmekle birlikte, cevap vermekte tereddüt 
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ediyordu. "Canım, sen de, dedi Mme Verdurin, adamcagızın 
gözünü korkutuyorsun, her söyledigiyle alay ediyorsun, sonra 
da cevap vermesini bekliyorsun. Hadi söyleyin, kim oynuyor­
du? Söylerseniz size etli jöle verecegim, eve götürürsünüz" de­
di Mme Verdurin, Saniette'in, bir dostunun ailesini sefaJetten 
kurtarmak isterken kendi düştüğü sefalete çirkin bir anıştır­
ınada bulunarak. "Sadece Mme Samary'nin Zerbine'i oynadı­
ğını hatırlıyorum, dedi Saniette . -Zerbine mi? O da nesi? di­
ye haykırdı M. Verdurin, yangın çıkmış gibi. -Eski repertu­
vardaki klasik rollerden biri, Sakar Yüzbaşı'da da vardır, Palav­
racı , Ukala gibi. -Ya! Ukala asıl sizsiniz. Zerbine'miş! Kafa­
dan çatlak bu adam!" diye haykırdı M. Verdurin. Mme Verdu­
rin, Saniette adına özür dilemek ister gibi, gülerek davetlilere 
baktı. "Zerbine'miş, herkesin ne demek istediğini derhal anla­
yacagını sanıyor. M. de Longepierre gibisiniz, hayatımda gör­
düğüm en aptal insan; geçen gün, sıradan bir şeymiş gibi, 'Ba­
nat' dedi . Kimse ne demek istediğini anlamadı . Sonunda,  Sır­
histan'ın bir eyaleti olduğunu öğrendik." Saniette'in maruz 
kaldığı , bana kendisinden daha fazla ıstırap çektiren işkence­
ye bir son vermek için, Brichot'ya Balbec'in anlamını bilip bil­
mediğini sordum. "Balbec, muhtemelen Dalbec'in yozlaşmış 
şekli" dedi . "Normandiya'nın senyörleri olan ingiltere kralları­
nın heratiarını incelemek gerekir, çünkü Balbec, Dover baron­
luğuna bağlıydı, bu yüzden de genellikle Balbec d'Outre-Mer' , 
Balbec-en-Terre" diye anılırdı . Ama Dover baronlugu da Ba­
yeux piskoposluguna baglıydı ve Templier şövalyelerinin geçi­
ci olarak manastır üzerinde bazı hakları olduysa da, Kudüs 
patriği ve Bayeux piskoposu Louis d'Harcourt'dan itibaren, 
Balbec'teki mülkierin tasarruf hakkını dağıtanlar, bu bölgenin 
piskoposları oldular. Bu açıklamayı bana Doville rahibi yaptı; 
kel ,  belagatli, hayalperest bir adam, bir gurme ve Brillat-Sava­
rin aşıgı ; bana, bir yandan son derece leziz kızarmış patatesler 
yedirerek, bir yandan da biraz bilmecemsi terimlerle şüpheli 
bazı egitim kurarnları sundu." Brichot böylesine uyumsuz şey­
leri bir araya getirmenin ve sıradan şeyler için alaylı biçimde 
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seçkin ifadeler kullanmanın esprili yanını ortaya çıkarmak 
için gülümserken, Saniette de az önce uğradığı yıkımdan son­
ra toparlanmasını sağlayacak bir espri yapma fırsatı kolluyor­
du. Espriler, ses benzerliğine dayanan kelime oyunlarıydı, 
ama biçim değiştirmişlerdi, çünkü tıpkı edebi tarzlar, ortadan 
kaybolup yerini yenilerine bırakan salgın hastalıklar gibi, keli­
me oyunları da evrime tabidir. Bir zamanlar kelime oyunla­
rında kullanılan biçim,  "doruk noktası" idi. Ama artık modası 
geçmişti, kimse kullanmıyordu; bir tek Cottard, hala ara sıra 
bir piket partisinin ortasında, "Dalgınlığın doruk noktası ne­
dir? Nantes Fermanı'nı' bir İngiliz zannetmek" derdi. Doruk 
noktalarının yerini lakaplar almıştı. Temelde yine eski ses 
benzerliğine dayanan kelime oyunlarıydı bunlar, ama lakaplar 
modaydı ve bu aynılık fark edilmiyordu. Saniette'in talihsizli­
ği, genellikle küçük yuvada bilinmeyen, kendi icadı olmayan 
kelime oyunları yaptığında, aşırı çekingen bir tonda konuştu­
ğundan, espri yaptığını belirtmek için güldüğü halde kimse­
nin esprisini anlamamasıydı. Aksine, kendi icadı olan kelime 
oyunlarını da, genellikle müritlerden biriyle konuşurken bul­
duğundan, karşısındaki espriyi kendine mal ederek tekrarla­
mış olur, herkes espriyi bilir, ama Saniette'in icadı olduğunu 
bilmezdi. Dolayısıyla, bu espriterden birini tekrarladığında, 
önceden bilinen esprinin mucidi Saniette , hırsızlıkla suçlanır­
dı. Brichot konuşmasına devam etti : "Normanca'da bec, dere 
demektir; Bec manastırı vardır; Mobec, bataklık" deresidir 
(mor veya mer, bataklık anlamına gelirdi, Morville'de, Bricque­
mar'da, Alvimare'da, Cambremer'de olduğu gibi); Bricquebec, 
tepedeki deredir, müstahkem yer anlamındaki briga'dan türe­
miştir, Bricqueville, Bricquebosc, Le Bric ve Briand gibi, ya da 
köprü anlamındaki brice'den türemiştir, ki bu da Almanca'da­
ki bruck (Innsbruck) ve İngilizce' de, birçok yer isminin sonun­
da bulunan bridge'le (Cambridge, vs.) aynıdır. Yine Normandi­
ya'da, daha birçok bec vardır: Caudebec, Bolbec, Le Robec, Le 
Bec-Hellouin, Becquerel. Germence'deki bach'ın Normanca-

• Fransızca l' edit de Nantes. İngilizce lady ile Fransızca l 'tdit'nin okunuş­
larında ses benzerli�i vardır. 

• * Fransızcası marais. 
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sı'dır: Offenbach, Anspach; eski Fransızca'daki Varaigne'den 
türeyen, (ki garenne'le eşanlamlıdır) Varaguebec, koruma al­
tındaki ormanlar, göller demektir. Dal'a gelince, diye devam 
etti Brichot, vadi anlamındaki thal'ın başka bir söylenişidir: 
Darnetal, Rosendal ve hatta Louviers yakınındaki Becdal . Dal­
bec'e adını veren dere son derece şirindir ayrıca .  Bir falezden 
baktığınızda (ki Alınaneada Fe!s'tir, hatta bu yakınlarda, bir 
tepenin üzerinde, güzel Falaise kasabası bulunur), bu dere , as­
lında çok uzakta olduğu halde, kilisenin oklarıyla yan yanay­
mış gibi görünür ve onları yansıtır adeta. -Tahmin edebiliyo­
rum, dedim, Elstir' in çok hoşlandığı bir izienim bu. Atölyesin­
de birçok eskizini de gördüm. -Elstir mi? Tiche'i tanıyor mu­
sunuz? diye haykırdı Mme Verdurin. Biliyor musunuz, ben 
kendisiyle son derece samimiydim. Tanrıya şükür artık görüş­
müyoruz. İsterseniz Cottard'a , Brichot'ya sorun, sofrada yeri 
daima hazırdı , her gün gelirdi evime . Küçük yuvamızdan ay­
rılması hiç iyi sonuçlar vermemiş biridir. Birazdan size benim 
için yaptığı çiçek resimlerini göstereceğim; şimdiki resimle­
rinden ne kadar farklı olduğunu göreceksiniz, yeni resimle­
rini hiç mi hiç sevmiyorum! Düşünsenize, Cottard'ın bir 
portresini yaptırmıştım ona , benden yaptığı çalışmalar da 
cabası! -Profesörü eflatun saçlı yapmıştı , dedi Mme Cot­
tard, kocasının o sırada doçent bile olmadığını unutarak 
Bilmem kocamın saçları size eflatun gibi görünüyor mu be­
yefendi? -Önemli değil , dedi Mme Verdurin, Mme Cot­
tard'ı küçümseyen ve söz konusu ressamı takdir eden bir ta­
vırla çenesini öne uzatarak, "o portre , korkusuz bir renkçi­
nin, iyi bir ressamın eseriydi . Oysa , dedi, yine bana döne­
rek, evime gelmez olduğundan beri sergilediği o acayip, de­
vasa kompozisyonlara , koca koca tablolara siz resim diyor 
musunuz, bilmiyorum. Ben buna karalama diyorum, basma­
kalıp işler, özgünlükten, bireysellikten uzak. Herkes var o 
resimlerde. -On sekizinci yüzyılın zarafetini canlandırıyor, 
ama modern, dedi Saniette çabucak; benim kibarlığımla 
güçlenmiş, toparlanmıştı . Yine de ben Helleu'yü tercih ede­
rim. -Helleu'yle hiç alakası yok, dedi Mme Verdurin. -Var, 
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ateşli bir on sekizinci yüzyıl. Buharlı Watteau·, diyen Sanieue 
gülmeye başladı. -Biliyoruz, çoktan biliyoruz, aynı espri yıl­
lardır yumunlanıyor" dedi M. Verdurin; Ski bir zamanlar ger­
çekten espriyi ona aktarmış, ama sanki kendi icadıymış gibi 
anlatmışu . "Hayatta bir kere, oldukça komik bir şeyi anlaşılır 
şekilde telaffuz ettiniz, ama maalesef o da sizin espriniz değil­
di. -Ben üzülüyorum, dedi Mme Verdurin, çünkü yetenekli 
bir adamdı, iyi bir ressam olabilecekken, kendini harcadı. Ah. 
burada kalsaydı! Zamanımızın en büyük peyzaj ressamı olur­
du . Onu böyle aşağılık bir konuma düşüren de, bir kadın ol­
du! Aslında pek de şaşırucı bir durum değil bence, çünkü hoş 
adamdı, ama bayağıydı. Aslında sıradan bir insandı. Biliyor 
musunuz, bunu ben derhal hissettim. Gerçekte hiçbir zaman 
ilgimi çekmedi. Severdim kendisini, ama o kadar. Bir kere 
müthiş pis bir adamdı! Hiç yıkanmayan insanlardan hoşlanır 
mısınız? -Bu yediğimiz, harika renkli şey nedir? diye sordu 
Ski. -Çilekli mus, dedi Mme Verdurin. Şahane bir şey bu . 
Bunun yanına birkaç şişe Chateau-Margaux, Chateau-Lafite , 
Pono şarabı açmak gerekir." Mme Verdurin, Ski'nin cömertli­
ğinin uyandırdığı korkuyu hayal gücünde bulduğu hoşlukla 
gizlemek için, "Ne kadar şakacı bir adam, sudan başka şey iç­
mez aslında, dedi . -içmek için değil canım, dedi Ski , bütün 
kadehleri dolduracağız, yanına harikulade şeftaliler, kocaman, 
tüysüz şeftaliler koyacağız; batan güneşin tam karşısında, gü­
zel bir Veronese'nin bolluğunu sunacak bize . -Maliyeti de 
aşağı yukarı aynı olur, diye mırıldandı M. Verdurin. -Ku­
zum, şu çirkin renkli peynirieri kaldırın" dedi Ski ,  bütün gü­
cüyle gravyerini koruyan Patron'un tabağını çekmeye çalışa­
rak. "Tahmin edebileceğiniz gibi, Elslir'i özlemiyorum, dedi 
Mme Verdurin bana dönerek, bu gördüğünüz sanatçıda bam­
başka bir yetenek var. Elstir işinden başka şey düşünmez, canı 
istediğinde resmi bırakamaz. Çalışkan öğrencidir, yarış andır 
o.  Ski ise , keyfi ne isterse onu yapar. Yemeğin ortasında sigara 
yakuğına şahit olabilirsiniz. -Aslında karısını evinize niye 
kabul etmek istemediğinizi anlamıyorum, dedi Couard, eskisi 

• Fransızcası: Waııeau d vapeur. Ses benzerliğiyle "buharlı gemi" anlamına 
gelen bateau d vapeur'ü çağrıştırır. 
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gibi Elstir de aramızda olurdu. -Biraz terbiye li davranır mısı­
nız lütfen? Ben evime fahişeleri kabul etmiyorum, saygıdeğer 
Profesör" dedi Mme Verdurin; oysa Elstir'in, karısıyla birlikte 
de olsa , geri dönmesi için elinden geleni ardına koymamıştı. 
Ama Elstir evlenmeden önce ikisinin arasını bozmaya çalış­
mış, Elstir'e sevdiği kadının aptal, pis, hafifmeşrep, hırsız ol­
duğunu söylemişti. Arzuladığı kopuşu bu sefer gerçekleştire­
memişti. Buna karşılık Elstir Verdurin salonundan kopmuştu 
ve din değiştirenierin kendilerini inzivaya itmek suretiyle kur­
tuluşa giden yolu gösteren hastalığa ya da derde şükretmeleri 
gibi, bu kopuşa şükrediyordu. "Profesör de bir alem, dedi 
Mme Verdurin. İsterseniz benim salonuma randevuevi deyin, 
olsun bitsin. Duyan da Mme Elstir denen şeyi bilmiyorsunuz 
zanneder. Evimde en aşağılık sokak kızını ağırlamayı tercih 
ederim! Yo, hayır, o kadar alçalacak değilim! Ayrıca şunu da 
söyleyeyim, kocası artık ilgimi bile çekmiyorken, kadını affet­
mek iyice aptallık olurdu, Elstir'in modası geçti, desen bile çi­
zemiyor. -0 kadar zeki bir insanın bu duruma düşmesi ina­
nılmaz bir şey, dedi Cottard. -Yo, hayır! dedi Mme Verdurin. 
Yeteneği varken bile -çünkü serserinin yeteneği vardı, hem de 
fazlasıyla- sinir bozucu bir adamdı , çünkü kesinlikle zeki de­
ğildi." Mme Verdurin'in Elstir'le ilgili olarak bu hükme varma­
sı için aralarının bozulması ve resminden artık hoşlanmaması 
gerekmemişti . Küçük topluluğun bir üyesi olduğu dönemde 
bile, Elstir zaman zaman, Mme Verdurin'in haklı veya haksız 
yere "salak" damgası vurduğu kadınlarla gün boyu beraber 
olurdu ve bu da, Patroniçe'ye göre, zeki bir adamın yapacağı 
şey değildi. "Hayır, dedi Mme Verdurin, hakkaniyetli bir tavır­
la, bence Elstir'le karısı tam birbirlerine göreler. Tanrı şahi­
dimdir, yeryüzünde o kadından daha sıkıcı bir yaratık oldu­
ğunu sanmıyorum, kendisiyle iki saatimi geçirmek zorunda 
kalsam, aklımı oynatırdım. Ama duyduğuma göre kendisi, ka­
rısını çok zeki buluyormuş. İliraf etmek zorundayız, bizim 
Tiche, her şey bir yana, müthiş aptaldı! Onun, aklınıza gelmeye­
cek şahıslar karşısında, küçük kabHemizde asla görmek iste­
meyeceğimiz zavallı geri zekalılar karşısında hayranlıktan ağ­
zının bir karış açıldığını görmüşümdür. Düşünün ki, onlarla 
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yazışır, tartışırdı, evet, Elstir! Tabii bütün bunlara rağmen, 
çok ama çok hoş yanları da vardı, hem hoş hem de olağanüstü 
saçma tabii ." Mme Verdurin'in nazarında, gerçekten üstün ni­
telikli olan insanlar bin bir çılgınlık yapardı. Bu yanlış fikir, 
yine de bir doğruluk barındırır içinde. İnsanların "çılgınlıkla­
rı", tahammül edilmez şeylerdir elbette. Ama ancak uzun va­
dede keşfedilen bir dengesizlik, bir insan beynine genelde ya­
pısına uygun olmayan hassasiyetierin girmesinin sonucudur. 
Dolayısıyla, büyüleyici insanların tuhaflıkları başkalarını çile­
den çıkarır, ama bir yanıyla tuhaf olmayan büyüleyici bir in­
san da yoktur. "Hadi, size Elstir'in çiçeklerini göstereyim" dedi 
Mme Verdurin bana, kocasının sofradan kalkılabileceğini işa­
ret ettiğini görünce. Tekrar M. de Cambremer'in koluna girdi. 
M.  Verdurin, Mme de Cambremer'den ayrılır ayrılmaz, marki­
ye öncelik verildiği için M. de Charlus'ten özür dilemek ve bil­
hassa unvan sahibi birisiyle, o esnada, kendisine layık olduğu­
nu düşündükleri konumu bağışlayan kişilerden daha düşük 
seviyede bulunan biriyle bu sosyete inceliklerinden söz etme 
zevkini tatmak için mazeretlerini sıralamak istedi. Ama önce, 
M. de Charlus'e kendisini emelektüel açıdan, baronun bu tür­
den saçmalıklara dikkat edeceğini düşünmeyecek kadar 
önemsediğini gösterıneyi uygun buldu: "Size anlamsız şeyler­
den söz ettiğim için beni bağışlayın, diye başladı söze, sizin 
bu gibi konulara pek önem vermediğinizi tahmin ediyorum. 
Burjuva kafasına sahip kişiler üzerinde durur bunların, ama 
diğerleri, sanatkarlar, gerçekten beş yıldız olan kişiler, umur­
samaz. Sizin beş yıldız olduğunuzu, daha ilk konuşmamızcia 
anlamıştım!" Bu deyime son derece farklı bir anlam yükleyen 
M. de Charlus irkildi. Doktorun kaş göz işaretlerinden sonra, 
Patran'un hakaretamiz açıksözlülüğü, kanını dondurmuştu. 
"İtiraz etmeyin beyefendiciğim, siz beş yıldızsınız, açıkça or­
tada, diye devam etti M. Verdurin. Aslında herhangi bir sanat 
faaliyetiniz olup olmadığını bilmiyorum, ama şart da değil . 
Ayrıca bu, her zaman yeterli de olmuyor. Daha yeni kaybettiği­
miz Dechambre, müthiş bir ustalıkla, mükemmel piyano ça­
lardı, ama beş yıldız değildi, beş yıldız olmadığı hemen hisse­
dilirdi . Brichot beş yıldız değildir. Morel beş yıldızdır, karım 
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beş yıldızdır, sizin de beş yıldız olduğunuzu hissediyorum . . .  
-Bana söylemek istediğiniz neydi?" diye sözünü kesti M.  de 
Charlus; M.  Verdurin'in kast ettiği anlam konusunda içi biraz 
rahatlamakla birlikte, bu çifte manalı sözleri bu kadar bağır­
madan söylemesini tercih ederdi. "Sizi sol tarafa oturttuk da" 
dedi M. Verdurin. M. de Charlus, anlayışlı, babacan ve küstah 
bir tebessümle cevap verdi: "Rica ederim! Bunun burada hiçbir 
önemi yok!"  Ardından kendine özgü bir kahkaha attı ; bu gü­
lüş, barona muhtemelen Bavyeralı veya Lorraine'li bir nine­
den, ona da, aynen, kendi ninesinden geçmişti; öyle ki, bu kü­
çük kahkaha asırlardır hiç değişmeden Avrupa'nın eski , kü­
çük saraylarında çınlamaktaydı ve zamanımıza ancak tek tük 
örnekleri gelebilmiş eski müzik aletleri gibi değerli bir tınıya 
sahipti . Bazen bir kişiyi tam olarak tasvir edebilmek için, sesli 
taklidin de tasvire eklenmesi gerekir; M. de Charlus'ün tasviri 
de, bu zarif, hafif küçük kahkaha olmadan, tıpkı Bach'ın kimi 
eserlerinin, besteci bazı bölümleri o özel tınılı "küçük trom­
petler" için yazdığı halde, bu aletler artık orkestralarda bulun­
madığından, tam olarak icra edilernemesi gibi, eksik kalır. 
"Ama, dedi M. Verdurin, gücenerek, kasten öyle yaptık. Ben 
soyluluk unvaniarını hiç önemsemem" diye ekledi gülümseye­
rek; büyükannemle annemin haricinde birçok kişinin sahip 
olmadıkları şeylerden bahsederken, karşılarındaki kişinin 
kendilerine üstünlük taslamasını engelledikleri zannıyla, aynı 
tebessümü takındıkianna birçok kez şahit olmuşumdur. ''Ama 
M. de Cambremer de vardı, kendisi marki , sizse sadece baron 
olduğunuz için . . .  -Müsaadenizle belirteyim, dedi M. de 
Charlus, kibirli bir edayla, şaşırıp kalan M. Verdurin'e, "ben 
aynı zamanda Brabant Dükü, Montargis Senyörü, Oleron, Ca­
rency, Viareggio ve Dunes Prensi'yimdir. Ayrıca hiç de önemi 
yok. Üzülmeyin, diye ekledi, son sözleriyle birlikte o alaycı 
gülümsernesi rludakiarına yayılarak: Bu konularda tecrübeli 
olmadığınızı hemen anladım." 

Mme Verdurin Elstir'in çiçeklerini göstermek üzere yanı­
ma geldi. Uzun süredir kayıtsız kaldığım bir akşam yemeği 
davetine gitme eylemi, sahil boyunca yapılan bir yolculuğun 
ardından, aralıayla deniz seviyesinden iki yüz metre yükseğe 
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tırmanmak gibi bir şekle girince büsbütün yenilenmiş ve ba­
na aksine , adeta bir sarhoşluk yaşatmıştı ; bu duygu, La Ras­
peliere'de de varlığını sürdürmekteyciL "İşte, şuna baksanı­
za" dedi Patroniçe, Elstir'in iri, şahane, ama yağlı lal rengi ve 
köpüklü beyazlığı durdukları çiçekliğin üzerinde biraz fazla 
kremamsı bir belirginlikle resmedilmiş güllerini göstererek. 
"Sizce şunu yakalayabilecek ustalığa hala sahip mi? Çok etki­
leyici! Ayrıca, doku olarak da güzel , dokunmak istiyor insan. 
Bu resmi yaparken kendisini izlemek ne kadar hoş bir şeydi, 
anlatamam size! Bu etkiyi yaratmak istediği hissediliyordu." 
Patroniçe'nin hulyalı bakışları, ressamın yalnızca yeteneğini 
değil , artık sadece kendisine bıraktığı bu hatıralarda yaşayan 
uzun dostluğu da özetleyen bu arınağanma dikilmişti; bir za­
manlar Elstir'in kendisi için topladığı çiçeklerin arkasında, 
onları bir sabah vakti, henüz taptazeyken resmetmiş olan bi­
çimli eli tekrar görür gibiydi; o gün, Patroniçe'nin öğle yeme­
ğinde henüz canlı olan çiçekler, masanın üzerinde, onlara yarı 
yarıya benzeyen portre de yemek salonundaki koltuklardan 
birine dayanmış halde bir arada bulunmuşlardı .  Portre yarı 
yarıya benziyordu çiçeklere, çünkü Elstir bir çiçeğe bakmak 
için, önce onu daima içinde kalmak zorunda olduğumuz o iç 
bahçeye taşırdı mutlaka. Bu suluboya resimde, görmüş oldu­
ğu, ancak onun sayesinde tanıyabileceğimiz güllerin görünü­
münü aktarmıştı; yani bunlar bir bakıma, bu ressamın, be­
cerikli bir bahçıvan misali , güller familyasına kattığı yeni bir 
türdü. "Küçük yuvayı terk ettiği gün, Elstir bitmiş bir adamdı. 
Benim akşam yemeklerim onun için zaman kaybıymış, ben 
dehasının gelişmesine engel oluyormuşum, dedi Mme Verdu­
rin, alaylı bir tonda. "Sanki benim gibi bir kadınla görüşmek, 
bir sanatçı için yararlı olmayabilirmiş gibi! "  diye haykırdı , 
bir gurur patlamasıyla. Çok yakınımııda oturmakta olan M.  
de  Cambremer, M .  de  Charlus'ü ayakta görünce, kalkıp ken­
disine yer vermeye yeltendi. Bu hareket, markinin kafasında 
belki basit bir nezaket göstermekten başka bir amaca teka­
bül etmiyordu. M. de Charlus ise buna basit bir asilzadenin 
bir prense karşı yerine getirmesi gerektiğini bildiği bir görev 
anlamını yüklemeyi tercih etti ve bu önceliğe hakkı olduğunu 
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en iyi belirtecek olan şeyi yaparak, verilen yeri kabul etmedi . 
"Yok canım! diye haykırdı. Rica ederim! Ne münasebet !"  Bu 
ilirazın kurnazca hararetli tonunda zaten kendini epeyce belli 
eden "Guermantes'lık", M.  de Charlus'ün buyurgan, gereksiz 
ve teklifsiz hareketinde, aslında ayağa kalkmamış olan M. de 
Cambremer'i yerine zorla oturtmak istercesine iki omzuna el­
leriyle bastırmasında iyice ortaya çıktı. "Lütfen yapmayın azi­
zim, diye ısrar eni baron, bir bu eksikti l Hiç gerek yok! Anık 
bir tek kraliyel ailesinden prensiere yer veriyoruz." Evleri ko­
nusundaki heyecanım, Cambremer'leri de Mme Verdurin'den 
daha fazla etkilemedi . Çünkü onların bana sözünü ettikleri 
güzellikler karşısında ilgisiz kalıyor, bulanık anılar karşısın­
daysa coşuyordum; hana bazen bir şeyi isminin bana hayal et­
tirdiği şeye benzetemeyip, hayal kırıklığına uğradığıını iliraf 
ediyordum. Evi beklediğim kadar kır havasında bulmadığımı 
söylemem Mme de Cambremer'i kızdırdı. Buna karşılık, kapı­
dan içeri giren esintiyi durup kendimden geçerek kokladım. 
"Hava cereyanlarından hoşlandığınız belli" dediler. Kırık bir 
camın yerine takılmış parlak yeşil , ipekli kumaş parçasını 
methetmem de daha fazla takdir edilmedi . "Korkunç bir şey ! "  
diye haykırdı markiz.  Bardağı taşıran damla, şu sözlerimdi : 
"En büyük mutluluğu ilk geldiğim anda yaşadım. Galeride 
kendi ayak seslerimin yankılandığını duyduğumda, bir köyün 
duvarda ilçe haritası asılı belediye binasına girdiğim hissine 
kapıldım." Bu sefer Mme de Cambremer kararlı bir tavırla sır­
tını döndü bana. "Pek mi kötü buldunuz dekorasyonu?" diye 
sordu kocası, karısına üzücü bir töreni nasıl geçirdiğini so­
rarcasına merhametli bir ilgiyle. "Güzel şeyler var aralarında" 
diye ekledi. Ama kötü niyet sağlam bir zevkin sabit kuralları 
tarafından hakkaniyetle sınırlandırılmadığı takdirde, bizim 
yerimizi almış olan insanların şahsında veya evinde ne görse 
eleştirdiği için, Mme de Cambremer, "Evet , ama hiçbiri olması 
gerektiği yerde değil, dedi . Ayrıca,  o kadar güzeller mi gerçek­
ten?" M. de Cambremer, kararlılıkla dengelenen bir hüzünle , 
"Dikkatinizi çekmiştir, dedi, li me li me olmuş Jouy kumaşları 
var; bu salonda bu kadar yıpranmış eşya! -Sonra şu köylüle­
rin yatak örtülerine benzeyen, iri güllü kumaş parçası" dedi, 
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tamamen yapıştırma olan kültürü, idealist felsefe ,  izlenimci 
resim ve Debussy'nin müziğiyle sınırlı kalan Mme de Camb­
remer. Sadece lüks adına değil, zevk adına da eleştirmiş ol­
mak için ekledi: "Bir de yarım perde takmışlar! Tarz diye bir 
şey yok! Ne yapsınlar, bilmiyorlar işte , nereden öğrenebilir­
lerdi ki? Emekliye ayrılmış zengin tüccarlar olsalar gerek. Bu 
bile onlar için bir şey. -Ben avizeleri beğendim" dedi marki; 
avizeleri niçin diğer eşyalardan ayırdığı belli değildi ; aynı şe­
kilde, ne zaman bir kiliseden söz edilse, ister Chartres, Reims 
veya Amiens Katedrali olsun, ister Balbec Kilisesi, şaşmaz bir 
biçimde, "org bölmesine, vaiz kürsüsüne ve iskemle arkası çı­
kıntılarına" hayran olduğunu belirtirdi derhal. "Bahçeden hiç 
söz etmeyelim, dedi Mme de Cambremer. Gerçek bir katliam. 
Hele o eğri büğrü yollar! "  

Mme Verdurin'in kahve servisi yapmasını fırsat bilip M. de 
Cambremer'in vermiş olduğu mektuba bir göz attım; annesi 
beni akşam yemeğine davet ediyordu. Bu elyazısı , solgun mü­
rekkebiyle, bundan böyle binlerce yazı arasında görsem tanı­
yacağım bir özgünlük sergiliyordu; ressamın özgün görüşünü 
ifade etmek için esrarengiz biçimde imal edilmiş, nadir renk­
Iere ihtiyacı olmayışı gibi , bu elyazısının da özel kalemiere ih­
tiyacı yoktu. Geçirdiği krizin ardından yazı yazma yeteneğini 
kaybeden, harfiere okuyamadan, bir resme bakar gibi bakan 
bir felçli bile, Mme de Cambremer'in, coşkulu bir edebiyat ve 
sanat kültürünün aristokrat geleneklerine taze bir soluk kattı­
ğı, eski bir aileye mensup olduğunu anlardı. Markizin hem 
yazmayı hem de Chopin çalınayı aşağı yukarı hangi yıllarda 
öğrenmiş olduğunu da tahmin edebilirdi. İyi bir terbiye gör­
müş insanların kibar olma kuralıyla üç sıfat kuralına uyduk­
ları dönerndi bu. Mme de Cambremer bu iki kuralı bir arada 
uygulardı. Övgü dolu tek bir sıfatla yetinmez, (küçük bir tire­
nin ardından) bir ikincisini ,  (ikinci bir tireden) sonra da bir 
üçüncüsünü eklerdi. Markizin kendine has özelliği ise, mek­
tuplarındaki bu üç sıfat sıralamalarının ilerleyen birer dizi de­
ğil, sosyal ve edebi amacına ters düşecek şekilde, birer diminu­
endo etkisi yaratmasıydı. Bana yazmış olduğu bu ilk mektup­
ta, Mme de Cambremer, Saint-Loup'yu gördüğünü, onun "eş-
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siz - az bulunur - gerçek" meziyetlerini her zamankinden de 
çok takdir ettiğini, Robert'in (gelinine aşık olan) bir arkada­
şıyla tekrar ziyaretine geleceğini, ben de yalnız başıma ya da 
onlarla birlikte Feterne'e akşam yemeğine gidersem, "bahtiyar 
- mutlu - memnun" olacağını söylüyordu. Belki de hayal gü­
cünün yaratıcılığı ve kelime hazinesinin zenginliği kibarlık 
arzusuna ulaşamadığı için, markiz üç ünlernde ısrarlı olmakla 
birlikte, ikinci ve üçüncü ünlemlerde ancak birincinin zayıf­
lamış bir yankısını duyurabilecek gücü bulabiliyordu. Dör­
düncü bir ünlem eklense, başlangıçtaki kibarlıktan eser kal­
mazdı geriye. Son olarak da, Mme de Cambremer, muhteme­
len ailede, hatta dost çevresinde hatırı sayılır bir etki yaratmış 
olan ince bir sadelikle , tekrar tekrar kullanımı yalanmış izie­
nimi yaratabilecek "içten" kelimesinin yerine "gerçek" kelime­
sini koymayı adet edinmişti. Mektupları, "En gerçek sevgiler­
le . . .  ", "En gerçek başsağlığı dilekleriyle . . .  " diye biterdi. Ne ya­
zık ki bu öyle kalıplaşmıştı ki, bu açıksözlülük özentisi, artık 
anlamını düşünmediğimiz eski kalıplardan daha fazla bir ya­
lancı nezaket izlenimi uyandırıyordu. Bu sırada, mektubu ra­
hatça okumaını engelleyen sohbet uğultusunda M. de Char­
lus'ün yüksek sesi diğer seslerin hepsini bastırıyordu; baron 
az önceki konuyu hal<l sürdürmekteydi, M. de Cambremer'e 
şöyle diyordu: "Bana yerinizi vermek istediğinizde, bu sabah 
aldığım bir mektubu hatırladım; mektubu yazan beyefendi 
adres olarak, 'Altes Charlus Baronu' diye yazmış, mektuba da 
'Monsenyör' diye başlamıştı. -Gerçekten de biraz abartmış" 
diye cevap veren M. de Cambremer ölçülü kahkahalar atmaya 
koyuldu. M. de Charlus kendi yol açtığı bu kahkahalara katıl­
madı. "Aslında azizim, dedi, arınalar açısından bakıldığında,  
haklı olan o; meseleyi şahsileştirdiğimi düşünmeyin sakın. 
Söz konusu olan, başka birisiymiş gibi konuşuyorum. Ama ne 
yapalım, tarih tarihtir, değiştiremeyiz, yeniden yazamayız.  
Söylememe gerek var mı bilmem, Kiel'de bana sürekli 'Mon­
senyör' diye hitap eden İmparator Wilhelm, duyduğuma göre 
bütün Fransız düklerine bu şekilde hitap ediyormuş; aşırı bir 
kullanım, belki de bizim aracılığımızla Fransa'yı hedef alan 
incelikli bir ilgiden ibaret. -İncelikli ve yarı yarıya içten, de-
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di M. de Cambremer. -Yo, sizinle aynı fikirde değilim. Şunu 
belirtmek isterim ki, şahsen onun gibi beşinci sınıf bir senyö­
rü, bir Hohenzollern'i ,  kuzenim Hannover kralının tacını 
elinden almış koyu bir Protestan'ı takdir edecek değilim" diye 
ekledi, görünüşe bakılırsa Hannover'i Alsace-Lorraine'den da­
ha çok önemseyen M. de Charlus. "Buna rağmen, imparatorun 
bize gösterdiği yakınlığın son derece içten olduğunu düşünü­
yorum. Birtakım geri zekalılar, onun bir kukla olduğunu ileri 
sürüyorlar. Aksine, müthiş zeki bir adamdır. Resimden anla­
maz, M. Tschudi'yi ulusal müzelerden Elstir'leri kaldırmaya 
mecbur etti. Ama XIV. Louis de Hollandalı ustaları sevmezdi, 
o da şatafata düşkündü, yine de netice itibariyle büyük bir hü­
kümdardı. Üstelik II. Wilhelm, XIV. Louis'nin aksine, ordu ve 
donanma açısından ülkesini silahlandırdı; umarım onun hü­
kümdarlık dönemi, beylik deyişle Güneş Kral'ın saltanatının 
son yıllarını karartan felaketlere asla sahne olmaz. Bence 
Cumhuriyet hükümeti, imparatorun kibarlıklarını reddet­
mekle ya da yarım yamalak karşılık vermekle çok büyük hata 
etti. Kendisi de bunun pekala farkında ve o müthiş ifade yete­
neğiyle, 'Benim istediğim el sıkışmak, şapkayla bir selam ve­
rilmesi değil' diyor. İnsan olarak beş para etmez; en iyi dostla­
rını öyle koşullarda terk etti, ele verdi, inkar etti ki , onların 
suskunluğu ne kadar asilse , onun suskunluğu da o kadar se­
fildi" diye devam etti M. de Charlus; her zamanki gibi kendi 
eğilimine kapılarak Eulenburg davasına geçmiş, en yüksek 
mevkilerdeki sanıklardan birinin kendisine söylediği sözü ha­
tırlıyordu: '"Böyle bir davaya izin verme cüretini gösterebildi­
ğine göre, imparatorun bizim inceliğimize ne kadar güvendi­
ğini düşünün! Esasen ağzımızın sıkılığına güvenmekle yanıl­
mış da olmadı. idam sehpasına da çıksak, dilimiz çözülmeye­
cekti.' Aslında, diye devam etti baron, bütün bunların, söyle­
mek istediğim şeyle ilgisi yok; söylemek istediğim şu: Biz im­
paratorluk prensleri, Almanya'da Durchlaucht unvanı taşırız, 
Fransa'da Altes'liğimiz resmen tanınmıştır. Saint-Simon Altes 
unvanını haksız yere aldığımızı iddia eder, oysa kesinlikle ya­
nılmaktadır. Sebep olarak, XIV. Louis'nin kendisine Pek Hı­
ristiyan Kral diye hitap etmemizi yasaklayıp kısaca Kral diye 
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hitap etmemizi emrettiğini gösterir, ki  bu,  katiyen prens un­
vanına sahip olmadığımızı değil, sadece krala bağlı olduğu­
muzu kanıtlar. Aksi takdirde, Lorraine Dükü'nün ve daha ni­
celerinin prensliğini de inkar etmemiz gerekirdi! Zaten bizim 
unvanlarımızın birçoğu, Commercy Senyörü'nün kızı olan 
büyükninem Therese d'Espinoy aracılığıyla Lorraine haneda­
nından gelmiştir." Morel'in kendisini dinlediğini fark eden M.  
de  Charlus, iddiasının dayanaklarını daha ayrıntılı biçimde 
açıklamaya koyuldu. "Ağabeyime, ailemize ilişkin bilginin,  
Gotha Yıllığı'nın üçüncü bölümünde değil, haydi birinci de­
meyelim, ikinci bölümünde yer alması gerektiğini söyledim" 
dedi , Morel'in Gotha Yıllığı'nın ne olduğunu bile bilmediğini 
hesaba katmayarak "Ama onu ilgilendirir, aile reisimiz oldu­
ğuna göre, duruma itirazı olmadığı, üzerinde durmadığı süre­
ce, benim de göz yummam gerekiyor." Mme Verdurin yanıma 
gelince, Mme de Cambremer'in mektubunu cebime koyarak, 
"M. Brichot'yu çok ilginç buldum, dedim. Kültürlü ve iyi bir 
insandır" diye cevap verdi , soğuk bir tavırla. Şüphesiz özgün­
lük ve zevkten yoksundur, korkunç bir hafızası vardır. Bu ak­
şamki konuklarımızın 'ataları' olan devrim göçmenlerinin 
hiçbir şeyi unutmadıkları söylenirdi. Ama onların hiç değilse 
bir mazereti vardı, dedi, Swann'ın bir esprisini gasp ederek, o 
da, hiçbir şey öğrenmemiş olmalarıydı. Oysa Brichot her şeyi 
bilir ve yemek boyunca ciltlerce lügat paralar kafamızda. Sa­
nıyorum artık hiçbir kentin, köyün adının anlamıyla ilgili bil­
mediğiniz bir şey kalmamıştır." Mme Verdurin konuşurken, 
ona bir şey sormaya niyetim olduğunu düşünüyor, ama ne so­
racağımı hatırlayamıyordum. "Eminim Brichot'dan bahsedi­
yorsunuz, dedi Ski. Chantepie, Freycinet, hiçbir şeyi esirge­
medi sizden. Sizi izledim, sevgili Patroniçe . -Gördüm tabii, 
az kalsın kendimi tutarnayıp kahkahayı patlatacaktım." Mme 
Verdurin'in o geeeki kıyafetini şu anda hatırlamıyorum. Belki 
o esnada da farkında değildim, çünkü gözlemci bir insan de­
ğilimdir. Buna rağmen, kıyafetinin iddiasız olmadığını hisse­
derek, kendisine kibarca bir şeyler söyledim, hatta hayranlık 
belirttim. O da, hemen hemen bütün kadınlar gibi, kendisine 
yapılan iltifatı gerçeğin mutlak ifadesi , sanki iltiCatın konusu 
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bir insandan bağımsız bir sanat eseriymişçesine , tarafsızca, 
başka türlüsü mümkün değilmiş gibi yürütülen bir yargı zan­
nediyordu. Bu yüzden de, riyakarlığımdan ötürü yüzümü kı­
zartan bir ciddiyetle, bu gibi durumlarda hep sorulan şu gu­
rur yüklü , safça soruyu sordu : "Hoşunuza gitti mi? -Eminim 
Chantepie'den bahsediyorsunuz" dedi M. Verdurin, yanımıza 
gelerek. Yeşil ipekli kumaş parçasını ve orman kokusunu dü­
şünmekten, Brichot'nun bu etimolojileri tek tek sayarak alay 
konusu olduğunu bir tek ben fark etmemiştim. Benim gözüm­
de nesnelere değer kazandıran izlenimler, başkalarının yaşa­
madığı veya önemsiz diye hiç düşünmeden bir kenara attığı 
duygular oldukları ve dolayısıyla, bu izlenimleri ifade edebii­
sem bile ya anlaşılmayacakları ya da küçümserrecekleri için, 
onları kullanınam imkansızdı; ayrıca,  tıpkı daha önce, Mme 
d'Arpajon'un evine gitmekten hoşlandığım için Mme de Guer­
mantes'ın beni aptal bulması gibi, Brichot'nun söylediklerini 
"yuttuğum" için de, Mme Verdurin'e aptal görünmeme yol 
açan bu duygularıının zararı da dokunuyordu bana. Ama 
Brichot'yla ilgili olarak, aptal görünmemin bir sebebi daha 
vardı . Ben küçük kabileye mensup değildim, oysa ister sosye­
tik olsun, ister siyasi, isterse edebi , her kabile , konuşmalarda, 
resmi nutuklarda, haberlerde, sonelerde masum okurun asla 
bulamayacağı şeyleri bulmak konusunda sapıkça bir alışkan­
lık geliştirmiştir. Kim bilir kaç kere, akıcı , biraz eski moda bir 
üsluba sahip bir Akademi üyesinin ustaca anlatılmış bir hika­
yesini coşkuyla okumuş, tam Bloch'a veya Mme de Guer­
mantes'a "Ne kadar güzel! "  diyecekken, ben ağzımı açama­
dan, ikisinin farklı üsluptaki şu haykırışiarını duymuşumdur: 
"Canınız biraz gülrnek istiyorsa, filancanın bir hikayesini 
okuyun. İnsanoğlunun aptallığı hiç bu düzeye ulaşmamıştır." 
Bloch'un horgörüsü, aslında hoş olan birtakım üslup oyunla­
rını bayadamış bulmasından kaynaklanırdı, Mme de Guer­
mantes'ınki ise, onun ustalıkla çıkardığı , benim asla düşüne­
meyeceğim birtakım somut nedenlerden ötürü , hikayenin ya­
zarın söylemek istediği şeyin tam tersini kanıtlamasından. 
Verdurin'lerin Brichot'ya gösterdikleri nezaketin ardında giz­
lenen alayı görünce ne kadar şaşırdıysam, birkaç gün sonra 
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Feterne'de ben La Raspeliere'i heyecanla methedince, Cam­
bremer'lerin , "Bu sözlerinizde samimi olmanız mümkün de­
ğil, şatoyu ne hale getirdiklerini gördünüz" demesine de o ka­
dar şaşırdım. Yine de, sofra takımının güzel olduğunu itiraf 
ettiler. Bense o feci yarım perdeler gibi sofra takımını da gör­
memiştim. "Neyse, artık Balbec'e gittiğinizde, Balbec'in anla­
mını biliyor olacaksınız" dedi M. Verdurin alayla. Benim ilgi­
mi çeken de zaten Brichot'dan öğrendiğim şeylerdi. Zekasma 
gelince, bir zamanlar küçük kabilede pek hoşa giden zekanın 
tıpatıp aynısıydı. Brichot yine aynı sinir bozucu rahatlıkla ko­
nuşuyor, ama sözleri artık bir etki bırakmıyor, düşmanca bir 
sessizlikle veya tatsız yankılada mücadele etmeleri gerekiyor­
du; değişmiş olan Brichot'nun söyledikleri değil, salonun 
akustiği ve dinleyicilerin duygularıydı. "Dikkat! "  dedi Mme 
Verdurin alçak sesle, Brichot'yu göstererek. Kulakları gözle­
rinden daha keskin olan Brichot, Patroniçe'ye kaçamak bir 
miyop ve filozof bakışı yöneltti. Gözleri keskin olmasa da, 
olaylara zihinsel bakışı kapsamlı ve genişti. İnsanların sevgi­
sinden ne kadar az şey beklenebileceğini görüyordu, buna bo­
yun eğmişti. Bundan ötürü acı çektiği oluyordu tabii . Genel­
likle hoşa gittiği bir çevrede, tek bir gece fazlasıyla havai , faz­
lasıyla ukala, fazlasıyla sakar ve fazlasıyla kaba saba bulundu­
ğunu tahmin eden birisinin bile evine bedbaht döndüğü olur. 
Çoğu kez başkalarına gülünç veya demode görünmüş olması­
nın sebebi bir kavrayış, bir sistem meselesidir. Ve çoğu kez bu 
başkalarının kendisiyle aynı düzeyde olmadıklarını gayet iyi 
bilir. Kendisine zımnen hüküm giydirirken dayandıkları saf­
sataları çürütmesi işten bile değildir; gidip bir ziyarette bulun­
mak, mektup yazmak ister, ama ağırbaşlı davranır, hiçbir şey 
yapmayıp bir hafta sonraki daveti bekler. Bazen de bu gözden 
düşmeler bir gece değil , aylarca sürer. Hem sosyetede hüküm­
lerin dengesiz oluşundan kaynaklanırlar, hem de bu dengesiz­
liği artırırlar. Çünkü Mme X .. .'in kendisini küçümsediğini bi­
len birisi , Mme Y .. .'nin evinde takdir edildiğini hissederek, 
onun çok daha üstün nitelikli olduğunu ilan eder ve Mme 
Y .. .'nin salonuna göç eder. Ne var ki, sosyete hayatına göre faz­
la düzeyli, ama sosyete dışında kendilerini geliştirememiş, sa-
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!onlara kabul edildikleri için mutlu, değerleri aniaşılamadığı 
için küskün olan, daha önce göklere çıkardıkları ev salıibesin­
de her yıl yeni kusurlar bulan, başlangıçta değerini takdir 
edemedikleri ev salıibesinin dehasını keşfeden, ikinci ev salıi­
besinin olumsuzlukianna maruz kalıp birincinin kusurlarını 
da biraz unuttuklarında ilk aşkiarına dönen bu adamları tas­
vir etmenin yeri burası değil . Kalıcı olacağını bildiği gözden 
düşüşünün Brichot'yu ne kadar üzdüğü, bu kısa süreli gözden 
düşüşlerden çıkartılabilir. Mme Verdurin'in bazen kendisiyle, 
hatta sakatlıklarıyla herkesin içinde alay ettiğinin farkındaydı 
ve insanların sevgisinden çok az şey beklenebileceğini bildi­
ğinden, bunu kabullendiğinden, her şeye rağmen Patroniçe'yi 
en yakın dostu olarak görüyordu. Ama Mme Verdurin, profe­
sörün yüzüne yayılan kırmızılıktan, sözlerini işitmiş olduğu­
nu anladı ve gece boyunca ona kibar davranmaya karar verdi. 
Saniette'e hiç de hoş davranmadığını ev sahibemize söylemek­
ten kendimi alamadım. "Hoş davranmıyor muyum! Ama o bi­
ze tapar, onun için ne kadar önemli olduğumuzu bilemezsi­
niz! Kocam ara sıra aptallığına biraz kızıyor, haksız da sayıl­
maz doğrusu, ama böyle durumlarda, köpek gibi yaltaklana­
cağına, niye karşı koymuyor? Samimiyetsizlik bu. Hiç hoşlan­
madığım bir şey. Buna rağmen her zaman kocarnı sakinleştir­
meye çalışıyorum, çünkü fazla ileri giderse Saniette de bir da­
ha gelmeyiverir; bunu da hiç istemiyorum, çünkü laf aramız­
da, meteliğe kurşun atıyor, bu yemekiere muhtaç. En nihayet, 
kırılıyorsa gelmesin, beni ilgilendirmez, insan başkalarına 
muhtaçsa, bu kadar salak olmamaya çalışır. -Aumale Düklü­
ğü Fransa hanedanına geçmeden önce, uzun süre bizim aile­
deydi" diye açıklıyordu M. de Charlus, M. de Cambremer'e, 
bu bilimsel söylevin muhatabı değilse de hedefi olan, şaşkına 
dönmüş Morel'in karşısında. "Bütün yabancı prensierin ya­
nında öncelik hakkına biz sahiptik; size yüzlerce örnek vere­
bilirim. Orleans Dükü I. Philippe'in cenazesinde , Croy Pren­
sesi ninemin ninesinin ardından diz çökmek istediğinde, ni­
nemin ninesi buna hakkı olmadığını sertçe prensese bildirip 
cenaze görevlisine minderi kaldınmış ve meseleyi krala aktar­
mış; kral da Mme de Croy'ya, Mme de Guermantes'ın evine 
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giderek özür dilernesini emretmiş. Burgonya Dükü bize teşri­
fatçılarla, değnek havada geldiğinde, kralın değneği indirtıne­
sini sağlamışız. İnsanın ailesinin üstünlüklerinden söz etme­
sinin yersiz olduğunu biliyorum. Ama ailemizin tehlike anın­
da daima ön saflarda yer aldığı herkes tarafından bilinir. Bra­
bant düklerinin savaş narasından vazgeçtiğimizde, Passavant'ı· 
benimsemiştik. Kısacası, asırlar boyunca savaşta üstlendiği­
miz bu her yerde ilk olma hakkını daha sonra sarayda elde et­
memiz oldukça meşru sayılır. Ayrıca bu hak bize daima ta­
nınmıştır da. Size gösterebileceğim bir başka kanıt da Baden 
Prensesi'dir. Prenses biraz önce sözünü ettiğim Guermantes 
Düşesi 'nin mevkisini elinden almaya çalışacak kadar kendini 
kaybedip ninemin ninesinin belki bir anlık (yersiz) bir tered­
düdünden yararlanarak kralın huzuruna önce çıkmaya yelte­
nince, kral hemen, 'Girin, girin sevgili kuzinim, Madame de 
Baden size karşı görevini gayet iyi bilir' diye bağırmış. Bu 
mevkiye de Guermantes Düşesi sıfatıyla sahipti, oysa kendisi 
de oldukça soylu bir ailedendi: Anne tarafından, Polonya kra­
liçesinin, Macaristan kraliçesinin, Pfalz elektörünün, Savoie­
Carignan Prensi'nin ve daha sonra İngiltere kralı olan Hanno­
ver Prensi 'nin yeğeniydi. -Maecenas atavis edite regibus!" . .  de­
di Brichot, M. de Charlus'e; baron da bu iltifata hafifçe başını 
eğerek karşılık verdi. "Nedir bu söylediğiniz?" diye sordu 
Mme Verdurin, az önce hakkında söylediği sözleri telafi et­
mek istediği Brichot'ya. 'Tanrı beni affetsin, sosyetenin kay­
mak tabakasından bir züppeden söz ediyordum." (Mme Ver­
durin kaşlarını çattı.) "Aşağı yukarı Augustus'un asrında yaşa­
mış" (bu kaymak tabakanın eskiliğiyle teskin olan Mme Ver­
durin'in yüzü daha sakin bir ifadeye büründü), "dalkavuklu­
ğu, aristokrattan da öte , kraliyet ailesinden atalardan geldiğini 
yüzüne karşı haykıracak kadar ileri götüren Vergilius ve Ho­
ratius'un bir dostu; yani Maecenas'tan, Horatius'un, Vergili­
us'un ve Augustus'un arkadaşı olan bir kitap kurdundan söz 
ediyordum. Eminim M. de Charlus Maecenas'ın kim olduğu-

• passer: geçmek, avant: öne , önden. 
•• Horatius'un birinci Od'unun başı: "Maccenas, hükümdar ataların to­

runu." 
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nu her bakımdan gayet iyi biliyordur." M. de Charlus, Mme 
Verdurin'in iki gün sonrasına Morel'e randevu verdiğini duy­
duğu ve davet edilmemekten korktuğu için, ev salıibesine ki­
harca, yan gözle bakıp, "Zannederim Maecenas Antikçağ'ın 
Verdurin'i gibi bir şeydi" dedi. Mme Verdurin tatminle gü­
lümsemekten kendini alamadı .  Morel'e yaklaştı . "Aile ahbabı­
nız çok hoş bir insan, dedi. Kültürlü, iyi yetişmiş bir adam ol­
duğu belli . Küçük yuvamıza uyum sağlayacağını sanıyorum. 
Paris'te nerede oturuyor?" Morel kibirli bir suskunluğa bürün­
dü ve sadece bir iskarnbil partisi çevirmeyi teklif etti. Mme 
Verdurin önce biraz keman çalmasını istedi .  Üstün yetenekle­
rinden asla söz etmeyen M. de Charlus, herkesin şaşkın bakış­
ları altında, Faure'nin piyano ve keman için sonatının (endişe 
yüklü, fırtınalı, Schumann'sı, ama yine de Franck'ın sonatın­
dan öncesine ait) son bölümüne kusursuz bir icrayla eşlik etti. 
Baronun tını ve virtüozluk bakımından fevkalade yetenekli 
olan Morel'in eksikliğini kapatacağını, ona bir kültür ve bir 
üslup kazandıracağını hissettim. Öte yandan, fiziksel bir ku­
surla manevi bir yeteneği aynı insanda birleştiren şeyi merak­
la düşündüm. M. de Charlus ağabeyi Guermantes Dükü'nden 
çok da farklı değildi. Hatta az önce, (nadiren yaptığı bir şeyi 
yaparak) ağabeyi kadar kötü bir Fransızca kullanmıştı. Kendi­
sini ziyarete gitmediğim için (şüphesiz, Morel'den Mme Ver­
durin'e sevgiyle söz edeyim diye) bana sitem ettiğinde ben ra­
hatsız etmekten çekindiğimi söyleyince, şöyle cevap vermişti :  
"Canım, gelmenizi ben rica ettiğime göre, alınması da bana dü­
şer." Böyle bir cümleyi Guermantes Dükü kurabilirdi. M. de 
Charlus de sonuç itibariyle bir Guermantes'tı. Ama doğanın,  
sinir sisteminin dengesini bozması , baronun ağabeyi dük gibi 
bir kadını tercih edeceği yerde, Vergilius'un bir çobanını ya da 
Platon'un bir çömezini tercih etmesi için yeterli olmuştu; çoğu 
kez bu dengesizliğe bağlı olarak ortaya çıkan ve Guermantes 
Dükü'nün yabancısı olduğu meziyetler M. de Charlus'ü harika 
bir piyanist, zevk sahibi amatör bir ressam, belagatli bir hatip 
haline getirmişti. M. de Charlus'ün, Faure'nin sonatının Schu­
mann'ı andıran bölümünü çalarkenki süratli , kaygılı ve se­
vimli üslubunun baronun tamamen fiziksel özelliklerinde, si-
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nirsel kusurlarında -sebebi demeye cesaret edemesek de- bir 
karşılığı bulunduğunu kim fark edebilirdi? Bu "sinirsel kusur" 
terimini ve Sokrates döneminde bir Yunanlı'nın, Augustus dö­
neminde bir Romalı'nın, hangi nedenlerden ötürü , bildiğimiz 
türden erkekler oldukları halde , günümüzdeki kadın-erkek­
lerden biri haline gelmeyip kesinlikle normal erkekler olarak 
kalabildiklerini ileride açıklayacağız. M. de Charlus tam ola­
rak geliştirilmemiş gerçek sanatsal yeteneklere sahip olduğu 
gibi, annesiyle karısını da dükten çok daha fazla sevmişti;  yıl­
lar sonra bile , onlardan söz edildiğinde gözleri dolardı, ama 
gözyaşları , tıpkı alnı sürekli terleyen aşırı şişman bir adamın 
teri gibi, yüzeyseldi. Aradaki tek fark, çok terleyen şişmanla­
ra , "Ne kadar çok terliyorsunuz ! "  dememiz, ötekilerin gözyaş­
larını ise görmezden gelmemizdir. Biz derken sosyeteyi kast 
ediyorum, çünkü halk, adeta bir hıçkırık bir kanamadan daha 
önemliymişçesine gözyaşlarından endişe duyar. Karısı öldü­
ğünde M. de Charlus'ün gark olduğu keder, yalan söyleme 
alışkanlığı sayesinde, bu kedere uygun düşmeyen bir hayatı 
dışlamıyordu. Hatta cenaze töreni sırasında korodaki bir çocu­
ğa adını ve adresini sormanın bir yolunu bulduğunu daha son­
ra ima etme alçaklığını bile göstermişti. Doğru da olabilirdi. 

Morel 'le baronun çaldığı parça bitince, Franck çalmalarını 
rica ettim, ama Mme de Cambremer o kadar bedbaht bir ha­
vaya büründü ki, ısrar etmedim. "Franck'tan hoşlanıyer ola­
mazsınız" dedi bana. Onun yerine , Debussy'nin Şenlikler'ini 
istedi; bu parça daha ilk notada "Ah! Harikulade!"  haykırışıyla 
karşılandı . Ama Morel, ilk birkaç ölçüden sonrasını bilmedi­
ğini fark edince, sırf çocukluktan, katiyen aldatmaca niyeti ol­
madan, Meyerbeer'in bir marşma geçti. Ne yazık ki, pek fazla 
ara vermediği ve açıklama yapmadığı için, herkes hala De­
bussy çaldığını zannederek, "Harikulade! "  diye bağırmaya de­
vam etti. Çaldığı eserin Pelleas'ın değil, Şeytan Robert'in beste­
cisine ait olduğunu söyleyince, soğuk bir hava esti. Mme de 
Cambremer kendi adına rahatsız olmaya vakit bulamadı, çün­
kü bir Scarlatti kitabı bulmuş ve isterik bir coşkuyla üstüne 
atlamıştı. "Ah! Bunu çalın, alın, olağanüstü bir şey!"  diye bağı­
rıyordu. Oysa uzun zaman küçümsenmiş, kısa bir süre önce 
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müthiş bir itibara kavuşmuş olan bu besteciden hummalı sa­
bırsızlığıyla seçtiği parça, bitişik dairedeki acımasız öğrenci­
nin durmadan baştan aldığı. hepimizin kim bilir kaç kez uyu­
mamızı engellemiş olan o lanetli parçalardan biriydi. Ama 
Morel çalmaktan sıkılmıştı, iskarnbil oynamak konusunda 
kararlıydı; oyuna katılmak isteyen M. de Charlus vist oyna­
mayı teklif etti . "Biraz önce Patron'a prens olduğunu söyledi, 
dedi Ski Mme Verdurin'e, ama doğru değil . aslında.  basit bir 
burjuva mimar ailesinin evladı. -Maecenas hakkında söyle­
diklerinizi merak ediyorum. İlgimi çekiyor doğrusu!"  dedi 
M me Verdurin tekrar Brichot'ya; bu kibarlığı Brichot'nun başı­
nı döndürdü. Bu yüzden de, Patroniçe'nin, belki de benim gö­
zümü kamaştırmak için, "Doğrusunu isterseniz hanımefendi, 
dedi, Maecenas'la ilgilenmemin başlıca nedeni, kendisinin gü­
nümüzde Fransa'da, Brahma'dan, hatta isa'dan daha fazla çö­
mezi olan Çinli tanrının, yani kadiri mutlak tanrı Vız-Gelir­
Bana'nın ilk dikkate değer havarisi olması." Mme Verdurin 
böyle durumlarda yüzünü ellerine gömmekle yetinmiyordu 
artık. Bir günlük ömrü olan böceklerin ani hareketiyle Pren­
ses Şerbatof'un üzerine çullanıyordu; prenses yakınındaysa, 
Patroniçe onun omzuna asılıyor, tırnaklarını batırıp saklam­
baç oynayan bir çocuk gibi kafasını koltukaltına sokuyordu. 
Bu koruyucu siperin ardına gizlenmişken, gözlerinden yaş ge­
linceye kadar güldüğü varsayılıyordu; tıpkı uzun bir dua sıra­
sında yüzlerini elleriyle kapatmak gibi akıllıca bir önlem alan 
insanların da yapabileceği şekilde. hiçbir şey de düşünmeye­
bilirdi bu birkaç saniye boyunca. Mme Verdurin, Beethoven'ın 
dörtlülerini dinlerken hem bu müziği bir dua kabul ettiğini 
göstermek, hem de uyuduğunu belli etmemek için, dua eden 
insanları taklit ederdi. "Çok ciddi söylüyorum hanımefendi" 
dedi Brichot. "Bana sorarsanız, günümüzde bütün vakitlerini 
küçük dağları kendilerinin yarattığını düşünmekle geçiren in­
sanların sayısı çok kabarık Prensip olarak, bizi (tıpkı Münih 
ve Oxford gibi, Paris'e Asnieres'den, Bois-Colombes'dan çok 
daha yakın olan) büyük Bütün'ün içinde eritecek olan bir Nir­
vana'ya hiç itirazım yok, ama Japonlar belki de bizim Bi­
zans'ımızın kapısına dayanmışken, sosyalistleşmiş ordu 
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aleyhtariarının serbest nazımın faziletlerini ciddi ciddi tartış­
maları iyi bir Fransız'a , hatta iyi bir Avrupalı'ya yakışmıyor." 
Mme Verdurin prensesin çürük içindeki omzunu bırakabile­
ceğine hükmederek yüzünü gösterirken gözlerini silermiş gibi 
yapmayı ve iki üç kere soluklanınayı ihmal etmedi. Ama Bric­
hot benim de bu şölenden payımı almaını istiyordu; benzersiz 
biçimde yönettiği tez savunmalarından, gençlerin gönlünü 
akşamanın en iyi yolunun onları azarlamak, önemsemek, on­
lar tarafından gerici diye damgalanmak olduğunu öğrendiği 
için de, "Gençlerin Tanrı'larına küfretmek istemem" dedi , bir 
konuşmacının, dinleyicilerin arasında bulunan birinin adını 
andığıncia gizlice ona bakması gibi bana kaçamak bir bakış 
yönelterek. "Mallarme tapınağında sapkın ve dönek olarak la­
netlenmek istemem; eminim yeni dostumuz da, bütün yaşıda­
rı gibi bu tapınağın kapalı ayinine en azından koroda yer ala­
rak katılmış, ya dekadan, ya da Gül-Haç Biraderleri'nden ol­
duğunu göstermiştir. Ama doğruyu söylemek gerekirse, bü­
yük harfle Sanat'a tapan, Zola sarhoşluğu yetmediğinde da­
marlarına Verlaine iğnesi vuran bu entelektüelleri çok gördük. 
Baudelaire hayranlığıyla uyuşturucu müptelası olmuş durum­
dalar, havası pis kokularla ağırlaşmış sıcak, miskin ve sağlık­
sız bir afyon tekkesi sembolizminin o müthiş edebi nevrozuy­
la öyle uyuşmuş haldeler ki, vatanın bir gün kendilerinden is­
teyebileceği cesur çabayı göstermeleri mümkün olmayabilir." 
Brichot'nun aptalca, karmakarışık nakaratına en ufak bir sah­
te hayranlık gösterisinde bulunamayacağım için Ski'ye dön­
düm ve M. de Charlus'ün ailesi konusunda kesinlikle yanıldı­
ğını söyledim kendisine; iddiası konusunda hiçbir şüphesi bu­
lunmadığı ve hatta, baronun gerçek adının Gandin, Le Gan­
din olduğunu benim kendisine söylemiş olduğum cevabını 
verdi. "Ben size Mme de Cambremer' in, M. Legrandin adında 
bir mühendisin kız kardeşi olduğunu söyledim, dedim. M.  de 
Charlus'ten hiç söz etmedim size . Büyük Conde 'yle Racine 
arasında ne kadar bağlantı varsa, M.  de Charlus'le Mme de 
Cambremer'in aileleri arasında da o kadar bağlantı vardır. 
-Ya! Ben öyle sanmıştım" dedi Ski aldırışsız bir tavırla, bir­
kaç saat önce neredeyse treni kaçırmamıza sebep olan hata-
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sırrdan ötürü nasıl özür dilemediyse, bu hatasından ötürü de 
özür dilemeyerek. "Bu sahilde uzun zaman kalmayı düşünü­
yor musunuz?" diye sordu Mme Verdurin M. de Charlus'e; ba­
ronun bir mürit olabileceğini seziyor ve Paris'e hemen dönme­
sinden korkuyordu. "Hiç belli olmaz aslında, dedi M. de 
Charlus, genizden gelen, tekdüze bir sesle . Eylül sonuna kadar 
kalmak istiyorum. -Haklısınız, dedi Mme Verdurin, eylül en 
güzel fırtınaların olduğu mevsimdir. -Doğruyu söylemek ge­
rekirse, kararım buna bağlı değil. Koruyucu azizim olan baş­
melek Mikail'i bir süredir çok ihmal ettim, yortusu olan 29 
Eylül'e kadar Mont-Saint-Michel Manastırı'nda kalıp kendimi 
affettirmek istiyorum. -Bu mevzularla çok mu ilgilenirsiniz?" 
diye sordu Mme Verdurin; bu kadar uzun bir gezinin keman­
cıyla baronun iki gün "devamsızlık" göstermelerine yol açaca­
ğından korkmasa, ineinen kilise aleyhtarlığını susturabiiirdi 
belki. M. de Charlus, "Sizde galiba aralıklı sağırlık var, diye 
küstahça bir cevap verdi. Aziz Mikail 'in yüce azizlerimden bi­
ri olduğunu söylemiştim." Sonra, iyi niyetli bir esrimeyle gü­
lümseyerek, gözleri ufka dikili, sesi estetikten de öte, dinsel 
bir coşkuyla yükselerek konuştu: "Ekmekle şarabın dağıtılma­
sı harikuladedir; Mikail beyaz bir elbise içinde, altarın yanın­
da, ayakta durur, salladığı altın buhurdandan yayılan sayısız 
güzel koku, Tanrı'ya yükselir! -Hep birlikte gidebiliriz, diye 
teklif etti Mme Verdurin, papaz takımına duyduğu nefrete 
rağmen. -Tam o anda , ekmekle şarap dağıtılırken" diye de­
vam etti , farklı nedenlerle de olsa Millet Meclisi'nin iyi hatip­
leri gibi müdahalelere asla cevap vermeyip duymazlıktan ge­
len M. de Charlus, "genç dostumuzdan bir beden gösterisi iz­
lemek, hatta Bach'ın bir aryasını dinlemek harika olurdu . Sev­
gili başrahip de sevinçten çılgına döner; hem böylesi, aziz ko­
ruyucuma saygılarımı sunmanın en güzel ifadesi olur. Mürit­
ler için müthiş bir aydınlanma! Birazdan, kendisi de Mikail 
gibi asker olan genç , müzisyen Angelico'muzla konuşuruz bu 
konuyu." 

Dördüncü olarak çağrılan Saniette , vist oynamayı bilmedi­
ğini belirtti . Bunun üzerine, trenin kalkış saatine pek bir şey 
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kalmarlığını gören Cottard, derhal Morel'le ecartt' partısıne 
oturdu . Küplere binen M. Verdurin haşin bir tavırla Sanİet­
te'in üstüne yürüdü; "Siz hiçbir şey oynamayı bilmez misi­
niz?" diye bağırdı , hem vist oynama fırsatını kaçırdığına öf­
kelenerek, hem de eski arşivciye hakaret etme fırsatı yakala­
rlığına sevinerek. Dehşete düşen Saniette işi espriye vurmaya 
çalıştı : "Bilirim, piyanonun tuşlarıyla oynamayı bilirim" dedi . 
Cottard'la Morel karşılıklı oturmuşlardı. "Önce siz buyrun" 
dedi Cottard. Kemancıyı Cottard'la birlikte görünce telaşla­
nan M. de Charlus, "Oyun masasına biraz yaklaşsak ya, de­
di M. de Cambremer'e. İskarnbil oyunları çağımızda artık pek 
bir anlam ifade etmeyen teşrifat meseleleri kadar ilginçtir as­
lında. En azından Fransa' da, oyun kağıtlarındakilerden başka 
kralımız yok artık; hem bana öyle geliyor ki , hepsi genç vir­
tüozumuzun elinde toplanmaya can atıyor" diye ekledi biraz 
sonra , hem Morel'e hayranlığı kağıt oynayışına bile uzandığı , 
hem delikanlının gönlünü okşamak istediği ve hem de genç 
kemanemın omzunun üzerinden eğilmesine bir açıklama ge­
tirmek için. "Ben kozlamak" dedi Cottard, bir yabancının ko­
nuşmasını taklit ederek; bu taklidine çocukları da, Üstat ağır 
bir hastanın başucunda bile olsa , bir saralının donuk yüz ifa­
desiyle her zamanki şaklabanlıklarından birini yaptığında öğ­
rencileri ve klinik şefi de , kahkahalarla gülerlerdi. "Ne oyna­
yacağımı pek bilemiyorum, dedi Morel, M. de Cambremer'e 
danışarak. -Nasıl isterseniz, her durumda yenileceksiniz, 
şu veya bu, fark etmez." -Galli-Marie mi?" dedi doktor, M .  
de  Cambremer'e anlamlı anlamlı , iyi niyetle bakarak. "Gerçek 
bir divaydı, rüya gibiydi, onun gibi bir Carmen daha göre­
meyiz. Tam rolünün kadınıydı. Engalli-Marie'yi dinlemek de 
hoştu ." Marki ayağa kalkarak, konuklarıyla görüşmesinin uy­
gun olup olmayacağı konusunda gösterdikleri tereddüdün ev 
sahibine bir hakaret olduğunu anlamayan ve küçümseyici bir 
ifade kullandıklarında İngiliz adeti mazeretine sığınan soylu­
ların aşağılayıcı bayağılığıyla sordu: "Şu kağıt oynayan beye­
fendi kim. Ne iş yapar? Ne satar? Olur olmaz insanlarla ilişki 

• iki kişiyle oynanan bir iskarnbil oyunu. 
** Fransızcası: c'est egal. 
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kurmamak için,  kimlerle bir arada bulunduğumu bilmek iste­
rim. Beni kendisine takdim etme şerefini bahşettiğinizde is­
mini duyamamıştım da . . .  " M.  Verdurin bu sözlere dayanarak 
gerçekten M. de Cambremer'i konuklarına takdim etse, mar­
ki epeyce sinirlenirdi. Ama ev sahibinin tam tersini yaptığını 
bildiği için, kendisine zararı dokunmayacak şekilde kalender 
ve mütevazı bir tavır takınınanın kibarlık olacağını düşündü. 
M. Verdurin'in Cottard'la yakınlığından duyduğu gurur, dok­
tor ünlü bir profesör olalı daha da artmıştı . Ama eskisi gibi 
bir saflıkla ifade bulmuyordu artık. O zamanlar, Cottard he­
nüz pek tanınmazken, M. Verdurin'e karısının yüz nevralji­
lerinden söz edildiğinde, "Yapılacak bir şey yok" derdi , ken­
di tanıdıklarının ünlü olduğunu ve kızlarının şan hocasının 
adını herkesin bildiğini zanneden insanların saf gururuyla. 
"İkinci sınıf bir doktoru olsaydı, başka bir tedavi deneyebilir­
dik, ama doktorunun adı Cottard olunca" (bu ismi Bouchard 
veya Charcot'ymuş gibi telaffuz ederdi), "daha iyisi buluna­
mıyor." Şimdi, M. de Cambremer'in ünlü Profesör Cottard'ın 
adını mutlaka duymuş olacağını bildiğinden, M. Verdurin tam 
tersine bir yöntem kullanarak, saf bir tavır tak ındı . "Aile dok­
torumuzdur, çok sevdiğimiz, altın kalpli bir insandır, bizim 
için canını verir; doktorumuz değil , can dostumuzdur; kendi­
sini tanıdığınızı sanmam, ismi size bir şey ifade etmeyecektir 
herhalde; yine de bizim için bu isim çok iyi bir insanın, aziz 
bir dostun ismidir: Cottard." Alçakgönüllü bir mırıltıyla telaf­
fuz edilen bu isim, başkasından söz edildiğini zanneden M.  
de  Cambremer'i yanılttı. "Cottard mı? Profesör Cottard'dan 
bahsetmiyorsunuz herhalde?" Tam o sırada, elinde kağıtları , 
oyunun kritik bir noktasında bulunan profesörün sesi duyul­
du: "Atinalılar burada karşılaştılar. -Evet, profesördür ken­
disi" dedi M. Verdurin. -Ne! Profesör Cottard ha! Yanılıyor 
olmayasınız? Aynı kişi olduğundan emin misiniz? Bac Soka­
ğı'nda oturan Profesör Cottard! -Evet, Bac Sokağı 43 nurna­
rada oturur. Tanıyor musunuz kendisini? -Profesör Cottard'ı 
tanımayan mı var! O bir efsane! Bouffe de Saint-Blaise'i veya 
Courtois-Suffit'yi tanıyor muyum diye sormak gibi bir şey bu. 
Konuşmasını duyunca sıradan bir adam olmadığını anlamış-
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tım zaten, b u  yüzden sormakta sakınca görmedim. -Ne oy­
nasam acaba? Koz mu?" diyordu Cottard. Sonra birdenbire, 
kahramanca koşullarda, mesela bir askerin ölüme beylik bir 
ifadeyle meydan okumasında bile sinir bozucu olacak, ama 
hiçbir tehlike arz etmeyen bir iskarnbil oyununda çok da­
ha aptalca kaçan bir bayağılıkla , koz oynamaya karar verdi 
ve karamsar, "gözü kara" bir tavır takınarak, canını tehlikeye 
atan kişiler gibi, "Ne olacaksa olsun, umurumda değil ! "  diye 
haykırarak bir kağıt attı . Yanlış kağıt oynamıştı, ama bir te­
selli buldu kendine. Mme Cottard, salonun ortasındaki iri bir 
koltukta, yemek sonrasında daima üzerine çöken o dayanıl­
maz, engin ve hafif uykuya karşı nafile mücadele etmiş, so­
nunda da boyun eğmişti. Ara sıra birkaç saniye uyanıp yerin­
de doğrulduktan sonra, kah kendini alaya alarak, kah kendi­
sine söylenmiş kibarca bir sözü cevapsız bırakma korkusuyla 
gülümsemekle birlikte, kendini tutarnayıp bu acımasız, hari­
ka hastalığın kollarına düşüyordu tekrar. Kendisini böyle bir 
anlığına uyandıran şey, gürültüden çok, profesörün karısının 
uyuduğunu diğer konuklara göstermek için yönelttiği (Mme 
Cottard'ın, sevgiden, gözleri kapalıyken bile gördüğü, aynı 
sahne her gece tekrarlandığından ve uyanılınası gereken saat 
gibi uykusuna musaHat olduğundan öngördüğü) bakışlarıydı.  
Profesör önce karısına bakıp gülümsemekle yetinirdi, çün­
kü hekim sıfatıyla bu yemek sonrası uykusunu kınasa da (en 
azından, sonlara doğru kızarken, bu bilimsel nedeni ileri sü­
rüyordu, ama bu konuda o kadar değişik fikirlere sahipti ki, 
belirleyici nedenin bu olduğu kesin değildi), her şeye kadir ve 
muzip koca sıfatıyla karısıyla alay etmeye bayılır, karısı tekrar 
uyusun, kendisi de onu tekrar uyandırma zevkini yaşasın di­
ye, başlangıçta tam uyandırmamaya özen gösterirdi. 

Mme Cottard şimdi derin uykudaydı. "Şuraya bakın! Leon­
tine, uyuyorsuni diye bağırdı profesör. Mme Cottard, -Mme 
Swann'ı dinliyorum hayatım, diye güç bela bir cevap verip 
tekrar baygınlık uykusuna gömüldü. -inanılır gibi değil, di­
ye haykırdı Cottard, birazdan uyumadığını iddia edecek. Böy­
le hastalar vardır, muayeneye gelirler, hiç uyumadıklarını ileri 
sürerler. -Belki hayal ediyorlardır" dedi M. de Cambremer 
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gülerek. Ama doktor muziplikten hoşlandığı kadar itirazdan 
da hoşlanır ve özellikle de cahil birinin kendisine tıptan bah­
setme cüretini göstermesine dayanamazdı . "İnsan uyumadığı­
nı hayal edemez, diye kestirip attı. -Ya!"  dedi marki , saygıyla 
eğilerek, eskiden olsa Cottard'ın yapacağı gibi. "Sizin benim 
gibi iki grama varan dozlarda trional verip yine de hastayı 
uyku haline geçirmeyi başaramadığınız olmamış belli ki, de­
di Cottard. -Doğru, doğru" diye cevap verdi marki , kendini 
beğenmiş bir tavırla gülerek, hayatımda ne trional aldım, ne 
de kısa süre sonra mideyi harap etmekten başka işe yarama­
yan diğer uyku ilaçlarını. Benim gibi bütün gece Chantepie 
Ormanı'nda avlanmışsanız, emin olun uyumak için trionale 
ihtiyacınız kalmaz. -Bunu ancak bir cahil söyleyebilir, diye 
cevap verdi profesör. Trional bazen sinir hassasiyetini inanıl­
maz biçimde artırır. Trionalden söz ediyorsunuz ama ne ol­
duğunu biliyor musunuz acaba? -Şey . . .  uyumak için alınan 
bir ilaç diye duymuştum. -Soruma cevap vermediniz, dedi, 
haftada üç kere fakültede sınav heyetinde boy gösteren pro­
fesör bilgiççe. Ben size uyurup uyulmadığını sormuyorum, 
ne olduğunu soruyorum. içerdiği amil ve eti! oranlarını söy­
leyebilir misiniz bana? -Hayır, dedi, zor durumda kalan M.  
de Cambremer. Ben bir kadeh konyak ya da Porto 345'i tercih 
ederim. -Onlar on kat daha zehirlidir, diye araya girdi pro­
fesör. -Trional konusunu kanınla konuşsanız daha iyi olur, 
dedi M. de Cambremer, o bu tür şeylerin hepsine müpteladır. 
-0 da herhalde aşağı yukarı sizin kadar bilgi sahibidir. Her 
neyse, sizin karınız uyumak için trional alıyor olabilir, ama 
gördüğünüz gibi benim karımın trionale hiç ihtiyacı yok. Ha­
di Leontine, kıpırda, her tarafın uyuşacak, bak ben yemekten 
sonra uyuyor muyum? Şimdi ihtiyarlar gibi uyuklarsan alt­
mış yaşında ne yapacaksın? Şişmanlayacaksın, kan dolaşımı­
nı durduruyorsun . . .  işitmiyor bile söylediklerimi. -Bu yemek 
sonrası şekerlemeleri sağlığa zararlı , değil mi doktor bey? dedi 
M. de Cambremer, Cottard'ın nezdinde eski itibarına kavuşa­
bilmek için. İyi bir yemek yedikten sonra hareket etmek gere­
kir. -Hepsi uydurma bunların! diye cevap verdi doktor. Biri 
kıpırtısız duran, öbürü koşmuş olan iki köpeğin midesinden 
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eşit miktarda besin örneği alınmış, birinci köpekte sindirimin 
daha hızlı olduğu görülmüş. -Öyleyse sindirimi engelleyen, 
uyku mu? -Bu sindirimin yemekborusunda mı, midede mi, 
bağırsakta mı olduğuna bağlı; açıklama yapmanın bir anlamı 
yok, tıp eğitimi görmediğinize göre, nasılsa anlamayacaksınız. 
Hadi Leontine, marş marş! Gitme vakti geldi." Söylediği doğru 
değildi, doktor kağıt oynamaya devam ediyordu, ama hiçbir 
cevap alamadan en bilimsel şekilde teşvik etmeye çalıştığı sa­
ğır-dilsizin uykusuna belki bu sert yöntemle engel olabileceği­
ni düşünüyordu. Belki Mme Cottard'ın içinde uykudayken bi­
le uykuya direnme arzusu hüküm sürdüğünden, belki de kol­
tukta başına bir destek bulamadığından, başı cansız bir varlık 
gibi boşlukta soldan sağa, aşağıdan yukarıya kurulmuş gibi 
savruldu; kafası durmadan sallanan Mme Cottard kah müzik 
dinlermiş gibi, kah can çekişirmiş gibi görünüyordu. Kocası­
nın şiddeti giderek artan azarları sonuç vermezken, kendi ap­
tallığını fark etmesi etkili oldu: "Banyo suyunun ısısı iyi ,  diye 
mırıldandı, ama lügatin tüyleri . . .  diye haykırdı yerinde doğru­
larak. Aman Tanrım, ne kadar aptalım! Ne diyorum ben? Şap­
kamı düşünüyordum, saçmaladım herhalde, neredeyse içim 
geçecekti, bu kahrolası şömine yüzünden." Herkes gülmeye 
başladı, çünkü şömine yanmıyordu. 

"Bana gülüyorsunuz" dedi Mme Cottard kendi de gülerek, 
bir yandan da bir hipnotizmacının hafif dokunuşuyla, saçını 
düzelten bir kadının becerikliliğiyle yüzünden uykunun son 
izlerini sildi. "Sevgili Madame Verdurin'den özür dilemek ve 
gerçeği ondan öğrenmek istiyorum." Ama gülümsernesi derhal 
hüzünlü bir hal aldı, çünkü karısının kendisine hoş görünme­
ye çalıştığını ve başarılı olarnama korkusuyla tir tir titrediğini 
bilen profesör, "Aynaya baksana, diye bağırıyordu, yüzün si­
vilcelerle kaplanmış gibi kıpkırmızı, yaşlı bir köylü kadına 
benziyorsun. -Çok hoş bir insandır, dedi Mme Verdurin, çok 
tatlı, alaycı bir saflığı vardır. Üstelik, bütün fakülte umudu 
kesmişken kocarnı mezardan döndüren de o olmuştu. Koca­
mın başında üç gece, hiç uyumadan bekledi. Bu yüzden de, 
Cottard benim için kutsaldır! diye ekledi, ciddi, neredeyse 
tehdit yüklü bir sesle , ellerini ağarmış, küre biçimindeki mü-
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zikal şakaklarına götürerek, sanki doktora dokunınaya kalk­
mışız gibi. Bizden aklına gelen her şeyi isteyebilir. Zaten ben 
ona doktor Cottard demiyorum, Doktor Tanrı diyorum! Üste­
lik böyle söylemekle de ona iftira etmiş oluyorum aslında, 
çünkü bu Tanrı, mümkün olduğu ölçüde, diğerinin sorumlu­
su olduğu dertleri gideriyor." Mutluluk içindeki M. de Char­
lus, "Koz oynayın, dedi Morel'e . -Koz, hadi bakalım, dedi 
kemancı. -Önce papazınızı söylemeniz gerekirdi, dedi M. de 
Charlus, dalgınsınız, yine de çok iyi oynuyorsunuz! -Papa­
zım var, dedi Morel. -Yakışıklı bir adam" diye cevap verdi 
profesör. Mme Verdurin, "Şu kazıklı nesne neyin nesidir? diye 
sordu M. de Cambremer'e, şöminenin üzerine yontulmuş ha­
rika arma levhasını göstererek. Bunlar sizin armalarınız mı? 
diye ekledi, alaylı bir horgörüyle. -Hayır, bunlar bizimkiler 
değil , diye cevap verdi M. de Cambremer. Bizimki üç urtıklı 
yatay altın şeritli, her biri bir altın yoncayla bezenmiş beş kır­
mızı parçalıdır. Bu, Arrachepel'lerin arması , aynı soydan de­
ğiliz, ama ev bize onlardan kaldı, bizim atalarımız da hiçbir 
şeyi değiştirmek istemediler. Arrachepel'lerin (eskiden Pelvi­
lain'miş adları) arması, beş kırmızı kırık uçlu kazıklı altındı . 
Feterne sülalesiyle birleştiklerinde kalkanları değişti, ama kö­
şeleri yirmi haçla bezeli, ortası altından saplanmış kazıklı sa­
ğında iki gümüş kanatlı olarak kaldı. -Buyrun bakalım, dedi 
Mme de Cambremer çok alçak sesle. -Benim büyükninem, 
d'Arrachepel'lerdendi,  de Rachepel'lerden de diyebiliriz, çün­
kü her iki isim de eski heratiarda geçer" diye devam etti M. de 
Cambremer, kıpkırmızı kesilerek, çünkü karısının takdir etti­
ği sözlerin ardında yatabilecek imayı ancak anlamış ve Mme 
Verdurin'in katiyen kendisini hedef almayan bu sözlerden alı­
nabileceği düşüncesiyle telaşa kapılmıştı. "Tarihin yazdığına 
bakılacak olursa, ilk Anachepel olan Mace , nam-ı diğer Pelvi­
lain, on birinci yüzyılda, kuşatmalarda, kazık sökmede özel 
bir beceri sergilemiş. Takma adı Arracheper, buradan geliyor, 
soyluluk unvanını da bu isimle almış; arınalarındaki kazıklar 
da yüzyıllar öncesinden günümüze kalmış. Bunlar, surların 
aşılmasını iyice zorlaştırmak için sur önüne, toprağa çakılıp 

* arracher: sökmek, pel (eski Fr.) : kazı k. 
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birbirine bağlanan kazıklardı . Siz d e  zaten doğru kelimeyi 
kullanıp kazık demiştiniz;  bunların sevgili La Fontaine'in yü­
zen değnekleriyle hiç ilgisi yoktu . Çünkü bir yerin alınmasını 
imkansızlaştırmaktı amaçları. Elbette günümüzün toplarını 
düşününce komik geliyor. Ama unutmayın ki on birinci yüz­
yıldan bahsediyoruz. -Güncellikten yoksun bir şey, dedi 
M me Verdurin, ama küçük çan kulesinin kendine has bir hoş­
luğu var. -Sizde bitirim şansı var, dedi Cottard; Maliere'in 
kullandığı kelimeden· kaçınmak için sık sık bu terimi kulla­
nırdı.  Karo papazı neden çürüğe çıkarılmış, biliyor musu­
nuz? -Onun yerinde olmayı isterdim, dedi, askerlikten sı­
kılan Morel. -Sizi gidi vatan haini! diye haykırdı M. de 
Charlus, kendini tutarnayıp kemanemın kulağını çimdikle­
yerek. -Söylesenize, karo papazının niye çürüğe çıkarıldığı­
nı bilmiyor musunuz? diye tekrar etti, esprisini yapmaya ka­
rarlı olan Cottard. Tek gözü var da ondan. -işiniz zor, sayın 
doktor, dedi M. de Cambremer, Cottard'a, kendisini tanıdığını 
göstermek için. -Bu delikanlı olağanüstü, diye safça araya 
girdi M. de Charlus, Morel 'i  göstererek. ilah gibi oynuyor." Bu 
yorumdan pek hoşlanmayan doktor, "Göreceğiz bakalım, de­
di. El elden üstündür." Şansı açık olan Morel, muzafferane bir 
tavırla, "Dam, as" dedi. Doktor bu talihi inkar edemezmiş gi­
bi, başını eğerek, hayranlıkla itiraf etti: "Çok güzel." Mme de 
Cambremer, "M. de Charlus'le bir arada bulunmak bizi çok 
memnun etti, dedi Mme Verdurin'e . -Tanışmıyor muydunuz? 
Oldukça hoş bir insan, kendine özgü biri, bir devrin adamı" 
diye cevap verdi M me Verdurin, mutlu bir amatör, yargıç ve ev 
sahibesi tebessümüyle (hangi devir olduğu sorulsa, cevapla­
makla güçlük çekerdi). Mme de Cambremer beni Saint-Lo­
up'yla birlikte Feterne'e davet etti . Satonun önündeki meşe 
ağaçlarının oluşturduğu kubbeye portakal rengi bir fener gibi 
asılı ayı görünce, hayranlıkla bir çığlık atmaktan kendimi ala­
madım. "Bu daha bir şey değil; birazdan, ay biraz daha yükse­
lip vadiyi aydınlattığında, bin kat daha güzel olacak. İşte Fe­
terne'de bu yok!"  dedi Patroniçe, küçümser bir tonda Mme de 
Cambremer'e; özellikle kiracıların yanında malikanesini aşa-

• Fransızca'da çok şanslı anlamında 'boynuzlu şansı' kullanılır. 
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ğılamak istemeyen markiz,  ne cevap vereceğini bilemiyordu. 
"Daha bir müddet buralarda mısınız hanımefendi?" diye sordu 
M. de Cambremer Mme Cottard'a ; sorusu, ileride kendisini 
davet etmek gibi bir niyeti oluşuna yorulabilirdi, o anda daha 
kesin bir randevu belirlemekten de kurtarıyordu kendisini. 
"Elbette beyefendi, bu yıllık göçü çocuklar açısından çok 
önemli buluyorum. Kim ne derse desin, çocukların açık hava­
ya ihtiyacı var. Fakülteden beni Vichy'ye göndermek istiyor­
lardı, ama orası çok boğucu; midemle oğlanlar biraz büyü­
dükten sonra ilgilenirim. Ayrıca profesör sınavlada çok uğra­
şıyor, sıcaklar da yoruyor kendisini. Bence onun gibi yıl bo­
yunca aralıksız çalışan insanların iyice dinlenmesi şart. En 
azından bir ay daha buradayız . -Ya! Öyleyse tekrar görüşece­
ğiz demektir. -Ayrıca ben kalmak zorundayım, çünkü eşim 
Savoie'ya gidiyor, ancak on beş gün sonra buraya dönmüş ola­
cak. -Ben vadi tarafını deniz kenanndan daha çok seviyo­
rum, dedi Mme Verdurin. Dönüş yolculuğunuzu harika bir 
havada yapacaksınız. -Arabalar hazır mı diye bakmamız la­
zım, dedi M.  Verdurin, bana dönerek, eğer bu gece Balbec'e 
dönmek konusunda ısrarlıysanız tabii; bana sorarsanız hiç ge­
rek yok. Yarın arabayla göndeririz sizi. Hava nasılsa güzel 
olur. Yollar mükemmel durumda." Kalmarnın imkansız oldu­
ğunu söyledim. "Ama zaten daha erken, diye itiraz etti Patro­
niçe . Rahat bırak çocukları, daha bol bol vakitleri var. İstasyo­
na bir saat önceden gitseler ne faydası olacak? Burada olmaları 
daha iyi .  Ya siz, sevgili Mozart, dedi Morel'e, doğrudan M. de 
Charlus'le konuşmaya cesaret edemeyerek, kalmak istemez 
miydiniz? Denize bakan güzel odalarımız var. -Hayır, kala­
maz, diye cevap verdi M.  de Charlus, dikkatini oyuna verdi­
ğinden söylenenleri işitmemiş olan Morel'in yerine. Gece 
yarısına kadar izinli sadece . İtaatkar, uslu bir çocuk gibi geri 
dönüp yatması lazım" diye ekledi, tatlı, yapmacık, ısrarlı bir 
sesle , bu masum benzetmede ve Morel'e eliyle dokunamayıp 
adeta kelimelerle dokunarak ona ilişkin konulara sesiyle te­
mas etmekte sadistçe bir şehvet bulurmuş gibi. 

M.  de Cambremer, Brichot'nun bana çektiği söylevden 
Dreyfus taraftarı olduğum sonucunu çıkarmıştı. Kendisi koyu 
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bir Dreyfus aleyhtarı olduğu için, düşmana karşı nezaket ica­
bı, Chevregny'lerden bir kuzenine hep çok adilee davranmış 
ve hak ettiği terfinin gerçekleşmesini sağlamış olan Yahudi bir 
albayı methetmeye koyuldu bana. "Üstelik kuzenim tamamen 
zıt fikirlere sahipti" diyen M. de Cambremer bu Cikirierin ne 
olduğu üzerinde durmadı, ama ben bunların markinin yüzü 
kadar eski ve kusurlu, kimi kasabalı ailelerin çok uzun za­
mandır sahip olduğu fikirler olduklarını hissettim. "Doğrusu 
bence çok güzel bir şey!" diye sözünü bağladı M.  de Cambre­
mer. Şunu belirtmek gerekir ki, "güzel" kelimesini annesinin 
veya kansının dilinde farklı eserleri de olsa, sanat eserlerini 
tanımlayan estetik anlamında kullanmıyordu katiyen. M. de 
Cambremer bu sıfatı örneğin biraz kilo almış olan zayıf bir in­
sanı tebrik ederken kullanırdı daha çok. "Demek iki ayda üç 
kilo aldınız? Çok güzel bir şey bu! "  Bir masanın üzerine so­
ğuk içecekler yerleştirilmişti . Mme Verdurin, beyleri istedikle­
ri içeceği kendileri almak üzere masaya davet etti. M. de 
Charlus gidip bir şeyler içtikten sonra hemen dönüp oyun ma­
sasının yakınında bir yere oturdu ve bir daha da yerinden kı­
pırdamadı. Mme Verdurin, "Portakal şerbetimi tattınız mı?" 
diye sordu kendisine. Bunun üzerine M. de Charlus, zarif bir 
tebessümle, nadiren kullandığı billur gibi bir tonda ,  ağzını 
büzüp şekilden şekle sokarak, bedeni eğilip bükülerek cevap 
verdi: "Hayır, onun yanındakini tercih ettim, çilek şerheti sa­
nırım, harikaydı." Belli türdeki gizli eylemlerin görünür sonu­
cunun bunları açığa çıkaran bir konuşma veya davranış biçi­
mi olması , çok şaşırtıcı bir durumdur. Adamın biri Günahsız 
Doğum'a, Dreyfus'ün masumiyeline veya birden fazla dünya­
nın varlığına inanıp inanmadığını gizli tutmak istiyorsa, se­
sinde de, yürüyüşünde de düşüncesini ele verecek bir şey bul­
mak mümkün değildir. Ama M. de Charlus'ün o ince sesi ve 
tebessümüyle, kollarını oynatarak, "Hayır, yanındakini tercih 
ettim, çilek şerbetini" deyişini duyunca, insan, bir yargıcın 
ilirafta bulunmamış bir suçluya, bir hekimin hastalığını belki 
kendi de bilmeyen, ama yaptığı belli telaffuz hatalanndan üç 
yıl içinde öleceği anlaşılan bir felçliye hüküm giydirmesine 
imkan veren kesinlikle, "Demek erkeklerden hoşlanıyor" diye-
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bilirdi. "Hayır, yanındakini tercih ettim, çilek şerbetini" deme 
şeklini anormal diye tanımlanan bir aşka yoran insanların o 
kadar fazla bilgiye ihtiyacı olmayabilir. Çünkü burada, gizle­
nen şeyle onu dışavuran işaret arasında daha doğrudan bir 
ilişki vardır. Düşüncemizi açıkça formüle etmesek de, cevap 
veren kişinin tatlı, güler yüzlü bir hanım olduğunu hissede­
riz; yapmacık görünmesinin sebebi de, erkekmiş gibi geçin­
mesi ve erkeklerde bunca cilve görmeye alışık olmayışımızdır. 
Öteden beri birtakım meleksi kadınların yanlışlıkla erkek 
cinsiyetine dahil edildiklerini ve bu sürgünde, bir yandan fi­
ziksel bir tiksinti uyandırdıkları erkeklere doğru nafile kanat 
çırparken, bir yandan da salonlar düzenlemeyi, "iç mekanlar" 
oluşturmayı çok iyi becerdiklerini söylemek daha zarif bir ifa­
de biçimi olabilir. M. de Charlus, Mme Verdurin'in ayakta 
durmasından rahatsızlık duymuyor, Morel'e daha yakın ola­
bilmek için oturduğu koltuktan kalkmıyordu. "Sizce, dedi 
Mme Verdurin barona, kemanıyla bizi büyüleyebilecek olan 
bu yaratığın şu oyun masasında oturması affedilir bir şey mi? 
Onun gibi keman çalan biri! -Kağıt oynaması da mükem­
mel, her şeyi iyi yapıyor, o kadar zeki bir insan ki! "  dedi M. de 
Charlus, bir yandan Morel'e fikir vermek üzere oyunu izleye­
rek. Aslında Mme Verdurin ayaktayken koltuğundan kalkma­
masının tek nedeni bu değildi. Hem büyük bir soylu, hem de 
sanat meraklısı sıfatıyla meydana getirdiği benzersiz sosyal 
kavramlar bileşimiyle, kendi muhitinden bir adama yakışacak 
nezaketi göstermek yerine, Saint-Simon'dan yola çıkarak adeta 
canlı tablolar oluşturmaktaydı; o esnada, kendisini başka ba­
kımlardan da ilgilendiren ve sarayda en seçkin kişilerin karşı­
sında, tembel tembel oturduğu koltuktan kalkmayacak kadar 
kendini beğenmiş olduğu söylenen Mareşal D'Huxelles rolünü 
oynamaktaydı. "Söylesenize Charlus, dedi Mme Verdurin, 
teklifsizleşmeye başlayarak, sizin muhitte bana kapıcılık ede­
cek düşkün bir asilzade eskisi bulunmaz mı? -Bulunur. . .  bu­
lunmaz mı. . .  dedi M. de Charlus, saf saf gülümseyerek, ama 
tavsiye etmem. -Neden? -Seçkin ziyaretçilerinizin kapıcı 
kulübesinden öteye geçmemeleri gibi bir tehlikesi olabilir." 
Aralarında geçen ilk tatsız konuşmaydı bu. Ama Mme Verdu-
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rin pek farkına varmadı. Maalesef Paris'te devamı gelecekti . 
M. de Charlus yerinde oturmaya devam ediyordu. Mme Ver­
durin'e böylesine kolayca boyun eğdirmesinin aristokrasinin 
itibarı ve burjuvaların korkaklığı hakkındaki en sevdiği özde­
yişleri nasıl doğruladığını gördükçe,  için için gülrnekten ken­
dini alamıyordu. Patraniçe baronun tavrına şaşırmış gibi gö­
rünmüyordu katiyen; yanından ayrılmasının tek sebebi, M. de 
Cambremer'in benim yakarnı bırakmadığını fark edip endişe­
lenmiş olmasıydı. Ama önce, M. de Charlus'ün Kontes Mo­
le'yle ilişkisi meselesini açıklığa kavuşturmak istedi. "Mme de 
Mole'yle tanıştığınızı söylemiştiniz . Evine gidip gelir misi­
niz?" diye sordu, "evine gidip gelmek" kelimelerine, evine ka­
bul edilmek, kendisini ziyaret etme iznini almış olmak anla­
mını yükleyerek. M. de Charlus küçümser bir tonlamayla, 
yapmacık bir kesinlik merakıyla,  tekdüze bir sesle cevap ver­
di: "Eh, ara sıra ." Bu "ara sıra" dan şüphelerren Mme Verdu­
rin sordu: "Orada Guermantes Dükü'yle karşılaştınız mı 
hiç? -Doğrusu hatırlamıyorum. -Ya! dedi Mme Verdurin. 
Guermantes Dükü'nü tanımıyor musunuz? -Tanımamam 
mümkün mü?" diye cevap verdi M. de Charlus, dudaktan bir 
tebessümle kıvrılarak. Aslında alayh bir tebessümdü bu, ama 
baron, altın dişinin görünmesinden korkarak, dudaklarını 
büzüp gülümsemesini kısa kesti; sonuçta ortaya çıkan dudak 
kıvrımı, iyi niyetli bir tebessüm izlerrimi uyandırıyordu. "Ni­
çin, 'Tanımamam mümkün mü' dediniz?" M. de Charlus, al­
dırmaz bir tavırla, "Ağabeyimdir de ondan" diyerek Mme Ver­
durin'i hayretler içinde bıraktı; Patraniçe misafirinin kendi­
siyle alay mı ettiğini, gayri meşru bir evlat mı olduğunu, yok­
sa başka bir evlilikten mi doğduğunu anlayamamıştı . Guer­
mantes Dükü'nün kardeşinin Charlus Baronu olabileceği hiç 
aklına gelmedi. Sonra benim yanıma geldi: "Az önce M. de 
Cambremer'in sizi akşam yemeğine davet ettiğini işittim. Tah­
min edebileceğiniz gibi, benim için fark etmez. Ama sizin iyi­
liğiniz açısından, gitmeyeceğinizi umuyorum. Bir kere, sıkıcı 
insanlarla doludur orası. Ha, eğer kimsenin tanımadığı taşrah 
kontlar ve markilerle bir yemek davetine katılmaktan hoşlanı­
yorsanız, o zaman aradığınızı bulursunuz. -Zannederim bir 
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iki defa gitmek zorunda kalacağım. Aslında pek serbest de sa­
yılmam, genç bir kuzinim var, onu yalnız bırakamıyorum." 
(Bu uydurma akrabalığın Albertine'le birlikte çıkışlarımızı 
kolaylaştırdığını fark etmiştim.) "Ama kendisini Cambre­
mer'lere daha önce tanıştırdığım için . . .  -Nasıl isterseniz öyle 
yapın. Size bir tek şunu söyleyebilirim: Son derece sağlıksız 
bir yerdir; bir zatürree ya da güzel bir romatizma kaparsanız 
çok mu hoş olur? -Ama manzarası çok güzelmiş, öyle değil 
mi? -Eeeh, evet . . .  öyle denebilir. Ben, açıkça söyleyeyim, bu­
radan görülen vadi manzarasını bin kat tercih ederim. Bir ke­
re , üzerine para verseler, öteki şatoyu tutmazdım, çünkü de­
niz havası M. Verdurin için son derece zararlı .  Eğer kuzinini­
zin sinirleri biraz olsun hassassa . . .  Ama yanılınıyorsam siz 
kendiniz sinirli yapıda bir insansınız . . .  soluk tıkanmasından 
şikayetçisiniz. Eh, görürsünüz o zaman! Bir kere gidin, bir 
hafta uykusuzluk çekeceksiniz, ama bizi ilgilendirmez." Söy­
leyeceği şeyin daha önceki sözleriyle çelişkili olduğunu dü­
şünmeden ekledi : "Eğer evi görmek istiyorsanız -ki fena de­
ğildir, güzel demek abartılı olur, ama eski hendeği, çekme 
köprüsüyle eğlenceli sayılır- benim de mecburen bir kere ye­
meğe gitmem gerekeceği ne göre, bari sizinle aynı gün gidelim; 
bizim ekibi de getiririm, hoş olur. Yarından sonra, arabayla 
Arembouville'e gideceğiz. Yol harikadır, elma şarabı da çok 
lezzetlidir. Siz de gelin .  Brichot, siz de geliyorsunuz. Siz de, 
Ski .  Toplu bir eğlence haline getiririz, zaten kocam önceden 
bir şeyler ayarlamıştır. Kimleri davet ettiğini tam bilemiyo­
rum. Monsieur de Charlus, siz de katılır mısınız beş yıldızla­
ra?" Sadece son cümleyi duymuş olan ve Arembouville'e yapı­
lacak bir geziden söz edildiğini bilmeyen baron irkildi : "Garip 
bir soru" diye mırıldandı alaycı bir tonda; Mme Verdurin bu 
ses tonuna gücendi. "Aslında, dedi bana dönerek, Cambre­
mer'lerin yemeğini beklerneye gerek yok, kuzininizi buraya 
getirsenize. Sohbetten, zeki insanlardan hoşlanır mı? Sevimli 
bir kız mı? Öyleyse mesele yok, çok iyi .  Birlikte gelin. Yeryü­
zünde bir tek Cambremer'ler yok ya. Kuzininizi davet etme­
nin onlar için bir mutluluk kaynağı olmasını anlıyorum, kim­
se evlerine gitmiyor çünkü. Burada temiz hava alır, daima ze-
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ki insanlar bulur. Her halü karda haftaya çarşambaya mutlaka 
bekliyorum sizi. Duyduğuma göre Rivebelle'e kuzininiz, M .  
de  Charlus ve  hatırlamadığım birileriyle daha çaya gidecek­
mişsiniz. Ayariayın da hep birlikte buraya gelin, toplu halde 
gelmeniz hoş olurdu. Oradan buraya gelmek dünyanın en ko­
lay işi, yol fevkalade güzeldir; gerekirse ben aldırının sizi. Ay­
rıca Rivebelle'de ne bulduğunuzu da anlamış değilim, kimin 
nesi oldukları belli olmayan yabancıtarla dolup taşar. Belki 
kurabiyelerinin şöhretine kapılmışsınızdır. Benim aşçımın 
yaptıkları bir başka lezzetlidir. Ben size hakiki Normandiya 
kurabiyesi yedireceğim, bir de sable kurabiyesi, bu kadarını 
söylüyorum. Ha, eğer Rivebelle'de verilen pisliği beğeniyorsa­
nız, kusura bakmayın, ben konuklarımı katietmem beyefendi; 
zaten ben istesem de aşçım o iğrenç şeyleri yapmayı kabul et­
mez, istifa edip başkasının hizmetine girerdi. Oranın kurabi­
yelerinin neyle yapıldığı belli değildir. Zavallı bir kızcağız bi­
liyorum, bu yüzden peritonit olup üç günde gidiverdi. Henüz 
17 yaşındaydı. Zavallı annesi için ne acı bir şey, diye ekledi 
Mme Verdurin, tecrübe ve ıstırap yüklü, küresel şakakların­
dan bir hüzün yayılarak. Her neyse, eğer kazıklanmaktan, pa­
ranızı sokağa atmaktan hoşlanıyorsanız, Rivebelle'e çaya gi­
din. Yalnız çok rica ederim, bakın size yüzde yüz güvenerek 
bu görevi veriyorum: Saat tam altıda, bütün grubunuzu bura­
ya getirin, herkesin dağılıp evine dönmesine izin vermeyin. 
Kimi isterseniz getirebilirsiniz. Ben bunu herkese söylemem. 
Ama sizin arkadaşlarınızın hoş insanlar olduklarından emi­
nim, sizinle anlaşacağımızı hemen hissettim. Tesadüf bu ya, 
önümüzdeki çarşamba, küçük yuvanın dışında çok hoş birkaç 
kişi daha olacak. Madame de Longpont'cuğumuzu tanımaz 
mısınız? Harika bir kadındır, çok esprilidir ve hiç snop değil­
dir; göreceksiniz, çok hoşunuza gidecek. O da bir grup arka­
daşını getirecek yanında,  diye ekledi Mme Verdurin, bunun 
kabul gören bir davranış biçimi olduğunu göstermek ve bu ör­
nekle beni teşvik etmek için. Bakalım hanginizin nüfuzu faz­
la, hanginiz daha çok arkadaş getirecek, Barbe de Longpont 
mu, siz mi? Sanıyorum Bergotte'u da getirecekler, diye ekledi 
dalgın bir tavırla, çünkü o sabah gazetelerde çıkan ve büyük 
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yazarın sağlık durumunun endişe verici olduğunu bildiren 
haber düşünülürse, davete bir ünlünün katılımı pek ihtimal 
dahilinde görünmüyordu. Kısacası , göreceksiniz, en başarılı 
çarşambalanından biri olacak; sıkıcı kadınların olmasını iste­
miyorum. Zaten bu akşama bakıp karar vermeyin, bu seferki 
tam bir fiyaskoydu . Hiç itiraz etmeyin, benim kadar sıkılmış 
olamazsınız, ben kendim bile patiadım sıkıntıdan. Her zaman 
bu geeeki gibi olmaz, haberiniz olsun! Aslında, Cambre­
mer'lerden hiç söz etmeyelim, çekilmez insanlar, ama sevimli 
diye bilinen sosyete mensupları tanıdım ben; doğrusunu ister­
seniz benim küçük yuvaının yanında solda sıfırdılar. Swann'ı 
zeki bu lduğunuzu söylediğinizi işittim. Bir kere , bana sorarsa­
nız, çok abartılı bir tanım, ama adamın kişiliğini bir yana bı­
raksak bile -ki daima aşırı sevimsiz, sinsi ve ikiyüzlü olduğu­
nu düşünmüşümdür- benim çarşambalarıma birçok kez ka­
tılmıştır. İsterseniz diğerlerine de sorabilirsiniz, katiyen bir 
diihi diyemeyeceğimiz, benim her şeye rağmen Fransız Ensti­
tüsü'ne sokmayı başardığım, iyi bir lise ikinci sınıf hocası 
olan Brichot'nun yanında bile , Swann solda sıfırdı. Öyle do­
nuktu ki! "  Ben aksine bir şey söylemeye kalkınca Patroniçe 
devam etti: "Söylediğim doğru. Arkadaşınız olduğu için, onun 
aleyhinde bir şey söylemek istemiyorum size; ayrıca sizi çok 
severdi, bana hakkınızda harika şeyler söylemiştir, ama bi­
zimkilere sorun bakalım, bizim yemek davetlerinde hiç ilginç 
bir laf ettiği olmuş mu? Ne de olsa mihenk taşı budur. Doğru­
su nedenini bilmiyorum ama, benim salonumda Swann hiç 
olmadı,  bir şey çıkmadı ondan. Üstelik de bir parça değeri 
varsa, onu da burada kazanmıştır." Swann'ın çok zeki olduğu 
konusunda ısrar ettim. "Hayır, siz öyle sanıyordunuz, çünkü 
benim kadar uzun süredir tanımıyordunuz onu. Aslında çok 
çabuk anlamıştık sığlığını. Beni bunaltıyordu." (Tercümesi: 
"La Tremoille'lara ve Guermantes'lara gidip geliyor ve benim 
gitmediğimi biliyordu .") "Ben can sıkıntısı dışında her şeye 
katlanabilirim. Ama can sıkıntısına katiyen! "  Mme Verdu­
rin'in can sıkıntısından nefreti, o sıralar, dar çevresinin bileşi­
mini açıklayan sebepti. Henüz düşesieri kabul etmiyordu evi­
ne, çünkü sıkıntıya katianınayı bilmiyordu; deniz tuttuğu için 
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gemiyle bir geziye çıkamamak gibi bir şeydi yani. M me Verdu­
rin'in söylediklerinin tamamen yanlış sayılamayacağını düşü­
nüyordum kendi kendime; Guermantes'lar Brichot'yu hayatla­
rında gördükleri en aptal adam olarak tanımlayabilirlerdi, 
ama ben Brichot'nun, Swann'dan değilse bile , en azından Gu­
ermantes zekasma sahip, akademisyenin ukalaca esprilerin­
den kaçmacak kadar zevkli ve ukalalık karşısında yüzleri kı­
zaracak kadar edepli kişilerden aslında daha üstün birisi de 
olabileceğini düşünüyordum; bu konuyu, sanki bulacağım ce­
vap zeka denen şeyin doğasını bir ölçüde aydınlatabilirmiş gi­
bi, Port-Royal'den etkilenen ve Tanrı lütfu meselesini düşünen 
bir Hıristiyan'ın ciddiyetiyle düşünüyordum. "Göreceksiniz, 
diye devam etti Mme Verdurin, sosyete mensuplarını gerçek­
ten zeki insanların, bizim çevremizden insanların yanında 
değerlendirmek gerekir esasında; körler diyarında yeryüzü­
nün en esprili adamı olan bir sosyete mensubu burada körün 
teki oluyor. Üstelik onun karşısında diğerleri de donup kalı­
yorlar, kendilerini rahat hissetmiyorlar. O kadar ki , acaba her 
şeyi berbat eden kaynaşmalar yapmayı deneyeceğime, sırf sı­
kıcı tipler için davetler yapsam, ben de kendi küçük yuvaının 
rahatça tadını çıkarsam daha iyi olmaz mı, diye düşünüyo­
rum. Sonuç olarak, kuzininizle birlikte geliyorsunuz. Anlaş­
tık . Güzel . Hiç değilse burada ikiniz de doyarsınız. Feterne'de 
hem aç kalırsınız, hem susuz. Ha, eğer sıçandan hoşlanırsa­
nız, hiç durmayın, gidin, istemediğiniz kadar sıçan bulursu­
nuz orada.  Üstelik istediğiniz kadar uzun süre misafir ederler 
sizi. Açlıktan ölürsünüz, o başka . Zaten ben oraya gitmeden 
önce akşam yemeğimi yiyeceğim. Gelip beni alırsınız, birlikte 
gideriz, daha eğlenceli olur. Akşamüzeri kuvvetli bir kalıvaltı 
ederiz, dönüşte de bir gece yarısı yemeği yeriz. Elmalı turta 
sever misiniz? İyi öyleyse, bizim aşçının yaptığı elmalı turtayı 
hiçbir yerde bulamazsınız. Görüyorsunuz, siz burada yaşa­
mak için yaratılmışsınız derken haklıymışım. Gelin burada 
kalın. Burada göründüğünden çok daha fazla yer var, biliyor 
musunuz? Sıkıcı tipler musaHat olmasın diye uluorta söylemi­
yorum. Kuzininizi de sürekli kalmak üzere getirebilirsiniz .  
Balbec'ten farklı bir hava teneffüs etmiş olur. Ben buranın ha-
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vasıyla en umutsuz hastaları tedavi edebileeeğim iddiasında­
yım. Yemin ederim tedavi ettikleri m oldu, sırf bu mevsimden 
söz etmiyorum üstelik. Çok eskiden de, buraya çok yakın bir 
yerde oturmuştum, arayıp tarayıp bulduğum, yok pahasına 
tuttuğum, bunların Raspeliere'inden bambaşka bir havası 
olan bir yerdi. Birlikte gezmeye çıkarsak gösteririm size . Ama 
kabul etmek gerekir ki, burada bile hava gerçekten diriltici. 
Çok da fazla bahsetmek istemiyorum, bakarsınız Parisliler be­
nim küçük sığınağıma merak salarlar. Benim kaderim hep 
böyle olmuştur. Her neyse, teklifimi kuzininize iletin. Size va­
diye bakan iki güzel oda veririz; sabahları, sisierin arasından 
güneşi görürsünüz. Şu sözünü ettiğiniz Robert de Saint-Loup 
kimin nesi kuzum? dedi endişeyle, çünkü onu ziyarete Donci­
eres'e gideceğimi duymuştu ve onun yüzünden kendisini ih­
mal ederim diye korkuyordu. Sıkıcı bir tip değilse, siz gidece­
ğinize onu buraya getirebilirsiniz. Morel'den işitmiştim sözü­
nü; galiba çok yakın arkadaşı" dedi Mme Verdurin, desteksiz 
bir yalan atarak; Saint-Loup'yla Morel'in birbirlerinin varlığın­
dan bile haberleri yoktu. Ama Patroniçe Saint-Loup'nun M. de 
Charlus'le tanıştığını duymuş ve kemancı aracılığıyla tanış­
tıklarını zannederek, her şeyden haberdar görünmek istemiş­
ti. "Tıp veya edebiyat mı okuyor yoksa? Aklınızda olsun, sı­
navlar için tavsiyeye ihtiyacınız olursa, Cottard'ın elinden her 
şey gelir, ben de kendisine her istediğimi yaptırırım. Akade­
mi'ye gelince -tabii iterisi için, henüz yaşı küçük sanıyorum­
orada çok sayıda oy üzerinde söz sahibiyim. Arkadaşınız bu­
rada yabancılık çekmez, hem belki evi görmek de hoşuna gi­
der. Doncieres pek neşeli bir yer sayılmaz. Her neyse, nasıl is­
terseniz öyle yapın, hangisi işinize geliyorsa" diye noktatadı 
sözlerini; hem "asilzade takımıyla" tanışmak istermiş izlenimi 
uyandırmamak için, hem de mürideri yaşattığı baskı rejimi­
nin adına özgürlük demekte direttiği için, ısrar etmedi. M.  
Verdurin'in sabırsızca hareketlerle, küplere binen ve hava al­
maya ihtiyacı olan bir adamın tavırlarıyla salonun bir kenan 
boyunca uzanan, vadiye hakim ahşap terasa doğru gittiğini 
görünce, "Neyin var senin böyle? dedi. Yine Saniette'e mi kız­
dm? Canım, adamın geri zekalı olduğunu biliyorsun, kabullen 
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şunu, kendini kaybetme böyle . . .  Bu durumdan hiç hoşlanmı­
yorum, dedi bana dönerek, çünkü sağlığına zarar veriyor, kan 
beynine hücum ediyor. Ama şunu da itiraf etmek gerekir ki, 
bazen Saniette'e tahammül etmek ve bilhassa elinden tutma­
nın bir hayır işi olduğunu hatırlamak için, insanda melek sab­
rı olması gerekiyor. Ben kendi adıma, o şahane aptallığını bir 
neşe kaynağı olarak görüyorum doğrusu. Yemekten sonra 
yaptığı espriyi duydunuz herhalde: 'Vist oynamayı bilmem 
ama piyanonun tuşlarıyla oynamayı bilirim.' Müthiş, değil 
mi? Olağanüstü, ayrıca yalan da, piyanonun tuşlarıyla oyna­
mayı da bilmez o.  Ama kocam kaba saha gibi görünmekle bir­
likte çok duyarlı, çok iyi kalpli bir insandır, Saniette'in bu 
bencilliği, sürekli nasıl bir izienim yarataeağıyla ilgilenmesi 
çileden çıkarıyor onu . . .  Hadi şekerim, sakinleş biraz; biliyor­
sun Cottard sinirlenmenin karaciğerin için çok zararlı oldu­
ğunu söyledi. Üstelik hepsi benim başıma patlayacak, dedi 
Mme Verdurin. Yarın Saniette gelip gözyaşları içinde bir sinir 
krizi geçirecek. Zavallı adam! Çok hasta aslında. Yine de baş­
kalarının canına okuması için mazeret değil tabii. Ayrıca en 
çok ıstırap çektiği , insanın acıyası geldiği zamanlarda bile , ap­
tallığı, şefkati kesinlikle engelliyor. Aşırı derecede aptal. En iyi­
si bu kavgaların ikinizi de hasta ettiğini, bir daha gelmemesini 
tatlılıkla söyle kendisine; en çok korktuğu şey bu olduğu için, 
sinirlerini yatıştırır" diye fısıldadı Mme Verdurin kocasına. 

Sağdaki pencerelerden deniz belli belirsiz seçilebiliyordu. 
Ama öbür taraftaki pencerelerden, ay ışığının kar gibi bembe­
yaz kapladığı vadi görülüyordu. Ara sıra Morel'in ve Cot­
tard'ın sesleri duyuluyordu. "Kozunuz var mı? -Yes. -Oo! 
Espri yapıyorsunuz herhalde" dedi M.  de Cambremer, Mo­
rel'in sorusuna cevaben; doktorun elinin kozlada dolu oldu­
ğunu görmüştü. "İşte karo damı, dedi doktor. Bu koz, biliyor 
musunuz? Ben kozlamak, ben almak. Ama artık Sorbonne 
yok, dedi doktor M. de Cambremer'e; Paris Üniversitesi var sa­
dece." M. de Cambremer, doktorun niye böyle bir şey söyledi­
ğini anlamadığım itiraf etti. "Sorbonne'dan bahsettiğinizi san­
mıştım, dedi doktor. Tu nous la sors bonne" diye duydum dedi-

• Güzel bir espri yaptın. 
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ğinizi, diye ekledi, espri yaptığını belirtmek için göz kırparak. 
Bakın, dedi, rakibini göstererek, ona müthiş bir oyun yapaca­
ğım." Oyun doktor için gerçekten müthiş olmalıydı ki, sevin­
cinden iki omzunu da hazla titreterek gülmeye başladı; bu gü­
lüş, Cottard ailesinde, Cottard "familya"sında neredeyse zo­
olojik bir tatmin işaretiydi. Bir önceki nesilde, bu harekete el­
lerini sabunlarmış gibi ovuşturmak da eklenirdi. Cottard'ın 
kendisi de önceleri aynı anda iki hareketi birden kullanmış, 
sonra, günün birinde, eşinin mi, yoksa bir üstadın mı müda­
halesiyle bilinmez, ellerini ovuşturmaktan vazgeçivermişti . 
Doktor domino oynarken, rakibini yerden taş çekmeye ve 
6-6'yı almaya mecbur ettiğinde bile , kendisi için hayattaki en 
büyük haz olan bu durumu omuz hareketiyle karşılamakla 
yetinirdi. Elinden geldiğince nadiren de olsa, birkaç günlüğü­
ne memleketine gidip hala ellerini ovuşturan kuzeniyle görüş­
lüğünde ise, dönüşünde Mme Cottard'a, "Zavallı Rene'yi pek 
bayağı buldum" derdi. "Hiç ufaklığınız var mı? dedi Morel'e 
dönerek. Yok mu? Öyleyse ben şu bizim Davud'u oynayayım. 
-Yani beşliniz var, siz kazandınız ! -Si Signor. -Çok güzel 
bir zafer, doktor, dedi marki. -Hekimin fendi sanatçıyı yen­
di" dedi Cottard markiye dönerek; esprisinin beğeniJip beğe­
nilmediğini anlamak için de kelebekgözlüğünün üstünden 
baktı. "Vaktimiz varsa, dedi Morel'e , size rövanş hakkı tanı­
rım. Kağıt dağıtma sırası bende . . .  Ah! Maalesef arabalar geldi, 
cumaya kaldı demek ki; size muhteşem bir numara gösterece­
ğim gelecek sefere ." M. ve Mme Verdurin bizi dışarıya kadar 
geçirdiler. Patroniçe, ertesi gün gelmesini garantiye almak için 
Saniette'e özellikle sevecen davrandı. M. Verdurin, "Sizin üs­
tünüz bana kalırsa pek ince yavrucuğum, dedi; yaşı bana bu 
babaca hitapta bulunmasına izin veriyordu. Hava değişmiş 
sanki ." Bu sözler içimi bir mutlulukla doldurdu: Sanki bu söz­
lerin ima ettiği tabiatın gizli hayatı, farklı bileşimierin ortaya 
çıkışı, benim hayatımda da birtakım değişimlerin, yeni im­
kanların habercisiydiler. Çıkmak üzere bahçe kapısını açtığı­
mızda bile , yeni bir "hava"nın etrafa hakim olduğu hissedili­
yordu; (bir zamanlar Mme de Cambremer'in Chopin'i hayal 
ettiği) köknar korusundan gerçek esintiler, bir yaz hazzı hava-
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!anıyor ve belli belirsiz, okşarcasına kıvrımlarla, değişken çal­
kantılarla hafif noktürnlerini seslendirmeye başlıyorlardı.  O 
gece reddettiğim örtüyü daha sonraki gecelerde, Albertine'le 
birlikteyken, soğuğa karşı korunmaktan çok hazzı gizlemek 
için kabul edecektim. Norveçli filozofu boş yere aradık. Ani­
den karın ağrısına mı yakalanmıştı? Treni kaçırmaktan mı 
korkmuştu? Bir uçak mı gelip kendisini almıştı? Melekler mi 
alıp götürmüştü? Nasıl olmuşsa olmuş, biz farkına bile vara­
madan, bir ilah misali ortadan kayboluvermişti. "Hata edi­
yorsunuz, dedi M. de Cambremer bana, çivi gibi bir hava 
var. -Neden çivi gibi? diye sordu doktor. -Dikkat edin, so­
luğunuz tıkanmasın, diye devam etti marki. Kız kardeşim ge­
celeri katiyen evden çıkmaz. Zaten bu aralar epeyce rahatsız. 
Her neyse, siz böyle başınız açık durmayın, hemen şapkanızı 
takın. -Bunlar soğuğa bağlı soluk tıkanmaları değil, dedi 
Cottard ukala bir tavırla. -Ya, öyle mi? dedi M. de Cambre­
mer eğilerek Mademki sizin kanaatiniz bu . . .  -Eh, kıt kana­
at! "  dedi doktor, bakışlarını gözlüğünün dışına kaydırıp gü­
lümseyerek. M. de Cambremer güldü, ama haklı olduğuna 
yüzde yüz inandığı için, ısrar etti. "Yine de, dedi, kız karde­
şim ne zaman gece çıksa, bir kriz geçirir. -Boş yere tartışma­
nın anlamı yok, diye cevap verdi doktor, kabalık ettiğinin far­
kına bile varmayarak Zaten ben sayfiyede konsültasyona çağ­
rılmadıkça tıpla ilgilenmiyorum. Tatile geldim buraya." Aslın­
da belki de istediğinden fazla tatil yapıyordu. M. de Cambre­
mer, birlikte arabaya binerlerken, "Çok yakınımııda (körfezin 
size yakın tarafında değil de, karşı kıyısında, ama o kısmı çok 
dardır) bir başka ünlü hekim, Doktor Du Boulbon olduğu için 
çok şanslıyız" dediğinde, genellikle meslek ahlakı icabı mes­
lektaşlarını eleştirmekten kaçınan Cottard, küçük gazinoya 
gittiğimiz o meşum gün benim karşımda da yaptığı gibi hay­
kırmaktan kendini alamadı : "Canım, o hekim değil ki! O ede­
bi tıpla uğraşıyor, onun alanı hayal tedavisi, şarlatanlık. Aslın­
da aramız iyidir. Bir süreliğine buradan ayrılmak zorunda ol­
masam, bir gün gemiye binip kendisini ziyarete giderdim." 
Fakat Cottard'ın M. de Cambremer'e Du Boulbon'dan söz ediş 
tarzından anladım ki, kendisini ziyaret etmek üzere seve seve 
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bineceği gemi, bir başka edebi hekimin. Vergilius'un keşfettiği 
(ve bütün hastalarını ellerinden alan) kaplıcaları yok etmek 
üzere Salerno'lu hekimlerin tuttuğu. ama yolculuk esnasında 
onlarla birlikte batan gemiye benziyordu. "Güle güle sevgili 
Saniette, yarın sakın gelmemezlik etmeyin. bilirsiniz. kocam 
sizi çok sever. Nüktedanlığınızdan. zekanızdan çok hoşlanır; 
itiraz etmeyin. siz de biliyorsunuz öyle olduğunu; sert tavırlar 
takınmaktan hoşlansa da, sizi görmekten vazgeçemez. ilk sor­
cluğu soru hep aynıdır: 'Saniette geliyor mu? Onu görmek öyle 
hoşuma gidiyor ki! '  der. -Asla böyle bir şey demedim" dedi 
M. Verdurin Saniette'e; takındığı sahte samirniyet havası Pat­
mniçe'nin sözleriyle kendisinin Saniette'e karşı muamelesini 
gayet güzel bağdaştırıyordu. Sonra. herhalde gecenin rutubetli 
havasında vedalaşmalar daha fazla uzamasın diye saatine 
baktı ve aralıacılara oyalanmamalarını , ama inişte dikkati el­
den bırakmamalarını tembihledi, bize de trene rahatlıkla yeti­
şeceğimizi söyledi. Tren Cambremer'lerle başlayıp müritlerin 
her birini bir başka istasyona bırakacaktı ; en son da ben ine­
cektim, Balbec'e kadar gelecek başka kimse yoktu. Cambre­
mer'ler gece vakti atiarını La Raspeliere'e kadar urmandır­
mamak için bizimle birlikte Douville-Feterne'den trene bindi­
ler. Evlerine en yakın istasyon, zaten köye de biraz uzak olan. 
şatoya iyice uzak kalan Douville-Feterne değil. La Sogne istas­
yonuydu. Douville-Feterne'e geldiğimizde, Verdurin'lerin ara­
bacısı . (o hüzünlü hassas arabacı) M. de Cambremer'den, 
Françoise'ın deyimiyle "bahşişi kopardı"; çünkü M. de Cambre­
mer cömert bir insandı ve bu bakımdan, daha çok "anne tara­
fına" çekmişti. Ama belki "baba tarafı" o esnada ağır bastığın­
dan, bir yandan bahşişi verirken, bir yandan da bir hata olma­
sın diye tetikteydi -hatayı gözleri iyi görmeyip mesela bir 
frank yerine beş santim vererek kendisi de yapabilirdi, verdiği 
balışişin önemini fark ederneyerek karşısındaki de. Bu yüzden 
de, balışişin miktarına dikkat çekti: "Yanlış görmüyorum, de­
ğil mi, bir frank veriyorum?" dedi arabacıya. parayı ışıkta 
döndürerek. müritler olayı Mme Verdurin'e de aktarsınlar di­
ye . "Öyle değil mi? Kısa bir yolculuk olduğuna göre, bir frank 
uygundur." M. ve Mme de Cambremer La Sogne'da bizden ay-
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rıldılar. "Sizin de  soluk tıkanmalarından mustarip olduğunu­
zu kız kardeşime söyleyeceğim" dedi marki tekrar; " ilgisini 
çekeceğinden eminim." Aslında "hoşuna gideceğinden" demek 
istediğini anladım. Karısına gelince, benimle vedalaşırken, o 
sıralar bir mektupta, yazılı halde bile beni rahatsız eden, artık 
alıştığımız, ama konuşma içinde kullanıldığında hala bana o 
kasıtlı rahatlıklarıyla, öğrenilmiş teklifsizlikleriyle tahammül 
edilmez derecede ukalaca gelen kısaltmaları kullanarak, "Tek­
rar görüşmek umuduyla" dedi; "Saint-Loup'yu görürseniz se­
lamlar." Mme de Cambremer bunu söylerken, Saint-Loup'yu· 
Saint-Loupe··  diye telaffuz etti. Bu telaffuzu kimden duyduğu­
nu ya da böyle telaffuz edilmesi gerektiği kanaatine nereden 
vardığını hiç öğrenemedim. Sebebi ne olursa olsun, birkaç 
hafta boyunca, markiz de, ona hayran olan ve her şeyiyle ona 
benzerneye çalışan bir adam da Saint-Loupe diye telaffuz etti­
ler. Başkaları Saint-Lou diyecek olsa, onlar belki dotaylı yol­
dan diğerlerine bir ders vermek, belki kendilerinin farklı ol­
duğunu ortaya koymak için, üstüne basa basa, ısrarla Saint­
Loupe diyorlardı. Ama Mme de Cambremer'den daha seçkin 
birtakım kadınlar, bu şekilde telaffuz edilmediğini ve onun 
özgünlük zannettiği şeyin sosyeteden haberdar olmadığı ka­
nısını uyandıracak bir hata olduğunu markize söylemiş veya 
ima etmiş olacaklar ki, kısa bir süre sonra Mme de Cambre­
mer tekrar Saint-Lou demeye başladı; hayranı da, belki kendi­
sinden azar işittiği için, belki de markizin sondaki p'yi artık te­
laffuz etmediğini kendisi fark edip böylesine değerli, enerjik ve 
hırslı bir kadının bilinçsizce boyun eğmeyeceğini düşünerek, 
aynı şekilde direnmekten vazgeçti. Markizin en feci hayranı da 
kocasıydı. Mme de Cambremer insanları genellikle oldukça 
küstah bir biçimde kızdırmaktan hoşlanırdı. Bana veya bir baş­
kasına bu şekilde saldırdığı anda, M. de Cambremer gülerek 
kurbanı seyretmeye koyulurdu. Marki şaşı olduğu için -şaşılık 
geri zekalıların gülüşüne bile bir nüktedanlık havası katar- bu 
gülüş başka zamanlar bembeyaz olan gözünde, gözbebeğinin 
kısmen de olsa görünmesine yol açıyordu. Aynı şekilde bir şim-

* Okunuşu: Sen-Lu. 
** Okunuşu: Sen-Lup 



l YJL KAYlP ZAMANIN IZiNDE 

şek de, bulutlarla kaplı gökyüzünde biraz mavilik çıkarır orta­
ya. Ayrıca markinin monoklü de bu nazik işlemi değerli bir 
tablonun üzerindeki cam gibi koruyordu. Gülüşün ardındaki 
asıl niyetin ise, sevecenlik mi: "Sizi namussuz! Gıpta edilecek 
durumdasınız doğrusu. Müthiş zeki bir kadının gönlünü ka­
zanmışsınız", alay mı: "Eh, ağzınızın payını almışsınızdır uma­
rım beyefendi, işitınediğiniz laf kalmadı", yardımseverlik mi: 
"Merak etmeyin, ben buradayım, şakadan ibaret olduğu için bu 
sözleri gülerek dinliyorum, ama size kötü muamele edilmesine 
izin vermem", yoksa acımasız bir suçortaklığı mı olduğu pek 
anlaşılamıyordu: "Benim burnumu sokmama hiç gerek yok, 
ama gördüğünüz gibi, size yağdırdığı hakaredere gülrnekten 
kırılıyorum. Kahkahalarla gülüyorum, demek ki ben, kocası sı­
fatıyla tasvip ediyorum. Dolayısıyla, itiraz etmek gibi bir şey 
aklınıza eserse, karşınızda kimi bulacağınız belli küçük bey. 
Önce size okkalı iki tokat patlatırım, sonra da Chantepie Or­
manı'nda karşılıklı kılıçlar konuşur." 

Kocasının neşesi konusundaki bu yorumlardan hangisi 
doğru olursa olsun, markizin kaprisleri uzun sürmüyordu. M. 
de Cambremer de o zaman gülmeyi kesiyor, geçici gözbebe­
ği ortadan kayboluyordu; birkaç dakika boyunca unutulmuş 
olduğundan, bembeyaz göz tekrar göründüğünde, bu kıpkır­
mızı Normandiyalı'ya hem kansız, hem vecit içindeymiş gibi 
bir hava veriyordu; marki sanki az önce bir ameliyat geçirmiş 
veya monoklünün ardından, Tanrı'dan şehitlik mertebesini 
dileni rm iş gibi görünüyordu . 



Üçüncü Bölüm 

M. de Charlus'ün üzüntüleri. - Uydurma 
düellosu. - "Transatlantik"in istasyonları. - Albertine' den 

bıktığım için kendisinden ayrılmak isteyişim. 

Uyku gözümden akıyordu. Asansörle beni odaının bulundu­
ğu kata kadar çıkaran, asansörcü çocuk değil , şaşı komi oldu; 
sohbete başlayarak bana abiasının hala o çok zengin adamın 
yanında olduğunu, bir keresinde, abiası akıllı uslu yerinde 
oturacağına aklına esip evine dönünce, beyefendinin şaşı ko­
miyle daha talihli kardeşlerinin annesini arayıp bulduğunu, 
onun da deli kızını apar topar dostunun yanına götürdüğü­
nü anlattı . "Biliyor musunuz beyefendi, benim abiarn soylu 
bir hanım. Piyano çalar, ispanyolca konuşur. Size asansörde 
hizmet eden basit bir koroinin abiası diye inanmayacaksınız 
ama, abiarn hiçbir şeyden geri kalmaz; hanımefendinin kendi 
oda hizmetçisi var, bir gün arabası da olursa hiç şaşmam. Çok 
güzeldir, bir görseniz, biraz fazla gururludur, ama insaf artık, 
o kadar olsun! Çok esprilidir. Bir otelden ayrılmadan önce, te­
mizliği yapacak olan oda hizmetçisine küçük bir yadigar niye­
tine, mutlaka bir dolabın, bir konsolun içine ihtiyacını görür, 
öyle gider. Hatta bazen aynı şeyi arabada da yapar; parasını 
ödedikten sonra da bir köşeye gizlenip, arabasını yıkamak zo­
runda kalan arabaemın bağırıp çağırmasını seyrederek güler. 
Babamın ağabeyime eskiden tanıdığı o Hintli prensi bulma­
sı da büyük şanstı. Onun tarzı bambaşka tabii . Ama iş şaha-



1 934 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

ne. Yolculuklar olmasa, mükemmel olurdu. Hala açıkta kalan 
bir tek ben varım. Ama hiç belli olmaz. Bizim aile şanslı ; kim 
bilir, belki bir gün cumhurbaşkanı bile olurum. Neyse, si­
zi çok konuşturdum» (ben tek kelime söylememiştim ve onu 
dinledikçe de uyuklamaya başlıyordum). "İyi geceler beye­
fendi. Oo! Teşekkür ederim beyefendi. Herkes sizin kadar iyi 
kalpli olsaydı, dünyada yoksul kimse kalmazdı. Ama abiamın 
dediği gibi, 'Hep birkaç yoksul olmalı ki, ben şimdi zengin ol­
muşken biraz onların ağzına edebileyim'. Artık deyimin kusu­
runa bakmayın. İyi geceler beyefendi." 

Her gece, uyurken, sırf bilinçsiz sandığımız bir uykuda 
hissedilecekleri için hiç yaşanmamış kabul ettiğimiz ıstırap­
ları yaşama tehlikesini göze almış oluruz belki de. La Raspe­
liere'den geç saatte döndüğüm geceler gerçekten çok uykum 
geliyordu. Ama soğuklar başladığında, hemen uyuyamaz ol­
dum, çünkü şöminedeki ateş bir lamba kadar aydınlatıyor­
du odayı. Yine de, anlık, harlı bir ateş olduğundan, -tıpkı bir 
lamba veya akşam olduğunda gün ışığı gibi- fazlasıyla parlak 
ışığı çok geçmeden azalıyordu; ben de, kendi evimizden çı­
kıp yatmaya gittiğimiz ikinci bir eve benzeyen uykuya dalı­
yordum. Bu ikinci evimizin kendine ait zilleri vardır; bazen, 
kimse zili çalmadığı halde, kulaklarımızın açık seçik duydu­
ğu bir zil sesiyle aniden uyanırız. Kendine ait hizmetkarları ,  
bizi dışarı çıkarmak üzere gelen özel ziyaretçileri vardır; öy­
le ki, tam kalkmaya hazırlanırken, öteki eve, uyanıklık evine 
neredeyse anında geçişimizle birlikte, odanın boş olduğunu, 
kimsenin gelmediğini kabul etmek zorunda kalırız. Bu evde 
oturanlar, ilk insan soyu gibi hünsadır. Bir erkek, bir anda ka­
dın görünümüne bürünüverir. Bu evdeki eşyalar insan olma, 
insanlar da dost ve düşman olma eğilimindedir. Bu uykular 
sırasında uyuyan için geçen zaman, uyanık insanın hayatının 
geçtiği zamandan tamamen farklıdır. Bazen bu zamanın akışı 
çok daha hızlıdır; bir çeyrek saat bir bütün gün gibidir; bazen 
de çok daha yavaştır, hafif bir şekerleme yaptığımızı zannede­
riz, oysa bütün gün uyumuşuzdur. Bu durumda uyku arabası­
na biner, hafızanın ulaşamayacağı, zihnin daha yarı yolda geri 
dönmek zorunda kaldığı derinliklere ineriz .  Uykunun atları, 
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güneşinkiler gibi hiçbir engelin kendilerini durduramayacağı 
bir ortamda, öyle düzenli adımlarla yol alırlar ki, (aksi takdir­
de durması için hiçbir sebep olmayan, asırlar boyu aynı ha­
reket içinde sürebilecek) muntazam uykuyu bölmek, ani bir 
dönüşle onu gerçeğe yöneltmek, ona merhaleleri hızla aşırt­
mak, -uyuyan kişinin henüz belirsiz, ama şekil değiştirmiş 
olmakla birlikte şimdiden algılanabilir seslerini duyacağı- ha­
yata yakın bölgeleri geçinmek ve birden uyanışa varmak için, 
(kim bilir hangi Meçhul'ün gökyüzünden fırlattığı), bize ya­
bancı , küçük bir gök çakılı gereklidir. O zaman, bu derin uy­
kulardan bir şafağa uyanırız; kim olduğumuzu bilmeyiz, hiç 
kimseyizdir, taptaze, her şeye hazırızdır, beynimizin içi o ilna 
kadarki hayat olan geçmişten arınmıştır. Uyanıklığa inişin 
sertçe gerçekleşmesi, bir unutuş kılıfıyla gizlenen uykudaki 
düşüncelerimizin uyku sona ermeden, tedricen geri dönecek 
vakti bulamamaları, belki daha da güzeldir. O zaman, ade­
ta içinden geçtiğimiz (kaldı ki biz diye düşünmeyiz bile) ka­
ranlık fırtınadan, kıpırtısız ,  düşünceden yoksun, içi boş bir 
"biz" olarak çıkarız . Bu durumdaki insan veya nesne nasıl bir 
darbe yemiştir ki, koşup gelen hafızanın kendisine bilincini 
veya kişiliğini geri verdiği ilna kadar her şeyden habersiz ve 
şaşkın, donup kalmıştır? Ancak, bu iki tür uyanışın gerçek­
leşmesi için, derin bir uyku da olsa, alışkanlığın boyunduru­
ğunda uyumamak gerekir. Çünkü alışkanlık ağına aldığı her 
şeyi denetler; alışkanlıktan kaçmak, bambaşka bir şey yaptı­
ğımızı zannettiğimiz bir anda uykuya geçmek, kısacası, giz­
li de olsa düşüncenin eşliğindeki ileri görüşlülüğün himayesi 
altında bulunmayan bir uykuyu yakalamak gerekir. En azın­
dan yukarıda tasvir ettiğim, akşam yemeğini La Raspeliere'de 
yediğim gecelerin sabahında çoğunlukla yaşadığım uyanış­
larda, her şey bu şekilde cereyan ederdi; buna ben, ölümün 
kendisini kurtarmasını beklerken kapalı panjurlar ardında 
yaşayan, dünya hakkında hiçbir bilgisi olmayan, bir baykuş 
gibi kıpırtısız duran ve yine bir baykuş gibi, ancak karanlıkta 
biraz görebilen o garip insan olarak tanıklık edebilirim. Her 
şey bu şekilde cereyan eder, ama belki uyuyan kişinin hatıra­
ların iç konuşmasını ve uykunun ardı arkası kesilmeyen boş 
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laflarını algılamasını engelleyen, sadece bir üstüpü tabakası 
olmuştur. Çünkü (aslında aynı şey, yıldızlara ait, daha engin 
ve daha esrarengiz ilk sistemde de açıklanabilir pekala) uyu­
yan kişi, uyanış anında kendisiyle konuşan bir iç ses duyar: 
"Bu geeeki yemek davetine gelecek misiniz,  sevgili dostum? 
Ne iyi olur!" "Evet, ne iyi olur, giderim" diye düşünür; son­
ra, uyanış belirginleşince birden hatırlar: "Doktorun dediği­
ne göre, büyükannemin birkaç haftalık ömrü kalmış sadece." 
Zili çalar, gelenin eskisi gibi büyükannesi, ölüm döşeğindeki 
büyükannesi değil, duygusuz bir oda hizmetkarı olacağını 
düşünüp ağlar. Aslında uyku kendisini hatıra ve düşüncenin 
bulunduğu dünyadan ta uzaklara, yalnız başına, yalnızdan da 
öte , insanın kendini algılamasını sağlayacak dostun bile bu­
lunmadığı bir boşluğun içinden geçirip taşıdığı sırada, zama­
nın ve ölçülerinin dışına çıkmıştır. Oda hizmetkarı gelmiştir 
bile , ona saati sormaya cesaret edemez, çünkü uyuyup uyu­
madığını , kaç saat uyuduğunu bilmez (hatta öylesine vücu­
du yorgun, zihni dinlenmiş ve yüreği özlemle doludur ki, çok 
uzun sürmüş olması gereken bir yolculuğun sonunda, fazla­
sıyla uzak bir diyardan dönmüş gibidir ki, günlerce uyumuş 
olabileceğini düşünür). Şüphesiz, bir bütün gün zannettiğimiz 
sürenin sadece bir çeyrek saat olduğunu ancak saate bakarak 
saptayışımız yüzünden, böylesine anlamsız bir nedenle , zama­
nın tek olduğunu iddia edebiliriz. Ama bu saptamayı yaptığı­
mız anda zaten uyanık bir insanızdır, uyanık insanların zama­
nı içinde yer almaktayızdır, öteki zamanı terk etmişizdir. Belki 
başka bir zamandan da öte , öteki hayatı terk etmişizdir. Uyku 
esnasındaki hazları hayatımızda yaşadığımız hazlar arasında 
saymayız. Bütün hazlardan en kabaca tensel olanına değinecek 
olursak, hangimiz uyandığında, aşırı yorgunluktan kaçınmak 
istenildiği takdirde, uyandıktan sonra gün boyu tekrarlanma­
sı mümkün olmayan bir hazzı uykuda tatmış olduğu için hafif 
bir kızgınlık hissetmemiştir? Mal kaybı gibi bir şeydir bu. Bi­
ze ait olmayan, başka bir hayatta haz duymuşuzdur. Rüyadaki 
(genellikle uyanırken hemen yok olan) acıların ve hazların bir 
muhasebesini yapsak da, bu hesap gündelik hayat muhasebe­
mizin içinde yer almaz. 
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İki zamandan söz etmiştim; belki de tek bir zaman var­
dır, uyanık insanın zamanı, uyuyan için de geçerli olduğun­
dan değil de, belki öteki hayat, yani uyku hayatı ,  -uykunun 
derin bölümü- zaman kategorisine bağımlı olmadığından. La 
Raspeliere'deki yemek davetlerinin ardından tam bir uyku­
ya gömüldüğüm zamanlarda böyle düşünüyordum. Nedenini 
açıklayayım. Uyandığımda, zili on kere çalıp da oda hizmet­
karının gelmediğini görünce, umutsuzluğa kapılırdım. Zili on 
birinci çalışımda gelirdi. Aslında bu ilk çalışım olurdu. ilk on 
çalışım, hala süren uykumun arasında, arzuladığım zil sesi­
nin taslaklarından öteye geçmezdi . Uyuşmuş ellerim yerlerin­
den bile kıpırdamamış olurdu. Böyle sabahlarda uyanma ça­
bam, yaşadığım tanımlanmamış, karanlık uyku kütlesini za­
man çerçevesine sokma gayretiydi daha çok (uykunun zama­
nın kurallarından habersiz olabileceğini söylememin nedeni 
de bu). Kolay iş değildir bu; iki saat mi, iki gün mü uyuduğu­
muzu bilmeyen uyku bize hiçbir ipucu sunmaz. Dışarıda da 
bir işaret bulamazsak eğer, zamanın içine geri dönemez, bize 
üç saatlik gibi gelen beş dakikalık bir uykuya dalarız tekrar. 

En güçlü uyutucunun uyku olduğunu -tecrübelerime da­
yanarak- hep söylemişimdir. İki saat süren, sayısız devle çar­
pıştığımız, sonsuza dek sürecek sayısız dostluk kurduğumuz 
derin bir uykudan uyanmak, birkaç gram veronaJ aldıktan 
sonra uyanmaktan çok daha zordur. Bu yüzden de, buradan 
yola çıkıp mantık yürüttüğümde, Norveçli filozoftan M. Berg­
son'un uyutucuların yol açtığı hafıza bozuklukları hakkında 
"ünlü meslektaşı -pardon değerli meslektaşı" M. Boutroux'ya 
söylediklerini öğrendiğimde, şaşırdım. Norveçli filozofun de­
diğine göre, M. Bergson M. Boutroux'ya şunları söylemiş: "Hiç 
şüphe yok ki, ara sıra, ölçülü dozlarda alınan uyku ilacı , içi­
mize sağlam bir biçimde yerleşmiş olan, dayanıklı gündelik 
hafızamızı etkilemez. Ama daha yüksek düzeyde yer alan, o 
kadar dengeli olmayan başka hafızalar da vardır. Bir meslek­
taşım ilkçağ tarihi dersi veriyor. Bana anlattığına göre, bir ön­
ceki gece uyumak için ilaç aldığında, ders sırasında yapacağı 
Yunanca alıntıları hatırlamakta güçlük çekiyormuş. Bu ilacı 
kendisine tavsiye eden doktorsa, hafızayı etkilemediğini ileri 
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sürmüş. Tarihçi arkadaşım da doktora, alaylı bir gururla, 'Bel­
ki de sizin Yunanca alıntılar yapmanız gerekmiyordur' demiş." 

M. Bergson'la M. Boutroux arasında geçen bu konuşma­
nın doğru olup olmadığını bilmiyorum. Aslında derin ve açık 
seçik düşünebilen, tutkulu bir dikkat sahibi olan Norveçli fi­
lozofun yanlış anlamış olması da mümkün. Benim şahsi tec­
rübelerim, tam tersine sonuçlar verdi. Kimi uyku ilaçlarının 
alındığının ertesi günü görülen anlık unutuştarla doğal ve de­
rin bir gece uykusu boyunca hüküm süren unutuş arasında 
kısmi ama şaşırtıcı bir benzerlik vardır. Şöyle ki, her iki du­
rumda da unuttuğum, Baudelaire' in, aksine "samur gibi" ka­
famda çınlayıp duran bir dizesi değildir, adı geçen filozoflar­
dan birinin bir kavramı da değildir, -uykudaysam- çevremde 
yer alan ve kendilerini algılamayışım yüzünden akılsız sayıl­
dığım, sıradan nesnelerin gerçekliğidir; -yapay bir uykudan 
uyanıp dışarı çıkmışsam- unuttuğum, herhangi bir gündeki 
gibi tartışabileceğim Porphyrios'un veya Plotinos'un sistemi 
değil, bir davete vermeyi vaat ettiğim cevaptır, onun hatırası­
nın yerini kusursuz bir boşluk almıştır. Yüksek düzeydeki dü­
şünce olduğu yerde kalmıştır; uyutucunun kullanım dışı bı­
raktığı şey, ufak tefek konularda, gündelik hayata ait bir hatı­
rayı tam vaktinde yakalamak için bir faaliyet gerektiren alan­
larda hareket etme kabiliyetidir. Beynin yok olmasından sonra 
hayatın devamı hakkında söylenebilecek her şeye rağmen, be­
yindeki her bozukluğa bir parça ölümün tekabül ettiğini fark 
ediyorum. Anlatımı daha da yavaştatmamak için dilini taklit 
etmeden aktaracak olursam, Norveçli filozofun dediğine gö­
re, M. Bergson, onları hatıriama yeteneğine sahip olmasak da, 
hatıralarımızın hepsine sahip olduğumuzu söylemiş. Hatırla­
ma yeteneğine sahip olmasak da. Peki ama, hatırlanmayan bir 
hatıra nedir ki? Ya da daha ileriye gidelim. Son otuz yılımıza 
ait anıları hatırlamıyoruz, ama onlarla sarmalanmış durum­
dayız;  öyleyse niye otuz yılla sınırlıyoruz kendimizi, bu ön­
ceki hayatı niye doğumdan öncesine kadar uzatmıyoruz? Ar­
kamda kalmış hatıraların koskoca bir bölümünü bilmed ikten, 
onlar benim için görünmez olduktan, onları kendime çağır­
ma yeteneğinden yoksun olduktan sonra, benim bilemediğim 
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bu kütle içinde, bir insan olarak hayatıının çok öncesinde yer 
alan hatıraların da bulunmadığını kim iddia edebilir? İçimde 
ve etrafımda hatırlayamadığım bunca hatıra varsa, bu unutuş 
(herhangi bir şeyi görme yetisinden yoksun olduğuma göre, 
hiç değilse fiili unutuş), bir başka insanın bedeninde, hatta bir 
başka gezegende yaşadığım bir hayatı da kapsayabilir. Aynı 
unutuş her şeyi siler. Öyleyse, Norveçli filozofun gerçek oldu­
ğunu iddia ettiği ruhun ölümsüzlüğü nedir? Öldükten sonra 
olacağım varlığın doğduğurndan beri olduğum kişiyi hatırla­
ması için bir sebep yoktur, değil mi ki bu kişi de, kendisinden 
önce benim kim olduğumu hatırlamamaktadır? 

Oda hizmetkarı içeri girerdi. Zile defalarca bastığıını 
söylemezdim kendisine, çünkü daha önce zile bastığıını sa­
dece rüyamda gördüğümü anlardım. Bununla birlikte, bu rü­
yanın bir bilinç anı kadar açık seçik olması beni korkuturdu. 
Bunun tam tersi de geçerli miydi yoksa, bilinç de rüya kadar 
gerçekdışı mıydı? 

Buna karşılık, gece boyunca kimin sürekli zili çalıp dur­
duğunu sorardım. Hiç kimse diye cevap verirdi, bunu kanıtla­
yabilirdi de, çünkü her zil, "pano"da görülürdü. Bense, tekrar 
tekrar, neredeyse öfkeyle çalınan zilleri hala duyar gibi olur­
dum, hatta daha günler boyunca titreşimleri kulağımda kalır­
dı. Oysa uykunun uyanık hayata bu şekilde, kendisiyle birlikte 
ölmeyen hatıralar fırlattığı enderdir. Bu göktaşlarını saymak 
mümkündür. Bu göktaşı, uykunun biçimlendirdiği bir düşün­
ceyse eğer, çok kısa sürede incecik, ele geçmez parçalara ayrı­
lıverir. Ama bu sefer, uyku sesler meydana getirmişti. Bunlar 
daha maddi ve daha basit olduklarından, daha uzun sürüyor­
lardı. Oda hizmetkarı erken sayılabilecek bir saat söylediğinde 
şaşırdım. Erken olmasına rağmen dinlenmiştim. Uzun süren 
uykular, hafif uykulardır; uyanıklıkla uyku arasında bir du­
rum olduklarından ve uyanıklık halinin biraz silik, ama ka­
lıcı bir izini taşıdıklarından, bizi dinlendirebilmek için, kı­
sa da sürebilecek derin bir uykudan çok daha fazla zamana 
ihtiyaçları vardır. Kendimi iyi hissetmemin bir başka nedeni 
vardı. Nasıl ki yorulduğumuzu hatırladığımızda, yorgunlu­
ğumuzu şiddetle hissedersek, "Dinlendim" demek de, dinlen-
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mişlik duygusunu yaratmak için yeterlidir. Rüyamda, M. de 
Charlus'ün yüz on yaşında olduğunu ve öz annesi Mme Ver­
durin'e beş milyara bir demet menekşe aldı diye iki tokat at­
tığını görmüştüm; dolayısıyla, derin bir uyku çektiğimden ve 
bir gün önceki düşüncelerime de, günlük hayata da aykırı rü­
yalar gördüğümden emindim; bu da kendimi çok dinlenmiş 
hissetmeme yetiyordu. 

M. de Charlus'ün Verdurin'lere sık sık gitmesine bir an­
lam vererneyen annerne baronun (Albertine'in şapkasının 
sürpriz olsun diye kendisinden habersiz ısmarlandığı gün), 
Balbec'teki Grand-Hôtel'in bir salonuna, akşam yemeğine ki­
minle geldiğini anlatsam, çok şaşırırdı. Yemek davetlisi , 
Cambremer'lerin bir kuzininin genç uşağından başkası değil­
di. Uşak son derece şık giyinmişti, baronla birlikte lobiden ge­
çerken, turistlerin gözünde, Saint-Loup'nun deyimiyle "tam 
sosyete erkeği havasında"ydı. Nöbet değiştirme saati olduğu 
için o esnada toplu halde tapınağın merdiveninden inen genç 
komiler, "Levioğulları" bile , yeni gelen iki müşteriye dikkat et­
mediler; iki müşteriden biri , M. de Charlus ise, gözlerini kas­
ten yere eğerek komilerle ilgilenmediğini gösteriyordu . Korni­
lerin arasından kendisine yol açar gibiydi. "Çoğalın, artın, ye­
gane ümidi bu mukaddes milletin" dedi, Racine'in dizelerini 
hatıriayıp bambaşka bir bağlamda kullanarak. "Efendim?" di­
ye sordu, klasikleri pek bilmeyen uşak. M. de Charlus cevap 
vermedi, çünkü sorulara aldırmamak ve otelde başka müşteri 
yokmuşçasına, yeryüzünde bir tek kendisi, Charlus Baronu 
varmış gibi yoluna dümdüz devam etmek, onun için bir gurur 
meselesiydi. Ama Yehoşeba'nın dizelerine , "Gelin, gelin, kızla­
rım" diye devam ettikten sonra canı sıkıldı ve onun gibi , "ça­
ğırmak gerek onları" diye eklemedi, çünkü bu çocuklar, cin­
siyetin tam olarak biçimlendiği , M.  de Charlus'ün hoşuna gi­
den yaşa gelmemişierdi henüz. Aslında, Mme de Chev­
regny'nin yumuşak başlılığından kuşku duymayarak mektup 
yazdığı genç uşağının, daha erkeksi olacağını ummuştu. Gö­
rünce, kendi zevkine göre fazlasıyla kadınsı buldu. Uşağa, 
onu bir başkasıyla karıştırdığını söyledi; gerçekten de, Mme 
de Chevregny'nin başka bir genç uşağım arabada görmüştü. 
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Gayet kaba saha bir köylü olan öteki uşak, bunun tam tersiy­
di; randevuya gelen uşaksa, kendi yapmacık davranışlarını bir 
üstünlük zannettiği ve M. de Charlus'ü baştan çıkaran şeyin 
de bu sosyete erkeği özellikleri olduğundan hiç kuşku duyma­
dığı için, baronun kimi kast ettiğini bile anlamadı . "Ama ben­
den başka bir tek arkadaşım var, gördüğünüz o olamaz; feci 
bir şeydir, kaba bir köylüye benzer." Baronun gördüğü kişinin 
belki de bu kaba saha adam olduğunu düşününce, izzetinefsi 
yaralandı. Baron bunu hissedip sorgu alanını genişletti: "Ca­
nım, ben Mme de Chevregny'nin adamlarından başkasıyla ta­
nışmamaya am içmedim ki, dedi . Burada veya yakında döne­
ceğİnize göre Paris'te, şu veya bu evde çalışan çeşitli arkadaş­
larınız yok mu bana tanıştırabileceğiniz? 'Yo, hayır! ' diye ce­
vap verdi uşak. Ben kendi sınıflmdan kimseyle görüşmem. Sa­
dece iş konusunda konuşurum onlarla. Ama size tanışurabile­
ceğim çok seçkin birisi var. -Kim? diye sordu baran. -Gu­
ermantes Prensi. M. de Charlus, kendisine o yaşta, üstelik, ta­
nışmak için zaten bir uşağın tavsiyesine ihtiyaç duymayacağı 
birinin teklif edilmesine kızdı. Bu yüzden de, teklifi sert bir 
tavırla geri çevirdi ve uşağın sosyete özemisinin cesaretini 
kırmasına izin vermeyerek, ona tekrar nasıl , ne tür birini iste­
diğini , örneğin bir jokey olabileceğini açıklamaya girişti. O 
esnada yanlarından geçen noterin sözlerini duymuş olabilece­
ği korkusuyla, bambaşka bir şeyden söz ediyormuş gibi bir 
kurnazlık yaparak, ısrarla, ortaya seslenerek, ama aynı konuş­
mayı sürdürüyormuş gibi ekledi: "Evet, yaşıma rağmen, ko­
leksiyonculuğa, güzel biblolara olan düşkünlüğüm devam edi­
yor, eski bir bronz parça için, amika bir avize için çılgınca pa­
ralar harcadığım oluyor. Güzelliğe tutkunum." Ne var ki M. de 
Charlus bu süratli konu değişikliğini genç uşak anlasın diye 
her kelimeyi öyle üstüne basa basa telaffuz ediyor, ayrıca no­
ter de işitsin diye o kadar bağırıyordu ki, salınetediği bu oyu­
nun kendisi, ardında neler gizlendiğini noterinkinden daha 
bilgili kulaklara ifşa etmek için yeterli olurdu. Otelin diğer 
bütün müşterileri gibi noter de hiçbir şeyden kuşkulanmadı 
ve hepsi, iki dirhem bir çekirdek uşağı seçkin bir yabancı ola­
rak gördü. Sosyete mensupları yanıtıp kendisini çok şık bir 
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Amerikalı zannettilerse de , hizmetkarların karşısına çıkar 
çıkmaz, onlar, bir forsanın bir diğer forsayı tanıması gibi, hat­
ta daha da süratle , kimi hayvanların uzaktan koku alması gi­
bi, kim olduğunu tahmin ettiler. Kısım şeflerinin kaşları ha­
vaya kalktı. Aime kuşkulu bir bakış yöneltti. içki sorumlusu 
omuzlarını silkti ve kibarlık ettiğini zannedip ağzını eliyle ör­
terek, herkesin duyabileceği şekilde hakaret etti . Hatta bizim 
yaşlı Françoise bile , o esnada hizmetkarlara ayrılmış yemek­
haneye gitmek üzere merdivenin yanından geçmekteydi ve 
gözleri eskisi kadar keskin olmadığı halde , başını kaldırdığın­
da -yaşlı sütninesi Eurykleia'nın Odysseus'u şölene katılan 
tahtın taliplerinden çok daha önce tanıması gibi- otel müşte­
rilerinin varlığından kuşkulanmadığı hizmetkarı fark etti; 
onun yanında teklifsiz bir tavırla yürüyen M. de Charlus'ü gö­
rünce, daha önce duyup da inanmamış olduğu çirkin dediko­
dular birden gözünde acı bir gerçeklik kazanmışlar gibi , bir 
yıkılmışlık ifadesi belirdi yüzünde . Bu olaydan ne bana, ne de 
başkasına asla söz etmedi, ama hadise zihnini epeyce yormuş 
olmalı ki, daha sonra, Paris'te, eskiden o kadar sevdiği 'Ju­
lien"i her görüşünde, kendisine karşı yine kibar olmakla bir­
likte soğuk ve daima epeyce temkinli bir tutum sergiledi. Aynı 
olay, başka birisinin, aksine bana açılmasına sebep oldu; Ai­
me'ydi bu. M. de Charlus'le karşılaştığımızda, beni göreceğini 
tahmin etmeyen baron elini kaldırarak, en azından görünürde 
her şeyi yapabileceğini düşünen ve gizlenmemeyi daha uygun 
bulan bir büyük soylu kayıtsızlığıyla, "İyi akşamlar" diye ba­
ğırdı. O sırada güvensiz bakışlada kendisini izleyen ve hiz­
metkar olduğundan hiç şüphe etmediği birinin arkadaşını be­
nim selamladığımı gören Aime, aynı akşam selam verdiğim 
kişinin kim olduğunu sordu bana. Aime bir süredir benimle 
sohbet etmekten, daha doğrusu, kendi kullandığı ve muhte­
melen bu sohbetlerin kendince felsefi olan niteliğini vurgula­
dığını düşündüğü ifadeyle, "tartışmak"tan hoşlanıyordu. Ben 
yemek yerken onun yanımda, ayakta durmasından rahatsız 
olduğumu, oysa oturup yemeğimi paylaşabileceğini kendisine 
sık sık söylediğim için de, "bu kadar sağlam mantıklı" bir 
müşteri görmediğini belirtiyordu. O esnada Aime iki garsonla 
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sohbet etmekteydi. Neden bilmem, garsonlar bana selam ver­
mişlerdi; yüzleri tanıdık değildi , ama konuşmalarında yaban­
cısı olmadığım bir nakarat geliyordu kulağıma. Aime ikisini 
de nişanlanmalarını tasvip etmediği için azarlamaktaydı. Söz­
lerini bana da onayiatmak isteyince, garsonları tanımadığım 
için fikir sahibi olamayacağıını belirttim. Her ikisi de bana 
adlarını , Rivebelle'de bana sık sık hizmet etmiş olduklarını 
hatırlattılar. Ama biri bıyık bırakmış, öteki de bıyığını kes­
miş, saçlarını çok kısa tıraş ettirmişti; dolayısıyla, her ikisinin 
de, omuzlarının üzerinde (Notre-Dame'ın hatalı restorasyon­
larındaki gibi başka bir kafa değil) kendi başı bulunduğu hal­
de, çehresi, bir şöminenin üstünde, herkesin gözü önünde 
durmalarına rağmen fark edilmeyen, aranıp taranıp buluna­
mayan eşyalar gibi benim için görünmezdi. Adlarını işitir işit­
mez, seslerinin belirsiz ezgisini de kesin olarak tanıdım, çün­
kü bu ezgiyi belirleyen eski çehrelerini gördüm yeniden. "Da­
ha ingilizce bile bilmedikleri halde evlenmek istiyorlar!" dedi 
Aime, otelcilik mesleği hakkında pek bilgim olmadığını ve ya­
bancı dil bilmedikçe yükselinemeyeceğini anlamadığıını dü­
şünmeden. Yemeğe gelen yeni müşterinin M. de Charlus oldu­
ğunu Aime'nin kolaylıkla öğrenebileceğini, hatta Balbec'teki 
ilk tatilim sırasında Mme de Villeparisis'yi ziyarete gelmiş 
olan barona yemek salonunda kendisi hizmet etmiş olduğun­
dan, onu hatıriayacağını düşünerek, adını söyledim. Oysa Ai­
me Charlus Baronu'nu hatıriamadığı gibi, isminden de çok et­
kilendi. Ertesi gün eşyaları arasında arayıp bulacağı bir mek­
tubu bana getireceğini, mektubu belki benim kendisine açık­
layabileceğimi söyledi. M. de Charlus, Balbec'teki ilk yıl, bana 
Bergotte'un bir kitabını vermek istediğinde özellikle Aime'yi 
çağırtmış olduğu ve kendisiyle daha sonra, Paris'te , benim 
Saint-Loup ve metresiyle öğle yemeği yediğim, M.  de Char­
lus'ün de casus gibi bizi izlemek üzere geldiği restoranda kar­
şılaşmış olması gerektiği için iyice şaşırdım. Gerçi Aime bu 
görevlerden ikisini de yerine getirememişti ; birincisinde uyu­
yordu, ikincisinde de servis yapmakla meşguldü. Yine de, M.  
de  Charlus'ü tanımadığını iddia ettiğinde, samimiyetinden 
ciddi şekilde şüphe duydum. Her şeyden önce, Aime baronun 
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hoşlanacağı türden bir insandı. Balbec Oteli'nin bütün kat so­
rumluları ve Guermantes Prensi'nin birçok oda hizmetkarı gi­
bi Aime de prensten daha eski bir soya mensuptu, dolayısıyla 
daha soyluydu. Özel bir salon istediğinizde, önce bu küçük 
salonda yalnız kaldığınızı zannederdiniz. Ama az sonra, yan­
daki servis bölmesinde, Aime'nin tipik bir örnek teşkil ettiği, 
kızıl saçlı Etrüskler'i hatırlatan türden, aşırı şampanyadan 
azıcık yıpranmış ve kaçınılmaz olarak madensuyuna geçeceği 
günün yaklaştığını sezen, heykel gibi bir şef garsonun varlığı­
nı fark ederdiniz. Bu şef garsonlardan, servis yapmanın dışın­
da hizmetler de bekleyen bazı müşteriler vardı. Genç , kurun­
tulu ve telaşlı olan, dışarıda sevgilileri bekleyen komiler huy­
suzluk ederlerdi. Bundan ötürü de Aime onları ciddiyetsizlik­
le suçlardı. Haklıydı da. Kendisi ciddiydi. Onun bir karısı, ço­
cukları, onlar için beslediği umutları vardı. Bu yüzden de, ka­
dın veya erkek, bir yabancı kendisine kur yaptığında, bütün 
gece orada kalması gerekse de, tekliflerini reddetmezdi. Çün­
kü iş her şeyden önemliydi. M. de Charlus'ün hoşlanacağı türe 
o kadar uyuyordu ki, baronu tanımadığını belirttiğinde, yalan 
söylediği gibi bir kuşkuya kapıldım. Yanılmışım. Komi barona 
Aime'nin yatmış (ya da dışarı çıkmış) olduğunu ve ikinci sefe­
rinde de servis yaptığını haber verirken, yüzde yüz doğruyu 
söylemişti (ilk seferinde komi ertesi gün Aime'den azar da 
işitmişti). Ne var ki hayal gücü, gerçekliğin ötesinde varsa­
yımlarda bulunur. Kominin kem küm etmesi de, herhalde 
mazeretlerinin doğruluğu konusunda M. de Charlus'te birta­
kım şüpheler uyandırmış ve Aime'nin aklından bile geçmeyen 
bir kırgınlık yaratmıştı . Ayrıca, daha önce de gördüğümüz gi­
bi, Aime'nin yeni adresini bir şekilde öğrenmiş olan M. de 
Charlus'ün arabasına gitmesine Saint-Loup engel olmuş ve 
böylece baron tekrar hayal kırıklığına uğramıştı. Bunu fark 
etmeyen Aime ise, benim Saint-Loup ve metresiyle öğle yeme­
ği yediğim günün akşamı, Guermantes mührüyle kapatılmış 
ve sağduyulu bir aptala hitap eden zeki bir adamın tek taraflı 
çılgınlığına örnek olarak burada bazı bölümlerini aktaraca­
ğım bir mektup aldığında, anlaşılır bir şaşkınlık yaşamıştı. 
"Beyefendi, evime kabul edilmeye, benimle tanışmaya boş ye-
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re uğraşan birçok insanı hayrete düşürecek çabalarıma rağ­
men, sizin benden beklemediğiniz ,  ama benim, her ikimizin 
haysiyetinin gerektirdiğini düşündüğüm bazı açıklamalarımı 
size şifahen sunma imkanını elde edemedim. Bu nedenle de, 
yüz yüze söylenınesi daha kolay olacak birtakım şeyleri size 
yazılı olarak bildireceğim. İliraf etmeliyim ki, sizi Balbec'te ilk 
gördüğümde, çehrenizi açıkça sevimsiz bulmuştum." Bunun 
ardından, Aime'yle M. de Charlus'ün çok sevdiği ölü bir arka­
daşı arasındaki -baronun ancak ikinci gün fark ettiği- ben­
zerlik üzerine yorumlar geliyordu. "O zaman, mesleğinize hiç 
hale! getirmeden, neşesiyle bana dertlerimi ununuran dostu­
rnun yaptığı gibi benimle iskarnbil oynayabileceğinizi ve bu 
şekilde bana onun ölü olmadığı yanılgısını yaşatabileceğinizi 
düşündüm bir an. Muhtemelen aklınızdan geçmiş olan ve yü­
ce bir duygunun anlaşılmasından çok bir hizmetkarın (kaldı 
ki hizmet etmekten kaçınan birisi bu sıfata bile layık değildir) 
düzeyiyle bağdaşan saçma sapan varsayımların niteliği ne 
olursa olsun, hiç şüphe yok ki, sizden bir kitap istettiğimde, 
benim kim ve nasıl biri olduğumu bilmeden, yatmış olduğu­
nuz cevabını göndermekle kendinize önemli bir kişi havası 
verdiğinizi zannettiniz; oysa çirkin bir davranışın sizin tama­
men yoksun olduğunuz cazibeyi hangi koşullarda olursa ol­
sun artırabileceğini zannetmek, büyük bir hatadır. Ertesi sa­
bah, bir tesadüf eseri sizinle konuşma fırsatı bulmamış olsam, 
konu orada kapanırdı. Ama talihsiz dosturola aranızdaki ben­
zerlik öyle bir belirginlik kazandı ve ileri çıkık çenenizin o 
dayanılmaz biçimini bile değiştirdi ki, merhumun tekrar gön­
lümü kazanabilmeniz ve karşısına çıkan tek fırsatı kaçırınanı­
zı engellemek için, o anda size kendi iyi yürekli ifadesini 
ödünç verdiğini anladım. Sonuçta , bütün bunların artık bir 
anlamı kalmadığına ve sizi bu hayatta bir daha görme fırsatım 
da olmayacağına göre, bu olaya birtakım bayağı menfaat ko­
nuları karıştırmak istemediğim halde, şunu belirteyim ki, 
merhumun ricasına seve seve boyun eğmeye (çünkü ben, kut­
lular topluluğuna ve onların, yaşayanların kaderine müdahale 
etme arzusuna inanırım) ve size de, kendi arabasına, kendi 
hizmetkarlarına sahip olan, kendisini bir evlat gibi sevdiğim 
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için gelirimin büyük bölümünü doğal olarak hasrettiğim bu 
arkadaşıma davrandığım şekilde davranmaya hazırdım. Ama 
sizin kararınız başka oldu. Bana bir kitap getirmenizi rica et­
tiğimi size ilettiğimde, dışarı çıkmanız gerektiğini bildiren bir 
cevap gönderdiniz.  Son olarak da bu sabah, arabama gelmeni­
zi rica ettiğimde, bu sözler günah sayılmazsa eğer, beni 'üçün­
cü kez inkar ettiniz.' Balbec'te size vermeyi düşündüğüm ve 
bir an her şeyi paylaştığıını zannettiğim birisine bu kadar az 
şey vermekle yetinmekten ıstırap duyacağım yüklü balışişleri 
bu zarfa koymadığım için beni mazur görünüz. Sizin tek ya­
pabileceğiniz, restoranınızda dördüncü kez, boş yere ve bu se­
fer sabrımı taşıracak olan bir girişimde bulunmarnı önlemek­
tir." (Burada M. de Charlus adresini , evde bulunacağı saatleri 
vs. bildiriyordu.) "Elveda beyefendi. Kaybetmiş olduğum dos­
tuma bu kadar benzeyip de zekidan tamamen yoksun olama­
yacağınızı düşündüğüm için (aksi takdirde fizyonomi geçersiz 
bir bilim olurdu), bir gün bu olayı tekrar düşünecek olursanız, 
mutlaka bir esef, bir pişmanlık duyacağınızdan eminim. Bana 
gelince, bütün samimiyetimle söylüyorum, en ufak bir kırgm­
lık taşımadığımdan emin olabilirsiniz. Birbirimizden bu 
üçüncü nafile girişim kadar kötü bir hatırayla ayrılmamış ol­
mayı tercih ederdim. Ancak bu hatıranın da unutulması uzun 
sürmeyecektir. Bizler de, Balbec'te ara sıra mutlaka görmüş 
olacağınız, bir an yolları kesişen gemiler gibiyizdir; durmaları 
her ikisi için de belki daha iyi olacaktır; lakin, birinin değer­
lendirmesi farklı olur; az sonra, birbirlerini ufukta bile görme­
yecekler ve karşılaşma silinip gidecektir; her şeye rağmen, bu 
kesin ayrılıktan önce, ikisi de birbirlerini selamlarlar; işte be­
yefendi, ben de burada aynı şeyi yapıp talihinizin açık olması­
nı diliyorum. Charlus Baronu." 

Yazılanlardan hiçbir şey anlamayan ve kendisiyle alay 
edildiğinden kuşkulanan Aime, mektubu sonuna kadar oku­
maınıştı bile. Baronun kim olduğunu kendisine açıkladığımda 
hayallere dalar gibi oldu ve M. de Charlus'ün öngördüğü piş­
manlığı yaşadı. Hatta arkadaşlarına arabalar hediye eden bu 
adama mektup yazıp özür dilernediğini de iddia edemem. Ama 
M. de Charlus bu arada Morel'le tanışmıştı. Olsa olsa, Morel'le 
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ilişkileri belki de platonik olduğundan, baron ara sıra, bir ge­
celiğine, lobide kendisiyle karşılaştığımda şahit olduğum tür­
den bir ilişki peşinde koşuyor olabilirdi. Ama baronun birkaç 
yıl önce serbest olan, Aime'ye seve seve sabitleyebileceği ve şef 
garsonun gösterdiği, M.  de Charlus adına utanç duyduğum 
mektubu yazdırmış olan şiddetli duygusunu Morel'den başka­
sına yönlendirmesi artık imkansızdı . Bu mektup, M. de Char­
lus'ün aşkının toplumdışı niteliği yüzünden, tutku akınuları­
nın sevdalıları tıpkı tecrübeli bir yüzücünün farkına varmadan 
kısa sürede karayı gözden kaybetmesi gibi hızla sürükleyen, 
görünmez ve şiddetli gücünün çarpıcı bir örneğiydi. Şüphe­
siz sevdalı, arzularının, özlemlerinin, hayal kırıklıklarının ve 
tasarılarının birbirini izleyen icatlarıyla, tanımadığı bir kadın 
hakkında koca bir roman yazdığında, normal bir erkeğin aş­
kı da, pergelin epeyce açılmasına sebep olabilir. Yine de bu 
açı, genel olarak paylaşılmayan bir tutkunun niteliği ve M. de 
Charlus'le Aime'nin koşullarının farklılığı nedeniyle aşırı ge­
nişlemişti. 

Albertine'le her gün çıkıyordum. Albertine tekrar resme 
başlamaya karar vermiş ve çalışmak üzere ilk seçtiği konu, ar­
tık kimsenin gitmediği , pek az kişi tarafından bilinen, yerinin 
öğrenilmesi zor, kendiliğinden keşfedilmesi imkansız,  ücralı­
ğı nedeniyle gidilmesi zahmetli, Epreville istasyonundan ya­
rım saatten fazla uzaklıkta, Quetteholme köyünün son evleri 
de çoktan geride kaldıktan sonra varılan Saint-Jean-de-la­
Haise Kilisesi olmuştu . Epreville'in adı konusunda, rahibin 
kitabıyla Brichot'nun verdiği bilgiler birbirini tutmuyordu. Bi­
ri Epreville'in eski Sprevilla olduğunu ileri sürüyor, öteki eti­
molojik olarak Aprivil!a'yı gösteriyordu. İlk gidişimizde, Fe­
terne'e aksi yönde, yani Grattevast yönünde küçük bir trene 
bindik. Ama en şiddetli sıcakların olduğu mevsimdi, öğle ye­
meğinden hemen sonra yola çıkmak zaten çok zor olmuştu. 
Ben dışarıya bu kadar erken çıkınarnayı tercih ederdim; gözü 
kamaştıran kızgın hava uyuşukluk veriyor, serin yerleri getiri­
yordu akla. Annemle benim odalarımız, aynı derecede ışık al­
madıklarından, kaplıcalardaki bölmeler gibi farklı ısılardaydı­
lar. Annemin, Afrika'ya has beyazlıktaki , parlak güneşin çiz-
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diği desenlerle dolu tuvaJet odası, alçıyla sıvanmış dört duvara 
baktığı için bir kuyunun dibine gömülmüş gibiydi; tam tepe­
deki dört köşe boşlukta ise, üst üste binmiş yumuşak dalgala­
rı kayarak geçen gökyüzü, o anın arzularına uygun olarak 
(bir terasta yer alan ya da pencereye asılı bir aynada tersten 
görünen), mavi suyla dolu bir ayin havuzunu hatırlatıyordu. 
Bu kızgın sıcağa rağmen, saat birde kalkan trene yetişrnek 
üzere yola çıkmıştık Ama Albertine önce vagonda, sonra da 
uzun yürüyüş sırasında sıcaktan çok rahatsız olmuştu; ardın­
dan, güneşin ulaşmadığı o rutubetli çukurda kıpırtısız du­
runca üşütmesinden korkuyordum. Ayrıca, Albertine'in para­
sızlık nedeniyle mahrum olduğu bir lüksten, hatta konfordan 
hoşlanacağını daha Elstir'e yaptığımız ilk ziyaretler sırasında 
fark etmiş olduğumdan, her gün bir arabanın gelip bizi alması 
için Balbec'li bir faytoncuyla anlaşmıştım. Gidişte, sıcağa daha 
az maruz kalmak için Chantepie Ormanı'ndan geçerdik Gö­
rünmeyen, kimileri denizde de yaşayan sayısız kuşun yanı 
başımızdaki ağaçlarda karşılıklı cıvıldaşmaları , gözlerimizi 
kapattığımız zaman hissettiğimiz huzuru yaşatırdı bize. Al­
bertine'le yan yana , arabanın içine gömülmüş, onun kollarıyla 
sarılmış halde, bu Okeanos kızlarını dinlerdim. Tesadüf eseri 
bu müzisyenlerden birini bir yapraktan diğerinin arkasına ge­
çerken gördüğümde, onunla şarkıları arasında görünürde hiç­
bir bağ olmadığından, bu mütevazı , şaşkın, bakışsız,  sıçrayan, 
küçücük bedeni şarkıların kaynağı olarak göremezdim. Araba 
bizi kiliseye kadar götüremezdi. Quetteholme çıkışında araba­
yı durdurur, Albertine'le vedalaşırdım. Çünkü Albertine, baş­
ka yapılar ve kimi tablolar gibi bu kiliseyle ilgili olarak da, 
"Onu sizinle birlikte görmek ne büyük bir zevk olurdu! "  deyip 
beni korkutmuştu. Ben bu zevki ona verebileceğimi sanmıyor­
dum. Ben ancak güzel şeylerin karşısında yalnızken, ya da 
yalnızmış gibi yapıp susarsam zevk alabiliyordum. Ne var ki, 
Albertine benim sayemde sanatsal duyumlar yaşayabileceğini 
zannettiğinden, ama bu duyumların da bu şekilde iletilmeleri 
mümkün olmadığından, kendisiyle vedalaşıp günün sonunda 
onu almaya geleceğimi, bu arada da arabayla dönüp Mme Ver­
durin'i veya Cambremer'leri ziyaret etmem, hatta annemle 
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Balbec'te (ama asla daha uzakta değil) bir saat geçirmem ge­
rektiğini söylemeyi daha uygun buluyordum. En azından ilk 
günlerde öyle yaptım. Daha sonra, Albertine bir gün kapris ya­
pıp, "Doğanın Saint-jean-de-la-Haise'i bir tarafa, La Raspeliere'i 
öteki tarafa yerleştirmek gibi bir terslik yapmış olması, insanın 
seçtiği yere bütün gün hapsolması ne kötü" demiş, ben de ıs­
marladığım şapkayla tü! gelir gelmez, Saint-Fargeau'dan Crahi­
bin kitabına göre Sanctus Ferreolus) otomobil çağırtmak gibi bir 
hataya düşmüştüm. Hiçbir şeyden haberi olmayan Albertine 
beni almaya geldiğinde, otelin önünde motorun gürültüsünü 
duyunca şaşırdı, otomobilin bizim için geldiğini öğrenince de 
çok sevindi . Onu odama çıkardım. Sevincinden yerinde dura­
mıyordu. "Verdurin'leri ziyarete mi gideceğiz? -Evet, ama 
madem otomobille gidiyoruz, bu kıyafetle gitmeseniz daha iyi 
olur. Bakın, bu daha uygun bence." Saklamış olduğum şap­
kayla tülü çıkardım. "Benim mi bunlar? Ah! Ne kadar sevimli­
siniz! "  diye haykırarak boynuma atladı. Bize merdivende rast­
layan Aime, Albertine'in şıklığıyla ve otomobilimizle gurur 
duyarak (Balbec'te otomobile oldukça ender rastlanırdı) arka­
mızdan aşağıya indi. Yeni şapkasını göstermek isteyen Alber­
tine, otomobilin üstünü açtırmamı rica edip daha sonra, baş 
başa daha rahat olalım diye tekrar kapattırabileceğimizi söyle­
di. "Hadi" dedi Aime, tanımadığı , yerinden kıpırdamamış 
olan şoföre, "duymadın mı, arabanın üstünü açınanı söyledi­
ler." Otel hayatında gözü açılmış ve ayrıca önemli bir mevki 
de edinmiş olan Aime, Françoise'ı bir "hanımefendi" olarak 
gören faytoncu kadar çekingen değildi; önceden tanışmamış 
olsa da, hiç görmediği halktan kimselerle senli benli konuşur, 
bunun Aime'nin aristokrat horgörüsünden mi, halka özgü bir 
kardeşlikten mi kaynaklandığı pek anlaşılmazdı. "Boş deği­
lim, diye cevap verdi, beni tanımayan şoför. Mlle Simonet'yi 
almaya geldim. Beyefendiyi götüremem." Aime kahkahayı 
bastı . "İyi ya, koca aptal, dedi, derhal ikna olan şoföre, bu da 
Mlle Simonet zaten, arabanın üstünü açınanı söyleyen beye­
fendi de patronun." Aime, aslında Albertine'e özel bir yakınlık 
duymadığı halde, arkadaşıının üzerindeki kıyafetle benim 
adıma gurur duyduğu için, şoföre yavaşça dedi ki: "Böyle 
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prensesleri her gün otomobilinde gezdirrnek istemez rniydin, 
söylesene?" O ilk gün, Albertine'in resim yaptığı diğer günler­
deki gibi La Raspeliere'e tek başıma gidernedirn; o da benimle 
birlikte gelrnek istedi. Yolda birkaç yerde durabileceğirnizi dü­
şünüyor, ama önce bambaşka yöndeki Saint-Jean-de-la-Haise'e 
gidip, ardından ayrı bir günün hasreditmesini gerektiren bir 
gezinti yapmanın imkansız olduğunu sanıyordu. Şoförden ak­
sine , Saint-Jean'a rahatlıkla yirmi dakikada gidebileceğirnizi, 
istersek orada saatlerce kalabileceğimizi ya da çok daha uzağa 
gidebileceğirnizi, çünkü Quetteholrne'dan La Raspeliere'e en 
fazla otuz beş dakikada varabileceğimizi öğrendi .  Otomobil 
harekete geçip de en süratli atın yirmi adımda alacağı yolu tek 
hamlede katedince, biz de bunu anladık. Mesafe denilen şey, 
uzayın zamana oranından başka bir şey değildir ve zamanla 
birlikte değişir. Bir yere gitmenin zorluğunu bu zorluk azaldı­
ğı anda geçerliliğini kaybeden bir rniller, kilometreler siste­
miyle ifade ederiz. Sanat da bundan etkilenerek değişir, çün­
kü iki ayrı dünyaya aitmiş gibi görünen iki köy, boyutları de­
ğişen bir manzaracia birbirlerine komşu olurlar. Ne olursa ol­
sun, aynı öğle sonrasında hem Saint-Jean'a hem de La Raspeli­
ere'e gitmenin çok kolay olduğunu öğrenmek, Albertine'i, 
2+2'nin 5 ettiği ve doğrunun iki nokta arasındaki en kısa çizgi 
olmadığı bir evrenin var olabileceğini öğrenmekten çok daha 
fazla şaşırttı .  Douville ve Quetteholrne, Saint-Mars-le-Vieux ve 
Saint-Mars-le-Yetu, Gourville ve Balbec-le-Vieux, Tourville ve 
Feterne o ana kadar, bir zamanlar Meseglise ve Guerrnantes'ın 
olduğu gibi ayrı günlerin hücresine sımsıkı hapsolrnuşken, 
bir tek öğle sonrasında aynı gözler iki yeri birden görernezken, 
şimdi çizmeleri yedi fersah yol alan dev tarafından serbest bı­
rakılrnışlardı; artık çay saatirnizde, çanlarını, kulelerini, korn­
şu orrnanın hızla geri çekilip açığa çıkardığı eski bahçelerini 
çevrernize topluyorlardı. 

Altı uçurum olan yolun başına geldiğimizde, otomobil bir 
bıçağın bilenınesini hatırlatan kesintisiz bir gürültüyle , tek 
hamlede yukarı tırmandı; altırnızda kalan deniz, giderek ge­
nişlernekteydi. Montsurvent'ın eski köy evleri, asrnalarını , gül 
ağaçlarını sımsıkı göğüslerine bastırıp bize doğru koşuştular; 
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La Raspeliere'in köknarları, akşam rüzgarı çıktığında kapıl­
dıkları telaşı gölgede bırakarak, bizden kaçmak için dört bir 
yana dağılıverdiler; daha önce hiç görmediğim yeni bir hiz­
metkar bize kapıyı açmaya geldi, bu arada bahçıvanın oğlu , 
küçük yaşından beklenmeyen bir eğilim ve ilgi sergileyerek, 
motora yiyecekmiş gibi bakıyordu. Günlerden pazartesi olma­
dığı için Mme Verdurin'i bulup bulamayacağımızı bilmiyor­
duk; ziyaretçi kabul ettiği pazartesiterin dışında, Patroniçe'nin 
evine habersiz gitmek pek akıllıca bir iş değildi . Şüphesiz, 
"prensip olarak" evinde oturuyordu, ama Mme Swann'ın da 
kendi küçük kabilesini oluşturmaya ve evinden dışarı adım 
atmayarak (çoğu zaman masrafını çıkartamasa da) müşteri 
çekmeye çalıştığı dönemlerde, ters bir anlam yükteyerek 
"prensip icabı" diye kullandığı bu ifade, "genel kural olarak" 
anlamına geliyordu, yani çok sayıda istisnayı içinde barındırı­
yordu. Çünkü Mme Verdurin, dışarı çıkmayı sevdiği gibi, ev 
sahibesi olarak görevlerini de iyice abartırdı; öğle yemeğine 
misafirleri olduğunda, kahve, likör ve sigaralar içildikten he­
men sonra (sıcağın ve yemeğin yarattığı gevşemeyle, terasta, 
mineyi andıran denizin üzerinde Jersey'ye giden geminin ge­
çişini yaprakların arasından seyretmek daha hoş olacağı hal­
de), bir dizi gezintiden oluşan programın uygulanmasına geçi­
lir, zorla arabaya bindirilen misafirler, Douville çevresindeki 
sayısız manzara seyir yerlerinden birine, istemeye istemeye 
götürülürlerdi. Aslında davetin bu ikinci bölümü de (yerinden 
kalkıp arabaya binrnek için gerekli çabayı gösterdikten sonra), 
ilk bölümü kadar hoşuna giderdi konukların; zaten lezzetli 
yemeklerle, güzel şaraplar veya köpüklü elma şarabıyla ön ha­
zırlık yapılmış olduğundan, o diriltki esintiyle, gidilen yerle­
rin büyüleyici güzelliğiyle kolayca kendilerinden geçerlerdi. 
Mme Verdurin, bu yerleri yabancılara adeta malikanesinin 
(biraz uzaktaki) ekieri gibi gösterirdi; evine öğle yemeğine ge­
lip de buraları gezmemek olmaz, tersine, Patroniçe'ye misafir 
olmadan bu yerler de görülemezdi. Mme Verdurin'in tıpkı 
Morel'in ve bir zamanlar Dechambre'ın müzisyenliği üzerinde 
yaptığı gibi, gezintiler üzerinde de tekelci bir hak iddia etme­
si, manzaraları küçük kabilenin bir parçası olmaya zorlaması , 
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aslında göründüğü kadar abes bir şey değildi .  Patroniçe, ken­
dince Cambremer'lerin La Raspeliere'in döşenişinde ve bahçe­
nin düzenienişinde sergiledikleri zevksizlikle olduğu kadar, 
çevrede yaptıkları ya da düzenledikleri gezintilerde ortaya 
koydukları hayal gücü yoksunluğuyla da alay ederdi. Nasıl ki, 
ona sorulursa, La Raspeliere ancak küçük kabilenin barınağı 
olduğundan beri gerçek benliğine kavuşmuşsa, aynı şekilde 
sürekli olarak üstü açık arabalarında, demiryolu ve deniz kı­
yısı boyunca çevredeki tek çirkin yolu izleyen Cambremer'ler, 
onun iddiasına göre ezelden beri o yörede oturdukları halde 
bölgeyi tanımıyorlardı. Bu iddiada bir doğruluk payı vardı.  
Cambremer'ler, alışkanlık yüzünden, hayalgüçlerinin kıtlı­
ğından ve çok yakında olduğu için bıktırıcı gibi gelen bir böl­
geye karşı ilgisizlikten, evden çıktıklarında daima aynı yollar­
dan, aynı yerlere giderlerdi. Verdurin'lerin kendi topraklarını 
kendilerine öğretme iddiasına çok gülüyorlardı elbette . Ama 
mecbur kalsalar, kendileri, hatta arahacıları bile bizi M. Ver­
durin'in götürdüğü, biraz gizli, harikulade yerlere götüremez­
lerdi; M. Verdurin kah özel, ama terk edilmiş, başkalarının 
girmeyi göze alamayacağı bir mülkün parmaklığında bir geçit 
açar, kah arabanın geçemeyeceği bir yolda ilerlemek üzere 
bizleri arabadan indirir, ama sonunda mutlaka enfes güzellik­
teki bir manzarayla mükafatlandırırdı. La Raspeliere'in bahçe­
sinin de, aslında etrafta kilometreler katederek yapılabilecek 
bütün gezintilerin bir özeti sayılabileceğini söylemek gerekir. 
Her şeyden önce, bir tarafı vadiye, öteki tarafı denize bakan 
hakim konumu buna imkan tanıyordu; ayrıca, tek taraftan, 
örneğin deniz tarafından bakıldığında bile, ağaçların arasında 
bırakılan boşluklar sayesinde, bir yerden ufkun bir bölümü, 
diğerinden bir başkası görülürdü. Bu seyir noktalarının her 
birinde bir bank vardı ; kah Balbec'i, kah Parville'i ,  kah 
Douville'i gören banka oturulurdu. Tek bir yönde bile , kimile­
ri uçurumun hemen kenarında, kimileri biraz daha geride ol­
mak üzere, çeşitli banklar yerleştirilmişti. Gerideki banklara 
oturduğunuzda, hemen önünüzdeki yeşilliğin ardında ufuk 
azami genişlikteymiş gibi görünürdü, ama küçük patikayı iz­
leyip bir sonraki banka gittiğinizde, ufuk daha da genişler, 
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körfezin tamamı ayaklarınızın altında uzanırdı. Burada du­
rulduğunda dalgaların sesi açık seçik duyulur, aksine bahçe­
nin daha içlerinde, dalgalar yine görünmekle birlikte sesleri 
duyulmazdı. La Raspeliere'deki bu dinlenme noktalarına ev 
sahipleri "manzara" adını verirlerdi. Gerçekten de, çevredeki 
yerleşimlerin, kumsalların ve ormanların mesafe nedeniyle 
ufacık görünen en güzel "manzaraları", tıpkı Hadrianus'un çe­
şitli ülkelerin en ünlü anıtlarının minyatürlerini viiiasında bir 
araya getirdiği gibi, şatonun etrafına toplanmıştı .  "Manzarası" 
kelimesinden önce gelen ad, çoğunlukla aynı sahildeki değil, 
körfezi n karşı kıyısında ki bir yerin adıydı ve panoramanın ge­
nişliğine rağmen, belirgin bir biçimde görülürdü. M. Verdu­
rin'in kitaplığından bir kitap alınıp bir saatliğine, "Balbec 
manzarası"na, okumaya gidilir, hava açıksa "Rivebelle manza­
rası"na, li kör içmeye gidilirdi, ancak, fazla rüzg�r olmamasına 
dikkat edilirdi , çünkü her iki taraftaki ağaçlara rağmen, o 
noktada hava hep serin olurdu. Mme Verdurin'in düzenlediği 
öğle sonrası araba gezintilerine dönecek olursak, Patroniçe ge­
zinti sonrasında eve geldiğinde, "Kısa süreliğine civarda" olan 
bir sosyete mensubunun kartvizitini bulduğu takdirde , bu zi­
yaretçiyi kaçırdığı için çok memnun olmuş gibi yapar, aslında 
üzülür ve M. Verdurin'i ,  (henüz sadece "evi" görmeye veya Pa­
ris'teki sanat ağırlıklı, ünlü salonuna gitmeye değmeyecek bir 
kadınla bir tek gün tanışmaya gelindiği halde) sosyete mensu­
bunu ertesi çarşamba akşam yemeğine davet etmekle görev­
lendirirdi. Turistler çoğu kez ya daha önce dönmek zorunda 
oldukları veya yemek dönüşü gecikmekten korktukları için 
de, Mme Verdurin pazartesileri çay saatinde daima evde bu­
lunmaya karar vermişti. Bu çay davetleri pek kalabalık olmaz­
dı; Paris'te , Guermantes Prensesi'nin, Mme de Galliffet'nin, 
Mme d'Arpajon'un evlerinde, daha seçkin çayiara katıldığım 
olmuştu . Ama burası Paris değildi ve ortamın büyüsü benim 
gözümde sadece toplantının hoşluğunu artırınakla kalmıyor, 
ziyaretçilerin niteliğini de etkiliyordu. Paris'te karşılaşmaktan 
hiçbir zevk almadığım bir sosyete mensubuyla Feterne'den ve­
ya Chantepie Ormanı'ndan geçerek, uzaklardan geldiği La 
Raspeliere'de karşılaşmanın farklı bir niteliği, bir önemi var-
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dı, hoş bir olaydı. Bazen bu kişi gayet iyi tanıdığım ve 
Swann'larda karşılaşmak için parmağımı bile kıpırdatmayaca­
ğım biri olurdu . Ama aynı kişinin adı bu falezde kulağa farklı 
gelir, bir tiyatroda sık sık işittiğimiz bir oyuncunun ismini 
olağandışı bir gala temsilinin afişinde basılı halde gördüğü­
müzde, beklenmedik bağiarnı nedeniyle birden ününün art­
ması gibi, farklı bir renge bürünürdü. Sayfiyede daha rahat 
davranıldığı için, sosyete mensubu çoğu kez yanında kaldığı 
dostlarını da beraberinde getirmekten çekinmez, Mme Verdu­
rin'e alçak sesle , evlerinde kaldığından, mecburen onları da 
getirdiğini açıklardı; buna karşılık dostlarına da, tekdüze bir 
sayfiye hayatında bu eğlenceyi, entelektüel bir ortama gidip 
harika bir malikilneyi ziyaret ederek mükemmel bir ikindi 
kahvaltısı yapmayı adeta bir nezaket olarak sunardı. Böylece 
çok sayıda yan-seçkin insandan müteşekkil bir topluluk olu­
şuverirdi; nasıl ki sayfiyede acıklı görünecek, iki üç ağaçlı kü­
çücük bir bahçe Gabriel Caddesi'nde veya Monceau Soka­
ğı'nda sadece multimil yonerierin harcı olup olağanüstü bir bü­
yü kazanırsa, Paris'te bir gece davetinde arka plana itilecek 
soylular da, pazartesi öğleden sonraları, La Raspeliere'de 
bambaşka bir ihtişam kazanırdı. Kırmızı nakışlı bir örtünün 
serili olduğu masaya, kapı ve pencere üstlerindeki tek renkli 
tabloların altına oturur oturmaz, kendilerine Normandiya ku­
rabiyeleri, Normandiya milföyleri, içieri mercan incilerini an­
dıran kirazlarla doldurulmuş, gemi biçiminde turtalar, "diplo­
mat" pastaları ikram edilir ve davetliler, pencerelerin açıldığı , 
kaçınılmaz biçimde hep bir arada görüldükleri derin mavili­
ğin yakınlığıyla derhal bir değişime uğrar, kendilerini daha 
değerli bir şeye dönüştüren köklü bir başkalaşım geçirirlerdi. 
Hatta daha bu davetiileri görmeden bile, pazartesi günleri 
Mme Verdurin'e gidildiğinde , Paris'te , görkemli bir konağın 
önündeki şık arabalara alışkanlıkla, isteksizce şöyle bir bakan 
kişiler, La Raspeliere'in önünde, ulu köknarların altında, iki 
üç kırık dökük yük arabası gördüklerinde, kalp atışlarının 
hızlandığını hissederlerdi. Şüphesiz bunun nedeni, kır orta­
mının farklılığı ve sosyete izlenimlerinin bu çerçeve değişikli­
ği sayesinde bir tazelik kazanmasıydı. Ayrıca, Mme Verdurin'i 
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ziyaret etmek için kiralanmış kırık dökük araba, güzel bir ge­
zintiyi ve günlüğüne "onca" para istemiş olan arabacıyla varı­
lan, pahalıya patlamış bir anlaşmayı akla getirirdi. Ama he­
nüz seçilemeyen davetlilere ilişkin biraz heyecanlı merak, her­
kesin kendi kendine , "Kimler var acaba?" sorusunu sormasın­
dan da kaynaklanırdı; bu, bir haftalığına Cambremer'lere ve­
ya bir başkasına kimin misafirliğe gelmiş olabileceği bilinme­
diğinden, cevabı zor bir soru olduğu gibi, uzun zamandır gör­
mediğimiz biriyle karşılaşmanın veya tanışmadığımız birine 
takdim edilmenin Paris'teki gibi sıkıcı bir durum olmaktan çı­
kıp, postanın gelişinin bile bir hoşluk arz ettiği bir inzivanın 
boşluğunu hazla dolduran bir şey haline geldiği, o yalnız kır 
hayatında, sormaktan daima hoşlandığımız bir soruydu da.  
Bizim otomobille La Raspeliere'e gittiğimiz gün, bir pazartesi 
olmadığına göre, M. ve Mme Verdurin, hem erkekleri, hem de 
kadınları kemiren ve sevdiklerinden uzakta bir yere hapsedil­
miş, yalnızlık tedavisi gören hastaya kendini pencereden atma 
isteği veren insan görme ihtiyacına kapılmış olsalar gerekti. 
Çünkü eskisinden daha ayağına çabuk ve hızla gerekli terim­
leri öğrenmiş olan yeni hizmetkar, bize "Hanımefendi dışarı 
çıkmadılarsa 'Douville manzarasında'dırlar" cevabını vererek, 
"gidip bakacağını" söyledikten sonra, hemen geri geldi ve 
Mme Verdurin'in bizi kabul edeceğini haber verdi. Kendisini 
saçları biraz dağınık bir halde bulduk, çünkü bahçeden dönü­
yordu, kümese ve bostana da uğramıştı : Tavuskuşlarını, ta­
vuklarını beslemeye, yumurta toplamaya, sofranın üzerinde , 
bahçe yolunun minyatürü şeklinde düzenleyeceği ve sofrayı 
yararlı ve lezzetli gıdalar dışında şeylerin de bulunduğu bir 
yer haline getirecek olan "sofra yolluğu"nu hazırlamak üzere 
meyve ve çiçek toplamaya gitmişti; çünkü La Raspeliere'de, 
masanın üzerinde, armutlar, çırpılmış yumurtalar gibi bahçe 
nimetlerinin etrafında, uzun engerekotu , karanfil, gül ve sarı 
papatya dalları yükselir, çiçekli işaret direklerine benzeyen bu 
sapların arasından, camekanlı pencerede, açık denizde seyre­
den gemiler görülürdü. Gelen konukları ağırlamak üzere çiçek 
yerleştirmeye ara veren M. ve Mme Verdurin'in bu ziyaretçiie­
rin Albertine'le benden başkası olmadığını görünce sergile-
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dikleri şaşkınlıktan anladım ki, gayretkeş, ama henüz adımı 
bilmeyen yeni hizmetkar ismimi yanlış söylemiş ve Mme Ver­
durin de, kim olursa olsun, birilerini görmeye ihtiyaç duydu­
ğundan, tanımadığı halde , konukları içeri almasını söylemiş­
ti. Yeni hizmetkar da, evdeki rolümüzü anlayabilmek için ka­
pıdan bu salıneyi seyrediyordu. Sonra iri adımlarla koşarak 
uzaklaştı , çünkü daha bir gün önce işe alınmıştı . Albertine , 
şapkasıyla tülünü Verdurin'lere iyice gösterdikten sonra, yap­
mak istediğimiz şey için pek fazla zamanımız olmadığını ha­
tırlatmak üzere bana göz ucuyla şöyle bir baktı . Mme Verdu­
rin çay saatini beklernemizi istiyordu, ama biz teklifini red­
dettik; birdenbire, Albertine'le yapacağımız gezintinin bana 
vaat ettiği hazları sıfıra indirecek bir tasarı atıldı ortaya; biz­
den ayrılmak ya da belki yeni bir eğlenceyi kaçırmak isteme­
yen Patroniçe, dönüşte bizimle birlikte gelmeyi arzuluyordu . 
Kendisinden gelen bu tür teklifierin hoş karşılanmamasına 
uzun zamandan beri alışık olduğu ve muhtemelen bizim de 
bu teklifi hoş karşılayacağımızdan emin olmadığı için, çekin­
genliğini aşırı bir güvenle kapatmaya çalışarak, adeta cevabı­
mızda şüpheye yer olabileceği aklından bile geçmemişçesine , 
bize herhangi bir soru yöneltmeyip, kocasına, sanki Albertine'le 
bana bir lütufta bulunuyormuş gibi, "Onları ben geri götürece­
ğim" dedi. Aynı anda da, dudaklarına kendine ait olmayan bir 
tebessüm yerleşti ; aynı tebessümü daha önce bazı insanlarda, 
Bergotte'a bilmiş bir tavırla, "Kitabınızı aldım, biliyor musu­
nuz?" derken görmüştüm; insanların ihtiyaç duyduklarında 
-trenleri, nakliye araçlarını kullandığımız gibi- kullandıkla­
rı, kolektif, evrensel gülümsemelerden biriydi; sadece Swann 
ve M. de Charlus gibi çok incelikli birkaç kişinin dudakların­
da, bu tebessümü asla görmedim. O andan itibaren, ziyareti­
miz bana zehir oldu. Anlamamış gibi yaptım. Az sonra, M.  
Verdurin'in de  eğlenceye katılacağı anlaşıldı. "Ama M. Verdu­
rin için çok uzun bir yolculuk olur, dedim. -Yok canım, dedi 
Mme Verdurin, alçakgönüllü, neşeli bir tavırla, bir zamanlar 
hep geçtiği yollardan şimdi gençlerle geçmenin kendisini çok 
memnun edeceğini söyledi; gerekirse şoförün yanına oturur, 
korkmaz, sonra da ikimiz, örnek bir karı-koca olarak, uslu 
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uslu trenle döneriz. Bakın, ne kadar mutlu görünüyor." Genç­
lerin yanında onlardan da genç olan, torunlarını güldürrnek 
için neşeyle resimler karalayan, saf, yaşlı bir ünlü ressamdan 
söz eder gibiydi. Albertine'in, görünüşe bakılırsa üzüntümü 
paylaşmaması, Verdurin'lerle birlikte her yeri dolaşmayı eğ­
lenceli bulması benim kederimi iyice artırıyordu. Oysa benim 
Albertine'le yaşamaya hazırlandığım zevk o kadar zorunluydu 
ki, bu zevki Patroniçe'nin berbat etmesine izin vermek isteme­
dim; Mme Verdurin'in sinir bozucu tehditlerinin affedilir kıl­
dığı , ama Albertine'in ne yazık ki tersini söylediği yalanlar 
uydurdum. "Ama bizim bir ziyarette bulunmamız gerekiyor, 
dedim. -Ne ziyareti? diye sordu Albertine. -Sonra anlatı­
rım, ama mutlaka gitmemiz lazım. -Canım, biz de bekleriz 
öyleyse" dedi Mme Verdurin, her şeye boyun eğmeye kararlıy­
dı. Son dakikada, bu kadar arzuladığım bir mutluluğun elim­
den alınmasının sıkıntısı, terbiyesizlik etme cesaretini verdi 
bana. Teklifi kesin olarak reddedip, Mme Verdurin'in kulağı­
na mazeret olarak, Albertine'in bir derdi konusunda bana akıl 
danışmak istediğini, bu yüzden de mutlaka onunla baş başa 
kalmam gerektiğini fısıldadım. Patraniçe kızgın bir havaya 
büründü, "Pekala, gelmiyoruz" dedi, öfkeden titreyen bir ses­
le . O kadar kızgındı ki, aşağıdan almak istedim: "Ama isterse­
niz . . .  -Hayır, dedi , daha da öfkelenerek, hayır dedim mi, ha­
yırdır." Patroniçe'nin bana küstüğünü sanıyordum, ama kapı­
da bize seslenip ertesi günkü çarşamba toplantısına devam­
sızlık etmememizi tembihleyerek, gece vakti tehlikeli olan 
otomobille değil, trenle, küçük grupla birlikte gelmemizi söy­
ledi; otomobil harekete geçtikten sonra da, bizim için paket­
lettiği turtayla sable kurabiyelerini hizmetkar bagaja koymayı 
ununuğu için, bahçe yokuşunda bizi durdurdu. Dönüş yolun­
da, çiçekli küçük evler bir süre koşareasma bize eşlik etti. Her 
yerin görüntüsü bize çok değişmiş gibi geliyordu, çünkü yer­
lerle ilgili kafamızda oluşturduğumuz görüntülerde, uzay kav­
ramı en büyük rolü oynamaz katiyen. Zamanın uzaya göre 
yerleri birbirinden daha fazla ayırdığını söylemiştik. Bu etkiyi 
yaratan tek unsur zaman değildir. Daima tek başlarına gördü­
ğümüz kimi yerler, hayatımızın farklı bir döneminde, askerde, 



1958 KAYlP ZAMANIN IZiNDE 

çocuklukta tanıştığımız ve hiçbir şeyle bağdaştırmadığımız 
insanlar gibi, bize diğer yerlerle ortak bir ölçütleri yokmuş, 
neredeyse dünyanın dışındaymış gibi gelirler. Balbec'teki ilk 
tatilimde , Mme de Villeparisis'nin deniz ve ormandan başka 
bir yer görülmediği için bizi götürmekten hoşlandığı bir tepe 
vardı, adı Beaumont'du. Oraya gitmek için seçtiği , yaşlı ağaç­
ları nedeniyle en güzel bulduğu yol , hep yokuş yukarı tırman­
dığından, araba mecburen ağır ağır ilerler, varmamız çok 
uzun sürerdi. Tepeye vardığımızda arabadan inip biraz dola­
şır, sonra tekrar binip aynı yoldan geri döner, bütün bu süre 
boyunca da ne bir köye, ne de bir şatoya rastlardık Beau­
mom'un çok garip, çok uzak ve çok yüksek bir yer olduğunu 
biliyordum, başka bir yere gitmek için Beaumont yolunu hiç 
kullanmadığımdan, hangi yönde bulunduğu konusunda hiç­
bir fikrim yoktu; zaten arabayla gidilmesi de çok uzun sürü­
yordu. Şüphesiz Balbec'le aynı ilin sınırları içindeydi, ama be­
nim gözümde, başka bir düzlemde yer alıyordu, özel bir ayrı­
calığa, bir dokunulmazlığa sahipti. Ne var ki otomobil, hiçbir 
muammaya saygı göstermez: Evleri henüz gözümün önünden 
gitmemiş olan lncarville'i geçip kestirmeden Parville'e (Paterni 
villa) giden yoldan aşağı inerken, bulunduğumuz platformdan 
denizin göründüğünü fark edince, o yerin adını sordum şofö­
re; daha o cevap vermeden, Beaumont'u tanıdım; demek ki 
mahalli trene her bindiğimde, farkına varmadan Beaumont'un 
yanından geçiyordum, çünkü Parville'e iki dakikalık mesafe­
deydi. Sanki birlikte askerlik yaptığım, bana çok özel bir in­
san gibi gelen, soylu bir aileden olamayacak kadar iyi niyetli 
ve sade, sadece bir soylu olamayacak kadar da uzak ve esra­
rengiz olan bir subayın, akşam yemeği davetlerinde karşılaştı­
ğım filanca kişilerin kayınbiraderi ya da kuzeni olduğunu öğ­
renmişim gibi, Beaumont da apayrı olduğunu zannettiğim 
yerlere birden bağlanıp esrarını kaybetti ve bölgedeki yerini 
aldı; kendileriyle bir romanın kapalı atmosferinin dışında 
karşılaşsam, Madame Bovary'yle Sanseverina Düşesi'ni de 
başka insanlara benzer bulabileceğimi düşündüm korkuyla .  
Büyülü tren yolculuklarına düşkünlüğümün, Albertine'in, bir 
hastayı bile istediği yere götüren ve -benim o ana kadar algı-
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ladığım gibi- bir yerin konumunu, sabit bir güzelliğin kendi­
ne has belirtisi, ikame edilmesi imkansız özü olarak görmeyi 
engelleyen otomobil karşısındaki hayranlığını paylaşınama 
mani olması gerektiği düşünülebilir. Hiç şüphe yok ki, otomo­
bil , gidilen yerin konumunu bir zamanlar Paris'ten Balbec'e 
gelirken trenin yaptığı gibi, gündelik hayatın sıradan işlerin­
den muaf bir hedef, yola çıkarken neredeyse bir ideal, içinde 
kimsenin yaşamadığı, sadece kentin adını taşıyan o büyük 
malikaneye, yani istasyona varışta da, idealliğini koruyarak, 
nihayet cisimleşmesinin yanı sıra ulaşılabilirliğini de vaat 
eden bir amaç haline getirmiyordu. Hayır, otomobil bizi bu 
şekilde, adeta büyü marifetiyle, başlangıçta isminin özetiediği 
bir bütün halinde ve tiyatro salonundaki bir seyircinin hayal­
leriyle gördüğümüz bir kente götürmüyordu. Bizi kulise, so­
kaklara sokuyor, birilerine yol sormak için duruyordu. Ama 
bu kadar teklifsiz bir ilerleyişi telafi etmek üzere, otomobil 
yolculuğunda da, yoldan tam emin olamayan şoförün deneme 
yanılmaları ve geri dönüşleri; yaklaşmakta olduğumuz, asırlık 
ağaçlarının yaprakları altına nafile büzüşmeye çalışan şatoya 
bir tepe, bir kilise ve denizle saklambaç oynatan perspektif 
oyunları; kaçmak için dört bir yana koşuşan, büyülenmiş bir 
kentin etrafında otomobilin çizdiği , giderek daralan çemberler 
ve nihayet, bir vadinin dibinde kıpırtısız yatan kentin üzerine 
dümdüz, dimdik dalışı vardır; öyle ki otomobil, bu konumu, 
bu yegane noktayı, ekspres trenlerin kattığı esrardan yoksun 
kılmış gibi görünse de, buna karşılık onu bir pusulayla kendi­
miz saptıyormuşuz, keşfediyormuşuz izlenimini yaşatır bize, 
yeryüzünün o güzel ölçülerini, gerçek geometrisini daha sevgi 
dolu bir kaşif ruhuyla, daha kesin bir biçimde hissetmemize 
yardımcı olur. 

Ne yazık ki, o sırada bilmediğim ve aradan iki yıldan fazla 
bir zaman geçtikten sonra öğrendiğim bir şey vardı: Şoförün 
müşterilerinden biri de M. de Charlus'tü ve şoföre parasını 
ödemekle yükümlü olup (şoförle anlaşarak kilometre sayısı­
nı üçle , beşle çarpmak suretiyle) paranın bir bölümünü cebine 
indiren Morel (başkalarının yanında tanımıyormuş gibi yapsa 
da), kendisiyle sıkı bir dostluk kurmuştu ve uzak yerlere gi-
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dip gelmek için onun arabasını kullanıyordu. Bu durumu ve 
Verdurin'lerin kısa bir süre sonra bu şoföre duymaya başlaya­
cakları güvenin kendileri bilmese de bundan kaynaklandığını 
bilseydim, ertesi yıl Paris'te yaşayacağım birçok kederin, Al­
bertine'e ilişkin birçok derdin önü alınmış olurdu, ama böyle 
bir şey hayalimden bile geçmiyordu. M. de Charlus'le Morel' in 
birlikte yaptığı otomobil gezintileri, kendi başlarına beni doğ­
rudan ilgilendirmiyordu. Zaten bu gezintiler çoğunlukla M. 
de Charlus'ün yoksul ve yaşlı bir hizmetkar, hesabı ödemekle 
görevli Morel 'in de fazlasıyla iyi kalpli bir asilzade zannedildi­
ği bir sahil lokantasındaki öğle veya akşam yemekleriyle sınır­
lıydı. Bu yemeklerden diğerleri hakkında da fikir verebilecek 
olan birini anlatayım. Saint-Mars-le-Vetu'de , dar ve uzun bir 
restorandaydılar. M. de Charlus Morel'e, "Şunu kaldırsalar ol­
maz mı?" diye sordu, doğrudan garsonlarla konuşmamak için 
onu aracı gibi kullanarak. "Şu" dediği, iyi niyetli bir şef garso­
nun sofrayı süslemek amacıyla yerleştirdiği üç solmuş güldü. 
"Olur. . .  dedi Morel tedirginlikle. Gül sevmez misiniz? -De­
minki ricam, aksine, gül sevdiğimi kanıtiardı olsa olsa, çünkü 
burada gül yok." (Morel şaşırdı.) "Ama aslında gülü pek fazla 
sevmem. Ben isimlere karşı oldukça duyarlıyımdır; güzel de­
nebilecek bir gül gördüğünüzde ise , isminin Rothschild Ba­
ronesi veya Mareşal Niel olduğunu öğrenir, donup kalırsınız. 
Siz isimlerden hoşlanır mısınız? Konser parçalarınız için gü­
zel başlıklar buldunuz mu? -Birinin adı Hüzünlü Şiir -Kor­
kunç! diye cevap verdi M. de Charlus, tokat gibi şaklayan, tiz 
bir sesle . Ama ben şampanya istemiştim" dedi, iki müşterinin 
önüne köpüklü şarapla dolu birer kadeh bırakıp siparişi yeri­
ne getirdiğini zanneden şef garsona. "Ama beyefendi. . .  -En 
kötü şampanyayla bile ilgisi olmayan şu iğrenç şeyi kaldırın. 
Cup denilen kusturucu ilaç bu, genellikle sirke ve madensuyu 
karışımının içine üç tane çürük çilek atılarak yapılır . . .  Evet" 
diye devam etti , tekrar Morel'e dönerek, "başlık denen şeyin 
ne olduğunu bilmiyor gibisiniz. Hatta en iyi çaldığınız parça­
nın yorumunda bile , meselenin ruhötesi yanını algılamıyor 
gibisiniz. -Ne dediniz?" diye sordu, baronun söylediklerin­
den hiçbir şey anlamayan ve yararlı bir bilgiden, mesela bir 
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öğle yemeği davetinden mahrum olmaktan korkan Morel. M. 
de Charlus, bu "Ne dediniz?" cümlesine soru muamelesi yap­
mayınca, cevap alamayan Morel konuyu değiştirip tenselliğe 
geçmenin uygun olacağını düşündü. "Bakın, şu sizin sevme­
diğiniz çiçekleri satan sarışın kız var ya, onun da mutlaka bir 
kızla ilişkisi vardır. Dipteki masada oturan yaşlı kadın da öy­
le. -Peki sen bütün bunları nereden biliyorsun?" diye sordu 
M. de Charlus, Morel 'in sezgisine hayran olarak. "Ben onları 
saniyesinde anlarım. İkimiz bir kalabalığın ortasında dolaşa­
lım, görürsünüz, hiç yanılmam." O esnada, erkek güzelliği­
nin içinde bir kız edası taşıyan Morel'e bakan biri, ona kimi 
kadınları işaret ettiği kadar, kendisini de bu kadınlara işaret 
eden karanlık sezgiyi anlardı. Morel, jupien'in yerini almak 
niyetindeydi, yelekçinin barondan sağladığını zannettiği gelir­
leri aylığına eklemek gibi belli belirsiz bir isteği vardı. 'Jigo­
loları daha da iyi tanırım, sizin herhangi bir hataya düşmeni­
ze izin vermem. Yakında Balbec fuarı başlayacak, orada neler 
buluruz neler. Hele Paris'te , görürsünüz nasıl eğleneceğinizi." 
Ama soyaçekimle edindiği hizmetkar ihtiyatlılığı, başladığı 
cümleyi farklı bitirmesine sebep oldu . Dolayısıyla M. de Char­
lus de, onun hala genç kızlardan söz ettiğini sandı. Morel, ba­
ronun şehvet duygularını harekete geçirmek için, (aslında da­
ha ahlaksızca bir yol olduğu halde) kendince başına iş açma­
yacak bir yöntem kullanarak, "Biliyor musunuz, dedi, benim 
en büyük hayalim, tertemiz bir genç kız bulup onu kendime 
aşık etmek, sonra da bekaretini bozmak." M. de Charlus, Mo­
rel'in kulağını sevecenlikle çimdiklemekten kendini alamadı,  
ama safça ekledi: "Ne işine yarayacak bu senin? Kızın bekare­
tini bozarsan, evlenmek zorunda kalırsın. -Evlenmek mi?" 
diye haykırdı Morel, baronun sarhoş olduğunu sezinleyerek ya 
da aslında sandığından daha erdemli bir adam olan muhatabı­
nın nasıl biri olduğunu düşünmeyerek. "Evlenmek mi? Daha 
neler! Evleneceğime söz veririm tabii, ama işlem tamamlanın­
ca, akşamına bırakıveririm kızı." M. de Charlus'ün, bir var­
sayım kendisine geçici bir tensel haz sağlıyorsa, desteklemek, 
birkaç dakika sonra, haz sona erdiğinde de, bütün desteğini 
geri çekmek gibi bir adeti vardı. "Gerçekten yapar mısın böy-



1 962 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

le bir şeyi?" dedi Morel'e gülerek ve iyice yaklaşıp sıkıştırarak. 
"Hem de nasıl! "  dedi Morel, baronun hoşlandığım görüp ger­
çekten arzuladığı bu olayı samirniyetle açıklamaya devam ede­
rek. "Tehlikeli bir şey, dedi M. de Charlus. -Önceden bavulla­
rımı hazırlar, adres filan bırakmadan çeker giderim. -Peki ya 
ben? diye sordu M. de Charlus. -Sizi de yanımda götürürüro 
tabii ki, dedi Morel aceleyle; umurunda bile olmayan baronun 
ne olacağını düşünmemişti . Biliyor musunuz, bu iş için çok 
uygun bir kızcağız var, sayın dükün konağında dükkanı olan 
bir terzi kız. -Jupien'in kızı! diye haykırdı baron, içki servisi 
yapan garson geldiği esnada. Yo, asla! "  diye ekledi, belki bir 
üçüncü kişinin varlığı kendisini tasarısından soğuttuğu için, 
belki de en kutsal şeyleri kiTletmekten hoşlandığı o şeytanca 
ayinlerde bile , dostluk duyguları beslediği kişileri söz konu­
su etmeye yanaşamadığı için. "Jupien iyi bir insandır, kız da 
çok sevimlidir, onları üzmek feci bir şey olurdu ." Morel fazla 
ileri gittiğini hissedip sustu, ama boşluğa dikilen gözleri, bir 
gün yanında kendisine "aziz sanatçı" dememi istediği ve bir 
yelek siparişi verdiği genç kızı görmeye devam ediyordu. Çok 
çalışkan olan kız, tatile gitmemişti, ama sonradan öğrendim 
ki, kemancı Balbec civarında olduğu sıralar, onun, Morel'i be­
nim yanımda görüp bir "beyefendi" zannettiğinden soylulaş­
mış olan yakışıklı çehresini düşünüyormuş durmadan. 

"Chopin'in piyano çalışını hiç duymadım, dedi baron, oy­
sa dinleyebilirdim kendisini, Stamati'den ders alıyordum, ama 
o benim Chimay Teyze'min evinde Noktürnler'in besleeisi­
ni dinlernemi yasaklamıştı . -Ne büyük aptallık etmiş ! diye 
haykırdı Morel. -Aksine, diye tersiedi M. de Charlus, tiz bir 
sesle. Ne kadar zeki bir insan olduğunu kanıtladı. Benim güç­
lü bir kişiliğim olduğunu ve Chopin'in etkisi altında kalacağı­
mı anlamıştı . Zaten her şey gibi müziği de çok genç yaşta bı­
raktığımdan, bir önemi de yok. Ayrıca insan biraz da tahmin 
edebiliyor, diye ekledi , burundan gelen ağır, gevşek bir tonda, 
duymuş olan birileri hep çıkıyor, onlar bir fikir veriyor. Her 
neyse, Chopin, sizin ihmal ettiğiniz ruhötesi meselesine dön­
mek için bir bahaneydi sadece ." 
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Dikkat edileceği gibi, M. de Charlus'ün anlatımı , alışılma­
dık bayağılıkta kısa bir aradan sonra, her zamanki yapmacık­
lığına ve turoturaklılığına kavuşmuştu. Sebebi , Morel'in iğfal 
ettiği bir genç kızı hiç vicdan azabı duymadan yüzüstü bıra­
kabiieceği düşüncesinin barona ani ve eksiksiz bir haz yaşat­
mış olmasıydı .  Ardından, nefsi bir süreliğine yatışmış ve bir­
kaç dakikalığına M. de Charlus'ün yerine geçmiş olan (ve ger­
çekten ruhötesi nitelikteki) saclist kaçıp gitmiş, sözü sanatsal 
incelikle , duyarlılıkla, iyilikle dolup taşan gerçek M. de Char­
lus'e bırakmıştı. "Geçen gün XV. Dörtlü'nün piyano düzenle­
mesini çaldınız, kendi içinde abes bir şey zaten, çünkü hiçbir 
beste piyanoya bu kadar uygunsuz değildir. Yüce Sağır'ın fazla 
gergin tellerinden kulakları rahatsız olan kişiler için yapılmış 
bir düzenlemedir. Oysa ilahi olan, tam da bu hırçın denebile­
cek mistisizmdir. Ne olursa olsun, siz bütün tempoları değiş­
tirerek çok kötü çaldınız. Bu parçayı adeta besteliyormuş gi­
bi çalmak gerekir: Anlık bir sağırlığa ve namevcut bir dehaya 
maruz kalan genç Morel bir an kıpırtısız durur; sonra kutsal 
coşkunluğa kapılarak çalar, ilk ölçüleri besteler; ardından, bu 
girişin gerektirdiği çabadan ötürü bitkin düşüp çöker, Mme 
Verdurin'e kendini beğendirmek için güzel perçemini öne 
düşürür, böylece, kehaneti nesnelleştirmek için kullandığı 
olağanüstü zeka miktarını tekrar oluşturacak zamanı da ka­
zanmış olur; sonra da, tekrar güç toplamış olarak, yeni ve çok 
yüce bir ilhamla, Berlinli virtüozun" (M. de Charlus'ün Men­
delssohn'u kast ettiğini sanıyoruz) "bıkmadan, usanmadan 
taklit edeceği , ebedi , ulvi cümleye doğru yükselir. İşte size 
Paris'te , gerçekten yüce ve diriitici tek yorum olan bu yorum­
la çaldıracağım besteyi." M. de Charlus kendisine bu tür fikir­
ler verdiğinde, Morel, şef garsonun küçümsenen gülleriyle "cup" 

kadehlerini götürüşünde hissettiğinden çok daha büyük bir 
korkuya kapılıyordu, çünkü "sosyete"nin bunu nasıl karşılaya­
cağını düşünüp telaşlanıyordu. Ama bu düşüncelerle daha fazla 
oyalanınasma M. de Charlus'ün buyurgan sesi engel oldu: "Şef 
garsona sorun bakalım, Bon Chretien'i' var mıymış. -Bon Chre­
tien mi? Anlayamadım. -Gördüğünüz gibi, sıra meyveye geldi, 

• kelime anlamı: iyi Hıristiyan. 
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bir cins armuttur bu. Mme de Cambremer'in evinde bulundu­
ğundan emin olabilirsiniz, çünkü tıpatıp benzediği Escarbag­
nas Kentesi'nin evinde vardı. M. Thibaudier gönderir armutları 
kendisine, o da, 'İşte çok güzel bir Bon Chretien' der. -Hiç bil­
miyordum. -Hiçbir şey bilmediğinizi görüyorum zaten. Mo­
liere'i bile okumadığımza göre . . .  Her neyse, başka şeyler gibi 
sipariş vermeyi de herhalde bilmediğinize göre, buranın çok 
yakınında yetiştirilen bir armut isteyin bari: 'Louise-Bonne 
d 'Avranches' armudu. -Neydi? -Durun, madem bu kadar 
beceriksizsiniz, ben tercih ettiğim bir başka cins ısmarlaya­
yım. Garson, Doyenne des Comices var mı? Charlie , Düşes 
Emilie de Clermont-Tonnerre' in bu armutla ilgili harika ya­
zısını okumanız lazım. -Hayır beyefendi, yok. -Peki ya Tri­
omphe de Jodoigne? -Yok beyefendi. -Virginie-Baltet? Passe­
Colmar? O da mı yok? Pekala, madem hiçbir şey yok, gide­
lim. Duchesse-d'Angoul�me'lerin henüz mevsimi değil; haydi 
Charlie, gidelim." Ne yazık ki, M. de Charlus'ün sağduyudan 
yoksuniuğu ve belki de Morel'le ilişkisinin muhtemelen iffetli 
oluşu, baronun bu dönemden başlayarak kemancıyı garip lü­
tuflara boğmasına yol açtı; Morel, anlayamadığı bu lütuflara 
bir anlamda çılgın, ama nankör ve çapsız mizacı gereği gide­
rek artan bir soğukluk veya şiddetle karşılık veriyor, bu da -
bir zamanlar o kadar mağrur, şimdiyse çekingen mi çekingen 
olan- M. de Charlus'e umutsuzluk nöbetleri yaşatıyordu. Ken­
dini M. de Charlus'ten bin kat daha önemli bir M. de Char­
lus zanneden Morel'in en basit konularda bile , baronun aris­
tokrasiye ilişkin gururlu derslerini harfiyen uygulayarak nasıl 
yanlış anladığını ileride göreceğiz. Şimdilik, Albertine beni 
Saint-Jean-de-la-Haise'de beklerken, şunu söylemekle yetine­
lim: Morel'in asaletten daha çok önem verdiği bir şey varsa (ki 
bu, bilhassa, en büyük zevki şoförle birlikte -"hiç çaktırma­
dan"- küçük kızların peşinde koşmak olan birisi için olduk­
ça asil bir düşünce sayılırdı), o da, sanatsal şöhreti ve keman 
dersindekilerin ne düşüneceğiydi. Tıpkı benim babasının bü­
yükamcamın evindeki işi konusunda bir şey söylemeyeceğime 
söz verınemden sonra bana tepeden bakması gibi, M. de Char­
lus'ün tamamen kendisine ait olduğunu hissettiği için onu in-
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kar etmesi onunla alay etmesi, şüphesiz çirkin bir şeydi. Öte 
yandan, diplomalı sanatçı Morel adı , ona bir "isim"den daha 
üstün geliyordu. Bu yüzden de, M. de Charlus, platonik aşk 
hulyalarıyla ailesine ait bir unvanı kendisine vermek istedi­
ğinde, Morel şiddetle reddediyordu. 

Albertine'in uslu uslu Saint-Jean-de-la-Haise'de kalıp resim 
yapmayı tercih ettiği günler ben otomobile biniyor, dönüp onu 
alınam gereken saate kadar sadece Gourville ve Feterne'e değil, 
Saint-Mars-le-Vieux ve Criquetot'ya kadar gidebiliyordum. On­
dan başka şeylerle ilgileniyormuş, başka zevkler uğruna onu 
terk ediyormuş gibi yapsam da, bir tek onu düşünüyordum. 
Çoğu zaman, Gourville'e hakim geniş düzlükten öteye gitmez­
dim; burası Combray'nin üstünden başlayıp Meseglise yönün­
de uzanan ovaya biraz benzediğinden, Albertine'den epeyce 
uzak bir mesafede bile olsam, bakışiarım ona ulaşamasa da, 
yanımdan geçen ve bakışiarımdan öteye ulaşabilen güçlü, tat­
lı deniz esimisinin hiçbir engel karşısında durmadan Quette­
holme'a kadar ineceğini, Saint-Jean-de-la-Haise'i yapraklarının 
arasında gizleyen ağaçların dallarını kıpırdatıp arkadaşıının 
yüzünü okşayacağını ve böylece, bu sonsuz büyüklükteki, 
ama tehlikesiz sığınakta, tıpkı iki çocuğun zaman zaman bir­
birlerine seslerini duyuramadıkları, birbirlerini göremedikleri, 
ama uzakta da olsalar bir arada bulundukları oyunlardaki gi­
bi, arkadaşımla aramda çifte bir bağ kuracağını düşünmenin 
mutluluğunu yaşardım. Denizin görüldüğü yollardan geri dö­
nerdim; Balbec'e ilk gelişimde, deniz dalların arasında ortaya 
çıkmadan önce gözlerimi kapatıp, toprağın dertli ninesi olan, 
henüz canlı varlıkların olmadığı zamanlardaki gibi, çılgınca, 
ezeli çalkantısını sürdüren denizi göreceğimi düşündüğüm 
yoUardı bunlar. Aynı yollar, şimdi Albertine'e kavuşmanın ara­
cıydılar sadece benim için; onları tıpkı eski halleriyle, nereye 
kadar düz devam edip nerede döneceklerini bilerek tanıyınca, 
eskiden bu yollardan geçerken Mlle de Stermaria'yı düşündü­
ğümü ve Albertine' le buluşmadan önce yaşadığım sabırsızlı­
ğın aynısını Paris'te, Mme de Guermantes'ın geçtiği sokaklar­
dan aşağı inerken yaşadığımı hatırlıyordum; bu duygular be­
nim için, kişiliğimin izlediği bir çizginin yoğun tekdüzeliğine 
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manevi anlamda bürünüyordu. Doğal bir şeydi, bununla bir­
likte önemsiz de değildi; benim kaderimin sadece hayaletleri, 
gerçeklikleri büyük ölçüde benim hayalimde yatan insanları 
izlemek olduğunu hatıriatıyorlardı bana; gerçekten de, öyle 
insanlar vardır ki -benim durumum da çocukluğumdan beri 
böyle olmuştu- servet, başarı , yüksek mevkiler gibi başkaları 
tarafından doğrulanabilir, sabit bir değeri olan şeylerin hiçbiri 
onların gözünde önem taşımaz; onların ihtiyaç duyduğu şey, 
hayaletlerdir. Bir hayalete rastlamak uğruna diğer her şeyi fe­
da ederler, her yolu dener, her imkanı kullanırlar. Ama hayalet 
kısa sürede yok olup gider; bunun üzerine, daha sonra tekrar 
birinciye dönecek de olsalar, bir başka hayaletin peşinde ko­
şarlar. Albertine'in, ilk tatilirnde denizin önünde gördüğüm 
genç kızın peşinde ilk koşuşum değildi bu. Evet, ilk seferinde 
sevdiğim Albertine'le şimdi neredeyse yanından ayrılmadığım 
Albertine'in arasına başka kadınlar, özellikle de Guermantes 
Düşesi girmişti. Denebilir ki, düşesle arkadaş olduktan sonra 
onları hiç düşünmeyip sadece Albertine'i düşünecek olduktan 
sonra, Gilberte için o kadar üzülmenin, Mme de Guermantes 
için o kadar zahmete katianmanın ne anlamı vardı? Hayaletle­
re düşkün olan Swann, ölmeden önce bu soruya cevap verebi­
lirdi. Bu Balbec yolları, ardından koşulan, unutulan, bazen bir 
tek görüşme uğruna ve derhal kaçıveren, gerçekdışı bir hayata 
dokunmak üzere tekrar peşine düşülen bu hayaletlerle doluy­
du. Bu yollardaki ağaçların, armut, elma, ılgın ağaçlarının ben 
öldükten sonra da var olacağını düşündükçe, bana ebedi uyku 
saati henüz çalmamışken, artık çalışmaya koyulmaını öğütle­
dikleri hissine kapılıyordum. 

Arabadan Quetteholme'da iner, çukur, sarp yolda koşar, 
bir tahtaya basarak dereyi geçer, bir gül ağacı gibi çiçekler 
açan, her yanından küçük kuleler yükselen dikenli, kırmızı 
kilisenin karşısında resim yapmakta olan Albertine'i bulur­
dum. Düz bir sathı olan tek şey, alınlık tablasıydı; taşın ay­
dınlık yüzeyindeki melekler, bizim oluşturduğumuz yirminci 
yüzyıl çiftinin karşısında, ellerinde mumlarla on üçüncü yüz­
yıl törenlerini kutlamaya devam ediyorlardı. Albertine'in, ha­
zırladığı tuvalin üzerine yapmaya çalıştığı resim bu melekle­
rin portresiydi; Elstir' i taklit ederek iri fırça darbeleriyle, üsta-
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dın belirttiğine göre bu melekleri diğer hepsinden bu kadar 
farklı kılan asil ritmi yakalamaya çalışıyordu . Sonra Albertine 
eşyalarını toplardı. İkimiz birbirimize yaslanarak çukur yol­
dan yukarı çıkar, bizi hiç görmemişçesine sakin olan küçük 
kiliseyi derenin aralıksız sürüp giden sesiyle baş başa bırakır­
dık. Az sonra , otomobil uçarcasına giderek, gelişten farklı bir 
yoldan geri götürürdü bizi . Marcouville-l'Orgueilleuse'den ge­
çerdik. Alçalan güneş, yarısı yeni, yarısı restore edilmiş olan 
kilisesinin üzerine yüzyılların cilası kadar güzel bir cila çe­
kerdi. Bu cilanın ardında, kocaman alçak kabartmalar yarı sı­
vı, yarı ışıklı bir tabakanın ardından görünüderdi sanki ; Mer­
yem Ana, Azize Elisabet ve Aziz Yoahim, hafif akıntıda, nere­
deyse karada yüzer gibi, suyun ya da güneşin hizasında yü­
zerlerdi. Sıcak bir toz bulutunun içinden çok sayıda modern 
heykel, batan güneşin yaldızlı tüllerinin yarı yüksekliğine ka­
dar çıkan sütunların üzerinde yükselirdi . Kilisenin önündeki 
büyük servi sanki kutsal bir alanın içinde dururdu. Serviyi 
seyretmek için biraz aşağı iner, birkaç adım yürürdük. Alber­
tine, uzuvları kadar, (kendisi için önemli bir huzur kaynağı 
olan) İtalyan hasır şapkasının ve ipek eşarbının da doğrudan 
bilincindeydi ve kiliseyi dolaşırken, bu şapkayla eşarptan ha­
rekete dökülmeyen ama benim zarif bulduğu m bir memnuni­
yetle ifadesini bulan, bambaşka bir canlılık geçiyordu kendisi­
ne; bu eşarp ve şapka, arkadaşıının yeni ve hariçten gelen bir 
parçasıydılar, ama benim gönlümde yer etmişlerdi bile, arka­
larında bıraktıkları izin servinin etrafını dolanışını akşam se­
rinliğinde izliyordum. Kendisi göremese de, bu şıklığın ken­
disine yakıştığını tahmin ediyor, başını şapkasıyla uyumlu 
olacak şekilde tutarak bana gülümsüyordu. "Hoşuma gitmedi, 
restore edilmiş" dedi kiliseyi göstererek; Elstir'in eski taşların 
değeri, taklit edilmesi imkansız güzelliği hakkında söyledik­
lerini hatırlıyordu. Albertine bir yapının restore edilip edilme­
diğini derhal anlardı. Müzik konusundaki berbat zevkine kar­
şılık, mimarlık konusunda şimdiden ulaştığı yanılmaz zevke 
insan ancak şaşırabilirdi. Elstir gibi ben de bu kiliseden hoş­
lanmıyordum; güneşli cephesi ona bakan gözlerime hiçbir haz 
vermiyordu, kiliseyi seyretmek üzere otomobilden sırf Alber-
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tine'in hatırı için inmiştim. Buna rağmen, izlenimci ustanın 
kendi kendisiyle çelişkiye düştüğünü düşünüyordum; kilise­
nin günbatımındaki dönüşümünü hesaba katmadan nesnel 
mimari değerine saplanmak, bu fetişizm yersiz değil miydi? 
"Kesinlikle beğenmedim" dedi Albertine; "ama adı güzel: 
D'Orgueilleuse. Unutmayalım da, Saint-Mars'a neden Yetu 
dendiğini Brichot'ya soralım. Bir dahaki sefere oraya gidece­
ğiz, değil mi?" diye sordu, üzerine eskiden küçük beresini, 
şimdi de şapkasını indirdiği kara gözleriyle bana bakarak. Tü­
lü rüzgilrda uçuşurdu. Ertesi gün birlikte Saint-Mars'a gidece­
ğimize sevinerek otomobile binerdim; denize girmekten başka 
şey düşünülmeyen bu kavurucu sıcaklarda Saint-Mars'ın so­
mon pembesi, bakiava biçimi kiremitlerle kaplı, hafif eğik ve 
adeta çırpınan iki antik çan kulesi , saydam, mavi bir sudan 
adeta kıpırdamadan yükselen, pulları üst üste binmiş, sivri, 
yosunlu, kızıl, yaşlı balıkiara benzerdi. Marcouville'den ayrı­
lırken, yolu kısaltmak için, bir çiftliğin bulunduğu kavşakta 
yan yola sapardık Bazen Albertine çiftliğin önünde otomobili 
durdurur, benden gidip arabada içmek üzere Calvados veya 
elma şarabı almaını rica ederdi; kesinlikle köpüklü olmadığı 
iddia edilen elma şarabıyla üstümüz başımız sırılsıklam olur­
du. Birbirimize yapışık halde otururduk. Çiftliktekiler, kapalı 
arabanın içinde Albertine'i zar zor seçerlerdi, şişeleri geri gö­
türürdüm; sanki ikimize ait bu hayata, onların varsayahUeceği 
şekliyle bu içki molasının herhangi bir ilnını teşkil ettiği ilşık­
ların hayatına devam etmek üzere , tekrar yola koyulurduk; 
Albertine elma şarabını içtikten sonra bizi görseler, bu varsa­
yım gerçeğe iyice yakın görünürdü; çünkü Albertine o andan 
sonra, aramızda genellikle kendisini rahatsız etmeyen bir me­
safe bulunmasına katlanamazdı ; ince pamukludan eteğinin 
altındaki bacaklarını hacaklarıma yapıştırır, sadece elmacık 
kemikleri kıpkırmızı yanan, sararmış, kenar mahalle kızları 
gibi hem ateşli, hem solgun yanaklarını yanaklarıma yaklaştı­
rırdı. Böyle anlarda, sesi de, neredeyse kişiliği kadar hızla de­
ğişir, kendi sesinin yerini, bambaşka, kısık, küstah, adeta se­
fih bir ses alırdı . Akşam olurdu. Eşarbı ve şapkasıyla onu bana 
yaslanmış hissetmek, birbirini seven kişilerin hep böyle yan 
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yana görüldüğünü hatırlamak ne büyük zevkti! Albertine'e 
belki de aşıktım, ama bunu ona belli etmeye cesaretim yoktu; 
öyle ki, içimde bir aşk var idiyse eğer, tecrübeyle sabitlenince­
ye kadar değeri olmayan bir gerçeklik halinde vardı ancak, 
oysa bu aşk bana gerçekleştirilmesi imkansız ve hayatın dı­
şında gibi geliyordu. Kıskançlığımsa, Albertine'den temelli ay­
rılmadıkça tamamen yok olmayacağını bildiğim halde, yanın­
dan mümkün olduğunca az ayrılmaya itiyordu beni . Onun 
yanındayken bile bir kıskançlık hissettiğim oluyordu, ama o 
zaman, bu kıskançlığı yaratan koşulların tekrarlanmasını en­
gellemeye çalışıyordum. İşte böyle bir durumda, havanın gü­
zel olduğu bir gün, öğle yemeğine Rivebelle'e gittik . Yemek sa­
lonunun ve çaylar için kullanılan koridor biçimindeki lobinin 
büyük camlı kapıları , güneşin altın gibi pariattığı çimiere 
doğrudan açılmıştı, büyük, aydınlık restoran da sanki bu çi­
menliğin bir parçası gibiydi .  Pembe yüzlü, siyah saçları bir 
alev gibi kıvrılan garson, bu geniş alanda eskisi kadar hızlı 
hareket etmiyordu, çünkü artık komi değil, kısım şefiydi; bu­
na rağmen, doğal hareketliliği nedeniyle, bazen uzakta, yemek 
salonunda,  bazen daha yakında, ama dışarıda, bahçede yeme­
yi tercih eden müşterilere servis yaparken, tıpkı koşan genç 
bir tanrının bazıları bir malikanenin aydınlık iç kısmına, ba­
zıları da dışarıda uzanan yeşil çimenlikte yaprakların altına, 
açık havanın aydınlığına yerleştirilmiş değişik heykelleri gibi, 
kah orada, kah burada göze çarpıyordu. Bir ara yanımıza gel­
di. Albertine benim sözlerime dalgın bir karşılık verdi. Koca­
man açılmış gözlerle garsona bakıyordu. Birkaç dakika bo­
yunca, insanın sevdiği kişinin yanında olsa da, onunla birlik­
te olmayabileceğini hissettim. İkisi, benim varlığımla dilsiz­
leşmiş, belki benim bilmediğim eski buluşmaların bir devamı 
veya sadece garsonun bir bakışının sonucu olan, benim rahat­
sız edici, gizlenilen üçüncü kişi konumunda olduğum, esraren­
giz bir baş başa beraberlik içinde gibiydiler. Garson patronu ta­
rafından sertçe çağrılıp uzaklaştıktan sonra bile, Albertine 
yemeğine devam etmekle birlikte , artık restoranı ve bahçeyi 
siyah saçlı koşan tanrının değişik dekorlarda ve değişik yer­
lerde belirdiği , aydınlatılmış bir pist gibi görüyordu. Bir an 



1 970 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

acaba onun peşine düşerek beni masada tek başıma bırakır mı 
diye düşündüm. Ama ertesi günden itibaren, bu zalim duyguyu 
temelli unutınaya başladım, çünkü bir daha asla Rivebelle'e git­
memeye karar vermiş, oraya ilk defa gittiğini iddia eden 
Albertine'den de, bir daha gitmeyeceğine dair söz almıştım. 
Ayrıca , benim varlığım yüzünden bir zevkten mahrum kaldı­
ğını düşünmesin diye, ayakları kanatlı garsonun ondan baş­
kasını gözü görmediğini de inkar ettim. Rivebelle'e ara sıra 
tekrar gittiğim ve eskisi gibi çok içtiğim oldu, ama yalnız başı­
ma gittim. Son bir kadeh içerek beyaz duvarın üzerine çizil­
miş gül desenini seyreder, yaşadığım hazzı ona yöneltirdim. 
Yeryüzündeki tek varlık olurdu benim gözümde; kayan bakış­
Iarım kah onu izleyip yakalar. kah kaybederdi; geleceği umur­
samaz, konmuş bir kelebeğin etrafında dönen, hayatını son 
bir şehvet eylemiyle, onunla birlikte bitirmeye hazırlanan bir 
kelebek misali, gül desenirole yetinirdim. Bende yakın za­
manda bir yara açma m ış, dolayısıyla da sadece kendisinde bu­
lunan merhemi dilenrnek zorunda olmadığım bir kadından 
vazgeçmek için, bu belki de özellikle uygun bir andı. İçimde 
yarattığı arzuya rağmen bir gün öncesinden farklı olmayacak 
bir yarının bekleyişinden başka şey olarak görmediğim bu ge­
zintiler bile, Albertine'in daha önce bensiz bulunduğu yerler­
den, teyzesinin, kız arkadaşlarının evlerinden koparılıp alın­
mış olmanın cazibesini taşıdıklarından, beni sakinleştiriyor­
lardı. Bu cazibe somut bir mutluluğun değil, sadece bir endi­
şenin yatıştırılmasının mutluluğu olmakla birlikte , epeyce et­
kiliydi. Çünkü aradan birkaç gün geçtikten sonra, önünde du­
rup elma şarabı içtiğimiz çiftliği veya sadece Saint-Mars-le-Ve­
tu çevresinde birkaç adım atışımızı tekrar düşündüğümde, 
Albertine'in şapkasıyla yanımda yürüdüğünü hatırlayınca, 
onun varlığının bilinci, yeni kilisenin sıradan suretine öyle bir 
fazilet kazandırıyordu ki, güneşli cephe bu şekilde kendiliğin­
den hatıralarımın arasına yerleştiğinde. kalbime kocaman. ra­
hatlatıcı bir kompres yapıştırılmış gibi oluyordu. Albertine'i 
Parville'e bırakırdım, ama akşam tekrar buluşur, karanlıkta , 
kumsalda yan yana uzanırdık. Şüphesiz her gün görmüyor­
dum kendisini, yine de kendi kendime, "Vaktini , hayatını na-
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sıl geçirdiğini anlatsa, içinde en fazla yeri ben tutardım" diye­
bitirdim; birlikte geçirdiğimiz uzun saatler günlerimi öyle tat­
lı bir sarhoşlukla dotdururdu ki, Albertine Parville'de kendisi­
ne bir saat sonra tekrar göndereceğim otomobilden aşağı atta­
dığında bile , sanki ayrılmadan önce içeriye çiçekler bırakmış­
çasına, kendimi arabada yalnız hissetmezdim. Onu her gün 
görmekten vazgeçebilirdim; kendisinden ayrılmak üzereyken 
mutluydum, bu mutluluğun yanştırıcı etkisinin günlerce uza­
yabileceğini hissederdim. Ama o esnada, Albertine'in benden 
ayrılırken teyzesine ya da bir kız arkadaşına, 'Tamam, yarın 
sekiz buçukta. Geç kalmamalıyız, onlar sekizi çeyrek geçe ha­
zır olacaklar" dediğini duyardım. Sevdiğimiz bir kadının ko­
nuşması , tehlikeli bir yeraltı suyunu örten toprağa benzer; ke­
limelerin ardında her an görünmez bir tabakanın varlığını , içe 
işleyen soğukluğunu hissederiz; yer yer sinsi sızıntısını fark 
ederiz, ama kendisi hep gizli kalır. Albertine'in cümlesini 
duyduğum anda huzurum kaçardı .  Yanımda üstü kapalı söz­
lerle bahsedilen bu esrarengiz sekiz buçuk randevusuna git­
mesini engellemek için , kendisiyle ertesi sabah görüşmek iste­
diğimi söylemek geçerdi içimden. Söylesem, ilk birkaç defası­
nda, planlarından vazgeçeceğine üzülmekle birlikte, muhte­
melen isıeğime boyun eğerdi; sonra planlarını sürekli altüst 
etme ihtiyacımı keşfederdi; kendisinden her şey saklanılan ki­
şi olurdum gözünde. Ayrıca, büyük ihtimalle , benim dışında 
tutulduğum bu eğlenceler pek önemsenecek şeyler değildi ve 
belki de davetlilerden birini bayağı veya sıkıcı bulurum kor­
kusuyla beni çağırmıyorlardı . Ne yazık ki, Albertine'in haya­
tıyla böylesine iç içe girmiş bu hayat sadece beni etkilemiyor­
du; bana huzur veriyordu; annemi ise endişelere sevk ediyor, 
bu endişeterin itiraf edilmesi de huzurumu kaçırıyordu. Bit­
mesinin tamamen benim irademe bağlı olduğunu zannettiğim 
bir hayata çok yakında son vermeye kararlı bir halde , mem­
nun mesut otele döndüğüm bir gün, gidip Albertine'i alması 
için şoföre haber gönderdiğimi duyan annem, "Ne kadar çok 
para harcıyorsun! "  dedi . (Françoise, basit ve renkli anlatımıy­
la, daha da vurgulayarak, "Para uçup gidiyor" derdi.) "Charles 
de Sevigne gibi olmamaya çalış, diye devam etti annem, anne-
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si oğlu için, 'Onun eli, içinde altının eridiği bir pota' derdi . 
Ayrıca Albertine'le çok fazla çıktığınızı düşünüyorum. Emin 
ol ki bu kadarı aşırı, onun açısından bile gülünç görünebilir. 
Senin eğlenmen beni çok mutlu etti, onunla bir daha görüşme 
demiyorum, ama birinizi diğerinden ayrı görmek de imkansız 
olmasın." Albertine'le hayatım, büyük hazlardan -en azından 
bilincine varılan büyük hazlardan- yoksun, çok yakında de­
ğiştirmeyi düşündüğüm, sadece sakin bir anı kolladığım bu 
hayat, annemin sözleriyle ansızın tehdit altında kalınca , bir 
süreliğine gerekli, zorunlu oldu benim için. Annerne sözleri­
nin gerektirdikleri kararı belki de iki ay geciktireceğini, oysa 
bu sözler sarf edilmemiş olsa, bu kararın hafta sonundan önce 
verilmiş olacağını söyledim. Annem, öğütlerinin anında yap­
tığı etkiye (beni üzmemek için) gülmeye koyuldu ve iyi niyeti­
mi engellemernek için bu konuda tekrar konuşmayacağına söz 
verdi. Ne var ki, büyükannemin ölümünden beri, annem ne 
zaman kendini kaybedip gülmeye başlasa, gülüşü ansızın ke­
siliyor ve belki bir an unutabiimiş olmanın vicdan azabıyla, 
belki de bu kısacık unutuşun acımasız derdini iyice şiddetlen­
dirmesiyle, yerini neredeyse hıçkırıklı bir ıstırap ifadesine bı­
rakıyordu. Ama büyükannemin, annemin içine bir sabit fikir 
gibi yerleşmiş olan hatırasının yarattığı kaygıya bu sefer be­
nimle ilişkili bir başka kaygının, benim Albertine'le samimi­
yetimin sonuçlarından korkmasının eklendiğini hissettim; 
bununla birlikte , biraz önce kendisine söylediklerim yüzün­
den, bu samimiyeti engellemeye cesaret edemedi.  Fakat be­
nim yanılmadığım konusunda ikna olmuş gibi de görünme­
di. Hem kendisinin, hem de büyükannemin, sırf onların sü­
rekli teşviklerinin yarattığı telaş yüzünden başlayamadığımı 
söylediğim çalışmalanından ve daha sağlıklı bir yaşayış di­
siplininden yıllar boyunca söz etmediklerini ve onların ita­
atkar suskunluğuna rağmen benim harekete geçmediğimi 
hatırlamaktaydı. 

Akşam yemeğinden sonra, otomobil Albertine'i tekrar 
getirirdi; ortalık hala tam kararmamış olurdu; hava gündüz­
ki kadar sıcak olmasa da, kızgın bir günden sonra, ikimiz de 
bilinmedik serinlikterin hayalini kurardık; o zaman, incecik 
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ay, alev alev yanan gözlerimize, (tıpkı Guermantes Prense­
si 'nin evine gittiğim, Albertine' in bana telefon ettiği gece ol­
duğu gibi) gökyüzünde görünmez bir bıçağın kabuğunu soy­
maya başladığı bir meyvenin önce hafif ve ince kabuğu gibi, 
sonra da soğuk bir dilimi gibi görünürdü. Bazen de, biraz 
daha geç bir saatte, ben giderdim arkadaşımı almaya; bu du­
rumda beni Maineville'de, çarşı arkadlarının önünde bekler­
di. ilk anda onu göremez, acaba gelmedi mi, yanlış mı anladı 
diye endişelenirdim hemen. Sonra mavi puanlı beyaz bluzuy­
la, bir genç kızdan çok genç bir hayvanı hatırlatan sıçrayışıyla 
otomobilde, yanıma atlarken görürdüm onu. Ve yine bir yav­
ru köpek gibi , hiç durmamacasına beni akşamaya koyuturdu 
derhal. Hava tamamen karardığında ve gökyüzü otel müdü­
rünün deyimiyle yıldıztarla mışıl mışıl parlarken, elimizde 
bir şişe şampanyayla ormancia dotaşmayı tercih etmemişsek, 
hafifçe aydınlatılmış mendirekte hala gezinen, ama kapkara 
kumlarda iki adım ötesini görmeleri mümkün olmayan in­
sanlara aldırmadan, kurnuHarın aşağısına uzanırdık; ilk kez 
deniz fonu üzerinde, sahilden geçerken gördüğüm genç kız­
ların dişi, denize ait ve sporcu zarafetini olduğu gibi esnek­
liğinde barındıran o bedeni titreyen bir ışının ikiye böldüğü 
kıpınısız denizin hemen kıyısında, aynı örtünün altında ken­
di bedenime sımsıkı yapıştırırdım; denizin sesini, dalgaların 
kesitdiğini zannettirecek kadar uzun süre soluğunu tutuşu­
nu, sonra , beklenen, gecikmiş ınınitıyı nihayet ayaklarımı­
zın dibinde koyverişini hep aynı zevkle, bıkmadan dinlerdik 
Sonunda Albertine'i Parville'e geri götürürdüm. Evinin önü­
ne geldiğimizde, görülme korkusuyla mecburen öpüşmeleri­
mize son verirdik; Albertine'in canı yatmak istemediğinden, 
benimle birlikte Balbec'e getirdi; oradan kendisini son bir kez 
Parville'e götürürdüm; otomobilin ilk zamanlarındaki şoförler, 
saat kaçta yattıklarına aldırmayan kişilerdi. Gerçekten de Bal­
bec'e ancak sabahın ilk çiyiyle birlikte , bu sefer yalnız, ama 
hala arkadaşıının varlığıyla dopdolu, tüketmesi uzun sürecek 
bir öpücük stokuyla dönerdim. Masanın üzerinde bir telgraf 
ya da kartpostal bulurdum. O da Albertine'den olurdu! Ben 
tek başıma otomobille gittiğim sırada, Quetteholme'dan be-
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ni düşündüğünü belirten bir not yazmış olurdu. Yatağa girip 
notunu tekrar okurdum. Sonra, perdelerin üzerinde gün ışığı­
nın çizgisini görür, bütün geceyi öpüşerek geçirdiğimize göre, 
her şeye rağmen birbirimizi sevdiğimizi düşünürdüm. Ertesi 
sabah, mendirekte Albertine'i gördüğümde ya o gün serbest 
olmayacağını söylerse, birlikte gezme teklifimi kabul etmez­
se diye öyle korkardım ki, bu teklifi mümkün olduğunca ge­
ciktirirdim. Soğuk ve kaygılı hali beni iyice endişelendirirdi; 
tanıdığı kişiler geçerdi yanımızdan; muhtemelen öğleden son­
rası için benim dahil edilmediğim planlar yapmış olduğunu 
düşünürdüm. Albertine'e, o büyüleyici bedenine, pembe yü­
züne bakardım; karşımda onun birer muamma olan niyetle­
rini, öğleden sonraını mutlulukla veya üzüntüyle dolduracak 
olan meçhul kararını görürdüm. Gözümün önünde bir genç 
kızın kaderi andıran, simgesel biçimine dönüşmüş olan şey, 
bütün bir ruh hali, bütün bir gelecekti. Nihayet karar vererek, 
elimden geldiğince aldırmaz bir tavırla, "Bugün öğleden son­
ra ve akşam, gezmeye gidecek miyiz?" diye sorup da, "Mem­
nuniyetle" cevabını aldığımda, o pembe çehrede uzun süren 
endişemin yerini birdenbire tatlı bir huzurun alışı , bana da­
ima bir fırtınanın patlamasının ardından duyulan rahatla­
mayı yaşatan bu hazları benim için daha da değerli kılardı . 
Kendi kendime, sarhoşluğun yarattığı coşkunluk kadar üret­
ken olmayan, dostluğunkinden daha derin sayılamayacak, 
ama sosyete hayatınınkinden çok daha üstün bir coşkunlukla, 
"Ne kadar tatlı . ne sevimli bir yaratık! "  diye tekrarlayıp du­
rurdum. Otomobili sadece Verdurin'lerde akşam yemeği da­
veti verildiği günlerde ve Albertine'in serbest olmadığından 
benimle çıkamadığı . benim de bu fırsatı beni ziyaret etmek 
isteyenlere Balbec'te olacağıını bildirerek değerlendirdiğim 
günlerde kullanmazdık. Saint-Loup'ya böyle günlerde, ama 
sadece o günlerde gelme izni veriyordum. Çünkü bir keresin­
de habersiz gelmiş, ben de Albertine'le karşılaşmalarını. bir 
süredir içinde bulunduğum mutlu süküneti tehlikeye atmayı 
ve kıskançlığımın yeniden başgöstermesini göze almak yerine, 
Albertine'le görüşmemeyi tercih etmiştim. Ancak Saint-Loup 
gittikten sonra rahatlayabilmiştim. O da, ben davet etmeden 
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Balbec'e gelmemeye üzülerek de olsa özen gösteriyordu mec­
buren. Bir zamanlar, Mme de Guermantes'la birlikte geçirdiği 
saatiere gıpta eder, onunla görüşmeye ne büyük değer verir­
dim! İnsanlar bize nazaran sürekli yer değiştirirler. Hayatın 
belli olmayan ama sonsuz akışı içinde, kendilerini sürükleyen 
hareketi algılayamayacak kadar kısa bir süre görürüz onları 
ve kıpırtısız olduklarını zannederiz. Oysa hafızamızda aynı 
kişinin, kendi içinde , en azından elle tutulur biçimde değiş­
miş olamayacağı kadar birbirine yakın iki farklı zamana ait 
suretlerini bulup karşılaştırsak, aralarındaki farka bakıp bize 
nazaran ne kadar yer değiştirmiş olduğunu ölçebiliriz. Saim­
Loup, Verdurin'lerden söz edip beni feci biçimde kaygılandır­
dı; kendisini evlerine davet ettirmemi ister diye korkuyordum, 
böyle bir durumda sürekli bir kıskançlık duyacağımdan, o 
evde Albertine'le birlikte bulunmaktan aldığım bütün hazzı 
yok etmeye yeterdi bu yolda bir rica. Neyse ki Robert, aksine , 
en büyük arzusunun onlarla tanışmamak olduğunu itiraf etti. 
"Bu tür sofu çevrelere tahammülüro yok." Verdurin'lere sofu 
sıfatının yakıştırılmasına önce bir anlam veremedim, ama Sa­
int-Loup'nun cümlesinin sonu, düşüncesini aydınlattı, çoğu 
kez zeki insanların benimsediğini görüp şaşırdığımız ifade 
biçimlerine taviz verdiğini ortaya koydu. "Bu tür çevrelerde, 
dedi , bir aşiret, bir tarikat, bir cemaat oluşturulur. Bir mez­
hep olmadıklarını iddia edemezsin; mezhebe ait olan insan­
lar el üstünde tutulur, olmayanlar yerden yere vurulur. Mesele 
Hamlel'in meselesi gibi olmak veya olmamak değil, oraya ait 
olmak veya ait olmamaktır. Sen oraya aitsin, Charlus Dayım 
oraya ait. Ne yapayım? Ben asla böyle şeylerden hoşlanmadım, 
benim suçum değil." 

Saint-Loup'ya uyguladığım, benden davet almadan beni zi­
yarete gelmeme kuralını zamanla La Raspeliere'de, Feterne'de, 
Momsurvent'da ve başka yerlerde ilişki kurduğum herkese ay­
nı katılıkta uyguluyordum şüphesiz; saat üç treninin Parville 
falezlerinin girimi çıkımıları arasında bıraktığı, uzun müddet 
yeşil yamaçlara asılı kalan, sabit dumandan sorgucunu gör­
düğümde, benimle ikindi kahvaltısı edecek olan, ama şimdi­
lik bir tanrı gibi o küçük bulutun altında gizlenen ziyaretçi-
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nin kimliği hakkında hiçbir kuşkum olmuyordu. Gelmesine 
tarafıından önceden izin verilmiş olan bu ziyaretçinin hemen 
hemen hiçbir zaman Saniette olmadığını itiraf etmek zorun­
dayım, bu yüzden kendimi çok suçladım. Ama Saniette'in in­
sanların canını sıktığını bilmesi (doğal olarak bu bilinç , birini 
ziyarete geldiğinde, bir hikaye anlatırken olduğundan da yo­
ğundu), birçok insandan daha tahsilli, daha zeki, daha üstün 
olmasına rağmen, onun yanındayken, bırakınız zevk almayı, 
öğleden sonranızı berbat eden, dayanılmaz bir iç daralması dı­
şında bir şey hissetmenizi imkansız hale getiriyordu. Büyük 
ihtimalle, Saniette sıkıntı vermekten korktuğunu açıkça itiraf 
etse , ziyaretleri insanın gözünü bu kadar korkutmazdı. Sıkın­
tı, insanın başına gelebilecek dertler arasında dayanılması en 
kolay olanlardan biridir; Saniette'in sıkıcılığı ise , belki sadece 
başkalarının hayalinde vardı ya da onların telkinleriyle kendi­
sine aşılanmış ve yumuşak başlı alçakgönüllülüğüne tutuna­
bilmişti. Ama aranan birisi olmadığını belli etmemeye o kadar 
önem veriyordu ki, kendini ileri sürmeye cesaret edemiyordu. 
Şüphesiz umumi yerlerde sağa sola selam vermekten pek hoş­
lanan, sizi uzun süredir görmeyip, tanımadıkları seçkin kişi­
lerle bir locada gördüklerinde, çınlayan bir sesle kaçamak bir 
selam vererek, sizi görmenin, tekrar hayatın zevklerine dön­
düğünüzü, yüzünüzün iyi göründüğünü fark etmiş olmanın 
zevkini, heyecanını mazeret gösterip özür dileyen insanlar 
gibi davranmamakta haklıydı. Ama Saniette de, tam tersine, 
cesaretten fazlasıyla yoksundu. Mme Verdurin'in evinde ve­
ya trende, rahatsız etmekten korkmasa, Balbec'e beni ziyarete 
gelmekten mutluluk duyacağını rahatlıkla söyleyebilirdi. Böy­
le bir teklif beni korkutamazdı. O ise, aksine, hiçbir tekiifte 
bulunmuyor, işkence çekiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle, mine 
kadar sert, ama hem -daha eğlenceli birini bulamadığı tak­
dirde- sizi görmek için şiddetli , çaresiz bir arzunun, hem de 
bu arzuyu göstermeme kararlılığının yer aldığı bakışlarla, ka­
yıtsız bir tavırla, "Bugünlerde belirli bir programınız var mı? 
diyordu bana. Ben büyük ihtimalle Balbec civarına gideceğim 
de . . .  Ama önemli değil, laf olsun diye sormuştum." Bu kayıtsız 
tavrı insanı aldatmıyordu; duygularımızın aksini ifade etmek 
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için kullandığımız tersine işaretler o kadar açıkça okunur ki, 
örneğin davetli olmadıklarını gizlemek için, hala "O kadar çok 
davet alıyorum ki, ne yapacağımı bilemiyorum" diyen insanla­
rın bulunmasına şaşarız. Ama bu kayıtsız tavır, ayrıca, muhte­
melen o karışık bileşimi yüzünden, sıkılma korkusunun veya 
sizi görme isteğinin açıkça itirafının asla sebep olmayacağı bir 
şeye, yani, aşkta, sevilmeyen aşığın kadına aslında çok da is­
temediğini ileri sürerek yaptığı ertesi gün görüşme teklifinin, 
hatta gösterdiği sahte soğukluğun basit sosyal ilişkilerdeki kar­
şılığı olan tedirginliğe, antipatiye yol açıyordu . O anda Saniet­
te'in şahsından tanımlayamadığım öyle bir şey yayılıyordu ki 
etrafa, insan, dünyanın en tatlı ses tonuyla, "Bu hafta maalesef 
mümkün değil, sebebini anlatayım size . . .  " diye cevap veriyor­
du. Onun yerine, Saniette'ten çok daha değersiz, ama bakış­
ları Saniette gibi sözünü etmeden şuna buna yapmak istediği 
ziyaretierin hüznüyle ağırlaşmamış, dudakları bu acıyla bü­
züşmemiş insanları çağırıyordum. Ne yazık ki , beni ziyarete 
gelecek olan davetli, Verdurin'lerde Saniette'e serbest olmaya­
cağıını söylemiş olduğum günden söz ederek, "Perşembe günü 
ziyaretinize geliyorum, unutmayın" dememişse de, Saniette'le 
trende karşılaşırdı çoğunlukla. Dolayısıyla Saniette hayatı ken­
disinden habersiz, hatta kendisine karşı düzenlenmiş bir eğ­
lenceler bütünü olarak görüyordu. Öte yandan, insanlar asla 
tutarlı olmadıklarından, bu aşırı ölçülü adam, aynı zamanda 
marazi derecede patavatsızdı da. Ben istemediğim halde bana 
tesadüfen yaptığı tek ziyaret sırasında, kimden geldiğini şimdi 
hatırlamadığım bir mektup duruyordu masanın üzerinde. Bir­
kaç dakika sonra, söylediklerime pek kulak vermediğini fark 
ettim. Kimden geldiği hakkında en ufak bir fikir sahibi olma­
dığı mektup onu büyülemişti; mineli gözbebeklerinin her an 
yuvalarından fırlayıp merakının mıknatıs gibi çektiği, aslında 
sıradan olan bu mektupla birieşivermesini bekliyordum. Öl­
dürmek üzere bir yılanın üstüne allamaya hazırlanan bir ku­
şa benziyordu. Sonunda dayanamadı, sanki odama çekidüzen 
vermek istercesine mektubun yerini değiştirdi. Bu da yetme­
yince, mektubu eline alıp adeta bilinçsiz, otomatik bir hare­
ketle evirip çevirdi. Patavatsızlığının bir başka tezahürü de, 



1978 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

karşısındakine yapışıp bir türlü gidememesiydi. O gün rahat­
sız olduğumdan, yarım saat sonraki ilk trenle gitmesini rica et­
tim. Hasta olduğumdan hiç kuşku duymadığı halde, "Bir saat 
on beş dakika oturup sonra kalkacağım" diye cevap verdi. O 
günden sonra, müsait olduğum her fırsatta kendisini çağırma­
dığım için rahatsızlık duydum. Kim bilir? Belki çağırmış ol­
sam, üstündeki uğursuzluk kalkar, başkaları onu davet eder, 
o da derhal bana sırt çevirirdi, böylece davetim hem onu mutlu 
etmek, hem de beni kendisinden kurtarmak gibi çifte bir yarar 
sağiard ı .  

Misafir kabul ettiğim günlerin ertesi günü doğal olarak zi­
yaretçi beklemediğimden, otomobil Albertine'le beni almaya 
gelirdi yine. Otele döndüğümüzde, merdivenin en alt basama­
ğında duran Aime, tutkulu, meraklı ve aç bakışlada şoföre ne 
kadar bahşiş verdiğime bakmaktan kendini alamazdı .  Made­
ni veya kiiğıt parayı istediğim kadar avucumun içine sıkıştı­
rayım, Aime'nin bakışları parmaklarımı aralardı.  Hemen bir 
saniye sonra, ölçülü, terbiyeli bir insan olduğu ve kendisi nis­
peten küçük kazançlada yetindiği için, başını çevirirdi. Yine 
de, bir başkasına verilen para, onda bastırılması imkiinsız bir 
merak uyandırır, ağzını sulandırırdı .  Bu kısa anlarda, Jules 
Yeme'in bir romanını okumakta olan bir çocuğun veya bir 
restoranda yakınınızda oturan, kendisinin ısmarlayamayacağı 
ya da ısmarlamak istemediği bir sülünün sizin için kesilişini 
seyrederken, ciddi düşüncelerini bir an bir yana bırakıp aşk 
ve gıptayla gülen bakışlarını hayvana diken bir müşterinin 
dikkatli ve hummalı havasına bürünürdü. 

Otomobil gezintileri her gün böyle birbirini izliyordu. Ama 
bir gün, asansörle yukarı çıkarken, asansörcü çocuk, "Bir be­
yefendi geldi, size mesaj bıraktı" dedi. Bu sözleri tamamen kı­
sılmış bir sesle, yüzüme öksürüp tıksırarak söylemişti. "Feci 
nezle oldum!" diye de ekledi, sanki söylemese fark etmeyecek­
mişim gibi. "Doktor boğmaca dedi" diyerek tekrar üstüme ök­
sürüp tıksırmaya koyuldu. "Konuşup kendinizi yormayın" de­
dim, sahte bir iyilikseverlikle. Zaten soluk tıkanmaianna me­
yilli olduğumdan, bana çok ıstırap verebilecek boğmacaya ya­
kalanmaktan korkuyordum. Ama o, hastalanmak istemeyen 
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bir virtüoz gibi, sürekli konuşup tükürmeyi bir şeref meselesi 
yapıyordu. "Yo, önemli değil" dedi. ("Sizin için olmayabilir, 
ama benim için önemli" diye düşündüm.) "Zaten yakında Pa­
ris'e gidiyorum." ("isabet olur, yeter ki gitmeden boğmacasını 
bana bulaştırmasın.") "Paris çok şahaneymiş, diye devam etti. 
Herhalde buradan da, Monte Carlo'dan da daha şahanedir, 
gerçi mevsimi geçirmek üzere Monte Carlo'ya giden komiler, 
hatta müşteriler, hatta ve hatta şef garsonlar, Paris'in Monte 
Carlo kadar şahane olmadığını çok söylediler ama . . .  Belki ya­
nılıyorlardı, ama insan şef garson olmuşsa, geri zekalı değil 
demektir; bütün siparişleri almak, masaları ayırmak için kafa 
lazım insana! Piyes yazmaktan, kitap yazmaktan daha feci bir 
şey diyorlar." İneceğim kata neredeyse gelmiştik ki, asansörcü 
çocuk düğmenin iyi çalışmadığı bahanesiyle tekrar aşağı in­
dirdi beni , düğmeyi bir çırpıda düzeltiverdi. Yukarı yürüyerek 
çıkmayı tercih ettiğimi söyledim kendisine, bu, boğmacaya 
yakalanmamayı tercih ettiğim ve bunu belli etmek istemedi­
ğim anlamına geliyordu . Ama asansörcü çocuk, içten ve bula­
şıcı bir öksürük nöbetiyle tekrar asansöre itti beni. "Artık hiç­
bir tehlike yok, düğmeyi düzelttim." Nasıl olsa durmadan ko­
nuştuğunu görüp ziyaretçimin adını ve mesajını öğrenmeyi 
Balbec, Paris ve Monte Cario'nun güzellikleri arasındaki karşı­
laştırmaya tercih ederek, (Benjamin Godard'la başınızı şişiren 
bir tenora, "Biraz Debussy söyleseniz" dercesine), "Peki, kim­
miş beni görmeye gelen beyefendi? dedim. -Dün birlikte çık­
tığınız beyefendi. Kartviziti kapı görevlisinde, alıp getireyim." 
Bir gün önce , Albertine'i almaya gitmeden evvel Robert de 
Saint-Loup'yu Doncieres istasyonuna bırakmış olduğumdan, 
asansörcü çocuğun Saint-Loup'yu kast ettiğini sandım, meğer 
şoförden bahsediyormuş. Onu, "birlikte çıktığınız beyefendi" 
kelimeleriyle tanımlayarak, bir işçinin de bir sosyete erkeği 
kadar beyefendi olduğunu bana öğretmiş oluyordu. Sadece ke­
limelerle ilgili bir dersti bu. Çünkü özünde, sınıflar arasında 
asla fark gözetmezdim. Bir şoförden beyefendi diye söz edildi­
ğini duyduğumda yaşadığım ve ancak bir haftadır kont oldu­
ğundan, ben, "Kontes biraz yorgun görünüyorlar" dediğimde 
kimden söz ettiğimi anlamak için dönüp arkasına bakan Kont 
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X .. .'inkine benzeyen şaşkınlık, sadece bu kullanıma alışkın ol­
mayışımdan kaynaklanıyordu; işçiler, burjuvalar ve büyük 
soylular arasında asla fark gözetmezdim ve aynı rahatlıkla, 
hepsiyle arkadaşlık edebilirdim. Yine de ilk tercihim işçiler, 
ikincisi de büyük soylular olurdu, onları daha çok beğendi­
ğimden değil de, büyük soylular belki burjuvalar gibi işçileri 
küçümsemediklerinden, belki de güzel kadınların büyük 
mutlulukla karşılanacağını bildikleri tebessümleri seve seve 
dağıtmaları gibi, karşılarında kim olursa olsun, rahatlıkla ki­
bar davranabildiklerinden, işçilere karşı burjuvalara oranla 
daha terbiyeli olabildikleri için. Aslında sosyete mensupları­
nın gayet iyi karşıladığı halktan insanları bu şekilde onlarla 
eşit kabul etmemi annemin daima tasvip ettiğini söyleyemem. 
İnsanlık açısından annem kişiler arasında herhangi bir fark 
gözetmezdi oysa, Françoise'ın ne zaman bir derdi veya rahat­
sızlığı olsa, annem kendisine en iyi arkadaşıymış gibi, aynı 
dostluk ve bağlılıkla bakar, teselli ederdi. Ama annem, büyük­
babama fazlasıyla benzediğinden, kastlar arasında ayrım yap­
maması imkansızdı. Combray'de yaşayan insanlar ne kadar 
iyi yürekli ve duyarlı olsalar da, insanların eşitliğine ilişkin en 
güzel teorileri benimseseler de, bir oda hizmetkarının gözü 
açıldığında, bana bir kere "siz" dedikten sonra yavaş yavaş 
üçüncü tekil şahıs hitabını rafa kaldırdığında, annemin bu te­
cavüzden duyduğu hoşnutsuzluk, Saint-Simon'un Hatırat'ın­
da, bir asilzadenin, hakkı olmadığı halde, punduna getirip 
resmi bir belgede "Altes" sıfatını kullanması veya düklere 
borçlu olduğu saygıyı göstermeyip azar azar bu zorunluluktan 
sıyrılması karşısında ifade edilen şiddetli memnuniyetsizliği 
hatırlatırdı. "Combray zihniyeti" o kadar gericiydi ki , etkisiz 
hale gelebilmesi için asırlar boyu sürecek (annemde sonsuz 
miktarda bulunan) bir iyi yüreklilik ve eşitlikçi teoriler gerek­
liydi. Bu zihniyetten bazı parçacıkların annemde etkisini hiç 
kaybetmeden varlığını sürdürdüğünü inkar edemem. Annem 
bir oda hizmetkarına rahatlıkla on frank verir, ama elini uzat­
mazdı (esasen on frank, hizmetkarın çok daha fazla hoşuna 
giderdi). Annemin gözünde, kendisi bunu itiraf etse de etmese 
de, efendiler efendiydi, hizmetkarlar da yemeklerini mutfakta 
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yiyen kişiler. Bir otomobil şoförünün benimle birlikte yemek 
salonunda akşam yemeği yediğini gördüğünde pek memnun 
olmaz, bir evlilikten söz ederken, "Daha iyi bir kısmet bulabi­
lirdin" der gibi, "Bana kalırsa, arkadaş olarak bir tamirciden 
iyisini bulabilirdin" derdi. Şoför (neyse ki onu davet etmeyi 
akltından hiç geçirmemiştim), kendisini Balbec'e mevsimlik 
göndermiş olan otomobil şirketinin ertesi gün Paris'e dönme­
sini istediğini bana bildirmeye gelmişti. Son derece sevimli bir 
adam olan ve kendini daima doğruluğu tartışma götürmeye­
cek, İncil kelamı kadar basit kelimelerle ifade eden şoförün 
ileri sürdüğü bu sebebin gerçeği yansıttığını varsaydık. Aslın­
da yarı yarıya öyleydi. Balbec'te gerçekten de iş yoktu artık. 
Kutsal tekerleğine dayanmış genç havarinin doğru sözlülüğü­
ne tam anlamıyla güvenmeyen şirket, durum ne olursa olsun, 
bir an önce Paris'e dönmesini istiyordu. Gerçekten de, genç 
havari, kilometreleri M. de Charlus için hesaplarken mucizevi 
biçimde katlıyor, buna karşılık şirkete hesap verirken, kazan­
eını altıya bölüyordu. Sonuçta şirket ya mevsimin de muhte­
mel kıldığı şekilde Balbec'te artık kimsenin gezintiye çıkmadı­
ğını ya da dolandırıldığını düşünerek, her iki durumda da şo­
förü aslında işlerin pek de yoğun olmadığı Paris'e çağırmanın 
daha uygun olacağı kanaatine varmıştı . Şoförün arzusu, 
mümkünse ölü sezonu atlatmaktı. Morel'le (başkalarının ya­
nında daima birbirlerini tanımıyormuş gibi yapsalar da) yakın 
bir ilişkisi olduğunu söylemiştim -o sırada bunu bilmiyor­
dum, bilseydim, pek çok kederin önü alınmış olurdu. Onun 
Paris'e çağrıldığı günden itibaren, gitmemesinin bir yolu oldu­
ğunu henüz bilmediğimizden, gezintilerimiz için bir araba, 
bazen de ata binrnekten hoşlanan Albertine'e eğlence olsun di­
ye binek atı kiralamakla yetinmek zorunda kaldık. Arabaların 
durumu kötüydü. "Amma külüstür şey" diyordu Albertine . As­
lında bana kalsa, çoğu zaman yalnız olmayı tercih ederdim. 
Kesin bir tarih saptamak istememekle birlikte, beni çalışmak­
tan da çok eğlenceden mahrum ettiğini düşündüğüm bu haya­
tın bitmesini istiyordum artık. Oysa beni tutan alışkanlıkların 
birdenbire, çoğu zaman da, neşe içinde yaşama isteğiyle dolu 
eski benliklerimden biri bir an için o anki benliğimin yerini 
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aldığında, ortadan kalkıverdiği oluyordu. Bu kaçma isteğini 
en yoğun biçimde Albertine'i teyzesinin evine bırakıp at sır­
tında Verdurin'leri ziyarete gittiğim bir gün, güzelliğinin met­
hini işitmiş olduğum vahşi bir orman yolunu izlediğimde his­
settim. Falezin çizgilerini takip eden yol kah tırmanıyor, kah 
sık ağaç kümeleriyle çevrelenerek vahşi koyaklara dalıyordu. 
Bir an, etrafımdaki çıplak kayalar, çatlakların arasından görü­
nen deniz bir başka evrenin parçaları gibi dalgalandılar kar­
şımda: Elstir'in Guermantes Düşesi'nin evinde görmüş oldu­
ğum iki enfes suluboya resminde "Bir Musa'ya Rastlayan Şair" 
ve "Bir Kentaur'a Rastlayan Delikanlı" da fon olarak kullandığı 
dağlık deniz manzarasını tanımıştım. Bu resimlerin anısı , o 
anda bulunduğum yerleri içinde yaşadığımız dünyanın o ka­
dar dışına taşımaktaydı ki, Elstir'in resmettiği tarihöncesi ça­
ğın delikaniısı gibi, gezinirken ben de mitolojik bir şahsiyede 
karşılaşsam şaşırmazdım. Ansızın atım şaha kalktı, garip bir 
ses duymuştu; onu zaptedip yere düşmernek için epey uğraş­
tım, sonra başımı sesin geldiği yöne doğru kaldırıp yaşlı göz­
lerle baktım: Elli metre kadar yüksekte, güneşin ortasında, iki 
büyük, parlak çelik kanadın taşıdığı, pek seçemediğim yüzü­
nü insana benzettiğim bir yaratık gördüm. ilk kez bir yarı-tan­
rıyla karşılaşan bir Yunanlı kadar heyecanlandım.  Ben de 
onun gibi ağlıyordum, çünkü sesin yukarıdan geldiğini anla­
dığım andan itibaren -uçaklar o dönemde oldukça enderdi­
ilk kez bir uçak göreceğim düşüncesiyle, ağlamaya hazırdım. 
Tıpkı gazete okurken, dokunaklı bir kelimeyi önceden sezişi­
miz gibi, gözyaşiarına boğulmak için uçağı görmeyi bekliyor­
dum. Bu arada pilot rotası konusunda tereddüde kapılır gibi 
oldu; önünde -alışkanlık beni hapsetmemiş olsa, benim de 
önümde- uzayın, hayatın bütün yollarının açıldığını hissedi­
yordum; biraz daha ilerledi, bir iki dakika denizin üzerinde 
süzüldü, sonra ansızın karar verip adeta yerçekiminin aksi 
yönde bir çekim gücüne kapılarak, vatanına döner gibi, altın 
kanatlarının hafif bir hareketiyle dimdik gökyüzüne yöneldi. 

Şoföre geri dönecek olursak, Morel'den Verdurin'lerin 
brik arabalarını bir otomobille değiştirmelerini istemekle kal­
mayıp (Verdurin'lerin müritlere karşı cömertliği göz önüne 
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alındığında bu pek zor bir şey sayılmazdı), daha zahmetli bir 
şeyi , baş arahacıları olan hassas ve karamsar delikanlının ye­
rine de kendisini , şoförü koymalarını talep etti . Bu isteği bir­
kaç gün içinde, şu şekilde yerine getirildi :  Morel, arabaemın 
atları arabaya koşmak için kullandığı malzemenin hepsini 
birer birer çaldırmakla işe başladı. Arahacı bir gün gemi bu­
lamıyordu, bir başka gün suluk zincirini. Bazen de minderi, 
hatta kırbacı, battaniyesi, süngeri, güclerisi kayboluyordu. 
Gerçi her defasında eksiğini komşulardan tamamlıyor, ama 
gecikiyordu; bu da M.  Verdurin'i kızdırdığından, arahacıyı ke­
dere ve karamsar düşüncelere gark ediyordu. Yeni işine başla­
mak için acele eden şoför, Morel'e Paris'e döneceğini bildirdi .  
Arabacıya esaslı bir darbe indirmek gerekiyordu. Morel, M.  
Verdurin'in hizmetkarlarını genç arabaemın kendilerini pu­
suya düşürmeye niyetli olduğuna, altısının birden hakkından 
geleceğini ileri sürdüğüne ikna etti ve böyle bir şeye izin vere­
meyeceklerini söyledi. Kendisinin bu işe karışması imkansız­
dı, ama arahacıdan önce davransınlar diye onları uyarıyordu. 
Hizmetkarlar, M. ve Mme Verdurin'le arkadaşları gezintiye 
çıktıklarında, hep birlikte ahırda delikanlıya saidırınayı ka­
rarlaştırdılar. Aslında olup bitecekler için sadece gerekli fırsa­
tı sağlayan, ama mevcut kişiler daha sonra ilgimi çektiği için, 
o günkü koşullardan da söz etmek istiyorum: Verdurin'lerin 
bir dostu , tatilini geçirmeye evlerine gelmişti ve o akşam yola 
çıkacağından, gitmeden önce kendisiyle bir yürüyüş yapmak 
istemişlerdi .  

Yürüyüşe çıkacağımız gün, bizimle birlikte gelip ağaçla­
rın arasında keman çalacak olan Morel'in bana, "Biliyor mu­
sunuz, kolum ağrıyor, ama Mme Verdurin'e söylemek istemi­
yorum; kendisinden rica etseniz de hizmetkarlarından biri, 
mesela Howsler bizimle gelip kemanımı taşısa, demesine çok 
şaşırmıştım. -Bir başkası gelse daha iyi olur sanırım, di­
ye cevap verdim. "Ona akşam yemeği için ihtiyaçları olacak." 
Morel'in yüzünde bir kızgınlık ifadesi belirdi. "Hayır olmaz, 
kemanımı herhangi birine emanet edemem." Bu tercihin sebe­
bini daha sonra anladım. Howsler, genç arabaemın çok sev­
diği ağabeyiydi, evde kalırsa, ona yardım edebilirdi. Yürüyüş 
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sırasında, Morel, Howsler kardeşlerin büyüğü duymasın diye 
sesini alçaltarak, "İyi bir çocuk, dedi. Aslında kardeşi de öyle. 
Şu uğursuz içki içme alışkanlığı olmasa . . .  -Ne, içki mi? de­
di Mme Verdurin; arabacısının içkici olması ihtimali yüzünde 
renk bırakmamıştı . -Siz farkında değilsiniz. Sizi getirip gö­
türürken hiç kaza yapmamış olmasını bir mucize olarak görü­
yorum. -Yani başkalarını da mı getirip götürüyor? -Arabayı 
kaç kere devirdiğini bilseniz; yüzü bugün yara bere içindeydi.  
Nasıl sağ kaldığına şaşıyorum; arabanın kolu kırılmış. -Bu­
gün onu görmedim, dedi Mme Verdurin, kendi başına neler 
gelmiş olabileceğini düşünüp korkudan titreyerek, dehşete 
düşürdünüz beni." Eve dönmek için gezintiyi kısa kesrnek is­
tedi ; Morel ise, uzatmak için, çeşitlerneleri bitmek bilmeyen 
bir Bach ezgisi seçti. Mme Verdurin eve döner dönmez gara­
ja gitti, yeni araba kolunu ve kanlar içindeki arahacıyı gördü. 
Hiçbir yorumda bulunmadan artık aralıacıya ihtiyacı olmadı­
ğını söyleyip parasını verecekti ki, Howsler her gün eyerlerin, 
vs.'nin çalınmasını düşmanlığına atfettiği arkadaşlarını suç­
lamak istemedi ve gösterdiği bunca sabrın sonucunda, yerde 
ölüp kalacağını düşünerek, kendiliğinden ayrılmak istediğini 
söyledi; mesele böylece halloldu . Şoför ertesi gün işe başladı; 
daha sonra, (şoförünü değiştirmesi gereken) Mme Verdurin 
kendisinden o kadar memnun kaldı ki, son derece güvenilir 
bir adam olduğunu belirtip hararetle bana tavsiye etti şoförü. 
Ben, her şeyden bihaber, onu Paris'te gündelik hizmetime al­
dım; ama fazlasıyla ileri atlamış oluyorum, bütün bunlar, Al­
bertine'in hikayesinde ele alınacak. Şu anda, kız arkadaşımla 
birlikte , ilk kez akşam yemeğine gittiğim La Raspeliere'deyiz; 
M.  de Charlus de, yılda otuz bin frank sabit geliri, kendisi­
ne ait bir arabası, emrinde çok sayıda sofracıbaşı, bahçıvan, 
idareci ve çiftçi bulunan bir "kahya"nın sözde oğlu Morel'le 
birlikte , davetliler arasında. Ama bu kadar ileriye atlamış­
ken, okura Morel'in mutlak bir fesatlık sergilediği izlenimini 
de vermek istemiyorum. Zıtlıklada dolu bir insandı aslında ve 
bazı günler gerçekten sevimli ve nazik olabiliyordu. 

Arabaemın kapı dışarı edildiğini ve bilhassa da, Alber­
tine'le beni gezdiren şoförün onun yerine işe alındığını öğ-
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renince, doğal olarak çok şaşırdım. Ne var ki şoför karışık 
bir açıklama yaparak Paris'e döndüğünü, oradan da Verdu­
rin'lerin hizmetine gönderildiğini söyleyince, bir an bile şüp­
he etmedim. Arabaemın kovulması, Morel'in benimle kısa 
bir sohbete girişip o namuslu delikanlının gidişine ne kadar 
üzüldüğünü söylemesine sebep oldu . Zaten yalnız olduğu­
muz ve büyük bir mutlulukla bana açıldığı anların dışında da 
Morel, La Raspeliere'de herkesin beni el üstünde tuttuğunu 
fark etmiş, bütün köprüleri yakarak kendisine karşı (esasen 
aklımdan katiyen geçmemiş olan) üstün tavırlar takınınarnı 
önledikten sonra, kendisine zaranın dokunamayacağı halde 
benim yakınlığıını kendi isteğiyle dışladığını anlamış, ben­
den uzak durmaktan vazgeçmişti . Tutumundaki değişikliği 
M. de Charlus'ün Morel üzerindeki etkisine yordum; baronun 
tesiri bazı konularda gerçekten Morel'in ufkunu genişletiyor, 
onu daha sanatkar kılıyor, ama ustasının belagatli, sahte ve 
aslında anlık formüllerini harfiyen uyguladığı başka bazı ko­
nularda, iyice sersemletiyordu. Benim tahminim, M. de Char­
lus'ün kendisine söylemiş olabilecekleriyle sınırlı kaldı. O sıra­
da, daha sonra bana söylenen (daha önce de gördüğümüz gibi 
Andree kız arkadaşımı içtenlikle sevmediği ve kıskandığı için, 
Andree'nin Albertine'e ilişkin söylediği her söz, özellikle sonra­
ları bana hep şüpheli göründüğünden asla emin olamadığım) 
bir şeyi, doğru olsa bile , her ikisi tarafından başarıyla benden 
gizlenen bir gerçeği, yani Albertine'in Morel'i çok iyi tanıdığı­
nı nasıl tahmin edebilirdim? Arabaemın işten atıldığı sıralar­
da Morel 'in bana karşı takındığı yeni tutum onun hakkındaki 
fikrimi değiştirmeme yol açtı . Kişiliği hakkında, bana ihtiyacı 
olduğunda sergilediği alçaklıktan ve ben istediğini yaptıktan 
hemen sonra takındığı, beni görmezden gelmeye kadar varan 
küçümseyici tavrından yola çıkarak edindiğim olumsuz iz­
lenimi koruyordum. Buna M. de Charlus'le paraya dayanan 
ilişkisini ve tatmin edilmediklerinde ya da işleri karıştırdıkla­
rında kendisini kedere boğan tutarsız hayvani içgüdülerini de 
eklemek gerekiyordu; ne var ki bu kişilik, her bakımdan bu 
kadar çirkin değildi ve zıtlıklarla doluydu. Hatalarla, gülünç 
efsanelerle, müstehcenliklerle dolu eski bir ortaçağ kitabına 
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benziyordu, son derece karmaşıktı. Başlangıçta, gerçekten çok 
usta olduğu sanatının kendisine bir icracının virtüozluğunu 
aşan üstünlükler kazandırmış olduğunu zannetmiştim. Bir 
keresinde, ona çalışmaya koyulma isteğimden söz ettiğimde, 
"Çalışın, ünlü olun, dedi bana. -Kim söylemiş bu sözü? di­
ye sordum. -Fontanes, Chateaubriand'a söylemiş." Napo­
leon'un aşk mektuplarını da biliyordu. Demek kültürlüymüş 
diye düşündüm. Oysa kim bilir nerede okuduğu bu cümle, 
eski ve yeni edebiyatın tamamından bildiği tek cümleydi her­
halde, çünkü her akşam aynı cümleyi tekrarlıyordu. Kendi­
si hakkında kimseye bir şey söylemeyeyim diye daha da sık 
tekrarladığı, aynı derecede edebi zannettiği, oysa anlamı bile 
olmayan, belki ancak olmadık şeyleri gizlerneye meraklı bir 
hizmetkara anlam ifade edebilecek bir başka cümle de şuydu: 
"Şüphelenenlerden şüphelenelim." Aslında bu aptalca özdeyiş­
ten Fontanes'ın Chateaubriand'a yazdığı cümleye geçmekle, 
Morel'in kişiliğinin çok yönlü, ama göründüğü kadar çelişkili 
olmayan koca bir bölümü katedilmiş olurdu. Sırf para uğruna, 
hiçbir vicdan azabı duymadan -belki aşırı sinirsel heyecana 
varabilecek, ama katiyen vicdan azabı diye adlandırılamaya­
cak tuhaf bir hoşnutsuzlukla- her şeyi yapabilecek, çıkarı için 
bütün bir aileyi kedere, hatta materne sürükleyebilecek olan, 
parayı her şeyin, iyilik bir yana, en doğal, en basit insanca 
duyguların üstünde tutan bu delikanlı, konservatuvardan bi­
rincilikle diploma almayı ve flüt ya da kontrpuan sınıfında, 
hakkında tatsız bir şey söylenmesine sebebiyet vermemeyi pa­
radan daha çok önemsiyordu. Bu yüzden de, kendisini en çok 
sinirlendiren, en karamsar ruh hallerine yol açan, yok yere 
keyfini kaçıran şey, (muhtemelen kötü niyetle yüz yüze geldi­
ği birkaç özel durumu genelleştirerek) evrensel kalleşlik diye 
adlandırdığı şeydi. Asla kimse hakkında konuşmayarak, ni­
yetini gizleyerek, herkesten kuşkulanarak bu kalleşliğin ağına 
düşmemekle övünürdü. (Paris'e dönüşümden sonraki olaylar 
düşünülecek olursa, muhtemelen kendine benzer bulduğu, 
yani şiarının aksine, kelimenin olumlu anlamında bir şüphe­
ci, dürüst insanların karşısında inatla susan ve namussuzlarla 
derhal çıkar ortaklığı kuran bir şüpheci olarak gördüğü için, 
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Balbec'teki şoföre şüpheyle yaklaşmamış olması benim için bir 
talihsizlikti.) Bu şüpheciliğin daima her işten ustaca sıyrılma­
sını , en tehlikeli maceraları kolaylıkla atiatmasını sağlayacağı­
nı, Bergere Sokağı'ndaki okulda aleyhinde herhangi bir şeyin, 
değil kanıtlanmasını,  ileri sürülmesini bile engelleyeceğini 
düşünürdü -bu düşüncesi tamamen yanlış da sayılmazdı. Ça­
lışacak, ünlü olacak, belki bir gün, bu saygın konservatuvarın 
sınavlarında, itibarına toz kondurulamayacak bir keman jürisi 
başkanı sıfatıyla yerini alacaktı. 

Ne var ki, bu çelişkileri ayıklamaya çalışmak, Morel'in 
beynine haddinden fazla mantık atfetmek sayılabilir. Onun 
mizacı aslında her yönde defalarca katlanmış, düzeltilmesi 
imkansız bir kağıt parçası gibiydi. Oldukça yüce ilkeleri vardı 
görünüşe bakılırsa; o güzel elyazısını inanılmaz imla hatala­
rıyla çirkinleştirerek saatler boyunca mektup yazar, ağabeyine 
kız kardeşlerine kötü muamele ettiğini , halbuki onların büyü­
ğü olduğunu, onları desteklemesi gerektiğini, kız kardeşlerine 
ise, kendisine karşı münasebetsizlik ettiklerini bildirirdi. 

Artık yaz mevsiminin sonuna yaklaştığımızdan, Douville'de 
trenden indiğimizde, sisle parlaklığını kaybeden güneş, baş­
tan başa aynı tondaki bir eflatuna bürünmüş olan gökyüzün­
de kırmızı bir kütle olarak görünürdü. Bu bereketli ve tuzlu 
çayırlara akşamla birlikte inen ve çoğu ressam olan birçok Pa­
risli'yi Douville'de tatil yapmaya teşvik eden huzura eklenen 
rutubet, onları erkenden küçük viiialarma kapatırdı. Viiiala­
rm çoğunda lambalar yakılmış olurdu. Dışarıda sadece birkaç 
inek kalır, bunların bazıları böğürerek denize bakar, bazıları 
da insanlarla daha fazla ilgilenip bizim arabaları seyrederdi. 
Şövalesini ince bir tepenin üzerine kurmuş tek bir ressam, bu 
sonsuz huzuru, bu yumuşak ışığı yansıtabilmek için çalışır­
dı .  Belki de inekler, farkında olmadan, gönüllü modellik eder­
lerdi ressama, çünkü dalgın görünümleri ve insanlar evlerine 
girdikten sonraki yalnız mevcudiyetleri, akşam vaktinin ya­
rattığı yoğun huzur izlenimine kendince katkıda bulunurdu. 
Birkaç hafta sonra, ilerleyen sonbahada birlikte günler iyice 
kısalıp arabalara karanlıkta binmeye başladığımızda da, yol­
culuğumuz hoşluğundan bir şey kaybetmedi. Öğleden sonra 
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gezintiye çıkmışsam, giyinmek üzere en geç beşte otele dön­
mem gerekiyordu artık; kırmızı ve yuvarlak güneş, o saatte, 
bir zamanlar nefret ettiğim eğik aynanın ortasına inmiş olu­
yor, bütün kitaplık camlarında, bir Bizans ateşi gibi denizi 
kızıla boğuyordu. Smokinimi giyerken, büyülü bir hareket, 
Saint-Loup'yla birlikte Rivebelle'e akşam yemeğine gittiğimiz 
gecelerdeki, Mlle de Stermaria'yı Boulogne Ormanı Adası'na 
yemeğe götüreceğiınİ sandığım akşamki uyanık, havai benli­
ğimi uyandırdığından, farkında olmadan, o zaman mırıldan­
dığım ezgiyi mırıldanıyordum yine; bunu fark edince, aslında 
bundan başka bir şarkı bilmeyen, bazen kaybolup bazen orta­
ya çıkan şarkıcıyı da, şarkısından tanıyabildim. Bu şarkıyı ilk 
söylediğimde, Albertine'i sevmeye başlıyor, ama onunla hiç 
tanışmayacağıını zannediyordum. Daha sonra, Paris'teki söy­
leyişim, kendisine ilk kez sahip olduktan birkaç gün sonra, 
artık onu sevmediğim sıradaydı. Şimdiyse, aynı şarkıyı onu 
tekrar severek, onunla birlikte akşam yemeğine giderken söy­
lüyordum; bu dışarıdaki yemekler otel müdürünü çok üzüyor­
du, sonunda La Raspeliere'e taşınıp oteli terk edeceğim kanı­
sındaydı ve o yörede, Bec bataklıklarıyla "baltıklı" sularından 
kaynaklanan bir humma salgını olduğunu ileri sürüyordu. Üç 
ayrı düzleme yayılmış olan hayatımda gördüğüm bu çokluk, 
beni mutlu ediyordu; ayrıca, bir anlığına eski bir insan oldu­
ğumuzda, yani uzun süredir taşıdığımız benlikten farklı bir 
benliğe büründüğümüzde, artık alışkanlıkla gücünü kaybet­
meyen duyarlılığımız, en küçük darbeler karşısında,  önceki 
bütün izlenimleri gölgede bırakan çok canlı izienimler edinir 
ve bunlara, yoğunlukları nedeniyle, bir sarhoşun geçici coş­
kusuyla sarılırız. Daha mahalli trene binrnek üzere istasyona 
gitmek için omnibüse veya arabaya binerken hava kararmış 
oluyordu. Lobide karşılaştığımız mahkeme başkanı, "Demek 
La Raspeliere'e gidiyorsunuz!  diyordu. Mme Verdurin'inki de 
yüzsüzlük doğrusu, sırf bir akşam yemeği için gece vakti bir 
saatlik tren yolculuğu yaptırıyor size . Sonra da deli gibi bir 
rüzgarda, gecenin onunda tekrar yollara düşüyorsunuz. Ya­
pılacak hiçbir şeyiniz olmadığı belli" diye ekliyordu, ellerini 
ovuşturarak. Şüphesiz böyle konuşmasının nedeni hem davet 
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edilmemiş olmanın yarattığı hoşnutsuzluk, hem de "meşgul" 
insanların, -en saçma sapan işle meşgul da olsalar- sizin yap­
tığınız şeyi yapmaya "vakitlerinin olmaması"ndan duyduklan 
tatmindi. 

Hiç şüphe yok ki, raporlar yazan, hesaplar tutan, iş mek­
tuplarına cevap veren, borsa hareketlerini takip eden bir ada­
mın bıyık altından gülerek, "Sizin yapacak bir şeyiniz yok 
tabii" derken, bir üstünlük duygusuna kapılması yerindedir. 
Ama sizin eğlenceniz Hamlet'i yazmak, hatta sadece okumak 
bile olsa, aynı üstünlük, aynı , hatta daha da büyük bir horgö­
rüyle (çünkü yemek davetlerine meşgul adam da katılır) ken­
dini gösterir. Meşgul insanlar, bu konuda düşünce eksikliği 
gösterirler. Çünkü uygulama anında gördükleri zaman, aylak­
Iann gülünç bir eğlencesi diye nitelendirdikleri, çıkardan ba­
ğımsız kültürün kendi mesleklerinde, belki kendilerinden üs­
tün yargıçlar ya da yöneticiler olmayan, ama süratli yükseliş­
leri karşısında, "Çok kültürlü bir adammış, son derece seçkin 
bir kişiymiş" diyerek saygıyla eğildikleri şahıslara apayrı bir 
üstünlük kazandırdığını düşünmezler. Fakat mahkeme baş­
kanının özellikle anlamadığı şey, la Raspeliere'deki akşam 
yemeklerinin benim hoşlandığım tarafının, kendisinin eleştir­
rnek maksadıyla da olsa çok doğru bir biçimde belirttiği gibi, 
bu yemeklerin, "gerçek birer seyahat" olmasıydı; bu seyahatle­
rin kendileri birer amaç olmadığından, kendilerinden katiyen 
bir haz beklenmediğinden, benim gözümde iyice büyüleyiciy­
diler; haz, gidilen toplantıdan bekleniyordu, ki bu toplantılar 
da, kendilerini çevreleyen ortam sayesinde çok değişiyorlardı.  
Artık otelin -yuvamın- sıcaklığını bırakıp Albertine'le birlik­
te vagona bindiğimizde, hava tamamen kararmış oluyordu; 
küçük, tıknefes trenin kimi duruşlarında, bir fenerin camda­
ki yansıması bize bir istasyona geldiğimizi haber verirdi. İs­
tasyonun haykırılan ismini duyamadığımızdan, Cottard bi­
zi görmemiş olabilir düşüncesiyle vagonun kapısını açardım, 
ama içeri doluşanlar, müritler değil, rüzgar, yağmur ve soğuk 
olurdu. Karanlıkta tarlalan seçer, denizin sesini işitirdim, kı­
rm ortasında olurduk. Albertine, küçük yuvaya katılmamız­
dan önce, yanında taşıdığı altın makyaj kutusundan çıkardığı 
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küçük aynada kendini incelerdi. Bu davetiere birlikte ilk katıl­
dığımız birkaç akşam, Mme Verdurin yemekten önce kendine 
çekidüzen vermesi için Albertine'i yukarıya, giyinme odasına 
çıkardığında, bir süredir içinde yaşadığım derin huzur Alber­
tine'den merdivenin başında ayrılmak zorunda kalmarnın en­
dişesi ve kıskançlığıyla gölgelenmiş, salonda, küçük kabilenin 
ortasında tek başıma, arkadaşıının yukarıda ne yaptığını me­
rak ederek beklerken, öyle bir kaygıya kapılmıştım ki, hemen 
ertesi gün, M. de Charlus'ten en şık ve modaya uygun şeyin ne 
olduğunu öğrenip Cartier'ye telgraf çekerek, Albertine'in de, be­
nim de mutluluk kaynağımız olan makyaj kutusunu ısmarla­
mıştım. Bu kutu benim için huzurun ve arkadaşıının ilgisinin 
teminatıydı. Çünkü Albertine, Mme Verdurin'in evinde ben­
den ayrı olmasından hoşlanmadığımı şüphesiz tahmin ederek, 
akşam yemeğinden önce gerekli bütün hazırlıklarını vagonda 
tamamlamaya özen gösteriyordu. 

Birkaç aydan beri, Mme Verdurin'in en sadık müdavimi 
M. de Charlus'tü. Doncieres-Ouest'in bekleme salonlarında 
veya peronda bekleyen yolcular, haftada üç kere, düzenli ola­
rak, bu şişman, kır saçlı , siyah bıyıklı , dudaklarındaki kırmı­
zı boya güneşte daha çiğ göründüğü, sıcakla yarı sıvı hale gel­
diği yaza oranla mevsim sonunda daha az belli olan adamın 
geçtiğini görürlerdi. Bir yandan küçük trene doğru ilerlerken, 
bir yandan da hamallara, askerlere, tenis kıyafeti giymiş genç­
lere (artık kendisini iffetli, en azından çoğunlukla sadık kılan 
bir sevdası olduğundan, sırf uzman alışkanlığıyla) hem bir en­
gizisyon yargıcına yakışır, hem de korkak, kaçamak bir bakış 
yöneltmekten kendini alamaz, hemen ardından, tespihini çe­
kip duasını okuyan bir din adamının dokunaklılığıyla, tek aş­
kına kendini adamış evli bir kadının veya terbiyeli bir genç 
kızın edepliliğiyle gözkapaklarını indirir, neredeyse gözlerini 
kapatırdı. Kendisiyle birlikte görülmekten hoşlanıtıp hoşlanıl­
mayacağını pek bilemeyen ve canınız istiyorsa gelip kendisini 
bulmayı size bırakan bir adam gibi, (çoğu kez Prenses Şerba­
tof'un da yaptığı şekilde) ayrı bir koropartımana bindiğinden, 
müritler M. de Charlus'ün kendilerini görmediğine kanaat ge­
tirirlerdi. ilk günlerde, gidip M. de Charlus'ü bulmayı doktor 



SODOM VE GOMORRA 199 1  

istememiş, onu kompartımanında tek başına bırakmamızı ter­
cih etmişti. Tıp çevrelerinde yüksek bir mevki edindiğinden 
beri kararsız kişiliği yerini güvenli bir duruşa bırakmış olan 
Cottard, gülümseyip arkasına yaslanarak, kelebekgözlüğünün 
üzerinden Ski'ye bakarak, fesattığından veya arkadaşlarının 
fikrini dolambaçlı yoldan keşfetmek için, "Tek başıma olsam, 
bekar olsam neyse . . .  ama bana anlattıklarınızdan sonra, bi­
zimle birlikte oturmasına izin verınem karım açısından doğru 
olur mu bilmem" diye fısıldadı. "Ne diyorsun?" diye sordu 
Mme Cottard. Doktor, öğrencileri ve hastaları karşısında ser­
gilediği ince alayla bir zamanlar Verdurin'lerdeki esprilerine 
eşlik eden endişe arasında bir orta yol denilebilecek, ağırbaşlı 
bir kendinden memnuniyetle , göz kırparak, "Hiçbir şey, seni 
ilgilendirmez, kadınların duyacağı bir şey değil" diye cevap 
verdi ve alçak sesle konuşmaya devam etti. Konuşmasından 
sadece "cemaatten" ve "ütü" kelimelerini seçebilen Mme Cot­
tard, doktorun lügatinde bunların birincisi Yahudi ırkını, 
ikincisi de çenesi düşükleri ifade ettiğinden, M. de Charlus'ün 
geveze bir Yahudi olduğuna kanaat getirdi. Baronun bu sebep­
le dışlanmasına bir anlam veremeyip, kabilenin kıdemlisi sıfa­
tıyla onu yalnız bırakmamamızı rica etmeyi görev bildi; biz 
de, tedirginliği devam eden Cottard başı çekerek, hep birlikte 
M. de Charlus'ün kompartımanına gittik. Bir köşede Balzac'ın 
bir kitabını okumakta olan M. de Charlus, doktorun tereddü­
dünü fark etti, oysa gözlerini kitabından kaldırmamıştı. Ama 
nasıl ki sağır dilsizler başkalarının fark etmeyeceği bir hava 
akımından, arkalarından birinin geldiğini anlarlarsa, baronun 
da kendisine karşı hissedilen soğukluğu anlamasını sağlayan, 
çok keskin bir duyusu vardı. Bu da, her zaman, her durumda 
olduğu gibi, M.  de Charlus'e hayali ıstıraplar yaşatmıştı. Tıpkı 
hafif bir serinlik hissettiklerinde üst katta açık bir pencere ol­
duğuna kanaat getiren ve öfkelenerek hapşırmaya başlayan si­
nir hastaları gibi, M. de Charlus de, birisi karşısında sıkıntılı 
bir tavır sergilediğinde, o kişiyle ilgili söylemiş olduğu bir sö­
zün karşısındakinin kulağına gittiği sonucunu çıkarırdı. Hat­
ta karşısındakinin dalgın, karamsar veya alaycı bir tavır sergi­
lernesi de gerekmez, baron bunları kafasından uydururdu. Bu-
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na karşılık, sıcak, dostça bir tavır, duymamış olduğu dediko­
duları kolaylıkla kendisinden gizlerdi. Cottard'ın duraksaclı­
ğını daha ilk anda sezip, gözlerini kitabından kaldırmamış 
olan baronun kendilerini fark etmediğini sanan müritleri şa­
şırtarak, yeterince yakma geldiklerinde elini uzattıysa da, 
Cottard'ın uzattığı elini süet eldivenli eliyle sıkmayıp karşı­
sında yerlere kadar eğilerek derhal doğrulmakla yetindi. Mme 
Cottard, iyi niyetle, "Sizi böyle tek başınıza bir köşede bırak­
ınayıp birlikte seyahat etmek istedik beyefendi. Bizim için bü­
yük bir zevk, dedi barona. -Şeref verirsiniz, dedi baron, so­
ğuk bir tavırla eğilerek. -Çok sevindirici bir şey duydum, 
kesin karar vermişsiniz, bu yöreye çad . . .  " Mme Cottard, "çadır 
kuracakmışsınız" diyecekti , ama bu ifadenin bir Yahudi'ye do­
kundurma gibi gelebileceğini düşünerek, bir başka ifadeyle 
devam etti sözüne, "yuva kuracakmışsınız" dedi. Biz maalesef, 
hem okulların açılması, hem de doktorun hastane görevi ne­
deniyle, hiçbir zaman bir yere uzun süre için yerleşemiyoruz." 
Sonra M. de Charlus'e bir mukavva kutu göstererek, "Gördü­
ğünüz gibi, biz kadınlar, erkekler kadar talihli değiliz, dostla­
rımıza, Verdurin'lerin evi kadar yakındaki bir yere gitmek 
için bile , yanımızda koca bir takım taklavat taşımak zorunda­
yız" dedi. Ben bu arada, baronun okuduğu Balzac'a bakıyor­
dum. ilk tatilirnde bana ödünç verdiği Bergotte'un kitabı gibi 
tesadüfen alınmış, karton ciltli bir nüsha değildi.  Kendi kü­
tüphanesinden bir kitaptı ve "Charlus Baronu'na aitim" ibare­
sini taşıyordu; kütüphanedeki bazı kitaplarda, bunun yerini 
Guermantes'ların çalışmaya düşkünlüğünü gösteren, "In pro­
eliis non semper"" veya "Non sine labore" . .  alırdı. Ne var ki, baron, 
ileride göreceğimiz gibi, kendini Morel'e beğendirmek için, 
bunların da yerine yeni ibareler benimseyecekti. Mme Cot­
tard, biraz sonra, baronun şahsını daha çok ilgilendirdiği ka­
nısıyla başka bir konuya geçti . "Benimle aynı fikirde misiniz 
bilmiyorum beyefendi, dedi ; ben çok açık fikirliyimdir, bence, 
içtenlikle ibadet edildiği sürece, bütün dinler iyidir. Bir . . .  Pro­
testan gördüklerinde paniğe kapılan insanlardan değilimdir. 

• Her zaman savaşta değil. 
•• Çalışmadan hiçbir şey elde edilmez. 
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-Bana gerçek dinin, kendi dinim olduğu öğretildi" diye ce­
vap verdi M. de Charlus. -Demek ki bir fanatik, diye düşün­
dü Mme Cottard; oysa Swann, son dönemde hariç, daha hoş­
görülüydü, gerçi o dinini değiştirmişti." Aslında baron, bilin­
diği gibi, tam tersine, Hıristiyan olmakla kalmayıp ortaçağ 
tarzında dindar biriydi. Tıpkı on üçüncü yüzyıl heykeltıraşla­
rı gibi baronun gözünde de Hıristiyan Kilisesi, kelimenin so­
mut anlamında gerçek olduklarına kesinlikle inanılan varlık­
larla doluydu: Katedrallerde kabartma halinde hep birlikte gi­
riş sundurmasına veya sahına doluşan peygamberler, havari­
ler, melekler, her türden aziz şahsiyetler, bunların ortasında 
Mesih, annesi ve babası Tanrı, bütün din şehitleri ve Kilise 
Babaları. M.  de Charlus, bütün bu şahsiyetlerin arasından, şe­
faatçi olarak Mikail, Cebrail ve İsrafil baş melekleri seçmişti 
ve dualarını tahtına bekçilik ettikleri Tanrı'ya iletmeleri için, 
kendileriyle sık sık konuşurdu. Bu yüzden de Mme Cottard'ın 
yanılgısı beni çok güldürdü. 

Din konusunu bir yana bırakıp, Paris'e köylü bir annenin 
tavsiyelerinden oluşan kısıtlı bir bilgi dağarcığıyla gelen, son­
ra, tıp alanında ilerlemek isteyenlerin senelerini adamak zo­
runda oldukları , neredeyse tamamen maddi konulardaki eği­
time kendini vermiş olan doktorun kültürünü artıramaclığını 
belirtelim; daha fazla yetki sahibi olmuş, ama tecrübe sahibi 
olmamıştı; "şeref" kelimesini ciddiye alarak, aynı anda hem 
kendini beğenmiş olduğu için bir tatmin duydu, hem de iyi 
yürekli olduğu için üzüldü. O gece, karısına, "Zavallı Char­
lus" dedi , "bizimle seyahat etmekten şeref duyacağını söyle­
yince üzüldüm. Adamcağızın kimseyle ilişkisi olmadığı ezilip 
büzülmesinden anlaşılıyor." 

Ama müritler, başlangıçta M. de Charlus'le yan yana bu­
lunmaktan az çok duydukları rahatsızlığı , kısa bir süre sonra, 
merhametli Mme Cottard'ın öncülüğüne gerek kalmadan yen­
ıneyi başardılar. Ski'nin ifşaatı ve yol arkadaşlarının cinsel ga­
rabeti kafalarının bir kenarında hep duruyordu elbette . Ama 
bu garabetin kendisinin onlar için bir cazibesi vardı. Bu gara­
bet, baronun gerçekten büyüleyici olan, ama onların pek tak­
dir ederneyeceği düzeydeki konuşmasına en ilginç kişilerin, 
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hatta Brichot'nun bile konuşmasını gölgede bırakan bir lezzet 
katıyordu. Zaten başından beri , zeki bir adam olduğu kabul 
edilmişti . Doktor, "Dehayla delilik arasında ince bir çizgi var­
dır" buyuruyor, öğrenme aşkıyla yanan prenses ısrar etse de, 
bu konuda daha fazla bir şey söylemiyordu; dehaya ilişkin bil­
gisi bu önermeyle sınırlıydı ve ayrıca tifoya, metabolizma has­
talıkianna ilişkin şeyler kadar kanıtlanmış değildi. Artık ki­
birli olduğu ve eski terbiyesizliği de devam ettiği için, "Daha 
fazla soru sormayın sayın prenses, diyordu, ben sayfiyeye din­
lenıneye geldim. Zaten anlatsam da anlayamazsınız; tıbbi bil­
giniz yok." Prenses de, Cottard'ın çok hoş bir adam olduğunu 
düşünüp ünlülere daima yaklaşılamayacağını aniayarak özür 
diliyor ve susuyordu. Kısacası , ilk başta M. de Charlus kusu­
runa (ya da çoğunlukla bu şekilde adlandırılan özelliğe) rağ­
men, zeki bulunmuştu. Şimdiyse, farkına varmadan, bu kusur 
yüzünden başkalarından daha zeki bulunuyordu. Akademis­
yenin ya da heykeltıraşın ustaca M. de Charlus'ün ağzından 
aldıkları, aşk, kıskançlık, güzellik hakkındaki en basit özde­
yişler bile , baronun bu özdeyişlerinin kaynağı olan benzersiz, 
gizli , incelikli ve korkunç tecrübe nedeniyle, müritlerin gö­
zünde yerli oyuncuların sahnelediği bir Rus veya japon oyu­
nunda, kendi tiyatro edebiyatımııda hep bulduğumuz bir ruh 
halinin geçirdiği değişime benzer bir yabancı büyü kazanıyor­
du. Barona işittirmeden, hiilil. çirkin şakalar yapıldığı oluyor­
du: M. de Charlus kendini tutarnayıp Hintli rakkaseler gibi 
uzun kirpikli genç bir görevliye uzun uzun baktığında, "Ey­
vah! diyordu heykeltıraş fısıltıyla. Baron kontrolöre göz kırp­
maya kalkışırsa hiç varamayız, tren geri geri gitmeye başlar. 
Baksamza nasıl bakıyor, tren kabiolu tramvaya döndü." Ama 
aslında, M. de Charlus gelmese, herkesten farksız insanlar 
arasında yolculuk yapmaktan egzotik bir ülkeden gelmiş, tat­
ma düşüncesi bile insanın midesini bulandırmaya yetecek ga­
rip meyve kokuları yayan şüpheli bir kutuya benzeyen bu çiğ 
biçimde boyalı, göbekli ve kapalı şahsiyetin yanlarında olma­
masından ötürü, neredeyse bir hayal kırıklığı yaşıyorlardı.  Bu 
açıdan bakıldığında, erkek müritler, yolculuğun M. de 
Charlus'ün trene bindiği Saint-Martin-du-Chene ile Morel'in 
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bindiği Doncieres istasyonu arasındaki kısa bölümünde, daha 
belirgin tatminler yaşıyorlardı. Çünkü kemancı yanlarında ol­
madığı (ve hanımlarla Albenine konuşmayı engellemernek 
amacıyla ayrılıp uzakta durdukları) sürece, M. de Charlus be­
lirli konulardan kaçınayıp "ahlaksızlık denen şeyler" hakkın­
da konuşmaktan çekinmiyordu. Albenine'den çekinmesine 
gerek yoktu, çünkü Albertine, varlığıyla konuşmanın serbesl­
liğini sınırlamak istemeyen bir genç kıza yakışan zarafelle, 
daima hanımların yanına gidiyordu. Bense , aynı vagonda kal­
ması şaruyla Albenine'in yanımda olmamasına kolaylıkla kat­
lanıyordum. Çünkü anık kendisini kıskanmadığım ve ona 
aşık da olmadığım, onu görmediğim günlerde ne yaplığını 
düşünmediğim halde, ben yanındayken, aramızda icabında 
bir ihaneti gizleyebilecek basit bir bölmenin bulunmasına bile 
tahammülüro yoktu; Albenine hanımlarla birlikte yandaki va­
gona gittiğinde, kısa bir süre sonra yerimde duramaz oluyor, o 
sırada konuşan ve kaçışıının sebebini açıklayamayacağım kişi 
ister Brichot olsun, ister Conard veya Charlus, kendisini gü­
cendirmeyi göze alarak yerimden kalkıp onları bırakıyor, ola­
ğandışı bir şey olup olmadığına bakmak için yan vagona geçi­
yordum. M. de Charlus, Doncieres'e kadar, karşısındakileri 
rahatsız etmekten korkmadan, kendisinin iyi veya kötü diye 
değerlendirmediğini belirlliği yaşayış biçimlerinden bazen 
çok çiğ biçimde söz ediyordu. Bunu mahsus, açık fikirliliğini 
göstermek için yapıyordu, çünkü mürillerin kendi yaşayışı 
konusunda en ufak bir kuşkuları dahi olmadığından çok 
emindi . Yeryüzünde, daha sonra benimseyeceği bir ifadeyle, 
"kendisinden haberdar" olan birkaç kişi olduğunu düşünüyor­
du. Ama bunların sayısının üç veya dördü geçmediğini ve hiç­
birinin de Normandiya kıyılarında bulunmadığını sanıyordu. 
Bu kadar hassas bir zekaya sahip, bu kadar endişeli bir insa­
nın böyle yanılması şaşırtıcı gelebilir. Baron, biraz bir şeyler 
bildiklerini düşündüğü kişilerin bile bildiklerinin muğlak ol­
masıyla övünür, kendi söyleyeceği bir sözle kibarlığından söy­
lediklerine itiraz etmeyen muhatabının şüphelerini dağnabile­
ceğini zannederdi. Benim kendisine ilişkin bilgilerim veya 
tahminlerim bulunduğundan kuşkulanmakla birlikte, aslında 
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olduğundan çok daha eski zannettiği bu fikrimin genel bir fi­
kir olduğunu ve kendisine inanmam için şu veya bu ayrımıyı 
inkar etmesinin yeteceğini düşünüyordu; oysa aksine, bütüne 
ilişkin bilgi ayrıntılara ilişkin bilgiden daima önce gelse de, 
ayrıntıların araştırılınasını inanılmaz ölçüde kolaylaştırır ve 
görünmezliği ortadan kaldırdığı için, kendini açık etmemeye 
çalışan kişinin istediği şeyi gizlemesine imkan tanımaz. Şüp­
hesiz M. de Charlus, müritlerden biri ya da bir arkadaşı tara­
fından akşam yemeğine davet edildiğinde, saydığı on isme 
Morel'inkini de katmak için bin dereden su getiriyor, o gece 
Morel'le birlikte davet edilmesinin sağlayacağı zevk veya ko­
laylık konusunda ileri sürdüğü, her seferinde farklı olan ge­
rekçelerin yerine, sözlerine yüzde yüz inanır gibi yapan ev sa­
hiplerinin baronun bilmediklerini zannettiği tek ve hiç değiş­
meyen bir gerekçeyi ,  yani Morel'i sevdiği gerçeğini koydukla­
rını aklından bile geçirmiyordu. Aynı şekilde Mme Verdurin 
de , M. de Charlus'ün Morel'e ilgisinin nedenleri olarak sundu­
ğu yarı sanatsal , yarı insani gerekçeleri olduğu gibi kabul eder 
görünerek, kemancıya yaptığı "göz yaşartıcı iyilikler" için ba­
rona durmadan teşekkür ediyordu. M. de Charlus, Morel'le 
ikisinin gecikip trenle gelmedikleri bir gün, Patroniçe'nin, 
"Bizim hanımları bekliyoruz!"  dediğini duysa, kim bilir ne ka­
dar şaşırırdı. Üstelik baron, La Raspeliere'den neredeyse hiç 
ayrılmıyor, şatonun kadrolu rahibi rolünü oynuyor, bazen 
(Morel'in iki günlük izinlerinde) iki gece üst üste yatıya kaldı­
ğı oluyordu. Bu durumda Mme Verdurin onlara yan yana iki 
oda veriyor ve kendilerini rahatlatmak için, "Canınız müzik 
dinlemek isterse, hiç çekinmeyin, duvarlar kale duvarı gibidir, 
sizin katta kalan kimse yok, ayrıca kocamın uykusu çok ağır­
dır" diyordu. Satoda kaldığı günlerde, M. de Charlus prenses­
ten nöbeti devralarak yeni misafirleri karşılamaya istasyona 
gidiyor, Mme Verdurin'in istasyona gelmeyişine mazeret ola­
rak öyle bir hastalık tablosu çiziyordu ki, davetliler kapıdan 
içeri bir cenaze törenine yakışır yüz ifadeleriyle girip Patroni­
çe'yi zinde, ayakta, dekolte bir elbiseyle karşılarında bulunca, 
hayret le çığlık atıyorlardı. 
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M. de Charlus geçici olarak Mme Verdurin için müritlerin 
en sadığı , ikinci bir Prenses Şerbatof olmuştu . Yalnız Mme 
Verdurin, baronun sosyetedeki konumunu prensesinkinden 
daha şüpheli buluyordu, çünkü prensesin küçük yuva dışın­
da hiçbir çevreyle ilişki kurmamasının nedenini başkalarını 
küçümseyip Mme Verdurin'in salonunu tercih etmesi zan­
nediyordu. Görüşemedikleri herkesi sıkıcı diye damgalayan 
Verdurin'lerin kendileri bu kandırmacada o kadar ustaydılar 
ki, Patroniçe'nin prensesi şık sosyeteden nefret eden, kararlı 
bir insan olarak görmesi inanılmaz bir şeydi. Ama bu konu­
da hiçbir şüphesi yoktu ve prensesin de sıkıcı insanlarla ente­
lektüelliğe olan düşkünlüğünden ötürü, gerçekten görüşmek 
istemediğine kaniydi. Öte yandan, Verdurin'lerin gözünde 
sıkıcı insanların sayısı gitgide azalmaktaydı. Sayfiye hayatın­
daki tanışmalar, Paris'te olsa beklenebilecek, geleceğe yöne­
lik sonuçları taşımıyordu. Balbec'e yanlarında eşleri olmadan 
gelmeleri her şeyi kolaylaştıran seçkin erkekler La Raspeliere'i 
ziyaret etmeye hevesli oluyor, sıkıcı insanlar çok sevimli bu­
lunuyordu. Aynı şey Guermantes Prensi için de geçerli oldu; 
prensesin olmayışı, prensin "bekil.r erkek" sıfatıyla Verdu­
rin'lere gitmesi için yeterli bir sebep olmazdı, ama Dreyfus 
taraftadığı onu bir mıknatıs gibi çektiği nden, maalesef Patro­
niçe'nin dışarıda olduğu bir gün, La Raspeliere'in yokuşları­
nı tereddütsüz tırmandı. Mme Verdurin, prensle M. de Char­
lus'ün aynı sosyete çevresine mensup olduklarından pek emin 
değildi. Gerçi baron Guermantes Dükü'yle kardeş olduklarını 
söylemişti, ama bu bir maceracının yalanından ibaret olabi­
lirdi. Baron ne kadar seçkin, Verdurin'lere karşı ne kadar hoş 
ve "sadık" davranmış olursa olsun, Patroniçe onu Guermantes 
Prensi'yle birlikte davet etmek konusunda tedirgindi. Ski'yle 
Brichot'ya akıl danıştı : "Baronla Guermantes Prensi bir arada 
olabilir mi acaba? -Doğrusunu isterseniz hanımefendi, iki­
sinden birisi için sorsanız cevap verebilirdim. . .  -İkisinden 
biri beni niye ilgilendirsin canım? dedi Mme Verdurin sinir­
lenerek. Ben size birlikte olur mu diye soruyorum. -Ah ha­
nımefendi, böyle şeyler hiç belli olmaz ki." Mme Verdurin'in 
sözlerinde hiçbir art niyet gizli değildi. Baronun yaşayış biçi-
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mi konusunda şüphesi yoktu, ama bu sözleri söylerken aklın­
dan bu hiç geçmiyor, sadece prensle M. de Charlus'ün birlikte 
davet edilmelerinin uygun olup olmayacağını düşünüyordu. 
Bu beylik, "küçük sanatçı kabileleri"nin benimsediği ifade­
leri kullanırken, herhangi bir kötü niyet taşımıyordu. M. de 
Guermantes'la gösteriş yapabilmek için, öğle yemeği daveti­
nin ertesi günü, prensi yöre denizcilerinin gemilerle manevra 
gösterisi yapacakları bir hayır derneği şenliğine götürmek isti­
yordu. Ama her şeyle birden ilgilenmeye vakti olmadığından, 
görevlerini en sadık müridi olan barona devretti. "Anlıyorsu­
nuz değil mi, adamların kalıp gibi hareketsiz durmamaları, 
oradan oraya koşuşturmaları lazım, bütün o hazırlıklar görül­
meli; ben özel terimlerini bilmiyorum. Ama siz Balbec-Sahil 
!imanına sık sık gidiyorsunuz nasılsa, bir prova yaptırmak si­
zin için zahmet olmaz. Siz genç denizcileri idare etmeyi ben­
den iyi becerirsiniz M. de Charlus. Aslında M. de Guermantes 
için aşırı zahmete katlanıyoruz. Belki de geri zekalı bir jockey 
Kulübü üyesidir. Aman Tanrım! Jockey Kulübü hakkında kö­
tü konuşuyorum, oysa yanlış hatırlamıyorsam siz de üyeydi­
niz. Ne o baron, cevap vermiyorsunuz, öyle misiniz? Bizimle 
birlikte gezintiye çıkmak istemez misiniz? Bakın bu kitap yeni 
geldi, ilginizi çekeceğini sanıyorum. Roujon'un bir kitabı. Adı 
güzel: Erkeklerin Arasında." 

Ben kendi adıma, M. de Charlus'ün çoğunlukla Prenses 
Şerbatof'un yerini almasından memnundum, çünkü aynı an­
da hem önemsiz, hem de can alıcı bir nedenden ötürü, pren­
sesle aram çok kötüydü. Bir gün, mahalli trende her zamanki 
gibi Prenses Şerbatof'u iltifatlara boğduğum sırada, Mme de 
Villeparisis'nin trene bindiğini gördüm. Lüksemburg Prense­
si'ne birkaç haftalığına misafirliğe gelmişti, ama ben, Albertine'i 
her gün görmeye duyduğum bağımlılık halindeki ihtiyaç yü­
zünden, markizle soylu ev salıibesinin çok sayıdaki davetle­
rine icabet etmemiştim. Büyükannemin arkadaşını görünce 
vicdan azabına kapıldım ve sırf görev bildiğimden, (Prenses 
Şerbatof'un yanından ayrılmadan) markizle uzun uzun soh­
bet ettim. Ayrıca Mme de Villeparisis'nin yol arkadaşıının kim 
olduğunu gayet iyi bildiği halde kendisiyle tanışmak isteme-
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diğinden de hiç haberim yoktu. Bir sonraki istasyonda, Mme 
de Villeparisis trenden indi, hatta ben inmesine yardım etme­
diğime pişman oldum ve sonra tekrar gidip prensesin yanına 
oturdum. Ama sanki bir anda yüz seksen derecelik -sosyal 
konumu pek sağlam olmayan, haklarında kötü dedikodular 
duyulmuş olmasından, küçümsendiklerinden şüphelenen 
insanlarda sık görülen- bir dönüş olmuştu . Revue des Deux 
Mandes'una gömülmüş olan Prenses Şerbatof sorularıma ya­
rım ağızia cevap veriyordu, sonunda benim yüzümden mig­
reni tuttuğunu söyledi. Suçumun ne olduğunu katiyen anla­
yamıyordum. Prensese veda ettiğimde, yüzü her zamanki gi­
bi bir tebessümle aydınlanmadı, başını hafifçe eğerek sert ve 
kuru bir selam verdi , elini bile uzatmadı ve o günden sonra 
da, bir daha benimle konuşmadı. Ama herhalde Verdurin'ler­
le -ne söylemiş olabileceğini bilemesem de- konuşmuş olma­
lı ki, kendilerine Prenses Şerbatof'a bir incelikte bulunmamın 
iyi olup olmayacağını sorduğumda, ikisi birden, derhal atıldı­
lar: "Hayır! Hayır! Hayır! Kesinlikle hayır! İnceliklerden hiç 
hoşlanmaz!" Bunu, prensesle araını açmak için yapmıyorlardı;  
prenses, iltifatlara karşı duyarsız, dünyevi gösterişten etkilen­
meyen bir insan olduğuna kendilerini inandırmayı başarmış­
n. Katı insanların istenmeyen zayıf insanlar olmalarının ve sı­
radan insanın zayıflık zannettiği yumuşaklığa sadece istenip 
istenmediklerine aldırmayan güçlü insanların sahip olması­
nın -doğal olarak istisnaları bulunan- bir insanlık kuralı ol­
duğunu anlamak için, en dürüst, en taviz vermez, en yanına 
yaklaşılmaz siyaset adamını iktidara geldikten sonra; aynı si­
yasetçiyi, gözden düştüğünde, herhangi bir gazeteciden pırıl 
pırıl bir sevdalı tebessümüyle, çekinerek, horgörülü bir selam 
dilenirken; (yeni hastalarının taş gibi bir adam olarak gördük­
leri) Cottard'ın nasıl yükselip ayağa kalktığını görmüş olmak 
ve Prenses Şerbatof'un görünürdeki kibrinin, herkesçe kabul 
edilen snobizm düşmanlığının hangi sevda küskünlüklerin­
den, hangi snobizm başarısızlıklarından kaynaklandığını bil­
mek gerekir. 

Aslında Prenses Şerbatof'u yargılarken katı davranınamam 
gerekir. Onunki, o kadar sık rastlanan bir durum ki! Bir gün, 
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bir Guermantes'ın cenaze töreninde, yanımdaki seçkin beye­
fendi, ince uzun, yakışıklı bir adamı gösterdi bana. "Bütün 
Guermantes'lar arasında en tuhaf olanı budur. Dükün karde­
şidir" dedi. İhtiyatsızca konuşup kendisine yanıldığını, Guer­
mantes'larla hiçbir akrabalığı olmayan bu beyefendinin adının 
Fournier-Sarloveze olduğunu söyledim. Seçkin beyefendi bana 
sırtını döndü ve o günden sonra bir daha selam vermedi. 

Fransız Enstitüsü üyesi, yüksek bir resmi mevki sahibi , 
Ski'yle tanışan önemli bir müzisyen yeğeninin bulunduğu 
Arambouville'e geldiği sırada, Verdurin'lerin bir çarşamba cia­
vetine katıldı. M. de Charlus, Morel'in ricası üzerine ve bil­
hassa Paris'e döndüğünde, Morel'in çaldığı özel konserlere, 
provalara dinleyici olarak katılabilmek için akademisyenden 
izin alabilmek amacıyla kendisine son derece nazik davrandı. 
Gururu okşanan ve zaten çok hoş bir insan olan akademisyen 
söz verdi ve sözünü de tuttu. Bu önemli (sadece kadınlara 
düşkün, hem de çok düşkün olan) şahsın barona karşı neza­
keti, Morel'i  dışarıdan kimsenin giremediği resmi yerlerde gö­
rebilmesi için gösterdiği kolaylıklar genç virtüozun kendini 
geliştirmesi, tanıtınası için, büyük yankı uyandıracak tanıtım 
konserlerinde çalmak üzere eşit yetenekteki sanatçılar arasın­
da onu seçmesi M. de Charlus'ü çok duygulandırdı. Ama M.  
de  Charlus'ün hayalinden bile geçirmediği bir şey vardı, o da, 
büyük sanatçıya iki misli minnet duyması gerektiği ya da ma­
estronun iki misli suçlu olduğuydu, çünkü büyük müzisyen, 
genç kemancıyla soylu koruyucusu arasındaki ilişkiyi gayet 
iyi biliyordu. Bu ilişkiyi kendi müziğinin tamamına ilham 
kaynağı olan, kadına duyulan aşk dışında bir aşkı anlayama­
dığından, duygudaşlıktan ötürü değil, ahlaki kayıtsızlık, mes­
leki kibarlık ve yardımseverlik, sosyete nezaketi ve snobizm 
güdüleriyle destekledi. Bu ilişkinin niteliğinden o kadar emin­
di ki, daha La Raspeliere'deki ilk akşam yemeğinde, Ski'ye M.  
de  Charlus'le Morel'den adeta bir erkekle metresinden söz 
edercesine söz ederek, "Uzun süredir mi birlikteler?" diye sor­
muştu. Ama tam bir sosyete mensubuna yakışır şekilde, ken­
dilerine hiçbir şey belli etmemişti;  Morel 'in arkadaşları ara­
sında bazı dedikodular çıkacak olsa, bunları bastırıp Morel 'i 
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babacan bir tavırla, "Günümüzde herkes hakkında söyleniyor 
aynı şey" diyerek yatıştırmaya daima hazırdı ; barorıa sürekli 
nezaket gösterilerinde bulunuyordu; M. de Charlus onun bu 
tutumundan çok hoşlanıyor, ama doğal buluyordu, çünkü ün­
lü müzisyenin bu kadar ahlaksız veya bu kadar erdemli olabi­
leceğini tahmin etmesi imkansızdı. Zira kimse M. de Charlus 
yokken söylenen sözleri , Morel'e ilişkin esprileri barona akta­
racak kadar aşağılık değildi. Oysa bu basit durum, herkesin 
kınadığı , kimsenin savunmayacağı bir şey olan "dediko­
du"nun bile , ister nesnesi kendimiz olduğundan bize iyice tat­
sız gelsin, ister üçüncü bir kişi hakkında bilmediğimiz bir şe­
yi öğrenmemize yol açsın, bir psikolojik değeri olduğunu gös­
termeye yeter. Dedikodu, zihnimizin nesnelerin görüntüsün­
den ibaret olan yanıltıcı algısıyla oyalanmasına, aldatılmasına 
mani olur. Dış görünüşü idealist bir filozofun sihirli becerisiy­
le tersyüz edip, bize meselenin hiç tahmin edemeyeceğimiz 
bir yönünü gösteriverir. M. de Charlus'ün sevecen bir akraba­
sının ağzından şu sözlerin döküldüğünü tahmin etmesine im­
kan var mıydı: "Meme'nin bana aşık olduğunu nasıl düşüne­
bilirsin? Benim bir kadın olduğumu unutmuş gibisin!" Oysa 
bu sözleri söyleyen kadın, M. de Charlus'e gerçek ve derin bir 
sevgiyle bağlıydı. Şu halde, sevgilerine ve iyiliklerine baronun 
güvenınesi için bir neden olmayan Verdurin'lerin onun yoklu­
ğunda söyledikleri sözlerin (kaldı ki, ileride göreceğimiz gibi 
sadece sözlerle de sınırlı değildiler), M. de Charlus'ün tahmin­
lerinden, yani kendisi varken söylenenlerin basit bir yansıma­
sından son derece farklı olmasında şaşılacak bir şey var mı? 
M. de Charlus ara sıra hayal gücünü Verdurin'lerin kendisi 
hakkındaki fikirlerine yönelttiğinde, tek başına hayal kurdu­
ğu o küçük, düşünsel bölmeyi kendisinin işitmiş olduğu sevgi 
dolu sözler süslerdi sadece. Öyle sevecen, dostça, huzurlu bir 
ortaındı ki bu, M. de Charlus uykuya daimadan önce bir an 
kaygılarından kurtulup dinlenmek üzere zihnindeki bu böl­
meye girdiğinde, mutlaka dudaklarında bir tebessümle çıkar­
dı oradan. Ama hepimiz için bu tür bölmeler, çifte bölmeler­
dir: Tek sandığımız bölmenin tam karşısında, genellikle gör­
mediğimiz, gerçek bölme bulunur, bizim bildiğimiz bölmeyle 
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simetrik olmakla birlikte, ondan çok farklıdır ve aralarında 
görmeyi beklediğimiz hiçbir şeyi bulamayacağımız süslemele­
ri, hayalimizden geçmeyen bir düşmanlığın iğrenç simgeleriy­
le oluşturulmuşçasına korkutur bizi. M. de Charlus, bir dedi­
kodu sayesinde, adeta hoşnutsuz esnafın veya kovulmuş hiz­
metkarların daire kapılarına çiziktirdiği müstehcen karalama­
lada dolu bir servis merdiveninden geçereesine bu karşı böl­
melerden birine girseydi, ne müthiş bir şaşkınlık geçirirdil 
Ama bizler kimi kuşların yön bulma duygusundan yoksun ol­
duğumuz kadar, görünürlük kavramından, mesafe duygusun­
dan da yoksunuzdur, aslında bizi hiçbir zaman düşünmeyen 
insanların menfaatçi ilgilerini çok yakınımızda zanneder, bu 
sırada başka bazı insanların bir tek bizi düşündüklerini aklı­
mızdan bile geçirmeyiz. İşte M. de Charlus de, içinde yüzdü­
ğü suların üzerinde yansımalarını gördüğü akvaryum camı­
nın ötesinde de uzandığını zanneden, yanı başındaki loşlu­
ğun içinde kendi hareketlerini gülerek izleyen seyirciyi veya 
baron için şimdilik uzaktaki , beklenmedik, meşum bir anda, 
içinde yaşamaktan hoşnut olduğu ortamdan kendisini acıma­
sızca çıkarıp bir başkasına atıverecek olan kadiri mutlak balık 
yetiştiricisini (ki baron için bu, Paris'te Mme Verdurin olacak­
tı) göremeyen balık gibi, yanılgı içinde yaşamaktaydı .  Halklar 
da bireylerden oluştukları için, bu derin, inatçı ve şaşırtıcı 
körlüğün çok daha büyük, ama her kesimlerinde tıpatıp ben­
zer örneklerini sunabilirler. Bu körlük, M. de Charlus'ün kü­
çük kabilede anlamsız ustalıkta veya dinleyenleri bıyık altın­
dan güldüren cesaretle sözler söylemesine sebep olmakla bir­
likte , henüz Balbec'te kendisi için ciddi sonuçlar doğurmuş 
değildi, daha sonra da doğurmayacaktı. Bir miktar albümin 
veya şeker ya da kalpte ritim bozukluğu, bunun farkına bile 
varmayan kişinin normal hayatını sürdürmesini engellemez, 
oysa hekim aynı şeyi felaket habercisi olarak görür. M. de 
Charlus'ün Morel'e olan -platonik olsun olmasın- düşkünlü­
ğü, şimdilik sadece baronun Morel yokken onu çok yakışıklı 
bulduğunu hiç çekinmeden söylemesine yol açıyordu; sözleri­
nin tam bir masumiyet içinde algılanacağını düşünüyor, bu 
açıdan, mahkemede ifade vermesi istendiğinde, görünürde bi-
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rer dezavantaj sayılabilecek, ama tam da bu nedenle, sahnede 
suçluyu canlandıran bir oyuncunun beylik itirazları kadar ya­
pay ve bayağı olmayan ayrıntılara girmekten korkmayan, zeki 
bir adam gibi davranıyordu. M. de Charlus aynı serbestlikle , 
yine Doncieres-Ouest' le Saint-Martin-du-Chene arasında -ya 
da dönüşte ters yönde- çok garip alışkanlıkları olduğu söyle­
nen kişilerden söz etmekte bir sakınca görmüyor, hatta dinle­
yicileri karşısında ne kadar rahat olduğunu kendine kanıtla­
mak için, "Aslında niçin garip dediğimi de bilmiyorum, hiç de 
o kadar garip sayılmaz" diye ekliyordu. İpler kendi elinde ol­
duğu ve dinleyicilerin, saflıklarından ya da terbiyelerinden 
ötürü elleri kolları bağlanmış, sessizce gülümsediklerini bil­
diği sürece, karşılarında gerçekten de rahattı .  

M. de Charlus, Morel'in yakışıklılığına olan hayranlığın­
dan sapıklık denilen şeyle hiç ilgisi yokmuş gibi söz etmediği 
zamanlarda, sanki kendisiyle hiç ilgisi yokmuş gibi bu sapık­
lıktan bahsediyordu. Hatta bazen adını koymaktan da çekin­
miyordu. Elindeki Balzac'ın güzel cildine baktıktan sonra, 
kendisine İnsanlık Komedisi'nin en çok hangi bölümünü be­
ğendiğini sorduğumda, düşüncesi bir sabit fikre yönelerek ce­
vap verdi: "O kadar çok var ki, Tours Papazı ve Terk Edilmiş 
Kadın gibi küçük minyatürler, Sönmüş Hayaller dizisi gibi bü­
yük freskler. Nasıl olur! Sönmüş Hayaller'i bilmiyor musunuz? 
Carlos Herrera'nın, üstü açık arabasıyla önünden geçtiği şato­
nun adını sorduğu an, müthiş güzeldir: Rastignac Şatosu'dur 
bu, bir zamanlar aşık olduğu delikanlının malikanesi. Bunun 
üzerine rahip de , Swann'ın esprili ifadesiyle, 'oğlancı yoru­
muyla Olympio'nun Hüznü' diye adlandırdığı bir tahayyüle da­
lar. Sonra, Lucien'in ölümü vardır! Kim olduğunu hatırlama­
dığım zevk sahibi bir adam, hayatta kendisini en çok hangi 
olayın üzdüğü sorulduğunda, şöyle cevap vermişti: 'Kibar Fa­
hişelerin İhtişamı ve Sefaleti'nde , Lucien de Rubempre'nin ölü­
mü.'" Brichot, -Geçen yıl karamsarlığın olduğu gibi, bu yıl 
da Balzac'ın çok moda olduğunu biliyorum, diye araya girdi. 
Ama Balzac'a saygı hummasıyla yanan yürekleri üzme paha­
sına da olsa, Tanrı şahidimdir, edebiyat jandarmalığı rolüne 
soyunmadan, dilbilgisi yanlışları konusunda zabıt tutmadan, 
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şunu itiraf etmek isterim ki, korkutucu, anlamsız karalama­
larını bence aşırı derecede övdüğünüz, bu lafı bol doğaçla­
ma ustası, bana her zaman yeterince titiz olmayan bir k<ltip 
gibi gelmiştir. Sayın baron, sözünü ettiğiniz Sönmüş Hayaller'i 
okurken bir tilmiz şevkine ulaşabilmek için kafa patlattım, 
ama bütün açık kalpliliğimle itiraf etmeliyim ki, ikili, üçlü 
saçmalıklar halinde (Mutlu Esther, Kötü Yolların Sonu, Aşk ih­
tiyarlara Kaça Mal Olur) yayımlanan bu dokunaklı tefrika ro­
manlar, bende daima açıklanması imkansız bir iltimasla eğre­
ti bir şaheser konumuna getirilen Rocambole'un serüvenleriyle 
aynı izlerrimi yaratmıştır. -Hayatı tanımadığınız için böyle 
söylüyorsunuz" dedi baron, çifte öfkeyle, çünkü Brichot'nun 
sanatsal argümanlarını da, diğer argümanlarını da anlamaya­
cağını seziyordu. "Anladığım kadarıyla, benim, Üstat François 
Rabelais'nin ifadelerini kullanacak olursak, pek Sorbonneya­
şar ve Sorbonnebiçimli olduğumu söylemek istiyorsunuz, diye 
cevap verdi Brichot .  Oysa ben de, arkadaşlarım gibi bir kita­
bın samimi, hayattan alınmış izlerrimi yaratmasını isterim . . .  
Doktor Cottard, -Rabelais'nin çeyrek saati"' diye araya girdi­
ğinde, artık tavrı şüphe dolu değil, esprili ve güvenliydi. Bric­
hot sözüne devam etti: "Ben, Abbaye-aux-Bois kuralına uya­
rak, yapmacık ustası , saygıdeğer Chateaubriand Vikontu'nun 
izinde, hümanistlerin katı çerçevesinden çıkmadan edebiyat 
andı içen çömezlerden değilimdir. Sayın Chateaubriand Vi­
kontu . . .  -Elmalı şatobriyan mı?" diye sözünü kesti Doktor 
Cottard. -. . .  cemaatin başkanıdır" diye devam etti Brichot ,  
doktorun esprisini karşılıksız bırakarak; Brichot'nun sözle­
ri karşısında telaşianan doktor ise, endişeyle M. de Charlus'e 
baktı. Cottard'a Brichot münasebetsizlik etmiş gibi gelmiş, 
doktorun kelime oyunu ise, Prenses Şerbatof'un dudaklarına 
anlamlı bir tebessüm kondurmuştu. "Sayın profesör sayesin­
de, kusursuz şüphecinin keskin ironi hakkı daima korunmuş 
olur" dedi kibarca, doktorun "espri"sini fark ettiğini göster­
mek için. "Bilge kişi, şüpheci olmak zorundadır, diye cevap 
verdi doktor. Bildiğim nedir? Gnothi seauton" derdi Sokrates. 

• Fransızca' da, 'sıkıntılı dakikalar" anlamında bir deyim. 
• • Kendini bil. 
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Çok doğru, her konuda aşırılık, kusurdur. Ama Sokrates'in 
adının sırf bu sayede günümüze gelebildiğini düşündükçe, şa­
şırıp kalıyorum. Bu felsefe neler içeriyor? Netice itibariyle, pek 
az şey. Charcot'nun ve başkalarının çok daha parlak, en azın­
dan genel felç sendromu olarak gözbebeği refleksinin ortadan 
kalkması gibi somut bir temele dayanan incelemeler yaptıkla­
rı halde neredeyse unutulduklarını düşünüyorum da! Sonuç 
olarak, Sokrates'in olağanüstü bir yanı yok. Bunlar, yapacak 
hiçbir işi olmayan, bütün günlerini gezinip tartışarak geçiren 
insanlardı .  Tıpkı İsa gibi: Birbirinizi sevin, tamam çok gü­
zel. -Hayatım . . .  diye yalvardı Mme Cottard. -Karım doğal 
olarak itiraz ediyor, kadınların hepsi sinir hastasıdır. -Ama 
sevgili doktor, ben sinir hastası değilim, diye mırıldandı Mme 
Cottard. "Sinir hastası olmaz olur mu? Oğlu hastalandığında, 
uykusuzluk belirtilerinin tamamını gösterir. Her neyse, yine 
de Sokrates'in ve diğerlerinin üstün bir kültür için, sunum 
yapma yeteneğini geliştirmek için gerekli olduklarını kabul 
ediyorum. Ben ilk derste öğrendierime daima gnothi seauton'u 
söylerim. Üstat Bouchard bunu duyduğunda, beni tebrik et­
mişti . -Ben üslupçuluktan yana değilim, şiirde zengin kafiye 
peşine de düşmem, dedi Brichot. Bununla birlikte, -insanlık­
tan uzak- İnsanlık Komedisi, yüce ve acımasız Ovidius'un de­
diği gibi, sanatın öze ağır bastığı sanat eserlerinin tam tersi­
dir. Rene'nin, hoşgörüsüz bir papazlığın görevlerini mükem­
melen yerine getirdiği Vallee-aux-Loups'yla, mübaşir yardım­
cılarının soluk aldırmadığı, gayretli zırvalar havarisi Honore 
de Balzac'ın Polonyalı bir kadın uğruna, durmadan imla yan­
lışlarıyla dolu, kötü yazılar yazdığı jardies'den eşit uzaklıkta­
ki, Meudon kilisesine veya Ferney keşiş kulübesine varan bir 
orta yolu tercih etmek de mümkündür. -Chateaubriand söy­
lediğinizden çok daha canlıdır ve Balzac da her şeye rağmen 
büyük bir yazardır" dedi M. de Charlus, Swann'ın zevki fazla­
sıyla içine işlemiş olduğundan, ister istemez Brichot'ya sinirle­
nerek; ayrıca Balzac, herkesin habersiz olduğu, veya sırf kına­
mak için incelediği tutkuları bile yaşamıştır. Ölümsüz Sönmüş 
Hayaller bir yana, Sarrazine, Altın Gözlü Kız, Çöldeki Tutku, hat­
ta epeyce bilmecemsi Sahte Sevgili, sözlerimi destekleyen eser-
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lerdir. Balzac'ın bu 'doğadışı' yanından Swann'a söz ettiğim­
de , 'Taine'le aynı fikirdesiniz' demişti bana. Ben M. Taine'le 
tanışma şerefine nail olmamıştım" diye ekledi M. de Charlus 
(sosyete mensuplarının, sanki büyük bir yazarı Monsieur diye 
damgalamakla ona bir şeref bahşetmek, belki de araya bir me­
safe koymak ve kendisini tanımadıklarını iyice vurgulamak 
istermişçesine hiç ihmal etmedikleri, sinir bozucu ve anlam­
sız Monsieur deme alışkanlığıyla), "kendisini tanımamakla 
birlikte, onunla aynı fikirde olmayı büyük bir şeref saydım." 
M .  de Charlus, bu gülünç sosyete alışkanlıkianna rağmen, 
aslında çok zeki bir insandı ve geçmişteki bir evlilik ailesiy­
le Balzac'ın ailesi arasında bir hısımlık doğurmuş olsa, buna 
muhtemelen (en az Balzac kadar) memnun olur, ama hayran 
olunacak bir tevazu örneğiymiş gibi gururlanınaktan da ken­
dini alamazdı . 

Bazen, Saint-Martin-du-Ch�ne'den bir sonraki istasyonda, 
trene gençler binerdi .  M. de Charlus onlara bakmaktan ken­
dini alamazdı , ama kendilerine gösterdiği ilgiyi kısa kestiği ve 
belli etmemeye çalıştığı için, bu ilginin ardında sanki aslın­
dan daha da özel bir sır saklanıyormuş izlerrimi uyandırırdı;  
adeta bu gençleri tanır, fedakarlık yapmayı kabul edip bize 
dönmeden önce de, bunu belli eder gibiydi; bu tavrı, aileleri 
kavgalı olduğu için arkadaşlarıyla selamiaşması yasaklanmış 
olan çocukların, onlarla karşılaştıklarında, tekrar dadılarının 
sultası altına girmeden önce, kendilerini tutarnayıp başlarını 
kaldırmalarını hatırlatırdı .  

M.  de Charlus'ün, Balzac'ın Kibar Fahişelerin İhtişamı ve 
Sefaleti'nden söz ederken, Olympio'nun Hüznü'yle ilgili anıştır­
masında kullandığı kelimenin ardından, Ski, Brichot ve Cot­
tard, dudaklarında belki bir alaydan çok, bir yemek davetinde 
Dreyfus'ü kendi davası hakkında veya imparatoriçeyi saltanatı 
hakkında konuşturmayı başarmış kimselerin tatmininin ifa­
desi olan bir tebessümle bakışmışlardı. Bu konuda kendisini 
biraz sıkıştırmaya niyetliydiler, ama Morel'in bineceği istas­
yon olan Doncieres'e gelmiştik. M. de Charlus, Morel'in ya­
nında konuşmalarını titizlikle denetliyordu; Ski sözü tekrar 
Carlos Herrera'nın Lucien de Rubempre'ye olan aşkına getir-
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rnek isteyince, baron hoşnutsuz, esrarengiz ve nihayet (sözü­
nün dinlenmediğini görüp) kızının yanında uygunsuz laflar 
edilen bir babanın sert ve yargılayıcı tavrına büründü. Ski'nin 
konuyu sürdürmekte inat etmesi üzerine , M. de Charlus, göz­
leri yuvalarından uğrayarak, sesini yükselterek, Mme Cottard 
ve Prenses Şerbatof'la sohbete dalmış, bizi duyması imkiinsız 
olan Albertine'i işaret ederek, terbiyesiz kimselere ders ver­
mek isteyen biri gibi, imalı ve anlamlı bir tonda, "Artık bu 
genç kızı ilgilendirebilecek konulara geçmenin zamanı geldi 
sanırım" dedi. Ama onun gözünde genç kızın Albertine değil , 
Morel olduğunu anladım; zaten daha sonra kendisi de , Mo­
rel 'in yanında bu tür konuşmalar yapmamamızı rica ederken 
kullandığı ifadelerle yorumumun doğruluğunu kanıtladı . Ba­
na genç kemancıdan söz ederken, "Biliyor musunuz, dedi, hiç 
de zannedebileceğiniz türden biri değil , çok namuslu, ağırbaş­
lılığından ve ciddiyetinden hiçbir şey kaybetmemiş bir ço­
cuk." Bu sözlerden, M. de Charlus'ün nazarında genç erkekler 
için eşcinselliğin, kadınlar için fahişelik kadar büyük bir teh­
like olduğu anlaşılıyordu, Morel 'in "ciddiyet"inden söz etti­
ğinde, bu kelimeyi bir işçi kız için kullanıldığında taşıdığı an­
lamda kullanıyordu. Bunun üzerine Brichot, konuyu değiştir­
mek için, lncarville'de daha uzun süre kalıp kalmayacağıını 
sordu bana. Kendisine lncarville'de değil , Balbec'te kaldığıını 
defalarca söylediğim halde, hep aynı hatayı tekrarlıyordu, 
çünkü salıilin bu kesimini o, lncarville veya Balbec-Incarville 
diye adlandırıyordu. Bazı insanlar, bizimle aynı şeyden söz 
ederken biraz farklı bir isim kullanırlar. Saint-Germain muhi­
tinden bir hanım, Guermantes Düşesi'ni kast ederek, son za­
manlarda zenaide'i ya da Oriane-zenaide'i görüp görmediği­
mi sorardı bana daima; ilk anda sorusunu anlayamazdım. 
Muhtemelen bir dönemde, Mme de Guermantes'ın Oriane adlı 
bir akrabası olduğundan, ikisini karıştırmamak için, düşese 
Oriane-zenaide deniyordu. Belki benzer biçimde, eskiden sa­
dece lncarville'de tren istasyonu vardı ve oradan Balbec'e ara­
bayla gidiliyordu. "Neden söz ediyordunuz?" dedi Albertine, 
M. de Charlus'ün birden benimsediği ciddi aile babası tonuna 
şaşırarak. "Balzac'tan, dedi baron aceleyle, tesadüf bu ya, siz 
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de bu akşam Cadignan Prensesi'nin tuvaJetini giymişsiniz, 
akşam yemeğindeki ilk tuvaJetini değil de, ikincisini.» Bu rast­
lamıyı Albertine'in tuvaJetlerini seçerken, onun Elstir sayesin­
de edindiği zevkten esinlenmeme borçluyduk; Elstir bir Fran­
sız yumuşaklığıyla, gevşekliğiyle birleşmiş olmasa, İngiliz sa­
deliği denilebilecek tarzı çok beğenirdi. Tercih ettiği elbiseler 
çoğunlukla, Diane de Cadignan'ınki gibi gri tonlarının uyum­
lu bir bileşimini sergilerdi. Albertine'in tuvaJetlerinin gerçek 
değerini takdir edebilecek yegane insan M. de Charlus'tü ; ba­
ronun bakışları bu kıyafetlerin farklılığını,  değerini hemen 
keşfederdi; iki kumaşın adını asla karıştırmaz, üstelik imalat­
çısını da tanırdı. Yalnız -kadınlarda- Elstir'e göre biraz daha 
fazla görkem ve renkten hoşlanırdı. Albertine de bu nedenle o 
akşam bana yarı gülümser, yarı endişeli bir bakış yöneiterek 
minik, pembe kedi bumunu kırıştırdı . Gerçekten de, gri 
krepdöşin eteğinin üzerinde gri Cheviot yünlüsünden kruva­
ze ceketiyle Albertine tamamen grilere bürünmüş izlenimi ve­
riyordu. Ama ceketini giyip çıkarırken kabarık kollarını dü­
zeltmek gerektiğinden, kendisine yardım etmem için işaret et­
ti ve ceketini çıkardığında görünen pembe, uçuk mavi, yeşil 
ve güvercin boynu renklerindeki tatlı ekoseli kollarıyla, sanki 
gri bir gökyüzünde bir gökkuşağı belirmiş gibi oldu . Bunun 
M. de Charlus'ün hoşuna gidip gitmeyeceğini merak ediyor­
du. "Oo! diye haykırdı baron hayranlıkla. İşte bir renk deme­
li, bir renk prizması. Sizi candan tebrik ederim. -Tebriklerin 
hepsi beyefendinin hakkı , dedi Albertine kibarca, çünkü be­
nim hediyelerimi herkese göstermekten hoşlanırdı .  -Renk­
ten korkan kadınlar, giyinmeyi bilmeyen kadınlardır» diye 
devam etti M. de Charlus. "İnsan bayağılaşmadan göz alıcı , si­
likleşmeden yumuşak olabilir. Ayrıca siz, Mme de Cadignan 
gibi hayattan kopuk görünmek isteği içinde değilsiniz; o, gri 
tuvaletiyle d'Arthez'ye bu fikri aşılamak istiyordu.» Elbiselerin 
sessiz lisanıyla ilgilenen Albertine, M. de Charlus'e Cadignan 
Prensesi'yle ilgili sorular sordu. "Ah! Harika bir romandır, de­
di baron, hulyalı bir tavırla. Diane de Cadignan'la Mme d'Es­
pard'ın gezindikleri o küçük bahçeyi bilirim. Kuzinlerimden 
birinin bahçesidir. -Bu kuzinin bahçesi meseleleri de, diye 
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fısıldadı Brichot Cottard'a, soyağacı da, saygıdeğer baron için 
çok önemli olabilir. Ama o bahçede dolaşma imtiyazına sahip 
olmayan, söz konusu hanımefendiyi tanımayan ve soyluluk 
unvanı da olmayan bizler için ilginç bir yanı olabilir mi bütün 
bunların?" Bir elbiseyle , bir bahçeyle adeta birer sanat eseriy­
mişçesine ilgilenilebileceği ve M. de Charlus'ün, Mme de Ca­
dignan'ın yürüdüğü ağaçlı yolları Balzac'ın romanındaki 
halleriyle kafasında canlandırdığı, Brichot'nun aklından bile 
geçmiyordu . Baron sözüne devam etti: "Siz de tanıyorsunuz 
kendisini" dedi bana, kuzinini kast ederek ve benimle kü­
çük kabilede sürgün, M.  de Charlus'ün muhitinden olmasa 
da bu muhite girip çıkan biri sıfatıyla konuşarak gönlümü 
okşamak için. En azından Mme de Villeparisis'nin evinde 
görmüş olmalısınız. -Baucreux Şatosu'nun sahibi olan Viile­
parisis Markizi mi? diye sordu Brichot, büyülenmiş bir tavır­
la. -Evet, tanır mısınız kendisini? dedi M. de Charlus sertçe . 
-Katiyen, dedi Brichot, ama meslektaşımız Norpois, her yıl 
tatilinin bir bölümünü Baucreux'de geçirir. Kendisine o ad­
rese mektup yazmıştım." Morel'in ilgileneceğini düşünerek, 
M .  de Norpois'nın babamın arkadaşı olduğunu söyledim. Ama 
Morel 'in yüzünde sözlerimi işittiğini belirten en ufak bir ha­
reket olmadı; çünkü annemle babamı pek önemsiz, babasının 
oda hizmetkarı olarak yanında çalıştığı büyükamcamla kati­
yen karşılaştırılamayacak insanlar olarak görüyordu, ayrıca 
ailenin diğer üyelerinin tersine, şatafattan hoşlanan büyükam­
cam, hizmetkarlarının hafızasında göz kamaştırıcı anılar bı­
rakmıştı . "Duyduğuma göre, Mme de Villeparisis çok seçkin 
bir hanımmış, ama diğer meslektaşlanın gibi ben de , kendim 
değerlendirme fırsatını hiç elde etmedim. Aslında Enstitü'de 
son derece nazik ve gönül okşayıcı olan Norpois, hiçbirimizi 
markize takdim etmedi. Bildiğim kadarıyla aramızda marki­
zin evine kabul edilen, bir tek eski bir aile ahbabı olan dostu­
muz Thureau-Dangin var, bir de markizin çok ilgisini çeken 
bir incelemesi nedeniyle tanışmak istediği Gaston Boissier. 
Boissier markizin evine akşam yemeğine gitmiş ve büyülen­
mişti. Fakat Mme Boissier davet edilmemişti." Bu isimleri du­
yan Morel şefkatle gülümsedi. "Ah! Thureau-Dangin" dedi ba-
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na, Norpois Markisi'yle babam karşısında ne kadar kayıtsız 
kaldıysa, bu sefer o kadar ilgilenerek. "Thureau-Dangin'le am­
canızın içtikleri su ayrı gitmezdi. Bir hanım Akademi'nin bir 
daveti için iyi bir yer isteyecek olsa, amcanız, 'Thureau-Dan­
gin'e yazarım' derdi. Doğal olarak, bilet hemen gönderilirdi, 
çünkü tahmin edebileceğiniz gibi, M. Thureau-Dangin amca­
nızın bir ricasını geri çevirmeye cesaret edemezdi, amcanızın 
ilk fırsatta öcünü alacağını bilirdi. Boissier adını duymak da 
benim için çok hoş, büyükamcanız yılbaşı öncesinde hanım­
lar için bütün alışverişini oradan yaptırırdı . Alışverişi yap­
makla görevli kişiyi tanıdığım için biliyorum bunu." Bu kişiyi 
çok iyi tanıyorrlu üstelik, çünkü babasıydı. Morel'in amcaının 
hatırasına yaptığı bu sevgi dolu anıştırmaların bazıları, sade­
ce büyükannemin hastalığı nedeniyle taşındığımız Guerman­
tes Konağı'nda sürekli oturmayı düşünmeyişimizle ilgiliydi. 
Ara sıra taşınma ihtimalinden söz ediliyordu. Charles Mo­
rel'in bana bu konudaki tavsiyelerinin anlaşılabilmesi için, 
büyükamcaının Malesherbes Bulvan no. 40-A'da oturduğu­
nun bilinmesi gerekiyor. Dolayısıyla, benim pembeli hanım 
hikayesini anlatıp annemle babamın Adolphe Arncam'la küs­
mesine sebep olduğum o meşum güne kadar, amcaının evine 
sık sık gittiğimizden, ailede "amcanızın evi" yerine "40-A" de­
nirdi. Annemin kuzinleri, ağız alışkanlığıyla, "Aa,  pazar günü 
davet edemeyeceğiz sizi, akşam yemeğini 40-A'da yiyorsunuz" 
derlerdi. Bir akraba ziyaretine gidecek olsam, arncam ziyaret­
Iere kendisiyle başlamadığıma gücenınesin diye, önce "40-
A'ya" gitmem tembih edilirdi. Arncam apartmanın sahibiydi ve 
doğruyu söylemek gerekirse, kiracı seçiminde kılı kırk yarar­
dı; bütün kiracılar arkadaşıydı ya da sonradan arkadaşı olur­
lardı . Albay Vatry Baronu, tamirat yaptırmayı kolaylaştırmak 
için her gün puro içmeye amcama uğrardı. Araba kapısı da­
ima kapalı dururdu. Arncam pencerenin birinde bir çamaşır, 
bir halı görecek olsa , öfkeyle içeri girip şimdiki polis memur­
larından daha büyük süratle çamaşırı veya halıyı kaldırtırdı. 
Yine de apartmanın kendine ayırdığı iki katı ve ahırları dışın­
daki bölümlerini kiraya verirdi. Buna rağmen, apartmanın ba­
kımlılığını methetmenin büyükamcaının hoşuna gittiğini bi-



SODOM VE GOMORRA 20 1 1  

lerek, herkes, sanki arncamdan başka oturan yokmuş gibi, 
"küçük konağın" konforunu över, o da sesini çıkarmaz, gerek­
li düzeltmeyi yapmazdı. "Küçük konağın" konforlu olduğu 
kuşku götürmezdi Camcam her yeni icadı konakta bulundu­
rurdu). Ama olağanüstü bir yanı da yoktu. Ne var ki amcam, 
evinden, sahte bir tevazuyla, "bizim küçük fakirhane" diye 
söz etmekle birlikte, Paris'te konfor, lüks ve cazibe bakımın­
dan küçük konakla yarışabilecek bir yer olmadığına kaniydi, 
en azından oda hizmetkarına, onun karısına, arabacıya ve aş­
çıya bu fikri aşılamıştı. Charles Morel bu inanç içinde yetiş­
mişti. inancı daha sonra da sarsılmamıştı. Bu nedenle, benim­
le sohbet etmediği günlerde bile , trende birisine taşınma ihti­
malimizden söz edecek olsam, derhal gülümser ve bilgiççe bir 
tavırla göz kırparak, "Ah! Size 40-A tarzında bir yer gerek! 
derdi.  Öyle bir yerde rahat edersiniz! Amcanız bu işlerden 
anlardı.  Koca Paris'te 40-A'ya denk bir yer olmadığından 
eminim." 

M. de Charlus'ün Cadignan Prensesi'nden söz ederken 
büründüğü hüzünlü tavırdan, bu öykünün kendisine sadece 
herhangi bir kuzininin küçük bahçesini hatırlatmadığını an­
lamıştım. Baron derin bir tahayyüle daldı ve kendi kendine 
konuşur gibi, "Cadignan Prensesi 'nin Sırları!" diye haykırdı .  
"Ne büyük bir şaheserdiri Sevdiği erkeğin her şeyi öğrenme­
sinden korkan Diane'ın kötü şöhreti ne kadar derin ve acıdır! 
Hiç öyle görünmediği halde ebedi ve genel bir doğruyu orta­
ya koyar, o ne ileri görüşlülüktür!" M. de Charlus bu sözle­
ri söylerken hüzünlüydü, ama bu hüzünde bir büyü de bulur 
gibiydi. Şüphesiz yaşayışının ne ölçüde bilindiğinden emin 
olamayan M. de Charlus, bir süredir, Paris'e dönüp ortalıkta 
Morel'le birlikte görülmeye başlayınca, Morel'in ailesinin mü­
dahale edip mutluluğunu bozabileceğinden korkmaya başla­
mıştı. Bu ihtimal, o ana kadar muhtemelen kendisine son de­
rece tatsız ve üzücü bir şey olarak görünmüştü. Ama baronun 
sanatçı yönü çok kuvvetliydi. Birkaç dakikadır durumunu 
Balzac'ın tasvir ettiği durumla karıştırdığından, bir bakıma 
öyküye sığınıyor ve belki de kendisini tehdit eden, en azın­
dan korkutan felaketiere karşı , kendi kaygısında Swann'ın ve 
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Saint-Loup'nun "son derece Balzacvari" diye tanımiayacağı bir 
teselli buluyordu . M. de Charlus, alışkanlık haline getirdiği 
ve daha önce de çeşitli örneklerini sunduğu zihinsel aktarım 
sayesinde, Cadignan Prensesi'yle kolaylıkla özdeşleşebilmiş­
ti. Zaten bu zihinsel işlem sayesinde, sırf sevilen kadının ye­
rine bir delikanlının konması, sıradan bir ilişkinin etrafında 
örülen toplumsal engeller zincirinin derhal delikanlının çev­
resinde oluşmasına yetiyordu. Herhangi bir nedenle takvimde 
veya saatlerde kesin bir değişiklik yapılsa, yıl birkaç hafta geç 
başiatılsa veya gece yarısı on beş dakika öneeye alınsa, günler 
yine yirmi dört saat, aylar da otuz gün olacağından, zamanın 
akışında bir değişiklik olmayacaktır. Her şey değiştirilse de 
hiçbir karışıklık olmaz, çünkü rakamlar arasındaki ilişki hep 
aynıdır. "Orta Avrupa saatinin" veya Doğu takvimlerinin be­
nimsendiği hayatlar için de aynı şey söz konusudur. Bir kadın 
oyuncuyu metres olarak tutmaktan duyulan gururun bile bu 
ilişkide bir payı var gibiydi. M. de Charlus, daha ilk günden 
Morel'in kimliğini araştırıp mütevazı bir ailenin eviadı oldu­
ğunu öğrenmişti elbette, ama aşık olduğumuz bir kibar fahişe , 
anne babasının yoksulluğu yüzünden gözümüzdeki itibarını 
kaybetmez. Buna karşılık, mektupla bilgi aldığı tanınmış mü­
zisyenler, -Swann'ı Odette'e takdim ettiklerinde Odette'i oldu­
ğundan daha elde edilmesi zor ve peşinde koşulan bir kadın 
olarak tasvir eden dostları gibi bir çıkar bile gütmeden- sırf 
yeni bir müzisyeni göklere çıkaran ünlülerin sıradanlığıyla, 
barona, "Oo! Büyük bir yetenek, ne kadar genç olduğu düşü­
nülürse, parlak bir şöhreti var, uzmanların takdirini topluyor, 
istikbal vaat ediyor" diye cevap vermişlerdi. Ayrıca, eşcinsel­
likten habersiz kimselerin erkek güzelliğinden bahsetmeye 
olan düşkünlüğüyle eklemişlerdi: "Üstelik, çalarken seyretme­
si çok hoş; konserde herkesten çok dikkati çekiyor; güzel saç­
ları var, tavırları soylu ; harika bir yüzü var, tam bir kemancı 
portresi çiziyor." Bu yüzden de, zaten Morel'e karşı aşırı bir 
heyecan duyan M. de Charlus, ne kadar çok teklif aldığını 
kendisine bildirmeyi ihmal etmeyen kemancıyı yanında gez­
dirmekten, ona sık sık gelebileceği bir güvercin yuvası kur­
maktan gurur duyuyordu. Geri kalan zamanlarda, Morel'in 
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serbest olmasını istiyordu; M. d e  Charlus'ün kendisine n e  ka­
dar pahalıya mal olursa olsun Morel'in sürdürmesini istediği 
mesleği bunu gerektiriyordu; baronun bu arzusunun nedeni, 
belki Guermantes'lara özgü bir biçimde, her insanın mutlaka 
bir şeyler yapması gerektiğini, insanın yeteneğiyle değer ka­
zandığını , asaletle paranın sadece bir değeri çoğaltan sıfırlar 
olduğunu düşünmesiydi, belki de aylak ve daima yanında 
olursa , Morel 'in sıkılacağından korkmasıydı. Son olarak da, 
önemli konserlerde, kendi kendine , "Şu anda herkesin alkışla­
dığı kişi bu gece benim evimde olacak" deme zevkinden ken­
dini mahrum etmek istemiyordu . Seçkinler aşık olduklarında, 
ne şekilde aşık olurlarsa olsunlar, daha önce gurur duydukları 
avantajları ortadan kaldıracak şeylerle gururlanırlar. 

Morel kendisine karşı bir kötü niyet beslemediğimi, M.  
de  Charlus'e içtenlikle bağlı olduğumu ve öte yandan, ikisine 
karşı da fiziksel bakımdan tamamen kayıtsız kaldığıını anla­
yınca, sonunda, tarafınızdan arzulanmadığını , aşığının can­
dan bir dostu olduğunuzu ve aşığıyla kendisi arasına nifak 
sokmaya kalkışmayacağınızı bilen bir yosmanın sıcak yakınlı­
ğını göstermeye başladı bana. Benimle tıpatıp bir zamanlar 
Saint-Loup' nun metresi Rachel'in konuştuğu gibi konuşmak­
la kalmıyor, M. de Charlus'ün dediğine göre, benim hakkımda 
barona, Rachel'in Robert'e söylediklerinin aynısını söylüyor­
du. M. de Charlus de, tıpkı Robert'in, "Seni çok seviyor" dedi­
ği gibi, "Sizi çok seviyor" diyordu bana. Tıpkı yeğeninin met­
resinin ricasını aktardığı gibi, dayısı da Morel'in ricasını akta­
rarak sık sık akşam yemeğine davet ediyordu beni . Ayrıca ba­
ronla Morel arasında kopan kavgalar da, Robert'le Rachel'in­
kilerden aşağı kalmıyordu. Şüphesiz, Charlie (Morel) gittikten 
sonra, M. de Charlus onu öve öve bitiremiyor, gurur duyarak, 
kemanemın kendisine çok iyi davrandığını söylüyordu tekrar 
tekrar. Oysa Charlie'nin baronun arzulayacağı gibi daima 
mutlu ve itaatkar değil, çoğu zaman, müritlerin yanında bile , 
öfkeli olduğu açıkça görülüyordu. Hatta daha sonraları, M. de 
Charlus'ü Morel'in bu münasebetsizce davranışlarını bağışla­
maya sevk eden zaafın sonucunda, Morel bu öfkesini gizlerne­
ye bile çalışmaz, dahası , mahsus öfkelenmiş gibi yapar oldu. 
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Asker arkadaşlarıyla birlikte seyahat eden Charlie'nin, bulun­
dukları vagona binen M. de Charlus'ü omuz silkerek, ardın­
dan da arkadaşlarına göz kırparak karşıladığını gördüğüm ol­
muştur. Ya da bu gelişe müthiş canı sıkılmışçasına, uyuyor­
muş gibi yapardı. Veya öksürmeye koyulur, arkadaşları güler, 
M. de Charlus'e benzeyen erkeklerin yapmacıklı konuşmasını 
alaylı alaylı taklit eder, Charlie'yi bir köşeye çekerler, sonunda 
genç kemancı, sanki zorla hareket ediyormuşçasına, bütün bu 
iğnelemelerle yüreği parçalanan M. de Charlus'ün yanına ge­
lirdi. M. de Charlus'ün bu alaylara nasıl tahammül ettiğini an­
lamak mümkün değildi ; ıstırabın bu her seferinde farklı olan 
şekilleri M. de Charlus'ü yeniden mutluluk sorunuyla karşı 
karşıya getiriyor, onu yalnızca daha fazlasını değil , başka bir 
şeyi arzulamaya zorluyordu, çünkü bir önceki çözüm korkunç 
bir anıyla kirlenmiş oluyordu. Buna rağmen, daha ileride bu 
olaylar çok üzücü olduysa da, kabul etmek gerekir ki, ilk za­
manlar, Fransız halk adamı yanı Morel'e çok hoş bir sadelik, 
açıkyüreklilik, hatta menfaat gözetmeyişinden kaynaklanır­
mış gibi görünen bağımsız bir vakar kazandırıyordu . Menfaat 
gözetmediği doğru değildi , ama seven kişi sürekli isteklerini 
tekrarlamak, sürekli bir adım ileriye gitmek zorunda olduğu 
halde, sevmeyen kişi için, aksine, düz bir çizgide, yalpalama­
dan, zarafetle ilerlemek kolay olduğundan, bu davranış Morel 
için daha da olumlu bir puandı. Bu vakar, kalbi o kadar kapalı 
olan Morel'in Champagne bazilikalarmı süsleyen Neo-Hele­
nik zarafetle yoğrulmuş, açık yüzünde görünen, ırkının sağla­
dığı imtiyaz sayesinde mevcuttu . Sahte vakarına rağmen, ço­
ğu zaman, beklemediği bir anda M. de Charlus'ü gördüğünde 
küçük kabileden çekinir, kızarır, gözlerini yere indirirdi; ba­
ron bu tepkide koca bir roman görerek hayran kalırdı. Oysa 
basit bir öfke ve utanç işaretiydi bu. Öfkesi ara sıra kendini 
dışa vururdu, çünkü Morel'in tutumu genellikle sakin ve kor­
kusuzca nazik olmakla birlikte , sık sık sabrı taşardı. Hatta ba­
zen baronun söylediği bir söz üzerine, Morel sert bir tonda,  
öyle küstah bir cevap yapıştırırdı ki ,  herkes şaşırıp kalırdı . M.  
de  Charlus hüzünle başını eğer, hiçbir karşılık vermez ve  ev­
latlarının üstüne titreyen bir babanın çocuğunun soğuk, sert 
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tavrının başkaları tarafından fark edilmediğine inanabilme 
yeteneğiyle genç kemancıyı göklere çıkarmaya devam ederdi . 
M. de Charlus aslında hep bu kadar uysal değildi, ama bilhas­
sa sosyete mensuplarıyla bir arada yaşamanın kazandırdığı 
tecrübeyle doğuracağı tepkileri hesaplarken, doğuştan olmasa 
da eğitimle edinilmiş bayağılığı göz önünde bulundurduğu 
için, isyanları genellikle amacına ulaşmazdı .  Oysa Morel'de 
bu bayağılığın yerine halka özgü, anlık bir kayıtsızlık eğili­
miyle karşılaşıyordu. M. de Charlus, Morel için, konservatuv­
arın ve konservatuardaki iyi şöhretinin (ama daha ciddi olan 
bu sorun şimdilik belirmemişti) söz konusu olduğu durum­
larda , başka her şeyin ikinci plana düştüğünü anlayamıyordu 
ne yazık ki. Örneğin burjuvalar gurur yüzünden, büyük soy­
lular da avantaj sağlayacaksa, kolaylıkla soyadlarını değiştirir­
ler. Oysa genç kemancı için, Morel soyadıyla keman birinciliği 
ayrılmaz bir bütündü, dolayısıyla soyadını değiştirmesi im­
kansızdı. M. de Charlus'ün arzusu, Morel'in her şeyini, soya­
dını bile kendisinden almasıydı. Morel'in adının Charlus'e 
benzeyen Charles, görüştükleri yerin adının da Les Charmes 
olduğunu öğrenince, Morel'i kulağa hoş gelen bir soyadının 
sanatsal şöhrete büyük katkısı olduğu ve ikisinin randevu 
rnekanına gizli bir anıştırma olan "Charmel" soyadını hiç te­
reddütsüz alması gerektiği konusunda ikna etmeye çalıştı. 
Morel omuz silkti. M.  de Charlus, son bir argüman olarak, so­
yadı Charmel olan bir oda hizmetkarı olduğunu ekledi maale­
sef. Bu da Morel'in öfkeyle parlamasına yol açtı sadece . "Bir 
zamanlar, benim atalarım, kralın oda hizmetkarı, uşağı sıfatı­
nı taşımaktan gurur duyarlardı. -Bir zamanlar da, benim 
atalarım, sizinkilerin boğazını kesmişti" diye cevap verdi Mo­
re! gururla. M. de Charlus "Charmel"i kabul ettiremeyince, 
Morel 'i evlat edinmeye ve sahip olduğu Guermantes ailesi un­
vanlarından birini ona vermeye razı olduğu halde, ileride gö­
rüleceği gibi koşullar nedeniyle teklif edemediğinde, keman­
cının Morel soyadına bağlı olan sanatsal şöhretini ve "sınıfta" 
yapılacak yorumları düşünerek böyle bir teklifi zaten redde­
cleceği söylense çok şaşırırdı. Morel Bergere Sokağı'nı Saint­
Germain'den bu kadar üstün görüyordu işte! M. de Charlus, 
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şimdilik, Morel için PLUS ULTRA CAROL'S yazısı işlenmiş 
sembolik yüzükler yaptırmakla yetinmek zorunda kaldı.  Şüp­
hesiz tanımadığı türden bir rakip karşısında M. de Charlus'ün 
taktik değiştirmesi gerekirdi. Ama bunu kim yapabilir ki? Ay­
rıca, M. de Charlus beceriksizce davranıyor idiyse, Morel de 
ondan aşağı kalmıyordu. İlişkilerine son veren olaydan da 
çok, Morel'i, en azından geçici olarak (kaldı ki daha sonra ka­
lıcı da olacaktı) M. de Charlus'ün gözünden düşüren şey, Mo­
rel'in kusurlarının sertlik karşısında dalkavukluk etmesine, 
iyiliğe küstahlıkla karşılık vermesine yol açan bayağılıkla sı­
nırlı olmamasıydı. Doğasındaki bu bayağılığa paralel olarak, 
görgüsüzlüğünden kaynaklanan karmaşık bir nevrozu vardı 
ki, hatalı olduğu veya rahatsızlık verdiği her durumda ortaya 
çıkar, baronu yumuşatmak için bütün sevimliliğine , uysallığı­
na ve neşesine ihtiyacı varken karamsar ve hırçın olmasına, 
kendisiyle hemfikir olunmadığını bildiği konularda tartışma­
ya girişmesine, düşmanca bakış açısını geçersiz argümanlarla 
ve bu geçersizliği artıran keskin bir şiddetle savunmasına yol 
açardı. Çünkü argümanları süratle tükense de yenilerini uy­
durur, böylece bütün cehaletini ve aptallığını gözler önüne se­
rerdi. Kibar olduğu, hoşa gitmeye çalıştığı zamanlarda cehale­
ti ve aptallığı pek belli olmazdı . Aksine karanlık bir ruh hali 
içindeyken, en çok bunlar su yüzüne çıkar, daha önce zarar­
sızken, iğrenç hale gelirlerdi. Bunun üzerine M. de Charlus 
pes eder, bütün umudunu daha aydınlık bir yarına bağlar, ba­
ronun kendisini debdebe içinde yaşattığını unutan Morel ise , 
tepeden bakan bir merhametle dolu, alaylı bir tebessümle, 
"Hayatta kimseden bir şey kabul etmedim. Bu sayede en ufak 
bir teşekkür borçlu olduğum tek bir kişi bile yok" derdi . 

Bu arada, M. de Charlus, sanki karşısında bir sosyete 
mensubu varmışçasına, gerçek veya sahte, ama yararı kalma­
mış öfke gösterilerinde bulunmaya devam ederdi. Bazı du­
rumlarda bu öfkenin yararı oluyordu yine de . Örneğin, (bu 
ilk dönemden sonrasına rastlayan) bir gün, baron, Charlie ve 
ben, Verdurin'lerde öğle yemeğinden dönerken, öğle sonrasını 
ve akşamı genç kemancıyla birlikte, Doncieres'de geçirecek­
lerini zanneden M. de Charlus, Morel'in trenden iner inmez, 
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"Hayır, benim işim var" diyerek vedalaşmasıyla öyle bir ha­
yal kırıklığına uğradı ki, talihine boyun eğmeye çalıştıysa da, 
şaşkına dönmüş halde trenin önünde dururken, gözyaşlarının 
kirpiklerindeki boyayı akıttığını gördüm. Öyle kederliydi ki, 
Albertine'le ben günümüzün geri kalanını Doncieres'de geçir­
meyi düşündüğümüzden, Albertine'in kulağına M. de Char­
lus'ün bilmem neden, üzgün göründüğünü, onu yalnız bırak­
mak istemediğimi söyledim. Albertine'ciğim teklifimi seve 
seve kabul etti. Ben de M. de Charlus'e, kendisine biraz eşlik 
etmemi ister mi diye sordum. Baron teklifimi kabul etti, ama 
kuzinime rahatsızlık vermeye razı olmadı. Bunun üzerine, 
Albertine'e, sanki kanınmış gibi usulca , "Sen tek başına dön, 
akşama görüşürüz" demekten, onun da, tıpkı kanınmış gi­
bi, istediğimi yapınama izin vererek, çok sevdiği M. de Char­
lus'ün bana ihtiyacı varsa, yardımına koşmamı tasvip etme­
sinden bir haz duydum (muhtemelen son kez duyuyordum bu 
hazzı, çünkü Albertine'den ayrılmaya kararlıydım). Baronla 
ikimiz, o, iri vücudu iki yana sallanarak, gözleri keşişler gibi 
yerde, ben de arkasında, bir kafeye gidip bira ısmarladık. M.  
de  Charlus'ün endişe dolu bakışlarının kafasındaki bir plana 
takılı olduğunu sezdim. Ansızın k�ğıt ve mürekkep isteyip 
inanılmaz bir süratle yazmaya başladı . Art arda sayfalar dal­
durdukça gözleri öfkeli bir tahayyülle ışıldıyordu. Sekiz say­
fayı daldurduktan sonra, "Sizden çok büyük bir ricam olacak, 
dedi . Bu mektubu kapattığım için kusura bakmayın. Ama bu­
na mecburum. Bir arabaya, hatta daha hızlı gitmek için müm­
künse bir otomobile binin. Morel üstünü değiştirmeye gitmiş­
li, onu odasında bulacağınızdan eminim. Zavallı çocuk, biz­
den ayrılırken atıp tutuyordu, ama emin olun, şu anda o ben­
den daha çok üzülüyordur. Kendisine bu mektubu verin, beni 
nerede gördüğünüzü sorarsa, Doncieres'de biraz vakit geçirdi­
ğİnizi (doğru da zaten), doğru olmasa da, Robert'i görmeye ni­
yetli olduğunuzu, ama o arada beni tanımadığınız biriyle gör­
düğünüzü, benim çok sinirli olduğumu, şahitlerin gönderil­
mesiyle ilgili bir şeyler konuşulduğunu (gerçekten de yarın bir 
düelloya katılacağım) söyleyin. Sakın onu görmek istediğimi 
söylemeyin, onu yanınızda getirmeye çalışmayın, ama kendisi 
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gelmek isterse, engel de olmayın. Hadi yavrucuğum, onun iyi­
liği için yapıyorum bunu,  büyük bir trajediyi önleyebilirsiniz .  
Siz oraya giderken ben de  şahitlerime yazacağım. Sizin kuzi­
ninizle gezmenize engel oldum. Umarım bana kızmamıştır, 
hatta kızmadığına inanıyorum. Çünkü kuzininiz soylu bir ru­
ha sahip; önemli bir olayı değerlendirebilecek bir insan oldu­
ğunu da biliyorum. Kendisine tarafıından teşekkür edin. Ona 
bizzat minnet borçluyum, böyle olması da hoşuma gidiyor." 
M. de Charlus'e çok acımıştım, Charlie bu düelloyu engelle­
yebilirmiş gibi geliyordu bana; belki sebebi de kendisiydi, eğer 
öyleyse, koruyucusuna destek olacağı yerde kayıtsızca çekip 
gitmiş olması öfkelendiriyordu beni. Morel'in kaldığı eve gi­
dip de, etrafa neşe saçma ihtiyacıyla, şevkle, "Cumartesi akşa­
mı, iş çıkışında!" diye şarkı söyleyen sesini tanıyınca, kızgın­
lığım iyice arttı . Morel'in şu anda üzüldüğüne inanılınasını 
isteyen ve muhtemelen kendisi inanan zavallı M. de Charlus 
bunu duysaydı! Charlie beni görünce sevincinden dans etme­
ye başladı. "Oo, aslanım (size böyle hitap ettiğim için kusu­
ra bakmayın, insan bu lanet olası askerlikte pis alışkanlık­
lar ediniyor) sizi görmek ne güzel! Bu akşam yapacak hiçbir 
şeyim yok. Ne olur birlikte geçirelim bu akşamı. İsterseniz 
burada kalırız, isterseniz sandal gezintisine çıkarız, müzik 
yaparız, benim için hiç fark etmez." Akşam yemeğini Bal­
bec'te yemek zorunda olduğumu söyledim, onu da davet et­
memi çok istediği belliydi, ama benim canım istemiyordu . 
"Peki ama, madem bu kadar aceleniz var, niye geldiniz? -
Size M. de Charlus'ten bir mektup getirdim." Bu ismi duyunca 
bütün neşesi kaçtı, yüzü kasıldı . "Ne! Burada bile peşimi bı­
rakmıyor! Demek ben köleyim! Aslanım, bir ricam var. Mek­
tubu açmayacağım. Beni bulamadığınızı söyleyin kendisine. 
-Açsanız daha iyi olmaz mı? Ciddi bir şey olduğunu sanıyo­
rum. -Hayır, hayır, siz o ihtiyar tilkinin yalanlarını , o iğrenç 
kurnazlıklarını bilmezsiniz.  Gidip kendisini göreyim diye bir 
numara bu. Ben de gitmeyeceğim işte , bu gece kafaını dinle­
mek istiyorum. -Ama yarın düellosu yok mu? dedim Morel'e 
haberdar olduğunu zannederek. -Düello mu? dedi hayretler 
içinde. Hiç haberim yok. Aslında urourumda da değil, iğrenç 
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ihtiyar, canı istiyorsa gitsin gebersin. Durun bakayım, merak 
ettim, şu mektubu açayım yine de. Belki dönerim diye mektu­
bu bıraktığınızı söylersiniz ." Morel konuşurken, M. de Char­
lus'ün hediyesi olan, odanın her yanını dolduran enfes kitap­
lara bakıyordum şaşkınlık içinde. Morel, "Charlus Baronu'na 
aitim" ibaresini taşıyan kitapları aidiyet işareti olarak kendisi 
açısından aşağılayıcı bulup reddettiği için, baron da mutsuz 
ilşıkların hoşlandığı duygusal ustalıkla yine atalarından ka­
lan, ama hüzünlü bir dostluğun gerekleri uyarınca ciltçiye si­
pariş edilen başka ibareler bulmuştu . Bazıları kısa ve güven 
doluydu, "Spes mea'" veya "Exspectata non eludet'"' gibi; bazıları 
sadece tevekkülle doluydu, "Bekleyeceğim" gibi; kimileri çap­
kındı: "Ustanın zevki"; kimileri, örneğin Simiane'lardan alı­
nan, mavi kulelerle ve krallık simgesi zambaklada bezeli , yeni 
bir anlam la yüklü "Sustentant lilia turres","' iffeti tavsiye ediyor­
du; bazıları da, umutsuzluk içinde, yeryüzünde kendisini is­
temeyen kişiye gökyüzünde randevu veriyordu: "Manet ultima 
caelo""" ; birisinde de, M. de Charlus, erişemediği üzüme koruk 
diyerek, elde edemediği şeyin zaten peşine de düşmemiş gibi 
yaparak, "Nonmortalequodopto"'"" diyordu. Ama bütün ibareleri 
görmeye vaktim olmadı. 

Nasıl ki M. de Charlus bu mektubu kaleme alırken, kale­
mini oynatan ilham şeytanının pençeleri arasındaymış gibi 
görünüyorduysa, Morel de bir leopar ve iki kırmızı gülle beze­
liAtavis et armis""" yazısının bulunduğu mührü açar açmaz, M.  
de  Charlus'ün yazarkenki heyecanından aşağı kalmayan bir 
telaşla mektubu okumaya başladı, çalakalem karalanmış bu 
sayfaların üzerinde gözleri baronun kalemi kadar hızlı koşu­
yordu. "Aman Tanrım! diye haykırdı . Bir bu eksikti! Peki nasıl 
bulacağım kendisini? Şimdi kim bilir nerededir?" Acele eder­
sek, toparianmak için bira içmeye gittiği kafede baronu belki 
yakalayabileceğimizi söyledim usulca. Evden çıkarken, temiz-

Umudu m. 
Umutları boşa çıkarmayacak. 

• • •  Kuleler zambakları taşır. 
Nihayet, gökyüzüne aittir. 

• • • • •  Umduğum, ölümlü değil. 
• • • • • •  Atalar ve silahlarla. 
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likçi kadına, "Dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum, dedi ve 
kendi kendine mırıldanarak, Olayların nasıl gelişeceğine bağ­
lı" diye ekledi. Birkaç dakika sonra kafeye varmıştık. Beni gör­
düğü anda, M. de Charlus'ün halini fark ettim. Benim tek ba­
şıma dönmediğimi görünce , tekrar nefes almaya başlamış, ye­
niden canlanmıştı adeta . O gece Morel'siz yapamayacağını 
hissederek bir hikaye uydurmuş, alaydan iki subayın genç ke­
mancıyla ilişkili olarak kendisi hakkında söyledikleri çirkin 
sözlerin kulağına geldiğini ve subayları düelloya davet etmek 
için şahit göndereceğini söylemişti. Morel de bir rezalet kapa­
cağını aniayıp alaydaki durumunun dayanılmaz olacağını dü­
şünerek hemen koşmuştu. Tamamen yanılmış da sayılmazdı . 
Çünkü M. de Charlus, yalanını daha inanılır kılmak için iki 
arkadaşına (biri Cottard'dı) mektup yazarak kendisine düello 
şahittiği yapmalarını rica etmişti. Morel gelmemiş olsa, hiç 
şüphe yok ki, M. de Charlus, bütün deliliğiyle (üzüntüsünü 
öfkeye dönüştürmek amacıyla) şahitlerini rastgele bir subaya 
gönderecek, subayla düello yapmak onu rahatlatacaktı. Bu sü­
re içinde, Fransa Hanedam'ndan daha arı bir soydan geldiğini 
hatırlayan M. de Charlus, efendisiyle görüşmeye tenezzül et­
meyeceği bir uşağın oğlu için bu kadar üzüldüğüne göre, çok 
iyi kalpli bir insan olduğunu düşünüyordu. Öte yandan, artık 
sadece ayaktakımıyla görüşmekten hoşlansa da, bunların 
mektuplara cevap vermemek, randevulara önceden haber ver­
meden gelmemek, sonra da bir özür dilernernek gibi değişmez 
alışkanlıkları, çoğunlukla bir aşk ilişkisi söz konusu olduğun­
dan, kendisinde o kadar heyecan uyandırıyor, diğer durum­
larda da öyle bir rahatsızlık, sıkıntı ve öfke yaratıyordu ki, ara 
sıra, ne yazık ki hiç ilgisini çekmedikleri halde, her şeye rağ­
men kendisine huzur veren büyükelçilerle prensierin en ufak 
bir şey için sayısız mektup yazmalarını, dakikliklerini ve ti­
tizliklerini özlediği oluyordu. Morel'in tavırlarına alışmış 
olan, genç kemanemın üzerinde ne kadar az etkisi olduğunu 
bilen ve ayrıca bayağı , ama alışkanlıkla benimsenmiş dostluk­
lar fazlaca yer ve zaman kapladığından, dışlanmış, gururlu, 
boş yere yalvaran bir büyük soyluya bir saat bile ayrılamayan 
bir hayatın içine sızamayacağını fark eden M. de Charlus Mo-
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rel'in gelmeyeceğinden o kadar emindi , fazla ileri giderek 
kendisini temelli küstürmüş olmaktan o kadar korkuyorrlu ki, 
onu görünce çığlık atmasına ramak kaldı. Ama galip olduğu­
nu hissederek, barış şartlarını kendisi belirlemeye ve müm­
kün olan bütün avantajları sağlamaya karar verdi. "Ne işiniz 
var burada? dedi Morel'e . Sonra bana dönerek, Ya siz? dedi, 
Onu buraya getirmemenizi özellikle tembih etmiştim. -0 
beni getirmek istemiyordu" dedi Morel , saf bir cilveyle M.  de 
Charlus'e adetten, hüzünlü, baygın ve modası geçmiş bakışlar 
yöneltip herhalde dayanılmaz diye düşündüğü bir edayla, ba­
ronu öpmek istermiş, ağlamak üzereymiş gibi bir havaya bü­
rünerek, "o itiraz ettiği halde ben geldim. Dostluğumuz adına, 
böyle bir çılgınlık yapmamanız için size dizlerimin üstünde 
yalvarmaya geldim." M. de Charlus mutluluktan deliye dön­
müştü. Bu tepki sinirlerini zorlayacak kadar güçlüydü, yine de 
kendine hakim oldu. Soğuk bir tonda cevap verdi: "Oldukça 
yersiz biçimde ileri sürdüğünüz dostluk, aksine, bir sersernin 
küstahlıklarına müdahale etmem gerektiğini düşündüğümde, 
beni onaylamanızı gerektirirdi. Ayrıca, daha akıllıca bildiğim 
bir sevgiden kaynaklanan ricalara boyun eğmek istesem bile , 
elimden bir şey gelmezdi; şahiderime yazdığım mektupları 
gönderdim, kabul edeceklerinden de şüphem yok. Bana karşı 
daima aptal bir çocuk gibi davrandınız, size bahşettiğim ya­
kınlıkla haklı olarak gururlanacağınıza, askeri yasalar yüzün­
den aralarında yaşamak zorunda olduğunuz assubaylar veya 
hizmetkarlar güruhuna benim gibi birinin dostluğunun sizin 
için ne eşsiz bir gurur vesilesi olduğunu göstereceğinize, ma­
zeret bulmaya çalıştınız, adeta yeterince minnettar olmamayı 
aptalca bir şeref saydınız. Bunu yaparken" diye ekledi, bazı 
olayların kendisini ne kadar küçük düşürdüğünü belli etme­
mek için, "başkalarının kıskançlığının sizi yönetmesine izin 
vermekten başka suçunuz olmadığını biliyorum. Ama nasıl 
oldu da, bu yaşınızda, siz çocuk musunuz (hem de oldukça 
terbiyesiz bir çocuk musunuz) ki benim tarafıından seçilmiş 
olmanın ve bunun sonucunda elde edeceğiniz bütün avantaj­
ların kıskançlıklara yol açacağını derhal tahmin edemediniz? 
Bütün arkadaşlarınızın, bir yandan sizi kışkırtıp aramıza ni-
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fak sokmaya çalışırken, bir yandan da sizin yerinize geçmek 
için uğraşacaklarını nasıl düşünemediniz? En çok güvendiği­
niz şahısların bana bu konuda yazmış olduğu mektuplardan 
sizi haberdar etmeyi gerekli görmemiştim. Bu uşak ruhlu 
adamların yaltaklanmalarını da, anlamsız alaylarını da aynı 
ilgisizlikle karşılıyorum. Benim tek aldırdığım kişi sizsiniz, 
çünkü sizi seviyorum, ama sevginin de bir sınırı vardır ve si­
zin de bunu tahmin etmeniz gerekirdi." Bu "uşak" kelimesi 
babası uşak olan Morel'e ne kadar ağır gelse de, yine babası­
nın uşaklığı nedeniyle, bütün toplumsal tersiikierin kolaycı ve 
saçma bir açıklama olan, ama asla eskimeyen ve belirli bir sı­
nıfın üyeleri arasında, tıpkı tiyatro seyircileri için beylik nu­
maralar veya meclisler için kilise tehlikesi gibi , geçerliliğini 
daima koruyan "kıskançlık"la açıklanması, Morel'in nazarın­
da neredeyse kıskançlığı insan soyunun bütün dertlerinin tek 
kaynağı olarak gören Françoise'ın ve Mme de Guermantes'ın 
hizmetkarlarının nazarında olduğu kadar inandırıcıydı .  Arka­
daşlarının kendi konumunu elinden almaya çalıştıkları konu­
sunda şüpheye kapılmadı, bu uğursuz, aslında hayali düello 
iyice bedbaht etti kendisini. "Ah! Ne kadar korkunç bir şey! 
diye haykırdı Charlie. Ben buna dayanamam. Peki ama, gidip 
subayı bulmadan önce sizi görmeyecekler mi? -Bilmiyorum, 
ama görüşürüz herhalde. Birine haber gönderip bu gece bura­
da kalacağıını bildirdim, talimat vereceğim kendisine. -0 
gelinceye kadar sizi ikna edebileeeğimi umuyorum; siz yanı­
nızda kalınama izin verin, yeter" dedi Morel sevecenlikle . M.  
de  Charlus'ün de istediği buydu zaten. Hemen boyun eğmedi. 
"Bu olaya, 'Çok sevenin cezası ağır olur' atasözünü uygularsa­
nız hata edersiniz, çünkü benim çok sevdiğim kişi sizdiniz, 
aramızdaki kavgadan sonra bile , cezalandırmaya niyetli oldu­
ğum kişiler ise, size alçakça haksızlık etmeye çalışanlar. Bu­
güne kadar onların imalı sorularına benim gibi bir insanın 
nasıl olup da sizin gibi ayaktakımından bir jigoloyla düşüp 
kalktığına dair cüretkar sorularına, kuzenlerim La Roche­
foucauld'ların şiarından başka cevap vermedim: 'Benim için 
bir zevktir.' Hatta bu zevkin benim için en büyük zevk olabile­
ceğini ve sizin bu keyfi yüceltilişinizin benim alçalmam sonu-
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cunu doğurmayacağını ,  size birçok kez ifade etmiştim." M.  de 
Charlus, neredeyse çılgınca bir gururla kollarını havaya kaldı­
rarak haykırdı: "Tantus ab uno splendor!' Alçakgönüllülük al­
çaklık değildir, diye ekledi , o gurur ve sevinç coşkunluğun­
dan sonra biraz sakinleşerek İki rakibimin benimle eşit mev­
kide olmamakla birlikte, hiç değilse kanlarını utanmadan akı­
tabileceğim bir soydan olduklarını umuyorum. Bu konuda ke­
tum kişiler arasında yaptığım araştırmalar kaygılarımı yatıştır­
dı. Bana birazcık minnet duysaydınız, sizin uğrunuza ataları­
mın savaşçı mizacına büründüğümü, sizin namussuzun teki 
olduğunuzu öğrendikten sonra, atalarım gibi ölmeyi göze alıp, 
'Ölüm benim için hayattır' dediğimi görünce, aksine iftihar 
ederdiniz." M. de Charlus sadece Morel'e olan aşkından değil, 
safça atalarından kendisine miras kaldığını zannettiği savaşçı 
ruhu düelloyu büyük bir sevinçle düşünmesine yol açtığı için 
de bu sözlerinde samimiydi; o kadar ki, başlangıçta sadece 
Morel'i getirtmek için bir oyun olarak tasarladığı bu düellodan 
vazgeçmek şimdi esef veriyordu kendisine. Hayatı boyunca, bu 
tür her durumda, derhal bir kahramanlık duygusuyla dolup 
taşmış, kendini ünlü Başkomutan Guermantes'la özdeşleştir­
mişti, oysa başka herhangi birisinin, aynı şekilde düelloya gi­
rişmesini son derece anlamsız bir davranış olarak değerlendi­
rirdi. "Bence müthiş güzel bir şey olacak, dedi içtenlikle, tek 
tek her kelimeyi vurgulayarak. Saralı Bernhardt'ı Yavru Kar­
tal'da izlemek nedir ki? Hiçbir halt değildir. Mounet-Sully'yi 
Oidipus'ta izlemek nedir? Hiçbir halt. Olsa olsa, Nlmes Amfiti­
yatrosu'nda, solgun bir dönüşüm niteliğine bürünebilir. Ama 
Başkomutan'ın öz torununu düelloda seyretmek gibi benzersiz 
bir şeyin yanında, bu nedir ki?" Bu düşünceyle kendinden ge­
çen ve sevincinden yerinde duramayan M. de Charlus, tedbirli 
davranıp biralarımızı korumamıza ve baronun ilk kılıç darbe­
leriyle rakiplerinin yanı sıra doktoru ve şahitleri de yaralayaca­
ğından korkmamıza yol açan, Molierevari kesme hamleleri 
yapmaya koyuldu. "Bir ressam için ne cazip bir görüntü! Siz M. 
Elstir'i tanıyorsunuz, dedi bana, onu da getirmelisiniz yanınız­
da." Elstir'in Normandiya'da olmadığını söyledim. M. de Char-

• Bir tek kişiden yayılan böyle bir parıltı . 
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lus, telgrafla haber verilebileceğini ima etti. "Canım, onun için 
söylüyorum! dedi,  ben suskunluğa gömülünce , Bir usta için 
-ki Elstir benim nazarımda öyledir- bu tür bir etnik diriliş ör­
neğini tespit etmek, daima ilginçtir. Böylesine belki de asırda 
bir ancak rastlanabilir." 

Ne var ki, M. de Charlus başlangıçta tamamen kurmaca 
diye düşündüğü bir çarpışmanın düşüncesiyle kendinden ge­
çerken, Morel alayın handosundan düellonun yaratacağı yankı 
sayesinde Bergere Sokağı'ndaki tapınağa kadar yayılabilecek 
dedikoduları düşünüyordu dehşet içinde. Şimdiden "sınıf"ın 
her şeyden haberdar olduğunu görür gibi oluyor, düello dü­
şüncesiyle sarhoş, el kol hareketleri yapmaya devam eden M.  
de Charlus'e karşı giderek daha ısrarlı davranıyordu. Düel­
lonun yapılacağı güne , yani iki gün sonrasına kadar baronu 
gözü önünde tutup ikna etmeye çalışmak niyetiyle, yanında 
kalmasına izin vermesi için M. de Charlus'e yalvardı .  Böyle­
sine sevecen bir teklif M. de Charlus'ün son tereddütlerini de 
ortadan kaldırdı. Bir çıkış yolu bulmaya çalışacağını, kesin 
kararı iki gün sonrasına erteleteceğini söyledi. M. de Charlus 
böylece, meseleyi hemen çözüme bağlamayarak, Charlie'yi en 
az iki gün yanında tutmayı ve kendi başına büyüleyici buldu­
ğunu, üzülerek vazgeçeceğini belirttiği düellodan caymasının 
karşılığında, Morel 'den geleceğe ilişkin sözler almak üzere bu 
süreden yararlanmayı garantilemiş oluyordu. Düellodan vaz­
geçmenin kendisi için üzücü olduğu doğruydu gerçekten de; 
kılıçla olsun, tabancayla olsun, bir hasmıyla düello yapmak, 
daima zevk aldığı bir şeydi. Cottard nihayet gelebildi, ama dü­
ello şahidi olacağına çok sevinmekle birlikte, çok da heyecan­
landığı için, yoldaki bütün restoranlarda, çiftliklerde durup 
"yüznumara"nın veya "tuvalet"in yerini sormak zorunda kal­
dığından, çok gecikmişti . Cottard gelir gelmez baron onu boş 
bir odaya götürdü, çünkü Charlie'yle benim bu görüşmeye ta­
nık olmamamızı daha kurala uygun buluyordu ve sıradan bir 
odaya geçici bir Taht ve Arz Odası süsü vermekte de ustaydı. 
Cottard'la yalnız kaldıklarında, önce kendisine hararetle te­
şekkür etti, ama kulağına gelen sözlerin aslında söylenınemiş 
olmasının muhtemel göründüğünü belirterek, bu şartlarda, 
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bir aksilik çıkmadığı takdirde, olayın kapanmış kabul edil­
diğini ikinci şahide haber vermesini rica etti. Tehlike uzakla­
şınca Cottard hayal kırıklığına uğradı. Hatta ilk anda kızmak 
geçti içinden, ama zamanının en parlak tıp kariyerini yapmış 
olan hocalarından birinin ilk başvurusunda, sadece iki oyla 
Akademi üyeliğini kaçırdığında, kaderine boyun eğerek gidip 
seçimi kazanan adayın elini sıktığını hatırladı. Doktor böyle­
ce, zaten artık hiçbir şeyi değiştiremeyecek olan bir küskün­
lük göstermekten kaçındı ve yeryüzünün en korkak insanı 
olarak, bazı şeylerin karşılıksız bırakılamayacağına dair bir­
kaç söz mırıldandıktan sonra, böylesinin daha iyi olduğunu, 
bu karara sevindiğini ekledi. Doktora minnetini belirtmek 
isteyen M. de Charlus, ağabeyi saygıdeğer Guermantes Dü­
kü'nün babamın paltosunun yakasım düzelteceği, bir düşesin, 
halktan bir kadını belinden tutacağı şekilde , Cottard'a antipa­
lisini göz ardı ederek iskemiesini doktorun iskemiesine iyice 
yaklaştırdı.  Sonra da, vedalaşmak üzere, fiziksel bir haz duy­
mak bir yana, duyduğu fiziksel tiksintinin üstesinden gelerek, 
bir eşcinsel sıfatıyla değil, bir Guermantes sıfatıyla doktorun 
elini avcuna aldı ve atının bumunu okşayarak ona bir parça 
şeker veren bir efendinin iyi yürekliliğiyle okşadı. Ne var ki, 
barona yaşayışı hakkında en ufak bir dedikodu işitmiş oldu­
ğunu asla belli etmemiş olan, ama içten içe baronun "anor­
maller" sınıfına dahil olduğundan hiç kuşku duymayan (hatta 
her zamanki yanlış kelime kullanımıyla ve gayet ciddi bir ifa­
deyle, M. Verdurin'in bir oda hizmetk�rı için, "Baronun met­
resi değil mi o?" diyen) Cottard, bu tür şahıslara ilişkin pek 
tecrübesi olmadığından, elinin okşanmasının ani bir tecavüz 
başlangıcı olduğunu ve baronun düelloyu bahane olarak kul­
lanıp kendisini pusuya düşürdüğünü, onu kimsenin olmadı­
ğı bu salona zorla sahip olmak amacıyla getirdiğini düşündü. 
Korkuyla mıhlandığı iskemiesinden kalkmaya cesaret edemi­
yor, insan etiyle beslendiğine ihtimal verdiği bir vahşinin eli­
ne düşmüş gibi, gözleri dehşetle , fıldır fıldır dönüyordu. M.  
de Charlus nihayet doktorun elini bırakıp nezaketi sonuna 
kadar götürmek istedi: "Gelin birlikte, eskiden mazagran ve­
ya gloria denilen, artık sadece Labiche'in oyunlarıyla Donci-



2026 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

eres'in kafelerinde , arkeolajik bir içecek olarak bulunabilen 
konyaklı kahveden birer bardak içelim. Bir gloria hem me­
kana, hem de koşullara uygun düşer, değil mi, ne dersiniz? 
-Ben alkolle savaş derneğinin başkanıyım, diye cevap verdi 
Cottard. Taşralı bir hekim bozuntusu buradan geçecek olsa, 
kötü örnek oluyorum diye hakkımda laf çıkar. Os hamini subli­
me dedit coelumque tueri'" diye ekledi; gerçi konuyla bir alakası 
yoktu, ama Cottard'ın Latince alıntılar dağarcığı oldukça kıttı 
ve öğrencilerini etkilerneye de yetiyordu. M. de Charlus omuz 
silkti ve suya düşen düellonun sebebi tamamen hayali oldu­
ğundan, konunun, keyfi olarak meseleye karıştırılan subayın 
kulağına gitmesini önlemek gerektiği için üzerinde durarak, 
olayı bir sır olarak saklamasını rica ettikten sonra, Cottard'ı 
yanımıza getirdi. Dördümüz içkilerimizi içerken, kocasını ka­
pının önünde bekleyen, M. de Charlus'ün de pekala gördüğü, 
ama çağırma zahmetine katıanmadığı Mme Cottard içeri gi­
rip baronu selamladı ; baron iskemiesinden hiç kımıldamadan, 
kısmen saygı sunumlarını kabul eden bir kral, kısmen seçkin 
sayılmayan bir kadının kendi masasına oturmasını isteme­
yen bir snop, kısmen de erkek arkadaşlarıyla yalnız olmaktan 
haz duyan ve rahatsız edilmek istemeyen bencil bir adam ola­
rak, doktorun eşine bir oda hizmetçisiyle tokalaşırcasına, eli­
ni uzattı .  Bunun üzerine Mme Cottard ayakta durarak M. de 
Charlus ve kocasıyla konuşmaya başladı. Ama Cottard, belki 
kibarlık ve davranış bilgisi Guermantes'ların tekelinde olma­
yıp ansızın en kararsız zihinleri bile aydınlatarak yönlendire­
bildiği için, belki de karısını çok sık aldattığından, adeta bu­
na bir karşılık olarak, ara sıra karısına saygıda kusur edenle­
re karşı onu koruma ihtiyacı duyduğu için, birdenbire daha 
önce hiç görmediğim bir şeyi yapıp kaşlarını çattı ve M. de 
Charlus'e hiç danışmadan, hakim bir tavırla, "Leontine , ayak­
ta durmasana, otur, dedi. Mme Cottard utangaç bir tavırla, 
-Rahatsız etmiş olmayayım?" dedi M. de Charlus'e; doktorun 
ses tonuna şaşıran baron hiçbir şey söylememişti. Cottard bu 
kez baronun bir şey söylemesine fırsat vermeden, otoriter bir 
tavırla konuştu: "Sana otur dedim." 

* O (Tanrı), insana, gökyüzüne çevrili bir çehre verdi. 
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Az sonra, dağıldığımız sırada, M. de Charlus Morel'e , 
"Hak etmediğiniz kadar iyi sonuçlanan bu olaydan çıkardı­
ğım sonuç şu, dedi: Siz davranış bilgisinden yoksunsunuz, as­
kerlik hizmetiniz sona erdiğinde, ben Tanrı tarafından genç 
Tobias'a yollanan Başmelek İsrafil gibi , kendi ellerirole sizi 
babanıza teslim edeceğim." Baron gururlu bir edayla, neşeyle 
gülümsüyor, bu şekilde babasına teslim edilme fikrinden hiç 
hoşlanmayan Morel ise, neşesini paylaşmıyordu. M. de Char­
lus kendisini Başmelek'le, Morel'i de Tobit'in oğluyla karşılaş­
tırmanın verdiği sarhoşlukla sözlerinin asıl amacını unutmuş­
tu ; oysa Morel'in kendisiyle birlikte Paris'e gitmeye razı olup 
olmayacağını anlamak için nabız yoklamak istemişti. Baron, 
aşkının ya da izzetinefsinin sarhoşluğuyla Morel 'in dudak bü­
küşünü görmemiş ya da görmezden gelmiş olmalı ki, genç ke­
mancıyı kafede tek başına bırakıp birlikte dışarı çıktığımızda, 
gururlu bir tebessümle, "Dikkat ettiniz mi, dedi bana, onu To­
bit'in oğluna benzettiğimde nasıl mutluluktan uçuyordu? Çok 
zeki olduğu için, bundan böyle muhtemelen bıyıklı, korkunç 
bir oda hizmetkarı olan maddi babasıyla değil , manevi baba­
sıyla, yani Benimle birlikte yaşayacağını derhal anladığından 
öyle sevindi. Bu onun için müthiş bir gurur vesilesi! Başını 
nasıl da kibirle havaya kaldırdı! Söylemek istediğim şeyi anla­
dığı için ne kadar sevindi! Eminim şu sözleri her gün tekrarla­
yacaktır: 'Kulunuz Tobias'a uzun yolculuğunda rehberlik etme­
si için Aziz Başmelek İsrafil'i gönderen ey yüce Tanrım, onun 
himayesini ve yardımını biz kullarınızın üzerinden eksik 
etmeyin.' Hatta" diye ekledi baron, günün birinde Tanrı'nın 
tahtının önünde yer alacağından hiç kuşku duymayarak, "be­
nim Tanrı'nın elçisi olduğumu söylememe bile gerek kalmadı, 
kendiliğinden anladı ve sevincinden dili tutuldu! "  Bu sözlerin 
üzerine, (Morel'in tersine, mutluluktan dili tutulmayan) M. de 
Charlus, yoldan geçenlerin kendisini deli zannederek dönüp 
bakmasına hiç aldırmadan, ellerini havaya kaldırıp avazı çık­
tığı kadar, "Aleluya! "  diye bağırdı. 

Bu barışma M. de Charlus'ün sıkıntıianna ancak bir süre 
son verebildi; tatbikat için M. de Charlus'ün kendisini ziyaret 
edemeyeceği, benimle de haber iletemeyeceği kadar uzak yer-
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!ere giden Morel, barona sık sık umutsuz, sevecen mektuplar 
yazıyor, korkunç bir olay yüzünden yirmi beş bin franka ih­
tiyacı olduğundan, hayatına kıymak zorunda kalacağını bil­
diriyordu. Bu korkunç olayın ne olduğunu belirtmiyordu, be­
lirtse de, muhtemelen yalan olurdu. M. de Charlus Charlie'nin 
kendisinden vazgeçip başkasının lütuflarını kabul etmesine 
imkil.n tanıyacağından korkmasa, parayı seve seve gönderir­
di. Ama bu sezgiye dayanarak para göndermeyi reddediyordu, 
telgrafları da ses tonu kadar soğuk ve kesindi. Telgraflarının 
yarattığı etkiden emin olduğu zaman, Morel'in kendisine te­
melli küsmesini diliyordu, çünkü tam tersi olacağından şüphe 
duymadığı için, bu kaçınılmaz ilişkinin beraberinde getirece­
ği bütün sakıncaları da tahmin ediyordu. Ne var ki, Morel'den 
hiçbir cevap gelmediğinde gözüne uyku girmiyor, bir an ol­
sun huzur bulamıyordu, çünkü bilmeden yaşadığımız şeyler 
ve bizden gizli kalan içsel , derin gerçeklikler gerçekten de 
çok fazladır. O zaman, M. de Charlus, Morel'in yirmi beş bin 
franka ihtiyacı olmasına yol açan o korkunç olay konusunda 
akla gelebilecek her türlü tahmini yürütüyor, ona her türlü 
şekli veriyor, sayısız özel isim yakıştırıyordu. M. de Charlus, 
böyle zamanlarda (o dönemde baronun halka ilişkin giderek 
artan merakı , giderek azalan snobizmini geçmediyse bile ay­
nı düzeye geldiği halde), en büyüleyici kadınlarla erkeklerin, 
hiçbir çıkar gözetmeden, sırf kendilerine yaşattığı haz uğruna 
peşinden koştukları, kimsenin kendisini "oyuna getirmeyi", 
derhal yirmi beş bin frank bulamadığı takdirde intiharına se­
bep olacak "korkunç bir şey" uydurmayı hayalinden bile ge­
çirmediği sosyete toplantılarının zarif, çok renkli girdaplarını 
özlemle hatırlıyor olsa gerekti. Sanıyorum o sıralarda, belki 
Combray'li yanını benden daha çok korumuş olduğu ve fe­
odal gururunu Alman kibrine dayandırdığı için, insanın zarar 
görmeksizin bir hizmetkiira il.şık olamayacağını, halkın yük­
sek sosyeteden epey farklı olduğunu düşünüyor, kısacası hal­
ka benim daima güvendiğim gibi güvenmiyordu. 

Mahalli trenin bir sonraki istasyonu olan Maineville, ba­
na Morel'le M. de Charlus'e ilişkin bir olayı hatırlatıyor. Olayı 
anlatmadan önce, şunu belirtınem gerekir ki, trenin Maine-
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ville'deki duruşu (rahatsızlık vermemek için La Raspeliere'de 
kalmamayı tercih eden seçkin misafirleri Balbec'e götürdü­
ğümüz sırada), genellikle, az sonra aktaracağım olaydan da­
ha neşeli olaylara sahne olurdu . Birkaç parça eşyasını yanın­
da taşıyan yeni misafir çoğunlukla Grand Hôtel'i biraz uzak 
bulur, ama Balbec'ten önce sadece konforsuz villaların bu­
lunduğu küçük sahil yerleşimleri olduğundan, lüksüne ve ra­
hatına düşkünlüğü nedeniyle, uzun tren yolculuğuna boyun 
eğerdi; ne var ki, tren Maineville istasyonunda durduğu anda, 
bir randevuevi olduğunu tahmin etmesi imkansız lüks otel , 
aniden karşısına dikilirdi . Bunun üzerine, istisnasız her mi­
safir, pratik zekası ve yararlı tavsiyeleriyle tanınan Mme Cot­
tard'a , "Daha ileri gitmeyelim, derdi. Burası tam istediğim gibi 
bir yer. Balbec'e kadar gitmeye ne gerek var? Buradan daha iyi 
olamaz. Görünüşünden belli , konforlu bir yer; Mme Verdu­
rin'i de pekala çağırabilirim buraya, nezaketine karşılık, onun 
şerefine birkaç küçük davet vermeyi düşünüyorum da . . .  Bal­
bec'te kalsam, daha uzun bir yol gelmesi gerekir. Bence bu­
rası onun için de, eşiniz için de çok uygun, sevgili profesör. 
Hanımları ağırlayabileceğimiz salonları vardır mutlaka. Laf 
aramızda, Mme Verdurin La Raspeliere'i kiralayacağına niye 
buraya yerleşmedi, bilmem. Burası , La Raspeliere gibi eski , 
mecburen rutubetli, üstelik de temiz olmayan şatolardan çok 
daha sağlıklı; oralarda sıcak su yoktur, insan rahat rahat yıka­
namaz. Maineville bana çok daha hoş göründü. Mme Verdu­
rin patraniçe rolünü burada mükemmelen oynardı .  Her neyse, 
herkesin zevki ayrı, ben burada kalacağım. Mme Cottard, be­
nimle birlikte inmek istemez misiniz? Acele edelim,  tren bi­
razdan kalkar. Bana rehberlik edersiniz, burası sizin de eviniz 
gibi olur, zaten daha önce sık sık gelip gitmişsinizdir herhal­
de. Tam size göre bir ortam." Gaflarda çoğu kez görülen inatla 
ısrar eden, bavullarını eline alan talihsiz yeni misafiri sustur­
mak ve bilhassa trenden inmesini engellemek için her çareyi 
dener, sonunda Mme Verdurin'le Mme Cottard'ın kendisini 
orada asla ziyaret etmeyeceklerini söyleyip ancak bu şekilde 
vazgeçirebilirdik. "Ne olursa olsun, ben burayı mesken tutaca­
ğım. Mme Verdurin bana bu adrese mektup yazar, olur biter." 
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Morel'e ilişkin anım, daha özel türden bir olaydı. Başka 
olaylar da cereyan etti, ama ben burada, küçük tren durup gö­
revli Doncieres, Grattevast, Maineville , vs . diye bağırdıkça o 
küçük sahil kasabasının veya garnizonun bana çağrıştırdık­
larını aktarmakla yetiniyorum. Maineville'den (media villa) 
ve kısa bir süre önce inşa edilen, namuslu annelerden nafile 
itirazlar yükselten şatafatlı randevuevi nedeniyle öneminin 
arttığından daha önce söz etmiştim. Ama Maineville'in ha­
fızamda niçin Morel ve M. de Charlus'le bağlantılı olduğunu 
açıklamadan önce, Morel'in belirli saatlerini serbest tutmaya 
verdiği önemle bu saatlerini daldurduğunu iddia ettiği faali­
yetlerin sıradanlığı arasındaki (ileride daha derinlemesine 
ele alacağım) tutarsızlığı ve aynı tutarsızlığın M. de Charlus'e 
yaptığı farklı türden açıklamalarda da mevcut olduğunu be­
lirtmem gerekiyor. Geceyi ders vermek için ya da bu tür bir 
nedenle yalnız geçirmek istediğinde baronun karşısında çıkar 
gözetmezmiş gibi yapan (hamisinin cömertliği sayesinde, hiç­
bir tehlikeyi göze almadan bu rolü oynayabilen) Morel, ma­
zeretine, haris bir tebessümle söylediği şu sözleri eklerneyi 
ihmal etmezdi: "Ayrıca bu bana kırk frank kazandırabilir. Az 
para değil . İzin verin gideyim, gördüğünüz gibi, benim açım­
dan yararlı olacak. Ne yapalım, ben sizin gibi rant sahibi de­
ğilim, geçimimi sağlamam, para kazanınam gerekiyor." Morel 
ders vermek istediğini söylerken tamamen samirniyetsiz değil­
di. Her şeyden önce, paranın rengi olmadığı doğru değildir. 
Kullanıla kullanıla kararmış paralar, değişik bir yöntemle ka­
zanıldığında gıcır gıcır olurlar. Morel gerçekten ders vermeye 
gitse , muhtemel bir kız öğrenciden alacağı iki louis altını, M 
de Charlus'ün vereceği iki louis altınından farklı bir etki bı­
rakırdı üzerinde. Ayrıca, zengin bir adam bile iki louis altını 
için birkaç kilometre katetmeyi göze alacağına göre, bir oda 
hizmetkirının oğlu, kilometrelerin yerine milleri koyabi­
lir. Ama M. de Charlus keman dersinin gerçekliği konusun­
da çoğunlukla şüpheye düşüyor, Morel 'in genellikle bambaş­
ka türden, maddi hiçbir çıkar gözetmeyen, üstelik de saçma 
mazeretler ileri sürmesi şüphelerini iyice artırıyordu. Böylece 
Morel hem isteyerek, hem de istemeyerek hayatına ilişkin öyle 
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karanlık bir tablo çiziyorrlu ki, bu hayatın sadece bazı bölüm­
leri seçilebiliyordu. Kendini bir ay boyunca M. de Charlus'ün 
emrine sunduğunda, akşamları serbest olmayı şart koşmuştu , 
çünkü cebir derslerinde devamsızlık göstermek istemiyordu. 
Dersten sonra M. de Charlus'ü görmeye gitmek mi? Ah, bu 
imkansızdı! Dersler bazen geç saate kadar sürüyordu. "Saba­
hın ikisine kadar mı? diye soruyordu baron. -Bazen. -Ama 
cebir kitaptan da rahatça öğrenilebilir. -Belki daha rahat öğ­
renilir, derslerde pek bir şey anlamıyorum. -Madem öyle . . .  
Zaten cebir senin ne işine yarayacak ki? -Hoşuma gidiyor. 
Nevrozumu yatıştırıyor. -Geceleri izin almasının sebebi ce­
bir olamaz" diyordu M. de Charlus kendi kendine. "Acaba po­
lis örgütüyle bağlantısı mı var?" Ne olursa olsun, Morel hiçbir 
itiraza aldırmıyor, cebir veya keman mazeretiyle bazı geç saat­
leri kendine ayırıyordu. Bir keresinde mazereti ne cebirdi, ne 
de keman; yörede birkaç gün geçirip Lüksemburg Düşesi'ni 
ziyaret etmek üzere gelmiş olan Guermantes Prensi, Morel'le 
ikisi de karşılıklı kim olduklarını bilmeden tanıştı ve gece­
yi kendisiyle Maineville'deki randevuevinde geçirmesi için 
genç müzisyene elli frank teklif etti; Morel için bu, çifte ka­
zanç demekti: Hem M. de Guermantes'tan para alacak, hem 
de esmer göğüslerini açmış kadınlarla çevrelenmiş olmanın 
hazzını yaşayacaktı. M. de Charlus, nereden bilmem, olayı ve 
mekanı öğrendi, ama ırz düşmanının adını bilmiyordu. Kıs­
kançlıktan deliye dönerek adamın kim olduğunu öğrenmek 
istedi ve Jupien'e telgraf çekti; Jupien iki gün sonra geldi; bir 
sonraki haftanın başında Morel yine gelemeyeceğini bildirin­
ce , baron Jupien'den, müessesenin patronuna rüşvet vererek, 
kendisiyle Jupien'in olayı gizlice izlemelerini sağlamasını rica 
etti. "Tamamdır. Ben ilgilenirim güzeli m" diye cevap verdi Ju­
pien barona. Bu endişenin M. de Charlus'ün zihnini ne kadar 
karıştırdığı ve bu nedenle , geçici olarak ne kadar zenginleş­
tirdiği anlaşılır gibi değildi . Aşk bu şekilde, zihinde müthiş 
jeolojik kabarmalara yol açar. M. de Charlus'ün daha birkaç 
gün öncesine kadar, yerden yükselen tek bir düşüncenin gö­
rülmediği, dümdüz bir ovaya benzeyen zihninde, birdenbire 
taş kadar sert sıradağlar yükselivermişti; üstelik bu dağlar öy-
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le yontulmuştu ki, sanki bir heykeltıraş merrneri taşıyacağına 
olduğu yerde biçimlendirmişti; Öfke, Kıskançlık, Merak, Ar­
zu, Nefret, Istırap, Gurur, Korku ve Aşk dev gruplar halinde 
dikilmekteydiler. 

Bu arada Morel'in baronla görüşemeyeceği gece gelip çat­
mıştı. Jupien görevini başarıyla yerine getirmişti. O ve baron 
gecenin on birine doğru randevuevine gidecekler, orada giz­
leneceklerdi. O muazzam (yöredeki bütün şık çevrelerden ge­
linen) geneleve gelmeden üç sokak öncesinden itibaren, M. de 
Charlus parmak uçlarında yürümeye başlamıştı; sesini değiş­
tiriyor, Morel içeriden duyar korkusuyla Jupien'e alçak sesle 
konuşması için yalvarıyordu. Oysa bu tür yerlere alışık olma­
yan M. de Charlus sessiz adımlarla hole girdiği anda, kendini 
borsadan, halkın açık bir satış salonundan daha gürültülü bir 
yerde bularak dehşete düştü. Etrafında itişip kakışan hizmetçi 
kızlara daha alçak sesle konuşmalarını söylemesi boşunaydı; 
zaten açık artırmadaymışçasına bağırıp çağıran yaşlı bir "yö­
netici" kadının sesi kızların gürültüsünü bastırıyordu; çok 
koyu renk peruklu, yüzü bir noterin, bir İspanyol rahibinin 
ciddiyetiyle çizik çizik olmuş bu kadın, dakikada bir gökgü­
rültüsü gibi bir sesle haykırıyor, trafiği düzenlereesine kapıla­
rı açtırıp kapattırıyordu: "Beyefendiyi yirmi sekiz numaraya, 
İspanyol odasına alın." "Yeni müşteri almayın." "Kapıyı açın, 
beyefendiler Mademoiselle Noemie'yi soruyor. İran salonunda 
bekliyor kendilerini." M. de Charlus, geniş bulvarlarda kar­
şıdan karşıya geçmesi gereken bir taşralı kadar korkuyordu; 
Couliville'in eski kilisesinin giriş sundurmasındaki sütun baş­
lıklarında betimlenen konu kadar günah olmayan bir karşılaş­
tırma yapacak olursak, genç hizmetçi kızlar, yönetici kadının 
emrini seslerin yankılandığı bir kır kilisesinde, öğrencilerin 
tekdüze bir tonda din derslerini tekrarlamaları gibi, daha al­
çak sesle , usanmadan tekrarlıyorlardı. Sokaktayken, Morel'in 
pencerenin önünde durduğuna kanaat getirip sesleri duyu­
lacak diye tir tir titreyen M. de Charlus, ne kadar korksa da, 
odalardan hiçbir şeyi görmenin mümkün olmayacağının anla­
şıldığı bu muazzam merdivenlerin uğultusunda, belki de so­
kaktaki kadar korkmuyordu . Nihayet, bu cehennem azabmm 
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sonunda, Jupien'le kendisini gizleyecek olan Mlle Noemie'yi 
buldu, ama Mlle Noemie önce baronu hiçbir şeyi göremediği, 
son derece şatafatlı bir İran salonuna hapsetti . Morel'in por­
takal şerheti içmek istediğini, şerbetini içer içmez, iki seyir­
ciyi şeffaf bir salona götüreceklerini söyledi M. de Charlus'e. 
Bu arada, kendisini başka yerden çağırdıkları için, hoşça va­
kit geçirsinler diye, tıpkı masallardaki gibi onlara, "zeki bir 
küçük hanım" göndereceğine söz verdi. Çünkü kendisi çağ­
rılmaktaydı. Zeki küçük hanımın üstünde çıkarmak istedi­
ği bir İran sabahlığı vardı. M. de Charlus, katiyen öyle bir şey 
yapmamasını rica etti , kız da, şişesi 40 franka şampanya ge­
tirtti. Aslında Morel, bu süre zarfında Guermantes Prensi'yle 
birlikteydi; adet yerini bulsun diye, yanlış odaya girmiş gibi 
yaparak, iki kadının bulunduğu bir odaya girmiş, kadınlar da 
hemen iki beyefendiyi yalnız bırakmışlardı. M. de Charlus bü­
tün bunlardan habersizdi, ama şikayet edip duruyor, kapıla­
rı açmak istiyordu, Mlle Noemie'yi çağırttı; Mlle Noemie, zeki 
küçük hanımın barona Morel hakkında, kendisinin Jupien'e 
söyledikleriyle çelişen bilgiler verdiğini işitince , bu hanımı 
derhal göndererek onun yerine, az sonra, "tatlı bir küçük ha­
nım" yolladı ; bu kız da baronla Jupien'e hiçbir şey gösterme­
yip müessesenin çok saygın bir yer olduğunu söyledi ve o da 
şampanya getirtti. Küplere binen baron tekrar Mlle Noemie'yi 
çağırttı , o da, "Evet, biraz uzun sürüyor, hanımlar çeşitli poz­
lar veriyorlar, delikanlının canı bir şey yapmak istemiyormuş 
gibi görünüyor" dedi. Nihayet baronun vaatlerine ve tehditleri­
ne karşılık, Mlle Noemie, beş dakikadan fazla beklerneyecek­
lerini söyleyerek sıkkın bir tavırla yanlarından ayrıldı. Bu beş 
dakika bir saat kadar sürdü, ardından Noemie, öfkeden gözü 
dönmüş M. de Charlus'le üzüntü içindeki Jupien'i aralık bir 
kapıya götürdü sessizce ve şöyle dedi : "Buradan her şeyi göre­
bilirsiniz. Aslında şu anda pek ilginç bir şey yok; yanında üç 
hanım var, onlara kışla hayatını anlatıyor." Nihayet baron kapı 
aralığından ve aynalardan içeriyi görebildL Ama ölümcül bir 
dehşete kapılarak duvara yaslanmak zorunda kaldı . İçerideki 
Morel'di, ama birkaç metre ötesinde, profilden gördüğü ki­
şi, sanki gizli putperest ayinleri, büyüler hala olabilirmiş gibi 
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Morel'den çok Morel'in gölgesi, Morel'in mumyası, Lazar gibi 
dirilmiş bir Morel de değil, Morel'in bir görüntüsü, Morel' in 
bir hayaleti, Morel'in hortlağı ya da bu (her yanı , duvarları, 
divanları sihirbazlık amblemleriyle dolu) odaya çağrılmış ru­
huydu. Morel'in adeta ölmüş gibi bütün rengi çekilmişti ; bir­
likte neşeyle, çılgınca eğlenmesi beklenen bu kadınların ara­
sında yapay bir kıpırtısızlık içinde, benzi solmuş, oturuyordu; 
önündeki şampanya kadehine ağır ağır uzanmaya yeltenen ko­
lu yeterli gücü bulamayıp düşüyordu. Bir dinde, ölümsüzlük­
ten söz edilirken, hiçliği dışlamayan bir şeyin kast edilmesin­
deki anlaşılmazlık hissediliyordu burada da. Kadınlar Morel'i 
soru yağmuruna tutuyorlardı .  "Gördünüz mü? diye fısıldadı 
Mlle Noemie barona. Kışla hayatını soruyorlar ona, çok eğlen­
celi, değil mi?" Ardından güldü. "Memnun musunuz? Huzurlu 
görünüyor, değil mi?" diye ekledi, ölüm döşeğindeki birinden 
söz eder gibi. Kadınlar art arda sorular soruyorlardı , ama Mo­
re!, adeta cansızmış gibi cevap verecek gücü bulamıyordu ken­
dinde. Mırıltıyla söylenen tek bir kelime gibi bir mucize bile 
olmuyordu . M. de Charlus sadece bir anlık bir tereddüt geçir­
di, gerçeği, yani belki Jupien'in anlaşmaya gittiğinde becerik­
sizce davranmış olması , belki tutulması istenen sırların asla 
tutulmamalarına yol açan açığa dökülme eğilimleri, belki de 
bu kadınların boşboğazlıkları veya polis korkusu nedeniyle, 
Morel'e iki beyefendinin gelip kendisini seyretmek için yüklü 
bir meblağ ödediğinin önceden haber verildiğini, Guermantes 
Prensi'nin dışarı çıkarılıp yerine üç kadının koyulduğunu ve 
şaşkınlıktan donakalmış, tir tir titreyen zavallı Morel'in ba­
ronun kendisini zar zor görmesine karşılık, onun baronu net 
olarak görebileceği şekilde oturtulduğunu, dehşetten sesinin 
kısıldığını ve düşürür diye korkusundan kadehini eline ala­
madığını anladı. 

Olay Guermantes Prensi için de daha iyi sonuçlanınadı 
aslında; M. de Charlus görmesin diye kendisini dışarı çıkar­
dıklarında, hayal kırıklığına uğratılmış olmaktan ötürü küp­
lere binerek, sorumlusunun kim olduğunu hiç bilmeden, hala 
kimliğini açıklamak istemediği Morel'e, ertesi gece, kirala­
mış olduğu ve çok kısa bir süre kalacağı halde, kendini evin-
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de hissedebiirnek için, daha önce Mme de Villeparisis'de de 
görmüş olduğumuz saplamılı alışkanlıkla çeşitli aile yadigar­
larıyla süslediği minik viilada kendisiyle buluşması için yal­
vardı. Böylece, Morel ertesi gün, M. de Charlus'ün kendisini 
izleyip gözetleyeceği korkusuyla titreyerek, ikide bir başını 
çevirip bakarak, yolda şüpheli herhangi birine rastlamadan 
viiiaya gitti. Bir uşak kendisini salona alıp beyefendiye haber 
vereceğini söyledi (efendisi , şüphe uyandırmaktan korkarak, 
prens kelimesini telaffuz etmemesini tembihlemişti). Ama 
Morel yalnız kalıp da saçı bozulmuş mu diye aynaya bakma­
ya yeltendiğinde, adeta bir halüsinasyon yaşadı. Şöminenin 
üzerinde , M. de Charlus'ün evinde görmüş olduğu için tanı­
dığı Guermantes Prensesi'nin, Lüksemburg Düşesi'nin, Mme 
de Villeparisis'nin fotoğraflarını görünce, önce korkudan taş 
kesildi . Aynı anda , M. de Charlus'ün biraz daha geride du­
ran fotoğrafını fark etti. Baron sanki garip ve sabit bakışlarını 
Morel'e dikmiş gibiydi .  Morel ilk andaki şaşkınlığından kur­
tulup, bunun M. de Charlus'ün sadakatini sınamak amacıy­
la kendisine kurduğu bir pusu olduğundan en ufak bir şüp­
he duymayarak korkudan deliye döndü ve viiianın önündeki 
birkaç basamağı dörder dörder atlayarak, yuvarlanırcasına 
inip var gücüyle yolda koşmaya başladı ; Guermantes Prensi , 
(geçerken uğramış bir tanıdığını bekletmesi gereken sürenin 
dolduğuna kanaat getirdikten ve tedbirsizlik edip etmediğini, 
bekleyen şahsın tehlikeli olup olmadığını aklından geçirdik­
ten sonra) salona girdiğinde, kimseyi bulamadı. Soygun ihti­
malinden korkarak, yanında uşağı , elinde tabancasıyla, pek 
büyük olmayan evin her yanını, küçük bahçenin köşesini 
bucağını ve bodrum katını didik didik aradı, ama mevcudiye­
tinden emin olduğu arkadaşı kayıplara karışmıştı . Bu geceyi 
izleyen hafta boyunca, Morel'le birçok kez karşılaştı. Ama her 
defasında, Morel, o tehlikeli şahıs , sanki prens kendisinden 
de tehlikeliymiş gibi kaçıp gitti. Şüphelerinde inat eden Mo­
rel, asla bu şüpheden kurtulamadı; Paris'te bile , Guermantes 
Prensi'ni görür görmez kaçmaya devam etti. M.  de Charlus, 
böylece, kendisini umutsuzluğa düşüren bir ihanetten korun­
muş ve asla hayalinden geçirmediği halde, nasıl olduğunu da 
bilmeden, intikam almış oldu. 
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Ama bu konuda bana anlatılanların anısı, yerini başka ha­
tıralara bıraktı bile , çünkü G.N.T. , "külüstür" haliyle tekrar 
yola koyularak daha sonraki istasyonlarda yolcu bırakıp al­
maya devam ediyor. 

Grattevast istasyonunda trene bazen öğle sonrasını ora­
da oturan kız kardeşiyle geçirmiş olan Crecy Kontu M. Pierre 
de Verjus (sadece Crecy Kontu diye anılırdı) binerdi; yoksul 
olmakla birlikte çok seçkin bir soyluydu; kendisiyle pek de 
yakın ilişki içinde olmadığı Cambremer'ler aracılığıyla tanı­
şmıştım. Son derece sade , neredeyse sefil bir hayat yaşamak 
zorunda olan kont için, bir puronun, bir içkinin özel birer 
zevk olduğunu hissettiğimden, Albertine'le görüşemediğim 
günlerde onu Balbec'e davet etmeyi alışkanlık haline getirdim. 
Çok ince, kendini müthiş güzel ifade eden bir adamdı, saçla­
rı bembeyazdı, büyüleyici mavi gözlere sahipti , dudaklarını 
kıpırdatmadan, büyük bir kibarlıkla, şüphesiz tatmış olduğu 
asilzade hayatının konforlarından ve şecerelerden söz ederdi 
en çok. Yüzüğündeki işlemenin ne olduğunu sorduğumda, al­
çakgönüllü bir tebessümle, "Bir asma dalı, dedi . Sonra da bir 
çeşnici hazzıyla ekledi: Bizim armamız, yeşil renkte, yapraklı 
bir asma dalıdır -soyadım Verjus' olduğundan semboliktir." 
Ama Balbec'te kendisine içmek için sadece koruk suyu ikram 
etsem, sanırım hayal kırıklığına uğrardı. Herhalde mahrumi­
yetten, mahrum olduğu şeyler konusundaki derin bilgisinden 
ötürü, eğilimi sebebiyle, belki ayrıca abartılı bir düşkünlükten 
dolayı, en pahalı şaraplardan hoşlanırdı. Bu yüzden de, onu 
Balbec'e akşam yemeğine davet ettiğimde, yemeği ısmarlarken 
incelikli bir uzmanlık sergiler, ama biraz fazla yer ve bilhas­
sa da içerdi; oda ısısında içilmesi gereken şarapları bekletir, 
soğutulması gerekenleri buza koydurturdu. Yemekten önce ve 
sonra, istediği Porto şarabının veya konyağın yılını ya da nu­
marasını, genelde bilinmeyen, ama kendisinin içkiler kadar 
iyi bildiği bir markiliğin kuruluş tarihini söylermiş gibi belir­
tirdi. 

En sevdiği müşterilerden biri olduğum için, Aime benim 
böyle yemek davetleri vermeme çok sevinir, garsonlara bağı-

• koruk suyu . 
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rırdı: "Çabuk, 25 numaralı masayı hazırlayın!"  Hatta sanki 
sofra kendisi için kuruluyormuş gibi, "hazırlayın" değil, "ha­
zırlayın bana" derdi .  Şef garsonların lisanı kısım şeflerinin­
kinden, şef yardımcılarınınkinden, kornilerin kinden vs. biraz 
farklı olduğu için de, hesabı istediğimde, Aime, gemi azıya 
almaya hazır bir atı sakinleştirirmiş gibi, elini yatıştırırcası­
na ileri geri hareket ettirerek, bize servis yapmış olan garsona, 
"Fazla yüklenıneyin (hesaba), yavaş yavaş" derdi. Garson bu 
talimatı alıp gittikten sonra da, tembihlerine tam olarak uyul­
mamasından korkan Aime garsonu tekrar çağırırdı :  "Durun, 
hesabı ben çıkaracağım." Ben önemli olmadığını söyleyin­
ce, şöyle cevap verirdi: "Müşteriyi amiyane tabiriyle kazıkla­
mamak, benim prensibimdir." Otel müdürüne gelince, misa­
firimin sade, hep aynı ve oldukça yıpranmış olan kıyafetine 
bakıp (oysa imka.nı olsa, Balzac'ın şık beyefendilerinden biri 
gibi şatafatlı giyinme sanatını kimse onun kadar iyi icra ede­
mezdi), bana saygısından, her şeyin yolunda olup olmadığını 
uzaktan kontrol etmekle ve bir bakışıyla eğri duran masanın 
bir ayağının altına bir takoz koydurmakla yetinirdi. Müdür, 
mesleğe bulaşıkçı olarak başladığını gizli tutmakla birlik­
te , elinden herkes kadar onun da iş gelirdi. Ne var ki, bunun 
için, istisnai koşullar gerekirdi; bir gün, hindileri kendi eliy­
le kesti . Ben o gün dışarıdaydım, ama bu işi rahiplere yakışır 
bir ihtişamla, tezga.ha saygılı bir mesafede duran, öğrenmek­
ten çok göze girmeyi amaçlayan, hayranlıkla kendinden geç­
miş garsonlarla çevrelenmiş olarak yaptığını öğrendim. Fakat 
ağır bir hareketle kurbanların böğrüne bıçağını saplayan ve 
yüce görevine olan inancıyla ışıldayan gözlerini bir kehanet 
okurmuş gibi hindilerden ayırmayan müdür, garsonları ka­
tiyen görmemişti. Kurban sunucusu, benim yokluğumu bile 
fark etmemişti. Öğrenince çok üzüldü. "Nasıl olur, hindileri 
kendi elimle kesişimi görmediniz mi?" Henüz Roma'yı, Vene­
dik'i ,  Siena'yı, Prado ve Dresden müzelerini , Hint Adaları'nı, 
Phaidra rolünde Saralı'yı görernemiş bir insan olarak tevekkül 
nedir bildiğimi ve onun hindi kesişini de listerne ekleyeceği­
mi söyledim kendisine . Sanıyorum tiyatro sanatıyla (Phaidra 
rolünde Sarah) yaptığım karşılaştırma, anladığı tek şey oldu, 
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çünkü önemli temsillerde, Baba Coquelin'in acemi rollerini, 
hatta sadece tek kelimelik bir rolü olan ya da hiç konuşmayan 
bir kişiyi oynamayı kabul ettiğini sayemde biliyordu. "Önemli 
değil, ben sizin adınıza üzüldüm. Bir daha kim bilir ne za­
man kesim yaparım? Bir olay olması, savaş çıkması gerekir." 
(Gerçekten de, mütareke olması gerekti.) O günden itibaren, 
takvim değişti,  günler şöyle sayılıyordu: "Hindileri kendi el­
lerimle kestiğimin ertesi günü" "Müdür beyin hindileri ken­
di elleriyle kestiğinden tam bir hafta sonra." Böylece bu teş­
rih, İsa'nın doğumu gibi , Hicret gibi, diğerlerinden farklı ,  ama 
onlar kadar yaygınlaşmayan ve uzun sürmeyen bir takvimin 
başlangıcı oldu . 

M. de Crecy'nin hayatındaki keder, artık atları, ziyafet sof­
raları olamaması kadar, Cambremer'le Guermantes'ı aynı şey 
zanneden insanlarla komşuluk etme mecburiyelinden de kay­
naklanıyordu. O sıralar kendisine Legrand de Meseglise diyen 
Legrandin'in buna katiyen hakkı olmadığını bildiğimi gö­
rünce , zaten içtiği şarapla coşmuş olan kont, mutlulukla ade­
ta kendinden geçti. Kız kardeşi bana bilgiç bir tavırla, "Ağa­
beyimin en mutlu anları sizinle sohbet ettiği anlar" diyordu. 
Gerçekten de , M. de Crecy, Cambremer'lerin sıradanlığını ve 
Guermantes'ların soyluluğunu bilen, sosyete dünyasının bi­
lincinde olan birinin varlığını keşfettiğinden beri , sanki yaşa­
dığının farkına varmıştı .  Yeryüzündeki bütün kütüphaneler 
yansa, tamamen cahil bir insan soyunun yetişmesinden sonra, 
birinin Horatius'tan bir mısraı ezbere okuduğunu duyan yaş­
lı bir Latince profesörü de aynı şekilde hayata yeniden bağ­
lanır, geleceğe güvenle bakmaya başlardı. Dolayısıyla, M. de 
Crecy'nin trenden inerken bana, "Ne zaman buluşuyoruz?" 
diye sormayı ihmal etmemesi, bir asalak açgözlülüğü kadar, 
bilgi oburluğundan da kaynaklanıyordu; Balbec'teki şölenler, 
onun için aynı zamanda, hoşlandığı ve kimseyle payiaşama­
dığı konuları da konuşabilme imkanı demekti ve bu açıdan, 
Kitapseverler Derneği'nin belirli tarihlerde Union Kulübü'nün 
özellikle leziz sofralarının etrafında toplandığı akşam yemek­
lerine benzerdi. Kontun Crecy unvanını taşıyan İngiliz aile­
sinin Fransa'daki ayrı ve otantik bir kolu olan, çok soylu bir 
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sülaleden geldiğini, kendi ailesi konusunda büyük bir tevazu 
sergileyen M. de Crecy'nin kendisinden öğrenmedim. Gerçek 
bir Crecy olduğunu öğrendiğimde, Mme de Guermantes'ın 
bir yeğeninin Charles Crecy adlı bir Amerikalı'yla evlendiği­
ni ve kanımca bu beyefendiyle kendisi arasında herhangi bir 
akrabalık bulunmadığını söyledim ona. "Hiçbir akrabalık yok, 
dedi . Tıpkı -bizim ailemiz onlar kadar soylu olmasa da- so­
yadları Montgommery, Berry, Chandos veya Capel olan birçok 
Amerikalı'nın, Pembroke, Buckingham, Essex aileleriyle veya 
Berry Dükü'yle akrabalıkları olmadığı gibi." Onu eğlendirmek 
için, bir zamanlar, yosmalık döneminde Odette de Crecy ola­
rak bilinen Mme Swann'la tanıştığımı söylemeyi birçok kez 
aklımdan geçirdim; ne var ki, Alençon Dükü'nün kendisine 
Emilienne d'Alençon'dan söz edilmesine gücenınesi düşü­
nülemese de, ben M. de Crecy'yle şakalaşmayı bu kadar ileri 
götürecek kadar yakın olmadığımız kanısına vardım. M. de 
Montsurvent, bir gün M. de Crecy'yle ilgili olarak bana, "Çok 
soylu bir ailedendir, dedi. Soyadı ,  Saylor'dür." Incarville'in 
üzerindeki, artık neredeyse yaşanmaz hale gelmiş, çok zengin 
bir ailenin eviadı olarak dünyaya gelmiş olmakla birlikte bü­
tün servetini kaybettiği için tamir ettiremediği eski şatosunda, 
ailenin eski şiarının hala yazılı olduğunu da ekledi. Bu şiar, 
ister yuvasını oraya kurmuş olan ve bir zamanlar oradan yük­
selişe geçen yırtıcı bir soyun sabırsızlığına uygulansın, ister 
bugün bu yüksek ve vahşi sığınakta yaşanan çöküşe, yakında 
beklenen ölüme, bence çok güzeldi. Saylor soyadıyla çifte bir 
kelime oyunu teşkil eden şiar şuydu: "Zamanı bilmem."' 

Hermonville'de ara sıra trene, Brichot'nun verdiği bilgiye 
göre, ismi Monsenyör De Cabrieres'inki gibi "keçilerin top­
landığı yer" anlamına gelen M. de Chevregny binerdi. Cam­
bremer'lerin akrabasıydı ve hem bu yüzden, hem de şıklığın 
yanlış değerlendirilmesi yüzünden, Feterne'e sık sık, ama sa­
dece gözü kamaştırılmak istenen misafirler olmadığında davet 
edilirdi. Yıl boyunca Beausoleil'de yaşayan M. de Chevregny, 
taşralılığını Cambremer'lere göre daha fazla korumuştu. Bu 

• Saylor ile "zamanı bilirim" anlamına gelen " Uel sais l'heure" arasında ses 
benzerligi vardır. 
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yüzden de , birkaç haftalığına Paris'e gittiğinde, "görülecek on­
ca şey" olduğu için, bir tek gününü bile boşa harcamazdı; bu 
durum öyle bir noktaya varırdı ki, bazen aşırı süratle özüm­
serren temsilierin çokluğundan hafifçe sersemler, belirli bir 
oyunu görüp görmediği sorulduğunda, pek emin olamazdı. 
Ama bu tereddüt ender görülürdü, çünkü Paris'te olan biten 
hakkında, Paris'e nadiren gelen insanlara özgü, ayrıntılı bilgi­
ye sahipti. Bana, görülmesi gereken "yenilik"leri tavsiye eder 
("Zahmetinize değer"), ama hepsini hoşça vakit geçirme açı­
sından değerlendirir, estetik açıdan, bazen sanat tarihinde de 
bir "yenilik" olabileceklerini hayalinden bile geçirmezdi. Her 
şeyden aynı şekilde söz ettiğinden, şöyle derdi bize : "Opera­
Comique'e bir kere gittik, ama pek matalı bir temsil değildi. 
Adı Pelleas ve Melisande. Sıradan bir eser. Perier her zamanki 
gibi iyi oynuyor, ama başka bir temsilde seyretmek daha iyi 
olur. Buna karşılık, Gymnase'da Şatonun Sahibesi oynuyor­
du. İki kere gittik; sakın kaçırmayın, görülmeye değer; ayrıca 
oyuncular da harika; Frevalles var, Marie Magnier var, genç 
Baron var." Hayatımda adını duymadığım oyuncuları bile sa­
yar, "Mademoiselle Yvette Guilbert'in şarkıları"yla "Monsieur 
Charcot'nun deneyleri"nden aynı küçümser tonda söz eden 
Guermantes Dükü gibi, isiınierin başına Monsieur, Madame 
veya Mademoiselle diye eklemezdi. M. de Chevregny, dükün 
tersine, Voltaire ve Montesquieu der gibi, Cornaglia ve Dehelly 
derdi. Çünkü M. de Chevregny'de , Paris'e ilişkin her şey gibi 
oyuncular konusunda da taşralının içli dışlı görünme arzusu, 
aristokratın küçümser görünme arzusuna baskındı .  

Artık hiç de genç sayılamayacakları halde Feterne'de hala 
"genç çift" diye adlandırılan M. ve Mme de Cambremer'le La 
Raspeliere'de yediğim ilk akşam yemeğinden hemen sonra, 
yaşlı markiz bana elyazısı binlerce yazı arasında tanınabilecek 
bir mektup yazmışu. "O harikulade -sevimli- hoş kuzininizi 
de getirin. Bizim için bir lütuf, bir zevk olur" diyordu; birbiri­
ni izleyen sıfatlar, mektubu okuyanın beklentisine her zaman­
ki gibi, istisnasız her defasında ters düşüyordu; o kadar ki, so­
nunda bu diminuendo'lar hakkındaki fikrimi değiştirip kasıtlı 
olduklarına kanaat getirdim ve Sainte-Beuve'ü kelimeler ara-
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sındaki bütün ilişkileri kırmaya, biraz alışılmış her ifadeyi de­
ğiştirmeye iten zevk sapkınlığını -sosyete düzenine uyarlan­
mış olarak- buldum markizin bu kullanımında.  Markizin 
mektup üslubunda, muhtemelen farklı hocalar tarafından öğ­
retilmiş iki ayrı yöntem çekişiyor, ikinci yöntem, çok sayıda 
sıfat kullanımının sıradanlığını bitişi beylik akorla yapmaya­
rak, azalan dizilerle telafi ettiriyordu Mme de Cambremer'e. 
Buna karşılık, yaşlı markizin üslubunda bir incelik olarak de­
ğerlendirdiğim bu ters dizilişleri oğlu marki veya kuzinleri 
kullandığında, beceriksizlik olarak görme eğilimindeydim. 
Çünkü oldukça uzak akrabalar da dahil , bütün ailede Zelia 
Teyze hayranlıkla taklit edilirdi ve hem üç sıfat kuralı, hem de 
konuşurken coşkuyla tükürüğünü yutma alışkanlığı rağbet 
görürdü. Hatta bu taklit irsi bir özellik haline gelmişti; ailede 
küçük bir kız, çocukluğundan itibaren konuşmasını yarıda 
kesip tükürüğünü yutuyorsa, "Zelia Teyze'ye çekmiş" denir, 
ileride dudaklarının hafif bir bıyıkla gölgeleneceği tahmin 
edilir ve müziğe olan istidadını geliştirmeye karar verilirdi. 
Çok geçmeden, Cambremer'lerin Mme Verdurin'le ilişkisi çe­
şitli nedenlerden ötürü benimle ilişkileri kadar mükemmel ol­
mamaya başladı. Cambremer'ler Mme Verdurin'i evlerine da­
vet etmek istiyorlardı. "Genç" markiz, horgörüyle, "O kadını 
davet etmemizde bir sakınca göremiyorum, sayfiyede herkesle 
görüşülür, bir tehlikesi yoktur bunun" diyordu bana. Ama as­
lında oldukça heyecanlıydılar ve göstermek istedikleri neza­
keti nasıl yerine getirmeleri gerektiği konusunda sürekli bana 
akıl danışıyorlardı. Albertine'le beni Saint-Loup'nun arkadaş­
ları olan ve yörenin şık insanlarından, Normandiya'nın kay­
mak tabakasından biraz daha üstün bir sınıfı temsil eden 
Gourville şatosu sahipleriyle birlikte akşam yemeğine davet 
ettiklerinden, Mme Verdurin de hiç ilgilenmiyormuş gibi gö­
rünmekle birlikte, yörenin sosyete çevresine pek meraklı ol­
duğu için, Cambremer'lere Patroniçe'yi bu soylularla birlikte 
davet etmelerini tavsiye ettim. Ama Feterne'in sahipleri (aşırı 
çekingenlikleriyle) soylu dostlarını memnun edememekten 
veya (aşırı saflıklarıyla) M. ve Mme Verdurin'in entelektüel ol­
mayan kişilerin yanında sıkılmalarından ya da (tecrübeyle 
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zenginleşmemiş, görenekçi zihniyetleriyle) farklı türde kişileri 
bir araya getirip "çam devirmekten" korktuklarından, bu bile­
şimin uygun olmayacağına, "yürümeyeceğine" ve Mme Verdu­
rin'i (küçük grubuyla birlikte) başka bir akşam yemeğine da­
vet etmenin daha iyi olacağına hükmettiler. İlk davete -Saint­
Loup'nun dostlarının da katılacağı şık davete- küçük yuva­
dan sadece Morel'i  çağırdılar; amaç , hem dolaylı yoldan M. de 
Charlus'ü ne kadar seçkin davetiileri olduğundan haberdar et­
mekti ,  hem de kemanıyla gelmesi rica edilen genç müzisyenin 
davetiileri eğlendirmesi. Morel'e bir de Cottard'ı eklediler, 
çünkü M. de Cambremer, doktorun neşeli bir adam olduğunu 
ve bir akşam yemeğinde "iyi durduğunu" düşünüyordu; ayrı­
ca, hastalık ihtimalini göz önünde bulundurarak, bir hekimle 
iyi ilişkiler içinde olmak yarar sağlayabilirdi. Ama "karısıyla 
bir şeyler başlatmamak" için, Cottard'ı yalnız davet ettiler. 
Mme Verdurin, küçük grubun iki üyesinin Feterne'e onsuz, 
"samimi" bir akşam yemeğine davet edildiğini öğrendiğinde 
köpürdü. İlk tepkisi daveti kabul etmek yönünde olan doktora 
gururlu bir cevap yazdırdı:  "Aynı gece Mme Verdurin'lerde ak­
şam yemeğine davetliyiz." Bu çoğul kullanımı Cambremer'lere 
ders olacak ve doktorun Mme Cottard'la ayrılmaz bir bütün 
teşkil ettiğini gösterecekti. Morel'e gelince, Mme Verdurin'in 
onun adına kaba bir davranış biçimi tasariamasına gerek kal­
madan, kendiliğinden öyle davrandı,  sebebi de şuydu: Mo­
rel'in M. de Charlus'le ilişkisinde, eğlenceleri konusunda ba­
ronu üzen bir bağımsızlığı olmakla birlikte, daha önce de gör­
düğümüz gibi, baronun etkisi başka konularda daha çok his­
sediliyordu; örneğin kemanemın müzik bilgisini genişletmiş, 
üslubunu sadeleştirmişti . Ama bu da, en azından anlatımızın 
bu noktasında, bir etkiden ileri gitmiyordu. Buna karşılık, bir 
alan vardı ki, Morel bu alanda M. de Charlus'ün her söylediği­
ne körü körüne inanıyor ve her söylediğini körü körüne uygu­
luyordu. Hem körü körüne, hem aptalca, çünkü M. de Char­
lus'ün öğretileri yanlış olmakla kalmıyor, büyük bir soylu için 
geçerli sayılsalar bile , Morel tarafından harfiyen uygulandık­
larında gülünç oluyorlardı .  Morel'in böylesine kolay inanır ve 
hocasına karşı itaatkiir olduğu bu alan, sosyeteye ilişkin ko-
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nulardı. M. de Charlus'le tanışmadan önce yüksek sosyete 
hakkında hiçbir fikri olmayan kemancı, baronun çizdiği mağ­
rur ve kabataslak portreyi olduğu gibi kabul etmişti. "Belli sayı­
da üstün aile vardır" demişti M. de Charlus; "bunların başında 
Guermantes'lar gelir, Fransa Hanedam'yla Guermantes'lar ara­
sında on dört evlilik olmuştur, ki bu da aslında Fransa Hane­
danı için gurur kaynağıdır, çünkü Fransa tahtına oturması 
gereken kişi, babaları bir olmakla birlikte, daha küçük yaştaki 
Şişman Louis değil, Aldonce de Guermantes'tı; XIV. Louis'nin 
saltanatı sırasında, Orleans Dükü öldüğünde, kralın büyü­
kannesi bizim de büyükannemiz olduğundan, matem kıyafeti 
giydik. Guermantes'lardan çok daha geriden gelmekle birlik­
te, Napoli krallarıyla Poitiers Konılan'nın torunları olan La 
Tremoille'ları, aile olarak çok köklü olmayan, ama krala bağlı 
en eski derebeyleri olan Uzes'leri, çok yeni, ama parlak evlilik­
lerin şaşaasını taşıyan Luynes'leri, Choiseul'leri, Harcourt'ları 
ve La Rochefoucauld'ları sayabiliriz .  Bunlara bir de Toulouse 
Konıu'na rağmen Noailles'ları, Montesquiou'ları ve Castellane' 
ları eklerseniz, sanıyorum sayı tamamlanır. Bütün o Cambre­
mer ya da Defolgit Markisi gibi isimleri olan beyefendilere ge­
lince, onlarla sizin alayın en sefil eri arasında hiçbir fark yok­
tur. Kontes Kaka'nın evine çişinizi yapmaya gitmişsiniz, hiç 
fark etmez, hem itibarınızı lekelemiş olursunuz, hem de tuva­
Jet kağıdı yerine boklu bir bez kullanmak zorunda kalırsınız. 
Yani pislik demektir." Morel , biraz üstünkörü sayılabilecek bu 
tarih dersini Tanrı kelamıymışçasına ezberlemişti; meselelere 
kendisi de bir Guermantes'mış gibi bakıyor ve küçümseyici 
bir tokalaşmayla kendilerini ciddiye almadığını hissettirebil­
mek için, sahte La Tour d'Auvergne'lerle karşılaşmak istiyor­
du. Cambremer'lere gelince, "onlarla kendi alayının en sefil 
eri arasında hiçbir fark olmadığını" kendilerine göstermek 
için bir fırsat çıkmıştı işte karşısına . Çağrıianna cevap verme­
di ve davetin olacağı akşam, son dakikada telgrafla gelemeye­
ceğini bildirdi; tam bir prense yakışır şekilde davranmışçası­
na mutluydu. Ayrıca şunu da eklemek gerekir ki, M. de Char­
lus'ün kişiliğinin kusurlu yanları söz konusu olduğu her du­
rumda, genelde ne kadar dayanılmaz, mızmız ve hatta keskin 
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zekasma rağmen aptal olabildiğini hayal etmek mümkün de­
ğildir. Aslında kişilik kusurları zaman zaman ortaya çıkan zi­
hinsel bir hastalığa benzetilebilir. Müthiş bir zekaya sahip, 
ama sinirli kadınlarda, hatta erkeklerde bu gerçeği gözlemle­
memiş olan kimse var mıdır? Mutlu , sakin, bulundukları or­
tamdan memnun olduklarında, o değerli yetenekleriyle hay­
ranlık toplarlar; kelimenin tam anlamıyla gerçeği dile getirir­
ler. Ama bir migren, izzetinefislerine ufak bir dokunuş, her 
şeyi değiştirmeye yeter. O ışı! ışı! zeka, kaba, ihtilaçlı ve dar 
görüşlü oluverir ve sadece öfkeli , şüpheci, cilveli, hoşa gitme­
mek için ne lazımsa yapan bir benliği yansıtır. Cambremer'ler 
çok öfkelendiler; bu arada başka olaylar da küçük kabileyle 
ilişkilerinde bir gerginliğe yol açtı . Arembou-ville'deki dostla­
rına öğle yemeğine gitmiş olan Cambremer'lerle gidiş yolculu­
ğunda karşılaştığımız bir gün, Cottard'lar, Charlus, Brichot,  
Morel ve ben La Raspeliere'de akşam yemeğinden dönerken, 
M. de Charlus'e, "Siz ki Balzac'ı çok sever, günümüzün dünya­
sında onu bulmaktan hoşlanırsınız, herhalde Cambremer'le­
rin Taşra Hayatından Sahneler'den fırlamış olduğunu düşünü­
yorsunuzdur" demiştim. Ama M. de Charlus, sanki onlarla 
dostmuş ve sözlerime gücenmiş gibi, sertçe sözümü kesti : 
"Markiz kocasından daha üstün olduğu için böyle söylüyorsu­
nuz, dedi soğuk bir tavırla. -Yo, onun Taşranın ilham Perisi 
veya Madame de Bargeton olduğunu söylemek istemedim, ger­
çi . . ." M. de Charlus yine sözümü kesti: "Mme de Mortsauf de­
yin bari." O sırada, tren durdu, Brichot indi. "Size o kadar işa­
ret ettik, boşuna, siz adam olmazsınız. -Ama niye?" "Bric­
hot'nun Mme de Cambremer'e deli gibi aşık olduğunun far­
kında değil misiniz kuzum?" Cottard'ların ve Charlie'nin tav­
rından, küçük yuvadakiterin bu konuda en ufak bir şüphesi 
olmadığını anladım. Kötü niyetli olduklarını düşündüm. "Ca­
nım, markizden bahsettiğinizde nasıl allak bullak olduğunu 
görmediniz mi?" diye devam etti, kadınlar konusunda tecrü­
beli olduğunu göstermekten hoşlanan ve onlara duyulan sev­
dadan doğallıkla, sanki genel olarak kendisinin de duyduğu 
sevgi buymuş gibi söz eden M. de Charlus. Ama -Morel'e olan 
bölünmez aşkına rağmen- bütün genç erkeklerle konuşurken 
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büründüğü kaypak, babacan eda, dile getirdiği kadınlara düş­
kün erkek görüşlerini yalanlıyordu: "Ah, bu çocuklar! dedi tiz 
ve yapmacık bir sesle, şarkı söyler gibi . Her şeyi tek tek öğret­
mek gerekiyor, yeni doğmuş bebek kadar saf oluyorlar, bir er­
keğin bir kadına ll.şık olduğunu anlayamıyorlar. Ben sizin ya­
şınızdayken kaşarlanmıştım" diye ekledi, çünkü külhanbeyi 
deyimlerini kullanmaktan belki beğendiği için, belki de bu 
deyimiere konuşmasında yer vermekten kaçınırsa, gündelik 
lisanı bu olan kişilerle düşüp kalktığını itiraf edermiş gibi gö­
rüneceğini düşünerek, hoşlanırdı. Birkaç gün sonra, gerçeği 
kabullenip Brichot'nun markize tutulmuş olduğunu teslim et­
mek zorunda kaldım. Brichot maalesef markizin öğle yemeği 
davetlerini birçok kez kabul etti. Mme Verdurin bu gidişata 
dur deme vaktinin geldiğine hükmetti. Küçük yuvanın siyase­
ti açısından bir müdahalenin yararlı olacağını düşünmesinin 
yanı sıra, bu tür münakaşalardan ve yol açtıkları dramlardan 
aristokrat sosyetede olduğu kadar burjuva çevrelerinde de gö­
rülen, aylaklığın doğurduğu, giderek artan bir haz almaktay­
dı. Mme Verdurin'in Brichot'yla birlikte bir saat boyunca göz­
den kaybolduğu gün, La Raspeliere'de çok heyecanlı bir gün­
dü; Patroniçe'nin Brichot'ya Mme de Cambremer'in kendisini 
umursamadığını , salonunun alay konusu olduğunu, yaşlılı­
ğında şerefine gölge düşürüp öğretmenlikteki mevkisini tehli­
keye atacağını söylediği öğrenildi. Brichot'ya Paris'te birlikte 
yaşadığı çamaşırcı kadından ve küçük kızından dokunaklı bir 
tonda söz edecek kadar ileriye gitti . Patroniçe bu konuşmadan 
muzaffer çıktı; Brichot Feterne'e ziyaretlerine son verdi, ama o 
kadar üzüldü ki, iki gün boyunca, gözlerinin tamamen kör ol­
masından korkuldu; korkulan son gerçekleşmediyse de, has­
talığında meydana gelen gözle görülür ilerleme kalıcı oldu. Bu 
arada Morel'e müthiş kızmış olan Cambremer'ler, M. de Char­
lus'ü kasten yalnız davet ettiler. Barondan bir cevap alamayın­
ca, pot kırmış olma korkusuyla, öfkeyle kalkanın zararla 
oturduğuna hükmedip, biraz geç olmakla birlikte Morel'e de 
bir davetiye gönderdiler; bu yaltakçılıkları , M. de Charlus'ü 
nüfuzunu kanıdadığı için gülümsetti. "İkimiz adına daveti 
kabul ettiğimi bildirin" dedi baron Morel'e. Yemek davetinin 
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olacağı akşam, misafirler Feterne'in büyük salonunda bekleni­
yordu. Cambremer'ler bu akşam yemeğini aslında şık sosyete­
nin kaymak tabakasından M. ve Mme Fere onuruna düzenle­
mişlerdi. Ama M. de Charlus'ü memnun edememekten o ka­
dar korkuyorlardı ki, Mme de Cambremer Fere'leri M. de 
Chevregny aracılığıyla tanıdığı halde, davet günü M. de Chev­
regny Feterne'e ziyarete gelince, markiz telaşa kapıldı. M. de 
Chevregny'yi bir an önce Beausoleil'e geri göndermek için bin 
bir mazeret uydurdular, ama avluda Fere'lerle karşılaşmasına 
engel olamadılar; kendisi kovulduğu için ne kadar utanç duy­
duysa, Fere'ler de o kadar şaşırdılar. Ama Cambremer'ler, ne 
pahasına olursa olsun, M. de Charlus'ün M. de Chevregny'yi 
görmesini önlemek istiyorlardı, çünkü M. de Chevregny'yi ai­
le içinde göz ardı edilebilen, ama yabancıların karşısında dik­
kate alınan küçük bazı ayrıntılar -oysa bunları fark etmeye­
cek yegane kişiler yabancılardır- yüzünden taşralı buluyorlar­
dı. Ne var ki, insanlar, kendilerinin sıyrılmaya çalıştığı özel­
likleri korumuş olan akrabalarını yabancılara göstermekten 
hoşlanmazlar. M. ve Mme Fere'ye gelince, kelimenin tam an­
lamıyla "çok seçkin" denen insanlardandılar. Onları bu şekil­
de tanımlayan kişilerin nazarında, şüphesiz Guermantes'lar, 
Rohan'lar ve daha birçokları da çok seçkin insanlardı, ama 
onların isimleri zaten bunun ayrıca söylenınesini gereksiz kı­
lıyordu. Mme Fere'nin annesinin ne kadar soylu bir aileden 
geldiğini ve kendisiyle kocasının ne kadar kapalı bir çevrenin 
mensubu olduklarını herkes bilmediği için, ne zaman adları 
geçse, açıklama olarak "son derece seçkin" insanlar oldukları 
mutlaka belirtilirdi. Tanınmamış isimleri kendilerine zorunlu 
olarak mağrur bir ağırbaşlılık mı kazandırıyordu? Ne olursa 
olsun, Fere'ler, La Tremoille'ların görüşeceği insanlarla ilişki 
kurmuyorlardı. Yaşlı Cambremer Markizi'nin Manche'taki sa­
hil kraliçesi mevkisi sayesindedir ki, Fere'ler her yıl markizin 
öğleden sonra davetlerinden birine katılırlardı .  Fere'ler akşam 
yemeğine davet edilmişierdi ve M. de Charlus'ün onların üze­
rinde bırakacağı etkiye çok güveniliyordu. Baronun davetliler 
arasında olduğu laf arasında belirtildi. Mme Fere tesadüfen 
baronu tanımıyordu. Mme de Cambremer bundan büyük bir 
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tatmin duydu ve özellikle önemli iki maddeyi ilk kez bir araya 
getirecek olan bir kimyaemın tebessümü gezindi dudakların­
da. Kapı açıldı , Mme de Cambremer Morel'in tek başına içeri 
girdiğini görünce, fenalık geçirmesine ramak kaldı.  Morel, ba­
kan adına mazeret bildirmekle görevli bir özel sekreter gibi, 
prensin rahatsız olduğunu bildiren ve kocası prens kadar soy­
lu olmayan bir eş gibi (Mme de Cinchamp, Aumale Dükü adı­
na aynı şeyi yapardı), aldırışsız bir tavırla, "Baron gelemeye­
cek" dedi. "Biraz rahatsız, en azından benim bildiğim kada­
rıyla gelmemesinin sebebi bu . . .  Bu hafta görmedim kendisini" 
diye ekledi; bu son sözleri bile , Mme de Cambremer için yı­
kım demekti ,  çünkü M. ve Mme Fen!'ye , Morel'in günün yir­
mi dört saati M. de Charlus'le birlikte olduğunu söylemişti. 
Cambremer'ler, baronun yokluğu toplantıya daha bir hoşluk 
katmış gibi yaptılar; Morel'e duyurmadan, misafirlerine, "O 
olmasa da olur, değil mi?" diyorlardı.  "Hatta daha iyi olur." 
Ama aslında küplere biniyorlardı, bunun Mme Verdurin tara­
fından kurulmuş bir komplo olduğundan şüphelendiler ve 
Patroniçe kendilerini tekrar La Raspeliere'e davet ettiğinde, 
evini tekrar görmenin ve küçük grupla bir araya gelmenin 
zevkinden mahrum olmak istemeyen M. de Cambremer, kısa­
sa kısas, tek başına gitti; markizin gelemediğine çok üzüldü­
ğünü, ama ne yazık ki doktorunun yataktan çıkmasını yasak­
ladığını bildirdi. Cambremer'ler bu yarı icabetle , hem M. de 
Charlus'e bir ders verdiklerini, hem de Verdurin'lere tıpkı es­
kiden kraliyel soyundan prensesierin düşesieri sadece ikinci 
salonun yarısına kadar geçirmeleri gibi , onlara karşı sınırlı bir 
nezaketle yükümlü olduklarını gösterdiklerini düşündüler. 
Birkaç haftanın sonunda, araları bozulmuş sayılırdı. M. de 
Cambremer bana şöyle bir açıklamada bulunuyordu: "Şunu 
söylemem gerekir ki, M.  de Charlus'le bir arada bulunmamız 
çok güçtü . Koyu bir Dreyfus taraftarı çünkü . . .  -Yok canım! 
-Öyle, öyle . . .  en azından kuzeni Guermantes Prensi öyle, bu 
yüzden epeyce de kınanıyorlar. Bu konuda çok hassas olan 
akrabatarım var. Bu tür insanlarla görüşmem mümkün değil, 
ailemin tamamıyla aram bozulur. -Guermantes Prensi Drey­
fus taraftarı olduğuna göre, yeğeniyle evleneceği söylenen Sa-
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int-Loup'nun da öyle olması çok uygun düşmüş, dedi Mme de 
Cambremer. -Hatta belki evliliğin nedeni budur. -Hayatım, 
çok sevdiğimiz Saint-Loup'nun Dreyfus taraftarı olduğunu 
söylemeyin lütfen. Bu tür iddiaları gelişigüzel yaymamak la­
zım, dedi M. de Cambremer. Ordudaki itibarını sarsacaksınız! 
-Eskiden Dreyfus taraftarıydı, ama artık değil, dedim M. de 
Cambremer'e. Mlle de Guermantes-Brassac'la evliliğine gelin­
ce, doğru mu gerçekten? -Herkes bunu konuşuyor, ama siz 
herkesten iyi biliyorsunuzdur. -Ama Dreyfus taraftarı oldu­
ğunu bana kendisi söyledi diyorum size, dedi Mme de Camb­
remer. Çok da anlaşılır zaten, Guermantes'lar yarı yarıya Al­
man sayılırlar. -Varenne Sokağı Guermantes' larının yüzde 
yüz Alman olduğunu söyleyebilirsiniz, dedi Cancan, ama Sa­
int-Loup başka; istediği kadar Alman akrabaları olsun, babası 
her şeyden önce Fransız soylusu unvanını üstlenirdi, l87 l'de 
tekrar orduya katıldı ve savaşta kahramanca öldü. Bu konuda 
ne kadar titiz olsam da, meseleleri şu veya bu yönde abartma­
mak lazım. In medio . . .  virtus' , tüh, hatırlayamadım! Doktor 
Cottard'ın söylediği bir sözdü. Doktor daima söylenecek doğ­
ru lafı bulan bir insan. Buralarda bir Petit Larousse olmalı." 
Mme de Cambremer Latince alıntı konusunda fikir beyan et­
mek zorunda kalmamak ve hakkındaki sözleri kocası tarafın­
dan düşüncesizce bulunan Saint-Loup konusunu değiştirmek 
amacıyla, tekrar Patroniçe'ye yüklendi; asıl açıklama gerekti­
ren konu, aralarındaki küslüktü . "La Raspeliere'i Mme Verdu­
rin'e seve seve kiraladık, dedi markiz. Ne var ki Mme Verdu­
rin, evle ve bir yolunu bulup kendine mal ettiği otlağı kullan­
ma hakkı, eski duvar kaplamaları gibi kira sözleşmesinde ka­
tiyen bulunmayan her şeyle birlikte, bizimle ilişki hakkını da 
elde edeceğini varsaymış gibi görünüyor. Bunlar birbirinden 
tamamen farklı şeyler. Bizim hatamız, bu işi bir aracıya ya da 
acentaya yapurmamak oldu. Feterne'de bunun önemi yok, 
ama Verdurin Teyze darmadağın saçlarıyla kalkıp Paris'te gü­
nüme gelecek olsa, Ch'nouville Teyze'min yüzünün ne hale 
geleceğini tahmin edebiliyorum. M. de Charlus ise, çok seçkin 
insanlarla tanışıyor kuşkusuz, ama çok bayağı insanlarla da 

* In medio sıaı virtus: Fazilet orta noktadadır. 
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tanışıyor." Bunların kim olduğunu sordum. Mme de Cambre­
mer sorularla sıkıştırılınca , "Bir delikanlının geçimini sağladı­
ğı söyleniyor, adı Monsieur Moreau mu, Morille mi, Morue 
mü, hatırlayamıyorum" dedi sonunda. "Kemancı Morel'le hiç­
bir alakası yok elbette" diye ekledi yüzü kızararak "Mme Ver­
durin'in Manche'ta kiracımız olduğu için Paris'te ziyaretime 
gelme hakkını kazanacağını düşündüğünü hissettiğimde, bü­
tün ilişkimi kesmem gerektiğini anladım." 

Patroniçe'yle küslüklerine rağmen, Cambremer'lerin mü­
ritlerle arası iyiydi ve aynı trene tesadüf ettiğimizde, bizim va­
gona binmekte bir sakınca görmüyorlardı. Douville'e yaklaştı­
ğımızda, Albertine son bir kez aynasını çıkarır, bazen eldiven­
lerini değiştirme gereği duyar veya şapkasını çıkarıp saçında­
ki , benim hediyem olan bağa tarakla perçemlerini düzleştirir, 
önünü kabartır, gerekirse, düzenli "vadiler" halinde ensesine 
inen kıvrımların üzerindeki topuzunu yukarı çekerdi. Bi­
zi bekleyen arabalara bindikten sonra, nerede bulunduğumuz 
konusunda hiçbir fikrimiz olmazdı; yollarda hiçbir aydınlatma 
yoktu; tekerleklerin çıkardığı sesin artmasından bir köyden 
geçmekte olduğumuzu anlar, La Raspeliere'e geldiğimizi zan­
neder, tekrar kırın ortasında bulurduk kendimizi; uzaktan çan 
sesleri işitir, smokin giydiğimizi unutur, uykuya dalacak gibi 
olur, katedilen mesafe ve her tren yolculuğunda rastlanan olay­
lar nedeniyle bizi gecenin geç bir saatine ve neredeyse Paris 
yolunun yarısına kadar götürdüğünü zannettiğimiz bu uzun 
karanlığın sonunda, birdenbire, arabanın daha ince bir kurnun 
üzerinde kaymasıyla bahçeye girdiğimizi fark ettikten sonra, 
salonun göz kamaştırıcı ışıkları bizi tekrar sosyete hayatına so­
kardı; yemek salonunda saatler çok uzun zaman önce geride 
bıraktığımızı zannettiğimiz sekizi çaldığında, ansızın zaman­
da geriye gitmiş gibi olurduk; birbiri ardına yemeklerin, kalite­
li şarapların fraklı erkeklerle hafif dekolte kıyafetli kadınların 
etrafında dolaşacağı, tıpkı şehirdeki bir akşam yemeği gibi ışı! 
ışı! aydınlık olan bu daveti farklı kılan tek şey, gidiş ve dönü­
şün bu sosyete kullanımıyla ilk görkemierinden saptırılmış, 
geceye, kıra ve denize ait saatlerinin dokuduğu karanlık, ken­
dine has, çifte eşarpla sarmalanmış olmasıydı. Dönüş, aydınlık 
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salonun pırıltılı, çabucak unutulacak olan ihtişamını bırakıp 
arabalara binmeye zorlardı bizi; arabada Albertine bensiz baş­
kalarıyla birlikte olmasın diye, onunla aynı arabaya binmenin 
bir yolunu bulurdum; çoğu kez bunun bir nedeni daha vardı, 
o da, karanlık bir arabada çok şey yapma imkanımız olmasıy­
dı, zaten ansızın bir ışık içeriyi aydınlatacak olsa da, yokuşlu 
yoldaki sarsıntılar, birbirimize sıkı sıkı sarılmış olmamıza bir 
mazeret teşkil ederdi. M. de Cambremer, henüz Verdurin'ler­
le arası açılmamışken, bana sorardı: "Bu siste nefesiniz tıkan­
maz mı dersiniz? Kız kardeşim bu sabah çok şiddetli bir kriz 
geçirdi. Ya! Size de oluyor demek" derdi memnuniyetle. "Bu 
gece söyleyeceğim kendisine bunu. Eminim döner dönmez, 
sizin son zamanlarda kriz geçirip geçirmediğinizi soracaktır." 
Zaten benim krizlerimden, kız kardeşininkileri anlatmak için 
söz ederdi sadece; bana krizlerimi ayrıntılı biçimde tarif ettir­
mesinin sebebi de, kız kardeşininkilerle aralarındaki farkları 
iyice belirtmekti. Ama bu farkiara rağmen, kız kardeşinin ne­
fes tıkanmaları onun nazarında kural teşkil ettiğinden, onun 
krizlerine "iyi gelen" şeyin bana tavsiye edilmemiş olmasına 
inanamaz, benim bunları denemeyişime kızardı , çünkü bir 
perhize katianmaktan daha zor bir şey varsa, o da bu perhizi 
başkalarına dayatmamaktır. "Aslında ben bu cehaletimle niye 
konuşuyorum ki? Karşınızda en yetkili merci, başvuru kayna­
ğı duruyor. Profesör Cottard ne düşünüyor?" 

Markizle bir kere daha görüştüm, çünkü "kuzinim"in bi­
raz garip davranışlı olduğunu söylediği kulağıma geldi, ben de 
bunu neyi kast ederek söylediğini öğrenmek istedim. Böyle bir 
şey söylemediğini ileri sürdü, ama sonunda, kuzinimin yanında 
rastladığını sandığı biri hakkında konuştuğunu itiraf etti. Adını 
bilmiyordu, daha sonra, yanlış hatırlamıyorsa, bir bankacının 
karısı olduğunu, adının da Una, Linette, Lisette, Lia gibi bir 
isim olduğunu söyledi. "Bir bankacının karısı" kısmının yanılt­
maca olarak söylendiğini düşünüyordum. Albertine'e, söylenti­
nin doğru olup olmadığını sormak istedim. Ama onu sorgu­
ya çekermiş gibi değil, her şeyi bilirmiş gibi görünmeyi tercih 
ediyordum. Zaten sorsam da, Albertine ya hiç cevap vermez 
ya da ilk hecesi aşırı mütereddit, ikinci hecesi aşırı gürültülü 
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bir "hayır" derdi. Albertine asla kendisine zararı dokunacak 
olayları anlatmaz, ama ancak bu olaylarla açıklanabilecek baş­
ka şeyler anlatırdı ; gerçek, bize söylenen şeyin kendisinden 
çok bize söylenenden yola çıkan, görünmez olmasına rağmen 
yakaladığımız bir akıştır. Albertine'e Vichy'de tanıştığı bir ka­
dının garip davranışları olduğunu söylediğimde, o kadının 
katiyen benim düşündüğüm gibi biri olmadığına ve kendisi­
ne asla kötü bir şey yaptırmaya çalışmadığına dair yemin etti. 
Ama bir başka gün, ben bu tür insanları çok merak ettiğimi 
söylediğimde, Vichy'deki hamının Albertine'in tanımadığı bir 
başka arkadaşı olduğunu ve bu arkadaşını Albertine'le "tanış­
tıracağına söz verdiğini" ekledi. Buna söz verdiğine göre, de­
mek ki tanışmayı Albertine istiyordu ya da Albertine'in sevi­
neceğini bilerek söz vermişti . Ama bunu ileri sürerek Alberti­
ne'i suçlasam, onun verdiği ipuçlarından başka bir dayanağım 
yokmuş durumuna düşecek, Albertine'den başka bir ipucu 
gelmesi ihtimalini ortadan kaldırmış olacak, artık hiçbir şey 
öğrenemeyecektim ve Albertine de artık benden korkmaya­
caktı. Ayrıca biz o sırada Balbec'teydik, Vichy'deki hanımla 
arkadaşıysa Menton'da oturuyorlardı; aradaki mesafe, tehlike 
ihtimali olmaması , şüphelerimi kısa sürede dağıttı. 

Çoğu kez, M.  de Cambremer istasyonda bana seslendiğin­
de, ben az önce Albertine'le karanlıktan yararlanmış, üstelik, 
Albertine karanlığın yeterli olmamasından korkup biraz di­
rendiğinden, güçlükle yararianmış olurdum. Albertine, "Cot­
tard'ın bizi gördüğünden eminim; zaten görmüş olmasa da, 
tam sizin nefes tıkanmalarınızdan bahsedilirken, başka bir ne­
denle boğuk çıkan sesinizi duyduğu kesin" derdi, dönüş için 
mahalli trene binrnek üzere Douville istasyonuna geldiğimiz­
de. Ama tıpkı gidiş gibi dönüş yokuğu da hem bana şairane 
bir duygu yaşatarak içimde seyahatlere çıkma, yeni bir hayata 
başlama arzusu uyandım ve dolayısıyla Albertine'le evlenme 
planlarından vazgeçme, hatta onunla ilişkimi tamamen kopar­
ma isteği verir, hem de ilişkimizin çelişkili yapısı nedeniyle bu 
kopuşu kolaylaştırırdı. Çünkü gidişte olduğu gibi dönüşte de, 
her istasyonda vagonumuza tanıdık insanlar biner veya istas­
yondan el sallarlardı; sosyalliğin sakinleştirici, uyuşturucu, 
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sürekli hazları hayal gücünün kaçak hazlarını bastırırdı. İstas­
yonların kendilerinden önce, (ilk işittiğim andan başlayarak, 
büyükannemle seyahat ettiğim o ilk gece beni onca tahayyüle 
sürüklemiş olan) isimleri, Brichot'nun Albertine'in ricası üze­
rine etimolojilerini ayrıntılı biçimde açıkladığı geceden sonra 
tuhaftıklarını kaybetmiş, normalleşmişlerdi. Fiquefleur, Hon­
fleur, Flers, Barfleur, Harfleur gibi kimi yer adlarının sonunda­
ki fleur'ü' sevimli bulmuş, Bricqueboeuf'ün sonundaki boeuf'e" 
gülmüştüm. Ama Brichot "fleur"ün (Jiord gibi) "liman" anla­
mına, Normaneası budh olan "boeuf'ün de "kulübe" anlamına 
geldiğini söyleyince (üstelik bunu ilk gün trende söylemişti ba­
na),  çiçek de, öküz de kayıplara karıştı. Brichot çeşitli örnekler 
saydıkça, bana değişik bir özellik gibi gelen şeyler genelleşiyor­
du: Bricqueboeuf'e bir de Elbeuf ekleniyor, hatta ilk bakışta o 
mekanın kendisi kadar özel olan, mantıkla açıklanması en im­
kansız tuhaflıkların Normandiya peyniri gibi biçimsiz, tezzet­
li ve sert bir kelimede asırlardır iç içe geçtiğini düşündüğüm 
Pennedepie gibi bir adda bile, "dağ" anlamına gelen ve Pen­
march'ta olduğu gibi Apenninler'de de görülen Galce pen keli­
mesini bulmak beni üzüyordu. Tren her durduğunda, ziyaretçi 
kabul etmesek de, dostça el sıkışacağımızı hissettiğimden, Al­
bertine'e, "Ne duruyorsunuz, merak ettiğiniz adları Brichot'ya 
sorsanıza, diyordum. Marcouville l 'Orgueilleuse'den"' bahset­
miştiniz, evet, bu gururu çok seviyorum, mağrur bir köy o" 
dedi Albertine. Brichot cevap verdi: "Fransızca, hatta Bayeux 
piskoposluk sicilindeki şekliyle, Geç Dönem Latince'sindeki 
Marcou-villa superba söylenişini değil de daha eski , Norman­
ca'ya daha yakın söylenişini, yani Merculph'un köyü, malika­
nesi anlamındaki Marculphivilla superba'yı temel alsanız, daha 
da mağrur bulurdunuz. Ville'le biten adların hepsinde, haşin 
Norman istilacıların hayaletinin bu kıyılarda hala dikildiğini 
görebilirsiniz. Hermonville'de, vagonun kapısına dikilen sev­
gili doktorumuzdan başka şey görmediniz, onun bir İskan­
dinav reisine benzer yanı olmadığı aşikar. Fakat gözlerinizi 

• çiçek. 
•• öküz. 
• • •  orgueilleuse: gururlu. 
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kapatsanız, ünlü Herimund'u görebitirdiniz (Herimundivilla). 
Neden bilmem, Loigny'yle eski Balbec arasındaki müthiş gü­
zel manzaralı yollar yerine, Loigny'yle Balbec-Sahil arasındaki 
yollar kullanılıyor, ama Mme Verdurin belki arabayla o yöre­
yi gezdirmiştir size. O zaman, Wiscar'ın köyü olan lncarville'i 
ve Mme Verdurin'in evine gelmeden önce, Turold'un köyü olan 
Tourville'i görmüşsünüzdür. Aslında tek istilacılar Norman­
lar değildi .  Almanlar da buralara gelmiş gibi görünüyor (Au­
menancourt, Alemanicurtis'ten türemiştir); ama şu genç subaya 
söylerneyelim bunu, bir daha o köydeki kuzenlerini ziyarete 
gitmeyebilir bu yüzden. Saksonlar da buralara geldi; İngilte­
re'deki Middlesex ve Wessex gibi buradaki Sissonne pınarı da, 
(ki Mme Verdurin'in haklı olarak en sevdiği gezinti yerlerin­
den biridir) Saksonlar'ın varlığının bir kanıtıdır. İnanılır gibi 
değil ama, "serseri" diye tanımlanan Gotlar'ın, hatta Mağrip­
liler'in buralara gelmiş olması muhtemel, çünkü Mortagne, 
Mauretania'dan' türemiştir. Gotlar izlerini Gourville'de (Got­
horumvilla) bırakmışlar. Ayrıca Latinler'den de bazı kalımılar 
vardır, örneğin Lagny (Latiniacum). -Ben Thorpehomme'un 
açıklamasını merak ediyorum, dedi M. de Charlus. Homme'u" 
anlıyorum" diye eklediğinde, heykeltıraşla Cottard manalı ına­
nalı bakıştılar. Peki Thorp ne? -Homme, katiyen sizin doğal 
olarak zannettiğiniz anlama gelmiyor, saygıdeğer baron, diye 
cevap verdi Brichot, Cottard'la heykeltıraşa hınzır hınzır ba­
karak. Homme'un, burada, annemi borçlu olmadığım cinsiyede 
hiç ilgisi yok. Homme, 'adacık' anlamındaki Holm'dur. Thorp'a 
gelince, 'köy' demektir ve genç dostumuzun daha önce örnek­
leriyle kafasını şişirdiğim yüzlerce kelimede geçer. Yani Thor­
pehomme'da bir Norman reisinin adı olmasa da, Normanca 
kelimeler vardır. Bu yörenin tamamının nasıl Germenleşmiş 
olduğunu görüyorsunuz. -Bence abartıyor, dedi M. de Char­
lus. Ben dün Orgeville'e gittim. -Sayın baron, Thorpehom­
me'da elinizden aldığım adamı bu sefer size teslim ediyorum. 
Ukalalık gibi olmasın ama, I. Robert'in bir beratında, Orgeville, 
Otgerivilla, yani Otger'in malikanesi olarak geçer. Bütün bu ad-

• Maure: Ma�ripli. 
• •  erkek, adam. 
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lar, eski derebeylerinin adlarıdır. Octeville-la-Venelle, Avenel 
isminden türemiştir. Avenel'ler, ortaçağda ünlü bir aileydiler. 
Mme Verdurin'in geçen gün bizleri götürdüğü Bourguenol­
les, 'Bourg de Môles' diye yazılırdı, çünkü on birinci yüzyılda, 
Chaise-Baudoin de, bu köy de, Baudoin de Môles'a aitti . Bakın, 
Doncieres'e gelmişiz. -Aman Tanrım, şimdi bir yığın teğmen 
binmeye çalışacak! dedi M. de Charlus, korkmuş gibi yapa­
rak. Sizin için söylüyorum, benim için sakıncası yok, iniyorum 
çünkü. -Duydunuz mu doktor? dedi Brichot. "Baron subay­
ların kendisini çiğneyip geçmesinden korkuyor. Oysa toplu 
halde burada bulunmaları çok normal, çünkü Doncieres, tam 
anlamıyla Saint-Cyr'dir", Dominus Cyriacus'tur. Sanctus ve sanc­
ta'nın yerini dominus ve damina'nın aldığı birçok yer adı vardır. 
Aslında sakin ve askeri bir kent olan Doncieres, bazen Saint­
Cyr, Versailles, hatta Fontainebleau havasına bürünür." 

Dönüş yolunda (gidişte de yaptığım gibi), Albertine'e gi­
yinmesini söylerdim, çünkü Amnancourt'da, Doncieres'de, 
Epreville'de, Saint-Vast'ta ziyaretçilerimiz olacağını bilirdim. 
Hermonville'de (Herimund'un malikanesi), misafirlerini kar­
şılamaya gelen ve bu fırsattan yararlanarak beni ertesi gün 
öğle yemeğine Montsurvent'a davet eden M. de Chevregny'nin 
bir ziyareti olsun, Doncieres'de Yüzbaşı Borodino'nun Coq 
Hardi'de toplanacak olan subayların veya Faisan Don� 'de top­
lanacak olan assubayların davetini bana iletmek üzere (ken­
disi serbest olmayan) Saint-Loup'nun gönderdiği sevimli ar­
kadaşlarından birinin ani baskını olsun, bu ziyaretler bana 
tatsız gelmezdi. Çoğu kez Saint-Loup istasyona kendi gelirdi 
ve ben, o gidinceye kadar, fark ettirmeden Albertine' i lüzum­
suz bir göz hapsinde tutardım. Bununla birlikte , bir keresinde 
nezaretime ara verdim. Tren uzun bir süre duracaktı ; Bloch 
bizimle selamlaştıktan sonra hemen koşup babasının yanına 
gitmek istedi; amcasının mirasına yeni konmuş olan babası, 
La Commanderie adlı bir şatoyu kiralamıştı ve sadece sürü­
cüleri üniformalı posta arabalarıyla seyahat ederek, büyük 
soylular gibi davrandığını düşünüyordu. Bloch kendisiyle bir­
likte arabaya kadar gitmemi rica etti. "Ama acele et, çünkü bu 

• Fransız ulusal askeri akademisinin adı. 
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dört ayaklılar sabırsız oluyorlar; haydi gel , tanrıların gözde­
si, babamı sevindirmiş olursun." Ne var ki, Albertine'i trende 
Saint-Loup'yla yalnız bırakmak bana çok zor geliyordu; ben 
sırtımı döndüğümde konuşabilirler, başka bir vagona geçe­
bilirler, birbirlerine gülümseyip dokunabilirlerdi; Albertine'e 
yapışmış bakışlarım, Saint-Loup orada oldukça, kız arkada­
şımdan ayrılamıyordu. Oysa gidip babasına selam verınemi 
benden bir iyilik olarak rica eden Bloch'un, her şeyden önce, 
hiçbir engel yokken ricasını geri çevirmemi kabalık acidetti­
ğini görüyordum görevliler trenin en az on beş dakika daha 
istasyonda kalacağını haber vermişlerdi, üstelik hemen he­
men bütün yolcular da inmişti, tren onları bekleyecekti; ar­
dından Bloch davranışıının -bu seferki davranışım onun için 
kesin bir cevaptı- snopluktan kaynaklandığına emin oldu . 
Çünkü yanımdaki kişilerin isimlerini biliyordu . M. de Char­
lus, bir süre önce , Bloch'a yaktaşabilmek için, eskiden tanış­
mış olduklarını hatırlamadan, umursamadan, "Arkadaşınızı 
bana takdim etsenize, bu yaptığınız bana karşı saygısızlık" 
demişti bana ve Bloch'la sohbet etmiş, hatta görünüşe ba­
kılırsa ondan o kadar hoşlanmıştı ki, bir "tekrar görüşürüz 
umarım" bahşetmişti . "Kararın kesin mi, babamı son derece 
mutlu edecek bir selam vermek üzere yüz metre yürümeyi 
ret mi ediyorsun?" dedi Bloch. Arkadaşlığın gereklerini, üste­
lik de Bloch'un zannettiği nedenle yerine getirmiyormuş gibi 
görünmek, Bloch'un yanımda "soylular" olduğunda burjuva 
arkadaşlarıma farklı davrandığımı düşündüğünü hissetmek 
beni çok üzüyordu . Bloch o günden sonra bana eskisi kadar 
dostça davranmadı, benim için daha da üzücü olanı, kişili­
ğimi de eskisi gibi takdir etmedi. Yine de vagonda kalmarnın 
nedeni konusundaki yanılgısını düzeltmek için bir şey -yani 
Albertine'i kıskandığımı- söylemem gerekirdi ; bu ise beni ap­
tal bir sosyete düşkünü zannetmesine göz yummaktan daha 
zordu benim için. İşte bu örnekte de olduğu gibi, teorik ola­
rak daima düşüncelerimizi açıkça ortaya koymamız, yanlış 
anlaşılınaları önlememiz gerektiğini düşünürüz. Ama çoğu 
kez hayat bu yanlış anlaşılınaları öyle bir şekilde ayarlar ki, 
mümkün olduğu ender koşullarda bile , ortadan kaldırılma-
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ları için ya arkadaşımızı bize atfettiği hayali kusurdan daha 
çok gücendirecek bir şeyin -bu örnekte durum bu değildi­
ya da -az önce olduğu gibi- etrafa yayılması bize yanlış an­
laşılmaktan daha kötü gelen bir sırrın ifşa edilmesi gerekir. 
Ayrıca, niçin onunla gitmediğimi Bloch'a açıklayamadığıma 
göre, hiçbir açıklama yapmaksızın gücenmemesini rica etsey­
dim de, alındığını fark ettiğimi göstererek iki kat gücendir­
miş olacaktım kendisini. Albertine'in varlığının Bloch'a eşlik 
etmemi engellemesini ve Bloch'un bunu aksine, seçkin kişi­
lerin varlığına yormasını huyuran kadere boyun eğmekten 
başka çarem yoktu; oysa o kişiler yüz kat daha seçkin olsalar, 
bunun benim üzerimdeki tek etkisi, sadece Bloch'la ilgilenip 
bütün nezaketimi ona yöneltınem olurdu. Bu örnekte de ol­
duğu gibi , birbirine yaklaşan iki kaderin yollarının ayrılması , 
birbirlerinden giderek daha fazla uzaklaşmaları ve bir daha 
hiç yaklaşınamaları için, bir olayın (bu örnekte Albertine'le 
Saint-Loup'nun yüz yüze gelmeleri), tesadüfen, anlamlı bir 
şekilde bu iki kaderin arasına girmesi yeterlidir. Bloch'un be­
nimle arkadaşlığından daha güzel nice dostluklar vardır ki, 
istemeden soğukluğu yaratan taraf, gücenen tarafa muhteme­
len izzetinefsini onaracak ve kaybolan yakınlığını geri getire­
cek olan açıklamayı bir türlü yapamadan bozulmuşlardır. 

Aslında Bloch'unkinden daha güzel bir dostluk terimi, 
fazla anlamlı sayılmaz .  Bloch bana en tatsız gelen kusurların 
hepsine sahipti. Albertine'e olan sevgim de, tesadüfen bu ku­
surları iyice tahammül edilmez hale getiriyordu. Örneğin, bir 
yandan Robert'i göz hapsinde tutarak kendisiyle sohbet etti­
ğim sırada, Bloch Mme Bontemps'ın evinde öğle yemeği ye­
diğini ve akşama kadar herkesin benden büyük övgüyle söz 
ettiğini söyledi. "Güzel" diye düşündüm, "Mme Bontemps, 
Bloch'u dahi yerine koyduğuna göre, başkalarının söyleyebi­
leceği her şeyden çok, onun hakkımdaki heyecanlı övgüleri 
etkili olmuştur; Albertine'in de kulağına gelir. Benim 'üstün' 
bir kişi olduğumu yarın öbür gün, mutlaka öğrenecektir, hat­
ta teyzesinin bunu kendisine henüz yetiştirmemiş olması bile 
şaşırtıcı." "Evet" diye devam etti Bloch, "herkes seni methet­
ti. Bir tek ben, sanki bize verilen, laf aramızda pek de vasat 
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yemeğin yerine Thanatos'la Lethe'nin kardeşi, bedeni ve di­
li yumuşak bağlarla sarmalayan Hypnos tanrının çok sevdiği 
haşhaşlardan yemişim gibi , derin bir suskunluğa gömüldüm. 
Seni diğer davetlilerden, o aç köpekler sürüsünden daha az 
takdir ettiğimi sanma. Ama ben seni anladığım için takdir 
ediyorum, onlarsa, anlamadan hayranlar sana. Daha doğru­
su, ben senin hakkında bu şekilde ortalık yerde konuşma­
yacak kadar takdir ediyorum seni ; kalbimin derinliklerinde 
taşıdığım bir şeyi yüksek sesle methetmek, bana kutsal bir 
şeye saygısızlık etmek gibi geldi. Seninle ilgili olarak nafile 
sorguya çektiler beni, Kronos'un kızı Hestia'nın kutsal edebi , 
benim dilimi bağladı." Hoşnutsuzluğumu göstermek gibi bir 
kabalık yapmadım, ama bu edep bana -Kronos'tan çok- si­
zin hüküm sürdüğünüz gizli tapınak cahil okurlar güruhu­
nun ve gazetecilerin işgaline uğrar diye sizden söz etmekten 
kaçınan bir eleştirmenin edebini hatırlatıyordu; sizin değeri­
nizde olmayan insanların arasında kaynamamanız için size 
nişan vermeyen bir devlet adamının edebini hatırlatıyordu; 
yeteneksiz bir kişi olan X .. . 'le meslektaş olma utancını size 
yaşatmamak için size oy vermeyen Akademi üyesinin edebi­
ni hatırlatıyordu; son olarak da, erdemli babaları öldüğünde, 
sessizliği ve sükünu bozmamak, hayatın devam ettirilmesini 
ve zavallı ölünün etrafında bir şöhret halesi oluşturulması­
nı önlemek amacıyla isminin insanlar tarafından anılmasını 
mezarına dindarca taşınan çelenklere tercih edecek olan mer­
hum hakkında bir şey yazmamamızı bizden rica eden evlat­
ların, daha saygın, ama aynı zamanda daha gaddar edebini 
hatırlatıyordu. 

Babasının yanına giderneyişimi aniayamaması beni üzen, 
Mme Bontemps'ın evinde gözden düşmeme sebep olduğunu 
itiraf ederek (Albertine'in bu öğle yemeğine niçin hiç değin­
mediğini ve ben ona Bloch'un beni ne kadar sevdiğinden dem 
vurduğumda niçin tek kelime söylemediğini şimdi anlı­
yordum) beni kızdıran Bloch, M. de Charlus'ün üzerinde 
bambaşka bir izienim bırakmıştı. Hiç şüphe yok ki, Bloch ar­
tık benim şık ve seçkin kimselerin yanından bir saniye olsun 
ayrılamadığım gibi, onların (örneğin M. de Charlus'ün) ken-
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disine yakınlık göstermesini de kıskandığıma ve elimden ge­
leni ardıma koymayarak Bloch'un onlarla ilişki kurmasını en­
gellemeye çalıştığıma kaniydi; öte yandan baron, arkadaşımı 
daha fazla göremediğine hayıflanıyordu. Her zamanki gibi 
bunu göstermekten kaçındı .  Önce bana Bloch hakkında bir­
kaç soru sordu aldırışsız bir havada; öyle umursamaz bir tavrı 
vardı, ilgisi o kadar yapmacık görünüyordu ki, cevaplarımı 
dinlemediği sanılabilirdi. İlgisiz bir edayla, kayıtsızlıktan da 
öte, dalgınlık ifade eden, tekdüze bir sesle , adeta sırf bana 
karşı kibarlığından sorar gibi, "Zeki biri gibi görünüyor; bir 
şeyler yazdığım söylüyordu, yetenekli mi?" dedi. Bloch'a ken­
disiyle bir daha görüşmeyi umduğunu söylemekle büyük ne­
zaket gösterdiğini söyledim M. de Charlus'e. Baron cümlemi 
işittiğini belirten tek bir harekette bulunmadı, aynı şeyi dört 
kere tekrarlayıp hiçbir cevap alamayınca, sonunda acaba M.  
de Charlus'ün ağzından çıktığını zannettiğim sözler bir hayal 
miydi diye düşünmeye başladım. "Balbec'te mi kalıyor?" dedi 
baron, ama tavrı soru sormaktan o kadar uzaktı ki, Fransız­
ca' da, aslında hiç de soru cümlesi olmayan bu tür cümleleri 
bitirmek için soru işaretinden başka bir noktalama işareti ol­
mamasına hayıflanıyorum. Öte yandan, bu tür bir noktalama 
işaretinin M. de Charlus'ten başkası için kullanılamayacağı da 
bir gerçek. "Hayır, yakındaki 'La Commanderie'yi kiraladılar" 
dedim. İstediği bilgiyi almış olan M. de Charlus, Bloch'u kü­
çümser gibi yaptı . "Ne korkunç! "  diye haykırdı ,  çın çın öten 
sesi eski gücüne kavuşarak. "'La Commanderie'' adını taşıyan 
bütün yerler, (benim de üyesi olduğum) Malta Şövalyeleri ta­
rafından yapılmış veya onların mülkü olmuştur, aynı şekilde, 
Temple'" veya 'La Cavalerie'''' adını taşıyan yerler de Templier 
Şövalyeleri'ne aitti. Benim 'La Commanderie'de oturmarndan 
daha doğal bir şey olamaz. Ama bir Yahudi'nin orada otur­
ması! Aslında şaşmamak gerekir buna; bu ırkın kutsal şeyle­
re saygısızlık etmeye olan tuhaf düşkünlüğünden kay­
naklanıyor. Bir Yahudi, bir şato alacak kadar parası olur ol-

Kimi askeri tarikatiara bagışianan şef. 
tapınak. 

* * *  süvari birligi. 
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maz, mutlaka Le Prieure' , L'Abbaye", La Monastere'" veya 
La Maison-Dieu"" adında bir şato seçer. Bir iş dolayısıyla tanı­
dığım Yahudi bir memur vardı, bilin bakalım nerede oturu­
yordu: Pont-l'Eveque'te""' . Sonra gözden düştü , Bretanya'ya, 
Pom-l'Abbe 'ye""" sürüldü . Kutsal Hafta boyunca sahnele­
nen ve pasyon adı verilen o utanç verici temsillerde, salonun 
yarısı, İsa'yı ,  en azından kuklasını ikinci defa çarmıha gere­
cekleri düşüncesiyle sevinçten kapianna sığamayan Yahudi­
ler'le dolar. Lamoureux konserlerinde, bir defasında, yanıma 
zengin bir Yahudi banker düştü. Berlioz'un İsa'nın Çocukluğu 
adlı eseri seslendirildiğinde üzüldü. Ama az sonra. Kutsal Cu­
ma Harikası'nı duyunca, her zamanki vecit ifadesi yüzüne yer­
leşti yine . Demek zavallı arkadaşınız La Commanderie'de ka­
lıyor. Ne büyük acımasızlık!"  Sonra tekrar kayıtsız bir havaya 
bürünerek ekledi: "Yerini tarif edin de bir gün gidip eski 
mülklerimizin böyle bir sapkınlığa ne ölçüde tahammül ettiği­
ni göreyim. Yazık olmuş, terbiyeli, ince ruhlu bir çocuğa ben­
ziyor çünkü. Varsanız baksanız, Paris'te de Temple Sokağı'nda 
oturuyordur!" M. de Charlus bu sözleriyle sadece kuramını 
destekleyen bir örnek daha bulmak ister gibiydi, ama aslında 
bana sorduğu sorunun iki amacı vardı, başlıcası da, Bloch'un 
adresini öğrenmekti. "Gerçekten de, dedi Brichot, Temple Soka­
ğı'nın eski adı, Chevalerie'"'"' - du- Temple Sokağı'ydı. Bu ko­
nuda bir açıklama yapınama izin verir misiniz sayın baron? 
-Nedir? Ne açıklaması?" dedi M. de Charlus sertçe, bu mü­
dahale yüzünden istediği bilgiyi alamayınca. Brichot çekine­
rek, "Hiç, önemli değil, dedi . Balbec'in etimolojisi sorulmuştu 
da, onunla ilgili. Temple Sokağı'nın eski adı Barre-du-Bec'ti, 
çünkü Normandiya'daki Bec Manastın'nın Paris'teki yargı 
merkezi o sokaktaydı." M. de Charlus cevap vermeyip duy­
mazlıktan geldi; baronun küstahlığının bir şekli de buydu. 

• •  
• • •  

manastır kilisesi. 
büyük manastır. 
manastır. 

• • • • kilise. 
• • • •  • tvtque: piskopos 
•• • • • •  abbe: başrahip 
• • • • • • •  şövalyelik 
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"Arkadaşınız Paris'te nerede oturuyor? Sokakların dörtte üçü­
nün adı bir kiliseden ya da manastırdan alındığına göre, kut­
sallığa saygısızlığın devam etmesi ihtimali var. Yahudiler'in 
Madeleine Bulvarı'nda, Saint-Honore semtinde veya Saint-Au­
gustin Meydanı'nda oturmalarını engellemek mümkün değil . 
İhaneti iyice ileri götürüp Parvis-Notre-Dame Meydanı'na, 
Archev�che Rıhtımı'na, Chanoinesse Sokağı'na ya da Ave-Ma­
ria Sokağı'na yerleşmedikleri sürece, onların da maruz kaldığı 
güçlükleri hesaba katmak gerekir." Bloch'un o sıradaki adresi­
ni bilmediğimizden, M. de Charlus'e bilgi veremedik. Ama ba­
basının işyerinin Blancs-Manteaux' Sokağı'nda olduğunu bili­
yordum. "Ah! Sapkınlığın doruk noktası ! "  diye haykırdı M. de 
Charlus, kendi alaylı öfke çığlığında, derin bir tatmin bulur 
gibiydi. "Blancs-Manteaux Sokağı , diye tekrarladı, her heceyi 
vurgulayıp gülerek. Ne büyük günah! Düşünebiliyor musu­
nuz, M. Bloch'un kirlettiği o Beyaz Cüppeler, Aziz Louis'nin o 
sokağa yerleştirdiği, Meryem Ana'nın serfleri diye anılan di­
lenci keşişlere aitti . Sokak öteden beri tarikatların sokağı ol­
muştur. Blancs-Manteaux Sokağı'ndan iki adım ötede, tama­
men Yahudiler'e ayrılmış, adını hatırlayamadığım bir sokak 
olması, kutsallığın kirletilmesine şeytanca bir nitelik katıyor; 
sözünü ettiğim sokakta, dükkaniarın üzerinde İbranice yazı­
lar, mayasız ekmek fırınları, Yahudi kasaplan vardır, tam an­
lamıyla Paris'in ]udengasse'sidir". M. Bl oc h o sokakta oturma­
lıydı. Doğal olarak" diye devam etti, tumturaklı ,  gururlu bir 
tonda, kalıtımla edindiği bilinçsiz bir refleksle başını estetik­
ten söz etmeye uygun, yaşlı bir XIII. Louis silahşörü edasıyla 
arkaya atarak, "bütün bunlarla sadece sanatsal açıdan ilgileni­
yorum. Siyaset benim yetki alanıının dışında kalır, ayrıca 
Bloch da onlardan biri olduğuna göre, ünlü evlatları arasında 
Spinoza'nın da bulunduğu bir ulusu toptan mahkOm ede­
mem. Üstelik, Rembrandt'ı fazlasıyla takdir ettiğimden, sina­
goga gidip gelmekten nasıl bir güzellik çıkarılabileceğini de 
biliyorum. Ama her şeye rağmen bir getto ne kadar homojen 
ve eksiksiz olursa o kadar güzeldir. Ayrıca şundan da kuşku-

• Beyaz Cüppeliler adlı tarikat mensupları. 
• • Yahudi sokağı. 
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nuz olmasın: Bu ulusta pratik olma içgüdüsü ve açgözlülük, 
sadistlikle öylesine iç içe girmiştir ki, arkadaşınızın Blancs­
Manteaux Sokağı'nı seçmesinin sebebi , sözünü ettiğim Yahudi 
sokağının yakınlığı, Yahudi kasaplarının elinin altında bulun­
masının rahatlığıdır. Ne tuhaf! Aslında aynı yerde oturan ga­
rip bir Yahudi daha vardı, kutsanmış Komünyon ekmeklerini 
suda haşlamıştı, bunun üzerine sanıyorum adamın kendisini 
de haşlamışlardı; bu iyice acayip, çünkü bir Yahudi'nin bede­
ni, Yüce Tanrı'nın bedeniyle aynı değerdeymiş gibi bir anlam 
çıkarulabilir bu olaydan. Belki arkadaşınızia sözleşiriz, bizi 
Blancs-Manteaux Kilisesi'ne götürür. Düşünsenize , Orleans 
Dükü Louis'nin cesedi oraya bırakılmıştı, ama ne yazık ki 
kendisini katleden Korkusuz Jean, bizi Orleans'lardan kurta­
ramadı . Aslında kuzenim Chartres Dükü'yle şahsen aram çok 
iyidir, ama yine de XVI. Louis'yi katletmiş, X. Charles'ı ve V. 
Henri'yi tahttan indirmiş olan bir gasp ediciler soyudur Orle­
ans'lar. Kime çektikleri de belli zaten; ataları, herhalde inanıl­
maz bir yaşlı hanımefendi olduğu için Monsieur lakabıyla anı­
lan I .  Philippe, Il. Philippe ve diğerleriydi. Ne aile !"  Yahudi 
aleyhtarı veya taraftarı olarak -cümlelerin yüzeysel anlamına 
mı, ardındaki niyete mi bakıldığına göre- değerlendirilebile­
cek bu söylev, Morel'in kulağıma fısıldadığı , M. de Charlus'ü 
öfkelendiren bir cümleyle benim açımdan komik bir biçimde 
kesilmişti. Bloch'un yarattığı izienim gözünden kaçmamış 
olan Morel, onu "defettiğim" için bana teşekkür etmiş, alaylı 
bir tonda eklemişti: "Aslında kalmak istiyordu, hep kıskançlık 
bunlar, benim yerimde olmaya can atıyor. Çıfıt değil mi! -Bu 
istasyondaki bekleyişimiz uzadığına göre, fırsattan yararlanıp 
arkadaşımza ayinlere ilişkin birkaç soru sorabilirdik. Yakala­
yamaz mısınız kendisini? diye sordu M. de Charlus, sesinde 
bir kaygıyla. -Hayır, imkansız, arabayla gitti, ayrıca bana da 
gücendi. -Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, diye fısıl­
dadı Morel kulağıma. -Çok saçma bir sebep; bir arabaya ye­
tişmek daima mümkündür, otomobile binersiniz, olur biter" 
diye cevap verdi M. de Charlus, her şeyin kendine tabi olması­
na alışkın bir adama yakışır şekilde . Sonra benim suskunlu­
ğumu fark edip, "Hayal mi gerçek mi olduğu belirsiz bu araba 
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nasıl bir şey? dedi küstahça ve son bir umutla. -Üstü açık bir 
posta arabası, bu süre içinde La Commanderie'ye varmış ol­
ması gerekir." M. de Charlus imkansızlık karşısında boyun 
eğdi ve işi şakaya vurmaya çalıştı. "Fazladan bir kupa araba­
sından kaçınmalarını anlıyorum. O kadar para harcamak 
onların harcı değil ." Nihayet trenin hareket edeceği bildiril­
di, Saint-Loup da yanımızdan ayrıldı. Ama o gün, Saint­
Loup'nun vagona binip Bloch'a eşlik etmek için kendisini bir­
kaç dakika Albertine'le yalnız bırakmam gerektiği düşünce­
siyle, kendi haberi olmadan bana acı çektirdiği tek gün oldu. 
Daha sonraki seferlerde varlığı benim için bir ıstırap olmadı. 
Zira Albertine, beni her türlü endişeden esirgemek için, ken­
diliğinden, bir bahane bulup öyle bir konuma yerleşiyordu ki, 
istemeden de olsa Robert'e değmesi imkiinsız oluyor, hatta to­
kalaşmak için elini uzatması bile gerekmeyecek bir mesafede 
duruyordu neredeyse; Saint-Loup geldiği andan itibaren, ba­
kışlarını başka bir yöne çeviriyor, diğer yolculardan herhan­
gi biriyle , mahsus, neredeyse yapmacık bir sohbete dalıyor, 
Saint-Loup gidinceye kadar da bu oyunu sürdürüyordu. Dola­
yısıyla, Robert'in Doncieres'de bize yaptığı ziyaretler bana hiç­
bir ıstırap, hatta rahatsızlık vermediğinden, bir bakıma bu 
toprakların bir sungusu, bir daveti olan ve hepsi de hoşuma 
giden diğer ziyaretler arasında bir istisna teşkil etmiyordu. 
Daha yaz sonunda, Balbec'ten Douville'e giderken, Saint-Pierre­
des-Ifs istasyonunu uzaktan gördüğümde, akşamları falezlerin 
doruğunun bir an, günbatımında dağ zirvelerindeki karlar gi­
bi pespembe ışıldadığı bu yer (o garip, ani yükselişinin ilk se­
yahatimde Balbec'e devam etmek yerine Paris'e dönmek için 
içimde dayanılmaz bir arzu uyandırarak bana yaşattığı hü­
zün bir yana), Elstir'in anlattığına göre, sabahları gün doğu­
mundan önceki dakikalarda, gökkuşağının bütün renkleri­
nin kayalara yansıdığı ve geçmiş yıllardan birinde , kendisi­
ne modellik etmiş olan küçük çocuğu çırılçıplak kumların 
üzerinde resmetmek üzere kim bilir kaç kez uyandırdığı o 
saatte falezden görünen manzarayı hatırlatmıyordu artık ba­
na. Saint-Pierre-des-Ifs ismi bana sadece garip, esprili ve 
makyajlı, Chateaubriand ve Balzac konusunda sohbet edebile-
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ceğim elli yaşlarında bir adamın karşıma çıkacağını haber ve­
riyordu. Bir zamanlar beni nice hayallere gark etmiş olan ln­
carville falezinin arkasında, sanki asırlık kumtaşı saydamlaş­
mışçasına, akşam sisinde şimdi gördüğüm şeyse, M. de 
Cambremer'in bir amcasının La Raspeliere'de akşam yemeği 
yemek veya Balbec'e dönmek istemediğim takdirde, daima 
memnuniyetle ağırlanacağımı bildiğim güzel eviydi. Yani baş­
langıçtaki esrarengizliklerini kaybetmiş olan, sadece bu böl­
gedeki yerlerin isimleri değil, yerlerin kendileriydi de. Etimo­
lojinin yerine mantığı koymasıyla esrarlarını zaten yarı yarıya 
kaybetmiş olan isimler, bir derece daha alçalmışlardL Dönüş 
yolculuklarımızda, Hermonville'de, Saint-Vast'ta, Arembou­
ville'de, tren durduğu anda, başta tanıyamadığımız, neredeyse 
hiç göremeyen Brichot'nunsa karanlıkta Herimund'un, Wis­
car'ın ve Herimbald'ın hayaletleri zannedebileceği gölgeler gö­
rürdük. Vagonumuza yaklaşırlardı .  Bir de bakardık ki, gelen 
M. de Cambremer'den başkası değilmiş; Verdurin'lere tama­
men küsmüş ve davetlilerini geçirmek üzere istasyona gelmiş 
olan marki, annesiyle karısının adına, beni "kaçırıp" birkaç 
günlüğüne Feterne'e götürmeyi teklif ederdi; Gluck'un bütün 
eserlerini dinieyebileceğim harika bir müzisyen, ardından da, 
körfezde balık avı ve yelken partilerini aratmayacak müthiş 
maçlar yapabileceğim ünlü bir satranç oyuncusu gelecekti şa­
toya, ayrıca bu yüzden Verdurin'lerdeki akşam yemeklerini 
kaçırınarn da söz konusu değildi, marki yemek davetleri için 
beni "ödünç vereceğine" şerefi üzerine söz veriyor, hem daha 
rahat, hem de daha güvenli olsun diye, beni arabayla gönderip 
aldıracağını ekliyordu. "Ama o kadar yükseğe çıkmanın size 
iyi geleceğini sanmıyorum. Kız kardeşim olsa, eminim daya­
namazdı. Mahvolurdul Zaten bu aralar pek iyi durumda de­
�il . . .  Gerçekten bu kadar ağır bir kriz mi geçirdiniz? Yarın 
ayakta duracak haliniz olmayacak!" Bunları söylerken, gül­
rnekten kırılıyordu; fesatlığından değil de, sokakta ne zaman 
bir topalın yere düştüğünü görecek olsa veya bir sağırla sohbet 
etmek durumunda kalsa, gülrnekten kendini alamadığı için. 
"Peki ya önceki günlerde? Ne, on beş gündür kriz geçirmedi­
niz mi? Ama bu müthiş bir şey, biliyor musunuz? Gerçekten 
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gelip Feterne'e yerleşmelisiniz,  kız kardeşirole nefes tıkanıklı­
ğınızdan söz ederdiniz ." Incarville'deki ziyaretçi, ava katıldığı 
için Feterne'e gidemeyip "trene" gelmiş olan Montpeyroux 
Markisi olurdu; ayağında çizmeleri, şapkasında sülün tüyüyle, 
yolcuları ve bu arada beni de uğurlar, oğlunun o hafta benim 
için uygun olan bir günde ziyaretime geleceğini haber verir, 
misafirperverliğim için peşinen teşekkür eder ve oğlunu biraz 
okumaya teşvik edersem çok mutlu olacağını bildirirdi; bazen 
de M. de Crecy, kendi ifadesiyle hazım yürüyüşüne çıkmış­
ken uğrar, piposunu içer, ikram edilen bir veya birçok puroyu 
kabul eder, bana, "Ne o? derdi. Bir daha seferki Lucullus'a la­
yık ziyafetimiz için gün vermeyecek misiniz bana? Birbirimize 
söyleyecek şeyimiz yok mu? Çifte Montgommery aileleri me­
selesini yarım bıraktığımızı izninizle hatırlatmak isterim. O 
konuyu tamamlamamız gerekir. Size güveniyorum." Bazıları 
sadece gazete almaya gelmiş olurlardı. Birçokları da gelip bi­
zimle sohbet ederdi; bunların yapacak başka şeyleri olmadı­
ğından, küçük şatolarına en yakın istasyona gelip ahbaplarıy­
la birkaç dakika görüşmek amacıyla peronda bulundukların­
dan daima şüphelenmişimdir. Kısacası , mahalli trenin bu mo­
laları , sosyete hayatının çeşitli dekorlarından biriydi. Trenin 
kendisi de üzerine düşen rolün bilincindeydi, insanca bir ne­
zaket edinmişti sanki: Geç kalanları sabırla, uysallıkla, gerek­
tiği kadar bekler, hatta kalktıktan sonra bile , işaret edenleri 
toplamak için dururdu; bunun üzerine, binecek olanlar nefes 
nefese trenin ardından koşar, oflayıp puflamalarıyla treni an­
dırsalar da, trenin ağırbaşlı yavaşlığına karşılık tabana kuvvet 
koşmalarıyla farklılıklarını belli ederlerdi. Yani Hermonville, 
Arembouville ve lncarville, bir zamanlar gecenin rutubetinde 
kendilerini sarmalayan anlaşılmaz hüzünden tamamen sıyrıl­
makla kalmayıp artık Norman istilasının yırtıcı görkemini de 
çağrıştırmıyorlardı. Doncieres! Burayı tanıyıp rüyalarımdan 
uyandıktan sonra bile , bu isim benim için uzun süre ne hoş, 
buz gibi soğuk sokaklar, aydınlık vitrinler, leziz kümes hay­
vanları barındırdı içinde! Doncieres! Artık sadece Morel'in 
trene bindiği istasyondu; Egleville (Aquilaevilla) genellikle 
Prenses Şerbatof'un bizi beklediği yerdi; Maineville ise, hava-
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nın güzel olduğu akşamlarda, fazla yorgun değilse, benimle 
biraz daha uzun süre birlikte olmak istediğinde , Albertine' in 
indiği istasyondu; burada inip dik bir patikayı takip ettiğinde, 
yolu Parville (Paterni villa) istasyonunda inse yürüyeceği yol­
dan uzun değildi. ilk gece beni kuşatan o kaygılı tecrit edil­
mişlik korkusunu artık hissetınediğim gibi, aynı korkunun 
tekrar canlanmasından veya kendimi bu yerlerde yabancı, yal­
nız hissetmekten endişe duymama bile gerek kalmamıştı; yal­
nız kestane ve ılgın ağaçları değil, dostlukları da bol olan bu 
verimli topraklarda , yol boyunca arkadaşlar, mavimsi tepeler 
gibi uzun, kesikli bir silsite oluşturur, zaman zaman girintili 
çıkıntılı kayaların ya da caddeyi süsleyen ıhtarnur ağaçlarının 
arkasına saklansalar da, her konakta kibar bir asilzade dostça 
elimi sıkarak yolculuğu böler, seyahatin uzunluğunu hisset­
memi önler, icabında yolun devamında bana eşlik etmeyi öne­
rirdi. Bir sonraki garda bir başka dostun bulunacağı kesindi; 
öyle ki , trenin düdüğü bizi bir dosttan başkalarına kavuştur­
mak üzere ayırırdı. En ücra şatolarla önlerinden yaklaşık ola­
rak hızlı yürüyen bir insanın hızında geçen tren arasında o 
kadar kısa bir mesafe vardı ki, şato sahipleri bekleme salonu­
nun önündeki perondan bizlere seslendiğinde, kendi kapıları­
nın eşiğinden, odalarının penceresinden seslendiklerini zan­
nedebilirdik, sanki demiryolu bir taşra kasabasının sokağı, 
ücra köşk de kentte bir konaktı; kimseden bir "iyi akşamlar" 
dileği işitınediğim nadir istasyonlarda bile , sessizlik besleyici, 
sakinleştirici bir bütünlüğe sahipti, çünkü bu sessizliğin ya­
kındaki köşkte erkenden yatmış, misafirperverliklerine ihti­
yaç duyup bir ricada bulunmak üzere kendilerini uyandır­
ınarn gerekse beni sevinçle karşılayacaklarını bildiğim dostla­
rın uykusundan oluştuğunu biliyordum. ilk gidişimizde, gü­
nün bize on iki boş saat sunduğu bir kasabada, birkaç ayın so­
nunda, alışkanlığın vaktimizin tamamını doldurup tek bir 
boş dakika bırakmaması bir yana, bu on iki saatin biri tesadü­
fen boş kalacak olsa, bu saati bir zamanlar Balbec'e gelmemin 
başlıca sebebi olan bir kiliseyi gezerek veya Elstir'in resmettiği 
bir yeri ziyaret edip atölyesinde görmüş olduğum eskiziyle 
karşılaştırarak değerlendirmek artık aklıma bile gelmez, M.  



2066 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

Fere'nin evine, bir satranç partisi daha yapmaya giderdim. 
Balbec yöresinin benim için tam anlamıyla bir ahbaplar mem­
leketine dönüşmesi, onun hem büyüsü, hem de üzerimdeki 
kötü etkisi olmuştu; arazi dağılımı, kıyı boyunca farklı ürün­
lerin ekildiği tarlalar çeşitli dostlara yaptığım ziyaretiere ister 
istemez bir seyahat niteliği kazandırmakla birlikte, aynı za­
manda seyahatin hoşluğunu da bir ziyaretler dizisiyle sınırlı­
yordu. Bir zamanlar, Şatolar Rehberi'nin La Manche iline ait 
sayfalarını çevirirken, tren tarifesine baktığırndaki gibi heye­
canlanacak kadar çarpıcı bulduğum yer isimleri artık öylesine 
bildik olmuşlardı ki, tren tarifesinin Doncieres yoluyla Balbec­
Douville sayfasını şimdi bir adres defterine bakareasma mutlu 
bir sükunetle inceleyebilirdim. Yamaçlarına görünür olsun ol­
masın, kalabalık bir arkadaş topluluğunun asılı olduğunu his­
settiğim bu fazlasıyla sosyal vadide, akşamın şiirsel çığlığı ar­
tık gecekuşlarının veya kurbağaların sesleri değil , M. de Cri­
quetot'nun "Ne haber?" ve Brichot'nun da "Haire!"" haykırışla­
rıydı. Hava artık yüreği daraltmıyor, sadece insan buğularıyla 
dolu olduğundan, kolaylıkla solunabiliyordu, hatta aşırı sa­
kinleştiriciydi. Bundan hiç değilse olayları sadece pratik açı­
dan görmek gibi bir yarar sağlıyordum. Albertine'le evlenmek 
bana çılgınlık gibi görünüyordu. 

• Yunanca veda sözü. 



Dördüncü Bölüm 

Albertine'e doğru ani dönüş. - Gün doğumunda 
yıkım. - Albertine'le birlikte derhal Paris'e dönüyorum. 

Albertine'den kesin olarak ayrılmak için bir fırsat bekliyor­
dum sadece. Annemin ertesi gün teyzelerinden birinin son 
hastalığında yanında bulunmak üzere Combray'ye gidip, beni 
büyükannemin arzulayacağı şekilde, deniz havasından yarar­
lanınam için Balbec'te bırakacağı bir akşam, Albertine'le ev­
lenmemeye kesin karar verdiğimi ve yakında onunla görüş­
melerimi de keseceğimi kendisine söylemiştim. Annemi yola 
çıkışının öncesinde bu sözlerle hoşnut ettiğim için mutluy­
dum. Annem bu habere gerçekten de çok sevindiğini benden 
gizlememişti . Durumu Albertine'e de açıklarnam gerekiyordu. 
Bir akşam, birlikte La Raspeliere'den dönerken, müritlerin ki­
mi Saint-Mars-le-Yetu'de, kimi Saint-Pierre-des-Ifs'te, kimi de 
Doncieres'de indikten sonra, kendimi özellikle mutlu ve Al­
bertine'den kopuk hissederek, artık vagonda ikimizden baş­
kası da olmadığına göre, nihayet bu konuşmayı yapmaya ka­
rar vermiştim. Aslında Balbec'teki genç kızlar arasında benim 
sevdiğim, o sırada diğerleri gibi Balbec'ten ayrılmış bulunan, 
ama dönmesi beklenen (bu kızların hepsinden hoşlanıyor­
dum, çünkü her biri benim gözümde, tıpkı ilk günkü gibi, 
ötekilerin doğasından bir şeyler taşıyordu, adeta farklı bir soy­
dandı) Andree'ydi. Andree birkaç gün içinde Balbec'e dönecek 
ve döner dönmez de, mutlaka beni görmeye gelecekti; bense 
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serbest olmak, canım istemezse onunla evlenmeyebilmek, Ve­
nedik'e gidebilmek, ama yine de bu arada sırf bana ait olması­
nı sağlamak için, fazla üzerine düşmeyecek, gelir gelmez, ilk 
sohbetimizde şöyle diyecektim kendisine: "Sizi birkaç hafta 
önce görernemiş olmam ne büyük talihsizlik! O zaman sizi se­
vebilirdim, oysa şimdi kalbimin başka bir sahibi var. Ama 
önemli değil , yine de sık sık görüşebiliriz , çünkü öteki aşkım 
yüzünden dertliyim, siz beni teselli edersiniz." Bu konuşmayı 
düşünüp için için gülüyordum, çünkü böylelikle Andree'yi 
kendisini aslında sevmediğim yanılgısına düşürecektim; o da 
bu sayede benden bıkmayacak, sevgisinden mutlulukla, şef­
katle yararlanacaktım. Ama bütün bunlar, kabalık etmek iste­
miyorsam, Albertine'le artık ciddi bir konuşma yapmamı iyice 
zorunlu kılıyordu; kendimi arkadaşına vakfetmeye kararlı ol­
duğuma göre, Albertine'in kendisini sevmediğimi iyice anla­
ması gerekiyordu. Bunları ona bir an önce söylemem lazımdı, 
Andree bugün yarın gelebilirdi. Ama tren Parville'e yaklaşır­
ken, o gece bu konuşma için vaktimiz olmayacağını ve artık 
kesin bir karar vermiş olduğuma göre, bu açıklamayı bir son­
raki güne ertelemenin daha iyi olacağını düşündüm. Dolayı­
sıyla, Albertine'le Verdurin'lerde yediğimiz akşam yemeğini 
konuşmayı tercih ettim. Tren Parville'den önceki son istasyon 
olan lncarville'den ayrıldığında, Albertine bir yandan manto­
sunu giyerek, "Yarın yine Verdurin'lerdeyiz, unutmayın, beni 
almaya geleceksiniz" dedi. Oldukça soğuk bir karşılık ver­
mekten kendimi alamadım. "Evet, yarın bir 'kaçamak' yap­
mazsam gelirim, çünkü bu hayat tarzını pek aptalca bulmaya 
başladım. Her halü karda, gidersek, La Raspeliere'de geçirdi­
ğim vakit tamamen boşa harcanmış olmasın diye, unutınayıp 
Mme Verdurin'den beni çok ilgilendirebilecek, inceleme ko­
nusu olabilecek ve bana bir eğlence sağlayabilecek bir şeyi rica 
etmeliyim, çünkü bu yıl Balbec'te gerçekten pek az eğlencem 
var. -Bu sözleriniz benim açımdan pek yüceitici değil, ama 
size kızmıyorum, çünkü sinirli olduğunuzu hissediyorum. 
Neymiş bu eğlence? -Mme Verdurin'in, eserlerini çok iyi ta­
nıdığı bir müzisyenden parçalar çaldırmasını istiyorum. Biri­
ni ben de biliyorum, ama başka eserleri de olduğunu duydum, 
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bunların yayımlanıp yayımlanmadığını , ilk eserinden farklı 
olup olmadıklarını merak ediyorum. -Kim bu müzisyen?" 
-Güzelim, adının Vinteuil olduğunu söylesem, bir şey ifade 
edecek mi sana?'' Kafamızda ihtimal dahilindeki bütün fikir­
leri evirip çevirsek de, gerçeğin kendisi asla bunların arasında 
yer almaz; gerçek en beklemediğimiz anda, dışarıdan gelerek 
bize o korkunç iğnesini batırır ve hiç iyileşmeyecek bir yara 
açar. "Bu sözlerinizin beni ne kadar güldürdüğünü bilemezsi­
niz, dedi Albertine ayağa kalkarak, tren durmak üzereydi 
çünkü. Söyledikleriniz bana sandığınızdan çok daha fazla şey 
ifade ettiği gibi, Mme Verdurin'e başvurmadan da, istediğiniz 
bütün bilgileri sağlayabilirim size. Hatırlarsanız, benden bir­
kaç yaş büyük olan, bana annelik, abialık etmiş, en güzel yıl­
larımı Trieste'de, yanında geçirdiğim bir kız arkadaşımdan 
söz etmiştim size ; ayrıca birkaç hafta sonra kendisiyle Cher­
bourg'da buluşacağım, birlikte seyahate çıkacağız (biraz tuhaf 
belki , ama denizi ne kadar sevdiğimi bilirsiniz); işte bu arka­
daşım, (katiyen zannedebileceğiniz türden bir kadın değildir!) 
kaderin ne garip bir cilvesidir ki, sizin Vinteuil'ün kızının en 
yakın arkadaşı; Vinteuil'ün kızını da neredeyse onun kadar 
iyi tanırım. Onlardan daima ablalarım diye söz ederim. Sevgi­
li Albertine' inizin haklı olarak hiç anlamadığıını söylediğiniz 
müzikle ilgili konularda da size yararlı olabileceğini göster­
mek beni memnun etti." Vinteuil'ün ölümünden bunca zaman 
sonra, Combray'den ve Montjouvain'den bu kadar uzaktaki 
Parville istasyonuna girdiğimiz anda söylenen bu sözlerin 
üzerine , kalbirnde bir görüntü kıpırdadı; bu görüntü o kadar 
uzun yıllar boyunca bir kenarda durmuştu ki, bir zamanlar 
onu zihnime yerleştirirken zararlı bir gücü olduğunu tahmin 
edebiimiş olsaydım da, zamanla bu gücü tamamen kaybettiği­
ni düşünürdüm; bu görüntü, benliğimin derinliklerinde, kim 
bilir, belki büyükannemin ölmesine izin verişimin cezası, be­
deli olarak, -günü geldiğinde memleketine dönüp Agamem­
non'un katlinin intikamını alsın diye ölmesi tanrılar tarafın­
dan engellenen Orestes gibi- canlı olarak tutulmuştu; içine te­
melli gömülmüş gibi durduğu karanlıklardan ansızın sıyrılıp 
İntikam Meleği gibi saldırmasının amacı , belki hayatıma hak 
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ettiğim korkunç ve yeni bir yön vermek, belki de aynı zaman­
da kötü hareketlerin yalnızca o hareketi yapanlar için değil , 
benim ne yazık ki çok eskiden bir akşamüstü Montjouvain'de, 
bir çalının arkasına gizlenerek (tıpkı Swann'ın aşklannın hi­
kayesini kibarca diniediğimdeki gibi), Bilgi'nin uğursuz, ıstı­
raplı olmaya mahküm yolunun içimde genişlemesine tehlikeli 
bir biçimde izin verişim gibi, sadece ilginç ve eğlenceli bir 
gösteriyi seyredenler, seyrettiklerini zannedenler için de sü­
rekli olarak doğurduğu vahim sonuçlan bana açıkça göster­
mekti. Aynı zamanda, en büyük ıstırabım, benim için nere­
deyse bir gurur, bir sevinç kaynağı oldu; yediği bir darbe so­
nucunda sıçrayarak kendi çabasıyla asla yükselemeyeceği bir 
noktaya ulaşan bir adamın yaşadığı duyguyu yaşadım. Mlle 
Vinteuil'ün ve profesyonel bir lezbiyen olan kadın arkadaşının 
arkadaşı konumunda Albertine kavramı, en aşırı şüphelerim­
de hayal ettiklerimle karşılaştırılınca, 1889 Fuan'nın ancak 
bir evden ötekine ulaşması beklenen basit ses iletim düzeni­
nin yanında, sokakları, kentleri, kırlan, denizleri kapsayan, 
ülkeleri birbirine bağlayan telefonlar gibiydi. Korkunç bir bi­
linmez ülkeye inmiştim; yeni bir akla hayale gelmedik ıstırap­
lar dönemi başlıyordu. Bununla birlikte, içinde boğulduğu­
muz gerçeklik seli , bizim çekingen, minicik tahminlerimizin 
yanında dev boyutlarda olsa da, bu tahminler sayesinde önce­
den sezinlenmiştir. Albertine'i Andree'yle birlikte görüp kay­
gılandığımda, zihnimin icat ederneyeceği ama içimde belirsiz 
bir korku yaratan şey, muhtemelen az önce öğrendiğim şeye, 
Albertine'le Mlle Vinteuil'ün arkadaşlığına benzer bir şeydi. 
Çoğunlukla ıstırabın sonuna kadar gitmeyişimizin nedeni, 
yaratıcılıktan yoksun oluşumuzdur. En korkunç gerçek bile , 
ıstırapla birlikte güzel bir keşif hissi de yaşatır bize, çünkü as­
lında uzun süredir hiç aklımızdan geçirmeden sürekli tekrar­
ladığımız bir şeyi yeni ve açık seçik bir şekle sokar sadece. 
Tren Parville'de durmuştu; bizden başka yolcu olmadığı için, 
görevli, işin gereksizliği yüzünden, buna rağmen, görevini ye­
rine getirmesini sağlayan, kendisinde hem titizliğe , hem de 
uyuşukluğa yol açan alışkanlıkla ve en çok da uykusu geldi­
ğinden gevşemiş bir sesle , "Parville ! "  diye bağırdı. Karşımda 
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duran ve ineceği istasyona geldiğini gören Albertine, vagonun 
bulunduğumuz köşesinden ileriye birkaç adım atıp kapıyı aç­
tı. Ama onun inmek için yaptığı bu hareket benim kalbimi 
parçalıyordu; Albertine'in bedeninin benimkinden bağımsız, 
iki adım ötesindeki görünür konumuna rağmen, gerçekçi bir 
ressamın mecburen aramıza koyduğu bu somut mesafe, aslın­
da bir görüntüden ibaretti sanki ve olayı asıl gerçekliğe uygun 
şekilde baştan resmetmek isteyen birinin Albertine'i benden 
birkaç adım ötede değil, benim içimde resmetmesi gerekirdi. 
Onun uzaklaşması bana öyle bir ıstırap veriyordu ki, kolun­
dan tutup çaresizlik içinde kendime çektim. "Bu gece Bal­
bec'te kalınanız imkansız mı? dedim. -imkansız değil, ama 
uykudan ölüyorum. -Bana büyük bir iyilik etmiş olacaksı­
nız . . .  -Peki, öyle olsun, gerçi sebebini anlamadım ama; ne­
den daha önce söylemediniz? Her neyse, kalıyorum." Alberti­
ne'e başka katta bir oda ayariayıp kendi oda ma girdiğimde an­
nem uyuyordu. Pencerenin önüne oturdum, odası benimkin­
den incecik bir bölmeyle ayrılan annem sesimi duymasın diye 
hıçkırıklarımı bastırıyordum. Panjurları kapatmayı bile akıl 
edememiştim; bir an başımı kaldırdığımda, karşımda, Els­
tir'in bir günbatımı çalışmasında Rivebelle restoranında görü­
nen, cılız, soluk kırmızı ışığın aynısını gördüm gökyüzünde. 
Balbec'e ilk geldiğim gün, gecenin değil , yeni bir günün ha­
bercisi olan bu akşam vakti görünlüsünün aynısını trenden 
gördüğümde yaşadığım coşkunluğu hatırladım. Ama artık 
hiçbir gün benim için yeni bir gün olmayacak, bende bilin­
mez bir mutluluğun arzusunu uyandırmayacak, sadece, so­
nunda dayanacak gücüm kalmayana dek, ıstıraplarımı devam 
ettirecekti. Cottard'ın lncarville gazinosunda söylediklerinin 
doğruluğu artık benim için kuşku götürmezdi. Uzun zaman­
dır Albertine'le ilgili olarak korktuğum, belli belirsiz şüphe­
lendiğim şey, içgüdümle bütün varlığında bulduğum ve arzu­
rnun yönettiği mantığıının yavaş yavaş bana inkar ettirdiği şey 
doğruydu! Albertine'in arkasında artık denizin mavi tepeleri­
ni değil, adeta hazzının duyulmamış sesiyle çınlayan o gülü­
şüyle Mlle Vinteuil'ün koliarına atıldığı Montjouvain'deki 
odayı görüyordum. Eğilimleri belli olan Mlle Vinteuil'ün Al-
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benine gibi güzel bir kızdan arzularını tatmin etmesini iste­
memiş olması mümkün müydü? Albertine'in bundan rahatsız 
olmayıp arzusunu yerine getirmeyi kabul ettiğinin kanıtı da, 
aralarının bozulmamış, aksine samirniyetlerinin artmış olma­
sıydı. Albertine çenesini Rosemonde'un omzuna dayayıp gü­
lümseyerek ona baktıktan sonra boynuna bir öpücük kondu­
rurkenki o zarif hareketi ,  bana Mlle Vinteuil'ü hatıriatmış 
olan, ama yorumlarken, iki hareketin çizgisi aynıysa, zorunlu 
olarak aynı eğilimden kaynaklandıklarını kabullenmekte te­
reddüt ettiğim o hareketi belki de Mlle Vinteuil'den öğrenmiş­
li zaten, kim bilir? Karanlık gökyüzü yavaş yavaş aydınlanı­
yordu. Ben ki o güne kadar her uyanışımda en basit şeylere, 
sütlü kahve fincanına, yağmurun sesine, rüzgarın uğultusuna 
hep gülümsemiştim, birkaç dakika sonra doğacak günün ve 
onu takip edecek günlerin hiçbirinin bana meçhul bir mutlu­
luğun umudunu bir daha asla getirmeyeceğini, sadece çekti­
ğim işkenceyi devam ettireceklerini hissettim. Hayata hala 
bağlıydım, ama hayattan artık acıdan başka şey bekleyemeye­
ceğimi biliyordum. Saatin uygunsuzluğuna aldırınayıp asan­
söre koştum, gece bekçisi görevini yapan asansörcü çocuğu 
çağırdım ve Albertine'in odasına gidip, beni kabul edebilirse , 
kendisine söyleyecek önemli bir şeyim olduğunu söylemesini 
istedim. "Küçük hanım kendisi gelmeyi tercih ediyormuş, ce­
vabıyla döndü. Bir iki dakika sonra burada olacakmış." Gerçek­
ten de az sonra Albertine sabahlığıyla içeri girdi. "Albertine" de­
dim çok alçak sesle, annemi uyandırmamak için sesini yük­
seltmemesini tembih ederek; bizi annemden ayıran bölmenin 
o esnada bir rahatsızlık kaynağı olan, bizi fısıltıyla konuşma­
ya mecbur eden inceliği, bir zamanlar, büyükannemin duygu­
larını kusursuz biçimde yansıtırken, müzikal bir duruluk gibi 
görünürdü gözüme, "sizi rahatsız ettiğim için mahcubum. 
Mesele şu :  Beni anlamanız için, size bilmediğiniz bir şeyi söy­
lemem gerekiyor. Buraya gelirken, evlenmem gereken, benim 
için her şeyden vazgeçmeye hazır bir kadını terk ettim. Bu sa­
bah seyahate çıkacaktı; bir haftadır her gün, döneceğiınİ bil­
diren bir telgraf çekmeme cesaretini kendimde bulup bulama­
yacağımı merak ediyordum. Bu cesareti kendimde buldum, 
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ama o kadar perişan oldum ki, intihar edeceğimi sandım. 
Dün gece sizden Balbec'te kalmanızı rica etmemin sebebi buy­
du . Ölmeden önce sizinle vedataşmak istemiştim." Uydurdu­
ğum hikayenin doğallık kazandırdığı gözyaşlarıının sel gibi 
akmasına izin verdim. "Zavallı yavrucak, bilseydim geceyi ya­
nınızda geçirirdim" diye haykırdı Albertine ; sebebini kendi­
sinden gizlesem de gerçekliğini ve boyutlarını gizleyemedi­
ğim bu keder karşısında öylesine içtenlikle duygulanmıştı ki, 
o kadınla evlenebileceğim, bu durumda kendisinin de "iyi bir 
evlilik" yapma fırsatını kaçıracağı aklından bile geçmiyordu. 
"Zaten, dedi, dün, La Raspeliere'den itibaren, yol boyunca si­
zin sinirli ve üzgün olduğunuzu hissetmiştim, bir şeyler ol­
masından korkmuştum." Aslında kederlenmeye Parville'de 
başlamıştım, kederimden çok farklı olan, ama Albertine'in 
neyse ki onunla karıştırdığı sinirim ise, daha birkaç gün Al­
bertine' le birlikte olma zorunluluğunun yarattığı sıkıntıdan 
kaynaklanıyordu. Albertine sözlerine şöyle devam etti: "Artık 
sizden hiç ayrılmayacağım, hep burada kalacağım." Böylece 
beni yakıp kavuran zehre karşı -sadece onun verebileceği­
yegane ilacı sunmuş oluyordu bana; zehir ve ilaç türdeştiler 
zaten, biri tatlı, öteki acıydı, ama ikisi de Albertine'den türe­
mişlerdi. O esnada -ıstırabım olan- Albertine bana acı çektir­
rnekten bir süreliğine vazgeçip -Hacım sıfatıyla- nekahet ha­
lindeymişim gibi duygulandırıyordu beni . Ama yakında Bal­
bec'ten ayrılıp Cherbourg'a, oradan da Trieste'ye gideceğini 
düşünüyordum. Eski alışkanlıkları yeniden canlanacaktı. Be­
nim asıl istediğim, Albertine' in gemiye binmesini engelleyip 
onu Paris'e götürmeye çalışmaktı. Şüphesiz canı isterse Tries­
te'ye gitmesi , Paris'te , Balbec'tekinden de kolaydı, ama o sıra­
da önemli olan Paris'e gitmekti, orada duruma tekrar bakılır­
dı; Mme de Guermantes'tan, dolaylı olarak Mlle Vinteuil'ün 
arkadaşına Trieste'de kalmasın diye baskı yapmasını, başka 
bir yerde, belki Mme de Villeparisis'nin ve Mme de Guerman­
tes'ın evinde rastladığım * * *  Prensi'nin hizmetinde yeni bir 
işe girmesini sağlamasını rica edebilirdim. Mme de Guerman­
tes'ın uyarısıyla prens de, Albertine arkadaşını görmeye onun 
evine gitmek isterse, bir araya gelmelerini engelleyebilirdi. Al-
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bertine'in eğer böyle eğilimleri varsa , Paris'te bu zevklerini 
tatmin edecek başka birçok kişi bulabileceğini düşünebilir­
dim elbette . Ama her kıskançlık kendine hastır ve kendisini 
doğuran kişinin -bu örnekte Mlle Vinteuil'ün arkadaşı- dam­
gasını taşır. Benim de başlıca kaygım, Mlle Vinteuil'ün arka­
daşıydı. Bir zamanlar, Albertine'in memleketi olduğu için 
(eniştesi orada büyükelçilik müsteşarıydı), coğrafi özellikleri­
ni, orada yaşayan insanları , tarihi eserlerini, manzaralarını 
(tıpkı bir atlastaki, bir resim albümündeki gibi) Albertine'in 
gülümsemesinde, davranışlarında görebildiğim için Avustur­
ya'ya beslediğim esrarengiz tutkuyu hala besliyordum, ama 
simgelerin yer değiştirmesiyle korku aleminde besliyordum. 
Evet, Albertine'in memleketi orasıydı. Her evde ya Mlle Vin­
teuil'ün arkadaşını ya da başkalarını bulacağı kuşku götürme­
yen memleket orasıydı. Çocukluk alışkanlıkları yeniden doğa­
caktı , üç ay sonra Noel, ardından da yılbaşı kutlamaları için 
bir araya gelinecekti; bu özel günler, bir zamanlar yılbaşı tatili 
boyunca Gilberte'ten ayrı olduğumda yaşadığım kederin bi­
linçsiz anısı nedeniyle zaten kendi başlarına hüzünlü günlerdi 
benim için. Uzun akşam yemeklerinden, gece yarısı yemekle­
rinden sonra, herkes neşeli ve coşkuluyken, Albertine oradaki 
arkadaşlarıyla Andree'yle ikisini birlikte gördüğüm zamanki 
davranışlarını sergileyecek -oysa Albertine'in Andree'yle ar­
kadaşlığı tamamen masum da olabilirdi, kim bilir- Montjou­
vain'de, arkadaşı üstüne düştüğünde Mlle Vinteuil'ün gözleri­
min önüne serdiği tavırları takınacaktı. Kadın arkadaşının 
önce gıdıklayıp sonra da üzerine kapandığı Mlle Vinteuil'ün 
çehresinin yerine şimdi Albertine'in alev alev yanan yüzünü 
koyuyor, önce kaçıp sonra teslim olurken attığını işittiğim o 
garip, derinden gelen kahkahasıyla Albertine'in çehresini ha­
yal ediyordum. Hissettiğim ıstırabın yanında, Saint-Loup'nun 
Doncieres'de, benim yanımda Albertine'le karşılaştığı ve Al­
bertine'in ona cilveler yaptığı gün yaşadığım kıskançlık neydi 
ki? Paris'te , Mlle de Stermaria'nın mektubunu beklediğim 
gün, Albertine'in bana verdiği ilk öpücükleri muhtemelen 
borçlu olduğum meçhul ilk sevgiliyi düşündüğümde yaşadı­
ğım kıskançlık neydi ki? Öteki türdeki kıskançlık, Saint-
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Loup'dan, herhangi bir delikanlıdan kaynaklanan kıskançlık, 
bir hiçti. Öyle bir durumda, olsa olsa bir rakipten korkum 
olur, onu mağlup etmeye çalışırdım. Ama bu durumda rakip, 
benim benzerim değildi, silahları farklıydı, aynı zeminde mü­
cadele etmem, Albertine'e aynı hazları tattırmam, hatta bu 
hazları tam olarak kavrarnam imkansızdı. Hayatımızın birçok 
anında, kendi içinde bir önem taşımayan bir güç uğruna, bü­
tün geleceğimizi seve seve feda edebiliriz. Bir zamanlar, sırf 
Mme Swann'ın arkadaşı olduğu için Mme Blatin'le tanışahil­
rnek uğruna, hayatın bütün güzelliklerinden vazgeçmeye ha­
zırdım. Şimdi de, Albertine'in Trieste'ye gitmemesi için her 
türlü ıstıraba katlanır, bu da yetmezse ben ona ıstırap çektirir, 
onu tek başına bir yere hapseder, elindeki azıcık parayı da 
alıp seyahate çıkmasını maddeten imkansız hale getirirdim. 
Nasıl ki eskiden Balbec'e gitmek istediğimde beni harekete ge­
çiren şey, İran üslubundaki bir kiliseyi, şafak vaktinde bir fır­
tınayı görme arzusu idiyse, şimdi de Albertine'in Trieste'ye 
gitme ihtimalini düşündüğümde yüreğimi parçalayan şey, 
orada Noel gecesini Mlle Vinteuil'ün kadın arkadaşıyla geçire­
ceği düşüncesiydi; çünkü hayal gücü nitelik değiştirip duyar­
lılığa dönüştüğünde, daha fazla sayıda enstantaneden yarar­
lanmaz. Mlle Vinteuil'ün arkadaşının o sırada Cherbourg'da 
veya Trieste'de olmadığını, Albertine'le görüşemeyeceğini söy­
leseler, huzur ve sevinç gözyaşları dökerdim. Hayatım da, ge­
leceğim de tamamen değişirdi. Oysa kıskançlığımın bu şekil­
de sınırianmasının keyfi olduğunu, Albertine'in bu yönde eği­
limleri varsa, onları başkalarıyla da tatmin edebileceğini pe­
kala biliyordum. Ayrıca bu başka genç kızlar da Albertine'i 
başka bir mekanda görseler, kalbirn bu kadar parçalanmazdı. 
Albertine' in hoşlandığım hissettiğim, hatıralarını, dostlukla­
rını , çocukluk aşklarını barındıran o meçhul dünyadan, Tri­
este'den yayılıyorrlu o düşmanca, anlaşılmaz hava; aynı hava 
Combray'de de, çatal bıçak sesleri arasında yabancılarla soh­
bet ettiğini, güldüğünü işittiğim, bana iyi geceler dilemeye 
gelmeyecek olan annemin bulunduğu yemek salonundan be­
nim yatak odama çıkardı; Swann için, Odette'in akşamları ha­
yal edilmesi imkansız hazlar bulmaya gittiği evleri de aynı ha-
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va doldurmuştu. Trieste'yi artık insanları düşünceli, gün ba­
tımları altın yaldızlı, çan sesleri hüzünlü, harikulade bir diyar 
olarak değil, hiç vakit geçirmeden ateşe verip gerçek dünya­
dan silmek isteyeceğim lanetli bir şehir olarak düşünüyor­
dum. Bu şehir kalbi mi sürekli deşen bir hançerdi. Yakında Al­
bertine'in Cherbourg'a ve Trieste'ye gitmesine izin vereceğimi , 
hatta Balbec'te kalmayı düşünmek dehşet veriyordu bana. 
Çünkü kız arkadaşıının Mlle Vinteuil'le samimiyetinin ifşaatı 
benim için neredeyse kesinleştiğinden beri, bana öyle geliyor­
du ki, Albertine benimle birlikte olmadığı her an (teyzesi yü­
zünden bütün bir gün boyunca onu göremediğim oluyordu), 
kendini Bloch'un kuzinlerine, belki başka kadınlara teslim 
ediyordu. Belki o akşam bile Bloch'un kuzinleriyle görüşebile­
ceği düşüncesi çılgına döndürüyordu beni . Bu yüzden, birkaç 
gün boyunca yanımdan ayrılmayacağını söylediğinde, şöyle 
cevap verdim: "Ama ben Paris'e gitmek istiyorum. Benimle 
birlikte gelmez misiniz? Paris'te bir süre bizim evde kalmak 
istemez misiniz?" Albertine'in yalnız kalmasını hiç değilse 
birkaç gün boyunca, ne pahasına olursa olsun engellemem, 
onu yanımda tutmam gerekiyordu; Mlle Vinteuil'ün arkada­
şıyla görüşmeyeceğinden ancak bu şekilde emin olabilirdim. 
Aslında sadece benimle yaşıyor olacaktı, çünkü annem, baba­
mın yapacağı uzun teftiş seyahatinden yararlanıp birkaç gün­
lüğüne Combray'ye, kız kardeşlerinden birinin yanına gitme­
sini isteyen büyükannemin arzusunu yerine getirmeyi görev 
bilmişti. Annem, kız kardeşini o kadar seven büyükanneme 
layık bir kardeş olamadığı için teyzesinden hazzetmezdi. Aynı 
şekilde insanlar, çocukluklarında kendilerine kötü davranmış 
olan kişileri büyüdüklerinde hınçla hatırlarlar. Ama annem 
artık büyükanneme dönüşmüş olduğundan, hınç duyması 
imkansızdı; annesinin hayatı onun için saf ve masum bir ço­
cukluk gibiydi, insanlarla ilişkilerini düzenieyecek olan acı 
tatlı hatıraları bulacağı bir kaynaktı . Büyükteyzem annerne 
birtakım çok değerli ayrıntılar konusunda bilgi verebilirdi, 
ama artık bu bilgileri edinınesi zordu, çünkü teyzesi çok has­
taydı (kanser olduğu söyleniyordu) ; annem de, babamı yalnız 
bırakmak istemeyip daha önce teyzesini görmeye gitmediği 
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için vicdan azabı duyuyor, bu da annesinin yapacağı şeyi yap­
mak için kendisine fazladan bir dürtü sağlıyordu; büyükanne­
min -çok kötü bir baba olan- babasının ölüm yıldönümünde, 
annesinin alışkanlığını sürdürerek dedesinin mezarına çiçek 
götüren annem, şimdi de açılacak olan mezarın başına bü­
yükteyzemin büyükannemden esirgemiş olduğu tatlı sözlerle 
gitmek istiyordu. Combray'de bulunduğu süre boyunca, bü­
yükannemin mutlaka kızının denetiminde yapılmasını arzu­
ladığı birtakım işlerle ilgilenecekti .  Annem, babamın da ka­
yıtsız kalmadığı , ama onu annem kadar üzmesi imkansız bir 
matemin ağırlığını kocasına fazla hissettirmemek için Pa­
ris'ten babamdan önce ayrılmak istememiş, dolayısıyla işlere 
henüz başlanmamıştı. Albertine, "Ne yazık ki şu sıralar im­
kansız, diye cevap verdi. Ayrıca, söz konusu hanım gittiğine 
göre, alelacele Paris'e dönmenize ne gerek var?" -Onunla ta­
nıştığım yerde daha huzurlu olabilirim; onun hiç görmediği 
Balbec'ten nefret ediyorum." Albertine böyle bir kadının aslın­
da olmadığını, o gece ölmeyi gerçekten istemiş olmamın sebe­
binin kendisinin Mlle Vinteuil'ün arkadaşıyla samirniyetini 
düşüncesizce ifşa etmesi olduğunu daha sonraları anladı mı 
acaba? Olabilir. Zaman zaman, anlamış olabileceğini düşünü­
yorum. Ne olursa olsun, o sabah böyle bir kadının varlığına 
inanmıştı. "Aslında o hanımla evlenıneniz gerekir yavrucu­
ğum, dedi, siz de, eminim o da, mutlu olurdunuz." O kadını 
mutlu edebileeeğim düşüncesinin gerçekten de bana neredey­
se bu yönde bir karar verdirdiğini , kısa bir süre önce , karım 
olacak kadını lüks ve eğlence içinde yaşatmama imkan sağ­
layacak yüklü bir mirasa konduğumda, sevdiğim kadının fe­
dakarlığını kabul etme noktasına geldiğimi söyledim. Alber­
tine'in bana yaşattığı ıstırabın hemen ardından gösterdiği bu 
yakınlığa duyduğum minnetle sarhoş olarak, altıncı konyak 
kadehinizi dolduran garsona seve seve bir servet vaat ederce­
sine, karımın bir otomobili ve bir yatı olacağını, bu açıdan, 
kendisinin otomobile, yata birrrneyi çok sevdiği düşünülürse, 
sevdiğim kadının Albertine olmamasının büyük talihsizlik 
sayılabileceğini, kendisi için benim aslında ideal koca olacağı­
mı, ama kim bilir, belki yine de dostça görüşebileceğimizi 
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söyledim Albertine'e. Her şeye rağmen, tıpkı sarhoşken bir 
yumruk yeme korkusuyla yoldan geçen insanlara bulaşmayı­
şımız gibi, Gilberte döneminde yapacağım bir tedbirsizliği 
(buna tedbirsizlik denebilirse eğer) yapmadım ve Albertine'e, 
sevdiğim kadının kendisi olduğunu söylemedim. "Neredeyse 
evleniyordum onunla. Ama cesaret edernedim buna; genç bir 
kadını benim gibi hasta , sıkıcı biriyle yaşamaya mecbur et­
mek istemedim. -Deli misiniz siz? Sizinle birlikte yaşamayı 
kim olsa ister, herkesin nasıl sizin peşinizde koştuğunu gör­
müyor musunuz? Mme Verdurin'lerin evinde sizden başkası­
nın sözü edilmiyor, en yüksek sosyetede de öyle olduğunu 
duydum. Bu hanım, kendinizle ilgili böyle şüphelere kapıldı­
ğımza göre, size iyi davranınadı mı yoksa? Anladım ben, fesat 
bir kadın bu, nefret ediyorum ondan! Ah, onun yerinde ben 
olsaydım . . .  -Yo hayır, çok iyi davrandı, fazlasıyla iyi davran­
dı. Verdurin'lere ve diğerlerine gelince, onlar benim urourum­
da bile değil . Sevdiğim ve vazgeçtiğim kadının haricinde be­
nim için önemli olan tek insan, biricik Albertine'im; beni bi­
razcık teselli edebilecek tek şey, onunla sık görüşmek, en 
azından ilk birkaç gün" diye ekledim, Albertine'i korkutma­
mak ve ilk günlerde ondan çok şey isteyebilmek için. ikimizin 
evliliği gibi bir ihtimale sadece belli belirsiz değindim, kişilik­
lerimiz uyuşmayacağından, böyle bir şeyin gerçekleşemeyece­
ğini söyledim. İsterneyerek de olsa, bu kıskançlığı yaşarken, 
Saint-Loup'nun "Rachel ne zaman ki Tanrın"la ve Swann'ın 
Odette'le ilişkilerinin anısından kurtulamadığımdan, ben sev­
diğim sürece sevilmemin imkansız olduğuna ve bir kadını ba­
na ancak menfaatin bağlayabileceğine inanma eğilimindey­
dim. Albertine'i Odette'le Rachel'i temel alarak yargılamak bir 
çılgınlıktı şüphesiz. Ama ben onu değil, kendimi yargılıyor­
dum; kıskançlığım yüzünden, başkasında uyandırabileceğim 
duyguları fazlasıyla küçümsüyordum. Başımıza gelecek olan 
birçok felaket de, belki yanlış olan bu yargının sonucuydu 
muhtemelen. "Yani Paris teklifimi ret mi ediyorsunuz? -Tey­
zem şu sıralar gitmeme karşı çıkar. Ayrıca daha sonra gelsem 
de, sizin eve yerleşmem tuhaf kaçmaz mı? Paris'te kuzininiz 
olmadığım mutlaka öğrenilir. -Canım, biz de nişanlı sayıla-
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bileceğimizi söylerizi Siz bunun doğru olmadığını bildikten 
sonra, ne sakıncası var?" Albertine'in geceliğinin tamamen 
açıkta bıraktığı boynu sağlam, yanık ve pütürlüydü. Onu o sı­
rada kalbirnden asla koparıp atamayacağımı sandığım bir ço­
cukluk kederini teskin etmek için annemi öpercesine masu­
rniyetle öptüm. Albertine yanımdan ayrılıp giyinmeye gitti. 
Bana bağlılığı gevşemeye başlamıştı bile ; ilk başta, yanımdan 
bir saniye olsun ayrılmayacağını söylüyordu. (Balbec'te kalır­
sak, hemen o akşam, tek başına Bloch'un kuzinleriyle görüş­
mesinden korktuğuma göre, kararının fazla uzun ömürlü ol­
mayacağını açıkça hissediyordum.) Oysa az önce Maineville'e 
uğramak istediğini, öğleden sonra tekrar beni görmeye gelece­
ğini söylemişti. Bir önceki akşam eve dönmediğinden, mektup 
gelmiş, ayrıca teyzesi merak etmiş olabilirmiş. Şöyle cevap 
vermiştim: "Mesele buysa, asansörcü çocuğu gönderip teyze­
nize burada olduğunuzu haber verebilir, mektuplarınızı da al­
dırabiliriz." Bana iyi davranmak isteyen, ama bağımlı hale gel­
diğine de canı sıkılan Albertine alnını kırıştırmış, hemen son­
ra da, tatlılıkla, "Olur" deyip asansörcü çocuğu göndermişti. 
Albertine yanımdan ayrılalı daha bir iki dakika olmuştu ki, 
asansörcü çocuk hafifçe kapıyı tıklattı . Ben Albertine'le konu­
şurken onun Maineville'e gidip dönecek kadar zamanı olaca­
ğını düşünmemiştim. Albertine'in teyzesine bir not yazdığım 
ve eğer istersem, o gün Paris'e benimle birlikte gelebileceğini 
haber verdi. Aslında Albertine ileteceği bu haberi ona sözlü 
olarak bildirmekle hata etmişti , çünkü sabahın çok erken bir 
saati olmasına rağmen, otel müdürü olaydan haberdardı; çıl­
gına dönmüş bir halde odama gelip beni soru yağmuruna tut­
tu: Bir şikayetim mi varmış, gerçekten gidecek miymişim, en 
azından birkaç gün bekleyemez miymişim, o gün rüzgar pek 
ürkekmiş (ürkütücüymüş). Albertine'in özellikle onu koruya­
bilecek tek kişi olan Andn!e'nin bulunmadığı o sıralarda, 
Bloch'un kuzinlerinin gezintiye çıktığı saatte Balbec'te olması­
nı ne pahasına olursa olsun engellemek istediğimi ve Bal­
bec'in artık o mekanda nefes alamayan bir hastanın yolda öl­
meyi bile göze alarak, orada bir gece daha geçirmemeye karar 
verdiği yerlere benzediğini açıklamak istemiyordum otel mü-
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dürüne . Bu türden başka yakanlara karşı da mücadele etmek 
zorunda kalacaktım ayrıca; önce otelde, Marie Gineste ve 
Celeste Albaret'nin kıpkırmızı gözleriyle karşılaştım. (Mari­
e'nin hıçkırıklarla kesilen gözyaşları sel suları şiddetindeydi; 
daha yumuşak mizaçlı olan Celeste, ona sakin olmasını söylü­
yordu; ne var ki Marie, bildiği tek dizeleri: Burada aşağıda, ley­
laklar hepten solar'ı okuyunca, Celeste kendini tutarnadı ve 
leylak rengi yüzü gözyaşlarından bir örtüyle kaplandı ;  beni 
daha o akşam unuttuklarını sanıyorum.) Ardından, mahalli 
trende , kimseye görünmemek için aldığım bütün önlemlere 
rağmen, M. de Cambremer'le karşılaştım; bavullarımı görün­
ce beti benzi soldu, çünkü iki gün sonraki daveti için bana 
güveniyordu; soluk tıkanmalarıının hava değişikliğinden kay­
naklandığına ve ekim ayının sağlığıma çok iyi geleceğine beni 
ikna etmeye çalışarak canımı sıktı, en azından gidişimi bir 
hafta erteleyemez miyim diye sordu; bu teklifin anlamsızlığı­
na belki de teklif bana acı çektirdiği için öfkelendim. M. de 
Cambremer vagonda benimle konuşurken, her istasyonda, 
Herimbald'dan, Guiscard'dan daha korkunç birisinin, kendi­
ni davet ettirmek için yalvaran M. de Crecy'nin veya daha da 
beteri , beni davet etmekte ayak direyen Mme Verdurin'in kar­
şıma çıkmasından korkuyordum. Ama bunlar ancak birkaç 
saat sonra gelecekti başıma. Henüz o noktaya gelmemiştim. 
Şimdilik müdürün umutsuz yakınmalarıyla karşı karşıyay­
dım. Fısıltıyla konuşmasına rağmen, annemi uyandırır korku­
suyla onu başımdan savdım. İlk gelişirnde beni perişan eden, 
sevgiyle dolup taşarak Mlle de Stermaria'yı düşündüğüm, Al­
bertine' le arkadaşlarının sahile yolu düşen göçmen kuşlar mi­
sali geçmelerini beklediğim, Albertine'i asansörcü çocukla ha­
ber gönderip çağırttıktan sonra kayıtsızca ona sahip olduğum, 
büyükannemin iyiliğini anladığım, sonra öldüğünü öğrendi­
ğim o aşırı yüksek tavanlı odada yalnız kaldım; dibine sabah 
güneşi vurmuş bu panjurları ilk kez, denizin ilk tepelerini 
görmek üzere açmıştım (aynı panjurları Albertine öpüştüğü­
müzü gören olmasın diye kapattırırdı). Kendi başkalaşımları­
mı nesnelerin aynılığıyla karşılaştırarak kavrıyordum. Oysa 
tıpkı insanlara alışmamız gibi nesnelere de alışırız ,  sonra, ay-
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nı nesnelerin daha önce taşıdığı farklı anlamı, ardından, bü­
tün anlamlarını kaybettiklerinde şahit oldukları, bugünkün­
den çok farklı olayları, aynı tavan altında, aynı camekiinlı ki­
taplıklar arasında oynanan farklı sahneleri ansızın hatırladı­
ğımızda, bu farklılığın işaret ettiği gönül ve hayat değişimleri, 
mekanın tekliğiyle pekişen değişmez dekorun sürekliliği tara­
fından iyice vurgulanır. 

İki üç defa, bu odanın ve kitaplıkların bulunduğu, Al­
bertine'in pek küçük bir yer kapladığı dünyanın belki de zi­
hinsel bir dünya olduğu ve tek gerçeklik olduğu, anlık bir dü­
şünce halinde aklımdan geçti; kederimse,  bir romanı okurken 
duyduğumuz keder gibi bir şey olabilirdi, böyle bir kederi an­
cak bir deli sürekli ve kalıcı hale getirir, bütün hayatına yaya­
bitirdi; belki de irademi birazcık kullansam, bu gerçek dün­
yaya ulaşabilir, kilğıttan bir çemberi yınareasma ıstırabımın 
ötesine geçerek bu dünyaya girebilir, bir romanı bitirdikten 
sonra, hayali kadın kahramanın ne yaptığını düşünmeyişimiz 
gibi , Albertine'in yaptıklarını da hiç umursamayabilirdim. 
Aslında en çok aşık olduğum sevgililerim, onlara beslediğim 
aşkla asla çakışmamışlardır. Ben onları görebilmek, sade­
ce benim olmalarını sağlamak için her şeyden vazgeçtiğime, 
bir akşam kendilerini boş yere bekleyecek olsam hıçkırarak 
ağladığıma göre, bu aşk gerçekti. Ama onlar, bu aşkın sure­
ti olmaktan çok, aşkı doğurup doruğuna ulaştırma özelliğine 
sahiptiler. Onlara baktığımda, onları dinlediğimde, kendi­
lerinde bu aşka benzeyen, bu aşkı açıklayabilecek hiçbir şey 
bulamazdım. Buna rağmen, benim için tek mutluluk onla­
rı görmek, tek üzüntü onları beklemekti. Sanki kendileriyle 
hiçbir alakası olmayan bir etki gücü, doğa tarafından onlara 
ayrıca eklenmişti ve elektriğe benzeyen bu gücün üzerimde­
ki etkisi, aşkımı harekete geçirmek, yani bütün davranışları­
mı yönetmek ve bütün ıstıraplanının kaynağı olmaktı. Ama 
bu, söz konusu kadınların güzelliğinden, zekasından veya 
iyiliğinden tamamen bağımsızdı. İnsanı çarpan bir elektrik 
akımı gibi aşkiarım da beni çarptı; onları yaşadım, hissettim, 
fakat görmeyi ya da düşünmeyi asla başaramadım.  Hatta bu 
aşklarda (aşka genellikle eşlik eden, ama onu oluşturmaya tek 
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başına yetmeyen fiziksel hazzı bir yana bırakıyorum), kadın 
görüntüsünün ardında, meçhul tannlara seslenircesine, kadı­
na eşlik eden bu görünmez güçlere seslendiğimizi düşünme 
eğilimindeyim. İyi niyetine muhtaç olduğumuz, somut bir haz 
alamadan temas kurmayı istediğimiz varlıklar, bu güçlerdir. 
Kadın, kendisiyle buluştuğumuzda, bizi bu tanrıçalada ilişki­
ye sokar ve daha fazla bir şey yapmaz. Adak adarcasına mü­
cevherler, seyahatler vaat etmiş, kalıp cümlelerle aşık olduğu­
muzu, tam tersine kalıp cümlelerle kayıtsız olduğumuzu ifa­
de etmişizdir. Can sıkıntısına yol açmadan bir randevu daha 
koparabilmek için elimizden geleni yapmışızdır. Gittiğinde, 
kıyafetini bile hatırlayamayacağımız, kendisine bakmamış ol­
duğumuzu fark ettiğimiz kadın bu gizli güçlerle donanmış ol­
masa, onun kendisi için bu kadar zahmete katlanır mıydı k? 

Görme ne kadar yanıltıcı bir duyu! Albertine'in bedeni gi­
bi sevilse bile , bir insan vücudu birkaç metrelik, birkaç san­
timetrelik mesafede bize uzak görünür. Ona ait olan ruh da 
öyledir. Ancak bir şey bu ruhun bize kıyasla yerini ansızın de­
ğiştirdiğinde, onun bizi değil, başkalarını sevdiğini bize gös­
terdiğinde, parçalanmış kalbirnizin çarpımılarından o aziz 
varlığın aslında birkaç adım ötemizde değil, içimizde olduğu­
nu anlarız. Önceleri , içimizde, az çok yüzeye yakın bölgeler­
de yer almıştır. Ama "Bu kadın arkadaş, Mlle Vinteuil" keli­
meleri, benim kendi kendime bulamayacağım sihirli bir "Açıl 
susam açıl" cümlesi olmuş, Albertine'i parça parça kalbimin 
derinliklerine sokmuştu. Albertine'in üzerine kapanan kapı­
yı tekrar açmak için yüz yıl uğraşsam da, açmanın bir yolunu 
bulamayabilirdim. 

Az önce, Albertine yanımdayken, bu kelimeleri bir an duy­
maz olmuştum. Onu, sıkıntıını hafifletmek için, Combray'de 
annemi öptüğüm gibi öperken, neredeyse Albertine'in masu­
rniyetine inanıyor, en azından, sürekli olarak ahlaksızlığına 
ilişkin keşfimi düşünmüyordum.  Ama şimdi yalnızken, o 
kelimeler, bizimle konuşan kişi sustuğu anda duyduğumuz, 
kulağımızın içindeki sesler gibi yeniden çınlıyordu . Ahlak­
sızlığı konusunda artık hiçbir şüphem yoktu . Doğmakta 
olan güneşin ışığı etrafımdaki nesneleri değiştirerek, adeta 
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ona kıyasla yerimi değiştirircesine , ıstırabımın tekrar, daha 
acımasız biçimde bilincine varmama yol açtı .  Bu kadar gü­
zel, aynı zamanda bu kadar sancılı bir günün doğuşunu hiç 
görmemiştim daha önce. Güneşin aydınlatacağı , daha bir 
gün öncesine kadar bende sadece gidip onları görmek için 
şiddetli bir arzu uyandıracak olan, şimdi kayıtsız kaldığım 
nice manzarayı düşününce , hıçkırıklarımı bastıramadım; 
tam o sırada, altından bir yumurtaya benzeyen güneş, oto­
matik bir şekilde sunulan bir adak misali, adeta hayatıının 
sonuna kadar her sabah, her türlü hazzı feda edeceğim kanlı 
kurban törenini her gün şafakta, günlük kederimin, kanayan 
yaramın tazelenmesinin ciddiyede kutlanmasını simgelerce­
sine , yoğunlukta meydana gelen bir değişimin pıhtılaşma 
ilmnda yol açacağı denge bozulmasıyla harekete geçmişçesi­
ne , resimlerdeki gibi iğne iğne alevlerle, bir süredir arkasın­
da kıpır kıpır sahneye çıkıp ileri atılmayı beklediği hissedi­
len perdeyi tek sıçrayışla yırtarak içeri girdi ve perdenin es­
rarengiz, donuk bordosunu bir ışık seline boğdu. Kendi ağ­
layışımı duydum. Ama o anda, kapı hiç beklenmedik şekilde 
açıldı ve kalbirn çarparak, karşımda büyükannemi görür gi­
bi oldum; daha önce de böyle hayaletler görmüştüm, ama sa­
dece uykumda. Yani bütün bunlar bir rüyadan mı ibaretti? 
Ne yazık ki tamamen uyanıktım. "Zavallı büyükannene ben­
zellin beni" dedi annem -gelen oydu- adeta korkumu yatış­
tırmak ister gibi tatlılıkla, cilve nedir bilmeyen, mütevazı bir 
gurur tebessümüyle bu benzerliği itiraf ederek. Dağınık saç­
ları ,  endişeli gözlerinin, çökmüş yanaklarının çevresine kıv­
rımlar halinde dökülmüş, saklanmaya çalışılmamış beyaz 
saç tutamları, üzerindeki büyükannemin sabahlığı bir an 
annemi tanımama engel olmuş, uykuda mı olduğumu, yoksa 
büyükannemin mi dirildiğini anlayamamıştım. Annem za­
ten uzun süredir benim çocukluğumda tanıdığım genç ve 
güler yüzlü annemden çok, büyükanneme benziyordu. Ama 
bu benzerliği ne zamandır düşünmemiştim. Aynı şekilde, 
uzun bir süre kitap okumaya daldığımızda, vaktin geçtiğini 
fark etmeyiz ve ansızın, bir gün önce aynı saatte gördüğü­
müz güneşin aynı renk uyumlarını, aynı dengeleri yaratarak 
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batmaya hazırlandığını görürüz. Annem bana yanıldığıını 
gülümseyerek söyledi, çünkü annesine bu kadar benzemek, 
onun için güzel bir duyguydu. "Uykumda birinin ağladığını 
duyar gibi oldum, onun için geldim, dedi. Ağlama sesine 
uyandım. Ama sen niye yatmadın? Gözlerin de yaşlı .  Ne ol­
du?" Annemin başını ellerimin arasına aldım. "Anne, beni 
pek değişken bulmandan korkuyorum. Ama önce şunu söy­
leyeyim: Dün Albertine'den pek hoş sözlerle bahsetmedim 
sana , ona karşı haksızlık ettim. -Canım, ne önemi var?" 
dedi annem, sonra doğan güneşi görüp annesini düşünerek 
hüzünlü hüzünlü gülümsedi ve büyükannemin benim hiç 
seyretmediğime üzüldüğü bu görüntüyü kaçırmayayım diye 
pencereyi işaret etti. Ama ben, annemin gösterdiği Balbec 
sahilinin, denizin ve güneş doğuşunun ardında, annemin 
gözünden kaçmayan bir acı içinde kıvranarak, şişko bir kedi 
gibi dertop olmuş, pespembe, muzip burunlu Albertine'in 
Mlle Vinteuil'ün arkadaşının yerini aldığı ve şehvetli kahka­
halar atarak, "Aman, görürlerse görsünler, daha iyi olur. Ben 
mi cesaret edemeyeceğim bu ihtiyar maymuna tükürmeye?" 
dediği Montjouvain'deki odayı görüyordum. Pencereden gö­
rünen ve bir yansıma gibi diğerinin üstüne binmiş, donuk 
bir perdeden başka bir şey olmayan manzaranın ardında 
ben, işte bu salıneyi görüyordum. Penceredeki görümünün 
kendisi de , resimdeki bir manzara gibi , neredeyse gerçekdı­
şıydı. Karşımızda, Parville falezinin yaptığı çıkıntıda ,  yüzük 
oyunu oynadığımız orman bir yamaç halinde denize kadar 
iniyor, Albertine'le birçok akşamüzeri biraz uzanmaya gitti­
ğimizde batan güneşi görüp kalktığımız saatteki gibi altın 
yaldıza boyanmış suyun cilasının altında, yapraklarını bir 
tablo gibi sergiliyordu. Şafaktan kalma sedef artıklarıyla do­
lu suların üzerinde , pembe ve mavi kırpıntılar halinde hala 
sürüklenen gece sislerinin karmaşasında, gemiler, yelkenle­
rini ve cıvadralarının ucunu akşam dönüş saatindeki gibi sa­
rıya boyayan eğik ışınlara gülümseyerek geçiyorlardı ;  bu ha­
yali, buz gibi ve ıssız sahne, günbatımının çağrışımıydı sa­
dece, ama bu günbatımı, akşamki gibi , öncesinde görmeye 
alıştığım gündüz saatleri silsilesine dayanmıyordu, kopuktu, 
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bir ekti , silmeyi, örtmeyi, gizlerneyi başaramadığı o korkunç 
Montjouvain görüntüsünden de daha dayanıksızdı -hatıra­
nın ve hayalin şiirsel ve boş bir görüntüsüydü. "Canım, dedi 
annem, sen onun hakkında kötü bir şey söylemedin ki, on­
dan biraz sıkıldığını, onunla evlenme fikrinden vazgeçtiğine 
memnun olduğunu söyledin sadece . Böyle ağlamanı gerekti­
recek bir şey değil ki bu. Annenin bugün yola çıkacağını ve 
koca kurdunu bu halde bırakırsa çok üzüleceğini düşün. Üs­
telik seni teselli etmeye de vaktim yok yavrucuğum. Eşyala­
nın hazır olmasına hazır, ama insan yola çıkacağı gün vakit 
hep dardır. -Mesele bu değil." Sonra da, geleceği hesapla­
yıp, irademi iyice tartıp, Albertine'in Mlle Vinteuil'ün arka­
daşına bu kadar uzun zamandır beslediği böyle bir sevginin 
masum olamayacağını , Albertine'in bir eğitimden geçtiğini, 
zaten bütün hareketlerinden de anlaşıldığı gibi , endişelerim­
le defalarca saptadığım, muhtemelen hiç vazgeçmemiş oldu­
ğu (belki benim olmadığım bir andan yararlanarak o esnada 
bile kendini bıraktığı) ahlaksızlığa eğilimli doğmuş olduğu­
nu anlayarak, konuşmaya başladım; annemi ne kadar üzdü­
ğümü bile bile , bana göstermediği , sadece beni üzmekle acı 
vermek arasında bocalarken büründüğü ciddi, kaygılı tavrı­
nın ilk kez Combray'de , geceyi yanımda geçirmeye karar 
verdiğinde şahit olduğum ifadesinin, o esnada, büyükanne­
min konyak içmeme izin verdiğindeki tavrına inanılmaz de­
recede benzeyen havasının ele verdiği üzüntüsünü göre gö­
re, şu sözleri söyledim: "Söyleyeceklerimin seni ne kadar 
üzeceğini biliyorum. Her şeyden önce, senin· isteğini yerine 
getirip burada kalmak yerine , seninle birlikte ben de döne­
ceğim. Ama bu daha hiçbir şey değil. Burada kendimi iyi 
hissetmiyorum, dönmeyi tercih ediyorum. Lütfen beni dinle 
ve fazla üzülme.  Mesele şu: Ben yanılmışım, dün seni hiçbir 
kötü niyetim olmadığı halde aldatmış oldum; bütün gece dü­
şündüm. Derhal karara bağlayalım istiyorum, çünkü şimdi 
her şeyi anlamış durumdayım, bir daha değişmeyeceğim ve 
aksi takdirde yaşayamayacağım: Albertine'le mutlaka evlen­
ınem gerekiyor." 
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Sabahları, yüzüm hala duvara çevriliyken, penceredeki ağır 
perdelerin tepesinden gün ışığının rengini daha görmeden, 
havanın o gün nasıl olduğunu hemen anlardım.  Bana bu ko­
nuda sabahın ilk sesleri bilgi verirdi; hava rutubetliyse, sesler 
bana boğularak, çarpılarak ulaşırdı;  ferah, buz gibi ve berrak 
sabahlardaysa, çınlayan boş havada sesler birer ok gibi titreşir­
di; daha ilk tramvay geçerken, tekerlek seslerinden, soğuk bir 
yağmur mu yağdığını , yoksa sabahın masmavi bir gökyüzüne 
doğru mu yol aldığını anlardım.  Bu seslerden de önce, daha 
süratli ve keskin bir dalga uykumun arasına sızıp kar haber­
cisi bir hüzün yaymış olabilirdi uykuma; ya da bir görülüp bir 
kaybolan minik bir şahsiyete peş peşe o kadar çok sayıda gü­
neşe övgü ilahisi söyletirdi ki, sonunda bu şarkılar beni daha 
uykumda gülümseterek, kapalı gözlerimi kamaşmaya hazırla­
yarak, sersemletici bir müzikle uyandırırlardı. Zaten o dönem­
de, dış dünyayı daha çok odamdan algılıyordum. Duyduğuma 
göre Bloch, akşamları beni ziyarete geldiğinde içeride konuş­
malar duyduğunu söylüyormuş; annem o sırada Combray'de 
olduğu ve odamda da hiçbir defasında kimseyle karşılaşmadığı 
için,  kendi kendime konuştuğum sonucunu çıkarmış .  Çok da­
ha sonraları ,  Albertine'in o sıralar benimle birlikte oturduğunu 
öğrenince, bunu herkesten gizlediğimi kavrayarak, o dönemde 
niçin evden çıkmayı hiç istemediğimi nihayet anladığını bil­
dirmişti. Yanılıyordu. Yanılması da doğaldı, çünkü gerçeklik 
zorunlu olsa da, bir bütün olarak öngörülemez; bir başkasının 
hayatına ilişkin doğru bir ayrımıyı öğrenen kişi derhal bundan 
yanlış sonuçlar çıkarır ve yeni keşfettiği gerçeği aslında onunla 
hiç ilgisi olmayan meseleleri n açıklaması olarak görür. 

Kız arkadaşıının Balbec dönüşü Paris'te benimle aynı çatı 
altında yaşamak üzere evime gelişini, gemi yolculuğundan 
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vazgeçişini, odasının benim odamdan yirmi adım ötede, ko­
ridorun sonunda bulunan, babamın duvar halılarıyla kaplı 
çalışma odası olduğunu ve her gece çok geç saatte , yanım­
dan ayrılmadan önce, dilini günlük ekmeğimi verircesine , 
onun yüzünden çektiğimiz acılar sebebiyle giderek manevi 
bir hoşluk kazanan her beden gibi neredeyse kutsal nitelik­
te , besleyici bir gıda misali ağzıma kaydırışını şimdi düşün­
düğümde, aklıma gelen karşılaştırma, Yüzbaşı Boradino'nun 
esasen geçici bir rahatsızlığa çare olan özel izni sayesinde 
karargahta geçirdiğim gece değil de, babamın annemi benim 
yatağıının yanındaki küçük yatakta uyumak üzere odama 
gönderdiği gecedir. Hayat , kaçınılmaz gibi görünen bir ıstı­
raptan bizi bir kere daha kurtaracaksa eğer, bunu farklı ko­
şullarda, hatta bazen balışedilen lütuflar arasında özdeşlik 
kurmanın neredeyse günah sayılabileceği kadar zıt koşullar­
da gerçekleştirir! 

Albertine, perdeleri hala kapalı odam karanlık olduğu halde 
uyumadığıını Françoise'dan öğrenmişse, kendi banyosuncia yı­
kanırken biraz gürültü etmekten çekinmezdi. Böyle günlerde, 
çoğunlukla ben de daha geç bir saati bekleyeceğime, onunkine 
bitişik bir başka banyoya girerdim; burası hoş bir yerdi .  Bir 
zamanlar tiyatro yöneticileri yüz binlerce frank harcayıp impa­
ratoriçe rolü oynayan ünlü yıldızın tahtını gerçek zümrütlerle 
süslerlerdi. Rus Balesi bize gerektiği şekilde yönlendirilen ba­
sit ışık oyunları sayesinde gerçek zümrütler kadar şatafatlı ve 
daha çeşitli mücevherler elde edilebileceğini öğretti. Ne var ki, 
önceki kadar maddi olmayan bu süsleme bile , yataktan öğleyin 
kalkmaya alışkın birinin genellikle gördüğü dekorun yerine 
saat sekizdeki sabah güneşinin koyduğu dekor kadar zarif de­
ğildir. İki banyonun da pencerelerinde, içerisi dışarıdan görül­
mesin diye düz cam değil, eski moda, yapay bir kırağıyla kaplı, 
pürtük pürtük camlar vardı . Güneş birdenbire bu incecik cam ı 
sarartır, yaldızla kaplar ve alışkanlığın uzun zaman gizlediği , 
eskiden kalma delikaniıyı benliğimde usul usul açığa çıkarır, 
beni hatıratarla kendimden geçirirdi; adeta tabiatın ortasında, 
altın sarısı yaprakların arasındaymışım gibi hissederdim ken-
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dimi, hatta bir kuş da eksik olmazdı bu dekordan. Çünkü Al­
bertine'in ıslıkla aralıksız çaldığı şarkıyı işitirdim: 

Keder deli, 
Onu dinleyen ondan da deli. 

Müzik konusundaki zevksizliğine neşeyle gülümsemekten 
kendimi alamayacak kadar çok seviyordum onu. Bir önceki yaz 
mevsiminde M me Bontemps bu şarkı ya bayılmıştı; ama kısa bir 
süre sonra, saçma sapan bir şarkı diye nitelendirildiğini duy­
muş ve bunun üzerine, misafirleri olduğu zaman Albertine'e 
onu söyletmekten vazgeçip yerine şunu koymuştu: 

Ayrılık şarkılarının kaynağı bulanık sudur. 

Zamanı gelince, bu şarkı da, "bizim kızın diline doladığı , Mas­
senet'nin eski bir nakaratı" diye nitelendirildi. 

Gökyüzünden iri bir bulut geçer, güneşi karartırdı; edep­
li ve yapraklı cam perde solar, tekdüze bir griliğe bürünürdü. 

İki banyoyu (benimkinin eşi olan Albertine'in banyosu, da­
irenin karşı tarafında bir başka banyosu olan annemin ben gü­
rültüden rahatsız olmayayım diye hiç kullanmadığı bir yerdi) 
birbirinden ayıran bölme o kadar inceydi ki, her birimiz kendi 
banyomuzda yıkanırken birbirimizle konuşabiliyorduk; soh­
betimizi bir tek suyun sesi bölerdi , otellerde genellikle yerin 
darlığı ve odaların birbirine yakınlığı sebebiyle rastlanan, ama 
Paris'te çok ender bulunan bir samirniyet içindeydik. 

Bazı günler de yatağımdan kalkmaz, canımın istediği ka­
dar hayal kurardım, çünkü ben zili çalmadan oda ma girilmesi 
kesinlikle yasaktı ;  yatağıının tepesindeki elektrik düğmesinin 
yeri çok ters olduğundan, zili çalınam o kadar uzun sürerdi 
ki, çoğunlukla düğmeye erişmek için çabalamaktan sıkılır, yal­
nızlık da hoşuma gittiğinden, birkaç dakika tekrar uykuya da­
lar gibi olurdum. Albertine'in bizim evde kalmasına tamamen 
kayıtsız değildim oysa. Onun kız arkadaşlarından ayrı olması 
kalbimi yeni acılardan koruyordu. Bu ayrılık, kalbimi, iyileş­
mesine yardımcı olacak bir dinlenme, neredeyse kıpırtısızlık 
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halinde tutuyordu. Ama sonuçta, kız arkadaşıının bana sağ­
ladığı huzur, mutluluktan ziyade ıstırabın yatışmasıydı. Gerçi 
ıstırabımın fazlasıyla derin olduğu zamanlar bana yasak olan 
birçok mutluluğu bu huzur sayesinde tadabiliyordum, ama bu 
mutlulukları Albertine'e borçlu olmak şöyle dursun, onları 
doğrusu artık pek de güzel bulmadığım, yanında sıkıldığım, 
açıkça sevmediğim duygusuna kapıldığım Albertine yanımda 
olmadığı zamanlarda yaşıyordum. Bu yüzden de, güne başlar­
ken, özellikle hava güneşliyse, onu derhal odama çağırtmaz­
dım. Birkaç dakika boyunca, beni Albertine'den daha çok mut­
lu edeceğini bildiğim ve daha önce de sözünü ettiğim, güneşi 
şarkı söyleyerek selamiayan içimdeki o minik şahsiyede baş 
başa kalırdım. Kişiliğimizi oluşturan şahsiyetler arasında en 
temel olanlar, en çok görünenler değildir. Benim kişiliğimde, 
hastalık hepsini peş peşe yere yıktıktan sonra, ötekilerden da­
ha dayanıklı iki üç şahsiyet kalacak geriye; bunlardan biri de, 
ancak iki eser arasında, iki duygu arasında bir özdeşlik buldu­
ğu zaman mutlu olabilen bir filozof. Yine de, en sona kalacak 
olan şahsiyet, Combray'deki gözlükçünün vitrininde duran ve 
güneş açtığında kukuletasını çıkarıp yağmur gelirken takarak 
hava durumunu bildiren küçük adama çok benzeyen o minik 
şahsiyet mi acaba diye düşündüğüm olur. O küçük adamın 
bencilliğini iyi bilirim; ben ancak yağmurun yağmasıyla geçe­
bilecek bir nefes darlığı çekerken, o buna hiç aldırmaz ve onca 
sabırsızlıkla beklenen ilk damlaların düşmesiyle birlikte keyfi 
kaçarak, somurta somurta kukuletasını kafasına geçirir. Buna 
karşılık, eminim ben can çekişirken diğer bütün "benlik" le­
rim ölmüşken, son nefesimi verdiğim esnada bir güneş ışını 
parıldarsa, küçük barometrik şahsiyet halinden pek memnun 
olacak ve kukuletasını çıkarıp, "Oh! Nihayet güneş açtı" diye 
şarkı söyleyecektir. 

Françoise'ı çağırmak üzere zile basardım. Le Figaro'yu açar­
dım. Bu gazeteye gönderdiğim makaleyi (ya da makale özen­
tisini), yani bir zamanlar Doktor Percepied'nin arabasında, 
Martinville'in çan kulelerine bakarak yazdığım ve kısa süre 
önce bulup biraz düzelttiğim bir sayfalık yazıyı arar, yayımlan­
mamış olduğunu görürdüm. Sonra annemden gelen mektubu 
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okurdurn. Bir genç kızın tek başına benimle oturmasını annem 
tuhaf buluyor, tasvip etmiyordu. ilk gün, Balbec'ten ayrıldığı­
mız sırada, annem beni öylesine bedbaht görüp yalnız bırak­
tığı için endişelendiğinde, Albertine'in de bizimle geldiğini 
öğrenince belki de sevinrnişti; trende bizim bavulların (Bal­
bec Oteli 'nde bütün geceyi yanlarında ağlayarak geçirdiğirn 
bavulların) yanına Albertine'in dar, siyah, tabuta benzettiğiın 
bavullarını koyrnuşlardı; bu bavulların evimize hayat ını, ölüm 
mü getireceğini bilmiyordum. Ama bu soruyu kendi kendime 
sorrnarnıştırn bile; o pırıl pırıl güneşli sabah vaktinde, Bal­
bec'te kalma korkusundan sonra, Albertine'i de yanıında gö­
türdüğüın için mutluluk la dolup taşıyordurn. Ama annem, baş­
langıçta bu projeye itiraz etrnediyse de (kız arkadaşırnla ağır 
yaralanan oğluna hemşirelik eden genç, vefalı rnetrese minnet 
duyan bir anne gibi tatlı tatlı konuşmuştu), proje fazlasıyla ger­
çekleşip genç kızın evimizde üstelik de annem babarn yokken 
kalışı uzayınca, meseleye olumsuz bakınaya başlamıştı. Bu­
nunla birlikte, annemin bu itirazını herhangi bir şekilde dile 
getirdiğini de söyleyernern. Tıpkı bir zamanlar sinirli rnizacırn 
ve ternbelliğiın konusunda bana sitem etmekten vazgeçtiği gi­
bi, şimdi de aynı titizlikle , -o sırada belki bunu tam olarak 
görernerniş, ya da görrnek isternerniştirn- nişanlanacağıını söyle­
diğim genç kız hakkındaki kuşkularını belirtrnekten kaçınıyor, 
hayatıını karartınak, ileride karıma bağlılığıını azaltmak istemi­
yor, belki kendisi öldükten sonra da, Albertine'le evlenerek onu 
üzdüğüıne pişman olmarnı önlerneye çalışıyordu. Annem beni 
vazgeçirerneyeceğini hissettiği bu kararıını onaylarm ış gibi gö­
rünmeyi tercih ediyordu. Ama kendisini o dönernde görmüş 
olan herkes, annesini kaybetmiş olmanın üzüntüsüne sürek­
li bir kaygının da eşlik ettiğini söyler. Bu zihinsel çaba, bu iç 
tartışma, annemin şakaklarını alev alev yakıyordu; seriniernek 
için sürekli pencereleri açıyordu. Ama beni yanlış yönde etki­
lernekten ve rnutluluğurn zannettiği şeyi bozmaktan korkarak, 
hiçbir karara vararnıyordu. Albertine'i geçici olarak evimizde 
misafir etmeme karşı çıkma kararını bile vererniyordu. Her 
şeyden önce Mrne Bonternps'ı ilgilendiren bu rneselede, on­
dan daha katı bir tutum sergilemek istemiyordu; Mrne Bon-
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temps'ın bu durumda herhangi bir sakınca bulmaması annemi 
çok şaşırtıyordu. Her şey bir yana, tam o sırada Combray'ye 
giderek Albertine'le beni yalnız bırakmak zorunda kalışına 
hayıflanıyordu; orada, gece gündüz, aralıksız büyükteyzemle 
ilgilenerek, aylarca kalması gerekebilirdi (nitekim öyle oldu). 
Combray'de, Legrandin'in iyi yürekliliği ve sadakati sayesin­
de annemin işi kolaylaştı; hiçbir zahmetten kaçınmayan Le­
grandin, büyükteyzemi yakından tanımadığı halde, önceleri 
annesinin arkadaşı olduğu için, sonra da bu ölüme mahkOm 
hastanın onun hemşireliğinden hoşlandığım ve kendisinden 
vazgeçemeyeceğini hissettiği için Paris'e dönüşünü her hafta 
ertelemekteydi. Snobizm ciddi bir ruh hastalığıdır, ama alanı 
sınırlıdır ve ruhun tamamına hasar vermez. Bu arada ben, an­
nemin Combray'ye gidişinden aksine çok memnundum; an­
nem Paris'te olsa, Albertine'le Mlle Vinteuil'ün arkadaşlığını 
öğrenmesinden korkardım (bu arkadaşlığı annemden gizlerne­
sini isteyemezdim Albertine'den). Annemin nazarında böyle 
bir şey, kız arkadaşımla henüz kesinleştirmememi zaten rica 
etmiş olduğu, ayrıca benim de giderek düşüncesine tahammül 
edemediğim bu evliliğe de, hatta arkadaşıının bir süre evimiz­
de kalmasına da, kesin bir engel teşkil ederdi. Böylesine ciddi 
ve kendisinin bilmediği bu sebebin haricinde, annem, hem er­
demi ruh asaletiyle tanımlayan, George Sand hayranı büyükan­
nemi örnek almanın rahatlatıcı etkisiyle, hem de benim yoz­
laştıncı tesirimle, bir zamanlar, hatta Paris veya Combray'deki 
burjuva hanım arkadaşlarından biri söz konusu olsa bugün 
bile davranışlarını kınayacağı hanımiara karşı, ben bu hanım­
ların ruh asaletini övdüğüm için şimdi hoşgörülüydü ve beni 
sevdikleri için onları bağışlıyordu. Her şeye rağmen, toplumsal 
ahlak kurallarına uygunluk meselesini bir yana bıraksak bile , 
sanıyorum annemin Albertine'e tahammül etmesi zor olurdu, 
çünkü annemin Combray'den, Leonie Hala'mdan, bütün akra­
balarından kendisine kalan düzen alışkanlığı , kız arkadaşıının 
hiç bilmediği bir şeydi. Hiçbir kapıyı arkasından kapatmaz, 
buna karşılık, açık bir kapı gördüğünde de, bir köpek ya da ke­
di kadar fütursuzca içeriye dalabilirdi. Yani Albertine'in biraz 
rahatsız edici cazibesi, evde bir genç kızdan çok, evcil bir hay-
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van gibi bulunmasıydı; odalara girip çıkar, en olmadık yerlerde 
dolaşır, -bana müthiş bir dinginlik vererek- yatağı ma sıçrayıp 
yanımda kendisine bir yer açar, oraya iyice yerleşir ve bir insan 
gibi rahatsızlık vermezdi. Bununla birlikte , Albertine giderek 
benim uyku saatlerime uymayı, ben zile basmadan önce oda­
ma girmemeyi, hatta gürültü etmemeyi öğrendi .  Bu kuralla­
rı Albertine'e dayatan, Françoise'dı .  Françoise, efendilerinin 
değerini bilen ve layık oldukları saygıyı herkesten eksiksiz 
görmeleri için ne lazımsa yapmayı görev kabul eden Combray'li 
hizmetkarlardandı. Yabancı bir misafir bulaşıkçı kızla payia­
şılmak üzere Françoise'a bahşiş verdiğinde, daha misafir ne 
olduğunu anlayamadan, Françoise'ın müthiş bir sürat, gizli­
lik ve enerjiyle talimat verdiği bulaşıkçı kız, gelip yarım ağızia 
değil, Françoise'ın öğrettiği gibi açıkça, yüksek sesle teşekkür 
ederdi. Combray'nin rahibi bir dahi sayılmazdı ama, o da saygı 
borcunun ne demek olduğunu bil irdi. M me Sazerat'nın Protes­
tan akrabalarının kızı rahibin denetiminde mezhep değiştirip 
Katolik olmuş, aile rahibe büyük yakınlık göstermişti. Sonra, 
kızın Meseglise'li bir soyluyla evlenmesi ihtimali ortaya çıktı . 
Delikanlının ailesi kız hakkında bilgi edinmek üzere, oldukça 
küçümseyici , kızın Protestan kökenini aşağılayan bir mektup 
yazdı. Combray'nin rahibi bu mektubu öyle bir tonda cevapladı 
ki, burnu sürtülüp dize gelen Meseglise'li asilzade, birincisin­
den çok farklı ikinci bir mektup yazarak, genç kızla evlenmeyi 
lütufların en büyüğü olarak istediğini bildirdi. 

Albertine'in uykuma saygı göstermesini sağlamak, Fran­
çoise açısından özel bir başarı sayılmazdı. Bu gelenek zaten 
içine işlemişti . Albertine herhalde bütün masumiyetiyle oda­
ma girmek veya bana bir şey sormak istediğini belirtmiş, Fran­
çoise'ın suskunluğundan veya kestirip atmasından, hayretler 
içerisinde kalarak, adetlerini bilmediği yabancı bir dünyada 
bulunduğunu ve bu dünyadaki yaşantının ihlal edilmesi asla 
söz konusu olmayan yasalar tarafından yönetildiğini anlamış­
tı. Bu durumu daha önce Balbec'te de sezinler gibi olmuştu, 
ama Paris'te kurallara direnmeye bile çalışmadan, sabırla her 
sabah zil sesini bekliyor, ben zili çalmadan gürültü etmekten 
kaçınıyordu. 
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Aslında Françoise'ın Albertine'e verdiği eğitim, yaşlı hiz­
metçimizin kendisi açısından da sağlıklı olmuş, Balbec'ten 
döndüğümüzden beri hiç ara vermediği sızlanmalarını yavaş 
yavaş azaltmıştı . Françoise Balbec'ten dönerken, tam trene bi­
neceğimiz sırada, otelin "kat sorumlusu"na Françoise'ı pek az 
tanımakla birlikte ona görece kibar davranmış olan bıyıklı ka­
dına veda etmeyi unuttuğunu hatırlamıştı. ille de trenden inip 
otele geri dönmek, kat sorumlusuyla vedalaşıp ertesi günkü 
trene binrnek istiyordu. Sağduyum ve Balbec'e ilişkin, aniden 
ortaya çıkan delışetim Françoise'ın ricasını yerine getirmemi 
engellemiş, ama Françoise'da marazi ve hummalı bir huysuz­
luk yaratmıştı; hava değişimi keyifsizliğini geçirmeye yetme­
mişti , aynı huysuzluk Paris'te de devam ediyordu. Çünkü Fran­
çoise'ın Saint-Andre-des-Champs'daki alçak kabartmalarda 
aynen betimlenmiş olan yasalarına göre, bir düşmanın ölme­
sini istemek, hatta onu öldürmek yasak değildi , ama adabımu­
aşerete aykırı davranmak, bir nezakete karşılık vermemek, 
yola çıkmadan önce adeta bir hödük gibi kat sorumlusuna ve­
da etmemek, korkunç bir şeydi. Tren yolculuğu boyunca, kat 
sorumlusuna veda etmeyişinin her dakika yenilenen hatırası 
Françoise'ın yüzünü insanı korkutacak derecede kızartmıştı . 
Paris'e kadar aç ve susuz gitmekte diretmesinin sebebi, belki 
bizi cezalandırma arzusundan da çok, bu hatıranın "midesine" 
gerçek bir "ağırlık" bindirmesiydi (her toplumsal sınıfın kendi 
patolojisi vardır). 

Annemin bana her gün mektup yazmasının ve her mek­
tubunda Mme de Sevigne'den mutlaka bir alıntı yapmasının 
nedenlerinden biri , büyükannemin hatırasıydı.  Annem şöy­
le yazardı: "Mme Sazerat, sırrını bir tek kendisinin bildiği o 
samimi öğle yemeği davetlerinden birine çağırdı bizi; zavallı 
büyükannen olsa, M me de Sevigne'den alıntı yaparak, bizi yal­
nızlıktan kurtaran, ama toplumun içine sokmayan davetlerden 
biri derdi." ilk cevaplanından birinde, annerne şöyle bir şey 
yazma gafletinde bulundum: "Yaptığın alıntıları görünce, an­
nen derhal tanırdı seni ." Üç gün sonra, annemden şu cevabı al­
dım: "Zavallı oğlum, bana annem'den söz ederken Mme de Se­
vigne'ye atıfta bulunman pek yersiz kaçmış. Mme de Sevigne, 



MAHPUS 2097 

sana Mme de Grignan'a verdiği cevabı verirdi: 'O sizin hiçbir 
şeyiniz olmuyor muydu? Ben sizi akraba sanıyordum."' 

Annemin mektubunu okuduğum sırada, odasına girip 
çıkan kız arkadaşıının ayak seslerini duyardım. Az sonra 
Andree, Morel'in arkadaşı olan ve Verdurin'lerin bize ödünç 
verdiği şoförle birlikte Albertine'i almaya geleceği için zile ba­
sardım. Albertine'e evlenmekten uzak bir ihtimal olarak söz 
etmiştim, ama resmen böyle bir tekiifte bulunmamıştım; ben 
"bilemiyorum, belki olabilir" dediğimde, Albertine incelikle , 
hüzünlü bir tebessümle, "yo, hayır, asla olamaz" dereesine ba­
şını sallamıştı, bu da, "ben çok fakirim" anlamına geliyordu. 
Ben de bu yüzden, geleceğe ilişkin tasarılar konusunda, "çok 
zayıf ihtimal" demekle birlikte, o sırada Albertine'i eğlendir­
mek için, hayatından memnun olsun diye elimden geleni ya­
pıyor, belki farkında olmadan, bu yolla benimle evlenıneye 
heveslendirmek de istiyordum onu. Albertine bütün bu lük­
se kendi de gülüyordu. "Andree'nin annesi benim kendisi gibi 
zengin bir hanım, onun deyimiyle 'at, araba, tablo sahibi' bir 
hanım olduğumu görse ne yapardı kim bilir. Sahi mi? Bu lafını 
hiç söylememiş miydim size? Çok tip kadındır! Benim şaşırdı­
ğım, tablolara da atlarla arabalar kadar yüce bir değer biçmesi." 

ileride de göreceğimiz gibi, birtakım aptalca konuşma alış­
kanlıklarından vazgeçernemiş olmakla birlikte, Albertine ken­
dini şaşılacak derecede geliştirmişti; bu benim için pek bir şey 
ifade etmiyordu, çünkü kadınların zihinsel üstünlüklerine da­
ima ilgisiz kalmışımdır; eğer bir kadına zihinsel meziyetlerin­
den bahsetmişsem, bunu sırf nezaket icabı yapmışımdır. Bir 
tek Celeste' in o garip dehasından hoşlanmış olabilirim belki . 
Örneğin Celeste, Albertine'in evde olmadığını öğrenip bunu 
fırsat bilerek, "Bir yatağın üzerine kondurulmuş gökyüzü tan­
rısı ! "  sözleriyle yanıma geldiğinde, elimde olmadan gülümser­
dim. "Celeste, 'gökyüzü tanrısı' nereden çıktı kuzum? -Siz 
bu aşağılık dünyada dolaşan insanlarla en ufak bir ilginiz var 
sanıyorsanız, çok yanılıyorsunuz! -Peki niçin yatağın üzeri­
ne 'kondurulmuş' diyorsunuz? Gördüğünüz gibi, yatıyorum. 
-Siz hiçbir zaman yatmazsınız .  Hiç kimsenin böyle yattığı 
görülmüş müdür? Siz gelip oraya konmuşsunuz. Şu anda o 
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bembeyaz pijamanızla , o boyun hareketlerinizle güvercinden 
farkınız yok." 

Albertine, saçma sapan konularda da olsa, daha birkaç yıl 
öncesinin Balbec'teki kız çocuğundan bambaşka şekilde ifade 
ediyordu kendini. Kınadığı siyasi bir olay hakkında, "Bence bir 
facia" diyecek kadar ileri gidiyor, sanırım o sıralarda öğrendiği 
bir ifadeyle, bir kitabın kötü yazılmış olduğunu belirtmek için, 
"İlginç bir kitap, ama doğrusunu söylemek gerekirse, bir do­
muzun elinden çıkmış da olabilirdi" diyordu. 

Ben zile basmadan odama girmenin yasak olması Albertine'i 
çok güldürüyordu. Bizim ailenin alıntı yapma alışkanlığını o 
da benimsemişti ve rahibe okulundayken rol aldığı , benim de 
sevdiğimi bildiği oyunlardan alıntı yapar, beni hep Asuerus'a 
benzetirdi: 

Kim ki izinsiz çalar kapısını 
Olümle alır bu cesaretin mükdfatını 

Kimsenin yok bundan muafiyeti 
Azaltmaz suçu ne mevkisi ne cinsiyeti 
Benim bile . . .  

Diğerleri gibi ben de boyun eğerim 
İzinsiz çalabiirnek için kapısını 
Beklerim bana açık olmasını 

Albertine'in görünüşü de değişmişti. Uzayıp giden mavi, ba­
dem gözlerinin şekli değişmişti ; renkleri aynıydı ama sanki 
sıvı haline geçmişlerdi. Öyle ki, gözlerini kapadığında, deniz 
manzarasının önüne bir perde gerilmiş gibi oluyordu. Her gece 
yanından ayrıldığımda, onun en çok hatırladığım yanı buydu 
herhalde. Oysa örneğin saçlarının kıvırcıklığı, aksine her sa­
bah ilk defa gördüğüm yepyeni bir şeymiş gibi beni şaşırtmaya 
uzun müddet devam etti . Halbuki bir genç kızın gülümseyen 
bakışlarını bu lüle lüle siyah menekşe çelenginden daha güzel 
taçlandıracak bir şey olabilir mi? Gülümseme daha fazla dost­
luk vaat eder; ama çiçek açmış saçların küçük cilalı kıvrımları, 
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tenin minik dalgacıklara dönüşmüş hali gibi görünen zülüfler, 
tenle daha bağlantılı olduklarından, daha fazla arzu uyandı­
rırlar. 

Albertine odama girer girmez yatağın üstüne sıçrardı; ba­
zen benim nasıl bir zekilya sahip olduğumu anlatır, bir samirni­
yet seline kapılıp, benden ayrılmaktansa ölmeyi tercih edece­
ğine dair yeminler ederdi: Bunlar, onu çağırtmadan önce tıraş 
olduğum günlerdi. Albertine duygularının sebebini çözerneyen 
kadınlardandı. Bu kadınlar, yumuşak bir tenin verdiği hazzı 
gelecekte kendilerine mutluluk vaat eden erkeğin manevi de­
ğerleriyle açıklarlar; ne var ki bu mutluluk, erkek sakalım uzat­
tıkça gözlerinde küçülebilir ve gereksiz hale gelebilir. 

Albertine'e nereye gitmeyi düşündüğünü sorardım. "Andree 
beni Buttes-Chaumont'a götürecek galiba, oraya hiç gitmedim." 
Onca cümlenin arasında, bu sözlerin ardında bir yalanın giz­
lenip gizlenmediğini tahmin etmem imkilnsızdı elbette . Zaten 
Andree'ye güveniyor, Albertine'le nereye gitse, bana söyleye­
ceğini biliyordum. Balbec'te, Albertine'den usandığım sırada, 
Andree'ye şöyle bir yalan söylemeyi düşünmüştüm: "Sevgili 
Andree, keşke sizi daha önce görmüş olsaydım! O zaman size 
ilşık olurdum. Ama şimdi kalbimin bir başka sahibi var. Yi­
ne de sık sık görüşelim, çünkü şimdiki aşkım yüzünden çok 
üzüntü çekiyorum, beni teselli edersiniz." İşte bu yalan sözler, 
üç hafta sonra, gerçek olmuştu . Belki Andree Paris'te bu söz­
lerin yalan olduğunu, benim kendisini sevdiğimi düşünmüş­
tü; Balbec'te de olsa, herhalde aynı şeyi düşünecekti. Çünkü 
her insanın gerçeği o kadar çok değişir ki, başkaları bu gerçeği 
tanımakta güçlük çeker. Andree'nin Albertine'le birlikte yap­
tıkları her şeyi bana anlatacağını bildiğim için, hemen hemen 
her gün gelip onu almasını rica etmiştim, o da kabul etmiş­
ti. Böylece, ben huzur içinde evde kalabilecektim. Andree'nin 
küçük çetedeki kızlardan biri olma ayrıcalığı, Albertine'e her 
istediğimi yapuracağı konusunda bana güven veriyordu. O sı­
rada Andree'ye beni sakinleştirebileceğini söylesem, kesinlikle 
gerçeği dile getirmiş olurdum. 

Öte yandan, kız arkadaşıma refakatçi olarak (Balbec'e dön­
me tasarısından vazgeçip Paris'te kalmış olan) Andree'yi seç-
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memin sebebi, Albertine'in anlattığı bir şeydi: Andree Balbec'te 
bir ara benden hoşlanıyormuş, hem de benim, aksine onun ca­
nını sıkmaktan korktuğum bir sırada; bunu o zaman bilmiş 
olsaydım, belki Andree'ye aşık olurdu m. "Nasıl olur, haberiniz 
yok muydu?" dedi Albertine. "Halbuki biz aramızda hep bu ko­
nuda şakalaşıyorduk. Peki, tıpkı sizin gibi konuşmaya, mantık 
yürütmeye başladığını da mı fark etmediniz? Hele sizin yanı­
nızdan yeni ayrılmışsa, benzerlik inanılmaz olurdu. Sizinle 
görüşüp görüşmediğini söylemesine gerek kalmazdı . Yanımıza 
geldiğinde, sizi görüp görmediği daha birinci saniyede anla­
şılırdı. Birbirimize bakıp gülmeye başlardık Kapkara olduğu 
halde kömürcü olmadığını iddia eden bir kömürcüye benzerdi. 
Değirmencinin ne iş yaptığını söylemesi gerekmez, gözümüzle 
görürüz, üstü başı una bulanmıştır zaten, taşıdığı çuvalların 
izi vardır hala üstünde. Andree de aynen öyleydi, kaşlarını si­
zin gibi oynatır, o uzun boynunu aynı şekilde çevirirdi, inanıl­
mazdı, aniatmakla olmuyor. Sizin odanızda duran bir kitabı 
aldığımda, açık havada bile okusam, odanızdan çıktığı belli 
oluyor, sizin o feci tütsülerinizin bir izi kalıyor üstünde. Tarif 
edemeyeceğim, ufacık bir şey, ama aslında hoş bir şey. Birisi 
sizden sevecenlikle söz ettiğinde, sizi methettiğinde, Andree 
hayranlıkla kendinden geçerdi." 

Her şeye rağmen, benden habersiz bir şeyler ayarlanmış ol­
ması ihtimaline karşılık, o gün Buttes-Chaumont'a gitmeyip 
Saint-Cloud'ya veya başka bir yere gitmelerini tavsiye ederdim. 

Mesele Albertine'e birazcık bile aşık olmam değildi, bu­
nun farkındaydım. Aşk belki de bir heyecanın ardından ru­
hu sarsan çalkantıların yayılmasından başka bir şey değildir. 
Albertine Balbec'te bana Mlle Vinteuil'den söz ettiğinde, bir­
takım çalkantılar ruhumu altüst etmiş, ama artık yatışmışlar­
dı. Albertine'e aşık değildim artık, çünkü Balbec'te , trende, 
Albertine'in ergenlik çağını nasıl geçirdiğini ve o sıralar belki 
Montjouvain'e de gidip geldiğini öğrendiğimde çektiğim acı ta­
mamen dinmişti. Bütün bunları çok uzun süre düşünmüştüm, 
iyileşmiştim artık. Ama zaman zaman Albertine'in bazı ifade­
leri , -bilmem neden,- bu kısacık ömründe çok iltifatlar, çok 
ifşaadar duymuş olduğunu ve bunları hoşlanarak, hatta haz 
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duyarak karşılamış olduğunu düşündürüyorrlu bana. Mesela 
herhangi bir şey hakkında, "Doğru mu? Salıiden doğru mu?" 
derdi. Şüphesiz Odette gibi, "Bu kuyruklu yalan salıiden doğru 
mu?" deseydi, üzerinde durmaz, kaygılanmazdım, çünkü za­
ten cümlenin abesliği kadınca bir esprinin aptalca sıradanlığı 
diye açıklanabilirdi. Ama Albertine'in, "Doğru mu?" derkenki 
sorgulayan ifadesi, bir yandan, karşınızda hiçbir şeyi kendisi 
anlayamayan, sanki sizinle aynı melekelere sahip değilmişçe­
sine sizin sözünüze sığınan bir yaratık varmış gibi tuhaf bir 
izienim uyandırıyordu (Albertine'e, "Yola çıkalı bir saat ol­
du" veya "Yağmur yağıyor" deseniz,  "Doğru mu?" diye sorar­
dı). Ne yazık ki bir yandan da, bu "Doğru mu? Salıiden doğru 
mu?"nun gerçek sebebi, kendi dışındaki olayları kendi başına 
anlama yetersizliği olmasa gerekti. Daha büyük ihtimalle, bu 
sözler, ilk gençliğinden itibaren, "Biliyor musunuz, hayatımda 
hiç sizin kadar güzel birini görmedim", "Biliyor musunuz, si­
ze sırılsıklam ilşığım, heyecandan ne yapacağımı bilemiyorum" 
türünden cümlelere verdiği cevaptı; bu cümlelere karşılık, cil­
veli bir kabullenişle, alçakgönüllülükle söylenen "Doğru mu? 
Salıiden doğru mu?"lar, artık Albertine'in, benim cümlelerime 
bir soruyla cevap vermesine yarıyordu sadece; örneğin "Bir sa­
atten fazla uyudunuz" dediğimde, "Doğru mu?" diye karşılık 
veriyordu. 

Albertine'e hiç mi hiç aşık olmadığım halde, birlikte geçir­
diğimiz dakikaları zevkli zamanlar olarak nitelendirmediğim 
halde, onun vaktini nasıl geçirdiği beni kaygılandırmaya de­
vam ediyordu; şüphesiz Balbec'ten Albertine'in bazı kişilerle 
gOrüşmesini, onlarla gülerek, hatta belki bana gülerek ahlak­
sızca şeyler yapmasını engellemek için kaçmıştım; bu ahlak­
sızlıkları yapmasından o kadar korkuyordum ki, Balbec'ten 
ayrılarak, Albertine'in bütün zararlı ilişkilerine tek bir darbey­
le, ustaca son vermek istemiştim. Albertine öyle bir edilgen­
liğe, unutma ve boyun eğme yeteneğine sahipti ki, gerçekten 
de bu ilişkiler sona ermiş, yakarnı bırakmayan marazi korku­
dan kurtulmuştum. Ne var ki bu korku, kaynağı olan müphem 
ahlaksızlık kadar çeşitli şekiliere bürünebilir. Çektiğim onca 
acıdan sonra, kıskançlığım yeni şahıslarda tekrar vücut bulma-
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dığı sürece, bir sükünet dönemi yaşamıştım. Fakat kronik bir 
hastalığın tekrar ortaya çıkması için, en ufak bir mazeret bile 
yeterlidir; zaten aynı şekilde , bu kıskançlığa sebep olan insa­
nın ahlaksızlığının tekrar canlanması için de, en ufak bir fırsat 
bile yeterli olabilir, aynı şey, (namuslu bir aradan sonra) farklı 
insanlarla tekrarlanabilir. Albertine'i suç ortaklarından ayıra­
bilmiş, böylece sanrılarımdan kurtulabilmiştim; ama Alber­
tine'e insanları unutturabildiğim, yakınlaşmalarının süresini 
sınıriayabildiğim halde, onun zevk düşkünlüğü de kronikti ve 
belki ortaya çıkmak için bir fırsat bekliyordu sadece. Paris'te de 
fırsatlar Balbec'teki kadar bo ldu. 

Albertine'in hangi şehirde olursa olsun, araması gerekmi­
yordu, çünkü bu ahlaksızlık Albertine'e özgü değildi, her tür­
lü zevk fırsatını değerlendiren başka kadınlarda da mevcuttu. 
Bunlardan birinin karşısındaki tarafından derhal anlaşılan bir 
bakışı , iki aç dişiyi birbirine yaktaşurmaya yeter. Becerikli bir 
kadın için, görmezlikten geldiği, ama işaretini anlayan ve yan 
sokakta onu bekleyen bir kadının yanına beş dakika sonra gi­
dip iki kelimeyle randevulaşmak, kolay bir şeydir. Kimin ha­
beri olabilir? ilişkinin devam etmesi için de, Albertine'in bana 
Paris'in hoşuna gitmiş olan bir banliyösünü tekrar görmek iste­
diğini söylemesi yeterliydi. İşte bu yüzden de, Albertine'in eve 
geç dönmesi, gezintisinin anlaşılmaz derecede uzun sürmesi, 
tensellikle bağlantı kurulmadan da kolayca açıklanabilse bile , 
hastalığıının tekrar ortaya çıkmasına yetiyordu; bu kez, Bal­
bec'e ait olmayan görüntüler caniamyordu kafamda ve sanki 
geçici bir sebebin ortadan kaldırılması doğuştan gelen bir has­
talığı da ortadan kaldırabilirmişçesine, bu görüntüleri de, tıpkı 
öncekiler gibi yok etmek üzere uğraşınam gerekiyordu. Alber­
tine'in değişme yeteneğini ve kısa süre önce aşk yaşadığı kişiyi 
unutma, neredeyse ondan nefret etme gücünü suç ortağı olarak 
kullandığım bu yok etme eylemleri sırasında, bazen Albertine'in 
bu zevk i paylaştığı o meçhul şahıslardan birine derin bir acı ya­
şattığımın farkında değildim; üstelik boş yere yaşatıyordum bu 
acıyı, çünkü biri terk edilse de yerini başkası alacaktı ve Alber­
tine'in hiç aldırmadan peş peşe dizeceği ayrılıklardan oluşan 
uzun çizgiye paralel olarak, benim çizgim acımasızca, ancak 
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tek tük kısacık bir iki soluklanma arasıyla bölünerek, uzayıp 
gidecekti ; dolayısıyla, oturup düşünmüş olsam, ıstırabımın 
bitmesi için ya Albertine'in ya da benim ömrümün de sona 
ermesi gerektiğini anlardım. Daha Paris'e döndüğümüz ilk 
günlerde bile , Andree'nin ve şoförün kız arkadaşımla birlikte 
çıktıkları gezintiler hakkında verdikleri bilgilerle tatmin olma­
dığımdan, Paris ve çevresi de Balbec kadar zalim görünmüştü 
bana; Albertine'le birkaç günlük bir yolculuğa çıkmıştım. Ama 
nereye gitsek, onun yaptıklarına ilişkin aynı belirsizlik devam 
ediyordu, bir ahlaksızlık yapma imkanları aynı derecede bol­
du ve kendisini denetlernek de daha zordu, dolayısıyla birlikte 
Paris'e dönmek zorunda kaldık. Aslında Balbec'i terk ederken, 
Gomorra'yı terk ettiğimi, Albertine'i de oradan kopardığıını 
sanmıştım; heyhat, Gomorra dünyanın dört bir yanına dağıl­
mıştı! Ve kısmen kıskançlığım, kısmen de (çok nadir görülen 
bir şey olmakla birlikte) bu hazlar konusundaki cehaletim yü­
zünden, hiç farkında olmadan, Albertine'in her seferinde giz­
lenmeyi başarabiieceği bu saklambaç oyununu başlatmıştım. 

Albertine'i hazırlıksız yakalayıp sorguya çekerdim: "Al­
bertine, aklıma ne geldi, ben mi yanlış hatırlıyorum, Gilber­
te Swann'la tanıştığınızı söylememiş miydiniz? -Evet, daha 
doğrusu, derste gelip konuştu benimle, Fransız Tarihi notları 
varmış, hatta çok nazik davrandı,  onları ödünç verdi bana, ben 
de bir dahaki görüşümde iade ettim. -Benim hoşlanmadığım 
tür kadınlardan mı? -Yok canım, tam tersine." 

Ama çoğunlukla, bu tür araştırma sohbetlerine girişmek­
tense, Albertine'in gezintisine katılmak için harcamayı göze 
alamadığı m gücün tamamını bu gezintiyi hayal etmeye harcar, 
arkadaşımla , gerçekleştirilmeyen tasarıların aynen koruduğu 
bir şevkle konuşurdum. Sainte-Chapelle Kilisesi'nin bir vit­
rayını tekrar görmek için öyle bir heves ve bunu Albertine'le 
baş başa yapamayacağımız için öyle bir üzüntü sergilerdim ki, 
Albertine, şefkatle , "Yavrucuğum derdi, madem bu kadar isti­
yorsunuz, birazcık gayret edip bizimle gelin. İstediğiniz kadar 
bekleriz sizi, siz hazır olunca gideriz. Ayrıca, benimle yalnız 
olmayı tercih ederseniz,  Andree'yi evine gönderirim, olur biter, 
o da başka bir gün gelir." Ama Albertine'in çıkınarn için ısrar 
etmesi beni sakinleştirdiğinden, evde kalabilmemi sağlardı. 
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Albertine'i denetleme görevini Andree'ye veya şoföre bıra­
kıp huzursuzluğumu dindirme işini onların üzerine yıkmak­
la içine düştüğüm uyuşukluğun zekamın bütün yaratıcılığını, 
bir insanın ne yapacağını tahmin edip engellemeye yarayan, 
iradeye bağlı bütün ilhamları durdurduğunu, dondurduğunu 
düşünmüyordum. Üstelik mizacım gereği daima gündelik ger­
çeklerden çok ihtimaller dünyasına yakın olmam, durumun 
ciddiyetini artırıyordu. Benim mizacımdaki insanların ruhu 
tanıması daha kolaydır, ama tek tek insanlara aldanırız. Acı­
nın kaynağı olan kıskançlığım bir ihtimale bağlı olarak değil, 
bir görüntüyle canlanıyordu. İnsanların ve halkların hayatında 
öyle bir an gelebilir ki (benim hayatımda da böyle bir an ola­
caktı), kendi içinde keskin görüşlü bir emniyet müdürü, bir 
diplomat bulundurma ihtiyacı duyulur; bu zat, ufkun dört bir 
yanına uzanan ihtimaller hakkında hayal kuracağına doğru 
bir mantık yürütür ve der ki: "Almanya böyle bir bildirimde 
bulunuyorsa, demek ki başka bir şey yapmak istiyor; belirsiz, 
herhangi bir şey değil de, tam olarak şunu ya da bunu yapmak 
istiyor, hatta yapmaya başlamış da olabilir. -Filanca kişi kaç­
tıysa, a, b veya d noktalarına değil, c noktasına doğru gitmiştir, 
dolayısıyla araştırmalarımızı sürdüreceğimiz yer, vs." Ne yazık 
ki , ben, denetim görevini benim yerime başkaları üstlendiği 
anda sakinleşmeye alışmakla, pek gelişmemiş olan bu meleke­
min iyice körelmesine, zayıflamasına, yok olmasına izin ver­
miş oluyordum. Evde kalma isteğimin sebebine gelince, onu 
Albertine'e söylemek benim için tatsız bir şey olurdu. Ona do k­
torun yataktan kalkmaını yasakladığını söylüyordum. Doğru 
değildi bu . Doğru olsaydı da, doktoru n talimatı kız arkadaşıma 
refakat etmemi engelleyemezdi . Kendisiyle ve Andree'yle bir­
likte gezmeye giderneyeceği mi söyleyip özür diliyordum Alber­
tine'den. Bu davranışıının sebeplerinden yalnızca birini, sağ­
duyuya bağlı bir nedeni belirteceğim. Birlikte dışarı çıktığımız 
zamanlar, Albertine yanımdan bir saniye de olsa ayrıldığında 
endişeye kapılıyor, biriyle konuşmuş ya da sadece bakışmış 
olabileceğini düşünüyordum. Albertine her an keyifli görün­
müyorsa, benim yüzümden bir programı kaçırdığını veya er­
telediğini düşünüyordum. Gerçeklik, meçhule giden yolda bir 
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ilk adımdır sadece ve bu yolda pek fazla ilerlememiz mümkün 
değildir. En iyisi bilmemek, mümkün olduğunca az düşün­
mek, kıskançlığa en ufak bir somut ayrıntı sunmamaktır. Ne 
yazık ki, dış dünya olmasa da iç dünyamız bazı olaylar çıkarır 
karşımıza; Albertine gezintiye çıkmasa da, tek başıma düşün­
celere daldığım zaman bulduğum bazı tesadüfler bazen bana 
gerçekliğin küçük parçalarını sunuyordu; bu küçük ayrıntılar, 
tıpkı birer mıknatıs gibi, meçhulün bir parçasını kendilerine 
çekerler ve o andan itibaren, meçhul bize acı vermeye başlar. 
Sımsıkı kapalı bir fanusun içinde yaşasak bile , çağrışımlar, ha­
ura lar bizi etkilerneye devam eder. 

Ne var ki bu iç sarsıntılar hemen çıkmazdı ortaya; Albertine 
gezintisine çıkar çıkmaz, ben yalnızlığın coşku veren fazilet­
leri sayesinde, birkaç dakikalığına da olsa canlanırdım. Başla­
yan günün hazlarından ben de payımı alırdım; dışarıdaki gü­
zel hava olmasa, günün hazlarını tatmak için duyduğum keyfi 
arzu -tamamen bana özgü olan o oynak kararsızlık- onlara 
ulaşabilmem için yeterli olmazdı; dışarıdaki istisnai hava bana 
geçmişteki görüntüleri hatıriatmakla kalmaz, tesadüfi, dolayı­
sıyla göz ardı edilebilir bir nedenden ötürü evinde oturmak zo­
runda olmayan herkesin derhal ulaşabileceği , o andaki gerçek­
liği de doğrulardı. Bazı güneşli günlerde hava o kadar soğuk 
olurdu, sokakla o kadar iç içe olurduk ki, sanki evin duvarları 
aralanmış gibi gelirdi bize; tramvayın her geçişinde, zil sesi 
gümüşten bir bıçakla camdan bir eve vuruluyormuş gibi çın 
çın öterdi. Ama ben daha çok kendi içimdeki kemandan çıkan 
yeni, değişik sesi duyar ve kendimden geçerdim. Bu kemanın 
telleri dışarıdaki ısı ve ışıkta meydana gelen basit değişiklikler­
le gerilir ya da gevşer. Alışkanlığın tekdüzeliği yüzünden sus­
kunluğa bürünen bir çalgı olan benliğimizdeki şarkılar bütün 
müziklerin kaynağı olan bu değişimlerden, bu sapmalardan 
doğar; bazı günler hava bir notada n hemen diğerine geçmemi­
ze yol açar. ilk saniyelerde daha tam tanıyamadan söylediğimiz 
o unutulmuş şarkıyı, matematiksel gerekliliğini tahmin edebi­
leceğimiz ezgiyi hatırlarız. Benim için dış dünyayı yenileyen 
tek şey, dışarıdan gelmiş olmakla birlikte içimde cereyan eden 
bu değişimlerdi. Beynimde uzun zamandır kullanılmayan ara 
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kapılar açılırdı . Kimi kentlerdeki hayat, kimi gezintiterin neşe­
si, tekrar içimdeki yerlerini alırdı.  İçimde titreşen telle birlikte, 
baştan aşağı titrerdim, bu istisnai an uğruna, alışkanlığın silgi­
siyle silinmiş olan eski donuk hayatımı da, gelecekteki hayatı­
mı da feda edebilirdim. 

Uzun gezisinde Albertine'e eşlik etmesem de, zihnim ondan 
çok daha fazla gezip tozardı; o sabahı duyularımla yaşamayı 
reddettiğim için, benzeri geçmişteki ya da ihtimal dahilindeki 
bütün sabahları hayalimde yaşardım; daha doğrusu, belirli bir 
türdeki sabahı tadardım, aynı özelliklere sahip bütün sabahlar 
bu türün kesintili tezahürleriydi ve onu hemen tanırdım, çün­
kü duru, diriitici hava gerekli sayfaları kendiliğinden çevirir, 
ben yattığım yerden izleyebileyim diye, günün kutsal kitabını 
karşıma getirirdi. Bu ideal sabah benzer bütün sabahtarla öz­
deş, sürekli bir gerçeklikle zihnimi doldurur, fiziksel zafiyeti­
min azaltınadığı bir neşe verirdi bana; fiziksel rahatlık sağlıklı 
oluşumuzdan çok gücümüzün kullanılınam ış fazlasından kay­
naklandığı için, bu rahatlığa gücümüzü artırarak ulaşabilece­
ğimiz gibi, faaliyelimizi sınırlandırarak da ulaşabiliriz pekala. 
Benim içimden taşan, yatağıma hapsettiğim enerjim de, tıpkı 
hareketi engellenen bir makinenin kendi etrafında dönmesi gi­
bi, ruhumu zıp zıp zıplatırdı .  

Françoise şömineyi yakmak üzere gelirdi; ateşi tutuşturmak 
için attığı birkaç çalı çırpının yaz boyunca unuttuğum kokusu 
şöminenin etrafına sihirli bir daire çizerdi; o dairenin içinde, 
kendimi kah Combray'de, kah Doncieres'de kitap okurken gö­
rür, Paris'teki odamda kaldığım halde, sanki az sonra Meseglise 
tarafına yürüyüşe çıkacakmışım veya kırlarda tatbikat yap­
makta olan Saint-Loup ve arkadaşlarıyla buluşacakmışım gibi 
sevinirdim. Hafızanın biriktirdiği hatıraları tekrar seyretmek­
ten herkesin aldığı haz çoğunlukla bazılarında, örneğin hasta­
larda daha yoğundur, çünkü bir yandan fiziksel acının zorba­
lığı gidip doğada bu hatıratara benzer görüntüler aramaktan 
kendilerini meneder, bir yandan da her gün tazelenen iyileşme 
umudu pek yakında bunu yapabileceklerine dair kendilerine 
bir güven verir; dolayısıyla, sadece birer hatıra, birer görüntü 
olarak algılamadıkları bu suretleri tekrar görme arzusu, iştahı 
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canlı kalır. Ama hatıralar benim için birer resimden ibaret ol­
sa ve onları hatırladığımda zihnimde sadece bir görüntü can­
lansa bile , aniden, özdeş bir duyu sayesinde içimde bu resim­
leri görmüş olan çocuk, yeniyetme canlanır, bütün benliğimi 
kaplardı. Sadece dışarıdaki hava ya da odanın içindeki koku 
değişmez, benim benliğimde de bir yaş değişimi, şahsiyet de­
ğişimi olurdu. Buz gibi havada o çalı çırpının kokusu, adeta 
geçmişin bir parçasının, eski bir kıştan kopmuş, görünmez bir 
buz kütlesinin odamda ilerlemesi gibi bir şeydi; zaten oda m sık 
sık içinden geçen bir kokuyla, bir ışıkla, sanki çeşitli senderin 
istilasına uğrardı; kendimi tekrar o yıllarda bulur, daha seneyi 
tanıyamadan, nicedir unutulmuş beklentilerin neşesiyle sar­
malanırdım. Güneş yatağı ma kadar uzanır, incelmiş bedenimi 
saydam bir bölmeymişçesine delip geçer, beni ısıtır, alev alev 
bir kristale dönüştürürdü. O zaman, nekahet dönemindeki aç 
bir insanın yemesine henüz izin verilmeyen bütün yemeklerle 
peşinen beslenmesi gibi, ben de Albertine'le evlenmekle yoksa 
hayatımı boşa mı harcamış olacağımı, hem kendimi başka bir 
insana vakfetmenin benim için fazlasıyla ağır bir yük olduğu­
nu, hem de onun sürekli varlığı yüzünden kendimden kapa­
cağıını ve yalnızlığın hazlarından temelli mahrum kalacağıını 
düşünürdüm. Üstelik mahrum olacağım başka hazlar da vardı.  
Bir günden beklediğimiz sadece arzular da olsa, öyle arzular 
vardır ki -nesnelerin değil, insanların uyandırdığı arzular-, 
ayıncı özellikleri bireysel olmalarıdır. Dolayısıyla, yataktan 
kalktığımda, pencereye gidip perdeyi açtığım zaman, bir mü­
zisyenin piyanonun kapağını kaldırması gibi, sırf balkondaki 
ve sokaktaki güneş ışığı acaba hafızamdaki ışıkla tıpatıp aynı 
tınıda mı diye bakmak için açmıyordum; güneşin yanı sıra , ko­
lu nda selesiyle bir çamaşırcı kız, mavi önlüklü bir fırıncı ka­
dın, bir çengele asılı süt güğümleri taşıyan, önlüklü, beyaz kol­
luklu bir sütçü kız, mürebbiyesini izleyen gururlu, sarışın bir 
genç kız da görmek istiyordum; bu görüntünün belki nicelik 
açısından önemsiz olan çizgilerinin farklılığı , tıpkı bir müzik 
cümlesinde iki ayrı notanın farklılığı gibi, onu diğer bütün gö­
rüntülerden değişik kılmaya yetiyordu ve bu görüntü olmasa, 
o gün yoksullaşır, mutluluk arzularıma sunahileceği hedefler 
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azalırdı . Ne var ki, peşinen hayal edilmesi imkansız kadınların 
görüntüsünden kaynaklanan sevinç fazlalığı benim gözümde 
sokağı, şehri, dünyayı daha arzulanır ve keşfedilmeye daha 
layık kılmakla kalmıyor, aynı görüntüden yola çıkarak, iyi­
leşme, dışarı çıkma özlemi, Albertine'siz bir özgürlük özlemi 
de yaratıyordu içimde . Kim bilir kaç kez, daha sonra hayalini 
kuracağım meçhul kadın evin önünden yaya veya otomobiliy­
le son sürat geçtiği anda, bedenimin onu yakalayan bakışımı 
izleyememesine üzülmüş, penceremden ateşlenen bir tüfekten 
fırlamışçasına, geçmekte olan kadına isabet edip, odama hap­
soldukça asla tadamayacağım bir mutluluk vaadi sunan o ka­
çak çehreyi durduramayışına hayıflanmışımdır. 

Buna karşılık, Albertine'den öğrenebileceğim hiçbir şey 
yoktu. Güzelliği her geçen gün biraz daha azalıyordu gözümde. 
Bir tek Albertine'in başkalarında uyandırdığı arzu, öğrendi­
ğimde tekrar acı çekmeme ve Albertine'i onların elinden alma 
isteği duymama yol açtığından, onu gözümde yüceltebiliyordu. 
Albertine bana ıstırap çektirebiliyordu, ama katiyen mutlu ede­
miyordu beni . Bu sıkıcı bağlılığıını ayakta tutan tek şey, ıstırap­
tı. Korkunç bir eğlence gibi bütün dikkatimi tekeline alan bu 
ıstırap yok olduğu anda, bu ıstırabı yatıştırma ihtiyacı da yok 
oluyordu ve Albertine'in benim için bir hiç olduğunu, benim 
de muhtemelen onun için bir hiç olduğumu hissediyordum. 
Bu durumun uzayıp gitmesi ihtimali beni bedbaht ediyor, ara 
sıra , Albertine'in yaptığı korkunç bir şeyi öğrenmek istediğim 
oluyordu; böylece ben iyileşinceye kadar küs kalabileceğimizi, 
sonra da barışıp bizi birleştiren bağı değiştirebileceğimizi, es­
netebileceğimizi düşünüyordum. Bu arada da, Albertine'e ve­
remediğim gerçek mutluluğun yerine, bin bir ayrıntıyla, bin 
bir sevinçle yanımda mutlu olduğu yanılgısını yaşatmaya çalı­
şıyordum ona. iyileşir iyileşmez Venedik'e gitmek istiyordum; 
ama Albertine'le evlenirsem bunu nasıl yapacaktım? Alber­
tine'i o kadar kıskanıyordum ki, Paris'te bile , bir tek onunla 
dışarı çıkmak için yerimden kıpırdıyordum. Bütün öğleden 
sonrayı evde geçirdiğim zaman bile , zihnim Albertine'i gezin­
tisinde izliyor, uzak ve mavimsi bir ufuk çiziyor, beni merkez 
alarak çevremde hareketli bir belirsizlik ve muğlaklık kuşağı 
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oluşturuyordu. "Albertine bu gezintilerinin birinde ona evlen­
mekten artık hiç söz etmediğimi düşünüp geri dönmemeye 
karar verse, onunla vedalaşmam gerekıneden teyzesine gitse, 
beni ayrılık derdinden ne güzel kurtarmış olurdu! "  diyordum 
kendi kendime. Kalbim, yarası kapandıkça kız arkadaşıının 
kalbinden kopuyordu; Albertine'i zihnimde hiç acı çekmeden 
hareket ettirebiliyor, kendimden uzaklaştırabiliyordum. Şüp­
hesiz ben olmasam, bir başkası onun kocası olacak, Albertine 
de serbest kalınca beni dehşete düşüren türden maceralar yaşa­
yacaktı belki . Ama hava o kadar güzeldi ki ve ben Albertine' in 
akşama eve döneceğinden o kadar emindim ki, kabahat işle­
mesi ihtimali aklıma gelse bile , onu özgür irademle beynimin 
bir köşesine hapsedebiliyordum; orada durduğu müddetçe bu 
ihtimal, hayali bir kişinin ahlaksızlıkları kadar benim gerçek 
hayatım açısından önemsiz oluyordu; zihnimin esneklik ka­
zanmış menteşelerini yerinden oynatarak, kafaının içinde his­
settiğim, hem bir kas hareketi gibi fiziksel , hem de manevi bir 
teşebbüs gibi zihinsel olan enerjiyle, o ana dek içine hapsoldu­
ğum mutat endişe halini aşmıştım ve şimdi açıkta, serbestçe 
hareket etmeye başlıyordum; yeni bulunduğum yerden bak­
tığımda, Albertine'in bir başkasıyla evlenınesini ve kadınlara 
olan düşkünlüğünü engellemek için her şeyi feda etmek, tıpkı 
onu tanımayan birinin gözüne görüneceği gibi, benim gözüme 
de tamamen saçma görünüyordu. Aslında kıskançlık, bir gö­
rünüp bir kaybolan hastalıklardandır; sebebi gelip geçici, zor­
layıcı ve belirli bir hasta için hep aynıdır, bir başka hasta için 
tamamen farklı olabilir. Bazı astımlılar krizlerini ancak pence­
releri ardına kadar açıp rüzgarlı, duru dağ havasını soluyarak 
geçirebilir, bazılarıysa şehrin merkezine, tütsü dumanma bo­
ğulmuş bir odaya sığınarak. Kıskançlığı birtakım aykırılıklara 
izin vermeyen kıskanç insan, yok denecek kadar azdır. Bazısı 
kendisine söylenınesi koşuluyla aldatılmaya razı olur, bazısı da 
kendisinden gizlenmesi koşuluyla; ikisinin de durumu aynı 
derecede abestir, çünkü ikincisi , gerçek kendisinden gizlendi­
ği için iyice aldatılmış olur, ama birincisi de, gerçekle birlikte 
acılarının yenilenmesini, artmasını, beslenmesini talep eder. 
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Üstelik kıskançlığın bu iki zıt takıntısı , itiraflardan yana da 
olsa, itiraflara itiraz da etse, çoğu kez sözlerle sınırlı kalmaz. 
Bazıları sadece metreslerinin kendilerinden uzakta ilişkide bu­
lunduğu erkekleri kıskanır ve aynı metresin kendi rızalarıyla, 
yanıbaşlarında, gözlerinin önünde olmasa bile hiç değilse ken­
di çatılarının altında, bir başka erkekle ilişki kurmasına izin 
verirler. Genç bir kadına aşık olan yaşlı erkeklerde oldukça sık 
görülen bir durumdur. Bu erkekler, sevdikleri kadının hoşuna 
gitmelerinin ne kadar zor olduğunu, bazen onu tatmin etmenin 
imkansızlığını hissederler ve aldatılmaktansa, sevgililerine haz 
verebileceğini, ama kötü tavsiyelerde bulunmayacağını düşün­
dükleri bir erkeğin kendi evlerine, yan odaya gelmesini tercih 
ederler. Bazıları içinse durum tam tersinedir: Bildikleri bir şe­
hirde metreslerini bir dakika bile dışarıda yalnız bırakmadık­
ları, bir köle gibi zincirle bağladıkları halde, bir aylığına bil­
medikleri bir yere, neler yapacağını hayal edemeyecekleri bir 
yere gitmesine izin verirler. Bende, Albertine'le ilgili olarak, bu 
sakinleştirici takıntı türlerinin her ikisi de vardı. Albertine be­
nim yanımda, benim desteğimle, tamamen gözetimim altında 
tmabileceğim hazlar yaşasa , böylece yalan korkusundan beni 
esirgese, onu kıskanmazdım; belki benim hiç bilmediğim, ye­
terince uzak bir ülkeye gitse, oradaki hayatını hayal edemeye­
ceğim, öğrenme imkanına ve hevesine de sahip olmayacağım 
için, yine kıskanmazdım onu. Her iki durumda da şüphe, ya 
tam bir bilgi ya da tam bir cehalet tarafından, ortadan kaldı­
rılmış olurdu. 

Güneşin alçalmasıyla birlikte hatıralar beni geçmişe ait 
serin bir havaya götürdüğünden, tıpkı Elysion Çayırları'nın 
yeryüzünde kimsenin bilmediği o harika havasını soluyan 
Orpheus gibi, büyük bir mutlulukla nefes alırdım. Ama az son­
ra, gün bitmekte olduğu için, akşamın üzüntüsüne gömülür­
düm. Albertine'in dönmesine daha kaç saat var diye, kurulmuş 
gibi duvar saatine bakar, giyinip kız arkadaşıma hediye etmek 
istediğim güzel kıyafetler konusunda akıl danışmak üzere 
ev sahibeme, Mme de Guermantes'ın dairesine inecek kadar 
vaktim olduğunu görürdüm. Düşesle bazen avluda, hava yağ­
murlu bile olsa, basık bir şapka ve kürk mantoyla, yürüyerek 
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alışverişe çıktığı sırada karşılaşırdım. Mme de Guermantes'ın 
birçok zeki insanın gözünde herhangi bir hanımdan farksız 
olduğunu, düklük ve prensiikierin onadan kalktığı günü­
müzde Guermantes Düşesi isminin bir anlam taşımadığını ga­
yet iyi biliyordum, ama ben, insanlardan ve memleketlerden tat 
alma konusunda başka bir bakış açısını benimsemiştim. Yağış­
lı havaya meydan okuyan bu kürklü hanım, düşesi , prensesi, 
vikontesi olduğu bütün topraklardaki şatoları da yanında taşı­
yormuş gibi gelirdi bana; bir ana kapının üzerinde , ellerinde 
inşa ettikleri katedrali veya savundukları kenti tutan heykel­
lere benzetirdim onu. Ama kralın kuzini olan kürklü hanımın 
eldivenli elinde o şatoları , o ormanları sadece zihnimin gözle­
riyle görürdüm. Bedenimin gözleriyse, havada yağmur tehdidi 
olduğu günlerde, çekinmeden silahianan düşesin şemsiyesini 
görürdü sadece. "Hiç belli olmaz, tedbiri elden bırakmamak 
lazım, yağınura uzakta yakalanabilirim, arabalar bana fazla­
sıyla pahalı gelecek bir ücret isteyebilir." Düşesin konuşmasın­
da, "fazlasıyla pahalı", " imkanlarımı aşan" ifadeleri ve "ben çok 
yoksulum" cümlesi sık sık tekrarlanırdı ; çok zengin olduğu 
halde yoksul olduğunu söylemeyi bir hoşluk olarak gördüğü 
için mi, yoksa yüksek bir aristokrat sıfatıyla, yani basit bir köy­
lüymüş edasıyla, sadece zengin olan ve yoksulları küçümseyen 
insanların aksine, zenginliğe önem vermemeyi daha seçkin 
bulduğu için mi böyle konuştuğu tam olarak anlaşılamazdı. 
Belki de hayatının başka bir döneminden, yine zengin olduğu, 
ama onca mülkün bakım masrafı düşünülürse yeterince zengin 
de olmadığı ve gizlemek istemediği bir para sıkıntısı çektiği 
yıllardan kalma bir alışkanlıktı . Hep şaka yollu söz ettiğimiz 
şeyler, genellikle aksine, canımızı sıkan şeylerdir, ama sıkıntı­
mızı belli etmek istemeyiz ve belki de ayrıca bu konuda şaka 
yaptığımızı duyan kişi doğru olmadığını düşünür diye gizli bir 
umut da taşırız. 

Ama çoğunlukla, o saatte düşesi evde bulacağıını bilirdim ve 
buna sevinirdim, çünkü Albenine'in istediği bilgileri etraflıca 
öğrenebilmem için, onu evinde görmem daha uygundu. Aşağı 
inerken, çocukluğurnun o esrarengiz Mme de Guermantes'ına 
şimdi basit, pratik bir iş için kendisinden yararlanmak amacıy-
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la gitmemin ne kadar olağanüstü bir şey olduğunu neredeyse 
hiç düşünmezdim; aynı şekilde, bir zamanlar yarattığı mucize­
lere şaşırıp hayran kaldığımız, doğaüstü bir aygıt olan telefonu 
da şimdi hiç düşünmeden, terzimizi çağırmak veya dondurma 
sipariş etmek için kullanıyoruz. 

Ufak tefek süs eşyaları Albertine'i müthiş sevindirirdi. Onu 
her gün küçük bir hediyeyle sevindirmekten kendimi alamaz­
dım. Zarafete ilişkin her şeyi çabucak fark eden gözleriyle, av­
ludan geçerken veya pencereden bakıp M me de Guermantes'ın 
boynunda gördüğü bir eşarptan, omuzlarında gördüğü bir etol­
den, elinde gördüğü bir şemsiyeden ne zaman bana hayranlıkla 
söz etse, doğuştan müşkülpesent olan (ve zarafet dersi yerine 
geçen Elstir'le sohbetleri sayesinde beğenisi daha da incelmiş 
olan) Albertine'in güzel bir şeyin basit benzerini , çoğu kişinin 
gözünde onun yerini tutan, ama aslında ondan çok farklı olan 
bir benzerini beğenmeyeceğini bildiğim için, gizlice düşese gi­
dip Albertine'in hoşuna giden şeyin nerede, nasıl, hangi mo­
delden yapıldığını, onun aynısını alabilmek için ne yapmam 
gerektiğini, imalatçısının sırrını , tarzının özel cazibesini (Al­
bertine'in deyimiyle "şıklığı"nı, "seçkinliği"ni), kullanılma­
sı gereken kumaşların tam adını -malzemenin güzelliği de 
önemliydi- ve niteliklerini sorardı m. 

Balbec dönüşü, Albertine'e Guermantes Düşesi'nin bizimle 
aynı apartmanda, avlunun karşı tarafında oturduğunu söyle­
diğimde, bu unvanı ve soylu ismi duyan Albertine, gururlu ve 
tutkulu mizaçiarda kısır bir arzunun göstergesi olan bir eda, 
kayıtsızlıktan da öte düşman ve küçümser bir tavır sergile­
mişti . Albertine takdir edilecek bir mizaca sahip olsa da, me­
ziyetleri ancak beğenilerinin veya -snobizm gibi- vazgeçmek 
zorunda kaldığı beğenilerinin ardından tuttuğu yasın, yani 
nefretlerinin oluşturduğu engeller arasında gelişebilirdi. Al­
bertine'in yüksek sosyeteye duyduğu nefret aslında kişiliğinin 
pek önemsiz bir parçasıydı ve bir açıdan da hoşuma gidiyor­
du, çünkü Mme de Guermantes'ın aristokrat tarzının yer aldığı 
Fransız karakterinin ters yüzünde okunan devrimci ruhu, (ya­
ni talihsiz bir asaJet aşkını) ortaya koyuyordu. Albertine, ulaş­
ması imkansız olduğu için, bu aristokrat tarzla hiç ilgilenmeye-
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bilirdi de, ama Elstir'in düşesten Paris'in en iyi giyinen kadını 
diye söz ettiğini hatırlayınca, arkadaşıının bir düşes karşısında 
duyduğu cumhuriyetçi küçümseme, yerini şık bir kadına duy­
duğu yoğun ilgiye bıraktı. M me de Guermantes hakkında bana 
çeşitli sorular sorar, kendi kıyafetlerine ilişkin akıl danışmak 
üzere benim düşesi ziyaret etmem hoşuna giderdi. Şüphesiz 
Mme Swann'a da akıl danışabilirdim, hatta bir keresinde ona 
bu amaçla bir mektup da yazdım. Ama Mme de Guermantes 
giyim sanatında çok daha ilerideymiş gibi gelirdi bana. Mme 
de Guermantes'ın evde olduğunu öğrenip Albertine eve döndü­
ğünde hemen bana haber verilmesini rica ettikten sonra, evine 
uğrayıp düşesi gri krepdöşinden bir elbisenin sisiyle sarma­
lanmış halde bulmuşsam, karmaşık sebeplerden kaynaklandı­
ğını ve değiştirilmesinin mümkün olmadığını hissettiğim bu 
görünümü kabul eder, etrafa yaydığı inci grisi, buğulu bir sisle 
astarlanmış kimi akşamüzerlerine benzeyen havanın içine gö­
mülürdüm; eğer düşes aksine, sarı kırmızı alevlerle süslü bir 
Çin sabahlığı giymişse, alev alev bir günbatımını seyreder gibi 
bakardım ona; bu kıyafetler istenildiği zaman değiştirilebilen, 
sıradan dekorlar değil, hava koşulları gibi, belirli bir saatteki 
özel ışık gibi verili ve şiirsel birer gerçekliktiler. 

Mme de Guermantes'ın giydiği elbiseler ve sabahlıklar ara­
sında belirli bir amaca en yönelik gibi görünenler, özel bir an­
lamla yüklü gibi görünenler, Fortuny'nin eski Venedik desen­
lerinden yola çıkarak yaptığı elbiselerdi. Bu elbiselerin tarihsel 
niteliğinden midir, yoksa her biri tek olduğundan mıdır bil­
mem, öyle kendine has bir havası vardır ki, üzerinde bir For­
tuny elbiseyle sizi bekleyen, sizinle konuşan kadının duruşu 
istisnai bir önem kazanır; sanki bu kostürnde uzun uzun düşü­
nülüp taşınıldıktan sonra karar kılınmıştır ve sanki bu konuş­
ma, günlük hayattan bir roman sahnesi gibi ayrılır. Balzac'ın 
romanlarında kadın kahramanlar, belirli bir misafiri kabul 
edecekleri gün, kasten belirli bir kıyafet giyerler. Fortuny'nin 
elbiseleri hariç, günümüzün kı ya fetleri bu kadar kişilikli değil­
ler. Romancının tasvirinde herhangi bir belirsizliğe yer yoktur, 
çünkü o elbise gerçekte mevcuttur, en kabataslak tasviri bile 
bir sanat eserindeki kadar doğal ve sabittir. Şu ya da bu elbiseyi 
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giyme kararını veren kadın, aşağı yukarı birbirine benzer iki 
elbise arasında değil, her biri son derece bireysel, adiandıni­
maları mümkün iki elbise arasında bir seçim yapmıştır. 

Ne var ki elbise, onu giyen kadını düşünmeme engel ol­
mazdı. O dönemde Mme de Guermantes'ın kendisi de ona 
aşık olduğum zamanlara kıyasla daha hoş görünüyordu bana. 
Ondan eskisi kadar beklentim olmadığı için, (artık özellikle 
onu görmek için gitmiyordum evine), neredeyse tek başımıza, 
ayaklarımızı uzatmış otururken içine gömüldüğümüz huzurlu 
kayıtsızlıkla, eski zaman diliyle yazılmış bir kitabı okur gibi 
dinlerdim kendisini. Düşesin konuşmasını dinlerken, günü­
müzde konuşma dilinde de, yazı dilinde de rastlanmayan o 
saf Fransız zarafetinin tadına varabilecek kadar kafa m rahattı. 
Konuşmasını , Fransızca'sının tadına doyum olmayan bir halk 
şarkısını dinler gibi dinlerdim; tıpkı Merimee'nin Baudela­
ire'le, Stendhal'in Balzac'la, Paul-Louis Courier'nin Victor Hu­
go'yla, Meilhac'ın Mallarme'yle alay etmesini anladığım gibi, 
düşesin de Maeterlinck'le alay edişini anlıyordum (aslında et­
kisi gecikerek yayılan edebi modalara duyarlı kadın zekasının 
zaafı yüzünden, Maeterlinck'i takdir ediyordu artık). Alay ede­
nin, alay ettiği kişiye kıyasla çok daha sınırlı bir zekaya, ama 
aynı zamanda daha katışıksız bir kelime dağarcığına sahip ol­
duğunu gayet iyi biliyordum. Mme de Guermantes'ın dağarcığı 
neredeyse Saint-Loup'nun annesininki kadar, hayran olunacak 
derecede katışıksızdı. Eski dili ve kelimelerin gerçek telaffu­
zunu, (aslında yerine) aslen, (özel olarak yerine) özelde, (şaşırmış 
yerine) şaşkın diyen günümüz yazarlarının soğuk taklitlerinde 
değil, bir Mme de Guermantes'ın veya bir Françoise'ın konuş­
masında buluruz. Daha beş yaşındayken, Françoise'dan, Tam 
değil Tar dendiğini, Bearn değil Bear dendiğini öğrenmiştim. 
Dolayısıyla, yirmi yaşında sosyete çevrelerine girip çıktığımda, 
Mme Bontemps'ın dediği gibi Madame de Bearn dememek ge­
rektiğini ayrıca öğrenmek zorunda kalmadım. 

Düşesin bu toprağa bağlı, neredeyse köylü yanının bilincin­
de olmadığını ve biraz gösteriş için sergilemediğini söylesem 
yalan olur. Ama düşesinki , kır yaşayışını taklit eden soylu bir 
hanımefendinin sahte sadeliğinden, tanımadıkları köylüleri 
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küçümseyen zengin hanımlada alay eden bir düşesin guru­
rundan çok, sahip olduğu şeyin cazibesini bilen ve onu üstüne 
çağdaş bir sıva çekerek mahvetmeye niyeti olmayan bir kadı­
nın neredeyse sanatkarane beğenisiydi. Aynı şekilde, Dive'de­
ki meşhur Guillaume-le-Conquerant restoranının Normandiyatı 
sahibi de, -ender rastlanan bir tutumla- küçük hanına çağdaş 
otelierin lüksünü sokmaktan kaçınmıştı; milyoner olduğu hal­
de , konuşmasıyla, kıyafetiyle tam bir Normandiya köylüsüy­
dü; müşterilerin mutfağa girmesine ve en lüks otellerdekinden 
hem çok daha mükemmel, hem de daha pahalı olan yemekleri 
köy usulüne uygun olarak, kendi elleriyle pişirişini seyretme­
lerine izin verirdi. 

Köklü aristokrat ailelerin özünde var olan onca yöresellik 
kendi başına yeterli değildir; o ailede, bu özü küçümsemeye­
cek, yüksek sosyete cilasıyla önmeyecek kadar zeki bir ferdin 
olması gerekir. Ne yazık ki, nüktedan bir Parisli olan Mme de 
Guermantes, ben kendisini tanıdığımda, memleketinin sadece 
şivesini korumuştu, ama hiç değilse , genç kızlığındaki hayatı­
nı tasvir etmek için, (aşırı doğallıkta bir taşralılık veya aksine 
yapay bir tahsillilik göstergesi olabilecek konuşma biçimleri 
arasında) öyle bir orta yol bulmuştu ki, George Sand'ın Küçük 
Fadette'inin veya Chateaubriand'ın Mezar Ötesinden Anılar'da 
aktardığı efsanelerden bazılarının verdiği tada sahipti. Benim 
en çok hoşlandığım şey, düşesin kendisiyle köylüler arasında 
geçen bir olayı onun ağzından dinlemekti. Eski isimler ve es­
ki adet ler, şatoyla köy arasındaki yakıniaşmaya özel bir cazibe 
katardı. Aristokrasinin bir bölümü, senyörü olduğu topraklada 
bağlantısını koparmamış, böylece bölgeselliğini korumuştur; 
dolayısıyla en basit sözleri bile, gözümüzün önüne coğrafi ve 
tarihi bir Fransa haritası serer. 

Kendine has bir dil yaratma niyetinden kaynaklanmadığı 
ve yapmacıktan eser taşımadığı takdirde, bu telaffuz şekli ger­
çek bir "konuşma diliyle Fransa tarihi" müzesiydi. "Büyükam­
cam Fit-Jam" telaffuzunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü Fitz­
James ailesinin soylu Fransız senyörleri olduklarını her fırsatta 
belirttikleri ve soyadlarının ingilizce telaffuzuyla söylenınesini 
istemedikleri herkes tarafından bilinen bir şeydir. Öte yandan, 
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bazı isimleri dilbilgisi kurallarına göre telaffuz etmek gerekti­
ğini zanneden, ama Guermantes Düşesi'nin farklı telaffuzunu 
duyduktan sonra, aniden, hiç akıllarına gelmeyecek bu telaf­
fuzu benimseyen insanların o dokunaklı uysallıkları takdire 
değerdi. Mesela büyükdedelerinden biri Chambord Kontu'nun 
hizmetinde bulunmuş olan düşes, Orleanist oldu diye kocasına 
tak ı lmak için, "Biz eski Froşdorf'lular" demekten hoşlanırdı. O 
ana dek doğru telaffuzun "Frozdorf" olduğunu zanneden mi­
safir de, bir anda yüz seksen derecelik bir dönüş yapıp daima 
"Froşdorf" demeye başlardı. 

Bir keresinde Mme de Guermantes bana çok zarif bir de­
likanlıyı yeğeni diye tanıştırmış, ama ben ismini tam anla­
yamamıştım; düşese kim olduğunu sorduğumda, genzinin 
derinliklerinden, yüksek sesle , ama heceleri yutarak verdiği 
cevaptan delikanlının ismini anlarnam yine mümkün olma­
dı: "Küç . . .  Eon, Robert niştesi. Eski Galliler'in kafatası şekline 
sahip olduğu iddiasındadır." Bunun üzerine, düşesin, "Küçük 
Leon" dediğini anladım (Leon Prensi , gerçekten de Robert de 
Saint-Loup'nun eniştesiydi). "Doğrusu kafatasını bilemem, di­
ye devam etti , ama giyim tarzını Galler'den almadığı kesin, o 
çok şık giyinir. josselin'de, Rohan'larda misafir olduğum bir 
gün, bir hac ziyaretine gitmiştik, Bretanya'nın her yöresinden 
köylüler gelmişti. İzbandut gibi bir Leon köylüsü, şaşkınlık­
tan ağzı açık, Robert'in eniştesinin bej külot pantolonuna ba­
kıyordu. Leon köylüye, 'Ne bakıyorsun öyle? Sen benim kim 
olduğumu bilmiyorsun galiba' diye çıkıştı . Köylü bilmediğini 
söyleyince de, 'Ben senin prensinim' dedi. Bunun üzerine köy­
lü hemen şapkasını çıkarıp özür dileyerek, 'Ya! Ben sizi İngiliş 
sanmıştım' diye cevap verdi." Bu konudan söz açmasını fırsat 
bilerek M me de Guermantes'ı Rohan'lar hakkında konuşturdu­
ğumda, (iki aile arasında tarihte birçok evlilik olmuştu), düşe­
sin konuşması Breton dinsel törenlerinin hüzünlü büyüsüyle 
ve gerçek bir şair olan Pampille'in diyeceği gibi, "geven ateşinin 
üzerinde pişmiş, esmer buğday unundan kreplerin kekremsi 
tadıyla" sarmalanırdı .  

Lau Markisi'nin, (hayatının trajik sonunda, kendisi sağır, 
Mme H* * *  ise körken, kendini onun evine taşıttığı bilinir) o 
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kadar trajik olmayan yıllarını anlatırdı düşes; marki , Guer­
mantes'ta ,  av partisinden sonra, İngiltere Kralı'yla çay içmek 
üzere terliklerini giyermiş, kraldan daha aşağı seviyede oldu­
ğunu düşünmez ve görüldüğü gibi ondan çekinmezmiş. Düşes 
bunu öyle renkli bir üslupla anlatırdı ki, markiyi Perigord'un 
biraz kendini beğenmiş asilzadelerinin tüylü şövalye şapkasıy­
la betimlerdi. 

Zaten insanların adını söylerken bile, il ayrımlarını özenle 
belirtmesi , köklerine sadık kalmış olan M me de Guermantes'ın 
çok çekici ve doğma büyüme Parisli bir kadında asla rastlana­
mayacak bir özelliğiydi; bu basit Anjou, Poitou, Perigord isim­
leri düşesin konuşmasını manzaralada renklendirirciL 

Mme de Guermantes'ın telaffuzuna ve kelime dağarcığına 
dönecek olursak, soyluların tutuculuğu en çok bu konuda ken­
dini gösterir; biraz çocuksu, biraz tehlikeli, gelişmeyi engel­
leyici olan tutuculuk, sanatçı için aynı zamanda eğlenceli bir 
özelliktir. jean adının eskiden nasıl yazıldığı benim için merak 
konusuydu. Mme de Villeparisis'nin yeğeninden aldığım bir 
mektup sayesinde öğrendim; adını -vaftiz edildiği ve Gotha 
Yıllığı'nda yer aldığı şekilde-jehan de Villeparisis diye yazıyor, 
dua kitaplarında, vitraylarda kıpkırmızı ya da koyu mavi ışıl­
tısını hayranlıkla seyrettiğimiz o fuzuli, arınalara özgü güzel h 
harfini kullanıyordu. 

Ne yazık ki Mme de Guermantes'a yaptığım bu ziyaretleri 
istediğim kadar uzatacak vaktim olmazdı, çünkü eve müm­
künse Albertine'den önce dönmek isterdim. Kıyafetlerine iliş­
kin bilgileri ise, düşesten ancak kerpetenle sökercesine alabi­
liyordum; bu bilgiler düşesin kıyafetlerine bir genç kızın giye­
bileceği ölçüde benzer giysileri Albertine'e yapurabilmem için 
gerekliydi. 

"Hanımefendi, Mme de Saint-Euverte'in evinde akşam ye­
meğine, oradan da Guermantes Prensesi'nin davetine gidece­
ğiniz gün, kıpkırmızı bir elbise giymiştiniz, kırmızı ayakkabı­
larınız vardı; göz kamaştırıcıydınız, koskocaman bir kan çiçe­
ğine, alev almış bir yakuta benziyordunuz, o elbisenin kumaşı 
neydi? Bir genç kıza uygun bir elbise mi?" 
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Yorgun çehresi bir anda, eskiden Swann kendisine iltifatlar 
yağdırırken Laumes Prensesi 'nin takındığı ifadenin aynısıyla 
ışı! ışı! aydınlarran düşes alaycı, sorgulayan bir tavırla, hayran­
lıkla , kahkahalarla gülerek, o saatlerde daima orada olan M. de 
Breaute'ye baktı ; M. de Breaute'nin monoklünün ardında, bu 
entelektüellik tasiayan saçma sapan konuşmayı bir delikanlı­
nın fiziksel coşkusunu barındırdığı için hoşgörüyle karşılayan 
ılık bir tebessüm yatıyordu. Düşes, "Nesi var bunun? Deli bu" 
der gibiydi. Sonra bana dönerek sevimli bir edayla cevap verdi: 
"Alev almış bir yakuta, bir kan çiçeğine benzediğiınİ bilmiyor­
dum, ama gerçekten kırmızı bir elbisem vardı, hatırlıyorum; o 
zamanlar moda olan kırmızı satendendi. Evet, bir genç kız da 
giyebilir icabında, ama sizinkinin geceleri çıkmadığını söyle­
miştiniz. O elbise görkemli gece davetlerine uygundur, ev ziya­
retine giderken giyilmez." 

İşin olağanüstü yanı, aslında üzerinden o kadar da uzun 
zaman geçmemiş olan o geeeki davetten Mme de Guerman­
tes'ın tek hatırladığı şeyin kıyafeti olması ve ileride görüleceği 
gibi, kendisi için büyük önem taşıyan bir şeyi unutmasıydı. 
Öyle görünüyor ki, eylem adamlarının bir saat sonra ne ola­
cağına yoğunlaşan dikkatle yorulan zihinleri hafızaya pek az 
şey kaydedebiliyor; yüksek sosyete mensupları da (minnacık, 
mikroskobik şahsiyetler olmakla birlikte) birer eylem adamı­
dırlar. Mesela M. de Norpois, hiçbir sonuca ulaşamamış bir 
Fransız-Alman ittifakı konusunda daha önce yapmış olduğu 
tahminlerden kendisine söz edildiğinde, "Yanılıyorsunuz her­
halde, hiç hatırlamıyorum, hiç benim söyleyeceğim şeye ben­
zemiyor; bu tür sohbetlerde daima az ve öz konuşurum, ayrıca 
çoğu kez bir çılgınlıktan başka bir şey olmayan ve hatta toplu 
çılgınlığa dönüşen bu tür bir kahramanlık gösterisinin başarılı 
olacağını öngörmüş olmam mümkün değil. Hiç kuşku yok ki, 
uzak bir gelecekte, Fransa'yla Almanya arasında her iki ülke 
için de çok karlı olacak, sıkıntısını da Fransa'nın çekmeyece­
ği bir ittifak kurulabilir; bunu düşünüyorum, ama sözünü hiç 
etmedim, çünkü zamanı gelmedi, demir tavında dövülür; ba­
na sorarsanız, eski düşmanımıza zamansız bir dostluk teklif 
etmek kendi kuyumuzu kazmak, hıyanete kucak açmak olur" 
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derken, yanılmış olduğunu reddetmek, karşısındakini yanılt­
mak için böyle konuşmazdı. M. de Norpois yalan söylemez, 
unuturdu sadece. Zaten derinlemesine düşünmediğimiz,  taklit 
yoluyla, çevremizdekilerin coşkusundan etkilenerek benimse­
diğimiz şeyleri çabuk unuturuz. Çevremizdeki coşkular değiş­
tikçe, hatıralarımız da değişir. Siyasetçiler, belirli bir zamanda 
benimsedikleri bakış açısını diplomatlardan da çok unuturlar 
ve görüşlerindeki yüz seksen derecelik dönüşlerin bazıları, 
aşırı hırstan çok hafıza yoksunluğundan kaynaklanır. Yüksek 
sosyete mensupianna gelince, onlar pek az şeyi hatırlar. 

Mme de Guermantes, o kırmızı elbiseyi giydiği geeeki da­
vette Mme de Chaussepierre'i hiç hatırlamadığını, benim ke­
sinlikle yanıldığıını iddia ediyordu. Oysa Chaussepierre'lerin, 
o davetten bu yana, dükün ve hatta düşesin zihnini ne kadar 
meşgul ettiklerini Tanrı biliyordu! Sebebini anlatayım. jockey 
Kulübü'nün başkanı öldüğünde, başkan yardımcılarının en kı­
demlisi M. de Guermantes'tı. Kulübün pek fazla insanla ilişkisi 
bulunmayan, tek zevkleri kendilerini davetlerine çağırmayan 
kişileri veto etmek olan bazı üyeleri, Guermantes Dükü'nün 
aleyhinde propaganda yaptılar; seçileceğinden emin olan ve 
zaten sosyetedeki mevkisine kıyasla, pek önemli sayılamaya­
cak bu başkanlığı fazla uroursamaya n dük, konuyla hiç ilgilen­
medi. Düşesin Dreyfus taraftarı olduğu, (oysa Dreyfus Davası 
uzun zaman önce kapanmıştı, ama yirmi yıl sonra hala konu 
edilecekti, dava sonuçlanalı henüz iki yıl olmuştu), Rothsc­
hild'leri evinde ağıdadığı ve yarı Alman olan Guermantes Dü­
kü gibi uluslararası nüfuz sahibi soyluların son zamanlarda 
fazlasıyla imtiyaz gördüğü öne sürülüyordu. Aleyhte propagan­
da, gelişmeye çok elverişli bir zemin buldu; fazlasıyla parlak 
bir konumda bulunan kişiler ve büyük servetler kulüplerde da­
ima kıskançlık ve nefrete yol açarlar. Chaussepierre'in de ser­
veti küçük sayılmazdı, ama kimseyi rahatsız etmezdi , çünkü 
metelik harcamazdı; karı koca mütevazı bir dairede otururlar, 
kadın siyah yünlü elbiseyle dolaşırdı. Mme de Chaussepierre, 
müzik delisi olduğu için, sık sık düzenlediği küçük öğleden 
sonra davetlerine Guermantes'lardan çok daha fazla şan sanat­
çısı çağırırdı. Ama kimse bunun sözünü etmezdi; davetlerde 
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ikram yapılmaz, hatta kocası bile hazır bulunmaz, her şey La 
Chaise Sokağı'nın karanlığında olup biterdi. Mme de Chausse­
pierre Opera'da kimsenin dikkatini çekmezdi; yanında daima 
isimleri X. Charles'ın aşırı gerici yakın çevresini akla getiren, 
ama silik, pek sosyetik olmayan kişiler bulunurdu. Seçim gü­
nü, şaşırtıcı şekilde, siliklik parlaklığa galip geldi ve ikinci baş­
kan yardımcısı Chaussepierre jockey Kulübü başkanlığına se­
çildi; Guermantes Dükü de, olduğu yerde, yani birinci başkan 
yardımcısı olarak kalakaldı. Şüphesiz jockey Kulübü'nün baş­
kanı olmak, Guermantes'lar gibi en yüksek mertebede prensler 
için fazla bir anlam ifade etmez. Ama kendi sırası gelmişken 
başkan olmamak, iki yıl önce Oriane'ın, karısının selamma 
karşılık vermek şöyle dursun, adını bile duymadığı bir yara­
sa tarafından selamıandı diye hakarete uğramış gibi davran­
dığı bir Chaussepierre'in kendisine tercih edilmesi, düke ağır 
gelmişti. Yenilgiyi hiç umursamazmış gibi yapıyor, ayrıca bu 
yenilginin Swann'la eski dostluğundan kaynaklandığını ileri 
sürüyordu. Oysa öfkesi dinrnek bilmiyordu aslında. Ne tuhaf­
tır ki, Guermantes Dükü'nün oldukça beylik "bal gibi" ifadesi­
ni kullandığı daha önce hiç duyulmamıştı, ama jockey Kulübü 
seçimlerinden beri, ne zaman Dreyfus Davası'ndan söz açılsa , 
"bal gibi" lafı çıkıyordu ortaya: "Dreyfus Davası, Dreyfus Da­
vası, yerli yersiz, yalan yanlış kullanılıyor; din davası değil ki, 
bal gibi siyaset davası ." Dreyfus Davası'ndan söz edilmediği tak­
dirde, "bal gibi" beş yıl boyunca hiç duyulmayabilirdi, ama beş 
yıl sonra, Dreyfus ismi söylendiği an, "bal gibi" de derhal, oto­
matik olarak peşinden gelirdi. Zaten dük kendi ifadesiyle "onca 
felakete yol açmış olan" bu davadan söz edilmesine tahammül 
edemiyordu; oysa kendisi bu felaketlerden sadece bir tanesine, 
jockey Kulübü başkanı seçilemeyişine duyarlı olmuştu. 

Dolayısıyla, Mme de Guermantes'a kuzininin davet gecesin­
de giydiği kırmızı elbiseyi hatırlattığım o akşamüstü, M. de 
Breaute bir türlü açıklığa kavuşamayan bir çağrışımla, konuş­
madan önce dilini büzülmüş dudaklarının arasında gezdire­
rek, "Dreyfus Davası'ndan aklıma geldi . . ." diye söze başladığın­
da, epeyce ters bir karşılık gördü. (Dreyfus Davası nereden çık­
mıştı? Konu kırmızı bir elbiseydi ve hiç kuşku yok ki, daima 
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başkalarını memnun etmeye çalışan zavallı Breaute herhangi 
bir art niyet gütmüyordu.) Dreyfus ismi Guermantes Dükü'nün 
buyurgan kaşlarının çatılmasına yetti. "Dostumuz Cartier'nin" 
dedi Breaute (bu arada Mme de Villefranche'ın kardeşi olan bu 
Cartier'nin aynı soyadını taşıyan kuyumcuyla uzaktan yakın­
dan hiçbir ilgisi bulunmadığı konusunda okurları uyarmamız 
gerekir!), "çok hoş, gerçekten çok ince bir esprisini anlattılar; 
şaşırmadım zaten, çok esprili adamdır. -Aman! diye araya 
girdi Oriane. Esprileri kendine kalsın. Şu Cartier'nizi ne ka­
dar sıkıcı bulduğumu bilemezsiniz; Charles de la Tremoılle ve 
karısının o zevzeği niçin büyüleyici bulduklarını hiç anlaya­
mamışımdır, evlerine ne zaman gitsem oradadır. -Sevgili Dü­
yes dedi, ş'leri telaffuz etmekte güçlük çeken Breaute, bence 
Cartier konusunda fazlasıyla katısınız. Evet, La Tremoille'lara 
gerçekten de dadandı, ama Cartier, Yarles için, nasıl desem, 
adeta sadık bir Akhates'tir; bu da günümüzde bulunmaz Hint 
kumaşı sayılır. Her neyse, bana aktarılan espri şu: Cartier de­
miş ki, M. Zola mahkemeye düşüp hüküm giyrnek istediyse, 
bunun tek nedeni, daha önce tatmadığı bir hissi, hapiste olma 
hissini yaşamaktı . -Bu yüzden de tutuklanmadan kaçtı , diye 
söze girdi Oriane; iler tutar yanı yok. Zaten doğru olsa bile ben­
ce düpedüz aptalca bir laf. Espri diye buna diyorsanız! "  Sözle­
rine karşı çıkılan Breaute pes etti: "Oriane'cığım, espri bana ait 
değil, bana söyleneni aktanyorum sadece, beğenip beğenme­
mekte serbestsiniz. Ayrıca Cartier bu espri yüzünden kusursuz 
ev sahibinden adamakıllı bir azar işitmiş; La Tremoille haklı 
olarak salonunda, nasıl desem, güncel konuların konuşulması­
nı katiyen istemez; üstelik Mme Alphouse Rothschild de orada 
bulunduğundan, iyice sinirlenmiş. Cartier çok ağır eleştirilere 
maruz kalmış." İyice keyfi kaçmış olan dük, "Gayet tabii dedi, 
Rothschild'ler o korkunç davadan asla söz etmeme inceliğini 
göstermekle birlikte, aslında bütün Yahudiler gibi Dreyfus ta­
raftarıdırlar. Hatta bu, Yahudiler'in kötü niyetini kanıtlamak 
için yeterince değerlendirilmeyen, ad hominem' bir argüman." 
(Dük, ad haminem ifadesini yerli yersiz kullanırdı.) "Bir Fransız 
hırsızlık yaptığında, cinayet işlediğinde, ben, o da benim gibi 

• Şahsına yönelik. 
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Fransız oldugu için adamı masum bulma zorunlulugu hisset­
miyorum. Oysa Yahudiler kendilerinden birinin hain oldugu­
nu gayet iyi bilseler de, asla kabul etmezler; kendi aralarından 
birinin işledigi suçun korkunç sonuçlarına da hiç aldırmaz­
lar . . .  " (Dük dogal olarak Chaussepierre'in lanet olası seçimi 
kazanmasını düşünüyordu.) "Rica ederim Oriane, istisnasız 
bütün Yahudiler'in bir ha ini desteklemelerinin doğal oldugunu 
iddia etmeyeceksiniz herhalde. Yahudi oldukları için destekle­
miyorlar demeyeceksiniz umarım. -Öyle diyecegim dogrusu" 
dedi Oriane, (biraz sinirliydi, hem bu "gök gürleten" Jüpiter'e 
kafa tutmak, hem de "zekii"yı Dreyfus Davası'nın üstüne çıkar­
mak istiyordu). "Ama belki tam da bu nedenle, Yahudi olduk­
ları ve kendilerini tanıdıkları için, Yahudi olmanın mutlaka 
hain ve Fransız aleyhtarı olmayı gerektirmedigini biliyorlardır; 
M.  Drumont'un iddiası huymuş sanıyorum. Gayet tabii Drey­
fus Hıristiyan olsaydı Yahudiler onunla ilgilenmeyecekti, ama 
Dreyfus Yahudi olmasaydı, hain olduğuna bu kadar kolaylıkla, 
yegenim Robert'in deyimiyle 'a priori' inanıtmayacağını hisset­
tikleri için, desteklediler onu . -Kadınlar siyasetten hiçbir şey 
anlamıyor! diye haykırdı dük, düşese dik dik bakarak. Bu tüy­
ler ürpertici suç basit bir Yahudi meselesi degil, bal gibi ulusal 
bir mesele, Fransa açısından dehşet verici sonuçlar doğurabi­
lir; Yahudiler'in tamamının sınırdışı edilmesi gerekirdi, oysa 
bugüne kadar verilen bütün cezalar Yahudiler'e değil, Yahu­
diler'in en degerli rakiplerine verildi, üstün seviyede birtakım 
insanlar, zavallı ülkemizin de zarar görecegi şekilde dışlandı 
- değiştirilmesi gereken alçakça kararlar hepsi ." 

Havanın iyice tatsızlaşacağını hissedip aceleyle kıyafet ko­
nusuna döndüm. 

"Hanımefendi, dedim, benimle ilgilenme şerefini bana ilk 
bahşettiginiz günü hatırlıyor musunuz?" Düşes gülerek M. de 
Breaute'ye bakıp, "Onunla ilgilenme şerefini bahşettiğim gün" 
diye tekrarladı; M. de Breaute, Mme de Guermantes'a nezake­
ten bumunu kırıştırıp şefkatle gülümseyerek, bilenen bir bıça­
gı hatırlatan anlaşılmaz, paslı sesler çıkardı. "iri siyah çiçekli 
sarı bir elbiseniz vardı . -Ama yavrucugum, o da öteki gibi bir 
gece elbisesi. -Ya o bayıldıgım peygamberçiçekteriyle süslü 
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şapkanız! Her neyse, bunların hepsi geçmişte kalmış şeyler. Sö­
zünü ettiğim genç kıza sizin dün sabah giydiğinize benzer bir 
kürk manto yaptırmak istiyorum. Sizin mantonuzu görmem 
imkansız mı? -Hayır, değil, Hannihai'in birazdan gitmesi ge­
rekiyor. Benim adama çıkarsınız, oda hizmetçim hepsini gös­
terir size . Yalnız bakın yavrucuğum, istediğiniz her şeyi size 
ödünç verebilirim, ama Callot'nun, Doucet'nin, Paquin'in elin­
den çıkma tuvaJetleri sıradan bir terziye diktirirseniz, asla aynı 
şey olmaz. -Sıradan bir terziye gitmeye hiç niyetim yok, aynı 
şey olmayacağını gayet iyi biliyorum, ama niye aynı şey olma­
yacağını da öğrenmek isterim. -Ama siz beni tanımıyor mu­
sunuz, ben hiçbir şeyi açıklayamam, aptalın tekiyim, köylüler 
gibi konuşurum. Beceri meselesi, tarz meselesi bu; kürk için en 
azından kürkçüme bir not yazarım, sizi kazıklamaz bari . Yine 
de sekiz-dokuz bin franga mal olur size, haberiniz olsun. -Pe­
ki o kötü kokulu sabahlığınız, geçen akşam giydiğiniz o koyu 
renk, hafif tüylü, benekli, kelebek kanadı gibi yaldızlı çizgileri 
olan elbise? -Aa, bakın o Fortuny'nin bir elbisesi. Sizin küçük 
hanım onu evinde giyebilir pekala . Onlardan bende çok var, 
göstereyim size, hatta isterseniz verebilirim de. Ama kuzinim 
Talleyrand'ın elbisesini görmenizi özellikle isterim. Ona bir 
mektup yazayım da ödünç isteyeyim. -Çok da güzel ayakka­
bılarınız vardı, onlar da Fortuny'den mi? -Hayır, hangi ayak­
kabıyı kastettiğinizi biliyorum; onlar dore oğlak derisi, Consu­
elo de Manchester'la Londra'da alışveriş yaparken bulmuştuk. 
İnanılmaz bir şeydi. Nasıl yaptıklarını hiç anlayamadım, sanki 
altından bir deri. Ortasında minik bir pırlanta vardır, o ka­
dar. Zavallı Manchester Düşesi öldü, ama isterseniz, Mme de 
Warwick'e veya Mme Marlborough'ya yazıp benzerlerini ara­
malarını rica edebilirim. Hatta bende, hala o deriden kalmış 
olabilir. Belki burada da yaptırabiliriz. Bu akşam bakar, haber 
gönderirim size ." 

Düşesin evinden mümkünse Albertine'in dönüşünden önce 
ayrılmaya gayret ettiğimden, o saatlerde çoğu kez avluda M. de 
Charlus ve Morel'le karşılaşırdım; ikisi çay içmeye . . .  jupien'e 
giderlerdi :  Baran için lütufların en büyüğü! Ben kendileriyle 
her gün karşılaşmazdım, ama onlar her gün çaya giderlerdi. 
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Ne gariptir ki, bir alışkanlığın yerleşikliği, genellikle abesliğiy­
le doğru orantılıdır. Çarpıcı şeyleri sürekli bir biçimde yapma­
yız genellikle. Kendi kendini bütün zevklerden mahrum edip 
kendine en büyük acıları yaşatan takıntılı kişilerin mantıksız 
hayatları ise , en az değişenlerdir. Merak edip her on yılda bir 
izlesek, her defasında zavallı hastanın, yasayabileceği saatlerde 
uyuduğunu, sokaklarda bir cinayete kurban gitmekten başka 
yapılacak şeyin olmadığı saatlerde sokağa çıktığını, terleyip 
buzlu su içtiğini , nezlesinin bir türlü geçmediğini görürdük. 
Bütün bunları temelli değiştirebilmek için, bir tek gün biraz 
enerji harcamak yeterlidir. Ne var ki bu tür hayatlar, genellikle 
enerji harcamaktan il.ciz insanlara özgüdür. Sırf iradeyle dü­
zeltilmesi mümkün olan bu korkunç, tekdüze yaşayışların bir 
başka yönü de sapıklıktır. M. de Charlus'ün her gün Morel'le 
birlikte Jupien'e çaya gitmesinde her iki unsur da eşit derecede 
rol oynuyordu. Bu günlük il.det, bir tek gün bir fırtınaya sah­
ne olmuştu. Yelekçinin yeğeni bir gün Morel'e "Tamam, yarın 
gelin, çayınız benden" demiş, baron da haklı olarak, neredey­
se müstakbel gelini olan birinin ağzında bu ifadeyi fazlasıy­
la bayağı bulmuştu; ama insanları incitmekten hoşlandığı ve 
kendi öfkesiyle sarhoş olduğu için, Morel'den kıza bu konuda 
bir nezaket dersi vermesini rica edeceği yerde, dönüş yolu bo­
yunca kıyameti koparmıştı . Müthiş küstah ve kibirli bir tavırla 
konuşuyordu: "Öyle görünüyor ki sizin dokunma duyunuzun 
hassasiyeti, koku alma duyunuzun gelişimini engellemiş; ak­
si takdirde, o tiksinç, bedeli de herhalde on beş santim olan 
'çayınız benden' ifadesinden yayılan lağım kokularının benim 
asil burnumu rencide etmesine izin vermezdiniz. Siz benim 
evimde, bir keman solonuzdan sonra bir osurukla ödüllendi­
rildiniz mi hiç? Mükil.fatınız daima çılgınca bir alkış veya derin 
bir sessizlik, nişanlınız sayesinde eksikliğini hissetınediğimiz 
şeyden değil, içimden yükselen hıçkırığı tutarnama korkusun­
dan kaynaklandığı için iyice anlamlı bir sessizlik olmadı mı?" 

Bir memur amirinden bu tür bir azar işittiğinde, ertesi gün 
mutlaka kovulur. Oysa M. de Charlus için, aksine Morel'i 
kovmak, işkenceterin en büyüğü olurdu; hatta biraz fazla ile­
ri gitmiş olmaktan korkarak, genç kızı methetmeye koyuldu; 
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özenli, incelikli övgülerinin arasına gayri ihtiyari densizlikler 
de karışıyordu. "Çok sevimli bir kız. Siz müzisyensiniz, o tiz 
notalarda müthiş güzelleşen, adeta sizin si diyezle eşlik etme­
nizi bekleyen sesiyle baştan çıkarmış olmalı sizi. Pes notalar­
da, sesinin tınısı o kadar hoşuma gitmiyor, herhalde boynunun 
o garip inceliğiyle, bitmiş gibiyken uzamaya devam etmesiyle, 
üç ayrı bitim noktası olmasıyla ilgili bir şey; ben onun vasat 
denebilecek ayrıntılarından çok siluetini beğeniyorum. Terzi 
olduğuna göre, makas kullanmayı iyi biliyordur; kendi şeklini 
kıiğıttan güzelce kesip bana hediye etmesini isteyeceğim." 

Nişanlısının methedilen bu özellikleri hiç dikkatini çekme­
miş olduğundan, Charlie bu övgüleri pek dinlememişti. Ama 
M. de Charlus'e şöyle cevap verdi: "Anlaşıldı yavrucuğum, ben 
ona haddini bildiririm, bir daha öyle laflar etmez!" Yakışıklı 
kemanemın M. de Charlus'e "yavrucuğum" demesi , yaşının ba­
ronunkinin üçte biri olduğunu bilmediği anlamına gelmiyor­
du . Jupien'in kullanacağı şekilde de kullanmıyordu bu ifadeyi; 
kimi ilişkilerde sevginin yaş farkının zımnen ortadan kaldırıl­
masına dayandığını ortaya koyan bir sadelikle kullanıyordu. 
Morel'de sahte olan bu sevgi, bazılarında samimidir. Örneğin, 
aşağı yukarı aynı dönemde, M.  de Charlus şöyle bir mektup 
aldı : "Sevgili Palamede, seni ne zaman görebileceğim? Seni çok 
özlüyor, sık sık seni düşünüyorum, vs. Daima senin, PIERRE." 
M. de Charlus kendisine bu kadar teklifsiz bir dille mektup 
yazabilen, dolayısıyla çok yakın ilişkide olması gereken, buna 
rağmen elyazısını tanıyamadığı bu akrabasının kim olduğu­
nu anlayabilmek için kafa patlattı. Birkaç gün boyunca, Gotha 
Yıllığı'nda birkaç satırlık yer işgal eden bütün prensler M. de 
Charlus'ün zihninde resmigeçit yaptılar. Sonunda, zarfın arka­
sındaki adres birdenbire her şeyi aydınlattı :  Mektubu yazan, 
M. de Charlus'ün ara sıra gittiği bir kumar kulübünün komi­
siydi. Komi çok saygın bir kişi olarak gördüğü M. de Charlus'e 
bu tonda bir mektup yazmanın terbiyesizlik olacağını düşün­
memişti. Kendisini birçok kez kucaklayıp öpmüş ve bu şekilde 
onu sevdiğini göstermiş olan -diye düşünüyordu safça- birisi­
ne "sen" diye hitap etmemek ayıp olur gibi gelmişti ona. M. de 
Charlus esasen bu teklifsizliğe bayıldı. Hatta bir çay davetinin 
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çıkışında, mektubu gösterebilmek için M. de Vaugoubert'i ara­
basına aldı. Oysa M. de Charlus M. de Vaugoubert'le sokağa 
çıkmaktan hiç mi hiç hoşlanmazdı. Çünkü M. de Vaugoubert, 
gözünde monoklüyle, dört bir yanı tarayarak gelip geçen genç 
erkeklere bakardı . Bununla da yetinmez, M. de Charlus'le bir­
likteyken açılıp saçılır, baronun nefret ettiği bir dil kullanırdı.  
Bütün erkek adlarını dişileştirir ve çok aptal olduğu için bu 
espriyi çok komik bularak her defasında kahkahalarla güler­
di. Öte yandan, diplomatik mevkisine de çok önem verdiğin­
den, sokakta o iğrenç kıkırdamaları yanından yüksek sosyete 
mensupları ve bilhassa memurlar geçerken duyduğu korkuyla 
sürekli bölünürdü. "Şu küçük telgraf memuresi var ya" derdi, 
suratını ekşiten baronun dirseğine dokunarak, "tanıyorum 
kendisini, ama namussuz, uslandı artık! Ah! Şu Galeries Lafa­
yette'in teslimatçısı harika bir şey! Aman Tanrım, Ticari işler 
Müdürü geçiyor! Yaptığım hareketi görmemiş olsa bari! Gidip 
bakana anlatacak adamdır, bakan kızağa çeker beni ; duyduğu­
ma göre kendisi de beş yıldızmış." M. de Charlus öfkesinden 
kudurmaktaydı. Nihayet kendisini çileden çıkaran bu gezintiyi 
kısa kesrnek için, mektubu çıkarıp büyükelçiye okutınaya ka­
rar verdi, ama Charlie'nin kendisini sevdiği izlenimini uyan­
dırmak amacıyla, kıskanç olduğunu ileri sürerek ağzını sıkı 
tutmasını tembihledi M. de Vaugoubert'e . "İnsan daima başka­
larını üzmekten mümkün mertebe kaçınmalıdır" dedi, melek 
gibi bir ifadeyle. 

jupien'in dükkanına dönmeden önce, yazar sıfatıyla, bu 
tür tasvirlerden okur rahatsız olmuşsa çok üzüleceğimi belirt­
mek isterim. Bir yandan (ikincil bir mesele olarak) bu kitapta 
aristokrasi diğer toplumsal sınıfiara oranla daha yoz olmakla 
suçlanırmış gibi görünüyor. Saptama doğru olsa bile , buna şa­
şırmamak gerekir. En köklü aileler kırmızı, kemerli bir burnu, 
biçimsiz bir çeneyi herkesin "soy"un özelliği gibi görüp takdir 
ettiği belirli işaretler olarak sahiplenirler. Fakat bu devamlı, gi­
derek keskinleşen özellikler arasında bir de görünmez olanlar 
vardır ki, onlar da eğilimler ve zevklerdir. 

Bütün bunların bize yabancı olduğunu ve şiirselliği 
yanıbaşımızdaki gerçeklikle bulmamız gerektiğini söylemek 
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-doğru bir iddia olsaydı- daha önemli bir itiraz olurdu. E n  a ş  i­
na gerçeklikten kaynaklanan sanat salıiden de mevcuttur ve 
belki de en geniş kapsamlı sanamr. Ama şunu da unutmamak 
gerekir ki, bizim bütün duygu ve düşüncelerimizden apayrı bir 
düşünce biçiminden kaynaklanan, anlamayı bile başaramadı­
ğımız, karşımızda manasız bir gösteri gibi cereyan eden hare­
ketlerden de çok ilginç şeyler, bazen de bir güzellik çıkarılabi­
lir. Darius'un oğlu Kserkses'in gemilerini yutan denizi kamçı­
Iatmasından daha şiirsel bir şey olabilir mi? 

Hiç kuşku yok ki Morel genç kız üzerinde cazibesi saye­
sinde kurduğu nüfuzu kullanmış ve baronun uyarısını kendi­
sine mal ederek kıza iletmişti, çünkü "çaylar benden" ifadesi 
yelekçinin dükkanında bir daha asla işitilmedi; aynı şekilde 
her gün misafir ettiğimiz samimi bir arkadaşımız da, herhangi 
bir sebepten ötürü kendisiyle küstüğümüz için veya gizli gö­
rüşmek isteyip sadece dışarıda buluştuğumuz için, bir daha 
asla salonumuıda görülmez. M. de Charlus ''çaylar benden" 
ifadesinin ortadan yok olmasına sevindi, bunu Morel'in üze­
rindeki nüfuzunun bir kanıtı olarak gördü ve bu yegane küçük 
kusurun düzelmesiyle genç kızın mükemmelliğe ulaştığını dü­
şündü. Kısacası, M.  de Charlus de bütün benzerleri gibi hem 
Morel'in, hem müstakbel nişanlısının içten dostu ve evlenme­
lerine hararetle taraftar olduğu halde, canı istediğinde zarar­
sız sayılabilecek kırgınlıklar yaratabilme gücüne sahip olmak, 
vazgeçemediği bir şeydi; bu kırgınlıkların dışında ve fevkinde 
duruşuyla sergilediği asalet, ağabeyini getirirdi akla . 

Morel M. de Charlus'e jupien'in yeğenini sevdiğini ve onun­
la evlenmek istediğini söylemişti; genç dostuna yaptığı çeşitli 
ziyaretlerde eşlik edip oralarda hoşgörülü ve keturo müstakbel 
kayınpeder rolü oynamak baron için hoş bir şeydi. Bundan bü­
yük bir zevk alıyordu. 

Benim şahsi fikrim, "çaylar benden" ifadesinin bizzat Mo­
re\' den çıkmış olduğudur; genç kız taptığı sevgilisinin ifadesini 
benimsemişti ve kendi güzel konuşmasının ortasında, bu ifade 
bütün çirkinliğiyle sırıtıyordu. Güzel konuşması , ona uygun 
sevimli tavırları ve M. de Charlus'ün himayesi sayesinde genç 
kızın müşterilerinden birçoğu onu arkadaş olarak evlerine ak-
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şam yemeğine davet ediyor, diğer arkadaşlarıyla tanıştırıyor­
lardı; zaten o da bu davetleri ancak baronun iznini aldıktan 
sonra, onun uygun bulduğu gecelerde kabul ediyordu. "Genç 
bir terzi yüksek sosyetede ha? Pek inanılır gibi değil ! "  diyen­
ler olabilir. Ama düşünülecek olursa, Albertine'in eskiden gece 
yarısı beni ziyarete gelmesi ve şimdi benimle birlikte yaşama­
sı da inanılır gibi değildi. Bir başkası için öyle olabilirdi, ama 
annesi de babası da olmayan Allıertine için inanılmaz değildi; 
Allıertine o kadar serbest bir hayat yaşıyordu ki, ilk başta, Bal­
bec'te bir bisiklet yarışçısının metresi zannetmiştim onu; en 
yakın akrabası Mme Bontemps'dı, o da, kendisini daha tvfme 
Swann'ın evinde gördüğümde, yeğeninin sadece terbiyesizli­
ğini takdir ediyor, şimdiyse Albertine'den kurtulmasını , yani 
yeğeninin zengin biriyle evlenip teyzesinin de bir miktar para 
elde etmesini sağlayabilecek her şeye göz yumuyordu (en yük­
sek sosyetede çok soylu ve çok yoksul anneler, oğullarını zen­
gin bir kızla evlendirmeyi başardıktan sonra geçimlerini genç 
çiftin sağlamasına izin verir, sevmedikleri ve sosyeteye davet 
ettirdikleri gelinlerinden hediye olarak kürkler, otomobiller, 
para kabul ederler). 

Terzilerin yüksek sosyeteye girip çıktığı bir gün gelebilir; 
ben bundan katiyen rahatsızlık duymam. jupien'in yeğeni bir 
istisna olduğu için, ondan yola çıkarak böyle bir tahminde 
bulunamayız henüz; bir çiçekle yaz olmaz. Ne olursa olsun, 
jupien'in yeğeninin sosyetedeki bu küçücük yükselişi bazı in­
sanları dehşete düşürmüş olsa da, Morel bunlardan biri değil­
di; çünkü Morel bazı bakımlardan o kadar aptaldı ki, kendi­
sinden bin kat akıllı olan nişanlısını belki sırf kız onu sevdiği 
için, "pek aptal" bulmakla kalmayıp, nişanlısını evlerine davet 
eden ve kızın böbürlenme vesilesi olarak kullanmadığı, yük­
sek mevki sahibi insanları da, hanımefendi rolü oynayan dala­
vereciler, kılık değiştirmiş terzi çırakları zannediyordu. Doğal 
olarak, bu sosyete mensupları, Guermantes'lar ya da onları ta­
nıyan kişiler değil, zengin, şık burjuva hanımlardı; evlerinde 
bir terziyi ağırlamanın şereflerine gölge düşürmeyeceğini dü­
şünecek kadar açık fikirli ve Altes Charlus Baronu'nun, hiçbir 
art niyet gütmeden her gün ziyaretine gittiği bir genç kızı hi­
maye etmekten memnuniyet duyacak kadar da dar fikirliydiler. 
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Baron bu evlilik tasarısından son derece memnundu, çünkü 
Morel'i bu sayede elinden kaçırmayacagını düşünüyordu. Ju­
pien'in yegeninin neredeyse çocuk denecek yaştayken bir "ka­
bahat" işledigini duymuştu. M. de Charlus, kızı Morel'e met­
hetmekle birlikte, çok öfkelenecegini bildigi bu sırrı arkadaşı­
na söyleyerek araya nifak sokmaktan hiç çekinmezdi aslında. 
Çünkü M. de Charlus, son derece kötü yürekli oldugu halde, 
kendi iyiliklerini kanıtlamak için şunu bunu metheden, ama 
barış ve huzuru saglayabilecek, nadiren telaffuz edilen hayır­
lı sözler söylemekten özenle kaçınan birçok iyi yürekli insana 
benzerdi . Baron, bu konuda, herhangi bir imada bulunmaktan 
iki sebepten ötürü kaçınıyordu. "Eger ona nişanlısının tama­
men günahsız olmadıgını anlatırsam" diyordu kendi kendine, 
"izzetinefsine dokunacak ve bana kızacak Ayrıca, kıza aşık ol­
madıgı ne malum? Hiçbir şey söylemezsem, bu saman alevi ça­
bucak sönüverecek, bu ilişkiyi istedigim gibi yönetecegim, kızı 
ancak benim arzuladıgım ölçüde sevecek. Sözlüsünün geçmiş­
teki kabahatini kendisine anlattım diyelim, sevgili Charlie'nin 
henüz kıskançlıga kapılacak kadar aşık olmadıgını kim garanti 
edebilir? O zaman, sırf kendi hatarn yüzünden, istenildigi şe­
kilde yönetilebilecek önemsiz bir flörtü idaresi çok güç olan 
büyük bir aşka dönüştürmüş olurum." M. de Charlus bu iki se­
bepten ötürü sadece görünürde ketumluk izlenimi yaratan bir 
suskunluk içindeydi, ama bu suskunluk bir yandan da övgüye 
degerdi, çünkü susma k, baron türünden insanlar için neredey­
se imkansızdır. 

Ayrıca Jupien'in yegeni çok güzel ve zarif bir kızdı; M.  de 
Charlus, estetik zevkini bir kadına yönelebilecegi ölçüde, her 
bakımdan tatmin eden genç kızın yüzlerce fotografına sahip 
olmak isterdi. Baron Morel gibi aptal olmadıgı için, saygıde­
ger hanımların genç kızı evlerine davet ettiklerini ögrendik­
çe seviniyor, sosyal sezgileri sayesinde, bu hanımların yüksek 
mevkilerini tahmin edebiliyordu. Ama (nüfuzunu korumak is­
tediginden), bunu Charlie'ye söylemekten kaçınıyordu; bu ko­
nuda tam bir ahmak olan Charlie de, "keman sınıfı" ve Verdu­
rin'lerin haricinde bir tek Guermantes'larla baronun sıraladığı, 
neredeyse kraliyet soyundan birkaç ailenin var olduguna, geri 
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kalan herkesin, "ayaktakımı", "döküntüler" sınıfına girdiğine 
inanmaya devam ediyordu. Charlie M. de Charlus'ün bu terim­
lerini harfi harfine kabul ediyordu. 

Onca büyükelçinin, onca düşesin yılın 365 günü boş yere 
beklediği M. de Charlus, prense öncelik tanınıyor diye Croy 
Prensi'yle akşam yemeği davetlerine katılmayan M. de Char­
lus bu soylu hanımlardan, büyük senyörlerden çaldığı vaktin 
tamamını nasıl oluyor da bir yelekçinin yeğeninin evinde geçi­
riyordu? En önemli sebep, Morel'in orada olmasıydı. Ama Mo­
rel'in olmadığını farz etsek bile, ben bu durumda gerçeğe ay­
kırılık görmüyorum, siz görüyorsanız, Aime'nin kornilerinden 
biri gibi hüküm veriyorsunuz demektir. Bir tek garsonlar aşırı 
derecede zengin bir adamın daima yepyeni ve göz kamaştırıcı 
kıyafetler giydiğini, en seçkin beyefendilerin altmış kişilik ak­
şam yemeği davetleri verdiğini ve her yere otomobille gittiğini 
zannederler. Yanlış bir kanıdır bu. Çoğunlukla aşırı derecede 
zengin bir adam hep aynı eski ceketi giyer. Seçkin mi seçkin 
bir beyefendi restoranda sadece personelle arkadaşlık eder ve 
evine döndüğünde uşaklarıyla iskarnbil oynar. Ama bu, Prens 
Murat'ya öncelik tanımayı reddetmesine engel değildir. 

M. de Charlus, iki gencin evleneceğine, Jupien'in yeğeni ade­
ta Morel'in şahsiyetinin ve dolayısıyla baronun Morel üzerin­
deki nüfuzuyla Morel hakkındaki bilgisinin bir uzantısı haline 
geleceği için de seviniyordu. Kemanemın müstakbel karısını 
evlilikteki anlamıyla "aldatmak", M. de Charlus'ün hiç tered­
dütsüz yapabileceği bir şeydi. Ne var ki, bir "genç çift"i yön­
lendirme durumunda, Morel'in karısının korkulan ve kadiri 
mutlak koruyucusu konumunda olmak, kızın baronu bir tanrı 
gibi göreceğini, böylelikle bu fikri kendisine sevgili Morel'in 
aşıladığını kanıtiayacağını ve dolayısıyla Morel'in bir parçasını 
kendi içinde barınduacağını düşünmek, M. de Charlus'ün ha­
kimiyet kurma tarzını değiştirdi ve kendi "malı" olan Morel'e 
fazladan bir kişilik, koca kimliği , yani baronun kişiliğinde se­
veceği fazladan, yeni, ilginç bir şey kazandırdı. Hatta belki bu 
hakimiyet şimdi eskisinden çok daha güçlü olacaktı. Çünkü 
o güne kadar tek başına, bir bakıma çıplak olan Morel barona 
sık sık kafa tuttuğu, onu istediği an tekrar ele geçirebileceğine 
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güvendiği halde, evlenciikten sonra, yuvası, dairesi , istikba­
li açısından daha çabuk korkuya kapılacak, M. de Charlus'ün 
arzularına daha geniş bir etki alanı sunacaku. Bütün bunlar, 
hatta gerektiğinde, canının sıkıldığı akşamlar karı kocayı bir­
birine düşürme fikri, (baronun savaş tabloianna hiçbir zaman 
ilirazı olmamıştı), M.  de Charlus'ün hoşuna gidiyordu. Ama 
genç çiflin kendisine ne kadar bağımlı yaşayacağını düşün­
mek, daha da çok hoşuna gidiyordu. Kendi kendine, "Morel 
bana o kadar ait ki, karısı da bana ait olacak, beni kızdıracak 
şeyleri yapmayacaklar, kaprislerime boyun eğecekler ve böyle­
ce karısı neredeyse unuttuğum, gönlümde yatan bir şeyi, yani 
herkesin, onları koruduğu mu, barındırdığıını görenlerin naza­
rında ve hatta benim nazarımda, Morel'in bana ait olduğunu 
(hayaumda ilk kez) kanıtlayacak" diye düşündüğü zaman, M. 
de Charlus'ün Morel'e aşkı harika bir yenilik kazanıyordu. M.  
de  Charlus'ü en çok mutlu eden şey, bu gerçeğin başkalarının 
ve kendi gözünde kanıtlanmasıydı. Çünkü sevdiğimiz varlığa 
sahip olmak, aşktan da daha büyük bir mutluluktur. Çoğun­
lukla bu salıipienmeyi herkesten gizleyenler, sırf sevdikleri var­
lık ellerinden alınır korkusuyla gizlerler. Mutlulukları da, gizli 
tutma önlemi yüzünden, azalır. 

Hamlanacak olursa, Morel bir zamanlar barona en büyük 
arzusunun bir genç kızı, özellikle söz konusu genç kızı baş­
tan çıkarmak olduğunu, bunu başarmak için kızla evlenece­
ğine söz vereceğini, ama kızın ırzına geçtikten sonra, "ortadan 
toz olacağını" söylemişti. Fakat Morel gelip Jupien'in yeğenine 
olan aşkını barona itiraf ettiğinde, M. de Charlus bu konuşma­
yı unutmuştu. Hatta belki Morel kendi de unutmuştu bu sözleri. 
Belki de Morel'in, kendisinin de alaylı bir tonda itiraf ettiği -hat­
ta belki ustalıkla abarttığı- mizacıyla bu mizacın hakimiyeti 
ele geçireceği an arasında ciddi bir uçurum vardı. Genç kızla 
ilişkisini ileriettikçe ondan hoşlanmışu, seviyordu onu. Morel 
kendini o kadar az tanıyordu ki, şüphesiz kıza aşık olduğunu, 
hatta belki ömür boyu seveceğini düşünüyordu. Başlangıçtaki 
en büyük arzusu, alçakça tasarısı unutulmuş değildi elbette , 
ama üst üste binen o kadar çok duyguyla üzeri örtülmüştü ki, 
kemancı davranışının asıl güdüsünün o sapık arzu olmadığını 
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söylese, samirniyetsiz olduğu iddia edilemezdi. Ayrıca, kısa bir 
süre boyunca, kendine tam olarak itiraf etmese de, Morel bu 
evliliğin zorunlu olduğunu düşündü. O sıralar Morel'in elinde 
oldukça sancılı kramplar baş göstermiş, o da ister istemez, ke­
manı bırakmaya mecbur olma ihtimalini düşünmeye başlamış­
tı. Sanatı dışında inanılınayacak kadar tembel olduğundan, ge­
çimini bir başkasının sağlaması zorunluluğu doğuyordu; Mo­
rel de bu kişinin M.  de Charlus olmasındansa, jupien'in yeğeni 
olmasını tercih ediyordu; bu çözüm ona daha büyük özgürlük 
sağlayacak, üstelik birçok değişik kadın arasında seçim yap­
ma imkanı sunacaktı; çünkü hem jupien'in yeğenini sürekli 
yeni çıraklar alıp kendi emellerine alet etmekle görevlendire­
cek, hem de karısını peşkeş çekeceği güzel , zengin hanımlar 
arasında seçim yapabilecekti. Müstakbel karısının, hatırını 
kıracak kadar sapık olabileceğini Morel bir an bile hesaba kat­
mıyordu. Zaten kramplar geçince, bu hesaplar geri plana itildi 
ve onların yerini saf aşk aldı. Kemanı, M. de Charlus'ün aylı­
ğı da eklendiğinde, yeterli olurdu; zaten baronun talepleri de 
Morel genç kızla evlenciikten sonra azalacaktı mutlaka. Hem 
aşk sebebiyle, hem de özgürlüğü açısından, acilen evlenmeliy­
di .  Kızı jupien'den istetti , jupien de yeğenine danıştı .  Aslında 
buna hiç gerek yoktu. Genç kızın kemancıya olan tutkusu, sa­
lıverdiği saçları gibi, her şeyi anlatan bakışlarındaki mutluluk 
gibi, dalga dalga etrafa saçılmaktaydı. Morel ise, hoşuna giden 
veya kendisi için yararlı olan en ufak bir şey karşısında ahla­
ki duygulara, aynı türden sözlere ve hatta bazen gözyaşlarına 
boğuluyordu. Dolayısıyla, baştan çıkarmak ve bekaret bozma 
konusunda M. de Charlus'e açıkladığı kurarnlar ne kadar açık 
seçik bir alçaklık içeriyorsa, jupien'in yeğenine de aynı dere­
cede duygusal sözleri içtenlikle -böyle bir kelime Morel için 
kullanılabilirse tabii- söylüyordu (hayatta hiçbir şey yapmak 
istemeyen onca genç soylunun zengin mi zengin bir burjuva 
ailesinin harikulade güzellikteki kızına söyledikleri sözler de 
duygusaldır). Ne var ki, kendisine haz veren bir insana yönelik 
iffetli coşkusunun ve ona verdiği ciddi bağlılık sözlerinin Mo­
rel'de bir karşılığı vardı. Aynı insan kendisine artık haz verme­
diği anda, hatta örneğin Morel verdiği sözleri yerine getirme 
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zorunluluğundan rahatsızlık duyduğunda, aniden o insana 
kendi kendine haklı çıkardığı bir nefret duymaya başlardı; bazı 
sinirsel rahatsızlıkların ardından, bu nefret, sinir sisteminin de 
toparlanmasıyla; Morel'in olaylar tamamen namuslu bir bakış 
açısından değerlendirildiğinde bile , herhangi bir yükümlülük 
taşımadığını kendi kendine kanıtlamasına imkan tanırdı . 

Morel benzer biçimde, Balbec'teki tatilinin sonunda, bütün 
parasını bilmediğim bir sebeple harcamıştı; bunu M. de Char­
lus'e söylemeye cesaret edemediğinden, para isteyebileceği bi­
rini arıyordu. Böyle durumlarda, mektup yazılan kişiye ken­
disiyle "bir iş için görüşmek istediğini", "bir iş görüşmesi için 
randevu istediğini" yazmanın uygun olduğunu babasından öğ­
renmişti (oysa babası borç almayı asla bir alışkanlık haline ge­
tirmemesini de tembihlemişti Morel'e). Bu sihirli parola Morel'i 
o kadar büyülüyordu ki, sanırım sırf "iş görüşmek" üzere bir 
randevu istemenin zevki uğruna, parasız kalmayı isterdi. Ha­
yatta tecrübe kazandıkça, parolanın zannettiği kadar etkili ol­
madığını gördü. Böyle bir bahanesi olmasa asla mektup yazma­
yacağı kişilerin, "iş görüşmek istediğini" belirten mektubunu 
aldıktan beş dakika sonra, bir cevap vermediklerini müşahede 
etti. Morel bütün öğleden sonra bekleyip cevap alamamışsa, en 
iyi ihtimalle bile , başvurduğu beyefendinin evine dönmemiş 
olabileceğini, yazılacak başka mektupları olabileceğini, hatta 
seyahate çıkmış, hastatanmış olabileceğini hiç aklından geçir­
mezdi. Büyük bir şans eseri , ertesi sabah için bir randevu aldı­
ğında da, görüştüğü kişiye söylediği ilk sözler şunlar olurdu: 
"Ben de cevap alamadığıma şaşırmıştım, acaba bir şey mi oldu 
diye düşünüyordum; demek sağlığınız her zamanki gibi yerin­
de, vs ." Balbec'te bir gün, daha bir hafta önce trende son derece 
çirkin muamele ettiği Bloch'a kendisini takdim etmem i benden 
rica etmiş, onunla "iş" konuşacağını söylememişti. Bloch hiç 
tereddüt etmeden Morel'e beş bin frank borç verdi - daha doğ­
rusu M. Nissim Bernard'a verdirtti. O günden itibaren, Morel 
Bloch'a tapar oldu . Gözünde yaşlarla, hayatını kurtaran birine 
ne gibi bir iyilikte bulunabileceğini soruyordu kendi kendine. 
Nihayet ben M. de Charlus'ten Morel için ayda bin frank iste­
rneyi üstlendim; Morel bu parayı alır almaz Bloch'a verecek, 
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böylece borcunu kısa sürede ödemiş olacaktı. Birinci ay, hala 
Bloch'un iyi yürekliliğinin etkisi altında olan Morel bin frangı 
derhal gönderdi, ama sonra , geri kalan dört bin frangı başka şe­
kilde harcamanın daha hoş olabileceğini düşünmüş olsa gerek, 
Bloch hakkında çok kötü şeyler söylemeye başladı. Bloch'un 
görüntüsü bile ruhunu karartmaya yetiyordu; Bloch Morel'e 
tam olarak kaç para borç verdiğini kendi de unuttuğundan, 
dört bin yerine üç bin beş yüz frank isteyince, bu hesaba gö­
re beş yüz frank kar edecek olan Morel , böyle bir sahtekarlık 
karşısında, bir tek santim bile ödemeyeceği gibi, aleyhinde da­
va açmadığı için alacaklısının çok mutlu olması gerektiğini de 
bildirdi. Bunları söylerken gözlerinde şimşekler çakıyordu. Ay­
rıca Bloch'la M. Nissim Bemard'ın kendisine kızmaya hakları 
olmadığını ileri sürmekle yetinmeyip, o kendilerine kızınadı 
diye sevinmeleri gerektiğini de söylemeye başladı. Nihayet M. 
Nissim Bernard'ın, "Thibaud, Morel kadar iyi keman çalıyor" 
dediği kulağına gelince, Morel M. Nissim Bernard'ı mahkeme­
ye vermesi gerektiğini düşündü, çünkü böyle bir laf mesleği 
açısından zararlıydı; ardından, Fransa'da, hele Yahudiler'le 
ilgili olarak artık adaletten eser kalmadığı için, (Morel'in Ya­
hudi düşmanlığı, bir Yahudi 'nin kendisine beş bin frank borç 
vermesinin doğal sonucu olarak ortaya çıkmıştı), yanına dolu 
bir revolver almadan sokağa çıkmaz oldu. Yelekçinin yeğeniyle 
ilgili olarak da, Morel yakında yoğun bir sevgiyi izleyen, buna 
benzer bir sinirsel gerginlik hali yaşayacaktı. Şunu da belir­
tmek gerekir ki, bu gelişmede belki M. de Charlus de hiç far­
kında olmadan bir rol oynamıştı, çünkü sık sık sırf laf olsun 
diye, genç çifte ta kılmak için, evlendikten sonra onlarla bir da­
ha görüşmeyeceğini, kendi başlarının çaresine bakmaları gere­
keceğini söylerdi. Morel'i genç kızdan ayırmak için kendi başı­
na katiyen yeterli olmayan bu fikir Morel'in zihnine takılmıştı; 
zamanı geldiğinde, benzer fikirlerle birleşip güçlü bir kopuş 
etkenine dönüşmeye hazır, bekliyordu. 

Aslında M. de Charlus'le Morel'e pek sık rastlamazdım. 
Çoğunlukla ben düşesin evinden çıktığımda, onlar jupien'in 
dükkanına girmiş olurlardı ;  düşesle birlikte olmaktan o kadar 
zevk alırdım ki, yalnız Albertine'in dönüşünden önceki kaygılı 
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bekleyişi değil , bu dönüşün saatini bile unutınayı başarırdım. 
Mme de Guermantes'ın evinde oyalandığım bu günlerden bi­
rini ayırmak isterim; o günkü küçük olayın korkunç manasını 
tamamen gözden kaçırmış, bunu çok uzun zaman sonra anla­
yabilmiştim ancak. O akşamüzeri Mme de Guermantes, çok 
sevdiğimi bildiği Güney'den gelmiş filbahriler vermişti bana. 
Düşesten ayrılıp eve çıktığımda Albertine dönmüştü; merdi­
vende karşılaştığım Andree elimdeki çiçeklerin keskin koku­
sundan rahatsız olmuş gibiydi .  

"Aa, siz döndünüz mü? dedim. -Bir iki dakika önce geldik, 
ama Albertine mektup yazacaktı, beni alıkoymadı . -Gizli bir 
iş çeviriyor olmasın? -Yo, katiyen, teyzesine yazıyor sanırım. 
Yalnız Albertine keskin kokulardan hoşlanmaz, filbahrilerini­
ze sevineceğini sanmam. -Demek hata etmişim! Françoise'a 
söyleyeyim de servis merdivenindeki sahanlığa koysun bunla­
rı. -Albertine'in üstünüzdeki filbahri kokusunu fark etmeye­
ceğini mi sanıyorsunuz? Sümbülteberden sonra en ağır koku­
dur herhalde. Ayrıca Françoise alışverişe çıkmış galiba. -Ya, 
benim de bugün analıtanın yok, nasıl gireceğim içeri? -Ca­
nım, zili çalın, Albertine kapıyı açar. Hem belki Françoise da 
dönmüştür bu arada." 

Andree'yle vedalaştım. Zili ilk çalışımda Albertine kapıyı 
açmak üzere geldi, ama bu iş biraz zor oldu, çünkü Françoise 
yoktu ve Albertine ışığı nereden yakacağını bilemiyordu. Ni­
hayet kapıyı açtı , ama filbahrilerin kokusu hemen içeri kaçırdı 
kendisini . Çiçekleri mutfağa götürüp bıraktım; dolayısıyla Al­
bertine'in (neden bilmem) mektubunu yarıda bırakıp benim 
odama giderek yatağıma uzanmaya ve bana seslenmeye vakti 
oldu. Bir kez daha, o anda, bütün bunlar son derece doğal, olsa 
olsa biraz karışık, ama kesinlikle önemsiz göründü gözüme. 
Andree'yle yakalanmasına rama k kalan Albertine vakit kazan­
mak için bütün ışıkları söndürmüş, dağınık yatağını görmeye­
yim diye benim oda ma gitmiş ve mektup yazıyormuş gibi yap­
mıştı. Ama doğru olup olmadığını asla öğrenemediğim bütün 
bu ayrıntıları ileride ele alacağız. 

Bu bir tek olay dışında, düşesin evinden döndüğümde ola­
Aandışı bir şey olmazdı. Akşam yemeğinden önce birlikte so-
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kağa çıkmayı isteyip istemeyeceğimi bilemeyen Albertine'in 
ne olur ne olmaz diye yerine kaldırmadığı şapkası , paltosu ve 
şemsiyesi genellikle sofada olurdu. Kapıdan girip onları gördü­
ğüm an, evin havasını solumam kolaylaşırdı. Evin yoğunluğu 
azalmış bir havayla değil , mutlulukla dolu olduğunu hisseder­
dim. Kederden kurtulurdum, bu sıradan eşyaların görüntüsü, 
Albertine'e sahip olduğumu hissettirirdi bana, hemen ona ko­
şardım. 

Mme de Guermantes'a ziyarete İnınediğim günler, kız ar­
kadaşımın dönüşünden önceki bir saat boyunca, zaman daha 
çabuk geçsin diye Elstir'in bir albümüne, Bergotte'un bir kita­
bına göz gezdirirdim. 

O zaman -sadece göze ve kulağa hitap edermiş gibi görünen 
eserlerin bile tadına varabilmemiz için zihnimizin de uyanma­
sı ve bu iki du yuyla sıkı bir işbirliği yapması gerektiğinden- hiç 
farkında olmadan, Albertine'in bir zamanlar, henüz kendisini 
tanımazken bende uyandırdığı ve sonra gündelik hayatın sol­
durduğu hayalleri bir bir içimden çıkarırdım. Onları bir pota­
da eritircesine, bestecinin cümleciğine veya ressamın tablosu­
na atar, okuduğum eseri bu hayallerle beslerdim. Eser gözüm­
de bir canlılık kazanırdı elbette . Ama Albertine'in de kazancı 
aşağı kalmazdı : İçine girebildiğimiz, aynı nesneyi sırayla her 
ikisine de yerleştirebildiğimiz iki dünyanın birinden diğeri­
ne taşınır, maddenin ezici baskısından kurtulup düşüncenin 
akışkan mekanlarında dolaşırdı.  Birdenbire, kısacık bir an, o 
sıkıcı genç kıza ilişkin ateşli duygular beslerdim. O anda, Els­
tir'in veya Bergotte'un bir eserine benzerdi; onu hayal gücünün 
ve sanatın mesafeli bakış açısından görünce, anlık bir coşku 
hissederdim Albertine'e karşı . 

Az sonra, Albertine'in döndüğünü haber verirlerdi; eğer yal­
nız değilsem, Albertine'in adının söylenmemesi yolunda tali­
mat vermiştim, mesela yanımda Bloch varsa, biraz daha kalsın 
diye ısrar eder, kız arkadaşımla karşılaşmasını engellemeye ça­
lışırdım. Albertine'in bizim evde kaldığını, hatta onunla evde 
görüştüğümü herkesten saklıyordum, çünkü arkadaşlarımdan 
biri ona gönlünü kaptırır, dışarıda bekler veya koridorda, sofada 
karşılaştıklarında Albertine onunla işaretleşir, randevu verebilir 
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diye korkuyordum. Sonra, Allıertine odasına giderken, eteğinin 
hışırtısı gelirdi kulağıma; Allıertine hem kibarlıktan, hem de bir 
zamanlar onu kıskanmayayım diye çalıaladığı La Raspeliere'de­
ki akşam yemeklerimizde gösterdiği incelikle, benim yalnız ol­
madığımı bilerek odama gelmezdi. Ama tek sebebin bu olma­
dığını birden anlamıştım. Hatırlıyordum, başlangıçta tanıdığım 
ilk Albertine, ansızın bir başka Albertine'e, şimdiki Albertine'e 
dönüşmüştü. Bu değişiklikten bir tek kendimi sorumlu tutabi­
lirdim. Albertine'le iki yakın arkadaş olduğumuz sıralar, ba­
na kolaylıkla, hatta seve seve yapacağı bütün itiraflar, ona aşık 
olduğum kanaatine vardığı veya belki Aşk adını kaymadan, 
meraklı ,  öğrenince acı çeken, ama daha fazlasını öğrenmeye 
çalışan baskıcı bir duygu beslediğimi tahmin ettiği andan iti­
baren kesilmişti. O günden sonra her şeyi benden gizlemişti. 
Yanımda sık sık olduğu gibi bir kız arkadaşım değil de, erkek 
arkadaşlarımdan biri bile olsa, odamdan uzak duruyordu, oysa 
bir zamanlar, ben bir genç kızdan söz ettiğimde gözleri ilgiyle 
parlardı :  "Buraya gelse keşke, onunla tanışmak isterim. -Ama 
tuhaf dediğiniz kızlardan. -İyi ya işte , daha eğlenceli olur." 
O sıralar her şeyi öğrenebilirdim belki . Hatta küçük gazinoda, 
Andree'ye yapışık göğüslerini çektiğinde , benim değil de Cot­
tard yüzünden, herhalde dedikodusunu yapar diye düşündü­
ğü için çekmişti muhtemelen. Bununla birlikte, o sırada içine 
kapanmaya başlamış, ağzından güven dolu sözler çıkmaz ol­
muştu , davranışları ölçülüydü. Sonra beni telaşlandırabilecek 
her şeyi kendinden uzaklaştırmıştı. Hayatının benim bilme­
diğim bölümlerini cehaletim sayesinde zararsızlığı iyice vur­
gulanan bir görünümde sunuyordu bana. Şimdi de dönüşüm 
tamamlanmıştı; benim yanımda birisi varsa, Allıertine yalnız 
rahatsız etme kaygısıyla değil, başkalarına aldırmadığını bana 
göstermek amacıyla da, doğru kendi odasına gidiyordu. Artık 
benim için asla yapmayacağı bir tek şey vardı, ancak eskiden, 
ben umursamayacağım zamanlar yapabileceği ve zaten bu yüz­
den kolayca yapabileceği bu şey, itiraf etmekti. Bundan böyle 
daima, tıpkı bir yargıç gibi, belki suçlama yapmadan da açık­
lanması mümkün, ihtiyatsızca söylenmiş sözlerden belirsiz so­
nuçlar çıkarınakla yetinmek zorunda kalacaktım. Ve Allıertine 
de onu kıskandığımı ve yargıladığımı hissedecekti daima. 
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Nişanlılık dönemimiz bir dava görünümüne bürünmek­
teydi, Albertine bir suçlu kadar çekingendi. Artık yaşlı başlı 
insanların haricinde herhangi bir erkekten veya kadından söz 
edildiğinde, konuyu değiştiriyordu. Merak ettiğim şeyleri onu 
kıskandığımı hiç hayalinden geçirmediği sıralar sormalıymı­
şım ona. Bu dönemden yararlanmak gerekir. Kız arkadaşımız 
nelerden haz aldığını, hatta bunları başkalarından gizlemek 
için kullandığı yöntemleri bize bu dönemde söyler. Albertine 
bana Balbec'te yaptığı itirafı şimdi katiyen yapmazdı; o zaman 
hem doğru olduğu için, hem de bana olan sevgisini daha fazla 
gösterıneyişini affettirmek için yapmıştı bu itirafı, çünkü daha 
o sıralarda bile benden sıkılmaya başlamış, sevecenliğimi gö­
rüp, başkalarına gösterdiği sevgiden daha azıyla, benden daha 
fazla şey elde edebileceğini anlamıştı: "Bence insanın kimi sev­
diğini belli etmesi aptallık;  ben tam tersine, birinden hoşlan­
dığım an hiç ilgilenmiyormuş gibi yaparım. Böylece kimsenin 
de haberi olmaz." Nasıl olur! Bunu söyleyen, şimdi daima açık­
sözlülük iddiasında, kimseyle ilgilenmediği iddiasında olan 
Albertine miydi? Şimdi böyle bir kuralı katiyen açıklamazdı 
bana. Artık benimle sohbet ederken bu kuralı uygulamakla 
yetiniyor, beni endişelendirebilecek şu veya bu kız hakkında, 
"Ya! Bilmem, pek bakmadım, çok sıradan biri" diyordu. Zaman 
zaman da, benim öğrenebileceğim şeyler konusunda öne geçe­
rek öyle itiraflarda bulunuyordu ki, itirafın tonlaması, saptır­
makla, masumlaştırmakla yükümlü olduğu gerçekliği henüz 
öğrenmeden, yalan olduğunu ele veriyordu. 

Bir yandan Albertine'in ayak seslerini o akşam artık soka­
ğa çıkmayacağını bilmenin huzurlu hazzıyla dinler, bir yandan 
da eski günlerde asla tanışamayacağımı zannettiğim bu genç 
kızın şimdi her gün döndüğü evin benim evim olmasına şa­
şardım. Balbec'te, Albertine'in otele yatmaya geldiği gece tanı­
ğım, muammadan ve tensellikten oluşan o kaçak ve kısmi haz 
tamamlanmış, sabitleşmişti; eskiden boş olan evimi neredeyse 
ailevi, evcil bir huzurla dalduruyordu bu haz; koridorlara bile 
yayılan bu huzurun içinde bütün duyularım kah fiilen kah tek 
başımayken hayalimde, dönüş beklentisiyle, sakin sakin besle­
niyordu. Albertine'in kapısının kapandığını duyduğum anda 
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yanımda bir erkek arkadaşım varsa, onu göndermek için acele 
eder, merdivene kadar ona mutlaka eşlik eder, icabında birkaç 
basamağı da birlikte inerdim. 

Koridorda, beni karşılamaya çıkmış olan Albertine'e rast­
lardım. "Ben üstümdekileri çıkaracağım, Andree'yi size gön­
deriyorum; size bir merhaba demek için beş dakikalığına çıktı 
yukarı." Kendisine Balbec'te hediye ettiğim uzun, gri tüllü çin­
çilya şapkasıyla odasına çekilir, benim tarafıından Albertine'i 
denetlemekle görevlendirilmiş olan Andree'nin bin bir ayrıntı 
vererek, ikisinin rastladığı bir tanıdıktan söz ederek, gün bo­
yunca yapmış oldukları ve benim hayal edemediğim gezintinin 
yer aldığı belirsiz bölgelere bir belirginlik kazandıracağını tah­
min ederdi sanki . 

Andree'nin kusurları zamanla ortaya çıkmıştı , onu ilk tanı­
dığım zamanki kadar sevimli değildi. Şimdi Andree hep hırçın 
bir endişeyle sarmalanmış gibiydi, Albertine'le benim açımdan 
hoş bir şeyden bahsedecek olsam, bu endişe denizde bir bora 
gibi aniden patlamaya hazırdı. Ne var ki bu , Andree'nin ba­
na daha sevecen birçok insandan daha iyi davranmasına, beni 
onlardan çok sevmesi ne -bunun örnekleri birçok kez karşıma 
çıktı- engel teşkil etmiyordu. Ama eğer sebebi kendisi değilse, 
bizim en ufak bir mutluluğumuz, Andree'de hızla çarpılan bir 
kapının sesi kadar tatsız, sinirli bir tepki uyandırıyordu. Ken­
disinin hiç rol oynamadığı acıları kabul edebiliyordu, ama haz­
ları kabul edemiyordu; beni hasta görünce üzülüyor, acıyordu, 
istesem seve seve hemşirelik yapardı bana. Ama en sıradan bir 
tatmin belirtisi gösterdiğimde, mesela bir kitabı kapatıp mut­
lulukla gerinerek, "Oh, çok eğlenceli bir kitaptı, harika iki saat 
geçirdim" dediğimde, annemin, Albertine'in, Saint-Loup'nun 
sevineceği bu sözler Andree'de adeta bir kınamaya, belki de 
sadece sinirsel bir rahatsızlığa yol açıyordu. Benim tatminlerim 
onda gizleyemediği bir sinir yaratıyordu. Bu kusurlara daha 
ciddi olanlar da ekleniyordu; bir gün, Balbec'te küçük çeteyle 
birlikteyken karşılaştığım, yarışlar, kumar, golf gibi konularda 
son derece bilgili, geri kalan her konuda karacahil olan deli­
kanlıdan bahsettiğimde, Andree kıkırdamaya başladı: "Biliyor 
musunuz, onun babası hırsızlık yaptı, hakkında soruşturma 
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açılıyordu neredeyse . Onların burnu eskisinden de havada, 
ama ben herkese anlatıyorum, hoşuma gidiyor. Keşke iftira da­
vası açsalar bana . Öyle güzel bir ifade verirdim ki!" Andree'nin 
gözlerinde kıvılcımlar çakıyordu. Oysa sonradan öğrendiğime 
göre, delikanlının babası herhangi bir namussuzluk yapma­
mıştı ve herkes gibi Andree de bunu biliyordu. Ama delikanlı­
nın kendisini küçümsediği hissine kapılmış, onu zor duruma 
düşürecek, utandıracak bir şey aramış, baştan aşağı bir roman 
uydurmuş, hayalinde defalarca ifade vermek üzere çağrılmış ve 
ifadelerin ayrıntılarını kendi kendine tekrarlaya tekrarlaya, so­
nunda belki kendisi de doğru olup olmadıklarını unutmuştu . 

Kısacası, Andree'yi bu haliyle (kısa süreli ,  çılgınca nefret 
nöbetlerini bir yana bıraksam bile) görmek istemezdim; daha 
sıcakkanlı ve iyi yürekli olan gerçek mizacını hırçın ve soğuk 
bir halkayla çevreleyen o kötü niyetli alınganlığı dahi, onu gör­
memem için yeterliydi. Ne var ki, kız arkadaşıma ilişkin, bir 
tek Andree'nin bana verebileceği ma lu mat benim için fazlasıyla 
önemliydi, o bilgileri öğrenmek için böyle zor bulunur bir fır­
sattan yararlanmadan edemezdim. Andree odama girer, kapıyı 
arkasından kapatırdı ;  Albertine'in bana hiç sözünü etmediği 
bir kız arkadaşlarına rastladıklarını anlatırdı. "Ne konuştu­
lar? -Bilmem, ben Albertine'in yalnız olmamasını fırsat bilip 
yün almaya gittim. -Yün almaya mı? -Evet, Albertine rica et­
mişti. -İyi ya, o zaman hiç gitmemeniz gerekirdi, belki sizi 
uzaklaştırmak istemiştir. -Ama arkadaşına rastlamadan önce 
rica etmişti. -Ya!"  diye cevap verir, rahat bir nefes alırdım. 
Ama şüphe derhal yakama yapışırdı tekrar: "Peki ama, önceden 
kız arkadaşına randevu vermediğini, yalnız kalabilmek için de 
böyle bir bahane uydurmadığını nereden biliyoruz?" Ayrıca, 
eski varsayımıının (Andree'nin bana asla gerçeği söylemediği 
varsayımımın) doğru olmadığından emin miydim gerçekten? 
Andree'yle Albertine anlaşmışlardı belki. Balbec'teyken, daha 
ziyade hareketleri kıskançlığımıza hedef olan bir insana aşık 
oluruz, sevdiğimiz kişi bizi bütün hareketlerinden haberdar 
etse, belki aşkın tedavisi de kolay olur diye düşünürdüm. Kıs­
kançlık, onu çeken kişi tarafından istediği kadar ustalıkla giz­
lensin, çektiren onu çabucak keşfeder ve bu sefer o gösterir us-
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talığını. Bizi bedbaht edebilecek konularda kandırmaya çalışır 
ve bunu başarır da, çünkü sıradan bir cümle, hiçbir şeyden 
haberdar olmayan birine gizlediği yalanları ifşa etmez; onu di­
ğer cümlelerden ayırmayız; korka korka söylenir, dikkatsizce 
dinlenir. Daha sonra , tek başımıza kaldığımızda, o cümleye 
geri döneriz; gerçeğe tamı tarnma uygun değilmiş gibi gelir bi­
ze. Peki ama, cümleyi doğru hatırladığımızdan emin olabilir 
miyiz? Cümleye ve hatıramızın doğruluğuna ilişkin, içimizde 
kendiliğinden doğan şüphe, kimi sinirsel bozukluk hallerin­
de, sürgüyü çekip çekmediğimizi elli kere baksak da hatırlaya­
madığımız zaman yaşadığımız şüpheye benzer; sanki hareketi 
binlerce kere baştan alsak da, hiçbirinde kesin ve kurtarıcı bir 
anı harekete eşlik etmez. Hiç değilse kapıyı elli birinci kere 
kapatabiliriz. Oysa kaygılandırıcı cümle, geçmişte , tekrarlan­
ması bizim elimizde olmayan, belirsiz bir işitme sürecinin için­
dedir. Bu durumda, dikkatimizi hiçbir şeyi gizlemeyen başka 
cümlelere yöneltiriz; tek çare,  daha fazla şey öğrenme arzusu 
duymamak için, her şeyden habersiz olmaktır, ama onu da is­
temeyiz. Kıskançlık ortaya çıktığı anda, hedef aldığı kişi ta­
rafından aldatma hakkı doğuran bir güvensizlik olarak görü­
lür. Zaten bir şeyler öğrenebilmek amacıyla yalan söylemeye ve 
aldatmaya ilk başlayan da bizizdir. Andree, Aime, hiçbir şey 
söylemeyeceklerine dair söz verirler, ama sözlerini tutacaklar 
mıdır? Bloch, bilmediği için hiçbir söz verememiştir; Albertine 
her üçümüzle de birazcık konuşsa, Saint-Loup'nun deyimiyle 
"çakışmalar" aracılığıyla onun yaptıklarına karşı ilgisizliğimi­
zin yalan olduğunu, onu denetlerneye ahlaki açıdan karşı çıkı­
şımızın yalan olduğunu anlayacaktır. Böylece, Andree'nin bana 
verdiği kısmi cevap -Albertine'in yaptıklarına ilişkin- her za­
manki sınırsız şüphemi, fazlasıyla belirsiz olduğu için sancısı 
zaman zaman dinen ve tıpkı kederin unutınaya başladığımızda 
boşlukta yatışması gibi, kıskançlığı yatıştıran şüphemi izleye­
rek, derhal yeni sorular getirirdi akla; etrafımda uzanan geniş 
alanın bir parçacığını keşfetmem, bir başka insanın gerçek ha­
yatının tam biz onu kafamızda canlandırmaya çalıştığımızda 
oluşturduğu bilinmezliği daha da ötelere itmeye yarardı sadece. 
Ben Andree'yi sorgulamaya devam ederken, Albertine incelikle, 
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arkadaşını istediğim gibi sorguya çekmeme (buriu tahmin edi­
yor muydu acaba?) imkan tanır, odasında soyunınayı uzattıkça 
uzatırdı. 

Andree'ye düşüncesizce , kişiliğini hiç hesaba katmadan, 
"Albertine'in teyzesiyle eniştesinin beni çok sevdiklerini sa­
nıyorum" derdim. Macunsu çehresi o anda karışır, ekşiyen 
bir şurup gibi temelli bulanırdı .  Ağzına acı bir ifade yerleşir­
di. Balbec'teki ilk tatilimde, küçük çetenin bütün üyeleri gibi 
Andree'nin de, zayıf bünyesine rağmen etrafa saçtığı ve şimdi 
(aradan birkaç yıl da geçtikten sonra) hızla yok olan o çocuk­
ça neşeden eser kalmazdı. Ama Andree akşam yemeğine evine 
dönmek üzere yanımdan ayrılmadan önce, ben zorla tekrar or­
taya çıkarırdım o neşeyi. "Bugün biri sizi uzun uzun methet­
ti bana" derdim. O anda bakışları bir mutlulukla ışıldar, beni 
gerçekten seviyormuş gibi görünürdü. Gözlerime bakmaktan 
kaçın ır, ansızın yusyuvarlak olmuş gözlerini boşluğa dikip gü­
lerdi. "Kimmiş o?" diye sorard ı ,  saf ve iştahlı bir ilgiyle, ceva­
bım kim olursa olsun, Andree mutlu olurdu. 

Sonra gitme vakti gelir, Andree yanımdan ayrılırdı. Albertine 
odama gelirdi; sokak kıyafetini çıkarmış, Mme de Guermantes'a 
ayrıntılarıyla anlamrdığım o güzel krepdöşin sabahiıkiardan 
veya Japon elbiselerinden birini giymiş olurdu; bunların birço­
ğu için Mme Swann bana ek açıklamalarda bulunmuştu, yaz­
dığı mektup şöyle başlıyordu: "O kadar uzun süre ortadan kay­
bolduktan sonra tea gown'larıma' ilişkin mektubunuzu aldı­
ğımda, bir hordaktan mektup almış gibi oldum." Albertine'in 
ayağında, Françoise'ın öfkeyle nalın dediği , pırlantalarla süslü 
siyah ayakkabılar olurdu; Albertine'in akşam vakti salon pen­
ceresinden bakarken M me de Guermantes'ın ayağında gördüğü 
ev ayakkabılarının benzeriydi bu ayakkabılar; aynı şekilde, bir 
süre sonra Albertine'in bazıları dore oğlak derisinden, bazıla­
rı çinçilya kürkünden terlikleri oldu, bunları görmek (başka 
ayakkabılardan farklı olarak), Al benine'in benim evimde otur­
duğunu adeta kanıtladıkları için çok hoşuma giderdi. Benim 
hediye etmediğim şeylere de sahipti, mesela güzel bir altın yü­
züğü vardı. Yüzüğün üzerindeki kartalın açılmış kanatiarına 

* Çay kıyafeti. 
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hayran olmuştum. "Teyzemin hediyesi demişti Albertine. Her 
şeye rağmen bazen sevecendir. Yaşlandığımın işareti bu, yirmi 
yaş hediyesi çünkü." 

Albertine bütün bu güzel şeylere düşesten daha düşkündü, 
çünkü bir şeye sahip olmayı zorlaştıran her engel (mesela be­
nim açımdan seyahat etmeyi onca zor ve arzu edilir kılan has­
talığım) gibi yoksulluk da zenginlikten daha cömert olduğun­
dan, kadınlara satın alamayacakları kıyafetten çok daha fazla­
sını , o kıyafete sahip olma arzusunu verir; bu arzu, o kıyafete 
ilişkin gerçek, ayrıntılı ve derin bir bilgidir. Albertine'le ikimiz, 
o bu eşyaları kendine alamadığı için, bense onları yaptınrken 
Albertine'i sevindirmeye çalıştığım için, Dresden'e veya Viya­
na'ya gidip görmek için yanıp tutuştukları tablolarla ilgili her 
şeyi önceden öğrenen öğrenciler gibiydik. Oysa zengin kadın­
lar, sahip oldukları sayısız şapka ve elbisenin arasında, isteye­
rek gitmedikleri bir müzeyi ziyaret ederken sadece sersemlik, 
yorgunluk ve can sıkıntısı duyan kişilere benzerler. Belirli bir 
şapka, sarnur kürkünden bir manto, Doucet'nin kolları pembe 
asıarlı bir sabahlığı , onları görüp fark etmiş, canı çekmiş olan 
ve arzuya has tekelcilik ve titizlikle onları. hem geri kalan her 
şeyden tecrit edip asıarı veya kuşağı bir boşlukta harika bi­
çimde belirginleştirmiş, hem de bütün ayrıntılarını öğrenmiş 
olan Albertine'in gözünde -ve Mme de Guermantes'ın evine 
gidip o eşyanın özelliğinin, üstünlüğünün, zarafetinin ve onu 
yapan büyük ustanın benzersiz tarzının sırrını öğrenmeye ça­
lışan benim gözümde- şüphesiz düşesin nazarında sahip ol­
madıkları bir önem ve cazibe kazanırlardı; düşes, daha onlara 
iştahlanmadan doymuştu; hatta ben bile, birkaç yıl önce, şu 
veya bu şık kadına o sıkıcı terzi turlarında eşlik ettiğim sırada 
bu eşyaları görmüşsem, o kadar önemli ve cazip görünmez­
lerdi gözüme. Albertine'in giderek şık bir kadın haline geldiği 
su götürmezdi. Çünkü onun için bu şekilde yaptırdığım, Mme 
de Guermantes'ın veya Mme Swann'ın ekleyebileceği bütün in­
celiklere sahip kıyafetlerin her biri kendi tarzında en güzeli 
olduğu gibi , Albertine'in böyle birçok eşyası olmaya da baş­
lamıştı .  Ama Albertine onları önceden ve ayrı ayrı beğendiği 
için sayılarının çokluğu önemli değildi. İnsan önce bir ressa-
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ma, sonra bir başkasına vurulduğunda, sonunda bir müzenin 
tamamına duygusuz olmayan bir hayranlık besleyebilir, çünkü 
bu hayranlık, birbirini izleyen, her biri kendi süresinde tekel­
ci olan ve sonunda uç uca eklenip uzlaşan ayrı ayrı aşklardan 
oluşmuştur. 

Bununla birlikte Albertine havai sayılmazdı; tek başınayken 
bol bol okur, benimleyken de yüksek sesle bana kitap o kurdu . 
Çok zeki olmuştu. Aslında yanılmakla birlikte, şöyle diyordu: 
"Siz olmasanız ne kadar aptal kalacağıını düşündükçe dehşete 
kapılıyorum. İtiraz etmeyin, hiç hayalimden geçmeyen bir dü­
şünce alemi açtınız önüme; birazcık bir ilerleme gösterebildim­
se , bunu tamamen size borçluyum." 

Albertine'in Andree üzerindeki etkimden de benzer biçim­
de söz ettiğini görmüş tük. Albertine ya da Andree beni seviyor 
muydu? Peki, Albertine'le Andree kendi başlarına neydiler? Ey 
genç kızlar, bunu bilebilmek için, sizi dondurmak gerekir, hep 
bir başka göründüğünüz bu sürekli sizi bekleme halinde ya­
şamaktan vazgeçmek, sizi sevmekten vazgeçmek gerekir; sizi 
sabitleştirebilmek için, o hiç bitmeyen, her defasında şaşırtıcı 
gelişinizi görmemek gerekir; sizi tekrar gördüğümüzde kalbi­
mizin çarptığı, ışığın baş döndürücü hızında sizi zar zor tanı­
dığımız o girdapta peş peşe çakan pırıltılara benzersiniz . Her 
biri diğerlerinden farklı ve her biri beklentilerimizi aşan birer 
altın damlasına benzeyen genç kızlara doğru koşmamıza yol 
açan cinsel çekim olmasa, belki o hızı fark etmezdik, her şey 
kıpırtısız görünürdü bize . Bir genç kız her defasında bir önce­
ki görüntüsünden o kadar farklıdır (ve onu gördüğümüz anda 
hem ona ilişkin hatıramızı, hem de içimizde oluşan arzuyu öy­
lesine paramparça eder) ki, ona mal ettiğimiz sabit nitelikler 
aslında kurgusaldır ve anlatım kolaylığı sağlarlar sadece. Güzel 
bir genç kızın sevecen, şefkatli, hassas duygularla dolu olduğu 
söylenmiştir bize . Hayal gücümüz söylenenlere harfiyen ina­
nır; kıvır kıvır sarı saçların çevrelediği pembe, yuvarlak çehre­
sini ilk görüşümüzde, bu fazlasıyla iffetli kız kardeşin iffetiyle 
bizi kendinden soğutmasından, asla arzuladığımız sevgili ol­
mamasından korkarız neredeyse. En azından, daha ilk saatte , 
bu ruh asaletine dayanarak ona ne çok sırrımızı açar, birlikte 
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ne planlar yaparız! Ama birkaç gün sonra ona bu kadar açıl­
dığımıza pişman oluruz, çünkü pembe tenli genç kız, ikinci 
karşılaşmamızda şehvetli bir Furia gibi konuşur bizimle . Yaka­
lanan pembe ışığın birkaç gün ışımaya devam edip sonra bir­
biri ardına bize sunduğu suretlerde, bu genç kızların dışındaki 
bir etkenin görünümlerini değiştiTınediği bile kesin değildir; 
benim Balbec'teki genç kızlarım için de aynı şey söz konusu 
olabilirdi. Bize bir bakirenin tatlılığını , saflığını methederler. 
Ama sonra , daha baharatlı bir şeyin daha çok hoşumuza gide­
ceğini hisseder ve kıza daha atak olmasını tavsiye ederler. Peki 
o özünde bunlardan birine ya da diğerine daha mı yakındır? 
Belki değildir, ama hayatın baş döndürücü akışı içinde, çok 
çeşitli ihtimalleri karşılama yeteneğine sahiptir. Bir başka genç 
kızın, mesela Balbec'te havaya zıplayarak dehşet içindeki ihti­
yarların kafasını sıyırıp geçen korkunç atietin bütün cazibe­
si (kendi isteğimiz doğrultusunda yumuşatacağımızı düşün­
düğümüz) acımasızlığıyken, tam biz onun başkalarına karşı 
acımasızlığını hatıriayarak coşup kendisine sevgi dolu sözler 
söylediğimiz sırada, bize sunduğu yeni çehre müthiş bir hayal 
kırıklığı yaratır içimizde; söze başlar başlamaz, aslında utan­
gaç bir insan olduğunu, biriyle ilk tanıştığında korkusundan 
mantıklı tek laf edemediğini, bizimle ancak on beş gün sonra 
rahat konuşabileceğini söyler. Çelik pamuğa dönüşmüştür; bi­
zim kırmaya çalışacağımız bir şey kalmamış, o, kendiliğinden 
yumuşamıştır. Kendiliğinden yumuşamıştır ama, belki bizim 
yüzümüzden yumuşamıştır; bizim Acımasızlığa hitaben söyle­
diğimiz sevgi dolu sözler, onu bir çıkar hesabı yapmamış olsa 
da, yumuşak olmaya sevk etmiştir belki . (Bu bizi üzer, ama 
tam bir beceriksizlik de sayılmaz,  çünkü böyle bir yumuşak­
lık, kırılmış olan acımasızlık karşısında duyacağımız hayran­
lıktan çok daha fazlasını hissetürebilir bize.) Bir gün gelip de, 
bu ışıltılı genç kızlara bile son derece belirgin özellikler atfet­
meyeceğimizi söylemek istemiyorum, ama o gün ancak biz bu 
kızlarla artık ilgilenmediğimiz zaman, farklı bir görümünün 
beklentisiyle dolu kalbimiz onları her görüşümüzde yepyeni 
bir bedenle allak bullak olmadığı zaman gelecektir. Onların 
kıpırtısızlığı , ilgisizliğimizden ve dolayısıyla kendilerini zih-
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nin değerlendirmesine teslim etmemizden kaynaklanacaktır. 
Zaten zihnimiz de çok daha kesin sonuçlar çıkarmayacaktır, 
çünkü kızlardan birinde baskın olan belirli bir kusurun bir 
diğerinde neyse ki bulunmadığını saptadıktan sonra, bu kusu­
ra karşılık değerli bir meziyetin bulunduğunu görecektir. Yani 
ancak biz ilgilenmekten vazgeçtiğimiz zaman işin içine giren 
zihnin yanlış değerlendirmesi sonucu, sabit genç kız kişilik­
leri çıkacaktır ortaya; bu da bize beklentimizin baş döndürü­
cü hızında kız arkadaşlarımızın her gün, her hafta karşımıza 
bambaşka şekillerde çıktığı, bu aralıksız koşuda herhangi bir 
sınıflandırma veya derecelendirme yapmamıza imkan tanıma­
dığı zamanlarda, her gün gördüğümüz şaşırtıcı çehrelerden 
daha fazla bilgi vermeyecektir. Duygularımıza gelince, tekra­
rlanmasının gereksiz olacağı kadar sık belirttiğimiz gibi, çoğu 
kez aşk bir çağrışımdan, bir genç kızın (aksi takdirde kısa bir 
süre sonra tahammül edemeyeceğimiz) hayaliyle hiç bitmeyen, 
nafile bir bekleyişten ve genç kızın bir randevuda bizi atiatmış 
olmasından ayrı düşünü lerneyecek kalp çarpımıları arasındaki 
çağrışımdan ibarettir. Bütün bunlar, değişken genç kızlar kar­
şısındaki hayald delikanlılar için geçerli değildir sadece . Daha 
sonra öğrendiğime göre, anlatımızın gelmiş olduğu noktada, 
jupien'in yeğeni Morel'le M. de Charlus konusunda fikir değiş­
tirmeye başlamıştı. Kızın Morel'e aşkını pekiştirrnek isteyen 
şoförüm, ona kemanemın sayısız inceliği ni methetmişti; kız da 
zaten bunlara inanmaya çoktan hazırdı . Öte yandan Morel , M.  
de Charlus'ün kendisine ne kadar zorbalık ettiğini anlatıp du­
ruyordu; kız da bunu, baronun aşkını tahmin edemediğinden, 
M. de Charlus'ün fesatlığına yoruyordu. Zaten Morel'le her bu­
luşmasına M. de Charlus'ün zorla katıldığını fark etmemesi im­
kansızdı . Buna ek olarak, sosyete hanımlarının baronun kor­
kunç fesatlığını aralarında konuştuklarını işitiyordu. Ne var ki 
kısa bir süre önce, bu değerlendirmesi tam tersine dönmüştü. 
Morel'de sık sık ortaya çıkan bir yumuşaklığın ve gerçek bir 
hassasiyelin telafi ettiği (sevgisini baltalamayan) derin bir fe­
satlık ve kalleşlik, M. de Charlus'te ise , hayatında ilk kez gör­
düğü bir acımasızlıkla karışık, inkar edilmesi imkansız, muaz­
zam bir iyilik keşfetmişti. Dolayısıyla, kemanemın ve koruyu-
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cusunun kişilikleri hakkında, tıpkı benim her gün gördüğüm 
Andree ve benimle aynı evde yaşayan Albertine hakkındaki 
değerlendirmelerim gibi, daha kesin bir yargıya varamamıştı . 

Albertine bana yüksek sesle kitap okumadığı akşamlarda 
müzik dinletir veya kendisini öpmek için zaman zaman böl­
düğüm bir dama oyununa ya da sohbete girişirdi. ilişkimiz, 
yalınlığı nedeniyle dinlendiriciydi. Albertine'in hayatındaki 
boşluk, benim tek tük taleplerime özen göstermesine, itaat et­
mesine yol açıyordu. Tıpkı Balbec'teki odamda, aşağıda konser 
tam hız sürerken perdenin altından vuran erguvani ışığın ar­
dında olduğu gibi, bu genç kızın ardında da denizin mavimsi 
dalgaları sedeflenirdi. Aslında o (yani teyzesinden sonra belki 
kendinden en az aynabildiği kişi olmama yol açacak kadar bil­
dik bir fikir olarak zihninde daima yer aldığım Albertine), ilk 
kez Balbec'te gördüğüm, yassı bereli, bakışları ısrarlı ve güleç , 
henüz tanımadığım, deniz fonuna çizilmiş bir silüet kadar in­
ce genç kız değil miydi? Hafızada oldukları gibi korunan bu 
portreleri tekrar bulduğumuzda, tanıdığımız insanla araların­
daki benzemezlik bizi şaşırtır; alışkanlığın günbegün nasıl bir 
biçimlendirme işlemi gerçekleştirdiğini anlarız. Albertine'in 
Paris'te , benim yuvaının bir köşesindeyken sahip olduğu ca­
zibede, kumsalda ilerleyen küstah ve körpe genç kızlar alayı­
nın bende uyandırdığı arzu hala varlığını sürdürüyordu; tıpkı 
Saint-Loup'nun Rachel 'de, onu bu hayattan ayırdıktan sonra 
bile sahne hayatının büyüsünü bulması gibi, benim alelacele 
Balbec'ten alıp getirdiğim, uzaklaştırdığım, evime hapsettiğim 
Albertine de, sayfiye hayatının heyecanını , toplumsal karışıklı­
ğını, huzursuz boşluğunu ve serseri arzularını içinde barındır­
maya devam ediyordu. Öylesine kafeslenmişti ki, bazı geceler 
kendi odasından benim odama çağırtmıyordum bile onu; oysa 
bir zamanlar herkes onu izlerdi, bisikletine atlayıp gider, onu 
yakalamak ne zahmetli olurdu, asansörcü çocuk bile onu bana 
geri getiremez, geleceğinden umudum kalmasa da, bütün gece 
beklerdim onu. Albertine otelin önünde, bu tabiat sahnesin­
de kimseyle konuşmadan, otel müşterilerine çarparak, arka­
daşları üzerinde hakimiyet kurmuş ilerlerken, alev alev yanan 
kumsalın herkeste kıskançlık uyandıran bir başoyuncusuna 
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benzemiyor muydu? Herkesin göz diktiği bu başoyuncu benim 
tarafıından sahneden koparılıp evime hapsedilmiş, kah be­
nim odamda kah kendi odasında desen ve oyma çalışmalarıyla 
meşgul olarak, artık onu nafile arayacak kişilerin arzularından 
uzakta tutulan kadın değil miydi? 

Hiç şüphesiz, Balbec'teki ilk günlerde, Albertine adeta be­
nim yaşadığım düzleme paralel bir düzlemdeydi; sonra bu düz­
lem, (ben Elstir'in evindeyken) benimkine yaklaşmış ve onun­
la ilişkim Balbec'te, Paris'te , sonra tekrar Balbec'te ilerledikçe, 
iki düzlem birleşmişti . Zaten aynı denizin önündeki aynı vii­
lalardan çıkan aynı genç kızların oluşturduğu birinci ve ikinci 
Balbec tatillerime ait iki Balbec tablosu arasında ne müthiş bir 
fark vardı! İkinci tatilirnde öylesine yakından tanıdığım, me­
ziyetleri ve kusurları çehrelerinde açıkça okunan Albertine'in 
arkadaşlarında bir zamanlar kumsalda viiialarının kapı gıcır­
tısını ve geçerken sürtündükleri titrek ılgın ağaçlarının hışırtı­
sını her işittiğimde kalbimin çarpmasına sebep olan o körpe ve 
esrarengiz yabancıları bulmam mümkün müydü? O iri gözleri 
zamanla ufalmıştı; bunun bir nedeni çocukluktan çıkmalarıy­
dı şüphesiz, ama bir nedeni de, bu harikulade yabancıların, o 
romantik ilk tatilin haklarında sürekli bilgi toplamaya çalıştı­
ğım oyuncularının artık benim için bir muamma olmamala­
rıydı . Şimdi benim gözümde, benim kaprislerime boyun eğen, 
basit birer çiçek açmış genç kızdılar ve aralarındaki en güzel 
gülü ben koparmış, herkesin elinden kapmış olduğum için de 
epeyce gurur duyuyordum. 

Birbirinden son derece farklı iki Balbec dekoru arasında 
birkaç yıllık bir Paris boşluğu vardı ve bu uzun güzergahın 
üzerinde Albertine'in birçok ziyareti yer alıyordu. Onu hayatı­
rnın değişik yıllarında, bana göre farklı konumlarda görüyor, 
kendisini görmediğim uzun dönemin birbirine girmiş boşluk­
larının güzelliğini hissediyordum; bunların berrak derinliği 
üzerinde, karşımdaki pembe kadın esrarengiz gölgeler ve be­
lirgin çizgilerle biçimleniyordu . Bu şeklin oluşumunda üst üs­
te binen yalnız Albertine'in benim gözümdeki farklı suretleri 
değildi; sanki Albertine benim aklımda n bile geçmeyen, muaz­
zam zihinsel ve manevi meziyetleriyle kişilik kusurlarını kendi 
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kendine filizlenmek, çoğalmak suretiyle, koyu renkli, dolgun 
tomurcuklar açarak, bir zamanlar neredeyse boş olan, şimdi 
derinliğine inilmesi zor kişiliğine eklemişti. Çünkü insanlar, 
hayalini kura kura bir resme, yeşilimsi fon üzerindeki bir Be­
nozzo Gozzoli figürüne indirgediğimiz, sadece bizim nereden 
baktığımıza, uzaklığımıza ve ışıklandırmaya bağlı olarak de­
ğişebileceğini zannettiğimiz insanlar bile , bize göre değiştik­
leri sırada, kendi içlerinde de değişirler; bir zamanlar deniz 
fonu üzerinde basit bir siluet olan bu figür de zenginleşmiş, 
yoğunlaşmış ve hacim kazanmıştı. Ayrıca Albertine'de benim 
için hala yaşayan şey, sadece akşamüzeri denizi değil, bazen 
de mehtaplı gecelerde kumsalda uyuklayan denizdi. Çün­
kü bazen babamın çalışma odasında bir kitap aramak üzere 
kalktığımda, bu arada uzanmak için benden izin istemiş olan 
Albertine, bütün sabah ve öğleden sonra boyunca açık hava­
da yaptığı uzun gezintiden o kadar yorgun düşmüş olurdu ki, 
odama dönmem bir iki dakika bile sürmüş olsa, içeri girdiğim­
de kız arkadaşımı uykuda bulur, uyandırmazdım. Yatağıının 
üzerine boylu boyunca, hayal edilmesi mümkün olmayan bir 
doğallıkla uzamşma bakınca, oraya bırakılıvermiş, uzun saplı 
bir çiçeğe benzetirdim onu; gerçekten de öyleydi: Sadece Al­
bertine'in yokluğunda bulabildiğim hayal etme gücüne onun 
yanımda olduğu böyle anlarda, sanki Albertine uyurken bir 
bitkiye dönüşmüşçesine kavuşurdum. Bu bakımdan uykusu 
aşk ihtimalini bir ölçüde gerçekleştirirdi; yalnız olduğumda 
onu düşünebiliyor, ama eksikliğini hissediyordum, sahip ola­
mıyordum ona. O yanımdayken onunla konuşuyordum, ama 
düşünebilecek kadar kendimde olmuyordum. Uyuduğu zaman 
ise konuşmam gerekmiyordu, onun tarafından seyredilmedi­
ğimi biliyordum, kendi kendimin yüzeyinde yaşamama gerek 
kalmıyordu. Albertine gözlerini kapayarak, bilincini kaybede­
rek, onunla ilk tanıştığım günden beri beni hayal kırıklığına 
uğratan çeşitli insani niteliklerinden tek tek sıyrılmış olurdu. 
Hayatı bitkilerle ağaçların bilinçdışı hayatına indirgenirdi ;  bu 
hayat, daha tuhaf ve benimkinden daha farklı olmakla birlik­
te, bana daha fazla aitti. Benliği, konuştuğumuz zaman olduğu 
gibi, durmadan itiraf edilmemiş düşünce ve bakışlardan dışa-
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rı sızmazdı. Benliğinin kendi dışına çıkmış bütün parçalarını 
yine kendinde toplamış, bedenine sığınmış, kapanmış, o be­
dende özetlenmiş olurdu . Onu bakışlarımla hapsedip ellerim­
le tuttuğumda, uyanıkken yaşayamadığım bir duyguyu yaşar, 
ona tamamen sahip olduğum izlenimini edinirdim. Hayatı ba­
na tabiydi, hafif soluğunu bana doğru üflerdi. Denizden esen 
bir meltem kadar tatlı, mehtap kadar büyülü olan bu esraren­
giz ve ınınitılı soluğu, yani Albertine'in uykusunu dinlerdim. 
Bu uyku devam ettikçe, Albertine'e baka baka onun hayalini 
kurabilir, uykusu derinleştiği zaman da ona dokunabilir, onu 
öpebilirdim. O sırada hissettiği m aşk, cansız varlıklar olan do­
ğanın güzellikleri kadar saf, maddedışı ve esrarengiz bir şey 
karşısında duyulabilecek bir aşktı. Gerçekten de Albertine, uy­
kusu biraz derinleştiği an, basit bir bitki olmaktan çıkardı; asla 
bıkmayacağım, sonsuza dek arzulayacağım taptaze bir şehvetle 
kıyısında hayal kurduğum uykusu, benim için başlı başına bir 
manzaraydı. Onun uykusu, Balbec körfezinin bir göle dönüş­
tüğü, dalların neredeyse kıpırdamadığı , kurnlara uzanarak mi­
nik dalgaların kırılıp çekilişini sonsuza dek dinleyebileceğiniz 
o dolunay gecelerinin huzurunu, adeta tensel hazzın ı yanıbaşı­
ma taşırdı. 

Odaya girerken eşikte durur, gürültü etmeye cesaret ede­
mez, beklerdim; Albertine'in kesik, düzenli aralıklarla dudak­
larından çıkan, sahile vuran dalganın geri çekilişine benzeyen, 
ama daha sakin ve yumuşak nefesinden başka ses duymazdım. 
Kulağım bu ilahi sesi işittiği anda, karşımda uzanmış yatan bü­
yüleyici esirin bütün kişiliği , bütün hayatı o sese sıkıştırılmış 
gibi gelirdi bana. Sokaktan gürültüyle arabalar geçer, onun alnı 
kıpırtısızlığını, saflığını korurdu; gerekli miktarda havanın dı­
şarı atılmasına indirgenmiş olan hafif nefesi değişmezdi. Son­
ra, uykusunun bölünmeyeceğini aniayarak dikkatle, usul usul 
yürür, önce yatağın yanındaki iskemleye, ardından da yatağın 
üstüne otururdum. Albertine'le sohbet ederek, oyun aynaya­
rak çok hoş geceler geçirdiğim oldu, ama hiçbiri onu uyurken 
seyrettiğim geceler kadar güzel değildi. Albertine çene çalar­
ken, iskarnbil aynarken hiçbir oyuncunun taklit ederneyeceği 
bir doğallığa sahipti, ama yine de uykusu daha derin, ikinci 
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dereceden bir doğallık sunardı bana. Pembe yanağının kena­
nndan aşağı inen saçları yatağın üzerinde yanıbaşmda durur, 
bazen tek başına, dümdüz bir perçem, Elstir'in Raffaello tar­
zındaki resimlerinde fonda dimdik yükselen incecik, solgun,  
hayaleti andıran ağaçtarla aynı perspektif etkisini yaratırdı .  
Albertine'in dudaktan kapalı olsa da,  buna karşılık benim 
baktığım açıdan, gözkapakları sanki aralıkmış gibi görünür­
dü; o kadar ki, gerçekten uyuduğundan şüphe edebilirdim. 
Buna rağmen inik gözkapakları , çehresinde gözlerin bölmedi­
ği mükemmel bir devamlılık sağlardı. Bazı insanlar vardır ki, 
bakışları ortadan kalktığı anda çehreleri alışılmadık bir güzel­
liğe ve ihtişama bürünür. Ayaklarımın dibinde uzanmış yatan 
Albertine'i tepeden tırnağa incelerdim. Zaman zaman bedeni 
beklenmedik bir esimiyle birkaç saniye sallanan yapraklar gibi 
anlaşılmaz, hafif bir ürperti geçirirdi. Saçına dokunur, istediği 
gibi düzeltemeyince tekrar elini saçına götürür, o kadar dü­
zenli ve iradi hareket ederdi ki, uyanacağından emin olurdum. 
Katiyen uyanmazdı; hiç terk etmediği uykusunda sakinleşirdi 
tekrar. Sonra hiç kıpırdamazdı. Bir eli göğsünü n üzerinde, kolu 
öyle saf ve çocuksu bir gevşeklikle kıvrılmış olurdu ki, ona ba­
karken, küçük çocukların ciddiyeti, masumiyeti ve sevimliliği 
karşısında gülüşümüz gibi gülrnek gelirdi içimden. Bir tek Al­
bertine'de toplanmış birçok Albertine tanıdığım için, yanımda 
uzanmış daha başka Albertine'ler de varmış gibi gelirdi bana. 
Kaşları daha önce hiç görmediğim bir kıvrım çizerek, minik 
birer masal kuşu yuvasına benzeyen gözyuvarlarını çevreler­
di. Çehresinde ırklar, soylar, ahlaksızlıklar yatardı. Başını her 
kıpırdatışında, çoğunlukla benim tasavvur edemeyeceğim, ye­
ni, farklı bir kadın yaratırdı. Sanki bir değil, sayısız genç kıza 
sahipmişim gibi bir izienim yaşardım. Nefes alıp verişi giderek 
derinleşir, göğsü, göğsünde kavuşmuş elleri ve incileri düzenli 
aralıklarla inip kalkardı; inciler, tıpkı dalgayla salman kayık­
lar, palamadar gibi, aynı harekette farklı yönlerde yer değiş­
tirirdi. O zaman, Albertine'in en derin uykusunda olduğunu 
anlar, artık bu derin uykunun engin denizleriyle örtülü olan 
bilinç kayalıklarına çarpmayacağımı hisseder ve hiç tereddüt­
süz, sessizce yatağa atlayıp boylu boyunca Albertine'in yanı-
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na uzanırdım; bir kolumu beline dolar, dudaklarımı yanagına 
bastırır, serbest kalan elimi de önce kalbinin üzerine koyup 
sonra vücudunun her yerinde gezdirirdim, elim de inciler gibi 
Albertine'in nefes alışıyla havalanırdı ; hatta onun düzenli ha­
reketiyle ben bile hafifçe kıpırdardım. Albenine'in uykusuna 
binip yol alırdım. 

Uykusu bana bazen bu kadar saf olmayan bir haz yaşatırdı. 
Bunun için hiçbir harekete ihtiyaç yoktu; bacagımı Albertine'in 
bacagının üzerinden aşırır, suda sürüklenmeye bırakugımız, 
ara sıra , havada uyuyan kuşların tek tük kanat çırpışlarına 
benzeyen hafif bir salıntı verdigirniz bir kürek gibi sarkıtırdım. 
Yüzüne hiçbir zaman görülmeyen ve çok da güzel olan bir açı­
dan bakmayı tercih ederdim. Birinin bize yazdıgı mektupların 
aşagı yukarı birbirine benzer olmaları ve tanıdıgımız insandan 
ikinci bir kişilik oluşturacak kadar farklı bir portre çizmeleri, 
icabında anlaşılabilir. Ama bir kadının, tıpkı Rosita ve Doodi­
ca· gibi, farklı güzelligi başka bir kişilige işaret eden bir başka 
kadına bitişik olması ve birini görmek için cepheden, digerini 
görmek için de profilden bakmamız gerekmesi, gerçekten çok 
tuhaftır. Albertine'in derinleşen nefesleri, hazdan solugu ke­
silmiş izlenimi yaratabilirdi; ben hazzın doruguna vardıktan 
sonra da, hiç uykusunu bölmeden öpebilirdim onu . Böyle an­
larda, daha eksiksiz biçimde, sanki dilsiz doganın bilinçsiz, di­
rençsiz bir parçasıymışçasına ona sahip oldugu m hissini yaşar­
dım. Uykusunda zaman zaman agzından kaçırdıgı kelimeler 
beni kaygılandırmazdı; onlara bir anlam veremezdim ve zaten 
hangi yabancı hakkında söylenmiş olurlarsa olsunlar, ara sıra 
hafif bir ürpertiyle canlanan eli, benim elimi, benim yanagımı 
sıkardı. Onun uykusunu tıpkı saatlerce dinledigim dalgaların 
sesi gibi, çıkar gözetmeyen, huzur veren bir aşkla seviyordum. 
Belki de bir insanın gevşeme anlarında dogayla aynı huzurlu 
süküneti bize verebilmesi için, bize çok acı çektirebilme gücü­
ne sahip olması gerekir. O uyurken, sohbet ettigimizde oldugu 
gibi ona cevap verınem gerekmezdi; hatta bazen yaptıgım gibi, 
o konuşurken sussam bile , onun konuşmasını dinlerken yine 

* Rosita (doğrusu Radica) ve Doodica, Bamuro Sirki 'nde 1901-1902 
yıllarında sergilenen 12  yaşındaki yapışık ikizlerdi. 
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de içine o kadar nüfuz edemezdim. Onun saf nefesinin belli be­
lirsiz bir esinti kadar huzur veren ınınltısını anbean işitıneye 
devam etmek, fiziksel bir hayatın baştan sona karşımda, bana 
ait olması demekti; bir zamanlar, mehtapta kumların üstünde 
yattığım kadar uzun süre boyunca, öylece seyredebilir, dinle­
yebilirdim onu. Bazen adeta deniz dalgalanır, fırtına körfezin 
içinde bile kendini hissettirirdi; ben de körfez gibi, onun ho­
rultulu nefesinin gürlernelerini dinlemeye koyulurdum. 

Bazen, hava kendisine çok sıcak geldiğinde, Albertine ne­
redeyse uyuklar halde sabahlığını çıkarıp bir koltuğun üstüne 
atardı . O uyurken, bütün mektuplarının o sabahlığın iç ce­
binde olduğunu düşünürdüm; mektuplarını hep oraya koyar­
dı .  Bir imza, verilen bir randevu, bir yalanı kanıtlamaya veya 
bir şüpheyi dağıtmaya yeterdi. Albertine'in çok derin uykuda 
olduğunu hissettiğimde, uzun süredir hiç kıpırdamadan ken­
disini seyrettiğim yatağının ayakucundan kalkar, şiddetli bir 
meraka kapılarak, onun hayatının sırrının o koltukta, gevşel.< 
ve savunmasız halde kendini sunduğunu hissederek bir adım 
atmayı denerdi m. Belki bu adımı atmamın bir nedeni de, biri­
ni uyurken seyretmenin eninde sonunda sıkıcı hale gelmesin­
dendi. Böylece, sessiz adımlarla, Albertine uyanıyor mu diye 
sürekli dönüp bakarak koltuğa yaklaşırdım. Orada durur, Al­
bertine'i nasıl seyrettiysem, sabahlığı da uzun uzun seyreder­
dim. Ama (belki de hata ederek) o sabahlığa asla dokunınadı m, 
elimi o cebe sokmadım, mektuplara bakmadım. Sonunda karar 
veremeyeceğim i aniayıp yine aynı sessiz adımlarla Albertine'in 
yatağının yanına döner, onun uyuyuşunu seyretmeye koyu­
lurdum tekrar; o bana hiçbir şey söylemezdi, oysa koltuğun 
kolunda gördüğüm o sabahlık, belki birçok şey söyleyebilir­
di. Nasıl ki insanlar deniz havasını soluyabilmek için Balbec 
Oteli'nde günde yüz frank karşılığı bir oda kiralarsa, ben de 
Albertine'in soluğunu yanağımda, dudaklarımla araladığım 
ağzında, adeta canının dilime çarpara k geçmesi gibi hissetmek 
için bundan fazlasını harcamayı son derece doğal buluyordum. 

Ne var ki, Albertine'in yaşadığını hissetmek kadar tatlı bir 
duygu olan onu uyurken seyretmenin hazzı, bir başka hazla 
noktalanırdı ; o da, Albertine'i uyanırken seyretmenin hazzıy-
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dı. onun benim evimde yaşamasının verdiği hazzın daha de­
rin ve esrarengiz şekliydi bu . Hiç şüphesiz, Albertine'in akşa­
müzeri arabadan indiğinde girdiği evin benim dairem olması 
çok hoşuma gidiyordu . Ama uykusunun derinliklerinden rüya 
merdiveninin son basamaklarını da tırmanıp tekrar bilinç ha­
line ve hayata dönüşünün benim odamda gerçekleşmesi, bir 
an kendi kendine "Neredeyim ben?" diye düşündükten son­
ra etrafındaki eşyaları , gözünü azıcık kamaştıran lambayı gö­
rünce benim evimde, yani yuvasında olduğunu anlaması daha 
da çok hoşuma gidiyordu. o harikulade ilk belirsizlik anında, 
sanki ona yine daha fazla sahip oluyormuşum gibi gelirdi bana; 
çünkü Albertine sokaktan dönüşünde kendini odasında bula­
cağına tanıdığı andan itibaren onu çevreleyecek, barındıracak 
olan, benim odamda bulacak ve arkadaşıının gözleri bunu an­
layınca bulanmayacak, sanki hiç uyumamışçasına sakin baka­
caktı. Sessizliğinin ele verdiği uykudan uyanış tereddüdünü 
bakışları açığa çıkarmazdı. 

Albertine'in dili açılırdı, "Canım" ya da "Canım benim" der 
ve adımı söylerdi ;  yani, anlatıcıya bu kitabın yazarının adını 
verecek olursak, "Canım Marcel'im", "Canım Marcel'im benim" 
derdi. Aile içinde annemle babamın da bana "canım" demesi­
ne, Albertine'in bana söylediği o güzel sözleri başkalarının da 
paylaşmasına izin vermiyordum artık. Albertine bana bunları 
söylerken hafifçe dudak büker, sonra bu mimiği kendiliğinden 
öpücüğe çevirirdi. Az önce uykuya ne kadar hızlı geçtiyse, aynı 
hızla uyanırdı.  

Albertine'e o andaki bakış açımla başlangıçta Balbec'teki 
bakış açım arasındaki farkın en önemli sebebi , ne benim za­
man içinde yer değiştirmiş olmam, ne bir genç kızı yanımda 
otururken, lambanın ışığında seyretmekle güneş ışığında, de­
niz kıyısında yürürken seyretmek arasındaki fark, ne de Al­
bertine'in gerçekten gelişmiş, bağımsız bir ilerleme kaydetmiş 
olmasıydı. İki görüntü arasında çok daha uzun yıllar geçmiş 
ve böylesine köklü bir değişiklik yaralmamış olabilirdi; bu de­
ğişiklik, zorunlu ve ani bir biçimde, arkadaşıının neredeyse 
Mlle Vinteuil'ün kız arkadaşının elinde büyüdüğünü öğren­
diğİrnde gerçekleşmişti. Bir zamanlar Albertine' in gözlerinde 
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bir esrar görür gibi olunca coşup kendimden geçerken, şimdi 
o gözlerden, hatta gözler gibi yansıtıcı olan, az önce yumuşa­
cıkken bir anda sertleşen o yanaklardan her türlü esrarı sitebil­
diğim anlarda mutlu olabiliyordum ancak. Aradığım görüntü 
bilinmeyen bir hayatı olan Albertine değildi artık, mümkün 
olabildiğince tanıdığım bir Albertine'di (işte bu yüzden de, bu 
aşk, ancak bedbaht bir aşk olarak kalırsa uzun süreli olabilir­
di, çünkü tanımı gereği gizem ihtiyacını karşılamıyordu); uzak 
bir dünyayı temsil etmeyen, aksine benimle birlikte olmaktan, 
tıpkı benim gibi olmaktan başka şey istemeyen bir Allıenine'di 
-gerçekten öyleymiş gibi göründüğü anlar vardı-; meçhulün 
değil, aksine bana aidiyetin sureti olan bir Albertine'di. Bir aşk 
eğer bu şekilde, bir insana ilişkin bir saatlik bir yürek daralma­
sından, onu tutmak mümkün olacak mı yoksa elden kaçacak 
mı belirsizliğinden doğmuşsa, o aşk kendisini yaratan bu kök­
lü değişikliğin damgasını taşır, o güne kadar aynı insanı dü­
şündüğümüzde gördüğümüz surete pek benzemez. Albertine'e 
ilişkin, deniz kenarındaki ilk izlenimlerim ona olan aşkımda 
bir ölçüde varlığını sürdürüyor olabilirdi ; aslında bu önceki iz­
lenimler bu tür bir aşkta, o aşkın gücünde, ıstırabında, huzur 
ihtiyacında ve sevdiğimiz kadın hakkında -bilinecek korkunç 
bir şey olsa da- daha fazla hiçbir şey öğrenmeden, öylece kal­
mak isteyeceğimiz, sakinleştirici, barışçıl bir hatıraya sığınma­
sında çok küçük bir yer tutar; hatta sırf bu önceki izienimle­
re başvursak bile , bu tür bir aşk bambaşka şeylerden oluşur! 
Bazen odaının ışığını Albertine içeri girmeden söndürürdüm. 
O ise karanlıkta, belki bir korun belli belirsiz ışıltısının yar­
dımıyla yolunu bularak gelir, yanıma uzanırdı . Onu değişmiş 
bulmaktan çoğunlukla korkan gözlerimle görmeden, sırf elle­
rimle, yanaklarımla tanırdım.  Böylece o, bu kör aşk sayesinde, 
belki kendini her zamankinden daha fazla sevgiye boğulmuş 
hissederdi. 

Ben soyunup yatağa uzanırdım; Albertine de yatağın bir 
köşesine oturur, öpücüklerle bölünen oyunumuza veya sohbe­
timize kaldığımız yerden devam ederdik Sevdiğimiz farklı in­
sanları sırayla, birer birer terk etsek de, bir insanın hayatını ve 
kişiliğini ilginç bulmamızın tek nedeni olan arzu konusunda 
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kendi mizacımıza o kadar sadık kalırız ki, bir keresinde Alber­
tine'e "küçük kızım" diyerek sarılırken kendimi aynada gördü­
ğümde, yüzümün ifadesi, bir zamanlar artık hatırlamadığım 
Gilberte'in yanında çehremin bürünmüş olabileceği, belki bir 
gün, eğer Albertine' i unutursam bir başkasının yanında bürü­
nebileceği hüzünlü ve tutkulu ifade (içgüdüsel olarak o andaki 
sevgili yi tek gerçek sevgili olarak görmeye eğilimli olduğumuz­
dan), şahsi değerlendirmelerin ötesinde, kadının gençliğine ve 
güzelliğine bir bağış gibi sunulan ateşli ve acılı bir tapınmanın 
görevlerini yerine getirdiğimi düşündürdü bana. Bununla bir­
likte , Albertine'i her gece bu şekilde yanımda tutma ihtiyacı­
rnın içinde, gençliği bir adakla kutsayan bu arzuya ve Balbec 
hanralarına bir şey daha karışıyordu; o güne kadar hayatıma, 
en azından aşk hayatıma, belki de bütün hayatıma yabancı 
olan bir şeydi bu. Bir zamanlar Combray'de yatağıının üzeri­
ne eğilen annemin bir öpücükle beni huzura kavuşturduğu 
akşamlardan beri benzerini yaşamadığım, yanştırıcı bir güç­
tü . Hiç şüphesiz, o zamanlar bana tam anlamıyla iyi bir insan 
olmadığımı, özellikle de günün birinde birilerini bir zevkten 
mahrum etmeye çalışacağımı söyleseler, çok şaşırırdım. De­
mek ki o dönemde kendimi pek tanımıyormuşum, çünkü Al­
bertine'in benim evimde yaşamasından aldığım haz, olumlu 
bir hazdan çok, çiçek açmış bir genç kızı herkesin sırayla gelip 
onu koklayabileceği toplumdan koparmış olmanın, beni çok 
mutlu etmese de , başkalarını hiç mutlu edememesinin haz­
zıydı. Hırs, şan, şeref beni hiç ilgilendirmiyordu. Ayrıca nefret 
duygusundan da tamamıyla yoksundum. Buna rağmen tensel 
aşk, onca rakip üzerinde bir üstünlük sağlamış olmanın hazzı 
demekti benim için. Ne kadar tekrar etsem azdır, her şeyden 
çok da, bir yatışmaydı. 

Albertine eve dönmeden önce, ondan istediğim kadar şüp­
helenmiş, onu Montjouvain'deki odada hayal etmiş olayım, Al­
bertine sabahlığıyla koltuğumun ya da genellikle olduğu gibi 
ayakucuna uzandığım yatağıının karşısına geçip oturduğu an, 
duasını okuyan bir müminin teslimiyetiyle şüphelerimi kendi­
sine aktarır, beni bu yükten kurtarması için ona teslim eder­
dim. Albertine bütün gece yatağıının üstünde iri, yaramaz bir 
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kedi gibi dertop olup benimle oynamış olabilirdi; bazı tombul 
insanların imtiyazlı inceliğin i hatırlatan cilveli bir bakışla ucu­
nu iyice u falttığı küçük, pembe burnu yüzüne isyankar ve ateş­
li bir ifade vermiş olabilirdi; uzun siyah saçlarının bir perçemi­
ni pembe balmumundan yanağına düşürmüş, gözlerini kısa­
rak kollarını açmış, tavırlarıyla, "Bana istediğini yap" demek 
istemiş olabilirdi. Ama benden ayrılmadan önce yanıma gelip 
iyi geceler dilediğinde, o sıralar ne yeterince esmer, ne de ye­
terince pürtüklü bulduğu m güçlü boynunu -sanki bu oturaklı 
özellikler onda sadık bir iyi yürekliliğin göstergesiymişçesine­
iki yanından, neredeyse ailevi bir şefkat duygusuyla öperdim.  

Albertine benden ayrılmadan önce sorardı: "Yarın bizimle 
gelecek misiniz, koca tembel? -Nereye gidiyorsunuz? -Hem 
havaya, hem de size bağlı. Bugün öğleden sonra bir şeyler yaz­
dınız mı bari yavrucuğum? Yazmadınız mı? Bizimle gezmeye 
gelmediğinize değseydi hiç değilse . Ha, aklıma gelmişken, ben 
döndüğümde ayak sesimi tanıdınız mı, benim geldiğimi tah­
min ettiniz mi? -Gayet tabii. Yanılmak mümkün mü ki? Ben 
minik ördeğimin ayak sesini binlercesinin arasından tanımaz 
mıyım? Hadi minik ördek izin versin de, yatmadan önce ayak­
kabılarını ben çıkarayım, benim için büyük bir zevk olacak. 
Bu bembeyaz dantelierin içinde o kadar tatlı , o kadar pembe­
siniz ki!" 

Ona böyle cevap verirdim; tensel ifadelerin arasında, anne­
min ve büyükannemin ifadelerine de rastlamak mümkündü. 
Çünkü zamanla bütün akrabalarıma benziyordum yavaş yavaş; 
dışarıda havanın nasıl olduğuyla -her şey tekrarlansa bile , bü­
yük farklılıklarla tekrarlandığından, elbette benden çok farklı 
bir biçimde-, daima yakından ilgilenen babama, hatta gittikçe 
daha çok Leonie Hala'ına benziyordum. Aksi takdirde, Alber­
tine benim için olsa olsa bir dışarı çıkma güdüsü olurdu, onu 
yalnız bırakmaz, denetimim altında tutardım. Eskiden, kendi­
ni ibadete vermiş olan Leonie Hala'ın la tek bir ortak nokta m ız 
bulunmadığına rahatlıkla yemin edebilirdim; ben bir haz düş­
künüydüm, hayatı boyunca hiçbir hazzı tatmamış olan, bütün 
gün tespih çekip dua okuyan o ruh hastasından görünürde 
büsbütün farklıydım; ben hayatıma edebi bir yön veremediği-
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me üzülüyordum, halamsa, ailemizde okumanın vakit geçir­
mekten, "eğlenmek"ten farklı bir şey olduğunu henüz kavraya­
mamış tek kişiydi, onun gözünde Paskalya'da bile kitap ancak 
sadece duayla kutsanması gereken, her türlü ciddi faaliyetin 
yasak olduğu Pazar günlerinde okunabilirciL Her gün belirli bir 
rahatsızlığı bahane etsem de, çoğu günü yatakta geçirmemin 
sebebi bir insandı; Albertine değildi , bir sevgili değildi, ama 
üzerimde bir sevgiliden daha güçlü hakimiyet kurmuş biriy­
di; benim benliğime göç etmiş olan, bazen kıskanç şüpheleri­
mi susturacak kadar, en azından, gidip bu şüphelerimde haklı 
olup olmadığımı kontrol etmemi engelleyecek kadar zorba bi­
ri, yani Leonie Hala'mdı. Abartılı biçimde babama benzemem, 
onun gibi barometreye bakınakla da yetinmeyip bizzat canlı 
bir barometreye dönüşmem yetmez miydi? Leonie Hala'ına ita­
at edip bütün gün havayı seyretmem, ama odamdan, hatta ya­
tağımdan seyretmem yetmez miydi? İşte şimdi de Albertine'le 
kah Combray'de çocukken annemle konuştuğum şekilde, kah 
büyükannemin benimle konuştuğu şekilde konuşuyordum. 
Belli bir yaşı geçtikten sonra , çocukluk halimizin ruhu ve so­
yundan geldiğimiz ölülerin ruhu varlıklarını da, çirkin büyüle­
rini de bizden esirgemez, yaşadığımız yeni duygulara katılmak 
isterler ve biz de bu duygulardan onların eski çehrelerini siler, 
özgün bir yaratı halinde baştan şekillendiririz kendilerini. İşte 
bu şekilde , ilk yıliarımdan başlayarak bütün geçmişi m ve onun 
da ötesinde akrabalarıının geçmişi, Albertine'e duyduğum ya­
sak aşka aynı anda hem evlat sevgisi, hem de anne sevgisi olan 
bir şefkat katıyordu. Belli bir yaştan sonra, ta uzaklardan gelip 
etrafıınııda toplanan bütün akrabalarımızı misafir etmek zo­
rundayızdır. 

Albertine sözümü dinleyip ayakkabılarını çıkarmadan ön­
ce, ben onun gömleğini aralardı m. Küçücük, dimdik göğüsleri 
o kadar yusyuvarlaktı ki, vücudun ayrılmaz bir parçasından 
çok, orada olgunlaşmış iki meyveye benzerdi; karnı ise, (er­
kekte, adeta yerinden sökülmüş bir heykele saplı kalmış bir 
ka nca gibi çirkinleşen bölgeyi gizleyerek), iki hacağın birleştiği 
yerde, güneş ortadan kaybolduktan sonraki ufuk eğrisi kadar 
gevşek, dinlendirici ve manastıdan çağrıştıran bir eğriye sahip 
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iki çenetle kapanırdı . Albertine ayakkabılarını çıkarır, yanıma 
yatardı .  

Erkek'le Kadın'ın o muhteşem duruşlarında, ilk günlerin 
masumiyeti içinde, Yaratılış tarafından ayrılan şeyler, kilin al­
çakgönüllülüğüyle birleşmeye çalışır; Havva, yanında uyandığı 
Erkek karşısında, tıpkı tek başına Erkeğin, kendisini yaratan 
Tanrı karşısında olduğu gibi, şaşkın ve itaatkardır. Albertine 
kollarını siyah saçlarının arkasında kavuştururdu, kalçası çı­
kıklaşır, hacağı uzayıp bükülen bir kuğu boynunun eğimiyle 
kıvrılırdı.  Albertine'in (karşıdan bakıldığında o kadar iyi ve 
güzel olan) çehresinin, tamamen yana döndüğünde, belli bir 
açıdan görüntüsüne katiyen tahammül edemezdim; Leonar­
da'nun kimi karikatürlerindeki gibi çengel burunlu, adeta bir 
casusun fesatlığını , kazanç düşkünlüğünü, sinsiliğini ortaya 
koyan bir çehreydi bu; sanki bu profil, kendi evimde bulunma­
sından dehşet duyacağım casusun maskesini indirirdi. Derhal 
Albertine'in yüzünü iki elimin arasına alır ve karşıdan görecek 
şekilde düzeltirdim. 

"Hadi, benim hatının için söz verin şimdi, yarın bizimle 
gelmezseniz çalışacaksınız, derdi arkadaşım, gömleğini giyer­
ken. -Tamam, ama sabahlığınızı henüz giymeyin." Bazen Al­
bertine'in yanında uyuyakalırdım. Oda soğur, şömineye odun 
gerekirdi. Arkarndaki zili el yordamıyla bulmaya çalışırdım; 
pirinç parmaklıkları yoklar, iki çubuğun arasından sarkan zili 
bulamazdım bir türlü; Françoise bizi yan yana görmesin diye 
yataktan aşağı adamış olan Albertine'e , "Gelin, tekrar çıkın ya­
tağa , zili bulamıyorum" derdim. 

Tatlı, neşeli , görünürde masum, oysa aşk hayatını hayat­
ların en çelişkilisi haline getiren felaket ihtimalinin birikerek 
büyüdüğü anlardı bunlar; bu hayatta, önceden kestirileme­
yen kükürt ve zift yağmuru en neşeli anlardan sonra yağar ve 
biz hemen ardından, bu beladan bir ders çıkarma cesaretini 
bulamayarak, felaketten başka şey üretemeyecek olan krate­
rin eteğinde, hayatımızı baştan kurarız. Mutluluklarını kalıcı 
zanneden insanların kaygısızlığı içindeydim. İşte bu tatlı hu­
zur, ıstırabı yaratmak için gerekli olduğundan, -ayrıca ara sıra 
ortaya çıkıp o ıstırabı yatıştıracaktır da- erkekler, bir kadının 
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kendilerine çok iyi davranmasıyla övündüklerinde, başkaları­
na, hatta kendilerine karşı samimi olabilirler; halbuki düşü­
nülecek olursa, ilişkilerinin ortasında, başkalarına itiraf edil­
meyen veya sorularla, soruşturmalarla , istemeden ifşa edilen, 
sancılı bir endişe gizlice dalaşmaktadır daima . Ama bu endişe 
önceki huzur olmadan ortaya çıkamaz; daha sonra bile , ıstırabı 
dayanılır kılmak ve kopuşları önlemek için, ara sıra aynı hu­
zura ihtiyaç vardır; söz konusu kadınla birlikte yaşanan gizli 
cehennem hayatının belli edilmemesi, hatta gösteriş için tatlı 
bir samirniyet sergilenmesi gerçek bir bakış açısını , genel bir 
sebep-sonuç ilişkisini, ıstırabın üretilme yöntemlerinden birini 
temsil eder. 

Albertine'in evimde olmasına, ertesi gün ancak benimle ya 
da Andree'nin himayesi altında sokağa çıkmasına artık şaşır­
mıyordum. Bu birlikte yaşama alışkanlıkları, hayatıının sınır­
larını çizen, içine Albertine'den başka kimsenin giremediği 
ana çizgiler ve ayrıca (sonraki hayatıının benim henüz bilme­
diğim gelecekteki planında, tıpkı çok daha sonra inşa edilecek 
anıtlar için bir mimarın yaptığı planlara benzeyen) bu ana çiz­
gilere paralel , daha geniş, uzak birtakım çizgiler, yani benli­
ğimde gelecekteki aşklarıının biraz katı ve tekdüze, ücra bir 
keşiş kulübesine benzeyen kahbmm ana hatlarını oluşturan 
çizgiler, aslında Balbec'teki o gece çizilmişti, o gece, Albertine 
mahalli trende, kimin tarafından yetiştirildiğini itiraf ettikten 
sonra, onu ne pahasına olursa olsun belirli insanların etkisin­
den kurtarmak ve birkaç gün boyunca gözümün önünden ay­
rılmasını engellemek istemiştim. Günler birbirini takip etmiş, 
bu alışkanlıklar otomatikleşmişti, ama tıpkı tarihin ayinlerin 
anlamını çözmeye çalışması gibi, ben de tiyatroya bile gitme­
yecek kadar kendimi eve hapsettiğim bu inzivanın anlamını 
soracak olsalar, bu hayatın bir gece yaşanan yürek darlığından 
ve onu izleyen günlerde, tatsız çocukluğunu öğrendiğim kızın 
canı çekecek olursa aynı kışkırtmalara kapılma imkanını bula­
mayacağını kendi kendime kanıtlama ihtiyacından kaynaklan­
dığını (istemeyerek de olsa) söyleyebilirdim. Bu imkanları artık 
nadiren düşünüyordum, ama herhalde bilincirnde belirsiz bir 
şekilde var olmaya devam ediyorlardı yine de. Muhtemelen, 
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başka birçok yanaktan daha güzel olmayan bu yanakları öp­
mekten bu kadar hoşlanınam ın sebebi günbegün bu imkanları 
ortadan kaldırmaındı ya da buna gayret etmemdi; biraz derin­
ligi olan her tensel cazibenin ardında, sabit bir tehlike vardır. 

* 

Albertine'e kendisiyle birlikte dışarı çıkmadığım takdirde çalı­
şacağıma söz verirdim. Ama ertesi gün, sanki ev bizim uykuda 
oluşumuzdan yararlanıp mucizevi bir seyahati gerçekleştirmiş 
gibi, farklı bir mevsimde, başka bir iklimde uyanırdım. İnsan 
yeni bir memlekete adım attığı anda çalışmaya başlamaz, önce 
o memleketin koşullarına alışması gerekir. Benim için de her 
gün, farklı bir memleketti. Sürekli yeni kılıkiara bürünen tem­
belliğimi bile tanımam mümkün müydü? Bazen, havanın yay­
gın deyişle "umutsuzca" yağışlı olduğu günlerde, sırf aralıksız 
ve düzenli yağmurun ortasında evde oturmak bile , ilginç bir 
gemi yolculuğunun kayıp giden rahatlığını, huzur veren ses­
sizliğini yaşatırdı bana; bir başka seferinde, güneşli bir günde, 
yatağımda kıpırtısız durur, gölgelerin tıpkı bir ağacın etrafında 
dönereesine etrafımda dönmelerine izin verirdi m. Bazen de ya­
kındaki bir manastırın ılık rüzgarın eritip dağıttığı, kararsız 
kar taneleriyle karanlık gökyüzünü ağartınaya fırsat bulama­
yan, erkenci sofular gibi seyrek ilk çan seslerinden, o fırtınalı , 
dağınık ve hoş günlerden birinin, bir esinti veya güneş ışınıy­
la kuruyuveren, kesintili bir sağanağın ısiattığı damlardan tek 
bir yağmur damlasının dem çekerek damladığı, rüzgar tekrar 
dönmeye yüz tutmadan, anlık güneşte, güvercin boynu ren­
gindeki arduvazların sedeflenerek parladığı günlerden birinin 
başladığını anlardım; havadaki sayısız değişiklik, atmosfer 
olayı ve fırtına sayesinde, tembel insanın nazarında atmosfe­
rin, bir bakıma onun yerine hareket ederek sergilediği faali­
yetle ilgilendiği için kayıp sayılmayan günlerden biri ; derse 
girmeyen öğrenciye Adalet Sarayı'nın etrafında dolaşırken veya 
gazeteleri okurken, o gün meydana gelen olaylardan yapmadığı 
ödevi yerine zihinsel bir yarar çıkardığı yanılgısını yaşatan ve 
aylaklığına bir bahane sağlayan, dolayısıyla boş görünmeyen, 
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ayaklanma veya savaş dönemlerine has günlerden biri; son ola­
rak da, hayatımııda istisnai bir bulıranın meydana geldiği ve 
o güne kadar hiçbir şey yapmamış kişinin, bulıran mutlu bir 
sona bağlandığı takdirde, çalışkanlığı 11det edineceğini zannet­
tiği günlere benzetilebilecek günler: Örneğin söz konusu kişi 
özellikle tehlikeli koşullarda gerçekleşecek bir düelloya katıl­
mak üzere sabah vakti evinden çıkmaktadır; o anda, belki de 
az sonra kaybedeceği, bir esere başlayarak veya sırf birtakım 
hazlar tadarak değerlendirebilecekken hiçbir bakımdan tadı­
nı çıkaramamış olduğu hayatın değerini birden anlar. "Hayat­
ta kalabilseydim, der kendi kendine, hemen o anda çalışmaya 
koyulurdum ve ayrıca nasıl eğlenirdim!" Hayat gerçekten de o 
anda daha değerli görünür gözüne, çünkü hayata normal ola­
rak hayattan aldığı azıcık şeyi değil, hayatın verebilecekmiş 
gibi göründüğü her şeyi mal eder. Hayatı deneyimlerinden 
de bildiği gibi, yaşadığı şekilde, yani bütün vasatlığıyla değil, 
görmek istediği şekilde görür. Hayatı bir anda yoğun çalışma­
larla , yolculuklarla, dağ yürüyüşleriyle, bin bir güzellikle dol­
muştur; düellonun meşum sonu yüzünden bunların hiçbirini 
yaşayamayabileceğini düşünür, ama daha düello söz konusu 
değilken, düello olmasa da sürecek olan kötü alışkanlıkları yü­
zünden, zaten hiçbirini yaşamadığı aklından bile geçmez. Bir 
yara dahi almadan döner evine. Fakat yine aynı engeller, haz­
ların, gezilerin, seyahatlerin, bir an, ölüm yüzünden hepsinden 
temelli yoksun kalacağı korkusuna kapıldığı her şeyin önüne 
dikilir; oysa ölüme gerek yoktur, hayat bu görevi üstlenir. Ça­
lışmaya gelince, -istisnai koşullar o insanda önceden var olan 
şeyleri, yani çalışkan insanda çalışkanlığı, tembel insanda da 
tembelliği artırdığından- kendini tatilde ilan eder. 

Ben de aynen onun yaptığını yapıyordum, zaten artık otu­
rup bir şeyler yazma kararını aldığım o çok eski günden, ama 
ben peş peşe her günü yok saydığım için bana dün gibi gelen 
günden beri aynı şeyi yapıyordu m. O gün de, aynı şekilde, hiç­
bir şey yapmadan sağanakları, güneşin açışını seyreder, ertesi 
gün çalışmaya başlayacağıma dair söz verirdim kendi kendi­
me. Ama bulutsuz bir gökyüzünün altında, bambaşka bir in­
sandım; çanların yaldızlı sesi, yalnız balı andıran bir ışık değil, 
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ışık hissini de içerirdi (yavan bir reçel tadı da içerirdi, çünkü 
Combray'de aynı çan sesi , yemek bittikten sonra bir yabanarı­
sı gibi sofrada oyalanırdı sık sık) .  Bu pırıl pırıl güneşli günde 
bütün gün gözleri kapalı yatmak, tıpkı sıcağa karşı panjurları 
kapalı tutmak gibi serbestti , yaygındı, sağlıklı, hoş ve mevsime 
özgü bir şeydi. Balbec'teki ikinci tatilimin başında, yükselen 
denizin mavimsi akıntısında orkestradaki kemanların sesini 
duyduğum günler, havanın böyle olduğu günlerdi. O gün Al­
bertine'e tam anlamıyla sahip olurdu m. Bazı günler, saat başını 
haber veren bir çan sesi titreşim alanında öyle dipdiri , ıslaklık 
veya ışıkla öylesine parlayan bir levha taşırdı ki, adeta yağmu­
run veya güneşin büyüsünün körler için hazırlanmış bir ter­
cümesine ya da müzikal bir yorumuna benzerdi. O kadar ki, 
böyle anlarda yatağımda gözlerim kapalı uzamrken her şeyin 
başka bir düzleme aktarılabileceğini, sadece işitilen bir evrenin 
de öteki kadar çeşitlilik gösterebileceğini düşünürdüm. Bir ka­
yıkla yol alır gibi tembel tembel geriye doğru günleri geçerek, 
karşımda, kendim seçmediğim, bir an önce benim için görün­
mezken hafızamın peş peşe, seçmeme imkan vermeden bana 
sunduğu, her defasında yeni ve büyülü hatıraları seyrederek, bu 
bitişik mekanlar üzerinde güneşteki gezinti mi sürdürürdüm. 

Balbec'teki sabah konserleri çok eski bir tarihe ait değildi. 
Buna rağmen, kısa denebilecek bir süre önceki günlerde Al­
bertine'e pek aldırmıyordum. Hatta Balbec'e vardığım ilk gün­
ler, Albertine'in orada olduğundan haberim yoktu. Kimden 
öğrenmiştim peki? Doğru ya , Aime'den! Böyle güzel, güneş­
li bir gündü. Sevgili Aime! Beni tekrar gördüğüne sevinmişti. 
Ama Albertine'den hoşlanmıyor. Herkesin Albertine'i sevmesi 
mümkün değil. Evet, Albertine'in Balbec'te olduğunu o haber 
vermişti bana. Peki o nereden biliyordu? Öyle ya , Albertine'le 
karşılaşmış, tuhaf bulmuştu onu. Birdenbire, o ana kadar bu 
mutluluk denizinde gülümseyerek seyretmiş olan zihnim, Ai­
me'nin sözlerine söylendikleri andakinden farklı bir açıdan 
yaklaşarak, sanki hafızamın o noktasına kurnazca yerleştiril­
miş, görünmez ve tehlikeli bir mayına çarpmış gibi, ani bir pat­
lamayla sarsıldı. Albertine'le karşılaştığını, onu tuhaf buldu­
ğunu söylemişti. Tuhaf demekle neyi kastetmişti? Ben o zaman 
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bayağı demek istediğini zannetmiştim, çünkü peşinen itiraz 
edip Albertine'in kibar olduğunu ileri sürmüştüm. Oysa bel­
ki de bayağı değil , lezbiyen demek istemişti. Albenine bir kız 
arkadaşıyla birlikteydi, belki kollarını birbirlerinin beline do­
lamışlardı, başka kadınlara bakıyorlardı ve benim Albertine'de 
hiç şahit olmadığım bir "tuhaflık"ları vardı gerçekten de. Kim­
di bu kız arkadaş? Ai me bu iğrenç Albertine'le nerede karşılaş­
mıştı? Aime'nin sözlerini tam olarak hatırlamaya çalışıyordu m; 
sadece bayağı tavırları mı kastettiğini , yoksa aklımdan geçen 
şeyi de mi kastetmiş olabileceğini ancak o zaman anlayabilir­
dim. Ama bu soruyu kendi kendime sormak nafileydi; soru­
yu soranla hatırayı sunabilecek olan, heyhat, aynı kişi, yani 
bendim ve geçici olarak ikiye bölünsem de, kendime bir şey 
katamıyordum. Ne kadar sorgulasam nafileydi, cevapları veren 
de bendim, yeni bir şey göremiyordum. Artık Mlle Vimeuil'ü 
düşünmüyordum. Tutulduğum kıskançlık nöbeti, yeni bir şüp­
heden doğduğu için kendi de yeniydi, daha doğrusu, bu şüphe­
nin bir uzantısından,  genişlemesinden ibaretti; sahne aynıydı, 
ama bu sefer Montjouvain'de değil, Aime'nin Albertine'le kar­
şılaştığı yoldaydı; hedefi de, o gün Albertine'in yanında olabi­
lecek birkaç kız arkadaşıydı. Elisabeth diye bir kız vardı, belki 
oydu, belki de Albertine'in gazinoda hiç görmüyormuş gibi ya­
pıp aynadan seyrettiği iki genç kızdan biriydi. Albertine'in bu 
kızlarla, ayrıca Bloch'un kuzini Esther'le de ilişkisi vardı muh­
temelen. Bu tür bir ilişki bana bir üçüncü şahıs tarafından ifşa 
edilmiş olsa, neredeyse öldürebiiirdi beni , ama bu ilişkiyi ben 
kafamda kurduğumdan, acıyı hafifletmek için yeterince belir­
sizlik katmaya özen gösteriyordu m. Aldatıldığımız fikrini şüp­
he halinde, her gün inanılmaz dozlarda yutabiliriz; oysa aynı 
fikrin ufacık bir miktarı yürek parçalayıcı bir sözle kanımıza 
zerk edildiği takdirde ölümcül olabilir. İşte bu yüzdendir ki, 
aynı kıskanç kişi , korunma içgüdüsünün türevi sayılabilecek 
bir güdüyle, kendisine sunulan kanıtlar karşısında gerçeği in­
kil.r edebilme şartıyla, masum olaylara ilişkin korkunç şüpheler 
geliştirmekle hiç tereddüt etmez. Zaten aşk tedavisi olmayan 
bir hastalıkur; romatizmanın ancak yerini sara nöbetini andı­
ran migren nöbetlerine bırakmak üzere hafiflediği kimi kronik 
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hastalık eğilimlerine benzer. Kıskanç şüphe yatışır, bu sefer de 
sevecen davranmadığı , belki Andree'yle birlikte benimle alay 
ettiği için Albertine'e kızardım. Andree aramızda geçen konuş­
maların hepsini kendisine aktardıysa, Albertine kim bilir ne 
düşünmüştür diye korkuya kapılırdım, gelecek tüyler ürpertici 
görünürdü gözü me. Bu üzüntüler, ancak yeni bir kıskanç şüp­
he beni başka araştırmalara zorlarsa ya da aksine, Albertine'in 
sevgi gösterileri mutluluğumu anlamsızlaştırırsa uzaklaşırdı 
benden. O genç kız kirndi acaba? Aime'ye mektup yazıp onun­
la görüşmeye çalışmalıydım; sonra da, Albertine'le sohbet ede­
rek, ona günah çıkarttırarak, Aime'nin söylediklerini kontrol 
ederdim. Bu arada, kızın muhtemelen Bloch'un kuzini olduğu­
na kanaat getirerek, isteği me hiçbir anlam vererneyen Bloch'tan 
bana kuzininin sadece fotoğrafını göstermesini, hatta gerekirse 
beni onunla buluşturmasını rica ettim. 

Kıskançlık nice insanla, şehirle , yolla tanışmak için böyle 
bir açlık uyandırır içimizde! Kıskançlık öyle bir öğrenme hır­
sıdır ki, onun sayesinde, birbirinden bağımsız tek tek nokta­
larda, bilmek istediğimiz şeyin dışında mümkün olan her şe­
yi öğreniriz sonunda. Bir şüphenin doğup doğmayacağı asla 
bilinemez, çünkü birdenbire pek açık olmayan bir cümleyi, 
belirli bir niyetle gösterilmiş bir suçsuzluk kanıtını hatırlarız. 
Oysa söz konusu kişiyi tekrar görmemişizdir, ama o insan­
dan ayrıldıktan sonra ortaya çıkan gecikmeli bir kıskançlık 
vardır. Belki de bazı arzuları içimde saklama alışkanlığım, 
peşlerinde mürebbiyeleriyle sokaktan geçerken penceremden 
seyrettiğim kızlara benzer, sosyetik bir genç kıza, özellikle de 
Saint-Loup'nun sözünü ettiği , randevu evlerine giden kıza duy­
duğum arzuyu, güzel oda hizmetçilerine, özellikle Mme Put­
bus'ün oda hizmetçisine duyduğum arzuyu, bahar başında kır­
lara gidip akdikenleri, çiçeklenmiş elma ağaçlarını , fırtınaları 
görme arzularımı hiç tatmin etmeden içimde muhafaza etme 
alışkanlığım ve günün birinde bu arzuları doyurmaya kendi 
kendime söz vermekle yetinmem, M. de Charlus'ün bugünün 
işini yarına bırakmak diye aşağıladığı , onca yıldır sürdürdü­
ğüm sürekli erteleme huyum içimde o kadar genelleşmişti ki, 
kıskanç şüphelerimi de ele geçiriyor ve bir yandan Albertine'e 



2 1 66 KA YIP ZAMANIN iZiNDE 

Aime ona rastladığında yanında bulunan genç kız (belki de 
genç kıziard ı, anlatılanların bu kısmı hafızamda bulanık, silik, 
kısacası çözülmezdi) hakkında bir gün hesap soracağıını zih­
nime kaydederken, bir yandan da bu hesapiaşmayı geciktirme­
me sebep oluyordu . Ne olursa olsun, kız arkadaşıma kıskanç 
görünüp onu kızdırmak istemediğimden, o gece konuşmama­
ya karar verdim. Bununla birlikte, Bloch ertesi gün kuzini Est­
her'in fotoğrafını gönderdiğinde, onu Aime'ye ulaştırmak için 
acele ettim. Aynı anda, Albertine'in o sabah, kendisini gerçek­
ten yorabilecek bir hazzı benden esirgediğini hatırladım. Aca­
ba onu başkasına, belki öğleden sonraya mı saklamıştı? Kime? 
Kıskançlık bir türlü bitmez, çünkü sevilen kişi , örneğin ölü 
olduğu için artık eylemleriyle kıskançlığı harekete geçiremese 
bile , kimi hatıralar, bütün olaylar olup bittikten sonra hafıza­
mızda kendileri de birer olay gibi hareket ederler; o lina kadar 
aydınlığa kavuşturmamış olduğumuz, bize önemsiz görünmüş 
hatıralar, sırf onları düşünmemizle , herhangi bir dış unsur ol­
madan, yepyeni, korkunç bir anlam kazanırlar. İki kişi olmaya 
gerek yoktur; sevgiliniz ölmüş bile olsa, yeni ihanetlerinin or­
taya çıkması için odanızda tek başınıza düşünmeniz yeterlidir. 
Dolayısıyla, aşkta, günlük hayattaki gibi yalnızca gelecekten 
değil , geçmişten bile korkmam ız gerekir; bu geçmiş, bizim için 
çoğunlukla gelecekten sonra gerçekleşir, üstelik sadece son­
radan öğrendiğimiz geçmişten değil, uzun süredir içimizde 
barındırdığımız ve ansızın söktüğümüz, okuyabildiğimiz geç­
mişten de söz ediyorum. 

Ama önemli değildi, akşamüzeri yaklaştıkça, ihtiyacım 
olan huzuru Albertine'in varlığında bulabileceğim saat fazla 
gecikmeyeceği için mutlu hissediyordum kendimi. Ne yazık 
ki yaklaşan akşam, bu huzuru bulamadığım akşamlardan biri 
oldu; tıpkı bir zamanlar, annem kızgın olduğunda onu tekrar 
çağırmaya cesaret edemediğim, ama uyuyamayacağımı da his­
settiğim gecelerde verdiği öpücüğün beni sakinleştirmemesi 
gibi, Albertine'in benden ayrılırken vereceği , her zamankin­
den çok farklı öpücük de o gece beni sakinleştiremeyecekti. 
Artık huzur bulamadığım geceler, Albertine'in ertesi gün için 
benim bilmemi istemediği bir program yaptığı gecelerdi. Bana 
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o programı söylemiş olsa, gerçekleşmesi için bende sadece Al­
bertine'in uyandırabileceği bir şevkle uğraşırdım. Ama Alber­
tine bana hiçbir şey söylemezdi ve zaten bir şey söylemesine de 
gerek yoktu: Daha eve girdiği anda, kapıının eşiğinde, başın­
dan henüz şapkasını ya da beresini çıkarmadan dururken, o 
meçhul, inatçı, çetin, baş eğmeyen arzuyu görürdüm. Üstelik 
bunlar çoğu kez Albertine'in dönüşünü en sevecen düşünce­
ler içinde beklediğim, sınırsız bir sevgiyle boynuna sarılmaya 
hazırlandığım akşamlar olurdu. Heyhat, annemle babamı, tam 
ben sevgiyle dolup taşarak onlara koştuğum anda soğuk ve­
ya sinirli bulduğumda sık sık yaşadığım o uyuşmazlıklar, iki 
sevgili arasında ortaya çıkan uyuşmazlıkların yanında solda 
sıfır kalırdı. Sevgiiiierin uyuşmazlığında ıstırap hiç de o ka­
dar yüzeysel değildir, tahammül edilmesi çok daha zordur ve 
merkezi kalbin daha derin bir katmanıdır. O gece Albertine 
yine de tasarladığı programdan kısaca söz etmek zorunda kal­
dı; ertesi gün, M me Verdurin'i ziyarete gitmek istediğini derhal 
anladım. Kendi başına bu ziyaretin benim için hiçbir sakıncası 
olmazdı, ama ziyaretin amacı mutlaka orada birisiyle buluş­
mak, bir haz için hazırlık yapmaktı. Aksi takdirde Albertine 
bu ziyareti o kadar önemsemezdi. Yani önemsemediğini tekrar 
tekrar söylemezdi. Benim hayatta izlediğim yol, fonetik yazı­
yı ancak harfleri bir simgeler dizisi olarak algıladıktan sonra 
kullanan ulusların izlediği yolun tersiydi; yıllar boyunca in­
sanların gerçek hayatlarını ve düşüncelerini onların isteyerek 
yaptıkları doğrudan açıklamalarda aramış olan ben, şimdi on­
lar yüzünden, aksine gerçeğin akılcı ve çözümleyici bir ifadesi 
olmayan tanıklıkları önemsiyordum sadece; söylenen sözlerin 
kendileri , ancak heyecanlanan bir insanın yüzüne hücum eden 
kan veya ani bir sessizlik gibi yorumlanmaları şartıyla bana 
bir bilgi sağlıyorlardı. Konuşmanın dile getirmediği iki düşün­
ce arasında iradedışı, bazen de tehlikeli bir paralellik kurması 
sonucu kapıldığı telaşla , aniden telaffuz edilen bir ifade (me­
sela M. de Cambremer'in benimle henüz hiç konuşmamışken, 
benim "yazar" olduğumu zannederek, Verdurin'lere yaptığı bir 
ziyaretten söz ettiği sırada bana dönüp, "Yeri gelmişken, De Bor­
relli de oradaydı" demesi), duruma uygun analiz veya elektroliz 
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yöntemleriyle o iki düşünceyi ayrıştırmama imkan verdiğin­
den, bu konuda bana bir söylevden daha fazla bilgi verirdi. Ara 
sıra Albertine'in konuşmalarına bu değerli alaşımlardan biri 
sıkışırdı; onu açık seçik fikirlere dönüştürmek üzere "işlemek" 
için sabırsızlanırdım. 

Zaten aşık bir insan için en feci şeylerden biri -onca ihtimal 
arasında sadece tecrübe ve casusluk sayesinde öğrenilebilecek­
tek tek gerçekleri bulmanın bunca zorluğuna karşılık, gerçeğin 
tamamının kolaylıkla kavranabilmesi veya yalnızca hissedile­
bilmesidir. Balbec'te kim bilir kaç kez, Albertine'in önümüzden 
geçen genç kızları eliyle dokunurcasına, kabaca süzdüğünü 
görmüştüm; ardından da, eğer ben kızları tanıyorsam, "Buraya 
çağırsak ya şu kızları! Canım biraz hakaret etmek istiyor" der­
di. Fakat bir süredir, herhalde Allıertine benim düşüncelerimi 
anladığından beri, ne birini davet etmeyi öneriyor, ne tek laf 
ediyordu, hatta gözü bile kaymıyordu; bakışları artık hedefsiz 
ve suskundu, kendilerine eşlik eden dalgın ve boş yüz ifade­
siyle birlikte, eskiden mıknatıs gibi çekilişleri kadar anlamlıy­
dılar. Albertine'in son derece önemsiz ve anlamsız bulacağı, 
benim "öküz altında buzağı aramanın" zevki için hatırladığıını 
iddia edeceği şeyler konusunda ona sitem etmem veya soru sor­
ınarn mümkün değildi. "Şu geçen kadına niye baktınız?" diye 
sormak bile zorken, "Niye bakmadınız?" diye sormak iyice zor­
dur. Oysa sebebini gayet iyi biliyordum, en azından bilebilir­
dim istesem, ama ben Albertine'in sözlerine inanınayı tercih 
etmiş, bir bakışta toplanan ve o bakış tarafından kanıtlanan 
sayısız küçük ayrıntıya, sözlerindeki çelişkilere güvenmemiş­
tim; çoğunlukla Albertine'in yanından ayrıldıktan uzun süre 
sonra farkına vardığım bu çelişkiler bana bütün gece acı çekti­
rirdi, bir daha sözünü etme cesaretini kendimde bulamazdım, 
ama onlar yine de düzenli ziyaretleriyle hafızamı şereflendir­
mekten geri kalmazlardı. Çoğunlukla, Balbec salıilindeki veya 
Paris sokaklarındaki kaçamak bakışlara, göz kaçırmalara yol 
açan kişinin, sadece yanımızdan geçtiği anda bir arzu nesnesi 
değil, Albertine'in eski bir tanıdığı olduğunu da düşünebilir­
dim; ya da ona çok sözü edilmiş bir genç kız olurdu ve ben 
bunu öğrendiğimde, tanıması muhtemel insanların çevresinin 
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tamamen dışında olan bu kızdan ona bahsedilmiş olmasına 
şaşar kalırdım. Ne var ki , çağımızın Gomorra'sı, parçaları en 
beklenmedik yerlerden gelen bir yapbozdur. Örneğin bir ak­
şam Rivebelle'de öyle bir yemek davetine şahit oldum ki, tesa­
düfen tanıdığım, en azından ismen tanıdığım on kadın davet li, 
birbirlerinden son derece farklı oldukları halde, mükemmel bir 
bileşim oluşturuyorlardı; hayatımda gördüğüm en değişik un­
surlardan oluşan, ama aynı zamanda en homojen yemek dave­
tiydi bu. 

Yanımızdan geçen genç kadınlar konusuna dönecek olur­
sak, Albertine yaşlı bir kadına veya erkeğe asla genç kadın­
lara baktığı şekilde, gözlerini dikerek veya aksine sakınarak 
bakmaz, görmezden gelmezdi. Hiçbir şeyi bilmeyen aldatılmış 
kocalar aslında her şeyi bilirler. Ama bir kıskançlık kavgası çı­
karabilmek için, daha somut ve etraflı belgelere dayanan bir 
bilgi gerekir. Zaten sevdiğimiz kadında yalan söyleme eğilimi­
ni keşfetmemize yardımcı olan kıskançlık, kadın bizim kıs­
kandığımızı keşfettiğinde bu yalan söyleme eğilimini yüz kat 
artırır. Kadın, belki bize acıdığı , belki korktuğu için, belki de 
bizim soruşturmalarımıza simetrik, içgüdüsel bir kaçış için­
de, (daha önce hiç söylemediği ölçüde) yalan söyler. Şüphesiz 
hafifmeşrep bir kadının kendisini seven erkeğin karşısında ba­
şından beri namus! u kadın rolü oynadığı aşklar da vardır. Ama 
nice aşk da, birbirine tamamen zıt iki dönemden oluşur. İlk 
dönemde kadın, hazza düşkünlüğünden, bu nedenle sürdüğü 
serbest hayattan sadece biraz hafifleterek, neredeyse rahatça 
bahseder; aynı erkeğin kendisini kıskandığını ve gözetlediğini 
hissettikten sonra, bütün bunları hararetle inkar eder. Erkek, 
bu ilk baştaki itirafların hatırasıyla kıvrandığı halde, o dönemi 
özleyecek hale gelir. Kadın hala kendisine bu tür itiraflarda bu­
lunsa, kendisinin her gün boş yere peşine düştüğü kabahatie­
rin sırrını neredeyse sorulmadan açıklamış olacağını düşünür. 
Üstelik o itiraflar ne müthiş bir rahatlık, güven ve dostluğun 
kanıtıdır! Kadının kendisini aldatmadan yaşayamasa da, hiç 
değilse yaşadığı hazları ona anlatarak, onu da katarak, dostça 
aldatabileceğini geçirir akimdan. Aşklarının başında bir ihti­
mal olarak beliren, ama sonra imkansız hale gelen bu tür bir 



2 1 70 KA YIP ZAMANIN iZiNDE 

hayatın özlemini çeker; aşkı anık korkunç derecede acılı, du­
ruma göre ayrılığı ya kaçınılmaz ya da imkansız kılacak olan 
bir şeye dönüşmüştür. 

Bazen deşifre edip Albertine'in yalanlarını bulduğum yazı 
bir ideogram olmayıp sadece tersten okunınayı gerektirirdi; 
örneğin o akşam, neredeyse fark edilmeden geçmesini istedi­
ği şu mesajı, aldırmaz bir edayla iletmişti: "Belki yarın Verdu­
rin'lere giderim, hiç bilemiyorum aslında, canım pek gitmek 
istemiyor." Bu çocukça anagram çözüldüğünde, şu itiraf ortaya 
çıkıyordu: "Yarın Verdurin'lere gideceğim, kesin kararlıyım, 
çünkü benim için çok önemli." Görünürdeki kararsızlık, ke­
sin bir niyet anlamına geliyordu ve amacı bu ziyareti hem bana 
haber vermek hem de önemini azaltmaktı. Albenine, değişmez 
kararlar söz konusu olduğunda daima şüpheli bir tavır sergi­
lerciL Ben de en az onun kadar kararlıydım: Mme Verdurin'e 
yapılacak ziyaretin gerçekleşmesini engelleyecektim. Kıskanç­
lık çoğu kez endişeli bir zorbalık ihtiyacının aşki konulara yö­
nelmesinden ibarettir. En sevdiğim insanları aldatıcı olduğunu 
kanıtlamak istediğim bir güven içinde kendilerini kaptırdık­
ları beklentileri konusunda aniden, keyfi biçimde tehdit etme 
arzusu bana babamdan geçmiş olmalıydı; Albenine'in bir yere 
gitmek için benden habersiz,  benden saklı planlar yapmış ol­
duğunu görünce, bana açıkça söylemiş olsa rahat rahat gidip 
eğlenmesi için elimden geleni yapacağım halde, aldırmaz bir 
edayla, onu korkutmak için, o gün dışarı çıkmayı düşündüğü­
mü söylerdim. 

Albertine'e Verdurin'lere ziyareti imkansız kılacak başka 
gezinti yerleri önermeye koyuldum; telaşımı kullandığım ke­
limelerin sahte kayıtsızlığıyla gizlerneye çalışıyordum. Ama 
Albenine'in gözünden kaçmamıştı. Telaşımı tersine bir irade­
nin elektrik kuvvetiyle karşılıyor, onu şiddetle geri itiyordu; 
Albertine'in gözlerinde kıvılcımlar çaktığını görüyordum. As­
lında o anda gözbebeklerinin söylediklerine kulak vermemin 
ne faydası vardı? Onca zamandır nasıl fark etmemiştim? Al­
benine'in gözleri, (sıradan bir insana da ait olsalar) adeta ait 
oldukları kişinin o gün gitmek istediği -ve gitmek istediğini 
gizlediği- onca yer yüzünden, ayrı ayrı birçok parçadan oluşu-
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yormuş izienim i uyandıran gözlerdendi. Yalandan ötürü daima 
kıpırtısız ve edilgen olan, ama sahibinin arzuladığı , hem de 
şiddetle arzuladığı randevuya gitmek için aşması gerekli met­
relerle ya da kilometrelerle ölçülen, dinamik gözler; randevuya 
gitme konusunda bir güçlük çıkabileceği düşüncesinin verdi­
ği hüzün ve hayal kırıklığını yansıtmadıkları gibi, o kışkırtıcı 
hazzın düşüncesi karşısında bir tebessümle de aydınlanmayan 
gözler. Bu insanlar daima kaçaktır, ellerinizin arasından bile 
kaçıp gidebilirler. Onların bizde uyandırdığı , başka insanların, 
daha güzel bile olsalar uyandırmadığı duyguları anlayabilmek 
için, bu insanların sabit değil, hareket halinde olduklarını he­
saba katmak ve kişiliklerine fizikteki hız işaretine denk gelen 
bir işaret eklemek gerekir. 

Bu tür birinin o günkü programını bozduğunuz takdirde, 
sizden gizlediği hazzı itiraf eder: "Çok sevdiğim filanca kişi­
ye ikindi kahvaltısına gitmeyi o kadar istiyordum ki!" Ne var 
ki, bu olaydan altı ay sonra, söz konusu kişiyle tanıştığınızda, 
programını bozduğunuz genç kızın, düştüğü tuzaktan kurtul­
mak için, onu serbest bırakasınız diye, her gün onu görme­
diğiniz saatte birlikte ikindi kahvaltısı yaptığını itiraf ettiği o 
çok sevilen arkadaşın evine hiç gitmediğini, birlikte hiç ikindi 
kahvaltısı yapmadıklarını, üstelik de genç kızın hiç vakti ol­
madığını, sizin yüzünüzden vakti olmadığını bahane ettiğini 
öğrenirsiniz. 

Yani sevgilinizin, evine çaya gideceğini itiraf ettiği , ona çaya 
gitmesine izin vermeniz için size yalvardığı kişi, zorunluluk 
nedeniyle itiraf edilmiş bu sebep, o değil, bir başkasıdır, yine 
başka bir şeydir! Nedir bu başka şey? Kimdir bu başkası? Ne 
yazık ki, uzaklara ulaşan o hüzünlü , parçalı gözler mesafeleri 
ölçmemize belki izin verir ama yön belirtmez. Dört bir yanı­
mızda ihtimalierin sonsuz alanı uzanır; gerçek, tesadüfen kar­
şımıza çıkacak olsa, ihtimalierin o kadar dışında yer alır ki, ani 
bir şaşkınlıkla, önümüzde yükselen duvara çarpıp geriye dev­
riliriz. Hareketi ve kaçışı saptamamız şart değildir, bizim on­
ları birer sonuç olarak çıkarmamız yeterlidir. Bize mektup ya­
zacağına söz vermiş, biz de sakinleşmişizdir, artık onu sevmi­
yoruzdur: Mektup gelmez, bir haberci görünmez, ne olduğunu 
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merak ederiz, yürek darlığı ve aşk, yeniden doğar. Ne yazık ki, 
bizde bir aşk uyandıranlar, özellikle bu tür insanlardır. Çünkü 
onlar yüzünden yaşadığımız her yeni kaygı, gözümüzde onla­
rın kişiliğinden bir şeyleri götürür. Aşkımızın kendi dışımızda 
olduğunu zannederek acı çekmeye razı olmuşuzdur; sonra aş­
kımızın, kederimizin bir sonucu, belki de ta kendisi olduğunu, 
aşkımızın nesnesinin de, ancak çok küçük bir ölçüde , siyah 
saçlı genç kız olduğunu fark ederiz. Ne var ki, özellikle bu tür 
insanlar aşkı ilham ederler. Çoğunlukla, aşkın nesnesinin bir 
beden olabilmesi için, o bedenin bir heyecanı , onu kaybetme 
korkusunu, tekrar bulmanın belirsizliğini içinde barındırması 
gerekir. Bu tür kaygılar ise , bedenlerle yakın bir ilişki içinde­
dir. Bu kaygı bedene güzelliği de aşan bir nitelik kazandırır; 
işte bu yüzden, en güzel kadınlara kayıtsız kalan bir erkeğin 
bize çirkin görünen bir kadını tutkuyla sevdiğine şahit oluruz .  
Bizim endişemizle birlikte kendi mizaçiarı bu insanlara, bu ka­
çak insanlara kanatlar takar. Yanımızda oldukları zaman bile , 
bakışları uçup gideceklerini söyler adeta . Kanatların eklediği , 
bu güzelliği aşan güzelliğin kanıtı, çoğunlukla aynı insanın bi­
zim gözümüze kiih kanatlı, kiih kanatsız görünmesidir. Onu 
kaybetmekten korktuğumuz an, diğer bütün insanları unu­
tuveririz. Onu elimizde tutabileceğimizden eminsek, hiç va­
kit geçirmeden kendisine tercih ettiğimiz diğerleriyle arasında 
karşılaştırmalar yaparız. Bu telaş ve güven, bir haftadan diğe­
rine değişebildiğinden, karşımızdaki kişi bir hafta hoşa giden 
her şeyin kendisi için feda edildiğine , ertesi hafta ise kendisi­
nin feda edildiğine tanık olabilir ve bu böylece uzun müddet 
devam edebilir. Bu durumu anlaşılabilir kılan şey, her erkeğin 
hayatında en az bir kere aşkının bitişini yaşayarak, bir kadını 
unutarak edindiği tecrübe sayesinde, bir insanın, bizim duygu­
larımıza artık veya henüz açık değilken, kendi başına ne kadar 
değersiz olduğunu bilmemizdir. Gayet tabii kaçak insanlar ta­
nımlaması , asla sahip olamayacağımızı zannettiğimiz hapiste­
ki insanlar, esir kadınlar için de aynı derecede geçerlidir. İşte 
bu yüzden erkekler kaçışı kolaylaştıran ve kışkırtıcılığı ortaya 
döken muhabbet tellallarından nefret ederler, ama aksine, bir 
yere hapsedilmiş bir kadını seviyorlarsa, onu hapishanesinden 
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çıkarıp kendilerine getirsin diye muhabbet tellallarının peşine 
düşerler. Kaçırdığımız bir kadınla girilen ilişkinin diğerleri ka­
dar kalıcı olmadığı söylenebilirse , bunun sebebi , aşkımızın söz 
konusu kadını elde edemeyeceğimiz korkusundan ve elimiz­
den kaçacağı endişesinden ibaret olmasıdır; bu tür bir kadın 
bir kez kocasından kaçınldı mı, tiyatro sahnesinden koparıldı 
mı, bizi terk etme eğiliminden kurtarıldı mı, kısacası, ona iliş­
kin duygumuz ne olursa olsun, bu duyguyla bağlantısı kesildi 
mi, sadece kendisi, yani neredeyse bir hiçlik kalır geriye ve on­
ca zaman göz dikilen kadın, çok geçmeden, onun tarafından 
terk edilmekten öylesine korkan erkek tarafından terk edilir. 

"Nasıl tahmin etmemiştim?" dedim. Oysa daha Balbec'te , 
ilk günden itibaren tahmin etmemiş miydim? Albertine'in ten­
sel kılıfının altında gizlenen, kıpırdayan insan sayısının, değil 
kutusundan çıkmamış bir iskarnbil oyununda bulunan, değil 
kapalı bir katedralde veya biz içine girmeden önce bir tiyat­
roda bulunan insan sayısından, muazzam, sürekli yenilenen 
kalabalığı oluşturan insan sayısından daha fazla olduğunu, Al­
bertine'in de o tür kızlardan biri olduğunu tahmin etmemiş 
miydim? Sadece onca insanı değil , onca insana yönelik arzuyu, 
tensel hatırayı ve endişeli arayışı da barındırıyordu içinde. Bal­
bec'te bundan rahatsız olmamıştım, çünkü günün birinde bir­
takım ipuçlarının, hatta yanlış ipuçlarının peşinde olacağıını 
aklımdan bile geçirmemiştim. Yine de, Albertine, üst üste bun­
ca insanla, bunca arzuyla ve bu insanlara ilişkin tensel hatıra­
lada dolup taşan bir kişinin doluluğuna bürünmüştü benim 
için. Albertine "Mlle Vinteuil" dediği günden beri de, bedenini 
görmek için elbisesini yınınayı değil , bedenini delip onca ha­
tıranın ve yakında gerçekleşecek ateşli randevuların kayıtlı ol­
duğu defteri görmeyi istiyordum. 

Muhtemelen en önemsiz olan şeyler, sevdiğimiz (veya tek 
eksiği olan bu ikiyüzlülük tamamlandığı an seveceğimiz) kişi 
tarafından gizlendiğinde, ansızın nasıl da olağanüstü bir değer 
kazanır! Kendi başına ıstırap, bize acı çektiren kişiye yönelik 
bir aşk veya nefret uyandırmayabilir içimizde; canımızı acıtan 
cerraha karşı ilgisiz kalırız örneğin. Oysa bir süre boyunca 
bize onun her şeyi olduğumuzu söyleyen bir kadın, o bizim 



2 1 74 KA YIP ZAMANIN iZiNDE 

her şeyimiz olmadığı halde, görmekten, öpmekten, kucağımı­
za oturtmaktan hoşlandığımız bir kadın, aniden bize dirense, 
ona tamamen sahip olmadığımıza şaşar kalırız. O anda hisset­
tiğimiz hayal kırıklığı , bazen eski bir yürek daralmasının unu­
tulmuş hanrasını canlandırır içimizde; oysa bu yürek daralma­
sına o kadının değil , ihanetleri geçmişimizde art arda dizilen 
başka kadınların sebep olduğunu biliriz. Aşka sadece yalanın 
yol açtığı ve aşkın bize acı çektiren kişi tarafından ısnrabımı­
zın dindirilmesine duyduğumuz ihtiyaçtan ibaret olduğu bir 
dünyada, yaşamayı isteme cesaretini nasıl bulabiliriz, ölümden 
korunmak için gerekli herhangi bir hareketi nasıl yapabiliriz 
ki? Bu yalanı ve direnmeyi keşfettiğimiz an hissettiğimiz çö­
küntüden kurtulmanın acıklı bir yolu, bize direnen ve yalan 
söyleyen kadını , ona rağmen, hayatında bizden fazla yer kapla­
dığını hissettiğimiz insanların yardımıyla etkilemeye, kurnaz­
ca davranmaya, onu bizden nefret ettirmeye çalışmaktır. Ne 
var ki, bu tür bir aşkın acısı, hastayı konumunu değiştirerek 
bir rahatlık yanılsaması aramaya mutlaka zorlayan acılardan­
dır. Ve maalesef bu tür hareket imkanları bol bol vardır eli­
mizde! Tek başına endişenin yaralliğı bu aşkların en dehşet 
verici yanı da, kafesimizin içinde birtakım anlamsız sözleri 
durmadan evirip çevirmemizdir; üstelik, böyle bir aşkla bağlı 
olduğumuz kişiyi fiziksel açıdan pek nadiren tam anlamıyla 
beğeniriz,  çünkü o kişiyi seçen, bizim bilinçli beğenimiz değil, 
bir dakikalık bir yürek daralmasıdır; o dakika, her gece tekrar 
tekrar deneyler yapan ve sakinleştiricilere razı olan zayıf kişi­
liğimiz yüzünden, sonsuza dek uzar. Şüphesiz Albertine'e olan 
aşkım, irade yoksuniuğu yüzünden alçala alçala razı olunabi­
lecek en kısır aşklardan biri sayılmazdı, çünkü tamamen pla­
tonik değildi; Allıertine bana tensel bazı tatminler sağlıyordu, 
ayrıca zekiydi de . Ama bütün bunlar fuzuli eklemelerdi. Benim 
zihnimi meşgul eden şey, onun söylediği zekice bir söz değil, 
yaptıklarına dair bende şüphe uyandıran bir sözüydü. Tam ola­
rak ne dediğini, hangi tonda, hangi anda, neye cevap olarak 
söylediğini hatırlamaya, benimle konuşma sahnesini kafamda 
aynen canlandırmaya, Verdurin'lere gitmeyi hangi anda iste­
diğini, benim hangi sözüm üzerine yüzünün öfkeli bir ifade-
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ye büründüğünü bulmaya çalışıyordum. Dünyanın en önemli 
olayı söz konusu olsa, doğruluğunu saptamak, tam havasını ve 
tonunu tutturmak için bu kadar zahmete katlanmazdım. Hiç 
şüphe yok ki, bu endişeler artık tahammül edemeyeceğimiz bir 
noktaya geldiğinde, onları bir geceliğine tamamen yatıştırma­
yı başardığımız olur bazen. Sevdiğimiz kadının gideceği , ger­
çek niteliği konusunda günlerdir kafa yorduğumuz bir davete 
biz de çağrılırız; sevgilimiz o davette bir tek bizimle ilgilenir, 
bizimle konuşur, birlikte eve döneriz ve o zaman, bütün en­
dişelerimiz dağılmışken, uzun bir yürüyüşün sonrasında dal­
dığımız derin uykuda bazen bulduğumuz o eksiksiz, sağaltıcı 
huzuru tadarız. Ama çoğunlukla, bir endişe yerini bir başkası­
na bırakır. Bizi sakinleştirmesi beklenen cümledeki kelimeler­
den biri , şüphelerimizi bir başka yöne çeker. Sözünü ettiğimiz 
türden bir huzur, yüksek bir bedele değer elbette . Ama işin 
başında, daha da yüksek bir bedel ödeyerek, kendi isteğimiz­
le kaygıyı bizzat satın almamak daha basit olmaz mı? Ayrıca, 
bu geçici dinginlikler ne kadar derin olsa da, endişenin mut­
laka daha güçlü olacağını gayet iyi biliriz. Hatta çoğunlukla, 
amacı bizi huzura kavuşturmak olan cümle endişeyi yeniler. 
Kıskançlığımızın talepleri ve saflığımızın körlük derecesi , sev­
diğimiz kadının tahmin edebileceğinden çok daha fazladır. 
Filanca erkeğin sadece bir arkadaş olduğuna dair kendiliğin­
den bize yemin ettiğinde, o erkeğin -hiç aklımıza gelmediği 
halde- arkadaşı olduğunu öğrenmek bizi allak bullak eder. O, 
samirniyetini kanıtlamak için, daha o gün öğleden sonra bir­
likte çay içtiklerini anlatırken, söylediği her sözle, görünmez 
olan, hayale gelmeyen şey, karşımızda şekillenir. Erkeğin ken­
disine metresi olmasını önerdiğini itiraf eder, bizse, sevdiğimiz 
kadın bu teklifleri dinlediği için azap çekeriz. Tekliflerini red­
dettiğini söyler bize . Ama az sonra , anlattıklarını hatırlayın­
ca, gerçekten reddetmiş olduğundan şüpheye düşeriz, çünkü 
söylediği çeşitli sözler arasında mantıksal bir bağ yoktur, oysa 
doğruluğun kanıtı, anlatılan olaylardan ziyade, bu zorunlu ve 
mantıksal bağdır. Üstelik, toplumun hangi tabakasından olur­
sa olsun, her kadının yalan söylerken kullandığı o korkunç, 
küçümser edayla, "Kesinlikle hayır dedim" demiştir bize . Her 
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şeye rağmen teklifi reddettiği için ona teşekkür etmemiz, ona 
iyi davranıp gelecekte de böyle acımasızca itiraflarda bulun­
maya kendisini teşvik etmemiz gerekir. Olsa olsa, şöyle bir 
yorum yaparız: "Peki ama, madem size bazı tekliflerde bulun­
muştu, birlikte çay içmeyi niye kabul ettiniz? -Bana kızıp ona 
kötü davrandığımı söylemesin diye." Çay içmeyi reddetse, bize 
daha iyi davranmış olabileceğini söylemeye cesaret edemeyiz . 

Ayrıca, Albertine'in itibarına gölge düşürmernek için aşığı 
olmadığımı söylüyorum diye bana hak vermesi de korkutuyar­
du beni; "zaten aşığım olmadığınız da doğru" diye ekliyorrlu 
çünkü. Belki tam anlamıyla aşığı sayılmazdım gerçekten, ama 
o zaman, birlikte yaptığımız şeylerin hepsini asla metresi ol­
madığına yemin ettiği bütün erkeklerle de yaptığını mı düşün­
mem gerekiyordu? Albertine'in ne düşündüğünü, kiminle gö­
rüştüğünü, kimi sevdiğini ne pahasına olursa olsun öğrenme 
ihtiyacı uğruna her şeyi feda etmem ne garipti! Aynı şekilde 
Gilberte'le ilgili olarak da, şimdi beni zerrece ilgilendirmeyen 
özel isimleri, olayları öğrenme ihtiyacını duymamış mıydım? 
Albertine'in yaptığı şeylerin kendi içlerinde daha ilginç olma­
dıklarının pekala farkındaydım. Ne tuhaftır ki, ilk aşk, kalbi­
mizde bıraktığı kırılganlıkla gelecekteki aşkların yolunu açtığı 
halde, en azından belirti ve acıların özdeşliği aracılığıyla on­
ları tedavi etmenin yolunu öğretmez bize . Aslında belirli bir 
olayı bilmek gerekli midir? Gizlenecek bir şeyi olan kadınla­
rın yalancılığını ve ketumluğunu genel bir doğru olarak bil­
mez miyiz zaten? Hata yapma ihtimalimiz var mıdır? Biz onları 
konuşturmayı öylesine isterken, onlar susmayı erdem bilirler. 
Suçortaklarına, "Ben asla bir şey söylemem. Benden hiçbir şey 
öğrenilemez, asla bir şey söylemem" dediklerini hissederiz . 

Bir insan için servetimizi, hayatımızı feda ederiz; oysa ara­
dan on yıl geçtiğinde, er veya geç,  o insandan servetimizi de, 
hayatımızı da esirgeyeceğimizi gayet iyi biliriz. Çünkü o za­
man, o insan bizden kopmuş, tek başına olacaktır, yani bir hiç 
olacaktır. Bizi insanlara bağlayan şey, bir gece öncesine ait hatı­
raların, ertesi sabaha ait beklentilerin oluşturduğu sayısız kök 
ve zincirdir; kopamadığımız alışkanlıkların kesintisiz örgüsü­
dür. Nasıl ki cömertlikten istifçilik yapan cimriler varsa, biz de 
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cimrilikten harcayan müsriflerizdir; hayatımızı bir insandan 
çok, onun kendine bağlamış olduğu saatlerimize, günlerimize 
feda ederiz, henüz yaşanmamış, görece gelecekteki hayat bize 
daha uzak, daha ilgisiz görünür, o kadar mahrem, o kadar bi­
ze ait değildir sanki. Yapılması gereken, o insandan çok daha 
önemli olan bütün bu bağlardan kopmaktır; ne var ki bu bağ­
lar, o insana ilişkin geçici görevler yükler bize ve bu görevler 
yüzünden de, o insanın hakkımızda kötü düşünmesinden kor­
karak, onu bırakmaya cesaret edemeyiz; oysa bu cesareti daha 
sonra buluruz, çünkü o insan bizden koptuğunda, artık biz 
olmaktan çıkar ve aslında yüklendiğimiz görevler, (görünürde 
çelişkili biçimde intiharla sonuçlansalar bile,) kendimize karşı 
görevlerimizdir sadece. 

Eğer Albertine'i sevmiyor idiysem (bundan emin değildim), 
benim hayatımda bu kadar yer kaplaması olağan sayılırdı; ha­
yatta daima sevmediklerimizle, bir kadına, bir memlekete veya 
bir memleketi içinde barındıran bir kadına olan dayanılmaz 
aşkımızı öldürmek için bizimle birlikte yaşamaya mecbur et­
tiklerimizle bir arada yaşarız. Hatta tekrar bir ayrılık söz konu­
su olsa , tekrar seveceğimizden korkarız. Ben Albertine'le ilgili 
olarak bu noktaya gelmemiştim henüz. Yalanları ve itirafları, 
gerçeği aydınlatma görevini tamamlamarnı gerektiriyordu. 
Çünkü sayısız yalan söyleyen Albertine, sevildiğini düşünen 
her insan gibi yalan söylemekle yetinmiyordu, bunun haricin­
de, yaradılış olarak yalancıydı ve ayrıca o kadar değişkendi ki, 
örneğin insanlar hakkındaki düşünceleri konusunda bana her 
defasında gerçeği söylese de, her defasında farklı bir şey söyle­
yebilirdi; itiraflarına gelince, o kadar naclirdiler ve o kadar kısa 
kesiliyorlardı ki , geçmişle ilgili olarak, bembeyaz, uzun boş­
luklar bırakıyorlardı, benim de hayatını bu uzun aralıklarda 
izlemem, bunun için de önce o hayatı öğrenmem gerekiyordu . 
Şimdiki zamanla ilgili olarak ise, Françoise'ın bilmecemsi söz­
lerini yorumlayabildiğim kadarıyla, Albertine bana sadece tek 
tek ayrıntılarda değil, genel olarak yalan söylüyordu ve Fran­
çoise'ın bilirmiş gibi göründüğü, bana söylemek istemediği, be­
nim de sormaya cesaret edemediğim şeyi "gün gelecek", göre­
cektim. Aslında Françoise, muhtemelen bir zamanlar Eulalie'ye 
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de beslediği bir kıskançlıkla, en olmayacak şeylerden söz edi­
yordu, o kadar muğlak şeyler söylüyordu ki, olsa olsa, (kadın­
lardan hoşlanan) zavallı tutsağın, görünüşe bakılırsa benden 
başka biriyle evlenmeyi tercih ettiği yolunda, inanılması güç 
bir imada bulunduğu sonucu çıkarıtabiiirdi sözlerinden. Öy­
le olsaydı bile, Françoise,  telepati gücüne rağmen, bunu nasıl 
bilebilirdi? Şüphesiz Albertine'in anlattıkları, bu konuda bana 
katiyen bilgi veremezdi, çünkü durmak üzere olan bir topacın 
renkleri kadar zıt şeyler anlatıyordu her gün. Zaten Françoise'ı 
esas konuşturan şeyin nefret olduğu da kesin gibiydi. İstisnasız 
her gün, annemin yokluğunda, Françoise'ın şu tür konuşmala­
rına tahammül ediyordum: "Evet, çok iyi bir insansınız, size 
ömür boyu minnet duyacağım." (Bu herhalde minnetine hak 
kazanmak için bir şeyler yapayım diye söyleniyordu.) "Ama bu 
ev artık kokuştu, çünkü iyi kalplilik yüzünden sinsilik bura­
ya yerleşti, zeka artık aptallığı koruyor, zarafet, görgü, anlayış, 
onur, prensiere yaraşır bir eda, artık ahlaksızlığın, bayağılığın 
ve rezilliğin emir yağdırmasına, dolaplar çevirmesine ve kırk 
yıldır aitenizin hizmetinde olan beni küçük düşürmesine göz 
yumuyor." 

Françoise, Albertine'e en çok, bizden başka birinden emir 
almak durumunda kaldığı için ve ev işlerini artırdığı için kızı­
yordu; (her şeye rağmen, kendisi "bostan korkuluğu" olmadı­
ğı için yardımcı kabul etmeyen) yaşlı hizmetçimizin sağlığına 
dokunan bu ek yorgunluk, sinirini, kin dolu öfke nöbetlerini 
açıklamaya yeterdi. Françoise, Albertine-Ester'in evden kovul­
masını isterdi şüphesiz. En büyük dileği buydu. Böyle bir şey 
yaşlı hizmetçimizi teselli eder, yorgunluğunu biraz giderirdi . 
Ama bence mesele bundan ibaret değildi. Böyle bir nefret, an­
cak aşırı yorgun bir bedende filizlenmiş olabilirdi. Françoise'ın 
saygıdan da fazla, uykuya ihtiyacı vardı .  

Albertine üstündekileri çıkarmaya gittiğinde, bir an ön­
ce haber verebilmek için telefonun alıizesine sarıldım, zalim 
tanrıçalara yakardım, ama kendilerinde sadece, "Meşgul" 
sözüyle ifade edilen bir öfke uyandırabildim. Andree biriy­
le konuşmaktaydı. Konuşmasının bitmesini beklerken, onca 
ressam ustalıklı dekorları bekleyişin, somurtmanın, ilginin, 
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tahayyülün ifadesine bahane teşkil eden on sekizinci yüzyıl 
kadın portrelerini tekrar canlandırmaya çalıştığı halde, günü­
müz Boucher ve Fragonard'larının, Mektup, Klavsen, vs. yerine 
Telefon Başında diye adlandırılabilecek, dinleyen kadının du­
daklarında görülmediğini bildiği için alabildiğine gerçek bir 
tebessümün kendiliğinden biçimlendiği bir salıneyi nasıl olup 
da resmetmediklerini düşündüm. Nihayet Andree'ye sesimi 
duyurabildim: "Yarın Albertine'i almaya gelecek misiniz?" Al­
bertine ismini telaffuz ederken, Swann'ın Guermantes Prense­
si'nin davetinde bana, "Odette'i görmeye gelin" diyerek içimde 
uyandırdığı hevesi hatırlıyordum; her şeye rağmen, herkesin 
ve hatta Odette'in bile gözünde, sadece Swann'ın ağzından çık­
tığında böylesine tam bir sahiplenme ifade eden bir ismin ne 
kadar etkileyici olduğunu düşünmüştüm. Her �şık oluşumda, 
bütün bir hayata, -tek kelimeyle özetlenen- böylesine bir el 
koyuşun kim bilir ne hoş bir duygu olduğunu düşünmüştüm! 
Ama gerçekte, bir ismi bu şekilde telaffuz edebildiğimizde ya 
bizim için önemini kaybetmiştir, ya da alışkanlık sevgiyi kö­
reltmemiş, ama hoşluklarını acıya dönüştürmüştür. Yalan pek 
önemsiz bir şeydir, yalanların ortasında yaşar ve güler geçeriz, 
kimseye zarar vermediğimizi düşünerek yalan söyleriz , ama 
kıskançlık yalandan ötürü acı çeker ve yalanın gizlediğinden 
fazlasını görür (çoğu kez, sevgiJimizin geceyi bizimle geçir­
meyi reddedip tiyatroya gitmesinin tek sebebi, o gün sağlıksız 
görünen yüzünü bize göstermemektir); birçok defa da, gerçe­
ğin ardında gizlenenleri görmez. Ama hiçbir şey elde edemez, 
çünkü yalan söylemediklerine yemin eden kadınlar, boğazla­
rına bıçak dayasanız kişiliklerini itiraf etmemekte direnirler. 
Andree'ye bir tek benim bu şekilde "Albertine" diyebileceğimi 
biliyordum. Oysa hem Albertine'in, hem Andree'nin gözünde, 
hem de kendi gözümde bir hiç olduğumu hissediyordum. Aş­
kın karşısına çıkan imk�nsızlığı da anlıyordum. Aşkın nesne­
sini karşımızda yatan bedene hapsolmuş bir varlık zannederiz. 
Ama ne yazık ki aşkın nesnesi, o varlığın uzayın bütün nok­
talarındaki, geçmişteki ve gelecekteki uzantısıdır. O varlığın 
filan yerle, filan saatle bağlantısına sahip değilsek, ona sahip 
olamayız. Bütün bu noktalara ulaşmamız ise imk�nsızdır. Bu 
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noktalar bize gösterilse, onlara kadar uzanabilirdik belki . Ama 
el yordamıyla arar, bulamayız onları . Ardından da güvensizlik, 
kıskançlık, zulüm gelir. Saçma sapan bir iz peşinde değerli za­
manlar kaybederiz ve gerçeğin yanından fark etmeden geçeriz. 

Ama baş döndürücü bir hızla hareket eden hizmetçileri 
olan, çabucak parlayan tanrıçalardan biri , şimdi de konuştu­
ğum için değil, konuşmadığım için kızıyordu. "Konuşsanıza 
canım! Çok uzun zamandır hattasınız, kesiyorum." Ama dedi­
ğini yapmadı; hem Andree'yi karşıma çıkardı , hem de daima 
şairane olan telefon kıziarına yakışır şekilde, onu Albertine'in 
arkadaşının evine, semtine, hatta hayatına özgü atmosferle 
sarmaladı. "Siz misiniz?" dedi Andree; sesleri şimşekten daha 
süratli kılma kudretine sahip olan tanrıça, sesini bana anın­
da ulaştırıyordu. "Dinleyin, dedim, yarın Mme Verdurin'in evi 
hariç, nereye isterseniz gidin. Yarın ne pahasına olursa olsun 
Albertine'i oradan uzak tutmak gerekiyor. -Halbuki tam da 
yarın oraya gidecekti . -Ya!"  

Konuşmama ara verip tehdit işaretleri yapmam gerekti, 
çünkü Françoise, telefonu kullanmayı öğrenmemekte -sanki 
aşı kadar tatsız ve uçak kadar tehlikeli bir şeymiş gibi- ısrar 
ettiği ve bilmesinde sakınca olmayan, bizim yerimize yapabi­
leceği konuşmalardan bizi kurtaramadığı halde, kendisinden 
özellikle gizlemek istediğim bir konuşma yaptığım an, derhal 
odama girmeyi alışkanlık haline getirmişti . Bir gündür olduk­
ları yerde duran ve rahatlıkla bir saat daha durabilecek kimi 
eşyaları götürmek üzere toplayarak, bu davetsiz misafirin var­
lığı ve telefon kızı tarafından "kesilme" korkusu yüzünden her 
yanımı ateş bastığı için son derece gereksiz olan bir odunu 
şömineye atarak oyalandıktan sonra, nihayet odadan çıktığın­
da, "Affedersiniz, dedim Andree'ye, rahatsız edildim de . . .  Ya­
rın Verdurin'lere gideceği kesin mi? -Çok kesin, ama sizin 
istemediğinizi söyleyebilirim kendisine. -Hayır, tam tersine, 
belki ben de sizinle gelirim." Andree sıkkın, adeta cüretimden 
korkmuş bir sesle , "Ya !"  dedi, bu da cesaretimi iyice pekiştirdi. 
"Neyse, sizi boş yere rahatsız ettiğim için özür dilerim, hoşça 
kalın. -Yok canım" dedi Andree ve (artık telefon kullanımı 
yaygınlaştığı için, bir zamanlar "çay davetleri"nde olduğu gibi 
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özel ifade kalıpları geliştiğinden) ekledi: "Sesinizi duyduğuma 
çok memnun oldum." 

Ben de aynı şeyi söyleyebilirdim, üstelik gerçeği daha çok 
dile getirmiş olurdum, çünkü Andree'nin daha önce başkala­
rından bu kadar değişik olduğunu fark etmediğim . sesi beni 
çok etkilemişti .  Bunun üzerine, başka sesleri, özellikle kadın 
seslerini hatırladı m, bazıları bir sorunun kesinliğiyle ve zihnin 
dikkatiyle yavaşlayan, bazıları anlattıkları şeyin coşkulu akı­
şıyla soluk soluğa kalan, hatta tıkanan sesler geçti aklımdan; 
Balbec'te tanıştığım genç kızların tek tek her birinin, sonra 
Gilberte' in, büyükannemin, Mme de Guermantes'ın seslerini 
hatırladım, hepsini birbirinden farklı buldum; her biri kendine 
özgü bir dile göre biçimlenmiş, farklı bir müzik aleti çalmak­
taydı; kendi kendime, eski ressamların üç dört müzisyen me­
leğinin Cennet'te kim bilir ne cılız bir konser verdiklerini dü­
şündüm, oysa ben, bütün Ses'lerden oluşan ahenkli ve çoksesli 
selamların, onlarla, yüzlerle, binlerle, Tanrı'ya doğru yükseli­
şine şahit olmaktaydım. Telefonun başından ayrılmadan önce, 
seslerin hızına egemen olan tanrıçaya, kelimeleri gökgürültü­
sünden yüz kat süratli kılan gücünü benim mütevazı sözlerim 
uğruna kullanma lütfunu bağışladığı için, birkaç kelimeyle te­
şekkür ettim.  Ne var ki şükranlarıma aldığım tek cevap, sözü­
mün yarıda kesilmesi oldu . 

Albertine odama döndüğünde, onu olduğundan daha sol­
gun gösteren, siyah saten bir elbise vardı üzerinde; soluk be­
nizli , fevri, havasızlıktan, kalabalık yerlerin atmosferi yüzün­
den ve belki de kötü alışkanlıklardan ötürü süzülüp solmuş 
bir Parisli kadına dönüşmüştü bu elbiseyle; kırmızı yanaklarla 
şenlenmeyen gözleri her zamankinden daha endişeli görünü­
yordu. "Bilin bakalım az önce kime telefon ettim: Andree'ye, 
dedim. -Andree'ye mi?" diye haykırdı Albertine, böyle basit 
bir haberin gerektirmediği, bağırgan, şaşkın, heyecanlı bir ses­
le . "Geçen gün Mme Verdurin'e rastladığımızı size söylemeyi 
akıl etmiştir umarım. -Mme Verdurin'e mi? Hatırlamıyorum" 
diye cevap verdim, hem bu karşılaşmayla ilgilenmiyormuş iz­
lenimini uyandırmak, hem de Albertine'in ertesi gün nereye 
gideceğini bana söylemiş olan Andree'yi ele vermemek için, 
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başka bir şey düşünüyormuşuro gibi bir havaya bürünerek. 
Ama Andree'nin beni ele vermediği, Verdurin'lere gitmesini ne 
pahasına olursa olsun engellemesini kendisinden rica ettiğimi 
ertesi gün gidip Albertine'e anlatmayacağı, daha önce de bu­
na benzer tavsiyelerde bulunduğu mu ona ifşa etmediği ne ma­
lumdu? Albertine'e asla laf taşımadığını söylemişti bana, ama 
zihnimin terazisinde Andree'nin bu iddiası, Albertine'in onca 
zaman bana beslediği güvenin bir süredir çehresinden yok ol­
duğu izlenimiyle eşit ağırlıktaydı .  

Aşkta acı zaman zaman diner, ama hemen ardından, farklı 
bir biçimde tekrar başlar. Sevdiğimiz kadının bize ilk zaman­
lardaki gibi coşkulu bir yakınlık göstermediğini, sevgi dolu 
sözler söylemediğini görüp üzülürüz, bunları bizden esirge­
yip başkalarına balışetmesi daha da çok acı verir; sonra daha 
da korkunç bir acı , bize bu ıstırabı unutturur, bir gece öncesi 
hakkında bize yalan söylediği, bizi mutlaka aldatmış olduğu 
şüphesine kapılırız; ardından bu şüphe de dağılır, sevgili­
mizin bize gösterdiği ilgiyle yatışırız; ne var ki, o zaman da, 
ununuğumuz bir söz aklımıza gelir, birisi, onun ateşli bir aşık 
olduğunu söylemiştir, oysa biz hep sakin görmüşüzdür onu; 
başkalarıyla yaşadığı taşkınlıkları kafamızda canlandırmaya 
çalışırız, onun için ne kadar az şey ifade ettiğimizi hissederiz, 
biz konuşurken büründüğü sıkıntılı, özlem dolu, hüzünlü ha­
vayı fark ederiz, bizimle birlikteyken giydiği özensiz elbiseleri 
kurşuni bir gökyüzüne benzeterek fark eder, başlangıçta gözü­
müzü kamaştırmak için giydiği kıyafetleri başkalarına sakladı­
ğını görürüz. Sevgilimiz aksine şefkatliyse, bir an mutluluktan 
havaya uçarız,  ama davetkar bir edayla dil çıkardığında, aynı 
hareketin kadınlara tekrarlana tekrarlana, Albertine'in belki 
benim yanımda bile o kadınları düşünmeden yaptığı , alışkan­
lıkla otomatikleşmiş bir işaret olduğunu düşünürüz. Sonra 
bizden sıkıldığı duygusuna kapılırız yine. Ama aniden, bun­
dan çok daha büyük bir ıstırap la hayatının o fesat bilinmezliği­
ni düşünürüz; eskiden gittiği, öğrenilmesi mümkün olmayan, 
belki şimdi de birlikte olmadığımız saatlerde gittiği, hatta belki 
temelli yerleşmeyi tasarladığı yerleri, bizden uzakta olduğu, bi­
ze ait olmaktan çıktığı, bizimle birlikte olduğundan daha mut-
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lu olduğu yerleri düşünürüz. Kısacası, kıskançlık, döner ışıklı 
bir fenerdir. 

Kıskançlık aynı zamanda kovulamayan bir şeytandır, her 
defasında yeni bir şekle bürünerek çıkar ortaya. Bütün kıs­
kançlıkların kökünü kazımayı , sevdiğimiz kadını ilelebet eli­
mizde tutmayı başarsak bile, Kötülük Cini öncekinden de acık­
lı bir başka şekle bürünür, o da, sadakati ancak zor kullanarak 
elde edebiimiş olmanın aza bı, sevilmemenin ıstırabıdır. 

Çoğu kez, Albertine'le aramızda ,  onun muhtemelen çaresi 
olmadığını düşündüğü için dile getirmediği şikayetlerden olu­
şan bir sessizlik duvarı yükselirdi. Bazı gecelerde ne kadar şef­
katli olsa da, Balbec'te bana, "Ne kadar sevimlisiniz ! "  derken 
gösterdiği içten coşkudan yoksundu; o zamanlar, sanki kalbini 
sakınmarlan bana sunardı,  oysa şimdi bazı şikayetleri vardı, 
muhtemelen çaresi olmadığını düşündüğü için söylemediği, bu 
unutulması imkansız sitemler, itiraf edilmernekle birlikte, iki­
mizin arasına ya onun sözlerindeki anlamlı temkinliliği ya da 
aşılmaz bir sessizliğin mesafesini koyuyordu. 

"Andree'ye niçin telefon ettiğinizi sorabilir miyim? -Yarın 
ben de sizinle gelip Verdurin'lere La Raspeliere'den beri söz 
verdiğim ziyareti yapmak istiyorum, rahatsız olur mu diye sor­
mak için aradım. -Nasıl isterseniz.  Yine de sizi uyarmak iste­
rim, bu gece feci bir sis var, yarın da devam eder mutlaka. Ra­
hatsızlanmanızı istemediğim için söylüyorum. Tahmin edebi­
leceğiniz gibi, kendi açımdan, bizimle gelmenizi tercih ederim. 
Zaten, diye ekledi Albertine kaygılı bir tavırla, ben de Verdu­
rin'lere gidip gitmeyeceğimden emin değilim. Bana o kadar ne­
zaket gösterdiler ki, aslında gitmem gerekir. Sizden sonra bana 
en çok iyilik eden insanlardır onlar, ama hoşlanmadığım ufak 
tefek yanları var. Mutlaka Bon Marche'ye ya da Trois Quartiers'ye 
gidip beyaz bir bluz alınam gerekiyor, bu elbise kapkara." 

Onca insanın girip çıktığı, birbirine değdiği, birçok çıkışı 
bulunduğu için, çıkışta daha ileride bekleyen arabanızı bula­
madığınızı rahatça söyleyebileceğiniz büyük mağazalardan bi­
rine Albertine'in tek başına gitmesine izin verınemeye kesin 
kararlıydım, ama her şeyden önemlisi, çok bedbahttım. Buna 
rağmen, Albertine'le görüşmeyi çoktandır kesmiş olmam ge-
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rektiğini fark edemiyordu m; Albertine artık benim için yürek­
ler acısı bir döneme girmişti; bu dönemde, karşımızdaki insan 
zamana ve mekana yayılır, bizim için artık o bir kadın değil, 
açıklığa kavuşturamadığımız bir olaylar zinciri, çözümsüz bir 
sorunlar dizisi, kaybettiklerimiz yüzünden, gemileri batan 
Kserkses gibi gülünç biçimde dövmeye çalıştığımız bir deniz­
dir. Bu dönem başladı mı, zorunlu olarak yenik düşeriz. Bunu 
bir an önce anlayıp, bu nafile, yorucu mücadeleyi fazla uzatma­
yan insana ne mutlu! Hayal gücünün sınırları içine hapsolan 
bu mücadelede kıskançlık öyle utanç verici biçimde çırpınır 
ki, bir zamanlar hep yanında olan kadın sırf bir an başkasına 
baktı diye gizli bir aşk macerasından şüphelenen, acılar içinde 
kıvranan bir adam, daha sonra onun tek başına, bazen aşığı 
olduğunu bildiği bir erkekle sokağa çıkmasına izin vermeye 
razı olur, hiç değilse bildiği bu işkenceyi, bilinmezliğe tercih 
eder. Mesele bir ritmi benimsemektir, daha sonra alışkanlık­
la bu ritmi izleriz. Hiçbir yemek davetinden vazgeçemeyen si­
nir hastalarının daha sonra uzun dinlenme kürlerine bir türlü 
doyamadıklarını görürüz; daha çok kısa bir süre öncesinde 
hafifmeşrep olan kadınlar, tövbekar hayatı sürerler. Sevdik­
leri kadını göz hapsinde tutmak için geçmişte uykularından 
feragat eden kıskançlar, onun arzularının, zamanın, muazzam 
ve esrarengiz dünyanın kendilerini aştığını anlayınca, önce 
sevgililerinin kendi başına sokağa, sonra yolculuğa çıkmasına 
izin verirler, sonra da ayrılırlar. Kıskançlık böylece besin ye­
tersizliğinden sona erer; zaten bu kadar sürmesinin sebebi de 
durmadan besin talep etmiş olmasıdır. Ben henüz bu noktanın 
çok uzağındaydım. 

Şüphesiz Albertine'in zamanı, Balbec'tekine oranla çok da­
ha büyük ölçüde bana aitti. Artık onunla birlikte, istediğim 
sıklıkta gezintiler yapma imkanına sahiptim. Paris çevresinde, 
kısa bir süre içinde, gemiler için limanlar neyse uçaklar için 
aynı işlevi gören uçak hangariarı inşa edilmişti ; ben de, bir gün 
La Raspeliere yakınında atımı şaha kaldıran bir uçakla nere­
deyse mitolojik bir karşılaşma yaşadığımdan beri uçağı ade­
ta bir özgürlük simgesi olarak gördüğüm için, gezintilerimizi 
günün sonunda bu havaalanlarından birinde noktalamaktan 
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hoşlanıyordum - bütün sporlara meraklı olan Albertine'in de 
hoşlandığı bir programdı zaten. Albertine' le birlikte, denizi 
sevenler için bir dalgakıranda, hatta kumsalcia yapılan gezin­
tiyi, gökyüzünü sevenler için de bir havacılık merkezinin et­
rafında dalaşmayı onca çekici kılan o aralıksız gidiş gelişlerin 
cazibesine kapılarak , havaalanlarına giderdik. Sık aralıklarla, 
kıpırtısız,  adeta demir atmış dinlenen araçlardan birinin, tıp­
kı denizde dolaşmak isteyen bir turistin isteği üzerine kurnda 
sürüklenen bir kayık gibi, çok sayıda teknisyen tarafından, zar 
zor çekildiğini görürdük. Sonra motor çalıştırılır, uçak ilerler, 
hızlanır ve nihayet bir anda, dik açıyla, ansızın muhteşem ve 
dikey bir yükselişe dönüşen yatay bir hızın gergin, adeta kıpır­
tısız vecdi içinde , ağır ağır yükselirdi. Allıertine sevinçten ka­
bına sığamaz, uçak havalandıktan sonra geri dönen teknisyen­
Iere sorular sorard ı. Bu arada, uçaktak i yolcu kısacık bir sürede 
kilometreler katederdi ; gözlerimizi ayırmadığımız koca kayık, 
gökyüzünde minnacık bir nokta oluverirdi; gezinti tamamla­
nıp limana dönme vakti geldiğinde de, yavaş yavaş somutlaşır, 
cüsse ve hacim kazanırdı . Akşamın sükunetini ve berraklı­
ğını enginde, bu ıssız ufuklarda tatmaya giden yolcu dönüş­
te uçaktan yere atladığında, Albertine'le ben ona gıpta ederek 
bakardık. Sonra, havaalanından ya da ziyarete gittiğimiz bir 
müzeden, bir kiliseden, akşam yemeği saatinde eve birlikte dö­
nerdik. Bununla birlikte, eve döndüğümüzde, Balbec'teki en­
der gezintilerimizden, bütün bir öğle sonrasını kapladığı için 
gurur duyduğum, sonra düşünürken, karşısında hiçbir şey dü­
şünmeden, tatlı tatlı hayallere cialdığımız bomboş bir gökyü­
züne benzeyen Allıenine'in hayatının geri kalan kısmı üzerin­
de güzel birer çiçek tarlası olarak gördüğüm gezintilerden dön­
düğüm zamanki gibi dingin olmazdım. O sıralar, Allıenine'in 
zamanının şimdiki kadar büyük bir bölümüne sahip değildim. 
Buna rağmen, zamanı bana çok daha fazla aitmiş gibi gelirdi ,  
çünkü sadece benimle birlikte geçirdiği -aşkı m ın bir lütuf ka­
bul edip sevindiği- saatleri hesaba katardım; şimdiyse benden 
uzakta geçirdiği -kıskançlığımın, içinde endişeyle ihanet ih­
timalleri aradığı- saatleri hesaba katıyordum yalnızca. Ertesi 
gün, böyle birkaç saat geçirmek isteyecekti. Ya acı çekmekten 
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ya da sevrnekten vazgeçrnern gerekiyordu. Çünkü başlangıçta 
arzu tarafından yaratılan aşk, daha sonra da ıstıraplı bir kay­
gıyla beslenebilir ancak. Albertine'in hayatının bir bölümünün 
elirnden kaçıp gittiğini hissediyordu m. Aşk, mutluluk veren bir 
arzu bağlamında olduğu gibi, ıstıraplı bir kaygı bağlamında da 
bir bütünün peşinde koşrnaktır. Ancak fethedilrnerniş bir bö­
lüm kalrnışsa doğup varlığını sürdürebilir. Ancak tamamına 
sahip olrnadığırnız şeyi sevebiliriz. Nasıl ki ben Verdurin'lere 
gitrnek istediğimi belirtirken yalan söylüyorsam, Albertine de 
muhtemelen Verdurin'leri ziyarete gitmeyeceğini bildirirken 
yalan söylüyordu. O sadece kendisiyle birlikte çıkınarnı engel­
lerneye çalışıyordu, bense, gerçekleştirrneyi katiyen düşünrne­
diğirn bu tasarıdan aniden bahsederek, onun en hassas oldu­
ğunu tahmin ettiğim noktasına dokunrnaya, gizlediği arzunun 
izini sürmeye ve ertesi gün bu arzuyu tatmin etmesine benim 
varlığıının engel olacağını ona zorla itiraf ettirmeye çalışıyor­
durn. Sonuç olarak, Verdurin'lere gitme isteğinden ansızın vaz­
geçmekle bu itirafı yapmıştı. 

"Verdurin'lere gelrnek istemiyorsanız, Trocadero'da bir ha­
yır derneği yararına fevkalade bir temsil var" dedim. Temsile 
gitmesi önerimi bedbaht bir tavırla dinledi. Balbec'te onu ilk 
kıskandığırn zamanlardaki gibi sert davranmaya başladım Al­
bertine'e. Çehresinde hayal kırıklığı okunuyordu, bense , kız 
arkadaşımı kınarken, küçüklüğürnde annemle babamın sık sık 
karşırna çıkardığı, anlaşılrnarnış çocukluğurna aptalca ve acı­
masız görünen sebeplerin aynılarını ileri sürüyordurn. "Hayır, 
diyordurn Albertine'e, bu kederli görünümünüze rağmen, size 
acırnarn mümkün değil ; hasta olsanız, başınıza bir felaket gel­
miş olsa, bir yakınınızı kaybetmiş olsanız, acırdırn size ; bir hiç 
için harcadığınız sahte duyarlılık düşünülecek olursa, belki de 
böyle bir olay sizi üzrneyebilir. Ayrıca bizi çok sevdiklerini id­
dia eden, ama bizim için en ufak bir zahrnete kadanamayan in­
sanların sözümona bize odaklanmış olan zihinleri , kendilerine 
emanet ettiğimiz, geleceğimizi belirleyecek mektubu postala­
mayı unutacak kadar dalgın olan insanların duyarlılığı benim 
hoşuma gitmiyor." 



MAHPUS 2 187 

Konuşmalarımızın büyük bir bölümü ezberlenmiş sözler­
den ibarettir; ben de söylediğim bu sözlerin hepsini daha önce 
annemden duymuştum; hatta , (gerçek duyarlılıkla yalancı du­
yarlılığı karışmmamak gerektiğini bana her fırsatta aÇıklayan 
ve babam Almanlar'dan nefret ettiği halde kendisinin çok tak­
dir ettiği Almanca'da birincisine Empfindung, ikincisine de Emp­
findelei dendiğini belinen) annem, bir keresinde, ben ağlarken, 
Neron'un belki sinirli bir mizaca sahip olduğunu, ama bunun 
kötülüğünü hafiOetmediğini söylemişti bana. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, upkı büyüdükçe ikiye bölünen bilkiler gibi, ben 
de başlangıçta sadece duyarlı bir çocukken, şimdi o çocuğun 
karşısında onun tam zıddı, sağduyu sahibi, başkalarının ma­
razi duyarlılığına karşı sen bir adam, annemle babamın geç­
mişte benim nazarımdaki görünümlerine benzeyen bir adam 
yer almaktaydı. Şüphesiz her insan yakınlarının hayatını ken­
dinde devam enirmek zorunda olduğundan, başlangıçta ben­
liğimde bulunmayan ağırbaşlı ve alaycı adam duyarlı kişiliğe 
katılmışu ve benim de şimdi eskiden annemle babamın olduğu 
gibi olmam doğaldı. Üstelik, bu yeni benlik daha şekillenir­
ken, dilini de küçükken bana hitap edilirken kullanılan alaylı 
ve azarlayan dilin hatırasında hazır buluyordu; şimdi benim 
başkalarına hitap ederken kullanmak durumunda olduğum 
bu dil, belki ben taklitle ve anıların çağrışımıyla onu hatırla­
dığım için, belki ayrıca üreme gücünün incelikli, esrarengiz 
işlemeleri tıpkı bir bitkinin yaprağını işlercesine, ben farkında 
olmadan, beni dünyaya getirenierin tonlamalarını, jestlerini, 
tutumlarını aynen benliğime aktardığı için, ağzımdan doğal 
olarak dökülmekteydi. Bazen Albenine'le ağırbaşlı adam ro­
lünde konuşurken büyükannemi duyar gibi oluyordum. Zaten 
annemin de kapıyı aynı babam gibi çaldığı m için, babam geldi 
zannettiği olmuştu (bilinçdışı, karanlık bazı akımlar, parmak­
larımın en küçük hareketini bile annemle babamın devrelerine 
uyduracak şekilde yönlendiriyordu). Öte yandan, zıt ögelerin 
çiftleşmesi, hayatın kanunu, döllenmenin ana ilkesi ve ileride 
göreceğimiz gibi, birçok felakelin de sebebidir. Genellikle bize 
benzeyen şeyden nefret ederiz, kendi kusurlarımız, başkasında 
gördüğümüzde çileden çıkarır bizi . Hele kusurların safça belli 
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edildiği yaşı geçmiş ve örneğin en kritik anlarda bile buz gibi 
bir yüz ifadesi takınınayı alışkanlık haline getirmiş biri, ken­
dinden daha genç veya daha saf, daha salak biri aynı kusurları 
sergilediğinde, iyice lanetler onu. Bazı duyarlı insanlar, kendi­
lerinin hastırdığı gözyaşlarını bir başkasında görmeye taham­
mül edemezler. Ailelerde, sevgiye rağmen, hatta bazen sevgi ne 
kadar yoğunsa o kadar artan anlaşmazlıkların sürüp gitmesi­
nin sebebi, bu aşırı benzerliktir. Belki bende ve benim gibi da­
ha birçok kişide sonradan gelişen ikinci kişilik, birincinin bir 
başka yüzüydü sadece; kişiliğin kendine bakan yüzü coşku­
lu ve duyarlı, başkalarına bakan yüzüyse bilge bir Mentor'du. 
Belki annemle babam için de, bana göre mi, kendi içlerinde 
mi değerlendirildiklerine bağlı olarak, aynı şey söz konusuy­
du. Büyükannemle annemin bana karşı sertliklerinin bilinçli 
olduğu ve hatta zorlarına gittiği açıkça belliydi, ama babamın 
soğukluğu, duyarlılığının dışadönük yüzü olamaz mıydı? Bel­
ki de eskiden insanların babam hakkında söylediği, bana hem 
şeklen son derece beylik, hem de içerik bakımından yanlış ge­
len, "Buz gibi görünümünün ardında olağanüstü bir duyarlılık 
gizlidir; her şeyden çok da, duyarlılıktan utanma vardır onda" 
sözleriyle ifade edilen şey, bu çifte kişiliğin, iç dünyaya dönük 
yüzle sosyal ilişkiler yüzünün insani gerçeğiydi. Aslında baba­
mın gerektiğinde ciddi, bilgece düşüncelerle, sakil duyarlılık 
gösterilerine karşı alayla bezenen süküneti belki de hiç din­
meyen, gizli fırtınalar barındırıyordu içinde ve ben de şimdi 
aynı süküneti herkesin karşısında sergiliyor, özellikle de bazı 
koşullarda Albertine'in karşısında bu süküneti katiyen elden 
bırakmıyordum. 

Sanıyorum o gün gerçekten Albertine'den ayrılmaya karar 
vermek ve Venedik'e gitmek üzereydim. Beni tekrar bu ilişkiye 
mahkum eden şey, Normandiya oldu; Albertine benim bir za­
manlar onu kıskandığım yer olan Normandiya'ya gitmek gibi 
bir niyet sergiiemiş değildi (tasarıları asla hatıratarımın sancılı 
noktalarına değmezdi, bu konuda şanslıydım); ama ben, "Tey­
zenizin lnfreville'de oturan hanım arkadaşından bahsettiğimi 
farz edin" dediğimde, o öfkeyle, tartışırken mümkün olduğun­
ca çok delil ileri süren herkes gibi benim yanıldığımı, kendisi-
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nin haklı olduğunu kanıtlayabilmenin heyecanıyla cevap verdi: 
"Teyzemin hiçbir zaman Infreville'de oturan bir arkadaşı olma­
dı, ben de oraya hayatımda gitmedim." Bir akşam bana uydur­
duğu yalanı , çok alıngan bir hamının çay davetine mutlaka git­
mesi gerektiğini, bu yüzden benim dostluğumu ve hatta haya­
tını kaybedecek olsa vazgeçemeyeceğini söylediğini unutmuş­
tu. Yalanını hatırlatmadım ona. Ama bu yalan beni mahvetti. 
Ayrılmayı bir kez daha erteledi m.  Aşkla sevilmek için içtenliğe, 
hatta yalanda ustalığa bile gerek yoktur. Burada aşkla, karşılık­
lı işkenceyi kastediyorum. O akşam Albertine'le tıpkı kusursuz 
bir insan olan büyükannemin benimle konuştuğu gibi konuş­
maktan, onunla birlikte Verdurin'lere gideceğimi söylerken, 
bize bir kararını daima kararın kendisiyle son derece orantısız 
bir telaş yaratacak şekilde bildiren babam gibi sert ve kaba dav­
ranmaktan hiçbir rahatsızlık duymuyordum. Babam da aynı 
gönül rahatlığıyla, ufacık bir şey için, aslında bizde yarattığı 
sarsıntıyla orantılı şekilde , bu kadar üzülmemizi gülünç bulur­
du. Babamın bu keyfi, değişken kararları -ve büyükannemin 
katı sağduyusu- onca zaman dışında kaldıkları ve çocuklu­
ğum boyunca acı çek tirdikleri duyarlı mizacı ma eklenmiş, onu 
tamamlamışlardı ; buna karşılık, bu duyarlı mizaç onlara tam 
olarak hangi noktaları hedef alacakları konusunda kesin bir 
bilgi veriyordu; en iyi muhbir, eski bir hırsız veya düşman ül­
kenin vatandaşıdır. Bazı yalancı ailelerde, görünürde belirli bir 
neden olmaksızın ağabeyini ziyarete gelen ve tam kapıdan çık­
mak üzereyken, cümlesinin arasına bir soru sıkıştırıp cevabını 
bile dinlemezmiş gibi görünen kardeş, özellikle bu tavrıyla, bu 
sorunun cevabını öğrenmek için ziyarete gelmiş olduğunu ele 
verir, çünkü ağabeyi kendisinin de sık sık takındığı o kayıt­
sız edayı, son dakikada, adeta parantez içinde söylenen sözleri 
gayet iyi bilir. Aile içinde konuşmadan anlaşmayı sağlayan o 
örtük dile alışkın hastalıklı aileler, akraba duyarlılıklar, kardeş 
mizaçlar da vardır. Sinirli bir mizaca sahip biri kadar sinir bo­
zucu olabilecek kimse var mıdır? Ayrıca, benim bu durumlar­
da benimsediğim davranışın daha genel, daha derin bir sebebi 
vardı belki. Sevdiğimiz birinden nefret ettiğimiz o kısacık, ama 
kaçınılmaz anlarda -sevmediğimiz kişilerle ilgili olarak bazen 
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bu anlar ömür boyu sürer- karşımızdaki bize acımasın diye, 
iyi yürekli görünmek istemeyiz, aksine, mümkün olduğunca 
fesat ve mutlu görünmek isteriz, mutluluğumuz gerçekten nef­
ret uyandırsın, tesadüfi ya da sürekli düşmanımızın ruhunu 
yaralasın isteriz. Kim bilir kaç kişinin yanında, sırf "başarı­
larım" onlara ahlaksızlık gibi görünsün, onları iyice öfkelen­
dirsin diye, kendime iftira etmişimdir! Aslında bu yolun tam 
tersini izlememiz, iyi duygularımızı titizlikle gizleyeceğimize, 
onları övünmeden göstermemiz gerekirdi. Hayatta hiç nefret 
etmeyip hep sevebilsek, bu çok kolay olurdu. Çünkü o zaman, 
sırf başkalarını mutlu edebilecek, duygulandırabilecek, bizi 
onlara sevdi re bilecek sözler söylemek, bize mutluluk verirdi. 

Şüphesiz Albertine'in karşısında bu kadar sinir bozucu ol­
maktan ötürü biraz vicdan azabı çekiyor, "Ben onu sevmesem, 
daha çok minnet duyardı bana, çünkü kötü davranmazdım 
ona; ama öte yandan, şimdiki kadar iyi de davranmayacağıma 
göre, değişen bir şey olmazdı" diye düşünüyordum. Kendimi 
haklı çıkarmak için, onu sevdiğimi söyleyebilirdim. Ama bu 
aşkın itirafı Albertine için yeni bir bilgi olmayacağı gibi, onu 
benden, tek bahanesi aşk olan haşinliğimin ve sinsiliğimin so­
ğu tmadığı kadar soğutacaktı belki. İnsanın sevdiğine karşı ha­
şin ve sinsi olması son derece doğaldır. Başkalarına gösterdiği­
miz ilgi, onlara karşı yumuşak ve isteklerine saygılı davranma­
mızı engellemiyorsa, bu ilgi sahte bir ilgi demektir. Başkalarına 
karşı ilgisizizdir. İlgisizlik de kötülük etme isteği uyandırmaz. 

Gece ilerliyordu; eğer barışacak, tekrar kucaklaşacaksak, 
Albertine yatıncaya kadar kaybedecek zamanımız yoktu. He­
nüz ikimiz de ilk adımı atmamıştık. 

Albertine'in nasılsa kızgın olduğunu hissettiğimden, bunu 
fırsat bilip Esther Levy'den söz ettim. "Bloch, kuzini Esther'i 
yakından tanıdığınızı söyledi." (Yalan söylüyordum.) "Görsem 
tanımam" dedi Albertine dalgın bir tavırla. "Fotoğrafını gör­
düm" diye öfkeyle ekledim. Bunu söylerken Albertine'e bakmı­
yordum, dolayısıyla yüzündeki ifadeyi görmedim; hiçbir şey de 
söylemediği için, sözlerime karşılık alamamış oldum. 

Böyle akşamlarda, Albertine'in yanında yaşadığım duygu 
Combray'de annemin öpücüğünün verdiği huzur değil, aksi-
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ne, annemin bana güç bela bir iyi geceler dediği, hatta bana 
kızdığı ya da evde misafir olduğu için odama bile çıkmadığı 
gecelerin yürek daralmasıydı .  Bu yürek daralması bir süre bo­
yunca aşkta uzmanlaşmış, tutkular bölündüğünde aşka tahsis 
edilmişti; şimdi bu yürek daralmasının aşka aktanını değil, ta 
kendisi tıpkı çocukluğurndaki gibi yine bölünmez olmuştu ve 
bütün tutkulara uzanıyordu; Albertine'i aynı anda hem bir sev­
gili , hem bir kız kardeş, hem bir kız evlat, hem de iyi geceler 
öpücüğüne yine çocukça bir ihtiyaç duymaya başladığım bir 
anne gibi yatağıının yanında tutarnama korkusu bütün duygu­
larıma sinmişti, hayatıının bir kış günü kadar kısa görünen bu 
zamansız akşam ında, yine bütün d uygularım bir araya toplan­
makta, bütünleşmekteydi sanki . Ama çocukluğurndaki yürek 
daralmasının aynısını yaşamama karşılık, bunu bana yaşatan 
insanın değişmesi, bende uyandırdığı farklı duygular ve ayrı­
ca kişiliğiıncieki değişim, bu yürek daralmasını yatıştırmasını 
bir zamanlar annemden istediğim gibi Albertine'den istememi 
engelliyordu. Artık çocukluğurndaki gibi, "Kederliyim" demeyi 
bilmiyordum. Başarılı bir sonuca ulaşma yolunda bana hiçbir 
adım attırmayan alakasız şeyler hakkında istemeye istemeye 
konuşmakla yetiniyordum. Bana acı çektiren sıradanlıkların 
ortasında, olduğum yerde sayıyordum. Sırf aşkımızia bağlan­
tılı olduğundan ötürü, önemsiz bir gerçeği keşfeden kişiyi yü­
celtmemize, hatta bize daha sonra gerçekleşen sıradan bir olayı 
haber veren falcının tesadüfi başarısını göklere çıkarmamıza 
sebep olan zihinsel bencillikle, Balbec'te bana, "Bu kız size ke­
derden başka bir şey getirmeyecek" dediği için Françoise'ı ne­
redeyse Bergotte'tan ve Elstir'den üstün buluyordum. 

Her geçen dakika beni iyi geceler dileğine biraz daha yak­
laştırıyordu; nihayet iyi geceler diledi. Ama o geeeki öpücükte 
Albertine'in kendisi yoktu; benimle buluşamayan bu öpücük 
beni öyle bir kaygı içinde bırakınıştı ki, onun kapıya gidişi­
ni kalbirn çarparak izlerken şunlar geçiyordu aklımdan: "Onu 
çağırmak, alıkoymak, barışmak için bir bahane bulacaksam 
acele etmem gerekiyor, birkaç adım daha attı mı, odadan çık­
mış olacak; iki adım kaldı, bir adım kaldı, kapının takınağını 
çeviriyor, açıyor, çok geç artık, kapı arkasından kapandı! "  Belki 



KAYlP ZAMANIN İZİNDE 

de her şeye rağmen çok geç değildi. Tıpkı eskiden Combray'de, 
annem öpücüğüyle beni sakinleştirmeden yanımdan ayrıldığı 
zamanlarda olduğu gibi , Albertine'in peşinden fırlamak istiyor, 
onu tekrar görmezsem huzura kavuşamayacağımı, bu tekrar 
görüşün daha önce yaşanmamış, muazzam bir şeye dönüşe­
ceğini ve bu kederden tek başıma kurtulamazsam, Albertine'e 
gidip dilenrnek gibi utanç verici bir alışkanlık edineceği mi his­
sediyordu m; Albertine kendi odasına girdikten sonra yataktan 
fırladım, odasından çıkıp beni çağıracağını umarak koridorcia 
bir ileri, bir geri yürüdüm; hafifçe seslenirse duyarnam kor­
kusuyla kapısını önünde hiç kıpırdamadan dikilip durdum; 
odama dönüp, şansıma, mendilini , çantasını unutmuş mu diye 
baktım, lazım olabileceğini düşünerek odasına gitmeme baha­
ne olabilecek herhangi bir eşya aradım. Hiçbir şey bulamadım 
odamda. Tekrar kapısının önüne dikildim.  Ama kapının ara­
lığından sızan ışık kaybolmuş, Albertine lambayı söndürüp 
yatmıştı; orada kıpırdamadan durup bilmem hangi talihin 
umuduyla, nafile bekledim; çok uzun zaman sonra, soğuktan 
donmuş halde odama dönüp yorganın altına girdim ve sabaha 
kadar ağladı m. 

Bazen de böyle gecelerde, Albertine'den bir öpücük kopar­
mak için hileye başvururdum. Albertine'in yatağa uzandığın­
da uykuya ne kadar hızlı daldığını bildiğimden (bunu kendi 
de bilir, yatağa uzandığı anda, içgüdüyle, ona hediye etmiş 
olduğum terliklerle yüzüğünü çıkarıp tıpkı kendi odasında 
yatmadan önce yaptığı gibi , yanıbaşına koyardı), ne kadar de­
rin uyuduğunu ve ne kadar tatlı uyandığını bildiğimden, onu 
yatağıma yatırıp bir şey alma bahanesiyle odadan çıkardım. 
Ben döndüğümde Albertine uyumuş olur, tam cepheden ba­
kıldığında dönüşlüğü öteki kadını görürdüm karşımda. Ama 
hemen ardından kişilik değiştirirdi, çünkü ben de yanına uza­
nır, yine profilden görürdüm onu. Elimi eline, omzuna, yana­
ğına bastırabilirdim, Albertine uyumaya devam ederdi. Başını 
ellerimin arasına alıp döndürebilir, dudaklarıma değdirebilir, 
kollarını boynuma dolayabilirdim, Albertine hiç durmayan bir 
saat gibi, hangi konumda olursa olsun yaşamaya devam eden 
bir hayvan gibi, nasıl bir destek bulursa bulsun dalları uza-
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maya devam eden tırmanıcı bir bitki , bir kahkahaçiçeği gibi 
uyumaya devam ederdi. Sadece nefesi benim her dokunuşum­
la değişirdi; benim çaldığım bir müzik aletiydi sanki, çeşitli 
tellerinden farklı notalar çıkararak modülasyonlar yaptırırdım 
ona. Kıskançlığım yatışırdı, çünkü Albertine'in sadece nefes 
alan bir varlık haline geldiğini, bundan ibaret olduğunu hisse­
derdim, düzenli soluğu da bunu kanıtlardı; tamamen akışkan, 
ne sözlerin ne de sessizliğin kalınlığına sahip olan, her tür­
lü kötülükten habersiz, bir insandan çok, içi oyulmuş bir ka­
mıştan çıkan nefese benzeyen böyle anlarda, Albertine'in hem 
maddi hem manevi anlamda her şeyden kopuk olduğunu his­
settiğimden, benim nazarımda gerçekten cennete ait olan bu 
salt fizyolojik işlev, meleklerin şarkısıydı. Buna rağmen, belki 
de o solukta, hafızayla gelen birçok insan isminin gezindiğini 
düşünürdüm ansızın. 

Bazen bu müziğe insan sesi de eklenirdi. Albertine birkaç 
kelime söylerdi. Bu kelimelerin anlamını çözebilmeyi o kadar 
isterdim ki! Daha önce aramızda bahsi geçmiş olan, benim kıs­
kandığım birinin adı dökülürdü bazen dudaklarından, ama 
ben bedbaht olmazdım, çünkü bu ismi ona söyleten hatıra, 
bu konuda benimle yaptığı konuşmaların hatırasıymış gibi 
görünürdü. Ne var ki, bir gece, gözleri hala kapalı ,  uyanmak 
üzereyken, bana hitaben, şefkatli bir sesle , "Andree" dedi . Te­
laşımı belli etmedim. "Rüya görüyorsun, ben Andree değilim" 
dedim gülerek. O da gülümsedi: "Yok canım, öğleden sonra 
Andree'yle ne konuştunuz diye soracaktım. -Bana sanki onun 
yanında da böyle yatmışsın gibi geldi. -Yo, hayır, hiçbir za­
man" dedi Albertine. Yalnız, bu cevabı vermeden önce, bir an 
yüzünü ellerinin arkasına gizlemişti. Demek ki Albertine'in 
sessizlikleri birer perdeydi, yüzeydeki şefkatinin altında, yü­
reğimi parçalayacak bin bir hatıra yatıyordu - demek ki haya­
tı, başkaları, alakasız kişiler söz konusu olduğunda, gündelik 
gevezeliklerimizi oluşturan, alay ederek, gülerek anlattığımız, 
dedikodusunu yaptığımız, ama bir insan kalbirnizin derinlik­
lerinde kaybolmuşsa, onun hayatını aydınlatan çok değerli bir 
bilgi gibi gördüğümüz, o altta yatan alemi tanıyabilmek uğru­
na kendi dünyamızdan seve seve vazgeçeceğimiz olaylarla do-
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!uydu. O zaman Albertine'in uykusu, yarısaydam maddesinin 
dibinden zaman zaman bir sırrın anlaşılmaz itirafının yük­
seldiği, olağanüstü, sihirli bir ıllernmiş gibi gelirdi bana. Ama 
genellikle, Albertine uyurken masumiyetine kavuşmuş gibi 
görünürdü. Benim yatırdığım, ama uykusunda hemen benim­
sediği konumda, bana güvenirmiş gibi görünürdü. Her türlü 
kurnazlık ve bayağılık ifadesi çehresinden silinir, kolunu bana 
doğru uzatıp eliyle bana dokunan Albertine'le benim aram­
da sanki mutlak bir teslimiyet, kopmaz bir bağ olurdu . Zaten 
uykusu onu benden ayırmaz, aramızdaki sevgi duygusunu, 
onun içinde devam ettirirdi; uykusunun daha ziyade geri ka­
lan şeyleri ortadan kaldırmak gibi bir etkisi vardı; Albertine'i 
öper, dışarıda biraz yürüyüp geleceğimi söylerdim; Albertine 
gözkapaklarını hafifçe aralar, şaşkın bir tavırla -gerçekten de 
gecenin ortasında olurduk- bana "Nereye böyle canım?" der, 
adımı da söyler ve derhal uykuya dalardı . Uykusu, hayatın geri 
kalanının silinmesi gibi bir şeydi, üzerinde ara sıra bildik sevgi 
sözlerinin uçuştuğu tekdüze bir sessizlikti. Bu sözleri birbirine 
yaklaştırarak, saf bir aşkın katışıksız konuşmalarını, gizli ya­
kınlığını oluşturmak mümkündü. Bu sakin uyku, tıpkı çocu­
ğunun iyi uyumasına sevinen, değer veren bir anne gibi mutlu 
ederdi beni. Albertine'in uykusu da gerçekten bir çocuğun uy­
kusuna benzerdi. Uyanışı da, yine bir çocuk gibi, daha nerede 
olduğunu bile anlamadan, o kadar doğal, o kadar tatlı olurdu 
ki, bazen kendi kendime, acaba benimle yaşamaya başlamadan 
önce de yalnız uyumamaya, gözlerini açtığında yanında birini 
bulmaya alışık mıydı diye düşünüp korkuya kapılırdım. Ama 
çocuksu sevimliliği ağır basardı. Yine bir anne gibi, hep böyle 
keyifli uyanmasına şaşar, hayran olurdum. Birkaç saniye için­
de bilinci yerine gelir, birbiriyle bağlantısız tatlı sözler söyler, 
adeta CIVIldardı. Genellikle dikkati çekmeyen, şimdi neredeyse 
aşırı güzelleşmiş olan ve gözkapakları düştüğünden beri temas 
kuramadığım kapalı gözlerinin uykuda kaybettiği müthiş öne­
mi boynu devralırdı. Nasıl ki kapalı gözler bakışların fazlasıyla 
ifade ettiği her şeyi silerek çehreye masum ve ciddi bir güzellik 
katarsa, Albertine'in uyanırken söylediği, anlamsız olmayan, 
ama sessizliklerle bölünen sözlerinde de, normal konuşmalar 
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gibi sürekli birtakım sözel alışkanlıklarla, tekrarlarla, hatalar­
la kirlenmeyen, saf bir güzellik vardı . Zaten Albertine'i uyan­
dırmaya karar verirken korkmama hiç gerek yoktu, uyanışı­
nın geçirdiğimiz geceyle katiyen alakah olmayacağını, sabahın 
gecenin içinden doğması gibi, uykusunun içinden doğacağını 
bilirdim. Gülümseyerek gözkapaklarını araladığı anda dudak­
larını bana doğru uzatır, o daha hiçbir şey söylemeden, ben o 
dudakların sessiz bir bahçenin güneş doğmadan önceki tatlı 
serinliği gibi huzur veren diriliğini tadardım. 

Albertine'in belki Verdurin'lere gideceğini, sonra da git­
meyeceğini söylediği akşamın ertesi günü, sabah erkenden 
uyandım ve daha yarı uykudayken, içimdeki sevinçten, kış 
mevsiminin arasına sıkışmış bir bahar gününün başladığı­
nı anladım. Dışarıda, porselen tamircisinin boynuzundan is­
kemle hasırcısının borazanına , güneşli günlerde Sicilyalı bir 
çobanı andıran keçi çobanının kavalına, çeşitli enstrümanlar 
için ustalıkla bestelenmiş popüler ezgiler, sabah havasını, "Bir 
bayram günü uvertürü" halinde orkestraya uyarlamaktaydılar. 
Harika bir şey olan işitme duyusu sokağı yanıbaşımıza getirir, 
tek tek bütün çizgilerini, gelip geçen bütün şekilleri bize çi­
zer, renklerini gösterir. Ekmek fırınının ve peynircinin bir ön­
ceki günün akşamında bütün kadın mutluluğu imkanlarının 
üzerine kapanan demir kepenkleri, şimdi tıpkı demir alan ve 
saydam denizde süzülmeye hazırlanan bir geminin hafif ma­
karaları gibi, yukarıya doğru, genç tezgahtar kızların hayaline 
açılıyordu. Belki bir başka semtte olsam, bu kaldırılan kepenk 
sesi yegane mutluluğum olurdu. Ama bu semtte beni mutlu 
eden daha onlarca ses vardı ve geç saate kadar uyuyup bun­
lardan bir tekini bile kaçırmak istemiyordum. Eski aristokrat 
mahallelerinin büyüsü, aynı zamanda birer halk mahallesi ol­
malarından kaynaklanır. Tıpkı eskiden bazı katedrallerin ana 
kapısının önündeki satıcılar gibi, (hatta bazı katedral kapıları 
onların ismiyle anılır, örneğin Rouen Katedrali'nin kapısı, ki­
tapçılar mallarını kapıya dayayıp sergilediği için, "Kitapçılar" 
kapısı diye bilinir). çeşitli küçük esnaf, bu kez seyyar olarak, 
soylu Guermantes Konağı'nın önünden geçer ve ara sıra, geç­
mişin kiliseye bağlı Fransa'sını getirirdi akla . Çünkü birbirine 
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bitişik küçük evlere seslenerek yaptıkları çağrı, birkaç istisna 
dışında, şarkıya hiç benzemezdi . Boris Godunov'un ve Pelleas'ın 
-fark edilmesi zor bazı varyasyonlarla azıcık renklendirilmiş­
söylevleri gibi, bu çağrıların da şarkı denecek yanı yoktu; öte 
yandan, rahiplerin ayin sırasında okudukları ilahileri hatırla­
tırlardı; bu sokak sahneleri, ayinin kalender, panayırımsı , bu­
na rağmen yarı yarıya dinsel karşılığıdır. Albertine benimle 
birlikte yaşamadan önce, sokak satıcılarını dinlemekten hiç bu 
kadar zevk almamıştım; bu sesler, sanki neşeyle Albertine'in 
uyanışını müjdeliyorlardı bana; dışarıdaki hayatla ilgilenme­
me sebep oldukları için de, aziz bir varlığın, gönlümce, sürekli 
mevcudiyetinin ne kadar huzur verici bir nimet olduğunu da­
ha çok hissettiriyorlardı. Sokakta satılan, şahsen nefret ettiğim 
yiyeceklerden bazılarına Albertine bayılırdı; o kadar ki, Fran­
çoise genç uşağım gönderip bu yiyeceklerden aldım, delikanlı 
halk kalabalığına karıştığı için biraz utanırdı belki . Bu sessiz 
sakin mahallede, (gürültüler artık Françoise için üzüntü kay­
nağı olmaktan çıkmış, benim içinse, mutluluk kaynağı hali­
ne gelmişti) açık seçik duyulan seslerin her biri, kendi farklı 
perdesinde, tıpkı Boris'in o halka özgü müziğinde, müzikten 
çok bir lisana benzeyen yığınların müziğinde olduğu gibi, bir 
notanın bir başka notaya yönelmesiyle başlangıçtaki tonlama­
sı pek değişmeyen ve halktan insanların seslendirdiği resita­
tifler halinde odama ulaşırdı. "Hadii! Deniz salyangozu, on 
santime deniz salyangozu" haykırışı duyuldu mu, o korkunç 
denizkabuklarının sauldığı külahiara koşulurdu; Albertine ol­
masa, aynı saatlerde satıldığını duyduğum salyangozlar kadar, 
deniz salyangozlarından da iğrenirdim. Salyangaz sancısı da 
yine Mussorgski'nin neredeyse şarkı denemeyecek söylevlerini 
hatırlatırdı, ama sadece onu hatırlatmazdı. Çünkü salyangoz 
satıcısı , "Salyangozlar taze, salyangozlar güzel" diye, neredeyse 
"konuştuktan" sonra, adeta Maeterlinck'in Debussy tarafından 
müziğe uyarlanan hüznü ve muğlaklığıyla, Pelleas'ın bestecisi­
ni Rameau'ya benzeten ("Mağlup olacaksam, beni mağlup eden 
sen mi olmalıydın?") o acıklı finaileri haurlatan, dokunaklı bir 
ezgiyle eklerdi: "Düzinesi otuz santime . . .  " 
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Anlamı son derece açık olan bu kelimelerin niçin bu kadar 
uygunsuz şekilde, esrarengiz ve derin bir tonda, iç çekerek söy­
lendiğini hiçbir zaman anlayamamışımdır; sanki Melisande'ın 
mutluluk getiremediği eski sarayda herkesi kedere boğan sır­
dı söylediği veya yalın sözlerle bilgeliği ve kaderi anlatmaya 
çalışan yaşlı Arkel 'in derin bir düşüncesiydi. Hatta yaşlı Alle­
monde kralının veya Golaud'nun, "Burada neler olduğunu bile­
meyiz. Tuhaf görünebilir. Belki de her olayın bir anlamı vardır" 
veya, "Korkuya mahal yok. .. Herkes gibi esrarengiz bir insan­
cıktı o da" derken giderek yumuşayan sesleri hangi notaların 
üzerinde yükseliyorsa, salyangoz satıcısı da aynı notalarla, so­
nu olmayan bir ağıt gibi, "Düzinesi otuz santime . . .  " diye tekrar­
lardı.  Ne var ki, bu metafizik yakınma, sonsuzluğun sınırında 
tükenıneye fırsat bulamadan, canlı bir borazan sesiyle bölü­
nürdü. Bu sefer yiyecek satılmıyordu, güfte şöyleydi: "Köpek 
kırkarım, kedi kırkarım, kuyruk, kulak keserim." 

Elbette her satıcının hayal gücü ve zek<lsı , yatağımdan din­
iediğim bütün bu ezgilerin sözlerine sık sık çeşitlerneler geti­
rirdi. Bununla birlikte, bir kelimeyi özellikle iki defa tekrar­
landığında bir sessizlikle ortadan bölen törensel bir es, daima 
eski kiliseleri çağrıştı md ı .  Eskici, bir eşeğin çektiği küçük ara­
basıyla, elinde bir kırbaç , tek tek her evde durup avluya girer, 
ilahi okur gibi, "Eskici , eskici geldi eski . . .ci" diye bağırırdı; es­
kici kelimesinin son iki hecesi arasında sanki "Per omnia saecu­
la saeculo . . .  rum" "Sonsuza dek" ya da "Requiescat in pa . . .  ce" "Hu­
zur içinde yatsın." dermiş, Gregorius dinsel ezgileri okurmuş 
gibi es verirdi, oysa muhtemelen eskilerinin ölümsüz olduğu­
na inanmıyor ve onları, huzur içindeki nihai uykuda giyilmek 
üzere, kefen niyetine satmıyordu. Sabahın bu erken saatinde 
bile ezgiler birbirine karışmaya başladığından, manav kadın 
da aynı şekilde , el arabasını iterek, duasında Gregorius ezgile­
rindeki bölünüşten yararlanırdı: 

Körpecik bunlar, yemyeşil bunlar 
Enginarlar taze güzel 
Enginn-nar 
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Halbuki büyük ihtimalle ne antifonlardan haberi vardı, ne de 
dördü matematik bilimlerini, üçü de dilbilimlerini simgeleyen 
yedi perdeden. 

Üzerinde önlüğü, başında Bask beresi, elinde değneğiyle bir 
adam evlerin önünde durur, güneydeki memleketinin güneşli 
günlere yakışan pırıltılı havalarını kavalıyla, gaydasıyla çalar­
dı. İki köpeği ve önüne kattığı sürüsüyle birlikte geçen keçi 
çobanıydı bu. Uzaktan geldiği için, bizim mahalleden oldukça 
geç bir saatte geçerdi; kadınlar, ellerinde birer k�seyle, yavru­
larını güçlendirecek sütü almak üzere koşuşurdu . Ama daha 
sağlık dağıtan çobanın Pirene havaları bitmeden, "Bıçaklar, 
makaslar, usturalar" diye bağıran bileyeinin çanı karışırdı ara­
ya. Testere bileyicisi onunla rekabet edemezdi, çünkü herhangi 
bir enstrümanı yoktu ve "Bilenecek testereniz var mı, bileyici 
geldi" diye seslenmekle yetinirdi; bu arada kalaycı, daha neşeli 
bir sesle, kalayladığı her şeyi, tencere, kazan diye tek tek say­
dıktan sonra, nakaratına geçerdi: 

Kal kal 
Kalaycı, 
Yeri göğü kalayiarım 
Yama yaparım 
Delik tıkarım 
Kal kal kalaycı 

Ufak tefek İtalyanlar ise, kaynana zırıltısıyla, ellerinde -kaza­
nan ve kaybeden- numaraların işaretli olduğu, kırmızıya bo­
yalı iri teneke kutulada geçer, "Haydi hanımlar, oyuna gelin, 
eğlenceye gelin" diye haykırırlardı. 

Françoise bana Le Figaro'yu getirdi. Gönderdiğim yazının 
h�!� yayımlanmamış olduğunu öğrenmem için gazeteye şöyle 
bir göz gezdirmem yeterli oldu. Françoise Albertine'den haber 
de getirmişti: Odama gelmek için izin istiyor, ayrıca Verdu­
rin'leri ziyarete gitmekten vazgeçtiğini, Andree'yle birlikte bi­
raz ata bindikten sonra benim tavsiyeme uyup Trocadero'daki 
(o kadar şatafatlı olmamakla birlikte şimdiki gala matineleri­
ne benzeyen) "özel" malineye gideceğini bildiriyordu. Belki de 



MAHPUS 2 1 99 

ahlaksızca bir arzu olan Mme Verdurin'i ziyaret etme istegin­
den vazgeçtigini ögrendigimden, gülerek, "Gelsin! "  dedim ve 
Albertine'in istedigi yere gidebilecegini, aldırmayacagımı dü­
şündüm. Akşamüzeri günbatımında, muhtemelen başka biri , 
kederli bir adam olacagımı, Albertine'in attıgı her adıma sa­
bahın bu erken saatinde ve bu güzel havada akla gelmeyen bir 
önem atfedecegimi biliyordum. Tasasızlıgımın nedenini açıkça 
görüyor, fakat yine tasalanmıyordum. "Françoise uyandığını­
zı, rahatsız olmayacagınızı söyledi" dedi Albertine içeri girdi­
ginde. Albertine'in en büyük iki korkusundan biri pencereyi 
yanlış bir zamanda açıp üşütmeme sebep olmak, digeri de ben 
uyuklarken odama girmek oldugu için, ekledi: "Umarım hata 
etmemişimdir. Bana 

Kim bu pervasız ölümlü eceline susamış gelen? 

dersiniz diye korktum." Sonra beni çok rahatsız eden o kahka­
hasıyla güldü. Ben de onun gibi şakacı bir tavırla cevap verdim: 

Şahsınız için mi konuldu bu katı kural? 

Kurala aykırı davranmasından korktugum için de ekledim: 
"Ama beni uyandırsaydınız, küplere binerdim. -Biliyorum, 
biliyorum, korkmayın" dedi Albertine . Ben havayı yumuşat­
mak için Ester'i oynamaya devam ederken, sokaktaki bagrışlar 
da devam ediyor, konuşmamıza karışıyordu: 

Yalnız sizde bulurum o inceliği 
O hiç bıktırmadan büyüleyen zarafeti 

(Oysa içimden, ''Aksine, bıktırıyor, hem de pek sık bıktırıyor" 
diye düşünüyordum.) Albertine' in bana bir gün önce söyledik­
lerini hatırlayınca, Verdurin'lere gitmekten vazgeçtigi için ona 
abartılı biçimde teşekkür ettim, ama bir dahaki sefere de, şu 
veya bu konuda aynı şekilde bana itaat etsin diye, şöyle dedim: 
"Albertine, ben sizi sevdigim halde benden korkuyor, sizi sev­
meyen insanlara ise güveniyorsunuz." (Sanki sizi seven ve do-



2200 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

layısıyla bir şeyleri öğrenmek, bir şeyleri engellemek amacıyla 
size yalan söylemekten çıkar sağlayabilecek yegıı.ne insanlar 
olan kişilerden korkmak doğal değildi .) Ardından da şu yala­
nı ekledim: "Ne tuhaf, siz aslında sizi sevdiğime inanmıyorsu­
nuz. Doğruyu söylemek gerekirse, tapmıyorum size ." Albertine 
de yalan söyleyerek benden başka kimseye güvenmediğini ileri 
sürdü ve sonra samimiyetle, kendisini sevdiğimi pekiilli bildi­
ğini söyledi. Ne var ki bu sözleri benim yalancı olduğumu ve 
onu gözedediğimi düşünmediği anlamına gelmiyordu. Ama 
beni affetmiş gibiydi, sanki bu durumu büyük bir aşkın daya­
nılmaz sonucu gibi görüyor veya kendini o kadar iyi bir insan 
olarak görmüyordu. 

"Albertine'ciğim, yalvarırım size, ata binerken geçen günkü 
gibi cambazlık yapmayın. Ya başınıza bir şey gelirse ! "  Doğal 
olarak, Albertine'in başına kötü bir şey gelmesini istemezdim. 
Ama Albertine parlak bir fikre kapılıp atını başka bir yere , ho­
şuna gidecek bir yere sürse, benim evime hiç dönmese, ne gü­
zel olurdu! Başka bir yere gidip mutlu bir hayat sürmesi her 
şeyi ne kadar kolaylaştırırdı, nerede yaşadığını bilmeme bile 
gerek yoktu! "Eminim ben ölsem, iki gün bile dayanamaz, öl­
dürürdünüz kendinizi." 

Böyle karşılıklı yalan söylüyorduk. Ama bazen, samimiye­
lin söyleteceği doğrulardan daha derin bir gerçek, samimiyetin 
sesinden başka bir ses tarafından ifade edilebilir, öngörülebilir. 

"Dışarıdan gelen bütün bu sesler sizi rahatsız etmiyor mu? 
Ben bayılıyorum bu seslere . Ama sizin uykunuz zaten hafif. . ." 
dedi Albertine . Aksine , uykum bazen çok derin olurdu (daha 
önce de belirtmiştim, ama aniatacağım olay yüzünden mecbu­
ren tekrarlıyorum); özellikle ancak sabaha karşı uykuya dal­
mışsam, çok derin uyurdum. Böyle bir uyku -ortalama- dört 
misli dinlendirici olduğundan, uyanan kişiye , aslında dörtte 
biri uzunluğunda olduğu halde, dört katı uzunluğundaymış 
gibi gelir. Bu harikulade on altıyla çarpım hatası uyanışa müt­
hiş bir güzellik katar ve hayata tıpkı müzikte andante çalınan 
sekizlik bir notayı prestissimo çalınan ikilik bir notayı eşdeğer 
kılan büyük ritim değişiklikleri gibi gerçek, uyanıkken yaşana­
mayan bir yenilik getirir. Uyanıkken hayat hemen her zaman 
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aynıdır, bu yüzden de seyahatler hayal kırıklığı yaşatır. Oysa 
rüyalar, bazen hayatın en kaba malzemesinden bile oluşsalar, 
bu malzeme rüyada özel bir biçimde işlenip yoğrulduğundan, 
uyanıklık halinin zaman sınırlarıyla engellenıneden alabildiği­
ne çekilip uzatılabildiğinden, aynı malzeme rüyada tanınmaz 
hale gelir. Böyle talihli sabahlarda, yani uykunun süngeri zih­
nimin karatahtasından gündelik meşguliyellerin işaretlerini 
silmişse, hafızamı diriltınem gerekirdi; uykunun veya bir nö­
betin sonucundaki hafıza kaybının unutturdukları, irade gü­
cü sayesinde, yavaş yavaş, gözler açıldıkça veya felç kalktıkça 
yeni baştan öğrenilebilir. Birkaç dakikanın içine o kadar çok 
saati sığdırmış olurdum ki, zili çalıp çağırdığım Françoise'la 
gerçeğe uygun, saate göre ayarlanmış bir konuşma yapabilmek 
için bütün gücümü kullanıp kendimi tutar, "Evet Françoise, 
saat akşam ın beşi oldu, sizi en son dün öğleden sonra görmüş­
tüm" demez, rüyalarımı bastırırdım. Rüyalarıma aykırı şekil­
de, kendi kendime yalan söyleyerek, bütün gücürole kendimi 
susturmaya çalışarak, büyük bir küstahlıkla , tam tersine sözler 
sarf ederdim: "Françoise, saat on olmuştur! " Sabahın onu bile 
demez, bu inanılması güç saat daha doğal bir tonda söylenmiş 
izlerrimi uyandırsın diye, sadece on derdim. Oysa hala yarı uy­
kudaki biri olarak düşündüklerim yerine bu sözleri söylemek, 
hareket halindeki bir trenden atlayıp düşmernek için yol bo­
yunca biraz koşmaya benzer bir dengeleme gayreti gerektirirdi. 
Trenden atladığımızda koşarız, çünkü arkarnııda bıraktığımız 
zemin kıpırtısız topraktan çok farklı, büyük bir hızla hareket 
eden bir zemindir ve ayaklarımız toprağa alışmakla zorluk çe­
ker. Rüya aleminin uyanıklık aleminden farklı olması , daha 
gerçek olduğu anlamına gelmez katiyen. Uyku aleminde algı­
larımızda öyle bir aşırı yüklenme olur, üst üste binen algılar o 
kadar kalınlaşır, gereksiz yere körelir ki, uyanışın sersemliği 
içinde olup bitenleri ayırt etmeyi bile beceremeyiz; Françoise 
mı gelmişti , yoksa ben mi çağırmaktan bıkıp onun yanına git­
mekteydim? Tıpkı bize ilişkin, ama bizim haberdar edilmedi­
ğimiz ayrıntılar konusunda bilgisi olan bir yargıç tarafından 
tutuklandığımızda olduğu gibi, o uyanış anında da hiçbir şe­
yi ifşa etmemenin tek yolu susmaktı. Françoise mı gelmişti, 
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ben mi çağırmıştım onu? hatta uyuyan Françoise değil miydi; 
az önce onu uyandıran da ben değil miydim? hatta ve hatta , 
Françoise benim içime hapsolmuş değil miydi? Gerçekliğin bir 
kirpinin bedenindeki kadar bulanık, algılarınsa sıfıra yakın ve 
kimi hayvanların algıları hakkında belki bir fikir verebilecek 
nitelikte olduğu bu koyu karanlıkta, insanlar ve etkileşimle­
ri pek ayırt edilmez. Ayrıca, bu ağır uykuların öncesindeki 
berrak bilinçsizlik hali içinde aydınlık şuur parçaları dolaş­
sa da, Taine ve George Eliot gibi isimler bilinse de, uyanıklık 
alemi her sabah devam edebildiği için, her gece devam etmesi 
mümkün olmayan rüyadan üstündür yine de . Fakat belki de 
uyanıklık aleminden daha gerçek başka alemler vardır. Hatta 
uyanıklık aleminin bile sanattaki her devrimle dönüştüğünü 
ve ayrıca aynı zaman diliminde bir sanatçı yı aptal bir cahilden 
ayıran yetenek veya kültür düzeyinin de uyanıklık alemini dö­
nüştürdüğünü biliyoruz. 

Çoğunlukla, fazladan uyunan bir saatlik uyku felç gibidir; 
uzuvlarımızı kullanmayı, konuşmayı yeni baştan öğrenmemiz 
gerekir. İrade başaramaz bunu. Fazla uyumuş, yok olmuşuz­
dur. Uyanış, bir boruda musluğun kapatılması nasıl hissedi­
lebilirse, bilinçsizce, mekanik olarak hissedilir ancak. Ardın­
dan, denizanasının yaşayışından daha durgun bir hayat başlar; 
herhangi bir şey düşünmemiz mümkün olsa, denizin d ibinden 
yukarı çekildiğimizi de zannedebiliriz, zindandan çıktığımızı 
da. Ama o sırada, tanrıça Mnemoteknik gökyüzünden eğilir ve 
"sütlü kahve isteme alışkanlığı" kılığında, dirilme umudunu 
bize uzatır. Yine de hafızanın bir anda bağışlanması her zaman 
o kadar basit değildir. Çoğunlukla, uyanışa doğru kaydığımız 
bu ilk dakikalarda, yanıbaşımızda, iskarnbil kağıdı seçer gi­
bi seçebileceğimizi zannettiğimiz farklı gerçekliklerden oluşan 
bir yelpaze bulunur. Günlerden cumadır, sabah gezintisinden 
dönmüşüzdür veya deniz kıyısında çay saatindeyizdir. Uyku 
ihtimali, üstümüzde geeelikle yatmakta olduğumuz ihtima­
li, genellikle en son aklımıza gelen seçenektir. Diriliş hemen 
gerçekleşmez; zili çaldığımızı zannederiz, oysa çalmamışızdır, 
karmakarışık, anlamsız sözler söyleriz. Sadece hareket düşün­
ceyi geri verebilir bize; elektrik düğmesine fiilen bastığımız za-
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man, ağır ağır da olsa, açık seçik bir biçimde, "Saat on olmuş­
tur. Françoise, bana sütlü kahvemi verin" diyebiliriz . 

Ne mucize! Françoise hala içine gömülü olduğum gerçekdı­
şı alemi ve garip sorumu o alemin ötesinden duyurmak için bü­
tün gücümü toplamak zorunda kaldığıını fark etmezdi. Fran­
çoise, "Onu on geçiyor" diye cevap verir, bu da bana mantıklı 
bir insan görünümü kazandırır, (dağ gibi bir hiçliğin hayatıma 
son vermediği günlerde) kapılıp gittiğim tuhaf konuşmaları 
gizleme imkanı sağlardı. İrade gücü sayesinde, gerçeklikle tek­
rar bütünleşirdim. Uykunun kalıntılarının tadını çıkarmaya 
devam ederdim; anlatım biçiminde yapılabilecek yegane icat, 
yegane yenilik budur, uyanıklık halindeki anlatımların hiçbiri, 
edebiyada süslenmiş de olsa, güzelliğin türediği bu esrarengiz 
farklılıkları içermez. Afyonun yarattığı güzellikten bahsetmek 
kolaydır. Ama hep ilaçla uyumaya alışmış bir insan için, bir 
saatlik, beklenmedik, doğal bir uyku, afyon kadar esrarengiz, 
ama ondan daha diri bir sabah manzarasının ihtişamını keş­
fetmektir. Uykuya yattığımız saati, yeri değiştirmek, uyku­
ya istisnai olarak yapay bir yolla dalmak ya da aksine , uyku 
ilaçlarıyla uyumaya alışkın kişi için en tuhaf uyku olan doğal 
uykuya dönmek suretiyle elde edeceğimiz uyku türlerinin sa­
yısı, bir bahçıvanın elde edebileceği karanfil veya gül türün­
den bin kat fazladır. Bahçıvanların ürettiği çiçeklerden bazıları 
çok güzel bir rüyaya benzer, bazıları da kabus gibidir. Belirli 
bir konumda uyuduğumda, tir tir titreyerek uyanır, kızamık 
olduğumu, hatta daha beteri, (artık hiç düşünmediğim) büyü­
kannemin, o gün Balbec'te öleceğini sanıp bana bir fotoğrafını 
bırakmak istediğinde onunla alay ettim diye acı çekmekte ol­
duğunu zannederdim. Uyanmış olduğum halde, hemen gidip 
büyükanneme beni yanlış anladığını açıklamak isterdim. Ama 
bu arada ısınmaya başlardım. Kızamık teşhisi bir yana bıra­
kılır, büyükannem de benden o kadar uzaklaşırdı ki, kalbimi 
parçalamazdı artık. 

Bazen bu farklı uykuların üzerine ani bir karanlık çökerdi. 
Ara sıra aylak ayak sesleri işittiğim bu zifiri karanlık caddede 
gezintimi uzatmaya korkardım. Uzaktan bakınca delikanlı bir 
arabacı zannedilen, sürücülüğü alışkanlık edinmiş kadınlar-
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dan biriyle bir polis memuru arasında tartışma çıkardı ansızın. 
Karanlığa gömülü arahacı kolluğunda oturan kadını göremez, 
ama konuşmasını duyardım; sesinde çehresinin kusursuzluğu 
ve vücudunun körpeliği okunurdu. Karanlıkta ona doğru iler­
ler, harekete geçmeden önce kupa arabasına binrnek isterdim. 
Arada epey mesafe olurdu. Neyse ki polisle larllşması uzardı. 
Hala durmakta olan arabaya yelişirdim. Caddenin bu bölümünü 
sokak lambaları aydınlamdı. Arabayı süren kadını görürdüm. 
Gerçekten bir kadın görürdüm karşımda, ama yaşlı , iriyarı, şiş­
man, kasketinin altından beyaz saç lutarnları fırlayan, yüzün­
de kırmızı bir cüzam yarası olan bir kadın. Bir yandan oradan 
uzaklaşırken, bir yandan da düşünürdüm: "Kadınların gençliği 
böyle mi biler? Daha önce karşılaştığımız bir kadını aniden gör­
mek istesek, bu arada yaşlanmış mı olur? Arzuladığımız genç 
kadın, oyuncuların güçten düşmesiyle mecburen yeni yıldızlara 
devredilen bir role mi benzer? Öyleyse, aynı kadın değildir." 

Ardından, bütün benliğimi bir hüzün kaplardı. Uykumuz­
da böyle birçok Merhamet vardır. Rönesans "Pieta"larına ben­
zerler, ama onlar gibi mermere işlenmemişlerdir, tam tersine, 
dayanıksızdırlar. Bununla birlikte bir fayda sağlarlar; uyanık­
lık halinin duygusuz, bazen düşmanca sağduyusu içindeyken 
unutma eğiliminde olduğumuz, olaylara daha sevecen, daha 
insani bir bakışı hamlamlar bize . Françoise'a karşı daima mer­
hametli olacağıma dair Balbec'te kendi kendime verdiğim sö­
zü de bu şekilde hamlamıştım. Hiç değilse bu sabah boyunca, 
Françoise'la uşağın kavgalarına sinirlenmemeye, diğer insan­
lardan pek iyilik görmeyen Françoise'a tatlılıkla davranmaya 
çalışacaktım. Sadece bu sabah; ayrıca kendime daha istikrarlı 
bir kural koymam da gerekecekli, çünkü tıpkı halkların uzun 
zaman boyunca, salt duyguyla yönelilemeyeceği gibi, insanla­
rı da rüyalarının hatırası yönelmez. Bu rüyamın halırası uçup 
gidiyordu, havalanmışl! bile . Ben onu resmetmek üzere yakala­
maya kalkıştıkça o daha hızlı kaçıyordu. Gözkapaktarım arllk 
gözlerimin üzerine sımsıkı mühürlenmiş değildi. Rüyamı yeni­
den kurmaya çalışırsa m, iyice açılacaklardı. Bir taraftaki sağlık 
ve sağduyu ile öbür taraftaki manevi hazlar arasında sürekli bir 
seçim yapmamız gerekir. Ben daima korkaklık edip ilk tarafı 
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seçmişimdir. Aslında vazgeçtiğim tehlikeli güç, zannedildiğin­
den de tehlikeliydi. Merhamet ve rüyalar tek başlarına uçup 
gitmezler. Uykuya daldığımız koşulları bu şekilde değiştirdik­
çe yalnız rüyalar değil, günler, bazen yıllar boyunca,  rüya gör­
me melekesi, hatta uyuma melekesi de kaybolur gider. Uyku 
ilahidir, ama dayanıksızdır, en hafif darbeyle bile buharlaşa­
bilir. Dost olduğu alışkanlıklar ondan daha sabittir ve her gece 
onu yerinde tutar, darbelerden korurlar. Ama alışkanlıkları de­
ğiştirip uykuyu serbest bırakırsak, buharlaşır gider. Gençliğe 
ve aşkiara benzer uyku, gitti mi bir daha bulamayız onu . 

Bu farklı uykularda, yine müzikteki gibi, güzelliği yaratan 
şey aralığın artırılması ya da azaltılmasıydı. Bu güzelliğin tadı­
na varırdım, ama buna karşılık, kısa olmakla birlikte, bu uyku 
süresince, Paris mesleklerinin, yiyeceklerinin seyyar hayatını 
bize hissettiren bağrışların büyük bir bölümünü kaçırmış o\ur­
dum. Dolayısıyla, genellikle bu bağrış\arın hiçbirini kaçırma­
mak için, (bu geç uyanmaların, Drakon Yasalarını , Racinevari 
bir Assuerus'un yasalarını andıran kurallarıının yakında ba­
şıma açacağı felaketi maalesef öngöremeden) erken uyanma­
ya gayret ediyordum. Bu bağrışlar, Albertine'in de onlardan ne 
kadar hoşlandığım bilmenin ve yatağımda yattığı m halde soka­
ğa çıkmış gibi olmanın hazzı dışında, adeta dışarıdaki havayı 
simgeliyor, uyguladığı m hapsin dışarıdaki bir uzantısı halinde, 
Albertine'in ancak benim denetimim altında girip çıkmasına 
izin verdiğim ve istediğim saatte , benim yanıma dönmek üzere 
kopardığı m o kıpır kıpır, tehlikeli hayatı temsil ediyordu. 

Bu yüzden de, Albertine'e bütün samimiyetimle, "Aksine, 
sizin sevdiğinizi bildiğim için hoşlanıyorum bu seslerden. 'Ka­
yıktan yeni çıktı, istiridye, kayıktan bunlar' dedim. "Aa! İsti­
ridye, canım çok çekti ! "  Neyse ki Albertine biraz kararsızlık­
tan, biraz da uysallıktan, arzuladığı şeyi çabucak unuturdu; 
henüz ben Prunier'den daha güzel istiridyeler alabileceğini 
söylemeye fırsat bulamadan, balıkçı kadın ne satıyorsa hepsi­
ni sırayla istedi. "Haydi karides, iyi karides, vatozlarım canlı , 
canlı canlı vatoz. -Kızartmalık mezgit, kızartmalık -Us­
kumru geldi, taze uskumru, yeni çıktı uskumru. Hadi hanım, 
uskumru, uskumrular güzel. -Taze midye isteyen, midye! "  
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"Uskumru' geldi" lafını duyunca, elimde olmadan ürperdim. 
Ama bu tabirin şoförüm için kullanılamayacağı kanısında ol­
duğumdan, sadece nefret ettiğim balığı düşündüm, endişem 
uzun sürmedi. "Ah! Midye dedi Albertine. Canım midye ye­
mek istiyor. -Sevgilim, Balbec midyesi güzeldi, buradakiler 
yaramaz; ayrıca Cottard'ın midye konusunda söylediklerini de 
unutmayın ne olur." Aksi gibi, benim bu uyarıının arkasından, 
manav kadın Cottard'ın daha da şiddetle yasakladığı bir şeyi 
methetmeye başladı : 

Marul, göbekli marul! 
Yeme de yanında yat. 

Bununla birlikte, Albertine önümüzdeki günlerde, "Güzel Ar­
genteuil kuşkonmazlarım var, güzel kuşkonmazlarım var" diye 
bağıran kadından kuşkonmaz aldırınaya söz verınem şartıyla , 
maruldan feragat etti. Daha garip tekliflerde bulunması bek­
lenen, esrarengiz bir ses, "Fıçıcı, fıçıcı !" diyordu, bir şey ima 
edercesine. Teklifin fıçıdan ibaret olmasının hayal kırıklığını 
kabullenmek gerekiyordu, çünkü bir başka ses, onu bastır­
maktaydı: "Camcı geldi cam-cı, kırık pencerelere camcı, cam­
cı." Gregorius ezgilerine özgü bu bölünüş, yine de kilise ayinini 
hurdacınınki kadar hatırlatmıyordu; hurdacı ,  farkında olma­
dan, ayinlerde sık sık işittiğimiz, dua ortasındaki ani kesintiyi 
aynen taklit ediyordu; rahip, "Praeceptis salutaribus moniti et di­
vina institutione format i audemus dicere"" derken, "dicere"yle, sert 
bir tonda noktayı koyar. Tıpkı dindar Ortaçağ halkının kilise­
nin hemen önünde farslar, yergiler sahnelernesi gibi, hurdacı 
da, saygısızlık etmeyi aklından bile geçirmediği halde, tam bu 
"dicere"yi hatırlatacak şekilde, bütün kelimeleri uzatıp son he­
ceyi büyük papanın VII. yüzyılda belirlediği vurgulamaya ya­
raşır bir serdikle telaffuz ediyordu: "Eskiler, hurdalar satarım, 
tavşan kür-kü." (Son heceye kadar olan kısmı ilahi okur gibi 

• Fransızca maquereau, hem uskumru hem muhabbet tellah anlamına 
gelir. 

•• "Onun kurtarıcı ilkeleriyle egitilmiş, ilahi ögretisiyle yöntendirilmiş ol­
dugumuzdan, deriz ki . . ." 
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uzatıyor, son hece ise, "dicere"den daha sert bitiyordu.) "Valence 
portakalı, taze portakal, Valence" mütevazı pırasalar: "İyi pıra­
sa var" ve soğanlar: "Soğanlarım kırk santime", benim kulağı­
ma birbirini izleyen dalgaların yankısı gibi geliyordu; serbest 
olsa Albertine'i yutabilecek olan bu dalgalar, bu halleriyle bir 
Suave mari magno · yumuşaklığına bürünüyordu. 

Havuca bak, havuç seyret, 
On santime bir demet. 

"Aa! "  diye haykırdı Albertine. "Lahana, havuç, portakal. Hepsi 
de benim yemek istediğim şeyler. Françoise'a aldırsanıza . Kre­
malı havuç yapsın bize. Hem hepsini bir arada yeriz, ne güzel 
olur. Bütün bu duyduğumuz sesler güzel bir yemeğe dönüşsün. 
Aa! Ne olur, Françoise'dan rica etseniz de onun yerine tereyağ­
lı vatoz yapsa. Çok lezzetli olur. -Anlaştık yavrucuğum. Hadi 
artık gidin, yoksa manavların sattığı her şeyi isteyeceksiniz. 
-Tamam, gidiyorum, ama bundan böyle akşam yemeklerinde 
sokaktan geçerken işittiğimiz şeyler olsun sadece. Çok eğlence­
li. Düşünsenize, 'Taze fasulye, körpe fasulye, hadi taze fasul­
ye'yi duymamıza daha iki ay var. Körpe fasulye ne kadar güzel 
bir laf! Biliyorsunuz ben incecik severim fasulyeyi, bol sirkeli, 
insanın ağzında eriyiverir, çiy damlası gibi. Ne yazık ki daha 
çok bekleyeceğiz, krem peynir için de öyle. 'Güzel krem peyni­
rim var, krem peynir, taze peynir! '  Sonra Fontainebleau üzü­
mü: 'Güzel Chasselas üzümüm var."' Bense, ta üzüm mevsimi­
ne kadar onca zamanı Albertine'le geçirmek zorunda kalacağı­
mı düşünüp korkuya kapılıyordum. "Bakın, sadece sokaktan 
geçerken duyduğumuz şeyleri yiyelim dedim ama istisnalar 
olacak elbette. Dolayısıyla, Rebattet'ye uğrayıp ikimiz için don­
durma ısmarlamam pekala mümkün olabilir. Daha mevsimi 
değil diyeceksiniz ama canım o kadar çekti ki! "  "Pekala müm­
kün olabilir" ifadesiyle kesinlik kazanan ve daha fazla şüphe 
uyandıran Rebattet projesi beni telaşa düşürdü. O gün Verdu-

• "Tatlıdır, engin denizin üstünde . . .  " Lucretius'un Evrenin Yapısı adlı ese­
rinde büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olan kişilerle birlikte bulunma­
manın mutlulugunu anlatan bölümün ilk kelimeleri. 
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rin'lerin kabul günüydü ve Swann kendilerine en iyi pastane­
nin Rebattet olduğunu söylediğinden beri, dondurma ve pöti­
furları oradan atıyorlardı. "Albertine'ciğim, dondurmaya hiçbir 
itirazım yok, ama ısmarlamayı bana bırakın, nereye ısmarlaya­
cağımı ben de bilemiyorum, Poire-Blanche olabilir, Rebattet 
olabilir, Ritz olabilir, bakanın. -Demek çıkacaksınız" dedi Al­
bertine kuşkulu bir tavırla. Benim sokağa daha fazla çıkmarnın 
onu çok mutlu edeceğini ileri sürerdi daima, ama evde kalma­
yacağıını düşündürebilecek en ufak bir sözüm üzerine öyle bir 
endişeye kapılırdı ki, sürekli sokağa çıkmarndan duyacağı 
mutluluğun belki de pek samimi olmadığı izlenimini uyandı­
md ı. "Belki çıkarım, belki de çıkmam, biliyorsunuz önceden 
plan yapmak adetim değildir. Hem dondurma sokakta bağrıla­
rak satılan, gezdirilen bir şey değil ki, niye dondurma istedi­
niz?" Bunun üzerine Albertine, zekasının ve gizli kalmış zevki­
nin Balbec'ten bu yana ne kadar hızlı geliştiğini gösteren keli­
melerle cevap verdi bana; kendisi bu tür sözleri tamamen be­
nim etkime, benimle sürekli birlikte yaşamasına atfediyordu, 
oysa ben, sanki konuşmada edebi kalıplar kullanınam meçhul 
biri tarafından yasaklanmış gibi, asla böyle sözler söylemez­
dim. Belki de Albertine'le beni aynı gelecek beklemiyordu. 
Onun konuşurken bu kadar kitabi, bana henüz bilmediğim, 
daha kutsal bir kullanıma saklanması gerekirmiş gibi gelen 
imgeler kullanmaya bu kadar hevesli olduğunu görünce, gele­
cekle ilgili böyle bir önseziye kapıldım neredeyse. (Yine de çok 
duygulandım, çünkü şöyle düşündüm: "Evet, ben asla onun 
gibi konuşmazdım, ama öte yandan, ben olmasam o da böyle 
konuşmazdı; derin bir etkim var onun üzerinde, dolayısıyla 
beni sevrnemesi mümkün değil, o benim eserim.") Albertine'in 
dediği şuydu: "Bağırarak satılan yiyecekleri sevrnemin nedeni, 
tıpkı bir rapsodi gibi kulağa hitap eden bir şeyin sofrada nitelik 
değiştirip damağıma hitap etmesidir. Dondurmaya gelince, 
(umarım siz de benim için o akla gelebilecek her mimari biçim­
de yapılan demode kalıplardaki dondurmalardan sipariş eder­
siniz), o tapınak, kilise , dikilitaş, kayalık biçimindeki dondur­
maları her defasında önce özgün bir coğrafya gibi seyreder, 
sonra da o ahududu veya vanilya anıtını bağazımda bir serin li-
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ge dönüştürürüm." Sözlerini biraz fazla edebi bulmuştu m, ama 
Albertine bunu hissetti ve bu başarılı benzetmenin ardından 
bir an durup şehvet i yle bana azap çektiren o güzel kahkahasım 
patiattıktan sonra devam etti : "Aman Tanrım, korkarım Ritz'de 
çikolatalı veya ahududulu dondurmadan yapılmış Vendôme 
sütunlarından başka şey bulamayacaksınız; o zaman da, agaçlı 
bir yolda, Serinlik'e dikilmiş anıtsütunlar ve anıtkuleler gibi 
görünmesi için, çok sayıda sütun olması gerekir. Bir de ahudu­
dudan dikilitaşlar yapıyorlar; o dikilitaşlar susuzlugumun kız­
gın çölünde yer yer yükselecek, sonra, bogazımda o pembe 
graniti erittigimde, içimi bir vahaya dönüştürecekler." (Bu nok­
tada Albertine, belki bu kadar güzel konuşmuş olmanın tatmi­
niyle, belki böylesine tutarlı imgelerle konuştugu için kendi 
kendisiyle alay ederek, belki de heyhat, içinde böyle güzel , se­
rin bir şeyler hissetmenin adeta hazza özdeş tenselligiyle, tok 
bir kahkaha patlattı .) "Ritz'in dag biçimindeki dondurmaları 
bazen Rosa Dagı'nı andırır; hatta dondurma limonluysa, anıt 
şeklinde olmamasına üzülmem, Elstir'in dagları gibi çarpık, 
sarp yamaçtı olması hoşuma gider. Ama o zaman bembeyaz 
degil, sarımtırak olması gerekir, Elstir'in daglarındaki kirli, 
donuk karlar gibi. Dondurma büyük olmasa da, yarım bile ol­
sa, o limonlu dondurmalar yine de küçültülmüş birer dagdır; 
minicik bir ölçekte olmalarına ragmen, hayal gücü dogru oran­
tıyı kurar; aynı şekilde, o cüce japon agaçlarının da birer sedir, 
meşe, manşinel olduklarını pekala anlarız; onlardan birkaçını 
ufak bir fidelige dikip odama yerleştirsem, içinde küçük ço­
cukların kaybolacağı, nehre dogru egimli dev bir ormanım 
olurdu . İşte ben, sarımtırak limonlu yarım dondurmanın etek­
lerinde de posta arabaları, sürücüler, yolcular görüyorum; di­
lim onların üzerine dondurucu çıglar yuvarlamaya, hepsini 
yutuvermeye hazırlanıyor" deyişincieki zalim şehvet, kıskanç­
lıgımı kamçıladı; "aynı şekilde diye devam etti, dudaklarım da 
çilek-somakiden yapılma o Venedik kiliselerinin tek tek bütün 
sütunlarını devirmeye ve geri kalanını da müritlerin üzerine 
yıkmaya hazırlanıyor. Evet, bütün bu anıtlar, taş meydanlar­
dan benim içi me geçecekler; içimde o eriyen serinligin kı pırtı­
sını şimdiden hissediyorum. Ama biliyor musunuz, dondurma 
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olmasa da, madensuyu kaynaklarının ilanları insanı müthiş 
susatıyor, heyecanlandırıyor. Montjouvain'de, Mlle Vinteuil'ün 
evinin yakınında iyi bir dondurmacı yoktu, biz yine de her gün 
bir başka madensuyu içerek, kendi bahçemizde Fransa'yı bir 
baştan bir başa dolaşırdık; mesela Vichy suyunu döktüğünüz 
anda, bardağın d ibinden beyaz bir bulut yükselir ve hemen iç­
mezseniz, dağılıp yok olur." Fakat Montjouvain'den söz edil­
mesi benim içimi parçalıyordu. Albertine'in sözünü kestim. 
"Hayatım, canınızı sıktım sizin, hoşça kalın" dedi Albertine. 
Balbec'ten bu yana ne müthiş bir değişim geçirmişti ; Alber­
tine'de bu şiir hazinesinin varlığını o sıralar Elstir'in bile tah­
min edememiş olduğuna bahse girebilirdim. Onun şiirselliği 
örneğin Celeste Albaret'ninki kadar tuhaf ve kişisel değildi; Ce­
leste daha bir gün önce ziyaretime gelmiş ve beni yatakta bulun­
ca şöyle demişti: "Bir yatağın üzerine kondurulmuş gökyüzü 
hükümdarı! -Gökyüzü nereden çıktı Celeste? -Ah! Çünkü siz 
kimselere benzemiyorsunuz, bu aşağılık dünyada dolaşan in­
sanlarla en ufak bir ilginiz var sanıyorsanız, çok yanılıyorsunuz. 
-Peki ama, niye 'kondurulmuş' diyorsunuz? -Çünkü sizin ya­
tan bir adamla alakanız yok, yatağın içinde değilsiniz, kıpırda­
mıyorsunuz, sanki melekler getirip buraya kondurmuş sizi." 
Albertine bunu asla bulamazdı, ama aşk, bitmek üzereymiş gi­
bi göründüğü zaman bile taraf tutar. Ben meyveli dondurmala­
rın "özgün coğrafyası"nı tercih ediyordum; bu ifadenin ucuz 
denebilecek zarafeti hem Albertine'i sevrnem için bir sebep, 
hem de onun üzerindeki nüfuzumun ve Albertine'in beni sev­
diğinin kanıtıydı benim nazarımda. 

Albertine dışarı çıktığında, bu doymak bilmeyen hareket ve 
canlılığın, bu sürekli varlığın benim için ne kadar yorucu oldu­
ğunu hissettim; hareketleriyle uykumu bölüyor, kapıları açık 
bırakarak devamlı üşütmeme sebep oluyor -hem fazla hasta 
görünmeyip, hem de ona eşlik etmeyişime mazeretler, yanında 
birini gönderebilmek için bahaneler bulacağım diye-, her gün 
Şehrazad'dan daha fazla yaratıcılık sergilerneye mecbur edi­
yordu beni. Ne yazık ki İranlı masalcının, aynı yaratıcılığı kul­
lanarak ölümünü geciktirmesine karşılık, ben kendi ölümümü 
hızlandırmaktaydım. Hayatta buna benzer bazı durumlar var-



MAHPUS 22 1 1  

dır ki, hepsi bu örnekteki gibi aşk kıskançlığından, hareketli ve 
genç bir insanın hayatını paylaşmaya izin vermeyen sağlıksız 
bir bünyeden kaynaklanmadığı halde, hepsinde ortak hayata 
devam etmek veya eskisi gibi ayrı hayatlara dönmek mesele­
si, neredeyse tıbbi bir biçimde çıkar ortaya: İki tür rahatlıktan 
hangisine adamalıyız kendimizi : kafa rahatlığına mı, gönül ra­
hatlığına mı (her gün aynı sürmenaja devam mı etmeliyiz, ay­
rılığın yürek daralmalarına geri mi dönmeliyiz)? 

Ne olursa olsun, Andn�e'nin de Albertine'le birlikte Trocade­
ro'ya gideceğine çok memnundum, çünkü şoförümün dürüst­
lüğüne eskisi kadar güvenmek le birlikte , yakın zamandaki bir­
takım küçücük olaylar yüzünden şoförün gözetimi, en azından 
gözetirnde gösterdiği hasiret eskisi gibi yeterli gelmiyordu ba­
na. Örneğin birkaç gün önce, Albertine'i şoförle tek başına Ver­
sailles'a göndermiştim; Albertine öğle yemeğini Reservoirs'da 
yediğini söylemişti bana. Oysa aynı gün, şoför bana Vatel resto­
ranından söz etmişti; Albertine giyini rken, bu çelişkiyi çözmek 
üzere şoförle (hep aynı, Balbec'teki şoför) konuşmak için bir 
mazeret uydurup aşağı indim. "Vatel 'de yemek yediğinizi söy­
lemiştiniz bana, M lle Albertine ise Reservoirs diyor. Ne demek 
oluyor bu?" Şoför şöyle cevap verdi: "Ama ben kendi hesabıma 
Vatel'de yediğimi söylemiştim, hanımefendinin nerede yediği­
ni bilemem. Versaillles'a vardığımızda benden ayrıldı , fayto­
na bindi, uzun yol yapmayacaksa hep faytona binmeyi tercih 
eder." Albertine'in tek başına olduğunu düşünüp öfkeleurneye 
başlamıştım bile , neyse ki sadece yemek süresince yalnız kal­
mıştı . "Yine de" dedim, yumuşak bir tonda (çünkü Albertine'i 
açıkça gözetim altında tutuyormuş izlenimini uyandırmak is­
temiyordum; bu benim açımdan aşağılayıcı olurdu, üstelik Al­
bertine'in yaptıklarını benden gizlediği anlamına geleceği için, 
daha da utanç verici olurdu), "onunla birlikte demiyorum, ama 
aynı restoranda yemek yiyebilirdiniz. -Ama Armes Meyda­
nı'na akşam saat altıda gelmemi söylemişti. Öğle yemeğinin 
çıkışında almayacaktım onu. -Ya! "  dedim, yediğim darbenin 
sarsıntısını belli etmemeye çalışarak. Sonra yukarı çıktım tek­
rar. Demek ki Albertine yedi saat boyunca yalnız, kendi başına 
buyruk kalmıştı. Evet, faytonun sadece şoförün gözetiminden 
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kurtulmak için bir çare olmadığını biliyordum.  Allıertine şehir 
içinde faytonla gezinmeyi tercih ederdi, etrafı daha iyi seyre­
debildiğini, faytonda havanın daha güzel olduğunu söylerdi. 
Buna rağmen, hakkında asla bir şey öğrenemeyeceğim bir ye­
di saat geçirmişti. Bu saatleri nasıl geçirdiğini düşünmeye bile 
cesaret edemiyordum.  Şoförün çok beceriksizce davrandığına 
hükmettim, ama ona olan güvenim iyice pekişti. Çünkü Al­
bertine'le en ufak bir suçortaklığı yapmış olsa, onu sabahın on 
birinden akşamın altısına kadar yalnız bıraktığını asla itiraf 
etmezdi . Şoförün bu itirafının bir tek açıklaması daha olabi­
lirdi, o da saçmaydı. İkisinin arasında bir anlaşmazlık çıkmış, 
şoför de, bana küçük bir ifşaatta bulunarak, kız arkadaşıma 
isterse konuşabileceğini ve eğer bu ilk zararsız uyarıdan son­
ra, Allıertine onun istediği şekilde yola gelmezse, bülbül gibi 
öteceğini göstermek istemişti. Ama bu açıklama gülünçtü ; her 
şeyden önce şoförle Allıertine arasında olmayan bir anlaşmaz­
lığın bulunduğunu varsayma k, sonra da her zaman kibar ve iyi 
huylu olan bu yakışıklı şoförü bir şamajcı mizacıyla donatmak 
gerekiyordu . Zaten iki gün sonra, Allıertine üzerinde, benim o 
şüphe çılgınlığı içinde hiç hayalimden geçmemiş olan, ölçülü 
ve basiretli bir gözetim uyguladığını da gördüm. Kendisini bir 
kenara çekip Versailles'la ilgili sözleri hakkında konuştuğum 
sırada, dostça ve rahat bir tavırla şöyle dedim: "Önceki gün 
sözünü ettiğiniz Versailles'daki gezintiyle ilgili olarak, her za­
manki gibi işinizi kusursuz biçimde yapmışsınız. Ama pek de 
önemli olmayan küçük bir ricada bulunmak istiyorum; Mme 
Bomemps yeğenini bana emanet ettiğinden beri büyük bir so­
rumluluk altındayım, kazalar beni çok korkutuyor, kendisine 
eşlik edemediğim için vicdan azabı çekiyorum, bu yüzden de 
Mlle Albertine'i her yere siz götürürseniz daha memnun olu­
rum, siz o kadar güvenilir ve olağanüstü becerikiisiniz ki, sizin 
başınıza asla bir kaza gelmez. Böylece hiçbir şeyden korkmama 
gerek kalmaz." Elini kutsal haç biçimindeki direksiyonunun 
üzerine koymuş olan sevimli havari-şoför ineelikle gülümsedi. 
Sonra da, ( kalhimden kaygıları kovup yerine derhal mutluluğu 
koyarak,) bende boynuna sarılma isteği uyandıran şu sözleri 
söyledi: "Hiç korkmayın dedi. Başına hiçbir şey gelemez, çün-
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kü onu direksiyonumun gezdirmediği zamanlarda , gözlerim 
her adımını takip ediyor. Versailles'da hiç belli etmeden ade­
ta kenti onunla birlikte gezdim. Reservoirs'dan çıkıp Saray'a, 
Saray'dan çıkıp Trianon Satoları'na gitti, ben hiç onu görmü­
yormuş gibi, hep peşindeydim; en güzeli de , beni hiç görme­
di. Görseydi de pek mühim olmazdı zaten. Önümde koca bir 
boş gün varken, benim de Saray'ı gezmem çok doğaldı . Ayrıca, 
küçük hamının da mutlaka fark etmiş olacağı gibi, benim de 
biraz okumuşluğum vardır, eski eserlerle çok ilgilenirim." (De­
diği doğruydu, hatta Morel'in arkadaşı olduğunu bilsem şaşar­
dım, çünkü incelik ve zevk bakımından, kemancıdan kat kat 
üstündü.) "Neyse, küçük hanım beni görmedi sonuç olarak. 
-Zaten kız arkadaşlarıyla karşılaşmış olmalı ,  Versailles'da 
çok arkadaşı var. -Hayır, hep tek başınaydı. -Gelip geçenler 
bakıyordur öyleyse, böyle alımlı bir genç kız tek başına olunca! 
-Bakıyorlar tabii,  ama o farkına bile varmıyor, gözü daima 
ya kılavuz kitabında, ya da resimlerde oluyor." Albertine Ver­
sailles'a gittiği gün, bana birinde Saray'ın, ötekinde de Trianon 
Satoları'nın resmi olan iki kart göndermiş olduğundan, şofö­
rün anlattıkları iyice makul gelmişti bana. Kibar şoförün dik­
katle , adım adım Albertine'i izlemiş olması beni çok duygulan­
dırdı. Bu düzeltmenin -iki gün önce söylediklerine yapılan bu 
uzun eklemenin-, aradan geçen iki gün içinde, şoför benimle 
konuştuğu için, paniğe kapılan Albertine'in boyun eğip şoförle 
barışmış olmasından kaynaklandığını nasıl tahmin edebilir­
dim? Kafamda böyle bir şüphe dahi uyanmadı . 

Kesinlikle diyebilirim ki , şoförün anlattıkları Albertine'in 
beni aldatmış olabileceği konusundaki korkularımı kökünden 
silip doğal bir şekilde kız arkadaşımdan soğuttu ve Versailles' da 
geçirdiği gün gözümdeki ilginçliğini kaybetti. Bununla birlik­
te , sanıyorum şoförün Albertine'i aklayan ve dolayısıyla benim 
gözümde daha da sıkıcı hale getiren açıklamaları aslında beni 
bu kadar hızla yanştırmaya yetmeyebilirdi. Albertine'in alnın­
da birkaç gün boy gösteren iki küçük sivilee kalbirndeki duy­
guların değişmesinde belki daha etkili olmuştu. Son olarak da, 
Gilberte'in tesadüfen karşılaştığım oda hizmetçisinin şaşırtıcı 
ifşaatı duygularımı başka tarafa yönlendirdi, o kadar ki, Alber-
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tine'in varlığını bir tek onu gördüğümde hatırlıyordum. Me­
ğer ben her gün Gilberte'in evine gittiğim sıralarda, Gilberte 
benden çok daha fazla görüştüğü bir delikaniıyı seviyormuş. O 
dönemde böyle bir şeyden bir ara şüphelenmiş, hatta aynı oda 
hizmetçisini sorguya çekmiştim. Ama o benim Gilberte'e ılşık 
olduğumu bildiği için, Mlle Swann'ın söz konusu delikaniıyı 
bir kez olsun görmediğine yemin etmişti . Ama şimdi, aşkıının 
çoktan bitmiş olduğunu, yıllardır Gilberte'in bütün mektupla­
rını cevapsız bıraktığımı bildiğinden -belki ayrıca Gilberte'in 
hizmetinden de ayrılmış olduğundan- benim bilmediğim aşk 
macerasını baştan sona, kendiliğinden anlatıyordu. Bu ona çok 
doğal geliyordu. O günlerde ettiği yeminleri hatıriayıp belki o 
sıralar onun da olaydan habersiz olduğunu düşündüm. Tam 
tersine, sevdiğim kız yalnız kaldığı anda, Mme Swann'ın ta­
limatı üzerine delikanlıya bizzat haber götürürmüş. O sıralar 
sevdiğim . . .  Ama bir an, acaba bu eski aşk zannettiğim gibi ta­
mamen bitmiş miydi gerçekten diye düşündüm, çünkü duy­
duklarım beni incitmişti. Kıskançlığın bitmiş bir aşkı canlan­
dırabileceğini düşünmediğim için, duyduğum üzüntünün kıs­
men de olsa, izzetinefsimin ineinmesinden kaynaklandığına 
hükmettim, çünkü sevmediğim, o dönemde ve hatta bir süre 
daha -şimdikinden çok farklı olarak- bana karşı küçümser 
bir tavır sergitemiş olan birçok kişinin, benim Gilberte'e sı­
rılsıklam ılşık olduğum sırada aldatıldığıını gayet iyi bildiği­
ni öğrenmiştim. Hatta geriye dönüp bakınca, Gilberte'e olan 
aşkımda izzetinefsimin de payı olabileceğini düşündüm, çün­
kü beni öylesine mutlu eden o sevgi dolu saatierin aslında kız 
arkadaşıının bana yutturduğu bir aldatmaca olduğunu benim 
sevmediğim kişilerin bildiğini şimdi öğrenmek, bana müthiş 
bir acı veriyordu. Sonuçta, ister aşk olsun, ister izzetinefis, Gil­
berte benim için neredeyse bitmiş sayılırdı ama tam olarak da 
bitmemişti; bunun sıkıntısı, kalbirnde pek sınırlı bir yer kap­
layan Albertine için aşırı kaygılanmamı engelleyen, belirleyici 
bir unsur oldu. Bununla birlikte, (uzun bir parantezden sonra) 
Albertine'e ve Versailles'daki gezintisine dönecek olursak, Ver­
sailles'dan attığı kartpostallar, (insanın kalbi bu şekilde aynı 
anda, her biri farklı bir insana yönelik iki çapraz kıskançlı-
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ğın kıskacına sıkışahilir mi?) kağıtlarımı düzeltirken ne zaman 
gözüme ilişse biraz tatsız bir duygu uyandırıyorlardı içimde. 
Şoför bu kadar namuslu bir adam olmasa, ikinci açıklamasıy­
la Allıenine'in kartları arasındaki çakışmanın fazla bir anlamı 
olmayacağını düşünüyordum, çünkü Versailles'dan alacağınız 
kart, belirli bir heykele hayran meraklı biri ya da manzara ola­
rak atlı tramvay durağını veya antrepoları tercih eden bir geri 
zekalı tarafından seçilmemişse, muhtemelen ya Saray'ın, ya da 
Trianon Satoları'nın resmi olacaktır. 

Aslında geri zekalı demekle hata ettim, çünkü bu tür kart­
postaHar 'her zaman' tesadüfen, sırf Versailles'a ait diye geri ze­
kalılar tarafında alınmamıştır. İki yıl boyunca, zeki insanlar, 
sanatçılar, Siena'yı, Venedik'i ,  Granada'yı çok sıkıcı buldular 
ve bir omnibüs, bir vagon gördükleri nde, "İşte gerçek güzellik" 
dediler. Sonra bu moda da diğerleri gibi geçti gitti. Hatta "geç­
mişin soylu kalıntılarını yıkma günahı"na geri dönülmüş bile 
olabilir. Her halü karda, birinci mevki vagonlarının peşinen 
Venedik'in San Marco'sundan daha güzel bulunmasından vaz­
geçildi. Yine de "Hayat bu aslında, geçmişe dönmek sahte bir 
şey" deniyor, ama kesin bir sonuç çıkarılmıyordu. Şoföre gü­
venim tam olmakla birlikte, işi sağlama almak ve Allıenine'in 
casus konumuna düşme korkusuyla itiraz edemeyen şoförü bı­
rakıp gitmesi ihtimalini ortadan kaldırmak için, bundan böyle 
Andree'nin takviyesi olmadan sokağa çıkmasına izin verme­
dim, oysa bir süre boyunca şoför tek başına yeterli olmuştu 
benim için. Hatta o dönemde Allıenine'in şoförle tek başına, üç 
günlüğüne şehirden ayrılıp Balbec civarına gitmesine bile izin 
vermiştim (daha sonra hiç cesaret edemediğim bir şeydi bu), 
çünkü Allıertine otomobille yolculuğa çıkmayı, sürat yapma­
yı çok istemişti. Bu üç gün boyunca gayet huzurluydum, oysa 
onun bana peş peşe gönderdiği sayısız kart, Bretanya'da (yazın 
iyi çalışan, ama herhalde kışın düzensiz olan) posta hizmetle­
rinin aksaklığı yüzünden, ancak Allıenine'le şoför döndükten 
bir hafta sonra elime geçmişti; ikisi de o kadar dayanıklıydı­
lar ki, daha Paris'e döndükleri ilk günden itibaren, dünyanın 
en doğal şeyiymiş gibi, günlük gezintilerine devam etmişlerdi. 
Ne var ki, Versailles olayından sonra ben değişmiştim. Alber-
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tine'in o gün Trocadero'daki "özel" malineye gideceğine çok 
seviniyordum, ama her şeyden önemlisi, yanında biriyle, And­
ree'yle gideceği için içim rahattı . 

Hazır Albertine çıkmışken bu düşünceleri bir tarafa bı­
raktım ve gidip pencerenin önünde durdum. Önce sessizliğin 
içinde işkembe satıcısının düdüğü ve tramvayın kornası havayı 
kör bir piyano akortçusu gibi farklı oktavlarda çınlattı . Sonra 
yavaş yavaş, birbiriyle iç içe giren farklı ezgiler ve onlara katı­
lan yenileri tek tek seçilir oldu. Bir düdük sesi daha vardı; ne 
sattığın ı hiçbir zaman öğrenemediğim bir satıcının düdüğüydü 
ve aynı tramvay düdüklerine benzediği, ama süratle hareket 
de etmediği için, sanki hareket kabiliyeti olmayan veya bozu­
lup olduğu yerde kalmış olan tek bir tramvay, can çekişen bir 
hayvan misali, kısa aralıklarla çığlık atıyormuş gibi bir izienim 
uyandırıyordu. 

Bana öyle geliyordu ki, bir gün bu aristokrat mahallesinden 
ayrılacak olursam -tipik bir halk mahallesine taşınmadığım 
sürece- merkezdeki sokak ve bulvarları (manavlarla balıkçı­
lar yerleşik büyük yiyecek dükkaniarında satış yaptığı ve za­
ten sesini duyuramayacak olan seyyar satıcıların bağrışlarına 
ihtiyaç bırakmadığı için) pek kasvetli bulur, bütün bu küçük 
zanaat ve gezici gıda dualanndan, sabahtan beri büyülenerek 
diniediğim bu orkestradan yoksun, yaşanmaz yerler olarak gö­
rürdüm. Kaldırımda, pek şık sayılamayacak (veya çirkin bir 
modaya uymuş) bir kadın, fazlasıyla açık renk keçi postundan 
çuval biçimli paltosuyla yürümekteydi ; yok canım, bir kadın 
değildi, bir şofördü, keçi postuna sarınmış, yürüyerek garajına 
gitmekteydi. Büyük otellerden fırlayan alı al moru mor kanatlı 
komiler, bisikletlerine yapışmış, sabah treninden inecek yolcu­
lan karşılamak üzere garlara doğru süratle yol alıyorlardı. Duy­
duğum keman uğultusu ise, bazen bir otomobilden geliyordu, 
bazen de içine yeterince su koymadığı m elektrikli su ısıtıcısın­
dan. Senfoninin ortasına, falsolu, demode bir "hava" karışıyor­
du: Genellikle söylediği şarkıya kaynana zırıltısıyla eşlik eden 
şekerci kadının yerini alan oyuncakçı, kavalına bağladığı kuk­
Iayı oynatarak, kuklalanyla geçiyor, Büyük Gregorius'un ayin 
okuyuşuna, Palestrina'nın düzeltilmiş okuyuşuna ve çağdaş-
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ların lirik okuyuşuna aldırmadan, saf ezginin gecikmiş bir ta­
raftarı gibi, avazı çıktığı kadar bağırarak söylüyordu şarkısını :  

Anneler, babalar, gelin, 
Yavrunuzu sevindirin; 
Bunları yapan da benim, satan da benim, 
Parayı cebe indiren de ben. 
Tray lay lay lay. Tray lay lay lom. 
Tray lay lay lay lay. 
Gelin yavrucuklari 

Başlarında bereleriyle ufak tefek İtalyanlar bu aria vivace'yle 
rekabete kalkışmıyor, heykelciklerini sessizce uzatıyorlardı. 
Bu arada genç bir fifreci yüzünden olduğu yerden uzaklaşmak 
zorunda kalan oyuncakçı, presto, ama anlaşılmaz biçimde söy­
lüyordu şarkısını : "Anneler, babalar, gelin." Genç fifreci, Don­
deres'de sabahları işittiğim süvarilerden biri miydi? Değildi, 
çünkü fifrenin sesini şu sözler izliyordu: "Fayans, porselen ta­
mircisi geldi. Cam tamir ederim, mermer, kristal , kemik, fildi­
şi, antika eşya tamir ederim. Tamirci geldi." Solunda güneşten 
bir hale, sağında bütün bir sığır asılı bir kasap dükkanında 
ipince, upuzun, sarışın, açık mavi yakasından uzun boynu gö­
rünen genç bir kasap çırağı , baş döndürücü bir hız ve sofuca 
bir dikkatle bir tarafa en leziz sığır filetolarını , öteki tarafa en 
düşük kalite butları ayırıyor, tepesi güzel zincirlerin sarktığı 
bir haçla süslü, göz kamaştırıcı terazilerde tartıyor ve -sonra 
da sadece böbrekleri, turnedoları , antrkotları camekana yer­
leştirdiği halde- bir kasap çırağından çok, Son Yargı gününde 
Tanrı'nın değerlendirmesine sunulmak üzere İyi'lerle Kötü'le­
ri meziyetlerine göre ayıracak ve ruhları tartacak olan güzel 
bir meleği hatırlatıyordu. Fifrenin cılız, tiz sesi yeniden havada 
yükseliyor, süvari birliğinin her geçişinde Françoise'ın korka­
rak beklediği yıkımları değil, belki saf, belki de hınzır, ama ne 
olursa olsun son derece eklektik, uzmaniaşmak şöyle dursun, 
zanaatını bin bir çeşit malzerneye uygulayan bir "antikacı"nın 
vaat ettiği "tamirat"ları müjdeliyordu. Küçük ekmekçi kızlar, 
"büyük öğle yemeği daveti"ne yetişecek haston ekmekleri ace-
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leyle sepetlerine yerleştiriyor, sütçü kızlar süt şişelerini çabu­
cak çengellerine bağlıyorlardı. Bu gencecik kızlara özlem dolu 
bakışıının doğruluğuna güvenebilir miydim? Penceremin hiza­
sından, ya dükkanı n içinde ya da hızla uzaklaşırken gördüğüm 
bu kızlardan birini birkaç dakika karşımda kıpırtısız tutabil­
seydim, gördüğüm şey farklı olmayacak mıydı? Eve kapanışım 
yüzünden yaşadığım kaybı, aynı günün bana sunduğu zen­
ginlikleri ölçebilmek için, bu uzayıp giden canlı frizin içinden 
çamaşır ya da süt taşıyan bir kızı çekip almam, taşınabilir bir 
dekor parçasıymışçasına dayanaklarıyla birlikte kendi kapı­
rnın çerçevesine oturtup bir müddet seyretmem ve ayrıca, tıpkı 
kuşbilimcilerle balıkbilimcilerin göçlerini izlemek istedikleri 
kuşları, balıkları serbest bırakmadan önce karıniarına bağla­
dıkları tanıtıcı fişe benzeyen, onu tekrar aradığımda bulmaını 
sağlayacak olan birtakım kişisel bilgiler edinmem gerekirdi. 

Bu yüzden de Françoise'a sık sık çamaşır, ekmek, süt geti­
rip götürmek üzere gelen ve onun da bazen alışveriş yaptırdığı 
genç kızlardan biri gelirse bana göndermesini, onu alışverişe 
göndereceğiınİ söyledim. Bu bakımdan ben de Elstir'e benzi­
yordum; atölyesine kapanmak mecburiyeünde olan Elstir, ki­
mi bahar günlerinde ormanların menekşelerle kaplı olduğunu 
düşününce, birden canı menekşe görmek ister, kapıcı kadını 
gönderip bir demet menekşe aldırırdı; sonra da duygulanarak, 
sannlara kapılarak, karşısında küçük çiçek modelini yerleştir­
diği masayı değil, bir zamanlar ormanda, mavi alevlerin ağır­
lığıyla eğilmiş, yılan gibi kıvrımlı saplarıyla binlercesini bir 
arada gördüğü menekşelerden oluşan, ağaçların altını baştan 
başa kaplayan halının tamamını görürdü; hafızayı canlandıran 
çiçeğin belirgin kokusu, sanki atölyesinde hayali bir bölgenin 
sınırlarını çizerdi. 

Pazar günü bir çamaşırcı kızın gelme ihtimali yoktu. Ek­
mekçi kıza gelince, şanssızlık bu ya, Françoise'ın evde olmadığı 
sırada gelmiş, haston ekmekleri sahanlıktaki sepete bırakmış 
ve kaçıp gitmişti . Meyveci kız çok daha geç saatte gelecekti. 
Peynir siparişi vermek üzere peynirci dükkanına girdiğim bir 
gün, genç tezgahtar kızların arasında biri dikkatimi çekmiş­
ti; çocuksu olmakla birlikte uzun boylu, oldukça gururlu bir 
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edayla, diğerlerinin ortasında hayallere dalmış gibi görünen, 
gösterişli bir sarışındı. Onu uzaktan, süratle geçerken görebil­
miştim sadece, görünüşüne ilişkin pek az şey söyleyebilirdim: 
Boyu aşırı hızlı uzamış olmalıydı ve gür saçları , saçtan ziyade 
birbirine paralel buzulkar kıvrımlarını temsil eden stilize bir 
heykele benziyordu. Bir tek bunları, bir de zayıf bir çehrede, 
yavru akbabaların gagasını hatırlatan, (bir çocukta ender rast­
lanır derecede) keskin hat lı bir burun seçebilmiştim. Zaten onu 
iyice görmemi engelleyen tek şey, etrafını sarmış olan arkadaş­
ları değildi; onda ilk bakışta ve daha sonra ne gibi duygular, 
şiddetli bir gurur mu, alay mı, arkadaşlarına bahsedeceği bir 
küçümseme mi uyandıracağımı bilmeyişim de engel olmuştu 
bana. Onunla ilgili olarak bir saniye içinde yürüttüğüm bu çe­
şitli tahminler, yıldırımdan korkup bir bulutun içine gizlenen 
bir tanrıça gibi ardına saklandığı, her yanını saran sis perdesi­
ni daha da kalınlaştırmıştı. Çünkü manevi güvensizlik, görsel 
algının doğruluğunu gözdeki maddi bir kusurdan daha faz­
la engeller. Bu aşırı zayıf, aşırı dikkat çekici genç kızda belki 
bir başkasının cazibe diye adlandıracağı şeyin fazlalığı , benim 
tam da hoşuma gitmeyecek şeydi, ama buna rağmen, diğer 
peynirci kızlarla ilgili herhangi bir şeyi hatırlamak şöyle dur­
sun, fark etmem i bile engeliemiştİ sonuç olarak; onun o kemer­
li burnu, o düşünceli, şahsi , adeta yargılayan tatsız bakışları, 
tıpkı çevredeki manzarayı karanlığa boğan sarışın bir şimşek 
gibi öteki kızları gölgede bırakmıştı. Sonuçta, peynirciye sipa­
riş vermek üzere yaptığım ziyaretten hatırladığım (hayalimiz­
de canlandırırken, boş bir çehreye on farklı burun oturtacak 
kadar az gördüğümüz bir yüzle ilgili olarak "hatırlamak" fiili 
kullanılabilirse eğer) tek şey, hoşuma gitmeyen o kız olmuştu. 
Bir aşkı başlatmak için bu kadarı yeterli olabilir. Buna rağmen, 
Françoise, kızın daha çocuk denecek yaşta olduğu halde pek 
uyanık bir şey olduğunu ve süs merak ı yüzünden mahalledeki­
lere çok borçlandığı için çalıştığı yerden ayrılacağını söyleme­
seydi, gösterişli sarışını unutur, bir daha görmeyi istemezdim. 
Güzelliğin bir mutluluk vaadi olduğu söylenmiştir. Tersine, 
haz ihtimali de, güzelliğin başlangıcı olabilir. 
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Annemin mektubunu okumaya koyuldum. Mme de Se­
vigne'den yaptığı alıntılardan ("Combray'de zihnimi kurcala­
yan düşünceler kapkara olmasa bile kurşuni; her an seni dü­
şünüyor, özlüyorum; alacakaranlık çökünce sağlığın, işlerin, 
uzaklığın nasıl görünüyor dersin?"), Albertine'in bizim evde 
kalışının uzamasma ve henüz nişanlıya açıklanmamış olmak­
la birlikte evlenme niyetimin giderek kesinleşmesine annemin 
canının sıkıldığını anlıyordum. Annem, mektuplarını ortalıkta 
bırakının diye korktuğundan, bunu daha açıkça ifade etmiyor­
du. Ayrıca, ne kadar üstü kapalı olsalar da, her mektubunu al­
dığımda, hemen haber vermediğim için sitem ediyordu: "M me 
de Sevigne'nin sözünü bilirsin: 'İnsan uzaktayken, mektubu­
nuzu aldım diye başlayan mektuplarla alay etmiyor."' Kendisini 
en çok kaygılandıran konudan bahsetmeyip, aşırı harcamala­
rıma kızdığını söylüyordu: "Bütün paran nereye gidiyor? Zaten 
Charles de Sevigne gibi ne istediğini bilmediğin ve 'aynı anda 
iki ya da üç kişi birden' olduğun için yeterince üzülüyorum; hiç 
değilse savurganlık konusunda ona benzernemeye çalış ki, se­
nin için, 'Para harcamazmış gibi görünüp harcamanın, kumar 
oynamadan kaybetmenin ve borcundan kurtulamadan para 
ödemenin yolunu buldu' diyemeyeyim." Tam ben annemin 
mektubunu bitirmiştim ki, Françoise gelip sözünü ettiği o aşırı 
cüretkar sütçü kızın içeride olduğunu haber verdi. "Hem mek­
tubunuzu götürür, hem de çok uzak değilse alışverişinizi ya­
par. Göreceksiniz beyefendi, Kırmızı Başlıklı Kız'a benziyor." 
Françoise kızı getirmeye gitti. Bir yandan ona yolu gösterip bir 
yandan da konuşuyordu: "Hadi canım, koridor var diye korku­
lur mu? Aptal şey, bu kadar çekingen olduğunu bilmiyordum. 
Elinden mi tutup götüreyim?" Françoise, efendisine kendi gös­
terdiği saygıyı başkalarından da bekleyen iyi ve dürüst hizmet­
kar sıfatıyla, eski ustaların tablolarında metresle aşığını gölge­
de bırakan çaçaları yücelten ihtişama bürünmüştü. 

Elstir menekşelere bakarken, menekşelerin ne yaptığıyla il­
gilenmesi gerekmiyordu. Sütçü kız kapıdan girdiği anda, be­
nim seyirci sükünetimden eser kalmadı, götüreceği mektup 
masalını inandırıcı kılmaktan başka bir şey düşünemez oldum 
ve onu seyretmek için çağırmış gibi görünmemek için kıza 
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bakmaya bile cesaret edemeden, hızla yazmaya koyuldum. Be­
nim gözümde, bilinmeyenin büyüsüne sahipti; güzel kızların 
hazır beklediği evierden birinde bulacağı m bir kız bu büyüden 
yoksun olurdu. Ne çıplaktı, ne de kılık değiştirmişti, gerçek 
bir sütçü kızdı; yanlarına yaklaşacak vaktimiz olmadığında 
çok güzel zannettiğimiz kızlardan biriydi; hayatın ebedi arzu­
sunu, ebedi özlemini oluşturan ve çifte akımısı sonunda yön 
değiştirip bize yaklaşan şeyin bir parçasıydı. Çifte bir akımıdır 
bu, çünkü bir yandan bir bilinmezlik, endamından, boyutla­
rından, kayıtsız bakışlarından, kibirli sükOnetinden yola çı­
karak ilahi olduğuna hükmettiğimiz bir varlık söz konusudur, 
öte yandan bu kadının mesleğinde uzmanlaşmış olmasını ve 
özel kıyafeti nedeniyle romantik bir düşüneeye kapılarak farklı 
olduğuna inandığımız bir dünyaya kaçmamıza imkan tanıma­
sını isteriz. Zaten aşk konusundaki meraklarımızın kuralını 
bir formülle ifade etmek istersek, gördüğümüz kadınla yanı­
na yaklaşıp okşadığımız kadın arasındaki mesafenin büyük­
lüğüyle orantı kurmamız gerekir. Genelevlerdeki kadınların, 
yosmaların (yosma olduklarını bilmemiz koşuluyla) bizi pek 
az cezbetmelerinin sebebi, başka kadınlardan çirkin olmaları 
değil, hazır bekliyor olmaları , bizim ulaşınaya çalıştığımız şeyi 
bize baştan sunmaları, tavianmış kadınlar olmamalarıdır. Bu 
durumda, gördüğümüz kadınla okşadığımız kadın arasındaki 
mesafe asgaridir. Bir fahişe, daha bizi sokakta gördüğü anda, 
tıpkı yanımızda gülümseyeceği gibi gülümser. Hepimiz birer 
heykeltıraşızdır. Bir kadının bize sunduğu heykelden tamamen 
farklı bir heykelini elde etmek isteriz. Deniz kenarında kayıt­
sız, küstah bir genç kız; tezgahının başında çalışan, ciddi, sırf 
arkadaşlarının alaylarına maruz kalmamak için de olsa, bize 
sert cevap veren bir tezgahtar kız; neredeyse cevap bile ver­
meyen bir meyveci kız görürüz. Gördüğümüz andan itibaren 
de, deniz kenarındaki kibirli genç kızın, elalem ne der takın­
tılı tezgahtarın, dalgın meyveci kızın katı tutumlarını ustalık­
lı oyunlarımız sonucu yumuşatmaya, meyve taşıyan kollarını 
boynumuza dolamaya, o ana kadar soğuk soğuk ya da dalgın 
dalgın bakan gözlerini -arkadaşlarının dedikoduianna hedef 
olma korkusuyla iş saatlerinde ciddi ciddi bakan, bizim ısrarlı 
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bakışlarımızdan kaçan, ama sonra, baş başa kaldığımızda, biz 
sevişmekten söz edince aydınlık bir tebessümle kısılan o güzel 
gözlerini- uysal bir tebessümle dudaklarımıza yaklaştırmaya 
razı olup olmayacaklarını deneyineeye kadar rahat edemeyiz. 
Tezgahtar kızla , dikkatini ütüsüne vermiş çamaşırcı kızla , 
meyveci kızla, sütçü kızla bizim metresirniz olacak aynı kız 
arasındaki mesafe azami düzeydedir; artık her gece rludaklar 
öpüşmeye hazırlanırken boynumuza dolanan o uysal koliara 
çalışma saatlerinde bambaşka kıvrımlar çizdiren, mesleğin 
alışılmış hareketleri aradaki mesafeyi en uç sınırlarına kadar 
uzatıp çeşitlendirir. Bu yüzden de bütün ömrümüz, meslekle­
ri sebebiyle bize uzak görünen ciddi kızların peşinde, endişe 
içinde koşmakla geçer. Kollarımızın arasında oldukları an, ar­
tık bir başkasıdırlar, aşmayı hayal ettiğimiz mesafe aşılmıştır. 
Ama onun peşinden, bir başka kadınla yeni baştan başlarız, 
bu uğurda bütün zamanımızı, bütün paramızı , bütün gücü­
müzü harcarız, ilk randevumuzu kaçırmamıza yol açabilecek, 
fazlasıyla yavaş ilerleyen arabacıya diş bileriz,  heyecandan ate­
şimiz çıkar. Oysa bu ilk randevunun bir hayali yıkacağını bili­
riz. Ama önemli değildir, hayal var olduğu sürece, onu gerçeğe 
dönüştürüp dönüştüremeyeceğimizi görmek isteriz ve soğuk­
luğuyla dikkatimizi çekmiş olan çamaşırcı kızı düşünürüz. 
Aşkta merak, tıpkı yer isimlerinin bizde uyandırdığı merak gi­
bi, her seferinde hayal kırıklığıyla sonuçlanır, yeniden ortaya 
çıkar ve asla giderilemez. 

Heyhat! Saçları açıklı koyulu tutarnlar halindeki sarışın 
sütçü kız, yakınıma geldiği anda, bende uyanan onca hayal ve 
arzudan yoksun kalınca, kendisine indirgenmiş oldu. Yürüt­
tüğüm tahminierin titrek bulutu artık onu baş döndürücü bir 
sisle sarmalamıyordu. Sanki (hatıramı netleştirmeyi başara­
madan, birbiri ardına hatırlar gibi olduğum on, yirmi burun 
yerine), zannettiğimden daha toparlak, kendisine aptalca bir 
hava veren, en azından çoğalma yeteneğini kaybetmiş, tek bir 
burna sahip olduğu için süklüm püklümdü. Havada uçarken 
yakalanan, etkisiz hale getirilen, o zavallı görüntüsüne her­
hangi bir şey ekleyemeyen bu kıpırtısız ava artık hayal gücüm 
yardım etmiyordu. Hareketsiz gerçekliğin içine düşmüştüm, 
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zıplamaya çalıştım; dükkanda farkına varmadığım yanakları o 
kadar güzel göründü ki gözüme, telaşa kapıldım ve şaşkınlığı­
mı gizlemek için sütçü kıza, "Bir zahmet şu Le Figaro gazetesini 
verir misiniz? dedim. Sizi göndereceğim yerin adına bakaca­
ğım." Hemen gazeteyi aldı ve bu arada bırkasının kırmızı kolu 
dirseğine kadar sıyrıldı; tutucu gazeteyi becerikli ve kibar bir 
hareketle bana uzatışındaki rahatlık ve sürat, o kırmızılık ve 
yumuşaklık, hoşuma gitti .  Le Figaro'yu açarken, bir şey söyle­
miş olmak için, gözlerimi gazeteden ayırmadan sordum: "Şu 
üzerinizdeki kırmızı triko giysinin adı nedir? Çok güzel bir 
şey." Sütçü kız, "Bu mu? Golf gömlek" diye cevap verdi. Çünkü 
bütün modalarda sıklıkla rastlanan bir gözden düşme yüzün­
den, birkaç yıl önce Albertine'in görece seçkin arkadaş çev­
resine özgü olan giysi ve kelimeler, şimdi işçi kızlara kısmet 
olmuştu. Le Figaro'da bir şey arıyormuş gibi yaparak, "Sizi 
biraz uzağa göndersem de zahmet olmayacak mı gerçekten?" 
dedim. Ben ona yaptıracağım işi zahmetli bulurmuş gibi görü­
nü nce, o derhal kendisi için zor olacağını düşünmeye başladı. 
"Öğleden sonra hisikietle gezmeye gideceğim de . . .  Bir tek pa­
zar günümüz var zaten. -Peki böyle başınız açık üşümeye­
cek misiniz? -Yok canım, başım açık değil, berem var, zaten 
bu kadar saçla, olmasa da olur." Gözlerimi gazeteden kaldırıp 
kıvırcık, sarı saçiarına baktım ve bu saçların girdabına kapıl­
dığımı, bir güzellik fırtınasının ışığında, kasırgasında, kalbirn 
çarparak sürüklendiğiınİ hissettim. Gazeteye bakmaya devam 
ediyordum; sadece soğukkanlı görünmek ve zaman kazanmak 
için okuyormuş gibi yaptığım halde, yine de gözümün önün­
deki kelimelerin anlamını kavramaktaydım; birden şu kelime­
leri okuyup çarpıldım: "Daha önce de duyurduğumuz, bugün 
öğleden sonra Trocadero şenlik salonunda yer alacak matine­
nin programına, Nerine'in Dalapiarı oyununda rol almayı kabul 
eden Mlle Lea'nın da adını eklemek isteriz . Mlle Lea Nerine 
rolünde canlılığıyla, büyüleyici neşesiyle bir kez daha göz ka­
maştıracak." Sanki Balbec'ten döndükten sonra yaraları kapan­
maya başlayan kalbimin üzerindeki sargılar hoyratça sökülüp 
atılmıştı. Kaygılarım sel gibi dışarı fışkırdı. Lea, Albertine'in 
bir gün öğleden sonra gazinoda belli etmeden aynadan sey-
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rettiği iki genç kızın arkadaşı olan oyuncuydu. Şunu da be­
lirtmem gerekir ki, Albertine Balbec'te Lea'nın adı geçtiğinde, 
böyle namuslu bir kadından şüphelenilmesi karşısında adeta 
dehşete düşerek, özellikle ciddi bir tavırla, "Yo, hayır!" demişti. 
"Katiyen öyle bir kadın değil, çok saygıdeğer bir kadındır." Ne 
yazık ki, Albertine'in bu tür iddiaları, farklı iddiaların ilk aşa­
ması olurdu daima. Birinci iddianın ardından çabucak ikincisi 
gelirdi: "Onunla tanışmıyorum." Üçüncü olarak da, bana böyle 
"şüphelenilmesi imkansız" ve "tanışmadığı" birinden bahset­
tikten sonra, onunla tanışmadığı yolundaki iddiasını zamanla 
unutan Albertine, farkında olmadan kendi kendini yalanlaya­
rak, onu tanıdığını anlatırdı .  ilk unutuş gerçekleşip yeni id­
dia ortaya atıldıktan sonra ikinci bir unutuş başlar, söz konusu 
şahsın şüphelenilmesi imkansız olduğu unutulurdu. "Filanca­
nın o tür huyları yok mu? diye sorardım. -Tabii canım, olmaz 
mı, alenen bilinen bir şey!" Hemen ardından, o ciddi tavır ta­
kınılır, ilk baştaki iddianın pek zayıf, belli belirsiz bir yankısı 
niteliğincieki yeni bir iddia ileri sürülürdü: "Şunu söylemem ge­
rekir ki bana karşı hep çok ölçülü davranmıştır. Tabii aksi tak­
dirde ağzının payını fazlasıyla vereceğimi bilirdi. Ama önemli 
değil . Bana daima gerçek bir saygı gösterdiğini teslim etmek 
zorundayım. Karşısında kimin olduğunu gayet iyi biliyordu ." 
Gerçek, bir ismi ve eskiye uzanan kökleri olduğu için hatırla­
mr, ama ilmnda uydurulmuş bir yalan çabuk unutulur. Alber­
tine bu sonuncu, yani dördüncü yalanı unutur ve bana itiraf­
larda bulunarak güvenimi kazanmak istediği bir gün, kendini 
bırakıp, başlangıçta son derece saygıdeğer olan, tanışmadığı o 
kadın hakkında şunları söylerdi. "Bana vurulmuştu. Üç dört 
kere, evine kadar ona eşlik etmemi, sonra da yukarı çıkmaını 
rica etti. Gündüz vakti, ortalık yerde, herkesin gözü önünde 
evine kadar birlikte gitmekte bir sakınca görmüyordum. Ama 
kapısının önüne geldiğimizde, her seferinde bir bahane bulu­
yordum; evine hiç çıkmadım." Bir süre sonra Albertine aynı 
hamının evindeki eşyaların güzelliğinden dem vururdu. Böy­
le yaklaştırmadan yaklaştırmaya geçerek, sonunda Albetine'e 
gerçeği söyletmek mümkün olurdu herhalde; bu gerçek benim 
zannettiğim kadar vahim olmayabilirdi aslında, çünkü kadın-
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lar konusunda hahfmeşrep olan Albertine belki de bir <lşığı 
tercih ediyordu ve şimdi ben <lşığı olduğuma göre, belki Lea'yı 
düşünmüyordu bile . istesem, en azından birçok kadınla ilgili 
olarak, çelişkili iddialarını bir araya getirip Albertine'in önü­
ne sürebilir, ona, (tıpkı astronomi yasaları gibi, gerçekte gözle­
mlenip saptanarak değil, mantık yürüterek keşfedilmeleri çok 
daha kolay olan) kabahatlerini gösterebilirdim. Ama o zaman, 
Albertine, başından beri anlattıklarının bir uydurma öyküler 
ağından ibaret olduğunu kabul etmektense, iddialarından biri­
nin yalan olduğunu söylemeyi tercih eder ve bir iddianın geri 
alınması da, benim bütün sistemimi çökertirdi. Binbir Gece Ma­
salları'nda bizi büyüleyen uydurma öyküler vardır. Ama sevdi­
ğimiz insanın uydurduğu öyküler bize acı çektirir ve bu yüz­
den de, yüzeysel bilgilerle oyalanacağımıza, insan doğasının 
derinine inmemize imkan verir. Keder içimize işler ve sancılı 
bir merakla daha derinlere nüfuz etmeye zorlar bizi. Buradan 
çıkan gerçekleri gizleme hakkını bulamayız kendimizde; bu 
yüzden de bu gerçekleri keşfetmiş, hiçliğe inanmış bir ateist, 
can çekişmekteyken, şam şöhreti umursamadığı halde , son sa­
atlerini bu gerçekleri duyurmaya çalışarak harcar. 

Şüphesiz, Lea'yla ilgili olarak henüz birinci iddia aşamasın­
daydım. Albertine'in onunla tanışıp tanışmadığını bile bilmi­
yordum. Ama önemi yoktu, sonuç değişmiyordu. Albertine'in 
Trocadero'da bu tanıdığıyla karşılaşmasını veya tanımadığı bu 
kadınla tanışmasını ne pahasına olursa olsun, engellernem ge­
rekiyordu. Albertine'in Lea'yla tanışıp tanışmadığını bilmedi­
ğimi söyledim; oysa bunu Balbec'te , Albertine'in kendisinden 
öğrenmiş olmalıydım. Unutkanlık bana söylediklerinin önemli 
bir bölümünü Albertine'in kafasından sildiği gibi benim ka­
Camdan da siliyordu. Çünkü hafıza hayatımızdaki çeşitli olay­
ların her an gözümüzün önünde bulunan bir kopyasına değil 
de, bir hiçliğe benzer daha çok; ara sıra, şimdiki anda yaşanan 
bir benzerlik, canlandırdığı bazı ölü hatıraları bu hiçlikten çe­
kip çıkarmamızı sağlar; bununla birlikte, hafızanın ihtimal­
leri arasına katılmamış yüzlerce küçük olay vardır ve bizim 
açımızdan, doğrulanmaları ebediyen imkansızdır. Sevdiğimiz 
kişinin gerçek hayatıyla ilgili olduğunu bilmediğimiz şeylerin 
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hiçbirine dikkat etmeyiz; bizim bilmediğimiz bir olay ya da in­
san hakkında ne dediğini ve nasıl bir tavırla söylediğini derhal 
unuturuz. Bu yüzden de, daha sonra bahsi geçen insan kıs­
kançlığımızı uyandırıp harekete geçirdiğinde, kıskançlığımız 
yanılmadığından emin olmak ister; sevgiJimizin dışarı çıkmak 
için öylesine sabırsızlanmasını, eve erken dönerek kendisini 
dışarı çıkmaktan mahrum ettiğimiz zamanki memnuniyet­
sizliğini gerçekten o insana mı atfetmesi gerektiğinden emin 
olabilmek amacıyla geçmişi deşerek ipuçları aradığında hiçbir 
şey bulamaz; daima geçmişe dönük olan kıskançlığımız, elinde 
hiçbir belge olmadan bir tarih yazmak zorunda kalan tarihçi 
gibidir; daima geç kalır ve tıpkı kızgın bir boğa gibi, kendisini 
iğneler batırarak kızdıran, ihtişamı ve kurnazlığıyla zalim ka­
labalığın hayranlığını toplayan kibirli ve göz kamaştırıcı şah­
sın bulunmadığı bir yere doğru hamle yapar. Kıskançlık boş­
lukta, kararsızlık içinde çırpınır. aynı şekilde bazı rüyalarda 
da. hayatta gayet iyi tanıdığımız. ama belki rüyada farklı bir 
şahsiyet olan. sadece başkasının görünümüne bürünmüş olan 
bir kişiyi boş evinde arayıp bulamadığımızda böyle bir karar­
sızlık içinde acı çekeriz; uyandıktan sonra rüyamızın şu veya 
bu ayrıntısını saptamaya çalıştığımızda ise, daha da büyük bir 
kararsızlığın içine düşeriz. Sevgilimiz bize o sözleri söylerken 
nasıl bir tavır içindeydi? Mutlu değil miydi, hatta sadece kafa­
sından aşkla ilgili düşünceler geçtiği ve bizim varlığımızdan 
rahatsız olup sinidendiği zamanlarda yaptığı bir şeyi yapmıyor 
muydu, yani ıslık çalmıyor muydu? Şimdiki iddiasıyla, yani fi­
lanca insanla tanıştığı veya tanışmadığı iddiasıyla çelişen bir 
şey söylememiş miydi? Bu soruların cevabını bilemeyiz, ileride 
öğrenmemize de imkan yoktur; bir rüyanın elle tutulamayan 
kalıntılarını aramaya adarız kendimizi; bu arada sevgiJimizle 
birlikte yaşadığımız hayat devam eder; bizim için önemli oldu­
ğunu bilmediğimiz şeylere karşı ilgisiz, belki hiç önemi olma­
yan şeylere karşı ise dikkatli olan hayatımız, bizimle gerçek bir 
ilişkisi olmayan insanların bir kabusa dönüştürdüğü hayatı­
mız, unutuşlarla, boşluklarla, anlamsız kaygılarla dolu, rüyayı 
andıran hayatımız devam eder. 
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Sütçü kızın hala odada olduğunu fark ettim. Gitmesini iste­
diğim yerin fazlasıyla uzak olduğunu, ona ihtiyacım olmayaca­
ğını söyledim. Kız derhal kendisi için zahmet olacağını onayla­
dı :  "Öğleden sonra güzel bir maç var, kaçırmak istemiyorum." 
Sütçü kızın bu sıralar muhtemelen "spordan hoşlanmak"tan 
söz ettiğini, birkaç yıl sonra da "hayatını yaşamak"tan söz ede­
ceğini düşündüm. Kendisine kesinlikle ihtiyacım olmayacağı­
nı söyleyip beş frank verdim. Bunu hiç beklemiyordu; hiçbir 
şey yapmadan beş frank kazanıyorsa, istediğim işi yaparsa çok 
para kazanacağını düşünüp hemen fikir değiştirdi ve maçın 
önemli olmadığına kanaat getirdi. "İstediğiniz işi yapabilirdim 
aslında. Her zaman bir hal çaresi vardır." Ama ben kızı kapıya 
doğru ittim, yalnız kalmaya ihtiyacım vardı; Albertine'in Tro­
cadero'da Lea'nın arkadaşlarıyla karşılaşmasını ne pahasına 
olursa olsun engellernem gerekiyordu . Şarttı, mutlaka engelle­
meliydim; doğruyu söylemek gerekirse, bunu nasıl başaracağı­
mı henüz bilmiyordum; belki zihin aradığını bulamadığında 
tembelleşip bir mo la verdiği için ve -bazen, korkudan donmuş 
ya da büyülenmiş bir halde hiç hareket etmeden bakan, avian­
mış bir hayvanın kıpırtısızlığından daha verimli olmayan- bu 
mola süresince en ilgisiz şeyler, tıpkı tren kırın ortasında du­
runca vagon penceresinden gördüğümüz, yamaçta rüzgarla tit­
reşen otların ucu gibi bir netlik kazandığı için, belki de bede­
nimi -ve onunla birlikte, şu veya bu kişiyle mücadele yöntem­
lerini de içeren aklımı- sadece Albertine'i Lea'dan ve arkadaş­
larından ayıracak olan kurşunun çıkacağı bir silah olarak hazır 
tuttuğum için, ilk birkaç dakika boyunca ellerimi açıp incele­
mekle, parmaklarımı çulatmakla yetindim. Evet, sabah Fran­
çoise gelip de Albertine'in Trocadero'ya gideceğini söylediğin­
de, "Albertine canı ne istiyorsa onu yapsın" diye düşünmüş, 
Albertine'in yaptıklarının bu pırıl pırıl güneşli havada, akşama 
kadar benim için bir önem taşımayacağını zannetmiştim. Ama 
bu kaygısızlığım, sandığı m gibi sadece sabah güneşinden kay­
naklanmamıştı ; Albertine'i Verdurin'lerde kararlaştırabileceği, 
hatta gerçekleştirebileceği tasarılardan vazgeçmek ve benim 
seçtiğim, onun önceden hazırlık yapmış olamayacağı bir mati­
neye gitmek zorunda bıraktığım için, yapacağı şeyin ister iste-
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mez masum olacağını biliyordum. Aynı şekilde, Albertine'in 
birkaç dakika sonra, "Ölsem de urourumda değil" demesinin 
sebebi de, ölmeyeceğinden emin olmasıydı.  O sabah beni de, 
Albertine'i de (güneşli havadan çok) kendisini göremesek de 
yarısaydam, değişken perdesinde benim Albertine'in hareket­
lerini, onunsa kendi hayatının önemini seyrettiği bir ortam 
sarmalıyordu; yani algılayamadığımız halde, tıpkı etrafıınııda­
ki hava gibi tam bir boşluk di yerneyeceği miz kanılarla çevriliy­
dik; etrafıınııda bazen mükemmel, çoğu kez de solunması im­
kansız, değişken bir atmosfer oluşturan bu kanıların hava sı­
caklığı ve basıncı gibi , mevsim gibi özenle saptanması ve kay­
dedilmesi gerekirdi aslında, çünkü her günümüz, hem maddi, 
hem manevi bakımdan özgündür. Benim o sabah farkına var­
madığım, buna rağmen Le Figaro'yu tekrar açtığım ana kadar 
içine neşeyle gömüldüğü m bir kanı , Albertine'in zararsız şeyler 
yapacağı kanısı, az önce uçup gitmişti . Artık o güneşli, güzel 
günü yaşamıyordum; Albertine'in Lea'yla ve muhtemelen 
Lea'yı Trocadero'da seyredip alkışlamaya gidecek olan iki kız 
arkadaşıyla iki perde arasında buluşup yeniden ilişki kurabile­
ceği endişesi günün ortasında bir başka gün yaratmıştı .  Artık 
Mlle Vinteuil'ü hiç düşünmüyordum; Lea ismi kıskanabilece­
ğim bir başka görüntüyü, gazinoda iki genç kızın yanındaki 
Albertine'in görüntüsünü çıkarmıştı karşıma. Çünkü Albertine 
hafızamda sadece tamamlanmamış, birbirinden ayrı diziler, 
profiller, anlık görüntüler halinde yer alıyordu; dolayısıyla kıs­
kançlığım aynı anda hem kaçak , hem de sabit olan kesintili bir 
ifadenin ve bu ifadeyi Albertine'in çehresine yerleştiren kişile­
rin sınırları dahilinde kalıyordu. Albertine'i Balbec'te, iki genç 
kızın veya bu türden başka kadınların ısrarlı bakışları karşı­
sındaki haliyle hatırlıyordum; Albertine'in taslak çıkaran bir 
ressamın bakışiarına benzer, faal bakışlar tarafından taranan 
çehresini, bu temasa muhtemelen benim varlığım yüzünden 
adeta farkında değilmişçesine, belki gizlice şehvetli bir edil­
genlikle maruz kalan çehresini gördüğümde hissettiğim ıstıra­
bı hatırlıyordum. Albertine'in kendini topariayıp benimle ko­
nuşmadan önce, hiç kıpırdamadan boşluğa gülümsediği bir 
saniye vardı ki, fotoğrafı çekiliyormuşçasına yapay bir doğallık 
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ve belli etmemeye çalıştığı bir haz sergilemişti; hana objektifin 
karşısında daha çarpıcı bir poz veriyordu adeta -Doncieres'de, 
Saim-Loup'yla birlikte gezindiğimiz sırada, Albenine'in diliyle 
dudaklarını ıslatıp gülerek bir köpekle oynarmış gibi yaptığın­
da takındığı poz mesela. Elbette , böyle anlarda, sokaktan geçen 
bir kızla kendisi ilgilendiği zamanlardakinden çok farklıydı. 
ilgilenen kendisiyse, tam tersine, ısrarlı, kadifemsi bakışları 
yanından geçen kıza öylesine takılır, yapışırdı ki, kızın derisini 
de koparıp alacakmış gibi bir his uyandırırdı. Yine de o andaki 
bakışı Albenine'e hiç değilse bir ciddiyet, hatta acı çekiyormuş 
gibi bir hava verdiğinden, iki genç kızın karşısındaki durgun, 
mutlu bakışiarına kıyasla, bana tatlı bir bakış gibi gelebilirdi; 
zaman zaman duymuş olabileceği arzunun hazin ifadesini 
uyandırdığı arzunun sebep olduğu neşeli ifadeye tercih eder­
dim. Albenine uyandırdığı arzunun bilincinde olduğunu ne 
kadar gizlerneye çalışsa da, bu arzunun bilinci şehvetli bir bu­
ğu gibi kendisini sarıp sarmalar, çehresi pespembe olurdu. 
Ama Albenine'in böyle anlarda içinde beklettiği her şeyi , çev­
resine dalga dalga yayılan ve bana onca acı çektiren her şeyi 
benim yokluğumda da basuracağı , iki genç kızın flörtlerine 
hazır ben yokken, gözünü kırpmadan karşılık vermeyeceği ne 
malumdu? Şüphesiz bu hatıralar bana müthiş bir acı veriyordu. 
Albenine'in eğilimlerinin, ihanetinin genel bir ilirafıydılar 
adeta ve onun inanınayı istediğim tek tek yeminleri, eksik ka­
lan soruşturmalarıının olumsuz sonuçları , Andree'nin belki de 
Albenine'le gizlice anlaşarak verdiği teminatlar bu hatıraları 
basuramıyordu. Albertine tek tek ihanetlerini ink�r etse de, ağ­
zından kaçırdığı , aksine iddialardan daha güçlü olan sözlerle, 
sırf o bakışlarıyla, tek tek ayrıntılardan çok daha fazla gizle­
mek isteyeceği, kabullenmektense ölmeyi tercih edeceği şeyi, 
yani eğilimini itiraf etmiş oluyordu. Albenine de herkes gibi 
ruhunu ele vermek istemezdi. Bu hatıraların bana çektirdiği 
acıya rağmen, Albenine'e duyduğum ihtiyacın Trocadero'daki 
gösteri programından kaynaklandığını ink�r edebilir miydim? 
O, kabahatleri gerekirse cazibenin yerini tutabilen, kabahatle­
rini izleyen iyilikleri sayesinde de bir o kadar cazibe kazanan 
kadınlardandı; bu tür kadınların bize gösterdiği iyiliğin verdi-
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gi huzuru, tıpkı saglıgı iki gün üst üste yerinde olmayan bir 
hasta gibi, her defasında yeniden ugraşıp ele geçirmemiz gere­
kir. Üstelik, biz kendilerine aşıkken işledikleri kabahaderin 
ötesinde, henüz bizimle tanışmazken işledikleri kabahatler, en 
başta da mizaçları vardır. Bu tür aşklar ıstıraplıdır, çünkü aş­
kın öncesinde, kadının bir ilk günahı, o kadını sevrnemize yol 
açan bir günah mevcuttur; bu günahı unuttugumuzda, o kadı­
na eskisi kadar ihtiyaç duymayız ve tekrar sevebilmek için tek­
rar acı çekmemiz gerekir. O anda kafaını en çok meşgul eden 
şey, Albertine'in o iki genç kızla buluşmasını engellemek ve 
Lea'yla tanışıp tanışmadıgını ögrenmekti; oysa tek tek ayrıntı­
tarla ancak genel anlamları açısından ilgilenmemiz gerekir; 
merakımızı parçalara ayırıp, bizim için bilinmezligini daima 
koruyacak olan zalim gerçeklerin görünmez seli içinde, ras­
tlantı sonucu zihnimizde belirginlik kazanmış olan ayrıntılara 
yönelmek, seyahat etmek kadar, çeşitli kadınlarla tanışma ar­
zusu kadar çocukça bir şeydir. Üstelik belirli bir ayrı nt ıyı orta­
dan kaldırmayı başarsak bile , yerini derhal bir başkası alacak­
tır. Bir gün önce Albetine'in Mme Verdurin'e gitmesinden kor­
kuyordum. Şimdiyse, tek derdim Lea'ydı. Gözü kör olan kıs­
kançlık, etrafını saran karanlıgın içinde herhangi bir şeyi gör­
mekten aciz olmakla kalmayıp, tıpkı Danaos kızlarının, iksi­
on'un çilesi gibi, aynı cezanın durmadan tekrarlandıgı bir iş­
kencedir. O iki genç kız Trocadero'ya gitmese bile, kılık degiş­
tirerek güzelleşen, başarıyla taçlanan Lea Albertine üzerinde 
kim bilir nasıl bir etki yapacak, onu hangi tahayyüllere, benim 
yanımda hastmlsalar da, tatmin edilemeyecekleri bir hayattan 
kendisini tiksindirecek hangi arzulara sürükleyecekti? Ayrıca 
Lea'yı tanımadıgı , gidip kendisini soyunma odasında görme­
yecegi ne malumdu; hatta Albertine'i tanımasa bile , onu Bal­
bec'te görmüş olan Lea'nın kendisini görünce tanıyıp sahneden 
bir işaret yapmayacagını, işaretiyle Albertine'e kulise geçme iz­
ni vermeyecegini nereden bilebilirdim? Önlenmiş olan bir teh­
likenin atlatılması gözümüze çok kolay görünür. Bu tehlike 
henüz önlenmemişti; önlenememesinden korkuyordum ve bu 
yüzden, gözümde iyice vahimdi. Bununla birlikte, o anda çek­
tigim acının şiddeti, gerçekleştirmeye çalıştıgım anda neredey-
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se uçup gittiğini hissettiğim aşkın bir kanıtıydı adeta. Tek kay­
gım buydu, tek düşündüğüm, Albertine'in Trocadero'da kal­
masını engellemenin yoluydu; lea oraya gitmesin diye ona is­
tediği meblağı vermeye hazırdım. İnsanın tercihini kanıtlayan 
şey, inandığı fikirden çok gerçekleştirdiği eylemse eğer, Alber­
tine'i seviyordum. Ne var ki ıstırabımın canlanması , içimdeki 
Albertine görüntüsüne bir belirginlik kazandırmıyordu. Alber­
tine, görünmezliğini koruyan bir tanrıça gibi acı çektiriyorrlu 
bana. Tahmin üzerine tahmin yürütüp ıstırabıma son vermeye 
çalışıyor, ama yine aşkımı gerçekleştiremiyordum. 

Her şeyden önce, lea'nın gerçekten Trocadero'ya gidip git­
meyeceğinden emin olmam gerekiyordu. Sütçü kıza beş frank 
verip gönderdikten sonra, lea'yla yakın ilişkisi olan Bloch'a 
telefon edip sordum. Onun bu konuda hiçbir bilgisi yoktu, 
benim ilgilenmeme de şaşırdı . Hızlı hareket etmem gerekti­
ğini düşündüm; Françoise giyinikti, ben değildim; annem­
den Françoise'ı o gün bana bırakmasını rica ettim ve kendim 
yataktan kalkarken, onu da bir otomobile bindirdim; Troca­
dero'ya gidecek, bir bilet alacak, salonda Albertine'i arayacak 
ve gönderdiğim notu kendisine verecekti. Yazdığım notta, bir 
gece Balbec'te beni bedbaht etmiş olan hanımdan az önce bir 
mektup aldığımı ve allak bullak olduğumu belirtiyordum. O 
gecenin ertesi günü, kendisini çağırtmadığım için sitem ettiği­
ni haurlatıyordum. Bu yüzden de matinesinden feragat ederek 
gelip beni almasını rica edecek cesareti kendimde bulduğumu 
söylüyordum; birlikte çıkıp biraz hava alırsak belki toparlana­
bilirdim.  Ama giyinip hazırlanınam epeyce vakit alacağından, 
Françoise'ın yanında olmasından yararlanıp Trois Quartiers'ye 
(daha küçük olan bu mağaza, Bon Marche kadar endişelen­
dirmiyordu beni) gider ve ihtiyacı olan beyaz tü! bluzu alırsa 
memnun olacağıını da eklemiştim. 

Yazdığım not muhtemelen nafile bir çaba değildi. Doğruyu 
söylemek gerekirse, Albertine'in kendisini tanıdığımdan beri, 
hatta daha önceleri de, yaptığı herhangi bir şeyden haberim 
yoktu. Ama konuşmalarında (bundan kendisine söz etsem, 
Albertine yanlış duyduğumu söyleyebilirdi) yakaladığım ki­
mi çelişkiler, düzeltmeler, benim gözümde birer suçüstü kadar 
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kesindi; ne var ki bunları Albertine'e karşı kullanınam imkan­
sızdı, çünkü sık sık bir çocuk gibi yakayı ele veren Albertine, 
her defasında ani bir stratejik topadanınayla benim acımasız 
saldırılarımı savuşturmuş ve durumu düzeltmişti .  Bu saldırılar 
benim gözümde acımasızdı . Albertine bir üslup inceliği olarak 
değil de ihtiyatsızlıklarını düzeltmek amacıyla, dilbilgisi uz­
manlarının tutarsızlık veya buna benzer bir ad verdikleri ani 
sözdizimi değişikliklerine başvururdu. Kadınlardan söz eder­
ken kendini kaptırıp, "Hatırlıyorum da, geçenlerde ben . .  ." de­
mişken, aniden bir "onaltılık es" verir, "ben", "o" olurdu; sözü­
nü ettiği şey, katiyen kendisinin yaptığı değil, masum masum 
gezinirken şahit olduğu bir şey haline getirdi. Eylemin öznesi 
Albertine olmaktan çıkardı. Albertine'in yarıda bıraktığı cüm­
lenin başını tam olarak hatırlayıp, sonunun nasıl geleceğini çı­
karmak isterdim. Ama dinlerken cümlenin sonunu beklediğim 
için, belki de Albertine'in benim ilgiyle dinlediğimi görerek de­
ğiştiriverdiği cümlenin başını tam hatırlayamaz, onun gerçek 
düşüncesini, gerçek hatırasını kaygılı bir merakla düşünmeye 
devam ederdim. Sevgitimizin bir yalanının başlangıcı, ne yazık 
ki kendi aşkımızın veya bir yönelimin başlangıcına benzer. Bu 
başlangıçlar biz fark etmeden oluşur, kümelenir ve geçip gider. 
Bir kadını sevmeye nasıl başladığımızı hatırlamak istediğimiz­
de zaten ona aşığızdır; aşık olmadan önceki tahayyüllerimiz 
sırasında, "Bu bir aşk başlangıcı, aman dikkat! "  diye düşünme­
yiz; tahayyüller biz pek de farkına varmadan, birer sürpriz ola­
rak gelişir. Aynı şekilde, tek tük birkaç istisna dışında, Alber­
tine'in ilk iddiasıyla birlikte, (aynı konuda) bu iddiaya zıt bir 
yalanını da okura aktardığı mda, bunu sadece anlatım kolaylığı 
açısından yaptım. Albertine'in ilk iddiası, çoğunlukla geleceği 
kestiremediğim ve daha sonra kendisiyle çelişen hangi iddi­
anın geleceğini tahmin etmediğim için fark edilmeden geçip 
giderdi; kulağım onu işitirdi elbette, ama zihnim Albertine'in 
sözlerinin devamlılığı içinde onu tecrit etmezdi. Daha sonra, 
açık seçik bir yalanla karşı karşıya geldiğimde ya da endişeli 
bir şüpheye kapıldığımda, ilk iddiayı hatırlamak isterdim; bo­
şuna çabalardım; hafızam, zamanında haber verilmediğinden, 
iddianın bir suretini saklama gereği d uymamış olurdu. 
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Françoise'a Albertine'i tiyatrodan çıkardıktan sonra ba­
na telefonla haber vermesini ve kız arkadaşımı dönmek iste­
yip istemediğine bakmadan eve getirmesini tembihledim. "Bir 
bu eksikti, gelip beyefendiyi görmeyi elbette isteyecek diye 
cevap verdi Françoise. -Beni görmekten o kadar hoşlanıyar 
mu bilmem. Hoşlanmaması için pek nankör olması gerekir" 
diye devam etti Françoise; Albertine, Françoise'ın bir zamanlar 
halamın yanında, Eulalie'den ötürü çektiği kıskançlık azabı­
nı yıllar sonra canlandırmıştı. Albertine'in benim karşımdaki 
konumunun onun tarafından değil, benim tarafıından isten­
miş olduğunu bilmeyen Françoise, (hem izzetinefsim sebebiy­
le, hem de onu sinirlendirmek için bunu kendisinden sakla­
mayı tercih ediyordum), Albertine'in becerikliliğini hem takdir 
ediyor, hem lanetliyor, diğer hizmetkarlara ondan "artist" diye, 
beni parmağında oynatan bir "numaracı" diye bahsediyordu. 
Henüz Albertine'e savaş ilan edecek cesareti yoktu; ona güler­
yüz gösteriyor, bana bir şey söylemenin işe yaramayacağını, o 
şekilde bir yere varamayacağını düşünerek, Albertine'le iliş­
kim bağlamında bana yaptığı hizmetlerden gurur duyuyordu, 
ama fırsat kollamaktaydı; Albertine'in konumunda bir çatlak 
bulduğu takdirde genişletmeye ve bizi tamamen ayırmaya ka­
rarlıydı. "Nankör mü? Yok canım, bence asıl nankör olan be­
nim, Françoise; Albertine'in bana ne kadar iyi davrandığını 
bilemezsiniz." (Seviliyormuş gibi görünmek benim için öyle 
hoş bir duyguydu ki!) "Hadi çabuk olun. -Acele tarafından 
fırlıyorum." 

Françoise'ın kelime hazinesi , kızının etkisiyle biraz yoz­
laşmaya başlamıştı. Bütün diller bu şekilde, yeni terimierin 
eklenmesiyle safiıkiarını kaybederler. Françoise'ın parlak dö­
nemlerini bildiğim konuşmasında ortaya çıkan yozlaşmadan 
aslında ben de dolaylı olarak sorumluydum. Françoise'ın kızı 
annesiyle konuşurken memleketinin şivesini kullanınakla ye­
tinseydi, onun klasik lisanını yozlaştırıp seviyesiz bir argoya 
indirgememiş olurdu. Kızı memleketinin şivesini kullanmak­
tan hiçbir zaman kaçınmamıştı; ikisi benim yanımda gizli bir 
şey konuşmak istediklerinde, gidip mutfağa kapanacaklarına, 
özel şiveleriyle konuşmak suretiyle, odaının ortasında, sımsıkı 
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kapalı bir kapıdan daha emniyet li anlaşılmaz bir duvar oluştu­
rurlardı. Konuşmalarında seçebildiğim tek şey olan "asabatım 
bozuldu"nun sık sık kullanılmasından yola çıkarak, ana kızın 
pek iyi geçinmediklerini düşünürdüm sadece (tabii bu asap 
bozan kişi ben değilsem eğer). Ne yazık ki, hiç bilmediğimiz 
bir lisanı bile , sürekli işitirsek, sonunda öğreniriz. Benim de 
sonunda öğrendiğim lisanın Françoise'ın yerel şivesi olması­
na hayıflanıyordum; Françoise Farsça konuşmayı adet edinmiş 
olsa, onu da öğrenirdim. Françoise kaydettiğim ilerlemenin 
farkına vardığında, kendisi de, kızı da konuşmalarını hızlan­
dırdılar, ama yararı olmadı. Françoise önce memleketlerinin 
şivesini anlamama üzüldü;  sonra konuşmama ise sevindi. As­
lında sevinci alaydan ibaretti, çünkü ben zamanla Françoise'ın 
şivesini aşağı yukarı onun gibi telaffuz etmeyi başardığım hal­
de, o ikimizin telaffuzları arasında dağlar kadar fark buluyor ve 
buna bayılıyordu; yıllardır aklına gelmemiş olan hemşerileriy­
le görüşmediğine hayıflanıyor, benim şivelerini ne kadar kötü 
konuştuğumu duysalar gülrnekten katılacaklarını söylüyordu. 
Sırf bunu düşünmek bile Françoise'ın içini neşe ve özlemle dol­
duruyor, gülrnekten gözleri yaşaracak olan köylülerin adlarını 
sıralıyordu bir bir. Ne var ki, telaffuzuro kötü de olsa, şiveyi iyi 
aniamamdan duyduğu üzüntüyü hiçbir sevinç hafifletemezdi. 
İçeri girmesini engellemek istediğimiz kişinin elinde maymun­
cuk varsa, anahtarların işlevi kalmaz. Françoise da, yerel şivesi 
geçersiz bir savunma haline gelince, kızıyla çok kısa sürede, 
akla gelebilecek en bayağı dönemlerin Fransızca'sına dönüşen 
bir dilde konuşmaya başladı. 

Hazırdım. Françoise henüz telefon etmemişti; acaba telefo­
nunu beklemeden çıksa mıydım? Ama kız arkadaşımı bulacağı 
ne malumdu; Albertine kuliste olamaz mıydı; hatta Françoise 
onu bulsa da, dönmeye razı olacak mıydı bakalım? Yarım sa­
at sonra telefon çaldığında, kalbirn umut ve korkuyla küt küt 
atmaya başladı . Bir telefon görevlisinin emriyle harekete geçen 
ve hızlı uçan bir ses bölüğü, Françoise'ın değil de, santral me­
murunun sözlerini anında ulaştınyordu bana; Françoise'ın ırsi 
utangaçlığı ve hüznü, atalarının bilmediği bir nesne söz konu­
su olduğu için, bulaşıcı hastalığı olan kişileri ziyaret etme pa-
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hasına da olsa, bir telefon alıizesine yaklaşmasını men ederdi. 
Albertine'i salonun girişinde, tek başına bulmuştu; Albertine 
gidip Andree'ye temsilin sonuna kalmayaca�ını haber vermiş, 
sonra hemen Françoise'ın yanına dönmüştü. "Kızmadı mı? 
Ah, affedersiniz! Hanıma sorar mısınız, küçük hanım kızmış 
mı? -Hanımefendi diyor ki, hayır, hiç kızmamış, aksine mem­
nun olmuş; en azından, memnun olmadıysa da, belli etmemiş. 
Şimdi birlikte Trois Quartiers'ye gidiyorlarmış, saat ikide evde 
olacaklarm ış." İkinin üç demek oldu�unu anladım, çünkü saat 
zaten ikiyi geçmişti. Saate asla do�ru bakamamak, saati do�­
ru söyleyemerne k, Françoise'ın kendine has, sabit, düzeltilmesi 
imkansız,  yani marazi diyebilece�imiz bir kusuruydu. Saatine 
bakıp da, ikiyse, saat bir veya saat üç dediğinde, kafasında ne 
olup bitti�ini, olayın Françoise'ın görüşünde mi, zihninde mi, 
dilinde mi cereyan etti�ini asla anlayamamışımdır; bildi�im şu 
ki, bu olay daima cereyan ederdi. İnsano�lu çok yaşlıdır. So­
yaçekim ve akraba evlilikleri, kötü alışkanlıklara, hatalı ref­
leksiere bastırılması imkansız bir güç kazandırır. Bazı insanlar 
bir gül a�acının yanından geçince aksırıp öksürür; taze boya 
kokusu, kimilerinin derisinde döküntülere yol açar, birçok 
kişi, seyahat öncesinde karın a�rısı çeker, ataları hırsız olan 
cömert milyonerler vardır ki, elli frangımızı çalmaktan kendi­
lerini alamazlar. Françoise'ın saati niçin do�ru söyleyemedi�i 
meselesine gelince, kendisi bana hiçbir zaman bu konuda bir 
bilgi vermedi . Françoise, yanlış cevaplarının ço�unlukla bende 
yol açtı�ı öfkeye ra�men, hatası yüzünden ne özür diler, ne de 
hatasına bir açıklama getirirdi . Hiçbir şey söylemez, adeta be­
ni duymazlıktan gelir, bu da iyice tepemi attırırdı. Hiç de�ilse 
şiddetle karşı çıkabilece�im, açıklayıcı bir söz duymak ister­
dim, ama ne gezer, kayıtsız bir sessiz li kle karşılaşırdım. Fakat 
bu sefer kuşkuya yer yoktu, Albertine Françoise'la birlikte saat 
üçte eve gelecek, ne Lea'yı görecekti, ne de arkadaşlarını . On­
larla ilişkiye geçmesi tehlikesi bu şekilde önlendikten sonra, 
tehlikenin gözürodeki önemi de anında azaldı; tehlikeyi önle­
menin ne kadar kolay oldu�unu görünce, başlangıçta başara­
mayaca�ımı düşünmüş olmama şaşırdım. Trocadero'ya Lea'nın 
arkadaşlarını görmek için gitmedi�i anlaşılan Albertine'e yo�un 
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bir minnet duymaktaydım; benim isteğim üzerine temsili bıra­
kıp dönmekle Albertine bana zannettiğimden daha fazla ait ol­
duğunu, hatta gelecekte de ait olacağını kanıtlamıştı. Bisikletli 
bir ulak Albertine'den sabretmemi dileyen bir not getirdiğin­
de minnetim iyice arttı; o bildik, tatlı anlatımını kullanmıştı: 
"Benim canım Marcel'im, ben maalesef bu notu size götüren 
bisikletli ulak kadar hızlı gelemeyeceğim yanınıza; bir an önce 
gelebilmek için onun bisikletini almak geçiyor içimden. Size 
kızabileceğimi nasıl düşünebilirsin iz; benim için sizinle birlik­
te olmaktan daha büyük bir zevk olabilir mi? Sizinle baş başa 
dışarı çıkmak çok güzel olacak, bundan böyle hep baş başa 
çıksak daha da güzel olur. Neler kuruyorsunuz kafanızda! Ah 
Marcel! Ah Marcel! Daima senin, Albertine." 

Hatta Albertine'in itaati ona aldığım elbiselerin, sözünü et­
tiğim yatın, Fortuny sabahlıkların bir karşılığı değil de, onları 
tamamlayan bir şey olduğundan, bütün bunlar bana birer ay­
rıcalık gibi geliyordu; çünkü bir efendinin görev ve yüküm­
lülükleri de, tıpkı hakları gibi iktidarının birer parçasıdır ve 
bu iktidarı tanımlayıp kanıtlar. İşte Albertine'in bana tanıdığı 
haklar da yükümlülüklerime gerçek niteliğini kazandırıyordu: 
Bana ait bir kadınım vardı, ona durup dururken bir haber gön­
derdiğimde, derhal telefonla bağlantı kurup hemen geleceğini 
bildiriyordu saygıyla. Zannettiğimden daha fazla efendisiydim 
onun. Daha fazla efendisi, yani daha fazla kölesiydim. Alber­
tine'i görmek için en ufak bir sabırsızlık duymuyordum artık. 
Onun, o anda, Françoise'la birlikte alışveriş yaptığını , seve se­
ve uzatacağım kısa bir süre sonra da, yine Françoise'la birlikte 
eve döneceğini bilmek, önümdeki zamanı parıltılı ve huzurlu 
bir yıldız gibi aydınlatıyordu; şimdi bu zamanı yalnız geçirmek 
daha zevkli geliyordu bana. Albertine'e olan aşkım beni yatak­
tan kaldırmış, dışarı çıkmak üzere bana hazırlık yaptırmıştı, 
ama yapacağımız gezintiden zevk almaını engelleyecekti . Böyle 
bir pazar gününde, gencecik işçi kızların, terzi çıraklarının, 
yosmaların Boulogne Ormanı'nda gezintiye çıkmış olacağını 
düşünüyordum. Ve bu terzi çırakları, genç işçi kızlar sözlerini 
kullanarak, (tıpkı daha önce özel isimleri, balo haberlerinde 
okuduğum genç kız isimlerini sık sık kullanışım gibi), beyaz 
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bir korsajın hayaliyle, kısa bir eteğin hayaliyle, bu hayalin ardı­
na tanımadığım, beni sevebilecek bir kişiyi yerleştirerek. kendi 
başıma arzulanır kadınlar yaratıyor, "Kim bilir ne hoşturlar !"  
diyordum içimden. Ama hoş olmaları benim ne işime yaraya­
caktı . tek başıma çıkmıyordum ki dışarıya? 

Halen yalnız olmamdan faydalanmak isteyip, güneş nota­
ları okumaını engellemesin diye perdeyi biraz çektikten son­
ra. piyanonun başına oturup ortada duran Vinteuil Sonatı'nı 
rastgele açtım ve çalmaya koyuldum; çünkü Albertine'in ge­
lişine daha biraz vakit vardı , öte yandan geleceği de kesindi; 
yani hem zamanım vardı, hem de kafam rahattı. Albertine'in 
Françoise'la döneceğini bilmenin, itaatkarlığının verdiği gü­
venle dolu bu bekleyiş içinde, dışarıdaki güneş kadar sıcak 
bir iç aydınlığıyla sarmalanmışçasına mutluydum; zihnimi is­
tediğim gibi kullanabiliyor. bir süreliğine Albertine'den ayırıp 
sonata yöneltebiliyordum. Hatta sonatta dikkatimi yoğunlaş­
tırdığım şey, tensel ve kaygılı ezgiler bileşiminin Albertine'e 
olan aşkımla şu anda daha da fazla çakışması değildi; bu aşk 
o kadar uzun bir süre boyunca kıskançlıktan yoksun olmuştu 
ki, Swann'a bu duyguyu tanımadığımı. bilmediğimi itiraf et­
miştim. Hayır, sonata bir başka açıdan. kendi içinde büyük bir 
sanatçının eseri olarak bakıyordum; ses dalgaları beni , sanatçı 
olmayı istediğim o Combray günlerine götürüyorrlu (Montjo­
uvain'i veya Meseglise tarafını değil , Guermantes tarafındaki 
gezintileri kastediyorum). Acaba sanatçı olma hevesinden fiilen 
vazgeçmekle. gerçek bir şeyden mi vazgeçmiştim? Sanatın kay­
bını hayat ununurabilir miydi bana; sanat, gerçek kişiliğimize 
hayattaki eylemlerde bulamadığı bir ifade imkanını sunan, da­
ha derin bir gerçekliği içinde barındırıyor muydu? Büyük sanat­
çıların her biri, gerçekten de diğerlerinden çok farklıydı ve her 
biri, günlük hayatta boşuna aradığımız o bireysellik izlenimini 
fazlasıyla uyandırıyordu. Tam bunu düşündüğüm sırada, sona­
tın bir ölçüsü dikkatimi çekti; aslında gayet iyi bildiğim bir öl­
çüydü, ama bazen dikkatimiz çoktandır bildiğimiz bir şeyi farklı 
bir biçimde aydınlam ve daha önce hiç görmediğimiz bir yanını 
fark etmemize yol açar. Bu ölçüyü çalarken, Vinteuil aslında o 
notalarla Wagner'in hiç aşina olmadığı bir hulyayı ifade ettiği 
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halde, "Tristan!" diye mırıldanmaktan kendimi alamadım; bir 
torunun tonlamasında, hareketinde, onun hiç görmediği dede­
sini görür gibi olan aile alıbabının tebessümü yayıldı dudak­
larıma. Nasıl ki öyle bir durumda benzerliği kanıtiayabilecek 
fotoğrafiara bakılırsa, ben de piyanoya, Vinteuil Sonatı'nın üz­
erine Tristan'ın notalarını yerleştirdim; tesadüf, tam da o gün, 
öğleden sonra, Lamoureux Konserleri dizisinde bu eserin bazı 
parçaları çalınıyordu. Ben Bayreuth'un mimarına duyduğum 
hayranlığı bir vicdan meselesi haline getiren insanlardan de­
ğildim; bunlar, örneğin Nietzsche, tıpkı hayatta olduğu gibi sa­
natta da, kendilerine cazip gelen güzelliklerden görev duygusu 
yüzünden kaçarlar, Parsifal'i ink:lr edip kendilerini zorlayarak 
Tristan'dan koparlar ve manevi bir çilecilikle , sürekli nefis kö­
relterek, en cefalı yolu izleyerek sonunda sadece Longjumeau'lu 
Posta Sürücüsü'nü tanıyıp ona tapınma düzeyine ulaşırlar. Ese­
rin bir perdesinde karşımıza çıkan, bir kaybolup bir görünen, 
bazen uzak, uykuda, neredeyse kopuk, bazen de belirsizlikle­
rini korumakla birlikte bir motifin değil, adeta bir nevraljinin 
tekran kadar inatçı ,  yakın, içsel, organik ve derin olan o ısrarlı 
ve kaça k temaları art arda izledikçe, Wagner'in eserinin ne ka­
dar gerçek olduğunu fark ediyordum. 

Bu bağlamda Allıenine'in dostluğuna hiç benzemeyen mü­
zik kendi benliğimin derinliklerine inmeme ve orada bir yeni­
lik bulmama yardımcı oluyordu: Güneşli dalgaları yanıbaşım­
da kırılan bu ses denizi, hayatta, seyahatte nafile aradığım 
çeşitliliğin özlemini uyandırıyordu içimde. İki yönlü bir çeşit­
Iiiikti bu. Nasıl bir tayf ışığın bileşimini gözlerimizin önüne 
sererse, bir Wagner'in armonisi, bir Elstir'in renkleri de bir 
başka insanın aşk sayesinde nüfuz edemediğimiz duyguları­
nın özündeki niteliği tanımamızı sağlıyordu. Ayrıca eser kendi 
içinde de gerçekten bir çeşitlilik sunmanın yegane yöntemiyle, 
yani çeşitli kişilikleri bir araya getirerek bir çeşitlilik sunuyor­
du. Sıradan bir besteci, ikisine aynı şarkıyı söylettiği halde, bir 
seyisi ve şövalyeyi ayrı ayrı tasvir ettiğini sanır, oysa Wagner, 
aksine her isme farklı bir gerçeklik tahsis eder; onun seyisi her 
ortaya çıkışında, hem karmaşık hem basit, kendine has bir ki­
şidir ve o muazzam ses alemine, birbiriyle kesişen, neşeli ve 
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feodal çizgilerle imzasını atar. Böylece, her biri bir kişi olan 
onlarca müziğin oluşturduğu, dopdolu bir müzik çıkar ortaya. 
Ayrı ayrı müzikler birer kişi veya doğanın anlık bir görüntüsü­
nün uyandırdığı birer izlenimdir. Doğanın bize yaşattığı duy­
gudan en bağımsız olan şeyler bile , kesin olarak tanımlanmış 
dışsal gerçekliğini korur; bir kuşun ötüşü, bir avcının borusu, 
bir çobanın kavalıyla çaldığı ezgi sesli siluetler halinde ufukta 
belirir. Hiç şüphesiz Wagner onları yaklaştıracak, ele geçire­
cek, orkestra düzenine sokacak, en yüce müzik kavramlarının 
hizmetine koşacakur, ama bunu yaparken, tıpkı şekil verdiği 
alışabm dokusunu, türünü dikkate alan bir ahşap ustası gibi, 
başlangıçtaki bireyselliklerine saygı gösterecektir. 

Olayların yanı sıra, birer isimden ibaret olmayan şahsiyetie­
rin yanı sıra doğanın seyrine de yer verilen bu eserlerin bütün 
zenginliklerine rağmen -harika bir biçimde de olsa- hep bir 
eksik kalmışlık izlenimi uyandırdıklarını düşünüyordum; bu 
özellik, on dokuzuncu yüzyılın bütün büyük eserlerinde gö­
rülür, o on dokuzuncu yüzyıl ki, en büyük yazarları başarılı 
eserler vermemiş, ama kendi çalışmalarına aynı anda hem iş­
çi, hem yargıç gözüyle bakarak, bu kendi kendini gözlemden 
eserin dışında ve fevkinde, yepyeni bir güzellik çıkarmışlar, 
eserlerine sahip olmadıkları ,  geriye dönük bir bütünlük ve yü­
celik yüklemişlerdir. Geriye dönüp baktığında, romanlarında 
bir İnsanlık Komedyası gören, birbirinden bağımsız şiirleri ve 
denemeleri Yüzyılların Efsanesi ve İnsanlığın Kitabı Mukaddesi 
başlıkları altında birleştiren şair ve yazarların üzerinde dur­
masak da, bu sonuncu yazarın, yani Michelet'nin on dokuzun­
cu yüzyılı mükemmel biçimde temsil ettiği , dolayısıyla ondaki 
asıl güzelliklerin eserinden çok eserine karşı takındığı tavırda, 
Fransa Tarihi 'nde veya Fransız Devriminin Tarihi'nde değil de, 
bu. iki kitabının önsözlerinde aranması gerektiği söylenemez 
mi? Eserlerin kendilerinden sonra yazılan ve yazarın eserini 
değerlendirdiği bu önsözlere bir de genellikle bilgece bir ih­
tiyatlılığın değil, müzisyenlere yakışır bir alıengin gerektirdi­
ği, "Affınıza sığınarak söylüyorum" sözleriyle başlayan tek tük 
cümleleri de eklemek gerekir. O sırada beni hayranlıkla ken­
dimden geçiren öteki müzisyen, yani Wagner, çekmecesinden 
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harika bir parçayı çıkarıp, bu motifi bestelerken hiç aklından 
geçmemiş olan bir eserine sonradan ilave etmeyi gerekli gör­
müş, ilk mitolojik operasının ardından ikincisini, sonra da di­
ğerlerini bestelemiş ve birdenbire bir dörtleme oluşturduğunu 
fark edip, muhtemelen Balzac'ınkine benzer bir sarhoşluk ya­
şamıştı ; Balzac da eserlerini hem bir yabancının, hem de bir 
babanın bakış açısıyla incelediğinde, eserlerinin birinde Raf­
faelio'nun saflığını, bir diğerinde İncil'in yalınlığını bulmuş ve 
bu geriye dönük bakışta birden zihninde bir aydınlanmayla, 
eserlerinin aynı şahsiyetleri içeren bir dizi halinde bir araya 
getirilseler, çok daha güzel olacaklarını anlamış, böylece yapı­
tma son ve üstün bir fırça darbesi eklemişti . Sonradan kuru­
lan bu bütünlük sahte değildir. Öyle olsaydı, sayısız başlık ve 
altbaşlığın yardımıyla tek bir yüce hedefe yöneldiği izlenimini 
yaratmaya çalışan onlarca sıradan yazarın kurduğu sistemler 
gibi parçalanıp giderdi. Balzac'ın eserlerindeki bütünlük sahte 
olmadığı gibi, sonradan kurulduğu için bir araya getirilmeyi 
bekleyen ayrı ayrı parçalar arasında zaten bu bütünlüğün mev­
cut olduğu bir heyecan anında keşfedildiği için, belki daha da 
gerçektir; bu bütünlük, daha önce bilinmediğinden, mantıksal 
değil, çeşitliliği engellemeyen, yorumu ruhsuzlaştırmayan, te­
mel bir bütünlüktür. Bir ilhamla ayrıca yazılmış, bir tezin ya­
pay gelişiminin gerektirmediği, eserin tamamıyla bütünleşen 
bir parça gibidir (ama bir parça değil, bir bütündür). Isolde'nin 
dönüşünden önceki güçlü orkestra ezgisi başlamadan duyulan, 
bir kavalın seslendirdiği, neredeyse unutulmuş çoban havasını 
eser kendiliğinden bünyesine katmıştır. Hiç şüphesiz geminin 
yaklaştığı sırada orkestra nasıl kavalın notalarını yakalıyor, 
dönüştürüyor, kendi sarhoşluğuyla birleştiriyorsa, bu notala­
rm ritmini bölüyor, tımsını aydınlatıyor, yükselişini hızlandı­
rıyor, çalgıları çoğaltıyorsa, Wagner'in kendisi de, hafızasında 
çoban havasını keşfederek eserine kattığında, ona anlam ka­
zandırdığında sevinçle dolup taşmıştı . Zaten bu sevinç ken­
disini hiç terk etmez. Wagner'de şairin hüznü ne kadar derin 
olursa olsun, zanaatkarın neşesi o hüznü telafi eder, aşar - yani 
maalesef biraz bozar. Ama o sırada, Vinteuil'ün cümleciğiyle 
Wagner'inki arasında az önce fark ettiğim özdeşlik kadar, bu 



MAHPUS 2241 

Vulcanus'u hatırlatan ustalık da beni allak bullak etmişti . Aca­
ba büyük sanatçılarda insanüstü bir gerçeğin yansıması gibi 
görünen, ama aslında zorlu bir çalışmanın ürünü olan kök­
lü, yıkılmaz bir özgünlük varmış yanılgısı bu ustalıktan mı 
kaynaklanıyordu? Eğer sanat bundan ibaretse, hayattan daha 
gerçek değildi demek ki, dolayısıyla o kadar hayıflanmama ge­
rek yoktu. Tristan'ı çalmaya devam ediyordum. Aramızdaki ses 
duvarının ardından Wagner'in sevincini, beni de bu sevinci 
paylaşmaya davet edişini , Siegfried'in ölümsüz genç kahka­
hasının ve çekiç vuruşlarının giderek yükselişini işitiyordum; 
üstelik zanaatkarın teknik ustalığı , muhteşem biçimde dövü­
len bu cümlelerin yerden havalanmasını daha da kolaylaştı­
rıyordu; bu kuşlar Lohengrin'in kuğusuna değil de, Balbec'te 
gördüğüm, enerjisini yükselişe dönüştüren, dalgaların üzerin­
de yol alarak gökyüzünde gözden kaybolan uçağa benziyordu. 
En yüksekten uçan, en hızlı uçan kuşların kanadı daha güçlü 
olduğuna göre, belki de sonsuzluğu keşfedebilmek için, bu ger­
çekten maddi araçlar, bu Mystere marka yüz yirmi beygir gücü 
gerekiyordu; oysa bu araçlarda ne kadar yüksekten uçarsanız 
uçun, motorun güçlü homurtusu uzayın sessizliğinin tadına 
varmanızı biraz engeller! 

Nedendir bilmem, başından beri müzik anılarını izleyen ta­
hayyüllerim, bir noktadan sonra, çağımızın en iyi icracılarına 
yöneldi; bunların arasında, gözümde biraz abarttığım Morel 
de yer alıyordu. Birdenbire zihnim sert bir dönüş yaptı ve Mo­
rel'in kişiliğini, bu kişiliğin kimi tuhaf özelliklerini düşünme­
ye başladım. Morel hayatından sık sık bahsederdi aslında, ama 
o kadar bulanık bir tablo çizerdi ki, bir şey anlamak mümkün 
olmazdı -bu durum, kafasını kemiren nevrozdan ayrı bir şey 
olmakla birlikte, onunla birleşebilirdi de. Örneğin Morel her 
an M. de Charlus'ün emrine arnade olmayı kabulleniyor, yalnız 
geceleri serbest olmayı şart koşuyordu, çünkü akşam yemeğin­
den sonra cebir dersine gitmek istiyordu. M. de Charlus derse 
gitmesine izin veriyor, ama kendisiyle dersten sonra görüşme­
yi arzu ediyordu. Morel , "imkansız, eski bir İtalyan resmi bu" 
diyordu, (espri bu şekilde aktanldığında bir anlam taşımıyor; 
M. de Charlus Morel'e, sondan bir önceki bölümünde Frederic 
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Moreau'nun bu cümleyi söylediği Duygusal Eğitim'i okutmuş­
tu ve Morel de espri olsun diye, ne zaman "imkansız" dese, 
mutlaka ardından, "eski bir İtalyan resmi bu" diye ekliyordu); 
"ders genellikle çok geç saate kadar sürüyor, hoca zaten o ka­
dar zahmete giriyor, ayıp olur. . ." M. de Charlus, "Aslında derse 
de gerek yok, cebir yüzme değil ki, hatta İngilizce bile değil, 
kitaptan da öğrenilir pekala" diye cevap veriyordu; çünkü bu 
cebir dersinin hiçbir şeyin seçilemediği o bulanık görüntüler­
den biri olduğunu hemen tahmin etmişti. Morel belki bir ka­
dınla yatıyordu, belki karanlık yollardan para kazanma çabası 
içinde gizli polis örgütüne girmişti ve emniyet görevlileriyle 
baskına katılıyordu, hatta kim bilir, belki de, hepsinden kö­
tüsü, genelevierden jigolo olarak iş bekliyordu. Morel, "hatta 
kitaptan öğrenmesi çok daha kolay diye karşılık veriyordu M. 
de Charlus'e, cebir derslerinde hiçbir şey anlaşılmıyor." M. de 
Charlus, "Madem öyle, cebiri benim evimde çok daha rahat 
öğrenebilirsin" diyebilirdi, ama bunu söylemekten dikkatle 
kaçınıyordu, çünkü hayal ürünü cebir dersinin yalnızca esas 
özelliğini, akşam saatlerini meşgul etme özelliğini koruyarak, 
derhal mecburi bir dans veya resim dersine dönüşeceğini bili­
yordu. M. de Charlus, bu konuda kısmen de olsa yanıldığını 
fark etti, çünkü Morel baronun evinde sık sık denklem çöz­
mekle uğraşıyordu. M. de Charlus, cebirin bir kemanemın hiç­
bir işine yaramayacağı itirazını ileri sürdü sürmesine. Morel 
de cebirin vakit geçirmesine, nevrozuyla mücadele etmesine 
yardımcı olduğunu söyleyerek cevap verdi. Hiç şüphesiz M. de 
Charlus sadece gece yapılabilen bu esrarengiz, kaçınılmaz ce­
bir derslerinin aslında ne olduğunu öğrenmeye, bilgi edinmeye 
çalışabilirdi. Ama M. de Charlus'ün Morel'in meşguliyetlerinin 
düğümünü çözecek vakti yoktu, kendi sosyete meşguliyetleri 
bütün vaktini alıyordu. Ziyaretler, kabuller, kulüpte geçirilen 
zamanlar, dışarıda yemek davetleri ve tiyatro gösterileri hem 
Morel'in ne yaptığını düşünmesini engelliyordu, hem de Mo­
re! hakkındaki dedikoduyu: Morel'in, girip çıktığı çeşitli mu­
hitlerde ve bulunduğu çeşitli kentlerde ara sıra patlak veren, 
gizlerneye çalıştığı, şiddet dolu ve sinsi kötülüğünden bahse­
diliyor, onu tanıyanların Morel'den tüyleri ürpererek, seslerini 
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alçaltarak, bir şey anlatmaya cesaret ederneyerek söz euikleri 
söyleniyordu. Ben de o gün piyanonun başından kalkıp bir tür­
lü gelmek bilmeyen Albenine'i karşılamak üzere avluya indi­
ğimde, maalesef bu zehirli öfke pallamalarından birine şahit 
oldum. jupien'in dükkanının önünden geçiyordum, Morel ve 
yakında karısı olacağını zanneuiğim kız içeride yalnızdılar; 
Morel avazı çıkuğı kadar bağırıyor, daha önce kendisinden hiç 
duymadığım, genelde basurdığı tuhaf bir köylü şivesi dökülü­
yordu dudaklarından. Söylediği sözler de bir o kadar tuhafu, 
bozuk bir Fransızca kullanıyordu, ama zaten Morel hiçbir şeyi 
lam bilmezdi. "Defolun buradan, kaldırımcı, ne olacak, kaldı­
rımcı, kaldırımcı" diye tekrarlayıp duruyordu; başlangıçta ne 
demek istediğini herhalde anlamamış olan zavallı kızcağız da, 
karşısında korkudan tir tir titreyerek, onurlu bir şekilde, kıpır­
usız duruyordu. "Defolun dedim size, kaldırımcı, kaldırımcı, 
gidin amcanızı çağırın da sizin ne mal olduğunuzu söyleye­
yim ona, orospu." Tam o anda, bir arkadaşıyla sohbet ederek 
avluya giren jupien'in sesi duyuldu; Morel'in ne kadar ödlek 
olduğunu bildiğimden, birkaç saniye sonra dükkiina varacak 
olan jupien'le arkadaşına takviye kuvveti olarak kaulmaya ge­
rek duymadan, Morel'le karşılaşmamak için dönüp yukarı çık­
um; Morel az önce (belki dayanağı bile olmayan bir şamajla 
kızı korkutup sindirrnek amacıyla olsa gerek) ısrarla Jupien'in 
çağrılmasını istediği halde, avluda jupien'le arkadaşının sesini 
duyunca alelacele dışarı çıku. Aktarılan sözlerin hiçbir anla­
mı yoktur, eve çıkarken kalbimin kül kül almasını sözler açık­
layamaz. Hayana şahit olduğumuz bu lür sahneler, askerlerin 
saldırıda baskın avantajı dedikleri müthiş bir güce sahiptirler; 
Albenine'in Trocadero'da kalacağına eve, yanıma döneceğini 
bilmek bana ne kadar tadı bir huzur verse de, beni allak bullak 
eden, defalarca tekrarlanan o "kaldırımcı, kaldırımcı" kelime­
sinin vurgusu kulaklarımdan gilmiyordu. 

Yavaş yavaş sakinleştim. Albenine gelecekli. Az sonra ka­
pıyı çaldığını işilecektim. Hayaumın anık eskiden olabilece­
ği gibi bile olmadığını hissediyordum; bir kadına bu şekilde 
sahip olmak, eve döndüğünde büyük bir doğallıkla, onunla 
birlikte dışarı çıkacağıını ve varoluşumun bütün gücünün, el-
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kinliğinin, giderek o kadının güzelleşmesi hedefine yönelece­
ğini bilmek, bütün besinini dolgun bir meyveye aktaran ve bu 
meyveyle çoğalan, ama bir yandan da ağırlaşan bir dala ben­
zetiyordu beni. Albertine'in döneceğini bilmenin bana verdiği 
huzur daha bir saat önce duyduğum kaygının tam tersiydi ve 
sabah onun evden çıkışından önce duyduğum huzurdan çok 
daha muazzamdı .  Albertine'in uysallığı sayesinde adeta haki­
miyetim altına giren geleceği müjdeleyen, kız arkadaşıının eli 
kulağındaki münasebetsiz, kaçınılmaz, hoş varlığıyla sanki bir 
dolgunluğa, bir dengeye kavuşan ve dayanıklılığı artan bir ge­
leceği müjdeleyen bu huzur, yuva duygusundan, aile mutlulu­
ğundan doğan (ve mutluluğu kendi içimizde aramaktan bizi 
kurtaran) huzurdu. Bu yuva ve aile duygusunu Albertine'i bek­
lediğim o sakin dakikalarda olduğu kadar, onunla birlikte ge­
zindiğimiz dakikalarda da tattım. Albertine bir ara, belki eli me 
dokunmak için, belki de Mme Bontemps'ın hediyesi olan yü­
züğün yanına, küçük parmağına takılı, saydam, yakuttan bir 
yaprağın geniş, sıvımsı bir örtü gibi yayıldığı yeni yüzüğüyle 
gözümü kamaştırmak için, eldivenini çıkardı . "Albertine, yeni 
bir yüzük daha! Teyzeniz ne kadar da cömert! -Hayır, dedi 
Albertine gülerek, bu teyzernden değil. Bunu sizin sayenizde 
birikürebildiğim paralarla kendim aldım. Daha önce kime ait 
olduğunu bile bilmiyorum. Le Mans'da indiğim otelin sahibi­
ne parasız bir müşteri tarafından bırakılmıştı. Otel sahibi yü­
züğü ne yapacağını bilemiyordu, değerinin altında bir fiyata 
verecekti. Ama benim için yine de fazla pahalıydı. Şimdi sizin 
sayenizde şık bir hanım oldum ya , yüzük hala elinde mi di­
ye sordum otelciye. Ve işte geldi. -Ne çok yüzüğünüz oldu 
Albertine. Size hediye edeceğim yüzüğü nereye takacaksınız? 
Ama bu gerçekten güzel bir yüzükmüş; yakutun etrafındaki 
işlemeleri pek seçemiyorum, yüzünü buruşturmuş bir adama 
benziyor. Ama benim gözlerim pek iyi görmez. -İyi görse de 
bir şey fark etmezdi . Ben de şeklini seçemiyorum." 

Bir zamanlar, hatıratlarda veya romanlarda, bir erkeğin hep 
bir kadınla birlikte çıktığını, onunla ikindi kahvaltısı ettiğini 
okuduğumda, benim de canım bunu yapabilmeyi isterdi. Bir­
kaç kere, örneğin Saint-Loup'nun sevgilisiyle çıkarak, onun-
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la akşam yemeğine giderek, bunu başardığıını zannetmiştim. 
Ama o sırada, gıpta ettiğim roman şahsiyetinin rolünü bizzat 
oynamakta olduğum fikrinden ne kadar medet umsam da, bu 
fikir beni Rachel'in yanında olmaktan haz duyduğu ma inandı­
nr, fakat o hazzı veremezdi bana. Çünkü gerçek olan bir şeyi 
taklit etmeye kalkıştığımızda, o şeyin taklit güdüsünden de­
ğil , bilinçdışı bir güçten, kendisi gerçek olan bir güçten kay­
naklandığını unuturuz. Rachel'le birlikte dolaşmaktan ince­
likli bir haz duymayı o kadar istediğim halde yaşayamadığım 
o özel duyguyu şimdi yaşamaktaydım oysa; bu kez, peşinden 
hiç koşmadığım bu duyguyu bambaşka, samimi ve derin se­
bepler yüzünden yaşamaktaydım, -bir örnek verecek olur­
sak- kıskançlığımdan ötürü Albertine'den uzak duramadığım 
için, dışarı çıkabilecek durumdaysa m, onu tek başına gezmeye 
gönderemediğim için yaşamaktaydım. Bu duyguyla ancak şim­
di tanışabiliyordum, çünkü edindiğimiz bilgiler, gözlemlemek 
istediğimiz dış nesnelere değil , iradedışı duygulara aittir; eski­
den, bir kadın benimle aynı arabada olsa bile, gerçekte benim 
yanımda olmuyordu, çünkü Albertine'e duyduğum ihtiyaç tü­
ründen bir ihtiyaç, o kadını her an yanıbaşımda yeniden yarat­
mıyordu; teninin durmadan tazelenmesi gereken tonlan onu 
sürekli okşayan bakışlarımla yenilenmiyordu; yatışmış da olsa 
hatırlayan tensel istek, bu renklere bir tat ve yoğunluk katmı­
yordu; şehvet ve onu coşturan hayal gücüyle birlikte kıskanç­
lık, yerçekimi kadar güçlü bir çekirole o kadını yanıbaşımda 
dengede tutmuyordu. 

Arabamız bulvarlarda, caddelerde hızla ilerliyordu; sıra sıra 
konaklar, pembe renkli, dondurulmuş güneş ve soğuk izleni­
mi uyandırıyor, bana Mme Swann'ın evine yaptığım, lambalar 
yakılıncaya kadar kasımpatlarının tatlı ışığıyla aydınlanan zi­
yaretlerimi hatırlatıyordu. Dükk1ln kapılannın önünde ayakta 
duran meyveci kızları , sütçü kızları , tıpkı odaının penceresi 
gibi beni onlardan kesinlikle ayıran otomobil camının ardın­
dan, şöyle bir görmeye ancak vakit buluyordum; güneş ışığın­
da birer roman kahramanı gibiydiler; arzum onları harika bir 
olaylar örgüsünün içine yerleştirmeme yettiği halde, hiç öğ­
renemeyeceğim bu romanın eşiğinden öteye geçemiyordum. 
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Çünkü Allıenine'den durmamızı rica edemezdim; hallarını 
zar zor seçebildiğim, kendilerini sarmalayan sarışın buğu için­
de körpeliklerini belli belirsiz fark edebildiğim genç kadınlar 
gözden kayboluveriyordu. Bu şarap tüccarının kasada oturan 
kızını veya sokakta sohbet eden bir çamaşırcı kızı gördüğüm­
de içimi kaplayan heyecan, bir tanrıçayı sokakta görüp tanı­
manın heyecanıydı . Olympos yok olduğundan beri, Olympos 
sakinleri yeryüzünde yaşamakta. Mitolojik tablolarında Venüs 
veya Ceres için model olarak en adi işlerde çalışan, halktan 
kızlar kullanan ressamlar, kutsallığa saygısızlık etmek şöyle 
dursun, o kızlara ellerinden alınmış olan ilahi niteliklerini geri 
vermişlerdir. "Trocadero'yu nasıl buldunuz, çılgın kız? -Ora­
da kalmayıp sizinle buluştuğumuza feci seviniyorum. Mima­
rı Davioud galiba. -Benim küçük Albenine'im ne kadar da 
bilgili olmuş! Doğru, Davioud'nun eseri, unutmuştum. -Siz 
uyurken ben sizin kitaplarınızı okuyorum, koca tembel. Bina 
olarak epey çirkin sayılır, öyle değil mi? -İşte yavrucuğum, 
o kadar hızlı değişiyorsunuz ve o kadar akıllanıyorsunuz ki" 
(söylediğim doğruydu, ama ayrıca Allıenine'in yaşayamadığı 
tatminierin yerine, en azından evimde geçirdiği zamanın ken­
disi açısından tamamen bir kayıp sayılamayacağını bilmenin 
tatminini yaşaması hoşuma gidiyordu), "size genelde yanlış ka­
bul edilen, ama benim peşinde koştuğum bir gerçeğe tekabül 
eden şeyler de söylemekte sakınca görmüyorum. İzlenimciliğin 
ne olduğunu biliyor musunuz? -Gayet iyi biliyorum. -Bakın 
şimdi, söylemek istediğim şu: Elstir'in yeni olduğu için sevme­
diği Marcouville-l'Orgueilleuse Kilisesi'ni hatırlıyor musunuz? 
Elstir bu binaları birer parçası oldukları bütünsel izlenirnden 
bu şekilde kopardığı, kendilerini sarmalayan ışığın dışına çı­
kardığı ve özlerindeki değeri arkeolog gibi incelediğinde, ken­
di izlenimciliğiyle çelişkiye düşmüş olmuyor mu biraz? Yap­
tığı resimlerde bir hastane, bir okul veya duvardaki bir afiş, 
yanıbaşında, bölünmez bir görümünün içinde yer alan paha 
biçilmez bir katedralle aynı değeri taşımıyor mu? Kilisenin cep­
hesinin güneşte nasıl yandığını , o kabanma Marcouville aziz­
lerinin ışık denizinde nasıl yüzdüğünü hatırlasanıza. Eski gibi 
göründüğü sürece, hatta eski görünmese bile , bir binanın yeni 
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olması ne fark eder? Eski mahalleterin şiirselliği son damlasına 
kadar sıkılıp çıkarıldı ; oysa yeni mahallelerde, zengin burju­
valar için yeni inşa edilmiş, aşırı beyaz taşları daha yeni yon­
tulmuş kimi evler vardır ki, bir temmuz öğleninde, tüccarların 
öğle yemeğine banliyölerine döndükleri saatte , bıçak dayamak 
için kullanılan camdan prizmaların Chartres vitrayları kadar 
güzel , rengiirenk ışıltılar saçtığı loş yemek salonunda, sofraya 
oturulmasını bekleyen kirazların kokusu kadar keskin bir çığ­
lıkla o kavurucu sıcağı delerler. -Ne kadar hoşsunuz! Eğer 
bir gün akıllı olursam, bunu size borçlu olacağım. -Güneşli 
bir günde, zürafa boynuna benzer kuleleriyle Pavia Manastı­
rı'nı hatırlatan Trocadero'dan bakışlarımızı niçin çevirelim? 
-0 küçük tepenin üzerindeki hakim konumuyla, bana sizin 
Mantegna röprodüksiyonlarınızdan birini de hatırlattı ;  sanı­
rım Aziz Sebastian, arka planda, amfiteatr biçimindeki kentte 
görülen yapılardan birinin Trocadero olduğuna yemin edebilir 
insan. -Çok doğru bir gözlem! Peki ama Mantegna röprodük­
siyonunu nerede gördünüz? İnsanı şaşkına çeviriyorsunuz." 

Zengin semtlerini geride bırakıp halkın oturduğu semtlere 
gelmiştik; her tezgahın ardında bir kenar mahalle Venüs'ünün 
dikilmesi, bu tezgahları dibinde ömrümü geçirmek isteyece­
ğim birer banliyö altarı haline getiriyordu. Tıpkı zamansız bir 
ölümle karşılaşmışçasına, Albertine'in özgürlüğümü noktala­
ması yüzünden mahrum olduğum hazları sayıyordum tek tek. 
Passy'de, kalabalık yüzünden kaldırımdan yola inmiş, birbir­
lerinin bellerine sarılmış genç kızlar, gülümsemeleriyle beni 
büyülediler. Onları iyice görecek zamanım olmadı, ama abart­
tığıını sanmıyorum; gerçekten de her kalabalıkta, her genç ka­
labalıkta, soylu bir profile rastlarız sık sık. Bu yüzden de, yapı­
lan bir kazıda antik paraların ortaya çıkarıldığı karmakarışık 
bir arazi bir arkeolog için ne kadar değerliyse, bayram günle­
rinin o halk kalabalıkları da zevk düşkünü için o kadar değer­
lidir. Boulogne Ormanı'na vardık. Albertine benimle birlikte 
çıkmış olmasa, o anda, Champs-Elysees Arenası'nda Wagner 
fırtınasının orkestranın bütün tellerini inletişini, az önce çal­
dığım kaval ezgisini hafif bir köpükmüşçesine kendine doğru 
çekişini , havalandırışını , yoğuruşunu, biçimini değiştirip par-
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çalayışını , giderek büyüyen bir girdabın içine sürükleyişini işi­
tebileceğimi düşünüyordum. Hiç değilse gezintiyi uzatmayıp 
eve erken dönmek istedim, çünkü Albertine'e hiç sözünü etme­
mekle birlikte, o gece Verdurin'lere gitmeye karar vermiştim. 
Kısa bir süre önce Verdurin'lerden bir davetiye almış, onu da 
diğerleri gibi sepete atmıştım. Ama o geeeki davet konusunda 
fikir değiştirmiştim, çünkü Albertine'in öğleden sonra Verdu­
rin'lerde kimlerle karşılaşmayı ummuş olabileceğini öğrenmek 
istiyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, Albertine konusun­
da geldiğim nokta, bir kadının bizim için artık (her şey aynen 
devam ettiği, olaylar normal seyrini izlediği takdirde) sadece 
başka bir kadına geçiş aracı olduğu noktaydı. Bu noktada, o 
kadın bizim gözümüzde hala bir önem taşır, ama pek az bir 
önem taşır; her akşam birtakım yabancı kadınlarla, özellikle 
de onu tanıyan, bize onun hayatı hakkında bilgi verebilecek 
kadınlarla buluşmak için sabırsızlanırız. O kadının kendisine 
sahip olmuş, bize kendinin ne kadarını vermeye razı olmuşsa, 
tamamını tüketmişizdir. Hayatı da onun kendisidir, ama bizim 
bilmediğimiz bir parçasıdır; kendisini nafile sorgulayıp cevap 
alamadığımız, ancak yeni rludakiardan işitebileceğimiz şeyler­
den oluşan bir parçasıdır. 

Albertine'le birlikte yaşamam Venedik'e gitmemi, seyahat 
etmemi engelleyecekse, en azından o gün öğleden sonra, tek 
başıma olsaydım, bu güzel , güneşli pazar gününe serpişmiş, 
gözümdeki güzellikleri büyük ölçüde kendilerine can veren 
meçhul hayanan oluşan genç terzi çıraklarıyla tanışabilirdim. 
Gördüğümüz bütün gözlerde bizim bilmediğimiz görüntü­
ler, hatıralar, beklentiler ve horgörüler içeren, bütün bunlarla 
ayrılmaz bir bütün teşkil eden bir bakış yok mudur? Yoldan 
geçerken gördüğümüz birinin kaşlarının çatıklığı , burun de­
liklerinin açıklığı , o insanın nasıl bir hayat sürdüğüne bağlı 
olarak farklı bir değer kazanmayacak mıdır? Albertine'in var­
lığı, bu kızlara yaklaşınama ve belki de böylece onları arzu­
lamaktan vazgeçmeme engel oluyordu. Yaşama arzusunu ve 
sıradan olaylardan daha güzel bir şeylere inancını kaybetmek 
istemeyenler gezinmelidir, çünkü sokaklar ve caddeler, tanrı­
çalarla doludur. Ama tanrıçalar insanları kendilerine yaklaş-
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tırmazlar. Etrafta, ağaçların arasında veya bir kafe girişinde, 
kutsal bir ormanı n kenarında nöbet bekleyen nympha'lara ben­
zer hizmetçiler görüyordum; arkada oturan üç genç kız, yanı 
başlarına dayadıkları bisikletlerinin dev çemberiyle, mitolojik 
seyahatlerinde üzerine bindikleri buluta veya masal atma da­
yanmış bakan üç tanrıçayı andırıyordu. Albertine'in her de­
fasında bütün bu kızlara bir an yoğun bir dikkatle baktığını 
ve sonra derhal bana döndüğünü fark ediyordum. Ama bu ba­
kışların yoğunluğu da, yoğunlukla telafi edilen kısalığı da be­
ni fazla huzursuz etmiyordu; aslında Albertine babama veya 
Françoise'a bile sık sık aynı yoğunlukla, belki yorgunluktan, 
belki de dikkatli bir insana özgü alışkanlıktan ötürü, adeta de­
rin düşüncelere dalareasma bakardı; bakışlarının hızla bana 
çevrilmesine gelince, bunun sebebi , kapıldığı m şüpheleri bilen 
Albertine'in, yersiz de olsa bir şüpheye mahal vermek isteme­
mesiydi belki . Ayrıca, Albertine'in bakışlarında görünce bana 
ağır bir suç gibi gelen yoğun dikkat (bakışları genç erkeklere 
yönelse de aynı şeyi hissederdim), benim bütün terzi çırakla­
rına yönelttiğim bakışlarda mevcuttu ve ben bundan en ufak 
bir suçluluk duymuyordum - hatta arabayı durdurup inmemi 
varlığıyla engellediği için neredeyse Albertine'i suçluyordum. 
Kendi arzularımız masum, karşı tarafın arzuları ise korkunç­
tur. Yalnız arzular konusunda değil , yalan konusunda da, bize 
ait olanlarla sevdiğimiz kişiye ait olanlar birbirine zıttır. Ör­
neğin sağlıklı görünmek isteyip gündelik rahatsızlıkları belli 
etmemek amacıyla, kötü bir alışkanlığı gizlemek amacıyla ve­
ya başkalarını gücendirmeden tercih ettiğimiz şeye yönelmek 
amacıyla yalan söylemek, son derece olağan bir şeydir. Yalan 
hayattaki en gerekli, en çok kullanılan korunma aracıdır. Yine 
de sevdiğimiz insanın hayatından yalanı çıkarıp atmak isteriz,  
her yerde yalanı kollar, yalan kokusu alır, yalandan nefret ede­
riz. Yalan bizi allak bullak eder, ilişkiye son vermek için yeterli 
bir sebeptir, ardında ne büyük kabahatleri gizlediğini düşü­
nürüz, bazen de o kadar iyi gizler ki bu kabahatleri, içimiz­
de bir şüphe bile uyanmaz. Bu ne tuhaf bir durumdur ki, ev­
renselliği , yaygınlığı nedeniyle başkaları için zararsız olan bir 
hastalık mikrobu, bağışıklığını kaybetmiş olduğunu fark eden 
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zavallı için son derece tehlikelidir! İcraat kolaylığı yüzünden 
hayal etme gücünü kaybetmemiş herkes gibi ben de -uzun sü­
ren eve kapanma dönemlerim sebebiyle- nadiren karşılaştığı m 
bu güzel kızların hayatını seyahatin bize vaat ettiği harikulade 
kentler kadar arzulanır ve bildiklerimden farklı hayatlar olarak 
canlandırıyordum zihnimde. 

Tanıdığım kadınların, gittiğim kentlerin uyandırdığı ha­
yal kırıklığı , yenilerinin cazibesine kapılmamı ,  gerçekliğine 
inanmaını engellemiyordu. İşte bu yüzden, Venedik'i -bahar 
günlerini hatırlatan hava nedeniyle de özlem duyduğum, Al­
bertine'le evlenirsem görmeyeceğim Venedik'i- Ski'nin şehrin 
aslından daha güzel tonlara sahip diye yorumlayabileceği bir 
resimde görmek, benim için Venedik seyahatinin yerini kati­
yen tutamazdı, benden bağımsız olarak belirlenmiş bir mesa­
fenin katedilmesi zorunluydu benim gözümde; aynı şekilde bir 
muhabbet telialının bana ısınarlama bulacağı terzi çırağı , ne 
kadar güzel olursa olsun, o esnada bir kız arkadaşıyla gülüşe­
rek ağaçların altından geçmekte olan sarsak terzi çırağının ye­
rini katiyen tutamazdı. Bir randevuevinde bulacağım kız, da­
ha güzel bile olsa, aynı şey olmazdı, çünkü tanımadığımız bir 
kızın gözlerine küçük bir opal ya da akik parçasına bakar gibi 
bakmaytz. Bizim hiç görmediğimiz aile evini , gıpta ettiğimiz 
aziz dostları içinde barındıran bir düşüncede , bir istekte, bir 
hanrada görebileceğimiz yegane şeyin onu sedeflendiren ışık 
ya da kıvılcımlandıran pırlantalar olduğunu biliriz. Bir bakı­
şa değer kazandıran şey, salt fiziksel güzelliğinden çok, bütün 
bu zor ve inatçı şeyleri ele geçirebilmek arzumuzdur (bir kadı­
nın Galler Prensi olduğunu işittiği bir gence ilişkin hayalinde 
baştan başa bir roman kurması , yanıldığını anlayınca da, aynı 
gençle hiç ilgilenmemesi bu şekilde açıklanabilir belki) ; terzi 
çırağını bir randevuevinde bulmak, içine nüfuz etmiş olan, 
onunla birlikte ele geçirmeyi umduğumuz o meçhul hayat­
tan yoksun halde bulmak demektir; gerçekten de birer değerli 
taşa dönüşmüş olan gözlere, kırışması bir çiçeğin kıvrımları 
kadar anlamsız bir burna yaklaşmak demektir. Hayır, nasıl 
ki Piza'nın, uluslararası fuarda bir gösteriden ibaret olmayan, 
gözlerimle göreceğim Piza'nın gerçekliğine inanabilmem için 
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uzun bir tren yolculuğu yapmak zorundaysam, aynı şekilde 
o aşağıdan geçen, tanımadığım terzi çırağının da gerçekliği­
ne inanmaya devam etmek istiyorsam eğer, hareket noktaını 
ona göre ayarlayarak direnişine karşı koymak, hakaretlerine 
göğüs germek, girişimimde ısrarlı davranmak, bir randevu ko­
parmak, atölye çıkışında onu beklemek, bu kızın hayatındaki 
olayları tek tek öğrenmek zorundaydım; benim onda aradığım 
hazları sarmalayan kılıfı delmek zorundaydım; ulaşmak, ele 
geçirmek istediğim ilgi ve lütuftan beni ayıran mesafeyi, yani 
onun farklı alışkanlıklarının ve kendine has hayatının yarat­
tığı uzaklığı aşmak zorundaydım. Ne var ki, arzuyla seyahat 
arasındaki bu benzerliklerden yola çıkarak, kentlerle kadınları 
tanımadığım sürece böylesine yücelten, yanlarına yaklaştığım 
anda da altlarından kayıverip onları en sıradan gerçekliğin ba­
sitliği üzerine yüzüstü düşüren bu görünmez gücün, inançlar 
kadar, maddi dünyadaki atmosfer basıncı kadar etkili olan bu 
gücün niteliğini bir gün derinlemesine incelemeye söz verdim 
kendi kendime. Biraz ötede bir başka genç kız, yanıbaşına diz 
çöktüğü bisikletini düzeltmekteydi. Tamirat bittiğinde yarışçı 
kız bisikletine atladı, ama bir erkeğin oturacağı şekilde, ata bi­
ner gibi oturroad ı. Bisiklet bir an saliand ı; o genç bedene sanki 
bir yelken ya da dev bir kanat eklenmişti ; az sonra, yoluna de­
vam eden yarı insan-yan kanatlı genç yaratığın, o melek veya 
perinin son sürat uzaklaştığını gördük. 

Albertine'in varlığı, Albertine'le birlikte yaşamak beni bun­
lardan mahrum ediyordu işte . Mahrum mu ediyordu? Tam 
tersine, bana bunları balışediyordu diye düşünmem gerekmez 
miydi? Albertine benimle birlikte yaşamasaydı, özgür olsaydı ,  
bütün bu kadınları onun arzu ve hazlarının muhtemel hedef­
leri diye görecektim haklı olarak. Şeytanca bir balede bir in­
sandaki günah eğilimini temsil eden, oklarını bir başkasının 
kalbine batıran dansçılar gibi görüneceklerdi gözüme. Terzi 
çıraklarından, genç kızlardan, kadın oyunculardan nasıl da 
nefret edecektim! Karşılarında dehşete düşecek, yeryüzü gü­
zelliklerinin dışında tutacaktım onları. Albertine'in köleliği 
onlar yüzünden acı çekmekten beni kurtardığı için, yeryüzü­
nün güzellikleri arasındaki yerlerini almalarını sağlıyordu. Bu 
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zararsız halleriyle, kalbe kıskançlığı saplayan iğnelerini kay­
betmişken, onları hayranlıkla seyretmem, bakışlarımla okşa­
mam, belki bir başka gün daha samimi olmam mümkündü. 
Albertine'i hapsederek, gezinti yerlerinde, balolarda, tiyatrolar­
da hışırdayan bütün o hareli kanatları aynı anda yeryüzüne 
kazandırmıştım tekrar; artık Albertine'i kışkınınaları müm­
kün olmadığından, benim gözümde yine eskisi gibi kışkırtıcı 
olmuşlardı. Yeryüzünün güzelliğini bu kanatlar oluşturuyor­
du. Bir zamanlar Albertine'in güzelliğini de onlar oluşturmuş­
tu. Albertine'i önce esrarengiz bir kuş gibi, sonra da salıilin 
arzulanan, belki elde edilen başoyuncusu gibi gördüğüm için 
o kadar güzel , olağanüstü bulmuştum. Bir akşam, mendireğin 
üzerinde, nereden geldikleri belirsiz marulara benzeyen diğer 
genç kızların arasında ölçülü adımlarla yürürken gördüğüm 
kuşu evime hapsettiğimden beri Albertine'in renkliliğinden 
eser kalmamış, başkalarının ona sahip olma şansı da tamamen 
yok olmuştu. Albertine yavaş yavaş bütün güzelliğini kaybet­
mişti . Kıskançlığımla hayal gücümü n hazlarındaki düşüş aynı 
düzlemde yer almadıkları halde, onu tekrar sahildeki ihtişamı 
içinde görebilmem için, yanında ben olmadan, bir kadını veya 
genç erkeği kendisine sokulurken hayal ettiğim bu tür gezin­
tiler gerekiyordu. Ama Albertine'in başkaları tarafından arzu­
landığı için gözümde eski güzelliğine kavuştuğu bu ani çıkış­
lar dışında, benimle birlikte yaşadığı süreyi iki döneme ayıra­
bilirdim rahatlıkla: Giderek solmakla birlikte, benim gözümde 
hlila salıilin rengarenk hareli başoyuncusu olduğu ilk dönem 
ve kendi donuk benliğiyle sınırlı , gri bir mahpusa dönüştüğü, 
ancak benim geçmişi hatırladığım bu şimşekler sayesinde eski 
renkliliğine kavuştuğu ikinci dönem. 

Bazen, Albertine'e karşı kayıtsızlığımın dorukta olduğu sa­
atlerde, çok eski bir anın hatırası canlanırdı kafamda: Henüz 
onunla tanışmadığım günlerdeydi, Albertine kumsalda benim 
hiç anlaşamadığım, bir ilişki yaşadıklarından şimdi neredey­
se emin olduğum bir hamının yanında, kahkahalarla gülerek 
küstahça bana bakıyordu. Parlak, mavi denizin uğultusu her 
yanı sarmıştı. Güneşli kumsalda, Albertine arkadaşlarının 
arasında en güzel kızdı. O mutat engin deniz çerçevesi için-
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de, ona hayran olan hamının gözünde sonsuz değer taşıyan, 
muhteşem bir kızdı ve benim onurumu lekelemişti. Hem de 
sonsuza dek lekelemişti, çünkü o hanım belki tekrar Balbec'e 
gitmiş, ışı! ışı! , uğultulu kumsalcia Albertine'in yokluğunu fark 
etmişti . Ama genç kızın benim evimde yaşadığını, sadece bana 
ait olduğunu bilmiyordu. O engin, mavi denizle birlikte, hanı­
rnın şimdi başkalarına yönelen tercihini eskiden bu genç kıza 
yönelttiğini unutmuş olması Albertine'in onuruma sürdüğü 
lekenin üzerini kaplamış, onu göz kamaştırıcı, sağlam bir mü­
cevher kutusuna hapsetmişti sanki. Bunları düşününce, o ka­
dına duyduğum nefret, kalbimi kemirirdi; Albertine'e karşı da 
bir nefret duyardım, ama bu nefret o enfes saçlı, pohpohlanan, 
kumsalcia patiattığı kahkaha insanın onurunu lekeleyen güzel 
genç kıza duyulan hayranlıkla karışıktı . Utanç, kıskançlık ve 
ilk arzularla o göz kamaştırıcı fonun yeniden canlanan hatıra­
ları Albertine'e eski güzelliğini ve değerini kazandı md ı tekrar. 
İşte bu şekilde, o odamda, yanımdaysa duyduğum biraz ezici 
sıkıntı , onu hafızamda tekrar özgürlüğüne kavuşturduğum, 
mendirekte, rengarenk plaj kıyafetleri içinde, denizin çalgıları 
eşliğinde hatırladığım zaman, yerini olağanüstü görüntüler ve 
özlemlerle dolu, heyecanlı bir arzuya bırakırdı; Albertine kah 
bu ortamdan çıkıp bana ait olur, pek fazla bir değer taşımaz, 
kah aynı ortama geri dönüp asla öğrenemeyeceğim bir geçmi­
şin içinde elimden kaçar, tıpkı patlayan dalgalar ve sersemietki 
güneş gibi, arkadaşı olan o hanım ın yanında, onuru mu lekeler­
di; Albertine, adeta iki yaşamlı bir aşk içinde bir kumsala gider, 
bir odama dönerdi. 

Bir başka köşede, top oynayan kalabalık bir grup vardı. Bu 
genç kızların hepsi güneşin tadını çıkarmak istemişti, çünkü 
şubat ayının bu özel günleri, ne kadar güneşli olsalar da uzun 
sürmez; güneşin parlaklığı, batışını geciktirmez. Güneşin bat­
masına daha uzun zaman olduğu halde , biz bir süre alaca ka­
ranlıkta kaldık: Seine'e kadar uzanmıştık, Albertine kırmızı 
yelkenierin mavi kış nehrindeki yansımalarını, aydınlık ufuk­
ta tek başına bir gelincik gibi büzüşmüş tuğla evi, ileride aynı 
ufkun katılaşmış, parça parça, kırılgan, dilimli bir bölümü gibi 
görünen Saint-Cloud'yu hayranlıkla seyretti, varlığıyla da be-
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ni m bu hayranlığı yaşamamı engelledi; arabadan indik ve uzun 
uzun yürüdük. Hatta bir ara kol kola yürüdük; Albertine'in 
kolunun benim kolumun etrafında oluşturduğu halka sanki 
ikimizi tek bir varlık haline getiriyor, kaderlerimizi birleştiri­
yordu. Ayağımızın dibinde, birbirine paralel uzanan gölgeleri­
miz giderek yaklaşıyor, sonra birleşiyor, harika bir desen oluş­
turuyordu. Hiç şüphesiz, Albertine'in benim evimde yaşaması, 
benim yatağıma uzanması , zaten bana olağanüstü geliyordu . 
Ama şimdi bu durum bir de dışarıya, tabiatın ortasına taşıyor­
du; o çok sevdiğim Boulogne Ormanı gölünün kenarında, o 
ağaçların altında, onun, Albertine'in gölgesi benimkine ekle­
niyor, güneş, onun hacağıyla göğsünün yalın, basitleştirilmiş 
gölgesini ağaçlı yolda kurnun üzerine, benim gölgemin yanı­
na adeta !avi tekniğiyle çiziyordu. Gölgelerimizin yakıniaşıp 
birleşmesinde şüphesiz bedenlerimizin birleşmesinden daha 
soyut, ama onun kadar mahrem bir büyü buluyordum. Sonra 
arabaya bindik tekrar. Dönüş yolunda arabamız dar, dolambaç­
lı orman yollarına girdi; kışlık giysileri içinde harabeler gibi 
sarmaşıklarla, böğürtlenlerle kaplanmış ağaçlar, bir sihirbazın 
evine giden yolu gösteriyordu sanki. Ağaçların karanlık kub­
besinin altından çıkar çıkmaz, Boulogne Ormanı çıkışında 
tekrar gün ışığıyla karşılaştık, hava o kadar aydınlıktı ki, ak­
şam yemeğinden önce canım ne isterse yapabileceğimi, daha 
bol bol vaktim olduğunu düşünüyordum, ama birkaç dakika 
sonra, arabamız Zafer Takı'na yaklaşırken, aniden şaşkınlık 
ve korkuyla irkilerek, Paris'in üzerinde asılı ,  vakitsiz dolunayı 
gördüm; bizde geç kaldığımız zannını uyandıran, durmuş bir 
saate benziyordu. Arabacıya eve dönmesini söylemiştik. Alber­
tine için bu, benim evime dönmek demekti. Albertine araba­
nın içinde, yanıbaşımda otururken onun varlığında bulduğum 
huzuru evlerine dönmek için bizden ayrılmak zorunda olan 
kadınların varlığında, kendilerini ne kadar sevsek de, bulama­
yız; Albertine'in o andaki varlığı bizi ayrı olacağımız saatierin 
boşluğuna değil, daha da yerleşik ve korunaklı bir beraberli­
ğe, aynı zamanda onun da yuvası olan, bana aidiyetinin somut 
simgesi olan yuvama doğru götürüyordu. Hiç şüphesiz, sahip 
olmak için arzu etmiş olmak şarttır. Bir çizgiye, bir yüzeye, 
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bir hacme ancak aşkımız oraya yerleşmişse sahip olabiliriz. 
Ama gezintimiz boyunca Albertine benim için, bir zamanlar 
Rachel'in olduğu gibi, et ve kumaştan oluşan boş bir kılıf de­
ğildi. Gözlerimin, dudaklarımın ve ellerimin hayal gücü Bal­
bec'te Albertine'in bedenini öylesine kuvvetle biçimlendirmiş, 
şefkatle pariatmıştı ki, şimdi bu arabada o bedene dokunmak, 
onu sarmalamak için Albertine'i kucaklamama, hatta görmeme 
gerek yoktu, sesini işitmem, sustuğu zaman da yanımda oldu­
ğunu bilmem yeterliydi; iç içe geçmiş duyularım onu olduğu 
gibi sarmalıyordu; evin önüne geldiğimizde, Albertine bütün 
doğallığıyla arabadan indiğinde, ben şoföre daha sonra gelip 
beni almasını söylemek üzere hemen inmedim, ama Albertine 
kapıdan içeri girerken bakışlarımla h:ll:l onu sarmalamaktay­
dım; onun bu ağır, kızıla boyanmış, hantal ve mahpus haliyle 
doğal bir şekilde benimle birlikte eve döndüğünü, bana ait bir 
kadın gibi , karım gibi evimizin korunaklı duvarları arasına gi­
rip kaybolduğunu görmek, yine o kıpırtısız, evcil huzuru ve­
riyordu bana. 

Ne yazık ki, o akşam, odasında baş başa yediğimiz yemek 
boyunca Albertine'in ne kadar hüzünlü ve bıkkın göründü­
ğüne bakılacak olursa, sevgiJim bu evde kendini hapisteymiş 
gibi hissediyor, Liancourt gibi güzel bir evde bulunmaktan 
memnun olup olmadığı sorulduğunda, "Hapishanenin güzeli 
olmaz" diye cevap veren Mme de La Rochefoucauld'nun his­
lerini paylaşıyordu. Başlangıçta Albertine'in halini fark etme­
dim; ben kendi halime hayıflanıyor, Albertine olmasa (kendi­
siyle birlikte, bütün gün boyunca onca insanla temas edeceği 
bir otelde kıskançlıktan kıvranırdım çünkü), o esnada akşam 
yemeğini Venedik'te , Mağrip silmeleriyle çevrelenmiş kubbeli 
küçük pencerelerinden Büyük Kanal'ın göründüğü, bir gemi 
arnbarı gibi alçak, küçük restoranların birinde yiyor olabilece­
ğimi düşünüyordum. 

Şunu belirtınem gerekir ki,  evde Albertine'in çok beğen­
diği , Bloch'unsa çok haklı olarak son derece çirkin bulduğu, 
Barbedienne'in iri bir bronz heykeli vardı. Bloch'un bu heykeli 
evde tutma ma şaşırması ise , o kadar anlaşılır değildi. Ben hiç­
bir zaman onun gibi sanatkarane dekorlar oluşturmaya çalış-
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mazdım, hem bu iş için fazlasıyla tembeldim, hem de daima 
gözümün önünde görmeye alıştığım şeylere karşı fazlasıyla 
ilgisizdim. Göz zevkim bozulmadığına göre, dekorasyon ay­
rıntılarıyla ilgilenmeme hakkım vardı. Belki buna rağmen o 
bronz heykeli kaldırabilirdim. Ne var ki, çirkin ve gösterişli 
şeyler çok faydalıdır, çünkü bizi anlama yan, bizimle aynı zevk i 
paylaşmayan, belki aşık olduğumuz insanların gözünde, gü­
zelliğini açığa vurmayan, asil bir eşyanın sahip olamayacağı bir 
itibar taşırlar. Zaten biz de böyle bir itibarı kullanmaya ancak 
bizi anlamayan insanlar karşısında gerek duyabiliriz, çünkü 
nitelikli kişilerin nezdinde, zekamız bize gereken itibarı sağ­
lar. Albertine'in zevki her ne kadar gelişmekte olsa da, bronz 
heykele hala saygı duyuyor ve bu saygı bana da yansıyordu; 
Albertine'in saygısı benim için önemliydi (azıcık utanç verici 
bir bronz heykeli ortada bulundurmaktan çok daha önemliy­
di), çünkü Albertine'i seviyordum. 

Ama köleliğimi düşünmek bir anda üzerimde bir yük ol­
maktan çıktı , hatta köleliğimi uzatmak istedim, çünkü Albertine 
kendi köleliğini yoğun biçimde hissediyormuş gibi göründü 
bana . Evet, kendisine evimde yaşamaktan hoşnut olup olma­
dığını her sorduğumda, bundan daha mutlu olabileceği bir yer 
düşünernediğini söylemişti hep. Ama çoğunlukla yüzündeki 
özlemli, kızgın ifade bu sözlerini yalanlamıştı. Elbette Alber­
tine benim tahmin ettiğim eğilimiere sahip idiyse, bu eğilimle­
rini asla doyuramaması beni ne kadar sakinleştiriyorsa, onu da 
o kadar sinidendiriyor olmalıydı; ben o kadar sakinleşmiştim 
ki, Albertine'i haksız yere suçladığıma inanmaktan beni alı­
koyan bir tek şey vardı, o da, Albertine'in davranışlarındaki 
aşırı özendi: Asla dışarıda yalnız veya serbest kalmıyor, eve dö­
nerken kapının önünde bir an olsun oyalanmıyor, ne zaman 
telefon edecek olsa, konuştuklarını bana aktarabilecek biriyle, 
Françoise veya Andree'yle birlikte olmaya göze batacak şekil­
de dikkat ediyor, Andree'yle birlikte dışarı her çıkışında, neler 
yaptıkları konusunda ayrıntılı bir rapor alabilmem için, dö­
nüşte bir punduna getirip mutlaka beni Andree'yle yalnız bı­
rakıyordu. Bu harika uysallıkla çelişen, derhal hastırdığı kimi 
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sabırsızca hareketleri, acaba Albertine zincirlerini kırmayı mı 
tasarlıyor diye bir şüphe yaratmıştı kafa mda. 

Bu şüphemi destekleyen ufak tefek bazı olaylar vardı. Ör­
neğin dışarıya tek başıma çıktığım bir gün, Passy yakınında 
Gisele'le karşılaşmış, şuradan buradan sohbet etmeye koyul­
muştuk. Bir ara, Gisele'e bu haberi verebilmekten ötürü mutlu­
luk duyarak, Albertine'i sürekli gördüğümü söyledim ona. Gi­
sele Albertine'i nerede bulabileceğini sordu, onun da ne tesadüf, 
Albertine'le konuşacağı bir şey varmış. "Nedir konuşacağınız? 
-Albertine'in bazı kız arkadaşlarıyla ilgili. -Hangi kız arka­
daşları? Size bilgi verebilirim belki , bu Albertine'le görüşmeni­
ze engel olmaz tabii. -Çok eski arkadaşlar, adlarını hatırlamı­
yorum" diye muğlak bir cevap verdi Gisele , geri adım atarak. 
Yanımdan, bende hiçbir kuşku uyandırmayacak kadar ihtiyat­
lı konuştuğu zannıyla ayrıldı. Fakat yalan ortaya çıkmaya o 
kadar hazırdır ki, ufacık bir şey kendini göstermesine yeter. 
Adlarını bile bilmediği eski arkadaşlar söz konusu olsaydı, "ne 
tesadüf, Albertine'le konuşmam gerekiyordu" der miydi? Mme 
Cottard'ın pek sevdiği "nasıl da denk geldi" deyişine oldukça 
benzeyen bu ifade, ancak belirli kişilere ilişkin, özel, duruma 
uygun düşen, belki de acil bir şey için kullanılabilirdi. Zaten, 
sırf "Bilmem, adlarını hatırlamıyorum" derken, dalgın bir ta­
vırla, esneyecekmiş gibi ağzını açışı (konuşmamızın bu nokta­
sında geri adım ata rken, neredeyse vücuduyla da gerileyişi) bi­
le, Gisele'in yüzünü ve ona uygun olarak sesini bir yalan ifade­
sine dönüştürüyordu; oysa "ne tesadüf" derkenki aceleci , canlı, 
atılgan tavrı bir gerçeği ifade ediyordu. Gisele' i sorguya çekme­
dim. Ne işime yarayacaktı ki? Şüphesiz Gisele Albertine gibi 
yalan söylemiyordu. Ve elbette ki Albertine'in yalanları bana 
daha çok acı veriyordu. Ama her şeyden önce, aralarında ortak 
bir nokta, yalanın kendisi vardı, ki bu da bazı durumlarda bir 
delil sayılır. Yalanın altında gizlenen gerçeğe ilişkin bir delil 
değildir. Bütün katillerin her şeyi mükemmelen ayarladıkları­
nı ve yakalanmayacaklarını zannettikleri, bilinen bir gerçektir, 
ama sonuçta hemen hemen bütün katiller yakalanır. Yalancılar 
ve yalancılar arasında özellikle sevdiğimiz kadınlar ise, aksi­
ne, nadiren yakalanırlar. Sevdiğimiz kadının nereye gittiğini, 



2258 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

orada ne yaptığını bilemeyiz, ama daha o konuşurken, ardın­
da söylemediği şeyin gizlendiği başka bir şeyden bahsederken, 
yalanı derhal fark ederiz. Yalanı hissedip gerçeği öğrenemedi­
ğimiz için de, kıskançlığımız artar. Albertine'in yalan söyledi­
ği duygusunu uyandıran birçok ayrıntıdan bu aniatı boyunca 
bahsettik, ama en önemlisi, yalan söylediğinde, anlattıklarının 
ya yetersiz, eksik, gerçeğe aykırı olmaları veya tam tersine, ger­
çeğe uygun olsun diye küçük ayrıntılarla aşırı yüklenmiş ol­
maları sebebiyle dikkati çekmesiydi. Gerçeğe uygun olan şey, 
yalanı söyleyen bu konuda ne düşünürse düşünsün, gerçeğin 
kendisi değildir katiyen. Gerçeğin kendisini dinlerken, sade­
ce gerçeğe uygun bir ayrıntıyı duyduğumuz anda, kulağımız 
birazcık müziğe yatkınsa, belki de gerçeğe gerçeklerden daha 
uygun, fazlasıyla uygun olan bu ayrıntıda bir hata olduğunu, 
adeta ölçüsü bozuk bir mısra ya da yüksek sesle okunan yan­
lış bir kelime gibi aykırı düştüğünü algılarız. Kulağımız bunu 
algılar ve eğer aşıksak, kalbimiz telaşa düşer. Peki, o zaman 
bir kadının Berri Sokağı'ndan mı, Washington Sokağı'ndan mı 
geçtiğini bilmediğimiz için bütün hayatımızı değiştirdiğimiz 
sırada, sırf birkaç yıl boyunca o kadınla görüşmeme basireti ni 
gösterebilsek, iki sokak arasındaki birkaç metrelik farkın da, 
kadının kendisinin de yüz m ilyonda birine (yani algılayamaya­
cağımız bir boyuta) düşeceğini, Gülliver'den çok daha iriyken, 
mikroskop la bile görülmeyecek -en azından kalbin mikrosko­
buyla görülmeyecek, çünkü duygusuz hafızanın mikroskobu 
daha güçlü ve sağlamdır- bir Lilliput'luya dönüşeceğini niye 
düşünmeyiz ki! Ne olursa olsun, Albertine'le Gisele'in yalan­
ları arasında ortak bir nokta -yalanın kendisi- bulunmakla 
birlikte, Gisele'in yalan söyleme tarzı Albertine'inkinden de, 
Andree'ninkinden de farklıydı ,  ama büyük bir çeşitlilik gös­
teren bütün bu yalanlar birbirlerine o kadar iyi oturuyordu 
ki, küçük çete , bazı ticari firmalarda rastlanan, geçit vermez 
bir kale sağlamlığına sahipti; kadroyu oluşturanların birbirin­
den çok farklı kişiliklerine rağmen, zavallı yazarın dolandırı­
hp dolandırılmadığını asla anlayamayacağı bir kitabevine ya 
da yayınevine benzerdi. Gazete veya derginin yöneticisi, içten 
ve özellikle ciddi bir tavırla yalan söyler, çünkü diğer gazete 
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veya tiyatro yöneticilerine, yayıncılara karşı İçtenlik bayrağı­
nı açtığında,  onlarda lanetiediği tutumu kendisinin de aynen 
uyguladığını sık sık gizlemek zorunda kalır. Yalan söylemenin 
korkunç bir şey olduğunu (bir siyasi partinin başkanı sıfatıyla, 
herhangi bir sıfatla) beyan etmek, çoğu kez başkalarından da­
ha çok yalan söylemeyi ve bu arada içtenliğin ciddi maskesini 
ve kutsal tacını da atmarnayı gerektirir. "İçten kişi"nin ortağı , 
farklı bir biçimde, daha safça yalan söyler. Yazarım, karısını 
aldatır gibi , vodvil numaralarıyla aldatır. Namuslu ve kaba sa­
ha bir adam olan yazı kurulu başkanı , evinizin daha yapımına 
bile başlanmayacağı bir tarihte hazır olacağına söz veren bir 
mimar gibi , düpedüz yalan söyler. Yazı işleri müdürü melek gi­
bi bir adamdır, diğer üç kişinin arasında koşuşturup durur ve 
konunun ne olduğunu bilmeden, kardeşçe bir titizlik ve sevgi 
dolu bir dayanışmayla, şeref sözü vererek değerli yardımlarda 
bulunur. Bu dört kişi, yazarın gelişiyle kesilen daimi bir çe­
kişme içindedir. Her biri , gerektiğinde özel kavgaları bir yana 
bırakınayı bilir, en önemli askeri görevi hatıriayıp tehdit al­
tındaki "birliğin" yardımına koşar. Ben de farkında olmadan, 
"küçük çete"nin karşısında uzun zamandır bu yazarın rolünü 
oynamaktaydım. Gisele "ne tesadüf" derken, düşündüğü şey, 
Allıenine'in şu ya da bu bahaneyle benden ayrıldığı an onunla 
seyahate çıkmaya hazır bir kız arkadaşı ve o günün geldiğini 
veya çok yaklaştığını ona haber vermek idiyse eğer, bunu ba­
na itiraf edeceğine ölmeyi göze alırdı . Dolayısıyla Gisele'e soru 
sormanın anlamı yoktu. 

Şüphelerimi pekiştiren tek şey bu türden karşılaşmalar de­
ğildi. Bir örnek vereyim: Albertine'in resimlerini beğeniyor­
dum. Bir mahpusun dokunaklı eğlencesi olan bu resimler beni 
çok duygulandırdığından, Albertine'i tebrik ettim. "Yo, hayır, 
resimlerim çok kötü , ama hayatımda tek bir resim dersi alma­
dım ki. -Ama bir akşam Balbec'te bana haber gönderip resim 
dersine kaldığınızı söylemiştiniz." O günü kendisine hatırlat­
tım ve o saatte resim dersi alınamayacağını daha o anda düşün­
müş olduğumu söyledim. Albertine kızardı. "Doğru, dedi, re­
sim dersi almıyordum; başlangıçta size çok yalan söylemiştim, 
bunu kabul ediyorum. Ama artık hiç yalan söylemiyorum." 
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Başlangıçtaki onca yalanın neler olduğunu öğrenmeyi ne kadar 
isterdim! Ama Albertine'in her itirafının yeni bir yalan olacağı­
nı daha baştan biliyordum. Bu yüzden de onu öpmekle yetin­
dim. Bu yalanlardan sadece birini söylemesini istedim. Şöyle 
cevap verdi: "Madem istiyorsunuz söyleyeyim: Mesela deniz 
havasından rahatsız olduğum yalandı." Bu isteksizlik karşısın­
da, ısrar etmekten vazgeçti m.  

Sevdiğimiz her insan, hatta bir ölçüde her insan, bizim için 
Ianus gibidir: Bizden ayrılıyorsa hoşlandığımız yüzünü, sürek­
li elimizin altında olduğundan eminsek, asık yüzünü gösterir. 
Albertine'le sürekli birlikteliğin bu anlatıda sözünü edeme­
yeceğim bir başka zorluğu vardı. Bir başka insanın hayatının 
katliama yol açmadan elimizden atamayacağımız bir bomba 
gibi bizim hayatımıza bağlı olması korkunç bir şeydir. Bunu 
bir deliyle yakın ilişkisi olan herkesin yaşadığı kimi duygular­
la karşılaştırabiliriz: ileride, biz artık açıklayabilecek durumda 
değilken, yanlış, ama gerçeğe uygun birtakım şeylere inanıla­
cağını düşünmenin sebep olduğu iniş çıkışlar, tehlikeler, en­
dişe ve korku. Mesela Morel'le yaşadığı için M. de Charlus'e 
acıyordum (öğleden sonra şahit olduğum sahnenin hatırasıyla 
göğsümün sol yanında bir ağırlık hissettim); aralarında bir iliş­
ki olup olmadığı bir yana, M. de Charlus başlangıçta Morel'in 
deli olduğunu bilmiyordu muhtemelen. Morel'in yakışıklılığı, 
bayağılığı ve gururu baronun o kadar derine inmesini engelle­
miş olmalıydı, ta ki Morel'in karamsar günleri gelinceye kadar; 
böyle günlerde Morel bir açıklama getirmemekle birlikte kede­
rinden M. de Charlus'ü sorumlu tutar, yanlış ama son derece 
incelikli mantık yürütmelerle baronun güvensizliğini ortaya 
koyar, hakaret eder, bir yandan en çıkarcı , kurnazca kaygıları 
gütmeyi sürdürerek, umutsuzca kararlar almakla tehdit ederdi 
onu . Fakat bütün bunlar bir karşılaştırmadan ibaret. Albertine 
deli değildi.  

Albertine'de zincirlerinin hafif olduğu izlenimini uyandır­
manın en iyi yolu, o zinciri benim kendi ellerimle kıracağıma 
kendisini inandırmakmış gibi geldi bana. Ne var ki, bu uy­
durma tasarıdan o anda kendisine söz edemezdim, birkaç saat 
önce Trocadero'dan geldiğinde fazlasıyla düşüneeli ve sevecen 
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davranmıştı; tek yapabileceğim, onu ayrılmakla tehdit etmek 
şöyle dursun, olsa olsa, minnettar kalbirnde biçimlenen sürek­
li birliktelik hayallerini gizlemek olabilirdi. Ona bakarken ha­
yallerimi dile getirmernek için kendimi zor tutuyordum, belki 
o da fark ediyordu bunu. Ne yazık ki hayallerin dışavurumu 
bulaşıcı değildir. M. de Charlus'ün durumu, yani hayalinde gu­
rurlu bir delikanlı göre göre kendini de gururlu bir delikanlı 
zanneden ve iyice yapmacıklaşıp gülünç düşen kırıtkan yaşlı 
kadın örneği çok yaygındır; metresine tutku n bir aşığın en bü­
yük talihsizliği, o karşısında güzel bir çehre görürken, sevgili­
sinin gördüğü kendi çehresinin güzelleşmediğini , aksine kar­
şısında gördüğü güzelliğin verdiği hazla çarpıldığını fark et­
memesidir. Hatta bu durumun yaygınlığı aşkla sınırlı değildir; 
her birimiz, başkalarının gördüğü kendi bedenimizi görmez, 
başkaları için görünmez olan, ama bizim gözümüzün önünde 
duran nesneyi, kendi düşüncemizi "izleriz". Bazen sanatçılar 
bu nesneyi eserlerinde gösterir. İşte bu yüzden, sanatçı eserine 
hayran olan kişileri hayal kırıklığına uğratır, çünkü iç güzelli­
ği çehresine yansıyamamıştır. 

Venedik hayallerimden geriye kalanlar, sadece Albertine'le 
ilgili şeyler, evimde geçirdiği zamanı onun için daha hoş kıl­
maya ilişkin şeylerdi; önümüzdeki günlerde kendisine bir For­
tuny elbise ısmarlayacağımızı söyledim ona. Onu oyalayacak 
yeni hazlar bulmaya çalışıyordum. Bulabilseydim, bir sürpriz 
yapıp eski Fransız gümüş sofra takımları hediye etmek ister­
dim. Bir yat satın alma planları yaptığımız sırada, Albertine 
planın uygulanmasına imkansız gözüyle baktığı halde -Al­
bertine'i iffetli zannettiğim, onunla evliliği ne kadar imkansız 
görüyorsam birlikte yaşamayı da mali açıdan o kadar yıkıcı 
bulduğum zamanlar ben de aynı fikri paylaştığım halde- kız 
arkadaşım bir yat alacağıma ihtimal vermemekle birlikte , Els­
tir'e akıl danışmıştık. 

Bergotte'un o gün ölmüş olduğunu öğrendim ve çok üzül­
düm. Bilindiği gibi, uzun zamandır hastaydı. Elbette bu, ilk 
baştaki doğal hastalığı değildi. Galiba tabiat ancak oldukça kı­
sa süreli hastalıklara yol açabiliyor. Ama tıp hastalıkları uzat­
ma görevini üstlenmiş durumda. ilaçlar, ilaçların sağladığı 
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hafifleme, ilaca ara verince tekrar ortaya çıkan rahatsızlık bir 
hastalık görüntüsü oluşturur ve tıpkı çocukların boğmacayı 
atlattıktan sonra, uzun müddet, düzenli aralıklarla öksürük 
nöbetleri geçirmeye devam etmeleri gibi, hastanın alışkanlığı 
da giderek bu hastalık görüntüsünü sabitleştirir, üsluplaştırır. 
Zamanla ilaçların etkisi azalır, miktarı artırılır, artık hiçbir 
yarar sağlamaz olurlar, aksine bu kalıcı rahatsızlık sayesinde 
zarar vermeye başlarlar. İlaçlar olmasa, tabiat hastalığa bu ka­
dar uzun mühlet tanımaz. Tıbbın neredeyse tabiatın kuvvetine 
erişerek insanı yatağa çivileyebilmesi, ölüm cezası tehdidiyle 
bir ilacı kullanmaya insanı mecbur edebilmesi bir mucizedir. 
Yapay olarak aşılanan hastalık artık kök salmış, ikincil, ama 
gerçek bir hastalık olmuştur, aradaki tek fark, doğal hastalıkla­
rın geçmesi, tedavinin sırrını bilmeyen tıbbın yarattığı hasta­
lıklarınsa, asla iyileşmemesidir. 

Bergotte yıllardır evinden çıkmıyordu. Zaten sosyete haya­
tından da hiç hoşlanmamıştı, daha doğrusu kısacık bir süre 
hoşlanmış, sonra da diğer her şey gibi, her zamanki kendine 
has tutumuyla, yani elde edemediği için değil, elde eder etmez, 
küçümsemişti . Öyle sade bir hayat sürüyordu ki, ne kadar zen­
gin olduğu kimsenin hayalinden geçmiyordu; zenginliği bilin­
se, insanlar onu cimri zannedip daha da çok yanılırlardı, çün­
kü kimse onun kadar cömert olamazdı. Özellikle kadınlara, 
daha doğrusu genç kızlara karşı cömertti ; onlarsa, küçücük 
bir şey karşılığında böylesine büyük bir mükafat aldıkları için 
malıcup olurlardı. Bergotte'un kendi kendine ileri sürdüğü ma­
zeret, en verimli çalışmalarını aşık olma duygusuyla gerçekleş­
tirmesiydi. Aşk demek abartılı olur ama, az da olsa tensellikten 
kaynaklanan haz, edebiyat çalışmalarına yardımcı olur, çün­
kü başka hazları, örneğin sosyete hazlarını , bütün insanların 
paylaştığı hazları ortadan kaldırır. Bu aşk hayal kırıklığına yol 
açsa bile , hiç değilse bu sayede ruhun yüzeyinde de bir kıpırtı 
yaratır; aksi takdirde, ruhun aşırı durgunlaşması tehlikesi baş 
gösterir. Dolayısıyla, arzu bir yazar için yararlıdır: Onu önce 
diğer insanlardan uzaklaştırıp onlara uyum göstermekten kur­
tarır, sonra da, belirli bir yaşı geçince hareketsizleşme eğilimi 
gösteren manevi bir çarkı harekete geçirir. Bu durumda mutlu 
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olamayız, ama mutluluğu engelleyen ve hayal kırıklığının bu 
ani atılımları olmasa göremeyeceğimiz sebepler üzerine fikir 
yürütürüz. Hayallerin gerçekleşmesi tabii ki mümkün değildir, 
bunu biliriz; arzu olmasa, belki hayal kurmazdık, oysa hayal 
kurmak yararlıdır, hayallerimizin yıkılışını görürüz, bu başa­
rısızlık bize yeni bir şey öğretir. Nitekim Bergotte da şöyle bir 
mantık yürütüyordu: "Genç kızlar uğruna multimilyonerler­
den daha fazla para harcıyorum, ama onların bana yaşattığı 
hazlar veya hayal kırıklıkları sayesinde de kitap yazıyor, pa­
ra kazanıyorum." Bu mantık ekonomik açıdan saçmaydı, ama 
herhalde Bergotte bu şekilde altını temasa, teması altına dönüş­
türmekten hoşlanıyordu. Ayrıca, büyükannemin ölümünde de 
gördüğümüz gibi, yorgundu, yaşlanmıştı, dinlenmek istiyordu. 
Oysa sosyete hayatı, karşılıklı konuşmadan ibarettir. Sosyete 
konuşmaları aptalcadır, ama kadınların varlığını ortadan kal­
dırma gücüne sahiptir; kadınlar sosyetede soru-cevaptan iba­
rettir, oysa sosyetenin dışında yine yorgun ihtiyarı müthiş din­
lendiren bir şeye, seyredilecek bir nesneye dönüşürler. 

Her neyse, bütün bunlar artık söz konusu değildi .  Dedi­
ğim gibi , Bergotte evinden çıkmaz olmuştu; odasının içinde 
bir saatliğine yataktan kalktığında da, buz gibi bir soğuğa çı­
kacakmış, trene binecekmiş gibi şallara, battaniyelere bürü­
nüyordu. Odasına girmelerine izin verdiği nadir dostlarından 
özür diliyor, ekose battaniyelerini, örtülerini gösterip gülerek, 
"Ne yaparsınız azizim, Anaksagoras'ın dediği doğru, hayat 
bir yolculuk" diyordu. İşte bu şekilde, küçük bir gezegen gi­
bi gitgide soğuyor, büyük gezegenin son günlerini, önce ısı­
nın, ardından da hayatın dünyamızdan yavaş yavaş çekileceği 
günleri canlandırıyordu adeta. Dünyada hayat kalmadığında, 
dirilme de kalmayacaktır, çünkü insanların bıraktığı eserler ne 
kadar uzak bir gelecekteki kuşaklara uzansa da, o gelecekte 
insanların olması gerekir. Dünyada tek bir insan kalmamış­
ken, her yanı saran soğuğa daha uzun süre dayanabilen kimi 
hayvan türleri olursa, Bergotte'un ünü, o ana kadar sürdüğünü 
farz edersek, bir anda, temelli sönecektir. Dünyada kalan son 
hayvanların Bergotte okuması söz konusu değildir, çünkü bu 
hayvanların, Pentekostes günündeki havariler gibi, çeşitli mil-
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liyetten insanların dilini öğrenmeden anlamaları pek zayıf bir 
ihtimaldir. 

Bergotte ölümünden önceki son birkaç ay boyunca uyku­
suzluktan, daha da beteri, kabuslardan mustaripti ;  uykuya 
daldığı anda kabus görmeye başlıyor, uyanacak olursa, bu ka­
buslar yüzünden tekrar uyumaktan kaçınıyordu. Uzun yıllar 
boyunca rüyaları sevmişti , hatta kötü rüyaları bile; çünkü rü­
yalar uyanıklık halimizde karşımızda gördüğümüz gerçekliğe 
aykırılıkları sayesinde, uyandığımız anda, hatta bazen daha 
da önce, uyumuş olduğumuza dair güçlü bir duygu uyandırır­
lar içimizde. Ne var ki Bergotte'un kabusları bundan farklı bir 
şeydi. Bir zamanlar kabus derken, beyninde olup biten tatsız 
şeyleri kastederdi. Oysa şimdi , sanki kendisinin dışındaki fe­
sat bir kadın elindeki ıslak bezle yüzünü silerek onu uyandır­
maya çalışıyor; kalçalarında dayanılmaz gıdıklanmalar hisse­
diyor; öfkeden gözü dönmüş bir arahacı -Bergotte uykusunda 
arabayı kötü kullandığı yolunda bir şeyler mınidandığı için­
yazarın üstüne atılıp parmaklarını ısırıyor, doğruyordu. Son 
olarak da, uykusunda yeterli karanlık oluştuğu anda, tabiat 
adeta onu öldürecek olan beyin kanamasının bir kostümsüz 
provasını yapıyordu: Bergotte bir arabanın içinde, Swann'ların 
yeni konağının kapısından içeri giriyor, arabadan inmek isti­
yordu. Bir baş dönmesiyle, adeta yıldırım çarpmışçasına ara­
banın koltuğuna çivileniyor, kapıcı inmesine yardımcı olma­
ya çalışıyor, o yerinden kalkamıyor, doğrulamıyor, hacakları 
tutmuyordu . Önündeki taş sütuna tutunmaya çalışıyor, ama 
ayakta durmasına yetecek desteği bulamıyordu. Bergotte'un 
başvurduğu, kendilerini çağırmış olmasından şeref duyan he­
kimler, rahatsızlıklarını o müthiş çalışkanlığına (yirmi yıldır 
hiçbir şey yapmamıştı), sürmenaja bağladılar. Korkunç öyküler 
okumamasını (hiçbir şey okumuyordu), "yaşamamız için zo­
runlu" olan güneşten daha fazla yararlanmasını (ancak eve ka­
panması sayesinde, birkaç yıllık göreli bir iyileşme yaşamıştı) 
ve daha fazla beslenmesini tavsiye ettiler (bu da zayıflamasına 
yol açtı ve daha ziyade kabuslarını besledi). Bu hekimlerden 
biri itiraz etmeye ve muzipliğe meraklıydı; Bergotte kendisiyle 
tek başına görüştüğünde, başka hekimlerin tavsiyelerini ayıp 



MAHPUS 2265 

olmasın diye kendi fikirleriymiş gibi söylediği zaman, itirazcı 
hekim Bergotte'un hoşuna gidecek bir şeyi tavsiye ettirmeye 
çalıştığını zanneder ve derhal yasaklardı; çoğunlukla da, zo­
runlu olarak o kadar aceleyle birtakım sebepler uydururdu ki, 
Bergotte'un somut itirazlarının doğruluğu karşısında,  itirazcı 
hekim aynı cümle içinde kendi sözleriyle çelişkiye düşer, ye­
ni birtakım sebepler uydurarak yasağında ısrar ederdi. Bunun 
üzerine Bergotte, önceki hekimlerden birine dönerdi, özellik­
le bir yazı ustasının karşısında zekil.sını sergilemek için fırsat 
kollayan bu doktor, Bergotte, "Halbuki yanılınıyorsam Doktor 
X'in dediğine göre -eski bir tarihten söz ediyorum tabii ki- bu 
ilaç böbreğimde ve beynimde tıkanıklık yaratabilirmiş . . .  " diye 
bir imada bulunduğunda hınzır hınzır gülümser, parmağını 
havaya diker ve kararını bildirirdi: "Ben kullanımdan söz edi­
yorum, aşırı kullanımdan değil . Gayet tabii hangi ilaç olursa 
olsun, abartılı kullanıldığında,  ucu size de dönebilecek bir si­
lah haline gelir." Nasıl ki kalbimizde ahlaki görevlere dair bir 
içgüdü barındırırsak, vücudumuzda da bizim için sağlıklı olan 
şeyin içgüdüsünü barındırırız ve hiçbir din ya da tıp adamının 
izni, bunların yerini dolduramaz. Soğuk suyla yıkanmaktan 
hoşlanıyor ve bizim için zararlı olduğunu biliyorsak, bu zararı 
önleyecek bir hekim değil, bize soğuk suyla yıkanmamızı tav­
siye edecek bir hekim buluruz mutlaka. Bergotte her hekimden 
yıllardır bilgelikle kendine yasaklamış olduğu bir şeyi kopar­
dı. Birkaç hafta sonra, eski rahatsızlıklar tekrar ortaya çıkmış, 
yenilerse iyice artmıştı . Her an çektiği acılara ek olarak, kısa 
kısa kil.buslarla bölünen uykusuzlukla deliye dönen Bergotte 
hekimlere danışmaktan vazgeçti ve başarılı ama aşırı bir uyuş­
turucu denemesine girişti; denediği çeşitli uyuşturucu ilaçla­
rın prospektüslerini güvenerek okuyordu; bu prospektüslerde 
uykunun gerekliliği belirtiliyor, ama bir yandan da (bu pros­
pektüsün ait olduğu şişenin içinde sunulan, asla zehirlenıneye 
yol açmayan ilaç hariç) bütün uyku veren karışımların zehirli 
olduğu ve dolayısıyla ilacın hastalıktan beter olduğu ima edi­
liyordu. Bergotte bu ilaçların hepsini denedi. Bunların bazıları 
alışkın olduğumuz ilaçlardan, mesela amil ve etil türevlerin­
den farklı bir türe aittirler. Bambaşka bir bileşimi olan yeni 
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ilacı bilinmezliğin o eşsiz beklentisiyle yutarız. Kalbimiz bir 
ilk randevudaki gibi çarpar. Bu yabancı bizi hangi bilinmedik 
uykulara, rüyalara götürecektir acaba? Artık içimize nüfuz et­
miş, zihnimizi yönetmeye başlamıştır. Uykuya geçişimiz acaba 
nasıl olacaktır? Ya uyurluktan sonra, bakalım bu kadiri mut­
lak efendi bizi hangi tuhaf yollardan, ne gibi keşfedilmemiş 
doruklara, uçurumlara sürükleyecektir? Bu yolculuk sırasında 
tanışacağımız yeni duyu kümelenmeleri neler olacaktır? Bizi 
rahatsızlığa doğru mu götürecektir, sonsuz saadete mi, yoksa 
ölüme mi? Bergotte'un ölümü, bir gün önce, yine bu fazlasıyla 
güçlü dostlarından (dost mu, düşman mı?) birine kendini tes­
lim etmişken vuku bulmuştu. 

Ölümü şu koşullarda olmuştu: Hafif denebilecek bir üremi 
krizi nedeniyle dinlenmesi söylenmişti. Ama bir eleştiri yazı­
sında, Vermeer'in, çok sevdiği ve çok iyi bildiğini zannettiği 
(Hollandalı ressamlar sergisi için Lahey Müzesi'nden ödünç 
alınmış olan) Delft Manzarası adlı tablosunda, (kendisinin ha­
tırlamadığı) küçük, sarı bir duvar parçasının tek başına ince­
lendiğinde değerli bir Çin sanatı örneği gibi, kendi başına ye­
terli bir güzelliğe sahip olduğunu okuyunca,  Bergotte birkaç 
patates yedi, sokağa çıktı ve sergiye gitti. Daha çıkması gere­
ken ilk basamaklarda, başı dönmeye başladı. Birçok tablonun 
önünden geçti ve Venedik'te bir palazzo'nun' veya deniz kıyı­
sında basit bir evin esintileri ve güneşiyle boy ölçüşemeyecek 
olan bu sahte sanatın kuruluğunu, anlamsızlığını hissetti . Ni­
hayet Vermeer tablosunun önüne geldi; resmi daha göz alıcı, 
bildiği her şeyden çok daha farklı hatırlıyordu, ama eleştirme­
nin makalesi sayesinde, daha önce fark etmemiş olduğu küçük 
mavi figürleri, kurnun pembeliğin i ve son olarak da, minik sarı 
duvar parçasının müthiş dokusunu gördü. Baş dönmesi artı­
yor, Bergotte, yakalamak istediği sarı kelebeğe bakan bir çocuk 
gibi, gözlerini o değerli duvar parçacığından ayırmıyordu. "Ben 
de böyle yazmalıydım, diye düşünüyordu. Son kitaplarım çok 
kuru; üst üste kat kat renk sürmem, bu küçük sarı duvar par­
çası gibi, cümlelerime kendi başlarına bir değer kazandırmam 
gerekirdi." Bu arada baş dönmesinin ciddiyeti dikkatinden kaç-

• saray. 
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mıyordu. Karşısında ilahi bir terazi görüyordu; bir kefesinde 
kendi hayatı, öteki kefede ustaca sarıya boyanmış küçük du­
var parçası durmaktaydı. ilk kefeyi ihtiyatsızca ikincisine feda 
ettiğini görüyordu. "Akşam gazeteleri için bu serginin haberi 
haline gelmek istemezdim oysa" diye düşündü. Kendi kendine 
tekrarlıyordu: "Küçük sarı duvar parçası ve sundurması, küçük 
sarı duvar parçası ." O sırada, yuvarlak bir kanepenin üzerine 
yığıldı; birdenbire, hayatının tehlikede olduğunu düşünmek­
ten vazgeçip iyimserliğe kapılarak, "Patatesler iyi pişmemişti, 
hazımsızlık yaptı, önemli bir şey değil" dedi kendi kendine. 
Son bir krizle yıkıldı, kanepeden yere yuvarlandı, bütün ziya­
retçiler ve görevliler başına üşüştü . Ölmüştü. Sonsuza dek mi? 
Kim bilir? Şüphesiz dinsel inançlar kadar ispritizma deneyleri 
de, ruhun ölümden sonra yaşamaya devam ettiğine dair kanıt 
gösteremiyor. Söyleyebileceğimiz tek şey, hayatımızdaki her 
şeyin sanki bu hayata önceki bir hayatta yüklenilmiş görevlerle 
adım atmışız gibi olup bittiği; yeryüzündeki yaşama koşulla­
rımızda , iyilik yapmayı, incelikli, hatta terbiyeli davranınayı 
görev bilmemiz için hiçbir neden yok; aynı şekilde ateist sa­
natçının,  örneğin ancak adının Vermeer olduğu bilinen, tanın­
mamaya mahkum bir sanatçının onca ustalık ve ineelikle yap­
tığı o sarı duvar parçası gibi bir ayrıntıyı, ne kadar hayranlık 
uyandıracağı kurtlar tarafından kemirilmiş bedeni açısından 
hiçbir önem taşımayacak olan bir ayrıntıyı yirmi kere baştan 
ele almayı görev sayması için de bir sebep yok. Şimdiki hayatta 
yaptırımı olmayan bütün bu görevler, iyilik, titizlik, fedakar­
lık temelleri üzerine kurulmuş, bizim dünyamızdan tamamen 
farklı, başka bir aleme aitmiş gibi görünmekte; belki de için­
den Çikip dünyamıza ayak bastığımiZ O aleme geri döneceğiz 
ve yeniden, kimin eseri olduğunu bilmeden, öyle öğretildiği 
için itaat ettiğimiz o bilinmez yasaların, her türlü derin zihin­
sel çalışmanın bizi yaklaştırdığı, sadece aptallar için -o da bel­
ki- görünmez olan yasaların hakimiyeti altında yaşayacağız. 
Dolayısıyla, Bergotte'un sonsuza dek ölmediği düşüncesi tama­
men gerçeğe aykırı olmayabilir. 

Bergotte gömüldü, ama cenaze gecesi, ışıklı vitriniere üçer 
üçer diziimiş kitapları kanatlarını açmış melekler gibi nöbet 
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tuttular; artık aramızda olmayan Bergotte'un dirilişini simge­
liyorlardı sanki. 

Dediğim gibi, Bergotte'un o gün öldüğünü öğrenmiştim. Yaza­
rın bir gün önce öldüğünü -hepsi aynı notu düşerek- belirten 
gazetelerin hatasına şaşırdım. Çünkü Albertine bir gün önce 
Bergotte'la karşılaşmış, aynı akşam bana bu karşılaşmadan söz 
etmişti ; hatta Bergotte uzun uzun kendisiyle konuştuğu için bi­
raz da gecikmişti. Son konuşmasını Albertine'le yapmıştı muh­
temelen. Albertine Bergotte'la benim aracılığımla tanışmıştı; 
kendisini uzun zamandır görmüyordum, ama Albertine onu 
merak ettiği , yazara takdim edilmek istediği için, bir yıl önce 
yaşlı üstada mektup yazıp Albertine'i ziyaretine götürmek için 
izin istemiştim. Beni kırmamıştı, ama onu sırf başka birinin 
isteğini yerine getirmek amacıyla ziyaret etmeme biraz üzül­
müştü sanırım; kendisine karşı ilgisizliğimi doğrulamıştım bu 
şekilde . Böyle durumlara oldukça sık rastlanır; bazen kendi­
siyle tekrar sohbet etmenin zevki için değil de, üçüncü bir kişi 
uğruna aradığımız şahıs görüşmeyi öyle bir inatla reddeder ki, 
bizden ricada bulunan kişi , aslında sahip olmadığımız bir nü­
fuzla böbürlendiğimizi zanneder; daha büyük çoğunlukla, ün­
lü güzel veya dahi görüşmeye razı olur, ama gururu zedelenip 
kalbi kınldığı için bize olan sevgisi azalır, d uygularına üzüntü 
ve biraz da küçümseme eklenir. Ancak uzun bir süre sonra, ga­
zeteleri hata yapmakla haksız yere suçladığıını anladım, çünkü 
Albertine o gün katiyen Bergotte'la karşılaşmamıştı. Fakat bana 
olayı öyle bir doğallıkla aniatmıştı ki, içimde bir an bile bir şüp­
he uyanmamıştı ; Albertine'in sadelikle yalan söyleme hünerini 
neden sonra öğrendim. Söyledikleri, itirafları , gerçekliğin -ya­
ni gözümüzle gördüğümüz, kuşku götürmez bir kesinlikle öğ­
rendiğimiz şeylerin- kalıplarına öylesine tıpatıp benzer özellikler 
taşırdı ki , bu yöntemle hayatın çeşitli aralıkiarına o sıralar yalan 
olabileceği aklımdan bile geçmeyen bir başka hayatın olaylarını 
serpiştirirdi. Zaten bu yalan kelimesi birçok kişiye göre tartışma­
lıdır. Evren hepimiz için gerçek, ama her birimiz için farklıdır. 
O anda dışarıda olsam, duyularıının tanıklığıyla Albertine'in bir 
hanımla birlikte yürümediğini öğrenebilirdim belki. Ama benim 
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aksini öğrenmem, duyuların tanıklığıyla değil, (güvendiğimiz 
kişilerin sözlerinin sağlam halkalar eklediği) bir mantık zinciriy­
le gerçekleşmişti. Duyuların tanıklığına başvurabilmem için, o 
sırada dışarıda olmam gerekirdi, değildim oysa. Bununla birlikte, 
böyle bir varsayımın gerçeğe aykırı olmadığı düşünülebilir. Dı­
şarıda olsam, Albertine'in yalan söylediğini öğrenecektim. Ama 
bundan da emin olabilir miyiz? Duyuların tanıklığı da, inançtan 
kesin bir gerçeğin doğduğu, zihinsel bir işlemdir. işitme duyusu­
nun Françoise'da telaffuz edilen kelimeyi değil, onun doğruluğu­
na inandığı kelimeyi sunduğunu birçok kez gördük; bu da Fran­
çoise'ın daha düzgün bir telaffuzdaki dolaylı düzeltmeyi işitme­
ınesi için yeterliydi. Uşağımız da Françoise'dan farklı değildi. 
M. de Charlus, o sıralarda, -giysilerini sık sık değiştirirdi- çok 
açık renk, binlereesi arasında derhal dikkati çekebilecek pan­
tolonlar giyiyordu . "Pisuar" kelimesini (Guermantes Dükü'nün 
M. de Rambuteau'yu müthiş kızdırarak Rambuteau barakası 
diye adlandırdığı şeyi) "pistuvar" zanneden uşağımız, yanın­
da bu kelime sık sık telaffuz edildiği halde hayatında bir tek 
kişinin bile "pisuar" dediğini duymamıştı. Ama hata imandan 
daha inatçıdır ve inançlarını sorgulamaz. Uşağımız hatasında 
ısrarlıydı: "Sayın Charlus Baronu mutlaka bir hastalık kapmış 
olmalı , pistuvarlarda o kadar uzun süre kalıyor ki! Hovarda­
lığın sonu budur işte . Pantolonlarından da belli zaten. Hanı­
mefendi bu sabah beni Neuilly'ye göndermişti . Sayın Charlus 
Baronu'nu Bourgogne Sokağı'ndaki pistuvara girerken gördüm. 
Neuilly'den döndüğüm sırada,  yani en az bir saat sonra, baro­
nun sarı pantolonunu aynı pistuvarda, her zamanki gibi kim­
se görmesin diye kullandığı ortadaki bölmede gördüm." Mme 
de Guermantes'ın yeğenierinden biri , son derece güzel, soylu, 
gencecik bir kızdı. Ama ara sıra gittiğim bir restoranda,  kapı­
daki görevlinin o geçerken şöyle dediğini duydum: "Şu kaknem 
moruğa bakın, amma da fiyakalı! Rahat seksen yaşında var­
dır." Söylediği yaşa inandığına pek ihtimal veremiyorum. Ama 
etrafını çevreleyen ve genç hamının yakında oturan iki tatlı 
büyükteyzesini, Mme de Fezensac'la Mme de Balleroy'yı ziya­
rete giderken otelin önünden her geçişinde kıkırdayan komiler, 
bu genç dilberin çehresinde kapı görevlisinin belki şakacık-



2270 KA YIP ZAMANIN iZiNDE 

tan, belki de cidden bu "kaknem moruğa" biçtiği seksen yaşın 
izlerini gördüler. Biri çıkıp kornilere bu hamının oteldeki iki 
kasiyerden biri olan, her tarafını kemiren egzamaya ve gülünç 
derecedeki şişmanlığına rağmen güzel dedikleri kadından da­
ha seçkin olduğunu söylese, gülrnekten katılırlardı. Belki bir 
tek cinsel arzu , sözde kaknem moruk geçerken ortaya çıksa 
ve kornilerin birdenbire bu genç tanrıçaya göz dikmelerine yol 
açsaydı, böyle bir yanılgının oluşmasını önleyebilirdi. Ne var 
ki, bilinmeyen, muhtemelen toplumsal nitelikteki nedenlerden 
ötürü , cinsel arzu kendini göstermemişti. 

Her neyse, o akşam (beni görmemiş olan) Albertine'in bir 
hanımla biraz yürüdüğünü söylediği saatte dışarı çıkmış ve o 
sokaktan geçmiş olabilirim. Albertine'in sözleri üzerine zih­
nim koyu bir karanlığa gömülecek, onu tek başına görmüş 
olduğumdan şüpheye düşecektim; olsa olsa, o hanımı nasıl 
bir göz yanılmasıyla fark edemediğiınİ anlamaya çalışacak ve 
yanılmış olmama başka nedenlerle şaşırmayacaktım, çünkü 
yıldızlar alemini anlamak bile insanların gerçek yaşantılarını 
anlamak kadar zor değildir; özellikle sevdiğimiz insanlar, ken­
dilerini korumaya yönelik masallar sayesinde şüphelerimize 
karşı zırhlanmış gibidirler. Yıllar boyunca, o duyarsız aşkımız­
la, sevdiğimiz kadının yurtdışında tamamen uydurma bir kız 
kardeşi, erkek kardeşi , yengesi bulunduğuna inanırız. Zaten 
anlatının sırası açısından önemsiz kanıtlarla kendimizi sınır­
lamak zorunda olmasaydı k, çok daha ciddi kanıtlar, bu kitabın 
başında, dünyanın kah bir mevsimde, kah bir başka mevsimde 
uyanışını dinleyerek yattığım ilk bölümün basitliğinin aldatıcı 
olduğunu gösterınemize imkan verirdi. Evet, meseleyi basit­
leştirmek, yalancılık yapmak zorunda kaldım, ama her sabah 
uyanan, bir dünya değil , milyonlarca dünya, kaç insan gözü ve 
zekası varsa, o kadar dünyadır. 

Albertine'e dönecek olursak, ömrümde onun kadar hüner­
le yalan söyleyen, canlı, hayatın renkleriyle bezenmiş yalan­
lar uydurabilen başka bir kadın tanımadım; yalan konusunda 
onun kadar yetenekli sayılabilecek tek kadın, Albertine'in bir 
kız arkadaşıydı; o da benim çiçek açmış genç kızlarımdan bi­
riydi ve Albertine gibi pembeydi, ama düzensiz, girintili çı-
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kımılı profili, adını unuttuğum, böyle uzun ve kıvrımlı girin­
tileri olan pembe çiçek salkımlarına benzerdi tıpatıp. Bu genç 
kız, masal uydurma bakımından Albertine'den üstündü, çün­
kü Albertine'de sık sık görülen acılı anları , öfkeli imaları as­
la masallarına karıştırmazdı . Bununla birlikte, daha önce de 
belirttiğim gibi, Albe�tine şüpheye yer bırakmayan bir hikaye 
uydurduğunda, büyüleyiciydi; insan onun göz yerine geçen ke­
limeleriyle, anlattığı şeyi -uydurma olmasına rağmen- karşı­
sında görürdü adeta. Benim gerçek algım buydu. 

Yukarıda, Albertine'in söylediklerine "itirafları"nı da eklemiş­
tim, sebebini açıklayayım. Bazen garip benzerlikler yüzünden 
şüpheye kapılır, geçmişte veya maalesef gelecekte, Albertine'in 
yanında bir başkasını görür gibi olup kıskanırdım. Olaydan emin 
olduğum kanısını yaratmak için, o kişinin ismini söyler, Al­
bertine'den şu cevabı alırdım. "Evet , bir hafta önce o hanımla 
evin çok yakınında karşılaştım. Terbiye icabı selamma karşı­
lık verdim. Birlikte biraz yürüdük. Ama aramızda asla bir şey 
olmadı , olmayacak da." Oysa Albertine, söz konusu şahıs on 
aydır Paris'e uğramadığı için, onunla karşılaşmamış olurdu. 
Ama Albertine tamamen inkar etmenin gerçeğe uygun olma­
yacağını düşünürdü. Bu yüzden de böyle bir karşılaşma uydu­
rur, o kadar sade bir hikaye anlatırdı ki, hamının duruşunu, 
selam verişini, onunla biraz yürüyüşünü görür gibi olurdum. 
Albertine'in ilham kaynağı katiyen beni kıskandırma arzusu 
değil , gerçeğe uygunluk kaygısıydı. Çünkü Albertine menfaatçi 
sayılmazdı belki , ama kendisine lütuflarda bulunulmasından 
hoşlanırdı. Bu eser boyunca, çeşitli fırsatlarla değindiğim ve 
ileride de değineceğim gibi, kıskançlığın aşkı nasıl artırdığını 
açıklarken, kendimi aşığın yerine koydum. Ama bu aşığın bi­
razcık olsun gururu varsa eğer, ayrılık onu öldürecek bile olsa, 
tahmini bir ihanete bir lütufla karşılık vermez; ya uzaklaşır, ya 
da uzaklaşmayıp soğuk davranmaya zorlar kendini. Dolayısıy­
la metresi ona bunca acı çektirmekle sadece kendisi zarar gör­
müş olur. Oysa metresi aksine , kayıtsızlık tasiayan aşığın içini 
kemiren şüpheleri tatlı bir sözle , bir okşayışla dağıtırsa, aşık 
kıskançlığın artırdığı o çaresiz aşk patlamasını yaşamaz şüp­
hesiz, ama acıları birden diner, mutluluk duyar, yumuşar; bir 
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fırtına sonrasında, yağmurun ardından ulu kestane ağaçlarının 
altında uzun aralıklarla düşüşünü hala işittiğimiz damlalar hiç 
vakit geçirmeden yüzünü gösteren güneş tarafından rengarenk 
boyandığında hissettiğimiz gevşemeyi yaşar ve acılarını dindi­
ren, onu iyileştiren kadına nasıl teşekkür edeceğini bilemez. 
Albertine lütufları için onu ödüllendirmekten hoşlandığım ı bi­
tirdi; belki bu yüzden, kendini masum göstermek için, doğal 
itiraflar, hiç şüphelenmediğim hikayeler uydururdu; bunlar­
dan biri de, aslında ölmüş olan Bergotte'la karşılaşmasıydı. O 
zamana kadar Albertine'in yalanlarından bir tek Françoise'ın 
örneğin Balbec'teyken aktardıklarını biliyordum; beni çok üz­
düğü halde daha önce belinınediğim yalaniardı bunlar: "Gel­
mek istemiyordu, onun için, 'Beyefendiye beni bulamadığınızı, 
çıkmış olduğumu söyleserriz olmaz mı? ' dedi." Ama bizi Fran­
çoise'ın beni sevdiği gibi seven "ast"larımız, izzetinefsimizi ze­
delemekten hoşlanırlar. 

Akşam yemeğinden sonra , Albertine'e hazır ayağa kalkmışken 
bu fırsattan yararlanıp dostlarla görüşmek istediğimi, Mme de 
Villeparisis'yi, Mme de Guermantes'ı ya da Cambremer'leri , 
tam karar veremediğimi, hangisini evde bulursam ona ziyarete 
gideceğimi söyledim. Sadece gitmeyi tasarladığım ahbapların, 
Verdurin'lerin ismini söylemedim. Albertine'e benimle gelmek 
isteyip istemediğini sordum. Giyecek elbisesi olmadığını ileri 
sürdü . "Ayrıca saçiarım da berbat durumda. Bu saç modelini 
kullanmaya devam etmem konusunda ısrarlı mısınız?" Benim­
le vedalaşırken, bir zamanlar Balbec'te yaptığı , o zamandan be­
ri de hiç rastlamadığım şekilde, kolunu iyice uzatıp omuzlarını 
geriye atarak, sertçe elini uzattı . Unutmuş olduğum bu hare­
ket, bedenini benimle henüz yeni tanışmış olan Albertine' in 
bedenine dönüştürdü. Sertlik görüntüsüne bürünmüş resmi 
Albertine'e başlangıçtaki yeniliğini, bilinmezliğini, hatta çer­
çevesini kazandırdı. Sayfiyeden döndüğümden beri benimle 
böyle tokalaşmamış olan genç kızın arkasında denizi gördüm. 
"Teyzem beni yaşlı gösterdiğini söylüyor" diye ekledi sornun­
kan bir tavırla. "Keşke teyzesinin dediği doğru olsaydı! diye 
düşündü m. M me Bontemps'ın tek derdi, Albertine'in çocuk gi-
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bi görünüp teyzesini de olduğundan genç göstermesi; bir de 
Albertine'in kendisine herhangi bir masraf çıkarmaması ve 
benimle evlendiğinde teyzesine kazanç sağlaması ." Oysa be­
nim istediğim, aksine, Albertine'in olduğu kadar genç ve güzel 
görünmemesi, sokakta bu kadar çok başın kendisine çevrilme­
si ne yol açmamasıydı. Çünkü bir genç kıza göz kulak olmakla 
görevli refakatçi hamının yaşlılığı , kıskanç bir aşığa, sevdiği 
kadının çehresinin yaşlılığı kadar güven veremez. Benim üzül­
düğüm, Albertine'e önerdiğim saç modelinin kendisine fazla­
dan bir hapsolma duygusu yaşatmasıydı. Albertine'den uzak­
tayken bile beni ona bağlayan duygu, bir kez daha o yeni aile 
duygusu oldu. 

Benimle birlikte Guermantes'lara veya Cambremer'lere gel­
meye pek hevesli olmadığını belirten Albertine'e nereye gidece­
ği me karar veremediğimi söyledim ve Verdurin'lere gitmek 
üzere evden çıktım. Verdurin'lere doğru yola çıktığım sırada, 
orada dinleyeceğim konseri düşünürken, öğleden sonra şahit 
olduğum kavgayı hatırladım: "Kaldırımcı , kaldırımcı"; aşkta 
hayal kırıklığından, aşk kıskançlığından kaynaklanan bir kav­
gaydı belki, ama konuşmayı hariç tutarsak, ancak bir kadına 
tutulmuş bir orangutanın çıkarabileceği kavga kadar hayvan­
caydı; tam sokaktan geçen bir faytona sesleneceğim esnada, ta­
şın üzerine oturmuş bir adamın bastırmaya çalıştığı hıçkırık­
larını duydum. Yaklaştım, başını ellerinin arasına gömmüş 
olan adam genç birine benziyordu; şık kıyafetine, paltosunun 
altında görünen beyazlığa bakılacak olursa, muhtemelen frak 
giymiş ve beyaz kravat takmış olmasına şaşırdım. Yaklaştığıını 
işitince, gözyaşlarıyla kaplı yüzünü kaldırıp baktı, ama beni 
tanıyınca derhal başını çevirdi. Morel'di bu . Onu tanıdığıını 
aniayarak gözyaşlarını durdurmaya çalıştı , çok acı çektiği için 
biraz oturduğunu söyledi. "Çok temiz, yüce duygular besledi­
ğim birine bugün kabaca hakaret ettim. Beni seven birisi , tam 
bir alçaklıktı yaptığım, dedi . -Belki zamanla unutur" diye ce­
vap verdim, öğleden sonraki kavgayı duymuşçasına konuştu­
ğumu düşünmeden. Ama Morel kendi kederine öyle gömül­
müştü ki, benim bir şeyler biliyor olabileceğim aklından bile 
geçmedi. "O belki unutur, dedi. Ama ben unutamam. Utanç 
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içindeyim, kendimden iğreniyorum! Ama iş işten geçti, söylen­
miş bir sözü geri almak imkansız. Birisi beni kızdırdığı zaman 
kendimi kaybediyorum. Sağlığım açısından da çok kötü, sinir­
lerim darmadağın vaziyette." Bütün nevrozlu hastalar gibi Mo­
ret de sağlığına çok düşkündü. Öğleden sonra, kudurmuş bir 
hayvanın aşk kızgınlığını görmüştüm, oysa akşama kadarki 
birkaç saat içinde asırlar geçmişti sanki ; yeni bir duygu , bir 
utanç, pişmanlık, keder duygusu, kaderi insana dönüşrnek 
olan hayvanın evriminde önemli bir aşamanın katedildiğini 
gösteriyordu. Her şeye rağmen "kaldırımcı" hala kulaklarım­
daydı; yakın zamanda vahşilik dönemine bir geri dönüş yaşan­
masından korkuyordum. Zaten olan bitenlerden pek bir şey 
anlamamıştım, bu da çok doğaldı, çünkü Morel'in birkaç gün­
dür, özellikle o gün, kendi durumuna doğrudan bağlı olmayan 
o utanç verici olaydan da önce, yine ağır bir nevroz buhranı 
geçirmekte olduğundan M. de Charlus'ün bile hiç haberi yok­
tu. Morel aslında bir ay boyunca, nişanlı sıfatıyla serbestçe ge­
zebildiği Jupien'in yeğenini baştan çıkarma yolunda mümkün 
olduğunca hızlı, ama arzuladığından çok daha yavaş ilerlemiş­
ti. Ama ırza geçme girişimlerinde biraz ileri gittiğinde, özellik­
le de nişanlısına kendisine ilişkiye girebileceği başka kızlar 
bulmasını söylediğinde, sabrını taşıran bir direnişle karşılaş­
mıştı . Sonra birdenbire, (belki kız fazlasıyla iffetli olduğundan, 
belki de aksine, teslim olduğu için) arzusu sönüvermişti. Kız­
dan ayrılmaya karar vermişti, ama baronun sapık olmakla bir­
likte kendisinden çok daha ahlaklı olduğunu seziyor ve nişan­
lısından ayrıldığı an, M. de Charlus'ün kendisini kapı dışarı 
etmesinden korkuyordu. Dolayısıyla on beş gün önce şöyle bir 
karara varmıştı: Genç kızla görüşmeyi kesecekti, M. de Char­
lus'le Jupien, mecburen meseleyi kendi aralarında halledecek­
lerdi (Morel bu kadar kibarca bir ifade kullanmıyordu); kendisi 
de ayrılma kararını bildirmeden "kirişi kıracak" ve bilinmeyen 
bir yere gidecekti. Bu aşkın böyle noktalanması onu biraz üzü­
yordu; Jupien'in yeğenine davranışı, aslında baronla birlikte 
Saint-Mars-le-Vetu'de yedikleri akşam yemeğinde ona anlattığı 
planla en ufak ayrıntılarına varıncaya kadar, tıpatıp örtüşüyor­
du; bununla birlikte , teori ve pratikteki davranışları muhteme-
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!en birbirinden çok farklıydı ve teorik olarak öngörmediği, o 
kadar iğrenç olmayan bazı duygular gerçek davranışını güzel­
leştirmiş, duygusallaştırmıştı. Gerçek davranışı yalnız bir ba­
kımdan tasarıdan daha kötüydü; o da, teorik olarak böyle bir 
ihanetten sonra Paris'te kalmayı imkansız bulmasıydı. Oysa 
şimdi , bu kadar basit bir şey yüzünden "çekip gitmek" ona aşı­
rı görünüyordu. Büyük ihtimalle çok öfkelenecek olan baron­
dan ayrılmak, durumunu sarsmak anlamına geliyordu. Baro­
nun kendisine verdiği onca paradan mahrum olacaktı. Duru­
mun kaçınılmazlığını düşündükçe sinir krizleri geçiriyordu. 
Saatlerce ağlayıp sızlıyor, düşünmemek için, ihtiyatı elden bı­
rakmadan morfin alıyordu. Sonra ansızın aklına bir fikir geldi; 
herhalde bir süredir ağır ağır zihninde filizlenen, biçimlenen 
bu fikir, kızdan ayrılma ve M. de Charlus'le temelli küsme se­
çeneğinin belki de tek seçenek olmadığıydı. Baronun parasın­
dan tamamen vazgeçmek çok ciddi bir şeydi. Kararsızlığa dü­
şen Morel, birkaç gün boyunca, tıpkı Bloch'u görünce kapıldığı 
düşüncelere gömüldü. Sonra Jupien'le yeğeninin kendisini tu­
zağa düşürmeye çalıştıkianna ve bu kadar ucuz kurtuldukları 
için şükretmeleri gerektiğine hükmetti. Sonuç olarak, tensel­
likle kendisini elinde tutmayı beceremediği için, genç kızın 
suçlu olduğunu düşünüyordu. M. de Charlus'ün kendisine sağ­
ladığı konumdan feragat etmeyi saçma bulmakla kalmıyor, ni­
şanlandıklarından bu yana genç kıza ısmarladığı masraflı ye­
meklere bile hayıflanıyordu; bu yemekierin maliyetini tam ola­
rak söyleyebilirdi, ne de olsa, her ay "kitabını"' getirip amcama 
sunan bir oda hizmetkarının oğluydu. Sıradan insanlar için 
basılmış eser anlamına gelen kitap, Altes\er ve oda hizmetkar­
ları için bu anlamı taşımaz. Oda hizmetkarları için anlamı he­
sap defteridir, Altesler içinse, ziyaretçilerin kaydedildiği sicil. 
(Balbec'te bir gün, Lüksemburg Prensesi yanında kitap getir­
mediğini söylediğinde, neredeyse ona İzlanda Balıkçısı'yla Ta­
rascon'lu Tartarin'i ödünç verecektim; ne demek istediğini son­
ra anladım: Sıkılacağını değil, ziyaretine gittiğimde adımı yaz­
dırmakta güçlük çekeceğiınİ ima ediyordu .) Morel'in tutumu­
nun sonuçları konusundaki bakış açısı değişmişti; iki ay önce, 

* Fransızca livre, hem kitap hem defter anlamına gelir. 
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Jupien'in yeğenini tutkuyla sevdiği sırada böyle bir tutumu iğ­
renç bulurdu, oysa on beş gündür, aynı tutumun doğal, hatta 
gurur duyulacak bir tutum olduğunu kendi kendine tekrarla­
yıp duruyordu; bununla birlikte , öğleden sonra ayrılma kararı­
nı açıkladığı zamanki sinirlilik hali artmaya devam ediyordu. 
öfkesini bir başkasından çıkarmaya, aşkından kalan son bir 
izle , hala azıcık korktuğu genç kıza (anlık bir buhran söz ko­
nusu olmadığı sürece) değilse de , barona yöneltıneye hazırdı. 
Buna rağmen, akşam yemeğinden önce barona hiçbir şey söyle­
memeye özen göstermişti , çünkü kemandaki virtüozluğuna 
her şeyden çok değer verir, (o gece Verdurin'lerde çalacağı tür­
den) zor parçalar çalacağı zaman, hareketlerinde bir sertliğe, 
kesikliğe yol açabilecek her şeyden kaçınırdı (tabii mümkün 
olduğu kadar; öğleden sonraki kavga yeter de artardı bile). Aynı 
şekilde, otomobil tutkunu bir cerrah da ameliyat öncesinde 
otomobil kullanmaz. Bir yandan benimle konuşurken bir yan­
dan da parmaklarının esnekliğin i ölçmek için her birini tek tek 
yavaşça aynatmasının sebebi buydu. Kaşlarının hafifçe çatıl­
ması, herhalde parmaklarında hala bir sinir gerginliği olduğu 
anlamına geliyordu. Ama gerginliği artırmamak için yüzünü 
gevşetiyordu; aynı şekilde, uyuyamadığımız veya bir kadına 
kolaylıkla sahip olamadığımız zaman da, uykuya geçiş veya 
haz anını korku yüzünden iyice geciktirmemek için sinirlen­
memeye çalışırız. İşte bu yüzden, Verdurin'lerde çalarken, her 
zamanki gibi çaldığı şeye kendini tamamen verebilmek için sü­
kunete kavuşmayı arzulayan ve bir yandan benimle görüştüğü 
sırada çektiği acıyı fark etmemi isteyen Morel kendisi için en 
kolay çözümü seçti ve derhal gitmem için bana yalvardı. Yal­
varınasma gerek yoktu , gitmek benim için bir kurtuluştu. Bir­
kaç dakika arayla aynı eve gideceğimizden, beraberimde onu 
da götürmemi ister diye korkmuştum; öğleden sonraki kavga­
nın hatırası çok taze olduğu için, yol boyunca Morel'le birlikte 
olma fikri bana tatsız gelmişti. Morel'in Jupien'in yeğenine 
duyduğu aşkın da, sonraki kayıtsızlığının veya nefretinin de 
samimi olması çok mümkündür. Ne yazık ki bu ilk değildi, 
(son da olmayacaktı), daha önce de aynı şeyi yapmış, ömür bo­
yu seveceğine söz verdiği, hatta dolu bir tabaneayı gösterip onu 
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terk etmek gibi bir alçaklık yapacağına, beynine bir kurşun 
sıkmayı tercih ettiğini söylediği genç kızları ansızın bırakıp 
gittiği olmuştu. Bütün yeminlerine rağmen kızı terk eder, ar­
dından da, pişmanlık yerine bir hınç duyardı. ilk kez yapmı­
yordu bunu, muhtemelen son kez de yapmıyordu; dolayısıyla, 
birçok genç kız, -kendilerini unutup giden Morel'i unutama­
yan genç kızlar- acı çekti, -Morel'i hak ir görmekle birlikte sev­
meye devam eden jupien'in yeğeni de uzun süre acı çekti- içle­
rinde zonklayan sancıyla patlayacak hale gelerek acı çektiler, 
çünkü her birinin beynine Morel'in çehresinin mermer setli­
ğinde, antika güzelliğinde bir parçası, bir Yunan heykelinin 
parçası gibi hapsolmuştu; Morel'in çiçek tomurcuklarını hatır­
latan saçları, güzel gözleri, düz burnu, bu fazlalığa göre şekil­
lenmemiş, ameliyat edilmesi imkansız bir kafatasında çıkımı 
oluştururdu. Yine de, uzun vadede bu kaskatı parçalar, sonun­
da fazla acı vermedikleri bir noktaya kayarlar, sonra da oradan 
hiç kıpırdamazlar, varlıkları hissedilmez olur; işte unutuş veya 
kayıtsız hatıra budur. 

O günden iki kazancım olmuştu. Biri, Albertine'in uysallığı 
sayesinde yaşadığım huzurun doğurduğu Albertine'den ayrıl­
ma ihtimali ve bunun sonucunda, ayrılma kararıydı. İkincisi 
de, piyanomun başında Albertine'i beklerken daldığım düşün­
celerin meyvesiydi: Tekrar elde edeceğim özgürlüğümü hasret­
ıneye çalışacağım Sanat , fedakarlığa değecek bir şey, hayatın 
dışındaki , hayatın boşluğundan ve hiçliğinden bağımsız bir 
şey değildi; sanat eserlerinde ulaşılan gerçek bireysellik gö­
rüntüsü, teknik ustalığın göz aldatmacasından kaynaklanıyor­
du sadece. O öğle sonrası, içimde başka kalımılar belki daha 
derin izler bıraktıysa da, bunlar bilincime çok daha sonraları 
ulaşacaktı. Açıkça değerlendirebildiğim iki kazancım ise kalıcı 
değildi; daha o akşam, sanata ilişkin fikirlerim öğleden son­
raki düşüşten toparlanıp yükselecek, buna karşılık huzururo 
ve dolayısıyla kendimi sanata adamama imklin verecek olan 
özgürlüğü m bir kez daha elimden alınacaktı . 

Rıhtım boyunca ilerleyerek Verdurin'lerin evine yaklaştığı­
mız sırada arabayı durdurdum. Bonaparte Sokağı'nın köşesin­
de Brichot'nun tramvaydan indiğini , eski bir gazeteyle ayak-
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kabısını temizlediğini ve eline inci grisi eldivenler geçirdiğini 
görmüştüm. Yanına gittim. Görme bozukluğu bir süredir iyice 
artmış olan Brichot -bir laboratuvarı aratmayacak zenginlikte­
astronomik aletler kadar güçlü ve karmaşık, gözlerine vidalan­
mış izlenimi uyandıran yeni bir gözlükle donanmıştı . Gözlük 
camlarının aşırı parıltısını bana yöneltti ve beni tanıdı. Gözlü­
ğü mükemmeldi. Ama camların ardında, bu güçlü aletin altına 
yerleşmiş minik, solgun, çırpınan can çekişen, uzak bir bakış 
fark ettim; yapılan çalışmalar için fazlasıyla yüksek sübvan­
siyon alan laboratuvarlarda, en gelişmiş aygıtların altına, can 
çekişen, minicik, değersiz bir böcek yerleştirilmesini hatırla­
dım. Yürürken zorluk çekmesin diye yarı kör profesöre kolu mu 
uzattım. "Bu sefer büyük Cherbourg'un yakınında değil, küçük 
Dunkerque'in yakınında buluşuyoruz" dedi; ne demek istedi­
ğini anlamadığım için cümleyi pek can sıkıcı buldum; öte yan­
dan, Brichot'nun beni aşağılamasından çok açıklamalarından 
korktuğum için, sormaya da cesaret edemedim. Cevap olarak, 
Swann'ın bir zamanlar her gece Odette'le buluştuğu salonu çok 
merak ettiğimi söyledim. "Nasıl olur, siz o eski hikayeleri bili­
yor musunuz?" dedi Brichot. 

O dönemde, Swann'ın ölümü beni altüst etmişti. Swann'ın 
ölümü! Bu cümlede "Swann'ın" kelimesi, basit bir tamlayan­
dan ibaret değildir. Swann'ın ölümü derken, kişisel bir ölümü, 
kader tarafından Swann'a gönderilmiş olan ölümü kastediyo­
rum. Ölüm kelimesini kolaylık olsun diye kullanırız, oysa ne 
kadar çok insan varsa, yaklaşık o kadar çok sayıda ölüm var­
dır. Her yönde son sürat koşuşturan ölümleri, kader tarafından 
şu veya bu kişiye gönderilen fiili ölümleri görmemize imkan 
sağlayacak bir duyumuz yoktur. Çoğunlukla ölümler görevle­
rini ancak iki üç yılda tamamlayabilirler. Alelacele koşup ge­
lir, bir Swann'ın böğrüne bir kanser yerleştirir, sonra başka iş­
lere koşarlar; ancak cerrahiarın ameliyatından sonra, kanseri 
tekrar yerleştirmek gerektiği zaman geri gelirler. Ardından. Le 
Gaulois'da. Swann'ın sağlığının endişelere yol açtığını, ama ra­
hatsızlığının kesinlikle iyileşme yolunda olduğunu okuruz. O 
zaman. son nefes verilmeden birkaç dakika önce. ölüm tıpkı 
sizi mahvetmek için değil. iyileştirmek için uğraşan bir rahibe 
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gibi, son anlarınııda hazır bulunmak üzere gelir, kalbi artık 
çarpmayan, sonsuza dek donup kalmış kişiyi nihai bir haley­
le taçlandırır. İşte ölüınierin bu çeşitliliği , izledikleri yolun 
muamması, taktıkları ölümcül nişanın rengi, gazetede oku­
duğumuz satıriara müthiş bir dokunaklılık katar: "M. Charles 
Swann'ın dün Paris'teki konağında, sancılı bir hastalığın so­
nucunda vefat ettiğini derin bir esefle öğrenmiş bulunuyoruz. 
Keskin zekasıyla, özenle seçtiği, vefalı , güvenilir dostluklarıyla 
hepimizin takdirini toplamış bir Parisli olan Charles Swann'ın 
yokluğu, hem bilgisi ve ince zevki nedeniyle herkes tarafından 
beğenilip arandığı sanat ve edebiyat çevrelerinde, hem de en 
eski ve nüfuzlu üyelerinden biri olduğu jockey Kulübü'nde yo­
ğun bir biçimde hissedilecek. M. Charles Swann, ayrıca Uni­
on Kulübü ve Agricole Kulübü üyesiydi. Royale Sokağı Kulübü 
üyeliğinden ise kısa bir süre önce istifa etmişti . Esprili çehresi 
ve çarpıcı şöhretiyle, müzik ve resim alanındaki bütün önem­
li olaylarda, özellikle de evinden nadiren çıktığı bu son yılla­
ra dek sadık izleyicisi olduğu sergi açılışlarında, halkın ilgi ve 
merakını daima cezbetmişti . Cenaze töreni, vs." 

Bu açıdan bakıldığında, eğer bir "şahsiyet" değilseniz, bili­
nen bir unvanınız olmaması , ölümün getirdiği çürümeyi iyice 
hızlandırır. Şüphesiz Uzes Dükü olarak varlığını sürdürmek, 
bireysellikten uzak, isimsiz bir biçimde varlığını sürdürmek­
tir. Ama düklük tacı , bu varlığın unsurlarını tıpkı Albertine'in 
hayran olduğu, ustalıkla biçimlendirilmiş dondurmalar gibi, 
bir süre bir arada tutar. Oysa en yüksek sosyeteye mensup 
burjuvaların isimleri öldükleri anda eriyip dağılır, şekillerini 
kaybederler. Mme de Guermantes'ın Cartier'den La Tremo­
ille Dükü'nün en yakın dostu, aristokrat çevrelerde çok ara­
nan biri olarak söz ettiğini görmüştük Bir sonraki kuşak için, 
Cartier o kadar biçimsiz bir kavram haline geldi ki, birtakım 
cahillerin kendisini onunla karıştırdıklarını duysa gülüp ge­
çeceği kuyumcu Cartier'yle arasında akrabalık kurmak, onu 
neredeyse yüceltmek olurdu! Swann ise, aksine, entelektüelliği 
ve sanatkarlığıyla parlak bir şahsiyetti; hiçbir şey "üretemedi­
ği" halde, varlığını biraz daha uzun sürdürme şansına sahip 
oldu. Bununla birlikte, sevgili Charles Swann, benim henüz 
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pek genç olduğum, sizinse acı sona yaklaştığınız sırada pek az 
tanıyabildiğim Swann: Muhtemelen geri zekalı bir çocuk gibi 
gördüğünüz kişi sizi bir romanının kahramanı yaptığı içindir 
ki tekrar sizden söz edilmeye başlanıyor ve belki bu sayede ya­
şamaya devam edeceksiniz. Galliffet, Edmond de Polignac ve 
Saint-Maurice'in arasında durduğunuz, Royale Sokağı Kulübü­
nü'nün balkonunu gösteren Tissot tablosunda sizden bu kadar 
bahsediliyorsa, bunun sebebi Swann karakterinde sizin bazı 
özelliklerinizin görülmesidir. 

Daha genel gerçekiere dönecek olursak, Guermantes Pren­
sesi'nin daveti olduğu gece, kuzini Guermantes Düşesi 'nin 
evinde Swann'ın bu önceden bildirilen, ama beklenmedik ölü­
mü hakkındaki fikirlerini kendi ağzından dinlemiştim. Bir ak­
şam, gazeteye göz gezdirirken, kendine has çarpıcı tuhaflığıyla 
bir kez daha sarsıldığım bu ölümün ilanı , münasebetsizce ara­
ya sokulmuş, esrarengiz satırlardan oluşmuşçasına beni afal­
latmıştı. Bu satırlar, yaşayan bir insanı artık söylenenlere cevap 
vererneyen birine, bir isme, birdenbire gerçek dünyadan ses­
sizliğin diyarına geçen yazılı bir isme dönüştürmeye yetmişti. 
Hatta şimdi bile , Verdurin'lerin eskiden oturduğu ve o sıralar 
bir gazetede yazılı birkaç harften ibaret olmayan Swann'ın sık 
sık Odette'le birlikte akşam yemeğine katıldığı evi yakından 
tanıma arzusunu bana aynı satırlar veriyordu. Şunu da belirt­
ınem gerekir ki, (Swann'ın ölümü, onun ölümünün kişisel tu­
haflığıyla ilgili olmayan bu sebepler yüzünden, uzun süre bo­
yunca herhangi bir ölümden daha çok üzmüştü beni), Swann'a 
Guermantes Prensesi 'nin evinde verdiğim sözü tutup Gilberte' i 
görmeye gitmemiştim; prensle arasında geçen konuşmayı ak­
tarmak üzere, sırdaş olarak beni seçmesinin o akşam değindiği 
"öteki neden"ini bana söyleyememişti; ona en ilgisiz konular­
da sormak istediğim yüzlerce soru (suyun dibinden yüzeyine 
çıkan su kabarcıkları gibi) aklıma üşüşmekteydi; Vermeer'le, 
M. de Mouchy'yle, Swann'ın kendisiyle, Boucher'nin bir goble­
niyle, Combray'le ilgili bu soruları sormayı sürekli ertelediği­
me göre, pek acil sorular sayılmazlardı şüphesiz, ama Swann'ın 
d udakları bir kez mühürlenciikten sonra, artık cevabını hiç öğ­
renemeyeceğimden, bana en temel sorular gibi görünüyorlardı . 
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Başkalarının ölümü, yaptığımız bir seyahate benzer: Paris'ten 
yüz kilometre uzaklaşmışken, iki düzine mendili yanımıza al­
mayı, aşçı kadına anahtar bırakmayı, amcamıza veda etmeyi, 
görmek istediğimiz eski çeşmenin bulunduğu kentin adını sor­
ınayı unuttuğumuzu hatırlarız. Laf olsun diye birlikte seyahat 
ettiğimiz arkadaşımıza yüksek sesle bildirdiğimiz, kafamıza 
üşüşen bütün bu unutulan şeylere aldığımız tek cevap, tren 
koltuğunun davayı reddi ve görevlinin bağırarak bildirdiği, 
bizi artık gerçekleştirilmesi mümkün olmayan şeylerden iyice 
uzaklaştıran istasyon adıdır; sonunda, çaresi olmayan, unutul­
muş şeyleri düşünmekten vazgeçip erzak paketini açar, gazete 
ve dergi değiş tokuşuna başlarız. 

"Yo, hayır, diye devam etti Brichot, Swann'ın müstakbel ka­
rısıyla buluştuğu ev burası değildi; daha doğrusu, sadece en 
son zamanlarda, Mme Verdurin'in ilk evini kısmen çökerten 
yangından sonra burada buluştular." 

Ne yazık ki, Brichot'nun karşısında profesörün paylaşma­
ması yüzünden bana yersiz görünen bir lüks sergileme korku­
suyla, arabadan alelacele inmiştim; Brichot beni görmeden ara­
badan yeterince uzaklaşabilecek vakti bulayım diye hızlı hızlı 
söylediğim sözleri arahacı anlamamıştı. Sonuç olarak, arahacı 
yanımıza sokuldu ve beni almaya gelip gelmeyeceğini sordu; 
ona aceleyle evet deyip omnibüsle gelmiş olan profesöre iki kat 
saygılı davranmaya başladım. "Aa! Demek aralıayla geldiniz, 
dedi Brichot ciddi bir edayla. -Olmayacak bir tesadüf eseri, 
hiç ildetim değildir. Daima omnibüse biner ya da yürürüm. 
Ama belki bu sayede bu akşam sizi evinize bırakma şerefine 
nail olurum; benim hatının için bu külüstür arabaya binmeye 
razı olursanız tabii, içerisi biraz sıkışık . Ama siz benim hatırı­
mı hiç kırmazsınız" dedim. "Heyhat, Brichot'ya bu teklifi ya­
parken kendimi hiçbir şeyden mahrum etmiş olmuyorum, diye 
düşündüm, çünkü Allıertine yüzünden nasılsa eve dönmek 
zorundayım." Allıenine'in kimsenin kendisini ziyarete geleme­
yeceği bir saatte benim evimde bulunması, tıpkı öğleden sonra 
onun Trocadero'dan dönmesini sabırsızlanmadan beklediğim 
sırada olduğu gibi, zamanımı canımın istediği gibi geçirme im­
kiinı veriyordu bana. Ama yine öğleden sonra olduğu gibi, bir 
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karım olduğunu hissediyordum. Eve döndüğümde yalnızlığın 
o güçlendirici coşkuuluğunu yaşamayacaktım. "Memnuniyetle 
kabul ediyorum, diye cevap verdi Brichot. Sözünü ettiğiniz yıl­
larda dostlarımız Montalivet Sokağı'nda, şahane bir zemin kat­
ta otururlardı, bahçeye bakan bir de asma katları vardı; elbette 
o kadar şatafatlı olmamakla birlikte , benim Venedik Büyükel­
çiliği konağına tercih ettiğim bir evdi." Brichot, o akşam "Conti 
Rıhtımı"nda (Verdurin'ler buraya taşındığından beri mürider 
Verdurin salonunu bu şekilde adlandırıyorlardı) M. de Char­
lus'ün düzenlediği, "tantanalı" bir müzik programı olduğunu 
söyledi. Benim sözünü ettiğim eski günlerde, küçük yuvanın 
da, orada hüküm süren havanın da şimdikinden farklı oldu­
ğunu, bunun sadece mürillerin o zaman daha genç olmaların­
dan kaynaklanmadığını ekledi. Bana Elstir' in ("düpedüz soy­
tarılık" diye nitelendirdiği) şakalarını anlattı; mesela bir gün, 
Elstir, son dakikada küçük yuvayı eker gibi yapıp o gece için 
tutulmuş yardımcı uşak kıyafetinde gelmiş; yemek servisi ya­
parken, namus timsali Putbus Baronesi'nin kulağına açık saçık 
sözler fısıldıyormuş, barones korkudan ve öfkeden kıpkırmızı 
kesilmiş; ardından, yemek bitmeden önce ortadan kaybolmuş, 
salona içi su dolu bir küvet getinmiş ve sofradan kalkıldığı sı­
rada , küfürler savurarak, çırılçıplak küvetin içinden fırlamış; 
bir de, Elstir tarafından çizilmiş, kesilmiş ve boyanmış, her 
biri birer şaheser olan, kağıttan kostümler giyip gittikleri ge­
ce yarısı yemekleri düzenlenirmiş, Brichot bir keresinde VII. 
Charles'ın maiyetinden büyük bir senyör kıyafeti giymiş, aya­
ğında sivri, kıvrık burunlu ayakkabılar varmış, bir defasında 
da I. Napoleon kıyafeti giymiş, Elstir bu kıyafet için Legion 
d'Honneur nişanını mühür mumu kullanarak yapmış. Kısaca­
sı, büyük pencereleri, öğle güneşiyle aşınan ve değiştirilmek 
zorunda kalınan alçak kanepeleriyle o günlerin salonunu zih­
ninde caniandırıyor ve her şeye rağmen onu bugünkü salona 
tercih ettiğini söylüyordu. Brichot'nun "salon" derken -tıpkı 
kilise kelimesinin sadece tapınağı değil, aynı zamanda mürit­
ler topluluğunu da tanımlaması gibi- sadece asma katı değil, 
oraya girip çıkan insanları ve orada yaşadıkları özel hazları da 
kastettiğini gayet iyi anlıyordum elbette ; Brichot'nun hafızasın-
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da bu hazları o kanepeler simgeliyordu; öğleden sonra Mme 
Verdurin'i ziyarete gidenler bu kanepelere oturur, ev salıibesi­
nin hazırlanmasını beklerlerdi; bu sırada, dışarıdaki kestane 
ağaçlarının pembe çiçekleriyle şöminenin üstünde, vazoların 
içinde duran karanfiller, adeta pembe renklerinin misafirper­
ver tebessümünde ifade bulan, ziyaretçi ye yönelik zarif bir duy­
gudaşlıkla, geciken ev salıibesinin gelişini gözlerdi. Belki de o 
"salon"un Brichot'ya şimdikinden üstün görünmesinin sebebi , 
zihnimizin ihtiyar Proteus'a benzemesi, hiçbir şekle bağımlı 
kalama ması, sosyete hayatında bile , ağır ağır, zorlukla mükem­
melliğe ulaşmış bir salondan ansızın kopup, onun kadar parlak 
olmayan bir başka salonu tercih etmesiydi; aynı şekilde Swann 
da, Odette'in eteği kabarık gösterişli bir elbiseyle, Lentheric'te 
kıvırtılmış saçlarla Otto'da çektirdiği "rötuşlu" fotoğrafların­
dan pek hoşlanmaz, Nice'te çekilmiş, çuha etolü ve üstüne 
menekşeler işlenmiş, siyah kadife kurdeleli hasır şapkasının 
altından görünen biçimsiz saç modeliyle, (genellikle fotoğraf 
ne kadar eskiyse kadınlar da o kadar yaşlı göründüğünden) 
yirmi yaş genç, şık bir kadın olduğu halde, olduğundan yirmi 
yaş büyük bir hizmetçi izlenimi uyandırdığı küçük fotoğrafını 
tercih ederdi. Belki Brichot ayrıca benim göremeyeceğim bir 
şeyi methetmekten, benim hiç tadamayacağım hazları yaşamış 
olduğunu bana kanıtlamaktan da zevk alıyordu. Aslında başa­
rılı da oluyordu; sırf artık hayatta olmayan iki üç kişinin adını 
söyleyerek, cazibelerine bir esrar katarak bende bu cazibeye 
karşı bir merak uyandırıyordu; Verdurin'ler hakkında anlatı­
lan her şeyin fazlasıyla kaba olduğunu hissediyordum; hatta 
tanımış olduğum Swann'a bile yeterince dikkat etmediğime, 
ona yeterince nesnel bir dikkatle yaklaşmadığıma, karısının 
öğle yemeği için eve dönmesini beklerken beni ağırladığı , bana 
güzel şeyler gösterdiği zamanlar onu daha iyi dinlemediğime 
şimdi, onun eski hatipler kadar güzel konuştuğunu bilerek, ha­
yıflanıyordum. 

Mme Verdurin'in evine geldiğimiz esnada, devasa vücudu 
adeta dalgalanarak bize doğru ilerleyen M. de Charlus'ü fark 
ettim, arkasından, istemeden peşinde sürüklediği bir serseri 
veya dilenci vardı; artık en ücra gibi görünen yerlerden bile ge-
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çerken, mutlaka bir köşeden bu tür biri çıkıveriyor ve bu güçlü 
deve, hiç istemediği halde , biraz uzaktan da olsa, köpekbalığı­
na eşlik eden kılavuz balığı gibi refakat ediyordu daima; kısa­
cası, Balbec'e ilk gidişirnde tanıştığırn, sert görünümlü, erkek­
lik taslayan, rnağrur yabancıyla öyle bir zıtlık oluşturuyordu ki, 
dönüşünün bambaşka bir evresinde bulunduğu için tarnamını 
görebildiğimiz bir gökcisrniyle uydusunu veya daha birkaç yıl 
önce kolaylıkla gizleyebildiği, ciddiyetinin farkında olunma­
yan küçük bir sivileeyle başlayan bir hastalık tarafından her 
yanı sarılmış bir hastayı hatıriatıyordu bana. Brichot bir ameli­
yat geçirmiş ve temelli kaybettiğini sandığı gözleri, pek az da 
olsa görmeye başlamıştı gerçi, ama baronun peşine takılrnış 
olan serseriyi görüp görmediğini bilemiyorum. Zaten pek 
önemli de değildi, çünkü profesör, La Raspeliere günlerinden 
beri, kendisine dostluk beslemekle birlikte, M. de Charlus'ün 
varlığından biraz rahatsız oluyordu. Hiç şüphesiz, her insan 
için diğer herkesin hayatı, aklına bile gelmeyen, karanlık yollar 
gibidir. Bütün konuşmaların temeli olan yalan, çoğu kez alda­
tıcı olmakla birlikte, bir düşmanlık veya rnenfaat duygusunu, 
bilinmesini istemediğimiz bir ziyareti veya karırnızdan gizle­
rnek istediğimiz tek günlük bir kaçarnağı gizlernekte o kadar 
başarılı sayılmaz; oysa iyi bir şöhret, birtakım ahlaksızlıkları 
katiyen tahmin edilerneyecek şekilde, rnükernrnelen gizler. Ha­
yat boyu gizli kalabilecek bir ahlaksızlık, akşam vakti bir dal­
gakırandaki tesadüfi karşılaşrnayla açığa çıkar; buna rağmen, 
çoğu kez yine de anlaşılmaz ve bir bilenin, kimsenin haberdar 
olmadığı , o bulunmaz kelimeyi size Cısıidaması gerekir. Ama 
bu ahlaksızlıkları öğrendiğimiz zaman, ahlakçılıktan çok, çıl­
gınca bir şey olduğunu hissettiğimiz için korkarız. Mrne de 
Surgis le Duc, katiyen gelişmiş bir ahlak anlayışına sahip değil­
di; oğullarında göreceği, her insan için anlaşılır olan rnenfaat 
tarafından açıklanabilecek herhangi bir alçaklığı kabul edebi­
lirdi. Ama M. de Charlus'ün her ziyaretinde, şaşmaz bir biçim­
de, adeta elinde olmayarak oğullarının çenesini çimdiktediğini 
ve iki kardeşe de birbirlerinin çenelerini çimdiktettiğini öğre­
nince, M. de Charlus'le görüşmelerini yasakladı. İyi ilişkiler 
içinde olduğumuz komşumuzun yarnyarn olabileceğinden şüp-
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helenmemize yol açan o tedirgin edici fiziksel muamma duy­
gusuna kapıldı; baronun ısrarlı "Delikanlıları bu yakınlarda 
göremeyecek miyim?" sorularına , şimşekleri üzerine çektiğini 
bile bile , dersleri çok yoğun, seyahat hazırlıklarıyla meşgul 
oluyorlar gibilerinden cevaplar verdi her defasında. Kim ne 
derse desin, sorumsuzluk kusurları, hatta suçları ağırlaştırır. 
Landru (kadınları gerçekten öldürdüğünü farz edersek), dire­
nilmesi mümkün olan menfaat güdüsüyle cinayet işlemişse , 
affedilebilir, ama direnilmesi imkansız bir sadizm yüzünden 
cinayet işlemişse affedilemez. Brichot'nun baronla dostluğu­
nun başında yaptığı kaba şakalar, beylik laflar etmekten anla­
maya geçince, yerini neşenin ardına gizlenen bir rahatsızlık 
duygusuna bırakmıştı . Ezbere Platon'dan sayfalar, Vergili­
us'tan mısralar okuyarak kendini rahatlatmaya çalışıyordu; 
profesörün gözleri gibi zihni de kör olduğundan, (Piaton'un 
kurarnlarından çok Sokrates'in şakalarından anlaşıldığı üzere) 
o zamanlar bir delikanlıya aşık olmanın, günümüzde nişan­
lanmadan önce dansçı bir kızı metres tutmaya benzet ilebilecek 
bir şey olduğunu kavrayamıyordu. Bunu M. de Charlus'ün ken­
disi de anlayamazdı; baron aralarında hiçbir benzerlik olma­
masına rağmen, kendi sapiantısıyla dostluğu, Praksiteles'in 
atletleriyle uysal boksörleri birbirine karıştırırdı. On dokuz 
yüzyıldan beri, ("Sofu bir prensin saltanatındaki sofu saraylı, 
ateist bir prensin saltanatında ateist olurdu" der La Bruyere) 
Platon'un delikanlılarından Vergilius'un çobaniarına her tür 
geleneksel eşcinselliğin ortadan kalktığını, sadece iradedışı, si­
nirsel, başkalarından ve kendinden gizlenen eşcinselliğin 
ayakta kalıp çağaldığını görmeyi reddediyordu. M. de Char­
lus'ün, çoktanrılı dinlerin soybilimini açıkça inkar etmemesi 
hata olurdu. Birazcık plastik güzellik karşılığında, ne müthiş 
bir ahlaki üstünlük! Theokritos'un bir delikanlı peşinde koşan 
çobanının daha sonra kavalını Amaryllis için çalan diğer çoban 
kadar katı yürekli ve anlayışsız olmaması için hiçbir sebep 
yoktur. Çünkü ilk çoban bir hastalığa yakalanmış değildir, ça­
ğının alışkanlıkianna uymaktadır. Bütün engellere rağmen 
ayakta kalabilen, utanç verici, şaibeli eşcinsellik, tek gerçek eş­
cinselliktir; aynı kişide gelişmiş ahlaki meziyetlerle çakışabile-
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cek tek eşcinsellik budur. Şairleri n ve müzisyenlerin Guerman­
tes Dükü'ne sımsıkı kapalı olan aleminin M. de Charlus için 
aralanıvermesini açıklayan, tamamen fiziksel bir eğilimdeki 
küçük yer değişikliğin i,  bir duyudaki küçük kusuru düşündü­
ğümüzde, fiziksel özelliklerle ahlaki meziyetler arasındaki 
muhtemel ilişki bizi ürkütür. M. de Charlus'ün evinde biblo 
meraklısı bir ev hanımına yakışır bir zevk sergilernesi şaşırtıcı 
değildir; oysa Beethoven'a ve Veronese'ye ışık tutan küçük ge­
dik, bambaşka bir şeydir. Buna rağmen, olağanüstü bir şiire 
imzasını atmış bir deli , bir akıllı ya tırnarhaneye yanlışlıkla, ka­
rısının fesatlığı yüzünden kapatıldığını son derece makul se­
bepler ileri sürerek açıkladığında,  onun adına tırnarhane mü­
dürüyle konuşmasını rica ettiğinde , ne tür insanlarla iç içe bu­
lunmaya zorlandığını inleyerek anlattığında, sözlerine , "Mese­
la avluda gelip benimle konuşan, mecburen temas halinde bu­
lunduğum bir adam kendini İsa zannediyor. Bir tek bu bile, 
beni zırdelilerin arasına hapsettiklerini kanıtlamaya yeter; o 
adamın İsa olması imkansız, çünkü isa benim!"  diye son verin­
ce, akıllı korkar. Daha birkaç saniye önce, tırnarhane hekimine 
gidip yapılan hatayı bildirmeye hazırlanmıştır. Delinin bu son 
sözleri üzerine, aynı adamın her gün üzerinde çalıştığı harika 
şiiri düşününce bile , ondan uzaklaşır; aynı şekilde Mme de 
Surgis'nin oğulları da, kendilerine herhangi bir kötülük yap­
mış olmasından değil, çenelerinin çimdiklenmesiyle biten da­
vetlerin bolluğundan ötürü, M. de Charlus'ten uzaklaşmışlar­
dı. Sodom'un birkaç sakinini kurtarabilmek için bir kükürt ve 
zift cehennemini bir baştan bir başa, üstelik de bir Vergilius'un 
rehberliği olmadan aşmak, gökyüzünden yağan aleviere dal­
mak zorunda kalan şaire acımak gerekir. Eserinin hiçbir cazi­
besi yoktur; rabiplikten ayrılmaları inançlarını kaybetmiş ol­
malarından başka bir sebebe atfedilmesin diye en iffetli bekar­
lık kuralına uyan rahip eskileri kadar ağırbaşlı bir hayat sürer. 
Yine de, bu yazarlar için durum daima böyle değildir. Delilerle 
düşe kalka, sonunda kendi de bir çılgınlık buhranı geçirmemiş 
deli doktoru var mıdır? Kendini delilerle uğraşmaya adaması­
nın sebebi, zaten içinde var olan gizli bir delilik değilse eğer, 
buna bile şükretmelidir. Psikiyatrların çalışma konusu, çoğun-
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lukla kendilerini etkiler. Ama bu etkilenmeden önce, psikiyat­
rın bu konuyu seçmesinde hangi karanlık eğilim, hangi büyü­
leyici korku rol oynamıştır? 

Baron, peşine takılan karanlık şahsiyeti görmezden gelerek 
(baron bulvarlarda yürümeyi göze aldığında veya Saint-Lazare 
Garı'nın bekleme salonundan geçerken, bu adamlardan onlar­
eası ardına düşer, bir beş franklık koparına umuduyla peşini 
bırakmazdı), adam cesaret bulup konuşmaya başlar diye kor­
kusundan, pudralı yanaklarıyla çarpıcı bir zıtlık oluşturan ve 
onu El Greco'nun fırçasından çıkmış bir enkizisyon rahibine 
benzeten, siyaha boyanmış kirpiklerini sofu bir edayla aşağı 
indirmişti .  Ama bu rahip görenleri korkutuyor, yasaklı bir ra­
hibe benziyordu; eğilimini doyurma ve bir sır olarak saklama 
gereği yüzünden mecbur kaldığı gizli uzlaşmalar, tam da ba­
ronun gizlemek istediği şeyin, ahlaki çöküşte ifade bulan sefih 
hayatın yüzüne yansıması sonucunu doğurmuştu. Zaten sebe­
bi ne olursa olsun ahlaki çöküş bir yüzde çok kolay okunur, 
çünkü çok kısa bir süre içinde çehrede somutlaşır, tıpkı kara­
ciğer hastalıklarında görülen toprak sarısı lekeler, ci lt hastalık­
larındaki itici kırmızılıklar gibi, yanaklara ve göz çevrelerine 
yayılır. Üstelik M. de Charlus'ün bir zamanlar benliğinin en 
gizli derinliklerinde sakladığı ahlaksızlık, şimdi zeytinyağı gi­
bi yüzeye çıkıp yayılarak o boyalı yüzün sarkık yanaklarında, 
kendini koyvermiş ve şişmanladıkça şişmanlamış vücudunun 
dolgun göğüsleriyle iri poposunda boy göstermekle kalmıyor, 
konuşmalarından da dışarı taşıyordu. 

"Demek gece vakti böyle yakışıklı delikanlılada dalaşıyor­
sunuz sevgili Brichot!" diyerek yanımıza geldi; hayal kırıklığı­
na uğrayan serseri de uzaklaştı . "Olacak iş değil! Sorbonne'da­
ki genç öğrencilerinize anlatmak lazım bu yaramazlığınızı. 
Aslında gençlerle birliktelik size yaramış sayın profesör, bir 
gonca kadar taze görünüyorsunuz. Ya siz, nasılsınız azizim? 
diye bana döndü, şakacı tonunu bir yana bırakarak. Sizi Conti 
Rıhtımı'nda pek sık göremiyoruz yakışıklı delikanlı. Kuzininiz 
nasıl? Sizinle birlikte gelmemiş. Yazık, çok hoş bir kız. Kendi­
sini bu gece görebilecek miyiz? Gerçekten güzel kız! Doğuştan 
sahip olduğu, o ender görülen iyi giyinme becerisini geliştirir-



2288 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

se, daha da güzel olur." Şunu belirtınem gerekir ki, M. de Char­
lus ,  bir "tuva!" kadar bir tuvaletin de ayrıntılarını titizlikle göz­
lemleme, fark etme yeteneğine sahipti ve bu bakımdan benim 
tam tersim, zıt kutbumdu. Elbiseler ve şapkalarla ilgili olarak, 
birtakım dedikoducular veya fazlasıyla katı kuramcılar, bir er­
kekte erkek güzelliğine eğilimin kadın giyimine doğuştan bir 
ilgi ve eğilimle telafi edildiğini söyleyeceklerdir. Gerçekten de 
bazen böyle örneklere rastlanır; sanki Charlus'lerin bütün fi­
ziksel arzusunu, derin sevgisini erkekler tekeline aldığından, 
buna karşılık kadınlar da Charlus'lerin bilgili , incelikli, "plato­
nik" (ki son derece uygunsuz bir sıfattır) zevkiyle veya kısaca 
zevkiyle ödüllendirilirler. M. de Charlus bu bakımdan, ileride 
kendisine verilen "Terzi Kadın" lakabını hak ediyordu. Ne var 
ki baronun zevkleri ve gözlem yeteneği daha birçok konuya 
uzanıyordu. Daha önce gördüğümüz gibi, Guermantes Düşe­
si'nin bir akşam yemeği davetinden sonra baronu ziyarete git­
tiğimde, evindeki şaheserleri ancak kendisi onları bana tek tek 
gösterdikçe fark edebilmiştim. Bir sanat eserinde olduğu kadar, 
bir davette sunulan yemeklerde de (resimle aşçılık arasındaki 
bütün konuları da kapsayacak şekilde) hiç kimsenin asla dikkat 
etmeyeceği şeyleri derhal keşfederdi. M. de Charlus'ün, sanat 
yeteneğini yengesine hediye etmek üzere bir yelpazeyi resimle­
mekle (Guermantes Düşesi'nin bu yelpazeyi yelpazelenmekten 
çok gösteriş amacıyla, Palamede'in dostluğuyla böbürlenerek 
sallayışını daha önce görmüştük) ve Morel'in keman süsleme­
lerine hatasız eşlik edebilmek için piyano tekniğini geliştir­
mekle sınırlamış ve hiçbir şey yazmamış olmasına daima ha­
yıflanmışımdır, hıllıl da hayıflanırım. Konuşmasındaki, hatta 
mektuplarındaki ustalık ve akıcılıktan, parlak bir yazar olacağı 
sonucunu çıkarınam elbette mümkün değil. Bu yetenekler aynı 
düzlemde yer almazlar. Beylik laflar eden sıkıcı konuşmacıla­
rın şaheserler yazdıklarına, en parlak konuşmacıların yazmaya 
kalkıştıklarında vasattan da düşük bir seviye sergilediklerine 
şahit olmuşuzdur. Her şeye rağmen, öyle sanıyorum ki, M. de 
Charlus önce iyi bildiği sanat konularıyla başlayarak düzyazıyı 
bir deneseydi, kıvılcım tutuşacak, şimşek çakacak ve sosyete 
adamı usta bir yazar olacaktı . Bunu kendisine çok söyledim; 
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belki sırf tembellikten, belki parlak davetlerden ve çirkin eğ­
lencelerden zaman bulamadığı için, belki de Guermantes'lara 
has gevezeliği sonsuza dek uzatma ihtiyacından, yazmaya hiç 
girişmedi. M. de Charlus'ün yazmamasına hayıflanmamın bir 
sebebi de, en parlak konuşmalarında bile , zekasının kişiliğin­
den, buluşlarının küstahlığından hiç ayrılmamasıydı. Kitap 
yazsaydı, salonlarda, zekasının parladığı o ilginç anlarda, aynı 
zamanda zayıfları ezerken, kendisine hakaret etmemiş olan ki­
şilerden intikam alırken, aşağılık bir biçimde dostluklara nifak 
sokmaya çalışırken olduğu gibi ona bir yandan hayranlık, bir 
yandan da nefret besleyeceğimize, manevi değerini kötülükten 
arıtılmış olarak , kendi başına görecektik, hayranlığımızı hiçbir 
şey kösteklemeyecek, birçok niteliği de dostluğu yeşertecekti. 

Her halü karda, yazıda neler başarahileceği konusunda ya­
nılıyor da olsam, M. de Charlus yazmakla bizlere çok ender 
rastlanır bir hizmette bulunmuş olacaktı, çünkü her şeyi fark 
ettiği gibi, fark ettiği her şeyin adını da bilirdi. Hiç kuşku yok 
ki, onunla sohbetlerim sırasında görmeyi öğrenemediysem 
de (benim zekamın ve gönlümün eğilimi başka yöndeydi), en 
azından o olmasa hiç göremeyeceğim şeyleri gördüm, ama gör­
düğüm şeylerin biçim ve rengini hatıriarnama yardımcı olacak 
isimlerini hep çabuk unuttum. Kitap yazmış olsaydı, yazdığı 
kitaplar bütün tahminlerimin aksine kötü kitaplar da olsalar, 
ne harika bir lügat, ne tükenmez bir repertuar oluştururdul 
Yine de , kim bilir? Belki yazarken bilgisini ve zevkini ortaya 
koyacağına, çoğunlukla geleceğimizi baltalayan şeytana uyup 
yavan tefrika romanlar, anlamsız gezi ve macera kitapları ya­
zacaktı. 

"Evet, giyinmesini, daha doğrusu giysileri taşımayı biliyor, 
diye devam etti M. de Charlus, Albertine'den bahisle . Yalnız 
kendi güzellik türüne uygun bir tarzda giyinip giyinmediğin­
den şüpheliyim; belki üzerinde pek düşünülmemiş tavsiye­
lerim yüzünden biraz da ben sorumluyum bundan. La Ras­
peliere'e giderken ona sık sık söylediğim ve -maalesef- belki 
kuzininizin tipinden çok yörenin özellikleri ve sahile yakın­
lığımız tarafından belirlenen şeyler, onun fazlasıyla hafif bir 
tarza meyletmesine yol açtı. Kabul etmek gerekir ki, üzerin-
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de çok güzel muslinler, çok hoş tü! eşarplar gördüm; küçük,  
uyumlu bir pembe tüyle süslenmiş pembe bir heresi vardı. 
Ama bana kalırsa kuzininizin o gerçek. yoğun güzelliği . se­
vimli aksesuvarlardan fazlasını gerektiriyor. Rus kadınları gibi 
taç biçiminde toplansa güzelliği iyice ortaya çıkacak olan o gür 
saçiara bere uygun mu acaba? Kostüm havasındaki, tiyatrovari 
eski elbiseler pek az kadına yakışır. Ama şimdiden bir kadın 
olan genç kızımız bu konuda bir istisna olduğundan. Cenova 
kadifesinden eski bir elbise uygun düşerdi ona" (aklıma Els­
tir ve Fortuny elbiseler geldi hemen); "ben böyle bir elbiseyi, 
zebercet gibi, markazit gibi, eşsiz labradorit gibi harikulade , 
demode (ki mücevherler için bundan güzel övgü olamaz) taş­
lardan işlemelerle veya sallantılı küpelerle iyice ağıdaştırmak­
tan hiç çekinmezdim. Zaten kendisi de. biraz ağır bir güzelliği 
dengelemek için gereken karşı ağırlığı içgüdüsel olarak seziyor 
sanırım. Hatırlarsanız. La Raspeliere'e akşam yemeğine gider­
ken yanından o güzel kutuları. ağır çantaları eksik etmezdi; 
evlendiği zaman onların içinde pudra beyazlığının ve allı k kır­
mızılığının ötesinde -fazla çivite kaçmayan laciverttaşından 
bir kutuda- indierin beyazlığıyla yakutların kırmızılığını ta­
şıyabilecek, üstelik bunların taklit olacağını da sanmıyorum, 
zengin biriyle evlenebilir çünkü." 

"Pes doğrusu!"  diye araya girdi Brichot; Albertine'le akra­
balığımın gerçekliği ve ilişkimin saflığı konusunda şüpheleri 
olduğundan, baronun son sözlerinin beni üzebileceğini düşün­
müştü . "Genç kızlada nasıl ilgilenmek bu! 

-Çocuğun yanında öyle konuşulur mu, fesat şey!" diye kı­
kırdayan M. de Charlus. Brichot'ya susmasını işaret edercesine 
kaldırdığı elini sonra benim omzuma koymayı ihmal etmedi . 

"Sizleri rahatsız ettim. diye sürdürdü sözlerini; görünüşe 
bakılırsa çılgınlar gibi eğleniyordunuz. benim gibi neşe kaçı­
ran yaşlı bir ninenin aranızda hiç yeri yoktu. Ama bunun için 
gidip günah çıkarma ma gerek yok, gelmiş sayılırdınız nasılsa." 
Baron öğleden sonraki kavgadan tamamen habersiz olduğu 
için neşesi iyice yerindeydi; Jupien, yeğenini tekrarlanabilecek 
bir saldırıya karşı korumanın. gidip M. de Charlus'e haber ver­
mekten daha yararlı olacağını düşünmüştü. Bu yüzden de ba-
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ron hala evliliğin gerçekleşeceğini zannediyor ve buna sevini­
yordu. Bu tür müzmin bekarlar için, trajik yalnızlıklarını kur­
maca bir babalıkla yumuşatmak, bir teselli olsa gerektir. "ina­
nın Brichot, diye ekledi, bize dönüp gülerek, sizi böyle baş başa 
görmek utandırdı beni . Aşıklar gibiydiniz. Kol kola da girmiş­
siniz, samimiyetinize diyecek yok, Brichot!" Bu sözlerin sebebi­
ni, artık reflekslerine eskisi kadar hakim olamayan ve otoma­
tikleştiği anlarda, kırk yıl boyuca titizlikle saklanan bir sırrı 
kaçınveren bir zihnin yaşianınasında mı aramak gerekirdi? 
Yoksa, aslında bütün Guermantes'larda mevcut olan, M. de 
Charlus'ün ağabeyi Guermantes Dükü'nde başka bir biçimde 
ifade bulan ve dükün annemin kendisini görebileceğine hiç al­
dırmadan, geceliğinin önü açık halde, pencerenin önünde tıraş 
olmasına yol açan, soyluların dışındaki kişilere yönelik kü­
çümsemede mi? M. de Charlus o sıcak Doncieres-Douville yol­
culukları sırasında tehlikeli bir rahatlama alışkanlığı mı edin­
miş, geniş alnını serinietmek üzere hasır şapkasını geriye iter­
ken, fazlasıyla uzun zamandır gerçek yüzüne sımsıkı yapışık 
tuttuğu maskeyi -ilk zamanlar sadece birkaç saniyeliğine­
gevşetmeye mi başlamıştı? M. de Charlus'ün Morel 'i artık sev­
mediğini bilen biri, onunla evliymiş gibi davranmasına haklı 
olarak şaşırırdı . Ne var ki, M. de Charlus sapıklığının kendisi­
ne sunduğu hazların tekdüzeliğinden sıkılmıştı. İçgüdüsel ola­
rak yeni başarıların peşinde koşmuş, karşılaştığı yabancılar­
dan sıkılınca da, yüz seksen derecelik bir dönüş yapıp daima 
nefret edeceğini sandığı bir rolü benimseyerek, bir "evlilik" ve­
ya "babalık" taklidine geçmişti. Hatta bazen bunun da yetme­
diği oluyordu; bir yenilik ihtiyacı duyuyor ve nasıl ki normal 
bir erkek hayatında bir tek kere, benzer ve her iki durumda da 
sağlıksız bir merakla, bir oğlanla yatmayı isteyebilirse, geceyi 
bir kadınla geçiriyordu. Charlie yüzünden küçük kabileyle iç 
içe yaşayan baronun "mürit" yaşantısı, uzun zaman boyunca 
aldatıcı dış görünümü korumak için gösterdiği çabaların sona 
ermesinde, kimi Avrupalılar'ın, sömürgelere yaptıkları bir ke­
şif yolculuğu veya tatil sırasında, Fransa'dayken kendilerini yö­
neten ilkeleri bir yana bırakmalarına benzer bir rol oynamıştı. 
Bununla birlikte, zihninin içinde meydana gelen köklü deği-
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şiklik, yani önce içinde taşıdığı aykırılıktan habersizken, sonra 
onu görüp tanıyınca korkması ve nihayet, iyice alışıp kendi 
kendine utanmadan itiraf ettiği şeyi başkalarına itiraf etmesi­
nin tehlikeli olacağını bile fark etmemesi, M. de Charlus'ün 
üzerindeki son toplumsal baskıları kaldırmakta Verdurin'lerde 
geçirdiği zamandan daha etkili olmuştu. Gerçekten de, Güney 
Kutbu'ndaki veya Mont Blanc'ın zirvesindeki bir sürgün, içi­
mizdeki bir sapıklığa, yani başka insanlarınkinden farklı bir 
düşüneeye yapılan uzun bir yolculuk kadar bizi başkalarından 
uzaklaştıramaz. Baron (eskiden sapıklık olarak nitelediği) bu 
sapıklığını şimdi tıpkı tembellik gibi, dalgınlık veya oburluk 
gibi çok yaygın, sevimli , neredeyse eğlenceli denebilecek, basit 
ve zararsız bir kusur olarak görüyordu. Kendine has şahsiyeti­
nin uyandırdığı merakı hisseden M. de Charlus, bu merakı do­
yurmaktan, kamçılamaktan ve sürdürmekten zevk alıyordu. 
Nasıl ki Yahudi bir gazete yazarı , muhtemelen ciddiye alınaca­
ğını umarak değil de, iyi niyetle gülenleri hayal kırıklığına uğ­
ratmamak için her gün Katalikliğin savunuculuğunu yaparsa, 
M.  de Charlus de, küçük kabileye, bir İngiliz'in ya da Mounet­
Sully'nin taklidini yaparcasına, hiç yalvartmadan ahlaksızlığı 
eğlendirici bir biçimde yeriyor ve iyi niyetle payına düşeni ye­
rine getirip topluluk içinde amatörce bir yetenek sergiliyordu; 
dolayısıyla M. de Charlus, Brichot'yu delikanlılada dolaşmaya 
başladı diye Sorbonne'a ihbar etmekle tehdit ederken, tıpkı 
sünnetli köşe yazarının her vesileyle "Kilise'nin büyük kı­
zı"ndan·, "İsa'nın kutsal yüreği"nden bahsetmesi gibi , katiyen 
riyakarlık değil, ama azıcık soytarılık ediyordu. Baronun sözle­
rinde zamanla ortaya çıkan, eskiden kullandığı kelimelerden 
çok farklı olan sözlerindeki değişikliğin yanı sıra , tonlamala­
rında, mimik ve jestterindeki değişikliğin de sebebini araştır­
mak ilginç olurdu; şimdi hem tonlamaları, hem de mimik ve 
jestleri, M. de Charlus'ün bir zamanlar en acımasızca yerdiği 
tavırlara şaşırtıcı derecede benziyordu; M. de Charlus birbirine 
"şekerim" diye seslenen eşcinsellerin bilerek attığı küçük çığ­
lıkları -farkında olmadan, dolayısıyla daha keskin biçimde­
atmaya başlamıştı neredeyse; sanki M. de Charlus'ün onca za-

* Fransa'ya verilen bir sıfaı. 
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man karşı çıktığı bu kasıtlı "cilve"ler, aslında Charlus'lerin 
hastalıklarının belirli bir aşamasına geldiklerinde, tıpkı iki ta­
raflı felç veya ataksi hastalarında eninde sonunda kimi belirti­
lerin ortaya çıkışı gibi, ister istemez edindikleri davranış biçi­
minin parlak ve başarılı bir taklidiydi. Aslında -bu içten gelen 
cilveterin ortaya koyduğu gibi- benim tanıdığım, baştan aşağı 
siyah giysiler içindeki, saçları alabros kesilmiş ciddi Charlus'le, 
makyajlı, takıp takıştırmış gençler arasında sadece görünürde 
bir fark vardı; aynı şekilde, yerinde duramayan, hızlı konuşan, 
huzursuz bir insanla ağır ağır konuşan, soğukkanlılığını da­
ima koruyan bir sinir hastası arasında da, sadece görünürde bir 
fark vardır, her ikisini de aynı kaygıların kemirdiğini, aynı ku­
surları taşıdıklarını bilen hekimin gözünde, ikisi aynı nevroz­
dan mustariptir. Zaten M. de Charlus'ün yaşlandığı bambaşka 
işaretlerden de anlaşılıyordu; örneğin konuşmasında kimi ifa­
deleri (bunlardan biri "olayların gelişimi"ydi) inanılmaz bir 
sıklıkta, her fırsatta kullanmaya başlamıştı; sanki baronun ko­
nuşması, cümleden cümleye, mecburen bir hastondan güç alır­
casına, bu ifadelere tutuna tutuna ilerliyordu. Konağın zilini 
çalacağımız esnada, Brichot M. de Charlus'e, "Charlie bizden 
önce mi geldi?" diye sordu. Baron, "Hiç bilmiyorum" diyerek, 
patavatsızlıkla suçlanmak istemeyen bir insanın edasıyla elle­
rini havaya kaldırıp gözlerini yarı yarıya kapattı; muhtemelen 
Morel baronun söylediği (kibirli olduğu kadar ödlek de olan ve 
M. de Charlus'le böbürlendiği kolaylıkla onu inkar da eden 
Morel'in, önemsiz olmalarına rağmen vahim zannettiği) birta­
kım şeyler yüzünden ona sitem etmişti. "inanın, ben Morel'in 
ne yaptığını ne ettiğini hiç bilmiyorum. Beni kiminle aldatıyor 
bilmem, ama ben kendisiyle neredeyse hiç görüşmüyorum." 
Aralarında bir ilişki bulunan iki kişinin konuşmalarında bol 
bol yalan varsa eğer, bu ya lanlar, bir üçüncü kişi iki sevgiliden 
biriyle, cinsiyeti ne olursa olsun, sevgilisi hakkında konuştuğu 
zaman da aynı doğallıkla ortaya çıkar. 

"Onu uzun zamandır mı görmediniz?" diye sordum M. de 
Charlus'e; hem kendisiyle Morel hakkında konuşmaktan kork­
madığımı, hem de sürekli birlikte yaşadıkları kanısında olma­
dığımı göstermek için. "Bu sabah, ben daha yarı uykudayken, 
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tesadüfen, beş dakikalığına uğrayıp ırzıma geçecekmiş gibi 
yatağıının kenarına oturdu" dedi baran. Bunun üzerine M. de 
Charlus'ün Charlie'yi bir saat önce görmüş olduğu kanısı uyan­
dı içimde, çünkü bir kadına aşığı olduğunu bildiğimiz -onun­
sa, belki tahmin ettiğimizi sandığı- adamı ne zaman gördü­
ğünü sorduğumuzda, eğer birlikte ikindi kahvaltısı etmişlerse, 
"Öğle yemeğinden önce ayaküstü görüştük" diye cevap verir. 
Bu iki olay arasındaki tek fark, birinin yalan, ötekinin doğ­
ru olmasıdır, ama her ikisi de aynı derecede masum veya ay­
nı derecede suçtur. Bu tür cevaplar, olayın önemsizliğiyle son 
derece orantısız, dolayısıyla sözünü etme zahmetine katlan­
madığımız, cevabı veren kişinin farkında olmadığı çok sayı­
da etken tarafından belirlenirler; bunu bilmesek, metresin (bu 
olayda M. de Charlus'ün) niçin daima iki seçenekten yalan ola­
nını seçtiğini anlayamazdık. Ama bir fizikçi için, minicik bir 
mürver tanesinin kapladığı alan bile , çok daha büyük alemleri 
yöneten çekme ve itme güçlerinin etkileşimi, çatışması veya 
dengesiyle açıklanır. Burada birkaç etkene değinmemiz yeterli 
olacaktır: Doğal ve korkusuz görünme arzusu; gizli bir buluş­
mayı saklama içgüdüsü; utanmayla karışık bir gösteriş hevesi; 
çok hoşlanılan bir şeyi itiraf etme ve sevildiğini gösterme ih­
tiyacı ;  iradedışı ateşle oynama arzusu; her şeyi kaybetmemek 
için bazı fedakarlıkların kabullenilmesi; karşımızdakinin bil­
diği veya tahmin ettiği -ve söylemediği- şeyle ilgili kavrayışı­
mız ve bu sezgimizin karşımızdakinin sezgilerin in ilerisine mi 
geçtiğine, yoksa gerisinde mi kaldığına bağlı olarak, onu bazen 
azımsayıp bazen de abartma m ız. Ters yönde etki gösteren, yine 
çok sayıda farklı kuvvet de , akşam görüştüğümüz halde sabah 
görüştüğümüzü söylediğimiz kişiyle ilişkimizin masumiye­
tine, "platonik"liğine veya aksine tensel gerçekliğine ilişkin, 
daha genel cevapları belirler. Bununla birlikte, bir genelierne 
yapacak olursak, M. de Charlus'ün sürekli tehlikeli birtakım 
ayrıntılar ifşa etmesine, ima etmesine, hatta bazen uydurma­
sına sebep olan hastalığı giderek ileriediği halde, diyebiliriz ki 
baran hayatının bu döneminde, Charlie'nin kendisi gibi, yani 
Charlus gibi bir erkek olmadığını ve aralarında dostluktan öte 
bir ilişki bulunmadığını kanıtlama çabası içindeydi. Ne var ki, 
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(belki de doğru olan) bu iddiası, baronun ara sıra , (örneğin 
Morel'i en son saat kaçta gördüğü konusunda) çelişkili sözler 
söylemesine engel teşkil etmiyordu; böyle zamanlarda belki 
kendini unutup doğruyu söylüyordu, belki de böbürlenmek 
için, duygusallığından ötürü veya karşısındakini şaşırtmayı 
eğlenceli bulduğundan bir yalan uyduruyordu. "Biliyorsunuz, 
diye devam etti baron, o benim için yakın bir arkadaş, kendisi­
ni çok severim ve eminim o da beni çok sever" (emin olduğu­
nu söyleme ihtiyacı duyduğuna göre, bundan şüphesi mi vardı 
acaba?) "ama aramızda başka bir şey yok, öyle bir şey yok, anlı­
yorsunuz, değil mi, öyle bir şey yok, dedi baron, bir hanımdan 
söz edermişçesine doğallıkla. Evet, bu sabah gelip zorla beni 
yatağımdan kaldırdı. Yataktayken görülmekten nefret ettiğimi 
bilir halbuki . Siz etmez misiniz? Ah! Feci bir şeydir, çok tat­
sızdır, karşınızdakini dehşete düşürecek kadar çirkinsinizdir; 
evet, biliyorum, yirmi beş yaşında değilim, güzel bakire rolü 
oynamaya kalkışmıyorum, ama insanın yine de kendine göre 
bir süs mera kı oluyor." 

Baron belki de Morel'den yakın bir arkadaş olarak söz eder­
ken samimiydi ve belki yalan söylediğini zannederek, "Ne yap­
tığından haberim yok, özel hayatını bilmem" derken de doğru­
yu söylüyordu. Şunu da belirtmek gerekir ki (M. de Charlus ve 
Brichot'yla birlikte Mme Verdurin'in evine yürürken açtığımız 
bu parantezi kapatınca kaldığımız yerden devam edeceğimiz 
anlatımızda birkaç hafta ileriye gidersek), şunu da belirtmek 
gerekir ki, o geceden kısa bir süre sonra, yanlışlıkla açtığı, 
Morel'e yazılmış bir mektup baronu hayrete ve ıstıraba boğ­
du. Dolaylı olarak beni de zalim kederlere gark edecek olan bu 
mektubu yazan kişi, kadınlara düşkünlüğüyle meşhur oyuncu 
Lea'ydı. Oysa Lea'nın Morel'e yazdığı mektup, (M. de Charlus 
tanıştıklarını bile aklından geçirmemişti) son derece tutkulu 
bir ifadeyle kaleme alınmıştı. Mektubun kabalığı tamamını ak­
tarmamızı engellese de, Lea'nın Morel'e daima dişi kullanımıy­
la hitap ettiğini, "Seni kaltak! "  "Güzelim, sen hiç değilse beş 
yıldızsın! " dediğini belirtelim. Ayrıca mektupta hem Lea'nın, 
hem de Morel'in yakın dostu olduğu anlaşılan daha birçok ka­
dının adı geçiyordu. Öte yandan, Morel'in Lea'yla bu özel iliş-
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kisinin yanı sıra, mektubun açıga çıkardıgı, M. de Charlus'ün 
hiç aklından geçmemiş olan bir başka gerçek de, Morel 'in M.  
de Charlus'e, Lea'nınsa ilşıgına, "Mektuplarında benden us­
lu olmarnı rica ediyor! Ne demezsin! Benim minik beyaz ke­
dim"diye söz ettigi subaya yönelik alaycılıgıydı. Baronu en çok 
rahatsız eden, "beş yıldız" deyimi olmuştu. Bu deyimi önceleri 
bilmezken, nihayet, epeyce uzun bir süre önce , kendisinin de 
"beş yıldız" oldugunu ögrenmişti. Oysa ögrendigi bu kavram 
şimdi yeniden tartışma konusu oluyordu. Kendisinin "beş yıl­
dız" oldugunu keşfettigi zaman, bunun Saint-Simon'un ifade­
siyle, egiliminin kadınlara yönelik olmadıgı anlamına geldigini 
zannetmişti. Oysa şimdi "beş yıldız" deyimi, Morel baglamında 
M. de Charlus'ün bilmedigi bir anlam daha kazanıyordu; öyle 
ki, bu mektuba göre Morel, kadınlara yine kadınların duydugu 
bir egilimi payiaşarak "beş yıldız"lıgını kanıtlamış oluyordu. O 
andan itibaren, M. de Charlus'ün kıskançlıgı Morel'in tanıdıgı 
erkeklerle sınırlanması için ortada bir sebep kalmadıgından, 
kadınlara da yönelecekti. Demek ki "beş yıldız" olan kişiler sa­
dece M. de Charlus'ün zannettikleri degil , gezegenimizin hem 
erkeklerden hem kadınlardan oluşan, her iki cinse egilim du­
yan erkekleri de kapsayan, koskoca bir bölümüydü; baron bu 
kadar bildik bir kelimenin bu yeni anlamı karşısında, zihnin in 
de, kalbinin de huzursuzlukla kıvrandıgını hissediyordu; hem 
artan bir kıskançlıgı , hem de bir tanımın ani yetersizligini içe­
ren çifte bir muammayla karşı karşıyaydı. 

M. de Charlus hayatta daima bir amatör olmuştu sadece. Ya­
ni bu tür olaylar ona hiçbir yarar saglayamazdı . Bu olaylardan 
duydugu üzüntüyü belagatini sergileyerek şiddetli kavgalara 
veya sinsi emrikalara dönüştürürdü. Oysa aynı olaylar, örne­
gin Bergotte seviyesindeki biri için büyük deger taşıyabilirdi. 
Hatta belki Bergotte gibi insanların genellikle vasat , sahte ve 
fesat kişilerle birlikte yaşamasını , (el yordamıyla hareket ettigi­
miz, ama hayvanlar gibi kendimize yararlı bitkileri seçtigirniz 
için) kısmen bununla açıklayabiliriz. Bu kadınların güzelliği 
yazarın hayal gücünü doyurur, iyi yürekliligini harekete geçi­
rir, ama eşinin mizacını katiyen degiştirmez; ara sıra bu eşin 
yazarınkinden binlerce metre aşagıda yer alan hayatı, inanıl-
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maz ilişkileri, tahminierin çok ötesindeki ve bilhassa tahmin 
edilenden bambaşka yöndeki yalanları bir an görünüp sonra 
kaybolur. Mükemmel yalan lar, tanıdığımız insanlara ve onlarla 
geçmişteki ilişkilerimize, şu veya bu hareketimizin bizim ta­
rafımızdan bambaşka bir biçimde ifade edilen amacına ilişkin 
yalanlar, nasıl bir insan olduğumuza, nelerden hoşlandığımıza 
dair ya lanlar, bizi seven ve bütün gün bizi kucakladığı için bi­
zi de kendisine benzer olarak biçimlendirdiğini zanneden ki­
şiye beslediğimiz duygularla ilgili yalanlar, bize hayatta yeni, 
bilinmedik ufuklar açabilecek, hiç bilemeyeceğimiz dünyaları 
seyredebilmemiz için gerekli, içimizde atıl olarak mevcut du­
yuları uyandırabilecek yegane şeydir. M. de Charlus'le ilgili 
olarak şunu belirtmek gerekir ki, Morel'in kendisinden titiz­
likle gizlediği bazı şeyleri öğrenmek onu ne kadar şaşırtmış 
olsa da, bundan çıkardığı sonuç yanlıştı: Halktan insanlarla 
ilişkiye girmenin hatalı olduğu ve böylesine üzücü keşiflerin' 
(aralarında en üzücü olanı, Morel 'in Lea'yla birlikte yaptığı bir 
yolculuktu; oysa Morel , o sırada Almanya'da müzik tahsili gör­
düğünü söylemişti M. de Charlus'e. Yalanını desteklemek üzere 
yardımsever kişileri kullanmış, onlara, Almanya'ya gönderdiği 
mektupları onlar da M. de Charlus'e postalamıştı; M. de Char­
lus ise, Morel 'in Almanya'da olduğundan o kadar emindi ki, 
zarfların üzerindeki pullara bile bakmamıştı). Bu eserin son 
cildinde göreceğimiz gibi, M. de Charlus'ün yaptığı şeyleri ak­
rabaları, dostları bilseydi, kendisinin Lea aracılığıyla keşfettiği 
hayata şaşırdığından çok daha fazla şaşırırlardı. 

Ama şimdi, Brichot ve benimle birlikte Verdurin'lerin kapı­
sına doğru ilerleyen baronu yakalayalım. M. de Charlus, "Dou­
ville'de görüştüğümüz o genç Yahudi dostunuzdan ne haber? 
dedi bana dönerek. Düşündüm de, eğer isterseniz bir akşam 
kendisini davet edebiliriz belki ." Morel 'in her yaptığını , tıpkı 
bir koca veya aşık gibi bir dedektiflik bürosuna izletmekten hiç 
çekinmeyen M.  de Charlus, başka delikanlılarla ilgilenmekten 
geri kalmıyordu. Konuyla ilgilenmek üzere görevlendirdiği 
yaşlı hizmetkarının anlaştığı büronun gözetimi o kadar aşi­
kardı ki, üniformalı uşaklar izlendiklerini zannediyor, bir oda 

* Özgün metinde bu cümle yanın kalmıştır. 



2298 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

hizmetçisi peşinde sürekli bir polis olduğu kuşkusuyla sokağa 
çıkmaya cesaret edemiyor, adeta yaşamıyordu. Yaşlı hizmetkar 
ise, "Hizmetçi ne isterse yapsın! Onu izlemek için paramızı, 
vaktimizi mi harcayacağız! Sanki onun ne yaptığı bizi ilgilen­
diriyordu! "  diye alaylı bir şekilde haykırıyordu; yaşlı hizmetkar 
efendisine öylesine tutkuyla bağlıydı ki, baronun eğilimlerini 
katiyen paylaşmamakla birlikte , bu eğilimiere şevkle hizmet 
etmekten sonunda kendi eğilimleri de bunlarmış gibi konu­
şur olmuştu. M. de Charlus bu yaşlı hizmetkardan, "Dünya­
nın en namuslu adamı" diye bahsederdi, çünkü en çok takdir 
ettiğimiz kişiler, hem fazilet sahibi olan, hem de faziletlerini 
hiç düşünmeden bizim ahlaksızlığımızın hizmetine sunan ki­
şilerdir. Aslında M. de Charlus, Morel'i ,  sadece erkeklerden 
kıskanabiliyordu. Kadınlar baronda kıskançlık uyandırmıyor­
du. Zaten Charlus'ler için bu neredeyse genel bir kuraldır. Sev­
dikleri erkeğin bir kadına duyduğu aşk başka bir şeydir, farklı 
bir hayvan türüne ilişkindir (aslanlar, kaplanlara bulaşmaz) ve 
kendilerini rahatsız etmez, hatta güven verir onlara . Ama ba­
zen, eşcinselliği misyonerlik haline getirmiş kişiler, bu tür bir 
aşktan iğrenir. Kendisini bu tür bir aşka teslim etti diye erkek 
arkadaşlarına kızarlar, ama bir ihanete değil de, bir düşkünlü­
ğe kızar gibi. Baronun yerinde bir başka Charlus olsa , Morel'in 
bir kadınla ilişkisi olduğunu öğrenince, sanki bir afişte Bach ve 
Haendel yorumcusu olan Morel 'in Puccini çalacağını okumuş 
gibi sinirlenirdi. Zaten menfaatleri uğruna Charlus'lerin aşkı­
na tenezzül eden gençlerin, tıpkı doktora asla içki içmedikle­
rini, ağızlarına madensuyundan başka şey koymadıklarını 
söyler gibi, kadınlarla "yapmak"tan iğrendiklerini söylemeleri 
bu yüzdendir. Ama M. de Charlus bu bakımdan genel kuralın 
biraz dışında kalıyordu. Morel'in kadınlar arasındaki sükse­
si onun her şeyine hayran olan baronu rahatsız etmiyor, ak­
sine konserlerdeki, ecarıt'deki" başarısı kadar sevindiriyordu. 
"Azizim, biliyor musunuz, kadınları baştan çıkarıyor" diyordu, 
bir ifşaatta bulunurcasına, dehşet, belki imrenme ve en çok da 
hayranlıkla. "inanılmaz bir şey diye ekliyordu. Nereye gitse,  en 
gözde fahişelerin gözü ondan başkasını görmüyor. Tiyatrodan 

• İki kişiyle oynanan bir iskarnbil oyunu. 
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metroya, her yerde dikkat çekiyor. Çok can sıkıcı! Restorana 
gidiyoruz, garson mutlaka en az üç kadından aşk mektupları 
getiriyor. Hem de daima en güzel kadınlardan. Aslında bunda 
şaşılacak bir şey yok. Dün ona bakıyordum da, kadınlar hak­
lı, inanılmaz bir güzelliğe ulaştı, adeta bir Bronzino portresi , 
gerçekten muhteşem." Ama M. de Charlus, Morel 'i sevdiğini 
göstermekten ve başkalarını , belki kendisini de Morel tarafın­
dan sevilcliğine ikna etmekten hoşlanıyordu. Delikanlının ba­
ronun yüksek sosyetedeki konumuna verebileceği zarara rağ­
men, Morel'le sürekli birlikte olmayı bir izzetinefis meselesi 
haline getirmişti. (Mevki sahibi , snop birçok erkek, kimsenin 
evine kabul edilmeyen, ama kendilerinin birlikte olmayı şeref 
saydıkları , kibar bir fahişe veya düşmüş bir hanımefendi olan 
metresleriyle her yerde beraber görülebilmek uğruna, gurur­
larından, herkesle bozuşurlar.) Çünkü baronun geldiği nokta­
da, izzetinefis, o ana kadar ulaştığı bütün hedefleri kararlılıkla 
yıkmaya koyu lur; belki bu noktaya gelen ilişki , aşkın etkisinde 
kalarak, sevdiğiyle gösteriş için birliktelikte sadece kendisinin 
görebildiği bir cazibe bulur, belki de yüksek sosyete hevesi do­
yurdukça azaldığından ve platonik olduğu ölçüde kendisini 
meşgul eden hizmetçi merakı bir dalga gibi kabardığından, bu 
merak sosyete hevesinin zor tutturduğu düzeye ulaşmak la kal­
mayıp onu geçer. 

Başka delikanlılara gelince, M. de Charlus, Morel'in varlı­
ğını onlara eğilimini engelleyen bir şey olarak görmüyor, hat­
ta bazı durumlarda, Morel'in parlak kemancı şöhretinin, yeni 
yeni kazandığı besteci ve gazeteci şöhretinin bir yem olabile­
ceğini düşünüyordu. Barona hoş görünümlü genç bir besteci 
takdim edildiğinde, tanıştığı gence nezaket göstermek için Mo­
rel'in yeteneklerini kullanıyordu. "Bana birkaç bestenizi geti­
rin ki, diyordu, Morel konserde veya turnede çalsın. Keman 
için bestelenmiş o kadar az güzel eser var ki! Yeni bir beste , 
talih kuşu demek. Yabancılar yeni besteleri çok takdir ediyor. 
Taşrada bile , müziğin müthiş bir tutkuyla akıllıca sevildiği kü­
çük müzik dernekleri var." M. de Charlus aynı samimiyetsiz­
likle (bütün bu sözler bir yemden ibaretti aslında, Morel böy­
le bir teklifi gerçekleştirmeye nadiren razı olurdu) Bloch'a da 
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yaklaşmıştı ; Bloch biraz şairliği olduğunu söylemiş ("keyfim 
istediğinde" diye de eklemişti, söyleyecek ilginç bir şey bula­
madığında kullandığı beylik laflara eşlik eden o alaylı kahka­
hasıyla), bunun üzerine M. de Charlus de bana, "O Yahudi de­
likanlıya söylesenize, demişti, madem şiir yazıyormuş, Morel 
için birkaç şiirini getirsin bana. Bir besteci için, besteleyecek 
güzel bir şey bulmak daima zor iştir. Hatta bir libretto bile dü­
şünülebilir. İlginç olabilir; şairin itibarı, benim desteğim ve da­
ha birçok yan etken, en başta da Morel'in yeteneği sayesinde 
değer kazanır. Morel bu aralar çok beste yapıyor, yazmaya da 
başladı , çok da güzel yazıyor, sonra konuşuruz bunu sizle. İcra 
yeteneğine gelince (o konuda şimdiden bir usta biliyorsunuz), 
Vinteuil'ün müziğini ne kadar güzel çaldığını bu gece görecek­
siniz. Onun yaşında hem böyle bir kavrayışı olması, hem de 
bu kadar çocuksu, adeta bir liseli gibi kalabilmesi beni aşıyor! 
Bu geeeki konser küçük bir prova aslında. Asıl olay birkaç gün 
sonra. Ama bugünkü çok daha seçkin bir konser olacak. Bu 
yüzden de geldiğinize çok sevindik, dedi baron, muhtemelen 
krallar "emrediyoruz" dediği için birinci çoğul şahsı kullana­
rak. Muhteşem bir program olduğu için Mme Verdurin'e iki 
ayrı davet düzenlemesini tavsiye ettim. Biri birkaç gün sonra, 
onun bütün tanıdıklarının davetli olacağı konser, öteki de bu 
gece , Patroniçe'nin hukuki terimle yetkilerinin elinden alındığı 
gece. Davetiyeleri ben gönderdim, farklı bir çevreden, Char­
lie'ye faydalı olabilecek, Verdurin'lerin de tanışmaktan hoşla­
nacağı birkaç hoş insan çağırdım. Kabul edersiniz ki, en güzel 
eserleri en büyük sanatçılara çaldırmak iyi hoş da, dinleyiciler 
karşıdaki tuhafiyeciyle köşedeki bakkaldan oluşunca, tezahü­
rat da pamukla tıkanmışçasına boğuluyor. Sosyete mensupla­
rının entelektüel düzeyiyle ilgili düşüncelerimi bilirsiniz, ama 
oldukça önemli bazı işlevleri yerine getirdikleri de bir gerçek; 
bunlardan biri de, sosyal olaylarda basma düşen görev, yani 
yayma organı işlevi. Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur, 
yengem Oriane'ı davet ettim mesela; geleceği kesin değil, ama 
gelirse, hiçbir şey anlamayacağı kesin. Zaten biz de ondan an­
lamasını beklemiyoruz, bu onun imkanlarını aşar; biz onun 
konuşmasını istiyoruz, bu ise tam ona uygun iştir, konuşmak-
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tan asla geri kalmaz. Sonuç: Yarından itibaren, tuhafiyeöyle 
bakkalın sessizligi yerine, harika şeyler dinledigini, Morel diye 
birini, vs. anlatan Oriane sayesinde, Mortemart'larda hararetli 
konuşmalar; öte yandan, davetli olmayanların tarifsiz öfkesi 
ve 'Palamede bizi layık bulmamış olmalı ; zaten konsere ev sa­
hipligi yapan o insanlar nedir öyle! '  yorumları ; ki bunlar da 
Oriane'ın övgüleri kadar yararlıdır, çünkü 'Morel' adı sürekli 
geçer ve sonunda,  tıpkı on kere üst üste okunan bir ders gibi 
hafızaya nakşolunur. Bütün bunlar sonucunda olayların gelişi­
mi, sanatçı ve ev sahibesi için ödüllendirici olabilir, adeta bir 
megafon işlevi görerek, geniş bir kitleye tezahüratı duyurabilir. 
Zahmetine deger gerçekten. Morel'in kaydettigi ilerlemeleri gö­
receksiniz. Ayrıca yeni bir yetenegini de keşfettik azizim, bir 
melek gibi yazıyor. Bir melek gibi diyorum size ." 

"Siz Bergotte'u tanırsınız; düşündüm de, bizim delikanlının 
yazıları konusunda Bergotte'un hafızasını tazeleyebilirsiniz 
belki; yani bana yardım edersiniz, birlikte olayların gelişimini 
öyle yönlendiririz ki, bu hem müzisyen hem yazar, çifte yete­
nek, günün birinde Berlioz'un şöhretine ulaşır. Bergotte'la na­
sıl konuşulacagını biliyorsunuzdur eminim. Malum, meşhur­
ların çogu zaman aklı başka yerdedir, sürekli pohpohlanırlar, 
kendilerinden başka bir şeyle pek ilgilenmezler. Ama Bergotte 
gerçekten sade, yardımsever bir insandır, Morel'in yarı mizahi 
yarı müzikal yazılarını Le Gaulois'da veya başka bir yerde ya­
yımlatabilir; gerçekten çok güzel yazılar, Charlie'nin kemanına 
Ingres gibi bir de kalem eklemesini gerçekten çok istiyorum. 
Morel söz konusu olunca, konservatuvardaki bütün o şımarık 
çocukların yaşlı anneleri gibi abartma egiliminde oldugumu 
biliyorum. Nasıl olur, azizim, bilmiyor muydunuz? Demek ki 
siz benim saf yanımı tanımıyorsunuz. Sınav kapısında saatler­
ce dikilip bekliyorum. Çılgınca egleniyorum. Bu arada Bergotte 
yazıların gerçekten çok iyi oldugunu söyledi bana." 

Swann aracılıgıyla Bergotte'la uzun zamandır tanışan M.  de 
Charlus, Morel'in bir gazetede müzikle ilgili yarı mizahi yazı­
lar yazmasına aracı olmasını rica etmek üzere Bergotte'un zi­
yaretine gitmişti gerçekten de. Oraya giderken M. de Charlus 
biraz vicdan azabı çekiyordu, çünkü hayranı olduğu Bergot-
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te'u hiçbir zaman onu görmek amacıyla ziyarete gitmediğinin 
farkındaydı; ziyaretlerinin amacı , Bergotte'un nezdindeki yarı 
entelektüel-yarı sosyal itibarı sayesinde, Morel 'e, Mme Mole'ye 
veya bir başka dostuna büyük bir nezakette bulunabilmekti. 
Artık yüksek sosyeteden sadece bu amaçla yararlanıyor olmak 
M. de Charlus'ü rahatsız etmiyordu, ama Bergotte'tan böyle 
yararlanmak kötü geliyordu ona, çünkü Bergotte'un yüksek 
sosyete mensupları gibi çıkarcı olmadığını, onlardan fazlasına 
layık olduğunu düşünüyordu. Ne var ki hep çok meşguldü ve 
ancak bir şeyi çok istediğinde, örneğin Morel'le ilgili bir şeyse 
boş vakit bulabiliyordu. Ayrıca, çok zeki bir insan olan baron, 
zeki bir adamla sohbeti pek ilginç bulmazdı ; özellikle de Ber­
gotte , hem baronun gözünde fazlasıyla edebiydi, hem de onun 
bakış açısını paylaşmayan, farklı saflarda yer alan biriydi . Ber­
gotte'a gelince, M. de Charlus'ün ziyaretierindeki çıkarcılığın 
farkındaydı, ama bu yüzden ona kızmıyordu; çünkü Bergotte 
tutarlı bir iyilikseverlikten yoksundu, fakat insanları memnun 
etmek isterdi, anlayışlıydı ve ders vermekten hoşlanmazdı. M.  
de Charlus'ün sapıklığını ise, katiyen paylaşınarnakla birlik­
te, bir sanatçı için meşru-gayri meşru ayrımı ahlaki örneklere 
değil, Platon veya Il Sodoma'nın anıtarına bağlı olduğundan, 
baronun kişiliğine renk katan bir özelliği olarak görüyordu da­
ha çok. 

M. de Charlus'ün söylemeyi ihmal ettiği bir şey vardı: Baron 
bir süredir, tıpkı on yedinci yüzyılın kendi yergiterini imza­
lamaya, hatta yazmaya tenezzül etmeyen büyük soyluları gi­
bi, Kontes Mole'ye yönelik, aşağılık iftiratarla dolu kısa yazılar 
yazdırıyordu Morel 'e . Okuyaniara bile küstahça gelen bu yazı­
larda Kontes, kendi mektuplarından bölümterin aralara ken­
dinden başkasının katiyen fark ederneyeceği şekilde, ustalıkla 
sıkıştırıldığını, harfiyen aktarıldıklarını, ama kendisini kor­
kunç bir intikam kadar çı ldırtabilecek bir bağlamda kullanıldı­
ğını gördükçe, adeta işkence çekiyordu. Bu yazılar genç korrtesi 
öldürdü. Balzac olsa, Paris'te her gün, basılı gazetelerden daha 
korkunç bir sözel gazetenin çıktığını söylerdi. Bu sözlü basının 
modası geçmiş bir Charlus'ün itibarını sıfıra indirişini ve es­
ki hamisinin milyonda biri değerinde bile olmayan bir Morel'e 
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baronun çok üzerinde bir paye verişini ileride göreceğiz. Hiç 
değilse bu entelektüel moda saftır, dahi bir Charlus'ün değer­
sizliğine, aptal bir Morel'in tartışılmaz otoritesine iyi niyetle 
inanır. Oysa baronun acımasız intikamları o kadar masum de­
ğildi. Şüphesiz bu nedenle, dilindeki o acı zehir, öfkelendiğin­
de adeta sarılık hastalığı gibi yanaklarına yayılırdı. 

"Bergotte'un bu akşam gelip Charlie'nin en iyi seslendirdiği 
parçaları dinlemesini çok isterdim. Ama evinden dışarı çıkmı­
yor sanıyorum, rahatsız edilmek istemiyor, çok da haklı . Peki 
ya siz, yakışıklı delikanlı, Conti Rıhtımı'nda niye göremiyoruz 
sizi? Pek sık geldiğiniz söylenemez! "  Daha çok kuzinimle çıktı­
ğıını söyledim. "Şuna bakın! Kuziniyle çıkıyormuş, ne kadar da 
saf! " dedi M.  de Charlus Brichot'ya. Sonra yine bana döndü: 
"Biz ne yapıyorsunuz diye sizden hesap sormuyoruz ki, yavru­
cuğum. Canınızın istediği şeyi yapmakta serbestsiniz. Biz sa­
dece eğlencelerinize katılamadığımıza hayıflanıyoruz. Ayrı­
ca zevk sahibisiniz, kuzininiz çok sevimli ; Brichot'ya sorun, 
Douville'de kuzininizden başka bir şey düşünemiyordu. Bu 
gece yokluğunu hissedeceğiz. Ama belki de onu getirmemekle 
iyi ettiniz. Vinteuil'ün müziği harika. Ama bu sabah Char­
lie'den öğrendiğime göre, besleeinin kızıyla arkadaşı gelecek­
lermiş; ikisi de feci bir şöhrete sahip kızlar. Bir genç kız için 
tatsız bir durum ne de olsa. Hatta kendi davedilerim açısından 
da beni biraz rahatsız ediyor. Ama onların hemen hepsi yaşını 
başını almış kimseler olduklarından, onlar için bir sakıncası 
yok. Bir aksilik çıkmadığı takdirde , hanımlar davette hazır bu­
lunacak, ama belli olmaz; bugün öğleden sonra, Mme Verdu­
rin'in sadece sıkıcı tipleri, akrabaları, bu gece davet edilmeye­
cek kişileri çağırdığı provanın başından sonuna, mutlaka hazır 
bulunacaklardı; oysa Charlie akşam yemeğinden önce söyledi, 
Vinteuil'ler dediğimiz iki genç hanım, kesinlikle beklendikleri 
halde gelmemişler." Albertine'in öğleden sonra Verdurin'lere 
gelme isteğini ansızın Mlle Vinteuil'le kız arkadaşının bekle­
nen (ama benim bilmediğim) gelişine (yani başlangıçta bilinen 
tek şey olan sonucu nihayet keşfedilen sebebe) bağlayınca içi­
me sapianan korkunç acıya rağmen, daha birkaç dakika önce 
bize Charlie'yi sabahtan beri görmediğini söylemiş olan M. de 
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Charlus'ün akşam yemeğinden önce görüştüklerini düşünce­
sizce itiraf ettiğini fark edecek kadar da aklını başırndaydı. 
Ama ıstırabırn gözle görünür hale gelrnekteydi. "Kuzurn, neyi­
niz var sizin? dedi baron. Yüzünüz yemyeşil oldu; hadi içeri 
girelim, üşüteceksiniz, kötü görünüyorsunuz." M. de Char­
lus'ün sözleriyle içimde uyanan şüphe, Albertine'in iffetiyle il­
gili ilk şüphern değildi. Daha önce birçok şüphe kernirrnişti 
içimi; her defasında artık sabrırnızın sınırına dayandığırnızı, 
bu kadarına tahammül ederneyeceğirnizi zanneder, ama sonra 
bu yeni şüpheye de içimizde bir yer açarız ; şüphe, hayatımızın 
ortasına girdiği andan itibaren öyle güçlü bir inanma arzusuyla 
ve unutmak için onca sebeple rekabet etmek zorunda kalır ki , 
kısa sürede bu şüpheye alışır, sonunda da hiç ilgilenrneyiz. 
Şüphe, içimizde hafiflerniş bir sızı olarak, sadece bir acı tehdidi 
olarak barınır; arzuyla aynı niteliktedir, onun ters yüzüdür, 
tıpkı arzu gibi, düşüncelerimizin merkezinde yer alır ve nasıl 
ki arzu, sevdiğimiz kadınla ilişkili olabilecek her durumda, 
zihnimize kaynağı aniaşılamayan hazlar yayarsa, bu şüphe de, 
düşüncelerimizin en ücra köşelerine, ince bir hüzün sızdırır. 
Ama içimize yeni, sağlam bir şüphe girdiğinde, acı tekrar can­
lanır. Kendi kendimize, neredeyse şüphe içimize girer girmez, 
"Hallederim, acı çekmernek için bir yöntem bulurum, doğru 
değildir herhalde" desek de, ilk anda inanmış kadar acı çekrni­
şizdir. Vücudumuz sadece bacaklar, kollar gibi uzuvlardan 
oluşsaydı, hayata tahammül etmek kolay olurdu. Ne yazık ki, 
içimizde kalp adını verdiğimiz o küçük organı da barındırırız; 
kalbirniz, yakalandığı bazı hastalıklar sırasında,  belirli bir kişi­
nin hayatına ilişkin her şeye karşı son derece duyarlıdır; örne­
ğin o kişinin bir yalanı -kendimize veya başkalarına ait yalan­
ların ortasında neşe içinde yaşadığımız ve hiçbir zararını gör­
mediğimiz halde- ne yazık ki bir arneliyatla aldırarnadığırnız 
bu küçücük kalbe dayanılmaz krizler yaşatır. Beyinden hiç söz 
etmeyelim, çünkü zihnirniz bu krizler sırasında durmaksızın 
mantık yürütse de, tıpkı bir diş ağrısı karşısında düşüncenin 
çaresiz kalması gibi, hiçbir şeyi değiştirernez. Evet, sevdiğimiz 
kadın bize yalan söylediği için kabahatlidir, çünkü bize daima 
doğruyu söyleyeceğine dair söz vermiştir. Ama bu tür yeminle-
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rin ne kadar geçerli olduğunu kendimizden de, başkalarından 
da biliriz. Buna rağmen, sevdiğimiz kadının ağzından çıktığın­
da bu vaatlere inanmak istemişizdir; oysa onun bize yalan söy­
lemesi için her türlü sebep mevcuttur ve üstelik de biz bu kadı­
nı meziyetleri nedeniyle seçmemişizdir. Gerçi bir süre sonra, 
-tam kalbimiz yalana kayıtsız kaldığında- bize yalan söyleme­
ye hiç ihtiyaç duymayacaktır neredeyse, çünkü yalan hayatı ar­
tık bizi ilgilendirmeyecektir. Bunu biliriz ve bildiğimiz halde, 
kendi hayatımızı kolaylıkla feda ederiz; ya o insan uğruna inti­
har ederiz, ya onu öldürüp idama mahküm oluruz,  ya da bir­
kaç yıl içinde onun uğruna bütün servetimizi harcar, sonra da, 
hayattaki her şeyimizi kaybettiğimiz için mecburen intihar 
ederiz. Zaten aşıkken ne kadar rahat olduğumuzu zannetsek 
de , aşk kalbimizde daima kararsız bir dengede durur. Ufacık 
bir şey aşkımızı mutluluk konumuna geçirir; mutlulukla ışıl­
darız, sadece sevdiğimizi değil, bizi ona metheden, onu kötü 
eğilimlerden koruyan kişileri de sevgiye boğarız; kendimizi 
bütün kaygılardan uzak zannettiğimiz bir anda, "Gilberte gel­
meyecek", "Mlle Vinteuil davetliymiş" gibi tek bir cümle, bizi 
bekleyen mutluluğu bir anda çökertmeye, güneşi karartmaya, 
rüzgarı döndürmeye ve bir gün d irencimizi aşacak olan iç fırtı­
nayı koparmaya yeter. O gün geldiğinde, kalbimiz dayanama­
yacak kadar zayıfladığında,  bizi takdir eden dostlarımız bu 
kadar önemsiz şeylerin ve kimi insanların bize ıstırap çektir­
mesine, bizi öldürmesine üzülürler. Ama onların elinden ne 
gelir? Bir şair bulaşıcı zatüneeden ölmek üzereyken, dostlarını 
zatürree mikrobuna onun yetenekli bir şair olduğunu, iyileş­
mesine izin vermesi gerektiğini açıklarken hayal edebilir misi­
niz? İçi me giren şüphe, M lle Vinteuil'le ilişkili olması bakımın­
dan, tam anlamıyla yeni bir şüphe sayılmazdı. Ama eski de 
olsa , öğleden sonra Lea'yla arkadaşlarının içimde uyandırdığı 
kıskançlık bu şüpheyi onadan kaldırmıştı. Trocadero tehlikesi 
atiatıldıktan sonra, kesin bir sükünete ermiş, temelli huzura 
kavuştuğumu zannetmiştim. Ama benim için asıl yeni olan, 
Andree'nin, "Rastgele dolaştık, kimseye rastlamadık" diye bah­
settiği, oysa şimdi anlaşıldığına göre, aksine, Mlle Vinteuil'ün 
Albertine'e Mme Verdurin'in evinde randevu verdiği bir gezin-
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tiydi. Şimdi Mlle Vinteuil'le kız arkadaşını bir yere hapsetsem ve 
Albertine'in onları göremeyeceğinden emin olsam, Albertine'in 
tek başına sokağa çıkmasına, istediği yere gitmesine seve seve 
izin verirdim. Çünkü kıskançlık, belki sevgili m izin sevebilece­
ği şu veya bu insanın yarattığı kaygının sancılı bir devamı ol­
duğundan, belki de sadece canlandırabildiği şeyi kavrayabilen, 
geri kalan her şeyi nispeten acı vermeyen bir belirsizlik içinde 
bırakan zihnimizin darlığı yüzünden, genellikle kısmidir, ke­
sintilidir ve alanı sınırlıdır. 

Tam konağın avlusuna gireceğimiz esnada, ilk anda bizi 
tanıyamamış olan Saniette bize yetişti. "Halbuki uzunca bir 
süredir size bakıyordum, dedi, nefes nefese. Tereddüt etmek­
liğim tuhaf değil mi?" "Tereddüt etmem" demeyi hatalı bulan 
Saniette , eski ifade biçimlerini sinir bozucu bir sıklıkta kul­
lanmaya başlamıştı . "Oysa rahatlıkla dostumdur denebilecek 
kişilersiniz." Solgun yüzü bir fırtınanın kurşuni yansımasıyla 
aydınlanmış gibiydi. Daha geçtiğimiz yaz, sadece M. Verdu­
rin'den "zılgıt" yerken ortaya çıkan nefes darlığı şimdi sabit­
leşmişti . "Vinteuil'ün bilinmeyen bir eseri seçkin sanatçılar 
tarafından seslendirilecekmiş; başta herhalde Morel'i say­
mak gerekir. -Niye herhalde?" diye sordu baron, bu belirte­
ci bir eleştiri kabul ederek. Tercüman rolünü üstlenen Brichot 
derhal atılıp açıkladı: "Dostumuz Saniette, kusursuz bir aydın 
olarak, 'herhalde'nin günümüzdeki 'elbette'yle eşanlamlı oldu­
ğu bir dönemin lisanını kullanır genellikle." 

Verdurin'lerin safasma girdiğimiz sırada, M. de Charlus 
çalışıp çalışmadığıını sordu; ben çalışmadığımı, ama şu sıra­
lar eski gümüş ve porselen sofra takımlarıyla çok ilgilendiği­
mi söyleyince, Verdurin'lerdeki kadar güzel takımları başka 
hiçbir yerde göremeyeceğimi belirtti; aslında La Raspeliere'de 
görmüş olabilirmişim onları, çünkü Verdurin'ler eşyaların da 
birer dost olduğunu bahane edip her şeyi yanlarında götürmek 
gibi bir çılgınlık yapıyorlarmış, özel bir davet gecesinde her şe­
yi çıkarttırmak pek uygun düşmezmiş, ama yine de istediğim 
şeyleri göstermelerini rica edebilirmiş. Katiyen böyle bir şey 
yapmamasını rica ettim. M. de Charlus pardösüsünün düğme­
lerini çözüp şapkasını çıkardı; başının üst kısmındaki saçların 
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yer yer ağarmaya başladığını fark ettim. Ama tıpkı sonbaharın 
renklendirdiği değerli bir ağacın ayrıca, korunmak üzere pa­
mukla sarmalanmış veya alçılan m ış kimi yaprakları gibi, baro­
nun başının üstündeki bu tek tük beyaz saçlar da, yüzündeki 
alacalı renklere renk katıyordu. Buna rağmen M. de Charlus'ün 
çehresi farklı ifadelerden, boyadan ve riyakarlıktan oluşan o 
çirkin, kat kat makyajın ardında bile , benim avaz avaz haykırı­
yormuş gibi gördüğüm sırrı neredeyse herkesten gizleyebiliyor­
du hala. Sırrını bakışlarında rahatlıkla okurken yakalanmak­
tan korktuğum o gözlerinden bana akla gelebilecek her tonda, 
ısrarlı bir utanmazlıkla bu sırrı tekrarlıyormuş gibi gelen o se­
sinden çekiniyordum adeta. Ne var ki, insanlar sırlarını başa­
rıyla korurlar, çünkü onlara yaklaşan herkes sağır ve kördür. 
Birinden, mesela Verdurin'lerden gerçeği öğrenen kişiler ise , 
ancak M. de Charlus'ü tanımadıkları takdirde inanıyorlardı 
duyduklarına. Baronun çehresi, fesat söylentileri pekiştirrnek 
şöyle dursun, susturuyordu. Bazı kavramları kafamızda o ka­
dar büyütürüz ki, o kavramı tanıdığımız bir insanın bildik yüz 
hatlarıyla bağdaştırmamız mümkün olmaz. Daha bir gece önce 
birlikte Opera'ya gittiğimiz birinin dahi olduğuna inanmamız 
imkansız, ahlaksız olduğuna inanmamız da zordur. 

M. de Charlus pardösüsünü uzatırken, bir müdavime yakı­
şır şekilde talimat veriyordu. Ama pardösüyü alan üniformalı 
uşak yeni, gencecik bir çocuktu. M. de Charlus ise artık sık 
sık pusulayı şaşırıyor, nelerin yapılıp nelerin yapılamayacağını 
kestiremiyordu. Balbec'teki tutumu, yani belirli konuların ken­
disini ürkütmediğini göstermek istemesi, biriyle ilgili olarak, 
"Yakışıklı çocuk" demekten korkmaması , kısacası, kendi gi­
bi olmayan birinin söyleyebileceği şeylerin aynısını söylemesi 
övgüye değer bir tutumdu; oysa şimdi aynı niyetle, kendi gibi 
olmayan birinin asla söylerneyeceği şeyler söylüyordu bazen; 
kendi zihni sürekli bu konulara sabitlenmiş olduğu için, her­
kesin bunlarla meşgul olmadığını unutuyordu. Baron bu se­
fer de, yeni uşağa bakıp tehditkar bir tavırla parmağını havaya 
kaldırdı ve harika bir espri yaptığını zannederek, "Bana öyle 
göz süzmekten men ederim sizi" dedikten sonra , Brichot'ya 
döndü: "U faklığın suratı çok mat rak, komik bir burnu var" de-
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di. Ardından, şaklabanlığını noktalamak üzere veya bir arzuya 
boyun eğerek parmağını ileri uzattı , bir an tereddüt etti, son­
ra da kendini tutarnayıp dümdüz uşağın bumuna yaklaştırdı, 
"Bip ! "  diyerek dokundu ve peşinde Brichot, ben ve Prenses Şer­
batof'un saat altıda ölmüş olduğunu bize bildiren Saniette'le 
birlikte, salona girdi . "Bu ne acayip şaka ! "  diye düşünen ünifor­
malı uşak, arkadaşlarına baronun deli olup olmadığını sordu. 
"Onun öyle kendisine has davranışları vardır" dedi uşak (baro­
nun biraz "çatlak", biraz "üşütük" olduğunu düşünürdü), "ama 
hanımefendinin öteden beri en çok saygı duyduğum dostların­
dandır, çok iyi bir insandır." 

O esnada, M. Verdurin bizi karşılamak üzere geldi; bir tek 
Saniette, dış kapı sürekli açıldığı için üşümekten korkarak, eş­
yalarının alınmasını tevekkülle beklemekteydi. M. Verdurin, 
"Orada dayak yemiş köpek gibi ne yapıyorsunuz öyle? diye 
sordu Saniette'e. -Aiakadarandan biri pardösümü alıp bana 
bir numara versin diye bekliyorum. -Ne diyorsunuz siz? de­
di M. Verdurin sertçe . Bunamaya mı başladınız yoksa? 'Alaka­
dar olanlardan biri' desenize . Size de felç geçirmiş hastalar gibi 
konuşmayı baştan öğretmemiz gerekecek galiba! -Doğrusu 
alakadarandır, diye mırıldandı Saniette , soluğu tıkanarak; Baş­
rahip Le Batteux . . .  -Canımı sıkıyorsunuz ama, diye haykırdı 
M. Verdurin, ürkütücü bir sesle . Bu ne biçim solumak! Altı kat 
merdiven mi çıktınız?" M. Verdurin'in kabalığı sonucu, vesti­
yerdekiler Saniette'ten önce başkalarıyla ilgilendiler ve Saniette 
eşyalarını vermek istediğinde, "Sırayla beyefendi, lütfen acele 
etmeyin" dediler. "İşte düzen böyle sağlanır, aferin çocuklar" 
dedi M. Verdurin sıcak bir tebessümle, uşakların Saniette'i her­
kesten sonraya bırakma eğilimini destekleyerek. "Haydi gelin, 
dedi bizlere, bu yaratık o bayıldığı cereyanda bizi soğuktan öl­
dürmeye niyetli. Gelin salonda ısınalım biraz. Alakadaranmış! 
diye devam etti salona geçtiğimizde. Geri zekalı! -Kibarlık 
budalasıdır, ama aslında fena çocuk değildir, dedi Brichot .  
-Ben fena çocuk demedim, geri zekalı dedim" diye hınçla 
tersiedi M.  Verdurin. 

"Bu yıl yine Incarville'e gidecek misiniz? diye sordu Bri­
chot bana. Zannederim Patroniçe'miz, ev sahipleriyle paylaşa-
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cak kozları olduğu halde La Raspeliere'i tekrar kiralamış. Ama 
önemli şeyler değil bunlar, kara bulutlar eninde sonunda da­
ğılır" diye ekledi, "Evet, bazı hatalar yapılmıştır, ama her in­
san hata yapar" diyen gazeteler gibi iyimser bir tavırla. Bense 
Balbec'ten nasıl ıstırap içinde ayrıldığıını hamlıyor ve bir daha 
Balbec'e gitmeyi katiyen istemiyordum. "Gayet tabii gelecek, 
gelmesini istiyoruz, onsuz olmaz" dedi M. de Charlus, nezake­
tin o dediği dedik, anlayışsız bencilliğiyle. 

Prenses Şerbatof'la ilgili olarak başsağlığı dilediğimiz M.  
Verdurin, "Evet, çok hasta olduğunu biliyorum, dedi. -Yok 
canım, saat altıda öldü diye haykırdı Saniette . -Siz her zaman 
abartırsınız zaten" dedi M.  Verdurin kabaca; o geeeki davet iptal 
edilmediği için, hastalık varsayımını tercih ediyordu. Bu ara­
da Mme Verdurin, Cottard ve Ski'yle hararetli bir konuşmaya 
dalmıştı. Morel , Mme Verdurin'in bir dostunun davetini M. de 
Charlus giderneyeceği için, az önce reddetmişti, oysa M me Ver­
durin Morel'in keman çalacağına dair önceden kendilerine söz 
vermişti. Morel'in Verdurin'lerin dostlarının davetinde keman 
çalınayı reddetmesinin sebebi , (az sonra buna çok daha ciddi 
sebeplerin eklendiğini de göreceğiz), genelde aylak çevrelere, 
ama özellikle de küçük yuvaya has bir alışkanlıktan kaynak­
lanıyordu. Hiç şüphe yok ki, Mme Verdurin bir üye adayıyla 
müritlerden biri arasında alçak sesle yapılan, tanıştı klarını ve­
ya yakıniaşmak istediklerini düşündürebilecek bir konuşmayı, 
("Tamam, cuma günü filancanın evinde" veya "Atölyeye ne gün 
isterseniz gelin, ben her gün beşe kadar oradayım, gerçekten 
çok memnun olurum") yakalarlığında telaşlanır, üye adayının 
küçük kabile için parlak bir kazanç olabilecek bir "mevkisi" 
bulunduğu sonucunu çıkarır ve hiçbir şey duymamış gibi ya­
parak, Debussy alışkanlığının kokain müptelalarında bile rast­
lanamayacak mor halkalarla çevrelediği güzel gözlerinde yal­
nızca müzik sarhoşluğundan kaynaklanan yorgun bakışlarla, 
sayısız dörtlünün ve onları izleyen migrenlerin şişirdiği güzel 
alnının gerisinde, sadece çoksesliliğe ilişkin olmayan düşün­
celer üretirdi; sonra bir an gelir, artık iğnesini beklerneye da­
yanamayan bir müptela gibi, sohbet etmekte olan iki misafirin 
üzerine atılıp onları bir köşeye çeker ve müridi işaret ederek, 
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üye adayına şöyle derdi: "Cumartesi günü veya istediğiniz bir 
başka gün, beyefendi 'yle birlikte, hoş insanlarla bir arada akşam 
yemeğine gelmez miydiniz? Fazla yüksek sesle konuşmayın, 
çünkü bütün bu güruhu davet etmeyeceğim" (güruh kelimesi , 
beş dakikalığına, onca umut bağlanan üye adayının hatırına 
geçici olarak aşağılanan küçük yuvayı tanımlardı). 

Ama Mme Verdurin'in yeni insanlara kapılma ve çeşitli in­
sanları bir araya getirme ihtiyacının bir de ters yüzü vardı . Çar­
şamba toplantılarında gösterilen devamlılık, Verdurin'lerde 
tersine bir eğilime, ara bozma, uzaklaşurma arzusu na yol açar­
dı. İnsanların sabahtan akşama birlikte oldukları La Raspeli­
ere'de geçirilen aylar boyunca bu arzu güçlenmiş, neredeyse 
şiddetli bir hale gelmişti . M. Verdurin, La Raspeliere'de birinin 
bir kabahatini yakalamak için uğraşmaya, eşi olan örümceğe 
masum bir sinek sunabilmek için ağlar örmeye başlamıştı. Kı­
zılacak bir şey bulamayınca, alay edilecek bir şey icat ederlerdi. 
Müritlerden biri yarım saatliğine dışarı çıkacak olsa , diğerle­
rinin yanında onunla alay eder, dişlerinin daima ne kadar pis 
olduğunu veya aksine sapiantılı bir şekilde günde yirmi kere 
diş fırçalarlığını kimsenin fark etmemiş olmasına şaşırmış gibi 
yaparlardı. Aralarından biri pencereyi açma cüretini gösterdi­
ğinde, bu terbiye noksanlığı çileden çıkan Patron'la Patroni­
çe'nin arasında bakışmalara yol açardı. Bir iki dakika sonra, 
M me Verdurin bir şal ister, bunu bahane bilen M. Verdurin de, 
öfkeli bir tavırla, "Yok canım, pencereyi kapatacağı m, açma fü­
tursuzluğunu kim gösterdi bilmem" der, suçlunun kulakları­
na kadar kıpkırmızı kesilmesine sebep olurdu. içtiğiniz şarap 
miktarı yüzünden dolaylı sitemlere maruz kalırdınız. "Rahat­
sız olmuyor musunuz? Harnallık bu kadarı ." İki müridin ön­
ceden Patroniçe'den izin almadan gezintiye çıkmaları, istediği 
kadar masum bir gezinti olsun, bitmez tükenmez yorumlara 
yol açardı. M. de Charlus'ün Morel'le yaptığı gezintiler ise , ma­
sum değildi. Baronun (Morel'in askerliği yüzünden) sürekli La 
Raspeliere'de kalmaması , doyma noktasına, iğrenme ve kusma 
noktasına gelinmesini geciktiren tek etkendi. Ama yakında o 
noktaya gelinecekti. 
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Mme Verdurin küplere biniyordu, M .  de Charlus yüzünden 
ne kadar gülünç ve tiksinç bir konuma düştüğü konusunda 
Morel'i "aydınlatmaya" kararlıydı. "Şunu da söyleyeyim ki" de­
di Mme Verdurin, (Patroniçe birine minnet borçlu olduğunu 
hissettiğinde bile, bu minnet duygusu kendisine yük olacaksa 
ve iyiliğine karşılık o insanı öldüremiyorsa, minnetini ifade et­
mekten dürüstçe kurtulmasını sağlayacak ağır bir kabahatini 
bulmaya çalışırdı), "M. de Charlus'ün evimde takındığı havalar 
hiç mi hiç hoşuma gitmiyor." Aslında Mme Verdurin'in M. de 
Charlus'e kızmasının bir başka sebebi, Morel 'in arkadaşlarının 
davetini reddetmesinden daha ciddi bir sebebi de vardı. Sırf 
M me Verdurin için Conti Rıhtımı'na gelmeleri gerçekten de söz 
konusu olmayan insanları bu eve getirmekle Patroniçe'ye bir 
şeref bahşettiğinden emin olan M. de Charlus, Mme Verdu­
rin'in davet! i listesi için önerdiği ilk isimleri bile kesinlikle veto 
etmiş, kaprisli bir senyörün kinci gururuna ek olarak, şölenler 
konusunda uzman bir sanatçının birtakım tavizler verip bütün­
lüğü bozmaya tenezzül etmektense, kendi desteğini çekip katkı­
da bulunmayı reddeden dogmatizmini de içinde barındıran sert 
bir tavır sergilemişti. M. de Charlus, bir tek Saintine'e, o da çeşit­
li şartlar koşarak izin vermişti; Mme de Guermantes'ın önceleri 
her gün görüşecek kadar samimiyken, karısına tahammül et­
mek mecburiyeünde kalmamak için ilişkisini tamamen kestiği 
Saintine'i baron zeki bulurdu ve onunla görüşmeyi sürdürü­
yordu. Şurası bir gerçek ki, bir zamanlar Guermantes muhiti­
nin gözbebeği olan Saintine'in, daha sonra bahtını aramak ve 
zannınca bir sığınak bulmak üzere girdiği muhit, küçük soylu­
lada burjuvalardan oluşuyordu; bu çevrede herkes çok zengin­
di ve yüksek aristokratların tanımadığı birtakım aristokratlar­
la akrabaydı. Ne var ki, Mme Verdurin Saintine'in karısının ait 
olduğu çevrenin soyluluk iddialarını biliyor ve Saintine'in 
mevkisini kavrayamıyordu (çünkü bize yükseklik duygusunu 
veren, gökyüzünde kaybolup neredeyse görünmez olan şeyler 
değil, hemen bizim üzerimizde yer alan şeylerdir); işte bu yüz­
den, Patroniçe Saintine'in davet edilmesine gerekçe olarak, 
"Mlle * * *  ile evliliği" sayesinde çok insan tanımasını gösterdi. 
Mme Verdurin'in gerçeğin tam tersi olan bu iddiasıyla açığa 
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çıkan cehaleti, baronun boyalı dudaklarına küçümser, ama 
hoşgörülü, anlayışlı bir tebessüm yerleştirdi. Doğrudan cevap 
vermeye tenezzül etmedi, ama yüksek sosyete konusunda ve­
rimli zekasını ve soylu gururunu kaygılarının irsi ciddiyetsiz­
liğiyle buluşturan kurarnlar üretmeye meraklı olduğundan, 
"Saimine evlenmeden önce bana danışmalıydı, dedi; insan so­
yunu geliştirme bilimi fizyolojiyle sınırlı değildir, toplumsal bir 
yanı da vardır ve bu alandaki tek uzman, belki de benim. Sain­
tine'in durumu tartışma götürmezdi, bu evliliğin boynuna taş 
bağlamaktan farksız olduğu belliydi, güneşi balçıkla sıvamaya 
kalkışmaktı. Sosyal hayatının sonu demekti. Ben bunu kendi­
sine açıklardım, o da anlardı, zeki bir adamdır çünkü. Tam 
tersine bir örnekle de karşılaştım; yüksek, nüfuzlu, her yerde 
geçerli bir mevki edinmek için gerekli her şeye sahip olan biriy­
di bu; yalnız, korkunç bir zincirle toprağa bağlanmış gibiydi. 
Ben biraz baskıyla, biraz da zorla, bu zinciri kırmasına yardım 
ettim; şimdi, bana borçlu olduğu özgürlüğü ve sınırsız nüfuzu 
muzafferane bir sevinçle ele geçirmiş durumda. Bunu yapması 
için biraz irade gücü gerekti belki, ama mükafatına değerdil 
Kısacası , insanlar beni dinleyince, kendi kaderlerini kendileri 
belirleyebiliyorlar." M. de Charlus'ün kendi kaderini etkileye­
mediği fazlasıyla aşikardı; harekete geçmek, belagatle de olsa 
konuşmaktan ve zekice de olsa düşünmekten farklı bir şeydir. 
"Bununla birlikte, kendi hesabıma, öngördüğüm toplumsal 
tepkileri merakla izleyen, fakat desteklemeyen bir filozofum­
dur. Dolayısıyla, bana daima gerekli yakınlık ve saygıyı göster­
miş olan Saimine'le görüşmeye devam ettim. Hatta bir zaman­
lar, Saimine geçim sıkıntısı çekerken, ufacık bir çatı katında en 
seçkin kişileri bir araya topladığında ne kadar eğlenilirse, deb­
debeli bir lüksün ortasında o kadar sıkılınan yeni evinde ak­
şam yemeği bile yedim. Dolayısıyla kendisini davet edebilirsi­
niz, izin veriyorum. Ama önerdiğiniz diğer isiınierin hepsini 
veto ediyorum. Bunun için bana teşekkür edeceksiniz, çünkü 
evlilikler konusunda ne kadar uzmansam, davetler konusunda 
da en az o kadar uzmanımdır. Bir daveti hangi etkili şahsiyet­
lerin kanatlandıracağını, coşturup yücelteceğini bilirim; aksi­
ne, kimin tepetakla devireceğini, şapa oturtacağını da bilirim." 
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M. de  Charlus'ün bütün vetoları deli hırsından veya sanatçı in­
celiğinden kaynaklanmıyordu, bazıları da oyuncu kurnazlığı­
nın sonucuydu. Baron bir insan veya bir şey hakkında parlak 
bir nakarat bulmuşsa, onu mümkün olduğunca çok sayıda in­
sana duyurmak ister, ama ilk gruptaki davetlilerden nakaratın 
değişmediğini saptayabilecek herhangi birini ikinci gruba da­
hil etmezdi . Afişini yenHemediği için seyircilerin tamamını de­
ğiştirir, konuşmaları sükse yaptığında, gerekirse turneler dü­
zenleyip taşrada sahne alabilirdi. Bu vetoların çeşitli nedenleri 
olsa da, M. de Charlus'ün vetoları, Patroniçe olarak yetkisinin 
zedelendiğini hisseden Mme Verdurin'i gücendirmekle kalmı­
yor, ona yüksek sosyete açısından da, iki sebepten ötürü büyük 
zarar veriyordu. Birinci sebep, alınganlıkta jupien'i de geçen M.  
de  Charlus'ün dostu olmaya en uygun kişilerle görünürde bir 
sebep bile yokken bozuşmasıydı. Doğal olarak, bu kişilere ve­
rebileceği ilk cezalardan biri, Verdurin'lerin evinde düzenledi­
ği davete çağrıimalarını yasaklamaktı. Bu paryaların çoğu, en 
yüksek mevkilerde yer alan, ama M. de Charlus'ün nazarında, 
kendileriyle bozuştuğu günden itibaren aşağılara düşen kişi­
lerdi. Çünkü baronun hayal gücü, insanlarla bozuşmak için 
kabahat icat etmekte olduğu kadar, arkadaşı olmaktan çıktık­
ları anda insanların önemini sıfıra indirmekte de ustaydı. Me­
sela suçlu , Montesquiou'lar gibi son derece köklü, ama ancak 
on dokuzuncu yüzyılda düklük elde etmiş bir aileye mensup­
sa, M. de Charlus için birdenbire sadece düklüğün ne kadar 
eski olduğu önem kazanır, ailenin köklülüğü hiçbir şey ifade 
etmezdi . "Dük bile sayılmazlar ki! diye haykırırdı. Haksız yere 
bir akrabalarına geçen unvan, Montesquiou başrahipliğidir, o 
da seksen yıl öncesine dayanır ancak. Şu andaki dük,  eğer dük 
denebilirse, üçüncüdür. Bakın Uzes'lere , La Tremoille'lara, 
Luynes'lere, onuncu, on dördüncü düklerdir, mesela ağabeyim, 
on ikinci Guermantes Dükü ve on yedinci Condom Prensi' dir. 
Montesquiou'lar köklü bir aileymiş, bu ispat edilse bile , neyi 
ispat eder ki? O kadar köklü bir aile ki, yerin on dört kat altın­
da." Baron aksine, eski bir düklük unvanına sahip, çok parlak 
hısımları olan, hükümdar aileleriyle akraba, ama ailesi fazla 
köklü olmayan, parlak mevkisine kısa sürede kavuşmuş bir 
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asilzadeyle, örneğin bir Luynes'le bozuşmuşsa, her şey değişir, 
bir tek aile önemli olurdu. "M. Alberti, çamurun içinden ancak 
XIII. Louis zamanında çıkmıştır! Birtakım saray lütufları saye­
sinde, katiyen hakları olmayan düklük unvaniarını biriktirmiş 
olmalarının bizim için ne anlamı olabilir, sorarım size?" Üste­
lik M. de Charlus'ün gözdesiyken gözünden düşmek, an mese­
lesiydi; çünkü bütün Guermantes'lar gibi baron da, sohbetten 
ve dostluktan olmayacak şeyler beklerdi ve dedikodulara hedef 
olmaktan hastalık derecesinde korkardı. Baron ne kadar çok 
lütuf bahşetmişse, düşüş de o ölçüde vahim olurdu. Baronun 
lütuflarına en bariz şekilde, en çok mazhar olmuş kişi ise, Kon­
tes Mole'ydi. Günün birinde kontesin bu lütuflara layık olma­
dığını kanıtlayan kayıtsızlık belirtisi ne olmuştu acaba? Kontes 
bunu asla keşfedemediğini söylerdi daima. Sebebi ne olursa ol­
sun, kontesin adı anıldığı anda baronun şiddetli öfke bulıran­
ları geçirdiği, müthiş bir ustalıkla ifade edilmiş korkunç eleşti­
rilerde bulunduğu bir gerçekti. Mme Verdurin, kendisine son 
derece nazik davranmış olan Mme Mole'ye ileride de göreceği­
miz gibi büyük umutlar bağlamış ve kontesin Conti Rıhtımı'n­
da, Patroniçe'nin deyimiyle "Fransa ve Navarra'nın" en soylu 
kişileriyle karşılaşacağını düşünüp peşinen sevinmişti, bu 
yüzden davetliler listesi için derhal "Mme de Mole"yi önerdi. 
"Aman tanrım! dedi M.  de Charlus. Herkesin zevki başka tabii ; 
hanımefendi siz M me Pipelet'yle, M me Gibout'yla ve M me jo­
seph Prudhomme'la sohbet etmekten zevk alıyorsanız, benim 
bir diyeceğim yok, ama hiç değilse benim bulunmayacağım bir 
akşam çağırın onları. Sizinle aynı dili konuşamadığırniz daha 
baştan anlaşıldı; ben aristokrasiden bahsediyorum, sizse bana 
asaletle ilgisi olmayan, kurnaz, dedikoducu, fesat, silik hukuk­
çuların, tavuskuşuna özenen alakarga misali, yengem Guer­
mantes Düşesi'nin tavırlarını bir oktav aşağıdan taklit edip 
kendilerini sanat hamisi zanneden birtakım hanımefendilerin 
isimlerini sayıyorsunuz. Şunu da eklernem gerekir ki, benim 
lütfedip Mme Verdurin'in evinde düzeniediğim bir davete bile 
isteye çevremden uzaklaştırdığım bir şahsı çağırmak, müna­
sebetsizlik sayılır; soysuz,  namussuz, beyinsiz bir kaz kafalı; 
Guermantes Düşesi, Guermantes Prensesi havalarına girebile-
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ceğini zannedecek kadar salak, salaklığını da, birbirlerinin 
tam zıddı olan Guermantes Düşesi'yle Guermantes Prensesi 'ni 
kafasında birleştirerek ortaya koyan bir kadın. Aynı anda hem 
Reichenberg, hem de Sara h Bernhardt olmaya çalışmak gibi bir 
şey. Ayrıca çelişkili olmasa bile , son derece gülünç bir şey. Ben 
ara sıra bu hanımlardan birinin abartısına gülüp, diğerinin sı­
nırlılığına üzülebilirim, bu benim hakkım. Ama o hoppa bur­
juvanın, ne olursa olsun, asaletin benzersiz seçkinliğini daima 
ortaya koyan o iki soylu hanımefendiye özenerek şişinmesi, bir 
çocuğu bile güldürür. Mole ! Bu ismin bir daha asla telaffuz 
edilmemesi gerekir, aksi takdirde ben derhal çekilirim" diye 
ekledi gülümseyerek, hastaya rağmen hastasının iyiliğini iste­
yen bir hekimin homeopatların katkılarını kabullenmemeye 
kararlı tavrıyla. Öte yandan, M. de Charlus'ün önemsiz gördü­
ğü birtakım kişiler, baron için gerçekten önemsiz olsalar da, 
Mme Verdurin için önemli olabilirlerdi. M.  de Charlus'ün asa­
leti sebebiyle vazgeçebileceği seçkin kişiler Conti Rıhtımı'nda 
bir araya gelse, Mme Verdurin'in salonu Paris'in en önde gelen 
salonlarından biri olurdu. Mme Verdurin zaten o güne kadar 
pek çok fırsat kaçırdığını düşünmeye başlamıştı; yüksek sos­
yetenin Dreyfus Davası'na ilişkin hatası yüzünden maruz kal­
dığı müthiş gecikme de cabasıydı. Davanın yine de Mme Ver­
durin'e yararı dokunmuştu. Bir dosta,aramızda geçen onca ko­
nuşmadan sonra, belirli bir olayı kendisine haber vermeyi akıl 
edip etmediğimizi sorar gibi , okurlarıma şu soruyu sorabili­
rim: "Kendi muhitinden insanların her şeyi Dreyfus Davası'na 
göre değerlendirdiklerini, davanın yeniden görülmesinin le­
hinde veya aleyhinde olmaları yüzünden, kimi seçkin hanım­
lada görüşmeyi reddedip seçkin olmayan hanımları evlerine 
kabul ettiklerini gördükçe, Guermantes Düşesi'nin kendilerini 
nasıl kınadığını ve aynı kişilerin düşesi kayıtsızlıkla , bozgun­
culukla, milli menfaati sosyete teşrifatına feda etmekle suçla­
dıklarını size söylemiş miydim bilmem." Söylemiş olsam da, 
olmasam da, Guermantes Düşesi'nin o dönemde benimsediği 
tutum kolaylıkla tahmin edilebilir ve hatta daha sonraki bir 
döneme bakıldığında, yüksek sosyete açısından tamamen hak­
lı bulunabilir. Dreyfus Davası , M. de Cambremer'in gözünde 
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yabancı güçlerin, istihbarat örgütünü yıkmayı, disiplini boz­
mayı, orduyu çökertıneyi ve Fransız halkını bölmeyi amaçla­
yan bir kumpası, bir istila hazırlığıydı. Marki La Fontaine'in 
birkaç fablı dışında edebiyata tamamen yabancı olduğundan, 
bu konudaki yorumları karısına bırakıyor, Mme de Cambre­
mer de, acımasızca gözlemci bir edebiyatın saygısızlığı körük­
leyerek aynı amaca hizmet eden bir karışıklığa meydan verdi­
ğini belirtiyordu. "M. Reinach'la M. Hervieu suçortağıdır" di­
yordu markiz. Dreyfus Davası, yüksek sosyeteye ilişkin bu ka­
dar karanlık emeller beslemiş olmakla suçlanamaz. Ama dava­
nın sosyetenin kalıplarını kırdığı da kuşku götürmez. Yüksek 
sosyeteye siyaset karışmasını istemeyen sosyete mensupları, 
orduya siyaset karışmasını istemeyen askerler kadar ileri gö­
rüşlüdürler. Yüksek sosyete de tıpkı cinsel eğilimler gibidir; se­
çimi estetik nedenlerin belirlemesine bir kez izin verildi mi, ne 
tür sap kınlıkların ortaya çıkacağı kestirilemez. Milliyetçi olma­
ları sebebiyle, başka bir çevrenin hanımlarının Saint-Germain 
muhitine kabul edilmeleri alışkanlık haline gelmişti; milliyet­
çiliğin ortadan kalkmasıyla birlikte sebep de ortadan kalktı , 
ama alışkanlık yerleşti. Dreyfus taraftarı olan Mme Verdurin, 
bazı değerli yazarları salonuna cezbetmiş, ama Dreyfus tarafta­
rı oldukları için, kendilerinden sosyetik bir yarar sağlayama­
mıştı . Ne var ki, siyasal tutkular da tıpkı diğer tutkular gibi 
kalıcı değildir. Yeni kuşaklar tarafından anlaşılmazlar; hatta bu 
tutkuları yaşamış olan kuşak da değişir, öncekilerle çakışma­
yan siyasal tutkulara kapılır ve böylece, dışlanma sebebi deği­
şime uğrayınca, dışianmışların bir bölümü eski itibarına kavu­
şur. Dreyfus Davası sırasındaki krallık taraftarları, birinin Ya­
hudi düşmanı ve milliyetçi olması kaydıyla, cumhuriyetçi, 
hatta radikal, hatta ve hatta kilise aleyhtarı olmasına aldırmı­
yorlardı artık. Günün birinde savaş çıksa, yurtseverlik bir baş­
ka şekle bürünür, şoven bir yazarın eskiden Dreyfus taraftarı 
olup olmadığıyla kimse ilgilenmez bile . İşte Mme Verdurin de 
her siyasal buhranda, her sanatsal yenilikte, müstakbel salonu­
nun henüz kullanamayacağı parçalarını böyle tek tek, kuşların 
yuva yapması gibi azar azar toplamışn. Dreyfus Davası geçip 
gitmiş, Anatole France Mme Verdurin'e kalmıştı . Mme Verdu-
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rin'in gücü, sanatı içtenlikle sevmesinden, müritler için katlan­
dığı zahmetlerden, yüksek sosyeteden kimseyi davet etmeyip 
sırf müritler için düzenlediği harika akşam yemeklerinden 
kaynaklanıyordu. Müritlerin her biri , Mme Verdurin'in evinde, 
Bergotte'un M me Swann'ın evinde ağırlandığı şekilde ağırlanır­
dı. Bu türden içli dışlı bir dost günün birinde meşhur olduğun­
da ve yüksek sosyete mensupları gelip kendisini görmek istedi­
ğinde, onun bir Mme Verdurin'in evindeki varlığı, Potel'de, 
Chabot'da düzenlenen resmi şölenlerin, Saint-Charlemagne 
kutlamalarının sahte, hileli havasından hiçbir iz taşımaz, aksi­
ne, kimsenin olmadığı bir günde de orada aynı mükemmellikte 
bulacağımız, harika bir gündelik yemek gibidir. Mme Verdu­
rin'in kadrosu mükemmeldi, hazırlıklıydı, repertuar da birinci 
sınıftı, bir tek izleyiciler eksikti . izleyici zevkinin, örneğin bir 
Bergotte'un mantıklı Fransız sanatından uzaklaşmaya ve özel­
likle egzotik müziklere yönelmeye başlamasıyla, bütün yabancı 
sanatçıların Paris'teki temsilcisi sayılabilecek Mme Verdurin, 
çok geçmeden, güzeller güzeli Prenses Yurbeletief'in yanıbaşın­
da, Rus dansçılarının yaşlı ve kambur, ama kadiri mutlak peri­
si rolünü üstlenecekti. Cazibesine sadece zevksiz eleştirmenle­
rin itiraz ettiği bu harika istila, bilindiği gibi Paris'te Dreyfus 
Davası kadar buruk olmayan, tamamen estetik, ama belki dava 
kadar hummalı bir merak kasırgası estirdi. Mme Verdurin bu 
sefer de ön saflarda yer alıyordu, ama bu kez sosyete açısından 
sonuç çok farklı olacaktı . Nasıl ki ağır ceza mahkemesi eelsele­
rinde Mme Verdurin'i hep ilk sırada, Mme Zola'nın yanıbaşın­
da gördüysek, Rus Balesi hayranı yeni toplum egzotik sorguçlar 
takıp Opera'ya koştuğunda da, Mme Verdurin daima birinci 
kat localarından birinde, Prenses Yurbeletief'in yanıbaşında 
yer alıyordu. Ve nasıl ki Adalet Sarayı'nda yaşanan heyecanın 
ardından, akşam Picquart'ı veya Labori'yi görmek,  özellikle 
de son haberleri almak için, Zurlinden'den, Loubet'den, Al­
bay Jouaust'tan, merci tayininden ne beklenebileceğini öğren­
mek üzere Mme Verdurin'in evine gidildiyse, aynı şekilde, Şeh­
razad'ın veya Prens İgor danslarının uyandırdığı coşkunun ar­
dından kimse gidip yatmak istemediği için, Mme Verdurin'in 
evine gidiliyordu; burada Prenses Yurbeletief'le Patroniçe ta ra-
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fından düzenlenen leziz gece yarısı yemeklerinde, esneklikleri­
ni korumak için akşam yemeği yememiş olan dansçılar, yönet­
men, dekorcular ve iki büyük besteci: Igor Stravinsky'yle Ri­
chard Strauss bir araya geliyordu; tıpkı M. ve Mme Helvetius'ün 
gece yarısı yemeklerindeki gibi, Paris'in en soylu hanımefendi­
leri ve yabancı prensesler, bu değişmeyen küçük çekirdek kad­
ronun etrafında toplanınaktan çekinmiyordu. Zevk sahibi ol­
makla övünen ve Rus Balesi 'nin gösterileri arasında gereksiz 
ayrımlar yapan, Hava Perileri'nin sahneye konuşunda, Şehra­
zad'a kıyasla neredeyse zenci sanatına mal ettikleri bir "incelik" 
bulan yüksek sosyete mensupları bile , zevklerde, tiyatroda 
müthiş bir yenilik yaratan, belki resimden biraz daha yapay bir 
sanat dalında izlenimcilik kadar köklü bir devrim gerçekleşti­
ren bu sanatçıları yakından görmekten çok hoşlanıyordu. 

M. de Charlus'e dönecek olursak, kara listeye bir tek Mme 
Bontemps'ı almış olsaydı, M me Verdurin pek de fazla üzülmez­
di; Odette'in evinde, sanat aşkıyla Mme Verdurin'in dikkatini 
çekmiş olan Mme Bontemps, Dreyfus Davası sırasında birkaç 
kere kocasıyla birlikte akşam yemeğine gelmişti; Mme Verdu­
rin'in yeniden görülmekte olan davaya değinınediği için süne­
pe diye nitelendirdiği M. Bontemps son derece zeki bir adamdı 
ve bütün partilerle gizli ilişkiler kurmak istediği için, Verdu­
rin'lerde La bori'yle akşam yemeği yiyerek bağımsızlığını sergi­
lemekten büyük bir haz alıyordu; Labori'yi tehlikeli tek laf et­
meden dinliyor, ama yeri geldiğinde, Jaures'in bütün partilerce 
kabul edilen dürüstlüğüne saygı duyduğunu da belirtiyordu. 
Ne var ki baron, Mme Bontemps'ın yanı sıra, M me Verdurin'in 
son zamanlarda müzik olayları, defileler, yardımseverler et­
kinlikleri sebebiyle ilişki kurduğu bazı aristokrat hanımların 
davet edilmesini de yasaklamıştı; oysa bu hanımlar, M. de 
Charlus'ün kendileriyle ilgili fikri ne olursa olsun, M me Verdu­
rin'in evinde yeni , bu kez aristokrat bir nüvenin oluşmasında 
barondan çok daha temel unsurlar olabilirlerdi. Mme Verdurin, 
aristokrat hanımlada ilgili olarak bu davete bel bağlamış, yeni 
dostlarını M. de Charlus'ün çağıracağı, aynı muhitten başka 
hanımlarla bir araya getirebileceğini düşünmüş ve Conti Rıh­
tımı'nda baronun davetiisi olan arkadaşlarıyla, akrabalarıyla 
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karşılaşmanın onlar için ne hoş bir sürpriz olacağını hayal edip 
peşinen sevinmişti . Konulan yasak, Mme Verdurin'de büyük 
bir hayal kırıklığı ve öfke uyandırdı . Bakalım davet bu şartlar 
altında kendisi için yararlı mı olacaktı, zararlı mı? Hiç değilse 
M. de Charlus'ün davetiileri Mme Verdurin'e çok sıcak dav­
ranıp müstakbel dostlukların ilk adımını atarlarsa, kaybı pek 
büyük olmazdı. O durumda az bir zarara uğramış sayılır, kısa 
bir süre sonra, baronun birbirinden ayrı tutmak istediği yük­
sek sosyetenin bu iki yarısı , o gece barondan vazgeçmek pa­
hasına da olsa, bir araya getirilirdi . Dolayısıyla Mme Verdurin 
baronun davetlilerini heyecanla bekliyordu. Davetiiierin nasıl 
bir ruh hali içinde geldiklerini ve onlarla ne gibi bir ilişki kur­
mayı bekleyebileceğini anlamakta gecikmeyecekti. Bu arada 
Mme Verdurin müritler\e kafa kafaya vermişti, ama Brichot ve 
benimle birlikte içeri giren Charlus'ü gördüğü an, konuşmayı 
yarıda kesti. 

Brichot Patroniçe'ye yakın dostu prensesin hastalığına ne 
kadar üzüldüğünü söyleyince, Mme Verdurin'in verdiği cevap 
hepimizi şaşkına çevirdi: "Doğrusunu isterseniz ben hiç üzül­
mediğimi itiraf etmek zorundayı m. Hissetınediğimiz duyguları 
taklit etmenin anlamı yok . . .  " Mme Verdurin muhtemelen enerji 
eksikliğinden ötürü, davet boyunca kederli bir yüz ifadesi ta­
kınmanın yorgunluk olacağını düşündüğü için, gururundan 
ötürü, daveti iptal etmemiş olmasına mazeret arıyormuş gibi 
görünmek istemediği için, ama aynı zamanda, insanlar ne der 
korkusundan ve ustalığından ötürü de böyle konuşuyordu, 
çünkü üzülmemesi genel bir duyarsızlığa değil de, prensese 
yönelik, birden ifşa edilen özel bir antipatiye atfedilecek olursa 
daha şerefli bir davranış olurdu ve ayrıca, şüpheye yer bırak­
mayan bir samirniyet karşısında herkes ister istemez yumu­
şardı: Mme Verdurin prensesin ölümüne gerçekten bu kadar 
kayıtsız kalmasa, daveti iptal etmeyişine gerekçe olarak çok 
daha büyük bir ayıbı ileri sürer miydi? Mme Verdurin'in üzül­
düğünü söylese, bir zevkten vazgeçmekten aciz olduğunu itiraf 
etmiş olacağı unutuluyordu; oysa bir dost un duyarsızlığı , bir ev 
salıibesinin havailiğinden daha kaba, daha ahlaksızca bir şey­
di, ama o kadar utanç verici değildi ,  dolayısıyla itiraf edilmesi 
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de daha kolaydı. Bir suç söz konusu olduğunda, suçlu için bir 
tehlike varsa, itirafı belirleyen menfaattir. Yaptırımsız kabahat­
lerde ise, izzetinefis belirleyicidir. Ayrıca, Mme Verdurin, belki 
üzüntüleri eğlencelerini bölmesin diye yüreklerinde taşıdıkları 
acıyı bir matem şeklinde dışarıya taşırmanın kendilerine an­
lamsız geldiğini söyleyip duran kişilerin mazeretini muhteme­
len pak hayat bularak, kalıplaşmış masumiyet iddialarından 
nefret eden, suçlandıkları şeyi yapmaktan çekinmeyeceklerini 
bildirip aslında suçu işlememiş olduklarını da ekleyerek ken­
dilerini savunan -kendileri farkında olmasa da, suçlarını yarı 
yarıya itiraf eden- daha zeki suçlular gibi davranınayı tercih 
ettiği için, belki de davranışının açıklaması olarak kayıtsızlık 
iddiasını bir kez benimsedikten ve çirkin duygusunun açtı­
ğı yola girdikten sonra, böyle bir duyguyu yaşamakta bir öz­
günlük, çözebiimiş olmakta az rastlanır bir basiret , bu şekilde 
açıkça duyurmakta da bir "pişkinlik" bulduğu için, üzülme­
diği konusunda ısrar etti ve bundan, aykırı bir psikolog, cesur 
bir oyun yazarı gibi gururlu bir tatmin duydu. "Evet, ne tu­
haf, dedi , hiçbir şey hissetmed im neredeyse. Yaşamasını tercih 
ederdim elbette, kötü bir insan değildi ." M. Verdurin karısının 
sözünü kesti : "Kötüydü! -Kocam prensesi sevmezdi, çün­
kü onu evimde ağırlamakla kendi kendime kötülük ettiğimi 
düşünüyordu, bu onda sabit fikir haline geldi. -Bir konuda 
haklı olduğumu kabul et, dedi M. Verdurin: Ben bu ilişkiyi hiç­
bir zaman tasvip etmedim. Kötü şöhretli bir kadın olduğunu 
daima söylemişimdir." Saniette itiraz etti: "Ben hiç böyle bir 
şey duymamıştım! -Nasıl olur? diye haykırdı Mme Verdurin. 
Herkesin bildiği bir şey bu, kötü değil, utanç verici, yüz kızar­
tıcı bir şöhreti vardı. Ama hayır, mesele bu değil. Duygularımı 
tam olarak ifade edemiyorum; ondan nefret etmiyordum, ama 
o kadar kayıtsızdım ki ona karşı , çok hasta olduğunu öğrendi­
ğimizde, kocam bile şaşırdı , 'Hiç etkilenmemiş gibi görünüyor­
sun' dedi. Mesela bu akşamki konseri iptal etmemizi önerdi­
ğinde, kesinlikle karşı çıktı m, çünkü hissetınediğim bir üzün­
tüyü sergilemek soytarılık olurdu." Hem bu sözlerde ilginç bir 
"Özgür Tiyatro" havası bulduğu için, hem de işine geldiği için 
böyle konuşuyordu; çünkü duyarsızlığın ya da ahlaksızlığın 
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itiraf edilmesi , hayatı mezhebi geniş olmak kadar kolaylaştırır; 
ayıplanacak davranışlar bu sayede samirniyet açısından birer 
görev haline gelir ve bu davranışlara mazeret arama gereği de 
ortadan kalkar. Müritler Mme Verdurin'in sözlerini acımasız­
ca gerçekçi, üzücü gözlemlere dayanan oyunların bir zamanlar 
uyandırdığı tedirgin hayranlıkla dinliyorlardı; müritlerin çoğu 
bir yandan sevgili Patroniçe'lerinin dürüstlüğünün ve bağım­
sızlığının bu yeni ifadesini şaşkınlıkla izlerken, bir yandan da 
her ne kadar iki örneğin karşılaştırılamayacağını düşünseler 
de , her biri kendi ölümünü düşünüyor ve o gün geldiğinde, 
Conti Rıhtımı'nda gözyaşı mı döküleceğini, yoksa davet mi ve­
rileceğini merak ediyordu. "Davetin iptal edilmemesine misa­
firlerim açısından sevindim" dedi M. de Charlus, bu sözleriyle 
M me Verdurin'i gücendirdiğini fark etmeyerek. 

Bu arada, o gece Mme Verdurin'e yaklaşan herkes gibi be­
nim de nahoş bir antiseptik kokusu dikkatimi çekti . Sebebini 
açıklayayım. Bildiğimiz gibi Mme Verdurin sanatsal heyecan­
larını daha kaçınılmaz ve derin görünsünler diye manevi değil, 
fiziksel olarak ifade ederdi daima. Örneğin kendisine en sev­
diği besteci Vinteuil'ün müziğinden söz edildiğinde, herhan­
gi bir heyecan duyması beklenemezmiş gibi, kayıtsız kalırdı. 
Ama sabit, neredeyse dalgın bakıştarla birkaç dakika sustuktan 
sonra, kesin, pratik, neredeyse kaba bir tonda, adeta "Sigara 
içmenize itirazım yok aslında, ama halıyı düşünüyorum, çok 
güzel bir halıdır; esasen buna da itirazım olmazdı, ama çok 
çabuk tutuşur, ben de yangından çok korkarım; yere düşü­
receğiniz iyi söndürülmemiş bir izmarit yüzünden hepinizin 
yanıp kül olmasını istemem doğrusu" dereesine cevap verirdi. 
Vinteuil'den bahsedilirken hayranlığını katiyen belirtmez, bir 
süre sonra da, o gece Vinteuil çalmacağı için duyduğu üzün­
tüyü soğuk bir tavırla ifade ederdi: "Vinteuil'e bir itirazım yok; 
bana sorarsanız asrımızın en büyük bestecisi, ne var ki ben o 
eserleri dinlerken durmadan ağlıyorum." (Mme Verdurin, "ağ­
lıyorum"u katiyen acıktı bir ifadeyle değil, "uyuyorum" derce­
sine doğallıkla söylerdi; hatta bazı fesat diller, ikinci fiilin da­
ha doğru olduğunu ileri sürerdi, ama kesin bir karara varmak 
mümkün değildi, çünkü Patroniçe bu müziği başını avuçları na 
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gömerek dinlerdi ve duyulan o horultu sesi aslında hıçkırık da 
olabilirdi.) "İstediğim kadar ağlayayım, umurumda olmaz, yal­
nız arkasından feci bir nezle geliyor. O zaman da mukozamda 
kanama oluyor, iki gün sonra yaşlı ayyaşlara dönüyorum, ses 
tellerimin iyileşmesi için de günlerce buğu yapmam gerekiyor. 
Neyse ki Cottard'ın bir öğrencisi . . .  -Ah! Yeri gelmişken, başı­
nız sağ olsun, zavallı profesör, pek erken gitti! -Evet, öyle, ne 
yapalım, herkes gibi o da öldü; yeterince adam öldürmüştü, bu 
kez darbeyi kendine indirme sırası gelmişti. Neyse, konumuza 
dönelim, bir öğrencisi hastalığıını tedavi etti . Oldukça özgün 
bir kuramı var: 'Önlemek, tedaviden yeğdir.' Müzik başlama­
dan önce burnumu yağlıyor. Kökten çözüm. Çocuğunun ölü­
müne ağlayan on kadından fazla gözyaşı döksem bile nezleden 
eser olmuyor. Ara sıra hafif bir konjunktivit yapıyor, hepsi bu . 
Yüzde yüz etkili bir yöntem. Başka türlü Vinteuil dinlemeyi 
sürdürmem imkansızdı. Bir bronşit bitiyor, yenisi başlıyordu." 

Daha fazla dayanarnayıp Mlle Vinteuil'den söz ettim. "Bes­
tecinin kızıyla arkadaşı burada değiller mi? diye sordum Mme 
Verdurin'e. -Hayır, az önce bir telgraf aldım, diye kaçamak 
bir cevap verdi; şehir dışında kalmaya mecbur olmuşlar." Bir an 
umutlandım: Belki de gelmeleri hiç söz konusu olmamış, Mme 
Verdurin, besteciyi temsilen bu iki hamının geleceğini sırf mü­
zisyenler ve izleyiciler üzerinde olumlu bir etki yapar diye du­
yurmuştu . "Nasıl olur, öğleden sonraki provaya da mı gelmedi­
ler yani?" dedi baron sahte bir merakla,  Charlie'yle görüşmemiş 
gibi yaparak. Charlie konuşmak üzere yanıma geldi. Kulağına 
eğilip Mlle Vinteuil'ün mazereti meselesini sordum. Olaydan 
pek haberi yokmuş gibiydi .  Yüksek sesle konuşmamasını işa­
ret edip sonra konuşacağımızı söyledim. Eğilerek selam verip 
memnuniyetle emrime arnade olacağını bildirdi. Eskisine na­
zaran çok daha nazik ve saygılı olduğunu fark ettim. M. de 
Charlus'e -şüphelerimi dağıtmamda bana belki yardımı doku­
nabilecek olan- Charlie'ye ilişkin övgü dolu sözler söyledim; 
baron şöyle cevap verdi, "Yapması gerekeni yapıyor sadece; gör­
gü kurallarını öğrenemeyecek olduktan sonra, seçkin insan­
larla bir arada yaşamasının anlamı olmazdı ." M. de Charlus'e 
göre görgü, ingiliz katılığından eser taşımayan eski Fransız 
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görgüsüydü. Dolayısıyla, Charlie taşradaki veya yurtdışındaki 
bir turneden döndüğünde yol kıyafetiyle baronun evine indiği 
zaman, eğer çok fazla misafiri yoksa, M. de Charlus onu teklif­
sizce iki yanağından öperdi; belki sevgisini böyle açıkça göste­
rip tamamen masumlaştırmak isterdi, belki hazzından vazgeç­
mek istemezdi, ama muhtemelen daha çok genel kültür adına, 
eski Fransız görgüsünü yaşatmak ve sergilemek amacıyla, tıpkı 
Münih üslubuna veya modern üsluba büyükninesinin eski kol­
tuklarıyla karşı koyarcasına, İngiliz soğukluğuna, on sekizin­
ci yüzyılda yaşayan, eviadını görmenin sevincini gizlemeyen 
d uygulu bir babanın şefkatiyle karşı koyard ı. Bu baba sevgisine 
birazcık da olsa ensest karışmış mıydı? Daha büyük ihtimalle , 
M. de Charlus'ün sapıklığını tatmin ediş şekli (ileride bu konu­
da bazı açıklamalarda bulunacağız), karısının ölümünden beri 
doyurulamayan sevgi ihtiyacını karşılamıyordu; şurası bir ger­
çek ki, tekrar evlenmeyi birçok kez aklından geçirdikten sonra, 
şimdi de evlat edinme arzusu bir saplantı halinde içini kemir­
mekteydi; etrafındakilerden bir kısmı, bu arzusunu Charlie'ye 
yöneltmesinden korkuyorlardı. Olağandışı bir durum değildi 
bu. Tutkusunu zendost erkekler için kaleme alınmış bir edebi­
yada beslemek zorunda kalan, Musset'nin Geceler'ini okurken 
erkekleri düşünen bir eşcinsel , eşcinsel olmayan erkeklerin bü­
tün toplumsal işlevlerini aynı şekilde yerine getirmeye, yaşlı 
Opera müdavimlerinin dansözleri metres tutması gibi metres 
tutmaya, ayrıca bir düzen kurmaya, bir erkekle evlenıneye veya 
birlikte yaşamaya, baba olmaya ihtiyaç duyar. 

M. de Charlus hangi eserin çalmacağı konusunda bilgi alma 
bahanesiyle Morel'le birlikte uzaklaştı; Charlie kendisine nota­
ları gösterirken, aralarındaki gizli yakınlığı bu şekilde herkesin 
gözü önünde sergilemekten özel bir haz alıyordu. Ben bu sırada 
büyülenmiş haldeydim. Çünkü küçük kabilede pek fazla genç 
kız bulunmamasına karşılık, büyük davetiere çok sayıda genç 
hanım çağrılırdı. Bu davette de tanıdığım birçok güzel kız var­
dı. Bana uzaktan hoş geldin gülücükleri yolluyorlardı . Düzenli 
aralıklarla havada uçuşan güzel genç kız tebessümleri daveti 
süslüyordu. Hem gündüzlerin, hem de gecelerin birbirinden 
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farklı, dağınık süsleridir bu tebessümler. Bir ortamı o ortamda 
gülümseyen genç kızların olmasından dolayı hatırlarız. 

Öte yandan, M.  de Charlus'le gecenin önemli davetlilerin­
den olan çeşitli erkekler arasında geçen kaçamak konuşmaları 
işitmiş olsak, çok şaşırırdık. Bunlar, iki dük, değerli bir gene­
ral , büyük bir yazar, saygıdeğer bir hekim ve meşhur bir avu­
kattı . Şöyle konuşmalar geçmişti aralarında: "Aklıma gelmiş­
ken, öğrenebildiniz mi, üniformalı uşak, hayır, arabaya binen 
ufaklıktan söz ediyorum . . .  Kuzininiz Mme de Guermantes'ın 
evinde bir bildiğiniz yok mu? -Şu anda yok. -Neyse, giriş 
kapısının önünde arabalara bakan kısa pantolonlu, sarışın bir 
genç vardı, çok sevimli göründü gözü me. Arabarola pek kibar­
ca ilgilendi, konuşmaya seve seve devam edebilirdim. -Evet, 
ama zannederim tamamen karşı , ayrıca nazlı da, siz ilk ham­
lede başanya ulaşmak isteyen bir insansınız, tahammül ede­
mezsiniz. Zaten hiç faydası olmayacağını da biliyorum, bir ar­
kadaşım denedi. -Yazık, profili çok narin, saçları da enfesti. 
-Gerçekten o kadar beğendiniz mi? Bence biraz daha uzun 
süre görseniz, hayal kırıklığına uğrardınız. O değil de, iki ay 
kadar önce büfeye bakan çocuğu görmeliydiniz, gerçekten ha­
rikaydı; iriyarı, iki metre boyunda, kusursuz bir tene sahip ve 
üstelik bu işten hoşlanan bir delikanlı. Ama Polonya'ya gitti. 
-Ya! Biraz uzakmış. -Kim bilir, döner belki. Hayatta daima 
tekrar karşılaşılır." Bütün yüksek sosyete şölenleri, yeterince 
derin bir kesit alındığında, hekimlerin hastalarını da çağırdı­
ğı davetiere benzerler: Hastalar son derece mantıklı konuşur, 
davranışları gayet yerindedir; ancak önünüzden geçen yaşlı bir 
bey i gösterip, "Bakın, Jeanne d 'Are" diye kulağınıza fısıldadık­
ları zaman deli olduklarını anlarsınız. 

"Bence onu aydınlatmak bizim görevimiz, dedi Mme Ver­
durin Brichot'ya. Charlus'e karşı tavır almıyorum, aksine. Hoş 
bir adam, şöhretine gelince, doğrusu bana zararı olamayacak 
türden bir şöhret! Ben ki küçük kabilemiz açısından akşam ye­
meği sohbetlerimiz açısından, flörtleri de, ilginç konulardan 
bahsedeceğine bir köşede kadının birine saçma sapan sözler 
söyleyen erkekleri de hiç sevmem, Swann örneğinde, Elstir ör­
neğinde ve daha birçoklarında başıma gelen şeyin Charlus'le 
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tekrarlanacağından korkum yoktu. Charlus'le rahattım; ak­
şam yemeklerine getirdi, dünyanın bütün kadınları orada ol­
sa, genel sohbetin Oörtlerle, fısıldaşmalarla bozulmayacağın­
dan emin olurdum. Charlus başka, insan rahat ediyor, rahip 
gibi bir şey. Yalnız buraya gelen gençleri keyfince yönetmeye, 
küçük yuvamıza nifak sokmaya kalkmasın, o zaman zendost 
erkeklerden beter olur." Mme Verdurin Charlus'çülüğe karşı 
hoşgörüsünü bu şekilde ilan ederken samimiydi. Bütün kilise 
iktidarları gibi o da küçük cemaatindeki insani zaafları, oto­
rite ilkesini zayıflatabilecek, gelenekçiliğe zarar verebilecek, 
köklü amentüyü değiştirebilecek şeyler kadar vahim görmü­
yordu. "Aksi takdirde, ben dişlerimi gösteririm. Bu beyefendi 
kendisinin davetli olmadığı bir resitale Charlie'nin gelmesini 
engelledi. Bu yüzden de ciddi bir biçimde ikaz edilecek; uma­
rım bu kadarı yeterli olur, yoksa kalkıp gitmekten başka çaresi 
kalmayacak. Resmen oda hapsinde tutuyor çocuğu." Ardından, 
belirli konular ve belirli koşullar düşüncesini özgürce ifade et­
tiğini zanneden, fakat aslında otomatik olarak genel doğruları 
tekrarlayan kişinin aklına neredeyse mecburen, birtakım en­
der kullanılan ifadeleri getirdiğinden, hemen hemen herkesin 
bu durumda kullanacağı sözleri ekledi: "Artık Morel 'i yanın­
da o bostan korkuluğu, özel koruma görevlisi olmadan gör­
mek mümkün değil ." M. Verdurin bir şey sorma bahanesiyle 
Charlie'yi bir kenara çekip konuşmayı teklif etti . Ama Mme 
Verdurin Charlie'nin bu konuşmadan etkilenip kemanı kötü 
çalmasından korktu. "O icraatı bestelerin icrasından sonraya 
bıraksak daha iyi olur. Hatta belki başka bir güne" dedi. Çünkü 
Mme Verdurin kocasının yan odada Charlie'yi aydınlatmakta 
olduğunu bilmenin vereceği eşsiz hazzı yaşamak için ne kadar 
sabırsızlansa da, sonuç başarısız olursa Charlie'nin gücenip 
ayın 16'sında kendisini yüzüstü bırakmasından korkuyordu. 

M. de Charlus'ün o geeeki mahvına sebep olan şey, davet 
ettiği , yavaş yavaş gelmeye başlayan kişilerin -o muhitte çok 
yaygın olan- görgüsüzlüğüydü. Hem M. de Charlus'ün hatırı 
için, hem de böyle bir çevreye nüfuz etme merakıyla gelen her 
düşes, sanki ev sahibi baronmuş gibi doğru ona gidiyor, sonra 
benim yanıma gelip, her şeyi işiten Verdurin'lerin bir adım öte-
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sinde, "Şu Verdurin denen kadını göstersenize, diyordu; sizce 
kendisine takdim edilmem şart mı? Umarım yarın ismimi ga­
zeteye yazdırmaz hiç değilse; bütün yakıniarım benle bozuşur 
yoksa.  Sahi, şu beyaz saçlı kadın mı? O kadar tuhaf değilmiş 
canım." Mlle Vinteuil'den söz edildiğinde, aslında orada olma­
dığı halde, birçok kişi, "Aa! Sanatçının kızı mı? Göstersenize 
onu bana" diyordu; sonra da, çeşitli dostlarıyla karşılaşıp kendi 
aralarında sohbet ediyor, alaylı bir merakla müritlerin gelişini 
izliyor, bir hamının birkaç yıl sonra en yüksek sosyetede moda 
olacak, biraz garip saç modelinden başka birbirlerine parmakla 
gösterilecek bir şey bulamıyorlardı; sonuç olarak, bu salonun 
alışkın oldukları salonlardan umdukları kadar farklı olma­
masına hayıflanıyor, Bruant'ın şarkı söylediği gece kulübüne 
şarkıcıdan azar işitme umuduyla giden ve içeri girdiklerinde 
beklenen, "Aa! Şunun suratma bakın! O ne surat öyle ! "  naka­
ratı yerine kibar bir selamla karşılarran sosyete mensuplarının 
hayal kırıklığını yaşıyorlardı. 

M.  de Charlus, müthiş zeki bir kadın olmasına rağmen, 
bahtı beklenmedik şekilde açılan kocasının çaresizce gözden 
düşmesine sebep olan Mme de Vaugoubert'i Balbec'te , benim 
yanımda incelikli biçimde eleştirmişti. M. de Vaugoubert'in 
bağlı bulunduğu ülkenin hükümdan Kral Theodosius ve Kra­
liçe Eudoxia yine Paris'e , bu kez uzunca bir süre kalmak üze­
re gelmişlerdi; onların onuruna her gün şölenler düzenlenmiş, 
on yıldır kendi başkentinde görüşlüğü Mme de Vaugoubert'le 
yakın bir ilişkisi olan kraliçe de, ne cumhurbaşkanının ne de 
bakanların eşierini tanıdığından, onlardan ayrı , se fireyle vakit 
geçirmişti. M. de Vaugoubert Kral Theodosius'la Fransa arasın­
daki ittifakın mimarı olduğu için konumuna fazlasıyla güvenen 
Mme de Vaugoubert, kraliçenin kendisine gösterdiği yakınlık­
tan gururlu bir tatmin duymuş, kendisini bekleyen tehlikenin 
tedirginliğini katiyen yaşamamıştı ; aşırı güvenli kan-kocanın 
hiç ihtimal vermediği felaket birkaç ay sonra gerçekleşti: M .  
de  Vaugoubert'i acımasızca emekliye ayırdılar. Çocukluk ar­
kadaşının gözden düşüşünü mahalli trende yorumlayan M.  
de  Charlus, zeki bir kadının böyle bir durumda kralla kraliçe 
üzerindeki bütün nüfuzunu kullanmayışına, onları kendisini 
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hiç önemsemeyip cumhurbaşkanı ve bakan eşierine yakınlık 
göstermeye ikna ederneyişine şaşırıyordu; öyle yapmış olsaydı, 
cumhurbaşkanı ve bakan eşleri bu yakınlığı Vaugoubert'lerin 
yönlendirdiğini bilmeyip kendiliğinden geliştiğini zannede­
cekleri için, gururları iyice okşanacak, dolayısıyla, bu mem­
nuniyet içinde Vaugoubert'lere minnet duymaya da daha eği­
limli olacaklardı. Ne var ki başkalarının hatalarını gören kişi , 
olaylar azıcık başını döndürdüğünde, çoğunlukla aynı hataya 
kendi de düşer. M. de Charlus de, davetiileri kendilerine yol 
açıp, adeta ev sahibi baronmuş gibi tebriklerini, teşekkürlerini 
sunmak üzere yanına geldiklerinde, Mme Verdurin'le birkaç 
kelime konuşmalarını rica etmeyi aklından bile geçirmedi. Bir 
tek kız kardeşleri İmparatoriçe Elisabeth ve Alençon Düşesi ile 
aynı asil kanı taşıyan Napoli Kraliçesi, sanki müziğin ve M. 
de Charlus'ün hatırından çok Mme Verdurin'i ziyaret etmek 
için gelmişçesine onunla sohbete koyuldu; Patroniçe'ye sevgi 
dolu sözler söyledi, ne zamandır kendisiyle tanışmaya can attı­
ğını tekrarlayıp durdu, eviyle ilgili iltifatlar etti ve tıpkı ziyarete 
gelmiş gibi, çeşitli konulardan bahsetti . Yeğeni Elisabeth'i de 
(kısa bir süre sonra Belçika Prensi Albert'le evlenecekti) getir­
meyi ne kadar arzuladığını , onun da gelemerliğine ne kadar 
üzüleceğini anlattı. Müzisyenlerin platformda yerlerini aldık­
larını görünce sustu, hangisinin Morel olduğunu sordu. Genç 
virtüozun böyle şan ve şerefe boğulmasını M. de Charlus'ün 
niçin istediği konusunda boş hayallere kapılınıyor olsa gerekti. 
Ne var ki kraliçe, damarlarında tarihin neredeyse en asil, tec­
rübe , şüphecilik ve gurur bakımından en zengin kanı akan bir 
hükümdar sıfatıyla sahip olduğu köklü bilgelik sayesinde, en 
sevdiği kişilerin, mesela (kendi gibi bir Bavyera düşesinin ev­
ladı olan) kuzeni Charlus'ün kaçınılmaz kusurlarını talihsizlik 
olarak görürdü; bu nedenle, sevdiklerine sağlayabileceği des­
teğin onlar için daha değerli olduğunu düşünür ve dolayısıyla 
bu desteği sağlamak kendisine daha da büyük bir zevk verirdi . 
Böyle bir olay için zahmete katlanmasının M. de Charlus'ü iki 
misli duygulandıracağını biliyordu. Ama iyiliği bir zamanlar 
kanuladığı cesaretinden aşağı kalmayan kraliçe, Gaeta surla­
rından bizzat ateş açmış olan bu asker-kraliçe, daima yiğitçe 
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ezilenlerin yanında yer almaya hazır bu kahraman kadın, kra­
liçenin yanından ayrılmaması gerektiğini bilmeyen Mme Ver­
durin'i yapayalnız, terk edilmiş görünce, kendisi, yani Napoli 
Kraliçesi için o davetin odağı , gelmesine sebep olan cazibesi 
M me Verdurin'miş gibi davranmıştı . Davetin sonuna kadar ka­
lamayacağı için tekrar tekrar özür diledi; evinden pek ender 
çıkınakla birlikte , o gece bir başka davete de gitmesi gerekiyor­
du; kendisi ayrılacağında kimsenin rahatsız olmamasını özel­
likle rica etti ve böylece, aslında M me Verdurin'in haberdar ol­
madığı teşrifattan da kendilerini muaf tuttu. 

Her şeye rağmen, M. de Charlus'e bir konuda haksızlık et­
memek gerekir: Baran Mme Verdurin'i tamamen unuttuğu ve 
kendi davetiisi olan, "kendi muhiti"nden insanlara da rezalet 
ölçüsünde unutturduğu halde, misafirlerinin Patroniçe'ye karşı 
sergilediği terbiyesizliği "müzik gösterisi"nin kendisine karşı 
sergilemelerini engellemesi gerektiğini anlamıştı . Morel plat­
forma çıkmış, sanatçılar yerlerini almaktaydı ki, konuşmalar, 
hatta gülüşmeler, "anlamak için mürit olmak gerekiyormuş" 
türünden sözler işitiliyordu hala. M. de Charlus bir anda, adeta 
az önce sallana sallana Verdurin'lerin evine gelirken gördüğüm 
bedeninden sıyrılıp bir başka bedene girmişçesine , olduğu yer­
de doğruldu, yüzüne bir peygamber ifadesi yerleştirdi ve gül­
menin sırası olmadığını gösteren bir ciddiyetle davetli toplulu­
ğuna baktı; birçok hanım, dersin ortasında öğretmen tarafın­
dan suçüstü yakalanan öğrenciler gibi kıpkırmızı kesildi. M .  
de  Charlus'ün esasen gayet asil olan tavrının benim için gülünç 
bir yanı da vardı; baron kah alev saçan bakışlarını davetlilere 
dikiyor, kah bürünülmesi gereken iman dolu sessizliği , mad­
di kaygılardan arınmışlığı, bir cep kılavuzunda gösterircesine, 
beyaz eldivenli ellerini güzel alnına götürüp bizzat uyulması 
gereken ciddiyeti, hatta şimdiden vecdi temsil eden bir heyke­
le dönüşüyor, şimdi yüce Sanat'ın sırası olduğunu anlamaya­
cak kadar patavatsız davetiiierin gecikmiş selamiarına karşılık 
vermiyordu. Herkes hipnotize oldu, en ufak bir ses çıkarmaya, 
bir iskemleyi kımıldatmaya kimse cesaret edemiyordu; seçkin 
olduğu kadar terbiyesiz bir topluluğa birdenbire -Palamede'in 
nüfuzu sayesinde- müziğe saygı aşılanı vermişti. 
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Küçük platformun üzerinde sadece Morel'le bir piyanistin 
değil, başka müzisyenlerin de bulunduğunu görünce, konsere 
Vinteuil'den başka bazı bestecilerin eserleriyle başlanacağını 
zannettim. Çünkü Vinteuil'ün keman ve piyano için sonatın­
dan başka eseri bulunmadığını sanıyordum. 

Mme Verdurin herkesten ayrı oturdu; iki yarımküre halin­
deki, hafif pembemsi beyaz alnı harikulade bir yuvarlaklığa 
sahipti ; saçları hem bir on sekizinci asır portresine öykünerek, 
hem de terbiyesi durumunu bildirmesine izin vermeyen, ateş­
li bir hastanın serinierne ihtiyacıyla geriye atılmıştı; tek başı­
na, adeta müzik olaylarını yöneten bir ilahe, Wagnerciliğin ve 
migrenin tanrıçası, bu sıkıcı tipierin ortasına bir cin tarafın­
dan getirilmiş, neredeyse trajik bir Norn'du ve bu insanların 
arasında, onlardan iyi bildiği bir müziği dinlerken duygularını 
ifade etmeyi her zamankinden de anlamsız bulacaktı. Konser 
başladı ; çalınmakta olan eseri tanımıyordum, yabancı bir di­
yardaydım. Neresiydi acaba? Hangi bestecinin eserindeydim? 
Bunu çok merak ediyordum, yakınımda sorabileceğim kimse 
de yoktu; keşke Binbir Gece Masalları'ndaki kahramanlardan 
biri olsaydım, tekrar tekrar okuduğum bu masallarda, belir­
sizlik anlarında, ansızın başkalan için görünmez olan bir cin 
veya baş döndürücü güzellikte bir genç kız zor durumdaki 
kahramanın karşısına çıkıverir ve öğrenmek istediği şeyi açık­
lar. Bana da o esnada, aynen böyle sihirli bir görüntü bahşedil­
di. Nasıl ki hiç bilmediğimizi sandığımız, oysa aslında farklı 
bir tarafından ulaştığımız bir yerde, bir yolu dönüp ansızın 
her köşesi aşina bir başka yola çıktığımızda, "Bu , dostlarım 
* * * '!erin küçük bahçe kapısına giden yol; evleri iki dakikalık 
mesafede" diye düşünür ve gerçekten de selam vermek üzere 
yaklaşan evin kızıyla karşılaşırsak, aynı şekilde ben de, benim 
için yabancı olan bu müziğin içinde, birdenbire Vinteuil sona­
tının ortasında buldum kendimi; gümüşlere bürünmüş, tüller 
gibi pırıl pırıl, hafif ve yumuşak tınılarla sarmalanmış olan, 
bu yeni süslerin ardından da tanınabilen ve bir genç kızdan da 
büyüleyici olan cümlecik, bana doğru geldi. Ona kavuşmak­
tan duyduğum mutluluk, bana sesienirken benimsediği o bil­
dik, dost , inandırıcı ve sade tonla daha da artıyordu; bununla 
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birlikte, pan! pan!, hareli güzelliğini etrafa saçmaktan da geri 
kalmıyordu. Zaten bu seferki anlamı bana bir yol göstermek­
ten ibaretti ve bu yol sonata açılmıyordu; çünkü bu Vinteuil'ün 
daha önce hiç seslendirilmemiş bir eseriydi ve Vinteuil sırf 
eğlence olsun diye, maalesef o esnada elimizde bulunmayan 
programdaki notta açıklanan bir anıştırmayla, cümleciği şöyle 
bir göstermişti. Cümlecik bu şekilde kendini hatırlatır hatırlat­
maz yok oluverdi; kendimi tekrar yabancı bir diyarda buldum, 
ama artık, bu diyarın, Vinteuil'ün yaratmış olabileceğini ha­
yal bile edemediğim alemlerden biri olduğunu biliyordum ve 
her şey de bunu kanıtlıyordu; benim için tükenmiş bir evren 
haline gelen sorrattan bıkıp da, onun kadar güzel başka evren­
ler hayal etmeye çalıştığım zaman yaptığım şey, sözde cennet­
lerini yeryüzündeki ovaların, çiçeklerin, ırmakların gereksiz 
tekrarlarıyla dolduran şairleri n yaptığından farksızdı. O sırada 
karşımda olan şey, sonatı hiç bilmesem, ondan alacağım zevki 
tattırıyordu bana; dolayısıyla, sorrat kadar güzel , ama ondan 
farklıydı .  Sonat, kırlarda zambak gibi bembeyaz bir şafak vak­
tine açılarak şafağın hafif saflığını bölüyor, ama beyaz sardun­
yaların üzerinde, hanımellerinden rustik bir beşiği n hafif fakat 
ısrarlı dolaşıklığına asılı kalıyordu; oysa bu yeni eser, buruk 
bir sessizliğin, sonsuz bir boşluğun ortasında, bir fırtına saba­
hında denizin yüzeyini andıran tek renk, düz yüzeyler üzerin­
de başlıyor, giderek karşımda biçimlerren bu bilinmedik evren 
bir şafak pembeliği içinde sessizlikten ve geceden kopuyordu. 
Tatlı, kırsal ve saf sonatta hiç görülmeyen bu yeni kırmızılık, 
tıpkı şafak gibi gökyüzünü baştan başa esrarengiz bir umu­
dun renkleriyle boyuyordu. Ve işte bir şarkı sessizliği deliyor­
du; yedi notadan oluşmasına rağmen asla hayal edemeyeceğim 
kadar değişik, yepyeni bir şarkıydı ve bu kez sonattaki gibi bir 
güvercinin dem çekmesi değil, tarifi mümkün olmayan, ama 
aynı zamanda bağırgan, havayı yırtan, başlangıcı kaplayan !al 
rengi kadar parlak bir ezgi, adeta esrarengiz bir horoz ötüşü, 
ezeli ve ebedi sabahın tarifsiz, ama aşırı tiz çağrısıydı. Yağmur­
la yıkanmış, soğuk ve elektrikli hava -sonatın bakir, bitkiler­
le dolu aleminden çok uzaktaki bir alemin, basıncı tamamen 
farklı, bambaşka nitelikteki havası- her an değişiyor, şafağın 
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kızıl vaadini siliyordu. Bununla birlikte, öğle vakti , kısa süreli, 
yakıcı bir güneşin altında, ağır, neredeyse rustik bir mutlulukla 
sanki bu vaat gerçekleşiyor, zincirden boşanırcasına çınlayan 
çanlar, sendeleyerek (tıpkı Combray'nin kilise meydanını alev 
alev yakan ve onları sık sık işitmiş olması gereken Vinteuil'ün 
belki o anda, ressamın elinin altında, paletinde bulunan bir 
renk misali hafızasında bulduğu çanlar gibi), sanki kaba bir sa­
adet damıtıyorlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, bu mutluluk 
motifi estetik bakımdan hoşuma gitmiyordu; adeta çirkin bu­
luyordum onu, ritmi yerde öyle güç bela sürükleniyordu ki, sırf 
birtakım gürültülerle, masanın üzerine sopayla belirli biçim­
de vurarak, özürrün neredeyse tamamı taklit edilebilirdi. Bana 
sanki bu bölümde Vinteuil ilham eksikliği çekmiş gibi geldi ve 
dolayısıyla ben de bu bölümde biraz dikkat eksikliği çektim. 

Patroniçe'ye baktım; Saint-Germain muhiti hanımlarının 
cahil başlarını saliayarak tempo tutuşunu vahşi kıpırtısızlığıy­
la protesto eder gibiydi .  Mme Verdurin, "Bakın, ben bu müziği 
az biraz biliyorum! Bütün hissettiklerimi ifade etmeye kalk­
sam, hiç kurtulamazdınız ! "  demiyordu. Bunu Patroniçe söyle­
miyordu . Ama dimdik, kıpırtısız bedeni, ifadesiz gözleri, asi 
saçları söylüyordu onun yerine . Ayrıca cesaretini de dile ge­
tiriyor, müzisyenlerin istedikleri gibi çalabileceklerini, onun 
sinirlerini kollamaları gerekmediğini, andante'de pes etmeye­
ceğini , allegra'da çığlık atmayacağını da söylüyordu . Müzisyen­
lere baktım. Viyolonselci dizlerinin arasına sıkıştırdığı enstrü­
manına başını eğmişti, bayağı yüz hatları yapmacığa kaçtığı 
anlarda çehresine iradedışı bir tiksinti ifadesi veriyordu; bir 
diğeri kontrbasının üzerine eğiliyor, lahana soyarmışçasına 
evcil bir sabırla dokunuyordu enstrümana; onun yanıbaşında 
oturan, çocuk denecek yaştaki kısa etekli harpçıyı sarmalayan 
altın dörtgenin yatay ışınları , bir falcı kadının sihirli odasında 
geleneksel kalıp la ra göre cennetteki havayı temsil eden ışınları 
hatırlatıyordu; harpçı belirli noktalardan harika sesler toplar 
gibiydi; gökkubbenin altın kafesinin önünde durmuş tek tek 
yıldızları toplayan küçük, temsili bir tanrıçayı andırıyordu. 
Morel'e gelince, o ana kadar saçiarına karışıp gizlenen tek bir 
tu tam, bir anda kurtulup alnında bir bu kle oluşturmuştu. 
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M. de Charlus'ün bu saç tutarnı hakkında ne düşündüğünü 
anlamak için başımı belli belirsiz izleyicilere doğru çevirdim. 
Ama tek görebildiğim, M me Verdurin'in çehresi, daha doğrusu 
elleri oldu, çünkü elleri yüzünü tamamen kapatıyordu . Patro­
niçe bu içedönük duruşuyla kendini kilisede farz ettiğini ve bu 
müziği en yüce dualardan farksız bulduğunu mu göstermek 
istiyordu? Kilisedeki bazı insanlar gibi meraklı gözlerden giz­
lenmeye mi çalışıyor, çekingenliğinden, varsayılan şevkini ve­
ya insanlar ne der korkusu ndan, suçlu dalgınlığını ya da karşı 
koyulmaz bir uykuyu saklamak mı istiyordu? Müzikle ilgisi 
olmayan düzenli bir ses, bir an bu son varsayımın doğru oldu­
ğunu düşündürdü bana, ama sonra, bu sesin Mme Verdurin'in 
değil, köpeğinin horultuları olduğunu anladım. 

Fakat hemen ardından, çanların muzafferane motifi başka 
motifler tarafından kovulup dağıtılınca, tekrar müziğe kendi­
mi kaptırdım; bir şeyin farkına varıyordum: Nasıl ki bu yedili­
nin kendi içindeki farklı unsurlar sırayla ortaya çıkıp sonunda 
birleşiyorlarsa, aynı şekilde Vinteuil'ün sonatı ve ileride öğre­
neceğim gibi diğer eserleri, bu yediliye kıyasla, çekingen dene­
melerdi sadece; çok güzel eserlerdi, ama o esnada karşımda 
duran muhteşem ve eksiksiz şaheserin yanında pek zayıf kalır­
lardı. Bir kıyaslama yaparak, yine aynı şekilde, Vinteuil'ün ya­
ratmış olabileceği diğer alemleri, tıpkı tek tek bütün aşkiarım 
gibi, kapalı birer evren olarak düşündüğümü hatırlamaktan 
kendimi alamadı m; ama aslında kendime itiraf etmem gereken 
bir şey vardı: Tıpkı son aşkım -Albertine'e olan aşkım- bağla­
mında ilk kararsız sevgi girişimlerim gibi (Balbec'teki ilk gün­
lerde, sonra yüzük oyununu müteakiben, sonra otelde yattığı 
gece, sonra Paris'teki o sisli Pazar günü, sonra Guermantes'la­
rın davetinin olduğu gece, sonra yine Balbec'te ve nihayet iki­
mizin hayatının sıkı sıkıya birbirine bağlandığı Paris'te), şimdi 
Albertine'e olan aşkımı değil, bütün hayatımı düşünürsem di­
ğer aşkiarım da, bu muazzam aşkı , yani Albertine'e olan aşkımı 
hazırlayan zayıf, çekingen birer deneme, birer çağrı olmuşlardı 
sadece. Müziği izlemekten vazgeçip, dikkatimiz dağılınca bir 
an ununuğumuz bir iç ıstıra bı tekrar yoklarcasına, Albertine'in 
son günlerde Mlle Vinteuil'le görüşüp görüşmediğini düşün-
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düm bir kez daha, merakla .  Çünkü Albertine'in yapabileceği 
şeyler, benim içimde olup bitiyordu. Tanıdığımız her insanın 
bir ikizini içimizde taşırız .  Ama genellikle hayal gücümüzün, 
hafızamızın ufkunda yer alan bu ikiz, görece dışımızda kalır; 
onun ne yaptığı, ne yapabileceği, tıpkı biraz uzağımıza yerleş­
tirilmiş, sadece ağrı vermeyen görme duyularımızı harekete 
geçiren bir nesne gibi, bizim için bir ıstırap kaynağı değildir. 
Bu insanların üzüntülerini zihinsel olarak algılarız, kederlerini 
uygun ifadelerle paylaşabilir, iyi kalpliliğimizi sergileriz, ama o 
üzüntüyü hissetmeyiz. Oysa Balbec'te yaralandığırndan beri, 
Albertine'in ikizi benim kalbimin derinliklerinde, sökülüp 
atılması pek zor bir noktada yer almaktaydı. Adeta duyuları 
korkunç biçimde yer değiştirmiş, renklerin görüntüsünü içsel 
olarak, bedenindeki birer yara gibi algılayan bir hasta misali , 
Albertine'e ilişkin gördüğüm her şey beni yaralıyordu. Neyse ki 
şimdilik Albertine'den ayrılma dürtüsüne boyun eğmemiştim; 
az sonra eve döndüğümde, onu sevilen bir kadın gibi evde bu­
lacağımı bilmenin sıkıntısı, ondan şüphelendiğim şu anda, ona 
karşı kayıtsıziaşmaya vakit bulamadan ayrılmış olsam yaşaya­
cağım yürek daralmasının yanında hiç sayılırdı. Tam Alberti­
ne'i beni bu şekilde evde beklerken, zamanı nasıl geçireceğini 
bilemeyip belki odasında biraz kestirmişken kafamda canlan­
dırdığım esnada yedilinin ailevi, evcimen, tatlı bir cümleciği 
beni okşadı geçti. Belki de -içsel hayatımııda her şey kesişip 
çakıştığı için- bu cümleciği Vinteuil'e esinleyen, kızının -bu­
gün bütün dertlerimin kaynağı olan kızının- o huzurlu gece­
lerde müzisyenin çalışmalarını yumuşaklığıyla sarmalamış 
olan uykusuydu; cümleciğin beni böylesine sakinleştiren o yu­
muşak sessizlik fonu, Schumann'ın kimi tahayyüllerindeki hu­
zurlu fonun, "şair konuşurken" bile "çocuğun uyuduğunu" tah­
min ettiğimiz fonun aynısıydı. Ben de bu gece, canımın istediği 
saatte eve döndüğümde, Albertine'i ,  küçük çocuğumu uyur ya 
da uyanık halde evde bulacaktım. Yine de, diye düşündüm, bu 
eserin başında, şafağın o ilk çığlıklarında, Albertine'in aşkın­
dan daha esrarengiz bir şey vaat ediliyordu sanki. Sadece mü­
zisyeni düşünebilmek için Albertine düşüncesini zihnimden 
kovmaya çalıştım. Zaten Vinteuil de aramızdaydı adeta. Sanki 
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besleeinin ruhu başka bir varlıkta cisim bulmuştu ve müziğin­
de sonsuza dek yaşayacaktı; belirli bir tınının rengini nasıl bir 
muliulukla seçip diğer renklere uydurduğu hissediliyordu. 
Çünkü Vinteuil, çok daha derin yeteneklerinin yanı sıra, pek 
az müzisyende, hana pek az ressarnda bulunan bir yeteneğe 
sahipti: Bu sanatçıların kullandığı renkler o kadar kalıcı ve ay­
nı zamanda o kadar kişiseldir ki, ne geçen zaman bu renklerin 
tazeliğini bozabilir, ne de o renklerin mucidini taklit eden öğ­
renciler, hana onu aşan ustalar özgünlüğünü soldurabilir. Ya­
ramkları devrimin sonuçları sessiz sedasız sonraki dönemlerle 
bütünleşmez; sonsuza dek, yenilikçi sanatçının eserleri çalın­
dıkça, hep yeniden fışkırır, parıldar. Her tını , yeryüzünün bü­
tün kurallarını öğrenmiş en bilgili müzisyenlerin taklit ederne­
yeceği bir renkle vurgulanıyordu; öyle ki, Vinteuil müziğin 
evrimi içinde, kendi vakti geldiğinde ve kendi sırasında yer al­
dığı halde, eserlerinden birinin her seslendirilişinde, mutlaka 
gelip yine ilk sıraya yerleşecek, görünürde çelişkili ve aslında 
yanıltıcı bir daimi yenilik içeren eserleri, kendinden sonraki 
bestecilerin eserlerinden daha geç bir tarihte filizlenmiş izleni­
mi uyandıracaktı. Vinteuil'ün piyano yorumunu tanıdığımız 
ve o esnada orkestradan dinlediğimiz senfonik bir pasajı ,  bir 
yaz gününde, karanlık bir yemek odasına girerken pencerenin 
prizmasında ayrışan bir güneş ışını gibi , Binbir Gece Masalla­
rı'nın bütün mücevherlerini, akla gelmedik, rengarenk bir ha­
zine halinde gözler önüne seriyordu. Ama bu kıpırtısız, göz 
kamaştırıcı ışık hayatla, sürekli ve mutlu devinimle nasıl kı­
yaslanabilirdi? Benim tanıdığım o çekingen, hüzünlü Vinteuil, 
bir tını seçmek, onu bir başka tınıyla birleştirmek gerektiği za­
man, eserleri dinlendiğinde hiçbir kuşkuya yer bırakmayan bir 
cesarete ve her anlamda mutluluğa sahipti. Bu tımların Vin­
teuil'e yaşalllğı mutluluk ve bu mutluluğun yeni tımlar bulmak 
için kendisine verdiği güç, dinleyiciyi keşiften keşfe götürüyor­
du; daha doğrusu, dinleyiciyi yönlendiren besleeinin kendisiy­
di; keşfettiği renklerde çılgınca bir mutluluk buluyor, bu mut­
luluğun verdiği güçle, keşfettiği renklerin adeta çağırdığı yeni 
renkleri yakalıyor, bakır nefesiiierin karşılaşmasıyla kendi 
içinden doğan mucize karşısında kıvılcım çarpmış gibi irkili-
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yor, kendinden geçiyor, soluk soluğa kalıyor, sarhoş oluyor, çıl­
dırıyor, başı dönüyor, baş aşağı iskelesine bağlı halde Sistina 
Şapeli'nin tavanına fırtınalı fırça darbeleri vuran Michelangelo 
gibi, o muazzam müzikal freski yaratıyordu. Vinteuil yıllar ön­
ce ölmüştü, ama hayatının hiç değilse bir bölümünü sevdiği bu 
enstrümaniarın ortasında, zaman kısıtlaması olmadan sürdür­
mek nasip olmuştu kendisine . Sadece insan olarak hayatı mıy­
dı süren? Sanat gerçekten hayatın uzatılmasından başka bir şey 
değilse eğer, sanat için bir fedakarlıkta bulunmaya değer miy­
di, sanat o zaman hayat kadar gerçekdışı olmaz mıydı? Yediliyi 
dinledikçe, buna inanmam güçleşiyordu. Hiç şüphesiz, kızıl 
yedili beyaz sonauan çok farklıydı ;  cümleciğin cevapladığı çe­
kingen soru, denizin üzerinde henüz kıpırtısız duran sabah 
göğünün kızıllığını titreştirerek çınlayan o hırçın, doğaüstü, 
kısacık, garip vaadin gerçekleşmesi yolunda bu nefes nefese ya­
karıştan çok farklıydı. Oysa bu farklı cümlecikler aynı unsur­
lardan oluşuyordu; çünkü nasıl Elstir'in evreni, onun gördüğü, 
içinde yaşadığı evren bizim için dağınık, algılanabilir parçalar 
halinde, kimi evlerde ve müzelerde mevcutsa, aynı şekilde Vin­
teuil'ün müziği de eserlerinin çeşitli seslendirilişleri arasında 
kalan boşluklarla parçalanmış, hiç beklenmedik bir evrenin o 
görülmemiş, paha biçilmez renklerini tek tek notalarla, fırça 
darbeleriyle boyuyordu; sonatın ve yedilinin birbirinden son 
derece farklı tempolarını belirleyen bu iki farklı sorudan biri 
sürekli ve saf bir çizgiyi kısa seslenişlerle bölüyor, diğeriyse, 
dağınık parçaları bölünmez bir çatı halinde birbirine kaynaştı­
rıyordu; biri son derece sakin ve çekingen, neredeyse ilgisiz , 
adeta felsefiydi, diğeriyse ısrarlı, kaygılı, yalvaran bir soru ; bu­
nunla birlikte, ikisi , bestecinin ruhundaki farklı şafaklarda fış­
kırmış tek bir yakarıydı aslında, ancak farklı düşüncelerden, 
bestecinin yeni bir şey yaratmak istediği yıllardaki sanat ara­
yışlarından oluşan farklı ortamlardan geçerken ayrışmıştı . 
Özünde aynı olan bu yakarıyı, bu umudu Vinteuil'ün çeşitli 
eserlerinde, büründüğü değişik kılıkiara rağmen tanımak 
mümkündü; öte yandan bu umudu Vinteuil'den başkasının 
eserlerinde bulmak da imkansızdı . Müzik yazarları, bu cümle­
ciklerin kaynağını başka büyük bestecilerin eserlerinde bula-
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bilir, aralarında akrabalık kurabilir elbette , ama bunlar tali se­
beplere dayanan yüzeysel benzerlikler, doğrudan bir izienim le 
hissedilmekten çok, ustaca akıl yürüterek bulunmuş benzer­
likler olacaklardır ancak. Vinteuil'ün cümleciklerinin yarattığı 
izienim ise, sanki bilimden çıkan sonuçlara rağmen bireysellik 
diye bir şey varmış gibi, diğer bütün izienimlerden farklıydı .  
Bir eserin içinde bulunan derin ve kasıtlı benzerlikler, bilhassa 
bestecinin adamakıllı farklı ve yeni olmaya çalıştığı anlarda, 
görünürdeki farklılıkların ardında kendilerini belli ediyorlar­
dı; Vinteuil aynı cümleciği tekrar tekrar ele alıp çeşitlendirdi­
ğinde, ritmini değiştirdiğinde, ilk şekliyle yeniden ortaya çı­
kardığında, zihnin eseri ve ister istemez yüzeysel olan bu ka­
sıtlı benzerlikler, asla iki farklı şaheserin farklı renklere bürün­
müş, gizlenmiş, iradedışı benzerlikleri kadar çarpıcı alamıyor­
du; çünkü tamamen farklı ve yeni olmaya çalıştığında, Vinteuil 
kendi kendini sorguluyor ve yaratıcı çabasının bütün gücüyle, 
öyle derin bir noktada kendi özüne ulaşıyordu ki, sorulan her 
soruya aynı tonda, kendi tonunda ifade edilmiş bir cevap alı­
yordu. Vinteuil'ün bu tonuyla başka bestecilerin tonu arasında­
ki fark, iki insanın ses tonları arasındaki, hatta farklı türden iki 
hayvanın böğürtüleri, çığlıkları arasındaki farktan çok daha 
büyüktü; herhangi bir besleeinin düşüncesiyle Vinteuil'ün 
sonsuz arayışları, çeşitli şekillerde kendine sorduğu soru , alı­
şılmış soyutlamaları arasında gerçek bir fark vardı, ama melek­
ler aleminde yer alırmışçasına mantığın analitik kalıplarından 
sıyrılmıştı , öyle ki, derinliğini ölçmek mümkün olmakla bir­
likte , tıpkı bedenlerinden kurtulmuş ruhların medyumun sor­
duğu, ölümün sırlarına ilişkin sorulara cevap verememesi gibi, 
biz insanların lisanıyla ifade edilmesi mümkün değildi; öğle­
den sonra fark edip etkilendiğim o edinilmiş özgünlüğü ve mü­
zik yazarlarının besteciler arasında bulabiieceği akrabalığı he­
saba katsak bile, eninde sonunda, büyük birer şarkıcı sayılabi­
lecek özgün bestecilerin ulaştıkları , ister istemez döndükleri 
nokta kendine has bir tondur ve bu ton da, ruhun yenilmez bi­
çimde bireysel olan mevcudiyetinin bir kanıtıdır. Vinteuil daha 
tumturaklı ,  daha muhteşem olmaya çalıştığında da, canlı ve 
neşeli olmak istediğinde de, dinleyicinin zihnine güzellik ola-
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rak yansıyışını algıladığı şeyi aktarmaya çabaladığında da, is­
ter istemez bütün bunları dipten gelen bir dalgayla kap lıyor, bu 
da şarkısını ebedileştirip hemen tanınmasını sağlıyordu. Baş­
kalarının şarkılarından farklı, kendi şarkılarının hepsine ben­
zer olan bu şarkıyı Vinteuil nereden duyup öğrenmişti? Her 
sanatçı bilinmeyen, kendinin de unuttuğu ve yeryüzüne inme­
ye hazırlanan bir başka büyük sanatçının yurdundan farklı bir 
vatanın yurttaşıdır sanki . Vinteuil'ün bu vatana son eserlerin­
de yaklaşır gibi olduğu söylenebilirdi ancak. Atmosfer sonatın 
atmosferinden farklıydı ,  soru cümleleri daha ısrarlı ,  daha endi­
şeli, cevaplar daha esrarengizdi; sabahın ve gecenin yıkanmış 
havası enstrümaniarın tellerini bile etkiliyordu sanki. Morel ne 
kadar mükemmel çalsa da, kemanından çıkan sesler bana son 
derece keskin, neredeyse cırtlak geldi. Hoşa giden bir acılıktı 
bu ve tıpkı kimi insan sesleri gibi , adeta manevi bir meziyeti, 
zihinsel bir üstünlüğü içerdiği hissediliyordu. Ama rahatsız 
edici de olabilirdi. Evrenin görüntüsü değişip arındığında, sa­
natçının içindeki vatanı n hatırasına daha uygun hale geldiğin­
de, bu durumun ressamın renklerinde olduğu gibi bestecinin 
de tınılannda genel bir değişimle ifade edilmesi çok doğaldır. 
Zaten akıllı dinleyici zümresi yanılmaz; daha sonra, Vinte­
uil'ün son eserleri, en derin eserleri kabul edilecekti . Oysa 
hiçbir programda, zihinsel yargı unsurlarına rastlanmıyordu. 
Demek ki, derinliğin ses dünyasına aktarılmasının söz konusu 
olduğu hissediliyordu. 

Besteciler bu kayıp vatanı hatırlamazlar, ama hepsi, bilinç­
siz olarak o vatanla uyum içindedir daima; müzisyen, vatanı­
nın şarkısını söylerken mutlulukla kendinden geçer, bazen şan 
ve şöhret tutkusuyla vatanına ihanet eder; ne var ki, şöhret pe­
şinde koşarken vatanından kaçar, ancak şöhreti küçümsediği 
zaman, işlediği konu ne olursa olsun, tekdüzeliğiyle -işlenen 
konu ne olursa olsun, şarkı kendisiyle özdeştir çünkü- mü­
zisyenin ruhunu oluşturan unsurların sabitliğini kanıtlayan o 
kendine has şarkıyı söylediği zaman vatanına kavuşur. Öyley­
se, ruhu oluşturan bu unsurları, kendimize saklamak zorunda 
olduğumuz, konuşarak dosttan dosta, ustadan çırağa, aşıktan 
metrese bile aktanlamayan bu gerçek tonuyu her birimizin 
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hissettiği , ama başkalarına ancak herkese ortak, önemsiz, yü­
zeysel noktalarla sınıriayarak aktarabildiği, izlenimi nitelik ba­
kımından farklılaşuran, o kelimelere sığmayan şeyi sanatın, 
bir Elstir' in, bir Vinteuil'ün sanatının ortaya çıkardığını ve her 
biri birer evren olan, sanat olmasa asla tanıyamayacağımız in­
sanların iç oluşumlarını gökkuşağının renkleriyle dışsallaştır­
dığını söyleyemez miyiz? Bize uzaycia seyahat imkanı sağlayan 
kanatlarımız ve farklı bir solunum organı m ız olsaydı bile, baş­
ka evrenleri tanıyamazdık. Çünkü sahip olduğumuz duyularla 
Mars'a, Venüs'e gitsek de, orada göreceğimiz her şeyi bu du­
yular yeryüzündeki nesnelere benzetirdi. Tek gerçek seyahat, 
İuventus'un sularına tek gerçek dalış, yeni yerlere gitmek değil, 
başka gözlere sahip olmak, dünyayı bir başkasının, yüzlerce 
başka kişinin gözleriyle görmek, her birinin gördüğü, her bi­
rinin içerdiği yüzlerce dünyayı görmektir; bunu da bir Elstir, 
bir Vinteuil ve benzerleri sayesinde yapabilir, gerçek anlamda 
yıldızdan yıldıza uçabiliriz .  

Az önce andante'yi noktalayan cümlecikten taşan şefkate 
kendimi tamamen bırakmıştım; bir sonraki bölümden önce 
kısacık bir ara verildi, müzisyenler aletlerini bıraktılar, dinle­
yiciler aralarında tek tük yorumlar yaptılar. Müzikten anladı­
ğını göstermek isteyen bir dük, "Bunu iyi çalmak çok zordur" 
buyurdu. Daha hoş bazı kişiler benimle biraz sohbet ettiler. 
Ama onların dışarıdan gelen, insanların lisanındaki bütün ko­
nuşmalar gibi ilgisiz kaldığım sözleri , az önce diniediğim ilahi 
müzik cümlesinin yanında ne ifade edebilirdi ki? Cennet sar­
hoşluğundan, en sıradan gerçekliğin içine düşen bir melekten 
farksızdım gerçekten. Nasıl ki bazı yaratıklar tabiatın üretmek­
ten vazgeçtiği bir canlı türünün son örnekleriyse, acaba -dil, ke­
limeler, düşüncelerin çözümlenmesi icat edilmemiş olsa- ruhlar 
arasında mevcut olabilecek Helişimin yegane örneği de müzik mi 
diye düşünüyordum. Müzik devamı gelmemiş bir olasılık gibidir; 
insanlık başka yollara, konuşma ve yazı diline sapmıştır. Ama 
çözümlenmemiş olana bu dönüş o kadar baş döndürücüydü ki, 
bu cennetten çıktığımda, zeki sayılabilecek insanlarla kurduğum 
temas bana inanılmaz derecede sıradan geliyordu. Müziği dinie­
diğim sırada insanları hatırlayabilmiş, onları müzikle birleştire-
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bilmiştim; daha doğrusu, müzikle bir tek insanın, Albertine'in 
hatırasını birleştirmiştim. Andante'yi noktalayan cümle benim 
gözümde o kadar yüceydi ki, Albenine'in, ikimizi buluşturan ve 
sanki dokunaklı sesini kendisine ödünç veren böyle muazzam 
bir şeyle birleştiritmenin kendisi için ne büyük bir şeref oldu­
ğunu bilmemesine -bilse de anlamayacağına- hayıflanıyor­
dum. Ama müziğe ara verildiğinde, etraftaki insanlar çok silik 
görünüyordu. Soğuk içecekler dolaşurılıyordu. M. de Charlus 
ara sıra bir hizmetkara sesleniyordu: "Nasılsınız? Telgrafımı al­
dınız mı? Gelecek misiniz?" Bu seslenişlerinde, karşısındakini 
pohpohladığını zanneden ve halka burjuvalardan daha yakın 
olan büyük soylu rahatlığı vardı şüphesiz, ama aynı zaman­
da, açıkça sergilenen şeyin masumiyeti kanıtladığını zanneden 
suçlunun kurnazlığı da vardı . Sonra da, Mme de Villepari­
sis'nin Guermantes'lara özgü tavrıyla ekliyordu: 'Tatlı bir ço­
cuk, iyi huylu, hizmetlerinden sık sık yararlanırım." Ne var ki, 
becerikliliği baronun aleyhine dönüyordu; üniformalı uşak la ra 
çektiği telgraflar, bu içli dışlılık garip karşılanıyordu. Ayrıca 
hizmetkarlar da gururlanınaktan çok arkadaşlarının yanında 
utanıyorlardı. 

Bu arada yedili tekrar çalınmaya başlamıştı ve sonuna yak­
laşmaktaydı; sonatın kimi cümlecikleri sık sık tekrarlanıyor­
du, ama tıpkı hayana tekrarlanan olaylar gibi, her defasında 
değişmiş olarak, farklı bir ritimle, farklı bir eşlikle tekrarlanı­
yordu, hem aynıydılar, hem değişik; hangi akrabalık yüzünden 
sadece belirli bir besleeinin geçmişinde barınmak zorunda ol­
duklarını anlayamasak da, sadece onun eserlerinde bulunan ve 
onun eserlerinde bildik periler, tanrılar gibi sürekli karşımıza 
çıkan cümleciklerdendiler. Başlangıçta, yedilide bana sonatı 
hatırlatan iki üç cümlecik seçmiştim. Az sonra, -Vinteuil'ün 
özellikle son dönem eserlerinden yayılan ve hatta araya bir 
dans sıkıştırdığında,  onu bir opalin içine hapseden mor sisin 
içinde- sonatın bir başka cümleciğini fark ettim; henüz çok 
uzakta olduğu için zar zor tanıyordum onu; duraksayarak yak­
laştı, sanki ürküp onadan kayboldu, sonra geri dönüp başka 
eserlerden geldiklerini ileride öğreneceğim başka cümleciklere 
dolandı, başka cümlecikleri çağırdı yanına; her yeni cümlecik, 
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yerleştiği anda çekici ve ikna edici hale geliyor, dansa katılıyor­
du, ama bu ilahi dans dinleyicilerin çoğu için görünmezdi; 
dinleyenler karşılarında, ardında herhangi bir şey seçemedik­
leri bulanık bir perdeden başka şey görmediklerinden, kesinti­
siz ve ölümcül sıkıntıianna keyfi hayranlık ünlemleri serpişti­
riyorlardı. Sonra cümlecikler uzaklaştı ; yalnız aralarından biri 
beş altı kere geçti, çehresini seçemedim, ama -herhalde 
Swann'ın nazarında sonatın cümleciği gibi- herhangi bir kadı­
nın uyandırdığı arzulardan o kadar farklıydı ,  öyle okşayıcıydı 
ki, elde etmeye gerçekten değecek bir mutluluğu o tatlı sesiyle 
bana sunan bu cümlecik, -dilini bilmediğim ve gayet iyi anla­
dığım bu görünmez yaratık- belki de hayatta karşılaşma şansı­
na eriştiğim tek Meçhul Kadın' dı. Sonra, tıpkı sonatın cümleci­
ği gibi bu cümlecik de çözüldü, niteliği değişti ve başlangıçtaki 
esrarengiz çağrı oldu. Sancılı, başka bir cümlecik ona karşı çı­
kıyordu, ama o kadar derinden, belirsiz ve içsel, neredeyse or­
ganikti ki, her tekrarlanışında, bir ezgiye mi, yoksa bir nevral­
jiye mi ait olduğunu anlayamıyordum. Az sonra, iki motif bo­
ğaz boğaza bir mücadeleye giriştiler; ara sıra biri tamamen or­
tadan kayboluyor, ardından sadece ötekinin bir parçası seçile­
biliyordu. Bu kıyasıya mücadele, aslında enerjiler arasında bir 
mücadeleydi sadece , çünkü bu iki varlık cisimlerinden, görün­
tülerinden, isimlerinden sıyrılmış halde, aralarındaki madde­
den yoksun, dinamik kavgayla ilgilenecek, çınlayan gelişmele­
rini tutkuyla izleyecek, benim gibi içeriden -ve onlar gibi isim­
lere , özelliklere aldırmayan- bir seyirci buldukları için çarpışı­
yorlardı. Sonunda neşeli motif galip geldi; artık boş bir gökyü­
zünün ötesinde yankılanan, neredeyse huzursuz bir çağrı de­
ğil, adeta cennetten gelen, kelimelere sığmaz bir mutluluktu; 
bu mutlulukla sonatın mutluluğu arasındaki fark, Beliini'nin 
torbo çalan, tatlı , ciddi meleğiyle Mantegna'nın la! rengi giysi­
ler içinde boynuzunu üfleyen bir başmeleği arasındaki fark ka­
dar büyüktü. Mutluluğun bu yeni tonu nu, bu ahiret mutluluğu 
çağrısını asla unutmayacağımı biliyordum. Ama bu mutluluğu 
gerçekleştirebilecek miydim? Bu soru çok önemli görünüyordu 
bana, çünkü cümlecik, hayatımda uzun aralıklarla yer alan tek 
tük işaret noktaları olarak, gerçek bir hayatın kurulmasında 
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başlangıç noktaları olarak gördüğüm izlenimleri, örneği Mar­
tinville'in çanları karşısında, Balbec yakınındaki bir sıra ağaç 
karşısında yaşadığım izlenimleri -adeta hayatıının geri kala­
nından, görünür dünyadan kesin bir çizgiyle ayırarak- en iyi 
tanımiayabilecek şeydi. Cümleciğin kendine has vurgusuna 
dönecek olursak, gündelik hayatın sunduğu mutluluktan en 
farklı ahiret rnutluluğuna en cesurca yaklaşan bir saadetin ma­
yıs ayında Combray'de rastladığımız nezih, hüzünlü bir küçük 
burjuva tarafından ifade edilmiş olması ne gariptil Bunun da 
ötesinde, bilinmedik bir türde bir mutluluğun ipucunu bana 
vermesi, o güne kadar yaşamış olduğum en garip aydınlanma­
yı bana yaşatması nasıl mümkün olmuştu? Vinteuil öldüğünde 
ardında bıraktığı tek eser sonatı değil miydi, geri kalan eserleri 
deşifre edilemeyen taslaklardan ibaret değil miydi? Ama bu de­
şifre edilemeyen taslaklar sabır, zeka ve saygı sayesinde, Vin­
teuil'ün çalışma yöntemini iyice öğrenecek, orkestrasyon işa­
retlerini çözebilecek kadar yakınında yaşamış olan tek kişi, 
yani Mlle Vinteuil'ün kız arkadaşı tarafından deşifre edilmiş­
Ierdi sonunda. Büyük besteci henüz hayattayken bile, kızının 
arkadaşı Mlle Vinteuil'ün babasına olan hayranlığını paylaş­
mayı öğrenmişti .  İşte bu hayranlık yüzündendir ki, insanın 
gerçek eğilimlerinin tam tersine yöneldiği anlarda, iki genç kız, 
daha önce de anlattığımız gibi bestecinin hatırasını kirletmek­
ten delice bir haz alabilrnişlerdi. M lle Vinteuil'ün babasına kar­
şı işlediği günahın önkoşulu babasına hayranlıktı . Bu günahın 
şehvetinden kendilerini mahrum etmeleri gerekirdi şüphesiz, 
ama işlenen günahı sadece şehvetle açıklamak mümkün değil­
di. Zaten o tensel, marazi ilişkiler, o karanlık, dumanlı kor, 
zamanla yerini yüce ve saf bir dostluğun alevine bırakmış, gü­
nah da giderek seyrelip sonunda tamamen bitmişti. Mlle Vin­
teuil'ün arkadaşı ara sıra Vinteuil'ün ölümünü hızlandırmış 
olabileceği gibi münasebetsiz bir fikre kapılırdı . Vinteuil'ün bı­
raktığı karalamaları çözrnek için yıllarını harcayarak, o anla­
şılmaz hiyeroglifleri açıklığa kavuşturarak, ömrünün son yılla­
rını kararttığı besteciye bunu telafi edecek ölümsüz bir şöhret 
kazandırmış olmanın tesellisini yaşamıştı hiç değilse. Yasalar 
tarafından onayianmayan ilişkilerden, evlilikten doğan akra-
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balıklar kadar çok ve karmaşık, ama daha sağlam akrabalık 
bağları doğar. Bu kadar özel türden ilişkileri bir yana bıraksak 
da, gerçek aşktan kaynaklanan gayri meşru ilişkilerin ailevi 
duyguları, akrabalık görevlerini sarsınayıp aksine pekiştirdiği­
ne sık sık şahit olmaz mıyız? Bu durumda gayri meşru ilişki, 
evlilikte anlamsız olabilecek birçok şeye ruh katar. İyi bir kız 
evlat annesinin ikinci kocası öldüğünde sadece gerektiği için 
matem tutar, ama annesinin onca erkeğin arasından seçtiği ilşı­
ğın ardından hüngür hüngür ağlar. Ayrıca Mlle Vinteuil sırf 
sadizmden ötürü öyle davranmıştı; bu mazeret değildi gerçi, 
ama daha sonra bunu düşününce bir teselli buldum. Kız arka­
daşıyla birlikte babasının fotoğrafına karşı günah işlerken, bu­
nun marazi bir şey, bir çılgınlık olduğunu, onun asıl istediği 
neşeli fesatlığın bu olmadığını pekillii fark etmiştir diye düşü­
nüyordum. Sadece bir fesatlık taklidi olduğu fikri yaşadığı haz­
zı berbat etmişti . Ama aynı şeyi daha sonra düşündüyse, hazzı 
berbat olduğuna göre, ıstırabı da hafiflemiş olmalıydı. "O ben 
değildi m, diye düşünmüştü muhtemelen; delirmiştim o sırada. 
Oysa ben hillil babam için dua edebilir, onun iyiliğinden umu­
dumu kesmeyebilirim." Ne var ki, haz ilmnda mutlaka aklına 
gelmiş olan fikir ıstırap ilmnda aklına gelmemiş olabilirdi. Bu 
fikri onun kafasına sokabilmeyi isterdim. Eminim ona bir iyi­
lik etmiş olur, onunla babasının hatırası arasında sevgi dolu bir 
iletişim kurabilirdim. 

Mlle Vinteuil'ün arkadaşı , dilhi bir kimyaemın ölümünün 
ne kadar yakın olduğunu bilmeden, belki sonsuza dek gizli 
kalacak keşiflerini not ettiği, okunınası imkilnsız küçük def­
terlerini andıran, çiviyazısıyla doldurulmuş papirüslerden da­
ha anlaşılmaz birtakım kilğıtlardan o görülmedik mutluluğun 
sonsuza dek geçerli ve verimli kalacak olan formülünü, !al 
rengi sabah meleğinin esrarengiz umudunu çıkarmıştı. Belki 
Vinteuil kadar olmamakla birlikte, ben de onun yüzünden ne 
acılar çekmiştim; o gece bile , Albertine'le ilgili kıskançlığım 
tekrar canlanmıştı; gelecekte daha da büyük acılar çekecekti m; 
buna karşılık, artık hep işiteceğim o garip çağrının bana ula­
şabilmesi de yine onun sayesinde olmuştu - bütün hazlarda, 
hatta aşkta bile bulduğum hiçlikten farklı, muhtemelen sanat 
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aracılığıyla gerçekleştirilebilecek bir şeyin var olduğu, hayatım 
bana bomboş görünse de, hiç değilse henüz bütün ihtimalierin 
tükenınediği umuduydu bu sanki . 

Vinteuil'ün onun emekleri sayesinde tanıdığımız eserleri, 
doğruyu söylemek gerekirse, eserlerinin tamamıydı. On enst­
rüman için bestelediği eserle kıyaslandığında, sonatın her­
kesçe bilinen cümlecikleri o kadar sıradandı ki, nasıl olup da 
bunca hayranlık uyandırdıklarını anlamak zordu. Aynı şekil­
de , yıllar boyunca "Yıldızın Romansı" ve "Elisabeth'in Duası" 
gibi önemsiz parçaların konserlerde fanatik hayranların al­
kışlarıyla, bis haykırışıyla salonları inietmiş olması, Tristan'ı, 
Ren Altını'nı , Usta Şarkıcılar'ı bilen ve önceki eserleri silik ve 
yoksul bulan bizleri şaşırtır. Demek ki bu sıradan ezgiler, yine 
de daha sonraki şaheserlerin özgünlüğünü ufacık kırıntılar ha­
linde, belki bu sayede daha da sindirilebilir biçimde içlerinde 
barındırıyorlardı ve biz geriye baktığımızda sadece şaheseriere 
önem versek de, önceki parçalar olmasa, bu şaheserleri mü­
kemmeliyetleri nedeniyle anlayamayacaktık belki ; o ezgiler, 
gönüllerde şaheserlerin yolunu açmış olabilir. Ne olursa olsun, 
ilk ezgiler gelecekteki güzellikleri bulanık biçimde sezdirmek­
le birlikte , bu güzellikleri tam bir bilinmezlik içinde bırakıyor­
lardı. Vinteuil için de aynı durum geçerliydi; öldüğünde, geriye 
tamamlanmış bestelerinden başka bir şey kalmamış olsaydı, 
-sonatın belirli bölümleri dışında- dinieyebildiğimiz eserleri, 
gerçek değerinin yanında pek sıradan kalırdı; aynı şekilde, ör­
neğin Victor Hugo da, Yüzyılların Efsanesi'ne, Düşünceler'e hiç 
başlamadan, "Kral Jean'ın Turnuvası", "Dümbelekçinin Nişan­
lısı" ve "Yıkanan Sara" dan sonra ölmüş olsaydı, bizim için aslo­
lan eserleri sadece bir potansiyel olarak kalacak, algılarımızın 
ulaşamadığı, asla bir fikir ed inerneyeceği miz alemler kadar bi­
linmez olacaktı . 

Zaten deha (ve yetenek, hatta fazilet) ile , Vinteuil örneğinde 
olduğu gibi, çoğu kez bu dehayı barındıran ahlaksızlık kılı­
fı arasında görünürde var olan zıtlık ve derinde var olan bağ, 
müzik bittiğinde etrafıını çeviren davetliler kalabalığında da 
kaba bir benzetmedeki kadar açıkça okunabiliyordu. Davetli­
ler kalabalığı , bu kez Verdurin salonuyla sınırlı olmakla bir-
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likte, halkın hangi unsurlardan oluştuğunu bilmediği, filozof 
gazetecilerin ise -biraz bilgi sahibiyseler eğer- Parisli, Pana­
ma vurguncusu veya Dreyfus taraftarı diye nitelendirip aynı 
topluluğun Petersburg'da, Berlin'de, Madrid'de ve her devirde 
görülebileceğini aklından bile geçirmediği başka birçok top­
luluğa benziyordu; gerçekten de, tam bir sanatçı, iyi yetişmiş 
ve snop bir adam olan Güzel Sanatlar müsteşarı, birkaç düşes 
ve üç büyükelçiyle hanımları bu gece Mme Verdurin'in evin­
de bulunuyorlarsa, bunun en belirgin ve somut nedeni, M. de 
Charlus'le Morel arasındaki ilişkiydi; baron bu ilişki sebebiyle, 
genç gözbebeğinin sanatsal başarısı mümkün olduğunca yankı 
uyandırsın istiyor ve ona Ltgion d'honneur nişanını kazandır­
mayı arzuluyordu; bu topluluğun bir araya gelmesini sağlayan 
daha dolaylı bir neden de, Mlle Vinteuil'le ilişkisi, Charlie'yle 
baronun ilişkisine benzeyen bir genç kızın bir dizi d�hiyane 
eseri gün ışığına çıkarmış olmasıydı; bu eserlerin ortaya çık­
ması öyle büyük bir keşif olmuştu ki, çok geçmeden, eğitim 
bakanlığının önderliğinde Vinteuil'ün heykelinin dikilmesi 
için bir kampanya başlatılacaktı. Ayrıca Mlle Vinteuil'le kız ar­
kadaşının ilişkisi kadar, baronla Charlie'nin ilişkisi de bu eser­
ler açısından yararlı olmuş, kestirme bir yol işlevi görmüştü; 
dünya bu kestirme sayesinde, uzun süreli bir anlaşılmazlığın 
değilse bile , yıllarca sürebilecek tam bir cehaletin dolambaç­
lı yolunu izlemek zorunda kalmadan bu eseriere kavuşmuş­
tu. Filozof gazetecilerin zihinsel bayağılığının ulaşabildiği 
her olayda, yani genellikle her siyasi olayda, filozof gazeteciler 
Fransa'da bir şeylerin değiştiğine, artık böyle gece davetlerinin 
görülmeyeceğine, Ibsen'in, Renan'ın, Dostoyevski'nin, D'An­
nunzio'nun, Tolstoy'un, Wagner'in, Strauss'un artık takdir 
edilmeyeceğine hükmederler. Çünkü filozof gazeteciler, resmi 
gösterilerin karanlık gizli yüzünü bahane ederek, yüceltilen ve 
genellikle son derece sade ve ağırbaşlı olan sanatta bir yozluk 
bulmaya çalışırlar. Zira filozof gazetecilerin en saygı duyduğu 
meşhurlar bile , tuhaflıkları bu kadar aşik�r olmasa da, daha 
iyi gizlenmiş olsa da, bu tür tuhaf davetiere ister istemez sebep 
olmuşlardır. O geeeki davette bir araya gelmiş olan uygunsuz 
kişiler bir başka açıdan da çarpıcıydılar benim gözümde; hiç 
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kuşkusuz her birini ayrı ayrı tanımayı öğrendiğimden, her­
hangi biri kadar ben de onları birbirlerinden ayırt edebilecek 
durumdaydım. Ama bu kişilerin bazıları, Mlle Vinteuil ve kız 
arkadaşıyla ilimili olanlar, bana Combray'yi düşündürürken 
Albertine'i ,  yani Balbec'i de düşündürmüş oluyorlardı , çünkü 
bir zamanlar Mlle Vinteuil'ü Montjouvain'de görmüş olduğum 
ve kız arkadaşının Albertine'le yakın arkadaşlığını öğrendiğim 
içindir ki, az sonra eve döndüğümde yalnızlıkla değil, beni 
bekleyen Albertine'le karşılaşacakum. Morel'le M. de Charlus'e 
gelince, Doncieres peronunda aralarındaki ilişkinin kuruluşu­
na şahit olduğum için bana Balbec'i düşündürmelerinin yanı 
sıra , Combray'yi ve Combray'nin iki "taraf"ını, yani Guerman­
tes tarafıyla Swann'ların tarafını da düşündürüyorlardı, çünkü 
M. de Charlus bir Guermames'u, bir vitrayda, yeryüzüyle gök­
yüzünün arasında bir yerde yaşayan kötü Gilbert gibi, Comb­
ray'de evi olmadan yaşayan bir Combray Kontu'ydu; Morel ise, 
pembeli hanım la tanışmaını ve yıllar sonra o pembe! i hamının 
M me Swann olduğunu anlamarnı sağlayan yaşlı oda hizmetkil­
rının oğluydu. 

"Güzel bir yorum, değil mi?" diye sordu M. Verdurin Saniet­
te'e . Saniette kekeleyerek cevap verdi: 'Tek kaygım, Morel'in 
virtüozluğunun, eserin genel duygusunu biraz gölgelemesi. 
-Gölgelemesi mi? Ne demek istiyorsunuz?" diye bağırdı M. 
Verdurin; davetlilerden bazıları, zorla susturulan adamı yiyip 
yutmaya hazır aslanlar gibi yaklaşıyorlardı . "Canım, sadece 
onu kastetmiyorum . . .  -Bu adam ne dediğini bilmiyor. Neyi 
kastetmiyorsunuz? -Bir. . .  kere . . .  daha . . .  dinlemeden . . .  kesin­
likle yargılayamam. -Kesinlikle mi! Delirmiş bu adam! "  dedi 
M. Verdurin, başını ellerinin arasına alarak. "Götürmek lazım 
bu adamı. -Kesin bir biçimde demek istiyorum, yani. .  kesin . .  
bir doğrulukla. Kesinlikle yargılayamam diyorum. -Ben de 
size buradan gidin diyorum" diye haykırdı M. Verdurin; öf­
keyle kendinden geçmişti, gözlerinden sanki alevler fışkırıyor, 
parmağıyla Saniette'e kapıyı gösteriyordu. "Evimde bu şekilde 
konuşulmasına izin veremem!"  Saniette , sarhoş bir adam gibi 
yalpalayarak gitti .  Bazı kişiler, bu şekilde kovulduğuna göre, 
herhalde davetli olmadığını düşündüler. O güne kadar Sani-
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ette'in yakın dostu olan bir hanım. bir gün önce ondan ödünç 
aldığı değerli bir kitabı ertesi gün, bir not bile yazmadan. bir 
kağıda sarıverip üstüne sadece Saniette'in adresini uşağına 
yazdırarak geri gönderdi; küçük yuvacia açıkça gözden düş­
müş birine "müdana etmek" durumunda olmak istemiyordu. 
Ne var ki Saniette'in bu küstahlıktan hiç haberi olmadı: M.  
Verdurin'in azarının üstünden daha beş dakika geçmemişti 
ki . üniformalı bir uşak geldi ve M. Saniette' in kriz geçirip ko­
nağın avlusunda düştüğünü Patron'a haber verdi. Ama davet 
henüz sona ermemişti. Patron. "Evine götürsünler. önemli bir 
şey olmasa gerek" dedi ve böylece, Verdurin'lerin (Balbec Oteli 
müdürünün "özel" diye niteleyeceği) konağı da, büyük otelie­
rin yanında yerini aldı ." Bu otellerde, ani ölümler müşterileri 
ürkütmemek için gizlenmeye çalışılır; ölü geçici olarak bir tel 
dolabın içinde tutulur. sonra da. sağlığında dünyanın en parlak 
ve en cömert insanı bile olsa . bulaşıkçılara ve yarnaklara mah­
sus kapıdan. gizlice dışarı çıkarılır. Gerçi Saniette ölmemişti. 
Birkaç hafta daha yaşadı , ama ara sıra . geçici olarak bilincine 
kavuşuyordu. 

Müzik bitip davetliler baronla vedalaşmaya başladığında. 
M .  de Charlus davetiileri karşılarken yaptığı hatayı tekrarla­
dı. Patroniçe'nin yanına gitmelerini, barona gösterilen minne­
ti Mme Verdurin'e ve kocasına da göstermelerini rica etmedi 
davetlilerden. Resmigeçit uzun sürdü. ama sadece baronun 
önünden geçti ve hatta o da bunu fark etti , çünkü birkaç da­
kika sonra bana, "Sanat gösterisi biçimsel olarak da sonradan 
bir 'kilise çıkışı' havasına büründü, çok hoştu" dedi. Davetliler 
baronun yanında birkaç dakika daha kalabilmek için teşekkür­
lerini değişik sözlerle uzatıyorlar, bu arada, verdiği bu başarılı 
davet için henüz baronu kutlayamamış olanlar bekleyip duru­
yorlardı. (Gitmek isteyen kocalar vardı, ama düşes olmalarına 
rağmen snop olan karıları, itiraz ediyordu: "Hayır. hayır. bir 
saat de bekleyecek olsak, Palamede'e teşekkür etmeden gide­
meyiz. onca zahmete girmiş. Böyle bir daveti şu an ondan baş­
ka kimse düzenleyemez." Nasıl ki soylu bir hanımefendi bir 

* Fransızca h6tel, hem otel hem konak anlamına gelir; konak için hôtel par­
ticulier (özel) de kullanılır. 
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gece bütün arislOkrasiyi tiyatroya davet ettiğinde yer gösteren 
kadına kendini takdim ettirmek kimsenin aklından geçmezse, 
Mme Verdurin'e takdim edilmek de kimsenin aklına gelmedi.) 
Konuşmayı uzatmak isteyen Mme de Morternan soruyordu: 
"Sevgili kuzenim, dün Eliane de Montmorency'ye gittiniz mi? 
-Gitmedim doğrusu; Eliane'ı çok severim, ama davetiyeleri­
nin manasını anlayamıyorum. Biraz kalın kafalıyım galiba" de­
di baron, ışı! ışı!, geniş bir tebessümle; Mme de Mortemart, tıp­
kı "Oriane'ın marifetlerine" sık sık şahit olduğu gibi , şimdi de 
"Palamede'in son marifetini" duyan şanslı kişi olacağını sezi­
yordu. "Sevimli Eliane'dan iki hafta kadar önce bir kart aldım. 
Tartışmalı Montmorency isminin üzerinde şu nazik davet yer 
alıyordu: Sevgili kuzenim, gelecek cuma saat 9:30'  da beni düşünme 
lütfunda bulunursanız şeref duyarım. Altında, pek o kadar zarif 
olmayan şu iki kelime yazılıydı: Çek Dörtlüsü. Bu kelimelere bir 
mana veremedim, en azından bir önceki cümleyle bir bağlantı­
sı yoktu; hani bazı mektupların arkasında bir başka mektubun 
başlangıcındaki Aziz dostum kelimelerini görürsünüz, devamı 
yoktur, mektubu yazan ya dalgınlıktan ya da kağıttan tasar­
ruf etmek için aynı kağıdı kullanmıştır; tıpkı onun gibi. Ben 
Eliane'ı çok severim, onun için kendisine kızınayıp o garip, 
yersiz Çek Dörtlüsü kelimelerini dikkate alınamakla yetindim; 
düzenli bir insan olduğum için de , cuma günü saat dokuz bu­
çukta Mme de Montmorency'yi düşünme davetiyesini şömine­
min üzerine yerleştirdim. Buffon'un deve için dediği gibi, ben 
de itaatkar, dakik ve yumuşak mizacımla tanındığım halde" 
-aksine, dünyanın geçinilmesi en zor adamı olarak tanındığını 
bilen M. de Charlus'ün tebessümü etrafındakilere de yayıldı­
"birkaç dakika geeikti m (gündüzki kıyafetimi değiştirmeye ye­
tecek kadar), ama dokuz buçuğun zaten on demek olduğunu 
düşünüp fazla pişmanlık da duymadım. Ve saat tam onu çalar­
ken, sabahlığımı güzelce kuşanmış halde, ayaklarımda kalın 
terliklerirole şöminenin başına oturup Eliane'ın ricasına uygun 
şekilde, kendisini düşünmeye koyuldum; hem de saat on bu­
çuğa kadar katiyen azalmayan bir yoğunluk la düşündüm. Rica 
ederim kendisine söyleyin, cüretkarca isteğini harfiyen yerine 
getirdim. Sevineceğini sanıyorum." 
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M me de Morternan gülrnekten katıldı, M. de Charlus de öy­
le. M me de Mortema n, kendisine bahşedilebilecek süreyi fazla­
sıyla aştığını düşünmeden, "Peki yarın kuzenlerimiz La Roche­
foucauld'lara gidecek misiniz? diye sordu. -İşte bu imkansız! 
Beni, görüyorum ki sizi de, düşünülmesi ve gerçekleştirilmesi 
en zor şeye davet etmişler; davetiyeye bakılacak olursa, adı: 
Danslı çay. Ben gençken becerikliliğimle, esnekliğirole ünlüy­
düm, ama o zaman bile , kendimi rezil etmeden dans ederek 
çay içemezdim sanıyorum. Pis bir şekilde yiyip içmekten kati­
yen hoşlanmam. Bu yaşta dans etmem gerekmediğini söyleye­
ceksiniz. Ama rahatça oturup çay içsem bile -ki adı danslı olan 
bir çayın kalitesinden ayrıca şüphe ederim- benden daha genç 
ve belki de benim gençliğimde olduğum kadar becerikli olma­
yan bazı davetliler fincanlarındaki çayı frakımın üzerine döker 
diye korkarım, bu da benim kendi çayımı zevkle içmeme man i 
olur." M. de Charlus bu sohbetlerinde Mme Verdurin'e hiç de­
ğinmeyip akla gelebilecek her konuda konuşmakla da yetinmi­
yordu (görünüşe bakılırsa, bu konuları uzatıp çeşitlendirrnek­
ten hoşlanıyor, yorucu bir sabırla sıralarını bekleyen dostlarını 
ayakta, "kuyrukta" uzun uzun bekletmekten her zamanki gibi 
zalim bir haz alıyordu). Davetin sorumluluğu Mme Verdurin'e 
ait olan kısmını baştan aşağı eleştirmekten de geri kalmıyor­
du: "Fincan deyince aklıma geldi. Benim delikanlılığımda, Po­
ire-Blanche'tan meyveli dondurma sipariş ettiğimizde gelen o 
yayvan kaselere benzeyen tuhaf şeyler neydi öyle? Biraz önce 
biri 'buzlu kahve' için olduklarını söyledi. Ama buzlu kahvenin 
ne kahvesini görebildim ben, ne de buzunu. Kullanım amacı 
yanlış tanımlanmış, pek tuhaf şeyierdi doğrusu! "  M. de Char­
lus bunları söylerken, sanki ev sahiplerinin kendisini işitme­
sinden, hatta görmesinden korkuyormuş gibi, beyaz eldivenli 
ellerini dik olarak ağzının üstünde tutuyor, anlamlı bakışlarını 
temkinli bir edayla yumuşatıyordu. Ama bütün bunlar pozdu 
sadece, çünkü birkaç dakika sonra, aynı eleştirileri bizzat Pat­
roniçe'ye de bildirecek, ardından, küstahça emredecekti: "En 
önemlisi de, buzlu kahve kaseleri kalksını Evini çirkinleştir­
rnek istediğiniz bir hanım arkadaşımza verirsiniz onları . Ama 
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sakın salona koymasın; insan şaşırıp yanlış odaya girdiğini 
zannedebilir, lazımlıktan hiç farkları yok çünkü." 

"Sevgili kuzenim, diyen misafir hanım da sesini alçaltıp M .  
de  Charlus'e soran gözlerle baktı, ama o, M me Verdurin'i değil, 
baronu gücendirmekten çekiniyordu, belki de henüz her şeyi 
tam olarak bilmiyordur. . .  -Öğretiriz . -Ah! diye güldü da­
vetli . Sizden alil hoca bulamazdı! Çok şanslıymış! Sizin hiçbir 
falsoya izin vermeyeceğinizden emin olunabilir. -En azından 
müzikte hiç falso yoktu. -Ah! Olağanüstüydü! Bunlar hayat 
boyu unutulmayan hazlar. Şu diihi kemancıdan aklıma geldi, 
diye devam etti, bütün saflığıyla, M. de Charlus'ün bizatihi ke­
manla ilgilendiğini zannederek, geçen gün Faure'nin bir sona­
tını harika çalan bir başka kemancıyı dinledim; adı Frank, bil­
mem tanıyor musunuz . . .  -Evet, feci bir şey, dedi M. de Char­
lus ,  kuzininin zevksiz olduğunu ima eden bu itirazın kabalığı­
na hiç aldırmadan. Kemancılar konusunda, benim kemancım­
dan şaşmamanızı öneririm." M. de Charlus'le kuzini arasında, 
tekrar kısık, kollayan bakışlar gidip gelecekti, çünkü Mme de 
Mortema n, yüzü kızara rak, gafını gayretiyle telafi etmeye çalı­
şarak, Morel'i  dinletmek amacıyla bir gece daveti düzenlemeyi 
teklif edecekti M. de Charlus'e. Oysa Mme de Morternan için 
bu davetin amacı , iddia edeceği gibi , bir yeteneği açığa çıkar­
mak değildi; bu -gerçekten- M. de Charlus'ün amacıydı. M me 
de Morternan meseleyi özellikle şık bir davet düzenlemek için 
bir bahane olarak görüyordu sadece ve şimdiden kimleri da­
vet edip kimleri eleyeceğinin hesabını yapmaya başlamıştı. 
Davetler düzenleyen kişilerin (sosyete gazetelerinin "kaymak 
tabaka" diye adiandırma cüretini ya da ahmaklığını gösterdiği 
kişilerin) başlıca kaygısı olan bu ayıklama, bakışları -ve yazı­
yı- derhal, hem de bir ipnotizmacının telkininden daha keskin 
bir biçimde değiştirir. Mme de Mortemart, henüz Morel'in ne 
ça\acağını bile düşünmeden önce (bunu ikincil bir konu ola­
rak görüyordu ve haklıydı da, çünkü herkes, M. de Charlus'ten 
ötürü, müzik devam ederken susma hasiretini gösterse bile, 
buna karşılık müziği dinlemek kimsenin aklına gelmeyecekti), 
Mme de Valcourt'un "seçilmiş\er" arasında olmayacağına ka­
rar vermiş ve bu kararla birlikte , başkalarının ne düşünece-
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ğini en kolay umursamayabilecek yüksek sosyete kadınlarını 
bile alçaltan komplo havasına bürünmüştü. Sesini alçaltarak, 
"Kemancı dostunuzu dinletmek üzere bir gece daveti düzenle­
yebilir miyim acaba?" diyen Mme de Mortemart, sadece M. de 
Charlus'e hitap ettiği halde (elenmiş olan) Mme de Valcourt'un 
kendisini işitecek kadar yakında bulunmadığından emin ol­
mak için, büyülenmişçesine o tarafa bir göz atmaktan kendini 
alamadı . İçinden, "Hayır, söylediklerimi anlamış olamaz" so­
nucuna varan Mme de Morternan kendi bakışıyla rahatlamıştı, 
oysa aynı bakış, Mme de Valcourt'un üzerinde, hedeflenenden 
çok farklı bir etki yaptı ve Mme de Valcourt, bu bakışı görünce, 
"Şuna bak, diye düşündü, Marie-Therese benim çağrılmayaca­
ğım bir şey ayarlıyor Palamede'le." M. de Charlus kuzininin 
müzik istidadına karşı sergilediği acımasızlığı dilbilgisi ko­
nusunda da göstererek, "Himayem altındaki kemancı demek 
istiyorsunuz herhalde" diye düzeltti. Ardından, gülümseyerek 
kendini affettirmeye çalışan Mme de Mortemart'ın sessiz du­
alarını hiç hesaba katmadan devam etti: "Olabilir, dedi, bütün 
salonda işitilebilecek kadar yüksek sesle , aslında büyüleyici 
şahsiyetleri bu şekilde, deneyüstü güçlerini ister istemez azal­
tan ve her halü karda uyarlanması gereken bir çerçeveye taşı­
mak, daima tehlikelidir." Mme de Mortemart, cevap bu şekilde 
"megafonla" bildirildikten sonra, soruyu alçak sesle, pianissimo 
sormakla boşuna zahmet etmiş olduğunu düşündü. Yanılıyor­
du . Mme de Valcourt hiçbir şey anlamadığı için hiçbir şey de 
işitmedi. Endişesi hafiflemişti , hatta hızla yok olmak üzereydi; 
ne var ki, planlarının suya düşmesinden ve M me de Valcourt'u 
da çağırmak zorunda kalacağından korkan Mme de Morte­
mart, "önceden" haber aldığı takdirde dışlayamayacağı kadar 
samimi olduğu Edith'e bir kez daha, sanki tehditkar bir teh­
likeyi gözden kaybetmek istemezmişçesine baktı ve sonra, bir 
yükümlülük altına girmek istemeyip hemen gözlerini indirdi. 
Davetin ertesi günü Mme de Valcourt'a bir mektup yazmayı 
düşünüyordu; ifşa edici bakışları tamamlayan bu mektupların 
ustalıklı oldukları zannedilir, oysa aslında hiçbir şeyi atlama­
yan, imza lı bir itirafa benzerler. Şöyle diyecekti örneğin: Sevgili 
Edith, sizi çok özledim; dün gece sizi pek beklemiyordum ("Davet 
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etmediğine göre, nasıl bekleyebilirdi ki?" diye düşünecekti 
Edith), çünkü bu tür toplantılardan pek hoşlanmadığınızı, biraz sı­
kıldığınızı biliyorum. Biz gene de sizi ağırlamaktan şeref duyardık 
(Mme de Morternan bir yalanı doğru gibi göstermeye çalıştığı 
mektupların haricinde bu "şeref duyma" terimini asla kullan­
mazdı). Evimiz sizin de evinizdir, biliyorsunuz. Aslında gelmemekle 
iyi ettiniz, çünkü bu da iki saat içinde karar verip düzenlenen her 
davet gibi tam bir fiyaskoydu, vs. Ne var ki, M me de Mortemart'ın 
ikinci kaçamak bakışı , M. de Charlus'ün karmaşık lisanının 
gizlediği her şeyi Edith'in anlamasına yol açmıştı. Hatta bu ba­
kış o kadar güçlüydü ki, Mme de Valcourt'u sersemiettikten 
sonra, içerdiği aşikar sır ve gizlilik merakı genç bir Perulu'ya da 
yansıdı; Mme de Morternan aksine bu genci, davet etmeyi dü­
şünüyordu. Ama yaratılan gizlilik havasını açıkça görüp ken­
dine yönelik olmadığına dikkat etmeyen şüpheci genci o anda 
M me de Mortemart'a karşı yoğun bir nefret bürüdü ve ona kötü 
oyunlar oynamaya ant içti ;  örneğin Mme de Mortemart'ın da­
vet vermediği bir gün evine elli adet buzlu kahve gönderecek, 
daveti n olacağı gün gazetelere davet in ertelendiğini bildiren bir 
ilan verecek ve daha sonraki davetlerle ilgili yalan haberler ya­
yımlatacaktı; davetliler arasında çeşitli nedenlerle misafir edil­
mek ten, hatta tanışmaktan kaçınılan kişilerin herkesçe bilinen 
isimleri bulunacaktı . 

Mme de Mortemart'ın Mme de Valcourt konusundaki kay­
gısı yersizdi. M. de Charlus zaten tasarlanan davetin özünü 
değiştirme görevini üstlenecek, hem de Mme de Valcourt'un 
varlığından çok daha köklü değişiklikler yapacaktı. Mme de 
Morternan geçici duyarlılık hali sayesinde anlamını sezdiği 
"çerçeve"yle ilgili cümleye cevaben, "Ama sevgili kuzenim, de­
di, size hiç zahmet vermeyeceğiz ki. Ben Gilbert'den rica ede­
rim, her şeyle o ilgilenir. -Hayır, katiyen olmaz, üstelik o da­
vet de edilmeyecek. Her şeyi ben yapacağım. Her şeyden önce, 
kulakları olup da işitmeyen kişileri elernek gerekir." Onca ak­
rabanın tersine, "Palamede'in de geldiğini" söyleyebileceği bir 
davet vermek için Morel'in cazibesinden yararlanmayı düşün­
müş olan kuzinin zihni, ansızın M. de Charlus'ün itibarından, 
eğer baron eleme ve davet etme işine karışırsa kim bilir kaç 
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kişiyle arasının bozulacağına çevrildi. Guermantes Prensi'nin 
davet edilmeyeceği düşüncesi Mme de Mortemart'ı korkutu­
yordu (Mme de Valcourt'u çağırmak istememesinin bir sebebi 
de, prensin onu evine kabul etmemesiydi). Gözlerine endişeli 
bir ifade yerleşti. "Bu ışık biraz fazla çiğ, rahatsız mı oluyor­
sunuz?" diye sordu M. de Charlus; görünürdeki ciddiyetinin 
altında yatan alay fark edilmedi. "Hayır ışık hiç rahatsız etmi­
yor; Gilbert bir davet verip onu çağırmadığıını öğrenirse zor 
durumda kalacağıını düşünüyordum, kendi açımdan değil el­
bette , ailem açısından; Gilbert her zaman, üç dört kafadar bir 
araya gelecek olsalar . . .  -Zaten mesele de bu, o üç dört kafadan 
elernek gerek; onlar kafa kafaya vermekten başka şey yapamaz­
lar nasılsa; zannederim etraftaki konuşmalar ve gürültü yü­
zünden tam anlayamadınız: Mesele bir gece daveti aracılığıyla 
birilerine nezaket göstermek değil , gerçek bir kutlamaya özgü 
usullere başvurmak." Ardından, M. de Charlus, sıradaki davet­
linin fazla beklediğini düşündüğünden değil de, Morel'den çok 
kendi davetli listesiyle ilgilenen birine aşırı lütufta bulunma­
nın yakışık almayacağına hükmettiğinden, tıpkı yeterli süre­
yi harcadığına hükmedip vizitesini noktalayan bir hekim gibi, 
kuzinine çekilmesi gerektiğini bildirdi, ama bunu kendisiyle 
vedalaşarak değil, hemen arkasından gelen davetliye dönerek 
yaptı .  "İyi akşamlar Madame de Montesquiou; harikaydı, değil 
mi? Helene'i göremedim; kendisine söyleyin, en soylu kişilerin, 
örneğin Helene'in çekimserlik kuralı bile , bu geeeki gibi göz 
kamaştırıcı bir olay söz konusuysa, istisnaiara yer vermelidir. 
Ortalıkta nadiren görünmek iyidir, ama özünde olumsuz olan 
nadir görünme yerine, değerli olana öncelik tanımak, daha da 
iyidir. Kız kardeşinizin kendisine layık olmayan şeylerin ce­
reyan ettiği yerlerdeki sistematik yokluğunu ben herkesten çok 
takdir ederim, ama aksine, bu geeeki gibi istisnai bir gösteride, 
onun varlığı bir öncelik taşır ve zaten nüfuzlu olan kız kar­
deşinizin itibarına itibar katardı." M. de Charlus ardından bir 
üçüncü hanıma geçti. 

Onun türünden erkeklere karşı son derece acımasız olan ve 
bir zamanlar barona gayet katı davranan M.  d'Argencourt'un 
şimdi M. de Charlus'ün karşısındaki nezaketini ve dalkavuk-
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luğunu, Charlie'yle tanışıp onu evine çağırdığını görmek beni 
çok şaşırttı. M.  d'Argencourt şimdi etrafı Charlus benzerleriyle 
çevrilmiş halde yaşıyordu. Kendisi de bir Charlus benzeri ol­
mamıştı elbette . Ama bir süre önce , tapareasma sevdiği genç bir 
yüksek sosyete kadını uğruna karısını terk etmişti neredeyse. 
M. d'Argencourt zeki bir kadın olan sevgilisinin zeki insanlara 
merakını mecburen payiaşıyor ve sevgilisi de M. de Charlus'ü 
evinde ağırlamayı çok istiyordu. Ama bundan da önemlisi, son 
derece kıskanç ve biraz da iktidarsız olan M. d'Argencourt tav­
lamış olduğu genç kadını pek tatmin edemediğini seziyor ve 
genç kadını hem elinde tutmak, hem de eğlendirmek istiyordu; 
bunu tehlikeye atılmadan yapmanın tek yolu da, sevgilisinin 
etrafını zararsız erkeklerle kuşatıp onlara haremağası işlevini 
yüklemekti. Bu şahıslar ise. M. d'Argencourt'un çok kibarlaştı­
ğını düşünüyorlar, zannettiklerinden çok daha zeki olduğunu 
belirtiyorlardı; M. d'Argencourt'la metresi bu durumdan çok 
hoşnuttular. 

M. de Charlus'ün misafirleri davetten oldukça erken ayrıl­
dılar. Birçoğu. "Aslında şapele geçmek istemiyorum" diyordu 
(baronun yanında Charlie'yle birlikte tebrikleri kabul ettiği 
küçük salonu kastederek). "ama konserin sonuna kadar kal­
dığıını bilsin diye Palamede'e görünmem lazım." Hiçbiri Mme 
Verdurin'le ilgilenmiyordu. Birçoğu Mme Verdurin'i tanımaz­
lıktan gelip sözümona yanlışlıkla Mme Cottard'a iyi geceler di­
ledi; bana doktoru n karısını gösterip, "M me Verdurin bu, değil 
mi?" diyorlardı . Mme d'Arpajon ev salıibesinin işitebileceği bir 
mesafede bana şu soruyu yöneltti: "Hayatta M. Verdurin diye 
biri hiç oldu mu kuzum?" Hala oyalarran düşesler, bildikleri 
yerlerden çok farklı zannettikleri bu mekanda karşıtaşmayı 
bekledikleri tuhaflıkların hiçbirini bulamadıkları için, Elstir 
tablolarının karşısında kahkahalara boğulmakla yetiniyorlardı 
mecburen; kendi alışkanlıkianna zannettiklerinden daha uy­
gun olan diğer her şeyle ilgili olarak, M. de Charlus'ü takdir 
ediyorlar. "Palamede her şeyi düzenlemeyi ne kadar iyi biliyor! 
diyorlardı. Palamede bir garajda veya tuvalette görkemli bir 
oyun da sahnelese, büyüleyici bir şey olur." En asil hanımlar, 
M. de Charlus'ü davetin başarısından ötürü en fazla hararet-
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le tebrik edenlerdi; bunların bazıları davetin gizli nedeninden 
de haberdardı , ama bundan rahatsız olmuyorlardı ; bu çevrenin 
insanları, -belki ailelerinin tamamen bilinçli, benzer bir tutum 
sergilediği kimi tarihi dönemleri hatırlayarak- ahlakçılığı kü­
çümseme konusunda neredeyse teşrifatı gözetme konusunda 
olduğu kadar ileriye giderlerdi. Bu hanımların birçoğu, Vin­
teuil'ün yedilisini bir gece davetinde seslendirsin diye Char­
lie'yle hemen oracıkta anlaştılar, ama Mme Verdurin'i de davet 
etmek hiçbirinin aklına bile gelmedi. Mme Verdurin öfkesinin 
doruğundayken, adeta bulutların üstünde yüzdüğünden bunu 
fark edemeyen M. de Charlus, incelik gösterip mutluluğunu 
Patroniçe'yle paylaşmak istedi . Ve sanat davetleri uzmanı ba­
ran, belki bir gurur taşkınlığından ziyade edebiyat düşkünlü­
ğüne teslim olarak, Mme Verdurin'e, "Ee, memnun musunuz 
bakalım? dedi . Fazlasıyla memnun olmalısınız bence; gördü­
ğünüz gibi, ben bir davetle ilgilendim mi, yarı yarıya bir ba­
şarıyla sonuçlanmaz. Gösterinin önemini , sizin için yerinden 
oynattığım ağırlığı , hacmi tam olarak takdir etmenize yetecek 
kadar arına bilginiz olup olmadığını bilmiyorum. Napoli Kra­
liçesi'ni ve Bavyera Kralı'nın kardeşini misafir ettiniz; bu üçü, 
krala bağlı senyörlerin en eskilerdir. Vinteuil'ün Hz. Muham­
med olduğunu varsayarsak, onun uğruna en sabit dağları ye­
rinden oynattığımızı söyleyebiliriz. Düşünsenize , Napoli Kra­
liçesi davetİnize katılmak için Neuilly'den geldi; bu onun için, 
İki-Sicilya'dan ayrılmaktan daha zor bir şeydir, diye ekledi ba­
ron, kraliçeye olan hayranlığına rağmen fesatlık etmek isteye­
rek. Tarihi bir olay bu . Düşünsenize. Gaeta zapt edildiğinden 
beri hiç dışarıya çıkmamış olabilir. Gaeta'nın ele geçirilişiyle 
Verdurin davetinin kitaplara en yüce tarihler olarak geçmesi 
mümkündür. Kraliçenin Vinteuil'ü daha iyi alkışlayabilmek 
için bir kenara bıraktığı yelpaze, Wagner ısiıkianıyor diye M me 
de Metternich'in kırdığı yelpazeden daha ünlü olmaya layık. 
-Yelpazesini de burada unuttu" dedi Mme Verdurin, kraliçenin 
kendisine gösterdiği yakınlığın hatırasıyla bir an yatışarak; bir 
koltuğun üzerindeki yelpazeyi gösterdi M. de Charlus'e. "Ah! 
Ne kadar dokunaklı! diye haykırdı M. de Charlus, kutsal ya­
digara hayranlıkla yaklaşarak. Çirkinliği de dokunaklılığını 
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iyice artırıyor; şu küçük menekşe inanılır gibi değil ! "  M .  de 
Charlus birbiri ardına duygu ve alay dalgalarıyla sarsılıyordu. 
"Aman Tanrım, bu tür şeylerden benim kadar etkilenir misi­
niz bilmem. Swann bunu görseydi kıvranırdı. Fiyatı ne kadar 
yüksek olursa olsun, kraliçenin müzayedesinde bu yelpazeyi 
satın alacağımdan eminim. Satılacağı kesin nasıl olsa, kraliçe 
meteliğe kurşun atıyor çünkü" diye ekledi baron; en samimi 
saygıya bile daima acımasız bir dedikodu karıştırırdı; bu iki 
mizaç baronun şahsında birleşmişti. 

Hatta aynı olay, k�h ilk mizacın, k�h ikincisinin etkisinde 
kalabilirdi. Çünkü zengin, refah içinde yaşayan bir adam sıfa­
tıyla kraliçenin yoksulluğunu alaya alan M. de Charlus, sık sık 
bu yoksulluğu yüceltir, İki-Sicilya Kraliçesi Prenses Murat'dan 
bahsedilirken, "Kimden söz ettiğinizi bilmiyorum, derdi. Na­
poli Kraliçesi tektir, o da harikulade bir insandır ve arabası 
yoktur. Ama o bir dolmuşun içindeyken bile en şatafatlı ara­
baları gölgede bırakır, onun geçişini görünce, insanın tozların 
içinde diz çökesi gelir." 

"Bu yelpazeyi daha sonra bir müzeye devredeceğim. Bu 
arada onu kraliçeye göndermeniz gerekir, aldırmak için bir 
de fayton parası vermesin. Böyle bir nesnenin tarihi değerini 
düşünürsek, en akıllıca davranış, bu yelpazeyi çalmak olur­
du. Ama kraliçe açısından tatsız olur - çünkü muhtemelen 
başka yelpazesi yoktur!"  dedi baron ve bir kahkaha patlattı .  
"Her neyse, gördüğünüz gibi , kraliçe benim hatının için dave­
te geldi. Üstelik başardığım tek mucize de bu değildi . Benim 
buraya getirttiğim insanları yerinden kımıldatabilecek bir kişi 
daha yoktur sanıyorum. Ayrıca herkesin de hakkını vermek 
lazım, Charlie de, öteki müzisyenler de ilahlar gibi çaldılar. 
Ve sevgili Patroniçe, diye tenezzül edip ekledi baron, sizin de 
bu davette bir rolünüz oldu. Sizin isminiz de eksik olmayacak. 
jeanne d'Arc yola çıkarken ona zırhlarını giydiren silahtarın 
adı tarihe geçmiştir; sonuç olarak, siz de bir köprü görevi yap­
tınız, Vinteuil'ün müziğiyle d�hi yorumcusu arasındaki kay­
naşmaya imk�n sağladınız, önemli bir şahsiyetin (kendim söz 
konusu olmasam, Tanrı armağanı bir şahsiyet derdim) olanca 
ağırlığından yorumcuyu yararlandıracak olayların gelişiminin 
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müthiş önemini kavradınız, akıllı davranıp davetin itibarını 
garanti altına alınam ve Morel'in kemanını en çok sözü geçen 
kişilerin beğenisine sunmam için bana başvurdunuz; yo ha­
yır, bu az şey değil . Böylesine kusursuz bir icraatta hiçbir şey 
önemsiz değildir. Her şeyin bir katkısı vardır. Duras harikay­
dı. Kısacası her şey mükemmeldi; işte bu yüzdendir ki, dedi, 
karşısındakini azarlamaktan hoşlanan baron, benim size ge­
tirdiğim seçkin kişilerin yanında, bir sayıdaki virgül rolünü 
oynayıp diğerlerini basit kesiriere dönüştürecek olan o bölü­
cü şahısları çağırmamza itiraz ettim. Benim bu konulardaki 
sezgim çok isabetlidir. Anlıyorsunuz, değil mi, Vinteuil'e, dahi 
yorumcusuna, size ve -söylemekte sakınca görmüyorum- ba­
na yakışır bir davet veriyorsak, gaf yapmaktan kaçınmamız 
gerekir. Mole'yi davet etseydiniz, her şey berbat olacaktı , bir 
iksiri tamamen etkisiz hale getiren, sı fırlayan, aykırı bir damla 
işlevi görecekti. Elektrik kesilecek, pötifurlar vaktinde gelme­
yecek, portakal şerheti yüzünden herkes ishal olacaktı . Mole 
bulunmaması gereken kişiydi. Sırf adı bile, bir peri masalında­
ki gibi, bakır nefesiiierden hiç ses çıkmamasına sebep olacak, 
flüt ve obuanın aniden sesi kesilecekti. Hatta Morel de, birkaç 
ses çıkarmayı başarsa bile , tempoyu kaçıracaktı , Vinteuil'ün 
yedilisi yerine , adeta Beckmesser'in Vinteuil taklidini dinleye­
cektik ve bu da yuhalamalar arasında bitecekti. Ben insanların 
çok büyük bir etkisi olduğuna inanırım; bu gece de, bir çiçek 
gibi alabildiğine açılan o largo'yu, allegra olmakla kalmayıp 
eşsiz bir neşe saçan, müthiş bir doyuma ulaşan finali dinler­
ken, Mole'nin yokluğunun müzisyenlere ilham verdiğini, hatta 
enstrümanları bile mutlulukla doldurduğunu, ferahlattığını 
pekala hissettim. Zaten insan bütün hükümdarları ağıdadığı 
bir davete kapıcısını çağırmaz." M. de Charlus, kontesten sa­
dece Mole diye bahsetmekle, (Duras Düşesi'nden de sevgiyle 
Duras diye söz ediyordu), kontese hakkını vermiş oluyordu. 
Çünkü bu kadınların hepsi yüksek sosyete oyuncularıydılar ve 
doğruyu söylemek gerekirse, sırf bu açıdan bakıldığında bile , 
olağanüstü zeki bir kadın olarak tanınan Kontes Mole şöhretini 
hak etmiyordu; bu durum, belirli dönemlerde dahi konumuna 
gelen vasat oyuncuları ya da romancıları getiriyordu akla; bu 
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sanatçılar ya çağdaşları arasında gerçek yeteneğin ne olduğunu 
gösterebilecek üstün bir sanatçı bulunmadığından, yani diğer 
sanatçıların vasatlığından ötürü dahi konumuna gelirler ya da 
olağanüstü bir şahsiyet mevcut olsa bile , onu anlaması müm­
kün olmayan izleyicilerin vasatlığından. Mme Mole örneğinde 
birinci açıklamayla yetinmek, gerçeği tam olarak ifade etmese 
de daha doğru olacaktır. Yüksek sosyete hiçliğin alemi olduğu 
için, çeşitli sosyete kadınlarının meziyetleri arasında pek kü­
çük farklar bulunur ve farkları ancak M. de Charlus'ün hıncı 
veya hayal gücü böylesine çılgınca artırabilir. Hiç şüphesiz M.  
de Charlus'ün bu şekilde konuşmasının, sanata ve yüksek sos­
yeteye dair konuların yapmacıkla karışımı olan bir ifade tarzı 
kullanmasının sebebi, baronun yaşlı kadınlara has öfkesinin 
ve yüksek sosyete kültürünün sahip olduğu gerçek belagate 
sadece sıradan konular sunmasıydı. Yeryüzünde, algımızın 
tekdüzeleştirdiği bütün memleketler arasında farklılıklar ale­
mi mevcut olmadığından, yüksek sosyetede bulunması zaten 
mümkün değildir. Ayrıca herhangi bir yerde mevcut mudur? 
Vinteuil'ün yedilisi sanki bana farklılıklar aleminin mevcut ol­
duğunu söylemişti. Ama nerede? 

M. de Charlus insanlar arasında laf taşımaktan, ara boz­
maktan, bölüp yönetmekten de hoşlandığı için, ekledi: "Mme 
Mole'yi davet etmeme kle, 'Şu Mme Verdurin'in beni niçin davet 
ettiğini anlamadım. Bu insanlar kimdir, nedir bilmem, tanımı­
yorum kendilerini' deme imkanını da elinden almış oldunuz. 
Geçen yıl yakınlaşma çabalarınızla kendisini bıktırdığınızı 
söylemişti zaten. Sersernin tekidir, onu bir daha davet etmeyin. 
Aslında o kadar olağanüstü biri de değildir. Ben sizin evini­
ze geldiğime göre, o da mesele yapmadan gelebilirdi pekala. 
Sonuç olarak, diye bağladı sözünü baron, sanırım bana teşek­
kür edebilirsiniz, çünkü her şey mükemmeldi. Guermantes 
Düşesi gelmedi, ama kim bilir, belki de böylesi daha iyi oldu . 
Ona kızmayacağız ve bir dahaki sefere yine de onu düşünece­
ğiz; zaten onu hatıriamamak elde mi, gözleri bile insana 'beni 
unutmayın' der, çünkü o gözler birer unutmabenidir." (Bense 
kendi kendime, Guermantes zekası -şuraya gidip buraya git­
meme kararı- düşesin Pa larnede korkusuna bile baskın çıktığı-
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na göre, ne kadar güçlüymüş diye düşünüyordum.) "Böylesine 
eksiksiz bir başarı karşısında, insan Sernardin de Saint-Pierre 
gibi her yerde Tanrı'nın iradesini görme eğiliminde oluyor. Du­
ras Düşesi hayran olmuş. Hatta size söylememi de tembih etti" 
diye üstüne basa basa belirtti M. de Charlus; M me Verdurin'in 
bunu yeterli bir şeref sayması gerekiyordu sanki . Baron, yeterli 
ve hatta neredeyse inanılmaz bir şeref sayıyor olsa gerekti ki, 
sözlerine inanılması için, "Kesinlikle öyle" diye ekleme ihtiyacı 
hissetti; Jüpiter'in mahvetmek istediği kişiler gibi bir çılgınlı­
ğa kapılmıştı. "Düşes aynı programı kendi evinde tekrarlaması 
için Morel'le anlaştı , hatta ben M. Verdurin için de bir davetiye 
isterneyi düşünüyorum." Sadece kocaya gösterilen bu nezaket, 
M.  de Charlus aklından bile geçirmediği halde , Mme Verdu­
rin'in nazarında en ağır hakaretti; küçük kabilede yürürlükte 
olan, Moskova kararnamesine· benzer bir kural uyarınca, Mo­
rel 'in başka bir yerde Patroniçe'nin özel izni olmadan çalma­
sını yasaklama hakkını kendisinde bulan Mme Verdurin, ke­
mancının M me de Duras'nın davetine katılmasını yasaklamaya 
kesin kararlıydı. 

M. de Charlus'ün sırf bu dilbazlığı bile , küçük kabilede 
gruplaşmalardan hoşlanmayan Mme Verdurin'i kızdırmaya 
yetiyordu. Ta La Raspeliere'den başlayarak kim bilir kaç ke­
re, baronun sürekli Charlie'yle konuştuğunu, küçük kabilenin 
korosunda yerini almakla yetinmediğini görüp baronu işaret 
etmiş ve haykırmıştı: "Nasıl da kafa ütülüyor! Tam bir ütü bu 
adam!" Ama bu sefer durum çok daha kötüydü. Kendi sözleriy­
le adeta sarhoş olan M. de Charlus, M me Verdurin'in oynadığı 
rolü kabul edip sınırlarını daraltmakla, Patroniçe'nin aslında 
kıskançlığın özel , sosyal bir tezahürü olan nefret duygusunu 
körüklediğini fark etmiyordu. Mme Verdurin küçük kabilede­
ki müdavimleri, müritleri gerçekten sever, onların sadece ve 
sadece Patroniçe'lerine ait olmalarını isterdi . Tıpkı aldatılmaya 
razı olan, ama kendi çatıları altında , hatta gözleri önünde al­
datılmayı, yani aidatıimamayı şart koşan kıskanç aşıklar gibi , 
mecburen bir fedakarlık yapıp erkeklerin bir metres, bir aşık 

• Napoleon tarafından l812'de imzalanan, Comedie-Française tiyatrosu 
tüzügü. 
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tutmasına razı olur, ama ilişkinin Verdurin'lerin evi dışında 
sosyal bir sonucu olmamasını, Çarşamba toplantılarında başla­
yıp orada devam etmesini şart koşardı. Bir zamanlar Odette'in 
Swann'ın yanındaki bütün kaçamak kahkahaları Mme Verdu­
rin'in içini kemirmişti; bir süredir aynı rahatsızlığı Morel'le ba­
ron arasındaki gizli, baş başa konuşmalar yüzünden yaşıyordu; 
bir tek teseliisi vardı, o da, başkalarının mutluluğunu bozmak­
tL Baronun mutluluğuna da uzun müddet katlanması imkan­
sızdı . İşte şimdi de münasebetsiz baron, Patroniçe'nin kendi 
küçük kabilesi içindeki yerini sınırlamaya kalkışarak felaketi 
hızlandırmaktaydı. Mme Verdurin, Morel'i  yanında kendisi 
olmadan, baronun himayesi altında yüksek sosyeteyle düşüp 
kalkarken görür gibiydi şimdiden. Bir tek çözüm yolu vardı, o 
da Morel'i ,  kendisi, yani Mme Verdurin'le baron arasında bir 
tercih yapmaya zorlamaktı; Patroniçe, çeşitli kişilerden aldığı 
ısınarlama raporlar ve uydurduğu yalanlar sayesinde, Morel'in 
zaten inanmaya hazır olduğu ve sonra da, Patroniçe'nin kurdu­
ğu tuzaklara düşen saf kişiler sayesinde açıkça göreceği şeyleri 
bu raporlar ve yalanlarla destekleyerek, genç kemancıya olağa­
nüstü ilerigörüşlülüğünü kanıtlamıştı ; işte Morel'in üzerinde­
ki bu nüfuzundan yararlanıp genç kemanemın baronu değil , 
kendisini tercih etmesini sağlayabileceğini düşünüyordu. Evi­
ne gelen ve ev sa hibesine kendilerini takdim bile etmemiş olan 
yüksek sosyete kadıniarına gelince, M me Verdurin onların te­
reddüdünü ya da fütursuzluğunu anladığı anda, "Ya! demişti 
kendi kendine. Şimdi anlıyorum, bunlar bize uygun olmayan 
yaşlı yosrnalar, bu salona bir daha adım atrnayacaklar." Çünkü 
M me Verdurin, kendisine beklediği kadar nazik davranılrnadı­
ğını itiraf edeceğine , ölmeyi tercih ederdi. 

M. de Charlus ansızın Mrne Verdurin'i bırakıp, "Ah! Sev­
gili general" diye haykırdı, çünkü General Deltour'u görmüş­
tü; Cumhurbaşkanlığı müsteşarı olan general Charlie'ye Legion 
d 'honneur nişanı verilmesinde çok önemli bir rol oynayabilirdi 
ve Cottard'a bir şey danışrnış, hızla ortadan kaybolmak üzerey­
di. "İyi akşarnlar, aziz dostum. Dernek benimle vedalaşrnadan 
kirişi kırıyorsunuz, öyle mi?" dedi baron, ama içtenlikle ve gu­
rurla gülürnsernekteydi, çünkü kendisiyle fazladan bir iki da-
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kika konuşmanın insanları daima memnun ettigini biliyordu. 
İçinde bulundugu taşkınlık halinde, aşırı tiz bir tonda bütün 
soruları kendi sorup kendi cevapladıgı için de, devam etti: "Ee, 
memnun kaldınız mı bakalım? Çok güzeldi, degil mi? Bilhassa 
andante, degil mi? Bunun kadar dokunaklı bir şey bugüne ka­
dar bestelenmemişti . Gözleri yaşarınadan dinleyebilene aşk ol­
sun! Gelmiş olmanız büyük incelik. Biliyor musunuz, bu sabah 
Froberville'den şahane bir telgraf aldım: Mühürdarlık açısın­
dan, deyim yerindeyse, pürüzler giderilmiş." M. de Charlus'ün 
sesi yükselmeye devam ediyordu; bir avukatın tumturaklı sa­
vunması normal konuşmasından ne kadar farklıysa ,  bu tiz ses 
de baronun her zamanki sesinden o kadar farklıydı; aşırı heye­
can ve sinirsel coşkunun yol açtıgı bu ses yükselmesi, M me de 
Guermantes'ın, verdigi akşam yemegi davetlerinde hem sesini, 
hem de bakışlarını şaşılacak ölçüde keskinleştirmesine ben­
zetilebilirdi. "Size yarın sabah emirerimle bir mektup gönde­
rip hayranlıgımı belirtmeyi düşünüyordum; bu arada yüz yü­
ze de konuşmak istedim, ama etrafınız o kadar kalabalıktı ki! 
Froberville'in destegini küçümseyecek degiliz, ama ben kendi 
adıma, bakandan söz aldım, dedi general. -Ya! Mükemmel! 
Zaten buna fazlasıyla layık bir yetenek oldugunu kendiniz de 
gördünüz. Hoyos hayran olmuş, eşini göremedim, begenmiş 
mi? Zaten begenmemek mümkün mü? Kulakları olup da işi­
temeyenler hariç , onların da konuşacak dilleri oldugu sürece 
önemli degil." 

Baronun generalle konuşmak üzere uzaklaşmasını fırsat bi­
len M me Verdurin, Brichot'ya gelmesi için işaret etti . M me Ver­
durin'in kendisine ne söyleyecegini bilmeyen Brichot Patroni­
çe'yi eglendirmek istedi ve beni ne kadar üzdügünü hiç fark 
etmeden, "Baron, Mlle Vinteuil'le kız arkadaşının gelmemeleri­
ne çok sevindi ,  dedi. Baronu dehşete düşürüyorlar. İki hanı­
rnın korkunç derecede ahlaksız oldugunu söylüyor. Baronun 
ahlak konusunda ne kadar katı ve tutucu oldugunu hayal bile 
edemezsiniz." Mme Verdurin Brichot'nun beklentisinin aksine, 
neşelenmedi. "Baron igrenç bir adam" diye cevap verdi. Kendi­
sine birlikte bir sigara içmeyi teklif edin ki, kocam da Charlus 
fark etmeden cananını bir kenara çekip ona nasıl bir uçurum-
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dan aşağı yuvarlanrnakta olduğunu anlatsın." Brichot tereddüt 
eder gibiydi. Mrne Verdurin Brichot'nun son tereddütlerini de 
giderrnek için devarn etti : "Size şunu söyleyeyim: Bu adam 
evirndeyken benim içim rahat değil . Birtakım pis işlere bulaştı­
ğını biliyorum, polisin gözü de üstünde." Kötü niyet kendisine 
ilham verdiğinde bir doğaçlarna yeteneği sergileyen Mrne Ver­
durin, daha da ileri gitti: "Hapse girrnişliği de varmış. Evet, 
evet, çok güvenilir kaynaklardan duydum. Ayrıca onunla aynı 
sokakta oturan birinden biliyorum, evine getirdiği haydutların 
haddi hesabı yokmuş." Baronun evine sık sık giden Brichot iti­
raz etmeye yeltenince Mrne Verdurin iyice coşarak haykırdı: 
"Canım, ben size teminat veriyorum! Ne dediğimi biliyorum 
ben." Mrne Verdurin genellikle bu ifadeyi rastgele ortaya atıver­
diği bir iddiayı desteklemek için kullanırdı. "Günün birinde 
bir cinayete kurban gidecek; bütün benzerleri gibi aslında. Bel­
ki de o günü bile göremeyecek, çünkü evime gönderme cüreti­
ni gösterdiği o Jupien denen adarnın pençesinde; adam eski bir 
kürek rnahkürnu, evet, biliyorum,  kesinlikle eminim. Char­
lus'ü korkunç birtakım mektuplar sayesinde kıskıvrak bağla­
mış. Mektupları görmüş olan birinden duydum, 'Görseniz, fe­
nalık geçirirsiniz' dedi bana. İşte bu sayede, Jupien barona zor­
la her istediğini yaptırıyor, istediği kadar da para koparıyor. 
Ben Charlus gibi korku içinde yaşayacağırna, ölmeyi bin kat 
tercih ederdirn. Ne olursa olsun, Morel'in ailesi barondan şika­
yetçi olmaya karar verirse, benim işbirlikçilikle suçlanmaya ni­
yetirn yok. Morel böyle devarn ederse, sorumluluğu da kendisi­
ne aittir, ama ben görevimi yapmış olurum. Ne yapalım? Hayat 
her zaman toz pembe değil." Kocasının genç kernancıyla yapa­
cağı konuşmanın bekleyişiyle şimdiden keyiflenmiş ve coşrnuş 
olan Mrne Verdurin bana döndü: "Benim cesur bir dost olup 
olmadığımı, dostları kurtarmak uğruna kendimi feda etmeyi 
bilip bilmediğimi Brichot'ya sorun isterseniz." (Mrne Verdurin, 
Brichot'nun önce çamaşırcı sevgilisiyle, sonra da Mrne de 
Carnbrerner'le arasını tam zamanında bozmuş olmasına atıfta 
bulunuyordu; bu bozuşrnaların ardından Brichot neredeyse ta­
mamen körleşmiş ve söylenenlere bakılırsa , rnorfinrnan olmuş­
tu.) Profesör, safça duygulanarak, "Eşi bulunmaz, basiretli ve 
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yiğit bir dosttur" diye cevap verdi. Mme Verdurin uzaklaştık­
tan sonra, Brichot, "Mme Verdurin benim büyük bir aptallık 
yapınama mani olmuştu , dedi bana. Hiç tereddütsüz, en sert 
önlemleri alır. Dostumuz Cottard'ın deyimiyle, müdahalecidir. 
Bununla birlikte , şunu da itiraf edeyim ki, zavallı baronun yi­
yeceği darbeden haberi olmadığını düşündükçe kahroluyo­
rum. Baron bu delikanlıya vurgun. Mme Verdurin başarılı 
olursa baron çok bedbaht olacak. Aslında başarılı olmayabilir 
de . Ben bu girişimin baronla Morel'in arasına nifak tohumları 
serpmesinden ve nihayet ikisinin ayrılmasıyla değil, Mme Ver­
durin'le bozuşmalarıyla sonuçlanmasından korkuyorum." Çe­
şitli müritlerle ilgili olarak, Mme Verdurin'in başına sık sık gel­
miş bir durumdu bu. Ama Mme Verdurin'de müritlerin dostlu­
ğunu koruma ihtiyacının bir başka ihtiyaç karşısında sürekli 
gerilemekte olduğu açıkça görülüyordu; bu da, müritlerin birbir­
leriyle dostluklarının asla Patroniçe'yle dostlukianna ket vurma­
ması ihtiyacıydı. Eşcinsellik dogmaya ilişmediği sürece Mme 
Verdurin'i rahatsız etmezdi, ama Kilise gibi Patroniçe de dogma 
konusunda bir taviz vermektense, her türlü fedakarlığı yapmayı 
tercih ederdi. Acaba Mme Verdurin gündüz Albertine'in Verdu­
rin'lere gitmesini engellediğimi öğrendi de onun için mi bana 
karşı öfkeli diye korkmaya başladım; kocasının Charlus'le Mo­
rel'i  ayırmak için girişeceği çabanın aynısını Mme Verdurin 
Albertine'le beni ayırmak için harcayabilir, hatta böyle bir gay­
rete girişmiş bile olabilir diye düşünüyordum. "Hadi, tam sıra­
sıdır, Charlus'ün yanına gidin, onu oyalamak için bir bahane 
uydurun, dedi M me Verdurin; ben size haber gönderineeye ka­
dar da oyalamaya çalışın. Ah! Ne gece ama! diye ekledi Mme 
Verdurin ve böylece öfkesinin gerçek nedenini açıklamış oldu. 
Bu şaheserleri bunca sersernin karşısında çaldırdık! Napoli 
Kraliçesi'ni kastetmiyorum, o zeki bir kadın, tatlı bir kadın." 
(Tercümesi : Bana çok nazik davrandı.) "Ama ötekiler! Ah! İnsa­
nı çileden çıkarırlar. Ne yapayım, artık yirmi yaşında değilim 
ki. Gençliğimde insanın sıkıntıya katianınayı öğrenmesi ge­
rektiğini söylerlerdi, ben de zorladım kendimi; ama artık yeter! 
Yo, hayır, elimde değil , canımın istediğini yapacak yaştayım, 
hayat çok kısa; can sıkıntısı, ahmaklarla görüşmek, onları zeki 
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buluyormuş gibi rol yapmak, yo, hayır, tahammülüm yok bun­
lara! Hadi bakalım Brichot,  kaybedecek vaktimiz yok. -Gidi­
yorum hanımefendi, gidiyorum" dedi Brichot sonunda, Gene­
ral Deltour baronun yanından ayrılırken. Ama profesör gitme­
den önce beni bir kenara çekti . "Ahlaki görev, dedi , törebili­
minin bize öğrettiği kadar açıkça zorlayıcı değildir. Teozofi 
yanlısı kafelerin ve Kantçı restoranların bu konuda kesin bir 
tavrı olsa da, aslında İyiliğin niteliği konusunda acınacak bir 
cehalet içindeyiz. Övünmek için söylemiyorum, adı geçen Im­
manuel Kant'ın felsefesini bütün masumiyetimle öğrenciterime 
yorumlamış olduğum halde , ben bile Pratik Aklın Eleştirisi 'nde, 
karşıma konan yüksek sosyete vicdan muhasebesine ilişkin 
kesin bir bilgi bulamıyorum; Protestanlığın büyük papaz eski­
si bu eserinde her derde deva Pomeranya mislisizmini tarihön­
cesi duygusallığında bir saray Almanya'sı adına, Germen usulü 
ülküselleştirmiştir. Yani aslında Şölen'dir. Ama bu sefer Kö­
nigsberg'de, oranın usulünce verilen, sindirilmesi zor, temiz­
lenmiş, lahana turşulu ve jigolosuz bir şölendir. Bir yandan, 
değerli ev sahibemizin benden rica ettiği , geleneksel ahlaka 
dogmatik biçimde uygun olan bu ufacık yardımı geri çevireme­
yeceğim açık. Her şeyden önce kaçınılması gereken, kelimele­
rin tuzağına düşmemektir, çünkü insanı bu kadar aptalca ko­
nuşturan başka bir şey yoktur. Ama şunu da çekinmeden itiraf 
edelim: Aile kadınlarının, anneterin oy hakkı olsaydı, baronun 
erdem hocalığı fena halde veto edilirdi. Ne yazık ki baron eği­
timci olarak yeteneğini bir düzenbazın mizacıyla yönlendiri­
yor; dikkatinizi çekerim, baronu kötülemiyorum; fırında piş­
miş bir eti herkesten güzel kesen bu tatlı adam, toplumun afo­
roz ettiği bir kişinin dehasıyla birlikte, içinde bir iyilik pınarı 
barındırıyor. Bazen olağanüstü yetenekli bir palyaço kadar eğ­
lendirir insanı ; oysa ben bir meslektaşımla, dikkatinizi çeke­
rim, bir profesörle sıkıntıdan patlıyorum, Ksenophon olsa , bu 
iş için saatte yüz drahmi alırmış gibi derdi. Yalnız korkarım 
baronun Morel için harcadığı para ahlaki açıdan sağlıklı ola­
mayacak kadar fazla; genç tövbekar, hocasının nefis köreitme 
konusunda yaptırdığı özel temrinlere ne derece itaat eder veya 
başkaldırır, bilemeyiz, ama şunu kesinlikle tahmin etmek için 
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de iilim olmak gerekmiyor: Bize adeta Petronius'tan ve sonra da 
Saint-Simon'dan geçerek gelen bu Gül-Haç Siraderi'ne şeytan 
ayinleri düzenleme iznini gözlerimiz kapalı verirsek, aşırı hoş­
görü göstermek yanılgısına düşeriz. Buna rağmen, çok haklı 
olarak kaygılanan Mme Verdurin, günalıkiinn iyiliği için ser­
sem delikanlıyla açık açık, sözü dolandırmadan konuştuğu, 
baronun sevdiği her şeyi elinden aldığı , belki de ona öldürücü 
bir darbe indirdiği sırada, ben hiç aldırmadan baronu oyalanın 
da diyemiyorum; sanki baronu pusuya düşürüyormuş gibi ge­
liyor bana, bir tür alçaklıkmış gibi irkiliyorum." Brichot bunla­
rı söyledikten sonra, o alçaklığı göstermekte tereddüt etmedi; 
beni de kolumdan tutup yanında götürerek, "Haydi sayın ba­
ron, dedi M .  de Charlus'e, gelin bir sigara içelim birlikte, bu 
delikanlı henüz konağın bütün harikalarını görmemiş." Ben 
eve dönmek zorunda olduğumu söyleyip izin istedim. "Biraz 
bekleyin, dedi Brichot; beni evime bırakacaktınız, sözünüzü 
unutmadım. -Gümüş sofra takımlarını çıkarttırmamı iste­
mez misiniz sahi? Hiç zahmet olmaz, dedi M. de Charlus bana. 
Unutmayın, söz verdiniz, nişan konusunda Morel'e tek kelime 
etmeyeceksiniz. Ona birazdan, kalabalık azıcık dağıldıktan 
sonra sürpriz yapmak istiyorum. Gerçi o nişanın bir sanatçı 
için önemli olmadığını söylüyor, ama amcası istiyormı,ış." (Ben 
bu sözün üzerine kızardım, çünkü Verdurin'ler büyükbabam 
yüzünden Morel 'in amcasının kim olduğunu öğrenmişlerdi.) 
"Ne diyorsunuz, en güzel takımları çıkarttırmamı istemez mi­
siniz? diye sordu M. de Charlus. Ama siz onları biliyorsunuz, 
La Raspeliere'de onlarca kere gördünüz." Benim için, istediği 
kadar zengin olsun bir burjuva sofra takımının sıradan gümüş­
lerini değil ,  Mme du Barry'nin gümüşlerinin sadece güzel bir 
gravürde bile olsa bir örneğini görmenin ilginç olabileceğini 
ona söylemeye cesaret edemedim. Kafam fazlasıyla meşguldü 
ve -Mlle Vinteuil'ün gelişiyle ilgili ifşaat beni böylesine kaygı­
landırmiş olmasaydı bile- zaten sosyete toplantılarında daima 
aşırı dalgın ve huzursuz olduğumdan, dikkatimi güzel nesne­
ler üzerinde yoğunlaştıramazdım. Dikkatimi ancak hayal gü­
cüme hitap eden bir gerçekliğin çağrısı sabitleyebilirdi; o ak­
şam, mesela öğleden sonra düşünüp durduğum Venedik'in bir 
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görüntüsü, bu tür bir çağrı olabilirdi; birçok görüntüde mev­
cut, görüntülerin kendilerinden daha gerçek, genel bir unsur 
da aynı işlevi görebilir ve her zaman olduğu gibi, içimde yer 
alan, genellikle uyuşuk durumdaki zekayı uyandırabilirdi; bu 
zekanın bilincimin yüzeyine çıkması bana daima büyük bir 
mutluluk verirdi. Brichot ve M. de Charlus'le birlikte tiyatro 
salonu diye adlandırılan salondan çıkıp diğer salonlardan geç­
tiğimiz sırada, La Raspeliere'de görmüş ve hiç dikkat etmemiş 
olduğum kimi mobilyaları bu salonlarda görünce, konağın ve 
şatonun düzenlenişindeki ortak aile havasını , kalıcı kimliği 
fark ettim ve gülümseyerek, "İşte bakın, şu salonun karşı tarafı ,  
Montalivet Sokağı'nın yirmi beş yıl  -grande mortalis aevi spati­
um'- önceki hali hakkında size bir fikir verebilir en azından" 
diyen Brichot'nun ne demek istediğini anladım. Hafızasında 
gördüğü o geçmişteki salonun dudaklarına yerleştirdiği tebes­
sümden anladım ki, Brichot'nun eski salonda, belki de farkın­
da olmadan tercih ettiği şey, o büyük pencerelerinden, Pat­
ron'la Patroniçe'nin ve müritlerin neşeli gençliğinden ziyade, 
(benim de La Raspeliere'le Conti Rıhtımı arasındaki kimi ben­
zerliklerden çıkardığım) o gerçekdışı unsurdu; her şeyde oldu­
ğu gibi bir salonda da bu gerçekdışı unsurun görünür, fiili ve 
herkesin saptayabileceği yanı , sadece yaşlı muhatabım için 
mevcut olan, bana gösteremediği bir rengin, tamamen manevi 
hale gelmiş uzantısıydı; Brichot'nun tercih ettiği şey, dış dün­
yadan kopup ruhumuza sığınan ve bir artı değer kattığı ruhu­
muzun olağan dokusuyla bütünleşen, şekil değiştirip -hatırla­
dığımız yıkık evler, eski insanlar, gece yarısı yemeklerinde 
kullanılan meyve kaseleri gibi- hatıralarımızın yarısaydam al­
batrına dönüşen unsurdu; bizden başka kimsenin görmediği o 
albatrın rengini başkalarına gösteremediğimiz içindir ki, onla­
ra geçmişteki şeylerle ilgili bir fikirleri olamayacağını, gördük­
leri şeylere hiç benzemediğini söylerken gerçeği dile getirmiş 
oluruz ve bu şeyleri kendi kendimize düşünürken bile heye­
canlanır, artık sönmüş olan lambalardan yansıyan ışığın ve bir 
daha açmayacak olan gürgenlerden yayılan kokunun bir müd­
det daha varlığını sürdürebilmesinin zihnimizin varlığına bağ-

• İnsan hayatının büyük bir bölümü. 
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lı olduğunu düşünürüz. İşte bu yüzden, Mantalivet Soka­
ğı'ndaki salon Brichot'nun gözünde Verdurin'lerin şu andaki 
evini çirkinleştiriyordu şüphesiz. Öte yandan, profesörün gö­
zünde bu yeni eve bir yabancının göremeyeceği bir güzellik de 
katıyordu. Eski salonun bu evde de yer alan bazı mobilyaları, 
bazen aynen korunmuş olan, benim de La Raspeliere'den ha­
tırladığım bir düzenieniş eski salonun bazı bölümlerini yeni 
salonla bütünleştiriyor, bazen eski salonu bir sanrı derecesinde 
hatırlatıyor, sonra da, etraftaki gerçekliğin ortasında, başka 
yerde görüldüğü sanılan, yıkılmış bir dünyanın parçalarını 
canlandırdığı için, neredeyse gerçekdışı görünüyordu. Yeni ve 
hayli gerçek koltukların arasında rüyadan çıkmış bir kanepe; 
pembe ipekliyle kaplanmış küçük iskemleler; oyun masasının 
bir geçmişi, bir hafızası olduğu için insan mertebesine yüksel­
miş, Conti Rıhtımı'ndaki salonun soğuk loşluğunda, MontaJi­
vet Sokağı'ndaki pencerelerden giren (saatini Mme Verdurin 
kadar iyi bildiği) güneşin ve bir dönem götürüldüğü Dou­
ville'de, gün boyunca çiçek bahçesinin ötesindeki derin * * *  
Vadisi'ni seyrederek Cottard'la kemanemın iskarnbil aynaya­
cağı saati beklediği salonun camlı kapılarından giren güneşin 
verdiği esmerliği koruyan nakışlı örtüsü ; artık hayatta olmayan 
yakın bir sanatçı dostun armağanı olan, hiç iz bırakmadan sö­
nüp gitmiş bir hayatın yaşayan tek parçası, büyük bir yeteneği 
ve uzun bir dostluğu özetleyen, onun resim yaparkenki dikkat­
li, yumuşak bakışını , o tombul, kederli, biçimli elini hatırlatan 
pastel menekşe demeti; müritlerin armağanlarından oluşan, 
gittiği her yerde ev sa hibesine eşlik eden ve sonunda bir kişilik 
özelliğini n, bir kader çizgisinin kalıbına, sabitliğine bürünen o 
güzel düzensiz eşya kalabalığı ; eski salonda olduğu gibi, bura­
da da, aynı şekilde çiçeklenip sistemli biçimde gelişen çiçek 
demetleri ve çikolata kutuları bolluğu; hıı.lıı. hediye edildikleri 
kutudan yeni çıkıyormuş izlerrimi uyandıran ve ömür boyu ilk 
andaki gibi birer yılbaşı hediyesi olarak kalan tuhaf, gereksiz 
nesnelerin oluşturduğu o ilginç, kısacası diğerlerinden ayır­
amayacağımız, ama Verdurin davetlerinin eski müdavimi Bri­
chot'nun nazarında manevi suretiyle birlikte var oldukları için 
adeta bir derinlik kazanan nesnelerin pasına , kadifemsİ yu mu-
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şaklığına sahip eşyalar; her yere dağılmış olan bütün eşyalar, 
Brichot'nun kalbinde sevilen benzerlikleri canlandıran sesli 
tuşlar misali karışık hatıraları seslendi riyor, yer yer kakmalarla 
işledikleri şu andaki salonu tıpkı güneşli bir günde havayı, mo­
bilya ları ve halıları parçalara ayıran güneş ışınlarından bir çer­
çeve gibi bölüp sınırlandırıyorlar, adeta Verdurin salonunu 
-Verdurin'lerin çeşitli evlerinin özünde var olan- ideal biçimi 
denebilecek bir şekli bir minderden bir çiçekliğe, bir tabureden 
bir rayihanın izine, bir aydınlatma tarzından bir renk hakimi­
yetine izleyerek o şekle hacim kazandırıyor, onu hatırlatıyor, 
ruhsallaştırıyor ve yaşatıyorlardı . 

Brichot, kulağıma eğilerek, "Baronu en sevdiği konuda ko­
nuşturmaya çalışalım. O konuda olağanüstüdür" dedi. Ben bir 
yandan, Mlle Vinteuil'le kız arkadaşının Verdurin'lere gelişi ko­
nusunda M. de Charlus'ten bilgi almak istiyordum, Albertine'i 
bu bilgi uğruna evde bırakıp dışarı çıkmıştım. Öte yandan, 
Albertine'i çok uzun bir süre yalnız bırakmak da istemiyor­
dum; yokluğumu kötüye kullanmasından değil de, (Aibertine 
ne zaman döneceğimi bilmiyordu ve zaten bu saatlerde ziyaret­
çi kabul etmesi de, dışarı çıkması da aşırı dikkat çekerdi), fazla 
uzun bulmasından korkuyordum. Bu nedenle, Brichot'yla M.  
de Charlus'e, kendileriyle fazla zaman geçiremeyeceğimi söy­
ledim. Sosyete heyecanı azalmaya başlayan, ama konuşmayı 
uzatma, sürdürme ihtiyacı duyan baron, "Olsun, yine de ge­
lin" dedi; bu ihtiyacı daha önce baronda da, Guermantes Düşe­
si'nde de fark etmiştim; Guermantes ailesinin tipik bir özelliği 
olan bu ihtiyaç, zekalarma sohbetten başka bir uygulama alanı 
sunmayan, yani kısıtlı bir alan sunan ve dolayısıyla, birlikte 
saatler geçirdikten sonra bile hala tatmin olmayan ve bitkin 
düşmüş muhataplarına giderek artan bir açlıkla yapışan, on­
dan sosyal hazların sağlayamayacağı bir tatmin bekleme yanıl­
gısına düşen insanların hepsinde görülür. "Gelin, diye devam 
etti baron, davetierin en hoş anı budur işte , bütün davetlilerin 
gittiği an, Dona Sol'ün saati; bu davetin sonu o kadar hazin 
olmaz umarım. Ne yazık ki sizin aceleniz var; muhtemelen 
yapmasanız daha iyi edeceğiniz bazı şeyleri yapmak için sabır­
sızlanıyorsunuz. Herkesin her zaman acelesi vardır, gelinmesi 
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gereken saatte gidilir. Biz Couture'ün filozofları gibiyiz; gece­
yi özetlemenin, askeri deyimle harekatı değerlendirmenin tam 
zamanıdır. M me Verdurin'e söyleriz, bize bir gece yarısı yemeği 
hazırlatıverir, kendisini davet etmeye özen gösteririz, sonra da 
Charlie'den rica ederiz -yine Hemani'deki gibi- o muhteşem 
adagio'yu sırf bizim için tekrar çalar. O adagio'nun güzelli­
ği! Peki ama genç kemancımız nerede? Onu tebrik etmek is­
tiyordum, şimdi duygulanma, sarılıp kucaklaşma zamanıdır. 
Kabul edin Brichot, harikulade çaldılar, bilhassa Morel. Per­
çemin düştüğü anı fark ettiniz mi? Ya! Öyleyse azizim, hiçbir 
şey görmemişsirriz demektir. Enesco'yu, Capet'yi, Thibaud'yu 
kıskançlıktan çatiatacak bir fa diyez vardı; son derece sakin bir 
insan olmama rağmen, itiraf edeyim ki, o tım karşısında yüre­
ğim sıkıştı , hıçkırıklarımı zor tuttum. Salondaki herkesin solu­
ğu kesilmişti; azizim Brichot" diye haykırdı baron, profesörün 
kolunu sertçe çekerek, "olağanüstüydü. Bir tek bizim Charlie , 
taş gibi kıpırtısızdı, nefes alışı bile fark edilmiyordu; Theoda­
re Rousseau'nun sözünü ettiği, düşündüren ama düşünmeyen, 
cansızlar alemine ait varlıklara benziyordu. Ve sonra birden" 
diye haykırdı M. de Charlus tumturaklı bir edayla, tiyatro sah­
nesinde ani bir değişimi canlandırırcasına, "birden . . .  Perçem! 
Ve bu arada, o küçük zarif allegro vivace kadri!. Biliyor musu­
nuz, o perçem en kalın kafalı dinleyiciler için bile bir ifşaattı. 
O ana kadar sağır olan Taormina Prensesi -kulağı olup da 
işitememek, sağırlıkların en kötüsüdür biliyorsunuz -o mu­
cizevi perçem karşısında müzik çalındığını , poker oynanma­
dığını anladı . Ah! Gerçekten muhteşem bir andı. -Beyefendi, 
sözünüzü kestiğim için özür dilerim, dedim, M.  de Charlus'ü 
ilgilendiğim konuya çekmeye çalışarak, bestecinin kızının ge­
leceğini söylemiştiniz. Kendisini görmeyi çok istiyordum. Ge­
leceği kesin miydi, emin misiniz? -Bilemiyorum doğrusu" 
diyen M. de Charlus, belki istemeyerek kıskanan kişiye bilgi 
vermeme yolundaki genel kurala itaat ediyordu; bu eğilim ba­
zen kıskanılan kadından nefret bile etsek, şeref meselesi yü­
zünden ona anlamsız bir dostluk sergileme isteğinden kay­
naklanır, bazen kıskançlığın aşkı iyice körükleyeceği tahmini 
üzerine ona kötülük etme isteğinden; bazen de insanlara tatsız 
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davranma ihtiyacından kaynaklanır, bunun bir yolu da, ger­
çeği insanların çoğuna söyleyip kıskanan kişiden gizlemektir; 
bilmernek kıskanan kişinin çektiği ıstırabı artırır, en azından 
kendisi öyle düşünür; insanları incitmek için de, onların belki 
yanılarak en acı zannettikleri silahı kullanırız. "Biliyorsunuz, 
diye devam etti M. de Charlus, burası abartılar evidir aslında; 
çok şeker insanlar, ama işte, şu veya bu şekilde şöhret yapmış 
kişilerin geleceğini duyurmaktan hoşlanıyorlar. Ama siz iyi 
görünmüyorsunuz, burası çok rutubetli, üşüyeceksiniz, dedi, 
bir iskemleyi bana doğru iterek. Madem rahatsızsınız, dikkatli 
olmak gerekir, ben gidip paltonuzu getireyim. Hayır, siz gitme­
yin, yolu bulamazsınız, üşütürsünüz. Tedbirsizlik diye buna 
denir işte , halbuki dört yaşında çocuk da değilsiniz; benim gi­
bi yaşlı bir dadı lazım size. -Siz rahatsız olmayın baron, ben 
giderim" dedi Brichot ve derhal uzaklaştı; M. de Charlus'ün 
bana gerçek bir dostluk beslediğini, çılgınlığa varan büyüklük 
ve acımasızlık nöbetlerinin yerini yumuşak bir sadelik ve sa­
dakate de bırakabiidiğini belki de pek fark edemeyen Brichot, 
Mme Verdurin'in bir tutuklu gibi gözetimine emanet ettiği M. 
de Charlus'ün benim pardösümü getirme bahanesiyle Morel'in 
yanına gitmesinden ve Patroniçe'nin planlarını suya düşürme­
sinden korkmuştu. 

Bu arada Ski, kimse kendisinden böyle bir şey rica etme­
diği halde piyanonun başına geçmiş, muzipçe çatılmış kaşlar, 
dalgın bakışlar ve hafifçe bükülmüş dudaklarla -yani sanatçı 
havası zannettiği edayla- Bizet'den bir şey çalması için Mo­
rel'e ısrar etmekteydi. "Nasıl olur, Bizet'nin o çocuksu müzi­
ğini sevmiyor musunuz? Ama azizim, harikuladedir" dedi , o 
kendine has konuşmasıyla,  r'leri yuvarlayarak. Morel Bizet'den 
hoşlanmadığını abartılı bir şekilde belirtti; (küçük kabilede, 
inanılması imkansız olsa da, esprili bir adam kabul edilen) Ski, 
Morel'in sert eleştirilerini saçma bulurmuş gibi yapıp gülmeye 
koyuldu. Gülüşü M. Verdurin'inki gibi dumana boğulma şek­
linde tezahür etmiyordu. Önce alaylı bir ifade takınıyor, sonra, 
adeta elinde olmadan, tek bir gülme sesi kaçırıyordu ağzından; 
çanların ilk çağrısına benzeyen bu sesin ardından gelen sessiz­
likte , Ski'nin o alaycı bakışları sanki söylenen şeyin komikliği-
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ni bilinçli olarak inceliyor ve ardından, gülme çanı ikinci kez 
çalınıyor, az sonra da neşeli akşam duası çanları başlıyordu. 

M. Brichot'yu zahmete soktuğum için üzüldüğümü söyle­
dim M. de Charlus'e. "Yok canım, o halinden memnun, sizi çok 
sever, sizi herkes çok seviyor. Daha geçen gün konuşuyorduk,  
artık hiç görüşemiyoruz, köşesine çekildi diye! Zaten Brichot 
çok iyi bir insan" diye devam etti M. de Charlus; kendisiyle sev­
gi dolu bir tavırla, açıkyüreklilikle konuşan ahlak profesörü­
nün yokluğunda onu fütursuzca çekiştirdiği baronun aklına 
gelmiyordu muhtemelen. "Çok değerli bir adam, müthiş bilgili; 
üstelik mürekkep kokan onca profesör gibi bir kitap kurdu ol­
mamış, katılaşmamış. Benzerlerinde ender rastlanan bir açık 
görüşlülüğe, hoşgörüye sahip. İnsan bazen Brichot'nun hayatı 
ne kadar iyi anladığını, herkese hak ettiği muameleyi gösteri­
şindeki zarafeti görünce, basit bir Sorbonne profesörünün, eski 
bir kolej öğretmeninin bütün bunları nereden öğrendiğini me­
rak ediyor. Ben bile şaşırıyorum." Bense, M me de Guermantes'ın 
en inceliksiz davetiisinin bile aptalca ve bunaltıcı bulacağı Bri­
chot'nun konuşmasının hepsinden daha müşkülpesent olan M.  
de Charlus'ün hoşuna gitmesine daha da çok şaşırmıştım. Ama 
bu durum çeşitli etkenierin sonucuydu ve bu etkenierin bazıla­
rı, başka bakımlardan farklı olmakla birlikte , Swann'ı da ben­
zer biçimde etkilemişti : Swann Odette'e aşık olduğu sıralar, 
uzun bir süre boyunca küçük kabileden çok hoşlanmıştı , aynı 
şekilde evlendikten sonra da, Swann çiftini tapareasma sever­
miş gibi görünen, sürekli Mme Swann'ı ziyarete gelip M.  
Swann'ın hikayelerine hayran olan ve  onlardan aşağılayarak 
söz eden M me Bontemps'ı sevimli bulmuştu. Tıpkı bir yazarın 
en zeki kişiyi değil, bir erkeğin bir kadına tutkusu konusunda 
cesurca, hoşgörülü bir yorum yapan zevk düşkününü zeka ba­
kımından üstün bulması ve bu yorumun üzerine, hem yazarın 
hem de yazarlık tasiayan yeteneksiz metresinin aşk konusunda 
tecrübeli bu yaşlı hovardayı eve gelen en akıllı misafir seçmele­
ri gibi, M. de Charlus de Brichot'yu diğer dostlarından daha 
zeki buluyordu; Brichot hem Morel'e yakınlık gösteriyordu, 
hem de Yunan filozoflarından, Latin şairlerinden, doğu hika­
yelerinden yerinde alıntılar yaparak baronun zevkini tuhaf ve 
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büyüleyici bir seçkiyle okşuyordu. M.  de Charlus, bir Victor 
Hugo'nun etrafını bilhassa Vacquerie'lerle , Meurice'lerle çevre­
Iemekten hoşlandığı yaşa gelmişti. Hayat konusunda kendi ba­
kış açısını kabul eden kişileri herkese tercih ediyordu. "Onunla 
çok sık görüşüyorum" diye ekledi, cıvıl cıvıl , ahenkli bir sesle, 
ciddi, beyaz pudralı maskesinde sadece dudakları kıpırdaya­
rak; din adamlarını hatırlatan gözkapakları ise yarı kapalıydı. 
"Brichot'nun derslerine gidiyorum; Quartier Latin havası de­
ğiştiriyor beni; benim farklı bir çevreye mensup gençlik arka­
daşlarımdan daha zeki, daha bilgili , çalışkan ve düşünen bir 
genç burjuva kesim var. Farklı bir ortam, siz herhalde benden 
daha iyi tanırsınız, genç burjuvalar bunlar" dedi, b harfinin üs­
tüne basa basa telaffuz ettiği kelimeyi vurgulayarak, adeta bir 
belagat alışkanlığıyla altını çizerek; baronun bu konuşma biçi­
mi, düşüncesindeki nüans düşkünlüğüyle çakışırdı, ama belki 
bana karşı küstahlık etmenin hazzına da karşı koyamamışn. 
Bu küstahlığı, (Mme Verdurin tasarısını benim yanımda açık­
ladığından beri,) M. de Charlus'ün içimde uyandırdığı derin ve 
sevecen merhameti katiyen azaltmadı ; beni güldürdü sadece ; 
barona böylesine bir yakınlık beslemediğim bir durumda bile , 
gücenmezdim zaten. Ben de büyükannem gibi kolaylıkla hay­
siyet yoksunluğuna varabilecek derecede izzetinefisten yok­
sundum. Bunun pek farkında değildi m şüphesiz; kolejden beri, 
en değer verdiğim arkadaşlarımın hakaredere katiyen taham­
mül etmediklerini, çirkin davranışları asla affetmediklerini 
gördükçe, sonunda benim de sözlerimde ve davranışlarımda 
oldukça gururlu, ikinci bir mizaç ortaya çıkmıştı. Hatta bu mi­
zacım aşırı gururlu diye biliniyordu, çünkü hiç korkak olmadı­
ğım için, kolaylıkla düellolarda yer alıyordum; ne var ki, bu 
düelloları kendim alaya alınca, gülünç olduklarına kolaylıkla 
inanılıyordu, böylece düelloların sağladığı manevi itibarı da 
azaltıyordum. Ama bizim bastırdığımız mizaç yine de içimizde 
varlığını sürdürür. İşte bu nedenle, bazen dahi bir yazarın yeni 
şaheserini okurken, kendi küçümsemiş olduğumuz fikirleri­
mizi, bastırmış olduğumuz sevinç ve üzüntüleri, aşağıladığı­
mız koca bir duygu alemini o şaheserde bulup sevinir ve birden 
değerli olduklarını anlarız. Hayat tecrübesi, biri benimle alay 
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ettiğinde ona kızınayıp sevgiyle gülümsemenin iyi bir şey ol­
madığını bana öğretmişti. Yine de bu izzetinefis ve hınç yok­
sunluğunu ifade etmemeyi öğrendiğim, hatta içimde mevcut 
olduğunu neredeyse kendim bile unuttuğum halde, benim 
içinde yaşadığım ilkel hayati ortam buydu. öfke ve fesatlı k ba­
na bambaşka bir şekilde, sinir krizleriyle gelirdi. Ayrıca adalet 
duygusu da hiç bilmediğim bir şeydi, o kadar ki, ahlak duygu­
sundan tamamen yoksundum. Bütün kalbimle en zayıf ve bed­
baht olanın yanındaydım. Morel 'le M. de Charlus'ün ilişkisin­
de iyilikle kötülüğün ne ölçüde rol oynadığı konusunda hiçbir 
fikrim yoktu, ama M. de Charlus için hazırlanan ıstırabı dü­
şünmeye bile tahammülüm yoktu. Onu uyarmak istiyor, ama 
bunu nasıl yapacağımı bilemiyordum. "Benim gibi yaşlı bir ko­
kona için, o çalışkan çocukları görmek bir zevk. Tanımıyorum 
kendilerini n dedi , ölçülü bir tavırla elini kaldırarak, böbürleni­
yormuş gibi görünmemek, dürüstlüğünü göstermek ve öğren­
cilerin namusu konusunda şüphe uyandumamak için, "ama 
çok terbiyeli çocuklar, çoğu zaman ben çok yaşlı bir beyefendi 
olduğum için, bana yer bile ayırıyorlar. Evet azizim, hiç itiraz 
etmeyin, kırk yaşın üstündeyim dedi, altmışın üzerinde olan 
baran. Brichot'nun ders verdiği amfi biraz sıcak oluyor, ama 
dersler daima ilginç." Baron genç öğrenci kalabalığına karış­
mayı , hatta itilip kakılmayı tercih etse de, bazen Brichot fazla 
beklemesin diye onu kendisiyle birlikte içeri alırdı. Her ne ka­
dar Sorbonne Brichot'nun evi sayılsa da, zincirlerle donanmış 
odacı önde, gençlerin hayran olduğu hoca arkada ilerledikleri 
sırada Brichot çekingenliğini yenemez, kendini böylesine 
önemli hissettiği bu andan yararlanıp Charlus'e nezaket göster­
mek istediği halde, biraz utanırdı; odacı geçmesine izin versin 
diye, sahte bir tonda, çok meşgul bir adam edasıyla, "Beni izle­
yin baron, sizi yerleştirelim" der, sonra da baronun içeri girişiy­
le hiç ilgilenmeyip koridorda tek başına, fütursuzca ilerlerdi. 
İki yanında çifte kordon oluşturan genç hocalar Brichot'yu se­
lamlardı; kendisini üniversitenin ağalarından biri olarak gör­
düklerini bildiği bu gençlere kasılıyormuş gibi görünmemek 
için Brichot durmadan göz kırpar, sessiz bir mutabakatla başı­
nı sallar, bu arada kararlılığından ve Fransızlığından ödün ver-



MAHPUS 2373 

meme kaygısı, gönderdiği selamiara "Tanrı aşkına, gerekiyorsa 
savaşacağız" diyen yaşlı bir askerin yüreklendirici çağrısını ha­
tırlatan samimi bir teşvik havası verirdi. Ardından, öğrencile­
rin alkışiarı patlardı. Brichot bazen M. de Charlus'ün dersleri­
ne katılmasından yararlanır, bunu birinin gönlünü alma, nere­
deyse kendisine gösterilen bir nezakete mukabelede bulunma 
fırsatı olarak kullanırdı. Bir akrabasına veya burjuva dostların­
dan birine, "Karınız veya kızınız ilgilenebilir belki, derdi, ha­
ber vermiş olayım, Conde'lerin torunu, Agrigemo Prensi Char­
lus Baronu dersime katılacak. Aristokrasimizin tipik sayılabile­
cek son temsilcilerinden birini görmüş olmak, bir çocuk için 
unutulmaz bir hatıradır. Gelecek olursa, benim kürsümün ya­
nında oturacağı için kolaylıkla tanıyabilirler. Zaten bir tek o 
olacak, iriyarı , beyaz saçlı,  siyah bıyıklı ,  askeri madalyalı bir 
adam. -Ah! Çok teşekkür ederim" derdi ailenin babası . Ve ka­
rısının yapacak başka işleri olsa bile , Brichot'yu kırmamak için 
zorla derse gönderirdi; bu arada sıcaktan ve kalabalıktan rahat­
sız olan genç kız, yine de merakla Conde'lerin torununu süzer, 
kırmalı yakalık takmamasına, günümüz erkeklerine benzerne­
sine şaşardı. Bu arada, baronun gözleri kızı katiyen görmezdi, 
ama onun kim olduğunu bilmeyen çeşitli erkek öğrenciler gös­
terdiği yakınlığa şaşırır, kendilerini önemseyip soğuk bir tavır 
takınırlardı ; baron da hulyalarla ve hüzünle dolup taşarak ay­
rılırdı sınıftan. "Tekrar kendi konuma döndüğüm için bağışla­
yın, dedim M. de Charlus'e aceleyle, Brichot'nun ayak sesini 
duyunca, acaba Mlle Vimeuil'ün veya kız arkadaşının Paris'e 
geleceğini öğrenecek olursanız, bu ricamdan kimseye bahset­
meden bana bir telgrafla haber verip ne kadar kalacaklarını da 
tam olarak belinebilir misiniz?" Mlle Vimeuil'ün geleceği ko­
nusunda duyduğum sözlere artık pek inanmıyordum, ama ile­
risi için önlem almak istiyordum. "Tabii, sizin için bunu yapa­
rım. Her şeyden önce, size büyük bir minnet boreuro olduğu 
için. Bir zamanlar size yaptığım teklifi kabul etmeyerek, kendi 
zararınıza, bana büyük bir iyilik etmiş oldunuz, özgürlüğümü 
elimden almadınız. Gerçi özgüdüğümden başka bir biçimde 
vazgeçtim sonra, dedi M. de Charlus, sırlarını aniatma isteği­
nin sezildiği hüzünlü bir sesle; daima belirleyici olay olarak 
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gördüğüm bir durumdur bu; belki kader o anda yoluma çıkma­
ınanız konusunda sizi uyardığı için kendi lehinize çevirme ça­
basını göstermediğiniz bir dizi koşulun bir araya gelmesidir. 
Hayatta daima, 'insan devinir, Tanrı onu yönlendirir'. Kim bilir 
Mme de Villeparisis'nin evinden birlikte çıktığımız gün teklifi­
mi kabul etseydiniz, o zamandan bugüne kadar cereyan eden 
birçok olay hiç yaşanmayacaktı belki ." Ne diyeceğimi bileme­
yip konuyu değiştirmek için Mme de Villeparisis ismine dört 
elle sarıldım ve ölümüne ne kadar üzüldüğümü söyledim. "Ya !  
Evet" diye mırıldandı M.  de Charlus sertçe, son derece küstah 
bir tonda, başsağlığı dileğimin samirniyetine bir an için olsun 
inanmamışçasına. Mme de Villeparisis konusunun kendisine 
kesinlikle acı vermediğini görüp, bu konuda her bakımdan yet­
kili sayılabilecek barona, Mme de Villeparisis'nin aristokrat 
sosyete tarafından niçin öylesine dışlandığını sordum. Baron 
bu küçük sosyete sorununa bir çözüm getirmediği gibi, soru­
nun varlığından bile habersizmiş gibi geldi bana. O zaman an­
ladım ki, Mme de Villeparisis'nin gelecek kuşaklara yüksek bir 
mevki gibi görünecek olan, markizin sağlığında bile cahil halka 
yüksek görünmüş olan mevkisi, toplumun öteki ucuna, Mme de 
Villeparisis'yi ilgilendiren kesime, yani Guermames'lara da en 
az o kadar yüksek görünmüştü. Mme de Villeparisis onların 
teyzesiydi, onlar her şeyden çok ailenin asaletini , yapılan soylu 
evlilikleri, çeşitli yengeler üzerindeki etkiyle korunan aile nü­
fuzunu görüyorlardı. Meseleye sosyete açısından değil de , aile 
açısından bakıyorlardı. Mme de Villeparisis'nin ailesi ise, be­
nim zannettiğimden daha soyluydu. Villeparisis soyadının 
sahte olduğunu öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Ama eşitsiz bir 
evlilik yaptığı halde üstün mevkisini korumuş olan başka soylu 
kadınlar da vardır. M. de Charlus önce M me de Villeparisis'nin 
meşhur * * *  Düşesi'nin yeğeni olduğunu söyledi bana; Tem­
muz monarşisi döneminde yüksek aristokrasinin en ünlü şah­
siyeti olan düşes, Yurttaş Kral ve ailesiyle görüşmeyi reddet­
mişti . O düşesle ilgili hikayeler dinlemeyi ne kadar istemişti m!  
Meğer Mme de Villeparisis, yanakları benim gözümde burjuva 
kadınlarının yanaklarını temsil eden, iyi yürekli Mme de Ville­
parisis, bana sürekli hediyeler gönderen, istesem her gün görü-



MAHPUS 2375 

şebilecegim Mme de Villeparisis, düşesin yegeniymiş, düşesin 
evinde, * * *  Konagı'nda büyümüş, onu düşes yetiştirmiş. M. de 
Charlus'ün anlattıgına göre, düşes Doudeauville Dükü'ne, "Üç 
kız kardeşten hangisini en çok begeniyorsunuz?" diye sordu­
gunda, Doudeauville, "Mme de Villeparisis'yi" deyince , * * *  
Düşesi, "Sizi rezil ! "  diye cevap vermiş. M .  de Charlus, "Düşes 
çok esprili bir kadındı çünkü" diye açıkladı, kelimeyi Guer­
mantes'lara has vurgu ve telaffuzla kullanarak. Düşesin ceva­
bını bu kadar "esprili" bulmasına şaşırmadım aslında, çünkü 
insanların kendi zekalarma gösterdikleri katılıgı başkalarının 
zekasma göstermediklerini, kendilerinin yaratmaya deger bul­
mayacagı bir şeyi dikkatle gözlemleyip kaydettiklerini daha 
önce birçok kez görmüş, bu merkezkaç, nesnel egilimi fark et­
miştim. 

"Nesi var bunun? Benim pardösümü getiriyor, dedi baron, 
Brichot'nun onca zaman oyalanıp yanlış pardösüyle geldigini 
görünce. Ben gitseydim daha iyi olurdu. Her neyse, omzunu­
za alırsınız. Çok tehlikeli bir şeydir azizim, biliyor musunuz? 
Aynı bardaktan su içmek gibidir; düşüncelerinizi okuyabilece­
ğim. Durun canım, öyle değil , bırakın ben yerleştireyim." Ba­
ron paltosunu üzerime yerleştirirken omuzlarıma iyice yapıştı­
rıyor, boynumu kapatıyor, yakayı kaldırıyor, eli çeneme hafifçe 
degdiginde özür diliyordu. "Bu yaşta hala örtünmeyi bilmiyor, 
bebek gibi üstüne titrernek gerek; ben aslında çocuk bakıcısı 
olmak için dogmuşum Brichot." Artık gitmek istiyordum, ama 
M. de Charlus gidip Charlie'yi bulmaya niyetli oldugunu belir­
tince, Brichot i kimizi de alıkoydu. Öte yandan, Albertine'i evde 
bulacagımdan emindim; tıpkı gündüz, Françoise'ın telefonun­
dan sonra, Albertine'in Trocadero'dan döneceğinden emin, pi­
yanonun başına oturdugum sırada oldugu gibi, onu görmek 
için sabırsızlanmıyordum. İşte bu sükünet sayesinde, konuşma 
boyunca kalkmaya her yeltenişimde, ben gidersem Mme Ver­
durin bizi çagırmaya gelinceye kadar Charlus'ü oyalayamaya­
cagımdan korkan Brichot'nun emrine itaat edebildim. "Canım, 
dedi Brichot barona, biraz daha durun bizimle; Morel 'i sonra 
taltif edersiniz" diye eklerken, neredeyse ölü denebilecek gözü­
nü üzerime dikti ; geçirdigi çeşitli ameliyatlar sonucunda gözü 
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biraz canlanmışu, ama muzip bir yan bakışın gerektirdiği ha­
reketlilikten yoksundu. Baron tiz bir sesle , kendinden geçerek 
haykırdı: "Taltif etmek mi! Saçmalamayını Azizim, size söylü­
yorum, kendini hep bir ödül töreninde zannediyor bu adam, 
genç öğrencilerinin hayalini kuruyor. Onlarla yatuğından şüp­
heleniyorum. -Mlle Vinteuil'ü görmek istiyorsunuz demek, de­
di, konuşmamızın sonunu duymuş olan Brichot. Gelecek olur­
sa ben size mutlaka haber veririm, Mme Verdurin'den öğre­
nirim nasılsa." Brichot baronun pek yakında küçük kabileden 
alllacağını öngörmekteydi muhtemelen. "Ne yani, dedi M. de 
Charlus Mme Verdurin'le sizin kadar samimi olmadığımı mı 
düşünüyorsunuz; o pek feci şöhretli şahısların gelişini haber 
alamaz mıyım? Herkes duydu artık, biliyorsunuz. Mme Verdu­
rin gelmelerine izin vermekle hata ediyor, karanlık çevrelerin 
insanları bunlar. Korkunç bir arkadaş grupları var, o kadınlar 
iğrenç yerlerde bir araya geliyor herhalde." Baronun her sözüyle 
çektiğim ısnraba bir yenisi ekleniyor, acılarım artıp şekil değiş­
tiriyordu. Birdenbire, Albertine'in hemen basurdığı birtakım 
sabırsızca hareketlerini hatırladım ve beni terk etmeyi tasar­
ladığı korkusuna kapıldım. Bu şüphe, ben huzura kavuşun­
caya kadar ortak hayatımızı sürdürme ihtiyacımı artırıyordu. 
Albertine ayrılmak konusunda benden önce harekete geçme­
yi düşünüyorsa, bu düşünceyi kafasından uzaklaştırmak için, 
tasarımı acı çekmeden gerçekleştirebileceğim zamana kadar 
Albertine'in zincirlerini hafifletmem lazımdı; yapılabilecek en 
iyi şeyin, (belki de M.  de Charlus'ün varlığından, onun yap­
maktan hoşlandığı numaraların bilinçdışı hatırasından etkile­
nerek) ayrılmaya niyetlendiğime Albertine'i inandırmak olaca­
ğını düşündüm; eve döner dönmez yalandan vedalaşmalar, bir 
ayrılık sahneleyecektim. "Kesinlikle hayır, Mme Verdurin'le 
sizden daha samimi olduğumu düşünmüyorum elbette" dedi 
Brichot, kelimelerin üstüne basa basa; baronu şüphelendirmiş 
olmaktan korkuyordu çünkü. Benim gitmek istediğimi görün­
ce, alıkoymak için, vaat edilmiş olan eğlenceyi yem olarak kul­
lanmayı denedi: "Bana öyle geliyor ki baron, bu iki hamının 
şöhretinden bahsederken bir şeyi hesaba katmıyor: Bir şöhret 
aynı anda hem korkunç, hem de haksız olabilir. Bir örnek vere-
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cek olursak, paralel diyebileceğim, daha çok bilinen kategoride 
çok sayıda yargı hatası bulunduğu şüphe götürmez; tamamen 
masum bazı ünlülerin yüz kızartıcı sodomi suçundan hüküm 
giydikleri tarihte kayıtlıdır. Michelangelo'nun bir kadına olan 
büyük aşkının yakın zamandaki keşfi, X. Leo'nun dostuna 
ölümünden sonra yeniden yargılanma hakkını sağlayabile­
cek nitelikte bir olaydır. Bana öyle geliyor ki anarşinin kabul 
görmesini ve bizim saf amatörler arasında moda günah haline 
gelmesini sağlayan, ama kavga çıkar korkusuyla adını anınaya 
cesaret edemediğimiz bir başka dava miadını doldurduğunda, 
Michelangelo Davası snoplan coşturmak ve La Villette'i sefer­
ber etmek için birebir olacak." Brichot erkeklerin şöhreti hak­
kında konuşmaya başladığından beri M. de Charlus'ün çehre­
sinde cahil sosyete mensupları tedavi veya strateji konusunda 
saçma sapan konuştuğu zaman bir tıp veya askerlik uzmanının 
sergilediği türden sabırsızlık işaretleri okunmaktaydı. Sonun­
da Brichot'ya, "Sözünü ettiğiniz şeyler hakkında en ufak bir 
bilginiz yok. Haksız bir tek şöhret söyleyin bana. İsim verin" 
dedi. Brichot çekinerek araya girdiğinde de, "Evet, hepsini bili­
yorum, diye tersledi; bu işi çok eskiden, meraktan ya da ölmüş 
olan bir dosta duyulan istisnai sevgiden ötürü yapmış olanlar 
ve fazla ileri gitmiş olmaktan korkarak, bir erkeğin yakışıklılı­
ğından bahsettiğinizde bu konunun tamamen yabancısı oldu­
ğunu, tıpkı mekanikten hiç anlamadığı için iki otomobil roo­
torunu birbirinden ayırt ederneyişi gibi, yakışıklı bir erkekle 
çirkin bir erkeği de birbirinden ayırt edemeyeceğini söyleyen­
ler. Bunların hepsi boş laf. Yanlış anlaşılmasın, kötü bir şöh­
retin (ya da böyle adlandırılan şeyin) haksız olması kesinlikle 
imkılnsızdır demek istemiyorum. Ama bu, o kadar istisnai , o 
kadar nadir bir durumdur ki, gerçek hayatta yok sayılır. Buna 
rağmen, ben meraklı ve araştırmacı bir kişi olarak, böylelerine 
rastladım, hem de birer efsane değildiler. Evet, hayattın boyun­
ca, iki adet haksız şöhret saptarlım (bilimsel bir saptarnarlan 
söz ediyorum, boş konuşmuyorum). Bu haksız şöhretler ge­
nellikle isim benzerliğinden ya da kimi yüzeysel belirtilerden 
kaynaklanır; örneğin çok sayıda yüzük takmak, köylülerin iki 
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kelimede bir jarniguie" ingilizler'in de goddam·· dediklerini zan­
neden cahillerin nazarında, kesinlikle sözünü ettiğiniz şeyin 
belirtisidir. Bunlar bulvar tiyatrosu geleneğidir." 

M. de Charlus eşcinseller arasında benim Balbec'te gördü­
ğüm dörtlü arkadaş grubunun liderini, "kadın oyuncunun ar­
kadaşı"nı da sayınca çok şaşırdım. "Peki ya o kadın oyuncu? 
-0 paravan işlevi görüyor; ayrıca adamın onunla ilişkisi var, 
belki erkeklerden çok; erkeklerle pek ilişkisi yoktur. -Öteki 
üç erkekle ilişkisi var mı? -Yok canım, katiyen! Onlar bu yüz­
den arkadaş değil ki! Aralarından ikisi, sadece kadınlarla ilgi­
lenir. Biri beş yıldızdır, ama arkadaşından emin değildir; zaten 
ikisi de durumlarını birbirlerinden gizlerler. İşin en şaşırtıcı 
yanı, bu haksız şöhretlerin halkın gözünde en yerleşik şöhret­
ler olmasıdır. Örneğin siz bile Brichot, buraya gelip giden, bilgi 
sahibi kişilerin hemen notunu verecekleri birinin namusuna 
gözünüzü kırpmadan şahadet edersiniz ve yığınların nazarın­
da söz konusu eğilimi temsil eden bir başkası hakkında söyle­
nenlere herkes gibi inanırsınız, oysa adamın iki paralık eşcin­
selliği yoktur. İki paralık diyorum, çünkü yirmi beş Louis altı­
nı dersek, azizierin sayısı sıfıra düşer. Bunun haricinde azizlik 
oranı ,  siz bunda bir azizlik görüyorsanız eğer, genel kural ola­
rak,  onda üçle dört arasındadır." Brichot kötü şöhret meselesini 
erkek cinsine aktarmış olsa da, ben M.  de Charlus'ün sözlerini 
tam tersine, kadın cinsine uyarlıyor ve Albertine'i düşünüyor­
dum. Baronun sayıları kendi arzusu doğrultusunda şişirdiğini, 
birtakım dedikoducu, belki yalancı, en azından kendi arzula­
rının yanılgısına düşmüş kişilerin verdiği bilgilere dayandırdı­
ğını ve bu kişilerin arzusuyla M. de Charlus'ün arzusu birleşin­
ce hesapların muhtemelen çarpıtıldığını düşünsem bile , verdi­
ği istatistikler beni ürkütmüştü. "Onda üç mü! diye haykırdı 
Brichot. Orantıyı tersine çevirsek bile , suçlu sayısını yüzle 
çarpmak gerekir. Eğer sizin dediğiniz doğruysa baron, kabul 
etmek gerekir ki, kimsenin aklından geçmeyen bir gerçeği gö­
ren ender kişilerden birisiniz. Aynı şekilde Barres de, parla-

• Moliere'de sıkça rastlanan ve kökeni "Tanrıyı inkar ediyorum" olan bir 
küfür. 

•• Allahın belası anlamında İngilizce küfür. 
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mentodaki yolsuzluklar hakkında , daha sonra doğrulanan ke­
şiflerde bulunmuştu; Leverrier'nin bulduğu gezegenin mevcu­
diyeti de daha sonra kanıtlanmıştır. M me Verdurin olsa, benim 
ismini vermemeyi tercih ettiğim birtakım kişileri sayabilirdi; 
bunlar istihbarat bürosunda, genel kurmayda sanıyorum coş­
kulu bir yurtseverlikten kaynaklanan bazı faaliyetleri ortaya 
çıkarmışlar, benim aklımdan bile geçmezdi. Leon Daudet ma­
sonluk hakkında, Alman casusluğu hakkında, morfinmanlık 
hakkında olağanüstü bir peri masalını günü gününe yazıyor, 
oysa bu masal gerçeğin ta kendisi. Onda üç ha! "  dedi Brichot 
şaşkınlıkla. Doğrusunu söylemek gerekirse, M. de Charlus çağ­
daşlarının büyük bölümünü eşcinsellikle suçluyor, bununla 
birlikte, kendisinin ilişki kurduğu ve ilişkiye birazcık olsun ro­
mantizm karışmışsa durumunu daha karmaşık bulduğu er­
kekleri bunun dışında tutuyordu. Aynı şekilde, kadınların if­
fetliliğine inanmayan zevk düşkünleri de sadece geçmişte met­
resleri olmuş kadınların iffetini bir ölçüde teslim ederler ve 
bütün içtenlikleriyle, esrarengiz bir havayla itiraz ederler: "Yok 
canım, yanılıyorsunuz, fahişe değildir o." Bu beklenmedik say­
gı , söz konusu lütufların sadece kendilerine sunulmuş olması 
gururlarını daha çok okşayacağı için, kısmen izzetinefislerin­
den, kısmen saflıklarından, metreslerinin kendilerine yuttur­
mak istediği her şeye kolayca inanıvermelerinden, kısmen de 
insanlara, insanların hayatına yaklaştığımız anda önceden ya­
pıştırılan damgaların ve yapılan sınıflandırmaların fazlasıyla 
basit kalmasına yol açan hayata dair duygudan kaynaklanır. 
"Onda üç! Ama dikkat edin baron, geleceğin doğrulayacağı ta­
rihçiler kadar talihli değilsiniz, bize sunduğunuz tabioyu gele­
cek kuşaklara sunmaya kalkarsanız, tablonuz yanlış diye nite­
lendirilebilir. Gelecek kuşaklar sadece belgelere bakarak hü­
küm verir, dolayısıyla dosyanızı görmek ister. Oysa bu tür top­
lu olayları doğrulayacak herhangi bir belge yoktur ve bilgi sa­
hibi olanlar da bu olayların gölgede kalması için ellerinden 
geleni yaparlar; dolayısıyla iddianız soylu ruhlar cephesinde 
büyük öfkeye yol açar ve siz de doğrudan iftiracı veya deli 
damgası yersiniz. Yeryüzünde zarafet yarışında açık farkla bi­
rinci gelmişken, öbür dünyada veto edilmenin kederini yaşar-
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sınız. Tanrı affetsin, bizim Bossuet'nin deyimiyle, zahmetine 
değmez. -Ben tarihle uğraşmıyorum, diye cevap verdi M. de 
Charlus hayat bana yeter, zavallı Swann'ın da dediği gibi, hayat 
yeterince ilginç. -Nasıl olur? Siz Swann'ı tanır mıydınız ba­
ron? Hiç bilmiyordum. Onun da bu tür eğilimleri var mıydı? 
diye sordu Brichot endişeyle. -Ah, ne kaba adam! Benim sırf 
o tür insanlarla tanıştığımı mı sanıyorsunuz? Yok canım, zan­
netmem" dedi Charlus, gözleri yerde, meseleyi tartmaya çalışa­
rak. Tamamen zıt yöndeki eğilimleri öteden beri bilinen Swann 
söz konusu olduğu için, yarı yarıya bir itirafın hedef aldığı ki­
şiye zarar veremeyeceğini, ağzından kaçırarak imada bulunan 
kişininse lehine olacağını düşündü. "Aslında bir zamanlar, ko­
lejdeyken, bir kere, tesadüfen" dedi baron, sanki elinde olma­
dan, yüksek sesle düşünürmüşçesine; sonra toparlandı: "Ca­
nım, asırlar önceydi, nasıl hatırlayayım? Üstüme varmayın" 
diye gülerek noktaladı sözlerini. "Ne olursa olsun, yakışıklı bir 
adam sayılmazdı ! "  dedi , son derece çirkin olan ve kendini be­
ğenip başkalarını kolayca çirkin diye nitelendiren Brichot. "Su­
sun, dedi baron, ne dediğinizi bilmiyorsunuz; o zamanlar 
Swann'ın kadife gibi, pembe bir teni vardı ve bir ilah kadar ya­
kışıklıydı" diye ekledi her heceyi başka bir notada telaffuz ede­
rek. Ayrıca cazibesini hiç kaybetmedi. Kadınlar tarafından çıl­
gınca sevildi. -Peki siz karısını tanır mıydın ız? -Ne diyorsu­
nuz, Swann karısıyla benim aracılığımla tanıştı. Odette'in Miss 
Sacripant rolünü oynadığı bir akşam, yarı erkek kılığında çok 
sevimli bulmuştum onu; kulüpten arkadaşlarla birlikteydik, 
hepimiz bir kadın getirmiştik eve, benim canım uyumaktan 
başka bir şey istemediği halde, dedikodu kumkumaları 
Odette'le yattığıını ileri sürmüşlerdi; insanların fesatlığı kor­
kunç bir şey. Ne var ki Odette bunu fırsat bilip beni rahatsız 
etmişti , ben de ondan kurtulmak için Swann'la tanıştırmıştım. 
O günden sonra hiç kurtulamadım kendisinden; Odette imla 
bilmezdi, mektuplarını ben yazardım. Ardından, Odette' i gez­
dirmekle görevlendirildim. İşte yavrucuğum, iyi şöhretli ol­
mak nasıl bir şeymiş, görün. Üstelik bu iyi şöhreti tam olarak 
hak etmiyordum. Odette kendisi için beşli, altılı korkunç par­
tiler düzenlernem için beni zorlardı." Ve M. de Charlus, Fran-
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sa'nın krallarını sayareasma bir kesinlikle, Odette'in aşıklarını 
sırasıyla, tek tek saymaya başladı (Odette falancayla, ardından 
filancayla birlikte olmuştu - kıskançlık ve aşktan gözleri kör 
olan zavallı Swann bu erkeklerin biri hakkında bile bir şey öğ­
renememiş, kah ihtimalleri hesaplamış, kah yeminiere inan­
mıştı; oysa suçlu metresin ağzından kaçırdığı çelişkili bir söz, 
yeminler kadar kesin ve açık seçik olmamakla birlikte, çok da­
ha anlamlıdır; dolayısıyla kıskanç aşık metresini korkutmak 
için bir şeyler öğrenmiş gibi yapacağına bu çelişkilerden yarar­
lansa, daha mantıklı davranmış olur). Kıskanç aşık tıpkı tarihi 
bir olaya şahit olan, o dönemde yaşayan kişiler gibi fazlasıyla 
yakındadır, hiçbir şey bilmez; ihanet kayıtları sadece yabancı­
ların nazarında tarihsel bir kesinliğe bürünüp listeler halinde 
uzar; bu duygusuz listeler, benim gibi başka kıskanç aşıkları, 
ister istemez dinlediği olayla kendi durumunu kıyaslayan ve 
şüphelendiği kadının da böyle ünlü bir listesi olup olmadığını 
merak eden kişileri kederlendirir sadece. Ama kıskanç aşık bu 
konuda hiçbir şey öğrenmez, evrensel bir komplodur bu sanki; 
herkesin acımasızca katıldığı bu çirkin oyunda, metresi bir er­
kekten diğerine giderken aşığın gözleri bağlanır; aşık sürekli 
gözbağını koparmaya çalışır, ama beceremez, çünkü zavallının 
gözünü açmasına kimse izin vermez: İyi insanlar iyiliklerin­
den, kötüler kötülüklerinden, kaba insanlar çirkin şakalardan 
hoşlandıkları için, terbiyeli insanlar kibarlık ve görgü icabı, 
hepsi de prensip denen bir mutabakat uyarınca oyunu sürdü­
rür. "Peki Swann karısının lütuflarını sizden esirgemediğini 
hiç öğrendi mi? -Daha neler, ne feci şey! Charles'a böyle bir 
şey anlatılır mı? İnsanın tüyleri diken diken oluyor. Azizim, 
oracıkta öldürüverirdi beni, bir kaplan kadar kıskançtı . Zaten 
Odette'e de bir ilirafta bulunmadım, gerçi onun için fark et­
mezdi, ama . . .  beni saçma sapan konuşturmasanıza . En inanıl­
maz olay da, Odette'in Swann'a sıktığı kurşunların az kalsın 
bana isabet etmesiydi. Ah! O çift hayatımı çok şenlendirmiştir; 
doğal olarak, D'Osmond'la düellosunda da mecburen Swann'ın 
şahidi ben oldum, D'Osmond beni hiç affetmedi. D'Osmond 
Odette'i kaçırmış, Swann da teselli olarak Odette'in kız karde­
şini metres, daha doğrusu sahte metres olarak tutmuştu. Her 
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neyse, Swann'ın hayatını anlattırmayın bana, bir başlarsa m, on 
sene sürer anlatması, bu konuda benim kadar çok şey bilen 
yoktur. Odette Charles'la görüşmek istemediği zamanlar onu 
dışarıya ben çıkarırdım. Bu da çok canımı sıkardı, çünkü soya­
dı Cn!cy olan çok yakın bir akrabam, Crecy soyadı üzerinde 
hak iddia edecek konumda olmadığı halde, bu durumdan hoş­
lanmıyordu. Çünkü Odette Crecy soyadını kullanıyordu ve bu 
da çok normaldi , zira soyadı Crecy olan kocasından ayrı yaşı­
yordu ama hlilli evliydi; kocası gerçek bir Crecy'ydi, saygıdeğer 
bir beyefendiydi, Odette adamı soyup soğana çevirmişti. Aa, 
siz beni mahsus konuşturmaya çalışıyorsunuz; sizi mahalli 
trende M. de Crecy'yle birlikte gördüğümü hatırlıyorum, Bal­
bec'te akşam yemeği ısmarlardınız ona. ihtiyacı olsa gerek, za­
vallıcık; Swann'ın kendisine bağladığı pek cüzi bir aylıkla geçi­
niyordu; korkarım arkadaşıının ölümünden beri o para da 
ödenmiyordur. Benim anlamadığım, dedi M. de Charlus, Char­
les'ın evine sık sık gitmiş olduğunuz halde, az önce sizi Napoli 
Kraliçesi'ne takdim etmemi istememiş olmanız. Görüyorum ki 
insanlarla birer 'merak nesnesi' olarak ilgilenmiyorsunuz;  böy­
le bir ilgisizlik Swann'ı tanımış biri söz konusu olduğunda beni 
daima şaşırtmıştır; Swann'ın bu konuya ilgisi öyle gelişmişti ki, 
hangimizin diğerine öncülük ettiğini söylemek mümkün değil­
dir. Sanki Whistler'ı tanımış olan, ama zevkin anlamını bile 
bilmeyen birini görmüş kadar şaşırıyorum. N apo li Kraliçesi'yle 
tanışmak asıl Morel için önemliydi. Zaten Morel de tanışmaya 
can atıyordu, çünkü olağanüstü zeki bir çocuk. Kraliçenin git­
miş olması talihsizlik. Her neyse, önümüzdeki günlerde bir 
araya getiririm ikisini. Morel'in kraliçeyle tanışması şart . Tek 
engel, kraliçenin yarın ölmesi olabilir. Bunun da olmayacağını 
umuyoruz." M. de Charlus'ün açıkladığı "onda üç" oranı darbe­
sinin etkisinden kurtulamamış ve bu konuda düşünmeye de­
vam etmiş olan Brichot, birdenbire, sanıktan itiraf koparmaya 
çalışan sorgu hakimini hatırlatan, ama aslında profesörün ba­
siretli görünme isteğinden ve böylesine ağır bir suçlamada bu­
lunmanın verdiği heyecandan kaynaklanan bir sertlik le, ürkü­
tücü ve ciddi bir edayla M. de Charlus'e sordu: "Ski de öyle, 
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değil mi?" Sözümona sahip olduğu güçlü sezgi yeteneğiyle hay­
ranlık uyandırmak isteyen Brichot, on kişiden sadece üçü ma­
sum olduğuna göre, biraz tuhaf bulduğu, uykusuzluk çeken, 
parfüm kullanan, kısacası tamamen normal olmayan Ski üze­
rine tahmin yürütürse, yanılma ihtimalinin pek düşük olaca­
ğını düşünmüş ve Ski'yi seçmişti. "Hayır efendim, katiyen degil­
dir, diye haykırdı baron, acı, kesin ve öfkeli bir alayla. iddianız 
son derece yanlış, saçma, alakasız! Ski , tam da bu konuda hiç­
bir şey bilmeyen insanların nazarında öyledir. Öyle olsaydı, 
görünüşüyle bu kadar belli etmezdi; yanlış anlaşılmasın, eleş­
tirme maksadıyla söylemiyorum, Ski sevimli bir insan, hatta 
insanları kendine bağlayan bir yanı var. -Canım, birkaç isim 
versen ize" dedi Brichot ısrarla. M.  de Charlus kibirli bir edayla 
doğrularak, "Ah, azizi m, bilirsiniz ben soyut bir dünyada yaşa­
rım; bütün bunlar sadece deneyüstü bir bakış açısından ilgimi 
çekiyor benim" diye cevap verdi, benzerlerine has şüpheci alın­
ganlıkla ve her zamanki yapmacı, tumturaklı konuşmasıyla. 
"Şunu belirtmek isterim ki, beni sadece meselelerin genel yanı 
ilgilendirir, ben size bu konudan yerçekimi yasasından söz 
edermiş gibi söz ediyorum." Ne var ki, baronun gerçek hayatını 
gizlerneye çalıştığı bu sinirli tepki anları, hayatını sinir bozucu 
bir yaltaklanmayla sergilediği, sezdirdiği kesintisiz saatiere 
oranla pek kısa sürerdi, çünkü baronun sırlarını açma ihtiyacı 
dile düşme korkusundan daha kuvvetliydi. "Demek istediğim 
şuydu, diye devam etti : Haksız her kötü şöhrete karşılık, aynı 
derecede haksız yüzlerce iyi şöhret mevcuttur. Hiç şüphesiz, 
şöhretlerini hak etmeyen kişilerin sayısı benzerlerinin dediği­
ne mi, yoksa başkalarının dediğine mi baktığımza bağlı olarak 
değişir. Başkalarının kötü niyeti sınırlıdır, çünkü inceliğini, 
iyiliğini çok iyi bildikleri birinin onların nazarında hırsızlık 
kadar, cinayet kadar korkunç olan bir ahlaksızlığı yaptığına 
inanmaları çok zordur; buna karşılık, benzerlerinin kötü niye­
ti hem hoşlarına giden kişileri nasıl desem. 'müsait' görme ar­
zusuyla, hem benzer bir arzunun yanılttığı insanların verdiği 
bilgilerle, hem de genelde dışlanmalarıyla aşırı biçimde körük­
lenir. Örneğin bu yöndeki eğilimi nedeniyle epeyce kötü gözle 
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bakılan bir adam, bir sosyete mensubu hakkında aynı eğilimi 
paylaştığı tahminini yürütmüştü. Tahmininin tek dayanağı 
ise, söz konusu sosyete mensubunun kendisine kibar davran­
mış olmasıydı! Sayı tahmininde iyimser olmak için, dedi baron 
safça, birçok neden vardır. Ama cahillerin hesapladığı sayıyla 
sırra vakıf olanların hesapladığı sayı arasındaki büyük uçuru­
mun asıl nedeni , sırra vakıf olanların yaptıklarını bir esrar per­
desinin ardında başkalarından gizlemeleridir; bilgi edinme va­
sıtasından yoksun olan bu başkaları, gerçeğin bir çeyreğini 
bile öğrenseler, şaşkınlıktan donakalırlardı. -Demek ki bizim 
çağımız da Yunan çağına benziyor, dedi Brichot. -Ne demek, 
Yunan çağına? Siz o zamandan sonra bu eğilimin devam etme­
diğini mi sanıyorsunuz! XIV. Louis'nin dönemine bir göz atın: 
Orleans Dükü, genç Vermandois, Moliere, Baden Prensi Lud­
wig-Wilhelm, Prens Braunschweig Dükü, Charolais, Boufflers, 
Büyük Conde, Brissac Dükü. -Sözünüzü keseceğim,  Orleans 
Dükü'nü biliyordum, Brissac'ı Saint-Simon'da okumuştum, 
Vendôme'u da elbette , daha birçok başkalarını da, ama Saint­
Simon denen o baş belası , Büyük Conde'den ve prens Ludwig­
Wilhelm'den sık sık söz ettiği halde bunu hiç söylemiyor. -Bir 
Sorbonne profesörüne tarihi benim öğretmek zorunda kal­
mam, acıklı bir durum aslında. Ama üstadı m, siz bir karacahil­
siniz. -Acı konuştunuz baran, ama haklısınız. Bakın, sizin 
hoşunuza gidecek bir şey hatırladım. O dönemden kalma, Bü­
yük Conde'yle dostu La Moussaye Markisi'nin Rhône vadisin­
den aşağı inerken yakalandıkları fırtınayla ilgili ,  uydurma La­
tince bir şarkı . Conde şöyle der: 

Carus Amicus Mussaeus, 
Ah! Deus bonus! quod tempus! 

Landerirette, 
lmbre sumus perituri. • 

La Moussaye de şu sözlerle onu teskin eder: 

• Sevgili dostum La Maussaye 1 Ah! Yüce Tanrım! 1 Bu ne hava! 1 Tray lay lay! 1 
Oliimiimiiz yagmurdan olaca. 
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Securae sunt nostrae vitae, 
Sumus enim Sodomitae, 
Igne tantum perituri, 
Landeriri. ' 
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-Sözlerimi geri alıyorum, dedi Charlus, tiz ve yapmacık bir 
sesle ; siz bir bilgi deryasısınız; şarkıyı benim için yazarsınız 
değil mi? Aile arşivinde yer almasını istiyorum, çünkü üçüncü 
dereceden büyükninem prensin kız kardeşiydi. -Evet ama, 
sayın baron, Prens Ludwig-Wilhelm'le ilgili bir şey bulamıyo­
rum. Ayrıca sanırım genellikle askerlik sanatı . . .  -Ne saçma­
lık! O dönemde Vendöme, Villars, Prens Eugene, Conti Prensi 
vardı; Tonkin ve Fas'taki kahramanlarımızı, üstelik gerçekten 
yüce, dindar ve 'yeni nesil' kahramanlarımızı bir saymaya 
kalksam, çok şaşırırdınız. Ah! M. Bourget'nin ifadesiyle bü­
yüklerinin boş dolambaçlarını reddetmiş olan yeni nesil üzeri­
ne anket yapan insanlara neler anlatabilirim! Çok değerli işler 
yapmış olan, çok sözü edilen genç bir dostum var aralarında; 
her neyse, kötülük etmek istemiyorum, on yedinci yüzyıla dö­
nelim biz yine; biliyorsunuz Saint-Simon sözünü ettiği birçok 
örnekten biri olan Mareşal D'Huxelles'le ilgili olarak şöyle der: 
' . . .  Yunan sefahat alemlerine düşkündü ve bunu gizleme zahme­
tine de katlanmazdı ; orducia olsun, Strasbourg'da olsun, yakı­
şıklı genç uşakların yanı sıra , kendi yetiştirdiği genç subaylara 
da kancayı takardı, hem de alenen.' Orleans Düşesi'nin mek­
tuplarını okumuşsunuzdur herhalde; adamları mareşalden 
'Putana'" diye bahsedermiş. Düşes yeterince açık ifade ediyor. 
-Düşesin kimin karısı olduğu düşünülürse, bilgi edinmek 
için çok uygun konumdaymış. -Orleans Düşesi ne kadar il­
ginç bir şahsiyettir dedi M. de Charlus. Düşesten yola çıkarak, 
'Bir Nonoş'un Karısı'nın lirik bir sentezi oluşturulabilir. Bir ke­
re, erkeksidir; genellikle bir Nonoş'un karısı erkektir ve bu sa­
yede çocuk yapmaları kolaylaşır. İkincisi, düşes dükün sapık­
lığından söz etmez, ama sürekli olarak başkalarında aynı sa-

• Hayaıımız güvencede 1 Çünkü biz sodomistiz 1 Olümümüzyanarak olmak zo­
runda 1 Tray lay lay lom. 

•• ispanyolca "orospu". 
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pıklıktan söz eder; hem bu konuda bilgi sahibi olduğu için, 
hem de hepimiz kendi ailemizdeki kusurları başkalarında bu­
lunca sevinmeye ve söz konusu kusurun istisnai ya da yüz kı­
zartıcı bir yanı olmadığını kendi kendimize kanıtiayıp rahatla­
maya eğilimli olduğumuz için. Demin de belirttiğim gibi, tari­
hin her döneminde durum aynıdır. Bununla birlikte içinde 
yaşadığımız dönem bu bakımdan özellikle dikkat çekicidir. on 
yedinci yüzyıldan verdiğim onca örneğe rağmen, büyükdedem 
François de La Rochefoucauld günümüzde yaşasaydı, o ünlü 
sözü bizim dönemimize daha da çok yakışırdı; hadi Brichot,  
yardım edin hatırlamama: 'Ahlaksızlık bütün çağiara özgüdür, 
ama herkesin tanıdığı bazı kişiler ilk yüzyıllarda ortaya çıkmış 
olsalardı, şimdi Elagabalus'un fuhuş alemlerinden bahsedilir 
miydi?' Herkesin tanıdığı ifadesi çok hoşuma gidiyor. Görüyo­
rum ki, keskin görüştü ata m, tıpkı benim gibi, en ünlü çağdaş­
larının 'palavra'larını iyi biliyormuş. Ama günümüzde bu tür 
insanların sayısı arttığı gibi, farklı bir özellikleri de var." M. de 
Charlus'ün bu yaşama biçiminin hangi gelişmelerden geçtiğini 
bize anlatmaya niyetli olduğunu anladım. Baron konuşurken, 
Brichot konuşurken, Albertine'in beni beklemekte olduğu yu­
vamın az çok bilinçli bir imgesi , Vinteuil'ün okşarcasına sami­
mi ezgisiyle bağlantılı olarak içimde her an mevcuttu. Dönüp 
dolaşıp Albertine'e geliyordum; aynı şekilde, bir süre sonra fi­
ilen de onun yanına dönmem gerekecekti; sanki Albertine be­
nim bir şekilde bağlı olduğum, Paris'ten ayrılmaını engelleyen 
bir prangaydı ve o esnada, Verdurin'lerin salonunda yuvaını 
düşünürken, o yuvayı boş, kişilik açısından coşturucu ve biraz 
hüzünlü bir mekan olarak değil, -tıpkı bir gece Balbec Ote­
li'nin de olduğu gibi- oradan kımıldamayan, benim için orada 
kalan ve istediğim an bulacağımdan emin olduğum bir varlıkla 
dolu bir mekan olarak hissetmeme yol açıyordu. M. de Char­
lus'ün her zaman ısrarla aynı konuya gelmesi -sürekli aynı 
yönde çalışan zekası bu konuda özel bir kavrayış edinmişti­
oldukça karmaşık bir biçimde rahatsız ediyordu insanı . Kendi 
uzmanlığı dışında hiçbir şey göremeyen bir bilgin gibi can sı­
kıcı ; bildiği ve yaymaya can attığı sırları övünç vesilesi yapan, 
bilgili biri gibi sinir bozucu; kendi kusurları söz konusu oldu-
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ğu anda, hoşa gitmediklerini fark etmeden, açıldıkça açılan ki­
şiler gibi sevimsiz; sapiantılı bir ruh hastası gibi bağımlı ve bir 
suçlu gibi engel olunamaz biçimde tedbirsizdi. Öte yandan, ba­
zı anlarda, bir deliye veya caniye has özellikler kadar çarpıcı 
olan bu özellikler bana bir sükunet de veriyordu. Çünkü bu 
özelliklerden Albertine'e ilişkin sonuçlar çıkarabilmek için on­
ları başka bir bağlama oturttuğumda, Albertine'in Saint­
Loup'ya ve bana karşı tutumunu hatırladığımda, bu hatıralar­
dan ilki benim için son derece üzücü, ikincisi de bir o kadar 
hüzünlü olduğu halde, kendi kendime düşünüyor ve M. de 
Charlus'ün hem konuşmasından, hem de şahsından fışkıran o 
belirgin, görünüşe bakılırsa mecburen tekelci türdeki bozuklu­
ğun bu hatıralada bağdaşamayacağı sonucuna varıyordum. Ne 
yazık ki M. de Charlus, bu umutlarımı, tıpkı yeşerttiği şekilde, 
yani farkında olmadan söndürmekte gecikmedi. "Evet dedi, 
yirmi beş yaşında değilim artık ve etrafımda çok şeyin değişti­
ğini gördüm; artık ne kendi ailemde bile zarafetten, edepten 
yoksun bir kalabalığın tango yaptığı , engellerin yı kıldığı sosye­
teyi tanıyabiliyorum, ne modaları, ne siyaseti, ne sanatı, ne di­
ni, ne de başka bir şeyi . Ama itiraf etmek gerekir ki, her şeyden 
çok değişen, Almanlar'ın eşcinsellik dediği şey oldu. Tanrım, 
benim zamanımda kadınlardan nefret eden erkekleri ve sadece 
kadınları sevip başka şeyi sırf menfaat uğruna yapan erkekleri 
bir yana bırakırsak, eşcinsellerin hepsi iyi birer aile babasıydı 
ve sırf paravan niyetine metres tutarlardı. Benim evlendirecek 
kızım olsa, kızıının bedbaht olmamasını garantilernek için da­
madımı eşcinseller arasından seçerdim. Hey hat! Her şey değiş­
ti. Şimdi en kadın delisi erkekler bile eşcinsel olabiliyor. Ben 
burnumun iyi koku aldığını, biriyle ilgili olarak, 'kesinlikle de­
ğil' demişsem, yanılmadığımdan emin olabileceğimi zanneder­
dim. Doğrusu pes ettim. Bu konuda nam salmış bir dosturnun 
bir arabacısı vardı; arahacıyı ona yengem Oriane bulmuştu; çe­
şitli işler yapmış, ama bilhassa etek sıyırmada ustalaşmış 
Combray'li bir delikanlıydı; ben malum meseleye kesinlikle 
muhalif olduğunu zannederdim. Metresini üzüntüden kahre­
diyor, onu çeşitli kadınlarla, bilhassa tapareasma sevdiği bir 
kadın oyuncu ve bir garson kızla aldatıyordu. Her şeye kolayca 
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inanıveren insanların sinir bozucu düşünce yapısına sahip 
olan kuzenim Guermantes Prensi bir gün bana dedi ki: 'X niçin 
arahacısıyla yatmıyor kuzum? Kim bilir, belki de Theodore'un 
(arabacının ismi) hoşuna gider; hatta belki patronu kendisine 
kur yapmıyor diye güceniyordur.' Gilbert'i susturmaktan ken­
dimi alamadım; iki şeye birden sinirlenmiştim: Hem gelişigü­
zel kullanıldığında basiretsizliğe dönüşen o sözde basirete , 
hem de dostumuz X' in tehlikeyi göze alıp zemini yoklamasını, 
sağlamsa ardından da kendisi gitmeyi isteyen kuzenimin gün 
gibi aşikar olan fesatlığına. -Yani Guermantes Prensi'nde de 
mi böyle eğilimler var? diye sordu Brichot, yarı şaşkın, yarı te­
dirgin bir tavırla. -Aman Tanrım, dedi M. de Charlus, mutlu­
luk içinde, o kadar bilinen bir şey ki, evet demekle boşboğazlık 
etmiş olacağıını sanmıyorum. Her neyse, ertesi yıl Balbec'e git­
tim ve orada, ara sıra beni balığa çıkaran bir gemiciden öğrendim 
ki, benim Theodore limana gelip müthiş bir küstahlıkla sandaHa 
dolaşmak 've dahi başka şeyler' yapmak üzere çeşitli gemicileri 
kaçırıyormuş; bu arada şunu da belirteyim, Theodore'un kız kar­
deşi, Mme Verdurin'in bir arkadaşının, Putbus Baronesi'nin 
oda hizmetçisidir." Arabaemın patronunun bütün gün metre­
siyle birlikte iskarnbil oynayan beyefendi olduğunu anlamış­
tım, onun da mı Guermantes Prensi gibi olduğunu bu kez ben 
sordum. "Canım, bunu herkes bilir, kendisi de gizlemez bile . 
-Ama yanında metresi vardı. -Ne olmuş yani? Ah, bu ço­
cuklar saf" dedi babacan bir tavırla, sözlerinden Albertine'i 
düşünerek duyduğum acının farkında bile olmadan. "Metresi 
sevimli bir kadın. -Peki , öbür üç arkadaşı da onun gibi mi? 
-Yok canım, katiyen, diye haykırdı baron, sanki bir müzik 
aletinde yanlış notaya basmışım gibi kulaklarını tıkayarak. 
Buyrun bakalım, bu sefer de diğer uca kaydı. Canım, insanın 
arkadaşlık etmeye hakkı yok mu? Ah, bu gençler her şeyi birbi­
rine karıştırıyor! Sizi yeni baştan eğitmek gerek evladım. Ama 
itiraf etmeliyim ki bu örnek ve bildiğim daha birçok örnek, 
zihnimi bütün cüretkarlıklara ne kadar açık tutmaya çalışsam 
da, benim kafaını karıştırıyor. Çağırnın gerisinde kalmış olabi­
lirim, ama anlayamıyorum dedi, Ultramontanizmin kimi türle­
rinden söz eden yaşlı bir Gallikanizm taraftarı , Action Fran-



MAHPUS 2389 

çaise'den söz eden liberal bir kralcı, kübist bir Claude Monet 
müridi edasıyla. Bu yenilikçileri kınamıyor, daha çok imreni­
yorum kendilerine, onları anlamaya çalışıyorum ama becere­
miyorum. Kadınları bu kadar çok seviyorlarsa, özellikle de bu 
eğilime kötü gözle bakan bu proleter dünyada, izzetinefislerini 
korumak için gizlenmek zorunda kaldıkları bu dünyada niçin 
oğlan dedikleri şeye ihtiyaç duyuyorlar? Çünkü bu onların gö­
zünde başka bir şeyi temsil ediyor. Neyi?" "Albertine'in gözün­
de kadın başka neyi ifade edebilir?" diye düşünüyordum ve za­
ten ıstırabımın kaynağı da buydu. "Şuna hiç şüphe yok ki ba­
ron, dedi Brichot, eğer fakülteler kurulu günün birinde Eşcin­
sellik Kürsüsü kurmaya karar verirse , en başta sizi öneririm. 
Yo hayır, Özel Psikofizyoloji Enstitüsü size daha uygun olur. 
Sizi en çok College de France'ta bir kürsünün başında hayal 
ediyorum; kendinizi kişisel araştırmalara vakfetme imkanınız 
olur, elde ettiğiniz sonuçları tıpkı Tamil veya Sanskrit profesör­
leri gibi, konuyla ilgili pek az sayıda insana açıklarsınız. İki din­
leyiciniz olur, bir de odacı; yanlış anlaşılmasın, odacılarımızı en 
ufak bir kuşku altında bırakmak istemem, kuşkudan uzak ol­
dukları kanısındayım. -Hiçbir şey bildiğiniz yok" diye sertçe 
kestirip attı baron. Ayrıca konuyla çok az sayıda insanın ilgilene­
ceğini zannetmeniz de hata . Tam tersine" dedi Brichot'ya ve ken­
di konuşmasının değişmez biçimde yöneldiği konuyla başkala­
rına yapacağı suçlama arasındaki çelişkinin farkına varmadan, 
dehşete düşmüşçesine, çok üzülmüş gibi bir tavırla devam etti: 
"Aksine, ürkütücü bir durum, artık bir tek bu konu konuşulu­
yor. Utanç verici bir durum, ama aynen dediğim gibi azizim! 
Geçen gün Ayen Düşesi 'nin evinde iki saat boyunca başka bir 
şey konuşulmamış. Düşünsenize, kadınlar da bu konuyu ko­
nuşmaya başlamışsa tam bir rezalet demektir! İşin en iğrenç 
tarafı, dedi M. de Charlus, olağanüstü bir şevk ve enerjiyle, ka­
dınlar birtakım mikrop herifler sayesinde bilgi ediniyorlar; 
bunlardan biri de genç Chatellerault; hakkında en çok şey söy­
lenebilecek kişi o, ama kadınlara başkalarının hikayelerini an­
latıyor. Duyduğuma göre benim hakkımda söylemediğini bı­
rakmamış, ama benim urourumda değil; iskambilde hile yaptı­
ğı için )ockey Kulübü'nden atılmasına ra mak kalan bir şahsın 
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sıçrattığı çamur ve pisliğin ancak kendisine bulaşabileceğini 
düşünüyorum. Şunu iyi biliyorum ki, ben Jane d'Ayen olsay­
dım, salonuma saygı gösterir, o salonda bu tür konuların konu­
şulmamasını ve kendi evimde öz akrabalarıma çirkef bulaştı­
rılmamasını sağlardım. Ama artık ne sosyete kaldı , ne kural, 
ne de görgü; giyim konusunda olduğu gibi konuşmada da ge­
çerli bu. Ah! Dünyanın sonu geldi azizim. İnsanlar öyle fesat 
oldu ki. Başkalarını en çok kötüleyen kazanıyor. Feci bir şey!"  

Ta çocukluğumda, Combray'de büyükbabama konyak su­
nuluşunu ve büyükannemin içmesin diye nafile yakarışiarını 
görmemek için kaçtığırnda kendini gösteren korkaklığımla, 
Charlus idam edilmeden önce Verdurin'lerin evinden ayrıl­
maktan başka bir şey düşünemiyordum. -Benim mutlaka 
dönmem gerekiyor, dedim Brichot'ya. -Ben de sizinle gele­
ceğim, ama hırsız gibi kaçmak olmaz. Gelin Mme Verdurin'le 
vedalaşalım" dedi profesör ve oyunda ebe olup odanın dışına 
gönderilen, bir süre sonra "tamam mı" diye bakmaya giden bi­
rinin edasıyla salona yöneldi. 

Biz sohbet ettiğimiz sırada, M. Verdurin karısının bir işa­
reti üzerine Morel'i  alıp götürmüştü. Zaten Mme Verdurin iyi­
ce düşünüp taşındıktan sonra Morel'e yapılacak ifşaatın erte­
lenmesinin daha akıllıca olacağına karar vermiş olsaydı bile , 
bunu başaramazdı. öyle arzular vardır ki, bazen dille sınırlı 
oldukları halde, bir kez gelişmelerine izin verildi mi, sonuç ne 
olursa olsun, tatmin edilmeleri gerekir; fazlasıyla uzun süredir 
seyrettiğimiz çıplak bir omzu öpmemeye dayanamayız, dudak­
larımız hızla yılanın üstüne inen bir kuş gibi omza gömülür; 
açlıktan başımız dönerken bir pastayı yemekten kendimi­
zi alamayız; beklenmedik sözlerle karşımızdakinin ruhunda 
uyandıracağımız yoğun şaşkınlıktan, heyecandan, ıstırap ve­
ya neşeden kendimizi mahrum edemeyiz. İşte Mme Verdurin 
de, melodram sarhoşluğu içinde kocasına emir vererek Morel'i 
alıp götürmesini ve kemancıyla ne pahasına olursa olsun ko­
nuşmasını söylemişti. Morel Napoli Kraliçesi'nin erken gitmiş 
olmasına, kraliçeye takdim edilme fırsatı bulamaclığına hayıf­
lanarak söze başlamıştı. M. de Charlus, Napoli Kraliçesi'nin 
İmparatoriçe Elisabeth'le Alençon Düşesi'nin kız kardeşi ol-
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duğunu o kadar çok söylemişti ki, kraliçe sonunda Morel'in 
gözünde olağanüstü bir önem kazanmıştı . Ama Patron Napoli 
Kraliçesi'nden söz etmek için bir araya gelmediklerini Morel'e 
açıklayıp doğrudan konuya girmişti. "Bakın, demişti bir süre 
konuştuktan sonra, isterseniz gelin karıma akıl danışalım. Ye­
min ederim, ben kendisine hiçbir şey söylemedim. Bakalım o 
nasıl yorumlayacak Benim fikirlerim doğru olmayabilir, ama 
onun ne kadar yanılmaz bir sağduyusu olduğunu bilirsiniz; 
ayrıca sizi de çok sever, gelin meseleyi ona açalım." Bu ara­
da Mme Verdurin virtüozla konuşurken yaşayacağı, o gittik­
ten sonra da kocasıyla aralarında geçen konuşmanın eksiksiz 
raporunu alırken tadacağı duyguları sabırsızlıkla beklemekte, 
bir yandan da kendi kendine, "Canım, ne yapıyor bunlar? Bari 
Auguste Morel'i bu kadar uzun alıkoymuşken iyice bir terbi­
ye etmiş olsa" diyordu ki, M. Verdurin aşırı heyecanlı görünen 
Morel'le birlikte aşağı indi . "Morel sana akıl danışmak istiyor" 
dedi M. Verdurin karısına, ricasının kabul edilip edilmeyeceği­
ni bilemeyen birinin tavrıyla. Mme Verdurin ise, M. Verdurin'e 
cevap vereceğine, tutkunun verdiği şevkle doğrudan Morel'e 
dönerek, "Kocamla tamamen aynı fikirdeyim, bu duruma da­
ha fazla katlanmamalısınız !"  diye haykırdı şiddetle, kocasıyla 
birlikte önceden kararlaştırdıkları anlamsız yalanı , yani koca­
sının kemancıya söylediklerinden sözümona kendisinin ha­
bersiz olduğunu unutarak "Ne? Hangi duruma?" diye kekeledi 
M. Verdurin, şaşırmış gibi yapıp telaşının anlaşılır kıldığı bir 
beceriksizlikle yalanını savunmaya çalışarak. "Ona neler söy­
lediğini tahmin ettim" diye cevap verdi Mme Verdurin, açıkla­
masının inandırıcı olup olmadığını düşünmemişti ve keman­
cının bu salıneyi sonradan hatırladığında, Patroniçe'nin doğru 
sözlülüğü konusunda ne düşüneceği de urourunda değildi. 
"Hayır, diye devam etti Mme Verdurin, hiç kimsenin evine ka­
bul etmediği yoz bir şahsiyede bu utanç verici içli dışlılığa daha 
fazla tahammül etmemelisiniz bence." Patroniçe bunun doğru 
olmamasına aldırmıyor, baronu hemen her gün evinde ağır­
ladığını unutuyordu. "Konservatuvar'da alay konusu oldunuz, 
diye ekledi, en etkili argümanın bu olacağını sezerek; bu haya­
ta bir ay daha devam ederseniz, bir sanatçı olarak istikbaliniz 
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baltaianmış olacak; oysa Charlus olmasa, yılda yüz bin frangın 
üzerinde para kazanabilirsiniz. -Bu konuda kulagıma hiçbir 
şey gelmemişti, çok şaşırdım, size fazlasıyla minnettarım" diye 
mırıldandı Morel, gözlerinde yaşlarla. Ama aynı anda hem şa­
şırmış gibi yapmak, hem de utancını gizlemek zorunda kaldı­
ğından, kan ter içinde kalmıştı; Beethoven'ın bütün sonatıarını 
peş peşe çalsa, bu kadar kızarıp terlemezdi; Bonn'lu üstadın bu 
gözyaşlarına yol açmayacagı da kesindi .  Bu gözyaşlarıyla ilgile­
nen heykettıraş gülümsed i ve göz ucuyla bana Charlie'yi işaret 
etti. "Kulagınıza hiçbir söylenti gelmediyse, bilmeyen bir siz 
kalmışsınız demektir. Adamın pis bir şöhreti var, çirkin olayla­
ra karışmış. Polisin gözü üstünde, bunu biliyorum, zaten hak­
kında en hayırlısı da tutuklanmak olur, aksi takdirde o da bü­
tün benzerleri gibi sokak serserilerinin elinde can verecek çün­
kü" diye ekledi Patroniçe, çünkü Charlus'ü düşününce M me de 
Duras'yı hatırlıyor ve öfkeden gözü dönerek zavallı Charlie'yi 
daha da çok yaralamak, o gece kendisine indirilen darbelerin 
intikamını almak istiyordu. "Zaten maddi olarak bile size hiç­
bir fayda saglayamaz; kendisine şantaj yapan kişilerin kurbanı 
oldugundan beri varını yogunu kaybetti; o insanlar yaptıkları 
şantajın masraflarını dahi ondan koparamayacaklar, siz kendi 
zararlarınızı hiç karşılayamayacaksınız, çünkü her şeyi ipo­
tek altında: Konak, şato, her şey." Morel bu yalana kolaylıkla 
inandı, çünkü M. de Charlus Morel'i sırdaş kabul edip sokak 
serserileriyle ilişkilerini ona anlatmaktan hoşlanırdı; bu serseri 
takımının bir oda hizmetkarının oglunda uyandırdıgı duygu 
ise, kendisi alçağın teki olsa bile , Bonaparte'çı fikirlere baglılıgı 
kadar yogun bir tiksintidir. 

Morel'in kurnaz zihninde, on sekizinci yüzyılda ittifakların 
tersine dönmesi denilen şeye benzer bir çare filizlenmeye baş­
lamıştı bile . M. de Charlus'le bir daha asla konuşmamaya ka­
rarlıydı; ertesi akşam, her şeyi yoluna koymak üzere Jupien'in 
yegenine dönecekti. Ne yazık ki, Morel bu projeyi gerçekleşti­
remedi; M. de Charlus'ün o akşam Jupien'le randevusu vardı 
ve eski yelekçi, olaylara ragmen randevuya gitmeme cesaretini 
gösteremedi. ileride göreceğimiz, Morel'le ilgili başka olaylar 
da hız kazandıgından, Jupien aglayarak dertlerini barona an-
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!attığında, en az Jupien kadar kederli olan baron terk edilen 
genç kızı evlat edineceğini, ona sahip olduğu unvaniardan bi­
rini, muhtemelen Mlle d'Oloron unvanını vereceğini, mükem­
mel bir ek eğitim sağlayacağını ve varlıklı biriyle evlendirece­
ğini bildirdi. Jupien'e yoğun bir mutluluk veren bu vaatlere 
yeğeni kayıtsız kaldı, çünkü Morel'i  hala seviyordu; Morel ise 
ya aptallığından ya da edepsizliğinden, Jupien'in yokluğunda 
şakalaşarak giriyorrlu dükkana. "Neyiniz var böyle? diyordu 
gülerek. Gözlerinizin etrafındaki o halkalar ne? Aşk acısı mı? 
Canım, yıllar birbirini kovalar, biri öbürüne benzemez. En ni­
hayet insan bir ayakkabıyı dener, bir kadını haydi haydi dener, 
ayağına uymuyorsa da . . .  " Bir tek kere, kız ağlarlığında sinirlen­
di; bunu alçakça, iğrenç bir davranış olarak görüyordu. İnsan 
bazen yol açtığı gözyaşiarına tahammül edemez. 

Ama fazlasıyla ileriye atlamış olduk, çünkü bütün bunlar 
Verdurin davetinden sonra cereyan etti; şimdi daveti anlatmaya 
kaldığımız yerden devam edelim. "Hiç aklımdan geçmezdi , di­
ye iç geçirdi Morel, Mme Verdurin'e cevaben. -Doğal olarak 
yüzünüze kimse bir şey söylemiyor, ama yine de Konservatuv­
ar'ın alay konususunuz, diye tekrarladı Mme Verdurin fesatça; 
Morel'e dedikoduların yalnız M.  de Charlus'ü değil, kendisini 
de hedef aldığını göstermek istiyordu. Bilmediğinize inanıyo­
rum tabii, oysa hiç çekinmeden konuşuluyor. Geçen gün Che­
viiiard konserinde siz benim Joeama girdiğinizde iki adım öte­
ınizde ne konuşulduğunu Ski'ye sorun, söylesin size. Kısacası, 
parmakla gösteriliyorsunuz. Şunu söyleyeyim ki, ben kendi 
adıma, hiç üzerinde durmuyorum; benim üzerinde durduğum 
şu: Bu durum insanı inanılınayacak derecede gülünç düşürür 
ve hayatı boyunca herkesin alay konusu olmasına yol açar. -Si­
ze nasıl teşekkür edeceğiınİ bilemiyorum" dedi Charlie, aynı 
cümleyi, canımızı müthiş acıtan, ama bunu belli etmek isteme­
diğimiz diş hekimine veya önemsiz bir sözle ilgili olarak, "Bun­
ları sineye çekemezsiniz" deyip bizi zorla düelloya sokan, kana 
susamış şahidimize söylediğimiz tonda. "Sizin kişilik sahibi 
bir insan, bir erkek olduğunuzu düşünüyorum, diye cevap ver­
di Mme Verdurin; baron herkese sizi avucunda tuttuğunu, se­
sinizi çıkarmaya cesaret edemeyeceğinizi söylese de, ben sizin 
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açık açık, çekinmeden konuşacağınızdan eminim." Parampar­
ça olan onurunu gizlemek için kendine bir takma onur arayan 
Charlie , okumuş ya da duymuş olduğu bir şey buldu hafızasın­
da ve derhal açıkladı: "Bu kadarına tahammül edecek kadar 
sütü bozuk değilim. Bu akşamdan tezi yok, M. de Charlus'le 
ilişkimi keseceğim. Napoli Kraliçesi gitti, değil mi? Yoksa, iliş­
kimi kesmeden önce rica ederdim . . .  -ilişkinizi tamamen kes­
meniz gerekmez, dedi, küçük yuvayı dağıtmak istemeyen Mme 
Verdurin. Onunla burada, küçük grubumuzun içinde görüş­
menizde bir sakınca yok; burada takdir ediliyorsunuz, kimse 
hakkınızcia kötü konuşmaz. Ama özgürlüğünüze sahip çıkın 
ve sizi sadece yüzünüze karşı kibar olan o aptal, ukala kadın­
ların evlerine sürüklemesine izin vermeyin; arkanızdan neler 
konuştuklarını duymanızı isterdim. Zaten hayıflanmanıza da 
gerek yok; hayat boyu taşıyacağınız bir yüzkarasından kurtul­
muş olmakla kalmayacaksınız; ayrıca, sanatsal açıdan da, 
Charlus tarafından tanıtılmanın utancı olmasaydı bile , şunu 
bilin ki, bu sahte sosyete muhitinde kendinizi alçaltınanız size 
gayriciddi bir hava verecekti; amatör olarak, sıradan salon mü­
zisyeni olarak şöhret yapacaktınız, ki bu da sizin yaşınızda feci 
bir şeydir. Arkadaşlarına cevabi nezaket gösterisinde bulun­
mak üzere, bedavadan sizi getirtmek bütün bu güzel hanımla­
rın işine geliyor tabii, anlaşılır bir şey, ama bunun bedelini siz 
sanatçı olarak geleceğinizle ödeyecektiniz. Bir veya iki hanı­
rnın evinde çalmaktan söz etmiyorum. Az önce Napoli Kraliçe­
si'nden söz ediyordunuz, gitmişti gerçekten de, bir gece daveti 
vardı; bakın o iyi bir kadın, ayrıca şunu da söyleyeyim, bence 
Charlus'ü pek önemsediği yok. Bana sorarsanız daha çok be­
nim hatının için gelmiş. Evet, evet, M.  Verdurin'le ve benimle 
tanışmak istediğini biliyorum. Orada çalabilirsiniz bakın. Üs­
telik, şunu da söyleyeyim ki, sanatçıların tanıdığı , daima ya­
kınlık gösterdiği, neredeyse kendilerinden biri gibi, Patroni­
çe'leri olarak gördükleri benim tarafıından oraya götürülmek 
tamamen farklı bir durum sizin için. Ama sakın ha, Mme de 
Duras'nın evine gideyim demeyin! Öyle bir gaf yapmayın sa­
kın! Tanıdığım çeşitli sanatçılar onunla ilgili sırlarını gelip ba­
na açmışlardır. Çünkü bana güvenebileceklerini bilirler, dedi 
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Mme Verdurin, birdenbire, ustalıkla büründüğü yumuşak ve 
sade bir tavırla, yüzünde alçakgönüllü bir ifade ve bakışlarında 
bu ifadeyle uyumlu bir çekicilikle . Gelip bana dertlerini anla­
tırlar; en sessiz diye bilinenleri bazen benimle saatlerce konu­
şur ve inanamayacağınız kadar da ilginçtirler. Zavallı Chabrier, 
'Onları Mme Verdurin'den başkası konuşturamaz' derdi hep. 
Her neyse bunların hepsi, bakın istisnasız hepsi diyorum, 
Mme de Duras'nın evinde çalmış oldukları için ağlamışiardır 
karşımda. Hanımefendinin hizmetkarları aracılığıyla sanatçı­
ları küçük düşürmekten hoşlanması bir yana, sonra da hiçbir 
yerde iş bulamıyorlardı. Yöneticiler, 'Aa,  tamam, Mme de Du­
ras'nın evinde çalan müzisyen' diyordu. Kapı kapanıyordu. 
Hiçbir şey insanın geleceğini böyle baltalayamaz. Çünkü yük­
sek sosyete mensupları gayriciddi bir hava veriyor sanatçıya; 
istediğiniz kadar yetenekli olun, maalesef bir Mme de Duras, 
size amatör damgası vurulması için yeterli oluyor. Biliyorsunuz 
ben sanatçıları kırk yıldır tanıyorum, görüşüyorum onlarla, 
onları tanıtıyor, onlarla ilgileniyorum, size şunu kesinlikle söy­
leyebilirim ki, bir sanatçı hakkında 'bir amatör' dendi mi, iş 
bitmiştir. Esasen, sizin hakkınızcia da amatör denmeye başla­
nıyordu. Kim bilir kaç kez, sizin o gülünç salonlardan birinde 
çalmayacağıniz konusunda diklenmek, üstelernek zorunda 
kaldım! Ne cevap veriyorlardı, biliyor musunuz: 'Canım, mec­
buren çalacak, Charlus ona danışmayacak bile; fikrini sormu­
yor ki.' Birisi Charlus'e kibarlık olsun diye, 'Arkadaşınız Morel'i 
çok takdir ediyoruz' demiş. Baran o bildiğiniz küstah edasıyla 
ne cevap verse beğenirsiniz: 'Arkadaşım olmasına imkan var 
mı? Aynı sınıfın insanları değiliz, ona benim yarattığım, hima­
ye ettiğim müzisyen demek daha doğru olur."' O esnada, mü­
zik tanrıçasının kavisli alnının gerisinde, bazı insanların ken­
dilerine saklayamadıkları tek şey, yani aktarılması sadece al­
çaklık değil, tedbirsizlik de olacak bir söz kıpırdanmaktaydı. 
Ne var ki bu sözü aktarma ihtiyacı, şereften, ihtiyattan daha 
baskındır. Patraniçe de yuvarlak, kederli alnında art arda mey­
dana gelen birkaç hafif kasılmadan sonra, işte bu ihtiyaca bo­
yun eğdi: "Hatta kocama baronun sizin için 'hizmetkarım' de­
diğini de söylem işler, ama kesin bir şey söyleyemem" diye e kle-
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di. M. de Charlus de aynı ihtiyaca boyun eğmiş ve Morel'e kö­
keni hakkında kimsenin asla bir şey öğrenmeyeceğine dair 
yemin ettikten kısa bir süre sonra, Mme Verdurin'e, "Morel bir 
oda hizmetkilrının oğlu" demişti . Bu laf bir kez söylendikten 
sonra, yine benzer bir ihtiyaç yüzünden bir kişiden diğerine 
yayılacak, bu kişilerin her biri, tıpkı kendi yaptığı gibi , sır ola­
rak saklayacağına söz veren ama tutmayan bir başka kişiye ak­
taracaktı . Bu taşınan laflar sonunda,  yüzük oyunundaki gibi 
dönüp dolaşıp Mme Verdurin'e geri gelir ve dedikoduyu niha­
yet duymuş olan ilgili şahısla arasını açardı. M me Verdurin bu­
nu bildiği halde, söylemek için yanıp tutuştuğu sözü içinde 
tutamazdı. "Hizmetkil.r" sözünün Morel'i gücendirmemesi im­
kil.nsızdı . Bununla birlikte, Mme Verdurin "hizmetkil.r" kelime­
sini telaffuz etti ve kesin bir şey söyleyemeyeceğini eklediyse ,  
bunu, bu ince ayrım sayesinde, hem geri kalanından eminın iş, 
hem de tarafsızmış gibi görünmek için yaptı. Sergilediği taraf­
sızlık Mme Verdurin'in kendisini o kadar etkiledi ki, Char­
lie'yle şefkat dolu bir tavırla konuşmaya başladı: "Bakın, dedi, 
ben onu kınamıyorum, sizi uçuruma sürüklüyor, ama onun 
kabahati değil, çünkü kendi de aynı uçurumdan aşağı yuvarla­
nıyor, aynı uçurumdan aşağı yuvarlanıyor" diye epey yüksek 
sesle tekrarladı; ağzından dökülüveren bu imgeye hayran kala­
rak ve bilincinin ancak yakalayabildiği imgeyi vurgulamaya 
çalışarak. "Hayır, benim onda bulduğum kabahat, dedi, yap­
tığı sükseyle sarhoş olmuş bir kadının sevecen tonuyla, size 
karşı inceliksiz davranmış olması. Bazı şeyler vardır ki herke­
se söylenmez .  Mesela biraz önce, size vereceği bir haber üze­
rine sevinçten yüzünüze kan hücum edeceğine dair bahse 
girdi; Ltgion d'honneur nişanını alacağınızı haber verecekmiş 
(aslı yok tabii ,  zaten onun tavsiyesi sizin nişanı alınanızı engel­
lemek için yeterli olurdu). Hadi bunu affedelim; gerçi ben insa­
nın dostlarını kandırmasından hiçbir zaman pek hoşlanmamı­
şımdır, diye devam etti, hassas ve onurlu bir edayla, ama bazı 
ufacık şeyler vardır ki, insanı yaralar. Mesela gülrnekten kırıla­
rak, bizlere sizin bu nişanı almayı amcanız için istediğinizi ve 
amcanızın da uşak olduğunu anlatması gibi. -Size öyle mi 
söyledi! "  diye haykırdı Charlie , ustaca aktarılan bu sözlerden 
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Mme Verdurin'in bütün söylediklerinin doğruluğuna hükme­
derek. Mme Verdurin'in yüzünden fışkıran sevinç, genç aşığı 
tarafından terk edilmek üzereyken onun evliliğini bozma yı ba­
şaran yaşlı bir metresi hatırlatıyordu. Mme Verdurin belki de 
yalanını ölçüp biçmemiş, hatta bile bile yalan söylememişti . 
Belki de hayatını şenlendirmek ve mutluluğunu korumak için 
küçük kabilede "ortalığı karıştırmasına" sebep olan duygusal 
bir mantık, ya da daha temelde, sinirsel bir refleks, tam anla­
mıyla doğru olmasalar da şeytanca bir yarar sağlayan bu tür 
iddiaların kendisi doğruluğunu kontrol etmeye vakit bulama­
dan, içgüdüyle dudaklarından dökülüvermesine yol açıyordu. 
"Bunu sadece bize söylemiş olsaydı, bir zararı dokunmazdı, di­
ye devam etti Patroniçe; biz onun söylediklerinin yarısının ya­
lan, yarısının doğru olduğunu biliriz; ayrıca işin iyisi kötüsü 
olmaz, hem sizin kendi değeriniz var, sizi değeriniz tanımlar; 
ama gidip Mme de Portefin'i bu laflarla kahkahayla güldürme­
si, işte bizi bedbaht eden bu." (M me Verdurin Charlie'nin Mme 
de Portefin'i sevdiğini bildiğinden, mahsus onun adını veriyor­
du.) "Kocam baronun söylediklerini duyunca bana, Tokat ye­
meyi tercih ederdim' dedi. Çünkü biliyorsunuz Gustave da sizi 
benim kadar sever." (Böylece M. Verdurin'in adının Gustave 
olduğunu öğrendik.) "Gustave aslında çok duyarlı bir insandır. 
-Ben sana onu sevdiğimi hiç söylemedim ki! Onu seven, 
Charlus, diye mırıldandı M. Verdurin, iyi kalpli hoyrat adam 
pozu takınarak. -Ah! Hayır, aradaki farkı şimdi anlıyorum, 
ben şerefsiz bir adamın ihanetine uğradım, sizler ise iyi kalpli­
siniz, diye samirniyetle haykırdı Charlie . -Hayır, hayır" diye 
mırıldandı Mme Verdurin, zaferi elde tutmakla birlikte (çar­
şambaları kurtulmuş sayıyordu), kötüye kullanmak da istemi­
yordu, "şerefsiz demek biraz abartılı olur; Charlus kötülük edi­
yor, hem de çok kötülük ediyor, ama farkında olmadan; şu Le­
gion d 'honneur meselesi pek de uzun sürmedi. Aileniz hakkın­
da bütün söylediklerini size aktarmaksa,  benim için tatsız bir 
şey olur, dedi, aktarması istense pek güç duruma düşecek olan 
Mme Verdurin. -isterse bir saniye sürmüş olsun, yine de 
onun bir hain olduğunu kanıtlar" diye haykırdı Morel. 
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İşte biz o anda salona girdik. M. de Charlus, Morel'in orada 
olduğunu görünce, "Ah! "  diye bağırdı ve neşe içinde müzisyene 
doğru ilerledi; bütün gecesini bir kadınla buluşmak üzere us­
taca ayarlamış olan ve bu buluşmanın sarhoşluğuyla, kadının 
kocası tarafından tutulmuş adamların kendisini bizzat kurdu­
ğu tuzağa düşürüp meydan dayağı çekeceğini hayalinden bile 
geçirmeyen bir adama benziyordu. "Eh, nihayet görüşebildik, 
memnun musunuz bakalım, genç şöhret ve müstakbel Legion 
d 'honneur şövalyesi? Pek yakında nişanınızı takabileceksiniz, 
biliyor musunuz?" dedi M. de Charlus Morel'e ; şefkatli ve mu­
zafferane bir edayla konuşmuş, ama nişan hakkındaki sözleriy­
le, Mme Verdurin'in Morel'e tartışılmaz gerçekler gibi görünen 
yalanlarını teyit etmişti. "Uzak durun benden, bana yaklaş­
mayın! diye bağırdı Morel barona. Bu ilk denemeniz değildir 
herhalde, yoldan çıkarmaya çalıştığınız ilk kişi ben olmasam 
gerek! "  Tek tesellim, M. de Charlus'ün Morel'i  ve Verdurin'leri 
bozguna uğratışını göreceğimi düşünmemdi. Baronun bunun 
binde biri kadar bir olay yüzünden çılgınca öfkelenişine kaç 
kez şahit olmuştum; bu öfke bulıranları herkese yönelebilirdi, 
baron bir kraldan bile çekinmezdi . Ne var ki, olağanüstü bir 
şey oldu . M.  de Charlus donakalmış, nutku tutulmuştu, başına 
gelen felaketi sebebini anlayamadığı halde ölçmeye çalışıyor­
du; söyleyecek tek kelime bulamıyor, orada bulunan herkese 
tek tek, gücenmiş, yalvaran bakışlarla, ne olup bittiğinden zi­
yade ne cevap vermesi gerektiğini sorar gibi bakıyordu. M. de 
Charlus'ün dilini bağlayan şey, belki (M. ve Mme Verdurin'in 
gözlerini kaçırdıklarını ve kimsenin ona yardım etmeyeceğini 
görünce) hissettiği o anki acı ve özellikle de ileride çekeceği 
acıların korkusuydu; belki önceden kafasında kurarak bir öfke 
yaratmadığı, kendi kendini kızıştırmadığı için silahsız oldu­
ğu bir anda yakalanmış ve şiddetli bir darbe yemişti (çünkü 
duygusal, sinirli, isterik bir insan olan baron tam anlamıyla 
fevriydi, ama fedailiği fostu -hatta ben fesatlığının da fos ol­
duğunu düşünürdüm öteden beri ve bu da barona gözümde 
bir sevimlilik kazandırırdı- dolayısıyla, hakarete uğramış şe­
refli bir insanın olağan tepkisini göstermezdi); belki de kendi 
muhiti olmayan bir ortamda, Saint-Germain muhitinde olacağı 
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kadar rahat ve cesur değildi. Sebebi ne olursa olsun, o büyük 
asilzade (tıpkı devrim mahkemesi karşısında korkudan yüreği 
daralan ataları gibi, o da özünde halktan üstün olmadığı için), 
o küçümsediği salonda, bütün uzuvları ve dili felce uğramış­
çasına, kendisine uygulanan şiddetin yarattığı korku ve öfkey­
le dolu , hem sorgulayan, hem yalvaran bakışlarını çevresinde 
gezdirmekten başka bir şey yapamadı. Oysa M. de Charlus bi­
rine karşı uzun zaman boyunca içinde bir öfke biriktirdiğinde, 
hem belagat , hem de cesaret açısından sınır tanımaz, bu ka­
dar ileri gidilebileceğini hayallerinden bile geçirmeyen, dehşe­
te düşmüş yüksek sosyete mensuplarının önünde, söz konusu 
kişiyi en can alıcı sözlerle çaresizlikten felce uğratırdı. Bu du­
rumlarda M. de Charlus tam bir sinir buhranı içinde adeta alev 
alır, çırpınır, herkesi korkudan titretirdi. Ne var ki böyle du­
rumlarda, inisiyatif baronda olduğu için istediği gibi saldırır, 
ağzına geleni söylerdi (aynı şekilde Bloch da Yahudilerle alay 
etmeyi bilir, ama yanında isimleri anıldığında yüzü kızarır­
dı). M. de Charlus, nefret ettiği kişilerden kendisini aşağıladık­
ları kanısına kapıldığı için nefret ederdi. Onlar barona kibar 
davransalar, öfkeden kendini kaybedeceğine, onları kucakla­
yıp öperdi. Bu acımasızca umulmadık durumda o büyük ha­
tip, ancak, "Ne demek oluyor bu? Ne oldu?" diye kekeleyebildi. 
Hatta sesi duyulmadı bile . Panik halindeki korkunun evrensel 
ifadesi olan jest ve mimikler o kadar az değişmiştir ki, bir Paris 
salonunda başından tatsız bir olay geçen bu yaşlı beyefendi, 
farkında olmadan, Eskiçağların Yunan heykellerinde, tanrı Pan 
tarafından kavalanan nympha'ların korkusunu simgeleyen sti­
lize hareketleri tekrarlamaktaydı. 

Gözden düşen büyükelçi, zorla emekliye ayrılan büro şe­
fi, soğuk davranılan sosyete mensubu, reddedilen aşık bazen 
aylar boyunca bütün umutlarını yıkan olayı inceler, bir serse­
ri kurşunu neredeyse bir göktaşıymışçasına evirip çevirirler. 
Kendilerine isabet eden bu tuhaf kurşunu oluşturan unsurla­
rı tanımak, hangi kötü niyetleri barındırdığını bilmek isterler. 
Kimyacıların elinde analiz imkanı vardır en azından; kaynağı­
nı bilmedikleri bir hastalıktan mustarip olan hastalar hekime 
başvurabilirler. Suçlarta ilgili muammalar da sorgu hakimi ta-
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rafından iyi kötü çözülür. Oysa benzerlerimizin şaşırtıcı dav­
ranışiarına sebep olan dürtüleri nadiren öğreniriz. Anlatmaya 
kaldığımız yerden devam edeceğimiz o gece davetini izleyen 
günler boyunca, M. de Charlus de Charlie'nin davranışında sa­
dece bir tek şeyi açıkça görebildL Kendisine beslediği tutkuları 
ifşa edeceğini söyleyerek baronu sık sık tehdit etmiş olan Char­
lie , artık kendi kanadarıyla uçabileceğine, "bir yerlere geldiği­
ne" hükmetmiş ve buna dayanarak tehdidini gerçekleştirmiş 
olsa gerekti. Ve sırf nankörlüğünden, her şeyi M me Verdurin'e 
anlatmış olmalıydı. Peki ama Mme Verdurin nasıl kanınıştı an­
lattıklarına? (İnkar etmeye kararlı olan baron, sahip olmakla 
suçlanacağı duyguların hayali olduğuna kendini inandırmış­
tı bile.) Mme Verdurin'in belki kendisi gibi Charlie'ye tutkun 
olan bazı dostları zemin hazırlarnıştı herhalde. Dolayısıyla M.  
de  Charlus, daveti izleyen günlerde, tamamen masum olan ve 
baronun delirdiğine hükmeden birçok "mürit"e korkunç mek­
tuplar yazdı ; sonra da gidip Mme Verdurin'le uzun ve doku­
naklı bir konuşma yaptı, ama bu konuşma baronun istediği 
etkiyi katiyen uyandırroad ı. Çünkü bir yandan Mme Verdurin 
sürekli, "Artık onunla ilgilenmeyin, olsun bitsin, çocuk o da­
ha" diyordu barona. Oysa baronun tek istediği, barışmaktı. Öte 
yandan barışahilrnek için, Charlie'nin sağlama bağlı zannettiği 
her şeyi elinden almak istediğinden M me Verdurin'e Charlie'yi 
artık evine kabul etmesin diye ricada bulunuyor, bu ricası ke­
sin bir ret cevabıyla karşılaşıyordu; ret cevabı Patroniçe'nin ba­
rondan çeşitli öfkeli ve alaylı mektuplar almasına sebep oldu . 
Sırayla çeşitli tahminlerde bulunan M. de Charlus doğru tah­
mini yapamadı , yani olayın katiyen Morel'in başının altından 
çıkmadığını düşünemedi. Gerçi bunu Morel'den birkaç daki­
kalık bir görüşme rica ederek öğrenebilirdi. Ama böyle bir is­
tekte bulunmanın hem onuruna aykırı olduğunu, hem de aşkı 
açısından zararlı olacağını düşünüyordu. Hakarete uğramıştı 
ve bir açıklama bekliyordu. Zaten hemen her zaman, bir an­
laşmazlığı açıklığa kavuşturabilecek bir görüşme fikrine bağlı 
bir başka fikir, şu veya bu nedenle o görüşmeye razı olmamızı 
engeller. Yirmi değişik olayda alçakgönüllülük göstermiş, za­
afını gizlememiş olan kişi yirmi birinci olayda bir gurur sergi-
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ler, oysa kibirli bir tavırda direnmemenin ve yalanlanmadıkça 
karşı tarafta iyice kök salan bir yanılgıyı ortadan kaldırmanın 
faydalı olacağı tek olay budur. Olayın sosyal sonuçlanna ge­
lince, M. de Charlus'ün genç bir müzisyenin ırzına geçmeye 
çalıştığı esnada Verdurin'lerin evinden kovulduğu söylemisi 
yayıldı. Bu söylenti yüzünden, M. de Charlus'ün Verdurin'lerin 
evine artık ayak basınamasına kimse şaşırmadı; şüphetenmiş 
ve hakaret etmiş olduğu müritlerden biriyle bir yerde tesadü­
fen karşılaştığında,  söz konusu müridin, zaten kendisine selam 
bile vermeyen barona karşı bir hınç beslemesine insanlar şaşır­
mıyor, küçük kabitede kimsenin baronu selamlamak isteme­
mesini anlıyorlardı. 

Morel 'in telaffuz ettiği sözler ve Patroniçe'nin tutumu karşı­
sında bir anda çöken M. de Charlus paniğe kapılmış nympha 
pozuna büründüğü sırada, M. ve Mme Verdurin, adeta diplo­
matik kopuş belirtisi olarak ilk salona çekilip M. de Charlus'ü 
yalnız bırakmışlardı; bu arada Morel , platformun üzerinde, ke­
manını kılıfına yerleştiriyordu. Mme Verdurin, açgözlülükle, 
"Nasıl oldu, anlat, dedi kocasına. -Ona ne dediğinizi bilmiyo­
rum ama çok duygulanmıştı, gözlerinde yaşlar vardı" dedi Ski . 
M me Verdurin, anlamarn ış gibi yaparak, "Bence söylediklerime 
tamamen kayıtsız kaldı" dedi ; aslında kimsenin aldanmadığı 
bu numaranın amacı, Charlie'nin ağladığını heykeltıraşa zorla 
tekrarlatma ku; o gözyaşlan Mme Verdurin'e öyle bir gurur sar­
hoşluğu veriyordu ki, Patroniçe istisnasız bütün müritlerin iyi­
ce duyup haberdar olmasını istiyordu . "Yok canım, aksine, ben 
gözlerinde iri damlaların parladığını gördüm" dedi heykeltıraş, 
kötü niyetli bir sır paylaşma havasında sesini alçaltıp gülümse­
yerek; bu arada, Morel' in h�l� platformda durduğundan ve ko­
nuşmayı işitemeyeceğinden emin olmak için yana doğru bakı­
yordu. Fakat konuşmayı işiten biri vardı ve bu kişinin varlığı 
fark edildiği anda, Morel'in sönen umutlarından biri canlana­
caktı. Napoli Kraliçesi'ydi bu; gittiği diğer davetten dönerken, 
Verdurin'lerde unuttuğu yelpazesini geri almak üzere, bizzat 
uğramasının kibarlık olacağını düşünmüştü. İçeri usulca, ade­
ta çekinerek girmişti; özür dileyip herkes gitmişken kısa bir 
ziyarette bulunmaya niyetliydi. Ne var ki, olayın heyecanı için-



2402 KA YIP ZAMANIN iZiNDE 

de kraliçenin girişi fark edilmemişti ; o da olup bitenleri derhal 
anlamış ve müthiş öfkelenmişti. Mme Verdurin, "Ski gözünde 
yaşlar gördüğünü söylüyor, sen fark ettin mi? Ben gözyaşı gör­
medim, dedi . Aa! Doğru, şimdi hatırlıyorum, diye d üzeltti son­
ra, iddiasına inanılır korkusuyla. Charlus'e gelince, durumu iyi 
görünmüyor, bir iskemieye otursa iyi olur; hacakları titriyor, 
yere serilmek üzere" dedi acımasızca kıkırdayarak. O esnada 
koşarak Mme Verdurin'in yanına gelen Morel, Charlus'e doğru 
ilerleyen kraliçeyi göstererek, "Şu hanım Napoli Kraliçesi değil 
mi?" diye sordu (o olduğunu gayet iyi bildiği halde). "Az önce 
olanlardan sonra, barondan beni kraliçeye takdim etmesini is­
teyemem, ne yazık! -Durun, ben sizi takdim ederim" dedi 
Mme Verdurin ve alelacele eşyalarımızı alıp gitmek üzere hare­
kete geçen Brichot'yla benim haricimizdeki müriderden bazıla­
rını peşine takarak, M.  de Charlus'le sohbet etmekte olan kra­
liçeye doğru yürüdü. Morel'in Napoli Kraliçesi'ne takdim edil­
mesini çok isteyen M. de Charlus, kraliçenin pek uzak bir ihti­
mal gibi görünen ölümü dışında hiçbir şeyin bu arzunun ger­
çekleşmesini engelleyemeyeceğini düşünmüştü. Ne var ki in­
san geleceği, şimdiki zamanın boşluktaki bir yansıması olarak 
hayal eder; oysa gelecek, çoğu gözden kaçan sebeplerin pek 
yakındaki bir sonucudur genellikle. Daha bu arzusunu ifade 
edeli bir saat bile olmadığı halde, şimdi Morel kraliçeye takdim 
edilmesin diye M. de Charlus her şeyini verirdi. Mme Verdurin 
eğilerek kraliçeyi selamladı. Kraliçe kendisini tanımamış gibi 
göründüğü için de, kendini tanıttı: "Ben M me Verdurin. Majes­
teleri beni tanımadılar. -İyi" dedi kraliçe; öyle büyük bir do­
ğallık içinde M.  de Charlus'le konuşmaya devam ediyordu ki, 
Mme Verdurin olağanüstü dalgın bir edayla söylenmiş bu "iyi" 
sözünün kendisine söylendiğinden şüphe duydu; M.  de Char­
lus ise, aşk acısına gömülmüş olduğu halde, kraliçenin cevabı­
na bir münasebetsizlik uzmanının, meraklısının minnetiyle 
gülümsemekten kendini alamadı . Takdim edilme hazırlığını 
uzaktan izleyen Morel de o esnada yaklaştı. Kraliçe kolunu M.  
de  Charlus'e uzattı . Barona da  kızmıştı, ama ona bu aşağılık 
hakaredere sençe karşılık vermediği için kızıyordu. Verdu­
rin'lerin barona bu şekilde muamele etme cüretini göstermesi 
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baron adına utandırıyordu kraliçeyi. Daha birkaç saat önce 
Verdurin'lere gösterdiği sade yakınlıkla şimdi karşılarında di­
kilirken büründüğü küstah gurur. kraliçenin ruhundaki tek 
bir noktadan kaynaklanıyordu. Kraliçe çok iyi yürekli bir ka­
dındı , ama onun iyilikten anladığı, her şeyden önce sevdikleri­
ne. yakınlarına, M. de Charlus'ün de aralarında yer aldığı, ken­
di ailesinden bütün prenslere, sonra da kraliçenin sevdiklerini 
sayan, onlara iyi duygular besleyen bütün burjuvalara ve hatta 
en yoksul kesimden kişilere karşı sarsılmaz bir bağlılıktı. Mme 
Verdurin'e de böyle iyi duygular taşıdığı varsayımıyla yakınlık 
göstermişti. Hiç şüphesiz kraliçenin iyilik anlayışı sınırlı, biraz 
İngiliz muhafazakarlarına özgü ve giderek geçerliliğini kaybe­
den bir anlayıştı. Ama bu kraliçenin iyiliğinin son derece sami­
mi ve hararetli olmasını engellemiyordu. Geleceğin insanları bü­
tün dünyayı kapsayan Birleşik Devletler'i seveceklerse, eskiler 
de bağlı oldukları insan topluluğunu kentle sınırlı olmasına 
rağmen, o kadar seviyorlardı ; günümüzün insanları da vatan­
larını o kadar seviyor. Çok yakınırndaki bir örnek, annemdi; 
Mme de Cambremer ve Mme de Guermantes annemi herhangi 
bir "hayır işi"ne, yurtsever gönüllülere katılmaya. hayır der­
nekleri için bir şey satmaya veya bu dernekler yararına davet 
düzenlemeye asla ikna edememişti. Annemin sadece kendi kal­
binin sesine kulak vererek eyleme geçmekte, sevgi ve cömertli­
ğini sadece ailesine, hizmetkarlarına ve tesadüfen karşısına 
çıkan bedbahtlara sunmakta haklı olduğunu söylemiyorum 
katiyen; ama tıpkı büyükannem gibi annemin de sevgisinin ve 
cömertliğinin sınırsız olduğunu ve Mme de Guermantes'ın ya 
da M me de Cambremer'in sevgi ve cömertliğini kat kat aştığını 
gayet iyi biliyorum. Napoli Kraliçesi bambaşka bir örnekti, ama 
şunu kabul etmek gerekir ki. kraliçenin kafasındaki sevimli in­
san imgesi, Albertine'in kütüphanemde bulup el koyduğu Dos­
toyevski romanlarındaki sevimli insan imgesinden, yani dalka­
vuk. hırsız, ayyaş, kah kişiliksiz, kah küstah, sefih ve hatta 
katil asalaklardan çok farklıydı. Ne var ki, aşırı uçlar bir araya 
gelme eğilimi taşır; kraliçenin de savunmak istediği soylu kişi 
yakını , hakarete uğrayan akrabası M. de Charlus'tü, yani soylu 
ailesine ve kraliçeyle akrabalığına rağmen. meziyetlerinin yanı 
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sıra birçok ahlaksızlık da sergileyen biriydi. Kraliçe, "Sevgili 
kuzenim, iyi görünmüyorsunuz, dedi M. de Charlus'e. Koluma 
yaslanın. Bu kolun size daima destek olacağından hiç kuşku­
nuz olmasın. Bunu başaracak güce sahiptir." Sonra, başını gu­
rurla kaldırıp önüne (Ski'nin anlattığına göre, o anda tam kar­
şısında bulunan Mme Verdurin'le Morel'e) bakarak, ekledi: 
"Biliyorsunuz bir zamanlar aynı kol, Gaeta'da ayaktakımına 
boyun eğdirmişti. Size de siper olacaktır." İmparatoriçe Elisa­
beth'in şanlı kız kardeşi Verdurin salonundan işte bu şekilde, 
koluna taktığı baronu da yanında götürerek, Morel 'in kendisi­
ne takdim edilmesine izin vermeden çıktı. 

M.  de Charlus'ün haşin kişiliği ve kendi akrabalarını bile 
tabi tuttuğu korkunç işkenceler göz önüne alındığında, bu da­
vetin ardından Verdurin'lere ateş püsküreceği ve misillernede 
bulunacağı zannedilebilirdi. Fakat baron katiyen böyle bir şey 
yapmadı; bunun başlıca nedeni , hiç şüphesiz davetten birkaç 
gün sonra üşütüp salgın halindeki bulaşıcı zatürreye yaka­
lanan M. de Charlus'ün bir süre hem hekimlerin nazarında, 
hem de kendi nazarında ölümün eşiğinde bulunması ve ar­
dından birkaç ay boyunca ölümle hayat arasında asılı kalma­
sıydı. Acaba mesele basit bir fiziksel metastazdan mı ibaretti ; 
o güne kadar baronun öfkeden kendini kaybetmesine sebep 
olan nevrozun yerini başka bir hastalık mı almıştı? Çünkü 
baronun Verdurin'leri sosyal açıdan hiçbir zaman pek ciddi­
ye almamış olduğu ve dolayısıyla onlarla kendi muhitinden 
insanlara kızdığı gibi kızamayacağını düşünmek, fazlasıyla 
basit bir açıklama olur; sürekli hayali ve zararsız düşmaniara 
kızan sinir hastalarının biri kendilerine karşı saldırıya geçtiği 
anda zararsız hale geldiklerini ve suçlamalarının anlamsızlığı­
nı kanıtlamaya çalışmaktansa, yüzlerine soğuk su serpmenin 
bu hastaları sakinleştirmekte daha etkili olduğunu hatırlamak 
da yine fazlasıyla basit bir yaklaşımdır. Ne var ki, M. de Char­
lus'ün hınç beslernemesinin açıklamasını bir metastazda değil, 
hastalığın kendisinde aramak daha doğru olacaktır muhteme­
len. Hastalığı baronu öylesine yoruyordu ki, Verdurin'leri dü­
şünmeye fırsat bulamıyordu. Ölmek üzereydi. Saldırıdan söz 
ediyorduk; etkileri ancak biz öldükten sonra ortaya çıkacak 
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saldırıları bile gereğince "düzenlemek" için, gücümüzün bir 
bölümünü feda etmemiz şarttır. M. de Charlus'ün bir hazır­
lık faaliyetine girişecek gücü kalmamıştı . Can düşmanı olan 
iki kişinin, gözlerini son kez açıp birbirlerinin ölmek üzere 
olduğunu görünce, huzur içinde hayata gözlerini kapadıkları 
söylenir sık sık. Ölüm bizi hayatın ortasında, hazırlıksız ya­
kalamamışsa eğer, bu durum oldukça enderdir muhtemelen. 
Hayat dolu olduğumuz anda kolayca göze alabileceğimiz teh­
likeleri, aksine kaybedecek hiçbir şeyimiz kalmadığında göze 
alamayı:ı:1ntikam duygusu hayatın bir parçasıdır; çoğunlukla 
-ileride göreceğimiz gibi, aynı kişiliğin içinde insani çelişkiler 
teşkil eden istisnaiara rağmen- ölüm kapımıza dayandığında 
intikam duygusu bizi terk eder. M. de Charlus Verdurin'leri 
bir an düşündüğünde kendisini fazlasıyla yorgun hissediyor, 
duvara dönüp kafasından bütün düşünceleri siliyordu. Belaga­
tini kaybettiği söylenemezdi, ama bu belagat kendisinden fazla 
çaba istemiyordu artık. Belagat pınarı kurumamış, ama değiş­
mişti. Geçmişte sık sık bezenmiş olduğu şiddetten kopmuştu; 
şefkatli sözlerin, İncil 'den mesellerin, ölüme karşı belirgin bir 
tevekkülün süslediği, neredeyse mistik bir belagatti artık. En 
çok konuştuğu günler, kurtulduğunu düşündüğü günlerdi. 
Sağlığında bir gerileme olduğunda susuyordu. Etrafındakiler 
(tıpkı Andromakhe'deki dehanın Ester'de bambaşka bir deha­
ya dönüşmesi gibi) baronun muhteşem şiddetinin Hıristiyan­
ca bir yumuşaklığa dönüşmesine hayran kalıyorlardı. Verdu­
rin'ler görse, onlar bile kusurları yüzünden nefret ettikleri bu 
adamı sevmekten kendilerini alamaz, bu yumuşaklığa hayran 
kalırlardı. Sadece görünürde Hıristiyanca olan bazı düşünceler 
de varlığını sürdürüyordu şüphesiz. Mesih'in ne zaman gelece­
ğini peygambere haber verdiği gibi kendisine de haber vermesi 
için Başmelek Cebrail'e yakarıyordu. Sonra da acıklı, tatlı bir 
tebessümle ekliyordu: "Ama başmelek Daniel gibi 'yedi hafta ve 
altmış iki hafta' sabretmemi istemesin benden, çünkü ben daha 
önce ölmüş olacağım." Bu beklediği, Morel'di. Başmelek İsra­
fil'e de, genç Tobias'ı geri getirdiği gibi Morel'i  kendisine geri 
getirsin diye yalvarıyordu. Bu yakarılara, (bir yandan dua oku­
turken hekimini çağırınayı da ihmal etmeyen hasta bir papa 
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gibi) daha insani yöntemler de katıyor, Brichot genç Tobias'ını 
hemen kendisine geri getirecek olursa, Tobias'ın babasının göz­
lerini açan Başmelek İsrafil'in tıpkı Beytsayda arınma havu­
zundaki gibi Brichot'nun da gözlerini açmaya razı olabileceğini 
ziyaretçilerine ima ediyordu. Ama bu insani geri dönüşler M .  
de  Charlus'ün sözlerinin manevi saflığını bozmuyordu. Gurur, 
dedikoduculuk, çılgınlığa varan fesatlık ve kibir ortadan kay­
bolmuştu. M. de Charlus ahlaki açıdan, pek kısa süre öncesine 
kadar bulunduğu düzeyin çok üzerine çıkmıştı. Ne var ki, ba­
ronun duygulanmış dinleyicilerini biraz da belagati sayesin­
de gerçekliğine inandırdığı bu ahlaki gelişme, lehine işlemiş 
olan hastalıkla birlikte ortadan kayboldu. M. de Charlus, ileri­
de göreceğimiz gibi, giderek artan bir hızla uçurumdan aşağı 
yuvarlandı. Ama Verdurin'lerin kendisine karşı tutumu biraz 
uzaktaki bir hatıradan ibaretti artık ve daha taze öfkeler bu 
hatıranın deşilmesini önlüyordu. 

Geriye, Verdurin'lerin davetine dönecek olursak, o gece ev 
sahipleri kendi başlarına kaldıklarında, M. Verdurin karısına 
şöyle dedi : "Cottard niçin gelmedi, biliyor musun? Durumunu 
düzeltmek için giriştiği borsa oyunu fiyaskoyla sonuçlanan Sa­
niette'in yanında çünkü. Bir tek frangı bile ka lmadığını ve yak­
laşık bir milyon frank borcu olduğunu öğrenince, Saniette kriz 
geçirdi. -Canım, o da niçin oynamış? Aptallığın daniskası , bu 
işlerin adamı değil ki. Ondan çok daha zeki insanlar borsada 
batıyor; Saniette herkes tarafından dolandmimaya mahkum 
bir adam. -Pek tabii, Saniette'in geri zekalı olduğunu çoktan­
dır biliyoruz, dedi M. Verdurin; ama sonuç ortada. Yarın öbür 
gün ev sahibi onu kapıya koyacak; tam bir sefalet içine düşe­
cek; ailesi onu sevmez, Forcheville de ona yardım edecek son 
insan. Ben de düşündüm; senin hoşuna gitmeyecek herhangi 
bir şey yapmak istemem ama, belki kendisine küçük bir aylık 
bağiayabiliriz diyorum; sefaletini biraz olsun hafifletir, hiç de­
ğilse evinde tedavi görür. -Sana tamamen kaulıyorum, çok 
iyi düşünmüşsün. Ama 'evinde' diyorsun; o salak fazlasıyla pa­
halı bir dairede oturuyor; artık orada oturması imkansız, iki 
odalı bir yer kiralamak lazım. Sanıyorum halen altı-yedi bin 
frank ödüyor o daireye . -Altı bin beş yüz. Ama evine çok bağ-
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lı. Sonuç olarak bir kriz geçirdi; iki üç yıldan fazla yaşamaz. 
Onun için üç yıl boyunca onar bin frank harcadık diyelim. 
Bence yapabiliriz. Mesela bu yıl tekrar La Raspeliere'i kiralaya­
cagımıza daha mütevazı bir yer tutarız. Bizim gelir düzeyimiz­
de, üç yıllıgına on bin frangı gözden çıkarmak mümkün olur 
sanıyorum. -Peki, öyle olsun; yalnız işin tatsız tarafı ,  herkes 
durumu ögrenecek, aynı şeyi başkaları için de yapmaya mec­
bur kalacagız. -Ben de bunu düşünmedim mi sanıyorsun! Ke­
sinlikle kimsenin bilmemesi şartıyla yapacagım. İnsan soyu­
nun hamisi olmak zorunda kalmaya hiç niyetli değilim doğru­
su. İnsanseferligin lüzumu yok! Şöyle yaparız: Bu parayı ken­
disine Prenses Şerbatof'un bıraktıgını söyleriz. -inanır mı 
acaba? Prenses vasiyetini hazırlarken Cottard'a danışmıştı. 
-En kötü ihtimalle sırrımıza Cottard'ı da dahil ederiz; meslek 
sırrı saklamaya alışıktır; çok da para kazanıyor; ugruna para 
harcamaya mecbur kalacagımız işgüzarlardan olmayacaktır 
hiçbir zaman. Hatta Cottard prensesin aracılık görevini kendi­
sine verdigini söylemeye de razı olur belki . Böylece biz hiç or­
talıkta görünmeyiz. Teşekkürlerden, minnet gösterilerinden ve 
konuşmalarından da kurtulmuş oluruz." M. Verdurin bu tür 
dokunaklı sahneleri ve duymak istemedikleri konuşmaları an­
latan bir kelime ekledi. Ne var ki bu kelime bana tam olarak 
aktarılamadı, çünkü Fransızca bir kelime degil, aile içinde , 
muhtemelen ilgili şahısların yanında rahatça konuşabilmek 
için, özellikle can sıkıcı bir şeyi ifade etmekte kullanılan keli­
meler türünden özel bir ifadeydi. Bu tür ifadeler genellikle aile­
nin daha önceki bir durumundan günümüze kalmıştır. Mesela 
Yahudi bir ailede anlamı saptırılmış, dini bir terim kullanılabi­
lir; belki de artık Fransızlaşmış olan bu ailede hala bilinen tek 
İbranice kelime budur. Taşralılıgını fazlasıyla koruyan bir aile­
de yörenin lehçesi artık o ailede konuşulmuyor, hatta aniaşıl­
ınıyor bile olsa, o lehçeden bir kelime kullanılabilir. Güney 
Amerika'dan göçmüş, artık sadece Fransızca konuşulan bir ai­
lede ispanyolca bir kelime kullanılır. Söz konusu kelime bir 
sonraki kuşaga sadece bir çocukluk anısı olarak aktarılacaktır. 
Anne babalarının sofrada, belirli bir kelimeyi söyleyerek servis 
yapan hizmetkarlara belli etmeden değindiklerini çocuklar 
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sonradan gayet iyi hatırlayacaktır; ne var ki kelimenin tam an­
lamını, ispanyolca mı, İbranice mi, Almanca mı, belirli bir yö­
renin lehçesine ait bir kelime mi olduğunu, hatta herhangi bir 
lisanda anlamı olan bir söz mü yoksa bir özel isim ya da tama­
men uydurma bir kelime mi olduğunu bilmeyeceklerdir. Bu 
durum, hıllıl hayatta ve muhtemelen aynı terimi kullanmış 
olan yaşlı bir akraba varsa açıklığa kavuşturulabilir ancak. Ver­
durin'lerin herhangi bir akrabasını tanımadığım için, kullanı­
lan kelimeyi çıkaramadım. Ne olursa olsun, söz konusu teri­
min Mme Verdurin'i gülümsettiği kesin; çünkü her zaman kul­
lanılan dilden daha özel, daha kişisel ve daha gizli olan bu di­
lin kullanımı, kullanan kişilere daima tatminle karışık, bencil­
ce bir duygu yaşatır. Karşılıklı gülüştükten sonra, Mme Verdu­
rin itiraz etti : "Peki ya Cottard birilerine söylerse? -Söylemez." 
Ama Cottard en azından bana söyledi; ben olayı birkaç yıl 
sonra, Saniette'in cenazesinde, Cottard'dan öğrendim. Daha 
önceden bilmediğime de hayıflandım. Bilmiş olsam,  her şey­
den önce, insanlara bir kötülüklerinden dolayı asla kızmamak, 
onları yargılamamak gerektiğini daha çabuk anlardım; çünkü 
başka zamanlardaki samimi iyi niyetlerini ve yararlı faaliyetle­
rini bilemeyiz. Dolayısıyla, sırf tahmin açısından da olsa, yanı­
lırız. Hiç şüphesiz, bir örneğe bakarak geneliediğimiz çirkin 
davranış biçimi tekrarlanacaktır. Ama insan ruhu bu kadar ba­
sit değildir; aynı insanın ruhu,  bizim çirkin davranışına baka­
rak reddettiğimiz birçok olumlu davranışı da içinde barındırır. 
Ama Verdurin'lere ilişkin bu bilgi , beni daha kişisel bir açıdan 
de etkileyecekti. Cottard bu bilgiyi bana daha önce vermiş olsa, 
giderek dünyanın en fesat insanı olarak gördüğüm M. Verdurin 
hakkında fikrimi değiştirecektim ve Verdurin'lerin Albertine'le 
ilişkimde oynayabileceği rol konusundaki şüphelerim de dağı­
lacaktı . Aslında bu şüphelerin dağılması belki de yanlış ola­
caktı, çünkü M. Verdurin, birtakım meziyetlere sahip olmakla 
birlikte, muzipliği acımasızca bir işkenceye vardırabilen ve kü­
çük kabilede hılkimiyet konusunda son derece kıskanç bir 
adamdı; mürider arasında tek amacı küçük topluluğu güçlen­
dirmek olmayan her türlü ilişkiyi bozmak için en iğrenç yalan­
ları söylemekten, en haksız nefretleri körüklemekten kaçın-
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mazdı. Gösterişe kaçm'adan, çıkarcılıktan uzak, cömertçe dav­
ranışlar sergileyebilen bir insandı, ama bu, hassas, cana yakın, 
titiz, doğru sözlü veya daima iyiliksever bir adam olduğu anla­
mına gelmiyordu. Muhtemelen, ben kendisinin bu yönünü öğ­
renmeden önce -belki büyükhalamla ahbap olan ailesinden 
kalma- kısmi bir iyi yüreklilik vardı M. Verdurin'de; tıpkı 
Amerika'nın Kolomb'dan, Kuzey Kutbu'nun Peary'den önce de 
var olması gibi. Bununla birlikte , M. Verdurin'in kişiliği, bu 
olayı öğrendiğimde hiç beklemediği m bir yönüyle karşıma çık­
mış oldu; böylece, tıpkı toplumlar ve tutkular gibi, bir kişiliğin 
de sabit bir suretini sunmanın çok güç olduğu sonucuna var­
dım. Çünkü kişilikler de toplumlar ve tutkular kadar değiş­
kendir ve görece değişmez olan yönlerinin klişesini almak iste­
diğimizde , şaşırıp kalan objektife sürekli başka bir yönlerini 
gösterdiklerini fark ederiz (bu da, kıpırtısız kalmadıkları, hep 
hareket ettikleri anlamına gelir). 

Verdurin'lerden çıktığımızda, saate bakıp Albertine'in evde sı­
kılmasından korkarak, önce benim eve uğramamızı rica ettim 
Brichot'dan. Araba sonra onu evine bırakacaktı. Evde bir genç 
kızın beni beklediğini bilmeyen Brichot, doğrudan eve dön­
düğüm, geceyi erkenden, böyle akıllı uslu bitirdiğim için beni 
tebrik etti ; oysa ben o vakte kadar gecenin asıl başlangıcını ge­
ciktirmekten başka bir şey yapmamıştım. Sonra Brichot M. de 
Charlus'ten söz etmeye koyuldu. Baron, kendisine daima çok 
kibar davranan, "Ben asla laf taşıma m" diyen profesörün M. de 
Charlus ve özel hayatı hakkında hiç çekinmeden konuştuğunu 
duysa çok şaşırırdı herhalde. Ayrıca, M. de Charlus kendisine, 
"Beni kötülediğinizi duydum" dese, belki Brichot da aynı içten­
likle şaşırır ve gücenirdi. Brichot M. de Charlus'ü gerçekten se­
verdi; baronla ilgili herhangi bir konuşmayı aklından geçirecek 
olsa , baron hakkında herkesin söylediği şeyleri söylediği halde, 
bu söylenenlerden çok, barona beslediği dostça duyguları ha­
tırlardı. M. de Charlus'ten söz ederken bir yakınlık hissettiği 
için de, "Oysa ben sizden hep dostça söz ederim" derken, yalan 
söylediğini düşünmezdi. Profesörün nazarında baron, sosyete 
hayatında en çok önem verdiği türden cazibeye sahip bir in-
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sandı; Brichot'nun uzun zaman boyunca şairlerin uydurması 
zannettiği şeyin gerçek örneklerini sunma cazibesine sahip­
ti. Vergilius'un ikinci Eg!og'unu, hikayenin gerçek bir temeli 
olup olmadığını pek de bilmeden birçok kez açıklamış olan 
Brichot'nun bu ileri yaşında M. de Charlus'le sohbet etmek­
ten aldığı zevk, hocalarından M. Merimee'yle M. Renan'ın ve 
meslektaşı M. Maspero'nun İspanya'ya, Filistin'e ve Mısır'a git­
tiklerinde, kitaplardan öğrendikleri eski olayların dekorunu ve 
değişmez oyuncularını İspanya, Filistin ve Mısır'ın bugünkü 
görünümünde ve halkında bulunca yaşadıkları hazza benzer­
di. Brichot, dönüş yolunda, "O yiğit asilzadeyi kötülemek için 
söylemiyorum ama, dedi, şeytanca din derslerini azıcık tımar­
hane kokan bir belagatle , İspanya Beyazları'na ve devrim göç­
menlerine özgü bir inat ve saOıkla yorumlamaya koyulduğu 
zaman, dahi kesiliyor. Monsenyör d'Hulst'ün ifadesiyle, emin 
olun ki, Adonis'i günümüzün zındıkları karşısında savunmak 
isterken soyunun içgüdülerine uyan ve bütün Sodomist masu­
miyetiyle Haçlı seferine katılan bu derebeyinin beni ziyarete 
geldiği günler, hiç canım sıkılmıyor." Brichot'yu dinliyordum 
ama onunla yalnız değildim. Aslında evden çıktığım andan 
beri, belli belirsiz de olsa , şu anda odasında bulunan genç kı­
za bağlı hissediyordum kendimi . Verdurin'lerin evinde çeşitli 
insanlarla konuşurken bile , bulanık bir biçimde onu yanımda 
hissediyordum; ona ilişkin duygum, insanın kendi organları­
na ilişkin belirsiz duygusuna benziyordu; onu düşündüğümde 
de, insanın kendi bedenine tam anlamıyla bir köle gibi bağ­
lı olmasının verdiği sıkıntıyla düşünüyordum. "Havarimizin 
sohbeti öyle bir dedikodu kaynağı ki, diye devam etti Brichot, 
Pazartesi Sohbetleri'nin bütün eklerine malzeme sağlar! Düşün­
senize, saygıdeğer meslektaşımız X'in, çağımızın en şatafatlı 
ahlaki kurgusu olarak görüp daima büyük saygı duyduğum 
etik incelemesine genç bir telgraf memuru ilham kaynağı ol­
muş; bunu öğrendim kendisinden. Şunu kabul etmek gerekir 
ki, değerli dostum, derslerinde yakışıklı delikanlının adını ver­
mekten kaçınmıştır. Bu konuda, sevdiği atietin adını Olympia 
Zeus'unun yüzüğüne kazıyan Phidias'tan daha fazla elalem ne 
der kaygısı veya daha az minnet sergilemiştir. Baron bu sözünü 
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ettiğim öyküyü bilmiyordu. Öykünün baronun gelenekçiliğine 
ne kadar hitap ettiğini söylememe gerek yok. Tahmin edebile­
ceğiniz gibi, meslektaşımla ne zaman bir doktora tezini tartış­
sam, son derece incelikli olan diyalektiğinde fazladan bir tat, 
Chateaubriand'ın yeterince mahrem olmayan eserine eklenen 
çarpıcı açıklamaların Sainte-Beuve'e verdiği tadı buluyorum. 
Telgraf memuru , bilgelik açısından çok zengin, ama para açı­
sından yoksul olan meslektaşımizdan barona geçmiş (baro­
nun, 'hiçbir art niyet gütmeden' derkenki tonunu duymanızı 
isterdim). Ve Şeytanımız yeryüzünün en yardımsever insanı 
olduğu için de, gözdesine sömürgelerde bir görev ayarlamış; 
minnet nedir bilen genç memur da oradan hamisine ara sıra 
leziz meyveler gönderiyor. Baron nüfuzlu tanıdıkianna ikram 
ediyor bu meyvelerden; geçenlerde delikanlının gönderdiği 
ananastar Conti Rıhtımı'nda sofrada yer alıyordu; Mme Verdu­
rin, bir art niyet gütmeden, 'M. de Charlus, böyle ananaslan 
size gönderen, Amerika'da bir amca ya da bir yeğen olabilir 
ancak! '  diyordu. itiraf etmeliyim ki, ananaslan yerken, Dicle­
rol'nun hatırlatmaktan hoşlandığı , Horatius'un bir odunun ilk 
mısralarını içimden okuyup neşelendim. Sonuç olarak, Palali­
um'dan Tibur'a dolaşan meslektaşım Boissier gibi ben de, baro­
nun sohbeti sayesinde, Augustus çağı yazarları hakkında daha 
canlı, daha hoş bir fikir ediniyorum. Dekadanlardan hiç söz 
etmeyelim, Yunanlılar'a kadar gitmeye de gerek yok; gerçi bir 
keresinde saygıdeğer M.  de Charlus'e onun yanındayken ken­
dimi Aspasia'nın evinde Platon gibi hissettiğiınİ söylemiştim. 
Doğruyu söylemem gerekirse, her iki şahsiyetin de ölçeğini 
hatırı sayılır derecede büyütmüştüm, La Fontaine'in deyişiyle, 
örneğim 'daha küçük hayvanlardan' alınmıştı . Her neyse, sa­
nırım tahmin etmişsinizdir; baron katiyen gücenmedi. Aksine, 
hiç böylesine samimi bir mutluluk sergilediğini görmemiştim. 
Çocukça bir sarhoşluk aristokrat soğukkanlılığını bozdu. Se­
vinç içinde, 'Bu Sorbonne'lular insanı nasıl da pohpohluyor! '  
diye haykırdı . 'Aspasia'ya benzetilmek bu yaşta kısmet ola­
cakmış demek ki! Benim gibi bir yaşlı kokona! Ah, gençliğim!' 
Bunları söylerken halini görmenizi isterdim; her zamanki gibi 
aşırı pudralı, o yaşta, bir küçük bey gibi yapmacıktı. Aslında, 
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şecere saplanusına rağmen, baron dünyanın en iyi kalpli insa­
nı. Bütün bunlardan ötürü, bu geeeki kopuş kesin olursa çok 
üzülürüm. Beni şaşınan, delikanlının sertçe karşı koyması ol­
du. Oysa bir süredir baronun karşısında takındığı sadık çömez 
tavırları, vasal edası, böyle bir isyanın habercisi sayılamazdı. 
Ne olursa olsun, baron, (Dii omen avertan() Conti Rıhtımı'na 
bir daha ayak basmayacak bile olsa , bu kopuşun beni de kap­
samayacağını umarım. Benim naçizane bilgime karşılık onun 
tecrübeleri, her ikimiz için de fazlasıyla kılrlı bir değiş tokuş 
çünkü." (Ne var ki, ileride de görüleceği gibi, M. de Charlus 
Brichot'ya karşı şiddetli bir hınç sergilernemekle birlikte , onu 
hoşgörüsüzce yargılayacak kadar kendisinden uzaklaştı.) "Sizi 
temin ederim, bu değiş tokuş o kadar eşitsiz ki, baron haya­
tın kendisine öğrettiklerini bana aktardığı zaman, hayat denen 
rüyanın en çok bir kütüphanede anlaşılabileceği konusunda 
Sylvestre Bonnard'a kaulmam mümkün olmuyor." 

Benim evin önüne gelmiştik. Arabadan inip arabacıya Bric­
hot'nun adresini verdim. Kaldırımdan bakuğırnda Albertine'in 
penceresini görüyordum; eskiden, Albertine bizim evde otur­
mazken akşamları hep karanlık olan bu pencerede, şimdi içe­
rideki elektriğin panjurlarla parçalanan ışığı , birbirine paralel, 
alt alta yaldızlı çizgiler oluşturmaktaydı. Benim için son derece 
açık seçik olan ve sakin zihnime belirgin, ulaşılabilir, yakında 
ele geçireceğim hayaller sunan bu sihirli kitap. arabanın için­
deki yarı kör Brichot için, aksine , görünmezdi ve zaten görünse 
de, anlaşılması mümkün olmazdı , çünkü Albertine gezintisin­
den döndükten sonra, akşam yemeğinden önce ziyaretime ge­
len arkadaşlarım gibi profesör de her şeyiyle bana ait olan bir 
genç kızın yan odada beni beklediğini bilmiyordu. Araba yolu­
na devam etti. Birkaç dakika kaldırırnda tek başıma durdum. 
Elbette aşağıdan gördüğüm, bir başkasına tamamen yüzeysel 
görünecek o ışıklı çizgilere ben aşırı bir yoğunluk, doluluk ve 
sağlamlık atfetmekteydim, çünkü o çizgilerin arkasına sakladı­
ğım, başkalarının hayalinden bile geçmeyen, o yatay ışıkların 
kaynağı olan hazineye muazzam bir anlam yüklüyordum; ne 
var ki bu hazinenin karşılığında, özgürlüğümden, yalnızlıktan 

• Tanrılar bu kehaneti uzakta tutsun. 
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ve düşünceden vazgeçmiştim. Albertine yukarıda olmasaydı, 
sadece haz peşinde koşsam bile , bu hazzı yabancı kadınlar­
da, hayatiarına nüfuz etmeye çalışarak, belki Venedik'te , en 
azından Paris gecesinin gizli bir köşesinde arayacaktım. Oysa 
şimdi, sevişme saatim geldiğinde yapmak gereken şey, seyahate 
çıkmak, hatta evden çıkmak bile değil, eve dönmekti. Üstelik 
eve dönmek, hiç değilse yalnız kalmak, düşüncemizi dışarıdan 
besleyen insanlardan ayrıldıktan sonra, kendi kendimize bes­
lemek zorunda kalmak anlamına da gelmiyordu; tam tersine, 
eve dönmek, Verdurin'lerdeki kadar bile yalnız olamamak de­
mekti, çünkü evde beni karşılayacak olan kişi, kendi şahsımı 
bütünüyle ellerine teslim ettiğim şahıstı; kendimi düşünecek 
serbest bir anım bile yoktu, hatta o benim yanımda olacağın­
dan, onu düşünmek zahmetine de katlanmayacaktım. Öyle ki, 
az sonra içine gireceğim odanın penceresine dışarıdan, aşa­
ğıdan son bir kez baktığımda, üzerine kapanmak üzere olan 
bükülmez altın parmaklıklarını kendi ellerimle şekillendirdi­
ğim ve ebediyen içine hapsolacağım ışıklı bir kafes görür gibi 
oldum. 

Albertine, kendisini kıskandığımdan, her hareketini kay­
gıyla izlediğimden şüphelendiğini hiç söylememiştİ bana. 
Kıskançlığa ilişkin aramızda geçen tek konuşma da, epeyce 
eskiden yapılmış olmakla birlikte , tam tersini kanıtlar nite­
likteydi. Hatırlıyordum da, ilişkimizin başında , onu evine ilk 
geçirdiğim gecelerden biri, mehtaplı, güzel bir geceydi; aslın­
da Albertine'i evine bırakmak kadar, ondan ayrılıp başka kız­
ların peşinde koşmak da bana çekici geliyordu. "Bakın, sizi 
evinize geçirmeyi teklif ediyorsam, kıskandığımdan değil; bir 
işiniz varsa, ben usulca uzaklaşırım" dediğimde, şöyle cevap 
vermişti : "Yoo, hayır! Kıskanç olmadığınızı, sizin için fark et­
meyeceğini gayet iyi biliyorum, ama hiçbir işim yok, sizinle 
birlikte olmaktan başka." Bir keresinde de, La Raspeliere'de, 
M.  de Charlus Morel'e kaçamak bir göz atıp Albertine'e yöne­
lik bir çapkınlık gösterisinde bulunduğunda, Albertine'e, "Sizi 
epeyce sıkıştırdı doğrusu" demiş ve yarı alaylı bir tonda eklemiş­
tim: "Kıskançlıktan kıvrandım." Bunun üzerine Albertine bel­
ki yetiştiği bayağı muhite, belki de görüştüğü daha da bayağı 
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muhite özgü bir dil kullanarak, "Hadi ordan, yalancı !  demişti. 
Kıskanç olmadığınızı biliyorum. Siz kendiniz söylediniz, zaten 
halinizden de belli ! "  Bu konuşmadan sonra da, fikrinin değiş­
tiğine dair herhangi bir şey söylememişti; bununla birlikte, bu 
konuda benden gizlediği, ama tesadüfierin istemeden de ol­
sa açığa çıkarabileceği birçok yeni fikir üretmiş olsa gerekti, 
çünkü o gece, eve döndükten, Albertine'i odasından alıp kendi 
odama götürdükten sonra, "Bilin bakalım nereden geliyorum: 
Verdurin'lerden" dediğimde, (bu sözleri söylerken niçin biraz 
utandığımı kendim de anlamıyordum, çünkü o gece çıkacağı­
mı Albertine'e önceden haber vermiş, belki Mme de Villepari­
sis'ye, belki Mme de Guermantes'a, belki de Mme de Cambre­
mer'e gideceğimi, kesin karar vermediğimi söylemiştim, ama 
şurası da bir gerçek ki, Verdurin'leri saymamıştım) ; daha bu 
sözler ağzımdan çıktığı anda, Albertine'in yüzü allak bullak 
olmuş, sanki sözler bastırılması imkansız bir güçle, kendili­
ğinden içinden fışkırmış gibi, şu cevabı vermişti: "Tahmin et­
miştim zaten. -Verdurin'lere gidişime canınızın sıkılacağını 
bilmiyordum" dedim. (Gerçi Albertine canının sıkıldığını söy­
lememişti , ama halinden belliydi. Albertine'in canının sıkıla­
cağını düşünmediğim de doğruydu. Buna rağmen, Albertine'in 
öfke patlamasıyla karşılaştığımda, tıpkı bazı olaylar karşısın­
da, adeta geriye dönük bir ikinci bakışla o olayı geçmişten bil­
diğimiz hissine kapılmamız gibi, zaten başka bir tepki bekle­
yemezmişim gibi geldi bana.) "Canımın sıkılacağını mı? Benim 
niye urourumda olsun ki? Hiç fark etmez benim için. M lle Vin­
teuil orada olacaktı galiba, değil mi?" Bu sözler üzerine çileden 
çıkıp, "Geçen gün Mme Verdurin'le karşılaştığınızı bana söy­
lememiştiniz" dedim; zannettiğinden daha çok şey bildiğimi 
göstermek istiyordum. "Mme Verdurin'le mi karşılaşmışım?" 
diye sordu Albertine, dalgın bir edayla; sorusu hem hatırlama­
ya çalışırcasına kendine, hem de sanki bunu benden öğrenebi­
lirmişçesine bana yönelikti ; amacı hiç şüphesiz bana bildikle­
rimi söyletmek, belki ayrıca bu zor soruyu cevaplandırmadan 
önce zaman kazanmaktı . Benim kafaını asıl kurcalayan, Mlle 
Vinteuil'den ziyade, daha önce belli belirsiz hissettiğim, şimdi 
de güçlenerek içimi kaplayan bir korkuydu. Eve döndüğümde 
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bile, Mlle Vinteuil'le kız arkadaşlarının geleceklerini Mme Ver­
durin'in sırf böbürlenmek için uydurduğunu düşünüyordum;  
yani eve geldiğimde içim rahattı .  Ne var ki  Albertine, "Mlle 
Vinteuil orada olacaktı" diyerek ilk şüphemin yersiz olmadı­
ğını kanıtlamıştı; yine de bu konuda geleceğe yönelik bir en­
dişem yoktu, çünkü Albertine Verdurin'lere gitmekten vazgeç­
mekle, benim uğruma Mlle Vinteuil'den feragat etmişti. 

"Zaten, dedim öfkeyle, ne kadar önemsiz de olsa , benden 
gizlediğiniz birçok şey var; mesela Balbec'e yaptığınız üç gün­
lük seyahat; sırf bir örnek olarak söylüyorum." "Sırf bir örnek 
olarak söylüyorum" sözlerini , "ne kadar önemsiz de olsa" ifa­
desini tamamlamak üzere eklemiştim; böylece, Albertine , 
"Balbec seyahatimin yakışıksız bir yanı mı vardı?" derse, "Ca­
nım, nereden hatırlayayım? Duyduklarım kafamda birbirine 
giriyor, önem vermiyorum ki ! "  diyebilecektim. Gerçekten de 
Albertine'in şoförle birlikte yaptığı , kartpostallarını epey bir 
gecikmeyle aldığım o üç günlük Balbec seyahatinden söz et­
mem tamamen tesadüfiydi; bu kadar kötü bir örnek seçtiğime 
de hayıflanıyordum, çünkü Balbec'e gidip gelmeye ancak va­
kit buldukları o yolculukta gerçekten herhangi biriyle uzunca 
bir görüşmenin araya sı kıştınlması imkansızdı. Ama Albertine 
benim sözlerimden gerçeği bildiğimi ve bunu ondan gizlediği­
mi zannetti. Dolayısıyla bir süredir edindiği kanı, yani benim 
şu veya bu yolla, peşine birini takarak, bir şekilde onun hayatı 
hakkında bir önceki hafta Andree'ye belirttiği gibi, "kendisin­
den daha çok şey bildiğim" kanısı pekişti . Bu yüzden de sö­
zümü keserek gereksiz bir ilirafta bulundu; itirafı gereksizdi, 
çünkü söyledikleri hayalimden bile geçmeyen şeyierdi ve beni 
tam anlamıyla çökertti ; yalancı bir kadının çarpıttığı gerçek­
le o yalancı kadına aşık erkeğin, yalanlarından yola çıkarak o 
gerçek hakkında edindiği fikir arasında akıl almaz bir uçurum 
olabilir. Ben, "Balbec'e yaptığınız üç günlük seyahat , sırf bir 
örnek olarak söylüyorum" der demez Albertine sözümü kesti 
ve son derece normal bir şey söylercesine, şu açıklamayı yaptı :  
"Aslında Balbec'e hiç gitmediğimi mi söylemek istiyorsunuz? 
Gitmedim tabii! Ben de inanmış gibi yapmanıza hiç anlam ve­
rememiştim zaten. Oysa çok masum bir olaydı. Şoförün o üç 
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gün özel bir işi vardı. Bunu size söylerneye cesaret edemiyordu. 
Ben de, ona iyilik olsun diye, bir Balbec seyahati uydurdurn 
(tam benim yapacağım iş! Sonra da suç hep benim üstürne ka­
lır). Şoför beni Auteuil'e bıraktı ; o üç günü Assomption Soka­
ğı'nda oturan kız arkadaşıının evinde, sıkıntıdan patiayarak 
geçirdirn. Gördüğünüz gibi önemsiz bir şeydi, sözünü bile et­
meye değrnezdi. KartpostaUar bir haftalık gecikmeyle geldiğin­
de siz gülrneye koyu lunca, ben de her şeyi biliyor olabileceğini­
zi düşünmüştüm. Kabul ediyorum, gülünç bir fikirdi, hiç kart 
gönderrnesern daha iyi olurdu. Ama kabahat bende değil . Kart­
ları önceden almış, şoför beni Auteuil'e bırakmadan kendisine 
verrniştirn; ama o salak, kartları zarfa koyup size postalanmak 
üzere Balbec civarında oturan bir arkadaşına göndereceğine, 
cebinde unutmuş. Ben hala kartların geleceğini zannediyor­
durn. Koca aptal, ancak aradan beş gün geçtikten sonra hatırla­
rnış, o zaman da, bana söyleyeceğine, tutup Balbec'e yollamış. 
Bunu bana haber verdiğinde, ağzıma geleni söyledim tabii ! O 
bilmem hangi aile meselesini halletsin diye ben üç gün hapis 
kalayım, karşılığında o geri zekalı, yok yere sizi kaygılandır­
sın! Auteuil'de, biri görür diye korkurndan sokağa bile çıkarnı­
yordurn. Bir kere çıktırn, o da erkek kılığında; eğlence olsun 
diye işte . Tabii şansım her zamanki gibi beni rahat bırakmadı 
ve dışarı adım attığırn anda, sizin o çıfıt arkadaşınız Bloch'la 
burun buruna geldim. Ama Balbec seyahatimin tamamen be­
nim uydurrnarn olduğunu ondan öğrendiğinizi sanmıyorum, 
çünkü görünüşe bakılırsa, o kılıkta beni tanımadı." 

Ne diyeceğirni bilerniyordurn; şaşkınlığırnı belli etmek iste­
miyordum, oysa bunca yalan karşısında çökrnüştürn. Alberti­
ne'i kapıya koyma arzusu uyandırrnayan bir dehşet duygusuna 
şiddetli bir ağlama isteği karışıyordu. Ağlama isteği yalanın 
kendisinden ve kesinlikle doğru zannettiğim her şeyin yıkı­
lıp gitmesinden kaynaklanrnıyordu -oysa ayakta tek bir evin 
bile kalmadığı , yerlerde yıkımıların yükseldiği , harabeye dön­
müş bir kentte gibiydirn-; Albenine'in Auteuil'de ,  arkadaşının 
evinde sıkılarak geçirdiği o üç gün boyunca,  gelip gizlice be­
nim evimde bir gün geçirrneyi ya da telgraf çekip beni Auteuil'e 
çağırınayı bir kez olsun arzularnarnış, hatta belki aklından bile 
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geçirmemiş olmasına üzülüyordum. Ama bu düşüncelere ken­
dimi bırakmanın sırası değildi . Ne olursa olsun, şaşkınlığımı 
belli etmek istemiyordum. Söylediğinden çok daha fazlasını bi­
len bir adam edasıyla gülümsedim. "Canım, onca şeyin arasın­
da bu sadece biri , dedim. Mesela daha bu gece Verdurin'lerde 
duyduğuma göre, bana Mlle Vinteuil'le ilgili söyledikleriniz . . .  " 
Albertine sıkıtntı içinde gözlerini bana dikmiş, neyi bilip neyi 
bilmediğimi gözlerimden okumaya çalışıyordu. Benim bildi­
ğim ve kendisine söyleyeceğim şey, Mlle Vinteuil'ün ne oldu­
ğuydu. Gerçi bunu Verdurin'lerde değil, çok eskiden, Montjo­
uvain'de öğrenmiştim, ama bundan daha önce Albertine'e bil­
hassa söz etmediğim için, o gece öğrenmiş gibi yapabilirdim. 
Montjouvain'e ait -mahalli trende bana onca ıstırap veren- bu 
hatıra beni neredeyse mutlu etti ; zamanını değiştirsem de, bu 
hatıra Albertine için ezici bir kanıt , beklenmedik bir darbe ola­
caktı. Bu defa, hiç değilse "biliyormuş havasına bürünmem" 
ve Albertine'in "ağzından laf almam" gerekmeyecekti; çünkü 
biliyordum, Montjouvain'deki o ışıklı pencereden, kendi gö­
zümle görmüştüm. Albertine, Mlle Vinteuil ve kız arkadaşıyla 
ilişkisinin tamamen masum olduğunu iddia etmişti , ama ben 
o iki kadının yaşayış biçimini bildiğime dair yemin ettiğimde 
(üstelik yalan yere yemin etmiş olmayacaktım), onlarla günler­
ce bir arada, sıkı fıkı yaşadığı , onlara "ablalarım" dediği halde, 
kendisine kabul etmediği takdirde bozuşmalarını gerektire­
cek teklifler yapmadıklarını nasıl ileri sürecekti? Ne var ki ben 
gerçeği dile getirme fırsatını bulamadım. Albertine , tıpkı uy­
durma Balbec seyahati konusunda olduğu gibi, bu konuda da 
gerçeği bildiğimi zannederek, Verdurin'lere gitmişse Mlle Vinte­
uil'den veya doğrudan, Mlle Vinteuil'e kendisinden bahsetmiş 
olabilecek Mme Verdurin'den işin aslını öğrendiğimi düşünerek, 
benim konuşmama fırsat bırakmadı ve bir ilirafta bulundu; be­
nim tahminimin tam tersi olan bu itiraf, Albertine'in bana sü­
rekli yalan söylediğini kanıtladığı için, (üstelik az önce belirt­
tiğim gibi artık Mlle Vinteuil'ü kıskanmadığımdan) belki aynı 
derecede üzdü beni. Albertine'in benden önce davranıp verdiği 
cevap şuydu: "Mlle Vinteuil'ün kız arkadaşı tarafından yetişti­
rildiğim konusunda size yalan söylediğimi öğrendiniz, bunu 
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söyleyecektiniz herhalde. Küçük bir yalan söylediğimi kabul 
ediyorum. Ama o sırada beni çok küçümsediğinizi düşünü­
yordum; Vinteuil'ün müziği konusundaki coşkunuzu görünce, 
okul arkadaşlarımdan biri Mlle Vinteuil'ün arkadaşıyla arka­
daş olduğu için -bu dediğim doğru, yemin ederim- ben de ap­
talca bir mantık yürütüp, o genç hanımlarla tanıştığımı söyler­
sem sizin ilginizi çekeceğiınİ sandım. Benden sıkıldığınızı, be­
ni aptal bulduğunuzu seziyordum; o insanlarla görüştüğümü, 
Vinteuil'ün eserleri hakkında size ayrıntılı bilgi verebileceğimi 
söylersem, sizin gözünüzde bir itibar kazanacağımı, bu saye­
de yakınlaşabileceğimizi düşündüm. Size yalan söylediğimde 
hep size olan sevgimden söylüyorum. Verdurin'lerin bu gece­
ki uğursuz daveti sayesinde gerçeği üstelik belki de abartılmış 
bir şekilde öğrendiniz. Bahse girerim Mlle Vinteuil'ün arkadaşı 
beni tanımadığını söylemiştir size . Oysa arkadaşıının evinde en 
az iki kere gördü beni. Ama tabii ki ben şimdi meşhur olan o 
insanların nazarında yeterince seçkin değilim. Beni hayatların­
da görmediklerini söylemeyi tercih ederler." Zavallı Albertine, 
Mlle Vinteuil'ün arkadaşıyla çok sıkı fıkı olduklarını söyleme­
nin onu terk etmemi geciktireceğini, bizi yakınlaştıTaeağını 
düşündüğünde, örneklerine sık sık rastladığımız bir durumu 
yaşamış, amaçladığından farklı bir yöntemle gerçeğe ulaşmış­
tı. Müzik konusunda zannettiğimden daha bilgili olduğunu 
göstermesi o akşam mahalli trende kendisinden ayrılma mı ka­
tiyen engellemezdi; bununla birlikte, ondan ayrılmaını kesin­
likle imkansız hale getiren, hatta bunun da ötesinde sonuçlar 
doğuran şey, gerçekten de bu amaçla söylediği cümle olmuş­
tu. Al benine sadece bir yorumlama hatası yapıyordu; kurduğu 
cümlenin yapacağı etki konusunda değil, niçin bu etkiyi yapa­
cağı konusunda yanılıyordu; sebep Albertine'in müzik kültürü 
hakkında değil de, kötü ilişkileri hakkında edindiği m bilgiydi. 
Beni ansızın Albertine'e yaklaştıran, hatta onunla kaynaştıran 
şey bir haz beklentisi değildi -haz demek bile abartılı, hafif bir 
hoşlanma demek gerekir-; bir ıstırabın baskısıydı. 

Bu sefer de şaşkınlığımı gizlemek zorundaydım; şaşkınlı­
ğa yorulabilecek kadar uzun bir sessizliğe gömülemezdim. Bu 
yüzden, Albertine'in alçakgönüllülüğünden ve Verdurin mu-
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hitince küçümsendiğini düşünmesinden etkilenip duygulana­
rak, tatlı sözler söyledim: "Ama sevgilim, düşündüm de, size 
seve seve birkaç yüz frank veririm, seçkin hanımlar gibi, ca­
nınızın istediği yerde, M. ve Mme Verdurin'i güzel bir akşam 
yemeğine davet edersiniz." Heyhat! Albertine birçok kişilik 
barındırıyordu içinde. Tiksinircesine bir tavırla verdiği cevap 
bunlardan en esrarengiz, en basit, en korkunç olanın ağzından 
çıktı; doğruyu söylemek gerekirse sözlerini (hatta cümlesini 
bitirmediğinden ilk sözlerini bile) tam olarak seçemedim. An­
cak birkaç dakika sonra, ne düşündüğünü tahmin ettiğimde 
anlayabildim. işitme eylemi bazen geriye dönük olarak, bir şeyi 
anladığımız zaman gerçekleşir. "Çok mersi! O moruklar için 
metelik harcayacağıma, bir kez olsun beni serbest bırakın da 
gidip gö . . .  " Bu sözler ağzından çıktığı anda, Albertine'in yüzü 
kıpkırmızı kesildi, kahroldu , az önce söylediği , benim hiçbir 
şey anlamadığım kelimeleri sanki geri itebilirmiş gibi ağzı­
nı eliyle kapattı .  "Ne dediniz Albertine? -Hiç , hiçbir şey, 
yarı uyuklar haldeydim. -Yok canım, gayet uyanık halde­
siniz. -Verdurin'lere yemek daveti verme meselesini düşünü­
yordum, çok naziksiniz. -Hayır, ben sizin ne dediğinizi so­
ruyorum." Albertine bana bin bir değişik yorum sundu, ama 
hiçbiri, yarım bıraktığı muğlak sözleri bir yana, konuşmayı 
yarıda kesip hemen ardından kıpkırmızı olmasıyla da bağdaş­
mıyordu. "Sevgilim, yapmayın lütfen, söylemek istediğiniz şey 
bu değildi herhalde, yoksa aniden yarıda keser miydiniz? -is­
teğimi n münasebetsizlik olduğunu düşündüğüm için kestim. 
-Hangi isteğiniz? -Yemek daveti verme isteğim. -Yok canım, 
o olamaz, aramızda teklif mi var ki? -Hiç olur mu, tam tersi­
ne, insan sevdiklerini kullanmamalı. Her neyse, yemin ederim 
bu yüzden sustum." Bir yandan her zamanki gibi Albertine'in 
yeminine inanmazlık edemiyordum, ama öte yandan da, açık­
lamaları mantığıını doyurmuyordu. Israr etmeyi sürdürdüm. 
"Canım, hiç değilse cümlenizi bitirecek cesareti gösterin; gidip 
gö . . .  demiştiniz . . .  -Ah! Hayır, ısrar etmeyin! -Peki ama, ni­
çin? -Çünkü korkunç bayağı, size söylemeye utanacağım bir 
şey. Aklımdan o sırada ne geçiyordu bilemiyorum, anlamını 
bile bilmediğim, bir gün sokakta, çok edepsiz insanlardan duy-
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duğum bir laf aklıma geliverdi, öyle, sebepsiz yere. Ne benimle 
ilgisi var, ne de başka biriyle, yüksek sesle rüya görüyordum 
herhalde." Albertine'in ağzından daha fazla laf alamayacağımı 
hissettim. Az önce, münasebetsizlik etmiş olma korkusuyla sö­
zünü yarıda kestiğine yemin ederken yalan söylemişti; şimdi 
o korku, benim yanımda fazlasıyla bayağı bir laf söylemenin 
utancına dönüşmüştü. Bu da yalandı. Çünkü Albertine'le iki­
miz beraber olduğumuzda, bir yandan birbirimizi okşarken, 
akla gelebilecek en sapıkça, en kaba sözleri söylemekten çekin­
mezdik Ne olursa olsun o esnada ısrar etmenin yararı yoktu. 
Ama o "gö . . .  " hecesi aklıma saplanıp kalmıştı. Albertine sık sık 
"gözünü oymak", "gözünü yıldırmak" deyimlerini kullanır, "ne 
hakaretler ettim! "  anlamında, kısaca, "gözünün yaşına bakma­
dım" derdi. Ama bunu benim yanımda hep söylerdi, söylemek 
istediği bu idiyse, niçin ansızın susmuş, niçin öyle kıpkırmı­
zı kesilmiş, eliyle ağzını kapatmış, yerine bambaşka bir cümle 
kurmuş, ben "gö . . .  " hecesini işitmiş olduğumu söyleyince de, 
yalan bir açıklamada bulunmuştu? Ama cevap alamayacağım 
bir sorgulamayı sürdürmekten vazgeçtiğime göre, en iyisi, ar­
tık bu konuyu düşünmüyormuş gibi görünmekti; ben de zih­
nimde, Patroniçe'ye gittim diye Albertine'in dile getirdiği si­
temlere dönüp, aptalca bir mazeret göstererek, patavatsızca, 
"Ben aslında bu gece Verdurin'lerin davetine çağırmak istemiş­
tim sizi" dedim - cümlede çifte pot kırmıştım. Madem istemiş­
tim, gitmeden önce Albertine'i gördüğüme göre, niye teklif et­
memiştim? Yalanım Albertine'i öfkelendirdi, çekingenliğim de 
cesaret verdi. "Yalvarsanız da gitmezdim, dedi. Onlar hep bana 
karşı oldular, beni üzmek için ellerinden geleni yaptılar. Ben 
Balbec'te M me Verdurin'e ne kadar nezaket gösterdim, karşılığı 
bu oldu. Ölüm döşeğinde çağırsa beni , gitmem. Bazı şeyler af­
fedilmez. Size gelince, bu bana karşı ilk kabalığınız. Françoise 
çıktığınızı söylediğinde (bana bunu söylemek onu çok mutlu 
etti , haliyle), keşke kafaını ortadan ikiye yarsalardı, daha iyiydi 
diye düşündüm. Hiçbir şeyi belli etmemeye çalıştım, ama ha­
yatımda ilk kez böyle bir hakarete uğruyorum." 

Albertine konuşurken, sonunu merak ettiğim, yarım kalmış 
cümlenin ne anlama geldiği arayışı bilinçdışının o son derece 
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canlı ve yaratıcı uykusunda sürmekteydi (bu uyku sırasında,  
bize şöyle bir değip geçmiş olan şeyler zihnimize kazınır, uyuş­
muş eller, daha önce nafile aranan anahtarı bulur). Ansızın, 
daha önce hiç düşünmediğim, korkunç iki kelime, adeta üzeri­
me çöktü: "Göt vermek". Bu kelimelerin eksik bir hatıraya edil­
gen biçimde, uzun süre boyun eğdiğimiz zamanlarda, bir yan­
dan usulca, dikkatle tamamlamaya çalıştığımız hatıraya tabi , 
ona yapışık kaldığımız zamanlarda olduğu gibi tek hamlede 
ortaya çıktığını söyleyemem. Öyle olmadı, benim olağan hatır­
lama tarzıının aksine, sanırım arayışım birbirine paralel iki 
koldan sürdü: Bir tanesinde, yalnız Albertine'in cümlesi değil , 
ben güzel bir yemek davetinin masraflarını karşılamayı teklif 
ettiğimde gözlerinde beliren sıkkın bakış da hesaba katılıyor­
du, "Çok mersi , canımı sıkacak bir şey yapmak için para harca­
yacağıma, hiç para harcamadan eğlenceli bir şeyler yapmayı 
tercih ederim!"  der gibiydi. Belki de yarım kalan cümlenin so­
nunu bulmak için kullandığım yöntemi değiştirmeme sebep 
olan şey, bu bakışın hatırasıydı. Daha önce, o son "gö . . .  " hece­
sine takılıp kalmıştım; neydi söylemek istediği? Gözünü oy­
mak mı? Hayır. Gözünü yıldırmak mı? Hayır. Gö . . .  , gö . . .  , gö . . .  
Sonra birden, yemek daveti teklifimi duyunca Albertine'in göz­
lerinde beliren bakışa ve omuz silkişine dönünce, yarım kalan 
cümlenin içinde de geriye gittim, önceki sözleri hatırladım. 
Böylece sadece "gö . . .  " değil, "gidip gö . . .  " demiş olduğunu fark 
ettim. Ne iğrenç! Tercih ettiği şey buydu. iğrençten de öte ! Yas­
maların en bayağısı, böyle bir şeyi kabul edeni veya isteyeni 
bile , bunu yapan erkeğin yanında o korkunç deyimi kullan­
maz. Kendini fazlasıyla alçalmış hisseder. Ancak bir kadına, 
eğer kadınlardan hoşlanıyorsa, az önce bir erkeğe teslim oluşu­
nu mazur göstermek için bu lafı söyleyebilir. Albertine yarı rü­
yada olduğunu söylerken yalan söylememişti. Dalgındı, için­
den geldiği gibi davranıyordu; benimle birlikte olduğunu dü­
şünmeden omuz silkmiş, adeta o kadınlardan biriyle, belki 
benim çiçek açmış genç kızlarımdan biriyle konuşurcasına sö­
ze başlamıştı. Sonra ansızın gerçeğe dönünce utancından kı­
zarmış, başladığı sözü ağzına geri tıkmış, çaresizliğe kapılmış 
ve tek kelime daha söylemek istememişti . Benim içine düştü-
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ğürn urnutsuzluğu fark etmesini istemiyorsam eğer, bir tek sa­
niye bile kaybetrnernern gerekiyordu. Ama ilk öfke parlaması­
nın ardından, gözlerim dolrnaya başlamıştı bile . Tıpkı Bal­
bec'te , Albertine'in Vinteuil'lerle arkadaşlığını ifşa ettiği gece­
nin devarnındaki gibi, kederirne derhal mantıklı bir sebep uy­
durrnarn gerekiyordu; üstelik bir karar vermeden önce birkaç 
gün nefes alabilrnek için, Albertine'i derinden etkileyecek bir 
sebep bulrnalıydırn. Albertine benim dışarı çıkışıının hayatta 
uğradığı en büyük hakaret olduğunu, Françoise'dan işittiği laf­
ları duyacağına ölmeyi tercih edeceğini söylediğinde, bu gü­
lünç alınganlığına sinirlenrniştirn ve yaptığım şeyin son derece 
önemsiz olduğunu, dışarı çıkmarnın onun açısından hiç de kı­
ncı olmadığını söylernek üzereydim - aynı süre içinde, buna 
paralel olarak, Albertine'in "gö . . .  " hecesini nasıl tarnarnlayaca­
ğına ilişkin bilinçdışı arayışı m sona errnişti ve keşfin ardından 
kapıldığırn urnutsuzluğu tamamen gizlernem irnkansızdı; ben 
de bu durumda, kendimi savunacağırna, suçladırn: "Sevgili Al­
bertine'ciğirn, dedim tatlılıkla, gözyaşlarıını tutarnayarak, ya­
nıldığınızı, yaptığım şeyin hiç önemi olmadığını söyleyebili­
rim size, ama yalan olur; haklısınız, gerçeği anladınız, zavallı 
yavrucuğurn; altı ay önce, hatta üç ay önce, sizi hala çok sevdi­
ğim sırada,  böyle bir şeyi katiyen yaprnazdırn. Ufacık bir şey, 
bir hiç aslında, ama gönlüıncieki müthiş değişikliğe işaret et­
mesi bakımından, muazzam bir şey. Sizden gizleyebileceğirni 
sandığırn bu değişikliği tahmin ettiğinize göre, size şunu söy­
lernek zorundayırn: Albertine'ciğim, dedim, yoğun bir şefkat 
ve derin bir kederle, kabul edin, burada hayatınız çok sıkıcı, 
ayrılmamız daha iyi olacak; en güzel ayrılıklar en süratli ayrı­
lıklardır, bu yüzden, sizden rica ediyorum, yaşayacağırn derin 
kederi uzatrnarnak için, bu gece benimle vedalaşıp yarın sabah 
sizi görmeden, ben uyurken gidin." Albertine şaşkına dönmüş­
tü, duyduklarına hala inanarnıyorrnuş, ama şimdiden üzülü­
yorrnuş gibi görünüyordu: "Ne, yarın mı? Gerçekten öyle mi 
istiyorsunuz?" Daha şimdiden ayrılığımızdan sanki geçmişteki 
bir şeymiş gibi söz etmekten duyduğum ıstıraba rağmen -belki 
de kısmen bu ıstırap yüzünden- Albertine'e evden ayrıldıktan 
sonra yapması gereken bazı şeyler hakkında kesin talimat ver-
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meye koyuldum. Ricalar peş peşe dizildi , az sonra, en ince ay­
rıntılara sıra geldi. "Çok rica ederim, dedim, sonsuz bir keder­
le, teyzenizin evindeki Bergotte'un o kitabını geri gönderin 
bana. Acelesi yok, üç gün sonra, bir hafta sonra, ne zaman is­
terseniz gönderin, ama lütfen unutmayın ki, ben isternek zo­
runda kalmayayım, o acıya katlanamam. Birlikte mutlu olduk, 
artık mutsuz olacağımızı hissediyoruz. -Mutsuz olacağımızı 
hissediyoruz demeyin, dedi Albertine, sözümü keserek. 'Biz' 
demeyin, böyle düşünen bir tek sizsiniz! -Peki, fark etmez, 
siz ya da ben nasıl isterseniz, şu ya da bu sebeple bu gece ayrıl­
maya karar verdik (bu arada saat feci ilerlemiş, yatmanız gere­
kir). -Özür dilerim ama, kararı veren siz'si niz, ben, sizi üzme­
mek için bu karara itaat ediyorum. -Öyle olsun, kararı ben 
verdim, ama bu, çektiğim ıstırabı azaltmıyor. Uzun süre acı çe­
keceğimi söylemek istemiyorum; biliyorsunuz uzun süre bo­
yunca hatıriama melekesine sahip değilimdir, ama ilk günler 
sizi çok özleyeceğim! Dolayısıyla, mektuplaşarak acıları deş­
meyi anlamsız buluyorum, her şeyi bir anda bitirmek daha iyi. 
-Evet, hakiısınız dedi Albertine üzgün bir tavırla; saat ilerle­
dikçe yorgun düştüğünden yüz hatları da çökmüştü, iyice üz­
gün görünüyordu; parmaklarım teker teker kesileceğine, doğ­
rudan kafaının kesilmesini tercih ederim. -Aman Tanrım, 
sizi saat kaça kadar ayakta tuttum, çılgınlık bu! Neyse, bu son 
gece! Bundan böyle, hayat boyu uyuyabilirsiniz isterseniz." Al­
bertine'e vedalaşmamız gerektiğini söyleyerek, bana iyi geceler 
dileyeceği anı geciktirmeye çalışıyordum. "İlk günler canınız 
sıkılmasın diye Bloch'a kuzini Esther'i sizin bulunduğunuz ye­
re göndermesini söyleyebilirim, ister misiniz? Ricaını geri çe­
virmez. -Böyle bir şeyi niçin teklif ediyorsunuz bilmem" CAl­
benine'den bir itiraf koparına umuduyla teklif ediyordum) "be­
nim için önemli olan bir tek kişi var, o da sizsiniz" dedi Alber­
tine; bu sözleri içimde bir şefkat uyandırdı. Ama hemen ardın­
dan, müthiş canımı yaktı: "Gayet iyi hatırlıyorum, o Esther 
denen kıza çok ısrar ettiği için, çok memnun olacağını bildiğim 
için fotoğrafımı vermiştim; ama ondan asla hoşlanmadım, 
onunla görüşmeyi asla istemedim!" Bununla birlikte, Albertine 
o kadar hafifmeşrepti ki, şu sözleri ekledi: "O benimle görüş-
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rnek istiyorsa, itirazım olmaz,  tatlı kız, ama ille de görüşmek 
istemiyorum." Demek ki, Bloch'un bana Esther'in bir fotoğrafı­
nı gönderdiğini Albertine'e söylediğimde (o sırada henüz fotoğ­
raf elime geçmemişti bile), Albertine , kendisinin Esther'e verdi­
ği fotoğrafı Bloch'un bana gösterdiğini düşünmüştü. En kö­
tümser tahminierirnde bile Albertine'le Esther arasında böyle 
bir samirniyet olabileceğine ihtimal vermemiştim. Fotoğraftan 
bahsettiğimde, Albertine bana verecek bir cevap bulamamıştı . 
Şimdi de, büyük bir hataya düşüp benim her şeyden haberdar 
olduğumu zannederek, itiraf etmenin daha akıllıca olduğunu 
düşünüyordu. Yıkılmıştım. "Bir şey daha var Albertine, yalva­
rırım size, beni asla aramayın .  Olur da bir yıl sonra, iki yıl, üç 
yıl sonra aynı kentte bulunursak, benimle karşılaşmaktan ka­
çının." Ricama olumlu cevap vermediğini görünce, devam et­
tim: "Sevgili Albertine, benimle bu hayatta hiç görüşmeyin, ne 
olur. Sizi tekrar görmenin acısına dayanamam. Çünkü sizi ger­
çekten sevdim, bunu biliyorsunuz. Geçen gün size Balbec'te 
sözünü ettiğimiz kız arkadaşla görüşmek istediğimi söyledi­
ğimde, böyle bir görüşmenin ayarlanmış olduğunu zannetti­
niz, biliyorum. Ama değildi, emin olun, benim için hiçbir öne­
mi yoktu. Siz benim uzun zaman önce ayrılmaya karar verdiği­
me, sevgimin yalan olduğuna inanıyorsunuz. -Hayır, siz de­
lirdiniz mi, hiç böyle bir şey düşünmedim" dedi Albertine ke­
derle. "Haklısınız, böyle bir şeyi düşünmemeniz gerekir ;  ben 
sizi gerçekten sevdim, belki aşkla değil ama, büyük, çok bü­
yük bir dostlukla sevdim,  inanamayacağınız kadar çok sev­
dim. -inanmaz olur muyum! Ben sizi sevmiyor muyum sa­
nıyorsunuz? -Sizden ayrılmak bana çok acı veriyor. -Bana 
bin kat daha çok acı veriyor" dedi Albertine. Bir süredir, gözle­
rime dolan yaşları daha fazla tutamayacağımı hissediyordum. 
Üstelik bu gözyaşları, bir zamanlar Gilberte'e, "Artık görüşme­
sek daha iyi olur, hayat bizi ayırmakta" derken hissettiğime 
benzer bir kederden kaynaklanmıyordu kesinlikle. Hiç şüphe­
siz, Gilberte'e bu sözleri yazarken, bir gün gelip Gilberte'i de­
ğil ,  bir başkasını sevdiğimde, benim aşırı sevgimin karşımda­
kine esinieyebileceğim sevgiyi eksilteceğini düşünüyordum; 
sanki iki insanın arasında sınırlı bir miktarda sevginin bulun-
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ması kaçınılmazdı, iki kişiden birhıde sevgi fazlaysa, bu fazla­
lık mecburen öteki kişiden alınacaktı ve ben, tıpkı Gilberte gi­
bi, sevece�im di�er kişiden de ayrılmaya mahküm olacaktım. 
Ama şimdiki durum, birçok sebepten ötürü öncekinden fark­
lıydı; bu sebeplerden birincisi di�erlerinin de kayna�ıydı ve 
iradesizli�imle ilgiliydi, Combray'de annemle büyükannemi 
istikbalim açısından korku tan, her ikisinin de, hastaların zaaf­
larını zorla kabul ertirmekteki kararlı�ı karşısında ,  mecburen 
teslim oldukları iradesizli�im, giderek artmıştı . Gilbene'in be­
nim varlı�ımdan sıkıldı�ını hissetti�imde, ondan vazgeçecek 
gücüm vardı hiilii; oysa şimdi, aynı sıkıntıyı Albertine'de sap­
tadı�ımda, bu gücü bulamıyor, onu zorla alıkoymaktan başka 
şey düşünemiyordum. Yani Gilberte'e kendisiyle bir daha hiç 
görüşmeyece�imi yazarken, onunla görüşmemeye gerçekten 
niyetliydim, oysa Albertine'e aynı şeyi yalandan, sırf barışma 
umuduyla söylüyordum. Birbirimize sundu�umuz görüntüler, 
gerçe�in kendisinden oldukça farklıydı .  İki kişinin karşı karşı­
ya geldiği her durumda aynı şey geçerlidir şüphesiz; çünkü her 
biri, karşısındakinin içinden geçenlerin bir kısmından haber­
sizdir ve bildiklerini de kısmen aniayabilir ancak; ayrıca her 
ikisi de kişisel olmayan yanlarını açı�a çıkarırlar; bazen daha 
kişisel yönlerini kendileri de çözmedikleri nden önemsemezler, 
bazen de kendilerine bağlı olmayan, anlamsız bazı üstünlükler 
onlara daha önemli görünür, gururlarını okşar; öte yandan, 
küçümsenmemek için gerekli gördükleri bazı şeylere sahip ol­
madıklarından, sanki bunları önemsemiyormuş gibi yaparlar, 
hem de görünürde en çok aşağıladıkları , hatta tiksindikleri 
şeylerdir bunlar. Ama aşkta bu yanlış anlama en üst düzeyde­
dir, çünkü (belki bir tek çocuklu�umuz dışında) dış görünüşü­
müzle tam olarak düşüncemizi yansıtmaya de�il ,  arzuladı�ı­
mız şeyi ele geçirmemize en uygun tavır olarak gördü�ümüz 
tavrı yansıtmaya çalışırız ;  benim arzuladı�ım şey ise , eve dön­
dü�üm andan beri, Albertine'i geçmişteki kadar uysallıkla ya­
nımda tutabilmekti; öfkeye kapılıp benden daha fazla özgürlük 
talep etmesini engellemekti; ileride bu özgürlü�ü Albertine'e 
ba�ışlamak istiyordum, ama ba�ımsızlık heveslerinden kork­
tu�um şu günlerde ona özgürlük tanırsam, aşırı kıskanırdım. 
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Belirli bir yaştan sonra, izzetinefsimizin ve basiretimizin etki­
siyle, en çok arzuladığımız şeyi önemsemiyormuş gibi yaparız. 
Ama aşkta, sırf basiret bile -ki gerçek bilgelik değildir muhte­
melen- bizi hemen böyle bir ikiyüzlülüğe zorlar. Çocukken, 
tahayyüllerimde aşkın en güzel yanı , hatta bence aşkın özünü 
oluşturan şey, sevdiğimle birlikteyken sevgimi, onun bir iyili­
ğine duyduğum minneti, sonsuza kadar birlikte yaşama arzu­
mu serbestçe ifade edebilmekti. Ama hem kendi tecrübemden, 
hem de arkadaşlarımın tecrübelerinden, bu duygu ifadelerinin 
katiyen bulaşıcı olmadıklarını gayet iyi öğrenmiştim. Yapma­
cık yaşlı kadın örneği, mesela hayalinde sürekli yakışıklı bir 
delikanlı göre göre kendinin de yakışıklı bir delikanlı ya dönüş­
tüğünü zanneden ve gülünç erkeklik gösterilerinde giderek da­
ha fazla kadınsılık sergileyen M. de Charlus'ün durumu, sade­
ce Charlus'lerle sınırlı olmayan bir kurala tabidir; o kadar genel 
bir kuraldır ki bu, aşkın bile dışına taşar; biz başkalarının gör­
düğü bedenimizi görmez, kendi düşüncemizi, başkaları için 
görünmez olan karşımızdaki nesneyi "izleriz" (bazen sanatçı, 
karşısındaki nesneyi bir resminde görünür kılar, o zaman da 
hayranları, sanatçının huzuruna kabul edildiklerinde, onun iç 
güzelliği ni pek yansıtmayan çehresi karşısında,  çoğu kez hayal 
kırıklığına uğrarlar). Bunu bir kere fark ettikten sonra, "artık 
kendimizi koyvermeyiz"; ben de öğleden sonra, Trocadero'da 
kalmadığı için kendisine ne büyük bir minnet duyduğu mu Al­
bertine'e söylemekten kaçınmıştım. Akşam da, Albertine'in 
beni terk etmesinden korkup ben onu terk etmek istiyormu­
şum gibi rol yapmıştım; ileride göreceğimiz gibi, bu nurnaraya 
başvurmaının tek sebebi önceki aşkiarımdan edindiğimi zan­
nettiğim ve bu aşkta yararlanmaya çalıştığım bilgi değildi. Al­
bertine'in bana, "tek başıma dışarı çıkabileceğim, kendime ait 
saatlerim olsun, yirmi dört saatliğine evden ayrılabileyim isti­
yorum" diyebileceği korkusu ya da tanımlamaya çalışmadığım, 
ama beni korkutan herhangi bir özgürlük talebinde bulunabile­
ceği düşüncesi, Verdurin'lerin gece davetinde bir an aklımdan 
geçmişti. Ama bu korku hemen dağılmıştı, zaten Albertine'in 
evde ne kadar mutlu olduğuna dair söylediği onca sözün hatı­
rasıyla da çelişiyordu. Albertine'in beni terk etmek gibi bir ni-
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yeti var idiyse de , ancak kapalı bir biçimde, hüzünlü bakışlarla, 
tahammülsüzlüklerle, katiyen bu anlamı taşımayan cümlelerle 
ifade buluyordu; ne var ki, düşünülecek olursa (hatta düşün­
meye bile gerek yoktu, çünkü tutkunun dilini insan derhal an­
lar; halktan kişiler dahi , ancak gururla, hınçla,  kıskançlıkla 
açıklanabilecek bu cümleleri anlar; bu duygular, ifade edilme­
dikleri halde, cümleyi dinleyen kişi tarafından, tıpkı Desear­
tes'ın sözünü ettiği "sağduyu" gibi "dünyada en yaygın şey" 
olan bir sezgiyle, derhal yakalanır), Albertine'in o tavırları, 
cümleleri, sadece benden gizlediği bir duygunun varlığıyla 
açıklanabilirdi ve bu duygu Albertine'i bensiz, başka bir hayata 
ilişkin planlar yapmaya yöneltebilirdi. Nasıl ki bu niyet Alber­
tine'in sözlerinde mantıklı bir biçimde ifade edilmiyorsa, be­
nim bu niyete dair, o akşam ortaya çıkan önsezim de içimde 
aynı derecede muğlaktı. Albertine'in bana her söylediğinin 
doğru olduğu varsayımıyla yaşamaya devam ediyordum. Ama 
belki o sırada, düşünmek istemediğim, tam tersine bir varsayı­
mı da sürekli içimde taşıyordum; muhtemelen öyleydi, aksi 
takdirde, Verdurin'lere gittiğimi Albertine'e söylemekten kati­
yen çekinmezdim; ayrıca Albertine'in öfkelenmesine pek şa­
şırmayışım da ancak böyle bir varsayımla açıklanabilirdi. So­
nuç olarak, muhtemelen benim içimde taşıdığım Albertine, 
hem zihnimdeki hem onun kendi sözleriyle tanımlanan Alber­
tine'e tamamen zıt bir Albertine'di; bununla birlikte, tamamen 
uydurma bir Albertine de sayılamazdı, çünkü onun bazı anlık 
duygularının, örneğin ben Verdurin'lere gittim diye huysuz­
lanmasının içimdeki aynasıydı bir anlamda. Ayrıca uzun süre­
dir sık sık yaşadığım yürek daralmaları da, Albertine'e onu 
sevdiğimi söylemekten korkmam da daha pek çok şeyi açık­
layan bir başka varsayıma uygun düşüyordu ve üstelik ilk var­
sayımı benimsediğimiz takdirde ikinci varsayımın doğru olma 
ihtimali de artıyordu, çünkü kendimi koyverip Albertine'e sev­
gi gösterilerinde bulunmam, onu kızdırmaktan başka işe ya­
ramıyordu (ama kendisi bu kızgınlığı başka sebeplere bağlı­
yordu). 

Şunu belirtınem gerekir ki, bana en vahim gelen ve Alber­
tine'in benim yaptığım suçlamaya hazırlıklı olduğunu en çar-
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pıcı biçimde gösteren şey, "Bu gece Mlle Vinteuil orada olacaktı 
galiba" demesi olmuştu; bu cümleye mümkün olan en acıma­
sız cevabı vermiştim: "Mme Verdurin'le karşılaştığınızı bana 
söylememiştiniz." Albertine'i sevimli bulmadığım zaman, ona 
üzgün olduğumu söyleyeceğime, fesatlaşıyordum. Buradan yo­
la çıkarak, hislerimin tam tersini ifade eden o değişmez sert 
cevaplar sistemine göre bir çözümlerneye giriştiğimde, bir ko­
nuda şüpheye hiç yer kalmıyor: O gece Albertine'e kendisini 
terk edeceğimi söylememin sebebi, -daha ben farkına bile 
varmadığım halde- onun bir özgürlük talebinde bulunacağı 
korkusuydu (beni korkudan tir tir titreten bu özgürlüğü tam 
olarak tanımlayamazdım, ama Albertine'in beni aldatmasına 
imkan tanıyacak, en azından beni aldatmadığından emin ol­
mamı engelleyecek bir özgürlüktü) ve ben de, gururumu ko­
rumak için kurnazca davranıp beni terk etmesinden katiyen 
korkmadığıını göstermek istiyordum ona ; aynı şeyi daha önce 
Balbec'te, Albertine'in nezdinde itibarımı artırmak için, daha 
sonra da benimle birlikte olmaktan sıkılmaya fırsat bulamasın 
diye yapmıştım. 

Sonuçta,  formüle edilmemiş ikinci varsayıma itiraz olarak, 
Albertine'in kendi sözlerini , hep bu varsayımın aksine, benim 
evimde yaşamayı, dinlenmeyi , kitap okumayı ve yalnızlığı çok 
sevdiğini, lezbiyen ilişkilerdense nefret ettiğini söylediğini ileri 
sürmek, pek anlamlı olmaz. Çünkü Albertine benim hisleri­
mi, kendisine söylediğim sözlere bakarak yorumlayacak olsa, 
gerçeğin tam tersine bir kanıya varırdı; onu terk etme isteğini 
sadece onsuz yapamadığım anlarda sergiliyordum; Balbec'te 
iki kere kıskançlığım Albertine'e olan aşkımı alevlendirmiş, 
ikisinde de başka bir kadına aşık olduğumu itiraf etmiştim: 
Birinde Andree'ye, birinde de esrarengiz bir kadına. Yani söz­
lerim katiyen hislerimi ifade etmiyordu. Okur bunu pek fark 
etmemişse, sebebi, anlatıcı sıfatıyla okura sözlerimi aktarırken, 
hislerimi de açığa vurmamdır. Ama hisleri gizleyip sadece söz­
lerimi aktarsam, bu sözlerle pek ilişkisi olmayan birçok davra­
nışım okura öyle tuhaf ve tutarsız görünürdü ki, beni yarı deli 
zannederdi. Aslında böyle bir yöntem, benimsediğim yöntem­
den çok daha yanlış da olmazdı , çünkü beni harekete geçiren 
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ve sözlerimin çizdiği manzaranın tam tersi olan görüntüler, o 
sırada son derece anlaşılmazdı; davranışlarıının kaynağı olan 
mizacı tam anlamıyla tanımıyordum; şimdi bu mizacın öznel 
gerçekliğini açıkça görüyorum. Nesnel gerçekliğine gelince, 
bu mizacın içgüdüleri Albertine'in gerçek niyetlerini manu­
ğırndan daha mı iyi kavrıyordu, bu mizaca güvenmekle iyi mi 
etmiştim, yoksa aksine, mizacım Albertine'in niyetlerini çöze­
ceğine değiştirmiş miydi, işte bunu bilemiyorum. 

Albertine'in beni terk etmesi ihtimalinin, Verdurin'lerin 
evindeyken içimde yarattığı belirsiz korku öne geçmişti . Eve 
bir mahpusla buluşacağım düşüncesiyle değil, kendim mahpus 
olduğum hissiyle dönmüştüm. Ne var ki, Verdurin'lere gittiği­
mi Albertine'e söylediğim an yüzünde beliren, daha önce de 
görmüş olduğum o anlaşılmaz öfkeyle birlikte, dağılmış olan 
korku daha yoğun bir biçimde tekrar kapiarnıştı içimi. Bu kor­
ku, düşünce ürünü üzüntülerin, düşünüp susan kişinin naza­
rında açık seçik olan fikirlerin tende somutlaşmasıydı, bunu 
gayet iyi biliyordum; görünürlük kazanmış, ama mantıklı ol­
mayan bir sentezdi; bu sentezin değerli tortusunu sevdiğimiz 
kişinin çehresinde bulduğumuzda, sevgiJimizin içinde olup bi­
tenleri anlayabilmek için onu ayrıştırmaya , çözümleme yoluyla 
tekrar zihinsel unsurlarına ulaşınaya çalışırız. Benim nazarım­
da Albertine'in düşüncesinin oluşturduğu bilinmeyenle kur­
duğum denklem, yaklaşık olarak şuydu: "Şüphelerinin farkın­
daydım, bu şüpheleri doğrulamaya çalışacağından emindim, 
işte , kendisine engel olmayayım diye, araştırmasını gizlice 
yürütmüş." Ama Albertine bana hiçbir zaman ifade etmedi­
ği bu tür düşüncelerle yaşıyor idiyse eğer, hiç değilse arzuları 
açısından suçlu olmakla birlikte, sırlarının tahmin edildiğini, 
izlendiğini, eğilimlerine kendini bırakmaktan men edildiğini 
ve üstelik kıskançlığımın da yatışmadığını hissettiği bu hayat­
tan tiksinmesi, dayanma gücünün tükenınesi gerekmez miydi, 
böyle yaşamaktan vazgeçmeye bir anda karar veremez miydi? 
Niyetleri ve somut olaylar açısından masum olsa da, Andree'yle 
asla yalnız kalmamaya sebatla özen gösterdiği Balbec günle­
rinden başlayıp Verdurin'lere gitmekten ve Trocadero'da kal­
maktan vazgeçtiği bugüne kadar geçen süre içinde hala benim 
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güvenimi kazanamaclığını görüp, cesareti kırılabilirdi, buna 
çoktandır hakkı vardı. Üstelik davranışiarına herhangi bir ku­
sur atfetmem imkansızdı. Balbec'te tuhaf genç kızlardan söz 
edildiğinde, kız arkadaşlarının yükleyeceği anlamı düşünerek 
kalırolduğum kahkahalar atmış, jestler, taklitler yapmıştı, ama 
benim bu konudaki Cikrimi öğrendikten sonra, bu konulara en 
ufak bir imada bulunulduğunda, konuşmaya sözleriyle de, yüz 
ifadesiyle de katılmaz olmuştu. Böyle durumlarda, Albertine'in 
o hareketli yüz hatlarında göze çarpan tek şey, bu konuya de­
ğinildiği anda, belki şu veya bu kız hakkında söylenen kötü 
niyetli sözlere katkıda bulunmuş olmamak için, belki de bam­
başka bir sebepten ötürü, bir an önceki yüz ifadesini aynen 
koruyarak ilgisizliği ni kanıtlamasıydı. Donup kalan ifade, hafif 
bir ifade de olsa , o kıpırtısızlık, bir sessizlik kadar ağır kaçard ı .  
Albertine'in bu gibi şeyleri kınadığını mı, tasvip mi ettiğini, 
hatta bilip bilmediğini anlamak mümkün olmazdı. Yüzünün 
her hattı , sadece diğer yüz hatlarıyla ilişkili olurdu. Burnu, ağzı 
ve gözleri, geri kalan her şeyden bağımsız, tek başına, mükem­
mel bir uyum oluştururdu; Albertine bir pastel resme benzer, 
sanki La Tour'un bir portresiyın iş gibi , söylenenleri işitmezdi. 

Arabacıya Brichot'nun adresini verirken penceredeki ışığı 
görüp yine hissettiğim köleliğim, az sonra, Albertine'in kendi 
köleliğini ne kadar yoğun bir biçimde hissettiğini gördüğüm­
de , üzerimde bir yük olmaktan çıkmıştı. Albertine köleliğini 
bu kadar ağır bir yük olarak görmesin diye, köleliğine kendi 
elleriyle son vermeyi akıl etmesin diye, yapılacak en akıllıca 
şeyin onda bu köleliğin ömür boyu sürmeyeceği ve benim de 
bitmesini arzuladığım izlenimini uyandırmak olacağını dü­
şünmüştüm. Aldatmacaının başarılı olduğunu gördüğümde 
mutlu olabilirdim; çünkü her şeyden önce, o kadar korktuğum 
şey, Albertine'e atfettiğim gitme niyeti, ihtimal olarak ortadan 
kalkmıştı; ayrıca, hedeflenen sonucu bir yana bıraksak bile, al­
datmacanın başarılı olması, kendi başına , benim Albertine'in 
nazarında küçümsenen bir aşık, bütün oyunları önceden tah­
min edilen, alay konusu, kıskanç bir sevgili olmadığımı kanıt­
lamış ve aşkımıza adeta bir bekaret kazandırmış, benim bir 
başkasını sevdiğime Albertine'in hala kolaylıkla inanabildiği 
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Balbec günlerine geri götürmüştü bu aşkı. Şüphesiz böyle bir 
şeye artık inanmazdı, ama o gece kendisinden temelli ayrılma­
ya niyetli olduğum yalanına inanmıştı. 

Verdurin'lerin evinde olan bir şey yüzünden ayrılmak iste­
diğimden korkuyor gibiydi. Verdurin'lerde karşılaştığım oyun 
yazarı Bloch'un Lea'nın yakın arkadaşı olduğunu ve Lea'nın 
kendisine tuhaf şeyler anlattığını söyledim Albertine'e (ama­
cım Bloch'un kuzinleri hakkında söylediğimden fazlasını bil­
diğim izlenimi uyandırmaktı). Ama ayrılık nurnaramın içimde 
yarattığı telaşı yatıştırma ihtiyacı duyarak sordum: "Albertine, 
bana bugüne kadar hiç yalan söylemediğinize yemin edebilir 
misiniz?" Albertine sabit bakışlarını boşluğa dikti ve sonra ce­
vap verdi: "Evet , yani hayır. Size Andree'nin Bloch'tan çok 
hoşlandığım söylemekle hata ettim, onunla görüşmemişlik 
-Peki niye öyle söylediniz? -Andree hakkında başka şey­
ler düşünmenizden korktuğum için. -Hepsi bu kadar mı?" 
Albertine yine bir süre boşluğa baktıktan sonra cevap verdi: 
"Lea'yla birlikte üç haftalık bir yolculuğa çıktığım ı sizden giz­
lemekle de hata ettim. Ama sizi pek az tanıyordum.  -Bal­
bec'ten önce miydi? -İkinci Balbec tatilinden önceydi, evet." 
Daha o sabah, Lea'yla tanışmadığını söylemişti bana! Milyon­
larca dakikarnı hasredip yazdığım bir romanın bir anda alev 
alarak yanıp kül olmasını seyrediyordum. Ne yararı vardı? 
Ne yararı vardı? Albertine'in bu iki gerçeği bana dolaylı ola­
rak Lea'dan öğrendiğimi zannettiği için açıkladığını ve pekala 
buna benzer daha onlarca gerçek olabileceğini gayet iyi anlı­
yordum elbette . Sorguya çekildiği zaman Albertine'in söylediği 
sözlerde gerçeğin ufacık bir zerreciğinin bile bulunmadığını da 
anlıyordum; Albertine gerçeği istemeyerek ağzından kaçırırdı 
sadece, o ana kadar gizlerneye kararlı olduğu gerçeklerle bun­
ların öğrenildiği zannı, sanki içinde ansızın bir karışım oluş­
tururdu. "Ama iki yalanın hükmü yok, dedim Albertine'e, şunu 
dörde çıkaralım da, bende bazı hatıralarınız kalsın. Başka ne­
ler ifşa edeceksiniz bana?" Albertine yine boşluğa baktı. Ya­
lanı hangi gelecek hayat beklentilerine uyarlamaktaydı acaba; 
sandığı kadar hoşgörülü olmayan hangi tanrılada anlaşmaya 
çalışıyordu? Anlaşması pek kolay olmuyordu herhalde, çünkü 
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suskunluğu ve sabit bakışları epey uzun sürdü. "Yok, başka bir 
şey yok" dedi sonunda. Benim bütün ısrarıma rağmen, "başka 
bir şey yok"ta inat etti, artık ayak dirernekte zorluk çekmiyor­
du . Bu da yalanın daniskasıydı ; Albertine' in mademki böyle 
eğilimleri vardı , benim evime hapsedilineeye kadar kim bilir 
kaç evde, kaç gezintide, kim bilir kaç kere, eğilimine boyun 
eğmişti! Lezbiyen sayısı, hangi kalabalığın içinde olursa olsun, 
bir lezbiyenin bir diğerinin gözünden asla kaçmamasını sağla­
yacak kadar az ve bir o kadar da çoktur. Biri diğerini gördükten 
sonra da, bir araya gelmeleri çok kolaydır. Eskiden yaşadığım, 
o sırada bana sadece gülünç görünmüş olan bir geceyi delı­
şetle hatırladım. Bir arkadaşım beni bir restoranda akşam ye­
meğine davet etmişti; yemekte metresi, bir başka arkadaşı ve 
onun metresi de vardı. İki kadının karşılıklı anlaşmaları pek 
uzun sürmedi, ama birbirlerine sahip olabilmek için o kadar 
sabırsızlanıyorlardı ki, daha çorbalar içilirken ayaklar birbirini 
arıyor, çoğu kez benim ayağırola karşılaşıyordu. Az sonra ba­
caklar birbirine dolandı. İki arkadaşım hiçbir şeyin farkında 
değildi ; işkence çekiyordum adeta. Kadınlardan biri daha fazla 
dayanarnadı ve yere bir şey düşürdüğünü bahane ederek masa­
nın altına girdi. Ardından birinin migreni tutunca, üst kattaki 
tuvalete gitmek istedi. Öteki , bir hanım arkadaşıyla tiyatroda 
buluşma saatinin yaklaştığını fark etti . Sonunda,  ben ve hiçbir 
şeyden şüphelenmeyen iki arkadaşım yalnız kaldık. Migreni 
tutan kadın tekrar yanımıza döndü, ama aşığının evine gidip 
bir antipirin alacağını . kendisini orada bekleyeceğini belirtti. 
İki kadın dostluğu ilerlettiler, birlikte geziyorlardı ; biri erkek 
kılığında dolaş ır, küçük kızları kaçırır, ötekinin evine götürüp 
eğit irdi. Öteki kadının küçük bir oğlu vardı; oğluna kızmış gi­
bi yapar, çocuğu cezalandırma görevini öteki kadına verirdi ;  o 
da gözünün yaşına bakmadan döverdi oğlanı. İki kadının en 
umumi yerlerde en mahrem şeyleri yaptıkları rahatlıkla söy­
lenebilir. 

"Ama Lea yolculuk boyunca bana karşı en ufak bir uygun­
suz davranışta bulunmadı,  dedi Albertine. Hatta birçok yük­
sek sosyete mensubu kadından daha ölçülüydü. -Albertine, 
sosyeteden herhangi bir kadın size karşı ölçüsüz davrandı mı? 
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-Asla. -Öyleyse ne demek istiyorsunuz? -Canım, ifade bi­
çimi o kadar serbest değildi. -Mesela? -Mesela, sosyeteye 
girip çıkan birçok kadın gibi 'karın ağrısı' veya 'kimseyi iple­
memek' ifadelerini kullanmazdı." Romanıının henüz yanma­
mış olan bir parçası da sonunda kül oluyormuş hissine kapıl­
dım. Yılgınlığım uzun sürebilirdi. Ama Albertine'in sözlerini 
düşündükçe çılgınca bir öfke kaplıyordu içimi. Sonra, öfkenin 
yerini merhamet aldı. Aslında ben de, eve geldiğimden beri, ay­
rılmak istediğimi Albertine'e bildirdiğimden beri yalan söyle­
mekteydim. Sebatla sürdürdüğüm sahte ayrılma niyeti, giderek 
Albertine'i terk etmeyi gerçekten istemiş olsam hissedeceğim 
kedere benzer bir duygu yaratmıştı içimde. 

Zaten Albertine'in benimle tanışmadan önce sürdüğü sefih 
hayatı tekrar tekrar, kesintili olarak, diğer fiziksel acılar için 
kullanılan ifadeyle söyleyecek olursak, "zonklamalar" halin­
de düşündükçe bile, tutsağırnın uysallığını biraz daha takdir 
ediyor, ona kızamıyordum. Birlikte yaşadığımız süre içinde, 
Albertine yaşadığı hayatta bir cazibe bulmaya devam etsin 
diye , bu hayatın ancak geçici olabileceğini Albertine'e daima 
ima etmiştim elbette . Ama bu gece daha ileri gitmiştim, çün­
kü muğlak ayrılma tehditlerinin artık yeterli olmayacağından 
korkmuştum; Albertine'in kafasında, benim Verdurin'lere gi­
dip soruşturma yapınama sebep olan o kıskanç , müthiş aşkım­
la bu tür belirsiz tehditler çelişecekti mutlaka. O gece düşün­
düm ki, bu ayrılık oyununu oynamaya apansız, ilk anda ne 
yaptığımın tam farkına bile varamadan karar verişimin çeşitli 
sebepleri arasında en önemlisi şuydu: Babamınkilere benzer 
duygu patlarnalarım esnasında, karşımdakinin güvenliğini 
tehdit ettiğim zaman, ben babamın aksine, tehdidimi gerçek­
leştirme cesaretine sahip olmadığım için, boş laflardan ibaret 
zannedilmesin diye, tehdidi gerçekleştirine oyununda epeyce 
ileri gidiyor, ancak karşımdaki kişi sözlerimin ciddiyetine ka­
mp gerçekten korktuğu zaman geri adım atıyordu m. 

Esasen, bu yalanlarda bir gerçek payı bulunduğunu pekala 
hisseder, aşkımıza hayat bir değişiklik getirmiyorsa, bu deği­
şikliği kendimiz getirmek isteyeceğimizi veya yalandan ayrıl­
mayı teklif edeceğimizi biliriz; çünkü bütün aşkların, hatta her 
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şeyin süratle vedalaşmaya doğru ilerlediğini sezeriz . Bu veda­
laşmadan kaynaklanacak gözyaşlarını peşinen dökmek iste­
riz. Bu seferki oyunumu, menfaat sebebiyle de sahnelemiştim 
şüphesiz. Birden Albertine'i elimde tutmak istemiştim, çünkü 
onun başka insanlara dağıldığını hissediyordu m ve Albertine'in 
o insanlarla birleşmesini engellernem imkansızdı. Ama Alber­
tine benim uğruma onların hepsinden temelli vazgeçse, belki 
de ondan asla ayrılmamaya daha da kararlı olurdum, çünkü 
kıskançlık ayrılığı bir ıstırap haline getirirse de, minnet onu 
imkansız kılar. Ne olursa olsun, o esnada bir ölüm ka lım savaşı 
verdiğimi hissediyordum. Bir saatlik bir süre içinde Albertine'e 
her şeyimi vermeye razı olurdum, çünkü, "Her şey bu savaşın 
sonucuna bağlı" diye düşünüyordum. Ne var ki bu tür savaş­
lar, birkaç saat süren eski savaşlardan çok, ertesi gün de, da­
ha ertesi gün de, bir hafta sonra da noktalanmayan günümüz 
savaşiarına benzerler. İnsan bütün gücünü harcar, çünkü her 
seferinde, mücadelenin sonuna geldiğini zanneder. Ve "nihai 
karar" verilineeye kadar aradan bir yıl geçer. 

Albertine'in beni terk edeceği korkusu içimi kapladığı esna­
da yanımda bulunan M. de Charlus'ün yalandan çıkardığı olay­
ların bilinçdışı hatırası da beni etkilemiş olabilirdi. Ama daha 
sonra annemin anlattığı , o sırada bilmediğim bir şey, sahne­
Iediğim oyunun bütün unsurlarını içimde barındırdığıını dü­
şündürüyor bana; gerekli unsurların hepsi, kahtırnın o karan­
lık ardiyelerinden birinde saklı duruyor ve tıpkı alkol ve kah­
ve benzeri ilaçların depolamış olduğumuz gücü etkilemesine 
benzer biçimde, bazı duygular tarafından hizmetime sunulma­
yı bekliyorlardı. Annemin anlattığı şey şuydu: Octave Halam, 
hanımının artık hiç sokağa çıkmayacağından emin olan Fran­
çoise'ın onu dışarı çıkarmak için gizlice bir komplo düzenle­
diğini Eulalie'den öğrendiği zaman, bir gün öncesinden, ertesi 
gün gezintiye çıkmaya niyetlenmiş gibi yaparmış. ilk anda ku­
laklarına inanamayan Françoise'a eşyalarını önceden hazırlat­
makla, uzun zaman dolapta kalmış olanları havalandırtmakla 
kalmayıp, arabayı ayarlaması ve ertesi günün bütün ayrıntıla­
rını en fazla çeyrek saatlik bir pay bırakarak planlaması için de 
talimat verirmiş. Ancak Françoise ikna olup ya da en azından 
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pes edip kendi kurduğu planları halama itiraf etmek zorunda 
kaldığı zaman, halarn da, kendi ifadesiyle Françoise'ın tasarı­
larını engellemiş olmamak için, tasarısından vazgeçtiğini bil­
dirirmiş. Aynı şekilde ben de, Albertine abarttığım şüphesine 
kapılmasın ve ayrılacağımız fikrini mümkün olduğunca ciddi­
ye alsın diye, kendi ortaya attığı m fikirden kendim sonuçlar çı­
kararak, ertesi gün başlayıp sonsuza dek sürecek olan zamanı, 
ayrı olacağımız zamanı önceden yaşamaya koyulmuş, sanki az 
sonra barışmayacakmışız gibi, Albertine'e talimat vermiştim. 
Düşmanı kanduabilmek için bir aldatmacanın sonuna kadar 
götürülmesi gerektiğine hükmeden generaller gibi, ayrılık oyu­
nuna sanki gerçekmişçesine, neredeyse bütün duyarlılığımla 
katılmaktaydım. Sonuçta bu kurmaca ayrılık sahnesi, nere­
deyse gerçekmiş kadar üzüyordu beni; belki de iki oyuncudan 
biri olan Albertine'in salıneyi gerçek zannetmesi, benim açım­
dan yanılsamayı pekiştiriyordu. Can sıkıcı da olsa , tahammül 
edilebilir bir biçimde, günü gününe yaşıyorduk; alışkanlığın 
ağırlığı ve ertesi günün ıstıraplı da olsa , sevdiğimiz kişinin var­
lığını içinde barındıracağı garantisi bizi basit , somut gerçekiere 
bağlıyordu. Ve ben şimdi bu sıkıcı, ağır hayatı çılgınca yerle 
bir ediyordum. Gerçi kurmacadan ibaret bir yıkımdı, ama yine 
de beni üzmeye yetiyordu; belki yalandan da olsa söylediğimiz 
hüzünlü sözler içlerinde taşıdıkları hüznü kalbirnizin derinlik­
lerine sapladıkları için; belki de yalandan vedalaşmanın ileride 
kaçınılmaz olarak yaşayacağımız bir anı peşinen canlandırdı­
ğın ı bildiğimiz ve üstelik, bu anı haber verecek olan işleyişi 
harekete geçirmediğimizden de emin olamadığımız için. Her 
blöfte kandırdığımız kişinin ne yapacağına dair, küçük de ol­
sa bir belirsizlik payı vardır. Ya bu ayrılık oyunu bir ayrılık­
la sonuçlanırsa! Ne kadar inanılmaz olursa olsun, bu ihtimali 
düşününce kalbimiz mutlaka sıkışır. İyice kaygılanırız, çünkü 
bu takdirde ayrılık, ayrılığa dayanamayacağımız bir anda ger­
çekleşecek, uğruna acı çektiğimiz kadın bizi iyileştirmeden, 
hatta yatıştırmadan terk edecektir. Son olarak da, kedere gö­
mülmüşken bile bize destek olan, dayanak noktamız alışkanlık 
dahi kalmamıştır elimizde. Alışkanlıktan bile isteye kendimizi 
mahrum etmiş, yaşamakta olduğumuz güne istisnai bir önem 



2436 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

yüklemiş, onu benzer günlerden ayırmışızdır; tıpkı yolculuğa 
çıkacağımız günler gibi, köklerinden kopmuş, saliantıdaki bir 
gündür o artık; o güne dek alışkanlığın felce uğrattığı hayal 
gücümüz uyanmıştır; gündelik aşkımıza ansızın ekiediğimiz 
duygusal hayaller bu aşkı akıl almaz ölçüde genişletir, sevgi­
linin varlığı bizim için vazgeçilmez hale gelir, oysa bu, tam da 
varlığına kesinkes güvenemediğimiz andır. Büyük ihtimalle 
zaten bu oyuna, sevgilinin varlığından vazgeçme oyununa kal­
kışmamızın amacı, onun varlığını gelecek için garantilemektir. 
Ama kendi tuzağımıza düşer, tekrar acı çekmeye başlarız, çün­
kü yeni , alışılmadık bir şey yapmışızdır ve bu da, çektiğimiz 
hastalığı ileride tedavi etmesi beklenen, ama başlangıçta hasta­
lığı ağırlaştıran ilaçlara benzer. 

Gözlerim yaşarmıştı; odasında tek başına hayallerinin key­
fi dolambaçlarına kapılarak sevdiği bir kişinin ölümünü kafa­
sında canlandıran ve hissedeceği acıyı bütün ayrımısıyla hayal 
edip sonunda bu acıyı hisseden birine benziyordum. Albertine'e 
ayrıldıktan sonra bana karşı takınacağı tutuma ilişkin talimat 
üzerine talimat verdikçe, sanki az sonra barışmayacakmışız 
gibi üzülüyordum nerdeyse. Ayrıca, barışabileceğimizden, Al­
bertine'i tekrar birlikte yaşama fikrine döndürebileceğimden 
emin olabilir miydim; o akşam bunu başarabilsem bile , Alber­
tine'in sahnelediğim oyun sonucu dağılan ruh halinin tekrar 
ortaya çıkmayacağı ne malumdu? Kendimi geleceğe hakim his­
sediyor, ama öyle olduğumu düşünmüyordum, çünkü sırf gele­
cek henüz var olmadığı için böyle hissettiği mi ve bu yüzden de 
geleceğin zorunluluğu altında ezilmediğimi biliyordum. Sonuç 
olarak, yalan söylediğim halde, belki sözlerimde zannettiğim­
den fazla gerçek payı vardı. Bunun bir örneğini az önce, Alber­
tine'e kendisini çabuk unutacağımı söylediğimde yaşamıştım. 
Gilberte'le gerçekten de öyle olmuştu; artık Gilberte' i ziyarete 
gitmeyişimin sebebi, bir ıstıraptan değil, bir angaryadan kaç­
ma isteğiydi. Gilberte'e artık kendisiyle görüşmeyeceğimi ya­
zarken acı çekmiştim elbette . Çünkü Gilberte'in evine ara sıra 
giderdim sadece . Oysa Albertine'in her saati bana aitti. Aşkta 
bir duygudan vazgeçmek, bir alışkanlığı kaybetmekten daha 
kolaydır. Ayrılmamıza ilişkin acı sözleri telaffuz etme gücü-
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nü kendimde bulabilmiştim, çünkü yalan olduklarını biliyor­
dum; oysa Albertine'in haykırdığı sözler samimiydi: "Pekala,  
söz veriyorum, sizinle asla görüşmeyeceğim. Sizin böyle ağla­
dığınızı görmektense her şeye katlanının sevgili m. Sizi üzmek 
istemem. Madem öyle gerekiyor, bir daha hiç görüşmeyiz." Bu 
sözler samimiydi, oysa benim ağzımdan çıkmış olsalar, sami­
mi olamazlardı, çünkü Albertine bana sadece dostça bir sevgi 
beslediği nden, bu sözlerle vaat ettiği fedakarlık onun için daha 
kolay bir şeydi; öte yandan, benim büyük bir aşkta lafı bile 
edilmeyecek gözyaşiarım Albertine'in hissettiği dostluk bağla­
mında, ona neredeyse olağanüstü bir şey gibi görünüyor, onu 
allak bullak ediyordu; az önce söylediklerine bakılacak olursa,  
Albertine'in dostluğu benimkinden daha güçlüydü, çünkü bir 
ayrılıkta, sevgi dolu sözleri söyleyen taraf, aşık olmayan taraf­
tır, aşk doğrudan ifade edilmez; Albertine'in sözleri belki pek 
yanlış da sayılmazdı, çünkü aşkın sayısız iyiliği , aşık olmayan 
ve aşkı esinleyen kişide zamanla bir sevgi, bir minnet uyan­
dırabilir; bu duygular kendilerini doğuran aşk kadar bencilce 
değildir ve ayrıldıktan yıllar sonra, eski aşıkta aşktan eser kal­
mamışken, sevilen kadın hala bu duyguları taşıyabilir. 

Albertine'e sadece kısacık bir an duyduğum nefret, onu ya­
nımda tutma ihtiyacını depreştirmekten başka işe yaramadı .  
O gece Albertine'i sadece Mlle Vinteuil'den kıskandığım için, 
Trocadero'yu müthiş bir kayıtsızlıkla düşünebiliyordum; Al­
bertine'i Verdurin'lere gitmesin diye oraya göndermiş olmam 
bir yana, Lea'nın (Albertine'i eve geri getirtıneme sebep olan, 
tanışmasını istemediğim Lea'nın) da orada olduğunu bilmek 
bile kayıtsızlığımı azaltmıyordu; bu yüzden, Lea'nın adını hiç 
düşünmeden andım, ama Albertine benim başka bir şeyler de 
duymuş olabileceğimi düşünüp kuşkuya kapılarak benden ön­
ce davrandı ve yüzünü azıcık gizleyerek, hızlı hızlı anlatma­
ya koyuldu: "Lea'yı iyi tanırım; geçen yıl kız arkadaşlarımla 
onun bir oyununa gitmiştik, temsilden sonra soyunma oda­
sına gittik, yanımızda giyindi. Çok ilginçti." Bunun üzerine 
Mlle Vinteuil'den kopmak zorunda kalan zihnim, olup biteni 
anlama imkansızlığının uçurumundan aşağı yuvarlanırken, 
umutsuzca bir çabayla Lea'ya, Albertine'in onun soyunma oda-
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sına gittiği geceye tutundu. Bir yandan Albertine'in son derece 
samimi bir tavırla ettiği onca yerninden sonra, özgürlüğünden 
tamamen vazgeçmesinden sonra, bütün bu anlattıklarında bir 
kötülük olduğuna nasıl inanabilirdirn? Bununla birlikte , kuş­
kularım gerçeğe çevrili birer anten sayılmaz mıydı; Albertine 
benim hatının için Verdurin'lerden feragat edip Trocadero'ya 
gitrnişti gerçi, ama Mlle Vinteuil'ün Verdurin'lere gitmesi bek­
leniyordu yine de; ayrıca Trocadero'da da, benimle gezrnek 
üzere feragat etmiş olsa bile , Lea vardı, Lea sebebiyle eve ça­
ğırtrnıştırn onu; Lea yüzünden endişelenrnern yersiz gibi görü­
nüyordu, oysa Albertine, ben sorrnadan, Lea'yı korktuğurndan 
da fazla tanıdığını ifşa ediyordu, üstelik pek şüpheli koşullarda 
tanışrnışlardı, Albertine'i o soyunma odasına kim götürmüş 
olabilirdi? O günün iki işkencecisinden biri olan Lea yüzünden 
acı çekince, diğeri, yani Mlle Vinteuil yüzünden acı çekrniyor­
duysarn, bunun sebebi belki zihnimin aynı anda birçok sahne­
yi birden canlandırrnakta yetersiz kalışıydı, belki de sinirsel 
heyecanlarıının araya girrnesiydi; kıskançlığırn da bu heye­
canların bir yankısından ibaretti .  Buradan, Albertine'in Lea'ya 
da, Mlle Vinteuil'e de kendini vermediği, ama Lea konusunda 
hala acı çektiğim için ona kendini verdiğine inandığım sonu­
cunu çıkarabilirdirn. Ne var ki, kıskançlıklarıının -bazen peş 
peşe tekrar uyanmak üzere- yatışrnası, her birinin sezdiğirn 
bir gerçekle çakışrnadığı anlamına gelrniyordu; bu kadınların 
hiçbiri değil, hepsi diye düşünrneliydirn. Sezdiğirn diyorum, 
çünkü mekan ve zamanın bulunmarn gereken her noktasına 
birden yetişernezdirn; ayrıca Albertine'i belli bir yerde Lea'yla, 
Balbec'teki genç kızlarla, M me Bonternps'ın yanından sürtüne­
rek geçtiği hanım arkadaşıyla, tenis oynarken dirsek temasın­
da bulunduğu genç kızla ya da Mlle Vinteuil'le suçüstü yaka­
layabilmem için, doğru zamanda doğru yerde olmarnı hangi 
içgüdü sağlayabilirdi? 

"Sevgili Albertine'ciğirn, dedim, bana bu sözü vermeniz 
büyük incelik. Zaten ben de hiç değilse birkaç yıl boyunca, 
sizin gittiğiniz yerlere gitmemeye özen göstereceğim. Bu yaz 
Balbec'e gitme ihtimaliniz var mı? Gidecekserriz ben oraya git­
mernek üzere plan yapacağım da . . .  " Bu şekilde ileri gitrnernin, 
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yalanımı sürdürerek zamanı öne almaının amacı , Albertine'i 
korkutmaktan çok kendimi üzmekti. Tıpkı başlangıçta kızıla­
cak önemli bir şey olmadığı halde sinidenen bir adamın kendi 
haykırışlarıyla tamamen kendinden geçmesi, şikiiyetlerinden 
değil de, giderek büyüyen kendi öfkesinden kaynaklanan bir 
şiddete kendini kaptırması gibi, ben de kederimin yokuşundan 
aşağı , hızlanarak yuvarlanmaktaydım, giderek daha derin bir 
umutsuzluğa gömülüyordum, soğuğun pençesine düştüğünü 
hissedip mücadele etmeye çalışmayan, hatta titrernekten nere­
deyse haz duyan bir adamın donukluğu içindeydim. Az sonra, 
umut ettiğim gibi kendimi toparlama, tepki gösterme ve geri 
adım atma gücünü bulabiisem de, Albertine'in bana iyi gece­
ler dilediği sırada vereceği öpücük, eve dönüşümde beni kötü 
karşılamasından duyduğum kederden çok, benim uydurma bir 
ayrılığın formalitelerini düzenleme bahanesiyle kurduğum ha­
yallerin içimde uyandırdığı kederi teselli etmeye yarayacaktı . 
Ne olursa olsun, Albertine kendiliğinden iyi geceler dilememe­
liydi, çünkü o durumda, benim yüz seksen derecelik bir dö­
nüş yapıp ayrılmaktan vazgeçmeyi önermem daha zor olurdu. 
Dolayısıyla, birbirimize iyi geceler dilerne vaktinin çoktan gel­
miş olduğunu sürekli Albertine'e hatırlatıyor, böylece inisiya­
tifi elimde tutup ayrılma iinını biraz daha geciktirebiliyordum. 
Albertine'e soru sormaya devam ediyor, sorularıının arasına, 
gecenin ne kadar geç bir vakti olduğuna ve yorgunluğumuza 
dair dokundurmalar serpiştiriyordum. Albertine son soruma 
kaygılı bir edayla cevap verdi: "Nereye gideceğimi bilmiyorum. 
Belki Touraine'e, teyzemin evine giderim." Albertine'in bu ilk 
tasarısı karşısında, sanki kesin bir ayrılığın gerçekleşmesinde 
ilk adım atılmışçasına donup kaldım. Albertine odaya, otoma­
tik piyanoya, mavi saten koltuklara baktı . "Bütün bunları ya­
rın da, yarından sonra da göremeyeceğim fikrine alışamadım 
henüz. Zavallı odacık! İmkiinsızmış gibi geliyor bana, aklım 
almıyor böyle bir şeyi. -Öyle gerekiyordu, burada mutsuzdu­
nuz. -Hayır, değildim, asıl bundan sonra mutsuz olacağım. 
-Yo, hayır, emin olun sizin için böylesi daha iyi . -Sizin için 
daha iyi olabilir! " Aklıma gelen bir fikirle mücadele edermiş 
gibi , müthiş bir kararsızlık içindeymişim gibi gözlerimi boşlu-
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ğa diktim. Sonra birden konuştum: "Bakınız Albertine, bura­
da daha mutlu olduğunuzu, bundan sonra mutsuz olacağınızı 
söylüyorsunuz. -Gayet tabii . . .  -Bu beni allak bullak etti; bir­
kaç hafta daha mühlet tanımaya ne dersiniz? Kim bilir, bir haf­
ta, iki hafta derken, epey yol da katedebiliriz; biliyorsunuz öyle 
geçici durumlar vardır ki, ömür boyu sürerler. -Ah! Ne büyük 
iyilik etmiş olursunuz! -Ama bu durumda, yok yere saatler­
dir acı çekmiş olmamız çılgınlık; seyahate çıkmaya hazırlanıp 
çıkmamak gibi bir şey. Üzüntüden bitkin düştüm." Albertine'i 
dizierime oturttum, o çok istediği Bergotte kitabını elime al­
dım ve kapağına şunları yazdım: "Sevgili Albertine'ciğime, 
bir sözleşmeyi yenileyişimizin anısına." "Şimdi gidin, yarın 
akşama kadar uyuyun sevgili m, dedim, yorgunluktan ölecek­
siniz. -Her şeyden önemlisi , mutluyum. -Beni birazcık ol­
sun seviyor musunuz? -Eskisinden yüz kat daha fazla." 

Oynadığımız bu küçük oyunu ben iyice abartıp tam bir ti­
yatroya dönüştürmemiş olsaydım bile , sonucundan mutluluk 
duymam hata olurdu. Sadece ayrılıktan bahsetmek bile yete­
rince vahim bir şeydi. Bu şekilde yaptığımız konuşmaları hem 
haklı olarak samimiyetsizce, hem de serbestçe yaptığımızı dü­
şünürüz. Oysa bunlar genellikle hayalimizden geçmeyen bir 
fırtınanın biz farkında olmadan, bize rağmen fısıldanan ilk 
uğultularıdır. Aslında bu konuşmalarda ifade ettiğimiz şey, 
istediğimiz şeyin (sevdiğimiz kişiyle ömür boyu birlikte ya­
şamanın) tam tersidir, ama aynı zamanda, her günkü ıstıra­
bımızın kaynağı , yani birlikte yaşamanın imkansızlığıdır; bu 
ıstırabı ayrılık acısına tercih etsek de, bize rağmen sonunda 
bizi sevgilimizden ayıran odur. Yine de, ayrılık çoğunlukla ani 
olmaz. Genellikle -ileride göreceğimiz gibi Albertine'le benim 
durumum bir istisnaydı- inanmadan söylediğimiz sözlerden 
bir süre sonra, kasıtlı, acı vermeyen, geçici ve muğlak bir ay­
rılık denemesine girişi riz. Bir yandan sevdiğimiz kadının son­
radan bizimle daha iyi vakit geçirmesi için, öte yandan da, 
kesintisiz üzüntü ve yorgunluklardan bir süre kurtulabilmek 
için, sevgilimizden birkaç günlüğüne bizden ayrı bir seyahate 
çıkmasını veya onsuz bir seyahate çıkmamıza izin vermesini 
rica ederiz; epey uzun zamandan beri, onsuz geçirdiğimiz ilk 
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günlerdir bunlar ve daha önce hep imkansız zannettiğimiz bir 
şeydir. Sevdiğimiz kadın çok kısa bir süre sonra dönüp yine 
yuvamızdaki yerini alır. Ne var ki, kısa da olsa gerçekleşen bu 
ayrılığa pek de keyfi bir karar sebep olmamıştır ve bu, kafa­
mızda canlandırdığımız kesinlikle tek ayrılık da değildir. Aynı 
üzüntüler yeniden başlar, aynı birlikte yaşama zorluğu artarak 
devam eder; yalnız ayrılık eskisi kadar zor bir şey olmaktan çı­
kar; önce ayrılığın sözü edilmiş, sonra da kibar bir uygulaması 
yapılmıştır. Ama bunlar bizim tanıyamadığımız belirtilerden 
başka bir şey değildir. Geçici ve güler yüzlü ayrılıktan kısa bir 
süre sonra, bilmeden yolunu hazırladığımız korkunç, kesin ay­
rı lığa sıra gelir. 

"Yavrucuğum, dedi Albertine, beş dakika sonra odama ge­
lin de sizi biraz göreyim. Gelirseniz size minnettar kalırım. 
Ama sonra hemen uyuyacağım, çünkü ölü gibiyim." Gerçek­
ten de Albertine'in odasına girdiğimde gördüğüm bir ölüydü. 
Yatar yatmaz uyuyakalmıştı; vücudunu bir kefen gibi saran 
çarşaf, zarif kıvrımlarıyla taşın sertliğine bürünmüştü sanki. 
Tıpkı Ortaçağa ait kimi Son Yargı tasvirlerindeki gibi, bir tek 
kafası mezardan dışarı çıkmış, uykusunda Başmeleğin boru­
sunu öttürmesini bekliyordu adeta . Uyku bu kafayı neredey­
se devriimiş halde yakalamış, saçları diken diken olmuştu. Bu 
uzanmış, anlamdan yoksun vücudu görünce, nasıl bir loga­
ritma tablosu oluşturduğunu merak ettim: Nasıl olup da bir 
dirsek temasından bir elbisenin sürtünüşüne varıncaya kadar 
bu vücudun karışmış olabileceği bütün eylemler, mekan ve 
zamanda kaplamış olduğu sonsuz noktaya yayılan ve ara sıra 
aniden hafızamda canlanan bunca acıyı, yürek daralmasını ya­
şatabilmişti bana? Halbuki bu acıların kaynağı olan hareket ve 
arzular Albertine'den başkasına, hatta beş yıl öncesinin veya 
sonrasının Albertine'ine ait olsalar, onlara kayıtsız kalacağıını 
biliyordum.  Her şey bir yalandı, ama bu yalana kendi ölümüm­
den başka bir çözüm aramaya cesaretim yoktu. Verdurin'lerden 
döndüğümden beri üstümden çıkarmadığım kürklü paltomla, 
o çarpılmış bedenin, o simgesel şeklin karşısında öylece du­
ruyordum; neyi simgeliyordu acaba, ölümümü mü, aşkımı mı? 
Az sonra, düzenli nefeslerini duymaya başladım. Sakinleştirici 
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bir esinti ve seyir kürü yapmak üzere gidip yatağın kenarına 
oturdu m. Sonra da onu uyandırmamaya dikkat ederek, usulca 
kalkıp gittim. 

Yattığımızda saat o kadar ilerlemişti ki, sabah ilk işi m, Fran­
çoise'a Albertine'in odasının önünden geçerken hiç ses çıkar­
mamasını tembihlemek oldu. Geceyi kendi deyimiyle alem 
yaparak geçirdiğimizden hiç kuşku duymayan Françoise da, 
diğer hizmetkarlara alaylı bir tavırla "prensesi uyandırmama­
larını" tembih etti . Zaten korktuğum şeylerden biri de, Fran­
çoise'ın günün birinde dayanarnayıp Albertine'e küstahça 
davranması ve hayatımızı zorlaştırmasıydı. Françoise halamın 
Eulalie'ye iyi davranmasına üzülerek katlandığı zamanlardaki 
gibi kıskançlığına kahramanca katlanacak yaşta değildi artık. 
Kıskançlık yaşlı hizmetçimizin çehresini öylesine allak bullak 
ediyor, felce uğratıyordu ki, ben fark etmeden, bir öfke patla­
masının ardından hafif bir kriz geçirmiş olabileceğini düşü­
nüyordum ara sıra . Albertine'in uykusuna saygı gösterilmesini 
tembihledikten sonra, ben uyuyamadım. Albertine'in gerçek 
düşüncelerini anlamaya çalışıyordum. Salındediğim o acık­
lı oyunla gerçek bir tehlikeyi mi uzaklaştırmıştım; Albertine 
evimde çok mutlu olduğunu söylemesine rağmen, ara sıra ger­
çekten özgürlüğüne kavuşmak istemiş miydi, yoksa sözlerine 
inanmak mı gerekiyordu? İki varsayımdan hangisi doğruydu? 
Siyasi bir olayı anlamaya çalıştığımda, çoğunlukla kendi haya­
tımdan bir örneği tarihe yansıtırdım, ileride bunu daha da be­
lirgin biçimde yapacaktım; buna karşılık, o sabah tam tersine, 
bir gece önce yaşadıklarımızın getirebileceği sonuçları anlaya­
bilmek için, arada çok büyük fark olduğu halde, kısa süre önce 
yaşanmış diplomatik bir olayla özdeşlik kurmaktan kendimi 
alamıyordu m. 

Bu şekilde mantık yürütmekte haklıydım belki de. Çünkü 
muhtemelen, ben farkında olmasam da, salındediğim oyunda, 
aynı roldeki ustalığını defalarca izlediğim M.  de Charlus örne­
ği beni yönetmişti; öte yandan, M. de Charlus'ün durumunda 
bu oyunlar baronun Alman kanında mevcut olan esas eğilimin, 
yani kurnazca kışkırtıcı, gerektiğinde mağrur ve savaşçı olan 
mizacının, özel hayata bilinçdışı bir aktarırnından ibaret değil 
miydi? 
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Sözünü ettiğim diplomatik olayda, aralarında Monaco Pren­
si 'nin de bulunduğu çeşitli kişiler, M. Delcasse 'den vazgeçil­
mezse , tehditkar Almanya'nın gerçekten de savaş açabilece­
ğini Fransız hükümetine çıtlatmış, bunun üzerine, Dışişleri 
Bakanı'nın istifası istenmişti. Yani Fransız hükümeti , boyun 
eğmediğimiz takdirde bize savaş açılacağı varsayımını kabul 
etmişti . Ama bazı kişiler olayın basit bir "blöf" olduğunu ve 
Fransa direnmiş olsa , Almanya'nın savaş açmayacağını düşü­
nüyorlardı. Hiç şüphesiz, benim durumumda senaryo bundan 
farklı olmakla kalmayıp neredeyse zıttı , çünkü Albertine hiçbir 
zaman benden ayrılma tehdidini savurmamıştı; yine de, nasıl 
Fransız hükümeti Almanya'nın savaş açma niyetine inandıysa, 
ben de bazı izienimlerden yola çıkarak, Albertine'in ayrılma­
yı düşündüğüne inanmıştım. Öte yandan, Almanya barıştan 
yana idiyse eğer, Fransız hükümetinde savaş istediği zannını 
uyandırması kuşkulu ve tehlikeli bir numaraydı. Albertine'de 
ani özgürlük isteklerine yol açan şey, benim asla ondan ayrılma 
kararını vermeyeceğim düşüncesi idiyse eğer, oldukça ustalık­
lı davrandığım söylenebilirdi şüphesiz. Albertine'in özgürlük 
isteğine kapılmadığına inanmak, sapıklığını tatmin etmeye 
yönelik, gizli bir hayatı olduğunu görmeyi reddetmek ise pek 
güçtü; sırf benim Verdurin'lere gittiğimi öğrenince kapıldığı 
öfke, "Bunu bekliyordum" diye haykırması ve "Mlle Vinteuil 
orada olacaktı" diyerek her şeyi açığa çıkarması bile yeterdi. 
Andree'den öğrendiğim Albertine-Mme Verdurin karşılaşması 
da bütün bunları doğruluyordu. İçgüdülerime aykırı bir man­
tık izlemeye çalıştığımda ise, bu ani özgürlük isteklerinin -var 
olduklarını varsayarsak- tam tersine bir fikirden kaynaklan­
mış olabileceğini ya da eninde sonunda kaynaklanabileceğini 
düşünüyordum; yani Albertine onunla evlenmeyi hiçbir zaman 
aklımda n geçirmediğimi, yakında ayrılacağımıza adeta isteme­
den değindiğim zamanlar doğruyu söylediğimi, onu günün bi­
rinde nasıl olsa terk edeceğimi düşünüyor olabilirdi; eğer öy­
leyse, bu kanısı o geeeki oyunurola ancak pekişmiş olabilirdi 
ve sonunda şöyle bir karar vermesine yol açabilirdi: "Eğer enin­
de sonunda mutlaka alacaksa, bir an önce bitirmek daha iyi." 
Son derece yanlış bir atasözünün barışı sağlamak üzere tavsiye 
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ettiği savaş hazırlığı, tam tersine, önce her iki tarafta da karşı 
tarafın kopuşu arzuladığı zannını uyandırır; bu kanı kopuşa 
yol açar ve ardından her iki taraf da kopuşu karşı tarafın istedi­
ğine inanır. Tehdit samimi olmasa da, başarısı tekrarlanmasına 
yol açar. Ama blöfün tam olarak hangi noktaya kadar başarıyla 
sürdürülebileceğini saptamak zordur; fazla ileri gidilecek olur­
sa, o ana kadar boyun eğen taraf ileri hamle yapar; blöfü baş­
latan taraf, artık yöntem değişliremediği için, ayrılıktan kaçın­
manın en iyi yolunun, ayrılıktan korkmuyormuş gibi görünmek 
olduğu fikrine alıştığı için (ben de o gece Albertine'le aynı şeyi 
yapmıştım) ve bir yandan da gururu sebebiyle yenilmeyi bo­
yun eğmeye tercih ettiği için, artık iki tarafın da geri adım ata­
mayacağı ana kadar tehdidinde diretir. Blöf ayrıca samirniyetle 
karışmış olabilir, münavebeli olabilir ve bir gün oyun olan şey, 
ertesi gün gerçeğe dönüşebilir. Son olarak, taraflardan biri ger­
çekten savaşmaya kararlı olabilir; örneğin Albertine benimle 
birlikte yaşamaya er geç bir son vermeye niyetli de olabilirdi, 
aksine bu fikir aklına hiç gelmemiş ve her şeyi benim hayal 
gücüm uydurmuş da olabilirdi. O sabah Albertine uyurken be­
nim düşündüğüm çeşitli varsayımlar işte bunlardı. Bununla 
birlikte, son varsayımla ilgili olarak şunu söyleyebilirim ki , o 
geceyi izleyen günlerde Albertine'i ne zaman ayrılmakla tehdit 
ettimse, bunu her seferinde onun ahlaksızca bir özgürlük öz­
lemine karşılık olarak yaptım; kendisi böyle bir özlemi açıkça 
ifade etmese de, kimi esrarengiz hoşnutsuzluklarıyla, belirli 
sözler ve jestlerle ima ediyormuş gibi geliyordu bana; bunla­
rı başka türlü açıklamak mümkün olmadığı gibi, Albertine de 
herhangi bir açıklamada bulunmaya yanaşmıyordu. Yine de 
birçok kez, bu tür davranışlarını görüp ayrılma ihtimaline hiç 
değinmiyor, sadece o günkü huysuzluğundan kaynaklanmış 
olduklarını umuyordum. Ama bazen huysuzluğu haftalarca, 
aralıksız devam ediyor, Albertine adeta kavga çıkarmaya çalışı­
yordu; sanki o anda az çok uzak bir yerde, Albertine'in bildiği 
ve evime kapanmış olduğu için mahrum kaldığı hazlar vardı 
ve tıpkı bazı atmosfer değişikliklerinin Balear Adaları kadar 
uzakta bile meydana gelseler, evimizde otururken sinirlerimiz i 
etkilemeleri gibi, bu hazlar da sona erinceye kadar Albertine'i 
etkilerneye devam ediyorlardı. 
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O sabah, Albertine'in uyuduğu, benim de onun içinde gizle­
nenleri tahmin etmeye çalıştığım sırada, annemden bir mektup 
geldi; annem benim kararlanından tamamen habersiz olmak­
tan ötürü duyduğu kaygıyı Mme de Sevigne'nin şu cümlesiyle 
ifade ediyordu: "Ben onun evlenmeyeceğinden eminim; ama 
öyleyse, asla evlenmeyeceği o kızın kafasını niçin karıştırıyor? 
Kızın artık ancak aşağılayarak bakabileceği başka talipleri red­
detmesine niçin meydan veriyor? Kolaylıkla vazgeçebileceği bir 
insanın aklını niçin bulandırıyor?" Annemin bu mektubu be­
ni gerçekle yüz yüze getirdi. "Esrarengiz bir ruhun peşinden 
koşmayı, bir çehreyi yorumlamayı ve kendimi derinine inmeye 
cesaret edemediğim önsezilerle çevrelenmiş hissetmeyi niçin 
sürdürüyorum? diye düşündüm. Rüya görüyordum ben, olay 
bu kadar basit . Ben kararsız bir delikanlıyım ve bu da, ger­
çekleşip gerçekleşmeyeceğinin anlaşılması zaman alan evlilik­
lerden biri . Burada Albertine'e özgü bir durum yok." Bu fikir 
bana derin, ama kısa süreli bir rahatlık verdi. Az sonra şöyle 
düşündüm: "Aslında sosyal yönü dikkate alındığında her şey 
en sıradan gazete haberine indirgenebilir; belki dışarıdan bak­
sam, olayı böyle göreceğim. Ama ben bütün düşündüklerimin, 
Albertine'in gözlerinde okuduklarımın, beni kıvrandıran kor­
kuların, Albertine'le ilgili olarak sürekli kendime sorduğum 
sorunun gerçek olduğunu, en azından gerçeğin bir parçası ol­
duğunu gayet iyi biliyorum." Nasıl ki sağduyulu bir gazeteci­
nin yazdığı tiyatro eleştirisi lbsen'in bir oyununun konusunu 
aktarabilirse, kararsız nişanlı ve bozulan evlilik hikayesi de bu 
durumla çakışabilir. Ama anlatılan somut gerçeklerin dışında, 
farklı bir şey daha vardır. Şu rası da bir gerçek ki, belki bu farklı 
şey, görmeyi becerebilirsek, bütün kararsız nişanlılarda ve sü­
rüncemede kalan bütün evliliklerde mevcuttur, çünkü günde­
lik hayatta da bir esrar bulunabilir. Başkalarının hayatıyla ilgili 
olarak bu esrarı göz ardı etmem mümkündü, ama Albertine'in 
ve benim hayatlarımızı içeriden bakarak yaşıyordum. 

Albertine o geceden önce de, sonra da, şöyle bir şeyi hiç 
söylemedi: "Bana güvenmediğinizi biliyorum, şüphelerinizi 
dağıtmaya çalışacağım." Ama asla dile getirmediği bu düşün­
ce, en küçük hareketini bile açıklamaya yarayabilirdi . Onun 
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sözlerine inanmayabileceğim ihtimaline karşı , her yaptığından 
haberdar olmam için bir dakika bile yalnız kalmamaya özen 
gösteriyor, bununla da yetinmeyip Andree'ye, garaja,  maneje 
veya başka bir yere telefon etmesi gerektiğinde santraldaki kız­
lar bağiantıyı çok geç sağladıkları için tek başına telefon etme­
nin çok can sıkıcı olduğunu bahane ederek , benim yanımda, 
ben yoksam Françoise'ın yanında telefon ediyordu; esrarengiz 
randevuların kararlaştırıldığı, ayıplanacak telefon konuşmala­
rı yaptığını düşünmemden korkuyorrlu adeta. Heyhat! Bütün 
bunlar beni yatıştırmıyordu. Aime bana Esther'in fotoğrafını 
geri göndermiş, bunun Albertine'in yanında gördüğü kız ol­
madığını bildirmişti . Yani başkaları da mı vardı? Onlar kimdi? 
Fotoğrafı Bloch'a geri yolladım. Benim asıl görmek istediğim, 
Albertine'in Esther'e verdiği fotoğraftı. O fotoğraf ta nasıl görü­
nüyordu? Belki dekolte giyinmişti; kim bilir, belki de birlikte 
fotoğraf çektirmişlerdi? Ama bu konudan Albertine'e bahsede­
miyordum, çünkü fotoğrafı görmediğim izlenimini uyandıra­
caktım; Bloch'a da bahsedemiyordum, çünkü Albertine'le ilgi­
tendiğimi Bloch'a belli etmek istemiyordum. Benim şüpheleri­
mi ve Albertine'in esaretini bilen herhangi birinin ikimiz için 
de dayanılmaz olduğunu kabul edeceği bu hayatımız, dışarı­
dan bakıldığında, Françoise'ın gözünde zevküsefadan ibaret­
li; o "madrabaz"ın, kadınları daha çok kıskanan Françoise'ın 
erkeklerden çok kadınlar için kullandığı ifadeyle o "şarlatan"ın 
ustalıkla ele geçirdiği, hak edilmemiş hazlardan ibaretti. Hat­
ta, benimle ilişkisi sayesinde lügatine yeni terimler katan, ama 
bunları kendine göre düzenlemelere tabi tutan Françoise, Al­
bertine'le ilgili olarak, hayatında onun kadar "hıyanet" birini 
görmediğini, benden "parayı koparmayı" çok iyi becerdiğini , 
çok iyi rol yaptığını söylüyordu (geneli özelle, özeli de genelle 
karıştırmaya yatkın olan ve tiyatro sanatının farklı türleri ko­
nusunda pek muğlak bir fikre sahip olan Françoise, buna "pan­
domim yapmak" diyordu). Belki de Albertine'le benim gerçek 
hayatımıza ilişkin bu yanlış algılamada benim de biraz payım 
vardı, çünkü Françoise'la sohbetlerimizde, onu kızdırmak ve­
ya seviliyormuş gibi olmasa da mutlu görünmek için, ustalıkla , 
muğlak bir şekilde bu düşüncesini onayladığım olurdu. Buna 
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rağmen, Françoise bilmesini hiç istemediğim kıskançlığımı ve 
Albertine'e uyguladığım denetimi tahmin etmekte gecikmedi; 
tıpkı gözleri bağlı halde eşyalar bulalıilen bir ispritizmacı gi­
bi, içgüdüsünün yönlendirmesiyle beni üzebilecek olan şeyle­
ri buluyor, benim onu şaşırtmak için söylediğim hiçbir yalan 
onu hedefinden saptırmıyordu; ayrıca Albertine'e olan nefreti 
de Françoise'ın -düşmanlarını olduklarından daha mutlu, sin­
si ve nurnaracı sanmanın da ötesinde- rakibini mahvedecek 
ve düşüşünü hızlandıracak olan şeyi keşfetmesini sağlıyordu. 
Françoise Albertine'le ilgili olarak hiçbir zaman bir olay çıkar­
madı elbette . Acaba Allıertine denedendiğini hissedip benim 
bir tehdit olarak ileri sürdüğüm ayrılığı kendi gerçekleştirir mi 
diye düşünüyordum, çünkü hayat değiştikçe bizim yalanları­
mızı gerçeğe dönüştürür. Her kapı açılışında, tıpkı büyükan­
nemin can çekişirken benim her zili çalışımda irkilmesi gibi, 
yerimden sıçrıyordum. Albertine'in bana haber vermeden dı­
şarı çıkacağını düşünmüyordum, ama bilinçdışım öyle düşü­
nüyordu; aynı şekilde, büyükannem de bilincini kaybettikten 
sonra zil sesiyle irkilen, onun bilinçdışıydı. Hatta bir sabah, an­
sızın Albertine'in dışarı çıkınakla kalmayıp evi terk ettiği endi­
şesine kapıldım. Duyduğum kapı sesi onun odasının kapısıydı, 
neredeyse emindim. Hiç ses çıkarmadan odasına gittim, içeri 
girip eşikte durdum. Alacakaranlıkta örtü yarım daire şeklinde 
kabarık duruyordu; başı ve ayakları duvara çevrili, kıvrılmış 
uyuyan bu beden Albertine'e ait olsa gerekti. Örtüden dışarı 
taşan tek şey olan gür ve siyah saçlardan, onun gerçekten Al­
bertine olduğunu, kapısını açmamış, yerinden kıpırdamamış 
olduğunu anladım; bütün bir insan hayatını içinde barındıran 
ve değer verdiğim yegane şey olan o kıpırtısız, canlı yarım da­
ireyi hissettim; orada, bana ait ve hakimiyetim altında olduğu­
nu hissettim. 

Ne var ki, Françoise'ın dokundurma becerisini, anlamlı 
mizansenlerden ne kadar faydalanabileceğini biliyordum; Al­
bertine'e evdeki alçaltıcı konumunu her gün hissettirmekten, 
maruz bırakıldığı esareti ustaca bir alıartıyla betimleyerek kız 
arkadaşımı çıldırtmaktan kendini alabilmiş olmasına ihtimal 
vermiyordum. Bir keresinde Françoise'ı kalın camlı bir gözlük 
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takmış, kağıtlarımı karıştınrken buldum; Swann'a, Odette'ten 
vazgeçerneyişine ilişkin yazdığım kısa bir yazıyı yerine yer­
leştiriyordu. Daha önce dikkatsizlikle o kağıdı Albertine'in 
odasında mı bırakmıştı? Ayrıca Françoise'ın alttan alta, fısıltı 
gibi, sinsice devam eden bir orkestra ezgisine benzeyen bütün 
dokundurmalarının üzerinde, muhtemelen Albertine'in beni 
istemeyerek, benimse onu isteyerek küçük kabileden uzak tut­
tuğumuzu görüp sinidenen Verdurin'lerin suçlayıcı ve iftiracı 
sesi daha tiz, daha net ve daha ısrarlı biçimde yükselmiş ol­
malıydı. 

Albertine için harcadığım parayı Françoise'dan gizlernem 
ise neredeyse imkansızdı , çünkü Françoise'dan herhangi bir 
masrafı gizlernem mümkün değildi. Françoise'ın az sayıda ku­
suru vardı, ama bu kusurlar, kendilerine destek olacak par­
lak yetenekler doğurmuşlardı ve çoğunlukla söz konusu yete­
nekler ancak kusurların hizmetinde ortaya çıkıyordu. Başlıca 
kusuru, bizim kendinden başkaları için harcadığımız paraya 
ilişkin merakıydı. Ne zaman bir hesap ödemem, bir bahşiş ver­
ınem gerekse, ne kadar uzak bir köşeye çekilirsem çekileyim, 
Françoise düzeltilecek bir tabak, toparianacak bir peçete , yak­
laşmasını gerektirecek bir şey bulurdu mutlaka. Ona ne kadar 
az zaman bıraksam, öfkeyle başımdan savsam da, gözleri ar­
tık hiçbir şeyi açıkça seçemeyen, sayı sayınayı zar zor beceren 
Françoise, tıpkı bir terzinin sizi gördüğü anda içgüdüyle üs­
tünüzdeki giysinin kumaşına fiyat biçmesi, hatta kendini ala­
ınayıp eliyle yoklaması ya da bir ressamın belirli bir renk uyu­
muna duyarlı olması gibi, kendine has bir sezgiyle verdiğim 
paranın miktarını gizlice görür, anında hesaplardı. Françoise 
rüşvet verip şoförü satın aldığımı Albertine'e söylemesin diye 
ondan önce davranıp verdiğim balışişe mazeret olarak, "Şoföre 
bir iyilik etmek istedim, on frank verdim" diyecek olsam, yarı 
kör, yaşlı karta! bakışıyla her şeyi görmüş olan Françoise, bü­
tün acımasızlığıyla cevap verirdi: "Yo, hayır, beyefendi kırk üç 
frank bahşiş verdi. Şoför beyefendiye hesabın kırk beş frank ol­
duğunu söyledi, beyefendi yüz frank verdiğinde de, sadece on 
iki frank iade etti." Benim bile bilmediğim balışişin miktarını 
görüp hesaplayacak zamanı Françoise bulurdu. 
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Albertine'in amacı beni yatıştırmak idiyse eger, bunu kıs­
men başardı; zaten mantıgımın tek istedigi de, Albertine'in 
sapık içgüdüleri konusunda yanılmış olabileceğim gibi, ah­
laksızca tasarıları konusunda da yanılmış olduğumu bana ka­
nıtlamaktı.  Mantıgımın sundugu delilleri değerlendirirken bu 
delilleri geçerli sayma arzumu da hesaba katıyordum şüphe­
siz. Ama tarafsız olabilmek ve gerçegi görebilme şansını elde 
edebilmek için, gerçegin ancak önseziyle, telepatiyle bilinebi­
lecegini varsaymıyorsak eğer, şunu da düşünmem gerekirdi 
herhalde: Mantığı m beni iyileştirme gayretiyle arzumun peşin­
den sürüklense de, buna karşılık, Mlle Vinteuil'le, Albertine'in 
sapıklıgıyla, bu sapıklığın doğal sonucu olan başka bir hayat 
sürme niyeti ve ayrılma planlarıyla ilgili olarak, içgüdüm de 
beni hasta etmek amacıyla kıskançlıgıma kapılmış olabilirdi. 
Ayrıca Albertine'in kendiliginden, ustalıkla mutlak hale getir­
digi mahpusluğu, ıstırabımı yok etmek suretiyle yavaş yavaş 
şüphelerimi de yok etmiş ve akşamları endişelerim geri gel­
diginde, Albertine'in varlıgı yine ilk günlerdeki gibi beni hu­
zura kavuşturmaya başlamıştı. Albertine yatagımın kenarına 
oturuyor, kendisine hediye ettiğim giysilerden, eşyalardan söz 
ediyordu ; hayatı gözüne daha hoş, hapishanesi daha güzel 
görünsün diye ona sürekli hediyeler alıyor, bir yandan da, 
Liancoun kadar güzel bir malikanede yaşamaktan hoşnut olup 
olmadıgı soruldugunda, hapishanenin güzeli olmaz diye cevap 
veren Mme de La Rochefoucauld'yla aynı fikirde olmasından 
korkuyordum bazen. 

Eski Fransız gümüş sofra takımları konusunda M. de Char­
lus'e sorular sormuştum; aynı şekilde, bir yat alma tasarıları 
yaptıgımız sırada da, Albenine tasarıya gerçekleştirilmesi im­
kansız gözüyle baktığı halde -Albenine'in erdemliliğine her 
inanışımda, kıskançlığım Albertine'le ilgisi olmayan ve tatmin 
edilmeleri para gerektiren başka arzuları artık bastırmadıgı 
için, ben de aynı kanıyı paylaşıyordum- sırf laf olsun diye, 
Elstir'e danışmıştık. Elstir kadın giyimi konusunda oldugu gi­
bi yat donanıını konusunda da incelikli bir zevke sahipti ve güç 
begenirdi. Yatlarda ancak İngiliz mobilyaları ve eski gümüş 
sofra takımları bulundurulabilecegi kanısındaydı. Albertine 
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önceleri sadece giysi ve mobilyaya kafa yormuştu. Ama artık 
gümüş sofra takımlarıyla da ilgileniyor, Balbec'ten döndüğü­
müzden beri, gümüşçülük hakkında, eski gümüş ustalarının 
damgaları hakkında eserler okuyordu. Ne var ki, eski gümüş 
sofra takımları , biri Utrecht antlaşmaları sırasında, hem bizzat 
kral , hem de büyük senyörler sofra takımlarını verdiği zaman, 
biri de l789'da olmak üzere, iki defa eritildiği için, örnekleri­
ne pek az rastlanır. Öte yandan, günümüz kuyumcuları bütün 
bu sofra takımlarını Pont-aux-Choux desenlerine göre yeniden 
üretmiş oldukları halde, Elstir bu yeni antikaları zevkli bir ka­
dının evine -bu ev suda yüzen bir ev de olsa- girmeye layık 
bulmuyordu. Roettiers'nin Mme du Barry için yapmış olduğu 
harika parçaların tasvirini Albertine'in okuduğunu biliyor­
dum. Al benine bunlardan günümüze kalmış olabilecek birkaç 
örneği görmeye, ben de bunları ona hediye etmeye can atıyor­
dum.  Hatta Albertine güzel koleksiyonlar oluşturmaya başla­
mıştı bile; bunları çok zevkli bir biçimde bir vitrine yerleştiri­
yor, ben de baktıkça hem duygulanıyor, hem de korkuyordum, 
çünkü bu düzenlemelerde sergilediği ince zevk, sabırdan, ya­
ratıcılıktan, özlemden ve unutma ihtiyacından oluşan, esiriere 
has sanattı. 

Giyim konusunda, o sıra en hoşlandığı şeyler Fortuny'nin 
yaptıklarıydı. Mme de Guermantes'ın üzerinde bir örneğini 
görmüş olduğum Fonuny'nin bu elbiseleri , Elstir'in bize Car­
paccio ve Tiziano döneminin muhteşem giysilerini anlatırken, 
yakın bir gelecekte görkemli küllerinden tekrar doğup ortaya 
çıkacaklarını müjdelediği giysilerdi; çünkü San Marco'nun 
tonozlarında da yazılı olduğu ve Bizans sütun başlıklarında, 
mermer ve jasp kurnalardan su içen, hem ölümü, hem dirilişi 
simgeleyen kuşların da ifade ettiği gibi, her şey tekrarlanmak 
zorundadır. Kadınlar Fortuny elbiseleri giymeye başladıkların­
da, Albertine derhal Elstir'in kehanetini hatırlamış, bu elbise­
lerden istemişti, birlikte gidip bir elbise seçecektik. Bu elbiseler 
günümüz kadınları tarafından giyilince fazlasıyla kostüm iz­
lenimi uyandıran, bir koleksiyon parçası olarak saklanmaları 
daha uygun, gerçek antikalar değildiler (Albertine için ayrıca 
bu elbiselerden de arıyordum), ama sahte antikanın taklide öz-



MAHPUS 245 1 

gü soguklugundan da yoksundular. Daha ziyade, Sert , Bakst 
ve Benois'nın dekorları tarzındaydılar; bu üç sanatçı o sıralar 
Rus Balesi 'nde sanatın en sevilen dönemlerini canlandırıyorlar, 
bunu o çağın anlayışını barındıran, ama yine de özgün eserler 
aracılıgıyla yapıyorlardı; aynı şekilde Fortuny'nin eskiye sadık, 
ama son derece özgün elbiseleri de, bir dekor gibi, bu tür elbi­
selerin giyildigi, Dogu'yla yüklü Venedik'i çagrıştırıyor, hatta 
dekor hayal edilmek zorunda oldugu için daha da güçlü bir bi­
çimde canlandırıyor, güneşi ve etraftaki türhanları hatırlattık­
ları için, Venedik'in parçalı, esrarengiz ve tamamlayıcı rengini 
San Marco türbesindeki bir yadigardan daha fazla yansıtıyor­
lardı. O döneme ait her şey yok olup gitmişti , ama Venedik dü­
şeslerine ait kumaşların parça parça, bugüne gelerek ortaya çı­
kışıyla hepsi yeniden doguyor, V enedi k manzarasının ihtişamı 
ve Venedik'in kıpır kıpır hayatı hepsini birbirine baglıyordu. 

Bu konuda bir iki kere M me de Guermantes'a akıl danışmak 
istedim. Ne var ki düşes kostüm havasındaki giysilerden hoş­
lanmazdı. Kendisine de en yakışan kıyafet siyah kadife elbise 
ve pırlanta takılardı. Fortuny tarzı elbiseler konusundaki tav­
siyeleri pek yararlı olmazdı. Ayrıca bu konuda kendisine akıl 
danıştıgım takdirde, sırf ona ihtiyacım oldugu zaman ziyare­
tine gittigimi düşünmesinden çekiniyordum; uzun zamandır, 
düşesten haftada birkaç kez aldıgım davetierin hiçbirine git­
miyordum. Beni bu sıklıkta davet eden tek kişi de düşes değil­
di. Şüphesiz hem Mme de Guermantes, hem de birçok başka 
hanım bana daima büyük bir nezaket göstermişlerdi. Ama eve 
kapanışımdan sonra bu nezaketin on kat arttıgı da bir gerçek­
tL Öyle görünüyor ki, aşktaki olayların önemsiz bir yansıması 
olan yüksek sosyete hayatında aranan biri olmanın en iyi yolu, 
kendini çekmektir. Bir erkek bir kadının hoşuna gidebilmek 
için, bütün parlak özelliklerini peş peşe dizer, durmadan kı ya­
fet degiştirir, görünüşüne özen gösterir, ama kadın kendisine 
en ufak bir ilgi göstermez; oysa bir başka kadın, aynı erkek 
kendisini aldattıgı için, karşısına süslenip püslenmeden, pis 
çıkmasına aldırmadan, ilgisini hiç eksik etmez, temelli bag­
lanır ona. Aynı şekilde, bir adam sosyetede yeterince aranma­
dıgına hayıflanıyorsa, ona daha fazla ziyarette bulunmasını , 
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daha gösterişli bir araba edinmesini değil, hiçbir davete icabet 
etmemesini , odasına hapsolrnasını, kimseyi bu odaya sakma­
masını tavsiye ederim, o zaman kapısının önünde kuyruklar 
oluşur. Esasen bunu da tavsiye etmem. Çünkü bu, tıpkı sevil­
rnek gibi, aranılır olmanın da garantili bir yoludur, ama bir 
şartla: Katiyen bu amaçla benirnsenrnernesi şartıyla; eğer oda­
nıza ciddi ya da sizin ciddi zannettiğiniz bir hastalık yüzünden 
veya aynı odaya sosyeteye tercih ettiğiniz bir rnetresi hapsetmiş 
olduğunuz için kapanrnışsanız (ya da üç sebep birden geçerliy­
se), söz konusu kadının varlığından habersiz olan sosyete , sırf 
siz kendinizi geri çektiğiniz için kendini sunan herkese sizi 
tercih edip size bağlanacak tır. 

"Aklıma gelmişken, şu sizin Fortuny sabahlığınızla ilgilen­
sek iyi olur" dedim Albertine'e. Hiç şüphesiz, ne zamandır bir 
Fortuny sabahlık isteyen, benimle birlikte birini seçmek için 
uzun uzun düşünecek olan, ona şimdiden hem gardrobunda, 
hem de hayal gücünde bir yer ayırrnış olan ve onca örnek ara­
sında birinde karar k ılabilmek için her ayrıntısını sevecek olan 
Albertine'in gözünde bu sabahlık, istediğinden daha fazla elbi­
seye sahip olan, hatta onlara bakmayan aşırı zengin bir kadına 
göre çok daha fazla şey ifade edecekti. Buna rağmen, Albertine, 
"Fazlasıyla cörnertsiniz" deyip gülürnseyerek teşekkür ettiği 
halde, ne kadar yorgun, hatta üzgün göründüğünü fark ettim. 
Bazen ısrnarladığı elbiselerin bitirilrnesini beklerken birkaç el­
biseyi, hatta bazen kumaşları ödünç alır, Albertine'i giydirir, 
kumaşları bedenine sarardırn; o da bir Venedik düşesinin, bir 
rnankenin ihtişarnıyla odamda gezinirdi. Ne var ki, Venedik'i 
çağrıştıran bu elbiseleri n görüntüsü, Paris'teki esaretirni benim 
için daha ağır bir yük haline getiriyordu. Şüphesiz Albertine'in 
rnahpusluğu benimkinden daha ağırdı. Ne gariptir ki, insanları 
değiştiren kader Albertine'in hapishane duvarlarını delip geç­
miş, onun özünü değiştirrniş, Balbec'teki genç kızı sıkıcı ve uy­
sal bir esi re dönüştürrnüştü . Evet, bu tesiri hapishane duvarları 
dışarıda tutarnarnıştı; hatta belki de tesiri yaratan, bu duvar­
lardı . Albertine artık aynı Albertine değildi , çünkü Balbec'teki 
gibi daima bisikletinin üstünde bir kaçak, sayısız küçük sahil 
yerleşirnine, kız arkadaşlarının evinde kalmaya gittiği için bu-
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lunamayan ve ayrıca yalanları yüzünden iyice ulaşılamayan bir 
varlık değildi; çünkü evime hapsolmuş uysal ve yalnız kız, Bal­
bec'te onu bulabildiğim zamanlarda bile kumsalda gördüğüm 
kız değildi; kumsaldaki kız kaçak, temkinli ve sinsiydi, varlığı 
ustalıkla gizlediği, acı çektirdikleri için onu sevdiren o kadar 
çok randevuyla birleşip yoğunlaşırdı ki, başkalarına karşı ta­
kındığı soğuk tavrın, verdiği sıradan cevapların ardında bir 
önceki günün, ertesi günün randevuları sezilirdi, bana karşı 
tavrı ise , aşağılayıcı ve kurnazdı. Aynı kız değildi, çünkü deniz 
rüzgarı artık giysilerini şişirmiyordu, çünkü hepsinden önem­
lisi, ben onun kanatlarını koparmıştım, artık bir Nike değildi, 
başımdan atmak isteyeceğim, bunaltıcı bir köleydi. 

Kafaını dağıtmak için, Albertine'le iskarnbil veya dama oy­
namak yerine, bana biraz müzik çalmasını rica ederdim. Ben 
yatağımda uzanmaya devam ederdim. Albertine de odanın 
öbür ucuna gidip otomatik piyanonun başına, iki kitap rafının 
arasına otururdu. Ya tamamen yeni ya da daha önce sadece 
bir iki kere çalmış olduğu parçalar seçerdi, çünkü artık beni 
biraz tanıyor, dikkatimi henüz çözmediğim şeylere yöneltmek­
ten hoşlandığımı, Albertine çaldıkça, yapının başlangıçta nere­
deyse sisiere gömülmüş olan, parçalanmış ve kesikli çizgilerini 
zihnimin keskinleşen, fakat ne yazık ki yozlaştıncı ve yabancı 
ışığı sayesinde birleştirmeyi sevdiğimi biliyordu. Henüz şekil­
lenınemiş bir bulutu biçimlendirme işinin ilk seferler bana ne 
büyük bir zihinsel mutluluk verdiğini biliyor ve sanırım an­
lıyordu. Albertine çalarken, o gür saçlarından sadece kulağı­
nın kenarına yapışık, Velazquez'in bir prensesinin kurdelesini 
hatırlatan, kalp biçiminde siyah bir bukle görürdüm. Nasıl ki 
bu müzisyen meleğin hacmi hatırasının benliğimde işgal ettiği , 
geçmişe ait çeşitli noktalarla görme duyusundan başlayıp onun 
benliğinin derinliklerine inmemi sağlayan en mahrem duyu­
larıma varan değişik odaklar arasındaki çeşitli mesafelerden 
oluşuyorsa, çaldığı müziğin de bir hacmi vardı ve başlangıçta 
bana neredeyse tamamı sislerle kaplanmış gibi görünen bir ya­
pının çizgilerini birleştirmeyi, aydınlatmayı ne kadar başardi­
ğıma bağlı olarak, çeşitli cümleciklerin eşitsiz görünürlüğün­
den oluşuyordu. Albertine zihnime henüz karanlık olan şeyleri 
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ve bu bulutların biçimlendirilmesini sunarak beni memnun 
edebileceğini biliyordu. Bir parçayı üçüncü veya dördüncü ses­
lendirişinde, zihnimin bütün bölümlere ulaşıp hepsini aynı 
uzaklığa yerleştirdiğini ve onlarla ilgili, göstereceği bir etkinlik 
kalmadığı için, te kd üze bir düzleme yayıp sabitlediğini tahmin 
ediyordu. Bununla birlikte, derhal yeni bir parçaya geçmiyor­
du, çünkü belki kafamdaki işleyişi tam olarak anlamarnakla 
birlikte, çoğu kez zihnimin bir eserin esrarını çözmeyi başar­
dığı anda, o uğursuz işleyişe karşılık, yararlı bir fikir yakala­
dığını biliyordu. Albertine, "Şu ruloyu Françoise'a verelim de 
yenisiyle değiştirsin" dediğinde, çoğunlukla, benim için yer­
yüzündeki beste sayısı bir eksilmiş, ama gerçeklik sayısı bir 
artmış oluyordu. 

Albertine artık Mlle Vinteuil'le hanım arkadaşını tekrar 
görmek için en ufak bir çaba göstermediği ve planladığımız 
çeşitli tatillerden Montjouvain'e son derece yakın olan Com­
bray'yi kendi isteğiyle elediği için, o iki hanımı kıskanmanın 
abes olacağını o kadar iyi anlamıştı m ki, çoğu kez Albertine'den 
hiç acı çekmeden Vinteuil çalmasını rica ediyordum. Yalnız bir 
kez, Vinteuil'ün müziği dotaylı yoldan içimde bir kıskançlık 
uyandırdı. Mme Verdurin'in evinde Vinteuil'ün müziğini Mo­
rel'den dinlediğimi bilen Albertine bir akşam bana ondan bah­
setti ve gidip Morel 'i dinlemeye, onunla tanışmaya çok hevesli 
göründü. Tam iki gün önce, Lea'nın Morel'e yazdığı ve M. de 
Charlus'ün tesadüfen ele geçirdiği mektuptan haberim olmuş­
tu. Acaba Lea Albertine'e Morel 'den söz etmiş miydi diye me­
rak ettim. Mektuptaki "seni kaltak", "seni sapık" sözlerini delı­
şetle hatırladım. Ne var ki, böylelikle Vinteuil'ün müziğiyle 
-Mlle Vinteuil ve hanım arkadaşı değil de- Lea arasında acı bir 
bağlantı oluştuğu için, Lea'nın yol açtığı ıstırap yatıştıktan son­
ra, acı çekmeden bu müziği dinleyebilir hale geldim; bir hasta­
lık, beni başka hastalık ihtimallerinden kurtarmıştı. M me Ver­
durin'in evinde diniediğim müzikte farkına varmadığım cüm­
lecikler, henüz belirginlik kazanmamış, anlaşılmaz çekirdek­
ler göz kamaştırıcı birer mimariye dönüşüyordu; önce neredey­
se fark etmediğim, olsa olsa çirkin bulduğu m, tıpkı başlangıçta 
sevimsiz bulduğumuz insanlar gibi, iyice aşina olduktan sonra 
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hiç umulmadık yönlerini keşfettiğim bazı cümleciklerle dost 
oluyordum. İki safha arasında tam anlamıyla bir dönüşüm ger­
çekleşiyordu. Öte yandan, ilk dinteyişte fark ettiğim, ama o an­
da tanıdık gelmeyen kimi cümlecikleri şimdi başka eserlerden 
cümleciklerle özdeşleştiriyordum; mesela Mme Verdurin'in 
evinde yediliyi dinlerken dikkatimi çekmemiş olan, org için 
dinsel çeşitlerneye ait cümlecik, şimdi tapınağın basamakların­
dan aşağı inip yedilinin içinde bestecinin tanıdık perilerinin 
arasına karışmış bir azizeydi. Bir yandan da, önce bana pek 
metodik gelmemiş olan, öğle vakti çalan çanların aksak neşesi­
ni fazlasıyla mekanik bir ritmle aktardığı nı düşündüğüm cüm­
lecik, şimdi belki çirkinliğine alıştığımdan, belki de güzelliğin i 
keşfettiğimden, en sevdiğim cümlecikti . Şaheserlerin ilk anda 
yarattığı hayal kırıklığını izleyen tepkiyi ya ilk izlenirnin zayıf­
lamasına ya da gerçeği çekip çıkarabilmek için gerekli çabaya 
bağlayabi li riz. Bütün önemli sorunlarda, Sanat , Gerçeklik, Ru­
hun Sonsuzluğu meselelerinde hep bu iki varsayım çıkar kar­
şımıza; ikisi arasında bir seçim yapmak gerekir; Vinteuil'ün 
müziğiyle ilgili olarak bu seçim her an, çeşitli şekillerde ortaya 
çıkıyordu. Örneğin bu müzik bilinen bütün kitaplardan daha 
doğruymuş gibi geliyordu bana . Bazen bunu şöyle açıklıyor­
dum: Hayatta hissettiklerimizi düşünceler biçiminde hissetıne­
diğimiz için, histerin edebi , yani zihinsel çevirisi bu hisleri an­
latır, açıklar, çözümler, ama müzik gibi yeniden oluşturmaz; 
oysa müzikte sesler sanki benliğimizin yönlenişlerini aynen 
yansıtır, duyuların o içsel uç noktasını yeniden üretir; bu nok­
ta ara sıra yaşadığımız özel bir sarhoşluğun kaynağıdır ve "Ne 
güzel bir hava! Ne güzel bir güneş!" dediğimizde, aynı güneş ve 
aynı havadan bambaşka titreşimler alan yanımızda ki kişiye bu 
sarhoşluğu katiyen aktarmış olmayız. Vinteuil 'ün müziğinde 
söze dökülmesi imkansız, neredeyse seyredilmesi yasak, bu tür 
hayaller vardı; uyumak üzere olduğumuz esnada, bu hayallerin 
gerçekdışı büyüsü bizi okşadığı zaman, mantığın bizi terk et­
miş olduğu o anda gözlerimiz kapanır ve yalnız anlatılması de­
ğil görülmesi de imkansız olan şeyi tanımaya vakit bulamadan 
uyuyakalırız. Sanatın gerçek olduğu varsayımına kendimi kap­
tırdığımda, müzik sanki bana güzel havanın veya afyon içiten 
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bir gecenin basit sinirsel hazzından da fazlasını , daha gerçek, 
daha verimli bir sarhoşluk verebilirmiş gibi geliyordu, en azın­
dan sezgilerim bu yöndeydi. Ne var ki, daha yüce, daha saf, 
daha gerçek bulduğumuz bir hissi bize yaşatan bir heykelin, 
bir müziğin belirli bir manevi gerçeklikle çakışmaması imkan­
sızdır; aksi takdirde hayatın hiçbir anlamı olmazdı . Hayatıının 
belirli anlarında, mesela Martinville'in çan kulelerinin, Bal­
bec'te bir yol üzerindeki ağaçların karşısında veya daha basit 
bir biçimde, bu eserin başında görüldüğü gibi, bir fincan çay 
içerken yaşadığım o özel hazza en çok benzeyen şey, Vin­
teuil'ün güzel bir cümleciğiydi. Tıpkı o bir fincan çay gibi , Vin­
teuil'ün bestelerini yaptığı dünyadan bize gönderdiği sayısız 
ışık izlenimi, o aydınlık uğultular, o gürültülü renkler de hayal 
gücümün karşısında bir sardunyanın hoş kokulu ipeksiliğine 
benzetebileceğim bir şeyi , ısrarla , ama yakalayamayacağım ka­
dar süratle gezdiriyordu. Ne var ki, hatırada bu belirsizlik, de­
rinliğine inilemese de, belli bir lezzetin bize niçin ışıklı izle­
nimleri hatıriattığını açıklayan koşulların belirlenmesi saye­
sinde saptanabilir; oysa Vinteuil'ün aktardığı belirsiz duyular 
bir hatıradan değil de, (Martinville'in çan kulelerinin yarattığı 
duyular gibi) bir izlenirnden kaynaklandığı için, müziğindeki 
sardunya kokusuyla ilgili olarak somut bir açıklama yerine de­
rin bir özdeşlik bulmak gerekirdi; Vinteuil'ün evreni "duyma" 
ve dışavurma biçimini, (her eserinde kopuk bir parçasını, !al 
rengi panltılar saçan bir kırığını gördüğümüz) o meçhul, ren­
garenk şenliği bulmak gerekirdi. Kendine has bir dünyanın o 
meçhul niteliğini daha önce hiçbir besteci bize gösterememişti; 
dehanın gerçek kanıtının eserin içeriğinden çok bu meçhul ni­
telik olabileceğini söylüyordum Albertine'e. "Edebiyatta bile 
mi? diye soruyordu Albertine . -Edebiyatta bile ." Vinteuil'ün 
eserlerinin tekdüzdiğini tekrar düşünüyor ve büyük edebiyat­
çıların daima bir tek eser verdiklerini, daha doğrusu, dünyaya 
getirdikleri, değişmeyen bir güzelliği değişik ortamlar aracılı­
ğıyla yansıttıkları nı açıklıyordum. "Saat bu kadar geç olmasay­
dı yavrucuğum, diyordum, ben uyurken okuduğunuz bütün 
yazarlarda bunu, Vinteuil'deki özdeşliğin aynısını gösterirdim 
size. Sizin de benim gibi ayıklamaya başladığınız, sonatta da, 
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yedilide de, diğer eserlerde de aynen karşımıza çıkan o örnek 
cümleciklerin mesela Barbey d'Aurevilly'deki karşılığı, Büyü­
lenmiş Kadın'ın, Aimee de Spens'ın, La Clotte'un yüzlerinin 
kızarınası gibi, Kırmızı Perde'deki el gibi somut bir izin açığa 
çıkardığı gizli bir gerçektir; ardında Geçmiş'in yattığı eski örf­
ler, eski adetler, eski kelimeler, eski ve tuhaf mesleklerdir; ço­
banların ayna aracılığıyla ortaya koyduğu sözlü tarihtir; Nor­
mandiya'nın İngiltere kokusu taşıyan, İskoç köyleri kadar gü­
zel, asil kentleridir; Veliini gibi, çoban gibi, karşısında çaresiz 
kalınan bedduacılardır; ister Eski Sevgili'de kocasını arayan ka­
dın olsun, ister Büyülenmiş Kadın'da fundalıkları kateden koca 
veya ayin çıkışında Büyülenmiş Kadın'ın kendisi olsun, belirli 
bir manzaracia bir kaygı hissidir. Thomas Hardy'nin romanla­
rındaki taş yontucusu geometrisi de, yine Vinteuil'ün örnek 
cümleciklerinin karşılığıdır." 

Vinteuil'ün cümlecikleri bana sonatın cümleciğini düşün­
dürdü ve o cümleciğin Swann'la Odette'in aşkının adeta milli 
marşı olduğunu söyledim Albertine'e; "Gilberte'i tanıyorsunuz 
sanırım, onun annesiyle babası . Gilberte'in tuhaf olduğunu 
söylemiştiniz. Sizinle ilişki kurmaya çalışmadı mı? Bana siz­
den söz etmişti. -Evet, hava çok yağışlı olduğu günler, ders 
çıkışında annesiyle babası araba gönderip aldırırlardı onu; bir 
keresinde beni de arabaya alıp öpmüştü galiba" dedi Albertine 
biraz durakladık tan sonr2 , sanki eğlenceli bir itirafta bulun­
muş gibi gülüyordu. "Durup dururken, kadınlardan hoşlanıp 
hoşlanmadığımı sordu bana." (Peki ama, Albertine Gilberte'in 
kendisini arabaya aldığını tam olarak hatırlamıyorsa, bu ga­
rip soruyu sorduğunu nasıl bu kadar kesin olarak söyleyebili­
yordu?) "Hatta bilmem neden, onu işletmek gibi garip bir fikir 
geldi aklıma ve evet dedim." (Sanki Albertine Gilberte'in bana 
bu konuşmayı aktarmış olmasından ve bana yalan söylediğini 
anlamarndan korkuyordu .) "Ama hiçbir şey yapmadık." (Birbir­
lerine bu şekilde açıldıktan sonra hiçbir şey yapmamış olma­
ları tuhaftı, üstelik Albertine'in dediğine bakılırsa, daha önce 
arabada öpüşmüşlerdi.) "Dört beş kere beni arabayla evime bı­
raktı, belki de daha fazladır, ama hepsi bu." Hiç soru sorma­
mak bana çok zor geldiyse de, bütün bunlara önem vermezmiş 
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gibi görünebilmek için kendimi tuttum ve Thomas Hardy'nin 
taş yontucularına döndüm. "Adsız Sansız Bir jude'da taş yontu­
cularını hatırlıyorsunuzdur; Sevgili' de, dikkat ettiyseniz, baba­
nın adadan çıkardığı taşlar gemiyle getirilip oğlunun atölyesi­
ne yığılır ve burada heykel haline gelir; Bir Çift Mavi Göz'de, 
mezarlar arasındaki paralelliğe geminin paralel çizgisi ve iki 
aşıkla kızın cesedinin bulunduğu bilişik vagonlar eklenir; bir 
erkeğin üç kadını sevdiği Sevgili'yle bir kadının üç erkeği sev­
diği Bir Çift Mavi Göz arasında da bir paralellik vardır; kısacası, 
bütün bu romanlar, adanın taşlı toprağında dik\emesine üst 
üste yığılan evler gibi üst üste konulabilir. En büyük yazarları 
böyle iki dakikada özetlernem imkansız, ama Stendhal'de , bir 
yükseklik duygusuyla manevi hayat arasında ilişki kurulduğu­
nu görürüz: Julien Sorel'in hapsedildiği yüksek yer, Fabrice'in 
tepesine kapatıldığı kule, Ra hip Blanes'in astrolojiyle uğraştığı, 
Fabrice'in harika manzaraya baktığı çan kulesi. Vermeer'in ba­
zı resimlerini gördüğünüzü söylemiştiniz; her resminin aynı 
dünyaya ait birer parça olduğunu fark etmişsinizdir; nasıl bir 
dehayla yaratılmış olursa olsun, gördüğümüz hep aynı masa, 
aynı halı, aynı kadın, aynı yeni ve benzersiz güzelliktir; konu­
ların benzerliği açısından başka eserlerle ilişki kurmaya çalış­
mayıp rengin yarauığı kendine has izlenimi ayıklamaya çalı­
şırsak, o dönemde hiçbir benzeri ve hiçbir açıklaması olmayan 
bir muammadır. İşte bu yeni güzellik, Dostoyevski'nin bütün 
eserlerinde de aynen mevcuttur: Dostoyevski'nin kadınları, 
esrarengiz çehreleri ve aniden değişiveren sevimli güzellikle­
riyle, (esasen iyi yürekli sayılabilecekleri halde) görünürdeki 
iyilikleri sanki bir rolden ibaretmişçesine birden korkunç bir 
küstahlığa dönüşen (ve Rembrandt'ın kadınları kadar kendine 
has olan) Dostoyevski kadınları hep aynı kadın değil midir? Bu 
kadın, Aglaya'ya aşk mektupları yazan, sonra ondan nefret et­
tiğini açıklayan Nastasya Filipovna da olabilir, onun bu ziyare­
line -ve ayrıca Ganya'nın anne babasına hakaret ettiği ziyare­
te- özdeş bir ziyarette, kendisini korkunç bir kadın zanneden 
Katerina İvanovna'nın evinde bir melek kadar iyi yürekli olan, 
sonra (aslında iyi kalpli bir insan olduğu halde) ansızın içinde­
ki kötülüğü dışavuran ve Katerina İvanovna'ya hakaret eden 
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Gruşenka da olabilir. Gruşenka ve Nastasya, Carpaccio'nun ki­
bar fahişeleri kadar, Rembrandt'ın Bat-şeba'sı kadar özgün ve 
esrarengizdirler. Dikkatinizi çekerim, Dostoyevski'nin bildiği 
tek kadın çehresi, bu çarpıcı , ikili ve kadını olduğundan fark­
lı gösteren ani gurur patlarnalarına maruz çehre değildi şüp­
hesiz (Ganya'nın anne babasına yapılan ziyarette Mışkin Nas­
tasya'ya, 'Sen bu değilsin' der, aynı şeyi Katerina İvanovna'ya 
yapılan ziyarette Alyoşa da Gruşenka'ya söyleyebilir). Buna 
karşılık, 'tablo izlenimi' uyandırmak istediğinde çizdiği sah­
neler hep aptalcadır ve olsa olsa Munkacsy'nin bir idam mah­
kümunu belirli bir anda, Meryem Ana'yı belirli bir anda tasvir 
eden tabloianna benzetilebilir. Dostoyevski'nin dünyaya sun­
duğu yeni güzelliğe geri dönecek olursak, tıpkı Vermeer' in 
kumaşiara ve rnekanlara özgü belirli bir ruh, belirli bir renk 
yaratması gibi, Dostoyevski de insanlar yaratmakla kalmayıp 
onların evlerini de yaratır; Suç ve Ceza' da dvornih' iyle · birlikte 
'Cinayet'in işlendiği ev', Budala'daki o 'Cinayet' in işlendiği ev' 
şaheseri kadar, yani Rogojin'in Nastasya Filipovna'yı öldür­
düğü o kapkaranlık, upuzun, yüksek evi kadar harikulade 
değil midir? Dostoyevski'nin dünyaya sunduğu benzersiz şey, 
işte bir evin bu yeni ve korkunç güzelliği , bir kadın çehre­
sinin yeni ve iki yönlü güzelliğidir. Edebiyat eleştirmenleri­
nin Dostoyevski'yle Gogol arasında, Dostoyevski'yle Paul de 
Kock arasında bulduğu benzeriikierin hiçbir değeri yoktur, 
çünkü onlar bu gizli güzelliğin dışında kalırlar. Ayrıca, fark­
lı romanlarda aynı sahnenin tekrarlandığını söyledimse de, 
roman çok uzunsa eğer, aynı romanın içinde de aynı sahne­
ler, aynı kişiler tekrarlanır. Bunu Savaş ve Barış'ta rahatlıkla 
gösterebilirim sana ; bir araba sahnesi vardır ki . . .  -Sözünüzü 
kesrnek istemiyordum, ama Dostoyevski'den başka konuya 
geçtiğiniz için sonra unutururo diye korktum. Yavrucuğum, 
geçen gün, 'Mme de Sevigne'nin Dostoyevskivari yanı gibi ' 
derken neyi kastetmiştiniz? Anlamadığıını itiraf etmeliyim. 
İkisi bana o kadar farklı görünüyor ki . . .  -Gelin küçük hanım, 
söylediklerimi bu kadar iyi hatırladığınız için sizi öpeyim, pi­
yanonun başına sonra dönersiniz tekrar. itiraf etmeliyim ki, 

• Kapıcı. 
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söylediğim oldukça saçmaydı. Ama iki sebebi vardı. Birincisi 
özel bir sebep. Mme de Sevigne, Elstir gibi, Dostoyevski gibi 
olayları mantık sırasına göre, yani sebepten başlayarak suna­
cağına, önce sonucu, bizi şaşırtan yanılsamayı gösterir. Dos­
toyevski de kişilerini bu şekilde tanıtır. Kişilerin davranışları , 
Elstir'in yarattığı , denizi gökyüzündeymiş gibi gösteren izle­
nimler kadar aldatıcı gelir bize. Sinsi adamın aslında son de­
rece iyi yürekli olduğunu veya tam tersini öğrenince şaşırıp 
kalırız. -Evet, ama Mme de Sevigne'den bir örnek verseniz. 
-Doğrusu, dedim gülerek, pek zorlama olacak, ama bazı ör­
nekler bulunabilir. Mesela şu tasvir." 

"Peki , Dostoyevski hiç cinayet işlemiş mi? Benim bildiğim 
romanlarının her birinin adı, Bir Cinayetin Öyküsü olabilir­
di. Onda bu bir saplantı, sürekli bundan bahsetmesi normal 
değil. -Sanmıyorum Albertine'ciğim, Dostoyevski'nin hayatını 
pek bilmiyorum. Herkes gibi o da bir şekilde, muhtemelen ya­
salara aykırı bir şekilde günahı tatmıştır şüphesiz. Bu anlamda 
herhalde o da kahramanları gibi biraz caniydi; onlar da tam 
cani değildirler, hafifletici sebeplerle mahkom edilirler. Hatta 
cani olmasına da gerek yoktu belki. Ben romancı değilim, ama 
yazarların bizzat yaşamadıkları kimi hayatlara ilgi duymala­
rı mümkündür. Kararlaştırdığımız gibi Versailles'a birlikte gi­
dersek, size dünyanın en dürüst adamı, en iyi kocası olduğu 
halde dünyadaki en korkunç, en sapıkça kitabı yazmış olan 
Choderlos de Laclos'nun portresini gösteririm; tam karşısında 
da, ahlaki hikayeler yazan ve Orleans Düşesi'ni aldatmakla da 
kalmayıp çocuklarını ondan uzaklaşurarak düşese acı çekti­
ren Mme de Genlis' in portresi vardır. Yine de Dostoyevski'nin 
bu cinayet takıntısının olağandışı, bana çok yabancı gelen bir 
yanı olduğunu kabul ediyorum. Baudelaire'in şu mısraları bile 
afallatır beni: 

Tecavüz, hançer, yangın ve zehir . . .  
Heyhat! Çünkü ruhumuz cesur değildir. 

Ama hiç değilse Baudelaire'in samimi olmadığını düşünebili­
rim. Oysa Dostoyevski. .. Bütün bunlar bana çok uzak şeyler 
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gibi geliyor; hiç bilmediğim bazı yönlerim yoksa tabii; insan 
kendini ancak zaman içinde aniayabiliyor çünkü. Dostoyevs­
ki'de müthiş derinlikler buluyorum, ama sadece insan ruhu­
nun tek tek belirli noktalarında. Yine de müthiş yaratıcı bir 
yazar. Her şeyden önce, tasvir ettiği dünya gerçekten onun 
için yaratılmış sanki. Tekrar tekrar karşımıza çıkan bütün o 
soytarılar, Lebedev'ler, Karamazof'lar, İvolgin'ler, Segrev'ler, 
bütün o inanılmaz resmi geçit, Rembrandt'ın Gece Nöbeti'nde­
ki insanlardan daha olağanüstüdür. Bununla birlikte, belki 
de olağanüstü görünmeleri Rembrandt'ta olduğu gibi ışık ve 
kostüm sayesindedir, belki de aslında olağandırlar. Ne olursa 
olsun hem son derece gerçek, hem de derin ve benzersizdir­
ler, tamamen Dostoyevski'ye özgüdürler. Bu soytanların tıpkı 
Yunan komedyalarındaki bazı kişiler gibi, adeta artık geçerli 
olmayan bir işlevleri vardır, buna rağmen, insan ruhunun ne 
kadar gerçek yönlerini ortaya koyarlar! Benim canımı sıkan, 
Dostoyevski'den tumturaklı bir şekilde söz edilmesi. Dosto­
yevski kahramanlarında izzetinefsin ve gururun oynadığı rol 
hiç dikkatinizi çekti mi? Sanki Dostoyevski'nin nazarında aşk 
ve çılgınca bir nefret, iyilik ve kalleşlik, çekingenlik ve küstah­
lık aynı mizacın iki yönüdür; izzetinefis ve gurur Aglaya'nın, 
Nastasya'nın, Mitya'nın sakalım çektiği yüzbaşının, Alyoşa'nın 
düşman-dostu Krasotkin'in aslında oldukları gibi görünmele­
rini engeller. Ama bunun dışında birçok muhteşem özelliği da­
ha vardır. Kitaplarının çok azını biliyorum. Yine de, zavallı deli 
kadını hamile bırakan baba Karamazof'un işlediği suç, sonra 
annenin esrarengiz, hayvani , anlaşılmaz bir güdüyle, bilme­
den kaderin intikamına alet olup anlaşılm;ız biçimde annelik 
içgüdülerine ve belki tecavüzeüye karşı hınçla karışık, fiziksel 
bir minnete de boyun eğerek, doğumu yapmak üzere Karama­
zof'un evine gidişi; ilkçağ sanatına yakışır, heykelsi sadelik­
te bir tema, intikam'la Kefaret'in birbirini izlediği , kesintili ve 
tekrarlanan bir friz değil midir bu? Bu birinci bölüm, Orvi­
eto'daki bir 'Kadın'ın yaratılışı' heykeli kadar esrarengiz, yüce 
ve muhteşemdir. Buna cevaben, ikinci bölümde, yirmi yılı aş­
kın bir süre sonra baba Karamazof'un öldürülüşü, deli kadının 
oğlu Smerdiakov'un Karamazof ailesine sürdüğü leke ve niha-
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yet, baba Karamazof'un bahçesindeki doğum kadar esrarengiz,  
heykelsi ve anlaşılmaz, onun kadar karanlık ve doğal bir gü­
zellikle yüklü bir başka eylem: Cinayeti işledikten sonra Smer­
diakov'un kendini asması. Az önce Tolstoy'dan söz ederken, 
Dostoyevski 'den zannettiğiniz kadar uzaklaşmıyordum aslın­
da, çünkü Tolstoy onu çok taklit etmiştir. Tolstoy'da açılmış 
haliyle göreceğimiz birçok şey, Dostoyevski 'de henüz gergin 
ve sornunkan halde mevcuttur. Dostoyevski'de, tilmizlerinin 
dağıtacağı, primitiflere özgü bir kasvet vardır. -Yavrucuğum, 
bu kadar tembel olmanız ne korkunç bir şey. Oysa bakın, ede­
biyatı bize öğretilenden ne kadar daha ilginç bir biçimde ele 
alıyorsunuz; bize Ester'le ilgili verdikleri ödevleri, 'Beyefendi'yi 
hatırlasanıza" dedi Albertine gülerek; hocalarını ve kendisini 
alaya almaktan çok hafızasında, ikimizin ortak hafızasında bi­
raz eskimiş bir hatırayı canlandırmak için. 

Ama Albertine konuşurken, ben Vinteuil 'ü ve bu sefer ikin­
ci varsayımı düşünüyordum; yani maddeci varsayım, hiçlik 
varsayımı. Tekrar şüphe etmeye başlıyordum: Aslında Vin­
teuil'ün cümlecikleri, -çaya batırılmış madleni tattığırnda ya­
şadığım ruh haline benzer- belirli ruh hallerini ifade etseler 
de, bu tür ruh hallerinin belirsizliği derinliklerinin bir işareti 
olmayabilirdi; belki bu belirsizlik sadece onları henüz çözüm­
leyememiş olduğumuz anlamına geliyordu; dolayısıyla bu ruh 
halleri de diğerlerinden daha fazla bir gerçeklik içermeyebilir­
di. Ne var ki, o bir fincan çayı içerken, Champs-Elysees'de küf­
lü ahşap kokusunu solurken yaşadığım mutluluk ve mutluluğa 
güvenme hissi bir yanılsama değildi .  Ne olursa olsun, diyordu 
şüpheci yaklaşım, bu ruh halleri hayattaki diğer ruh hallerin­
den daha derin de olsalar, çözümlenmeleri bu nedenle, farkın­
da olmadığımız çok fazla sayıda etkeni harekete geçirdikleri 
için imkansız da olsa, Vinteuil'ün bazı cümleciklerindeki bü­
yü, o ruh halleri gibi çözümlenmesi imkansız olduğu için on­
ları getirir akla , ama bu aynı derinliğe sahip olduğunu kanıtla­
maz. Saf bir müzik cümleciğinin güzelliği, daha önce yaşadığı­
mız, zihinsel olmayan bir izlenirnin sureti, en azından benzeri 
gibi görünebilir kolaylıkla , ama bunun tek nedeni, zihinsel ol­
mamasıdır. Öyleyse, Vinteuil'ün kimi dörtlülerinde ve yedili-
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sinde sık sık karşımıza çıkan o esrarengiz cümlecikleri niçin 
özellikle derin cümlecikler zannediyoruz? Aslında Albertine 
bana sadece Vinteuil besteleri çalmazdı ; otomatik piyano za­
man zaman bizim için bilimsel (tarihi ve coğrafi) bir sihirli fe­
ner yerine geçerdi; Combray'deki odamdan daha modern icat­
larla donanmış Paris'teki odaının duvarlarında , Albertine'in 
Rameau mu, Borodin mi çaldığına bağlı olarak, kah güllerden 
oluşan bir fon üzerine Amares'ler serpiştirilmiş bir on sekizin­
ci yüzyıl duvar halısını, kah sınırsız mesafelerde ve kar örtü­
sünde seslerin boğulduğu Doğu steplerini seyrederdim. Zaten 
bu kaçak dekorlar odaının yegane süsleriydi, çünkü Leonie 
Halarndan miras kaldığında, Swann gibi koleksiyenlar edinme­
ye, resimler, heykeller satın almaya karar vermiş olsam da, bü­
tün paramı atlara, otomobile ve Albertine'in kıyafetlerine harcı­
yordum. Ama odamda bunların hepsinden daha değerli bir sa­
nat eseri yok muydu? Albertine'in kendisi vardı. Albertine'e ba­
kardım. Uzun zaman boyunca tanışılması bile imkansız diye 
düşündüğüm Albertine'in şimdi evcilleştirilmiş bir vahşi hay­
van gibi, yaslanacağı duvarı , hayatının çerçevesini, dayanacağı 
desteği benim sağladığım bir gül fidanı gibi, her gün bu şekilde 
yuvasında, benim yanımda piyanonun başında, sırtını kitaplı­
ğıma verip oturduğunu düşünmek, benim için tuhaf bir duy­
guydu. Golf sopalarını taşırken çökük ve malızun gördüğüm 
omuzları şimdi kitaplarıma yaslanıyordu. Onu ilk gördüğüm 
gün, haklı olarak, yeniyetmeliği boyunca hep bisiklet pedalı 
çevirmiş olduğunu düşündüğüm güzel bacakları , şimdi piyano 
pedallarının üzerinde bir yükselip bir alçalıyordu; pedallara 
basan sırmalı pabuçları, Albertine'in yeni şıklığının, benim ar­
mağanım olduğu için bana ait olduğu duygusunu pekiştiren 
şıklığını n bir parçasıydı. Vaktiyle gidona alışkın olan parmak­
ları, şimdi, adeta Az ize Cecilia'ya aitmişler gibi, tuşların üzeri­
nde geziniyordu; yatağımda n bakınca dolgun ve kuvvetli görü­
nen boynu, bu mesafeden bakınca , lambanın ışığında daha 
pembeydi, ama profilden gördüğüm, eğilmiş çehresi kadar 
pembe değildi ; benliğimin derinliklerinden çıkan, hatıralarla 
yüklü, arzuyla yanan bakışiarım bu çehreye öyle bir parıltı , 
öyle yoğun bir canlılık katıyordu ki, tıpkı Balbec otelinde, onu 
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öpme arzumun şiddetinden görüşümün bulandığı günkü gibi, 
sanki bu çehrenin girintileri, çıkımıları neredeyse sihirli bir 
güçle yerinden oynayıp dönüyordu; çehresinin her yüzeyini 
görebildiğim kadarının ötesine uzatıyor, kimi hatları benden 
gizleyen yüzeylerin -gözleri yarı yarıya örten gözkapaklarının, 
yanakların üst kısmını gizleyen saçların- ardında üst üste bi­
nen düzlemlerin girimi ve çıkınnlarını daha yoğun hissediyor­
du m; gözleri, bir maden filizinin pariatılmış yegane yüzeyleri 
misali , henüz taşa gömülü iki opal gibi, madenden daha par­
lak, ışıktan daha dirençliydiler ve üzerierini gölgeleyen donuk 
maddenin ortasında, camın altına konmuş bir kelebeğin efla­
tun ipek kanatlarını sergiliyorlardı sanki; k ıvır kıvır siyah saç­
ları, Albertine ne çalacağını bana sormak üzere döndükçe, 
farklı biçimler sergiliyor, kah sivri uçlu, geniş tabanlı, üçgen 
biçiminde, siyah, tüylü ve görkemli bir kanat oluyor kah bu kle­
leri n üst üste yığılmasıyla, sayısız doruk, vadi ve uçurumdan 
oluşan, heybetli, değişken sıradağlara dönüşüyor, tabiatın ge­
nelde yarattığı çeşitleri aşan zenginlik ve bolluktaki dönüşle­
riyle, adeta yaratısının esnekliğini, coşkusunu, yumuşaklığını, 
canlılığını vurgulamak için çeşitli güçlükleri üst üste yığan bir 
heykeltıraşın arzusuna boyun eğercesine boyalı ahşabın mat 
cilasım andıran düzgün, pembe çehrenin hareketli kıvrımını, 
neredeyse dönüşünü, bölüp kapatarak daha da belirginleştiri­
yordu. Bunca girinti çıkıntıyla zıtlık oluşturan, aynı zamanda 
da, Albertine duruşunu biçimlerine ve kullanımlarına uyarla­
dığı için onunla uyumlu olan eşyalar, bir orgun ahşap kısmı 
gibi Albertine'i yarı yarıya gizleyen otomatik piyano ve kitap­
lık, odanın o köşesinin tamamı, sanki bu müzisyen meleğin,  
bu sanat eserinin ışıklandırılmış tapınağı , yuvasıydı ve kendisi 
de az sonra, tatlı bir büyü sayesinde nişinden çıkıp o değerli, 
pembe dokusunu dudaklarıma teslim edecekti . Yo, hayır, Al­
bertine benim için bir sanat eseri değildi katiyen. Bir kadına 
sanatsal açıdan hayran olmanın anlamını biliyordum, çünkü 
Swann'ı tanımıştım, öte yandan, ben kendi başıma hiçbir kadı­
na o şekilde hayran olamazdım, çünkü dış gözlem yeteneğin­
den tamamen yoksundum; gördüğüm şeyin niteliğini hiçbir 
zaman anlayamazdım ve bana pek sıradan görünmüş olan bir 
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kadın, Swann sayesinde sonradan gözümde sanatsal bir itibar 
kazandığında, -Swann o kadını tıpkı kadının kendisine de ki­
harca anlattığı şekilde bana anlatıp Luini'nin bir portresiyle kı­
yaslayınca, kadının kıyafetinde Giorgione'nin bir resmindeki 
elbiseyi veya mücevherleri gösterince- kendim de şaşırırdım. 
Bende böyle bir yetenek katiyen yoktu . Hatta doğruyu söyle­
mek gerekirse, Albertine'i olağanüstü bir cilayla pariatılmış bir 
müzisyen melekmiş gibi seyredip ona sahip olduğum için ken­
di kendimi tebrik ettiğimde, çok geçmeden gözümde hiçbir il­
ginçliği kalmazdı, yanında sıkılmaya başlardım, ama böyle an­
lar uzun sürmezdi . İnsan ancak ulaşılmaz bir şeyleri içinde 
barındırınasından ötürü peşinden koştuğu, sahip olmadığı bir 
varlığı sevebilir; ben de çok geçmeden Albertine'e sahip olma­
dığımı bir kez daha fark ederdi m. Gözlerinden kestiremediğim 
hazların kil.h umudu, kil.h hatırası, belki özlemi geçer, Albertine 
bu durumda o hazlardan bana söz etmektense vazgeçmeyi yeğ­
lerdi; ben de tıpkı salona alınmayan, kapının camlı bölgesine 
yüzünü yapıştı ran, ama sahnede olup biten hiçbir şeyi göreme­
yen bir seyirci gibi, gözbebeklerindeki o haz ışıltısından başka 
bir şey göremezdim. (Albertine için de geçerli miydi bilmiyo­
rum, ama tıpkı en inançsız insanlarda iyiliğe inancın var olma­
sı gibi, bizi aldatanların yalan konusunda gösterdiği sebat da 
tuhaf bir şeydir. Yalanın bizi itiraftan daha çok üzdüğünü söy­
lesek de, bunu kendileri fark etse de nafiledir, daha önce bize 
sundukları kişiliği veya onların nazarında taşıdığımızı ileri 
sürdükleri anlamı doğrulamak için, hiç vakit geçirmeden yine 
yalan söylerler. Aynı şekilde, hayata bağlı bir ateist de cesareti­
ne şüphe düşürmektense ölmeyi tercih eder.) Böyle zamanlar­
da, bazen Albertine'in üzerinde, bakışlarında, somurtuşunda,  
gülümseyişinde içindeki görüntülerin yansıması gezinir, bu gi­
bi gecelerde seyrettiği, benden esirgerren bu iç görüntüler onu 
farklılaştırır, benden uzaklaştırırdı. "Ne düşünüyorsunuz ha­
yanın? -Hiç." Bana hiçbir şeyi aniatmadığı için Albertine'e si­
tem ettiğimde, bazen herkes gibi benim de haberdar olduğumu 
bildiği bir şeyi söyler (aynı şekilde devlet adamları da en küçük 
bir haberi vermekten kaçınır, buna karşılık, bir gün önceki ga­
zetelerde yer alan bir konuda uzun uzun konuşurlar), bazen de 
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benimle tanışmadan önceki yıl Balbec'te hisikietle yaptığı ge­
zintileri hiçbir ayrıntıya girmeden, sahte itiraflar halinde anla­
tırdı. Bu gezintileri hatırlayınca, ilk günlerde Balbec'teki men­
direkte beni baştan çıkaran o esrarengiz tebessüm adeta bir 
zamanlar bana düşündürdüğü şeyi, yani Albertine'in çok uzun 
eğlencelere katılan, son derece serbest bir genç kız olduğunu 
doğrularcasına, yine dudaklarına yerleşirdi. Kız arkadaşlarıyla 
birlikte Hollanda kırlarında yaptıkları gezintilerden, akşam 
geç saatte Amsterdam'a dönüşlerinden, sokakları dolduran, ne­
redeyse hepsini tanıdığı insanların oluşturduğu yoğun, neşeli 
kalabalıktan ve hızla giden bir arabanın camlarında yanıp sö­
nen ışıklar misali Albertine'in pırıltılı gözlerinde yansımaları­
nı görür gibi olduğum kanallardan da söz ederdi. Albertine'in 
vaktiyle yaşadığı yerlere, belirli bir gece ne yapmış olabileceği­
ne, tebessümlerine, bakışlarına, söylediği sözlere, öpüşmeleri­
ne ilişkin bitmez tükenmez, sancılı merakıma kıyasla, o sözde 
estetik meraka olsa olsa kayıtsızlık denebilirdi. Hayır, Saint­
Loup'yla ilgili olarak, bir gün kapıldığım kıskançlık sürmüş 
olsaydı bile , bu muazzam endişeyi katiyen doğurmazdı içimde. 
Kadınlar arasındaki aşk fazlasıyla yabancı bir şeydi, bu aşkın 
hazları ve niteliği hakkında kesin, doğru bir fikir edinmem im­
kansızdı . Albertine hiç ilgilenmediğim ne çok insanı , ne çok 
mekanı (hatta kendisini doğrudan ilgilendirmeseler de, belirli 
zevkleri yaşamış olabileceği belirsiz eğlence mekanlarını, in­
sanların birbirine sürtündüğü kalabalık yerleri) hayal gücü­
mün veya hafızamın eşiğinden almış, -adeta tiyatro girişinde 
bütün maiyetini, koca bir kalabalığı önden içeri geçirircesine­
kalbime sokmuştu! Şimdi bu insanlar ve mekanlarla tanışıklı­
ğım, içsel , dolaysız, sancılı bir çırpınıştı . Aşk, kalbin zaman ve 
mekana duyarlılık kazanmasıdır. 

Bununla birlikte , ben kendim tam anlamıyla sadık olsay­
dım, hayal bile edemeyeceğim sadakatsizliklerden ötürü acı 
çekmezdim belki de. Ben yeni kadınlara kendimi beğendir­
me, yeni serüveniere atılma yolundaki sürekli arzumun Alber­
tine'de var olduğunu hayal edip acı çekiyordum; daha birkaç 
gün önce, Boulogne Ormanı'nda Albertine yanımda olduğu 
halde kendimi tutarnayıp masalarda oturan genç bisikletçi kız-
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!ara yönelttiğim bakışları Albertine'in gözlerinde hayal edip acı 
çekiyordum. Bilgi olmadığı takdirde, kendine yönelik kıskanç­
lık dışında kıskançlık da olamaz diyebiliriz belki de. Gözlemin 
pek bir etkisi yoktur. İnsan ancak kendi yaşadığı hazdan bir 
bilgi ve ıstırap çıkarabilir. 

Zaman zaman, Albertine'in gözlerine, yüzünün aniden kı­
zarışına bakıp, benim için gökyüzünden daha ulaşılmaz olan, 
bilmediğim hamalarının boy gösterdiği bölgelerde, sanki ta 
uzaklarda bir şimşeğin gizlice çaktığını hissederdim. O za­
man, kısa süre önce keşfettiğim, Albertine'i Balbec sahilinde 
ve Paris'te tanıdığım yıllar boyunca düşünerek kendisinde bul­
duğum güzellik, kız arkadaşıının onca farklı düzlemde birden 
var olmasından ve içinde onca geçmiş günü barındırınasından 
kaynaklanan güzellik, benim için iç parçalayıcı hale gelirdi . 
Ve Albertine'in pembeleşen çehresinin ardında, kendisini he­
nüz tanımadığım gecelerden oluşan sınırsız alanın dipsiz bir 
kuyu gibi beklediğini hissederdim. Albertine'i dizierime otur­
tabilir, başını ellerimin arasına alabilir, onu okşayabilir, elleri­
mi bedeninde uzun uzun gezdirebilirdim, ama sanki çok eski 
denizierin tuzunu veya bir yıldızın ışığını içinde barındıran 
bir taşı ellemiş gibi, içi sonsuza uzanan bir varlığın sadece ka­
palı kabuğuna dokunduğumu hissederdim. Bedenleri ayıran, 
ama ruhlara nüfuz etme imkanı sağlamayan tabiatın unutkan­
lığı yüzünden düştüğümüz bu durum bana müthiş acı verirdi. 
Albertine'in, (bedeni benim bedenime tabi olsa da, zihni be­
nim zihnimin etki alanı dışında kaldığı için), benim nazarım­
da dahi, zannettiğim gibi evimi zenginleştiren, beni ziyarete 
gelenlerin bile koridorun sonunda, yandaki odada olduğunu 
akıllarından geçirmedikleri, herkesten habersiz bir şişenin 
içinde Çin prensesini gizleyen adam gibi, varlığını başarıyla 
gizlediğim, olağanüstü bir esir olmadığını anlardım; Albertine 
daha ziyade beni acımasızca, umutsuzlukla geçmişi araştırma­
ya zorlayan bir Zaman tanrıçasıydı. Albertine uğruna yıllarımı, 
servetimi harcamış olsam da, onun zararlı çıkmadığını söyle­
yebildiğim takdirde, (ki maalesef bundan emin değilim,) hiçbir 
pişmanlık duymamam gerekir. Hiç şüphesiz, yalnızlık benim 
için daha iyi ,  daha verimli ,  daha az ıstıraplı olurdu. Ama Swa-
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nn'ın bana tavsiye ettiği, M. de Charlus'ün de espriyle küstah­
lığı ve zevk i birleştirerek, "Eviniz ne kadar çirkin!" derken beni 
bilmemekle suçladığı koleksiyoncu hayatı, uzun zaman peşinde 
koşulup nihayet ele geçirilen, en iyi ihtimalle çıkar gütmeden 
seyredilen heykeller ve resimler, oldukça hızlı kapanan, ama Al­
bertine'in, ilgisiz kişilerin ya da kendi düşüncelerimin bilinç­
sizce bir patavatsızlığıyla yeniden deşilen küçük bir yara gibi 
olacaktı ; insanın kendi dışındaki çıkışa, özel bir yol olmakla 
birlikte ancak acı çekerek öğrenebileceğimiz şeylerin geçtiği 
anayola bağlanan geçide, yani başkalarının hayatına beni ulaş­
tıramayacaktı. 

Bazen o kadar güzel bir mehtap olurdu ki, Albertine yat­
tıktan bir saat sonra, pencereden dışarı bakmasını söylemek 
üzere yatağının başına giderdim. Odasına gerçekten orada olup 
olmadığını kontrol etmek için değil, mehtabı göstermek için git­
tiğimden eminim. Kaçmak istese, kaçabilir miydi? Françoise'la 
karşılaşması gerekirdi, o da ihtimal dahilinde değildi. Karanlık 
odada, yastığın beyazlığı üzerinde siyah saçlardan ince bir taç 
dışında hiçbir şey göremezdim. Ama Al benine'in nefes alıp ve­
rişini işitirdim. Öyle derin uykuda olurdu ki, yatağa yaklaşıp 
yaklaşmamakta bir an tereddüt ederdim; sonra yatağın kena­
rına otururdum; uyku aynı mırıltıyla akınaya devam ederdi . 
Albertine'in uykudan ne büyük bir neşeyle uyandığını tarif et­
mek mümkün olamaz. Onu öper, sarsardım. Uykusu bir anda 
sona erer, bir saniyelik bir ara bile olmaksızın kahkahalarla 
gülmeye başlar, kollarını boynuma dolayıp, "Ben de gelmeye­
cek misin diye merak ediyordum" diyerek sevgiyle, daha da çok 
gülerdi. Sanki uyurken o güzel başı sadece neşe, sevgi ve kah­
kahayla dolardı. Ben kendisini uyandırmakla, tıpkı bir meyve­
yi kesermiş gibi , susuzluğu gideren usareyi fışkırtmış olurdum 
sadece. 

Bu arada kışın sonuna gelmiş, ilkbalıara kavuşmuştuk; ço­
ğunlukla Albertine bana iyi geceler diledikten hemen sonra, 
daha odam, perdelerim, perdelerin üstündeki duvar parçası 
kapkarayken, komşu rahibelerin bahçesinde hiç bilmediğim 
bir kuşun sessizlikte kilise armonyumu gibi çınlayan naclide 
şarkısını , Lydia modunda sabah duasına başladığını ve gördü-
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ğü güneşin parlak notasıyla karanlığı deldiğini işitiyordum. 
Çok geçmeden geceler kısalmaya başladı ; artık eski sabah sa­
atlerinden daha erken bir vakitte, her gün biraz daha artan be­
yaz gün ışığının penceremdeki perdelerin kenanndan taştığı­
nı görüyordum. Albertine'in, inkar etmesine rağmen, kendini 
hapsolmuş hissettiğini sezdiğim bu hayatı sürdürmesine razı 
olmamın tek sebebi, her gün, ertesi gün hem çalışmaya, hem 
de yataktan kalkıp dışarı çıkmaya başlayacağımdan ve Alber­
tine'in serbestçe, beni endişelendirmeden, kırda ya da deniz 
kenarında, yelken yaparak veya avlanarak, istediği gibi yaşaya­
bileceği bir ev satın alıp oraya gitmek üzere hazırlıklara girişe­
ceğimden emin olmamdı. 

Ne var ki, ertesi gün, Albertine'in kah sevip kah nefret etti­
ğim geçmiş hayatına ait saatlerden biri, hatta bazen bildiğimi 
sandığım saatlerden biri, (şimdiki zamanda herkes kendisiy­
le bizim aramıza menfaat, kibarlık veya merhamet yüzünden 
bizim gerçeklik zannettiğimiz bir yalan perdesi ördüğü için) 
geriye bakınca, ansızın gizlerneye çalışılmayan, daha önce 
gördüğümden tamamen farklı bir yönünü sergileyiverirdi. Al­
bertine'in bir bakışının ardında vaktiyle gördüğüm iyi niyetli 
düşüncenin yerine o ana kadar hayalimden bile geçmemiş bir 
arzu belirir, Albertine'in benimkiyle birleşmiş olduğunu san­
dığım kalbinin bir kısmını daha bana yabancılaştırırdı . Mesela 
Andree temmuz ayında Balbec'ten ayrıldığında, Albertine kısa 
bir süre sonra onunla görüşeceğini bana hiçbir zaman söyle­
memişti; hatta ben Andree'yi umduğundan da önce gördüğünü 
düşünmüştüm, çünkü l4 Eylül gecesi ben Balbec'te çok keder­
lenince, Albertine de bir fedakarlık yapıp Balbec'te kalmamış, 
derhal Paris'e dönmüştü. Ayın l5' inde Paris'e geldiğinde, gi­
dip Andree'yi görmesini rica etmiş ve sonra da, "Sizi gördü­
ğüne memnun oldu mu?" diye sormuştum. Kısa bir süre önce, 
Mme Bontemps Albertine'e bir şey getirmek için uğradığında,  
onunla kısaca görüştük, Albertine'in Andree'yle birlikte çık­
tığını söyledim: "Kır gezintisine gittiler birlikte. -Evet, dedi 
Mme Bontemps, Albertine kır dendi mi zorluk çıkarmaz. Üç 
yıl önce de her gün mutlaka Buttes-Chaumont'a gidiliyordu." 
Albertine'in hiç gitmediğini iddia ettiği Buttes-Chaumont adı-
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nı duyunca bir an nefesim kesildi. Gerçeklik düşmanların en 
kurnazıdır. Saldırılarını kalbirnizin hiç beklemediğimiz, sa­
vunma hazırlığı yapmadığımız noktalarına yöneltir. Albertine 
o sırada her gün Buttes-Chaumont'a gittiğini bildirerek teyzesi­
ne mi yalan söylemişti, yoksa daha sonra oraya hiç gitmediğini 
iddia ederek bana mı yalan söylemişti? "Neyse ki, diye ekledi 
Mme Bontemps, zavallı Andree yakında daha diriitici bir kı­
ra, gerçek kıra gidecek, çok ihtiyacı var, hiç iyi görünmüyor. 
Bu yaz yeterince temiz hava almadı doğrusu. Düşünsenize, 
Balbec'ten temmuz sonunda, eylülde dönmek üzere ayrıldı ,  
sonra kardeşinin diz çıkığı yüzünden gelemedi." Demek ki 
o sırada Andree'nin Balbec'e dönmesini bekleyen Albertine 
bunu benden gizlemişti! Gerçi bu durumda, benimle birlikte 
Paris'e dönmeyi teklif etmesi daha da hoştu. Meğerki . . .  "Evet, 
Albertine bahsetmişti" dedim. (Yalan söylüyordum.) "Ne za­
man olmuştu o kaza? Olaylar kafamda biraz karışmış da. -Bir 
bakıma tam zamanında oldu, çünkü bir gün sonra viiianın ki­
rası başlıyordu, Andree'nin büyükannesi bir ay boş yere kira 
ödemiş olacaktı . Oğlan hacağını 14 Eylül'de kırdı , Andree 1 5'i  
sabahı Albertine'e telgraf çekip gelemeyeceğini bildirdi, Al­
bertine de acentaya haber verebildL Bir gün sonra olsaydı, 1 5  
Ekim'e kadar parayı ödeyeceklerdi." Yani Albertine fikir değiş­
tirip, "Bu gece gidelim" dediğinde gözünün önünde canlanan, 
benim bilmediğim bir daire,  Andree'nin büyükannesinin da­
iresiydi ve yakında Balbec'te görmeyi umduğunu hiç bilmedi­
ğim kız arkadaşını Paris'e döner dönmez o dairede görecekti. 
Kısa süre önce benimle gelmeyi inatla reddettiği halde, birden 
tatlı sözlerle kabul etmesini iyi yürekliliğinden ötürü fikir de­
ğiştirmesine yormuştum. Oysa o tatlı sözler, benim bilmedi­
ğim bir duruma ilişkin yeni bir gelişmenin basit bir yansıma­
sından ibaretın iş; bizi sevmeyen her kadının davranışlarındaki 
değişikliğin sırrı da bu tür gelişmelerden ibarettir zaten. Söz 
konusu kadın ertesi gün bizimle randevulaşmayı inatla redde­
der, çünkü yorgundur, çünkü büyükbabasının evine akşam ye­
meğine gitmek zorundadır. "Peki , yemekten sonra gelin" diye 
ısrar ederiz. "Çok geç saate kadar tutar beni. Hatta eve kadar da 
geçirebilir" der. Oysa aslında hoşlandığı bir erkekle randevu-
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su vardır. Sonra birden söz konusu erkeğin işi çıkar. Kadın da 
bunun üzerine gelip bizi üzdüğü için ne kadar pişman oldu­
ğunu, büyükbabasını atiatıp bizimle kalacağını, bizden başka 
hiçbir şeyin önemli olmadığını söyler. Balbec'ten ayrılacağım 
gün Albertine'in ifade biçiminde bu cümleleri tanımam gere­
kirdi. Ama o ifade biçimini yorumlayabilmek için, bu cümleleri 
tanımakla kalmayıp, Albenine'in kişiliğine has iki özelliği de 
hatıriamam gerekirdi belki. 

O anda Albertine'in, biri beni teselli eden, öteki üzen iki 
kişilik özelliği geldi aklıma, çünkü hafızamızda her çeşit şey 
bulunur; hafızamız, bir tür eczane, bir tür kimya laboratuva­
rıdır, elimize tesadüfen sakinleştirici bir ilaç da geçebilir, teh­
likeli bir zehir de. Birinci, yani beni teselli eden özellik, tek 
bir davranışıyla birçok kişiyi memnun etme, hareketlerinden 
birden fazla yarar sağlama alışkanlığıydı ve Albertine'in tipik 
bir özelliğiydi. Paris'e dönme kararı verip (Andree'nin Balbec'e 
gelmemesi Balbec'te kalmayı Albertine için sıkıcı hale getirmiş 
olabilirdi, ama bu, Andree'siz yapamadığı anlamına gelmezdi), 
bir tek seyahat sayesinde içtenlikle sevdiği iki kişinin gönlünü 
almak, Albenine'in kişiliğine çok uygundu; beni yalnız bırak­
mamak için, ben üzülmeyeyim diye, bana olan bağlılığından 
ötürü döndüğünü söyleyerek beni, o Balbec'e gelemediğine 
göre Balbec'te bir saniye daha kalmak istemediğini, zaten ka­
lışını sırf onu görmek için uzattığını ve derhal ona koştuğu­
nu söyleyerek de Andree'yi duygulandıracaktı. Albertine'in 
benimle birlikte Paris'e dönüşü gerçekten o kadar ani olmuş­
tu, bir yandan benim kederimle, Paris'e dönme isteğimle, öte 
yandan da Andree'nin telgrafıyla o kadar çakışmışn ki, benim 
kederimden habersiz olan Andree'nin de, onun telgrafından 
habersiz olan benim de, Albertine'in dönüşünü bildiğimiz tek 
sebebe atfetmemiz çok doğaldı; üstelik hem beklenmedik bir 
anda, hem de her iki sebebin ortaya çıkışından ancak birkaç 
saat sonra verilmiş bir karardı. Bu durumda, Albertine'in asıl 
amacının bana eşlik etmek olduğuna, bununla birlikte, And­
ree'nin minnetine hak kazanmak için bu fırsattan yararlanma­
yı da ihmal etmediğine inanabiiirdi m h�l� . Ne yazık ki, hemen 
ardından, Al benine'in bir başka kişilik özelliğini hatırladım; o 
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da hazzın karşı koyulmaz cazibesine ne büyük bir şevkle ka­
pıldığıydı. Paris' e dönmeye karar verdikten sonra trene binrnek 
için nasıl sabırsızlandığını , bizi oyalayarak omnibüsü kaçırta­
bilecek olan otel müdürünü nasıl ittiğini, mahalli trende M.  de 
Cambremer gidişimizi bir hafta geciktirmemizi rica ettiğinde, 
benimle gizli bir mutabakat içinde nasıl omuz silktiğini hatır­
lıyordum. Evet, o anda Albertine'in gözünde canlanan, gitmeyi 
öylesine coşkuyla istemesine sebep olan, kavuşmak için öyle­
sine sabırsızlandığı şey, benim de bir kez gittiğim, Andree'nin 
büyükannesine ait, içinde yaşanmayan bir daireydi; yaşlı bir 
oda hizmetkarının bekçilik ettiği, güneye bakan bu lüks daire 
o kadar boş ve sessizdi ki, Albertine'le Andree'nin belki saf, 
belki de suçortağı olan saygılı bekçiden izin alıp dinlenmek 
üzere çekildikleri odalarda, koltukların, kanepenin üzerine 
güneş sanki kılıflar örtmüş gibiydi. 

Artık hayalimde hep, bir tek yatak veya kanepe dışında 
bomboş olan, saf veya suçortağı bir hizmetçinin bulunduğu, 
Albertine'in acelesi varmış gibi ve ciddi göründüğü zamanlar 
gittiği ve Albertine'den daha serbest olduğu için muhtemelen 
oraya daha önce varmış olan kız arkadaşıyla buluştuğu bu 
daireyi görüyordum. Daha önce hiç düşünmediğim bu daire 
şimdi gözümde korkunç bir güzellik kazanmıştı . İnsanların 
hayatındaki bilinmezlik, tabiatın her bilimsel keşifle azalan, 
ama ortadan kalkmayan bilinmezliğine benzer. Kıskanç bir 
erkek sevdiği kadını bin bir önemsiz hazdan mahrum ederek 
çileden çıkarır. Ama kadın hayatının temelini oluşturan hazla­
rı erkeğin kendini en basiretli zannettiği ve üçüncü şahısların 
kendisini en çok bilgilendirdiği anlarda bile aramayı akıl ede­
rneyeceği bir yerde saklar. 

Ama en azından, Andree Paris'ten ayrılacaktı. Ne var ki 
Albertine'in Andree'yle ikisine kandığım için beni küçüm­
semesini istemiyordum. Önümüzdeki günlerde, bildiklerimi 
söyleyecektim ona.  Böylece, benden gizlediği şeylerden haber­
dar olduğumu göstererek, belki benimle daha açık konuşmaya 
mecbur edebilirdim onu. Ama henüz bu konudan bahsetmek 
istemiyordum; bir kere, teyzesinin ziyaretinden hemen son­
ra konuşursam, nereden bilgi aldığımı anlayacak, bu kaynağı 
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kurutacak ve bilmediği başka kaynaklar olabileceğinden şüp­
helenmeyecekti. Ayrıca, Albertine'i istediğim sürece yanımda 
tutabileceğimden kesinlikle emin olmadıkça onu fazla kızdır­
mak ve dolayısıyla beni terk etme arzusunu doğurma tehlike­
sini göze almak istemiyordum.  Gerçi daima bütün tasarılarımı 
onaylar nitelikteki, bu hayatı ne kadar sevdiğini, eve kapan­
masının kendisi için bir mahrumiyet olmadığını ifade eden 
sözlerine dayanarak mantık yürüttüğüm, bu sözlerden yola 
çıkarak gerçeğe ulaşınaya ve geleceği tahmin etmeye çalıştı­
ğım takdirde Albertine'in ömür boyu yanımda kalacağından 
şüphe duymuyordum. Hatta bu duruma çok canım sıkılıyor­
du; hiç tatmadığım hayatı, dünyayı elimden kaçırdığım, bana 
artık hiçbir yenilik sunmayan bir kadınla değiş tokuş ettiğim 
kanısındaydım. Venedik'e bile gidemiyordum, çünkü ben ya­
tağımda uzamrken gondolcunun, oteldeki insanların, Vene­
dikli kadınların Albertine'e kur yapabileceği korkusunun bir 
işkence haline geleceğini düşünüyordum. Ama aksine, diğer 
varsayımı temel aldığımda, yani Albertine'in sözlerine değil, 
suskunluklarına, bakışlarına, kızarmalarına, somunmalarına 
ve hatta sebepsiz olduklarını kendisine kolayca kanıtlayabile­
ceğim, ama farkına varmamış gibi görünmeyi tercih ettiğim 
öfkelerine dayanarak mantık yürüttüğümde, bu hayatın Al­
bertine için dayanılmaz olduğu, sürekli olarak sevdiği şeyden 
mahrum kaldığı ve kaçınılmaz olarak günün birinde beni terk 
edeceği sonucuna varıyordum.  Tek istediğim, beni terk ettiği 
takdirde , zamanını kendim seçebilmemdi ; benim için fazla 
ıstıraplı olmayacak bir anda, ayrıca Albertine'in sefahat alem­
lerini hayal ettiğim yerlerin hiçbirine , Amsterdam'a da, And­
ree'nin evine de, Mlle Vinteuil'ün evine de giderneyeceği bir 
dönemde beni terk etmesiydi. Evet, birkaç ay sonra hepsiyle 
görüşebilirdi, ama o zamana kadar ben sakinleşmiş olur, bun­
lara kayıtsız kalırdım. Her halü karda, bunu düşünmek için,  
önce Albertine'in birkaç saat arayla Balbec'te kalmak, sonra da 
oradan hemen ayrılmak isteyişinin sebeplerini keşfetmenin ya­
rattığı hafif çöküntünün geçmesini beklernem gerekiyordu; ar­
tık kaçınılmazlığını kabullendiğim, ama katiyen acil olmayan 
ve "iltihabi durum geçtikten sonra" yapılması tercih edilecek 
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bir ayrılık ameliyatını şu anda fazlasıyla sancılı kılacak, zor­
laşuracak kadar keskin olan, ama yeni bir şey öğrenmediğim 
takdirde, mecburen giderek hafifleyecek belirtilerin ortadan 
kalkmasına zaman tanımak lazımdı. Ayrılık anını seçmek be­
nim elimdeydi; eğer ben kararımı vermeden Albertine gitmek 
isterse, bu hayattan bıktığını bildirdiği anda, nasıl olsa tartı­
şıp sebeplerini çürütmeye, ona daha fazla özgürlük tanımaya, 
yakın bir tarihte, onun da beklemek isteyeceği önemli bir şey 
vaat etmeye, hatta başka çare kalmazsa kalbine seslenip kede­
rimi itiraf etmeye vakit bulurdum. Dolayısıyla bu açıdan hiçbir 
endişem yoktu; aslında yürüttüğüm mantık kendi içinde tutar­
sızdı. Çünkü Albertine'in söylediği, bildirdiği şeyleri dikkate 
almadığım bir varsayımı temel aldığım halde, ayrılma söz ko­
nusu olduğunda önceden bana sebeplerini bildireceğini, onları 
çürütmeme izin vereceğini farz ediyordum. 

Albertine'le hayatıının kıskanmadığım zamanlar sıkın­
tıdan, kıskandığım zamaniarsa ıstıraptan ibaret olduğunu 
hissediyordum. Bu hayatta bir mutluluk olsa bile , devam et­
mesi mümkün değildi. Balbec'te, Mme de Cambremer'in ziya­
retinden sonra Albertine'le mutlu olduğumuz gece beni yön­
lendiren sağrluyuyla düşündüğümde, Albertine'i terk etmek 
istiyordum, çünkü ayrılığı geciktirmenin bana hiçbir şey ka­
zandırmayacağını biliyordum. Ama şimdi bile , Albertine'in 
bende kalacak olan hatırasını ayrılık anının adeta bir pedalla 
uzatılmış titreşimi olarak hayal ediyordum hala. Dolayısıyla, 
içimde hoş bir titreşim sürsün diye, hoş bir an seçmek istiyor­
dum. Fazla müşkülpesent olmamak, fazla beklememek, akıllı 
olmak gerekiyordu. Bununla birlikte , bunca zaman bekledik­
ten sonra, kabul edilebilir bir anı yakalayıncaya kadar, birkaç 
gün daha bekleyememek, Albertine'in gidişini bir zamanlar 
annem bir kez daha iyi geceler dilemeden yatağımda n uzaklaş­
tığında veya garda vedalaştığımızda yaşadığım isyan duygu­
suyla seyretmeyi göze almak, delilikti. Her ihtimale karşı , Al­
bertine'e daha da cömertçe davranıyordum. Fortuny elbiseler 
konusunda nihayet bir karar verebilmiştik; seçtiğimiz pembe 
astarlı, altın yaldızlı mavi elbise yeni bitmişti. Ben buna rağ­
men, Albertine'in hayıflanarak vazgeçtiği diğer beş elbiseyi de 
ısmarlamıştım. 
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Yine de, bahar başında, teyzesiyle konuştuktan iki ay sonra, 
bir gece öfkeme hakim olamadım. Albertine'in yaldızlı mavi 
Fortuny sabahlığı ilk kez giydiği geceydi; sabahlık bana Vene­
dik'i hatırlattığı için, minnet bilmeyen Albertine uğruna pek 
çok şey feda ettiğim hissini pekiştiriyordu. Venedik'i henüz hiç 
görmediğim halde, ta çocukluğumdan, Venedik'te geçirmem 
planlanan o Paskalya tatilinden beri, hatta daha öncesinden, 
Swann vaktiyle Combray'de bana Tiziano gravürleriyle Giotto 
fotoğraflarını armağan ettiğinden beri, sürekli Venedik'i hayal 
ediyordum. O gece Albertine'in üzerindeki Fortuny elbise, bu 
görünmez Venedik'in ayartıcı hayaleti gibiydi benim için. Bu 
elbise de, tıpkı Venedik gibi, sultanlar misali , taştan, ajurlu bir 
peçenin ardına gizlenmiş Venedik sarayları gibi, Ambrosiana 
Kütüphanesi'ndeki ciltler gibi Arap süslemeleriyle doluydu; 
Venedik sütunlarında münavebeli olarak biri ölümü, biri ha­
yatı temsil eden Doğu'nun kuşları kumaşın harelenmelerinde 
tekrarlanıyor, tıpkı Büyük Kanal 'da ilerleyen gondolun önünde 
gök mavisinin madeni parıltıya dönüşmesi gibi, elbisenin koyu 
mavisi de , bakışiarım üzerinde gezindikçe, yumuşak altına dö­
nüşüyordu. Kolların astarı , Venedik'e has olduğu için Tiepolo 
pembesi diye anılan bir kiraz pembesiydi. 

Gündüz, Françoise Albertine'in hiçbir şeyden memnun ol­
madığını , kendisine onunla birlikte çıkacağıına veya çıkmaya­
cağıma, otomobilin onu almaya geleceğine veya gelmeyeceğine 
dair haber gönderdiğimde, omuz silkip terbiyeli bile sayılama­
yacak şekilde cevap verdiğini çulatmıştı bana. Albertine'in ke­
yifsiz olduğunu hissettiği m, benim de mevsimin ilk aşırı sıcağı 
nedeniyle sinirli olduğum o gece, öfkemi dizginleyemeyip nan­
körlüğünü yüzüne vurdum: "Evet, kime isterseniz sorabilirsi­
niz diye avazım çıktığı kadar, kendimden geçerek bağırdım, 
Françoise'a sorun isterseniz, herkes aynı fikirde." Ama hemen 
ardından, Albertine'in bir keresinde , öfkelendiğim zaman kor­
kunç göründüğümü söyleyip hislerini Ester'in şu dizeleriyle 
ifade ettiğini hatırladım: 

Bir düşünün o çatılmış kaşlarınızı 
Huzursuz ruhumu nasıl korkutacağınızı 
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Heyhat! Hangi yürekli kişi buna dayanabilir, 
Gözlerinizdeki şimşeğe korkmadan bakabilir? 

Şiddetimden utandım. Sözlerimi geri almak istiyor, ama teslim 
olmak da istemiyordum; elimden silahımı atmadan, korkutma­
ya devam ederek barışmak için, aynı zamanda, Albertine ayrıl­
maya kalkışmasın diye ayrılıktan korkmadığıını göstermenin 
de yararlı olacağını düşünerek, "Affedin beni Albertine'ciğim, 
dedim, şiddetimden utanıyorum, çok üzüldüm. Eğer artık an­
laşamıyorsak, ayrılmamız gerekiyorsa, bu şekilde ayrılmamalı­
yız, böylesi bize yakışmaz.  Gerekiyorsa ayrılırız, ama her şey­
den önce , sizden bütün kalbimle, samirniyetle özür dilemek 
istiyorum." Bu olayı telafi etmek ve Albertine'in önümüzdeki 
günlerde, en azından Andree girlineeye kadar, yani üç hafta 
daha kalmasını garantilernek için, hemen ertesi günden itiba­
ren, şimdiye kadarki armağanlanından daha çok hoşuna gide­
cek, uzun vadeli bir armağan aramaya başlamanın iyi olacağını 
düşündüm; dolayısıyla, yarattığım üzüntüyü nasıl olsa gidere­
ceğime göre, bu andan yararlanıp hayatı hakkında zannetti­
ğimden daha çok şey bildiğimi ona göstermek akıllılık olabilir­
di. Sözlerimin Albertine'de yaratacağı tatsız ruh hali ertesi gün 
gönlünü aldığımda geçecek, ama uyarı aklında kalacaktı. 
"Evet, sevgili Albertine, fazla sertleştiysem beni affedin. Yine 
de, zannettiğiniz gibi yüzde yüz suçlu sayılmam. Bazı fesat in­
sanlar aramızı bozmak istiyor, sizi üzmemek için bundan söz 
etmeyi hiçbir zaman istemedim, ama bazı suçlamalar sonunda 
beni çılgına çeviriyor." Balbec'ten dönüşüne ilişkin her şeyi bil­
diğimi kanıtiayabilecek durumda oluşumdan yararlanmak is­
tedim: "Mesela Trocadero'ya gittiğiniz gün öğleden sonra Mlle 
Vinteuil'ün Mme Verdurin'e gideceğini biliyordunuz." Alber­
tine kızardı. "Evet, biliyordum. -Onunla tekrar ilişkiye gir­
meye niyetli olmadığımza yemin edebilir misiniz? -Gayet ta­
bii edebilirim. Niye 'tekrar' diyorsunuz? Onunla hiç ilişkim 
olmadı ki, yemin ederim." Albertine'in bana böyle yalan söyle­
mesi, kızarışıyla açıkça itiraf ettiği şeyi sözleriyle inkar etmesi 
beni üzüyordu. Riyakarlığı beni mahvediyordu. Bununla bir­
likte, riyakarlığında farkına varmadan inanmaya hazır oldu-
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ğum bir masumiyet gösterisi olduğu için, kendisine, "Hiç de­
ğilse Mme Verdurin'lerin o gündüz davetine gitme arzunuzda 
Mlle Vinteuil'le görüşme zevkinin hiç payı olmadığına yemin 
edebilir misiniz?" diye sorduğumda aldığım samimi cevap, da­
ha da çok acı verdi bana: "Hayır, buna yemin edemem. Mlle 
Vinteuil'le görüşmekten çok zevk alacaktım." Daha bir saniye 
önce, Mlle Vinteuil'le ilişkisini gizlediği için Albertine'e kızı­
yordum, oysa şimdi onunla görüşmekten zevk alacağını itiraf 
etmesi, kolumu kanadımı kırıyordu. Hiç şüphesiz, Verdu­
rin'lerden döndüğümde Albertine, "Mlle Vinteuil orada olma­
yacak mıydı?" sorusuyla gelişinden haberdar olduğunu kanıt­
lamış ve ıstırabımı olanca yoğunluğuyla canlandırmıştı. Ama o 
günden bu yana, şöyle bir mantık yürütmüş olmalıydım: "Mlle 
Vinteuil'ün geleceğini biliyordu ve buna hiç sevinmiyordu, 
ama Balbec'te beni umutsuzluğa düşüren, hatta aklıma intiharı 
getiren şeyin Mlle Vinteuil gibi kötü şöhretli biriyle tanıştığını 
itiraf etmesi olduğunu sonradan anlamış olmalı ki, bu konu­
dan bahsetmek istemedi." Oysa şimdi, Mlle Vinteuil'ün gelişi­
ne sevindiğini itiraf etmek zorunda kalıyordu. Zaten Verdu­
rin'lere gitmek isteyişindeki o esrarengiz hava benim için ye­
terli bir kanıt olmalıydı. Ama daha sonra bu konuyu yeterince 
düşünmemiştim. Dolayısıyla, şimdi kendi kendime , "Niçin sa­
dece yarısını itiraf ediyor? Bu hem fesatlık, hem acılı bir du­
rum, her şeyden çok da, aptallık" dediğim halde, öyle yıkılmış­
tım ki, bu konuda ısrar etme cesaretini bulamadım kendimde; 
elimde kanıt olarak ortaya kayabileceğim bir belge bulunmadı­
ğından, ipler benim elimde değildi; tekrar üstün konuma geçe­
bilmek için vakit kaybetmeden Andree konusuna girdim; And­
ree'nin telgrafı ezici bir ifşaat olacak, bu sayede Albertine'i 
bozguna uğratacaktım. "Bakın, dedim, şimdi tekrar ilişkileri­
nizden söz edip hırpalıyorlar beni , işkence ediyorlar, ama bu 
kez sözünü ettikleri Andree'yle ilişkiniz .  -Andree'yle mi?" di­
ye haykırdı Albertine. Yüzü öfkeden alev alevdi. Gözleri şaş­
kınlıkla ya da şaşırmış görün me arzusuyla fal taşı gibi açılmış­
tı . "Harika! Bu ilginç bilgiyi size kim verdi, söyler misiniz? O 
şahıslada görüşmem, iğrenç iftiralarının neye dayandığını öğ­
renmem mümkün mü acaba? -Albertine'ciğim, bilmiyorum, 
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imzasız mektuplar aldım, ama siz kim olduklarını kolaylıkla 
bulabilirsiniz belki, sizi yakından tanıyorlar anlaşılan." (Araş­
tırmasından korkmadığıını göstermek için bunları söylüyor­
dum.) "Son aldığım mektup, itiraf etmeliyim ki beni çileden 
çıkardı (oysa pek önemsiz bir şeyden söz ediyordu ve yazılan­
ları tekrarlamak da beni üzmüyor, zaten ben de bu yüzden bu 
mektubu aktanyorum size). Balbec'ten ayrıldığımızda, sizin 
önce kalmak, sonra da gitmek isteyişinizin sebebi, o arada 
Andree'den Balbec'e gelmeyeceğini bildiren bir mektup almış 
olmanız m ış. -Evet, gayet iyi biliyorum, Andree gelmeyeceğini 
yazdı, hatta telgraf çekti; telgrafı size gösterınem mümkün de­
ğil, çünkü saklamadım, ama telgrafı o gün çekmemişti; ayrıca, 
o gün çekmiş bile olsa ne fark eder, Andree'nin Balbec'e gelip 
gelmeyeceğinden bana ne?" Bu "bana ne", Albertine'in öfkelen­
diğini ve konunun kendisini ilgilendirdiğini kanıtlıyordu, ama 
Albertine'in sadece Andree'yi görmek istediği için Paris'e dön­
düğünü kanıtlamıyordu. Albertine, herhangi bir davranışının 
gerçek veya ileri sürülen sebeplerinden biri kendisinin başka 
bir sebep gösterdiği bir kişi tarafından keşfedildiğinde, mutla­
ka sinirlenirdi, o davranışı bu kişi uğruna göstermiş olsa da 
fark etmezdi. Albertine yaptıklarına ilişkin bu bilgilerin ben 
istemeden, imzasız mektuplarla bana ulaştığına inanmıyor, be­
nim açgözlülükle bu bilgilerin peşinden koştuğumu düşünü­
yordu; daha sonra söylediği sözlerden bu sonucu çıkarmak ke­
sinlikle imkansızdı, benim imzasız mektup iddiarnı kabullen­
miş gibi konuşuyordu, ama bana karşı öfkesinden bu sonuç 
çıkıyordu; öfkesi daha önceki huysuzluklarının patlaması gi­
biydi ve bu varsayıma göre, onun nazarında benim giriştiğim 
casusluk da onun bütün hareketlerini denetlememin doğal so­
nucuydu, zaten bu denetim konusunda uzun zamandır hiçbir 
kuşkusu kalmamış olsa gerekti. öfkesi Andree'ye bile uzandı 
ve herhalde artık Andree'yle çıktığı zaman bile benim içimin 
rahat etmeyeceğini düşünerek, şöyle dedi: "Zaten Andree de 
beni çileden çıkarıyor. Çok can sıkıcı. Yarın yine gelecek. Artık 
onunla çıkmak istemiyorum. Paris'e onun için döndüğümü 
söyleyeniere haber verebilirsiniz. Size bir şey söyleyeyim mi? 
Andree'yi yıllardır tanıyorum, ama yüzüne o kadar az bakmı-
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şım ki, tarif et deseniz edemem!"  Oysa Balbec'teki ilk tatilimde, 
"Andree çok güzeldir" demişti . Gerçi bu, Andree'yle aralarında 
bir aşk ilişkisi olduğu anlamına gelmiyordu; hatta o sıralar, bu 
tür bütün ilişkilerden daima kınayarak söz ederdi. Ama kendi 
de farkına varmadan değişmiş olamaz mıydı; bir kız arkadaşıy­
la oyunlarının başkalarında ayıpladığı, kafasında pek de net 
olmayan ahlaksız ilişkilerle aynı şey olduğunu düşünmeden 
değişmiş olamaz mıydı? Benimle ilişkisinde aynı değişim, aynı 
şekilde bilinçsizce gerçekleşmemiş miydi? Balbec'te onu öpme­
me öfkeyle itiraz etmiş, sonra kendisi, üstelik her gün beni öp­
müştü; daha uzun süre boyunca da öpeceğini, hemen şimdi 
öpeceğini umuyordum. "Ama hayatım, o şahısların kim oldu­
ğunu bilmiyorum ki, nasıl haber vereyim?" dedim. O kadar sağ­
lam bir cevaptı ki bu, Albertine'in gözbebeklerinde gördüğüm 
itirazları ve şüpheleri silip atması gerekirdi. Ama Albertine'in 
gözlerinde en ufak bir değişiklik olmadı ; ben sustuğum halde 
Albertine konuşmasını henüz bitirmemiş olan birine yöneltti­
ğimiz ısrarlı ilgiyle bana bakmaya devam ediyordu. Tekrar ken­
disinden af diledim. Affedilecek bir şey olmadığı cevabını ver­
di. Yine yumuşayıvermişti . Ama üzgün, yorgun çehresinin ar­
dında bir sır saklıyormuş gibi geldi bana . Önceden haber ver­
meden beni terk edemeyeceğini biliyordum; zaten bunu iste­
mesi de imkansızdı (yeni Fortuny elbiselerin provası bir hafta 
sonraydı), uygunsuz kaçmayacak şekilde gerçekleştirmesi de; 
çünkü hem benim annem, hem de onun teyzesi hafta sonu Pa­
ris'e dönüyorlardı . Peki, gitmesi imkansız olduğuna göre, ertesi 
gün kendisine hediye etmek istediğim Venedik cam işlerine 
bakmaya birlikte gideceğimizi niçin üst üste birkaç kez tekrar­
ladım ve kabul ettiğini söyleyince niçin rahatladım? İyi geceler 
dilemek üzere yanıma geldiğinde onu öpünce, her zamankinin 
aksine , başını çevirdi ve -Balbec'te benden esirgediği şeyi her 
gece lütfetmesinin hoşluğunu düşüneli daha birkaç dakika ol­
muştu- öpücüğüme karşılık vermedi. Sanki bana darılınıştı ve 
benim daha sonra dargınlığını yalanlayan bir riyakarlık gibi 
yorumlayabileceğim sevgi belirtileri göstermekten kaçınıyor­
du. Sanki davranışlarını bu dargınlığa göre ayarlıyor, ama bel­
ki dargınlığı açıkça dile getirmernek için, belki de benimle ten-
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sel ilişkisini sona erdirmekle birlikte arkadaş kalmak istediği 
için, ölçülü davranıyordu. Bunun üzerine Albertine'i bir daha 
öptüm, Büyük Kanal'ın hareli, yaldızlı gök mavisiyle ölüm ve 
diriliş simgesi çifte kuşları kalbime bastırdım. Ama Albertine 
bir kez daha , öpücüğüme karşılık vereceğine, ölümü yakınla­
rında hisseden hayvanların içgüdüsel, uğursuz inadıyla kendi­
ni çekti. Albertine'in davranışında okur gibi olduğum bu önse­
zi beni de pençesine aldı ve içimi öyle endişeli bir korku kapla­
dı ki, Allıertine kapıya vardığında gitmesine razı olmayıp geri 
çağırdım. "Albertine, dedim, benim hiç uykum yok . Sizin de 
canınız uyumak istemiyorsa eğer, biraz daha kalabilirsiniz , di­
lerseniz tabii , ısrar etmiyorum ve her şeyden önemlisi , sizi yor­
mak istemiyorum." Bana öyle geliyordu ki, Albertine soyunsa, 
kendisini daha pembe, daha sıcak gösteren, beni daha çok tah­
rik eden beyaz geceliğiyle ona sahip olsam, barışmamız ta­
mamlanacaktı. Ama bir an tereddüt ettim, çünkü sabahlığı 
çevreleyen mavi şeridin yüzüne kattığı güzellik, aydınlık ve 
gökyüzü duygusu olmayınca, çehresi bana daha sert görüne­
cekti . Albertine dönüp yavaşça yanıma geldi ve şefkatle , aynı 
bitki n, üzgün yüz ifadesiyle, "İstediğiniz kadar kalırım, uyku m 
yok" dedi. Cevabı beni yatıştırdı, çünkü o yanımda olduğu sü­
rece, geleceği düşünebileceğimi hissediyordum; ayrıca bu ce­
vap, içinde bir dostluk, bir itaat de barındınyordu, ama belirli 
türde bir itaatti bu ve kederli bakışlarının ardında, biraz iste­
meyerek, herhalde biraz da benim bilmediğim bir şeye peşinen 
uydurmak için değiştirmiş olduğu tavrının ardında gizlendiği­
ni sezdiğim sırla sınırlıydı. Yine de, bana öyle geldi ki, karşım­
da beyazlar içinde, boynu çıplak, tıpkı Balbec'te, yatağında gör­
düğüm haliyle durması, ona boyun eğdirecek cesareti bulma­
ma yeterdi. "Madem bu iyiliği yapıp beni teselli etmek için bi­
raz yanımda kalmaya razı oldunuz, sabahlığınızı çıkarsanıza; 
fazlasıyla kalın ve sert, bu güzel kumaşı kınştırının korkusuy­
la size yaklaşamıyorum, hem bu kader kuşları da aramıza giri­
yor. Soyunsamza hayatım. -Olmaz, bu sabahlığı burada ra­
hatça çıkaramam. Daha sonra odamda soyunurum. -Peki, 
yatağa oturmak da mı istemiyorsunuz? -Yok canım, oturu­
rum." Ama biraz uzağa ,  ayaklarıma yakın oturdu. Sohbet etme-
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ye koyulduk Birdenbire, şikayetçi bir çağrının düzenli ahengi­
ni işittik. Güvercinler dem çekmeye başlamıştı . "Demek ki sa­
bah olmuş" dedi Albertine ve neredeyse kaşlarını çatarak, 
evimde yaşadığı için baharın tadına varamıyormuşçasına, ek­
ledi: "Güvercinler döndüğüne göre, bahar gelmiş olmalı." Gü­
vercinlerin dem çekişinin horoz ötüşüne benzerliği , Vinte­
uil 'ün yedilisinde, adagio bölümünün motifiyle birinci ve üçün­
cü bölümler arasındaki benzerlik kadar derin ve anlaşılmazdı; 
yedilide aynı ana motif üzerine kurulmuş olan bu üç bölüm, 
tonalite, ölçü, vs. bakımından birbirinden o kadar farklıdır ki, 
sıradan bir dinleyici, Vinteuil üzerine bir eserde, üç bölümün 
de aynı dört nota üzerine kurulu olduğunu okuyunca şaşırıp 
kalır; piyanoda tek parmağıyla çalabiieceği bu dört nota, üç 
bölümden birini bile hatırlatmaz kendisine. Aynı şekilde, gü­
vercinlerin icra ettiği bu hüzünlü parça da, adeta minör tonda 
bir horoz ötüşüydü; gökyüzüne doğru dik olarak yükselmiyor, 
eşek anırması gibi düzenli , tatlı bir yumuşaklıkla sarmalanmış 
halde, bir güvercinden diğerine, aynı yatay çizgi üzerinde gidip 
geliyor, asla dikelmiyor, o yana! sızlanması , giriş ve fina! bö­
lümlerindeki allegra'da onca kez yükselen neşeli çağrıya dö­
nüşmüyordu. O sırada sanki Albertine ölecekmiş gibi "ölü" ke­
limesini telaffuz ettiğimi biliyorum. Bu da bana olayların mey­
dana geldikleri anla sınırlı olmadığını, o ana sığamayacak ka­
dar muazzam olduklarını düşündürüyor. Her olay, bizde bı­
raktığı hatırayla geleceğe taşar şüphesiz, ama bununla kalma­
yıp, öncesinde de bir zaman işgal eder. Olayları önceden gördü­
ğümüzde, meydana geldikleri şekilde görmediğimiz söylenecek­
tir elbette, ama aynı dönüşüm hatıramızda da gerçekleşmez mi? 

Albertine'in beni kendiliğinden öpmediğini görünce bu du­
rumun zaman kaybından başka bir şey olmadığını anladım ve 
sakinleştirici, gerçek dakikaların ancak öpüşmeden sonra baş­
Iayacağını düşünerek, "İyi geceler, saat çok geç oldu" dedim; 
bunun üzerine Albertine beni öpecek, sonra da öpüşmeye de­
vam edecektim. Ama Albertine tıpkı ilk iki sefer yaptığı gibi, 
"İyi geceler, iyi uyumaya çalışın" dedikten sonra, yanağına bir 
öpücük kondurmama izin vermekle yetindi. Bu kez onu geri 
çağırmaya cesaret edemedim. Ama kalbirn öyle çarpıyordu ki, 



2482 KA YIP ZAMANIN iZiNDE 

yatamadım. Tıpkı kendini kafesinin bir ucundan ötekine atan 
bir kuş gibi , Albertine'in çekip gidebileceği endişesiyle görece 
bir sükünet arasında gidip geliyordum durmadan. Bu sükünet 
dakikada birkaç kez tekrarladığım şu düşüncenin sonucuydu: 
"Ne olursa olsun, bana haber vermeden gidemez; gideceğinden 
de hiç bahsetmedi." Bu düşünce neredeyse yatıştırıyorrlu beni. 
Ama hemen ardından, tekrar şöyle düşünüyordum: "Her şeye 
rağmen, yarın sabah uyandığımda ya gitmiş olursa! Endişemin 
bir dayanağı olmalı; beni niçin öpmedi?" Bunun üzerine kal­
birn sıkışıyordu. Sonra tekrar mantık yürütüp biraz yatışıyor­
dum, ama sonunda, zihnimdeki bu bitmez tükenmez, tekdüze 
hareket yüzünden, başım ağrıyordu . Bu tür bazı ruh halleri, 
özellikle de endişe bize sadece iki seçenek sunduğu için, basit 
bir fiziksel acı kadar korkunç bir sınırlılık arz eder. Endişemi 
haklı çıkaran mantıkla onu yersiz bulup içimi rahatlatan man­
tık arasında mekik dokuyordum; ağrıyan organını içgüdüsel 
bir hareketle sürekli eliyle yoklayan, bir an ağrıyan bölgeden 
uzaklaşıp sonra hemen aynı noktaya dönen bir hasta kadar da­
racık bir alanda hareket etmekteydim. Birdenbire, gecenin ses­
sizliğinde, görünürde sıradan, ama beni dehşete düşüren bir 
sesle irkildim: Albertine'in penceresi sertçe açılmıştı. Ses ke­
silince, bu sesin niye beni böylesine korkuttuğunu düşündüm. 
Sesin kendi başına olağanüstü bir yanı yoktu; ama ben bu se­
se, benim için eşit derecede ürkütücü iki anlam yüklüyordum 
muhtemelen. Bir kere, ben hava cereyanından korktuğum için, 
geceleri asla pencere açılmaması ortak hayatımızdaki kurallar­
dan biriydi. Albertine bizim evde kalmaya başladığında bu ku­
ral kendisine açıklanmış, o da bunu kesinlikle benim bir takın­
tım olarak yorumladığı ve sağlıksız bulduğu halde, yasağı asla 
delmeyeceğine söz vermişti. Kendisi tasvip etmese de, benim 
her isteğim konusunda o kadar titizdi ki, nasıl en önemli olay 
için bile sabah beni uyandırmıyorsa, pencereyi açmaktansa şö­
mine kokusuyla uyumayı tercih edeceğini biliyordum. Haya­
tımızın küçük kurallarından biriydi sadece, ama bana hiçbir 
şey söylemeden bu kuralı ihlal etmesi, artık hiçbir şeyi gözet­
meyeceği, bütün kuralları ihlal edebileceği anlamına gelmiyor 
muydu? Ayrıca, pencereyi oldukça gürültülü biçimde, neredey-
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se kabaca,  adeta öfkeden kıpkırmızı kesilerek, "Bu hayat beni 
boğuyor, bana ne, benim hava alınam lazım!" dereesine açmış­
tı. Tam olarak bütün bunları geçirmiyordum aklımdan, ama 
Albertine'in pencereyi gürültüyle açmasını bir baykuş çığlığın­
dan daha esrarengiz ve daha kasvetli bir kehanet gibi düşün­
meye devam ediyordum. Belki de Swann'ın bize akşam yeme­
ğine geldiği Combray'deki o geceden beri yaşamadığım bir hu­
zursuzluk içinde, bütün gece koridoru arşınladım; çıkardığım 
ses Albertine'in dikkatini çeker, Albertine halime acıyıp beni 
odasına çağırır diye umdum, ama odasından hiç ses gelmiyor­
du. Combray'de annemden odama gelmesini rica etmiştim. 
Ama annemin sadece öfkesinden korkuyordum, ona sevgimi 
göstermekle onun sevgisini azaltmayacağıını biliyordum. Bu 
korku yüzünden, Albertine'i çağırmakta gecikiyordum. Vakit 
ilerledikçe, artık çok geç olduğunu anladım. Albertine çoktan 
uyumuş olmalıydı. Odama dönüp yattım. Ertesi sabah uyanır 
uyanmaz, ben zili çalmadan önce odama ne olursa olsun, as­
la girilmediği için, hemen zili çalıp Françoise'ı çağırdım. Aynı 
anda, "Albertine'e kendisine bir yat yaptırmak istediğimi söy­
leyeyim" diye düşündüm. Mektuplarımı alırken, Françoise'ın 
yüzüne bakmadan konuştum: "Birazdan Mlle Albertine'le bir 
şey konuşmam gerekecek, uyandı mı? -Evet, erken kalktı." 
Bir anda, göğsümde asılı beklediklerini fark etmemiş olduğum 
yüzlerce endişe , sanki bir rüzgarla havalanıverdi. Göğsümde 
öyle bir kargaşa vardı ki, sanki bir fırtınanın ortasındaymışım 
gibi nefesim kesilmişti. "Öyle mi? Peki şu anda nerede? -Oda­
sında olmalı. -Ya! Pekala, öyleyse az sonra görürüro kendi­
sini." Nefes aldım, evdeydi, telaşım yatıştı, Albertine evdeydi, 
evde olmasıyla neredeyse ilgilenmiyordum bile . Zaten evde ol­
mayabileceğini düşünmem de abes değil miydi? Tekrar uyu­
dum, ama Albertine'in beni terk etmeyeceğinden emin olma­
ma rağmen, uyku m hafif bir uykuydu ve bu sadece Albertine'e 
ilişkin bir hafiflikti . Çünkü avludaki tamirattan başka bir şeye 
ait olamayacak sesleri uykumda belli belirsiz işittiğim halde, 
huzuru m bozulmuyordu; buna karşılık Albertine'in odasından 
gelen, dışarı sessizce girip çıkarken, usulca zile basarken çıkar­
dığı en ufak çıtırtı beni yerimden sıçratıyor, bütün vücudumu 
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sarsıyor, kalbirn çarpıyordu, oysa bu sesi derin uykudayken 
duymuş oluyordum; aynı şekilde büyükannem de, hekimlerin 
koma diye adlandırdığı, hiçbir şeyin bozmadığı bir kıpırtısız­
lığa gömüldüğü son günlerinde, ben Françoise'ı çağırmak için 
her zamanki gibi üç kez üst üste zili çaldığım an, bir yaprak 
gibi titriyormuş, o son hafta boyunca, ölü odasının sessizliği­
ni bozmamak için zili hep hafifçe çaldığım halde, Françoise'ın 
dediğine göre, zile benim de bilmediğim, öyle bir basış şekJim 
varmış ki, kimse benim çalışımı başkasınınkiyle karıştıramaz­
mış. Yani ben de can mı çekişiyordum, ölüm yakında mıydı? 

O gün de, ertesi gün de Albertine'le birlikte çıktık, çün­
kü Albertine artık Andree'yle çıkmak istemiyordu. Ona yatın 
sözünü bile etmedim; bu gezintiler beni tamamen sakinleştir­
mişti. Ama Albertine geceleri yeni öpüşme şeklini değiştirme­
mişti , bu yüzden çok öfkeliydim. Bu davranışını bana surat 
asmanın bir yolu olarak yorumlayabiliyordum, ancak bu da, 
benim bitmez tükenmez cömertliğime karşılık, fazlasıyla gü­
lünç geliyordu bana. Artık Albertine'de benim için önemli olan 
tensel tatmini bile bulamıyordum, bu huysuz haliyle çirkin gö­
rünüyordu gözüme; dolayısıyla baharın ilk günleriyle birlikte 
arzulamaya başladığım bütün kadınlardan ve yolculuklardan 
mahrum olduğumu şiddetle hissediyordum. Ta kolej yıllarım­
dan kalma dağınık hatıralar, bazı kadınlarla yeni yapraklan­
mış ağaçların altındaki buluşmalarıının silik anıları sayesinde 
olsa gerek, göçebe dünyamızın, mevsimler arasındaki yolculu­
ğunda üç gün önce vardığı bu ılık ilkbahar bölgesi, bütün yol­
ların kırda yenilen öğle yemeklerine, kayık sefalarına, eğlen­
celere açıldığı ilkbahar bölgesi, benim gözümde ağaçlar ülkesi 
olduğu kadar kadınlar ülkesiydi de ve toparlanan gücüm saye­
sinde bu ülkenin her yanında sunulan zevkleri tatmaya iznim 
olacaktı bundan böyle. Tembelliğe, iffetliliğe razı olmak, hazzı 
yalnızca sevmediğim bir kadınla yaşamaya hep odamda kal­
maya, seyahat etmemeye razı olmak, bunların hepsi, daha bir 
gün önce içinde bulunduğumuz eski dünyada, boş kış dünya­
sında mümkündü, ama sabah adeta varoluş ve mutluluk mese­
lesiyle ilk kez karşılaşan, önceki olumsuz çözümlerin birikmiş 
ağırlığını taşımayan, genç bir Adem gibi uyandığım bu yeni, 
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yapraklı dünyada, bunlara razı olmam artık mümkün değildi. 
Albertine'in varlığı üzerimde bir yüktü, onun bu yumuşak, so­
murtkan haline bakıyor, ayrılmamış olmamızı bir talihsizlik 
olarak görüyordum. Venedik'e gitmek istiyordum; Venedik'ten 
önce de, Louvre'a gidip Venedik resimlerine, Luxembourg'a gi­
dip, duyduğuma göre çok kısa bir süre önce Guermantes Pren­
sesi'nin bu müzeye sattığı iki Elstir resmine, Guermantes Dü­
şesi 'nin evinde görüp hayran olduğum Dans Eğlenceleri ve X 
Ailesinin Portresi adlı resimlere bakmak istiyordum. Ama ilk 
resimdeki bazı şehvetli pozların Albertine'de bir halk şöleni 
arzusu, özlemi uyandırmasından, onu hiç yaşamamış oldu­
ğu bu tarz bir hayata, havai fişekler, kır meyhaneleri hayatına 
özendirmesinden korkuyordum. Albertine 14 Temmuz'da bir 
halk balosuna gitmek ister diye şimdiden korkuya kapılıyor, 
şöleni iptal ettirecek imkansız bir olayın hayalini kuruyordum. 
Ayrıca o Elstir resimlerinde, güneyin yemyeşil manzaraların­
daki kadınların çıplaklığı Elstir'in gözünde sadece heykelsi bir 
güzellik, daha doğrusu, çimenlerin üstünde oturan kadın be­
deninin beyaz anıtları andıran güzelliği olsa da, Albertine'e ki­
mi hazları düşündürebilirdi - ama o zaman da Albertine eseri 
aşağılamış olmaz mıydı? 

Bu yüzden, Luxembourg'dan vazgeçmeye razı oldum ve 
Versailles'a gitmek istedim. Andree'yle çıkmak istemeyen Al­
bertine odasında kalmıştı ; üzerinde Fortuny bir sabahlık­
la kitap okuyordu. Versailles'a gelmek ister mi diye sordum. 
Albertine'in çok hoş bir huyu vardı; belki eskiden hayatının 
yarısını başkalarının evinde geçirmenin verdiği alışkanlıkla, 
bizimle birlikte Paris'e dönmeye karar verişi gibi, iki dakikada 
her şeye hazır olurdu daima. "Arabadan inmezsek bu kıyafetle 
gelebilirim" dedi. Sabahlığını örtrnek üzere iki Fortuny manto 
arasında -iki erkek arkadaşından hangisiyle gideceğine karar 
verirmişçesine- bir anlık bir tereddüt geçirdi, sonra enfes bir 
lacivert manto, bir şapka ve bir de şapka iğnesi seçti. Bir dakika 
içinde, daha ben paltomu alamadan hazırlandı ve Versailles'a 
gittik. Bu sürat, bu mutlak uysallık beni rahatlattı ,  sanki en­
dişelenmem için belirgin bir sebep olmadığı halde rahatlama 
ihtiyacı duymuştum. Versailles'a giderken, "Aslında korkmam 
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için bir sebep yok, geçen geeeki pencere sesine rağmen, ne is­
tesem yapıyor. Ben çıkma lafı ettiğim anda sabahlığını n üstüne 
şu lacivert mantoyu atıp geldi; isyan halindeki bir kadının , be­
nimle arası bozulmuş olan bir kadının davranışı değil bu" diye 
geçiriyordum içimden. Versailles'da uzun süre kaldık; gökyü­
zü baştan başa parlak, hafif soluk bir maviye boyanmış gibiydi; 
bazen kırlarda gezerken yere yattığımız zaman tepemizde bu 
renk bir gök görürüz; soluk da olsa o kadar dümdüz, o kadar 
yoğun bir renktir ki, kullanılan mavinin tamamen katışıksız 
ve kıvamlı olduğunu hissederiz; öyle ki, dokusunun içine ne 
kadar dalsak da, bu mavi dışında herhangi bir maddenin tek 
atomuna dahi rastlamayacağımızı biliriz. Sanatta da, tabiatta 
da yüceliği seven ve Saint-Hilaire'in çan kulesinin aynı mavi 
renk içinde yükselişini seyretmekten hoşlanan büyükannemi 
düşünüyordum. Ansızın, ilk anda tanıyamadığım bir ses, bü­
yükannemin çok seveceği bir ses duydum ve bir kez daha kay­
bettiğim özgürlüğümü özledim. Yabanarısı vızıltısına benzer 
bir sesti. "Bak, dedi Albertine, bir uçak, yüksekte, çok yüksek­
te." Her yanıma dönüp bakıyor, ama tıpkı kırda yatarmış gibi, 
bir tek siyah lekenin olmadığı, katışıksız mavinin bakir soluk­
luğunu görüyordum sadece. Buna rağmen vızıltısını işitıneye 
devam ettiğim kanatlar, ansızın görüş alanıma girdi. Ta tepe­
de, minnacık, parlak kahverengi kanallar, sabit göğün dümdüz 
mavisini kırıştırıyordu. Nihayet vızıltıyla kaynağı , ta tepede, 
en az iki bin metre yükseklikte çırpınan o küçük sinek arasın­
da bir bağ kurabildim; uğuldayışını görmekteydim. Belki de 
karadaki mesafeler, şimdiki gibi sürat sayesinde kısalmadan 
önce, şimdi iki bin metre yüksekteki bir uçağın homurtusunda 
bizi heyecanlandıran, daha bir süre de heyecanla nd ıracak olan 
güzelliğin aynısını iki kilometre öteden geçen bir trenin dürlü­
ğünde bulmak mümkündü; düşünülecek olursa, uçağın dikle­
mesine yolculuğunda katettiği mesafe ,  karadaki mesafenin ay­
nısıdır, eskiden ulaşılması imkansız zannettiğimiz için ölçüleri 
bize farklı görünen bu farklı yönde, iki bin metre mesafedeki 
bir uçak, iki kilometre mesafedeki bir trenden daha uzak de­
ğildir, hatta daha yakındadır, çünkü nasıl sakin bir havada,  
denizde, ta uzaktaki bir teknenin çalkantısı suyun yüzeyini 
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veya ovada, anlık bir esiminin solugu bugdayları dalgalandı­
rırsa, uçagın yukarı dogru yolculugunda da, karadakine eşit 
bir mesafe daha duru bir ortamda gerçekleşir, yolcuyu çıkış 
noktasından ayıran bir şey yoktur. 

Canım ikindi kahvaltısı etmek istiyordu. Neredeyse kent dı­
şında bulunan ve o sıralar ragbet gören büyük bir pastanede 
durduk. Tam o esnada dışarı çıkan bir hanım pastacı kadın­
dan eşyalarını istedi . O hanım gittikten sonra, Albertine, saat 
epeyce ilerledigi için fincanları , tabakları , pötifurları yerlerine 
kaldırmakta olan pastacı kadının dikkatini çekmek ister gibi 
ona birkaç kez baktı . Kadın sadece bir şey istediğim zaman 
yanımıza geliyordu. O zaman da, zaten uzun boylu olan pasta­
cı kadın bize ayakta hizmet ettigi , Albertine de oturdugu için, 
onun dikkatini çekebitmek için aydınlık bakışlarını dimdik 
yukarı çevirmek zorunda kalıyor, kadın çok yakınımızda ol­
dugundan, yana dogru daha tatlı bir egimle bakabilme imka­
nını bulamıyordu. Kafasını fazla kaldırmadan, pastacı kadının 
gözlerinin bulundugu o aşırı yükseklige bakışlarını ulaştırmak 
zorundaydı. Albertine bana karşı nezaketinden, hemen gözle­
rini önüne egiyor ve pastacı kadının dikkatini çekernemiş ol­
dugu için, tekrar baştan deniyordu . Ulaşılmaz bir tanrıçaya na­
file uzanarak yakarıp durur gibiydi. Sonunda pastacı kadının 
yandaki büyük bir masayı topadamaktan başka işi kalmadı. Bu 
durumda Albertine yan bakışlada yetinebilirdi. Ne var ki, pas­
tacı kadın Albertine'e bir kez olsun bakmadı . Bu durum beni 
şaşırtmıyordu, çünkü pastacı kadını azıcık tanıyordum ve ev­
li oldugu halde aşıkları oldugunu, ama maceralarını başarıyla 
gizlerligini biliyordum; inanılmaz derecede aptal olduğu için 
de, buna çok şaşırıyordum. Kahvaltımızı bitirirken kadını sey­
rettim. Etrafı düzeltmeye dalmıştı , Albertine'in onca bakışına 
bir kez olsun karşılık vermemesi neredeyse kabalık sayılabilir­
di, ayrıca Albertine'in bakışlarında herhangi bir münasebetsiz­
lik yoktu. Pastacı kadın ortalıgı toparlıyordu, hiç durmadan, 
ara vermeden toparlıyordu. Küçük kaşıkları, meyve bıçaklarını 
yerleştirme işi bu uzun boylu, güzel kadına degil, insan eme­
ginden tasarruf etmek amacıyla basit bir makineye verilmiş 
olsa, Albertine'in dikkatinden bu kadar soyutlanamazdı; oysa 
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pastacı kadın gözlerini önüne eğmiyor, dalıp gitmiyor, sadece 
işine yönelen bir dikkatle gözleri parlıyor, cazibesini sergiliyor­
du. Gerçek şu ki, pastacı kadın özellikle aptal biri olmasa (aptal 
olduğunu sadece duyduklarımdan değil, kendi tecrübemden 
de biliyordum), bu ilgisizliği kurnazlığın doruğu sayılabilirdi. 
Ayrıca en aptal insanın bile , arzuları veya menfaati tehlikeye 
girdiği zaman, sadece böyle bir durumda, o aptalca hayatının 
boşluğunun ortasında, en karmaşık çarkın işleyişine derhal 
uyum sağlayabileceğini gayet iyi biliyorum; her şeye rağmen, 
pastacı kadın kadar budala birisi söz konusu olduğunda ,  bu 
varsayım aşırı incelikli kalıyordu. Hatta budalalığı inanılmaz 
bir kabalık görünüşüne bürünmekteydi! Albertine'e bir kez ol­
sun bakmadı, halbuki onu görmemesi imkansızdı. Albertine 
açısından pek hoş bir durum değildi, ama aslında Albertine'in 
küçük bir ders almış ve birçok durumda kadınların kendisiyle 
ilgilenmediğini görmüş olması beni çok memnun etti. Pasta­
neden çıkıp tekrar arabaya bindik ve eve dönmek üzere yola 
çıktık; yolda birdenbire, pastacı kadını bir kenara çekerek biz 
geldiğimizde oradan çıkmakta olan hanıma adımı ve adresi­
mi söylememesini her ihtimale karşı rica etmeyi unuttuğuma 
hayıflandım; oraya sık sık sipariş verdiğim için, pastacı kadın 
adımı da, adresimi de gayet iyi biliyor olsa gerekti. O hamının 
bu dolaylı yoldan Albertine'in adresini öğrenmesine gerçekten 
de hiç gerek yoktu. Ne var ki, bu kadarcık bir şey için aynı yo­
lu geri dönmeyi anlamsız buluyor, o salak ve yalancı pastacı 
kadının konuyu aşırı önemsediğim izlenimini edinmesini de 
istemiyordum. Buna rağmen, bir hafta sonra tekrar akşamüstü 
kahvaltısına o pastaneye gidip tembihte bulunmak gerekece­
ğini ve söyleyeceklerimizin yarısını daima unuttuğumuz için, 
en basit şeyleri bile birkaç aşamada yapmanın ne kadar sıkıcı 
olduğunu düşündüm. 

Şehre çok geç saatte döndük; yol kenarında, ara sıra, gece­
nin içinde kırmızı bir pantolonla yan yana duran bir jüpon, 
aşık çiftleri ele veriyordu. Arabamız şehre girmek için Maillot 
Kapısı'ndan geçti. Önemli Paris binalarının yerini adeta yıkık 
bir kentin suretini çizercesine, tek çizgi üzerine sıralanmış, ka­
lınlığı olmayan, saf bir Paris binaları deseni almıştı ; ama bu 
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resmin kenan öyle tatlı , uçuk mavi bir çerçeveyle süslenmişti 
ki, gözler her yanda cimrice sunulan bu enfes tonu arıyordu: 
Mehtap vardı. Albertine mehtabı hayranlıkla seyretti. Tek ba­
şıma ya da yabancı bir kadının peşinde olsam mehtabın tadına 
daha çok varacağımı Albertine'e söylemeye cesaret edemedim. 
Ona ezberden mehtapla ilgili şiirler, nesir cümleleri okudum ve 
eskiden gümüşi olan mehtabın Chateaubriand'da, Victor Hu­
go'nun "Eviradnus"unda ve "Therese'in Evinde Şölen"inde na­
sıl mavileştiğine, Baudelaire ve Leeonte de Lisle'de ise, madeni 
sarıya büründüğü ne dikkatini çektim. Ardından, "Uyuyan Bo­
az"ın sonunda hilali anlatan imgeyi hatırlatıp şiirin tamamın­
dan söz ettim. 

Geriye bakıp düşünüyorum da, Albertine'in hayatının bir­
birini takip eden, kaçak, çoğunlukla çelişkili arzularla nasıl 
dopdolu olduğunu tarif etmek imkansız. Şüphesiz yalan işle­
ri iyice karıştırıyordu, çünkü Albertine artık aramızda geçen 
konuşmaları tam olarak hatırlayamıyordu. Mesela, "Aa, çok 
güzel bir kız, çok iyi de golf oynardı" diye bahsettiği bir genç 
kızın ismini sorduğumda, bu tür yalancıların bir soruya ce­
vap vermek istemedikleri zaman bir anda bürünüverdikleri 
edayla, her yalancı istediği an elinin altında bulabildiğine gö­
re hiçbir zaman eksikliği çekilmeyen o kayıtsız, evrensel, üs­
tün havaya bürünerek (ve bana bu konuda bilgi veremediğine 
üzülerek), "Ah! Bilemiyorum, adını hiçbir zaman öğrenmedim; 
golfte görürdüm onu, ama adını bilmezdim" der, bir ay son­
ra, "Albertine, bana bahsettiğin güzel bir kız vardı, hani o çok 
iyi golf oynayan dediğimde ise, -Aa, evet, diye cevap verirdi, 
hiç düşünmeden, Emilie Daltier, şimdi nerelerde, ne yapıyor, 
hiç bilmiyorum." Ve yalan, tıpkı sahra tahkimatı gibi, ele geçi­
rilmiş olan ismin savunmasından kızla buluşma ihtimallerine 
devredilirdi. "Ah! Bilemiyorum, nerede oturduğunu hiçbir za­
man öğrenmedim. Kimden öğrenebileceğimizi de bilmiyorum. 
Yok canım, Andree onu tanımaz. Şimdi paramparça dağılmış 
olan küçük çetemizden biri değildi." Bazen de yalan, çirkin bir 
itiraf kılığına girerdi : "Ah! Üç yüz bin franklık gelirim olsay­
dı. .. " Dudaklarını ısırırdı sonra. "Eee, ne yapardın? -Burada 
kalmak için senden izin isterdim, derdi beni öperek. Bundan 
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daha mutlu olabileceğim bir yer var mı?" Ama yalanlar hesa­
ba katıldığında bile , Albertine'in hayatı inanılmaz ölçüde inişli 
çıkışlı, en büyük arzuları inanılınayacak kadar geçiciydi. Bir 
insanı delicesine sever, üç gün sonra ziyarete gelse kabul etmek 
istemezdi. Tekrar resim yapmaya heveslenir, tuval ve boya al­
dırmamı bir saat bekleyemezdi. İki gün boyunca sabırsızlanır, 
memeden yeni kesilmiş bebek gibi, çabucak kuruyan gözyaşla­
rı dökerdi neredeyse. İnsanlara, nesnelere, faaliyetlere, sanat ve 
ülkelere ilişkin duygularındaki bu istikrarsızlık o kadar genel 
bir şeydi ki, hiç sanmadığım halde, parayı sevdiyse de, başka 
şeylerden daha uzun süre sevmemiştir. "Ah! Üç yüz bin frank­
lık gelirim olsaydı!" derken, fesat ama anlık bir düşünceyi dile 
getirmiş olsa bile , bu düşüneeye resmini büyükannemin oku­
duğu Mme de Sevigne baskısından gördüğü Rochers'ye gitme 
isteğinden, bir golf arkadaşıyla buluşma, uçağa binme, Noel'i  
teyzesiyle geçirme veya tekrar resme başlama arzusundan daha 
uzun süre tutunmuş olamazdı. 

"Aslında ikimiz de aç değiliz, Verdurin'lere uğrayabilirdik, 
bugün onların kabul günü, saat de uygun, dedi Albertine . 
-Ama siz onlara dargın değil misiniz? -Canım, haklarında 
çok dedikodu ediliyor, ama aslında o kadar kötü insanlar de­
ğiller. Mme Verdurin bana hep çok kibar davranmıştır. Hem 
insan sürekli herkesle bozuşamaz ki. Kusurları var elbette, 
kusuru olmayan insan var mı? -Kıyafetiniz uygun değil , eve 
dönüp giyinmeniz gerekir, geç kalırız. -Evet, haklısınız, eve 
dönelim, daha iyi olur" diye cevap verdi Albertine, beni daima 
şaşkına çeviren o inanılmaz uysallığıyla. 

O gece, tıpkı bir termometrenin ısıyla yükselmesi gibi, mevsim­
de bir sıçrama oldu. O erkenci ilkbahar sabahları uyandığı mda, 
yattığım yerden, kokuların arasında ilerleyen tramvayın sesini 
du yardım; içine giderek daha fazla ısı karışan hava nihayet öğ­
le vaktinin yoğunluğuna ve katılığına ulaşırdı. Dışarıdan daha 
serin olan odamda, yağlı ve kaygan hava, lavabonun, dolabın, 
kanepenin kokusunu olabildiğince pariatıp keskinleştirdiğin­
de , sırf bu kokuların, mavi saten koltuklada perdelerin yansı­
malarına daha yumuşak bir parlaklık katan sedefli loşlukta, 
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yan yana, belirgin dilimler halinde dimdik ayakta duruşları 
sayesinde, kendimi (hayal kurduğum için değil, somut biçim­
de mümkün olduğu için) Bloch'un Balbec'te oturduğu semte 
benzer yeni bir banliyö semtinde, ışığa boğulmuş sokaklarda 
yürürken görürdüm; karşımda çirkin kasap dükkanlarıyla be­
yaz kesme taşlar yerine az sonra varabileceğim kır lokantasını , 
oraya vardığımda karşılaşacağım kokuları: Kesme camdan bı­
çaklıkların gökkuşaklarıyla harelendirdiği, muşamba üzerine 
tavuskuşu benekleri serpiştirdiği salonda, bir akiğin içindeki 
incecik damarlar gibi gölgelerin ışıklı donukluğunda asılı du­
ran kiraz ve kayısı kasesinin kokusunu, elma şarabı kokusunu, 
gravyer peyniri kokusunu bulurdum. 

Pencerenin altında rüzgarın düzenli bir tempoyla artma­
sını hatırlatan bir otomobil sesi duyup sevindim. Otomobilin 
benzin kokusunu duydum. Benzin kokusu, (tabiatı kirlettiğini 
düşünen ve hepsi maddiyatçı olan) aşırı duyarlıların ve kimi 
düşünürlerin nazarında, tatsız bir şey olabilir; bu düşünürler 
de kendilerine has bir tarzda maddiyatçıdırlar ve somut gerçe­
ğin önemine inandıklarından, insanoğlunun gözleri daha faz­
la renk görebilse , burnu daha fazla koku alabilse daha mutlu 
olacağını, daha yüce bir şiirselliğe ulaşabileceğini zannederler; 
oysa bu, siyah elbise yerine şatafatlı kıyafetlerin giyildiği eski 
zamanlarda hayatın daha güzel olduğunu zanneden kişilerin 
safça düşüncesinin felsefeye dönüşmüş bir şeklidir. Ama benim 
nazarımda, (tıpkı kendi başına nahoş olan bir naftalin ve veti­
ver kokusunun Balbec'e vardığım günkü denizin mavisini çağ­
rışurarak beni coşturması gibi,) otomobilden çıkan egzos du­
manıyla birlikte bu benzin kokusu, Saint-Jean-de-la-Haise'den 
Gourville'e gittiğim, sıcaktan kavrulduğumuz günlerde kim bi­
lir kaç kez göğün solgun mavisine karışıp yok olduğu için, Al­
bertine'in resim yaptığı o yaz öğle sonralarında, gezintilerim­
de bana eşlik ettiği için, şimdi de karanlık odamda olduğum 
halde, dört bir yanıma peygamberçiçekleriyle, gelincikler ve 
pembe tırfıllarla süslüyor, adeta bir kır kokusu gibi beni sarhoş 
ediyordu; ne var ki bu , akdikenlerin kokusu gibi kıvamlı ve 
yoğun parçacıklarıyla tutunarak çalının önünde, belli bir den­
gede salınan, yapışkan, sınırlı ve sabit bir koku değil, önünde 
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yolların akıp gittiği, manzaranın değiştiği, şatoların koşarak 
karşılamaya geldiği, gökyüzünün solduğu, güçlerin çoğaldığı 
bir kokuydu; adeta sıçramanın ve kuvvetin simgesi olan bir 
kokuydu, Balbec'teki gibi o cam ve çelikten kafese binme ar­
zusunu içimde tekrar uyandıran, ama bu sefer fazlasıyla tanıdı­
ğım bir kadınla birlikte, tanıdık evlerde ziyaretiere gitmek için 
değil ,  yeni yerlerde yabancı bir kadınla aşk yapmak için yola 
çıkmak arzusu doğuran bir kokuydu. Yoldan geçen otomobil­
lerin kornaları durmadan bu kokuya eşlik ediyor, ben de , tıpkı 
askeri boru seslerine söz uydururcasına, kornaların çağrısına 
söz uyduruyordum: "Kalk ey Parisli , kalk, gel kırlarda yemek 
ye, ırmakta kürek çek, ağaçların gölgesinde, güzel bir kızla bir­
likte , haydi kalk, haydi kalk." Bütün bu tahayyüllerden o kadar 
hoşlanıyordum ki, ben çağırmadıkça, Françoise olsun, Alber­
tine olsun, hiçbir "mahcup ölümlü"nün, "o korkunç saltanada 
kullarımın gözünde görünmez olduğum sarayıının içinde" ge­
lip beni rahatsız etmeyi aklından bile geçirmemesini sağlayan 
o "katı yasa"yı düşünüp kendimi tebrik ediyordum. 

Ama birdenbire dekor değişti ;  bu kez eski izlenimlerin de­
ğil , çok yakın zamanda mavili-yaldızlı Fortuny elbisenin içim­
de tekrar uyandırdığı eski bir arzunun hatırası, başka bir ilkba­
har serdi gözlerimin önüne; yapraklı değil, aksine, "Venedik" 
ismini içimden geçirdiğim anda birden ağaçsız, çiçeksiz kalan 
bir balıardı bu; süzülmüş, özüne indirgenmiş, günlerin tedrici 
uzayışını, ısınışını ve açılımını kirlenmiş bir toprağın değil , el 
değmemiş, mavi bir suyun yavaş yavaş mayalanmasıyla ifade 
eden bir bahardı ; çiçeklerden bir taç takmadığı halde balıara 
ait olan bu su, mayıs ayına koyu safirinin parıltılı, sabit çıplak­
lığı tıpatıp mayısla çakışan, mayısın şekillendirdiği yansıma­
larla karşılık verebilirdi ancak. Mevsimler çiçeksiz kıyılarını 
nasıl etkilemiyorsa, modern çağlar da Gotik kenti değiştirmez; 
bunu biliyor, ama hayal edemiyordum, daha doğrusu, hayal 
ederken, ta çocukluğumda, seyahate çıkma coşkusu içindey­
ken yola çıkma gücümü tüketen o eski arzuyu duyuyor, şunu 
istiyordum: Venedik hayallerirole yüz yüze gelmek; o parça­
lanmış denizin, Okeanos ırmağının kıvrımları gibi menderes-
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leriyle çevrelediği incelikli şehir uygarlığını , o menderesierin 
gök mavisi kuşağıyla tecrit edildiğinden ayrı gelişen, kendi re­
sim ve mimari ekolleri bulunan o şehri görmek, renkli taşlar­
dan meyveleri ve kuşlarıyla o masal bahçesini , kendisini serin­
leten sütun gövdelerini dalgalarıyla dövüp sütun başlıklarının 
görkemli kabartmaianna karanlıkta nöbet tutan koyu mavi bir 
göz gibi kıpır kıpır ışık lekeleri konduran denizin ortasında 
çiçek açmış bahçeyi seyretmek. Evet, Venedik'e gitmem gereki­
yordu, tam zamanıydı. Albertine'in dargınlığı geçtiğinden beri 
ona sahip olmak, karşılığında her şeyimi vermeye razı olaca­
ğım bir şey gibi gelmiyordu bana. Belki sırf bir kederden, bir 
endişeden kurtulmak için her şeyi feda edebilecekken, o keder, 
o endişe yatışır. Bir an içinden asla geçemeyeceğimizi sandığı­
mız çemberin öte tarafına atiarnayı başarırız. Fırtınayı dağıtır, 
aydınlık bir huzura kavuşuruz. Bilinen bir sebebi, belki sonu 
da olmayan bir nefretin yürek daraltan esrarı dağılır. O andan 
itibaren, geçici olarak bir yana bıraktığımız, imkansızlığını bil­
diğimiz mutluluk meselesiyle tekrar karşı karşıya kalırız. Şim­
di Albertine'le birlikte yaşamam yine mümkün olduğu için, o 
beni sevmediğine göre, bunun bana mutsuzluktan başka bir 
şey getirmeyeceğini düşünüyordum; onu, kalmaya razı olmuş­
ken, bu huzur içinde terk etmem daha iyi olurdu, aynı huzuru 
hatıralarımda da sürdürebilirdim. Evet, tam zamanıydı; And­
ree'nin Paris'ten ne zaman ayrılacağını tam olarak öğrenmeli, 
Mme Bontemps üzerindeki bütün ikna edici gücümü kullanıp 
Albertine'in o sırada Hollanda'ya da, Montjouvain'e de gitmesi­
ni engellemeliydim. Aşkiarım ız ı çözümlerneyi becerebilseydik, 
çoğunlukla kadınlardan sırf rekabet etmek zorunda olduğu­
muz erkeklerin karşı ağırlığı yüzünden hoşlandığımızı görür­
dük; bu karşı ağırlık ortadan kalktığında, kadının cazibesi 
azalır. Bunun sancılı ve ibret alınacak bir örneği, erkeklerin 
kendileriyle tanışmadan önceki hayatlarında hatalar yapmış 
olan kadınları tercih etmeleridir, tehlikeye gömülmüş olarak 
gördükleri bu kadınların gönlünü aşık oldukları süre boyunca 
hep yeniden fethetmek zorundadırlar; aksine, sonradan görü­
len ve hiç de dramatik olmayan bir başka örnek, sevdiği kadına 
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düşkünlügünün azaldıgını gören erkegin gevşetmiş oldugu ku­
ralları kendiliginden uygulaması ve kadına olan sevgisi bitme­
sin diye onu sürekli korumasını gerektiren, tehlikeli bir ortama 
sokmasıdır. (Tiyatrocu oldugu için sevdigi kadının tiyatrodan 
vazgeçmesini talep eden erkek örneginin tersi.) 

Albertine'in evden ayrılmasının olası bütün sakıncaları 
ortadan kalktıktan sonra da, tıpkı bugünkü gibi güneşli bir 
gün -güneşli çok günler olacaktı-, benimse Albertine'e karşı 
kayıtsız oldugum, bin bir arzuya kapıldıgım bir gün seçmeliy­
dim; Albertine ben görmeden evden çıkmalı, ben de o gittikten 
sonra kalkıp çabucak hazırlanmalı ve ona bir not bırakmalıy­
dım; Albertine'in o dönemde beni telaşa düşürebilecek herhan­
gi bir yere gitmeyecegini bildiğim için, yolculugum boyunca 
Albertine'in yapabilecegi, aslında o anda beni pek de ilgilen­
dirmeyen kötü şeyleri kafamda kurmayacagım bu dönemden 
yararlanmalı ve onu bir daha görmeden Venedik'e gitmeliydim. 
Zili çalıp Françoise'ı çagırdım; tıpkı çocuklugumda, Venedik 
seyahatine hazırlanmak, şu andaki kadar şiddetli bir arzuyu 
gerçekleştirmek istedigim zaman yaptıgım gibi, bir kılavuz, 
bir de tarife aldıracaktım ona; aradan geçen zamanda, başka 
bir arzu mu, Balbec arzumu hiçbir haz almadan gerçekleştirmiş 
olduğumu ve Balbec gibi görünür bir olgu olan Venedik'in de, 
yine Balbec gibi, sözlerle anlatılamayacak bir hayali, ara sıra 
büyülü, ele geçmez, esrarengiz ve flu bir resimle zihnimi okşa­
yıp geçen bir hayali, yani ilkbahar deniziyle bugüne aktarılmış 
Gotik çağ hayalini muhtemelen gerçekleştiremeyeceğini unu­
tuyordum. Zil sesini duyan Françoise odama girdi; sözlerini ve 
davranışını nasıl karşılayacağım konusunda epeyce endişeliy­
di. Şunları söyledi: "Beyefendinin bugün zili çalmakta bu ka­
dar gecikmesi çok canımı sıktı . Ne yapacağımı bilemedim. Mlle 
Albertine sabah saat sekizde bavullarını istedi benden; isteğini 
geri çevirmeye cesaret edemiyordum, beyefendiyi uyandırsam, 
beni azarlayacağından korkuyordum. Ne diller döktü m, bir sa­
at daha beklesin diye, beyefendinin zili çalacağını düşünüyor­
dum hep, ama hiçbir faydası olmadı . Israr etti , beyefendiye bu 
mektubu bıraktı ve saat dokuzda gitti ." Bunun üzerine -insan 
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kendi içinde olup bitenlerden öyle habersiz olabiliyor ki, Al­
bertine'e karşı tamamen ilgisiz olduğumdan eminken- nefesim 
kesildi, ellerimi kalbime bastırdım; ellerim, Albertine'in Mlle 
Vinteuil'ün kız arkadaşına ilişkin mahalli trendeki ifşaatından 
beri ilk kez, bir anda ter içinde kalmıştı , ağzımdan bir tek şu 
sözler çıkabildi: "Ya! Çok iyi Françoise, teşekkür ederim, beni 
uyandırmamakla iyi etmişsiniz tabii; şimdi beni biraz yalnız 
bırakın, daha sonra tekrar zili çalarım." 





ALBERTINE KAYlP 





BİRİNCİ BÖLÜM 





"Mademoiselle Albertine gitti ! "  Istırap insan psikolojisine psi­
koloji biliminden çok daha derinlemesine nüfuz eder. Daha 
bir dakika önce, hislerimi tahlil ederken, Albertine'le son bir 
kez görüşmeden, bu şekilde ayrılmanın en çok istediğim şey 
olduğuna kanaat getirmiş, Albertine'in bana verdiği hazların 
vasatlığıyla beni mahrum ettiği hazların bolluğunu karşılaştı­
rıp kendimi çok zeki bulmuş, onu artık görmek istemediğim, 
sevmediğim sonucuna varmıştım. Oysa, "Mademoiselle Al­
bertine gitti" sözleri kalbime öyle bir acı sapiarnıştı ki, bu acı­
ya pek uzun süre dayanamayacağımı hissediyordum. Benim 
nazarımda bir hiç olduğunu zannettiğim şey, demek ki aslın­
da bütün hayatım, her şeyimdi. İnsan kendini ne kadar az ta­
nıyor! Bu acıya derhal bir son verınem lazımdı; annemin ölüm 
döşeğindeki büyükanneme gösterdiği şefkati ben de şimdi 
kendime gösteriyor, sevdiklerimizin acı çekmesini önlemekte 
gösterdiğimiz kararlılıkla, "Azıcık sabret, bir çaresini bulaca­
ğız, merak etme, böyle acı çekmene izin vermeyeceğiz" diyor­
dum kendi kendime. Korunma içgüdüm, bu tür düşüncelerin 
arasında, açık yarama sürülebilecek ilk merhemleri arıyordu: 
"Bütün bunların hiç önemi yok, çünkü onu derhal geri getir­
teceğim. Çözüm yollarını araştıracağım, ama her halü karda 
bu akşam dönmüş olacak. Dolayısıyla, kaygılanınama gerek 
yok." Kendi kendime, "Bütün bunların hiç önemi yok" demek­
le yetinmemiş, çektiğim acıyı belli etmeyerek Françoise'da da 
bu izlenimi uyandırmaya çalışmıştım; çünkü böylesine şid­
detli bir acı çekerken bile , aşkım özellikle Albertine'i  sevme­
yen ve samimiyetinden daima şüphe etmiş olan Françoise'ın 
nazarında mutlu bir aşk gibi, karşılıklı bir aşk gibi görünme­
nin önemini unutmuyordu. Evet, az önce Françoise gelmeden 
önce, Albertine'i  artık sevmediğime hükmetmiş, kusursuz bir 
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tahlil yaptığımı, her şeyi hesaba kattığımı düşünmüştüm; kal­
bimin derinliklerini gayet iyi bildiğimi zannetmiştim. Ama 
zekiimız ne kadar keskin olursa olsun, kalbimizde yer alan 
tek tek duyguları algılayamaz; çoğu zaman uçucu halde var 
olan duygularımız, onları ayrışurabilecek bir olgu tarafından 
katılaştırılmadıkları sürece kendilerini belli etmezler. Kendi 
kalbimin içini açıkça görebildiğimi zannederken yanılmıştım. 
Ne var ki, zihnin en keskin algılarının bana sağlayamadığı bil­
gi, şimdi acının ani tepkisiyle, billurlaşmış bir tuz gibi sert, par­
lak ve tuhaf bir görünümde, karşımda belirmişti. Albertine'in 
yanımdaki varlığından hiç kuşku duymazken, ansızın Alışkan­
lığın yeni bir çehresini görmekteydi m. O güne kadar, Alışkan­
lığı her şeyden çok, algılamanın özgünlüğünü, hatta algılama 
bilincini ortadan kaldıran, yok edici bir güç gibi görmüştüm 
hep; şimdiyse korkunç bir tanrıça gibi görüyordum onu; bu 
tanrıça bize sımsıkı bağlıdır, anlamsız çehresi kalbirnize öy­
lesine gömülüdür ki, neredeyse farkına bile varmadığımız bu 
tanrıça bizden kapmaya, uzaklaşmaya kalktığında, akla gele­
bilecek en dayanılmaz acıları yaşatır bize, ölüm kadar acıma­
sız olur. 

Albertine'i geri getirmenin bir yolunu bulmak istediğime 
göre, her şeyden önce yazdığı mektubu okurnam gerekiyordu. 
Onu geri getirebileceğimi düşünüyordum, çünkü gelecek he­
nüz sadece bizim düşüncemizde var olan bir şeydir ve dolayı­
sıyla, irademizin son andaki bir müdahalesiyle onu değiştire­
bileceğimizi düşünürüz. Ama aynı zamanda, geleceği benim 
dışımdaki güçlerin de etkilediğini hatırlıyordum; daha fazla 
vaktim olsaydı bile, bu güçlerin karşısında etkisiz kalırdım. 
Olacakları değiştiremeyeceksek eğer, vaktinin henüz gelme­
miş olması ne işe yarar? Albertine evdeyken, ayrılık inisiyati­
fini elimde tutmaya çok kararlıydım. Sonra Albertine gidiver­
mişti. Mektubunu açtım. Şunları yazmıştı: 

Sevgili arkadaşım, bu yazdıklarımı size yüz yüze söylemeye 
cesaret edemediğim için beni affedin, ama korkaklığım yüzünden, 
sizin karşınızda hep korkuya kapıldığım için, kendimi zorladığım 
halde, bunu yapacak cesareti toplayamadım. Size söyleyeceğim şey 
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şuydu: Birlikte yaşamamıza artık imkan kalmadı; zaten geçen ak­
şamki münakaşa sırasında da, ilişkimizde bir şeylerin değiştiğini 
fark etmiş olmalısınız. O gece düZelttiğimiz şeyler, birkaç gün son­
ra düzeltilmez hale gelecekti. Barışma şansını elde ettiğimize göre, 
dostça ayrılmamız daha iyi olacak; işte bu yüzden, sevgilim, size 
bu mektubu yazıyor ve sizi birazcık üzdüysem, benim muazzam ke­
derimi düşünerek, beni affetmenizi rica ediyorum. Canım sevgilim, 
sizin düşmanınız olmak istemiyorum, zamanla, hatta pek yakında, 
bana karşı kayıtsız olacağınızı bilmek bile benim için yeterince üzü­
cü; yani kararım kesin, bu mektubu size verilmek üzere Françoise'a 
teslim etmeden önce bavullarımı hazırlamış olacağım. Elveda, var­
lığırnın en olumlu kısmını size bırakıyorum. Albertine. 

"Bütün bu sözlerin hiçbir anlamı yok, diye düşündüm; hatta 
durum zannettiğimden daha iyi ;  Albertine bu sözlerin hiçbiri­
ne inanmadığına göre, sırf beni korkutmak amacıyla, ağır bir 
darbe indirmek için yazmış olmalı. Onun akşama dönmesi 
için acilen bir yol bulmalıyım. Bontemps'ların benden para 
koparmak uğruna yeğenierini kullanan namussuz insanlar ol­
ması çok acı. Ama ne fark eder? Albertine bu akşam dönsün 
diye servetimin yarısını Mme Bontemps'a verınem gerekse bi­
le , ikimize rahatça yaşamaya yetecek kadar para kalır geriye ." 
Aynı zamanda, sabah gidip Albertine'in istediği yatla Rolls 
Royce'u sipariş etmeye vaktim olup olmadığını hesaplıyor, bü­
tün tereddütlerim silindiği nden, ona bir yatla bir otomobil he­
diye etmeyi pek akıllıca bulmadığımı da hatırlamıyordum. 
"Mme Bontemps'ın onayı yeterli olmasa bile , Albertine teyze­
sine itaat etmese ve dönüş şartı olarak bundan böyle tam ba­
ğımsızlık talep etse bile , ne yapalım, benim için ne kadar üz ü­
cü olsa da, ona bağımsızlık tanırım; keyfince, tek başına dışa­
rı çıkar; insan en çok istediği şey uğruna, acı da verse, feda­
karlığa razı olmalı; benim en çok istediğim şey ise, sabahki 
ayrıntılı ve saçma çözümlemelerimden çıkan sonuca rağmen, 
Albertine'in burada yaşaması." Zaten ona özgürlük tanımanın 
bana gerçekten acı vereceğini söyleyebilir miydim? Yalan olur­
du. Yapacağını benden uzakta yapması için Albertine' i  serbest 
bırakmanın vereceği acının benim yanımda, benim evimde sı-
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kıldığını hissettiğim zamanlar içimi kaplayan kedere kıyasla, 
belki de daha az olacağını birçok kere sezmiştim. Hiç şüphe­
siz, Albertine bir yere gitmek için benden izin istediği esnada, 
orada mutlaka sefahat alemleri düzenlendiğini düşüneceğime 
göre, istediği izni vermek işkence olurdu. Ama ona, "Yatı alın 
veya trene binin ve benim bilmediğim, yaptıklarınızdan ha­
berdar olmayacağım filanca yere gidip bir ay geçirin" demenin 
hoş olacağını sık sık düşünmüştüm, çünkü benden uzaktay­
ken, kıyaslamalar sonucu beni tercih edecek ve dönüşte mutlu 
olacaktı . "Ayrıca, onun istediği de muhtemelen bu; kendisi 
böyle bir özgürlük talep etmiyor katiyen; üstelik ona her gün 
yeni zevkler sunarak, bu özgürlüğü azar azar sınırlarnam da 
mümkün. Hayır, onun istediği , ona artık kötü davranınamam 
ve daha da önemlisi , -bir zamanlar Odette 'in Swann'dan iste­
diği şey- onunla evlenıneye karar vermem. Bir kez evlendik 
mi, bağımsızlığını bu kadar önemsemeyecek, ikimiz burada 
oturup mutlu olacağız ." Hiç kuşkusuz, bu Venedik'ten vazgeç­
mek demekti. Fakat bir başkasına ondan kopamayacak kadar 
bağlıysak, kalplerimiz arasında böyle sancılı bir bağ varsa eğer 
Venedik gibi en çok arzuladığımız kentler -ve gayet tabii, en 
hoş ev sahibeleriyle eğlenceler, yani Venedik'ten de çok, Guer­
mantes Düşesi ve tiyatro- solgun, anlamsız, ölü kentlere dö­
nüşürler. "Ayrıca Albertine evlilik konusunda kesinlikle haklı. 
Annem bile bu kadar ertelenmesini gülünç buluyordu. Onun­
la çoktan evlenmem gerekirdi, şimdi yapmam gereken de bu, 
tek kelimesi bile doğru olmayan o mektubu yazmasının sebe­
bi de bu; sırf bunu başarabilmek için, birkaç saatliğine, onun 
da benim kadar istediği şeyden, yani buraya dönmekten vaz­
geçti . Evet, istediği buydu, davranışının ardındaki güdü buy­
du" diyordu merhametli aklım; ama bunu söylerken, aklımın 
başından beri benimsediği varsayıma göre konuştuğunu his­
sediyordum. Oysa ben, sürekli öteki varsayımın doğrulandı­
ğının farkındaydım. Şüphesiz bu ikinci varsayım, Albertine'in 
Mlle Vinteuil'le ve hanım arkadaşıyla ilişkisi olduğunu açıkça 
ifade edecek kadar cüretkar olamazdı asla . Bununla birlikte, 
Incarville garına girdiğimiz esnada, bu korkunç bilgi beni ye­
re yıktığında, ikinci varsayım doğrulanmıştı. Bu varsayım, 
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Albertine'in böyle kendiliğinden, önceden haber vermeden, 
onu engellememe zaman tanımadan beni bırakabileceğini hiç­
bir zaman ifade etmemişti. Her şeye rağmen, hayatın bana at­
tırdığı dev adımla karşıma çıkan gerçek, bir cinayetin veya 
devrimin içyüzü konusunda, sorgu yargıcının veya tarihçinin 
araştırmaları sonucu ya da bir fizikçinin keşfi sonucu ortaya 
çıkan gerçek kadar yeniydi; öte yandan, bu gerçek, ikinci var­
sayımıının cılız tahminlerini aşmakla birlikte, onları doğrulu­
yordu da. İkinci varsayım aklın varsayımı değildi; Albertine'in 
beni öpmediği akşam, pencere sesini duyduğum gece kapıldı­
ğım panik halindeki korkular da akla dayalı değildi . Ne var 
ki, -sonraki bölümlerde açıkça göreceğimiz ve çeşitli olayla­
rın daha önce işaret ettiği gibi- aklın gerçeği kavramak için 
en uygun, en güçlü , en keskin araç olmaması , işe bilinçdışı 
bir sezgicilikle, önsezilere körü körüne bir inançla değil de, 
akılla başlamak için fazladan bir sebep teşkil eder. Kalbimiz 
veya zihnimiz için en önemli şeyin ne olduğunu bize mantı­
ğın değil, başka güçlerin gösterdiğini yaşadıkça, adım adım, 
tecrübeyle öğreniriz. Böylece, başka güçlerin üstünlüğünü 
kendiliğinden fark eden akıl, mantık yürüterek bu güçler kar­
şısında pes eder ve onlarla işbirliği yapmayı, onlara hizmet et­
meyi kabul eder. Deneysel inanç. Başıma gelen bu beklenme­
dik felaket de (tıpkı Albertine'in iki lezbiyenle ilişkisi gibi) ba­
na tanıdık geliyordu, çünkü (onun söylediklerine istinaden 
aklımın aksine iddialarına rağmen), Albertine'in bu esaretten 
duyduğu bıkkınlığın, dehşetin pek çok işaretini görmüştüm; 
bu işaretler adeta görünmez bir mürekkeple onun hüzünlü, 
itaatkar gözbebeklerine, açıklaması olmayan bir kızartıyla 
aniden alevlenen yanaklarına ve sertçe açılan pencere sesine 
çizilmişti sanki. Şüphesiz bu işaretleri sonuna kadar yorumla­
maya, onun aniden gideceğini açıkça düşünmeye cesaret ede­
memiştim. Albertine'in varlığıyla dengelenen bir ruh hali için­
de, belirsiz bir tarihte, yani var olmayan bir zamanda, benim 
tarafıından ayarlanacak bir ayrılık düşünmüştüm sadece; do­
layısıyla, ayrılığı düşündüğüm yanılsamasını yaşamıştım; ay­
nı şekilde, sağlıkları yerindeyken ölümü düşünen kişiler de 
ölümden korkmadıklarını zannederler, aslında yaptıkları, ölü-
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mün yaklaşmasıyla değişecek olan bir sağlık halinin ortasına ta­
mamen olumsuz bir düşünceyi sokmaktır. Ayrıca, Albertine'in 
kendi isteyeceği bir ayrılık fikri, son derece açık seçik bir biçim­
de, yüzlerce kez aklımdan geçmiş olsaydı bile, bu ayrılığın be­
nim açımdan, yani gerçekte nasıl bir şey olacağını ,  ne kadar 
bambaşka, korkunç, bilinmedik, yepyeni bir acı olacağını yi­
ne tahayyül edemezdim. Bu ayrılığı öngörmüş ve yıllar bo­
yunca aralıksız düşünmüş olsaydım bile , bütün bu düşünce­
ler birbirine eklendiğinde, Françoise'ın, "Mademoiselle Alber­
tine gitti" sözleriyle gözlerimin önüne serdiği akıl almaz ce­
hennemle, yalnız yoğunluk açısından değil , nitelik açısından 
da en ufak bir benzerlik sergilemezdi. Hayal gücü bilinmedik 
bir durumu canlandırmak için bildik unsurlardan yararlanır 
ve bu yüzden de, bilinmedik durumu canlandıramaz. Ama 
duyarlılık, en fiziksel şekliyle bile , yeni olayın uzun süre si­
linmeyen, özgün imzasını çatallı bir yıldırım çizgisi misali ta­
şır. Bu ayrılığı öngörmüş olsam dahi, bütün dehşetiyle kafam­
da belki canlandıramayacağımı, hatta Albertine bu ayrılığı 
bana bildirmiş olsa , tehditlerle, yalvarmalarla belki engelleye­
meyeceğimi düşünmeye bile cesaret edemiyordum neredeyse! 
Venedik'e gitme arzusu nasıl da uzağımda kalmıştı ! Tıpkı bir 
zamanlar Combray'de bir tek şeyin, annemin odama gelmesi­
nin önem taşıdığı anlarda, Mme de Guermantes'ı tanıma ar­
zumun uzağımda kalışı gibi. Zaten bu yeni yürek daralması­
nın çağrısıyla, çocukluğumdan beri yaşadığım bütün kaygılar 
hemen koşup gelmiş, onu pekiştirmiş, onunla bütünleşip beni 
boğan bir kütle oluşturmuştu. 

Hiç şüphesiz, böyle bir ayrılığın yüreğimize indirdiği ve 
vücudun o müthiş kaydetme yeteneği sayesinde acıyı hayatı­
mızın bütün ıstıraplı dönemleriyle eşzamanlı kılan fiziksel 
darbeden kaçınmaya ant içmişizdir; -başkalarının acılarına 
pek aldırmadığımız için- yaratacağı pişmanlığı azami düzeye 
çıkarmak isteyen kadının sırf daha iyi şartlar talep etmek 
amacıyla, sahte bir ayrılık salıneliyor da olsa , bizi yaralamak 
amacıyla veya intikam almak, sevilmeye devam etmek ya da 
(bırakacağı hatıranın niteliğini düşünerek) etrafında örüldü­
ğünü hissettiği o bıkkınlık ve kayıtsızlık ağını şiddetle parça-
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lamak istediği için, temelli -temelli !- ayrılıyor da olsa, belki 
biraz güvendiği bu darbeden kaçınmaya kendi kendimize söz 
vermiş, dostça ayrılacağımızı düşünmüşüzdür. Ne var ki, ger­
çekte insanlar nadiren dostça ayrılır, çünkü arada dostluk 
varsa, zaten ayrılmazlar! Ayrıca,  en kayıtsız davrandığımız 
kadın bile , ondan bıkmamıza sebep olan alışkanlığın bir yan­
dan da giderek bizi kendisine bağladığını belli belirsiz de ol­
sa, hisseder ve gideceğini haber vermeyi, dostça ayrılığın te­
mel koşullarından biri olarak görür. Ama önceden haber ver­
menin engellemeye yol açmasından korkar. Her kadın, bir er­
keğin üzerindeki gücü ne kadar fazlaysa, gitmenin tek yolu­
nun da kaçmak olduğunu hisseder. Kraliçe olduğu için kaçak 
olmak zorundadır. Daha bir dakika önce verdiği bıkkınlıkla 
gidişinin yarattığı o şiddetli yeniden ele geçirme ihtiyacı ara­
sında muazzam bir uçurum olduğu doğrudur. Ama bunun bu 
eser boyunca gördüğümüz ve ileride göreceğimiz nedenlerin 
dışında da bazı nedenleri vardır. Her şeyden önce, ayrılık ço­
ğunlukla -gerçek ya da tahmini- kayıtsızlığın en fazla olduğu 
anda, yani sarkacın salınımının en uç noktasında gerçekleşir. 
Kadının, "Hayır, bu böyle devam edemez" diye düşünmesinin 
sebebi , erkeğin sürekli onu terk etmekten bahsetmesi veya bu­
nu düşünmesidir; sonunda terk eden kadın olur. Bu durumda 
sarkaç salınırnın öteki uç noktasına ulaşır, aradaki mesafe 
azamidir. Bir dakika sonra, sarkaç eski konumuna geri döner; 
bir kez daha, sayılan bütün nedenler bir yana, durum son de­
rece doğaldır! Kalp çarprnaya devam eder; ayrıca giden kadın, 
yanımızdaki kadın değildir artık. Yanımızdayken fazlasıyla 
bildik olan hayatına birden kaçınılmaz olarak içine karışacağı 
başka hayatlar eklenir; belki de bizi o hayatlara karışmak için 
terk etmiştir. Giden kadının hayatındaki bu yeni zenginlik, 
geriye dönük olarak yanımızdaki , belki de gidişini tasarla­
makta olan kadını etkiler. Bizim yanımızdaki hayatına, ona 
yönelik, fazlasıyla aşikar bıkkınlığımıza, kıskançlığımıza iliş­
kin (birçok kadın tarafından terk edilmiş olan erkeklerin kişi­
likleri ve daima aynı olan, hesaplanabilir tepkileri nedeniyle 
hemen her defasında aynı şekilde terk edilmelerine yol açan -
herkesin kendine has bir üşütme şekli olması gibi, kendine 
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has bir aldatılma şekli olmasına yol açan), çıkarsama yoluyla 
bulabildiğimiz ve bizim için fazla esrarengiz olmayan psikolo­
jik gerçekler dizisiyle çakışan, bizim bilmediğimiz bir dizi 
gerçek daha vardır muhtemelen. Bir süredir filanca erkekle ve­
ya kadınla yazışarak ya da sözlü olarak, bir aracı kullanarak 
haberleşiyor, bir işaret bekliyor olsa gerektir; belki de, M. X'le 
buluşacağı günün öncesinde, M. X'in beni ziyarete geleceğini 
aralarında kararlaştırmışlarsa, bu işareti, "M. X dün beni ziya­
rete geldi" diyerek, bilmeden biz kendimiz vermişizdir. Ne 
çok muhtemel varsayım mevcuttur! Ama sadece muhtemeldir­
ler. Gerçeği sadece ihtimal olarak kafamda o kadar iyi kuru­
yordum ki , bir gün yanlışlıkla metreslerimden birine gelen 
şifreli bir mektubu açıp, Saint-Loup Markisi'ne gitmek için hala 
bir işaret bekliyorum, yarın telefonla haber verin sözlerini okudu­
ğumda, bir kaçış planı kurdum kafamda; Saint-Loup Markisi 
ismi, aslında başka bir şeyi temsil ediyordu, çünkü metresim 
Saint-Loup'yu tanımıyordu, ama ismini benden duymuştu, 
ayrıca imza da bir tür lakaptı, okunınası imkllnsızdı. Gerçek­
te ise, bu mektup metresime değil , aynı binada oturan başka 
birine gelmiş, zarfın üstündeki isim yanlış okunmuştu. Mek­
tup şifreli değil, bozuk bir Fransızca'yla yazılmıştı , çünkü 
mektubu yazan Amerikalı bir kadındı ve Saint-Loup'dan öğ­
rendiğime göre, gerçekten de onun arkadaşıydı. Bu Amerikalı 
kadın bazı harfleri tuhaf bir şekilde yazdığı için de, gerçek 
ama yabancı olan ismini lakap zannetmişlim. Kısacası , o gün 
şüphelerimde tamamen yanılmıştım. Ama bütün bu yanlış ve­
rileri birieşliren zihinsel çatı gerçeğin o kadar sarsılmaz ve 
doğru bir kalıbıydı ki, üç ay sonra (o sıralar bütün hayatını 
benimle birlikte geçirmeye niyetli olan) metresim beni terk et­
tiğinde, olay tıpatıp ilk defasında benim hayal ettiğim şekilde 
gerçekleşmişti. Benim ilk mektuba yanlışlıkla atfeuiğim özel­
liklerin aynılarını içeren bir mektup geldi, ama bu kez gerçek­
ten bir işaret anlamı taşıyordu ve bu olay hayalla başıma gelen 
en büyük felakeui. Her şeye rağmen, bu felaketin sebeplerini 
öğrenme isteğim, merakım, belki kederimden de fazlaydı: Al­
bertine kimi arzulamış, kiminle buluşmuştu? Ne var ki, böyle 
büyük olayların kaynağı nehirlerin kaynağına benzer; yeryü-
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zünü baştan başa dolaşsak da, o kaynağı bulamayız. Demek ki 
Albertine uzun zamandır bu kaçışı planlamıştı; Albertine'in 
beni öpmeyi reddettiği günden itibaren, canından bezmiş gibi 
kaskatı , donuk bir halde dolaştığını, en basit şeyleri kederli 
bir sesle söylediğini, hareketlerinin ağırlaştığını ve hiç gülüm­
semediğini söylememiştim (çünkü o sırada bu hali bana sade­
ce şımarıklık, huysuzluk gibi gelmişti; Françoise aynı şeyi 
yaptığında,  "surat asmak" derdik). Dışarıdan biriyle gizli bir 
anlaşma içinde olduğunu kanıtlayan en ufak bir ipucu buldu­
ğumu söyleyemem. Françoise'ın daha sonra anlattığına göre, 
gidişinden iki gün önce, odasına girdiğinde, içeride kimse 
yokmuş, perdeler kapalıymış, ama Françoise havadaki koku­
dan ve gürültüden, pencerenin açık olduğunu anlamış. Ger­
çekten de, Albertine'i halkonda bulmuş. Ama balkondan bi­
riyle haberleşmiş olmasına ihtimal vermiyorum; ayrıca pence­
re açıkken perdelerin kapalı olması, benim hava cereyanların­
dan korkmamla açıklanabilir; perdeler beni cereyandan pek 
koruyamasa da, panjurların o kadar erken bir saatte açık ol­
duğunu Françoise'ın koridordan görmesini engellerdi. Hayır, 
bir gün önce gitmeye kararlı olduğunu gösteren küçücük bir 
işaret dışında hiçbir şey bulamıyorum. Albertine gitmeden bir 
gün önce, ben fark etmeden odamdan bol miktarda ambalaj 
kağıdı ve bezi almış, evi sabah terk edebilmek amacıyla gece 
boyunca bütün sabahiıkiarını tek tek paketlemişti . Tek ipucu 
bu. O akşam bana olan bin frank borcunu neredeyse zorla 
ödemiş olmasına özel bir önem atfetmiyorum, olağan bir dav­
ranıştı, çünkü para konusunda çok titizdi. 

Evet, ambalaj kağıtlarını gidişinden bir önceki gece almış­
tı, ama bu, gideceğini daha önce bilmediği anlamına gelmi­
yordul Çünkü Albertine üzüldüğü için gitmemişti; gitme ka­
rarı yüzünden, hayalini kurduğu hayattan vazgeçtiği için üz­
gün bir havaya bürünmüştü. Üzgündü, bana karşı neredeyse 
resmi denecek kadar soğuktu; yalnız, odamda istediğinden 
daha uzun süre kaldığı -Albertine geceyi hep uzatmak istedi­
ği için, odasına gitmek istemesi beni şaşırtmıştı- o son gece, 
kapıda durup, "Hoşça kal yavrucuğum, hoşça kal yavrucu­
ğum" dedi. O sırada bu sözlerin üzerinde durmadım. Fran-
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çoise'ın anlattığına göre, ertesi sabah, Albertine gideceğini ona 
bildirirken hlllll o kadar kederliymiş, önceki günlerden bile katı 
ve donukmuş ki, "Hoşça kalın Françoise" derken, Françoise yere 
yığılacağını zannetmiş (ne var ki bu, yorgunlukla da açıklana­
bilirdi, Albertine üstündeki kıyafeti dahi çıkarmamış, bütün 
gece, odasında ya da banyosunda bulunmayan, Françoise'dan 
isternek zorunda olduğu eşyaların dışındaki eşyaları paketle­
mişti). Bu tür şeyleri öğrendiğimiz zaman, artık en basit bir 
gezintide kolaylıkla rastlanan bütün kadınlardan çok daha 
az hoşlandığımız, uğruna bütün o kadınlardan feragat ettiği­
miz için kızdığımız kadını aksine, hepsine bin kat tercih et­
tiğimizi anlarız. Çünkü artık mesele -alışkanlık nedeniyle ve 
belki nesnesinin vasatlığı yüzünden sıfıra yaklaşmış- belirli 
bir hazla kışkırtıcı ,  göz kamaştırıcı başka hazlar arasındaki 
bir tercih değil, bu hazlarla çok daha güçlü bir duygu, acının 
uyandırdığı merhamet arasındaki tercihtir. 

Albertine'i  o gece mutlaka geri getirtıneye karar verirken, 
en acil meseleye hızla eğilmiş ve o llna kadar taşıdığım inan­
cın parçalanmasıyla oluşan yarayı yeni bir inançla tedavi et­
miştim. Ama kendimi koruma içgüdüm son derece süratli ha­
reket ettiği halde, Françoise'ın sözleri üzerine birkaç saniye­
lik bir çaresizlik yaşamıştım; şimdi Albertine'in akşama eve 
dönmüş olacağını bilsem de , döneceği düşüncesiyle kendimi 
yatıştırmadan önceki ("Mademoiselle Albertine bavullarını 
istedi, Mademoiselle Albertine gitti" sözlerini izleyen) birkaç 
saniye içinde hissettiğim acı kendiliğinden içimde canlanıyor 
ve tıpkı ilk andaki gibi, yani Albertine 'in yakında dönece­
ğini sanki hlllll bilmiyormuşuro gibi kalbime saplanıyordu . 
Öte yandan, Albertine 'in dönmesi şarttı ,  ama kendiliğinden 
dönmesi gerekiyordu. Hangi varsayımı temel alırsam alayım, 
bir girişimde bulunuyormuş, dönmesi için yalvarıyormuş 
izlenimi uyandırmam, amacıma ters düşerdi . Hiç şüphesiz, 
Gilberte'ten vazgeçtiğim gibi Albertine'den vazgeçecek gücüm 
yoktu artık. Benim istediğim, Albertine'i  tekrar görmekten de 
çok, eskisinden daha zayıf olan kalbimin artık tahammül ede­
mediği fiziksel acıya bir son vermekti. Ayrıca, çalışma konu­
sunda olsun, başka konularda olsun, irademi kullanınarnayı 
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alışkanlık haline getirdiğimden, iyice korkak olmuştum. Ama 
hepsinden önemlisi , bu acı, çeşitli nedenlerden ötürü diğer­
leriyle kıyaslanamayacak kadar büyüktü; belki de en önem­
li neden, Mme de Guermantes'la ve Gilberte'le tensel bir haz 
yaşamamış olmam değil, onları her gün, günün her saatinde 
görmediğim için, böyle bir imkanım ve dolayısıyla ihtiyacım 
olmadığı için, onlara duyduğum aşkta Alışkanlığın muazzam 
gücünün eksik olmasıydı. Şimdi iradesiz kalan, acıya kendi 
rızasıyla kadanamayan kalbim, Albertine'in ne pahasına olur­
sa olsun geri dönmesi dışında bir çözüme ihtimal vermediği 
için, bunun tam tersi bir çözüm (isteyerek vazgeçiş, tedrici te­
vekkül), Gilberte örneğinde o çözümü bizzat seçmiş olmasam, 
bana ancak romanlarda yer alabilecek, hayata geçirilemeyecek 
bir şey gibi görünürdü belki . Ama tecrübeyle öteki çözümün 
de, üstelik aynı kişi tarafından kabul edilebileceğini biliyor­
dum, çünkü pek de fazla değişmemiştim. Yalnız zaman üzerine 
düşeni yapmış, beni yaşlandırmış, Albertine'i de ortak hayatı­
mız süresince devamlı yanımda tutmuştu. Ama Albertine'den 
vazgeçmesem de, en azından Gilberte'e karşı hislerimden bir 
şey kalmıştı geriye: Dönmesi için yalvararak Albertine'in gö­
zünde iğrenç bir oyuncak olmayı istemeyecek kadar gurur­
luydum; ben dönmesini önemsiyormuş gibi görünmeden geri 
gelmesini istiyordum. Vakit kaybetmemek için yataktan kalk­
tım, ama acı beni olduğum yere çiviledi: O gittiğinden beri ilk 
kez yataktan kalkıyordum. Her şeye rağmen, hemen giyinip 
Albertine'in kapıcısına giderek bilgi almalıydım. 

Dışarıdan dayatılan manevi bir darbenin uzantısı olan acı 
şekil değiştirmek ister; planlar yapıp bilgi toplamaya çalışarak 
onu buharlaştıracağımızı umut ederiz; sayısız başkalaşım evre­
sinden geçmesini dileriz, çünkü bu, acıyı olduğu gibi korumak 
kadar cesaret gerektirmez; acıınızia birlikte uzandığımız yatak 
bize daracık, sert, soğuk gelir. Bir gayretle tekrar ayağa kalktı m; 
odanın içinde müthiş bir temkinle ilerliyor, Albertine'in iskem­
lesini, yaldızlı terlikleriyle pedallarına bastığı otomatik piya­
noyu, onun kullandığı eşyaların hiçbirini görmeyecek şekilde 
hareket ediyordum; bu eşyaların hepsi, hatıralarımın öğrettiği 
özel lisanla bana Albertine'in gidişini ikinci defa haber ver-
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rnek, tercüme etmek, farklı bir yorumunu sunmak istiyorlardı. 
Ama ben bakmasam da görüyordum onları ;  bütün gücümü 
kaybenim ve mavi saten koltuklardan birine çöktüm; daha bir 
saat önce, odanın tek bir gün ışığı huzmesiyle uyuşturulmuş 
loşluğunda, bu mavi satenin parlaklığı sayesinde gördüğüm, 
tutkuyla okşadığım rüyalar şimdi çok uzağımdaydı. Heyhat! 
Bu koltuklarda bir önceki oturuşum, Albertine de yanımday­
ken olmuştu. Bu yüzden oturmaya daha fazla devam edeme­
yip kalktım; işte bu şekilde , beni oluşturan sayısız mütevazı 
benlikten, Albertine'in gidişinden hlilli haberi olmayan biri 
ortaya çıkıyor ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana ge­
len felaketi henüz haberdar olmayan bütün bu varlıklara, bu 
"benlik"lere bildirmek gerekiyordu -bunlar birer yabancı ol­
sa, benim acıya karşı duyarlılığıını paylaşmasa, bu iş bu ka­
dar büyük bir işkence olmazdı-; bu benlikterin her birinin 
de, "Albertine bavullarını -Balbec'te anneminkilerin yanına 
yerleştirilirken seyrettiğim tabut biçimindeki bavullarını- is­
tedi, Albertine gitti" sözlerini ilk kez duyması gerekiyordu. 
Her birine kederimi söylemem gerekiyordu; bu keder bir üzü­
cü koşullar bütününden özgürce çıkarılan kötümser bir sonuç 
değildi katiyen, dışarıdan gelen, benim seçmediğim belirli bir 
izlenirnin kesintili ve istemsiz tekrarıydı. Bu benliklerden ba­
zılarını epey zamandır görmemiştim. Mesela (o günün berber 
günü olduğu aklıma gelmemişti) saçiarım kesilirken ortaya çı­
kan benliğim. O benliğimi unutmuştum, ortaya çıkışı , tıpkı 
bir cenazede, merhumeyi tanıyan emekli, yaşlı bir hizmetkli­
rın gelişi gibi, hıçkırıklara boğdu beni . Sonra birdenbire, bir 
haftadır, kendime itiraf etmediğim korku nöbetleri geçirdiği­
mi hatırladım. Oysa o panik anlarında, kendi kendime şöyle 
bir mantık yürütüyordum: "Ansızın gidebileceği varsayımını 
düşünmek kesinlikle anlamsız. Çok saçma. Bu ihtimalden ak­
lı başında, zeki bir adama söz etsem" (kıskançlık itiraflarda 
bulunmarnı engellemese, rahatlamak için bunu yapardım da) 
"bana mutlaka, 'Siz delirmişsiniz. Böyle bir şey imklinsız' der." 
Gerçekten de Albertine'le aramda tek bir kavga bile olmamış­
tı. "İnsan bir sebep varsa gider. Gideceğini söyler. Karşısında­
kine cevap hakkı tanır. Öyle çekip gidilmez. Yo, hayır, çocuk-
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ça bir şey. Saçma olan tek varsayım bu." Bununla birlikte, her 
gün, sabah zili çaldığımda Albertine'i  evde bulunca müthiş 
rahatlamıştım. Françoise Albertine'in mektubunu verdiğin­
de de, o imkansız olayın, korkmamak için mevcut mantıklı 
sebeplere rağmen, bir bakıma günler öncesinden sezdiğim o 
gidişin gerçekleştiğini hemen anlamış, hiç kuşku duymamış­
tım. Bunu, o çaresizlik içinde neredeyse hasiretimden tatmin 
duyarak, yakalanmasının imkansız olduğunu bildiği halde 
korkan ve kendisini çağırtan sorgu yargıcının önündeki dos­
yanın üzerinde kurbanının adını gören katil gibi anlamıştım. 
Tek umudum, Albertine'in Touraine'e , teyzesinin evine gitmiş 
olmasıydı; orada yine de denetim altında sayılırdı, onu geri 
getirtinceye kadar pek fazla bir şey yapması mümkün olmaz­
dı. En büyük korkum, Paris'te kalmış veya Amsterdam'a ya da 
Montjouvain'e gitmiş olması, yani hazırlık safhası gözümden 
kaçmış bir entrika çevirmek üzere kaçıp gitmiş olmasıydı. 
Ama Paris' i ,  Amsterdam'ı, Montjouvain'i ,  yani çeşitli yerleri 
düşünürken, sadece birer ihtimal olarak düşünmüştüm; dola­
yısıyla, Albertine'in kapıcısı Touraine'e gittiğini söylediği za­
man, gitmesini istediğimi sandığım bu kent bana her yerden 
daha korkunç göründü, çünkü gerçekti, çünkü o anın kesinli­
ği ve geleceğin belirsizliği içinde kıvranarak, Albertine'in bel­
ki uzun bir süre , belki de temelli benden ayrı yaşamak istedi­
ği bir hayata başlayışını ilk kez gözümde canlandırıyordum; 
bu hayatta , eskiden sık sık kafaını kurcalamış olan o bilin­
mezliği gerçekleştirecekti, halbuki o zamanlar bu bilinmez­
liğin dış kabuğunu, o anlaşılmaz, tutsak ve sevimli çehreyi 
elimde tutma, okşama mutluluğuna sahiptim. Aşkıının özünü 
oluşturan şey, bu bilinmezlikti . 

Albertine'in evinin önünde, iri gözleriyle beni seyreden 
yoksul bir kız çocuğu buldum; o kadar iyi huylu görünüyordu 
ki, sadık bir köpekmiş gibi evime çağırdım onu. Teklifime se­
vinmiş göründü. Evde bir süre onu kucağımda salladım, ama 
az sonra, Albertine'in yokluğunu bana fazlasıyla hissettirdiği 
için, varlığına tahammül edemez oldum. Eline beş yüz frank 
sıkıştırıp gitmesini söyledim. Bununla birlikte, kısa bir süre 
sonra, evde bir başka kız çocuğu bulundurma fikri, yani asla 
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yalnız, masum bir varlığın desteğinden yoksun kalınama fik­
ri, Albertine'in uzunca bir müddet dönmeyebileceği düşünce­
sine katlanabilmemi sağlayan tek hayal oldu. 

Albertine'in kendisine gelince, içimde sadece bir isim ola­
rak yer alıyordu neredeyse; bu isim bazı ender uyanış anları 
dışında gelip beynime kazınıyor ve hiç silinmiyordu. Yüksek 
sesle düşünsem, sürekli bu ismi tekrarlardım, ağzımdan dö­
külen sözler bir kuşunki kadar tekdüze ve sınırlı olurdu; es­
kiden insanken kuşa dönüşen ve ötüşü bir zamanlar sevdiği 
kadının isminin aralıksız tekranndan ibaret olan masal kuşu­
na benzerdim. O ismi kendi kendimize söyler ve yüksek sesle 
telaffuz etmediğimizden, adeta içimize yazarız; isim beyni­
ınizde bir iz bırakır sanki, sonunda beynimiz, üzerine yazılar 
çiziktirilmiş bir duvar gibi, sevdiğimiz kişinin binlerce kere 
yazılmış adıyla tamamen kaplanır. Mutluyken bu ismi zihni­
mize sürekli yazar, bedbalıtken daha da çok yazarız. Zaten 
bildiğimiz şeyden fazlasını bize vermeyen bu ismi tekrarladık­
ça, sürekli yenilenen bir tekrar ihtiyacı duyarız, ama sonunda 
bir bıkkınlık çöker üzerimize. O sırada tensel haz aklımdan 
bile geçmiyor, benliğimi altüst eden Albertine'in sureti gözü­
mün önünde canlanmıyordu, bedenini algılamıyordum; acım­
la bağlantılı olan düşünceyi -böyle bir düşünce daima vardır­
ayıklamak istesem, münavebeli olarak, dönme niyeti olsun ya 
da olmasın, niçin gittiğine dair şüphelerim ve onu geri getin­
menin çareleri çıkardı ortaya. Kaygılarımızda bu kaygılara 
sebep olan kişinin minnacık bir yer kaplaması içinde bir ger­
çeklik, bir simge barındırır belki de. Gerçekte o kişinin şahsı 
pek önemli değildir; asıl önemli olan, bir zamanlar tesadüfen 
onunla ilgili olarak yaşadığımız ve alışkanlığın ona bağladı­
ğı duygu ve yürek daralmaları sürecidir. Söz konusu kişiyi 
görmek ya da görmemek, onun bize değer verip vermemesi, 
emrimize arnade olup olmaması, meseleyi o kişiden bağım­
sız olarak düşünmek zorunda kalmayacağımız zaman (mesele 
aklımıza gelmeyecek kadar anlamsızlaştığında) ilgimizi bile 
çekmeyecektir; bu da, o kişinin kendisinin önemli olmadığı­
nı açıkça (mutluyken yaşadığımız sıkıntıdan da çok) kanıt­
lar, çünkü duygu ve yürek daralmaları süreci unutulmuştur, 
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e n  azından o kişiyle bağlantılı değildir, aynı süreç tekrar ge­
lişebilir, ama bir başkasına devredilmiştir. Daha önce, süreç 
henüz ilk kadına bağlıyken, mutluluğumuzun da onun şah­
sına bağlı olduğunu zannederiz; oysa mutluluğumuz sadece 
kaygımızın bitişine bağlıdır. Demek ki o sırada bilinçdışımız, 
bekleyişe bir son vermek için sevdiğimiz kadını bulmanın bir 
ölüm kalım meselesi haline gelebildiği korkunç dramın için­
de sevilen kadını minicik bir figür, hatta belki unuttuğumuz, 
yanlış tanıdığımız, vasat sandığımız bir figür haline getiren 
bilinçdışımız, bizim kendimizden daha basiretlidir. Kadın fi­
gürünün minik boyutları, aşkın gelişiminin mantıklı ve zo­
runlu sonucu, o aşkın öznel niteliğinin açık bir simgesidir. 

Allıertine 'in gitmeye karar verişi, bir milletin diploma­
tik eylemlerine hazırlık olarak ordusuna gösteri yaptırması­
na benziyordu herhalde. Sırf benden daha iyi koşullar, daha 
fazla özgürlük ve konfor koparabilmek için gitmiş olmalıydı. 
Bu durumda, bekleyecek gücü kendimde bulabilsem, Allıer­
tine 'in hiçbir şey elde edemediğini görüp kendiliğinden dö­
neceği ana kadar sabredebilsem, kazanan ben olurdum. Ama 
sadece kazanmanın önemli olduğu iskarnbil oyunlarında ve 
savaşta blöfe karşı durabilsek de, aşkın ve kıskançlığın, hele 
hele acının yarattığı koşullar çok farklıdır. Beklemeye, "da­
yanmaya" karar verip Albertine'in günler, belki haftalar boyu 
uzağımda kalmasını kabullendiğim takdirde, bir yılı aşkın bir 
süredir güttüğüm amaca, yani onu bir saat bile serbest bırak­
mama hedefine aykırı davranmış olacaktım. Beni istediği gi­
bi aldatacak zamanı ve imkanı ona sağlayacak olursam, bütün 
önlemlerim boşa gidecekti; Allıertine sonunda teslim olsa da, 
yalnız kaldığı zamanı ben unutamayacaktım; sonunda galip 
gelsem de, geçmişte, yani geri dönüşsüz biçimde yenilmiş ola­
caktım. 

Albertine'i geri getirtme çarelerine gelince, daha iyi koşul­
larla geri çağrılma umuduyla gittiği varsayımı ne kadar akla 
yakınsa, bu çarderin sonuç verme ihtimali de o kadar yük­
sekti. Albertine'in samirniyetine inanmayan kişilerin, mesela 
Françoise'ın gözünde, bu varsayım kesinlikle akla yakındı ta­
bii. Ama mantığım, daha ben hiçbir şey bilmezken kimi huy-
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suzlukları, kimi davranışları sadece Albertine'in kesin bir ay­
rılığı planlamasıyla açıklayan mantığım, plan gerçekleştiğinde 
bu ayrılığın bir numaradan ibaret olduğuna inanmakta zorla­
nıyordu. Benden değil, mantığımdan söz ediyorum. Numara 
varsayımı benim için şüpheli olduğu ölçüde gerekli hale gel­
mekte, gerçeğe uygunluğu azaldıkça güçlenmekteydi. İnsan 
kendini uçurumun kenarında bulduğunda, Tanrı kendisini 
terk etmiş gibi göründüğü anda, Tanrı'dan bir mucize bekle­
mek konusunda tereddüde düşmez. Bu olayda dedektiflerin 
en dertlisi, ama aynı zamanda en uyuşuğu olduğumu kabul 
ediyorum. Ne var ki, Albertine'i sürekli başkalarına izietme 
alışkanlığı yüzünden kaybettiğim melekeleri kaçışı bana tek­
rar kazandırmamıştı. Aklıma gelen tek çare ,  onu aramakla bir 
başkasını görevlendirmekti. Bu başkası Saint-Loup oldu, gö­
revi üstlendi. Onca gündür süren kaygıyı başka birine aktar­
mak beni sevindirdi, başarıdan emin, kıpır kıpırdım; ellerim 
aniden eskisi gibi kupkuru oldu, Françoise'ın "Mademoiselle 
Albertine gitti" sözleri üzerine ellerime musaHat olan terden 
kurtuldum. Hatırlanacağı gibi, Albertine'le birlikte yaşamaya, 
hatta evlenıneye karar verişimin sebebi, onu gözetme, ne yap­
tığını bilme, Mlle Vinteuil' le eski alışkanlıklarını sürdürme­
sini engelleme isteğiydi. Balbec'teki ifşaatının yarattığı o kor­
kunç ıstırap anında, en kötümser tahminierirnde bile hayal 
etme cesaretini gösteremeyeceğim şeyi Albertine, son derece 
olağan bir şeymiş gibi söylediği ve ben de hayatta yaşadığım 
en büyük keder olduğu halde olağan karşılarmış gibi görün­
meyi başardığım esnada vermiştim bu kararı. (Bütün vaktini 
yanlış birtakım küçük tahminlerde bulunmakla geçiren kıs­
kançlığın gerçeği keşfetmeye gelince ne yoksul bir hayal gücü 
sergilediği şaşılacak şeydir.) Her şeyden önce, Albertine'in kö­
tü bir şeyler yapmasını engelleme ihtiyacından doğan bu aşk, 
daha sonra kaynağının izini hep korumuştu. Albertine' le bir­
likte olmak pek de urourumda değildi, önemli olan, o "kaçak 
varlığın" şuraya ya da buraya gitmesini engellemekti. Bunu 
engellemek için de, gittiği yerlerde ona refakat edenlerin göz­
lerine ve varlığına güvenmiştim; akşama bana teskin edici bir 
rapor sunduktan sürece, endişelerim dağılıp iyimserliğe dö­
nüşüyordu. 
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Albertine'in ne pahasına olursa olsun, o akşam mutlaka 
dönmüş olacağı konusunda kendi kendime teminat verdik­
ten sonra, Françoise'ın Albertine'in gittiğini söyleyerek kal­
bime sapladığı acı (çünkü o anda gafil avianan benliğim bu 
ayrılığı kesin zannetmişti) askıya alınmıştı . Ama başlangıçta­
ki acı bir kesintinin ardından, bağımsız varlığının bir ham­
lesiyle içimde kendiliğinden canlandığında, hep eskisi kadar 
korkunç bir acıydı, çünkü Albertine'i  o gece geri getirleeeği­
me dair kendi kendime verdiğim teskin edici sözden daha es­
kiydi. Acım kendisini yatıştırabilecek bu vaatten habersizdi. 
Albertine'i  geri getirtme çarelerini harekete geçirebilmek için, 
bir kez daha, bu tutum daha önce başarılı olduğu için değil 
de, Albertine'e aşık olduğumdan beri hep aynı tutumu benim­
sediğim için, sanki onu sevmiyormuş, gidişinden ötürü acı 
çekmiyarmuş gibi yapmaya, ona yalan söylemeyi sürdürme­
ye mahkcımdum. Şahsen ondan vazgeçmiş gibi göründükçe, 
onu geri getirtme çabalarımda daha ısrarlı olabilirdim. Alber­
tine'e, gidişini kesin bir ayrılık gibi gördüğümü belirten bir 
veda mektubu yazmayı, öte yandan da, Saint-Loup'yu sanki 
benden habersiz gitmiş gibi, Albertine'in bir an önce dönmesi 
için elinden geldiğince baskı yapmak üzere Mme Bontemps'a 
göndermeyi düşünüyordum. Hiç şüphesiz, başlangıçta sahtey­
ken sonunda gerçeğe dönüşen bir kayıtsızlıkla dolu mektuplar 
yazmanın tehlikesini Gilberte 'le yaşamıştım. Bu tecrübenin 
Gilberte'e yazdığım türden mektupları Albertine'e yazmaını 
engellemesi gerekirdi. Ama tecrübe dediğimiz şey, kişiliğimi­
zin bir özelliğinin kendi nazarımızda açıklık kazanmasından 
ibarettir; bu kişilik özelliği doğal olarak tekrar ortaya çıkar, 
üstelik bir kez sergiiemiş olduğumuz için, daha da güçlü bi­
çimde ortaya çıkar, ilk defasında bizi yönlendirmiş olan güdü, 
hatıranın çeşitli telkinleriyle pekişir. Bireyler açısından (hat­
ta yanılgılarında ısrar eden, giderek daha ağır hatalara düşen 
uluslar açısından) kaçınılması en zor hırsızlık, kendinden çal­
maktır. 

Paris'te olduğunu bildiğim Saint-Loup'yu derhal çağırttım; 
tıpkı eskiden Doncieres'de sergilediği sürat ve pratiklikle he­
men koşup geldi ve vakit geçirmeden Touraine'e gitmeyi ka-
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bul etti. Ona şöyle bir plan önerdim: Trenle Chiltellerault'ya 
gidecek, Mme Bontemps'ın evini bulacak ve Albertine'in ev­
den çıkmasını bekleyecekti, çünkü Albertine onu tanıyabilir­
di. "Yani bahsettiğin kız beni tanıyor mu?" diye sordu. Muh­
temelen tanımadığını söyledim. Bu plan içimi sonsuz bir se­
vinçle doldurdu. Oysa başlangıçta kendime verdiğim sözle 
taban tabana zıttı : Albertine'in peşinde koşuyormuş izlenimi 
uyandırmayacak şekilde hareket etme sözü vermiştim ken­
dime; halbuki bu plan kaçınılmaz olarak böyle bir izienim 
uyandıracaktı; ne var ki, "yapılması gereken"e göre müthiş bir 
avantajı vardı, o da, kendi kendime, benim gönderdiğim bi­
rinin Albertine'i göreceğini ve muhtemelen geri getireceğini 
söylememe imkan tanımasıydı. Başlangıçta gönlümde yatan 
şeyi açıkça görebilseydim, gölgelerin arasına gizlenmiş, kı­
nadığım bu çözümün irade eksikliği yüzünden, benimseme­
ye karar verdiğim, sabretmeye dayalı çözümlere baskın çıka­
cağını öngörebilirdim. Saint-Loup, bu konuda ona hiçbir şey 
söylemediğim halde, bütün kış boyunca bir genç kızın evimde 
yaşadığını öğrenince biraz şaşırmıştı zaten, ayrıca Balbec'teki 
genç kızdan da bana sık sık söz ettiği halde, ben hiçbir de­
fasında, "O şimdi burada yaşıyor" demediğim için, kendisi­
ne güvenmeyişime kırılmış olabilirdi. Mme Bomemps'ın ona 
Balbec'ten söz etme ihtimali de vardı elbette . Ama Saint-Loup 
bir an önce gidip dönsün diye o kadar sabırsızlanıyordum ki, 
bu seyahatin muhtemel sonuçlarını düşünecek durumda de­
ğildim. Albertine'i tanıması ihtimaline gelince (Doncii!res'de 
onunla karşılaştığında bakmaktan ısrarla kaçınmış olması bir 
yana), herkesin de söylediği gibi, Albertine o kadar değişmiş 
ve şişmanlamıştı ki, Saint-Loup'nun onu tanıması pek zayıf 
bir ihtimaldi . Saint-Loup, Albertine'in bir resmi olup olmadı­
ğını sordu. Önce hayır dedim, çünkü Albertine'i  sadece tren­
de şöyle bir görmüş olmasına rağmen, aşağı yukarı Balbec dö­
neminde çekilmiş olan bendeki fotoğrafına bakıp tanımasın­
dan korktum. Ama sonra, fotoğraftaki Albertine'in Balbec'te­
kinden muhtemelen şimdiki Albertine kadar farklı olduğunu 
ve Saint-Loup'nun onu yüz yüze de, fotoğrafta da tanıyama­
yacağını düşündüm. Ben fotoğrafı ararken, o da beni tes-
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kin etmek için usulca alnıını sıvazlıyordu . Istırap çekligimi 
tahmin edip üzülmesi beni duygulandırdı. Her şeyden ön­
ce, Saint-loup, Rachel'den ayrılmış olsa da, o sıralar yaşa­
dıgı duygular henüz taze sayılırdı , tıpkı bizimle aynı hasta­
lıktan mustarip kişilere kendimizi yakın hissetmemiz gibi, bu 
tür acılara özel bir merhamet, bir yakınlık duyması dogaldı. 
Ayrıca Saint-loup beni o kadar severdi ki, benim acı çekme­
me katlanamazdı . Bu yüzden de , benim bu acıları çekmeme 
sebep olan kadına hayranlıkla karışık bir hınç besliyordu. 
Onun gözünde ben o kadar üstün bir yaratıktım ki, bir başka 
insana tabi olmam için, o insanın tam anlamıyla olaganüstü 
biri olması gerekirdi. Fotografa bakınca Albertine'i güzel bu­
lacagını düşünüyordum, ama yine de, Troyalı ihtiyarların He­
lena'dan etkilendikleri şekilde etkilenmesini beklemedigim­
den, bir yandan fotografı ararken, bir yandan da alçakgönül­
lülükle, "Hayal kırıklıgına ugrama sakın, bir kere fotograf pek 
başarılı sayılmaz, ayrıca kendisi de öyle göz kamaştırıcı gü­
zellikte bir kız degil, çok sevimli, o kadar" diyordum. Saint­
loup, beni böyle bir umutsuzluga ve telaşa düşüren kızı ha­
yalinde canlandırmaya çalışarak, saf ve samimi bir heyecanla, 
"Yo, hayır, harikulade bir yaratık oldugundan eminim, dedi. 
Sana acı çektirdigi için kızıyorum ona,  ama senin gibi tepe­
den tırnaga sanatkar, güzelligin her türüne hayran ve böyle­
sine sevgi dolu birinin güzelligi bir kadında buldugu zaman 
herkesten çok acı çekmesi de kaçınılmazdı ." Fotografı nihayet 
bulmuştum. Robert ona resmi uzattıgımı fark etmeyip, "Ha­
rika bir yaratık oldugundan eminim" diye devam etti . Sonra 
birden fotografı gördü, bir süre elinde tuttu. Çehresinde ap­
tallıga varan bir şaşkınlık okunuyordu. "Sevdigin kız bu mu?" 
dedi sonunda; beni gücendirme korkusu sesindeki şaşkınlıgı 
dizginliyordu. Hiçbir yorum yapmadı ; bir hastanın, -eskiden 
üstün nitelikli bir adam ve dostunuz da olsa- şimdi tamamen 
çıldırmış olan, ilahi bir varlıgın kendisine göründügünü an­
latan ve sizin aklı başında biri olarak bir yorgan gördügünüz 
yerde hala o ilahi varlıgı görmeye devam eden bir delinin kar­
şısında takınacagınız mantıklı, temkinli ve mecburen biraz 
küçümser havaya bürünmüştü . Robert'in şaşkınlıgını derhal 
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anladım, ben de onun metresini gördüğümde aynı şaşkınlığı 
yaşamıştım; arada tek fark vardı: Ben daha önceden tanıdığım 
bir kadın bulmuştum karşımda, Robert ise Albertine'i  hiç gör­
mediğini zannediyordu. Ama muhtemelen aynı insana bakar­
ken ikimizin gördüğü şey arasındaki fark, iki örnekte de aynı 
derecede büyüktü. Balbec'te Albertine'e bakarken görme du­
yusuna ufak ufak tat, koku ve dokunma duyularını eklerneye 
başladığım zamanlar geride kalmıştı . O zamandan bu yana, 
daha derin, daha tatlı, daha tanırolanamaz duyular, sonra da 
acılı duyular öncekilere eklenmişti. Kısacası , Albertine, etra­
fı karla kaplanmış bir taş gibi, kalbimin düzteminden geçen 
muazzam bir yapının yaratıcı çekirdeğinden başka bir şey de­
ğildi . Bütün bu duyu katmanları Robert için görünmez oldu­
ğundan, o sadece bir tonu görüyor, bense, aksine, katmanlar 
engellediği için o tonuyu göremiyordum. Albenine'in fotoğra­
fını gördüğünde Roben'i sarsan şey, Helena'nın geçişini görüp 

Bir bakış bakar, kaybolur bütün acılar 

diyen Troyalı ihtiyarların heyecanı değil, onun tam zıddı, 
"Nasıl olur, onca kaygı, onca keder, onca çılgınlık bunun için 
miydi?" dedirten bir şaşkınlıktı. İliraf etmek gerekir ki, sev­
diğimiz birine ıstırap çektirmiş, hayatını altüst etmiş, bazen 
de ölümüne sebep olmuş kişiyi görünce, bu tür bir tepki gös­
termek Troyalı ihtiyarların tepkisinden çok daha yaygındır; 
dahası , olağan tepki budur. Bunun sebebi, ne aşkın kişisel ol­
ması, ne de kendimiz aşık değilken, doğal olarak aşktan kaçı­
nılabileceğini düşünmemiz ve başkalarının çılgınlığı üzerine 
felsefe yapmamızdır. Hayır, sebebi şudur: Aşk bunca ıstıraba 
yol açtığı bir noktaya geldiğinde, kadının çehresiyle aşığın 
gözleri arasında duran duyulardan oluşan yapı -bir çeşmeyi 
gizleyen kar tabakası gibi kadının çehresini saran ve gizle­
yen devasa acı kozası- o kadar yükselmiştir ki, aşığın bakış­
larının ulaştığı, haz ve acıyla karşılaştığı noktayla başkaları­
nın gördüğü nokta arasındaki mesafe, gerçek güneşle bizim 
gökyüzünde, yoğunlaşan ışığı yüzünden onu gördüğümüz 
yer arasındaki mesafe kadar büyüktür. Üstelik bu süre bo-
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yunca, sevilen kadının en feci başkalaşımlarını aşığın naza­
rında görünmez kılan acı ve sevgi kozasının ardındaki çehre 
yaşlanacak ve değişecek vakti bulmuştur. Öyle ki, aşığın ilk 
gördüğü çehre sevmeye ve acı çekmeye başladıktan sonra gör­
düğü çehreden ne kadar uzaksa, ters yönde, kayıtsız seyirci­
nin şimdi göreceği çehreden de bir o kadar uzaktır. (Robert 
genç bir kızın fotoğrafı yerine yaşlı bir metresin fotoğrafını 
görse ne olurdu?) Hatta bu kadar şaşırmak için, onca felakete 
yol açan kadını ilk kez görüyor olmamız da gerekmez. Çoğu 
kez, büyükamcaının Odette 'i tanıması gibi, onu zaten tanırız. 
O zaman görüş farklılığı yalnız dış görünüşte değil , kişilik ve 
şahsi önemde de ortaya çıkar. Büyük ihtimalle kendisine aşık 
olan erkeğe acı çektiren kadın, ona aldırmayan bir başka er­
keğin karşısında daima iyi huylu olmuştur, örneğin Swann'a 
karşı son derece zalim olan Odette , büyükamcaının kibar, tat­
lı "pembeli hanım"ıydı; yine büyük ihtimalle , kendisine aşık 
olan erkek tarafından her kararı sanki kılık değiştirmiş bir 
tanrıymışçasına, korkuyla tahmin edilmeye çalışılan kadın, 
ona aşık olmayan birinin nazarında, üzerinde durmaya bi­
le değmeyecek, karşısındakinin her istediğini yapmaya dün­
den razı bir kadındır, örneğin Saint-Loup'nun metresi, benim 
gözümde onca kez bana teklif edilmiş olan "Rachel ne zaman 
ki Tanrı'nın"dı sadece. Onu Saint-Loup'nun yanında ilk gör­
düğümde, böyle bir kadının belirli bir gecede ne yaptığını, 
birine alçak sesle ne dediğini veya niçin ayrılmak istediğini 
bilmemenin bir işkenceye dönüşebilmesine ne kadar şaşırdı­
ğıını hatırlıyordum. Öte yandan, kalbimin ve hayatıının her 
telinin titrek ve beceriksiz bir acıyla yöneldiği Albertine'e 
ait geçmişin Saint-Loup'nun gözünde aynı derecede anlam­
sız olduğunu, belki bir gün benim gözümde de öyle olacağı­
nı hissediyordum; zaman içinde Albertine'in geçmiş haya­
tının önemsizliği ya da ciddiyeti konusunda, o andaki bakış 
açımdan Saint-Loup'nun bakış açısına geçebilirdim; çünkü 
Saint-Loup'nun veya aşık erkek dışındaki herhangi birinin 
aklından geçenler konusunda hayallere kapılmıyordum. Bu 
da beni pek üzmüyordu. Güzel kadınlar hayal gücünden yok­
sun erkeklerin olsun. Elstir'in Odette portresi gibi gerçeğine 
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benzemeyen, bir metresten çok çarpıtıcı aşkın resmi olan da­
hiyane bir portrenin nice hayatın trajik açıklaması olduğunu 
hatırladım. O portrenin tek eksiği -birçok portrede var olan 
bir özellik- hem büyük bir ressamın, hem de bir aşığın elin­
den çıkmış olma özelliğiydi (üstelik Elstir'in, Odette 'in aşığı 
olduğu söylenirdi). Çılgınlıklarını kimsenin anlayamadığı bir 
aşığın bütün hayatı , bir Swann'ın bütün hayatı bu benzemez­
liği kanıtlar. Ama aşık aynı zamanda Elstir gibi ressamsa, mu­
amma çözülür, nihayet karşımızda sıradan birinin o kadında 
hiç fark etmediği o dudakları, kimsenin dikkatini çekmeyen o 
burnu, aklımızdan geçmeyen o duruşu buluruz. Portre , "Be­
nim sevdiğim, bana acı çektiren, sürekli karşımda gördüğüm, 
işte buydu" der. Bense vaktiyle Rachel'e Saint-Loup'nun ken­
diliğinden ekiediği şeyleri düşünce yoluyla eklerneye çalışmış­
ken, şimdi tersine bir işleyişle, Albertine bileşiminden kendi 
kalbimin ve zihnimin katkısını çıkarmaya, Rachel bana nasıl 
göründüyse Albertine'in de Saint-Loup'ya nasıl göründüğü­
nü anlamaya çalışıyordum. Peki ama, bunun ne önemi vardır? 
Bu farkı kendimiz görebilsek bile, ne kadar önemserdik? Es­
ki Balbec günlerinde, Albertine lncarville'in kemerleri altında 
beni bekleyip otomobile adadığı sıralarda, henüz "kalınlaş­
mamış", aksine, aşırı hareketten fazlasıyla süzülmüştü ; o sıs­
ka haliyle, sadece çirkin burnunun ucunu ve yandan bakınca 
beyaz kurdara benzeyen solgun yanaklarını gösteren çirkin 
bir şapkayla bildiğim Albertine'e pek benzemiyordu, yine de 
otomobile adadığında onun Albertine olduğunu, randevu­
ya sadık kaldığını ve başka bir yere gitmediğini anlıyordum; 
bu da yeterlidir; sevdiğimiz şey fazlasıyla geçmişte , birlikte 
harcadığımız zamanda kaldığı için, kadının tamamına ih­
tiyaç duymayız; sadece yanımızdaki kadının o olduğundan 
emin olmak, seven kişi için güzellikten apayrı bir önem ta­
şıyan kimliği konusunda yanılmamak isteriz; yanaklar çökse 
de, beden zayıflasa da, başlangıçta başkalarının gözünde bir 
güzeli hakimiyeti altına almış olmaktan en çok gurur duyan 
erkeklerin nazarında bile , çehrenin ufacık bir parçası, bir ka­
dının sabit kişiliğinin özetlendiği işaret, o cebir formülü, o 
sabit değer en yüksek sosyetede aranılan, eskiden sosyete ha-
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yanndan hoşlanan bir erkeğin artık bir tek gecesini bile sos­
yeteye ayıramaması için yeterlidir, çünkü bütün vaktini uyku 
saati gelinceye kadar, sevdiği kadının saçını tararnakla geçirir 
ya da onunla birlikte olabilmek için, kadının kendisiyle olma­
sı veya sırf başkalarıyla olmaması için, hiçbir şey yapmadan 
yanında durur. 

"Emin misin? diye sordu Robert. O kadına damdan düşer 
gibi, kocasının seçim komitesi için otuz bin frank teklif ede­
bilir miyim? O kadar namussuz mudur? Eğer yanılmıyorsan, 
üç bin frank yeterli olur. -Hayır, rica ederim, benim için bu 
kadar önemli olan bir konuda tasarruf yapma. Şöyle diyecek­
sin, zaten söyleyeceklerinde bir gerçek payı da var: 'Arkada­
şım bu otuz bin frangı nişanlısının eniştesinin komitesi için 
bir akrabasından istemişti. Bu parayı ona nişan sebebiyle ver­
diler. O da Albertine'in hiçbir şeyden haberi olmasın diye pa­
rayı size getirmemi benden rica etmişti. Sonra Albertine onu 
terk etti . Arkadaşım ne yapacağını bilemiyor. Albertine'le ev­
lenmezse, otuz bin frangı iade etmek zorunda. Evlenecekler­
se, en azından görünüşü kurtarmak için Albertine' in derhal 
dönmesi gerekir, çünkü bu kaçamağın uzaması çirkin bir izie­
nim uyandırır. ' Bütün bunların uydurma olduğunu mu düşü­
nüyorsun? -Yok canım" dedi Saint-Loup, iyiliğinden, kibar­
lığından ve koşulların çoğu kez zannettiğimizden daha tuhaf 
olduğunu bildiği için. Aslında bu otuz bin frank meselesinde 
ona söylediğim gibi epey bir gerçek payı olmaması için hiçbir 
neden yoktu. Doğru olabilirdi, ama değildi ve gerçek payı ol­
duğu da yalandı. Ama Robert'le ben, bir dostun aşk derdine 
düşmüş arkadaşına yardım etmeyi içtenlikle istediği her ko­
nuşmada olduğu gibi, birbirimize yalan söylüyorduk. Öğüt 
veren, destek olan, teselli eden arkadaş ötekinin derdine mer­
hamet duyabilir, ama acısını hissedemez ve dostuna ne kadar 
iyi davranırsa, o kadar yalan söyler. Dostu ise, yardım etmesi 
için gerekli itirafları yapar, ama belki tam da bu nedenle, yar­
dım etsin diye, birçok şeyi de ondan gizler. Sonuçta iki dost­
tan mutlu olanı , zahmete katlanan, bir yolculuğa çıkan, bir 
görevi yerine getiren, ama içinde acı taşımayandır. Ben o an­
da, Doncieres'de Rachel tarafından terk edildiğini zanneden 
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Robert'dim. "Tamam, sen nasıl istersen; hakarete uğrasam 
da, senin uğruna peşinen kabul ediyorum. Pek üstü kapalı bi­
le olmayan bu pazarlık bana biraz tuhaf geliyor gerçi, ama bu 
dünyada otuz bin frank uğruna yeğenierine Touraine'de kal­
mamasını söylemekten çok daha zor şeyler yapabilecek dü­
şesler, hem de pek sofu geçinen düşesler olduğunu biliyorum. 
Sonuçta ,  senin bir isteğini yerine getirmek benim için çifte 
zevk, aksi takdirde benimle görüşmeye razı olmuyorsun. Evle­
necek olursam, diye ekledi, daha fazla görüşmez miyiz, benim 
evimi kendi evin saymaz mısın? . . .  " Sözünü birden kesti , çün­
kü (diye düşünmüştüm o sırada) ben de evlenirsem, Alberti­
ne'in karısının yakın arkadaşı olamayacağını düşündü. Ro­
bert'in Guermantes Prensi'nin kızıyla evlenme ihtimalinden 
Cambremer'lerin söz etmiş olduğunu hatırladı m. 

Robert tren tarifesine göz atınca, ancak akşama yola çıka­
bileceğini gördü. Françoise , "Çalışma odasından Mlle Alber­
tine'in yatağını çıkarayım mı? diye sordu. -Aksine, yatağı 
hazırlamak gerekir" dedim. Albertine'in bugün yarın gelece­
ğini umuyordum ve Françoise'ın bu konuda şüpheye yer ol­
duğunu düşünmesini bile istemiyordum. Albertine'in gidi­
şi katiyen beni daha az sevdiği anlamına gelmeyen, ikimizin 
kararlaştırdığı bir şey gibi görünmeliydi. Ama Françoise bana 
inanmayarak değilse bile, şüpheyle baktı . O da iki varsayım 
üzerinde duruyordu. Burun delikleri açılmıştı, küskünlük ko­
kusu alıyordu, bunu uzun zamandır seziyor olmalıydı. Tam 
emin olamıyorsa eğer, belki de bunun tek nedeni, tıpkı benim 
gibi fazlasıyla zevk alacağı bir şeye yüzde yüz inanmaktan ka­
çınmasıydı. Artık meselenin ağırlığı benim bitkin zihnimden 
kalkıp Saint-Loup'ya yüklenmişti. Sevinçliydim, hafiflemiş­
tim, çünkü bir karar vermiştim, kendi kendime, "Lafı gediği­
ne oturttum" diyordum. 

Saint-Loup trene ancak binmiş olmalıydı ki, sofada 
Bloch'la karşılaştım; zili çaldığını duymamıştım, onu bir 
müddet misafir etmek zorunda kaldım. Kısa bir süre önce, 
(Balbec'ten tanıdığı) Albertine'in keyifsiz olduğu bir gün, iki­
ınize rastlamıştı. "M. Bontemps'la bir akşam yemeği yedim, 
dedi, kendisine epeyce sözüm geçtiği için, yeğeninin sana pek 
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iyi davranınamasına üzüldüğümü, kızı uyarmasının iyi olaca­
ğını söyledim." öfkeden köpürüyordum; bu ricalar, şikayetler 
Saint-Loup'nun girişimini baltalayacaktı; Albertine'in naza­
rında ben doğrudan işin içine girmiş, ona yalvarır konuma 
düşmüştüm. Bu yetmezmiş gibi Françoise da sofadaydı ve her 
şeyi işitmekteydi. Bloch'a sitem üstüne sitem ettim, kendisini 
bu işle katiyen görevlendirmemiş olduğumu ve ayrıca tama­
men yanıldığını söyledim. Bloch o andan itibaren gülümseyip 
durdu; gülüşünün sebebi sanırım sevinçten ziyade, beni kız­
dırmış olmaktan duyduğu rahatsızlıktı .  Böyle öfketenmeme 
şaşırdığını söylüyordu gülerek Bu sözleri belki patavatsızlığı­
nı hafifletmek için söylüyordu, belki korkak bir kişiliğe sahip 
olduğu ve suyun üstündeki denizanaları gibi yalanların ara­
sında neşeyle, tembel tembel yaşadığı için, belki de bambaşka 
yapıda biri olsaydı bile , başkaları asla bizim bakış açımızı 
paylaşamayacaklarından, rastgele söylenen sözlerin vereceği 
zararın önemini de kavramadıkları için. Bloch'un yol açtığı 
soruna bir çözüm bulamayıp onu göndermiştim ki, kapı tek­
rar çalındı ve Françoise karakota çağrıldığıını bildiren bir ka­
ğıt getirdi. Bir saatliğine eve getirdiğim küçük kızın ailesi şi­
kayetçi olmuştu, çocuk kaçırınayla suçlanıyordum. Hayatta 
öyle anlar vardır ki, başımıza gelen, Wagner'in laytmotifleri 
gibi iç içe geçen denlerin çokluğundan ve o sırada ortaya çı­
kan bir fikirden, yani olayların aklımız tarafından gelecek di­
ye adlandırılan zavallı aynacıkta görünen yansımalar bütü­
nünde yer almadığı , dışarıda bir yerde bulunduğu ve suçüstü 
yapareasma ansızın ortaya çıkıverdikleri fikrinden bir güzel­
lik doğar. Bir olay, kendi haline bırakıldığında bile , başarısız­
lık yüzünden gözümüzde büyüdüğü veya memnuniyet yü­
zünden küçüldüğü için, değişir. Ama olaylar nadiren tek baş­
larınadırlar. Olayların uyandırdığı duygular birbiriyle çatışır; 
korku, karakota giderken de hissettiğim gibi, gönül acıları 
üzerinde bir ölçüde, anlık da olsa etkili bir vantuz işlevi gö­
rür. Karakolda çocuğun annesiyle babası bana hakaret etti , 
"Biz sizin bildiğiniz alçaklardan değiliz" diyerek, bütün itiraz­
larıma rağmen beş yüz frangı geri verdiler; başkomiser ise, 
ağır ceza mahkemesi başkanlarının taşı gediğine koymadaki 



2526 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

ustalığının eşsiz bir örneğini sunarak, söylediğim her cümle­
den bir kelimeyi seçip hem esprili , hem altından kalkılması 
imkilnsız bir cevap yapıştırıyordu. Benim masum olabilece­
ğim ihtimali üzerinde durulmadı bile , çünkü kimsenin bir an 
için olsun kabul etmeye yanaşmadığı tek varsayımdı. Buna 
rağmen, yaptıkları suçlamayı kanıtlamanın zorluğu yüzün­
den, çocuğun ailesi yanımızdayken işittiğim şiddetli azarla 
kurtuldum. Gelgelelim, anneyle baba gider gitmez, küçük kız­
lardan hoşlanan başkomiser ağız değiştirdi ve bana suçorta­
ğıymışız gibi çıkıştı: "Bir dahaki sefere daha dikkatli olun. 
Böyle aniden kaçırınaya kalkarsanız olmaz tabii. Ayrıca her 
yerde o kız çocuğundan iyisini bulabilirsiniz, hem de çok da­
ha ucuza. Meblağ fazlasıyla yüksekti." Gerçeği açıklamaya 
kalkışsam anlamayacağını hissettiğim için hiçbir şey söyleme­
dim ve gitmeme izin vermesinden yararlanıp oradan ayrıldım. 
Eve dönerken, yolda rastladığım herkes benim her hareketimi 
izlemekle görevli birer müfettiş gibi göründü gözüme. Ama bu 
ana tema da Bloch'a karşı öfke teması gibi silindi ve yerini Al­
bertine'in gidişi temasına bıraktı. Bu laytmolif tekrar yüksel­
mekteydi, ama Saint-Loup yola çıktığı için, şimdi neredeyse 
neşeli bir tonda tekrarlanıyordu. Arkadaşım Mme Bon­
temps'la görüşmeyi üstlendiğinden beri acılarım hafiflemişti. 
Duygularıının sebebini eyleme geçmiş olmama bağlıyor ve bu­
na içtenlikle inanıyordum, çünkü ruhumuıda nelerin gizlen­
diğini asla bilmeyiz. Aslında mutluluğumun sebebi zannetti­
ğim gibi, kararsızlığımı Saint-Loup'ya devretmiş olmam değil­
di. Öte yandan tamamen yanılıyor da sayılmazdım; talihsiz 
bir olayın (olayların dörtte üçü talihsizdir) birebir çaresi karar 
vermektir; çünkü verilen karar düşüncelerimizde ani bir yön 
değişikliği yaratır, geçmiş olaydan kaynaklanan ve o olayın 
titreşimini uzatan düşüncelerin akışını durdurur ve dışarı­
dan, gelecekten gelen zıt düşüncelerin tersine akışıyla böler. 
Ama bu yeni düşünceler, bilhassa geleceğin derinliklerinden 
bir umut getirdikleri zaman bize iyi gelirler (o esnada zihnimi 
kuşatan düşünceler bu türdendi). Aslında beni öylesine mutlu 
eden şey, Saint-Loup'nun görevini başaracağından ve dolayı­
sıyla Albertine'in mutlaka döneceğinden gizlice emin olmam-
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dı. ilk gün Saint-Loup'dan haber alarnayıp tekrar acı çekmeye 
başlayınca bunu anladım. Dernek ki mutluluğumun sebebi, 
bir karar vermiş, Saint-Loup'yu tam yetkiyle donatmış olmam 
değildi , öyle olsa , rnutluluğurn sürerdi; asıl sebep, "Sonu nere­
ye varırsa varsın" derken, "Sonuç kesinlikle başarılı olacak" 
diye düşünrnemdi. Haberin gecikmesiyle ortaya çıkan düşün­
ce, yani sonucun başarıdan başka bir şey de olabileceği fikri 
benim için o kadar korkunçtu ki, bütün neşerni kaybetmiş­
tim. Başka sebeplere atfettiğimiz ve aslında mutlu olayların 
meydana geleceği yolundaki öngörümüzden, umudumuzdan 
kaynaklanan neşe, istediğimiz şeyin gerçekleşeceğinden şüp­
he duyduğumuz anda sona erer ve tekrar kedere boğuluruz.  
Duygu dünyamızın çatısını ayakta tutan şey, daima görünmez 
bir inançtır, bu inanç yok olduğu anda çatı sallanmaya başlar. 
Bizim gözümüzde insanların değerinin veya değersizliğinin, 
onlarla görüşmenin verdiği heyecanın veya sıkıntının bu 
inançtan kaynaklandığını görmüştük Benzer biçimde , inanç 
sırf biteceğinden emin olduğumuz için bir kederi azımsayıp 
ona tahammül etmemizi sağlayabilir veya aynı keder aniden 
gözümüzde o kadar büyür ki, bir insanın varlığı bizim için 
kendi hayatımız kadar, bazen daha bile değerli olur. Nihayet 
son bir şey, yüreğimdeki acıyı ilk andaki kadar keskin hale 
getirdi (daha önce keskinliğini kaybettiğini itiraf etmem gere­
kir): Albertine 'in mektubundaki bir cümleyi tekrar okumuş­
turn. Birini istediğimiz kadar sevelim, onu kaybetmenin acısı 
ıstırabırnızla baş başayken, zihnirniz bu ıstırabın şeklini bir 
ölçüde belirlediğinde, tahammül edilebilir bir şeydir; oysa 
bundan daha farklı , o kadar insani ve bize ait olmayan, mane­
vi alemdeki, yürek nahiyesindeki bir kaza kadar beklenmedik 
ve garip bir ıstırap vardır ki, doğrudan insanın kendisinden 
ziyade onu bir daha görerneyeceğimizi ne şekilde öğrendiği­
mizden kaynaklanır. Albertine'i usulca ağlayarak düşünebilir, 
onu tıpkı bir gece önceki gibi o gece de görrnemeyi kabullene­
bilirdim, ama "karanın kesin" sözlerini tekrar okumak farklı 
bir şeydi, tehlikeli bir ilacı yutup belki de ölümcül olacak bir 
kalp krizi geçirmek gibi bir şeydi. Nesneler, olaylar, ayrılık 
mektupları bizzat insanların bizde yaratabileceği ıstırabı artı-
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ran ve niteliğini değiştiren özel bir tehlike içerirler. Ne var ki, 
bu acı kısa sürdü. Her şeye rağmen, Saint-Loup'nun becerisi­
ne o kadar güveniyordum, başaracağından o kadar emindim 
ve Albertine'in döneceğine o kadar kesin gözüyle bakıyordum 
ki, dönmesini istemekte haklı olup olmadığımı düşündüm. 
Yine de döneceğine seviniyordum. Maalesef, karakol meselesi­
nin kapandığını zannettiğim halde, Françoise bir müfettişin 
tahkikata geldiğini, eve sık sık genç kızlar getirmek gibi bir 
alışkanlığım var mı diye sorduğunu, kapıcının da Alberti­
ne'den söz edildiğini sanıp evet dediğini ve görünüşe bakılır­
sa, evin o andan itibaren gözetlenmekte olduğunu haber ver­
di. Bundan böyle, kederli anlarımda teselli bulmak için eve 
bir kız çocuğu getirmem imkansızdı ; aniden bir müfettiş orta­
ya çıkabilir ve kız beni namussuzun teki zannedebilirdi, bu 
utancı göze alamazdım. Aynı anda, hiç farkında olmadan, ba­
zı hayaller uğruna yaşadığımızı da anladım, çünkü bir kız ço­
cuğunu asla kucağıma alamayacağımı öğrenince, hayat gö­
zümdeki bütün değerini kaybetti; bunun da ötesinde, dünyayı 
çıkarın ve ölüm korkusunun yönettiğini sandığımız halde, in­
sanların zenginliğe sırt çevirip ölümü göze almalarının ne ka­
dar anlaşılır olduğunu da kavradım. Tanımadığım bir kız ço­
cuğunun bile , polisin gelişiyle hakkımda utanç verici bir fikre 
kapılabileceğini düşünmektense, ölmeyi tercih ederdim! İki 
ıstırabı kıyaslamak dahi mümkün değildi . Oysa insanlar ha­
yatta, para teklif ettikleri veya ölümle tehdit ettikleri kişilerin 
özsaygılarına önem vermeseler de, bir sevgilinin ya da sadece 
bir dostun gözündeki saygınlıklarını önemseyebileceğini dü­
şünmezler. Ama birdenbire, farkında olmadan yanılarak CAl­
benine'in reşit olduğunu, dolayısıyla evimde yaşayabileceğini, 
hatta metresim olabileceğini hiç aklımdan geçirmeden), kaçır­
ma suçlamasının Albertine'e de uygulanabileceğini düşün­
düm. O zaman hayatım çepeçevre engellerle kuşatılmış gibi 
geldi bana. Albertine'le iffetli bir hayat yaşamadığıını ve dola­
yısıyla, tanımadığım bir kız çocuğunu dizierime oturttuğum 
için bana verilen cezanın insanlar tarafından verilen hemen 
her cezada var olan bir ilişkiyi içerdiğini düşündüm: Birkaç 
istisna dışında hiçbir hüküm adil değildir, hiçbir yargı da ha-
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talı değildir; yargıcın masum bir eylem hakkında edindiği 
yanlış fikirle göz ardı ettiği suçlu davranışlar arasında bir 
uyum vardır. Ama bunun üzerine, Albertine'in eve dönmesi­
nin beni onun nazarında küçültecek yüz kızartıcı bir hüküm 
giymeme sebep olabileceğini ve bu hükmü n ona da zarar vere­
bileceğini, bu yüzden beni asla affetmeyebileceğini düşündüm 
ve Albertine'in dönmesini isternek şöyle dursun, dönmesin­
den korkmaya başladım. Dönmesin diye ona bir telgraf çek­
mek geçti içimden. Hemen ardından, geri dönmesi için şid­
detli bir arzu kapladı içimi, diğer her şeyi silip attı . Çünkü 
ona dönmemesini söyleyip onsuz yaşama ihtimalini bir saniye 
düşününce, ansızın, tam tersine, Albertine'in dönmesi uğruna 
bütün seyahatlerden, hazlardan, çalışmalardan feragat etmeye 
hazır hissettim kendimi! Ah! Albertine'e olan aşkım, Gilberte'e 
aşkımdan yola çıkarak istikbalini öngörebileceğimi zannetti­
ğim bu aşk, diğerine tam ters yönde gelişmiştil Onu görmeden 
yaşamam imkllnsızdı . Ne kadar sıradan olursa olsun, yaptı­
ğım her harekette, (daha önce aynı hareket, Albertine'in varlı­
ğının yarattığı mutluluk havasıyla sarmalanmış olduğundan) 
ayrılığı yeni baştan, her seferinde aynı acıyla, yeni bir gayretle 
yaşamak zorunda kalıyordum. Sonra hayatın başka görünüm­
leri bu yeni acıyla rekabete giriyor, onu gölgede bırakıyordu; 
hatta baharın ilk günlerine denk düşen o günlerde, Saint­
Loup'nun Mme Bontemps'la görüşmesini beklerken, Vene­
dik'i ve tanımadığım güzel kadınları hayal ederek, tatlı huzur 
anları yaşadığım bile oldu. Bunu fark ettiğim anda, içimi bir 
korku, bir panik kapladı. Az önce tattığım huzur, içimde acıy­
la ve aşkla mücadele edecek ve sonunda galip gelecek olan o 
kesintil i, müthiş gücün ilk görünüşüydü. Bir an bir önsezi, bir 
önbelirti olarak yaşadığım şey, ileride benim için sabit bir du­
rum, Albertine yüzünden artık acı çekmeyeceğim, onu artık 
sevmeyeceğim bir hayat olacaktı. Kendisini yenebilecek tek 
düşmanın unutuş olduğunu bir anda kavrayan aşkım, hapse­
dildiği kafesin içinde, ansızın kendisini yutmaya hazırlanan 
pitonu gören bir aslan gibi korkudan titredi. 

Her an Albertine'i düşünüyordum; Françoise odama girdi­
ğinde, yürek daralmaını noktalayacak "Mektup yok" cümlesi-
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ni söylemekte hep gecikiyordu. Yine de, zaman zaman kede­
rimin arasına şu veya bu düşünceyi sokarak, kalbimi sarma­
layan boğucu havayı biraz hafifletmeyi, tazelerneyi başarıyor­
dum. Ama akşamları, uyumayı başarabilmişsem eğer, beni bir 
ilaç gibi uyutan şey Albertine'in hatırası oluyordu sanki ve bu 
ilacın etkisi geçince uyanıyordum. Uyurken her an Albertine'i  
düşünüyordum. Bu uyku, Albertine'in bana verdiği, ona ait, 
özel bir uykuydu ve ayrıca bu uyku sırasında, gündüzki gibi 
başka bir şey düşünme özgürlüğüne sahip değildim. Uykuy­
la Albertine'in hatırası, uyumak için karıştırılarak alınan iki 
maddeydi. Öte yandan, uyanık olduğum saatlerde, ıstırabım 
gün geçtikçe azalacağına, giderek artıyordu. Unutuş, görevini 
yerine getirmiyor değildi, ama aynı zamanda özlenen görün­
tünün ülküselleştirilmesine ve dolayısıyla, ilk andaki acının 
onu pekiştiren benzer acılarla bütünleştirilmesine katkıda bu­
lunuyordu. Yine de bu, tahammül edilebilir bir görüntüydü. 
Ama birden Albertine'in odasını , boş kalan yatağını ,  piyano­
sunu, otomobilini düşündüğümde bütün gücümü kaybediyor, 
gözlerimi kapıyor, bayılmak üzereymişim gibi başımı sol om­
zuma yatırıyordum. Kapı sesleri de, o kapıları Albertine aç­
madığı için, neredeyse aynı acıyı yaşatıyordu bana. 

Saint-Loup'dan telgraf gelme ihtimali belirdiğinde, "Telgraf 
geldi mi?" diye sormaya cesaret edemedim. Sonunda bir telg­
raf geldi, ama her şeyi erteleyen bir telgraftı sadece: HANIM­

LAR ÜÇ GÜNLÜK SEYAHATE ÇlKMlŞ. Hiç şüphe yok ki, Alber­
tine gittiğinden bu yana geçen dört günü kendi kendime, "Bi­
raz zamana ihtiyaç var sadece, hafta sonuna kalmadan dön­
müş olacak" diyerek geçirebilmiştim. Ama bunu düşünmeme 
rağmen, kalbimin, vücudumun yapması gerekenler değişmi­
yordu: Onsuz yaşamak, eve dönüp onu bulamamak, onun içe­
ride olmadığını bilerek odasının önünden geçmek -kapıyı aç­
maya henüz cesaretim yoktu- ona iyi geceler dilemeden yat­
mak; kalbirn bunların hepsini o korkunç bütünlükleriyle, san­
ki Albertine'i bir daha görmeyecekmişim gibi gerçekleştirmek 
zorundaydı. Her bir eylemi dörder kere gerçekleştirmiş olma­
sı , bundan böyle de gerçekleştirmeye devam edebileceğini ka­
nıtlıyordu. Ve belki de yakında, bu şekilde yaşamayı sürdür-
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meme yardımcı olan düşüneeye -Albertine'in yakında döne­
ceği beklentisine- yürüme alışkanlığını tekrar kazanan ve 
koltuk değneklerinden vazgeçen bir yaralı misali ihtiyaç duy­
mayacaktım artık. Akşam eve döndüğümde, Albertine'in beni 
evde beklediği onca akşam ın bitmez tükenmez bir dizi halinde 
birbirine eklenen hatıraları hala soluğumu kesiyor, beni boğucu 
bir yalnızlığa gömüyordu elbette; ama aynı zamanda önceki ge­
cenin ve ondan da önceki üç gecenin, yani Albertine'in gidişin­
den bu yana geçen dört gecenin hatırası da vardı; bu dört ge­
ceyi onsuz, tek başıma geçirmiş ve buna rağmen hayatta kal­
mıştım, dört gece geçmişti bile , diğeriyle kıyaslandığında kı­
sacık bir hatıralar şeridiydi, ama geçen her günle birlikte uza­
yacaktı belki. Mme de Guermantes'ın Paris'in en güzel kızı 
sayılan bir yeğeninden o sırada aldığım aşk mektubundan da, 
kızlarının mutluluğu uğruna böylesine eşitsiz bir evliliğe razı 
olan annesiyle babasının adına Guermantes Dükü'nün benim­
le konuşmasından da söz etmeyeceğim. İzzetinefsimizi okşa­
yabilecek bu tür olaylar, aşıkken bize fazlasıyla acı verir. Hak­
kımızda bu kadar olumlu bir yargısı olmayan kişiye bu olayla­
rı aktarma arzusu duyabilir, ama o kadar kaba olamayız; za­
ten hakkımızda bambaşka bir yargıya varılabileceğini bilmek 
de, onun fikrini değiştirmeyecektiL Dükün yeğeninin bana 
yazdıkları Albertine'i sinirlendirirdi ancak. Uyanır uyanmaz, 
kederim uykuya dalınadan önce bir ara kapattığı m, ama akşa­
ma kadar önümde açık duracak bir kitap gibi, kaldığım yer­
den devam ediyordu; ister içeriden gelsin, ister dışarıdan, her 
duyu mutlaka Albertine'e ilişkin bir düşünceyle bağdaşıyordu. 
Kapı çalınıyordu: Albertine'den bir mektup, belki de kendisi 
gelmişti! Kendimi iyi hissediyorsam, fazla bedbaht değilsem, 
kıskançlığım, kırgınlığım geçiveriyordu; onu bir an önce gör­
mek, öpmek, ömrümü neşe içinde, onunla birlikte geçirmek 
istiyordum. Ona, "ACELE GELiN" diye bir telgraf çekmek o an­
da çok basit geliyordu bana; sanki yeni ruh halim sadece be­
nim eğilimlerimi değiştirmekle kalmıyor, benim dışımdaki 
şeyleri de değiştirip kolaylaştırıyordu. Karamsar bir ruh hali 
içindeysem, Albertine'e öfkem bütün gücüyle canlanıyor, 
içimde onu öpme isteği kalmıyordu, beni asla mutlu edemeye-
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ceğini hissediyor, ona kötülük etmekten ve başkalarına ait ol­
masını engellemekten başka bir şey istemiyordum. Ama bu iki 
zıt ruh halinin sonucu tıpatıp aynıydı. Albertine'in bir an ön­
ce dönmesi gerekiyordu. Bununla birlikte, dönüşü beni o an 
ne kadar mutlu etse de, kısa süre içinde aynı sorunların baş 
göstereceğini ve mutluluğu manevi arzunun tatmininde ara­
manın dümdüz yürüyerek ufka varmaya çalışmak kadar nafi­
le bir uğraş olduğunu da seziyordum. Arzu ilerledikçe, gerçek 
sahiplenme de giderek uzaklaşır. Dolayısıyla, mutluluğa ya da 
en azından ıstırap çekmeme haline ulaşılabilse dahi, peşine 
düşülmesi gereken şey arzunun tatmini değil, giderek azaltı­
hp nihayet yok edilmesidir. Sevdiğimiz varlığı görmeye çalışı­
rız, oysa görmemeye çalışmamız gerekir, çünkü sadece unut­
mak arzuyu yok edebilir. Sanırım bir yazar, bu tür gerçekleri 
kitap halinde yayımıayacak olsa , kitabını yakıntaşmak istediği 
bir kadına, "Bu kitap senindir" diyerek ithaf ederdi. Böylece, 
kitabında gerçekleri dile getirmiş, ama ithafında yalan söyle­
miş olurdu; çünkü kitabın kadına ait olmasına verdiği önem, 
kadının kendisine hediye ettiği ve yazann sadece kadını sev­
diği sürece değer vereceği taşın önemine eşit olacaktır. Bir in­
sanla aramızdaki bağlar sadece zihnimizde mevcuttur. Hafıza 
zayıfladıkça bu bağlan gevşetir; kanmak istediğimiz ve baş­
kalarını aşk, dostluk, kibarlık adına, herkes ne der korkusuyla 
veya görev duygusuyla inandırdığımız hayale rağmen, tek ba­
şımıza var oluruz. İnsanoğlu kendi dışına çıkamayan, başka­
larını ancak kendi içinde tanıyabilen ve aksini iddia ettiğinde 
yalan söyleyen bir yaratıktır. Benim o sırada Albertine'e duy­
duğum ihtiyacın, aşkın elimden alınması , mümkün olsa, beni 
o kadar korkuturdu ki, bu ihtiyacın ve bu aşkın hayatım açı­
sından değerli olduğuna kanaat getirmiştim. Touraine'e giden 
trenin uğradığı istasyonların adını duyup büyülenmemek, ıs­
tırap çekmemek, (aslında sırf Albertine'e karşı kayıtsızlaştığı­
mı kanıdadığı için) kendi benliğimin yoksultaşması demekti 
benim gözümde. Her an Albertine'in ne yaptığını, ne düşün­
düğünü, ne istediğini, dönmeye niyeti olup olmadığını, dönüp 
dönmeyeceğini merak ederek aşkın içimde açtığı irtibat kapı­
sını açık tutmakla, tekrar durguntaşmaması gereken gölete 
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açık kapaklardan bir başkasının hayatının doluşunu hisset­
mekle iyi ettiğimi düşünüyordum. Kısa bir süre sonra, Saint­
Loup'nun suskunluğunun uzamasıyla, ikinci bir kaygı -Saint­
Loup'dan bir telgraf, bir telefon bekleyişi- sonuca ilişkin ilk 
kaygıyı, yani Albertine'in dönüp dönmeyeceğine dair endişe­
mi gölgede bıraktı . Telgrafı beklerken her sese kulak kabart­
mak benim için o kadar dayanılmaz olmuştu ki, o sırada tek 
düşüncem olan bu telgrafın gelişi, içeriği ne olursa olsun, çek­
tiğim acılara bir son verecekmiş gibi geliyordu bana. Ama Ro­
bert'den nihayet bir telgraf alıp, Mme Bontemps'la görüştüğü­
nü, fakat onca tedbire rağmen, Albertine tarafından görüldüğü­
nü ve bu yüzden bütün planların suya düştüğünü okuyunca, 
öfke ve umutsuzluktan gözüro döndü; çünkü bu, en çok kaçın­
mak istediğim şeydi. Saint-Loup'nun seyahatini Albertine'in 
öğrenmesi ona öylesine muhtaç olduğum izlenimini uyandıra­
caktı ki, olsa olsa dönmekten vazgeçirebilirdi Albertine'i ;  ay­
rıca aşkıının Gilberte döneminde sahip olduğu, sonra kaybet­
tiği gururundan geriye kalan tek şey, böyle bir izienim uyan­
dırmaktan duyduğum korkuydu. Robert'e lanetler okuyor­
dum; sonra madem bu plan yürümedi, başka bir yol bulurum 
diye düşündüm. Mademki insan dış dünyayı etkileyebiliyor­
du, kurnazlığı , zekayı, çıkarı, sevgiyi devreye sokacak, o kor­
kunç şeyi , Albertine'in yokluğunu ortadan kaldıracaktım 
mutlaka. Etrafımızda olup bitenleri arzumuza bağlı olarak de­
ğiştirebileceğimizi zannederiz; buna inanırız, çünkü bundan 
başka olumlu hiçbir çözüm görmeyiz. En yaygın, üstelik 
olumlu çözümü düşünmeyiz: Olayları arzumuza bağlı olarak 
değiştiremeyiz, ama zamanla arzumuz değişir. Tahammül 
edemediğimiz için değiştirmeyi umduğumuz duruma karşı 
kayıtsızlaşırız. Aşmaya kesin kararlı olduğumuz engeli aşa­
mayız, ama hayata kapılıp o engelin etrafından dolaşır, önüne 
geçeriz; o zaman dönüp uzaktaki geçmişe baktığımızda, engel 
o kadar görünmez olmuştur ki, zorlukla seçeriz onu. Üst kat­
taki komşu hamının Manon 'dan ezgiler çaldığını işittim. Ez­
bere bildiğim sözlerini Albertine'le bana uyarlayınca öyle duy­
gulandım ki, ağlamaya başladım. Güfte şöyleydi: 
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Ne yazık! Bilhassa geceleri, 
Kendini esir saydığı odadan kaçan kuş, 
Dönerek çarpar cama, biter ümitsiz uçuş. 

ve Manon'un ölümü: 

Manon, cevap ver! - Ruhumun tek aşkı 
Kalbinin saflığını daha yeni anladım ben. 

Manon sonunda Des Grieux'ye döndüğüne göre, ben de Al­
bertine'in hayattaki tek aşkı olmalıydım. Ne yazık ki, Allıer­
tine o anda aynı ezgiyi duymuş olsa, Des Grieux adını verdiği 
sevgili herhalde ben olmazdım; böyle bir şey aklından geçse 
bile , benim hatıram, bu müziği dinleyince duygulanmasına 
engel olurdu, oysa bu müzik, daha ince ve başarılı bir bes­
te olmakla birlikte , Allıenine'in sevdiği türden bir müzikti. 
Bana gelince, Allıenine'in bana "ruhumun tek aşkı" demesi­
ni ve "kendini esir saydığı" yer konusunda yanıldığını kabul 
etmesini düşünmenin hoşluğuna kendimi bırakacak cesare­
tim yoktu. Bir romanı okurken, kadın kahramana sevdiğimiz 
kadının yüz hatlarını yakıştırmamanın imkansız olduğunu 
biliyordum. Ama kitap mutlu bir sona bağlansa da, bizim aş­
kımız olduğu yerde saymıştır ve kitabı kapattığımızda, sevdi­
ğimiz, romanda nihayet bize gelmiş olan kadın, hayatta bizi 
daha fazla sevmemektedir. Öfkeden küplere binerek, Saint­
Loup'ya en kısa zamanda Paris'e dönmesi için telgraf çektim; 
ne pahasına olursa olsun gizli tutmak istediğim bu planda bir 
de ısrar edermiş gibi görünüp, durumu iyice ağırlaştırmaktan 
kaçınmalıydım en azından. Ama daha Robert talimatıma uy­
gun şekilde Paris'e dönmeden, Allıenine'den şöyle bir telgraf 
aldım: 

SEVGili DOSTUM, ARKADAŞlNIZ SAINT-LOUP'YU TEYZEME 

GÖNDERMENiZ ÇOK SAÇMAYOL CANlM ARKADAŞlM, BANA 

İHTiYAÇ DUYDUYSANIZ, NİÇİN DOCRUDAN BANA YAZMADI­

NIZ? SEVE SEVE DÖNERDİM SiZE; BİR DAHA BÖYLE ANLAMSIZ 

YOLLARA BAŞVURMAYIN. "Seve seve dönerdim size ! "  Böyle 
söylediğine göre, demek gittiğine pişmandı, dönmek için ba-
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hane arıyordu. Demek ki onun dediğini yapmam yeterliydi; 
ona ihtiyacım olduğunu yazarsam dönecekti. Demek ki onu, 
Albenine'i ,  Balbec'teki Albenine'i tekrar görecektim (çünkü 
gittiğinden beri, gözümde yine Balbec'teki Albenine olmuştu . 
Tıpkı hep konsolun üstünde durduğu için hiç dikkat etmedi­
ğimiz, ama başkasına verip ya da kaybedip ondan ayrıldığı­
mızda, uzun zaman sonra ilk kez düşündüğümüz bir deniz­
kabuğu gibi, Albertine de bana denizin mavi tepelerinin ne­
şeli güzelliğini haurlatıyordu). Sadece Albertine hayali, yani 
arzulanır bir varlığa dönüşmekle kalmamış, Albertine'le hayat 
da hayali, yani bütün zorluklardan arınmış bir hayata dönüş­
müştü ; öyle ki, "Birlikte ne kadar mutlu olacağız!" diyordum 
kendi kendime. Ama mademki döneceğinden emindim artık, 
acele ediyormuş gibi görünmemeli, aksine , Saint-Loup'nun gi­
rişiminin olumsuz etkisini silmeye çalışmalıydım; daha son­
ra, planın bana ait olduğunu inkar edip Saint-Loup'nun evlen­
memize öteden beri taraftar olduğu için, kendi başına hareket 
ettiğini söyleyebilirdim pekala .  

Bu arada Albenine'in mektubunu tekrar okudum; bir mek­
tupta onu yazan insana ait pek az şey bulunması beni hayal 
kırıklığına uğrattı. Kağıdın üzerinde yazılı harfler, tıpkı yüz 
hatlarımız gibi, düşüncelerimizi ifade eder şüphesiz; her iki 
durumda da, karşımızda bir düşünce vardır. Buna rağmen, 
kişide düşünceyi bir nilüfer gibi açılan çehreye yayıldıktan 
sonra görürüz. Bu da düşünceyi oldukça farklılaştırır. Aşkta 
sürekli hayal kırıklığına uğramamızın bir nedeni de bu sü­
rekli sapmalardır belki; sapmalar yüzünden, sevdiğimiz ide­
al varlığı beklerken, her randevu hayalimizden pek az iz taşı­
yan, etten kemikten bir insan çıkarır karşımıza . Sonra, ondan 
bir şey talep ettiğimizde, o insanın kendisinden bile pek az 
iz taşıyan bir mektup alırız; tıpkı cebirde kullanılan harfler­
de toplanan meyve ya da çiçeklerin niteliğini zaten içermeyen 
rakamlardaki kesinliğin bulunmaması gibi. Oysa aşk, sevgili, 
sevgilinin mektupları, yine de -birinden ötekine geçiş ne ka­
dar az tatmin sağiasa da- aynı gerçekliğin birer tercümesidir 
belki ; çünkü mektup ancak onu okuduğumuzda bize yetersiz 
gelir, ama mektup gelinceye kadar ölüp ölüp diriliriz; gelen 
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mektup, o küçük karalanmış işaretlerinde bir sözün, tebes­
sümün veya öpücüğün kendisinin değil, sadece ifadesinin bu­
lunduğunu sezen arzumuzu tatmin edemese de, yüreğimizde­
ki sıkışmayı giderir. 

Albertine'e cevap yazdım: 

Sevgili dostum, tam size mektup yazmak üzereyken, telgrafınızı 
aldım; size ihtiyacım olduğu takdirde, hemen geleceğinizi söylediği­
niz için teşekkür ederim; eski bir dosta gösterdiğiniz bu yüce sada­
kat, büyük bir incelik, bu sözleriniz size olan hayranlığımı olsa olsa 
artırabilir. Ama hayır, sizden dönmenizi rica etmedim, etmeyece­
ğim de; tekrar görüşmek, epeyce uzak bir tarihten önce görüşmek, 
sizin gibi kalpsiz bir genç kıza acı vermeyebilir belki. Zaman za­
man kayıtsızlıkla suçladığınız benim içinse, büyük bir ıstırap olur. 
Hayat bizi ayırdı. Çok akıllıca bulduğum bir karar verdiniz ve bu 
kararı tam zamanında, olağanüstü bir önseziyle verdiniz: Bir gün 
önce annemden size evlenme teklif etmemi onayladığını bildiren bir 
mektup almıştım. Bunu size sabah uyandığımda, annemin mektu­
bunu alınca (sizinkiyle aynı anda geldi!) haber verecektim. Belki bu 
haber üzerine gitmeye çekinecek, beni üzmekten korkacaktınız. Bel­
ki hayatlarımızı birleştirecek ve kim bilir, bedbaht olacaktık. Eğer 
böyle olacak idiyse, akıllılığınız için bin yaşayın. Tekrar görüşecek 
olsak, basiretinizin meyvesini alamayız. Tekrar görüşme fikrinin 
beni cezbetmediğini iddia ediyor değilim. Ama bu cazibeye diren­
memden gurur payı da çıkarmıyorum. Ne kadar tutarsız bir insan 
olduğumu ve ne kadar çabuk unuttuğumu biliyorsunuz. Kısacası, 
pek de acınacak durumda değilim. Sizin de sık sık söylediğiniz gibi, 
ben alışkanlıkların insanıyım. Sizsiz edinmeye başladığım alışkan­
lıklar henüz pek güçlü değiller. Sizinle birlikte edindiği m, gidişinizle 
bozulan alışkanlıklar şu anda daha güçlü elbette. Ama bu durum 
pek de uzun sürmeyecek. Hatta bu yüzden, tekrar görüşmemiz 
henüz benim nazarımda, iki hafta, belki de daha kısa süre sonra 
olacağı gibi bir rahatsızlığa dönüşmemişken, (açıksözlülüğümü af­
fedin), şu son birkaç günden yararlanmayı düşünmüştüm - nihai 
unutuştan önce, bu günlerden yararlanıp sizinle ufak tefek maddi 
bazı konuları halletmek istiyordum; o iyi yürekli, şefkatli dostluğu­
nuzla, beş dakikalığına kendisini nişanlınız zanneden zavallıya yar-
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dırncı olabilirdiniz. Annemin onayını alacağımdan şüphem yoktu, 
öte yandan, ikimizin de özgür olmasını istiyordum; siz müthiş bir 
cömertlikle, aşırılıkla, özgürlüğünüzden feragat etmiştiniz, birkaç 
haftalığına birlikte yaşarken kabullenilebilse de, ömrümüzü birlikte 
geçirme durumunda (bu satırları yazarken, o durumun gerçekleş­
mesine ramak kaldığını, birkaç saniye yüzünden değiştiğini düşün­
mek neredeyse ıstırap veriyor bana), böyle bir fedakarlık ikimiz için 
de dayanılmaz olacaktı; işte bu yüzden, mümkün mertebe bağım­
sız bir ortak hayatımız olsun diye planlar yapmaya başladım, her 
şeyden önce, ben hastalığımdan ötürü sizi !imanda beklerken, sizin 
gezebileceğiniz bir yatınız olsun istedim ve Elstir'in zevkini takdir 
ettiğiniz için, ona mektup yazıp akıl danıştım. Karada da, istedi­
ğiniz gibi çıkıp gezebilmeniz, seyahat edebilmeniz için, sadece size 
ait bir otomobiliniz olsun istiyordum. Yat neredeyse hazırdı, adı, 
Balbec'te dile getirdiğiniz isteğinize uygun şekilde, Kuğu. Otomo­
billerden en çok Rolls 'ları sevdiğinizi hatıriayarak bir Rolls-Royce 
ısmarlamıştım. Artık birbirimizi görmeyeceğimize göre, size tekneyi 
de, otomobili de kabul ettirme umudum olmadığı (ve benim hiçbir 
işime yaramayacak/arı) için, bu siparişleri iptal ederseniz, (onları 
bir aracıya, ama sizin adınıza sipariş etmiştim.) beni bu gereksiz 
yat ve otomobilden kurtarabileceğinizi düşündüm. Ama bunun için 
ve daha birçok şey için, karşılıklı konuşmamız gerekirdi. Ne var ki, 
benim sizi tekrar sevme ihtimalim olduğu sürece (fazla uzun bir sü­
re olmayacak bu), bir yelkenli ve bir Rolls-Royce uğruna görüşüp 
sizin mutluluğunuzu tehlikeye atmamız çılgınlık olur; çünkü siz, 
mutluluğun benden uzakta yaşamak olduğuna karar verdiniz. Ha­
yır, Rolls 'u ve hatta yatı da geri vermemeyi tercih ediyorum. İkisini 
de kullanmayacağıma ve muhtemelen biri sürekli karaya çekilmiş 
halde !imanda, öbürü de garajda duracağına göre, yatın. . . kısmına 
(yanlış bir terim kullanıp günah işleyerek sizi dehşete düşürmeye 
cesaret edemedim), Mallarme 'nin çok sevdiğiniz şu dizelerini yaz­
dıracağım: 

Geçmişten bir kuğu hamlar kendini 
Muhteşemdi ama kurtuluşu yoktu 
Söyleyemeyecekti hayatın şarkısını 
Kısır kışın kara kasveti ışıdığında. 
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Hatırlarsınız: Bakir, canlı ve güzel bugün dizesiyle başlayan şi­
ir. Heyhat! Bugün ne bakir, ne de güzel artık. Ne var ki, benim gibi 
pek yakında bugünü, tahammül edilebilir bir "yarın"a dönüştüre­
ceklerini bilenlere tahammül etmek, zordur. Rolls 'a gelince, ona ay­
nı şairin anlayamadığınızı söylediğiniz şu dizeleri daha çok yakışır: 

Dingilde gök gürler ve yakutlar 
Bana bakan sevincimi anlar 
Görmekten bu ateşin deldiği havada 

Sanki erguvani ölümünü 
Akşam arabarnın tekerleğinin 
Dağılmış krallıklarla beraber. 

Ebediyen elveda, sevgili Albertine'ciğim, ayrılmadan bir gün önce 
birlikte yaptığımız o güzel gezinti için tekrar teşekkür ederim. Ben­
de çok güzel bir hatıra bıraktı. 

Not: Saint-Loup'nun teyzenize sözümona tekliflerde bulunmuş 
olması konusunda bir şey söylemiyorum (ayrıca Saint-Loup'nun 
Touraine 'de olduğunu da hiç sanmıyorum). Sherlock Holmes hika­
yesi gibi. Siz beni ne sanıyorsunuz? 

Hiç şüphesiz, nasıl ki geçmişte Albertine'e beni sevsin diye, 
"Sizi sevmiyorum" dediysem, benimle çok sık görüşsün diye, 
"Ben insanları görmeyince unuturum" dediysem, ayrılık fik­
rinin önüne geçmek için, "Sizden ayrılmaya karar verdim" de­
diysem, şimdi de, bir hafta içinde mutlaka dönmesini istedi­
ğim için, "Ebediyen elveda" onu tekrar görmek istediğim için, 
"Sizinle görüşmem tehlikeli olurdu" ondan ayrı yaşamak bana 
ölümden beter geldiği için, "Haklıymışsınız, birlikte bedbaht 
olacaktık" diyordum. Heyhat! Albertine'e kendisine ihtiyacım 
yokmuş gibi görünmek için (Gilberte'e olan eski aşkımdan 
Albertine'e olan aşkıma geçen tek gurur kalıntısı) ve onu de­
ğil, sadece beni duygulandırabilecek bazı şeyleri söylemenin 
zevki uğruna yazdığım bu sahte mektubun olumsuz, yani be­
nim sözlerimi onayiayan bir cevaba yol açabileceğini önceden 
düşünmem gerekirdi; hatta böyle olması muhtemeldi, çünkü 
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Albertine bu kadar akıllı olmasa bile, söylediklerimin yalan 
olduğundan bir an bile şüpheye düşmezdi . Mektubumda ifa­
de ettiğim istekler bir yana, sırf mektup yazmış olmam bile , 
(hatta mektup Saint-Loup'nun girişiminden önce de yazılmış 
olsa ,) onun dönmesini istediğimi kanıtlamaya ve kendi kurdu­
ğum tuzağa düşüp iyice gömülmemi uzaktan seyretmek konu­
sunda onu ikna etmeye yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesi ih­
timalini öngördükten sonra da, bu cevabın aniden, Albertine'e 
olan aşkımı had safhada alevlendireceğini öngörmem gerekir­
di. Yazdığım mektubu göndermeden önce, bir de şu soruyu 
sormam gerekiyordu kendi kendime: Eğer Albertine aynı ton­
da cevap yazıp, dönmek istemezse ıstırabıma hakim olabile­
cek miydim, suskun kalabilecek miydim, GERi DÖNÜN diye 
bir telgraf çekmeden, bir başka aracı göndermeden durabile­
cek miydim? Çünkü bir daha görüşmeyeceğimizi yazdıktan 
sonra bir haber ulaştırmak, ondan vazgeçemediğimi açıkça 
ortaya dökmek demekti ve onun daha da şiddetle reddetme­
si, benimse, ıstırabıma daha fazla dayanarnayıp evine gitmem 
ve kim bilir, belki de kapıdan geri çevrilmem sonucunu doğu­
rurdu . Bu da, üç büyük gaftan sonra, en beteri olurdu; ondan 
sonra kapısının önünde intihar etmekten başka seçeneğim 
kalmazdı. Ne var ki, psikopatoloji aleminin korkunç yasala­
rına göre, önemle kaçınılması gereken eylem, gaf olan eylem, 
aynı zamanda sakinleştirici eylemdir, sonucunu öğreninceye 
kadar bize yeni umut kapıları açarak, reddedilmenin verdi­
ği dayanılmaz acıyı geçici olarak dindiren eylemdir. Öyle ki, 
acı fazlasıyla güçlü olduğunda, gafa gözümüz kapalı dalarız; 
mektup yazar, birini ricacı gönderir, görüşmeye gider, sevdiği­
miz kadından vazgeçemediğimizi kanıtlarız. 

Ama ben bunların hiçbirini öngöremedim. Aksine, bu 
mektubun sonucunda Albertine'in hiç vakit geçirmeden döne­
ceğini zannediyordum. İşte bu yüzden, bu sonucu düşünerek, 
mektubu büyük bir zevkle yazmıştım. Öte yandan yazarken 
durmadan ağlamıştım; bunun en belirgin nedeni, sahte ayrı­
lık oyununu oynadığım günküne benzer şekilde, zıt bir amaç 
gütmelerine rağmen ifade ettikleri fikri gözümde canlandıran 
bu sözlerin (gururum yüzünden, aşkımı itiraf etmemek için 
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söylediğim yalanların) içlerinde hüzün barındırmasıydı ; ama 
bir başka nedeni de, bu fikirde doğruluk payı bulunduğu­
nu hissetmemdi. Mektubun sonucundan emin olduğum için, 
gönderdikten sonra pişmanlık duydum. Çünkü Albertine'in 
meğer ne kolay olan dönüşünü gözümde canlandırınca, an­
sızın evliliğimizin aleyhindeki bütün sebepler var güçleriyle 
ortaya çıktılar. Albertine'in dönmeyi reddedeceğini umuyor­
dum. Özgürlüğümün, bütün istikbalimin onun ret cevabına 
bağlı olduğunu, yazmakla çılgınlık ettiğimi, maalesef postaya 
verilmiş olan mektubu geri alınam gerektiğini düşünüyordum 
ki, Françoise aşağıdan aldığı gazeteyle birlikte mektubu da ge­
ri getirdi. Kaç pul yapıştırması gerektiğini bilememişti. Ama 
derhal fikir değiştirdim; umduğum Albertine'in geri dönme­
mesiydi, fakat bu kararı onun vermesini ve kaygılarımı nok­
talamasını istiyordum, mektubu tekrar Françoise'a vermeye 
niyetlendim. Gazeteyi açtım. Berma'nın ölüm haberi vardı. 
Bunun üzerine, Phaidra'yı iki farklı izleyişimi hatırladım ve if­
şaat sahnesini ikisinden de farklı bir şekilde düşündüm. Bana 
öyle geliyordu ki, kendi kendime defalarca ezberden okudu­
ğum ve tiyatroda duyduğum dizeler, kendi hayatımda yüz yüze 
geleceğim yasaların ifadesiydi. Ruhumuzda ne kadar önem ver­
diğimizi bilmediğimiz şeyler vardır. Ya da bunlar olmadan yaşı­
yorsak, onlara sahip olmayı başaramama veya acı çekme korku­
suyla her gün ertelediğimiz içindir. Ben Gilberte'ten vazgeçti­
ğiınİ zannettiğimde olan, buydu. Söz konusu şeylerden henüz 
tamamen kopmamışken -kopuş bizim zannettiğimizden çok 
daha sonra gerçekleşir- örneğin sevdiğimiz kız nişanlanacak 
olsa, çılgına döneriz, daha önce hüzünlü bir sükunet hali di­
ye değerlendirdiğİrniz hayata tahammül edemeyiz. Ya da eğer 
söz konusu şeye sahipsek, onun bize yük olduğunu, ondan 
kurtulmaya can attığımızı zannederiz; Albertine örneğinde 
öyle olmuştu. Ama kayıtsız olduğumuz kişi bizi terk etse, ar­
tık ona sahip olmasak, yaşamamız imkansız hale gelir. Phaid­
ra 'daki tartışmanın işte bu iki durumu birleştirdiğini söyleye­
mez miyiz? Hippolytos gitmek üzeredir. O ana kadar ısrarla 
Hippolytos'un hıncını körüklemiş olan Phaidra, kendi sözleri­
ne, daha doğrusu şairin kendisine söylettiği sözlere bakılacak 
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olursa, vicdanı yüzünden, ama aslında işin nereye varacağını 
göremediği ve sevilmediğini hissettiği için, daha fazla dayana­
maz. Hippolytos'a gidip aşkını itiraf eder; benim sık sık ezber­
den okuduğum sahne de buydu: 

Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış. 

Hiç şüphesiz, Theseus'un ölümüyle kıyaslanınca, Hippoly­
tos'un gidişinin ikincil bir neden olduğu düşünülebilir. Aynı 
şekilde, birkaç dize sonra, Phaidra'nın sözleri yanlış anlaşıl­
mış gibi yapmasını : 

. . .  Hiç mi umursamaz oldum ben gururumu? 

ifşaatının Hippolytos tarafından geri çevrilmesine bağlayabi­
liriz: 

Hanımefendi, hatırlamaz mısınız? 
Babam benim Theseus, sizin de kocanız. 

Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluğa kavuşan 
Phaidra aynı duyguyu, mutluluğunun pek de bir şey ifade et­
mediği duygusunu yaşayabilirdi. Fakat mutluluğu elinden ka­
çırdığını, Hippolytos'un yanlış anladığını zannedip özür dile­
diğini görünce, benim Françoise'a mektubu geri verınem gibi, 
ret cevabının Hippolytos'tan gelmesini, şansını sonuna kadar 
denemeyi ister: 

Ah zalim seni, pekala aniadın sen beni! 

Hatta bana anlatılanlara göre, Swann'ın Odette'e veya benim 
Albertine'e karşı katılığım, eski aşkın yerine merhamet, şefkat 
ve içini dökme ihtiyacından oluşan, ilk aşkın bir çeşitlernesin­
den ibaret olan yeni bir aşk koyan katılık bile mevcuttur bu 
sahnede: 

Nefretin artıyordu, benimse sevgim. 
Bu dertler, bu bela sana yakışıyordu. 
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Phaidra'nın her şeyden çok gururunu önemsemediğini ka­
nıtlayan şey, o anda Hippolytos'un Arikia'yı sevdiğini öğren­
mese, Hippolytos'u affedip Oenone'nin öğütlerini kulak ardı 
etmeye hazır olmasıdır. Çünkü aşkta her türlü mutluluğun 
kaybı demek olan kıskançlık, şöhretin lekelenmesinden daha 
önemlidir. Bunun üzerine Oenone'nin (yani kendi benliğinin 
en kötü yönünün) Hippolytos'a iftira etmesine izin verir, onu 
savunmayı üstlenmez ve böylece, kendisini istemeyen erkeği 
felaketlerle dolu bir kadere teslim eder; ne var ki bu felaket­
ler Phaidra için teselli olmaz, Hippolytos'un ölümünden kısa 
bir süre sonra Phaidra intihar eder. En azından ben bu salı­
neyi böyle görüyor, Racine'in Phaidra'nın suçunu hafifletmek 
için ona atfettiği -Bergotte'un deyimiyle- "sert" tereddütleri 
fazla hesaba katmayarak, kendi hayatımdaki aşk olaylarının 
adeta bir kehaneti olarak yorumluyordum. Ama bütün bu dü­
şünceler kararımı katiyen etkilemedi, mektubu postalasın 
diye Françoise'a uzattım; Albertine 'le temas kurma girişimi, 
gerçekleşmediğini öğrendiğim andan itibaren, bana kaçınıl­
maz gelmeye başlamıştı. Arzularımızın tatmin edilmesini pek 
önemsememek hatalı bir düşünce olsa gerektir; çünkü bir ar­
zumuzun gerçekleşemeyeceğini düşündüğümüz anda onu 
tekrar · önemseriz; ancak gerçekleşeceğinden kesinlikle emin 
olduğumuz zaman, peşinden koşulmaya pek de değmediği­
ne hükmederiz. Her şeye rağmen, haklı olduğumuz bir taraf 
da vardır. Çünkü arzuların gerçekleşmesi ve mutluluk, sadece 
kesin olduklarında küçük görünseler de , bir dengesizlik ha­
lidirler ve ancak keder doğurabilirler. Arzu ne kadar eksiksiz 
biçimde gerçekleşmişse, keder de o kadar derin olur; mutlu­
luk doğa yasasına aykırı biçimde biraz uzamış, alışkanlıkla 
pekişmişse, keder iyice dayanılmaz olur. Bu iki eğilim, benim 
örneğimde mektubun mutlaka gitmesini istemem ve gittiği­
ni zannettiğimde de pişman olmam, bir başka açıdan da bi­
rer gerçeklik payı içerirler. Birinci eğilimi ele alacak olursak, 
hem mutluluk -ya da mutsuzluk- peşinde koşup hem de ya­
kında sonuçlarını sergilerneye başlayacak olan bu yeni eyle­
min bizi mutlak umutsuzluğa düşürmeyecek bir beklenti hali 
yaratmasını istememiz, kısacası mustarip olduğumuz hasta-
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lığı bize daha az acı vereceğini zannettiğimiz başka kılıkiara 
sokmak istememiz, son derece anlaşılırdır. Ama ikinci eğilim 
de bir o kadar önemlidir, çünkü girişimimizin başarılı olacağı 
inancından kaynaklanır ve yakında, arzumuzun tatmini kar­
şısında yaşayacağımız hayal kırıklığının önceden sezilmiş bir 
başlangıcından başka şey değildir; başka ihtimalleri dışlama 
pahasına, kendimizi mutluluğun bu biçimine mahkum etmiş 
olmanın pişmanlığıdır. Mektubu Françoise'a geri verdim ve 
hemen gidip postalamasını söyledim. Mektup yola çıkar çık­
maz, Albertine'in dönüşünü çok yakında gerçekleşecek bir 
şey gibi görmeye başladım yine . Albertine'in döneceğini dü­
şünmek zihnimde hoş hayaller de canlandırıyor, böylece dö­
nüşünden beklediğim tehlikeleri bir ölçüde yumuşatıyordu. 
Ne zamandır tatmadığım bu zevki, Albertine'le yan yana ol­
manın hoşluğunu düşünmek sarhoş ediyordu beni . 

Zaman geçer ve yalandan söylediğimiz her şey yavaş ya­
vaş gerçeğe dönüşür; bunu Gilberte tecrübesinden gayet iyi 
öğrenmiştim; hıçkırıklara boğulmuşken sergiiediğim sahte 
kayıtsızlık sonunda gerçek olmuştu; Gilberte'e yalandan söy­
lediğim sözler sonradan gerçek olmuş, hayat yavaş yavaş bizi 
ayırmıştı. Bunu hatırlıyor ve şöyle diyordum kendi kendime: 
"Albertine birkaç ay oyalanırsa, yalaniarım gerçek olacak. En 
zor anlar geride kaldığına göre, bu ayı geçirse daha iyi olmaz 
mı? Geri dönerse, gerçek hayattan feragat edeceğim; evet, he­
nüz o hayatın tadına varacak durumda değilim, ama zaman 
içinde , Albertine'in hatırası zayıfladıkça, gerçek hayat bana 
cazip görünmeye başlayabilir." 

Unutuşun etkisini göstermeye başiamaclığını iddia etmiyo­
rum. Ama unutmanın bir sonucu da, Albertine'in birçok na­
hoş özelliğinin, onunla birlikteyken geçirdiğim sıkıcı saatierin 
artık hatırıma gelmemesiydi; yani Albertine yanımdayken, 
olmamasını istememin nedenleri şimdi ortadan kalkmıştı, ar­
tık yanımda olmasını istiyordum; unutmak bana özet halin­
de, başkalarına duyduğum aşklarla süslenmiş bir Albertine 
görüntüsü sunuyordu. Aslında beni ayrılığa alışurma işlevini 
yerine getiren unutuş, bir yandan da Albertine'i bana oldu-
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gundan daha sevimli göstererek dönmesini daha çok arzula­
mama sebep oluyordu. 

Albertine gittiginden beri sık sık, agladıgım anlaşılmaz di­
ye düşündügüm zamanlar zili çalıp Françoise'ı çagırıyor, "Ma­
demoiselle Albertine'in unuttugu bir şey var mı diye bakmak 
gerek. Döndügünde odası hazır olsun, temizlerneyi ihmal et­
meyin" diyordum. Ya da dogrudan şöyle konuşuyordum: "Ma­
demoiselle Albertine daha geçen gün söylüyordu, durun ba­
kayım, gitmeden bir gün önceydi. . .  " Françoise'ın Albertine'in 
gidişinden duydugu igrenç zevki yoklugunun kısa sürecegini 
ima ederek azaltmak istiyordum; ayrıca bu gidişin sözünü et­
mekten korkmadıgımı da göstermek istiyordum ona; bu gi­
dişi -zorunlu bir gerilerneyi önceden hazırlanmış bir plana 
uygun, stratejik bir çekilme diye nitelendiren kimi generaller 
gibi- kasti bir gidiş olarak sunmak, katiyen Albertine'le dost­
lugumun sonu degil, şimdilik gerçek anlamını söylemedigim 
bir olay gibi göstermek istiyordum. Sürekli Albertine'in adını 
anmak suretiyle, onun gidişiyle boşalmış, nefes alınmaz hale 
gelmiş o odaya adeta biraz hava girsin, ondan bir şeyler girsin 
istiyordum. Ayrıca hepimiz, acımızın boyutlarını küçültmek 
için, o acıyı konuşma diline, bir elbise siparişiyle akşam ye­
meği talimatının arasına sıkıştırırız. 

Françoise, Albertine'in odasını temizlerken meraka kapı­
lıp arkadaşıının gece uyumadan önce çıkardıgı özel eşyalarını 
koyduğu, gülağacından küçük komodinin çekmecesini açtı. 
"Ah, beyefendi. Mademoiselle Albertine yüzüklerini unut­
muş, çekmecede kalmışlar! "  İçimden ilk geçen, "Onları ken­
disine göndermemiz gerekir" demekti. Ama bu, Albertine'in 
döneceginden emin olmadıgım izlenimini uyandıracaktı. Bir 
an susup, "Neyse, dedim, dönüşüne pek az kaldı, bu kadar­
cık zaman için göndermeye degmez. Verin bana, icabına ha­
karım." Françoise kuşkulu bir tavırla yüzükleri verdi. Alber­
tine'den nefret ediyordu, ama beni kendinden yola çıkarak 
degerlendirdigi için de, kız arkadaşıının yazdıgı bir mektu­
bu bana verseler, açacagımı düşünüyordu. Yüzükleri aldım. 
"Beyefendi, dikkatli olun, kaybetmeyin yüzükleri, dedi, pek 
de güzelleri Küçük hanıma bunları beyefendi mi, başkası mı 
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hediye etti bilmiyorum, ama hem zengin, hem de zevk sahibi 
biri olduğu belli! -Ben hediye etmedim, dedim, zaten ikisi 
aynı kişinin hediyesi değil, birini teyzesi hediye etti , öbürü­
nü de kendi aldı . Aynı kişinin hediyesi değil mi! diye haykırdı 
Françoise . Beyefendi şaka ediyor herhalde, ikisi birbirinin eşi, 
birine yakut kakılmış, ama ikisinin üstünde de aynı karta!, 
içinde aynı başharfler var." Françoise beni ne kadar üzdüğünü 
hissediyor muydu bilmem, ama o anda dudaklarında beliren 
tebessüm, sonra iyice yerleşti. "Ne, aynı karta! mı? Çıldırmış­
sınız siz. Yakutsuz olanın üstünde bir karta! var, ama ötekine 
bir insan başı işlenmiş. -İnsan başı mı? Nereden çıkardınız 
bunu beyefendi? Gözlükle bakınarn yetti, kartalın kanatla­
rından biri olduğunu gördüm hemen; büyütecinizi alıp ba­
kın beyefendi, öteki tarafta diğer kanadı, ortada da kafasıyla 
gagasını göreceksiniz. Tek tek her tüy belli oluyor. Çok güzel 
bir işçilik doğrusu! "  Albertine'in bana yalan söyleyip söyleme­
diğini acilen öğrenme ihtiyacı, Françoise'ın karşısında haysi­
yelimi korurnam ve bana işkence etmekten olmasa bile, kız 
arkadaşımı aşağılamaktan aldığı fesaıça hazzı ona tattırma­
mam gerektiğini ununurdu bana. Françoise'ın büyüteci getir­
mesini beklerken nefes nefeseydim; büyüteci alıp Françoise'a 
yakutlu yüzükteki kartalı göstermesini söyledim; diğer yü­
zükle aynı stilizasyona sahip kanatları, tek tek tüyleri, karta! 
başını tanımam zor olmadı . Françoise iki yüzükteki benzer 
yazılara da dikkatimi çekti; yalnız yakutlu yüzüğe başka ya­
zılar da eklenmişti . Her ikisinin de içinde, Albertine'in ismi­
nin başharfleri yazılıydı. "Beyefendi, yüzüklerin aynı olduğu­
nu anlamak için bütün bunlara ihtiyaç duymanıza şaşırdım, 
dedi Françoise. Yakından bakmasanız da, iki yüzükte aynı 
tarz, aynı biçim, altının aynı şekilde işlenmiş olduğu hissedi­
liyor. Ben ilk bakışta iki yüzüğün tek elden çıktığına yemin 
edebilirdim. İyi bir aşçının yemeği gibi kendini belli ediyor." 
Gerçekten de Françoise'ın nefretle körüklenen, ayrıntıları ür­
kütücü bir kesinlikle gözlemeye alışkın hizmetkar merakına 
doğuştan sahip olduğu zevk de eklenince, bu uzman değer­
lendirmesi çıkmıştı ortaya; Françoise'ın mutfakta da sergile­
diği bu zevki Balbec'e giderken giyiminde dikkatimi çekmiş 
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olan bir şey, gençliğinde güzel olan, başkalarının mücevher­
lerine, kıyafetlerine dikkat eden kadınların süs merakı da pe­
kiştiriyordu belki . Çayı fazla kaçırdığımı hissettiğim bir gün, 
ilaçları karıştırıp birkaç veronal yerine kafein hapları almış 
olsam, kalbirn ancak bu kadar çarpabilirdi. Françoise'a oda­
dan çıkmasını söyledim. Albertine'i  derhal görebilmeyi ister­
dim. Yalanlarının uyandırdığı dehşete , meçhul birine yönelik 
kıskançlığıma bir de Albertine'in böyle hediyeler kabul etme­
sinin verdiği acı ekleniyordu. Evet, ben ona bundan fazlası­
nı hediye etmiştim, ne var ki, metres tuttuğumuz bir kadına 
başkalarının da metresi olduğunu bilmediğimiz sürece met­
res gözüyle bakmayız. Bununla birlikte, onun için bol bol pa­
ra harcamayı hep sürdürdüğüme göre, demek ki onu düşük 
ahlakına rağmen kabul etmiştim; onda bu ahlaksızlığı des­
teklemiş, belki artırmış, belki de yaratmıştım. Sonra, hepimiz 
acımızı yatıştıracak masallar uydurma yeteneğine sahip oldu­
ğumuz için, nasıl ki açlıktan ölmek üzereyken tanımadığımız 
birinin bize yüz milyonluk bir servet bırakacağına kendimizi 
inandırırsak, ben de Albertine'i kollarımda kesin bir açıkla­
ma yaparken, öteki yüzüğü imalat benzerliği nedeniyle satın 
aldığını ve isminin başharflerini bizzat yazdığım söylerken 
hayal ettim. Ama bu açıklama henüz pek zayıftı, sağaltıcı kök­
leri zihnime nüfuz edecek vakti henüz bulamamıştı, ıstırabı­
mm bu kadar hızlı dinmesi mümkün değildi . Metreslerinin 
çok şefkatli olduğunu söyleyen nice erkeğin benzer işkenceler 
çektiğini düşünüyordum. Başkalarına ve kendilerine bu şekil­
de yalan söylerler. Tamamen yalan sayılmaz söyledikleri; söz 
konusu kadınla gerçekten güzel, şefkat dolu saatler geçirirler; 
ama metresin aşığına arkadaşlarının yanında gösterdiği, erke­
ğin böbürlenmesini sağlayan ilginin ve aşığıyla baş başayken 
gösterdiği, erkeğin ona minnet duymasını sağlayan şefkatin 
ardında, aşığın şüphe içinde kıvranarak, gerçeği öğrenmek 
için nafile çabaladığı kim bilir kaç saat gizlendiğini düşünün 
bir de! Bu acılar, sevmenin hazzıyla, bir kadının, ne kadar an­
lamsız olduklarını bildiğimiz halde onun kokusuyla sarmala­
dığımiz saçma sapan sözlerinden büyülenmemizle ayrılmaz 
bir bütün teşkil eder. Ben o anda, Albertine'in kokusunu ha-
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ura yoluyla içime çekmekten zevk alamıyordum artık. Yıkıl­
mıştım, yüzüklerin ikisi de elimdeydi; gagası kalbimi kerpe­
ten gibi sıkıştıran, kabartma tüylü kanatları kız arkadaşıma 
olan güvenimi alıp götüren, örselenmiş zihnimi pençelerinin 
arasına hapseden o zalim kartala bakıyordum; okuyamadığım 
ismi, muhtemelen bu kartalla simgelenen meçhul erkekle ilgi­
li, birbiri ardına sorular hücum ediyordu aklıma; Albertine'in 
eskiden sevdiği biriydi herhalde ve yakın zamanda da tekrar 
görüşmüş olmalılardı , çünkü ikinci yüzüğü, kartalın sanki 
gagasını yak u tu n şeffaf kan gölüne batırırmış gibi göründüğü 
yüzüğü Bois de Boulogne'da, birlikte o güzel, samimi gezinti­
yi yaptığımız gün görmüştüm ilk kez . 

Ne var ki, Albertine'in yokluğundan ötürü sabahtan ak­
şama kadar durmadan acı çeksem de, bu sadece Albertine'i 
düşündüğüm anlamına gelmiyordu. Bir yandan, Albertine'in 
büyüsü çoktandır birçok şeye yavaş yavaş yayılmış olduğun­
dan, sonunda ondan çok uzaklaşsalar da, bunların her bi­
ri Albertine'in bana verdiği hisle elektrikleniyordu; herhangi 
bir şey bana lncarville 'i ,  Verdurin'leri, Lea'nın oynadığı yeni 
bir rolü düşündürdüğünde, yeni bir ıstırap dalgasında boğu­
luyordum. Öte yandan, benim Albertine 'i düşünmek dediğim 
şey, geri dönmesini sağlamanın, onunla buluşmanın, ne yap­
tığını öğrenmenin yollarını, ihtimallerini düşünmekti. Dola­
yısıyla, bu aralıksız işkence saatleri boyunca ıstırabıma eşlik 
eden görüntüler resimlenebilse, katiyen Albertine'in değil , 
Orsay Garı'nın, Mme Bontemps'a verilen banknotların, telgraf 
bürosunun eğimli masalarından birine eğilmiş bana çekeceği 
telgrafı yazan Saint-Loup'nun görüntüleri çıkardı ortaya. Na­
sıl ki bencilliğimiz hayatımız boyunca benliğimiz için değerli 
olan hedefleri önünde görür, ama bu hedefleri sürekli gözle­
yen ben 'i hiç algılamazsa,  aynı şekilde eylemlerimizi yöneten 
arzu da eylemiere eğilir, ama kendisine yönelmez; bunun ne­
deni belki aşırı faydacı olup eyleme dalması ve bilgiyi küçüm­
semesi , belki bugünün hayal kırıklıklarını telafi etmek için 
geleceğe yönelmesi, belki de zihinsel tembellik yüzünden, içe 
bakışın dik yokuşundan yukarı çıkmaktansa hayal gücünün 
yumuşak eğiminden aşağı kayıvermesidir. Gerçekte bütün ha-



KAYlP ZAMANIN IZINDE 

yatımızı gözden çıkarmaya hazır olduğumuz o buhranlı saat­
lerde, hayatımızın bağımlı olduğu kadın bizim nazarımızda 
işgal ettiği yerin büyüklüğünü giderek ortaya serdikçe, dün­
yada altüst edilmemiş bir şey bırakmadıkça, kadının görüntü­
sü tersine bir orantıyla giderek küçülür ve sonunda görünmez 
olur. İçimizdeki duygular aracılığıyla her şeyde onun varlığı­
nın izlerini ,  yani sonucu bulur, onun kendisini, yani sebebi 
hiçbir yerde bulamayız. O günlerde Albertine'i gözümde can­
landırmam o kadar imkansızdı ki, onu sevmediğime inana­
bilirdim neredeyse; aynı şekilde annem de büyükannemi asla 
gözünün önünde canlandıramadığı o umutsuzluk anlarında, 
(yalnızca bir keresinde, bir rüyada tesadüfen onunla karşılaş­
mış ve uykuda olduğu halde rüyanın ne kadar değerli olduğu­
nu hissedip o uyku halinde toparlayabildiği bütün güçle rü­
yasını sürdürmeye çalışmıştı), ölümüne kahrolduğu, ama yüz 
hatları hafızasından gizlenen annesini özlemernekle kendini 
suçlayabilirdi ve suçladığı da olmuştu gerçekten. 

Niçin Albertine'in kadınlardan hoşlanmadığını düşün­
müştüm? Çünkü özellikle son zamanlarda, kadınlardan hoş­
lanmadığını kendi söylemişti; peki ama, hayatımızın temeli 
daimi bir yalan değil miydi? Albenine bana asla , bir kez ol­
sun, "Niçin serbestçe dışarı çıkamıyorum? Ne yaptığımı ni­
çin başkalarına soruyorsunuz?" dememişti .  Oysa hayatımız 
fazlasıyla tuhaftı; sebebini anlamamış olsa , bu soruları bana 
mutlaka sorması gerekirdi. Onun hapsedilişinin sebepleri 
konusunda benim suskunluğuma karşılık Albertine'in ken­
di bitmeyen arzuları, sayısız hatırası ve umudu konusunda 
aynı değişmez suskunluğu sergilernesi anlaşılır değil miydi? 
Albertine'in yakında döneceği yolunda imalarda bulundu­
ğumda, yalan söylediğimi Françoise anlıyormuş gibi görünü­
yordu. Françoise'ın bu kanısının temelinde genelde yaşlı hiz­
metçimizi yönlendiren kuralın, yani efendilerin hizmetkarları 
nezdinde küçük düşmekten hoşlanmaması ve onlara gerçeğin 
sadece bir bölümünü, saygınlıkianna gölge düşürmeyecek, 
gurur okşayıcı bir masala uygun düşebilecek kadarını açıkla­
maları kuralının ötesinde bir şeyler varmış gibiydi. Bu sefer 
Françoise'ın kanısı başka bir şeye dayanır gibiydi; sanki Fran-
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çoise Albertine'in zihninde şüpheyi kendisi uyandırıp bes­
lemiş, öfkesini bilemiş, kısacası , gidişini kaçınılmaz olarak 
öngörebilecegi bir noktaya getirmişti. Bu doğru idiyse, benim 
haberdar olduğum, onayladıgım geçici bir ayrılık yorumuma 
Françoise 'ın inanması •imkansızdı. Ama Albertine'in çıkarcı­
lığı konusundaki düşünceleri, Albertine'in benden sözümona 
sağladığı "yarar"ı kafasında nefretle abanınası onu bir ölçüde 
şüpheye düşürüyor olabilirdi. İşte bu yüzden, Françoise'ın 
yanında bütün doğallığımla Albertine'in yakında döneceğini 
ima ettiğimde, Françoise (tıpkı uşağımız onu kızdırmak için 
inanmakta tereddüt edeceği siyasi bir haberi değiştirerek oku­
dugunda,  mesela kiJiselerin kapatılıp rahiplerin sürgüne gön­
derileceğini söylediginde, mutfağın öbür ucunda bile olsa, 
okuması imkansız da olsa , gerçekten yazılı olup olmadıgını 
görebilirmişçesine, içgüdüyle gazeteye gözlerini dikmesi gibi), 
sözlerimin uydurma olup olmadığını anlamak için yüzüme 
bakıyordu. 

Ama benim uzun bir mektup yazdıktan sonra Mme Bon­
temps'ın posta adresini aradığıını görünce, Albertine'in döne­
ceğine ilişkin o ana kadar müphem kalan korkusu belirginleş­
ti. Ertesi sabah Françoise başka mektuplarla birlikte üzerinde 
Albertine'in elyazısını görüp tanıdıgı bir zarfı da verdiğinde, 
bu korku gerçek bir kaygıya dönüştü. Albertine'in gidişi acaba 
bir numaradan mı ibaretti , diye düşünüyor, bu ihtimal onu iki 
bakımdan üzüyordu: Bir, Albertine'in ileride evimizde yaşaya­
cağını kesinleştirdiği için, bir de Albertine'in oyununa gelmiş 
olmak benim açımdan, dolayısıyla, Françoise'ın efendisi sıfa­
tını taşıdığımdan, kendisi açısından aşağılayıcı olduğu için. 
Albertine'in mektubunu okumak için sabırsızlandığım halde, 
Françoise 'ın hiçbir umut barındırmayan bakışlarını seyredip 
bunu Albertine' in pek yakında döneceğine dair bir kehanet 
olarak yorumlamaktan kendimi alamadım; kırlangıçların göç 
edip gittiğini görünce sevinçle yakında havanın sağuyacağı­
nı düşünen bir kış sporları meraklısı gibiydim. Françoise ni­
hayet odadan çıktı; kapıyı kapamasını da bekledim ve sonra, 
kaygılanıyormuş izlerrimi uyandırmamak için, mektubu ses­
sizce açıp okudum: Sevgili dostum, bana yazdığınız bütün güzel 
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sözler için teşekkür ederim; bir yardımım olabileceğine inanıyorsa­
nız, ki ben inanıyorum, Rolls siparişinin iptal edilmesi konusunda 
emrinize amadeyim. Bana acentanın adını vermeniz yeterli. Satış 
yapmaktan başka şey düşünmeyen bu adamlar sizi oyuna getirir; 
sizin gibi evden çıkmayan birinin otomobil ne işine yarayacak? Bir­
likte yaptığımız son gezintinin sizin için güzel bir hatıra olması beni 
çok duygulandırdı. Bana gelince, emin olun, iki bakımdan günba­
tımı gezintisi olan o gezintiyi (hem akşam oluyordu, hem de ayrıl­
mak üzereydik) hiç unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye ka­
dar aklımdan çıkmayacak. 

Albertine'in bu son cümlede edebiyat yaptığını , benden ay­
rılmak için sabırsızlandığına göre zevk almış olamayacağı o 
gezintiyi ölünceye kadar tatlı bir hatıra olarak saklayamaya­
cağını hissettim elbette . Ama Balbec'teki bisikletçi, golfçü kı­
zın, benimle tanışmadan önce Ester'den başka şey okumamış 
olan Albertine'in yeteneğini de takdir ettim; benim evimde 
yaşarken yeni meziyetler edindiğini, değişip geliştiğini düşün­
mekte haklı olduğuma hükmettim. Böylece ona Balbec'te söy­
lediğim cümle: "Dostluğumun sizin için değer taşıyacağına, 
ihtiyacınız olan şeyi size verebileceğime inanıyorum" cümlesi , 
(ona verdiğim bir fotoğrafın üzerine ithaf yazısı olarak: Tan­
rı 'nın lütfu olmanın güvencesiyle sözlerini yazmıştım), benim 
inanmadan, sırf benimle görüşmeyi faydalı bulsun, görüşme­
mizden duyabileceği sıkıntının üstünde durmasın diye söyle­
diğim bu cümle de sonunda gerçek olmuştu, tıpkı aşık olmak­
tan korktuğum için onu görmek istemediğimi söylemem gibi . 
Albertine'e aksine, sürekli görüşünce aşkıının söndüğünü, ay­
rılınca da alevlendiğini bildiğim için böyle söylemiştim; ama 
gerçekte sürekli görüşmek bende Albertine'e bir ihtiyaç , o ilk 
Balbec günlerindeki aşktan çok daha güçlü bir ihtiyaç doğur­
muştu; dolayısıyla bu cümle de gerçek olmuştu. 

Ne var ki, Albertine'in mektubu aslında hiçbir şeyi hallet­
miyordu. Acentaya mektup yazmaktan bahsediyordu sadece. 
Bu durumdan çıkmak, olayları hızlandırmak gerekiyordu; ak­
lıma şöyle bir fikir geldi: Derhal Andree'ye bir mektup gön­
derdim; Albertine'in teyzesinin evinde olduğunu, kendimi 
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çok yalnız hissettiğimi, birkaç günlüğüne gelip evimizde ka­
lırsa bana büyük bir iyilik etmiş olacağını ve gizli bir şey yap­
mak istemediğimden, Albertine'e de haber vermesini yazdım. 
Ayrıca Albertine'e de, henüz onun mektubunu almamış gibi, 
şu satırları yazdım: 

Sevgili dostum, sizden özür dilerim, çok iyi anlayacağınızı sanı­
yorum, gizli hapaklı işlerden nefret ettiğim için, her ikimiz tarafın­
dan haberdar edi/menizi istedim. Evimdeki o tatlı varlığınız, bende 
yalnız halamamak gibi kötü bir alışhanlık yarattı. Sizin artık dön­
meyeceğinizi kararlaştırdığımız için, yerinizi en iyi doldurabilecek, 
hayatımı en az değiştirecek, sizi en çok hatırlatacak kişinin Andree 
olacağını düşündüm ve gelmesini rica ettim. Fazlasıyla ani bir ka­
rar gibi görünmesin diye ona birkaç günlüğüne dedim, ama doğru­
sunu isterseniz, bana bu sefer kalıcı olacakmış gibi geliyor. Haklı 
değil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin Balbec'teki genç kızlar gru­
bunuz beni en çok etkileyen, kabul edilmekten en büyük mutluluğu 
duyduğum sosyal topluluk olmuştur. Muhtemelen şimdi de öne çı­
kan, bu etki. Kişiliklerimizin uyuşmazlığı ve hayattaki talihsizlik­
ler sevgili Albertine 'ciğimin karım olmasına izin vermediğine göre, 
sanırım -onun kadar sevimli olmasa da mizaç benzerliği nedeniyle 
belki benimle daha mutlu olabilecek- And re e' de bir hayat arkadaşı 
bulacağı m. 

Ne var ki, bu mektubu gönderdikten sonra , ansızın içime 
bir şüphe düştü: Albertine , "Doğrudan bana yazsaydınız, 
seve seve dönerdim size" derken, sırf doğrudan yazmadığım 
için böyle söylüyor olabilirdi , belki yazsam da dönmeyecek, 
Andree 'nin evimde yaşaması, sonra da karım olması, kendi­
si serbest kalacağı için memnun edecekti onu; çünkü Alber­
tine bir haftadır, benim altı ay boyunca Paris'te tek tek her 
saat için aldığım önlemleri ortadan kaldırarak, sapıklığını is­
tediği gibi yaşama, benim dakika dakika engeliediğim her şe­
yi yapma özgürlüğüne sahipti. Orada özgürlüğünü kötüye 
kullandığım düşünüyordum; şüphesiz kafamda oluşan bu fi­
kir bana üzücü geliyor, ama genel bir fikirden öteye gitmiyor, 
özel bir ayrıntı göstermiyordu; sonsuz sayıda kadınla ilişki ih-
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tirnalini düşündürüyor, hiçbirinin üzerinde uzun boylu dur­
ınama izin vermiyor ve böylece zihnimi acıdan muaf olmayan, 
ama somut görüntülerden yoksun olduğu için dayanılır bir 
acıyla yüklü, devamlı bir hareketin içinde sürüklüyordu. Ne 
var ki, Saint-Loup'nun dönüşüyle birlikte, bu acı dayanılmaz, 
korkunç bir acı oldu. Ama Saint-Loup'nun söylediklerinin be­
ni niçin bu kadar bedbaht ettiğini anlatmadan evvel, onun zi­
yaretinden hemen önce cereyan eden bir olayı aktarmam gere­
kiyor; bu olayın hatırası daha sonra beni o kadar rahatsız etti 
ki, Saint-Loup'yla konuşmamızın yarattığı üzüntüyü değilse 
bile , en azından bu konuşmanın somut sonuçlarını hafifletti. 
Olay şuydu: Saint-Loup'yu görmek için müthiş sabırsızlandı­
ğımdan, onu merdivende beklemekteyken (annem evde olsay­
dı, böyle bir şeyi yapamazdım, çünkü "pencere sohbeti"ni 
saymazsak, hayatta en nefret ettiği şey buydu), kulağıma şu 
sözler çalındı: "Ne demek! Hoşunuza gitmeyen birini kovdur­
mayı beceremiyor musunuz? Zor bir iş değil. Onun götürmesi 
gereken şeyleri saklarsınız mesela; patronları aceleyle kendisi­
ni çağırdığında aradığını bulamaz, deliye döner; yengem küp­
lere biner, size dönüp, 'Ne yapıyor bu adam?' der. Epey bir ge­
cikmeyle, üstelik eli boş geldiğinde, herkes öfkelenir. Bu olay 
dört beş kere tekrarlandığında, kovulacağından şüpheniz ol­
masın; hele bir de temiz getirmesi gereken şeyi gizlice kirletir­
seniz, tamamdır, bunun gibi yüzlerce numara yapılabilir." 
Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu, çünkü bu haince, kurnaz, acı­
masız sözler Saint-Loup'nun sesiyle söylenmişti. Ben Saint­
Loup'yu öteden beri o kadar iyi kalpli, merhametli bir insan 
olarak tanırdım ki, o anda bir oyunda Şeytan rolünü oynuyor­
muş gibi geldi bana, kendi adına konuşuyor olamazdı. "Ama o 
da herkes gibi hayatını kazanmak zorunda" diyen muhatabını 
o sırada gördüm, Guermantes Düşesi'nin üniformalı uşakla­
rından biriydi. "Siz rahat edecek olduktan sonra, size ne? diye 
fesatça cevap verdi Saint-Loup. Üstelik bir günah keçiniz de 
olacak. Tam önemli bir yemek davetinde servise başlayacak­
ken, üniformasma mürekkep dökebilirsiniz pekala; kısacası, 
bir dakika olsun rahat vermezsiniz, sonunda o da işten ayrıl­
mayı tercih eder. Ayrıca ben de destek olurum, yengeme böyle 
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beceriksiz, hırpani biriyle çalışabilmenize, sabrımza hayran 
olduğumu söylerim." Ortaya çıkıp kendimi gösterince Saint­
Loup yanıma geldi; ne var ki, tanıdığımdan bambaşka bir ki­
şilik sergilediği bu konuşmasını duyduktan sonra ona olan 
güvenim sarsılmıştı. Bir zavallıya karşı bu kadar acımasız ola­
bilen biri, Mme Bontemps'ın nezdinde bana ihanet etmiş ola­
maz mı diye düşünüyordum. Bu düşüncemin en önemli sonu­
cu şuydu: Saint-Loup gittikten sonra , onun başarısızlığını bu 
işi başaramayacağımın kanıtı olarak görmedim. Ama yanımda 
olduğu sürece, kafamdaki hala eski Saint-Loup ve bilhassa da 
Mme Bontemps'ın yanından dönmüş olan dosttu. Saint-Loup 
söze şöyle başladı: "Benden memnun değilsin, telgraflarından 
anladım, ama haksızlık ediyorsun, elimden gelen her şeyi 
yaptım. Sana daha sık telefon etmem gerekirdi diye düşünü­
yorsun, ama ne zaman arasam meşgul olduğunu söylüyorlar­
dı." lstırabımı dayanılmaz hale getiren ise , şu sözleri oldu : 
"Son telgrafımda kaldığım yerden devam edeyim: Garaj gibi 
bir yerden geçip eve girdim, uzun bir koridorun sonundaki 
salona aldılar beni." Bu garaj , koridor, salon kelimeleri, daha 
telaffuz edildikleri anda, elektrik akımından daha büyük bir 
süratle kalbimi sarstı ; çünkü bir saniyede dünyanın çevresin­
de en fazla sayıda dönüşü tamamlayan şey elektrik değil, acı­
dır. Saint-Loup gittikten sonra, bu garaj , koridor, salon keli­
melerini tekrarlayıp şoku kasten yeniledim. İnsan bir garajda 
kız arkadaşıyla saklanabilir. Albertine teyzesi yokken o salon­
da kim bilir neler yapıyordu? Ne yani? Albertine'in oturduğu 
evi mutlaka garajsız, salonsuz bir yer olarak mı canlandırmış­
tım kafamda? Hayır, hiç canlandırmamıştım ya da belirsiz bir 
yer olarak canlandırmıştım. Albertine'in bulunduğu yer, coğ­
rafi olarak belirginleştiğinde, onun muhtemel iki veya üç yer­
de değil, Touraine'de bulunduğunu öğrendiğimde, ilk ıstırabı 
yaşamıştım; kapıcısının sözleri, kalbirnde acı çekmem gere­
ken yeri harita üzerinde işaretiereesine belirlemişti. Ama 
onun Touraine'de bir evde olduğu fikrine alıştıktan sonra, evi 
görmemiştim; o korkunç salon, garaj ,  koridor fikri, katiyen 
hayalimden geçmemişti; şimdi karşımda, onları görmüş olan 
Saint-Loup'nun gözbebeklerinde bu yerler, Albertine'in gidip 
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geldiği, yaşadığı mekanlardılar, birbirini yok etmiş olan sayı­
sız muhtemel mekan değil , özellikle bu mekanlardılar. Garaj ,  
koridor, salon kelimeleriyle birlikte, (sadece ihtimali değil) 
varlığı açıklığa kavuşan o uğursuz yerde Albertine'i  bir hafta 
bırakınakla ne büyük bir çılgınlık ettiğimi anladım. Heyhat! 
Saint-Loup bir de o salonda,  yan odada avaz avaz şarkı söyle­
yen Allıenine'in sesini duyduğunu söyleyince, nihayet benden 
kurtulmuş olan Allıenine'in mutlu olduğunu aniayıp iyice 
umutsuzluğa gömüldüm. Allıertine özgürlüğüne kavuşmuştu. 
Bense, onun gelip Andree'nin yerini alacağını düşünüyorduıni 
lstırabım Saint-Loup'ya karşı öfkeye dönüştü. "Tam da bun­
dan, senin gidişini öğrenmesinden kaçınınanı rica etmiştim. 
-Kolay iş mi sanıyorsun? Allıenine'in kesinlikle evde olma­
dığını söylemişlerdi bana . Benden memnun olmadığını gayet 
iyi biliyorum, telgraflarından pekala anlamıştım. Ama haksız­
lık ediyorsun, ben elimden geleni yaptım." Günler boyunca 
onu odama bile çağırmadığım evimden, kafesinden kurtulup 
yeniden serbest kalan Allıertine bir kez daha gözümde eski 
değerine kavuşmuş, herkesin peşinden koştuğu, o ilk günle­
rin harika kuşu olmuştu yine. "Her neyse, özetleyecek olur­
sak: Para konusunda ne diyeceğimi bilemiyorum; karşımdaki 
kadın o kadar hassas görünüyordu ki, onu gücendirmekten 
korkuyordum. Ama paradan söz ettiğimde, kılı kıpırdamadı. 
Hatta az sonra, bu kadar iyi anlaşmamızdan etkilendiğini söy­
ledi. Bununla birlikte, ardından söylediği bütün sözler o kadar 
incelikli ve düzeyliydi ki, teklif ettiğim para konusunda, 'Ne 
kadar iyi anlaşıyoruz' demiş olması imkansız geldi bana, çün­
kü aslında büyük bir kabalıktı yaptığım. -Ama belki de an­
lamamıştır, duyamamıştır belki, tekrarlaman gerekirdi, o za­
man mesele kesin hallolurdu. -Canım, nasıl duymasın? Se­
ninle şimdi konuştuğum gibi söyledim, kadın sağır değil , deli 
de değil. -Peki, hiçbir yorumda bulunmadı mı? -Katiyen. 
-Bir kere daha söylemeliydin. -Nasıl söyleyebilirdim ki? 
Daha içeri girip kadını gördüğüm an senin yanıldığını, senin 
yüzünden müthiş bir gaf yapmak üzere olduğumu düşündü m; 
durup dururken o parayı teklif etmek çok zordu. Buna rağ­
men senin sözünden çıkmadım, beni kapıya koyacağından 
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emin olduğum halde teklifi yaptım. -Ama öyle bir şey yap­
madı. Demek ya duymadı, ki o zaman tekrar söylemen gere­
kirdi, ya da bu konuda konuşmayı sürdürmende sakınca yok­
tu. -Sen burada olduğun için 'Duymadı' diyebiliyorsun, ama 
emin ol, konuşmamızı duysaydın, hak verecektin, en ufak bir 
ses yoktu, açık açık söyledim, anlamamış olması imkansız. 
-Her neyse , yeğeniyle başından beri evlenmek istediğimden 
bir şüphesi yok, değil mi? -Hayır, bana sorarsan evlenıneye 
katiyen niyetli olmadığın kanısında. Ayrılmak istediğini, ye­
ğenine bizzat söylediğini anlattı bana. Şu anda bile , senin ev­
lenmek istediğinden emin olduğunu sanmıyorum." Bu sözler 
o kadar aşağılanmadığımı, dolayısıyla h:Ha sevilebileceğimi, 
kesin bir girişimde bulunma özgürlüğüm olduğunu kanıtla­
dığından, beni biraz rahatlattı . Buna rağmen acı çekiyor­
dum. "Memnun olmadığının farkındayım, bu da beni üzü­
yor. -Yok canım, yaptıkların için sana minnettarım, beni 
duygulandırdın, ama yine de, bana öyle geliyor ki. . .  -Elim­
den geleni yaptım. Bir başkası daha fazlasını , hatta bu kadarı­
nı bile yapamazdı. Başka birini dene istersen. -Mümkün de­
ğil, mesele de bu zaten, bilsem seni göndermezdim, ama senin 
girişimin başarısızlıkla sonuçlanınca, bir ikinci girişimde bu­
lunmama imkan kalmadı." Saint-Loup'ya sitem ediyordum; 
bana yardım etmeye çalışmış, başarılı olamamıştı. Saint-Loup 
Mme Bontemps'ın evinden ayrılırken, o esnada içeri giren 
genç kızlarla karşılaşmıştı . Albertine'in muhtemelen civarda­
ki bazı genç kızlarla tanıştığını ihtimal olarak daha önce bir­
çok kez düşünmüştüm, ama bir acı olarak ilk defa hissedi­
yordum. Görünüşe bakılırsa, zihnimiz doğal bir panzehir 
salgılama yetisine sahip ve bu panzehir, yaptığımız tahminle­
ri aralıksız olarak, bize zarar vermeden imha ediyor; ne var 
ki, Saint-Loup'nun karşılaştığı kızlara karşı herhangi bir bağı­
şıklığım yoktu. Peki ama, Albertine'le ilgili olarak herkesten 
öğrenmeye çalıştığım şey, tam da bu ayrıntılar değil miydi? 
Bu ayrıntıları kesin olarak öğrenebilmek için, albayı tarafın­
dan Paris'e çağrılmış olan Saint-Loup'dan ne pahasına olursa 
olsun, mutlaka bana uğramasını rica eden ben değil miydim? 
Dolayısıyla, bu ayrıntıları isteyen de ben değil miydim, daha 
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doğrusu, açlıktan kıvranan, onlarla beslenip semirmeyi hırsla 
arzulayan ıstırabım değil miydi? Saint-Loup son olarak da, 
evin çok yakınında güzel bir sürprizle karşıtaştığını söylemiş­
ti: Civarda bir tek tanıdığına, güzel bir kadın oyuncuya rastla­
mış; orada tatil yapmakta olan, Rachel'in bu eski arkadaşı ona 
geçmişi hatırlatmış. Kadın oyuncunun adı, "Albertine belki de 
onunla birliktedir" diye düşünmeme yetti;  onu tanımadığım 
bir kadının kollarında, hazdan yüzü kızarmış, gülümserken 
görmeme yetti. Aslında neden olmasındı? Ben Albertine'le ta­
nıştığımdan beri, başka kadınları düşünmekten geri kalmış 
mıydım? Guermantes Prensesi'nin evine ilk gittiğim gece, eve 
dönerken, prensesten çok Saint-Loup'nun söz ettiği , randevu 
evlerine giden kızı ve Mme Putbus'ün oda hizmetçisini dü­
şünmüyor muydum? Balbec'e tekrar gitmeme aynı oda hiz­
metçisi sebep olmamış mıydı? Daha yakın bir tarihte, ben Ve­
nedik'e gitmeyi istemiştim pekala;  Albertine Touraine'e gitme­
yi isteyemez miydi? Ne var ki, aslında onu bırakıp Venedik'e 
gitmeyecektim, bunu şimdi anlıyordum. Hatta, "Yakında on­
dan ayrılacağım" derken bile , aslında ondan hiç ayrılmayaca­
ğıını biliyordum; aynı şekilde, çalışmaya asla başlamayacağı­
mı, sağlıklı bir hayat sürmeyeceğimi, kısacası, ertesi gün için 
sürekli kendi kendime söz verdiğim şeylerin hiçbirini yapma­
yacağıını da biliyordum. Fakat en samimi düşünederim ne 
olursa olsun, Albertine'i sürekli bir ayrılık tehdidinin gölgesi 
altında yaşatmayı daha akıllıca bulmuştum. Ve şüphesiz iğ­
renç kurnazlığım sayesinde, onu fazlasıyla ikna etmiştim. Ne 
olursa olsun, durumun böyle devam etmesi imkansızdı, Al­
bertine'in Touraine'de o kızlarla, o oyuncuyla kalmasına izin 
veremezdim; ulaşamadığım o hayatı düşünmeye tahammül 
edemiyordum. Mektubuma vereceği cevabı bekleyecektim; 
orada kötü bir şey yapıyorsa, bir gün fazla veya eksik olması 
maalesef hiçbir şeyi değiştirmeyecekti nasılsa (belki böyle dü­
şünmemin sebebi, eskiden serbest kaldığı bir tek dakika aklı­
mı oynatmam için yeterliyken, onun her dakikasıyla ilgili ra­
por alma alışkanlığını kaybettiğim için, şimdi kıskançlığımın 
zaman dilimlerinin farklı olmasıydı). Ama cevabını alır almaz, 
eğer dönmüyorsa, onu almaya gidecektim; güzellikle gelmez-
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se, kız arkadaşlarından zorla koparacaktım. Zaten Saint-Lo­
up'nun o güne kadar hayalimden bile geçmemiş olan fesatlığı­
nı keşfettiğime göre, kendim gitmem daha iyi olmaz mıydı? 
Saint-Loup'nun beni Albertine'den ayırmak için baştan sona 
bir komplo kurmadığı ne malumdu? Değiştiğim için miydi, 
doğal nedenlerin bir gün beni bu istisnai duruma getireceğini 
o sırada tahmin edemediğim için miydi bilmem, ama Paris'te 
ona söylediğim sözleri, yani başına bir kaza gelmemesini dile­
diğimi yazsam, yalan olurdu. Ah! Albertine'in başına bir kaza 
gelse, hayatım bu aralıksız kıskançlıkla sonsuza dek zehirle­
neceğine, bir anda mutluluğa değilse bile , acının dinmesiyle 
huzura kavuşurdu en azından. 

Acının dinmesi mi? Ölümün var olan şeyi silip geri kalan 
her şeyi olduğu gibi bıraktığına, diğerinin varlığını sadece bir 
ıstırap kaynağı olarak algılayan kişinin kalbinden ıstırabı çe­
kip çıkardığına, ıstırabı çıkarıp, yerine başka bir şey koyma­
dığına gerçekten inanmış olabilir miydim? Istırabın dinmesi! 
Gazetelerdeki haberleri tararken, Swann'la aynı şeyi dilerne 
cesaretini bulamayışıma üzülüyordum. Albertine bir kaza ge­
çirse, yaşadığı takdirde hemen koşup yanına gitmek için bir 
bahanem olur, öldüğü takdirde de, Swann'ın deyişiyle, yaşa­
ma özgürlüğüne kavuşurdum. Ben buna inanıyor muydum? 
Swann, o zeki , kendini iyi tanıdığını zanneden adam inan­
mıştı. İnsan gönlünde yatanların ne kadar azını biliyor! Kısa 
bir süre sonra, Swann hayatta olsaydı, dileğinin canice olduğu 
kadar saçma olduğunu, sevdiği kadının ölmesinin onu hiçbir 
şeyden kurtarmayacağını ona açıkça kanıtlayabilirdim. 

Albertine'le ilgili olarak bütün gururumu bir yana bırak­
tım; umutsuzluk içinde bir telgraf çekip hangi şartlarla olursa 
olsun geri dönmesini rica ettim; canı ne isterse yapabileceğini, 
haftada üç kere, yatmadan önce ona sarılmaktan başka şey is­
temediğimi yazdım. "Sadece bir kere" diye cevap verse, bir ke­
reye de razı olurdum. Albertine asla geri dönmedi. Telgrafım 
yola yeni çıkmıştı ki, bir telgraf aldım. Mme Bontemps'dan 
geliyordu. Dünya her birimiz için bir hamlede baştan sona 
yaratılmamıştır. Yaşadıkça, hiç aklımızdan geçmeyen şeyler 
eklenir dünyamıza. Heyhat! Telgrafın ilk iki satırının üzerim-
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deki etkisi , acıyı dindirrnek olmadı: ZAVALLI DOSTUM, ALBER­

TİNE'CİCİMİZ ARTIK ARAMlZDA DECİL. BU KORKUNÇ HABERi 

SiZE VERDiCiM İÇİN BENi AFFEDİN, ONU NE KADAR SEVDiCi­

NiZi BiLiYORUM. ATLA GEZERKEN DÜŞÜP BİR ACACA ÇARPTI. 

ONU HAYATA DÖNDÜRME ÇABALARlMIZ SONUÇSUZ KALDI. 

KEŞKE ONUN YERİNE BEN ÖLSEYDİM! Hayır, acıyı dindirme­
di, bilinmedik bir acı yarattı: Onun geri dönmeyeceğini anla­
manın acısı. Peki ama, geri dönmeyebileceğini kendi kendime 
defalarca söylememiş miydim? Söylemiştim, evet, ama buna 
bir an olsun inanmadığımı şimdi fark ediyordum. Şüphele­
rimin verdiği acıya dayanabilmek için Albertine'in varlığına, 
öpücüklerine ihtiyacım olduğundan, Balbec'ten beri, sürekli 
onunla birlikte olma alışkanlığını edinmiştim. Albertine dışa­
rı çıkıp da ben evde yalnız kaldığımda bile , onu öpmeye de­
vam ediyordum. Touraine'e gittiğinden beri de bu alışkanlığı 
sürdürüyordum. Onun sadakatinden çok dönmesine ihtiya­
cım vardı. Mantığım zarar görmeksizin ara sıra döneceğin­
den şüphe etse de, hayal gücüm her an bu dönüşü gözümde 
canlandırıyordu. İçgüdüyle elimi boynuma, o gittiğinden beri 
onun dudaklarının temasını hisseden ve bir daha asla hisset­
meyecek olan dudaklarıma götürdüm, parmaklarımı dudak­
tanmda gezdirdim; annem de büyükannem öldüğünde, "Za­
vallı yavrucak, seni o kadar seven büyükannen bir daha seni 
öpemeyecek" diyerek beni böyle okşamıştı . Gelecekteki haya­
tıının tamamı kalbirnden sökülüp atılmıştı . Gelecekteki haya­
tım mı? Peki ama hayatımı Albertine'siz yaşamayı düşündü­
ğüm olmamış mıydı? Kesinlikle hayır! Uzun zamandan beri , 
hayatıının ölünceye kadarki her dakikasını ona mı adamıştım 
yani? Gayet tabii! Onunla iç içe geçmiş bu geleceği algılaya­
mamıştım, ama şimdi, kalbirnden sökülüp alındıktan sonra, 
bomboş kalan kalbirnde kapladığı yeri hissediyordum. Henüz 
hiçbir şeyden haberi olmayan Françoise odama girdi; öfkeyle 
bağırdım: "Ne var?" Françoise şöyle cevap verdi (bazı sözler, 
yanı başımızdaki gerçekliğin yerine bir başkasını koyup bir 
baş dönmesi gibi sersemtetir bizi) : "Beyefendi, kızgın olma­
nız için hiçbir sebep yok. Aksine, çok memnun olacaksınız. 
Mademoiselle Albertine'den iki mektup getirdim." O esnada 
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bakışlarıının muhtemelen akli dengesini kaybeden birinin 
bakışiarına benzediğini sonradan düşündüm. Sevinmedim, 
hatta şaşırmadım bile. Odasının aynı köşesinde bir kanepe, 
bir de mağara gören birine benziyordum. Bu kişiye artık hiç­
bir şey gerçek görünmediğinden, yere yığılır. Albertine' in iki 
mektubu, ölümüyle sonuçlanan gezintiden az önce yazılmış 
olsa gerekti. Birinci mektupta şunlar yazılıydı: Sevgili dostum, 
Andrt'eyi evinize çağırma niyetinizden söz ederek bana olan güve­
ninizi kanıtlamışsınız, size müteşekkirim. Andree'nin teklifinizi seve 
seve kabul edeceğinden eminim; bence evinizde çok mutlu olacak. 
Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir erkekle birliktelikten ve insanlar 
üzerindeki fevkalade etkinizden yararlanmayı bilecektir. Teklifini­
zin hem sizin için, hem de onun için çok olumlu sonuçlar verece­
ği kanısındayım. Dolayısıyla, Andrt'e en ufak bir zorluk çıkaracak 
olursa, (ki sanmıyorum) bana telgraf çekin, onu ikna etmeyi görev 
bilirim. İkinci mektup ertesi günün tarihini taşıyordu. Aslın­
da iki mektubu birkaç dakika arayla, belki de aynı anda ya­
zıp ilkine önceki günün tarihini atmış olmalıydı. Ben bütün 
bu süre boyunca, Albertine'in aslında bana dönmekten iba­
ret olan niyetleri konusunda saçma sapan fikirler üretmiştim; 
olayla ilgisi olmayan biri , hayal gücünden yoksun bir adam, 
bir barış anlaşmasına aracılık eden bir kişi veya bir sözleşme­
yi inceleyen bir tüccar, benden daha doğru bir yorum yapardı . 
Mektupta sadece şu sözler yazılıydı: Size dönmem için artık çok 
mu geç? Andreeye henüz yazmadıysanız, beni kabul eder miydiniz? 
Kararımza boyun eğeceğim, yalvarırım bir an önce bana haber ve­
rin, ne büyük bir sabırsızlıkla beklediğimi tahmin edersiniz. Dön­
meme karar verecek olursanız, ilk trenle gelirim. Bütün kalbimle 
sizin, Albertine. 

Albertine'in ölümünün acıını dindirebitmesi için, kazanın 
onu sadece Touraine'de değil , benim içimde de öldürmesi ge­
rekirdi. Oysa Albertine içimde hiç bu kadar canlı olmamıştı. 
Bir insan, içimize nüfuz edebilmek için, zamanın şekline bü­
rünmek, çerçevesine kendini uyarlamak zorundadır; bizim 
gözümüze peş peşe dakikalar halinde göründüğünden, her 
defasında sadece bir yönünü gösterebilir, bir tek fotoğrafını 
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sunabilir. Sadece anlık görüntülerden oluşan bir dizi halinde 
var olmak, bir insan için müthiş bir zaaftır şüphesiz; ama ay­
nı zamanda müthiş bir güçtür de; bu kişi hafızanın ürünüdür 
ve belirli bir anın hatırası , daha sonra olup biten her şeyden 
haberdar değildir; hafızanın kaydettiği an ve onunla birlikte, 
o hatırada şekillenen kişi varlığını sürdürür, yaşamaya devam 
eder. Üstelik bu parçalanma, ölüyü yaşatmakla kalmayıp ço­
ğaltır da. Benim teselli bulabilmem için bir değil , sayısız Al­
bertine'i unutınarn gerekirdi. Aralarından birini kaybetmiş 
olmanın üzüntüsüne tahammül edebilir hale geldiğimde, bir 
başkasıyla, onlarcasıyla aynı üzüntüyü baştan yaşamak duru­
mundaydım. 

Hayatım tamamen değişmişti . Hayatımdaki güzelliği Al­
bertine sebebiyle değil, ona paralel olarak, tek başımayken 
oluşturan şey, geçmişe ait anların, benzer anların çağrısıyla, 
sürekli su yüzüne çıkmasıydı. Yağmur sesi bana Combray'de­
ki leylakların kokusunu getirirdi; halkonda oynaşan güneş 
Champs-Elysees'nin güvercinlerini; sabah sıcağında seslerin 
boğuluşu kirazların serinliğini; rüzgarın sesi ve Paskalya'nın 
gelişi de Bretanya veya Venedik özlemini taşırdı bana. Yaz 
mevsimi yaklaşıyordu, günler uzamıştı , hava sıcaktı . Öğren­
cilerle hocaların sabah erkenden parkiara gidip, son sınaviara 
ağaçların altında hazırlandıkları , öğle sıcağındaki kadar kız­
gın olmasa da, aynı kısır duruluğa sahip, bulutsuz gökyüzün­
den gelecek bir damla serinliği kaçırmamaya çalıştıkları gün­
lerdi . Karanlık odamdan eskisi kadar güçlü, ama bana artık 
sadece acı veren bir çağrışımla , dışarıda, ağırlaşmış havada, 
batan güneşin evlerin ve kiJiselerin cephelerini pas rengine 
boyadığını hissediyordum. Françoise içeri girdiğinde, yanlış­
lıkla ağır perdelerin kıvrımlarını bozacak olsa , Bricqueville 
l'Orgueilleuse Kilisesi'nin, Albertine'in "restore edilmiş" de­
diği yeni cephesini gözümde güzelleştiren geçmişteki güneşin 
bir ışını kalbimi deliyor, içimden yükselen çığlığı zor bastırı­
yordum. İç çekişimi Françoise'a nasıl açıklayacağımı bileme­
yip, "Ah, nasıl susadım! "  dedim. Françoise dışarı çıktı, sonra 
tekrar geldi; çevremdeki gölgelerin arasında her an patlayan 
yüzlerce görünmez hatıradan birinin yaylım ateşi altında ka-
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hp acıyla başımı çevirdim hemen: Françoise elma şarabıyla 
kiraz getirmişti; aynı elma şarabıyla kirazları Balbec'te de bir 
çiftlik garsonu arabamıza getirmişti ; bir zamanlar bunlar, aşı­
rı sıcak günlerde, karanlık yemek odalarının gökkuşağı pırıl­
tıları arasında, ideal komünyon malzemeleriydi. Bunun üze­
rine, Les Ecorres çiftliğini ilk kez düşündüm ve Albertine'in 
Balbec'te , serbest olmadığını, teyzesiyle çıkması gerektiğini 
söylediği bazı günler belki de bir kız arkadaşıyla benim ge­
nellikle gitmediğimi bildiği bir çiftliğe gittiğini ve ben Marie­
Antoinette'te , "Bugün kendisini görmedik" dedikleri halde, ne 
olur ne olmaz diye oyalanırken, ikimiz gezmeye çıktığımız 
zaman bana söylediği sözlerin aynısını: "Bizi burada aramak 
aklına gelmez, burada rahatsız edilmeyiz" cümlesini o kıza 
söylediğini geçirdim aklımdan. O güneş ışınını görmemek 
için, Françoise'a perdeleri kapamasını söyledim. Ama güneş 
ışını bütün yakıcılığıyla hafızama sızmaya devam ediyordu. 
"Hoşuma gitmiyor, restore edilmiş, yarın Saint-Martin-le-Ve­
tu'ye gideriz, yarından sonra da . . .  " Yarın, yarından sonra, bel­
ki temelli sürecek ortak bir hayatın başlangıcıydı; kalbirn bu 
geleceğe doğru bir hamle yaptı , ama bu gelecek artık yoktu, 
Albertine ölmüştü. 

Françoise'a saati sordum. Altıydı. Tanrı'ya şükür, bir za­
manlar Albertine'e şikilyet ettiğim, o çok sevdiğimiz bunaltıcı 
sıcak, sonunda hafifleyecekti. Gün sona ermek üzereydi. Ama 
bunun bana ne yararı vardı? Akşam serinliği çıkmaktaydı, gü­
neş batıyordu; hafızamda, eve dönüş yolunda Albertine'le iler­
lerken, en sondaki köyün de ötesinde, uzaktaki bir istasyonu 
andıran günbatımını görüyordum; o akşam oraya ulaşmamız 
imkilnsızdı, çünkü ben, yine Albertine'le birlikte Balbec'te 
kalacaktım. O sırada birlikteydik; şimdi aynı uçurumun ke­
narında durmak zorundaydım, Albertine ölmüştü. Perdele­
ri kapamak da yetmiyordu artık, hafızamın gözlerini kapatıp 
kulaklarını tıkarnaya çalışıyordum, çünkü günbatımının o 
turuncu çizgisini tekrar görmek, artık ölmüş olan Albertine 
tarafından o zamanlar sevgiyle öpülürken, şimdi her yanım­
da ağaçlardan birbirine seslenen o görünmez kuşları duymak 
istemiyordum. Akşamları yapraklardaki nemin, engebeli yol-
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lardaki iniş çıkışın uyandırdığı hislerden kaçınmaya çalışıyor­
dum. Ama bu hisler beni tekrar yakalamış, şimdiki zamandan 
yeterince uzaklaştırınıştı bile ; Albertine'in öldüğü fikri bana 
tekrar saldırmak için gerekli mesafeyi almış, hız kazanmıştı. 
Ah! Bir daha asla bir ormana adım atmayacak. ağaçların ara­
sında gezinmeyecektim. Peki ama, geniş ovalar daha mı mer­
hametli olacaktı sanki? Albertine'i  almaya giderken, onunla 
birlikte geri dönerken, geniş Cricqueville Ovası 'ndan kim bilir 
kaç kez geçmiştim; bazen her yeri kaplayan sis bizde dev bir 
gölle çevriliymişiz izlenimini uyandırırdı; bazen de, havanın 
dupduru olduğu gecelerde, mehtap yeryüzüne gerçekdışı bir 
görünüm kazandırırdı: İki adım ötemizde, yeryüzü gündü­
zün ancak çok uzaktan bakılınca göründüğü şekilde gökselle­
şir, tarlalar ve korular gökyüzüyle kaynaşıp tek bir mavilikte , 
ağaçlan m ış bir akikte toplanırdı . 

Albertine'in ölümü Françoise'ı memnun etmiş olmalıy­
dı; hakkını vermek gerekir, bir incelik, bir görgü sergiliyor ve 
üzülmüş gibi yapmıyordu. Ne var ki, Françoise'ın riayet etti­
ği. yazılı olmayan eski yasalar ve destanlardaki gibi ağlayan 
ortaçağ köylüsü geleneği, Albertine'e ve hatta Eulalie'ye nef­
retinden daha köklüydü. O güzel akşamüzerlerinden birinde, 
kederimi yeterince hızlı gizleyemedim ve Françoise da, bir za­
manlar hayvanları yakalayıp işkence etmesine , tavukları bo­
ğazlarken, ıstakozları canlı canlı kaynanrken neşelenmesine, 
ben hastayken, bir baykuşta kendi açtığı yaraları seyrederce­
sine yüzürodeki hastalık belirtilerini inceleyip sonra da, kas­
vetli bir tonda,  felaket belirtisi olarak yorumlamasına yol açan 
köylü kızı içgüdüsüyle gözyaşlarıını fark etti . Fakat tabi oldu­
ğu Combray "gelenek hukuku", Françoise'ın gözyaşı ve kederi 
hafife almasına izin vermezdi; bunlar Françoise'ın nazarında 
ranilasını çıkarmak veya yemeği iştahsız yemek kadar ölüm­
cül şeylerdi. "Ah! Yapmayın beyefendi, ağlamayın böyle, has­
talanacaksınız! "  Gözyaşlarıını durdurmaya çalışırken, sanki 
gözlerimden sel gibi kan akıyormuşçasına endişeliydi. Ne ya­
zık ki, ben soğuk bir tavır takınınca. umduğu, belki de sami­
rniyetle girişeceği duygu taşkınlıklarını kesrnek zorunda kal­
dı. Françoise, belki Eulalie gibi Albertine'den de arkadaşım 
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bundan böyle benden yararlanamayacağı için artık nefret et­
miyordu. Her şeye rağmen, ağladığımı ve sırf ailemin kötü hu­
yunu örnek aldığımdan, "belli etmemeye" çalıştığıını pekala 
fark ettiğini göstermek istedi. "Ağlamayın beyefendi" dedi, bu 
defa daha sakin bir sesle ve bana merhamet göstermekten çok 
hasiretini kanıtlamak amacıyla. Sonra da ekledi: "Olacağı var­
mış, zavallıcık, fazlasıyla mutluydu, mutluluğunu bilemedi." 

O uzun mu uzun yaz akşamlarında ortalık nasıl da yavaş 
karam! Karşıdaki evin solgun hayali gökyüzünü inatçı beyaz­
lığıyla boyamaya devam ediyordu. Evin içi nihayet kararmıştı, 
sofada eşyalara çarpıyordum, ama merdivene açılan kapının 
camlı bölmesi , benim zifiri zannettiğim karanlığın ortasında 
yarısaydam ve maviydi; bir çiçek maviliğinde, bir böcek ka­
nadı maviliğinde, günün bütün insafsızlığıyla indirdiği, çelik 
kadar keskin son bir darbe olduğunu hissetmesem, bana gü­
zel görünecek bir mavilikteydi. Zifiri karanlık sonunda çökü­
yordu, ama o zaman da, avludaki ağacın üzerinde gördüğüm 
bir yıldız, bana akşam yemeğinden sonra arabaya binip ay ışı­
ğıyla kaplanmış Chantepie Ormanı'na gidişimizi hatırlatmaya 
yetiyordu. Hatta sokaklarda bile , Paris'in yapay ışıklarının or­
tasında, bir hankın arkalığına vurmuş tek bir ay ışığı huzmesi 
gördüğüm, mehtabın o doğal saflığını algıladığım oluyordu; 
o bir tek huzme, bir an hayalimde şehri doğayla birleştiriyor, 
çağrıştırdığı kırların sonsuz sessizliği ve orada Albertine'le 
birlikte yaptığım gezintilerin acı hatırası , Paris'in üzerinde 
saltanat sürmeye başlıyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? 
Ama şafağın ilk serinliğiyle ürperiyordum, çünkü bu serinlik, 
Balbec'ten Incarville'e ,  lncarville'den Balbec'e , şafak vakti­
ne kadar birbirimizi defalarca geçirdiğimiz o yaz mevsiminin 
hoşluğunu hatıriatıyordu bana. Gelecek için bir tek umudum 
vardı artık -ve bir korkudan daha yürek parçalayıcıydı-; o da, 
Albertine'i unutmaktı. Bir gün unutacağımı biliyordum; Gil­
berte 'i ,  Mme de Guermantes'ı unutmuştum pekala,  büyükan­
nemi unutmuştum. Artık sevmediğimiz kişilerden bizi kopa­
ran, mezarlıklardaki unutuş kadar mutlak ve huzurlu olan bu 
unutuşun son derece haklı ve acımasız cezası , hala sevdiğimiz 
kişiler için de kaçınılmaz olduğunu sezmemizdir. Aslında, 
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bunun acısız bir ruh hali, bir kayıtsızlık hali olduğunu bili­
riz. Ama aynı anda hem ne olduğumu, hem de ne olacağıını 
düşünemediğim için, yakında temelli dökmem gerekecek olan 
bu ikinci deriyi, okşamalardan, öpücüklerden, dost uykular­
dan oluşan deriyi umutsuzluk içinde düşünüyordum. Bu tatlı 
hatıralar seli gelip Albertine'in ölmüş olduğu fikrine çarpıyor, 
bu zıt dalgaların karşılaşması beni boğuyordu, hareketsiz du­
ramıyordum; ayağa kalkıyor, ama ansızın, iflahım kesilerek 
olduğum yerde kalıyordum; Albertine' in yanından ayrıldığım 
esnada, öpücüklerinin verdiği sevinci ve sıcaklığı henüz üze­
rimden atmamışken gördüğüm şafak şimdi perdelerin üstün­
den korkunç kılıcını çekiyor, o soğuk, amansız ve yoğun be­
yazlığı beni hançerlercesine içeri giriyordu. 

Az sonra sokaktan sesler yükselmeye başlayacaktı; tını­
larının niteliğine, kademelerine göre sürekli artan ısının de­
recesini anlayacaktım. Ne var ki, birkaç saat sonra kiraz ko­
kusuyla dolacak olan bu ısıda benim bulduğum, (bir ilacı 
oluşturan maddelerden birinin yerine başkası konulduğunda,  
uyarıcı ilacın uyuşturucuya dönüşmesi gibi ,) artık kadınlara 
yönelik bir arzu değil, Albertine'in gidişinden kaynaklanan 
yürek daralmasıydı. Zaten bütün arzularıının hatırası, haz­
larıının hatırası kadar Albertine'le ve ıstırapla yüklüydü. Ve­
nedik'te Albertine'in varlığından sıkılacağıını (herhalde ona 
ihtiyacım olacağını bulanık bir biçimde sezdiğim için) düşün­
müşken, şimdi Albertine'in yokluğunda, Venedik'e gitmemeyi 
tercih ediyordum. Albertine, benimle her şeyin arasına giren 
bir engel gibi görünmüştü bana, çünkü benim gözümde, bir 
kap gibi her şeyi içinde topluyordu ve ben onları bu kaptan 
almak zorundaydım. Şimdi, bu kap kırılmışken, içindekileri 
toplamaya cesaretim yoktu; her birine yılgınlıkla sırt çeviri­
yor, tatmamayı tercih ediyordum. Dolayısıyla, Albertine'in 
varlığı yüzünden bana kapalı zannettiğim haz ihtimalleri 
kapısı ondan ayrılmamla katiyen açılmıyordu. Ayrıca, Alber­
tine'in varlığı , seyahat etmemi, hayatın tadına varmamı ger­
çekten engellemiş olabilirdi, ama bu engel, her zamanki gibi 
başka engelleri gizlemişti sadece; şimdi Albertine engeli orta­
dan kalkmışken, diğerleri bütün güçleriyle boy gösteriyorlar-
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dı. Aynı şekilde, eskiden dostça bir ziyaret çalışmaını engel­
lediğinde, ertesi gün yalnız kalsam da yine çalışmazdım. Bir 
hastalık, bir düello ya da kontrolden çıkan bir at bizi ölümle 
burun buruna getirecek olsa, ebediyen mahrum olacağımız 
hayatın, tenselliğin, yabancı ülkelerin tadını çıkaramadığımı­
za hayıflanırız. Ama tehlike geçtikten sonra, bu hazların hiç­
birinin yer almadığı durgun hayatımıza geri döneriz. 

Şüphesiz bu kısacık geceler pek uzun sürmeyecekti. So­
nunda yine kış gelecek, Albertine' le erkenden söken şafağa 
kadar süren gezintilerimizin hatırasından korkmama gerek 
kalmayacaktı. Ama ilk donla birlikte , gece yarısı Albertine'i  
çağırttığım, şimdi sonsuza dek nafile bekleyeceğim zil sesini 
beklerken, zamanın bir türlü geçmediği o gecelerde uyanan 
ilk arzularıının tohumları da, buzun içinde korunmuş halde 
ortaya çıkmayacak mıydı? İki ayrı gece, Albertine'in gelmeye­
ceğini zannedip yaşadığım ilk endişelerin tohumları , donla 
birlikte ortaya çıkmayacak mıydı? O dönemde Albertine'le na­
diren görüşürdüm; ama haftalar sonra, sahiplenmeye çalışma­
dığım meçhul bir hayatın ortasından çıkıp gelen Albertine'in 
ziyaretleri arasındaki süreler bile , kıskançlığımın sürekli bö­
lünen kararsızlıklarının kümelenmesini, kalbirnde bir küt­
le oluşturmasını engeller ve huzurlu olmarnı sağlardı. O dö­
nemde bu aralıklar benim için yatıştırıcıydı, ama o aralıklarda 
Albertine'in yaptıklarına karşı kayıtsız kalamadığım andan 
itibaren, hele şimdi, Albertine bir daha asla ziyaretime gelme­
yecekken, geriye dönüp bakıldığında, bu aralıklar ıstırapla da 
yüklüydü; dolayısıyla, Albertine geldiği için çok hoşlandığım 
o ocak geceleri, şimdi acı karayelleriyle o sıralar tanımadığım 
bir endişeyi bana taşıyacaklar, aşkıının buzlarının arasında 
korudukları, şimdi zararlı hale gelmiş ilk tohumunu getire­
ceklerdi. Gilberte döneminden, Champs-Elysees'deki oyun 
günlerimizden beri bana hep çok hüzünlü gelen o soğuk ha­
vaların tekrar başiayacağını düşündüğümde, saatler boyunca 
Albertine'i  boşuna beklediğim o karlı geceye benzer geederin 
tekrarlanacağını düşündüğümde, tıpkı bir hasta misali, ama 
onun gibi bedenim, ciğerlerim için değil , kederim, kalbirn için 
endişelenerek, soğuk havadan ölesiye korkuyor, kış mevsimi-
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nin belki de en zor atiatılacak dönem olacağım geçiriyordum 
aklımdan. Albertine'in hatırası bütün mevsimlerle ilimili ol­
duğundan, onu unutabiirnek için, felç geçiren bir ihtiyarın 
okumayı yeniden öğrenmesi gibi, benim de, hepsini baştan 
öğrenme pahasına da olsa, bütün mevsimleri unutınarn gere­
kirdi; evrenin tamamından vazgeçmem gerekirdi. Albertine 'in 
ölümünü bana unutturabilecek tek şeyin benliğimin ölümü 
olduğunu düşünüyordum (ama bu imkansızdı). Benliğimizin 
ölmesinin imkansız olmadığı, hatta olağandışı bile olmadığı 
hayalimden geçmiyordu; benliğimiz,  her gün bizden habersiz, 
hatta bazen bize rağmen ölür; ben de , yalnızca doğanın de­
ğil, suni koşulların, itibari bir düzenin mevsimlere dahil etti­
ği her tür günün tekrarında acı çekecektim. Yakında, önceki 
yaz Balbec'e gittiğim gün gelecekti; henüz kıskançlıkla iç içe 
geçmemiş olan ve Albertine'in gün boyunca yaptıkları yüzün­
den endişelenmeyen aşkım o yaz çeşitli değişimler geçirecek 
ve son zamanların o çok farklı aşkına dönüşecekti; bu aşk o 
kadar kendine hastı ki, Albertine'in kaderinin değişmeye baş­
ladığı ve nihayet noktalandığı son sene, dopdolu, değişken, 
bir asır kadar uzundu benim nazarımda. Ardından, daha iler­
lemiş bir mevsimdeki, ama önceki yıllara ait günler gelecekti ; 
hava yağışlı olduğu halde herkesin dışarı çıktığı pazar gün­
leri , rüzgar ve yağmur sesinin bir zamanlar beni evde oturup 
"tavan arasındaki filozof" olmaya davet ettiği öğle sonrasının 
boşluğunda, hiç beklemediğim Albertine'in beni ziyarete gel­
diği saat yaklaşırken, kim bilir nasıl kaygılanacaktım; o ziya­
retinde Albertine beni ilk kez okşamış, Françoise lambayı ge­
tirdiğinde okşamalarına ara vermişti; Albertine'in bana merak 
duyduğu, ona olan sevgimin umut beslerneye hakkı olduğu o 
zamanlar, bir değil, iki kere geçmişe gömülmüştü şimdi. Hat­
ta daha ileriki bir mevsimde, o parıltılı akşamlarda, kiliseler 
gibi kapıları aralık, altın tozuna bulanmış ofislerden ve yatılı 
okullardan çıkan, iki adım ötemizde akranlarıyla sohbet edip 
içimizde onların mitolojik yaşantısına nüfuz etme şevki uyan­
dıran yarı-tanrıçalar sokağı taçlandırdığında, anık tek haur­
ladığım, yanımdayken o yan-tanrıçalara yaklaşınarnı engelle­
yen Albertine'in sevecenliğiydi. 
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Zaten tamamen doğal olan saatierin hatırasına bile her sa­
ati kendine has, başkalarından farklı kılan manevi manzara 
eklenecekti mecburen. Daha sonra , neredeyse İtalya'ya özgü 
ilk güneşli günlerden birinde, keçi çobanı borusunu öttür­
düğünde, aynı günün ışığına, kah Albertine'in Trocadero'da, 
belki Lea ve iki genç kızla birlikte olduğunu bilmenin yarat­
tığı kaygı, kah Françoise'ın alıp eve getireceği, o sıralar bana 
bir eş gibi can sıkıcı gelen kız arkadaşıının verdiği tanıdık ve 
ailevi, yumuşak duygu karışacaktı . Françoise'ın telefon edip 
birlikte eve döndüklerini bildirdiği gün, Albertine'in itaatkar 
saygısı bana bir gurur vesilesi gibi görünmüştü. Yanılıyor­
dum. O sırada gururla kendimden geçmemin nedeni, sevdi­
ğim kızın gerçekten bana ait olduğunu, sadece benim için ya­
şadığını , uzaktan, ben onunla meşgul olmasam bile , beni ko­
cası ve efendisi kabul edip benim bir işaretim üzerine yanıma 
döndüğünü hissetmemdi. O telefon konuşması bana uzaktan 
gelen bir parça huzurdu; mutluluk kaynağı Trocadero'dan ba­
na gönderilen huzur molekülleri ve rahatlatıcı merhemler sa­
yesinde, nihayet öyle hoş bir zihinsel özgürlüğe kavuşmuştum 
ki, -tek bir kaygının sınırlaması olmadan, Wagner'in müzi­
ğine kendimi vererek- Albertine'in kesin olan dönüşünü hiç 
heyecanlanınada n, en ufak bir sabırsızlık duymadan beklemiş 
ve bu bekleyişteki mutluluğu görememiştim. Albertine'in eve 
dönmesinin, bana itaat etmesinin, bana ait olmasının verdi­
ği mutluluğun kaynağı gurur değil, aşktı. Şimdi benim bir 
işaretim üzerine Trocadero'dan değil, Hint Adaları'ndan ge­
lecek elli kadın emrimde olsa , umursamazdım. Ama o gün, 
ben odamda tek başıma piyano çalarken, Albertine'in bütün 
uysallığıyla bana dönmekte olduğunu düşününce, tıpkı kimi 
maddelerin bedeni sağaltması gibi ruhu sağaltan, güneş ışın­
larına karışmış tozlar gibi havaya yayılmış bir maddeyi so­
lumuştum. Yarım saat sonra da Albertine gelmiş, ardından 
gezmeye çıkmıştık Albertine'in gelişi ve birlikte gezintimiz, 
kesinlikleri yüzünden can sıkıcı gelmişti bana, ama aslında 
bu kesinlik, Françoise'ın telefon edip Albertine'i getirdiğini 
haber verdiği andan itibaren, sonraki saatleri altından bir hu­
zurla kaplamış, o saatleri adeta birincisinden çok farklı, ikin-
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ci bir güne dönüştürmüştü; çünkü bu ikinci günün bambaşka 
bir manevi temeli vardı ve bu sayede özgün bir gün olmuştu; 
daha önceden bildiğim çeşitli günlere eklenen -yaşadığımız 
günler dizisi arasında yer almasa, bir yaz gününün dinginli­
ğini tahayyül ederneyeceği miz gibi- asla tahayyül edemeyece­
ğim bir gündü; o günü tam olarak hatırladığıını söyleyemez­
dim, çünkü şimdi o huzura o sırada hissetınediğim bir ıstırap 
eklenmekteydi. Ama çok daha sonraları, Albertine'i  öylesine 
sevrneden önceki zamanları ters yönde, ağır ağır yaşadığımda, 
yaraları kabuk bağlayan kalbirn ölmüş olan Albertine'den acı 
çekmeden kopmayı başardığında,  Albertine'in Trocadero'da 
kalmak yerine Françoise'la alışverişe gittiği günü nihayet acı 
çekmeden hatırlayabildiğimde, o zamana kadar hiç yaşamadı­
ğım bir manevi mevsime ait olan o günü zevkle hatırladım; o 
günü nihayet bir ıstırap eklemeden, aksine, yaşarken aşırı sı­
cak bulduğumuz ve ancak sonradan düşündüğümüzde, saf al­
tın ve sabit maviden oluşan özünü kavrayabildiğimiz kimi yaz 
günlerini hatırladığımiz şekilde, tam olarak hatırladım. 

Öyle ki, Albertine'in hatırasıyla ısuraplı hale gelen bu bir­
kaç yıl, o hatıraya yalnız haziran akşamüzerlerinden kış ak­
şamlarına, denizde mehtaptan eve dönüşte şafağa, Paris'in 
karlarından Saint-Cloud'nun sonbahar yaprakianna çeşitli 
mevsim ve saatierin değil, ayrıca Albertine hakkında oluştur­
duğum çeşitli fikirlerin, o anların her birinde ona atfettiğim 
fiziksel görünümün, duruma göre yaygın veya yoğun görü­
nen o mevsimde kendisini görme sıklığımın, Albertine'in be­
ni bekleterek yaratmış olabileceği kaygıların, belirli bir anda 
onun gözündeki cazibemin, beslenen, sonra da yerle bir olan 
umutların da birbirini izleyen renklerini, farklı özelliklerini, 
külünü ekliyorlardı; bütün bunlar, geçmişe dönük kederimin 
niteliğini bu kederle bağlantılı ışık veya koku izlenimleri ka­
dar değiştiriyor, Albertine'in hatırasıyla ayrılmaz bir bütün 
oluşturdukları için, sırf ilk ve sonbaharları, kışlarıyla zaten 
yeterince hazin olan yaşadığım her güneş yılını saatlerin, gü­
neşin konumuna göre değil , bir randevunun bekleyişine göre 
tanımlandığı bir duygu yılıyla tamamlıyordu; duygu yılların­
da günlerin uzunluğu ve ısı değişimleri benim umutlarıının 
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yükselişiyle, samimiyetimizin ilerleyişiyle, onun çehresin­
deki kademeli değişimle, yaptığı seyahatlerle, yokluğunda 
bana yazdığı mektupların sıklığı ve üslubuyla, dönüşte beni 
görmek için ne kadar acele ettiğiyle ölçülüyordu. Son olarak 
da, bu mevsim değişiklikleri ve farklı günlerin her birinin ba­
na başka bir Albertine'i  geri getirmesi sadece benzer anların 
çağrışımı sayesinde olmuyordu. Hatırlanacağı gibi, her farklı 
gün, henüz aşık olmadığım dönemde bile , beni farklı bir in­
sana dönüştürürdü; farklı algıları olduğu için farklı arzulara 
sahip bu insan, daha bir gece önce sadece fırtına ve falez rü­
yaları görmüşken, zamansız bir ilkbahar sabahı hafifçe aralık 
uykusunun iyi kapanmayan kapısından içeri bir gül kokusu 
kaydırmışsa, uyandığında İtalya'ya doğru yola çıkmış olurdu. 
Aşkımda da manevi atmosferimin değişken hali, inançlarıının 
farklı basıncı kendi aşkıının görünüdüğünü bazen azaltmış, 
bazen sonsuza dek uzatmış, kah güzelleştirip bir tebessüm­
le , kah yoğunlaştırıp bir fırtınayla sonuçlandırmıştı . Ancak 
sahip olduklarımız ölçüsünde var olur, ancak gerçekten yüz 
yüze geldiğimiz şeylere sahip oluruz; birçok hatıramız, ruh 
halimiz, düşüncemiz bizden uzaklara yolculuğa çıkar, onları 
gözden kaybederiz. O zaman da, benliğimiz diye tanımladı­
ğımız toplarnın içinde onları hesaba katamayız. Ama onların 
içimize nüfuz etmek için gizli yolları mevcuttur. Bazı geceler, 
artık Albertine'i neredeyse hiç özlemeden uyumuşken, -in­
san ancak hatırladığı şeyi özleyebilir- uyandığımda, açıkça 
seçebildiğim bir hatıralar filosunu bilincimin en belirgin su­
larında seyreder halde buluyordum. O zaman, bir gece önce 
benim için bir hiçlikten ibaret olan, şimdi açıkça görebildiğim 
şeyin ardından ağlıyordum. Albertine ismi, Albertine' in ölü­
mü farklı bir anlama bürünüyor, ihanetleri birden eski önem­
lerine kavuşuyordu. 

Nasıl olmuştu da Albertine benim nazarımda ölebilmişti? 
Oysa şimdi onu düşünmek için kullanabileceğim görüntüler, 
hayatta olduğu zaman gördüklerimin aynılarıydı: Bisikleti­
nin mitolojik tekerleği üzerine eğilmiş, yağmurlu günlerde, 
göğüslerini şişiren muşambadan savaşçı tuniğini kuşanmış, 
başında türbanı, saçında yılanlarla, Balbec sokaklarında son 
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sürat dehşet salarken; yanımızda şampanyayla Chantepie Or­
manı'na gittigirniz geceler, sesi degişmiş, kışkırtıcı, çehresi sa­
dece elmacık kemiklerini kızartan solgun bir alevle yanarken; 
o gecelerde, arabanın karanlığında seçemedigim, daha iyi gö­
rebilmek için mehtaba dogru çevirdigim yüzünü şimdi hatır­
lamak için, hiç bitmeyecek olan karanlıkta görebilmek için, 
nafile çabalıyordum. Adaya yaptıgımız gezide küçük bir hey­
kelcik, otomatik piyanonun başında pürtüklü, tombul ,  sakin 
bir çehre, duruma göre yagmurlu ve süratli, kışkırtıcı ve ber­
rak, kıpırtısız ve güler yüzlüydü, bir müzik melegiydi. Çeh­
relerinden her biri belirli bir ana baglıydı ve ben hangi Alber­
tine'i  görüyorsam, o ana dönüyordum. Geçmişe ait bu anlar 
hareketsiz degildir; kendilerini gelecege -şimdi geçmişe mal 
olmuş bir gelecege- dogru sürükleyen hareketi hafızamızda 
saklarlar ve bizi de beraberlerinde sürüklerler. Yagmurlu gün­
lerin muşarnbalı Albertine'ini hiç okşamamıştım; o zırhı çı­
karmasını rica etmek, onunla kamp aşkını , seyahatin kardeş­
ligini tatmak istiyordum. Ama bu mümkün degildi artık, Al­
bertine ölmüştü. Albertine'in belki bende bulsa başkalarında 
aramayacagı hazları bana sunarmış gibi göründügü gecelerde, 
ahlakını bozmamak için hep anlamazlıktan gelmiştim; şimdi 
bu hazlar bende çılgınca bir arzu uyandırıyordu. O hazları bir 
başkasıyla aynı şekilde tadamazdım, ama bana o hazları ya­
şatmaya hazır olan kişiyi yeryüzünü bir baştan bir başa do­
laşsam da bulamazdım, çünkü Albertine ölmüştü. İki gerçek 
arasında bir seçim yapmam, hangisinin dogru olduguna karar 
verınem gerekiyordu sanki; Albertine'in ölümüne ilişkin -be­
nim bilmedigim bir gerçeklikten, onun Touraine'deki hayatın­
dan kaynaklanan- gerçek ona ilişkin bütün düşüncelerimle, 
arzularımla, özlemlerimle, şefkatimle, öfkemle, kıskançlıgım­
la çelişiyordu. Onun hayat dagarcığından alınmış, inanılmaz 
zenginlikte hatıralar, hayatını çagrıştıran, içeren duyguların 
bollugu Albertine'in öldügüne inanınayı imkansızlaştırıyordu 
adeta. Duyguların bollugu dedim, çünkü hafızam sevgimi bü­
tün çeşitliligiyle koruyordu. Peş peşe diziimiş anlardan olu­
şan tek kişi Albertine degildi ,  bizzat ben de öyleydim. Alber­
tine'e olan aşkım basit sayılmazdı: Meçhule duyulan meraka 
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tensel arzu, neredeyse ailevi denebilecek şefkat duygusuna da 
kah kayıtsızlık kah gözü dönmüş bir kıskançlık eklenmişti. 
Ben bir tek erkek degil, duruma göre tutkulu, kayıtsız, kıs­
kanç -her biri başka bir kadını kıskanan- erkeklerden olu­
şan karmaşık bir ordunun resmigeçidiydim. Ve muhtemelen 
bu sayede, günün birinde, istemedigim halde iyileşecektim. 
Bir kalabalıgı oluşturan unsurlar birer birer, biz farkına var­
madan başkaları tarafından ikame edilebilir ve bunlar da yine 
başkaları tarafından yok edilir veya desteklenir; sonuçta, tek 
kişi olsak düşünemeyecegimiz bir degişim gerçekleşir. Aşkı­
mm, şahsiyetimin karmaşıklığı acılarımı çogaltıp çeşitlendiri­
yordu. Bununla birlikte, bütün acılarım kah güvenle, kah kıs­
kanç şüpheyle dolu aşkımı baştan sona tanımlayan iki grup­
tan birine dahil edilebilirdi. 

İçimde öylesine canlı olan Albertine'in (o da benim gi­
bi şimdiki zamanla geçmişin çifte boyundurugunu taşıyor­
du) ölmüş oldugunu kabullenmem ne kadar zorsa, şimdi haz 
alacak tenden de, arzulayacak ruhtan da yoksun olan Alber­
tine'in artık ne işleyebilecegi, ne de sorumlu tutulabilecegi 
kabahatterin şüphesiyle böylesine ıstırap çekmem de belki o 
kadar çelişkiliydi; bu ıstırabı Albertine'in bir zamanlar bende 
uyandırdıgı izlenimlerin sönmeye mahküm yansıması olarak 
degil de, maddeten mevcut olmayan birinin manevi gerçekli­
ğinin teminatı olarak görebilseydim, onu ancak kutsayabilir­
dim. Başkalarıyla bir haz yaşamasına imkan kalmamış olan 
bir kadının sevgim gün ışıgına çıkabildigi sürece, bende kıs­
kançlık uyandırmaması gerekirdi. Ama zaten imkansız olan 
da, sevgimin ortaya çıkmasıydı, çünkü sevgimin nesnesi, yani 
Albertine, sadece onun canlı oldugu hatıralarda mevcuttu. Sırf 
Albertine'i düşünmekle onu dirilttigim için de, ihanetleri asla 
bir ölüye ait olmuyordu, çünkü bu ihanetin gerçekleştiği an 
yalnızca Albertine için degil, ansızın çagrılan, onu düşünen 
benliğim için de şimdiki an haline geliyordu. Öyle ki, her yeni 
suçlu kadının derhal acınası ve daima eşzamanlı , kıskanç bir 
erkekle eşleşmesiyle oluşan ve kopmaz bir bütün teşkil eden 
çifti herhangi bir tarihsel uyuşmazilgın ayırması mümkün de­
gildi. Albertine'i son birkaç ay boyunca evime hapsetmiştim. 
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Ama şimdi hayalimde Allıertine özgürdü ve bu özgürlüğünü 
kötüye kullanıyor, şununla bununla düşüp kalkıyordu. Bir za­
manlar hiç durmadan önümüzde uzanan belirsiz geleceği dü­
şünür, işaretlerini çözmeye çalışırdım. Şimdi ise, geleceğin bir 
kopyası gibi önümde uzanan -gelecek kadar belirsiz, çözmesi 
zor ve esrarengiz olduğu için bir o kadar endişe uyandıran, 
üstelik geleceğin aksine, onu etkileme imkanına ya da yanılgı­
sına sahip olmadığım için ve verdiği acıları dindirecek sevgi­
limin yokluğunda hayatım boyunca süreceği için, gelecekten 
de zalim olan- şey, Allıenine'in Geleceği değil, Geçmişi'ydi . 
Geçmişi mi? Bu da pek doğru sayılmaz, çünkü kıskançlık 
için geçmiş de yoktur, gelecek de; onun hayal ettiği şey daima 
Şimdiki Zaman'dır. 

Havadaki değişiklikler içimizde de değişikliğe yol açar, 
unutulmuş benlikleri uyandırır, alışkanlığın uyuşukluğu­
nu bozar, kimi hatıraları ve acıları güçlendirir; üstelik benim 
durumumda havadaki yenilik Allıenine' in Balbec'te, kim bi­
lir neden, o tehditkar yağmurun altında, üzerine yapışan mu­
şambasıyla uzun gezintilere çıktığı havayı hatırlatıyordu. Ha­
yatta olsaydı, bu benzer havada şüphesiz şimdi de Touraine'de 
benzer bir gezintiye çıkardı. Artık gezintiye çıkamayacağına 
göre, bu düşüncenin beni üzmemesi gerekirdi; ne var ki, ha­
vadaki en ufak değişiklik, tıpkı bir uzvunu kaybetmiş insan­
lar gibi, benim de eksik olan uzvumdaki sancıları tazeliyordu. 

Ansızın, hafızamın akışkan ve görünmez sathında erimiş 
olduğu için uzun zamandır görmediğim bir hatıra karşımda 
biçimleniveriyordu. Örneğin yıllar önce bir gün, homozun­
dan bahsedilirken Allıenine'in yüzü kızarmıştı . O sıralar 
Albertine'i  kıskanmıyordum. Ama daha sonra, o konuşmayı 
kendisine hatırlatıp niçin kızardığını sormak istemiştim. Bu 
olayın kafaını kurcalamasının bir nedeni de, Lea'nın arkadaşı 
olan iki genç kızın otelin kaplıcalarına başka amaçlarla gittik­
lerini duymuş olmamdı. Ama Albertine'i  kızdırmaktan kork­
muş veya daha uygun bir an beklemiş ve soruyu hep ertele­
miş, sonra da unutmuştum. Allıertine öldükten bir süre sonra 
da, bu hatıra bir gün ansızın canlanmıştı ; cevabı bilen tek ki­
şinin ölümüyle sonsuza dek çözümsüz kalan bütün muamma-
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lar gibi hem sinir bozucu, hem de vahim bir niteliğe bürün­
müştü. En azından, Albertine'in o kaptıcada kötü bir şey ya­
pıp yapmadığını, hatta sadece şüpheli bir davranışta bulunup 
bulunmadığını öğrenmeye çalışamaz mıydım? Balbec'e birini 
göndererek bunu başarabitirdim belki. Albertine hayatta olsa , 
muhtemelen hiçbir şey öğrenemezdim. Ama suçlunun lım­
cından korkmaya gerek kalmadığında, diller garip bir şekil­
de çözülüp bir kabahati kolaylıkla anlatırlar. Hayal gücünün 
yapısı (barometre, balon, telefon gibi icadarın ilkel modelleri­
nin geliştiritip mükemmelleştirilerek neredeyse tanınmaz hale 
gelmesini sağlayan sayısız değişimden geçmediği için) ilkel ve 
basit kalmış olduğundan, bize aynı anda pek az şeyi göstere­
bilir; işte bu yüzden, o kaplıca benim iç görüş alanıının tama­
mını kaplıyordu. 

Bazen uykunun karanlık sokaklarında, iki sebepten ötürü 
pek de vahim olmayan kötü rüyalardan birine çarpardım; bi­
rinci sebep bu tür rüyaların yarattığı üzüntünün, tıpkı yapay 
uykuların yol açtığı rahatsızlık gibi, uyandıktan sonra en fazla 
bir saat sürmesidir; ikinci sebep de bu rüyalara pek nadiren, 
ancak iki üç yılda bir rastlamamızdır. Hatta onlarla daha önce 
karşılaşmış olduğumuz bile kesin değildir - belki de bir yanıl­
gının, bir bölünmenin (yinelenme terimi yetersiz kalır) yan­
sıması sonucu, ilk kez görülmüyormuş izlerrimi uyandırırlar. 

Albertine'in hayatı ve ölümü konusunda şüphelerim oldu­
ğuna göre, çoktandır birtakım araştırmalara girişmem gere­
kirdi şüphesiz. Ama Albertine yanımdayken ona boyun e ğıne­
me yol açan bitkinlik ve korkaklık, o yokken de bir girişimde 
bulunmarnı engelliyordu. Buna rağmen, bazen yıllarca süren 
bir zaaftan bir enerji fışkırır. Kısmi de olsa , böyle bir araştır­
maya başlama kararını verdim hiç değilse. Sanki Albertine'in 
bütün hayatında bu bornoz olayından başka şey olmamış­
tı. Yerinde bir araştırma yapmak üzere Balbec'e kimi gönde­
rebileceğimi düşündüm. Aime'yi uygun buldum. Olay yerini 
gayet iyi tanıması bir yana, Aime çıkarlarını gözeten, hizmet 
ettikleri kişilere sadık, her tür ahlaki değere kayıtsız ve -yük­
sek bir bedel ödediğimiz takdirde bizim irademize itaat ettik­
leri, isteklerimizi engelieyebilecek her şeyi şu veya bu şekil-
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de ortadan kaldırdıkları ve hem bütün kaygılardan, hem de 
patavatsızlık, tembellik ve namussuzluktan yoksun oldukları 
için- "namuslu insanlar" dediğimiz, halktan insanlar sınıfı­
na mensuptu. Bu tür insanlara yüzde yüz güvenebiliriz. Aime 
yola çıktıktan sonra, onun orada öğrenmeye çalışacağı şeyi 
şimdi Albertine'in kendisine sorabilseydim ne kadar iyi olur­
du diye düşündüm. Sormak istediğim, soracağıını zannettiğim 
soru, bir diriitme gayretiyle değil de, -tıpkı "poz" verilmeden 
çekilmiş enstantane fotoğraflardaki gibi- söz konusu kişiyi da­
ha canlı gösteren tesadüfi bir karşılaşmayla derhal Albertine'i 
yanıma getirdiğinden, bir yandan aramızdaki konuşmayı ha­
yal ederken, bir yandan da bu konuşmanın imkansızlığını 
hissediyordum; onun ölmüş olduğu fikrine bir başka açıdan 
yaklaşmaktaydım; Albertine, karşımıza çıkıp hayalimizde 
güzelleşmiş olan görüntüyü düzeltmeyen, uzaktaki kişilerin 
uyandırdığı sevgiyi uyandırıyordu içimde, yokluğunun ebe­
di, zavallı kızcağızın da sonsuza dek hayatın güzelliklerinden 
mahrum olduğu düşüncesiyle kederleniyordum. Birdenbire, 
ani bir yer değişikliğiyle, kıskançlığın çırpınmalarından ayrı­
lığın umutsuzluğuna geçmiştim. 

Artık kalbirn kin ve şüpheyle değil , bir kız kardeşle geçi­
rilen, onun ölümüyle gerçekten kaybetmiş olduğum sırdaş 
bir sevginin payiaşıldığı saatierin şefkatli hatırasıyla doluy­
du; çünkü kederim Albertine'in geçmişte benim için taşıdığı 
anlarola değil, aşkın en genel duygularına katılmak isteyen 
kalbimin zamanla taşırlığına beni ikna ettiği anlarola ilişki­
liydi; o zaman anladım ki, yaşarken beni öylesine sıkan -en 
azından öyle zannettiğim- hayat , aksine çok hoş bir ha yatmış; 
onunla en sıradan konuları konuşarak geçirdiğim anların bile 
bir tensellikle sarmalanmış olduğunu şimdi anlıyordum; ger­
çi o zamanlar bunu açıkça fark etmemiştim, ama diğer her şeyi 
dışlama pahasına, hep bu anların peşinden koşmuştum sebatla; 
o anlara ilişkin hatırladığım küçücük şeyler, Albertine'in ara­
bada yanı başımdayken veya odasında sofraya, karşıma otu­
rurken yaptığı bir hareket ruhuma bir şefkat ve hüzün dalgası 
yayıyor ve bu dalga giderek bütün ruhumu kaplıyordu. 
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Birlikte akşam yemeği yediğimiz o oda, bana hiçbir zaman 
güzel görünmemişti; sırf Albertine orada yaşamaktan mem­
nun olsun diye, ona güzel olduğunu söylüyordum. Oysa artık 
odadaki perdelere, koltuklara, kitaplara kayıtsız kalamıyor­
dum. En sıradan nesnelere bile bir büyü ve esrar kazandıran 
tek şey sanat değildir; nesnelerle aramızda mahrem bir ilişki 
yaratma gücüne ıstırap da sahiptir. Boulogne Ormanı'ndan 
döndüğümüzde, ben Verdurin'lere gitmeden önce, birlikte 
yediğimiz akşam yemeğine o esnada hiç önem vermemiştim, 
oysa şimdi, o yemeğin güzelliğini, ağırbaşlı cazibesini gözüm­
de yaşlada hatırlıyordum. Aşka ait bir izlenim, hayatın diğer 
izlenimleriyle orantısızdır, ama diğer izlenimlerin arasın­
da kaybolmuşken, onu fark edemeyiz. Bir katedralin kendi­
ne has, ısrarlı ve saf yüksekliği, aşağıdan, sokağın gürültüsü, 
komşu evlerin karmaşası içinde değil, uzaktan, bir tepenin 
yamaçlarından, kentin gözden kaybolduğu veya sadece top­
rak hizasında karışık bir kütle halinde görüldüğü bir mesa­
feden, yalnızlığın ve akşamın getirdiği içe dönüşle değerlen­
dirilebilir ancak. Albertine'in o gece söylediği bütün ciddi ve 
doğru sözleri düşünerek, gözyaşlarıının ardındaki hayalini 
kucaklamaya çalışıyordum. Bir sabah, Albertine'in beni ziya­
rete geldiği, onu ilk kez öptüğüm öğle sonrasının hatırasıyla 
kalbirn sıkışmışken, sisler arasında uzanan geniş bir tepenin 
şeklini görür, bir fincan kakaonun sıcaklığını hisseder gibi ol­
dum: Yeni yakılan su ısıtıcısının hıçkırığını duymuştum. Fran­
çoise'ın verdiği, Mme Verdurin'den gelmiş olan bir davetiyeyi 
öfkeyle fırlatıp attım. La Raspeliere'e akşam yemeğine ilk gi­
dişimde aklımdan geçen, ölümün bütün insanları aynı yaş­
ta yakalamadığı düşüncesi şimdi daha da güçlü bir biçimde 
yükselmekteydi içimde; Albertine bu genç yaşında ölmüştü, 
oysa Brichot hala akşam yemeğine Verdurin'lere gidiyor, Mme 
Verdurin misafir ağırlamaya devam ediyordu ve belki daha 
yıllar boyunca da edecekti! Brichot ismi derhal aynı gecenin 
sonunu hatırlattı bana; aynı arabayla dönmüştük ve ben aşa­
ğıdan Albertine'in ışığını görmüştüm. O geceyi daha önce 
birçok kere düşünmüş, ama bu hatıraya hiç bu açıdan yaklaş­
mamıştım. Hatıralarımız bize aittir elbette, ama küçük, giz-
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li kapıları bulunan kimi mülkiere benzerler; çoğu kez bu ka­
pılardan bizim bile haberimiz yoktur, bir komşumuz bize bu 
kapılardan birini açllğında, daha önce hiç görmediğimiz bir 
köşesinden kendi evimize girmiş oluruz. Bunun üzerine, anık 
evime döndüğümde bulacağım boşluğu, ışığı temelli sönmüş 
olan Albenine'in odasını bir daha aşağıdan hiç göremeyece­
ğiınİ düşündüm ve o gece, Brichot'dan ayrılırken, gezmeye gi­
demediğim, başka yerde bir aşk yaşayamadığım için canımın 
sıkıldığını zannetmenin ne büyük bir yanılgı olduğunu anla­
dım; yansımaları yukarıdan bana ulaşan hazinenin mutlak 
sahibi olduğumu zannetmiş, değerini takdir edememiştim; bu 
yüzden de, ufacık hazları bile hayal etmeye çalışırken gözüm­
de büyüterek, o hazineden değerli sanmışum. Bana bir hapis­
haneden yansıyormuş gibi gelen o ışığın benim için dopdolu 
bir hayat ve sevgi içerdiğini, beni bir an sarhoş etmiş, sonra 
da, Albenine'in Balbec'te benimle aynı çalı altında uyuduğu 
gece imkll.nsız görünmüş olan şeyin gerçekleşmesi olduğunu 
anladım; Paris'te, aynı zamanda onun da yuvası olan yuvam­
da sürdüğüm hayatın benimle aynı çalı altında, Balbec Grand 
Hôtel'de kaldığı gece hayalini kurup imkll.nsız zannettiğim 
derin huzurun gerçekleşmesi olduğunu anlıyordum. 

Verdurin'lerin o son gece daveti öncesinde, Boulogne Or­
manı'ndaki gezintiden dönerken Albenine'le aramızda geçen 
konuşmayı hiç yapmamış olsak, teselli bulmam mümkün ol­
mazdı; o konuşma Albenine'i biraz da olsa benim zihinsel 
hayatıma katmış, bazı bakımlardan ikimizi özdeşleştirmiş­
ti. Hiç şüphesiz, Albenine'in zekllsını ve bana yönelik neza­
ketini duygulanarak haurlamamın sebebi tanıdığım başka 
insanlardan daha zeki , daha nazik olması değildi; Mme de 
Cambremer bana Balbec'te , "Nasıl olur! Günlerinizi bir dıı.hi 
olan Elstir'le geçirebilecekken, kuzininizle mi geçiriyorsu­
nuz?" dememiş miydi? Albenine'in zeklisı hoşuma gidiyordu, 
çünkü çağrışım yoluyla, onun tatlılığı diye adlandırdığım, bir 
meyvenin sadece damağımızda bırakliğı duyu olan tatlılığını 
andıran izlenimi uyandırıyordu içimde. Nitekim Albenine'in 
zekllsını düşündüğüm zaman dudaklarım içgüdüyle ileriye 
uzanıyor ve gerçekliğinin benim dışımda olmasını, bir insa-
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nın nesnel üstünlüğünde bulunmasını tercih ettiğim bir ha­
urayı tadıyordu. Albertine'den daha zeki insanlar tanımıştım 
elbette . Ne var ki, aşkın bencillik bakımından sınırsızlığı se­
bebiyle, sevdiğimiz insanlar zihinsel ve manevi niteliklerinin 
bizim için tanımı nesnellikten en uzak olan kişilerdir; arzu 
ve korkulanınıza bağlı olarak, sevdiklerimiz üzerinde sürek­
li d üzeitmeler yapar, onları kendimizden ayırmayız; sevgimizi 
dışavurabileceğimiz muazzam ve belirsiz bir alandan ibaret­
tirler. Onca rahatsızlık ve hazzın durmadan nüfuz ettiği ken­
di bedenimizin bir ağaç, bir ev ya da yoldan geçen biri kadar 
net bir silueti yoktur kafamızda. Albertine'i kendi içinde tanı­
maya daha fazla çaba göstermernek de benim hatarn olmuştu 
belki . Nasıl ki Albertine'in cazibesi konusunda, uzun bir sü­
re , sadece farklı yıllarda hafızamdaki farklı konumlarını göz 
önüne alarak, onun salt bakış açısına bağlı olmayan değişim­
lerle , kendiliğinden gelişmiş olmasına şaşırdıysam, aynı şekil­
de Albertine'in kişiliğini de herhangi biriymiş gibi anlamaya 
çalışınam gerekirdi; belki o zaman, sırrını benden gizlemek 
konusunda niçin inat ettiğini kendi kendime açıklayabilir ve 
böylece, o garip hırsla benim değişmeyen önsezim arasındaki, 
Albertine'in ölümüne sebep olan çelişkinin uzayıp gitmesini 
engellerdim. Bunu düşününce içim Albertine'e karşı merha­
metle doluyor, onun ölümünden sonra hayatta olduğum için 
utanıyordum. Hatta en az acı çektiğim anlarda, sanki Alber­
tine'in ölümünden bir biçimde yararlanıyormuşuro gibi geli­
yordu bana, çünkü bir kadın, hayatımııda bir mutluluk un­
suru değil de, keder vesilesi olduğunda bizim için daha fay­
dalıdır ve sahip olabileceğimiz hiçbir kadın, o kadının acı 
çektirrnek suretiyle gözlerimizin önüne serdiği gerçekler ka­
dar değerli değildir. Böyle anlarda, büyükannemin ölümüyle 
Albertine'in ölümü arasında paralellik kuruyordum; hayatım 
bir çifte cinayetle lekelenmiş ve sadece bu dünyanın alçaklığı 
beni affedebilirmiş gibi geliyordu bana. Albertine tarafından 
anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın hayalini kurmuş ve bunu 
anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın mutluluğu adına istedi­
ğimi sanmıştım, oysa başkaları bu konuda çok daha başarılı 
olabilirdi. Sevilmek istediğimiz için aniaşılmak isteriz ve sev-
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diğimiz için de, sevilmek isteriz. Başkalarının anlayışı ilgimi­
zi çekmez, başkalarının aşkı münasebetsizlik gibi gelir bize . 
Albertine'in zekasının ve kalbinin birazına sahip olmaktan 
duyduğum mutluluk, zekasının ve kalbinin özünde değerli 
olmalarından kaynaklanmıyordu; onlara sahip olmak, Al­
bertine'e bütünüyle sahip olma yolunda atılmış bir adıındı ve 
Albertine'e sahip olmak, onu ilk gördüğüm günden itibaren 
tek amacım, tek hayalim olmuştu. Bir kadının "tatlılığından" 
bahsettiğimizde, belki de tek yaptığımız, çocukların, "Benim 
canım yatağım, canım yastığım, canım akdikenlerim" demesi 
gibi, o kadını görmekten aldığımız hazzı kendi dışımıza yan­
sıtmaktır. Bu da erkeklerin kendilerini aldatmayan kadınlar 
hakkında, asla, "O kadar tatlı ki" demeyip, aldatan kadınlarla 
ilgili olarak bu cümleyi sık sık tekrarlamalarını açıklar. Mme 
de Cambremer haklı olarak Elstir'in zihinsel cazibesinin da­
ha fazla olduğunu düşünüyordu. Ne var ki, diğer herkes gi­
bi, bizim dışımızda olan, düşüncemizin ufkunda yer alan bir· 
kişinin cazibesiyle tesadüfi fakat inatçı bir yerleşim hatası so­
nucunda kendi vücudumuza yerleşmiş olan bir kişinin, geri­
ye dönüp filanca gün bir sahil treninin koridorunda onun bir 
kadına bakıp bakmadığını düşününce bir cerrah kalbimizde 
kurşun arıyormuşçasına acı çektiğimiz bir kişinin cazibesini 
aynı şekilde değerlendiremeyiz. Basit bir çörek, onu biz yi­
yorsak eğer, XV. Louis'nin önüne konmuş bütün çintelerden, 
adatavşanlarından ve kınalı kekliklerden daha fazla haz ve­
rir bize; bir dağın tepesinde uzanmış yatarken, birkaç santim 
ötemizde titreşen bir ot, kilometrelerce uzağımızdaki bir te­
penin baş döndürücü yükseklikteki zirvesini görmemize en­
gel olabilir. Zaten bizim hatamız, sevdiğimiz kadının ne kadar 
sıradan da olsa , zekasına, tatlılığına değer vermemiz değildir. 
Hata, başkalarının tatlılığına,  zekasma kayıtsız kalmamızdır. 
Yalan bizde daima uyandırması gereken öfkeyi, iyilik de min­
neti, ancak sevdiğimiz bir kadında gördüğümüz zaman uyan­
dırır; tensel arzu zekaya hak ettiği değeri vermek ve manevi 
hayata sağlam temeller kazandırmak gibi olağanüstü bir gü­
ce sahiptir. O ilahi şeyi, yani her konuda sohbet edebileceğim, 
güvenip içimi dökebileceğim birini bir daha asla bulamaya-



ALSERTINE KAYlP 2579 

caktım. Güvenmek mi? Peki ama başka insanlar bana Alber­
tine'den daha fazla güven vermiyor muydu? Başkalarıyla da­
ha derin sohbellerim olmuyor muydu? Ama güven ve sohbet 
vasat şeylerdir, mükemmel olup olmamaları önemli değildir; 
önemli olan, ilahi denebilecek yegane şeyin, yani aşkın güve­
ne ve sohbete karışmasıdır. Albertine'i siyah saçların çevre­
lediği pembe yüzüyle, otomatik piyanonun başına otururken 
görüyordum; aralamaya çalıştığı dudaklarımın üstünde dilini 
hissediyordum; Albertine'in o anaç , yenilemeyen, besleyici ve 
kutsal dilinin gizli alevi ve çiyi sayesinde, Albertine dilini sa­
dece boynumun, karnıının üstünde gezdirirken bile , aslında 
yüzeysel olan, ama bir şekilde, astarı görünen bir kumaş gibi 
dışsallaşarak, teninin içi tarafından gerçekleştirilen bu okşa­
malar, en hafif dokunuşlarda bile içeriye nüfuz edişin esraren­
giz hoşluğuna bürünürdü. 

Bundan böyle hiçbir şeyin bana geri veremeyeceği o güzel 
anları temelli kaybetmenin beni umutsuzluğa düşürdüğünü 
söyleyemem. Umutsuzluğa kapılmak için, artık ancak bedbaht 
olabilecek bu hayata bağlı olmamız gerekir. Balbec'te güneşin 
doğduğunu görüp de artık hiçbir günümün mullu olmayaca­
ğını anladığırnda umutsuzluğa kapılmıştım. O zamandan beri 
bencilliğim azalmamıştı , ama şimdi bağlı olduğum benliğim 
hayatta kalma içgüdüsünü harekete geçiren o canlı kaynak­
ları oluşturan benliğim, artık hayatta değildi; kendi gücümü, 
hayati gücümü, en iyi yanımı düşündüğümde, bir zamanlar 
sahip olduğum (bana esinlediği , içimde saklanan duyguyu 
başkaları tam olarak bilemeyeceği için de bir tek benim sahip 
olduğum) ve artık ona sahip olmadığım için kimsenin elim­
den alamayacağı bir hazineyi düşünüyordum. Doğruyu söy­
lemek gerekirse, o hazineye eskiden de sahip olmamın tek 
sebebi , ona sahip olduğumu düşünmek isteyişimdi .  Yaptığım 
tek tedbirsizlik, Albertine'i  dudaklarımla seyreder, kalbime 
yerleştirirken, onu içimde yaşatmarn ya da tensel haziara ai­
levi bir sevgiyi karıştırmam değildi. Ayrıca Albertine benim 
öpücüklerime uysallıkla karşılık verdiği için, aramızdaki 
ilişkinin aşk olduğuna, karşılıklı aşk denen ilişkiyi yaşadığı­
mıza da inandırmak istemiştim kendimi. Ve buna inanınayı 
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alışkanlık haline getirdiğim için de, yalnızca sevdiğim bir ka­
dını değil, beni seven bir kadını, bir kız kardeşi, çocuğumu, 
tatlı sevgilimi kaybetmiştim. Sonuçta, Swann'ın yaşamadığı 
bir saadeti ve bedbahtlığı yaşamıştım, çünkü Swann Odet­
te'e aşık olduğu ve onu delice kıskandığı onca zaman boyunca 
onu pek az görebilmiş, bazı günler, son dakikada randevula­
rı iptal edildiğinden, evine güçlükle gidebilmişti. Ama sonra, 
ölünceye kadar, karısı sıfatıyla sahip olmuştu Odette'e . Bense 
aksine Albertine'i delice kıskanırken, Swann'dan daha talih­
liydim, Albertine'i evimde tutmuştum. Swann'ın sık sık ha­
yalini kurduğu ve ancak konuya ilgisini kaybettiğinde somut 
olarak gerçekleştirebildiği şeyi ben gerçekleştirmiştim. Ama 
ben Albertine'i onun Odette 'i  yanında tuttuğu gibi yanımda 
tutamamıştım. Albertine kaçmış, ölmüştü. Çünkü hiçbir şey 
aynen tekrarlanmaz; birbirine en çok benzeyen, niteliklerinin 
yakınlığı ve koşulların benzerliği nedeniyle birbirine simetrik 
diye adlandırdığımız hayatlar bile birçok bakımdan birbirine 
zıttır. Ve şüphesiz en temel zıtlık (sanat), henüz kendini gös­
termemişti. Ben hayatımı kaybetmekle fazla bir şey kaybetmiş 
olmazdım; sadece boş bir şekli, bir sanat eserinin boş çerçe­
vesini kaybetmiş olurdum. O çerçeveye ileride neleri dahil 
edebileeeğime karşı kayıtsız ,  ama daha önce içerdiklerinden 
ötürü mutlu ve gururlu bir halde, o tatlı saatierin hatırasına, 
yaklaşan ölümün bile bozamayacağı bir huzurun bana verdiği 
manevi desteğe tutunmaktaydım. 

Balbec'te onu çağırttığım zamanlar, nasıl koşarak beni gör­
meye gelir, kendini beğendirmek için saçiarına güzel kokular 
sürmek üzere oyalanırdı sadece! Tekrar tekrar seyretmekten 
hoşlandığım bu Balbec ve Paris görüntüleri, kısacık hayatının 
henüz yeni, çabucak çevrilen sayfalarıydı. Benim için hatıra­
dan ibaret olan bu anlar onun için eylem, tıpkı bir trajedideki 
gibi ölümle sonuçlanan süratli bir eylem olmuştu . İnsanlar 
hem bizim içimizde, hem de dışımızda gelişirler (bunu Alber­
tine'de sadece benim hafızama bağlı olmayan yeni meziyetler 
fark ettiğim akşamlarda pekala hissetmiştim) ve bu iki geli­
şim, birbirini etkiler. Albertine'i  tanımaya, sonra da bütünüy­
le ona sahip olmaya çalışırken, hayal gücümüzün bize farklı 
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gösterdiği her insanın, her memleketin muammasını tecrübe 
yoluyla kendi benliğimizin unsurlarına sıradan bir benzerlik 
gösteren unsurlara indirgeme ve bütün derin hazlarımızı yıkı­
ma kadar zorlama ihtiyacına itaat etmiş olsam da, bu süreçte 
ister istemez Albertine'in hayatını etkilemiştim. Belki serve­
tim ve parlak bir evlilik umudu onu cezbetmişti; kıskançlığım 
onu durdurmuştu; onun kendi iyiliği, zekası, suçluluk duygu­
su veya kurnazlığı, sırf benim zihinsel faaliyetimin içsel geliş­
meleri tarafından kurulmuş bir esareti onun kabullenmesine, 
benim de giderek katılaştırmama yol açmıştı; benim zihnimin 
ürünü olmakla birlikte , bu esaretin, Albertine'in hayatı üze­
rindeki etkileri geri tepiyor ve benim ruhsal durumuma iliş­
kin, yeni ve giderek daha sancılı sorunlar doğuruyordu; çün­
kü Albertine benim hapishanemden kaçıp, benim yüzümden 
sahip olduğu bir atın üzerinde ölmüştü ve öldükten sonra bi­
le , geriye, bana öyle şüpheler bırakınıştı ki, bu şüphelerin 
doğrulanması Balbec'te Albertine'in Mlle Vinteuil'le tanıştığı­
nı keşfetmemden daha çok ıstırap çektirebilirdi bana, çünkü 
artık beni teselli edecek bir Albertine yoktu. Kendi içine kapa­
narak varlığını sürdürdüğünü zanneden ruhun o uzun iniltisi 
sadece görünüşte bir monologdur, çünkü gerçeğin yankıları 
onu yolundan saptırır; bir hayat, kendiliğinden sürdürülen 
öznel bir psikoloji denemesine benzer, ama uzaktan, bir başka 
gerçekliğin, bir başka hayatın tamamen gerçekçi romanına bir 
"olaylar örgüsü" sunar ve bu olaylar örgüsünün içindeki dü­
ğümler de psikoloji denemesinin çizgisini belirler, yönünü de­
ğiştirir. Aşkımızın çarkı ne kadar hızlı dönmüş, gelişimi ne 
kadar süratli olmuş ve Balzac'ın kimi öyküleriyle Schu­
mann'ın baladlarındaki gibi, başlangıçtaki birkaç gecikme, 
bölünme ve tereddüde rağmen, nasıl birden çözülüvermişti! 
Balbec'ten başlayıp Paris'ten ayrılışına kadar geçen süre için­
de , Albertine 'in benim zihnimdeki konumu ve benden bağım­
sız, çoğu kez de habersiz olarak kendisi çok fazla değiştiği 
için bana bir asır kadar uzun görünen şu son yıl, kısacık, ama 
benim nazarımda hem temelli imkansız, hem de zorunlu bir 
bütünlük, neredeyse bir sınırsızlık arz eden o sevgi dolu, gü­
zel hayatın tamamını içeriyordu. Zorunlu olmakla birlikte, 
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kendi içinde ve en başında bir gereklilik olmamıştı, çünkü bir 
arkeoloji kitabında Balbec Kilisesi'nin tasvirini okurnarnış ol­
sam, Swann o kilisenin neredeyse İran üslubunda olduğunu 
söyleyerek bende Bizans-Narman tarzını tanıma arzusu uyan­
dırrnarnış olsa , bir oteller zinciri Balbec'te sağlıklı ve konforlu 
bir otel kurarak annemle babarnı isteğimi yerine getirip beni 
Balbec'e göndermeye ikna etmemiş olsa, Albertine'le tanışrna­
yacaktırn. Hiç şüphesiz, onca zamandır görmeyi arzuladığırn 
Balbec'te, hayalini kurduğurn İran üslubundaki kiliseyi de, 
sonsuz sisleri de bularnarnıştırn. O güzelim 1 :35 treni bile ha­
yalirnle çakışrnarnıştı. Ama hayal gücümüzün yarattığı ve keş­
fetmek için nafile çabaladığırnız beklentilere karşılık, hayat ne 
kadar uğraşsak tahayyül ederneyeceğirniz bir şey verir bize . 
Cornbray'de, kedere gömülmüş halde annemin bana iyi gece­
ler dilernesini beklerken, bu sıkıntıların geçeceğini, sonra bir 
gün, annemle değil, bir genç kızla ilgili olarak tekrar ortaya 
çıkacağını, başlangıçta deniz fonu üzerindeki bir çiçekten, 
gözlerimi, her gün kendisini seyretrneye çağıran, düşünen bir 
çiçekten ibaret olacak bu genç kızın zihninde önemli bir yer 
tutmak için çocukça çırpmacağıını ve Mrne de Villeparisis'yle 
tanıştığırnı bilmiyor diye üzüleceğirni kim tahmin edebilirdi? 
Evet, küçükken annem yanıma gelrnediği zamanlar çektiğim 
acıyı birkaç yıl sonra , böyle bir yabancının iyi geceler dileği, 
öpücüğü uğruna çekecektirn. Oysa böylesine gerekli olan, aş­
kı şimdi bütün ruhumu kaplayan bu Albertine'i Swann bana 
Balbec'ten söz etmese hiç tanırnayacaktırn. Onun hayatı belki 
daha uzun, benim hayatırnsa işkenceden yoksun olacaktı . Ba­
na öyle geliyordu ki, nasıl daha önce büyükannemi katlettiy­
sern, tamamen bencil olan sevgim yüzünden Albertine'in öl­
mesine de izin verrniştirn. Daha sonra, Balbec'te onunla tanış­
tıktan sonra bile, onu sevrneyebilirdirn. Çünkü Gilberte'ten 
vazgeçerken, günün birinde bir başka kadını sevebileceğirni 
biliyor, ama en azından geçmişle ilgili olarak, Gilberte'ten 
başkasını sevmiş olabileceğirne dair bir şüphe geçrniyordu ak­
lırndan. Oysa Albertine'le ilgili olarak, şüphelenrnekten de 
öte , ondan başkasını da sevmiş olabileceğirni kesinlikle bili­
yordum. Bunun için, Mlle de Sterrnaria'nın Boulogne Orrna-
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nı'ndaki adada yiyeceğimiz akşam yemeği randevusunu iptal 
etmemesi yeterli olurdu. O sıralar henüz vakit vardı ve o za­
man hayal gücüm, bir kadından, gözümüze benzersiz, kaderi­
mizde yazılı ve zorunlu görünmesini sağlayan bir kişisellik çı­
karmamıza yol açan işlemi Mlle de Stermaria'ya uygulayacak­
tL Olsa olsa , neredeyse fizyolojik bir bakış açısını benimseye­
rek, aynı tekelci aşkı herhangi bir kadına değil, başka bir ka­
dına duyabileceğimi söyleyebilirdim. Çünkü tombul ve esmer 
Albertine, ince uzun, kızıl saçlı Gilberte'ten farklıydı, ama her 
ikisi de aynı sağlıklı yapıya, şehvetli yanaklara ve anlamı zor 
çözülen bakışiara sahiptiler. Bana "katiyen hitap etmeyen" 
başka kadınlar uğruna çeşitli çılgınlıklar yapabilecek erkekle­
rin dönüp bakmayacağı türden kızlardı . Gilberte'in şehvetli, 
inatçı kişiliğinin, Albertine'in biraz farklı, ama geriye bakıp 
düşününce derin benzerlikler gösteren vücuduna yerleşliğine 
inanacaktım neredeyse. Bir insan, hemen her zaman aynı şekil­
de üşütüp hastalanır, yani hastalanması için, belirli koşulların 
bir araya gelmesi gerekir; aşık olduğu zaman da, belirli türde 
bir kadına aşık olması çok doğaldır, zaten bu, yaygın bir türdür. 
Albertine'in beni hayallere sürükleyen ilk bakışları, Gilberte'in 
ilk bakışlarından tamamen farklı değildi. Gilberte'in karanlık 
kişiliğinin, şehvetinin, inatçı ve kurnaz yapısının bu kez Al­
bertine'in çok farklı, ama benzerlikler de gösteren bedeninde 
vücut bulup beni kışkırttığını düşünecektim neredeyse. Al­
bertine örneğinde, birlikte yaşadığımız bambaşka hayat saye­
sinde, acı bir endişenin sürekli bir arada tuttuğu düşünceler 
bütününde herhangi bir çatlak açılmamış, dalgınlık veya unu­
tuş araya girmemişti ve Albertine'in canlı bedeni, Gilberte 'in­
kinin aksine, günün birinde, geriye bakınca benim için (baş­
ka erkekler için değil) dişiliği simgeleyen özellikleri buldu­
ğum beden olmaktan çıkmamıştı. Ama Albertine ölmüştü. 
Onu unutacaktım. O zaman, aynı kanlı canlılık ve endişeli ta­
hayyül özelliklerinin günün birinde gelip beni huzursuz et­
meyeceği ne malumdu? Aynı özelliklerin bu sefer hangi kadın 
şeklinde vücut bulacağını ise kestiremiyordum. Gilberte'ten 
yola çıkarak Albertine'i ve onu seveceğimi tahmin etmem, 
Vinteuil sonatının hatırasından yola çıkarak konçertosunu 
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hayal etmem kadar irnkansızdı. Hatta Albertine'i ilk birkaç 
görüşürnde, başka kadınları seveceğirni düşünebilrniştirn. Ay­
rıca Albertine'le bir yıl önce tanışsaydırn, bana şafak sökrne­
den önceki gri gökyüzü kadar donuk görünebilirdi . Onunla 
ilişkili olarak ben değişrniştirn, ama o kendi de değişrnişti; 
Mlle de Sterrnaria'ya mektup yazdığım gün yatağırna gelmiş 
olan Albertine, belki sadece ergenlikteki kadınlık patlamasın­
dan ötürü, belki de hiçbir zaman öğrenernediğirn koşullar so­
nucu, Balbec'te tanıdığım genç kız değildi. Ne olursa olsun, 
günün birinde seveceğim kadın bir ölçüde ona benzernek zo­
runda idiyse de, yani tamamen özgür bir seçim yapmam söz 
konusu olmasa da, belki zorunlu bir yönlenrneyle bir bireyden 
daha kapsamlı bir şeye, bir kadın türüne odaklanrnıştı ve bu 
da, Albertine'e olan aşkımı zorunluluktan kurtardığı için, ar­
zum açısından yeterliydi. Gözlerimiz kapalıyken bile güzel 
gözlerine, güzel bumuna her an hayran olduğumuz, onları 
tekrar görrnek uğruna elirnizden geleni yaptığımız için ışıktan 
bile daha çok gördüğümüz çehrenin sahibi olan benzersiz ka­
dının onunla tanıştığımız kentte değil, başka bir kentte bu­
lunsak, başka mahallelerde gezinsek, başka bir salona girip 
çıksak, o değil , başka bir kadın olacağını pekala biliriz. Yer­
yüzünde tek zannettiğirniz kadın, sayılamayacak kadar çok­
tur. Bununla birlikte, onu sevdiğimiz için, bizim nazarımızda 
yoğun ve sağlam bir bütündür, çok uzun zaman boyunca, ye­
rine bir başkasının konulması imkansızdır. Aslında o kadın, 
bizim içimizde parçalar halinde bulunan yüzlerce sevgi unsu­
runu adeta büyüyle uyandırrnış, bir araya getirip birleştirrniş, 
aralarındaki boşlukları doldurmuştur sadece; sevilen kadının 
malzemesini ise, hatlarını belirleyerek biz sağlarnışızdır. Do­
layısıyla, biz onun nazarında yüzlerce kişiden sadece biri, 
hatta sonuncusu olsak bile , o bizim nazarırnızda tektir ve bü­
tün hayatımız ona yönelir. Hatta bu aşkın zorunlu olmadığını 
açıkça hissetmemin tek sebebi, Mlle de Stermaria'yla da başla­
mış olabileceğini düşünrnern değildi; ayrıca aşkın kendisini 
de tanımış, başka kadınlara duyduğum aşka fazlasıyla benze­
diğini fark etmiş ve bu aşkın Albertine'den daha muazzam bir 
şey olduğunu, küçük bir taşı kaplayan bir dalga gibi, tanıma-
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dığı Albertine 'i sarmaladığını hissetmiştim. Ne var ki, Alber­
tine'le yaşadıkça,  kendi kendime taktığım zincirlerden kurtu­
lamaz olmuştum; Albertine'in şahsını onun uyandumadığı 
duyguyla bağdaştırma alışkanlığının sonucunda, bu duygu­
nun Albertine'e has olduğuna inanmaya başlamıştım, çünkü 
belirli bir felsefe akımına göre alışkanlık, iki olgu arasındaki 
basit çağrışıma nedenselliğin yanıltıcı gücünü ve zorunlulu­
ğunu kazandırır. İlişkilerimin ve servetimin beni acıdan muaf 
tutacağım zannetmiş, üstelik bunu biraz da aşırı bulmuştum, 
çünkü hissetmekten, sevmekten ve hayal kurmaktan da muaf 
tutulacağıını zannediyordum; yapay yollardan yatıştıramaya­
cağı bir kederin ardından, ilişkileri olmadığı, hatta telgraf 
çekme imkanı bile bulunmadığı için aylarca hayal kuran za­
vallı köylü kıziarına gıpta ederdim. Oysa şimdi farkına varı­
yordum ki, aramızda sonsuz büyüklükte bir mesafe bulunma­
sı için gerekli her şeye fazlasıyla sahip olan Mme de Guerman­
tes örneğinde, sosyal avantajları cansız, esnek bir malzeme gi­
bi algılayan düşünce sayesinde, bu mesafenin ansızın ortadan 
kalktığını görmüştüm; şimdi de, tersine olmakla beraber ben­
zer biçimde, ilişkilerim, servetim, hem konumum, hem de ça­
ğımın medeniyeti sayesinde yararlanabildiğim bütün maddi 
imkanlar Albertine'in zıt ve bükülmez iradesine karşı girişe­
ceğim boğaz boğaza mücadeleyi geciktirmekten başka işe ya­
ramamıştı ;  tıpkı günümüz savaşlarında topçuların yaptığı ha­
zırlıkların, merrnilerin inanılmaz menzillerinin insanın in­
sanla boğaz boğaza geleceği ve cesareti fazla olanın kazanaca­
ğı anı geciktirmekten başka işe yaramayışı gibi, benim de Al­
bertine'e herhangi bir baskı uygulamam mümkün olmamıştı. 
Şüphesiz Saint-Loup'yla birbirimize telgraf çekip telefon ede­
bilmiştik, Tours'daki postaneyle sürekli bağlantı halindeydim, 
ama bütün o bekleyişler boşa çıkmamış mıydı, sonuç bir hiç 
olmamış mıydı? Erişilmez olduğunu daima bildiğimiz ve bu 
yüzden adeta gerçekdışı gibi görünen şeyleri daha az arzuladı­
ğımıza, daha az özlediğimize göre, sosyal avantajları, ilişkileri 
olmayan köylü kızları, medeniyetin getirdiği gelişmelerden 
önce yaşamış insanlar daha az acı çekmiyarlar mıydı? Kendini 
vermeye hazır olan kişiyi daha çok arzularız; umut sahiplen-
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meden önce gelir ve özlem de arzuyu artırır. Mlle de Sterma­
ria'nın Boulogne Ormanı Adası'ndaki akşam yemeği randevu­
sunu iptal etmesi, sevdiğim kadının o olmasını engellemişti. 
Onu daha sonra, vaktinde görmüş olsam, aynı şey onu sev­
rnem için de yeterli olabilirdi. Mlle de Stermaria'nın gelmeye­
ceğini öğrendiğim andan itibaren, gerçeğe en uzak gibi görü­
nen -ve gerçeğe dönüşen- varsayımı benimsemiş, belki de bir 
erkeğin onu kıskandığını, başkalarından uzaklaştırdığını ve 
kendisini bir daha hiç görmeyeceğimi düşünmüş, bunun üze­
rine öyle acı çekmiştim ki, onu görebilmek için her şeyimi ve­
rebilirdim; hayatta yaşadığım bu en yoğun yürek daralmasını 
Saint-Loup'nun gelişi yatıştırmıştı. Ne var ki, belirli bir yaştan 
sonra, aşklarımız ve sevgililerimiz yürek daralmalarımızın 
ürünüdür; geçmişimiz ve geçmişimizin damgası olan fiziksel 
yaralar geleceğimizi belirler. Albertine örneğinde, bu paralel 
aşklar olmasa bile , sevdiğim kadının o olmasının zorunlu ol­
maması , ona olan aşkıının yani ona ve kız arkadaşlarına aşkı­
rnın tarihçesinde kayıtlıydı. Çünkü Albertine'e olan aşkım, 
Gilberte'e aşkımdan da farklıydı, birkaç genç kıza bölünen bir 
aşktan kaynaklanmıştı . Arkadaşlarından, Albertine yüzün­
den, Albertine'e benzediklerini düşündüğüm için hoşlanmış 
olmam mümkündür. Ama şurası bir gerçek ki, uzun bir süre 
boyunca aralarında tereddüt ettim, kah birini , kah diğerini 
tercih ettim, tam bir tercih yaptığımı zannettiğim anda, bir 
başkasının beni bekletmesi, benimle görüşmeyi reddetmesi 
aşkın ilk filizlerinin ona yönelmesine yetti. Balbec'te And­
ree'nin ziyaretini beklerken, onu önemsemiyormuş gibi gö­
rünmek için, "Keşke birkaç gün önce gelseydiniz, şimdi baş­
kasını seviyorum, ama önemli değil, siz beni teselli edersiniz" 
yalanını söylemeye hazırlanmışken, Andree'nin ziyaretinden 
az önce Albertine verdiği bir sözü tutmayınca, kalbirn durma­
macasına çarpar, onu bir daha görmeyeceğimi zannederdim; 
sevdiğim kişi Albertine olurdu. Andree geldiğinde de, onun 
kasıtlı bir yalan olarak algılayabileceği, benimse, bir gün önce 
Albertine'le mutlu olsam, gerçekten de aynı ifadelerle ve ya­
landan söyleyeceğim sözleri, "Ah, keşke daha önce gelseydi­
niz, şimdi bir başkasını seviyorum" cümlesini (tıpkı Paris'te , 
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Albertine'in Mlle Vinteuil'le tanıştığını öğrendikten sonra 
söylediğim şekilde), bütün samimiyetirole söylerdim. Yine de , 
Albertine'in Mlle Vinteuil'le tanıştığını öğrendiğim zaman, 
Andree'nin yerini Albertine aldığında,  aşkım ikisi arasında gi­
dip gelmiş, sonuçta aynı anda iki kişiyi birden sevmemiştim. 
Ama daha önce, ikisiyle birden bozuştuğum durumlar olmuş­
tu. Barışmak üzere ilk adımı atan beni sakinleştirirdi, öteki 
küskünlüğünü sürdürmüşse onu severdim; bu kesin bir ilişki­
ye birincisiyle girmeyeceğim anlamına gelmezdi, çünkü ikin­
cinin katı tutumundan duyduğum üzüntüyü birinci kız başa­
rılı olamasa da, ununurmaya çalışabilirdi, ikinci kız hiç dön­
meyecek olursa, sonunda onu unuturdum. Bazen ikisinden bi­
rinin bana döneceğinden emin olduğum halde, bir süre bo­
yunca ikisinden de bir haber çıkmazdı. O zaman kaygılarım 
da, aşkım da ikiye katlanırdı, dönecek olanı sevmeme ihtima­
lini saklı tutmakla birlikte, biri dönünceye kadar ikisi yüzün­
den de acı çekerdim. Hayatımızın çok erken de gelebilecek bir 
döneminde, bir insandan çok bir terk ediliş yüzünden aşık ol­
mak, kaderimizde yazılıdır; bu durumda, aşık olduğumuz ki­
şinin yüzü hafızamızda silikleşir, ruhu tamamen kaybolur, 
kendi tercihimiz pek yeni ve açıklamasız görünür, bildiğimiz 
tek şey, ıstırabımızın dinmesi için, ondan, "Sizi görmeye gele­
bilir miyim?" mesajını almamız gerektiğidir. Françoise'ın ge­
lip, "Mademoiselle Albertine gitti" dediği gün Albertine'den 
ayrılışım, birçok ayrılığın silik bir benzetmesi gibiydi. Çünkü 
çoğu kez, aşık olduğumuzu anlamamız, hatta belki aşık olma­
mız için, ayrılık gününün gelip çatması gerekir. 

Tercihimizi nafile bir bekleyişin, bir ret mektubunun belir­
lediği durumlarda, ıstırabın kamçıladığı hayal gücü öyle bir 
hızla işe koyulur ve daha tam başlayamamış, aylardır şekil­
lenememiş, taslak halinde kalmaya mahküm bir aşkı öyle de­
licesine bir süratle oluşturur ki, kalbe yetişerneyen zihin, ara 
sıra hayretle haykırır: "Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni 
böyle acılara gark ediyor? Bütün bunlar gerçek hayat değil ki! "  
Gerçekten de, o anda vefasız sevgili bizi tekrar harekete geçir­
mese, fiziksel olarak kalbirnizi yatıştıracak sağlıklı eğlenceler, 
aşkın filizlerini kurutınaya yetebilir. Ne olursa olsun, Alber-
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tine'le birlikte yaşamam, özünde zorunlu olmasa bile , benim 
için kaçınılmaz hale gelmişti . Mme de Guermantes'a �şık ol­
duğumda, onun yalnızca güzelliğinden değil , konumundan ve 
zenginliğinden de kaynaklanan aşırı cazibesi sayesinde, çok 
fazla insana ait olma özgürlüğünü elinde tuttuğunu, üzerin­
de h�kimiyet kuramayacağımı düşünüp korkmuştum. Yoksul 
ve silik olan Albertine' in ise , benimle evlenıneye istekli ol­
ması beklenirdi. Buna rağmen, Albertine'e tek başıma sahip 
olamamıştım. Sosyal şartlar ve bilgeliğin öngörüleri ne olur­
sa olsun, aslında bir başka insanın hayatı üzerinde h�kimiyet 
kuramayız. Albertine niçin bana, "Benim bu tür eğilimlerim 
var" dememişti? Deseydi, boyun eğer, ihtiyaçlarını karşılama­
sına izin verirdim. Okuduğum bir romanda, kendisini seven 
erkeğin bütün yakaniarına rağmen konuşmayan bir kadın 
vardı. Kitabı okurken bu durumu abes bulmuştum; ben ol­
sam, önce kadını zorla konuştururdum, sonra da anlaşırdık, 
diye düşünmüştüm. Bütün bu anlamsız üzüntülere ne gerek 
vardı? Ama şimdi, kendi kendimize üzüntü yaratmama özgür­
lüğüne sahip olmadığımızı ve biz kendi isteğimizi ne kadar 
iyi bilsek de, başkalarının irademize itaat etmeyeceğini an­
lıyordum. Oysa bize hükmeden, bizim göremediğimiz o acı, 
önüne geçilemez gerçekleri, duygularımıza ilişkin gerçekleri, 
karlerimize ilişkin gerçekleri kim bilir kaç kez, bilmeyerek, 
istemeyerek, şüphesiz bizim yalan zannettiğimiz, ama sonra­
ki olaylarla kehanet niteliği kazanan sözlerle dile getirmiştik. 
ikimizin de içerdikleri gerçeği bilmeden telaffuz ettiği nice 
sözler hatırlıyordum; hatta rol yaptığımızı zannederek söyle­
diğimiz bu sözlerin bizden habersiz gizledikleri gerçeğin ya­
nında sahtelikleri pek önemsiz, pek sıradandı, acınası sami­
miyetsizliğimizin içine hapsolmuşlardı. Göremediğimiz derin 
gerçeğin berisindeki yalanlar, yanılgılar, ötesindeki doğrular; 
temel yasalarını kavrayamadığımız, açığa çıkmaları için Za­
man'a ihtiyaç duyulan, kişiliklerimize ilişkin doğrular ve ay­
rıca kaderimize ilişkin doğrular. Ona yalan zannettiğim nice 
sözler söylemiştim: Balbec 'te, "Sizi gördükçe daha çok seve­
ceğim" demiştim (oysa beni Albertine'e sımsıkı bağlayan şey, 
doğurduğu kıskançlık sebebiyle bu her dakika beraberlikti 
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gerçekten de); "Zihinsel açıdan size yararım dokunabileceği­
ni düşünüyorum" demiştim; Paris'te, "Dikkatli olun. Başınıza 
bir kaza gelse, kederimden ölürüm" demiştim, ("Ama başı­
ma bir kaza gelebilir" diye cevap vermişti) ; yine Paris'te , onu 
terk etmek istiyormuş gibi yaptığım gece, "İzin verin biraz da­
ha seyredeyim sizi, çünkü sizi artık görmeyeceğim, hem de 
hiçbir zaman" demiştim; o da aynı gece, etrafına bakıp, "Bu 
odayı, kitapları, piyanoyu, bütün bu evi bir daha göremeye­
ceğiınİ düşünüyorum da, inanamıyorum, oysa doğru" demiş, 
muhtemelen, "numara yapıyorum" düşüncesiyle kaleme aldı­
ğı son mektuplarında, Varlığımın en olumlu kısmını size bırakı­
yorum (gerçekten de zekası , iyiliği ve güzelliği şimdi benim 
hafızamın sadakatine ve ne yazık ki yetersiz gücüne emanet 
edilmemiş miydi?), Hem güneş batmak üzere, hem de biz ayrıl­
mak üzere olduğumuz için iki bakımdan günbatımı anı olan o anı 
hiç unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar aklımdan 
çıkmayacak diye yazmıştı; bu cümle zihnine nihai karanlığın 
gerçekten çökmesinden bir gün önce yazılmıştı; şimşek kadar 
hızlı olan, ama o anın kaygısıyla sonsuza dek bölünen o son 
aydınlanmalarda, belki gerçekten de birlikte yaptığımız son 
gezinti gözlerinin önünden geçmiş ve her şeyin bizi terk ettiği, 
ateistlerin savaş meydanında Hıristiyan oluşu gibi, kendimi­
ze bir inanç yarattığımız o anda, belki de sık sık lanetlediği, 
ama çok da saygı duyduğu erkek arkadaşını imdada çağırmış­
u; o erkek arkadaş ise, -bütün dinler aynı olduğundan- sev­
gilisinin ölümden önceki son dakikada kendini olduğu gibi 
görmeye, son düşüncesini ona hasretmeye, nihayet ona günah 
çıkarmaya ve onun içinde ölmeye vakit bulmuş olmasını dile­
yecek kadar zalimdi. Ama kendini olduğu gibi görmeye vakit 
bulmuş olsa bile , ne anlamı vardı? Belki bir şey mümkün ol­
duğu müddetçe onu ertelediğimiz için, belki de ancak hayal 
gücünün ideal boşluğuna yansıtılıp somut varlığın ağırlığın­
dan, çirkinliğinden kurtulunca cazibe kazanıp gerçekleşme­
si kolay göründüğü için, mutluluğu nerede bulacağımızı, ne 
yapmamız gerektiğini, ikimiz de ancak artık o gereklilikleri 
yerine getirmek imkansız olduğunda ve mutluluk artık im­
kansız olduğu için anlayabilirdik. Öleceğimiz düşüncesi öl-
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rnekten daha korkunçtur, ama en korkuncu, bir başkasının 
öldüğü düşüncesidir; gerçekliğin bir insanı yuttuktan sonra, 
en ufak bir iz taşımadan, dümdüz uzandığını, o insanın dış­
landığı gerçekliğin içinde hiçbir irade, hiçbir bilgi kalmadığı­
nı düşünmek, en korkuncudur; bu gerçeklikten yola çıkarak 
o insanın yaşamış olduğu sonucuna ulaşmak, o insanın ha­
yatına ilişkin, henüz taze olan hatıradan yola çıkarak, onun 
okuduğumuz bir romandaki kişilerden kalan hatıralara, uçu­
cu görüntülere benzetilebileceğini düşünmek kadar zordur. 

Albertine hiç değilse ölmeden önce bana o mektubu yaz­
dığı ve özellikle de, yaşasa bana döneceğini kanıtlayan o son 
telgrafı çektiği için mutluydum. Bana böylesi hem daha se­
vecen, hem daha güzel geliyordu; o telgraf olmasa olay eksik 
kalacaktı , sanatın ve kaderin damgasını taşımayacaktı sanki. 
Aslında farklı olsaydı da, aynı şekilde sanat ve kaderin dam­
gasını taşıyacaktı; çünkü her olay, belirli bir şeklin kalıbı gibi­
dir ve olay ne olursa olsun, yarıda kestiği süreci bizim yerine 
konabilecek bir başkasını bulamadığımız için tek zannettiği­
miz bir şekle sokar, tamamlar. 

Niçin bana, "Benim bu tür eğilimleTim var" dememişti? 
Deseydi boyun eğer, ihtiyaçlarını karşılamasına izin verirdim; 
şu anda onu öpüyor olurdum. Beni terk etmeden üç gün önce 
yalan söylediğini, Mlle Vinteuil'ün hanım arkadaşıyla ilişkisi 
olmadığına yemin ettiğini, onun yeminlerle inkar ettiği şeyi 
yüzündeki kızarıklığın itiraf ettiğini hatırlamak çok üzücüy­
dü . Zavallı kız, en azından, o gün Verdurin'lere gitme isteğin­
de Mlle Vinteuil'le arkadaşını görme arzusunun rol oynaroa­
clığına yemin etmeyecek kadar dürüst davranmıştı . itirafını 
niçin sonuna kadar götürmemişti? Benim bütün yalvarmala­
nma rağmen inkar etmeyi sürdürerek, asla "Benim bu tür eği­
limlerim var" dememesi belki biraz da benim kabahatimdi. 
Çünkü Balbec'te, Mme de Cambremer'in ziyaretinden sonra, 
Albertine'le ilk kez tartıştığımız gün, Andree'yle fazlasıyla 
tutkulu bir arkadaşlıktan öte bir ilişkisi olabilece�ini hayalim­
den bile geçirmezken, bu tür eğilimiere karşı nefretimi aşırı 
bir şiddetle ifade etmiş, bu tür davranışları kesin bir tavırla 
lanetlemiştim. Nefretimi safça açıkladığımda Albertine'in kı-
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zarıp kızarmadığını hatırlayamıyordum; hatırlayamıyordum, 
çünkü çoğu kez, bir insanın bizim hiç dikkat etmediğimiz bir 
andaki tepkisini, konuşmamızı tekrar düşündüğümüzde can 
alıcı bir noktayı aydınlatacak olan tavrını ancak aradan çok 
uzun zaman geçtikten sonra merak ederiz . Ama hafızamız­
da bir boşlukla karşılaşır, herhangi bir iz bulamayız. Çoğun­
lukla, o anda bile bize önemli görünebilecek şeylere dikkat 
etmeyiz, bir cümleyi tam işitmeyiz, bir hareketi görmeyiz ya 
da sonradan unuturuz. Ardından, bir gerçeği ortaya çıkarma 
hırsıyla mantık yürütürken, hafızamızı yazılı tanıklıkların 
bulunduğu bir dosyanın sayfalarını çevirircesine tararken, o 
cümleye, o harekete geldiğimizde, bir türlü hatırlayamayız, 
aynı yolu defalarca baştan kateder, yolun sonuna varamayız. 
Albertine kızarmış mıydı? Kızarıp kızarmadığını bilmiyorum, 
ama sözlerimi duymamış olamazdı; belki daha sonra, tam ba­
na her şeyi itiraf edecekken, bu sözlerin hatırası onu durdur­
muştu . Ve şimdi Albertine yoktu artık, bir kutuptan diğerine 
yeryüzünün tamamını dolaşsam da, onu bulamazdım; üzeri­
ne kapanan gerçeklik dümdüz olmuş, dibe çöken varlığın en 
ufak bir izi bile kalmamıştı . Artık o bir isimden ibaretti; tıpkı 
tanıyanların kayıtsızlıkla , "Mükemmel bir insandı" dedikleri 
Mme de Charlus gibiydi. Ne var ki, Albertine'in bilincinde ol­
madığı bu gerçekliğin varlığını bir saniyeden daha uzun bir 
süre düşünemiyordum, çünkü Albertine'in içimdeki varlı­
ğı çok güçlüydü, içimdeki bütün duygular, bütün düşünceler 
onun hayatıyla ilişkiliydi. Belki bunu bilse, kendi hayatı so­
na ermişken, arkadaşının onu unulmadığını görüp, duygula­
nırdı , geçmişte kayıtsızlıkla karşıladığı bazı şeylere duyarlılık 
kazanırdı. Fakat nasıl ki biz gizli de olsa sadakatsizlikten ka­
çınmak isterken, sevdiğimiz kadının kaçınmamasından kor­
karsak, eğer ölüler başka bir yerde yaşıyorsa, Albertine'in onu 
hatırladığıını bilmesine karşılık, büyükannemin de kendisini 
unuttuğumu bildiğini düşünüp korkuya kapılıyordum. Ayrı­
ca bir tek ölüyü ele alsak bile, onun bazı şeyleri bilmesinden 
duyacağımız mutluluğun, her şeyi bilmesinden duyacağımız 
korkuyu dengeleyeceğinden emin olabilir miyiz? Yapacağımız 
fedakarlık ne kadar zor olsa da, dostlarımızın öldükten son-
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ra bizi yargılamaları korkusuyla dostluklarından vazgeçmez 
miydi k? 

Albertine'in neler yapmış olabileceğine dair kıskançlıkla 
dolu meraklarıının sonu yoktu. Sayısız kadından para karşı­
lığı bilgi edinmeye çalıştıysam da, hiçbir şey öğrenemedim. 
Meraklarıının bu kadar inatçı olmasının sebebi, bir insanın 
bizim için bir anda ölmemesidir; ölen kişi , gerçek ölümsüz­
lükle ilgisi olmayan bir hayat halesiyle sarmalanmıştır sanki; 
tıpkı hayattayken olduğu gibi zihnimizi meşgul etmeyi sür­
dürür. Seyahate çıkmıştır adeta . Bu, ölümden sonraki hayatın 
tamamen çoktanrılı diniere özgü bir türüdür. Tam tersine, aşk 
bittiğinde ise, o insanın uyandırdığı merak o ölmediği halde bi­
ter. Örneğin Gilberte'in belirli bir akşam Champs-Elysees'de 
kiminle gezindiğini öğrenmek için kılımı bile kıpırdatmaz­
dım. Oysa bu merakların birbirinin tıpatıp aynısı olduğunu, 
kendi içlerinde bir değer taşımadıklarını ve devam ederneye­
ceklerini pekala hissediyordum. Ama Albertine'den ölümü 
nedeniyle zorunlu ayrılışımın da Gilberte'ten isteyerek ayrı­
lışımı izleyen kayıtsızlıkla sonuçlanacağını önceden bildiğim 
halde, bu geçici merakların zalim tatmini uğruna her şeyi fe­
da etmeyi sürdürüyordum. Aynı nedenle Aime'yi Balbec'e gön­
derdim, çünkü yerinde etraflı bilgi edinebileceğini düşünüyor­
dum. Albertine neler olacağını kestirebilse, yanımda kalırdı. 
Ama bu, öldüğünü görse, benim yanımda, hayatta kalmayı ter­
cih ederdi, demeye benziyordu. Böyle bir varsayım, içerdiği çe­
lişki nedeniyle abesti. Ama zararsız değildi, çünkü Albertine'in 
bilebilse, geriye dönüp aniayabilse yanıma nasıl seve seve dö­
neceğini hayal ettiğim zaman onu yanı başımda görüyor, ku­
caklamak istiyordum, fakat maalesef bu imkansızdı , bir daha 
hiç gelmeyecekti, Albertine ölmüştü . ljayal gücüm onu henüz 
birlikteyken gökyüzünü seyrettiğimiz akşam vakitlerinde, yi­
ne gökyüzünde arıyordu; sevgimi onun çok sevdiği mehtabın 
ötesinden ona ulaştırmaya, anık yaşamadığı için onu teselli 
etmeye çalışıyordum; böylesine uzaklardaki bir insana duyu­
lan aşk bir dindi adeta, düşünceleri m dua gibi ona doğru yük­
seliyordu. Arzu inancı doğuracak kadar güçlüdür; ben öyle ar­
zuladığım için Albertine'in gitmeyeceğine inanmıştım; şimdi 
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de , ben öyle arzuladığım için, ölmediğine inanıyordum; ruh 
çağırınayla ilgili kitaplar okumaya koyuldum, ruhun ölümsüz 
olabileceğine inanmaya başladım. Ama bu bana yetmiyordu. 
Ben öldükten sonra, Albertine'e bedeniyle birlikte kavuşmak 
istiyordum, sanki ebediyet hayata benzermiş gibi. "Hayat" ne 
kelime! Daha da fazlasını istiyordum. Ölümün sonsuza dek 
beni çeşitli hazlardan mahrum etmesine karşı çıkıyordum; 
oysa bu hazlardan bizi mahrum eden tek şey ölüm değildir. 
Çünkü ölüm olmadan da hazlar sonunda körelir, zaten alış­
kanlığın eskimesiyle, yeni meraklar yüzünden körelmeye baş­
lamışlardı bile . Ayrıca Albertine yaşasa. fiziksel olarak bile 
yavaş yavaş değişecekti; ben de günden güne bu değişikliğe 
alışacaktım. Ama onun belirli anlarını canlandıran hafızam, 
yaşasa da arz etmeyeceği bir görünümünü ele geçirmek isti­
yordu; onun istediği , geçmişten kurtulamayan hafızanın do­
ğal ve keyfi sınırlarnalanna uyacak bir mucizeydi. Buna rağ­
men. o canlı varlığı eski dinbilimcilerin saflığıyla, açıklaması 
mümkün olmakla kalmayıp, son bir çelişkiyle, hayattayken 
açıklamayı daima reddettiği şeyleri bana açıklarken hayal edi­
yordum; böylece. ölümü bir rüyaya dönüşünce, aşkımı bek­
lenmedik bir mutluluk gibi algılayacaktı; ölümde her şeyi ba­
sitleştiren, halleden bir çözümün rahatlığını ve iyimserliğini 
buluyordu m. 

Bazen kavuşmamızı o kadar uzakta. bir başka iilemde ha­
yal etmiyordum. Nasıl ki bir zamanlar. Gilberte'le arkadaşlı­
ğım birlikte Champs-Elysees'de oyun oynamaktan ibaretken, 
akşamlan evde ondan aşkını itiraf eden bir mektup alacağımı,  
odama girivereceğini hayal ettiysem, aynı güçlü arzu kendi­
sini engelleyecek tabiat kanunianna tıpkı Gilberte örneğinde­
ki gibi aldırmadan (aslında Gilberte örneğinde yanılmamıştı , 
çünkü son sözü o söylemişti), şimdi de Albertine'den bir mek­
tup alacağıını düşündürüyordu bana; bu mektupta, gerçekten 
kaza sonucu attan düştüğünü, ama romanlara özgü bazı ne­
denlerden ötürü (aslında gerçek hayatta da uzun zaman bo­
yunca ölü zannedilen kişiler olmuştu), kurtulup iyileştiğini 
daha önce bilmemi istemediğini açıklayacak, pişman olduğu­
nu, ömür boyu birlikte yaşamak üzere bana dönmek istediğini 
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bildirecekti. İçimde Albertine'in öldüğüne dair kesin bir bil­
giyle odama girivereceği umudunun bir arada bulunduğunu 
hissediyor, başka bakımlardan aklı başında görünen kişilerin 
belirli bir konudaki tatlı kaçıklığını gayet iyi anlıyordum. 

Aime'den henüz bir haber almamıştım, oysa Balbec'e var­
mış olmalıydı. Hiç şüphesiz araştırmarnın konusu ikinciidi ve 
oldukça keyfi biçimde seçilmişti . Albertine'in hayatında ger­
çekten bazı suçlar var idiyse, çok daha önemli başka olaylar 
olsa gerekti; ne var ki tesadüfler, bornozla ilgili konuşma ve 
Albertine'in kızarınası aracılığıyla bu konuyu ortaya çıkar­
mış, beni öteki olaylardan haberdar etmemişti. Ama ben o 
olayları görmediğime göre, onlar benim için yoktu. O güne 
rastlamarn ve yıllar sonra o gün yaşananları öğrenmeye ça­
lışmam tamamen keyfiydi. Albertine kadınlardan hoşlanmış 
idiyse, ne yaptığını bilmediğim ve benim açımdan ilginç ola­
bilecek daha binlerce gün olmalıydı hayatında; Aime'yi Bal­
bec'te daha birçok yere, Balbec dışında birçok başka kente 
gönderebilirdim. Ama o günlerde olup bitenleri bilmediğim 
için, o günler hayalimde canlanmıyordu, hayal gücümde mev­
cut değildiler. Olaylar ve insanlar, ancak hayal gücümde bi­
reysel bir mevcudiyet kazandıkları zaman benim için var ol­
maya başlıyordu. Buna benzer daha binlerce gün var idiyse, 
benim için geri kalan günleri temsil ediyorlardı. Nasıl ki Al­
bertine'e ilişkin şüphelerim konusunda, uzun zamandır, kap­
heada neler olduğunu öğrenmeye çalışıyorsam, aynı şekilde, 
kadınlara yönelik arzulanın konusunda da, arzulayabilece­
ğim, tesadüfen bahsini duymuş olabileceğim çok sayıda genç 
kız ve oda hizmetçisi bulunduğunu bilmeme rağmen, rande­
vu evlerine giden genç kızla ve Mme Putbus'ün oda hizmetçi­
siyle tanışmak istiyordum; çünkü Saint-Loup bana onlardan 
söz etmişti , benim açımdan bireysel anlamda var olanlar, on­
lardı . Sağlığımın, kararsızlığımın, Saint-Loup'nun deyişiyle 
"bugünün işini yarına bırakma" huyumun herhangi bir şeyi 
gerçekleştirme konusunda önüme çıkardığı engeller hem bazı 
arzuları tatmin etmeyi, hem de bazı şüpheleri açıklığa kavuş­
turmayı günden güne, aydan aya, yıldan yıla ertelememe yol 
açmıştı. Yine de onları hafızamda saklı tutuyor, onlara ilişkin 



ALSERTINE KA YlP 2595 

gerçeği öğrenmeyi ihmal etmeyeceğime dair söz veriyordum 
kendi kendime, çünkü bir tek onlar zihnimi kurcalıyordu (di­
ğerlerinin benim gözümde bir şekli, varlığı yoktu) ve gerçek­
liğin ortasından onları seçen tesadüf, onlar sayesinde gerçe­
ğin bir bölümüyle, gıpta edilen gerçek hayatın bir bölümüyle 
ilişkiye geçeceğiınİ garanti ediyordu. Ayrıca iyi seçildiği tak­
dirde bir tek küçük olay deney yapan kişinin genel bir kurala 
ulaşmasına ve binlerce benzer olayı açıklamasına yetmez mi? 
Hafızamdaki Albertine tıpkı hayattaki gibi bir dizi zaman di­
liminden oluştuğu halde, zihnim ona bir bütünlük kazandırı­
yor, tek bir insana dönüştürüyordu; ben işte bu insan üzerin­
de genel bir yargıya varmak, bana yalan söyleyip söylemediği­
ni, kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını, kadınlarla serbestçe 
ilişki kurabilmek için mi beni terk ettiğini öğrenmek istiyor­
dum. Kaplıcadaki kadının söyledikleri, Albertine'in yaşayış 
biçimi konusundaki şüphelerimi temelli kesip atabilirdi. 

Şüphelerim! Heyhat, Albertine'i bir daha görmemenin be­
nim için önemli olmayacağını , hatta hoş olacağını düşünmüş­
tüm, ta ki gidişi hatarnı ortaya çıkanneaya kadar. Aynı şekilde 
ölümü de ara sıra Albertine'in ölmesini istediğimi, bu ölümün 
benim için kurtuluş anlamına geleceğini zannetmekle ne ka­
dar yanıldığıını göstermişti. Aime'nin mektubunu aldığımda 
da aynı şey oldu; o ana kadar Albertine'in iffetliliği konusun­
daki şüphelerim yüzünden pek şiddetli acılar çekmeyişimin 
aslında bunların katiyen birer şüphe olmamasından kaynak­
landığını anladım. Albertine'in iffetli olması , mutluluğum ve 
hayatım açısından gerekliydi; onlar da öyle olduğuna kayıtsız 
şartsız inanmışlardı .  Bu koruyucu inanç sayesinde, zihnimin 
şekillendirmekle birlikte inanmadığı birtakım varsayımtarla 
hüzün içinde oyalanması, benim için bir tehlike oluşturmu­
yordu. Kendi kendime, "Kadınlardan hoştanıyor olabilir" der­
ken, "Bu gece ölebilirim" der gibiydim; insan bunu düşünür, 
ama inanmaz, ertesi gün için planlar yapmaya devam eder. İş­
te bu yüzden, Albertine'in kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadı­
ğı konusunda şüphelerim olduğunu ve dolayısıyla Albertine'in 
suçlu olduğuna dair bir kanıtın bana sık sık öngördüğüm 
şeyden farklı bir bilgi vermeyeceğini zannettiğim halde, Ai-
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me'den gelen mektubun benim gözümde canlandırdığı ,  baş­
kaları için bir anlam taşımayacak görüntüler beklenmedik bir 
acıya yol açtı; o güne dek yaşadığım en şiddetli acıydı ve bu 
görüntülerle, heyhat, Albertine'in de görüntüsüyle birlikte bö­
lünmez bir bütün, kimyadaki terimle söyleyecek olursak, bir 
çökelti oluşturuyordu adeta; tamamen itibari biçimde tecrit 
edip aktardığım mektubun metni bu çökelti konusunda kati­
yen fikir veremez, çünkü her bir kelime, uyandırdığı ıstırap 
tarafından anında dönüştürülüyor, temelli damgalanıyordu. 

Beyefendi, 

Daha önce yazmadığım için beni affedeceğinizi umuyorum. Gö­
rüşmemi istediğiniz şahıs iki günlüğüne kentten ayrılmıştı; bana 
olan güveninizi haklı çıkarma arzusuyla, sonuç almadan dönmek 
istemedim. (Mlle A.)yı gayet iyi hatırlayan bu kişiyle nihayet görü­
şebildim. 

Cahil sayılamayacak olan Aime, Mlle A. 'nın altını çizmek ve­
ya tırnak içine almak istemişti. Ne var ki, tırnak işareti yerine 
parantez,  parantez yerine de tırnak işareti kullanıyordu. Ben­
zer biçimde Françoise da, benimle aynı sokakta oturan birin­
den bahsederken orada kaldığını söyler, iki dakika daha kala­
lım anlamında, oturalım derdi; çoğu kez halktan insanların 
hataları -tıpkı dilimizde de olduğu gibi- birkaç yüzyıl aradan 
sonra birbirlerinin yerini almış olan iki terimin yerlerini de­
ğiştirmekten ibarettir. 

Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle doğru olduğunu söy­
lüyor. (Mlle A.) kaplıcaya her geldiğinde, onunla bu hanım ilgilenir­
miş. (Mlle A.) kaplıcaya sık sık kendinden daha yaşlı, hep griler gi­
yen, uzun boylu bir hanımla gelirmiş; kaplıca görevlisi hanım, adını 
bilmemekle birlikte, onu birçok kere genç kızların peşinde koşarken 
gördüğü için tanıyormuş. Ne var ki, (Mlle A.) ile tanıştıktan sonra 
diğer kızlarla hiç ilgilenmez olmuş. O ve (Mlle A.) daima kabine 
kapanıp içeride çok uzun süre kalırlarmış, grili hanım, konuştuğum 
görevliye en az on frank bahşiş verirmiş. Görevlinin deyişiyle, içeri-
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de inci dizrnek için on frank bahşiş verecek değildi herhalde. (Mlle 
A.) bazen de çok esmer tenli, saplı gözlük kullanan bir hanımla bir­
likte gelirmiş. Ama (Mlle A.) en çok hendinden daha genç hızlarla, 
bilhassa hıpkızıl saçlı bir hızla gelirmiş. Grili hanım dışında (Mlle 
A.)nın getirdiği kişiler Balbec dışından, çoğunlukla muhtemelen çok 
uzaktan gelen kişilermiş. İçeri asla birlikte girmezlermiş, (Mlle A.) 
girer, görevliye kabinin hapısını açık bırahmasını, bir arkadaşını 
beklediğini söylermiş, görevli de bunun ne anlama geldiğini bilir­
miş. Pek hatırlayamadığı için, daha ayrıntılı bilgi veremedi, "ara­
dan bunca zaman geçmişhen, hatırlayamaması çok normal". Zaten 
bu görevli hanım çok hetum olduğundan, daha fazla bir şey öğren­
meye de çalışmamış, ayrıca (Mlle A.) sayesinde epey para kazan­
dığından, menfaati de bunu gerehtiriyormuş. Oldüğünü öğrenince 
gerçekten çok üzüldü. Sahiden de, bu genç yaşta, hem kendisi, hem 
yakınları için çok acı bir olay. Daha fazla bilgi edinebileceğimi san­
madığım Balbec'ten ayrılıp ayrılamayacağımı öğrenmek için Be­
yefendi 'den talimat bekliyorum. Bana sağladığınız bu h ısa seyahat 
imkanı için size tekrar teşekkür ederim; havalar da mükemmel git­
tiğinden, çok hoş bir tatil oldu. Bu yıl mevsim iyi geçeceğe benziyor. 
Beyefendinin bu yaz bizi kısa süreliğine de olsa şereflendireceğini 
umuyoruz. 

Beyefendiye verebileceğim ilginç başka bir haber yok, vs. 

Bu sözlerin içimde ne kadar derinlere nüfuz ettiğini anlaya­
bilmek için, Albenine'e ilişkin, kendi kendime sorduğum so­
ruların ikincil, önemsiz, ayrıntıya dair meseleler olmadığını 
hatırlamak gerekir; bunlar, aslında kendimiz dışındaki herke­
se ilişkin sorduğumuz yegane sorulardır ve bu da, geçirimsiz 
zihnimizle kuşanıp, ıstırabın, yalanların, ahlaksızlığın ve ölü­
mün ortasında yol alabilmemizi sağlar. Hayır, Allıenine konu­
sundaki sorulanın öze ilişkin meselelerdi: Allıenine özünde 
neydi, ne düşünürdü, neyi severdi, bana yalan söylüyor muy­
du, ortak hayatımız Swann'la Odette'in hayatı kadar içler acısı 
mıydı? Dolayısıyla, Aime'nin cevabı genel değil, özel bir cevap 
olmasına rağmen -daha doğrusu bu yüzden- Allıenine'in ve 
benim derinlikierimize nüfuz ediyordu. 
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Nihayet karşımda Albertine'in grili hanımla birlikte o dar 
sokaktan kaplıcaya girişiyle geçmişin bir parçasını görüyor­
dum; gördüğüm şey Albertine'in bakışlarına, hafızasına hap­
solmuş halde hayal ettiğim geçmiş kadar esrarengiz, bir o ka­
dar ürkütücüydü. Benden başka herkese muhtemelen önem­
siz görünecek bu ayrıntıları şimdi, Albertine öldükten sonra 
kendisine yalaniatmamın imkansız olması onlara bir olasılık 
kazandırıyordu. Albertine'in kabahatleri , doğru olduklarını 
ve kendisi tarafından itiraf edildiklerini varsaysak bile , -bi­
lincinde ister masum ister suç , hissiyannda ister haz dolu 
ister yavan olsunlar- kendi nazarında, benim için bu ayrın­
tılara damgasını vurmuş olan o kelimelere sığmaz dehşetten 
yoksundu muhtemelen. Ben bile , Albertine için anlamı aynı 
olmasa da, kadınlara duyduğum aşktan yola çıkarak, onun 
hissettiklerini biraz hayal edebiliyordum. Benim defalarca 
duyduğum arzuyu onun da duyduğunu, defalarca söylediğim 
yalanları onun da söylediğini, zihnini herhangi bir genç kızın 
kurcaladığını, benim Mlle de Stermaria için, daha birçokları 
için, kırda rastladığım köylü kızları için girdiğim zahmetlere 
onun da girdiğini hayal etmek bile bir ıstıraptı. Evet, bütün 
arzularım, onunkileri bir ölçüde anlamama yardımcı oluyor­
du; arzular ne kadar yoğunsa, o kadar şiddetli birer işkenceye 
dönüşüyor, ıstırabım yoğunlaşıyordu; sanki bu duygu cebi­
rinde katsayı değişmiyor, ama artı işareti eksi oluyordu. Fa­
kat kendimden yola çıkarak değerlendirebildiğim kadarıyla, 
Albertine kabahatlerini benden gizlerneyi ne kadar istemiş 
de olsa -bu da kendini suçlu gördüğünü veya beni üzmekten 
korktuğunu düşündürüyordu bana- onun nazarında kendi 
kabahatleri ,  arzunun hareket alanı olan hayal gücünün belir­
gin aydınlığında, kendi isteğine uygun şekilde planlamış ol­
duğu için, hayatın geri kalanıyla aynı nitelikte şeylerdi; Alber­
tine'in gözünde bu kabahatler, onun açısından feragat etmeye 
razı olamadığı hazlar, benim açımdansa benden gizleyerek 
engellemeye çalıştığı kederlerdi, ama hayatın diğer hazlarıyla 
kederleri arasında yer alabilecek haz ve kederlerdi. Oysa Al­
bertine'in kaplıcaya girip balışişini hazırlarkenki görüntüleri, 
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bana dışarıdan, önceden haber verilmeden, kendim hayalimde 
canlandıramadan, Aime'nin mektubuyla gelen görüntülerdi. 

Şüphesiz Albertine'in grili hanımla birlikte , sessizce, kasıt­
lı biçimde gelişinde kararlaştırılmış olan randevuyu, bir kap­
lıca kabinine gidip sevişme alışkanlığını, bunların işaret ettiği 
yozluk tecrübesini, ikili bir yaşantının başarıyla gizlenen ör­
gütlenişini gördüğüm ve bu görüntüler bana Albertine'in suç­
Iuluğuna dair korkunç bir bilgi verdiği için, derhal fiziksel bir 
acıya yol açmış ve bu acıyla ayrılmaz bir bütün oluşturmuş­
lardı. Ne var ki, aynı anda, acı da görüntüleri etkilemişti; nes­
nel bir gerçek, bir görüntü, ona yaklaşırkenki ruh halimize göre 
değişir. Acı ,  gerçekliği sarhoşluk kadar çok değiştiren, güçlü bir 
etkendir. Görüntülerle birleşen acı onları derhal dönüştürmüş, 
grili bir hanımın, bir bahşişin, bir kaplıcanın ve Albertine'in 
grili hanımla buluşup geldikleri sokağın herhangi birinin gö­
zünde bürünebileceği görüntülerden bambaşka bir hale sok­
muştu; ıstırabtm bu görüntüleri -asla hayal edemeyeceğim 
yalanlarla kabahatlerden oluşan bir hayatın anlık kesitini- bir 
anda dokularına, özlerine varıncaya kadar değiştirmişti ; onla­
rı yeryüzündeki görüntüleri aydınlatan ışıkta görmüyordum, 
bir başka alemin, meçhul ve lanetli bir gezegenin parçası, bir 
Cehennem manzarasıydı gördüğüm. Cehennem Balbec'in ta­
mamıydı, Aime'nin mektubuna bakılacak olursa, Albertine'in 
kaplıcaya sık sık götürdüğü, kendinden genç kızların çıkıp 
geldiği bütün civardaki yerleşimlerdi. Bir zamanlar Balbec yö­
resinde var olduğunu hayal ettiğim, sonra Balbec'te kaldığım 
zaman dağılıp yok olan o gizem, daha sonra, Albertine'in sa­
hilden geçişini görüp iffetli olmadığını umacak kadar çılgın 
olduğum sıralar, içinde barındırdığını düşündüğüm ve dola­
yısıyla Albertine'le tanışarak ele geçirmeyi umduğum gizem, 
şimdi Balbec'e ilişkin her şeye korkunç biçimde damgasını 
vuruyordu! Bütün o istasyon adları, Apollonville . . .  , gece vakti 
Verdurin'lerden dönerken duyduğumda kulağıma son derece 
tanıdık gelen, huzur veren o isimler, şimdi Albertine'in bun­
lardan birinde oturduğunu, bir diğerine gezmeye gittiğini, bir 
üçüncüsüne sık sık hisikietle gitmiş olabileceğini düşündük­
çe, onları mahalli trende büyükannemle birlikte , henüz tanı-
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madığım Balbec'e varmadan önce ilk kez görüşümde yaşadı­
ğım kaygıdan daha şiddetli bir kaygı yaratıyorlardı içimde. 

Kıskançlığın yeteneklerinden biri de, dış gerçeklerin ve 
duyguların yüzlerce tahmine açık, bilinmez şeyler olduğunu 
bize göstermesidir. Sırf aldırmadığımız için, olayları ve insan­
ların ne düşündüğünü tam olarak bildiğimizi zannederiz. 
Ama kıskanan bir insanın öğrenme arzusuna kapıldığımız 
andan itibaren, hiçbir şeyin açıkça seçilemediği , baş döndürü­
cü bir kaleydoskopun ortasında buluruz kendimizi. Albertine 
beni aldatmış mıydı, kiminle, hangi evde, hangi gün, bana şu­
nu ya da bunu söylediği gün mü, benim gündüz şunu ya da 
bunu dediğimi hatırladığım gün mü? Hiçbir fikrim yoktu. Ba­
na ilişkin duyguları hakkında, menfaalten mi, sevgiden mi 
kaynaklandıkları konusunda da hiçbir şey bilmiyordum. Bir­
denbire sıradan bir olayı, mesela Albertine'in ismini ilginç 
bulduğunu söyleyerek, belki sırf orada bir köylü kızıyla tanış­
tığı için, Saint-Martin-le-Yetu'ye gitmek istediğini haurlıyor­
dum.  Ama kaplıca görevlisinin anlattıklarını Aime'den öğren­
miş olmamın hiçbir yararı yoktu, çünkü Albertine benim öğ­
rendiğimden asla haberdar olmayacaktı ; oysa Albertine'e olan 
aşkımda öğrenme ihtiyacı, bildiğimi ona gösterme ihtiyacının 
gerisinde kalmıştı daima, çünkü bu, farklı yanılsamaların 
aramıza ördüğü duvarı yıkıyordu; bununla birlikte, beni daha 
çok değil , aksine daha az sevmesine sebep olmuştu hep. Ar­
tık, Albertine öldüğünden beri, ikinci ihtiyaç birincinin so­
nuçlarıyla iç içe girmişti : Öğrendiklerimi Albertine'e aktaraca­
ğım konuşmayı bilmediklerimi ona soracağım konuşma kadar 
ayrıntılı biçimde hayalimde canlandırma ihtiyacı duyuyor­
dum;  yani onu yanı başımda görmek, iyi yüreklilikle cevap 
verişini işitmek, yanaklarının yine tombullaştığına, gözlerin­
deki fesatlığın yerini hüzne bırakliğına şahit olmak, kısacası 
onu h�l� sevmek ve umutsuz yalnızlığıının ortasındaki kıs­
kançlığın öfkesini unutmak istiyordum. Öğrendiklerimi ona 
bildirmemin ve ilişkimizi yeni keşfettiğim (belki de sadece öl­
düğü için keşfedebildiğim) gerçeğe dayandırmanın imk�nsız 
oluşunun acı gizemi ve hüznü, davranışının daha da çok acı 
veren gizeminin yerini alıyordu. Ne? Artık bir hiç olan Alber-
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line'in kaplıca olayını öğrendiğimi bilmesini öylesine arzula­
mış olmak mı! Ölümü düşünmek zorunda kaldığımız zaman, 
hayattan başka bir şeyi hayalimizde canlandıramayışımızın 
sonuçlarından biriydi bu da. Albertine artık bir hiçti , ama be­
nim nazarımda, Balbec'te kadınlarla randevulaştığını benden 
gizleyen, bu konudaki cehaletimi korumayı başardığını zan­
neden kişiydi. Kendi ölümüroüzden sonra neler olacağını dü­
şündüğümüzde, yanlışlıkla kendimizi yine canlı halimizle o 
ana aktarmaz mıyız? Sonuç olarak, artık bir hiç olan bir kadı­
nın altı yıl önce yaptıklarını öğrendiğimizi bilmemesine ha­
yıflanmak, biz öldükten bir asır sonra insanların bizden hala 
övgüyle söz etmesini isternekten çok mu daha abestir? İkincisi 
birinciye göre daha gerçek bir temele dayansa bile , geriye dö­
nük kıskançlığımın hayıflanmaları , diğer insanların ölümden 
sonra şöhret isteğiyle aynı bakış hatasından kaynaklanıyordu. 
Bununla birlikte, Albertine'den ayrı oluşumun ciddi kesinliği­
ne ilişkin bu izienim bir anlığına kabahatlerine ilişkin düşün­
celerimin yerini almış olsa da, bu kabahadere bir geri dönül­
mezlik kattığından, onları daha da vahimleştiriyordu. Kendi­
mi hayatta yolunu kaybetmiş biri olarak görüyordum; sanki 
uçsuz bucaksız bir sahilde tek başımaydım ve hangi yöne gi­
dersem gideyim, ona asla rastlayamayacaktım. Neyse ki hafı­
zamda, -hatıraların teker teker aydınlandığı, kimileri tehlike­
li, kimileri sağlıklı her tür şeyin bulunduğu o dağınık kalaba­
lığın içinde- işine yarayacak aleti bulan bir tamirci gibi, bü­
yükannemin tam bu duruma denk düşen bir sözünü buldum. 
Kaplıca görevlisinin Mme de Villeparisis'ye anlattığı , hiç inan­
dırıcı olmayan bir hikayeyle ilgili olarak, büyükannem, "Ka­
dında yalan söyleme hastalığı olsa gerek" demişti .  Bu hatıra 
bana müthiş bir teselli verdi. Kaplıca görevlisinin Aime'ye 
söylediklerinin ne önemi olabilirdi? Üstelik kadın aslında hiç­
bir şey görmemişti. Kızların bir arada kaplıcaya gitmesi, art 
niyetleri olduğu anlamına gelmezdi. Görevli kadın böbürlen­
mek için balışişin miktarını abanmış olabilirdi. Bir keresinde, 
Françoise'ın, "aylık harcamalar için bir milyon frangı" olduğu­
nu Leonie Hala'mın ağzından işittiğini iddia edişine şahit ol­
muştum, olacak şey değildi; bir keresinde de, Leonie Hala'mın 
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Eulalie'ye dört adet binlik banknot verişini gözleriyle gördü­
ğünü söylemişti, oysa dörde katlanmış ellilik bir banknot bile 
bana pek inandırıcı gelmiyordu. Böylece, hala öğrenme arzu­
suyla acı çekme korkusu arasında bocalayarak, onca zahmete 
katlanıp öğrendiğim kesin ve acı bilgiden kurtulmaya çalıştım 
ve yavaş yavaş başardım da. Bunun üzerine , sevgim canlana­
bildi , ama sevgiyle birlikte , Albertine'den ayrı olmanın üzün­
tüsü de çıktı ortaya; önceki saatlerde, kıskançlıktan kıvranır­
ken olduğumdan daha bedbahttım belki de . Ama kıskançlı­
ğım Balbec'i düşününce birden hortlayıverdi; sebebi ansızın 
aklıma gelen (o ana kadar bana hiç acı çektirmemiş olan, hat­
ta hafızamdaki en zararsız görüntülerden biri zannettiğim) bir 
görüntü, akşamları Balbec otelindeki yemek salonunun gö­
rüntüsüydü; geniş pencerelerin arkasında büyük bir kalaba­
lık, bir akvaryumun ışıklı camının önünde dururcasına, ka­
ranlığın içinde sıkışarak, aydınlığın içinde hareket eden garip 
insanları seyrederdi; bu yığılma içinde (daha önce bunu hiç 
düşünmemiştim), balıkçı kızlar, halktan kızlar, Balbec'te yeni 
olan bu lükse imrenen küçük burjuvalarla bir araya geliyordu; 
mali imkanları nedeniyle değilse bile , cimrilik ve gelenekler 
yüzünden kendi ailelerine yasak olan bu lüksü seyreden kü­
çük burjuva kızları arasında, benim henüz tanımadığım Al­
bertine de hemen her akşam yer alıyordu mutlaka; şüphesiz 
orada tavladığı bir kızla , birkaç dakika sonra, gecenin karan­
lığında, kumların üzerinde veya falezin dibinde, terk edilmiş 
bir kulübede buluşuyordu. Sonra, bizim katta durmayıp yu­
karıya devam eden asansörün sesi, bir sürgün hükmü gibi, 
tekrar üzüntüye boğuyordu beni . Oysa gelmesini isteyebilece­
ğim tek kişi bir daha asla gelmeyecekti, ölmüştü . Buna rağ­
men, asansör bizim katta durduğu zaman kalbirn çarpıyor, bir 
an kendi kendime, "Bütün bunlar bir rüyadan mı ibaretti yoksa! 
diyordum. Belki de odur, zili çalacak, geri döndü, Françoise 
içeri girecek ve batı! inançları kindarlığına ağır bastığından, 
Albertine'in kendisinden çok hayaletinden korkacağı için, öf­
keden çok korkuyla,  'Beyefendi, kimin geldiğini imkanı yok 
tahmin edemezsiniz' diyecek." Hiçbir şey düşünmemeye, ga­
zete okumaya çalışıyordum. Ama gerçek bir acı çekmeyen in-
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sanlar tarafından yazılmış makaleleri okumaya tahammülüm 
yoktu. Bir makalede, sıradan bir şarkıyla ilgili olarak, "İnsanı 
ağiatan bir şarkı" deniyordu, oysa ben, Albertine hayatta olsa, 
sevinç içinde dinlerdim o şarkıyı. Bir başka makalenin yazarı, 
büyük bir yazar olmasına rağmen, bir trenden indiğinde al­
kışlarla karşılandığı için, orada unutulmaz bir ilgiyle karşılaş­
tığını yazıyordu, oysa aynı ilgi o esnada bana gösterilse, bir an 
bile üzerinde durmazdım. Üçüncü bir makalede ise, can sıkıcı 
siyaset olmasa, Paris'te hayatın "harikulade" olacağı iddia edi­
liyordu; oysa ben gayet iyi biliyordum ki, siyaset olmasa bile, 
bu hayat benim için ancak korkunç olabilirdi ve Albertine'e 
kavuşabilsem, siyasetle bile , harikulade olurdu. Av muhabiri, 
(aylardan mayıstı.) "Gerçek avcılar için gerçekten acı bir dö­
nem, hatta bir felaket, çünkü avianacak hiçbir şey yok" diyor, 
Louvre'daki sergiyle ilgili olarak, "Bu şekilde düzenlenmiş bir 
sergi karşısında insan sınırsız bir umutsuzluğa, sonsuz bir ke­
dere kapılıyor" deniyordu. Gerçek mutluluğu ve kederi yaşa­
mayanların ifadeleri bana yalan ve anlamsız geliyor, buna kar­
şılık ne kadar dolaylı da olsa . Normandiya'yla, Nice'le, kaplı­
calarla. Berma'yla, Guermantes Prensesi'yle , aşkla , ayrılıkla , 
vefasızlıkla ilgili olabilecek en sıradan cümleler, ansızın, kafa­
mı çevirmeme fırsat vermeden karşıma Albertine'in suretini 
çıkarıyordu; tekrar ağlamaya başlıyordum. Zaten genellikle 
gazete bile okuyamıyordum, çünkü sırf gazeteyi açma hareke­
ti bile , bana aynı anda hem Albertine hayattayken aynı hare­
keti yaptığımı, hem de onun artık hayatta olmadığını hatırla­
tıyordu; gazeteyi açma gücünü kendimde bulamayarak elim­
den bırakıveriyordum. Her izlenim, kendine özdeş, ama için­
den Albertine' in varlığı kesilip alındığı için yaralı bir izlenimi 
çağrıştırıyordu, öyle ki, kalbirnde çırpınan bu sakat dakikala­
rı sonuna kadar yaşayacak cesareti asla bulamıyordum. Alber­
tine yavaş yavaş aklımdan çıkıp kalbimin üzerindeki mutlak 
hakimiyetini kaybettikten sonra bile, birlikte yaşadığımız za­
manki gibi odasına girmem, ışığı aramam, otomatik piyano­
nun başına oturmam gerektiğinde, ani bir ıstırap yaşıyordum. 
Çeşitli küçük, teklifsiz tannlara bölünmüş olan Albertine, 
uzun süre boyunca mumun alevinde, kapı tokmağında, bir is-
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kemlenin arkalığında ve uykusuz bir gece gibi, hoşlandığım 
bir kadının ilk ziyaretinde yaşadığım heyecan gibi maddi ol­
mayan çeşitli alanlarda yaşadı . Buna rağmen, gün içinde göz­
lerimin okuduğu veya zihnimin hatırladığı tek tük cümleler 
çoğunlukla içimde acımasız bir kıskançlık uyandırıyordu. Bu 
kıskançlığın ortaya çıkması için, cümlelerin kadınların ahlak­
sızlığına dair geçerli bir kanıt sunması gerekmiyor, Albertine'in 
hayatına ilişkin eski bir izlenimi çağrıştırmaları yetiyordu. O 
zaman, düşünüle düşünüle gücünü kaybetmemiş bir ana, Al­
bertine'in hayatta olduğu, unuttuğum bir ana taşınan kaba­
hatleri, daha yakın, daha yürek daraltıcı, daha korkunç bir ni­
telik kazanıyordu. Bunun üzerine, kaplıca görevlisinin anlat­
tıklarının doğru olabileceği kuşkusu tekrar doğuyordu içim­
de. Gerçeği öğrenmenin bir yolu, Aime'yi Mme Bontemps'ın 
viiiasının civarında birkaç gün geçirmek üzere Touraine'e 
göndermekti. Albertine kadın kadına yaşanan haziara düşkün 
idiyse ve bu hazlardan daha fazla mahrum kalmamak için be­
ni terk ettiyse, serbest kalır kalmaz, onların peşinde koşmuş 
olmalıydı; bildiği bir muhitte benim evime oranla daha fazla 
imkan bulacağını düşünmese zaten gitmeyeceği bir yerde, 
aradığını bulmuş olsa gerekti. Hiç şüphesiz, Albertine'in ölü­
müyle kaygılarıının değişmemiş olması normaldi. Sevgilimiz 
hayattayken, aşkımız dediğimiz şeyi oluşturan düşüncelerin 
büyük bölümü, onun yanımızda olmadığı saatlerde şekillenir. 
Böylece, yanımızda bulunmayan bir kişinin tahayyüllerimize 
konu olmasına alışırız; kendisinden sadece birkaç saat ayrı 
kalsak bile , bu saatlerde o bir hatıradan ibarettir. Dolayısıyla, 
ölüm pek fazla bir şeyi değiştirmez. Aime döndüğünde, Nice'e 
gitmesini rica ettim; böylece, sadece düşüncelerim, üzüntüle­
rim ve ne kadar dolaylı da olsa bir insanla ilişkili bir ismin 
içimde uyandırdığı heyecanlada değil, aynı zamanda bütün 
yaptıklarımla, giriştiğim soruşturmalarla, paramı harcayışım­
la, bütün bunların sadece ve sadece Albertine'in yaptıklarını 
öğrenmeye yönelik olmasıyla, o sene boyunca hayatımı bir aş­
kın, gerçek bir ilişkinin doldurduğunu söyleyebilirim. Bu aş­
kın muhatabı ise, bir ölüydü. Bir insan öldükten sonra, eğer 
sanatçıysa ve eserine kendinden bir şeyler katmışsa, o insanın 
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bir parçasının yaşamaya devam edebileceği söylenir bazen. 
Belki aynı şekilde, bir insandan alınıp başka bir insanın kal­
bine aşılanan sürgün de, alındığı insan yok olduktan sonra bi­
le yaşamaya devam eder. 

Aime, Mme Bontemps'ın viiiasının yakınında kalacak bir 
yer bulmuştu, orada bir oda hizmetçisiyle ve Albertine'in sık 
sık araba kiraladığı bir acenta sahibiyle tanıştı. Bu insanlar 
hiçbir şey fark etmemişlerdi. Aime ikinci mektubunda, kent­
teki genç bir çamaşırcı kızdan öğrendiklerini yazıyordu; ça­
maşırlarını götürdüğünde, Albertine kızın kolunu tuhaf bir 
biçimde sıkarmış. Ama küçük hanım asla başka bir şey yapmadı , 
demiş kız. Aime'ye yolculuk masraflarını karşılayacak parayı, 
mektubuyla bana verdiği acının bedelini gönderdim; bu ara­
da, kendi kendime, Albertine'in bu teklifsizliğinin, ahlaksızca 
bir arzuyu işaret etmediğini söyleyip teselli bulmaya çalışıyor­
dum ki, Aime'den bir telgraf aldım: ÇOK iLGiNÇ ŞEYLER öC­
RENDİM. BEYEFENDiYE YENİ HABERLERİM VAR. MEKTUP YAZ­

DlM. Ertesi gün, zarfı bile beni ürperten bir mektup aldım; 
mektubun Aime'den geldiğini anlamıştım, çünkü herkesin, 
en mütevazı insanın bile, hem canlı olan, hem de bir uyuşuk­
luk içinde kağıdın üzerine uzanmış yatan bu küçük, tanıdık 
varlıklar üzerinde bir hakimiyeti vardır; herkesin elyazısının 
harfleri sadece kendine aittir. 

Çamaşırcı kız başlangıçta hiçbir şey söylemek istemedi, Mlle Alber­
tine 'in sadece kolunu çimdik/ediğinde ısrar etti. Ama ben onu ko­
nuşturmak için yemeğe götürüp içki içirdim. Bunun üzerine, denize 
girmek üzere plaja gittiğinde, Mlle Albertine 'in sık sık kendisiyle 
buluştuğunu anlattı; Mlle Albertine denize girmek üzere sabah er­
kenden kalkar, deniz kıyısında, ağaçlar çok sık olduğu için kimse­
nin kendilerini göremeyeceği bir yerde çamaşırcı kızla buluşurmuş, 
zaten o saatte, etrafta kimsecikler olmazmış. Çamaşırcı kız arka­
daşlarını da getirirmiş; denize girdikten sonra, hava o saatte bile sı­
cak, güneş ağaçların altında bile yakıcı olduğu için, kurumak üzere 
çimenlere uzanır, birbirlerini okşar, gıdıklar, oynaşırlarmış. Çama­
şırcı kız arkadaşlarıyla aynaşmaktan çok hoşlandığım bana itiraf 
etti; Mlle Albertine bornozuyla hep gelip kendisine sürtündüğü için 
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ona bornozunu çıkarttırır, boynunu, kollarını, hatta Mlle Alber­
tine 'in kendisine uzattığı ayaklarının alıını yalarmış. Çamaşırcı 
kız da soyunurmuş, birbirlerini suya iterlermiş. Kız o akşam da­
ha fazla bir şey anlatmadı . Ama ben daima sizin hizmetinizde ol­
duğum ve sizi memnun etmek için her şeyi yapmaya hazır olduğum 
için, kızı yatağıma aldım. Mlle Albertine mayasunu çıkardığı za­
man ona yaptıklarını bana da yapmayı teklif etti. (Küçük hanım ın 
nasıl kıvrandığını bir görseydiniz, (Ah! Mutluluktan uçuruyorsun 
beni) derdi, heyecandan kendini tutamaz, beni ısırırdı) diye an­
lattı. Kızın kolunda ısırık izi hdld duruyordu gerçekten de. Mlle 
Albertine'in niçin o kadar zevk aldığını da anlıyorum, kız gerçekten 
çok becerikli. 

Albertine Balbec'le Mlle Vinteuil'le arkadaş olduğunu söyle­
diğinde , çok ısurap çekmişlim. Ama Alberline beni teselli el­
mek üzere yanımdaydı. Daha sonra, onun neler yapliğını faz­
laca araşnrıp evimden kaçırdığımda, Françoise Albertine'in 
giuiğini bildirdiğinde, yalnız kaldığımda, daha da çok ısurap 
çekmişlim. Ama hiç değilse benim sevdiğim Albertine, hala 
kalbimdeydi. Şimdi -zanneuiğimin tersine, ölümün sona er­
dirmediği bir merakı fazla ileriye gölürmemin cezası olarak­
onun yerinde başka bir genç kız vardı; yalanları, aldatmaca­
ları sayınakla bilmiyor, ötekinin tatlılıkla beni yanşurarak, 
hiç lalmadığına yemin euiği hazları özgürlüğüne kavuşmuş 
olmanın sarhoşluğuyla ,  kendinden geçineeye dek, şafak vakli 
Loire kıyısında buluştuğu ve "Beni mutluluklan uçuruyorsun" 
dediği çamaşırcı kızı ısıracak kadar yaşamak üzere, çekip gi­
diyordu. Bu farklı Albertine, yalnızca başkalarıyla ilgili olarak 
kullandığımız anlamda farklı değildi. Başkaları zannelliği­
mizden farklı olduğunda, bu farklılık bizi derinden etkileme­
diği ve sezgi sarkacının dışarıya doğru yapacağı salınım, içe 
doğru yapnğı salınıma mecburen eşit olacağı için, bu farklı­
lıkları onların yüzeysel noktalarına kondururuz. Eskiden bir 
kadının kadınlardan hoşlandığım öğrendiğim zaman, onu bu 
yüzden farklı bir kadın, özünde başka bir varlık olarak gör­
mezdim. Ama sevdiğimiz bir kadın söz konusu olduğunda, 
böyle bir ihlimalin yaralliğı acıdan kurtulmak için, sevdiği-
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miz kadının sadece yaptıklarını değil , yaparken neler hisset­
tiğini, yaptığı şeyle ilgili neler düşündüğünü de öğrenmeye 
çalışırız; böylece, acının derinliklerinde ilerleyerek, sonunda 
gizeme, öze varırız. Zihnimin ve bilinçdışıının bütün güçle­
riyle işbirliği yaptıkları bu meraktan ötürü, benliğimin her 
zerresiyle, bedenim\e, kalbimle acı çekiyordum, ölüm korku­
sunun yaşatacağı acıdan çok daha büyük bir acı çekiyordum; 
böylece, Albertine'le ilgili öğrendiğim her şeyi şimdi onun en 
derin noktalarına yansıtıyordum. Albertine'in sapıklığına iliş­
kin gerçeğin benliğimin en derin noktalarına kadar sapladığı 
acının çok daha sonra, bana bir yardımı daha dokundu. Tıpkı 
benim büyükanneme verdiğim acı gibi, Albertine'in bana ver­
diği acı da ikimizin arasında son bir bağ oluşturdu ve hatıra­
dan daha kalıcı oldu, çünkü fiziksel olan her şeyde bulunan 
enerji tasarrufu sayesinde, ıstırap hafızanın derslerine ihtiyaç 
göstermez: Mesela mehtaplı gecelerde, arınanda geçirdiği gü­
zel saatleri unutmuş olan bir adam, o gecelerde kaptığı roma­
tizmanın ağrısını çekmeye devam eder. 

Albertine'de var olan, kendisinin hep reddettiği bu eğilim­
ler, benim mantığın soğukluğu içinde değil, "Mutluluktan 
uçuruyorsun beni" kelimelerini okuyunca hissettiğim ve bu 
kelimelere nitel bir farklılık kazandıran acının kızgınlığı için­
de keşfettiğim eğilimler Albertine 'in suretine peşinden sürük­
lediği yeni kabuğun pavuryaya eklenmesi gibi eklenmiyor, bir 
tuzun başka bir tuzla birleşmesinde olduğu gibi, bu suretin 
rengini, hatta bir tür çökelti oluşturarak yapısını değiştiriyor­
du. Çamaşırcı kız, muhtemelen arkadaşlarına, "Hiç aklınıza 
gelir miydi, ben inanamadım, küçük hanım da öyleymiş" de­
diğinde, benim gözümde Albertine'in şahsına başlangıçta hiç 
akıllarından geçmeyen bir sapıklığı eklemekle kalmıyorlar, 
onun başka bir kişi, onlarla aynı dili konuşan, kendileri gibi 
biri olduğu keşfini de ekliyorlardı; onu başkalarının hemşerisi 
haline getiren bu keşif bana iyice yabancılaştırıyor, benim sahip 
olduğum, kalbirnde taşıdığım Albertine'in asıl Albertine'in kü­
çücük bir parçası olduğunu kanıtlıyordu; geri kalanını, birey­
sel bir arzunun esrarengiz önemini taşımanın yanı sıra başka­
larıyla payiaşıldığı için iyice kapsamlı olan yanını benden hep 
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gizlemiş, beni uzağında tutmuştu; düşman ülkenin vatandaşı 
ve casusu olduğunu gizleyen bir kadından daha haince dav­
ranmıştı, çünkü casuslar sadece milliyetleri konusunda bizi 
aldatırlar, oysa Allıertine beni insanlığının özü konusunda, sı­
radan insanlar sınıfına değil, onların arasına karışıp gizlenen 
ve asla erimeyen garip bir ırka ait oluşu konusunda aldatmış­
tL Elstir'in sık ağaçların arasında çıplak kadınların bulundu­
ğu iki resmini görmüştüm. Resimlerin birinde, bir genç kız, 
muhtemelen Albertine'in çamaşırcı kıza ayağını uzatışı gibi, 
bir ayağını havaya kaldırmıştı . Öteki ayağıyla suya ittiği bir 
başka kız, bir hacağı havada, ayağının ucu mavi suya değerek, 
neşeyle karşı koyuyordu. Şimdi hatırlıyordum da, kızın kuğu 
boynunu hatırlatan diz kıvrımı, Allıertine yatağımda yatar­
ken, hacağının kıvrılışıyla aynıydı ve bana o resimleri hatır­
Iattığını kendisine söylemeyi isterdim hep. Ama hayalinde 
çıplak kadın bedenleri görüntüsünü canlandırmamak için, 
hiç söylememiştim. Şimdi hayalimde Albertine, o çamaşırcı 
kız ve arkadaşlarıyla birlikte, Balbec'te , kız arkadaşlarının 
arasında otururken, öylesine sevdiğim topluluğu oluşturuyor­
du yine. Sadece estetiğe duyarlı bir amatör olsaydım, şimdi 
oluşturduğu topluluğun çok daha güzel olduğunu teslim eder­
dim; bu topluluğun unsurları, büyük heykeltıraşların, Versail­
les'da ağaçların altına serpiştirdiği veya suların okşayışıyla yı­
kamp parlasınlar diye havuzlara yerleştirdiği heykeller gibi, 
çıplak tanrıça heykelleriydi. Şimdi, çamaşırcı kızın yanında 
Allıertine Balbec'te olduğundan da belirgin biçimde, "deniz 
kıyısındaki genç kız"dı; ikisi ağaçların, bitkilerin ortasında, 
sualtı alçak kabartmaları gibi suyla iç içe , mermerden iki çıp­
lak kadın heykeliydiler. Onun yatağıma uzanmış halini hatır­
lıyor, kıvrık hacağını görür gibi oluyordum; öteki genç kızın 
dudaklarını arayan bir kuğu boynu görüyordum.  Sonra bir 
bacak bile değil , doğrudan, cüretkar bir kuğu boynu görüyor, 
etkileyici bir resmi hatırlıyordum: Kuğunun boynu Leda'nın 
dudaklarına uzanmıştır ve Leda dişi hazzına özgü bir kıpırtı 
içindedir, çünkü yanında sadece kuğu vardır, iyice yalnız gö­
rünür; aynı şekilde, bir sesin telefonda keşfettiğimiz tonlama­
larını da ses, ifadesinin somutlaştığı çehreden koproadıkça al-



ALSERTINE KA YIP 2609 

gılayamayız. Bu resimde haz, o hazzı esinleyen, resimde göre­
medigimiz,  yerini kıpınısız bir kuguya bırakmış olan kadına 
uzanmayıp, hazzı yaşayan kadında yogunlaşmıştır. Ara sıra, 
kalbirole hafızam arasındaki iletişim kopuyordu. Albertine'in 
çamaşırcı kızla yaptıkları, anık benim için hiçbir anlam taşı­
mayan, neredeyse cebirsel kısaltmalarla ifade ediliyordu; ne 
var ki, kesilen iletişim saatte yüz kere yeniden kuruluyor, kıs­
kançlıgım tarafından diriitilen Albertine'i capacanlı ,  "Mutlu­
luktan uçuruyorsun beni" dedigi çamaşırcı kızın okşayışlarıy­
la kasılmış gördükçe, kalbirn acımasız bir cehennem ateşiyle 
alev alev yanıyordu. Albertine bu suçu işledigi anda, yani be­
nim şu anda içinde bulundugum anda canlı olduğu için, su­
çunu öğrenmiş olmak bana yetmiyor, öğrendiğimi onun da 
bilmesini istiyordum. Dolayısıyla, o anlarda, Albertine'i bir 
daha görmeyecegimi düşünüp üzüldügümde, bu üzüntü, bu 
özlem kıskançlıgın damgasını taşıyordu ve onu sevdigim an­
lardaki yürek parçalayıcı özlemden çok farklıydı; ona , "Ben­
den ayrıldıktan sonra neler yapugını asla ögrenemeyecegimi 
sanıyordun, ama bak, her şeyi biliyorum: Loire kıyısındaki 
çamaşırcı kıza, 'Mutluluktan uçuruyorsun beni' diyordun, ısı­
nk izini gözürole gördüm" diyememenin üzüntüsünden iba­
retti . "Kendime niçin işkence ediyorum? Çamaşırcı kızla o 
hazzı yaşayan kişi anık bir hiç , demek ki eylemleri önemini 
koruyan bir insan degilmiş .  Benim bildigimi düşünmüyor. 
Ama bilmediğimi de düşünmüyor, çünkü hiçbir şey düşün­
müyor" diye akıl yürütüyordum şüphesiz. Ama bu mantık, 
beni o hazzı yaşadığı ana götüren haz görüntüsü kadar ikna 
edici olamıyordu. Bizim gözümüzde var olan tek şey, hissetti­
ğimiz şeydir; onu geçmişe, geleceğe yansıtır, ölümün kurmaca 
engellerini tanımayız. Albertine'in ölmüş olmasından duydu­
ğum üzüntü, kıskançlığın etkisinde kalıp böyle kendine has 
bir şekle bürünürken, aynı etki, isteğimi gerçekleştirme çaba­
sından başka bir şey olmayan, gizliciliğe ve ölümsüzlüğe iliş­
kin tahayyüllerimde de kendini gösterdi doğal olarak. Dolayı­
sıyla, böyle anlarda, Bergotte'un inancına uygun şekilde, bir 
seansla Albertine'in ruhunu çağırabilseydim veya Başrahip 
X* * * 'in inancına uygun şekilde, ahirette onunla buluşabilsey-
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dirn, bunu sırf kendisine, "Çarnaşırcı kızdan haberirn var. 
'Mutluluktan uçuruyorsun beni' diyordun ona; ısırık izini gö­
zürnle gördüm" diyebilrnek için isterdim. Bu çamaşırcı kız su­
retine karşı imdadırna koşan, şüphesiz aradan zaman geçtik­
ten sonra, yine aynı suret oldu; çünkü ancak yeni olan, duyar­
lılığırnızda aniden bizi sarsan bir ton değişikliği yaratan, alış­
kanlığın solgun kopyalarıyla henüz yer değiştirmemiş olan 
şeyleri gerçekten öğrenebiliriz. Ama en önemlisi , Albertine'in 
bendeki tek varoluş biçimi olan parçalanışı, birçok Albertine'e 
bölünüşüydü. Albertine'in sadece iyi kalpli, akıllı veya ciddi 
olduğu, hatta sporu her şeyden çok sevdiği anların geri geldiği 
oluyordu. Ve bu parçalanışın beni yanştırması da aslında doğ­
ru değil miydi? Çünkü bu parçalanma kendi başına gerçek bir 
şey olmasa da, sihirli fenerirnden yansıyan şekillerin kıvrırn­
larının renkli camların kıvrırnlarına bağlı olması gibi, Alber­
tine'i  gördüğüm çeşitli saatierin peş peşe dizilen ve hafızarnda 
kalmış olan şekillerine bağlı olsa da, son derece nesnel bir 
gerçeği temsil ediyordu: Hiçbirimiz tek bir insan değilizdir, 
hepimiz ahlaki değerleri farklı çok sayıda insan barındırırız 
içimizde; ahlaksız bir Albertine'in varlığı, başka Albertine'le­
rin de var olmadığı anlamına gelmiyordu; odasında benimle 
Saint-Sirnon'u konuşmaktan hoşlanan Albertine vardı; ayrıl­
mamız gerektiğini söylediğim gece hüzünle, "Bu piyanoyu, bu 
odayı, bütün bunları bir daha hiç göremeyeceğiınİ düşünüyo­
rum da!" diyen ve yalanıının sonunda beni ne kadar sarstığını 
görünce, içten bir merhametle, "Yo, hayır! Sizi üzrnernek için 
her şeye katlanırırn, merak etmeyin, sizi görmeye çalışrnaya­
cağırn! "  diye haykıran Albertine vardı. Artık yalnız değildirn. 
İyi kalpli Albertine döndüğüne göre, Albertine yüzünden çek­
tiğim acıların ilacını bana verebilecek tek kişiye kavuşmuş sa­
yılırdırn. Onunla çamaşırcı kız meselesini konuşmayı hala is­
tiyordum elbette , ama artık acımasızca bir zafer kazanmak 
için, olayı bildiğimi fesatça gösterrnek için konuşmak istemi­
yordum. Albertine hayatta olsa konuşacağırn şekilde, çamaşır­
cı kız hikayesinin doğru olup olmadığını sordum tatlılıkla. 
Doğru olmadığına dair yernin etti, Airne'nin pek dürüst olma­
dığını, ona verdiğim parayı hak etmiş olmak için, eli boş dön-
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rnek istemediğini ve çamaşırcı kıza istediğini söylettiğini an­
lattı . Albertine'in bana hep yalan söylediği, bir gerçekti. Buna 
rağmen, çelişkili sözlerinin gelgitinde, benden kaynaklanan 
bir gelişim olduğunu da hissediyordum. Hatta başlangıçta ba­
na (istemeden de söylenmiş olsalar, ağızdan kaçan bir cüm­
leyle sınırlı da kalsalar) bazı itiraflarda bulunmadığına yemin 
edemezdim; hatırlamıyordum artık. Ayrıca Albertine bazı şey­
leri o kadar tuhaf adlandırırdı ki, bir şey, çeşitli anlamlara çe­
kilebilirdi. Ama benim kıskançlığımı hissettikten sonra, başta 
uysallıkla itiraf ettiği şeyi dehşetle reddetmişti . Aslında Alber­
tine'in bana bunu söylemesine bile gerek yoktu. Masumiyeti­
ne inanmam için onu öpmem yeterliydi; bizi birbirimizden 
ayıran, bir kavganın ardından iki sevgilinin arasına gerilen, 
öpücükleri geçirmeyen o görünmez ve dayanıklı perde orta­
dan kalktığına göre, şimdi onu öpebilirdim. Hayır, hiçbir şey 
söylemesine gerek yoktu. Zavallı kızcağız, ne isterse yapmış ol­
sun, bizi ayıran şeylerin üstünde, birleşebileceğimiz duygular 
vardı. Olay doğruysa ve Albertine benden eğilimlerini gizlediy­
se, bunu beni üzmemek için yapmıştı. Bunu Albertine'den duy­
manın hoşluğunu yaşadım. Zaten ben başka bir Albertine tanı­
mış mıydım hiç? Bir başka insanla ilişkilerimizde en önemli 
hata kaynakları , iyi kalpli olmak veya o insanı sevmektir. Bir 
tebessüm, bir bakış, bir omuz yüzünden aşık oluruz. Bu ka­
darı yeterlidir; sonra, umut veya hüzün dolu uzun saatler bo­
yunca bir insan imal eder, bir kişilik yaratırız. Ve ardından, 
aşık olduğumuz kişiyle görüştüğümüzde, karşımıza ne kadar 
acımasız gerçekler çıkarsa çıksın, o bakışın, o omzun sahibin­
den bu iyi yürekli mizacı, bizi seven kadın kişiliğini bir türlü 
ayıramayız; gençliğinden beri tanıdığımız bir insan yaşlandı­
ğında, gençliğini ondan ayıramayışımız gibi. Bu Albertine'in 
iyi yürekli, merhametli, güzel bakışlarını , tombul yanaklarını, 
pütürlü boynunu hatırladım. Bir ölünün suretiydi bu, ama o 
ölü yaşadığı için, hayattaki haliyle yanımda olsa , mutlaka ya­
pacağım şeyi (onu bir gün ahirette bulacak olursam yapaca­
ğım şeyi) yaptım derhal, hiç zorluk çekmeden: Onu affettim. 

Bu Albertine'in yanında yaşadığım dakikalar benim için 
o kadar değerliydi ki, hiçbirini kaçırmamış olmayı isterdim. 
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Oysa bazen, dağılan bir servetin kırıntılarını toplarcasına, 
kaybolmuş gibi görünen bazı anlara rastlıyordum: Bir fuları 
önden değil, arkadan bağlarken, daha önce hiç düşünmedi­
ğim bir gezintiyi ve Albertine'in beni öptükten sonra, boğa­
zım soğuk havaya maruz kalmasın diye fularımı bu şekilde 
bağlayışını hatırladım. Hafızamda böylesine mütevazı bir ha­
reketle ortaya çıkan o basit gezinti, ölmüş olan bir sevdiğimi­
ze ait, yaşlı oda hizmetçisinin bize getirdiği, bizim için son 
derece değerli, kişisel eşyalar kadar hoşuma gitti; kederim, o 
fular hiç aklıma gelmemiş olduğu için, iyice artan bir değer 
kazandı. 

Yine serbest kalan Albertine tekrar havalanmıştı ; çeşitli er­
kekler ve kadınlar onu izliyordu. Albertine benim içimde ya­
şıyordu. Bu uzatmalı, derin aşkın ona hayattayken beslediğim 
sevginin adeta bir gölgesi olduğunu fark ediyordum; ölümün 
ötesine yansıttığı duygusal gerçekliğin çeşitli bölümlerini ay­
nen tekrarlıyordu ve aynı yasalara tabiydi. Çünkü gayet iyi bi­
liyordum ki, Albertine'le ilgili düşüncelerime ara verebilsem, 
fazlaca ara versem, onu artık sevmezdim; bu kopuşun ardın­
dan, şimdi büyükanneme karşı nasıl ilgisizsem, Albertine'e 
karşı da ilgisiz kalırdım. Onu düşünmeden, aşırı uzun bir 
süre geçirmek, hafızamda hayatın temel ilkesi olan devamlı­
lığı bozardı; buna rağmen, belirli bir aradan sonra devamlı­
lık tekrar başlayabilir. Albertine hayattayken, ona olan aşkım, 
uzun süre onu düşünmediği bir aradan sonra, tekrar devam 
etmemiş miydi? Hafızam da aşkımla aynı yasalara tabi olma­
lıydı, daha uzun aralara tahammülü olmasa gerekti, çünkü 
hafızam, tıpkı kutup ışığı gibi, Albertine'e olan sevgimin ölü­
münden sonraki yansımasından ibaretti, aşkıının gölgesiydi 
adeta . Şu andaki benliğim Albertine'i sevmiyordu artık; onu 
sevmiş olan benliğim ölmüştü. Ama Equemauville kelimesi 
benliğime yerleşmişti, artık genel olarak üzülmediğim şey­
lerin ardından ağlamaya koyulan benliğimin bir parçasıydı; 
yok olmuş bir kitabı tanımamızı sağlayan, Milli Kütüphane'ye 
verilmiş nüshalar gibiydi; büyük bir sanatçının sesinin kay­
dedildiği , Opera bodrumuna gömülen ve virtüoz öldükten 
sonra, temelli susmuş olduğunu zannettiğimiz sesle şarkıyı 
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tekrarlayan plaklar gibiydi .  Tıpkı gelecek gibi geçmişi de  bir 
hamlede değil, yudum yudum içeriz. 

Aslında kederim o kadar çok şekil değiştiriyordu ki, bazen 
onu tanıyamıyordum bile; büyük bir aşk yaşamak, benimle 
birlikte yaşayacak birini bulmak istiyordum; bu da bana Al­
bertine'i  artık sevmediğimin işareti gibi görünüyordu, oysa 
onu hala sevdiğimin kanıtıydı; çünkü büyük bir aşk yaşama 
ihtiyacım, tıpkı Albertine'in tombul yanaklarını öpme arzu­
su gibi, özlemimin bir parçasıydı sadece. Ancak Albertine'i  
unuttuğum zaman aşksız yaşamayı daha akıllıca bulabilir, da­
ha mutlu bir hayat gibi görebilirdim. Dolayısıyla, Albertine'e 
duyduğum özlem içimdeki kız kardeş ihtiyacının da kaynağı 
olduğu için, ihtiyacın karşılanmasını imkansızlaştırıyordu. 
Albertine'e duyduğum özlem azaldıkça, aslında bu özlernin 
bilinçdışı bir şeklinden başka şey olmayan kız kardeş ihtiya­
cı da zayıflayacaktı. Ne var ki, aşkıının bu iki kalıntısı aynı 
hızla zayıflamadı. Bazı anlarda aşk ihtiyacı silinip gidiyor, kız 
kardeş ihtiyacı aksine bütün gücüyle devam ediyor, evlenıneye 
kesin karar veriyordum. Buna karşılık, daha sonra, kıskançlık­
la dolu hatıralar sönmüşken, bazen kalbirn ansızın Albertine'e 
karşı yoğun bir sevgiyle doluyordu; o zaman başka kadınla­
ra duyduğum aşkları hatırlıyor, Albertine'in onları anlayabi­
leceğini, paylaşabileceğini düşünüyordum; sapıklığı ona aşık 
olmam için bir sebep haline geliyordu adeta. Bazen kıskançlı­
ğım, Albertine'i artık hatırlamadığım anlarda canlanıyor, oysa 
aslında ona yönelik oluyordu. O sıralarda bir aşk macerası ya­
şamakta olduğunu öğrendiğim Andree'yi kıskandığımı sanı­
yordum. Ama Andree benim için bir vekilden, bir ara yoldan, 
beni dolaylı olarak Albertine'le birleştiren bir bağlantıdan baş­
ka bir şey değildi. Aynı şekilde rüyalarda, asıl kimliği konu­
sunda yanılmadığımız bir kişiye başka bir çehre, başka bir 
isim veririz. Sonuç olarak, genel kuralla bu özel durumlarda 
çelişen gelgitlere rağmen, Albertine'den bana kalan duygula­
rın silinip gitmesi, bu duyguların ilk kaynağına ilişkin hatı­
ranın silinmesinden daha uzun sürdü. Yalnız duygular değil, 
izienimler için de öyle oldu . Bu bakımdan Swann'dan farklıy­
dım; Swann'ın Odette'e olan aşkı söndüğünde, içinde aşkın 
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izlenimini bile canlandıramamıştı , bense, artık bir başkasının 
hikayesi olan geçmişimi hala yaşamakta olduğumu hissedi­
yordum; benliğim sanki ortadan ikiye bölünmüştü, üst kıs­
mı katılaşmış ve soğumuştu , ama alt kısmı, zihnim çoktandır 
Albertine' i  algılamaz olmuşken bile, ne zaman bir kıvılcım o 
eski akımı içinden geçirse, alev alev yanıyordu. Albertine'in 
yerini alan acımasız çarpıntılara , Balbec'te pespembe çiçek 
açmış elma ağaçlarının üstünden esen rüzgar gibi soğuk bir 
rüzgarın sebep olduğu gözyaşiarına asla Albertine'in sureti eş­
lik etmediği için, acılarıının canlanması acaba bir hastalıktan 
mı kaynaklanıyor, benim bir hatıranın canlanması , bir aşkın 
son dönemi zannettiğim şey yoksa bir kalp hastalığının baş­
langıcı mı, diye düşündüğüm oluyordu. 

Bazı rahatsızlıklarda, hastanın genellikle hastalığın ken­
disiyle karıştırma eğiliminde olduğu ikincil belirtiler görülür. 
Bu belirtiler ortadan kalktığında, hasta iyileşme yolunda ol­
duğunu görüp şaşırır. Aime'nin kaplıca ve çamaşırcı kız ko­
nusundaki mektubunun yarattığı acı -yol açtığı "komplikas­
yon"- buna bir örnekti. Ama o sırada beni bir gönül hekimi 
muayene etseydi, bunun haricinde , temeldeki kederimin iyi­
leşme yolunda olduğunu söylerdi. Muhtemelen, insan oldu­
ğum için, yani aynı anda hem geçmişe, hem de şimdiki anın 
gerçekliğine gömülmüş, iki yaşamlı bir varlık olduğum için, 
Albertine'in canlı hatırasıyla öldüğüne ilişkin bilincim arasın­
daki bir çelişkiyi, daima içimde taşıyordum. Ama bu çelişki 
bir bakıma daha önceki halinin tersiydi. Albertine'in öldüğü 
düşüncesi ilk zamanlar içimde onun canlı olduğu düşüncesi­
ne öyle bir öfkeyle saldırırdı ki, dalgalardan kaçan çocuklar 
gibi kaçmak zorunda kalırdım ondan; sonunda, bu aralıksız 
saldırılar sayesinde içimde, yakın zamana kadar Albertine'in 
canlı olduğu düşüncesinin işgal ettiği yeri fethetmişti . Ben 
farkında olmasam da, şimdi bilinçdışı tahayyüllerimin te­
melinde , büyük ölçüde -artık Albertine'in hayatının şimdiki 
hatırası değil- onun öldüğü düşüncesi vardı; öyle ki, ansızın 
tahayyüllerimi yarıda kesip kendimi düşündüğümde, ilk gün­
lerdeki gibi, içimde capacanlı olan Albertine'in artık aramızda 
olmamasına, ölmüş olmasına değil ,  artık aramızda olmayan, 
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ölmüş olan Albertine'in içimde böyle capacanlı kalmış olabil­
mesine şaşırıyordum. Birbirini izleyen hatıraların sıklığıyla 
örülmüş olan, zihnimin ne zamandır altında hayallere daldı­
ğı, artık dikkatini bile çekmeyen o kapkara tüneli birden gü­
neş yarıyor, uzakta, Albertine'in artık kayıtsız kalabildiğim, 
büyüleyici bir hatıradan ibaret olduğu, gülümseyen mavi bir 
evren görünüyordu. Gerçek Albertine bu mu, yoksa onca za­
mandır içinde yuvarlandığım karanlıkta bana tek gerçeklik 
gibi gelen insan mı, diye soruyordum kendi kendime. Daha 
kısa bir süre öncesine kadarki benliğim, Albertine'in iyi gece­
ler dileyip öpmek üzere kendisine geleceği anın sürekli bekle­
yişi içinde yaşayan şahsiyet, benliğimin adeta çoğalması sonu­
cu, benim yarıya yolunmuş, silik bir parçam gibi görünmeye 
başlamıştı ;  açmaya başlayan bir tomurcuk gibi, yaprak dökü­
münün diriitici tazeliğini hissediyordum. Aslında bu kısa ay­
dınlanmalar, fazlasıyla sabit olan, onayianmaları için bir itira­
za gerek duyulan bütün fikirler gibi Albertine'e olan aşkıının 
bilincine daha fazla varmamı sağlıyordu belki de. Örneğin 
1870 savaşını yaşamış olanlar, savaş fikrinin sonunda savaşı 
yeterince düşünmedikleri için değil , hep onu düşündükleri 
için kendilerine doğal gelmeye başladığını söylerler. Savaşın 
ne kadar acayip ve muazzam bir olay olduğunu anlamaları 
için, bir şeyin sürekli saplantılarından onları koparması , sava­
şın hüküm sürdüğünü bir an için unutmaları , barış zamanın­
daki hallerine dönmeleri gerekiyordu; ancak o zaman, o bir 
anlık beyaz boşluğun üzerinde, birdenbire, bütün netliğiyle, 
ne zamandır ondan başka şey görmedikleri için artık görmez 
oldukları korkunç gerçeklik belirebilirdi. 

Hiç değilse içimde Albertine'e ait çeşitli hatıraların gerHe­
yişi adım adım değil de, aynı anda, cepheden ve eşit olarak, 
hafızamın bütün çizgisi üzerinde gerçekleşseydi, ihanetleri­
nin hatırası hoşluğunun hatırasıyla aynı anda uzaklaşacağın­
dan, unutmak benim için bir teselli olurdu. Ama öyle olmu­
yordu. Gelgitin düzensiz ileriediği sahillerdeki gibi, Alber­
tine'in tatlı varlığının sureti imdadıma koşamayacak kadar 
benden uzaklaşmışken, şüphelerimden biri beni kemirmeye 
başlıyordu. ihanetleri yüzünden acı çekmiştim, çünkü uzak 
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bir geçmişte yer alsalar bile , benim için eski değillerdi; ama 
eskidiklerinde, yani ben onları gözümde artık o kadar net 
canlandıramadığım zaman, daha az acı çekmeye başladım, 
çünkü bir şeyin geçmişteki uzaklığı, aradan geçmiş olan gün­
lerin gerçek mesafesinden çok, o şeye bakan hafızanın görsel 
gücüyle orantılıdır; örneğin bir gece önce gördüğümüz bir 
rüyanın hatırası , belirsizliği ve silikliği yüzünden, yıllar ön­
ceki bir olaydan daha uzak bir geçmişteymiş gibi gelebilir bi­
ze . Ama Albertine'in öldüğü düşüncesi içimde geliştiği halde, 
canlı olduğu izieniminin hareketi bu gelişmeleri durdurmasa 
da engelliyor, düzenli bir gelişmeye fırsat vermiyordu. Şimdi 
farkına vanyorum ki, o dönemde (şüphesiz Albertine'in be­
nim evime hapsolduğu saatleri, işlemediğini bildiğim için 
neredeyse ilgimi bile çekmeyen suçların içimdeki acısını ya­
tıştırdıkça masumiyet kanıtı gibi görmeye başladığım saatleri 
unuttuğum için) Albertine'in öldüğü düşüncesi kadar yepye­
ni bir düşünceyle sürekli birlikte yaşama işkencesini çekiyor­
muşuro (daha önceleri, hep onun canlı olduğu düşüncesinden 
yola çıkardım); Albertine' in öldüğü düşüncesi kadar taham­
mül edilmesi imkansız sandığım bu düşünce, ben farkına 
varmadan, yavaş yavaş bilincimin temelini oluşturmuş, onun 
masum olduğu düşüncesinin yerini almıştı ; Albertine'in suçlu 
olduğu düşüncesiydi bu . Ondan şüphelendiğimi zannettiğim 
zaman, aksine, ona inanıyordum; aynı şekilde, hala şüphe­
lendiğimi zannederek, onun suçlu olduğu düşüncesini baş­
langıç noktası kabul ettim (tıpkı masum olduğu iddiası gibi, 
suçlu olduğu iddiası da birçok kez çürütülmüştü). O dönemde 
çok acı çekmiş olmalıyım, ama öyle olması gerektiğini anlıyo­
rum. Bir acı sonuna kadar yaşanmadıkça geçmez. Albertine'i  
her türlü temastan korumakla, onun masum olduğu yanılgı­
sını yaratmakla, tıpkı daha sonra, onun canlı olduğu düşünce­
sini temel alınam gibi, iyileşmemi geciktirmekten başka bir şey 
yapmıyordum, çünkü yaşanınası zorunlu önkoşul olan, acılarla 
dolu uzun saatleri geciktiriyordum. Alışkanlık Albertine'in suç­
Iuluğuna ilişkin bu düşünceleri bir gün etkisi altına aldığında, 
geçmişte şahit olduğum, tecrübeyle bildiğim kurallara uygun 
şekilde davranacaktı. Nasıl ki geçmişte Guermantes ismi nilü-
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ferli bir yolun ve Kötü Gilbert vitrayının anlamını ve büyü­
sünü kaybettiyse, Albertine'in varlığı denizin mavi kıvrımları­
nın anlam ve büyüsünü, Swann, asansörcü çocuk, Guermantes 
Prensesi ve daha nice isim gözürodeki bütün anlamlarını yi­
tirdilerse ,  o büyü ve anlam, tıpkı bir hizmetkiirı işe koşarken 
önce talimat verip birkaç hafta sonra kenara çekilircesine, içi­
me tek başına ayakta durabileceğine hükmettikleri basit bir 
kelime bırakıp gittilerse, alışkanlık aynı şekilde , Albertine'in 
suçluluğunun acımasız gücünü de uzaklaştıracaktı benden. 
Zaten arada geçecek süre içinde , alışkanlığın bu harekiitında, 
iki müttefik, aynı anda iki taraftan saldırırcasına işbirliği ya­
pacaklardı. Albertine'in suçluluğu bana daha muhtemel, daha 
alışıldık bir düşünce gibi geleceği için, o kadar acı vermeye­
cekti. Öte yandan, o kadar acı vermeyeceği için de, bu suç­
luluğun kesinliğine dair zihnime sadece fazla acı çekmeme 
arzusunun aşıladığı itirazlar da sırayla düşecekti; saldırılar 
birbirini kovaladıkça, Albertine'in kesinlikle masum olduğu 
düşüncesinden kesinlikle suçlu olduğu düşüncesine hızla ge­
çecektim. Onun öldüğü düşüncesinin, suçlu olduğu düşünce­
sinin bana daha alışıldık gelmesi için, yani bu düşünceleri ve 
nihayet Albertine'in kendisini unutabilmem için, bu düşünce­
lerle birlikte yaşamam lazımdı . 

Henüz o noktaya gelmemiştim. Bazen zihinsel bir tahrik­
le, örneğin kitap okurken aydınlarran hafızam, kederimi yeni­
liyordu; bazen de aksine, mesela fırtınalı bir havanın verdiği 
yürek daralmasıyla kabaran kederim, aşkımıza ait bir hatırayı 
yükseltip ışığa yaklaştırıyordu. 

Aslında ölmüş olan Albertine 'e aşkım, tıpkı Balbec'te 
esirgerren öpücüğün başlattığı ve Mme de Guermantes 'ın, 
Andree 'nin, Mlle de Stermaria'nın kafaını çok daha fazla kur­
caladığı uzun aradan sonra, Albertine'i  sık sık görünce aşkı­
rnın tekrar canlanması gibi , başka meraklada dolu bir kayıt­
sızlık döneminden sonra da canlanabilirdi. Şimdi bile farklı 
kaygılar bir ayrılığı -bu sefer bir ölüden ayrılmayı- gerçek­
leştirebiliyor, Albertine'e daha kayıtsız kalabiliyordum. Sebep 
hep aynıydı: Albertine benim gözümde canlıydı. Hatta daha 
sonra, ona olan aşkım azaldığında, bu benim için çabuk bı-
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kılan, ama bir süre dinlendirildikten sonra tekrar canlanan 
arzulardan biri olmaya devam etti. Canlı bir kadının, sonra 
bir diğerinin peşinden koşuyor, sonra ölü kadınıma dönü­
yordum. Çoğunlukla Albertine'le ilgili artık kafamda net bir 
fikir oluşturamadığım zaman, bir isim, tesadüfen gelip benli­
ğimin en karanlık noktalannda artık mümkün olmadıklarını 
zannettiğim acılı tepkiler uyandınyordu; beyni artık düşün­
meyen, kaslarını harekete geçirmek için uzuvlanna iğne ba­
tınlan, ölüm döşeğindeki insanlar gibiydim. Uzun dönemler 
boyunca bu türden uyanlmalar o kadar nadir oluyordu ki, 
geçmişle tekrar bağlantı kurabilmek, Albertine' i  daha iyi ha­
tırlayabilmek için kendiliğimden kedere, kıskançlık buhranla­
nna yol açabilecek fırsatlan kollamaya başlıyordum. Bir kadı­
na duyulan özlem bir aşkın canlanmasından ibaret olduğu ve 
aynı kurallara itaat ettiği için, Albertine hayattayken ona olan 
aşkımı güçlendirebilecek olan şeyler, en başta kıskançlık ve 
ıstırap, şimdi özlemimi de güçlendiriyordu. Ama çoğunlukla 
bu fırsatlar -hastalıklar ve savaşlar en bilgece öngörülere da­
yanan tahminlerden çok daha uzun sürebildiği için- benden 
habersiz ortaya çıkıyor ve öyle şiddetli darbeler indiriyorlar­
dı ki, zihnim bu fırsatlardan bir hatıra isternekten çok, acıdan 
korunınakla meşgul oluyordu. 

Ayrıca bir kelimenin bir şüpheyi uyandırmak için, Chau­
mont gibi o şüpheyle bağlantılı olması bile gerekmiyordu 
(hatta Albertine'le kalbirn arasında bağlantı kurmak için, iki 
ayrı isimdeki ortak bir hece bile hafızama yetiyordu - iletken 
olan her maddeyle yetinen bir elektrikçi gibiydi); görmekten 
bıktığım için gerçek anlamda artık sahip olmadığım ve bu 
yüzden de hesaba katmadığım bir geçmiş bu sihirli parolayla 
açılıyordu; o geçmiş benden çıkarılıp alınmıştı, bu işlemle, bir 
açısını kaybedince bir kenarını da kaybeden geometrik bir şe­
kil gibi, kendi kişiliğimin de şekil değiştirdiğini zannetmiş­
tim; mesela içinde Albertine'in gitmiş olabileceği bir sokağın, 
bir caddenin ismi geçen kimi cümleler, bir beden, bir ev, so­
mut bir yerleşim, belirli bir uygulama alanı arayan, mevcut ol­
mayan, potansiyel bir kıskançlığı cisimleştirmeye yetiyordu. 
Çoğu zaman da, ben uyurken, rüyalardaki "tekrar"lar, "başa 
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dönüş"ler bir hamlede hafızanın birçok sayfasını, takvimin 
birçok yaprağını çeviriyor ve beni sancılı ama eski, ne zaman­
dır yerini başkalarına bırakmışken tekrar mevcudiyet kaza­
nan bir izlerrime götürüyor, geriletiyordu. Genellikle izlerrime 
baştan sona salınelenmiş bir oyun eşlik ederdi; beceriksizce 
olmakla birlikte çarpıcı da olan bu sahneleniş, yanılsama ara­
cılığıyla artık o geceye tarihlerrecek olan şeyleri seyrettirir, 
dinietirdi bana. Zaten bir aşkın ve unutuşa karşı mücadelesi­
nin tarihinde rüya uyanıklık halinden bile fazla yer kaplamaz 
mı? Zamanın küçücük bölünmelerini dikkate almayan, bağ­
lantıları ortadan kaldıran, keskin çelişkilere karşı koyan, gün­
düz ağır ağır örülmüş teselli örgüsünü bir anda çözüveren rü­
ya, gece, bir daha görmemek şartıyla da olsa, sonunda unuta­
cağımız kadınla bize bir buluşma ayarlamaz mı? Ne derlerse 
desinler, rüya görürken, olup biten her şeyin gerçek olduğu 
izlenimini pekala yaşayabiliriz. Rüyadaki olaylar, sadece uya­
nıklık halindeki tecrübemizden bildiğimiz nedenlerden ötürü 
imkansızdır ve bu tecrübe de o esnada bizden gizlenir. Dola­
yısıyla, bu gerçeğe aykırı hayat bize gerçek görünür. Bazen bir 
iç ışıklandırma hatası yüzünden berbat olan bir oyunda, iyi 
salınelenmiş olan hatıralarım bana yanılsamayla hayat gibi 
göründüğünden, gerçekten Albertine'le randevulaştığımı, 
onunla buluştuğumu zannederdim; ne var ki, ona doğru bir 
adım atmayı , söylemek istediğim sözleri telaffuz etmeyi, onu 
görebilmek için sönmüş olan meşaleyi tekrar yakınayı başara­
mazdım; rüyamdaki bu imkansızlıklar, aslında uyuyan kişi­
nin hareketsizliğinden, dilsizliğinden, körlüğünden ibaretti; 
tıpkı sihirli fenerde, gizlerrmesi gereken iri bir gölgenin, fene­
rin kendisinin veya oyuatanın gölgesinin kahramanların yan­
sımalarını örtmesi gibi. Bazen de Albertine rüyamda tekrar 
beni terk etmek ister, ama bu kararı beni etkilemezdi . Bunun 
sebebi , uykumun karanlığına hafızamdan uyarıcı bir ışın sız­
mış olmasıydı; Albertine'in gelecekteki eylemlerini, bildirdiği 
ayrılık kararını tamamen önemsizleştiren şey ise, onun öldü­
ğü düşüncesiydi. Ama çoğu kez de Albertine'in ölmüş oldu­
ğunun daha da belirgin olan hatırası canlı olduğu izlenimiyle 
birleşir, fakat onu yok etmezdi. Albertine'le sohbet ederdim; 
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ben konuşurken, odanın arka tarafında büyükannem gidip 
gelirdi. Çenesinin bir kısmının aşınmış mermer gibi ufalan­
mış olmasını tamamen olajSan bulurdum. Albertine'e Bal­
bec'teki kaplıcayla ve Touraine'li bir çamaşırcı kızla ilgili bazı 
sorular sormak istediğimi söyler, ama bol bol zamanımız ol­
duğu ve artık hiçbir şey acil olmadığı için soruları sormayı 
daha sonraya bırakırdım. Albertine kötü bir şey yapmadığına, 
sadece bir gün önce Mlle Vinteuil'ü dudağından öptüğüne ye­
min ederdi . "Nasıl olur, o burada mı? -Evet, hatta size veda 
etme vaktim geldi, birazdan gidip onunla buluşmam gereki­
yor." Albertine öldüğünden beri, hayatının son günlerindeki 
gibi evimde mahpus olmadığı için, Mlle Vinteuil'e ziyareti be­
ni kaygılandırırdı. Endişemi belli etmek istemezdim. Alberti­
ne onu sadece öptüğünü söylese de, her şeyi inkar ettiği dö­
nemdeki gibi yine yalan söylemeye başlamış olsa gerekti. Bi­
razdan Mlle Vinteuil'ü öpmekle yetinmeyecekti muhtemelen. 
Şüphesiz böyle endişelenmem bir bakıma yersizdi, çünkü de­
diklerine göre, ölüler hiçbir şey hissedemez, hiçbir şey yapa­
mazdı. Öyle diyorlardı, oysa ölmüş olan büyükannem yıllar­
dır yaşamaya devam etmişti ve o esnada da, odada gidip gel­
mekteydi. Hiç şüphe yok ki, uyandıktan sonra, bir ölünün ya­
şamaya devam etmesini açıklanması ne kadar imkansızsa, an­
laşılması da o kadar imkansız bir fikir olarak görmem gere­
kirdi. Ama rüya dediğimiz o geçici delilik dönemlerinde bunu 
o kadar çok düşünmüştüm ki, sonunda alışmıştım bu fikre; 
rüyalar yeterince sık tekrarlandığı takdirde, rüyaların hatırası 
kalıcı olabilir. Hatta sanıyorum, akıl hastanesine gelen ziya­
retçilere hekimlerin iddiasına rağmen, kendisinin deli olmadı­
ğını açıklayan, tek tek her hastanın çılgınca kuruntularını 
kendi sağlam aklıyla karşılaştıran ve sözlerini, "Bakın, şu 
adam herhangi bir insandan farksız görünüyor, deli demezsi­
niz, ama deli, kendisini isa zannediyor, oysa bu imkansız, 
çünkü isa benim!"  diye noktalayan adam bugün iyileşmiş, 
tekrar akıllanmışsa, zihinsel hayatının geride bıraktığı o dö­
neminde ne demek istediğini başkalarından biraz daha iyi an­
lıyordur. Rüyam bittikten sonra, uzun müddet boyunca Alber­
tine'in bahsettiği öpücük beni huzursuz ederdi, sözlerini hala 
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duyar gibi olurdum. Bu sözler gerçekten de kulağırnın çok ya­
kınından geçmiş olmalıydılar, çünkü onları telaffuz eden, 
bendim. Gün boyunca Albertine'le konuşmayı sürdürür, onu 
sorguya çeker, affeder, hayattayken hep söylemek isteyip unut­
tuğum şeyleri söylerdim. Sonra birden hafızanın canlandırdı­
ğı, bütün bu sözlerin söylendiği kişinin gerçek bir karşılığı ol­
madığını, o ana kadar sadece yaşama arzusunun baskısıyla 
bir kişinin bütünlüğünü korumuş olan çehrenin çeşitli bö­
lümlerinin yok olduğunu düşünüp korkardım. Bazen de rüya 
görmediğim halde, uyanır uyanmaz içimde rüzgarın döndü­
ğünü hissederdim; farklı bir yönden, geçmişin derinliklerin­
den esen soğuk ve kesintisiz rüzgar, uzakta çalan saatierin se­
sini , genellikle duymadığım kalkış düdüklerini getirirdi kula­
ğıma. Elime bir kitap almaya çalışırdım. Bir keresinde Ber­
gotte'un özellikle sevdiğim bir romanını açtım. Canayakın 
kahramanlar çok hoşuma gidiyordu, kısa sürede kitabın bü­
yüsüne tekrar kapıldım ve kötü kadının cezalandırılmasını 
kişisel bir haz alacakmışçasına istemeye başladım; nişanlıla­
rın mutluluğu garantilendiğinde gözlerim yaşardı. "Ama öy­
leyse diye düşündüm umutsuzlukla, sadece Bergotte'un haya­
linde var olmuş, hiç görmediğim, çehresini istediğim gibi ha­
yal etmekte serbest olduğum bir kişinin başarısını böylesine 
arzuluyor, sabırsızlıkla bekliyor, gözyaşlarıyla karşılıyorsam, 
Albertine'in yaptıklarına bu kadar önem verınemden yola çı­
karak, kişiliğinin ortadan kaldırılamayacak, gerçek bir şey ol­
duğu sonucuna, bir gün onu cennette hiç değişmemiş bir hal­
de bulacağım sonucuna varamam!"  Ayrıca romanda çekici 
genç kızlar, aşk mektupları, sevgiiiierin buluştuğu, ağaçlı, boş 
sokaklar vardı; bunlar bana gizli aşklar yaşanabileceğini ha­
tırlatıyordu, sanki Albertine hala boş sokaklarda dolaşabiiir­
miş gibi kıskançlığımı uyandırıyordu. Bir de gençliğinde sev­
diği kadını elli yıl sonra görüp tanımayan, yanında sıkılan bir 
adam vardı. Bu da bana aşkın sonsuza dek sürmediğini hatır­
latıyor, sanki Albertine'den ayrılmaya ve yaşlılığımda karşıia­
şıp kayıtsız kalmaya mahkümmuşum gibi allak bullak ediyor­
du beni. Karşıma bir Fransa haritası çıktığında, gözlerim kıs­
kanmayayım diye La Touraine'i ,  bedbaht olmayayım diye de, 
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en azından birlikte kim bilir kaç kez katettiğimiz yolların başı 
ve sonu kabul ettiğim Balbec'le Doncieres'in işaretli olacağı 
Normandiya'yı görmemeye çalışıyordu. Fransa'nın başka kent 
ve köylerinin sadece görülen ya da işitilen isimlerinin arasın­
da örneğin Tours adı sanki farklı bir oluşuma sahipti; elle tu­
tulamayan birtakım imgelerden değil. kalbimi anında etkile­
yen. atışını hızlandıran, sancılı hale getiren zehirli maddeler­
den oluşuyordu. Bu güç kimi isimlere bile ulaşabildiğine, o 
isimleri diğerlerinden tamamen farklı kılabildiğine göre, ben 
kendimden uzaklaşmadığım. bizzat Albertine'le kendimi sı­
nırladığım zaman, muhtemelen başkalarından farksız bir 
genç kızdan kaynaklanan, herhangi bir başka kadının da üre­
tebileceği bu karşı konulmaz gücün bir karışıklığın, rüyalarla. 
arzularla, alışkanlıktarla ve sevgilerle temasa geçişin sonucu 
olmasına, birbirini izleyen acı ve hazların müdahalesini ge­
rektirmesine şaşırabilir miydim? Bu da, Albertine'in ölümünü 
devam ettiriyor, hafıza gerçek, yani zihinsel hayatı sürdürme­
ye yetiyordu. Albertine 'i trenden inerken, Saint-Martin-le-Ve­
tu'ye gitmek istediğini söylerken hatırlıyordum; daha önceki, 
beresini iyice aşağı, yanaklarına indirmiş haliyle de görüyor­
dum onu; tekrar bazı mutluluk ihtimalleri buluyor, "Birlikte 
Quimperle'ye kadar, Pont-Aven'a kadar gidebilirdik" diyerek 
bu ihtimaliere doğru atılıyordum. Balbec yakınında Alberti­
ne'i  hayalimde görmediğim tek bir istasyon yoktu; öyle ki. o 
yöre tıpkı korunmuş bir mitolojik ülke gibi aşkıının en eski, 
en sevimli .  daha sonra olanlar yüzünden en çok silinmiş efsa­
nelerini , bütün canlılığı ve acımasızlığıyla bana geri getiriyor­
du. Ah! Balbec'teki yatağımda bir daha yatmam gerekse, ne 
müthiş bir ıstırap çekerdim! Hayatım o yatağın sabit bir ekse­
ne benzeyen pirinçten çerçevesinin etrafında dönmüş, yer de­
ğiştirmişti; sırasıyla büyükannemle neşeli konuşmalara, onun 
ölümünden sonraki dehşete, Albertine'in tatlı okşayışlarına, 
sapıklığının keşfine merkez teşkil etmişti; şimdi de denizi 
yansıtan camlı kitaplıklara bakıp Albertine'in bir daha asla 
içine giremeyeceğini düşündüğüm yeni bir hayatın merkeziy­
di. Geçmişimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli. yıllardır 
birbirinden son derece farklı oyunların sahnelendiği bir taşra 
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tiyatrosunun önce bir komedide, sonra bir trajedide, bir ikinci 
trajedide, ardından tamamen şiirsel bir oyunda kullanılan ye­
gıı.ne dekoruna benziyordu; hayatıının her yeni döneminde bir 
tek bunun, duvarların, kitaplıkların aynanın aynı kalmış ol­
ması , bütünün içinde değişen şeyin geri kalan unsurlar oldu­
ğunu, bizzat ben olduğumu daha çok hissettiriyordu bana; ço­
cukların o kötümser iyimserlikleriyle katılmadıklarını zan­
nettikleri hayat, aşk ve ölüme dair muammaların ayrı alanlar 
olmadıkları izlenimini yaşatıyordu; bu muammaların yıllar 
boyunca kendi hayatımla bir bütün oluşturduğunu acı bir gu­
rurla fark ediyordum. 

İşte bu yüzden gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri 
zararlı buluyordum. Gerçekten de içimizde her fikir, orman­
daki bir kavşak gibi o kadar çok değişik yola başlangıç teşkil 
eder ki, hiç beklemediğim bir anda karşımda yeni bir hatıra 
buluyordum. Faure'nin bir ezgisinin adı, Sır, beni Broglie Dü­
kü'nün eseri Kralın Sırrı 'na, Broglie ismi de Chaumont'a gö­
türüyordu. Ya da Kutsal Cuma Golgota'yı Golgota da, etimo­
lojisi yoluyla eşanlamlı olan Calvus mons'u, yani Chaumont'u 
çağrıştırıyordu. Ama Chaumont'a hangi yoldan gidersem gi­
deyim, vardığım anda öyle acımasız bir darbe yiyordum ki, o 
andan itibaren, acıdan hatıralar istemektense, ondan korun­
ınayı düşünüyordum daha çok. Darbeden birkaç saniye sonra, 
gökgürültüsü gibi pek hızlı hareket edemeyen zihin, sebebini 
sunuyordu bana. Chaumont bana Buttes-Chaumont'u hatırla­
tıyordu; Albertine orayı hiç görmediğini söylediği halde, Mme 
Bontemps Andree'yle Albertine'in sık sık Buttes-Chaumont'a 
gittiklerini söylemişti. Belli bir yaştan sonra hatıralarımız o 
kadar iç içe girer ki, düşündüğümüz şeyin, okuduğumuz ki­
tabın hiçbir önemi kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden 
bir şey bırakmışızdır, her şey verimli, her şey tehlikelidir; bir 
sabun reklamında,  Pascal'in Düşünceler'indeki kadar değerli 
keşifler yapabiliriz. 

Şüphesiz o dönemde bana önemsiz gelen Buttes-Chaumont 
türünden bir gerçek, kendi başına Albertine'in aleyhinde kap­
lıca görevlisi veya çamaşırcı kız olayları kadar ciddi, o kadar 
kesin bir kanıt değildi. Ama her şeyden önce, karşımıza rast-
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lantıyla çıkmış olan bir hatıra bizde el değmemiş bir hayal et­
me, yani bu durumda acı çekme gücü bulur; aynı gücü kasten 
zihnimizi harekete geçirip bir hatırayı yeniden canlandırmaya 
çalışırken, kısmen kullanmışızdır. Ama tıpkı !oş bir galeride 
tam olarak seçerneden çarpmamaya özen gösterdiğimiz mo­
bilyalar gibi, hafızamda karanlıkta da kalsalar daima mevcut 
olan kaplıca görevlisine ve çamaşırcı kıza alışmıştım. Aksine 
Buttes-Chaumont'u ya da örneğin Albertine'in Balbec gazi­
nosunun aynasında yansıyan bakışını , Guermantes'lardaki 
davelin ardından uzun süre beklediğim Albenine'in açıklığa 
kavuşma m ış gecikmesini ne zamandır düşünmemiştim; haya­
tının bütün bu bölümleri kalbimin dışında yer alıyordu, onla­
rı da kalbimle bütünleştirebilmek, kalbime ekleyebilmek, ger­
çekten sahip olunan, içsel bir Albertine'in oluşturduğu tatlı 
hatıralarla birleştirebiirnek için hepsini öğrenmek istiyordum. 
Bu tür hatıralar alışkanlığın (hayatımız boyunca bizden ne­
redeyse bütün evreni gizleyen ve koyu bir karanlığın içinde, 
hayatın en tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine etiketle­
rini değiştirmeden haz uyandırmayan, zararsız bir madde ko­
yan sersemleştirici alışkanlığın) ağır perdesinin bir köşesini 
kaldırıp ilk günkü tazelikleriyle bana ulaşıyorlar, baharın ilk 
güneşli gününde bir arabaya bindiğimizde, şafak vakti evi­
mizden çıktığımızcia en sıradan hareketlerimizi aydınlık bir 
coşkuyla fark etmemizi sağlayan ve bu yoğun dakikanın önce­
ki günlerin toplamına baskın çıkmasına yol açan bir mevsim 
başlangıcının, günlük rutinimizdeki bir değişikliğin diri ve 
keskin yeniliğini sunuyorlardı. Eski günler yavaş yavaş daha 
önceki günlerin üzerini örter, sonra da onları izleyen günlerin 
altına gömülürler. Ama nasıl ki dev bir kütüphanede en eski 
kitapların bile muhtemelen kimsenin arayıp sormayacağı bi­
rer nüshası bulunursa, her eski gün de içimizde yerini almış­
tır. Bununla birlikte , bu eski günlerden biri sonraki dönem­
lerin yarısaydam katmanını delip yüzeye çıkarak benliğimize 
yayılacak, onu tamamen kaplayacak olursa, bir an için isimler 
eski anlamlarına, insanlar eski çehrelerine kavuşur, biz de o 
zamanki ruhumuza kavuşuruz ve nicedir çözümsüzleşmiş, o 
zamanlar yüreğimizi daraltan sorunları dayanılır hale gelmiş, 
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kısa sürecek, belirsiz bir acıyla hissederiz. Benliğimiz birbi­
rini izleyen hallerimizin üst üste birrmesinden oluşur. Ama 
bu üst üste biniş bir dağın katmanlaşması gibi sabit değildir: 
Bitmek bilmeyen kabarınalar eski katmanları yüzeye çıkarır. 
Kendimi birden Guermantes Prensesi'nin evindeki davetten 
sonra evde, Albertine'in gelmesini beklerken bulurdum. O ge­
ce ne yapmıştı? Beni aldatmış mıydı? Kiminle aldatmıştı? Ai­
me'nin ifşaatı , doğruluğuna inansam bile , bu beklenmedik so­
runun kaygı ve keder yüklü ilginçliğini katiyen azaltmıyordu 
gözümde; sanki her farklı Albertine, her yeni hatıra ayrı bir 
kıskançlık meselesi oluşturuyordu ve diğerlerinin çözümleri 
bu özel meseleye uygulanamıyordu. 

Ama tek öğrenmek istediğim, o geceyi hangi kadınla ge­
çirdiği değildi; bunun Albertine için hangi özel hazzı temsil 
ettiğini, o esnada içinde neler olup bittiğini de bilmek istiyor­
dum. Bazen Balbec'te Françoise Albertine' i  almaya gider, onu, 
birini beklermiş gibi kaygılı bir tavırla, arayan bakışlada pen­
cereden dışarı eğilmiş bulduğunu söylerdi. Beklenen genç kı­
zın Andree olduğunu öğrendiğimi farz edelim; Albertine onu 
nasıl bir ruh hali içinde bekliyordu, kaygılı ve arayan bakış­
ların ardında gizlenen ruh hali neydi? Bu eğilimi Albertine 
için ne kadar önemliydi, aklını ne kadar kurcalıyordu? Hey­
hat, ne zaman hoşuma giden bir genç kız görsem, bazen ken­
disini hiç görmeden, bahsini işittiğimde nasıl telaşlandığımı, 
yakışıklı görünmeye, üstünlük sağlamaya çalıştığımı, soğuk 
soğuk terlediğimi hatırladıkça,  işkence çekmem için aynı ten­
sel heyecanı Albertine'de hayal etmem yetiyordu; Leonie Ha­
lam, bir pratisyen hekim kendisini muayene edip gerçekten 
hasta olduğu konusunda şüpheye kapılınca, hastanın çektiği 
acıları anlasın diye, hekime aynı rahatsızlıkları yaşatacak bir 
aygıtın icat edilmesini istemişti , sanki ben de böyle bir aygıtı 
kullanıyordum. Bu kadarı , bana işkence çektirmeye yetiyor­
du; Albertine'in kalbi başkalarına yöneldiğine, benimkinden 
koptuğuna, başka yere yerleştiğine göre, benimle Stendhal 
ve Victor Hugo üzerine yaptığı ciddi konuşmaların onun için 
pek bir ağırlık taşımadığını düşünüyordum. Ama bu arzunun 
onun için taşıdığı önem ve bu konudaki ihtiyatlılığı arzunun 
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niteliği hakkında, daha da önemlisi, Albertine'in kendi kafa­
sında bu arzuyu nasıl tanımladığı hakkında bir bilgi vermi­
yordu. Fiziksel acılarda, hiç değilse acımızı kendimiz seçmek 
zorunda kalmayız. Hastalık acıyı belirler ve bize dayatır. Ama 
kıskançlıkla adeta her türden, her yoğunlukta, çeşitli acıları 
dener ve uygun olanda karar kılarız. Bu örnekteki gibi bir acı, 
yani sevdiğimiz kadının bizden farklı insanlarla çeşitli hazlar 
yaşadığını, ona bizim yaşatamayacağımız hisleri onların ya­
şattığını, en azından dış görünüşleriyle, suretleriyle, tavırla­
rıyla bizden çok farklı bir şeyi temsil ettiklerini hissettiğimiz 
zaman çektiğimiz ıstırap söz konusu olduğunda, işimiz iyice 
zorlaşır. Ah! Albertine Saint-Loup'yu sevmiş olsaydı keşke! 
Çok daha az acı çekermişim gibi geliyordu bana. 

Hiç şüphesiz, her insanın kendine has duyarlılığı hakkın­
da bilgimiz yoktur, ama genellikle, bilgimiz olmadığını da 
fark etmeyiz, çünkü başkalarının duyarlılığı bizi ilgilendir­
mez. Albertine'le ilgili olarak, benim bedbaht veya mutlu ol­
mam bu duyarlılığın niteliğine bağlıydı; bunu bilmediğimin 
pekala farkındaydım ve bilmernek zaten bana acı veriyordu. 
Onun bilinmedik arzularını, hazlarını bir keresinde görür gi­
bi, bir keresinde de işitir gibi olduğum yanılgısını yaşadım. 
Albertine öldükten bir süre sonra, Andree ziyaretime geldiğin­
de, onları görür gibi oldum. Andree ilk kez güzel görünmüştü 
gözüme; Albertine'in öylesine sevdiği şeyin herhalde bu kıvır­
cık saçlar, bu koyu renk, etrafı halkalı gözler olduğunu dü­
şündüm; Albertine'in aşk hayallerini süsleyen, Balbec'ten ale­
lacele dönmek istediği gün arzunun geleceğe yönelik bakışla­
rıyla gördüğü şey, gözümde somutlaşmıştı . Andree karşımda, 
jüpiter'in arzusu olan Venüs gibi, Albertine'in vücut bulmuş 
Arzu'suydu sanki; bana mezarın ötesindeki birinden gelen, o 
insanın benliğinde keşfedememiş olduğum, bilinmedik, ka­
ranlık bir çiçekti, paha biçilmez bir yadigarın beklenmedik bi­
çimde gün ışığına çıkarılmasıydı. Andree Albertine'in ölümü­
ne üzülüyordu, ama arkadaşını özlemediğini derhal hissettim. 
Ölüm yüzünden mecburen uzaklaştığı arkadaşından kesin 
biçimde ayrılmış olmayı kolaylıkla kabullenmiş gibi görünü­
yordu; oysa Albertine hayattayken böyle bir şeyi Andree'den 
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katiyen isteyemez, razı olmayacağından korkardım. Halbuki 
aksine, zorluk çekmeden arkadaşından vazgeçmiş gibiydi, ne 
var ki, bunun bana bir faydası dokunamazdı artık. Andree Al­
bertine'i bana bırakmıştı , ama ölü bir Albertine'i bırakmıştı; 
Albertine gözümde yalnız hayatını değil ,  geriye bakınca, ger­
çekliğini de azıcık kaybetmişti, çünkü onun yerine başkaları­
nı koyabiimiş olan Andree için vazgeçilmez ve tek olmadığını 
görüyordum. 

Albertine hayattayken, Andree'ye aralarındaki dostluğun ve 
Mlle Vinteuil'ün hanım arkadaşıyla ilişkilerinin niteliği hak­
kında özel sorular soramazdım, çünkü son zamanlarda, 
Andree'nin konuştuğumuz her şeyi Albertine'e aniatmadığın­
dan emin değildim. Şimdi böyle bir sorgulama, sonuçsuz 
kalsa bile tehlikeli olmazdı hiç değilse.  Andree 'yle soru so­
rarcasına değil de , sanki öteden beri her şeyi biliyormuşum, 
Albertine 'den öğrenmişim gibi konuşup Andree'nin kadınlara 
olan eğiliminden ve Mlle Vinteuil'le ilişkisinden bahsettim. 
Hepsini zorluk çıkarmadan, gülümseyerek itiraf etti. Bu itiraf­
tan acımasız sonuçlar çıkarabilirdim; çünkü her şeyden ön­
ce, Balbec 'te birçok delikanlıya karşı sevecen ve cilveli olan 
Andree 'nin katiyen inkar etmediği bu tür alışkanlıkları ol­
duğuna kimse ihtimal vermezdi; dolayısıyla, bu yeni keşfet­
tiğim Andree'yle paralellik kurarak, Albertine 'in de aynı 
alışkanlıkları kıskançlığımı hissettiği için bana değil, ama 
başka herkese aynı kolaylıkla itiraf edebileceğini düşünebilir­
dim. Öte yandan, Andree Albertine'in en yakın arkadaşıydı, 
Albertine muhtemelen Balbec'ten onun uğruna dönmüştü; 
Andree şimdi bu eğilimleri bana itiraf ettiğine göre, buradan 
mecburen çıkarılacak sonuç, ikisi arasında öteden beri bir 
ilişki olduğuydu. Nasıl ki yabancı bir insanın bize getirdiği bir 
hediyeyi onun yanında incelemeye her zaman cesaret edeme­
yip paketi o gittikten sonra açmayı tercih edersek, ben de 
Andree yanımdayken kendi içime kapanıp bana sunduğu acı­
yı incelemedim; bu acının bedensel hizmetkarlarım olan si­
nirlerimi ve kalbimi şimdiden altüst ettiğini pekala hissetti­
ğim halde, nezaket icabı hiç fark etmemiş gibi yapıyor, misafi­
rim olan genç kızla kibarca sohbet ediyor ve içimdeki olaylara 
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dönüp bakmıyordum. Andree'nin Albenine'den söz ederken, 
"Ah, evet, Chevreuse Vadisi'nde gezinmekten çok hoşlanırdı" 
demesi özellikle üzücü oldu benim için. Sanki Andree şeytani 
bir sonradan yaratma eylemiyle Tanrı'nın eserine, Albertine'le 
gezintilerinin yer aldığı belirsiz ve var olmayan evrene lanetli 
bir vadi eklemişti . Andree'nin Albenine'le yaptıkları her şeyi 
anlatacağını seziyordum; kibarlıktan, kurnazlıktan, izzetinef­
sim yüzünden, belki de minnetle , iyice sevecen davranmaya 
çalıştıkça, bir yandan Albertine'in masumiyeline hala tanıdı­
ğım alan giderek daralıyordu, bir yandan da, bütün çabaları­
ma rağmen, yırtıcı bir kuşun, etrafında giderek daralan daire­
ler çizdiği, ama avının artık kaçamayacağını bildiği için üstü­
ne atılmakta acele de etmediği , felce uğramış bir hayvana 
benzetiyordum kendimi. Bununla birlikte , Andree'ye bakma­
ya devam ediyordum; gözlerinin içine ısrarla bakıldığında 
hipnotize olmaktan korkmuyormuş gibi yapan insanların sı­
nırlı neşesi , doğallığı ve güveniyle, kayıtsızlık taslayarak, "Da­
ha önce sizi kızdırmaktan korkup hiç söylememiştim" dedim, 
"ama artık Albertine'den söz etmek ikimizin de hoşuna gittiği 
için söyleyebilirim: Albenine' le bu tür bir ilişkiniz olduğunu 
çoktandır biliyordum; ayrıca,  zaten biliyorsunuz, ama duy­
mak hoşunuza gidecektir: Albertine size tapardı." Andree'ye , 
Albertine'in aynı eğilimiere sahip arkadaşlarından biriyle (be­
nim yanımda pek utanmayacağı okşamalarla sınırlı kalsa da) 
sevişınesini seyretmeme izin verse, benim için çok ilginç ola­
cağını söyledim ve bilgi edinmek için, Rosemonde'u, Berthe'i ,  
Albertine'in bütün kız arkadaşlarını saydım. "Böyle bir şeyi 
sizin karşınızda katiyen yapmayacağım gibi, saydığınız kız­
lardan herhangi birinin bu tür eğilimleri olduğunu da sanmı­
yorum" diye cevap verdi. Beni mıknatıs gibi çeken canavara 
yaklaşmaktan kendimi alamayarak cevap verdim: "Nasıl olur! 
Sizin çeteden bir tek Albertine'le böyle şeyler yaptığınızı iddia 
etmeyeceksiniz herhalde! -Ama Albertine'le asla böyle bir 
şey yapmadım ki! -Andree'ciğim, en az üç yıldır bildiğim bir 
şeyi inkar etmenin ne anlamı var? Ben bunda bir kötülük gör­
müyorum, aksine. Yeri gelmişken, Albertine'in sizinle birlikte 
Verdurin'lere gitmek istediği günden bir önceki gece, belki 
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hatırlarsınız . . .  " Ben daha cümlemi bitirmeden, Andn!e'nin 
gözlerinden gözbebeklerini kuyumcuların kullanmakta zor­
luk çektigi taşlar gibi sivrilten, kaygılı bir bakış geçti; temsil 
başlamadan önce perdenin köşesini hafifçe aralayıp kimse 
görmeden hemen geri çekilen imtiyazlı kişilerin ifadesini ha­
tırlatıyordu. Sonra bu kaygılı bakış yok oldu, her şey normale 
döndü, ama bundan böyle göreceğim her şeyin yapay olarak,  
benim için düzenlenmiş olacağını hissediyordum. O anda ay­
nada kendimi gördüm; kendimle Andree arasındaki benzerlik 
beni şaşırttı .  Uzun zamandır bıyık bırakmış olmasam, duda­
ğımın üstünde sadece hafif bir gölge olsa , neredeyse tıpatıp 
benzer olacaktık. Belki de Albertine Balbec'te belli belirsiz 
uzamaya başlayan bıyığımı görünce, ansızın Paris'e dönmek 
için sabırsız ve şiddetli bir arzuya kapılmıştı . "Ama sırf siz 
bunda bir kötülük görmüyorsunuz diye doğru olmayan bir şe­
yi söyleyemem ki. Size yemin ederim, Albertine'le hiçbir za­
man bu tür bir şey yapmadım, ayrıca onun bu tür şeylerden 
nefret ettiğinden eminim. Size bunu söyleyenler yalan söyle­
miş, belki bir çıkarları vardı" dedi Andree, sorgulayan, şüphe­
ci bir tavırla. "Pekala, madem anlatmak istemiyorsunuz, öyle 
olsun" diye cevap verdim; aslında elimde bulunmayan bir ka­
nıtı öne sürmek istemiyormuş gibi görünmeyi tercih ettim. 
Bununla birlikte, her ihtimale karşı, Buttes-Chaumont keli­
mesini belli belirsiz telaffuz ettim. "Albertine'le Buttes-Chau­
mont'a gitmiş olabilirim, ama orası özellikle kötü şöhreti olan 
bir yer mi?" Bir aralar Albertine 'le özellikle samimi olan Gi­
sele 'e bu konuyu açabilir mi, diye sordum. Ama Andree, Gi­
sele 'in yakın zamanda kendisine yaptığı bir kalleşlikten ötü­
rü, ondan bir ricada bulunmanın benim için asla yapmayacağı 
tek şey olduğunu söyledi. "Onu görecek olursanız diye ekledi, 
size söylediklerimi aktarmayın, bir düşman kazanmanın an­
lamı yok. Onunla ilgili düşüncelerimi kendisi de bilir, ama 
Gisele 'le sonra tekrar barışınayı gerektirecek şiddetli kavga­
lardan daima kaçınmışımdır. Ayrıca Gisele tehlikelidir. Ama 
takdir edersiniz ki, bir hafta önce elime geçen bir mektupta 
kalleşçe sıraladığı yalanları okuduktan sonra, hiçbir şey, dün­
yanın en soylu davranışları bile , yaptıklarını unutturamaz." 
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Sonuç olarak, Andree bu eğilimiere katiyen saklamayacak ka­
dar sahip olduğu ve Albertine, Andree'yi hiç kuşkusuz çok 
sevdiği halde , aralarında asla tensel bir ilişki olmadıysa ve 
Andree, Albertine'in bu tür eğilimleri olduğundan habersizse, 
demek ki Albertine'in böyle eğilimleri yoktu ve herkesten ön­
ce Andree'yle yaşaması beklenecek türden bir ilişkiyi, hiç 
kimseyle yaşamamıştı. Dolayısıyla, Andree gittiğinde, kesin 
iddiasının beni huzura kavuşturduğunu fark ettim. Ama belki 
de bu iddiası, hatırası hala taze olan bir ölüye karşı taşıdığı 
görev duygusundan kaynaklanıyordu; Albertine'in, hayattay­
ken, muhtemelen inkar etmesini istediği bir şeyi açığa çıkar­
mak istemiyordu. 

Albertine'in defalarca hayalimde canlandırmaya çalıştığım 
ve Andree'yi seyrederken bir an görür gibi olduğum hazları­
na, bir kez de görerek değil , işiterek şahit olduğum izlenimine 
kapıldım. Albertine' in sık sık gittiği bir semtten iki çamaşır­
cı kızı, bir randevuevine getirtmiştim. Kızlardan biri ötekini 
okşarken, okşanan kız, aniden, başlangıçta ne olduğunu an­
layamadığım sesler çıkarmaya başladı ; bizzat yaşamadığımız 
bir izlenirnin ifadesi olan, özgün bir sesin anlamını, asla tam 
olarak kavrayamayız. Yan odadan bir ses duyup, hiçbir şey 
görmesek, uyutulmadan ameliyat edilen bir hastanın, acıyla 
attığı çığlıkları, bir gülme krizi zannedebiliriz; eviadının öl­
düğünü öğrenen bir annenin çıkardığı seslere, ne olduğunu 
bilmiyorsak, insani bir anlam yüklemek, bir hayvandan veya 
harptan çıkan sesleri yorumlamak kadar zor gelebilir bize . Bu 
iki sesin, çok farklı da olsa , kendi yaşadıklarıınızia benzerlik 
kurarak, ıstırap dediğimiz şeyi ifade ettiğini anlamamız bi­
raz zaman alır; benim de, o sesin, çok farklı olmakla birlikte , 
kendi yaşadıklarımla benzerlik kurarak, haz dediğim şeyi ifa­
de ettiğini anlarnam biraz zaman aldı; bu haz, çamaşırcı kızı 
böylesine altüst edebildiğine göre, genç kadının yaşamakta ol­
duğu ve her insanın esrarengiz mahremiyetinde olup bitenle­
ri başka herkesten gizleyen perdeyle benden gizlenen harika 
dramın bütün aşamalarını tanımlayıp yorumlayan bu duyul­
madık lisanı doğurduğuna göre, epeyce güçlü bir haz olma­
lıydı. Ne var ki, kızlar bana hiçbir bilgi veremedi, Albertine'in 
kim olduğunu bilmiyorlardı. 
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Romancılar bazen kitaplarının önsözünde, yabancı bir ül­
kede seyahat ederken tanıştıkları bir kişiden başka birinin ha­
yatını dinlediklerini ileri sürerler. Sonra sözü bu tesadüfi ar­
kadaşa bırakırlar; onun anlattıkları da romanın kendisidir. 
Örneğin Fabrice del Dongo'nun hayatını Stendhal'e Padovalı 
bir piskopos anlatmıştır. Aşık olduğumuz zaman, yani bir 
başka insanın hayatı bize esrarengiz göründüğünde, böyle bil­
gili bir anlatıcı bulmayı ne kadar çok isteriz! Üstelik, böyle bi­
ri mutlaka vardır. Hatta biz kendimiz de, şu veya bu kadının 
hayatını o kadının aşklarından hiç haberi olmayan, merakla 
bizi dinleyen bir dostumuza veya bir yabancıya, tutkusuzca 
anlatmaz mıyız bazen? Benim Bloch'a Guermantes Prense­
si'ni, Mme Swann'ı anlattığım gibi, bana Albertine'i  anlatacak 
biri vardı; böyle biri her zaman vardır . . .  ama ona hiçbir za­
man rastlamayız. Albertine'i  tanımış olan kadınlar bulsam, 
bilmediğim her şeyi öğrenirmişim gibi geliyordu bana. Oysa 
bir yabancı ,  Albertine'in hayatını kimsenin benim kadar iyi 
bilemeyeceğini zannederdi herhalde. En yakın arkadaşım, 
Andree'yi tanımıyor muydum? Aynı şekilde, bir bakanın arka­
daşının da, belirli siyasi meselderin gerçek yüzünü bildiğini 
veya adının asla bir davaya karışamayacağını zannederiz. 
Ama söz konusu arkadaş bakanla ne zaman siyaset konuşacak 
olsa, bakanın yuvarlak sözler ettiğini, olsa olsa, gazetelerde 
yer alan bilgileri aktardığını tecrübeyle görmüştür; başı derde 
girmişse, bakana yaptığı çeşitli başvuruların hepsi, "Benim 
yapabileceğim bir şey yok" cevabıyla karşılaşmıştır ve arkada­
şın da bu konuda yapabileceği bir şey yoktur. Kendi kendime, 
"Şu veya bu şahitlerle tanışabilseydim! "  diyordum; oysa onlar­
la tanışsam, Andree'den öğrendiğimden fazla bir şey öğrene­
meyecektim; Andree de sakladığı sırrı ifşa etmiyordu. Kıs­
kançlığı geçtikten sonra, Odette'in Forcheville 'le neler yaptı­
ğını merak etmekten de vazgeçen Swann'dan bu konuda da 
ayrılıyordum; benim kıskançlığım geçtikten sonra bile , Alber­
tine'in çamaşırcı kızıyla, mahallesinde oturan insanlarla ta­
nışmak, oradaki hayatını , emrikalarını adım adım takip et­
mek, benim gözümde büyüsü olan yegane şeylerdi. Gilberte 
örneğinde, Guermantes Düşesi örneğinde olduğu gibi, cazibe 
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hep arzunun önkoşulu olduğu için,  Albertine'in bir zamanlar 
yaşadığı mahallede oturan, onun muhitinden kadınların peşi­
ne düştüm, bir tek onların varlığını arzulayabilirdim. Bu ka­
dınlardan hiçbir şey öğrenemesem de, beni cezbeden yegane 
kadınlar, Albertine'in tanıdığı ya da tanımış olabileceği, onun 
muhitinden ya da hoşlandığı muhitlerden kadınlar, özetle , be­
nim gözümde ona benzeme cazibesine ya da onun hoşlanabi­
leceği türden biri olma cazibesine sahip kadınlardı. Bana bu 
şekilde ya Albertine'in kendisini ya da onun muhtemelen ter­
cih ettiği tipi hatırlatan bu kadınların içimde uyandırdığı acı­
masız duygu, kıskançlık ya da özlem, daha sonra, kederim ya­
tıştığında, büyüden yoksun olmayan bir meraka dönüştü . En 
çok merak ettiklerimse, benim bildiğim hayattan çok farklı 
olan hayatları sebebiyle, halktan kızlardı. Hiç şüphesiz, bir şe­
ye ancak zihnimizle sahip olabiliriz; anlayamadığımız bir res­
min yemek odamızda asılı olması o resme sahip olduğumuz, 
hiç bakmadığımız bir manzaranın ortasında yaşamamız o 
manzaraya sahip olduğumuz anlamına gelmez. Buna rağmen, 
eskiden, Albertine Paris'te ziyaretime geldiğinde, onu kucak­
ladığım zaman, Balbec'i tekrar ele geçirdiğim yanılgısını ya­
şardım; aynı şekilde bir işçi kızı öptüğümde de, Albertine'in 
hayatıyla, atölyelerin atmosferiyle, bir tezgah başı sohbetiyle, 
fakirhanderin ruhuyla, sınırlı ve anlık da olsa , bir temas ku­
ruyordum. Albertine'e kıyasla Andree ve diğer kadınlar, -geç­
mişte Balbec'e kıyasla Albertine gibi-, derece derece azalarak 
birbirini ikame eden hazlardı ; Balbec seyahati veya Alberti­
ne'le aşk gibi, artık ulaşmamız mümkün olmayan hazdan 
vazgeçmemize imklin tanıyan, (Venedik'e giderneyişin teseliisi 
olarak Louvre'a gidip eskiden Venedik'te bulunan bir Tiziano 
resmini görmek gibi) birbirlerinden belli belirsiz bir farkla ay­
rılan, hayatımızı bir merkezden, hakim tonu belirlemiş ve 
kendisiyle uyuşmayan her şeyi ayıklamış olan bir ilk arzudan 
(örneğin Guermantes Düşesi ve Gilberte) yayılan, iç içe , biti­
şik, uyumlu, giderek zayıflayan bir halkalar dizisi haline geti­
ren hazlardandı. Artık hiç gerçekleştiremeyeceğimi bildiğim 
Albertine'le birlikte olma arzusuna kıyasla Andree ve diğer 
kadınlar, Albertine'i  görüp de tanışmadığım dönemde, onunla 
birlikte olma arzusunu hiç gerçekleştiremeyeceğimi zanneder-
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ken, bir akşam bir üzüm salkımının kıvrım kıvrım, güneşli 
tazeliğinin ifade etmiş olduğu şeye benziyordu. Bir zamanlar 
bu özelliklerine rağmen sevdiğim Albertine'in şimdi aşkımı 
çağrıştıran fiziksel ve sosyal özellikleri, arzularımı eskiden 
doğal olarak yapacağım tercihten en uzak olan tipe, esmer kü­
çük burjuvalara yöneltiyordu. Hiç şüphesiz, içimde kısmen 
yeniden doğmaya başlayan şey, Albertine'e olan aşkıının tat­
min edemediği o muazzam arzuydu, bir zamanlar Balbec yol­
larında, Paris sokaklarında hissettiğim hayatı tanıma arzusuy­
du, Albertine'in kalbinde de var olduğunu düşünerek benden 
başkalarıyla tatmin etmesine engel olmaya çalıştığımda, bana 
nice acılar çektiren arzuydu. Artık onun arzusunu düşünmeye 
tahammül edebiliyordum, kendi arzum derhal bu düşünceyi 
doğurduğu için, iki muazzam iştah çakışıyordu, bu arzuyu 
onunla birlikte giderebilmeyi isterdim; kendi kendime, "Şu 
kız Albertine'in hoşuna giderdi" dediğimde, ani bir dönüşle 
Albertine'i  ve ölümünü düşünüyor, fazlasıyla kederleniyor ve 
arzumun peşinden daha fazla koşamıyordum. Nasıl ki bir za­
manlar Meseglise ve Guermantes tarafları kırlara beslediğim 
sevginin temellerini oluşturdularsa ve eski bir kilisesi, pey­
gamberçiçekleri, düğünçiçekleri olmayan bir manzarada, de­
rin bir büyü bulmaını engelledilerse, aynı şekilde Albertine'e 
olan aşkım da içimde onları büyüleyici bir geçmişle bağdaştı­
rarak, sadece belirli türden kadınların peşinde koşmama se­
bep oluyordu; yine onu sevrneden önceki zamanlarda olduğu 
gibi, eskisi kadar tekelci olmayan hatı�mla yer değiştirebile­
cek türevlerine ihtiyaç duymaya başlıyordum. Artık sarışın ve 
gururlu bir düşesten hoşlanınam mümkün değildi, çünkü 
içimde, çıkış noktası Allıertine olan, Albertine'e yönelik ar­
zum, aşklarının yarattığı kıskançlık ve ölümünden duyduğum 
ıstırap olan duyguların hiçbirini uyandırmazdı. izlenimleri­
mizin güçlü olması için, içimizde kendilerinden farklı bir şe­
yi, hazla tatmin edilemeyecek, ama arzuya eklenen, onu ka­
bartan, çaresizce hazza tutunmasına sebep olan bir duyguyu 
harekete geçirmeleri gerekir. Albertine'in kimi kadınlara duy­
muş olabileceği aşkın bana verdiği acı azaldıkça, aynı aşk bu 
kadınları geçmişirole bağdaştırmaya, tıpkı Combray hatırası­
nın düğünçiçeklerine ve akdikenlere yeni çiçeklerden daha 
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fazla gerçeklik kazandırması gibi, onları daha gerçek kılmaya 
başlamıştı. Andree'yle ilgili olarak bile, artık kendi kendime, 
öfkeyle, "Albertine ona aşıktı" demiyor, aksine, kendi arzumu 
kendime açıklayabilmek için, şefkatle , "Albertine onu çok se­
verdi" diyordum. Karısı öldükten sonra baldızıyla evlenen, te­
selli buldugunu zanneuigimiz, oysa aksine, teselli bulmasının 
imkansız oldugunu kanıtlayan erkekleri şimdi anlıyordum. 

Böylece, bitmekte olan aşkım sanki yeni aşkiara imkan ta­
nıyor, Albertine ise, uzun süre bizzat sevilen, daha sonra, aşı­
gının sevgisinin azaldıgını hissedince muhabbet tellallıgı ro­
lüyle yetinerek iktidarını koruyan kadınlar gibi, XV. Louis'ye 
yeni kızlar sunan Pompadour Markizi gibi bana yeni kızlar 
sunuyordu. Eskiden zamanım şu veya bu kadını arzuladıgım 
dönemlere bölünürdü. Bir kadının sundugu şiddetli hazlar ya­
tıştıgında, bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir başka kadını 
arzulardım, sonra daha ustalıklı okşamalara duyulan ihtiyaç 
ilk kadını arzulaurdı yine. Şimdi bu münavebeler sona ermiş­
li, ya da en azından, dönemlerden biri sürüp gitmekteydi. Be­
nim istedigim, yeni gelecek kızın benim eviınde yaşaması ve 
geceleri yanımdan ayrılmadan önce bana kardeşçe bir öpücük 
vermesiydi. Öyle ki -bir başka kızın tahammül edilmez varlı­
gını tecrübe etmiş olmasam- belirli bir çift dudaktan çok bir 
öpücügün, bir aşktan çok bir hazzın, bir kişiden çok bir alış­
kanlıgın özlemini çektigimi zannedebilirdim. Yeni gelecek kı­
zın bana Albertine gibi Vinteuil çalabilmesini , Elstir'den söz 
etmesini de istiyordum. Bütün bunlar imkansızdı. Yeni gele­
cek kızın aşkının Albertine'in aşkının yerini tutamayacagını 
düşünüyordum; belki müze ziyaretleri, gece konserleri gibi 
çeşitli olayların mektuplaşmalara, konuşmalara, en başta bir 
flörte, sonra da ciddi bir arkadaşlıga fırsat tanıyan karmaşık 
bir hayatın eklendigi bir aşk, tıpkı bir orkestranın bir piyano­
dan daha fazla imkana sahip olması gibi, sadece kendini ve­
rebilen bir kadına duyulan aşktan daha fazla imkana sahip 
oldugu için; belki de, daha derinde, Albertine'in bana sundu­
gu sevgi türünden bir sevgiye, yani oldukça kültürlü ve aynı 
zamanda kız kardeş yerini de tutabilecek bir kızın sevgisine 
duydugum ihtiyaç -tıpkı Albertine'le aynı muhitten kadınla­
ra duydugum ihtiyaç gibi- Albertine'in hatırasının, ona olan 
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aşkıının hatırasının canlanmasından ibaret olduğu için. Ve bir 
kez daha, önce hatıranın yaratıcı olmadığını, sahip olduğu­
muz şeyden başkasını , hatta daha iyisini bile arzulayamadı­
ğını; sonra, hatıranın manevi olduğunu, yani gerçekliğin ara­
dığı durumu kendisine sağlayamayacağını; son olarak da, bir 
ölüden türeyen hatıranın zannedilebileceğinin aksine, sevme 
ihtiyacından çok var olmayan kişiye duyulan ihtiyacı yeniden 
canlandırdığını görüyordum. Öyle ki, seçtiğim kadının Alber­
tine'e benzerliği, elde edebildiğim takdirde sevgisinin Alber­
tine'in sevgisine benzerliği bile, bilmeden peşinde koştuğum 
ve mutluluğumun canlanabilmesi için vazgeçilmez olan şeyin 
yokluğunu daha fazla hissettiTmekten başka işe yaramıyordu; 
peşinde koştuğum şey ise Albertine'di, birlikte yaşadığımız 
zamandı, bilmeden izini sürdüğüm geçmişti. Elbette güneşli 
günlerde Paris, benim arzuladığım kızlada değil , kökleri Al­
bertine'in arzusuyla meçhul gecelerinin karanlığına uzanan 
sayısız genç kızla çiçeklenmiş gibi görünüyordu. Ta başlarda, 
henüz benden şüphelenmezken, "Şu kız harika bir şey, ne ka­
dar güzel saçları var!" dediği kız da onlardan biriydi. Albertine'i 
görüp de tanışmadığım dönemden kalma, hayatına ilişkin çe­
şitli meraklanın ve bir yandan da hayattaki bütün arzulanın 
tek bir merak haline dönüşmüştü: Albertine'in hazzı ne şekil­
de yaşadığını merak ediyor, onu başka kadınlarla birlikteyken 
görmek istiyordum; belki bu sayede, o kadınlar gittikten son­
ra, en sona , efendi sıfatıyla ben kalırdım yanında. Şu veya bu 
kadınla geceyi geçirmeye değer mi diye tereddüt edişini, bir 
diğeri gittikten sonraki doygunluğunu, belki hayal kırıklığı­
nı görsem, Albertine'in içimde uyandırdığı kıskançlığı açıklı­
ğa kavuşturur, gerçekçi boyutlara oturturdum, çünkü onu bu 
hazları yaşarken görünce, hazlarını ölçüp sınırlarını keşfede­
bilirdim. 

Albertine'in eğilimlerini inatla, şiddetle ink�r ederek bizi 
ne hazlardan, ne kadar tatlı bir hayattan yoksun bıraktığını 
düşünüyordum! Bu inadın sebebinin ne olabileceğini bir kez 
daha düşünürken, ansızın Balbec'te, Albertine'in bana kale­
mini verdiği gün ona söylemiş olduğum bir cümle geldi ak­
lıma. Onu öpmeme izin vermediği için kendisine sitem eder­
ken, bir kadının başka bir kadınla ilişki kurmasını ne kadar 
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iğrenç buluyorsam, öpüşmeyi de o kadar doğal bulduğumu 
söylemiştim. Heyhat, belki Albertine bunu unutmamıştı . 

En hoşlanmayacağım kızları alıp eve getiriyor, dümdüz saç 
perçemlerini okşuyor, biçimli, küçük bir burna, bir İspanyol 
solgunluğuna hayran oluyordum. Hiç şüphesiz, eskiden, sa­
dece Balbec yollarında, Paris sokaklarında gördüğüm kadın­
lara yönelik arzularıının bile bireyselliğini hissetmiş, o arzuyu 
başkasıyla tatmin etmeye çalışmanın onu saptırmak anlamına 
geleceğini sezmiştim. Ama hayat ihtiyaçlarımızın kalıcı oldu­
ğunu zaman içinde göstermiş ve belirli bir insan bulunmu­
yorsa,  başkasıyla yetinmek zorunda olduğumuzu öğretmişti 
bana; Albertine'de aradığım şeyi bana bir başkasının, Mlle de 
Stermaria'nın da vermiş olabileceğini düşünüyordum. Ama 
aradığımı , bana Albertine vermişti; sevgi ihtiyacıının tatmi­
niyle Albertine'in bedensel özellikleri arasında o kadar girift 
hatıralar örülmüştü ki, sevgi ihtiyacını, Albertine'in bedenine 
ait hatıraların karmaşık nakşından ayıklayamıyordum. Bana 
bu mutluluğu bir tek o verebilirdi. Onun tek olduğu düşün­
cesi, eskiden yolda gördüğüm kadınlarla ilgili düşüncem gibi 
Albertine'e has özelliklerden kaynaklanan metafizik bir var­
sayım değil, hatıralarımın olağan ve kalıcı biçimde üst üste 
binmesinden oluşan bir tecrübe sonucuydu. Artık ona ihtiyaç 
duymadan, onun yokluğu yüzünden acı çekmeden bir sevgi 
arzusu duyamazdım. Dolayısıyla seçilen kadının, istenen sev­
ginin geçmişte yaşadığım mutluluğa benzerliği bile o mut­
luluğun canlanması için eksik olan her şeyi bana daha fazla 
hissettirmekten başka bir işe yaramıyordu. Albertine gittiğin­
den beri odamda varlığını hissettiğim ve kadınlara sarılarak 
doldurabileceğimi zannettiğim boşluğu bu kez de kadınlarda 
buluyordum. Onlar bana hiç Vinteuil'ün müziğinden, Saint­
Simon'un Hatıra/ar'ından söz etmemiş, beni ziyarete gelirken 
aşırı keskin bir parfüm sürmemişler, kirpiklerini kirpikleri­
me karıştırma oyunu oynamamışlardı; bütün bunlar, görü­
nüşe bakılırsa cinsel ilişkinin kendisine dair hayaller kurup 
aşk yanılgısını yaşamaya fırsat verdikleri için, ama aslında Al­
bertine'in hatırasının bir parçası oldukları ve ben esasen Alber­
tine'i istediğim için önemliydi. Bu kadınların Albertine'le ben­
zerlikleri, Albertine'de olup da onlarda eksik olan şeyleri bana 
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daha fazla hissettiriyordu; bu da her şey demekti ve Albertine 
öldüğüne göre de, artık hiç var olmayacaktı. Böylece beni bu 
kadınlara yöneltmiş olan Albertine'e aşkım, şimdi onlara kayıt­
sız kalınama yol açıyordu; süreleri en kötümser tahminlerimi 
bile aşmış olan Albertine'e özlemim ve ısrarlı kıskançlığım da, 
hayatıının geri kalanından tecrit edilmiş halde, sadece hatıra­
larıının etkisine, durağan hallere uygulanabilecek bir psiko­
lojinin etki ve tepkilerine maruz kalmış olsalardı , muhteme­
len pek değişmeyeceklerdi; oysa bedenierin mekanda hareket 
etmesi gibi ruhların zamanda hareket ettiği daha büyük bir 
sistemin içine sürüklenmişlerdi. Uzayda bir geometri olduğu 
gibi , zamanda da bir psikoloji vardır ve düzlem psikoloji he­
sapları bu psikolojide geçerli olmaz, çünkü düzlem psikolojide 
Zaman ve büründüğü şekillerden biri , yani unutuş göz önüne 
alınmamıştır; gücünü hissetmeye başladığım unutuş gerçeğe 
adaptasyonda çok güçlü bir etkendir, çünkü içimizde sürekli 
gerçekle çatışarak yaşayan geçmişi yavaş yavaş yok eder. Gü­
nün birinde Albertine'i artık sevmeyeceğimi daha önce pekala 
tahmin edebilirdim aslında. Albertine 'in şahsının ve eylemle­
rinin benim için taşıdıkları önemle, başkalarının gözündeki 
önemi arasındaki farktan yola çıkarak, aşkıının ona yönelik 
olmaktan ziyade, benim içimde olduğunu anladığımda, aşkı­
rnın bu öznelliğinden çeşitli sonuçlar çıkarabilirdim; özellik­
le de, zihinsel bir durum olduğuna göre, şahıstan epey daha 
uzun ömürlü olabileceğini, ama bir yandan da, o şahısla ger­
çek hiçbir bağlantısı ve kendi dışında hiçbir dayanağı bulun­
madığı için, en kalıcı olanlar dahil, bütün zihinsel durumlar 
gibi günün birinde mecburen kullanım dışı kalacağını, "ika­
me" edileceğini ve o gün beni Albertine'in hatırasına sevgiyle, 
hiç kopmamacasına bağlayan şeylerin hepsinin yok olacağını 
düşünebilirdim. Ne yazık ki insanlar bizim açımızdan, kendi 
zihnimizin çok çabuk bozulan koleksiyonlarının sergilendiği 
!ev halardan başka bir şey değildir. Zaten bu yüzden insanlarla 
ilgili düşüncenin bütün şiddetine sahip planlar yaparız, ama 
zihin yorulur, hatıra da yok olur; nasıl Albertine'e akik bilye­
yi veya Gilbene' in başka armağanlarını hiçbir üzüntü duyma­
dan verdiysem, ilk karşıma çıkan kadına Albertine'in odasını 
rahatlıkla vereceğim bir gün gelecekti. 





İKİNCİ BÖLÜM 





Albertine 'i  hala seviyordum gerçi, ama son dönemdeki gi­
bi sevmiyordum artık; hayır, onunla bağlantılı yerlerin, in­
sanların, her şeyin bende acıdan çok büyü içeren bir merak 
uyandırdığı daha eski dönemlerdeki gibi seviyordum. Hatta 
onu tam olarak unutmak için, gittiği yoldan başlangıç nokta­
sına geri dönen bir yolcu misali, baştaki kayıtsızlığa varmak 
için aşkıının doruk noktasına ulaşıncaya kadar yaşadığım bü­
tün duygulardan ters yönde tekrar geçmem gerekeceğini ga­
yet iyi hissediyordum. Ama geçmişin bu aşamaları , bu anları 
sabit değildir; şimdi geçmişte kalmış olan bir zamana, ileri­
ye doğru uzanan umudun korkunç gücünü, mutlu cehaletini 
korurlar ve biz anlık bir sanrıya kapılarak gerideki o zamanı, 
gelecek olarak algılarız. Albertine'in akşama ziyaretime gele­
ceğini bildiren bir mektubunu okurken, kısacık bir an, mutlu 
bir beklentiyle doluyordum. Bir daha hiç gitmeyeceğimiz bir 
ülkeden gittiğimiz güzergahı izleyerek geri dönerken, gidişte 
geçtiğimiz bütün istasyonların adını ve görünüşünü tanıdığı­
mız dönüş yolculuklarında, bazen tren bu istasyonlardan bi­
rinde durmuşken, kısacık bir an, ilk yolculuğumuzdaki gibi, 
geride bıraktığımız yere doğru hareket etmek üzere olduğu­
muz yanılgısını yaşarız. Yanılgı derhal kaybolur, ama tekrar 
oraya gittiğimizi bir an hissetmiş oluruz; hatıra böyle acıma­
sızdır işte. 

Bununla birlikte, başlangıç noktasındaki kayıtsızlığa döne­
bilmek için, aşka varıncaya kadar katedilen mesafeyi ters yön­
de katetmek zorunda olsak da, izlediğimiz rota aynı olmaya­
bilir. Gidiş ve dönüş rotalarının ortak bir özelliği, düz bir hat 
olmamalarıdır, çünkü aşk gibi unutuş da düzenli ilerlemez. 
Yine de ikisi aynı yolu izlemeyebilir. Ben dönüş yolunda, va­
rış noktasına epeyce yaklaşmışken, özellikle hatırladığım dört 
aşamadan geçtim; muhtemelen bunları özellikle hatırlamarnın 
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nedeni bu aşamalarda Albertine'e aşkıının bir parçası olma­
yan şeyleri fark etmemdi;  Albertine'e aşkımla bir bağlantıla­
rı olsa bile , büyük bir aşkın öncesinde ruhumuzda var olan 
şeylerin bu aşkla onu besleyerek, onunla savaşarak veya zihni­
miz tarafından incelenmek üzere onunla zıtlık ya da benzerlik 
oluşturarak bağlantı kurdukları şekilde ilişkiliydiler. 

Bu aşamalardan ilki , kış başında, evden çıktığım güneşli 
bir pazar günü başladı. Azizler Yortusu'ydu, Boulogne Orma­
nı'na yaklaşırken, Albertine 'in Trocadero'dan dönüp beni al­
maya gelişini kederle hatırladım, çünkü o güne tıpatıp benzer 
bir gündü, ama Albertine yoktu . Kederime rağmen bir haz da 
duyuyordum, çünkü geçmişteki o günümü dolduran ezginin 
minör akortta, hüzünlü tondaki tekrarı, Françoise'ın telefon 
etmeyişi, Albertine'in gelmeyişi olumsuz şeyler değil, hatır­
ladıklarırnın gerçeklikten silinişi olduğu için o güne bir hü­
zün katıyorlar, tekdüze, yalın bir günden daha güzel bir şeye 
dönüştürüyorlardı, çünkü artık var olmayan, o günden ko­
parılıp alınmış olan şeyin damgası bu yeni güne oyulrnuştu 
adeta . Vinteuil sonatından cümlecikler rnırıldanıyordurn. Al­
bertine'in bu sonatı bana defalarca çalrnış olduğunu düşün­
rnek beni fazla üzrnüyordu artık, çünkü ona ilişkin neredeyse 
bütün hatıralarırn ikinci kimyasal duruma geçmişti, artık kal­
bi kaygıyla sıkıştırrnayıp yurnuşatıyorlardı. Ara sıra, onun en 
çok çaldığı bölümlerde, o sıralar bana çok sevimli gelen bir 
yorum yapmayı, bir çağrışırn önerrneyi alışkanlık haline ge­
tirdiği bölümlerde, kendi kendime, "Zavallı kız" diyordurn, 
ama kederlenrniyordurn, sadece müzikteki o bölüm fazladan 
bir değer kazanıyordu; Van Dyck'ın zaten kendi başına çok 
güzel olan I .  Charles portresinin ulusal koleksiyona, Mrne du 
Barry'nin kralı etkilerne arzusu sayesinde girdiği için fazladan 
bir değer kazanması gibi, müziğin o bölümü de, adeta tarihi 
bir değer, ilginç bir özellik kazanıyordu. Cümlecik tamamen 
ortadan kaybolmadan önce, çeşitli unsurları çözülüp hava­
ya dağılarak bir an dalgalandığında,  Swann'ın aksine benim 
nazarırnda, Albertine'den gelen bir haberci değildi kaybolan. 
Cümlecik Swann'a çağrıştırdığından başka düşünceler çağrış­
tırıyordu bana. Ben bilhassa hayatırn boyunca gelişen aşkırn 
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gibi, sonat boyunca gelişen bir cürnleciğin oluşumuna, dene­
melerine, tekrarlarına, "evrirn"ine duyarlı olmuştum. Şimdi 
de her gün aşkıının bir unsurunun, önce kıskançlık yönünün, 
sonra bir başkasının yok olduğunun bilinciyle, yavaş yavaş, 
belli belirsiz hatıriayarak başlangıçtaki ilk adımlara dönerken, 
cürnleciğin dağılışında aşkıının parçalanışını görür gibi olu­
yordurn. 

Orman yollarında, yapraktan tülleri günden güne ineelen 
ağaçların arasından geçerken, Albertine'in arabada yanımda 
olduğu, sonra benimle birlikte eve döndüğü, hayatımı sar­
rnaladığını hissettiğirn bir gezintinin hatırası etrafımda uçu­
şuyordu sanki; çevremde, buğulu bir sisin içinde kararan dal­
ların arasından batan güneş, boşluğa asılıyrnış gibi görünen, 
seyrek, enine şeritler halindeki altın yaprakları parıldatıyordu 
(bir yandan da, ağaçlı bir yolun kenarında duran her kadı­
na düşündüğü kişiyle bir benzerlik, hatta o olması ihtimalini 
kazandıran bir sabit fikirle hareket eden herkes gibi, ara sıra 
olduğum yerde sıçrıyordurn: "Belki de odur! "  Dönüp bakarsı­
nız, araba yoluna devarn eder, geriye dönrnezsiniz); yaprakları 
hafızanın gözleriyle görmekle yetinrniyordurn; sanatçının bü­
tünsellik kazandırmak üzere aralarına bir hikaye, başlı başı­
na bir roman soktuğu, salt tasvirden oluşan sayfalar gibi bu 
yapraklar da beni ilgilendiriyor, duygulandırıyordu; böylece 
bu doğa parçası, hüznün kalbirne ulaşabilecek yegane büyü­
sünü kazanıyordu. Bu büyünün Albertine'i hala eskisi kadar 
sevrnemden kaynaklandığını zannediyordurn, oysa aksine, 
unutuşun içimde güçlenmeye devarn etmesinden, Albertine'in 
hatırasının artık bana acı verrnernesinden, yani değişmiş ol­
masından kaynaklanıyordu; ama benim o sırada hüznürnün 
sebebini açıkça görebildiğirni zannetrnern gibi, duygularırnı­
zı ne kadar bilsek de, daha derindeki anlamlarına inerneyiz; 
nasıl ki hekim hastasının anlattığı rahatsızlıkların yardımıyla 
daha derinde, hastanın bilmediği bir nedene ulaşırsa, aynı şe­
kilde duygularımız, düşüncelerimiz de bir belirti değeri taşır 
sadece. Hissettiğirn büyü ve tatlı hüzün kıskançlığırnı uzak­
ta tuttuğu için, duyutarım tekrar uyanıyordu. Yine Gilberte'le 
görüşrnerneye başladığırn dönemdeki gibi kadın aşkı içimden 
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havalanıyor, daha önce sevilmiş bir kadına ilişkin bütün te­
kelci çağrışımlardan sıyrılıyor, önceki yıkımların serbest bı­
raktığı kokular gibi bahar havasında asılı duruyor, yeni bir 
yaratıkla birleşmeyi bekliyordu sadece . Hiçbir yerde, adları 
"unutmabeni" olsa bile , bir mezarlıktaki kadar çok çiçek aç­
maz. O güneşli günde çiçek açmış olan sayısız genç kızı bir 
zamanlar Mme de Villeparisis'nin arabasından, yine bir pazar 
günü ormana gelirken Albertine'le bindiğimiz arabadan sey­
redeceğim şekilde seyrediyordum. Bakışiarım bu kızlardan 
birine konduğunda, Albertine'in gizlice yönelteceği merak­
lı, kaçamak, girişken, bilinmez düşünceler yansıtan bakış da 
derhal gelip onun yanına konuyor, esrarengiz, süratli, mavim­
si kanadını bakışıma ekleyerek, o ana kadar tamamen doğal 
olan bu ağaçlı yollarda, bir meçhulün ürpertisini dolaştırıyor, 
bu yolları bana katiyen yabancı olmadığı için kendi arzumun 
tek başına sunamayacağı bir bilinmezlikle yeniliyordu. Bazen 
de, biraz hüzünlü bir roman okuyorsam, ani geri dönüşler ya­
şıyordum, çünkü bazı romanlar koyu, ama anlık bir matem 
gibi alışkanlığı bozup bizi hayatın gerçekliğiyle tekrar temasa 
geçirir, ama sadece birkaç saat süren bir kabus gibidirler, çün­
kü alışkanlığın gücü, yarattığı unutuş ve zihnin bu güçle mü­
cadele edip gerçeği yeniden yaratmaktaki yetersizliğinin ver­
diği neşe , güzel bir kitabın, bütün telkinler gibi etkisi pek kı­
sa süren, neredeyse hipnotize edici telkininden çok daha bas­
kındır. Zaten Balbec'te Albertine'le tanışmayı ilk istediğimde, 
görüntüleri beni sokaklarda, yollarda defalarca durdurmuş 
olan o genç kızları temsil ettiğini ve benim nazarımda onla­
rın hayatını özetleyebileceğini düşündüğüm için istememiş 
miydim? Şimdi de hepsini özet halinde barındıran aşkıının 
yıldızının, sönmek üzereyken tekrar dağınık bir bulutsu to­
zuna dönüşmesi doğal değil miydi? Albertine'in içimde taşıdı­
ğım sureti her yerde karşı ma onu çıkardığı için, kızların hepsi 
bana birer Albertine gibi görünüyordu; hatta ağaçlı bir yolun 
kıvrımında otomobile binmekte olan bir kız bana Albertine'i  
o kadar hatırlattı , vücut yapısı o kadar aynıydı ki, bir an, aca­
ba gördüğüm kız Albertine mi, acaba beni kandırmak için mi 
öldüğünü söylemişlerdi, diye düşündüm. Albertine'i  hayata 
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karşı güveni tamken, böyle ağaçlı bir yolun kıvrımında, belki 
Balbec'te , arabaya aynı şekilde binerken karşımda görmektey­
dim tekrar. Genç kızın otomobile binişini bir gezinti sırasında 
hızla uzaklaşan yüzeysel görüntüler gibi sadece gözlerimle al­
gılamıyordum; sanki kalıcı bir eylem haline gelmişti ve geç­
mişe doğru da uzanıyordu, sonradan eklenen bu kısım, şeh­
vetle , kederle kalbime yaslanıyordu . 

Ama genç kız gözden kayboluverdi. Biraz ileride gördü­
ğüm, yaşça daha büyük üç genç kızın, belki de genç kadının 
şık giyimleri ve enerjik tavırları, Albertine'le arkadaşlarını 
ilk gördüğüm gün beni cezbeden şeyle o kadar örtüşüyordu 
ki, hızlanıp bu üç yeni genç kıza yetiştim; arabaya bindikle­
rinde ben de deli gibi her yerde bir araba aradım, ama buldu­
ğumda iş işten geçmişti. Kızları bulamadım. Ne var ki, birkaç 
gün sonra, eve dönerken, apartmanımızın kubbeli kapısından 
Boulogne Ormanı'nda takip ettiğim üç genç kızın çıkmakta 
olduğunu gördüm. Kızlar, özellikle iki esmer kız, pencerem­
den kim bilir kaç kez gördüğüm veya sokakta karşılaştığım, 
bana yüzlerce plan yaptıran, hayatı sevdiren, tanışamadığım 
sosyete kıziarına tıpatıp benziyorlardı, yalnız yaşça biraz da­
ha büyüktüler. Sarışın kızın o kadar hoşuma gitmeyen, daha 
kırılgan, adeta hastalıklı bir havası vardı. Bununla birlikte, kı­
sa bir bakışla yetinmeyişim sarışın kız yüzündendi; olduğum 
yere çakılmıştım, gözlerimdeki bakışlar, başka yöne çevril­
mesi imkansız sabitlikleriyle, bir soruna eğilir gibi yoğunlaş­
malarıyla, görünenin çok daha ötesine ulaşmak gerektiğinin 
bilincindeydiler sanki . Nice kız gibi bu kızların da ortadan 
kaybolmasına izin verecektim muhtemelen, ama tam önüm­
den geçerlerken, sarışın kız -onlara dikkatle baktığım için 
mi bilmem- önce bana kaçamak bir bakış yöneltti, geçtikten 
sonra da dönüp başını çevirdi ve bu ikinci bakışı beni coş­
turdu. Ne var ki, benimle daha fazla ilgilenmeyip arkadaşla­
rıyla konuşmaya koyuldu; bu durumda, heyecanım herhalde 
azalacakken, aniatacağım keşifle kat kat arttı. Kapıcıya dışarı 
çıkan kızların kim olduğunu sorduğumda, "Düşesi sordular, 
dedi. Sanırım sadece biri tanıyor düşesi, ötekiler ona kapı­
ya kadar eşlik etmişler. İşte adı, doğru yazdım mı bilmem." 
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Okuduğum Mlle Deporcheville isminin, d'Eporcheville olduğu­
nu hemen anladım; haurladığıın kadarıyla, Robert'in rande­
vuevinde karşılaşıp ilişkiye girdiği, son derece soylu bir aile­
ye mensup, uzaktan Guerrnantes'larla akraba olan genç kızın 
ismi de buna benzer bir şeydi. Bakışının anlamını , niçin ar­
kadaşlarına belli etmeden dönüp baktığını şimdi anlıyordurn. 
Onu kim bilir kaç kez düşünmüş, Robert'in söylediği isimden 
yola çıkarak hayalirnde canlandırrnıştırn! İşte az önce gör­
müştüm kendisini , arkadaşlarından hiç farkı yoktu, bir tek o 
gizli bakış onu diğerlerinden ayırıyor, ikimizin arasında, ha­
yatının bir bölümüne açılan bir geçit oluşturuyordu; görünüşe 
bakılırsa arkadaşlarından gizli tuttuğu bu hayatı onu benim 
gözümde çoğu aristokrat genç kızdan daha ulaşılır -hatta yarı 
yarıya bana ait- ve daha sevimli kılıyordu. Bu kızın zihninde, 
serbest olup bana bir randevu verebilse, birlikte geçirebilece­
ğiıniz saatler aramızda peşinen bir ortak nokta oluşturuyordu. 
Bakışları sadece benim için açık seçik olan bir belagatle bu­
nu ifade etmiyor muydu? Kalbirn bütün gücüyle çarpıyordu, 
Mlle d'Eporcheville'in görünüşünü tam olarak tarif edernez­
dirn; belirsiz, sarışın bir profil caniamyordu gözürnde, ama 
ona delicesine aşıktırn. Birdenbire, sanki üç kızdan iki kere 
dönüp bakrnış olan sarışının Mlle d'Eporcheville olması gere­
kirmiş gibi mantık yürüttüğüınü fark ettim. Oysa kapıcı öyle 
bir şey dememişti. Tekrar kapıcı kulübesine dönüp onu tek­
rar sorguya çektim; bu konuda bilgi vererneyeceğini, o gün ilk 
gelişlerinde kendisinin orada olmadığını söyledi. Ama onları 
daha önce gören karısına soracaktı. Karısı servis rnerdiveni­
ni ternizlernekteydi. Buna az çok benzer, harika belirsizlikleri 
hayatı boyunca yaşarnarnış kimse var mıdır? Baloda gördüğü­
nüz bir genç kızı yardımsever bir dostunuza tarif edersiniz, o 
da kızı tanıdığı sonucuna varıp ikinizi birden davet eder. Ama 
onca kızın arasında, sadece sözlü bir portreden yola çıkılarak, 
hata yapılmış olamaz mı? Az sonra göreceğiniz kız acaba ar­
zuladığınız kızdan başka biri mi olacaktır? Yoksa aksine, sizin 
istediğiniz kızın ta kendisi mi gülürnseyerek elini uzatacak­
tır? Oldukça sık gerçekleşen bu son ihtimal , her zaman Mlle 
d'Eporcheville örneğindeki kadar inandırıcı kanıtlar olma-
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dan, bir önsezinin sonucu olarak, ara sıra bizden yana esen 
talih rüzgarının yardımıyla ortaya çıkar. Onu görür ve, "Evet, 
oydu" diye düşünürüz. Deniz kıyısında yürüyen genç kızlar 
çetesinde de, hangisinin Albertine Simonet olduğunu doğru 
tahmin ettiğimi haurladım. Bu halira keskin ama kısa süreli 
bir acı doğurdu içimde; karısını aramaya giden kapıcıyı bek­
lerken kafaını asıl kurcalayan şey, Mlle d'Eporcheville'in kim­
liğiydi, -bekleyerek geçirilen bu dakikalarda, bazen nedenini 
bilmeden bir çehreye yakıştırdığımız bir isim veya malumat 
bir an serbest kalıp çeşitli çehrelerin arasında uçuştuğu için, 
bu kez yeni bir çehreyle eşieşecek olursa, ilk eşleştiği çeh­
reyi gözümüzde yabancı, masum ve ele geçmez kılmaya ha­
zır olduğu için- kapıcı belki de tahminlerimin aksine, Mlle 
d'Eporcheville 'in iki esrnerden biri olduğunu söyleyecekti . Bu 
durumda, varlığına inandığım, hatta aşık olduğum, ona sahip 
olmaktan başka şey düşünemediğim insan yok olacaku; me­
şum cevap, sarışın ve sinsi Mlle d'Eporcheville'i iki ayrı un­
sura bölecekti; ben onları , keyfi olarak, upkı hayali bir kişi 
yaratmak için çeşitli gerçek unsurları bir araya getiren bir ro­
mancı gibi birleştirmiştim ve iki unsur, ayrı ayrı ele alındığın­
da -isim bakıştaki niyeti doğrulamadığı için- bütün anlamı­
nı kaybediyordu. Bu durumda iddialanın boşa çıkacaktı, ama 
kapıcı dönüp de Mlle d'Eporcheville'in gerçekten de sarışın 
kız olduğunu haber verince, aksine, iddialanın iyice güçlendi! 
O andan itibaren, isim benzerliği ihtimali sıfıra indi. Hem üç 
kızdan birinin Mlle d'Eporcheville olması, hem onun varsa­
yımımı doğrulayarak, bana bakan, neredeyse gülümseyen kız 
olması , hem de randevuevlerine giden kız olmaması , inanıla­
mayacak kadar büyük bir tesadüf olurdu. 

Bunun üzerine çılgınca bir telaş başladı . Kapıcı Mlle 
d'Eporcheville'in iki gün sonra tekrar Mme de Guermantes'ı 
ziyaret edeceğini söylemişti; iki gün sonra kolay bir genç kız­
la karşılaşmak ve onunla randevulaşmak üzere düşesin evi­
ne gittiğimde (onunla bir ara salonun bir köşesinde konuşma 
fırsatı bulurdum mutlaka) iyi bir izienim uyandırabilmek için 
gerekli gördüğüm kıyafet alışverişine başlamadan önce, Ro­
bert'e telgraf çekmeye gittim; iyice emin olmak için, kızın tam 
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adını ve tarifini istedim, cevabın vaktinde yetişecegini umu­
yordum; bu iki gün içinde ne olursa olsun, hastaysam sedyey­
le aşagı taşınmak pahasına da olsa, aynı saatte düşesi ziyarete 
mutlaka gidecektim (bu arada bir saniye olsun başka bir şey 
düşünmedim, hatta Albertine'i  bile). Saint-Loup'ya telgraf 
çekmemin sebebi , söz konusu şahsın kimligi konusunda 
herhangi bir şüphem olması degildi; benim gördügüm kızla 
Saint-Loup'nun bahsetmiş oldugu kız iki ayrı kişi degildi be­
nim gözümde. Aynı kişi olduklarından emindim. Ama bu iki 
günlük sabırsız bekleyiş sırasında, ona ilişkin ayrıntılada do­
lu bir telgraf almak hoşuma gidecek, adeta onun üzerinde giz­
li bir güç edinecektim. Telgraf bürosunda bir yandan umutla 
coşmuş bir erkegin canlılıgıyla telgrafı yazarken, bir yandan da 
çocuklugumdan bu yana, Gilberte'ten Mlle d'Eporcheville'e, ça­
resizligimin ne kadar azaldıgını düşünüyordum. Ben bir tek 
telgrafı yazma zahmetine katlanıyordum; sonra görevli onu 
alacak, en süratli, elektrikli iletişim agı yerine ulaştıracak ve 
baştan başa Fransa ve Akdeniz'in tamamı, Robert'in bütün se­
fih geçmişi karşılaştıgım kızın kimligini saptayacak, kafamda 
kurdugum romanın hizmetinde olacaktı; benim artık düşün­
meme bile gerek yoktu , onlar aradan yirmi dört saat geçme­
den romanı şu ya da bu şekilde tamamlamayı üstleneceklerdi. 
Oysa bir zamanlar, Françoise beni Champs-Elysees'den eve 
getirdiginde, evde çaresiz arzularımla baş başa kalır, mede­
niyetin kolaylıklarından yaradanarnayıp aşkımı bir vahşi gi­
bi, hatta hareket etme imkanına da sahip olmadıgım için bir 
çiçek gibi yaşardım.  O andan itibaren, hummalı bir bekleyiş 
başladı ; babam kendisiyle iki günlük bir yolculuga çıkmaını 
istediginde, gidersem düşesin evindeki ziyarete katılamayaca­
gım için, öyle sinirlendim, umutsuzluga kapıldım ki, annem 
araya girdi ve babamı beni Paris'te bırakmaya ikna etti. Ama 
öfkem saatler boyunca yatışmadı; bu arada, Mlle d'Eporche­
ville'e duydugum arzu aramıza konan engel yüzünden, kim­
senin elimden alamayacagı, kesinlikle bana ait bir şeymiş gi­
bi gördügüm ve önceden gülümseyerek düşündügüm bu zi­
yaretin gerçekleşmeyecegi korkusuyla, yüz kat artmıştı . Bazı 
filozoOara göre dış dünya yoktur, hayatımızı kendi içimizde 
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geliştiririz. Bu doğru olsa da, olmasa da, aşk en mütevazı baş­
langıcıyla bile gerçekliğin bizim için ne kadar önemsiz oldu­
ğunun çarpıcı bir örneğidir. Mlle d'Eporcheville' in ezberden 
portresini çizmem, tasvir etmem, eşkiilini belirtınem gerekse, 
imkilm yok beceremez, hatta sokakta görsem, tanıyamazdım. 
Onu profilden, hareket halindeyken görmüştüm; güzel, sade, 
uzun boylu ve sarışın görünmüştü bana, daha fazla bir şey 
söyleyemezdim. Ama arzunun, kaygının ve babam beni ya­
nında götürdüğü takdirde onu görememe korkusunun indir­
diği ölümcül darbenin yaranığı tepkilerin hepsi, aslında tanı­
madığım ve sevimli olduğunu bilmekle yetindiğim bir hayalle 
birleşince, bir aşk teşkil ediyordu. Nihayet ertesi sabah, mutlu 
bir uykusuzlukla geçen bir gecenin ardından, Saint-Loup'nun 
telgrafını aldım: DE L'ORGEVILLE, DE EK, ORGE TAHlL TÜRÜ: 

ARPA, ÇAVDAR GİBİ, VILLE ŞEHİR - UFAK TEFEK, ESMER, TOP­

LU, ŞU ANDA İSVİÇRE'DE. O kız değildi! 
Birkaç gün sonra, annem elinde mektuplarla odama girip 

aklı başka yerdeymiş gibi mektupları kayıtsızca yatağırom üs­
tüne bıraktı. Sonra da beni yalnız bırakmak için hemen çekil­
di; giderken gülümsüyordu. Ben de , sevgili annemin kurnaz­
lıklarını bilerek, başkalarını memnun etme arzusunu ipucu 
kabul edince, çehresinden katiyen yanılmadan her şeyin oku­
nabileceğini bilerek gülümsedim ve şöyle düşündüm: "Posta­
da beni ilgilendiren bir şey var; annem de benim için tam bir 
sürpriz olsun diye, sürprizi haber verip tadını kaçırmak iste­
mediğinden, kayıtsız, dalgın bir tavır takındı. Onun yanında 
utanıp sevincimi saklamaya çalışırım, tadını tam çıkaramam 
korkusuyla da odada kalmadı." Annem tam çıkacakken, kapı­
da odama girmekte olan Françoise'la karşılaşmıştı .  Zorla geri 
çevrilip dışarı sürüklenen Françoise ürkmüş, gücenmiş ve şa­
şırmıştı. Çünkü hangi saatte olursa olsun, odama girme imti­
yazını görevinin bir parçası sayard ı. Ama çehresindeki şaşkın­
lık ve öfke, yerini derhal yüce bir acımayla filozofça bir alayın 
karanlık ve yapışkan tebessümüne bıraktı; yaralanan izzeti­
nefsi yarasını iyileştirmek için bu yapışkan sıvıyı salgılardı. 
Kendini aşağılanmış hissetmernek için bizi aşağılardı. Ayrıca 
biz efendilerin, kaprisli yaratıklar olduğumuzu, pek parlak 
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bir zekaya sahip olmayıp efendiliğimizi kanıtlamak için zeki 
insanlara, yani hizmetkarlara korkutarak, olmadık işler yap­
tırmaktan zevk aldığımızı bilirdi; mesela salgın hastalık dö­
nemlerinde suyu kaynatmak, benim odamı ıslak bezle silmek 
ve aynı odadan tam girmeye niyetliyken çıkmak gibi. Annem 
aceleden, adamdaki mumu da yanında götürmüştü; postacı­
nın getirdiklerini gözümden kaçmasın diye hemen yanı başı­
ma bırakmış olduğunu fark ettim. Ama gazetelerden başka şey 
yokmuş gibi geldi bana. Herhalde sevdiğim bir yazarın nadi­
ren yazdığı için bana hoş bir sürpriz olacak makalesi vardı. 
Pencereye gidip kalın perdeleri açtım. Solgun, puslu gün ışı­
ğının üstünde, o saatte mutfaklarda yakılan fırınlar gibi pes­
pembe parlayan gökyüzü içimi umutla, geceyi trende geçirip 
sabah pembe yanaklı sütçü kızı gördüğüm küçük dağ istasyo­
nunda uyanma arzusuyla doldurdu. Le Figaro'yu açtım. Ne ak­
silik! Başyazı benim gönderdiğim, yayımıanmayan yazıyla ay­
nı başlığı taşıyordu. Üstelik sadece başlığı aynı değildi, tıpatıp 
aynı kelimeler de görüyordum. Bu kadarı da fazlaydı .  Gazete­
ye bir şikayet mektubu yazmalıydım. O sırada Françoise'ın se­
sini duydum; istediği zaman girip çıkabileceğini düşündüğü 
adamdan kovulduğuna kızmış, homurdanıyordu: "Yazıklar 
olsun! Bu çocuk benim elime doğdu. Annesinin karnındayken 
görmedim elbette. Ama ben onu gördüğümde, daha beş yaşın­
da yoktu! "  Fakat sadece birkaç kelime değil, yazının tamamı 
aynıydı, benim adım vardı. . .  Yazım nihayet yayımlanmıştı! 
Ama belki o dönemde bile biraz yaşlanmaya, yorulmaya baş­
lamış olan zihnim, yazının benim yazım olduğunu anlama­
mış gibi çalışmaya bir süre daha devam etti ; başladıkları hare­
keti, gerek kalmamış da olsa , derhal geri çekilmeyi gerektiren 
beklenmedik bir engel yüzünden tehlike bile arz etse sonuna 
kadar götürmek zorunda olan ihtiyarlar gibiydi. Sonra, gaze­
te denen şeyin ruhun ekmeği olduğunu düşündüm; baskının 
ve sabah sisinin sıcaklığı ve nemi henüz üstündeyken, şafak 
vakti dağıtılınaya başlanan, hizmetçilerin efendilerine sütlü 
kahvenin yanında götürdükleri bu mucizevi, çoğalan ekmek 
hem tektir, hem on bindir, aynı anda sayısız eve girdiği halde 
herkes için aynıdır. 
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Elimde tuttuğum, gazetenin belli bir nüshası değil, on bin 
nüshadan herhangi biriydi; sadece benim yazdığım bir şey de­
ğil, benim yazdığım ve herkesin okuduğu bir şeydi. O esnada 
başka evlerde yaşanan süreci tam olarak değerlendirebilmek 
için yazıyı yazar sıfatıyla değil, herhangi bir gazete okuru gibi 
okumalıydım, bu sadece benim yazdığım şey değil, yazıının 
birçok zihinde cisimleşmesinin de simgesiydi. Bu yüzden de, 
onu okurken yazarı olmamalı, herhangi bir gazete okuru ol­
malıydım. Ama bir ilk endişe uyanınıştı içimde. Haberi olma­
yan bir okur bu yazıyı görecek miydi bakalım? Kendimi ha­
bersiz okurun yerine koyup, dalgın bir edayla gazeteyi açtım; 
hatta yüzümde bu sabah gazetede ne bulacağıını bilmezmiş, 
sosyete haberlerine, siyaset haberlerine bakmak için sabırsız­
lanırmış gibi bir ifade vardı. Ama yazım o kadar uzundu ki, 
onu atiarnaya çalışan bakışiarım (beklerken saniyeleri kasten 
yavaş sayan biri gibi tarafsız kalıp kendimi kayırmamaya ça­
lışarak) geçerken, yazının bir bölümüne takıldı mecburen. 
Fakat başyazıyı gören, hatta okuyan kişilerin birçoğu imzaya 
bakmaz. Bana da bir gün önceki başyazının yazarını sorsa­
lar, söyleyemezdim. Ama bundan böyle başyazıları da, yaza­
rın adını da daima okumaya karar verdim; yine de, metresi­
nin sadakatine inanabiirnek için onu aldatmayan kıskanç bir 
aşık gibi, gelecekteki dikkatimin başkalarını dikkat etmeye 
zorlamayacağını, zorlamadığını düşündüm kederle. Ayrıca 
ava gitmiş olanlar, evlerinden çok erken çıkmış olanlar vardı. 
Neyse, yine de bazı okuyanlar olacaktı . Kendimi onların ye­
rine koyup okumaya başladım. Yazıyı okuyan birçok kişinin 
berbat bulacağını ne kadar bilsem de, okuduğum anda, benim 
her kelimede gördüğüm şey kağıdın üstünde mevcutmuş gibi 
geliyordu bana, gözlerini açan herkesin doğrudan benim gör­
düğüm bu imgeleri görmeyeceğine inanamıyordum; telaffuz 
edilen kelimenin kendisinin telefon tellerinden geçtiğini zan­
neden kişilerin saflığıyla, yazarın düşüncesini okurun doğru­
dan algıladığını sanıyordum, oysa okurun zihninde başka bir 
düşünce oluşuyordu; benim okurlardan herhangi biri olmaya 
çalıştığım anda, zihnim yazımı okuyanları tek tek sıradan ge­
çiriyordu. Mesela Bloch'un seveceği şu cümleyi M. de Guer-
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mantes anlamasa da, Bloch'un küçümseyeceği şu yorumdan 
hoşlanabilirdi. Böylece, bir önceki okurun burun kıvıracağı 
her bölümün başka bir meraklısı çıkıyor, yazının bütünü bir 
kalabalık tarafından göklere çıkarılıyor ve artık onu destek­
lemesine gerek olmayan yazarın, yani benim, kendime olan 
güvensizliğiınİ bastırıyordu. Aslında, ne kadar parlak olursa 
olsun, bir yazının değeri, meclis tutanaklarındaki kimi cüm­
lelerin değeri gibi ölçülür; bakanın telaffuz ettiği, "Bakalım ne 
olacak" sözleri, şu şekilde okunınası gereken cümlenin sadece 
bir parçası, belki en önemsiz parçasıdır: "BAŞBAKAN, İÇİŞ­
LERİ VE DİYANET İŞLERi BAKANI:  Bakalım ne olacak. (Sol­
da coşkulu hayhırışlar. Solda ve ortadahi bazı sıralardan, 'Brava! 
Brava! '  nidaları)" (cümlenin sonu, ortasından daha güzel, baş­
langıcına yakışır bir sondur); yani güzelliği, biraz da okurlar­
da uyandırdığı izlenirnden kaynaklanır - ünlü Pazartesi'lerin 
de dahil olduğu bu tür edebiyatın temel kusuru da budur. Ko­
lektif bir Venüs gibidir; yazarın düşüncesiyle kendimizi sınır­
larsak, sadece kopmuş bir kol kalır elimizde, çünkü eksiksiz 
hali ancak okurların zihninde oluşur. Orada tamamlanır. Bir 
kalabalık, ne kadar seçkin olursa olsun, sanatçı olamayacağı 
için de, yazıya vurduğu son damgada biraz bayağılık daima 
bulunur. Aynı şekilde Saime-Beuve de pazartesi sabahı Mme 
de Boigne'ı yüksek kolonlu yatağında,  Le Constitutionnel 'deki 
yazısını okurken, kendisinin yazarken çok zevk aldığı , ma­
kalesi daha etkili olsun diye içine sıkıştırmayı uygun görmüş 
olmasa, kaleminden belki hiç çıkmayacak güzel bir cümleyi 
takdir ederken canlandırabilirdi gözünde. Öte yandan, maka­
leyi okuyan adalet bakanı da, az sonra eski dostu ve metresi­
ne yapacağı ziyarette yazıya değinecekti muhtemelen. Akşama 
da, gri pamolonuyla Noailles Dükü onu arabasıyla evine götü­
rürken, yazının yüksek sosyetede nasıl karşılandığını anlata­
caktı, tabii daha önce Mme d'Arbouville bir mektupla bildir­
memişse.  Ben de yazımı destekleyen on bin onayın karşısına 
kendime güvensizliğiınİ koyuyor, yazdıklarım sadece bana 
hitap ederken ne kadar güvensizlik duyduysam, şimdi oku­
maktan o kadar güç alıyor, yeteneğim konusunda umutlanı­
yordum. Aynı dakikalarda, onca insanın üzerinde benim dü-
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şüncemin, hatta düşüncemi anlayamayanların üzerinde ismi­
min tekrarının ve adeta şahsırnın güzelleşmiş bir çağrışımı­
nın parladığını görüyordum; onların zihnini renklendiren bu 
şafak, o esnada bütün pencereleri pembeye boyamakta olan 
şafağın ışığından daha büyük bir güçle ve muzafferane bir se­
vinçle dotduruyordu içimi. Bloch, Guermantes'lar, Legrandin, 
Andree, Maria ve çeşitli dostlar, her cümleden içinde barın­
dırdığı imgeleri çıkarırken canlanıyorlardı gözümde; herhangi 
bir okur olmaya çalıştığım anda, yazar olarak okuyordum, üs­
telik de sadece yazar olarak değil . Benim açımdan en olumlu 
sayılabilecek zıtlıkların hepsini, yaratmaya çalıştığım bu im­
kansız konumda birleştirebitmek için , yazar sıfatıyla okusam 
da okur sıfatıyla kendimi yargılıyor, yazdıklarını ifade etmek 
istediği idealle karşılaştıran kişinin yazıya ilişkin beklentile­
rini taşımıyordum. Yazıyı yazdığım sırada, bu satırlar düşün­
celerime kıyasla o kadar güçsüz, benim uyumlu ve berrak gö­
rüşüme kıyasla o kadar karmaşık, donuk ve dolduramadığım 
boşluktarla dolu idiler ki, bu satırları o zaman okumak benim 
için ıstırap olmuş, yetersizliğimi, çaresi olmayan yeteneksizli­
ğiiDi bana daha fazla hissettirmekten başka işe yaramamıştı. 
Ama şimdi, okur olmaya gayret ederken, kendimi yargılamak 
gibi ıstıraptı bir görevi başkalarının omuzlarına yüklesem de, 
hiç değilse, yazdığıını okurken, ne yazmak istediğimi tama­
men silip atabiliyordum. Yazıyı, başkasının yazısı olduğuna 
kendimi ikna etmeye çalışarak okuyordum. O zaman, kendi 
başlarına ele alınan ve hedeflerim açısından temsil ettikleri 
başarısızlık hatırlanmayan bütün imgelerim, bütün yorumla­
rım, bütün sıfatiarım parlaklıkları, beklenmedik oluşları ve 
derinlikleriyle beni büyülüyordu. Fazlasıyla belirgin bir ku­
sur karşısında ise, hayranlıkla kendinden geçmiş, sıradan bir 
okuru n ruhuna sığınıp, "Hadi canım! Bir okur bunu nasıl fark 
edebilir? diyordum kendi kendime. Burada bir şey eksik olabi­
lir, tamam, ama o kadarı da olur artık! Geri kalanı yeterince 
güzel , bu kadarına bile alışık değiller." 

Dolayısıyla, bu rahatlatıcı okuma sona erdiği anda, kendi 
müsveddemi tekrar okumaya cesaret edememiş olan ben, ya­
zıyı derhal baştan okumak istedim; "bir kez okununca bir da-
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ha okunur" tanımlaması en çok kendi yazdığımız eski yazılar 
için geçerlidir. Françoise'ı gönderip aynı gazeteden birkaç tane 
daha aldırınaya karar verdim; ona arkadaşlarıma vermek üze­
re diyeceklim, ama aslında, düşüncemin çoğalması mucizesi­
ne elimle dokunabilmek, Le Figaro'yu yeni açan başka bir be­
yefendiymişim gibi bir başka nüshada aynı cümleleri okumak 
için aldırıyordum gazeteleri. Guermantes'ları ne zamandır 
görmemişlim, onları ziyarete gider, yazıının nasıl karşılandı­
ğını onlardan öğrenirdim. Odasına nüfuz etmeyi çok isteye­
ceğim, gazetenin anlayamayacağı düşüncemi değilse de, adı­
mı bir övgü gibi ulaşuracağı bir kadın okur düşündüm. Ama 
nasıl ki nüfuz edemediğimiz bir zihnin düşünceleri zihnimize 
ulaşamazsa, sevmediğimiz kişiye yapılan övgüler de kalbirnizi 
fethetmez. Fakat başka arkadaşlarımla ilgili olarak, sağlığım 
bozulmaya devam eder de kendileriyle görüşemezsem yazma­
yı sürdürmenin hoş olacağını, onlara bu sayede ulaşabilece­
ğimi, satır aralarında kendilerine seslenip düşüncemi kabul 
euirebileceğimi, hoşlarına gidip kalplerini kazanacağıını dü­
şünüyordum. Bunu düşünmemin sebebi, sosyal ilişkilerin o 
güne kadar günlük hayatımda bir yeri olduğundan, bu ilişki­
lerden yoksun bir geleceğin beni korkutmasıydı; dostlarımla 
tekrar görüşebilecek kadar iyileşeceğim güne dek dikkatlerini 
üzerimde tutmamı, belki de dostlarıının hayranlığını topla­
marnı sağlayacak olan bu çare benim için bir teselliydi; böy­
le düşünüyor, ama doğru olmadığını pekala hissediyordum: 
Duyacağım hazzı, onların dikkatiyle açıklasam da, bu haz on­
ların bana veremeyeceği, benim onlarla konuşarak değil, on­
lardan uzakta, yazarak alabileceğim, içsel , manevi ve tek kişi­
lik bir hazdı; ayrıca, onlarla dolaylı olarak görüşebilmek için, 
hakkımda daha olumlu bir fikir edinsinler diye, sosyetede da­
ha iyi bir konuma gelebilmek için yazmaya başlarsam, belki 
yazdıkça onlarla görüşme hevesim kalmayacak, edebiyatın, 
belki de sosyetede bana sağlayacağı ilibarın tadını çıkarmak 
gelmeyecekti içimden, çünkü hazzı sosyetede değil, edebiyaua 
bulacaktım anık. 

Dolayısıyla, öğle yemeğinden sonra Mme de Guermantes'a 
gidişimin sebebi, Saint-loup'nun telgrafından sonra kişiliği-
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nin en çekici yanını kaybetmiş olan Mlle d'Eporcheville'den 
çok, Le Figaro'ya abone olan veya satın alan kitlenin izlenimle­
ri konusunda bana fikir verebilecek bir okur sıfatıyla, bizzat 
düşesti. Mme de Guermantes'ın evine gitmekten de memnun­
dum zaten. Her ne kadar bu salonu hayal gücümü uzun süre 
meşgul etmiş olduğu için diğerlerinden farklı bulduğumu dü­
şünsem de, nedenlerini bilmem, farkı ortadan kaldırmıyordu. 
Ayrıca, benim gözümde birçok farklı Guermantes ismi vardı. 
Hafızamın bir adres defterine kaydedercesine kaydettiği Guer­
mantes ismi, şiirsellikten yoksun olsa da, daha eski, Mme de 
Guermantes'la henüz tanışmadığım zamanlara ait olanlar, bil­
hassa düşesi uzun süre görmediğim dönemlerde, insan çehre­
sine sahip kişinin çiğ aydınlığı ismin esrarengiz ışınlarını göl­
gede bırakmadığı zaman içimde tekrar biçimlenirdi. O zaman 
Mme de Guermantes'ın evini yine gerçek ötesi bir şey gibi dü­
şünmeye başlardım; aynı şekilde, ilk hayallerimin sisli Bal­
bec' ini de, sanki o yolculuğu hiç yapmamışçasına, 13 :50 tre­
nini hiç binmemişçesine, tekrar düşünürdüm. Nasıl bazen bir 
sevdiğimizi öldüğünü bir an unutarak düşünürsek, bütün 
bunların var olmadığını bildiğimi bir an unuturdum. Düşesin 
sefasına adımımı atınca, gerçeklik duygusu geri geldi. Ama 
yine de, düşesin her şeye rağmen, benim açımdan gerçekle 
hayalin asıl kesişme noktası olduğunu düşünerek teselli bul­
dum. Salona girdiğimde, bir gün boyunca Saint-Loup'nun 
bahsettiği kız sandığım sarışın genç kızı gördüm. Düşesten 
beni kendisine "tekrar takdim etmesini" rica etti. Gerçekten 
ben de içeri girdiğim anda onu çok iyi tanıdığım hissine ka­
pılmıştım, ama düşesin sözleri bu izlenimi yalanladı: "Ya! 
Mlle de Forcheville'le daha önce tanıştınız demek." Oysa ben 
aksine, bu isimde bir genç kıza hiç takdim edilmediğimden 
emindim; Odette'in eski aşkları ve Swann'ın kıskançlığı bana 
uzun uzun anlatıldığından beri hafızamda çok tanıdık olan 
bu isim, duymuş olsam, dikkatimi mutlaka çekerdi. İsim ko­
nusundaki çifte hatam, De L'Orgeville'i d'Eporcheville diye 
hatırlamam ve Forcheville 'i Eporcheville'e dönüştürmem ken­
di başına olağandışı sayılmazdı. Asıl hata , olayları oldukları 
gibi, isimleri yazıldıkları gibi, insanları da fotoğrafla psikolo-
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jinin yarattığı izlenime uygun olarak, kıpırtısızmışlar gibi ta­
nıtmaktır. Ama aslında, genellikle algıladığımız, bu değildir 
katiyen. Dünyayı tamamen tersine görür, işitir, algılarız. Bir 
ismi işittiğimiz şekilde tekrarlarız, hatamızı ancak tecrübe 
düzeltebilir, o da her zaman olmaz. Combray'de herkes yirmi 
beş yıl boyunca Françoise'a Mme Sazerat'dan söz etmiş, Fran­
çoise, Mme Sazerin demekten vazgeçmemişti; bunun sebebi, 
kendisinde yerleşik hale gelen, bizim itirazlarımızia pekişen 
ve şahsındaki Saint-Andre-des-Champs Fransa'sına 1 789 'un 
eşitlikçi ilkelerinden eklenen yegane şey olan huyu, (Franço­
ise tek bir yurttaşlık hakkı talep ediyordu, o da kelimeleri bi­
zim gibi telaffuz etmemek ve otel , yaz ve hava kelimelerinin 
dişi! olduğunu iddia etmekti,) yani hatalarında bilerek, gurur­
la ısrar etmesi değil, aslında ismi hep Sazerin olarak işitmesiy­
di. "Hayat" denen sürekli hata, sayısız kılığa girip sadece gö­
rülen ve işitilen alemde değil , toplumsal, duygusal, tarihsel 
vs. alemlerde de boy gösterir. Lüksemburg Prensesi sadece 
mahkeme başkanının eşinin nazarında yosma konumuna sa­
hiptir ve bu da pek önemli değildir; biraz daha önemli bir ha­
ta, Swann'ın nazarında Odette 'in zor elde edilir bir kadın ol­
masıdır, Swann'ın buradan yola çıkarak kafasında yazdığı ro­
man, hatasını anladığında daha da ıstıraplı olur; çok daha 
önemli bir hata, Almanlar'ın nazarında, Fransızlar'ın, intikam 
almaktan başka şey düşünmemesidir. Evrene ilişkin görüntü­
lerimiz şekilsiz ve parça parçadır, bu görüntüleri tehlikeli ya­
nılgılara meydan veren itibari çağrışımlarla tamamlarız. Dola­
yısıyla, Forcheville ismini duyduğumda pek de şaşırmamam 
gerekirdi (genç kızın bahsini çok duyduğum Forcheville'in 
bir ak rabası olabileceğini düşünmeye başlamıştım bile) ; ne var 
ki, sarışın genç kız, muhtemelen tatsız soruları kibarca önle­
mek isteğiyle hemen atıldı: "Hatırlamıyor musunuz? Beni bir 
zamanlar yakından tanırdınız, bizim eve gelirdiniz, arkadaşı­
nız Gilberte 'im ben. Beni tanımadığınızı anlamıştım. Ben sizi 
hemen tanıdım." (Bunu beni salonda görünce hemen tanımış 
gibi söylüyordu, ama aslında sokakta görüp tanımış ve selam 
vermişti; daha sonra Mme de Guermantes'tan duyduğuma gö­
re, Gilberte onu yosma sanıp takip ettiğimi, geçerken hafifçe 
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dokunduğumu çok komik, inanılmaz bir şey gibi anlatmış 
düşese.) Adının neden Mlle de Forcheville olduğunu ancak o 
gittikten sonra öğrenebildim. Swann öldükten sonra derin, 
uzun süren ve içten bir acıya boğularak herkesi şaşırtan Odet­
te, çok zengin bir dul konumunda bulmuştu kendini. Forche­
ville uzun bir şatolar turuna çıkıp ailesinin karısını kabul 
edeceğinden emin olduktan sonra, Odette'le evlenmişti. (Aile 
fertleri biraz zorluk çıkarmış, ama yarı-sefalet halinde yaşayan 
yoksul akrabaları refaha kavuşunca masraflarını karşılamak­
tan kurtulacaklarını düşünmüş ve menfaat gereği razı olmuş­
lardı.) Kısa bir süre sonra, Swann'ın art arda birçok akrabasını 
kaybettiğinden miras yoluyla muazzam bir servet sahibi olan 
bir amcası ölmüş ve bütün o serveti Gilberte'e bırakmıştı; 
böylece Gilberte Fransa'nın en zengin mirasçılarından biri ol­
muştu. Ne var ki, o dönemde Dreyfus Davası'nın sonuçları bir 
Yahudi düşmanlığı akımına, buna paralel olarak da daha çok 
sayıda Yahudi'nin yüksek sosyeteye nüfuz etmesine yol açmış­
tı. Siyasetçiler, yargı hatasının açığa çıkmasının Yahudi düş­
manlığını baltalayacağı tahmininde yanılmamışlardı. Fakat 
geçici de olsa, yüksek sosyetede Yahudi düşmanlığı aksine 
keskinleşmiş, şiddetlenmişti. Küçük büyük bütün soylular gi­
bi kendi soyadının La Rochefoucauld'dan daha eski olduğunu 
aile sohbetlerinde öğrenmiş olan Forcheville, bir Yahudi'nin 
dul karısıyla evlenmekte, sokaktan topladığı bir fahişeyi sefa­
letten, çirkeften kurtaran bir milyoner gibi hayır işlediğini dü­
şünüyordu. Bu iyiliğini, Gilberte'e de yansıtmaya hazırdı; Gil­
berte'in milyonları, evlilik için yararlı olmakla birlikte, o abes 
Swann soyadı bir engeldi. Forcheville Gilberte'i evlat edinece­
ğini açıkladı. Mme de Guermanıes'ın Swann evlendiğinde ka­
rısını da, kızını da evinde ağırlamayı reddederek -adeti oldu­
ğu üzere- çevresini şaşırttığını görmüştük. Düşesin bu acı­
masız tavrı Swann'a iyice ağır gelmişti, çünkü Swann uzun 
müddet boyunca Odette'le evlenme ihtimaline kızını Mme de 
Guermanıes'a takdim etme imkanı olarak bakmıştı. Hayalini 
kurduğumuz bu tür salınelerin çeşitli nedenlerle asla gerçek­
leşmediğini onca hayat tecrübesi olan Swann'ın bilmesi gere­
kirdi şüphesiz; ne var ki, bu nedenlerden biri , Swann'ın bu 
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takdimi gerçekleştiremediğine hayıflanmasını engelledi. Çün­
kü insanı harekete geçiren imge ister evinden çıkmayan bir 
adamın trene binmesini sağlayan, güneşin batışını seyrederek 
alabalık yeme imgesi olsun, ister ahlaki kaygılardan yoksun 
bir adamın cesursa ve düşüncelerini sonuna kadar götürüyor­
sa cinayet işlemesine, tembelse ve ilk adımda takılıp kalıyor­
sa, ailesinin mirasına konmak için yakınlarının ölmesini iste­
mesine yol açan, bir akşam vakti, gururlu bir kasiyer kızın 
karşısına şatafatlı bir arabayla çıkma arzusu, hangi imge olur­
sa olsun, o imgeye ulaşmamızı sağlayacak olan eylem (seya­
hat, evlilik, cinayet, vs.) bizde öyle köklü bir değişikliğe sebep 
olur ki, henüz seyyah, koca,  cani veya (şöhret uğruna çalış­
maya koyulan ve birden şöhret arzusu sönen) münzevi değil­
ken hayal ettiğimiz imge önemini kaybeder, hatta aklımıza bi­
le gelmeyebilir. Ayrıca eyleme geçme isteğimizin boşuna ol­
madığını kanıtlamakla inat etsek bile , güneş batışı manzara­
sının gerçekleşmemesi veya o anda üşüdüğümüz için açık ha­
vada alabalık yemeyi değil, şömine başında çorba içmeyi ter­
cih etmemiz ihtimali büyüktür; bizi belki de bambaşka ne­
denlerden ötürü takdir eden kasiyer kız arabamızdan etkilen­
meyebilir, bu ani zenginlik, onda kuşku uyandırabilir. Kısaca­
sı, Swann'ın evlendikten sonra karısıyla kızının Mme Bon­
temps gibi kişilerle ilişkisini her şeyden çok önemsediğini da­
ha önce görmüştük 

Düşesin Mme ve Mlle Swann'ın kendisine takdim edilme­
lerine asla izin vermeme kararını belirleyen ve Guermantes'la­
rın sosyete hayatına bakış açısından kaynaklanan çeşitli se­
beplere aşık olmayan insanların sevenlerde kınadıkları, aşkla 
açıklanan şeyden kendilerini mutlu bir güvenle uzak tutmala­
rını da ekleyebiliriz. "Yo! Ben bu işe karışmam; zavallı Swann 
sersemlik edip hayatını mahvetmek istiyorsa, kendi bileceği 
iş, ama beni kandıramazlar, bu iş çok kötü bitebilir, ne halleri 
varsa görsünler." Swann da, Odette'e aşkı çoktan bitmiş, kü­
çük kabilenin bir önemi kalmamışken, Verdurin'lerle ilişkili 
olarak, bana aynı tavrı , seyirci kalmayı tavsiye etmişti. Üçün­
cü şahısların bizzat yaşamadıkları tutkularla ve bu tutkuların 
yol açtığı davranış sorunlarıyla ilgili yargıları, bu yüzden bil-
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gelikle yüklüdür. Hatta Mme de Guermantes'ın Mme ve Mlle 
Swann'ı dıştamak konusunda gösterdiği sebat herkesi şaşırt­
mıştı .  Mme Mole ve Mme de Marsantes Mme Swann'la dost­
luk kurmaya başladıklarında, yüksek sosyeteden çok sayıda 
hanımı Mme Swann'ın evine götürdüklerinde, Mme de Guer­
mantes uzlaşmaya yanaşmamakla kalmamış, aradaki köprü­
leri yakınayı ve kuzini Guermantes Prensesi'ne örnek olmayı 
da başarmıştı. Rouvier'nin başbakanlığı döneminde, Fran­
sa'yla Almanya arasında savaş çıkacağının sanıldığı krizin en 
ağır günlerinden biriydi; Mme de Guermantes'ın evinde M.  
de  Breaute'yle akşam yemeğindeydik, o akşam düşesi kaygı­
lı bulmuştum. Siyasete bumunu sokmaktan hoşlanan düşesin 
savaştan korktuğunu bu şekilde gösterdiğini düşünmüştüm; 
bir keresinde sofraya son derece kaygılı bir edayla oturduğu­
nu, sorulanlara zar zor, tek kelimeyle cevap verdiğini, davet­
lilerden biri çekinerek niçin kaygılandığını sorunca da, ciddi­
yetle , "Çin beni endişelendiriyor" dediğini biliyordum. Ne var 
ki, aradan birkaç dakika geçtikten sonra, benim savaş çıkacak 
korkusuna atfettiğim kaygılı tavrı Mme de Guermantes, M.  
de Breaute'ye söylediği şu sözlerle kendisi açıklamıştı: "Ma­
rie-Aynard'ın Swann'lara yüksek sosyetede bir mevki sağla­
mak istediğini duydum. Yarın sabah mutlaka gidip Marie-Gil­
bert'le görüşmeliyim, bunu engellernem için bana yardım et­
mesini isteyeceğim. Aksi takdirde, yüksek sosyete diye bir şey 
kalmayacak. Dreyfus Davası iyi güzel ama, köşedeki bakkalın 
karısı da ben milliyetçiyim deyip evimize davet edilmek iste­
yebilir." Benim tahminime kıyasla ciddiyetten son derece uzak 
olan bu sözleri duyunca yaşadığım şaşkınlık, bir aristokrat 
düğününün önemi karadaki ve denizdeki savaşları gazetenin 
son sayfasına ittiği için Le Figaro'da genellikle Rus-japon sa­
vaşına ilişkin son haberlerin verildiği sayfada Mme de Mor­
temart'a düğün hediyesi gönderenierin listesiyle karşılaşan 
okurun düştüğü hayrete benziyordu. Düşes ayrıca sınır tanı­
mayan sebatından, her fırsatta ifade ettiği gururlu bir tatmin 
de duyuyordu. "Baba! bizim Paris'in en seçkin iki şahsiyeti ol­
duğumuzu iddia ediyor, Mme ve Mlle Swann'la selamiaşmayı 
reddeden sadece ikimiz varız çünkü. Babal'e göre seçkinlik, 
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Mme Swann'la tanışmamak demek" diyordu düşes ve kahka­
halada gülüyordu. 

Ne var ki, Swann öldüğünde, Mlle Swann'ı evinde ağırla­
mama kararı Mme de Guermantes'ın gururunu, bağımsızlı­
ğını , egemenliğini, zalimliğini tatmin etmez olmuştu, çünkü 
düşese karşı koyma hazzını yaşatan, onu kararlarından bir 
türlü döndüremeyen kişi artık yoktu. Bunun üzerine düşes 
canı ne isterse onu yapmaya muktedir olduğunu kendisine 
hissettirebilecek, yaşayan insanlara ilişkin başka kararlara 
geçmişti. Swann'ın kızını düşünmüyordu, ama bahsi geçtiğin­
de, bilmediği bir yeri merak eder gibi bir merak uyanıyordu 
içinde; Swann'ın talebine karşı koyma arzusu artık bu mera­
kı bastırmıyordu. Ayrıca bir duygu o kadar çok duygunun bir 
araya gelmesiyle oluşabilir ki, düşesin bu ilgisinde Swann'a 
eskiden beslediği yakınlığın, sevginin bir payı bulunmadığını 
söyleyemeyiz. Hiç şüphe yok ki, düşes -toplumun her katma­
nında sosyetik ve hava i bir yaşama biçimi duyarlılığı köreittiği 
ve ölüleri diriitme gücünden kişiyi yoksun bıraktığı için- bi­
rini gerçekten sevebilmek için onun varlığına -tam bir Guer­
mantes olarak, başarıyla uzattığı somut yakınlığına- ihtiyaç 
duyan kişilerdendi, ama pek yaygın olmayan bir özelliği daha 
vardı: Birinden biraz nefret edebilmek için de onun varlığı­
na ihtiyaç duyardı. Dolayısıyla, çoğu kez insanlara beslediği 
olumlu hisler o insan yaşarken, şu veya bu hareketine sinir­
lendiği için askıya alınır, öldükten sonra canlanırdı. O zaman, 
neredeyse bir özür dilerne arzusu duyardı; çünkü öldükten 
sonra bir insanı hayalinde -belli belirsiz de olsa- canlandır­
dığında, sadece meziyetleriyle, yaşarken kendisini sinirlendir­
miş olan küçük tatminlerden, küçük iddialardan arınmış hal­
de hatırlardı. Bu da, Mme de Guermantes'ın bütün havailiğine 
rağmen, bazen tavrına bir asalet -epeyce alçaklıkla karışmış 
bir asalet- katardı. Çünkü insanların dörtte üçü yaşayanları 
pohpohlar ve ölüleri hiç dikkate almazken, düşes çoğunluk­
la yaşarken hırpaladığı kişiler öldükten sonra, onların isteği 
doğrultusunda hareket ederdi. 

Gilberte'e gelince, onu seven ve onuruna birazcık saygı 
besleyen herkes, düşesin bu konudaki tutumunun değişmesi-
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ne ancak Gilberte'in yirmi beş yıl hiçe sayıldıktan sonra yapı­
lan bu yaktaşma girişimini küçümseyip reddetmek suretiyle, 
nihayet bunca yılın intikamını alabileceğini düşünerek sevi­
nebilirdi. Ne yazık ki, manevi refleksler her zaman sağduyu­
nun tahminine uymaz. Yersiz bir hareket yüzünden önem ver­
diği bir kişiye ilişkin bütün umutlarının suya düştüğünü zan­
neden kişinin umutları, aksine, bu hakaret sayesinde karşılık 
görür. Kendisine kibar davranan kişilere karşı oldukça kayıt­
sız kalan Gilberte , küstah Mme de Guermantes'ı hayranlıkla 
düşünmekten kendini alamıyor, nobranlığının sebebini merak 
ediyordu; hatta bir defasında düşese mektup yazıp kendisine 
hiçbir şey yapmamış olan bir genç kıza niçin garez beslediği­
ni sormayı düşünmüştü (böyle bir şey yapsa, onu birazcık se­
ven herkes onun adına utançtan ölürdü). Guermantes'lar Gil­
berte'in gözünde asaletin asla kazandıramayacağı bir boyuta 
ulaşmışlardı. Guermantes' ları yalnız bütün soyluların değil, 
kraliyet ailelerinin de üstünde bir mevkide görüyordu. 

Swann'ın eski hanım arkadaşlarından bazıları Gilberte' le 
yakından ilgileniyorlardı . Aristokrat çevrede Gilberte'e kalan 
son miras öğrenildiğinde, onun ne kadar iyi yetişmiş bir kız 
olduğu, harika bir eş olacağı fark edilmeye başlandı. Mme de 
Guermantes'ın bir akrabasının, Nievre Prensesi'nin, oğlunu 
onunla evlendirmeyi düşündüğü söyleniyordu. Mme de Guer­
mantes Mme de Nievre'den nefret ederdi. Böyle bir evliliğin 
skandal olacağını her yerde söyledi. Mme de Nievre korkuya 
kapılıp hiç böyle bir şey düşünmediğini iddia etti . Mme de 
Guermantes havanın güneşli olduğu bir gün, öğle yemeğin­
den sonra M. de Guermantes'la birlikte gezmeye çıkmadan 
önce, aynanın karşısında şapkasını takmaktaydı, aynada­
ki mavi gözlerine ve hala sarı olan saçlarına bakıyordu; oda 
hizmetçisinin elindeki çeşitli şemsiyelerden birini seçecekti. 
Güneş pencereden içeri dolmuştu; güzel havadan yararlanıp 
Saint-Cloud'ya gitmeye karar vermişlerdi. İnci grisi eldiven­
leri ve başında silindir şapkasıyla çıkmaya hazır olan M. de 
Guermantes, "Oriane hala çok çarpıcı . Büyüleyici bir kadın" 
diye düşünüyordu. Karısının keyifli göründüğünü fark edip, 
"Aklıma gelmişken, dedi , Mme de Vierelef size bir mesaj ilet-
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memi rica etti. Sizi pazartesi günü Opera'ya davet etmek is­
tiyormuş. Ama Swann'ın kızı da onunla birlikte olacağı için 
cesaret edememiş, benden bir zemin yoklaması yapmamı rica 
etti . Ben bir fikir beyan etmiyorum, sadece iletiyorum. Aslın­
da bana sorarsanız . . .  " diye ekledi kaçamak bir tavırla; ikisinin 
insanlara ilişkin duyguları ortaktı ve her ikisinde tıpatıp aynı 
duygular uyanırdı, dolayısıyla, karısının Mlle Swann'a karşı 
düşmanlığının kalmadığını ve onu merak ettiğini kendinden 
biliyordu. Mme de Guermantes, tülünü düzeltip bir şemsiye 
seçti . "Nasıl isterseniz, dedi, benim için fark etmez. Ben kız­
la tanışmamızda bir sakınca görmüyorum. Ona hiçbir zaman 
karşı olmadığımı biliyorsunuz zaten. Ben sadece dostlarıının 
gayri meşru eşierini ağırlama durumuna düşmek istemiyor­
dum. Hepsi bu. -Çok da haklıydınız, diye cevap verdi dük. 
Bilgeliğin canlı timsalisiniz hanımefendi ve bu şapkayla ha­
rika görünüyorsunuz. -Çok naziksiniz" dedi Mme de Guer­
mantes kocasına gülümseyerek ve kapıya doğru yürüdü. Ama 
arabaya binmeden önce, birkaç açıklama daha yapmak iste­
di; "Artık birçok kişi annesiyle görüşüyor, zaten o da akıllılık 
edip yılın dokuz ayını hasta yatağında geçiriyor. Kız çok se­
vimliymiş. Swann'ı ne kadar sevdiğimizi herkes bilir. Kızıyla 
tanışmamızı doğal bulacaklardır" dedi ve Saint-Cloud'ya doğ­
ru yola koyuldular. 

Bir ay sonra, Swann'ın henüz Forcheville soyadını almamış 
olan kızı Guermantes'larda öğle yemeğindeydi. Çok çeşitli ko­
nular konuşuldu; yemeğin sonunda, Gilberte çekinerek, "Sa­
nıyorum babamı yakından tanıyordunuz dedi . Tanımaz olur 
muyuz" dedi Mme de Guermantes; sesindeki hüzün, kızın 
kederini anladığını gösteriyor, aşırı vurgusu ise, babayı tam 
olarak hatırlayamadığını gizlemek istiyormuş izlenimi uyan­
dırıyordu. "Yakından tanırdık kendisini, gayet iyi hatırlıyorum 
onu." (Gerçekten de , hatırlaması doğaldı , Swann yirmi beş yıl 
boyunca, hemen her gün ziyaretine gelmişti.) "Kim olduğunu 
gayet iyi biliyorum, anlatayım" diye ekledi, sanki kıza baba­
sının kim olduğunu açıklamak, onun hakkında bilgi vermek 
istermiş gibi; "kayınvalidemin eski dostuydu, kayınbiraderim 
Palamede'le de yakın arkadaştılar. -Buraya da gelirdi, hatta 
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ögle yemegine gelirdi" diye ekledi M.  de Guermantes, sahte 
bir tevazu ve ayrıntı merakıyla. "Hatırlarsınız Oriane. Babanız 
çok iyi bir insandı! Dürüst bir ailenin eviadı olduğu belliydi. 
Ben çok eskiden, annesiyle babasını da görmüştüm. Hepsi çok 
iyi insanlardı! '' Swann da, annesiyle babası da hayatta olsalar, 
Guermantes Dükü'nün kendilerini hiç tereddütsüz bir bahçı­
vanlık işi için tavsiye edebilecegi anlaşılıyordu. İşte Saint-Ger­
main muhitinde, bütün burjuvalara diger burjuvalardan bu 
şekilde bahsedilir; belki muhatabın lehine -sohbet süresince­
yapılan istisnaya dikkat çekip, onu pohpohlamak için ve daha 
çok ya da aynı anda aşağılamak için. Aynı şekilde bir Yahudi 
düşmanı da, bir yandan karşısındaki Yahudi'nin gönlünü ok­
şarken, bir yandan da kabalaşmadan kırıcı olma imkanı tanı­
yan genellemelerle Yahudiler' i kötü ler. 

Fakat görüştüğü kişiyi hoşnut etmeyi gerçekten bilen, git­
mesine bir türlü izin veremeyen, Şimdiki An'ın kraliçesi Mme 
de Guermantes, aynı zamanda onun kölesiydi de. Swann ba­
zen, düşeste konuşma sarhoşlugu içinde, Swann'ı sevdiği ya­
nılgısını uyandırırdı, ama artık bunu yapmasına imkan yok­
tu . "Çok hoş bir insandı" dedi düşes, hüzünlü bir tebessümle; 
Gilberte'e yönelttiği tatlı bakış, genç kız yeterince duyarlıysa 
eger, anlaşıldığını ve Mme de Guermantes'ın onunla baş başa, 
uygun koşullarda bulunsa, duyarlılığını ona bütün derinliğiy­
le , seve seve açacağını gösterıneyi amaçlıyordu. Ne var ki, M.  
de Guermantes, belki koşulların bu tür sevgi gösterileri için 
hiç uygun olmadıgını düşündüğünden, belki de bütün abar­
tılı duyguların kadınların alanına girdiğini ve düşesten daha 
bilgili olduğu yemek ve şarap konuları bir yana, kadınların 
alanına giren diğer konular gibi bunun da erkekleri ilgilendir­
IDediğini düşündüğünden, görünür bir sabırsızlıkla dinledigi 
bu konuşmaya katılıp uzatmayı gereksiz buldu. Zaten Mme de 
Guermantes da, duyarlılık nöbeti geçince, yüksek sosyete ha­
vailiğine bürünüp ekledi: "Ayrıca şunu da söyleyeyim, kayın­
biraderim Charlus'ün çok samimi arkadaşı olmakla kalmayıp, 
Voisenon'la (Guermantes Prensi'nin şatosu) da dosttu." Düşes 
bu sözleriyle sanki Swann'ın M. de Charlus'le ve prensle ta­
nışması bir tesadüfmüş, düşesin kayınbiraderi ve kuzeniyle 
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özel koşullarda ilişki kurmuş gibi bir hava yaratıyordu; oysa 
Swann o muhitte herkesle dosttu; bununla da kalmayıp, Mme 
de Guermantes sanki Gilberte'e babasının aşağı yukarı na­
sıl biri olduğunu anlatmak istiyor, tanışmamız için bir sebep 
olmayan biriyle nasıl tanıştığımızı açıklamak veya anlatımı­
zı ilginç kılmak istediğimizde, belirli bir kişinin desteğinden 
bahsederken değindiğimiz tipik özelliklerin yardımıyla, baba­
sını bir yere "oturtmaya" çalışıyordu. Gilberte'e gelince, zaten 
değiştirmek istediği konu kapanınca sevindi , çünkü Swann'ın 
inceliği ve büyüleyici zekası kızına da aynen geçmişti ; dük ve 
düşes de bunu fark edip hoşlanmışlardı, Gilberte'e tekrar gel­
mesini, arayı uzatmamasını söylediler. Guermantes'lar amaç­
sız yaşayan insanların ayrıntı merakıyla ilişki kurdukları ki­
şilerde en basit meziyetleri bulup çıkarır, bu meziyetler karşı­
sında kırda bir ot bulan şehirlinin saf hayranlığını heyecanla 
sergilerler veya tersine, en ufak kusurlarını adeta mikroskopla 
büyütür, bitmez tükenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlar­
dı; çoğu kez de, aynı insanın kah meziyetlerini, kah kusur­
larını ortaya çıkarırlardı. Gilberte örneğinde, M. ve Mme de 
Guermantes'ın aylak basireti önce olumlu özelliklerine yöneldi; 
Gilberte gittikten sonra düşes kocasına, "Bazı kelimeleri nasıl te­
laffuz ettiği dikkatinizi çekti mi? dedi. "Aynı Swann, onu dinler 
gibi oldum. -Ben de aynı şeyi söyleyecektim Oriane. -Esprili 
bir kız, aynı babasının espri anlayışı. -Bence babasından çok 
üstün. O sayfiye hikayesini ne kadar güzel anlattığını hatırlasa­
nıza; Swann'da olmayan bir parıltısı var. -Yo! Swann, çok esp­
rili adamdı doğrusu. -Canım, ben esprili değildi demiyorum, 
parıltısı yoktu diyorum" dedi M. de Guermantes sızlanarak; gut 
hastalığı yüzünden sinirliydi ve sinirini çıkaracak başka birini 
bulamadığı zaman düşesi hedef alırdı . Ama niye sinirli olduğu­
nu tam olarak kavrayamadığından, yanlış anlaşılmış gibi bir 
havaya bürünmeyi tercih ediyordu. 

Dükle düşesin bu dostça tutumu benimsemeleri, Gilberte'e 
icabında, "zavallı babanız" diyebilecekleri anlamına geliyor­
du, ama Forcheville tam o sıralarda genç kızı evlat edindi­
ğinden, bu da mümkün değildi. Gilberte Forcheville'e "Baba" 
diye hitap ediyor, terbiyesi ve seçkinliğiyle yüksek sosyetenin 
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dul hanımlarını büyülüyordu; Forcheville 'in genç kıza büyük 
bir iyilik yapmış olmasına karşılık, kızın da çok onurlu oldu­
ğunu, gördüğü iyiliğin karşılığını fazlasıyla verdiğini herkes 
teslim ediyordu. Şüphesiz ara sıra son derece rahat davrana­
bildiği ve bunu da istediği için, kendini bana hatıriatmış ve 
benim yanımda gerçek babasından bahsetmişti. Ama bu bir 
istisnaydı, artık kimse onun yanında Swann'ın adını anınaya 
cesaret edemiyordu. Guermantes'ların salonuna girdiğimde, 
Elstir'in eskiden üst kattaki küçük bir odada, sürgünde bulu­
nan, benim tesadüfen görmüş olduğum iki desenini fark et­
miştim. Elstir şimdi modaydı. Mme de Guermantes Elstir'in 
onca tablosunu kuzinine vermiş olduğuna çok pişmandı, ama 
moda olduğu için değil, şimdi o tablolar hoşuna gittiği için 
pişmandı. Aslında moda, Guermantes'ların tipik bir örnek 
teşkil ettiği bir grup insanın hayranlığından oluşur. Ama dü­
şes Elstir'in başka tablolarını satın almayı hayalinden bile ge­
çiremiyordu, çünkü bir süredir Elstir'lerin fiyatı çılgınca art­
mıştı. Hiç değilse, salonunda Elstir'den bir şey olsun diye, bu 
iki deseni aşağı indirmişti ve bunları "resimlerine tercih etti­
ğini" söylüyordu. Gilberte ressamın üslubunu tanıdı . "Elstir'i 
hatırlatıyorlar" dedi. Düşes düşünmeden atıldı : "Evet, onun 
desenleri, bunları bize aldıran da sizin ba . . .  bazı arkadaşları­
mızdı. Harika şeyler. Bence resimlerinden daha değerli." Ben 
bu konuşmayı duymadım, deseniere bakmaya gittim. "Aa, 
bu Elstir'i .  . .  " M me de Guermantes'ın telaşlı el kol işaretlerini 
fark ettim. "Öyle ya, yukarıda görüp hayran olduğum Elstir 
bu. Burada o koridordan çok daha iyi durmuş. Elstir'den söz 
açılmışken, dün Le Figaro'da ondan bahsetmiştim. Okudunuz 
mu? -Siz Le Figaro 'ya yazı mı yazdınız?" diye haykırdı M. de 
Guermantes; "Ama o benim kuzinimdir" diye haykırırcasına, 
şiddetle. "Evet, dünkü gazetede. -Le Figaro olduğundan emin 
misiniz? Hayret doğrusu . Her ikimizin ayrı Le Figaro'ları var­
dır, birimizin gözünden kaçsa, öbürümüz fark ederdi. Değil 
mi Oriane? Öyle bir şey yoktu ." Dük Le Figaro'yu getirtti ve 
ancak gözleriyle görünce inandı; sanki o ana kadar, yazıının 
yayımlandığı gazete konusunda benim yanılmış olmam ihti­
mali daha fazlaydı. "Ne? Anlayamadım, Le Figaro 'da yazınız 
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mı yayımiandı yani?" dedi düşes, ilgilenmediği bir konuda 
konuşmak için kendini zorlayarak. "Canım Basin, sonra okur­
sunuz." Gilberte araya girdi: "Yo, bence dük, gazeteyi kapla­
yan koca sakalıyla çok hoş görünüyor. Ben de eve döner dön­
mez okuyacağım. -Evet dedi düşes, şimdi herkes sakalım 
kesti ya, o,  sakal uzatıyor, her zaman başkalarından farklıdır. 
Evlendiğimizde ne sakalı vardı, ne de bıyığı . Onu tanımayan 
köylüler Fransız olduğuna inanmazdı. O sıralar Laumes Pren­
si'ydi . -Bir Laumes Prensi hiilii var mı?" diye sordu Gilberte ; 
yıllar boyunca kendisiyle selamiaşmayı reddetmiş bu kişile­
re ilişkin her şey ilgisini çekiyordu. "Yok canım dedi düşes, 
hüzünlü, okşayan bakışlarla. -Ne kadar güzel bir unvan. En 
güzel Fransız unvaniarından biri ! "  dedi Gilberte; bir an gelir, 
kimi zeki insanlar da kaçınılmaz biçimde beylik sözler söy­
lerler. "Evet öyle, ben de üzülüyorum. Basin Laumes Prensi 
unvanını abiasının oğlu alsın istiyor, ama aynı şey değil tabii; 
aslında olabilir, en büyük erkek eviada geçmesi şart değil , bü­
yükten küçüğe de geçebilir. Neyse, dediğim gibi, o günlerde 
Basin'in ne bıyığı vardı, ne sakalı; bir gün, bir hac ziyareti sı­
rasında, hatırlıyor musunuz hayatım?" dedi düşes kocasına, 
"Paray-le-Monial'e gittiğimizde, köylülerle sohbetten hoşlanan 
kayınbiraderim Charlus, çeşitli köylülere, 'Sen nerelisin?' di­
ye soruyor, çok cömert olduğu için adamlara bir şeyler veri­
yor, içmeye götürüyordu. Hiç kimse Meme gibi hem mağrur 
hem de sade olamaz. Düşesliğini yeterli bulmadığı bir düşese 
selam bile vermez, bir köpek bakıcısını iltifata boğar. Ben de 
Basin'e , 'Basin, siz de adamlarla konuşsanıza biraz' dedim. 
Kocam, her zaman pek yaratıcı olamadığından . . .  -Teşek­
kürler Oriane , dedi dük,  gömülmüş olduğu yazımdan başı­
nı kaldırmadan, -. . .  köylülerden birine yanaşıp kardeşinin 
sorusunu aynen tekrarladı : 'Sen nerelisin? -Laumes'luyum. 
-Laumes' lusun demek. Ben senin prensinim. '  Bunun üze­
rine köylü, Basin'in tüysüz yüzüne bakıp cevap verdi: 'De­
ğilsiniz. Siz English 'siniz . ' "  Nasıl ki bazı dua kitaplarında, o 
dönemin kalabalığının ortasında Bourges Katedral kulesinin 
külalıını bulursak, düşesin bu hikayelerinde de en seçkin 
soyluluk unvanları, örneğin Laumes Prensi unvanı, asıl bağ-
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lamlarında , eski halleri, yerel renkleriyle ortaya çıkardı . Bir 
üniformalı uşağın bıraktığı kartvizitler düşese getirildi. "Bu 
kadını tanımıyorum, derdi nedir bilmem. Bunu size borçlu­
yum Basin. Oysa bu tür ilişkiler sizin için pek de hayırlı ol­
mamıştı, zavallı dostum" dedi düşes; sonra Gilberte'e döndü: 
"Size kim olduğunu bile açıklayamayacağım; tanımıyorsunuz­
dur herhalde, adı Lady Rufus lsrael." Gilberte'in yüzü kıpkır­
mızı oldu: "Tanımıyorum" dedi (oysa Lady lsrael , Swann'ın 
ölümünden iki yıl önce onunla barışınıştı ve Gilberte'e adıyla 
hitap ederdi), "ama başkalarından duydum, kimi kastettiğini­
zi gayet iyi biliyorum." Duyduğuma göre, bir genç kız, belki 
fesatlık olsun diye, belki de patavatsızlık ederek Gilberte'e asıl 
babasının adını sorduğunda Gilberte bocalamış, söyleyeceği 
ismi biraz yozlaştırarak, "Suan" yerine "Svan" diye telaffuz et­
miş, aslında İngilizce kökenli soyadını bir Alman soyadı ha­
line getirdiğini ve bunun aşağılayıcı bir şey olduğunu söyle­
dikten sonra fark edebilmişti. Hatta kendini yüceltmek için, 
"Doğumumla ilgili çok farklı şeyler anlatıldı, benim hepsin­
den habersiz olmam gerekiyor aslında" diye de ekleyerek, iyi­
ce alçaltmıştı. 

Gilberte kimi zaman annesiyle babasını düşünüp bu hayat 
görüşünden çok utanıyor olsa gerekti (çünkü Mme Swann bi­
le onun gözünde iyi bir anneydi ve gerçekten öyleydi de) ; ne 
yazık ki, hayat görüşünü oluşturan unsurları annesiyle baba­
sından aldığını da hesaba katmak gerekir, çünkü kişiliğimi­
zi kendi kendimize, hiç yoktan yaratmayız. Annede var olan 
bencilliğe babanın ailesine özgü, farklı bir bencillik eklenir; 
bu, her durumda bencilliğin artması, hatta katlanması anla­
mına gelmez, yeni, çok daha güçlü ve korkunç bir bencillik 
yaratır. Dünya kurulduğundan beri, bir kusurun belirli bir 
türüne sahip aileler, aynı kusurun başka bir türüne sahip ai­
lelerle birleştikçe, bu evliliklerden doğan çocuklarda kusur 
eksiksiz ve iyice korkunç bir hal aldığından, üst üste biriken 
bencilliklerin (şimdilik bu kusurla kendimizi sınırlayalım), 
bütün insanlığı yok edecek bir boyuta , güce ulaşması gere­
kirdi; ne var ki, yine aynı kusurun doğurduğu bazı doğal kı­
sıtlamalar, kusurun makul ölçülerde kalmasını sağlar; tıpkı 
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tekhücrelilerin, sonsuz çoğalarak gezegenimizi yok etmesini, 
bitkilerde tekeşeyli döllenmenin bitkiler alemini yok etmesini 
engelleyen kısıtlamalar gibi . Ara sıra bir meziyet bu bencillik­
le birleşerek farklı ,  çıkar gütmeyen bir güç oluşturur. Manevi 
kimyanın nesiller boyunca aşırı korkunç hale gelen unsurları 
bu şekilde sabitleyip zararsız kılmasını sağlayan sonsuz bile­
şim vardır ve ailelerin tarihine çok ilginç bir çeşitlilik katabi­
lir. Ayrıca, Gilberte'te de bulunması gereken bu birikmiş ben­
cilliklerin yanı sıra, anne-babanın büyüleyici bir meziyeti de 
bulunur; bir an gelir, bu meziyet tek başına sahnede kalır ve 
etkileyici rolünü kusursuz bir samirniyetle oynar. Gilberte her 
zaman önemli bir şahsiyetin gayri meşru kızı olduğunu ima 
edecek kadar ileriye gitmiyordu elbette , ama çoğunlukla, so­
yunu gizliyordu. Belki sadece itiraf etmeyi tatsız buluyor, baş­
kalarından öğrenilmesini tercih ediyordu. Belki de gerçekten 
gizlediğini zannediyordu ve kesin olmayan bu inancı, şüphe 
değil, Musset'nin Tanrı Umudu örneğindeki gibi, istediğimiz 
şeye ihtimal tanıyan bir inançlı. 

"Şahsen tanımıyorum" diye devam etti Gilberte . Mlle de 
Forcheville ismini kullanarak, her şeye rağmen Swann'ın kı­
zı olduğunu gizleyebileceğini mi umuyordu? Belki bazı in­
sanlardan, zamanla da herkesten gizleyebileceği beklentisi 
içindeydi. Bilmeyenierin o andaki sayısı konusunda hayallere 
kapılıyor olamazdı ; birçok insanın, "Swann'ın kızı bu" diye fı­
sıldaştığını biliyordu şüphesiz. Ama biz baloya giderken bazı 
insanların sefalet yüzünden intihar ettiğini bilmek gibi, uzak 
ve bulanık bir bilgiydi bu ; doğrudan bir izlenime dayalı, daha 
kesin bir bilgiye dönüştürülmek istenmeyen bir bilgiydi. Bir 
şeyden uzaklaşmak onu gözümüzde küçülttüğü, belirsizleştir­
diği, tehlikesini azalttığı için, Gilberte asıl soyadının Swann 
olduğunun onun yanında öğrenilmesini gereksiz buluyordu. 
Gilberte insan kılığındaki devekuşlarının en yaygın türüne 
aitti (en azından o dönemde); bunlar görülmernek için de­
ğil, görüldüklerini görmemek için kafalarını kuma gömerler; 
görülmemeleri zaten imkansızdır, görüldüğünü görmemek 
ise, hiç yoktan iyidir, gerisini de şansa bırakırlar. İnsanlar 
asıl soyadının Swann olduğunu öğrendikleri esnada Gilberte 
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yanlarında bulunmamayı tercih ediyordu. Kafamızda canlan­
dırdığımız insanların yakınında bulunduğumuz ve insanları 
gazete okurken kafamızda canlandırabildiğimiz için, Gilberte 
gazetelerin kendisinden Mlle de Forcheville diye söz etmesi­
ni tercih ediyordu. Şunu da belirtmek gerekir ki, kendi imza­
sını taşıyan yazılarda, mektuplarında, geçiş dönemini G. S .  
Forcheville imzasıyla idare etmişti . Bu imzadaki asıl riyakar­
lık, Swann soyadının değil , Gilberte adının diğer harflerinin 
atılmış olmasıydı. Mlle de Forcheville, masum adını basit bir 
G'ye indirgemek suretiyle, Swann soyadına aynen uygulanan 
ameliyatın da aynı şekilde sadece kısaltına amacı taşıdığını 
dostlarına ima eder gibiydi. Hatta S'ye özel bir önem veriyor, 
G'yi bölen uzun bir kuyruk halinde yazıyordu, ama bu kuy­
ruğun geçici olduğu ve tıpkı insanda artık bulunmayan uzun 
maymun kuyruğu gibi kaybolmaya mahkı1m olduğu hissedi­
liyordu. 

Buna rağmen Gilberte 'in snobizmi, Swann'ın zekice me­
rakından da yoksun değildi. O öğleden sonra, Mme de Guer­
mantes'a M. du Lau'yla tanışma imkanı bulur mu diye sordu­
ğunu hatırlıyorum; düşes markinin hasta olduğunu ve evden 
çıkmadığını söyleyince Gilberte nasıl biri olduğunu sordu ve 
hafifçe kızararak, bahsini çok işittiğini ekledi. (Lau Markisi 
Swann'ın bekarlık dönemindeki en yakın arkadaşlarındandı ; 
hatta Gilberte de , henüz bu muhitle ilgilenmediği dönemde 
markiyi görmüş olabilirdi.) "Acaba M. de Breaute'ye veya Ag­
rigento Prensi'ne benzetebilir miyiz? diye sordu. -Yo! Ka­
tiyen!" diye haykırdı Mme de Guermantes; yöresel farklılık­
lar konusunda uzman olan düşes, ağırbaşlı olmakla birlikte, 
yaldızlı ve boğuk sesiyle renklenen, menekşe rengi gözleriyle 
çiçeklenen portreler çizerdi . "Hayır, hiç benzemez. Du Lau 
terbiyesiyle, teklifsizliğiyle, sevimliliğiyle tam bir Perigord 
asilzadesiydi. Du Lau'nun yakın dostu olan İngiliz kralı Gu­
ermantes'a geldiğinde, av partisinden sonra ikindi kahvaltısı 
edilirdi; Du Lau genellikle bu saatte çizmelerini çıkarıp kalın, 
yünlü terlikler giyerdi. Kral Edward'ın ve çeşitli grandüklerin 
varlığı onu katiyen etkilemez, Guermantes şatosunun büyük 
salonuna hiç çekinmeden yün terlikleriyle inerdi. Lau d'Al-
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lemans Markisi sıfatıyla, İngiliz Kralı 'nın karşısında kendini 
kısıtlaması için hiçbir neden olmadığını düşünürdü. Benim 
en çok sevdiklerim, o ve sevimli Quasimodo de Breteuil'dü. 
Aslında, onlarla yakın dost olan . . .  " (düşes tam "babanız" diye­
cekken. yarıda kesti). "Hayır. Gri-Gri'yle de, Breaute'yle de hiç 
alakası yoktur. Gerçek bir Perigord büyük soylusudur. Zaten 
Meme'nin Saint-Simon'dan aktardığı bir pasajdaki Allemans 
Markisi, tıpatıp ona benzer." Söz konusu portrenin başlan­
gıcını ezberden okudum: "M. d'Ailemans, Perigord soylula­
rı arasında hem asaletiyle, hem de meziyetleriyle sivrilmişti, 
bölgede yaşayan herkes onu her konuda hakem kabul eder, 
dürüstlüğü, yeteneği ve ılımlı tavırları nedeniyle herkes ona 
başvururdu ve tıpkı köyün horoz u gibi . . .  -Evet, bu da doğ­
ru dedi Mme de Guermantes, Du Lau daima horoz gibi kıp­
kırmızıdır. -Evet, bu tasviri duyduğumu hatırlıyorum" dedi 
Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon hayranı olan babasından 
duymuş olduğunu belirtmedi. 

Gilberte , Agrigento Prensi'nden ve M. de Breaute'den bah­
setmekten başka bir nedenle de hoşlanıyordu. Agrigento Pren­
si'ne bu unvan Aragon hanedamndan miras kalmıştı, ama de­
rebeylik toprakları Poitou'daydı . Şatosu, en azından ikamet 
ettiği şato ise. kendi ailesine değil, annesinin ilk kocasının 
ailesine aitti ve Martinville 'le Guermantes arasında, ikisine 
aşağı yukarı eşit mesafedeydi. Dolayısıyla Gilberte Agrigento 
Prensi'nden ve M. de Breaute'den kendisine memleketini ha­
tırlatan kır evi komşuları olarak bahsediyordu. Sözlerinde bir 
yalan payı vardı aslında, çünkü babasının eski dostu olmakla 
birlikte, M. de Breaute'yle Gilberte , ancak Paris'te , Kontes Mo­
le aracılığıyla tanışmıştı . Öte yandan, Tansonville yöresinden 
söz etmekten gerçekten zevk alıyor olabilirdi. Bazı kişiler için 
snobizm, içine faydalı maddeler de katılan Iezzetli içecekler 
gibidir. Gilberte, şık ve seçkin bir hanımla evinde harika ki­
taplar ve Nattier'ler bulunduğu için ilgilenir, ama aynı eserleri 
görmeye Ulusal Kütüphane'ye veya Louvre'a gitmezdi muh­
temelen; Tansonville' in cazibesi de , çok daha yakın mesafe­
de olmalarına rağmen, Mme Sazerat'yla Mme Goupil'den çok 
Agrigento Prensi için geçerliydi sanırım. "Ah! Zavallı Babal , 
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zavallı Gri-Gri, dedi Mme de Guermantes, onlar Du Lau'dan 
çok daha hasta; ikisinin de pek fazla ömrü kalmadı korka­
rım." 

M.  de Guermantes yazımı okuyup bitirdiğinde, pek hara­
retli olmayan iltifatlarda bulundu. "Chateaubriand'ın moda­
sı geçmiş düzyazıları gibi tumturaklı ifadeler, istiareler" içe­
ren, biraz basmakalıp üslubumu eleştirdi; buna karşılık, "boş 
durmadığım" için, beni samirniyetle tebrik etti: "Ben çalışkan 
insanlardan hoşlanırım. Kendini önemseyen veya yerinde du­
ramayan, kimseye faydası olmayan kişilerden hoşlanmam. 
Sersemler güruhu! "  Yüksek sosyete tavırlarını aşırı bir süratle 
benimseyen Gilberte, bir yazarla arkadaş olduğunu müthiş bir 
gururla belirteceğini söyledi. "Sizinle tanışma zevkine, şerefine 
nail olduğumu herkese söyleyeceğimi tahmin edersiniz" dedi. 
Düşes bana, "Yarın bizimle birlikte Opera-Comique'e gelmez 
miydiniz?" dedi; bunun muhtemelen düşesi ilk kez gördü­
ğüm, bana o sırada Nereid'lerin deniz altı alemi kadar ulaşıl­
maz görünmüş olan zemin kat Joeası olduğunu düşündüm. 
Ama kederli bir sesle , "Gelemem, tiyatroya gitmiyorum, çok 
sevdiğim bir kız arkadaşımı kaybettim" diye cevap verdim. 
Bunu söylerken neredeyse gözlerim yaşardı, ama yine de bu 
konudan bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O günden 
itibaren herkese mektup yazıp derin bir acı yaşadığımı bildir­
meye ve kederimi artık hissetmemeye başladım. 

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana dön­
dü: "Yaptığım işaretleri anlamadınız, Swann'dan bahsetmeyin 
demek istiyordum." Ben özür dileyince, "Sizi gayet iyi anlıyo­
rum elbette , dedi ; ben bile ağzımdan kaçırıyordum neredey­
se, neyse ki son anda lafımı yuttum, feci bir durumdu. Kabul 
edersiniz ki, çok tatsız bir durum" dedi kocasına; herkesin 
paylaştığı, karşı koyulması zor bir eğilime boyun eğmişim gi­
bi bir hava yaratarak, suçumu biraz hafifletmek için. "Ben ne 
yapabilirim ki? dedi dük. Madem size Swann'ı hatırlatıyorlar, 
söyleyin, şu desenleri yukarıya götürsünler tekrar. Swann'ı 
düşünmezseniz, sözünü de etmezsiniz." 

Ertesi gün, beni fazlasıyla şaşırtan iki tebrik mektubu al­
dım; biri Mme Goupil'dendi, bu Combray'li hanımı yıllardır 
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görmemiş, Combray'de de ancak bir iki kere konuşmuştum. 
Le Figaro 'yu kütüphaneden alıp okumuştu. Hayatımııda bi­
razcık yankı uyandıran bir olay olduğunda,  kendi muhitimi­
zin tamamen dışında bulunan, hatırası geçmişe gömülmüş, 
dolayısıyla bize çok uzakta ve bilhassa çok derinde kalmış gi­
bi gelen kişilerden haber alırız. Okul günlerinden, unutmuş 
olduğumuz, bize kendini hatırlatmak için onca fırsatı olmuş 
bir dost, karşılığında bir bedel ödesek de , tekrar ortaya çı­
kar. Örneğin, yazım hakkındaki fikirlerini çok merak ettiğim 
Bloch'tan hiçbir haber almadım. Yazımı okumuştu ve daha 
sonra bunu itiraf da etti , ama bir geri tepme hareketiyle. Bir­
kaç yıl sonra, kendisi de Le Figaro 'ya bir yazı yazdı ve bu olayı 
bana derhal bildirmek istedi. imtiyaz saydığı bir olay onun da 
başına gelince, benim yazımdan habersizmiş gibi yapmasına 
sebep olan kıskançlık bir kompresör gevşetilmişçesine dağıldı 
ve yazımla ilgili, kendi yazısıyla ilgili benden duymak isteye­
ceği sözlerden çok farklı şeyler söyledi: "Senin de bir yazın ya­
yımlandı, biliyorum, dedi . Ama canını sıkmamak için bu ko­
nudan hiç bahsetmemeyi uygun görmüştüm, çünkü dostlara 
başlarına gelen utanç verici olaylardan söz etmemek gerekir. 
Orduyla kilisenin, çay davetlerinin ve sofuların gazetesine ya­
zı yazmak da, şüphesiz utanç verici bir olay." Bloch'un kişiliği 
değişmemişti , ama üslubu, sembolist şiirlerden vazgeçip tefri­
ka roman yazmaya başlayınca özenticilikten vazgeçen yazarla­
rınki gibi, yapmacıklığından arınmıştı. 

Bloch'un suskunluğu karşısında, teselli bulmak için Mme 
Goupil'in mektubunu tekrar okudum, ama soğuk bir mektup­
tu; aristokratlar peş peşe eklenip bir duvar oluşturan belirli 
kalıplar kullansalar da, baştaki Beyefendi'yle sondaki içten di­
lekler arasında, sevinç ve hayranlık ünlemleri , çiçek gibi aça­
bilir, çiçek demetlerinin rayihası duvarı aşabilir. Oysa burjuva 
kuralcılığı , mektupların içeriğini de hak ettiğiniz başarı , ya da 
en fazla parlak başarınız ağına hapseder; aldıkları eğitime sa­
dık, korselerinin içinde ölçülülüklerini koruyan yengeler en 
iyi dileklerim diye yazmışlarsa, aşırı bir heyecana kapıldık­
larını , felakete sürüklendiklerini düşünürler. Annem de ba­
na katılıyor gibi aşırı bir ifadeyle nadiren şımartılırız. Mme 
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Goupil'inkine ek olarak bir mektup daha aldım, ama Sanilon 
imzası bana yabancıydı. Halktan birinin elyazısıydı, üslubu 
çok hoştu . Bana bu mektubu yazanın kim olduğunu öğrene­
mediğime üzüldüm. 

İki gün sonra, sabah, Bergotte'un yazımı hayranlıkla, gıp­
tayla okumuş olmasına seviniyordum. Ama az sonra sevincim 
yarıda kesildi . Aslında Bergotte bana tek satır bile yazmamış­
tı. Ben yazıyı beğenir mi diye merak etmiş, beğenmeyeceğin­
den korkmuştum. Bu merakımı Mme de Forcheville dindir­
miş, Bergotte'un yazıma hayran olduğunu, beni büyük bir 
yazar olarak gördüğünü söylemişti. Ama bunları uykumda 
söylemişti, rüyaydı.  Neredeyse bütün rüyalarımız kendi ken­
dimize sorduğumuz sorulara karmaşık, kalabalık bir oyuncu 
kadrosuyla sahnelenen, ama istikbali olmayan olumlu cevap­
lar verirler. 

Mlle de Forcheville'e gelince, onu düşünmek elimde olmadan 
beni üzüyordu. Nasıl olurdu? Swann'ın kızını, Swann'ın Guer­
mantes'ların evinde görmeyi o kadar istediği, Guermantes'ların 
ise, en yakın dostlarının isteğini geri çevirerek evlerine kabul 
etmedikleri kızını şimdi dükle düşes kendi arzularıyla arıyor­
lardı, çünkü aradan zaman geçmişti; uzun süredir görmedi­
ğimiz insanlar, haklarında söylenenlere bağlı olarak, zaman 
sayesinde gözümüzde yenilenir, başka bir kişiliğe bürünürler, 
öte yandan, biz de deri değiştirir, farklı zevkler ediniriz .  Ama 
Swann ara sıra kızını kucaklayıp öperek, "Senin gibi bir kızım 
olduğu için çok mutluyum canım; ben aranızdan ayrıldıktan 
sonra, günün birinde zavallı babandan bahsedilirse, sadece 
sana ve sadece senin sayende bahsedilecek" derken, ölümün­
den sonrası için, kendisini yaşatacağına dair kızına böyle ür­
kek ve endişeli bir umut bağlarken yanılıyordu; metres tuttu­
ğu genç ve ağırbaşlı dansçı kız için kendisinin sadece yakın 
bir dost olduğunu, ama hatırasına sadık kalacağını düşünerek 
mirasını ona bırakmaya karar veren yaşlı bir banker kadar ya­
nılıyordu. Çünkü dansçı kız görünürde son derece ağırbaşlı­
dır, ama ne zaman yaşlı bankerin bir arkadaşından hoşlandıy­
sa, masanın altında ayakları boş durmamış, her şeyi ustalıkla 
gizlemiş, saygıdeğer görüntüsünü korumuştur. Değerli dostu-
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nun arkasından matem tutar, ondan kurtulduğu için rahatlar, 
sadece bıraktığı nakitten değil, mülklerinden, otomobillerin­
den de yararlanır, her şeyin üzerinden kendisini azıcık man­
dıran eski sahibinin arınasını siler ve mirasın verdiği zevki 
asla mirası bırakana özlemle bağdaştırmaz. Baba sevgisinin 
yanılgıları da aşk yanılgılarından aşağı kalmayabilir; birçok 
kız babasını servetini kendisine bırakan ihtiyar olarak görür. 
Gilberte'in bir salondaki varlığı , ara sıra babasından bahsedil­
mesi için bir fırsat olacağına, giderek seyrekleşen bu fırsatlar­
dan yararlanılmasına engel teşkil ediyordu. Swann'ın söyledi­
ği sözlerle, vermiş olduğu armağanlada ilgili olarak bile adını 
anmamak bir alışkanlık haline geldi ve Swann'ın hatırasını 
ölümsüzleştiremese de tazelernesi gereken kızı, ölümün ve 
unutuşun işini hızlandırıp tamamladı . 

Gilberte sadece Swann açısından değil, Albertine açısın­
dan da bendeki unutuş sürecini hızlandırmıştı . Onu başkası 
zannettiğim o birkaç saat içinde Gilberte 'in bende uyandırdı­
ğı arzunun ve mutluluk isteğinin etkisiyle, yakın zamana ka­
dar zihnime hükmetmeyi sürdürmüş olan çeşitli acılar, üzücü 
kaygılar uçup gitmiş, Albertine'e ilişkin, herhalde uzun za­
mandır dağılmakta olan, eğreti bir hatıralar yığınını da bera­
berinde sürüklemişti . Çünkü ona ilişkin birçok hatıra , önce 
ölümünden duyduğum kederi pekiştirmiş, ama buna karşılık, 
keder de hatıraları sabitleştirmişti. Dolayısıyla, muhtemelen 
unutuşun sürekli aşındırmalarıyla azar azar, gizlice hazırladı­
ğı, ama bir bütün olarak tek hamlede gerçekleşen ruh halim­
deki değişiklik, o gün ilk kez yaşadığım bir boşluk duygusu 
yarattı; uzun zamandır yıpranmış bir beyin darnan çatiayan 
ve hafızasının bütün bir bölümü yok olan veya felce uğrayan 
bir adam gibi, çağrışımlarımın koca bir bölümünün tamamen 
yok olduğunu hissettim. Albertine'e aşık değildim artık. Olsa 
olsa , bazı günler, havanın duyarlılığıını değiştirerek, uyandı­
rarak beni gerçeklikle tekrar ilişkiye geçirdiği günler onu dü­
şünüp acı bir kedere gömülüyordum. Artık var olmayan bir 
aşkın acısını çekiyordum. Bir hacağı kesilmiş olan kişiler de 
kimi hava değişikliklerinde kesilmiş olan hacaklarında bir ağ­
rı hissederler. 
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lstırabımın ve beraberinde sürüklediği her şeyin orta­
dan kaybolması, çoğu kez hayatımııda önemli bir yer tutan 
bir hastalığın geçmesi gibi, bir eksiklik duygusu yaratıyordu . 
Muhtemelen aşkın ebedi olmamasının sebebi, hatıraların doğ­
ruluğunu daima korumaması ve hayatın hücrelerin sürekli 
yenilenişinden oluşmasıdır. Ama hatıralada ilgili olarak bu 
yenilenme, değişmesi gereken şeyi durduran ve geçici ola­
rak sabitleyen dikkat tarafından geciktirilir. Keder de kadın­
lara duyulan arzu gibi düşündükçe arttığına göre, yapılacak 
çok işi olmak hem iffetli kalmayı, hem unutınayı kolaylaştırır 
muhtemelen. 

Benim için unutuşu birden somut bir gerçekliğe dönüştü­
ren şey, dikkatimin dağılması -Mlle d'Eporcheville'e duydu­
ğum arzu- olmuştu; buna rağmen, unutuşu azar azar gerçek­
leştiren şey zamandır; öte yandan, bir başka etkileşim sonu­
cu, unutuş da zaman kavramında derin bir değişime yol açar. 
Mekanda olduğu gibi zamanda da göz yanılmaları vardır. Eski 
çalışma hevesimin, kaybettiğim zamanı telafi etme, hayatımı 
değiştirme, daha doğrusu yaşamaya başlama isteğimin içim­
de varlığını sürdürmesi, hala eskisi kadar genç olduğum ya­
nılgısını yaratıyordu; buna rağmen, Albertine'in son aylarında 
hayatımda -ve çok değiştiğimiz zaman daha uzun süre yaşa­
dığımızı zannettiğimiz için kalbimde- meydana gelen bütün 
olayların hatırası , bu birkaç ayı gözümde bir seneden çok da­
ha uzun bir süre haline getirmişti; şimdi onca şeyi unutmuş 
olmam, unutacak "zaman"ım olduğu için bana eski görünen, 
aslında çok yeni olaylarla arama bir boşluk, bir mesafe koyu­
yordu; unutuşun -okyanus üzerinde işaret noktalarını yok 
eden, kalın bir sis tabakası gibi- hafızama parçalı, düzensiz 
bir biçimde müdahale etmesi, zaman içindeki mesafe duygu­
mu bozup parçalıyor, mesafelerin kimini kısalup kimini uza­
tıyor, olaylara gerçekte olduğumdan kah çok daha uzakta, kah 
çok daha yakındaymışım zannını uyandırıyordu. Nasıl ki ge­
ride bıraktığım kayıp zamanlar büyükanneme olan sevgimin 
izini taşımıyorsa, önümde uzanan, henüz aşılmamış mesafeler 
de Albertine'e olan aşkıının izini taşımayacağı için, belirli bir 
aradan sonra bir önceki dönemi ayakta tutan hiçbir şeyin bir 
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sonrakine kalmadığı bir dizi dönemden oluşan hayatım, tek 
ve kalıcı , bireysel bir benliğin desteğinden yoksun, geçmişi 
çok uzun, geleceği çok anlamsız, ölümün katiyen sonuçlan­
dırmadan, şu veya bu noktada bitirebileceği bir şey gibi gö­
ründü gözüme; ders programının veya hocaların keyfine gö­
re, bazen 1830 Devrimi'yle , bazen 1848 Devrimi'yle , bazen de 
İkinci İmparatorluğun bitişiyle noktalanan, lise üçüncü sınıf­
taki Fransa Tarihi derslerine benziyordu. 

Belki de hissettiğim yorgunluk ve keder, şimdiden unut­
makta olduğum bir varlığı boşuna sevmiş olmaktan çok, ya­
şayan yeni insanlarla, kendi içlerinde hiçbir ilginç yanları ol­
mayan sosyete mensuplarıyla, Guermantes'ların dostlarıyla 
birliktelikten hoşlanmaya başlamarndan kaynaklanıyordu. 
Sevdiğim varlığın belirli bir sürenin sonunda solgun bir anı­
dan ibaret olduğunu kabullenmem, hayatımızı canlı fakat asa­
lak bir insan örtüsüyle, öldüğünde hiçliğe dönüşmeye mahküm, 
şimdiden bildiğimiz her şeye yabancı olan, buna rağmen geve­
ze, hüzünlü ve cilveli ihtiyarlığımızın kendini beğendirmeye 
çalıştığı bir insan örtüsüyle kapiayarak vakit kaybetmemize yol 
açan o nafile hareketliliğin içimde tekrar canlandığını kabullen­
memden daha kolaydı belki de. Mme de Guermantes'ın evinde 
Albertine'den acıklı sözlerle, derin bir ıstıraba gömülmeden 
bahsedebildiğime göre, Albertine'siz yaşamaya kolaylıkla ta­
hammül edebilecek olan yeni şahıs içimde kendini göstermişti 
demek ki. Her birine farklı bir isim verilmesi gereken bu yeni 
beniikierin ortaya çıkma ihtimali ,  sevdiğim varlığa karşı ka­
yıtsızlıkları nedeniyle beni daima ürkütürdü: Bir zamanlar, 
Gilberte'le ilgili olarak, babası bana Okyanusya'ya gitsem bir 
daha geri dönmek istemeyeceğimi söylediğinde korkardım; 
çok yakında,  vasat bir yazarın hatıratında, delikanlıyken tap­
tığı kadından hayatın onu ayırdığını, yaşlılığında aynı kadın­
la karşıtaşıp hiç zevk almadığını, onu bir daha görmek bile is­
temediğini okuyunca kalbirn sıkışmıştı . Oysa böylesine kork­
tuğum bu sağlıklı benlik, unutuşla birlikte, ıstırabı neredeyse 
tamamen ortadan kaldıran bir huzur imkanı sunuyordu bana; 
kaderin bizim için hazırda bulundurduğu, basiretli ve otori­
ter bir hekim gibi , yakarılarımıza aldırmadan, itirazlarımıza 
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rağmen, yerinde bir müdahaleyle gerçekten de fazlasıyla yara 
almış olan benliğimizin yerine koyduğu yedek benliklerden 
biriydi sadece . Aslında bu değişim süreci, upkı dokuların yıp­
ranrnası ve onarılınası gibi ara sıra tekrarlanır, ama biz sadece 
eski benliğirnizde büyük bir ısurap mevcut olduğunda bu sü­
reci fark ederiz; o ısurabın, o yabancı ve yaralayıcı cisrnin ar­
nk mevcut olmadığını görüp şaşırır, başka birine dönüşrnerni­
ze hayret ederiz; bu yeni şahıs için selefinin ısurabı başkala­
rının ısnrabından farksızdır, hissedilrnediği için merhametle 
bahsedilebilen bir ısurapnr. Hana onca ısurabı çekmiş olma­
mıza da aldırrnayız, çünkü o acıları çekişimizi sadece bula­
nık biçimde haurlarız. Aynı şekilde, gece gördüğümüz kll.bus­
lar da korkunç olabilir. Ama uyandığırnız anda başka bir kişi 
oluruz ve yerini aldığımız şahsın uyurken katillerden kaçmak 
zorunda kalmış olması bizi ilgilendirmez. 

Tıpkı bir materne karşı kayıtsız olduğu halde, oradaki in­
sanlarla duruma uygun, kederli bir tonda konuşan ve ara sıra 
kendisini misafirleri ağırlamakla görevlendirmiş olan dul ar­
kadaşının hıı.Iıı. hıçkırarak ağladığı odaya gidip onu yoklayan 
bir dost gibi bu benliğirn de eskisiyle temas halindeydi şüp­
hesiz. Bir an için yine Albenine'in eski arkadaşı olunca, ben 
de hıı.Iıı. ağlıyordurn. Ama baştan aşağı yepyeni bir şahsiyere 
bürünrne eğilirnindeydirn. İnsanlara duyduğumuz sevgi on­
lar öldüğü için değil, biz öldüğürnüz için azalır. Albertine'in 
arkadaşına sitem etmesi için hiçbir sebep yoktu. Onun adını 
gasp etmiş olan şahıs rnirasçısıydı sadece. İnsan ancak ham­
ladığı şeye sadık kalabilir ve ancak bildiği şeyi hanrlar. Be­
nim yeni benliğirn eskisinin gölgesinde büyürken Albertine'in 
bahsini sık sık işilrnişli; eski benliğirn aracılığıyla, onun an­
lauığı hikll.yeler aracılığıyla Albertine'i  tanıdığını sanıyor, on­
dan hoşlanıyor, onu seviyordu, ama bu ikinci elden bir sevgiy­
di sadece. 

Albertine' le ilgili olarak, o dönernde unutuş sürecini daha 
hızlı tamamlayan bir başka kişi de Andree'ydi ve kısa bir sü­
re sonra, bu sürecin bendeki yeni gelişmesini fark etrnerni do­
laylı olarak sağiamışlı (kesin unutuştan önceki ikinci aşarna­
nın hanrasıdır bu). Andree'nin aktarmış olduğum ilk konuş-
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mamızdan yaklaşık altı ay sonra benimle yaptığı ve ilkinden 
bambaşka şeyler söylediği konuşmanın yegane, hatta başlıca 
değilse de, en azından belirleyici ve zorunlu nedeni olarak Al­
bertine'in unutulmasını göstermemem imkansız. Aramızdaki 
konuşmanın benim odamda geçtiğini hatırlıyorum, çünkü o 
sıralar Andree'yle yarı tensel bir ilişki içinde olmak hoşuma 
gidiyordu; küçük çetenin genç kıziarına duyduğum aşkın baş­
langıçta ortaklaşa bir yanı vardı ve şimdi tekrar ortaya çık­
mıştı; bu aşk uzun zaman boyunca aralarında bölüştürülme­
miş, yalnız ölümünden hemen önceki ve sonraki birkaç ay bo­
yunca, sadece Albertine'in şahsıyla bağdaşmıştı . 

Benim odamda olmamızın bir sebebi daha vardı; buna 
dayanarak, konuşmamızın tarihini tam olarak saptayabiliyo­
rum. O gün annemin kabul günü olduğu için odama sürül­
müştüm. Annem o gün öğle yemeğine Mme Sazerat'ya gitmiş­
tL Kabul günü olduğu için gidip gitmemekte tereddüt etmişti . 
Ama Mme Sazerat Combray'de bile daima can sıkıcı kişileri 
de davet etmeyi becerdiğinden, annem nasılsa eğlenmeye­
ceğini bilerek, erken dönerse bir şey kaçırmış olmayacağını 
düşünmüştü. Gerçekten de eve vaktinde, hiç hayıflanmadan 
dönmüştü; davetiiierin hepsi sıkıcıydı ve zaten Mme Saze­
rat'nın misafirlerin yanında kullandığı, annemin çarşamba se­
si dediği ses tonu hepsini dondurmuştu. Annem aslında Mme 
Sazerat'yı sever, talihsizliğine acırdı; -X* * *  Düşesi 'nin iflas 
ettirdiği babasının çılgınlıkları yüzünden- yılın büyük bölü­
münü Combray'de geçirmek zorundaydı, sadece birkaç hafta 
Paris'teki bir kuzininde kalır, her on yılda bir de, "zevk için" 
uzun bir seyahate çıkardı. Annemin bir gün önce, benim ay­
lardır süren yalvarmalarım sonucu Parma Prensesi'ni ziyarete 
gittiğini hatırlıyorum; prensesin kendisi ziyaretiere gitmezdi, 
evine gidildiği zaman da, genellikle isim yazdırınakla yetini­
lirdi; ama prenses protokol kuralları uyarınca evimize gele­
mediğinden, annemin kendisini ziyarete gitmesi için ısrar et­
mişti . Annem döndüğünde canı çok sıkkındı. "Beni rezil ettin 
dedi, Parma Prensesi bana zar zor bir selam verdi, benimle hiç 
ilgilenmeyip sohbet ettiği hanımiara döndü, aradan on dakika 
geçip de bana tek kelime söylemeyince, ben de el bile sıkışma-
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dan ayrıldım. Çok canım sıkıldı; buna karşılık, giderken ka­
pıda Guermantes Düşesi'yle karşılaştım, çok nazik davrandı ,  
uzun uzun senden bahsetti. Kalkıp ona Albertine'den söz et­
mişsinl Ölümünün seni çok üzdüğünü söylemişsin." (Düşese 
gerçekten öyle söylemiştim, ama unutmuştum bile , ayrıca pek 
de uzatmamıştım. Ne var ki, en dalgın insanlar, bazen bize 
çok doğal gelen, onlarınsa merakını cezbeden, ağzımızdan çı­
kıveren sözlere özel bir dikkat gösterirler.) "Ama bir daha Par­
ma Prensesi'nin evine ayak basmam. Çok saçma bir iş yaptır­
dm bana." 

Ertesi gün, yani annemin kabul gününde de, Andree beni 
görmeye geldi. Çok fazla vakti yoktu, Gisele 'i almaya gidecek­
ti, onunla akşam yemeğine gitmeyi çok istiyordu. "Kusurla­
rının farkındayım, ama yine de en yakın arkadaşım, en çok 
sevdiğim insan o" dedi. Hatta ben de onlarla yemeğe gitmeyi 
teklif ederim diye korkar gibiydi. Andree insanlara açtı ve onu 
fazlasıyla iyi tanıyan benim gibi biri, kendini tamamen bırak­
masını engelleyeceğinden, o insandan istediği gibi zevk alma­
sını da önlerdi. 

Aslında Andree geldiğinde ben evde değildim; Andree beni 
bekliyordu, tam küçük salonurndan geçip onun yanına gide­
cekken bir ses duydum ve bir ziyaretçim daha olduğunu an­
ladım. Benim odamda bekleyen Andree'yi görmek için sabır­
sızlanıyordum, başka bir odaya alındığına göre, belli ki And­
ree'yi tanımayan diğer misafirin kim olduğunu anlamak için 
bir an küçük salonun kapısında durup dinledim; misafirim 
erkekti ve yalnız değildi, bir kadınla konuşuyordu. Arınand 
Silvestre'in dizelerini okuyor, Ah, sevgilim, halbirndel diye mı­
rıldanıyordu. "Evet, bana yaptıklarına rağmen daima sevgiJim 
olarak kalacaksın: 

Olüler toprağın bağrında huzur içinde yatar 
Onlar gibi uyusun öyle bu kaybolan duygular. 
Kendine has bir toz haplar halbin alametlerini 
Elleyip bozmayın mukaddes emanetlerini. 

Biraz eski moda, ama ne kadar güzel! Ayrıca sana ilk günden 
itibaren, şunu diyebilirdim: 
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Ağlatacaksın onları güzel çocuğum . . .  

Nasıl olur, bunu bilmiyor musun? 

. . .  Bu yavrular büyükleri geleceğin 
Masum hayalleri takılmış görüyorum 
Müşfik kirpikierine duru gözlerinin. 

Ah! Bir an kendime şu dizeleri uyarlayabileceğimi düşünmüş­
tüm: 

Geldiği daha ilk gece 
Gururuma yenilmeyince 
Dedim ki: 'Sev beni 
Sevebildiğin sürece. ' 
Uyudu m yanında öyle gönlümce." 

Andree'yle acil görüşmemi birkaç dakika geciktirme pahasına 
da olsa , bu şiir şelalesinin hangi kadına ithaf edildiğini merak 
ederek kapıyı açtım. Şiirler M. de Charlus tarafından bir aske­
re okunuyordu; Morel 'i hemen tanıdım, on üç günlük süre­
sini doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus'le arası bozulmuş­
tu, ama ara sıra , bir iyilik isternek için, onunla görüşüyordu. 
Genellikle aşkını daha erkeksi tarzda ifade eden M. de Char­
lus'ün de gevşediği anlar vardı. Zaten çocukluğunda, şairle­
rin mısralarını aniayıp hissedebiirnek için, şiirleri vefasız bir 
dilbere değil, bir delikanlıya yazılmış gibi okurdu mecburen. 
Morel'le birlikte misafirliğe gitmenin M. de Charlus için müt­
hiş bir tatmin olduğunu, ona kısa bir süre yeniden evlenmiş 
olduğu yanılgısını yaşattığını hissetmekle birlikte, yanların­
dan mümkün olduğunca çabuk ayrıldım. M. de Charlus krali­
çelerin snobizmiyle hizmetçilerin snobizmini şahsında birleş­
tiriyordu. 

Albertine'in hatırası içimde o kadar parçalanmıştı ki, ar­
tık beni üzmüyor, sadece farklı bir arınoniye geçişi sağlayan 
bir akor gibi, yeni arzulara köprü işlevi görüyordu . Hatta ten­
sel ve geçici heves fikri tamamen bir kenara atıldığından, Al-
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benine'in hatırasına sadık kaldığım sürece Andree'yle birlikte 
olmanın mutluluğu, mucize eseri Albertine'e kavuşmanın ve­
receği mutluluktan daha fazlaydı. Çünkü Andree bana Alber­
tine hakkında, bizzat Albertine'in aniattıklarından çok daha 
fazlasını anlatabilirdi. Albertine'le ilgili sorunlar hala zihnimi 
kurcalıyordu, oysa hem fiziksel hem de manevi sevgim bit­
mişti. Hayatı hakkında bilgi edinme isteğim pek azalmadığı 
için, bu istek şimdi göreli olarak onun varlığına duyduğum 
ihtiyaçtan fazlaydı. Öte yandan bir kadının Albertine'le ilişki 
kurmuş olması ihtimali, bende artık sadece o kadınla bizzat 
ilişki kurma arzusu uyandırıyordu. Andree'yi bir yandan ok­
şarken, bir yandan da bunu söyledim. Bunun üzerine, Andree, 
birkaç ay önce söylediklerine ters düşme kaygısı gütmeden, 
hafifçe gülümseyerek, "Ah, evet ama, siz bir erkeksiniz. Dola­
yısıyla, benim Albertine'le yaptığım şeyleri aynen yapamayız" 
dedi. Sonra da, belki arzumu kamçılamak için (bir ara, itiraf 
koparına umuduyla, Albertine'le ilişkisi olmuş bir kadınla 
birlikte olmaktan hoşlanacağımı söylemiştim), belki beni üz­
rnek için, belki de benim Albertine'le ilişki kurmuş tek kişi 
olmaktan ötürü kapılmış olabileceğim üstünlük duygusunu 
yıkmak için, devam etti : "Ah, ikimiz birlikte çok güzel saat­
ler geçirdik, Albertine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki. 
Zaten böyle hazlar yaşamaktan hoşlandığı tek kişi ben değil­
dim. Mme Verdurin'in evinde, Morel adında yakışıklı bir oğ­
lanla tanışmıştı . Derhal anlaşmışlardı. Bir oğlana hemen aşık 
oluveren, ama bir genç kızın tekliflerini kabul etmeyecek kız­
ları , uzak bir sahildeki balıkçı kızları, çamaşırcı kızları baş­
tan çıkarmak Morel'in göreviydi; ama kıztarla kendi de birlik­
te olma şartı koşardı, çünkü acemi kızlardan hoşlanır, onları 
baştan çıkarıp sonra da terk etmeyi severdi. Kızı tamamen ha­
kimiyeti altına aldıktan sonra onunla emin bir yerde buluşur 
ve Albertine'e teslim ederdi. Kızcağız Morel'i kaybetme kor­
kusuyla mutlaka itaat eder, Morel de onlara katılırdı, ama kız 
yine de Morel'i kaybederdi, çünkü olayın doğurabileceği so­
nuçlardan korkan ve zaten bir iki kereyle yetinen Morel, yan­
lış bir adres bırakıp sıvışırdı. Bir keresinde bu kızlardan birini 
Albertine'le birlikte, Couliville'de, kadınlara hizmet veren bir 
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eve götürecek kadar ileri gitti; orada, dört beş kadın bir ara­
da veya sırayla, kızla birlikte oldular. Morel'in de, Albertine'in 
de tutkusu buydu. Ama Albertine sonradan çok vicdan aza­
bı çekerdi . Sanırım sizinle yaşarken bu tutkusunu bastırıyor, 
ihtiraslarını tatmin etmeyi hep erteliyordu. Ayrıca size olan 
sevgisi, dostluğu yüzünden de tereddütleri vardı. Ama sizden 
ayrıldığı takdirde, tekrar başlayacağı belliydi. Yine de, bana 
kalırsa, sizden ayrıldığında, bu şiddetli arzuya teslim olduysa, 
sonrasında çok daha fazla vicdan azabı çekmiştir. Albertine 
sizin onu kurtaracağınızı, onunla evleneceğinizi umuyordu. 
İçten içe , bunun sapıkça bir delilik olduğunu düşünüyordu; 
acaba ailesinde daha önce bir intihara yol açmış olan bu tür 
bir olayın ardından, Albertine de kendini mi öldürdü diye çok 
düşündüm. İliraf etmem gerekir ki, sizinle yaşamaya başladı­
ğı ilk günlerde, benimle aynaşmaktan tam olarak vazgeçme­
mişti. Bazı günler buna ihtiyaç duyarmış gibi görünüyordu; o 
kadar ki, bir keresinde, dışarıda o kadar çok imkan olduğu 
halde, sizin evde beni yatağa almadan vedalaşamadı. Şansımız 
yokmuş, neredeyse yakalanıyorduk. Françoise'ın alışverişe 
çıkmış, sizin de henüz eve dönmemiş olmanızdan yararlan­
mak istemişti. Siz anahtarla içeri girdiğinizde elektrik düğme­
sini arayıp biraz oyalanın diye bütün ışıkları söndürmüş, oda­
sının kapısını da kapatmamıştı . Siz yukarı çıkarken sesinizi 
işittik, ben toparlanıp aşağı inecek vakti zor buldum. Aslında 
aceleye gerek yokmuş; inanılmaz bir tesadüf sonucu siz anah­
tarınızı unutmuştunuz ve zili çalmak zorunda kaldınız . Ama 
bizim elimiz ayağımıza dolaşmıştı, telaşımızı belli etmemek 
için ikimiz de birbirimizden habersiz, aynı çareye başvurduk 
Aslında çok sevdiğimiz filbahri kokusuna tahammül edemez­
mişiz gibi yaptık. Sizin elinizde upuzun bir filbahri dalı vardı, 
bundan yararlanıp başımı çevirdim ve şaşkınlığımı gizledim. 
Buna rağmen, saçma sapan bir patavatsızlık da yaptım. Fran­
çoise'ın dönmüş olabileceğini, size kapıyı açacağını söyledim, 
oysa iki saniye önce, bir başka yalan uydurup gezintiden ye­
ni döndüğümüzü, biz geldiğimizde Françoise'ın henüz evde 
olduğunu söylemiştim (bu kısmı doğruydu). Ama en büyük 
hata -anahtarınız var zannederek- ışıkları söndürmemiz-
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di, çünkü tekrar yakarsak, yukarı çıkarken fark etmenizden 
korktuk, en azından uzun bir kararsızlık geçirdik Albertine 
sonraki üç gece boyunca uyku uyuyamadı; sizin şüpheye ka­
pılıp Françoise'a evden çıkmadan önce ışıkları niçin yakma­
dığını sormanızdan korkuyordu sürekli . Albertine sizden çok 
korkardı ve bazen de sizin sinsi ve fesat olduğunuzu, aslında 
ondan nefret ettiğinizi söylerdi. Aradan üç gün geçip sizde bir 
huzursuzluk görmeyince, Françoise'a bir şey sormayı aklınız­
dan geçirmediğinizi anladı ve nihayet uyuyabildi. Ama bir da­
ha da benimle bir şey yapmadı, belki korktu, belki de pişman 
oldu, çünkü sizi çok sevdiğini iddia ederdi, belki başkasını 
seviyordu. Ne olursa olsun, o olaydan sonra, filbahri lafını 
duyduğu anda kıpkırmızı kesilir, belli etmemek için yüzünü 
eliyle önerdi." 

Tıpkı bazı mutluluklar gibi bazı felaketler de fazlasıyla ge­
cikirler ve bir süre önce gelseler içimizde ulaşacakları boyu­
ta ulaşamazlar. Andree'nin korkunç ifşaatı da benim açımdan 
böyle bir felaketti .  Hiç şüphesiz, kötü haberlere üzüldüğümüz 
zaman bile , bazen bir konuşmanın dengeli ilerleyişi, dağılışı 
içinde, kötü haberler önümüzden duraklamadan geçer, biz de, 
vereceğimiz cevapla ilgili onca şeyi düşünürken, etrafımızda­
kilerin hoşuna gitme isteğiyle başka birine dönüşmüşken, bu 
haberleri sindirmeye zaman bulamayız; başka birinin dün­
yasına girerken ardımızda bıraktığımız, büyü bozulduğunda 
tekrar bulacağımız duygulara ve acılara karşı bu yeni dünya, 
birkaç saniye boyunca bizi korur. Bununla birlikte, bu duygu­
lar, bu acılar fazlasıyla baskınsa, yeni ve geçici dünyaya dalgın 
gireriz, acıya fazlasıyla sadık olduğumuz için, bir başka kişi­
ye dönüşemeyiz; bu durumda kelimeler olayın dışına çıkma­
mış olan kalbirnize anında ulaşır. Ama bir süredir Albertine'e 
ilişkin sözler buharlaşmış bir zehir gibi etkisini kaybetmişti. 
Aradaki mesafe çok fazlaydı ;  öğleden sonra gezinirken gökyü­
zünde buğulu bir hilal görüp, "Muazzam ay, işte bu" diye dü­
şünen biri gibi, ben de, "Nasıl olur! diyordum kendi kendime. 
Onca zaman peşine düştüğüm, öylesine korktuğum gerçek bir 
konuşmanın içinde geçen, yalnız olmadığım için tam olarak 
düşünmeye bile fırsat bulamadığım bu birkaç kelimeden mi 
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ibaret!" Ayrıca, bu gerçek, beni gafil avlamıştı, Andree'yle bir­
likte olmak yormuştu beni. Doğrusu, böyle bir gerçeğe vere­
cek daha fazla gücüm olmasını isterdim; benim dışımdaydı, 
çünkü henüz ona kalbirnde bir yer bulamamıştım. Gerçeğin 
bize bir cümleyle, kim bilir kaç kez kendi kendimize tekrar­
ladığımız cümlelere benzer bir cümleyle değil, yeni işaretlerle 
ifşa edilmesini isteriz. Düşünme alışkanlığı bazen gerçeği al­
gılamamızı engeller, bizi gerçeğe bağışık kılar, gerçeği de bir 
düşünce zannetmemize yol açar. 

Her düşünce, her kelime, karşıtını içinde barındırır. Zaten 
öğrendiklerim, doğru da olsa , anık hayatta olmayan bir met­
rese ilişkin, bize bir yararı dokunması mümkün değilken de­
rinliklerden çıkıp gelen anlamsız gerçeklerden birine dönüş­
müştü. Bu durumda, muhtemelen o sırada sevdiğimiz başka 
bir kadını , aynı şeyin onunla ilgili olarak da cereyan edebi­
leceğini düşünerek üzülürüz (çünkü ununuğumuz kadına 
aldırmayız). "Keşke şu anda hayatta olsaydı!" diye düşünü­
rüz. "Şimdi hayatta olan sevgiJim bütün bunları anlayabilse , 
benden gizlediği her şeyi o öldüğü zaman öğreneceğimi bil­
se! "  diye düşünürüz. Ama bu bir kısır döngüdür. Albenine'i 
hayata döndürebilseydim, Andree'nin bana herhangi bir şeyi 
ifşa etmesini de engellemiş olurdum. Bu durum, ebedi "Size 
olan aşkım bitince görürsünüz" cümlesine benzer bir bakıma; 
çok doğru olmakla birlikte, son derece de saçmadır, çünkü 
aşk bitince gerçekten çok şey öğrenilir, ama öğrenilenlerin bir 
önemi kalmaz. Hatta tıpatıp aynı şeydir. Çünkü aşkımız bit­
tikten sonra gördüğümüz kadın bize her şeyi söylüyorsa, anık 
o başka bir kadın veya biz başka bir erkek olduğumuz için­
dir; aşık olan kişi anık yoktur. o durumda da ölüm kendini 
göstermiş, her şeyi kolaylaştırmış, anlamsızlaştırmıştır. Bütün 
bunları düşünürken, Andree'nin bana doğruyu söylediği -bu 
mümkündü- ve o esnada benimle ilişkisi olduğu için içten­
liği benimsediği varsayımından yola çıkıyordum; Albenine de 
başlangıçta mizacının bu Saint-Andre-des-Champs yönünü or­
taya çıkarmıştı. Andree'nin işini kolaylaştıran şey, anık Alber­
tine'den korkmamasıydı, çünkü insanların bizim gözüroüz­
deki gerçekliği, öldükten sonra ancak kısa bir süre varlığını 
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sürdürür; birkaç yılın sonunda, varlığına artık inanmadığı­
mız için korkmadan hakaret edebildiğimiz, rafa kalkmış din­
lerin tanrılarına benzerler. Ne var ki, Andree'nin Albertine'in 
gerçekliğine artık inanmaması, ifşa etmemeye söz verdiği bir 
gerçeği açığa vurmaktan korkmaması sonucunu doğurabile­
ceği gibi, sözde suçortağını karalayan bir yalan uydurmaktan 
korkmaması sonucunu da doğurabilirdi. Artık korkmaması, 
nihayet bana gerçeği söyleyebilmesine mi, yoksa herhangi bir 
nedenden ötürü, benim çok mutlu ve gururlu olduğumu zan­
nedip beni üzmek için yalan söylemesine mi imki\n tanımış­
u? Belki de Andree, benim Albertine'le ilişkim olduğu ve beni 
kıskandığı için -bu yüzden kendimi ona göre imtiyazlı gör­
düğümü zannederek- kendisinin belki elde edemediği , hatta 
belki arzulamadığı bu üstünlük nedeniyle bana kızgındı (ve 
beni mutsuz, acılı gördüğü sürece bu kızgınlığı askıya almış­
tı). Andree'nin sağlıklı görünüşlerine ve bilhassa bunun bi­
lincinde oluşlarına kızarak, insanlara çok hasta göründükle­
rini söylediğine birçok kez şahit olmuştum; onları kızdırmak 
amacıyla, kendi sağlığının yerinde olduğunu bildirirdi; bu 
alışkanlığını çok hastayken de sürdürdü, ta ki ölümün getir­
diği kayıtsızlık içinde, başkalarının iyi , kendisininse ölmek­
te olduğunu bilmenin artık bir önem taşımadığı güne kadar. 
Ama o gün henüz çok uzaktaydı. Belki de bilmediğim bir ne­
denden ötürü bana kızgındı; bir zamanlar Balbec'te rastladı­
ğımız, spor konusunda çok bilgili, diğer her konuda çok cahil 
olan, bir süredir Rachel'le birlikte yaşayan delikanlıya böyle 
öfkelenmiş, onu lekeleyecek sözler sarf etmiş, delikanlının ba­
basıyla ilgili, yanlışlığı kanıtlanamayacak aşağılayıcı suçlama­
larda bulunabilmek için, hakkında iftira davası açılmasını di­
lemişti . Bana karşı kızgınlığı da, beni kederli gördüğü zaman 
muhtemelen dinmişti ve şimdi canlanıyordu belki. Andree 
gözlerinde öfke kıvılcımları çakarak, iftira yoluyla bile olsa 
şerefini lekelemek, öldürtmek, hapse attırmak istediği kişile­
ri kederli, kırgın gördüğü anda, başlarına bir kötülük gelsin 
istemez, onları iyiliğe boğmaya hazır olurdu. Çünkü özünde 
kötü bir insan değildi; ilk bakışta incelikli, dikkatli tavırla­
rında görülen sevimliliğin ardında, biraz daha derinde yatan 
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mizacına kıskançlık ve gurur hakim olmakla birlikte , daha 
da derindeki, üçüncü mizacı, tam anlamıyla gerçekleşmemiş 
olan özündeki kişiliği, iyiliğe ve yakınlarını sevmeye yatkındı. 
Ne var ki, belli bir durumdayken daha iyi bir durumda olmak 
isteyen, ama bunu sadece arzulayan ve bulundukları durum­
dan kopmanın önkoşul olduğunu anlamayan bütün insanlar 
gibi -iyileşmek isteyen, ama takınnlarından veya morfinden 
mahrum olmak istemeyen nevrozlu hastalar veya morCinman­
lar gibi, dünyevi hayata bağlı, yalnızlığı isteyen, ama eski ha­
yatlarından kesinlikle vazgeçmek istemeyen dindar ya da sa­
natkar kişiler gibi- Andree de bütün insanları sevmeye hazır­
dı, ama bunun için önce onları muzaffer bir konumda görme­
mesi, yani peşinen aşağılaması gerekiyordu. Gururlu insanları 
bile sevmek gerektiğini, gururlarını daha baskın bir gururla 
değil, sevgiyle yenmek gerektiğini anlamıyordu. Hastalığı bes­
leyen koşulları sürdürerek tedavi olmak isteyen, hoşlandık­
ları, oysa vazgeçtikleri anda hoşlanmayacakları bu hastalık 
sebebinden kopamayan hastalar gibiydi. Yüzmeyi öğrenmek 
isteyenler de bir yandan ayaklarının yere basmasını isterler. 

Verdurin'lerin yeğeni olan, Balbec'e her iki gidişimde de 
karşılaştığım spor meraklısı delikanlıya gelince, biraz ileri at­
layarak, şunu belirtmek gerekir: Andree'nin birazdan kaldığım 
yerden devam edeceğim ziyaretinden bir süre sonra, epeyce 
yankı uyandıran bazı şeyler oldu. Delikanlı önce Rachel'i ne 
kadar üzdüğüne hiç aldırmadan Andree'yle nişanlanıp evlen­
di (Albertine'in hatırası bu kararında rol oynamış olabilirdi; 
delikanlının bir zamanlar Albertine'e aşık olduğunu ben o sı­
ralar bilmiyordum). Andree o zaman (yani sözünü ettiğim zi­
yaretten birkaç ay sonra), delikanlının alçağın teki olduğunu 
söylemekten vazgeçti; daha sonra anladım ki, onu çılgınca 
sevdiği ve delikanlının kendisiyle ilgilenmediğini zannettiği 
için ona alçak demişti .  Ama bir başka olay daha da büyük 
yankı uyandırdı. Delikanlı kostüm ve dekorları kendi tasarı­
mı olan küçük skeçler sahneledi ve bu skeçler çağdaş sanatta 
en az Rus Balesi kadar büyük bir devrim yarattı .  En yetkili 
eleştirmenler, eserlerini çok önemli ,  neredeyse dahiyane eser­
ler olarak değerlendirdiler; aslında ben de bu görüşü paylaşı-
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yorum ve bütün beklentilerimin aksine, Rachel'in eski görü­
şünü onaylıyorum. Delikaniıyı Balbec'te tanımış olan, görüşe­
ceği kişilerin giysilerinin şık kesimli olup olmadığından baş­
ka bir şeyle ilgilenmediğini, bütün vaktini bakarayla, yarışlar­
la, golf ve poloyla geçirdiğini, okulda hep çok tembel olduğu­
nu, hatta liseden kovulduğunu (ailesini kızdırmak için iki ay 
boyunca, M. de Charlus'ün Morel'i basmaya gittiği şaşaalı ge­
nelevde yaşamıştı) bilen kişiler, eserlerinin aslında Andree'ye 
ait olabileceğini ve Andree'nin aşkından ötürü bu şerefi deli­
kanlıya bıraktığını veya daha büyük ihtimalle, çılgınlıklarıyla 
sadece küçük bir bölümünü tüketebildiği muazzam serveti sa­
yesinde, dahi ve yoksul bir profesyoneli kullandığım düşünü­
yorlardı (bu gibi zengin sosyete mensupları, aristokrasiyle te­
mas edip yontulma fırsatı bulamamıştır, sanatçının ne demek 
olduğu konusunda bir fikirleri yoktur, onların gözünde sanat­
çı, kızlarının nişanında ezberden monologlar okuması için ge­
tirtip ücretini hemen yandaki salonda ödedikleri bir oyuncu 
veya kızları evlendiğinde, çocuk doğurmadan önce, henüz 
formunu korurken portresini yaptırdıkları bir ressamdır; ki­
tap yazan, beste veya resim yapan bütün yüksek sosyete men­
suplarının, tıpkı parlamentoda bir koltuk sahibi olmak için 
para ödeyenler gibi, eserlerini başkalarına yaptırıp, para kar­
şılığı sanatçı şöhretini satın aldıkiarına kolaylıkla inanırlar). 
Ama bütün bunlar yanlıştı; o harika eserler gerçekten deli­
kanlıya aitti . Bunu öğrendiğimde, ister istemez değişik varsa­
yımlar arasında kararsız kaldım. Belki gerçekten de uzun yıl­
lar boyunca göründüğü kadar kalın kafalıydı ve fiziksel bir 
darbe içinde yatan dehayı Uyuyan Güzel misali ortaya çıkar­
mıştı; belki o çalkantılı okul günlerinde, bitirme sınavını ve­
remediği , Balbec'te kumar oynayıp büyük paralar kaybettiği, 
çirkin kıyafetleri yüzünden Verdurin Teyze'sinin müritleriyle 
mahalli trene binrnekten korktuğu dönemde de bir dahiydi, 
ama dikkati dağılmış, gençlik tutkularının taşkınlığı içinde 
dehasını askıya almıştı; belki de o dönemde bile dehasının bi­
lincindeydi ve sınıfının sonuncusu olmasının nedeni, öğret­
men Cicero'ya ilişkin beylik sözler söylerken, kendisinin Rim­
baud veya Goethe okumasıydı. Hiç şüphesiz, kendisiyle Bal-
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bec'te karşılaştığım sırada, bu varsayımı destekleyecek her­
hangi bir ipucu ortada görünmüyordu; oradaki tek kaygısı, at 
arabalarının şıklığı ve kokteylierin hazırlanması gibi görün­
müştü bana. Ama bunun çürütülmesi imkansız bir itiraz ol­
duğunu söyleyemem. Belki de bazı dahiler gibi çok kibirliydi 
ve içinde bulunduğu muhite uygun bir biçimde sivrilmek isti­
yordu; söz konusu çevrede hayranlık uyandırmak için, Gönül 
Yakınlıkları'nı derinlemesine bilmek değil, dört atlı bir arabayı 
kullanabilmek gerekir. Ayrıca o son derece özgün, güzel eser­
leri yarattıktan sonra da, tanındığı tiyatroların haricinde, mü­
ritlerin ilk dönemlerindeki gibi smokin giymemiş birine se­
lam vermekten pek hoşlandığım sanmıyorum; böyle bir eği­
lim, aptal değil, kibirli olduğunu, hatta pratik, basiretli bir in­
san olduğunu kanıtlar, gururunu, hayranlığını kazanmak is­
tediği aptalların zihniyetine göre yönlendirdiğini gösterir, 
çünkü o insanların gözünde bir smokin, bir düşünürün ba­
kışlarından daha ışıltılıdır belki de . Dışarıdan bakıldığında 
yetenekli bir sanatçının, hatta yeteneksiz, ama düşüneeye me­
raklı bir kişinin, örneğin benim, Rivebelle 'de, Balbec Ote­
li'nde, Balbec'te mendirekte, herhangi birine özentili bir aptal 
gibi görünmeyeceğini kim söyleyebilir? Üstelik Octave 'ın na­
zarında sanata ilişkin her şey muhtemelen o kadar mahremdi, 
benliğinin o kadar gizli ve derin köşelerinde barınıyordu ki, 
onun arabalara verdiği değeri sanata veren Saint-Loup gibi sa­
nattan söz etmek, aklından bile geçmiyordu. Ayrıca kumara 
özel bir tutkusu da vardı belki; bu tutkunun sonra da devam 
ettiğini söylerler. Buna rağmen, Vinteuil'ün bilinmeyen eserle­
rini gün ışığına çıkaran sevgi ve saygının Montjouvain'in o 
bulanık ortamından çıkmasına karşılık, çağımızın belki de en 
olağanüstü şaheserlerinin okul birincilerinden, Broglie tarzı , 
örnek ve akademik bir eğitimden değil , atyarışlarının ve göz­
de barların müdavimlerinden çıkması da bir o kadar çarpıcıy­
dı benim için. Ne olursa olsun, Balbec döneminde benim Oc­
tave'la tanışmak istememin sebepleriyle Albertine ve arkadaş­
larının onunla tanışmaını istemeyişlerinin sebepleri, Oc­
tave'ın gerçek değerine aynı derecede yabancıydı ve ancak bir 
"entelektüel"in (bu örnekte benim) ve sosyete mensuplarının 
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(küçük çetenin) bir sosyete mensubu na (golfçu delikanlıya) iliş­
kin ebedi yanlış algılayışının kanıtı olabilirdi. Ben Octave'ın 
yeteneğini katiyen sezmemiştim, benim gözümdeki değeri -
bir zamanlar Mme Blatin'e verdiğim değer gibi- onlar ne derse 
desin, kız arkadaşlarımın arkadaşı olmasından, onların çete­
sine benden daha fazla ait olmasından kaynaklanıyordu. Öte 
yandan, sosyete mensuplarının düşünsel konularda geçerli bir 
değerlendirme yapmaktan aciz ve görünüşe aldanınaya eği­
limli oluşlarını simgeleyen Albertine'le Andree, böylesine sa­
lak birine ilgi duyduğum için beni aptal buldukları gibi, golf­
çular arasında en sıradan oyuncuyu seçmiş olmama da şaşırı­
yorlardı. Genç Gilbert de Bellreuvre'le arkadaşlık etmek iste­
miş olsam, o kadar şaşırmazlardı, çünkü golf oynamasının 
yanı sıra , hoşsohbet bir delikanlıydı, lisede ikincilik ödülü al­
mıştı ve hoş şiirleri vardı (oysa aralarında en aptalı oydu). Ya 
da amacım, "kitap yazmak için bir inceleme yapmak" idiyse, 
zırdeli denebilecek, iki genç kızı kaçırmış olan Guy Saumoy, 
hiç değilse "ilginç" bulabileceğim, değişik bir tipti . Bu ikisine 
"izin" verilebilirdi, ama ötekinde nasıl bir cazibe bulabilirdim 
ki? O, tam anlamıyla bir "hödük", "kalın kafalının teki"ydi. 

Andree'nin ziyaretine dönecek olursak, Andree Albertine'le 
ilişkileri hakkında itiraflarda bulunduktan sonra, Albertine'in 
beni terk etmesinin başlıca sebebinin evlenmeden bir delikan­
lıyla birlikte yaşaması konusunda küçük çetedeki arkadaşları­
nın ve başkalarının ne düşüneceği olduğunu söyledi: "Evet, 
aslında annenizin evinde yaşıyordu. Ama hiç fark etmez. 
Genç kızlardan oluşan bu tür bir çevrenin ne demek olduğu­
nu, birbirlerinden neleri gizlediklerini , başkalarının ne düşü­
neceğinden nasıl korktuklarını tahmin edemezsiniz. Öyle 
kızlar tanırım ki, sırf kendi kız arkadaşlarıyla tanıştığı için, 
dedikodu yapar diye korktuklarından, bir delikanlıya karşı 
son derece sert ve ciddi davranırlar, ama aynı kızları tesadü­
fen, hiç istemedikleri halde , bambaşka durumlarda görmü­
şümdür." Birkaç ay önce olsa, küçük çetedeki genç kızların 
davranış güdüleri konusunda Andree'nin sergilediği bu bilgi 
bana müthiş değerli gelirdi. Andree'nin söyledikleri, daha 
sonra Paris'te bana teslim olan Albertine'in kız arkadaşlarıyla 
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sürekli görüştüğüm Balbec'te teslim olmayışını açıklayabilir­
di; oysa ben bunu aksine onunla ilişkim açısından bir avantaj 
zannetmiştim aptal gibi. Hatta belki Albertine kendisiyle bazı 
hazlar yaşamama dünyanın en doğal şeyiymişçesine izin ver­
meye hazırken, sırf benimle Andree arasında bir samirniyet 
gördüğü için, veya ben Andree'ye Albertine'in Grand Hötel'de 
kalacağını söylemek gibi bir tedbirsizlikte bulunduğum için, 
bir saat içinde fikrini değiştirmiş, zili çalınakla tehdit etmişti 
beni. Ama bu durumda, başka birçok kişiye rahatlıkla izin 
vermiş olmalıydı. Bu fikir kıskançlığımı uyandırdı; Andree'ye 
kendisine bir şey sormak istediğimi söyledim. "Albertine'le 
büyükannenizin boş evinde mi birlikte oluyordunuz? -Yok 
canım, asla! Orada rahat edemezdik -Ya, oysa ben sanıyor­
dum ki . . .  -Zaten Albertine en çok kırlarda birlikte olmaktan 
hoşlanırdı .  -Nerede mesela? -Eskiden, pek uzağa gidecek 
vakti olmadığında, Buttes-Chaumont'a giderdik, orada bildiği 
bir ev vardı, ağaçların altında da kimse olmazdı; Petit-Tri­
anon'daki mağaraya da giderdik -Gördünüz mü, size nasıl 
inanayım? Buttes-Chaumont'da hiçbir şey yapmadığımza dair 
bana yemin etmiştiniz, aradan bir yıl bile geçmedi. -Sizi üz­
mekten korkmuştum." Daha önce de belirttiğim gibi , çok da­
ha ileriki bir tarihte , Andree'nin itiraflarda bulunduğu o ikin­
ci konuşmada, aksine beni üzmeye çalıştığını düşünecektim. 
Albertine' i  hala eskisi kadar sevseydim, bunu hemen o anda, 
Andree konuşurken düşünürdüm, çünkü öyle düşünmeye ih­
tiyaç duyardım. Ama Andree'nin sözleri derhal yalan damgası 
vurmaını gerektirecek kadar ıstırap vermiyordu bana . Sonuç 
olarak, Andree'nin söyledikleri doğruysa (o sırada bundan 
şüphem yoktu), Albertine'in onca farklı görüntüsünün ardın­
dan, şimdi keşfettiğim gerçek Albertine, Balbec'te, mendirekte 
ilk gün karşıma çıkan, her haliyle zevk düşkünü genç kızdan 
daha sonra sunduğu onca değişik görüntüye rağmen pek de 
farklı değildi; aynı şekilde, bir şehre uzaktan baktığımızda sa­
dece en büyük binasını görürüz, şehre yaklaştıkça, binaların 
yerleşimi o kadar değişir ki, o büyük bina silinir, ezilir, ama 
en son aşamada, şehri yakından tanıyıp doğru değerlendirdi­
ğimizde, gerçek orantıların ilk bakışta gördüğümüz perspek-
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tife uygun olduğunu fark ederiz; aradaki aşamalar, her varlı­
ğın karşımıza çıkardığı , özüne varahilrnek için nice acılar çe­
kerek, tek tek aşmak zorunda olduğumuz savunma hatların­
dan başka bir şey değildir. Öte yandan, ıstırabım azaldığı için, 
Albertine'in masumiyetine yüzde yüz inanmam gerekmeme­
sine karşılık, bu ifşaat karşısında fazla ıstırap çekmeyişimin 
nedeni de, Albertine'in masumiyeti konusunda kendi kendi­
me uydurduğum inancın, bir süredir içimde hep var olan bir 
başka inanca, Albertine'in suçlu olduğu inancına yavaş yavaş, 
ben fark etmeden yerini bırakmış olmasıydı. Albertine'in ma­
sumiyetine artık inanmıyordum, çünkü artık masum olduğu­
na inanma ihtiyacı duymuyor, bunu şiddetle arzulamıyordum. 
İnanç arzudan kaynaklanır; bunu genellikle fark etmeyiz, 
çünkü inançları doğuran arzuların çoğu -beni Albertine'in 
masum olduğuna ikna eden arzunun tersine- ancak hayatı­
ınızla birlikte sona erer. ilk görüşümü doğrulayan onca kanıt 
varken, ben aptal gibi Albertine'in iddialarını tercih etmiştim. 
Ona niçin inanmıştım? Yalan insanın özünde vardır. İnsan 
hayatında belki zevk arayışı kadar önemli bir rol oynar ve za­
ten bu arayışın yönetimi altındadır. Zevklerimizi korumak 
için veya zevkin ifşa edilmesi şerefimize aykırı düşüyorsa, şe­
refimizi korumak için yalan söyleriz. Hayatımız boyunca ya­
lan söyleriz, hatta özellikle , belki de sadece, bizi sevenlere ya­
lan söyleriz. Sadece bizi seven kişiler yüzünden zevklerimizin 
üzerine titrer, onların bize saygı duymasını isteriz. Başlangıç­
ta Albertine'in suçlu olduğunu düşünmüş, sırf arzum yüzün­
den, zihnimin bütün gücünü şüphede yoğunlaştırarak, yanlış 
yola girmiştim. Belki de etrafımız birtakım elektrikli ve sis­
mik işaretlerle çevrilidir ve insanların kişiliğine ilişkin gerçe­
ğe ulaşabilmek için bu işaretleri iyi niyetle yorumlamamız ge­
rekir. Doğruyu söylemek gerekirse, Andree'nin söyledikleri 
beni her şeye rağmen, ne kadar üzmüş olsa da, gerçeğin niha­
yet sonradan korkakça boyun eğdiğim sefil iyimserlikle değil, 
içgüdülerimin baştaki sezgisiyle çakışmasını daha estetik bu­
luyordum. Hayatın sezgilerimizin düzeyinde olmasını tercih 
ediyordum. Zaten ilk gün kumsalda, o genç kızları hazzın taş­
kınlığının ve ahlaksızlığın canlı timsali olarak algıladığım, 
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daha sonra bir akşam Albertine'in mürebbiyesini tıpkı görü­
nüşe rağmen hiçbir şeyin evcilleştiremeyeceği vahşi bir hayva­
nı kafesine sokarcasına, o tutkulu genç kızı küçük viiiaya so­
karken gördüğüm zamanki sezgilerim, Bloch'un dünyayı gö­
zümde güzelleştiren, her gezintimde her karşılaşmada ürper­
meme yol açan, bana arzunun evrenselliğini gösteren sözleriy­
le uyuşmuyor muydu? Belki de her şeye rağmen, o ilk sezgile­
rimin daha önce değil de, şimdi yeniden karşıma çıkması , 
doğrulanması daha iyiydi. Albertine'e olan aşkım bütün şid­
detiyle devam ederken bu sezgiler bana fazlasıyla acı çektirir­
di; onlardan geriye bir tek izin, yani benim görmediğim, oysa 
yanı başımda sürekli cereyan eden olaylara ilişkin hiç dinme­
yen şüphemin, bir de belki daha önceden, daha kapsamlı bir 
izin, yani aşkımın kendisinin kalması daha iyiydi. Mantığıının 
bütün itirazlarına rağmen, Albertine'i seçmek ve sevmek, onu 
bütün iğrençliğiyle tanımak anlamına gelmiyor muydu? Gü­
vensizliğin yatıştığı anlarda bile , aşk bu güvensizliğin ısrarı, 
dönüşmesi değil midir? Daima kendimize zıt olana yönelen 
arzu, bize acı çektirecek olan kişiyi sevmeye bizi zorlarlığına 
göre, aşk basiretin bir kanıtı (aşık olan kişi için anlaşılmaz bir 
kanıtı) değil midir? Hiç şüphesiz, bizi en fazla bedbaht edebi­
lecek, bizim bilmediğimiz unsurlar, bir insanın cazibesinde, 
gözlerinde, dudaklarında, endamında mevcuttur; öyle ki , o 
insanın bizi cezbetmesi , onu sevmeye başlamamız, biz olayı 
ne kadar masum zannetsek de, onun bütün ihanetlerini ve ka­
bahatlerini farklı bir yorumla şimdiden okumak demektir. 

Beni cezbetmek için, bir insanın acemi, tehlikeli, ölümcül 
yönlerini cisimleştiren bu cazibeyle o gizli zehir arasında­
ki sebep-sonuç ilişkisi, kimi zehirli çiçeklerin baştan çıkarıcı 
gürlüğüyle zehirli özsuyu arasındaki ilişkiden daha mı dolay­
sızdı? Belki de, diyordum kendi kendime, M. de Charlus'ün 
sapıklığının ona kadınca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik 
kazandırması gibi, Albertine'in de iyi yürekli ,  samimi tavır­
ları, onunla bir erkek arkadaşla kurulan vefalı ve kısıtlama­
sız dostluğu yaşıyormuşuro yanılgısını yaratan davranışları, 
gelecekteki acılarıının sebebi olan sapıklığından kaynaklanı­
yordu. Basiret, tam bir körlüğün ortasında bile , tercih ve sevgi 
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görünümünde varlığını sürdürür; öyle ki, aşkta kötü seçim­
den bahsetmek hatadır, çünkü seçim söz konusuysa,  kötü ol­
mak zorundadır. Andree'ye sordum: "Buttes-Chaumont'a bu 
eve uğrayıp Albertine 'i  aldığınız dönemde mi gidiyordunuz? 
-Yok canım! Albertine sizinle Balbec'ten döndükten son­
ra, o anlattığım olay haricinde, aramızda hiçbir şey geçme­
di. Hatta bu konulardan söz etmeme bile izin vermiyordu. 
-Andree'ciğim, niye hil.la yalan söylüyorsunuz? Ben hayatta 
hiçbir şeyi öğrenmek için çaba göstermem, ama büyük bir te­
sadüf eseri , Albertine'in bu tür bir ilişkisini en ince ayrıntıla­
rına kadar öğrendim; ölümünden birkaç gün önce, nehir ke­
narında bir çamaşırcı kızla birlikte olmuş. -Ya! Belki sizden 
ayrıldıktan sonra olmuştur, bilemiyorum. Sizin güveninizi 
tekrar kazanamadığını, asla kazanamayacağını hissediyordu." 
Bu son sözleri beni mahvetti. Sonra filbahri akşamını düşün­
düm tekrar; o akşamdan yaklaşık iki hafta sonraki bir konuş­
mayı hatırladım; kıskançlığımın hedefi sürekli değişiyordu, 
Albertine'e Andree'yle hiç ilişkisi olup olmadığını sorduğum­
da, şöyle cevap vermişti: "Yo! Asla! Andree'yi çok severim el­
bette , ona derin duygulada bağlıyım, ama o benim kardeşim 
gibidir; ayrıca, sizin zannettiğiniz türden eğilimlerim olsaydı 
bile , aklıma son gelen insan Andree olurdu. İstediğiniz yemi­
ni edebilirim, teyzemin başı üstüne, zavallı annemin mezarı 
üstüne." inanmıştım ona. Halbuki Albertine'in eskiden yaptı­
ğı yarım itiraflarla, daha sonra, o konuya karşı kayıtsız olma­
dığımı görünce, aynı şeyi inkar etmesi arasındaki çelişkiden 
ötürü kuşkuya kapılmasam bile , yelekçiyle M. de Charlus'ü 
avluda gördüğüm günün akşamı, baronun dostluklarının pla­
tonik olduğu konusunda Swann'ın nasıl ısrar ettiğini hatıria­
mam gerekirdi; biri en iyi ,  en samimi insanların sözlerinden, 
diğeri de aynı insanların eylemlerinden oluşan, art arda iki 
dünya bulunduğunu düşünmem gerekirdi; öyle ki, evli bir ka­
dın, bir delikanlı hakkında, "Onu çok sevdiğim doğru, ama 
bu son derece masum, saf bir sevgi, annemle babamın hatırası 
üzerine yemin edebilirim" dediği zaman, tereddüde kapılma­
mız yersizdir, kadının delikanlıyla her randevusunun ardın­
dan, hamile kalmamak için aceleyle girdiği tuvaJetten az önce 
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çıktığına emin olabiliriz. Filbahriler müthiş kederlendirmişti 
beni , Albertine'in, benim sinsi olduğumu, ondan nefret etti­
ğimi düşünmesine, söylemesine de üzülmüştüm; belki en çok 
da kavramakta güçlük çektiğim, beklenmedik yalanları üz­
müştü beni . Bir gün, bir havaalanına gittiğini anlatınıştı ba­
na; pilot arkadaşıymış (benim erkekleri fazla kıskanmadığımı 
düşünerek kadınlar konusundaki şüphemi dağıtmak istemiş 
olmalıydı); Andree'nin pilota hayranlığını seyretmek çok eğ­
lenceliymiş, pilotun Albertine'e yaptığı iltifatlardan o kadar 
etkilenmiş ki, onunla uçağa binrnek istemiş. Oysa bütün hika­
ye uydurmaydı, Andree o havaalanına hiç gitmemişti . 

Andree gittiğinde akşam yemeği saati gelmişti . Annem, 
"Bil bakalım kim geldi ziyarete, hem de en az üç saat oturdu, 
dedi. Üç saat diyorum ama, daha fazla da olabilir; ilk ziyaret­
çiyle, yani Mme Cottard'la aşağı yukarı aynı anda geldi ,  hiç 
kıpırdamadan oturup çeşitli misafirlerin -otuz kişiden faz­
laydı- gelip gidişini izledi ve on beş dakika önce gitti. Arka­
daşın Andree olmasaydı, seni çağıracaktım. -Kimdi peki? 
-Hiçbir zaman misafirliğe gitmeyen biri. -Parma Prense­
si mi? -Oğlum zannettiğimden daha zekiymiş meğer. Sana 
isim tahmin ettirmek de pek zevksiz, hemen buluveriyorsun. 
-Dünkü soğuk tavrı için özür dilemedi mi? -Hayır, öylesi 
budalalık olurdu, ziyaretin kendisi zaten bir özür dilemeydi; 
zavallı büyükannen olsa , çok beğenirdi davranışını. Saat ikiye 
doğru, bir üniformalı uşak gönderip bir kabul günüm var mı 
diye sordurmuş. Bugün olduğunu söylemişler, bunun üzerine 
gelmiş." Aklıma ilk gelen, annerne söylemeye cesaret edeme­
diğim şey, şu oldu: Bir gün önce, çok yakın dostu olan, soh­
bet etmekten hoşlandığı seçkin kimselerle çevrelenmiş olan 
Parma Prensesi, annemin içeri girdiğini görünce sinidenmiş 
ve bunu gizlerneye de çalışmamıştı . Bu kibirli tavır, Guer­
mantes'ların da benimsediği Alman soylularının tarzına çok 
uygundu; daha sonra, aşırı bir kibarlık sergileyerek bu tavır­
larını telafi ettiklerini düşünürlerdi. Ama annem, daha sonra 
benim de katılacağım şu mantığı yürütmüştü: Parma Prense­
si annemi tanımamış, bu yüzden de onunla ilgilenme gereği 
duymamıştı ; annem gittikten sonra da, ya aşağıda karşılaştığı 
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Guermantes Düşesi'nden, ya da teşrifatçıların gelenlere isim­
lerini sorup kaydettikleri ziyaretçi listesinden, kim olduğunu 
öğrenmişti. Anneme, "Sizi tanımadım" demenin veya dedin­
menin kabalık olacağına hükmetmiş, ama Alman saray terbi­
yesine ve Guermantes tutumuna benim ilk senaryom kadar 
uygun düşecek şekilde, Altes Hazretleri için çok istisnai bir 
ziyarette, hem de üç saatlik bir ziyarette bulunursa, annerne 
dolaylı, fakat ikna edici bir açıklama yapmış olacağını düşün­
müş ve gerçekten de öyle olmuştu. Fakat ben sohbeti uzatıp 
annerne prensesin ziyaretini anlattırmadım, çünkü Andree'ye 
sormak istediğim, Albertine'le ilgili birçok soruyu sormayı 
unuttuğumu hatırlamıştım. Zaten Albertine'in hikayesi hak­
kında o kadar az şey biliyordum ve hep o kadar az şey bile­
cektim ki! Üstelik beni özellikle ilgilendirebilecek, en azından 
ara sıra tekrar ilgilendirmeye başlamış olan tek hikiiyeydi. İn­
san, sabit bir yaşı olmayan bir yaratıktır; birkaç saniye için­
de birkaç yaş gençleşebilme yeteneğine sahiptir, sanki yaşa­
dığı zamanın duvarlarıyla çevrili bir havuzun içinde yüzer 
ve bu havuzun sürekli değişen seviyesi onu kiih bir döneme, 
kiih bir diğerine götürür. Andree'ye mektup yazıp tekrar gel­
mesini rica ettim. Ancak bir hafta sonra gelebildL Neredeyse 
gelir gelmez, sordum: "Bakın, Albertine'in burada yaşarken 
o tür ilişkilere girmediğini iddia ettiğinize göre, demek ki bu 
ilişkileri daha serbestçe yaşayabilmek için beni terk etti ; pe­
ki hangi kız uğruna terk etti? -Kesinlikle öyle değil, bu yüz­
den terk etmedi. -Öyleyse beni çok tatsız bulduğu için mi 
gitti? -Hayır, sanmıyorum. Zannederim onu sizden ayrılma­
ya teyzesi zorladı, teyzesinin o aşağılık adamda gözü vardı, 
hatırlarsınız, sizin 'çuvalladım' lakabını taktığınız delikan­
lı Albertine'e iişıktı, onu ailesinden istemişti .  Onlar da, sizin 
Albertine'le evlenmediğinizi görünce, sizde bu kadar uzun 
süre kalmasının hoş karşılanmamasından ve delikanlının 
Albertine'le evlenmekten vazgeçmesinden korktular. Zaten 
adam sürekli Mme Bontemps'a baskı yapıyordu, o da, Alber­
tine'e dönmesini söyledi. Sonuçta Albertine teyzesiyle enişte­
sine muhtaçtı, kendisini köşeye sıkıştırdıklarını görünce, sizi 
terk etti." Ben kıskançlık içinde kıvranırken bu açıklama hiç 
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aklıma gelmemiş, sadece Albertine'in kadınlara yönelik arzu­
suyla kendi denetimimi düşünmüştüm; annemi başından be­
ri rahatsız eden bir durumu bir süre sonra Mme Bomemps'ın 
da garip bulabileceğini hatırıma getirmemiştim. En azından 
Mme Bontemps, benim Albertine 'le evlenmemem ihtimaline 
karşı yedekte bulundurduğu nişanlı adayının bu durumu ga­
rip karşılamasından korkmuştu. Çünkü Andree'nin annesinin 
bir zamanlar yürüttüğü tahminin aksine , sonuçta Albertine'in 
karşısına iyi bir kısmet çıkmıştı. Mme Verdurin'le görüşmek 
istediği, onunla gizlice konuştuğu sırada, benim ona haber 
vermeden Verdurin'lerin davetine gitmeme kızdığında , Mme 
Verdurin'le giriştiği entrikanın amacı Albertine'i  Mlle Vinte­
uil'le değil, Patroniçe'nin Albertine'e �şık olan yeğeniyle kar­
şılaştırmaktı; Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak kavra­
yamadığımız ailelerde bizi şaşırtan türden bir evliliğe önayak 
olmaktan haz duyuyor, yeğeninin zengin bir kızla evlenmesi­
ni istemiyordu. Oysa ben belki de Albertine 'in ilk öpücüğünü 
borçlu olduğum, onun gözünü açan bu yeğene hiç kafa yor­
mamıştım. Albertine'in endişelerine ilişkin kurduğum çatıyı 
olduğu gibi bir yenisiyle değiştirmem, ya da kadınlara eğilimi 
olması evlenmesine engel teşkil etmediğine göre, yenisiyle bir­
leştirmem gerekiyordu. Albertine'in gidişinin gerçek nedeni 
bu evlilik miydi; Albertine izzetinefsi yüzünden, teyzesine ba­
ğımlıymış gibi veya beni evliliğe zorluyormuş gibi görünme­
rnek için mi bana bir şey söylememişti? Tek tek her arkadaşı­
na onun uğruna geldiğini hissettiren Albertine' in ilişkilerinde 
ustalıkla kullandığı tek eylem - birçok sebep sisteminin, bir 
eylemin nereden baktığımıza bağlı olarak büründüğü çeşitli 
görünümlerin adeta suni , kasıtlı bir simgesi olduğunu anla­
maya başlıyordum. Albertine'in benim evimdeki konumunun 
teyzesini rahatsız edebilecek, çirkin bir durum olduğunu bir 
an bile düşünmemiş olmaktan ötürü şaşkınlık ve utanç duyu­
yordum; bu şaşkınlığı ne ilk defa yaşıyordum, ne de son. Kim 
bilir kaç kez, iki insanın arasındaki ilişkiyi ve yaşanan bulı­
ranları anlamaya çalışmış, sonra birden, o iki insandan biriyle 
daha da yakın ilişkisi olan üçüncü bir kişinin bakış açısından, 
belki de buhranın sebebi olan bakış açısından dinlemişimdir 
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olayı. Eylemler böylesine belirsizken, bizzat insanların belir­
siz olmaması beklenebilir mi? Albertine'in çeşitli erkekleri 
evliliğe razı etmek için dolaplar çeviren bir açıkgöz olduğu­
nu iddia eden insanları duyunca, benim evimde kalışını nasıl 
tanımlayabileceklerini kolaylıkla hayal edebiliyordum. Oysa 
bence Albertine bir kurbandı, belki tam anlamıyla masum de­
ğildi , ama bu durumda, hiç sözü edilmeyen başka kusurlar­
dan ötürü suçluydu. 

Ama özellikle şunun üzerinde durmak gerekiyor: Bir yan­
dan, yalan çoğunlukla bir kişilik özelliğidir; öte yandan, baş­
ka koşullarda yalan söylemeyecek olan kadınlarda, hayatları­
nı mahvedebilecek olan ani tehlikeye, yani aşka karşı bir do­
ğaçlama olarak ortaya çıkan, giderek daha örgütlü hale gelen 
doğal bir savunma aracıdır. Ayrıca entelektüel ve duyarlı er­
keklerin, daima duyarsız ve düzeysiz kadınlara teslim olma­
ları, onlara bağlanmaları, sevilmedikleri kanıtlandığı halde 
tedavi olmayıp bu tür kadınları ellerinde tutabiirnek uğruna 
her şeyi feda etmeyi sürdürmeleri tesadüften ibaret değildir. 
Bu tür erkeklerin acı çekmeye ihtiyaç duyduklarını söylerken, 
-bir anlamda iradedışı olan- bu acı çekme ihtiyacını son de­
rece anlaşılır bir sonuç haline getiren birtakım gerçekleri atla­
yıp bir doğruyu dile getiriyorum. Üstelik kusursuz bir kişiliğe 
nadiren rastlandığından, çok entelektüel ve duyarlı kişiler ge­
nellikle iradesizdir, alışkanlığın kölesidir, o anda acı çekmek­
ten korktukları için, sürekli acı çekmeye mahküm olurlar ve 
bu koşullarda , kendilerini sevmeyen kadından asla vazgeçe­
mezler. Böyle birinin bu kadar az aşkla yelinmesi insana şa­
şırtıcı gelebilir, ama asıl onun hissettiği aşkın sebep olabile­
ceği ıstırabı düşünmek gerekir. Ne var ki, bu ıstırabı çektiği 
için ona çok da fazla acımamak gerekir, çünkü mutsuz aşkın, 
sevgilinin gidişinin veya ölümünün içimizde yarattığı sarsıntı ,  
i lk anda bizi yere yıkan, fakat daha sonra, kasların yavaş ya­
vaş eski esnekliğini, hayati gücünü kazandığı felç vakalarına 
benzer. Ayrıca bu ıstırabın bir karşılığı da vardır. Entelektüel 
ve duyarlı kişiler genellikle yalana pek eğilimli değildirler. Ya­
lan bu tür insanları gafil avlar, çünkü çok zeki olsalar bile, ih­
timaller dünyasında yaşarlar, olaylara fazla tepki göstermezler, 
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bir kadının ne istediğini, ne yaptığını, kimi sevdiğini açıkça 
algılamayıp o kadının kendilerine çektirdiği ıstıraba gömülür­
ler; böyle bir algı, daha ziyade iradesi güçlü kişilere özgüdür, 
geçmişe yanmak yerine, geleceğe hazırlanmak için bu algıya 
ihtiyaçları vardır. Dolayısıyla bu insanlar, nasıl olduğunu tam 
anlayamamakla birlikte , kendilerini aldatılmış hissederler. Bu 
açıdan bakıldığında, aşık olmalarına şaşırdığımız vasat ka­
dın, bu kişilerin dünyasını zeki bir kadından çok daha faz­
la zenginleştirir. Kadının her kelimesinin ardında bir yalan, 
gittiğini söylediği her evin ardında bir başka ev, her eylemin, 
her kişinin ardında bir başka eylem, bir başka kişi bulundu­
ğunu sezerler. Şüphesiz bunların hangileri olduğunu bilmez­
ler, öğrenecek enerjileri, belki de imkanları yoktur. Yalancı bir 
kadın, son derece basit bir numarayla, yöntemini değiştirme 
zahmetine katlanmadan, birçok kişiyi, hatta numarayı fark et­
mesi gereken kişinin kendisini aldatabilir. Bütün bunlar du­
yarlı emelektüelin karşısına kıskançlığının araştırmak iste­
yeceği , zekasının da kayıtsız kalmadığı derinliklerle dolu bir 
dünya çıkarır. 

Ben tam anlamıyla bu kişilerden biri olmamakla birlikte , 
Albertine ölmüş olduğuna göre, hayatının sırrını şimdi öğre­
necektim belki de . Ama bir insanın bu dünya üzerindeki ha­
yatı bittikten sonra sırların ifşa edilmesi aslında hiç kimsenin 
ölümden sonraki hayata inanmadığını kanıtlamaz mı? Açık­
lanan sırlar doğruysa, eylemlerini açığa çıkardığımız kişi ha­
yattayken, sırrını saklamaya kendimizi mecbur hissettiğimiz­
de bize hınç beslemesinden nasıl korkuyorsak, günün birinde 
öbür dünyada karşılaştığımızda da bize hınç beslemesinden 
korkmamız gerekirdi. Açığa vurduğumuz olaylar aksine, ya­
lansa, o artık bizi yalanlayamayacağı için uydurulmuş şeyler­
se , öbür dünyaya inansak, ölen kişinin öfkesinden daha da 
çok korkmam ız gerekirdi. Ama öbür dünyaya kimse inanmaz. 
Kısacası , Albertine uzun müddet benim yanımda kalınakla 
beni terk etmek arasında kararsızlıktan kıvranmış, beni terk 
etmesinin sebebi ise, belki aklına bile gelmeyen kadınlar de­
ğil, teyzesi veya o delikanlı olmuş olabilirdi. Bana en ağır ge­
len şey, Albertine'in yaşayışıyla ilgili hiçbir şeyi artık benden 
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gizlernesi gerekmeyen Andree'nin Albertine'le Mlle Vinteuil 
ve hanım arkadaşı arasında bu türden hiçbir şey geçmediğine 
yemin etmesi oldu (Albertine onlarla tanıştığında kendi eği­
limlerinden habersizdi ; Mlle Vinteuil ve arkadaşı da, arzunun 
kendisi kadar çok hataya yol açan, arzunun yönünde yanılmış 
olma korkusuyla Albertine'in bu tür ilişkilere kesinlikle karşı 
olduğunu düşünmüşlerdi. Belki çok daha sonraları aynı zevk­
leri paylaştıklarını keşfetmişlerdi; ama artık onlar Albertine'i ,  
Albertine de onları fazlasıyla iyi tanıdığı için, böyle bir iliş­
ki hayallerinden bile geçmemişti). Sonuç olarak, Albertine'in 
beni niçin terk ettiğini hıılıı tam olarak anlamış değildim. Bir 
kadının çehresini kavramak, o hareketli yüzeyin tamamına 
hllkim olamayan gözler için, dudaklar için ve bilhassa hafıza 
için o kadar zorsa, kadının sosyal konumuna ve bizim bulun­
duğumuz düzeye bağlı olarak, bulutlar o çehreyi değiştiriyor­
sa, aynı kadının bizim gördüğümüz eylemleriyle onu harekete 
geçiren güdüler kim bilir ne kalın bir perdeyle birbirlerinden 
ayrılır! Güdüler bizim göremediğimiz, daha derin bir düz­
lemde yer alır ve zaten bizim gördüklerimizden başka, çoğu 
kez de onlara tamamen zıt eylemiere yol açarlar. Dostlarının 
gözünde bir aziz olan, daha sonra sahtekarlık yaptığı, devleti 
dolandırdığı , vatanına ihanet ettiği ortaya çıkan devlet adam­
larının bulunmadığı bir dönem olmuş mudur? Her yıl sayısız 
asilzade, kendi yetiştirdiği , namuslu olduğuna yemin edebile­
ceği , hatta belki gerçekten namuslu olan bir kııhya tarafından 
dolandırılır. Başkalarının güdüleri üzerine çekilen bu perde, o 
insana llşıksak eğer, iyice kalınlaşır. Çünkü hem bizim sağdu­
yumuzu köreltir, hem de sevildiğini hissedince farklı koşul­
larda değer vereceği şeylere, örneğin zenginliğe birden önem 
vermez olan kadının eylemlerini bulandırır. Ayrıca kadını , 
acı çektirerek daha fazla şey elde etme umuduyla, zenginliği 
küçümsüyormuş gibi yapmaya da itebilir. Bütün bunlara pa­
zarlık, hatta kadının hayatına ilişkin somut ayrıntılar da karı­
şabilir; örneğin kulağımıza gelir korkusuyla kimseye sözünü 
etmediği gizli bir ilişkiyi, bizimki kadar tutkulu bir meraka 
sahip olsalar zihinleri daha serbest olacağı, karşı tarafta da­
ha az şüphe uyandıracakları için birçok kişinin öğrenebilece-
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ği bir ilişkiyi bilenler de olabilir, ama bunlar, bizim tanıma­
dığımız ve bulamayacağımız kişilerdir. Bize karşı anlaşılmaz 
bir tutum içinde olmasının bütün bu sebeplerine bir insanı 
menfaatini gözetmediği için, nefret yüzünden, özgürlük aşkı 
yüzünden, ani öfke buhranlarına kapıldığı için veya birtakım 
insanların ne düşüneceği korkusuyla bizim düşündüğümüz 
şeyin tersini yapmaya iten kişilik özelliklerini de katmak ge­
rekir. Bir de muhit ve eğitim farklılıkları vardır; iki kişi baş 
başa konuşurken, bu farklılıkların üstünü kelimelerle örter, 
görmezden geliriz, ama yalnız kalıp da her birimiz kendi ey­
lemlerimizi kesişınesi imkansız, birbirine zıt bakış açıların­
dan yönettiğimizde, farklılıklar su yüzüne çıkar. 

"Ama sevgili Andree'ciğim, yine yalan söylüyorsunuz.  Ha­
tırlasanıza -bunu kendiniz,  bir önceki gece size telefon etti­
ğimde itiraf etmiştiniz- Albertine , Mlle Vinteuil'ün de gidece­
ği, Verdurin'lerdeki öğleden sonra davetine gitmeyi ne kadar 
istemiş, benim bilmemem gereken bir şeymiş gibi de, benden 
gizlemişti . -Evet, ama Mlle Vinteuil'ün oraya gideceğini Al­
bertine kesinlikle bilmiyordu. -Nasıl olur? Birkaç gün önce 
Mme Verdurin'e rastladığını siz kendiniz söylediniz. Zaten 
birbirimize yalan söylemenin anlamı yok Andree. Bir sabah 
Albertine'in odasında bir kağıt parçası buldum, Mme Verdu­
rin'in yazdığı bir nottu, davete gitmesi için ısrar ediyordu Al­
bertine'e ." Andree'ye gösterdiğim notu benim görmemi sağla­
yan Françoise olmuştu aslında; Albertine'in gidişinden birkaç 
gün önce, Françoise notu onun eşyalarının en üstüne yerleş­
tirmiş ve korkarım Albertine'de eşyalarını karıştırdığım izie­
nimi uyandırmak, en azından, kağıdı gördüğümden onu ha­
berdar etmek için de, orada bırakmıştı. Françoise'ın bu kur­
nazlığının Albertine'in gidişinde önemli bir rol oynamış ola­
bileceğini birçok kez düşünmüştüm; Albertine artık benden 
hiçbir şeyi gizleyemeyeceğini görmüş, cesareti kırılmış, mağ­
lup hissetmişti kendini. Notu Andree'ye gösterdim: Aradaki 
ailevi yakınlık nedeniyle, vicdan azabı duymuyorum. "Andree'ci­
ğim, gayet iyi bildiğiniz gibi, Albertine Mlle Vinteuil'ün arka­
daşının kendisi için bir anne, bir abla olduğunu hep söylerdi. 
-Ama siz bu notu yanlış anlamışsınız. Mme Verdurin'in 



ALBERTlNE KAYlP 2701 

Albertine 'le evinde buluşturmak istediği kişi katiyen Mlle 
Vinteuil'ün arkadaşı değil , nişanlı adayı 'çuvalladım'dı; bah­
settiği ailevi yakınlık da, yeğeni olan o namussuzla Mme Ver­
durin'in yakınlığıydı. Buna rağmen, Mlle Vinteuil'ün geleceği­
ni Albertine'in daha sonra öğrendiğini sanıyorum; Mme Ver­
durin ek bir bilgi olarak kendisine haber vermişti belki de. 
Arkadaşıyla tekrar görüşeceğine sevinmişti elbette , çünkü ona 
güzel bir geçmişi hatırlatıyordu, ama tıpkı sizin gideceğiniz 
bir yerde Elstir'in de olacağını öğrenince sevinmeniz gibi, da­
ha fazla değil, hatta o kadar bile değil. Hayır, Albertine'in 
Mme Verdurin'in evine niçin gitmek istediğini size söyleme­
mesinin sebebi, çok az kişinin davetli olduğu provaya Mme 
Verdurin'in sizin Balbec'te tanıştığınız, Mme Bontemps'ın Al­
bertine'le evlendirrnek istediği yeğeninin de çağrılmış olma­
sıydı; Albertine onunla konuşmak istiyordu. Alçağın tekiydi. 
Aslında, bütün bu açıklamalara da gerek yok" diye ekledi 
Andree . "Albertine'i  ne kadar sevdiğimi Tanrı bilir, harika bir 
insandı , ama bilhassa tiCoya yakalandıktan sonra (siz hepi­
mizle tanışmadan bir yıl önce) macera düşkünü bir deliye dö­
nüşmüştü. Ansızın yaptığı şeyden sıkılıveriyor, hemen o anda 
yer değiştirmek istiyordu; sebebini kendi de bilmiyordu muh­
temelen. Balbec'e ilk geldiğiniz, hepimizle tanıştığınız yılı ha­
tırlıyor musunuz? Günün birinde Paris'ten kendisini çağıran 
bir telgraf çektirdi; bavullarını hazırlayacak vakti ancak bul­
duk. Oysa gitmesi için hiçbir sebep yoktu. İleri sürdüğü bü­
tün mazeretler yalandı. Paris o sırada son derece sıkıcıydı. 
Hepimiz hala Balbec'teydik. Golf kulübü kapanmamıştı, hatta 
yarışmalar bitmemişti, Albertine birincilik kupasını kazan­
mayı çok istiyordu. Kazanacağı da kesindi. Bir hafta kalmıştı . 
Ama o, aletacele gitti. Daha sonra bu konuyu birçok kez ko­
nuştum kendisiyle. Niye gittiğini kendi de bilmediğini, sıla 
hasreti çektiğini (sıla dediği de Paris'ti, düşünebiliyor musu­
nuz?), Balbec'te canının sıkıldığını, insanların kendisiyle alay 
ettiği izlenimine kapıldığını söylüyordu." Andree'nin söyle­
diklerinde bir doğruluk payı olduğunu düşünüyordum: Aynı 
olayın farklı insanlarda farklı izienimler uyandırması zihinle­
rin arasındaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin im-
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kansızlığı da duyguların farklılığıyla açıklanabilir; buna kar­
şılık, kişilikler arasındaki farklar, bir kişiliğin kendine has 
özellikleri de eyleme geçmek için bir sebeptir. Sonra bu açık­
lamayı bir yana bırakıp, hayatta gerçeği öğrenmenin ne kadar 
zor olduğunu düşündüm. Albertine'in Mme Verdurin'in dave­
tine gitme arzusunu ve bunu gizlediğini pekala fark etmiş ve 
yanılmamıştım. Ne var ki, bir gerçeği bu şekilde ele geçirdiği­
mizde, sadece görüntüsünü yakalayabildiğimiz diğer gerçek­
ler -madalyonun öbür yüzü, eylemin, gizli ilişkinin, sezgile­
rin iç yüzü- gizli kalır, sadece önümüzden geçip giden siluet­
ler görürüz ve kendi kendimize, işte bunun yüzünden, şunun 
yüzünden deriz. Mlle Vinteuil'ün davete gideceğini öğrendi­
ğimde, olayın açıklaması bu gibi gelmişti bana; üstelik Alber­
tine benden önce davranıp sözünü etmişti. Hem sonra da, 
Mlle Vinteuil'ü görmenin onun için bir zevk olmayacağına ye­
min etmeyi reddetmemiş miydi? Ayrıca, delikanlıyla ilgili ola­
rak, unutmuş olduğum bir şeyi hatırladım. Kısa bir süre önce, 
Albertine bende kalırken rastlamıştım ona ve Balbec'teki tutu­
munun aksine, bana aşırı kibar davranmış, yakınlık göster­
miş, ziyaretime gelmesine izin verınemi rica etmişti; çeşitli 
nedenlerden ötürü ricasını geri çevirmiştim. Şimdi anlıyordum 
ki, Albertine'in bende kaldığını bildiğinden, benimle samirni­
yet kurmak istemiş, bu sayede rahatça eve gelip Albertine'i gö­
rebileceğini ve onu elimden alabileceğini düşünmüştü; onun al­
çağın teki olduğuna hükmettim. Fakat delikanlının eserlerini 
izledikten bir süre sonra, evime gelmeyi Albertine'den ötürü 
istediği fikrinden vazgeçmedim elbette, ama bunu bir kaba­
hat olarak görmekle birlikte , bir zamanlar Doncieres'e, Saint­
Loup'yu ziyarete gitmemin asıl sebebinin Mme de Guer­
mantes'a aşkım olduğunu hatırladım. Evet, koşullar farklıydı: 
Saint-Loup Mme de Guermantes'a aşık olmadığına göre, be­
nim dostluğumda biraz riyakarlık bulunmakla birlikte, ihanet 
yoktu katiyen. Ama sonra düşündüm ki, arzuladığımız bir şe­
yi elinde tutan kişiye beslediğimiz sevgiyi o kişi elinde tuttu­
ğu şeyi sevse de besleriz. Şüphesiz bu durumda,  doğrudan 
ihanete varacak olan bir dostluğa karşı direnmek gerekir. Sa­
nırım ben hep bunu yaptım. Ama bu direnişe girişecek gücü 
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olmayanların arzuladıkları şeyi elinde tutan kişiye gösterdik­
leri yakınlığın kurnazlıktan ibaret olduğu söylenemez; bu ki­
şilerin yakınlığı samimidir ve bu yüzden de, sevgilerini öyle 
bir hararetle sergilerler ki, ihanete uğrayan koca veya aşık, öf­
ke dolu bir şaşkınlıkla, "O alçağın sevgi gösterilerini, itirazla­
rını görseydiniz! Birinin gelip insanın servetini çalmasını an­
layabilirim. Ama önce onu dostu olduğuna ikna etmesi, hayal 
edilemeyecek bir namussuzluk, bir sapıklık" der. Oysa bunda ne 
sapıkça bir zevk vardır, ne de açık seçik bir yalan. Albertine'in 
nişanlı adayının o gün bana gösterdiği sevginin bir mazereti 
daha vardı ve Albertine'e olan aşkının basit bir türevinden da­
ha karmaşıktı . Ancak çok kısa bir süredir kendini bir entelek­
tüel olarak görüyor, bunu kendine itiraf ediyor ve başkaları ta­
rafından da öyle görülmek istiyordu. Spor ve eğlence dışındaki 
değerler, hayatında ilk kez yer alıyordu. Elstir'in, Bergoue'un 
takdirini kazanmış olmam, belki Albertine'in benim yazarları 
değerlendirişimi, buradan yola çıkarak, kendim de bir yazar 
olabileceğiiDi kendisine anlatmış olması , birden beni onun 
(nihayet keşfettiği yeni kişiliğinin) nazarında ilginç biri haline 
getirmiş, benimle arkadaşlık etmekten hoşlanacağını, projeleri­
ni bana anlatabileceğini, belki benim aracılığımla Bergoue'la 
tanışabileceğini düşünmüştü . Bu yüzden de, ziyaretime gel­
mek istediğini söylerken samimiydi; gösterdiği yakınlıkta Al­
bertine'in siluelinin yanı sıra, entelektüel nedenlerin de yarat­
tığı bir samirniyet vardı. Şüphesiz evime gelmeyi o kadar coş­
kuyla istemesinin tek sebebi bu değildi, bu uğurda her şeyden 
vazgeçmezdi. Ama gelmek isteyişinin ilk iki sebebini tutkulu 
bir doruğa ulaştıran sonuncu sebebi belki kendi de bilmiyor­
du ve öteki iki sebep gerçekten doğruydu; aynı şekilde, Alber­
tine'in o öğleden sonra, Mme Verdurin'in evindeki provaya 
gitmek isteyişinde gerçekten çocukluk arkadaşlarını görmek 
gibi tamamen masum bir arzu rol oynamış olabilirdi; onlar 
Albertine'i nasıl görüyorsa, Albertine de onları öyle görüyor, 
ahlaksız olduklarını düşünmüyordu; belki gerçekten de onlar­
la sohbet etmek, eskiden tanıdıkları zavallı kızcağızın şimdi 
revaçtaki bir salona davet edildiğini kendilerine göstermek ve 
ayrıca Vinteuil'ün müziğini dinlemek istemişti. Bütün bunlar 
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doğruysa eğer, ben Mlle Vinteuil'den bahsettiğimde Albertine'in 
yüzünün kızarınasının sebebi, benim öğrenmemem gereken ev­
lenme teklifi yüzünden, o öğle sonrası davetini gizlemek istemiş 
olmasıydı. Albertine'in o davette Mlle Vinteuil'le görüşmekten 
hoşlanmayacağına dair yemin etmeyi reddetmesi o anda be­
nim ıstırabımı keskinleştirmiş, şüphelerimi pekiştirmişti, ama 
şimdi geriye dönüp baktığımda, masum bir konuda bile olsa, 
belki masum bir konu olduğu için, dürüst davranmak istediğini 
kanıtlıyordu. Bununla birlikte, Andree'nin Albertine'le ilişkileri 
konusunda söyledikleri vardı bir de. Andree'nin Albertine'le bir­
likte yaptıklarını sırf beni mutsuz etmek için, kendimi ondan 
üstün görmeyeyim diye tamamen uydurduğunu düşünecek 
kadar ileri gitmesem bile , biraz abarttığını varsayabilirdim; öte 
yandan Albertine de, benim bu konuda aptalca yaptığım ta­
nımlardan ikiyüzlülükle yararlanıp, Andree'yle ilişkisinin iti­
raf etmesi gereken ilişkiler sınıfına girmediğini ve inkar et­
mekle yalan söylemiş sayılmayacağını düşünerek, zihinsel kı­
sıtlama yoluyla, yaptıklarını azımsamış olabilirdi. Peki yalan 
söyleyenin niçin Andree değil de Albertine olduğunu düşünü­
yordum? Gerçek de, hayat da çok çetindi ve ikisini de öğrene­
memişken, bende bıraktıkları izlenim, belki de yorgunluğun 
ağır bastığı bir kederdi. Hatırladığım kadarıyla, Albertine ko­
nusunda mutlak bir kayıtsızlığa yaklaştığıını (bu kez tam ola­
rak başardığımı) üçüncü kez hissedişim, Andree'nin son ziya­
retinden epeyce uzun bir süre sonra, Venedik'te oldu. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





Annem beni birkaç haftalığına Venedik'e götürmüştü; -gü­
zellik en mütevazı şeylerde bulunabileceği gibi, en değerli 
şeylerde de bulunabileceğinden- bir zamanlar Combray'de 
sık sık yaşadığım izlenimleri andıran, ama tamamen farklı ve 
çok daha zengin bir üslupta izienimler tatmaktaydım. Saba­
hın onunda, panjurlarım açıldığında, Saint-Hilaire'in siyah 
mermer parlaklığındaki arduvazlarının yerine, San Marco çan 
kulesinin alev alev ışıldayan altın meleğini görüyordum. Par­
lak güneşte, neredeyse bakılamayacak kadar göz kamaştıran 
melek, iki yana açılmış kollarıyla, yarım saat sonra ineceğim 
Küçük Meydan'da, bir zamanlar iyi niyetli insanlara müjdele­
diği mutluluktan daha kesin bir mutluluk vaat ediyordu bana. 
Yatağımda yatarken melekten başka bir şey göremiyordum, 
ama dünya tek bir güneşli bölümüne bakıp saati söyleyebil­
diğimiz dev bir güneş saatine benzediği için, Venedik'teki ilk 
sabahımda, Combray'nin Kilise Meydanı'nda, pazar günleri 
ben ayine giderken, iyice ısınmış olan güneşin altında pazar 
yerindeki samanların kokusu keskinleşmişken, kapanmak 
üzere olan dükkanlar geldi aklıma . Ama ikinci günden itiba­
ren, uyandığım anda gördüğüm, beni yataktan kaldıran şey, 
(hafızamda ve arzularımda Combray hamalarının yerini al­
mış olan) Venedik'teki ilk sabah gezintime ait izienimler ol­
du; Venedik'te de gündelik hayat en az Combray'deki kadar 
gerçekti, Combray'deki gibi pazar sabahı şenlikli bir sokağa 
inmek bir zevkti, ama Venedik'te bu sokak, ılık esintilerin se­
rinlettiği, baştan başa gökyakuttan bir suydu, rengi öyle daya­
nıklıydı ki, yorgun gözlerim, bakışlarını korkmadan bu renge 
yasiayıp dinlenebiliyordu. Combray'deki L'Oiseau Sokağı'nın 
iyi yürekli sakinleri gibi bu yeni kentin sakinleri de, cadde 
üzerinde yan yana sıralanmış evierden çıkıyorlardı; ama Ve-
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nedik'liler sokağa çıktıklarında, ayaklarının dibine gölgesi 
düşen evler, somaki ve jasptan saraylardı; kemerli kapıların 
üzerindeki (Combray'deki kapı tokmakları gibi hizayı bozan) 
sakallı tanrı başlarının gölgesi toprağın kahverengisini değil , 
suyun harika mavisini koyultuyordu. Combray'de moda ma­
ğazasının tentesiyle berber tabdasının yapacağı gölge, San 
Marco Meydanı'nda Rönesans cephe kabartmalarının güneşli 
taşların boşluğuna serptiği küçük mavi çiçeklerdi. Gerçi gü­
neş tepeye çıktığında,  Venedik'te de, tıpkı Combray'deki gi­
bi, kanal kenarında storlar indiriliyordu mecburen, ama Ve­
nedik'te storlar, Gotik pencerelerin dört yapraklı yoncalarıyla 
kıvnkdalları arasına geriliydi. Bu pencerelerden biri de otel 
odamızın penceresiydi; annem, pencere sütunlarının önünde 
kanalı seyrederek beni beklerken gösterdiği sabrı bir zaman­
lar Combray'de, benden -halen gerçekleşmemiş- beklentile­
ri olduğu için beni ne kadar sevdiğini göstermek istemediği 
dönemde, gösteremezdi belki. Şimdi görünürdeki soğukluğu­
nun hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini hissediyordu; artık sakın­
madan gösterdiği sevgi, iyileşemeyeceği kesinleşmiş hastalar­
dan esirgenmeyen yasak besinler gibiydi. Hiç şüphesiz, Leonie 
Hala'mın L'Oiseau Sokağı'na bakan penceresini diğer bütün 
pencerelerden farklı kılan mütevazı özelliklerin, iki yanında­
ki pencerelerden farklı mesafede oluşundan kaynaklanan asi­
metrinin, ahşap pervazın aşırı yüksekliğinin, panjurları aç­
maya yarayan kıvnk çubuğun, kordonla iki yana tutturulmuş 
parlak mavi satenden perdelerin, hepsinin Venedik'teki otelde 
bir karşılığı vardı; Venedik'te de, öğle yemeğini yemek üzere 
döndüğümüz evimizi uzaktan tanımamızı sağlayan, o evin bir 
süre boyunca bizim evimiz olduğunu gösteren kanıtlar gibi 
hafızamıza yerleşen o özel , anlamlı sözleri işitiyordum, ama 
Venedik'te bu sözleri söylemek, Combray'deki ve aşağı yukarı 
her yerdeki gibi en basit , hatta en çirkin şeylere değil, bütün 
müzelerde, resimli sanat kitaplarında ortaçağ konut mimari­
sinin şaheserlerinden biri olarak kopyalarını gördüğümüz bir 
cephenin yan-Arap sivri kemerine düşüyordu; çok uzaktan, 
daha San Giorgio Maggiore'yi geçer geçmez, beni görmüş olan 
bu sivri kemerli pencereyi fark ediyordum, coşkuyla yükselen 
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eğrisi , hoşgeldin tebessümüne daha yüce, neredeyse anlaşıl­
mamış bir bakışın seçkinliğini katıyordu. Annem o rengarenk 
mermer sütunların ardında kitap okuyarak, beyaz tülüyle, 
(oteldeki insanların karşısına "iyi giyimli" çıkma kaygısından 
çok bana matemde değilmiş, o kadar üzülmüyormuş, büyü­
kannemin ölümünü neredeyse atiatmış gibi görünmek için, 
hasır şapkasına gözyaşlarını gizleyerek taktığını sezdiğimden, 
saçlarının beyazı kadar yürek parçalayıcı bulduğum beyaz 
tülüyle) beni beklediği için; beni ilk anda tanıyamayıp, ben 
gondoldan seslenince, kalbinin derinliklerinden bana doğru 
gönderdiği sevgi ancak kendisini taşıyabilecek madde sona er­
diğinde , yani tutkulu bakışlarında durduğu için; bana müm­
kün olduğunca yaklaştırmaya çalıştığı sevgisi öğle güneşinin 
aydınlattığı sivri kemerli pencerenin ağırbaşlı tebessümünün 
çerçevesinde, sayvanı altında, annemin dudaklarındaki te­
bessümle bir öpücük gibi bana uzandığı için, o pencere hafı­
zamda özel bir yer edindi; bizimle aynı anda, yanı başımızda, 
belirli bir zamanı bizimle paylaşmış olan şeylerin hoşluğunu 
kazandı ; bölmeli çerçeveleri harikulade biçimlerle bezenmiş 
de olsa, o ünlü pencere, benim nazarımda hala bir ay boyunca 
aynı sayfiyede bulunduğumuz, bize dostluk göstermiş olan bir 
dahinin samimi görüntüsüne sahiptir; o zamandan bu yana, 
bu pencerenin kalıbını ne zaman bir müzede görsem, gözyaş­
larımı tutmak zorunda kalışıının tek sebebi de, bana en çok 
dokunabilecek sözler olan şu sözleri söylemesidir: "Annenizi 
çok iyi hatırlıyorum." 

Pencereden ayrılmış olan annemle buluşmak üzere dışarı­
nın sıcaklığını arkamda bıraktığımda da bir zamanlar Comb­
ray'de odama çıkınca hissettiğim serinlik duygusunu yaşıyor­
dum; ama Venedik'te bu serinliği yaratan, bir deniz esintisiy­
di, dar hasarnaklı küçük bir ahşap merdivende değil, güneşin 
tirşe yeşili alevleriyle yaladığı , Chardin'den vaktiyle aldıkları 
yararlı bilgilerle Veronese'nin öğrettiklerini birleştiren mer­
mer basamakların soylu yüzeylerinde gezinen bir esintiydi. 
Venedik'te , bize gündelik hayata ait izlenimleri yaşatmak sa­
nat eserlerinin, harika güzelliklerin görevi olduğuna göre, 
bazı ressamların en ünlü Venedik manzaralarının soğuk bir 



2710  KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

estetiğe sahip olduğu bahanesiyle, (Maxime Dethomas'nın 
olağanüstü eskizlerini istisna kabul edelim,) Venedik'i sade­
ce ihtişamının ortadan kaybolduğu yoksul görüntüsüyle res­
metmek, Venedik'i daha samimi ve gerçek kılmak için Auber­
villiers'ye benzetmek, şehrin kişiliğini görmezden gelmektir. 
Bazı büyük sanatçılar, kötü ressamların sahte Venedik'ine do­
ğal bir tepki olarak, Venedik'in sadece daha gerçek buldukla­
rı mütevazı meydancıklarına , ıssız küçük kanallarına eğilme 
hatasına düşmüşlerdir. Öğleden sonraları , annemle çıkma­
mışsam, çoğu kez ben de bu Venedik'i keşfediyordum. Ora­
da halktan kadınlara rastlarnam daha kolay oluyordu; kibritçi 
kızları, inci dizenleri, cam veya dantel işinde çalışan kızları, 
püsküllü, iri siyah şallarıyla genç işçi kızları sevrnemi engelle­
yen hiçbir şey yoktu, çünkü Albertine'i epeyce unutmuştum, 
ama bazılarını diğerlerinden daha çekici bulacak kadar da ha­
tırlıyordum. Zaten Venedikli kadınların arasındaki bu tutku­
lu arayışta, bizzat bu kadınların veya Albenine'in ya da Ve­
nedik'e gitmek için çok eskiden beri duyduğum arzunun tam 
olarak ne kadar yer kapladığı nı kim saptayabilirdi ki? En ufak 
arzularımız bile , bir akor kadar kendine has olmakla birlikte, 
bütün hayatımızın temeli olan notaları içinde barındırır. Ara 
sıra bu notalardan hiç duymadığımız, bilincinde olmadığımız 
birini , peşinde koştuğumuz nesneyle hiç bağlantısı olmayan 
birini atacak olsak, o nesneye duyduğumuz arzunun tama­
men silinip gittiğini görürdük. Venedikli kadınların peşinde 
koşma heyecanıının içinde ayıklamaya çalışmadığım birçok 
unsur vardı. Gondolum küçük kanallarda ilerliyordu; küçük 
kanallar bu Doğu şehrinin dolambaçlarında bana yol göste­
ren bir cinin esrarengiz eli gibi, ilerledikçe Magrip tarzı kü­
çük pencereli, çok katlı evleri incecik itibari bir çizgiyle bel­
li belirsiz ayırarak böldükleri bir semtin ortasında, bana yol 
açıyorlardı adeta; sihirli rehberim sanki elindeki mumla yolu 
aydınlatırmış gibi, sular önümüzü aydınlatan güneş ışınları­
na yol açıyordu. Küçük kanal az önce aralamış olmasa, tek bir 
kütle halinde duracak olan yoksul konutların arasında hiçbir 
boşluk bırakılınadığı seziliyordu. Bu yüzden kilisenin çan 
kulesi, sular altında kalmış kentlerdeki gibi, kanalın hemen 
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kenanndan dimdik yükseliyor, bahçelerin asma çardakları 
suyun üstüne sarkıyordu. Ama tıpkı Büyük Kanal'daki gibi, 
deniz ulaşım işlevini o kadar iyi yürütüyordu ki, bu kalabalık 
ve yoksul eski mahallede, küçük kanalın her iki kenarında,  
mütevazı, çok kullanılan, gerekliliklerinin ve çok sayıda yok­
sul insanın giriş çıkışının damgasını taşıyan kiliseler yükseli­
yordu; kanalın yardıgı bahçelerde şaşkın yapraklar, meyveler 
suda sürükleniyor, yeni dogranmışçasına pürtüklü, kabaca 
yontulmuş kumtaşından bir evin duvarında oturan çocuklar 
gondolun geçişine şaşırıp dengelerini korumaya çalışıyor, iki 
kanadı ayrılıp suyun geçmesine izin veren hareketli bir köp­
rünün üzerine oturmuş tayfalar misali, bacaklarını dimdik 
aşağı uzatıyorlardı. Bazen bir kutuyu açıp içinde bir sürpriz 
bulmuşuz gibi, aniden daha güzel bir yapı çıkıyordu karşımı­
za; Korent sütunları ve alınlığındaki alegorik heykeliyle fil­
dişinden küçük bir tapınak, bu sıradan ortamda, yolunu şa­
şırmış gibi bir garip duruyordu, çünkü biz her ne kadar ona 
yer açsak da, kanalın ona ayırdığı sütunlu giriş, pazarcıların 
kullandıgı bir yük iskelesine benziyordu. Sanki dışarıda de­
ğilmişim, gizli bir şeyin derinliklerine nüfuz etmekteymişim 
gibi, arzuyla pekişen bir izienim yaşıyordum; çünkü her de­
fasında ya sagımda ya solumda yeni bir şey buluyordum; kü­
çük anıtlar, beklenmedik meydancıklar ilk kez gördüğümüz, 
amacını, kullanımını anlayamadığımız güzel şeylerin şaşkın 
görüntüsünü sergiliyordu. Dönüşte daracık sokaklarda yürü­
yor, halktan kızların yolunu kesiyordum; Albertine'in de aynı 
şeyi yapmış olabileceğini düşünüp yanımda olmamasına ha­
yıflanıyordum. Ama bunlar aynı kızlar olamazdı ; Albertine'in 
Venedik'e geldiği zamanlar henüz çocuktular muhtemelen. Ne 
var ki, eskiden kendine has tek bir arzu olarak gördüğüm bü­
tün arzularıma korkaklığım yüzünden, temelde ihanet etmiş, 
bulmaktan umudu kestiğim nesnenin aynısını değil ,  benzeri­
ni aramışken, şimdi hem bir zamanlar arzuladığım kadınların 
peşine artık düşmüyor, hem de düzenli olarak, Albertine'in 
bizzat tanımadığı kadınları arıyordum. Meseglise'li veya Pa­
risli bir genç kızı, Balbec'e ilk yolculuğumda, sabah vakti bir 
dağın eteğinde gördüğüm sütçü kızı görülmedik şiddette bir 
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arzuyla hatırladığım oluyordu elbette . Ama ne yazık ki, o za­
manki halleriyle hatırlıyordum, şimdi öyle olmadıkları ke­
sindi . Nasıl bir zamanlar arzuların tekliği konusundaki izle­
nimlerimi yumuşatarak, gözden kaybettiğim bir rahibe okulu 
öğrencisinin yerine ona benzer bir başkasını aradıysam, şimdi 
de benim veya Albertine'in yeniyetındiğini altüst etmiş kızla­
rı bulabilmek için, arzunun tekliği ilkesine bir aykırılığı daha 
kabullenmem gerekiyordu: Ararnam gereken kızlar o zaman 
on altı yaşında olan kızlar değil, bugün on altı yaşında olan­
lardı, çünkü şimdi o insana has, yakalayamadığım özellikler 
olmayınca, sevdiğim şey gençlikti. Tanımış olduğum kızların 
gençliğinin artık sadece benim ateşli hafızamda var olduğunu 
ve gerçekten gençliği, taze çiçekleri toplamak istiyorsam, haCı­
zam tanıdığım kızların suretini karşıma çıkardığında, onlara 
ulaşmayı ne kadar arzulasam da, onları toplamamam gerekti­
ğini biliyordum. 

Annemle Küçük Meydan'da buluştuğumuzda, güneş ha­
la tepede oluyordu. Bir gondol çağırıyorduk. Annem, "Zavallı 
büyükannen olsa, bu yalın ihtişamı ne kadar beğenirdi!" di­
yerek, mimarının armağanı olan ve ortadan kaybolan dükle­
rini sessizce beklerken sadakatle koruduğu düşüneeli ifadeyle 
denizi seyreden düklük sarayını gösteriyordu. "Yapmacık ol­
madığı için bu tatlı pembe tonlarını bile severdi. Büyükan­
nen Venedik'i görse, hayran olurdu, hiçbir düzenlemeye ih­
tiyaç göstermeden, oldukları gibi duran eserlerle dolu bütün 
bu güzelliklerde, Düklük Sarayı'nın kübik biçiminde, Küçük 
Meydan'ın ortasındaki, Herodes'in sarayına ait olduğunu söy­
lediğin sütunlarda, daha da tesadüfi, sanki yer bulunamadığı 
için oraya bırakılmış gibi görünen Akka Kalesi direklerinde 
ve San Marco'nun galerisindeki o atiarda tabiatla yarışabile­
cek bir teklifsizlik bulurdu. Düklük Sarayı'nın üzerinde batan 
güneşi seyretmekten, bir dağın ardındaki güneş batışını sey­
redermişçesine zevk alırdı." Gerçekten de annemin söyledik­
lerinde bir doğruluk payı vardı; dönüş yolunda, gondolumuz 
Büyük Kanal'dan geçerken, iki yanımızda sıralanan sarayla­
rın ışığı ve saati pembe cephelerinde yansıtışını , güneş ışın­
larının açısı değiştikçe değişen görünümlerini seyrediyorduk; 
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özel konuttarla ünlü anıtlardan çok, akşamüzeri güneş batışı­
nı seyretmek üzere sandaHa gezintiye çıkınca önünden geçilen 
mermer falezleri andırıyorlardı. Kanalın iki yanına sıralanmış 
binalar bu halleriyle bir doğa manzarasını , ama doğanın in­
sana özgü bir hayal gücüyle oluşturduğu bir manzarayı geti­
riyorlardı akla. Ama aynı zamanda (Venedik'in neredeyse de­
nizin ortasında, gelgitin günde iki kez hissedildiği, sarayların 
görkemli dış basamaklarını kabarınca örtüp alçalınca açığa 
çıkaran sularda, daima kentsel izienimler uyandırması yüzün­
den) tıpkı Paris'in bulvarlarında, Champs-Elysees'de, Boulogne 
Ormanı'nda, moda olan her geniş caddedeki gibi akşamın al­
tın tozuna bulanmış ışığında seçkin ve şık kadınlarla karşıla­
şıyorduk; hemen hepsi yabancı olan bu hanımlar, yüzen ara­
balarının minderlerine rahatça yaslanarak peş peşe diziliyor, 
ziyaret edecekleri hanım arkadaşın oturduğu sarayın önünde 
duruyor, evde olup olmadığını sordurup, her ihtimale karşı , 
sanki Guermantes Konağı'nın önündeyınişler gibi, kapıya bı­
rakılmak üzere kartvizitlerini hazırlıyorlar, cevabı beklerken, 
bir yandan da kılavuz kitaplarını karıştırıp sarayın hangi dö­
neme ve üsluba ait olduğuna bakıyorlar, mavi bir dalganın 
tepesindeymişçesine, dans eden gondolla çınlayan mermer 
arasına sıkışıp ürken pırıltılı suyun şahlanışıyla sarsılıyorlar­
dı. Böylece, sırf bir ziyarete veya alışverişe çıkmak bile , Yene­
dik'te üçlü ve eşsiz bir gezintiye dönüşüyordu; basit bir sosyal 
ziyaret aynı zamanda bir müze ziyaretinin ve deniz yolculuğu­
nun şekline ve büyüsüne bürünüyordu. 

Büyük Kanal'ın kenarındaki sarayların birçoğu otele dö­
nüştürülmüştü; bir akşam, değişiklik olsun diye veya orada 
karşılaştığımız, annemin de yemeğe davet ettiği Mme Saze­
rat'ya nezaketen -her yolculukta karşımıza beklenmedik, mü­
nasebetsiz bir ahbap çıkar- kendi otelimizde değil, restoranı 
daha iyi olduğu iddia edilen başka bir otelde yemek yemeye 
karar verdik. Annem gondolcuya parasını verip Mme Saze­
rat'yla birlikte ayınmış olduğu küçük salona geçerken, ben 
restoranın güzel mermer sütunlu , bir zamanlar boydan boya 
fresklerle kaplı olan, ama kötü restore edilmiş büyük salonu­
na bir göz atmak istedim. İki garson aralarında İtalyanca ko­
nuşuyorlardı . 
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"İhtiyarlar odalarında mı yiyecekler? Önceden haber ver­
miyorlar ki. Çok can sıkıcı, masalarını ayırınarn gerekip ge­
rekmediğini bilemiyorum (non so se e bisogna canservar loro la 
tavola). Aşağı inip masalarını dolu bulsunlar da görsünler! Bu 
kadar şık bir otele bu forestiere'leri' nasıl kabul ediyorlar, anla­
mıyorum. Buraya ait insanlar değiller." 

Garson, bu küçümseyici tavrına rağmen, masayla ilgili 
olarak ne yapacağına karar vermek istiyordu, tam asansörcü 
çocuğu odaya gönderip sorduracakken, cevabını aldı: Yaş­
lı hamının salona girdiğini gördü. Yılların ağırlığının verdiği 
hüzünlü ve yorgun havaya, çehresini kaplayan kırmızı eg­
zema lekelerine rağmen, mutat bonesi ve W * * *  yapımı, ama 
cahillerin gözünde yaşlı bir kapıcının ceketinden farksız olan 
siyah ceketiyle Villeparisis Markizi'ni tanımakta güçlük çek­
medim. Tesadüf eseri, benim ayakta, bir freskin kalıntılarını 
incelemek üzere yanında durduğum güzel mermer sütunlar, 
Mme de Villeparisis'nin oturduğu masanın tam arkasına dü­
şüyordu. 

"M. de Villeparisis de çok geçmeden inecek demek ki. Bir 
aydır burada lar, sadece bir kere ayrı yediler" dedi garson. 

Markizin birlikte seyahat ettiği, M. de Villeparisis dedikle­
ri akrabasının kim olabileceğini kestirmeye çalışırken, Mme 
de Villeparisis'nin eski aşığı M. de Norpois'nın masaya doğru 
ilerleyip markizin yanına oturduğunu gördüm. 

M. de Norpois'nın ilerlemiş yaşı sesinin tımsını zayıflat­
mış, buna karşılık, eskiden o kadar ölçülü olan lisanı gerçek 
bir aşırılık kazanmıştı . Bunun nedenini belki gerçekleştir­
meye pek zamanı olmadığını hissettiği için iyice şiddetlenen, 
alevlenen hırslarında, belki de dönmeye can attığı siyasetin 
dışında bırakıldığından, arzunun verdiği saflıkla, yerine geç­
me iddiasında olduğu kişileri acımasız eleştirileri sayesinde 
mevkilerinden uzaklaştırabileceğine inanmasında aramak ge­
rekiyordu. Aynı şekilde , kimi siyasetçilerin, kendilerinin yer 
almadığı bir hükümetin üç günlük ömrü olduğuna inandığı­
nı görmüşüzdür. Öte yandan, M. de Norpois'nın diplomasi 
lisanının geleneklerini tamamen unuttuğunu zannetmek de 

* Yabancı. 
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abartılı olur. ileride göreceğimiz gibi, "önemli meseleler" söz 
konusu olduğunda, M. de Norpois bizim tanıdığımız adam 
oluveriyordu, ama diğer zamanlarda, kimi seksenlik ihtiyar­
larda görülen ve artık fazla zarar veremeyecekleri kadınlara 
saldırınalarına yol açan bunak şiddetiyle, önüne gelene içini 
boşaltıyordu. 

Mme de Villeparisis, birkaç dakika boyunca, yaşının verdi­
ği yorgunlukla geçmişin hatıralarından şimdiki zamana geç­
mekte zorluk çeken yaşlı bir kadının suskunluğunu korudu. 
Sonra, süregelen karşılıklı bir aşkın damgasını taşıyan pratik 
konulara girdi: 

"Salviati 'ye uğradınız mı? 
-Evet. 
-Yarın gönderecekler mi? 
-Kiiseyi ben alıp getirdim. Yemekten sonra gösteririm. Şu 

mönüye bir bakalım. 
-Benim Süveyş Kanalı hisselerimle ilgili talimat verdiniz 

mi? 
-Hayır, Borsa şu sıralar petrol hisselerine kilitlenmiş du­

rumda. En önde giden sektör. Royal Dutch üç bin franklık ye­
ni bir fırlama kaydetmedi. Rayicin kırk bin franga yükselmesi 
bekleniyor. Bana sorarsanız,  o kadar beklememek lazım. Ama 
piyasadaki olumlu durum göz önüne alınırsa, acele etmenin 
anlamı da yok. İşte ınönü. Antre olarak barbunya var, alalım 
mı, ister misiniz? 

-Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin. 
Ama yapmayı beceremiyorlar. 

-Önemli değil. Garson, hanımefendiye barbunya, bana 
da bir risotto getirin önce." 

Bu konuşmanın ardından, tekrar uzun bir sessizlik oldu. 
"Bakın, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzet­

ta del Popolo, hepsi var. Biliyor musunuz, diplomaside büyük 
hareketlilik bekleniyor, ilk günah keçisi de Paleologue olacak, 
Sırbistan'daki yetersizliği apaçık ortada. Onun yerine Loze 
atanabilir, o zaman Konstantinopolis'te boşluk olur. Ne var 
ki, diye hemen ekledi M. de Norpois acı bir ifadeyle, İngilte­
re'nin ne olursa olsun, daima son sözü söyleyeceği kuşku gö-
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türmeyen, bu çaptaki bir büyükelçilik söz konusu olduğunda 
gözü kapalı faka basacak genç nesil diplomatlara değil, müt­
tefikimiz İngiltere'nin düşmanlanyla başa çıkabilecek, tuzağa 
düşmeyecek, tecrübeli kişilere başvurmak daha akıllıca olur­
du." Bu son sözleri tumturaklı bir öfkeyle telaffuz etmesinin 
başlıca sebebi, gazetelerin M. de Norpois 'nın tavsiyesine uyup 
onun ismini geçirmek yerine, "favori isim" olarak, genç Dışiş­
leri Bakanı'nı göstermeleriydi .  "Tanrı biliyor, yaşını almış ki­
şiler, bin bir türlü dolambaçlı manevra yapıp eninde sonunda 
beceriksiz sayılacak birtakım acemilerin yerlerini kapma he­
veslisi değiller! Ben bu deneyci yönteme bağlı, sözde diplo­
matlan çok iyi bilirim, örneklerini çok gördüm, hepsinin de 
bir nabız yoklamasına bağladıklan bütün umutlarını çabucak 
suya düşürmüşümdür. Hiç şüphe yok ki , hükümet dizginle­
ri delidolu ellere teslim edecek kadar sağduyudan mahrumsa 
eğer, görev başına çağrısına koşacak bir acemi mutlaka bulu­
nur. Ama kim bilir dedi M. de Norpois, kimden bahsettiğini 
çok iyi bilirmiş gibi bir edayla, günün birinde, bilgili, cesur 
ve tecrübeli birini aradıklarında da aynı şey olabilir. Herke­
sin görüşü ayrı olabilir, bana sorulursa, Konstantinopolis'teki 
görevi kabul etmeden önce, Almanya'yla aramızdaki , çözüme 
bağlanmamış meselderin halledilmesi gerekir. Bizim kimseye 
bir borcumuz yok, altı ayda bir, entrikayla, dalavereyle, itiraz 
etmemize rağmen, şu veya bu konuda kendilerini aklamamı­
zı istemeleri, her seferinde satın alınmış basın organlan tara­
fından desteklenmeleri kabul edilecek şey değil . Bu gidişe bir 
son vermek gerekiyor; doğal olarak, kendini ve değerini ka­
nıtlamış, deyim yerindeyse imparatora sözü geçen biri, anlaş­
mazlığı sona erdirme konusunda daha yetkili olacaktır." 

Yemeğini bitirmek üzere olan bir beyefendi, M. de Norpois'yı 
selamladı . 

"Aa, Prens Foggi, dedi marki . 
-Ya! Kimden bahsettiğinizi tam çıkaramadım" dedi Mme 

de Villeparisis, içini çekerek. 
-Gayet iyi tanıyorsunuz.  Prens Odon. Kuzininiz Dou­

deauville'in eniştesi. Onunla birlikte, Bonnetable'da ava çıktı­
ğıını hatırlıyorsunuz, değil mi? 
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-Ya! Odon, resim yapan değil miydi? 
-Yok canım, o değil, Grandük N * * * 'nin kız kardeşiyle ev-

lenen." 
M. de Norpois bütün bunları öğrencisinden hoşnut olma­

yan bir hocanın aksi tavrıyla söylüyor, mavi gözlerini Mme de 
Villeparisis'den ayırmıyordu. 

Prens kahvesini içip sofradan kalktığında, M. de Norpois 
da ayağa kalkıp hızlı adımlarla yanına gitti, gösterişli bir jest­
le kenara çekilip arka plana geçerek, prensi Mme de Villepa­
risis'ye takdim etti. Prensin onlarla birlikte oturduğu birkaç 
dakika boyunca, M. de Norpois eski bir aşığın tatlı-sertliğiyle, 
ama daha ziyade, markizin hem hoşlandığı, hem de korktuğu 
aykırı konuşmalardan birine girişmesinden endişe duyarak, 
mavi gözlerini bir an bile Mme de Villeparisis'den ayırmadı. 
Mme de Villeparisis prense yanlış bir şey söylediğinde hemen 
hatasını düzeltiyor, bitkin ve itaatkar markizi bir manyeliz­
macı gibi sürekli göz hapsinde tutuyordu. 

Bir garson yanıma gelip annemin beni beklediğini haber 
verdi; annemierin yanına döndüm ve Mme de Villeparisis'yi 
görünce oyalandığımı söyleyerek Mme Sazerat'dan özür dile­
dim. Mme Sazerat markizin adını duyunca benzi soldu; bayı­
lacakmış gibiydi. Kendini topadamaya çalışarak sordu: 

"Mme de Villeparisis, yani Mlle de Bouillon mu? 
-Evet. 
-Onu bir saniyecik de olsa görmem mümkün mü acaba? 

Hayattaki en büyük hayalim bu. 
-Öyleyse hiç vakit kaybetmeyin hanımefendi, çünkü ye­

meğini bitirmek üzere . Peki ama, niçin bu kadar ilginizi çe­
kiyor? 

-Mme de Villeparisis ilk evliliği sırasında Havre Dü­
şesi'ydi, bir melek kadar güzel , şeytan kadar fesattı, babamı 
çıldırttı, iflas ettirdi ve sonra da terk ediverdi. Evet, babama 
aşağılık bir fahişe gibi muamele etmiş, onun yüzünden ben 
ve ailem yoksulluk içinde Combray'de yaşamış olabiliriz, ama 
babam öldükten sonra, zamanının en güzel kadınını sevmiş 
olması benim için bir teselli oldu ; kendisini hiç görmedim, 
her şeye rağmen görmek isterdim . . .  " 
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Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat'yı restorana götü­
rüp Mme de Villeparisis'yi gösterdim. 

Ne var ki, bakışlarını yanlış noktaya yöneiten körler gibi 
Mme Sazerat'nın bakışları da Mme de Villeparisis'nin masa­
sında durmayıp salonda geziniyordu. 

"Gitmiş olmalı ,  dediğiniz yerde yok, göremiyorum." 
Mme Sazerat bunca zamandır hayalinde yaşattığı, hem nef­

ret edip hem taptığı görüntüyü aramaya devam ediyordu. 
"Orada işte , ikinci masada. 
-Aynı yerden saymaya başlamıyoruz demek ki. Benim 

ikinci diye saydığım masada yaşlı bir beyefendiyle kısa boylu, 
kambur, pancar suratlı, çirkin bir kadın var sadece. 

-0 işte ." 
Bu arada, Mme de Villeparisis'nin ricası üzerine M. de 

Norpois Prens Foggi'yi masaya davet ettikten sonra , üçü ara­
sında dostça bir konuşma başlamıştı; siyasetten bahsedildi, 
prens hükümetin kaderiyle ilgilenmediğini ve Venedik'te en 
az bir hafta daha kalacağını belirtti . Bu zaman zarfında, hü­
kümet bunalımı tehlikesinin tamamen atiatılmış olacağını 
umuyordu. Prens Foggi ilk anda M. de Norpois'nın bu siyasi 
meselelerle ilgilenmediğini zannetti, çünkü o ana kadar fikir­
lerini hararetle dile getirmiş olan M. de Norpois, ansızın me­
leksi bir sessizliğe gömülmüştü adeta; bu sessizlik, Mendels­
sohn'un veya Cesar Franck'ın masum, melodik bir şarkısıyla 
bozulabilirdi ancak. Prens ayrıca bu sessizliğin, bir İtalyan'la 
İtalya'ya ait meseleleri konuşmak istemeyen Fransız ölçülülü­
ğünden de kaynaklandığını düşündü. Oysa prens tamamen 
yanılıyordu. Suskunluk ve kayıtsız bir eda, M. de Norpois'da, 
öteden beri, ölçülülük işareti değil, önemli meselelere müda­
hale edeceğinin mutat belirtisi olmuştu. Markinin gözü yük­
sekte, Almanya'yla sorunların çözülmesi önkoşuluyla, Kons­
tantinopolis'teydi; bunun için de, Roma hükümetini zorlama­
ya niyetliydi. Marki uluslararası düzeyde bir başarının meslek 
hayatının doruk noktası olabileceğini, hatta belki yeni mev­
kilerin, henüz vazgeçmediği zor görevlerin başlangıcı da ola­
bileceğini düşünüyordu. Çünkü yaşlılık ilk başta bizi bir şe­
yi yapmaktan aciz kılar, ama arzulamaktan aciz kılmaz. Çok 
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uzun yaşayan insanlar ancak üçüncü aşamada, nasıl eylem­
den vazgeçmek zorunda kaldılarsa, arzudan da vazgeçerler. 
Onca kez kazanma umuduyla girdikleri anlamsız seçimlere, 
mesela cumhurbaşkanlığı seçimlerine katılmazlar bile . Soka­
ğa çıkmak, yemek yemek ve gazeteleri okumakla yetinir, tü­
kendikten sonra da yaşamaya devam ederler. 

Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabancı gibi görme­
diğini göstermek için, halihazırdaki başbakanın yerini kim­
lerin alabileceğinden bahsetmeye koyuldu. Yeni başbakanın 
işi zor olacaktı. Prens Foggi başbakanlık yapabileceğini dü­
şündüğü yirmiden fazla siyasetçinin ismini saydıktan sonra , 
bütün bu isimleri mavi gözleri yarı kapalı, hiç kıpırdamadan 
dinlemiş olan eski büyükelçi nihayet sessizligini bozdu; söy­
lediği sözler, yirmi yıl boyunca konsolosluk sohbetlerine mal­
zeme edilecek, sonra da, herkes tarafından unutuldukları sa­
nılırken, bir gazetede bu unutuş sayesinde yeniden sansasyon 
yaratarak, yazısını "Bir Bilen" veya "Bir Şahit" ya da "Machi­
avelli" diye imzalayan bir şahıs tarafından tekrar gün ışığına 
çıkarılacaktı. Dediğimiz gibi Prens Foggi sağır bir adam ka­
dar kıpırtısız ve suskun duran diplomatın karşısında yirmi­
den fazla isim saydıktan sonra, M. de Norpois başını hafifçe 
kaldırdı ve en önemli sonuçlara gebe diplomatik müdahalele­
rinde kullanmış olduğu kalıpla, ama bu kez daha büyük bir 
cesaretle ve biraz daha uzatarak, zekice bir soru sordu: "Pe­
ki, M.  Giolitti'nin ismi hiç anılmadı mı?" Bu sözlerin üzeri­
ne, Prens Foggi'nin gözünün önündeki perde kalktı , ilahi bir 
ınınltı geldi kulağına. Hemen ardından, M. de Norpois, başka 
konularda konuşmaya başladı; nasıl Bach'ın harika bir aryası­
nın son notası da çalındıktan sonra yüksek sesle konuşmak­
tan, vestiyere gidip eşyalarımızı almaktan çekinmezsek, o da 
artık ses çıkarmaktan çekinmiyordu. Hatta prensten kral ve 
kraliçeyi görme fırsatını bulduğunda majestelerine derin say­
gılarını sunmasını rica ederek farkı iyice vurguladı; bu kapa­
nış cümlesi , bir konserin sonunda, "Belloy Sokağı'ndan ara­
hacı Auguste" diye seslenmek gibi bir şeydi. Prens Foggi'nin 
izienimlerini tam olarak bilemiyoruz. "Peki, M. Giolitti'nin is­
mi hiç anılmadı mı?" gibi bir inciyi duymuş olmaktan ötürü 
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havalarda uçuyordu muhtemelen. Çünkü M. de Norpois, tıp­
kı bazı yaşlı müzisyenlerin, diğer alanlarda geriledikleri hal­
de oda müziğinde o güne kadar sahip olmadıkları bir ustalığa 
ulaşıp son nefeslerine kadar da sürdürmeleri gibi, yaşlanınca 
en üstün meziyetlerini kaybetmiş olmasına karşılık, bu kısa 
süreli "cesaret gösterileri"ni mükemmelleştirmişti . 

Bildiğimiz şu ki, Venedik'te iki hafta daha kalmayı planla­
yan Prens Foggi derhal o gün Roma'ya döndü ve birkaç gün 
sonra, daha önce de bahsetmiş olabileceğimiz, Sicilya'daki 
toprakları konusunu görüşmek üzere kralın huzuruna kabul 
edildi . Hükümet, beklenenden daha uzun bir süre sonra düş­
tüğünde, kral yeni hükümetin başına kimin geçmesinin uy­
gun olacağını çeşitli devlet adamlarına danıştı. Sonra M. Gi­
olitti'yi çağırttı ve o da görevi kabul etti . Üç ay sonra, Prens 
Foggi'yle M. de Norpois arasındaki görüşme bir gazetede ya­
yımlandı. Konuşma aynı bizim aktardığımız şekilde anlatılı­
yor, yalnız, "M. de Norpois zekice bir soru sordu" yerine, "o 
kendine has zeki ve büyüleyici tebessümüyle şu sözleri söyle­
di" deniliyordu. M. de Norpois, "zekice"nin bir diplomat için 
yeterli bir patlayıcı güce sahip olduğunu düşünüyor, yapılan 
eklerneyi en azından yersiz buluyordu. Dışişleri Bakanlığı'ndan 
resmi bir tekzip istemişti, ama Dışişleri ne yapacağını bilemi­
yordu. Görüşme gazetede yayımlandığından beri, M. Barrere 
Paris'e saat başı telgraf çekip bu gayriresmi İtalya büyükelçisin­
den yakınıyor, bu durumun bütün Avrupa'da hoşnutsuzlukla 
karşılandığını belirtiyordu. Böyle bir hoşnutsuzluk mevcut de­
ğildi, ama çeşitli büyükelçiler, kibarlıklarından ötürü, herkesin 
isyan ettiğini söyleyen M. Barrere'i yalanlamıyorlardı. Sadece 
kendi düşüncelerine kulak veren M. Barrere, bu nezaket sessiz­
liğini onay zannedip derhal Paris'e bir telgraf çekiyordu: MAR­
Kİ VISCONTI-VENOSTA'YLA BİR SAAT SÜREN BİR GÖRÜŞ­
ME YAPTlM, vs. Sekreterleri bitkin düşmüştü. 

Bununla birlikte, M. de Norpois'yı sonuna kadar destekle­
yen, daha 1870 yılında, bir Alman başkentinde ortaelçiyken 
M. de Norpois'ya yararı dokunmuş olan çok eski bir Fransız 
gazetesi vardı. Bu gazete (özellikle de imzasız başyazıları), 
ustalıklı üslubuyla ünlüydü. Ama (o eski günlerde başmaka-
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le diye adlandırılan) başyazı aksine kötü yazılmışsa, bitmek 
bilmeyen kelime tekrarlarıyla doluysa, gazete daha çok il­
gi çekerdi. O zaman herkes, makalenin "ilham"la yazıldığını 
hissedip heyecanlanırdı. ilhamı veren M. de Norpois da ola­
bilirdi, dönemin bir başka önemli şahsiyeti de. İtalya olayına 
ilişkin, önceden bir fikir vermek amacıyla, M. de Norpois'nın 
aynı gazeteden l870'te nasıl yararlandığını anlatalım; savaş 
her şeye rağmen patlak verdiğine göre, yaradanamadığı düşü­
nülebilir, ama her şeyden önce kamuoyu oluşturmak gerekti­
ği varsayımıyla yola çıkan M. de Norpois, etkin bir biçimde 
yararlandığı kanısındaydı. Her kelimesi tartılmış olan maka­
leleri, bir hastanın ölümünden hemen önce yazılmış iyimser 
raporlar gibiydi. Örneğin l870'te, savaşın ilan edilmesinden 
önce, seferberlik hemen hemen tamamlanmışken, M. de Nor­
pois (elbette geri planda durarak), bu ünlü gazeteye aşağıdaki 
başyazıyı göndermeye kendini mecbur hissetmişti: 

"Yetkili çevrelerde, dün öğle sonrası saatlerinden itibaren, 
durumun, elbette tehlikeli değilse de ciddi, hatta bazı açı­
lardan kritik denebilecek bir boyut kazandığı kanısı hüküm 
sürmekte . Norpois Markisi'nin, deyim yerindeyse mevcut sür­
tüşmenin çeşitli nedenlerini kararlı ve uzlaşmacı bir anlayış 
içinde ve tamamen somut biçimde incelemek amacıyla, Prus­
ya ortaelçisiyle birçok kez görüştüğü biliniyor. Ne yazık ki, iki 
ortaelçinin diplomatik bir vasıtaya temel olabilecek bir formül 
üzerinde anlaştıkları yolunda bir haber, gazetenin hasıma gir­
diği saate kadar elimize ulaşmadı." 

"Son dakika haberi: İyi haber alan kaynaklar, Fransa-Prus­
ya ilişkilerinde sevindirici bir gelişme görüldüğünü, gerginli­
ğin biraz azaldığını bildirmekte. M. de Norpois'nın, İngiltere 
ortaelçisiyle unter den Linden" buluşmuş ve yirmi dakika süren 
bir görüşme yapmış olmasının üzerinde duruluyor. Gelişme­
nin tatminkar (befriedigend) olduğu bildiriliyor." Ertesi günkü 
başyazıda şu sözler yer alıyordu: "Fransa'nın tartışılmaz hak­
larını savunmadaki becerisine ve kararlılığına herkesin saygı 
duyduğu M. de Norpois'nın bütün esnekliğine rağmen, ilişki-

* Almanca: Ihlamurların altında. (Berlin'de ılılarnur agaçlarının bol 
oldugu geniş gezinti caddesi.) 
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lerde bir kopuşun önüne geçme ihtimali kalmadığı sanılmak­
tadır." 

Gazete, bu tür bir başyazının ardından (elbette M. de Nor­
pois tarafından gönderilmiş) birkaç yorum yayımlamak zo­
rundaydı. Başyazıyı izleyen yorumlar şunlardı: 

"Kamuoyu bugüne kadar görülmemiş bir sükılnet sergi­
ledi." (M. de Norpois bunun doğru olmasını çok isterdi, ama 
tam tersi olduğundan endişe ediyordu.) "Kamuoyu kısır te­
laştan bıktı, Majestelerinin başkanlığındaki hükümetin, mey­
dana gelebilecek gelişmeler doğrultusunda sorumluluklarını 
üstleneceğini memnuniyetle öğrendi ve bundan başka bir şey 
de beklemiyor. Kendi başına bir başarı göstergesi olan bu asil 
soğukkanlılığa, kamuoyunu, ihtiyaç göstermiş olsa , yaliştıra­
cak nitelikte bir haberi eklemek istiyoruz. Sağlık nedenleriy­
le uzun zamandır kısa bir tedavi için Paris'e gelmesi gereken 
M. de Norpois'nın, Berlin'deki varlığını artık yararlı görmedi­
ği gerekçesiyle Alman başkentinden ayrıldığı bildiriliyor. Son 
dakika haberi: Majesteleri bu sabah Norpois Markisi, Savunma 
Bakanı ve kamuoyunun özellikle güvendiği Mareşal Bazaine'le 
görüşmek üzere Compiegne'den Paris'e doğru yola çıktı. Ma­
jesteleri, yengesi Alba Düşesi onuruna vereceği akşam yemeği 
davetini iptal etti. Bu hareketi, öğrenildiği her yerde son de­
rece olumlu karşılandı. İmparator, heyecanı kelimelerle tarif 
edilemeyecek birlikleri teftiş etti . Hükümdarın Paris'e gelişiyle 
birlikte verilen seferberlik emrine uygun olarak, bazı birlikler, 
her ihtimale karşı Ren Nehri 'ne doğru yola çıktılar." 

Bazen, günbatımında otele dönerken, eski Albertine'in benim 
için görünmez olduğu halde, benliğimin derinliklerine, ade­
ta içsel bir Venedik'in duvarları kurşunla kaplı zindanlarına 
hapsedilmiş olduğunu hissediyordum; bazen bir olay bu ha­
pishanenin katı duvarlarını kaydınyar ve geçmişi ince bir ara­
lıktan görmemi sağlıyordu. 

Örneğin bir akşam, sarrafımdan aldığım bir mektup, içim­
de yaşamaya devam eden, ama çok uzakta ve derinde oldu­
ğu için ulaşamadığım Albertine'in bulunduğu hapishanenin 
kapısını bir an için açtı. Albertine öldüğünden beri, ona sarf 
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edecek daha fazla param olsun diye yaptığım spekülasyon­
larla ilgilenmemiştim. Oysa aradan zaman geçmişti; önce­
ki dönemin en akıllıca değerlendirmeleri , tıpkı M. Thiers'in, 
demiryollarının asla başarılı olamayacağı yolundaki eski tah­
mini gibi , yeni dönemde geçerliliğini yitiriyordu; M. de Nor­
pois'nın bize, "Geliri pek yüksek sayılmaz kuşkusuz, ama en 
azından sermaye asla düşmeyecektir" diye tavsiye ettiği tah­
villerin çoğu, değeri en çok düşenlerdi. Sırf İngiliz devlet tah­
villeri ve Raffineries Say hisseleri için sarraflara o kadar büyük 
farklar, ayrıca faiz ve uzatma bedeli ödemek zorunda kaldım 
ki, bir anda her şeyi satmaya karar verdim ve birden, büyükan­
nemden kalan, Allıertine hayattayken sahip olduğum mirasın 
ancak beşte birine sahip olduğumu gördüm. Bu haber Com­
bray'de, hala yaşayan tek tük akraba ve ahbaplarımız arasında 
da duyuldu ve benim Saint-Loup Markisi'yle, Guermantes'larla 
görüştüğümü bildiklerinden, "İşte büyüklük hevesinin sonu 
buraya varır" dediler. Combray'dekiler bu spekülasyonları Al­
bertine kadar mütevazı konumdaki, büyükannemin eski piya­
no hocası Vinteuil'ün himayesinde büyümüş sayılabilecek bir 
genç kız uğruna yaptığımı bilseler, çok şaşırırlardı. Zaten her­
kesin bilinen gelirine göre, Hindistan'daki kastlar kadar katı 
sınıfiara temelli hapsedildiği Combray'de, servete hiç önem 
verilmeyen, yoksulluğun tıpkı bir mide hastalığı gibi tatsız, 
ama küçültücü olmayan, sosyal konumu etkilemeyen bir şey 
olarak algılandığı Guermantes sosyetesine hakim olan müthiş 
özgürlüğün tahayyül edilmesi imkansızdı. Aksine Combray'de, 
muhtemelen Saint-Loup'yla M. de Guermantes'ın iflas etmiş 
şatoları ipotekli soylular oldukları, benim de onlara borç pa­
ra verdiğim sanılıyordu; oysa ben iflas etsem, yardım teklif 
edenler, kabul etmeyecek de olsam, onlar olurdu. Göreli ifla­
sıma gelince, Venedik'e ilişkin meraklanın son günlerde cam 
işleri satan, çiçek tenli genç bir kızda yoğunlaştığından, bu 
durum iyice canımı sıkıyordu; hayran bakışiara turuncunun 
bin bir tonunu sunan bu ten onu her gün görmek için öyle 
güçlü bir arzu uyandırıyordu ki içimde, annemle birlikte ya­
kında Venedik'ten ayrılacağımızı düşünerek, kızdan ayrılma­
mak için ona Paris'te bir hayat kurmaya karar vermiştim. On 
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yedi yaşının güzelliğinde öyle bir asalel, öyle bir panlll vardı 
ki, gitmeden önce gerçek bir Tiziano almak gibi bir şeydi. Pe­
ki, servetimden geriye kalan kırımı, onu memleketinden ayrı­
lıp sırf benim uğruma Paris'e gelmeye ikna etmem için yelerli 
olacak mıydı? Ama sarrafın mektubunun sonuna geldiğimde, 
Uzatma bedellerinizle ilgileneceğim ifadesi bana neredeyse ay­
nı derecede riyakllr bir başka profesyonel ifadeyi, Balbec'teki 
kaplıca görevlisinin Aime'ye Albertine'den bahsederken kul­
landığı , "Onunla ben ilgilenirdim" ifadesini haurlanı . Daha 
önce haurıma hiç gelmemiş olan bu sözlerle birlikte, zindanın 
kapısı, "Açıl susam açıl! "  demişim gibi açılıverdi. Ama bir sa­
niye sonra, yine mahpusun üzerine kapandı; anık Albertine'i 
göremediğim, haurlayamadığım ve insanlar bizim gözümüzde 
sadece kendileri hakkındaki fikirlerimiz sayesinde var olduğu 
için, onun yanına dönmek islemeyişimden ötürü suçlanamaz­
dım; yine de, o bir saniye boyunca, kendisinin farkında olma­
dığı bu terk edilmişliği içimi sızlatmışu; o bir saniyede, gece 
gündüz onun haurasıyla birlikte yaşamaklan ötürü ısurap 
çektiğim geçmiş günlere özlem duydum. Bir başka seferinde, 
San Giorgio dei Schiavoni'de, havarilerden birinin yanındaki, 
aynı şekilde stilize edilmiş kanal, Françoise'ın benzerliklerini 
gösterdiği, kimin hediyesi olduklarını hiçbir zaman öğrene­
mediğim iki kartallı yüzüğün haurasını ve neredeyse o zaman 
çektirdikleri ısurabı canlandırdı. Fakat bir akşam, öyle bir 
olay cereyan eni ki, aşkıının dirileceğini zannenim. Gondo­
lumuz otelin basarnaklarına yanaşıp durduğunda, kapı görev­
lisi bir lelgraf verdi; telgraf memuru üç kere gelmişti, çünkü 
alıcının ismi doğru yazılınamışli (İtalyan görevlilerin halaları­
na rağmen, kendi soyadımı tanıdım), bu yüzden de, telgrafın 
gerçekten bana gönderildiğini doğrulayan bir makbuz imzala­
rnam gerekiyordu. Odama girer girmez lelgrafı açum, yanlış 
yazılmış kelimelerle dolu olmasına rağmen, aşağıdaki mesajı 
okuyabildim: SEVGiLi DOSTUM, ÖLDÜCÜMÜ SANlYORSUNUZ, 

BENi AFFEDiN, CAPCANLIYIM, SiZiNLE GÖRÜŞMEK, EVLiLİK 

KONUSUNU KONUŞMAK iSTiYORUM, NE ZAMAN DÖNÜYOR­

SUNUZ? SEVGiLER. ALBERTINE. Bu sözleri okuduğumda, bü­
yükannemin ölümünde yaşadığım sürecin lersini yaşadım: 
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Büyükannemin öldüğünü öğrendiğimde, önce hiçbir üzüntü 
duymamıştım. Ölümünden ötürü, ancak iradedışı hatıralar 
büyükannemi içimde canlandırdığı zaman ıstırap çekmiştim. 
Şimdi de, Albertine artık zihnimde yaşamadığı için, hayatta 
olduğu haberi, bekleyebileceğim sevinci doğurmuyordu içim­
de. Albertine benim için düşüncelerden oluşan bir demetti ve 
bu düşünceler içimde yaşadığı sürece, o da bedeni öldükten 
sonra yaşamaya devam etmişti; buna karşılık, şimdi bu dü­
şünceler ölmüş olduğu için, bedeni dirilse de Albertine'in 
kendisi dirilmiyordu. Albertine'in hayatta olmasına sevin­
mediğimi, onu artık sevmediğimi fark ettiğimde allak bullak 
olmam gerekirdi; aylar süren bir yolculuktan veya hastalık­
tan sonra aynaya bakıp karşısında ağarmış saçlar ve yeni bir 
yüz, olgun veya yaşlı bir adam yüzü gören birinden daha çok 
şaşırmam beklenirdi. Bu durumda sarsılırız, çünkü aynada­
ki görüntünün anlamı şudur: Eski ben, sarışın delikanlı artık 
yok, ben başka biriyim. Ben de eski yüzümün yerinde kırışık 
bir çehre ve beyaz bir peruk görmüş kadar derin bir değişim 
geçirmiştim, eski benliğim kesinlikle ölmüş, yeni benliğim 
onun yerini tamamen almıştı. Ne var ki, yıllar zamanın doğal 
akışı içinde geçtikçe, başka birine dönüşmüş olmak bizi üz­
mez; aynı şekilde, belirli bir dönemde birbirine zıt onca ayrı 
kişiye dönüşebilmemize, bir gün içinde sırasıyla fesat , duyarlı, 
müşkülpesent, kaba, kayıtsız, haris oluşumuza da üzülmeyiz. 
Üzülmeyişimizin nedeni aynıdır: Silinmiş olan benlik -ikin­
ci durumda ve kişilik söz konusu olduğunda geçici olarak, ilk 
durumda ve tutkular söz konusu olduğunda temelli ortadan 
kaybolan benlik- o anda var olmadığı için, diğerine, o esna­
da veya temelli dönüşmüş olduğumuz kişiliğe üzülemez; kaba 
adam kabalığına güler, çünkü kabadır, unutkan adam hatırla­
yamadığına üzülmez, çünkü zaten unutmuştur. 

Albertine'i diriltemezdim, çünkü kendimi, o zamanki ben­
liğimi diriltınem mümkün değildi. Hiç durmadan, görülme­
yecek kadar küçük hamlelerle dünyanın yüzünü değiştirmeyi 
alışkanlık edinmiş olan hayat, Albertine'in öldüğünün ertesi 
günü bana, "Başka biri ol" dememiş, ama farkına varamayaca­
ğım kadar küçük değişikliklerle her şeyimi neredeyse baştan 
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aşağı yenilemişti; dolayısıyla zihnim efendisinin değiştiğini 
fark ettiğinde, zaten yeni efendisine -yeni benliğime- alışmış­
tı, ona bağlıydı. Daha önce de gördüğümüz gibi, Albertine'e 
olan sevgim ve kıskançlığım, kimi acı veya tatlı duygu çekir­
deklerinin çağrışım yoluyla yayılmasından kaynaklanıyordu, 
Mlle Vinteuil'ün Montjouvain'deki hatırasıyla, Albertine'in 
boynuma kondurduğu o tatlı iyi geceler öpücükleriyle bağlan­
tılıydı. Ama bu duygular zayıfladıkça, kasvetli veya tatlı bir 
renge boyadıkları, muazzam boyutlardaki alan tekrar nötr 
tonlara bürünmüştü . Unutuş en önemli acı ve haz noktala­
rından birkaçını ele geçirdikten sonra, aşkıının direnişi kı­
rılmıştı , artık Albertine'e aşık değildim. Onu hatırlamaya ça­
lışıyordum. Albertine'in gidişinden iki gün sonra, kırk sekiz 
saat onsuz yaşayabildiğimi görmek beni korkuttuğunda, sez­
gilerim doğruydu. Bir zamanlar, Gilberte'e mektup yazıp, ken­
di kendime, "Böyle devam ederse, iki yıl sonra onu sevmiyar 
olacağım" dediğimde de aynı şey olmuştu. Swann Gilberte 'le 
görüşmemi rica ettiğinde, bir ölüyle karşılaşacakmışım gibi 
rahatsız olmuştum; Gilberte örneğinde uzun süren ayrılığın 
oynadığı rolü Albertine örneğinde ölüm -ya da benim ölüm 
zannettiğim şey- üstlenmişti. Ölümün etkisi ayrılığınkinden 
farksızdır. Aşkıının karşısında ilk gördüğünde korkudan titre­
diği canavar, yani unutuş, tıpkı tahmin ettiğim gibi sonunda aş­
kım ı yiyip yutmuştu. Albertine'in hayatta olduğu haberi aşkımı 
canlandırmadığı gibi, kayıtsızlığa ne kadar yaklaşmış olduğu­
mu fark etmemi sağlamakla kalmayıp ani bir hamleyle süreci 
öyle hızlandırdı ki, geçmişe dönüp acaba o zamanlar da bunun 
tersi olan haber, yani Albertine'in öldüğü haberi, ters yönde 
bir hamleyle, ayrılığın etkisini tamamlayarak aşkımı coştur­
muş, gerHeyişini geciktirmiş miydi, diye düşündüm. Evet, şim­
di, onun hayatta olduğunu ve tekrar bir araya gelebileceğimizi 
bilmek aniden değerini azaltmışken, acaba Françoise'ın imalı 
sözleri , ayrılığın kendisi ve hatta (hayali, ama gerçek sanı­
lan) ölüm aşkımı uzatmış mıydı, diye düşünüyordum; çünkü 
üçüncü kişilerin, hatta karlerin bizi bir kadından ayırmak için 
gösterdiği çaba, bizi o kadına daha sıkı bağlamaktan başka işe 
yaramaz. Şimdi de bunun tersi oluyordu. Zaten onu hatırla-
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maya çalıştığımda da, belki ona sahip olmak için bir işaretim 
yeterli olacağından, gözümde canlanan hatıra , solmuş yüzün­
de Mme Bontemps'ın profilinin şimdiden filizlendiği, epey­
ce şişmanlamış, erkeksi bir kız oldu. Onun Andree'yle veya 
başkalarıyla yapmış olabileceği şeyler artık beni ilgilendirmi­
yordu. Onca zaman boyunca tedavisinin mümkün olmadığı­
nı zannettiğim hastalıktan mustarip değildim artık; aslında 
böyle olacağını tahmin etmem gerekirdi. Hiç şüphesiz, bir 
sevgiliye duyulan özlem, o öldükten sonra yaşamaya devam 
eden kıskançlık, tıpkı verem ve lösemi gibi fiziksel hastalık­
lardır. Bununla birlikte , fiziksel hastalıkları tamamen fiziksel 
nedenlerden kaynaklananlar ve ancak zihnin aracılığıyla be­
deni etkileyenler diye ikiye ayırmak gerekir. Bilhassa zihnin 
iletim aracı işlevini yerine getiren bölümü hafıza olduğu za­
man -yani sebep ortadan kalkmış veya uzaklaşmışsa-, acı ne 
kadar keskin olursa olsun, organizmada yarattığı rahatsızlık 
ne kadar derin görünürse görünsün, zihin dokuların sahip 
olmadığı bir yenilenme gücüne sahip olduğu için, daha doğ­
rusu kendini olduğu gibi korumaktan aciz olduğu için, teşhis 
nadir istisnalar dışında olumludur. Kanserli bir hastanın ölü­
müne kadar geçen süre içinde, dul kalmış bir adamın, evia­
dını kaybetmenin acısıyla kıvranan bir babanın iyileşmediği 
durumlar pek nadirdir. Ben iyileşmiştim. Şu anda şişmanla­
mış, tıpkı sevdiği kızlar gibi yaşlanmış halde gördüğüm kız 
uğruna mı, dünkü hatıramdan, yarınki umudumdan, o göz 
kamaştırıcı kızdan vazgeçecek, (Albertine'le evlenirsem, ne 
ona, ne de başkasına verecek şeyim kalmayacağı için hiçbir 
şey veremeyeceğim) bu "yeni Albertine"i, "Yeraltı Dünyası'nın 
gördüğü halini değil", "aksine , sadık, gururlu ve hatta biraz 
da yabani" Albertine'i feda edecektim? Albertine bir zamanlar 
neyse, bu kız da şimdi oydu; benim Albertine'e olan aşkım, 
gençliğe hayranlığıının geçici olarak büründüğü bir görünüm­
den ibaretti. Bir genç kızı sevdiğimizi sanırız, oysa sevdiğimiz 
şey, kırmızılığı geçici olarak onun çehresinde yansıyan şafak­
tır. O gece geçti. Ertesi sabah, elime yanlışlıkla geçtiğini, bana 
gönderitmediğini söyleyerek telgrafı otelin kapı görevlisine ia­
de ettim. Açılmış olmasının sorun çıkaracağını , bende kalsa 
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daha iyi olacağını söyledi; telgrafı tekrar cebime soktum, ama 
hiç almamış gibi davranmaya karar verdim. Albertine'e aşkım 
kesinlikle son bulmuştu. Yani Gilberte'e aşkımdan yola çıka­
rak yaptığım tahminlere o kadar aykırı düşen, bana o kadar 
uzun ve sancılı dolambaçlar çizdiren bu aşk da, önce istisna 
teşkil ettiği genel unutuş kuralına tıpkı Gilberte'e aşkım gibi 
dahil olmaktaydı nihayet. 

Ama sonra şöyle düşündüm: Eskiden Albertine'i  kendim­
den çok önemsiyordum; artık benim için önemli değil , çün­
kü onu bir süre görmedim. Ölüm sebebiyle kendi benliğim­
den ayrılınama isteğim, ölümden sonra dirilme isteğim devam 
ediyordu, Albertine'den hiç ayrılınama isteğime benzemiyor­
du. Peki bunun sebebi, kendime Albertine'den daha fazla de­
ğer vermem, onu sevdiğim sırada kendimi daha fazla sevrnem 
miydi? Hayır, sebep, onu görmeyince sevgimin bitmesi, ama 
kendimle gündelik ilişkim, Albertine'le ilişkimin aksine kop­
madığı için, kendime olan sevgimin bitmeyişiydi. Ya kendi 
bedenimle, benliğimle ilişkim de kopsaydı? Şüphesiz sonuç 
aynı olurdu. Hayata bağlılığımız, başımızdan nasıl atacağımı­
zı bilemediğimiz eski bir ilişkiden başka bir şey değildir. Gü­
cünü sürekliliğinden alır. Ama bu ilişkiyi koparan ölüm, bizi 
ölümsüzlük arzusundan kurtarır. 

Öğle yemeğinden sonra, Venedik'te tek başıma dolaşma­
yacaksam, odama gidip annemle çıkmak üzere hazırlanıyor, 
Ruskin hakkındaki incelememle ilgili notlarımı yazacağım 
defteri yanıma alıyordum. Duvarların sivri köşeleriyle dar 
açıları , denizin getirdiği kısıtlamaları ve toprağın cimriliğini 
hissettiriyordu. Beni bekleyen annemin yanına, aşağı indi­
ğimde, Combray'de kapalı panjurlarla korunan loşluğun için­
de güneşi yanı başında hissetmenin hoşluğunu yaşadığımız 
saatte, burada tıpkı Rönesans resimlerindeki gibi bir sarayda 
mı, yoksa kadırgada mı yer aldığını anlayamadığımız mermer 
merdivenin en üsttekinden en alttakine bütün basamakların­
da, dışarının serinliği ve parlaklığı geziniyordu; önünde ten­
telerin kıpır kıpır oynadığı, hep açık tutulan pencerelerden 
içeriye dolan sürekli esintiyle birlikte, ılık bir gölge ve yeşi­
limsi bir güneş de sızıyor ve adeta sıvı bir yüzeyin üzerinden 
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geçercesine, denizin hareketli yakınlığını, ışıltısını , hareli 
dengesizliğini çağrıştırıyordu. En sık gittiğimiz yer, özellikle 
hoşlandığım San Marco'ydu; oraya gitmek için önce gondola 
binrnek gerektiğinden, kiliseyi sadece bir anıt gibi değil, San 
Marco'yla bölünmez ve canlı bir bütün teşkil eden ilkbahar 
denizinde yapılan bir yolculuğun varış noktası gibi de görü­
yordum. Annemle birlikte vaftiz bölmesine girip, mermer ve 
cam mozaiklerle kaplı döşemenin üzerinde yürüyorduk; tam 
karşımızdaki geniş arkadların çan biçimli pembe yüzeyleri 
zamanın etkisiyle hafifçe çukurlaştığı için, kilisenin zama­
na rağmen bu rengin tazeliğini koruduğu bölümleri, dev pe­
teklerden çıkmış balmumuna benzer, yumuşak ve esnek bir 
maddeden yapılmış gibiydi;  zamanın malzemeyi aksine ku­
rutup sertleştirdiği ve sanatçıların altın işlemelerle süslediği 
bölümler ise, dev Venedik ineili'nin Cordoba derisinden ya­
pılmış değerli cildiydi sanki. İsa'nın vaftiz edilişini anlatan 
mozaiklerin karşısında uzun süre kalacağıını gören ve vaftiz 
bölmesindeki rutubetin soğukluğunu hisseden annem, omuz­
larıma bir şal sarıyordu. Balbec'te, Albertine'le birlikte oldu­
ğumuz sıralar, Albertine bana bir resmi benimle görmenin ne 
büyük bir zevk olacağını -bana sorulursa hiçbir temeli olma­
yan bir zevkti- söylediğinde, düşünceleri açıklıktan yoksun 
onca insanın zihnini dolduran tutarsız hayallerden birini dile 
getirdiğini sanıyordum. Oysa bugün, güzel bir şeyi belirli bir 
kişiyle görmenin değilse bile , en azından görmüş olmanın bir 
zevk olduğunu kesinlikle biliyorum. Hayatımda öyle bir an 
geldi ki, o vaftiz bölmesini, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı daldırdığı 
Şeria Nehri'nin sularını seyredişimi, bu sırada gondolumuzun 
Küçük Meydan'ın orada bizi beklediğini hatırladığım zaman, 
o !oş serinliğin içinde, yanı başımda, Venedik'te, Carpac­
cio'nun Azize Ursula'sında görülen yaşlı kadının saygılı ve coş­
kulu tutkusuyla matemine sarınmış bir kadının bulunması ve 
bu kırmızı yanaklı, melül bakışlı ,  siyah tüller içindeki kadı­
nın artık San Marco'nun bu yumuşak loşluğundan koparılma­
sı imkansız, tıpkı bir mozaik gibi orada belirli ve değişmez bir 
yere sahip olduğu için her zaman orada bulabileceğimi bildi­
ğim bu kadının annem olması, benim için önemli oldu . Yuka-
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nda sözünü ettiğim, San Marco'daki çalışmalarımın dışında 
en sık ziyaret ettiğimiz ressam olan Carpaccio, bir gün nere­
deyse Albertine'e olan aşkımı canlandırıyordu. Grado Patriği­
nin Şeytan Kovuşu resmini ilk kez görüyordum. O nar pembesi 
ve mor, harikulade gökyüzüne bakıyordum; yüksek, kakma­
lı bacaların gökyüzündeki çan biçimli, Jaleler gibi kıpkırmı­
zı açılan siluetleri Whistler'ın Venedik'lerini getiriyordu akla. 
Sonra bakışiarım eski, ahşap Rialto'dan yaldızlı sütun baş­
lıklarının süslediği mermer saraylarıyla on beşinci yüzyılın 
Ponte Vecchio'suna kayıyor, sonra tekrar Kanal'a dönüyordu; 
pembe ceketleri, sorguçlu başlıklarıyla yeniyetme kayıkçılar, 
Sert, Strauss ve Kessler'in eseri olan o göz kamaştırıcı Yusuf 
Efsanesi'nde gerçekten Carpaccio'yu çağrıştıran yeniyetmenin 
tıpatıp aynısıydı. Bakışiarım tablodan ayrılmadan önce, son 
olarak, dönemin Venedik'inde gündelik hayattan sahnelerle 
dolu olan kıyıya çevrildi tekrar. Usturasını silen berberi, fıçı­
sını taşıyan zenciyi, sohbet eden Müslümanlar'ı, brokardan, 
damaskodan bol giysileri ve kiraz kırmızısı takkeleriyle Vene­
dikli asilzadeleri seyrederken, ansızın kalbirnde hafif bir tır­
malanma hissettim sanki. Kol veya yakalarındaki sırmalı , in­
cili amblemlerinden tanınan neşeli Calza şövalyelerinden biri­
nin sırtındaki mantoyu tanımıştım: Albertine'in beni terk et­
mesine on beş saatten az bir zaman kaldığını hayalimden bile 
geçirmediğim, üstü açık arabayla Versailles'a gittiğimiz akşam 
giydiği mantoydu. Her an her şeye hazır olan Albertine, son 
mektubu nda, iki bakımdan günbatımı (hem akşam oluyordu hem 
de ayrılmak üzereydik) diye bahsedeceği o hüzünlü akşamüstü , 
kendisine birlikte çıkmayı teklif ettiğimde, sırtına o Fortuny 
mantoyu almış, ertesi gün giderken de yanında götürmüştü; 
o günden sonra, hamalarımda bu mantoyu hiç görmemiştim. 
Demek ki, Venedik'in dahi çocuğu, mantoyu Carpaccio'nun 
bu tablosundan, şu Calza şövalyesinin omuzlarından almış, 
modelinin Venedik Akademisi'nin bir salonunda, Grado Pat­
riği resminin ön planındaki soyluların arasında bulunduğun­
dan muhtemelen benim gibi haberi olmayan Parisli kadınla­
rın omuzlarına atmıştı. Her ayrımıyı tanımıştım; unutmuş 
olduğum mantoya bakarken, bir an, o akşamüstü, Albertine'le 
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Versailles'a gitmek üzere yola çıkan şahsın gözlerine ve kalbi­
ne sahip oldum tekrar; arzu ve hüzün karışımı , anlaşılmaz bir 
duygu kapladı içimi ve bir iki dakika sonra dağıldı . 

Bazı günler de, annemle ben, Venedik'in müzeleri ve kili­
seleriyle yetinmiyorduk; bu günlerden birinde, havanın özel­
likle güzel olduğu bir gün, M. Swann'ın hediyesi olan röpro­
düksiyonları muhtemelen hala Combray'deki çalışma odası­
nın duvarlarında asılı duran Kötülükleri ve Erdemleri görmek 
için Padova'ya kadar uzandık; Arena'nın güneşli bahçesini ge­
çip Giotto'ların bulunduğu şapele girdim; boydan boya mas­
mavi olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki güneşli hava 
da bulutsuz göğünü biraz gölgede, serinde dinlendirrnek üze­
re ziyaretçiyle birlikte kapıdan içeri girmiş izlenimi uyandırı­
yordu; tıpkı en güzel havalarda bile , tek bir bulut görülmediği 
halde, güneş bakışlarını başka yöne çevirince göğün mavisi­
nin bir an yumuşayıp gölgelenmesi gibi, dışarının bulutsuz 
göğü de içeriye girip ışığın yaldızından kurtulunca belli be­
lirsiz koyulaşmıştı . Mavi taşa nakledilmiş olan gökyüzünde 
uçan melekleri ilk kez görüyordum, çünkü M. Swann bana 
Meryem'le İsa'nın hayatını anlatan fresklerin değil, sadece Er­
demler ve Kötülüklerin röprodüksiyonlarını hediye etmişti. 
Meleklerin uçuşunda da Merhametin, Kıskançlığın jestlerinde 
bulduğu m gerçek hareket izieni mi mevcuttu. Minik elleri ilahi 
bir coşkuyla, en azından çocuksu bir uysallık ve şevkle birleş­
se de, Arena'da resmedilen melekler sanki gerçekten var ol­
muş, Tevrat ve İncil dönemlerinde yaşamış özel bir kanatlı tü­
rüne aittiler. Bu küçük yaratıklar, azizler yürürken önlerinde 
uçuşmayı asla ihmal etmezler; azizierin üstüne daima birkaçı 
salınan bu melekler salıiden uçan, gerçek yaratıklar oldukları 
için, onları havada yükselirken, kıvrımlar çizerken, hiç zor­
lanmadan cambazlıklar yaparken, yerçekimi yasasına aykırı 
pozisyonlarda durmalarını sağlayan kanatlarının yardımıyla, 
baş aşağı dalışlarla alçalırken görürüz; Rönesans'a ve sonraki 
dönemlere ait , kanatları birer ambleme dönüşmüş, davranış­
ları ise kanatsız ilahi şahsiyetlerden farksız olan meleklerden 
çok tükenmiş bir kuş türünü veya Fonck'un planör inişi tern­
rini yapan genç öğrencilerini hatırlatırlar. 
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Otele döndüğümde, Venedik'e bu çiçeksiz baharın ilk gü­
neşli günlerini geçirmeye gelmiş, çoğu Avusturyalı genç ka­
dınlarla karşılaşıyordum. Aralarından birini yüz hatları Al­
bertine'e benzernemekle birlikte aynı onun körpe tenine, 
gülen, tasasız bakışiarına sahip olduğu için beğeniyordum. 
Kısa bir süre sonra, Albertine'e başlangıçta söylediğim sözle­
rin aynılarını bu kadına da söylediğimi, ertesi gün Verona'ya 
gideceği için görüşemeyeceğimizi bildirdiğinde hissettiğim 
acıyı ve hemen ardından, Verona'ya gitme arzumu aynı şe­
kilde belli etmemeye çalıştığıını fark ettim. Uzun sürmedi, 
Avusturya'ya dönmesi gerekiyordu, bir daha görmeyecektim 
onu, ama aşkın başlamasıyla birlikte ortaya çıkan o belli be­
lirsiz kıskançlığı da hissediyordum; o alımlı, esrarengiz çelı­
resine bakarken, acaba o da kadınlardan mı hoşlanıyor, diye 
geçiriyordum aklımdan; Albertine'le ortak özellikleri olan bu 
duru ten ve bakışlar, herkesi cezbeden bu açıkyürekli, dostça 
tavır, başkalarının yaptıklarıyla hiç ilgilenmeyip öğrenmeye 
de çalışmamaları, kendi yaptıklarını itiraf etmeyip aksine en 
çocukça yalanlarla gizlemeleri, kadınlardan hoşlanan kadın 
tipinin yapısal özellikleri miydi acaba? Acaba sebebini man­
tıki olarak çözemediğim halde onda beni cezbeden, kaygıtara 
sürükleyen şey, (belki de kaygılarım, cazibesinin daha derin­
deki nedeni , bize acı çektirecek olan şeye yönetmemizin sonu­
cuydu,) bu muydu; bazı yörelerde, havada bulunan, göreme­
diğimiz, ama bizi çok rahatsız eden manyetik maddeler gibi , 
onu gördüğümde bana hem bu kadar zevk, hem de hüzün ve­
ren şey bu muydu? Heyhat, bunu hiçbir zaman bilemeyece­
ğim. Çehresini okumaya çalıştığımda, ona, "Bana bunu söyle­
melisiniz, insan doğabiliminde bir kurala örnek teşkil etmesi 
bakımından ilgimi çekiyor" diyebilmeyi isterdim, ama asla 
söylemezdi; bu tür bir sapkınlığa benzeyen her şeye karşı özel 
bir tiksinti besliyordu ve kadın arkadaşlarına karşı çok soğuk­
tu. Hatta belki de bu tavrı, bir şeyleri gizlerliğinin kanıtıydı; 
belki bu konuda şakalara maruz kalmış, ayıplanmıştı ve tıpkı 
hayvanların dayak yedikleri insanlardan uzak durmaları gibi , 
kendisi hakkında bu tür bir şey düşünülmesin diye böyle bir 
tavır takınıyordu. Hayatı hakkında bilgi edinmem ise imkan-
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sızdı; Albertine'le ilgili olarak bile , bir şey öğrenebilmek için 
ne kadar uzun bir süre uğraşmıştım! Dillerin çözülmesi için, 
ölmesi gerekmişti, çünkü Albertine'in tavırları, tıpkı bu genç 
kadınınkiler gibi, son derece temkinli ve ölçülüydü. Üstelik 
Albertine hakkında bile , bir şeyler bildiğimden emin miydim? 
Ayrıca. nasıl ki en çok istediğimiz, farkında olmadan, sevdiği­
miz kadının yakınında yaşamamıza, onu mümkün olduğunca 
memnun edebilmemize imkan tanıdığı için arzuladığımız ya­
şama koşulları , aşkımız bittiği takdirde gözümüzdeki bütün 
cazibesini kaybederse, aynı şey, kimi zihinsel meraklar için de 
geçerlidir. Bu yanakların soluk pembe taçyapraklarının ardın­
da, bu soluk gözlerin şafak vaktini hatırlatan güneşsiz aydın­
lığında, o hiç aniatılmayan günlerde saklanan arzunun türü­
nü öğrenmenin benim için taşıdığı bilimsel önem, Albertine 'i  
artık hiç sevmeyeceğim gün muhtemelen yok olup gidecekti. 

Akşamları yalnız çıkıyor, bu büyülü kentin ortasında, Bin­
bir Gece Masalları'ndan çıkmış bir kahraman gibi değişik ma­
hallelerin içinde buluyordum kendimi. Tesadüfi gezintilerim 
sırasında. hiçbir kılavuz kitabın, hiçbir yolcunun bahsetme­
diği. bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadığım enderdi. 
Birbirini kesen daracık sokakların arasına dalmıştım. Akşam 
güneşiyle en canlı pembe ve en açık kırmızı tonlarına bürü­
nen yüksek. çan biçimli bacalar. evlerin üzerinde çiçek aç­
mış koca bir bahçeyi hatırlatır; öylesine çeşitli renk tonları­
na rastlarsınız ki, Delft'li veya Haarlem'li bir lale meraklısına 
ait bahçenin kentin üzerine kondurulduğunu zannedersiniz. 
Ayrıca evler birbirine çok yakın olduğu için, her pencere bir 
çerçeve gibiydi; birinde bir aşçı kadın dışarı bakarak hayallere 
dalmıştı ötekinde bir genç kız oturmuş, yüzü karanlıkta bü­
yücü gibi görünen yaşlı bir kadın da kızın saçlarını taramak­
taydı; sokakların darlığı yüzünden birbirine sokulmuş, sessiz 
ve yoksul evlerin her biri, yan yana diziimiş yüz Hollanda res­
minden oluşan bir sergiydi sanki. Bu dip dibe sıkışmış, dar 
sokaklar. Venedik'in bir kanalla lagün arasındaki dilimini her 
yönde çiziyordu; sanki bu dilim bütün o incecik, ayrıntılı şe­
killere uygun olarak billurlaşmıştı . Birdenbire, dar sokaklar­
dan birinin sonunda, billurlaşmış maddede bir gerilme oldu 
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adeta . Bu dar sokaklar ağında, görkemi ve iriliğiyle beni şa­
şırtan, büyüleyici saraylarla çevrili , mehtapta solgun, geniş ve 
şatafatlı bir meydan uzanıyordu karşımda. Başka şehirlerde 
bu tür mimari düzenlemeler, sokakların açıldığı, işaret ettiği, 
bizi yönlendirdiği yerlerdir. Oysa burada, mahsus dar sokak­
ların arasına saklanmış gibiydi; Doğu masallarında, kahrama­
nın gece götürüldüğü ve gün doğmadan tekrar evine bırakıl­
dığı için bir daha asla bulamadığı, sonunda sadece rüyasın­
da gittiğine hükmettiği büyülü sarayları hatırlatıyordu. Ertesi 
gün, o güzel gece meydanını aramak üzere yola düşüyor, hep­
si birbirine benzeyen, bana en ufak bir bilgi vermeyip aksi­
ne yolumu daha çok şaşırtan dar sokaklardan geçiyordum. 
Bazen tanır gibi olduğum belli belirsiz bir işaret yüzünden, 
sürgündeki güzel meydanın bütün hapsolmuşluğu, yalnızlığı 
ve sessizliğiyle karşıma çıkıvereceğini zannediyordum. Tam o 
esnada, fesat bir cin, başka bir dar sokak kılığına girerek be­
ni kandırıp ters yönde yürütüyor, birden kendimi Büyük Ka­
na\' da buluyordum. Rüyaların hatırasıyla gerçeklerin hatırası 
arasında pek fazla fark bulunmadığı için de, acaba Venedik 
billurtaşmasının karanlık bir parçasında oluşan, mehtabın 
hulyalı bakışiarına romantik saraylarla çevretenmiş dev bir 
meydan sunan o garip dalgalanma ben uyurken mi meydana 
gelmişti diye düşünmeye başlıyordum sonunda. 

Ne var ki, birtakım yerlerden çok birtakım kadınları te­
melli kaybetmeme isteğim, Venedik'te içimde sürekli bir hu­
zursuzluk doğurmuştu; annemin dönüşümüz için belirlediği 
günün sonunda, bavullarımız gondolla gara doğru yola çık­
mışken, otelin beklenen müşteriler listesinde Barones Putbus ve 
beraberindekiler kelimelerini okuyunca, huzursuzluğum bir 
hummaya dönüştü. Bir anda, dönüşümüz yüzünden kaçıraca­
ğım, tensel haztarla dolu saatleri düşündüm ve içimde kronik 
halde bulunan o istek, bir duygu seviyesine yükselerek hüzne 
ve belirsizliğe boğuldu; annemden dönüşümüzü birkaç gün 
ertelemesini rica ettim; ricaını bir an bile tartmaması , hatta 
ciddiye almaması , Venedik baharıyla uyarılan sinirlerimde es­
ki bir arzuyu, annemle babamın (itaat etmek zorunda kalaca­
ğıını düşünerek) bana karşı kurdukları hayali bir komploya 
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direnme arzusunu uyandırdı; bu mücadele arzusu, bir zaman­
lar, boyun eğdirdikten sonra onların isteğine uyacak da ol­
sam, en sevdiğim insanlara kendi isteğimi sertçe dayatmaya 
iterdi beni . Annerne dönmeyeceğimi söyledim, ama o, sözleri­
mi ciddiye almıyormuş gibi görünmeyi tercih ederek, cevap 
bile vermedi. Sözüme devam ederek, ciddi olup olmadığımı 
yakında göreceğini ekledim. Kapı görevlisi, ikisi anneme, biri 
bana yazılmış üç mektup getirdi; kendi mektubumu zarfın üs­
tünü bile okumadan cüzdanıma, başka mektupların arasına 
koydum. Annem benim bütün eşyalarımla birlikte gara git­
mek üzere yola çıktıktan sonra, kanalın karşısındaki terasa 
oturup bir içki söyledim; ben günbatımını seyrederken, otelin 
tam karşısında duran kayıkta bir müzisyen Sole mio şarkısını 
söylüyordu . Güneş alçalmaya devam ediyordu. Annem gara 
yaklaşmış olmalıydı. Az sonra annem gidecek, ben Venedik'te 
tek başıma, onu incittiğimi bilmenin üzüntüsüyle baş başa, 
beni teselli edecek varlığından yoksun kalacaktım. Trenin 
kalkış saati yaklaşıyordu. Geri dönüşü olmayan yalnızlığım o 
kadar yakındaydı ki, benim gözümde başlamıştı ve mutlaktı . 
Çünkü kendimi yalnız hissediyordum. Her şey bana yabancı 
olmuştu, kendi çırpınan kalbirnden kopup etrafımdaki şeyleri 
bir dengeye oturtacak süküneti bulamıyordum içimde. Kar­
şımdaki şehir Venedik olmaktan çıkmıştı . Kişiliği de, adı da 
uydurulmuş bir yalandı ve benim artık bu yalanı taşiara uy­
gulayacak gücüm kalmamıştı . Saraylar basit unsurlarına in­
dirgenmişti, birbirinden farksız mermer yığınlarıydılar artık 
gözümde; su ise, bir hidrojen ve azot bileşimiydi, ebediydi, 
kördü, Venedik'ten eski ve onun dışındaydı, düklerden ve 
Turner'dan habersizdi. Bununla birlikte, bu sıradan mekan, 
ilk kez ayak bastığımız, henüz bizi tanımayan bir yer gibi , 
terk ettiğimiz, bizi unutmuş olan bir yer gibi garipti. Artık ona 
kendimle ilgili hiçbir şey söyleyemiyor, kendime ait bir şeyi 
onun üzerine koyamıyordum; karşısında kasılıp kalmıştım, 
çarpan bir kalpten ve Sole mio'nun akışını kaygıyla izleyen bir 
dikkatten ibarettim. Zihnim çaresizlik içinde Rialto'nun o 
kendine has, güzel kıvrımına asılmaya çalışsa da, gözle görü­
nen gerçeklerin vasatlığına bürünmüş olan köprü, tıpkı sarı 
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peruğuna ve siyah giysilerine rağmen, özünde HamJet olmadı­
ğını bildiğim bir oyuncu gibi, kafamdaki karşılığından hem 
daha değersizdi, hem de ona yabancıydı. Saraylar, Kanal , Rial­
to, bireyselliklerinin özü olan fikirden yoksun kalmış, sıra­
dan, maddi unsurlarına dönüşmüşlerdi. Ama aynı zamanda 
bu vasat mekan, bana uzak da geliyordu. Tersanenin havu­
zunda, bilimsel bir unsur olan enlemden ötürü, nesnelerin 
kendine has bir yanı vardı; kendi memleketimizdekilere görü­
nürde benzeseler de , bu başka iklimde yabancıydılar, sürgün­
deydiler; bir saatte ulaşabileceğim kadar yakınırndaki ufkun 
Fransa'nın denizlerinden çok farklı bir yeryüzü kıvrımı, yol­
culuk hilesiyle yakınıma demir atmış bulunan, çok uzak bir 
kıvrım olduğunu hissediyordum; öyle ki, aynı anda hem 
önemsiz, hem de uzakta olan tersane havuzu, çocukken an­
nemle birlikte Deligny havuzlarına ilk gidişimde hissettiğim 
tiksintiyle karışık korkuyu uyandırıyordu içimde; o zamanlar 
ne göğün, ne güneşin göründüğü, kabinlerle sınırlanmış ol­
makla birlikte, mayolu insan bedenleriyle kaplı, görünmez de­
rinliklerle bağlantılı olduğu sezilen karanlık bir sudan oluşan 
o gerçekdışı mekanda, acaba sokaktan bakınca hayale bile gel­
meyecek şekilde, barakalarla ölümlü gözlerden gizlenen bu 
derinlikler soğuk buz denizlerinin başlangıç noktası mı, ku­
tuplar da ona dahil mi, bu daracık şerit yoksa kutbu çevrele­
yen açık deniz mi diye düşünmüştüm; tek başıma kalacağım, 
benimle bir duygudaşlığı olmayan bu Venedik de en az o ka­
dar ıssız ve gerçekdışıydı; tanışmış olduğum Venedik'e bir 
ağıt gibi yükselen Sole mio şarkısı, içinde bulunduğum felake­
te tanıklık ediyordu sanki. Şüphesiz annemle buluşup onunla 
birlikte trene binrnek istiyorsam şarkıyı dinlemekten vazgeç­
mem, bir saniye bile geciktirmeden gitmeye karar verınem ge­
rekiyordu, ama benim yapamadığım şey de buydu zaten; hiç 
kıpırdamadan duruyor, yerimden kalkamıyor, hatta kalkmaya 
karar bile veremiyordum. Zihnim, verilecek kararı düşünme­
mek için olsa gerek, Sole mio'nun birbirini izleyen cümlelerini 
takip etmekle, sessizce şarkıya eşlik etmekle, ezgideki yükse­
lişe hazırlanmak la, beni de beraberinde sürükleyip sonra düş­
mekle meşguldü. Hiç şüphesiz, yüz kere işittiğim bu sıradan 
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şarkı hiç ilgimi çekmiyordu. Şarkıyı sonuna kadar, böyle ken­
dimden geçereesine dinlemekle ne kendimi memnun edebilir­
dim, ne de başkasını. Nihayet, bu bayağı romansın önceden 
bildiğim ezgilerinin hiçbiri, ihtiyacım olan kararı bana suna­
mazdı; ayrıca, sırayla gelip geçen her cümle gerçekten karar 
verınemi engelliyor, daha doğrusu, zamanı geçirttiği için beni 
aksine karar vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yüzden de, 
kendi içinde zevksiz bir uğraş olan Sole mio'yu dinleme eyle­
mi, derin bir kederle, neredeyse çaresizlikle sarmalanıyordu. 
Orada kıpırtısız d urmakla, aslında gitmemeye karar verdiğimi 
hissediyordum pekala.; ne var ki, doğrudan söyleyemediğim 
"Gitmeyeceğim" cümlesini dolaylı yoldan, "Sole mio'dan bir 
cümle daha dinleyeceğim" şeklinde söyleyebiliyordum; fakat 
bu mecazi ifadenin pratikteki anlamı da gözümden kaçmıyor­
du, "Sonuçta bir cümle daha dinlemekten başka şey yaptığım 
yok" desem de, bunun, "Venedik'te yalnız kalacağım" anlamı­
na geldiğini biliyordum. Belki de bu şarkının umutsuz ama 
büyüleyici cazibesi , uyuşturucu bir soğuğu andıran kederden 
kaynaklanıyordu; şarkıcının neredeyse kas gücü ve gösterisiy­
le çıkardığı her nota kalbimin ortasına saplanıyordu; cümle 
pes tonda tamamlanıp parçanın sonuna geldiğimizi zanneder­
ken, şarkıcı yetinmiyor, sanki yalnızlığıını ve çaresizliğimi bir 
defa daha haykırması gerekirmiş gibi, cümleyi tiz tonda baş­
tan alıyordu. Annem gara varmış olmalıydı. Az sonra gitmiş 
olacaktı . Venedik'in ruhu kaçıp gittikten sonra minnacık kal­
mış olan kanalın, Rialto olmaktan çıkmış bu adi Rialto'nun 
görüntüsüyle bir çaresizlik şarkısına dönüşmüş olan ve bu şe­
kilde , dayanıksız sarayların karşısında söylendiğinde onları 
iyice ufalayıp Venedik'in çöküşünü tamamlayan Sole mio'nun 
yarattığı yürek daralması beni kıskıvrak bağlamıştı ; şarkıcı­
nın acele etmeden, notaları birer birer yerleştirerek, bir sanat­
kar gibi inşa ettiği mutsuzluğumun ağır ağır şekiilenişine şa­
hit olmaktaydım; San Giorgio Maggiore'nin arkasında asılı 
kalmış güneş şarkıcı yı öyle bir hayret le seyrediyordu ki, o ala­
cakaranlık, hafızamda sonsuza dek ürpertili duygusallığımla 
ve şarkıcının tunçtan sesiyle birleşip bulanık, sabit ve doku­
naklı bir alaşım oluşturacaktı . 
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Bu şekilde, kıpırdamadan, iradem çözülmüş, görünürde 
bir karar vermeden duruyordum; şüphesiz böyle anlarda, ka­
rar zaten verilmiştir, çoğu kez arkadaşlarımız bunu öngörebi­
lir. Ama biz öngöremeyiz; aksi takdirde, nice acıyı çekmemize 
de gerek kalmazdı. 

Ama nihayet -yerleşik alışkanlığın tartışılmaz savun­
ma gücü ve ani bir hamleyle, son dakikada savaşa dahil etti­
ği gizli yedek kuvvetler sayesinde- önceden bilinebilen kuy­
rukluyıldızın çıkıp geldiği karanlıklardan daha koyu bir ka­
ranlıktan bir eylem fışkırdı: Tozu dumana katarak koşmaya 
başladım ve kapılar kapanmışken trene yetiştim; annem he­
yecandan kıpkırmızı kesilmiş, gözyaşlarını tutmaya çalışıyor­
du, geleceğimden umudunu kesmişti . Tren hareket etti ; önce 
Padova, sonra Verona trenimizi karşılamaya geldi, neredeyse 
gara kadar geçirdi ve -biz uzaklaştıktan sonra- bir yere git­
meyip kendi hayatiarına devam edecekleri için, biri ovasına, 
öbürü de tepesine döndü. 

Saatler geçiyordu. Annem açınakla yelindiği iki mektubu­
nu okumak için acele etmiyordu, benim de otel kapıcısının 
verdiği mektubu hemen cüzdanımdan çekip çıkarmarnam 
için elinden geleni yaptı. Annem yolculukların bana fazlasıy­
la uzun, fazlasıyla yorucu gelmesinden hep korkar, beni son 
saatlerde oyalayabilmek için haşlanmış yumurtaları çıkaraca­
ğı, gazeteleri vereceği , bana haber vermeden aldığı kitapların 
ambalajını çözeceği anı mümkün mertebe geciktirirdi. Ön­
ce annemi seyrettim; kendi mektubunu şaşkınlıkla okuyor­
du, sonra başını kaldırdı, bakışları, sanki belirgin, birbiriyle 
bağdaşmayan, bir araya getiremediği hatıraların üstünde du­
ruyordu sırayla. Bu arada, bana gelen zarfın üzerinde, Gil­
berte 'in yazısını tanımıştım. Mektubu açtım. Gilberte Ro­
bert de Saint-Loup'yla evleneceğini haber veriyordu . Bu ko­
nuyla ilgili Venedik'e telgraf çektiğini, ama benden cevap ala­
madığını yazıyordu . Venedik'te telgraf sisteminin iyi çalışma­
dığını işitmiş olduğumu hatırladım. Telgrafını almamıştım. 
Gilberte belki de buna inanmayacaktı . Birdenbire, beynimde 
hatıra sıfatıyla yer alan bir olayın yerini bir başka olaya bı­
raktığını hissettim. Birkaç gün önce aldığım ve Albertine'den 
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sandığım telgraf Gilberte 'tendi. Gilberte'in elyazısının en ti­
pik ve epeyce zorlama bir özelliği, t harflerinin çizgileriyle i 
harflerinin noktalarını bir üst satıra kaydırmasıydı, üstteki sa­
tırda kimi kelimelerin altı çizilmiş, bazı cümleler noktalada bö­
lünmüş gibi görünürdü; buna karşılık, kimi harflerin kuyruk­
ları da bir alt satıra karışırdı; dolayısıyla, telgraf görevlisinin üst 
satırdaki s veya y harflerinin kıvrımlarını Gilberte kelimesinin 
sonuna eklenmiş "ine" olarak okumuş olması çok doğaldı. Gil­
berte'in i'sinin noktası üst satıra çıkıp cümleyi iki noktayla bi­
tirmişti . G harfine gelince, Gotik bir A'ya benziyordu. Bunun 
dışında, iki üç kelimenin yanlış okunmuş, birbirine karıştı­
rılmış olması (zaten bazı kelimeler bana anlaşılmaz gelmişti), 
yaptığım hatanın ayrıntılarını açıklamak için yeterliydi, hat­
ta gerekli bile değildi. Dalgın ve önceden belirli bir beklenti­
si olan, mektubun belirli birinden geldiği düşüncesinden yola 
çıkan kişi, kim bilir her kelimede olmayan kaç harf, her cüm­
lede olmayan kaç kelime okur? Okurken tahmin eder, uydu­
ruruz; her şey başlangıçtaki bir hatadan kaynaklanır; sonraki 
hatalar, (üstelik bu sadece mektup ve telgrafların okunmasıy­
la, sadece okumayla sınırlı değildir) aynı başlangıç noktasın­
dan yola çıkmamış birine ne kadar olağandışı görünseler de, 
aslında çok doğaldırlar. Eşit derecede inat ve iyi niyetle inan­
dığımız şeylerin, hatta nihai sonuçların büyük bölümü, öner­
medeki ilk yanılgıdan kaynaklanır. 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 





"Yo, inanılır gibi değil! dedi annem. Biliyor musun, insan be­
nim yaşımda hiçbir şeye şaşırmaz oluyor, ama hiçbir şey, şu 
mektupta okuduğum haber kadar beklenmedik olamaz, emin 
ol. -Senin okuduğun haberin ne olduğunu bilmiyorum de­
dim, ama ne kadar olsa, benim rnekruhumdaki haber kadar 
şaşırtıcı olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de Saint-Loup, Gil­
berte Swann'la evleniyor. -Ya! dedi annem. Demek bu açma­
dığım ikinci mektup da, onu haber veriyor, arkadaşının yazı­
sını tanıdım." Annemin tebessümündeki hafif duygusallık, 
annesini kaybettiğinden beri, ne kadar önemsiz olursa olsun, 
acı çekme, hatıriama yeteneğine sahip, kendi ölülerinin mate­
mini tutan insanları ilgilendiren her olayda kendini gösteri­
yordu. İşte bu yüzden, annem gülümseyerek, yumuşak bir 
sesle konuşuyordu; bu evliliği hafife alırsa, Swann'ın kızında, 
dul karısında ve oğlundan ayrılmaya hazırlanan Robert'in an­
nesinde uyandırabileceği hüzünlü duyguları da hafife almış 
olmaktan korkuyordu sanki ve iyi yürekliliğinden, onların 
bana gösterdiği iyiliğe minnetinden, bir evlat, eş ve anne sıfa­
tıyla, kendi duyarlığını onlara atfediyordu. "Benimki kadar şa­
şırtıcı bir haber bulamazsın demekte haklı mıymışım?" diye 
sordum. Annem tatlı bir sesle cevap verdi: "Yanıldın! En şaşır­
tıcı haber bende; 'en büyük, en küçük' demeyeceğim, çünkü 
Sevigne'nin başka hiçbir şeyini bilmeyen insanların yaptığı bu 
alıntı , büyükannenin midesini , 'biçilmiş otları çevirerek ku­
rutmanın güzelliği' kadar bulandırırdı. Biz bu harcıalem Se­
vigne'leri toplamaya tenezzül etmeyiz. Elimdeki mektup, 
Cambremer'lerin oğlunun evlilik haberini veriyor. -Öyle mi! 
dedim kayıtsız bir edayla. Kiminle? Ama zaten damat adayı­
nın kişiliği, bu evliliğin sansasyonel olmasına ihtimal tanımı­
yor. - Gelin adayının kişiliği sansasyonel değilse tabii. 
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- Kimmiş bu gelin adayı? -Aa,  hemen söylersem kıymeti 
kalmaz ki, biraz düşün bakalım" dedi annem; daha Torino'ya 
bile varmamış olduğumuz için, ayağını yorganına göre uzatıp 
beni oyalayacak malzemeyi idareli kullanmak isteyerek. "Ne­
reden bileyim canım? Parlak bir şahsiyet mi? Legrandin'le kız 
kardeşi memnunlarsa, parlak bir evlilik olduğundan emin ola­
biliriz. -Legrandin'i bilemem, ama haberi veren kişi , Mme 
de Cambremer'in pek memnun olduğunu söylüyor. Sen parlak 
diye nitelendirir misin bilmem. Bana kralların çoban kızlarıy­
la evlendiği zamanların evlilikleri gibi geldi; üstelik çoban kı­
zı çoban bile değil, ama çok sevimli bir kız. Büyükannen olsa 
çok şaşırırdı, ama hoşuna da giderdi. -Canım, söylesene, 
kim bu kız? -Mlle d'Oloron. -Bence çok etkileyici, hiç de 
çoban kızına benzemiyor, ama kim olduğunu çıkaramadım. 
Unvan Guermantes'lara aitti ama. -Aynen öyle, M.  de Char­
lus o unvanı jupien'in evlat edindiği yeğenine verdi. Cambre­
mer'lerin oğluyla evlenen de o. -Jupien'in yeğeni mi! İnanılır 
gibi değil! -Erdemin mükafatı. Mme Sand'ın bir romanının 
sonuna yakışır bir evlilik" dedi annem. "Ahlaksızlığın bedeli, 
Balzac'ın bir romanının sonuna yakışır bir evlilik" diye dü­
şündüm. "Aslına bakılırsa dedim anneme, oldukça doğal sa­
yılır. Cambremer'ler böylece yanaşmayı asla ummadıkları 
Guermantes kabilesine demir atmış oldular; ayrıca M.  de 
Charlus kendisini evlat edindiğine göre, kızın çok parası ola­
cak, bu da Cambremer'ler servetlerini yitirdiklerinden beri 
zorunlu bir koşuldu; sonuç olarak, Cambremer'lerin hüküm­
dar soyundan prens saydıkları birinin evlat edindiği bir kız, 
muhtemelen onların gözünde gerçek -gayri meşru- kızı. Hü­
kümdarlık hanedam denebilecek bir ailenin gayri meşru evia­
dıyla evlenmek, hem Fransız, hem de yabancı soyluların naza­
rında, daima makbul sayılmıştır. Lucinge'ler örneği kadar ge­
rilere gitmeye gerek yok, hatırlarsan daha altı ay önce, Ro­
ben'in bir arkadaşı evlenmişti; kızın sosyetedeki konumunun 
tek dayanağı, halen hükümdar olan bir prensin gayri meşru 
kızı olduğu yolundaki belki doğru, belki de yanlış kanıydı." 
Annem bir yandan büyükannemin bu evliliği bir skandal ola­
rak görmesini gerektiren Combray kast anlayışına sadık kal-
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makla birlikte, her şeyden önce annesinin sağduyusunu vur­
gulamak istediğinden, ekledi: "Her şey bir yana, kız mükem­
mel bir kız; sevgili büyükannen genç Cambremer'in seçimini 
onaylamak için o sonsuz hoşgörüsüne, iyi yürekliliğine baş­
vurma gereği bile duymazdı. Çok uzun zaman önce bir gün 
dükkana girip eteğini diktirmiş, kızı çok kibar, çok seçkin 
bulmuştu, hamlar mısın? O sıralar daha çocuk denecek yaş­
taydı. Şimdi tohuma kaçtığı halde, bambaşka, çok daha mü­
kemmel bir kadın oldu. Ama büyükannen bütün bunları bir 
bakışta anlamıştı. Bir yelekçinin ufacık yeğenini Guermantes 
Dükü'nden daha 'soylu' bulmuştu." Ama annemin, büyükan­
nemi övmekten çok bu günleri görmemesinin onun için "daha 
iyi"  olduğuna kanaat getirmesi gerekiyordu. Bu , sevgisinin do­
ruk noktasıydı, annesini son bir üzüntüden esirgemek gibi bir 
şeydi. "Yine de, dedi annem, sence Swann'ın babası -gerçi sen 
kendisini görmedin ama- günün birinde , damarlarında hem 
'Yunaydin' diye konuşan Moser Ana'nın, hem de Guise Dü­
kü'nün kanı akan bir torunu olacağını hiç düşünebilir miydi? 
-Aslında olay bundan çok daha şaşırtıcı, anne. Swann'lar 
çok saygın insanlardı; oğulları o kadar iyi bir mevkie sahipti 
ki, iyi bir evlilik yapmış olsa , kızı çok çok iyi bir evlilik yapa­
bilirdi. Ama o bir yosmayla evlendiği için, sıfır noktasına geri 
dönülmüştü. -Canım, yosma diyorsun ama, belki de insan­
lar fesatlık ediyordu, ben bütün söylenenlere asla inanmadım. 
-Evet, kesinlikle yosmaydı, hatta bir başka gün, sana bazı ai­
le sırlarını açıklayacağım." Annem hayallerinin arasından ko­
nuştu: "Babanın selam vermeme katiyen izin vermediği bir 
kadının kızı, babanın başlangıçta bize göre fazlasıyla sosyetik 
bir çevreye ait diye ziyaretine gitmeme izin vermediği M me de 
Villeparisis'nin yeğeniyle evleniyor! "  Sonra devam etti: "le­
grandin'in bizi yeterince seçkin bulmadığı için tavsiye mektu­
bu vermeye korktuğu Mme de Cambremer'in oğlu, evimize 
ancak servis kapısından girmeye cesaret edebilecek bir ada­
mın yeğeniyle evleniyor! .  .. Büyükannen her şeye rağmen hak­
lıymış; hatırlarsın, yüksek aristokrasinin küçük burjuvaları 
dehşete düşürecek şeyler yaptığını, Kraliçe Marie-Amelie'nin 
Conde Prensi vasiyetnamesinde Aumale Dükü'nü kayırsın di-



2746 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

ye prensin metresine yairaklanması yüzünden gözünden düş­
tüğünü söylerdi. Gramont hanedanının hepsi birer azize olan 
kızlarının büyükninderinden birinin IV. Henri'yle ilişkisi 
anısına, yüzyıllardır Corisande soyadını taşımaları onu deh­
şete düşürürdü. Belki burjuvazinin içinde de böyle olaylar dö­
nüyor, ama daha gizli yapılıyor. Zavallı büyükannen bu olayı 
ne kadar eğlenceli bulurdu kim bilir! "  Annemin sesi hüzün­
lüydü, çünkü büyükannemin mahrum olduğuna hayıflandı­
ğımız zevkler, hayatın en basit zevkleri, eğlenceli bulacağı bir 
haber, bir temsil, hatta bir "taklit"ti. "Ne kadar şaşırırdı kim 
bilir! Ama yine de, eminim bu evlilikler büyükannene aykırı 
düşer, üzerdi onu, bence bu günleri görmemiş olması daha 
iyi" diye devam etti annem, çünkü her olay karşısında, büyü­
kannem olsa, kendine has mükemmel kişiliğinden kaynakla­
nan ve olağanüstü önem taşıyan, çok özel bir izienim edinece­
ğini düşünmekten hoşlanıyordu. Önceden kestirilmesi im­
kansız her üzücü olay, eski bir ahbabımızın itibarını veya ser­
vetini kaybetmesi, toplumsal felaketler, salgın hastalık, savaş, 
devrim karşısında, annem belki de büyükannemin bunları 
görmemesinin daha iyi olduğunu, görse çok üzüleceğini, bel­
ki de dayanamayacağını düşünüyordu. Bu evlilikler gibi aykırı 
olaylar söz konusu olduğunda ise, annem, büyükanneme sev­
gisi yüzünden -sevmedikleri kişilerin sanıldığından daha çok 
acı çektiğini düşünmekten hoşlanan kötü kalplilerin tersine 
bir içgüdüyle- onu üzücü veya küçültücü olaylardan uzak tut­
mak istiyordu. Büyükannemi beklenmedik felaketierin bile 
ulaşamayacağı bir konuma yerleştiriyor, annesinin ölümünün 
belki de şükredilecek bir şey olduğunu, o asil ruhun kabulle­
nemeyeceği günümüzün çirkin manzarasını görmekten kur­
tulduğunu düşünüyordu. Çünkü iyimserlik geçmişin felsefesi­
dir. Cereyan eden olay, mümkün olan bütün olaylar arasında 
bizim bildiğimiz tek olay olduğundan, yol açtığı zarar bize ka­
çınılmazmış gibi görünür, zararın yanı sıra sağladığı asgari 
yarar ise bizde minnet uyandırır; bu olay olmasa, yararlı so­
nuçların da olmayacağını düşünürüz. Annem aynı anda hem 
büyükannemin bu haberleri duysa neler hissedeceğini tam 
olarak kestirmeye çalışıyor, hem de onunki kadar yüce olma-
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yan zihinlerimizin bunu tasavvur edemeyeceğine inanmak is­
tiyordu. Annemin bana ilk söylediği, "Zavallı büyükannen 
kim bilir ne kadar şaşırırdı ! "  olmuştu. Annemin bu haberi 
ona veremediği için üzüldüğünü, büyükannemin öğreneme­
mesine hayınandığını hissediyordum; annemin nazarında, 
büyükannemin inanamayacağı gerçeklerin ortaya çıkarılması 
haksızlıktı , geriye dönüp bakıldığında, büyükannemin insan­
lar ve toplum hakkında mezara götürdüğü fikirleri yanlış ve 
eksik kılan bir şeydi; çünkü Jupien'in yeğeninin Legrandin'in 
yeğeniyle evlenmesi, büyükannemin genel kavramlarını altüst 
edecek, çözümlenemeyeceğine inandığı hava yolculuğu ve tel­
siz telgraf meselelerine çözüm bulunduğu haberini annem 
kendisine iletebilse, o kadar değiştirecek nitelikte bir olaydı .  
Ama ileride göreceğimiz gibi, bilimin başarılarını büyükan­
nemle paylaşma arzusu da çok geçmeden annerne aşırı bir 
bencillik gibi görünecekti. Sonradan öğrendiğime göre -bü­
tün bunları Venedik'te takip edememiştim- hem Chatellerault 
Dükü hem de Silistre Prensi, Mlle de Forcheville'i  istemişler­
di, bu arada Saint-Loup, Lüksemburg Dükü'nün kızı Mlle 
d'Entragues ile evlenmek istiyordu. Olay şöyle gelişmişti :  
Mme de Marsantes, oğlunun yüz milyonluk bir servete sahip 
olan Mlle de Forcheville'le mükemmel bir evlilik yapabileceği­
ni düşünmüştü. Bir hata yapıp genç kızı büyüleyici bulduğu­
nu, zengin mi, fakir mi olduğunu katiyen bilmediğini , bilmek 
de istemediğini, ama drahoması olmasa bile , böyle bir eşin en 
müşkülpesent delikanlı için dahi şans sayılacağını söylemişti. 
Geri kalan her şeye göz yummasına sebep olan yüz milyonluk 
servetten başka şeyle ilgilenmediği düşünülecek olursa, fazla 
ileri gitmişti. Oğlunu düşünerek konuştuğu hemen anlaşıldı. 
Silistre Prensesi ortalığı ayağa kaldırdı, Saint-Loup'nun unvan­
Iarını saya saya bitiremedi ve Saint-Loup, annesi Odette, babası 
da Yahudi olan kızla evlendiği takdirde, Saint-Germain muhiti 
diye bir şey kalmayacağını ilan etti. Mme de Marsantes, ken­
dinden çok emin olduğu halde, daha fazla ısrar etme cesaretini 
gösteremeyip Silistre Prensesi'nin itirazları karşısında geri çe­
kildi , prenses de bunun üzerine derhal kızı kendi oğluna iste­
di. Kopardığı yaygaranın tek nedeni, Gilberte 'i  kendine sakla-
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ma isteğiydi. Bu arada, başarısızlığa boyun eğmek istemeyen 
Mme de Marsantes, derhal Lüksemburg Dükü'nün kızı Mlle 
d'Entragues'a yönelmişti. Sadece yirmi milyonluk serveti olan 
bu gelin adayı daha az işine geliyordu, ama Mme de Marsantes 
herkese bir Saint-Loup'nun bir Mlle Swann'la (Forcheville bile 
değildi artık) evlenemeyeceğini söyledi. Bir süre sonra , biri 
patavatsızlık edip Chatellerault Dükü'nün Mlle d'Entragues'la 
evlenmeyi düşündüğünü söyleyince, dünyanın en titiz insanı 
olan Mme de Marsames'ın gururu devreye girdi, taktik değiş­
tirip tekrar Gilberte'e dönerek Saint-Loup adına istetti ve der­
hal nişan töreni yapıldı . 

Saint-Loup'yla Gilberte 'in nişanlanması birbirinden çok 
farklı çevrelerde hararetli yorumlara sebep oldu. Anne­
min Saint-Loup'yu bizim evde görmüş olan birçok arkadaşı , 
"gün"üne gelip nişanlanan gencin gerçekten benim arkadaşım 
mı olduğunu sordular. Diğer evlilikle ilgili olarak, bazı kişi­
ler, söz konusu ailenin Cambremer-Legrandin'ler olmadığını 
iddia edecek kadar ileri gittiler. iddialarının temeli sağlamdı, 
çünkü genç kızlığında Legrandin olan markiz, nişanın du­
yurulduğu günden bir gün önce olayı yalanlamıştı. Ben ken­
di adıma, kısa süre önce bana mektup yazma fırsatı bulmuş 
olan M. de Charlus'le Saint-Loup'nun niçin nişan töreniyle 
bağdaşması imkansız birtakım seyahatlerden dostça bahsedip 
bu konuya hiç değinmemiş olduklarını merak ediyordum. Bu 
konuların son dakikaya kadar gizlilik içinde yürütüldüğünü 
hiç düşünmeden, beni zannettiğim kadar yakın bir dost ola­
rak görmedikleri sonucunu çıkarıyordum; Saint-Loup'nun bu 
yaklaşımı beni üzüyordu. Aristokrasinin kibarlığının, teklif­
siz, dostça ilişkilerinin aldatmacadan ibaret olduğunu çoktan 
fark etmişken, dışianmış olmama niçin şaşırıyordum ki? M.  
de Charlus'ün Morel'i gözetiediği -giderek daha fazla erkeğin 
pazarlandığı- randevuevinde, sadık bir Le Gaulois okuru olan 
ve sosyete haberleri hakkında yorumlar yapan "yönetici" ka­
dın, şişman bir müşterisiyle, her geldiğinde genç delikanlılar­
la bol bol şampanya içen ve zaten çok şişman olduğu halde, 
savaş çıkarsa "yakalanmamak" için daha da şişmanlamak is­
tediğini söyleyen bir beyefendiyle sohbet ederken, "Saint-Loup 
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'o biçim'miş diye duydum, genç Cambremer de öyleymiş dedi. 
Zavallı gelinler! Neyse, siz bu nişanlı delikanlıları tanıyorsa­
nız bize gönderin, burada her istediklerini bulurlar, çok para 
kazandırırlar bize ." Bunun üzerine şişman beyefendi, kendi­
si de "o biçim" olduğu halde, biraz snop olduğu için, öfkeyle 
itiraz etti ; Cambremer'e de, Saint-Loup'ya da akrabalarının, 
d'Ardonvillers'lerin evinde sık sık rastladığını , ikisinin de ka­
dınlara çok meraklı ve "o biçim"in tam tersi olduklarını söyle­
di. Yönetici kadın şüpheli bir tonda "Ya!"  diyerek konuyu ka­
pattı , ama iddia kanıtlanmamıştı, çağımızda sapıklığın fesat 
dedikoduların saçmalığıyla yarışabilecek boyutlara ulaştığına 
hükmetti. Görüşmediğim birtakım kişiler bana mektup yazıp, 
kadın tiyatro seyircilerinin şapkalarının yüksekliğiyle veya 
psikolojik romanla ilgili anket yaparcasına,  bu iki evlilik hak­
kında "ne düşündüğümü" sordular. Bu mektuplara cevap ve­
recek gücü bulamadım kendimde. Bu iki evlilik hakkında hiç­
bir şey düşünmüyordum, ama derin bir üzüntü duyuyordum; 
geçmişteki hayatımıza ait, yanı başımızda demirlemiş olan ve 
belki de kendimize itiraf etmeden, günler geçtikçe tembelce 
bir umut bağladığımız iki dönem, gemiler gibi, flamaları ne­
şeyle şaklayarak yabancı diyarlara doğru temelli uzaklaştığın­
da hissettiğimiz kederi yaşıyordum. Nişanlanan delikanlılar 
ise, kendi evliliklerini çok doğal buluyorlardı, çünkü söz ko­
nusu olan başkaları değil, kendileriydi. O güne kadar, gizli 
bir kusur üzerine kurulan bu tür "parlak evlilikler" onlar için 
hep alay konusu olmuştu. Son derece köklü bir aile olan ve son 
derece mütevazı iddialara sahip Cambremer'ler bile, Jupien'i 
unutup sadece Oloron sülalesinin benzersiz soyluluğunu hatır­
lamaya çoktan hazırdılar, ama bu evlilikle en çok övünmesi 
gereken kişi, Cambremer-Legrandin Markizi, aykırı bir tutum 
benimsemişti. Çünkü fesat mizaçlıydı ve yakınlarını aşağıla­
manın hazzı, böbürlenmenin hazzından daha önemliydi onun 
için. Dolayısıyla, oğlunu sevmeyen ve müstakbel gelinden de 
daha baştan hiç hoşlanmamış olan markiz, bir Cambremer'in, 
esasen kimin nesi olduğu bilinmeyen ve bu kadar çarpık diş­
li biriyle evlenmesinin talihsizlik olduğunu söyledi. Genç 
Cambremer'in Bergotte gibi , hatta Bloch gibi edebiyatçılarla 
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arkadaşlık etme alışkanlığına gelince, bu parlak evlilik yü­
zünden eskisinden daha snop olmadığını, ama şimdi kendini 
Oloron Düklerinin, gazetelerin deyimiyle "hükümdar prens­
ler"in mirasçısı olarak gördüğü için, soyluluğuna güvenip ca­
nı kiminle isterse onunla görüşme hakkını kendinde buldu­
ğunu düşünebiliriz. Prensiere hasretmediği günlerde, küçük 
soyluları ihmal edip zeki burjuvalada görüşüyordu. Gazeteler­
deki bu haberler, özellikle Saint-Loup'yla ilgili haberler, krali­
yet ailesine mensup atalarının ismi tek tek sayılan arkadaşı­
ma bir asalet daha katıyor, ama beni sadece üzüyordu; Robert 
sanki başka birisine dönüşmüş, kısa bir süre önce, ben arka­
da daha rahat edeyim diye arabanın açılıp kapanır koltuğuna 
oturan arkadaşımken, şimdi Güçlü Robert'in torunu olmuştu; 
Gilberte 'le evleneceğinin daha önce hayalimden bile geçme­
miş olması, mektupta okuduğum zaman, bu evliliğin bana 
birdenbire, her ikisiyle ilgili bir gün önce bekleyebileceğim 
şeylerden son derece farklı, kimyasal bir çökelti kadar beklen­
medik görünmesi, beni çok üzüyordu; oysa Saint-Loup'nun o 
sıralarda mutlaka çok meşgul olduğunu, ayrıca yüksek sos­
yetede evliliklerin genellikle böyle birdenbire gerçekleştiğini, 
çoğu kez,başarısızlıkla sonuçlanan başka bir girişimin yerine 
yapıldığını düşünmem gerekirdi. Bu iki evliliğin ani sarsınıısı 
bende öylesine derin bir üzüntü, bir taşınma kadar kasvetli , 
kıskançlık kadar acı bir keder yarattı ki, daha sonra insanlar 
bana bu duygularımı hatırlatıp saçma bir şekilde hasiretimi 
kutladılar, o esnadaki duygumun tam tersine, çifte , hatta üç­
lü, dörtlü bir önsezi olarak yorumladılar. 

Gilberte'e hiç dikkat etmemiş olan yüksek sosyete men­
supları bana son derece ciddi bir ilgiyle, "Ya! Saint-Loup Mar­
kisi'yle evlenen kız, demek bu" diyor, Paris sosyete dediko­
dularına meraklı olmakla kalmayıp kendi gözlemlerinin kes­
kinliğine de güvenen ve gözleyerek de bilgi edinmeye çalışan 
insanlara özgü, dikkatli bakışlada Gilberte'i  süzüyorlardı. Sa­
dece Gilberte' i  tanıyanlar ise , aşırı bir dikkatle Saint-Loup'yu 
inceliyor, (çoğunu pek az tanıdığım halde) kendilerini Saint­
Loup'ya takdim etmemi rica ediyor ve damat adayıyla tanışma 
eğlencesinden neşe içinde dönerek, "Yakışıklı bir genç" diyor-
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!ardı . Gilberte , Saint-Loup Markisi unvanının Orleans Dükü 
unvanından çok daha üstün olduğuna kaniydi, ama her şey­
den önce, esprili bir nesle mensup olduğu için, mater semita 
terimini benimsedi, daha da esprili görünmek için, "Ama be­
nim durumumda pater" diye de ekliyordu. 

Annem, "Genç Cambremer'in evliliğine Parma Prensesi 
aracı olmuş" dedi. Gerçekten öyle olmuştu. Parma Prensesi 
hem hayır işleri nedeniyle karştiaşıp seçkin bulduğu Legran­
din'i ,  hem de Legrandin'in kız kardeşi olup olmadığını sor­
cluğu zaman konuyu değiştiren Mme de Cambremer'i uzun 
zamandır tanıyordu. Prenses, Mme de Cambremer'in kapısın­
dan içeri giremediği yüksek aristokrat evlerinin hiçbirine ka­
bul edilmeyişine ne kadar üzüldüğünü biliyordu. Mlle d'Olo­
ron'a iyi bir kısmet bulma görevini üstlenen Parma Prensesi 
M. de Charlus'e, Legrandin de Meseglise adında (Legrandin 
artık bu ismi kullanıyordu), kibar, kültürlü bir adamı tanıyıp 
tanımadığını sorunca, baron önce tanımadığını söyledi, son­
ra ansızın, bir gece yolculuğunda, trende tanışıp kartını aldı­
ğı bir yolcuyu hatırladı. Belli belirsiz gülümsedi. "Belki aynı 
adamdır" diye düşündü. Damat adayının Legrandin'in yeğeni 
olduğunu öğrenince, "İşte bu harika olurdu! "  dedi. Dayısına 
çekmişse, korkulacak bir şey yok bence, en iyi kocaların on­
lardan çıktığını daima söylemişimdir. -Onlar kim? diye sor­
du prenses. -Ah, hanımefendi, daha sık görüşseydik, açık­
lardım size . Sizinle rahatça konuşulabilir. Altes hazretleri o 
kadar akıllı ki" dedi Charlus, sır paylaşma ihtiyacına kapıla­
rak, ama daha ileri gitmedi. Damat adayının annesiyle baba­
sından hoşlanmadığı halde, Cambremer soyadı hoşuna gitti ; 
Bretanya'daki dört baronluktan biri olduğunu ve evlat edin­
diği kız için bundan alasını bulamayacağını biliyordu; köklü, 
saygıdeğer, kendi yöresinde sağlam akrabalıkları olan bir so­
yadıydı. Bir prens bulunması imkansızdı, zaten iyi de olmaz­
dı. Bu tam aradığı şeydi. Prenses bunun üzerine Legrandin'i 
çağırttı. Legrandin'in dış görünüşü bir süredir olumlu yönde 
epeyce değişmişti . Tıpkı ince bir beden uğruna kararlı bir şe­
kilde çehrelerini feda edip Marienbad'dan ayrılamayan ka­
dınlar gibi, Legrandin de bir süvari subayının rahat havasına 
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bürünmüştü. M. de Charlus ağırlaşıp yavaşladıkça, Legrandin 
ineelip hızlanmıştı : Aynı sebebin iki zıt sonucu. Aslında bu 
süratin psikolojik nedenleri de vardı. Legrandin ne girerken, 
ne çıkarken görülmek istediği bazı kötü şöhretli yerlere git­
meyi alışkanlık edinmişti, buralara dalar gibi girip çıkıyordu. 
Parma Prensesi ona Guermantes'lardan, Saint-Loup'dan bah­
settiğinde, Legrandin Guermantes senyörlerini öteden beri 
ismen tanımasıyla müstakbel Mme de Saint-Loup'nun babası 
Swann'la halamın evinde, şahsen karşılaşmış olmasını birleş­
tirerek, onları öteden beri tanıdığını söyledi; oysa Legrandin 
Combray'de, Swann'ın karısıyla da, kızıyla da görüşmeyi hep 
reddetmişti . "Hatta geçenlerde Guermantes Dükü'nün karde­
şi M. de Charlus'le birlikte bir yolculuk yaptım. Konuşmaya o 
başladı, kendiliğinden; bu da her zaman olumlu bir işarettir, 
karşınızdaki şahsın burnu havada bir aptal, kendini beğen­
miş biri olmadığını gösterir. Evet, hakkında söylenenleri bi­
liyorum. Ama ben bu tür söylemilere hiçbir zaman inanmam. 
Zaten başkalarının özel hayatı da beni ilgilendirmez. Bende 
duyarlı, kültürlü bir insan izlenimi bıraktı." Bunun üzerine 
Parma Prensesi Mlle d'Oloron'dan bahsetti. Guermantes mu­
hitinde, her zamanki iyi kalpliliğiyle yoksul ve sevimli bir 
genç kızı mutluluğa kavuşturan M. de Charlus'ün ruh asaleti 
herkesi duygulandırıyordu. Kardeşinin şöhreti yüzünden za­
rar gören Guermantes Dükü, ne kadar güzel bir davranış olsa 
da, aslında son derece doğal olduğunu ima ediyordu. "Bilmem 
anlatabiliyor muyum, bu mesele baştan sona doğal" diyordu 
hesaplı bir patavatsızlıkla . Amacı genç kızın kardeşinin öz kı­
zı olduğunu ve kardeşinin durumu meşrulaştırdığını bildir­
mekti. Bu durum aynı zamanda jupien'in konumunu da açık­
lıyordu. Parma Prensesi bu yoruma değinerek, Legrandin'e , 
genç Cambremer'in, aslında tıpkı Mlle de Nantes gibi , yani 
Orleans Dükü'nün de, Conti Prensi'nin de küçümsemediği , 
XIV. Louis'nin gayri meşru kızı gibi biriyle evlenmiş olacağını 
göstermek istedi. 

Annemle Paris'e dönüş treninde konuştuğumuz bu iki evli­
lik, bu anlatıda şu llna kadar boy göstermiş olan kişilerden 
bazılarını epeyce etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin'di; 
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söylemeye bile gerek yok, Legrandin M.  de Charlus'ün kona­
ğına tıpkı görülmek istemediği , kötü şöhretli bir eve girercesi­
ne, fırtına gibi daldı ; aynı zamanda cesaretini sergilemek ve 
yaşını gizlemek de istiyordu, çünkü alışkanlıklarımız hiçbir 
işimize yaramayacakları yerlerde bile peşimizi bırakmaz; M.  
de Charlus'ün Legrandin'i algılanması güç , açıklanması daha 
da güç bir tebessümle selamladığını pek kimse fark etmedi; 
bu tebessüm, birbirlerini saygın çevrelerde görmeye alışık iki 
erkeğin kötü şöhretli bir yerde tesadüfen karşılaştıkları zaman 
dudaklarında beliren tebessümün (örneğin General de Fro­
berville 'in bir zamanlar Swann'la Cumhurbaşkanlığı Sara­
yı'nda karşılaştığı zaman gözlerinde beliren, Laumes Prensesi 
salonunun müdavimleri olan ve M. Grevy'nin misafiri olmak­
la şereflerini tehlikeye atan iki erkeğin alaylı ve esrarengiz su­
çortaklığını ifade eden bakışın) görünürde aynısı, ama aslında 
tam tersiydi. Fakat asıl dikkate değer olan, Legrandin'in kişili­
ğindeki gerçek iyileşmeydi. Legrandin çok uzun zamandır -ta 
küçüklüğümden, tatillerimi Combray'de geçirdiğim zamanlar­
dan beri- gizlice bazı aristokratlarla ilişki kurmaktaydı; ara sıra 
sayfiye evlerindeki kısır davetiere çağrılmak dışında, bu ilişki­
lerin bir yararını görmemişti. Yeğeninin evliliği ansızın bu bir­
birinden uzak parçaları birleştirdi, Legrandin sosyetede bir 
yer edindi; daha önce onunla sınırlı ama samimi bir ilişki 
kurmuş olan kişilerle eskiye dayanan ilişkileri de bu yeni ko­
numunu sağlamlaştırıyordu . Legrandin'in takdim edilmek is­
tendiği soylu hanımlar, onu yirmi yıldır her yaz on beş gün 
sayfiye evlerinde misafir ettiklerini, küçük salondaki o güzel 
antika barometrenin onun hediyesi olduğunu söylüyorlardı. 
Tesadüfen bazı "grup fotoğraflarında", şimdi akraba olduğu 
düklerin arasında yer almıştı. Fakat Legrandin yüksek sosye­
tede bu konumu edinir edinmez, ondan yararlanmaz oldu . 
Artık bütün salonlarda ağırlandığını herkes bildiği için, davet 
edilmekten zevk almaması bir yana,  Legrandin'in içinde uzun 
süre çekişmiş olan iki kusurdan daha yapay olanı , yani sno­
bizm, yerini daha doğal olan diğerine bırakmaktaydı; bu ku­
sur, dolambaçlı bir yoldan da olsa, bir tür tabiata dönüş sayı­
labilirdi hiç değilse. Bu iki kusurun bir arada bulunması im-
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kansız değildir şüphesiz; bir düşesin davetinden çıktıktan 
sonra, mahalle keşfedilebilir. Ne var ki, yaşın getirdiği soğuk­
luk, Legrandin'i çeşitli hazları bir araya getirmekten alıkoyu­
yordu; dışarı çıkarken bir seçicilik sergiliyordu ve ayrıca, artık 
doğal hazları da oldukça platonikti, daha ziyade dostluktan, 
vakit alan sohbetlerden ibaretti, bu da Legrandin'in neredeyse 
bütün vaktini halktan insanlarla geçirmesine sebep oluyor, 
sosyete hayatına pek vakti kalmıyordu. Mme de Cambremer 
bile , Guermantes Düşesi'nin nezaketine kayıtsız kalabiliyor­
du. Markizle görüşmek zorunda kalan düşes, insanlarla daha 
çok vakit geçirdiğimiz zaman mutlaka bazı meziyetlerini keş­
fedip kusurlarına da giderek alıştığımız için, Mme de Cam­
bremer'in zeki ve kültürlü bir kadın olduğunu fark etmişti; 
benim kendi adıma pek hoşlanmadığım türdeki zekası ve kül­
türü , düşeste hayranlık uyandırmıştı . Bu yüzden, akşamüzer­
Ieri sık sık Mme de Cambremer'i ziyarete gidiyor, uzun uzun 
oturuyordu. Ne var ki Guermantes Düşesi'nin Mme de Cam­
bremer'in gözündeki büyüleyici cazibesi , düşes markize ya­
kınlık gösterince yok olup gitti. Düşesi ağırlamak Mme de 
Cambremer için bir zevkten çok nezaketen yerine getirdiği bir 
görevdi. Gilberte'teki değişiklik ise daha çarpıcıydı ve 
Swann'ın evlendiğinde geçirdiği değişime hem paralel , hem 
de ondan farklıydı. Kuşkusuz ilk birkaç ay boyunca,  Gilberte 
sosyetenin en seçkin üyelerini evinde ağırlamaktan mutluluk 
duymuştu. Annesinin yakın arkadaşları muhtemelen sırf mi­
ras yüzünden davet ediliyor, ama sadece belirli günlerde, baş­
ka kimse yokken çağrılıyorlar, seçkin kişilerden uzakta tutu­
luyorlardı ; sanki Mme Bontemps'ın veya Mme Cottard'ın 
Guermantes Prensesi'yle veya Parma Prensesi'yle temas etme­
si, tepkimeye hazır iki kimyasal maddenin teması gibi felaket­
ler, tamiri mümkün olmayan zararlar dağurabilecek bir şeydi. 
Buna rağmen, Bontemps'lar, Cottard'lar ve diğerleri, akşam 
yemeğinde başka davetliler olmadığı için hayal kırıklığına uğ­
ramakla birlikte, "Saint-Loup Markizi'nde akşam yemeğine 
davetliydik" diyebilmekten gurur duyuyorlardı; üstelik ara sı­
ra sınırlar zorlanıp onlarla birlikte , yine miras uğruna, tüylü 
bağa yelpazesiyle tam bir soylu hanımefendi tavrı sergileyen 
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Mme de Marsantes da davet ediliyordu. Mme de Marsantes 
yalnızca ara sıra ölçülü insanları, sadece davet edildiklerinde 
yüzlerini gösteren kişileri övmeye özen gösteriyor, arif olanın 
anlayacağı bu uyarının ardından, Cottard, Bontemps ve diğer­
lerine, en zarif ve kibirli selamını bahşediyordu. Ben belki 
"Balbec'li kız arkadaşım" yüzünden, teyzesinin beni bu mu­
hitte görmesinden hoşlandığım için, onlarla aynı kategoride 
yer almayı tercih ederdi m. Ama beni artık daha ziyade kocası­
nın ve Guermantes'ların dostu olarak gören (ve -belki an­
nemle babamın annesiyle görüşmeyi reddettiği Combray gün­
lerinden beri- çevremizdeki şeylere çeşitli üstünlükler atfet­
mekle kalmayıp türlerine göre de ayırdığımız yaşlarda bana 
asla kaybedilmeyen türden bir değer biçmiş olan) Gilberte bu 
tür geceleri bana layık görmüyor, vedalaşırken, "Sizi gördüğü­
me çok memnunum, ama asıl yarından sonra gelmelisiniz, di­
yordu bana, Guermantes Yengemi, Mme de Poix'yı görürsü­
nüz;  bugün annemin hatırı için, onun arkadaşlarına ayrılmış­
tı." Ama bu durum sadece birkaç ay sürdü ve kısa sürede her 
şey baştan aşağı değişti .  Gilberte'in sosyal hayatında da, 
Swann'ın yaşadığı zıtlıkların yer alması mı gerekiyordu? Sebe­
bi ne olursa olsun, Gilberte , Saint-Loup Markizi (ve çok geç­
meden de, göreceğimiz gibi, Guermantes Düşesi) unvanını al­
dıktan, ulaşılması en zor, en parlak konuma geldikten kısa bir 
süre sonra, Guermantes soyadının artık altın parıltılı esmer 
bir mine misali şahsıyla bir bütün oluşturduğunu ve kiminle 
görüşürse görüşsün, herkesin gözünde Guermantes Düşesi 
olarak kalacağını düşünmeye başladı . (Yanılıyordu, çünkü 
soyluluk unvaniarının değeri, tıpkı borsada hisse senetlerinin 
değeri gibi, talep artınca yükselir, arz artınca düşer. Bize 
ölümsüz görünen her şey yok olma eğilimindedir; her şey gibi 
yüksek sosyetede bir mevki de bir anda oluşmaz, tıpkı bir im­
paratorluğun gücü gibi aralıksız devam eden bir oluşumdur, 
her an yeniden oluşturulur; yarım asırlık bir zaman dilimin­
de, yüksek sosyete veya siyaset tarihinin görünürdeki aykırı­
lıkları bu şekilde açıklanabilir. Dünyanın yaratılması başlan­
gıçta olup bitmiş bir şey değil , her gün olan bir şeydir. Saint­
Loup Markizi kendi kendine, "Ben Saint-Loup Markizi'yim" 
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diyor ve bir gün önce üç düşesin akşam yemeği davetini red­
dettiğini biliyordu. Ne var ki , unvanı aristokrasiyle hiç alakası 
olmayan misafirlerini bir ölçüde yüceltse de, markizin görüş­
tüğü çevre, tersine etki yaparak, taşıdığı unvanın değerini dü­
şürüyordu. Bu tür etkilere hiçbir şey dayanamaz, en parlak 
isimler, sonunda yenik düşer. Swann'ın tanıdığı , Fransız ha­
nedanından bir prensesin salonu, olur olmaz herkes misafir 
edildiği için gözden düşmemiş miydi? Laumes Prensesi bir 
gün görev icabı söz konusu prensese uğradığında, prensesin 
evinde sözü bile edilmeyecek insanlarla karşılaşmış ve oradan 
Mme Leroi'ya gidip Swann'a ve Modena Markisi 'ne, "Nihayet 
dostların arasındayım yine. X Korrtesi'nin evinden geliyorum, 
tanıdık üç kişi bile yoktu" demişti). Kısacası , "İsmim daha 
fazla bir şey söylememi fuzuli kılıyor sanırım" diyen operet 
kahramanı gibi, Gilberte de, o kadar arzuladığı şeyi sağda sol­
da aşağılamaya, bütün Saint-Germain muhiti mensuplarının 
geri zekalı, görüşülemeyecek kişiler olduğunu söylemeye ko­
yuldu ve sonra da, sözden eyleme geçerek, onlarla görüşme­
ıneye başladı . Gilberte'i  bu dönemden sonra tanıyan, ilk gö­
rüşmelerinde Guermantes Düşesi olan bu kadının rahatlıkla 
görüşebileceği sosyete mensuplarıyla alay edip eğlendiğine, o 
çevreden bir tek kişiyi bile evine kabul etmediğine , araların­
dan biri , hatta en parlak olanı evine gelmeyi göze aldığında, 
açık açık karşısında esnediğine şahit olan kişilerin şimdi geri­
ye bakınca, yüksek sosyeteye değer vermiş olmaktan ötürü 
utançtan yüzleri kızarır; eski zaaflarıyla ilgili bu küçültücü 
sırrı düşese itiraf etmeye asla cesaret edemezler, çünkü onu, 
özünde yüce bir mizaca sahip olduğu için, bu tür bir zaafı an­
laması öteden beri imkansız bir kadın olarak görürler. Onun 
düklerle nasıl hararetle alay ettiğini, daha da önemlisi, tutu­
munun da alaylı sözleriyle tıpatıp uyuştuğunu görürler. Mlle 
Swann'ı Mlle de Forcheville'e, Mlle de Forcheville 'i  de, önce 
Saint-Loup Markizi'ne, sonra Guermantes Düşesi'ne dönüştü­
ren sürecin nedenlerini araştırmak akıllarından geçmez şüphe­
siz. Belki bu sürecin nedenleri kadar etkilerinin de Gilberte'in 
sonraki tutumunu açıklamakta yararlı olacağını da düşün­
mezler. Oysa herkesin "saygıdeğer düşes" diye, canını sıkan 
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düşesierin de, "kuzinim" diye hitap ettiği soylu bir hanıme­
fendinin soylu olmayan kişilerle görüşmeyi algılayışı, Mlle 
Swann'ın algılayışından farklıdır. İnsan ulaşamadığı veya ke­
sin olarak ulaştığı hedefleri kolaylıkla küçümser. Bu küçüm­
seyici tavrı henüz tanımadığımız kişilerin bir parçası olarak 
görürüz. Belki de yıllar öncesine dönebilsek, bu kişileri ,  ta­
mamen gizlerneyi veya yenıneyi başardıkları için, kendi içle­
rinde barındırınaları bir yana, başkalarında hayal etmelerini, 
dolayısıyla affetmelerini de hep imkiinsız olarak gördüğümüz 
zaaflar yüzünden, herkesten daha şiddetli acılar çekerken gö­
rürdük. Ne olursa olsun, yeni Saim-Loup Markizi'nin salonu 
çok geçmeden kesin halini aldı (en azından sosyete açısından, 
diğer yandan ise ne gibi felaketierin oluştuğunu ileride göre­
ceğiz). Salonun kesin hali bir açıdan şaşırtıcıydı. Paris'in en 
muhteşem, en kibar, Guermames Prensesi'ninkiler kadar par­
lak davetlerini Saint- Loup'nun annesi Mme de Marsames'ın 
düzenlediği hiilii hatırlanıyordu. Öte yandan, Odette'in salonu 
da son zamanlarda, çok daha aşağı düzeyde yer almakla bir­
likte , lüks ve şıklık açısından bir o kadar göz kamaştırıcıydı. 
Karısının serveti sayesinde istediği her konfora sahip olan 
Saint-Loup ise, hoş bir akşam yemeğinden sonra, değerli mü­
zisyenlerin icra ettiği güzel müziği huzur içinde dinlemekten 
başka bir şey istemiyordu. Bir zamanlar öylesine gururlu ve 
hırslı görünen bu genç adam, evindeki lüksü paylaşmak üzere 
annesinin asla ağıdamayacağı arkadaşlarını çağırıyordu. Gil­
berte , kendi adına, Swann'ın düsturunu uygulamaktaydı: "Ni­
telik pek önemli değil, ben nicelikten korkarım." Karısının 
karşısında boynu kıldan ince olan Saim-Loup da, onu sevdiği 
ve bu aşırı lüksü ona borçlu olduğu için, zaten paylaştığı bu 
zevklere karşı çıkacak durumda değildi. Dolayısıyla, Mme de 
Marsames'ın ve Mme de Forcheville'in yıllardır, bilhassa ço­
cuklarının parlak birer evlilik yapmaları için düzenledikleri 
büyük davetler, M. ve Mme de Saint-Loup'nun bir tek davet 
bile düzenlemelerine yol açmadı. Birlikte ata binebilmek için 
atların en güzellerine, deniz yolculukları için yatların en gü­
zeline sahiptiler - ama gezilere en fazla iki kişiyi davet eder­
lerdi. Paris'te her akşam üç veya dört arkadaşları yemeğe gelir, 
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ama asla daha kalabalık olunmazdı; yani beklenmedik, oysa 
doğal bir gerilemeyle, anneterin dev kuşhanelerinin yerini 
sessiz bir yuva almıştı. 

Bu iki evlilikten en az yarar gören kişi genç Mlle d'Oloron 
oldu; dini düğün töreninden önce lifoya yakalanınıştı zaten, 
kiliseye acılar içinde kıvranarak, sürüklenerek gitti ve birkaç 
hafta sonra da öldü. Ölümünden bir süre sonra gönderilen 
mektupta,  jupien'in adı Montmorency Vikont ve Vikontesi, 
veliaht prenses Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este Pren­
si, Edumea Vikontesi, Lady Essex gibi Avrupa'nın en parlak 
unvanlarıyla bir arada anılıyordu. Hiç şüphesiz merhumenin 
jupien'in yeğeni olduğunu bilen biri bile, bunca parlak akra­
banın varlığına şaşırmazdı. Sonuçta önemli olan, soylu bir ev­
lilik yapmaktır. Bu durumda casus fcederis' etkili olur ve halk­
tan birinin ölümü, Avrupa'nın bütün kraliyel ailelerini mate­
me sürükler. Ama gerçek durumdan haberdar olmayan, yeni 
nesilden birçok genç, Cambremer Markizi Marie-Antoinette 
d'Oloron'u son derece soylu bir hanımefendi zannedebilecek­
leri gibi, bu ölüm haberini okuduklarında, daha pek çok ya­
nılgıya da düşebilirlerdi. Örneğin Fransa'daki seyahatleri sı­
rasında Combray yöresini birazcık olsun tanımışlarsa, Mme 
L. de Meseglise ve Meseglise Kontu'nun en başlarda, Guer­
mantes Dükü'yle peş peşe sıralandığını görünce hiç şaşırma­
mış olabilirlerdi: Meseglise tarafıyla Guermantes tarafı bitişik­
tir. "Aynı yörenin köklü asil aileleri, belki de nesillerdir hısım­
dırlar. Kim bilir, belki de Guermantes'ların Meseglise Kontu 
unvanını taşıyan bir koludur" diye düşünmüş olabilirler. Oysa 
Meseglise Kontu'nun Guermantes'larla hiç alakası yoktu ve 
hatta ismi, Guermantes'ların tarafında değil, Cambremer'lerin 
tarafında geçiyordu, çünkü Meseglise Kontu, hızlı bir ilerle­
me kaydeden ve sadece iki yıl boyunca Legrandin de Meseg­
lise olarak kalan eski ahbabımız Legrandin'di. Hiç şüphesiz, 
onca sahte unvan arasında Guermantes'ların bu kadar tatsız 
bulacağı pek az unvan vardı. Guermantes'lar eskiden gerçek 
Meseglise kontlarıyla hısımdılar, o soydan geriye bir tek kadın 

* Uluslararası hukuk ve diplomaside savaş nedeni oluşturan ve bir ittifak 
anlaşmasında öngörülen durumlar. 
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kalmıştı; silik, saygınlığını yitirmiş bir ailenin kızıydı ve ha­
lamın kiracısı olan yeni zengin bir çiftçiyle evliydi; kocası Mi­
rougrain'i halarndan satın almıştı, soyadı da Menager olduğu 
için, Menager de Mirougrain adını kullanıyordu; dolayısıyla, 
karısının genç kızlık soyadının De Meseglise olduğunu işiten­
ler, kocasının Mirougrain'li oluşu gibi, kadının da sadece Me­
seglise doğumlu olduğunu zannediyorlardı. 

Bunun dışında herhangi bir sahte soyadı, Guermantes'la­
rın başını daha az ağrıtırdı. Ama aristokrasi, ne bakımdan 
olursa olsun yararlı olacağı düşünülen bir evlilik söz konu­
suysa, bu tür tatsızlıklarla ve daha birçoklarıyla başa çıkmayı 
becerir. Guermantes Dükü tarafından korunan Legrandin, o 
neslin bir bölümünün nazarında gerçek Meseglise Kontu'ydu, 
gelecek neslin tamamının gözünde de öyle olacaktır. 

Olaylardan haberdar olmayan her genç okurun düşmesi 
muhtemel olan bir yanılgı da, Forcheville Baronu ve Barone­
si'nin listede Saint-Loup Markisi'nin akrabaları , kayınvalide­
si ve kayınpederi sıfatıyla, yani Guermantes'lar tarafında yer 
aldıklarıydı. Halbuki Guermantes' larla akraba olan, Gilberte 
değil , Robert'di, o tarafta yer almamaları gerekirdi. Bu alda­
tıcı görünüşe rağmen, Forcheville Baronu ve Baronesi, Cam­
bremer'lerin tarafında değil, gerçekten de gelinin tarafında, 
Guermantes'lar nedeniyle değil, Jupien nedeniyle yer alıyordu; 
daha fazla bilgi sahibi olan okurlarımızın bildiği gibi, Jupien 
Odette'in kuzeniydi. 

Evlat edindiği kız evlendikten sonra, baronun ilgi odağı 
genç Cambremer Markisi oldu; baronla aynı eğilimleri payla­
şan damat dul kaldığında, Mlle d'Oloron'a koca olarak mar­
kiyi seçmiş olan M. de Charlus, doğal olarak onunla daha da 
çok ilgilendi. Gerçi marki, M.  de Charlus'ün gözünde sevimli 
bir dost olmasını sağlayan başka meziyetlere sahipti. Ama çok 
değerli bir kişi söz konusu olduğunda bile , bu şahsın aynı za­
manda vist oynamayı da bilmesi, onunla samimi ilişki kuran 
birinin küçümsemeyeceği, aksine yararlı bulacağı bir özellik­
tir. Genç marki parlak bir zek11ya sahipti ve daha çocukken, 
Feterne'de, tıpatıp "büyükannesine çektiği" söylenirdi, onun 
kadar heyecanlı, onun kadar müziğe düşkündü. Büyükanne-
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sinin kendine has birtakım başka özelliklerini de sergilerdi, 
ama bunun sebebi, kahtımdan çok, diğer aile fertleri gibi bü­
yükannesini taklit etmesiydi. Örneğin karısı öldükten bir süre 
sonra, Leonor imzalı bir mektup aldım, markinin adının Le­
onor olduğunu hatırlamıyordum, mektubu yazanın kim oldu­
ğunu, ancak son cümleyi okuduğumda anladım: "En gerçek 
sevgilerle." Bu gerçek sıfatı ,  Leonor adına Cambremer soyadını 
ekiemiş oluyordu. 

Tren Paris garına girerken, biz hiilii bu iki haberi konuşu­
yorduk; annem, yolu gözümde kısaltmak için haberini yolcu­
luğun ikinci yarısına saklamış, Milano'yu geçince açıklamıştı . 
Annem esasen kendi nazarındaki tek bakış açısını , yani bü­
yükannemin bakış açısını çabucak benimsemişti. Önce büyü­
kannemin şaşıracağını düşünmüş, sonra da üzüleceğine hük­
metmişti; bir başka deyişle , büyükannem böylesine şaşırtıcı 
bir olaya sevinirdi, ama onun bir zevkten mahrum kalmasına 
razı olamayacağı için, bu habere üzüleceğini, dolayısıyla bu 
günleri görmemesinin daha iyi olduğunu düşünmeyi tercih 
etmişti . Ama daha eve yeni varmıştık ki, annem, hayatın ge­
tirdiği bütün sürprizleri büyükannemle paylaşamadığına ha­
yıflanmanın aşırı bir bencillik olduğuna karar verdi. Bu ha­
berlerin büyükannem için sürpriz olmayacağını, çünkü zaten 
onun tahminlerini doğruladığını düşünmeyi tercih etti. Bunu 
büyükannemin kehanet gücünün ve bizim sandığımızdan da­
ha derin, daha basiretli, daha doğru bir düşünce yapısına sa­
hip olduğunun kanıtı olarak görmek istedi. Dolayısıyla, yüz­
de yüz hayranlığa ulaşmak isteyen annem, ekledi: "Her şeye 
rağmen, kim bilir, belki de büyükannen tasvip ederdi. O ka­
dar hoşgörülüydü ki! Ayrıca biliyorsun, onun gözünde sosyal 
konumun hiç önemi yoktu , doğal seçkinliğe önem verirdi. Ve 
hatırlarsan, ne gariptir ki, kızların ikisini de beğenirdi. Mme 
de Villeparisis'ye yaptığı ilk ziyareti hatırlıyorsundur;  döndü­
ğünde M. de Guermantes'ı çok bayağı bulduğunu söylemiş, 
buna karşılık jupien'leri nasıl da methetmişti! Zavallı anneci­
ğim, jupien'le ilgili ne dediğini hamlıyor musun? 'Bir kızım 
daha olsaydı, ona verirdim; kızı daha da çok hoşuma gitti . '  Ya 
Swann'ın kızı için söyledikleri! 'Bence çok sevimli bir kız, gö-
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receksiniz, çok iyi bir kısmet bulacak, '  derdi. Zavallı annem, 
tahminlerinin ne kadar doğru çıktığını görebilseydi keşke! 
Artık aramızda olmadığı halde, ömrümüz boyunca ondan ba­
siret, iyilik, olayları doğru değerlendirme dersi alacağız." Bü­
yükannemin mahrum olmasına üzüldüğümüz şeyler hep ha­
yatın basit zevkleri, bir oyuncunun onun hoşuna gidecek bir 
tonlaması , sevdiği bir yemek, en sevdiği yazarlardan birinin 
yeni bir romanı gibi zevkler olduğu için, annem, "Kim bilir 
ne kadar şaşırır, ne kadar hoşuna giderdi! Cevaben ne güzel 
bir mektup yazardı !"  diyordu. Ve devam ediyordu: "Zavallı 
Swann, Gilberte'in, Guermantes'ların evine kabul edilmesi en 
büyük arzusuydu; kızının bir Guermantes olduğunu görse, ne 
kadar mutlu olurdu, düşünsene! -Kilisede rahibin karşısına 
kendi soyadıyla değil de, M lle de Forcheville olarak çıkmasına 
o kadar sevinir miydi sence? -Doğru ya, bunu düşünmemiş­
tim. -Ben o 'sıpa' narnma bu yüzden sevinemiyorum; mü­
kemmel babasının soyadından vazgeçmeyi yüreği kaldırdığı 
için. -Evet, haklısın, iyice düşününce, belki de büyükanne­
nin bu günleri görmemesi daha iyi." Tıpkı yaşayan insanlar 
gibi ölülerin de bir şeye sevineceğini mi üzüleceğini mi kestir­
rnek imkansızdır. "Saint-Loup'lar Tansonville'de oturacaklar­
mış. Zavallı büyükbabana küçük gölünü göstermeye can atan 
Swann'ın babası, Guermantes Dükü'nün o gölü sık sık göre­
ceğini hiç tahmin edebilir miydi? Hele oğlunun o yüzkarası 
evliliğini bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup'ya Tanson­
ville 'in pembe akdikenlerini, leylaklarını , süsenlerini anlatır­
dm, şimdi seni daha iyi anlayacaktır. Çünkü artık hepsi ona 
ait olacak." İşte yemek odamızda, bu tür konuşmalara alışık 
olan lambanın ışığında, ulusların değil, ailelerin bilgeliğinin 
sergilendiği sohbetlerden birine girişmiştik; öyle bir bilgeliktir 
ki bu, ölüm, nişan, miras, iflas gibi bir olaya hafızanın büyü­
teciyle bakar ve o olayı yaşamamış kişilere aynı düzlemde iç 
içe girmiş gibi görünen ölmüş kişilerin isimlerini , çeşitli ad­
reslerini, servetin kaynağını ve geçirdiği değişimleri, mülkie­
rin el değiştirmesini öne çıkarır, birbirinden ayırır, geriye iter, 
mekanın ve zamanın ayrı noktalarında doğru bir perspektif 
içine yerleştirir. İzlenimlerimizin tazeliğini ve yaratıcı gücü-
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müzü korumak istiyorsak, bu bilgeliğin kaynağı olan periyle, 
Musa'yla mümkün olduğunca uzun bir süre tanışmamamız 
gerekir; ne var ki, ondan habersiz yaşamış kişiler bile , hayat­
larının sonbaharında, eski bir taşra kilisesinin nefinde, ansı­
zın, altar heykellerinde ifade bulan ebedi güzellikten ziyade, 
önce ünlü bir özel koleksiyona, sonra bir şapele , ardından bir 
müzeye, sonra tekrar kiliseye geçmiş olan heykellerin kaderi­
ne veya Arnauld'nun ya da Pascal'in küllerinden oluşan, ne­
redeyse düşünen bir döşeme taşına basıyor olmaya veya bel­
ki ahşap dua iskemiesinin bakır levhasında, taşralı bir genç 
kızın çehresini hayal ederek, bir köy soylusunun, taşra ileri 
geleninin kızlarının adlarını okumaya duyarlılık kazandıkla­
rını hissettikleri zaman, bu Musa'yla karşılaşırlar; felsefeyle, 
sanatla ilgilenen daha soylu Musalar'ın reddettiği, gerçeğe da­
yanmayan, olağan, ama aynı zamanda başka yasaları da orta­
ya koyan her şeyi toplamış olan bu Musa, Tarih'tir! 

Annemin Combray'li sayılabilecek eski arkadaşları ziyare­
tine gelip Gilberte 'in evliliğini konuşuyorlardı ; bu evlilik ka­
tiyen gözlerini kamaştırmıyordu. "Biliyorsunuz Mlle de Forc­
heville denilen şahıs, Mlle Swann'dan başkası değil . Kendini 
Charlus 'Baronu' diye tanıtan düğün şahidi de, bir zamanlar 
kızın annesini metres tutan ihtiyar; her şey Swann'ın gözü 
önünde olur biter, o da, işine geldiği için, ses çıkarmazdı." 
Annem itiraz ediyordu: "Siz ne diyorsunuz? Bir kere Swann 
son derece zengindi. -Başkalarının parasına ihtiyaç duydu­
ğuna göre, o kadar da zengin değilmiş demek ki. Kuzum, bu 
kadında ne var da, eski aşıklarını böyle avcunda tutabiliyor? 
Bir yolunu bulup ilk aşığıyla,  sonra üçüncüsüyle evlendi; ikin­
ciyi ise, şahitlik yapması için, neredeyse mezardan çıkardı ; 
hem de kime, ilk aşığından veya bir başkasından olma kızına; 
o kadar adam arasında emin olunabilir mi? Kendi de bilmi­
yor zaten! Üçüncü diyorum ama, üç yüzüncü demek gerekir. 
Aslında birbirlerine yakışıyorlar; kız sizden, benden daha faz­
la Forcheville değil ama, kocası da soylu değil elbette. O kızla 
ancak bir maceraperestin evleneceğini tahmin edersiniz. Aslın­
da M. Dupont muymuş, Durand mıymış, neymiş. Combray'nin 
yeni belediye başkanı rahibe selam bile vermeyen bir sosyalist 
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olmasaydı, işin aslını öğrenirdim. Malum, evlilik askıya çıka­
rıldığında, gerçek isiınierin açıklanmış olması gerekir. Gaze­
telere, düğün davetiyelerini basacak matbaaya ismini Saim­
Loup Markisi diye yazdırmak kolay tabii. Kimseye bir zararı 
yok, bu insanların da hoşuna gidiyorsa ,  ben mi itiraz edece­
ğim, bana ne? Onca dedikoduya meydan vermiş bir kadının 
kızıyla asla görüşmeyeceğime göre, hizmetkiirlarının gözünde 
markiz olabilir, dizi dizi unvaniarı olabilir. Ama hukuki ola­
rak aynı şey değil . Ah! Kuzenim Sazerat hiilii belediye başkan 
yardımcısı olsaydı, mektup yazar sorardım, askıda hangi is­
min yer aldığını bana mutlaka bildirirdi." 

Bense, o dönemde Gilberte 'le epey sık görüşüyordum, tek­
rar arkadaş olmuştuk; hayatımızın süresi, dostluklarımızın 
süresine göre hesaplanmamışur. Aradan belirli bir süre geç­
tikten sonra, (tıpkı siyasette eski bakanların boy göstermesi, 
tiyatroda unutulmuş oyunların tekrar sahnelerrmesi gibi) aynı 
insanlar arasında eski dostlukların tekrar canlandığına, yıllar 
süren aralardan sonra, ilişkilerin zevkle yeniden kurulduğuna 
şahit oluruz. Aradan on yıl geçtikten sonra, iki dosuan biri­
nin aşırı sevgisine, ötekinin de fazlasıyla talepkiir bir zorbalı­
ğa tahammül edememesine yol açan sebepler ortadan kalkar, 
sadece aradaki yakınlık devam eder. Gilberte eskiden benden 
esirgeyeceği her şeyi , muhtemelen artık arzulamadığım için, 
şimdi kolaylıkla balışediyordu bana. Eskiden böyle bir şeyi 
tahammül edilmez ve imkiinsız bulduğu halde, değişikliğin 
nedenini aramızda hiç konuşmamış olmamıza rağmen, artık 
her an ziyaretime gelmeye hazırdı , benden ayrılmak için as­
la acele etmiyordu; çünkü aradaki engel, yani aşkım, ortadan 
kalkmıştı . 

Hatta bir süre sonra , birkaç günlüğüne Tansonville'e gittim. 
Bu yolculuk bir bakıma can sıkıcıydı, çünkü Paris'te bir gar­
soniyer kiralamıştım ve bir kızla birlikte oturuyordum. Nasıl 
ki bazı insanlar orman kokusuna, bir gölün şıpırtısına ihtiyaç 
duyarsa, ben de geceleri yanımda uyuyacak, gündüzleri ara­
bada hep yanımda oturacak birine ihtiyaç duyuyordum. Çün­
kü bir aşk tamamen unutulsa bile , onu izieyecek olan aşkın 
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şeklini belirleyebilir. Zaten bir önceki aşkın içinde de, kayna­
ğını bizim bile hatırlamadığımız gündelik alışkanlıklar bu­
lunmaktadır; ilk günlerden birinde yaşadığımız bir yürek da­
ralması yüzünden içimizde önce tutkulu bir arzu uyanmış, 
sonra, anlamı unutulan adetler gibi, arzu, sabit bir alışkanlığa 
dönüşmüştür: SevgiJimizi her defasında arabayla evinin kapı­
sına kadar geçirmiş veya bizim evimizde yaşamasını şart koş­
muşuzdur veya her çıkışında ya kendimiz ya da güvendiğimiz 
biri, ona eşlik etmiştir; bütün bu alışkanlıklar, aşkımızın her 
gün içinden geçtiği, geniş, düz yollara benzer ve çok eskiden, 
şiddetli bir duygunun volkanik ateşinde şekillenmiştir. Ama 
alışkanlıklar, sevgiliden, hatta sevgilinin hatırasından sonra 
var olmaya devam eder. Bütün aşklarımızın değilse bile, kimi 
münavebeli aşklarımızın şeklini oluştururlar. İşte bu yüzden, 
evim, unutulmuş olan Albertine'in hatırasına dayanarak, şim­
diki sevgilimin varlığını talep etmişti ; tıpkı eskiden Albertine 
gibi , şimdiki sevgilim de hayatımı dolduruyordu, onu ziyaret­
çilerden gizliyordum. Tansonville'e gideceğim zaman, birkaç 
gün boyunca, kadınlardan hoşlanmayan bir erkek arkadaşı­
rnın ona bekçilik etmesi için, sevgilimin rızasını alınam ge­
rekti. Gidişimin sebebi, Gilberte'in mutsuz olmasıydı; Robert 
onu aldatıyordu, ama herkesin zannettiği, belki Gilberte 'in de 
hala zannettiği, en azından söylediği şekilde aldatmıyordu. 
Gilberte 'in tutumu, izzetinefsiyle, başkalarını ve kendini kan­
clırma arzusuyla, aldatılan herkesin kaderi olan, ihanetler ko­
nusundaki eksik bilgilerle açıklanabilirdi; üstelik Robert, M. 
de Charlus'ün yeğenine yakışır şekilde ortalıkta kadınlarla 
görünüyor, onların namusuna gölge düşürüyor, herkes ve so­
nuçta Gilberte de bu kadınları Robert'in metresi sanıyordu. 
Yüksek sosyetede bile, Robert'in aşırı rahat davrandığı düşü­
nülüyordu; gece davetlerinde şu veya bu kadının yanından bir 
an bile ayrılmıyor, sonra da onu evine bırakıyor, Mme de 
Saint-Loup eve tek başına dönmek zorunda kalıyordu. Namu­
suna bu şekilde gölge düşürdüğü diğer kadınların aslında 
metresi olmadığını ileri sürmek saflık olur, gerçeğe gözlerini 
kapamak sayılırdı. Maalesef ben Jupien'in ağzından kaçırdığı 
birkaç söz sayesinde gerçeği öğrenmiş ve müthiş üzülmüş-
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tüm. Tansonville'e gitmeden birkaç ay önce, bir kalp rahatsız­
lığı geçirip hepimizi endişelendiren M. de Charlus'ten haber 
almaya gitmiş, jupien'i tek başına bulmuştum; jupien'le, Bo­
bette imzasıyla Robert'e yazılmış ve Mme de Saint-Loup'nun 
eline geçmiş olan birtakım aşk mektuplarından bahsederken, 
baronun eski kahyasından, Bobetle imzasının, daha önce sö­
zünü ettiğimiz, M.  de Charlus'ün hayatında oldukça önemli 
bir rol oynamış olan kemancı-köşe yazarına ait olduğunu öğ­
renmiş ve şaşkınlıktan donakalmıştı m. jupien, olaydan öfkey­
le bahsediyordu: "Bobette özgürdü, keyfi ne isterse onu yapa­
bilirdi. Ama bir tek kişiye bulaşmaması gerekiyordu, o da ba­
ronun yeğeniydi. Üstelik baron yeğenini evladıymış gibi sevi­
yordu; yuva yıkmaya kalktı, çok ayıp. Hem de şeytanca kur­
nazlıklara başvurması gerekti, çünkü esasen Saint-Loup Mar­
kisi bu tür şeylere kesinlikle karşıydı. Metresleri uğruna az mı 
çılgınlık yaptı! O sefil kemancının, açıkça söylemek gerekirse, 
baronu iğrenç bir biçimde yüzüstü bırakması, kendi bileceği 
işti . Ama sonra yeğenine bulaşması! Bazı şeyler vardır ki, ya­
pılmaz." jupien'in kızgınlığı samimiydi; ahlaksız diye nitelen­
dirilen kişilerde ahlaki öfke, diğer insanlardaki kadar güçlü­
dür, sadece hedefi biraz farklıdır. Üstelik kendi duyguları söz 
konusu olmadığında, insanlar kaçınılması gereken ilişkileri, 
kötü evlilikleri yargılarken, sanki kimi seveceğimizi seçmekte 
özgürmüşüz gibi, aşkın oluşturduğu harika seraplan hesaba 
katmazlar; oysa bu seraplar aşık olunan kişiyi öylesine ben­
zersiz ve eksiksiz biçimde sarmalar ki, bir aşçıyla veya en ya­
kın arkadaşının sevgilisiyle evlenen erkeğin yaptığı "delilik", 
genellikle, hayatı boyunca gerçekleştirdiği yegane şairane ey­
lemdir. Anladığım kadarıyla Robert'le karısı (Gilberte olup bi­
tenleri henüz tam olarak kavramasa da) ayrılmak üzerelerken, 
sevgi dolu, hırslı ve filozof anne Mme de Marsantes, genç çifti 
zorla barıştırmıştı. Mme de Marsantes, sürekli birleşen soyla­
rın karışımı ve mirasların azalması yüzünden, hem tutkular­
da, hem de çıkarlarda,  kalıumla geçen kusurların ve gizli uz­
laşmaların hep canlandığı bir çevreye aitti. Aynı enerjiyle, es­
kiden M me Swann'ı korumuş, sonra jupien'in kızının eviiliği­
ni desteklemiş, kendi oğlunu Gilberte'le evlendirmiş, Saint-
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Germain muhitinin tamamı yararına kullandığı, kalıtımla 
edinilmiş bilgeliği kendi ailesi için de acı bir teslimiyetle kul­
lanmıştı . Belki de Robert'le Gilberte arasında,  alelacele, oğlu­
nu Rachel'den ayırmaktan daha az zahmete ve gözyaşına mal 
olan bir evlilik ayarlamasının tek sebebi, Robert'in bir başka 
yosmayla -hatta aynı yosma da olabilirdi, çünkü Robert'in 
Rachel'i unutınası uzun sürmüştü- ilişkiye girmesinden duy­
duğu korkuydu; oysa böyle bir ilişki, Robert için kurtuluş ola­
bilirdi. Robert'in bana Guermantes Prensesi'nin evinde söyle­
diği şu sözlerin anlamını şimdi kavrıyordum: "Senin Balbec'li 
kız arkadaşının annemin şart koştuğu servete sahip olmaması 
çok yazık, onunla çok iyi anlaşırdık gibime geliyor." Robert 
onun Gomorra'lı, kendisinin de Sodom'lu olduğunu, belki de 
henüz Sodom'lu olmasa bile , ancak belirli bir şekilde, başka 
kadınlarla birlikte sevebileceği kadınlardan hoşlandığım söy­
lemeye çalışıyordu . Yani nadir geriye dönüş anlarının haricin­
de, Albertine'e ilişkin merakım sönmüş olmasaydı, onunla il­
gili olarak sadece Gilberte 'i değil, kocasını da sorguya çekebi­
lirdim. Aslında Robert'le benim, Albertine'le evlenmek isteyi­
şimizin kaynağı aynıydı (yani kadınlardan hoşlanmasıydı). 
Ama bu arzunun sebepleri de, amaçları da birbirine zıttı . Be­
nim evlenme arzumun sebebi, Albertine'le ilgili gerçeği öğren­
diğimde içine düştüğüm çaresizlik, Robert'inki ise, aynı ger­
çeği öğrenince duyduğu memnuniyetti; benim amacım Alber­
tine'i  sürekli denetim altında tutarak kendini eğilimlerine bı­
rakmasını engellemekti, Robert'inki ise bu eğilimi destekle­
mek ve onu serbest bırakarak kendisine kız arkadaşlarını ge­
tirmesini sağlamaktı. Robert'in tensel eğilimlerinin baştakin­
den çok farklı olan bu yeni yönelimini Jupien çok yakın bir 
geçmişe tarihlese de, Aime'yle aramızda geçen, beni çok bed­
baht eden bir konuşma, Balbec Oteli'nin eski şef garsonunun, 
bu sapınayı bu sapkınlığı çok daha eskiye dayandırdığını gös­
terdi bana. Bu konuşma Balbec'e yaptığım birkaç günlük seya­
hatte gerçekleşmişti; uzun bir izin almış olan Saint-Loup da 
karısıyla birlikte Balbec'e gelmişti , o ilk günlerde, karısının 
yanından bir an bile ayrılmıyordu. Rachel'in Robert üzerinde­
ki etkisinin hi!li! hissedildiğini takdirle fark etmiştim. Yeni ev-
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li bir erkek, ancak uzun süre bir metresle birlikte yaşamışsa, 
bir restorana girerken karısının paltosunu nasıl çıkaracağını , 
onunla nasıl ilgilenmesi gerektiğini bilebilir. Metresiyle ilişkisi 
boyunca, iyi bir kocanın ihtiyacı olan eğitimi almıştır. Ro­
bert'lerin masasına uzak olmayan, benimkinin yanındaki bir 
masada, Bloch, kasımılı genç üniversite hocalarıyla oturmak­
taydı; sahte bir rahatlık havasına bürünmüştü , arkadaşların­
dan birine mönüyü gösterişli bir tavırla uzatırken, su dolu iki 
sürahiyi devirdi ve avazı çıktığı kadar bağırarak, "Hayır, ha­
yır, azizim, siparişi siz verin! dedi . Ben hayatım boyunca bu 
işi beceremedim. Yemek ısmarlamayı asla öğrenemedim!" diye 
tekrarladı, hiç de samimi olmayan bir gururla; sonra da edebi­
yada oburluğu karıştırarak, sofrada sohbeti "tamamen sembo­
lik açıdan" süsleyen bir şişe şampanya görmekten hoşlandığı­
nı belirtti . Saint-Loup ise, sipariş vermeyi bilirdi. Vakit geçir­
meden hamile kalmış olan (sonra da peş peşe çocuklar doğu­
racak olan) Gilberte'le oteldeki yataklarında nasıl yan yana 
yatıyorsa, sofrada da yan yana oturmaktaydı. Sadece karısıyla 
konuşuyor, oteldeki başka hiç kimseyi gözü görmüyordu, ama 
garsonlardan biri sipariş almaya gelip yanı başında durduğun­
da, Robert derhal açık renk gözleriyle garsona bakıyor, iki sa­
niyeden fazla sürmeyen bu bakışın berrak keskinliği, herhan­
gi bir müşterinin, arkadaşlarına aktarmak üzere ,  esprili ya da 
ciddi gözlemler yapmak amacıyla, bir korniye uzun uzun bile 
baksa sergileyeceğinden tamamen farklı türden bir merak ve 
incelerneyi ortaya koyuyordu sanki. Bizzat garsonla ilgilendi­
ğini belli eden bu kısa ve nesnel bakış, onu izleyeniere bu mü­
kemmel kocanın, bir zamanlar Rachel'e tutkuyla bağlı olan 
aşığın hayatında bir başka düzlem olduğunu ve onu görev ica­
bı bulunduğu düzlernden çok daha ilginç bulduğunu gösteri­
yordu. Ama Robert'i sadece görev icabı bulunduğu düzlemde 
görmek mümkündü. Bakışları hiçbir şeyi görmemiş olan Gil­
berte 'e dönüyordu derhal; arada sırada Gilberte'e bir dostunu 
takdim ediyor, sonra da karısıyla birlikte gezintiye çıkıyordu. 
İşte Aime bu sırada, bana çok daha eski bir dönemden, yine 
Balbec'te, Mme de Villeparisis aracılığıyla Saint-Loup'yla ta­
nıştığım dönemden bahsetti. 
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"Evet beyefendi, dedi, herkesin bildiği bir şey, ben çok 
uzun zamandır biliyorum. Sizin Balbec'e ilk geldiğiniz yıl, sa­
yın marki büyükannenizin fotoğraflarını basma bahanesiyle, 
bizim asansörcü çocukla odaya kapanmıştı. Oğlan şikayetçi 
olmak istiyordu, meseleyi örtbas etmek için canımız çıktı . Ay­
rıca, beyefendi mutlaka hatırlayacaktır, bir gün sayın Saint­
Loup Markisi ve markinin paravan olarak kullandığı metre­
siyle birlikte, restorana öğle yemeğine gelmiştiniz. Hatırlarsa­
nız, sayın marki bir öfke bulıranma kapıldığı bahanesiyle çe­
kip gitmişti. Hanımefendinin haklı olduğunu söylemek iste­
miyorum elbette . O da sayın markiye neler çektiriyordu. Ama 
sayın markinin o günkü öfkesinin sahte olmadığına ve beye­
fendiyle hanımefendiden özel bir nedenle ayrılması gerekme­
diğine kimse beni inandıramaz." En azından o günle ilgili ola­
rak, Aime'nin kasten yalan söylemiyorsa da, fena halde yanıl­
dığından eminim. Robert'in ne halde olduğunu, gazeteciye 
aşk ettiği tokadı gayet iyi hatırlıyordum. Balbec'teki olay için 
de aynı şey söz konusuydu, ya asansörcü çocuk yalan söyle­
mişti, ya da Aime yalan söylüyordu. En azından öyle düşünü­
yordum, emin olmam imkansızdı; hayatta olayların bir tek 
yönünü görürüz sadece; eğer olay beni üzmeseydi, asansörcü 
çocuğu Saint-Loup'ya gönderme eyleminin, benim açımdan 
Robert'e bir mektubu ulaştırıp cevabını almanın kolay bir yo­
lu olmasına karşılık, onun açısından hoşlandığı biriyle tanış­
ma fırsatı teşkil etmesinde bir güzellik bulabilirdim. Aslında 
her olayın en az iki yüzü vardır. Bizim en önemsiz hareketi­
mizi bir başkası, tamamen farklı bir dizi hareketle birleştirir. 
Hiç kuşkusuz, tıpkı Wagner'in sadece Lohengrin düetini bilen 
birinin Iristan'ın prelüdünü öngöremeyeceği gibi, bana soru­
lursa, benim sıradan mektup gönderme hareketim de Saint­
Loup'yla asansörcü çocuk arasındaki macerayı -gerçekten ol­
duysa eğer- katiyen içermiyordu. İnsanlar duyularının yeter­
sizliği nedeniyle nesnelerin sayısız niteliğinden ancak sınırlı 
bir bölümünü algılayabilirler. Biz görme duyusuna sahip oldu­
ğumuz için nesneler renklidir; yüzlerce duyuya sahip olsay­
dık, kim bilir başka ne sıfatiara layık olacaklardı? Ne var ki, 
bizim ufak bir kısmını bilip tamamını bildiğimizi zannettiği-
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miz küçücük bir olaya bile bir başkası adeta bir evin karşı tara­
fındaki pencereden, farklı bir manzarayı seyredercesine baktığı 
için, nesnelerin sunabiieceği farklı görüntüyü anlarnamız kolay­
laşır. Eğer Aime'nin anlattıkları doğruysa, Bloch Saint-Loup'ya 
asansörcü çocuktan bahsettiğinde Saint- Loup'nun kızarınası­
nın tek sebebi, Bloch'un lift" kelimesini yanlış telaffuz edip 
" layft" demesi değildi belki de . Ama ben Saint-Loup'daki fiz­
yolojik değişimin o dönemde başlamamış olduğundan, o sıra­
lar sadece kadınlardan hoşlandığından emindim. Bunun en 
güçlü kanıtını, geriye dönüp bakınca, Saint-Loup'nun bana 
Balbec'te gösterdiği dostlukta buluyordum. Ancak kadınlar­
dan hoşlandığı sürece böylesine gerçek bir dostluk besleyebil­
di. Daha sonra, en azından bir süre boyunca, kendisini doğ­
rudan ilgilendirmeyen erkeklere karşı kayıtsız bir tavır sergi­
lemişti; bu tavrının kısmen de olsa samimi olduğunu düşünü­
yorum, çünkü Robert çok duygusuzlaşmıştı; ayrıca sadece ka­
dınlarla ilgileniyormuş izlenimi uyandırmak için kayıtsızlığı­
nı abartıyordu. Yine de bir gün, Doncieres'de, ben Verdu­
rin' lere akşam yemeğine giderken, Robert'in Charlie'ye uzun 
uzun bakıp sonra da bana , "Ne tuhaf, bu çocuğun Rachel'e 
benzer bir yanı var. Senin dikkatini çekmedi mi? Bana sorar­
san, bazı yönlerden tıpatıp benziyorlar. Her neyse, beni ilgilen­
dirmez" dediğini hatırlıyorum. Buna rağmen, bakışları, tıpkı 
bir iskarnbil oyununa kaldığımız yerden devam etmeden veya 
yemeğe çıkmadan önce, bir daha asla çıkmayacağımızı düşün­
düğümüz ve bir an özlemini çektiğimiz uzun bir yolculuğu dü­
şünürcesine, ufka takılmıştı. Robert'in Charlie'yi Rachel'e ben­
zetmesine karşılık, Gilberte kendini kocasına beğendirmek 
için Rachel'e benzerneye çalışıyor, onun gibi saçına gelincik 
kırmızısı , pembe veya sarı ipek kurdeleler takıyor, onun saç 
modellerini taklit ediyordu; çünkü kocasının hala Rachel'i 
sevdiğini sanıyor ve onu kıskanıyordu. Robert' in aşkı belki de 
zaman zaman bir erkeğin bir kadına olan aşkıyla bir erkeğe 
olan aşkı arasındaki sınırda geziniyordu. Ne olursa olsun, 
Rachel'in hatırası artık bu açıdan sadece estetik bir rol oynu­
yordu. Başka bir rol oyuarnası ihtimali bile yoktu. Robert bir 

• Asansörcü. 
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gün Rachel'den erkek kıyafeti giymesini, saçını toplayıp uzun 
bir tutarnını sarkitmasını rica etmiş, sonra da, tatmin olmayıp 
onu seyretmekle yetinmişti. Yine de Rachel'e bağlılığı sürü­
yordu; ona vaat ettiği hatırı sayılır geliri, hoşlanmadan da ol­
sa, aksatmadan ödüyordu, ama bu, Rachel'in daha sonra Ro­
bert'e çeşitli kötülükler yapmasını engellemedi. Gilberte koca­
sının Rachel'e gösterdiği bu cömertliğin artık aşktan iz taşı­
mayan bir vaadin tevekkülle yerine getirilmesinden ibaret ol­
duğunu bilseydi, ıstırap çekmezdi. Ne var ki, Robert aksine 
Rachel'e aşıkmış gibi yapıyordu. Eşcinseller kadınlardan hoş­
tanıyormuş numarası yapmasalar, dünyanın en iyi kocaları 
olurlardı. Esasen Gilberte durumundan şikayet etmiyordu. 
Robert'i arzulamış, onun uğruna daha iyi kısmetlerden vaz­
geçmiş olmasının sebebi, Rachel'in Robert'i onca zaman bo­
yunca sevdiğini zannetmesiydi; Robert Gilberte'le evlenmek­
le , ona taviz vermiş oluyordu adeta. Gerçekten de Saint-Loup 
başlangıçta, (cazibe ve güzellik bakımından çok farklı olan) 
iki kadın arasında karşılaştırmalar yapmış ve bu kıyaslama­
larda güzel eşi Gilberte ağır basmamıştı. Ama zamanla Gil­
berte kocasının takdirini kazanmış, Rachel'in itibarı ise hızla 
azalmıştı . Zamanla fikir değiştiren bir başka kişi de, Mme 
Swann'dı. Gilberte 'in nazarında Robert, evlenmelerinden ön­
ce iki bakımdan saygınlıkla çevriliydi: Bir yanda Mme de 
Marsames'ın sürekli sızianarak ifşa ettiği Rachel'le hayatı var­
dı, öte yanda da, Guermantes'ların babasının gözünde daima 
sahip olduğu ve Gilberte'e miras kalmış olan itibarı ; buna kar­
şılık, Mme de Forcheville, kızının daha parlak bir şahsiyetle, 
belki bir prensle evlenınesini (yoksul kraliyet aileleri mevcuttu 
ve bunlardan biri Gilberte 'in Forcheville soyadıyla aklanmış 
parasını -vaat edilen seksen milyondan çok daha az olduğu 
sonradan anlaşılmıştı- kabul edebilirdi) ve damadının yük­
sek sosyetenin dışında yaşayarak gözden düşmemiş olmasını 
tercih ederdi. Ne var ki, Gilberte 'in iradesine baskın çıkama­
mış, herkese acı acı yakınıp damadını kötülemişti . Günün bi­
rinde her şey değişivermiş, damat meleğe dönüşmüştü; artık 
Saint-Loup'yla ancak gizlice alay ediliyordu. Çünkü Mme 
Swann (şimdiki adıyla Mme de Forcheville) yaşlanınca, bir er-
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keğin kendisi için para harcamasından öteden beri aldığı haz 
azalmamış, ama hayranları ortadan çekilince, imkanlarından 
yoksun kalmıştı . Canı her gün yeni bir kolye, pırlantatarla 
süslü yeni bir elbise , daha lüks bir otomobil çekiyordu, ama 
Forcheville servetinin neredeyse tamamını silip süpürdüğü 
için, fazla parası yoktu ve sevimli kızı da -kim bilir hangi Ya­
hudi atanın etkisiyle- korkunç derecede cimriydi; kocasına, 
hele hele annesine, sakınarak para veriyordu. Annesi, birden­
bire , aradığı hamiyi Robert'de bulmuştu. Artık pek genç ol­
maması , kadınlardan hoşlanmayan damadının gözünde 
önemli değildi. Kayınvalidesinden tek istediği, Gilberte'le ara­
sındaki pürüzleri gidermesi, Morel'le birlikte seyahate çıkması 
için, kızını razı etmesiydi. Odette istenileni yaptığı anda, harika 
bir yakutla ödüllendiriliyordu. Bunun için de, Gilberte'in koca­
sına karşı daha cömert olması gerekiyordu. Bu cömertlikten 
kendisi yararlanacağı için, Odette kızına bu yönde hararetli 
öğütler veriyordu. Böylece, ellisine (bazılarına göre altmışına) 
merdiven dayamışken, artık para koparamayacağı, hatta cez­
bedemeyeceği bir "dost"a eskisi gibi ihtiyaç duymaksızın, Ro­
bert sayesinde gittiği her akşam yemeğinde, her davette görül­
medik bir ihtişamla göz kamaştırabiliyordu. Bu şekilde, görü­
nüşe bakılırsa kalıcı bir iffetlilik dönemine girmişti ve haya­
tında hiç bu kadar zarif olmamıştı . 

Charlie 'nin barona daha fazla acı çektirrnek amacıyla 
Saint-Loup 'ya yönelmesinin tek nedeni, eski fakir delikanlı­
nın kendisini bir yandan zengin eden, diğer yandan (M. de 
Charlus'ün kişiliğine ve lisanına uygun şekilde) mevkileri ara­
sındaki farkı hissettiren efendisine beslediği hınç ve fesatlık 
değildi. Menfaat de rol oynamış olabilirdi. Robert 'in ona çok 
para verdiği izlenimi uyanınıştı bende. Combray'ye gitmeden 
önce katıldığım bir gece davetinde Robert'e rastlamıştım; met­
resi diye bilinen şık kadının yanında sergilediği tavırlar, 
onunla yekvücut olması , herkesin gözü önünde adeta eteğine 
yapışması, bana M. de Charlus'ü hatırlatmıştı; baronun, Mme 
Mole'nin (veya başka bir kadının) süslerine adeta sarınırcası­
na sergilediği tavrın biraz daha sinirli , gergin bir kopyası, ka­
lıtımla edinilmiş, iradedışı bir tekrarı, kendi davası olmadığı 
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halde , bir korunma aracı olarak gördüğü veya estetik bulduğu 
için, hakkı olmayarak taşımaktan hoşlandığı zendost bir da­
vanın bayrağıydı sanki ; dönüşte, bu kadar zengin değilken 
son derece cömert olan Robert'in şimdi aşırı tutumlu olması­
na şaşırmıştım. İnsanın sadece sahip olduğu şeye bağlanması, 
eline nadiren para geçtiği zamanlar o parayı etrafa saçan biri­
nin bol parası olduğunda istifçilik etmesi, oldukça yaygın bir 
durumdur kuşkusuz, ama bu örnek, bir özellik arz ediyormuş 
gibi geldi bana. Saint-Loup fayton tutmayı reddetti , aktarmalı 
tramvay biletini saklamıştı. Saint-Loup muhtemelen Rachel'le 
ilişkisi boyunca edindiği yetenekleri farklı bir amaçla kullan­
maktaydı. Bir kadınla uzun müddet birlikte yaşamış olan bir 
erkek, evlendiği kadından önce ilişkisi olmamış bakir bir er­
kek kadar tecrübesiz değildir. Robert'in karısını öğle yemeği­
ne bir restarana götürdüğü ender durumlarda, karısının eşya­
larını nasıl becerikli ve saygılı bir tavırla aldığını , yemeği ıs­
marlarken, garsonlara talimat verirken sergilediği mahareti, 
Gilberte ceketini giymeden önce, elbisesinin kollarını nasıl 
dikkatle düzelttiğini görmek, onun kocası olmadan önce , 
uzun süre, bir kadının aşığı olduğunu anlamak için yeterliydi .  
Aynı şekilde, hem Rachel bu işlerden anlamadığı için hem de 
daha sonra kıskançlığı yüzünden, hizmetkarlarını denetleye­
bilmek amacıyla, Rachel'in ev işleriyle en ufak ayrıntısına ka­
dar ilgilenmek zorunda kaldığından, karısının mülklerinin 
yönetiminde ve evin çekip çevrilmesinde de , Gilberte 'in belki 
kendi başına yürütemeyeceği ve seve seve kocasına bıraktığı 
becerikli , bilgili efendi rolünü devam ettirmişti. Ama bunu 
yapmasının şüphesiz en önemli nedeni , ufak tefek tasarrufla­
rından Charlie'yi yarariandırmak istemesiydi ve sonuçta, Gil­
berte acı çekmeden, hatta fark etmeden, Charlie'yi bolluk 
içinde yaşatıyordu. Hatta belki kemancının, "bütün sanatçılar 
gibi" müsrif olduğunu düşünüyordu (Charlie, mektuplara ce­
vap veremeyişine, sanatçıların tartışılmaz psikolojisinin bir 
parçası olduğuna inandığı çeşitli kusurlarına mazeret olarak, 
sanatçı unvanını benimsemişti, ama buna ne inanıyor, ne de 
gururlanıyordu). Herhangi bir insanın erkeklere veya kadınla­
ra eğilim duyması, benim nazarımda ahlaki açıdan hiç fark 
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etmiyordu, herkesin eğilimi doğrultusunda hareket etmesini 
de fazlasıyla doğal ve insani buluyordum. Dolayısıyla, Robert 
evli olmasaydı, Charlie'yle ilişkisinin beni katiyen üzmemesi 
gerekirdi. Oysa Robert bekllr da olsa, aynı derecede üzülece­
ğimi hissediyordum. Başka kim olsa, ne yaptığı urourumda 
bile olmazdı. Ama bir zamanlar farklı bir Saint-Loup'yu ne 
kadar sevdiğimi düşündükçe, içimden ağlamak geliyordu; 
şimdiki soğuk ve kaçamak tavırlarından, bu sevgimin artık 
karşılık görmediğini hissediyordum; Saint-Loup erkekleri ar­
zulamaya başladığından beri, onlara dostluk besleyemez ol­
muştu . "Rachel ne zaman ki Tanrı'nın" tarafından terk edil­
mesi ihtimali karşısında umutsuzluğa gömülecek kadar, hatta 
intihar etmesinden korkacağım kadar kadınlara düşkün bir 
delikanlının eğilimi nasıl böyle değişebilmişti? Robert'in ba­
basının eğilimlerinden dayısınınkilere geçerek, dayısında bile 
oldukça geç gerçekleşmiş olan fizyolojik evrimi tamamlaması­
na imklin tanıyan şey, Charlie'yle Rachel arasındaki -benim 
için görünmez olan- benzerlik mi olmuştu? Yine de, Aime'nin 
söyledikleri ara sıra aklıma gelip beni huzursuz ediyordu; Ro­
bert'in o yıl Balbec'teki halini hatırlıyordum; asansörcü ço­
cukla konuşurken onunla hiç ilgilenmeyişi, M. de Charlus'ün 
birtakım erkeklerle konuşurkenki halini çok hatırlatıyordu. 
Ama Robert, Guermantes'lara özgü bu kibirli duruşunu M. de 
Charlus'ten almış olmakla birlikte , baronun özel zevklerini 
katiyen paylaşmıyor da olabilirdi pekiilii . Örneğin asla bu tür 
bir eğilimi olmayan Guermantes Dükü'nde, tıpkı M. de Char­
lus'teki gibi , adeta dantelden bir manşeti düzeltircesine, sinirli 
bir tavırla bileğini döndürme huyu vardı, sesinde aynı keskin 
ve yapmacık tonlamaya rastlamak mümkündü; insan bu özel­
likleri M. de Charlus'te gördüğünde, düşünmeden onlara fark­
lı bir anlam yüklüyordu; kendisi de farklı bir anlam yüklemiş­
li onlara, çünkü herkes, kendine has özelliklerini, belki de ta­
vırlarına ve sesine önceden sabitlenmiş olan, genel ve kalıtım­
la geçmiş nitelikler aracıhğıyla ifade eder. Doğabilimine yakla­
şan bu son varsayımı kabul edersek, M. de Charlus kusurlu ve 
bu kusurunu kısmen Guermantes soyunun özellikleri aracılı­
ğıyla ifade eden bir Guermantes olmaktan çıkar; buna karşılık 
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Guermantes Dükü sapık bir ailedeki istisnai birey, soyunun 
hastalığına özgü fiziksel belirtilerin anlamını kaybettiği kişi 
olur. Saint-Loup'yu Balbec'te o sapsarı saçlarıyla, değerli, en­
der bulunan bir maddeye benzeyen teniyle, yapmacık duru­
şuyla, monoklü önünde uçuşarak yürürken ilk gördüğümde, 
onda kadınsı bir hava bulmuş olduğumu hatırladım; bu ha­
vası elbette hakkında şimdi öğrendiğim şeyin sonucu değil, 
Guermantes'lara özgü zarafetin, düşeste de görülen o Sakson­
ya porseleni inceliğinin sonucuydu. Bana olan sevgisini, bu 
sevgiyi ifade edişindeki şefkati ve duygusallığı da hatırlıyor, 
başka herhangi birini yanıltabilecek olan bu sevgisinin de o 
sıralar bambaşka, hatta şimdi öğrendiğim şeyin tam tersi bir 
anlamı olduğunu düşünüyordum. Peki bu değişim ne zaman 
gerçekleşmişti? Balbec'e ikinci gittiğim yıl olduysa, niçin bir 
kez olsun asansörcü çocuğu görmeye gelmemiş, bana ondan 
hiç söz etmemişti? ilk yıl olduysa, Rachel'e öylesine tutkuyla 
:işıkken asansörcü çocuk nasıl olmuş da dikkatini çekmişti? 
O ilk yaz Saint-Loup'yu bütün gerçek Guermantes'lar gibi de­
ğişik bulmuştum. Aslında zannettiğimden de değişik biriydi. 
Ama doğrudan kendi sezgilerimizle algılamayıp başkaların­
dan öğrendiğimiz şeyi ruhumuza iletmemiz imkansızdır, geç 
kalmışızdır; ruhun gerçeklikle iletişimi kopmuştur; bu yüz­
den de keşfimizin tadına varmayız, vakti geçmiştir artık. Za­
ten bu keşfin manevi olarak tadına varmam imkansızdı, çün­
kü çok üzülmüştüm. Şüphesiz M. de Charlus'ün Paris'te , Ver­
durin'lerin evinde bana söylediklerine istinaden, Robert'in 
bazıları son derece zeki ve başarılı, sayısız dürüst insanla aynı 
durumda olduğundan kuşku duymuyordum. Herhangi biriyle, 
Robert dışında herhangi biriyle ilgili olarak, bu bilgi beni ilgi­
lendirmezdi. Aime'nin sözlerinin içimde yarattığı şüphe, Ro­
bert'le Balbec'teki, Doncieres'deki dostluğumuzu lekeliyordu; 
dostluğa da, Robert'e gerçek bir dostluk beslediğime de inan­
madığım halde, asansörcü çocukla ilgili, Robert ve Rachel'le 
birlikte restoranda yediğimiz öğle yemeğiyle ilgili anlatılanları 
düşündükçe, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. 

Combray tarafına yaptığım yolculuk üzerinde hiç durma­
yabilirdim; ne var ki, hayatım boyunca Combray'yi belki de 
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en az düşündüğüm o günlerde, Guermantes tarafıyla ilgili es­
ki düşüncelerim ve Meseglise tarafıyla ilgili başka bazı düşün­
celerim, bu sayede, en azından geçici olarak doğrulandi . Eski­
den Combray'de ,  öğleden sonraları Meseglise tarafına yaptığı­
mız gezintileri bu kez akşamları, ters yönde yapıyordum. Tan­
sonville'de akşam yemeği, bir zamanlar Combray'de çoktan­
dır uykuya yatmış olduğumuz bir saatte yeniyordu . Hava çok 
sıcak olduğu ve öğleden sonraları Gilberte şatonun küçük ki­
lisesinde resim yaptığı için, ancak akşam yemeğinden iki saat 
önce gezmeye çıkıyorduk. Eski günlerde, gezintiden dönerken 
Calvaire Ormanı'nı sarmalayan veya Vivonne Nehri'ne yansı­
yan koyu kırmızı gökyüzünü görmenin zevki şimdi yerini bir 
başka zevke , akşam vakti köyde ağıla dönen koyunların oluş­
turduğu mavimsi, düzensiz ve hareketli üçgenden başka bir 
şeye rastlamadan gezintiye çıkmanın zevkine bırakmıştı .  Kır­
ların yarısı güneşin batışıyla birlikte kararırken, diğer yarısı 
ve sonra tamamı mehtapla aydınlanıyordu. Bazen Gilberte be­
ni gezmeye tek başıma gönderiyordu; büyülü enginde yol alan 
bir kayık misali , peşimde gölgemle ilerliyordum; ama çoğu 
kez, Gilberte de bana eşlik ediyordu. Bu gezintilerin çoğu, ço­
cukken yaptığım gezintilerden farksızdı; Guermantes tarafında, 
asla yazmayı başaramayacağım duygusunu eskisinden de şid­
detle hissetmemem mümkün müydü? Buna şimdi, Combray'ye 
ilişkin merakırnın ne kadar az olduğunu gördükçe, hayal 
gücümün yoksullaştığı , duyarlılığıının azaldığı duygusu da 
ekleniyordu. Geçmiş yılların içimde ne kadar az canlandığını 
fark edip kederleniyordum. Gemilerin çekildiği yolun kena­
rında akan Vivonne Nehri'ni cılız ve çirkin buluyordum. Ha­
tırladıklarımda pek de büyük somut hatalar bulduğumu söy­
leyemem. Ama yeniden gördüğüm mekiinlardan şimdi beni 
bambaşka bir hayat ayırdığı için, biz farkına bile varmadan 
patlayan o anlık, harika ve eksiksiz hatıraları doğuran yakın­
lık yoktu aramızda. Muhtemelen bu hatıra patlamasının nite­
liğini kavrayamadığım için, bu gezintilerden artık haz alma­
dığıma göre, hissetme, hayal etme melekelerimin zayıfladığını 
düşünüp üzülüyordum. Benim duygularımı benden de az an­
layan Gilberte , şaşkınlığımı payiaşarak kederimi artırıyordu. 
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"Nasıl olur, eskiden tırmandığınız bu patikadan geçerken hiç­
bir şey hissetmiyor musunuz?" diyordu. Gilberte 'in kendisi de 
o kadar değişmişti ki, artık onu güzel bulmuyordum, hiç gü­
zel değildi. Yürürken, yer şekillerindeki değişiklikleri izliyor­
dum; tepelere tırmanmak, sonra yamaçtan aşağı inmek gere­
kiyordu. Gilberte'le sohbet etmek çok hoşuma gidiyordu. Ama 
sohbetlerimiz zahmetsiz de sayılmazdı. Birçok insanda,  birbi­
rinden farklı katmanlar, babanın, annenin kişilikleri bulunur; 
önce bir katmanı, sonra diğerini aşmamız gerekir. Ama ertesi 
gün, katmanların sıralaması değişiktir. Sonuçta hangisinin 
hakemlik edeceğini , verilecek hüküm için kime güvenebilece­
ğimizi bilemeyiz. Gilberte , yönetim çok sık değiştiği için itti­
fak kurmaya cesaret edilemeyen ülkeler gibiydi. Ama aslında 
bu bir hatadır. Hafıza en değişken insanda bile bir bütünlük 
oluşturur ve altına imzasını atmamış da olsa hatırladığı vaat­
leri yerine getirme isteğini uyandırır. Gilberte 'in zekasma ge­
lince, annesinin bazı saçmalıklarını içermekle birlikte , son 
derece keskindi. Ama Gilberte 'in kendi değerinden bağımsız 
olarak, gezintilerimiz sırasında yaptığımız sohbetlerde birçok 
kez beni çok şaşırttığını hatırlıyorum. ilkinde, beni şu sözle­
riyle şaşırtmıştı : "Çok aç olmasaydınız, saat de bu kadar geç 
olmasaydı, şu soldaki yola sapıp sonra da sağa döner, on beş 
dakikaya varmadan, Guermantes'ta olurduk." Sanki bana şöy­
le demişti: "Önce sola, sonra sağa dönün, dokunulmaz olana 
varacak, bu dünyada sadece yönü, 'taraf'ı bilinen erişilmez 
uzaklığa ulaşacaksınız." (Bir zamanlar Guermantes'ın sadece 
"taraf"ını tanıyabileceğimi zannetmekte belki de haklıydım 
bir bakıma.) Bir başka şaşkınlığı da, "Vivonne Nehri'nin kay­
nağı"nı görünce yaşadım; Cehennem'in girişi kadar dünyadışı 
bir şey olarak hayal ettiğim bu kaynak, dipten kabarcıkların 
yükseldiği kare bir yalak gibi bir şeydi. Üçüncü şaşkınlığı Gil­
berte'in şu sözleri üzerine yaşadım: "isterseniz, yine de bir 
gün öğleden sonra çıkıp Guermantes'a gidebiliriz; Meseg­
lise'den geçip gideriz, en güzel yol odur." Bu cümle, çocuklu­
ğurndaki bütün kavramları altüst etti; iki tarafın, zannettiğim 
gibi bağdaşmaz olmadığını öğrendim. Ama bu seyahatim sıra­
sında, beni en çok sarsan şey, o eski yılların, içimde pek az 
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canlanması , Combray'yi tekrar görme isteğini neredeyse duy­
mayışım, Vivonne Nehri'ni cılız ve çirkin bulmam oldu . Fakat 
Gilberte , Meseglise tarafındaki eski tahayyüllerimi de, akşam 
yemeğinden önce yapıldığı halde -akşam yemeği o kadar geç 
yeniyordu ki !- aslında gece gezintisi olan bu gezintilerden bi­
rinde doğruladı. Mehtabın aydınlattığı, mükemmel, derin bir 
vadinin esrarına inmek üzereyken, mavimsi bir kadehin içine 
dalmaya hazırlanan iki böcek gibi, bir an durduk. Gilberte , o 
anda, belki sırf yakında gideceğinize hayıflanan, beğendiğiniz 
anlaşılan yörede sizi daha iyi ağırlamış olmayı isteyen bir ev 
salıibesinin iyi niyetiyle konuşarak, duygularını ifade eder­
ken, sessizlikten, sadelikten, ılımlılıktan yararlanmayı bilen 
ve hayatında,  hiç kimsenin tutamayacağı bir yeriniz olduğunu 
size hissettiren yüksek sosyete hanımiarına özgü, ustalıklı 
sözler söyledi. Soluduğumuz temiz havanın, tatlı esiminin içi­
me doldurduğu sevecenliği birden Gilberte'e yönelterek, "Ge­
çen gün, o patikadan söz ediyordunuz. O sıralar size öylesine 
aşıktım ki!" dedim. Şöyle cevap verdi : "Niçin bana hiç söyle­
mediniz? Hiç aklıma gelmemişti . Ben sizi seviyordum. Hatta 
bir keresinde size kur yaptım. -Ne zaman? -Tansonvitle'de­
ki ilk karşılaşmamızda; siz aiteniıle birlikte dolaşıyordunuz, 
ben eve dönüyordum; hayatımda hiç sizin kadar yakışıklı bir 
çocuk görmemiştim. O sıralar" diye devam etti, dalgın ve 
utangaç bir tavırla, "oğlanlarla Roussainville kalesi harabeleri­
ne, oyun oynamaya giderdim. Pek terbiyesiz olduğumu söyle­
yeceksiniz ama, orada karanlıktan faydalanan çeşitli kızlar ve 
oğlanlar vardı. Combray Kilisesi'nin korosundaki Theodore o 
zamanlar çok tatlıydı doğrusu (Tanrım, ne kadar hoştu!) şim­
di çok çirkinleşti (Meseglise 'de eczacılık yapıyor) ; harabede 
yörenin bütün köylü kızlarıyla oynaşırdı. Benim tek başıma 
çıkınama izin verdikleri için, her fırsatta, hemen oraya koşar­
dım. Sizin de oraya gelmenizi ne kadar istediğimi bilemezsi­
niz; gayet iyi hatırlıyorum, ne istediğimi size anlatabilmek 
için sadece bir dakikarn vardı, ben de, hem sizin anne babanız 
tarafından, hem de benimkiler tarafından görülme tehlikesini 
göze alarak, isteğimi size o kadar kaba bir biçimde işaret ettim 
ki, şimdi düşününce utanıyorum. Ama siz bana öyle kötü kö-
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tü baktınız ki, istemediğinizi anladım." Birdenbire, gerçek 
Gilberte 'in, gerçek Albertine'in, belki de ilk anda, bakışlarıyla 
kendilerini ele verdiklerini düşündüm; biri pembe akdiken 
çalısının orada, öbürü de sahilde . Bense bunu anlayamamış, 
konuşmalarımla onları çelişkili duygulara itip ilk andaki ka­
dar samimi davranmaktan korkmalarına sebep olduğum bir 
aradan sonra , hafızamda tekrar gözden geçirmiş ve becerik­
sizliğim yüzünden her şeyi berbat etmiştim. Saint-Loup 
Rachel'i  hangi sebeplerle elinden kaçırdıysa, ben de aynı se­
beplerle, Gilberte'i  ve Albertine'i ,  hem de tamamen elimden 
kaçırmıştım; ama doğruyu söylemek gerekirse, benim başarı­
sızlığım Robert'inki kadar saçma değildi. "İkinci kez de diye 
devam etti Gilberte , yıllar sonra, sizin apartmanın kapısında, 
Oriane Yengernde karşılaşmamızdan bir gün önceydi; ilk an­
da sizi tanıyamamıştım; daha doğrusu farkında olmadan tanı­
mışım, çünkü Tansonville'deki arzunun aynısı uyanınıştı 
içimde. -Oysa iki karşılaşmanın arasında Champs-Elysees 
dönemi vardı. -Evet, ama o sırada bana aşırı düşkündünüz, 
her yaptığımı sorguladığınız hissine kapılıyordum." Onu tek­
rar görmeye gittiğim gün, henüz çok geç olmamışken barışa­
bileceğimiz gün, alacakaranlıkta yan yana ilerleyen o iki göl­
geyle karşılaşmasam, belki de bütün hayatımı değiştirecek 
olan gün, Champs-Elysees Caddesi'nden aşağı birlikte yürü­
düğü delikanlının kim olduğunu sormak aklıma gelmedi. 
Sorsaydım, tıpkı dirilebilse , Albenine'in yapacağı gibi, bana 
doğruyu söylerdi belki. Anık sevmediğimiz ve yıllar sonra 
karşılaştığımız kadınlarla aramızda ölüm yok mudur gerçek­
ten de? Artık bu dünyaya ait değildirler sanki, çünkü aşkımı­
zın anık var olmaması onların eski benliğini, bizim de eski 
benliğimizi birer ölüye dönüştürür. Belki de hatırlamayacak 
veya yalan söyleyecekti . Ne olursa olsun, o delikanlının kim 
olduğunu öğrenmenin benim için bir anlamı yoktu anık, çün­
kü benim kalbirn Gilbene'in çehresinden daha da fazla değiş­
mişti. Gilberte 'in çehresi artık hoşuma gitmiyordu, ama daha 
da önemlisi, anık bedbaht değildim; düşünecek olsam, Gil­
berte 'i bir delikanlıyla yan yana, ağır ağır yürürken gördüm 
diye, kendi kendime, "Her şey bitti , hayalim boyunca asla gö-
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rüşmeyeceğim onunla" diyecek kadar bedbaht olabileceğimi 
tasavvur edemezdim. O çok uzaktaki günlerde, benim için 
uzun bir işkence haline gelen ruh halinden geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. Çünkü her şeyin yıprandığı , her şeyin sönüp git­
tiği bu alemde, güzellikten daha çok solan, paramparça olan, 
daha az iz bırakan bir şey varsa , o da kederdir. 

Zaman'ın getirdiği meraksızlığın birçok örneğini görmüş 
olduğumdan, Champs-Elysees Caddesi'nden aşağı kiminle 
yürüdüğünü Gilberte'e sormadığıma şaşırmıyorum; buna kar­
şılık, o gün kendisiyle karşılaşmadan önce, ona çiçek almak 
için Çin parseleninden antika bir vazoyu sattığımı anlatmadı­
ğıma biraz şaşırıyorum. Oysa o günü izleyen hazin dönemde 
tek tesellim, günün birinde bu dokunaklı niyetimi rahatlıkla 
ona anlatabileceğim düşüncesiydi. Aradan bir yıl geçtikten 
sonra, karşıdan gelen bir arabanın bize çarpacağı hissine ka­
pıldığımda, bir tek nedenle ölmek istemiyordum; o da, bunu 
Gilberte'e anlatabilmekti. Kendi kendime, "Aceleye gerek yok, 
önümde koca bir hayat var" diyerek avunuyordum. Ve bu yüz­
den de hayata bağlanıyordum. Şimdi ise bu olayı anlatmak 
bana biraz tatsız, neredeyse gülünç, "eğlenceli" geliyordu. "As­
lında, diye devam etti Gilberte , sizinle evinizin önünde karşı­
laştığım gün bile , Combray'deki halinize o kadar benziyordu­
nuz ki! Neredeyse hiç değişmemiştiniz." Eski Gilberte canlan­
dı hafızamda. Akdikenlerin altına vuran güneşin oluşturduğu 
ışıklı dörtgeni, küçük kızın elindeki bahçe belini , bana uzun 
uzun bakışını ezberden çizebilirdim. Ne var ki, yaptığı o kaba 
işaret yüzünden, o bakışla beni aşağıladığını zannetmiştim; 
çünkü benim arzuladığım şeyi küçük kızların bilmediğini ve 
sadece benim hayalimde, tek başıma yaşadığım arzu anların­
da yaptıklarını sanıyordum. Küçük bir kızın o şeyi böyle ra­
hatça, süratle, neredeyse büyükbabamın gözü önünde, işaretle 
anlatmaya cüret edebileceğini tasavvur bile edemezdim. 

Dolayısıyla, onca yılın ardından, gayet iyi hatırladığım bir 
resme rötuş yapmam gerekti; o zamanlar benimle altın saçlı 
küçük kızlar arasında var olduğuna inandığım, aşılması im­
kansız uçurumun Pascal'in uçurumu kadar hayali olduğunu 
gösteren bu işlem beni çok mutlu etti ve yıllar öncesine döne-
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rek yapılması gerektiği için de, çok şiirsel geldi bana. Rous­
sainville harabelerini düşününce, içimde ansızın bir arzu ve 
özlem uyandı . Yine de, o zamanlar bütün varlığıının yöneldi­
ği, artık hiçbir şeyin bana geri veremeyeceği mutluluğun zih­
nimden başka bir yerde , esasen çok yakınımda, sürekli sözü­
nü ettiğim, süsen kokulu odadan gördüğüm Roussainville'de 
bulunduğunu düşünmek beni memnun etti . O mutluluk mev­
cuttu ve benim bundan hiç haberim olmamıştı! Sonuçta, eve 
bir türlü dönemediğim, ağaçların aralandığını, canlandığını 
görür gibi olduğum gezintilerim boyunca arzuladığım her şey, 
Gilberte'te özetleniyordu. O zamanlar öylesine coşkuyla iste­
diğim şeyi eğer ben anlayabilmiş, bulahilmiş olsaydım, Gil­
berte yeniyetmeliğimde bana tattıracaktı. Gilberte o dönemde 
gerçekten de, zannettiğimden çok daha fazla Meseglise tarafı­
na aitmiş meğer. 

Hatta onu evimizin önünde gördüğüm gün bile , Mlle de 
L'Orgeville, yani Robert'in randevu evinde tanıştığı kız olma­
dığı halde (bu konuyu açıklığa kavuşturmak için Gilberte 'in 
müstakbel kocasına başvurmuş olmam ne garipti!) bakışlan­
nın anlamı ve ne tür bir kadın olduğu konusunda tamamen 
yanılmamıştım; nasıl bir kadın olduğunu şimdi kendi itiraf 
ediyordu. "Bütün bunlar artık geçmişte kaldı, dedi Gilberte , 
nişanlandığımız günden beri Robert'den başkasını düşünme­
dim. Biliyor musunuz, kendime bu çocukça kaprisler yüzün­
den kızmıyorum." 
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İki gezinti arasında veya sağanağın d inmesini beklerken şeker­
leme yapılacak bir yere benzeyen, bu biraz fazla kırsal, salonla­
n birer kameriyeyi andıran evde, odaların birinde duvar kapla­
malanndaki bahçe güllerinin, diğerinde ağaçlardaki kuşların 
insanı yalnız bırakmadığı ve eski kaplamalar olduklan için gü­
nümüzün şaşaalı dekorasyonuna, gümüş bir fon üzerinde Nor­
mandiya'nın bütün elma ağaçlannın japon üslubunda diziJip 
yatakta geçirdiğiniz saatleri sannlarla doldurduğu duvar kap­
lamalarına hiç mi hiç benzemeyip her gülün canlı olsa kopan­
labileceği, her kuşun bir kafese konup beslenebileceği kadar 
diğerlerinden ayrı olduğu bu evde, bütün günümü bahçenin 
güzelim çimenleriyle girişteki leylaklara , su kenanndaki ulu 
ağaçların güneşte parıldayan yeşil yaprakianna ve Meseglise Or­
manı'na bakan odamda geçiriyordum. Aslında bütün bunlara 
zevk alarak bakmarnın tek sebebi, "Odamın penceresinden bu 
kadar çok yeşillik görünmesi güzel bir şey" diye düşünmemdi; 
ta ki o uçsuz bucaksız yeşil tablonun içinde, Combray Kilise­
si'nin sırf daha uzakta olduğu için laciverde boyanmış olan çan 
kulesini fark edinceye kadar. Çan kulesinin bir tasviri değil, ta 
kendisiydi; kilometrelerle ve yıllarla ölçülen mesafeleri karşı­
ma çıkarmış, panltılı yeşilliğin ortasında, bambaşka bir tonda,  
neredeyse karakalemle çizilmiş gibi görünecek kadar koyu 
renkte, gelip penceremin camına kazınmıştı. Odamdan bir iki 
dakikalığına çıktığımda ise , koridorun sonundaki, farklı bir 
yöne bakan küçük salonu adeta lal rengi bir şerit halinde görü­
yordum, çünkü bu salonun duvar kaplaması bir güneş ışınıyla 
alevieniverecek düz kırmızı muslindendi. 

Gilberte gezintilerimiz sırasında bana Robert'in kendisin­
den uzaklaştığını , başka kadınların peşinden koştuğunu söy­
lüyordu. Robert'in hayatında gerçekten de birçok kadın vardı,  
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ama bunlar, kadınlardan hoşlanan erkeklerin erkek arkadaş­
ları gibiydi ,  çoğu evde hiçbir işe yaramayacak eşyaların an­
lamsız direncine ve gereksiz yer kaplama özelliğine sahipti­
ler. Robert ben oradayken birçok kez Tansonville'e geldi. Be­
nim tanıdığım halinden çok farklıydı. Sürdüğü hayat onu M.  
de  Charlus gibi kalınlaştırıp yavaşlatmamış, aksine , tam zıt 
yönde bir değişim yaratarak , eskisine oranla çok daha rahat 
ve esnek bir görünüm kazandırmış, -evlendiğinde ordudan 
istifa ettiği halde- bir süvari subayına benzetmişti. M. de 
Charlus ağırlaştıkça ,  Robert aynı kusurun zıt etkisi sonucu 
iyice ineelip hızlanınıştı (evet, barondan çok daha gençti şüp­
hesiz, ama onun tıpkı gençliğin birçok özelliğini birden koru­
yamayacaklarını ve endamın gençliği en iyi temsil edecek 
özellik olduğunu düşünüp bedenleri uğruna kararlı bir şekil­
de çehrelerini feda eden ve belli bir yaştan sonra Marien­
bad'dan ayrılamayan kadınlar gibi , yaşlandıkça idealindeki 
görünüme daha da çok yaklaşacağı seziliyordu). Bu çeviklik 
ayrıca çeşitli psikolojik nedenlerden de kaynaklanıyordu : Gö­
rülme korkusu, korkuyormuş gibi görünmeme arzusu, ken­
dinden memnuniyetsizliğin ve sıkıntının yol açtığı hummalı 
telaş. Girip çıkarken görülmek istemediği bazı kötü şöhretli 
yerlere gitmeyi alışkanlık edindiğinden, buralara o sırada 
yoldan geçebilecek kişilerin düşmanca bakışiarına asgari de­
recede hedef olacak şekilde , saldırıya geçercesine , hızla dalar­
dı. Rüzgar gibi hareket etmek onda alışkanlık haline gelmişti . 
Ayrıca korkmadığını göstermeye çalışan ve kendine düşüne­
cek zaman tanımak istemeyen kişinin yüzeysel gözüpekliğini 
de simgeliyordu belki . Çözümlernemizi tamamlamak için, 
yaşlandıkça genç görünme arzusunu ve hatta yeteneklerini 
geliştirmeden yaşadıkları görece aylak hayata göre fazla zeki 
olan, daima sıkkın , bıkkın insanların sabırsızlığını da hesaba 
katmamız gerekir. Hiç şüphesiz bu tür insanlarda bile aylak­
lık, gevşeklikte ifade bulabilir. Ne var ki, jimnastik bunca 
rağbet görmeye başladığından beri, aylaklık spor yapılan sa­
atlerin dışında bile sportif bir biçime büründü; artık aylaklık 
gevşeklikte değil, can sıkıntısının gelişmesine zaman ve yer 
tanımamayı amaçlayan telaşlı bir hareketlilikte ifade buluyor. 
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Hafızamda, hatta gayri iradi hafızamda bile, Albertine'e aş­
kımdan eser kalmamıştı. Ama görünüşe bakılırsa, uzuvların da 
bir gayri iradi hafızası mevcut ve diğerinin silik, kısır bir taklidi 
olan bu hafıza, insandan daha uzun ömürlü, zekadan yoksun 
kimi hayvan ve bitkiler gibi daha uzun süre yaşıyor. Bacakları­
mız ve kollarımız uyuşuk hatıratarla dolu. Bir keresinde, Gil­
berte'in yanından oldukça erken saatte ayrılmıştım; gece yarısı 
Tansonville'deki odamda uyandım ve yarı uykulu halde, "Alber­
tine" diye seslendim. Albertine'i düşünmemiş, rüyamda görme­
miş, Gilberte'le karıştırmamıştım; kolumda tomurcuklanan bir 
hatıra, tıpkı Paris'teki odamda olduğu gibi, arkarndaki zili arat­
mıştı bana. Zili bulamayınca, eskiden birçok akşam birlikte 
uyuduğum merhum sevgilimin yine yanımda yattığını zannet­
miş, Françoise gelinceye kadar yeterince vakit geçeceği için be­
nim bulamadığım zili Albertine'in çalmasında bir sakınca ol­
mayacağını düşünmüş ve "Albertine" diye seslenmiştim. 

Robert -en azından o tatsız dönem boyunca- çok daha katı 
olmuştu; arkadaşlarına , örneğin bana karşı neredeyse hiç du­
yarlılık göstermiyordu. Buna karşılık, Gilberte'e yönelik sahte, 
hatta gülünç denebilecek bir duyarlılık sergilernesi hiç hoş de­
ğildi. Aslında Gilberte'e karşı kayıtsız sayılmazdı. Hayır, Robert 
karısını seviyordu. Ama ona sürekli yalan söylüyordu; yalanla­
rının özü olmasa da, yalancılığı sürekli ortaya çıkıyordu. O da 
bu durumu telafi edebilmek için, Gilberte'i üzmekten duyduğu 
gerçek kederi gülünç ölçüde abartıyordu. Tansonville'e geliyor, 
ertesi sabah, o yöreden bir beyefendi Paris'te bir iş görüşmesi 
için sözde kendisini beklediğinden dönmek zorunda olduğunu 
söylüyordu; ne var ki Robert'in bu konuda uyarınayı ihmal et­
tiği beyefendi, aynı gece Combray yakınlarında karşılaştıkla­
rında, bir ay dinlenmek üzere memleketine döndüğünü ve Pa­
ris'e ancak ondan sonra gideceğini söyleyerek, istemeden yala­
nı ortaya çıkarmış oluyordu. Bu gafın üzerine Robert kızarıp 
bozarıyor, Gilberte'in hüzünlü, gururlu tebessümünü görüyor, 
adama hakaret edip başından savıyor, karısından önce eve dö­
nüyor, ona acıktı bir not yazıp kendisini üzmemek için, açıkla­
yamayacağı bir nedenden ötürü gittiğinde onu sevmediğini 
zannetmesin diye yalan söylediğini bildiriyor (yazdıkları Ro-
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bert'in gözünde yalan olmakla birlikte, özünde doğruydu), 
sonra karısının odasına girmek için izin istiyor ve hem gerçek­
ten üzülerek, hem bu yaşayışma sinirlenerek, hem de her defa­
sında daha cüretkar numaralar yaparak hıçkırıklara boğulu­
yor, soğuk sulara dalıyor, yakında öleceğinden dem vuruyor, 
bazen fenalaşmış gibi yere kapaklanıyordu. Gilberte ona ne 
kadar inanması gerektiğini bilemiyor, tek tek her olayda yalan 
söylediğini, ama genelde sevildiğini düşünüyor, kocasının 
belki bilmediği bir hastalığı olduğu için yakında öleceği yo­
lundaki sezgisinden ötürü endişeleniyor ve bu yüzden de 
onunla zıtlaşıp seyahatlerinden vazgeçmesini istemeye cesaret 
edemiyordu. 

Morel'in Bergotte'un yanı sıra , ister Paris'te olsunlar ister 
Tansonville'de, Saint-Loup'ların evinde daima evin oğlu gibi 
ağıdanmasına ise hiç anlam veremiyordum. Morel 'in Bergotte 
taklidi olağanüstüydü. Hatta bir süre sonra, taklit yapmasını 
rica etmeye bile gerek kalmamıştı . Şu veya bu kişiliğe bürün­
meleri için uyutulmaları zorunlu olmayan isterikler gibi ansı­
zın, kendiliğinden Bergotte şahsiyetine bürünüyordu . 

Geçmişte M. de Charlus'ün Jupien için, şimdi de Robert de 
Saint-Loup'nun Morel için yaptıklarına şahit olan Françoise, 
bunun Guermantes'larda bazı nesillerde ortaya çıkan bir özel­
lik olduğuna hükmetmemiş, bütün ahlakçılığına ve önyargıla­
rına rağmen, -Legrandin'in Theodore'a yardımlarını da göz 
önünde bulundurarak- evrenselliği nedeniyle saygı gösterilme­
si gereken bir adet olduğu sonucuna varmıştı. Delikanlılardan 
söz ederken, ister Morel olsun, ister Theodore, "Kendisine hep 
ilgi gösteren ve çok yardım eden bir beyefendi buldu" derdi da­
ima. Bu durumlarda hami konumundaki kişi, seven, acı çeken, 
affeden kişi olduğu için de, Françoise hamiyle baştan çıkardığı 
genci karşılaştırınca, hiç tereddütsüz hamiyi bir kahraman, 
"iyi kalpli" bir insan olarak görürdü. Yine hiç tereddüt etme­
den, Legrandin'e nice dolaplar çevirmiş olan Theodore'u kınar­
dı, ama ilişkilerinin niteliği konusunda en ufak bir şüphe bes­
lemediğinden olsa gerek, hemen ardından eklerdi: "Sonra deli­
kanlı kendisinin de biraz fedakarlık yapması gerektiğini anla­
dı, 'Beni yanınıza alın, sizi sevip şımartırım' dedi; deli dolu 
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Theodore'un onun yanında belki hak ettiğinden fazlasını bula­
cağı kesin, o kadar iyi kalp li bir beyefendi ki , jeannette'e (The­
odore'un nişanlısı) kaç kere söyledim: 'Bak yavrum, başınız 
sıkışırsa doğru bu beyefendiye gidin. Kendi yerde yatar da ya­
tağını size verir. Çocuğu (Theodore'u) çok sevdi , asla kapıya 
koymaz. Hayat boyu terk etmez onu' dedim." 

Güneye yerleşmiş olan Theodore'un soyadını nezaketen 
kız kardeşine sordum. Sautton olduğunu öğrenince, "Demek 
Le Figaro'daki makalemle ilgili mektubu yazan oydu! "  diye 
haykırdım. 

Françoise aynı şekilde Saint-Loup'ya da Morel'den çok değer 
veriyor ve küçüğün (Morel'in) bütün yaptıklarına rağmen, mar­
kinin onu asla darda bırakmayacağını düşünüyordu, çünkü faz­
lasıyla iyi yürekliydi, böyle bir şey olması için, Saint-Loup'nun 
başına büyük aksilikler gelmesi gerekirdi. 

Robert, Tansonville'de daha uzun kalmam için ısrar ediyor­
du; artık beni memnun etmek için açıkça hiçbir gayret göster­
ınediği halde, bir keresinde, benim Tansonville'e gelişimin ka­
rısı için büyük bir mutluluk olduğunu, habersiz karşısına çık­
tığım akşam onu umutsuzluğa düşmekten mucize eseri kurtar­
dığıını Gilberte'in kendisine anlattığını ağzından kaçırdı ve 
"belki daha da beterinden kurtardınız" diye ekledi. Benden 
karısını sevdiği konusunda Gilberte' i ikna etmemi istiyor, met­
resini karısı kadar sevmediğini ve yakında ondan ayrılacağını 
söylüyordu. "Oysa" diye, öyle bir gururla ve sırlarını paylaşma 
ihtiyacıyla ekliyordu ki, Charlie adının Robert'in bütün gayret­
lerine rağmen, piyangodaki bir numara gibi "çıkacağını" sanı­
yordum bir an, "benim için büyük bir gurur kaynağıydı. Bana 
olan aşkını defalarca kanıtlayan, Gilberte'e feda edeceğim bu 
kadın daha önce hiçbir erkeğin yüzüne bakmamıştı, asla aşık 
olamayacağını sanıyordu. Ben onun ilk aşkıyı m. Herkesin tek­
liflerini reddettiğini bildiğim için, mutluluğu ancak benimle 
birlikte tadabileceğini belirttiği o harika mektubunu aldığım­
da, bir türlü kendime gelemedim. Zavallı Gilberte'çiği gözyaş­
ları içinde görmeye tahammül edebilsem, kendimden geçerdim 
elbette. Gilberte Rachel'e benzemiyor mu sence?" diyordu. Ger­
çekten de, ikisi arasında belli belirsiz bir benzerlik benim de 
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gözüme çarpmıştı. Bu benzerlik belki bazı yüz hatları arasın­
daki (Gilberte'te görünür bir belirtisi olmamakla birlikte, belki 
ikisinin de Yahudi kökenli oluşundan kaynaklanan) gerçek bir 
benzeriikti ve Robert, ailesi evlenınesini istediğinde, bu yüz­
den aynı servete sahip başka kızlara değil, Gilberte'e yönelmiş 
olabilirdi. Aralarındaki benzerliğin bir nedeni de, Gilberte'in 
adını bile bilmediği Rachel'in fotoğraflarını tesadüfen bulmuş 
olması ve Robert'in hoşuna gitmek için, eski metresinin tipik 
alışkanlıklarını taklit etmesiydi; saçına hep kırmızı kurdeleler, 
koluna siyah kadifeden bir şerit takıyor ve esmer görünmek 
için saçını boyuyordu. Sonra, kederin yüzünü çökerttiğine 
hükmedip bu konuda bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Bazen öl­
çüyü kaçırıyordu. Robert'in yirmi dört saatliğine Tansonville'e 
geleceği bir akşam, Gilberte sofraya o kadar tuhaf, hem eskisin­
den, hem de her günkünden o kadar farklı bir görünüm le otur­
du ki, karşımda bir oyuncu, bir Theodora varmış gibi şaşırdım 
kaldım. Ondaki değişikliği aniayabilme gayreti içinde, isteme­
diğim halde gözlerimi kendisinden ayıramadığı ının farkınday­
dım. Merakım az sonra, Gilberte bumunu sildiğinde, onca 
özen göstermesine rağmen tatmin oldu . Mendilini zengin bir 
palete dönüştüren çeşitli renkler sayesinde, baştan aşağı bo­
yanmış olduğunu anladım. Gülen bir ağza dönüştürmeye çalış­
tığı , kendisine yakıştığını zannettiği o kanayan ağzın sırrı an­
laşılmıştı; trenin varış saati giderek yaklaşmaktaydı; kocası 
gelecek miydi, yoksa M. de Guermantes'ın esprili formülüyle, 
"GELEMiYORUM, YALANI YAKINDA GÖNDERECECiM" şeklinde 
ifade ettiği telgraflardan birini mi gönderecekti, bunu bileme­
yen Gilberte'in yanakları kızıl allığın altında terleyip solmakta, 
gözlerinin altı morarmaktaydı. 

Robert eski içten yakınlığıyla taban tabana zıt, kasıtlı bir 
şefkatle , bir alkoliğin sesi ve bir oyuncunun tonlamasıyla, 
"Ah! Biliyor musun, diyordu bana, Gilberte'i mutlu görmek 
için her şeyimi feda ederdi m! Benim için o kadar çok şey yap­
tı ki! Tahmin edemezsin." İşin en tatsız tarafı da, Robert'in 
kendini beğenmişliğiydi, çünkü Gilberte'in sevgisi gururunu 
okşuyor, asıl sevdiğinin Charlie olduğunu söylemeye cesaret 
edemese de, kendisinden her gün biraz daha fazla para iste-
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yen kemanemın aşkı hakkında, baştan aşağı uydurma değilse de 
epeyce abartılmış olduğunu gayet iyi bildiği ayrıntılar anlatıyor­
du. Sonra da Gilberte'i bana emanet edip Paris'e dönüyordu. 

Hala Tansonville'de olduğuma göre, biraz ileri atiayacak 
olursak, Saint-Loup'yu bir keresinde sosyetede , uzaktan gör­
me fırsatını elde ettim; her şeye rağmen canlı ve çekici olan 
konuşması bana geçmişi hatırlattığı halde , ne kadar değiştiği­
ni görüp şaşırdım. Giderek annesine benzemekteydi; annesi­
nin yetkin bir eğitim sayesinde mükemmelleştirdiği ve kalı­
tımla oğluna geçen kibirli ve zarif duruşu Robert'de abartılıp 
sabitleşmişti; Guermantes'lara özgü delici bakışlar, ona , geç­
tiği her yeri farkında olmadan, adeta alışkanlıkla,  hayvansı 
bir içgüdüyle incelermiş gibi bir hava verirdi. Hareketsizken 
bile bütün Guermantes' lardan daha belirgin olan sarışınlığı , 
güneşli bir günün yaldızlı aydınlığının cisimleşmesiymiş iz­
lenimini uyandıran rengi, tuhaf, ender rastlanan, değerli bir 
kuşun tüylerini getirirdi akla, o kadar ki, onu bir kuş kolek­
siyonuna katmak gelirdi insanın içinden; bir de üstelik bu 
kuşa dönüşmüş ışık harekete geçtiğinde, örneğin bulundu­
ğum bir gece davetinde Robert de Saint-Loup'nun salona giri­
şini gördüğümde, altından bir sorguca benzeyen hafif dağı­
nık saçlarıyla , başını öyle ipeksi, vakur bir dalgalanmayla ar­
kaya atar, boynu insanlarda görülmeyen bir esneklikte , gu­
rurla, cilveyle hareket ederdi ki, uyandırdığı yarı sosyetik, 
yarı zoolojik merak ve hayranlık karşısında insan Saint-Ger­
main muhitinde mi, hayvanat bahçesinde mi bulunduğunu, 
bir salonda yürüyen bir asilzadeyi mi, kafesinde dolaşan bir 
kuşu mu seyrettiğini anlayamazdı . Aslında sivri gagalı, kes­
kin bakışlı Guermantes' ların uçucu zarafetine bu dönüş, şim­
di tamamen yeni sapıklığın ın emrindeydi ve soğukkanlılığını 
korumasına yarıyordu . Bu özelliklerden yararlandıkça ,  Bal­
zac'ın "teyze" diye adlandırdığı tipe daha çok benziyordu. Ha­
yal gücünüzü biraz kullanacak olursanız, ötüşü de bu yoru­
mu tüyleri kadar pekiştiriyordu . On yedinci yüzyıla has oldu­
ğunu düşündüğü cümleler kullanıyor, bu yolla Guermantes 
tavırlarını taklit ediyordu . Oysa tanımlanması zor, küçücük 
bir ayrıntı ,  bu tavırları aynı zamanda M. de Charlus'ünkilere 
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dönüştürüyordu . Sözünü ettiğim davette , Mme de Marsantes 
biraz uzağımızdayken, "Bir saniye iznini rica edeceğim, dedi 
Robert bana. Annerne bir nebze hürmet sunmaya gidiyorum." 

Bana hiç durmadan sözünü ettiği aşka gelince, kendi gözün­
de önem taşıyan tek aşkı olmakla birlikte, Charlie'ye aşkıyla 
sınırlı değildi. Bir erkeğin aşkları hangi türden olursa olsun, 
ilişkide bulunduğu insanların sayısı konusunda daima hata ya­
pılır, çünkü bir yandan, dostluklar yanlışlıkla ilişki olarak yo­
rumlanır, bir yandan da, başka bir hataya düşülerek, kanıtlan­
mış bir ilişkinin bir diğerini dışladığı sanılır. İki kişi, "Filanca­
nın metresini tanıyorum" deyip iki ayrı isim söylerken, ikisi de 
yanılınıyor olabilir. Sevdiğimiz kadın genellikle bütün ihtiyaç­
larımızı karşılamaz, biz de onu sevmediğimiz bir kadınla alda­
tırız. M. de Charlus'ten kalıtımla Saint-Loup'ya geçen türden 
aşkiara gelince, bunlara eğilimli bir koca, çoğunlukla karısını 
mutlu eder. Guermantes'lar bu genel kurala istisna teşkil eder­
di, çünkü bu eğilimde olanları , aksine, kadınlara düşkünmüş 
gibi yapardı. Her yerde şu veya bu kadınla görünüp kendi karı­
larını çileden çıkarırlardı. Courvoisier'ler daha akıllıca davra­
nırdı. Genç Courvoisier Vikontu, yeryüzünde ve tarihte kendi 
cinsiyetinden birine ilgi duyan yegane kişi olduğu kanısınday­
dı. Bu eğilimini şeytandan aldığını zannederek ona direnmiş, 
harika güzellikte bir kadınla evlenip çocuk sahibi olmuştu. Da­
ha sonra bir akrabası bu eğilimin epeyce yaygın olduğunu ken­
disine söyleyip iyiliğini daha da ilerleterek onu ihtiyaçlarını 
tatmin edebileceği yerlere götürdü. M. de Courvoisier bunun 
üzerine karısını daha da çok sevdi, üreme şevki iyice arttı ; ka­
rı-koca Paris'te örnek çift olarak gösterilirdi. Saint-Loup çifti 
için aynı şeyi söylemek mümkün değildi, çünkü Robert eşcin­
sellikle yetinmek yerine, hiç zevk almadığı halde metresler tu­
tup karısını kıskançlıktan öldürüyordu. 

Belki de Morel, aşırı esmer olduğu için, güneş ışınıyla gölge 
gibi Saint-Loup için zorunlu bir gereklilikti. O köklü ailede, 
zeki , her türlü cazibeye sahip, sarışın olup da zerreilere kimse­
nin bilmediği gizli bir eğilim besleyen bir asilzadenin olabile­
ceğini hayal etmek zor değildir. 
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Robert kendisinin de tercihi olan bu tür aşklar hakkında 
konuşmaktan daima kaçınırdı. Ben bu konuda bir şey söyleye­
cek olsam, "Ya! Hiç bilmiyorum" diye, öyle bir kayıtsızlıkla 
cevap verirdi ki, monoklünü düşürürdü; "en ufak bir fikrim 
bile yok.  Bu konuda bilgi edinmek istiyorsan başkasına baş­
vurmam tavsiye ederim azizim. Ben askerim, işte o kadar. Bu 
tür konulara karşı ne kadar kayıtsızsam, Balkan Savaşı'nı da o 
kadar tutkuyla izliyorum. Bir zamanlar sen de savaşların eti­
molojisiyle ilgilenirdin. O zaman sana söylerdim, kimi tipik 
savaşlar, mesela kanattan kuşatmanın en güzel örneği olan 
Ulm Savaşı, çok farklı koşullarda bile olsa, mutlaka tekrarla­
nacaktır. İşte , Balkan Savaşları çok özel savaşlar olmakla bir­
likte , Lüleburgaz özünde Ulm'dur, kanattan kuşatmadır. Be­
nimle konuşabileceğin konular bunlar. Ama ima ettiğin konu­
lar bana Sanskritçe kadar yabancı ." 

Robert'in böyle aşağıladığı bu konularda, Gilberte , aksine, 
kocası olmadığı zamanlarda benimle rahatça konuşuyordu. 
Kocasıyla ilgili olarak değil tabii, çünkü kocasının eğilimi ko­
nusunda hiçbir şey bilmiyor ya da bilmezlikten geliyordu. Ama 
başkalarıyla ilgili olarak, belki bunu Robert için dolaylı bir ma­
zeret kabul ettiği, belki de kocası dayısı gibi kah bu konularda 
katı bir suskunluk sergileyip kah açılma ve çekiştirme ihtiyacı 
duyduğundan onu epeyce eğittiği için, rahatça ayrıntıya giri­
yordu. Başkalarıyla birlikte M. de Charlus'ün de adı geçiyordu; 
Robert muhtemelen Gilberte'e Charlie'nin sözünü etmemekle 
birlikte , kemancıdan öğrendiklerini karısına şu veya bu şekil­
de anlatmadan edememişti. Charlie eski hamisine nefretle sal­
dırıyordu. Gilberte'in hoşlandığı bu sohbetler, adını çok eski­
den ilk kez kendisinden duyduğum Albertine'in de, sınıf arka­
daşı oldukları sıralar, bu tür eğilimleri olup olmadığını sorma 
imkanı tanıdı bana. Gilberte bu konuda bana bilgi veremedi. 
Zaten bu konu uzun süredir ilgimi çekmiyordu. Ama tıpkı ha­
fızasını kaybettiği halde, ara sıra ölmüş olan oğlunu soran bir 
ihtiyar gibi, ben de düşünmeden bu konuda soru sormaya de­
vam ediyordum. 

Ayrıntıya girmeden değinmek istediğim garip bir durum 
da, o dönemde, Albertine'in bütün sevdiklerinin, ona istedik-
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lerini yapurabilecek kişilerin benimle dost olmak ya da hiç 
olmazsa ilişki kurmak için ricada bulunmaları, hatta yalvar­
malarıydı. Artık bana Albertine'i geri göndermesi için Mme 
Bontemps'a para teklif etmem gerekmezdi . Bu değişimin artık 
hiçbir işe yaramayacağı bir zamanda gerçekleşmesi beni çok 
üzüyordu; üzüntümün sebebi şimdi Touraine'den değil, öbür 
dünyadan kalkıp gelecek olsa sevinmeyeceğim Albertine de­
ğil , aşık olduğum ve göremediğim başka bir genç kadındı. 
Sevdiğim kadın ölse veya aşkım sona erse, bizi bir araya geti­
rebilecek olan herkesin emrime arnade olacağını düşünüyor­
dum. Bu arada, onları etkilemek için nafile uğraşıyordum; oy­
sa sevmen in tıpkı masallardaki büyüler gibi bir büyü olduğu­
nu ve büyü kaldırılıncaya kadar hiçbir şey yapılamayacağını 
tecrübeyle öğrenmiş olmam gerekirdi - tecrübeyle öğrenmek 
mümkünse eğer. 

"Ne tesadüf, şu sıralar okuduğum kitapta da bu konulara 
değiniliyor" dedi Gilberte . (Robert'e o esrarengiz, "İkimiz çok 
iyi anlaşırdık" cümlesinden söz ettim. Hatırlamadığını ve za­
ten özel bir anlamı olmadığını söyledi.) 

"Akrabalarımın seviyesine ulaşmak amacıyla gömüldüğüm 
eski bir Balzac: Altın Gözlü Kız. Ama abes, inanılmaz, kabus 
gibi bir şey. Üstelik bir kadın belki başka bir kadın tarafından 
bu şekilde denetlenebilir, ama bir erkek tarafından, asla. -Ya­
nılıyorsunuz, tanıdığım bir kadın sevdiği erkek tarafından 
resmen hapsedilmişti; hiç kimseyle görüşemiyor, sokağa an­
cak vefalı hizmetkarlar eşliğinde çıkabiliyordu. -Sizin gibi 
iyi yürekli bir insan böyle bir olay karşısında dehşete kapılın ış 
olmalı. Biliyor musunuz, Robert'le sizin evlenıneniz gerektiği­
ni konuşuyorduk. Karınız sizin hastalığınızı iyileştirir, siz de 
onu mutlu ederdiniz. -imkansız, ben çok huysuzumdur. 
-Nereden çıkardınız bunu! -Ciddiyim. Ayrıca bir aralar ni­
şanlıydım, ama evlenıneye karar veremedim bir türlü (sonun­
da nişanlım benim kararsız ve sorunlu kişiliğim yüzünden 
evlenmekten kendisi vazgeçti)." Artık sadece dışarıdan baktı­
ğım Albertine'le maceraını gerçekten de bu aşırı basit görün­
tüsüyle algılıyordum. 
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Odama çıktığımda mosmor bir pencerenin içindeki yeşil­
liklerin ortasında beni beklermiş gibi görünen Combray Kilise­
si'ni tekrar bir kez bile ziyaret etmediğimi düşünüp üzüldüm. 
"Ne yapalım, o zamana kadar ölmezsem, başka sefere giderim" 
diyordum kendi kendime; tek engel olarak kendi ölümümü gö­
rüyor, ben doğmadan önce uzun süre var olmuş, ben öldükten 
sonra da uzun süre var olacağını zannettiğim kilisenin yok ola­
bileceğini hayalimden geçirmiyordum. 

Bir gün, her şeye rağmen Gilberte'e Albertine'den söz açıp, 
onun kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını sordum. "Yol Kati­
yen. -Ama bir zamanlar onun tuhaf bir kız olduğunu söyler­
diniz. -Ben öyle mi demişim? Yanılıyor olmalısınız. Hiç san­
mıyorum ama, söylemişsem de, aksine delikanlılarla flörtlerini 
kastetmişimdir. Zaten o yaşta flörtleri de pek ileri gitmiyordu 
herhalde." Acaba Gilberte, Albertine'in anlattıklarına inanıla­
cak olursa, kendisinin kadınlardan hoşlandığım ve Albertine'e 
kur yaptığını gizlemek için mi böyle söylüyordu? Yoksa Alber­
tine'i sevip kıskanmış olduğumu biliyordu da (başkaları ço­
ğunlukla hayatımız hakkında tahminlerimizden çok daha faz­
la bilgi sahibidir çünkü), onu hala sevdiğimi, kıskandığımı 
zannederek (başkaları hakkımızda zannettiğimizden çok daha 
fazla şey bilmenin yanı sıra , varsayımlarında aşırıya kaçabilir 
ve biz onların hiçbir tahminde bulunmadıkları için yanıldıkla­
rını zannederken abartılı tahminlerde bulunmalarından ötürü 
yanılabilirler), iyi yürekliliğinden ötürü, kıskanan kişilere hep 
yapıldığı gibi gözümün önüne bir perde mi çekmeye çalışıyor­
du? Sebebi ne olursa olsun, Gilberte'in, eski "tuhaf bir kız" yo­
rumuyla başlayıp bugünkü ahlaklı yaşayış iddiasıyla sonuçla­
nan sözlerinin izlediği yol , Albertine'in sonunda neredeyse 
Gilberte'le bir macera yaşadıklarını itiraf etmesiyle noktalanan 
iddialarının izlediği yolun tam tersiydi. Albertine'in bu itirafı 
beni Andree'nin söyledikleri kadar şaşırtmıştı, çünkü küçük 
çetenin bütün üyeleriyle ilgili olarak, daha onları tanımadan, 
ahlaksız olduklarını düşünmüştüm; ardından, son derece yoz 
sandığımız bir çevrede namuslu, aşkın gerçeklerinden nere­
deyse habersiz bir kız bulduğumuıda çoğunlukla olduğu gibi, 
tahminierirnde yanıldığıını fark etmiştim. Sonra aynı yolu ters 
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yönde katedip başlangıçtaki tahminlerimin doğruluğuna hük­
metmiştim. Ama belki de Albertine, nasıl Balbec'te erdemlili­
ğiyle beni etkilemek istediyse, Paris'te de ahlaksızlığıyla etkile­
rnek istediği için, olduğundan daha tecrübeli görünmek ama­
cıyla öyle söylemişti. Ya da kendisine kadınlardan hoşlanan 
kadınlardan söz ettiğimde, nasıl bir sohbet sırasında Fourier 
veya Tobolsk adları geçtiğinde, daha önce hiç duymamış olsak 
da, bilgiç bir havaya bürünürsek, bu konudaki cehaletini açığa 
vurmak istememişti belki. Onun "beş yıldız" olmadığını düşü­
nen Mlle Vinteuil'ün arkadaşıyla ve Andree'yle yan yana, ama 
aralarında aşılmaz bir duvarla yaşamış ve gerçeği daha sonra­
ları öğrenip -bir edebiyatçıyla evlenip kültürünü geliştirmeye 
çalışan bir kadın misali- sırf sorularıma cevap vererek beni 
memnun edebilmek amacıyla bilgi edinmiş ve sorularıının kıs­
kançlıktan kaynaklandığını anlayınca da yüz seksen derecelik 
bir dönüş yapmış olabilirdi. Ya da bana yalan söyleyen Gilberte'ti. 
Hatta Robert'in, Gilberte'le asıl ilgi alanını hedefleyerek flört 
ederken, onun kadınlardan nefret etmediğini öğrenip şimdi baş­
ka yerlerde aradığı hazzı bulmayı umarak onunla evlenmiş ola­
bileceği bile geçti aklımdan. Bu varsayımlardan hiçbiri abes 
değildi, çünkü Odette' in kızı ya da küçük çetenin üyeleri gibi 
kadınlarda öyle çeşitli eğilimler, aynı anda olmasa bile dönü­
şümlü olarak bulunur ki, bir kadınla ilişkideyken kolaylıkla bir 
erkeğe sırılsıklam aşık olabilirler; gerçek ve belirleyici eğilimi 
tanımlamak zordur. 

Gilberte'ten hala okumakta olduğu için, Altın Gözlü Kız'ı 
ödünç almak istemedim. Fakat evinde geçirdiğim son akşam, 
uykuya dalınadan önce okurnam için verdiği bir kitap, üzerim­
de kalıcı olmamakla birlikte epeyce güçlü ve karışık bir etki 
yarattı. Goncourt kardeşlerin günlüğünün yeni bir cildiydi. 

Mumu söndürmeden önce, aşağıda aktaracağım bölümü 
okuduğumda, bir zamanlar Guermantes tarafında sezdiğim, 
son akşamına -yola çıkış öncesinde, noktalanacak olan alış­
kanlıkların verdiği uyuşukluktan sıyrılıp kendimizi yargıla­
maya çalıştığımız akşamlardan biri- geldiğim bu ziyaret sıra­
sında pekişen bir gerçek, yani edebi yetenekten yoksun olu­
şum, bana pek de hayıflanacak bir şey değilmiş, edebiyat derin 
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gerçekleri ortaya koymuyormuş gibi göründü; aynı zamanda 
edebiyatın zannettiğimden farklı olmasına da üzülüyordum. 
Öte yandan, kitaplarda anlatılan güzel şeyler benim gördükle­
rimden daha güzel değilse , beni bir kliniğe hapsedecek olan 
hastalığıının da o kadar hayıflanacak bir şey olmadığını düşü­
nüyordum. Ama garip bir çelişkiyle, elimdeki kitapta sözü edi­
len şeyleri görmek istiyordum. Yorgunluktan gözlerim kapan­
madan önce okuduğum sayfalar şunlardı: 

"Geçen gün, beni evine akşam yemeğine götürmek üzere Ver­
durin damlıyor; Verdurin: La Revue'nün eski eleştirmeni , 
Whistler kitabının yazarı , eksantrik Amerikalı'nın üslubunu, 
sanatkarane renklendirmesini gerçekten de büyük hassasiyetle 
aktaran, resim denen şeyin bütün inceliklerinin, bütün güzel­
liklerinin aşığı . Ben onunla yola çıkmak üzere giyinirken, ara 
sıra ürkek bir itirafa dönüşen uzun bir anlatıya girişiyor: Fro­
mentin'in 'Madeleine'iyle evlenciikten hemen sonra, morfin ba­
ğımlılığı yüzünden yazarlıktan vazgeçmiş ve anlattığına göre 
karısının salonunun müdavimlerinin büyük çoğunluğu, Ver­
clmin'in yazarlığından tamamen habersizmiş; ona Charles 
Blanc'dan, Saint-Victor'dan, Sainte-Beuve'den, Burty'den, ken­
disinden çok daha üstün kişilermiş gibi bahsediyorlarmış. 'Oy­
sa siz Goncaurt'lar benim Salonlar'ımın karımın ailesinin bir 
şaheser zannettiği o zavallı Eski Zaman Ustaları'ndan ne kadar 
farklı olduğunu bilirsiniz, Gautier de bil irdi .' Sonra, sohbetimi­
ze arabada devam ederek, batan güneşin son parıltılarıyla tıpa­
tıp eski pastanelerdeki frenküzümü jölesi kulelerine benzeyen 
Trocadero kulelerinden geçiyoruz ve Verdurin konağının bu­
lunduğu Conti Rıhtımı'na yöneliyoruz; Verdurin'in dediğine 
bakılırsa, konak eskiden Venedik büyükelçilerine aitmiş ve 
şimdi sigara salonu olarak kullanılan salon, adını unuttuğum 
ünlü bir palazzo' dan Binbir Gece Masalları'ndaki gibi aynen kal­
dırılıp Conti Rıhtımı'na getirilmiş; bu palazzo'daki kuyunun 
Meryem Ana'nın taç giyişini tasvir eden bilezik taşı, Verdurin'e 
göre Sansovino'nun en güzel işlerindenmiş ve şu anda misafir­
ler bu şahesere puralarının küllerini silkiyorlarmış. Gerçekten 
de klasik resimlerde Venedik'i sarmalayan mehtaba tıpatıp 
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benzeyen ve Enstitü'nün silüet halindeki kubbesini Guardi'nin 
tablolarındaki Salute'ye benzeten mehtabın tirşe yeşili ışıltılar­
la aydınlattığı konağa vardığımızda, Büyük Kanal'ın kenarında 
olduğum izlenimine kapılıyorum hafiften. Birinci katından 
rıhtımın görünmediği konağın şekli ve ev sahibinin anlamlı 
açıklaması da bu izlenimi pekiştiriyor: Meğer Bac Sokağı'nın 
adı -daha önce aklıma geldiyse şeytan çarpsın- bir zamanlar 
Miramion rahibelerini Notre-Dame'daki ayinlere taşıyan araba 
vapurundan geliyormuş. Çocukluğu mda, Courmont Teyze'min 
oturduğu, aylak aylak dolaştığı m bu semti yeni baştan sevmeye 
başlıyorum; Verdurin'lerin konağına neredeyse bitişik olan Pe­
tit Dunkerque'in tabelası çıkıyor karşıma; Gabriel de Saint-Au­
bin'in karakalem ve kuru boya bezemelerindeki tasvirler dışın­
da günümüze kalabilmiş nadir dükkanıardan biri olan ve on 
sekizinci yüzyılda, meraklıların boş vakitlerinde yerli yabancı 
süs eşyaları ve dükkana ait bir faturada belirtildiği gibi 'sanat 
alanında en yeni ürünler' üzerine pazarlık yaptığı Petit-Dun­
kerque'in faturalarından sanıyorum şu anda sadece Verdurin'de 
ve bende birer örnek var; XV. Louis döneminde, üzerinde he­
sapların tutulduğu bu tek yapraklı şaheserin antetinde görülen 
gemilerle dolu dalgalı deniz,  'İstiridye ile Davacılar'ın Fermiers 
Generaux baskısındaki bir illüstrasyonunu andırır. Sofrada be­
ni yanına otunan ev sahibesi, bütün zarafetiyle, sofrayı sadece 
Japon krizantemleriyle süslediğini açıklıyor bana, ama bu kri­
zantemlerin yerleştirildiği vazolar çok naclide şaheserlermiş, 
örneğin tunç bir vazonun üzerindeki kızılımsı bakırdan taç 
yaprakları ,  canlı çiçeklerden dökülmüş yaprakları andırıyor­
muş. Davetliler arasında Doktor Cottard ve eşi, Polonyalı hey­
kdtıraş Viradobetski, koleksiyoncu Swann ve soylu bir Rus ha­
nım var (of'la biten ismini hatırlayamadığım bir prenses); Cot­
tard, Arşidük Rudolf'a burnunun dibinden ateş eden kişinin 
prenses olduğunu fısıldıyor kulağıma; prensesin dediğine gö­
re, Galiçya'da ve Kuzey Polonya'nın tamamında, itibanın çok 
yüksekmiş; bir genç kız, talibi Faustin'in hayranı değilse , asla 
evlenme teklifini kabul etmezmiş. Bende doğrusu üstün zekalı 
bir kadın izlenimi uyandıran prenses, 'Siz Batılı'lar bunu anla­
yamazsınız' diye noktalıyor konuyu, 'bir kadının en mahrem 
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duygularına bir yazarın nüfuz etmesini anlayamazsınız.' Sakal­
sız, bıyıksız, uşak favorili, Saint-Charlemagne kutlamalarında 
sınıf birincileriyle şakalaşan lise ikinci sınıf hocasının tepeden 
bakan havasıyla espriler yumurdayan adam, öğretim üyesi Bric­
hot'ymuş. Verdurin benim adımı telaffuz ettiğinde, kitaplarımı­
za aşina olduğunu belirten tek laf etmeyince, Sorbonne'un bizle­
re karşı örgütlediği, içtenlikle ağırlandığım bir eve bile kasıtlı 
bir suskunlukla uyuşmazlığı , düşmanlığı taşıyan bu komplo 
bende öfkeli bir yılgınlık uyandırıyor. Sofraya geçtiğimizde, 
olağanüstü bir tabak resmigeçidiyle, sanatkarane gevezelikleri 
bir ziyafette meraklıların kulağını her tür sohbetten daha fazla 
okşayan porselen sanatı şaheserleriyle karşılanıyoruz -kenar­
ları narçiçeği renginde şeritlerle çevrili, yapraksız, şiş, mavimsi 
bataklık süsenleriyle, her gün uyandığımda Montmorency Bul­
van'ndan gördüğüm şafağın sabah renkleriyle aynı tonlardaki 
bir şafağı delip geçen o dekoratif yalıçapkınları ve turnalarıyla 
Yongzheng tabakla n- daha zarif ve cicili bicili üslupta ki, mora 
çalan mahmur, kansız gülleriyle, parçalı, vişneçürüğü lalele­
riyle, rokoko karanfilleri veya unutmabenileriyle Saksonya 
parseleninden tabaklar -i ncecik menevişii beyaz olukları kafes 
kafes, yaldızlı çerçeveleri veya kaymaksı düz hamurun üzerin­
de zarif bir kabartma halindeki yaldızlı kurdeleleriyle Sevres 
parseleninden tabaklar- son olarak da, Mme du Barry'nin ya­
bancısı olmadığı Luciennes mersinleriyle bezenmiş gümüşler. 
Bu tabakların içlerinde sunulan, gerçekten dikkate değer yiye­
cekler de belki tabakların kendileri kadar nadide: Hafif ateşte 
özenle pişirilmiş, rahatlıkla diyebilirim ki, Parisliler'in en gör­
kemli ziyafetlerde bulamayacakları, bana jean d'Heurs'ün usta 
aşçılarını hatırlatan yemek ler. Kaz ciğeri ezmesi bile , genellikle 
bu adla sunulan yavan kremadan bambaşka bir şey; basit bir 
patates salatasının japon fildişi düğmeleri kadar diri, Çinli ka­
dınların yeni tuttukları balıkların üzerine su serpmek için kul­
landıkları küçük fildişi kaşıklar gibi cilalı patateslerden yapıl­
dığı pek fazla mutfak olduğunu sanmıyorum. Önümdeki V ene­
di k kadehine M. de Montalivet'den alınmış olağanüstü bir Le­
oville şarabı kırmızı mücevherler gibi dökülüyor; en lüks sofra­
larda sunulan, tazeliğini yitirmiş, uzun yolculuklarda kılçıkla-
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rının şekli sırtiarına kazınmış kalkan balıklarıyla hiç ilgisi ol­
mayan kalkan, gözlerimizin ve çekinmeden söylüyorum, ami­
yane tabiriyle işkembelerimizin hayal gücüne hitap eder nite­
likte ve nice ünlü restoranda beyaz sos adıyla anılan bulamaçla 
değil , kilosu on frank olan tereyağıyla yapılmış gerçek beyaz 
sosla hazırlanmış olarak, ha ri kulade bir jingdezhen tabak için­
de geliyor sofraya: Günbatımının koyu kırmızı şeritler halinde 
yansıdığı bir denizde ilerleyen tuhaf ıstakoz sürüsünün nokta 
nokta pürtükleri öylesine maharetle resmedilmiş ki, canlı ka­
buklardan kalıp alınarak yapılmış sanki; tabağın kenarında 
ise , küçük bir Çinli, altayla karnı gümüşi gök mavisi , büyüle­
yici renkte, sedefli bir balığı tutmakta. Verdurin'e günümüzde 
hiçbir prensin vitrininde bulunamayacak bu koleksiyon içeri­
sinde böyle nadide yemekler yemekten büyük haz duyması ge­
rektiğini söylediğimde, ev sahibesi hüzünlü bir tonda, 'Kocam ı 
tanımadığınız belli' diyor. Sonra da kocasının bütün bu güzel­
liklere kayıtsız bir eksantrik, çatiağın teki olduğunu söylüyor, 
'evet, çatlak, kesinlikle çatlak' diye tekrarlıyor; Normandiya'da 
bir çiftliğin bayağı serinliğinde bir şişe elma şarabı içmeyi bü­
tün bunlara tercih eden bir çatlak. Yöresel renklere düşkünlü­
ğü konuşmasından anlaşılan sevimli ev sahibemiz, eskiden 
oturdukları Normandiya'yı bize büyük bir coşkuyla anlatıyor; 
onların Normandiya'sı, Lawrence'in resimlerini hatırlatan mis 
kokulu ulu ağaçlarıyla, porselene benzeyen pembe ortancalarla 
çevrili , japon çamı rengindeki kadifemsi doğal çimleriyle dev 
bir İngiliz bahçesiymiş; bir köy evinin tamamen dekoratif bir 
tabelayı andıran, dalları birbirine girmiş iki armut ağacının al­
tındaki kapısının üstüne dökülen uçuk sarı , kırış kırış güller, 
Gouthiere'in elinden çıkma tunçtan bir duvar lambasının çi­
çekli dalındaki kıvrımları getirirmiş akla; onların Normandi­
ya'sı, tatildeki Parisliler'in hayalinden bile geçmeyen, özel ara­
zilerin kapıları sürgülü çitleriyle korunan bir yermiş; Verdu­
rin'ler o sürgülü kapıların hepsini açmaktan geri kalmadıkları­
nı itiraf ediyorlar. Günün sonunda, bütün renkler mahmur 
mahmur solarken, tek ışık kaynağı neredeyse pıhtılaşmış, ma­
vimsi bir ayran rengindeki denizken (Flaubert'in kardeşimle 
beni Trouville'e götürdüğünü söylediğimde, ev sahibemiz,  'Ha-
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yır, hayır' diye, kendinden geçereesine itiraz ediyor, 'sizin bil­
diğiniz denizle hiç alakası yok; katiyen alakası yok, benim sizi 
götürmem gerekir, aksi takdirde hiç göremezsiniz') gerçekten 
birer orman oluşturan ormangüllerinin pembe tülleri arasın­
dan geçerek, kocasında korkunç astım krizlerine yol açan 
-'evet' diye ısrar ediyor ev sahibemiz,  'resmen astım krizleri '  
- sardalya konservesi fabrikalarının kokusuyla sarhoş olarak 
eve dönerlermiş. Bunun üzerine, ertesi yaz yine aynı yere gidip 
yok pahasına kiraladıkları eski bir manastırı muhteşem bir or­
taçağ evine dönüştürerek, burada kalabalık bir sanatçı koloni­
sini misafir etmişler. Doğrusu onca seçkin muhitte bulunması­
na rağmen, konuşmasında halktan bir kadının açık saçıklığını 
korumayı bilmiş, nesneleri hayalinizde canlandırabildiğiniz 
renklerle aktaran bu kadını dinledikçe, orada yaşadığını itiraf 
ettiği hayat ağzımı sulandırıyor; herkesin kendi hücresinde ça­
lışıp öğle yemeğinden önce iki şömineli dev salonda toplaşarak 
üst düzeyde sohbetlere girişmeleri, sosyete oyunları oynamala­
rı, Diderot'nun Mademoiselle Volland'a Mektuplar adlı şaheserin­
de anlattığı hayatı düşündürüyor bana . Öğle yemeğinden son­
ra, sağanak, fırtına dinlemez, güneş yüzünü gösterdiğinde ve­
ya ışıltı lı bir yağın urda, hep birlikte dışarı çıkarlarm ış; on seki­
zinci yüzyılda öylesine sevilen bitkisel güzelliği kapının önüne 
kadar getiren ve asırlık gürgenlerden oluşan muhteşem yolun, 
dallarında çiçek tomurcukları yerine yağmur damlacıkları ta­
şıyan çalıların boğumları , yağınurda süzülen ışıkta iyice belir­
ginleşirmiş. Beyaz bir gülün Nymphenburg porseleninden mi­
nicik, şirin bir küveti andıran tacında yıkanan, serinlik aşığı 
bir şakrakkuşunun şıpırtılarını dinlemek için dururlarmış. 
Elstir'in o yöreye ait manzara ve çiçekleri ne kadar zarif pastel­
lerle resmettiğini Mme Verdurin'e söylediğimde, başını öfkeyle 
arkaya atıp, 'Bütün bunları ona tanıtan bendim' diyor; 'hepsini , 
anlıyor musunuz, hepsini, köşede bucakta kalmış ilginç yerle­
ri, bütün konularını ; bizi terk ettiğinde yüzüne vurdum bunu, 
değil mi Auguste? Resmettiği bütün konuları. Nesneleri öteden 
beri tanırdı, haksızlık etmeyelim, bunu kabul ederim. Ama ha­
yatında çiçek görmemişti; hatmiyle gülhatmiyi birbirinden ayı­
ramazdı. İnanmayacaksınız ama, ona yasemini tanımayı ben 
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öğrettim.' itiraf etmek gerekir ki, sanat eleştirmenlerinin en 
önemli çiçek ressamı kabul ettiği, hatta Fantin-Latour'dan üs­
tün gördüğü Elstir'in karşımda duran kadın olmasa, belki hayat­
ta bir yasemin resmi yapamayacağını düşünmek, çok ilginç. 
'Evet, yasemin, yemin ederim; bütün o gül resimlerini bizim ev­
de ya da benim kendisine götürdüğüm güllere bakarak yapmış­
tır. Bizim evde adı hep Monsieur Tiche olmuştur; burada asla 
büyük adam muamelesi görmedi, Cottard'a sorun, Brichot'ya 
sorun, kime isterseniz sorun. Böyle bir şeye kendi bile gülerdi. 
Ona çiçeklerini düzenlemeyi ben öğretirdim, başlangıçta bir 
türlü beceremezdi . Hiçbir zaman bir buket oluşturmayı bile­
medi. Seçim yapamazdı , bu konuda doğuştan zevk sahibi de­
ğildi; benim, "Hayır, onun resmini yapmayın, zahmetine değ­
mez, şunu çizin" demem gerekirdi. Ah! Keşke çiçek düzenleme 
konusunda olduğu gibi hayatını düzenleme konusunda da bi­
zim sözümüzü dinleyip o rezil evliliği yapmasaydı! '  Ve ansızın 
ev salıibemiz geçmişe dönük bir tahayyülün alevlendirdiği ba­
kışlarıyla, bluzunun tüylü kollarını sinirli sinirli çekiştİren ger­
gin parmaklarıyla, acılı duruşuyla, sanırım hiç resmedilme­
miş, olağanüstü bir tabloya, bir kadının bütün inceliği ve iffe­
tiyle isyan eden bir dostun öfkeli hassasiyetini, zaptedilmiş 
itirazlarını anlatan bir resme dönüşüyor. Sonra bize Elstir'in 
kendisi için yaptığı harika Cottard ailesi portresinden bahsedi­
yor; ressamla bozuştuğunda resmi de Luxembourg Müzesi'ne 
hibe ettiğini söylüyor ve kumaşın o güzelim harelenişini ortaya 
çıkarmak için erkeği frakla, kadını da halıların, çiçeklerin, 
meyvelerin ve küçük kızların balerin tütülerini andıran tül el­
biselerinin kıpır kıpır pastel tonlarının ortasında bir dayanak 
oluşturan kadife elbisesiyle resmetme fikrini Elstir'e kendisi­
nin verdiğini itiraf ediyor. Ressamın övgülere boğulmasına yol 
açan saç tarama fikri de ev sahibemize aitmiş; kadını kendini 
sunarken değil , gündelik hayatın mahremiyetinde yakalanmış 
gibi resmetme amacı taşıyormuş. 'Ona hep söylerdim; kadının 
kimse tarafından görülmediğini zannettiği bir anda, taranır­
ken, yüzünü silerken, ayaklarını ısıtırkenki hareketleri çok il­
ginçtir, tam anlamıyla Leonardovari bir zarafet içerir! '" 
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"Ne var ki,  Verdurin'in aslında son derece sinirli bir yapı­
ya sahip olan karısının sağlığı açısından , bu geçmiş kızgın­
lıkların uyanmasının zararlı olduğunu hatırlatan bir işareti 
üzerine , Swann dikkatimi ev sahibemizin boynundaki siyah 
inci kolyeye çekiyor; Henriette-Anne'ın Mme de La Fayette'e 
hediyesi olan bu inci kolyeyi Mme Verdurin bir müzayedede , 
bembeyazken satın almış, ama Verdurin'lerin adını hatırla­
madığım bir sokaktaki evinde çıkan ve evin bir bölümünün 
yok eden yangından sonra , inciler bir kutunun içinden sim­
siyah halde çıkmış. Swann, 'Bu incileri Mme de La Fayette'in 
bir portresinden tanıyorum,  diyor ve davetiiierin şaşkınlık 
nidaları arasında, evet,  aynı kolye onun boynunda resmedil­
miştir, kesinlikle , diye ısrar ediyor, Guermantes Dükü'nün 
koleksiyonunda bulunan otantik bir portre .' Swann bu ko­
leksiyonun dünyada bir eşi daha bulunmadığını belirterek 
benim de onu mutlaka görmem gerektiğini söylüyor; bu ko­
leksiyon ünlü düke teyzesi Mme de Beausergent'dan miras 
kalmış, çünkü daha sonra Mme d'Hatzfeldt adını alan ve Viile­
parisis Markizi'yle Hannover Prensesi'nin kız kardeşi olan tey­
zesinin en sevdiği yeğeniymiş; zaten kardeşirole ben de, dükü 
bir zamanlar prensesin evinde Basin adlı sevimli bir yumur­
cak olarak tanıyıp çok sevmiştik. Bunun üzerine Doktor Cot­
tard , seçkinliğini ortaya koyan keskin zekasını sergileyerek 
inci kolye hikayesine dönüyor ve bu tür felaketierin insan 
beyninde de, cansız varlıklardaki değişimlere tıpatıp benzer 
değişimlere yol açtığını açıklıyor; birçok hekimde rastlana­
mayacak bir felsefi yaklaşımla, Mme Verdurin'in oda hizmet­
karını örnek gösterip, söz konusu yangında ölümden dönen 
hizmetkarın yaşadığı korku sonucunda bambaşka bir adama 
dönüştüğünü, hatta elyazısının bile tamamen değiştiğini , o 
sırada Normandiya'da bulunan efendilerine mektup yazıp 
yangını haber verdiğinde , Verdurin'lerin yazısını tanıyama­
yıp biri kendilerine şaka yapıyor zannettiklerini anlatıyor. 
Cottard'ın dediğine göre, değişen sadece elyazısı değilmiş; o 
güne kadar gayet mazbut bir adamken, ayyaşın teki olup çık­
mış ve Mme Verdurin işine son vermek zorunda kalmış. Ev 
sahibemizin zarif bir işareti üzerine , yemek salonundan Ve-
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nedik kökenli sigara salonuna taşınan etkileyici konferansı­
na devam eden Cottard , bize şahit olduğu kişilik bölünmele­
rini anlatıyor; evime getirmeyi teklif etme nezaketini göster­
diği bir hastası varmış ki, içindeki ikinci kişiliği uyandırmak 
için, doktorun şakaklarına dokunması yeterliymiş; bu ikinci 
hayata geçtiğinde , hasta ilk hayatıyla ilgili hiçbir şeyi hatırla­
mıyormuş ve ilk hayatında son derece namuslu bir adam ol­
duğu halde , serserinin teki olduğu ikinci hayatında hırsızlık 
nedeniyle defalarca tutuklanmış. Bu konuda Mme Verdurin 
parlak bir fikir ortaya atıp, tıbbın tiyatroya şimdikinden da­
ha gerçek konular sunabileceğini , olay örgüsündeki mizahın 
patolojik yanılgılara dayandırılabileceğini söylüyor ;  laf lafı 
açıyor, Mme Cottard da, çocuklarının en büyük gece eğlen­
cesi olan hikayelerin yazarı İskoçyalı Stevenson'ın buna çok 
benzer bir fikri bir eserinde kullandığından bahsediyor; ar­
dından Swann kesin bir iddia atıyor ortaya: 'Stevenson müt­
hiş bir yazard ır, sizi temin ederim Monsieur de Goncourt, en 
büyük yazarlada boy ölçüşebilecek niteliktedir.' Sonra sigara 
içtiğimiz salonun eski Barberi ni sarayından getirilmiş arına­
lı tavanına hayranlığıını belirtip, bir taş kasenin ' londres'le­
rimizin külüyle giderek kararınasına hayıflandığımı belli 
ettiğimde, Swann, Bonaparte aleyhtarı görüşlerine rağmen 
Guermantes Dükü'nün mülkiyetinde bulunan, Napoleon'a 
ait kimi kitaplarda görülen benzer lekelerin imparatorun tü­
tün çiğnediğinin bir kanıtı olduğunu söyleyince, her konuda 
gerçekten keskin bir merak sergileyen Cottard , o lekelerin 
katiyen tütün lekesi olmayıp -'kesinlikle değil' diye kendin­
den emin bir tavırla ısrar ediyor- Napoleon'un karaciğer ağ­
rılarını bastırmak için daima, savaşta bile , elinde meyankö­
kü pastilleriyle dolaşmasından kaynaklandığını belirtiyor. 
'Çünkü Napoleon karaciğer hastalığından mustaripti ve bu 
yüzden öldü' diye sözlerini noktalıyor doktor." 

Bu noktada okumayı kestim, çünkü ertesi gün yola çıkıyor­
dum; zaten her gün vaktimizin yarısında emrinde olduğumuz 
diğer efendimin beni çağırdığı saatti . Bu efendinin bize yükle­
diği görevi gözlerimiz kapalı yerine getiririz . Her sabah bizi 
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öbür efendimize teslim eder, çünkü aksi takdirde, ona gereği 
gibi hizmet edemeyeceğimizi bilir. Zihnimiz uyandığında, kö­
lelerini son sürat işe koşmadan önce yatıran efendinin hizme­
tinde neler yapmış olabileceğimizi merak ederiz; en açık gözlü 
olanlarımız, görevleri biter bitmez gizlice bakmaya yeltenirler. 
Ama hemen harekete geçen uyku, görmek istedikleri şeyin iz­
lerini silmek için onlarla mücadele eder. Bunca yüzyıldan son­
ra, bu konuda bildiklerimiz pek azdır. 

Goncourt'ların günlüğünü kapadım. Edebiyatın gücü! Cot­
tard'larla tekrar görüşüp onlara Elstir hakkında ayrıntılı soru­
lar sormak, hala ayaktaysa, Petit Dunkerque adlı dükkanı gör­
mek, Verdurin'lerin bir akşam yemeğe gittiğim konağını ziya­
ret etmek için izin almak isterdim. Ama belli belirsiz bir sıkın­
tı vardı içimde. Dinlemeyi ve yalnız değilsem bakmayı asla 
öğrenemediğimi kendimden hiç gizlememiştim elbette . Benim 
gözlerim yaşlı bir kadının inci kolyesini görmez, o kolye hak­
kında söylenenler kulağırndan içeri girmezdi. Yine de o insan­
ların hepsini gündelik hayatlarında tanımış, onlarla birçok kez 
akşam yemeği yemiştim; bunlar Verdurin'lerdi, Guermantes 
Dükü'ydü, Cottard'lardı, hepsi de bana gayet sıradan görün­
müş, Basin'in M me de Beausergent'ın sevgili yeğeni, harikulade 
genç kahramanı olduğunu aklından bile geçirmemiş büyükan­
nem gibi ben de onların hepsini ya van bulmuştum; her birinin 
tek tek bütün bayağılıklarını hatırlıyordum . . .  

Ve bunlar, hepsi bir yıldız mı olacaktı geceleri? 

Tansonville'den ayrılmadan önceki gece okuduğum Gon­
court'dan birkaç sayfanın edebiyat aleyhinde zihnimde uyan­
dırabiieceği itirazları bir süreliğine bir kenara bırakmaya karar 
verdim. Söz konusu hatıra yazarının saflığını bir yana bırak­
sam da, çeşitli açılardan içim rahat edebilirdi. Her şeyden önce, 
bizzat benim açımdan, günlüğün acımasızca ortaya koyduğu 
bakma ve dinleme yetersizliği m, her şeye rağmen mutlak değil­
di. İçimde bakmayı az çok bilen bir şahsiyet vardı, ama bu şah­
siyet sürekli değildi, ancak beslenip sevineceği , birçok şey tara­
fından paylaşılan, ortak, genel bir öz ortaya çıktığı zaman can-
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lanırdı . Bu durumda içimdeki şahsiyet bakıp dinlerdi , ama 
bunu belirli bir derinlikte yaptığından, gözlem açısından bir 
yararı olmazdı. Nasıl ki bir geometri bilgini nesneleri algılana­
bilir niteliklerinden arındırıp sadece doğrusal altkatmanı gö­
rürse, ben de insanların anlattıklarını duymazdım, çünkü be­
ni ilgilendiren, ne demek istedikleri değil , bunu nasıl söyledik­
leri, söyleyiş biçimlerinin ortaya koyduğu kişilikleri veya gü­
lünçlükleriydi; daha doğrusu, beni asıl ilgilendiren şey, özel bir 
haz aldığım için daima araştırmalarıının özel hedefi olan, bir­
den fazla kişiye özgü ortak özelliklerdi. Ancak böyle bir özelli­
ği fark ettiğimde -görünürde heyecanla konuşup mutlak ma­
nevi uyuşukluğumu başkalarından gizlesem de o Ana kadar 
uykuda olan- zihnim bir anda neşeyle ava çıkardı, ama o za­
man da takip ettiği şey -örneğin farklı mekan ve zamanlarda 
Verdurin salonunun kimliği- yarı derin bir konumda, görün­
tünün ötesinde, biraz daha gerideki bir bölgede olurdu. Bu 
yüzden de, insanların görünürdeki, resmedilebilir cazibesini 
yakalayamazdım, çünkü tıpkı bir kadının dümdüz karnının 
altında onu kemiren iç organ hastalığını gören bir cerrah gibi, 
yüzeyde durma yetisinden yoksundum. Akşam yemeği davet­
lerine gitmemin bir yararı yoktu, davetiileri görmezdim, çünkü 
onlara baktığıını zannederken, röntgenlerini çekerdim. 

Sonuç olarak, bir akşam yemeğinde , davetlilere ilişkin bü­
tün gözlemlerimi birleştirerek çizdiğim desenin oluşturduğu 
psikolojik yasalar bütününde, davetlinin sözlerinin taşıdığı 
değer neredeyse hiç yer almazdı. Peki ama, portre oluşturmak 
niyetiyle çizmediğim portreler bu yüzden tamamen geçersiz 
mi sayılmalıydı? Resim alanında, bir portre hacme, ışığa, ha­
rekete ilişkin çeşitli doğruları ortaya koyuyorsa, aynı kişinin 
ilk portrede yer almayan binlerce ayrımıyı titizlikle aktaran, 
bambaşka bir portresinden daha mı değersiz olmak zorunda­
dır? İlk portrede çirkin zannettiğimiz modelin büyüleyici bir 
güzelliği olduğunu ikinci portrede fark etmemiz,  belgesel, 
hatta tarihsel bir önem taşıyabilir, ama katiyen sanatsal bir 
doğru değildir. 

Ayrıca tek başıma olmadığım zamanlar, daha önce zihni­
mi meşgul eden, sanata dair bir meseleyi veya kıskanç bir 
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şüpheyi aydınlığa kavuşturmak üzere soruşturma yapmak 
amacıyla insan içine çıkmamışsam eğer, havailiğim yüzün­
den, dinleyerek öğrenmek yerine gevezelik ederek eğlendir­
ıneyi tercih ediyordum. Okuyarak arzulamadığım, önceden 
kafamda tasariayıp sonra gerçeğiyle karşılaştırmak istemedi­
ğim şeyi görmekten acizdim. Goncaurt'un yazdıkları ortaya 
koymuş olmasaydı da zaten biliyordum ki, nesnelere veya in­
sanlara dikkatimi yoğunlaştıramamış, ama sonra, aynı nesne 
veya insanın sureti, tek başımayken, bir sanatçı tarafından 
bana sunulduğunda, onunla tekrar karşılaşabilmek için kilo­
metrelerce yol katetmeyi, hatta ölümü göze alabileceğimi kim 
bilir kaç kez düşünmüştüm! İşte o zaman, hayal gücüm hare­
kete geçmiş, resmetıneye başlamıştı. Bir yıl önce karşısında 
esnediğim şeyin arzusuyla yanarak onu hayalimde canlandır­
mış, yüreğim sıkışarak, "Onu gerçekten hiç göremeyecek mi­
yim? Görmek için neler verrnezdim!" demiştim. 

"Artık tek bir şahidi kalmamış bir toplumun son temsilci­
leri" diye tanımlanan insanlar hakkında, bunlar sadece yük­
sek sosyete mensupları olsalar bile , bir yazı okuduğunuzda , 
"Bu kadar önemsiz bir insan hakkında ne çok söz söyleniyor, 
ne övgüler düzülüyor! Sırf gazete ve dergileri okuyup ada­
mın kendisini görmüş olmasam, onu tanımadığıma hayıfla­
nacaktım!"  diye haykırabilirsiniz elbette . Ama ben gazeteler­
de bu tür yazılar okuduğumda , daha ziyade , "Gilberte veya 
Albertine'le buluşmaktan başka bir şey düşünemezken bu 
beyefendiye daha fazla dikkat etmemiş olmarn ne büyük ta­
lihsizlik! Ben onu can sıkıcı bir sosyete mensubu, basit bir 
figüran zannetrniştim, meğer bir şahsiyetmiş ! "  diye düşünme 
eğilimindeydim. 

Goncaurt'dan okuduğum birkaç sayfa, bu eğilimime hayıf­
lanmama sebep oldu . Çünkü bu sayfalardan, hayatın bize oku­
manın değerini azımsamayı öğrettiği ve yazarın methettiği şe­
yin pek de değerli olmadığı sonucunu çıkarabilirdim; ama tam 
tersine, okumanın bize hayatın değerini gözümüzde yükselt­
meyi öğrettiği, daha önce takdir edemediğimiz bu değerin bo­
yutlarını kitap sayesinde kavrayabildiğimiz sonucunu da çıka­
rabilirdim pekala. Bir Vinteuil'le, bir Bergotte'la beraberlikten 
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pek de fazla zevk almamış almamızın üzüntüsünü atiatabiliriz 
icabında. Birinin utangaç tutuculuğu, diğerinin tahammül 
edilmez kusurları, hatta bir Elstir'in ilk başlardaki özemili ba­
yağılığı ( Goncaurt'ların Günlük'ü sayesinde, Elstir'in bir zaman­
lar Verdurin'lerde nutuklarıyla Swann'ı bunaltan "Monsieur 
Tiche"in ta kendisi olduğunu öğrenmiştim) onların aleyhinde 
bir kanıt sayılamaz, çünkü dehaları eserleri tarafından kanıt­
lanmıştır. Onlar açısından, bizim hoşlanmadığımız dostlukla­
rının cazibesini ortaya koyan hatıratların mı, yoksa bizim mi 
yanıldığımız pek önemi olmayan bir meseledir, çünkü yanılan 
hatıratın yazarı olsa bile , bu , böyle dehalar üreten hayatın de­
ğerini düşürmez. (Nadir rastlanan Elstir örneğinde olduğu gi­
bi, üstün seviyede bir zevke ulaşmadan önce kendi çevresinde­
ki sanatçıların sinir bozucu konuşma biçimini benimsememiş 
bir dahi var mıdır? Mesela Balzac'ın mektupları, Swann'ın öl­
dürseler kullanmayacağı türden bayağı ifadelerle dolu değil mi­
dir? Buna rağmen, son derece incelikli , her tür aşağılanabilir 
gülünçlükten arınmış olan Swann, Kuzin Bette' i ve Tours Papa­
zı'nı yazamazdı muhtemelen.) 

Deneyimin zıt kutbunda, Goncaurt Günlük'ünün bitmez tü­
kenmez malzemesini oluşturan ve okuru yalnız geçirdiği gece­
ler boyunca oyalayan en ilginç anekdotların yazara okudukça 
tanışmasına gıpta ettiğimiz davetliler tarafından anlatılmış ol­
ması ve buna karşılık, aynı şahısların bende ilginç bir anı ola­
rak hiçbir iz bırakmamış olması da pek açıklanamaz bir şey 
değildi. Anekdotların ilginçliğinden yola çıkarak, anlatanın da 
muhtemelen seçkin biri olduğu sonucuna varan Goncaurt'un 
saflığına rağmen, vasat insanların kendi adiarına hayatları bo­
yunca ilginç şeyler görmüş veya işitmiş olmaları ve aktarmala­
rı pekala mümkündü. Goncaurt görmeyi de, dinlemeyi de bili­
yordu; ben bilmiyordum. 

Esasen bütün bu ayrıntıları tek tek değerlendirmek gerekirdi. 
Hiç kuşku yok ki, M. de Guermantes, Mme de Beausergent'in 
hatıralarından yola çıkarak büyükannemin tanışmayı çok iste­
diği ve bana taklit edilmesi imkansız bir örnek olarak sunduğu 
çocukluk zarafetinin timsali izlenimi uyandırmamıştı bende. 
Ama Basin'in o sırada yedi yaşında olduğunu, yazarın yeğeni ol-
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duğunu ve birkaç ay sonra boşanacak da olsa, bir kocanın karı­
sını mutlaka methettiğini unutmamak gerekir. Sainte-Beuve en 
güzel şiirlerinden birini akla gelebilecek her türlü yeteneğe ve 
inceliğe sahip bir çocuğun, o sıralar muhtemelen on yaşında bile 
olmayan M lle de Champlatreux'nün bir çeşme başındaki görün­
tüsüne hasretmiştir. Bir şiir dehası olan Noailles Kontesi, kayın­
validesine beslediği bütün sevgiye ve saygıya rağmen, genç kızlık 
soyadı Champlatreux olan Noailles Düşesi'nin portresini kaleme 
alsaydı, mümkündür ki bu portre, Sainte-Beuve'ün elli yıl önce 
çizdiği portreye taban tabana zıt olurdu. 

Belki en şaşırtıcı olan, iki zıt kutbun arasında kalan kişi­
lerdi; onlar hakkında anlatılanlar, ilginç bir anekdotu koru­
muş olan bir hafızadan daha fazla şeye sahip olduklarını ima 
etse de , bu kişiler, Vinteuil 'ler ve Bergotte'lar gibi eserleriyle 
değerlendirilme imkanı sunmazlar, çünkü kendileri bir eser 
yaratmamışlar, sadece -kendilerini gayet vasat bulan bizleri 
hayrete düşürecek şekilde- başkalarının eserlerine ilham 
kaynağı olmuşlardır. Bir müzede , muhteşem Rönesans tablo­
larından bu yana görülmüş en etkileyici zarafet ve seçkinlik 
örneği olarak algılanabilecek olan salonun gülünç bir küçük 
burjuvanın salonu olmasını anlayabilirdim; o salonun sahibe­
sini , eteğinin damellerle bezenmiş, kadifeden şatafatlı kuyru­
ğu Tiziano'nun en güzel eserleriyle boy ölçüşebilecek bir ay­
rıntı olan küçük burjuvayı tanımış olmasam, tablonun karşı­
sında dururken, ona gerçek hayatta yaklaşabilmeyi hayal ede­
ceğimi, ressamın sanatına ilişkin, tablonun bana ifşa etmedi­
ği en değerli sırları ondan öğrenmeyi umacağıını düşünebilir­
dim. Bir zamanlar en esprili, en tahsilli, en nüfuzlu kişilerin 
değil, (çağdaşları Swann'ı ondan daha esprili, Breaute 'yi on­
dan daha bilgili bulsalar bile) bir aynaya dönüşüp, vasat bir 
hayat da olsa, hayatını yansıtmayı becerebilen kişinin bir Ber­
gotte olabildiğini anladığıma göre , aynı şey ressamın modeli 
için daha da geçerli olmalıydı. Her şeyin resmini yapabilecek 
olan ressamın içinde güzellik aşkı uyandığı zaman, güzel ko­
nular çıkarabileceği zarafetin, seçkinliğin modelini kendisin­
den biraz daha zengin insanlar sağlayacaktır ona; tablolarını 
elli franga satan, dehası anlaşılamamış bir sanatçı olarak ken-
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di atölyesinde genellikle bulunmayan şeyleri onların evinde 
bulacaktır: Eski ipek kaplamalı mobilyalarla,  çok sayıda lam­
bayla, güzel çiçeklerle, güzel meyvelerle ve güzel elbiselerle 
dolu bir salon - görece mütevazı veya (kendilerinin varlığın­
dan bile habersiz) gerçekten parlak konumdaki kişilere müte­
vazı görünecek, ama bu yüzden de tanınmamış bir sanatçıyla 
ilişki kurmaya, onu takdir edip evlerinde ağırlamaya, tablola­
rını satın almaya daha yatkın, portrelerini papa ve devlet baş­
kanları gibi akademisyen ressarnlara yaptıran aristokratlar­
dan daha ulaşılır insanlar. Günümüze ait seçkin bir evin ve 
güzel gece elbiselerinin şiirselliğini gelecek nesillere taşıya­
cak olan, Cot ya da Chaplin imzalı Sagan Prensesi veya La 
Rochefoucauld portresinden ziyade Renoir imzalı yayıncı 
Charpentier'nin salonu tablosu değil midir? Bizlere en muhte­
şem zarafet ve şıklık görüntülerini sunmuş olan sanatçılar, 
çoğu kez bu görüntüleri oluşturan unsurları, çağının seçkin­
lik timsali olan kişilerden toplamamışlardır, çünkü bu parlak 
şahsiyetler genellikle portrelerini tablolarında fark edemedik­
leri bir güzelliğin öncüsü olan, bilinmedik bir ressama yaptır­
mazlar; onun yarattığı güzellik, kitlelerin gözünün önünde, 
bir hastanın gerçekten karşısında bulunduğuna inandığı san­
rılar gibi uçuşan, bayat bir güzellik klişesi tarafından gizle­
nir. Ama ayrıca,  tanımış olduğum bu vasat modellerin, hay­
ran olduğum kimi düzenlemeleri esinlemiş, tavsiye etmiş ol­
maları , aralarından birinin tablolardaki varlığının model ol­
manın da ötesinde , resimlere dahil edilmek istenen bir dost 
olduğuna işaret etmesi beni şüpheye düşürüyordu; Balzac ki­
taplarında kendilerini tasvir etmiş veya kitaplarını hürmeti­
nin ifadesi olarak onlara ithaf etmiş olduğu için, Sainte-Beuve 
ve Baudelaire en güzel dizelerini onlara hasrettiği için tanış­
mamış olduğumuza hayıflandığımız bütün insanlar, hele he­
le bütün Recamier'ler ve Pompadour'lar acaba bana sıradan 
insanlar gibi mi görünürdü , diye düşünüyordum; bunun se­
bebi bende doğuştan gelen bir bozukluk olabilirdi , ki öyleyse ,  
hasta oluşuma ve  yanlış tanımış olduğum onca insanı tekrar 
göremeyeceği me öfkeleniyordum; ya da bu kişiler bütün cazi­
belerini edebiyatın yanıltıcı büyüsüne borçluydular; eğer öy-
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leyse, zaten yanlış yolu tutmuşum demekli ve ilerleyen hasta­
lığım yüzünden bugün yarın ilişkilerimden, seyahatten , mü­
zelerden vazgeçip bir kliniğe yatmak zorunda kalacağım için 
üzülmeme gerek yoktu . Fakat belki de hatıratlar sadece çok 
yeniyken, hem entelektüel ,  hem de sosyetik şöhretler süratle 
yok olduğunda bu yanıltıcı özelliğe , sahte parlaklığa sahip 
oluyorlar (daha sonra bu gömülüşle mücadele eden bilgi , üst 
üste yığılan unutuşlardan binde birini bile canlandırmayı ba­
şarabilir mi?) 

* 

Kimileri edebi yetenekten yoksun oluşumdan ötürü duyduğum 
üzüntüyü azaltan, kimileri de artıran bu düşünceler uzun yıl­
lar boyunca hiç aklımdan geçmedi ; yazma projesinden tama­
men vazgeçtiğim bu yılları Paris'ten uzakta bir klinikte tedavi 
görerek geçirdim, ta ki 1916 yılının başında, kliniğin tıbbi per­
sonel bulma imkanı kalmayıncaya kadar. 

Paris'e döndüğümde, ileride de göreceğimiz gibi Ağustos 
191 4'te tıbbi kontrol için uğradığım Paris'ten -ki sonra yeniden 
kliniğime dönmüştüm- çok farklı bir şehir buldum karşımda. 
1916'daki dönüşümün ilk akşamlarından birinde, o sıralar ilgi 
duyduğum tek şey olan savaş hakkında insanların neler konuş­
tuğunu merak ederek, yemekten sonra M me Verdurin'i ziyarete 
gittim; ne de olsa o ve Mme Bontemps, Direktuvar'ı hatırlatan 
savaş dönemi Paris'inin kraliçeleriydiler. Sanki az miktarda 
mayanın filizlenmesi sonucu, görünürde kendiliğinden bir 
üremeyle, genç kadınlar bütün gün Mme Tallien'in dönemin­
deki gibi silindir biçimli yüksek türbanlarla dolaşıyor, yurtse­
verlik icabı , kısacık eteklerinin üzerine dümdüz, koyu renk, 
pek "savaşçı" Mısır tunikleri geçiriyorlardı ; Talma'nın Yunan 
trajedilerinde giydiği kalın tabanlı, yüksek ayakkabıları hatır­
latan kayışlı ayakkabılar veya sevgili askerlerimizin tozlukları­
nı hatırlatan uzun tozluklar giyiyorlardı; dediklerine bakılırsa, 
askerlerin göz zevkine hitap etsin diye, "dökümlü" gece elbise­
lerinden vazgeçmedikleri gibi , hammaddesi ordudan gelmese 
de, orduda işlenmiş olmasa da, motifleriyle orduyu hatırlatan 
mücevherler takıyorlardı; Mısır seferini hatırlatan Mısır takıla­
rı yerine obüs veya 75 milimetrelik mermi kovanı parçaların-
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dan yapılma yüzük ve bilezikler, bir askerin barınağında cila­
layarak üzerlerindeki Kraliçe Victoria profilini Pisanello'nun 
elinden çıkma profiliere benzettiği iki İngiliz parasından olu­
şan çakmaklar kullanılıyordu. Yine sürekli cephedeki askerleri 
düşündükleri için, kendi yakınlarından biri can verdiğinde 
matem kıyafeti giymiyor, kederlerinin "gururla iç içe" olduğu 
bahanesiyle, beyaz İngiliz krepinden (çok zarif görünümlü, 
"bütün umutları canlandıran", kesin zafere olan yenilmez 
inançlarını gösteren) bir bone takıyor, eskiden giyilen kaşmirin 
yerine saten ve ipek muslin giyiyor, hatta "Fransız kadıniarına 
hatırlatılınası gerekmeyen incelik ve usule uygunluktan ayrıl­
madan" incilerini de takmaya devam ediyorlardı. 

Başta Louvre olmak üzere bütün müzeler kapalıydı; bir ga­
zetede "olağanüstü bir sergi" başlığını görüp de bir resim sergi­
sinden değil, kıyafet sergisinden bahsedildiğinden kuşku duy­
mak mümkün değildi; zaten bu kıyafetlerin amacı da, "Parisli 
kadınların fazlasıyla uzun zamandır mahrum olduğu sanatın 
yüce hazları"nı canlandırmaktı .  Şıklık ve hazza işte bu şekilde 
geri dönülmüştü; sanatın yokluğunda onun yerini alan şıklık, 
kendini mazur göstermeye çalışıyordu; tıpkı 1 793'te, Devrim 
Salonu'nda sergi açan sanatçıların, "ittifak halindeki Avrupa 
özgürlüğün topraklarını kuşatırken bizim sanalla uğraşmamız 
ağırbaşlı cumhuriyetçilere garip görünse de" bunun yanlış ol­
duğunu ifade etmesi gibi. 1916 yılında da terziler aynı şeyi ya­
pıyor, gururlu bir sanatçı bilinciyle, "Zihinlerinden hiç çıkma­
yan idealin, peşinde koştukları hayalin yeniliği aramak, baya­
ğılıktan sıyrılma k, kişiliği vurgulamak, zaferin yolunu açmak, 
savaş sonrası nesiller için yeni bir güzellik formülü geliştirmek 
olduğunu, . . .  Sokağı'ndaki naclide salonlarını ziyaret edenlerin 
de göreceği gibi, dönemin ağır kederini aydınlık ve neşeli bir 
notayla hafifletmeyi şiar edindiklerini, bununla birlikte, koşul­
ların zorunlu kıldığı ölçülülüğü daima koruduklarını" ifade 
ediyorlardı. 

"Dönemin kederi" gerçekten de "hanımların gücünü aşabi­
lirdi; ne var ki, düşüneceğimiz sayısız cesaret ve dayanıklılık 
örneği mevcut. İşte bu yüzden, siperlerinde, geride bıraktıkları 
sevgili eşleri için daha fazla konfor ve şıklığın hayalini kuran 
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askerlerimizi düşünerek, günün gereklerine uygun kıyafetlerin 
tasarımında daima daha özenli olmayı sürdüreceğiz. En çok 
rağbet gören modaevleri" tahmin edilebileceği gibi, "müttefiki­
miz İngilizler'in modaevleri; bu yıl en revaçta olan model ise, 
gözü okşayan rahatlığıyla hepimize hoş ve özgün, naclide bir 
seçkinlik kazandıran fıçı-elbiseler. Bu hazin savaşın en mutlu 
sonuçlarından biri" diye ekliyordu şirin muhabir, ("kaybettiği­
miz illerin geri alınması , milli duyguların canlanması" diye de­
vam etmesi beklenirken, şöyle diyordu:) "kıyafet alanında dü­
şüncesizce , niteliksiz lükse kaçmadan, pek basit bir malzemey­
le güzel sonuçlar elde etmemiz, hiç yoktan bir şıklık yaralma­
mız olacaktır. Şu sıralar ünlü modacıların çok sayıda üretilen 
elbiseleri yerine, herkesin şahsi anlayışını, zevkini ve eğilimle­
rini vurgulayan, evde dikilmiş elbiseler tercih ediliyor." 

Hayır işlerine gelince , işgalin yol açtığı sefaJet ve çok sayıda 
yaralı düşünülecek olursa, doğal olarak, "her zamankinden 
daha yaratıcı" olunması gerekiyordu; bu da, yüksek türbanlı 
hanımefendileri otomobillerinin şoför koltuğundaki yakışıklı 
asker komiyle gevezelik ederek kapıda kendilerini beklerken, 
öğle sonrasını "çay salonlarında", bir briç masasının etrafında 
"cephe" den gelen haberleri konuşarak geçirmeye mecbur edi­
yordu. Yenilik, çehrelerin üzerinde yükselen garip silindirlerle 
sınırlı değildi. Çehreler de yeniydi. Bu yeni şapkalı hanımlar, 
nereden geldikleri pek belli olmayan genç kadınlardı ve bazı­
ları altı aydır, bazıları iki yıldır, bazıları da dört yıldır şıklığın 
timsaliydiler. Onlar için bu zaman farkı, ben sosyeteye girdi­
ğim sıralar Guermantes' lar ve La Rochefoucauld'lar türünden 
iki aile arasındaki üç ya da dört asırlık kanıtlanmış kıdem far­
kı kadar önem taşıyordu. Guermantes'ları l9l4'ten beri tanı­
yan hanım, sosyeteye yine Guermantes'larda, l916'da takdim 
edilen hanıma sonradan görme damgası yapıştırıyor, onu asil 
bir dul edasıyla selamiayıp sap lı gözlüğüyle süzüyor ve burun 
kıvırarak, söz konusu hamının evli olup olmadığının bile şüp­
he götürdüğünü bildiriyordu. "Bu kadarı da mide bulandırıcı" 
diye noktalıyordu sözlerini, yeni katılımlar devrinin kendisiy­
le birlikte kapanmasını isteyen l9l4'lü hanım. Delikanlıların 
pek eski bulduğu, ilişkilerini yüksek sosyeteyle sınırlı tutma-
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rnış kimi ihtiyarların da o kadar yeni olmadıklarını hatırladığı 
bu yeni kişiler, sosyeteye hoşlandığı siyasi sohbet ve samimi 
ortamda müzik eğlencelerini sunmakla kalrnıyorlardı; bunları 
bizzat onların sunması gerekiyordu, çünkü sanatta da, tıpta 
da, sosyetede de, bir şeyin yeni görünebilmesi için, aslında es­
ki de olsa, hatta yeni de olsa, yeni isimler şarttır. (Bazı konu­
larda gerçekten de isimler yeniydi. Mesela Mrne Verdurin sa­
vaş sırasında Venedik'e gitrnişti, ama kederden ve duygusal­
lıktan bahsetmek istemeyen insanlar gibi , harikulade olduğu­
nu söylerken, Venedik'e ,  San Marco'ya , sarayiara hayranlığın­
dan söz etmiyor, benim hoşuma giden her şeyi bir kalemde 
silip atıyordu; onun hayran olduğu, gökyüzünde projektörle­
rin yansırnalarıydı, bu projektörler hakkında, rakamlarla des­
teklediği ayrıntılı bilgiler veriyordu. İşte bu şekilde, belirli dö­
nemlerde, o güne kadar hayranlık duyulan sanata tepki ola­
rak, bir tür gerçekçilik ortaya çıkar.) 

Saint-Euverte salonu artık solmuş bir sancaktı ve en büyük 
sanatçıların, en nüfuzlu bakanların varlığı bile bu salona kim­
seyi cezbedernezdi. Buna karşılık, aynı sanatçıların asistanları­
nın veya aynı bakanların özel kalem müdür yardımcılarının 
söyleyeceklerini dinlernek için, kanatlı, geveze istilaları Paris'i 
saran türbanlı yeni hanımların evlerine herkes koşa koşa gidi­
yordu. Birinci Direktuvar dönemi hanımlarının genç ve güzel 
bir kraliçesi vardı, adı Madarne Tallien'di. İkinci Direktuvar 
dönemi hanırnlarınınsa yaşlı ve çirkin iki kraliçesi vardı, adla­
rı Mrne Verdurin ve Mrne Bonternps'dı. Kocası Dreyfus Dava­
sı'nda, L'Echo de Paris tarafından kıyasıya eleştirilen bir rol oy­
nadı diye kim M me Bonternps'a kızabilirdi? Belirli bir dönernde 
Millet Meclisi'nin tamarnı davanın yeniden görülmesinden ya­
na olmuştu; dolayısıyla toplumsal düzeni , dini hoşgörü ve as­
keri hazırlığı temsil eden partinin üyeleri rnecburen eskiden 
davanın yeniden görülmesinden yana olanların ve eski sosya­
listlerin arasından çıkmıştı. Bir zamanlar M. Bonternps'dan 
nefret edilirdi, çünkü o sırada yurtsever olmayanların sıfatı 
Dreyfus taraftarıydı. Ama kısa bir süre sonra bu sıfat unutul­
muş, yerini üç yıllık askerlik yasası aleyhtarı sıfatı almıştı . M.  
Bonternps ise aksine, bu yasanın altına imza atanlardan biriy­
di, dolayısıyla yurtseverdi. 
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Yüksek sosyetede yenilikler, kınanacak bir yanları olsun ol­
masın, ancak güven telkin eden unsurlar tarafından benimse­
nip çevrelenmedikleri sürece dehşet uyandırırlar (ve bu top­
lumsal olgu çok daha genel bir psikoloji kuralının uzantısıdır). 
Dreyfus taraftadığı da Saint-Loup'nun Odette'in kızıyla evliliği 
gibiydi; bu evlilik başlangıçta itirazlada karşılanmıştı . Şimdi 
Saint-Loup'ların evinde bütün "tanıdıklar"a rastlandığından, 
Gilberte Odette'in yaşayış biçimini benimsemiş olsaydı bile, 
evine "gidilir", Gilberte'in dul bir hanımefendi edasıyla benim­
senınemiş ahlaki yenilikleri kınarnası tasvip edilirdi. Artık 
Dreyfus taraftadığı saygın ve olağan şeyler sınıfına girmişti . 
Kendi başına değerlendirilmesi söz konusu değildi ; nasıl ki es­
kiden düşünmeden lanetleniyorduysa, şimdi de düşünmeden 
kabulleniliyordu. Artık shocking değildi. Önemli olan da buy­
du. Bir zamanlar öyle olduğu hatıdanmıyordu bile neredeyse; 
aynı şekilde, bir genç kızın babasının hırsız olup olmadığı da 
bir süre sonra unutulur. "Yo hayır, sizin sözünü ettiğiniz adam 
eniştesi veya isim benzerliği olan biri . Babası hakkında en ufak 
bir suçlama yapılmadı" denebilir icabında.  Aynı şekilde, her 
Dreyfus taraftarı da bir değildi elbette; Montmorency Düşe­
si'nin evine girip çıkan ve üç yıllık askerlik yasasını meclisten 
geçiren Dreyfus taraftarı, kötülerinden olamazdı. Her halü 
Urda affetmek, büyüklüğün şanındandı. Dreyfus taraftarlığı­
na balışedilen bu unutuş, Dreyfus taraftariarına haydi haydi 
bahşediliyordu. Zaten siyasetin içinde Dreyfus taraftarı kalma­
mıştı, çünkü belirli bir dönemde, hükümette yer almak isteyen 
her siyasetçi, Dreyfus taraftadığının başlangıçta (Saint-Loup 
kötü yola düştüğü sıralar) dehşet uyandıran ayrıksılığıyla tem­
sil ettiği her şeyin, yani vatan hainliğinin, din düşmanlığının, 
anarşinin vs. zıddını temsil etse bile, Dreyfus taraftarı olmuştu. 
Dolayısıyla M. Bontemps'ın bütün siyasetçilerinki gibi görün­
mez ve yapısal olan Dreyfus taraftarlığı , tıpkı derinin altındaki 
kemikler gibi gözden uzaktaydı. Eskiden Dreyfus taraftarı ol­
duğunu kimse hatırlayamazdı, çünkü yüksek sosyete mensup­
ları dalgın ve unutkandır; ayrıca aradan çok zaman geçmişti ve 
bu zaman olduğundan da uzunmuş gibi davranılıyordu, zira 
savaş öncesiyle savaş arasında jeolojik bir çağ kadar derin ve 
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uzun bir uçurum olduğu düşüncesi çok modaydı; milliyetçi 
Brichot bile, Dreyfus Davası'na değindiğinde, "O tarihöncesi 
dönemde" diyordu. 

(Doğruyu söylemek gerekirse, savaşın getirdiği köklü deği­
şim, hiç değilse belirli bir düzeyin üstünde, etkilediği zihinlerin 
değeriyle ters orantılıydı. En alt düzeyde, en sersem, en zevk 
düşkünü kişiler savaşı umursamıyordu. Ama en üst düzeyde, 
kendilerini çevreleyen bir iç dünya yaratmış olanlar da, önemli 
olaylara aldırmazlar. Onların düşünce sistemini kökten değişti­
ren şeyler, görünürde kendi başına hiç önemli olmayan, ama on­
ları hayatlarının başka bir dönemine taşıyarak zamanın düzeni­
ni altüst eden şeylerdir. Bunun kanıtını böyle bir olayın esiniedi­
ği güzel sayfalarda bulabiliriz: Montboissier Parkı'nda bir kuşun 
ötüşü, muhabbetçiçeği rayihası taşıyan bir esimi hiç kuşkusuz 
Devrim ve imparatorluk dönemlerinin başlıca olayları kadar 
önemli şeyler değildir. Buna rağmen Chateaubriand 'a Mezar Öte­
sinden Anılar'da çok daha değerli sayfalar esinlemişlerdir.) Drey­
fus taraftarı ve Dreyfus aleyhtarı kelimelerinin artık bir anlamı 
olmadığını söyleyen kişiler, muhtemelen birkaç asır sonra, 
belki daha da yakın zamanda , boche' kelimesinin tıpkı sans­
culotte . .  , Chouan veya bleu' .. gibi sadece meraklısı için bir değer 
taşıyacağını duysalar, hayretler içinde kalır, isyan ederlerdi. 

M. Bontemps, Almanya tıpkı ortaçağdaki gibi parçalanma­
dan, Hohenzollern Hanedam'nın çöküşü ilan edilmeden ve II .  
Wilhelm'e on iki kurşun sıkılmadan önce barış lafını duymak 
bile istemiyordu. Kısacası , Brichot'nun deyişiyle tam bir "aşı­
rı"ydı ve bu da kendisine verilebilecek en uygun yurtseverlik 
nişanıydı. Hiç şüphesiz, Mme Bontemps ilk üç gün boyunca, 
kendisiyle tanıştırılmayı Mme Verdurin'den rica etmiş olan in­
sanların arasında biraz yabancılık çekmişti; belki tamamen ca­
hil olduğu ve Haussonville soyadıyla herhangi bir unvan ara­
sında bağlantı kuramadığı için, belki de aksine aşırı bilgisi 
yüzünden, Academie'de "Dükler Partisi" üyesi olduğunu duy-

• Boche: Alman anlamında aşa�ılayıcı kelime. 
•• Sans-culotte: Fransız Devrimi döneminde militan cumhuriyetçilere ve­

rilen ad. 
• • •  Bleu: Mavi (eskiden acemi eriere verilen ad) . 
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duğu M.  d'Haussonville zihninde çeşitli çağrışımlara yol açtığı 
için,  "Az önce tanışurdığınız beyefendi Haussonville Dü­
kü'ydü, değil mi?" diye sorduğunda, Mme Verdurin biraz hır­
çın bir tavırla, "Kontu, şekerim" diye cevap vermişti. 

Mme Bontemps dördüncü günden itibaren, Saint-Germain 
muhitine sağlam bir şekilde yerleşmeye başlamıştı. Ara sıra et­
rafında yabancı bir dünyanın bilinmedik kalıntılarını görmek 
mümkündü hala, ama Mme Bontemps'ın hangi yumurtadan 
çıktığını bilenler, bunu civcivin üstündeki kabuk parçaları ka­
dar doğal karşılıyordu. Ne var ki, on beşinci günde kalınllların 
hepsini silkelemişti; daha bir ay dolmadan, Mme Bontemps, 
"Levy'lere gidiyorum" dediğinde, bir açıklama yapması gerek­
miyor, herkes Levis-Mirepoix'lardan söz ettiğini anlıyordu; ge­
celeri o akşamki bültende hangi haberlerin yer alıp hangilerin­
den bahsedilmediğini, Yunanistan'la ilgili son gelişmeleri, han­
gi saldırının planlandığını, kısacası , halkın ertesi gün veya da­
ha sonra öğreneceği her şeyi, telefonla da olsa Mme Bon­
temps'dan veya Mme Verdurin'den öğrenmeden, yani adeta 
oyunun son provasını izlemeden yatağa girmek, hiçbir düşesin 
aklından geçmiyordu. Mme Verdurin, konuşmalarında, haber­
leri iletirken, Fransa'dan, "biz" diye söz ediyordu. "Durum şu: 
Yunanistan Kralı'ndan, Mora'dan çekilmesini talep ediyoruz 
vs. ,  ona gönderdiğimiz vs." Ve bütün bu konuşma larda, B. G. K' 
hiç eksik olmuyordu ("B.  G. K.'ye telefon ettim"); Mme Verdu­
rin'in bu kısaltınayı telaffuz etmekten aldığı zevk, pek kısa bir 
süre önce, Agrigento Prensi'ni tanımayan kadınların prensten 
bahsedilirken, cahil olmadıklarını göstermek için, gülümseye­
rek, "Grigri mi?" diye sormaktan aldıkları zevkin aynısıydı; hu­
zur dönemlerinde sadece sosyete mensuplarının tattığı bu zevk, 
bulıran dönemlerinde kitleler tarafından da paylaşılır. Mesela 
uşağımız, Yunanistan Kralı'ndan bahsedilirken, gazeteler saye­
sinde, tıpkı II .  Wilhelm gibi, "Tino mu?" diyebiliyordu; oysa es­
kiden krallarla samimiyeti kendi uydurması olup daha amiya­
neydi; örneğin bir zamanlar İspanya Kralı'ndan "Fonfonse" diye 
söz ederdi. Öte yandan, Mme Verdurin'e yakınlık gösteren seç­
kinlerin sayısı arttıkça, "sıkıcı tipler" diye nitelediği kişilerin 

* B. G. K . :  Başkomutanlık Genel Karargahı. 
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sayısı azalıyordu. Sihirli bir dönüşüm sonucu, kendisine ziyare­
te gelen ve salonuna davet edilmek isteyen her "sıkıcı tip", bir 
anda sevimli ve zeki biri oluveriyordu. Kısacası, sıkıcı tipierin 
sayısı bir yılda öylesine azalmıştı ki, Mme Verdurin'in konuş­
malarında çok fazla yer tutan ve hayatında çok önemli bir rol 
oynayan "can sıkıntısı korkusu ve tahammülsüzlüğü" neredey­
se yok olmuştu. Görünüşe bakılırsa , tıpkı yaşlandıkça yoğunlu­
ğu azalan migrenler ve sinirsel astımlar gibi, M me Verdurin de 
ileri yaşında, (gençliğinde hiç tatmadığını eskiden de söylediği) 
can sıkıntısına tahammülsüzlükten ötürü daha az acı çekiyor­
du. Can sıkıntısı korkusu ise, sıkıcı tipler ortadan kalkınca, bir 
ölçüde onların yerini dolduran kimi eski müritler olmasa, M me 
Verdurin'in yakasım tamamen bırakacaku şüphesiz. 

M me Verdurin'in evine girip çıkmaya başlayan düşes\er ko­
nusunda son olarak da şunu belirtelim ki, bunlar, kendileri hiç 
farkında olmadan, bir zamanlar Dreyfus taraftarlarının aradığı 
şeyin peşindeydiler; yani siyasi meraklan giderecek ve gazete­
lerde okunan olaylan dostlar arasında yorumlama ihtiyacım 
karşılayacak şekilde düzenlenmiş bir sosyete hazzı arıyorlardı. 
Mme Verdurin, tıpkı bir zamanlar, "Dava'yı konuşmaya", daha 
sonra, "Morel'i dinlemeye gelin" dediği gibi, şimdi de, "Saat 
beşte savaşı konuşmaya gelin" diyordu . 

Aslında More\'in orada olmaması gerekirdi, çünkü çürüğe 
çıkarılmamıştı. Fakat birliğine katılmamıştı, asker kaçağıydı, 
ama kimsenin bundan haberi yoktu. 

Her şey o kadar aynıydı ki, eski terimler ister istemez karşı­
mza çıkıyordu: "Kabul görenler, kabul görmeyenler". Olaylar 
farklı göründüğü, eski Koroüncüler davanın yeniden görülme­
sine itiraz ettiği için de, en ateşli Dreyfus taraftarları herkesi 
kurşuna dizrnek istiyordu ve generaller de onları destekliyor­
du; aynı generaller Dreyfus Davası döneminde Galliffet'ye kar­
şıydılar. Mme Verdurin'in bu toplantılara davet ettiği, hayır iş­
lerinden tanıdığı, sosyetede yeni sayılabilecek bazı hanımlar, 
başlangıçta şaşaa\ı kıyafetlerle, iri inci kolyelerle toplantıya ge­
liyorlardı; kendi de onlarınki kadar güzel inci kolyesini zama­
mnda bol bol sergiiemiş olan Odette , şimdi Saint-Germain mu­
hiti hanımlannın hepsi gibi "savaş kıyafeti"ne bürünmüş oldu-
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ğundan, bu kolyelere kaşlarını çatarak bakıyordu. Ama kadın­
lar uyum sağlamayı bilir. Bu hanımlar da, Verdurin salonuna 
üç dört kere gittikten sonra, şık zannettikleri kıyafetlerin aksi­
ne şık hanımlar tarafından yasaklanmış olduğunu fark ediyor, 
yaldızlı elbiselerini rafa kaldırıp sadeliğe razı oluyorlardı. 

Verdurin salonunun en gözde simalarından biri , spor düş­
künlüğüne rağmen çürüğe çıkmış olan "Çuvalladım"dı.  Be­
nim nazarımda artık aklımdan hiç çıkmayan harikulade 
eserlerin yaratıcısıydı; o kadar ki, Albertine'in evimi terk et­
mesine yol açan kişi olduğunu ancak tesadüfen, iki ayrı hatı­
ra dizisi arasında yatay bir bağ kurduğum zaman fark ediyor­
dum.  Üstelik bu yatay bağ, Albertine'den kalan aziz hatıralar 
bağlamında,  yıllar öncesine uzanan boş bir yola açılıyordu . 
Çünkü artık Albertine'i hiç düşünmüyordum. Artık hiç gir­
ınediğim bir yol , bir hatıra çizgisiydi. Oysa Çuvalladım'ın 
eserleri yeniydi ve bu hatıra çizgisi ,  zihnimin sürekli kullan­
dığı bir yoldu . 

itiraf etmem gerekir ki, Andree'nin kocasıyla tanışmak ne 
kolay, ne de hoş bir işti; ona dostluk göstermek, nice hayal kı­
rıklığına gebeydi. Zaten daha o sıralarda bile , hastalığı ciddi 
boyutlara ulaşmıştı ve bu yüzden, haz alabileceğini düşünme­
diği yorgunluklardan kaçınıyordu. Haz umudu beslediği faali­
yetler de , henüz tanışmadığı, coşkulu hayal gücünün muhte­
melen başkalarından farklı olarak canlandırdığı kişilerle gö­
rüşmekten ibaretti. Oysa tanıdığı kişilerin ne olduğunu, ne 
olacağını gayet iyi biliyordu , kendisi için tehlikeli, belki de 
ölümcül olabilecek bir yorgunluğa değmeyecekleri kanısın­
daydı. Sonuç olarak, çok kötü bir dosttu . Yeni insanlara bu 
düşkünlüğü, bir zamanlar Balbec'te spor, kumar, yemek ve 
içki konularında sergilediği çılgınca aşırılıktan izler taşıyor­
du belki de. 

Mme Verdurin'e gelince, Andree'yi tanıdığıını bir türlü ka­
bullenemeyip her defasında beni onunla tanıştırmak istiyordu. 
Andree, Verdurin'lere nadiren kocasıyla birlikte geliyordu. Be­
nim nazarımda değerli ve samimi bir arkadaştı; Rus balesine 
tepki duyan kocasının estetik anlayışına sadık kalarak, Polignac 
Markisi hakkında, "Evini Bakst'a dekore ettirmiş. İnsan o evde 
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nasıl uyur! Ben olsam Dubufe'ü tercih ederdim" diyordu. Zaten 
Verdurin'ler de estetizmin kaçınılmaz kısır döngüsüne kapıla­
rak, artık modern üsluba tahammülleri kalmadığını (üstelik de 
Münih kökenliydi), beyaz mobilya ve duvarlara dayanamadık­
larını , sadece koyu renk bir dekor içinde eski Fransız mobilya­
larını sevdiklerini söylüyorlardı. 

O dönemde Andree'yle çok sık görüşüyordum. Birbirimize 
söyleyecek söz bulamıyorduk;  bir keresinde, Albertine'in ha­
tırasının derinliklerinden esrarengiz bir çiçek gibi yükselen 
juliette adı geldi aklıma . O sıralar esrarengizdi, ama artık hiç­
bir heyecan uyandırmıyordu içimde; onca ilgisiz konuda ko­
nuştuğum halde, bu konuda hiçbir şey söylemedim; başka ko­
nulardan daha ilgisiz değildi, ama çok fazla düşündüğümüz 
şeyler, sonunda aşırı doygunluk noktasına ulaşır. Belki de ger­
çek olan, o isimde nice muammalar gördüğüm dönemdi. Ama 
böyle dönemler sonsuza dek devam etmeyeceğine göre, günün 
birinde ilginçliğini kaybedecek olan muammaları çözmek için 
sağlığımızı ve servetimizi feda etmememiz gerekir. 

M me Verdurin'in evinde her istediği kişiyi ağırlayabileceği o 
dönemde, tamamen gözden kaybettiği birine, Odette'e dolaylı 
yaklaşımlarda bulunması herkesi şaşırttı. Küçük topluluğun 
yerini alan seçkin çevreye Odette'in katabileceği bir şey olma­
dığı düşünülüyordu. Ama uzun süren bir ayrılık, bir yandan 
kırgınlıkları unuttururken, bir yandan da bazı zamanlar dost­
luğu canlandırabilir. Ayrıca ölüm döşeğindekilerin sadece eski 
tanıdıkların isimlerini anmalarına, yaşlıların çocukluk anıla­
rından tat almalarına yol açan olgunun sosyal bir karşılığı var­
dır. Odette'in tekrar evine gelmesini sağlamak için Mme Ver­
durin elbette ki "partizan"lara değil, her iki salona da devam 
eden daha vefasız müdavimlere başvurdu. "Artık niye hiç bura­
lara uğramadığını anlamıyorum. Belki de bana küstür, ben ona 
küsmedim; sonuçta, ben ona ne yaptım ki? Her iki kocasıyla da 
benim evimde tanıştı. Dönmek istediği takdirde, kapıının ken­
disine açık olduğunu bilsin" diyordu onlara. Hayal gücü tara­
fından dikte edilmiş olmasalar, Patroniçe'nin gururu nedeniyle 
telaffuz etmekte zorlanacağı bu sözler, yerine ulaştı, ama bir 
sonuç vermedi. Mme Verdurin Odette'i nafile bekledi; ta ki, 
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ileride göreceğimiz birtakım olaylar devamsıziarın gayretkeş 
elçiliğinin başaramadığı şeyi bambaşka nedenlerden ötürü ger­
çekleştirinceye kadar. İşte kolay başarılar da, kesin yenilgiler 
de bu kadar enderdir. 

M me Verdurin, "Ne kadar üzücü, Bontemps'a telefon edece­
ğim, yarın için gerekeni yapsın; Norpois'nın makalesinin sonu­
nu olduğu gibi makaslamışlar yine; hem de sırf Percin'in künye­
sinin silindiğini ima etti diye" diyordu. Çünkü o sıralar moda 
olan saçmalık, herkesin moda deyimleri kullanmaktan gurur 
rluyınası ve böylelikle çağa ayak uydurduğunu kanıtlarlığını 
zannetmesiydi; tıpkı M. de Breaute'den, M. d'Agrigento'dan ve­
ya M. de Charlus'ten bahsedildiğinde, "Kim? Baba! de Breaute 
mi, Grigri mi, Meme de Charlus mü?" diyen burjuva hanımlar 
gibi. Aslında düşesler de aynı şeyi yapar; onlar da "künyesi si­
lindi" demekten aynı zevki alıyorlardı, çünkü düşesierde farklı 
olan -soylu olmayan, biraz şairane kişilerin nazarında- soya­
dıdır, ama onlar da sahip oldukları entelektüel düzeye uygun 
şekilde konuşurlar ve aynı düzeye sahip çok sayıda burjuva da 
vardır. Entelektüel düzey soyluluktan bağımsızdır. 

Öte yandan, M me Verdurin'in bütün bu telefon konuşmala­
rının mahzurları da yok değildi . Belirtmeyi ihmal etmiş olsak 
da, manen ve maddeten varlığını sürdüren Verdurin "salon"u, 
geçici olarak Paris'in en büyük otellerinden birine taşınmıştı, 
çünkü kömür ve elektrik kıtlığı, Verdurin'lerin eski Venedik 
büyükelçiliği konağının aşırı rutubetli ortamında davetler ver­
melerini güçleştirmişti. Aslında yeni salonun da kendine özgü 
bir cazibesi vardı. Nasıl ki Venedik'te su yüzünden sınırlı olan 
alan sarayların şeklini belirlerse , Paris'te minik bir bahçe, taş­
rada koca bir parktan daha çok hayranlık uyandırırsa, Mme 
Verdurin'in oteldeki dar yemek salonunun göz alıcı beyazlıkta­
ki duvarlarının oluşturduğu eşkenar dörtgen de , her çarşamba, 
hatta neredeyse her gün, Paris'in en ilginç , en değişik simaları­
nın, en şık kadınlarının boy gösterdiği bir ekran gibiydi; en 
zengin kişilerin gelirlerinin dondurulmuş olması nedeniyle gi­
derlerini kıstıkları bir dönemde, servetleri büyüyen Verdu­
rin'lerin sağladığı, günden güne artan lüksten yararlanmaktan 
herkes hoşnuttu. Davetierin yeni düzenienişine de hayran olan 
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Brichot, Verdurin'lerin çevresi genişledikçe, bu davetlerde, tıp­
kı Noel'de bir çorabın içine doldurulan sürpriz armağanlar gi­
bi, küçük bir mekana sıkışmış yeni hazlar bulmaktaydı. Bazı 
geceler o kadar çok yemek davetiisi oluyordu ki, özel süitin ye­
mek salonu dar geliyor, akşam yemeği aşağıdaki dev salonda 
veriliyordu; müritler, tıpkı bir zamanlar Mme Verdurin'in 
Cambremer'leri davet etmesi gerektiğinde, çok sıkışacaklarını 
söylemesi gibi, üst kattaki samimi havayı bulamayacaklarına 
üzülürmüş gibi yaptıkları halde, aslında -eskiden mahalli 
trende olduğu gibi kafa kafaya vererek- yan masalarca gıptayla 
seyredilmeye bayılıyorlardı . Hiç şüphesiz, barış zamanında ol­
sa, Le Figaro'ya veya Le Gaulois'ya gizlice gönderilen bir sosyete 
haberi, Brichot'nun Duras Düşesi'yle birlikte akşam yemeğine 
katıldığını , Majestic Oteli 'nin yemek salonuna sığamayacak 
kadar kalabalık bir kitleye bildirirdi. Ne var ki, savaş çıktığın­
dan beri sosyete sütunlarının yazarları bu tür haberlere yer 
vermediği için (cenazeler, ödül törenleri ve Fransız-Amerikan 
şölenleriyle bu eksikliği gideriyorlardı gerçi), reklam ancak ilk­
çağiara yakışır, Gutenberg'in icadından eski, çocuksu ve sınır­
lı bir yöntemle yapılabiliyordu: Mme Verdurin'in masasında 
görünmek. Yemekten sonra Patroniçe'nin salonuna çıkılıyor ve 
telefon görüşmeleri başlıyordu. Ne var ki, o dönemde birçok 
büyük otelde mevzilenmiş olan muhbirler, Bontemps'ın tele­
fonda bildirdiği haberleri patavatsızca not ediyorlardı; neyse ki 
Bontemps'ın verdiği bilgiler güvenilir değildi ve her defasında 
olaylar tarafından yalanlanıyordu. 

Çay davetleri henüz sona ermemişken, günbatımında, gökyü­
zü kararmadan önce uzakta görünen küçük kahverengi lekeler, 
mavi akşam ın içindeki sinekler veya kuşlar gibi algılanabilirdi. 
Aynı şekilde, bir dağı çok uzaktan gördüğümüzde, bulut zan­
nedebiliriz. Ama bunun devasa, katı ve dayanıklı bir bulut ol­
duğunu bildiğimiz için etkileniriz. Ben de yaz akşamları gök­
yüzünde görülen kahverengi lekenin sinek veya kuş değil, Pa­
ris'in üzerinde nöbet tutan insanların kullandığı bir uçak ol­
masından etkileniyordum. (Albertine'le birlikte son gezinti­
mizde, Versailles yakınlarında gördüğümüz uçakların hatırası-
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nın bu duygularımda payı yoktu , çünkü o gezintinin hatırası­
na karşı kayıtsızdım artık.) 

Akşam yemeği saatinde restoranlar dolu oluyordu; sokaktan 
geçerken, izne çıktığı için sürekli ölüm tehlikesinden altı gün­
lüğüne kurtulmuş, siperlere dönmek üzere olan zavallı bir as­
kerin bir an durup aydınlık camekanlara baktığını görürsem, 
Balbec Oteli 'nde balıkçıların bizi akşam yemeğinde seyrettiği 
zamanki gibi ıstırap çekiyordum; ama ıstırabtm daha büyüktü, 
çünkü askerin sefaletinin yoksulunkinden fazla olduğunu, se­
faletin her türlüsünü içinde barındırdığını biliyordum; askerin 
sefaletinde ayrıca daha fazla tevekkül, daha fazla asalet vardı, 
savaşa dönmek üzere olan asker, itişip ka kışarak bir masa kap­
maya çalışan uyanıkları görünce, nefret duymadan, filozofça 
başını sallayarak, "Savaş buraya hiç uğramamış sanki" dediği 
için, daha da dokunaklıydı. Sonra , saat dokuz buçukta, henüz 
kimse yemeğini bitirmeye vakit bulamamışken, polis emriyle 
bütün ışıklar bir anda söndürülüyordu; Saint-Loup'yla izinli 
olduğu bir gece akşam yemeği yediğimiz restoranda, korniler­
den pardösülerini kapan uyanıkların ikinci itiş kakışı , saat 
9 :35'te , sihirli fener gösterisi yapılan salonları ,  restorandan çı­
kan beylerle hanımların aceleyle yöneleceği sinemalarda film­
Ierin gösterildiği salonları hatırlatan esrarengiz bir loşlukta 
gerçekleşiyordu. Ama o saatten sonra, sözünü ettiğim gece be­
nim yaptığım gibi akşam yemeğini evinde yiyip dostlarıyla gö­
rüşmek üzere sokağa çıkmış kişiler için, Paris, en azından bel­
li semtler, çocukluğurnun Combray'sinden de karanlıktı ; ziya­
retler kır evi komşularına yapılan ziyarederin havasına bürü­
nüyordu. 

Ah! Albertine hayatta olsaydı,  akşam yemeğini dışarıda 
yediğim geceler onunla sokakta, arkadların altında buluşmak 
ne hoş olurdu! Önce hiçbir şey göremeyip randevuya gelme­
diğini zannederek heyecanlanır, sonra ansızın siyah duvarın 
üstünde o güzelim gri elbiselerinden birinin siluetini, beni 
görünce gülümseyen gözlerini seçerdim; sonra kimse bizi 
görmeden, rahatsız etmeden, sarmaş dolaş gezinir, ardından 
eve dönerdik Ne yazık ki yalnızdım ve kırda komşularımı 
ziyarete gidiyormuşuro gibi bir his vardı içimde; Swann ak-
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şam yemeğinden sonra evimize gelirken, Tansonville'in ka­
ranlığında, teknelerin çekildiği dar yoldan geçip Saint-Esprit 
Sokağı'na ulaşınca ya kadar nasıl hiç kimseye rastlamıyorduy­
sa, ben de Sainte-Clotilde'den Bonaparte Sokağı'na kadar, do­
lambaçlı kır yollarına dönüşmüş sokaklarda kimseye rastla­
mıyordum. Üstelik hava durumuna bağlı olarak seyahat eden 
manzara parçaları artık görünmez olmuş çevrenin zıtlığına 
maruz kalmadığı için, rüzgarın buz gibi yağmuru kovaladığı 
gecelerde, bir zamanlar sürekli hayalini kurduğum o azgın 
denizi Balbec'tekinden çok daha yakınımda hissediyordum; 
hatta daha önce Paris'te bulunmayan birtakım tabiat unsur­
ları, az önce trenden inip tatile, kın n ortasına gelmişim izie­
nimi uyandırıyordu içimde : Örneğin mehtaplı gecelerde 
ayaklarınızın dibindeki ışık-gölge karşıtlığı . Mehtap, kışın 
ortasında bile , şehirlerde bilinmeyen görüntüler yaratıyordu; 
Haussmann Bulvarı'nda,  işçilerin artık temizlemediği karla­
rın üzerine vuran ay ışığı , Alp'lerdeki buzulları hatırlatıyor­
du. Ağaçların siluetleri , bu mavimsi yaldızlı karın üzerine 
kimi Japon resimlerindeki , Raffaello'nun kimi fonlarındaki 
incelikleriyle, net ve yalın bir şekilde yansıyordu; her ağacın 
silueti , doğada, batan güneşin ağaçların düzenli aralıklarla 
yükseldiği çayırları yansıyan bir yüzey haline getirdiği za­
man sık sık gördüğümüz şekilde, yerde , ağacın dibinde uza­
nıyordu . Ama bu ağaç gölgelerinin ruh hafifliğiyle uzandığı 
çayır, harika incelikteki bir arınma sonucu , bir cennet çayı­
rıydı,  yeşil değil , yeşimtaşından kara vuran ay ışığı yüzünden 
öyle parlak bir beyazlıktaydı ki, sanki bu çayır, çiçek açmış 
armut ağaçlarının taç yapraklarından dokunmuştu. Meydan­
lardaki çeşmelerin ellerinde birer buz demeti tutan tanrıları 
iki ayrı malzemeden yapılmış heykeller gibiydiler; sanki hey­
kdtıraş bu heykellerde sadece tunçla billuru birleştirmek is­
temişti. Bu istisnai günlerde bütün evler kapkaranlıktı. Ama 
baharda, aksine, ara sıra polis emrini çiğneyip panjurları ka­
panmamış bir konak veya bir konağın tek katı , hatta tek bir 
odası, elle tutulamayan, koyu bir karanlıkta kendi başına ha­
vada dururcasına, salt ışıktan oluşan bir yansıma, yoğunluğu 
olmayan bir hayalet gibi görünürdü. Başınızı iyice yukarı kal-
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dırıp baktığınızda, o altın yaldızlı loşluğun ortasında gördü­
ğünüz kadın, içinde kaybolduğunuz, onun da adeta hapsol­
duğu gecenin karanlığında, bir Doğu görüntüsünün esraren­
giz, donuk büyüsüyle sarmalanırdı .  Sonra geçip giderdiniz; 
karanlığın içindeki sağlıklı , tekdüze kır yürüyüşünü başka 
hiçbir şey bölmezdi . 

Ne zamandır, bu eserde adı geçen insanlardan hiçbirini görme­
diğimi düşünüyordum. Sadece 1914 yılında, Paris'te geçirdi­
ğim iki ay süresince, M. de Charlus'ü uzaktan görmüş, Bloch'la 
ve iki kere de Saint-Loup'yla görüşmüştüm. İkinci görüşme­
ınizde Saint-Loup eski halini çok daha fazla hatırlatıyordu; yu­
kanda aktardığım Tansonville ziyaretimde bende bıraktığı tat­
sız samimiyetsizlik izlenimini tamamen silmeyi başardı, onda 
eskiden bulduğum bütün meziyetler tekrar ortaya çıktı . Sava­
şın ilanından sonraki haftanın başında, ilk kez görüştüğümüz­
de, Bloch son derece şoven duygular sergilemiş, orduya dön­
meyecek olan Saint-Loup ise , Bloch yanımızdan ayrıldıktan 
sonra, bu konuda çok alaylı konuşmuştu; tavrındaki şiddet 
karşısında neredeyse dehşete düşmüştüm. 

Saint-Loup Balbec'ten yeni dönmüştü. Daha sonra, dolaylı 
yoldan öğrendiğime göre, restoranın yöneticisine kur yapmış, 
ama bir sonuç alamamıştı . Yönetici , mevkisini M.  Nissim Ber­
nard 'dan kendisine kalmış olan mirasa borçluydu. Bloch'un 
amcasının "himaye"sindeki eski genç hizmetkarın ta kendi­
siydi. Ama servetle birlikte, fazilet de edinmişti. Dolayısıyla, 
Saint-Loup'nun onu baştan çıkarma çabalan sonuç vermemiş­
ti. İşte bu şekilde, bir tür denkleştirmeyle, namuslu delikanlı­
lar belirli bir yaştan sonra nihayet bilincine vardıkları tutkula­
ra kendini bırakırken, kolay elde edilen gençler prensip sahibi 
adamlara dönüşürler ve eskiden anlatılanlara dayanarak giri­
şimde bulunan, ama geç kalmış olan Charlus'ler tatsız bir en­
gele çarparlar. Her şey bir zamanlama meselesidir. 

"Hayır, diye haykırdı Saint-Loup neşeyle, üstüne basa basa, 
savaşa katılmayanların hepsi , ne sebep gösteriderse göstersin­
ler, aslında ölmek istemedikleri için, korkudan katılmıyorlar." 
Başkalannın korkusunu vurgularken kullandığından da abar-
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tılı bir jestle ekledi: "Ben de birliğime katılmıyorsam, tek sebe­
bi , korkudur, işte o kadar!" Çirkin duyguları gizlemenin tek yo­
lunun övgüye değer sahte duygular sergilemek olmadığını, hiç 
değilse gizlerneye çalışıyormuş gibi görünmemek için, çirkin 
duyguları açıkça göstermek şeklinde yeni bir yöntemin kulla­
nıldığını çeşitli kişilerde fark etmiştim. Saint-Loup'da bu eğili­
mi güçlendiren bir başka etken de, bir münasebetsizlik yaptı­
ğında, pot kırdığında,  sitemlerle karşılaşma ihtimali belirince , 
kasten yaptığını söyleme alışkanlığıydı. Bu alışkanlığı sanıyo­
rum askeri okulda çok yakın olduğu, derin bir hayranlık besle­
diği bir hocasından almıştı. Dolayısıyla bu şaka yollu sözleri 
Saint-Loup'nun tutumunu ve başlamakta olan savaşa katılma­
yışını belirlediği için açıkça bildirmeyi tercih ettiği bir duygu­
nun sözlü onayı olarak yorumlamakta tereddüt etmedim. 

Benden ayrılmadan önce, "Oriane Yengem'in boşanacağı ha­
berini duymuş muydun? diye sordu. Şahsen hiçbir şey bilmiyo­
rum. Ara sıra böyle bir laf çıkıyor, aynı haberi o kadar sık duyu­
yorum ki, gözürole görmeden inanmam. Ayrıca çok da anlaşılır 
bulduğumu itiraf etmeliyim; dayım yalnız sosyetede değil, dost­
larının ve ailesinin nazarında da harika bir insandır. Hatta bir 
bakıma, bir azize olan, ama bunu dayıma fazlasıyla hissettiren 
yengemden daha iyi yüreklidir. Ne var ki feci bir kocadır; karısı­
nı daima aldatmış, aşağılamış, ona karşı kabalık etmiş ve parası­
nı esirgemiştir. Yengernin onu terk etmesi o kadar doğal ki, ri­
vayet doğru olabilir, ama aynı nedenle yalan da olabilir, çünkü 
böyle bir şeyin akla gelip söylenınesi çok doğal. Üstelik bunca 
zaman kocasına katlandı. Aslında biliyorum, birçok şey yanlış 
olduğu halde duyurulur, yalanlanır, ama daha sonra da gerçek­
leşir." Bu sözleri üzerine, kendisinin Mlle de Guermantes'la ev­
lenmesi hiç söz konusu oldu mu diye sormak geldi aklıma. İr­
kilerek katiyen söz konusu olmadığını, yüksek sosyeteye özgü, 
ara sıra nedendir bilinmez ortaya çıkan, aynı şekilde silinip gi­
den, yanlışlığı inanmış olanları daha tedbirli kılmayan ve yeni 
bir nişan, boşanma veya siyaset dedikodusu çıktığında ona da 
hemen inanıp yaymalarını engellemeyen dedikodulardan biri 
olduğunu söyledi. 
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Aradan kırk sekiz saat geçmemişti ki, öğrendiğim bazı bil­
giler Robert' in, "Cepheye gitmeyen herkes korkuyor demektir" 
cümlesini tamamen yanlış yorumlamış olduğumu kanıtladı .  
Saint-Loup bu sözleri ilginç bir konuşma yapmış olmak için, 
psikolojik bir özgünlük sergilemek için söylemişti; kendi gö­
nüllü başvurusunun kabul edilip edilmeyeceğinden emin de­
ğildi çünkü. Ama bu arada, kabul edilmek için elinden geleni 
yapıyordu; bu açıdan, kendince kelimeye kattığı anlamıyla pek 
"özgün" değil, tam anlamıyla Saint-Andre-des-Champs tarzın­
da Fransız'dı; o dönemde ister soylu olsunlar, ister burjuva, 
isterse serf, bütün Saint-Andre-des-Champs tarzı Fransızlar'ın 
sahip olduğu en yüce meziyetleri Robert içinde barındırıyordu; 
aynı ailenin aynı derecede Fransız iki kolu olan soylutara say­
gılı serflerle soylutara başkaldıran serfler, yani Françoise ko­
luyla Morel kolu, yeniden aynı doğrultuda birleşmişti, o da 
cepheydi. Bloch, (aslında hiç de milliyetçi olmayan) bir "milli­
yetçi"nin korkaklığını itiraf etmesine bayılmıştı; Saint-Loup 
cepheye gidip gitmeyeceğini kendisine sorduğunda ise, Bloch, 
bir başrahip ifadesi takınara k, "Miyop" demişti. 

Ne var ki, Bloch birkaç gün sonra çıldırmış bir halde ziyare­
time geldiğinde, savaş hakkındaki fikirleri tamamen değişmiş­
tL "Miyop" olduğu halde , askere alınabileceğine karar verilmiş­
ti. Kendisini evine geçirdiğim sırada Saint-Loup'yla karşılaştık;  
Milli Savunma Bakanlığı'nda bir albaya takdim edilmek üzere 
eski bir subayla buluşacaktı; "M. de Cambremer" dedi. "Doğru 
ya! Senin eski ahbabındır. Cancan'ı sen de benim kadar tanır­
sm." Kendisini de, karısını da tanıdığıını ve pek takdir ettiğim 
kişiler olmadıklarını söyledim. Ama kendilerini ilk görüşüm­
den beri, Schopenhauer'ı derinlemesine bilen M me de Cambre­
mer'i her şeye rağmen dikkate değer, en azından kaba saha ko­
casına kapalı olan aydın bir çevreye dahil bir kadın olarak gör­
meye o kadar alışmıştım ki, Saint-Loup'nun cevabı ilk anda 
beni şaşırttı: "Kadın salağın tekidir, ne desen haklısın. Ama 
adam harika bir insandır, eskiden çok yetenekliydi, hala da çok 
hoştur." Saint-Loup'nun Mme de Cambremer'i "salak" diye ni­
telendirmesinin sebebi , muhtemelen markizin yüksek sosyete­
ye girme konusundaki çılgınca arzusuydu: Yüksek sosyetenin 
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en acımasızca yargıladığı özellik. M. de Cambremer'in mezi­
yetlerinden bahsederken de, muhtemelen markinin annesinin 
ailenin en iyi ferdi diye değerlendirdiği oğlunda bulduğu mezi­
yetleri kastediyordu. M. de Cambremer düşesieri umursamı­
yordu hiç değilse; ne var ki, bu tür bir "zek�". düşünürlere özgü 
zekadan halkın zengin bir adama "servet yaptığı" için atfettiği 
"zek�" kadar farklıdır. Her şeye rağmen, Saint-Loup'nun sözle­
ri, özentiyle aptallığın benzeştiğini ve sadeliğin de biraz gizli 
olmakla birlikte hoş bir yanı olduğunu hatırlattığı için hoşuma 
gitmemiş de değildi. Gerçi M. de Cambremer'in bu hoş yanını 
değerlendirme fırsatım olmamıştı . Ama zaten bu da, bir insa­
nın değer yargıları bir yana da bırakılsa kendisini yargılayan 
kişilere bağlı olarak, birçok farklı insan olduğunu gösteriyor­
du. Ben M. de Cambremer'in sadece dış kabuğunu tanımıştım. 
İçindeki hoşluğu başkaları teyit ettiği halde, ben bilmiyordum. 

Bloch evinin önünde bizden ayrılırken Saint-Loup'ya karşı 
hınçla dolup taşıyordu; onun gibi apoletleri sırmalı züppelerin 
genelkurmayda caka satıp kendilerini tehlikeye atmadığını, 
ama kendisinin, ikinci sınıf rütbesiz er sıfatıyla. "Wilhelm yü­
zünden postu deldirmeyi" istemediğini söyledi. Saint-Loup, 
"İmparator Wilhelm'in ağır hasta olduğu söyleniyor" diye ce­
vap verdi. Borsayı yakından takip eden herkes gibi Bloch da 
sansasyonel haberlere kolayca inanırdı; "Hatta öldüğü iddia 
ediliyor" diye ekledi. Borsada, ister VII. Edward olsun, ister Il .  
Wilhelm, hastalarran her hükümdar ölmüş, kuşatılmak üzere 
olan her kent zaptedilmiştir. "Sırf Almanlar'ın morali bozulma­
sın diye gizliyorlar diye devam etti Bloch. Aslında önceki gece 
ölmüş. Babam çok sağlam bir kaynaktan öğrendi." Baba Bloch. 
sadece çok sağlam kaynaklardan duyduğu haberleri dikkate 
alırdı; "nüfuzlu tanıdıkları" sayesinde bu kaynaklara ulaşahil­
me ayrıcalığı bulunduğundan. İspanyol hisse senetlerinin yük­
seleceğini veya De Beers hisselerinin düşeceğini haber henüz 
gizliyken öğrenirdi. Öte yandan, tam o esnada De Beers yükse­
lir veya İspanyol hisseleri "satışa sunulursa", De Beers'in piya­
sası "tutarlı ve hareketli"yken, İspanyol'ların piyasası "sallantı­
lı ve durgun" ise, "ihtiyatlı" davranmak gerekiyorsa, sağlam 
kaynak sağlamlığından bir şey kaybetmezdi. Dolayısıyla Bloch 
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Kayser'in ölümünü bize esrarengiz ve bilmiş bir edayla, ama 
aynı zamanda öfkeyle bildirdi. Robert'in "İmparator Wilhelm" 
demesi onu özellikle kızdırmıştı . Sanıyorum Saint-Loup da, M.  
de Guermantes da, idam sehpasında olsalar bile, başka türlü 
konuşamazlardı . İki yüksek sosyete mensubu, ıssız bir adanın 
tek sakinleri de olsalar, kimseye terbiyelerini kanıtlamak duru­
munda olmayacakları halde, bu görgü işaretlerinden birbirleri­
ni tanırlardı; aynı koşullardaki iki Latince uzmanı da, Vergili­
us'tan doğru alıntılar yapmaya devam ederdi . Saint-Loup, 
Almanlar kendisine işkence de etse, mutlaka "İmparator Wil­
helm" demek durumundaydı. Bu görgü kuralları, her şeye rağ­
men, zihin açısından müthiş bir engeldir. Bu kurallardan kur­
tulmayı becererneyen kişi, bir yüksek sosyete mensubu olarak 
kalmaya mecburdur. Ne var ki, bu zarif vasatlık -bilhassa ba­
rındırdığı gizli cömertlik ve dışa vurulmayan kahramanlıkla 
birlikte- Bloch'un hem korkaklık hem de sahte bir kabadayılık 
içeren bayağılığıyla kıyaslandığında, çok hoş bir özelliktir; 
Bloch, Saint-Loup'nun karşısında haykırıyordu: "Sırf Wilhelm 
desen olmaz mı? Tabii ya, ödün kopuyor, daha buradayken bi­
le , önünde iki büklüm çöküyorsun! Ah! Cephede müthiş asker­
lerimiz olacak, Almanlar'ın postallarını yalayacaklar. Siz resmi 
geçitte caka satmaktan başka şey bilmeyen apoletleri sırmalı­
larsınız. İşte o kadar." 

Arkadaşımızdan ayrıldıktan sonra, Saint-Loup, gülümseye­
rek,  "Zavallı Bloch, benim ille caka satmaktan başka bir şey 
yapmamarnı istiyor" dedi. Robert'in arzusunun hiç de ca ka sat­
mak olmadığını anlıyordum pekala, ama o sırada, niyetinin ne 
olduğunu tam olarak kavrayamamıştım; niyeti daha sonra, sü­
variler cepheye gönderilmeyince piyade subayı olarak, ardın­
dan avcı bölüğünde görev yaptığında ve ileride okuyacağımız 
gelişmeler sırasında açığa çıkacaktı . Ama Bloch, Robert'in 
yurtseverliğinin farkında değildi, çünkü Robert bunu katiyen 
dile getirmiyordu. "Sağlam" olduğuna karar verildikten sonra, 
kötü niyetli, ordu aleyhtarı fikirlerini itiraf eden Bloch, daha 
önce, miyopluğu nedeniyle çürüğe ayrılacağını zannettiği sıra­
da, aşırı milliyetçi bir nutuk çekmişti bize. Oysa Saint-Loup bu 
tür fikirlerini açıkça dile getiremezdi; her şeyden önce, manevi 
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inceliği, fazlasıyla derin ve kendisinin son derece doğal buldu­
ğu duygularını ifade etmesini engellerdi. Annem bir zamanlar, 
büyükannem için hiç tereddütsüz canını feda eder, üstelik bu­
nu yapmasına engel olunsa, müthiş acı çekerdi. Buna rağmen, 
annemin, "Annem için canımı veririm" türünden bir cümle 
söyleyebileceğini tahayyül bile edemiyorum. İşte o anda bir 
Guermantes'tan ziyade (babasını hayalimde canlandırabildi­
ğim ölçüde) bir Saint-Loup olarak gördüğüm Robert'in Fransa 
sevgisi de aynı derecede örtüktü. Ayrıca zekasının bir bakıma 
ahlaki oluşu nedeniyle de bu tür duyguları ifade etmesi müm­
kün değildi.  Zeki ve gerçekten ciddi , çalışkan kişiler, yaptık­
ları işin edebiyatını yapan, yücelten insanlardan hazzetmez­
ler. Robert'le ne lisede, ne de Sorbonne'da beraber okumuş, 
ama ayrı sınıflarda,  aynı hocaların derslerine girmişlik (Saint­
Loup'nun tebessümünü hiç unutmam); bu hocalar, diğerlerin­
den bazıları gibi dikkate değer konferanslar verdiklerinde, da­
hi geçinmeye kalkışırlar ve kuramiarına iddialı isimler takar­
lardı. Bu hocalardan söz etmeye başladığımız anda, Robert 
kahkahalarla gülmeye koyulurdu. Doğal olarak, içgüdüsel ter­
cihimiz Cottard ve Brichot gibilere yönelik değildi, ama eski 
Yunanca'yı veya tıbbı derinlemesine bilen ve bunu şarlatanlığa 
mazeret olarak kullanmayan kişilere saygı duyardık. Dediğim 
gibi, bir zamanlar annemin her hareketi annesi için canını feda 
edebileceği duygusundan kaynaklandığı halde, bu duyguyu 
kendi kendine asla itiraf etmemişti, hele başkalarına itiraf et­
meyi anlamsız ve gülünç bulmanın ötesinde, kaba ve ayıp bir 
şey olarak görürdü; aynı şekilde, bana teçhizatından, yapması 
gereken alışverişlerden, savaşı kazanma ihtimalimizden, Rus 
ordusunun zayıflığından, İngiltere'nin ne yapacağından bahse­
den Saint-Loup'nun, en sevilen bakanın bile , kendisini heye­
canla, ayakta alkışiayan milletvekilierine söylediği en güzel 
cümleyi dahi telaffuz edebileceğini düşünemi yorum. Ne var ki, 
taşıdığı yüce duyguları ifade etmesini engelleyen bu olumsuz 
yanının Swann'da çeşitli örneklerini gördüğümüz "Guerman­
tes zekası"nın etkisi olmadığını iddia edemem. Onu daha ziya­
de bir Saint-Loup olarak görsem de, aynı zamanda bir Guer­
mantes olmayı sürdürüyordu; dolayısıyla cesaretini artıran 
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çeşitli nedenlerden bazıları , Doncieres'deki arkadaşlarında, 
birlikte her akşam birlikte yemek yediğimiz, mesleklerine tut­
kun, birçoğu emrindeki askerlere önderlik ederken Marne Çar­
pışması'nda veya başka bir çarpışmada can veren gençlerde 
mevcut değildi. 

Benim Doncieres ziyaretim sırasında orada bulunan, ama 
Saint-Loup'nun muhitiyle görüşmedikleri için tanışmadığım 
genç sosyalistler, o muhite dahil subayların katiyen "aristokrat" 
olmadıklarını, yani alaylı, mason, "halktan" subayların burun 
kıvırarak, gururla, alçakça bir alayla "ekabir" adını taktıkları 
aristokratlardan olmadıklarını görme fırsatı bulmuşlardı. Aynı 
şekilde soylu subaylar da, ben Doncieres'deyken, yani Dreyfus 
Davası'nın en hararetli döneminde "vatansız" olmakla suçla­
dıkları sosyalistlerde aynı yurtseverliğe şahit olmuşlardı. As­
kerlerin başkalarınınki kadar samimi ve derin olan yurtsever­
liği, onların dokunulmaz kabul ettiği, tanımlanmış bir şekle 
bürünmüştü ve buna leke sürülmesine tahammülleri yoktu ; 
oysa bir ölçüde bilinçsiz, bağımsız yurtseverler olan, tanımlan­
mış bir yurtseverlik dinleri bulunmayan radikal-sosyalistler, 
temelsiz , kindar formüller olarak gördükleri tanımların ne ka­
dar derin bir gerçeklik içerdiğini anlayamamışlardı. 

Hiç şüphesiz Saint-Loup da diğer arkadaşları gibi daha bü­
yük stratejik ve taktik başarılar sağlamak amacıyla en iyi tatbi­
katları araştırıp geliştirmeyi benliğinin en gerçek yanı olarak, 
alışkanlık haline getirmişti; öyle ki, arkadaşları gibi Robert için 
de , bedeni görece önemsizdi , içsel varlığı uğruna kolaylıkla 
feda edilebilirdi ve hepsi için, bireysel varlık, sadece bu haya­
ti, gerçek çekirdeği koruyan bir kabuk olarak değer taşıyordu. 
Saint-Loup'nun cesaretinde daha kendine has özellikler de 
mevcuttu; bunlardan başlıcaları, başlangıçta dostluğumuzun 
en hoş yanını oluşturan cömertliği ve kendisinde daha sonra 
ortaya çıkan ırsi sapıklığıydı; bu kusuru, aşamadığı zihinsel 
düzeyiyle birleşip, cesarete hayranlıktan da öte, kadınsılıktan 
duyduğu dehşeti iyice abartıyor, erkeksilikle her temasında, 
onda bir sarhoşluğa yol açıyordu. Her an hayatlarını feda etme­
ye hazır Senegalliler'le açık havada yatıp kalkmaktan şüphesiz 
iffetli , zihinsel bir haz duyuyor, "mis kokulu küçük beyefendi-
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ler" i küçümsüyordu; bu haz ona her ne kadar çelişkili görünse 
de, Tansonville'de aşırı miktarda kullandığı ve alışkanlığın­
dan -bir ilacın yerini tutan bir başka ilaç misali- kahramanlık 
sayesinde kurtulduğu kokainin verdiği zevkten pek de farklı 
değildi. Onun cesaretinde her şeyden önce çifte bir nezaket 
vardı: Bir yandan başkalarını över, kendine gelince, işini yapıp 
hiç sözünü etmezdi, yani görüştüğümüzde kendisine, "Sizin 
tabanları yağlamanız beklenirdi zaten" diyen ve kendi hiçbir 
şey yapmayan Bloch'un tam tersiydi; öte yandan, kendine ait 
her şeyi, servetini , mevkisini, hatta hayatını hiçe sayar, feda 
ederdi. Kısacası, doğasında gerçek bir asalet mevcuttu. Ama 
kahramanlık birbirine karışan o kadar çok kaynaktan beslenir 
ki, Robert'de su yüzüne çıkan yeni eğilimin ve aşamadığı zi­
hinsel vasatlığın da kahramanlığında payı vardı. Robert, M. de 
Charlus'ün alışkanlıklarını benimsemekle, bambaşka bir şekle 
bürünmüş olmasına rağmen erkeksilik idealini de benimsemiş 
oluyordu. 

"Uzun sürecek mi?" diye sordum Saint-Loup'ya. "Hayır, çok 
kısa bir savaş olacağını sanıyorum" dedi. Ama gerekçeleri her 
zamanki gibi kitabiydi. "Moltke'nin kehanetlerini göz ardı et­
meksizin, büyük birliklerin güdümüne ilişkin 28 Ekim 1913 
tarihli kararnarneyi tekrar oku" dedi, sanki daha önce okumu­
şuro gibi; "göreceksin ki, barış zamanı yedek birliklerinin ika­
me edilmesi örgütlenmemiş, hatta öngörülmemiştir; oysa uzun 
bir savaş öncesinde bu mutlaka yapılırdı." Bana öyle geliyordu 
ki, söz konusu kararname, savaşın kısa süreceğinin kanıtı ola­
rak değil de, bu kararnarneyi kaleme alanların savaşın uzun 
olacağı ve nitelikleri konusundaki basiretsizliğinin kanıtı ola­
rak yorumlanabilirdi; sabit cephe savaşında her tür malzeme­
nin korkunç biçimde harcanacağını ve çeşitli harekat alanları 
arasındaki dayanışmayı akıllarından bile geçirmemişlerdi. 

Eşcinselliğin dışında, yapı olarak eşcinselliğe en aykırı ki­
şilerde klasik bir erkeksilik ideali vardır ki, eşcinsel, eğer üs­
tün bir insan değilse , istediği gibi kullanabileceği bu ideali 
yozlaştırır. Bu ideal -özellikle kimi asker ve diplomatlarda­
son derece sinir bozucu olabilir. En bayağı şekli, duygulandı­
ğını göstermek istemeyen altın kalpli adamın kabalığıdır; bel-



YAKAlANAN ZAMAN 283 1 

ki de ölüme gitmekte olan dostundan ayrılırken, aslında ağla­
mak gelir içinden, ama bunu kimse bilmez, çünkü duyguları­
nı giderek şiddetlerren bir öfke perdesinin ardına gizler ve 
ayrılık anı gelip çattığında, "Hadi yahu! Sersem herif, gel ku­
caklaşalım, şu cüzdanı da al, bana ağır geliyor, aptallığın lü­
zumu yok" diyerek patlar. Sadece memleket yararına büyük 
bir iş başarmanın önemli olduğunu düşünen, ama her şeye 
rağmen, elçiliğinde veya taburunda görev yaparken humma 
veya bir kurşun yüzünden ölen "delikanlı"ya bağlanmış olan 
diplomat veya subay da aynı erkeksilik düşkünlüğünü daha 
ustalıklı , daha bilgili, ama aslında aynı derecede iğrenç bir 
biçimde ortaya koyar. "Delikanlı"nın ardından ağlamak iste­
mez,  çok geçmeden, kimsenin onu düşünmeyeceğini bilir; 
tıpkı iyi yürekli bir cerrahın salgın hastalıktan ölen bir kızca­
ğızın ardından, kimseye fark ettirmeden üzülmesi gibi. Dip­
lomat aynı zamanda yazar olup bu ölümü anlatsa da, üzüldü­
ğünü belirtmeyecektir; hayır, her şeyden önce "erkekçe bir 
edep", ayrıca duyguları gizleyerek duygulandıran sanatçı ma­
hareti ona engel olacaktır. Bir meslektaşıyla birlikte , ölüm dö­
şeğindeki gencin başını bekleyecektir. Bir an olsun üzüntüle­
rini dile getirmeyeceklerdir. Her zamankinden de ayrıntılı 
biçimde, elçiliğin veya taburun meselelerini konuşacaklardır: 

"B* * * ,  'Unutmayın, yarın general teftişe geliyor, adamlarını­
zın temizliğine dikkat edin' dedi bana. Her zaman o kadar yu­
muşak olduğu halde sert bir tonda konuşması dikkatimi çekti, 
ayrıca benimle göz göze de gelmemeye çalışıyordu. Zaten ben 
de huzursuzdum." 

Okurun da anlayacağı gibi, bu sert ton, üzüldüğünü belli 
etmek istemeyen kişinin kederidir ve gülünç olmakla kalma­
yıp, aynı zamanda çaresiz ve çirkindir, çünkü kederin önemli 
olmadığını, hayatın ayrılıklardan daha ciddi bir şey olduğunu 
düşünen insanların üzülme şeklidir; bu kişiler, ölümlerde, tıp­
kı yılbaşında elinde bir kutu kestane şekeriyle gelip, sırıtarak, 
"Yeni yılınız kutlu ve mutlu olsun" diyen, ama bunu yine de 
sırf söylemiş olmak için söyleyen beyefendinin uyandırdığı 
sahtelik ve hiçlik izlenimini uyandırırlar. Olüm döşeğinin ba­
şında bekleyen subay veya diplomatın aniatısını noktalayalı m: 
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Yaralıyı veya can çekişen hastayı açık havaya çıkardıkları için, 
şapkası başındadır ;  nihayet kaçınılmaz son gerçekleşir: 

"Dönüp malzeme temizliği için hazırlık yapmak gerek diye 
düşünüyordum; bilmem neden, doktor çocuğun nabzını bırak­
tığı anda, B* * *  ve ben, aramızda hiçbir mutabakat olmadan, 
güneş tepedeydi, belki sıcak geldiği için, yatağın başında, 
ayakta dururken, keplerimizi çıkardık." 

Okur, sevgi veya keder kelimelerini asla ağızlarına almayan 
iki erkeksi adamın güneş fazla ısıttığı için değil, ölümün yüce­
liği karşısında keplerini çıkardıklarını hisseder elbette . 

Saint-Loup tarzı eşcinsellerde erkeksilik ideali , bundan 
farklı, ama aynı derecede klasik ve sahtedir. Onların duru­
munda sahtelik, başka bir kaynağa atfettikleri duyguların te­
melinde fiziksel arzunun yattığını kabullenmeyişlerinden ileri 
gelir. M. de Charlus kadınsılıktan nefret ederdi. Saint-Loup ise, 
genç erkeklerin cesaretine, süvari saldırılarının sarhoşluğuna, 
karşılıklı hayatların feda edildiği, tamamen saf ve temiz, erkek 
erkeğe dostlukların zihinsel ve manevi asaletine hayrandı. Sa­
dece kadınların bulunduğu başkentleri eşcinsellerin nazarında 
kabusa dönüştüren savaş, hayal kurabilecek kadar zeki olan, 
ama bu hayalleri deşip kaynaklarını keşfedecek, kendilerini 
yargılayacak kadar zeki olmayan eşcinsellerin nazarında, aksi­
ne, tutku dolu bir romandır. Dolayısıyla kimi gençlerin sırf 
sportif bir taklit anlayışıyla, tıpkı bir yıl boyunca herkesin di­
abolo' oynaması gibi, savaşa katıldıkları bir dönemde, Saint­
Loup için savaş aslında çok daha somut olan, ama ideolojinin 
bulandırdığı arzuları çerçevesinde, peşinden koştuğunu zan­
nettiği idealin ta kendisiydi; bu ideal uğruna, herkese tercih 
ettiği kişilerle bir arada, salt erkeklerden kurulu bir şövalyelik 
tarikatı bünyesinde kadınlardan uzakta çarpışacak, emirerini 
kurtarmak için kendi hayatını tehlikeye atıp adamlarında fa­
natik bir aşk uyandırarak ölebilecekti. Yani cesaretinde daha 
birçok unsur bulunmakla birlikte, asilzade oluşunun da payı 
vardı; ayrıca, ülküselleştirilmiş ve tanınmaz bir şekle bürün­
müş olmakla birlikte, M. de Charlus'ün herhangi bir kadınsılık 
taşımamanın erkeğin özü olduğu düşüncesi de bir etkendi. Öte 

* Diabolo: Bir ipe bağlı iki koni ve iki sopadan oluşan oyuncak. 
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yandan, tıpkı felsefe ve sanatta iki benzer fikrin nasıl geliştiril­
diklerine bağlı olarak değer kazanması gibi, Ksenophon tara­
fından mı, Platon tarafından mı açıklandıkianna bağlı olarak, 
büyük farklılıklar göstermesi gibi, ben de ikisinin davranışla­
rının ortak bir noktadan kaynaklandığını kabullenmekle bir­
likte , en tehlikeli cepheye gönüllü giden Saint-Loup'yu açık 
renk kravat takınayı reddeden M. de Charlus'ten çok daha faz­
la takdir ediyorum. 

Saint-Loup'ya ahbabım olan Balbec Grand Hôtel 'in müdü­
ründen söz ettim; duyduğuma göre, savaşın başında, kimi 
Fransız birliklerinde kendisinin "kopukluk" dediği kopuşlar 
olduğunu ve sorumlusunun da, onun deyişiyle, "Prusya ordusu 
taraftarları" olduğunu ileri sürmüştü; hatta bir ara, japonlar'ın, 
Almanlar'ın ve Kazaklar'ın aynı anda Rivebelle'e çıkartma ya­
parak Balbec'i tehdit ettiklerini zannetmiş ve artık "tası tarağı 
toplayıp" gitmekten başka çare kalmadığını söylemişti. Kamu 
görevlileri ve yetkililerinin Bordeaux'ya taşınmasını biraz acele 
bulmuş ve "tası tarağı" bu kadar çabuk toplayıp gitmelerini tas­
vip etmemişti. Alman düşmanı olan otel müdürü, kardeşiyle 
ilgili olarak, "Şu anda siperde, Almanlar'dan yirmi beş metre 
uzakta ! "  diyordu gülerek; ancak kendisinin de Alman olduğu 
öğrenilmiş ve toplama kampına gönderilmişti. 

"Balbec dedin de, oteldeki asansörcü çocuğu hatırlıyor mu­
sun?" dedi Saint-Loup ayrılacağımız sırada; kim olduğunu tam 
çıkaramıyormuş da, kendisini aydınlatmam için bana güveni­
yormuş gibi bir edayla sormuştu bunu. "Savaşa katılıyor, bana 
mektup yazıp kendisini hava kuvvetlerine sokmamı rica etti ." 
Asansörcü çocuk muhtemelen asansör ka fesine hapsolarak yu­
karı çıkmaktan bıkmıştı, Grand Hôtel' in merdivenlerinin yük­
sekliği artık ona yetmiyor olmalıydı. "Şerit takacaktı", ama kapı­
cı sıfatıyla değil; kaderimiz bazen beklediğimizden farklı olabi­
lir. "Başvurusunu kesinlikle destekleyeceğim" dedi Saint-Loup. 
"Daha bu sabah Gilberte'e söylüyordum: Ne kadar çok uçağı­
mız olursa o kadar iyi . Düşmanın yaptığı hazırlığı bu sayede 
görebileceğiz. Bir saldırının en büyük avantajı olan şaşırtma 
etkenini bu sayede ortadan kaldıracağız; en iyi ordu, en keskin 
gözlere sahip ordu olacak belki de." 
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Havacı asansörcü çocukla birkaç gün önce karşılaşmıştım. 
Bana Balbec'ten söz etmişti, ben de Saint-Loup hakkında neler 
söyleyeceğini merak ederek, konuyu açmak için, rivayete göre 
M. de Charlus'ün gençlere meraklı olduğunu vs. söylemiş, doğ­
ru olup olmadığını sormuştum. Asansörcü çocuk çok şaşırdı, 
bu konuda kesinlikle hiçbir şey bilmiyordu. Buna karşılık, 
metresi ve üç arkadaşıyla birlikte yaşayan zengin delikaniıyı 
suçladı . Hepsini aynı kefeye koyuyordu, oysa ben, hatırlanaca­
ğı gibi, M. de Charlus'ün Brichot'yla bana yaptığı açıklamadan, 
delikanlının katiyen o tür eğilimleri olmadığını bildiğimden, 
asansörcü çocuğa yanıldığını söyledim. Benim itirazlarıma son 
derece kesin iddialarla karşı çıktı. Gençleri ayarlamak zengin 
delikanlının kız arkadaşının göreviymiş, sonra hep birlikte 
alem yapıyorlarmış. Demek ki bu konularda en uzman kişi 
olan M. de Charlus, gerçeğin parçalılığı , gizliliği ve öngörüle­
mezliği yüzünden, tamamen yanılmıştı. Bir burjuva gibi fikir 
yürütmekten, Charlus'çülüğü olmadığı yerde görmekten kork­
tuğu için, her şeyi kadının ayarladığı gerçeğini görememişti. 
"Kaç kere gelip beni kandırmaya çalıştı , dedi asansörcü çocuk. 
Ama karşısında nasıl biri olduğunu hemen anladı , kesin bir 
şekilde reddettim, ben bu tür pisliğe bulaşmam; bu işlerden 
kesinlikle hoşlanmadığımı söyledim ona. Bir kişi boşboğazlık 
edecek olsa, herkesin diline düşersin, sonra hiçbir yerde iş bu­
lamazsın." Bu son sebep, başlangıçtaki iffetli iddiaları zayıflatı­
yordu; herkesin ketumluğundan emin olabilse , teklifleri geri 
çevirmeyeceğini ima eder gibiydi. Herhalde Saint-Loup örne­
ğinde öyle olmuştu. Hatta zengin delikanlıyla metresinden ve 
dostlarından da aynı lütufların esirgenmemiş olması ihtimali 
vardı, çünkü asansörcü çocuk, kendileriyle çok çeşitli dönem­
lerde yaptığı sohbetlerden bahsediyordu, oysa tekliflerini dedi­
ği kadar kesinlikle reddetmiş olsa , bu pek mümkün olmazdı. 
Mesela zengin delikanlının metresinin bir gün asansörcü çocu­
ğun yakın arkadaşı olan bir komiyle tanışmak amacıyla kendi­
sine geldiğini anlatıyordu. "Onu tanıdığınızı sanmıyorum, siz 
o sırada otelde değildiniz. Adı Victor'du. Haliyle" diye ekliyor­
du, çiğnenmesi mümkün olmayan, biraz gizli yasalara değinir­
cesine, "insan zengin olmayan bir arkadaşını böyle bir imkan-
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dan mahrum bırakmaz". Zengin delikanlının soylu arkadaşı­
nın Balbec'ten ayrıimamdan birkaç gün önce beni davet edişini 
hatırladım. Ama bu muhtemelen tamamen ilgisiz bir olaydı ve 
salt kibarlıktan kaynaklanmıştı. 

"Peki ya zavallı Françoise, yeğenini çürüğe çıkarttirmayı ba­
şardı mı?" Ne var ki, yeğeninin çürüğe çıkması için uzun zaman­
dır elinden geleni yapmış olan Françoise, Guermantes'lar aracı­
lığıyla General Saint-Joseph'e başvurması teklif edildiğinde, 
umutsuzca şu cevabı vermişti: "Yo hayır! Hiçbir faydası olmaz,  
o ihtiyara laf anlatmanın imkanı yok, ondan beteri yoktur, 
yurtsever o." Françoise, savaş söz konusu olduğu andan itiba­
ren, bu yüzden ne kadar ıstırap çekse de, "zavallı Ruslar"ı yü­
züstü bırakmamamız gerektiği kanısındaydı, değil mi ki "itti­
faklı"ydık. Zaten savaşın on gün süreceğinden ve Fransa'nın 
parlak zaferiyle sonuçlanacağından emin olan uşağımız, olay­
lar kendisini yalancı çıkarır korkusuyla, uzun ve belirsiz bir 
savaş öngöremezdi, hatta bunu öngörecek hayal gücünden de 
yoksundu. Ama hiç değilse , bu kesin ve hızlı zaferin öncesin­
de, Françoise'a mümkün olduğunca çok ıstırap çektirmeye ça­
lışıyordu. "işler kötüye gidebilir, duyduğu ma göre safiara katıl­
mayı reddedenler çokmuş, on altı yaşında oğlanlar ağlıyor­
muş." Françoise'ı "kızdırmak" için böyle tatsız şeyler söyleme­
ye uşak, "bir balon uçurmak, bir olta atmak, makaraya almak" 
adını veriyordu. "On altı yaşında mı, yüce Meryem!"  diyordu 
Françoise, sonra bir an şüpheye kapılıyordu: "Oysa yirmi ya­
şından büyüklerin alınacağı söyleniyordu, bunlar daha çocuk. 
-Tabii, gazetelere bu konuda bir şey yazmasınlar diye emir 
verildi . Zaten bütün gençler en önde olacak, çoğu geri dönmez. 
Bir bakıma iyi olacak, ara sıra kan akacak ki ticaret canlansın. 
Eh! Oyle tereddüt eden, nazlı oğlanlar olursa, derhal kurşuna 
dizerler, on iki kurşun, işi tamamdır! Bir bakıma şart tabii. Ay­
rıca subayların umurunda mı? Onlar paralarını alıyorlar ya, 
gerisi vız gelir." Bu türden her konuşma sırasında Françoise'ın 
yüzü öyle sararıyordu ki, uşağın onu kalp sektesine uğratıp öl­
dürmesinden korkuyorduk. 

Bütün bunlar, Françoise'ın eski kusurlarının düzeldiği anla­
mına gelmiyordu. Bir genç kız ziyaretime geldiğinde, yaşlı hiz-
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metçimizin hacakları ne kadar ağrısa da, odamdan bir an çıka­
cak olsam, onu giysi odasında bir merdivenin tepesinde, kendi 
dediğine bakılacak olursa, güveler yemiş mi diye bakmak için 
benim bir paltomu ararken, aslında bizi dinlerken buluyordum. 
Benim bütün eleştirilerime rağmen, kurnazca, delaylı yoldan so­
ru sorma huyunu sürdürüyordu ve uzun zamandır, "Hayır, belli 
ki" kalıbını kullanmaktaydı. "Hanımefendinin bir konağı mı 
var?" diye sormaya cesaret edemediğinden, uysal bir köpek gibi, 
gözlerini utangaç bir tavırla havaya dikip, "Hayır, belli ki hanı­
mefendinin bir konağı var. . ." diyor, nazik davranmaktan çok me­
raklı görünmemek için, açık açık sorgulamaktan kaçınıyordu. 

Son olarak da, en sevdiğimiz hizmetkarlar -bilhassa görev­
lerinin gerektirdiği hizmeti vermekten, saygıyı göstermekten 
neredeyse vazgeçmişlerse- ne yazık ki hizmetkar olarak kal­
dıkları ve bizim kastımıza kendilerince nüfuz ettikçe, kendi 
kastlarının (bizim ortadan kaldırmak istediğimiz) sınırlarını 
daha belirgin biçimde ortaya koydukları için, Françoise sık sık 
bana (uşağın deyimiyle "kuyruğuma basmak" amacıyla) bir 
yüksek sosyete mensubunun söylerneyeceği garip sözler söylü­
yordu: Mesela hava sıcak olduğu için alnımda -benim fark etme­
diğim- ter damlaları birikmişse, belli etmediği, ama sanki ağır 
hastaymışım gibi yoğun bir sevinçle, 'Ter içinde kalmışsınız" 
diyor, tuhaf bir olayla karşılaşmışçasına şaşırıyor, dudakları uy­
gunsuz bir durum karşısında takındığımız küçümseyici tebes­
sümle ("dışarı çıkıyorsunuz ama kravatınızı takınayı unutmuş­
sunuz") aralanıyor, ama bir yandan da, karşısındakini sağlığı 
konusunda endişelendirmeyi amaçlayan kaygılı ses tonuyla ko­
nuşuyordu. Duyan, yeryüzünde ilk terleyen insan olduğumu 
zannederdi. Ayrıca eski güzel lisanını da kullanmıyordu artık. 
Çünkü kendisinden çok daha düşük seviyedeki insanlara duydu­
ğu sevgi dolu hayranlık ve alçakgönüllülüğü yüzünden, onların 
çirkin konuşma tarzını benimsemişti. Kızı bana Françoise'dan 
yakınmış, (kimden öğrendiğini bilmediğim bir ifade kullana­
rak) "Hep laf edecek bir kabahat bulur, yok kapıları doğru düz­
gün kapatmıyormuşum, yok falanmış, yok fişmekanmış" de­
miş, Françoise da herhalde yeterli eğitim görmediği için bu 
enfes deyimden mahrum kaldığını düşünmüştü. Bir zamanlar 
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katışıksız bir Fransızca'nın döküldüğü dudaklardan, artık 
günde birkaç kere, "Yok falanmış, yok fişmekanmış" sözlerini 
işitiyordum. İlginçtir, insanların yalnız kullandıklan deyimler 
değil, fikirleri de pek az değişir. Uşağımız, M. Poincare'nin pa­
ragöz olduğundan değil , ille savaş istediği için kötü niyetli biri 
olduğunu söylemeyi alışkanlık haline getirmişti ; bunu günde 
yedi, sekiz kere, kendisini hep aynı ilgiyle dinleyen aynı dinle­
yici topluluğuna bildiriyordu. Bir tek kelime, bir tek jest, bir tek 
tonlama bile değişmiyordu. Sadece iki dakika sürdüğü halde, 
bir gösteri gibi her defasında aynıydı. Uşağın dil yanlışlan da, 
Françoise'ın konuşmasını kızının hatalan kadar yozlaştınyor­
du. Örneğin M. de Guermantes'ın M. de Rambuteau'yu çok 
kızdıran "Rambuteau barakala n" takma adıyla andığı şeye pis­
tuvar dendiğini zannediyordu. Muhtemelen çocukluğunda faz­
ladan bir t işitmiş, kelime aklında hep böyle kalmıştı . Dolayı­
sıyla sürekli kullandığı bu kelimeyi her defasında yanlış telaf­
fuz ediyordu. Başlangıçta biraz utanan Françoise da sonunda 
kelimeyi kullanmaya ve kadınlar için de bu tür bir şeyin olma­
masından yakınmaya başladı. Ne var ki alçakgönüllülüğü ve 
uşağa hayranlığı yüzünden asla pisuvar demiyor -adete uymak 
için kısmi bir özveride bulunarak- pisduvar diyordu. 

Françoise artık uyku uyumaz olmuş, yemeden içmeden ke­
silmişti ; uşağa tek kelimesini anlamadığı haber bültenlerini 
okutuyordu; aslında Françoise'dan pek de fazla bir şey anlama­
yan uşak, yurtseverlik coşkusu çoğu kez Françoise'ı kızdırma 
isteğine ağır bastığından, Almanlar'dan söz ederken, candan 
bir kahkahayla, "işler kızışacak, bizim yaşlı joffre bulanık suda 
balık avlıyor" diyordu. Françoise hangi balıktan söz edildiğini 
pek anlamıyor, ama bu deyişin terbiyeli bir insanın nezaket 
gereği iyi niyetle karşılık vermesi gereken samimi ve özgün 
acayipliklerinden biri olduğunu seziyor ve "O hep böyle yapar 
zaten" demek istermiş gibi, neşeyle omuz silkerek, gözyaşlan­
nın arasından gülümsüyordu. En azından, mesleğine rağmen 
(üstelik mesleğe mezbahada başladığı halde) oldukça korkak 
olan yeni kasap çırağının savaşa gidecek yaşta olmayışma sevi­
niyordu. Aksi takdirde, çocuğu çürüğe çıkarsınlar diye kalkıp 
Milli Savunma Bakanı'na gidebilirdi. 
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Uşak haberlerin mükemmel olmadığını, Berlin'e yaklaşmak­
ta olmadığımızı hayalinden bile geçiremezdi, çünkü "Düşmana 
ağır kayıplar verdirdiğimiz püskürtme harekatında vs .. ." diye 
okuyor, bunları yeni birer zafer olarak algılayıp seviniyordu. 
Oysa ben bu zaferierin kazanıldığı meydanların ne müthiş bir 
süratle Paris'e yaklaştığına bakıp korkuyordum; hatta uşağın 
bir bültenden Lens yakınında çarpışma olduğunu öğrenip ertesi 
günkü gazetede, bu çarpışmanın devamında durumun lehimi­
ze döndüğünü ve Jouy-le-Vicomte dolayiarını elimizde tuttuğu­
muzu okuyunca kaygılanmamasına şaşırdım. Oysa uşağımız, 
Combray'ye pek de uzak olmayan jouy-le-Vicomte'un adını ga­
yet iyi biliyordu. Ama hepimiz gazeteleri aşık kadar kör, gözle­
rimiz kapalı okuruz. Olayları anlamaya çalışmayız. Başyazarın 
tatlı sözlerini metresimizi dinler gibi dinleriz. Mağlup ve mutlu­
yuzdur, çünkü kendimizi mağlup değil, galip zannederiz. 

Zaten Paris'te uzun süre kalmayıp çok geçmeden kliniği­
me dönmüştüm. Hekimin tedavisi prensip olarak inzivaya 
dayalı olmakla birlikte , ayrı zamanlarda, iki mektubum bana 
verilmişti; biri Gilberte'tendi ,  öbürü de Robert'den. Gilberte 
(mektubu yaklaşık olarak 1914 Eylül 'ünde yazılmıştı), Ro­
bert'den daha kolay haber alabilmek için Paris'te kalmayı çok 
istediği halde , sürekli Paris'e bomba yağdıran taube'lerden· 
bilhassa küçük kızı adına çok korkup Combray'ye kalkan son 
trene binerek kaçtığını , trenin Combray'ye kadar bile giderne­
diğini ve Tansonville'e ancak bir köylünün kağnısında ,  on sa­
at süren korkunç bir yolculuk yaparak varabiidiğini yazıyor­
du . "Orada eski arkadaşınız bilin bakalım neyle karşılaştı?" 
diyordu mektubun sonunda .  "Paris'ten Alman uçaklarından 
kaçmak için, Tansonville'de her bakımdan güvende olacağı­
mı düşünerek ayrılmıştım. Daha varalı iki gün olmamıştı ki, 
hayatta tahmin edemeyeceğiniz bir şey oldu : Almanlar bir­
liklerimizi La Fere yakınında mağlup ettikten sonra bölgeyi 
istila etmekteydi; bir Alman kurmayı, peşinde alayıyla Tan­
sonville'in kapısına dayandı,  kendilerini ağırlamak zorun­
daydım, üstelik kaçmanın yolu yoktu , ne bir tren ne başka 
bir şey." Alman kurmayı gerçekten terbiyeli mi davranmıştı, 

* Taube: Almanca güvercin (Paris'lilerin Alman uçaklanna verdiği ad) . 
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yoksa Gilberte'in mektubunda ,  Bavyera kökenli,  en yüksek 
Alman aristokratlarıyla akraba Guermantes' ların zihniyeti­
nin kendisine bulaşmış olmasının bir etkisini mi görmek ge­
rekirdi bilmem, ama Gilberte , kurmayın, hatta kendisinden 
sadece "göl kenarında yetişen unutmabenilerden bir tanesini 
koparına izni" isteyen askerlerin mükemmel terbiyesini anla­
ta anlata biliremiyor ve Alman generallerinin gelişinden önce, 
kaçarken Tansonville'den geçip her şeyi talan eden Fransız 
birliklerinin düzensiz şiddetiyle kıyaslıyordu. Öte yandan, 
Gilberte'in mektubu yer yer Guermantes zihniyetinden izler 
taşısa da -buna Yahudi enternasyonalizmi adını verenler ola­
bilir, ama ileride göreceğimiz gibi, bu doğru değildi- birkaç 
ay sonra Robert'den aldığım mektup, bir Guermantes'tan çok 
bir Saint-Loup'nun kaleminden çıkmaydı; ayrıca, edindiği li­
beral kültürü de yansıtıyorrlu ve bütünüyle harika bir mek­
tuptu. Ne yazık ki, Doncieres sohbetlerimizdeki strateji ko­
nularına mektubunda değinmiyar ve savaşın o zamanlar bana 
açıkladığı ilkeleri hangi ölçüde doğruladığı veya çürüttüğü 
konusunda fikir beyan etmiyordu . 

Tek söylediği , 1914'ten beri aslında birçok savaşın birbiri­
ne eklendiği ve her birinden alınan derslerin bir sonrakinin 
nasıl yürütüleceğini etkilediğiydi. Örneğin "yarma harekatı" 
kuramı, yarma harekatından önce düşmanın elindeki arazi­
nin tamamının topçu kuvvetleri tarafından altüst edilmesi 
gerektiği savıyla tamamlanmıştı . Ama daha sonra , aksine, 
binlerce obüs çukurunun oluşturduğu engeller yüzünden, bu 
şekilde delik deşik edilmiş bir arazide piyade ve topçu bir­
liklerinin ilerlemesinin imkansız olduğu görülmüştü. "Savaş 
da, diyordu Robert , eski dostumuz Hegel 'in yasalarına tabi. 
Sürekli oluşum halinde." 

Bundan çok daha fazlasını öğrenmek isterdim. Ama Ro­
bert'in bana general ismi vermesinin yasak olması, daha da 
çok canımı sıkıyordu . Zaten gazetedeki sınırlı bilgilerden 
anladığım kadarıyla, bu savaşı yönetenler, Doncieres'deyken 
acaba bir savaşta hangileri en fazla cesareti sergiler diye me­
rak ettiğim generaller değildi. Geslin de Bourgogne , Galliffet 
ve Negrier ölmüştü . Pau , neredeyse savaşın başında, fiili hiz-
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metten ayrılmıştı . joffre, Foch, Castelnau ve Petain'den ise 
hiç söz etmemiştik. Yavrucuğum, diyordu Robert, "geçit ver­
meyeceğiz" ve "onları mahvedeceğiz" gibi lfadelerin hoş olmadı­
ğını kabul ediyorum; bu ifadeler uzun süre boyunca, "poilu"' ve 
diğerleri kadar midemi bulandırdılar; hiç şüphesiz, bir dilbilgisi 
hatasından veya zevksizlik örneğinden de beter olan, öylesine nef­
ret ettiğimiz, bayağı bir gösteriş ve özentiyi sergileyen çelişkili ve 
korkunç terimlere, "kokain" yerine "koko" demeyi espri zanneden 
kişilere özgü terimiere dayanan bir destan oluşturmak tatsız bir 
şey. Ama sen de içlerinde barındırdıkları kahramanlıktan haber­
siz, normal koşullarda böyle bir şeyi akıllarından bile geçirmeden 
yataklarında ölecek olan bütün bu insanların, bilhassa halktan 
insanların, işçilerin, küçük esnafın, bir arkadaşlarını kurtarmak, 
yaralı bir komutanı taşımak için merrnilerin arasında nasıl koş­
tuklarını, vurulduklarında, ölmeden bir saniye önce, hekim sipe­
rin Almanlar' dan geri alındığını söyleyince nasıl gülümsediklerini 
görseydin, emin ol bana hak verirdin; bütün bunlar, Fransızlar'ı 
insanın gözünde yüceltiyor, derslerde bize biraz hayal ürünü gibi 
gelen tarihi dönemleri anlamamızı sağlıyor. 

Bu o kadar güzel bir destan ki, sen de benim gibi, kelimelerin 
artık önemli olmadığı sonucuna varırdın. Rodin veya Maillol, ber­
bat bir malzemeyi tanınmaz hale getirerek ondan bir şaheser çıka­
rabiliyor. Böyle bir ruh yüceliğiyle yüz yüze gelince, "poilu" benim 
gözümde, örneğin "Chouan" kelimesini okuduğumuz zamanki gibi, 
başlangıçta bir ima veya şaka içerip içermediğini hiç düşünme­
diğim bir şey haline geldi. Ama "poilu" kelimesinin, tıpkı Hugo, 
Vigny ve diğerlerince kullanılmadan önce de asaletle yoğrulmuş 
olan tufan, İsa ve barbar gibi, büyük şairlerin kullanımına artık 
hazır olduğunu hissediyorum. 

Dediğim gibi, halk, işçiler en iyileri, ama herkes iyi. Zavallı genç 
Vaugoubert, büyükelçinin oğlu, ölünceye kadar yedi ayrı kez yara­
landı; ne zaman bir seferden sağ salim dönse, özür dilerdi, kendi 
kabahati olmadığını söylemek istermiş gibi bir havaya bürünürdü. 
Harika bir insandı. Çok yakın arkadaş olmuştuk, zavallı annesiyle 
babasına matem kıyafeti giymemeleri ve bombardıman yüzünden 

* Poilu: Birinci Dünya Savaşı'nda Fransız askerlerine verilen ad (kelime an­
lamı: kıllı). 
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sadece beş dakika kalmaları şartıyla cenazeye katılma izni verildi. 
İri bir kısrağa benzeyen annesi, belki tanıyorsundur, herhalde çok 
üzgündü, ama hiç belli etmiyordu. Oysa zavallı babası perişandı; 
ben bile, arkadaşlarımın benimle konuşurken ansızın kafalarının 
bir tarpille yarıldığını, hatta koptuğunu göre göre, sonunda tama­
men duyarsızlaştığım halde, enkaza dönüşmüş olan zavallı Vaug­
oubert'in nasıl yıkıldığını görünce kendimi tutamadım. General oğ­
lunun Fransa uğruna can verdiğini, bir kahraman gibi savaştığını 
söyledi ama boş yere; adamcağız her cümlede büsbütün hıçkırıklara 
boğuluyor, oğlunun bedeninden ayrılamıyordu. Sonuç olarak, bütün 
bu insanlar, mesela zavallı oda hizmetkarım, mesela Vaugoubert, Al­
manlar'a geçit vermediler; işte bu yüzden de, "geçit vermeyeceğiz" 
lafına alışmamız lazım. Belki fazla ilerlemediğimizi düşünüyorsun­
dur, ama bunun mantıkla ilgisi yok; tıpkı ölüm döşeğindeki adamın 
işinin bittiğini hissetmesi gibi, bir ordu da galibiyetini içinde hisseder. 
Biz de zaferi kazanacağımızı biliyoruz ve adil bir barış sağlayabil­
mek için kazanmaya kararlıyız; adil derken sadece bizim için değil, 
gerçekten adil, hem Fransızlar hem Almanlar için adil bir barışı kas­
tediyorum. 

Bu " felaket", Saint-Loup'nun zeka düzeyini yükseltmemişti 
elbette . Nasıl ki vasat, sıradan bir zekaya sahip savaş kahra­
manları nekahet döneminde şiir yazdıklarında, savaşı kendi 
başına bir anlam ifade etmeyen olayların seviyesinden değil , 
o güne kadar kurallarına uydukları sıradan estetiğin seviye­
sinden bakarak tasvir ediyorlar ve tıpkı on yıl önceki gibi, 
"kana bulanmış şafak"tan, "zaferin titreyen kanatları"ndan 
vs . söz ediyorlarsa, onlardan çok daha zeki ve sanatçı ruhlu 
olan Saint-Loup da, zeki ve sanatçı ruhlu olmayı sürdürüyor, 
bataklık bir ormanın sınırında durmak zorunda kaldığında, 
adeta ördek avındaymışçasına, zevkli bir anlatım la, benim için 
manzaraya ilişkin notlar alıyordu. "Sabahını büyüleyen" kimi 
gölge-ışık karşıtlıklarını bana anlatabilmek için, ikimizin de 
hoşlandığı bazı resimlere değiniyor, Romain Rolland'ın, hatta 
Nietzsche'nin sayfalarına atıfta bulunmaktan çekinmiyor, sivil­
ler gibi bir Alman ismini ağzına almaktan korkmayan cephe­
deki insanların bağımsızlığını sergiliyor, hatta Zola davasında,  
şahitlerin bekleme salonunda, aşırı koyu Dreyfus taraftarı şair 
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Pierre Quillard'ın önünden geçerken, kendisiyle tanışmadığı şa­
irin Elleri Kesik Kız adlı sembolist oyunundan dizeler okuyan 
Albay Paty de Clam gibi, hafif bir cilveyle, bir düşmandan alıntı 
yapıyordu. Bana Schumann'ın bir ezgisinden söz edecek olsa, 
adını mutlaka Almanca yazıyor, ormanın sınırında beklerken, 
şafak vakti ilk kuş cıvıltısını duyduğunda, adeta o "harikulade 
Siegfried"deki kuş kendisiyle konuşmuş gibi kendinden geçti­
ğini ve savaştan sonra bu eseri dinlemek için sabırsızlandığını 
hiçbir dolambaçlı anlatım kullanmadan belirtiyordu. 

Paris'e bu ikinci dönüşümde, vardığırnın hemen ertesi günü, 
Gilberte'ten bir mektup daha almıştım; Gilberte bana yazdı­
ğı, aktarmış olduğum ilk mektubu, en azından neler yazdığım 
unutmuş olmalıydı, çünkü 1914 sonlarında Paris'ten ayrılışı­
nı bu sefer oldukça farklı anlatıyordu. Belki de haberiniz yok­
tur, sevgili dostum, diyordu, yaklaşık iki yıldır Tansonville'deyim. 
Buraya Almanlar'la aynı tarihte geldim; herhes bana engel olmaya 
çalışmıştı. Bana deli muamelesi yapıyorlardı. "Nasıl olur" diyorlar­
dı, "Paris'te emniyetteyhen, işgal altındahi bir bölgeye gidiyorsunuz, 
tam da herkesin oradan kaçmaya çalıştığı günlerde.· Bu itirazların 
yerinde olduğunu bilmiyor değildim. Ama ne yapalım, benim bir tek 
meziyetim vardır: Korkah değilimdir, daha doğrusu, vefalıyımdır; 
sevgili Tansonville'imin tehlikede olduğunu öğrenince, savunmasını 
tek başına yaşlı hahyamıza bırakmaya gönlüm razı olmadı. Benim 
de onun yanında olmam gerektiğini düşündüm. Ve bu karar sayesin­
de, şatoyu iyi kötü hurtarabildim; çılgına dönen sahipleri tarafından 
terk edilmiş olan civardaki diğer şatoların hemen hepsi baştan aşağı 
yıkıldı; yalnız şatoyu değil, sevgili babamın o kadar üstüne titredi­
ği değerli koleksiyonları da hurtardıh. Kısacası, Gilberte , 1914'te 
yazdığı gibi Tansonville'e Almanlar'dan kaçmak, emniyette 
olmak için değil, aksine, onlarla yüzleşip şatosunu savunmak 
için gittiğine inanıyordu şimdi. Aslında Almanlar Tansonville'de 
kalmamıştı, ama Gilberte'in o günden bu yana, evinde durmak­
sızın ağırladığı askerlerin sayısı, bir zamanlar Combray sokakla­
rında Françoise'ı gözyaşiarına boğarak resmi geçit yapan asker­
lerin sayısını çoktan geçmişti; sürekli cephedeymiş gibi bir ha­
yat sürdüğünü söylerken, Gilberte bu kez gerçeği dile getiriyor-
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du. Gazetelerde bu dikkate değer tutumu göklere çıkarılıyordu, 
kendisine madalya verilmesi söz konusuydu. Mektubun son 
bölümü kesinlikle doğruydu. Aziz dostum, bu savaşın nasıl bir 
şey olduğunu, bir yolun, bir köprünün, bir tepenin ne kadar önemli 
olabildiğini hayal etmeniz mümkün değil. Sizi, sayenizde unutulmaz 
anlar yaşadığımız gezintilerimizi o kadar çok düşündüm ki! Birlikte 
dolaştığımız yerlerin hepsi şimdi harap olmuş durumda, o çok sev­
diğiniz, birlikte kim bilir kaç kez geçtiğimiz dar yolları, hayırları 
almak için muazzam savaşlar yapıldı. Herhalde siz de benim gibi 
silik Roussainville'in, mektuplarımızın geldiği, siz hastalandığınızda 
doktoru çağırmak üzere gittiğimiz sıkıcı Meseglise'in bir gün meşhur 
yerler olacağını hayalinizden geçirmemişsinizdir. İşte sevgili dostum, 
ikisi de Austerlitz kadar, Valmy kadar şöhret kazanarak tarihe geç­
tiler. Meseglise Çarpışması sekiz aydan fazla sürdü, Almanlar altı 
yüz binden fazla ölü verdiler; Meseglise'i yerle bir ettiler, ama ele 
geçiremediler. Sizin çok sevdiğiniz, akdikenli patika adını verdiği­
miz, çocukken bana aşık olduğunuzu iddia etseniz de aslında benim 
size aşık olduğum yolun ne büyük bir önem taşıdığını bilemezsiniz. 
O yolun sonundaki büyük buğday tarlası, bültenlerde mutlaka sık 
sık rastladığınız, meşhur 307 numaralı tepe. Fransızlar, Vivonne 
Nehri'nin üzerindeki, size çocukluğunuzu yeterince hatırlatmadığı­
nı söylediğiniz küçük köprüyü havaya uçurdular; Almanlar da bazı 
köprüleri yıkıp ne h re attılar; bir buçuk yıl boyunca, Combray'nin bir 
yarısı Almanlar'ın, diğer yarısı Fransızlar'ın elindeydi. 

Bu mektubu aldığırnın ertesi günü, yani karanlık sokaklar­
da kendi ayak seslerimi dinleyerek yürüyüp bütün bu hatıraları 
tekrar tekrar aklımdan geçirdiğim geceden iki gün önce, Saint­
Loup cepheden çok kısa bir süreliğine dönmüş ve bir iki daki­
kalığına beni görmeye gelmişti; geldiğini haber almak bile beni 
çok heyecanlandırmıştı. Françoise, bir yıl sonra askere alınacak 
olan utangaç kasap çırağını çürüğe çıkartabiieceği umuduyla 
Saint-Loup'nun üstüne atılıyorrlu az kalsın. Ama anlamsız bir gi­
rişim olacağını düşünerek, kendi kendine vazgeçti, çünkü utan­
gaç hayvan katili, uzun zaman önce başka bir kasap dükk�nına 
geçmişti. Bizim kasap da, belki bizi müşteri olarak kaybetmek 
istemediğinden, belki de gerçekten bilmediğinden, Françoise'a 
zaten asla iyi bir kasap olamayacağını düşündüğü çırağın nerede 
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çalıştığını bilmediğini söylemişti. Bunun üzerine Françoise her 
yeri aramıştı. Ama Paris büyüktür ve çok sayıda kasap dükkanı 
vardır; Françoise birçok dükkana gittiyse de, utangaç, kana bu­
lanmış çırağı bulamadı. 

Saint-Loup odama girdiğinde, aslında bütün izinli askerlerin 
bizde uyandırdığı, ölümcül bir hastalıktan mustarip olduğu hal­
de hala yatağından kalkıp giyinen, gezinen bir insanın yanında 
hissettiğimiz çekingenlikle, tabiatüstü izlenimle yaklaştım ona. 
Cephedeki askerlere verilen bu izinierin acımasız bir yanı vardı 
adeta (bilhassa başlangıçta öyle görünmüştü, çünkü benim gibi 
Paris'ten uzakta yaşamayanlar üzerinde, birçok kez gördüğümüz 
şeyleri onlara gerçek anlamlarını veren derin izienim ve düşünce 
temelinden koparan alışkanlık, etkisini göstermişti). Askerler ilk 
izne geldiğinde, "Dönmek istemeyecekler, firar edecekler" diye 
düşünmüştük Gerçekten de, geldikleri yerler bize adını sadece 
gazetede okuduğumuz için, o muazzam savaşlara katılıp sade­
ce omuzda bir çürükle dönülebileceğini tahayyül edemediğimiz 
için gerçekdışı görünen yerler olmakla kalmıyordu; geldikleri yer 
ölümün kıyısıydı ve tekrar oraya döneceklerdi; bir an aramıza ka­
tılan bu anlaşılmaz varlıklar, içimizi şefkatle, korkuyla ve bir mu­
amma hissiyle dolduruyorlardı; ruhunu çağırdığımız, bir an kar­
şımızda gördüğümüz ve soru sormaya cesaret edemediğimiz ölü­
ler gibi, bize verebilecekleri tek cevap, "Hayal etmeniz mümkün 
değil" idi . Çünkü izinli, yani savaştan sağ kurtulmuş askerlerde, 
bir medyum tarafından hipnotize edilen kişilerde ve ruhu çağrı­
lan ölülerde muammayla temasın tek sonucu, insanların söyle­
diği sözlerin anlamsızlığını inanılmaz ölçüde artırmaktır (böyle 
bir şey mümkünse tabii). İşte ben de, alnında hala taşıdığı yara izi 
bana bir devin yeryüzündeki ayak izinden daha muhteşem, da­
ha esrarengiz gelen Robert'e bu duygulada yaklaştım. Ona soru 
sormaya cesaret edemedim, o da bana basit sözler söyledi. Hatta 
söyledikleri, savaştan önceki konuşmalarından bile pek farklı de­
ğildi, sanki insanlar, savaşa rağmen, eskiden ne idiyseler, şimdi 
de oydular; konuşmaların tonu aynıydı, sadece içeriği değişiyor­
du, o da pek az! 

Anladığım kadarıyla, Robert orduda, Morel'in kendisine de 
dayısına davrandığı kadar kötü davranmış olduğunu yavaş ya-
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vaş unutma imkanı bulmuştu. Buna rağmen, ona hala dostça 
duygular besliyor, ara sıra onunla tekrar görüşmek için şiddetli 
bir arzu duyuyor, ama bunu sürekli erteliyordu. Morel'i  bul­
mak için Mme Verdurin'in evine gitmesinin yeterli olacağını 
Robert'e söylememeyi Gilberte açısından daha uygun buldum. 

Robert'e, alçakgönüllülükle, Paris'te savaşın pek az hisse­
dildiğini söyledim. Paris'te bile durumun bazen "epeyce ola­
ğanüstü" olduğunu belirtti . Bir gece önceki zeplin akınından 
söz ediyordu; eskiden çok güzel bir gösteriden bahsederken 
kullanacağı ses tonuyla, zeplinleri görüp görmediğimi sordu. 
Cephede, her an ölme tehlikesiyle burun burunayken, "Harika 
bir şey, ne müthiş bir pembe! Ya şu pastel yeşil! "  demenin cil­
vesini anlayabiliyordum, ama böyle bir şey, Paris'teki önemsiz 
bir baskında, Saint-Loup için söz konusu olamazdı; akın ger­
çekten de bizim balkondan bir şenlik gibi görünmüş, gecenin 
sessizliğinde, ansızın yararlı, koruyucu fişekler patlamış, sırf 
geçit töreni vs . için çalınmayan borazan sesleri duyulmuştu. 
Gecenin içine yükselen uçakların güzelliğinden dem vurdum. 
"inen uçaklar belki daha da güzel, diye cevap verdi . Yükseldik­
leri an çok güzel, kabul ediyorum; takımyıldız formasyonuna 
geçerken, takımyıldızların tabi olduğu yasalar kadar kesin ku­
rallara uyarlar, çünkü sana bir gösteri gibi görünen şey, aslın­
da filotillaların toplanması, emir alması , keşfe çıkışları vs.' dir. 
Ama sence yıldızlarla bütünleşmişken, saldırıya geçmek veya 
tehlikenin geçtiği sinyalinin ardından yere inmek için tekrar 
ayrıldıkları kıyamet anı, yıldızlar bile yörüngelerinden çıkmış­
ken daha da güzel değil mi? Ya Wagner'i aratmayan sirenler? 
Almanlar'ın gelişini selamlamak için daha iyisi düşünülemez­
di, tıpkı bir milli marş gibiydi, imparatorluk locasında veliaht 
ve prensesler, Wacht am Rhein" ; insan bunlar gerçekten pilot 
mu, yoksa göğe yükselen Valkyrie'ler mi diye şüpheye düşü­
yordu." Bu pilot-Valkyrie benzetmesinden hoşlanmış gibiydi; 
zaten ardından da, benzetmeyi tamamen müzik açısından 
açıkladı . "Sirenler resmen At Sırtındaki Valkyrieler'di! Demek 
Paris'te Wagner dinleyebilmek için, Almanlar'ın gelmesi gere­
kiyormuş." 

• Wacht am Rhein: Ren'de Nöbet 
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Aslında benzetmesi, bazı bakımlardan yanlış sayılmazdı . 
Bizim balkondan şehir devingen, şekilsiz ve siyah bir kütle gibi 
görünüyordu; bir anda derinlerden ve geceden çıkıp ışığa ve 
gökyüzüne yükseliyor, pilotlar birer birer sirenierin yürek par­
çalayıcı çağrısına uyarak havalanıyor, bir yandan projektörler 
daha ağır, ama henüz görünmez ve belki de çok yakında olan 
hedefi düşündürdükleri için daha kurnaz, daha kaygılandm­
cı bir hareketle durmadan gezinerek düşmanın kokusunu alı­
yor, onu bir ışık çemberiyle kuşatıyorlardı; ve böylece yönleri 
belirlenen uçaklar, pike yaparak düşmanın peşine düşüp onu 
yakalıyordu. Bu şekilde, filotillaların birer Valkyrie'ye benze­
yen pilotları , gökyüzüne taşınmış olan şehirden birbiri ardına 
yükseliyorlardı. Bununla birlikte, yerde bazı bölgeler de, ev­
ler hizasında aydınlanıyordu; Saint-Loup'ya, bir gece önce ev­
de olsa, bir yandan gökyüzündeki kıyameli seyrederken, bir 
yandan da yerde (tıpkı El Greco'nun bu iki düzlernin paralel 
olduğu Orgaz Kontu'nun Gömülmesi tablosundaki gibi), gecelik­
li karakterlerin oynadığı bir vodvil izleyebileceğini söyledim; 
bu karakterlerin meşhur isimleri, eskiden Saint-Loup'yla sos­
yete haberlerini okuyup güldüğümüz (hatta eğlence olsun diye 
kendimiz de bunlara benzer haberler uydururduk) Ferrari'nin 
yerine geçen sosyete muhabirine gönderilmeye değerdi. O gün 
de, sanki savaş yokmuş gibi eski oyunumuzu oynadık, oysa 
seçtiğimiz konu tam da savaşla ilgiliydi: Zeplin korkusu. "Gö­
zümüzden kaçmayanlar: Geceliğiyle muhteşem bir görüntü 
sergileyen Guermantes Düşesi, pembe pijaması ve bornozuyla 
tasvir edilmesi imkansız Guermantes Dükü vs." 

"Eminim, dedi Saint-Loup, bütün büyük otellerde, Ameri­
kalı Yahudi kadınları gecelikleriyle bütün servetini kumarda 
kaybetmiş bir dükle evlenmelerini sağlayacak inci kolyelerini 
yıpranmış göğüslerine hastınrken görmek mümkün olmuştur. 
Bu tür gecelerde Ritz Oteli , Serbest Mübadele Oteli 'ne benzi­
yordur herhalde." 

Şunu belirtmek gerekir ki, savaş Saint-Loup'nun zeka düze­
yini yükseltmemiş olsa da, zekası kahtırnın önemli rol oyna­
dığı bir evrimleşme sonucu, kendisinde daha önce rastlamadı­
ğım bir parlaklık edinmişti. Bir zamanlar şık veya şık olmaya 
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çalışan kadınların kur yaptığı sarışın delikanlıyla şimdiki ku­
ramcı, kelimelerle durmadan oynayan hatip arasında ne büyük 
bir uçurum vardı! Sanki M. de Charlus'ün farklı bir nesilden, 
başka bir soydan yetişmiş halefiydi -M. de Charlus yarı yarıya 
simsiyah ve bembeyaz, Saint-Loup ise pembe, sarışın ve yal­
dızlıydı-; bir zamanlar Bressant veya Delaunay tarafından oy­
nanmış bir rolü yeniden yorumlayan bir oyuncuya benziyordu. 
Fransa'yı her şeyin üzerinde tutan aristokratların safında yer 
aldığı için, özünde bozguncu olan dayısıyla savaş konusunda 
anlaşmasa da, "rolün yaratıcısı"nı seyretmemiş birine ahkam 
kesici rolünün mükemmel bir yorumunu sunabilirdi. "Hin­
denburg'un bir ihtira olduğunu söylüyorlar, dedim. -Eski bir 
ihtira , diye cevabı yapıştırdı ,  ya da müstakbel bir ihtilal. Düş­
manı idare etmek yerine Mangin'e tam yetki vermek gerekirdi; 
o zaman Fransa'yı Karadağlı'laştırmak yerine, Avusturya ve 
Almanya'yı sindirip Türkiye'yi Avrupalı'laştırabilirdik. -Ama 
Birleşik Devletler'den yardım alacağız. -Şimdilik ben dağınık 
devletler manzarasından başka bir şey göremiyorum. Fransa'yı 
Hıristiyanlık'tan uzaklaştırmak korkusuyla İtalya'ya daha faz­
la ödün verilmemesi anlamsız. -Charlus Day'ın seni duysa 
ne derdi! Aslında Papa'yı biraz daha gücendirsek, senin daha 
çok hoşuna giderdi, dayınsa Franzjoseph'in tahtına hale! gele­
cek diye endişeleniyor. Ayrıca bu konuda Talleyrand ve Viyana 
Kongresi'yle hemfikir olduğunu söylüyor. -Viyana Kongresi 
devri kapandı; gizli diplomasinin yerine somut diplomasiyi 
koymak gerekiyor. Dayım özünde iflah olmaz bir monarşist­
tir ve Chambord usulü olduğu sürece Mme Mole gibi kazları 
da, Arthur Meyer gibi madrabazları da yutmaya hazırdır. Sırf 
üç renkli bayrağa nefreti yüzünden, samirniyetle monarşistlerin 
beyaz bayrağı olarak algılayacağı devrimcilerin kırmızı paçav­
rasının altında yer alabilir." Şüphesiz, söyledikleri boş laflardı; 
Saint-Loup dayısının bazen çok derin olan özgünlüğünden iz 
taşımaktan uzaktı. Ama dayısı ne kadar şüpheci ve kıskançsa, 
Saint-Loup da o kadar nazik ve sevimliydi. Ayrıca, altın sarısı 
saçlarıyla Balbec'teki kadar pembe ve büyüleyiciydi. Dayısıyla 
boy ölçüşebileceği tek özelliği, muhitlerinden tamamen bağım­
sız olduklarını zanneden Saint-Germain muhiti mensuplarının 
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zihniyetiydi: Hem soylu olmayan zeki insanlara saygı duyar 
(bu saygı sadece soylularda ortaya çıkar ve devrimleri hak­
sız kılar), hem de kendine aptalca güvenirdi . M. de Charlus 
ve Saint-Loup, bu tevazu ve kibir, edinilmiş zihinsel merak ve 
doğuştan üstünlük karışımı sayesinde, farklı yollar izleyerek, 
karşıt fikirlerle, bir nesil arayla, her yeni düşüneeye ilgi duyan 
entelektüeller ve kimsenin susturamadığı hatipler olmuşlardı . 
Dolayısıyla, biraz vasat bir kişi , o andaki ruh haline bağlı ola­
rak, her ikisini de göz kamaştırıcı veya can sıkıcı bulabilirdi. 

"Doncieres'deki sohbetlerimizi hatırlıyor musun? diye sor­
dum Saint-Loup'ya. -Ah, ne güzel günlerdil Şimdi o günler 
çok uzağımızda. O güzel günler bir daha doğacak mı? 

derinliğini ölçemediğimiz kör kuyudan, 
Yıkanıp derin denizierin sularında 
Güneşierin yeniden doğduğu gibi?" 

"O sohbetleri sadece ne kadar güzel olduklarını hatırlamak 
için düşünelim, dedim. Ben o sohbetlerden yola çıkarak bir tür 
gerçeğe ulaşınaya çalışıyordum. Her şeyi , senin dediğin gibi 
bilhassa savaş fikrini altüst eden bu savaş, o zamanlar bana 
bu çarpışmalarla, örneğin ileride taklit edilecek olan Napole­
on savaşlarıyla ilgili söylediklerini geçersiz mi kılıyor? -Kati­
yen! Napoleon savaşları hala geçerli, hele bu savaşta; Napoleon 
zihniyeti Hindenburg'un içine işlemiş . Birliklerin yerini hızla 
değiştirmesi, aldatmacaları , örneğin düşmanlarından birinin 
karşısında bir kıta perdesi bırakıp bütün gücüyle diğer düş­
mana saldırması (Napoleon 1814) veya bir şaşırtma hareketini 
iyice ileri götürüp birliklerini tali bir cephede tutmaya düşma­
nı zorlaması (mesela Hindenburg'un Varşova önlerindeki şa­
şırtma hareketi sayesinde Ruslar aldanıp bütün savunmalarını 
orada yoğunlaştırdılar ve Mazur Göller Bölgesi'nde yenildiler), 
Austerlitz, Arcole ve Eckmühl'ün başlangıcına benzeyen ge­
ri çekilişleri, hepsi Napoleon taktiğidir; üstelik bu kadarla da 
kalmayacak. Şunu da ekleyeyim: Eğer benden uzaktayken bu 
savaşın aşamalarını yorumlamaya çalışırsan, Hindenburg'un 
ne yaptığını , ne yapacağını anlamak için, bir tek bu özelliği-
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ne bel bağlama. Generaller de yazarlar gibidir; yazar bir kitap 
veya oyun yazarken, kitabın kendisi, açığa çıkardığı beklen­
medik imkanlarla, girdiği çıkmazlarla, yazarın başlangıçtaki 
planından önemli ölçüde sapmasına sebep olur. Örneğin şa­
şırtma hareketleri, kendi başına önem taşıyan noktalarda ya­
pılır; farz edelim bir şaşırtma hareketi umulandan çok daha 
başarılı oldu ve bu arada ana harekat başarısızlıkla sonuçlandı; 
bu durumda şaşırtma hareketi ana harekata dönüşebilir. Ben 
Hindenburg'dan bir başka Napoleon savaş taktiği bekliyorum: 
Düşmanlarından ikisini birbirinden ayırma, yani bu durumda 
İngilizler'i ve bizi ." 

Saint-Loup'nun ziyaretini bu şekilde aklımdan geçirirken 
bir yandan da yürümüş, yolumdan sapıp iyice uzaklaşmıştım; 
lnvalides Köprüsü'ne gelmek üzereydim. Az sayıdaki sokak 
lambası (Gotha baskınları nedeniyle), henüz erken olmasına 
rağmen yanıyordu, çünkü saatler, karanlığın hala oldukça hız­
lı çöktüğü, biraz erken bir mevsimde, yazın ilk ayları geçerli 
olmak üzere ileri alınmıştı (tıpkı kaloriferlerin belirli tarihler­
de yakılıp söndürülmesi gibi); gece ışıklarına bürünmüş olan 
şehrin üzerinde -yaz saatinden, kış saatinden habersiz, sekiz 
buçuğun artık dokuz buçuk olduğunu öğrenmeye tenezzül et­
meyen- mavimsi gökyüzünün büyük bir bölümü hala biraz ay­
dınlıktı. Şehrin Trocadero'nun kulelerinden görünen kısmının 
tamamının üzerinde gökyüzü, camgöbeği renginde bir deniz 
gibiydi ve deniz çekildikçe bir çizgi halinde ortaya çıkan küçük 
siyah kayalar, belki de peş peşe diziimiş balıkçı ağları, aslında 
küçük bulutlardı. O anda camgöbeği olan bu deniz, dünyanın 
dönüşüyle birlikte sürüklenirken anlamsız savaşlarına, örne­
ğin o anda Fransa'yı kana bulamakta olan savaşa devam ede­
cek kadar çılgın olan insanları da kendilerinden habersiz, be­
raberinde alıp götürüyordu. Ama saatini değiştirmeye tenezzül 
etmeyen, ışıkları yanan şehrin üzerine oyalanan gün ışığının 
mavi tonlarını tembel tembel yaymaya devam eden bu gevşek, 
fazlasıyla güzel gökyüzüne baktıkça, insanın başı dönüyor­
du; gökyüzü düz bir denizken, basamak basamak yükselen 
mavi buzullara dönüşüyordu. Camgöbeği basamakların yanı 
başında gibi görünen Trocadero kuleleri ise, tıpkı İsviçre'nin 
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bazı kentlerinde, uzaktan, yüksek dağların yamaçlarıyla yan 
yanaymış gibi görünen çifte kuleler gibi, aslında çok uzakta 
olsalar gerekti. Geri dönmek üzere ters yönde yürümeye baş­
ladım, ama lnvalides Köprüsü'nü geçtiğimde, gökyüzü artık 
kararmıştı, şehirdeki ışıklar yok denecek kadar azdı; ara sıra 
çöp bidonlarına çarparak, yanlış yollara saparak, karanlık so­
kaklardan oluşan bir labirentte düşünmeden ilerleyerek, nasıl 
olduğunu anlayamadan, kendimi bulvarlarda buldum. Orada, 
daha önceki Doğu izlenimini tekrar yaşadım; öte yandan, Di­
rektuvar dönemi Paris'inden sonra, bu kez de 1815 yılındaki 
Paris caniandı kafamda. Tıpkı 1815'teki gibi, müttefik birlik­
lerin çok çeşitli üniformaları resmigeçit yapıyordu; bunların 
arasında kırmızı pantolon-etekli Afrikalılar ve beyaz türban­
lı Hintliler, sokaklarında gezindiğim Paris'i egzotik, hayali bir 
kente dönüştürmeye yetiyordu; tıpkı Carpaccio'nun barikulade 
çeşitliliği benim karşımdakine kıyasla daha renkli olmayan bir 
kalabalığı içine yerleştirmek suretiyle, kendi yaşadığı kenti bir 
Kudüs'e, bir Konstantinopolis'e dönüştürmesi gibi, benim ken­
tim de, kostümler ve insanların ten renkleri açısından en ince 
ayrıntısına kadar gerçeğe sadık, dekor açısından ise , keyfi ve 
hayali bir Doğu'da yer alıyordu. Kendisine hiç aldırmıyormuş 
gibi görünen iki Cezayirli piyadenin arkasında yürüyen, iriya­
rı, yumuşak fötr şapkalı , uzun, kalın paltolu bir adam gördüm; 
morarmış çehresine bakınca, ikisi de sayısız sodomist skanda­
la konu olmuş bir oyuncuyla bir ressamdan hangisi olduğuna 
karar veremedim. En azından tanışmadığımızdan emindim; 
dolayısıyla, göz göze geldiğimizde biraz utanmış gibi kasten 
durup yanıma gelmesi beni çok şaşırttı; gizli kalmasını tercih 
edeceği bir meşguliyet sırasında yakalanmadığını kanıtlamak 
ister gibiydi. Bir an, beni selamiayan adamı tanıyamadım: M.  
de Charlus'tü. Diyebiliriz ki ,  onun örneğinde, hastalığın seyri 
veya sapıklığının dönüşümü uç noktasına ulaşmıştı; bu nokta­
da, kişinin temel kişilik çekirdeği, atalarından miras kalan me­
ziyetleri, bunların beraberlerinde getirdikleri genel kusur veya 
hastalığın tam önlerine geçmesi nedeniyle görünmez olurlar. 
M. de Charlus, kendi benliğinden mümkün olduğunca uzak­
laşmıştı ; daha doğrusu, sadece kendisine ait olmayıp birçok 
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eşcinsel tarafından paylaşılan yeni benliğinin arkasında o ka­
dar kaybolmuştu ki, onu bulvarın ortasında, Cezayirli piyade­
lerin arkasında ilk gördüğüm an, o eşcinsellerden bir başkası 
zannetmiş, M. de Charlus olmayan, büyük bir soylu olmayan, 
hayal gücü zengin, zeki bir adam olmayan, en azından iyice 
incelemeden önce diğer her şeyi örten bu ortak havadan başka 
hiçbir şeyi barona benzemeyen bir eşcinsel sanınıştı m. 

Mme Verdurin'i ziyarete gitmeye niyetliyken, işte bu şekil­
de M. de Charlus'le karşılaşmıştım. Baronu eskisi gibi Verdu­
rin'lerde bulmam imkansızdı elbette; aralarındaki küslük za­
manla iyice derinleşmişti, Mme Verdurin, baronu daha da göz­
den düşürmek için yeni olaylardan bile yararlanıyordu. Onu 
hayat, işi bitmiş ve iddialı cüretiyle en yavan gösteriş budala­
larından daha demode bulduğunu ne zamandır söylüyordu za­
ten; şimdi de bu suçlamaları, herkesi ondan soğutacak şekilde, 
"savaş öncesi" olduğunu söyleyerek özetliyordu. Küçük kabi­
lenin nazarında savaş, M. de Charlus'ü günümüzden öylesine 
koparınıştı ki, artık o ölü bir geçmişe aitti . 

Mme Verdurin, ayrıca baronun zihinsel açıdan olduğu ka­
dar sosyetik açıdan da "tapon" ve "tali" biri olduğunu söylüyor­
du - bu sözleri, daha ziyade, bu konuda pek bilgisi olmayan 
siyasi çevrelere yönelikti. ikna etmekte zorluk çekmediği M. 
Bontemps'a, "Kimseyle görüşmüyor, kimse onu davet etmiyor" 
diyordu. Aslında bu sözlerde bir gerçek payı da vardı. M. de 
Charlus'ün konumu değişmişti . Yüksek sosyeteyi giderek daha 
az umursuyordu, kaymak tabakayı oluşturan kişilerin çoğuyla 
huysuzluğu yüzünden kavga etmiş, kendi toplumsal değerine 
verdiği önem yüzünden küstükleriyle barışmaya tenezzül et­
memişti; şimdi içinde yaşadığı göreli yalnızlık, Mme de Ville­
parisis'nin içinde öldüğü yalnızlık gibi aristokrasİ tarafından 
dışianmış olmaktan kaynaklanmasa da, iki nedenden ötürü 
herkesin nazarında daha beterdi. Fazla malumat sahibi ol­
mayan insanlar, M. de Charlus'ün kendi isteğiyle görüşmeyi 
reddettiği kişilerin baronun artık yayılmış olan kötü şöhreti 
yüzünden onunla pek görüşmediklerini zannediyorlardı. Do­
layısıyla, kendi fevri kişiliğinin sonucu, öfkesinin yöneldiği 
kişilerin küçümsemesinin sonucuymuş gibi görünüyordu. Öte 
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yandan, Mme de Villeparisis'nin çok önemli bir savunma aracı 
vardı, o da ailesiydi. Oysa M. de Charlus, ailesiyle dargınlıkları 
artırdıkça artırmıştı. Zaten ailesi -bilhassa eski Saint-Germain 
muhiti mensupları, Courvoisier tarafı- kendisine hiç ilginç 
gelmemişti. Sırf Courvoisier'lere inat olsun diye, sanat yönün­
de gayet cüretkar adımlar atmış biri olarak, örneğin bir Ber­
gotte'un en çok ilgisini çekecek olan yönünün bütün bu eski 
Saint-Germain muhitiyle akrabalığı olduğunu, kuzinlerinin La 
Chaise Sokağı'yla Palais-Bourbon Meydanı ve Garanciere Soka­
ğı arasında sürdükleri yarı taşra hayatını ona tasvir edebilecek 
konumda bulunması olduğunu hayalinden bile geçirmiyordu. 

Mme Verdurin ayrıca meseleyi o kadar yüce olmayan, daha 
pratik bir açıdan da ele alarak, M. de Charlus'ün Fransız ol­
madığına inanıyormuş gibi yapıyordu. M. Verdurin, "Milliyeti 
tam olarak nedir, Avusturyalı, değil mi?" diye soruyordu ma­
sum bir tavırla. İlk tepkisi hınçtan çok sağduyudan kaynakla­
nan Kontes Mole, "Hayır, katiyen, diye cevap veriyordu. -Yok 
canım, Prusyalı, diyordu Patroniçe. Evet, gayet iyi biliyorum, 
kendisi de kaç kere söyledi, doğuştan Prusya Senyörler Mecli­
si üyesi ve Durchlaucht' imiş . -Oysa Napoli Kraliçesi demişti 
ki . . .  -Onun korkunç bir casus olduğunu biliyorsunuz her­
halde" diye haykırıyordu Mme Verdurin; devrik kraliçenin bir 
akşam evinde sergilediği tutumu unutmamıştı . "Kesin olarak 
biliyorum, tek geçim kaynağı buydu. Biraz daha güçlü bir hü­
kümetimiz olsaydı, bunların hepsi toplama kampını boylardı. 
Hem de nasıl! Her halü karda, o tipleri evinizde ağırlamasanız 
iyi edersiniz, çünkü İçişleri Bakanı'nın gözü üzerlerinde, bili­
yorum, konağınız izlenir. Charlus'ün iki yıl boyunca sürekli 
evimde casusluk yaptığını adım gibi biliyorum." Muhtemelen 
küçük kabilenin örgüdenişine ilişkin ayrıntılı raporların Al­
man hükümetini ne kadar ilgilendireceği konusunda bir şüphe 
uyanabileceğini düşünen M me Verdurin, yumuşak ve anlayışlı 
bir tavırla, sesini yükseltmeden konuşursa sözlerinin daha faz­
la değer kazanacağını bilen birinin edasıyla devam etti: "Size 
şunu söyleyeyim, daha ilk günden kocama şöyle dedim: 'Bu 
adamın evime bu şekilde sızması hiç hoşuma gitmedi. Bu işte 

* Durchlauchı: Hükümdar soyundan prens. 
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bir bit yeniği var.' Bir körfez in içinde, çok yüksekte bir arazimiz 
vardı . Belli ki oraya bir denizaltı üssü kurması için, Almanlar 
tarafından gönderilmişti. O sıralar beni şaşırtan bazı şeyleri 
şimdi anlıyorum. Mesela başlangıçta, diğer müdavimlerle bir­
likte trenle gelmek istemiyordu. Ben kibarlık edip kendisine 
şatonun bir odasını vermeyi teklif etmiştim. Hayır efendim, 
o,  asker kaynayan Doncieres'de kalmayı tercih etmişti . Bütün 
bunlar buram buram casusluk kokuyordu." 

Charlus Baronu'na yöneltilen ilk suçlama, yani demode olu­
şu konusunda, yüksek sosyete mensupları M me Verdurin'e hak 
vermeye çoktan hazırdı . Aslında nankörlük ediyorlardı, çün­
kü M. de Charlus bir bakıma onların şairi sayılırdı ; yüksek 
sosyete ortamından tarih, güzellik ,  özgünlük, espri ve havai 
bir zarafet içeren bir şiir çıkarmıştı. Ama bu şiiri anlamaktan 
ilciz olan yüksek sosyete mensupları, kendi hayatlarında bula­
madıkları şiirselliği başka yerde arıyor, M. de Charlus'ten çok 
daha düşük seviyede olan, ama sosyeteyi küçümsüyormuş gibi 
yapıp sosyoloji ve ekonomi politik kurarnları hakkında bilgiç­
lik tasiayan kişileri barondan kat kat üstün sayıyorlardı. M. de 
Charlus, Montmorency Düşesi'nin bilinçsizce söylediği tipik 
sözleri anlatmaya , bilinçli bir zarafet sergileyen kıyafetlerini 
tasvir etmeye bayılır, onu harikulade bir kadın olarak görürdü; 
bu da Montmorency Düşesi'ni ilginç yanı olmayan bir sersem 
olarak gören, kıyafetlerin hiç önem vermezmiş gibi bir havayla 
taşınması gerektiğini düşünen ve kendileri daha akıllı oldukla­
rı için koşa koşa Sorbonne'a veya Deschanel konuşacaksa Mec­
lis'e giden yüksek sosyete kadınlarının nazarında, baronu bir 
geri zekalı konumuna düşürüyordu. 

Kısacası, yüksek sosyete mensupları az bulunur değerdeki 
zekilsına fazlasıyla nüfuz ettikleri için değil, asla nüfuz ederne­
dikleri için, M. de Charlus'ten soğumuşlardı. Onu "savaş-öncesi" 
ve demode buluyorlardı, çünkü insanların değerini ölçmekten 
ilciz olan kişiler, onları sınıflandırmak için modanın belirledi­
ği ilkeleri benimserler. Bir nesildeki değerli insanları tüketmek 
şöyle dursun, yanlarına yaklaşamamışken, hepsini toptan siler­
ler, çünkü yeni nesil de önceki nesle kıyasla daha da anlaşılama­
yacak yeni bir yaftayla ortaya çıkmıştır. 
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İkinci suçlamaya, yani Alman'lığına gelince, yüksek sosyete 
mensupları suya sabuna dokunınama alışkanlığıyla bu iddiayı 
reddediyorlardı , ancak iddianın bıkmak usanmak bilmeyen, 
özellikle acımasız bir savunucusu vardı, o da Morel'di; M. de 
Charlus'ün büyük zahmetlere girerek gazetelerde ve hatta yük­
sek sosyetede kendisine sağladığı , ama daha sonra, aynı dere­
cede uğraştığı halde, geri alamadığı mevkisini korumuş olan 
Morel barona nefretle saldırıyordu; nefretinin affedilecek yanı 
yoktu, çünkü ikisi , tam olarak nasıl bir ilişki yaşamış olurlar­
sa olsunlar, Morel, baronun çoğu kişiden gizlediği bir yanına, 
gönülden iyiliğine şahit olmuştu . M. de Charlus kemancıya o 
kadar cömert davranmış, o kadar incelik göstermiş, sözünü 
tutma konusunda öyle bir titizlik sergilemişti ki, ondan ayrılır­
ken Charlie'de kalan hatıra , katiyen ahlaksız bir adamın değil 
(baronun ahlaksızlığını olsa olsa bir hastalık gibi algılıyordu), 
o güne kadar tanıdığı en yüce fikirli, olağanüstü hassas bir 
adamın, bir tür azizin suretiydi. Bunu inkar etmeye de yanaş­
mıyor, araları bozulduktan sonra bile , bir anne babaya samimi­
yetle , "Oğlunuzu onun ellerine teslim edebilirsiniz, üzerinde 
son derece olumlu etkisi olacaktır" diyebiliyordu. Dolayısıyla, 
yazılarıyla baronu incitmek istediğinde, kendi kafasında onun 
ahlaksızlığını değil, faziletini aşağılıyordu. 

Savaştan kısa bir süre önce, M. de Charlus'ü ağır töhmet 
altında bırakan, konuya vakıf olanların anlamakta güçlük çek­
mediği kısa yazılar yayımlanmaya başlamıştı. Mme Verdurin, 
"Soyadı -us'le biten kibar bir dulun başına gelenler; baronesin 
son günleri" başlıklı bir yazıdan elli nüsha alıp tanıdıkianna 
dağıtmıştı; yazarın Voltaire'le boy ölçüşebileceğini söyleyen 
M. Verdurin de, yazıyı yüksek sesle herkese okuyordu . Savaş 
başladıktan sonra yazıların tonu değişmişti . Artık baronun 
sadece eşcinselliği değil, sözde Alman'lığı da ifşa ediliyor­
du . M. de Charlus, genellikle Frau Bosch veya Frau van den 
Bosch takma adlarıyla anılıyordu . Şiirsel bir yazının başlı­
ğında, Beethoven'ın kimi danslarından esinlenilmişti: "Bir Al­
man dansı". Son olarak da, provaları küçük kabilede okunan 
iki öykü: "Amerikalı Amca ve Frankfurtlu Teyze" ile "Kıç Kasa­
rası" Brichot'nun bile çok hoşuna gitmiş, "Kadiri mutlak Sansür 
Tanrısı makaslamasın da!" diye haykırmasına sebep olmuştu. 
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Yazıların kendileri, bu gülünç başlıklardan daha incelik­
liydi. Üslup Bergotte'un türeviydi, ama belki de bunu fark 
eden tek kişi , aşagıda belirtecegim nedenden ötürü, bendim. 
Bergotte'un yazıları Morel' i  katiyen etkilememişti . İkisi ara­
sındaki etki öylesine özel ve ender bir biçimde filizlenmişti 
ki, sırf bunun için anlatacagım. Bergotte'un konuşurken ke­
limeleri ne kadar kendine has biçimde seçtigini ve telaffuz 
ettigini daha önce anlatmıştım. Uzun zaman boyunca onunla 
Saint-Loup'ların evinde sık sık karşılaşan Morel, o sıralar Ber­
gotte'un taklidini yapar, onun seçecegi kelimeleri kullanarak 
sesini aynen taklit ederdi. Morel şimdi de Bergotte tarzı ko­
nuşmaları yazıya aktarıyor, ama bir Bergotte metni oluştura­
cak şekle dönüştürmüyordu. Bergotte'la pek az kişi yüz yüze 
konuşmuş oldugundan, üslubundan farklı olan tonu tanın­
mıyordu . Ne var ki, çok ender rastlandıgı için burada aktar­
mak istedigim bu sözlü tohumlanma, kısır çiçeklerden başka 
bir şey üretmez. 

Basın bürosunda görev yapan Morel, damarlarındaki Fran­
sız kanı Combray'deki üzümlerin suyu gibi kaynadıgından, 
savaş sırasında bir büroda bulunmanın kayda deger bir yanı 
olmadıgını düşünüyordu; sonunda, M me Verdurin onu Paris'te 
kalmaya ikna etmek için elinden geleni yapugı halde, savaşa 
katıldı . Evet, M. de Cambremer'in yaşına ragmen genel kur­
mayda olmasına kızıyor, davetlerine katılmayan bütün erkek­
lerle ilgili olarak, "Yine nerelere saklandı bu adam?" diyordu; 
söz konusu adamın savaşın ilk gününden beri cephenin ön 
saflarında oldugu söylenirse, fütursuzca yalan söyleyerek veya 
hata yapma alışkanlıgıyla, "Yok canım, Paris'ten dışarı adım 
almadı ; aşagı yukarı bir bakanı gezdirmek kadar tehlikeli bir 
görevde; ne dedigimi biliyorum, sizi temin ederim, onu bizzat 
görmüş olan birinden duydum" diye cevap veriyordu; ne var ki, 
müritler için aynı şey söz konusu degildi , onların cepheye git­
mesini istemiyor, savaşı müritleri devamsızlık göstermeye iten 
feci "sıkıcı" bir şey olarak görüyordu. Bu yüzden de, Paris'te 
kalmaları için her yola başvuruyordu; böylece hem akşam ye­
megi davetlerinde onları agırlayabilir, hem de onlar gelmeden 
önce veya gittikten sonra, uyuşuk olduklarını söyleyip çekişti-
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rebilirdi. Ama söz konusu müridin geri hizmete razı olması ge­
rekiyordu; Morel'in huysuzluk etmesi Mme Verdurin'i üzüyor­
du; ona kaç kere, boş yere, "Ama büroda da hizmet ediyorsu­
nuz,  üstelik cephedekinden daha fazla. Önemli olan faydalı bir 
şey yapmak, gerçekten savaşın bir parçası olmak, katılmak. Bir 
katılanlar var, bir de beleşçiler. Siz katılanlardansınız, merak 
etmeyin, herkes bunu biliyor, kimse sizi ayıplamıyor" demiş­
ti. Eskiden de, koşullar farklıyken, üstelik erkeklerin sayısı bu 
kadar az olduğu ve kadın davetliler şimdiki gibi mecburen ço­
ğunlukta olmadığı halde, mürillerden birinin annesi öldüğün­
de, Mme Verdurin davetiere gelmesinde bir sakınca olmadığı 
konusunda onu ikna etmeye çalışırdı. "Keder kalpte taşınır. 
Baloya gitmek isteseniz" (Mme Verdurin balo düzenlemezdi), 
"herkesten önce ben vazgeçirmeye çalışırdım sizi, ama bura­
ya, benim samimi çarşambalarıma gelmeniz veya tiyatroda bir 
locada bulunmanız kimseyi şaşırtmaz. Kederli olduğunuzu 
herkes gayet iyi biliyor." Şimdi erkek sayısı daha az, matemler 
daha çoktu, ama davetiere katılmayı engellernede etkili olmu­
yorlardı, çünkü zaten savaş vardı. Mme Verdurin geride kalan­
lara sıkı sıkı yapışıyordu. Tıpkı eskiden merhumun kendilerini 
biraz eğlenirken görse daha memnun olacağını iddia etmesi gi­
bi, şimdi de Paris'te kalarak Fransa'ya daha yararlı olacaklarına 
ikna etmeye çalışıyordu onları. Her şeye rağmen, erkek sayısı 
azdı; belki de arada bir, M. de Charlus'le ilişkisini geri dönüş­
süz biçimde kopardığına pişman oluyordu. 

Ne var ki, M. de Charlus'le Mme Verdurin birbirleriyle gö­
rüşmeseler de, sanki hiçbir şey olmamış gibi Mme Verdurin 
misafir ağırlamaya, M. de Charlus de zevk peşinde koşmaya 
devam ediyordu - eskiye göre bazı farklılıklar vardı, ama ufak 
tefek, önemsiz şeylerdi: Örneğin Cottard artık Mme Verdu­
rin'in evindeki davetiere geniş açık mavi şeridi Meryem'in Ço­
cukları'nı hatırlatan, Haitili bir amiral üniformasma oldukça 
benzer, Rüya Adası'ndan bir albayın üniformasıyla katılıyordu; 
öteden beri yetişkin erkeklerden hoşlanan M. de Charlus ise, 
savaş yüzünden erkeksiz kalmış bir kentte bulunduğu için, 
Fransa'dayken kadınlara düşkün olan, sömürgelerde yaşayan 
kimi Fransızlar'ın yolunu izlemişti: Önce zorunluluk yüzün-
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den küçük oğlanlarla birlikte olma alışkanlığını, sonra da zev­
kini edinmişti . 

Fakat bu kişisel özelliklerden ilki fazla uzun ömürlü olmadı: 
Cottard kısa süre sonra, Paris'ten hiç ayrılmadığı halde, gazetele­
rin deyişiyle "düşmanla çarpışırken" öldü, ama yaşına göre ken­
dini fazla yorduğu doğruydu; onu kısa bir arayla takip eden M.  
Verdurin'in ölümü ise, gariptir ama, bir tek kişiyi, Elstir'i üzdü. 
Elstir'in eserlerini nesnel denebilecek bir açıdan inceleme fırsa­
tım olmuştu. Oysa kendisi, bilhassa yaşlandıkça, batı! inançları 
olan biri gibi, eserleriyle sosyete arasında bağlantı kuruyordu; 
kendisine önce modellerini sağlamış olan sosyete, izienimler 
simyasıyla onun benliğinde sanat eserine dönüştükten sonra, 
seyircilerini de sağlamıştı. Materyalist bir anlayışla, güzelliğin 
büyük ölçüde nesnenin kendisinde var olduğuna inanma eğilimi 
giderek artıyordu; başlangıçta, Mme Elstir'in biraz hantal güzel­
liğine hayran olup resimlerinde, duvar halılarında onun peşine 
düşmüş, onu yüceltmişti; şimdi de M. Verdurin'in ölümünü bir 
sanatın temelini oluşturan, gerçekliğini doğrulayan toplumsal 
çerçevenin -çerçevenin bir parçasını oluşturan kıyafetler kadar 
çabuk demode olan- ölümlü çerçevenin son kalıntılarından bi­
rinin yok oluşu gibi algılıyor, on sekizinci yüzyıl şıklığın ı, zara­
fetini ortadan kaldıran Devrim'e üzülen bir kır şenlikleri ressamı 
veya Montmartre'ın, Le Moulin de la Galette'in ortadan kaybo­
luşuna yanan Renoir gibi üzülüyordu; ama M. Verdurin'in ölü­
münü en çok resmine en doğru bakmış olan gözlerin ve eserle­
rini aziz bir hatıra sıfatıyla barındıran beynin yok oluşu olarak 
görüyordu. Hiç şüphesiz, resmi seven başka insanlar, gençler 
çıkmıştı ortaya, ama onların sevdiği başka tür bir resimdi ve 
Swann gibi, M. Verdurin gibi, Elstir'i gereğince değerlendirme­
lerine imkan tanıyacak şekilde, zevki Whistler'dan, doğruluğu 
Monet'den öğrenmemişlerdi. Dolayısıyla Elstir, yıllardır küs ol­
dukları halde, M. Verdurin'in ölümünden sonra kendini daha 
yalnız hissediyordu; onun nazarında, eserlerindeki güzelliğin 
bir kısmı, bu güzelliğin yeryüzündeki bilincinin bir kısmıyla 
birlikte yok olmuştu. 

M. de Charlus'ün zevkini etkileyen değişim ise kesintiliydi, 
çünkü cephede bulunan birçok kişiyle mektuplaşıyor ve izne 
çıkan, epeyce olgun erkeklerden mahrum kalmıyordu. 
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Söylenenlere inandığım zamanlarda olsa, Almanya'nın, 
ardından Bulgaristan'ın ve Yunanistan'ın barış istediklerine 
dair iddialarına inanırdım. Ama Albertine ve Françoise'la bir­
likte yaşaya yaşaya, ifade etmedikleri düşünceleri ve planları 
bulunduğundan şüphelenmeye alışmış olduğumdan, Il. Wil­
helm'in, Bulgar Çarı Ferdinand'ın ve Yunanistan Kralı Kons­
tantinos'un görünürde doğru olan hiçbir sözü, her birinin 
çevirdiği dolapları tahmin eden sezgilerimi yanıltamıyordu. 
Şüphesiz Françoise'la ve Albertine'le kavgalarım, sadece in­
san denen küçük manevi hücrenin hayatını ilgilendiren ki­
şisel kavgalardı. Ama nasıl ki hücrelerin bir araya gelmesiy­
le oluşan hayvan ve insan vücudu, tek hücreye kıyasla Mont 
Blanc kadar büyükse, ulus adını verdiğimiz, bireylerin bir 
araya gelmesiyle oluşan, dev, örgütlü kitleler mevcuttur; ulus­
ların hayatı, kendilerini oluşturan hücrelerin büyük ölçekte 
tekranndan ibarettir; bireylerin hayatına ilişkin muammayı, 
tepkileri ve yasaları anlayamayan kişi ,  uluslar arasındaki mü­
cadelelerden bahsettiğinde boş sözler söylemeye mahkom­
dur. Oysa bireylerin psikolojisine hiikimse , bireylerin kü­
melenmesiyle oluşan devasa kütlelerin birbiriyle çarpışması, 
onun gözünde sadece iki kişiliğin çatışmasından kaynakla­
nan kavgadan çok daha etkileyici bir güzellik kazanacaktır; 
onları on bin tanesi bir araya geldiğinde bir milimetre küpü 
dolduramayan tekhücrelilerin uzun boylu bir adamı gördü­
ğü ölçekte görecektir. İşte bir süredir, değişik şekillerde mil­
yonlarca küçük çokgenle tıka basa dolu büyük bir geometrik 
şekil olan Fransa'yla daha da fazla çokgenle dolu geometrik 
şekil Almanya böyle bir kavganın içindeydiler. Dolayısıyla,  
bu açıdan bakıldığında, Almanya kütlesiyle Fransa kütlesi, 
müttefik ve düşman kütleleri, bir ölçüde bireyler gibi dav­
ranmaktaydılar. Ama birbirlerine indirdikleri darbeler, Saint­
Loup'nun bana ilkelerini açıkladığı boksun sayısız kuralına 
uygundu; bireyler açısından bakıldığında bile dev kütleler 
oluşturdukları için de, kavga , muazzam, muhteşem şekiliere 
bürünüyor, okyanusun milyonlarca dalgayla kabarıp asırlık 
falezleri yıkmaya çalışmasını, dev buzulların ağır, yıkıcı salı-
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nımlarıyla kendilerini sınırlayan dağ çemberini kırmaya ça­
lışmasını hatırlatıyordu . 

Buna rağmen, bu anlatıda adı geçen birçok insan için, bil­
hassa M. de Charlus ve Verdurin'ler için, hayat neredeyse ay­
nen devam ediyordu; geçici olarak önlenmiş olsa da sürekli 
bir tehdit olmayı sürdüren bir tehlike, onu zihnimizde can­
landırmadığımiz sürece bizi katiyen etkilemediğinden, sanki 
Almanlar yanı başlarında değilmiş gibi davranıyorlardı. İnsan­
lar genellikle zevk peşinde koşarken, birtakım zayıflatıcı ve ya­
tıştırıcı etkenler ortadan kalksa, tekhücrelilerin azami ölçüde 
çoğalacağını ,  yani bir milimetre kübü doldururken, birkaç gün 
içinde milyonlarca fersah yol alarak güneşin bir milyon katı 
büyüklüğünde bir kütle oluşturacaklarını ve bu arada, yaşa­
mamız için gerekli olan bütün oksijeni ve diğer maddeleri tü­
keteceklerini, geriye ne insan, ne hayvan, ne de yeryüzü kala­
cağını hiç düşünmezler; güneşin görünürdeki değişmezliğinin 
ardında gizlenen aralıksız ve çılgınca faaliyetin havada tamiri 
mümkün olmayan bir felaket yaratma ihtimalinin ne kadar 
yüksek olduğunu akıllarından geçirmezler; insanlar kendi işle­
riyle meşgul olup bu iki alemi düşünmez, biri fazlasıyla küçük, 
öteki de fazlasıyla büyük olduğundan, etrafımızı saran evren­
sel tehdidi algılayamazlar. 

İşte Verdurin'ler de bu şekilde yemek davetleri veriyor (kı­
sa süre sonra M. Verdurin ölünce Mme Verdurin davetleri tek 
başına vermeye başladı), M. de Charlus zevk peşinde koşuyor 
ve Almanlar'ın -sürekli yenilenen kanlı bir duvar sayesinde iler­
lemeleri durdurulmuş da olsa- Paris'ten otomobille bir saatlik 
mesafede olduklarını hiç düşünmüyorlardı. Yine de Verdurin'le­
rin siyasi bir salonu olduğu ve her akşam bu salonda yalnız or­
duların değil, donanmaların da durumu tartışıldığı için, onların 
bu gerçeğe kafa yordukları düşünülebilir. Gerçekten de alayların 
yok olduğu, yolcuların sulara gömüldüğü katliamları düşünü­
yorlardı; fakat kendi huzurumuzu etkileyen şeyleri katiayıp et­
kilemeyenleri küçülten öyle bir ters orantı mevcuttur ki, tanı­
madığımız milyonlarca insanın ölümü, bizi neredeyse bir hava 
cereyanından daha az rahatsız eder. Mme Verdurin'in migrenleri 
sütlü kahvesine batıracak kruvasan bulamayınca iyice arttığın-
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dan, sonunda Cottard'dan bir reçete almış ve daha önce sözünü 
ettiğimiz bir restorana özel olarak kruvasan yaptırmaya başla­
mıştı. Gerekli resmi izni alması , bir generalin atanması kadar 
zor olmuştu. ilk kruvasanına kavuştuğu sabah, bütün gazeteler­
de Lusitania'nın battığı haberi vardı. Mme Verdurin bir yandan 
kruvasanını sütlü kahvesine batırıp bir elini fincanından ayır­
mak zorunda kalmadan açık durması için gazetesine fiskeler 
vuruyor, bir yandan da, "Ne korkunç! En feci trajedilerden da­
ha dehşet verici bir olay" diyordu. Ama boğulan onca yolcunun 
ölümü, onun zihninde milyara bölünmüş olarak caniamyordu 
muhtemelen, çünkü ağzı dolu, bu kederli yorumları yaptığı anda 
yüzündeki ifade, herhalde migrene karşı son derece etkili olan 
kruvasanın tadından kaynaklanan, tatlı bir tatmin ifadesiydi. 

M. de Charlus'e gelince, onun durumu biraz farklı, ama da­
ha beterdi, çünkü Fransa'nın galibiyetini tutkuyla arzularna­
makla kalmıyor, kendi kendine itiraf etmemekle birlikte , Al­
manya'nın, galip gelmesini değilse bile, en azından herkesin 
arzusu doğrultusunda ezilmemesini istiyordu. Bunun sebebi , 
bu kavgalarda ulus adı verilen büyük toplulukların bir ölçüde 
bireyler gibi davranmalarıydı .  Ulusları yöneten mantık, tıpkı 
bir aşk veya aile kavgasında karşı karşıya gelen iki kişinin, bir 
baba-oğulun, kan-kocanın, aşçıyla hanımının kavgasındaki 
gibi, tamamen içsel bir mantıktır ve tutku tarafından sürekli 
yenilenir. Haksız olan taraf, haklı olduğunu zanneder -Alman­
ya örneğinde olduğu gibi-; haklı olan tarafsa, bazen haklılığını 
sırf tutkusuyla çakıştığı için kendisine çürütülmez gibi gelen 
iddialarla savunmaya çalışır. Birey kavgalarında, taraflardan 
herhangi birinin haklılığına kani olmak için en emin yol, taraf­
lardan biri olmaktır, bir seyirci kendisini asla yüzde yüz onay­
layamaz. Uluslarda ise birey, gerçekten ulusun bir parçasıysa 
da, ulus-bireyin bir hücresidir sadece. Beyin yıkama anlamsız 
bir terimdir. Fransızlar'a yenilecekleri söylense, hiçbir Fransız 
umutsuzluğa kapılmaz, "Büyük Bertha" obüsünün kendisini 
öldüreceği söylenmişçesine, etkilenmezdi. Gerçek beyin yıka­
mayı kendi kendimize, umut ederek yaparız; umut, gerçekten 
bir ulusun yaşayan bir parçasıysak, o ulusun korunma içgü­
düsünün büründüğü şekillerden biridir. Almanya adlı bireyin 
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davasının haksız yönünü göz ardı etmek ve Fransa adlı bireyin 
davasının haklı yönünü sürekli akılda tutmak için en emin yol, 
bir Alman'ın sagduyudan yoksun, bir Fransız'ınsa sagduyulu 
olması degil, her ikisinin de yurtsever olmasıydı . Ender bulu­
nur ahlaki degeriere sahip, merhametli, cömert, sevgi dolu ve 
vefalı bir insan olan M. de Charlus, çeşitli nedenlerden ötürü 
-annesinin bir Bavyera Düşesi olması da bir etken olabilirdi­
yurtsever degildi .  Dolayısıyla, Almanya bütününe ne kadar ait­
se, Fransa bütününe de o kadar aitti . Ben bile , yurtseverlikten 
yoksun olsaydım, Fransa bütününün hücrelerinden biri oldu­
ğumu hissetmez, kavgayı eskiye göre farklı biçimde degerlen­
dirirdim muhtemelen. Bana söylenenlere harfiyen inandıgım 
yeniyetmelik günlerirnde olsa, Almanya'nın iyi niyetliligine 
dair iddialarını herhalde şüpheyle karşılamazdım; ama düşün­
celerimizin her zaman sözlerimizle uyuşmadıgını çoktandır 
biliyordum; bir gün merdiven sahanlıgındaki pencereden, hiç 
aklımdan geçmeyen bir Charlus görüp keşfetmekle kalmamış, 
daha da önemlisi, Françoise'da ve sonra maalesef Albertine'de, 
sözleriyle o kadar çelişen yargılara, planlara şahit olmuştum 
ki, basit bir seyirci konumunda bile olsam, Alman İmparato­
ru'nun, Bulgar Çarı'nın, görünürde dogru olan tek bir sözünün 
sezgilerimi yanıltınasına izin vermez, tıpkı Albertine örneğin­
deki gibi, gizli tasarılarını sezerdim. Ama nihayet, taraf olma­
sam, taraf-Fransa'nın bir parçası olmasam ne yapacağımı an­
cak tahmin edebilirim; tıpkı Albertine'le kavgalarımda kederli 
bakışlarıının ve dügümlenen bağazırnın dava ma tutkuyla baglı 
benligimin birer parçası olması gibi , savaşta da kayıtsız kal­
mam mümkün degildi. M. de Charlus ise yüzde yüz kayıtsızdı. 
Sadece bir seyirci olduguna ve gerçek bir Fransız olmamakla 
birlikte Fransa'da yaşadıgına göre, Alman taraftarı olması için 
her türlü sebep mevcuttu. M. de Charlus çok zeki bir adamdı , 
aptallar ise bütün ülkelerde çogunluktadır; hiç kuşkusuz, Al­
manya' da yaşıyor olsa , haksız bir davayı aptalca ve tutkuyla 
savunan aptal Almanlar'a sinirlenirdi; ama Fransa'da yaşıyor 
ve haklı bir davayı aptalca ve tutkuyla savunan Fransızlar'a da 
bir o kadar sinirleniyordu. Tutkunun mantıgı , en haklı davanın 
hizmetinde bile olsa, tutkulu olmayan kişinin nazarında asla 
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çürütülmez değildir. M. de Charlus, yurtseverlerin her mantık 
hatasını zekice ortaya çıkarıyordu. Bir alımağın haklılığından 
ve başarıdan emin olmasından duyduğu tatmin insanı özellik­
le sinirlendirir. M. de Charlus de, Almanya'yı ve gücünü kendi­
si kadar tanımayan, her ay Almanya'nın gelecek ay ezileceğine 
inanan, bir yılın sonunda, sanki daha önce sonsuz bir güvenle 
yanlış tahminlerde bulunmamışçasına, aynı güvenle yeni bir 
tahminde bulunan ve unuttukları yanlış tahminleri kendile­
rine hatırlatıldığında aynı şey olmadığını söyleyen insanların 
muzafferane iyimserliğine özellikle sinirleniyordu. Oysa M. de 
Charlus, keskin zekasma rağmen, sanatta "aynı şey değil" iti­
razının Manet aleyhtarlarınca, "aynı şey Delacroix için söylen­
mişti" diyenlere yöneltildiğini anlamayabilirdi belki . 

Ayrıca M. de Charlus merhametli bir insandı, birinin mağ­
lubiyeti onu üzerdi, daima zayıf olandan yanaydı; mahkümun 
acısını kendi bedeninde hissetmeye tahammül ederneyeceği 
için yargıcı, celladı ve "adaletin yerini bulduğunu" görüp se­
vinen kalabalığı katietme imkansızlığının ıstırabına katlan­
mamak için, mahkeme kararlarını okumazdı . Ne olursa olsun, 
Fransa'nın artık yenilmeyeceğinden emindi ve buna karşılık, 
Almanlar'ın açlık çektiğini, er veya geç aman dilemek zorunda 
kalacaklarını biliyordu. Fransa'da yaşıyor olması, bu fikri de 
onun için daha tatsız hale getiriyordu. Almanya'ya ilişkin hatı­
raları her şeye rağmen uzak bir geçmişte kalmıştı, oysa Alman­
ya'nın mağlubiyetinden hoşuna gitmeyen bir sevinçle söz eden 
Fransızlar, kusurlarını bildiği , sevimsiz bulduğu insanlardı. 
Böyle bir durumda, günlük hayatın bayağılığı içinde yanı ba­
şımızda olan kişilerle tıpatıp aynı değilsek, yekvücut değilsek, 
onlardan ziyade tanımadığımız, hayalimizde canlandırdığımız 
kişilere acırız; yekvücut olma mucizesini ise yurtseverlik ger­
çekleştirir, bir aşk kavgasında nasıl kendi tarafımızı tutarsak, 
savaşta da ülkemizin tarafını tutarız. 

Dolayısıyla savaş, M.  de Charlus açısından, içinde bir an­
da alevlenen, çok kısa süreli, ama var olduğu sürece her türlü 
şiddete başvurabileceği nefret duygularının yeşermesine son 
derece elverişli bir topraktı. Gazeteleri okuduğunda, tam tersi 
doğru olduğu halde, her gün Almanya'yı yıkılmış gibi göste-
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ren -"Canavar köşeye kıstırıldı, aciz durumda"- habercilerin 
muzafferane edası, neşeli ve yırtıcı ahmaklığı onu öfkeden ku­
durtuyordu. O sıralarda makalelerin bir bölümü, Brichot gibi, 
Norpois gibi, hatta Morel ve Legrandin gibi, bunu "vatana yeni 
bir hizmet" olarak gören ünlüler tarafından yazılıyordu. M. de 
Charlus onlarla karşılaşıp en acı alaylara boğmaya can atıyor­
du . Cinsel kusurlar, öteden beri özellikle haberdar olduğu bir 
konuydu; bu kusurlara sahip olduğunu bildiği bazı kişiler, ku­
surlarının başkaları tarafından bilinmediğini zannederek, ay­
nı sapıklıkların "yırtıcı imparatorluklar"ın hükümdarlarında, 
Wagner'de vs. bulunduğunu ifşa etmekten hoşlanıyorlardı. M .  
de  Charlus bu şahıslada yüz yüze gelmek, herkesin önünde 
kusurlarını zorla kabul ettirip yenilgiye uğramış düşmana ha­
karet eden bu kişileri aşağılanmış, çırpınır halde görmek için 
yanıp tutuşuyordu. 

Son olarak da, M. de Charlus'ün Alman taraftadığının daha 
özel birtakım sebepleri vardı. Bunlardan biri, bir yüksek sosye­
te mensubu olmasından kaynaklanıyordu; uzun müddet, sos­
yete mensuplarının, şerefli insanların, şeref mevkisindeki in­
sanların, namussuz biriyle asla el sıkışmayan kişilerin arasında 
yaşamıştı, onların inediğini ve katılığını bilirdi; bir kulüpten 
kovdurdukları veya düello yapmayı reddettikleri bir adamın 
gözyaşiarına tamamen duyarsız olduklarını, "ahlak temizliği" 
ilkesine dayanan bu davranışları dışladıkları adamın annesi­
nin ölümüne yol açacak da olsa taviz vermediklerini bilirdi. 
Dolayısıyla, İngiltere'yi, savaşa hayranlık uyandıracak şekilde 
katılışını ne kadar takdir etse de, bu kusursuz, yalana taham­
mülsüz, Almanya'ya buğday ve süt girişini engelleyen İngiltere, 
onun nazarında ister istemez gedik li düello şah idi, şeref mese­
lelerinde hakem olan, şeref mevkisindeki ulustu aynı zaman­
da; oysa M. de Charlus, kusurlu insanların, Dostoyevski'nin 
kimi kahramaniarına benzeyen namussuzların daha iyi insan­
lar olabileceğini biliyordu; ancak, bunları niçin Almanlar'la 
özdeşleştirdiğini hiçbir zaman anlayamadım, zira yalan ve 
kurnazlık, kendi başlarına iyi kalpliliğin göstergesi olamazlar, 
Almanlar'ın ise bir iyi kalplilik sergilediklerini sanmıyorum. 
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Son bir özelliğinden bahsederek, M. de Charlus'ün Alman 
taraftarlığını noktalayalım: Çok garip bir tepki sonucu, "Char­
lus'lüğü", böyle bir tutumu benimsemesine yol açmıştı. Alman­
lar'ı , belki kendi soyuna biraz fazla yakın oldukları için, son 
derece çirkin buluyordu; Faslılar'a hayrandı, ama birinci terci­
hi, adeta canlı Phidias heykelleri gibi gördüğü Anglosaksonlar­
dı. Öte yandan, M. de Charlus'te haz, o sıralar henüz ne kadar 
güçlü olduğunu bilmediğim bir acımasızlık fikrinden bağımsız 
değildi: Sevdiği erkek, ona harikulade bir cellat gibi görünür­
dü. Almanlar'a karşı tavır alsa, sadece şehvet anlarında davran­
dığı şekilde, yani merhametli kişiliğine aykırı biçimde, baştan 
çıkarıcı kötülük tutkusuyla coşarak, iffetli çirkinliği çiğnemek 
üzere davrandığı hissine kapılacaktı . Rasputin öldürüldüğün­
de de aynı öyle olmuştu; Dostoyevski tarzı bir akşam yeme­
ğinde vuku bulan cinayetin tipik bir Rus havası taşıması genel 
bir şaşkınlık yaratmıştı (olayın M. de Charlus tarafından gayet 
iyi bilinen yönleri herkes tarafından bilinseydi, bu izienim çok 
daha güçlü olurdu); çünkü hayat bizi o kadar hayal kırıklığı­
na uğratır ki , sonunda edebiyatın hayatla hiç alakası olmadı­
ğına hükmederiz ve kitapların bize sunduğu değerli Cikirierin 
yıpranma korkusu taşımadan, karşılık beklemeden, doğallıkla 
kendilerini gündelik hayatın ortasında sergilediklerini, örne­
ğin Rusya'da bir akşam yemeğinin, bir cinayetin Rus özellikleri 
taşıdığını görünce şaşırıp kalırız. 

Savaş uzadıkça uzuyordu; yıllar önce barış görüşmelerinin 
başlamış olduğunu güvenilir kaynaklardan öğrendiklerini id­
dia etmiş, hatta antlaşmanın maddelerini saymış olan kişiler, 
bu asılsız haberleri yüzünden özür dilerne zahmetine bile kat­
lanmıyorlardı. Verdikleri haberleri unutmuşlardı ve aynı sü­
ratle unutaeakları başka haberleri samirniyetle yaymaya hazır­
dılar. Aralıksız Gotha baskınlarının olduğu dönemdi ; Fransız 
uçaklarının dikkatli, uğultulu titreşimi havada sürekli bir cı­
zırtı yaratıyordu. Ama ara sıra yürek parçalayıcı bir Valkyrie 
çığlığını andıran siren sesi -savaş başladığından beri duydu­
ğumuz tek Alman müziği- işitiliyor, sonra itfaiyeciler alarının 
sona erdiğini duyuruyordu; bu arada "tehlike geçti" sinyali, gö­
rünmez bir yumurcak misali , düzenli aralıklarla müjdeyi hay­
kırıyor, sevinç çığlıkları havaya yükseliyordu. 
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M.  de Charlus, Brichot gibi savaştan önce ordu taraftarı 
olan, Fransa'yı orduya yeterince ağırlık vermemekle suçlayan 
kişilerin bile, Almanya'nın sadece aşırı ordu taraftarlığını de­
ğil , orduya hayranlığını da kınadıklarını görüp şaşırıyordu. Bu 
kişiler, Almanya'ya karşı savaşın yavaşlatılması söz konusu ol­
duğu anda fikir değiştiriyor ve haklı olarak barış taraftarlarını 
kınıyorlardı şüphesiz. Ama örneğin göz hastalığına rağmen, 
tarafsız ülkelerde yayımianmış kimi eserleri konferanslarda 
değerlendirmeyi kabul etmiş olan Brichot, İsviçreli bir yaza­
rın, bir dragon süvarisini görünce sembolik bir hayranlıkla 
kendilerinden geçen iki çocuğun ordu taraftadığının çekirde­
ği olarak alaya alındığı romanını göklere çıkarmıştı . Bu alaylı 
yaklaşım, bir dragon süvarisinin muhteşem güzellikte bir gö­
rüntü olabileceğini düşünen M. de Charlus'ün nazarında başka 
nedenler dolayısıyla da hoş değildi . Ama her şeyden önemlisi , 
Brichot'nun kitaba hayranlığını değilse bile -baron kitabı oku­
mamıştı- kitabın özüne hayranlığını anlayamıyordu; savaştan 
önce Brichot'yu coşturan anlayış çok farklıydı .  O zamanlar, Ge­
neral de Boisdeffre'in yolsuzlukları , Albay du Paty de Clam'ın 
çarpıtmaları ve dalavereleri, Albay Henry'nin sahtek<lrlığı da 
dahil, bir askerin yaptığı her şeyi doğru bulurdu. Brichot han­
gi olağanüstü dönüş sayesinde (aslında aynı asil tutkunun, 
yurtseverlik tutkusunun iki ayrı cephesi söz konusuydu; ordu 
aleyhtarı eğilimli Dreyfus taraftarlığıyla mücadele ederken or­
du taraftarı olan bu tutku, şimdi aşırı ordu taraftarı Alman­
ya'yla mücadele ederken, neredeyse ordu aleyhtarı olmak zo­
runda kalmıştı), şöyle haykırıyordu: "Ey harikulade manzara, 
hoyrat bir çağın salt kaba kuvvete tapan gençliği ni cezbetmeye 
layık görüntü: Bir dragon süvarisi! Kaba kuvvet gösterilerine 
tapınarak yetişen bir nesilden ne gibi bayağı, başıbozuk asker­
ler çıkacağını tahmin etmek zor değil. İşte bu yüzden, Spitte­
ler, bu korkunç 'her şeyden önce kılıç' kavramına karşı , Çılgın 
Öğrenci adını verdiği, barış dönemlerinin ne yazık ki modası 
geçmiş ve savaş taraftarlarının eski tanrısının canavarca salta­
natma bir son verilmezse, yakında unutulacak olan o tatlı hu­
zurunu temsil eden, alay konusu, iftiraya uğramış, yapayalnız, 
hayalperest kahramanını, sembolik olarak ormanın derinlikle­
rine sürgün etmiştir." 
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"Söyleyin bakalım, dedi M. de Charlus bana, siz Cottard'ı da 
Cambremer'i de tanırsınız. Kendilerini her gördüğümde, Alman­
lar'ın insan ruhuna ne kadar uzak olduğunu söylüyorlar. Kuzum, 
sizce bugüne kadar insan ruhuna pek mi düşkündüler, hatta şim­
di bile insan ruhundan anladıkları mı var? inanın abartmıyorum. 
En kalburüstü Almanlar'dan, Nietzsche'den, Goethe'den söz 
ederken bile, Cottard mutlaka, 'Töton ırkına özgü insan ruhun­
dan anlamazlığıyla' der. Elbette savaşta bana bundan daha çok acı 
veren şeyler oluyor, ama sinir bozucu olduğunu kabul edersiniz. 
Norpois, başından beri tespitlerinde sürekli yanıldığı halde o 
kadar aptal değil, hakkını veriyorum. Ama herkesi coşturan 
bu makalelere ne demeli? Azizim, Brichot'nun değerini siz de 
benim kadar iyi bilirsiniz,  kendisini çok severim; onun küçük 
tapınağından ayrılınama sebep olan kopuştan sonra kendisi­
ni eskisi kadar çok görmesem de duygularım değişmedi. Bu 
cerbezeli ve gayet bilgili okutınana saygı duyarım; bu yaşta ve 
sağlığı birkaç yıldır gözle görülür derecede bozulduğu halde, 
kendi deyişiyle 'vatana hizmet' etmeyi görev bilmesi son de­
rece duygulandırıcı bir tutum doğrusu. Ama sonuçta iyi niyet 
başka, yetenek başka şeydir ve Brichot hiçbir zaman yetenekli 
olmamıştır. Süregelen savaşın kimi muhteşem yönlerine duy­
duğu hayranlığı paylaştığıını inkar edemem. Ne var ki, Brichot 
gibi antikçağa körü körüne hayran olan, bir işçi evinde veya 
madende tarihi bir saraydakinden daha çok şiirsellik bulan Zo­
la'yla, Diderot'yu Homeros'tan, Watteau'yu Raffaello'dan üstün 
bulan Goncaurt'la sürekli alay eden birinin, Thermopylai Sa­
vaşları'nın, hatta Austerlitz'in Vauquois Çarpışması'na kıyas­
la solda sıfır olduğunu söyleyip durması garip bence. Üstelik 
bu sefer, edebiyana ve sanatta modernistlere direnen kitleler, 
savaşta modernistleri kabulleniyor, çünkü bu düşünce tarzı 
benimsenmiş bir moda ve ayrıca küçük beyinler, eylemin gü­
zelliği değil, dev boyutları altında eziliyor. Alman kültürünün 
etkileri her yerde karşımıza çıksa da, aslında karşısında diz 
çökülen şey, ihtişam sadece. Brichot'dan söz açılmışken, Mo­
rel'i  gördünüz mü bu aralar? Benimle tekrar görüşmek istedi­
ğini duydum. ilk adımı atsın, yeter, ben ondan yaşlıyım, bir 
girişimde bulunmak bana düşmez." 
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Biraz ileri atlayarak belirtelim ki, maalesef ertesi sabah, M. 
de Charlus sokakta Morel 'le karşılaştı ; baronun kıskançlığını 
körüklemek isteyen Morel, onun koluna girip az çok doğru sa­
yılabilecek çeşitli olaylar anlattı; M. de Charlus çılgına döndü, 
Morel'in o gece başka bir yere gitmeyip yanında kalmasını is­
tiyordu, buna ihtiyacı vardı; tam o esnada Morel bir arkadaşını 
görüp vedalaşınca, M. de Charlus, elbette asla gerçekleştirme­
yeceği bir tehdit savurup Morel'in gitmesini engelleyebilece­
ği umuduyla, "Dikkat et, intikamım acı olacak" dedi ve Morel 
bunun üzerine gülerek, şaşkına dönen arkadaşının boynunu 
okşayıp beline sarılarak uzaklaştı. 

Hiç şüphesiz, M.  de Charlus'ün Morel hakkında bana söyle­
diği sözler, aşkın -baronun aşkı epeyce ısrarlı olsa gerekti- in­
sanı ne kadar saf ve gururdan yoksun (aynı zamanda daha ha­
yalperest ve alıngan) kıldığın ı kanıtlıyordu. Ama M. de Charlus, 
"Kadınlarla aklını bozmuş, başka şey düşünmeyen bir çocuk" 
diye eklediğinde, zannettiğinden çok daha doğru bir şey söy­
lüyordu. İzzetinefsini korumak için, aşkından ötürü, Morel'in 
kendisiyle ilişkisini aynı türden başka ilişkilerin izlediği zanne­
dilmesin diye böyle konuşuyordu. Ben elbette bu sözlere inan­
mıyordum, çünkü M. de Charlus'ün hiçbir zaman öğrenmediği 
bir şeyi, Morel'in elli frank karşılığında bir gecesini Guermantes 
Prensi'ne verdiğini gözlerimle görmüştüm. Morel M. de Char­
lus'ü yoldan geçerken gördüğünde, (günah çıkarma ihtiyacıyla 
kasten barona çarpıp, kederli bir tonda, "Ah! Affedin beni, size 
karşı iğrenç davrandığımı kabul ediyorum" dediği günlerin ha­
ricinde) arkadaşlarıyla kaldırırnda bir kafe masasında oturmuş­
ken, onlarla birlikte çığlıklar atıp baronu parmakla göstererek 
yaşlı eşcinsellerle alay edenlerin yaptığı gibi ki kirdese de, bunu 
kendi yaşayışını gizlemek için yaptığından ve herkesin içinde 
eşcinselleri ayıplayan arkadaşlarından her birinin baronla baş 
başa kalsa, kendisinden istenen her şeyi yapacağından emin­
dim. Yanılıyordum. Saint-Loup gibi eşcinsellikten en uzak -üs­
telik her toplumsal sınıftan- kişiler, garip bir sürecin sonunda 
eşcinselliğe yönelmiş, buna karşılık, bu tür bir yaşayışa en alış­
kın olan kişiler, tam tersine bir sürecin sonunda, eşcinsellikten 
uzaklaşmıştı. Bu değişimin nedeni, kimilerinde geç ortaya çı-
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kan dini kaygılar, bazı skandalların patlak vermesiyle yaşanan 
telaş, çoğu kapıcı veya oda hizmetkarı olan akrabaların bütün 
samimiyederiyle ya da bir delikaniıyı tekellerine almak ama­
cıyla hareket eden, ama delikanlının hem kendilerinden hem 
de başkalarından uzaklaşmasına sebep olan kıskanç aşıkların 
bütün samimiyetsizlikleriyle iddia ettiği, var olmayan birtakım 
hastalıklardan duyulan korkuydu. Bunlardan biri olan Balbec 
Oteli'nin eski asansörcüsü, artık kendisine düşmanın teklifle­
ri kadar vahim görünen teklifleri karşılığında dünyayı verseler 
kabul etmezdi . Ama Morel'in istisna gözetmeksizin herkesi red­
detmesinin, M. de Charlus'ün bilmeden dile getirdiği ve hem 
kuruntularını doğrulayan, hem de umutlarını yıkan gerçeğin 
nedeni, barondan ayrıldıktan iki yıl sonra bir kadına tutulmuş 
olmasıydı; birlikte yaşıyariardı ve iradesi Morel'den daha güçlü 
olan kadın onu mutlak sadakate razı etmeyi başarmıştı. Dolayı­
sıyla, M. de Charlus'ün kendisine onca para döktüğü dönemde 
elli frank için bir gecesini Guermantes Prensi'ne vermiş olan 
Morel, şimdi elli bin frank teklif edilse , prensin de , başka her­
hangi birinin de hiçbir arzusunu yerine getirmezdi. "Karısı", şe­
reften ve çıkar gözetmeme meziyetinden yoksun olan Morel'e 
elalem ne der kaygısını aşılamıştı; Morel bu kaygıyı belirli şart­
lar karşılığında teklif edildiğinde, hayal edilebilecek en yüksek 
meblağları bile geri çevireceğini meydan okuyarak haykırmaya 
kadar vardırıyordu. Farklı psikolojik yasaların etkileşimi, in­
san türünün gelişiminde, şu veya bu yönde, aşırı artış veya aşı­
rı azalma sonucu türün tükenmesine yol açabilecek eğilimleri 
dengeler. Aynı şekilde bitki aleminde de, Darwin'in aydınlığa 
kavuşturduğu aynı bilgelik, çeşitli üreme biçimlerini sırasıyla 
birbiriyle çatıştırmak suretiyle düzenler. 

"Çok garip bir durum aslında" diye ekledi M. de Charlus, 
ara sıra kullandığı o tiz ses tonuyla. "Gün boyunca gayet mutlu 
görünen, nefis kokteyller içen insanlar, savaşın sonuna kadar 
dayanamayacaklarını, kalplerinin iflas edeceğini, başka bir şey 
düşünemediklerini, aniden ölüvereceklerini söylüyorlar. İşin 
en tuhaf yanı da, gerçekten böyle şeylerin olması. İnanılır gibi 
değil! Acaba bir beslenme sorunu mu, hep kötü hazırlanmış 
gıdalar yedikleri için mi, yoksa şevklerini kanıtlamak amacıyla 
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boş ama kendilerini ayakta tutan yaşayış biçimini bozan işlere 
kendilerini hasretlikleri için mi? Ne olursa olsun, bu vakitsiz, 
en azından ölenin bakış açısından vakitsiz, garip ölüınierin 
şaşırtıcı bir sayıya ulaştığını saptadım. Norpois'nın bu savaşa 
hayranlığı konusunda az önce ne konuştuğumuzu unuttum. 
Ama ne kadar benzersiz bir üslup kullanıyor! Bir kere, mantar 
gibi biten yeni ifadeler dikkatinizi çekti mi, bilmem; bir ifade 
sürekli kullanılmaktan ötürü yıprandığında -Norpois gerçek­
ten yorulmak nedir bilmiyor, sanırım Villeparisis Teyzem'in 
ölümünden sonra ikinci baharını yaşamaya başladı- onun ye­
rini derhal bir başka beylik ifade alıyor. Sizin bir zamanlar, bir­
den ortaya çıkan, tutunan, sonra da kaybolan moda ifadeleri 
not etmekten hoşlandığınızı hatırlıyorum: 'Rüzgar eken fırtına 
biçer'; 'it ürür, kervan yürür'; 'Baron Louis'nin dediği gibi, bana 
iyi politika verin, size iyi maliye vereyim'; 'bu belirtileri trajik 
diye algılamak abartılı olsa da, ciddiye almak doğru olur'; 'pir 
aşkına çalışmak' (aslında bu sonuncusu hortladı, öyle olması 
da kaçınılmazdı.) O zamandan beri daha niceleri geldi geçti! 
Mesela, 'rafa kaldırmak', 'yırtıcı imparatorluklar', 'savunmasız 
kadınları ve çocukları öldürmekten ibaret meşhur Kultur', Ja­
ponlar'ın dediği gibi , zafer, iki rakipten acıya ötekinden on beş 
dakika fazla katianınayı bilenindir', 'Almancı-Turancılar', 'bi­
limsel barbarlık', 'Sayın Lloyd George'un etkili deyişiyle, savaşı 
kazanmak istiyorsak', sayınakla bitmiyor, 'birliklerin metane­
ti', 'birliklerin yiğitliği'. Saygıdeğer Norpois'nın sözdizimi bi­
le , savaş yüzünden, ekmek imalatı veya ulaşırnın sürati kadar 
köklü bir değişime uğradı .  Fark ettiniz mi bilmem, arzularını 
gerçekleşmek üzere olan gerçekler gibi ifade etmekten vazge­
çemeyen sayın diplomat, yine de olaylar tarafından yalanlanır 
korkusuyla gelecek zamanı doğrudan kullanmaya cesaret ede­
meyip onun yerine 'becermek' fiilini kullanıyor." Ne demek is­
tediğini pek anlayamadığımı M. de Charlus'e itiraf ettim. 

Guermantes Dükü'nün, kardeşinin kötümserliğini kati­
yen payiaşmadığını belirtınem gerekir burada. Üstelik, M. de 
Charlus ne kadar İngiliz düşmanıysa, ağabeyi de o kadar İn­
giliz aşığıydı. M. Caillaux ise, dükün nazarında çoktan kur­
şuna dizilmesi gereken bir vatan hainiydi. Kardeşi bu ihane-
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tin kanıtlarını göstermesini istediğinde, M. de Guermantes,  
sadece "Ben vatan hainiyim" diye bir açıklamayı imzalamış 
olan kişiler hüküm giyse, vatana ihanet suçundan kimsenin 
cezalandırılamayacağını söylerdi. Ancak, bir daha bu konuya 
değinme fırsatım olmazsa diye, şimdiden şunu belirteyim ki, 
iki yıl sonra, amansız bir Caillaux aleyhtarı olan Guermantes 
Dükü, bir İngiliz askeri ataşesi ve eşiyle tanıştı; tıpkı Dreyfus 
Davası sırasında tanıştığı üç sevimli hanım gibi, bu son derece 
kültürlü çiftle de samirniyet kurdu; daha tanıştıkları ilk gün, 
hüküm giyeceğine kesin gözüyle baktığı , alenen suçlu olarak 
gördüğü Caillaux'dan söz açıldığında, kültürlü ve sevimli çif­
lin, "Beraat eder herhalde, aleyhinde en ufak bir kanıt yok" 
demesi, dükü afallattı. M. de Guermantes,  M. de Norpois'nın, 
ifade verirken, yıkılmış haldeki Caillaux'ya bakıp, "Siz Fran­
sa'nın Giolitti'sisiniz, evet Monsieur Caillaux, siz Fransa'nın 
Giolitti'sisiniz" demiş olduğunu ileri sürmeye kalkıştı . Ama 
kültürlü ve sevimli çift gülümseyerek M.  de Norpois'yla alay 
etti, bunamış olduğuna dair kanıtlar gösterdi ve Le Figaro'nun 
yorumuyla, "yıkılmış halde olan" M. Caillaux'nun aslında 
muhtemelen bıyık altından güldüğünü söyledi. Çok geçme­
den, Guermantes Dükü'nün bu konudaki fikirleri değişti . Bu 
değişimi bir İngiliz kadının etkisine atfetmek, İngilizler' in 
Almanlar'dan Hunlar diye bahsettiği, suçluların şiddetle ce­
zalandırılmasını talep ettikleri , 1919'da bile devam eden dö­
nemde uyanduacağı tepkiyi şimdi uyandırmaz. Onların da fi­
kirleri değişmişti ve Fransa'yı üzebilecek, Almanya'ya yardımı 
dakunacak her kararı onaylıyorlardı. 

M. de Charlus'e dönecek olursak, sözlerini anlamadığıını 
söylediğimde, "Evet, dediğim doğru, diye cevap verdi; Narpo­
is'nın makalelerinde 'becermek' fiili, gelecek zaman işaretidir, 
yani Norpois'nın arzularının, esasen hepimizin arzularının 
işaretidir" diye ekledi , belki biraz samimiyetsizce . "Bana hak 
vereceğinizden eminim, 'becermek' gelecek zaman işaretine 
dönüşmüş olmasa, bu fiilin öznesinin bir ülke olması anlaşı­
labilirdi icabında. Mesela Norpois ne zaman, 'Amerika, sürekli 
tekrarlanan hukuk ihlallerine kayıtsız kalmayı beceremeye­
cektir', 'çift başlı imparatorluk doğru yola gelmeyi becerecektir' 
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türünden bir cümle kursa, bu cümlelerin Norpois'nın arzuları­
nı (sizin, benim arzularımı) ifade ettiği açıktır; ama bu cümle­
lerde, fiil her şeye rağmen eski anlamını da koruyabilir, çünkü 
bir şeyi yapmayı bir ülke 'becerebilir'; Amerika 'becerebilir', 
'çift başlı' imparatorluğuk da, (insan ruhundan anlamaması­
na rağmen) 'becerebilir'. Ama Norpois, 'bu sistematik yıkımlar, 
tarafsız devletleri ikna etmeyi beceremeyecektir', 'Göller Böl­
gesi, çok geçmeden İtilaf Devletleri'ne teslim olmamayı bece­
remeyecektir', 'bu tarafsızlık yanlısı seçim sonuçları, ülkenin 
büyük çoğunluğunun görüşünü yansıtmayı beceremeyecektir', 
diye yazdığında,  kuşkuya yer kalmıyor. Çünkü bu yıkımla­
rın, bölgelerin ve seçim sonuçlarının 'becermeleri' mümkün 
olmayan cansız varlıklar oldukları kesin. Norpois, bu kalıbı 
kullanarak, sadece tarafsız devletlere (maalesef boyun eğme­
dikleri) tarafsızlıktan vazgeçmeleri emri ni , Göller Bölgesi'ne de 
'Boche'lara ait olmama emrini veriyor." (M. de Charlus "Boche" 
kelimesini bir zamanlar Balbec mahalli treninde, kadınlardan 
hoşlanmayan erkeklerden söz ederken sergilediği cesaretle te­
laffuz ediyordu.) 

"Ayrıca, bilmem dikkatinizi çekti mi, Norpois'nın tarafsız 
devletlere hitap eden makaleleri, ta 1914'ten beri, müthiş bir 
kurnazlıkla başlar. Önce, İtalya'nın (veya Romanya'nın, Bulga­
ristan'ın vs.) siyasetine karışmanın Fransa'ya düşmediğini be­
lirtir. Bu devletler tarafsızlıktan vazgeçip vazgeçmeyecekleri ne, 
tamamen bağımsız olarak ve yalnızca ulusun çıkarları doğrul­
tusunda, kendileri karar vermelidirler. Ama makalenin bu ilk 
saptamaları (bir zamanlar mukaddime diye adlandırılan bölü­
mü) son derece nesnel olmakla birlikte, devamı hiç de öyle de­
ğildir. Norpois aşağı yukarı şöyle devam eder: 'Bununla birlik­
te , savaştan sadece hukuk ve adaletin saflarında yer alan ulus­
ların maddi bir kazanç sağlayacakları da açıktır. İtilaf devlet le­
rinin, asgari çaba politikası güderek fiilen itilaf kuvvetlerine 
katılmamış ulusları asırlardır ezilen kardeşlerinin çığlıklarıyla 
inleyen bölgeleri kendilerine balışederek ödüllendirmeleri 
beklenemez.' Müdahale etmeleri yönündeki bu nasihati için ilk 
adımı attıktan sonra hiçbir şey Norpois'yı durduramaz, o nok­
tadan itibaren müdahalenin yalnız ilkesi değil, zamanı konu-
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sunda da giderek daha açık seçik nasihatler verir. Kendi deyi­
şiyle 'kuzu postuna bürünerek', 'Elbette, der, ne zaman ve ne 
şekilde müdahale etmelerinin uygun olacağına karar vermek, 
sadece ve sadece İtalya'ya, Romanya'ya düşer. Bununla birlikte, 
fazla tereddüt ederlerse, treni kaçırma tehlikesiyle karşı karşıya 
olduklarını da bilmeleri gerekir. Rus süvarilerinin nal sesleri, 
köşeye sıkışmış durumdaki Almanya'yı tarifsiz bir korkuyla 
titretıneye başladı bile. Hiç şüphe yok ki, göz kamaştırıcı bir 
şafak gibi doğduğunu şimdiden gördüğümüz zaferin yardımı­
na uçarcasına koşmaktan başka şey yapmamış olan uluslar, 
acele ederlerse hala hak edebilecekleri ödülü elde edemeyecek­
tir vs.' Tıpkı tiyatro ilanlarındaki gibi: 'Son kalan biletler de 
bitmek üzere . Daha fazla gecikmeyin! '  Üstelik Norpois her altı 
ayda bir aynı iddiayı ileri sürdüğü için, aptalca bir iddia; belirli 
aralıklarla Romanya'ya, 'Romanya'nın ulusal hedeflerini ger­
çekleştirmek isteyip istemediğine karar verme zamanı geldi. 
Biraz daha beklerse, çok geç olabilir' diyor. Bunu üç yıldır tek­
rarlıyor, hala 'çok geç' olmadığı gibi, Romanya'ya giderek daha 
cazip teklifler yapılıyor. Aynı şekilde, Yunanistan'ı Sırbistan'a 
bağlayan antlaşma hükümlerine uyutınadı diye Fransa'yı ve di­
ğer devletleri koruyucu güç sıfatıyla Yunanistan'a müdahale et­
meye çağırıyor. Samimi olalım, Fransa savaşta olmasa, Yuna­
nistan'ın desteğine veya dostça tarafsızlığına ihtiyaç duymasa, 
koruyucu güç sıfatıyla müdahale etmek aklına gelir miydi? Yu­
nanistan Sırbistan'a karşı yükümlülüklerini yerine getirmedi 
diye isyan etmesine sebep olan ahlak duygusu, Almanya'nın 
müttefikleri sıfatıyla, söylendiği kadar zorunlu ve kapsamlı ol­
masa da yüklenmiş oldukları görevleri -bence haklı olarak­
yerine getirmeyen Romanya'nın, İtalya'nın, hatta Yunanistan'ın 
aynı derecede aşikar bir ihlali söz konusu olduğunda ortada 
görünüyor mu? Gerçek şu ki, insanlar her şeyi gazetelerin ba­
kış açısından görüyor; söz konusu kişileri de, olayları da bizzat 
tanımadıklarına, bilmediklerine göre, başka ne yapabilirler ki 
zaten? Sizin garip bir tutkuyla takip ettiğiniz Dreyfus Davası 
döneminde, savaş filozofları geçmişle her türlü bağın kopmuş 
olduğunu doğruladığına göre asırlarca geride kalmış diyebile­
ceğimiz bir dönemde, ailemin bazı fertlerinin gazetelerin Drey-
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fus aleyhtarı diye tanıttığı, eski Komüncü kilise aleyhtariarını 
baş tacı etmeleri, buna karşılık soylu ve Katolik, ama davanın 
yeniden görülmesinden yana olan bir generali lanetlemeleri, 
beni dehşete düşürmüştü . Şimdi de bütün Fransızlar'ın onca 
saygı duydukları (kendisini yakından tanıyan biri, kuzenim 
diye hitap etme inediğini gösterdiği biri sıfatıyla sizi temin 
ederim, haklı olarak saygı duydukları) İmparator Franz Jo­
seph'i lanetlediğini görünce bir o kadar dehşete düşüyorum. 
Ah! Kendisine savaş başladığından beri hiç mektup yazmadım" 
diye ekledi, kimsenin kendisini suçlamayacağını gayet iyi bil­
diği bir kabahati cesurca itiraf edercesine. "Hayır, ilk yıl, tek 
bir mektup yazdım. Ama ne yapabilirim? Benim ona duydu­
ğum saygıda en ufak bir değişiklik olmadığı halde, cephede 
savaşan birçok genç akrabam var ve onların bizimle savaş ha­
lindeki bir ülkenin başkanıyla düzenli biçimde mektuplaşma­
mı kınayacaklarını biliyorum. Ne yapalım, beni kim isterse 
eleştirsin" dedi, sitemlerime cesurca meydan okurcasına, "ama 
şu sıralar, Charlus imzalı bir mektubun Viyana'ya gitmesini is­
temedim. Yaşlı hükümdara yöneltebileceğim en ağır eleştiri, 
onun mevkisindeki bir senyörün, Avrupa'nın en köklü, en par­
lak hanedanları ndan birinin başının, son derece akıllı olmakla 
birlikte bir köy soylusu, sonradan görme bir Hohenzollern olan 
Wilhelm'in kendisini yönetmesine izin vermesidir. Bu savaşın 
en çarpıcı aykırılıklarından biri ." Onun nazarında her şeyden 
önde gelen soyluluk açısından baktığı zaman inanılmaz bir ço­
cuksuluğa kapılabilen M. de Charlus, Marne'dan veya Ver­
dun'den söz edermiş gibi bir tonda, bu savaşın tarihini yazacak 
kişinin atlamaması gereken çok ilginç ve önemli şeyler olduğu­
nu söyledi. "Mesela dedi , herkes o kadar cahil ki, çok çarpıcı 
bir gerçeğe kimse dikkat çekmedi: Malta Şövalyeleri Tarikatı 
Birinci Şövalyesi, safkan bir Boche olmasına rağmen Roma'da 
yaşamaya devam ediyor ve tarikatımızın birinci şövalyesi sıfa­
tıyla, diplomatik dokunulmazlık ayrıcalığından yararlanıyor. 
Son derece ilginç" diye ekledi, "Gördüğünüz gibi, bana rastla­
makla geceniz i boşa geçirmemiş oldunuz" dermiş gibi bir eday­
la. Kendisine teşekkür ettim; ücret talep etmeyen bir adamın 
alçakgönüllülüğüne büründü. "Ne diyordum? Evet, insanların 
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şimdi gazeteleri yüzünden Franz joseph'ten nefret ettiğini söy­
lüyordum. Yunanistan Kralı Konstantinos'la Bulgar Çarı konu­
sunda halk nefretle sevgi arasında birkaç kere gidip geldi, çün­
kü kah İtilaf Devletleri'ne, kah Brichot'nun deyişiyle Merkez 
imparatorluklar'ın saflarına katılacakları söylendi. Bu arada 
Brichot sürekli olarak, 'Venizelos'un gününün geleceğini' söy­
lüyor. Sayın Venizelos'un çok yetenekli bir devlet adamı oldu­
ğundan şüphem yok, ama Yunanlılar'ın Venizelos'u bu kadar 
istediği ne malum? Yunanistan'ın Sırbistan'a karşı yükümlü­
lüklerini yerine getirmesini istediği söyleniyor. Bu yükümlü­
lüklerin niteliği ve İtalya'yla Romanya'nın çiğneyebileceklerine 
hükmettikleri yükümlülüklerden daha mı kapsamlı olduğu 
önemli. Yunanistan'ın antlaşmalara, anayasasına ne kadar uy­
duğu konusunda, bir çıkarımız olmasa kesinlikle göstermeye­
ceğimiz bir duyarlılık gösteriyoruz. Savaş olmasaydı, 'garantör' 
devletler, meclisin feshedilmesiyle bile ilgilenirler miydi sanı­
yorsunuz? Benim gördüğüm kadarıyla, Yunanistan Kralı'nın 
destekleri birer birer altından çekiliyor; kendisini koruyacak 
bir ordu kalmadığında, ya ülkesinden kovulacak ya da hapse­
dilecek. Size halkın, Yunanistan Kralı'nı ve Bulgar Çarı'nı sade­
ce gazetelere göre değerlendirdiğini söylüyordum. Onları tanı­
roadıkiarına göre, başka nasıl değerlendirebilirler ki? Ben iki­
siyle de çok görüştüm; Yunanistan Kralı Konstantin'i velialıt­
ken yakından tanıdım, harika bir insandı. Onun Çar Niko­
lay'ın kalbinde çok özel bir yeri olduğunu düşünmüşürodür 
hep. Artniyetsiz bir sevgiden söz ediyorum elbette . Prenses 
Christian açıkça konuşurdu bu konuyu, ama o fesat bir kadın­
dır. Bulgar Çarı'na gelince, fütursuz yosmanın tekidir, ama çok 
zeki, parlak bir adamdır. Beni çok sever." 

Son derece hoş da olabilen M. de Charlus, bu konulara 
girdiğinde korkunç olurdu. Sürekli ne kadar sağlıklı oldu­
ğundan söz eden bir hastada bile sinirimizi bozan bir tatmin 
duygusuyla konuşurdu. Balbec mahalli treninde, M. de Char­
lus'ün yapmaktan kaçındığı itirafları duymaya can atan mü­
ritlerin aslında bir düşkünlüğün teşhirine dayanamayacak­
larını düşünürüm sık sık; bence öyle bir durumda, bir hasta 
odasındaymış veya gözleri önünde iğnesini yapan bir morfin-
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manın karşısındaymış gibi nefesleri tıkanır, duymak istedik­
lerini zannettikleri itirafları kendileri sustururlardı. Ayrıca,  
kendini dahil olduğu bilinen özel kategorinin dışında tutan, 
ama başkalarını o kategoriye kolaylıkla sokan birinin herke­
si muhtemelen çoğunlukla hiçbir kanıt olmaksızın suçlaması 
çok sinir bozucuydu. Son derece zeki olduğu halde , bu konu­
da çok dar bir görüşe sahipti (anlayışının temelinde, Swann'ın 
"hayat"a dair merakından küçük bir iz bulunabilirdi belki) ;  
her şeyi bu özel nedenlerle açıklar, kusuruna teslim olan her 
insan gibi hem seviyesini düşürür, hem de kendinden aşı­
rı memnun bir tavır sergilerdi. İşte bu yüzden, o ağırbaşlı, 
asil adam, aptalca bir tebessümle şu yorumu yaptı: "Coburg 
senyörü Ferdinand'la İmparator Wilhelm'e ilişkin bu türden 
güçlü iddialar mevcut olduğuna göre, Çar Ferdinand'ın, 'yır­
tıcı imparatorluklar'ın saflarında yer alması bu şekilde açık­
lanabilir. Esasen çok da anlaşılır bir durum; insan kız kar­
deşi'ne hoşgörüyle yaklaşır, hiçbir isteğini reddetmez. Bence, 
Bulgaristan'ın Almanya'yla ittifakı konusunda çok güzel bir 
açıklama bu." M. de Charlus bu aptalca açıklamaya, onu ger­
çekten çok zekice bulurmuş gibi uzun uzun güldü; açıklama­
sı gerçeklere dayanmış olsa bile , feodal bir senyör, bir Kudüs 
Saint-Jean Şövalyesi sıfatıyla savaş hakkında yaptığı yorumlar 
kadar çocukçaydı. Sözlerini daha doğru bir değerlendirmeyle 
noktaladı: "Şaşırtıcı olan şey, savaşa ilişkin şahıs ve olayları 
bu şekilde, sadece gazetelere dayanarak değerlendiren halkın 
bağımsız bir değerlendirme yaptığını zannetmesi." 

M. de Charlus bu konuda haklıydı. Bana anlatıldığına göre, 
Mme de Forcheville'in kişisel bir kanının yalnız telaffuz edil­
mesi için değil, oluşturulması için de gerekli sessizliklere ben­
zer bir sessizlik ve tereddüt anı geçirdikten sonra, samimi bir 
tonla fikir beyan edişi , görülmeye değermiş: "Hayır, Varşova'yı 
alacaklarını sanmıyorum"; " ikinci bir kış geçireceğimiz kanı­
sında değilim"; "benim en istemediğim şey, temelsiz bir barış"; 
"en korktuğum şey ne , biliyor musunuz? Meclis"; "hayır, her 
şeye rağmen, yarma harekatında başarılı olacağımızı düşünü­
yorum." Odette'in bu sözleri söylerken takındığı yapmacık ta­
vır, şu cümlede iyice aşırılık kazanıyordu: "Alman ordularının 
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iyi savaşmadığını söylemiyorum, ama yiğitlik denen şeyden 
yoksunlar." Odette , "yiğitlik" kelimesini (hatta sadece "me­
tanet" kelimesini) telaffuz ederken, eliyle yoğurma hareketi 
yapıyor, bir atölye terimini kullanan resim öğrencisi edasıyla 
göz kırpıyordu . Oysa kendi konuşması, İngiliz hayranlığı­
nı eskisinden de çok yansıtıyordu; İngilizler'den eskisi gibi 
"Manş-ötesi komşularımız" veya "dost İngilizler" diye söz 
etmekle yelinmek zorunda değildi artık, "sadık müttefikle­
rimiz" diyordu. Söylemeye gerek yok, İngilizler'in Almanlar'ı 
dürüst bulmadıklarını belirtip fair play' deyişini kullanmak 
ve "önemli olan, cesur müttefiklerimizin dediği gibi, savaşı 
kazanmak" veeizesini tekrarlamak için hiçbir fırsatı kaçırmı­
yordu . Bir de , damadının adını İngiliz askerlerine ilişkin her 
şeyle bağdaştırmak ve Avustralyalılar' la, İskoçlar' la, Yeni Ze­
landalı ve Kanadalılar' la iç içe yaşamaktan duyduğu hazdan 
bahsetmek gibi münasebetsizce bir alışkanlık edinmişti. "Da­
madım Saint-Loup artık bütün cesur Tommy'lerin""  argosunu 
biliyor; en uzak dominion'lardan··· gelenlerle bile anlaşıyor; hem 
üs komutanı generalle, hem de en mütevazı private'la' " "' samirni­
yet kuruyor." 

M. de Charlus'le yan yana bulvarlarda yürürken açtığım, M me 
de Forcheville'e ilişkin bu parantezden yararlanıp daha da uzun, 
ama dönemi tasvir etmek açısından yararlı olan, Mme Verdu­
rin'in Brichot'yla ilişkilerine dair bir başka parantez açacağım. M. 
de Charlus'ün (hem çok zeki hem de az çok bilinçsizce Alman 
taraftarı olduğu için) böylesine hoşgörüsüzce yargıladığı zavallı 
Brichot'nun Verdurin'lerden gördüğü muamele daha da beterdi. 
Hiç şüphesiz Verdurin'ler aşırı milliyetçiydiler ve bu yüzden de, 
Brichot'nun makalelerini beğenmeleri gerekirdi; üstelik bu ma­
kalelerin Mme Verdurin'in bayıldığı birçok yazıdan aşağı kalır 
yanı yoktu. Ama bir kere, hatırianacak olursa, daha La Raspeliere 
döneminde bile, Verdurin'lerin nazarında bir zamanlar büyük bir 
şahsiyet olan Brichot, Saniette gibi bir şamar oğlanı değilse de, 

Fair play: Adalet, hakkaniyet. 
Tommy: İngiliz askeıi. 

• • •  Dominion: Dominyon. 
•• • • Private: Er. 
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belli etmeme zahmetine dahi kadanmadıkları alayların hedefi ol­
muştu. Ama hiç değilse o dönemde hala müriderden biriydi ve bu 
sayede, küçük topluluğun kurucu ve asil üyelerine tüzüklerle 
zımnen tanınmış avantajların bir kısmından yararlanabiliyordu. 
Ama zamanla, belki savaş sayesinde, belki de çok gecikmiş, ama 
gerekli bütün unsurları görünmez halde uzun zamandır doygun­
luk noktasında bulunan bir seçkinliğin süratle billurlaşması 
sonucu, Verdurin salonu yeni bir çevreye açılmış, başlangıçta 
bu yeni çevre için bir yem olan mürider giderek daha az davet 
edilir olmuştu; Brichot için de buna paralel bir süreç işliyordu. 
Sorbonne'a ve Enstitü'ye rağmen, savaştan önceki dönemde, 
ünü Verdurin salonunun sınırlarını aşamamışu. Ama müriliere 
cömertçe sunduğuna onca kez şahit olduğumuz o sahte parıl­
uyla süslenmiş, öte yandan, ne kadar hoş bir kılığa soksa da 
tam bir Sorbonne'lu sıfatıyla gizlerneye çalışmadığı, gerçekten 
derin bir bilgiyle dolu makaleleri neredeyse her gün gazetelerde 
yayımlanmaya başladığında, "yüksek sosyete"nin resmen gözleri 
kamaşu. Sosyete bir kez olsun, karacahil olmayan birine, verimli 
zekası ve zengin hafızası sayesinde ilgiyi ayakta tutabilecek birine 
lütufkar davranıyordu. Üç düşes geceyi Mme Verdurin'in salo­
nunda geçirirken, üç başka düşes de ünlü şahsiyeti akşam yeme­
ğinde ağırlama şerefini elde etmek için yarışıyordu; Brichot cia­
vetlerden birini kabul etme konusunda kendisini serbest hissedi­
yordu, çünkü makalelerinin Saint-Germain muhilinde yarattığı 
sükseyi çekerneyen Mme Verdurin, Brichot'yla henüz tanışmamış 
olan ve tanışsa derhal tekeline almaya çalışacak parlak bir 
şahsiyeti davet etmişse, Brichot'nun bulunmamasına özen 
gösteriyordu. Yani gazetecilik (Brichot'nun yaptığı , aslında 
hayatı boyunca Verdurin salonunda sivrilmeden, bedava da­
ğıuıklarını yıllar sonra, itibar ve dolgun bir ücret karşılığı 
sunmaktan ibaretti; belagati ve derin bilgisi sayesinde, konu­
şurmuş gibi, kolaylıkla yazıyordu) Brichot'ya tartışmasız bir 
şöhrelin yolunu açabilirdi, hatta bir ara, açmış gibi görünüyordu, 
ama Mme Verdurin buna izin vermemişti. Brichot'nun makalele­
ri yüksek sosyete mensuplarının zannettiği kadar parlak değildi 
elbette. Kültürlü adam ukalalığının altından bayağılığı sürekli 
kendini gösteriyordu. Hiçbir anlamı olmayan imgelerin ("Alman-
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lar artık Beethoven'ın heykeline gözlerini kaçırmadan bakamaya­
caklar"; "Schiller mezarında ürpermiş olmalı"; "Belçika'nın taraf­
sızlığını temin eden imzanın mürekkebi henüz kurumamışken"; 
"Lenin konuşuyor, ama sözleri steplerin rüzgarıyla savruluyor") 
yanı sıra, şu tür beylik ifadelere de rastlamak mümkündü: "Yirmi 
bin tutsak, az değil; komutanlarımız gözlerini dört açmayı ihmal 
etmeyecek; kazanmak istiyoruz, işte o kadar." Ama bütün bunla­
rın yanında, müthiş bir bilgi, müthiş bir zeka ve son derece doğru 
değerlendirmeler vardı. Mme Verdurin ise , Brichot'nun makale­
lerini daima gülünç bir şeyler bulacağı düşüncesiyle peşinen 
tatmin duyarak, bunların bir tekini bile kaçırmamak için de, 
büyük bir dikkatle okurdu. Her makalede gülünç bir şeyler bu­
lunduğu da maalesef inkar edilemezdi. Ama bunları arama 
zahmetine katlanmaya bile gerek yoktu. Gerçekten az tanınan, 
en azından Brichot'nun değindiği eseri az tanınan bir yazardan 
yaptığı en isabetli alıntı, dayanılmaz bir ukalalık kanıtı olarak 
kınanır, Mme Verdurin davetlilerini kahkahaya boğmak için ak­
şam yemeği saatini sabırsızlıkla beklerdi. "Brichot'nun bu akşam­
ki yazısını nasıl buldunuz? Cuvier alıntısını okuduğumda sizi 
andım. Bana sorarsanız, adam resmen delirdi. -Henüz okuma­
dım, derdi Cottard. -Ne, henüz okumadınız mı? Neler kaçırdı­
ğınızı bilemezsiniz! Gülrnekten öleceksiniz." Gülünçlüğünü biz­
zat ortaya koyma fırsatı bulduğundan, Brichot'nun makalesini 
henüz okumamış biri olduğuna için için sevinen Mme Verdurin, 
uşağa Le Temps'ı getirmesini söyler ve en basit cümleleri bile abar­
tıyla vurgulayarak, yazıyı yüksek sesle okurdu. Brichot aleyhtarı 
kampanya, yemekten sonra bütün gece boyunca, sahte bir ihti­
yatlılıkla devam ederdi. "Fazla yüksek sesle söylemiyorum, çün­
kü korkarım şu tarafta" derdi Mme Verdurin, Kontes Mole'yi işa­
ret ederek, "epeyce beğeniliyor. Yüksek sosyete mensupları sa­
nıldığından daha saf oluyor." Kendisinden bahsedildiğini fark 
etsin diye oldukça yüksek sesle sözü edilen, ama söylenenleri 
işitmesinin istenmediğini anlasın diye de ara sıra hakkında kı­
sık sesle konuşulan Mme Mole, aslında Michelet ayarında gör­
düğü Brichot'ya alçakça ihanet ederdi. Mme Verdurin'e hak ve­
rir, bununla birlikte, sözlerini tartışılmaz gibi gördüğü bir değer­
lendirmeyle noktalamak isterdi: "Ama hakkını vermek lazım, 
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güzel yazmış. -Sizce bu güzel mi? derdi Mme Verdurin. Bence 
iğrenç yazılmış." iğrenç kelimesini, kendi de ürkermişçesine, ağ­
zını eliyle kapatarak fısıldayan Mme Verdurin'in cüreti, yüksek 
sosyete mensuplarını güldürürdü. Brichot'nun makaleleri san­
sür tarafından "makaslandığında" (aşırı kitabi olmadığını ka­
nıtlamak için yeni deyişieri kullanmayı adet edinmişti) huy­
suzlanmakla birlikte, kazandığı başarıdan duyduğu hazzı saf­
ça sergilemesi, Mme Verdurin'in öfkesini iyice bilemekteydi. 
Mme Verdurin, "Chochotte"un yazılarına ne kadar az değer 
verdiğini Brichot'nun kendisine pek belli etmiyor, yalnız daha 
basiretli birinin dikkatini çekecek şekilde somunuyordu. Sa­
dece bir kere , ona yazılarında birinci tekil şahsı bu kadar sık 
kullanmasının doğru olmadığını söyledi. Brichot gerçekten de 
sürekli birinci tekil şahıs kullanırdı; her şeyden önce, öğretmen­
likten gelen alışkanlıkla, "kabul ediyorum", "bir diyeceğim yok" 
gibi ifadeleri sürekli kullanırdı ("Cephelerdeki muazzam gelişme­
nin yol açtığı gerekliliklere bir diyeceğim yok"); ama daha da 
önemlisi, Almanlar'ın yaptığı hazırlıkların kokusunu savaştan 
çok önce almış eski Dreyfus aleyhtarı militan sıfatıyla, sık sık "da­
ha l897'de ifşa etmiştim"; "l90l'de dikkat çekmiştim"; "bugün 
bulunması neredeyse imkansız olan (habent sua fata libelli)" kitap­
çığımda ikaz etmiştim" türünden cümleler yazma fırsatı bulmuş 
ve sonra da bunu alışkanlık haline getirmişti. Mme Verdurin'in 
acı bir dille yaptığı eleştiri, Brichot'nun kıpkırmızı kesilmesine 
yol açtı. "Haklısınız hanımefendi. Cizvitlerden M. Combes kadar 
az hoşlanan (ama şüpheciliğin sevgili pirinin, yani yanılınıyor­
sam tufandan önce rakibim olan Anatole France'ın bir önsöz bah­
şetmediği) bir yazar, ben'in daima tatsız olduğunu söylemişti." 
Brichot o günden itibaren birinci tekil şahıs yerine edilgen fiil 
kullanımını benimsedi, ama bu edilgen fiiller, yazarın kendisin­
den bahsettiğini okurun anlamasını engeliemiyor ve yazarın ar­
tık sürekli kendinden bahsetmesine, hep edilgen fiilierin ardına 
sığınarak en sıradan cümlelerini uzun uzun yorumlamasına, bir 
tek olumsuz cümleyi koca bir makale haline getirmesine imkan 
tanıyordu. Mesela Brichot bir başka makalesinde, Alman ordula­
rının eski gücünü kaybettiğini söylemişse, söze şöyle giriyordu: 

• Habent sua fata libelli: Kiıaplann kendi kadeıi vardır. 



2880 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

"Burada gerçek örtbas edilmiyor. Alman ordularının eski gücünü 
kaybettiği söylenmişti. Güçlü olmadıkları söylenmemişti . Büsbü­
tün güçsüz kaldıkları katiyen söylenemez. Kazanılan toprağın 
da . . .  söylenemez." Kısacası, Brichot sırf neleri söyleyemeyeceğini 
sıralasa ve birkaç yıldır kendi söylediği şeylerle Clausewitz, jomi­
ni, Ovidius, I yana'lı Apollonios ve başkalarının asırlardır söyle­
diği şeyleri hatırlatsa, kalın bir kitabın oluşmasına yetecek malze­
meyi rahatlıkla toplayabilirdi. Hiç kitap yayımlamamış olmasma 
hayıflanmak gerekir, çünkü bu bilgi yüklü makaleleri bugün 
bulmak oldukça zor. Mme Verdurin tarafından hizaya getirilen 
Saint-Germain muhiti mensupları, önceleri, Verdurin'lerin evin­
deyken Brichot'yla alay ediyor, küçük kabileden ayrıyken de ona 
hayranlık besliyorlardı. Daha sonra, Brichot'yu alaya almak, baş­
langıçtaki hayranlık gibi moda oldu; makalesini okudukları es­
nada ona gizlice hayranlık beslerneyi sürdüren hanımlar bile, 
topluluk içinde başkalarmdan aptal görünmemek için hayranlık­
larını dizginleyip alay ediyorlardı. Küçük kabilede Brichot hak­
kında en çok konuşulan dönemdi, ama alay konusu olarak konu­
şuluyordu. Yeni tanışılan herkesin zeka düzeyi Brichot'nun ma­
kaleleri hakkında ne düşündüğüyle ölçülüyordu; ilk seferinde 
yanlış cevap verenlere zekanın kendini nasıl belli ettiği mutlaka 
öğretiliyordu. 

"Sonuç olarak, zavallı dostum, bunlar korkunç şeyler; üs­
telik sıkıcı makaleler dışmda birçok derdimiz daha var. Van­
daica eylemlerden, parçalanan heykellerden söz ediliyor. Peki 
ama, eşsiz birer renkli heykel olan onca harikulade gencin yok 
edilmesi de bir vandallık değil mi? Tek bir yakışıklı erkeği kal­
mamış bir kentin bütün heykelleri kırılmış bir kentten farkı var 
mıdır? Peder Didon'a benzeyen, küf kokulu yaşlı soytanlar veya 
Duval Çorbacısı'na girdiğim hissini uyandıran, rahibe başlıklı 
kadınlar servis yapacak olduktan sonra, bir restoranda yemek 
yemekten nasıl zevk alabilirim? Hiç abartmıyorum azizim, bu 
şekilde konuşmaya da hakkım var sanırım; ne de olsa, güzellik, 
ancak canlı bir maddede var olduğunda güzelliktir. Askerlikten 
neden muaf tutulduğu suratından okunan, kelebekgözlüklü, ra­
şitik yaratıklarm servis yaptığı bir akşam yemeği, ne müthiş bir 
zevk! Eski günlerdekinin tam tersine, bir restoranda hoş birini 
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seyretmek istiyorsanız, servis yapan garsonlara değil, yiyip içen 
müşterilere bakınanız gerekiyor. Eskiden, sık sık değişseler de, 
garsonları tekrar görmek mümkündü; ama şimdi hadi, o restora­
na belki de ilk defa gelen İngiliz teğmenin kim olduğunu, tekrar 
ne zaman geleceğini, hatta ertesi gün ölüp ölmeyeceğini bilin 
bakalım! Clarisse'in değerli yazarı sevgili Morand'ın anlattığına 
göre, Polonya Kralı August, alaylarından birini bir Çin porselen­
leri koleksiyonuyla takas etmiş; bana sorarsanız, karlı bir alış­
veriş yapmamış. Düşünsenize, en güzel hanım arkadaşlarımı­
zın görkemli merdivenlerini süsleyen, dalyan boylu üniformalı 
uşakların hepsi öldü; çoğu da cepheye savaşın iki ay süreceği 
söylendiği için gitmişti. Ah! Almanya'nın gücünü, Prusya soyu­
nun asaletini benim gibi bilmiyorlardı" dedi M. de Charlus ken­
dini kaybederek. 

Sonra, bakış açısını fazla açık ettiğini fark edip ekledi : "Ben 
Fransa adına, Almanya'dan çok savaşın kendisinden korkuyo­
rum. Cephe gerisindekiler savaşı kendilerinin gazeteler saye­
sinde uzaktan izledikleri dev bir boks maçı sanıyorlar. Aslında 
hiç ilgisi yok. Savaş öyle bir hastalık ki, bir noktada yenilmiş 
gibi görünürken, başka yerde tekrar ortaya çıkıyor. Bugün No­
yon düşmandan kurtarılır, yarın ne ekmek bulunur, ne çiko­
lata, daha sonraki gün, kaygılanmaya gerek olmadığını zan­
neden ve ihtimal vermedikleri için, merrnilere hedef olmaya 
hazır kişiler, gazetelerde kendi dönemlerinin tekrar cepheye 
çağrıldığım okuyunca çılgına dönerler. Anıtlara gelince, beni 
asıl korkutan, yıkımlardaki nitelikten çok nicelik; Reims gibi 
eşsiz bir şaheserin yok olmasından ziyade, Fransa'nın en kü­
çük köylerini bile eğitici ve büyüleyici kılan nice anıtlar bütü­
nünün yok olması." 

Aklıma Combray geldi derhal; ama bir zamanlar, ailemin 
Combray'deki mütevazı mevkisini Mme de Guermantes'a iti­
raf edersem, beni aşağılayacağını düşünmüştüm. Acaba Guer­
mantes'lar ve M. de Charlus, konumumuzu Legrandin, Swann, 
Saint-Loup ya da Morel aracılığıyla öğrenmişler midir diye 
düşündüm. Ama geriye dönük açıklamalardansa, susmak bile 
daha kolaydı benim için. Tek isteğim, M. de Charlus'ün Com­
bray'den bahsetmemesiydi. 
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"Amerikalılar'ı kötülemek değil niyetim, efendim diye de­
vam etti; bitmez tükenmez bir cömertlik sergiledikleri söyleni­
yor; biliyorsunuz bu savaşta bir orkestra şefi yoktu, dansa her 
yeni katılan, bir öncekinden çok sonra katıldı; Amerikalılar 
girdiğinde biz neredeyse tükenmek üzereydik, bizim dört yıl 
süren savaşla yatışmış olan coşkumuz onlarda taze olabilir. Da­
ha savaştan önce ülkemizi ,  sanatımızı seviyor, şaheserierimi­
ze çok yüksek meblağlar ödüyorlardı. Bu şaheserlerin birçoğu 
şimdi onların ülkesinde. Ama bu, M. Barres'in deyimiyle köksüz 
sanat, eskiden Fransa'nın o eşsiz cazibesini oluşturan şeyin tam 
tersi. Eski Fransa'da şato kilisenin, kilise de, bir hac merkezi ol­
ması sıfatıyla, chanson de geste'in açıklamasıydı. Soyumun asale­
tini ve şanını uzun uzadıya aniatmama gerek yok, zaten mesele 
de bu değil. Ama geçenlerde, aramızda bir soğukluk olmasına 
rağmen, bir hesap işini halletmek üzere, Combray'de oturan ye­
ğenim Mme de Saint-Loup'yu ziyaret etmem gerekti. Combray 
eskiden birçok örneğine rastlayabileceğiniz, sıradan, küçücük 
bir kasabaydı. Ama bizim ailenin ataları, kilisenin kimi vit­
raylarında, yaptıkları bağışlar sebebiyle resmedilmişti; kimi 
vitraylarda da armalarımız yer almaktaydı. Kendi şapelimiz, 
mezarlarımız vardı orada. Combray Kilisesi Almanlar'ın gö­
zetleme noktası olduğu için, Fransızlar ve İngilizler tarafından 
yıkıldı . Fransa'yı Fransa yapan bu canlı tarih ve sanat bileşi­
mi yok olmakta; üstelik daha sonuna gelmedik. Elbette aile­
vi nedenlerden ötürü Combray Kilisesi'nin yıkılmasını Reims 
Katedrali'nin yıkılmasıyla kıyaslamak gibi abes bir iş yapacak 
değilim; Reims Katedrali antik heykellerdeki, Amiens Kated­
rali'ndeki yalınlığın doğallıkla yeniden keşfedildiği bir Gotik 
katedral, bir mucizeydi adeta. Aziz Firmin'in havaya kalkık 
kolu şimdi kırılmış mıdır bilmem. Kırılmışsa , inanç ve gücün 
yeryüzündeki en yüce örneği kaybolmuş demektir. -Simge­
si, beyefendi, diye cevap verdim. Bazı simgeleri ben de sizin 
gibi tapareasma severim. Ama bir simgeye simgelediği gerçe­
ği kurban etmek abes olur. Katedrallere tapınma, öğrettikleri 
doğruları o katedralleri korumak için inkar etmek gerektiği 
gün sona ermelidir. Aziz Firmin'in, neredeyse askeri bir emir 
verircesine havaya kalkmış kolunun anlamı şuydu: Şeref icap 
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ettiriyorsa, kırılırız. Belirli bir dönemde insani doğruları tem­
sil ettikleri için güzel olan taşiara insanları kurban etmeyiniz. 
-Ne demek istediğinizi anlıyorum, diye cevap verdi M.  de 
Charlus; bizi Strasbourg heykeliyle M. Deroulede'in mezarı­
nı ziyarete maalesef bir çok kez gönderen M. Barres'in bizim 
nazarımızda Reims Katedrali 'nin piyade erlerimizin hayatı 
kadar değerli olmadığını yazması hem dokunaklıydı,  hem de 
incelikiL Reims Katedrali'nin kendi nazarında bir Alman as­
kerinin hayatı kadar değer taşımadığını söyleyen bölgedeki Al­
man generaline ateş püsküren gazetelerimizin öfkesini oldukça 
gülünçleştiren bir değerlendirme. Zaten sinir bozucu ve acı olan 
da, her ülkenin aynı şeyi söylemesi. Alman sanayi kuruluşları, 
Belfort'un ele geçirilmesini niçin ülkelerinin bizim intikam 
girişimierimize karşı savunulmasında elzem görüyorlarsa, 
Barres de, Boche'ların işgal hevesine karşı kendimizi korumak 
için, aynı nedenlerle Mainz'ın Fransa'ya verilmesini talep edi­
yordu . Alsace-Lorraine'in iadesi Fransa nazarında savaşa girmek 
için yeterli bir sebep değilken, savaşa devam etmek için, her yıl 
tekrar savaş ilan etmek için neden yeterli bir sebep sayıldı? Bana 
öyle geliyor ki, Fransa'nın zaferi kazanacağından şüphe duymu­
yorsunuz; ben de öyle olmasını bütün kalbimle diliyorum, bun­
dan hiç şüpheniz olmasın. Ne var ki, İtilaf Devletleri haklı ve­
ya haksız olarak galibiyete kesin gözüyle bakmaya (elbette bu 
çözüm bizzat beni de çok mutlu ederdi, ama ben daha ziyade 
kağıt üzerinde zaferler, maliyeti bize açıklanmayan, korkarım 
ki çok pahalıya mal olacak zaferler görüyorum) ve Boche'lar da 
galibiyenen kuşku duymaya başlayalı beri , Almanya'nın ba­
rışı hızlandırmaya, Fransa'nın ise savaşı uzatmaya çalıştığını 
müşahede ediyoruz; evet, Fransa adildir ve adaletten söz et­
meye hakkı vardır, ama aynı zamanda merhametlidir ve sırf 
kendi evlatları adına, her ilkbaharda yeniden tomurcuklanacak 
olan çiçeklerin yalnızca mezarları süslememesi uğruna bile ol­
sa, merhametli sözler de etmesi gerekirdi. Dürüst olalım aziz 
dostum; vaktiyle ancak sürekli yenilenen bir yaratı sayesinde 
varolan şeylerle ilgili bir kuramınızı kendiniz aniatmıştıniz 
bana. Dünya bir tek hamlede yaratılmadı, her gün yeniden ya­
ratılmak zorunda, diyordunuz.  Eğer düşüncelerinizde sami-
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miyseniz, savaşı bu kuramın dışında tutamazsınız. Saygıdeğer 
Norpois'mız istediği kadar, 'Almanya bir kez savaşmaya karar 
verdi, ok yaydan çıkmıştır artık' diye yazsın ('zaferin şafağı' 
ve 'General Kış' kadar sevdiği bir kalıptır), gerçek şu ki, savaş 
her sabah yeniden ilan ediliyor. Dolayısıyla, savaşı sürdürmek 
isteyen taraf da başlatan kadar, belki ondan daha suçlu , çünkü 
başlatan tarafın bunca dehşeti öngörmemiş olması mümkün­
dür." 

"Bu kadar uzun bir savaşın zaferle sonuçlanacak olsa bile 
tehlikeli olmadığını kim söyleyebilir? Geçmişte hiçbir örneği 
bulunmayan olaylar ve ilk kez denenen bir ameliyatın organiz­
ınada yaratacağı tepkiler hakkında konuşmak zordur. Telaşa 
kapılmamıza yol açan yeniliklerin genellikle gayet iyi sonuç­
landığı bir gerçek. En akıllı uslu cumhuriyetçiler, Kilise'yi Dev­
let'ten ayırmanın çılgınlık olduğunu düşünüyorlardı. Tereya­
ğından kıl çekmek kadar kolay oldu. Dreyfus eski rütbesine 
kavuştu, Picquart Milli Savunma Bakanı oldu, kimsenin gıkı 
çıkmadı. Buna rağmen, yıllar boyunca kesintisiz devam eden 
bir savaşın yol açtığı bitkinlikten neler çıkacağı belli olmaz! 
Cepheden dönen askerler ne yapacaklar? Yorgunluktan harap mı 
düşmüş, çıldırmış mı olacaklar? Bu işin sonu, Fransa için değilse 
bile hükümet için, hatta belki rejim için kötü olabilir. Bir za­
manlar bana Maurras'nın dikkate değer eseri Aimee de Coigny'yi 
okutmuştunuz. Aimee de Coigny'nin, 1812'de, İmparatorluğun 
giriştiği savaştan beklediği şeyi şimdi Cumhuriyet'in giriştiği 
savaştan bekleyen bir Aimee de Coigny bulunmaması beni şa­
şırtır. Böyle bir Aimee varsa, umutları gerçekleşecek mi? Uma­
rım gerçekleşmez. 

"Savaşın kendisine dönecek olursak, savaşı ilk başlatan İm­
parator Wilhelm miydi? Hiç sanmıyorum. Öyle olsa bile , ör­
neğin Napoleon'un yaptığından farklı bir şey mi yaptı? Bence 
korkunç bir şey, ama Napoleon hayranlarının savaş ilan edildiği 
gün, General Pau gibi, 'Kırk yıldır bugünü bekliyordum. Haya­
tıının en güzel günü' diye haykıran insanların nasıl dehşete ka­
pıldığını görünce şaşırıyorum. Milliyetçilerle askerler toplumda 
orantısız bir mevki edindiklerinde, bütün sanatseverler vatana 
zararlı işlerle uğraşmakla suçlandığında, savaşçı olmayan bü-
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tün uygarlıklar bozguncu kabul edildiğinde, buna benden da­
ha şiddetle itiraz eden kimse olmadığını Tanrı biliyor! Gerçek 
bir yüksek sosyete mensubunun bir generalin yanında sözü bile 
edilmiyordu. Çılgın kadının biri, az kalsın beni M. Syveton'a 
takdim ediyordu. Benim sadece sosyete kurallarını ayakta tut­
maya çalıştığıını söyleyeceksiniz. Ama bu kurallar, görünürde­
ki anlamsızlıkianna rağmen, birçok aşırılığı önleyebilirdi belki. 
Dilbilgisini, mantığı savunan kişilere daima saygı duymuşum­
dur. Aradan elli yıl geçtikten sonra, ne büyük tehlikeleri önle­
dikleri anlaşılır. Milliyetçilerimizse, dünyanın en koyu Alman 
düşmanları, ne pahasına olursa olsun sonuna kadar direnmekte 
inat eden kişiler. Ama on beş yılda, felsefeleri baştan aşağı de­
ğişti. Savaşın sürdürülmesi konusunda baskı yapmasına yapı­
yorlar. Ama bunu sadece barış aşkıyla, savaşçı bir ırkın kökünü 
kurutma k için yapıyorlar. Çünkü on beş yıl önce hayranlık duy­
dukları, savaşçı bir uygarlık, şimdi onlarda dehşet uyandırıyor. 
Prusya'yı askerlere üstünlük tanıdığı için kınarnakla kalmıyor, 
askeri uygarlıkların tarih boyunca şimdi pek değer verdikleri 
şeyleri, sanatı, hatta kadınlara karşı kibarlığı baltaladığını dü­
şünüyorlar. Onları eleştiren biri saf değiştirip milliyetçiliği be­
nimsediği an, barış taraftarı oluveriyor. Bütün savaşçı uygarlık­
larda kadının aşağılandığından, ezildiğinden kuşkusu kalmı­
yor. İnsan itiraz edip ortaçağda şövalyelerin 'dam'larının, Dan­
te'nin Beatrice'sinin belki de M. Becque'in kadın kahramanları 
kadar yüceltildiğini söylemeye cesaret edemiyor. Önümüzdeki 
günlerde, bir davette sofraya bir Rus devrimcisinden veya daha 
on beş yıl önce kendilerinin tek doğru saydıkları bir ideali bes­
leyen bir ulusu cezalandırmak için, savaştan duyduğu dehşet 
nedeniyle savaşan kendi generallerimizden birinden sonra otur­
tulursam, hiç şaşmam. Zavallı çar, daha birkaç ay önce, Lahey 
Konferansı'nı topladığı için hala itibar görüyordu. Ama şimdi 
Özgür Rusya karşısında selama durulduğundan , çarı n ne sıfatla 
şereflendirildiği unutuldu. Dünyanın çarkı dönüyor." 

"Bu arada Almanya, Fransa'yla tıpatıp aynı ifadeleri kullanı­
yor, o kadar ki, alıntı yapıyor adeta; bıkıp usanmadan, 'yaşama 
mücadelesi verdiğini' söylüyor. 'Bizi gelecekteki bütün saldırı­
lardan koruyacak ve cesur askerlerimizin boş yere kan dök me-
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diklerini kanıtiayacak bir barış sağlanıncaya kadar, amansız, 
zalim düşmanımıza karşı mücadeleye devam edeceğiz' veya 
'Bizden yana olmayan, bize karşıdır' cümlesini okuduğumda,  
İmparator Wilhelm'e mi ,  yoksa M. Poincare'ye mi ait olduğunu 
bilemiyorum, çünkü her ikisi de bu cümleleri aşağı yukarı ay­
nı kelimelerle, en az yirmi kere tekrarladı; yine de bu örnekte, 
imparatorun cumhurbaşkanını taklit ettiğini itiraf etmem ge­
rekir. Fransa başta ki gibi zayıf ka lsaydı, belki savaşı uzatmaya 
bu kadar istekli olmayacak, daha da önemlisi, Almanya başta ki 
kadar güçlü olsaydı, belki savaşın bitmesi için bu kadar acele 
etmeyecekti. Baştaki kadar diyorum, çünkü hala güçlü , göre­
ceksiniz." 

M.  de Charlus hem sinirli yapısından ötürü, hem de -hiç­
bir sanat dalına yönelmemiş olduğundan- bir şekilde dışarı at­
ması gereken izlenimlerine çıkış yolu aradığı için, çok yüksek 
sesle, bağırarak konuşma alışkanlığını edinmişti; tıpkı bomba­
larını boş araziye de olsa atan bir pilot gibi, izienimlerini bazen 
sözlerinin kimseye ulaşmadığı bir boşluğa, ama daha çok yük­
sek sosyetede rastgele savuruyor ve sosyete mensupları sözle­
rini snobizm gereği, gözü kapalı, hatta baronun baskısından 
ötürü zorla, korkudan dinliyorlardı. Bulvarda yürürken bağıra 
çağıra konuşması , kendilerine ne yol verme ne de sesini alçalt­
ma nezaketini gösterdiği gelip geçen insanları ne kadar kü­
çümsediğini de gösteriyordu. Ama kulak tırmalıyor, şaşkınlık 
yaratıyor ve en kötüsü, bozguncu sanılmamıza yol açabilecek 
sözleri herkesin işitmesine ve dönüp bakmasına sebep oluyor­
du . Bunu M. de Charlus'e belirttiysem de, bu onu kahkahalarla 
güldürmekten başka işe yaramadı . "itiraf edin, çok komik olur­
du dedi ve ekledi: Aslında hiç belli olmaz, her birimiz ertesi 
günkü gazetelere haber olma tehlikesiyle sürekli karşı karşıya­
yız. Sonuçta, benim Vincennes hendeklerinde kurşuna dizil­
memem için hiçbir sebep yok. Aynı şey büyükarncam Enghien 
Dükü'nün başına gelmişti . Asil kanın kokusu avam tabakanın 
bir kesimini çılgına döndürür; burunları aslanlardan daha iyi 
koku alır. Biliyorsunuz aslanlar, burnunda bir sı yrı k olsa, M me 
Verdurin'in bile üstüne atlarlar. Benim gençliğimde, lüpletirler 
derdik!"  Sonra da, sanki bir salonda tek başımızaymışız gibi 
katıla katıla güldü . 
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Ara sıra M.  de Charlus'ü görünce gölgelerin arasından çı­
kıp iki adım ötesinde toplaşan oldukça şüpheli şahıslara ba­
kıp, acaba onu yalnız bırakmaını mı, yoksa yanında durmamı 
mı tercih eder diye düşünüyordum. Aynı şekilde, sık sık sara 
krizleri geçiren bir ihtiyarla karşılaştıgımızda, yürüyüşündeki 
aksaklıktan, yakında muhtemelen bir kriz geçirecegini anla­
mışsak, ona destek olmak için yanında kalmamızın mı, belki 
gizlemek istedigi krize şahit olmamak için yanından ayrılma­
mızın mı dogru olacagını bilemez, mutlak bir sükünetin uzak­
laştırabilecegi krizi sırf bir şahidi n varlıgının hızlandırabilece­
gini düşünürüz. Ne var ki, hastalık örneginde uzaklaşmamız 
gerekip gerekmedigini bilemedigirniz muhtemel olay, hastanın 
sarhoş bir adam gibi yalpalamasından belli olur. Oysa M. de 
Charlus örneginde, benim varlıgımla engellenmesini umdugu­
nu mu, yoksa bundan korktugunu mu bilemedigim muhtemel 
olayın göstergesi olan çeşitli yalpalamalar, adeta muhteşem bir 
sahne düzeniyle, dümdüz yürüyen baron tarafından degil, bir 
figüran güruhu tarafından gerçekleştiriliyordu. Her şeye rag­
men, galiba böyle bir karşılaşmadan kaçınınayı tercih ediyor­
du, çünkü bir süre sonra beni bulvardan daha karanlık olan 
bir ara sokaga sürükledi; ne var ki, bulvardan sokaga, sokaktan 
bulvara, her sınıftan, her ulustan, akın akın askerler dökülü­
yordu; seferberligin ilk günlerinde bütün erkeklerin Paris'i bo­
şaltarak gelgitte çekilen sular gibi cepheye akışını telafi eden 
bu gençlik akımı, M. de Charlus için bir teselliydi. Önümüzden 
geçen ve Paris'i bir liman kadar kozmopolit, sırf hepsi birbirin­
den degişik, birbirinden göz alıcı kostümleri bir araya gelire­
bilmek için araya birkaç bina koymuş olan bir ressamın yaptıgı 
dekor kadar gerçekdışı bir kente dönüştüren parlak üniforma­
ları M. de Charlus hayranlıkla seyrediyordu. 

Eskiden Dreyfus taraftarlıgıyla suçlanan hanımlardan esir­
gemedigi saygı ve sevgiyi şimdi de bozgunculukla suçlanan 
soylu hanımlardan katiyen esirgemiyordu. Sadece siyasete ka­
rışmaya tenezzül edip "gazetecilerin polemiklerine" mahal ver­
melerine üzülüyordu. Bu hanımlarla ilgili olarak, onun naza­
rında hiçbir şey degişmemişti. M.  de Charlus'ün ciddiyetsizligi 
o kadar sistematikti ki, onun gözünde kalıcı olan, güzellik ve 
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başka imtiyazlarla bir arada bulunan asaletti ;  savaş ve Dreyfus 
Davası ise, bayağı ve geçici birer modaydı. Guermantes Dü­
şesi Avusturya'yla ayrı bir barışa teşebbüsten kurşuna dizilse, 
M. de Charlus'ün gözünde asaletinden ve -Marie-Antoinette 
idama mahküm edildi diye nasıl günümüzde aşağılanmıyor­
sa- değerinden bir şey kaybetmezdi. Konuşmasının bu nokta­
sında , M. de Charlus bir Saint-Vallier kadar, bir Saint-Megrin 
kadar asil , dimdik, sert ve ağırbaşlıydı, büyük bir ciddiyetle 
konuşuyordu; o esnada duruşu, kendi türünden kişileri ele ve­
ren yapmacık tavırlardan tamamen arınmıştı . Yine de , sesi asla 
çatlamayan tek bir örneğin bile bulunmadığı bir türe aitti . M .  
de  Charlus'ün sesi en  kalınlaştığı anda bile çatiaktı ve akort 
edilmesi gerekiyordu. 

M. de Charlus kelimenin tam anlamıyla ne yana döneceğini 
şaşırmıştı ;  etrafına baktıkça, yanında bir dürbün bulunmaması­
na hayıflanıyordu; aslında dürbün de pek işine yaramazdı, çün­
kü önceki günkü zeplin akınından sonra önlemler artırıldığın­
dan, havada bile her zamankinden çok asker vardı. Birkaç saat 
önce, akşamın maviliğinde, böceği andıran kahverengi lekeler 
halinde gördüğüm uçaklar, şimdi sokak lambalarının bir kıs­
mı sönük olduğundan iyice koyulaşan karanlığın içinden, ışı! 
ışı! ateş gemileri gibi geçiyorlardı. Bu canlı akanyıldızların bize 
yaşattığı en güzel izieni m, genellikle pek başımızı kaldırıp bak­
madığımız gökyüzünü bize fark ettirmesiydi belki de. l914'te , 
Paris'in neredeyse savunmasız güzelliğini yaklaşmakta olan 
düşman tehlikesini bekler halde görmüştüm; elbette o zamanki 
gibi şimdi de, henüz yıkılmamış olan anıtları ışığının faydasız 
güzelliğiyle sarmalayan, acımasız ve esrarengiz bir sükünetle 
parlayan bir ayın asırlardır değişmeyen ihtişamı mevcuttu; ama 
yine 1914'teki gibi, hatta o zamandan bile çok sayıda, farklı ışık­
lar da vardı, uçakların ve Eiffel Kulesi projektörlerinin bu yanıp 
sönen ışıklarının akıllı bir irade, dost bir denetim tarafından 
yönetildiğini bilmek, bir zamanlar Saint-Loup'nun odasında, 
onca ateşli, disiplinli yüreğin genç yaşta, hiç tereddütsüz nihai 
fedakarlığa hazırlandığı askeri manastırdaki hücrede yaşadığım 
duyguları , minnet ve huzuru uyandırıyordu. 

Havanın karadan daha hareketli olduğu önceki günkü 
akından sonra, gökyüzü fırtına sonrası yatışan deniz gibi sa-
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kinleşmişti . Ama tıpkı fırtına sonrasındaki deniz gibi, henüz 
tam yatışmamıştı . Uçaklar hala füze gibi yıldızlara doğru yük­
seliyor, projektörler ağır ağır gezinerek gökyüzünü parçalara 
ayırıyor, solgun yıldız tozuna benzeyen, seyyar samanyolları 
çiziyorlardı. Bu arada uçaklar da takımyıldızların ortasına yer­
leşiyordu; insan bu "yeni yıldızlar"a bakınca, kendini farklı bir 
yarımkürede zannedebilirdi. 

M. de Charlus pilotlara hayranlığından söz etti ve tıpkı 
diğer eğilimleri gibi inkar ettiği Alman taraftarlığını da diz­
ginleyemediğinden, ekledi: "Aslında şunu da söyleyeyim: Got­
ha'larda uçan Alman pilotlarına da aynı derecede hayranım. 
Hele zeplinleri kullanmak için nasıl bir cesaret gerekiyor, 
düşünsenize! Bunların hepsi birer kahraman aslında. Sivil­
leri bombalamaları ne fark eder, kendileri ateş altında değil 
mi? Siz Gotha'lardan, bombardımandan korkuyor musunuz?" 
Korkmadığıını itiraf ettim, belki de yanılıyordum. Herhalde 
tembelliğim yüzünden çalışmayı hep ertesi güne erteleme alış­
kanlığını edinmiş olduğumdan, ölüm konusunda da aynı şeyi 
yapabileceğimi sanıyordum. Size o gün isabet etmeyeceğinden 
emin olduğunuz bir bombardımandan nasıl korkabilirsiniz ki? 
Zaten tek başına düşünüldüğünde, bombalar atılıyor olması ve 
ölüm ihtimali, Alman havagemilerine ilişkin kafamda oluşan 
imgeyi hiç trajikleştirmemişti; ta ki bir gece, katil olduğunu bil­
diğim halde, hayalimde bir yıldız, bir gökcismi olan ve fırtınalı 
gökyüzünde sisierin arasında savrulan, parça parça beliren bir 
uçağın üzerimize bir bombayı bırakışını gözümün önüne ge­
tirdiğim ana kadar. Çünkü bir tehlikenin kendine has gerçek­
liği ancak izienim adını verdiğimiz, daha önce bildiklerimize 
indirgenemeyen bir yenilik sayesinde algılanabilir ve çoğu kez 
bu izlenim, bu örnekte de olduğu gibi, bir çizgiyle özetlenir; 
o çizgi bir amacı tanımlıyor, şeklini bozan bir eylemin gizli 
gücünü taşıyordu; bu arada Concorde Köprüsü'nün üstünde, 
kovalanmakta olan tehditkar uçağın etrafında projektörlerin 
ışıktan fıskiyeleri, sanki Champs-Elysees'nin, Concorde Mey­
danı'nın ve Tuileries'nin çeşmeleri bulutlara yansımışçasına 
gökyüzünde yükseliyordu; bu çizgilerin de amacı vardı, ileri 
görüşlü, koruyucu amaçları vardı ve tıpkı bir gece Doncieres 
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Karargahı'ndaki gibi şimdi de, bizi böylesine göz kamaştıran 
bir titizlikle kollama zahmetine katianan güçlü ve bilge insan­
lara minnet duyuyordum. 

1914'teki kadar güzel bir geceydi ve Paris de 1914'teki ka­
dar tehdit altındaydı. Mehtap Vendôme Meydanı gibi, Con­
corde Meydanı gibi güzel mimari düzenlernelerin fotoğrafını 
gece çekmeye son bir fırsat tanıyan, yumuşak, kesintisiz bir 
magnezyum ışığıydı adeta; obüslere hedef olup yı kılabilecekle­
rinden duyduğum korku, oluşturduğu tezatla binaların henüz 
dokunulmamış olan güzelliğine bir bütünlük katıyordu; sanki 
öne doğru eğilmiş,  savunmasız mimarilerini merrnilere sunu­
yorlardı. "Korkmuyor musunuz? diye tekrar sordu M. de Char­
lus. Parisliler durumun farkında değil. Mme Verdurin'in her 
gün davetler düzenlediğini duydum. Sırf dedikodulardan bi­
liyorum, benim kendilerinden hiç haberim yok, onlarla bütün 
ilişkimi kestim" diye ekledi ,  hem yoldan bir telgrafçı delikanlı 
geçmiş gibi gözlerini yere indirip hem de başını ve omuzları­
nı eğerek; havaya kaldırdığı kolu ise, "Beni hiç bulaştırmayın" 
değilse bile, en azından, "Hiç sormayın" demek ister gibiydi 
(aslında ben hiçbir şey sormamıştım). "Morel'in hala oraya çok 
sık gittiğini biliyorum" dedi (Morel konusunu burada ilk kez 
açıyordu). "Çok pişman olduğunu, benimle barışmak istediğini 
söylüyorlar" diye ekledi, hem "Fransa'yla Almanya arasındaki 
görüşmelerin çok sıkiaştığını söylüyorlar, hatta müzakereler 
başlamış bile" diyen bir Saint-Germain muhiti mensubunun, 
hem de ne kadar terslenirse terstensin ikna edilemeyen bir aşı­
ğın saflığını sergileyerek. "Her halü karda, eğer istiyorsa, açık­
ça söylesin, ben ondan yaşlıyım, ilk adımı atmak bana düş­
mez." Bunu belinmesine gerek yoktu zaten, çünkü fazlasıyla 
aşikardı. Ama ayrıca samimi bile değildi ve insan bu yüzden 
M. de Charlus adına utanıyordu, çünkü ilk adımı atmanın ona 
düşmediğini söylemekle, ilk adımı atmış olduğu, benim arabu­
luculuğu üstlenmemi beklediği seziliyordu. 

Birini seven veya sadece birinin evine davet edilmeyen ve 
o kişiye bıktırıcı ısrarlara rağmen belinmemiş olduğu bir is­
teği atfeden insanların bu doğal ya da yapmacık saflığını bi­
liyordum elbette . Ama M.  de Charlus'ün bu sözleri söylerken 
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ansızın ağırlaşan, titrekleşen sesinden, gözlerinden geçen göl­
geden, alelade bir ısrarın ötesinde bir şeyler olduğu izlenimini 
edindim. Yanılmıyordum; ileriki bir tarihte yanılmadığıını ka­
nıtlayan iki olayı derhal aktaracağım (M. de Charlus'ün ölü­
münden sonra meydana gelen ikinci olayı anlatmak için yıl­
larca ileriye atlayacağım. M. de Charlus daha uzun süre yaşa­
dı; kendisi , tanıdığımızdan çok farklı görünümlerde, bilhassa 
Morel'i  tamamen unutmuş olduğu bir dönemde, bambaşka bir 
görünümde tekrar karşımıza çıkacak.) ilk olay, M. de Char­
lus'le bulvarlarda yürüdüğümüz geceden yalnızca iki-üç yıl 
sonra meydana geldi. O geceden yaklaşık iki yıl sonra, Morel'e 
rastladım. Hemen M. de Charlus geldi aklıma; Morel'le tek­
rar görüşse ne büyük bir mutluluk duyacağını düşündüm ve 
bir kez olsun, baronun ziyaretine gitmesi için ona ısrar ettim. 
"Size çok iyiliği dokundu, dedim Morel 'e; yaşiandı artık, ölebi­
lir, eski defterleri kapatmak, küskünlükleri tamamen unutmak 
gerekir." Morel barışmak gerektiği konusunda benimle tama­
men hemfikir gibiydi, ama M. de Charlus'e tek bir ziyarette bile 
bulunmayı da kesinlikle reddediyordu. "Hata ediyorsunuz, de­
dim. Sebebi inat mı, tembellik mi, kötülük mü, yersiz bir gurur 
mu, namus mu (na musunuzun tehdit altında kalmayacağından 
emin olabilirsiniz), yoksa naz mı?" Bunun üzerine Morel, şüp­
hesiz çok zorlanarak yaptığı itirafın etkisiyle yüzü kasılarak, 
ürpererek cevap verdi: "Hayır, hiçbiri değil; namus urourumda 
bile değil , kötülük hiç değil, aksine ona acımaya başladım, naz 
zaten gereksiz olurdu, tembellik de değil , çünkü günler boyun­
ca hiçbir şey yapmadığım oluyor. Hayır, bunların hiçbiri değil ; 
neden, biliyor musunuz? Bunu sakın kimseye söylemeyin, size 
söylemem de bir çılgınlık zaten, çünkü, çünkü . . .  korkuyorum!"  
Tir tir titremeye başladı . Ne  demek istediğini anlayamadığımı 
itiraf ettim. "Hayır, başka bir şey sormayın, bu konuyu kapa­
talım; siz onu benim kadar tanımıyorsunuz, hatta hiç tanımı­
yorsunuz diyebilirim. -Ama size ne gibi bir zararı dakunabilir 
ki? Zaten aranızda hınç kalmadıktan sonra, o da size zarar ver­
meye çalışmayacaktır. Ayrıca biliyorsunuz, aslında çok iyi bir 
insandır. -Elbette biliyorum iyi olduğunu! İnceliğini, dürüst­
lüğünü de biliyorum. Ama daha fazla ısrar etmeyin, yalvarırım, 
söylemeye utanıyorum, korkuyorum!" 
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İkinci olay, M. de Charlus'ün ölümünden sonrasına rastlı­
yor. Baronun bana bırakmış olduğu birkaç yadigarla birlikte , 
ölmeden en az on yıl önce yazdığı , üç zarflı bir mektup geçti 
elime. O dönemde ağır hastaianmış ve gerekli hazırlıkları yap­
mıştı , ama kendisini daha sonra Guermantes Prensesi'nin bir 
çay davetinde göreceğimiz hale düşmeden önce iyileşip topar­
lanmıştı - eşe dosta bıraktığı birkaç eşyayla birlikte mektup 
da yedi yıl boyunca bir kasada durmuştu; bu yedi yıl, baronun 
Morel'i  tamamen unuttuğu bir dönemdi. Zarif ve kararlı bir el­
yazısıyla kaleme aldığı mektupta şunlar yazılıydı: 

Aziz dostum, Tanrı'nın işlerine akıl sır ermez. Bazen, bir salihin üs­
tünlüğünün sarsılmasını engellemek için, sıradan bir insanın kusu­
runu kullanır. Morel 'i tanıyor, kökenini ve benim onu nasıl bir doru­
ğa, açıkçası, kendi düzeyime yükseltmek istediğimi biliyorsunuz. Bil­
diğiniz gibi o, her insanın, yani gerçek Anka kuşunun yeniden doğabi­
leceği toz ve hüle değil, içinde yılanın süründüğü çamura dönmeyi 
tercih etti. Onun düşüşü, beni düşmekten kurtardı. Biliyorsunuz, ai­
lemin armasında İsa Peygamber'in şiarı yer alır: lnculcabis su per 
leonem et aspidem"; destek hıvrımları olarak bir ayağının alıında 
aslan, diğerinin alıında yılan bulunan bir insan figürü vardır. İşte ben 
de, kendim gibi bir asianı çiğneyebildiysem, bunu yılan ve yılanın 
ıemhinliliği sayesinde başardım; az önce düşüncesizce kusur diye ıa­
nımladığım bu ıemhinlilih, İsa'nın öğretisinde bir erdem, en azından 
başhaları açısından bir erdem haline gelir. Bizim bir zamanlar ahenk­
le ııslayan yılanı m ız, aynatıcısı varhen -oynaııcısı da oyuna gelmişti 
aslında- müzikal ve sürüngen olmasının yanı sıra, şimdi ilahi bir er­
dem olarak gördüğüm ıemhinliliğe horhaklık derecesinde sahipti. Tek­
rar gelip beni görsün diye kendisine haber yolladığımda, işte bu ilahi 
temkin sayesinde ricalarıma direndi; size gerçeği itiraf eımedihçe, bu 
dünyada huzurum, öbür dünyada da bağışlanma umudum olması 
mümkün değil. Bu olayda ilahi sağduyunun vasıtası o oldu, çünkü 
hararım hesindi, evimden sağ çıhmayacahıı. İkimizden birinin yok 
olması gerekiyordu. Onu öldürmeye kararlıydım. Tanrı, beni suçtan 
korumak için, ona temkinli olmayı öğüıledi. Koruyucu azizim Baş-

* lnculcabis super leonem eı aspidem: "Aslan ve engerek üzerinden basıp geçecek­
sin." (Mezmurlar, 9 1 , 1 3) 
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melek Mikdil 'in şefaatinin çok etkili olduğundan hiç kuşkum yok; yıl­
lar boyunca onu ihmal ettiğim ve bilhassa kötülüğe karşı mücadelem­
de bana yaptığı iyiliklere karşılık vermeyi bilemediğim için beni ba­
ğışlamasını dilerim. Eksiksiz bir inançla ve aklım tamamen yerinde 
olarak belirtmek isterim ki, Göklerdeki Babamızın, Morel'e ziyareti­
me gelmemeyi ilham etmesini, bu Tanrı hizmetkarına borçluyum. Bu 
yüzden de, şimdi ölen, benim. Sadık dostunuz, Semper idem', 

P. G. CHARLUS 

Mektubu okuyunca, Morel'in korkusunu anladım; elbette bu 
mektupta epeyce gurur ve edebiyat vardı. Ama itiraf doğruydu. 
Ve Morel , Mme de Guermantes'ın kayınbiraderinde bulduğu 
"yarı-deliliğin" benim o güne kadar zannettiğim gibi yüzeysel 
ve sonuçsuz, anlık öfke buhranlarıyla sınırlı olmadığını ben­
den iyi biliyordu. 

Ama kaldığımız yere dönmemiz gerekiyor. M. de Charlus'le 
bulvarlarda yürüyorduk; Morel'le barışma girişiminde aracılık 
etmemi istediğini dolaylı olarak belirtmişti. Ben cevap verme­
yince, sözüne devam etti: "Ayrıca niçin keman çalmadığını da 
anlamıyorum, savaşta olduğumuz bahanesiyle artık konser ve­
rilmiyor, ama dans ediliyor, akşam yemeklerine çıkılıyor, ka­
dınlar cilderi için Ambrine'i" icat ediyorlar. Almanlar ilerleme­
ye devam ettiği takdirde Pompei'mizin son günleri olmaya 
aday günler, davetlerle geçiyor. Şehri havailikten kurtaracak 
olan da, böyle bir felaket. Alman Vezüv'ünün lavları ( donanma 
silahları bir volkan kadar korkunç), hanımlarımızı tuvaJet ma­
salarında yakalayıp hareketlerini dondurarak ebedileştirecek 
olursa, ileride okul çocukları resimli ders kitaplarında, yenge­
sine akşam yemeğine gitmeye hazırlanan Mme Mole'nin yüzü­
ne son bir kat allık sürüşünü, kaşlarını boyayan Sosthene de 
Guermantes'ı görecekler. Geleceğin Brichot'ları için bu bir ders 
konusu olacak; bir dönemin havailiği , üzerinden on asır geç­
tikten sonra, en ciddi bilimsel konudur, bilhassa volkanik bir 
patlamayla veya bombardımanlarda fırlatılan !av benzeri mad­
deler tarafından, olduğu gibi korunmuşsa. Vezüv'den yayılan 

• Semper idem: Daima aynı. 
• • Ambrine: Kehribar renkli bir parafin ve reçine bileşimi. 
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gaziara benzer boğucu gazlar ve Pompei'nin üstüne çöken fela­
kete benzer bir facia, tablolarını ve heykellerini henüz Bayonne'a 
kaçırmamış olan tedbirsiz evlerin hepsini olduğu gibi sakladı­
ğında , geleceğe ne müthiş bir tarihi belge kalacak! Zaten bir 
yıldır her gece Pompei'den bölümler iziemiyor muyuz? İnsan­
lar mahzenlerine eski bir şişe Mouton-Rothschild veya Saint­
Emilion şarabı almak için değil, kutsal kaseleri taşıdıkları es­
nada ölüme yakalanan Herculaneum rahipleri gibi, en değerli 
varlıklarını yanlarında saklamak için sığınmıyorlar mı? Bir 
mala bağlılık, malın sahibine daima ölüm getirir. Paris, Hercu­
laneuro gibi Hereules tarafından kurulmadı. Ama aralarında o 
kadar çok çarpıcı benzerlik var ki! Sahip olduğumuz bilinç ça­
ğımıza has değil, her çağda mevcuttu. Ben yakın bir gelecekte 
Vezüv kentlerinin kaderini paylaşabileceğimizi düşünüyor­
sam, o kentlerin sakinleri de Kitabı Mukaddes'teki lanetli kent­
lerin kaderini paylaşmaktan korkuyorlardı . Pompei'deki evier­
den birinin duvarında, şöyle bir açıklayıcı yazı bulunmuştu : 
Sodoma, Gomora." Sodom adının ve çağrıştırdığı düşüncelerin 
etkisiyle mi, yoksa bombardıman fikrinin etkisiyle mi bilemi­
yorum, M. de Charlus başını kaldırıp bir süre gökyüzüne bak­
tı, ama sonra bakışlarını yine yere çevirdi . "Bu savaşın bütün 
kahramaniarına bayılıyorum, dedi . Düşünsenize ,  azizim, sa­
vaşın başında biraz hafife aldığım, profesyonellerle -hem de ne 
profesyonellerle !- boy ölçüşmeye kalkışacak kadar kendini be­
ğenmiş, basit futbolcular olarak gördüğüm İngiliz askerleri, 
sırf estetik açıdan bile birer Yunan atleti, anlıyorsunuz, değil 
mi azizim? Yunan atletleri, Platon'un delikanlı ları, daha doğru­
su Spanalı gençler. Bazı arkadaşlarım İngiliz ordugahının bu­
lunduğu Rouen'a gitti, hayalimizden bile geçmeyen, harika 
şeyler görmüşler. Rouen, Rouen değil, başka bir kent olmuş. 
Eski Rouen da katedralin sıska azizleriyle birlikte mevcut el­
bette. O da güzel tabii, ama farklı bir güzellik. Ya bizim kendi 
askerleri miz! Bizim askerleri, Parisli gençleri ne kadar beğendi­
ğimi anlatamam, şu geçenin pişkin havasına, uyanık, komik 
yüzüne baksamza mesela. Onları sık sık durdurup iki çift laf 
ediyorum kendileriyle, o ne incelik, o ne sağduyu! Ya taşralı 
gençler, r'leri yuvarlayışları , taşra ağzıyla konuşmaları ne ka-
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dar hoş! Ben köylerde çok bulundum, çiftliklerde kaldım, ko­
nuşma biçimlerini iyi bilirim; ama Fransızlar'a beslediğimiz 
hayranlık yüzünden düşmanlarımızı küçümsememeliyiz; öy­
lesi kendimizi küçültmek olur. Alman askerinin nasıl bir asker 
olduğunu bilmiyorsunuz, çünkü siz onların unter den Linden, 
resmi geçitte, kaz adımlarıyla yürüyüşünü görmediniz ." Bana 
anahatlarıyla Balbec'te anlattığı, zamanla daha felsefi bir hale 
gelmiş olan erkeksilik idealine döndü ve abes bir mantık yürü­
terek, bazen, en parlak anlarında bile , zeki de olsa basit bir 
yüksek sosyete mensubunun zihinsel sığlığını açığa çıkararak, 
sözüne devam etti: "Alman askeri güçlü, sağlıklı , ülkesinin ih­
tişamından başka şey düşünmeyen bir yiğittir. Deutschland 
über alles' o kadar aptalca bir şiar değil ; oysa biz -onlar erkek­
çe hazırlanırken- amatörlüğe saplanıp kaldık." Amatörlük ke­
limesinin M. de Charlus için anlamı muhtemelen edebiyata 
benzer bir şeydi , çünkü hemen ardından, herhalde benim ede­
biyat merakımı ve bir ara kendimi edebiyata hasretmeye niyetli 
olduğumu hatıriayarak omzuma vurdu (fırsattan istifade, öyle 
ağır yüklendi ki, bir zamanlar, askerliğimi yaparken, "76'lığın" 
her geri tepişinde kürek kemiğimde duyduğum acıyı hissettim) 
ve sitemini yumuşatmak istercesine ekledi: "Evet, hatırlarsa­
nız, siz de dahil hepimiz amatörlüğe saplandık; benim gibi siz 
de suçunuzu kabul edebilirsiniz, fazlasıyla amatördük." Bekle­
ınediğim bir sitemle karşı karşıya kalmanın şaşkınlığı, hazır­
cevap olmayışım, muhatabıma beslediğim saygı ve dostça iyi 
yürekliliğinin beni duygulandırması yüzünden, onun öner­
diği şekilde , benim de dövünmem gerekirmiş gibi karşılık 
verdim; oysa çok saçma bir şeydi yaptığım, çünkü pişmanlık 
duymamı gerektirecek bir nebze amatörlük yoktu bende . 
"Haydi bakalım; artık vedalaşmam gerekiyor" dedi (barona 
uzaktan eşlik eden topluluk nihayet dağılmıştı), "ben çok 
yaşlı bir beyefendi misali yatmaya gidiyorum; zaten savaşın 
bütün alışkanlıklarımızı değiştirdiği söyleniyor, Norpois'nın 
bayıldığı aptalca veeizelerden biri." Aslında M. de Charlus'ün 
evine döndüğünde de askerlerin ortasında olmaya devam 
edeceğini biliyordum, çünkü konağını askeri hastane haline 

• Deutschland über alles: "Her şeyden önce Almanya" (Alman milli marşı). 
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getirmişti, ama sanırım bu kararında hayal gücünden çok iyi 
yürekliliği rol oynamıştı. 

Berrak bir geceydi, en ufak bir esimi bile yoktu; yükseklik­
leriyle akislerinin dairesel bir görünüm verdiği köprülerin ara­
sından akan Seine Nehri'ni hayalimdeki Boğaziçi'ne benzeti­
yordum. Belki M. de Charlus'ün karamsarlığının öngördüğü 
işgalin, belki de Müslüman kardeşlerimizin Fransız ordularıy­
la işbirliğinin simgesi olan ince, bir sikke gibi kıvrık ay, sanki 
Paris göğünü Doğu'nun hilaliyle damgalıyordu. 

M. de Charlus biraz oyalanarak vedalaşırken, elimi kemik­
lerimi kırarcasına, baronun fikirlerini paylaşan kimselerde 
rastlanan, Almanlar'a özgü bir alışkanlıkla, kuvvetle sıktı ve 
ekiemierime aslında kaybetmiş olmadıkları esnekliği kazan­
dırmak istermiş gibi, (Cottard 'ın deyimiyle) uzun uzun yoğur­
du. Bazı körlerde dokunma duyusu, bir ölçüde görme duyusu­
nun yerini tutar. Burada hangi duyunun yerine geçtiğini pek 
bilemiyorum. Belki de elimi normal bir şekilde sıktığını düşü­
nüyordu; gölgelerin arasından geçen ve hayranlık uyandırdı­
ğını fark etmeye tenezzül etmeyen Senegalli'ye de normal bir 
bakış yönelttiğini düşünüyordu herhalde. Ama baron her iki 
durumda da yanılıyordu; birinde teması, öbüründe bakışları 
aşınydı. Senegalli 'nin geçişiyle hala olduğu yere çakılmış hal­
de, "Şu görüntü, Decamps, Fromemi n, Ingres ve Delacroix'nın 
Doğu'sunu baştan başa içermiyor mu?" dedi . "Biliyorsunuz 
ben her şeyle ve herkesle sadece bir ressam, bir felsefeci sıfa­
tıyla ilgilenirim. Zaten çok da yaşlıyım. İkimizden birinin 
resmi tamamlayacak şekilde bir cariye olmaması ne büyük 
talihsizlik!"  

Barondan ayrıldıktan sonra hayalimi dolduran Doğu De­
camps'ın, hatta Delacroix'nın Doğu'su değil , bir zamanlar çok 
sevdiğim Binbir Gece Masalları'ndaki eski Doğu'ydu; dolambaç­
lı, karanlık sokaklarda giderek yolumu kaybederken, Bağdat'ın 
ücra mahallelerinde macera arayan Halife Harun Reşid'i  düşü­
nüyordum. Öte yandan, sıcakta yürüye yürüye susamıştım, 
ama bütün barlar çoktan kapanmıştı; benzin kıtlığı nedeniyle 
seyrek geçen taksilerin Levanten veya zenci sürücüleri ise, işa-
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retlerime karşılık verme zahmetine bile katlanmıyorlardı. Bir 
şeyler içip eve yürüyerek dönmek üzere biraz dinlenebileceğim 
tek yer, bir oteldi. 

Ama bulunduğum, merkezden hayli uzaktaki sokakta bü­
tün oteller, bilhassa Gotha'lar Paris üstüne bomba yağdırmaya 
başladığından beri kapanmıştı . Aynı şekilde dükkil.nların da 
hemen hepsi kapalıydı; esnaf çalışuracak kimseyi bulamadı­
ğından veya korkuya kapıldığından şehir dışına kaçmış, kapı­
ya dükkanın ileriki bir tarihte, belki açılacağını bildiren, elle 
yazılmış bir not bırakmıştı .  Hil.lil. açık kalmayı başarahilmiş 
birkaç dükkil.nın kapısında, haftanın sadece iki günü açık ol­
duklarını bildiren, benzer notlar asılıydı. Mahallenin tamamı­
na yoksulluk, bırakılmışlık ve korkunun hil.kim olduğu hisse­
diliyordu. Bu yüzden, terk edilmiş onca bina arasında, hayat 
sanki tam tersine korkuyu ve iflası yenerek hareketliliği ve zen­
ginliği körüklemiş izlenimi uyandıran bir yer görünce, iyice 
şaşırdım. Bütün pencerelerin kapalı panjurlardan sızan, polis 
emriyle kısılmış ışıkları , her şeye rağmen en ufak bir tasarruf 
kaygısı güdülmediğini gösteriyordu. Kapı sürekli açılıyor, yeni 
müşteriler girip çıkıyordu. Otel bütün komşu dükkaniarda (sa­
hiplerinin kazandığı para yüzünden) kıskançlık uyandırıyor 
olmalıydı; bende ise , kapıdan hızla çıkan, on beş metre kadar 
uzağımda olduğu için koyu karanlıkta tam seçemediğim su ha­
yı görünce, merak uyandırdı. 

Bir şey dikkatimi çekmişti; yüzü değildi ,  yüzünü göreme­
miştim, üniforması da geniş bir paltonun altına gizlenmişti; 
dikkatimi çeken, bedeninin peş peşe işgal ettiği noktaların sa­
yısıyla, kuşatma altındaki birinin kaçma teşebbüsü gibi görü­
nen bu çıkışın süresini oluşturan birkaç saniye arasındaki ola­
ğanüstü tezattı. Dolayısıyla, açıkça adını koymadıysam da, 
aklıma Saint-Loup'nun -endamı da, narinliği de, duruşu da, 
sürati de değil- sadece kendine has olan, aynı anda birçok yer­
de bulunma melekesi geldi. Bu kadar kısa sürede, uzayda bun­
ca farklı konumu işgal eden asker, beni görmeden bir yan soka­
ğa dalıp gözden kaybolmuştu; bense, mütevazı görünümüyle 
çıkanın Saint-Loup olması ihtimalini oldukça zayıftatan otele 
girmekle girmernek arasında bocalıyordum. 
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Gayri ihtiyari, Saint-Loup'nun bir Alman subayın üstünde 
ele geçen mektuplarda adı geçtiği için, bir casusluk davasında 
haksız yere suçlandığını hatırladım. Askeri merciler tarafından 
aklanmıştı gerçi. Ama ben istemeyerek, bu hatırladığım olayla 
gördüğüm şeyi bağdaştırmıştım. Bu otel casusların buluşma 
yeri miydi? Subay gözden kaybolduktan epeyce sonra, çeşitli 
sınıflardan erlerin içeri girdiğini görünce talıminim pekişti . Bu 
arada iyice susamıştım. Otelde içecek bir şeyler bulabilirdim 
muhtemelen; fırsattan yararlanıp, endişe duymama rağmen 
merakımı gidermeye de çalışabilirdim. 

Kararımı vermemde, az önceki karşılaşmanın uyandırdığı 
merakın belirleyici olduğunu sanmıyorum; birkaç basamak çı­
kıp holün herhalde hava sıcak olduğu için açık duran kapısına 
geldim. Önce, merakımı gideremeyeceğime hükmettim, çünkü 
loş merdivende, durduğu m yerden birçok kişinin oda istediğini 
ve hiç boş oda kalmadığı cevabını aldığını gördüm. Ama bu ki­
şiler sırf casus örgütünden olmadıkları için beğenilmemiş olsa­
lar gerek ki, bir dakika sonra basit bir denizci geldiğinde, derhal 
kendisine 28 numaralı oda verildi. Karanlıkta kaldığım için gö­
rülmeden içeriyi seyredebiliyordum: Resimli dergilerden kesil­
miş renkli kadın portreleriyle, özentiyle süslenmiş, boğucu, kü­
çük bir odada birkaç askerle iki işçi sohbet ediyordu. Tatlı tatlı 
sohbet eden bu insanlar, yurtsever düşünceler sergiliyorlardı: 
"Ne yapalım, arkadaşların yaptığını yapacağız" dedi biri. Duya­
madığım bir temenniye cevaben, anladığım kadarıyla ertesi gün 
tehlikeli bir göreve gidecek olan bir başkası, "Doğrusu benim 
ölmeye hiç niyetim yok" diye cevap verdi. "Düşünsene, yirmi 
iki yaşında, daha altı aylık askerken, biraz ağır olur" diye haykı­
rırken, sesinde uzun süre yaşama arzusundan da çok, doğru 
düşündüğünün bilinci seziliyordu; sanki yirmi iki yaşında olu­
şu, ölmemesi için bir sebep teşkil ediyordu, sanki ölmesi im­
kansızdı. Bir diğeri, "Paris müthiş, dedi; savaş yokmuş gibi. Ya 
sen julot, hala gitmeye niyetli misin? -Tabii niyetliyim, gidip o 
pis Boche'lara güzelce girişrnek istiyorum. -Ama joffre bakan­
ların karılarıyla yatan bir adam, bir şey yaptığı yok. -Bu tür 
sözler işitmek çok üzücü" dedi yaşça biraz daha büyük bir ha­
vacı; sonra, yorumu yapan işçiye döndü: "Cephede böyle konuş-
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mamanızı tavsiye ederim, Fransız askeri işinizi çabucak bitiri­
verir." Konuşmaların bayağılığı, daha fazlasını duyma isteği 
uyandırmıyordu içimde; içeri girecek veya dönüp aşağı inecek­
tim ki, duyduğum sözlerle ürpererek kayıtsızlıktan sıyrıldım: 
"İşe bak, patron bir türlü dönmedi yahu, bu saatte zinciri nere­
den bulacak ki? -Ama adam bağlı zaten. -Bağlı tabii, hem 
bağlı, hem değil ; beni öyle bağlasalar, kurtulurum. -Ama kilit 
var. -Var tabii, ama icabında açılır. Mesele şu : Zincirler yete­
rince uzun değil. Bana mı anlatacaksın? Dün bütün gece döv­
düm, elleri m kan içinde kaldı . -Bu akşam sen mi dövüyorsun? 
-Hayır, ben değil. Maurice. Ama pazar günü sıra bende, pat­
ran söz verdi." Denizcinin sağlam koliarına niçin ihtiyaç duyul­
duğunu şimdi anlıyordum. Kendi halinde burjuvalar geri çev­
rildiğine göre, bu otel yalnız bir casus yuvası değildi. Zamanın­
da yetişilip suçlular yakalanmadığı takdirde orada korkunç bir 
cinayet işlenecekti. Yine de bütün bunlar, o huzurlu, tehdit al­
tındaki gecede, bir rüya, bir masal gibi görünüyordu; dolayısıy­
la otele hem bir adalet adamı gururuyla hem de bir şair coşku­
suyla, kararlı bir şekilde girdim. 

Hafifçe şapkama dokunduğumda, içeridekiler oturdukları 
yerden, az çok kibarca karşılık verdiler. "Kiminle görüşmem 
gerekiyor acaba? Bir oda ve içecek bir şeyler istiyorum. -Biraz 
bekleyin, patron dışarıda. -Ama şef yukarıda" dedi, sohbet 
edenlerden biri. "Onu rahatsız edemeyiz, sen de biliyorsun. 
-Sizce bana bir oda verirler mi? -Herhalde. -43 numara 
boş olmalı" dedi , yirmi iki yaşında olduğu için ölmeyeceğine 
inanan delikanlı. Sonra da, kanepede bana yer açmak için yana 
doğru hafifçe kaydı. "Pencereyi biraz açsak, içerisi çok duman 
oldu" dedi havacı ;  gerçekten de herkes ya sigara ya pipo içiyor­
du . "Tamam, ama önce panjurları kapatın, biliyorsunuz, zep­
linler yüzünden ışık yasak. -Zeplinler bitti artık. Gazeteler 
bile yazdı , hepsini düşürmüşler. -Zeplinler bitmişmiş! Sen 
nereden bileceksin? Önce sen de benim gibi cephede on beş 
ayını tamamla, beş Boche uçağı düşür, ondan sonra konuşur­
sun. Gazetelere inanılmaz. Dün Compiegne'e dayanmışlar, bir 
anneyle iki çocuğunu öldürmüşler. -Bir anneyle iki çocuğunu 
mu! "  dedi , ölmeyeceğini uman delikanlı, canlı, aydınlık, pek 
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sempatik yüzünde derin bir merhamet ifadesiyle, gözlerinde 
şimşekler çakarak. "Büyükjulot'dan haber yok. Manevi annesi 
bir haftadır ondan mektup almamış; mektubu ilk kez bu kadar 
gecikiyormuş. -Manevi annesi kim? -Olympia'nın biraz aşa­
ğısındaki tuvaledere bakan kadın. -Yatıyorlar mıymış? -Ne 
alakası var? Kadın evli barklı, ciddi bir kadın. İyi kalpliliğin­
den, her hafta ona para gönderiyor. Çok kıyak kadın! -Yani 
sen Büyük julot'yu tanıyor musun? -Tanımaz mıyım! "  diye 
atıldı yirmi iki yaşındaki delikanlı. "En samimi arkadaşlarım­
dan biridir. Onun kadar takdir ettiğim çok az kişi vardır; çok 
iyi dosttur, her zaman yardım etmeye hazırdır; başına bir şey 
gelse hakikaten çok üzülürüm." Biri zar atmayı teklif etti; yirmi 
iki yaşındaki delikanlının zarları heyecanla, hızlı hızlı sallayı­
şından, sonuçları gözleri yuvalarından dışarı uğrayarak bağıra 
bağıra söyleyişinden, kumarbaz ruhlu olduğu kolayca anlaşılı­
yordu. Bir başkası ona duyamadığım bir şeyler söylediğinde, 
derin bir acımayla haykırdı: 'Julot pezevenk ha! Kendisi peze­
venk olduğunu söylüyor demek istiyorsun. O pezevenkliği be­
ceremez ki. Karısına para ödediğini ben gözümle gördüm. Ce­
zayirli jeanne'ın ona bir şeyler vermediğini söylemiyorum, ama 
en fazla bir beş frank verirdi; üstelik randevu evinde çalışıyor­
du, günde elli franktan fazla kazanıyordu. Beş franga razı ol­
mak için bayağı aptal olmak lazım. Şimdi kadın cephede, ta­
mam, hayatı zor, kabul ediyorum, ama istediği kadar para ka­
zanıyor; ona zırnık gönderdiği de yok. Hah! julot pezevenk­
miş! Bu hesapla kendine pezevenk diyebilecek çok adam çıkar. 
Pezevenklik şöyle dursun, bana sorarsan geri zekii.lı." Patronun 
muhtemelen yaşı nedeniyle belli bir ciddiyeti korumakla görev­
lendirdiği, grubun en büyük üyesi tuvalete gitmiş olduğundan, 
konuşmanın sonunu duydu sadece . Ama dönüp bana bakmak­
tan kendini alamadı ve bu sözlerin bende uyandırdığı , yüzüm­
den belli olan izlenimden, gözle görülür şekilde rahatsız oldu. 
Satılı k aşkla ilgili kuramı açıklayan o olduğu halde, özel olarak 
yirmi iki yaşındaki delikanlıya değil de, herkese hitap ederek, 
"Hem çok konuşuyorsunuz, hem de çok bağırarak konuşuyor­
sunuz dedi , pencere açık, bu saatte uyuyan insanlar var. Patron 
dönüp bu şekilde konuştuğunuzu işitirse, hiç hoşuna gitmez, 
biliyorsunuz." 
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Tam o anda kapının açıldığı işitildi , patronun geldiğini dü­
şünerek herkes sustu, ama gelen, yabancı bir şofördü sadece ve 
herkes tarafından dostça selamlarla karşılandı. Yirmi iki yaşın­
daki delikanlı , şoförün ceketini süsleyen enfes saat kordonunu 
görünce, ona sorgulayan, hınzır bir bakış yönelttikten sonra 
kaşlarını çatarak beni işaret edip ciddi bir ifadeyle göz kırptı. 
ilk bakışın: "Bu ne böyle, çaldın mı? Tebrik ederim" ikincinin­
se: "Sakın bir şey söyleme, şu adam neyin nesi , bilmiyoruz" ına­
nasma geldiğini anladım. Ansızın patron, çok sayıda kürek 
mahkümunu bağlamaya yetecek kadar, metrelerce uzunlukta 
kalın demir zincir taşıyarak, terleyerek içeri girdi, "Öldüm taşı­
maktan, hepiniz bu kadar tembel olmasaydınız, kendim git­
mek zorunda kalmazdım" dedi. Bir oda istediğimi söyledim 
ona. "Sadece birkaç saatliğine; araba bulamadım, biraz rahatsı­
zım. Odaya içecek bir şeyler de isteyeceğim. -Pierrot, mahze­
ne git, frenküzümü likörü al gel, bir de söyle, 43 numarayı ha­
zırlasınlar. Bak 7 numaranın zili çalıyer yine. Hastaymışlar. 
Külalııma anlatsınlar! Kokocu tipiere benziyorlar, kafayı üşüt­
müşler azıcık, kapıya koymak lazım bunları .  Yirmi iki numara­
ya çarşaf serildi mi? Güzel! Gene 7 numaranın zili , koş bak. 
Hadi Maurice, ne oturuyorsun? Seni bekliyorlar, biliyorsun, 
14A'ya çıkacaksın. Kıpırda biraz." Maurice, zincirlerini görmüş 
olmama biraz canı sıkılan ve zincirlerle birlikte gözden kaybo­
lan patronun arkasından hızla çıktı . Yirmi iki yaşındaki deli­
kanlı , "Niye bu kadar geciktin?" diye sordu şoföre. "Nasıl gecik­
tim? Bir saat erken geldim. Ama hava çok sıcak, yürünmüyor. 
Randevuro on ikide . -Kime geldin? -Cilveli Pamela'ya" dedi 
Doğulu şoför ve güzel beyaz dişlerini göstererek güldü. "Ya!"  
dedi yirmi iki yaşındaki delikanlı .  Az sonra, beni 43 numaralı 
odaya çıkardılar, ama odanın boğucu havasına dayanamadığı m 
ve merakımı yenemediğim için, " frenküzümü likörümü" içer 
içmez aşağı indim, fakat sonra, aklıma başka bir fikir geldi; tek­
rar merdivene yönelip 43 numaranın bulunduğu katı geçerek 
en üst kata çıktı m. Ansızın, bir koridoru n sonunda, diğerlerin­
den ayrı duran bir odadan boğuk iniltiler işitir gibi oldum. Hız­
lı adımlarla oraya yürüyüp kulağıını kapıya dayadım. "Yalvarı­
yorum, insaf, acıyın, merhamet edin, çözün beni, o kadar hızlı 
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vurmayın, diyordu biri. Ayaklarınızı öpeyim, bakın diz çökü­
yorum, bir daha yapmayacağım. Acıyın bana. -Hayır, aşağılık 
herif, dedi bir başkası. Üstelik bağırdığın ve dizlerinin üstünde 
süründüğün için yatağa bağlayacağım, acımayacağım sana." 
Sonra şaklayan bir kırbaç sesi duydum; herhalde üzerine çiviler 
eklenmişti, çünkü ardından, acı çığlıklar işitildi. O esnada oda­
nın yan tarafındaki göz pencereyi fark ettim, perdesini kapa­
mayı ihmal etmişlerdi; karanlıkta sessizce ilerleyerek pencere­
ye yaklaştım ve karşımda, kayanın üzerindeki Prometheus mi­
sali bir yatağa zincirlenmiş, gerçekten de çivili bir kırbaçla 
Maurice 'ten dayak yiyen, kanlar içinde kalmış ve bedeni bu iş­
kencenin ilk olmadığını kanıtlayan yaralarla kaplanmış olan 
M. de Charlus'ü gördüm. 

Ansızın odanın kapısı açıldı ve beni görmediğine sevindi­
ğim biri, jupien girdi içeri. Saygılı bir tavırla, aralarında gizli 
bir anlaşma varmış gibi gülümseyerek barona yaklaştı, "Bana 
ihtiyacınız var mı?" diye sordu. Baron, Maurice'i birkaç dakika­
lığına göndermesini rica etti Jupien'den. jupien son derece fü­
tursuz bir tavırla Maurice'i dışarı çıkardı. "Bizi kimse duyamaz, 
değil mi?" dedi baronjupien'e, o da kendisini temin etti . Baron, 
bir edebiyatçının zekasma sahip olan jupien'in pratik zekadan 
kesinlikle yoksun olduğunu, ilgili şahısların yanında daima 
kimseyi kandırmayan imalı sözlerle ve herkesin aşina olduğu 
takma isimlerle ileri geri konuştuğunu bilirdi. 

3 numaralı odanın zilini işiten Jupien, "Bir sa niye" diyerek 
baronu susturdu. Liberal Eylem Partisi'nden bir milletvekili dı­
şarı çıkmaktaydı. Jupien'in panoyu görmesi gerekmiyordu, 
çünkü her gün öğle yemeğinden sonra gelen milletvekilini zili 
çalışından tanıyordu. O öğlen Saint-Pierre-de-Chaillot'da kızı­
nı evlendirdiği için, farklı bir saatte gelmişti mecburen. Akşam 
gelmişti , ama erken dönmeye kararlıydı, çünkü karısı , bilhassa 
bombaların yağdığı şu günlerde, eve geç geldiğinde endişeleni­
yordu. jupien milletvekilliği mevkisine duyduğu hürmeti gös­
termek için, gerçekten şahsi bir çıkar gütmeden, milletvekilini 
mutlaka ağırlamak istiyordu. L'Action française'in abartılı iddi­
alarını reddeden (zaten Charles Maurras veya Leon Daudet'nin 
tek cümlesini bile anlamaktan aciz olan) söz konusu milletve-
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kili , ava davet ederek pohpohladıgı bakantarla sıkı fıkı oldugu 
halde , jupien polisle bir sorunu oldugunda ondan en ufak bir 
yardım istemeye cesaret edemezdi. Varlıklı ve ödlek milletveki­
line bundan söz etmeye kalkışsa, en zararsız "baskın"ı dahi en­
gelleyemeyecegi gibi , en cömert müşterisini o anda kaybedece­
gini biliyordu. Şapkasını gözlerine kadar indirip yakasım kal­
dırarak ve seçim kampanyalarındaki tarzına uygun şekilde, 
hızla, kayareasma yürüyerek yüzünü gizlerneye çalışan millet­
vekilini kapıya kadar geçirdikten sonra , tekrar M. de Char­
lus'ün yanına çıktı ve "Monsieur Eugene'di" dedi. Tıpkı akıl ve 
sinir hastanelerindeki gibi jupien'in otelinde de, insanlar sade­
ce adlarıyla anılıyor, ama soyadları da, müdavimlerin merakını 
gidermek veya otelin itibarını artırmak için, kulaga fısıldanı­
yordu mutlaka. Bununla birlikte, jupien bazı müşterilerin ger­
çek kimligini bilmiyor, kafasından bir tahmin yürütüp filanca 
borsacı, soylu veya sanatçı oldugunu söylüyor, yanlış isim ya­
kıştırılan kişiyi bu geçici hatalarta eğlendiriyor, sonunda Mon­
sieur Victor'un kim oldugunu hala bilmedigini kabullenmek 
zorunda kalıyordu. jupien, baronu memnun etmek için, kimi 
toplantılarda rastlanabilecek bir alışkanlıgı , ("Size M. Lebrun'ü 
takdim edeyim" deyip kulagına, "M. Lebrun adını kullanıyor, 
ama aslında Rusya Grandükü'dür" diye ekleme adetini) tersine 
uygulardı. Bunun aksine M. de Charlus'e bir sütçü çıragı tak­
dim etmenin yeterli olmadıgını hissederdi. Bir yandan göz kır­
parak, fısıldardı: "Sütçü çırağı, ama aslında Belleville'in en teh­
likeli kabadayılarından biri." üupien'in "kabadayı" kelimesini 
nasıl cıvık bir ifadeyle söyledigi görülmeye degerdi.) Sonra da, 
bu referanslar yetmezmiş gibi, birkaç "methiye" eklemek ister­
di. "Hırsızlıktan ve villa soymaktan birçok kez hüküm giydi, 
yoldan geçen birileriyle dövüşüp (aynı cıvık ifade) neredeyse 
sakadadığı için Fresnes'de yattı ve Afrika ceza taburunda bu­
lundu. Çavuşunu öldürdü." 

Baron jupien'e biraz kızıyordu, çünkü bu oteli satın alıp bir 
başkasına işlettirmekle görevlendirdiği kahyasının, yani Mlle 
d'Oloron'un amcasının patavatsızlığı yüzünden, kimliğinin ve 
adının bu otelde herkes tarafından aşagı yukarı bilindiginden 
haberdardı (ne var ki, birçokları bunu takma ad zannediyordu 
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ve yanlış söyleye söyleye değiştirmişlerdi; yani baronu jupien'in 
ketumluğu değil, diğerlerinin aptallığı korumuştu). Yine de ju­
pien'in teminadarıyla rahatlamak daha kolayına gidiyordu; 
kimsenin kendilerini işitemeyeceğini öğrenince huzura kavu­
şan baron, "Çocuğun yanında konuşmak istemedim, dedi; çok 
iyi çocuk, elinden geleni yapıyor. Ama yeterince hoyrat değil . 
Yüzü hoşuma gidiyor, ama 'aşağılık herif' deyişi, sanki ezberle­
tilmiş gibi. -Yo, hayır! Kimse ona bir şey söylemedi" diye ce­
vap verdi jupien, iddiasının inandırıcılıktan ne kadar uzak ol­
duğunu fark etmeden. "Ayrıca, La Villette'te bir kapıcının öldü­
rülmesine adı karıştı. -Ya! Bu çok ilginç" dedi baron gülümse­
yerek. "Ama bu çocuğa benzeyen sığır katili, o mezbaha işçisi 
şu anda burada; geçerken uğramış. Denemek ister misiniz? 
-Evet, çok isterim." Mezbaha işçisi geldiğinde, gerçekten de 
Maurice'e biraz benzediğini gördüm, ama daha da tuhaf olan 
şey, ikisinin de Morel'de mevcut, daha önce şahsen gözlemle­
mediğim, ama şimdi açıkça fark ettiğim bir tipe benzemesiydi; 
benim algıladığım haliyle Morel'e değilse bile , Morel'i benden 
başka türlü gören gözlerin onun yüz hatlarıyla oluşturabileceği 
bir çehreyi hatırlatıyorlardı. Morel 'in bir başkasına nasıl görü­
nebileceğine ilişkin, ona ait hatıralarımdan çekip çıkardığım 
yüz hatlarıyla kafamda bir taslak oluşturduğum an, biri ku­
yumcu çırağı, öbürü otel görevlisi olan bu iki delikanlının iyi 
kötü Morel'in yerini tuttuklarını anladım. Bundan, M. de 
Charlus'ün hiç değilse belirli türdeki aşklarında hep aynı tipe 
sadık kaldığı ve bu iki delikaniıyı peş peşe seçmesine sebep 
olan arzuyla Morel'i  Doncieres Garı'nın peronunda durdurma­
sına yol açan arzunun özdeş olduğu, üçünün de sureti M. de 
Charlus'ün safir gözlerine işlenmiş olan ve bakışiarına Bal­
bec'te onu ilk gördüğüm gün beni korkutan o kendine has özel­
liği kazandıran yakışıklı delikanlıya biraz benzerlikleri sonu­
cunu mu çıkarmak gerekiyordu? Yoksa Morel'e aşkı hayalinde­
ki tipi değiştirdiğinden, onun yokluğunda, teselli bulmak için 
ona benzer erkekler aradığına mı hükmetmeliydim? Aklıma 
gelen bir başka ihtimal de, Morel'le arasındaki ilişkinin, dış 
görünüş ün aksine, aslında arkadaşlıktan öteye gitmemiş olma­
sı ve M. de Charlus'ün jupien'in oteline Morel'e az çok benzer 
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gençler getirtip onlar aracılığıyla, Morel 'le haz yaşıyormuş ya­
nılgısını yaşadığıydı. Gerçi M. de Charlus'ün Morel için yaptık­
ları düşünüldüğünde, bu sonuncusu pek zayıf bir ihtimal gibi 
görünebilirdi, ama şunu da unutmamak gerekir ki, aşk yüzün­
den, sevdiğimiz insan uğruna akla gelebilecek en büyük feda­
karlıkları yapmakla kalmaz, bazen arzumuzu bile feda ederiz; 
zaten sevdiğimiz kişi bizim kendisinden daha aşık olduğumu­
zu biliyorsa, arzumuzu tatmin etmek iyice zordur. 

ilk bakışta gerçeğe tamamen aykırı gibi görünen bu ihtima­
li (muhtemelen gerçekle çakışmadığı halde) güçlendiren bir 
başka etken de, M. de Charlus'ün sinirli mizacı , aşırı tutkulu 
kişiliğiydi; Saint-Loup'yla paylaştıkları bu kişilik özelliği, Ro­
bert'le Rachel'in ilişkisinin başında oynadığı rolü, daha namuslu 
ve olumsuz şekilde, M. de Charlus'le Morel 'in ilişkisinin başın­
da da oynamış olabilirdi. Sevdiğimiz bir kadınla (aynı şey bir 
delikanlıya duyulan aşka da uygulanabilir) ilişkimiz, kadının 
erdemliliğinden veya bizde tensellik içermeyen bir aşk uyan­
dırmasından başka bir nedenden ötürü de platonik olabilir. 
Bunun nedeni aşık olan kişinin aşkının şiddetinden ötürü faz­
lasıyla sabırsızlık gösterip, arzuladığı şeyi elde edeceği anı ye­
terince kayıtsızlık tasiayarak beklemeyi beceremernesi olabilir. 
Peş peşe hamleler yapar, sevdiği kadına mektup üzerine mek­
tup yazar, ısrarla görüşmek ister, kadın reddeder, aşık umut­
suzluğa kapılır. Kadın o noktadan itibaren şunu anlamıştır: 
Aşıktan kendisiyle görüşmeyi, dostluğunu esirgemediği tak­
dirde, bu lütuflardan hep mahrum kalacağını zanneden aşık, 
öyle büyük bir şeyi ele geçirdiğini düşünecektir ki, kadının da­
ha fazlasını vermesine gerek kalmayacaktır; aşığın kendisini 
görmemeye artık katlanamadığı, ne pahasına olursa olsun, sa­
vaşı sona erdirmek istediği bir andan yararlanıp, ilk şartı plato­
nik ilişki olan bir barış anlaşmasını aşığa dayatabilir. Zaten 
antlaşmadan önceki uzun süre boyunca, sürekli kaygılı olan, 
hep bir mektup, bir bakış bekleyen aşık, başlangıçta kendisini 
kıvrandıran, ama bekleyişin yıpratıp eskittiği tensel arzuyu 
düşünmez olmuş, onun yerini karşılanmadıkları takdirde da­
ha fazla acı veren başka türden ihtiyaçlar almıştır. Bu durum­
da, ilk gün okşayışlardan beklediğimiz hazzı daha sonra bam-
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başka bir nitelik ve kılıkta, dostça sözlerde, görüşme vaaderin­
de buluruz; belirsizliğin azaplarından, hana bazen umursa­
mazlığın sisleriyle bulutlanan, sevdiğimiz kadını bir daha asla 
göremeyeceği m izi zannenirecek kadar bizden uzaklaşuran tek 
bir bakıştan sonra, bu tatlı sözler ve vaatler hoş bir dinginlik 
getirir. Kadınlar bütün bunları tahmin eder, ilk günlerde ger­
ginlikten gizleyememişse, kendilerine dindirilemeyecek bir ar­
zu duyduğunu hissenikieri bir erkeğe asla teslim olmama lük­
sünü ladabileceklerini bilirler. Kadın, ancak hiçbir şey verme­
den, teslim olduğu zamankinden çok daha fazlasını almaktan 
aşırı bir mutluluk duyar. Böylece, sinirli yapıdaki erkekler, tap­
tıkları kadının erdemli olduğunu zannederler. Yani kadının 
başına yerleştirdikleri hale , kendi aşırı sevgilerinin, gördüğü­
müz gibi dolaylı bir ürünüdür. Bu durumda kadın uyku ilaçla­
rı, morfin gibi bilinçsizce kurnaz olan ilaçların özelliğine sa­
hiptir. İlaçlara asıl ihtiyacı olanlar, ateş pahasına satın almaya, 
karşılığında her şeylerini vermeye hazır olanlar, ilaçlarla uyu­
ma zevkini tadan veya gerçekten kendilerini iyi hisseden has­
talar değil , ilaçla uyuyamayan, hiçbir haz yaşamayan, ama 
mahrum kaldıklarında, mutlaka, sonunda ölüm de olsa, din­
dirrnek istedikleri bir kaygı ve sıkıntıya kapılan hastalardır (as­
lında bunlar aynı kişiler de olabilir, ama birkaç yıl içinde , baş­
ka birine dönüşmüşlerdir). 

Cinsiyet benzerliğinden kaynaklanan hafif farklılığa rağ­
men, sonuçta aşkın genel kurallarına tabi olan M. de Charlus 
örneğinde ise, baron, Capet'lerden daha köklü bir aileden gel­
diği , zengin olduğu, seçkin sosyete boş yere peşinden koştuğu, 
oysa Morel bir hiç olduğu halde, Morel'e bana söylediği sözle­
rin aynısını söyleyip, "Ben prensim, size iyilik etmek istiyo­
rum" dese de faydası yoktu; Morel teslim olmak istemiyorsa, 
kozlar Morel 'in elindeydi. Sevildiğini hissetmesi de, Morel'in 
teslim olmak istememesi için yeterliydi belki. Soyluların kendi­
leriyle ne pahasına olursa olsun ilişki kurmak isteyen snoplar­
dan duyduğu dehşeti erkeksi adamlarda eşcinseller, kadınlar­
da da aşırı aşık erkekler uyandırır. M. de Charlus muazzam 
imtiyaziara sahipti ve bunların bir kısmını Morel'e sunmaya 
hazırdı. Ama bütün bunların kararlı bir iradeye çarpıp bozgu-
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na uğramış olması mümkündür. Bu takdirde, M.  de Charlus'ün 
durumu, soyundan geldiği Almanlar'ın durumuna benzetilebi­
lirdi; o esnada sürmekte olan savaşta Almanlar, baronun biraz 
fazla sıklıkla belirttiği gibi, bütün cephelerde galiptiler. Ama 
her galibiyelin ardından, İtilaf Devletleri'ni karşılarında, Al­
manlar'ın tek isteği olan barışı reddetmeye daha da kararlı bul­
duktan sonra, bu galibiyetler ne işlerine yarıyordu? Aynı şekil­
de Napoleon da Rusya'ya girmiş ve yüce gönüllülükle, yetkilile­
ri görüşmeye çağırmıştı. Ama çağrısına cevap veren olmamıştı. 

Aşağı inip küçük sofaya girdim; tekrar çağrılıp çağrılmaya­
cağını kestiremeyen, jupien'in her ihtimale karşı beklettiği 
Maurice, bir arkadaşıyla iskarnbil oynamaktaydı. Yerde bul­
dukları bir savaş madalyası heyecan yaratmıştı; madalyayı ki­
min düşürdüğünü, kaybeden askerin cezalandırılmaması için 
kime göndereceklerini bilemiyorlardı . Sonra, emirerini kurtar­
maya çalışırken can veren bir subayın iyi yürekliliğinden söz 
edildi . "Her şeye rağmen zenginlerin arasında da iyi insanlar 
var. Ben böyle bir adam için ölmeyi seve seve göze alırım" dedi 
Maurice; barona uyguladığı korkunç kırbaç işkencesini, meka­
nikleşmiş bir alışkanlıkla, eğitimsizlikten, paraya ihtiyacı ol­
duğu ve çalışmaktan daha kolay zannedilen, ama belki daha 
zor bir yoldan para kazanmaya eğilimli olduğu için yerine ge­
tirdiği aşikardı. Ama M. de Charlus'ün korktuğu gibi, belki çok 
iyi kalpli ve görünüşe bakılırsa müthiş cesur bir çocuktu. Su­
bayın ölümünden bahsederken gözleri neredeyse yaşarmış, 
yirmi iki yaşındaki delikanlı da onun kadar duygulanmıştı. 
"Hakikaten kıyak adamlar! Bizim gibi zavallıların kaybedecek 
pek bir şeyi yok zaten, ama bir yığın uşağı, hizmetçisi olan, her 
akşam saat altıda aperitifini içmeye gidebilen bir beyefendiye 
helal olsun derim! istediğin kadar dalga geç , ama böyle adam­
ların öldüğünü görünce insan gerçekten bir tuhaf oluyor. Ulu 
Tanrı bu tip zenginlerin ölmesine izin vermemeliydi; bir kere, 
işçilere çok faydaları dokunuyor. Sırf böyle bir ölüme karşılık, 
tek tek bütün Boche'ları öldürmek gerekir; ya Louvain'de yap­
tıklarına, küçük çocukların ellerini kesmelerine ne demeli! 
Doğrusu bilemiyorum, ben de melek değilim, ama bu vahşilere 
boyun eğmektense, kurşuna dizilmeyi tercih ederdim; bunlar 
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insan değil , vahşi , kim ne derse desin." Sonuçta, gençlerin hep­
si yurtseverdi. Sadece kolundan hafif yaralı bir genç, ötekilerin 
düzeyine erişememişti ; yakında tekrar cepheye gideceği için, 
"Ne yapalım, iyi yaralanamadık" dedi (çürüğe çıkmamıştı) ; bir 
zamanlar Mme Swann'ın, "Baş belası gribe yakalanınayı başar­
dım" deyişini hatırlatıyordu. 

Kapı açıldı ve biraz hava almaya çıkmış olan şoför tekrar 
içeri girdi. Maurice'i görünce, "Nasıl olur, bitti mi? Pek uzun 
sürmemiş" dedi; onun o dönemde çıkan bir gazeteye atıfla Zin­
cire Vurulmuş İnsan lakabıyla anılan şahsı kırbaçlamakta oldu­
ğunu sanıyordu. "Sen hava almaya çıktığın için sana uzun gel­
memiş" diye cevap verdi Maurice; yukarıda beğenilmeyişinin 
anlaşıldığına bozulmuştu . "Bu sıcakta benim gibi bütün gü­
cünle kırbaç saHamak zorunda kalsaydın görürdün! Karşılı­
ğında elli frank vermeseydi . . .  -Üstelik adamın sohbeti güzel, 
tahsilli olduğu belli . Ne diyor, savaş yakında bitecek miymiş? 
-Onları alt edemeyeceğimizi söylüyor, kimse galip gelerneden 
bitecekmiş. -Vay anasını! Adam Boche o zaman . . .  -Tekrar 
söylüyorum, çok bağırıyorsunuz" dedi en büyükleri beni fark 
edince . "Odayla işiniz bitti mi? -Kapa çeneni, senin laf ın geç­
mez burada. -Evet, bitti, hesabı ödemeye geldim. -Patrona 
ödeseniz daha iyi olur. Maurice, patronu çağırsana. -Size 
zahmet olacak. -Ne zahmeti !" Maurice yukarı çıktı , indiğin­
de, "Patron geliyor" dedi . Zahmetine karşılık iki frank verdim. 
Memnuniyetten yüzü kızardı. "Çok teşekkür ederim! Ağabe­
yim savaş esiri, ona göndereceğim. Hayır, çok kötü durumda 
değil . Hangi kampa düştüğünüze çok bağlı ." 

Bu sırada, beyaz kravatlı, frak ve pardösü giymiş, çok şık iki 
müşteri -belli belirsiz aksanları Rus olduklarını düşündürdü 
bana- eşikte durmuş, girsinler mi girmesinler mi diye tartışı­
yorlardı. Belli ki oraya ilk gelişleriydi; biri onlara oteli tavsiye 
etmiş olmalıydı; görünüşe bakılırsa arzu, imrenme ve aşırı bir 
korku arasında gidip geliyorlardı. Biri -yakışıklı bir genç- iki­
de bir öbürüne yarı sorgular, yarı ikna edici bir tebessümle, 
"Ne yani? Aslında vız gelir !"  diyordu. Ama doğacak sonuçların 
aslında vız geleceğini ısrarla söylese de, muhtemelen vız gel­
meyecekti, çünkü sözlerini içeri girmek üzere bir hamle değil , 
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ötekine yönelen bir bakış, aynı tebessüm ve aynı aslında vız ge­
lir takip ediyordu. Bu aslında vız gelir, bizim her zamanki ko­
nuşmamızdan çok farklı, muhteşem bir lisanın yüzlerce örne­
ğinden biriydi; bu lisanda heyecan, söylemek istediğimiz şeyi 
saptırır, onun yerine, düşüncelerimizle hiç ilişkisi olmayan ve 
bu yüzden de düşüncemizi ifşa eden ifadelerin yaşadığı meç­
hul gölden çıkma, bambaşka bir cümleyi ortaya çıkarır. Hatır­
lıyorum da, bir keresinde Albertine'le , o bana sarılmış halde, 
çırılçıp!ak yattığımız sırada, gelişini duymadığımız Françoise 
odaya girdiği an, kız arkadaşım beni uyarmak isteyip düşün­
meden, "Aa,  bak, güzel Françoise gelmiş" demişti. Gözleri artık 
pek iyi görmeyen ve uzağımızdan geçip giden Françoise, muh­
temelen hiçbir şeyin farkına varmayacaktı. Ama Albertine'in 
ağzından hayatta çıkmayacak olan o tuhaf "güzel Françoise" 
ifadesi, kendiliğinden kaynağını açığa çıkardı ; Françoise bu 
ifadenin heyecandan, rastgele seçilmiş olduğunu hissetti , her 
şeyi anlaması için hiçbir şeye bakmasına lüzum kalmadı ve 
kendi yerel şivesiyle "orospu" diye mınidanarak gitti. Bir başka 
seferinde, çok daha ileri bir tarihte , aile babası olan Bloch, kız­
larından birini bir Katolik'le evlendirdiğinde, terbiyesiz bir be­
yefendi kıza babasının Yahudi olduğunu işittiğini söyledi ve 
soyadını sordu. Doğduğu günden beri Mlle Bloch olan genç ka­
dın, Bloch'u, Guermantes Dükü gibi Almanca (Blok değil de , 
Bloh diye) telaffuz etti. 

Oteldeki olaya dönecek olursak, (Ruslar girmeye karar ver­
mişlerdi: "Aslında vız gelir") patron henüz gelmemişken, çok 
bağırarak konuşulduğunu, komşuların şikayet edeceğini söyle­
mek üzere Jupien geldi. Ama beni görünce, şaşkınlıktan dona­
kaldı . "Hepiniz sahanlığa çıkın." Herkes ayağa kalkarken, 
"Gençler burada kalsın, ikimiz dışarı çıkalım biraz" dedim 
Jupien'e . Telaş içinde beni izledi. Niçin geldiğimi açıkladım. 
Patrondan kendilerini bir üniformalı uşakla, kilise korosundan 
bir çocukla, zenci bir şoförle tanıştırmasını rica eden müşteri­
lerin sesleri işitiliyordu. Bu yaşlı deli ler, her meslekle, ordunun 
her sınıfıyla, itilaf kuvvetlerinde yer alan her ulusla ilgileniyor­
lardı . Bazıları , belki farkında olmadan, eski Fransa'ya mı, İn­
giltere'ye mi ait olduğu kestirilemeyen hafif aksanın cazibesine 



29 1 0  KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

boyun eğerek, özellikle bir Kanadalı istiyorlardı. İskoçlar da, 
kiltlerinden ötürü ve göl manzaralı hayaller birçok kez bu tür 
arzularla bağdaştırıldığından, revaçtaydılar. Her tür delilik ko­
şullara bağlı olarak özel nitelikler kazandığı, hatta bazen şid­
detlendiği için de, muhtemelen bütün meraklarını gidermiş 
olan bir ihtiyar, kendisine bir malul gazinin tanıştırılmasını 
istiyordu ısrarla. Merdiveni ağır ağır inen ayak sesleri işitildi. 
jupien doğasında var olan patavatsızlıkla ayak seslerinin baro­
na ait olduğunu, beni kesinlikle görmemesi gerektiğini, ama 
istersem gençlerin oturduğu hole bitişik odaya geçebileceğimi, 
benim için vasistası açacağını, baronun görülmeden görüp işi­
tebilmesi için akıl ettiği bu numarayı ona karşı benim lehime 
çevireceğini söyledi. "Ama sakın kıpırdamayın." Beni karanlığa 
itti ve bırakıp gitti . Zaten bana verebileceği başka bir oda da 
yoktu; otel savaşa rağmen doluydu. Benim az önce boşalttığım 
oda Courvoisier Vikontu'na verilmişti; X'teki Kızılhaç'tan iki 
günlüğüne ayrılabiimiş olan vikont, dinlenmek için bir saatli­
ğine Paris'e uğramıştı , sonra Courvoisier Şatosu'na gidip vi­
kontese önceki trene yetişernediğini söyleyecekti . Birkaç metre 
ötesinde M. de Charlus'ün bulunduğu hayalinden bile geçmi­
yordu; baron da kuzeniyle jupien'in otelinde hiç karşılaşmadı­
ğı ve vikont kimliğini jupien'den titizlikle gizlediği için, vi­
konttan aynı derecede habersizdi. 

Gerçekten de az sonra baron hole girdi; yaraları yüzünden 
zorlukla yürüyordu, oysa bu yaralara alışık olsa gerekti. Gerçi 
tatmin olmuştu, zaten içeriye de sırf Maurice' e parasını vermek 
için girmişti, ama yine de, bir araya toplanmış bütün o gençlere 
tek tek, sevgi ve merakla bakıyordu; her biriyle tamamen plato­
nik, ama tutkuyla uzatılan bir selamiaşmanın hazzını yaşama­
ya niyetliydi. Neredeyse gözünü korkutan bu haremin karşı­
sında sergilediği şen şakrak, havai tavrı önceden tanıyordum; 
La Raspeliere'e ilk ziyaretinde beni şaşırtan bu gövde ve baş 
hareketleri, bu göz süzmeler ona benim tanımadığım bir büyü­
kanneden miras kalmıştı ve gündelik hayatta daha erkeksi yüz 
ifadelerinin arkasına gizlenseler de, belirli koşullarda,  düşük 
seviyedeki insanlara kendini beğendirmek istediğinde , soylu 
bir hanımefendi gibi görünme arzusuyla,  işveyle ortaya çı­
karlardı .  
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Jupien delikanlıları barona tavsiye ederken, hepsinin Belle­
ville'li "pezo"lar olduğuna ve kendi kız kardeşlerini bir Louis 
altını karşılığında pazarlayabileceklerine yemin etmişti. Aslın­
da Jupien aynı anda hem yalan, hem de doğru söylüyordu. De­
li kanlılar Jupien'in söylediğinden daha iyi yürekli, daha duyar­
lıydılar, birer vahşi değildiler. Ama öyle olduklarını zanneden 
müşteriler onlarla her şeye rağmen içtenlikle, sanki bu korkunç 
adamlar da aynı samirniyete sahipmiş gibi konuşurlard ı. Bir sa­
dist, karşısında bir katil bulunduğunu zannetse de, kalbi yine 
temizdir; aslında katil olmayan, sadece kolay yoldan bir "beş­
lik" kazanmak isteyen ve memnun etmek istedikleri müşteriyle 
konuşurken bir dediği bir dediğini tutmayan, annesi, babası ve­
ya kız kardeşi ölüp ölüp dirilen bu adamların yalancılığı karşı­
sında şaşırıp kalır. Müşteri, saflığı yüzünden, jigolo kavramının 
keyfiliği yüzünden şaşırır; karşısındakinin işlediğine inandığı 
çeşitli cinayetler onda hayranlık uyandırır, ama sözlerinde ya­
kaladığı bir çelişki, bir yalan onu ürkütür. 

Görünüşe bakılırsa, delikanlıların hepsi M. de Charlus'ü ta­
nıyor, o da her birinin önünde uzun uzun duruyor, hem yerel 
renk özentisiyle, hem de sefih bir hayata karışmaktan sadistçe 
bir zevk alarak, onlarla bu çevrenin lisanı zannettiği bir tarzda 
konuşuyordu. "Sen iğrenç bir tipsin, seni Olympia'nın önünde 
iki tavukla gördüm. Mangır kesmeye çalışıyordun herhalde. 
Beni aldatıyorsun." Neyse ki bunları söylediği delikanlı, bir ka­
dından asla "mangır" kabul etmeyeceğini söylemeye fırsat bu­
lamadı, yoksa M. de Charlus'ün heyecanı sönerdi; delikanlı 
sadece son cümleye itiraz ederek, "Hayır, aldatmıyorum!"  dedi. 
Bu sözü M.  de Charlus'ün çok hoşuna gitti; baronun kendine 
has zekası , özendiği kişiliğin ardından ister istemez kendini 
gösterdiği için de, Jupien'e dönerek, "Böyle söylemesi ne hoş! 
dedi. Ne kadar da güzel söylüyor! Sanki doğruyu söylermiş gi­
bi. Sonuçta, beni inandırdığına göre, doğru olup olmaması ne 
fark eder? O küçük gözleri ne sevimli! Gel bakalım yavrucu­
ğum, zahmetine karşılık iki öpücük vereyim sana. Siperlerde 
beni hatırlarsın. Çok zorlanıyor musun cephede? -Eh tabii, 
bazı günler oluyor, bir el bombası sıyırıp geçiyor. . ." Delikanlı 
bombaların, uçakların sesini taklit etmeye koyuldu. "Ama öte-
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kiler ne yaparsa siz de onu yapmak zorundasınız; sonuna ka­
dar gideceğiz, bundan emin olabilirsiniz. -Sonuna mı! O so­
nun nasıl bir son olduğunu bilsek!"  dedi "karamsar" olan baron 
hüzünle . "Gazetede okumadınız mı? Sarah Bernhardt, 'Fransa 
sonuna kadar gidecek. Gerekirse Fransız ulusunun tamamı bu 
uğurda can verir' dedi. -Fransız ulusunun tamamının gözü­
nü kırpmadan can vereceğinden hiç şüphem yok" dedi M. de 
Charlus, bundan daha basit bir şey olamazmış gibi ve kendinin 
hiçbir şey yapmaya niyeti olmadığı halde. Ama sözlerine dikkat 
etmediği zaman uyandırdığı barışçı izlenimi telafi etmek isti­
yordu. "Hiç şüphem yok, ama Madame Sarah Bernhardt'ın 
Fransa adına konuşmaya ne kadar hakkı olduğunu bilemiyo­
rum. Durun bakayım, ben bu sevimli, harikulade delikaniıyı 
tanımıyorum galiba" diye ekledi, tanıyamadığı , belki de hiç 
görmediği bir delikanlıya bakarak. Versailles'da bir prensi se­
lamlarcasına delikaniıyı selamladı ve -tıpkı çocukluğumda, 
annem Boissier veya Gouache'tan alışveriş yaparken, birer kra­
liçe edasıyla tezgahın arkasında duran hanımların ikramı üze­
rine cam kasderin birinden bir şeker alışım gibi- fazladan, 
karşılıksız bir haz fırsatından yararlanmak isteyip, sevimli de­
likanlının elini tuttu ve uzun uzun, Prusyalılar gibi sıktı , eski­
den fotoğrafçıların kötü ışıkta poz verdirdiği kadar uzun bir 
süre , gülümseyerek gözlerinin içine bakıp, "Beyefendi , sizinle 
tanışmak büyük bir zevk, büyük bir mutluluk" dedi ve jupien'e 
dönüp ekledi: "Saçları çok güzel ." Sonra, elli frangını vermek 
üzere Maurice'e yaklaştı, ama önce beline sarıldı , "Belleville'de 
bir kapıcı kadını bıçakladığını bana hiç söylememiştin" dedi. 
M. de Charlus zevkten hırlıyor ve yüzünü Maurice'in yüzüne 
yaklaştırıyordu. Bu konuda ikaz edilmemiş olan jigolo, "Sayın 
Baron, böyle bir şeye nasıl inanırsınız?" dedi. Belki olay uydur­
maydı, belki de doğruydu, ama Maurice korkunç bir şey oldu­
ğunu düşünerek inkar etmesinin uygun olacağına hükmetıniş­
tL "Ben kimsenin kılına dokunabilir miyim? Bir Boche olsa, ta­
mam, savaştayız, ama bir kadına, üstelik de yaşlı bir kadına!" 
Erdemli ilkelerin bu şekilde açıkça ifade edilmesi baronun 
üzerinde soğuk duş etkisi yaptı; Maurice'e parasını ödemekle 
birlikte , dolandırılmış olan , ama olay çıkarmak istemediği 
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için memnun olmasa da  parayı ödeyen birinin öfkeli tavrıyla 
Maurice'in yanından ayrıldı. Maurice'in teşekkürü baronda bı­
raktığı olumsuz izlenimi iyice pekiştirdi: "Bunu annemle baba­
ma göndereceğim, bir kısmını da cephedeki ağabeyime ayıra­
cağım." Bu dokunaklı duygular, M. de Charlus'ü ifade edilişle­
rindeki köylülük kadar kızdırdı neredeyse. Jupien daha sapık 
görünmeleri gerektiği konusunda delikanlıları ara sıra uyarır­
dı. Bunun üzerine, aralarından biri, şeytanca bir itirafta bulu­
nurmuş gibi, şansını denerdi: "Biliyor musunuz, Baron, bana 
inanmayacaksınız ama, ben küçükken anahtar deliğinden an­
nemle babamın öpüşmesini seyrederdim. Sapıklık, değil mi? 
Kafadan attığıını düşünürmüş gibi bir haliniz var, ama yemin 
ederim, uydurmuyorum." M. de Charlus, müthiş bir aptallığı 
ve masumiyeti açığa çıkarmaktan başka işe yaramayan bu 
sahte sapıklık çabası karşısında hem umutsuzluğa, hem öf­
keye kapılırdı. Aslında en büyük hırsızlar, katiller bile , suç­
larından bahsetmedikleri için, onu memnun edemezdi; zaten 
saclistlerde var olan -ne kadar iyi yürekli olursa olsun bulunan, 
daha doğrusu iyi yürekliliği oranında artan- kötülük açlığı, 
başka amaçlarla hareket eden kötüler tarafından giderilemez. 

Hatasını fazlasıyla geç anlayan delikanlı aynasıziarı hiç kal­
dıramaclığını söylese de, barona, "Bir randevuya ne dersin?" 
diyecek kadar cüretkar davransa da, büyü dağılmış olurdu. 
Tıpkı kitaplarda yazarın zorlama bir argo kullanması gibi, deli­
kanlının konuşmasında da yapmacıklık belli oluyordu. Deli­
kanlının karısıyla yaptıkları "edepsizlik"leri sayıp dökmesi de 
nafileydi. M. de Charlus bu edepsizliklerin ne kadar sınırlı ol­
duğuna şaşırabilirdi ancak. Bunun nedeni de sadece samimi­
yetsizlik değildi. Yeryüzünde haz ve ahlaksızlık kadar sınırlı 
bir şey yoktur. Gerçekten de bu bağlamda, deyimin anlamını 
biraz saptırara k, hep aynı kısır döngü içinde dolanıp durduğu­
muzu söyleyebiliriz. 

M. de Charlus'ün prens zannedilmesine karşılık, jigolola­
rın, "Adını bilmiyorum, baronmuş galiba" diye söz ettikleri 
Foix Prensi'nin (Saint-Loup'nun arkadaşının babası) ta kendisi 
olan şahsın ölümüne oteldekilerin hepsi çok üzülmüştü. Karı­
sının nazarında bütün vaktini kulüpte geçiren prens , aslında 
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jupien'in otelinde saatlerce gevezelik eder, serserilere yüksek 
sosyete hikayeleri anlatırdı. Oğlu gibi uzun boylu, yakışıklı bir 
adamdı. M. de Charlus'ün eğilimlerini paylaştığını bilmemesi 
çok şaşırtıcıydı , çünkü onunla hep yüksek sosyetede karşılaşı­
yordu. Bir zamanlar, henüz okul çağındaki öz oğlunu (Saint­
Loup'nun arkadaşım) bile sapıklığına alet ettiği söylenirdi, ama 
bu söylentinin aslı yoktu muhtemelen. Aksine , birçok kişinin 
habersiz olduğu yaşayış biçimleri konusunda etraflı bilgiye sa­
hip olduğundan, oğlunun kimlerle görüştüğüne çok dikkat 
ederdi. Bir gün, düşük tabakadan bir adam genç Foix Prensi'ni 
babasının konağına kadar takip edip pencereden içeri bir not 
attığında, notu babası toplamıştı yerden. Ama adam, aristokra­
lik bakımdan M. de Foix'yla aynı muhitten olmasa da, başka 
bir açıdan, aynı muhitin adamıydı. Fazla zorlanmadan buldu­
ğu, ikisinin de tanıdığı bir suçortağı aracılık yapmayı kabul 
etti ve yaşlı bir adamın bu cüretkarlığı bizzat delikanlının kış­
kırtmasıyla gösterdiğini kanıtlayarak M. de Foix'yı susturdu. 
Gerçekten öyle olması da mümkündü. Çünkü Foix Prensi oğ­
lunu dışarıdaki zararlı temaslardan korumayı başarmış olsa 
da, kahtımdan koruyamazdı . Genç Foix Prensi de, tıpkı babası 
gibi, yüksek sosyetede hiç şüphe uyandırmadı, oysa başka çev­
relerde herkesten daha gözüpekti. 

M. de Charlus yanlarından ayrıldığında, müdavimlerden 
bazıları, "Ne sade adam! Baron olduğuna bin şahit ister" dedi­
ler; baron ise , kendisini alt kapıya kadar geçiren jupien'e deli­
kanlının erdemliliğinden şikayet ediyordu. Delikanlıya muhte­
melen önceden yol yordam öğretmiş olan jupien'in memnuni­
yelsiz ifadesinden, sahte katilin az sonra jupien'den sıkı bir 
papara yiyeceği anlaşılıyordu. "Senin anlattıklarının tam tersi" 
diye ekledi baron, jupien'in bir dahaki sefere olaydan ders al­
ması için. "İyi kalpli birine benziyor, ailesinden saygıyla söz 
ediyor. -Halbuki babasıyla arası hiç iyi değil, diye itiraz etti 
jupien, aynı evde oturuyorlar, ama ayrı barlarda çalışıyorlar." 
Katilliğin yanında bu suç pek hafifti gerçi, ama jupien hazırlık­
sız yakalanmıştı. Baron daha fazla bir şey söylemedi, çünkü 
hazlarının hazırlanmasını istemekle beraber, önceden hazır­
lanmış olmadıkları yanılgısını da yaşamak istiyordu. "Aslında 
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tam bir hayduttur, sizi kandırmak için öyle söyledi, çok safsı­
nız" diye ekledi Jupien kendini temize çıkarmak için, ama M.  
de Charlus'ün izzetinefsini yaralamaktan başka bir sonuç ala­
madı. 

Yirmi iki yaşındaki delikanlı, "Günlük masrafı bir milyon 
frankmış" dedi; bu iddiası kendi nazarında gerçeğe aykırı de­
ğildi. Az sonra, M. de Charlus'ü almaya gelen arabanın sesi du­
yuldu. O esnada, yandaki bir odadan birlikte çıktıkları anlaşı­
lan bir askerle ağır ağır yürüyen, siyah etekli, bana oldukça 
yaşlı bir hanım gibi görünen bir şahıs hole girdi. Çok geçme­
den yanıldığıını anladım, bu bir rahipti. Yani çok ender rastla­
nan, Fransa'da kesinlikle istisnai bir şey, kötü bir rahipti .  Belli 
ki asker davranışıyla cüppesi arasındaki uyumsuzluk konu­
sunda yanındaki kişiyi alaya alıyordu, çünkü rahip ciddiyetle, 
bir dinbilimi profesörü edasıyla parmağını çirkin yüzüne yak­
laştırıp, "Ne yapalım, ben de melek değilim" dedi kasılarak 
("aziz" demesini beklerdim). Zaten gitmek üzereydi; baronu 
geçirip dönmüş olan Jupien'le vedalaştı, ama kötü rahip dal­
gınlıkla parasını ödemeyi unutmuştu. Daima hazırcevap olan 
Jupien, müşterilerin ödemelerini içine attığı sadaka kutusunu 
sallayarak, "Kilise masrafları için bir bağış, muhterem peder!" 
dedi . Aşağılık şahıs özür dileyip parasını ödedi ve çıktı. 

Jupien kıpırdamaya cesaret ederneden durduğum karanlık 
mağaraya, beni almaya geldi. "Ben yukarı çıkıp odayı kilitler­
ken siz de hole geçip bizim köşe minderi delikanlılarla oturun 
biraz; müşteri olduğunuza göre, şüphe uyandırmaz." Patron 
oradaydı, borcumu ödedim. O sırada smokinli bir genç içeri 
girip otoriter bir tavırla patrona sordu: "Yarın sabah Leon'u on 
bir yerine on bire çeyrek kala alabilir miyim? Öğle yemeği ran­
devuro var. -Başrahibin Leon'la işinin kaçta biteceğine bağlı" 
dedi patron. Bu cevap smokin li genci tatmin etmemişti belli ki; 
başrahibe küfrü basmaya hazırlanır gibiydi, ama beni fark 
edince öfkesi başka tarafa yöneldi; patronun üstüne yürüyerek, 
"Bu kim? Ne demek oluyor bu?" dedi fısıltıyla, ama öfkeyle. Ca­
nı çok sıkılan patron, varlığıının hiçbir önem taşımadığını, sı­
radan bir otel müşterisi olduğumu açıkladı. Bu açıklama smo­
kinli genci katiyen yatıştırmamıştı. "Son derece tatsız bir du-
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rum, böyle şeylere tahammülü m yok; hiç hoşlanmadığımı bili­
yorsunuz, dikkatli olun, yoksa bir daha buraya adımımı at­
mam" diye tekrarlıyordu durmadan. Ama tehdidini hemen 
gerçekleştirmeyi düşünmüyor olsa gerek, dışarı öfkeyle çıktığı 
halde, Leon'un on bire çeyrek kala, mümkünse on buçukta ser­
best olmaya çalışmasını tembihlerneyi unutmadı. Jupien dö­
nüp beni aldı ve sokağa kadar geçirdi. 

"Hakkımda kötü düşünmenizi istemem, dedi ; bu otel zan­
nettiğiniz kadar para bırakmıyor; namuslu müşterilere de oda 
vermek zorundayım, ama sırf onlara kalsa, batardık Burada, 
Karmelit öğretinin tersine, erdem ahlaksızlık sayesinde var 
oluyor. Benim burayı almamın, daha doğrusu, gördüğünüz 
müdüre aldırınamın tek sebebi barona hizmet etmek, onu yaş­
lılığında eğlendirmektir." Jupien, sadece benim şahit oldukları­
ma benzer sadizm sahnelerinden ve baronun kendisinin sap­
kınlığıyla ilgili faaliyetlerinden bahsetmek istemiyordu. M. de 
Charlus artık sohbet etmek, arkadaşlık etmek, iskarnbil oyna­
mak için bile , sadece kendisini sömüren, halktan insanlar arı­
yor, onlardan hoşlanıyordu. Ayaktakımı snobizmi de, snobiz­
min diğer türü kadar anlaşılırdır şüphesiz. Zaten M. de Char­
lus, uzun süre boyunca snobizmin her iki türünü şahsında 
birleştirmişti; sosyete ilişkilerinde kimseyi yeterince seçkin, 
diğer ilişkilerinde de yeterince serseri bulmazdı. "Ortalama 
tarzdan nefret ederim, derdi; burjuva komedisi yapmacıktır, 
bana ya klasik trajedi prensesleri ya da kaba güldürü lazım. 
Orta yol istemem, ya Phaidra olsun ya da Soytarılar." Ama sno­
bizmin bu iki türü arasındaki denge sonunda bozulmuştu. Ba­
ron, belki yaşlılığın getirdiği yorgunlukla, belki de tenselliği en 
sıradan ilişkilere bile kattığı için, artık sadece "düşük mevki­
den" kişilerin arasında yaşıyor, böylece, istemeden, La Roche­
foucauld Dükü, Harcourt Prensi ve Berry Dükü gibi atalarının 
izinden gidiyordu; Saint-Simon, yazılarında bu soylu beyefen­
dileri kendilerinden muazzam meblağlar koparan ve eğlencele­
rini paylaşan uşakların arasında gösterir, hayatlarını onlarla 
geçirirler; o kadar ki, ziyaretlerine gidenler, bu büyük soyluları 
hizmetkilrlarıyla teklifsizce iskarnbil oynarken veya içki içer­
ken görüp onlar adına utanırlar. "En önemlisi de, diye ekledi 
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Jupien, başının derde girmesini önlemek; çünkü baron özünde 
bir çocuktur. Burada isteyebileceği her şeyi bulduğu halde, ha­
la serserilik peşinde, macera peşinde koşuyor. Bu devirde baro­
nun aşırı cömertliği tatsız sonuçlar doğurabilir. Daha geçen 
gün, bir otel komisi, baronun evine gelsin diye verdiği paranın 
miktarını görünce korkudan ölecekti. (Hem de evine , ne ted­
birsizlik!) Delikanlı aslında sadece kadınlardan hoşlandığı hal­
de, kendisinden ne istendiğini anlayınca rahatladı .  Onca para 
teklif edilince, baronu casus sanmış. Kendisinden vatanını de­
ğil, bedenini satması istendiğini öğrenince gevşedi; belki daha 
ahlaklı bir davranış değil, ama daha az tehlikeli ve çok daha 
kolay." Jupien'i dinlerken kafamdan şunlar geçiyordu: "M. de 
Charlus'ün romancı veya şair olmaması ne büyük kayıp! Gör­
düklerini tarif etmesi açısından değil de, bir Charlus'ün arzu 
bağlamında konumu etrafında skandallar kopmasına yol açtı­
ğı, onu hayatı ciddiye almaya, hazzı duyguyla beslerneye zorla­
dığı için, olaylara alayla ve dışarıdan bakınakla yetinmesine 
izin vermediği ve içinde daima bir ıstırabı canlı tuttuğu için. 
Neredeyse her ilanı aşk onun için bir hakarete maruz kalmak, 
hatta bazen hapse düşme tehlikesiyle karşı karşıya kalmak an­
lamına geliyor." Yalnız çocuklar değil , şairler de dayakla eğiti­
lir. M. de Charlus romancı olsaydı, Jupien'in baron için işlettiği 
otel, karşılaşabileceği tehlikeleri, en azından yolda rastladığı, 
eğilimlerinden emin olamayacağı şahıslar açısından tehlikeyi 
azalttığından (polis baskınları tehlikesi daima mevcuttu), ba­
ron açısından bir felaket olurdu. Ama M. de Charlus'ün sanat­
çılığı amatör düzeydeydi, yazmayı düşünmüyordu ve böyle bir 
yeteneği de yoktu. 

"Aslında itiraf etmem gerekir ki, bu şekilde para kazanmak 
benim vicdanımı pek rahatsız etmiyor, diye devam etti Jupien. 
Burada yapılan şeyin kendisinden hoşlandığımı, benim de ya­
şamdan aldığım hazzın bu yönde olduğunu artık sizden gizle­
rnem mümkün değil. Suç olarak görmediğiniz bir şey için maaş 
almak yasak mıdır peki? Siz benden daha tahsillisiniz,  muhte­
melen, Sokrates'in verdiği dersler karşılığında para almayı 
doğru bu lmadığını söyleyeceksiniz bana. Ama günümüzde fel­
sefe profesörleri bu görüşü paylaşmıyor; hekimler de, ressam-
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lar da, oyun yazarları da, tiyatro yöneticileri de öyle. Bu mes­
lekte sadece ayaktakımıyla düşüp kalktığımızı zannetmeyin. 
Bu tür bir işletmenin yöneticisi, tıpkı seçkin bir yosma gibi, sa­
dece erkekleri ağırlar şüphesiz, ama çeşitli alanlarda sivrilmiş, 
genellikle kendi mesleklerindeki en zeki , en hassas, en kibar 
kişiler olan erkekleri ağırlar. Sizi temin ederim, bu işletme kısa 
zamanda bir kültür tezgahına, bir haber ajansına dönüşecek­
tir." Ama ben hala M. de Charlus'ün yediği , gözlerimle gördü­
ğüm dayağın etkisi altındaydım. 

Doğruyu söylemek gerekirse, insan M.  de Charlus'ü yakın­
dan tanıyınca, gururunu, sosyete zevkleri konusundaki doy­
muşluğunu, kolaylıkla en düşük seviyeden, en berbat erkeklere 
yönelen bir tutkuya dönüşüveren geçici heveslerini bilince, bir 
sonradan görmeyi kızını bir dükle evlendirip av partilerine al­
tesleri davet etmesine imkan tanıyacağı için büyüteyecek olan 
muazzam servete sahip olmanın, M. de Charlus'ü hoşlandığı 
delikanlıtarla dolu bir veya birçok işletmede sözünün geçmesi­
ne imkan tanıdığı için memnun ettiğini pekala anlayabilirdi. 
Memnuniyeti belki de sapıklığından bağımsızdı. Saint-Simon'un 
ifadesiyle, sadece "adı sanı belli olmayan" kişilerle görüşen ve bü­
tün vaktini muazzam meblağlar kaptırdıkları uşaktarla iskarnbil 
oynamakta geçiren o kadar çok büyük soylunun, hükümdar so­
yundan prens ve dükün mirasçısıydı ki! 

"Şimdilik, dedim Jupien'e, bu işletme bambaşka bir şey, bir 
umarhaneden de öte, çünkü buradaki akıl hastalarının deliliği 
sahneleniyor, oynanıyor, sergileniyor, tam bir batakhane. Ben 
Binbir Gece Masalları'ndaki halife gibi, dayak yiyen bir adamı 
kurtarmak üzere tam zamanında geldiğimi zannederken, bir 
başka Binbir Gece masalını buldum karşımda; köpeğe dönüşen 
bir kadının eski haline dönebilmek için kendi arzusuyla dayak 
yediği masalla karşılaştım." Baronun dayak yiyişini gördüğü­
mü anladığından, sözlerim )upien'i dehşete düşürmüştü. Ben 
yoldan geçen bir faytonu durdurduğum sırada bir an için sustu; 
sonra ansızın, evimizin avlusunda Françoise'ı veya beni selam­
larken kullandığı nazik ifadelerle beni hep şaşırtmış, kendi 
kendini yetiştirmiş bir insan olan bu adam, yine o çarpıcı zeka­
sıyla konuştu: "Binbir Gece Masalları'ndan söz ettiniz, ara ların-
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da  benim bildiğim biri var k i ,  sanırım baronun evinde gördü­
ğüm bir kitabın adıyla alakalı." (M. de Charlus'e gönderdiğim 
bir Ruskin çevirisine, Susam ve Zambaklar'a atıfta bulunuyor­
du .) "Bir akşam merak edip, kırk demiyorum ama on, on beş 
harami görmek isterseniz, buraya gelmeniz yeter; benim bura­
da olup olmadığımı öğrenmek için de , şu yukarıdaki pencere­
ye bakınanız yeterli olur; hafifçe aralıksa ve içeride ışık yanı­
yorsa, içerideyim, girebilirsiniz demektir; yani benim Su­
sam'ım. Sadece Susam diyorum. Eğer Zambakların peşindey­
seniz, onları başka yerde aramanızı tavsiye ederim." jupien, 
aristokrat müşterilerin ve korsan gibi yönettiği delikanlılar 
grubunun etkisi sonucu tavırlarına yerleşen teklifsizlikle, ol­
dukça sert bir selam verip yanımdan ayrılmak üzereyken, si­
renlerin haber vermediği bir bombanın patlaması, bana biraz 
beklernemi öğütlemesine sebep oldu. Az sonra başlayan uçak­
savar atışları öyle şiddetliydi ki, Alman uçağının hemen tepe­
ınizde olduğu anlaşılıyordu. 

Bir anda sokaklar zifiri karanlığa gömüldü. Ara sıra , alçak­
tan uçan bir düşman uçağı , bombalamak istediği noktayı ay­
dınlatıyordu. Yolu mu bulamıyordum. La Raspeliere'e giderken, 
bir tanrı gibi atımı şaha kaldırmış olan uçağa rastladığım günü 
hatırlıyordum. Bu sefer karşılaşmanın farklı olacağını, kötülük 
tanrısının beni öldüreceğini düşünüyordum. Kabaran denizin 
dalgalarından kaçmaya çalışan bir yolcu gibi, ondan kaçmak 
için hızlandım; karanlık meydanlarda dönüp duruyor, bir çıkış 
yolu bulamıyordum. Nihayet bir yangının alevleri etrafı aydın­
lattı ve top atışları aralıksız sürerken yolumu bulabildim. Ama 
düşüncelerim başka tarafa yönelmişti . Jupien'in otelini düşü­
nüyordum; belki şu anda yerle bir olmuştu, çünkü ben çıktık­
tan hemen sonra, çok yakınıma bir bomba düşmüştü; Pom­
pei'nin meçhul sakininin, belki kehanet sonucu, belki de ya­
nardağın patlamasından ve felaketin başlamasından sonra 
yazdığı "Sodoma" kelimesini M. de Charlus de kehanette bulu­
nup otelin duvarına yazmış olabilirdi. Ama haz peşinde oraya 
gelmiş insanlar için, sirenlerin, Gotha'ların ne önemi olabilirdi? 
Aşklarımızı çevreleyen sosyal ve doğal ortamı neredeyse hiç 
düşünmeyiz. Denizde fırtına ortalığı kasıp kavurur, gemi be-
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şik gibi sallanır, gökyüzünden, rüzgarın savurduğu çığlar ya­
ğar ve biz, yaklaşmaya çalıştığımız bedenle birlikte minnacık 
bir yer kapladığımız bu muazzam dekora sırf yarattığı rahatsız­
lığa bir çare bulmak için, en fazla bir saniye dikkatimizi yönel­
tiriz. Bombardımanı haber veren si ren ler, Jupien'in müdavim­
lerini bir buzdağından fazla telaşlandırmıyordu. Hatta tehdit­
kar somut tehlike, uzun süredir marazi bir takıntı halinde ya­
şadıkları korkudan kurtarıyordu kendilerini. Korkunun boyu­
tunun korkuyu yaratan tehlikenin boyutuyla orantılı olduğunu 
zannetmek yanlıştır. İnsan uyuyama maktan korkup düellodan 
hiç korkmayabilir, sıçandan korkup aslandan korkmayabilir. 
Jupien'in müdavimleri, polislerin birkaç saat boyunca sadece 
pek önemsiz bir konuyla, vatandaşların can güvenliğiyle ilgile­
neceğini ve onların şerefini tehlikeye düşürmeyeceğini düşü­
nüyorlardı . Birçoğu, ahlak özgürlüğünden çok sokaklara ansı­
zın çöken karanlığın cazibesine kapıldı. Üzerlerine gökten ateş 
yağan bu Pompei' lilerin bazıları ise , metronun yeraltı mezarla­
rı gibi karanlık olan koridorianna indiler. Orada yalnız olma­
yacaklarını biliyorlardı. Yeni bir tabiat olayı gibi her şeyi sar­
malayan karanlık, bazı kişilerin dayanılmaz derecede cazip 
bulduğu bir etki yaratır: Hazzın ilk aşamasını ortadan kaldırır 
ve genelde ancak bir süre sonra ulaştığımız o kşamalar alemine 
doğrudan dalmamıza imkan tanır. Arzunun nesnesi kadın da 
olsa, erkek de, ona kolayca yaklaşabildiğimizi ve bir salonda 
(en azından gündüz vakti) uzadıkça uzayacak yapmacık iltifat­
lara gerek olmadığını farz etsek bile , gece vakti (pek az aydın­
latılmış bir sokakta dahi), sırf gözlerimizle karşımızdakini yi­
yip bitirdiğimiz bir giriş aşaması vardır hiç değilse; gelen ge­
çenden, arzuladığımız insanın kendisinden korktuğumuz için, 
bakmaktan ve konuşmaktan başka bir şey yapamayız. Karan­
lıkta bu geleneksel oyun geçersizleşir; eller, dudaklar, bedenler 
doğrudan, ilk anda harekete geçebilir. İyi karşılanmadığımız 
takdirde, mazeret olarak karanlığa ve karanlığın yol açtığı ya­
nılgılara başvurabiliriz. İyi karşılandığımız takdirde ise, geri 
çekilmeyen, daha da yaklaşan bedenin anında verdiği karşılık, 
sessizce yaklaştığımız kadının (veya erkeğin) önyargılardan 
arınmış, ahlaksızlığa yatkın olduğu kanısını uyandım bizde 
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ve bu kanı, meyveyi gözlerimizle arzulamadan, izin istemeden 
ısırabiimiş olmanın mutluluğunu iyice artırır. Bu arada karan­
lık devam ediyordu; bu yeni tabiat olayının içine gömülmüş 
olan Jupien'in müdavimleri, bir gelgit dalgasını veya güneş tu­
tulmasını izlemek üzere seyahate çıkıp başka bir ülkeye gelmiş 
gibi bir duyguyla,  önceden hazırlanmış, yerleşik bir haz yerine, 
meçhulde tesadüfi bir karşılaşmanın hazzını yaşadıkları duy­
gusuyla, yeraltı mezarlarının karanlığında, bombaların yanar­
dağ homurtularının eşliğinde, bir Pompei batakhanesinin di­
binde gizli ayinlerini kutluyorlardı. 

Kaçınamayı tercih etmiş olan birçok erkek, aynı salonda 
toplanmıştı. Birbirlerini tanımıyorlardı, ama aşağı yukarı aynı 
zengin ve aristokrat çevrenin insanları oldukları belliydi. Her 
birinin dış görünüşünde, muhtemelen küçültücü haziara di­
renmemelerinden kaynaklanan bir iğrençlik vardı. Çok iriyarı 
olan bir adamın yüzü, ayyaşlar gibi kırmızı lekelerle kaplıydı. 
Dediklerine göre, eskiden içmezmiş, sadece delikanlılara içki 
içirmekten hoşlanırmış. Ama cepheye çağrılma korkusuyla 
(oysa ellisini geçmiş gibi görünüyordu), çok şişman olduğun­
dan, yüz kilonun üzerine çıkıp çürüğe çıkmak için, hiç durma­
dan içmeye başlamış. Artık bu hesabı tutkuya dönüşmüş ve 
nerede olursa olsun, yalnız kaldığı anda, soluğu bir şarapçıda 
alıyormuş. Ne var ki, konuşmaya başladığında, ortalama bir 
zekası olmakla birlikte, çok bilgili, tahsilli ve kültürlü bir adam 
olduğunu fark ettim. Yine yüksek sosyeteden, çok genç ve son 
derece düzgün fiziğe sahip biri de girmişti salona. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, sapıklığı dış görünüşünde bir iz bırakma­
mıştı henüz, ama çok daha rahatsız edici manevi izler mevcut­
tu . Çok uzun boyluydu ve çok sevimli bir yüze sahipti; konuş­
ması , yanında oturan alkoliğinkinden çok farklı, gerçekten 
dikkate değer bir zekayı ortaya koyuyordu. Ama her söylediği­
ne başka bir cümleye uygun düşecek bir yüz ifadesi eşlik edi­
yordu. Sanki insan yüzü ifadeleri hazinesinin tamamına sahip­
miş, ama başka bir dünyada yaşıyormuş gibi, çeşitli ifadeleri 
yanlış bir sıralamayla sergiliyor, kendisine söylenen sözlerle il­
gisiz tebessüm ve bakışları rastgele dağıtıyordu. Eğer hala ha­
yattaysa, ki bundan eminim, o sırada kalıcı bir hastalığa değil, 
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geçici bir sarhoşluğa yakalanmış olmasını dilerim. Kartvizitle­
rini istemiş olsak, muhtemelen bu adamların hepsinin yüksek 
toplumsal mevkiye sahip kişiler olduğunu görüp şaşırırdık. 
Ama bir kusur, üstelik kusurların en büyüğü, yani herhangi bir 
ahlaksızlığa direnmeyi engelleyen irade yoksunluğu, onları bu 
otelde, ayrı ayrı odalarda da olsa , her akşam bir araya getiriyor­
du; öyle ki, bana söylendiğine göre yüksek sosyete mensubu 
hanımlar onları ismen tanımakla birlikte, zamanla yüzlerini 
görmez olmuşlardı ve artık kendilerini evlerinde ağırlama im­
kılnı bulamıyorlardı . Bu beyefendiler hı1lı1 çeşitli davetiere çağ­
rılıyorlardı, ama alışkanlık onları yine değişik unsurlardan 
oluşan bu batakhaneye getiriyordu. Zaten kendilerine burada 
hizmet eden komilerin, işçilerin vs . tersine, gizlenmeye pek ge­
rek de duymuyorlardı. Tahmin edilebilecek çeşitli nedenlerin 
dışında, bunun şöyle bir açıklaması da vardı: Bir işçi veya hiz­
metkılr için oraya gitmek, namuslu zannedilen bir kadının ran­
devuevine gitmesi gibi bir şeydi. Oraya gitmiş olduklarını itiraf 
edenler, bir daha ayak basmadıklarını söylerek kendilerini sa­
vunuyorlardı; bizzat Jupien de, oların itibarını korumak veya 
rekabeti önlemek için yalan söyleyip, "Yok canım! Benim otele 
gelmez, oraya gelmek istemez" diyordu. Yüksek sosyete men­
supları için durum bu kadar vahim değildir; oraya gitmeyen 
sosyete mensupları nasıl bir yer olduğunu bilmez ve başkaları­
nın özel hayatıyla ilgilenmezler. Oysa bir uçak fabrikasında ça­
lışan bir iki tesviyeci oraya gitmişse , kendilerini ispiyonlayan 
arkadaşları, duyulur korkusuyla oraya gitmek istemezler. 

Evime doğru yol alırken, bilincimizin alışkanlıklarımıza 
katkıda bulunmaktan nasıl hızla vazgeçtiğini, onlarla ilgisini 
tamamen kesip kendi başlarına gelişmelerine izin verdiğini ve 
bu durumda, ahlaki ya da zihinsel değerleri belki de bağımsız 
olarak, bambaşka bir yönde gelişen kişilerin eylemlerini tama­
men dışarıdan, benliklerinin tamamını kapsadıkları varsayı­
mıyla gözlediğimiz takdirde, ne kadar şaşırabileceğimizi düşü­
nüyordum. Bu "gençler"i, bir bakıma bütün masumiyetleriyle, 
vasat bir ücret karşılığında, hiç zevk almadıkları, başlangıçta 
muhtemelen tiksindikleri şeyler yapmaya iten neden, belli ki 
kusurlu bir eğitim veya eğitimsizlikle birlikte, en kolay değilse 
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bile en zahmetsiz yoldan para kazanma eğilimiydi. (Çünkü so­
nuçta ,  daha zevkli olabilecek birçok iş mevcuttu, ama örneğin 
bir hasta da, saplantılarıyla, mahrumiyet ve ilaçlarıyla, zannın­
ca mücadele ettiği, çoğu kez pek de ağır olmayan hastalıktan 
daha zor ve sıkınuh bir hayat kurmaz mı kendine?) Bu davra­
nışiarına bakarak, özünde kötü oldukları zannedilebilirdi, ama 
aynı gençler, savaşta benzersiz bir cesaret sergileyen harika as­
kerler olmakla kalmayıp, sivil hayatta da, tam anlamıyla na­
muslu değilse bile , çoğunlukla iyi yürekli insanlardı. Uzun za­
mandır, sürdükleri hayatın ahlaklılığını veya ahlaksızlığını 
fark etmiyorlardı, çünkü çevrelerindeki herkesin hayatı buydu. 
Aynı şekilde, uzak tarihin bazı dönemlerini incelerken, iyi bi­
rer birey olan kişilerin, fütursuzca kitlesel katliamlara , insan 
kurban etme törenlerine katıldıklarını görüp şaşırırız; oysa 
bunlar, onların gözünde muhtemelen doğal olaylardır. 

jupien'in otelindeki Pompei resimleri, Fransız Devrimi'nin 
sonunu hatırlatmaları bakımından, yakında başlayacak olan 
Direktuvar benzeri döneme çok uygun düşüyordu. Daha şim­
diden, barış beklentisiyle, polis emrini fazlasıyla açık bir bi­
çimde ihlal etmemek için karanlığa saklanarak her yerde yeni 
dans partileri düzenleniyor ve gece boyunca, çılgınca devam 
ediyordu. Bunun yanı sıra, savaşın ilk yıllarındaki kadar Al­
man aleyhtarı olmayan bazı sanatsal görüşler gelişip, boğul­
muş zihinlere tekrar soluk aldırıyordu, ama bu görüşleri ortaya 
koyma cesaretini bulabilmek için, önce yurtseverliğin kanıt­
lanması gerekiyordu. Bir profesör, Schiller hakkında dikkate 
değer bir kitap yazıyor ve gazeteler kitaptan söz ediyordu. Ama 
kitabın yazarı hakkında bir yorumda bulunmadan önce, bir 
yayımlama izni gibi, Marne veya Verdun çarpışmaianna katıl­
dığı, beş madalya aldığı , iki oğlunu savaşta kaybettiği belirtili­
yordu. Daha sonra, eserinin sarahati, derinliği övülüyor, kita­
bın konusu olan Schiller'den ise, "büyük Alman yazar" değil 
de, "büyük Boche yazar" demek kaydıyla, büyük yazar olarak söz 
edilebiliyordu. Bu parola, makalenin hemen yayımıanmasını 
sağlıyordu. 

Şüphesiz iki bin yıl sonra tarihini okuyacak olan kişilere de 
bizim çağı m ız, kimi şefkatli ve saf yüreklerin içinde barınabil-
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diği canavarca, şeytani bir ortam olarak görünecektir. Öte yan­
dan, zeka ve duyarlılık bakımından jupien kadar yetenekli pek 
az insan tanıyordum, hatta onun kadar yetenekli kimseyi tanı­
mıyordum diyebilirim; çünkü jupien'in nükteli anlatırnma te­
mel teşkil eden o harika "görgü", bir kolej eğiliminden, üniver­
site kültüründen kaynaklanmıyordu; Jupien'i çok parlak bir 
adam haline getirebilecek olan kolej ve üniversite eğitimi, nice 
yüksek sosyete delikanlısına hiçbir yarar sağlamıyordu. jupien, 
doğuştan sahip olduğu sağduyu ve ince zevk sayesinde, rastge­
le, bir yol gösteren olmadan, boş vakitlerinde okuduğu tek tük 
kitaplardan, dilin bütün simetrisinin ortaya dökülüp güzelliği­
ni sergilediği kusursuz anlatımı edinmişti. Oysa icra ettiği 
meslek, en kazançlılarından biri olmakla birlikte , en aşağılık 
meslek sayılabilirdi. M. de Charlus'e gelince, aristokrat gururu 
başkalarının ne diyeceğini küçümsemesine yol açmış olsa da, 
haysiyeti ve kendine saygısı , nasıl olup da tam bir çılgınlıktan 
başka mazereti olamayacak tensel tatminlerden vazgeçmeye 
zorlamaınıştı kendisini? Ama muhtemelen jupien gibi baron 
da, o kadar uzun zamandır ahiakla belirli türde eylemleri bir­
birinden ayırınayı alışkanlık haline getirmişti ki (aynı şey yar­
gıç , devlet adamı gibi birçok kamu görevlisinin de ara sıra ba­
şına gelir herhalde), alışkanlık (ahlak duygusunu hiç dikkate 
almadan) günden güne pekişmiş ve sonunda, bu boyun eğen 
Prometheus, Güç tarafından, mutlak maddiyat kayasına çivi­
lenmişti. 

Hiç şüphesiz, M. de Charlus'ün hastalığının yeni bir evreye 
ulaştığını ve bu hastalığın, ben farkına vardığırndan beri, göz­
lerimle gördüğüm çeşitli aşarnalarına bakılırsa, giderek artan 
bir süratle geliştiğini seziyordum. Zavallı baron, Mme Verdu­
rin'in kehaneti ve dileği doğrultusunda, zaten bu yaşta ölümü 
hızlandırmaktan başka işe yaramayacak olan hapis sürecini 
yaşamadığı halde, bugün artık hastalığın son evresinden, yani 
ölümden pek uzak olmasa gerekti. Belki de mutlak maddiyat 
kayası demekle hata ettim. Bu mutlak maddiyatın içinde biraz 
zihinsellik kalmış olabilirdi. Bu deli, her şeye rağmen bir deli­
liğin kurbanı olduğunu ve delilik anlarında aslında oyun oyna­
dığını gayet iyi biliyordu; çünkü kendisini döven kişinin, savaş 
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oyununda kura sonucu "Prusyalı" olan ve diğer çocukların ger­
çek bir yurtseverlik ve sahte bir nefretle üstüne çullandıkları 
çocuktan daha kötü kalpli olmadığının farkındaydı .  Yine de 
kurban olduğu bu delilikte , M. de Charlus'ün kişiliğinin az da 
olsa bir payı vardı. İnsan doğası, bu sapkınlıklarda bile (tıpkı 
aşkta ve seyahatte olduğu gibi), gerçeği talep ederek, inanç ih­
tiyacını ele verir. Françoise, kendisine -muhtemelen hiç ayak 
basmayacağı- Milana'daki bir kiliseden veya Reims Katedra­
li'nden -hatta Arras Katedrali'nden!- söz ettiğimde, kısmen ya 
da tamamen yıkılmış oldukları için göremeyeceği bu hazinele­
ri görme imkanı bulabilen zenginlere gıpta eder, özlemle hay­
kırırdı: "Ah! Kim bilir ne kadar güzeldi! '' Oysa yıllardır Paris'te 
yaşamaktaydı ve bir kez olsun merak edip Notre-Dame'ı gör­
meye gitmemişti . Çünkü Notre-Dame, Paris'in, yani Franço­
ise'ın gündelik hayatının geçtiği şehrin bir parçasıydı ve bu 
yüzden de yaşlı hizmetçimizin, -mimarlık hakkındaki incele­
melerim bazı bakımlardan Combray içgüdülerimi düzeltmiş 
olmasa , muhtemelen benim de- hayallerini süsleyen unsurları 
bu şehirde bulması zordu . Sevdiğimiz insanlar, her zaman 
açıkça seçemesek de peşinde koştuğumuz bir hayali özlerinde 
barındırırlar. Bana Gilberte'i sevdiren Bergotte'a ve Swann'a 
inancım, Mme de Guermantes'ı sevdiren de Kötü Gilbert'e 
inancım olmuştu. En sancılı, en kıskanç , görünürde en kişisel 
aşkım olan Albertine'e aşkım da ne muazzam bir denizi barın­
dırınıştı içinde! Zaten bütün varlığımızla sarıldığımız bu kişi­
sellik yüzünden, insanlara beslenen aşk, bir bakıma sapkınlık­
tır. (Hatta bedensel hastalıklar, en azından sinir sistemiyle bi­
raz olsun ilgili olanlar da, organlarımızın, eklemlerimizin ken­
dine has eğilimleri veya korkuları sayılmaz mı? Bedenimizin 
belirli bir iklimde kapıldığı dehşet,  kimi erkeklerin, örneğin 
gözlüklü kadınlara veya ata binen kadınlara duyduğu eğilim 
kadar anlaşılmaz ve inatçı değil midir? Ata binen kadın görün­
lüsünün her defasında uyandırdığı arzunun veya hayatı bo­
yunca astım krizleri geçirmiş birinin ilk kez rahat nefes alma­
sını sağlayan, görünürde diğer kentlerden farksız, belirli bir 
kentin yarattığı etkinin hangi kalıcı, bilinçdışı ve esrarengiz 
hayale bağlı olduğunu kim bilebilir?) 
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Sapkınlıklar, marazi kusurun her yere yayıldığı , her şeye 
hakim olduğu aşkiara benzer. En çılgınca olanında bile , aşkı 
görmek mümkündür. M. de Charlus'ün ellerine ve ayaklarına 
sağlamlığı sınanmış halkalar geçirilmesi, prangaya vurulması 
ve jupien'in söylediğine göre, gemicilere başvurdukları halde 
-disiplinin en katı olduğu gemilerde bile artık uygulanmayan 
işkencelerde kullanılan aletler oldukları için- bulmakta büyük 
zorluk çektikleri korkunç aksesuarlar sağlanması konusundaki 
ısrarının altında, icabında hoyrathkla kanıtlanan erkeklik ide­
ali ve baronun ortaçağa özgü hayal gücünü süsleyen, bizim gö­
remediğimiz, ama çarmıhlarla, feodal işkencelerle yansıttığı , 
ruhunda barındırdığı minyatürler yatıyordu. Her gelişinde ju­
pien'e, "En azından bu gece alarm olmasın; kendimi şimdiden 
bir Sodom sakini gibi gökten yağan alevlerle kavrulmuş halde 
görüyorum" demesine yol açan, işte bu duyguydu. Gotha'lardan 
korkuyormuş gibi yapıyordu; aslında korktuğu falan yoktu, 
ama böylece, sirenler çalmaya başladığı anda, metrodaki sığı­
naklara koşmak için bir mazereti oluyor, belirsiz ortaçağ zin­
danları ve yeraltı geçitleri hayalleriyle beslenen karanlıktaki 
sürtünmelerden bir haz bekliyordu. Kısacası M. de Charlus'ün 
zincire vurulma, kırbaçianma arzusu, bütün çirkinliğiyle, bir 
hulyayı, başkalarının Venedik'e gitme veya dansözlerle metres 
hayatı yaşama arzusu kadar şiirsel bir hayali ele veriyordu. Ba­
ron bu hayalin kendisine gerçeklik yanılsaması yaşatmasına o 
kadar önem veriyordu ki , jupien 43 numaralı odadaki ahşap 
yatağı satıp yerine zinciriere daha çok yakışan demirden bir 
yatak koymak zorunda kalmıştı . 

Tam eve yaklaştığım sırada, "tehlike geçti" sinyali nihayet 
duyuldu. Bir çocuk, itfaiyecilerin gürültüsünü anlatıyordu. 
Uşakla birlikte mahzenden çıkan Françoise'a rastladım. Benim 
öldüğümü sanıyordu. Sainı-Loup'nun uğradığını söyledi; özür 
dileyip sabahki ziyareti sırasında savaş madalyasını bizim evde 
düşürüp düşürmediğini sormuş. Madalyasını kaybettiğini fark 
etmiş, ertesi gün de birliğine katılması gerektiğinden, acaba 
bizim evde mi düştü diye bakmaya gelmiş. Françoise'la birlikte 
her yeri aramışlar, ama bulamamışlar. Françoise, madalyayı 
bana gelmeden önce kaybettiğini düşünüyor, Saint-Loup'yu 
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gördüğünde göğsünde madalya olmadığına yemin edebileceği­
ni söylüyordu. Yanılıyordu oysa. Tanıklık ve hafızanın değeri 
bu kadardır işte! Zaten olay pek önemli de değildi. Saint-Loup, 
astiarının sevgisi kadar üstlerinin saygısını da kazanmıştı, me­
sele kolayca hallolurdu. 

Öte yandan, konuşmalarındaki isteksizlikten, Saint-Loup' 
nun hem Françoise'da, hem de uşakta olumsuz bir izienim bırak­
tığını hemen hissettim. Şüphesiz uşağın oğluyla Françoise'ın ye­
ğeni, cephe gerisinde bir göreve atanmak için ne kadar çaba 
gösterdilerse, Saint-Loup da ters yönde, tehlikenin göbeğinde 
olabilmek için o kadar çaba göstermiş ve başarılı da olmuştu. 
Ama Françoise'la uşağın kendilerinden yola çıkarak değerlen­
dirdikleri için, buna inanmaları mümkün değildi . Zenginlerin 
daima korunduğundan emindiler. Zaten Robert'in kahraman­
ca cesareti hakkındaki gerçeği bilseler de etkilenmezlerdi. Ro­
bert Boche kelimesini kullanmıyordu, Almanlar'ın cesaretin­
den kendilerine övgüyle söz etmişti ve ilk günden itibaren sa­
vaşın galipleri olmayışımızı ihanete bağlamıyordu. Halbuki 
onların duymak istediği, cesaretin simgesi saydıkları şey, buy­
du . Dolayısıyla, madalyasını aramaya devam ettikleri halde, 
Robert konusunda soğuk buldum onları . Bense, madalyanın 
nerede unutulduğu konusunda şüphelerim olduğu için, Fran­
çoise'la uşağa gidip yatmalarını tavsiye ettim. (Bu arada, Saint­
Loup o gece şüphelendiğim şekilde gönül eğlendirmiş idiyse, 
bunu sadece oyalanmak için yapmıştı, çünkü Morel 'le tekrar 
görüşmek isteyip Morel'in hangi birlikte bulunduğunu öğren­
mek, gidip onu görebilmek için bütün askeri ilişkilerini sefer­
ber etmiş, ama şimdilik, yüzlerce çelişkili cevap almıştı.) Fakat 
uşak bir süredir Françoise'ın yanından zor ayrılıyordu, çünkü 
savaş sayesinde, Françoise'a işkence etmek için, rahibelerin ko­
vulmasından ve Dreyfus Davası'ndan daha etkili bir yol bul­
muştu. O akşam da, bir başka kliniğe doğru yola çıkmadan 
önce Paris'te geçirdiğim birkaç gün boyunca yanlarına her gi­
dişimde olduğu gibi , uşağın korku içindeki Françoise'a şöyle 
dediğini duydum: "Acele etmiyorlar tabii, uygun zamanı kollu­
yorlar, ama o gün gelince Paris' i alacaklar ve gözümüzün yaşı­
na bakmayacakları -Yüce Tanrım! Yüce Meryem! diye haykı-
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rıyordu Françoise. Zavallı Belçika'yı fethettikleri yetmedi mi! 
İşgaliyet sırasında neler çekti! -Françoise, ne Belçika'sı! Belçi­
ka'da yaptıkları solda sıfır kalacak!"  Savaş, halktan insanların 
konuşmalarına sadece görerek, gazetelerde okuyarak tanıştık­
ları, dolayısıyla nasıl telaffuz edileceğini bilmedikleri çok sayıda 
terimi sokmuş olduğundan, uşak ekledi: "İnsanlar nasıl bu ka­
dar delirebiliyor, anlamıyorum . . .  Göreceksiniz Françoise , şim­
diye kadarkilerden çok daha geniş kapsamlı bir harekata ha­
zırlanıyorlar." Françoise'a merhamet ve stratejik sağduyu adı­
na olmasa da, dilbilgisi adına isyan edip doğru telaffuzun 
"harekat" olduğunu belirttim, ama mutfağa her girişimde, ay­
nı korkunç cümlenin Françoise'a söylenmesinden başka şey 
elde edemedim, çünkü uşak, eskiden Combray'de bahçıvan, 
şimdi de basit bir uşak olmakla birlikte , Saint-Andre-des­
Champs kuralına göre iyi bir Fransız olduğunu, İnsan Hakla­
rı Bildirisi uyarınca, tam bağımsızlıkla "harekat" diye telaffuz 
etme ve işinin haricindeki bir konuda emir alınama hakkına 
sahip olduğunu ve bu konuda, Devrim'den bu yana benimle 
eşit olduğundan, kimsenin ona söyleyecek lafı olamayacağını 
efendisine göstermekten, neredeyse Françoise'ı korkutmak­
tan hoşlandığı kadar zevk alıyordu . 

Sonuç olarak, Françoise'a geniş kapsamlı "harekat"tan, bu te­
laffuzun cehaletten değil, düşünüp taşınarak varılmış bir karar­
dan kaynaklandığını kanıtlamayı amaçlayan bir ısrarla söz edişi­
ni dinlemenin sıkıntısını yaşadım. Hükümet ve gazeteleri aynı 
kefeye koyup güvensizlikle "onlar" diye söz ediyor, "Boche'ların 
verdiği kayıpları söylüyorlar, bizim kayıplarımızdan söz etmi­
yorlar, aslında bizim kaybımız Boche'lardan on kat fazlaymış. 
Artık nefeslerinin tükendiğini, hiç yiyecekleri kalmadığını 
söylüyorlar, bence bizden yüz kat fazla yiyecekleri var. Palavra 
sıkıp duruyorlar. Yiyecek hiçbir şeyleri olmasaydı, geçen gün­
kü gibi savaşamazlardı; yirmi yaşından küçük yüz bin genci 
öldürdüler" diyordu . Nasıl bir zamanlar Radikaller'in zaferleri­
ni abarttıysa, şimdi de sürekli Almanlar'ın zaferlerini abartı­
yordu; aynı zamanda, bu zaferler Françoise'ı iyice üzsün diye, 
Almanlar'ın hunharlığını da anlatıyor, Françoise hiç durma­
dan "Ah! Meleklerin Kutsal Anası! Ah! Yüce Meryem! "  diyor 
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bazen de, canını bir başka yoldan sıkmak için, uşak, "Esasen 
biz de onlardan hırlı sayılmayız; bizim Yunanistan'da yaptığı­
mız, onların Belçika'da yaptığından aşağı kalmaz. Göreceksi­
niz, sonunda herkes bize cephe alacak, bütün uluslarla savaş­
mak zorunda kalacağız" diyordu; oysa durum bunun tam ter­
siydi. Haberlerin iyi olduğu günlerde, Françoise'a savaşın otuz 
beş yıl süreceğini , barış ihtimalinden söz ediliyorsa, barışın en' 
fazla birkaç ay süreceğini ve ondan sonraki çarpışmaların ya­
nında şimdikilerin çocuk oyunu gibi kalacağını ve sonunda 
Fransa'dan geriye hiçbir şey kalmayacağını söyleyip intikam 
alıyordu. 

İtilaf devletlerinin zaferi, yakın değilse bile , en azından ol­
dukça kesin görünmekteydi ve maalesef uşak buna çok üzülü­
yordu. Çünkü her şeyi olduğu gibi "Dünya" Savaşı'nı da Franço­
ise'a karşı gizlice yürüttüğü savaşa indirgemişti (buna rağmen, 
Françoise'ı severdi, aynı şekilde, insan her gün dominoda yenip 
öfkelendirmekten zevk aldığı kişiyi sevebilir) ; hayalinde zaferi, 
yapacakları ilk konuşmada Françoise'dan, "Nihayet bitti, bizim 
onlara 1870'te verdiklerimizden daha fazlasını vermek zorunda 
kalacaklar" sözlerini işitmenin acısı olarak canlandırıyordu. 
Aslında kaçınılmaz sonun yaklaşmakta olduğunu düşünüyor­
du hep, çünkü bilinçdışı bir yurtseverlik, sanrının kurbanı bü­
tün Fransızlar gibi, zaferin bugünden yarına gerçekleşeceğine 
inandırmıştı onu (ben de hastalandığımdan beri, aynı sanndan 
dolayı, yakında iyileşeceğime inanıyordum hep). Önce davra­
nıp Françoise'a zaferin belki kazanılacağını, ama içinin kan ağ­
ladığını, çünkü bunu devrimin, ardından da istilanın izleye­
ceğini söylüyordu. "Ah! Bu lanet olası savaşın ardından çabucak 
toparlananlar sadece Boche'lar olacak Françoise, şimdiden yüz 
milyarlar kazandılar. Ama bize metelik verecekleri yok, ne gül­
dürü ama!"  Tedbirli davranıp, her ihtimale karşı ekliyordu: 
"Halkı sakinleştirmek için gazetelerde tersini yazarlar belki; üç 
yıldır savaşın yarın biteceğini de yazmıyorlar mı?" Françoise bu 
sözleri duyunca korkuya kapılıyordu, çünkü başlangıçta uşağa 
değil, iyimserlere inanmıştı, ama "zavallı Belçika'nın işgali­
yeti"ne rağmen on beş günde tamamlanacağını zannettiği sava­
şın hala sürmekte olduğunu, anlamını kavrayamadığı sabit 
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cephe stratejisi sonucu ilerlemediğimizi ve evimizde kazandığı 
paranın tamamını verdiği sayısız "manevi evlat"larından biri­
nin anlattığına göre, çeşitli gerçeklerin bizden gizlendiğini gö­
rüyordu. Uşak, "Kabak işçinin başına patlayacak, diye bağlıyor­
du sözü. Sizin tarlayı da elinizden alacaklar Françoise . -Ah! 
Yüce Tanrım!" Ama uşak bu uzun vadeli felaketiere yakındaki­
leri tercih ettiğinden, Françoise'a bir yenilgi haberi verebilme 
umuduyla gazeteleri didik didik arıyordu. Kötü haberleri Pas­
kalya yumurtası bekler gibi bekliyor, durumun Françoise'ı kor­
kutacak kadar kötü olmasını , ama kendisine maddi bir zarar 
verecek kadar da kötü olmamasını diliyordu. Dolayısıyla, bir 
zeplin saldırısı onu en mutlu edecek şeydi; hem Françoise'ın 
mahzene saklanışını görebilirdi, hem de Paris kadar büyük bir 
şehirde bombaların gelip bizim evin tepesine düşmeyeceğinden 
emi ndi . 

Bu arada, Françoise zaman zaman Combray'deki barışçı an­
layışını sergilerneye başlamıştı yine. "Alman hunharlığı"ndan 
neredeyse kuşku duyuyordu. "Savaşın başında, bu Almanlar'ın 
katil olduğunu, eşkıya olduğunu, haydut olduğunu, Bbboche ol­
duğunu söylüyorlardı . . ." (Boche kelimesini b'yi böyle vurgula­
yarak telaffuz etmesinin sebebi, Almanlar'ın katil olduğu suç­
lamasına esasen aklının yatmakla birlikte, Boche suçlamasının 
gerçek olamayacak kadar ağır bir suçlama oluşuydu. Ne var ki, 
savaşın başı söz konusu olduğuna göre ve Françoise'ın bu keli­
meyi söylerken takındığı kuşkulu ifadeye bakılınca, Boche keli­
mesine hangi esrarengiz ve korkunç anlamı yüklediğini anla­
mak zordu. Çünkü Almanlar'ın ca ni olduklarından şüphe duy­
mak temelsiz olabilirdi , ama mantık açısından bir çelişki içer­
miyordu. Oysa Boche kelimesi halk dilinde Alman'la eşanlamlı 
olduğuna göre, Boche olduklarından nasıl şüphe duyulabilirdi? 
Belki de Françoise o sıralar duyduğu, Boche kelimesinin özel­
likle vurgulandığı birtakım şiddet dolu sözleri dolaylı yoldan 
tekrarlamaktaydı sadece.) "Ben bütün bunlara inanmıştım, di­
yordu, ama şimdi, acaba biz de onlar kadar düzenbaz değil miyiz 
diye merak ediyorum." Bu sapkın düşünceyi Françoise'ın zihni­
ne kurnazca yerleştiren, uşaktı; Françoise'ın Yunanistan Kralı 
Konstantinos'a düşkünlüğünü fark edip, bizim kendisini tes-
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Jim olmaya zorlamak için aç bıraktığımızı söyleyip durmuştu. 
Dolayısıyla, kralın tahttan indirilmesi Françoise'ı, "Biz de on­
lardan aşağı kalmayız . Almanya'da olsak, aynı şeyleri biz de 
yapardık" diyecek kadar derinden etkilemişti. 

Paris'te kaldığım birkaç gün boyunca Françoise'ı pek fazla 
görmedim aslında,  çünkü annemin bir keresinde, "Haberin 
yok mu, onlar senden daha varlıklı" dediği akrabalarına gidi­
yordu sık sık. Bu akrabaları , o dönemde ülke çapında çok yay­
gın olan ve hatırlanmasını sağlayacak bir tarihçi bulunsa, 
Fransa'nın büyüklüğünü, Saint-Andre-des-Champs tarzı asale­
tini kanıtlayacak, Marne'da can veren askerler kadar hayatta 
kalabilen sivillerin de sergilediği güzel davranışların bir örne­
ğini vermişlerdi. Françoise'ın Berry-au-Bac'ta şehit düşmüş 
olan bir yeğeni, eskiden büyük bir kafenin sahibiyken servet 
yaptıktan sonra emekliye ayrılmış olan bu milyoner akrabala­
rının da yeğeni oluyordu. Küçük bir ka fen in yoksul sahibi olan 
yirmi beş yaşındaki yeğen, birkaç ay sonra dönüp tekrar başına 
geçeceğini zannettiği küçük barı karısına bırakıp cepheye git­
miş, ama şehit düşmüştü. İşte o zaman, şöyle bir olaya şahit 
olmuştuk: Françoise'ın milyoner akrabaları, yeğenierinin dul 
karısıyla aralarında hiçbir kan bağı bulunmadığı halde, on yıl­
dır emekli hayatı sürdü k leri kır evinden taşınıp kafenin başına 
geçmiş ve kazancın tek kuruşuna bile dokunmak istememiş­
lerdi; gerçek bir hanımefendi olan milyoner hanım, "küçük ha­
nım"ıyla birlikte her sabah altıda kalkıp giyiniyor, hısımları 
olan genç d ula yardım etmek üzere hazırlanıyordu. Yaklaşık üç 
yıldır bu şekilde, haftanın bir günü olsun dinlenmeden, sabah­
tan akşam ın dokuz buçuğu na kadar bardak yıkıyor, servis ya­
pıyorlardı. ülkem adına gurur d uyarak şunu belirtınem gerekir 
ki, tek bir gerçek olayın, tek bir gerçek kişinin yer almadığı , her 
şeyin anlatırnın gereği tarafıından uydurulduğu bu kitapta, 
gerçek olan, var olan tek kişiler, Françoise'ın emekli hayatın­
dan vazgeçip tek başına kalmış olan hısımlarına yardıma ko­
şan milyoner akrabalarıdır. Bu kitabı asla okumayacakları için, 
alçakgönüllülüklerine gölge düşürmeyeceğimden emin olarak, 
aynı şekilde hareket eden ve Fransa'nın ayakta kalmasını sağ­
layan onca insanın ismini veremediğimden, Françoise'ın bu 
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akrabalarının gerçek ismini, çocukça bir mutlulukla ve derin­
den duygulanarak açıklıyorum: Tipik bir Fransız soyadı: Lari­
viere . Jupien'in otelinde gördüğüm, tek derdi, "öğle yemeğine 
davet! i olduğu için" Leon'la randevusunu saat on buçuğa almak 
olan smokinli buyurgan genç gibi savaştan kaçan tek tük alçak­
lar olduysa da, Saint-Andre-des-Champs ilkelerine bağlı sayı­
sız Fransız,  bütün o soylu askerler ve o askerlerle eşdeğer tuttu­
ğum Lariviere'ler tarafından telafi edilmişlerdir. 

Uşak, Françoise'ın endişelerini körüklemek için, bir yerden 
bulup çıkardığı , kapağında "Alman imparatorluk ailesi"nin re­
simleri bulunan (savaştan önceki sayılardı bunlar) eski Lectures 
pour tous dergilerini gösteriyordu ona. "Wilhelm" i gösterip, "İş­
te müstakbel hükümdarımız" diyordu. Françoise'ın gözleri fal 
taşı gibi açılıyor, imparatorun yanındaki kadına bakıp, "Bu da 
Wilhelmiçe!"  diyordu. Françoise'ın Almanlar'a duyduğu yoğun 
nefreti ancak bakanianınıza duyduğu nefret biraz yatıştırabili­
yordu. Hindenburg'un mu, yoksa Clemenceau'nun mu ölmesi­
ni daha şiddetle arzuladığını bilemiyorum. 

Paris'ten ayrılışı m, aldığım bir haberle ertelendi; bu haberin 
bende uyandırdığı keder yüzünden, bir süre boyunca yola çı­
kamadım. Robert de Saint-Loup'nun cepheye döndükten iki 
gün sonra, geri çekilen askerlerini korurken öldüğünü öğren­
dim. Bir ulusa yönelik nefret beslemeyen tek insandı (impara­
tora gelince, özel nedenlerden ötürü, belki de hatalı olarak, ll . 
Wilhelm'in savaşı başlatmaya değil, engellemeye çalıştığı kanı­
sındaydı). Alman taraftadığından da nefret etmezdi; ağzından 
altı gün önce duyduğum son sözler, Schumann'ın bir Lied'inin 
ilk sözleriydi; bizim merdivende bu Almanca sözleri mırılda­
nırken, komşular yüzünden susturmuştum onu. Son derece iyi 
bir eğitim sonucu, davranışlarını her tür savunmadan, sövgü­
den ve şatafattan arındırdığından, tıpkı seferberliğin başlangı­
cındaki gibi, düşmanın karşısında da hayatta kalmasını sağla­
yacak eylemlerden kaçınmış, evinden her çıkışımda beni başı 
açık uğurlayarak arabarnın kapısını kapayışı dahil bütün hare­
ketlerinin simgelediği şekilde, kendini geri çekip başkalarını 
önemsemişti . Günler boyunca odama kapanıp onu düşündü m. 
Balbec'e ilk geldiği günü hatırlıyordum; kırık beyaz yünlü ku-
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maştan bir takımla , deniz gibi dalgalı, yeşile çalan gözleriyle 
pencereleri denize bakan büyük yemek salonuna bitişik holü 
bir baştan bir başa geçmişti. O zaman bana ne kadar seçkin 
biri gibi göründüğünü, onunla arkadaş olmayı ne kadar çok 
istediğimi hatırlıyordum. Dileğim, o sıralar bana neredeyse hiç 
zevk vermemekle birlikte, hayal edebileceğimin de ötesinde 
gerçekleşmiş, bu şık ve zarif görüntünün ardında yatan bütün 
meziyetleri ve başka bir şeyi, daha sonra anlamıştım. Her şeyi­
ni iyi kötü ayırmadan, hesapsızca her gün vermiş, tıpkı bir ge­
ce beni rahatsız etmemek için restoranda kanepelerin üstün­
den adayışı gibi, sahip olduğu her şeyi cömertçe başkalarının 
hizmetine sunmuş, aynı şeyi son olarak da bir sipere saldırıya 
geçerken yapmıştı . Aslında onu pek az, ama çok farklı yerlerde, 
farklı koşullarda ve uzun aralıklarla görmüş olmam -Balbec 
Oteli holünde, Rivebelle'deki kafede , Doncieres'deki süvari ka­
rargahında ve askeri akşam yemeklerinde, bir gazeteciyi tokat­
ladığı tiyatroda, Guermantes Prensesi'nin evinde- sadece ha­
yatına ilişkin daha çarpıcı , daha açık seçik sahneler sunuyor ve 
ölümünden de bilinçli bir keder du yınama sebep oluyordu; oy­
sa daha fazla sevdiğimiz, ama sürekli görüştüğümüz kişilerin 
bizde kalan sureti, aralarında hissedilmeyen farklılıklar bulu­
nan sonsuz sayıdaki suretin belirsiz bir ortalamasına benzer ve 
doymuş olan sevgimiz, sınırlı sürelerde , karşılıklı arzumuza 
rağmen eksik kalmış buluşmalarda görüşebildiğimiz kişilerle 
olduğu gibi, aramızda sadece koşulların engellediği, daha sıkı 
bir sevgi bağı oluşabileceği yanılgısını yaşatmaz bize . Onu Bal­
bec Oteli holünde monoklünün peşinden koşarken gördüğüm 
ve çok kibirli biri zannettiğim günden birkaç gün sonra, ilk kez 
Balbec sahilinde gördüğüm ve şimdi Robert gibi bir hatıradan 
ibaret olan bir başka canlı figür vardı: O ilk akşam herkese ka­
yıtsız, kumların üzerinde yürüyen ve bir martı gibi denize ait 
olan Albertine. Albertine'i o kadar hızla sevmiştim ki, onunla 
her gün görüşebilmek için Balbec'ten ayrılıp Saint-Loup'yu zi­
yarete gitmemiştim. Oysa Robert'le ilişkimin tarihçesi, bir 
dönemde Albertine'e aşkıının bittiğine dair kanıtlar da içeri­
yordu, çünkü Doncieres'e , Robert'i ziyarete gidişim, Mme de 
Guermantes'a beslediğim duyguların karşılıksız kalmasının 
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kederi yüzündendi. Robert'in ve Albertine'in, benim çok geç , 
Balbec'te dahil olduğum ve pek kısa süren hayatları neredeyse 
hiç çakışmamıştı ; yılların çalışkan rnekikierinin başta birbi­
rinden en bağımsız gibi görünen hatıralarımızın arasında bir 
ağ do kuduğu nu görüp, Albertine beni terk ettiğinde M me Bon­
temps'ın evine Robert'i göndermiş olduğumu hatırlıyordum. 
Ayrıca ikisinin de hayatında,  benim tahmin edemediğim, para­
lel bir sır vardı. Şimdi Saint-Loup'nun sırrı , hayatı bana öylesi­
ne yabancılaşan Albertine'in sırrından belki de daha çok üzü­
yordu beni . Ama ikisinin de hayatlarının bu kadar kısa sürmüş 
olması , teselli edilmesi mümkün olmayan bir keder veriyordu 
bana. İkisi de bana bakmış, "Siz rahatsızsınız" demişlerdi sık 
sık. Oysa ölen, onlar olmuşlardı; ikisinin de ilk suretlerini , as­
lında çok kısa bir aralıkla ayrıldıkları son suretleriyle, birinin 
siperdeki, diğerinin nehirdeki suretiyle karşılaşmabiliyordum 
ve ilk surete, Albertine'inkine bile , sadece denizde günbatımı­
nı çağrıştırdığı için değer veriyordum. 

Robert'in ölümü, Françoise'da Albertine'in ölümünden da­
ha fazla merhamet uyandırdı. Derhal ağlayıcı rolünü benimse­
di ve umutsuz ağıtlarla, mersiyelerle ölüyü andı. Kederini ser­
giliyor ve ancak ben kendimi tutarnayıp üzüntümü gösterdi­
ğim zaman, sert bir ifadeyle başını çevirip görmezlikten geli­
yordu. Çünkü birçok sinirli insan gibi Françoise'ın da başkala­
rının kuşkusuz kendisininkine fazlasıyla benzer olan sinirli 
yapısı karşısında sabrı taşıyordu. En ufak bir boyun tutulması­
nı, baş dönmesini, beresini bile haber vermekten hoşlanır ol­
muştu. Ama ben bir rahatsızlığımdan bahsetsem, anında duy­
gusuzlaşıp ciddileşiyor, duymazlıktan geliyordu. 

Robert'in cepheye gitmemek ve gittikten sonra da tehlike­
den kaçmak için akla gelebilecek her şeyi yaptığını düşünmek­
ten kendini alamadığı halde, "Zavallı marki" diyordu. Mme de 
Marsantes'ı düşünüyor, "Zavallı hanımefendi, diyordu, oğlu­
nun öldüğünü öğrendiğinde kim bilir nasıl ağlamıştır! Bari onu 
son bir defa görebilseydi; ama belki de göremediği daha iyi ol­
muştur; çocuğun burnu ikiye bölündü, yüzü paramparça ol­
du." Françoise'ın gözlerine dolan yaşların ardından, zalim köy­
lü merakı yine de kendini gösteriyordu. Françoise, Mme de 
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Marsantes'ın acısına yürekten katılıyordu kuşkusuz, ama bu 
acının nasıl bir görünümde ortaya çıktığına şahit olup üzüntü­
sünü tadamadığına hayıflanıyordu. Ağlamaktan ve benim ken­
disini ağlarken görmemden hoşlandığı için de, kendi kendini 
galeyana getirip, "Bir tuhaf oldum!" diyordu. Bende de keder 
belirtilerini öyle bir açlıkta kolluyordu ki, Robert'den bahse­
derken sahte bir duygusuzluk sergilerneye başlamıştım. Muh­
temelen taklit içgüdüsüyle, kapalı salonlarda olduğu kadar 
mutfaklarda da klişelere rastlandığından, sözlerine bir yoksu­
lun tatmin duygusunu da katarak, daha önce duyduğu sözleri 
tekrarlıyordu: "Onca servet, herhangi biri gibi ölmesine mani 
olamadı ve artık hiçbir işine yaramıyor." Uşak fırsattan yararla­
nıp elbette üzücü bir olay olduğunu, ama hükümet ne kadar 
gizlerneye çalışırsa çalışsın, her gün şehit düşen milyonlarca 
askerin yanında pek sözü edilemeyeceğini söyledi Françoise'a. 
Ama bu sefer, umduğunun aksine, Françoise'ın kederini artır­
mayı başaramadı. Çünkü Françoise şöyle cevap verdi: "Evet , 
onlar da Fransa uğruna ölüyor, ama onları tanımıyoruz; tanıdı­
ğımız biri olunca daha ilginç." Ağlamayı zevk edindiği için de, 
ekledi : "Gazeteler markinin ölümünden bahsederse bana haber 
vermeyi unutmayın." 

Robert savaştan çok önce , hüzünle, "Ah! Hayatımdan hiç 
söz etmeyelim, ben baştan mahkOm olmuş bir insanım" demiş­
ti sık sık. Acaba o güne kadar herkesten gizlerneyi başardığı 
ama kendinin bilincinde olduğu ve belki ilk kez sevişen, hatta 
daha da önce, tek başına doyuma ulaşan ve polenini saçtıktan 
hemen sonra ölen bitkilere benzediklerini zanneden çocuklar 
gibi, vahametini abarttığı sapıklığını mı kastediyordu? Belki de 
çocuklar gibi Saint-loup'nun da bu abartısının nedeni, kısmen 
henüz alışılmamış olan günah fikri, kısmen de yepyeni bir 
duygunun giderek sönükleşecek olan, neredeyse korkunç bir 
güce sahip olmasıydı. Yoksa oldukça genç yaşta kaybettiği ba­
basının ölümünden de etkilenerek, kendi zamansız ölümünü 
önceden sezmiş miydi? Şüphesiz bu tür bir sezgi imkansız gibi 
görünür. Bununla birlikte, ölüm birtakım yasalara tabidir ade­
ta. Genellikle, örneğin anne babaları çok uzun yaşayan veya 
çok genç ölen kişilerin kendilerinin de sanki mecburen aynı 
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yaşta öldükleri söylenir; kimileri tedavisi mümkün olmayan 
hastalıklarla, kederlerle yüz yaşına kadar yaşar, kimileri ise, 
mutlu ve sağlıklı bir hayat sürmelerine rağmen, o kadar duru­
ma uygun ve (mizaçlarında derin kökleri bulunsa da) o kadar 
tesadüfi bir hastalıkla aynı kaçınılmaz tarihte , genç yaşta can 
verirler ki, hastalıkları ölümün gerçekleşmesi için zorunlu bir 
formalite gibi görünür. Acaba kaza sonucu ölümler bile -Saint­
Loup'nun belki de aniatmayı gerekli bulmadığım birçok ba­
kımdan kişiliğiyle bağlantılı olan ölümü de buna bir örnektir­
önceden belirlenmiş, sadece tanrılar tarafından bilinen, insan­
ların göremediği, ama yarı bilinçsiz, yarı bilinçli bir hüzünle 
açığa çıkan (ve hatta bilinçli olduğu ölçüde, başkalarına tam 
bir samimiyetle, içten içe kurtulacağımıza inandığımız, ama 
gerçekleşecek olan bir felaketi haber verircesine ifade edilen), 
onu içinde bir nişan gibi daima taşıyıp hisseden kişiye özgü 
mukadder tarihler olamaz mı? 

Saint-Loup o son saatlerde muhteşem bir görüntü sunmuş 
olmalıydı. Hayatı boyunca, otururken, bir salonda yürürken 
bile , üçgen biçimli kafasının içindeki bükülmez iradeyi bir te­
bessümle gizleyerek, bir saldırı güdüsünü bastırırmış gibi gö­
rünmüştü hep; işte nihayet saldırmıştı. Feodal kule, kitapların­
dan kurtulunca tekrar askeri olmuştu. O Guermantes, ölü­
münde, hiç olmadığı kadar kendisi, daha doğrusu soyundan 
biriydi; soyunda eriyişi, sadece bir Guermantes'a dönüşmesi, ce­
nazesinde de simgesel olarak açığa çıkıyordu: Combray Saint­
Hilaire Kilisesi'ni boydan boya kaplayan siyah örtüleri n üzerin­
de, ne isminin başharfleri, ne de unvaniarı yer alıyordu; sadece 
kapalı bir çelengin altında ölümüyle kavuşmuş olduğu Guer­
mantes soyunu simgeleyen kırmızı bir G harfi vardı. 

Gilberte'e hiç vakit geçirmeden, derhal yapılmayan cenaze 
törenine gitmeden önce mektup yazdım. Guermantes Düşe­
si'ne de yazınam gerekirdi belki, ama Robert'in ölümünü de 
hayatında önemli bir yer tutan onca kişinin ölümünde şahit 
olduğum kayıtsızlıkla karşılayacağını, hatta belki o ünlü Guer­
mantes zekasıyla, kan bağı konusunda batı! inançları olmadı­
ğını kanıtlamaya çalışacağını düşünüyordu m. Herkese mektup 
yazamayacak kadar da rahatsızdım. Bir zamanlar, düşesle Ro-
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ben'in birbirlerini kelimenin yüksek sosyetedeki anlamıyla 
epeyce sevdiklerini zannetmiştim; yani birlikteyken, o anda 
hissettikleri şefkati karşılıklı dile getirirlerdi. Ama düşes yok­
ken, Robert onun bir geri zekalı olduğunu söylemekten çekin­
mez, Mme de Guermantes ise, ara sıra onunla görüşmekten 
bencilce bir haz almakla birlikte, ona yardım etmek, hatta tat­
sız bir durumla karşılaşmasını önlemek için en ufak bir zah­
mete katlanmaz, nüfuzunu katiyen kullanmazdı. Robert'in 
Fas'a döneceği sırada onu General Saint-joseph'e tavsiye etme­
yi reddederek sergilediği fesatlık, evliliği sırasında gösterdiği 
bağlılığın hiçbir çaba gerektirmeyen, telafi edici bir davranış 
olduğunu kanıtlıyordu. Dolayısıyla, Robert öldürüldüğünde 
rahatsız olan düşesin sarsılmaması için, haberi öğrenebileceği 
gazetelerin günler boyunca en sudan bahanelerle kendisinden 
saklandığını duyunca çok şaşırdım. Ama nihayet gerçeği söy­
lemek zorunda kaldıklarında düşesin bütün bir gün ağladığı­
nı, hastalandığını ve uzun süre -bir haftadan fazla , onun için 
uzun bir süreydi- toparlanamadığını öğrenince, şaşkınlığım 
iyice arttı .  Düşesin kederini öğrendiğimde, bu beni duygulan­
dırdı. Aralarında çok sıkı bir dostluk bulunduğunu herkesin 
söylemesini , benim de doğrulamarnı sağladı. Ama bu dostlu­
ğun ne kadar çok dedikodu ve yardımıaşmaya isteksizlik ba­
rındırdığını hatırlayınca, yüksek sosyetede sıkı bir dostluğun 
epeyce anlamsız olduğuna hükmediyorum. 

Ne var ki, bir süre sonra, benim yüreğime o kadar dokun­
masa da tarihi açıdan daha önemli koşullarda, Mme de Guer­
mantes daha da olumlu bir tavır sergiledi. Hatırlanacağı gibi, 
genç kızlığında Rus imparatorluk ailesine karşı küstahça bir 
cüret sergilemiş, evlendikten sonra da kendileriyle hep müna­
sebetsizlikle suçlanacak kadar serbestlikle konuşmuş olan dü­
şes, Rus Devrimi'nden sonra grandük ve grandüşeslere sınırsız 
bağlılık gösteren belki de tek kişi oldu. Daha savaştan bir yıl 
önce, Grandük Pavel'in kendisinden daha düşük seviyedeki eşi 
Hohenfelsen Kontesi'ne daima "Grandüşes Pavel" diyerek 
Grandüşes Vladimir'i epeyce kızdırmıştı . Buna rağmen, Rus 
Devrimi'nin patlak vermesiyle birlikte , Petersburg'daki büyü­
kelçimiz M. Paleologue (sosyetenin her kesimindeki gibi sözü-
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mona esprili kısaltınaların eksik olmadığı diplomatlar çevre­
sindeki adıyla "Paleo"), Grandüşes Maria Pavlovna'dan haber 
almak isteyen Guermantes Düşesi'nden peş peşe telgraflar al­
maya başladı . Uzun müddet boyunca da, prenses sadece Mme 
de Guermantes'tan yakınlık ve saygı gördü. 

Saint-Loup, ölümüyle değilse bile , ölümünden önceki hafta­
larda yaptıklarıyla, düşese yaşattığı kederden çok daha derin 
üzüntülere sebep olmuştu. Kendisini gördüğüm akşam ın ertesi 
günü, Charlus, Morel'e "İntikamım acı olacak" dedikten iki 
gün sonra, Saint-Loup'nun Morel'i bulma girişimleri sonuç 
vermişti. Şöyle ki, Morel' in birliğine komuta eden general, Mo­
rel'in firari olduğunu fark edip onu aratmış, tutuklatmış ve il­
gilendiği şahsa verilecek ceza için Saint-Loup'dan özür dile­
mek amacıyla ona mektup yazıp durumu bildirmişti . Morel 
tutuklanışına M. de Charlus'ün hıncının sebep olduğundan bir 
an bile kuşku duymadı. "İntikamım acı olacak" sözlerini hatır­
ladı , bu intikamla tutuklanışını bağdaştırdı ve açıklamada bu­
lunmak istediğini bildirdi. "Firar ettiğim doğru, dedi. Ama kö­
tü yola sürüklendiysem, bu sadece benim suçum mu?" M. de 
Charlus'e ve yine kavgalı olduğu M. d'Argencourt'a ilişkin, as­
lında kendisini doğrudan ilgilendirmeyen, ama her ikisinin de 
aşık ve eşcinsel sıfatıyla iyice açılarak kendisine anlatmış ol­
dukları şeyleri aktardı ve M. de Charlus de, M.  de Argencourt 
da tutuklandılar. İkisi de, belki tutuklanmış olmaktan çok ra­
kip olduklarını öğrendiklerine üzüldüler; ayrıca her gün so­
kakta buldukları çok sayıda tanınmamış rakipleri olduğu da 
soruşturmada ortaya çıktı . Tutuklulukları pek uzun sürmedi. 
Morel de serbest bırakıldı , çünkü generalin Saint-Loup'ya 
yazmış olduğu mektup, üstünde "Savaşta şehit düştü" ibare­
siyle iade edildi. General, merhuma olan saygısından, Morel'i 
tekrar cepheye göndermekle yetindi; Morel cephede cesurca 
çarpıştı , bütün tehlikeleri atlattı ve savaş bittiğinde, M. de 
Charlus'ün bir zamanlar onun için nafile almaya uğraştığı ni­
şam dolaylı yoldan, Saint-Loup'nun ölümü sayesinde kazana­
rak geri döndü. 

jupien'in otelinde düşürülmüş olan madalyayı hatırlayıp, 
Saint-Loup'nun, hayatta kalmış olsa, savaşın arkasında bıraktı-
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ğı budalalık tortusu ve şan şeref mera kı sayesinde, ilk seçimler­
de rahatlıkla milletvekili seçilmiş olabileceğini sık sık düşün­
müşümdür; bir parmağını kaybetmiş olmanın asırlık önyargı­
ların bir kenara itilmesine ve parlak bir evlilik yapıp aristokrat 
bir aileye nüfuz edebilmeye imkan tanıdığı o dönemde, bir sa­
vaş madalyası, geri hizmette bir büroda kazanılmış bile olsa , 
Temsilciler Meclisi 'ne , hatta neredeyse Academie Française'e 
kolaylıkla seçilmek için yeterliydi. Saint-Loup milletvekili se­
çilse , M.  Arthur Meyer, "kutsal" ailesi nedeniyle, sel gibi gözya­
şı ve mürekkep dökerdi. Ama belki de Robert halkın oyunu 
almak için halka fazlasıyla samimi bir sevgiyle bağlıydı; yine de 
nesiller öncesine dayanan asaleti, kesinlikle halkın gözünde 
demokratik fikirlerini affettirirdi. Saint-Loup bu fikirlerini eski 
havacılardan oluşan bir mecliste başarıyla savunurdu şüphe­
siz. Elbette bu kahramanlarla birlikte çok az sayıda üstün zeka­
lı kişi, onu anlardı. Ama Ulusal Blok'un göz boyaması sayesin­
de, sürekli yeniden seçilen eski aşağılık siyasetçiler de tekrar 
piyasaya çıkmıştı. Havacılardan oluşan meclise girmeyi başa­
ramayanlar, hiç değilse Academie Française'e girebilmek için, 
mareşallerin, cumhurbaşkanının, meclis başkanının vs . oyla­
rını dilenmişlerdi. Bunlar Saint-Loup'yu desteklemezlerdi, 
ama jupien'in bir başka müdavimini , rakipsiz seçilen Liberal 
Eylem adayını destekliyorlardı. Kendisi, savaş çoktan bittiği 
halde, yedek subay üniformasım üstünden çıkarmıyordu. Mil­
letvekili seçilmesi, onun isminde "birleşmiş" olan bütün gaze­
teler tarafından, artık görgü gereği ve vergi korkusuyla sadece 
paçavralar giyen asil ve zengin hanımlar tarafından sevinçle 
karşılandı; bu arada borsadaki beyefendiler durmadan pırlanta 
satın alıyorlardı; karıları için değil de, herhangi bir ulusun kre­
disine güvenleri kalmadığından, elle tutulur bir değere sığın­
mak amacıyla aldıkları bu pırlanta lar, De Beers hisselerinin fi­
yatında bin franklık artış yaratıyordu. Bütün bu saçmalıklar 
biraz sinir bozuyordu, ama Bolşevizm'in kurbanları aniden or­
taya çıkınca, Ulusal Blok eskisi kadar suçlanmaz oldu; paçavra­
lar içindeki grandüşeslerin kocaları el arabalarında katledil­
miş, oğulları aç bırakılmış, yuhalanarak çalıştml m ış, sonra da 
veba mikrobu taşıdıkları ve hastalığı bulaştırabilecekleri ge-
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rekçesiyle kuyu la ra atılıp üzerieri taşlarla örtülrnüştü . Kaçınayı 
başarabiimiş olanlar, ansızın ortaya çıktılar. . .  

* 

Yattığını yeni klinik beni tedavi etmekte birincisinden daha 
başarılı olamadı; oradan ancak uzun yıllar sonra çıkabildirn. 
Nihayet Paris'e dönrnek üzere bindiğirn trende , bir zamanlar 
Guerrnantes tarafında keşfeder gibi olduğum, sonra Tanson­
ville'de, her gün gece geç vakitte yenen akşam yemeğinden 
önce Gilberte'le yaptığımız gezintilerde daha da üzülerek fark 
ettiğim ve Tansonville'den ayrılmadan bir gün önce, Goncaurt 
günlüğünden birkaç sayfa okurken edebiyatın boşluğu ve ya­
lancılığıyla aşağı yukarı özdeşleştirdiğirn, edebi yetenekten 
yoksun olduğum düşüncesi, bana özgü bir kusur olarak değil 
de, inanmış olduğum idealin yokluğu olarak bakıldığında bel­
ki daha az acı veren, ama daha kasvetli olan ve çok uzun za­
mandır aklıma gelmemiş olan bu fikir, her zamankinden daha 
şiddetli bir acıyla benliğirni sarstı. Hatırlıyorum, tren kırın or­
tasında durmuştu . Güneş demiryolunu izleyen bir dizi ağacın 
gövdelerini yarıya kadar aydınlatıyordu. "Ağaçlar, diye düşün­
düm, bana söyleyeceğiniz bir şey kalmadı, soğurnuş kalbirn si­
zi işitmiyor artık . Oysa tabiatın ortasındayırn, ama gözlerim 
ışıklı alnınızı gölgeli gövdenizden ayıran çizgiyi kayıtsızca, sı­
kıntıyla kaydediyor. Kendimi şair zannettiğirn olduysa da, şimdi 
şair olmadığımı biliyorum. Belki hayatıının yeni başlayan bu 
kupkuru döneminde, tabiatın artık bana vermediği ilharnı in­
sanlarda bulabilirirn. Ama tabiatı şarkılarınıla övrne ihtimalimin 
olduğu yıllar asla geri gelmeyecek." Ne var ki, imkansız bir ilha­
rnın yerini tutacak bir insanlık gözlerni ihtimaliyle kendimi te­
selli ederken, aslında sadece bir teselli aradığıını ve bulduğurn 
tesellinin hiçbir değeri olmadığını kendim de biliyordum. Ger­
çekten bir sanatçı ruhuna sahip olsaydım, batan güneşle aydın­
lanan bu ağaçtan perde karşısında, neredeyse vagonun basama­
ğına kadar yükselen hayırdaki küçük çiçeklerin karşısında kim 
bilir ne büyük bir haz duyar, taçyapraklarını sayabildiğirn çiçek­
lerin rengini birçok değerli edebiyatçı gibi tarif etmekten kaçınır­
dırn; insan hissetınediği bir hazzı okura aktarrnayı umabilir mi? 
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Az sonra, bir evin güneşin altın ve turuncu pullarla kapladı­
ğı penceresini aynı kayıtsızlıkla seyrettim; son olarak da, saat 
iyice ilerlemişken, oldukça garip tondaki pembe bir maddeden 
yapılmış gibi görünen başka bir ev dikkatimi çekti . Ama bütün 
bu gözlemleri mutlak bir ilgisizlik içinde yapmıştım; sanki bir 
bahçede yanımda bir hanımla yürürken bir cam levha, biraz 
ötede de kaymaktaşına benzer bir maddeden bir nesne görmüş, 
alışılmışın dışındaki rengi beni içinde bulunduğum durgun­
luktan, can sıkıntısından katiyen çıkarmadığı halde, hanıma 
nezaketen, bir şey söylemiş olmak ve o ilginç rengi fark ettiğimi 
göstermek için, geçerken renkli ca ma ve yalancı mermer parça­
sına dikkatini çekmiştim. Aynı şekilde, camlardaki alev alev 
yansımaları ve evin pembe saydamlığını da vicdanımı rahat­
latmak için, yanımda yürüyen ve bunlardan benden daha fazla 
zevk alabilecek birine gösterircesine, kendi kendime gösteri­
yordum. Ama bu ilginç yansımaları gösterdiğim arkadaş, böyle 
bir görüntüye bayılacak birçok olumlu insan kadar coşkulu bir 
yapıya sahip olmasa gerek ki, gösterdiğim renkler onda en ufak 
bir sevinç uyandırmadı . 

Paris'ten uzun süre ayrı kalmış olmama rağmen adımı liste­
lerinden silmemiş olan eski dostlar bana sadakatle davetiyeler 
göndermeye devam etmişlerdi; eve döndüğümde, Berma'nın 
kızı ve damadı onuruna düzenlediği çay davetine ve ertesi gün 
Guermantes Prensi'nin evinde verilecek öğle sonrası toplantı­
sına birer davetiye bulunca,  trende aklımdan geçen kasvetli 
düşüncelerin de yabana atılmayacak etkisiyle, gitmeye karar 
verdim. Ne zamandır hep ertesi gün başına oturmayı umdu­
ğum meşhur "çalışma"ya uygun biri olmadığı ma veya artık uy­
gun olmadığı ma ve bu çalışmanın belki de herhangi bir gerçek 
karşılığı bile bulunmadığına göre, sosyete adamı hayatından 
kendimi mahrum etmenin bir anlamı olmadığını düşündüm. 
Aslında bu, tamamen olumsuz bir nedendi ve o sosyete konse­
rine gitmekten beni vazgeçirebilecek nedenleri zayıflatıyordu 
sadece. Ama gitmeme sebep olan şey, Guermantes ismi oldu; 
zihnimden yeterince uzun süre uzak kalmış olduğundan, da­
vetiyede bu ismi okuyunca uyanan dikkati m, hafızamın derin­
liklerinden Guermantes'ların geçmişinin bir kesitini ve o dö-
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nemde bu isme eşlik eden beylik orman, uzun saplı çiçek imge­
lerini çekip çıkardı ve Guermantes ismi, Combray'de, eve dö­
nüş yolunda L:Oiseau Sokağı'ndan geçerken Guermantes Sen­
yörü Kötü Gilbert'in vitrayını dışarıdan koyu bir cila gibi gör­
düğüm zamanlar benim için taşıdığı büyüye ve anlama bir kez 
daha kavuştu. Guermantes'lar, bir an için yine yüksek sosyete 
mensuplarından farklı, onlarla veya herhangi bir yaşayan in­
sanla, hatta hükümdarla kıyaslanamayacak varlıklar, çocuklu­
ğurnun geçtiği o kasvetli Combray kasabasının sert ve rüzgarlı 
havasıyla, o dar sokakta, vitrayın hizasında görülen geçmişin 
birleşmesinden doğmuş varlıklar olmuşlardı. Guermantes'lara 
gitmeyi sanki bu sayede çocukluğuma ve çocukluğurnun gö­
mülü olduğu hafızamın derinliklerine yaklaşabilirmişim duy­
gusuna kapıldığım için istemiştim. Davetiyeyi tekrar tekrar 
okudum; sonunda, tıpkı Combray gibi hem çok tanıdık, hem 
çok esrarengiz olan bu ismi oluşturan harfler isyan edip ba­
ğımsızlıklarına kavuştular ve yorgun gözlerime adeta hiç bil­
mediğim bir isim sundular. Annem de çok sıkılacağını önce­
den bilerek Mme Sazerat'nın evindeki küçük bir çay davetine 
gideceği için, Guermantes Prensesi'nin davetine rahatça gide­
bilirdim. 

Artık eski konağında değil , Bois Caddesi'nde , yeni yaptırdı­
ğı muhteşem bir konakta oturan Guermantes Prensi 'nin evine 
taksiyle gittim. Sosyete mensuplarının düştüğü hatalardan bi­
ri, kendilerine inanmamızı istiyorlarsa, önce kendi kendilerine 
inanmaları ya da en azından inancımızın temel unsurlarına 
saygı göstermeleri gerektiğini anlamamalarıdır. Doğru olmadı­
ğını bildiğim halde Guermantes'ların kahtımsal bir hak saye­
sinde şu veya bu malikanede yaşadıklarına inandığım zaman­
lar, o sihirbazın veya perinin sarayına nüfuz etmek, sihirli pa­
rolayı söylemedikçe geçit vermeyen kapıları açtırmak, bana 
sihirbazın veya perinin kendisiyle görüşme izni almak kadar 
zor görünürdü. Bir gün önce tutulmuş olan veya Potel ve Cha­
bot'nun gönderdiği yaşlı hizmetkarın Devrim'den çok önce ay­
nı ailenin hizmetindeki kişilerin oğlu veya torunu olduğuna 
kendi kendimi inandırmak benim için işten bile değildi; bir ay 
önce genç Bernheim'dan satın alınmış bir portreyi atalardan 
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kalma bir portre olarak görme konusunda sonsuz bir iyi niyete 
sahiptim. Ama büyüler bir kaptan diğerine aktarılamaz, hatıra­
lar da bölünemez; Bois Caddesi'ne taşınarak inancıma temel 
teşkil eden hayalleri yıkan Guermantes Prensi'nden geriye pek 
fazla bir şey kalmamıştı. Bir zamanlar ismim söylendiğinde yı­
kılacağından korktuğum, benim için altında eski büyü ve kor­
kuların hala dolaştığı tavanlar, şimdi benim hiç ilgimi çekme­
yen Amerikalı bir ev salıibesinin davetlerine dekor teşkil ediyor­
du . Elbette nesnelerin kendi başlarına gücü yoktur, onlara biz 
güç veririz; dolayısıyla, şu anda da, Bois Caddesi'ndeki konağın 
önünde genç bir burjuva öğrenci, benim bir zamanlar Guer­
mantes Prensi'nin eski konağının önünde yaşadığım duygula­
rın aynılarını yaşıyor olmalıydı. Mesele , onun hala inanç çağın­
da olması, benimse o yaşı geçmiş, inanabilme ayrıcalığını kay­
betmiş olmamdı; tıpkı bebeklerin, içtikleri sütü sindirilebilir 
miktarlara ayırma yeteneğini büyüyünce kaybetmeleri gibi. Bu 
yüzden, yetişkinler tedbirli davranıp sütü azar azar içmek zo­
rundadırlar, oysa bebekler, soluk bile almadan, durmadan süt 
emebilir. Guermantes Prensi'nin taşınmasının benim açımdan 
hiç değilse bir yararı oldu: Davete gitmek üzere bindiğim taksi, 
ben bir yandan bunları düşünürken, Champs-Elysees'ye giden 
sokaklardan geçmek zorunda kaldı. O dönemde bu sokaklar 
çok kötü asfaltlanmıştı, ama oraya girdiğim anda, düşüncele­
rimden sıyrıldım; bir bahçenin parmaklıklı kapıları açılıp da 
ansızın arabamız ince bir kumla veya kuru yapraklada kaplı bir 
yolda,  kayarcasına, kolayca, usulca, sessizce ileriediğinde benli­
ğimizi sarmalayan huzura gömülmüştüm. Somut olarak tarif 
ettiğim türden bir şey olmamıştı, ama yeni bir şeyle karşılaştığı­
mız zaman, fark etmeden de olsa, uyum sağlamak için harcadı­
ğımız çaba veya dikkate gerek kalmadığından, birdenbire dış 
engellerin ortadan kalktığını hissettim: O anda geçtiğim sokak­
lar, bir zamanlar Françoise'la Champs-Elysees'ye giderken geç­
tiğimiz, ne zamandır unutmuş olduğum sokaklardı. Zemin, ne­
reye gitmesi gerektiğini kendiliğinden biliyordu; direnci kırıl­
mıştı. O ana kadar zahmetle karada ilerlemiş olan bir pilot gibi 
ansızın "havalanarak", hafızanın sessiz tepelerine doğru yavaş­
ça yükseliyordum. Paris'te bu sokaklar, sanki diğerlerinden 
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değişik bir maddeden yapılmış gibi, benim için daima farklı 
olacaktır. Royale Sokağı'nın bir zamanlar Françoise'ın o çok 
sevdiği fotoğrafların sauldığı açık hava tezgahının bulunduğu 
köşesine vardığımızda, sanki otomobil geçmişteki yüzlerce dö­
nüşü n çekimine kapılarak kendiliğinden mecburen dönecek­
miş gibi geldi bana. O gün sokakta gezinen insanlarla aynı so­
kaklardan değil, kaygan, hüzünlü ve huzurlu bir geçmişten 
geçiyordum. Aslında onca farklı geçmişten oluşuyordu ki, hüz­
nümün sebebinin Gilberte'le karşılaşmayı umduğum, ama gel­
memesinden korktuğum yürüyüşlerle mi, Albertine'le And­
ree'nin birlikte gittiklerini öğrendiğim bir evin yakınlığıyla mı, 
yoksa öğle yemeğinden sonra aceleyle, heyecanla, henüz zamkı 
kurumamış Phaidra ve Siyah Domino afişlerine bakmaya gider­
ken geçtiği m yol gibi yüzlerce kez, artık var olmayan ve meyve 
vermemiş bir tutkuyla geçtiğimiz bir yolun taşıdığı felsefi hiç­
lik anlamıyla mı bağlantılı olduğunu kestiremiyordum. 
Champs-Elysees'ye vardığımızda, Guermantes'larda verilen 
konserin tamamını dinlemeyi pek istemediğimden, taksiyi 
durdurdum; tam inip biraz yürümeye hazırlanıyordum ki, 
durmakta olan bir başka otomobilin görüntüsü beni olduğum 
yere çiviledi .  Sabit bakışlı, beli bükülmüş bir adam, arka koltu­
ğa oturmamış da, yerleştirilmişti sanki; uslu durması tembih­
lenmiş bir çocuğun gayretini andıran bir çabayla dik durmaya 
çalışıyordu. Ama hasır şapkasının altından, bir orman gibi 
bembeyaz asi saçları fışkırıyordu; çenesinden aşağı . parklarda­
ki nehir tanrısı heykellerinin karla kaplı halini hatırlatan beyaz 
bir sakal uzanıyordu. Onun için her yere koşuşturan jupien'in 
eşliğindeki M. de Charlus'tü bu; benim haberim yokken beyin 
kanaması geçirmişti, şimdi nekahet dönemindeydi (bana sade­
ce gözlerinin artık görmediği söylenmişti, oysa bu geçici bir 
rahatsızlık olsa gerekti, çünkü şimdi gayet iyi görüyordu); ya 
önceleri saçını boyuyordu ve şimdi bunun için kendini yorma­
sı yasaklanmıştı ya da daha büyük olasılıkla geçirdiği beyin 
kanaması, tıpkı kimyasal bir çökelti gibi, saçının ve sakalının 
şimdi saf gümüş olan tellerini gayzerler gibi fışkırtan madeni 
görünür kılmış, parlatmış, tahttan indirilmiş yaşlı prense bir 
Kral Lear'ın Shakespearevari ihtişamını kazandırmıştı. Gözleri 
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de bu toplu sarsıntının, başında oluşan madeni değişimin dı­
şında kalmamış, ama tersine bir süreç izleyip parıltısını tama­
men kaybetmişti. Ama asıl dokunaklı olan, bu kaybolan panl­
tının manevi gurur olduğunun ve M.  de Charlus'ün fiziksel , 
hatta zihinsel hayatının eskiden bunlarla bir bütün oluşturan 
aristokrat kibrinden daha uzun ömürlü olduğunun hissedil­
mesiydi. Tam o esnada, muhtemelen bizler gibi Guermantes 
Prensi'nin evine gitmekte olan, baronun prens için yeterince 
seçkin bulmadığı Mme de Saint-Euverte, bir faytonun içinde 
önümüzden geçti. Barona bir çocuk gibi bakan Jupien, geçenin 
bir tanıdık, Mme de Saint-Euverte olduğunu fısıldadı kulağına. 
M .  de Charlus derhal, müthiş bir gayret sarfederek, ama zorlan­
dığı bütün hareketleri yapabildiğini kanıtlamak isteyen bir 
hastanın azmiyle şapkasını çıkardı , eğildi ve Fransa Kraliçesi­
'ni selamlarm ış gibi saygıyla selamladı M me de Saint-Euverte'i .  
Belki de böyle bir selamı vermenin zorluğu, M. de Charlus'ün 
nazarında o selamı vermek için bir nedendi; hastaya acı veren 
bir hareket, yapan açısından iki kat övgüye değer, yöneldiği 
kişi açısından da iki kat gurur okşayıcı olduğundan, bunun 
iyice etkili olacağını biliyordu; hastalar da krallar gibi nezaketi 
abartırlar. Belki ayrıca baronun hareketlerinde, omurili k ve be­
yin hastalıklarının ardından ortaya çıkan koordinasyon bo­
zukluğu hala mevcuttu ve hareketleri amaçladığı ölçüyü aşı­
yordu. Ama benim bu hareketlerde daha çok gördüğüm şey, 
ölümün gölgesine girmiş insanlarda görülen son derece çarpıcı 
bir şey, neredeyse fiziksel bir yumuşama ve hayatın gerçekle­
rinden sıyrılmaydı. Saçlarında gümüş damarlarının açığa çık­
ması, bütün sosyal ilişkileri altüst eden, en gururlu görünen 
snobizmi Mme de Saint-Euverte'in karşısında küçük düşüren, 
en bayağı bir Amerikalı kadın karşısında küçük düşürebilecek 
(baronun o ana kadar ulaşılmaz olan nezaketini nihayet kendi­
sine sunabilecek) olan bu bilinçdışı sosyal tevazu kadar derin 
bir değişimin göstergesi değildi. Çünkü baron hala hayattaydı 
ve hala düşünüyordu; zekası zarar görmemişti. Baronun Mme 
de Saint-Euverte'e verdiği saygılı, mütevazı selam, dünyevi ih­
tişama düşkünlüğün ve insanların gururunun ne kadar kırıl­
gan ve geçici olduğunu, Oidipus'un çiğnenen gururunu anla-
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tan Sophokles korosu ndan, ölümün kendisinden ve ölüme iliş­
kin herhangi bir cenaze nutkundan daha iyi anlatıyordu. O 
güne kadar Mme de Saint-Euverte'le aynı sofraya oturmayı asla 
kabul etmeyen M. de Charlus, şimdi onu yerlere kadar eğilerek 
selamlıyordu. Belki selamladığı kişinin mevkisini bilemediğin­
den (beyin kanaması, hafızanın diğer bölümleri gibi sosyal 
ilişkileri düzenleyen kuralları da alıp götürebilir), belki de geç­
mekte olan hamının kim olduğunu tam çıkartamadığı için baş­
ka koşullarda tepeden bakacağı birine görünürde tevazuyla 
yaklaşmasına sebep olan hareketlerindeki koordinasyon ek­
sikliğiyle selam veriyordu. Selamı annesinin talimatı üzerine 
yetişkinlere selam vermeye gelen bir çocuğun çekingen neza­
ketini hatırlatıyordu. Zaten M. de Charlus de bir çocuğa dönüş­
müştü , ama çocukların gururundan yoksundu. 

Nasıl ki Mme de Saint-Euverte'e selam vermeyi reddetmek 
eskiden baronun snobizminin doruk noktası idiyse, Mme de 
Saint-Euverte için de snobizmin doruk noktası, M. de Char­
lus'ün selamını kabul etmekti. M. de Charlus, bir Mme de Saint­
Euverte'in nazarında kişiliğinin özü olan ulaşılmazlığı ve yap­
macıklığı tek bir hareketle sildi ; özenli bir çekingenlikle, ürkek 
bir şevkle çıkardığı şapkasının altından fırlayan gümüşi saçlar, 
başını saygıyla açık tuttuğu süre boyunca bir Bossuet belaga­
tiyle dalgalandı . Baran Jupien'in yardımıyla otomobilden indi­
ğinde kendisini selamladım; benimle hızlı hızlı , ama o kadar 
alçak sesle konuşuyordu ki, söylediklerini anlayamıyordum; 
sonunda, sözünü üçüncü kez tekrarlattığımda, sabrının taştı­
ğını belirten bir hareket yaptı ;  bu hareketin çehresinde önce­
likle görünen, muhtemelen geçirdiği felcin kalıntısı olan so­
ğukkanlılıkla zıtlığı beni şaşırttı. Fısıltı halindeki konuşması­
na nihayet alışınca, hastanın zekasında en ufak bir değişiklik 
olmadığını anladım. 

Aslında, en az iki M. de Charlus vardı. Bunlardan biri, ente­
lektüel olanı , sürekli afaziye yaklaştığından, hep kelimeleri, 
harfleri şaşırdığından şikayet ediyordu. Ama gerçekten bir ha­
ta yaptığı zaman, bilinçaltındaki diğer M. de Charlus, birincisi 
merhamete ne kadar muhtaçsa, karşısındakini kıskandırmayı 
o kadar isteyen ve birincinin küçümseyeceği cilveler yapan 
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ikinci M. de Charlus, başlamış olduğu cümleyi derhal, müzis­
yenlerin bocaladığını fark eden bir orkestra şefi gibi durduru­
yor, müthiş bir maharetle , cümlenin devamını aslında yanlış­
lıkla söylenmiş olan, ama bilhassa seçmiş gibi yaptığı kelimeye 
bağlıyordu. Hafızası bile mükemmeldi; ayrıca zihin açıklığını 
aynen koruduğunu veya yeniden kazandığını kanıtlamak için, 
yorucu bir çaba gösterip bana ilişkin önemsiz eski hatıralar bu­
lup çıkarıyordu. Mesela başını , gözlerini hiç oynatmadan, hat­
ta tonlamasında en ufak bir değişiklik yapmadan, "Bakın, şu 
direğe asılı afiş sizi Avranches'ta , pardon yanıldım, Balbec'te 
ilk gördüğümde önünde durduğum afişe benziyor" diyordu. 
Gerçekten de aynı ürünün reklamıydı. 

Nasıl ki bütün perdeleri kapalı bir odada ilk anda hiçbir şey 
göremezsek, M. de Charlus'ün söylediklerini de ilk anda anla­
makla zorluk çekmiştim. Ama gözlerin karanlığa alışması gibi, 
kulaklarım da çok geçmeden o alçak sese alışmıştı. Ayrıca sa­
nırım baron konuştukça sesi de biraz yükselmişti; belki sesi­
nin güçsüzlüğü kısmen sinirsel bir endişeden kaynaklanıyor 
ve başkasıyla konuşurken dikkati dağılınca artık bu konuyu 
düşünmediği için endişesi de kalmıyordu; belki de aksine, se­
sinin zayıflığı gerçek durumunun göstergesiydi ve konuşma 
sırasında sahte, geçici ve esasen zararlı bir heyecanla güçleni­
yor, yabancıların , "Sağlığı çok daha iyi, hastalığını düşünme­
ınesi gerek" demesine sebep oluyor, ama aksine, çok geçmeden 
yeniden kendini gösteren hastalığını ilerletiyordu. Sebebi ne 
olursa olsun, baron o anda (benim uyum gösterdiğim göz önü­
ne alındığında bile) havanın kötü olduğu günlerde gelgitle 
yükselen denizin küçük, çarpık dalgalarını savuruşu gibi, ke­
limeleri daha büyük bir güçle savuruyordu. Geçirdiği hastalı­
ğın etkisiyle, sözlerin gerisinde, birbirine sürtünen çakılların 
sesine benzer bir ses işitiliyordu. Herhalde hafızasını kaybet­
mediğini iyice kanıtlamak için, geçmişten söz etmeyi sürdürü­
yor, geçmiş günleri karamsarlıkla, ama hüzünlenmeden anı­
yordu. Ailesinin veya arkadaş çevresinin ölmüş olan üyelerini 
bir bir sayıyor, görünüşe bakılırsa , artık hayatta olmamalarına 
üzülmekten çok, onlardan daha uzun yaşamış olmaktan tat­
min duyuyordu. Onların ölümünü andıkça, sağlığına kavuş-
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makta olduğunun daha fazla bilincine varıyordu sanki. Nere­
deyse muzafferane bir katılıkla , tekdüze bir tonda, hafifçe ke­
keleyerek, mezardan çıkar gibi boğuk bir sesle , "Hannibal de 
Breaute: Öldü! Antoine de Mouchy: Öldü! Charles Swann: Öl­
dü! Adalbert de Montmorency: Öldü! Boson de Talleyrand: Öl­
dü! Sosthene de Doudeauville : Öldü! "  diyordu. Ve her defasın­
da, bu "öldü" kelimesi , adeta onları mezarlarında iyice derine 
mıhlamaya kararlı bir mezar kazıcısının attığı , giderek ağırla­
şan bir kürek dolusu toprak gibi, bu ölülerin üstüne yığılıyor­
du . 

Uzun süren bir hastalıktan yeni kalktığı için Guermantes 
Prensesi'nin davetine gitmeyen Letourville Düşesi o esnada 
yürüyerek yanımızdan geçiyordu; beyin kanaması geçirdiğini 
bilmediği baronu görünce, selam vermek üzere durdu. Ne var 
ki, kendi geçirdiği hastalık, başkalarının hastalıkianna karşı 
daha fazla anlayış değil, bir sabırsızlık, belki epeyce bir merha­
met de içeren sinirli bir huysuzluk ve tahammülsüzlük yarat­
mıştı düşeste . Baronun bazı kelimeleri güçlükle ve yanlış telaf­
fuz ettiğini , kolunu zor hareket ettirdiğini görünce, böylesine 
dehşet verici bir olayı açıklamamızı beklercesine, bir jupien'e, 
bir bana bakmaya başladı. Biz bir şey söylemeyince, M. de 
Charlus'ün kendisine hüzünlü, ama aynı zamanda sitemkar 
gözlerle, uzun uzun baktı. Sokakta karşısına kravatsız veya 
ayakkabısız çıkmışçasına tuhaf bir durumda bulunduğu için 
baronu kınar gibiydi adeta. M. de Charlus tekrar bir telaffuz 
hatası yapınca, düşesin hem ıstırabı, hem de öfkesi arttı, "Pala­
mede!"  derken sesindeki soru işareti ve hiddet, bir dakika bile 
beklerneye tahammülü olmayan, kendilerini içeri alıp özür di­
leyerek derhal giyinip geleceğinizi söylediğinizde, özür dileye­
rek değil, suçlayarak, sanki rahatsız edilen kişi suçluymuş gibi, 
acı acı , "Ya ,  rahatsız ediyorum demek! "  diyen aşırı sinirli in­
sanları hatırlatıyordu. Sonunda, iyice incinmiş bir edayla, ba­
rona, "Evinize dönseniz daha iyi olur" diyerek yanımızdan ay­
rıldı. 

M. de Charlus, biz jupien'le biraz yürürken bir koltuğa otu­
rup dinlenmek istediğini söyledi ve zorlanarak cebinden dua 
kitabı gibi görünen bir kitabı çıkardı . Baronun sağlığı konu-
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sunda jupien'den ayrıntılı bilgi alma fırsatı bulduğuma mem­
nundum. "Sizinle sohbet etmek benim için büyük mutluluk, 
beyefendi, dedi jupien, ama ancak meydana kadar gidebilece­
ğiz. Tanrı'ya şükür, baron artık iyi, ama uzun süre yalnız bı­
rakmaya korkuyorum, her zamanki gibi aşırı merhametli, varı­
nı yoğunu başkalarına verir; hem ayrıca bir delikanlı kadar 
çapkın, gözlerimi dört açmak zorundayım. -Hele kendisi göz­
lerine kavuştuktan sonra, dedim, kör olduğunu duyup çok 
üzülmüştüm. -Felç gözlerini etkiledi gerçekten de, hiç gör­
müyordu. Düşünebiliyor musunuz, tedavisi sırasında (ki çok 
yararını gördü) aylar boyunca doğuştan kör bir adam gibiydi 
-Hiç değilse bir açıdan kendisini gözlernek zorunda kalma­
mışsınızdır o sıralar. -Yok canım, bir otele vardığımız anda, 
şu veya bu görevlinin nasıl biri olduğunu soruyordu. Hepsinin 
çok feci tipler olduğunu söylüyordum. Ama herkesin çirkin 
olamayacağını , ara sıra ona yalan söylediğimi pekala seziyor­
du. Eski hovarda! Ayrıca sezgileri de çok güçlüydü, belki sesin­
den anlıyordu, bilemiyorum. Beni yollamak için hemen acil bir 
iş ayarlardı. Bir gün -bunu anlattığım için kusura bakmayın, 
ama bir keresinde Utanmazlık Tapınağı'na tesadüfen gelmişti­
niz, sizden saklamamın anlamı yok-" (bildiği sırları ifşa et­
mekten öteden beri hoşlan ması, Jupien'in oldukça sevimsiz bir 
özelliğiydi) "dediğim gibi, bir gün, bu sözümona acil işlerden 
birini halletmiş dönüyordum, üstelik bilhassa ayarlandığını 
tahmin ettiğim için acele etmiştim; baronun odasına yaklaştı­
ğımda, içeriden 'Ne?' diyen bir ses duydum. Baron, 'Nasıl yani, 
ilk defa mıydı bu?' diye karşılık verdi. Kapıyı çalmadan içeri 
girdiğimde ne görsem beğenirsiniz! Baron (o dönemde gözleri 
hiç görmüyordu), daha on yaşında olmayan bir çocukla bera­
berdi; eskiden daha ziyade olgun erkeklerden hoşlanırdı , ama 
çocuğun yaşına göre aşırı kalın olan sesi onu yanıltmıştı." 

Duyduğuma göre M. de Charlus o dönemde hemen her gün 
zihinsel çöküntü nöbetleri geçiriyormuş; nöbetler sayıkiama 
şeklinde değil de , varlığını veya katı görüşlerini unuttuğu kişi­
lerin yanında normal olarak gizlediği fikirlerini, örneğin Al­
man taraftarlığını yüksek sesle bildirme şeklinde kendini gös­
teriyormuş. Savaşın üzerinden onca zaman geçtiği halde, kendi 
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ulusu olarak gördüğü Almanlar'ın yenilgisine hayıflanıyor, gu­
rurla, "Ne var ki, bunun intikamını kesinlikle alacağız; direniş 
ve örgütlenme konusundaki üstünlüğümüzü kanuladık zaten" 
diyormuş. Bazen de itirafları farklı bir yöne sapıyor, öfkeyle 
haykırıyormuş: "Lord X veya * * *  Prensi yine gelip dünkü söz­
lerini tekrarlamasın, çünkü, onlara 'Kendinizin de en az benim 
kadar işin içinde olduğunuzu biliyorsunuz' dememek için ken­
dimi zor tuttum". Söylemeye gerek yok, M.  de Charlus, "gidip 
geldiği" bu anlarda, Alman taraftarlığına veya başka konulara 
ilişkin itiraflarda bulunduğunda, Jupien veya Guermantes Dü­
şesi gibi orada bulunan bir yakını ihtiyatsızca konuşmasını ya­
nda kesip, o kadar samimi ve ketum olmayan diğer kişilere 
zorlama ama şerefli bir yorum sunuyorlarmış. 

"Aman Tanrım! diye haykırdı Jupien. Uzaklaşmayalım de­
mekte haklıymışım, genç bir bahçıvanla sohbete girişmenin 
bir yolunu bulmuş bile ! Hoşça kalın beyefendi, sizinle vedala­
şıp artık koca bir bebek olan hastaını bir an bile yalnız bırak­
masam daha iyi olacak." 

Guermantes Prensesi'nin evine varmadan az önce yine tak­
siden indim ve bir gün önce , Fransa'nın en güzel manzarala­
rından biri kabul edilen kırlarda, ağaç gövdelerinde gölgeyle 
ışığı ayıran çizgiyi nasıl bir bıkkınlık ve sıkıntıyla izlediğimi 
düşünmeye koyuldum tekrar. Elbette bu durumdan çıkarmış 
olduğum mantıki sonuçlar şimdi bana aynı derecede acı vermi­
yordu. Sonuçlar değişmemişti. Ama alışkanlıklanından farklı 
bir şey yaptığım, farklı bir saatte dışarı çıktığım, yeni bir yere 
gittiğim her sefer olduğu gibi, belirgin bir haz duyuyordum. O 
anda bu haz, Mme de Guermantes'ın evindeki bir öğle sonrası 
davetine gitmek, son derece havai bir zevk gibi geliyordu bana. 
Ama havai zevkler dışında bir şey başaramayacağımı artık bil­
diğime göre, kendimi onlardan mahrum etmemin ne anlamı 
vardı? Dünkü tasviri yapmaya çalışırken, yeteneğin tek değilse 
bile başlıca ölçütü olan coşkuyu katiyen hissetmediğimi hatır­
latıyordum kendi kendime. Hafızamda başka "enstantane"ler, 
bilhassa Venedik enstantaneleri bulmaya çalışıyordum, ama bu 
kelimenin kendisi bile , Venedik'i bir fotoğraf sergisi kadar sıkı­
cı hale getirmeye yetiyordu; nasıl bir gün önce titiz ve karamsar 
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bakışlarta gözlediğim şeyi o anda tasvir edemediysem, şimdi 
de eskiden gördüklerimi tasvir edecek hevesi, yeteneği içimde 
bulamıyordum. Bir iki dakika sonra, ne zamandır görmediği m 
birçok dost , artık böyle inzivaya çekilmememi, onlara zaman 
ayırmaını rica edecekti muhtemelen. Ricalarını geri çevirmem 
için hiçbir neden yoktu , çünkü artık hiçbir işe yaramadığım, 
edebiyatın belki yeteneksiz olduğum için benim yüzümden, 
belki de eğer gerçekten zannettiğim kadar gerçeklik içermiyor­
sa, edebiyatın kendisi yüzünden bana mutluluk getirmeyeceği 
kanıtlanmıştı . 

Bergotte bana, "Hastasınız diye size acımak yanlış olur, 
çünkü zihinsel mutluluğa sahipsiniz" dediğinde benim hak­
kımda ne kadar yanılmıştı! Bu kısır bilinç mutluluktan ne ka­
dar yoksundu! Hatta şunu da ekieyebilirim ki, ara sıra -zihin­
sel olmayan- bazı hazlar duysam da, bunları her defasında 
başka bir kadına harcıyordum; dolayısıyla, kader şimdiden 
sonra bana yüz yıllık, üstelik sağlıklı bir ömür bağışiasa bile , 
bu zaten anlamsızca uzayıp giden bir hayatı uzatmaktan başka 
işe yaramayacaktı, oysa bu hayatın devam etmesi bile anlam­
sızken, uzun süre devam etmesinin ne yararı olabilirdi? "Zihin­
sel mutluluklar"a gelince, keskin görüşlü gözlerimin, doğru 
mantığıının hiçbir zevk almadan yaptığı bu verimsiz, kuru 
saptarnalara zihinsel mutluluk adı verilebilir miydi? 

Ne var ki, bazen her şeyin bitmiş gibi göründüğü bir anda, 
bizi kurtarabilecek bir uyarı gelir; hiçbir yere açılmayan bütün 
kapıları çalmışken, yüz yıl boyunca nafile aradığımız, istediği­
miz yere açılan yegane kapıya bilmeden çarparız ve kapı açılır. 

Sözünü ettiğim karamsar düşünceleri kafamda evirip çevi­
rirken Guermantes Konağı'nın avlusuna gelmiş, o dalgınlıkla,  
ilerlemekte olan bir otomobili görmemiştim; sürücü haykırın­
ca, son anda hızla kenara çekildi m ve o telaşla, garajın önünde­
ki çarpık döşeme taşlarına takılıp tökezledim. Ama tam denge­
mi bulup ayağıını önceki ne göre biraz alçaktaki bir taşın üzeri­
ne bastığım anda, hayal kırıklığım tamamen dağılarak yerini 
hayatıının çeşitli dönemlerinde, Balbec civarında yaptığımız 
bir araba gezintisinde bana tanıdık gelen ağaçları görünce, 
Martinville çan kulelerini gördüğümde, çaya hatırılan bir mad-
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lenin tadında, daha önce sözünü ettiğim ve Vinteuil'ün son 
eserlerinde adeta sentezini bulduğum çok çeşitli duyumlar sa­
yesinde yaşamış olduğum mutluluğa bıraktı. Tıpkı roadlenin 
tadını aldığım andaki gibi , geleceğe ilişkin bütün endişelerim, 
bütün zihinsel kuşkularım dağılmıştı. Edebi yeteneğimin ger­
çekliğine ve hatta edebiyatın gerçekliğine ilişkin az önce içimi 
kemiren şüpheler, sanki büyü marifetiyle yok olmuştu . 

Yeni bir mantık yürütmediğim, inandırıcı bir kanıt bulma­
dığım halde, az önce çözümsüz olan sorunların hiçbir önemi 
kalmamıştı . Ama bu sefer, çaya batırılmış madleni yediğim 
günkü gibi sebebini bilmemeye razı olmayacaktım kesinlikle . 
Tattığım mutluluk, madleni yerken yaşadığım ve o zaman de­
rindeki nedenlerini araştırınayı enelediğim mutluluğun tıpatıp 
aynısıydı. Aradaki fark, uyanan imgelerdeki tamamen maddi 
farktı; derin bir mavilik gözlerimi sarhoş ediyor, etrafımda se­
rinlik, göz kamaştırıcı ışık izlenimleri dönüp duruyordu; tıpkı 
madleni yerkenki gibi kıpırdamaya cesaret ederneden bu izle­
nimleri yakalamaya, hatırlattığı şeyi yaklaştırmaya çalışırken, 
etraftaki sayısız sürücüyü güldürme pahasına da olsa, bir aya­
ğım yüksekteki taşın, öteki ayağım alçaktaki taşın üzerinde, 
az önceki gibi sendeleyerek durmaya devam ediyordum. Bu 
adımı sadece somut olarak attığımda çabam boşa çıkıyordu; 
ama Guermantes davetini unutup bu duruşun bana hangi hissi 
hatıriattığını bulmayı başarınca, o göz kamaştırıcı , belirsiz iz­
lenim, "Gücün varsa beni geçerken yakala, sana sunduğum 
mutluluk bilmecesini çözmeye çalış" dereesine tekrar yanım­
dan geçip gidiyordu. Bu izlenimi bir anda tanıdım: Venedik'ti ; 
Venedik'i tasvir etme çabalarım, hafızamdaki sözde enstanta­
neler hiçbir anlam ifade etmemiş, buna karşılık bir zamanlar 
San Marco Bazilikası'nın vaftiz bölmesinde, biri alçak, biri 
yüksek iki döşeme taşına bastığımda yaşadığım his, o günkü 
bütün izlenimlerle birlikte şimdi geri gelmişti ; unutulmuş gün­
ler dizisinin içinde, ait oldukları yerde durup bekleyen bütün o 
duygular, ani bir tesadüf tarafından zorla ortaya çıkarılmıştı . 
Aynı şekilde , roadlenin tadı da bana Combray'yi hatırlatmıştı. 
Peki ama, bu Combray ve Venedik imgeleri, niçin bana kesinli­
ği andıran bir mutluluk vermiş, başka kanıtiara gerek kalma­
dan ölüme kayıtsız kalma ma yetmişti? 
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Bir yandan bu soruyu kendime sorup bu kez cevabını bul­
maya karar verirken, bir yandan da Guermantes Konağı'na gir­
dim, çünkü öncelik manevi görevlerimizde değil , görünürde 
oynadığımız roldedir daima ve benim o günkü rol üm de, misa­
fir rolüydü. Ne var ki , birinci kata geldiğimde, bir uşak çalın­
makta olan parça bitineeye kadar büfeye bitişik küçük çalışma­
oturma odasında beklernemi rica etti ; prenses parça icra edilir­
ken kapıların açılmasını yasaklamıştı . O anda, farklı yüksek­
likteki iki döşeme taşının uyarısını pekiştiren ve beni görevim­
de sehat etmeye teşvik eden ikinci bir uyarı geldi. Bir hizmet­
kar, gürültü etmemeye çalıştığı halde, elindeki kaşığı bir taba­
ğa çarpmıştı. Farklı yükseklikteki döşeme taşlarının yaşattığı 
mutlulukla bir kez daha sarmalandım; yine sıcak havayla iliş­
kili, ama çok farklı bir duyguydu bu; duman kokusuyla karı­
şıktı ve yakındaki bir ormanın serin kokusuyla hafifleyen bir 
ısıydı; bana bu kadar hoş gelen şeyin bir gün önce gözlernekten 
ve tasvir etmekten sıkıntı duyduğum ağaç dizisi olduğunu an­
ladım; sersemiemiş bir halde, tren vagonunda bir bira şişesini 
açmakta olduğum duygusuna kapılmıştım, çünkü tabağa çar­
pan kaşık sesi , kendimi toparlamama fırsat vermeden, küçük 
bir korunun yakınında trenimiz durduğunda görevlinin çekiç­
le vurarak tekerleği düzellirken çıkardığı sesi yeniden işittiğim 
yanılgısını yaşatmıştı bana. Ardından, sanki beni yılgınlığım­
dan kurtarıp edebiyata olan inancıını tazelerneyi görev bilen 
işaretler çoğaldıkça çoğalmaya kararlıymışlar gibi , uzun süre­
dir Guermantes Prensi'nin hizmetinde olan bir uşak beni tanı­
dı ve ben büfeye gitme zahmetine katianmayayım diye, bulun­
duğum çalışma odasına bir tabak kuru pastayla portakal suyu 
getirdi; uşağın verdiği peçeteyle ağzımı sildiğim an, tıpkı ken­
disini uzaklara taşıyacak uysal bir cini yalnız kendisinin göre­
ceği şekilde ortaya çıkaracak olan hareketi bilmeden yapan 
Binbir Gece Masalları kahramanı gibi , benim de gözlerimin 
önünden yeni bir gökmavisi imge geçti; ama bu, kubbeler ha­
linde kabaran, katışıksız ve tuzlu bir mavilikti ;  o kadar güçlü 
bir izlenirndi ki, o anda yaşadığım anın gerçek zamana ait ol­
duğunu düşündü m; gerçekten Guermantes Prensesi tarafından 
ağırlanacağımı mı, yoksa her şeyin başıma mı yıkılacağını bi-
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lemediğim günkünden daha şaşkın bir haldeydim, hizmetka­
rın sahile bakan pencereyi açtığını ve her şeyin beni aşağı inip 
yükselmiş denizde mendirek boyunca gezinmeye davet ettiğini 
sanıyordum; ağzımı silrnek için aldığım peçete, Balbec'e vardı­
ğırn ilk gün, pencerenin önünde zar zor kurulandığırn havluy­
la tıpatıp aynı sertlikte, aynı şekilde kolalanmış bir peçeteydi 
ve şimdi, Guerrnantes Konağı'nın çalışma odasında, yüzeyinin 
kıvrırnlarının arasına yayılmış, tavuskuşu kuyruğu nu andıran 
mavili yeşilli bir denizi karşımda açarak sergiliyordu. Bana 
mutluluk veren şey sadece bu renkler değil, hayatıının onları 
taşıyan, muhtemelen onlara yönelik bir özlem içeren bir anıydı; 
Balbec'te belki yorgunluk veya hüzün duygusu yüzünden tadı­
nı çıkararnadığırn o an, şimdi dış algıdaki bütün kusurlardan 
arınmış, saf ve soyut halde beni rnutlulukla dolduruyordu. 

Çalınan parça her an bitebilir, salona girrnek zorunda kala­
bilirdirn. Bu yüzden, birkaç dakika içinde üç kere yaşadığım 
birbirine eş hazların doğasını mümkün olduğu kadar hızlı çöz­
meye ve bunlardan çıkarınarn gereken dersi anlamaya çalışı­
yordurn. Bir şeyden edindiğimiz gerçek izlenirnle onu kasten 
kafamızda canlandırmaya çalışırken yarattığımız sahte izie­
nim arasındaki müthiş farkın üzerinde durrnuyordurn; 
Swann'ın bir zamanlar, sevildiği günlerden sözlerinin gerisin­
de o günlerden başka bir şey gördüğü için, nasıl görece bir ka­
yıtsızlıkla söz edebildiğini, buna karşılık, Vinteuil'ün cümleci­
ğinin, o günleri kendisine aynen, tıpkı bir zamanlar yaşadığı 
şekilde hissetürerek yarattığı ani ıstırabı hamlıyor ve farklı 
yükseklikteki döşeme taşlarının, peçetenin sertliğinin ve road­
lenin tadının bende uyandırdığı duygunun tekdüze bir hafıza­
nın yardımıyla Venedik'e ,  Balbec'e ve Combray'ye ilişkin, ha­
tırlarnaya defalarca çalıştığırn şeyle hiç ilgisi olmadığını gayet 
iyi anlıyordurn; hayatın bazı anlarda çok güzel göründüğü hal­
de , başka zamanlar hayatın kendisinden çok farklı, ondan hiç­
bir iz taşımayan şeylere dayanarak yargıladığırnız ve küçürnse­
diğimiz için vasat olarak algılanabileceğini anlıyordurn. En 
fazla, bir yan fikir olarak, gerçek izlenimlerin birbirinden fark­
lılığının -hayatın tekdüze bir tasvirinin gerçeğe niçin uygun 
olamayacağını açıklayan farklılıkların- neden kaynaklandığı-
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nı anlayabiliyordum: Hayatımızın bir döneminde söylemiş ol­
duğumuz sıradan bir söz, yapmış olduğumuz en önemsiz hare­
ket , mantıken o söze veya harekete bağlı olmayan şeylerle çev­
relenmiştir, onların yansımasını üzerinde taşır; akıl yürütmek 
için kendilerine ihtiyaç duymayan zihnimiz tarafından ayık­
lanmış olan bu şeyler -burada bir kır lokantasının çiçekli du­
varında batan güneşin pembe parıltısı , açlık duygusu, kadınla­
ra yönelik arzu, lüks zevki; şurada sabah denizinin mavi kıv­
rımlarının sarmaladığı , su perilerinin omuzları gibi kısmen 
görünen müzik cümleleri- en basit davranış ve hareketlerin 
bile içinde saklandığı ve her biri farklı renkte, farklı kokuda, 
farklı ısıdaki nesnelerle dolu yüzlerce kapalı şişe gibidir; üste­
lik bu şişeler, sadece rüyalarımız ve düşüncelerimiz açısından 
da olsa, sürekli değiştiğimiz yılların geniş yelpazesinde, farklı 
yüksekliklerde bulunduklarından, birbirinden son derece de­
ğişik atmosferler içerdikleri duygusunu yaşatırlar bize. Gerçi 
bu değişiklikler biz hissetmeden gerçekleşmiştir, ama aniden 
karşımıza çıkan hatırayla şimdiki halimiz arasındaki mesafe, 
tıpkı farklı yılların, yerlerin ve saatierin hatıraları arasındaki 
mesafe gibi o kadar büyüktür ki, belirgin özellikleri olmasa bi­
le, birbiriyle kıyaslanamazlar. Evet, hatıra eğer unutuş sayesin­
de, kendisiyle şimdiki an arasında herhangi bir bağ, bir köprü 
kuramadan, kendi yerinde ve tarihinde kalmış, bir vadinin di­
binde veya bir tepenin doruğunda uzaklığını korumuş, tecrit 
edilmişse, bize ansızın taze bir soluk getirir, çünkü bu eski­
den soluduğumuz bir havadır; şairlerin cennette nafile aradı­
ğı bu temiz hava, ancak daha önce solunmuşsa bu derin yeni­
lenme duygusunu yaşatabilir, çünkü gerçek cennetler kayıp 
cennetlerdir. 

Bu arada, girişıneye bilinçli olarak karar vermesem de, ken­
dimi o zamandan hazır hissettiğim sanatsal çalışmada bu fark­
lılıkların büyük zorluklar yaratacağını düşünüyordu m. Çünkü 
eserin çeşitli bölümleri için farklı malzemeler kullanınam gere­
kecekti; bahçeye açılan restoranda sıcağın çözülmeye, düşme­
ye, yere inmeye başladığı , güneşin son ışınları hala duvardaki 
gülleri aydınlanrken gökyüzünde son suluboya renklerinin ha­
la görülebildiği o Rivebelle akşamlarını tasvir edeceksem, de-
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niz kıyısındaki sabahların veya Venedik'teki öğle sonralarının 
hatıraları için kullanacağım malzemeden epeyce farklı, yeni, 
kendine has bir saydamlığa, bir tınıya sahip, yoğun, serinletici , 
pembe bir malzeme bulmalıydım. 

Bütün bunların üzerinden süratle düşünüp geçiyordum, 
çünkü öncelikle yaşadığım mutluluğun ve kendini kabul ettiri­
şindeki kesinliğin sebebini araştırınarn gerekiyordu; geçmişte 
bu araştırınayı ertelemiştim. Bu sefer bana mutluluk veren çe­
şitli izlenimleri birbiriyle karşılaştırarak bu mutluluğun sebe­
bini tahmin etmeye başlamıştım; hepsinin ortak özelliği , taba­
ğa çarpan kaşık sesini, döşeme taşları arasındaki yükseklik 
farkım, roadlenin tadını hem şimdiki anda hem de uzak bir 
geçmişte hissetmemdi; o kadar ki, geçmiş şimdiki zamana el 
koyuyor, hangisini yaşamakta olduğum konusunda beni tered­
düde düşürüyordu; aslında,  bu izienimlerden haz duyan benli­
ğim izlenirnin hem geçmişteki bir günde, hem de şimdi sahip 
olduğu ortak özellikten, zamandışı oluşundan haz duyuyordu; 
bu benlik sadece şimdiki zamanla geçmiş arasındaki bu özdeş­
likler sayesinde, yaşayabileceği yeg�ne ortamda bulunabileceği 
ve nesnelerin özünü tadabileceği zaman, yani zamanın dışında 
ortaya çıkıyordu. Bilinçsiz olarak küçük roadlenin tadını tanı­
dığım anda ölüm konusundaki endişelerimin dağılması bu şe­
kilde açıklanabilirdi, çünkü o andaki benliğim zamandışı bir 
benlikti, dolayısıyla gelecekteki değişimlere kayıtsızdı. Bu 
benlik sadece nesnelerin özüyle besleniyordu ve hayal gücü 
işin içine girmediği için duyuların bu özü kendisine sunama­
dığı şimdiki zamanda besinini sağlayamıyordu; eylemin yönel­
diği gelecek, bize bu özü bağışlar. Bu benlik, sadece ve sadece 
eylemin, anlık hazzın dışında, bir benzerlik mucizesi sayesin­
de şimdiki zamandan kurtulabildiğimde belirmiş, kendini 
göstermişti bana. Hafızamın ve zihnimin asla başaramadığı şe­
yi, eski günleri, kayıp zamanı yakalamaını bir tek bu benlik 
sağlayabil irdi. 

Belki de az önce, Bergotte'un zihinsel hayatın mutlulukları 
konusunda söylediklerini yanlış bulmarnın nedeni, o esnada 
"zihinsel hayat" diye adlandırdığım şeyin zihinsel hayatla , şu 
anda içimde var olan şeyle ilgisiz mantıksal çözümler olmasıy-
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dı - aynı şekilde, gerçeklikten yoksun bazı hanralara dayana­
rak degerlendirdigimde, dünyayı ve hayatı sıkıcı bulmuştum, 
oysa şimdi, geçmişe ilişkin gerçek anlar üç kez içimde canlan­
dıktan sonra, müthiş bir yaşama arzusu duyuyordum. 

Geçmişe ilişkin gerçek anlardan mı ibarettiler? Belki çok 
daha fazla bir şey, hem geçmişe, hem şimdiki ana ilişkin, iki­
sinden de daha temel şeylerdiler. Hayatım boyunca kim bilir 
kaç kez, gerçeklik beni hayal kırıklıgına ugratmıştı, çünkü onu 
algıladıgım anda, güzelligin tadına varabilecek tek organ olan 
hayal gücüm, sadece karşımızda bulunmayan şeyi hayal ede­
bilmemizi öngören zorunlu kural geregi, ona yogunlaşama­
mıştı. İşte şimdi bu katı kural ansızın geçersizleşmiş, askıya 
alınmıştı, çünkü tabiat, harika bir yöntemle bir izlerrimi -ör­
negin çatal ve çekiç sesini , hatta bir kitap adını vs.- hem geç­
mişe yansıtıp hayal gücümün hizmetine sunmuş hem şimdiki 
zamana yansıtıp duyularıının sesle, kumaşın temasıyla vs. ger­
çekten sarsılmasını saglamış, böylece hayal gücümün rüyaları 
genellikle yoksun oldukları varoluş fikriyle birleşmiş ve bu hile 
sayesinde benligim asla kavrayamadıgı şeyi, işlenmemiş, saf 
haldeki küçük bir zaman dilimini -kısacık bir an- yakalayabil­
miş, ayırabilmiş, durdurabilmişti. Tabağa çarpan kaşıkla teker­
Iege vuran çekiçten çıkan ortak sesi duydugumda, Guermantes 
Konagı'nın avlusuyla San Marco Bazilikası'nın vaftiz bölmesin­
deki döşeme taşlarının yükseklik farkını ayaklarımın altında 
hissettigirnde vs. bir mutluluk ürpertisiyle içimde yeniden do­
gan benlik sadece nesnelerin özüyle beslenir, onunla var olur, 
ondan zevk alır. Şimdiki zamanı gözlerken, duyuları ona nes­
nelerin özünü sunamadıgından, geçmişi düşünürken zihni bu 
geçmişi kuruttugundan, gelecegi beklerken de, şimdiki zama­
nın ve geçmişin kırıntılarıyla o gelecegi oluşturan irade onlara 
yükledigi tam da insana özgü, faydacı amaca uygun olmayan 
her şeyi dışiayarak geçmişin ve şimdiki zamanın gerçekligini 
yok euiginden, bu benlik durgunlaşır. Ama eskiden işitilmiş 
bir ses veya eskiden solunmuş bir ko ku, bir kez daha, hem şim­
diki anda hem de geçmişte işitildiği veya koklandığı an, fiili 
olmadığı halde gerçek, soyut olmadığı halde zihinsel olan bu 
algılar sayesinde nesnelerin kalıcı ve genelde gizli olan özü der-
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hal açığa çıkar ve bazen çok uzun müddet boyunca ölmüş gibi 
görünen, ama aslında yaşayan gerçek benliğimiz, kendisine su­
nulan bu ilahi besinle uyanır, canlanır. Zamanın kurallarından 
sıyrılmış olan bir dakika, kendisini hissetsin diye, zamanın 
kurallarından sıyrılmış insanı içimizde tekrar yaratır. Bu insa­
nın, bir madlenin basit tadı mantıken o mutluluk için bir sebep 
teşkil etmese de, güvenli bir mutluluk duyması ve "ölüm" keli­
mesinin onun için bir anlam ifade etmemesi anlaşılırdır; zama­
nın dışında yer alan bu insanın gelecekten nasıl bir korkusu ola­
bilir ki? 

Ne var ki, karşıma şimdiki zamanla bağdaşmayan, geçmiş­
teki bir anı çıkaran bu göz aldanınası uzun sürmüyordu. Hiç 
şüphesiz, bize bir resim kitabının sayfalarını çevirmekten daha 
fazla zahmete mal olmayan iradi hafızanın görüntülerini uza­
tabiliriz. Mesela bir zamanlar, Guermantes Prensesi'nin evine 
ilk kez gideceğim gün, Paris'teki evimizin güneşli avlusundan 
tembel tembel kah Combray Kilise Meydanı'nı, kah Balbec 
kumsalını seyretmiş, sanki gittiğim çeşitli yerleri gösteren bir 
suluboya resim albümünden o günkü havayı tasvir edebilecek 
resimler seçmiş, hafızamın resimlerini bu şekilde kataloglar­
ken, bencilce bir koleksiyoncu hazzıyla, "Doğrusu hayatta gü­
zel şeyler görmüşüm" demiştim kendi kendime. O sırada hafı­
zam bu izlenimlerin birbirinden farklılığını saptıyorrlu elbette , 
ama aslında tekdüze unsurları değişik bileşimler halinde dü­
zenliyordu sadece. Az önce aklıma gelen üç hatıra ise , bundan 
farklıydı ;  benliğimi kafamda yüceltmek yerine, aksine, o ben­
liğin fiili gerçekliğinden kuşkuya düşmüştüm neredeyse. Tıpkı 
madleni sıcak çaya batırdığım günkü gibi, o esnada bulundu­
ğum yer ister o günkü gibi Paris'teki oda m olsun, ister bugün­
kü, şu andaki gibi Guermantes Prensi'nin çalışma odası veya 
az önceki gibi konağın avlusu olsun, içimde, bulunduğum me­
kana ve bir başka mekana da (Octave Hala'mın odası , tren va­
gonu, San Marco Bazilikası'nın vaftiz bölmesi) ortak, etrafımda 
küçük bir alan yaratan bir izienim (çaya hatırılan madlenin ta­
dı, madeni ses, adım atma hissi) uyanmıştı. Tam ben bunları 
düşünürken, bir su borusundan çıkan ve bazı yaz akşamları 
Balbec'te yatların açık denizde çaldığı uzun düdüklere tıpatıp 
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benzer, tiz bir ses, Balbec'te akşamüstü yaşadığım duyguya 
benzer olmanın çok ötesinde bir duygu yaşattı bana (aynı hissi 
bir kez de Paris'te , büyük bir restoranda, yarı boş, sıcak, yazlık, 
lüks bir yemek salonunun görüntüsü uyandırmıştı içimde); 
Balbec'te akşamüzeri bütün sofraların örtüleri serilmiş, gümüş 
sofra takımları hazırlanmışken, mendireğe bakan büyük pen­
cereler hala baştan başa, kesintisiz, ne camdan ne de taştan bir 
"dolulukla" bölünmeden açık dururken ve güneş gemi düdük­
lerinin duyulmaya başladığı denize doğru ağır ağır alçalırken, 
mendirekte dolaşan Albertine'le arkadaşlarının yanına gitmek 
için, oteli havalandırma k amacıyla tek parça cam ın olduğu gibi 
kaydırıldığı , ayak bileğimin yüksekliğindeki ahşap çerçeveden 
dışarı çıkınarn yeterliydi. Ama Albertine'i sevmiş olmanın acı 
hatırası bu duyguya karışmıyordu. Acı hatıralar hep ölülerle 
ilgilidir. Oysa ölüler kısa sürede yok olur ve mezarlarının çev­
resinde bile , tabiatın güzelliği , sessizlik, temiz hava kalır sade­
ce. Hatta su borusunun sesiyle yaşadığım his, sadece geçmişte­
ki bir izlenirnin yankısı, bir eşi değil , o izlenirnin ta kendisiydi. 
Önceki örneklerde olduğu gibi bu sefer de ortak izienim etra­
fında eski mekanı yeniden yaratmaya çalışmış, bu arada onun 
yerini tutan şimdiki mekan, Normandiya'daki bir kumsalın ve­
ya demiryolu boyunca uzanan bir bayırın Paris'teki bir konağa 
göç etmesine kütlesinin bütün direnciyle karşı koymuştu. Bal­
bec'in denizle bütünleşmiş yemek salonu, günbatımını karşıla­
mak üzere altar örtüleri gibi hazırlanmış damasko masa örtü­
leriyle Guermantes Konağı'nın sağlamlığını sarsmaya çalışmış, 
kapılarını zorlam ış ve tıpkı bir başka gün Paris'te restoran ma­
salarını saHadığı gibi, etrafımdaki kanepeleri yerinden oyuat­
mıştı bir an. Her seferinde, bu dirilişlerde, ortak izlenirnin et­
rafında canlanan uzaktaki mekan, tıpkı bir güreşçi gibi içinde 
bulunduğum mekanla bir an kapışmıştı. Her seferinde içinde 
bulunduğum mekan galip gelmiş ve her seferinde mağlup olan 
mekan bana daha güzel görünmüştü; o kadar ki, çay fincanı­
nın karşısında, yükseklikleri farklı döşeme taşlarının üzerinde 
hayranlıkla kendimden geçmiş, bütün varlığıını istila edip 
sonra geri püskürtülen, yükseldikten bir an sonra beni bu yeni, 
ama geçmişin nüfuz edebildiği yerlere terk eden o Combray'yi, 
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o Venedik'i, o Balbec'i göründükleri anlarda elimde tutmaya, 
kaçar kaçmaz tekrar yakalamaya çalışmıştı m. İçinde bulundu­
ğum mekan derhal galip gelmese, sanırım bilineimi kaybeder­
dim; çünkü geçmişin bu dirilişleri, var oldukları o bir saniye 
boyunca o kadar mutlaktırlar ki, gözlerimizi karşımızdaki 
odayı görmeyip ağaçlıklı yolu veya yükselen denizi görmeye 
zorlamakla kalmazlar. Burnumuzu uzak diyariarın havasını 
solumaya mecbur eder, irademizi bize sundukları çeşitli proje­
ler arasında bir seçim yapmaya, bütün benliğimizi onlarla çev­
rili olduğumuza inanmaya ya da en azından onlarla içinde bu­
lunduğumuz mekan arasında gidip gelmeye zorlar, bazen tam 
uykuya dalarken, tarif edilmesi imkansız bir görüntü karşısın­
da yaşadığımız belirsizliğin sersemliğini yaşatırlar. 

İçimde üç dört kere dirilmiş olan benliğin tattığı şey, belki 
gerçekten de zamandan kopuk varoluş dilimleriydi, ama bu se­
yir, sonsuzluğun seyri olmakla birlikte, bir anda geçip gidiver­
mişti. Yine de, hayatımda çok nadir olarak yaşadığım bu haz­
zın tek verimli ve gerçek haz olduğunu seziyordum. Diğer haz­
ların gerçek olmadığı yeterince açık değil midir? Bazılarının 
bizi tatmin etmesi imkansızdır, örneğin sosyal hayatın verdiği 
hazlar, olsa olsa bozuk bir yiyeceğin sebep olduğu hazımsızlığa 
benzer bir rahatsızlık yaratırlar, arkadaşlık ise bir yalandan 
ibarettir, çünkü hangi ahlaki sebeplerle olursa olsun, arkada­
şıyla bir saat sohbet etmek için bir saatlik çalışmadan vazgeçen 
sanatçı, bir gerçekliği var olmayan bir şey uğruna feda ettiğini 
bilir (arkadaşlarımız, hayatımız boyunca süregelen zararsız bir 
delilik gereği arkadaştırlar sadece; bu deliliğe katlanırız, ama 
aslında, eşyaları birer canlı olarak görüp onlarla konuşan bir 
delinin yanılsamasından farksız olduğunu biliriz) ; bazı hazla­
rın gerçek olmadığı da, verdikleri tatminin ardından gelen ke­
derle açığa çıkar, örneğin Albertine'le tanıştırıldığım gün, sırf 
sonunda elde ettiğim için bana değersiz görünen bir şeyi elde 
etmek -o genç kızla tanışmak- uğruna katlandığım zahmet 
(üstelik pek büyük bir zahmete de katlanmamıştım) beni ke­
derlendirmişti. Daha derin bir haz bile , örneğin Albertine'e 
aşıkken yaşayabileceğim türden bir haz bile , aslında sadece 
tersten, onun yokluğunda hissettiğim yürek daralması aracılı-
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ğıyla yaşanıyordu, çünkü geleceğinden emin olduğum zaman, 
örneğin Trocadero'dan döndüğü gün, belirsiz bir sıkıntı hisset­
miştim sadece; oysa Leonie Hala'mın odasını , ardından Com­
bray'nin tamamını ve iki tarafını odama getiren bıçak sesini 
veya çay tadını derinlemesine irdeledikçe, giderek artan bir 
mutlulukla kendimden geçiyordum. Dolayısıyla, artık kendimi 
nesnelerin özüne ilişkin düşüncelere adamaya, bunu sabitleş­
tirmeye kararlıydım, ama nasıl , ne şekilde yapacaktım? Hiç 
şüphesiz, peçetenin sertliği bana bir an Balbec'i geri getirdiğin­
de , hayal gücümü yalnız denizin o sabahki görüntüsüyle değil , 
aynı zamanda odanın kokusuyla, rüzgarın hızıyla, öğle yeme­
ğine iştahla , gezintiye nereye gidileceği konusundaki kararsız­
lıkla okşadığında (bütün bunlar dakikada bin kez çırpılan bin 
melek kanadı gibi peçetenin temasına bağlıydı); hiç şüphesiz, 
farklı yükseklikteki iki döşeme taşı Venedik'in ve San Mar­
co'nun, orada yaşadığım bütün duyguların kafamdaki solgun 
ve cılız suretlerini her yönüyle , her boyutuyla genişlettiğinde, 
meydanı kiliseyle, iskeleyi meydanla, kanalı iskeleyle ve gözle 
görülen her şeyi sadece zihinle görülen arzular alemiyle birleş­
tirdiğinde, mevsim nedeniyle benim nazarımda daha ziyade 
balıara ait olan V enedi k kanallarında dolaşmayı değilse bile , en 
azından, Balbec'e tekrar gitmeyi istemiştim bir an. Ama bu dü­
şünceyle bir an bile oyalanınadı m. Memleketlerin isimlerinden 
yola çıkarak kurduğum hayallere benzemediğini ve bu kurdu­
ğum hayallerdeki memleketlerin gördüğümüz, dokunduğu­
muz sıradan nesnelerden tamamen farklı, saf maddesinden 
oluşan bir yeri artık ancak uyku mda, rüyalarda görebileceğim i 
zaten biliyordum. Ayrıca, farklı bir türdeki suretlerle, hafızanın 
suretleriyle ilgili olarak da aynı şeyin geçerli olduğunu, Bal­
bec'e gittiğimde hayal ettiğim güzelliği bulamayışım bir yana, 
Balbec'in hafızamda kalan güzelliğini dahi ikinci gidişimde 
bulamadığıını da biliyordum. Benliğimin derinliklerinde yatan 
şeye gerçekte ulaşmanın imkansızlığını tecrübeyle çoktan öğ­
renmiştim; Kayıp Zaman'ı, nasıl Balbec'e ikinci gidişimde veya 
Gilberte'i görmek için Tansonville'e dönüşümde yakalayama­
dıysam, San Marco Meydanı'nda da yakalayamayacağımı, bu 
eski izlenimlerin benim dışımda, belirli bir meydanın köşesin-
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de var oldukları yanılgısını bana bir kez daha sunmaktan baş­
ka işe yaramayan seyahatin aradığım yol olamayacağını gayet 
iyi biliyordum. Kendimi bir kez daha aldatmak istemiyordum, 
çünkü mekanlar ve insanlarla karşı karşıyayken daima yaşadı­
ğım hayal kırıklığından ötürü (bir keresinde Vinteuil'ün kon­
çertosu aksini düşündürdüğü halde) gerçekleştirilmesinin im­
kansız olduğuna hükmettiğim şeyi başarmanın gerçekten 
mümkün olup olmadığını artık öğrenmem gerekiyordu. Dola­
yısıyla, hiçbir yere varmadığını uzun zamandır bildiğim bir 
yolda bir tecrübeye daha girişıneye niyetim yoktu . Sabitleştir­
meye çalıştığım türden izlenimler, ancak onları yaratmaktan 
il.ciz, dolaysız bir hazla temas ettiklerinde uçup gidebilirdi. Bu 
izlenimleri daha fazla tadabilmenin tek yolu, onları bulunduk­
ları yerde, yani kendi benliğimde daha iyi tanımaya, derinle­
mesine keşfetmeye çalışmaktı . Hazzı Albertine'le yaşarken na­
sıl tadamadıysam, Balbec'te de tadamamış, ancak sonradan al­
gılayabilmiştim. Yaşadığım kadarıyla hayatta uğradığım hayal 
kırıklıklarını özetlerken, bana hayatın gerçekliğini eylemden 
başka şeyde ararnam gerektiğini düşündüren çeşitli hayal kı­
rıklıklarını sadece tesadüfi biçimde, yaşantımdaki olayları iz­
leyerek birleştirmiyordum. Seyahatin yarattığı hayal kırıklığıy­
la aşkta yaşadığım hayal kırıklığının birbirinden farklı şeyler 
olmadığını, kendimizi somut hazlarla, eylemle gerçekleştirme 
aczimizin hangi olayda ortaya çıktığına bağlı olarak büründü­
ğü farklı görünümleri olduğunu hissediyordum. Kaşığın sesiy­
le veya madlenin tadıyla ortaya çıkan zamandışı hazzı tekrar 
düşündüğümde, "Sonatın cümleciğinin Swann'a sunduğu, ama 
onun yanılarak aşkın hazzıyla özdeşleştirdiği, sanatsal ya ratıda 
aramayı akıl edemediği mutluluk bu muydu? Swann'ın birçok 
insan gibi, kendisini hedefleyerek yaratılmış olan gerçek ortaya 
çıkmadan önce öldüğü için tanışmadığı yedilinin kızıl , esra­
rengiz çağrısıyla sezer gibi olduğum, bana sonatın cümleciğiy­
le müjdelenen mutluluktan daha da olağanüstü, başka bir iiie­
me aitmiş gibi gelen mutluluk bu muydu? Aslında Swann yedi­
liyle tanışmış olsa da yararı olmazdı, çünkü bu cümlecik bir 
çağrıyı pekil.lil. simgelese de, olmayan bir gücü yaratamaz, 
Swann'ın içinde bulunmayan yazarlığı ona kazandıramazdı" 
diyordum kendi kendime. 
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Hafızanın dirilişlerini bir süre düşündükten sonra, ara sıra , 
daha Combray'de ,  Guermantes tarafında gezinirken, başka bir 
şekilde anlaşılmaz birtakım izlenimlerin tıpkı bu hatıriamalar 
gibi aklımı çelmiş olduğunu fark ettim bir anda, ama bunlar 
içlerinde geçmişe ait bir izlenimi değil , yeni bir gerçeği , değerli 
bir imgeyi barındırıyorlardı ve ben o imgeyi keşfetmek için, 
sanki en güzel fikirlerimiz hiç işitmemiş olduğumuz halde 
duymaya, notaya dökmeye çalıştığımız ezgilere benzermiş gi­
bi, bir şeyi hatırlamaya çalışncasına çabalıyordum. Ta Com­
bray günlerinde, bütün dikkatimi bir buluta, bir üçgene, bir 
çan kulesine, bir çiçeğe, bir çakıla, beni kendisine bakmaya 
zorlayan bir görüntüye yoğunlaştırdığımı , bu işaretierin keş­
fetmeye çalışınam gereken bir şeyi gizliyar olabileceğini, sade­
ce somut nesneleri temsil ettikleri sanılan hiyeroglifler gibi, bir 
düşünceyi de simgeleyebileceğini düşündüğümü hatırladım; 
bu anı, hem daha o zamanlar bile şimdikiyle aynı kişi olduğu­
mu ve bunun mizacıının temel unsurlarından biri olduğunu 
kanıdadığı için beni sevindirdi, hem de o günden bu yana hiç­
bir ilerleme kaydetmediğimi düşündürdüğü için üzdü. Söz ko­
nusu simgeleri deşifre etmek zor bir işti elbette, ama keşfedile­
cek gerçeği okumanın tek yolu buydu. Çünkü zihnin tam ay­
dınlıkta, doğrudan kavradığı gerçekler, hayatın biz istemeden, 
bir izienim aracılığıyla ilettiği , duyuları m ız aracılığıyla içimize 
nüfuz ettiği için somut olan, ama zihinsel anlamını da çıkara­
bileceğimiz gerçekler kadar derin ve zorunlu değildir. Sonuç 
olarak, ister Martinville çan kulelerinin görüntüsü türünden 
izienim ler, ister farklı yükseklikteki döşeme taşlarının ve mad­
len tadının hatırlattığı türden izienimler söz konusu olsun, her 
iki durumda da, duyguları çeşitli kural ve düşüncelerin işaret­
leri olarak yorumlamaya, hissettiğim şeyi düşünmeye, yani gö­
mülmüş olduğu karanlıktan çıkarmaya, zihinsel karşılığını 
bulmaya çalışmak gerekiyordu. Bu durumda, yegane çare ola­
rak gördüğüm şey, bir sanat eseri yaratmaktan başka ne olabi­
lirdi? Sakıncalar hemen birbiri ardına kafamda sıralanıyordu; 
çatal sesi veya roadlenin tadı gibi hatırlanan izienimler olsun, 
kafamda anlaşılmaz, karmaşık, dallı hudaklı bir metin oluştu­
ran çan kuleleri ve yabani otlar gibi anlamını çözmeye çalıştı-
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gım işaretlerle yazılmış gerçekler olsun, hepsinin başlıca özel­
ligi, onları seçme özgürlügüne sahip olmayışımdı, bana olduk­
ları gibi sunulmalarıydı. Bu özelligin onların gerçekliginin 
damgası olduğunu seziyordum. Avluda takılıp tökezledigim 
farklı yükseklikteki döşeme taşlarını ben arayıp bulmamıştım. 
Ama zaten o izienirole tesadüfen, kaçınılmaz biçimde karşılaş­
mış olmam, dirilttigi geçmişin, ortaya çıkardıgı imgelerin ger­
çekligini kanıtlıyordu, çünkü izlenirnin gün ışıgına çıkmak 
için gösterdigi çaba yı, gerçege kavuşmanın mutlulugunu hisse­
diyordum. Aynı izienim ayrıca beraberinde getirdigi, kendisiy­
le eşzamanlı birçok başka izlenirnden oluşan koca bir tablonun 
gerçekligini de kanıtlıyordu, çünkü bu tablodaki ışık-gölge, 
vurgu-dışlama, hatırlama-unutuş oranının şaşmazlıgı , hafıza­
nın ve bilinçli gözlemin asla ulaşamayacagı bir şeydi. 

İçimizdeki bilinmeyen işaretler kitabına gelince (bilinçdışı­
mı keşfetmeye çalışan dikkatimin denizin dibini araştıran bir 
dalgıç gibi aradıgı , çarptıgı , etrafını dolandıgı kabartma işaret­
Ierdi sanki bunlar), o işaretleri nasıl çözeceğim konusunda 
kimse bana kurallar ögretemezdi; bu kitabın okunması, bizim 
yerimize kimsenin yapamayacağı , hatta bizimle birlikte bile 
çalışamayacagı bir yaratma eylemiydi. İşte bu yüzden, onca ki­
şi bu kitabı yazmaktan vazgeçer. Onu yazmamak için ne görev­
ler üstlenilir! İster Dreyfus Davası olsun, ister savaş, her olay, 
bu kitabı çözmernek için yazariara çeşitli bahaneler sunar; ada­
letin zaferi ugruna, ulusun manevi birliği ugruna çalışırlar, 
edebiyatı düşünmeye vakit bulamazlar. Ama bunların hepsi 
bahanedir, asıl neden, dehalarının, yani içgüdülerinin olmayı­
şı ya da tükenmiş olmasıdır. Çünkü içgüdü görevimizi belirler, 
zihin ise, bu görevden kaçmak için mazeretler sunar. Ne var ki, 
sanatta mazerete yer yoktur, niyet hesaba katılmaz, sanatçı her 
an içgüdüsüne kulak vermek zorundadır; bu yüzden de sanat , 
hayattaki en gerçek şey, en sıkı okul ve esas Son Yargı' dır. Çö­
zülmesi en zor olan bu kitap, aynı zamanda gerçekliğin bize 
yazdırdıgı , içimizdeki basımı bizzat gerçeklik tarafından yapıl­
mış tek kitaptır. Hayatın bizde bıraktığı her düşüncenin somut 
biçimi, yani bizde bıraktıgı izlenirnin işareti, o düşüncenin zo­
runlu gerçekliginin damgasıdır. Zihnin oluşturdugu düşünce-
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!erin sadece mantıksal, mümkün bir gerçekliği vardır, keyfi 
olarak seçilirler. Bizim tarafımızdan çizilmemiş işaretlerle, 
simgelerle yazılmış olan kitap, bize ait tek kitaptır. Kendi oluş­
turduğumuz bu düşünceler mantık açısından doğru olabilirler, 
ama gerçek olup olmadıklarını bilemeyiz. Gerçekliğin tek öl­
çütü, malzemesi ne kadar cılız, bıraktığı iz ne kadar silik gö­
rünse de izlenimdir ve bu yüzden de, zihin tarafından kavran­
maya layık tek şeydir, çünkü sadece izlenim, zihin içindeki 
gerçekliği ayıklamayı başardığı takdirde, zihne bir mükem­
mellik kazandırabilir ve saf bir mutluluk verebilir. Bilgin için 
deney neyse, yazar için de izienim odur; aradaki tek fark, bi­
limde zihinsel çalışmanın önce, yazarlıkta ise sonra gelmesidir. 
Kendi kişisel çabaınızia çözmek, aydınlatmak zorunda kalma­
dığımız, bizden önce zaten aşikar olan şey bize ait değildir. 
Sadece içimizdeki karanlıktan çekip çıkardığımız, başkaları­
nın bilmediği şey bizim eserimizdir. 

Batan güneşin eğik bir ışını , bir anda, daha önce hiç hatırı­
ma gelmeyen bir dönemi hatırlattı bana; çok küçükken, Leonie 
Halarn ateşlendiği ve Doktor Percepied tifodan şüphelendiği 
için, bir hafta boyunca Eulalie'nin Kilise Meydanı'na bakan kü­
çük odasında kalmıştım; yerde sadece hasır bir yaygı, pencere­
de alışık olmadığım bir güneşin daima oynaştığı pamuklu bir 
perde vardı. Eski bir hizmetçinin küçük odasına ilişkin bu ha­
tıranın ansızın geçmiş hayatıma nasıl diğerlerinden çok farklı , 
çok hoş, uzun bir dönem eklediğini görünce, aksine en şatafat­
lı konaklardaki en şaşaalı davetierin hayatımda nasıl bir izie­
nim boşluğu oluşturduğunu düşündüm. Eulalie'nin odasının 
tek hüzünlü yanı, akşamları, demiryolu köprüsü yakında ol­
duğu için işitilen tren düdükleriydi. Ama bu acı çığlıklar, kont­
rol altındaki makinelerden çıktığını bildiğim için, tarih öncesi 
dönemlerde . yakınlarda dolaşan serbest, kontrolsüz bir mamu­
tun çığlıklarının insanları muhtemelen korkuttuğu şekilde 
korkutmuyordu beni. 

Böylelikle, sanat eseri karşısında katiyen özgür olmadığı­
mız, bir eseri keyfimize göre yaratamayacağımız, bizden önce 
var olan bu hem zorunlu , hem gizli eseri tıpkı bir tabiat kanu­
nunu keşfedereesine keşfetmemiz gerektiği sonucuna varmış-
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tım bile . Peki ama, sanat sayesinde yapabileceğimiz bu keşif 
aslında bizim için en değerli olması gereken, genellikle hiç öğ­
renemediğimiz şeyin, yani gerçek hayatımızın keşfi, zannetti­
ğimizden çok farklı olan ve bir tesadüf sonucu gerçek hatırası­
na kavuştuğumuzda içimizi benzersiz bir mutlulukla doldu­
ran, hissettiğimiz gerçekliğin keşfi değil miydi? Sözde gerçekçi 
sanatın sahteliği de bu fikri mi doğruluyordu; hayatta hissettik­
lerimizi gerçekten çok farklı biçimde ifade etmeye ve kısa süre 
sonra bunu gerçeğin kendisi zannetmeye alışmış olmasak, ger­
çekçi sanat bu kadar sahte olmazdı . Bir ara kafaını kurcalamış 
olan çeşitli edebiyat kuramlarıyla uğraşınam gerekmeyeceğini 
hissediyordum - bilhassa eleştirmenlerin Dreyfus Davası dö­
neminde geliştirip savaş sırasında tekrar ele ;ı.ldıkları, "sanatçı­
nın fildişi kulesinden dışarı çıkması", havai ve duygusal konu­
ları değil, büyük işçi hareketlerini, yığınları değilse bile , en 
azından sıradan aylaklar yerine ("bu fuzuli tipierin portreleri 
itiraf etmeliyim ki pek ilgimi çekmiyor" derdi Bloch) asil ruhlu 
aydınları veya kahramanları işlemesi gerektiğini ileri süren ku­
ramlara kafa yormayacaktım. 

Zaten bu kuramlar. mantıksal içerikleri bir yana. onları sa­
vunan kişilerin düşük seviyesinin bir işareti gibi gelirdi bana; 
benim tepkim, gerçekten iyi eğitilmiş bir çocuğun öğle yemeği­
ne gittiği bir evde, "Biz her şeyi açıkça söyleriz, gizlimiz saklı­
mız yoktur" dendiğini duyunca, bunun hiçbir şey söylememek 
gibi sade ve doğru bir tutumdan daha düşük bir ahlaki seviye­
nin işareti olduğunu sezmesine benziyordu. Gerçek sanatın 
bunca beyanata ihtiyacı yoktur, sessizce icra edilir. Ayrıca bu 
kurarnları savunanlar, kınadıkları budalaların ifadelerine şa­
şırtıcı derecede benzeyen beylik kalıplar kullanırlardı daima. 
Bir eserin zihinsel ve manevi düzeyini değerlendirirken, dilin 
niteliği estetiğin türünden daha önemli bir ölçüt olabilir. (Hat­
ta kişiliğin yasalarını incelemek için bile , nasıl ki bir anatomici 
anatomi yasalarını ister bir aptalın, ister bir dahinin vücudun­
da inceleyebilirse , ciddi veya hava i bir konuyla da aynı iş görü­
lebilir; temel ahlaki yasalar da, tıpkı kan dolaşımı veya böbrek 
boşalum yasaları gibi bireylerin zihinsel değerinden bağımsız­
dır.) Ne var ki, kurarncıların kendileri için zorunlu bulmadık-
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ları nitelikli dil, kurarncıları takdir edenlerin nazarında da bü­
yük bir zihinsel değerin göstergesi değildir; bu kişiler bir imge­
nin güzelliğinden çıkaramadıkları zihinsel değeri seçebilmek 
için, onun doğrudan ifade edilmesine ihtiyaç duyarlar. Bu da 
yazarı entelektüel eserler yazmak gibi bir münasebetsizliğe, ka­
balığa yöneltir. İçinde kurarnlar bulunan bir sanat eseri , fiyat 
etiketi üstünde bırakılmış bir eşyaya benzer. Üstelik etiket sa­
dece bir değer belirtisiyken, edebiyana aksine , mantıksal akıl 
yürütme değeri düşürür. Bir izlenirnin sabitleştirilmesiyle, ifa­
de edilmesiyle sonuçlanacak bütün aşamaları sırasıyla katede­
cek güç bulunmadığında mantık yürütülür, yani oyalanılır. 

Şimdi anlıyordum ki, ifade edilecek olan gerçeklik konunun 
dış görünüşünde değil, dış görünüşü n pek önemli olmadığı bir 
derinlikte yatıyordu; tabağa çarpan kaşık sesinin, kolalı peçe­
tenin sertliğinin manevi yenilenişime onca hümanist, yurtse­
ver, enternasyonalist ve metafizik konuşmadan daha çok kat­
kıda bulunması da bunu simgeliyordu. "Üsluba son, edebiyata 
son, hayat istiyoruz" deniyordu o dönemde. M. de Norpois'nın 
"kavalcı"ları kınayan basit kuramlarının bile savaştan beri na­
sıl tekrar rağbet gördüğü tahmin edilebilir. Çünkü sanat duy­
gusundan yoksun olan, yani içsel gerçekliğe boyun eğmekten 
ilciz kişiler sanat konusunda uzun uzadıya tartışma yeteneğine 
sahip olabilirler. Hele bir de diplomat veya maliyeci iseler, şim­
diki zamanın "gerçek"lerine bulaşmışlarsa, edebiyatın gelecek­
te zamanla ortadan kalkmaya mahkum bir zeka oyunu olduğu­
na kolaylıkla inanırlar. Bazıları romanın sinema perdesinde art 
arda diziimiş olaylar gibi olmasını istiyorlardı. Abes bir görüş­
tü bu. Sinema perdesindeki görüntü, gerçekte algıladıklarımı­
za en benzemeyen şeydir. 

Guermantes Prensi'nin çalışma odasına girerken, Goncourt' 
ların, bu kütüphanede bulunan harika ilk baskılar hakkında 
söylediklerini hatırla m ış ve o odaya kapanmışken, bu kitaplara 
bakmaya karar vermiştim. Bir yandan bu şekilde akıl yürütür­
ken, bir yandan da değerli ciltleri tek tek, fazla dikkat etmeden 
çekip bakıyordum; dalgın bir tavırla birini , George Sand'ın 
Tarla Çocuğu François'sını açtığımda, o andaki düşüncelerime 
fazlasıyla aykırı gibi gelen bir izlenimle tatsız biçimde sarsıl-
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dım, ama ardından, gözlerimi yaşartan bir duygu seliyle o izle­
nimin düşüncelerimle ne kadar uyumlu olduğunu fark ettim. 
Vatana büyük hizmetlerde bulunmuş bir adamın öldüğü oda­
da, cenaze görevlileri tabutu aşağı indirmeye hazırlanmakta, 
merhumun oğlu sıraya girmiş son dostların elini sıkmaktadır; 
ansızın pencerenin altından bir bandonun sesi yükselince , ke­
deriyle alay edildiğini düşünerek isyan eder. Ama hemen ar­
dından, o ana kadar kendine hakim olmayı başardığı halde 
gözyaşiarına boğulur, çünkü duyduğu müziğin matemini pay­
laşan, babasının naaşını selamiayan askeri bando tarafından 
çalındığını anlamıştır. Ben de aynı şekilde , Guermames Pren­
si'nin kütüphanesindeki bir kitabın adını okuduğumda içimde 
uyanan acı izlenirnin düşüncelerirole ne kadar çakıştığını anla­
mıştım; kitabın adı, edebiyatın artık onda bulamadığım esra­
rengiz alemi bize gerçekten sunduğunu düşündürmüştü bana. 
Öyle olağanüstü bir kitap da değildi halbuki, Tarla Çocuğu 
François'ydı. Ama Guermantes soyadı gibi bu ad da benim için 
daha sonra duyduğum adlardan farklıydı; bu ad, annem bana 
George Sand'ın romanını okuduğu sırada Tarla Çocuğu Fran­
çois'nın konusunda anlaşılmaz bulduğum şeylerin hatırasını 
uyandırmıştı içimde (Tarla Çocuğu François adının, içinde ro­
manın özünü barındırması gibi, Guermames'ları uzun süre 
görmemişsem, Guermames soyadı da benim için bütün bir fe­
odaliteyi barındırırdı içinde) ve bu hatıra bir an George Sand'ın 
Berry romaniarına ilişkin sıradan düşüncenin yerini almıştı . 
Düşüncenin hep yüzeyde kaldığı bir akşam yemeği davetinde, 
hem Tarla Çocuğu François'dan, hem de Guermantes'lardan, her 
ikisinin de Combray'de benim için taşıdıkları anlamdan tama­
men bağımsız şekilde söz edebilirdim kuşkusuz. Ama şimdiki 
gibi yalnız olduğumda, daha derinlere dalıyordum. Böyle an­
larda, yüksek sosyete muhitinde tanışmış olduğum bir hanı­
rnın Mme de Guermames'ın, yani bir sihirli fener şahsiyetinin 
kuzini olması, okuduğum en güzel kitapların olağanüstü Tarla 
Çocuğu François'yla -üstünlüklerini bir yana bırakıyorum- eşit 
düzeyde olması benim için anlaşılmazdı. Tatlı çocukluk ve aile 
hatıralarımın karıştığı çok eski bir izlenirndi ve onu ilk anda 
tanıyamamışum. ilk anda, bana kötülük etmeye niyetli bu ya-
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haneının kim olduğunu öfkeyle merak etmişlim. O yabancı 
bizzat bendim; kitap içimde o zamanki çocuğu diriltmişti, 
çünkü beni sadece o çocuk olarak tanıyordu; sadece onun gö­
züyle görülmek, onun kalbiyle sevilmek, sadece onunla konuş­
mak istediği için, kitap derhal o çocuğu çağırmıştı. Annemin 
Combray'de neredeyse sabaha kadar bana yüksek sesle okudu­
ğu bu kitap, benim için o geeeki büyüsünü aynen korumuştu. 
Elbette bir kitabın "cevval bir kalemle" yazıldığını söylemekten 
hoşlanan Bergotte'un ifadesiyle George Sand'ın "kalemi", za­
manla benim edebi zevkimi benimseyen annemin daha önce , 
uzun zaman düşündüğü gibi sihirli bir kalem değildi benim 
gözümde. Ama istemeden de olsa, okul çocukları gibi elektrik­
Iediğim bir kalemdi ve işte şimdi, Combray'ye ilişkin ne za­
mandır unuttuğum yüzlerce önemsiz ayrımı kendi kendileri­
ne, sıçraya sıçraya gelip birbirinin peşine takılarak kalemin 
mıknatıslı ucuna asılıyor, uzayıp giden, kıpır kıpır bir hatıralar 
zinciri oluşturuyorlardı. 

Muammadan hoşlanan bazı kişiler, nesnelerin içlerinde 
kendilerine bakan gözlerden bir şeyleri koruduğu na, anıtları n, 
tabloların bize asırlar boyunca, sayısız hayranın bakışlarıyla, 
sevgisiyle dokunmuş, algılanabilen bir tülün ardından görün­
düğüne inanma eğilimindedirler. Bu kurumu herkesin kendi 
gerçekliğine, kendi duyarlığına uygulandığında gerçek olur. 
Evet, bu bağlamda, sadece bu bağlamda (ki diğerinden çok da­
ha önemlidir), eskiden bakmış olduğumuz bir şeyi tekrar gö­
rürsek, eski bakışımızia birlikte o zamanlar bu bakışı dolduran 
bütün imgeler bize geri gelir. Çünkü nesneler -diğerlerinden 
farksız kırmızı kaplı bir kitap-, biz onları algıladığımız anda 
maddedışı şeylere, o dönemdeki bütün kaygılarımız ve duyula­
rıınızia aynı cinsten şeylere dönüşür ve onlarla birleşerek ayrıl­
maz bir bütün oluştururlar. Eskiden bir kitapta okumuş oldu­
ğumuz bir ismin hecelerinin arasında, biz onu okurken esen 
süratli rüzgar ve parlayan güneş gizlidir. Dolayısıyla, "nesnele­
ri tarif etmekle", onları zavallı birtakım çizgi ve yüzeylere in­
dirgemekle yetinen edebiyat kendini gerçekçi diye adlandırsa 
da, gerçeklikten en uzak, bizi en çok yoksullaştıran ve hüzün­
lendiren edebiyattır; çünkü şimdiki zamana ait benliğimizle 
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özü nesnelerde saklı geçmiş ve bu özü nesneler sayesinde tek­
rar tadabileceğimiz gelecek arasındaki iletişimi tamamen ko­
parır. Oysa sanat adına layık her çaba, bu özü ifade etmeye 
çalışmalıdır; başarılı olamasa bile, yetersizliğinden bir ders çı­
karabilir (oysa gerçekçiliğin başarılarından çıkarabileceğimiz 
bir ders yoktur), bu özün kısmen öznel ve aktarılması imkıı.nsız 
olduğunu anlayabiliriz. 

Üstelik belirli bir dönemde gördüğümüz şeyler, okuduğu­
muz kitaplar sadece o sırada etrafımızda bulunan şeylere son­
suza dek bağlı kalmazlar; o dönemde olduğumuz kişiye de sa­
dakatle bağlıdırlar, ancak o dönem olduğumuz kişinin duyarlı­
ğıyla, zihniyle hissedilip düşünülebilirler; kitaplıktan Tarla 
Çocuğu François'yı çekip tekrar elime aldığım an, içimde derhal 
bir çocuk uyanıp benim yerime geçer; Tarla Çocuğu François 
başlığını okuma hakkına bir tek o sahiptir ve tıpkı o zamanlar 
okuduğu şekilde, bahçedeki havaya ilişkin aynı izlenimlerle, 
memleket ve hayata ilişkin o zamanlar kurduğu hayallerle, ay­
nı yarın kaygısıyla okur. Bir başka zamana ait bir başka nesne­
yi görecek olsam, içimde bir delikanlı uyanır. Bugünkü benli­
ğim, içerdiği her şeyin birbirine benzer ve tekdüze olduğunu 
zanneden, terk edilmiş bir taşocağı gibidir, ama her hatıra , tıp­
kı dll.hi bir heykettıraş gibi, o taşocağından sayısız heykel çıka­
rır. Tekrar gördüğümüz her nesne diyorum, çünkü kitaplar da 
bu açıdan diğer nesnelerden farksızdır; kitabın sırtının açılışı , 
kllğıdın dokusu, o zamanlar Venedik'i ne şekilde hayal ettiği­
me ve Venedik'e gitme arzuma ilişkin, kitabın cümleleri kadar 
canlı bir hatıra barındırabilir içinde. Hatta daha canlı bir hatı­
rayı barı nd mr, çünkü cümleler bazen engelleyicidir, bir insanı 
sadece düşündüğümüz zamanki kadar net hatırlamamızı en­
gelleyen fotoğraflar gibidirler. Elbette çocukluğumda okudu­
ğum birçok kitabı , hatta ne yazık ki Bergotte'un bile bazı kitap­
larını yorgun olduğum akşam larda, sırf farklı şeyler görüp eski 
bir havayı soluyarak dinlenme umuduyla bir trene binermiş gi­
bi alının elime. Ama bu kasıtlı hatıriama çabası bazen kitabın 
uzunca bir süre okunmasıyla, aksine tıkanır. Örneğin çok es­
kiden, Gilberte'le görüşemediğim bir kış günü okuduğum Ber­
gotte'un bir kitabında (prensin kitaplığındaki nüshasında son 
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derece dalkavukça ve bayağı bir ithaf yazısı vardı) o çok sevdi­
ğim cümleleri şimdi bir türlü bulamam. Bazı kelimeler aradı­
ğım cümleyi bulduğumu düşündürür, ama o cümlede eskiden 
bulduğu m güzelliği imk� nı yok bulamam. Oysa kitabı ilk oku­
duğum gün Champs-Elysees'yi örten kar h�l� kitabın cildinde 
saklıdır, o karı daima görürüm. 

İşte bu yüzden, ben de Guermantes Prensi gibi bir kitapse­
ver olmaya heveslenseydim, farklı türde bir kitapsever olur­
dum; bir kitabın gerçek değerinden bağımsız olan güzelliği 
kitap meraklılarının nazarında hangi kütüphaneleri dolaştığı­
nı, hangi münasebetle hangi hükümdar tarafından hangi ünlü 
kişiye verildiğini bilmekten, kitabın hayatını satıştan satışa iz­
lemiş olmaktan gelen güzelliği , yani bir anlamda tarihi güzelli­
ği benim için de bir anlam taşırdı gerçi. Ama benim nazarımda 
kitabın asıl güzelliğini kendi hayatıının tarihçesi oluştururdu, 
yani sıradan bir kitap meraklısı olmazdım; çoğunlukla bu gü­
zellik belirli bir nüshayla değil, eserin kendisiyle bağlantılı olur­
du; örneğin Tarla Çocuğu François'ya ilk olarak Combray'deki 
küçük oda mda, hayatıının belki de en hoş ve en hüzünlü gece­
sinde (esrarengiz Guermantes'ları ulaşılmaz varlıklar olarak 
gördüğüm zamanlarda) hayran olmuştum; heyhat, o gece an­
nemle babamdan ilk kez bir taviz koparmıştım ve bu taviz sağ­
lığımda ki, irademdeki gerilemenin, zor bir işten günden güne 
vahimleşen vazgeçişimin başlangıç tarihini oluşturmuştu - iş­
te bugün, tam da hayatıının bu en güzel gününde, yalnız düşe 
kalka ilerleyen eski düşüncelerimin değil, hayatıının ve hatta 
belki sanatın anlamının da ansızın aydınlanıverdiği günde, ay­
nı kitabı, üstelik Guermantes'ların kitaplığında tekrar bulmuş­
tum. Ayrıca kitapların belirli nüshalarıyla da kendi hayatımla 
bağlantılı olarak ilgilenebilirdim. Bir eserin ilk baskısı benim 
için diğerlerinden daha değerli olurdu, ama benim ilk okudu­
ğum baskıyı ilk baskı kabul ederdim. Orijinal baskıların, yani 
o kitaba ilişkin özgün bir izienim edindiğim baskıların peşine 
düşerdim. Çünkü sonraki izienimler özgün değildir. Romanla­
rın eski ciltlerini , ilk romanlarımı okuduğum döneme ait, ba­
bamın, "Dik otur! " deyişini kim bilir kaç kez işitmiş olan bir 
zamanların ciltlerini toplardım. Tıpkı bir kadını ilk kez gördü-



2972 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

ğümüzde giydiği elbise gibi bu nüshalar da o zamanki aşkımı, 
üzerine giderek daha az sevilen, çok fazla sayıda suretini bin­
dirdiğim o ilk suretin güzelliğini bulmama yardımcı olurlardı; 
o ilk sureti gören benliğim şimdiki benliğim olmadığı ve o za­
manki benliğimin gördüğü şeyi tanımadığı için, o ilk sureti 
çağıracak olan o zamanki benliğime yer açınam gerekirdi. Ama 
benim aniayabileceğim tek tarz olan bu tarzda bile bir kitapse­
ver olmaya heveslenemem artık. Çünkü nesnelerin ne kadar 
gözenekli olduğunu ve zihnin bu gözeneklerden içeri ne kadar 
kolaylıkla sızabildiğini fazlasıyla biliyorum. 

Bu şekilde oluşturacağım kitaplık daha da değerli olurdu, 
çünkü bir zamanlar Combray'de, Venedik'te okumuş olduğum 
kitaplar şimdi hafızam sayesinde Saint-Hilaire Kilisesi'ni tem­
sil eden tezhipli dev resimlerle, pırıltılı safirler kakılmış Büyük 
Kanal'da San Giorgio Maggiore'nin önüne bağlanmış gondolla 
zenginleştiğinden, meraklıların asla okumak için değil , Fouc­
quet'nin bir rakibi tarafından eklenmiş olan ve esere değerini 
kazandıran renkleri bir kez daha hayranlıkla seyretmek için 
açtığı o "resimli kitaplar" la, resimlerle süslenmiş İnciller ve dua 
kitaplarıyla aynı ayarda sayılırdı. Buna rağmen, çok eskiden 
okuduğum kitapları sırf o zamanlar kendilerini süslemeyen bu 
resimlere bakmak için açmak bile bana o kadar tehlikeli gelirdi 
ki, benim nazarımda anlamlı olan bu yegane tarzda dahi kitap­
sever olmaya heveslenmezdim. Zihnin bıraktığı bu suretierin 
yine zihin tarafından ne kadar kolaylıkla silinebildiğini gayet 
iyi biliyorum. Zihin sildiği eski suretierin yerine aynı diriitme 
gücüne sahip olmayan yenilerini koyar. Annemin büyükanne­
min isim günüm için aldığı hediye paketinden çıkardığı Tarla 
Çocuğu François nüshası hala elimde olsaydı, onu asla tekrar 
açıp bakmazdım; ona yavaş yavaş şimdiki izlenimlerimi yedir­
mekten ve bunların sonunda eski izlenimlerimi tamamen ört­
mesinden korkardım; tamamen şimdiki zamana ait bir şeye 
dönüşmesinden ve ondan Combray'deki küçük odada adını 
heceleyerek okuyan çocuğu bir kez daha uyandırmasını istedi­
ğimde, sesini tanımayan çocuğun çağrısına kulak vermeyip 
ebediyen unutulmasından korkardım. 
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Yurtsever sanat gibi halk sanatı fikri de, tehlikesi bir yana, 
bana gülünç geliyordu. Mesele "aylakların harcı" olan üslup in­
celiklerini feda ederek sanatı halkın ulaşahiteceği bir seviyeye 
getirmek idiyse, asıl cahilterin elektrik işçileri değil , sosyete 
mensupları olduğunu bilecek kadar yüksek sosyeteye girip 
çıkmıştım. Üslup açısından halka yönelik bir sanat, Genel İş 
Konfederasyonu üyelerinden çok, Jockey Kulübü üyelerine yö­
nelik olurdu; işlenen konulara gelince, çocuk kitapları çocuk­
lar için ne kadar sıkıcıysa, halka yönelik romanlar da halktan 
insanlar için o kadar sıkıcıdır. İnsan okurken başka bir diyara 
gitmek ister; prensler işçileri ne kadar merak ederse, işçiler de 
prensleri o kadar merak eder. M. Barres savaşın başından itiba­
ren sanatçının (Tiziano'dan söz ediyordu) her şeyden önce va­
tanına hizmet etmesi gerektiğini söylemişti. Ne var ki sanatçı 
vatanına ancak sanatçı sıfatıyla hizmet edebilir, yani sanatın 
biliminkiler kadar hassas olan yasalarını inceler, deneylerini 
hazırlar ve keşiflerini yaparken, karşısındaki gerçekten başka 
-vatan dahil- hiçbir şeyi düşünmemesi lazımdır. Fransa için 
Devrim'in bütün ressamlarından daha büyük bir övünç kayna­
ğı olan Watteau ve La Tour'un eserlerini "yurtseverlik" adına yok 
etmeseler de küçümseyen devrimcileri taklit etmeyelim. Seçme 
hakkı olsa, yufka yürekli bir insanın seçtiği alan anatomi olmaz­
dı belki. Son derece iyi yürekli bir insan olan Choderlos de Lac­
los'ya Tehlikeli İlişkiler'i yazdıran da erdemliliği ve iyi yürekliliği 
değildi; aynı şekilde Flaubert de, Madame Bovary'nin ve Bir Gönül 
Eğitimi'nin konularını küçük veya büyük burjuvaziyi çok beğen­
diğinden seçmemişti. Nasıl ki bazı kişiler savaş başlamadan önce 
savaşın kısa süreceği kehanetinde bulundularsa, bazıları da ace­
leci bir dönemin sanatının da kısa ömürlü olacağını ileri sürüyor­
lardı. Bu anlayışa göre trenler uzun uzun seyre dalına zevkini 
ortadan kaldıracaktı ve yolcu arabaları dönemini özlemenin anla­
mı yoktu, ama onların işlevini şimdi otomobiller yerine getiriyor 
ve yine turistleri terk edilmiş kilisdere götürüyorlar. 

Hayatın sunduğu bir imge, bize o anda birbirinden farklı 
çok sayıda izienim getirir aslında. Örneğin daha önce okun­
muş bir kitabın kapağının görüntüsü, başlığındaki harfiere es­
ki bir yaz akşamının mehtabını işlemiştir. Sabah içilen sütlü 
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kahvenin tadı , eskiden kim bilir kaç kez, sertleşmiş süte benze­
yen, kaymak gibi kıvrımlı beyaz porselen bir kaseden sütlü 
kahve içerken, önümüzdeki gün hiç dokunulmamış ve dopdolu 
uzamrken sabahın ilk saatlerinin aydınlık belirsizliğinde ansı­
zın bize gülümseyen o güneşli hava umudunu getirir yeniden. 
Bir saat sadece bir saat değildir, kokularla, seslerle, projelerle ve 
iklimlerle dolu bir kaptır. Gerçeklik dediğimiz şey, bizi aynı 
anda sarmalayan bu izlenimlerle hatıralar arasındaki bağlantı­
dır -bu bağiantıyı ortadan kaldıran basit bir sinernatografik gö­
rüntü, kendini gerçekle sınırladığını iddia ettiği ölçüde gerçek­
ten uzaklaşır- ve yazar cümlesinde iki farklı olguyu ebediyen 
birleştirebilmek için bir benzeri daha olmayan o bağiantıyı tek­
rar bulmak zorundadır. Bir tasvirde, tasvir edilen mekanda bu­
lunan nesneler sonu gelmeyen bir liste halinde peş peşe dizile­
bilir, ama gerçek, ancak yazarın iki farklı nesneyi alıp araların­
daki ilişkiyi, bilirnde nedensellik yasasının sağladığı benzersiz 
ilişkinin sanat alemindeki karşılığını saptadığı ve onları güzel 
bir üslubun zorunlu halkaları içine hapsettiği an ortaya çıka­
caktır. Yazar da tıpkı hayat gibi iki izlenirnde ortak olan bir ni­
teliği bulup ortak özü çıkaracak ve onları zamanın sıradanlı­
ğından kurtarıp bir istiarenin içinde birleştirecektir. Bu açıdan 
bakıldığında, beni sanata yöneiten tabiatın ta kendisi olmamış 
mıydı; sanatın kendisinin başlangıcı tabiat değil miydi; bir şe­
yin güzelliğini çoğu kez uzun zaman sonra, bir başka şeyin 
içinde bulmamı, Combray'de öğle saatinin güzelliğini çan ses­
lerinde, Doncieres sabahlarının güzelliğini kaloriferin hıçkı­
rıklarında keşfetınemi sağlayan tabiat değil miydi? Aradaki 
bağlantı pek ilginç olmayabilir, nesneler sıradan, üslup kötü 
olabilir, ama bu süreç yoksa, hiçbir şey yok demektir. 

Bu kadarla da kalmıyordu. Yağışlı hava, savaş, taksi durağı, 
aydınlık bir restoran, çiçekli bir bahçe dediğimizde ne demek 
istediğimizi herkes anladığına göre, gerçeklik herkes için aşağı 
yukarı özdeş olan bir tecrübe kalıntısı olsaydı, şüphesiz bu 
nesnelerin adeta bir sinema filmi halinde yansıtılması yeterli 
olur, nesnelere ilişkin basit verilerden uzaklaşan "üslup", "ede­
biyat", fuzuli ve sahte kaçardı. Ama gerçeklik salıiden bu muy­
du? Bir şey üzerimizde belirli bir izienim bıraktığı esnada fiilen 
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neler olduğunu anlamaya çalıştığı mda, örneğin bir gün Vivonne 
Köprüsü'nden geçerken bir bulutun sudaki aksine bakıp se­
vinçten yerimde sıçrayarak, "Vay be!" diye bağırdığırnda ya da 
Bergoue'un bir cümlesini işiuiğimde bendeki izlenirninden 
pek de uygun düşmeyen, "Harika doğrusu" yorumu dışında bir 
şey ayıklayamadığımda veya çirkin bir tavırla karşılaşan Bloch, 
öylesine bayağı bir davranışa hiç uygun düşmeyen, "Böyle bir 
davranış bence her şeye rağmen harrrika" sözlerini söylediğin­
de ya da Guermantes'lar tarafından iyi karşılanmak koltukları­
mı kabarttığı ve içtiğim şarap da beni hafifçe sarhoş euiği için, 
onlardan ayrılınca kendi kendime, alçak sesle , "Her şeye rağ­
men eşsiz insanlar, hayatımı onlarla geçirmek hoş olurdu" de­
diğimde olanları çözmeye çalıştığımda, büyük bir yazarın o 
temel kitabı, tek gerçek kitabı kelimenin yaygın kullanımıyla 
icat etmesi gerekmediğini, bu kitap zaten her birimizin içinde 
var olduğundan, onu tercüme etmesi gerektiğini fark ediyor­
dum. Bir yazarın görevi ve işlevi, tercümanlıktır. 

Bazı durumlarda, örneğin izzetinefsin kesin olmayan lisanı 
söz konusuysa, (ilk ve merkezi izlenirnden giderek uzaklaşan) 
dolambaçlı iç konuşmayı izienim çizgisinde devam eden bir 
doğruyla çakışacak şekilde doğrultmak tembelliğimiz yüzün­
den yapmak istemediğimiz zahmetli bir işse, başka bazı du­
rumlarda, örneğin aşk söz konusu olduğunda, aynı doğrultına 
işlemi ıstıraplı bir iş haline gelir. Bütün ilgisizlik numaraları­
mızı, aslında son derece doğal olan ve kendi yalanlarımıza 
benzeyen yalaniara duyduğumuz bütün öfkeyi, kısacası her 
bedbaht oluşumuzda veya ihanete uğrayışımızda yalnız sevdi­
ğimiz kişiye söylemekle kalmayıp onunla görüşmeden önce de 
kendi kendimize sürekli tekrarladığımız, bazen odamızın ses­
sizliğini, "Yo hayır, bu tür davranışlar tahammül sınırını aşı­
yor" veya "Seninle son bir kez görüşmek istedim, acı çektiğimi 
inkar etmeyeceğim" gibi cümlelerle bölerek yüksek sesle dile 
getirdiğimiz her şeyi çok uzakta kalmış olan hissedilmiş ger­
çeklikle tekrar çakıştırmak, en çok değer verdiğimiz şeyi , ken­
dimizle baş başayken, hararetli mektup yazma, girişimde bu­
lunma projelerinde kendi kendimizle coşkulu söyleşilerimizi 
oluşturan her şeyi silip atmak demektir. 
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Sanatsal hazlar söz konusu olduğunda bile , uyandırdıkları 
izienim uğruna bu hazların peşine düştüğümüz halde , bu izle­
nimin kendisini tarif edilmesi imkansız olduğu gerekçesiyle 
hemen bir yana bırakır, derinlemesine tanımadan haz almamı­
za imkan tanıyan şeye sarılır ve bunu kendi izlenimimizin ki­
şisel kökünü ayıkladığımız için hepimizin nazarında aynı olan 
bir şeyden bahsederek konuşma imkanı bulabiieceği miz başka 
sanat meraklıianna iletme yanılgısına düşeriz. Tabiatın, toplu­
mun, aşkın, hatta sanatın en tarafsız seyircileri olduğumuz an­
larda bile , her izlenirnin ikili bir yapısı bulunduğu için ve yarı­
sı nesnenin içine gömülüyken, sadece bizim bilebileceğimiz 
diğer yarısı da izlenirnin benliğimizdeki uzantısı olduğu için, 
aslında sadece ona sarılmamız gerekirken ikinci yarıyı derhal 
göz ardı eder, dışımızda olduğundan derinine in ilmesi imkan­
sız, dolayısıyla bize zahmet vermeyecek birinci yarıya yoğunla­
şırız; bir akdiken veya kilise görüntüsünün içimizde açtığı ince 
çizgiyi algılamaya çalışmak bize fazlasıyla zor gelir. Ama senfo­
niyi tekrar tekrar çalar, kiliseyi tekrar tekrar gidip görür -bak­
ma cesaretini bulamadığımız kendi hayatımızdan uzaklaşa­
rak, bilgilenme adı verilen kaçışa başvurarak- sonunda onları 
en bilgili müzik veya arkeoloji meraklısı kadar iyi ve aynı şekil­
de tanırız. 

Bu yüzden de, nice sanat meraklısı bu noktada kalır, kendi 
izlenimlerinden hiçbir şey çıkarmaz ve sanat bekarları gibi hiç­
bir işe yaramadan, tatminsizlik içinde yaşlanır! Üretkenlikle 
veya çalışmayla tedavi edilebilecek, bakirelere ve tembellere 
has kederlerle yaşarlar. Sanat eserleri onları gerçek sanatçılar­
dan daha çok coşturur, çünkü coşkuları onlar için çetin, derin­
lemesine bir çalışmanın hedefi değildir ve dışarı taşar, konuş­
malarını kızıştırır, yüzlerine ateş bastırır. Sevdikleri bir eseri 
dinledikten sonra, sesleri kısılıncaya kadar, "Bravo! Bravo ! "  di­
ye bağırma k, onlar için bir eylemde bulunmaktır. Ama bu teza­
hüratlar, tutkularının özünü açıklığa kavuşturmaya zorlamaz 
kendilerini , onu tanımazlar. Bu arada bu atıl tutku en sakin 
konuşmalarına bile bulaşır, onlara sanattan bahsederken abar­
tılı el, kol, kafa hareketleri, mimikler yaptırır. "Bir konsere git­
tim. itiraf edeyim ki önce pek sarmadı beni . Sonra dörtlüyü 
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çalmaya başladılar. Dinine yandığım! Bambaşka bir şey" (O an­
da sanat meraklısının yüzü telaşlı bir endişe ifadesine bürünür, 
sanki, "Kıvılcımlar görüyorum, yanık kokusu geliyor, yangın 
çıktı" diye geçiyordur aklından.) "Kör şeytan, hayatta duydu­
ğum en sinir bozucu şey, kötü bir beste, ama çarpıcı, öyle sıra­
dan bir eser değil." Yine endişeli bir ses tonu, baş oynatmalar, 
el kol hareketleri ve telaşlı bakışlar: Kanat sorununu hallede­
memiş, ama yine de uçma isteğiyle kıvranan kaz yavrusunun 
güdük kanatlarının gülünçlüğü. Bu kısır meraklı bütün haya­
tını konserlerde geçirir, saçiarına ak düştüğünde kırgın ve tat­
minsiz, ihtiyarlığında verimsiz bir sanat bekarıdır. Ama paça­
larından yetenek akan, hiçbir tatmin bulamamış bu iğrenç in­
san soyu, zihinsel hazzın değişken nesnesini kalıcı bir organa 
aktarma ihtiyacıyla girişilen ilk biçimsiz deneme olduğu için 
dokunaklıdır. 

Bu tür insanlar ne kadar gülünç olsalar da aşağılanmamalı­
dır. Onlar sanatçıyı yaratmak isteyen tabiatın ilk deneyleri ve 
şimdiki hayvanlardan önce gelen, kalıcı olacak şekilde yaratıl­
mamış ilk hayvan türleri kadar biçimsiz, kısa ömürlü yaratık­
lardır. Bu kararsız ve kısır meraklıların, içlerinde uçma arzu­
sunu barındıran, ama bunun henüz keşfedilmemiş esrarengiz 
yöntemini barındırmayan, yerden havalanmayı başaramam ış o 
ilk aygıtlar gibi bizi duygulandırmaları gerekir. Meraklı sonra 
kolunuza girerek ekler: "Azizim, ben sekizinci kere dinledim, 
daha da dinleyeceğime yemin edebilirim." Gerçekten de, sanat­
ta asıl besleyici olan şeyi özümseyemedikleri için, daima sanat­
sal haziara ihtiyaç duyarlar, asla doyuramadıkları, hastalık ha­
lindeki bir oburluğun kurbanıdırlar. Bu yüzden de aynı eseri 
uzun müddet, defalarca alkışlamak isterler ve ayrıca orada boy 
göstermekle, bir yönetim kurulunda, cenazede bulunurcasına, 
bir görevi yerine getirdiklerine, bir eylem gerçekleştirdiklerine 
inanırlar. Ardından başka, hatta zıt eserler gelir; bu edebiyana 
da, resimde de, müzikte de böyledir. Çünkü birtakım fikirler, 
sistemler ortaya atma ve bilhassa bunları benimseme yeteneği, 
öteden beri, üreten kişilerde bile , gerçek zevkten çok daha yay­
gın olmuştur; ama bu, edebi dergi ve gazetelerin sayısı (ve on­
larla birlikte sahte yazar ve sanatçılar) arttıkça daha da yaygın-
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laştı. Bu yüzden, en zeki, en tarafsız gençlerin büyük çoğunlu­
ğu edebiyana sadece yüce bir ahlaki ve sosyolojik değer, hatta 
dinsel değer taşıyan eserleri seviyorlardı. Bir eserin değer ölçü­
tünün bu olduğunu zannediyorlar ve bu şekilde David'lerin, 
Chenavard'ların, Brunetiere'lerin vs. düştüğü hataya düşüyor­
lardı. En güzel cümleleri aslında çok daha derin bir iç bakışı 
gerektirmiş olan Bergotte'a sırf o kadar iyi yazmadıkları için 
daha derin gibi görünen yazarları tercih ediyorlardı . Demok­
ratlar Bergotte'un karmaşık üslubunun sadece yüksek sosyete­
ye hitap ettiğini ileri sürüyor, böylece sosyete mensupianna 
hak etmedikleri bir değer atfediyorlardı . Ama sanat eserlerini 
mantıkla yargılamaya kalkıştığımız zaman hiçbir şey sabit de­
ğildir, belirli değildir, her istediğimizi kanıtlayabiliriz. Yetene­
ğin gerçekliği evrensel bir varlık, bir edinimdir, onu her şeyden 
önce görünürdeki düşünce ve üslup kalıplarının altında ara­
mak gerekir; oysa eleştirmenler yazarları bu kalıplara göre de­
ğerlendirirler. Yeni bir şey söylemese de, sırf kendinden önceki 
akımı açıkça, kestirip atarak küçümsediği için, bir yazarı pey­
gamber ilan ederler. Eleştirmenler bu yanılgıya o kadar çok dü­
şer ki, yazar yığınlar tarafından yargılanmayı tercih etse yeri­
dir (ne var ki, yığınlar haberleri bile olmayan bir araştırma 
alanında bir sanatçının neyi denediğini fark edemez). Çünkü 
yığınların içgüdüleriyle büyük bir yazarın her şey susturula­
rak, tapınırcasına dinlenen, mükemmelleştirilmiş ve anlaşıl­
mış içgüdüsünden başka bir şey olmayan yeteneği arasındaki 
benzerlik, bu yetenekle yetkili yargıçların yüzeysel, boş lafları 
ve değişken ölçütleri arasındaki benzerlikten çok daha büyük­
tür. Eleştirmenlerin boş tartışmaları her on yılda bir yenilenir 
(çünkü yalnız sosyete grupları değil, toplumsal, siyasi ve dinsel 
fikirler de bir kaleydoskop oluşturur ve geniş kitlelere yansıya­
rak anlık bir büyüme sağlarlar, ama buna rağmen, yeniliği an­
cak kanıtlar konusunda pek talepkar olmayan zihinleri çelebi­
len fikirterin kısa ömrüyle sınırlı kalırlar). Partiler ve akımlar 
bu şekilde birbirini takip etmiş, her defasında aynı zihinlere, 
kısıtlı bir zekaya sahip kişilere , daha titiz ve kanıtlar konusun­
da daha müşkülpesent beyinierin düşmediği hayranlık tuzağı­
na düşebilen zihinlere hitap etmişlerdi. Ne yazık ki bunlar ya-
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nın-zekalar oldukları için, eylemle kendilerini tamamlamak 
zorundadırlar; dolayısıyla, üstün zekalardan daha çok hareke­
te geçer, kalabalığı cezbeder ve abartılı şöhretlerle haksız kü­
çümsemelere sebep olmakla kalmayıp, bir miktar jansenci öze­
leştiriyle önlenebilecek savaş ve iç savaşlara da yol açarlar. 

Sapasağlam bir zihne ve gerçekten yaşayan bir yüreğe bir 
üstadın güzel fikirlerinin verdiği hazza gelince, bu şüphesiz 
son derece sağlıklı bir hazdır, ama onu gerçekten tadabilen ki­
şiler ne kadar değerli olsalar da (yirmi yılda böyle kaç kişi çı­
kar?) bu haz onları bir başkasının bilincinin sınırları içine hap­
seder. Örneğin bu tür bir adam, kendisini ancak bedbaht ede­
bilecek bir kadının sevgisini kazanmak için elinden geleni 
yapmış, ama yıllar boyunca süren çabaları sonunda söz konusu 
kadından bir randevu bile koparamamışsa, çektiği acıları ve 
kurtulduğu tehlikeyi ifade etmeye çalışacağına, satırların ara­
sına "milyonlarca kelime" ve kendi hayatının en dokunaklı ha­
tıralarını sığdırarak, tekrar tekrar La Bruyere'in şu cümlesini 
okur: "İnsanlar çoğunlukla sevmek ister, ama bunu nasıl yapa­
caklarını bilmezler; yenilgi peşinde koşar, ama bulamazlar; de­
yim yerindeyse, özgürlüğe mecbur olurlar." Yazarı için taşıdığı 
anlam bu olsun olmasın (bu anlamı taşıyorsa, "sevmek" yerine 
"sevilmek" ifadesi daha uygun düşerdi), duyarlı okurun cümleyi 
bu anlamla canlandırıp patlama noktasına kadar şişirdiği kesin­
dir; cümle onun nazarında o kadar doğru ve güzeldir ki, her 
tekrarlayışında hazla dolup taşar, ama her şeye rağmen, kendisi 
bu düşüneeye hiçbir şey katmamıştır, cümle La Bruyere'in dü­
şüncesi olarak kalır. 

Kaydetmekten ibaret olan edebiyatın bir değeri olamaz, 
çünkü gerçeklik, kaydedilen küçük şeylerin altında gizlidir 
(uzaktan duyulan uçak sesindeki , Saint-Hilaire çan kulesinin 
çizgisindeki yücelik, bir madlenin tadındaki geçmiş vs.) ve bu 
gerçeklik çekilip çıkarılmadığı sürece, bu küçük şeylerin kendi 
başlarına bir anlamı yoktur. 

Gerçekten hissettiklerimizden hiçbir iz taşımayan, doğru­
luktan uzak ifadeler zinciri hafızamızda korundukça, düşün­
cemiz, hayatımız, gerçeğimiz de yavaş yavaş bu ifadelerden 
oluşur; sözümona "yaşanmış" bir sanat da, hayat gibi basit , gü-



2980 KAYlP ZAMANIN IZINDE 

zellikten yoksun bu yalanı üretmekten başka bir şey degildir; 
gözlerimizle görüp zihnimizle saptadıgımız şeylerin bu gerek­
siz tekran o kadar sıkıcı ve anlamsızdır ki, kendini buna ada­
yan sanatçının kendisine çalışma hevesi ve sebatı veren haz 
dolu, devindirici kıvılcımı nereden buldugunu anlayamayız. 
Oysa gerçek sanatın, M.  de Norpois'nın sanat heveslisinin oyu­
nu diyecegi sanatın yüceligi , uzagında yaşadıgımız gerçekli­
gin, yerine koydugumuz geleneksel bilgi kalıniaşıp katılaştıkça 
iyice uzaklaştıgımız gerçekligin, ögrenemeden ölme ihtimaliy­
le karşı karşıya bulundugumuz gerçekligin, yani hayatımızın 
yeniden bulunması, yakalanması ve bize tanıtılmasıydı. 

Gerçek hayat, nihayet keşfedilip açıklıga kavuşturulan ha­
yat, dolayısıyla dolu dolu yaşanan tek hayat, edebiyattır. Bu ha­
yat, bir anlamda, sanatçıda oldugu kadar her insanın içinde de 
her an mevcuttur. Ama çogu insan onu açıklıga kavuşturmaya 
ugraşmadıgı için görmez. Bu yüzden de, geçmişleri zihinleri 
tarafından "banyo edilmedigi" için işe yaramayan sayısız kli­
şeyle dolup taşar. Sanatın açıklıga kavuşturdugu şey yalnız 
kendi hayatımız degil, başkalarının da hayatıdır, çünkü tıpkı 
ressam için renk gibi, yazar için de üslup teknik degil, görüş 
meselesidir. Her birimizin dünyayı görüşündeki nitel farklılı­
gm dogrudan ve bilinçli yöntemlerle mümkün olamayacak şe­
kilde ortaya koyulmasıdır; sanat olmasa, bu farklılıklar ebedi­
yen her birimize ait birer sır olarak kalırdı. Ancak sanat aracı­
lıgıyla dışarıya açılabilir, bir başkasının bizimkiyle aynı olma­
yan bu alemde neler gördügünü ögrenebiliriz; aksi takdirde bu 
alemin manzaraları , aydaki görüntüler kadar bilinmez olurdu 
bizim için. Sanat sayesinde, bir tek dünya, kendi dünyamızı 
görecegimize, çeşitli dünyalar görürüz; özgün sanatçı sayısı ne 
kadar çoksa, bize açık olan dünyaların sayısı da o kadar çoktur 
ve aralarındaki fark, sonsuzlukta dönüp duran dünyalar ara­
sındaki farktan büyüktür; bu dünyalar, adı ister Rembrandt ol­
sun, ister Vermeer, ışıklarının yayıldıgı ocak söndükten asırlar 
sonra, hala kendilerine has ışınlarını bize yansıtmaya devam 
ederler . 

Sanatçının bu çalışması , maddenin, tecrübenin, kelimele­
rin ardında farklı bir şey bulma çabası, bakışlarımızı kendi içi-
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mize çevirmeden yaşarken izzetinefsimizin, tutku, zihin ve 
alışkanlığın bizde her an gerçekleştirdiği işlemin, yani gerçek 
izlenimlerimizin üstüne yanılarak hayat adını verdiğimiz ad­
landırmaları ve pratik amaçları yığıp sonunda izlenimleri ta­
mamen bizden gizleme çabasının tam tersidir. Kısacası , bu 
karmaşık sanat, yaşayan tek sanattır. Sadece bu tür bir sanat , 
kendi hayatımızı, "gözlemlenme"si imkansız olan, gözlenebi­
len yüzeysel unsurlarının tercüme edilmesi, çoğu kez geriye 
doğru okunup güçlükle çözülmesi gerekli olan hayatı hem baş­
kalarına hem de kendimize ifade eder. İzzetinefsimizin, tutku­
muzun, taklitçiliğimizin, soyut zekamızın, alışkanlıklarımızın 
yaptığı o çalışmayı sanat bozacak, bizi ters yönde ilerletecek, 
gerçekten var olmuş şeylerin yattığı, bizim habersiz olduğu­
muz derinliklere geri götürecektir. 

Hiç şüphesiz, gerçek hayatı yeniden yaratmak, izlenimleri 
eski tazeliğine kavuşturmak çok cazip bir işti. Ama duygusal 
cesaret de dahil , her türden cesaret gerektiriyordu. Çünkü her 
şeyden önce, en değer verdiğimiz hayallerden, kendi oluştur­
duğumuz kurarnların nesnelliğine inanmaktan vazgeçmek, 
yüzüncü kere, "Çok tatlı bir kızdı" sözleriyle avunmak yerine, 
bu cümleyi tersten, "Onu öpmekten hoşlanıyordum" diye oku­
mak anlamına geliyordu. Benim bu aşk dolu saatlerde hisset­
tiklerim, bütün erkeklerin hissettiği şeydi elbette . Hissederiz, 
ama hissettiğimiz şey, ışığa yaklaştırmadıkça kapkara görü­
nen, ışıkta da tersten bakılması gereken klişeler gibidir: Onu 
zihnimize yaklaştırmadıkça ne olduğunu bilemeyiz. Ancak zi­
hin onu aydınlattığında, zihinselleştirdiğinde, hissettiğimiz 
şeyin şeklini zorlanarak seçeriz. Ama aynı zamanda, ilk önce 
Gilberte'le keşfettiğim ıstırabın, yani aşkımızın bu aşkı esinle­
yen kişiye ait olmadığını anlamanın verdiği ıstırabın sağlıklı 
bir şey olduğunu da fark ediyordum. ikincil bir şey ve bir yön­
tem olarak sağlıklıdır (çünkü ömrümüz ne kadar kısa olursa 
olsun, ancak ıstırap çektiğimiz müddetçe, sürekli ve değişken 
bir hareket içindeki fikirlerimiz yasalarla düzenlenen bu muaz­
zam hayatı tıpkı bir fırtınadaki gibi, bizim görebileceğimiz bir 
yüksekliğe ulaştırır, aksi takdirde, mutluluğun süküneti hayatı 
fazlasıyla alçak bir seviyede, tekdüze sürdürdüğünden, yeri iyi 
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ayarlanamamış penceremizden onu göremeyiz; belki sadece 
bazı dahiler için, ıstırabın hareketliliğine gerek kalmadan, bu 
devinim sürekli olarak mevcuttur; yine de, bu dahilerin neşeli 
eserlerinin kapsamlı ve düzenli gelişimini izlerken, eserdeki 
neşeden yola çıkarak, belki aksine bütünüyle ıstırapla geçmiş 
hayatlarının da neşeli olduğu sonucunu çıkarma eğiliminde 
olabiliriz); söz konusu ıstırabın sağlıklı olmasının temel nedeni 
ise şudur: Aşkımızın sadece bir Gilberte'e ait olmaması (bize 
acı çektiren de budur), aynı zamanda bir Albertine'e de ait ol­
masından değil, ruhumuzun bir parçası olmasından kaynakla­
nır; içimizde birbiri ardına ölen benlikler, ruhun kendilerin­
den daha kalıcı olan bu parçasına bencilce sahip çıkmak ister­
ler, ama -bize çektirdiği , esasen yararlı olan ıstıraba rağmen­
onu insanlardan koparıp genelleştirmemiz ve bu aşkı , bu aş­
kın kavranışını çeşitli benliklerimizin birleşrnek istediği çe­
şitli kadınlara değil , herkese, evrensel düşüneeye yöneltme­
miz gerekir. 

Etrafımdaki en önemsiz işaretiere bile (Guermantes, Alber­
tine, Gilberte , Saint-Loup, Balbec vs.) alışkanlığın kaybettirdiği 
anlamlarını tekrar kazandırma m gerekiyordu. Gerçekliğe ulaş­
tığı m zaman da, onu ifade etmek, korumak için, ondan farklı 
olan, alışkanlığın kazanılmış süratiyle getirdiği şeyleri uzak­
laştırmalıydım. Bilhassa zihinden çok dudakların seçtiği keli­
meleri, konuşma sırasında söylenen, başkalarıyla yapılan uzun 
bir sohbetin ardından sahte bir şekilde kendi kendimize de 
söylemeye devam ettiğimiz, zihnimizi yalanlarla dolduran o 
nükteli sözleri, onları kağıda dökecek kadar alçalan yazarlarda 
hep rastlanan, örneğin bir Sainte-Beuve'ün konuşma cümlele­
rini sürekli bozan tebessümün, mimiğin eşlik ettiği , tamamen 
somut kelimeleri uzaklaştırmalıydım, çünkü gerçek kitaplar 
aydınlığın ve sohbetin değil , karanlığın ve sessizliğin ürünü 
olmalıdır. Sanat hayatı tıpatıp yeniden oluşturduğu için de, 
kendi içimizde ulaştığımız gerçekleri daima şiirsel bir hava, bir 
esrarın hoşluğu sarmalayacaktır; bu da, aşmak zorunda kaldı­
ğımız gölgelerin kalıntısı, bir eserin derinliğinin altimetreyle 
ölçülmüşçesine kesin olan işaretidir. (Çünkü bu derinlik, ruh­
sallığa maddecilikle yaklaşan romancıların zannettiği gibi, be-
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lirli konuların özünde bulunan bir şey değildir; dış görünüşü n 
ötesine geçemeyen bu tür yazarların en küçük bir iyilik yap­
maktan aciz kimselerden sık sık işittiğimiz erdemli nutuklara 
benzeyen yüce amaçları, taklit yoluyla edinilmiş beylik biçim­
sel kalıplardan kurtulacak zihinsel gücü bile kendilerinde bu­
lamamış olduklarını fark etmemizi engellememelidir.) 

Zihnin -en üstün beyinler de dahil- önünde apaçık bulup 
saptadığı gerçekiere gelince, çok değerli olabilirler, ama daha 
katı çizgilerle sınırlı ve düzdürler; onlara ulaşmak için bir de­
rinliği katetmek gerekmediğinden, baştan yaratılmadıkların­
dan, derinlikleri yoktur. Çoğu kez, belirli bir yaşa gelmiş ya­
zarlar, o esrarengiz gerçekler artık benliklerinin derinliklerin­
den su yüzüne çıkmadığından, sadece zihinleriyle yazarlar; 
zihinleri giderek güçlendiğinden, olgunluk dönemi eserleri 
gençlik dönemi eserlerinden daha güçlüdür, ama aynı yumu­
şaklığa sahip değildir. 

Bununla birlikte, zihnin doğrudan gerçeklikten çekip çıkar­
dığı doğruların tamamen küçümsenmemesi gerektiğini de se­
ziyordum, çünkü geçmişe ve şimdiki zamana ait hislerin ortak 
özünü n bize zamanın dışından taşıdığı izienimler daha değerli 
olsa da, fazlasıyla ender bulunduklarından, bir sanat eseri sa­
dece bu tür izienimlerden oluşamayacağı için, onlar kadar saf 
olmayan, ama zihnin damgasını taşıyan bir maddeyle beslene­
bilirdi. Bu iş için kullanılabilecek, tutkulara, kişiliklere , yaşa­
yış biçimlerine ilişkin sayısız gerçeğin içimde kaynaştığını his­
sediyordum. Onları algılamak beni sevindiriyordu, oysa hatır­
ladığım kadarıyla, birçoğunu ıstırap çekerken, bazılarını da 
oldukça vasat hazlar tadarken keşfetmiştim. 

Bize acı çektiren her insan, bizim kendisine atfettiğimiz 
tanrısal bir varlığın kısmi bir yansıması ve en alt basamağı­
dır; ikisini bağdaştırdığımızda , bu tanrısal varlığı (Fikri) 
seyrederken, daha önceki ıstırap yerini bir anda mutluluğa 
bırakır. Yaşama sanatı, bize acı çektiren insanları tanrısal bi­
çimlerine ulaşmamızı sağlayacak bir basamak gibi kullan­
mak ve böylece hayatımızı mutluluk içinde , tanrısal varlık­
larla donatmaktır. 
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Bunun üzerine, kuşkusuz Kayıp Zaman'ı yakalamanın tek 
yolunun sanat eseri olduğunu algılamaını sağlayan ışık kadar 
parlak olmayan bir başka ışık parladı içimde. Edebi eserin bü­
tün bu malzemelerinin geçmiş hayatı m olduğunu anladım; ba­
na havai zevklerin, tembelliğin, sevginin, ıstırabın içinden gel­
diklerini ve benim tıpkı bir bitkiyi besieyecek olan bütün be­
sinleri biriktiren tohum gibi ne işe yarayacaklarını , hatta yaşa­
maya devam edeceklerini bilmeden, hepsini bir kenara yığdığı­
mı anladım. Ben de tohum gibi, bitki geliştiğinde ölebilirdim; 
bilmeden o bitki uğruna yaşamıştım, hayatıının yazmak istedi­
ğim, ama bir zamanlar masa başına oturduğumda konu bula­
madığım kitaptarla günün birinde temas edeceği hiç aklıma 
gelmemişti. Dolayısıyla, o güne kadarki hayatım şu başlık al­
tında hem özetlenebilirdi, hem özetlenemezdi: Bir Temayül. 
Özetlenemezdi, çünkü edebiyat hayatımda hiçbir rol oynama­
mıştı. Özetlenebilirdi, çünkü bu hayat, bu hayatın acı ve tatlı 
hatıraları, bitkilerin yumurta hücresinde depolanan ve bir bit­
ki embriyonunun gelişmekte olduğu henüz belli değilken, gizli 
ama çok faal kimyasal dönüşümlerin, solunum işlemlerinin 
merkezi olan yumurta hücresinin tohuma dönüşmesini sağla­
yacak besini aldığı besidokuya benzer bir birikim oluşturuyor­
du . Yani hayatım olgunluğunun meyvesiyle bağlantılıydı. ileri­
de onunla bestenecek olan kişiler, kendilerini besleyen zengin 
maddelerin, tıpkı besin değeri taşıyan tohumları yiyen kişiler 
gibi , önce tohumu besleyip olgunlaşmasını sağladıklarını bil­
meyeceklerdi. 

Bu bağlamda, çıkış noktası kabul edildiğinde yanlış olan 
karşılaştırmalar, varış noktası kabul edildiğinde doğru olabilir. 
Edebiyatçı ressama gıpta eder, o da taslaklar çizmek, notlar al­
mak ister, ama böyle bir şey edebiyatçının mahvına sebep olur. 
Ne var ki, edebiyatçı yazmaya başladığında, kahramanlarının 
istisnasız her hareketi, tiki ve aksanı , hafızası tarafından ken­
disine esinlenir; uydurduğu her isimle bağlantılı olarak, gör­
müş olduğu altmış şahsiyetin ismini sayabilir; bunlardan biri 
kahramanın bir mimiğini, öteki monoklünü, bir başkası öfke­
sini, bir diğeri de kol hareketini vs. sunmuştur kendisine. Bu­
nun üzerine yazar, ressam olma hayalinin bilinçli ve iradi bi-
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çimde gerçekleştirilmesi imkansız da olsa, hayali n yine de ger­
çekleştiğini ve yazarın da bilmeden kendi taslak defterini oluş­
turduğunu fark eder. 

Çünkü yazar, bir gün yazar olacağını daha düşünmezken, 
içgüdüsüyle hareket ederek, başkalarının fark ettiği birçok şeye 
bakmayı sürekli ihmal etmiş, bu da başkaları tarafından dal­
gınlıkla, kendi kendisi tarafından da işitmeyi ve görmeyi bil­
memekle suçlanmasına yol açmıştır; kendisi bu süre zarfında 
başkalarına çocuksu ayrıntılar gibi gelen şeyleri, bir cümlenin 
hangi aksanla söylendiğini, hakkında belki hiçbir şey bilmedi­
ği birinin yıllar önceki anlık bir yüz ifadesini ve omuz hareke­
tini sonsuza dek hatırlamaları için gözlerine ve kulaklarına 
emir vermiştir, çünkü o aksanı ya daha önce duymuştur, ya da 
tekrar duyabileceğini, yenilenebilecek, kalıcı bir şey olduğunu 
hissetmiştir; geleceğin yazarında genel olan şeyi , sanat eserine 
dahil edilebilecek şeyi kendiliğinden seçen bir genellik duygu­
su mevcuttur. Çünkü başkalarını ne kadar aptal veya deli olur­
larsa olsunlar, benzer kişilikteki insanların söylediklerini pa­
pağanlar gibi tekrarlayarak bir psikoloji yasasının kahinliğini, 
sözcülüğünü yaptıkları zaman dinlemiştir sadece. O sadece ge­
nel olan şeyi hatırlar. Küçücük bir çocukken görmüş ve işitmiş 
bile olsa, bu aksanlar, bu mimikler, onun için başkalarının ha­
yatını temsil eder ve ileride yazmaya koyulduğu zaman, birçok 
kişide görülen bir omuz hareketi, adeta bir anatomi bilgininin 
defterine not edilmişçesine gerçeğe uygun şekilde, ama burada 
psikolojik bir gerçeği ifade etmek amacıyla, bir başkasının bo­
yun hareketine eklenecek, çeşitli kişilerden toplanan anlık un­
surlar, bir bütün oluşturacaktır. 

Bir edebi eserin oluşturulmasında hayal gücüyle duyarlılı­
ğın birbirinin yerini tutamayacağı ve duyarlılığın pek büyük 
bir sakınca yaratmadan hayal gücü yerine kullanılamayacağı 
kesin olarak ileri sürülemez; midesi sindirim işlevini yerine ge­
tiremeyen kişilerde de , bağırsaklar bu görevi üstlenir. Doğuş­
tan duyarlı, ama hayal gücünden yoksun biri, buna rağmen 
dikkate değer romanlar yazabilir. Başkalarının sebep olacağı 
ıstırap, bunu önlemek için göstereceği çabalar, ıstırabın ve kar­
şısındaki acımasız şahsın yaratacağı çelişkiler bir araya gelip 
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zihin tarafından yorumlandığında, hayal edilmiş, uydurulmuş 
bir kitap kadar güzel olmakla kalmayıp, sanki yazar kendi ba­
şına bırakılmış ve mutluymuş gibi onun tahayyüllerine yaban­
cı, kendisi için hayal gücünün beklenmedik bir Cantezisi kadar 
şaşırtıcı ve tesadüfi bir kitabın malzemesini oluşturabilir. 

En aptal insanlar bile , hareketleriyle, sözleriyle, istemeden 
ifade ettikleri duygularıyla, kendilerinin algılamadığı, ama sa­
natçının onlarda yakaladığı yasaları açığa vururlar. Sıradan in­
sanlar bu tür gözlemler yüzünden yazarların fesat olduğunu 
düşünürler, ama bu hatalı bir düşüncedir, çünkü sanatçı gü­
lünç bir davranışta genel olanın güzelliğini görür ve nasıl ki bir 
cerrah oldukça yaygın bir dolaşım bozukluğu yüzünden hasta­
yı küçük görmezse , yazar da gözlediği kişiyi bu davranışı yü­
zünden kınamaz; dolayısıyla, gülünçlüklerle herkesten daha az 
alay eder. Ne yazık ki, fesat olmaktan çok bedbahttır; kendi 
tutkuları söz konusu olduğunda, genelliğinin farkında olduğu 
halde, yol açtığı kişisel ıstıraptan kurtulması zordur. Elbette 
münasebetsizin biri bize hakaret ettiğinde, ondan hakaret yeri­
ne övgüler duymayı tercih ederiz; hele taptığımız bir kadın bi­
ze ihanet ettiğinde, sadık kalması için nelerden vazgeçeriz! 
Ama bunlar olmasa, hakaretin uyandırdığı hınç, terk edilme­
nin acısı, asla tatmadığımız duygular olurdu; bu duyguların 
keşfi ne kadar ıstıraptı olsa da, sanatçı için değerlidir. Dolayı­
sıyla, fesat kişiler, nankör kişiler, kendileri ve yazar istemese 
de, eserde boy gösterirler. Hiciv yazarının şöhreti, ister istemez 
hicvettiği alçaklarla bağlantılıdır. Her sanat eserinde, sanatçı­
nın en çok nefret ettiği ve heyhat, en çok sevdiği kişiler karşımı­
za çıkabilir. Sevdikleri, yazar istemediği halde ona en çok acı 
çektirdikleri anlarda modellik etmişlerdir kendisine. Albertine'e 
aşık olduğum sıralar, onun bana aşık olmadığını pekala fark 
etmiş, onun aracılığıyla sadece acı çekme, sevme duygularını 
ve bir de başlangıçta mutluluğu tanımaya razı olmuştum mec­
buren. 

Kederimizdeki genelliği çekip çıkarmaya ve yazmaya çalış­
tığımızda, belki saydıktarım dışında bir nedenden ötürü de te­
selli buluruz biraz: Genel bir açıdan düşünmek ve yazmak, ya­
zar için sağlıklı ve zorunlu bir işlemdir, başanya ulaşması mut-
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lu eder; fiziksel etkinliklere düşkün insanlar için sporun, terle­
ıneni n, banyonun gördüğü işlevi yerine getirir. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, buna biraz isyan ediyordum. Hayatın en yüce 
gerçeğinin sanatta bulunabileceğine ne kadar inansam da, öte 
yandan, büyükannemin ölümüne hala üzülmek ve Albertine'i 
hala sevmek için gereken hatıriama çabasını göstermekten aciz 
olsam da, kendilerinin haberdar olmayacağı bir sanat eserinin 
bu zavallı ölüler açısından, onların kaderi açısından bir başarı 
sayılabileceğinden kuşkuluydum. Büyükannemin yanı başım­
da can çekişmesini ve ölmesini ne büyük bir kayıtsızlıkla izle­
miştim! Keşke bunun kefareti olarak, eserim tamamlandığın­
da, çaresiz acılar içinde saatler boyunca kıvranarak, herkes ta­
rafından terk edilmiş halde ölebilseydim! Öte yandan, o kadar 
sevmediğim kişilere , alakasız insanlara, zihnimin anlamaya 
çalışırken sonuçta acılarını veya sadece gülünçlüklerini kul­
landığı onca insanın kaderine sonsuz bir merhametle yaklaşı­
yordum. Bana çeşitli gerçekleri göstermiş olan, artık yaşama­
yan bütün o insanlar, sanki sadece benim açımdan faydalı bir 
hayat sürmüş, benim uğruma ölmüş gibi geliyordu bana. 

Öylesine değer verdiğim aşkıının kitabımda bir insandan 
tamamen bağımsız olacağını ve bu yüzden de çeşitli okurların 
başka kadınlara duydukları hislerle bu aşkı bire bir özdeşleşti­
receklerini düşünmek beni üzüyordu. Ama daha ben hayattay­
ken, hatta yazmaya başlamadan önce bir ihanet, aşkın birçok 
kişiye bölünmesi söz konusu olmuşken, ölümümden sonraki 
ihanet, başkalarının benim duygularımı tanımadığı m kadınla­
ra yakıştırması niçin beni dehşete düşürüyordu? Sırasıyla Gil­
berte uğruna, Mme de Guermantes uğruna, Allıertine uğruna 
acı çekmiştim. Yine sırasıyla hepsini unutmuştum; sadece fark­
lı insanlara yönelen aşkım kalıcı olmuştu. Tanımadığım okur­
ların kirleteceği hatıraları ben zaten onlardan önce kirletmiş­
tim. Kendi kendimden dehşet duyuyordum neredeyse; belki 
milliyetçi bir parti de, onun uğruna sürdürülen, sadece kendi­
sine yararı dokunan, nice asil ruhlu insanın acı çekip sonunu 
bile öğrenemeden (mücadelenin sonucunu öğrenmek hiç değil­
se büyükannem için büyük bir teselli olurdu) can verdiği bir 
savaşın ardından, aynı dehşeti duyabilirdi . Büyükannemin ni-
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hayet çalışmaya koyulduğumu bilememesine karşılık (ölülerin 
kaderi budur) tek tesellim, başarıma sevinemese bile , hiç değil­
se o kadar üzüldüğü ataJetimden ve hayatımı boşa harcayışım­
dan da uzun süredir habersiz olmasıydı. Elbette kitabımda bü­
yükannemden ve Albertine'den başkaları da olacaktı,  tek tek 
bireyler olarak hatırlamadığım, ama bir sözünü, bir bakışını 
özümsediğim birçok kişi olacaktı; bir kitap, çoğu mezar taşı­
nın üstündeki isirolerin artık okunamadığı büyük bir mezar­
lıktır. Bazen de aksine, ismi gayet iyi hatırlar, ama ismin sahi­
binden kitabın sayfalarında bir iz kalıp kalmadığını bilemeyiz. 
O çukur gözlü, tekdüze sesli kız burada mıdır? Gerçekten bu 
mezarlıkta yatıyorsa, kim bilir ne taraftadır, çiçeklerin altında 
nasıl bulunabilir? 

Ama tek tek bireylerden uzakta yaşadığımıza göre, büyü­
kanneme sevgim, Albertine'e aşkım gibi en güçlü duygularımı­
zı bile birkaç yıl sonra unuttuğumuza, hepsi bizim için anlaşıl­
maz kelimelere dönüştüklerine, sevdiğimiz bütün varlıklar öl­
müşken hala görüşmekten hoşlandığımız sosyete mensuplarıy­
la bu ölülerden söz edebildiğimize göre, bu unutulmuş kelime­
leri tekrar anlayabilmemizi sağlayacak bir yöntem mevcutsa, 
bu yöntemden yararlanmamız gerekmez mi; bunun için önce 
bu kelimeleri evrensel, ama hiç değilse kalıcı bir lisana, artık 
aramızda olmayanları ve gerçek özlerini bütün ruhlar için ka­
lıcı bir edirrime dönüştürecek bir dile aktarmamız gerekse bile , 
bu çareyi kullanmamız gerekmez mi? O kelimeleri bizim için 
anlaşılmaz kılan değişim yasası bile , açıklamayı başardığımız 
takdirde, bizim için bir kusur olmaktan çıkıp yeni bir güç ha­
line gelmez mi? 

Öte yandan, kederlerimizin katkısıyla yazılmış olan eser, 
geleceğimiz açısından hem kötü bir ıstırap işareti, hem de iyi 
bir teselli işareti olarak yorumlanabilir. Aşkların ve kederlerin 
şairin eserini yaratmasına yardımcı olduğunu, ismi bilinmeyen 
nice kadının hiç farkında olmadan, biri fesatlığıyla, öteki alay­
larıyla hiç görmeyecekleri yapıya birer taş koyduklarını söyle­
riz, ama yazarın hayatının bu eserle sona ermediğini düşün­
meyiz pek; eserine nüfuz eden acıları çekmesine sebep olan 
mizacı eser bittikten sonra da varlığını sürdürecek, zamanın 



YAKALANAN ZAMAN 2989 

koşullarda, yazarın kendisinde, aşk hevesinde ve acıya diren­
cinde yaptığı küçük değişiklikler olmasa, tıpatıp benzer olacak 
koşullarda başka kadınları sevmesine yol açacaktır. Bu açıdan 
bakıldığında, eser, kaçınılmaz olarak başka aşkları haber veren 
bedbaht bir aşk olarak değerlendirilmelidir sadece ; hayatı da 
eserine benzeyecek olan şair, ileride yazma ihtiyacı duymaya­
caktır neredeyse, çünkü yazdığı eserde, daha sonra olacakların 
tahmini taslağını bulacaktır. Buna uygun olarak, benim Alber­
tine'e aşkım da, çok farklı olmakla birlikte, Gilberte'e aşkıının 
içine nakşolmuş halde mevcuttu; Gilberte'i sevdiğim mutlu 
günlerde, Albertine'in adını ve tasvirini ilk kez teyzesinden 
duymuş, bu küçücük tohumun gelişeceğini , gün gelip bütün 
hayatımı kapiayacağını hayalimden geçirmemiştim. 

Ama bir başka açıdan bakıldığında, eser mutluluk işareti­
dir, çünkü onun sayesinde, özelle genelin yan yana bulundu­
ğunu ve kederin kaynağını göz ardı edip özünü irdeleyerek ke­
dere karşı dayanıklılık kazandıran bir jimnastikle özelden ge­
nele geçmeyi öğreniriz. Gerçekten de, ileride tecrübeyle de gö­
receğim gibi, sevdiğimiz ve acı çektiğimiz anda bile , çalıştığı­
mız saatlerde temayülümüz nihayet gerçekleşmişse ,  sevdiği­
miz kişinin daha büyük bir gerçekliğin içinde eridiğini o kadar 
kuvvetle hissederiz ki, ara sıra onu unutınayı başarır, çalışır­
ken, bu aşk yüzünden tamamen fiziksel bir rahatsızlığa benze­
yen, sevilen kişinin hiçbir rol oynamadığı, adeta bir kalp has­
talığından kaynaklanan bir acı çekeriz sadece . Ne var ki, bu bir 
an meselesidir ve çalışma biraz gecikmişse, yarattığı etki bu­
nun tam tersi gibi görünür. Çünkü fesatlıklarıyla, değersizlik­
leriyle bize rağmen hayallerimizi yıkan, kendilerini de bir hiçe 
indirgeyen ve kurduğumuz aşk düşünden kopan kişiler, o sıra­
da çalışmaya koyulduğumuz takdirde, kendimize ilişkin çö­
zümlemelerimizin gereksinimlerini karşılayabilmek için, ru­
humuz tarafından tekrar yüceltilip bizi seven kişilerle özdeş­
leştirilir ve bu durumda, edebiyat aşk yanılgısının boşa çıkan 
çabalarını yineleyerek, artık mevcut olmayan duyguları bir an­
lamda tekrar yaşatır. 

Hiç şüphesiz, kendi kişisel ıstırabımızı , tehlikeli bir iğneyi 
kendi üzerinde tekrar tekrar deneyen bir hekimin cesaretiyle 
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baştan yaşamak zorundayızdır. Ama aynı zamanda bu ıstırabı 
genel bir kavram olarak düşünmemiz gerekir; bu da, baskısın­
dan bir ölçüde kurtulmamızı , bütün insanları acıda kader or­
tağı olarak görmemizi ve hatta bu acıda bir mutluluk bulmamı­
zı sağlar. Hayatın bizi köşeye sıkıştırdığı o noktada zihin bir 
çıkış yolu açar, çünkü karşılıksız aşkın çaresi yoksa da, bir ıs­
tırabın saptanması durumundan, yol açtığı sonuçları belirleye­
rek de olsa, çıkabiliriz . Zihin, hayatın hiçbir çıkışı olmayan 
kapalı durumlarını tanımaz.  

Hiçbir şey genelleşmediği sürece kalıcı olamayacağına ve zi­
hin kendinden temelli vazgeçebildiğine göre, yazarın en değer 
verdiği kişilerin bile , sonuçta birer ressam modelinden başka 
şey olmadığı fikrini kabullenmem gerekiyordu. 

Aşkta mutlu rakibimiz, bir başka ifadeyle düşmanımız, ve­
linimetimizdir. Bizde sadece sıradan bir fiziksel arzu uyandı­
ran kişiye bir anda muazzam, bilinmedik, ama bizim o kişiyle 
karıştırdığımız bir değer katar. Rakibimiz olmasa, haz aşka dö­
nüşmez. Olmasa veya biz olmadığını zannetsek. Çünkü rakip­
Ierin gerçekten var olması şart değildir. Bizim iyiliğimiz açısın­
dan, şüphemizin ve kıskançlığımızın olmayan rakipiere hayali 
bir hayat vermesi yeterlidir. 

Bazen, acıklı bir bölüm taslak halinde kaldığında, yeni bir 
sevgi, yeni bir ıstırap o bölümü tamamlamamıza, boşluklarını 
doldurmamıza imkan verir. Bu yararlı, büyük kederler konu­
sunda şi kayete pek de mahal yoktur, çünkü hem yeterince çok­
turlar, hem de bizi fazla bekletmez\er. Yine de onlardan fayda­
lanmak için acele etmemiz gerekir, çünkü çok uzun sürmez\er; 
ya teselli buluruz ya da fazlasıyla ağırsalar ve kalbimiz anık 
pek dayanıklı değilse , ölürüz. Beden için sağlıklı olan tek şey 
mutluluktur, ama zihni güçlendirip geliştiren, kederdir. Keder 
her defasında bize bir yasayı keşfettirmese bile , yine de her de­
fasında bizi gerçeğe yaklaştırması , olayları ciddiye almaya zor­
laması , alışkanlık, şüphecilik, hafiflik, kayıtsızlık gibi zararlı 
otları ayıklaması açısından, aynı derecede vazgeçilmez olurdu. 
Gerçi mutluluk ve sağlıkla bağdaşmayan bu gerçek hayatla da 
her zaman bağdaşmaz. Keder sonunda insanı öldürür. Aşırı yo­
ğun olan her üzüntüyle birlikte , şakaklarımızda, gözlerimizin 



YAKAlANAN ZAMAN 299 1 

altında, ölümcül kıvrımlarıyla bir damarın daha fırladığını 
hissederiz. Ve böylece yavaş yavaş, herkesin alay ettiği yaşlı 
Rembrandt'ın, yaşlı Beethoven'in o korkunç, çökmüş çehreleri 
çıkar ortaya. Kalp ağrısı olmasa, gözlerin altındaki torbalar ve 
alındaki kırışıklıklar pek önemli olmazdı. Ama her güç başka 
güçlere, biriken ısı ışığa dönüşebildiğine ve yıldmının elektri­
ğiyle fotoğraf çekilebildiğine göre, kalbimizdeki gizli ağrı her 
yeni kederde bir imgenin görünür sabitliğini bir bayrak gibi 
dalgalandırabildiğine göre, kederin sağladığı manevi bilgi uğ­
runa,  verdiği fiziksel acıya razı olalım; bedenimizden kopan 
her parça ışıklı ve okunabilir bir şekle bürünerek eserimize ek­
lendiğine, daha yetenekli kişilerin ihtiyaç du ymadığı acılar pa­
hasına eserimizi tamamladığına, duygular hayatımızı ufala­
dıkça eserimizi sağlamlaştırdığına göre, bırakalım bedenimiz 
parçalansın. Fikirler kederlerin yerini tutar; keder fikre dönü­
şürken, kalbirnize zarar verme gücünü bir ölçüde kaybeder ve 
hatta ilk anda, dönüşümün kendisi ani bir sevinç yaratır. Ne 
var ki, fikirler sadece zaman açısından kederin yerini tutar, 
çünkü görünüşe bakılırsa, temel unsur fikirdir ve keder bazı 
fikirlerin içimize nüfuz etmek üzere büründüğü şekildir sade­
ce. Ama fikirler aleminde çeşitli familyalar mevcuttur ve bunla­
rın bazıları , ilk andan itibaren birer mutluluktur. 

Bu düşünceler, öteden beri, bilhassa Mme de Cambremer 
Albertine uğruna Elstir gibi parlak bir şahsiyetten nasıl vazge­
çebildiğime şaşırdığında sezdiğim gerçeğe daha güçlü ve kesin 
bir anlam katıyordu. Zihinsel açıdan baktığımda bile, M me de 
Cambremer'in yanıldığını hissetın iş, ama neyi yanlış anladığı­
nı bi\ememiştim: Bu, çıraklık döneminde edebiyatçının neleri 
nasıl öğrenmesi gerektiğiydi .  Bu bağlamda, sanatın nesnel de­
ğerinin pek önemi yoktur; açıklığa, aydınlığa kavuşturulması 
gereken şey, duygularımız ve tutkularımız, yani bütün insanla­
rın tutku ve duygularıdır. İhtiyaç duyduğumuz, bize acı çekti­
ren bir kadın, ilgimizi çeken üstün bir adamdan farklı derin­
likte, farklı hayatiyette duygular uyandım içimizde . Yaşadığı­
mız düzleme bağlı olarak, bir kadının bize ihanet ederek çek­
tirdiği ıstıraba kıyasla, bu ihanet sayesinde keşfettiğimiz ve acı 
çektirdiği için mutlu olan kadının hiç anlayamayacağı gerçek-
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!erin ne kadar önemli olduğuna karar vermek bize düşer. Her 
halü karda, ihanet kıtlığı çekmeyiz. Yazar hiç korkmadan uzun 
sürecek bir çalışmaya girişebilir. Zihin eserine bir kez başladı 
mı, çalışma sırasında eserini tamamlama görevini üstlenecek 
yeterince kederle karşılaşacaktır. Mutluluğa gelince, neredeyse 
tek yararı vardır, o da bedbahtlığa imkan tanımasıdır. Mutluy­
ken son derece güçlü ve şefkatli güven ve sevgi bağları oluştur­
mamız gerekir ki, bu bağlar koptuğunda, bedbahtlık adı veri­
len o değerli parçalanmayı yaşayabilelim. Sadece umut ederek 
de olsa , mutluluğu tatmamış olsak, mutsuzluklar zalim olmaz,  
dolayısıyla meyve vermezdi. 

Nasıl ki ressamın bir tek kiliseyi resmedebiirnek için birçok 
kilise görmesi gerekirse, yazarın da hacim ve yoğunluk kazan­
mak, genelliğe ve edebi gerçekliğe ulaşmak amacıyla bir tek 
duyguyu tasvir edebilmek için birçok insana ihtiyacı vardır. 
Sanat uzun, hayat kısadır; buna karşılık ilham kısaysa, tasvir 
etmesi gereken duyguların da pek daha uzun olmadığını söyle­
yebiliriz. Kitaplarımızın taslağını çizen tutkularımız, kaleme 
alan ise aradaki dinlenme süreleridir. ilham yeniden doğdu­
ğunda, tekrar çalışmaya koyulabileceğimiz zaman, bir duygu 
için bize modellik etmiş olan kadın artık bizde o duyguyu 
uyandırmaz. Aynı duyguyu başka bir kadına bakarak tasvire 
devam etmemiz gerekir; insan açısından bu bir ihanet olsa da, 
edebiyat açısından, bir eserin hem geçmiş aşklarımızın hatıra­
sı, hem de yeni aşklarımızın kehaneti olmasını sağlayan duy­
gularımız arasındaki benzerlik sayesinde, bir insanın yerini 
başkasıyla doldurmamızda pek bir sakınca yoktur. Bir yazarın 
kimden bahsettiğini tahmin etmeye çalışan incelemeler bu 
yüzden anlamsızdır. Çünkü doğrudan itirafiara dayalı bir eser 
bile , en azından yazarın hayatındaki çeşitli olayları birbirine 
ekler; önceki olaylar esere ilham vermiştir, sonraki aşklar, on­
ların özellikleri öncekilerin kopyası olduğu için de, sonraki 
olaylar aynı çizgiyi izler. Çünkü en çok sevdiğimiz insana bile , 
kendimize olduğumuz kadar sadık değilizdir ve tekrar sevebil­
mek için -kendi benliğimizin bir özelliğidir bu- er geç o insanı 
unuturuz. Olsa olsa, o çok sevdiğimiz kadın bu aşka kendine 
has bir şekil vermiştir ve bu sebeple, sadakatsizliğimiz de ken-
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di içinde bir sadakat barındırır. Bir sonraki kadınla da aynı 
sabah gezintilerine, onu da aynı şekilde geceleri evine bırak­
maya veya ona da aşırı derecede fazla para vermeye ihtiyaç du­
yarız. (Kadınlara verdiğimiz, onların bizi bedbaht etmesine, 
dolayısıyla bizim de kitaplar yazmamıza sebep olan bu paranın 
dolaşımı ilginçtir; diyebiliriz ki, artezyen kuyularındaki gibi , 
ıstırap kalbi ne kadar derin oymuşsa, eser de o kadar yükseğe 
çıkar.) İnsanların birbirinin yerini alması esere bir tarafsızlık, 
bir genellik kazandırır; bu aynı zamanda, bağlanmamız gere­
ken şeyin, gerçekten var olan, dolayısıyla ifade edilmeye müsa­
it şeyin insanlar değil , fikirler olduğu konusunda ciddi bir 
derstir. Her şeye rağmen acele etmek, bu modeller karşımız­
dayken vakit kaybetmemek gerekir; çünkü mutluluk için poz 
verenler de, ne yazık ki çok çabuk geçen ıstırap için poz veren­
ler de bize çok fazla seans ayıramazlar. 

Istırap, eserimizin malzemesini bize keşfetürerek sunmadı­
ğı zaman bile , bizi kışkırttığı için yararlıdır. Hayal gücü ve dü­
şünme yetisi kendi başlarına harika işleyişler olsalar da, ani 
kalabilirler. Bu durumda, ıstırap onları harekete geçirir. Ve bize 
ıstırap için modellik yapan kişiler, sadece o dönemlerde gittiği­
miz, kendi içimizde bulunan atölyede bize sık sık poz verirler. 
Bu dönemler, hayatımızın çeşitli acılarını gösteren bir sureli 
gibidir. Çünkü bu dönemlerin içinde de değişik acılar mevcut­
tur, tam ortalığın sakinleştiğini zannettiğimiz anda, yeni bir 
ıstırap çıkar karşımıza. Kelimenin her anlamıyla yenidir; belki 
bu beklenmedik durumlar bizi kendimizle daha derin bir ilişki 
kurmaya zorladığı için, aşkın bizi her an karşı karşıya bıraktığı 
sancılı ikilemler bizi eğilir, yapımızı ortaya çıkarır. Dolayısıyla, 
Françoise Albertine'in evimde bir köpek gibi her gördüğü açık 
kapıdan içeri girip her yeri dağımğını, beni mahvettiğini, üz­
düğünü gördükçe (o sırada birkaç makale yazmış, birkaç çeviri 
yapmıştım), "Ah! Beyefendi bütün vaktini bu kızla boşa harca­
yacağına şu karalamaları düzenieyecek terbiyeli bir sekreter 
kız tutsaydı keşke ! "  dediğinde, onun akıllıca konuştuğunu dü­
şünmekle hata ediyordum belki de . Albertine vaktimi boşa 
harcatarak, beni üzerek, belki edebi açıdan bile , karalamaları­
mı düzenieyecek bir sekreterden daha yararlı olmuştu benim 
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için. Ama her şeye rağmen, bir varlık, ıstırap çekmeden seve­
meyecek, gerçekleri öğrenemeyecek kadar kusurlu bir yapıya 
sahipse (tabiatta bu varlık insandır belki), bu varlığın hayatı 
sonunda bezdirici hale gelir. Mutlu yıllar kayıp yıllardır; çalış­
mak için bir ıstırap bekleriz. Çalışma kavramı, önkoşul olarak 
ıstırap kavramıyla bağdaşır; yeni bir eseri hayal etmek için ön­
celikle çekilmesi gereken acıları düşünüp her yeni eserden 
korkarız. Hayatta karşımıza çıkabilecek en iyi şeyin ıstırap ol­
duğunu anladığımız zaman da, hiç korkmadan, adeta bir kur­
tuluşu hayal eder gibi ölümü düşünürüz. 

Bütün bunlar bende bir isyan duygusu uyandırsa da, çoğu 
kez kitaplar uğruna hayatla oyun oynamadığımızı , insanlar­
dan yararlanmadığımızı , tam tersinin geçerli olduğunu da dü­
şünmem gerekiyordu. Benim durumum, asil ruhlu Werther'in­
kinden farklıydı maalesef. Albertine'in beni sevdiğine bir an 
olsun inanmamış, onun uğruna yirmi kere intihara niyetlen­
miş, iflasa sürüklenmiş, sağlığıını mahvetmiştim. Yazarken ti­
tiz davranır, en ufak ayrıntıları inceler, doğru olmayan her şeyi 
ayıklarız. Ama yaşarken, yalanlar uğruna mahvolur, hastala­
nır, ölürüz. Öte yandan, ancak bu yalan hammaddesinden (şiir 
yazma yaşını geçmişsek) bir miktar gerçeği çekip çıkarabiliriz. 
Kederler, mücadele ettiğimiz, giderek daha fazla buyruğu altı­
na girdiğimiz, karanlık, nefret edilesi , korkunç hizmetkiirlar­
dır; yerlerinin doldurulması imkiinsızdır ve bizi yeraltı dehliz­
lerinden geçirerek gerçeğe ve ölüme ulaştırırlar. Gerçeğe ölüm­
den önce ulaşanlar, ikisi birbirine ne kadar yakın da olsa, ger­
çekleri öğrenme iinı ölüm iinından önce gelenler, kendilerini 
talihli saymalıdır! 

Geçmiş hayatıma bakıp anladığım bir başka şey, şimdi ya­
rarlanacağım idealizm dersine en ufak olayların bile katkıda 
bulunmuş olmasıydı. Örneğin M. de Charlus'le karşılaşmala­
rım, Alman taraftadığı aynı şeyi kanıtlamadan da önce, mad­
denin ne kadar önemsiz olduğunu ve her şeyin düşünceyle mad­
deye işlenebileceğini, Mme de Guermantes'a ya da Albertine'e 
aşkımdan, Saint-Loup'nun Rachel'e aşkından çok daha kesin 
biçimde göstermişti; bu gerçeğin kapsamı, zaten gayet öğretici 
olan aşk olgusundan da çok, yanlış anlaşılan, gereksiz yere kı-
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nanan eşcinsellik olgusuyla genişliyordu . Aşkta güzelligin 
artık sevmedigimiz kadından kaçıp başkalarının daha çirkin 
bulacagı , hatta belki bizim de önceleri beğenmedigirniz veya 
ileride beğenmeyecegimiz bir çehreye yerleşmesini izleriz; 
ama bir asilzadenin bütün saygısını toplamış olan güzelligin 
ansızın güzel bir prensesi terk edip bir omnibüs kontrolörü­
nün kasketinin altına yerleştigini görmek,  daha da çarpıcı­
dır. Champs-Elysees'de Gilberte'in, sokakta Mme de Guer­
mantes'ın, kumsalcia Albertine' in çehresini her görüşümde 
yaşadıgım şaşkınlık ise , hatıranın başlangıçta çakıştıgı , son­
ra giderek uzaklaştıgı izlenirnden apayrı bir yönde ilerledigini 
kanıtiarnıyer muydu? 

Yazar, kitabındaki kadın kahramanlara eşcinselin bir erkek 
çehresi yakıştırmasına gücenmemelidir. Eşcinsel ancak bu bi­
raz aykırı özellik sayesinde okuduklarında bir genellik bulabi­
lir. Racine , antikçagın Phaidra'sına evrensel bir deger kazandı­
rabilmek için, onu mecburen bir jansenci olarak tasvir etmişti; 
aynı şekilde M. de Charlus de, Musset'nin Ekim Gecesi'nde veya 
Hatıra'da ugruna gözyaşı döktügü "vefasız kadın"a Morel 'in 
yüzünü yakıştırmasa, ne aglayabilir ne de anlayabilirdi, çünkü 
aşkın gerçeklerine ancak bu dar ve dolambaçlı yoldan ulaşması 
mümkündü. Yazar sadece önsöz ve ithartarın samirniyetsiz li­
sanından gelen alışkanlıkla "okurlarım" der. Aslında her okur, 
okudugu esnada kendi kendinin okurudur. Yazarın eseri, oku­
ra sundugu bir görme aygıtına benzer; okurun o kitap olmasa 
kendinde belki fark edemeyecegi şeyleri görmesini saglar. Ki­
tapta söylenenleri okurun kendinde tanıması , kitabın gerçekli­
ğinin kanıtıdır; bunun tersi de bir ölçüde dogrudur, iki metin 
arasındaki fark, çogu kez yazara degil , okura atfedilebilir. Ayrı­
ca kitap saf okur için fazlasıyla yüksek düzeyde ve anlaşılmaz 
olabilir; bu durumda okurun kendisine sunulan buzlu camla 
okuması imkansızdır. Ama başka özellikler (örneğin eşcinsel­
lik), okurun dogru okuması için belirli bir şekilde okumasını 
gerektirebilir; yazarın buna gücenmemesi, aksine okura aza­
mi özgürlük tanıyıp, "Kendiniz deneyin bakalım, bu camla 
mı, şununla mı, yoksa ötekiyle mi daha iyi göreceksiniz" de­
mesi gerekir. 
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Uykuda görülen düşlerle öteden beri yakından ilgilenme­
min nedeni, sürelerinin kısalığı yoğunluklarıyla telafi edilen 
rüyaların, örneğin sırf -olağanüstü bir süratle- bir kadına ka­
nımızın kaynamasını sağlayarak aşkın öznel yanını anlamamı­
zı kolaylaşurmaları, gerçek hayatta yıllar süren bir alışkanlık, 
bir beraberlik gerektireceği halde, birkaç dakikalık bir uykuda 
çirkin bir kadını tutkuyla sevrnemizi mümkün kı lmaları , adeta 
mucizeler yaratan bir hekimin icadı olan damariçi aşk veya ıs­
tırap iğnelerine benzerneleri değil miydi? Rüyaların aşk telkin­
leri aynı süratle etkisini kaybeder ve bazen gecenin aşk ilahesi 
bir anda yok olup yerine gayet iyi bildiğimiz eski çirkin kadın 
geldiği gibi, ayrıca daha değerli bir şey de yok olur; sevgi ve 
şehvet duygularından, biraz bulanık özlemlerden oluşan hari­
kulade bir tablonun, tutku Kythera'sına doğru yola çıkışın ola­
ğanüstü gerçeklikteki ayrıntılarını , tonlarını uyanıkken de gö­
rebilmek isteriz, ama hepsi onarılamayacak kadar solmuş bir 
tuva! gibi silinir gider. Bütün bunların ötesinde , Rüya'nın beni 
büyülemesinin bir başka nedeni de, Zaman'la oynadığı müthiş 
oyundu. Kaç kez, bir gecede, bir gecenin bir dakikasında, çok 
uzaklarda kalmış, o dönemde yaşadığımız duyguların hiçbiri­
ni seçemeyeceğimiz mesafelere sürülmüş zamanların süratle 
gelip üzerimize çöktüğünü, zannettiğimizin aksine, solgun yıl­
dızlar değil de, dev uçaklarmış gibi ışıklarıyla gözlerimizi ka­
maştırdığını, eskiden barındırdıkları her şeyi tekrar görmemi­
zi sağladığını , yanı başımızda oldukları duygusunu, şaşkınlı­
ğını ve netliğini yaşattığını ve sonra, uyandığımda, beni Kayıp 
Zaman'ı yakalamanın bir yolunu bulduğum yanılgısına düşü­
recek şekilde, mucize eseri katettikleri mesafeyi ters yönde aşa­
rak tekrar uzaklaştığını görmemiş miydim? 

Sadece kaba ve yanlış algılamanın her şeyi nesneye yükledi­
ğini , aslında her şeyin zihinde olduğunu kavramıştım; büyü­
kannemi gerçekten kaybedişim fiilen kaybetmemden aylar 
sonra olmuştu; insanların benim ya da başkalarının onlar hak­
kındaki fikirlerine bağlı olarak değiştiklerini, bir tek kişinin 
onu görenlere bağlı olarak birçok kişi olduğunu (örneğin ilk 
zamanlardaki çeşitli Swann'lar, mahkeme başkanının gözünde 
Lüksemburg Prensesi), hatta tek kişinin gözünde, yıllar geçtik-
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çe farklı görünümlere büründüğünü (benim nazarımda Guer­
mantes ismi, çeşitli Swann'lar) fark etmiştim. Aşkın sevilen 
insana aslında sadece seven kişide var olan şeyler kattığını gör­
müştüm. Nesnel gerçeklikle aşk arasındaki mesafeyi azamiye 
çıkararak bunu iyice anlamıştı m (Saint-Loup'nun ve benim gö­
zümde Rachel, benim ve Saint-Loup'nun gözünde Albertine, 
Charlus'ün ve başkalarının gözünde Morel ya da omnibüs şofö­
rü ve buna rağmen Charlus'ün sevgi gösterileri, Musset'den 
mısralar vs.). Son olarak da, Saint-Loup'nun Albertine'in fotoğ­
rafına bakışı gibi, M. de Charlus'ün Alman taraftadığı da, Al­
man aleyhtarlığımdan değilse bile bu eğilimin salt nesnelliğine 
inancımdan bir an sıyrılma ma ve belki nefretin de aşka benze­
diğini, o esnada Fransa'nın insanlıkdışı diye değerlendirdiği 
Almanya'yı sertçe yargılamasında, Rachel 'i  Saint-Loup'ya, Al­
bertine'i bana paha biçilmez varlıklar olarak gösteren duygula­
rın nesnelleştirilmesinin önemli bir rol oynadığını düşünme­
me bir ölçüde yardımcı olmuştu. Aslında bu sapkınlığın Al­
manya'nın özünde bulunmamasını mümkün kılan şey, nasıl ki 
kendi hayatımda birbirini izleyen çeşitli aşkiarım sona erdiğin­
de her birinin nesnesi bana değersiz göründüyse, daha önce 
ülkernde de birbirini izleyen çeşitli nefretler görmüş olmamdı; 
örneğin belirli bir dönemde hain kabul edilen -ve Fransa'yı el­
lerine teslim ettikleri Almanlar'dan bin kat beter oldukları söy­
lenen- Dreyfus taraftarlarından Reinach bugün yurtseverlerle 
işbirliği içindeydi ve bu yurtseverlerin savaştıkları ulusun her 
üyesi mutlaka yalancı, vahşi bir yaratık, bir geri zekalıydı; yal­
nız Romanya Kralı , Belçika Kralı ve Rusya İmparatoriçesi gibi 
Fransa'nın davasını benimsemiş olan Almanlar bu kuralın dı­
şında tutuluyordu. Gerçi Dreyfus aleyhtariarına sorulsa, "Aynı 
şey değil" diye cevap verirlerdi. Ama aslında hiçbir zaman aynı 
kişi olmadığı gibi, aynı şey de değildir; aksi takdirde, aynı du­
ruma düşen kişi sadece kendi öznel durumunu suçlayabilir, 
meziyetlerin veya kusurların nesnede bulunduğuna inanamaz­
dı. Bu durumda zihin farklılığı temel alarak bir kurarn oluştur­
makla zorluk çekmez (radikallere göre, tarikat eğitiminin do­
ğaya aykınlığı , Yahudi ırkının uluslaşmasının imkansızlığı , 
sarı ırk geçici olarak saygınlığına kavuştuğundan, Alman ırkı-
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nın Latin ırkına yönelik ebedi nefreti). Öte yandan, bu öznel 
yan savaşın dışında kalantarla yapılan konuşmalarda iyice çar­
pıcı biçimde açığa çıkıyor, örneğin Belçika'daki Alman vahşe­
tinden söz edildiğinde Alman taraftarları bir anda anlama, hat­
ta işitme melekelerini kaybediyorlardı. (Oysa Alman vahşeti 
gerçekti; bakıştaki gibi nefrette de fark ettiğim öznellik nesne­
nin gerçek meziyetlere veya kusurlara sahip olamayacağı anla­
mına gelmiyor ve gerçekliği salt bir görecilik içinde eritmiyor­
du katiyen.) Aradan yıllar geçtikten ve onca zaman kaybolduk­
tan sonra, içsel eylemin uluslararası ilişkilerde bile önemli bir 
etken olduğunu hissetmiştim; daha hayatıının ilk yıllarında, 
Combray'deki bahçede Bergotte'un romanlarını okurken bile 
bundan şüphelenmemiş miydim? Şimdi bile , o romanların 
unutulmuş sayfalarını karıştırdığımda, fesat bir şahsiyetin 
kurnazlıkianna denk gelmişsem, yüz sayfa atlayıp sonlara 
doğru aynı fesat şahsiyetin hak ettiği şekilde aşağılandığını, 
karanlık emellerinin suya düştüğünü görecek kadar yaşadığını 
okuyup rahatlama ihtiyacı duyuyordum. Çünkü bu kahraman­
ların başına gelenleri pek hatırlayamıyordum artık; o öğleden 
sonra Mme de Guermantes'ın evinde bulunan kişilerden farksız­
dılar bu açıdan; davedilerin birçoğunun geçmiş hayatı benim için 
yarı unutulmuş bir romandaki hayatlar kadar silikti. Agrigento 
Prensi sonunda Mlle X . . .'le evlenmiş miydi? Yoksa Mlle X .. .'in er­
kek kardeşiyle Agrigento Prensi'nin kız kardeşi mi evlenecekti? 
Yoksa eskiden okuduğum bir şeyle veya yakında gördüğüm bir 
rüyayla mı karıştırıyordum? Rüya hayatta beni en çok etkileyen, 
gerçekliğin tamamen zihinsel olduğu konusunda beni en çok ik­
na eden olgulardan biri olmuştu daima ve eserimin oluşmasında 
ondan yararlanmaya kesinlikle niyetliydim. Çok da tarafsız ol­
madığım bir dönemde, bir aşk uğruna yaşarken, bir rüya kayıp 
zamanın uzun mesafelerinden büyükannemi ve uykumda çama­
şırcı kız olayının sulandırılmış bir yorumunu sunduğu için tek­
rar sevmeye başladığım Albertine'i yanı başıma getirirdi. Rüyala­
rın bazen aynı şekilde, benim tek başıma çabalayara k, hatta tabi­
attaki karşılaşmalarda bulamadığım gerçekleri ve izlenimleri de 
yanı başıma getireceğini, içimde çalışmanın, alışkanlıktan soyut­
lanmanın, somut şeylerden sıyrılmanın önkoşulu olan arzuyu, 
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var olmayan birtakım şeylerin özlemini uyandıracağını düşün­
düm. Bu ikinci ilham perisini, ara sıra birincinin yerini tutacak 
gece perisini küçümsemeyecektim. 

Bazı soyluların, zihinleri örneğin Guermantes Dükü gibi 
bayağı olduğunda, bayağılaştığını görmüştüm Dük, (Cot­
tard'ın kullanabileceği bir ifadeyle, "Hoş gelmişsiniz" derdi.) 
Dreyfus Davası'nda, savaş sırasında, tıpta, insanların gerçeği 
herhangi bir olgu olarak kabul ettiklerine şahit olmuştum; ba­
kanların, hekimin, yorum gerektirmeyen evet veya hayır'larla 
donatılmış olduğuna, bir radyografinin hastanın sorununu yo­
ruma gerek bırakmadan gösterdiğine, iktidardakilerin Drey­
fus'ün suçlu olup olmadığını bildiklerine, Sarrail'ın Ruslar'la aynı 
anda harekete geçecek durumda olup olmadığını (Roques'u ye­
rinde inceleme yapmaya gönderme gereği duymadan) bildikleri­
ne inanıyorlardı. Hayatıının tek bir saati yoktur ki, bana sadece 
kaba ve yanlış algılamanın her şeyi nesneye yüklediğini, aslın­
da her şeyin aksine, zihinde olduğunu öğretmiş olmasın. 

Sonuçta, düşünecek olursam, hayat tecrübemin malzemesi­
ni (ki kitabıının da malzemesi olacaktı) büyük bölümünün 
kendisini ve Gilbert'i ilgilendirmesi bir yana , bana Swann sağ­
lamıştı. Ta Combray günlerinde, Balbec'e gitme arzusunu bana 
o aşılamıştı; o olmasa, beni Balbec'e göndermek annemle baba­
mın aklından bile geçmeyecek, ben Albertine'le, hatta Guer­
mantes'larla tanışmayacaktım, çünkü büyükannem Mme de 
Villeparisis'yle tekrar görüşmeyecek, ben Saint-Loup ve M. de 
Charlus'le karşılaşmayacaktım; dolayısıyla Guermantes Düşe­
si'yle ve onun aracılığıyla kuziniyle de tanışmayacaktım; yani 
ansızın eserirole ilgili fikirlere daldığım Guermantes Pren­
si 'nin evinde şu andaki varlığıını da Swann'a borçluydum (de­
mek oluyor ki, eserimin malzemesi kadar çalışmaya koyulma 
kararını da Swann'a borçluydum). Bütün hayatımı taşımak için 
belki biraz narin bir saptı (bu bağlamda, "Guermantes tarafı" 
da "Swann'ların tarafı"ndan kaynaklanmıştı). Ama çoğu kez, 
hayatımızın çeşitli alanlarına imzasını atmış olan kişi, 
Swann'dan çok daha düşük seviyede, son derece vasat biridir. 
Herhangi bir arkadaşıının orada sahip olabileceğim hoş bir 
genç kızın varlığından söz etmesi, (muhtemelen kendisiyle 
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karşılaşmayacak olduğum halde) Balbec'e gitmem için yeterli 
olmaz mıydı? Çoğu zaman, pek de hoşlanmadığımız eski bir 
arkadaşa rastlar, tokalaşma zahmetine zor katlanırız, oysa dü­
şünecek olsak, onun vaktiyle laf olsun diye söylediği, "Balbec'e 
gelsenize" türünden bir sözün bütün hayatımızı ve eserimizi 
belirlediğini görürüz. Kendisine minnet duymayız, ama bu, 
nankör olduğumuzu göstermez. Çünkü kendisi de o sözü söy­
lerken, bizim açımızdan muazzam sonuçlar doğuracağını kati­
yen düşünmemiştir. Bizim kendi duyarlılığımız ve zihnimiz 
koşullardan yararlanmış, arkadaşımız ilk atılımı yaptıktan 
sonra, koşullar birbirini doğurmuştur; onun Albertine'le bir­
likte yaşayacağımı da, Guermantes'lardaki maskeli baloyu da 
öngörmüş olması imkansızdır. Hiç şüphesiz, bir ilk atılım ge­
reklidir ve bu açıdan, hayatımızın görünürde büründüğü bi­
çim ve hatta eserimizin malzemesi o kişiye bağlıdır. Swann ol­
masa, beni Balbec'e göndermek annemle babamın asla aklına 
gelmezdi. Öte yandan Swann, dolaylı olarak yol açtığı ıstırap­
lardan sorumlu değildi. Onlar benim zaafımdan kaynaklan­
mıştı. Onun kendi zaafı da Odette yüzünden ıstırap çekmesine 
sebep olmuştu. Ama hayatımızı bu şekilde belirlemiş olan kişi, 
sürmüş olabileceğimiz diğer hayatları da böylece ihtimal dışı 
bırakmış olur. Swann bana Balbec'ten söz etmiş olmasa, Alber­
tine'i de, otelin restoranını da, Guermantes'ları da tanımaya­
cak, bilmeyecektim. Ama başka bir yere gidecek, başka insan­
larla tanışacaktım; hafızam ve kitaplarım, hayal bile edemedi­
ğim bambaşka tablolarla dolu olacaktı; bu tabloların bilinmez­
liği ve farklılığı şimdi bana o kadar cazip geliyor ki, o hayata 
yönelmediğim için, Albertine, Balbec sahili, Rivebelle ve Guer­
mantes'lar benim için sonsuza dek meçhul kalmadığı için ha­
yıflanıyorum. 

Hiç şüphesiz, kitabıma muhtemelen dahil edeceğim bazı 
şeyleri Albertine'in çehresine, o çehrenin deniz kenarında ilk 
gördüğüm andaki haline bağlıyordum. Bir bakıma, kurduğu m 
bağlantı doğruydu, çünkü o gün mendireğe gitmiş olmasam, 
onu tanımış olmasam, bütün bu düşünceler oluşmayacaktı 
zihnimde (başka bir kıza bağlı olarak oluşmadıkları takdirde). 
Bir bakıma da yanlıştı, çünkü sonradan düşününce güzel bir 
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kadın çehresiyle bağdaştırdığımız yaratıcı haz, kendi duyula­
rımızdan kaynaklanır; gerçekten de , yazacağım satırları Al­
bertine'in, bilhassa o dönemdeki Albertine'in anlamayacağı 
kesindi. Ama zaten bu sayede, benden bu kadar farklı olduğu 
için beni üzüntü aracılığıyla, hatta başlangıçta sırf kendimden 
farklı bir şeyi tahayyül edebilme çabası aracılığıyla verimli kıl­
mıştı (bu da, aşırı entelektüel bir ortamda yaşamamamız ge­
rektiğini gösterir). Eğer Albertine bu satırları anlayabilseydi, 
zaten onları esinlemesi mümkün olmazdı . 

Kıskançlık, tablomuzda bir boşluk olduğunda, sokağa çıkıp 
gerekli güzel kızı arayan başarılı bir personel şefidir. Gözü­
müzde güzelliğini yitirmiş olan kız, onu kıskandığımız için 
tekrar o güzelliğe kavuşur ve o boşluğu doldurur. 

Biz öldükten sonra, tablonun bu şekilde tamamlanmış ol­
ması bize mutluluk vermeyecektir. Ama bu düşünce bizi kati­
yen yıldırmaz. Çünkü hayatın, hatta koşulların söylendiğin­
den biraz daha karmaşık olduğunu hissederiz. Bu karmaşıklığı 
göstermek için de dayanılmaz bir ihtiyaç duyarız. Bu kadar ya­
rarlı olan kıskançlık mutlaka bir bakıştan, bir aniatıdan ya da 
bir geriye bükülmeden kaynaklanmaz. Onu bizi yaralamaya 
hazır halde, bir yıllığın -Paris Rehberi'nin veya Şatolar Rehbe­
ri 'nin- sayfaları arasında da bulabiliriz. Artık ilgilenmediğimiz 
güzel bir kız birkaç günlüğüne Dunkerque yakınındaki Pas­
de-Calais'ye, abiasım ziyarete gitmesi gerektiğini söylediğinde, 
onu dalgın bir tavırla dinlemişizdir; bir zamanlar, yine dalgın 
bir tavırla, eskiden görüştükleri bara artık gitmediği için uzun 
zamandır hiç karşılaşmadığı M. E*** 'nin güzel kıza kur yap­
mış olabileceğini de düşünmüşüzdür. Abiası acaba ne işle meş­
guldür? Oda hizmetçisi midir? Bu soruyu nezaketen hiç sorma­
mışızdır kendisine. İşte şimdi, Şatolar Rehberi'ni tesadüfen aç­
tığımızda, M. E*** 'nin şatosunun Dunkerque yakınındaki 
Pas-de-Calais'de olduğunu görürüz. Artık eminizdir, M. E * * *  
güzel kıza yaranmak için, abiasım oda hizmetçisi olarak işe 
almıştır; güzel kızın artık onunla barda görüşmemesinin nede­
ni, M.  E* * * 'nin onu evine getirtmesidir; yılın büyük bölümün­
de Paris'te yaşadığı halde, Pas-de-Calais'deyken bile onsuz ya­
pamamaktadır. Fırçalar öfke ve aşktan kendilerinden geçmiş 
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bir şekilde, resmi boyadıkça boyarlar. Peki ama, ya durum 
böyle değilse? Ya M.  E * * *  güzel kızla gerçekten artık görüşmü­
yorsa, abiasım sırf yardımseverliğinden, yıl boyu Pas-de-Ca­
lais'de yaşayan bir kardeşine tavsiye etmişse? Bu durumda, ta­
mamen tesadüf eseri, M. E * * *  orada yokken abiasım ziyarete 
gidiyor olabilir, çünkü artık birbirlerine karşı kayıtsızdırlar. 
Ayrıca abiası o şatoda veya başka bir yerde oda hizmetçisi ol­
mayıp Pas-de-Calais'de akrabaları olabilir. Kıskançlığımızı ta­
mamen yatıştıran bu son ihtimaller karşısında, ilk andaki ıstı­
rabımız hafifler. Ama ne önemi vardır? Şatolar Rehberi'nin say­
faları arasında gizlenen kıskançlık tam zamanında ortaya çık­
mış, resimdeki boşluğu doldurmuştur. Artık yine kıskanmadı­
ğımız ve sevmediğimiz güzel kızın kıskançlık tarafından diril­
tilen varlığı sayesinde, kurgu şekillenmiştir. 

* 

O esnada uşak gelip ilk parçanın bittiğini, çalışma odasından 
salona geçebileceğiiDi haber verdi. Bunun üzerine, nerede ol­
duğumu hatırladım. Ama bir yüksek sosyete davetinin, sosye­
teye dönüşün yeni bir hayata başlamak için yalnızlıkta bulama­
dığım çıkış noktasını bana sunmuş olması, içine daldığım dü­
şünceler bakımından beni hiç rahatsız etmedi . Bunda olağa­
nüstü bir taraf yoktu; içimdeki ebedi insanı diriltebilecek olan 
izlenirnin sosyeteye değil de yalnızlığa bağımlı olması gerek­
mezdi (bir zamanlar öyle olduğuna inanmıştım, belki benim 
için eskiden öyleydi ve hatta ancak sona eriyormuş gibi görü­
nen bu uzun ara olmasaydı, uyumlu bir gelişme sürecinden 
geçmiş olsaydım, belki hala öyle olacaktı). Mademki bu güzel­
lik duygusunu bir tek durumda, istediği kadar anlamsız olsun, 
fiili bir izlenirnin ardından içimde kendiliğinden uyanan ben­
zer bir izienim birinciyi aynı anda birçok döneme yaydığında 
ve belirli izlenimlerin büyük boşluklar bıraktığı ruhumu genel 
bir özle doldurduğunda yaşıyordum, bu tür izlenimleri doğada 
olduğu kadar sosyetenin içinde de yaşamamam için bir sebep 
yoktu, çünkü onları bana tesadüfler sunuyor ve muhtemelen, 
gündelik hayatın olağan akışının dışına çıktığımız günlerde, 
en basit şeylerin bile , alışkanlığın sinir sistemimizi dinlendir-
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rnek için esirgediği izlenimleri bize tekrar yaşatmasına sebep 
olan kendine has heyecanın da katkısı oluyordu. Sanat eserine 
insanı yönlendiren şeyin özellikle ve sadece bu tür izienimler 
olmasının nesnel sebebini ise, çalışma odasında peş peşe zin­
cidenen düşüncelerimi sürdürerek bulmaya çahşacakum; çün­
kü o esnada, içimde manevi hayat dünüsünün yeterince güçlü 
olduğunu, tek başıma çalışma odasında olduğu kadar, salonda 
davetliler arasında da düşünmeye devam edebileeeğimi hisse­
diyordum; bu açıdan bakuğımda, bu kalabahğın anasında bile 
yalnızlığıını koruyabilecekmişim gibi geliyordu bana. Çünkü 
nasıl ki dışımızdaki büyük olaylar zihinsel gücümüzü etkile­
mezse, vasat bir yazar tarihin önemli bir döneminde yaşasa bile 
yine vasat bir yazar olarak kalırsa, sosyete hayatının tehlikeli 
olması da bizim bu hayata yaklaşımımızdaki sosyelik eğilim­
den kaynaklanıyordu. Ama kahramanca bir savaşın kötü bir 
şairi yücehemeyeceği gibi, kendi başına yüksek sosyete de bir 
yazan vasat kılamazdı. 

Her halü karda, sanat eserinin bu şekilde oluşturulması ku­
ramsal olarak yararlı olsa da, olmasa da, bu konuyu inceleyin­
ceye kadar, benim örneğimde gerçek estetik duygulan her de­
fasında bu tür izlenimlerin ardından yaşadığımı inkar edemez­
dim. Gerçi bu izlenimleri hayatımda çok ender olarak yaşamış­
um, ama hayatıma egemendiler; sonra gözden kaybetme hata­
sına düştüğüm (aynı hatayı artık tekrarlamamaya niyetliydim) 
bazı zirveleri geçmiş içerisinde tekrar keşfedebilirdim. Bu özel­
lik, diğer her şeyi dışiayacak kadar önemli oluşuyla bana özgü 
olsa da, kimi yazarların bu kadar belirleyici olmamakla birlikte 
fark edilebilen ve temelde benimkine benzer özellikleriyle bağ­
claştığını keşfetmek beni rahatlauyordu. Mezar Ötesinden Anı­
lar'ın en güzel bölümü, roadlenin bende uyandırdığı izienim 
türünden bir izlenirnden kaynaklanmaz mı: "Dün akşam tek 
başıma dolaşıyordum . . .  bir kayın ağacının en yüksek dalına 
tünemiş bir ardıç kuşunun cıvılusı beni daldığım düşünceler­
den kopardı. Bir anda, o mucizevi ses, gözlerimin önünde ba­
bamın malikanesini canlandırdı; az önce şahit olduğum fela­
ketleri unuttum ve kendimi birdenbire geçmişte, ardıç kuşu­
nun ıslığını kim bilir kaç kez duyduğum kırlarda buldum." Bu 
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anıların en güzel cümlelerinden bazıları şunlar değil midir: 
"Çiçek açmış küçük bir bakla tarlasından ince, tatlı bir siğilotu 
kokusu yayılıyordu; bu kokuyu bize vatanımızın bir esintisi 
değil, sürgündeki bitkiyle alakasız, hatıriama ve hazzın duygu­
daşlığından yoksun, vahşi bir Newfoundland rüzgarı getir­
mekteydi. Güzelliğin koklamadığı , göğsünde arıtmadığı, ayak 
izlerine dağıtmadığı bu rayihada, başka bir şafağa, başka bir 
tarıma, başka bir dünyaya ait bu rayihada özlemlerin, ayrılığın 
ve gençliğin bütün hüzünleri mevcuttu." Fransız edebiyatının şa­
heserlerinden biri olan Gerard de Nerval'in Sylvie'sinde, tıpkı 
Combourg'u anlatan Mezar Ötesinden Anılar'daki gibi , madle­
nin tadı ve "ardıç kuşunun cıvıltısı" türünden bir izienim var­
dır. Son olarak da, Baudelaire'de çok daha fazla sayıda bulunan 
bu hatıralar, hiç kuşku yok ki, diğerleri kadar beklenmedik de­
ğildir ve dolayısıyla, bence belirleyicidir. Bizzat şair daha seçici 
ve gevşek davranıp, bilinçli bir şekilde, örneğin bir kadının 
saçlarının, göğsünün kokusunda, kendisine "muazzam gök­
kubbenin maviliği"ni ve "flamalarla, direklerle dolu bir liman"ı 
hatırlatacak, ilham yüklü benzerlikler arar. Baudelaire'in buna 
benzer, temelinde başka bir bağlama oturtulmuş bir izlenirnin 
bulunduğu bölümlerini hatırlamaya çalışıp, böylesine asil bir 
soy zincirinde yerimi alarak, artık girişıneye kesin kararlı ol­
duğum eserin harcayacağım çabaya değeceği konusunda ken­
dimi ikna etmeye niyetlenmiştim ki, çalışma odasından aşağı­
ya inen merdivenin alt basamağına geldim ve kendimi ansızın 
büyük salonda, bana eskiden katılmış olduğum davetlerden 
çok farklı gelecek, benim için özel bir görünü me bürünüp yeni 
bir anlam kazanacak olan bir davetin ortasında buldum. Ger­
çekten de, büyük salona girdiğim anda , az önce kafamda şekil­
lenmiş olan proje konusunda kararlılığımı koruduğum halde, 
girişimime akla gelebilecek en ciddi ilirazı oluşturacak, bek­
lenmedik bir olay gerçekleşti. Şüphesiz sonunda üstesinden ge­
leceğim bir itirazdı, ama ben kendi kendime sanat eserinin ge­
rektirdiği koşullar konusunda düşünmeye devam ederken, 
beni en fazla tereddüde düşürebilecek engelin sayısız örneğini 
karşı ma çıkararak, düşüncelerimi tekrar tekrar bölecekti.  
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ilk anda, ev sahibini ve davetiileri tanımakta niçin güçlük 
çektiğimi, çoğu pudralı peruklarla tamamen farklı bir görünü­
me bürünmüş olan misafirlerin niçin maskeli baloya gelirmiş 
gibi giyindiklerini anlayamadım. Prens yine kendisini ilk gör­
düğüm zamanki gibi , davedilerini masallardaki kralların ba­
bacan havasıyla ağırlamaktaydı, ama bu sefer sanki kendisi de 
misafirlerine uyguladığı kılık değiştirme kuralına uymuşçası­
na beyaz bir saka! takınıştı ve kurşun tabanlı ayakkabılar giy­
miş gibi ayaklarını sürüyerek, adeta "yaş dönemleri»nden biri­
ni canlandırmaktaydı. Bıyıkları da Parmak Çocuk'taki orma­
nın buzları hala üstündeymiş gibi bembeyazdı. Herkes kıyafe­
tini gördükten sonra, kasılmış dudaklarının hareketine engel 
olan bu bıyıkları çıkarsa, daha iyi olurdu. Doğrusu onu ancak 
mantık yürüterek, kimliğini belli eden bazı yüz hatlarının 
benzerliğinden yola çıkıp tanıyabildim. Genç Fezensac yüzüne 
ne sürmüştü bilemiyorum, ama diğerleri sakallarının yarısını 
veya sadece bıyıklarını beyaza boyamış olduğu halde, o bu bo­
yalarla uğraşmayıp yüzünü kırışıklıklarla, kaşlarını diken di­
ken kıllarla kaplamayı başarmıştı ; ne var ki bütün bunlar ken­
disine hiç yakışmamıştı , çehresi sanki sertleşmiş, bronzlaşmış, 
ciddileşmişti, bu görünüm kendisini o kadar yaşlandırmıştı ki, 
delikanlı demeye bin şahit isterdi. Aynı anda, gümüşi büyükel­
çi bıyıklı , ufak tefek bir ihtiyara "Chatellerault» diye seslenilin­
ce daha da çok şaşırdım; bir keresinde Mme de Villeparisis'nin 
evinde karşılaştığı m delikaniıyı ancak değişmemiş bir bakışın­
dan tanıyabildim. Kılık değişikliğinden soyutlayıp hafızamı 
zorlayarak aynı kalmış olan yüz hatlarını tamamlamak suretiy­
le tanımayı başardığım ilk kişiyi harikulade makyajından ötü­
rü tebrik etmek geçmeliydi aklımdan ve belki kısacık bir an, 
böyle bir düşünce gelip geçmişti; alıştığımız görüntülerinden 
farklı bir rolde sahneye ilk çıktıklarında, programı okudukları 
için kimi göreceklerini bilen seyircilerin bile alkışlamaya baş­
lamadan önce bir an şaşkınlıkla bakakaldıkları büyük oyuncu­
ların yarattığı tereddüdü yaşamıştım karşısında. 

Bu açıdan bakıldığında en çok dikkati çeken, davetin yıldı­
zı, kişisel düşmanım M. d'Argencourt'du. Belli belirsiz kır düş­
müş sakalının yerine inanılınayacak beyazlıkta bir saka! tak-
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makla kalmamış, (küçük somut farklılıklar bir insanı ufaltıp 
büyütebildiği, hatta görünürdeki kişiliğini, şahsiyetini değişti­
rebildiği için) ihtişamı, kaskatı duruşu hala hafızamda canlı 
olan marki, katiyen saygı uyandırmaya n, yaşlı bir dilenciye dö­
nüşmüştü; canlandırdığı buna k ihtiyar şahsiyeti o kadar gerçe­
ğe uygundu ki, kolları, hacakları titriyor, genellikle kibirli olan 
yüz hatları gevşemiş halde, aptalca bir mutlulukla sürekli gü­
lümsüyordu. Kılık değiştirme sanatı bu kadar ileri gittiğinde , 
başka bir şey, tam bir kişilik dönüşümü haline gelir. Ufak tefek 
ayrıntılar bu tuhaf ve özgün görüntüyü sunan kişinin gerçek­
ten Argencourt olduğunu ne kadar kanıtlasa da, benim eskiden 
tanıdığım Argencourt'un çehresine ulaşabilmek için, sayısız 
çehreden geçmem gerekiyordu; üstelik bu bambaşka görünü­
mü yaratmak için kullanabileceği, kendi bedeninden başka bir 
şeyi yoktu! Belli ki bu bedenin parçalanmadan varabiieceği en 
uç noktaydı bu; dünyanın en gururlu çehresi, en kasılın ış göv­
desi şimdi lime lime, titrek bir paçavra yığınıydı. Eskiden ki­
birli edasını ara sıra yu muşatan kimi tebessümlerini hatırlayıp, 
sık sık gördüğüm o eski Argencourt'u karşımda zorlukla bulu­
yor, bu bunak eskici tebessümünün bir zamanların kusursuz 
centilmeninde taslak halinde var olduğunu anlayabiliyordum. 
Ama Argencourt'un aynı niyetle gülümsediğini farz etsem de, 
niyetini belirten gözlerin maddesi bile , çehresindeki olağanüs­
tü değişim yüzünden şimdi o kadar farklıydı ki, yüz ifadesi 
bambaşka, hatta bir başkasının ifadesiydi. Kendi kendinin iyi 
niyetli karikatürü, sersemtemiş ve kibar M. de Charlus'ün tra­
jik tarzdaki karikatürü kadar başarılı bir gevşeme ve yumuşa­
ma sergileyen bu harika bunak karşısında kahkahalanını zap­
tedemedim. Regnard'ın Labiche tarafından abartılmış bir ko­
medisindeki can çekişen ihtiyar rolünde M. d'Argencourt, ken­
disine selam veren en sıradan insana bile özenle şapkasını çı­
kararak karşılık veren, Kral Lear rolündeki M. de Charlus ka­
dar nazik ve ulaşılması kolay biriydi. Bununla birlikte , sergile­
diği olağanüstü görüntüye hayran olduğumu kendisine belirt­
mek aklımdan geçmedi. Beni engelleyen eski sevgisizliğim de­
ğildi , çünkü kendinden o kadar farklı görünmeyi başarınıştı 
ki, karşımda başka biri varmış gibiydi; bildiğim Argencourt ne 
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kadar kendini beğenmiş, düşmanca ve tehlikeliyse, bu adam 
da o kadar iyi niyetli, yumuşak ve zararsızdı . O kadar ki, ina­
nılmaz tebessümüyle bu komik ve beyaz şahsa, çocukluğa geri 
dönmüş bir General Dourakine taklidi olan bu kardan adama 
baktıkça, insanoğlunun da kimi böcekler kadar kapsamlı baş­
kalaşımlar geçirebileceğini düşünüyordum. Sanki bir tabiat bi­
limleri müzesinde, camekanın ardındaki eğitici bir örneği, en 
hızlı, en şaşmaz hareketlere sahip böceğin neye dönüşebilece­
ğini seyretmekteydim; hareket etmekten ziyade titreyen bu 
pörsük pupa karşısında, M. d'Argencourt'un bende hep uyan­
dırdığı duyguları hissetmem mümkün değildi. Yine de sustum 
ve adeta insan bedeninin geçirebileceği değişimleri n sınırlarını 
genişleten bir görüntü sergilediği için M. d'Argencourt'u tebrik 
etmedim. 

Hiç şüphesiz, tiyatro kulislerinde veya maskeli balolarda, 
kılık değiştirmiş kişileri tanımanın zorluğunu, adeta imkan­
sızlığını nezaketen abartma eğilimi gösteri riz. Burada ise , aksi­
ne, içgüdülerim çektiğim güçlüğü mümkün mertebe belli et­
memem gerektiği konusunda beni uyarmıştı; değişim kasıtlı 
olmadığı için tanımakta güçlük çekmenin hoşa gidecek bir şey 
olmadığını hissediyor ve salona girdiğimde düşünmediğim bir 
şeyi nihayet kavrıyordum: Ne kadar basit olursa olsun, her da­
vet, eğer sosyete hayatından uzun süre ayrı kalmışsak, eskiden 
tanıdığımız birkaç kişiyi bir araya topladığı takdirde, son dere­
ce başarılı bir maskeli balo etkisi yaratır; rastladığımız kişiler 
gerçekten kafamızı karıştınr; ne var ki, uzun zamandır isteme­
den gerçekleşen bu değişim, davet bittiğinde makyajın silin­
mesiyle ortadan kaldınlamaz. Rastladığımız kişiler kafamızı 
karıştırır dedim, ama maalesef biz de onların kafasını karıştı­
rırız. Görünüşe bakılırsa, ben çehrelere doğru ismi yakıştır­
makta ne kadar zorlanıyorsam, onlar da benim yüzümü gör­
düklerinde aynı zorluğu paylaşıyor, ya hiç görmedikleri bir 
çehreymiş gibi dikkat bile etmiyor ya da karşılarındaki görü­
nümde farklı bir hatıra bulmaya çalışıyorlardı . 

M. d'Argencourt oynadığı kaba güldürüde şüphesiz kendisiy­
le ilgili aklımda kalacak en çarpıcı görüntü olan bu olağanüstü 
"numarası"yla, perde kahkahalar arasında kapanmadan önce 
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son defa sahnede boy gösteren bir oyuncuyu andırıyordu. Artık 
ona kızmıyordum, çünkü çocuklugun masumiyeline geri dön­
müş olan bu adamda, benimle ilgili olası aşagılayıcı düşüncele­
rin hatırası, M. de Charlus'ün kolumu sertçe bırakışını görmüş 
olmanın hatırası yoktu artık; belki bu duygular içinde mevcut 
degildi, belki de mevcuttu, ama bize ulaşabilmek için aşmak zo­
runda oldukları fiziksel engeller şekillerini tamamen degiştirdi­
ğinden, bu arada anlamları da degişiyor, M. d'Argencourt hala 
kötü kalpli olduğunu ifade edecek fiziksel imkanlardan yoksun 
oldugu ve bulaşıcı, daimi gülüşünü bastıramadıgı için, iyi kalpli 
görünüyordu. Aslında bilinçli bir ruhtan yoksun oldugu için, be­
yaz yünden takma sakalıyla bir oyuncudan ziyade hareketli bir 
kukiayı andırıyordu; titrek hareketlerle gezindigi bu salon sanki 
hem bilimsel, hem de felsefi bir kukla gösterisiydi ve M. d'Argen­
court'un bu gösterideki işlevi hem bir cenaze konuşmasının met­
ni gibi her şeyin boşlugunu hatırlatmak, hem de Sorbonne'da 
verilen bir ders gibi tabiat bilimine örnek teşkil etmekti. 

Herkes birer kuklaydı, ama onları tanımış oldugu m kişiler­
le özdeşleştirebilmek için, arkalarında yer alan ve kendilerine 
derinlik kazandıran birçok düzlemde yazılı olanlan aynı anda 
okumak, karşımızda bu yaşlı kuklalar varken zihinsel bir ça­
lışma yapmak gerekiyordu, çünkü hem gözle, hem de hafızayla 
bakmak şarttı ; yıllarm maddedışı renklerine bulanmış bu 
kuklalar Zaman'ı dile getiriyordu; genelde görünmez olan Za­
man, görünürlük kazanmak için bedenierin peşine düşer ve 
rastladıgı her bedeni ele geçirip üzerinde sihirli fenerini ayna­
tır. Bir zamanlar Combray'deki odaının kapı kulpunda boy 
gösteren Golo kadar maddedışı olan yeni ve tanınmaz Argen­
court, kısmen görünür kıldıgı Zaman'ın ifşaatı gibiydi. M .  
d'Argencourt'un çehresini ve  kişiligini oluşturan yeni unsur­
larda yıllan belirten bir rakam okunuyor, hayatın bize görün­
dügü kalıcı şekliyle degil, gerçek niteligiyle hayatın, yani gu­
rurlu asilzadeyi akşam olunca eskici karikatürüne dönüştüre­
cek kadar degişken bir ortam olan hayatm simgesi seçiliyordu. 

Başka insanlarda ise , bu degişimler, bu bozulmalar, tabiat 
bilimi örnegi olmaktan çıkıyordu; bir ismi duydugunuzda, tek 
bir kişinin, M. d'Argencourt gibi farklı bir türün özelliklerini 
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değil, başka bir kişiliğin dış görünümünü sergileyebilmesine 
şaşırıyordunuz. Zaman, örneğin bir genç kızdan, M. d'Argen­
court örneğindeki gibi hiç akla gelmeyecek ihtimaller çıkarmış 
oluyordu, ama hepsi çehreye veya bedene ilişkin olan bu ihti­
mallerde sanki manevi bir yan da vardı. Yüz hatları değiştiğin­
de, farklı şekilde gruplaştığında, her zaman olduğu gibi ama 
daha yavaş dengelendiğinde, farklı bir görünümün yanı sıra 
farklı bir anlam da kazanırlar. Dolayısıyla, örneğin dar kafalı, 
duygusuz biri olarak tanınan bir kadının genişleyerek tanın­
maz hale gelmiş yanakları, beklenmedik biçimde kemerleşmiş 
burnu insanda aynı şaşkınlığı, ondan asla beklenmeyecek du­
yarlı ve derin bir söz veya cesurca, soylu bir davranış kadar hoş 
bir şaşkınlık uyandırıyordu. Bu burnun, bu yeni burnun etra­
fında, daha önce ummaya cesaret edemeyeceğiniz ufukların 
açıldığını görüyordunuz. Eskiden imkansız olan iyi yüreklilik 
ve şefkat, bu yanaklarla mümkün oluyordu. Bu çenenin karşı­
sında insan öriceki çene karşısında söylemeyi hayalinden geçi­
remeyeceği şeyleri dile getirebilirdi. Çehrenin bütün bu yeni 
hatları, yeni kişilik özelliklerine de işaret ediyordu; duygusuz, 
zayıf genç kız, geniş ve hoşgörülü bir kibar dul olmuştu. M. 
d'Argencourt gibi zoolojik açıdan değil , sosyal ve manevi açı­
dan başka bir insan olduğu söylenebilirdi . 

Bulunduğum davet, bütün bu nedenlerden ötürü , geçmişin 
bir suretinden çok daha değerliydi; geçmişi şimdiki zamandan 
ayıran, benim hiç görmediğim bütün suretleri sırasıyla karşı­
ma getiriyor, dahası , şimdiki zamanla geçmiş arasındaki ilişki­
yi de sunuyordu; eskiden optik görüntü denen şeyi andırıyor­
du, ama bu, bir anın değil, yılların optik görüntüsü, Zaman'ın 
çarpıtıcı perspektifi içindeki bir insanın görüntüsüydü. 

M. d'Argencourt'un metresi olan kadına gelince, aradan ge­
çen süre göz önüne alınırsa, fazla değişmemişti; yani fırlatıldığı 
uçurumdan aşağı düşerken yol boyu çarpılan bir varlık olduğu 
düşünülürse, çehresi tamamen parçalanmamıştı; bu uçuru­
mun yönünü her biri aynı derecede yetersiz karşılaştırmalar 
yaparak ifade edebiliriz ancak, ama mecburen mekana ilişkin 
kavramları temel aldığımız için, ister yükseklik, ister uzunluk, 
ister derinlik olarak yönlendirelim, karşılaştırmaların tek yara-
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rı, bu tahayyül edilemeyen, ama algılanabilen boyutun mevcut 
olduğunu bize hissettirmesidir. Yüzlere birer isim yakıştırmak 
için geçen yılları geriye doğru katetmek zorunda kalmış ve bu­
nun sonucunda, düşünmediğim bu yılları tazelemeye, onları 
gerçek yerlerine oturtmaya mecbur olmuştum. Bu açıdan ba­
kıldığında, örneğin M. d'Argencourt'un tamamen yeni olan gö­
rünümü beni mekıı.nın görünürdeki aynılığın ın yarattığı yanıl­
gıdan kurtarıyor, tıpkı birtakım cüce ağaçlar veya dev baobap­
lar görüp farklı bir meridyende olduğumuzu anlamamız gibi, 
genelde soyut olan zaman gerçeğini çarpıcı bir biçimde ortaya 
çıkarıyordu. 

Böyle durumlarda, hayat, küçük bebeğin önce yeniyetmeye, 
sonra olgun bir erkeğe dönüşmesini ve son sahnede iki büklüm 
mezara ilerleyişini izlediğimiz peri oyunları gibi görünür gö­
zümüze. Epeyce aralıklı olarak karşımıza çıkan bu insanların 
sürekli bir değişimin sonucunda bu kadar farklılaştığını his­
settiğimiz için, bizim de eskiden tanıdığımız kişilere hiç ben­
zerneyecek kadar değişmiş olan, ama bu arada var olmayı sür­
düren, daha doğrusu var oldukları için değişen bu varlıklarla 
aynı yasaya tabi olduğumuzu sezeriz. 

Bir zamanlar, gençliğinde tanıdığım, şimdi bembeyaz saçlı, 
ufak tefek, uğursuz bir kocakarıya dönüşmüş olan bir kadın, 
bir komedinin son sahnesinde, karakterlerin tanınmayacak ka­
dar değişmiş olmaları gerektiğinin işaretiydi sanki . Ama erkek 
kardeşi hıı.Iıı. o kadar dimdikti ,  eski haline o kadar benziyordu 
ki, genç çehresindeki gür bıyıklarını beyaza boyamış olması 
insanı şaşırtıyordu. Tıpkı önümüzde hıı.lıı. uzun bir yaz uzandı­
ğını zannederken, daha mevsimin tadını çıkarmaya başlaya­
madan sonbaharın geldiğini haber veren ilk sarı yapraklar gibi, 
eskiden simsiyah olan sakallara düşen kırlar da, bu daveti n in­
san manzarasına bir hüzün katıyordu. Bunun üzerine, çocuk­
luğumdan beri hep günü gününe yaşamış, kendime ve başka­
larına ilişkin hep kesin izienimler edinmiş biri olarak, bütün 
bu insanların uğradığı başkalaşıma bakıp, hayatımda ilk kez, 
onlar açısından geçen zamanı fark ettim; benim açımdan da 
zamanın geçmiş olduğunu gösteren bu sahne beni allak bullak 
etti . Kendi başına beni etkilemeyen yaşlılıkları, benim yaşlılı-
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ğırnın da yaklaşmakta olduğu konusunda beni uyardığından, 
beni üzüyordu. Zaten aynı uyarı , Son Yargı'nın borazanları gi­
bi, birkaç dakikalık aralıklarla, tekrar tekrar açıkça dile getiril­
di. İlk uyarı Guermantes Düşesi'nden geldi ;  onu gördüğümde, 
çift taraflı diziimiş meraklıların arasından geçmekteydi; ken­
dilerini etkileyen harika kıyafet ve estetik hilelerini fark ede­
meden, o kızıl kafayı, siyah dantelden yüzgeçlerle neredeyse 
tamamen kaplanmış, mücevherlere boğulmuş o sornon rengi 
bedeni hayranlıkla seyrediyor, bedeninin kalıtımla geçmiş kıv­
rımlarına, Guermantes ailesinin Koruyucu Cin'inin cisimleş­
miş hali olan, değerli taşlarla yüklü, eski ve kutsal bir balığa 
bakar gibi bakıyorlardı. Düşes bana, "Ah! Benim en eski dos­
tum, sizi görmek ne büyük zevk!"  dedi. Kendimi bir an olsun 
Guermantes'ların sürdüğü esrarengiz hayata gerçek anlamda 
katılan dostlardan biri, M. de Breaute gibi , M. de Forestelle gi­
bi, Swann gibi, hepsi ölmüş olan diğerleri gibi düşesin bir dos­
tu olarak görmediğimden, eski Combray'li delikanlı sıfatıyla 
gurur duyabilirdim, ama bedbaht oldum. "En eski dost mu! 
dedim kendi kendime. Abartıyor; en eskilerden biri belki, yani 
ben gerçekten . . .  " O esnada prensi n bir yeğeni yanıma yaklaştı: 
"Siz ki eski bir Parisli'siniz" dedi . Birkaç saniye sonra, elime bir 
not tutuşturuldu . Gelirken Letourville isminde bir gençle kar­
şılaşmıştım; düşesle akrabalığını tam olarak hatırlamıyordum, 
ama o beni uzaktan tanıyordu. Saint-Cyr'den yeni mezun ol­
muştu; benim için Saint-Loup gibi hoş bir arkadaş olabileceği­
ni, bana ordu konusunda, ordunun geçirdiği değişimler konu­
sunda bilgi verebileceğini düşünmüş ve kendisine daha sonra 
buluşup akşam yemeği için randevulaşabileceğimizi söylemiş­
tim; hararetle teşekkür etmişti. Ama ben çalışma odasında ha­
yallere dalarak fazlasıyla uzun vakit geçirmiştim; bıraktığı notta 
beni bekleyemediğini söylemiş, adresini yazmıştı. Hayali arkada­
şıının notu şöyle bitiyordu: "Derin saygılarımla, genç dostunuz 
Letourville." "Genç dostunuz!" Ben de eskiden kendimden otuz 
yaş büyük kişilere, örneğin Legrandin'e yazdığım mektupları 
böyle imzalardım. Nasıl olur! Benim Saint-Loup gibi bir arkadaş 
olarak gördüğüm bu teğmen, kendisini genç dostum olarak görü­
yordu. Demek ki o zamandan bu yana değişen tek şey askeri yön-
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temler değildi , yani ben M. de Letourville için bir arkadaş 
değil, yaşlı bir beydim; benim kendimi yanında kendimi algı­
ladığım şekilde, yani iyi bir arkadaş olarak gördüğüm M. de 
Letourville'den hayal etmediğim, görünmez bir pergelin çizdi­
ği bir eğriyle ayrılıyor ve genç teğmenin o kadar uzağına düşü­
yordum ki, bu "genç dost"un gözünde yaşlı bir beydim demek. 

Hemen ardından, biri Bloch'tan söz edince, genç Bloch'u 
mu, babasını mı kastettiklerini sordum (babasının savaş sıra­
sında, söylemiye göre Fransa'nın işgal edilmesine dayanarna­
yıp öldüğünü bilmiyordum). "Çocukları olduğunu bilmiyor­
dum, hatta evli olduğunu bile bilmiyordum, dedi prens. Ama 
kastettiğim kişi baba belli ki, çünkü gençlikle hiç ilgisi yok di­
ye ekledi gülerek Yetişkin evlatları olacak yaşta ." Arkadaşım 
Bloch'tan söz edildiğini anladım. Zaten biraz sonra salona gir­
di. Gerçekten de Bloch'un çehresine eklenmiş olan dermansız 
ve onaylayıcı iradeyi, çabucak sona eren harH baş sallamaları , 
sevimli ihtiyarlara özgü bilgiç yorgunluk olarak yorumlayabi­
lirdim, ama öte yandan, karşımda eski dostumu görüyordum 
ve hahzam görünüşe bakılırsa kaybettiği çocuksu, kesintisiz 
coşkuyla canlandırıyordu yüzünü. Onu hayatın eşiğindeyken 
tanıdığım ve hep gördüğüm için, benim nazarımda yaşıtımdı, 
bir yeniyetmeydi; onun yaşını da kendime rark etmeden yakış­
tırdığım, o zamandan beri devam ettiğini sandığım gençlikle 
ölçüyordum. Birilerinin tam yaşını gösterdiği yorumunda bu­
lunduğunu işittim; yüzünde daha çok yaşlılara has özellikler 
olarak bilinen bazı işaretler görüp şaşırdım. Gerçekten yaşlı 
olduğu için bu işaretleri taşıdığını ve hayatın ihtiyarları yete­
rince yaşayan yeniyetmelerden imal ettiğini anladım. 

Rahatsız olduğumu duyan biri o sırada salgın halinde olan 
gribe yakalanınaktan korkmuyor muyum diye sorunca, bir 
başka iyi niyetli davetli , "Yok canım, gribe daha çok gençler 
yakalanıyor. Sizin yaşınııdakiler için pek tehlike arz etmiyor" 
diyerek beni yatıştırdı. Hizmetkarların beni tanıdığını söyledi­
ler. Bir hanım, ismimi hsıldadıklarını ve "kendine has lisan­
larıyla", "İşte . . .  baba" dediklerini aktardı. Çocuğum olmadığına 
göre, bu deyim belli ki yaşıma atren kullanılmıştı. 



YAKALANAN ZAMAN JUU 

"Mareşali tanımış mıydım da ne demek! dedi düşes. Ben o 
dönemin çok daha tipik şahsiyetlerini de tanıdım: Galliera Dü­
şesi, Pauline de Perigord, Monsenyör Dupanloup." Onu dinler­
ken, eski rejim kalıntıları diye adlandırdığı kişileri tanımadığı­
ma safça hayıflanıyordum. Oysa eski rejim denen şeyin sadece 
sonunu görebildiğimiz dönem olduğunu düşünmeliydim; 
ufukta gördüklerimiz esrarengiz bir boyut kazanır ve bir daha 
hiç görmeyeceğimiz bir dünyanın üzerine kapanıyormuş gibi 
gelir bize; bu arada biz yolumuza devam ederiz ve çok geçme­
den arkamızdan gelen nesiller için ufukta yer alan, biz oluruz; 
ufuk ise geriler ve bitmiş gibi görünen dünya yeniden başlar. 
"Genç kızlığımda, Dino Düşesi'ni bile görmüştüm, diye ekledi 
Mme de Guermantes .  Eh, biliyorsunuz yirmi beş yaşında deği­
lim artık ." Bu son sözleri beni rahatsız etti . "Böyle konuşmama­
lı, bunlar yaşlı bir kadının söyleyeceği sözler" diye geçirdim 
aklımdan. Hemen ardından, zaten yaşlı bir kadın olduğunu 
düşündüm. Düşes sözüne devam etti: "Size gelince, siz hep ay­
nısınız. Evet, inanılır gibi değil, hep gençsiniz." Görünürde de­
ğilse de gerçekte yaşianmasak bir anlam taşımayacak olan bu 
sözleri derin bir hüzün verdi bana. Ardından, son darbeyi in­
dirdi: "Evlenmemiş olmanıza hep üzülmüşümdür. Aslında 
böylesi belki de daha iyi ,  kim bilir. Evlenseydiniz savaşa gide­
cek yaşta oğullarınız olacaktı ; zavallı Robert gibi (onu hıilıi sık 
sık düşünürüm) savaşta ölseler, hassas kalbiniz kaldırmaz, siz 
de hayatta kalamazdınız ." Bunun üzerine, kendimi adeta ha­
yatta karşılaştığım ilk gerçek aynada görürcesine, tıpkı benim 
gibi genç kaldıklarını düşünen yaşlıların gözünde gördüm; on­
lara itiraz etsinler diye kendimden yaşlı bir adam olarak bah­
settiğimde, beni kendilerini gördükleri gibi değil, benim onları 
gördüğüm gibi gören bakışlarında en ufak bir itiraz okunmu­
yordu. Çünkü hiçbirimiz kendi görüntümüzü, kendi yaşımızı 
görmeyip, hepimiz karşıınııda bir ayna varmışçasına, karşı­
mızdakini görüyorduk. Hiç şüphe yok ki, birçok insan yaşlan­
dığını keşfettiğinde benim kadar üzülmüyordu. Ama her şey­
den önce, yaşlılık da ölüm gibidir. Bazıları ikisine de kayıtsız 
kalır; diğerlerinden daha cesur oldukları için değil, hayalgüçle­
ri daha zayıf olduğu için. Ayrıca çocukluğundan beri tek bir 
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düşüncenin peşinden koşmuş, tembelliği ve sağlık sorunları 
yüzünden amacını gerçekleştirmeyi hep ertelemiş ve her ak­
şam boşa geçen günü yok saymış, dolayısıyla bedeninin yaş­
lanmasını hızlandıran hastalık zihninin yaştanmasını geciktir­
miş bir adam, bütün bu süre boyunca Zaman'ın içinde yaşama­
ya devam etmiş olduğunu görünce, kendi içine pek dönmeyen, 
hayatını takvime göre düzenleyen ve üst üste birikmesini gün 
be gün takip ettiği yılların toplamını bir anda keşfetmeyen 
adamdan daha çok şaşırır, allak bullak olur. Ancak sıkıntıının 
daha vahim bir nedeni vardı: Zaman'ın bu yıkıcı etkisini tam 
zamandışı gerçekleri bir sanat eserinde açıklığa kavuşturmaya, 
zihinselleştirmeye niyetlendiğim anda keşfetmekteydim. 

Bazı kişilerde, benim yokluğumda her hücrenin peş peşe 
başka hücrelere yerini bırakması o kadar eksiksiz bir değişime, 
bir başkataşıma yol açmıştı ki, kendileriyle bir restoranda kar­
şılıklı yüz kere akşam yemeği yesem, nasıl ki kılık değiştirmiş 
bir hükümdarın hükümdar olduğunu veya tanımadığım biri­
nin sapıklığını tahmin edemezsem, bu kişileri de eskiden tanı­
dığım hayalimden bile geçmezdi . Hatta isimlerini duyduğum 
kişiler için, bu karşılaştırma bile yetersiz oluyor; çünkü karşı­
mızda oturan bir yabancının katil veya kral olmasını kabulle­
nebiliriz, oysa ben bu kişileri eskiden tanımıştım, daha doğru­
su aynı isimde, ama çok farklı başka insanlar tanımıştım ve 
karşımdakinin tanıdığım kişi olduğuna inanamıyordum. Bu­
nunla birlikte, tıpkı karşımdaki yabancıyla krallık veya sapık­
lık fikrini bağdaştırmaya çalışsam, çok geçmeden onda yeni bir 
çehre göreceğim ve her şeyden habersizken kolaylıkla gaf yapıp 
münasebetsizce veya sevecenlikle davranabileceğim kişinin 
yüz hatlarında bir asalet veya şüpheli bir şeyler bulacağım gibi, 
karşımdaki yabancı, hiç tanımadığım kadının çehresiyle de 
bunun Mme Sazerat olduğu fikrini bağdaştırmaya çalışıyor ve 
sonunda,  o çehrenin eskiden bildiğim anlamını bu yeni yüze 
oturtınayı başarıyordum; ne var ki, bu çetin sorunun çözümü 
konusunda, duyduğum isim ve kimliğinin onaylanması bana 
yol göstermemiş olsa, o çehre maymunluğa geri dönmüş bir 
insan kadar benim bildiğim insan özelliklerini kaybetmiş, ta­
mamen yabancı, başka bir insanın yüzü olarak kalırdı. Yine de 
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bazen o çehrenin eski sureti o kadar kesin hatlarla gözümde 
caniamyordu ki, ikisini yüzleştirmeyi göze alıyor ve sanıkla 
yüzleştirilen şahit misali, aradaki büyük farktan ötürü , "Ha­
yır ... onu tanımıyorum" demek zorunda kalıyordum. 

Gilberte de Saim-loup, "İkimiz baş başa bir restoranda ak­
şam yemeği yiyelim mi?" diye sordu . Tam, "Sizce genç bir er­
kekle baş başa yemek yemenin sakıncası yoksa" diye cevap ve­
rirken, etrafımdaki herkesin güldüğünü fark ettim ve hemen 
düzelttim: "Daha doğrusu yaşlı bir erkekle ." Herkesi güldüren 
bu cümlenin beni hala çocuk gibi gören annemin benden bah­
sederken kurabileceği cümlelere benzediğini düşündüm. Oysa 
ben de kendimi yargılarken onunla aynı bakış açısını paylaşı­
yordum. Daha çocukluğumda gerçekleşen kimi değişiklikleri 
annem gibi ben de fark etmiştim, ama bunlar artık çok eskide 
kalmıştı . İnsanlara neredeyse vaktinden önce , "Artık neredeyse 
delikanlı sayılır" dedirten değişiklikle kalmıştım. Ben kendimi 
hala öyle görüyordum, ama bu kez müthiş bir gecikmeyle ku­
ruyordum aynı cümleyi. Ne kadar değiştiğimin farkında değil­
di m. Peki ama, aslında az önce kahkahayla gülenler, bu deği­
şikliği nereden anlıyordu? Tek bir beyaz saçım yoktu, bıyıkla­
nın da siyahtı. Bu korkunç gerçeğin kanıtını nerede gördükle­
rini kendilerine sorabilmek isterdim. 

Şimdi yaşlılığın ne demek olduğunu anlıyordum - bütün 
gerçekler arasında, tamamen soyut bir kavram olmayı en fazla 
sürdüren yaşlılıktır belki de; takvimlere bakar, mektuplarımı­
za tarih atar, arkadaşlarımızın evliliğine, arkadaşlarımızın ço­
cuklarının evliliğine şahit olur ve belki korkudan, belki tembel­
likten, bunun anlamını kavramayız, ta ki bir gün, M. d'Argenco­
un gibi yabancı bir siluet görüp de yeni bir dünyada yaşadığı­
mızı anlayıncaya kadar; ta ki bir gün, bir kız arkadaşımızın 
torunu, içgüdüyle akranımızmış gibi davrandığımız bir deli­
kanlı, bizi bir dede olarak gördüğü için, onunla alay ediyormuş 
gibi bize gülümseyinceye kadar; ölümün, aşkın, zihinsel hazla­
rın, ıstırabın faydasını, temayülün anlamını vs. kavrıyordum. 
Çünkü isimler benim için bireyselliklerini kaybetmiş olsa da, 
kelimeler anlamlarını olduğu gibi sunuyarlardı bana. imgele­
rin güzelliği nesnelerin ardında, fikirleri n güzelliğiyse önünde 
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bulunur. Dolayısıyla ,  imgenin güzelliği nesneye ulaştığımızda 
artık bizde hayranlık uyandırmaz, oysa fikrin güzelliğini an­
cak nesneyi aştığımızda anlarız. 

Hiç şüphesiz, az önceki acı keşfimin kitabıının konusu açı­
sından bana ancak yararı dokunabilirdi. Kitabıının sadece za­
manın dışındaki, gerçekten yoğun izienimlerden oluşamayaca­
ğına karar verdiğime göre, bu izlenimleri aralarına serpeceğim 
gerçeklerin arasında zamana, insanları, toplumları, uluslan 
sarmalayan ve değiştiren zamana ilişkin gerçekler önemli bir 
yer tutacaktı. İnsanların dış görünüşündeki değişimlere yer 
vermeye özen gösterecektim; zaten bunun yeni örnekleri her an 
karşı ma çıkmaktaydı, çünkü bir yandan geçici dalgınlıklar yü­
zünden durdurulamayacak kadar kesinlikle şekillenmeye baş­
layan eserimi düşünürken, bir yandan da tanıdıkları selamia­
yıp onlarla sohbet etmeyi sürdürüyordum. Öte yandan yaşlılık 
hepsinde aynı şekilde göstermiyorrlu kendini. 

Benim ismimi sormakta olan birini gördüm; M. de Cambre­
mer olduğunu söylediler. Sonra, beni tanıdığını kanıtlamak için, 
"Hala nefes tıkanmalarından mustarip misiniz?" diye sordu; 
olumlu yanıtım üzerine, "Gördüğünüz gibi, uzun yaşamaya 
engel teşkil etmiyor" dedi, sanki yüz yaşındaymışım gibi . 
Onunla konuşurken, M. de Cambremer adını verdiğim senteze 
düşünce yoluyla dahil edebileeeğim bir iki yüz çizgisinden 
gözlerimi ayırmıyordum; geri kalanı hatıralarımdan çok fark­
lıydı. Ama bir an, başını yana çevirdi . O zaman gördüm ki, onu 
tanınmaz hale getiren şey, ağzını ve gözlerini tamamen açma­
sını engelleyen, yanaklarındaki iri kırmızı keselerdi; ağzım 
açık kalmıştı , konuyu onun açmasının daha uygun olacağını 
düşünerek, şarbon hastalığından ileri geldiğini sandığım bu 
şişliklere bakmaya bile cesaret edemiyordu m. Ama o, cesur bir 
hasta gibi hiç bu konuya değinmiyor, gülüyordu; hastalığının 
ne olduğunu sormazsam duygusuz görünmekten, sorarsam pa­
tavatsızlık etmiş olmaktan korkuyordum. "Peki yaşlandıkça 
krizleriniz seyrelmedi mi?" diye sordu, nefes tıkanıklığından 
bahsetmeyi sürdürerek. Seyrelmediğini söyledim. "Ya!  Oysa 
kız kardeşiminkiler eskisine göre fark edilir ölçüde azaldı" de­
di, sanki benim durumum kız kardeşininkinden farklı olamaz-
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mış ve yaşlanmak, Mme d e  Gaucourt'a yararı dokunmuşken 
bana iyi gelmemesi imkansız bir ilaçmış gibi terslenerek. M me 
de Cambremer-Legrandin de yanımıza gelmişti; kocasının yü­
zünde gördügüm şişliklerle ilgili, üzüldügümü belirten hiçbir 
şey söylemeyip duygusuz görün me korkum giderek artıyor, yi­
ne de konuyu açmaya cesaret edemiyordu m. "Onu gördüğünü­
ze sevindiniz mi? dedi markiz. Sağlığı iyi mi? diye sordum şüp­
heli bir ses tonuyla. -Gördüğünüz gibi, hiç fena değil" diye 
cevap verdi. Benim bakmaya cesaret edemediğim hastalığı ka­
rısı fark etmemişti , çünkü o şişlikler, Zaman'ın markinin yü­
züne taktığı bir maskeydi sadece, ama bunu yavaş yavaş ger­
çekleştirdiği , kocasının yüzünü ağır ağır kalınlaştırdığı için, 
markiz hiç farkına varmamıştı. M. de Cambremer'in nefes tı­
kanıklığıma ilişkin soruları bitince, bu kez ben, alçak sesle bir 
davetliye markinin annesinin hayatta olup olmadığını sordum. 
Aslında geçen zamanın algılanmasında zor olan, ilk adımı al­
maktır. Önce bunca zaman geçtiğini kavramak müthiş zor ge­
lir insana, sonra da daha fazla zaman geçmediğine şaşırırız. on 
üçüncü yüzyılın bu kadar geride kalmış olmasına önce inana­
maz, sonra, Fransa'da çok sayıda örneğine rastlanan on üçün­
cü yüzyıl kiliselerinin hala ayakta kalabilmesine şaşırırız. 
Gençken tanıdığı bir şahsın altmış yaşında olduğunu öğrenin­
ce bunu kavramakta güçlük çeken, on beş yıl sonra ise, o şah­
sın hala yaşadığını ve sadece yetmiş beş yaşında olduğunu öğ­
renince çok daha fazla şaşıran birinin daha uzun süre içinde 
yaşadığı duyguları ben birkaç saniye içinde yaşamıştım. M. de 
Cambremer'e annesinin nasıl olduğunu sordum. "Her zamanki 
gibi olağanüstü" diye cevap verdi; kullandığı sı fat, yaşlı akraba­
lardan acımasızca söz edilen ailelerin tersine, ihtiyarlarda işit­
mek, ayine yürüyerek gitmek, ölümleri soğukkanlılıkla kaldı­
rabilmek gibi en maddi melekderin kaybolmamasına çocukla­
rının gözünde üstün bir manevi güzellik atfeden ailelere öz­
güydü. 

Yüzü hiç değişmemiş olan bazı eski tanıdıklar ise , sadece 
yürümek zorunda kaldıkları zaman zorluk çekermiş gibi görü­
nüyorlardı ; insan önce bacaklarının ağrıdığını zannediyor, 
sonra yaşlılığın ayaklarına kurşun tabanlar taktıgını anlıyor-



301 8  KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

du. Yaşlılık bazılarını da güzelleştirrnişti; bunlardan biri Agri­
gento Prensi'ydi. O uzun boylu, zayıf, donuk bakışlı , saçları 
hep kızılımsı rengini koruyacakrnış hissi veren adarnın yerini, 
böceklerinkine benzer bir başkalaşım sonucu, görrnekten bık­
tığırnız kızıl saçların fazlasıyla uzun süre kullanılmış bir masa 
örtüsü misali beyaz saçtarla yenilendiği bir ihtiyar almıştı . 
Gövdesi, herhalde benim tanıdığım narin pupanın tam anla­
mıyla patlamasını gerektirmiş olan, gürbüz, neredeyse savaşçı, 
görülmedik bir hacim kazanmıştı ; gözlerinde hem bilinçli bir 
ciddiyet, hem de eskiden olmayan, herkese yönelen bir iyi niyet 
okunuyordu. Her şeye rağmen, şimdiki güçlü prensle benim 
haCızamdaki portre arasında bir benzerlik bulunduğu için de, 
kişinin bütünlüğünü ve hayatın yasalarını gözeterek bu şekilde 
dekoru değiştirmeyi ve aynı şahsın iki görünümü arasında cü­
retkar tezatlar yaratmayı başaran Zaman'ın kendine has yenile­
me gücü bende hayranlık uyandırıyordu. Çünkü bu insanların 
birçoğunu ilk bakışta tanırnak mümkündü, ama salon, sanki 
gerçeğe bağlı kalmayan kötü niyetli bir ressarnın bazı kişilerin 
yüz hatlarını sertleştirerek, bazılarının tenini pörsütüp enda­
rnını hantallaştırarak, bazılarının bakışlarını karartarak yaptı­
ğı kötü portrelerden oluşan bir sergi gibiydi. Bu suretleri haCı­
zamdaki suretlerle karşılaştırdığırnda, hafızarndakileri tercih 
ediyordum. Nasıl ki bir arkadaşımız birkaç fotoğraftan birini 
seçrnernizi rica ettiğinde, aralarından birini ötekiler kadar be­
ğenmeyip reddedersek, ben de her insana, bana gösterdiği su­
retle ilgili olarak, "Hayır, bu olmasın, iyi görünrnüyorsunuz, 
size benzemiyor" diyebilrnek isterdim. "Sizin o güzel , düz bur­
nunuzun yerine, babanızın size tamamen yabancı, kernerli 
burnu nu çizrnişler" diye eklerneye cesaret edemezdi m. Gerçek­
ten de gördüğüm burun, yeni, ama ailede var olan bir burundu. 
Kısacası ressam, yani Zaman, modellerin hepsini tanıyabilece­
ğirniz şekilde resrnetrniş, ama daha güzel göstererek değil, 
yaşlandırarak, kendilerine benzerneyen portreler çıkarmıştı 
ortaya. Ayrıca çok yavaş çalışan bir ressarndı. Örneğin Bergot­
te'u ilk gördüğüm gün Gilberte'in yüzünde ilk taslağını belli 
belirsiz seçtiğim Odette'in çehresinin kopyasını Zaman, bir 
eser üzerinde uzun müddet çalışan ve her yıl bir şeyler ekleye-
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rek tamamlayan ressamlar gibi, sonunda tıpatıp benzerliğe 
ulaştırmıştı . 

Kimi kadınların makyaj yaparak yaşlandıklarını itiraf etme­
lerine karşılık, bazı erkeklerin yaşlılığı makyaj yapmamalarıy­
la ortaya çıkmıştı ; geçmişte yüzlerinin makyajlı olduğunu hiç 
fark etmediğim halde , hoşa gitme umutları kalmadığından 
makyaj yapmaktan vazgeçtikleri için, bana çehreleri çok değiş­
miş gibi görünüyordu. Bunlardan biri de Legrandin'di. Yapay 
olduğundan hiçbir zaman şüphe duymadığım pembelik du­
daklarından ve yanaklarından eksik olunca, çehresi grimsi bir 
görünüme ve taşın heykelsi keskinliğine bürünmüş, uzun ve 
kasvetli yüz hatlarını eski Mısır tanrıianna benzetmişti . Tanrı­
dan çok hortlağa benziyordu aslında. Yılgınlığı sebebiyle yal­
nız makyaj yapacak değil, gülümseyecek, bakışiarına canlılık 
katacak, ustalıklı konuşmalar yapacak gücü de yitirmişti. Onu 
böylesine solgun, bitkin görmek, binde bir ağzını açtığında 
çağrılan ruhlar kadar anlamsız sözler söylediğini duymak, in­
sanı şaşırtıyordu. Hayattayken parlak bir zekaya sahip olan bir 
adamın bir medyumun harika cevaplar verilebilecek sorular 
yönelttiği silik "ruh"u karşısında olduğu gibi , canlı , belagatli ve 
büyüleyici olmasını neyin engellediğini merak ediyordu insan. 
Sonunda, renkli ve süratli Legrandin'in yerine Legrandin'in 
solgun, hulyalı, küçük bir hayaletini koyan şeyin yaşlılık oldu­
ğuna hükmediyordu. 

Birçok kişinin kendilerini tanımakla kalmayıp, eski halleri­
ni de buluyordu m karşımda; örneğin Ski , kurutulmuş bir çiçek 
veya meyve kadar değişmişti ancak. Sanata ilişkin kurarnları­
mı doğrulayan şekilsiz bir denemeydi. Yüksek sosyete mensu­
bu oldukları için katiyen sanat meraklısı olmayan, değişmemiş 
başka kişiler de vardı. Ama yaşlılık onları da olgunlaştırma­
mıştı ; yüzleri ince bir kırışık çemberiyle ve beyaz saçlardan bir 
tak la çevrili de olsa, on sekiz yaşının neşesini koruyan bebek­
si yüzlerdi. Bunlar birer ihtiyar değil, aşırı derecede yıpranmış 
on sekizlik gençlerdi . Hayatın bu izleri kolaylıkla giderilebilir­
di; ölümün bu çehreleri gençliklerine kavuşturması, sadece bi­
raz kirlendiği için eskisi gibi parlamayan bir portreyi temizle­
mekten daha zahmetli olmayacaktı. Ünlü bir ihtiyardan söz 



3020 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

edildiğinde, iyi yürekli, adil ve yumuşak biri olduğuna peşinen 
inanmamızın da bir yanılgı olduğunu düşündüm; çünkü bu 
insaniann kırk yıl önce korkunç gençler olduğunu ve şimdi de 
o zamanki kadar kibirli, riyakıir, kasıntılı ve kurnaz olmama­
lan için hiçbir sebep bulunmadığını seziyordum. 

Bununla birlikte, bu kişilere tam bir tezat teşkil eden kimse­
lerle de konuştuğum zaman şaşkına dönmüştüm; eskiden da­
yanılmaz olan bazı kadın ve erkekler, belki hayat arzularını 
boşa çıkararak veya tatmin ederek onları kendini beğenmişlik­
ten veya hınçtan kurtardığı için, aşağı yukarı bütün kusurla­
nndan annmışlardı. Zengin biriyle evlenip mücadeleye veya 
gösterişe artık gerek duymamalan, evlendikleri kadının etkisi , 
havai gençliğin her şeyi dışiayarak bağlandığı değerlerden za­
man içinde koparak başka değerler edinmeleri bunların kişi­
liklerinin yumuşamasına ve meziyetlerini ortaya çıkarmalan­
na imklin tammıştı. Bu kişiler yaşlanınca, sonbaharda renkleri 
değiştiğinde özleri de değişmiş gibi görünen ağaçlar misali , 
sanki farklı bir kişilik edinmişlerdi. Yaşlılığın özü bu kişilerde 
gerçekten kendini gösteriyor, ama manevi bir niteliğe bürünü­
yordu. Bazılarında ise daha ziyade fizikseldi ve o kadar değişik 
bir etki yaratıyordu ki, bu kişiler (örneğin Mme d'Arpajon) 
bende hem tanıdık, hem yabancı izlerrimi uyandınyordu. Ya­
bancı gibiydi, çünkü onun Mme d'Arpajon olduğunu tahmin 
etmem imkıinsızdı; selamma karşılık verirken, üç dört kişi ara­
sında tereddüt eden (aralarında Mme d'Arpajon yoktu) zihni­
min kimi selamladığımı anlayabilmek için gösterdiği çabayı 
istemeden belli ettim; hararetli selamım kendisini şaşırtmış ol­
malı, çünkü bu şüpheli durumda, eğer yakın bir dostsa soğuk 
davranmış olmaktan korkarak, bakışlanındaki belirsizliği 
kuvvetle tokalaşıp gülümseyerek telafi etmiştim. Öte yandan, 
bu yeni görünümü bana yabancı da sayılmazdı . Hayatta çeşitli 
yaşlı ve iri yapılı kadınlarda bu görünü me rastlamış, ama onla­
rın yıllarca önce Mme d'Arpajon'a benzemiş olabileceklerini 
hayal bile etmemiştim. Bu görüntü benim tanıdığım markizin 
görünümünden o kadar farklıydı ki, sanki Mme d'Arpajon bir 
peri oyunu kahramanı gibi önce genç kız, sonra şişman bir ha­
tun, pek yakında da muhtemelen iki büklüm, titrek bir ihtiyar 
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olarak görünmeye mahkOmdu. Kıyıyı artık ancak çok uzaktan 
görebilen ve kendisini yutmaya çalışan zaman dalgaianna güç­
lükle karşı koyan hantal bir yüzücüye benziyordu. Bununla 
birlikte, geçmişe ait şekilleri artık koruyamayan yanıltıcı bir 
hafıza kadar belirsiz ve mütereddit çehresine baktıkça, yaşın 
yanaklarına ekiediği kareleri ve altıgenleri atma hilesine baş­
vurarak, yavaş yavaş tanıdığım çehreden bir şeyler bu lmayı ba­
şardım. Diğer taraftan, yaş, her kadının yanaklarına bu örnek­
teki gibi geometrik şekiller eklememişti. Guermantes Düşe­
si'nin yanakları eski haline çok benzemekle birlikte, şimdi 
nuga gibi karmaşık bir yapı sergiliyordu; yer yer bir bakırpası 
izi, küçük, pembe bir denizkabuğu parçası, ökseotu meyvesin­
den daha küçük, bir cam boncuk kadar saydam olmayan, ta­
nımlanması zor bir şişlik seçiyordum. 

Bazı erkeklerin topallamasının bir trafik kazasının değil , bir 
ilk krizin sonucu, yaygın deyişle , bir ayaklarının çukurda olu­
şunun sonucu olduğu seziliyordu. Mezarları aralanmış kendi­
lerini bekleyen, yarı felçli kimi kadınlarsa, mezartaşına takıl­
mış elbiselerini kurtaramıyormuş gibi tam doğrulamıyor, baş­
larını kaldıramıyor, bedenleriyse, adeta son düşüş öncesi, ha­
yatla ölüm arasındaki konumlarını tanımlayan bir eğri çiziyor­
du . Kendilerini sürükleyen bu parabolün hareketine karşı 
koymaları imk11nsızdı; doğrulmak istedikleri an titremeye baş­
lıyorlardı, parmakları hiçbir şeyi kavrayamıyordu. 

Bazılarınınsa, saçları bile beyazlaşmamıştı. Efendisine bir 
not iletmek üzere gelen M. de Guermantes'ın eski oda hizmet­
kiinm bu sayede tanıdım. Kafası gibi yanaklarını da örten, 
pembeye çalan kızıl renkteki diken diken sert kıllar hiç değiş­
memişti; üstelik onun M me de Guermantes gibi saçlarını boya­
dığı iddia edilemezdi. Ama bu, yaşlı görünmesini engellemi­
yordu. Sadece bitkiler alemindeki yosunlar, likenter ve daha 
birçok tür gibi insanlarda da kışın yaklaşmasıyla birlikte değiş­
meyen türler olduğunu kanıtlıyordu. 

Değişimler genellikle soyaçekirole belirleniyorrlu ve -hatta 
bazen- aile , bilhassa Yahudiler'de -ırk- zamanın geçerken 
alıp götürmediği özellikleri köreltiyordu. Zaten kişisel özellik­
lerin öleceğini düşünmek yersiz değil miydi? Belirli bir zaman 
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diliminde bireyin bir polip kolenisine benzediğini öteden beri 
düşünürdüm; hem bağlantılı , hem bağımsız bir organizma 
olan göz, önünden bir toz geçtiğinde, zihnin emri olmadan ka­
panıp açılır, bedenin içine gömülmüş bir parazite benzetilebi­
lecek bağırsak da zihnin hiç haberi olmadan iltihaplanır; aynı 
şey, hayatın bütün süresine yayılmış olarak, ruh için de geçer­
lidir: Birey sırayla ölen, üst üste binmiş bir dizi farklı benlikten 
oluşur, hatta bu benlikler, Combray'de akşam olunca içimde 
birbirinin yerini alan benlikler gibi, münavebeli olarak da orta­
ya çıkabilir. Öte yandan, bir insanı oluşturan manevi hücrele­
rin insanın kendisinden daha uzun ömürlü olduklarını da göz­
lemiştim. Guermantes'ların kusurlarının ve cesaretinin Saint­
Loup'da tekrarlandığını, Saint-Loup'nun kendi tuhaf ve kısa 
süreli kişilik kusurlarının, Swann'ın Yahudi'liğinin zaman za­
man su yüzüne çıktığını görmüştüm. Aynı şeyi şimdi Bloch'ta 
da görüyordum. Babasını birkaç yıl önce kaybetmişti ; kendisi­
ne o sırada mektup yazmıştım, ama bir süre cevap verememiş­
li, çünkü Yahudi ailelerde sıkça rastlanan güçlü aile duygusu­
nun yanı sıra, babasının herkesten kat kat üstün bir şahıs oldu­
ğu fikri Bloch'un baba sevgisini bir tapınmaya dönüştürmüştü. 
Onu kaybetmenin acısına dayanamamış ve yaklaşık bir yıl bo­
yunca, bir kliniğe kapanmak zorunda kalmıştı. Başsağlığı di­
leklerime hem son derece içten, hem adeta tepeden bakan bir 
tonda cevap vermişti, çünkü iki atlı arabasını bir tarih müzesi­
ne seve seve bağışiayacağı bu üstün varlıkla tanışmış olmamı , 
gıpta edilecek bir imtiyaz olarak görüyordu. Ve şimdi , M .  
Bloch'un aile sofrasında M.  Nissim Bernard'a yönelttiği öfkeyi 
Bloch kendi kayınpederine yöneltiyordu. Sofrada aynı çıkışlara 
şahit olunuyordu. Nasıl ki Cottard'ın, Brichot'nun ve daha bir­
çoklarının konuşmalarını dinlerken, kültür ve moda aracılı­
ğıyla, aynı konuşma ve düşünme kalıplarının dalga dalga her 
yere yayıldığını hissettiysem, şimdi de , zaman içinde dipten 
yükselen iri dalgaların çağların derinliğinden aynı öfkeleri, ay­
nı kederleri, aynı yüreklilik ve sapiantıları üst üste binmiş ne­
siller boyunca su yüzüne çıkardığını görüyordum; aynı dizide­
ki çeşitli katmanlardan alınan kesitler, tıpkı art arda dizili ek­
ranlara yansıyan gölgeler gibi, Bloch'la kayınpederinin, baba 
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Bloch'la M.  Nissim Bemard'ın ve benim tanımadığım diğerle­
rinin aynı şekilde kavga edişi kadar benzer ama çoğu kez daha 
anlamlı olan bir tablonun kopyalarını sunuyordu. 

Beyaz saçlardan oluşan kukuletaların altındaki bazı çehre­
lerde , şimdiden, can çekişen kişilere özgü katılığı ve mühür­
lenmiş gözkapaklarını görmek mümkündü; sürekli titreyen 
dudakları ölüm döşeğinde edilen duaları mırıldanır gibiydi. 
Çizgileri aynı olan bir çehrenin farklı görünmesi için, siyah ve­
ya sarı yerine beyaz saçlada çevrili olması yetiyordu. Tiyatro 
kostümcüleri birini tamamen değiştirip tanınmaz hale getir­
mek için pudralı bir peruğun yeterli olduğunu bilirler. Mme 
de Guermantes'ın kuzininin zemin kat Joeasında boy gösterdi­
ği gün Mme de Cambremer'in Joeasında gördüğüm, o sıralar 
teğmen olan genç * * *  Kamu'nun yüz çizgileri hala o günkü 
kadar, hatta daha da düzgündü; damar sertliği dandy yüzünün 
soğukkanlı düzlüğünü abartmış, yüz hatlarına Mantegna'nın 
veya Michelangelo'nun bir deseninde rastlanabilecek, kıpırtı­
sızlıktan kaynaklanan, neredeyse acıyla gerilmiş, yoğun bir 
netlik kazandırmıştı. Eskiden utanmazca kırmızı olan teni 
şimdi ciddi bir solgunluğa bürünmüştü; gümüşi saçlar, hafif 
bir göbek, bir Venedik Dükü asaleti , u yuklamaya varan bir bit­
kinlik kendisine lanetli ihtişamın yepyeni, kehaneti andıran 
görünümünü veriyordu. Dikdörtgen biçim li sarı sakalının yeri­
ni almış olan, aynı ölçülerdeki beyaz dikdörtgen sakalı kontu o 
kadar değiştirmişti ki, ben kendisini teğmen olarak tanıdığım 
halde, kolunda beş şerit bulunduğunu görünce, ilk aklımdan 
geçen, onu albaylığa terfi ettiği için değil , albay rolünü bu ka­
dar iyi oynadığı için tebrik etmek oldu; bu rolü oynamak için 
yüksek rütbeli bir subay olan babasının hem üniformasını , 
hem ciddi ve kederli edasını ödünç almış gibiydi. Bir başkasın­
da, sarı sakalın yerini almış olan beyaz saka! yüz canlılığını , 
güleçliğini ve gençliğini koruduğu için, onu sadece daha kır­
mızı ve mücadeleci gösteriyor, gözlerinin pırıltısını artırıyor ve 
genç kalmış yüksek sosyete mensubuna, bir peygamberin il­
hamlı havasını veriyordu. 

Beyaz saçların ve başka özelliklerin bilhassa kadınlarda yol 
açtığı değişim göze çok hoş gelebilecek bir renk değişikliğin-
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den ibaret olsaydı, dikkatimi bu kadar meşgul etmezdi; asıl et­
kileyici olan, zihni allak bullak eden kişilik değişikliğiydi. Bi­
rini "tanımak", hele tanıyamayıp kim olduğunu saptamak, ay­
nı isimle ilgili olarak iki zıt şeyi düşünmektir; eskiden var olan, 
hatırladığımız kişinin artık var olmadığını , şimdi var olan ki­
şinin de bizim tanımadığımız biri olduğunu kabullenmektir; 
neredeyse ölüm kadar anlaşılmaz bir muammaya kafa yormak 
demektir ve zaten bu ölümün bir önsözü, habercisi gibidir. 
Çünkü bu değişimierin ne anlama geldiğini, neyin belirtisi ol­
duklarını biliyordum. Dolayısıyla, kadınların beyaz saçları, 
başka birçok değişikliğe eklenince beni derinden etkiliyordu. 
Bir ismi duyduğumda, bu ismin hem bir zamanlar tanıdığım 
sarışın valsçiye, hem de yanımdan geçen beyaz saçlı, hantal 
hanımefendiye ait olduğunu düşünüp sersemliyordum. Birbir­
lerinden bir tiyatro oyunundaki saf genç kızla zengin duldan 
daha farklı olan bu iki kadının -hafızamdaki kadınla Guer­
mantes davelindeki kadının- belki de tek ortak yanları, isim­
leri ve tenlerinin pembeliğiydi. Hayat, o valsçı kıza bu devasa 
bedeni yükleyebilmek, harekelerini adeta bir metronomla ya­
vaşlatıp hantallaştırabilmek, o hafif sarışın kızın yerine, onun­
la, kuşkusuz şimdi daha dolgu n, ama gençliğinden beri kızarık 
olan yanaklardan başka ortak noktası bulunmayan bu yaşlı, 
göbekli mareşali koyabilmek için, bir kulenin yerine bir kubbe 
koymak için gerekli yıkım ve yapım çalışmalarından daha faz­
la iş yapmak zorunda kalmıştı; üstelik bu çalışmaların cansız 
madde üzerinde değil , azar azar değişebilen et üzerinde ger­
çekleştirildiği düşünülürse, karşımdaki görüntüyle benim ha­
tırladığım kız arasındaki muazzam tezat hafızamdaki görüntü­
yü uzaktan da öte, neredeyse gerçekdışı bir geçmişe itiyordu. 
İki görüntüyü bir araya getirmekte, iki kişiyi aynı isimle dü­
şünmekte zorlanıyordum; nasıl ki bir ölünün eskiden canlı ol­
duğunu veya eskiden yaşayan birinin şimdi öldüğünü kavra­
makta zorlanırsak, bir kişinin gençlikteki görüntüsüyle şimdi­
ki yaşlı görüntüsü yan yana konulduğunda birbirlerini tama­
men dışlıyorlarsa, kah biri, kah öteki bize bir rüya gibi geliyor­
sa, şimdi gördüğümüz insanın eskiden bildiğimiz insan oldu­
ğuna, aynı malzemenin başka bir yere sığınmadan, zamanın 
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maharetli işlemleri sayesinde buna dönüştüğüne, aynı bedende 
yer aldığına inanamıyorsak, bunun tek kanıtı ismin aynı oluşu, 
dostların o yöndeki şahitliği ve bir zamanlar altın başaklar al­
tında incecik uzanan, şimdiyse karların altına yayılmış bir 
pembelikse, eskiden genç olan birinin şimdi yaşlı olduğunu 
kavramak da neredeyse aynı derecede ve aynı nedenden ötürü 
zordur (çünkü gençliğin yok olması , güçlü , çevik bir insanın 
çöküşü bir tür yok oluştur). 

Nasıl ki karlı tepeler aynı dağ sırasındaki başka tepelerle 
aynı yükseklikteymiş gibi görünseler bile , beyazlık dereceleri 
yüksekliklerini ele verirse, saçların beyazlık derecesi de , çoğu 
örnekte , yaşanmış sürenin derinliğini belirtirmiş gibi görünü­
yordu. Oysa bilhassa kadınlar için, bu kuralın geçerli olmadığı 
durumlar vardı. Örneğin Guermantes Prensesi'nin bukleleri 
tamamen beyazlaşmamışken ipek gibi parıltılıydı ve çıkık al­
nının etrafına gümüş teller serpilmiş izienim i uyandırırdı, ama 
beyaziaştıkça yapağı gibi donuklaşmıştı ve bu yüzden de, kir­
lenip parıltısını kaybetmiş karlar gibi gri görünüyordu. 

O sarışın dansçıların çoğu, sadece beyaz bir perukla eski­
den tanımadıkları düşesierin dostluğunu kazanmakla kalma­
mışlardı. Ayrıca, eskiden dans etmekten başka bir şey yapma­
yan bu hanımlar, Tanrı'nın lütfuna uğrar gibi sanatla kutsan­
mışlardı. On yedinci yüzyılda kendilerini dine adayan soylu 
hanımlar gibi, bunlar da kübist resimlerle dolu evlerde oturu­
yorlar, kübist bir ressam sadece kendileri için çalışıyor, onlar 
da sadece bu ressam için yaşıyorlardı . Yüz hatları değişmiş 
olan bazı yaşlı erkekler de, fotoğraf için poz verirken, çekici bir 
özelliği vurgulamak veya bir kusuru örtrnek için takınılan an­
lık bir yüz ifadesini çehrelerinde sabitleştirmeye çalışmışlar ve 
tam anlamıyla kendilerinin değişmez birer fotoğrafı haline gel­
mişlerdi. 

Bütün bu insanların kı lık değiştirmesi o kadar uzun zaman 
almıştı ki, onları sürekli görenler değişikliğin farkına bile var­
mıyordu. Hatta birçoğu, kendilerine genellikle ek süre tanındı­
ğından, oldukça geç bir vakte kadar kendi görünümlerinde ka­
labilmişti . Ama ertelenmiş olan kılık değişiklikleri daha hızlı 
yapılmak zorundaydı, çünkü kaçınılmazdı. Mme X . . .  ile yaşlı-
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lığında tanıdığım, büzüşmüş, ufak tefek bir Türk'e benzeyen 
annesi arasında herhangi bir benzerlik bulamamıştım asla . 
Gerçekten de Mme X . .  . 'i her zaman büyüleyici, dimdik bir ha­
nım olarak tanımıştım ve gerçekten de çok uzun müddet bu 
görünümünü korumuştu; hatta fazlasıyla uzun süre korumuş 
ve hava kararmadan Türk kıyafetini giyrnek zorunda olan biri 
gibi, gecikerek, alelacele, adeta bir anda büzüşüp eskiden an­
nesinin sergilediği yaşlı Türk görünümünü o da aynen sergile­
mişti. 

Birbirleriyle akraba olduklarını bildiğim, ama aralarında 
herhangi bir ortak nokta bulunduğunu hiç düşünmediğim 
bazı erkekler vardı;  Legrandin'in şimdiki hali olan beyaz saç­
lı, yaşlı münzeviyi hayranlıkla seyrederken, ansızın yanakla­
rının yüzeyinde genç yeğeninin yanak yapısını gördüm, daha 
doğrusu bir zoolog tatminiyle keşfettim. Oysa Leonor de 
Cambremer ilk bakışta dayısına hiç benzemiyordu; bu ilk 
benzerliğe, yeğende daha önce fark etmediğim bir başka or­
tak özellik, sonra da yenileri eklendi; bunların hiçbiri genelde 
Leonor de Cambremer'in gençlik sentezinde dikkatimi çek­
mezdi; öyle ki, çok geçmeden, kendisine gerçek anlamda ben­
zemediği için daha doğru , daha derin olan bir karikatürünü 
buldum karşımda; dayısı şimdi benim nazarımda, eğlence ol­
sun diye ileride bürüneceği yaşlı görünümü taklit eden genç 
Cambremer'di; yani artık sadece eskiden genç olan kişilerin 
şimdiki hali değil, şimdiki gençlerin gelecekteki hali de içim­
deki zaman duygusunu güçlendiriyordu. 

Kadınlar, gençliğin değilse bile güzelliğin yerleştiği yüz hat­
larına artık sahip olmadıklarından, kendilerine kalan çehreyle 
yeni bir yüz oluşturmaya çalışmışlardı. Çehrelerinin ağırlık 
merkezlerini değiştiremeseler de perspektif merkezini değişti­
rerek, bu merkezin etrafında yüz hatlarını farklı biçimde grup­
landırarak, ileri yaşta yeni bir mesleğe atılırcasına, artık bağ 
olarak kullanılamayan bir arazide pancar yetiştirircesine, elli 
yaşında farklı türde bir güzellik sergiliyorlardı. Bu yeni yüz 
hatlarında yeni bir gençlik filizlendiriliyordu. Bu değişimler­
den yararlanamayanlar, fazlasıyla güzel kadınlarla fazlasıyla 
çirkin olanlardı. Hiçbir değişikliğe imkan tanımayan kesin çiz-
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gilerle yontulmuş mermerden heykellere benzeyen güzel ka­
dınlar birer heykel gibi ufalanıyordu. Çok çirkinler, yüzlerinde 
bir biçimsizlik olanlar, aslında güzellere göre daha avantajlıy­
dılar. Bir kere, ilk anda tanınanlar sadece anlardı. Paris'te aynı 
kusurlu ağızdan iki tane bulunamayacağı kesindi; kimseyi ta­
nıyamadığım bu davette, kusurları sayesinde bu kadınları tanı­
yabiliyordum. Ayrıca bu kadınlar yaşlanmamışlardı adeta. Yaş­
lılık insani bir durumdur, oysa bunlar birer hilkat garibesiydi 
ve balinalar kadar "değişmez"diler. 

Bazı kadınlar ve erkekler yaşlanmamış gibi görünüyorlardı; 
vücutları eskisi gibi ince ve dimdik, yüzleri eskisi kadar gençti. 
Ama konuşmak üzere o gergin tenli, narin siluetli yüzlere iyice 
yaklaştığınızda, mikroskop altına konulan bitkisel bir doku, 
bir damla su veya kan gibi, bambaşka görünüyorlardı . Uzaktan 
pürüzsüz zannettiğim cilllerin yakından görünen yağlı lekeleri 
son derece iticiydi. Yüz hatları da büyütülmeye karşı dayanık­
sızdı. Burun çizgisi yakından bakınca kırılıyor, bütün çehreyi 
kaplayan yağlı lekelerle dolu olduğundan, yuvarlaklaşıyordu; 
gözlerse, uzaktan bakıp aynen bulduğumu sandığım geçmişte­
ki çehreyle şimdiki çehre arasındaki benzerliği ortadan kaldı­
ran torbaların içine gömülüyordu . Yani bu kişiler uzaktan ba­
kılınca gençtiler, ama çehre büyüdükçe ve değişik açılardan 
görüldükçe, yaşları artıyordu; yaşları, bakan kişiye bağlıydı, bu 
çehrelere bakmak için doğru mesafeyi bulmak ve sadece uzak 
bakışlarla, göz doktorunun presbiyopiden mustarip kişilere 
verdiği mercekler gibi bakılan nesneyi ufaltan bakışlarla sey­
retmek gerekiyordu; bu kişiler için yaşlılık, bir damla sudaki 
tekhücreliler gibi, yılların ilerlemesiyle değil, bakan kişinin gö­
rüş keskinliğiyle ortaya çıkıyordu. 

On yıl boyunca hemen her gün görüştüğüm eski bir arkada­
şım da davetteydi. Biri bizi tanıştırmak istedi. Yanına gittiğim­
de, gayet iyi hatırladığım bir sesle , "Yıllar sonra görüşmek be­
nim için büyük bir zevk!"  dedi . Benim içinse müthiş bir şaşkın­
lıktı . Ses çok gelişmiş bir gramofondan çıkar gibiydi ,  çünkü 
arkadaşıının sesi olmasına rağmen, tanımadığım, saçiarına kır 
düşmüş, şişman bir adamdan çıkmaktaydı; arkadaşıının sesini 
bu ilgisiz, şişman ihtiyarın içine yapay olarak, mekanik bir hi-
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leyle yerleştirdiklerinden emindim. Oysa arkadaşım olduğunu 
biliyordum; bizi yıllar sonra tanıştıran şahıs bu tür şakalar ya­
pacak bir tip değildi. Arkadaşım bana hiç değişmediğimi söy­
leyince, kendisinin de değişınediği kanısında olduğunu anla­
dım. Bunun üzerine daha dikkatlice baktım. Aslında, çok şiş­
manlamış olması bir yana, eski özelliklerinin birçoğunu koru­
muştu . Buna rağmen, o olduğunu bir türlü kavrayamıyordum. 
Onu iyice hatırlamaya çalıştım. Gençliğinde hep gülen, fıldır 
fıldır mavi gözleri vardı; muhtemelen ne olduğunu hiç düşün­
ınediğim ve menfaatle hiç ilgisi olmayan bir şeyi arıyordu bu 
gözler; şüphesiz gerçeğin peşindeydiler ve sürekli bir belirsiz­
lik içindeki çocuksu bakışları ,  kaçamak bir saygıyla bütün aile 
alıhapiarına yönelirdi. Ne var ki, nüfuz! u, becerikli ve zorba bir 
siyasetçi olduktan sonra, esasen aradıklarını bulamamış olan 
bu mavi gözler sabitleşmiş ve bakışları sanki kaşları hep çatık­
mış gibi sivrilmişti . Dolayısıyla, o neşe, kendini koyverme ve 
masumiyet ifadesi kurnazlık ve sinsilik ifadesine dönüşmüştü. 
Onu kesinlikle başka biri olarak görüyordum, ama birden, söy­
lediğim bir şeye eskiden bakışlarının neşeli hareketliliğine eş­
lik eden o çılgınca kahkahasıyla güldü . Bir müzikseverin naza­
rında, X . . .  tarafından orkestraya uyarlandığında Z .. .'nin müziği 
tamamen değişir. Bunlar sıradan dinleyicinin algılamadığı in­
celikte farklılıklardır. Ama bir çocuğun basmılamayan çılgın­
ca kahkahasma biraz eğri de olsa, iyice sivriltilmiş mavi ka­
lemlere benzeyen keskin bakışlar eşlik ettiğinde, farklılık bu 
kadar basit olmaktan çıkar. Gülüşü kesildiğinde eski arkadaşı­
mı tanımayı çok isterdim, ama tıpkı Odysseia'da ölü annesinin 
üstüne atılan Odysseus gibi, bir hayaletten kimliğini saptaya­
cak bir cevap almak için nafile çabalayan bir medyum gibi, bir 
elektrik sergisinde gramofondan aynen duyulan sesin o anda 
bir insandan çıkmadığına inanamayan ziyaretçi gibi, ben de 
arkadaşımı tanıyamadım. 

Her şeye rağmen, zamanın ölçüsünün insanlara göre hızla­
nabileceğini veya yavaşlayabileceğini de belirtmek gerekir. 
Dört beş yıl önce sokakta tesadüfen Saint-Fiacre Vikontesi'yle 
(Guermantes'ların hanım arkadaşının geliniyle) karşılaşmış­
tım. Heykelsi yüz hatları ona ebedi bir gençlik garanti ediyordu 
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adeta. Zaten henüz gençti. Oysa şimdi, tebessümlerine, selam­
ıarına rağmen onu tanıyamıyordum;  paramparça yüz hatların­
dan eski çehresini çıkarmak imkansızdı. Çünkü üç yıldır ko­
kain ve başka uyuşturucular kullanmaktaydı. Simsiyah halka­
larla çevrelenmiş gözleri adeta panik ifadesiyle bakıyordu. Ağzı 
garip bir sırıuşla çarpılmışn. Duyduğu ma göre, aylarca yatakta 
ve şezlongda uzandıktan sonra, özel olarak bu davet için kalk­
mıştı. Zaman'ın insanı erken yaşlılığa götüren bu tür özel eksp­
res trenleri vardır. Ama paralel bir hatta, dönüş trenleri nere­
deyse aynı süratle yol alır. M. de Courgivaux'yu oğlu zannet­
tim, çünkü oğlundan daha genç görünüyordu (ellisini geçmiş 
olmalıydı ve otuz yaşındaki halinden daha genç gibiydi). Zeki 
bir hekim bulmuş, alkolü ve tuzu bırakmış, böylece otuz ya­
şına geri dönmüştü ; hatta o gün, otuzuna varmamış gibi gö­
rünüyordu. Çünkü o sabah saçlarını kestirmişti. Öte yandan, 
ismini söylediklerinde bile tanıyamadığım biri de vardı; eski­
den tanımakla kalmayıp birkaç yıl önce tekrar görüştüğüm 
kişiyle hiç ilgisi olmadığından, isim benzerliği olan bir baş­
kası zannettim onu . Oysa aynı kişiydi, ama saçları beyazlaş­
mış, şişmanlamış ve bıyıklarını kesmişti; bu da kişiliğini 
kaybetmesine yetmişti . 

Gariptir, yaşlanma olgusunun değişik tarzları, kimi sosyal 
alışkanlıkları dikkate alır gibiydi. Hayatları boyunca basit al­
paka dokumadan kıyafetler giymiş, küçük burjuvaların tenez­
zül etmeyeceği eski hasır şapkalar takmış bazı büyük soylular, 
hep aralarında yaşadıkları bahçıvanlar, köylüler gibi yaşlan­
mışlardı . Yanakları kahverengi lekelerle kaplanmış, yüzleri bir 
kitap gibi sararıp koyulaşmışu. 

Bir de artık güçleri kalmadığı için davete gelemeyen, sekre­
terlerinin hiilil hayatta oldukları izlenimini vermek üzere kale­
me aldığı , özür dileyen telgrafları ara sıra prensese ulaştırılan 
kişileri düşünüyordu m; yıllardır ölüm döşeğinde olan bu has­
talar artık yataklarından hiç kalkmıyor, hiç kıpırdamıyor, tu­
rist merakıyla veya hacı inancıyla kendilerini görmeye gelen 
ahbaplarının havai ziyaretleri esnasında bile , gözleri kapalı , el­
lerinde tespihleri, daha şimdiden kefene dönüşmüş örtülerini 
ilmeye çalışarak, hastalık tarafından iskelete dönüştürülmüş, 
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merrneri andıran katı , beyaz bedenleriyle mezarlarında yatan 
ölülere benziyorlardı . 

· 

Kadınlar cazibelerinin en kendilerine has özelliklerini ko­
rumaya çalışıyor, ama çoğu kez çehrelerinin yeni dokusu artık 
buna imkan tanımıyordu. Bir çehrenin jeolojisinde böyle bir 
evrimin gerçekleşmesi için geçirilen dönemleri düşünmek, bu­
run sathında meydana gelen erozyonu, yanakların kenarında 
biriken muazzam alüvyonların donuk ve sert kütleleriyle tüm 
çehreyi sardığın ı görmek insanı korkutuyordu. 

Elbette bazı kadınlar hala tanınır haldeydiler; çehreleri ne­
redeyse hiç değişmemişti, sadece mevsime göre bir kıyafet se­
çercesine, sonbalıara uygun kır saçlarla donanmışlardı. Ama 
bazı kadınlar ve erkekler o kadar tepeden tırnağa değişmiş, ta­
nınmalarına imkan kalmamıştı ki, -örneğin dillere destan bir 
zevk düşkünü olarak hatırladığım, şimdi karşımda yaşlı bir ke­
şiş olarak gördüğüm bir tanıdık- bu olağanüstü dönüşümleri, 
oyunculuk sanatından da öte , en tipik örneği Fregoli olan dahi 
pandomimcilerin ustalığını hatırlatıyordu. Yaşianan kadın, ca­
zibesinin temeli olan o tanımlanması imkansız, hüzünlü te­
bessümün artık yaşlılık tarafından çehresine takılan alçıdan 
maskenin yüzeyine kadar ışıyamadığını anladığında,  içinden 
ağlamak gelmişti . Sonra ansızın hoşa gitmekten umudunu kes­
miş, durumu kabullenmeyi daha akıllıca bulmuştu ve şimdi çeh­
resini insanları güldürrnek için, bir tiyatro maskesi gibi kullanı­
yordu! Ama kadınların hemen hepsi yaşlılığa karşı aralıksız bir 
mücadele içindeydiler ve çehrelerin aynasını batan güneş misali 
uzaklaşan, son ışınlarını ne pahasına olursa olsun zaptetmek iste­
dikleri güzelliğe tutuyorlardı. Bunu başarmak için, bazıları yüzle­
rini düzleştirmeye, tehdit altındaki gamzelerin cazibesinden, yok 
olmaya mahküm, şimdiden yarı yarıya süngüsü düşmüş bir te­
bessümün isyankarlığından vazgeçip beyaz yüzeyi genişletmeye 
çalışıyordu; bazıları ise güzelliğin geri dönmernek üzere kaybol­
duğunu görüp Hadeye sığınmak zorunda kalıyor, sesini kaybeden 
bir oyuncunun durumu söyleyiş ustalığıyla telafi etmesi gibi, bir 
dudak büküşüne, göz kenarındaki bir çizgiye, hulyalı bir bakışa, 
bazen artık emirlere itaat etmeyen kasların koordinasyon eksikli­
ği yüzünden ağlamaklı görünen bir tebessüme sarılıyorlardı. 
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Öte yandan, küçük bir değişikliğe uğramış, örneğin sadece 
bıyıkları kırlaşmış vs. erkeklerde bile , bu değişimin salt maddi 
olmadığı seziliyordu. Sanki onları renkli bir buharın, boyalı 
bir camın ardından görüyorduk ve bu, çehrelerinin görünümü­
nü değiştiriyor, ama daha da önemlisi, görüntüye bir bulanık­
lık katarak,  bizim "bire bir ölçekte" gördüğümüz şeyin aslında 
bizden çok uzakta olduğu izlenimi uyandırıyordu; gerçi bu 
uzaklık mekana ilişkin bir mesafe değildi, ama bu mesafenin 
ötesinden, sanki karşı kıyıdan bakarmış gibi, onların da bizi 
tanımakta bizim onları tanımakta zorlandığımız kadar zorlan­
dıklarını seziyorduk. Belki bir tek Mme de Forcheville, adeta 
içine deriyi şişiren, ama değişmesini önleyen bir sıvı, bir tür 
parafin şırınga edilmiş gibi, sonsuza dek "doldurulmuş" bir es­
ki zaman yasmasını andırıyordu. 

Gilberte bana, "Beni annem sandınız" demişti. Doğruydu. 
Ayrıca bu onun için iltifat da sayılabilirdi: İnsanların değişıne­
diği fikrinden yola çıkınca, onları yaşlanmış buluruz. Oysa yaş­
landıkları fikrinden yola çıktığımızda, kendileriyle karşılaşınca 
pek de kötü durumda olmadıklarını düşünürüz. Odette'in du­
rumu bununla sınırlı değildi; onun görünüşü, yaşını biliyor ve 
yaşlı bir kadın görmeyi bekliyorsanız, radyumun korunumu­
nun doğa yasalarına aykırılığından daha mucizevi bir aykırı­
lık, zamanın yasalarına bir meydan okumaydı. Onu ilk anda 
tanıyamayışımın sebebi, değişmiş değil, değişmemiş olmasıy­
dı. Bir saattir zamanın insanlara neler eklediğini gözlemliyor, 
onları tekrar tanıdığım halleriyle görebilmek için neleri çıkar­
marn gerektiğini anlıyordum; şimdi bu hesabı çabucak yapıp 
eski Odette'e aradan geçen yılları ekleyince bulduğum kişinin 
karşımdaki kadın olması imkansızdı, çünkü bu kadın eski 
Odette'e çok benziyordu. Bunda makyajın, saç boyasının payı 
ne kadardı? Dümdüz, altın sarısı saçlarıyla -kocaman, meka­
nik bir taşbebeğin şaşkın ve sabit yüzünü çevreleyen kabarık 
topuzuna benziyordu biraz-, saçlarının üzerindeki dümdüz 
hasır şapkasıyla da 1878 Fuar'ından kalma bir havası vardı (o 
fuarda, hele şimdiki yaşında hiç şüphesiz harikalar harikası 
olurdu); yıl sonu gösterisinde sahneye çıkıp iki mısra okuyan 
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bir oyuncuya, ama 1878 Fuar'ını temsil etmekle birlikte henüz 
genç olan bir kadına benziyordu. 

Boulanger'ci dönemden önce bakanlık yapmış, şimdi yine 
hükümette yer alan bir siyasetçi yanımızdan geçti; hanımiara 
titrek, dalgın tebessümler dagıtıyordu, ama geçmişin yüzlerce 
zinciriyle baglanmış gibiydi; görünmez bir elin salonda dolaş­
tırdıgı küçük bir hayalete, kendinin boyu ufalmış, özü degiş­
miş, sünger taşından bir maskotuna benziyordu. Saint-Germain 
muhitinde itibar gören bu eski hükümet başkanı bir zamanlar 
kovuşturmaya uğramış, hem sosyete, hem de halk tarafından 
lanetlenmişti. Ama hem sosyeteyi, hem de halkı oluşturan bi­
reylerin yenilenmesi, varlığını sürdüren bireylerdeyse tutkula­
rın ve hatta hatıraların yenilenmesi sayesinde, bunu artık kim­
se bilmiyor, herkesten saygı görüyordu. Dahası , kaygısızca ka­
bullenilemeyecek kadar büyük bir utanç yoktur; aradan birkaç 
yıl geçtiğinde, derinliklere gömülmüş kusurlarımızın doganın 
güler yüzlü, çiçekli huzurunun altında görünmez bir tozdan 
ibaret olacağını biliriz. Geçici olarak lekelenmiş olan kişi, za­
manın dengeleri sonucu,  kendisine saygı ve hayranlık besleyen 
iki yeni toplumsal tabaka arasında yer alacak ve bu iki tabaka­
nın üzerine rahatça yayıla bilecektir. Ne var ki , bunu gerçekleş­
tirecek olan şey zamandır; gözden düştüğünde, polis arabasına 
bindirilirken kalabalığın yumrukları sıkılı, "Satılmış ! "  diye 
haykırışı nı karşıdaki sütçü kızın işitmiş olması onun için unu­
tulması mümkün olmayan bir utançtır; genç sütçü kız olaylara 
zaman perspektifinden bakmaz, o sabahki gazetelerde göklere 
çıkarılan kişilerin bir zamanlar gözden düşmüş olduğunu bil­
mez, o esnada hapishaneye düşme tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunan ve belki de o sütçü kızı düşündüğünde onda yakınlık 
uyandırabilecek mütevazı sözleri akıl edemeyen adamın bir 
gün gelip basın tarafından yüceltileceğini, düşesierin onun pe­
şine düşeceğini tahmin edemez. Zaman aynı şekilde aile kav­
galarını da unutturur. Guermantes Prensesi'nin davetinde bu­
lunan bir kan-kocanın şimdi ölmüş olan iki amcası hayattay­
ken birbirlerini tokatlamakla yetinmemiş, biri ötekini iyice 
aşağılama k için, düello şahidi olarak kapıcısıyla uşağım gönde­
rerek yüksek sosyete mensuplarının kendisine fazla geleceğini 
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bildirmişti. Ama bu olaylar otuz yıl öncesinin gazetelerine gö­
mülmüştü ve artık kimsenin olaydan haberi yoktu. Dolayısıy­
la, Guermantes Prensesi'nin salonu huzurlu bir mezarlık gibi 
ışıl ışıl, unutkan ve çiçekliydi. Zaman bu salonda eski zaman 
yaratıklarını çürütmekle kalmayıp yeni ilişkiler kurulmasını 
mümkün kılmış, yeni ilişkiler yaratmıştı . 

Sözünü ettiğimiz siyasetçiye dönecek olursak, şimdi kamu­
oyunun kendisiyle bağdaştırdığı ahlaki kavramlardaki değişim 
kadar derin olan fiziksel başkalaşımına rağmen, kısacası , hü­
kümet başkanlığından bu yana geçen onca yıla rağmen, yeni 
kabinede yer almaktaydı; başbakanın ona bu bakanlık görevini 
verişi, bir tiyatro yöneticisinin eski dostu olan bir kadın oyun­
cuya uzun sÜre önce sahnelerden çekilmiş olmasına rağmen, 
hala genç oyunculardan daha büyük ineelikle oynayacağını 
düşünerek, ayrıca mali sıkıntı içinde olduğunu da bilerek, oyu­
nunda rol vermesine benzetilebilirdi; seksenine merdiven da­
yamış olan bu oyuncu sahneye çıktığında yeteneğinden nere­
deyse hiçbir şey kaybetmemiş olduğunu kanıtlar ve biz seyirci­
ler, ölümünden birkaç gün öncesine kadar sergilediği hayatiye­
li gözlemlemiş olmamıza sonradan, geriye dönüp baktığımızda 
şaşırırız .  

M me de Forcheville'in durumu ise,  o kadar mucizeviydi ki ,  
gençleşmiş olduğunu söylemek bile yetersiz kalırdı; bütün o 
kırmızılarla , kızıllarla yeniden çiçek açmıştı sanki. 1878 Ulus­
lararası Fuarı'nın timsalinden de çok, günümüze ait bir bitki 
sergisinin en nadide, en ilginç örneğine benzetilebilirdi. Zaten 
benim nazarımda, "Ben 1878 Fuarı'yım"dan ziyade, "Ben 
1892'de Akasyalar Yolu'yum" der gibiydi. Hala orada olabilir­
miş gibi görünüyordu. Değişınediği için de , sanki yaşamıyor 
gibiydi. Sterilize edilmiş bir güle benziyordu. Kendisini selam­
ladığımda, aklında arasa daha kolay bulacağı bir cevabı öğret­
meninin yüzünde arayan bir öğrenci gibi, bir süre yüzümde 
ismimi bulmaya çalıştı . Adımı söylediğim anda, sanki bu sihir­
li isim sayesinde, herhalde yaşın verdiği kocayemiş ağacı veya 
kanguru görünümünü kaybetmişim gibi beni tanıdı ve o ken­
dine has sesiyle, küçük tiyatro sahnelerinde onu alkışlamış 
olan seyircilerin onunla bir öğle yemeği davetinde buluştukla-
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rında, sohbet boyunca her kelimesinde aynı tonlamayı bulup 
hayran kaldıkları ve doya doya dinledikleri sesiyle konuşmaya 
başladı. Aşırı hararetli, sarmalayıcı , belli belirsiz bir İngiliz ak­
sanının sezildiği sesi tıpatıp aynıydı. Bununla birlikte, bana 
uzak bir kıyıdan bakıyormuş izlerrimi uyandıran gözleri gibi 
sesi de Odysseia'daki ölülerin seslerini hatırlatırcasına hüzün­
lü, neredeyse yalvaran bir sesti . Odette hala sahneye çıkabilir­
di. Gençliği konusunda ona iltifat ettim. "Çok naziksirriz my 
dear, mersi" dedi ve en içten duyguları bile , seçkinlik kaygısı 
taşımayan, yapmacıksız bir ifadeyle dile getirmekte zorlandı­
ğından, "Binlerce teşekkür, binlerce teşekkür" diye birkaç kere 
tekrarladı. Bense, bir zamanlar Bois de Boulogne'da görebil­
mek için onca yol katettiğim, evine ilk gittiğimde dudakların­
dan dökülen kelimeleri birer hazineymiş gibi diniediğim bu 
kadına şimdi ne diyeceğimi bilemiyordum, onun yanında da­
kikalar geçmek bilmiyordu, çünkü yanından ayrılırken, Gil­
berte'in, "Beni annem sandınız" sözlerinin doğru olmakla kal­
mayıp, Gilberte için bir iltifat sayılabileceğini düşünüyordu m. 

Zaten o güne kadar, bir tohumun içine katlanmış, günün 
birinde dışarı doğru ne şekilde uzayacağı kestirilemeyen bö­
lümleri gibi gizli kalmış olan ailevi özellikler bir tek Gilberte'in 
çehresinde ortaya çıkmamıştı. Çeşitli kadınların o güne kadar 
dümdüz, pürüzsüz olan burunları , elli yaşlarında annelerinin 
iri kemerli burunlarına dönüşmüştü. Babası bankacı olan bir 
kadının eskiden çiçek körpeliğindeki teni kızıllaşmış, bakır 
rengine dönüşmüş, babasının hayatı boyunca elinden geçen al­
tınların panltısına bürünmüştü adeta. Hatta bazıları, yaşadık­
ları semte benzemişlerdi sonunda; üzerlerinde L'Arcade Soka­
ğı'nın, Bois Caddesi'nin, L'Elysee Sokağı'nın yansımalarını ta­
şıyorlardı sanki . Ama en çok anne babalarının yüz hatlarını 
sergiliyorlardı . 

Ne yazık ki Mme de Forcheville hep böyle kalmayacaktı. 
Aradan üç yıl geçmeden, onu Gilberte'in verdiği bir davette, 
çocukluğa dönmüş halde değilse de, biraz bunamış halde gör­
düm; artık düşündüklerini -aslında düşündüğünü söylemek 
abartılı olur- ve hissettiklerini kıpırtısız bir maskenin ardına 
gizlemekten acizdi; sarhoşlar veya çocuklar gibi, çevrelerini 
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dikkate almayan ve ilham geldiğinde topluluk içinde ezberden 
dizeler oluşturan, şaşkına dönmüş bir hamının kolunda sofra­
ya doğru ilerlerken kaşlarını çatıp dudak büken şairler gibi ya­
şadığı her duyguyu başını sallayarak, ağzını büzerek, omuz 
silkerek ifade ediyordu. Mme de Forcheville'in duyguları -o 
davete katılmasının sebebi olan duygu, yani biricik kızına bes­
lediği sevgi ve kendisinin artık bir hiç olmasından ileri gelen 
hüznü telafi etmese de kızının böyle parlak bir davet vermesin­
den duyduğu gurur hariç- neşeli duygular değildi ve maruz 
kaldığı hakaretlere karşı sürekli bir savunma gerektiriyorrlu 
sadece; savunması bir çocuğunki kadar ürkekti. Her yandan şu 
tür yorumlar işitiliyordu: "Mme de Forcheville beni tanıdı mı 
bilmem; belki de ona yeniden takdim ediisem iyi olur. -Yok 
canım, hiç zahmet etmeyin." Bu konuşmalar bağıra çağıra, Gil­
berte'in annesinin her şeyi duyduğu düşünülmeden (düşünül­
meden veya umursanmadan) yapılıyordu. "Hiç gerek yok. Ta­
nışsa ne olacak! Onu bir köşede bırakmak en iyisi . Zaten biraz 
bunadı." Mme de Forcheville, güzelliğini Mla koruyan gözle­
riyle kendisini aşağılayanlara kaçamak bir bakış yöneltiyor, 
sonra terbiyesizlik etmiş olmaktan korkarak hemen bakışlarını 
çeviriyor, ama yine de, hakaretin yarattığı huzursuzlukla, öf­
kesini içine atarak başını sallıyor, göğsünü şişiriyor, bir önceki 
kadar kaba bir başka yorum duyup bu kez o tarafa bakıyor, 
ama çok da şaşırmıyordu, çünkü birkaç gündür kendini pek 
kötü hissettiğinden, daveti ertelemesini dolaylı sözlerle kızına 
önermiş, ancak kızı reddetmişti . Mme de Forcheville'in kızına 
olan sevgisi bu yüzden azalmış değildi; onca düşesin salondan 
içeri girmesi, yeni konağa herkesin hayran olması kalbini mut­
lulukla dolduruyordu; o sıralar, ancak sosyetenin bin bir güç­
lükle tırmanılan en üst basamaklarında ulaşılabilen hanım 
olan Sabran Markizi içeri girdiğinde , Mme de Forcheville başa­
rılı ve ileri görüşlü bir anne olduğunu ve annelik görevini ta­
mamlamış sayılabileceğini hissetti . Yeni davetliler gelip kendi­
siyle alay edince, yine onlara bakıp kendi kendine konuştu -
sadece mimik ve hareketlerle ifade edilen sessiz bir lisana ko­
nuşma denebilirse tabii. Hala çok güzeldi ve hayatında ilk kez 
şefkat uyandırıyordu, çünkü Swann'ı da, diğer herkesi de ha-



3036 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

yatı boyunca aldattıktan sonra , şimdi bütün dünya onu alda­
tıyordu; o kadar acizdi ki, roller değiştiğinde , kendini erkek­
lere karşı korumaya cesareti bile yoktu. Yakında ölüme karşı 
da kendini koruyamayacaktı . Fakat biz yine üç yıl öncesine, 
Guermantes Prensesi 'nin öğle sonrası davetine dönelim. 

Arkadaşım Bloch'u tanımakta güçlük çektim; zaten adını 
da değiştirmişti, sadece takma ad olarak değil , resmi adı ola­
rak da jacques du Rozier'yi kullanıyordu; bu ismin ardında, 
"sevimli Hebron Vadisi"ni ve arkadaşıının ebediyen koparmış 
gibi göründüğü "Yahudiler'in zincirleri"ni bulabilmek için, 
büyükbabamın güçlü sezgilerine sahip olmak gerekirdi. Ger­
çekten de bir İngiliz şıklığı çehresini tamamen değiştirmiş ve 
silinebilecek her şeyin üzerine bir sünger çekmişti . Eskiden 
kıvırcık olan saçları ortadan ayrılıp briyantinle pariatılarak 
dümdüz taranmıştı. Burnu hala iri ve kırmızıydı,  ama şişkin­
liği tembel bir ritimle peş peşe sıraladığı cümlelerin burun­
dan telaffuzunu da açıklayabilecek kronik bir nezleden ileri 
geliyormuş izlenimi uyandırıyordu; çünkü nasıl cildine uy­
gun bir saç modeli bulduysa, telaffuzuna uygun bir ses de 
bulmuştu ve eski genizden telaffuzu burnunun kızarık kanat­
larına yakışan, tane tane konuşmaya tenezzül etmezmiş gibi 
bir edaya dönüşmüş tü. Böylece, saç modeli , bıyığın kesilmesi, 
şıklık, üslup ve irade sayesinde o Yahudi burnu, tıpkı ustalık­
la giyinen kambur bir kadının neredeyse dik görünmesi gibi, 
dikkati çekmiyordu. Ama en önemlisi , Bloch'u gördüğünüz 
ilk anda çehresinin anlamını tamamen değiştiren ürkütücü 
bir monokldü. Bu monokl Bloch'un yüzüne mekanik bir un­
sur katarak, bir insan çehresinin yerine getirmekle yükümlü 
olduğu çetin görevlerden, güzel görünmekten, zekayı,  iyi ni­
yeti ve gayreti ifade etmekten kurtarıyordu onu . Nasıl ki bir 
dükkanda, tezgahtarın "şıklığın zirvesi" diye tanımladığı İn­
giliz mallarının hoşunuza gidip gitmediğini sorgulamaya ce­
saret edemezseniz, monokl de, sırf Bloch'un çehresindeki var­
lığıyla, her şeyden önce, bu çehreye bakan kişiyi karşısındaki 
yüzün güzel olup olmadığını sorgulamaktan kurtarıyordu . 
Öte yandan, Bloch o monoklün camının ardında, sanki sekiz 
yaylı bir arabanın camının arkasındaymış gibi mağrur, mesa-
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feli ve rahat bir konuma yerleşiyor, yüz hatlarıysa, düz saçia­
rına ve monoklüne uyum sağlayarak, herhangi bir şey ifade 
etmiyordu . 

Bloch kendisini Guermantes Prensi'ne takdim etmemi iste­
di benden; prensin evinde katıldığım ilk gece davetinde karşı­
laştığım ve o sırada bana doğal gelen güçlükleri n zerresini his­
setmiyordum şimdi; davetiilerinden birini prense takdim et­
mek şimdi çok basit görünüyordu, hatta davet etmediği birini 
haber vermeden yanımda getirip ona tanıştırmak bile basit ge­
lirdi . Acaba bunun sebebi, o çok gerilerde kalmış dönemde ye­
ni yeni adım attığım yüksek sosyete muhitinde, bir süredir 
"unutulanlar" arasında yer alsarn da artık bir "gedikli" olmam 
mıydı; ya da aksine, gerçek bir yüksek sosyete mensubu olma­
dığım için, ilk çekingenliği bir kez üzerimden attıktan sonra, 
onlar için güçlük teşkil eden şeylerin benim nazarımda artık 
mevcut olmaması mıydı; yoksa insanların sahte olan ilk (çoğu 
kez ikinci ve üçüncü) görünümleri zamanla yerini gerçek görü­
nümlerine bıraktığından, prensin aşağılayıcı, kibirli edasının 
ardında müthiş bir insan tanıma açlığının, küçümser gibi gö­
ründüğü kişilerle bile tanışma arzusunun mevcut olduğunu 
hissediyor olmam mıydı? Bir başka sebep de, prensin değişmiş 
olması mıydı? Gençlik ve olgunluk çağlarında küstahlıklarıyla 
tanınan birçok kişi yaşlanınca yumuşar (önceleri karşı koy­
dukları yeni insanlarla ve fikirlerle uzun süredir göz aşinalık­
larının bulunması ve bunların kendi muhitlerinde kabul gör­
düklerini bilmeleri de buna katkıda bulunur); bilhassa yaşlı lık, 
ilişkileri çeşitlendiren bir meziyet veya kusurla ya da prensin 
Dreyfus taraftadığı türünden bir siyaset değişikliğinin yarattı­
ğı devrimle desteklenirse, yumuşama iyice belirgin olur. 

Bloch beni çeşitli insanlarla ilgili soru yağmuruna tuttu; ay­
nı şeyi ben de bir zamanlar yapardım, hala da yaptığım oluyor­
du; yüksek sosyeteye ilk adım attığımda, o çevrede tanıştığım 
kişilere , tam olarak "konumlandırmak" istediğim Combray sa­
kinleri kadar her şeyden uzak ve farklı görünen kişilere ilişkin 
bilgi edinmeye çalışırdım. Ama Combray benim nazarımda o 
kadar bambaşka, başkalarıyla karıştırılması imkansız bir şekle 
sahipti ki, Fransa haritasına asla yerleştiremediğim bir yapboz 
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parçası gibiydi. "Yani Guermantes Prensi'ne bakıp ne Swann, 
ne de M. de Charlus hakkında bir fikir edinmem mümkün de­
ğil mi?" diye sordu Bloch; eskiden, uzun süre ben onun konuş­
ma biçimini taklit etmişken, şimdi sık sık o benim konuşmam ı 
taklit ediyordu. "Katiyen. -Peki ama neydi bu kadar farklı 
olan? -Anlayabilmek için onlarla sohbet etmeniz gerekirdi; 
oysa bu imkansız, Swann öldü, M. de Charlus de yarı ölü sayı­
lır. Arada muazzam farklar vardı." Bloch bu harikulade şahsi­
yetleri gözleri pariayarak hayal etmeye çalışırken, ben onlarla 
olmanın hazzını abarttığıını düşünüyordum; o hazzı sadece 
yalnız kaldığımda yaşamıştım, ayrıca gerçek farklılık izlenimi 
sadece hayal gücümüzde var olan bir şeydi. Bloch bunu fark 
etmiş miydi? "Gerçeği biraz süslüyor olmayasın? dedi. Mesela 
ev salıibemiz Guermantes Prensesi artık genç sayılmaz, biliyo­
rum, ama sonuçta sen onun eşsiz cazibesinden, harika güzelli­
ğinden bahsedeli pek de fazla zaman geçmedi. Bir ihtişamı var 
elbette, gözleri de anlattığın gibi olağanüstü, kabul ediyorum, 
ama senin söylediğin kadar görülmedik bir güzellik de bulamı­
yorum doğrusu. Şüphesiz son derece seçkin, ama yine de . . .  " 
Bloch'a aynı kişiden söz etmediğimizi söylemek zorunda kal­
dım. Gerçekten de Guermantes Prensesi ölmüş ve Almanya'nın 
yenilgisinden sonra iflas eden prens, Madame Verdurin'le ev­
lenmişti. "Yanılıyorsun, buraya gelmeden önce Gotha Yıllığı'nın 
bu seneki sayısına baktım, diye safça itiraf etti Bloch; Guer­
mantes Prensi'ni buldum, şu anda içinde bulunduğumuz ko­
nakta oturduğu ve son derece soylu biriyle evli olduğu yazılıy­
dı; dur hatırlayayı m; karısının adı Sidonie, Duras Düşesi, genç 
kızlık soyadı da Des Baux." Gerçekten de, Mme Verdurin koca­
sının ölümünden kısa bir süre sonra, iflas etmiş olan yaşlı Du­
ras Dükü'yle evlenip Guermantes Prensi'yle hısım olmuş, ama 
evliliğinden iki yıl sonra da, kocası ölmüştü. Dük, kendisi için 
çok yararlı bir köprü olmuştu; Mme Verdurin şimdi üçüncü 
evliliği sayesinde Guermantes Prensesi'ydi ve Saint-Germain 
muhitindeki yüksek mevkisi Combray'de büyük şaşkınlık ya­
ratacak nitelikteydi; bu son yıllarda, Mme Verdurin Guerman­
tes Prensesi olmadan önce, I:Oiseau Sokağı'ndaki hanımlar, 
Mme Goupil 'in kızı ve Mme Sazerat'nın gelini ondan kıkırda-
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yarak, sanki tiyatroda oynadığı bir rolrnüş gibi "Duras Düşesi" 
diye söz ediyorlardı. Hatta kast ilkesi onun Mrne Verdurin ola­
rak ölmesini gerektirdiğinden, ona sosyetede fazladan bir nü­
fuz kazandırdığını düşünmedikleri bu unvan, daha ziyade 
olumsuz bir etki yaratıyordu. Metres hayatı yaşayan bir kadın 
için her çevrede kullanılan "dile düşmek" deyimi, ayrıca Saint­
Gerrnain rnuhitinde kitap çıkaran kadınlar için, Combray bur­
juvazisi tarafından ise, kendinden daha yüksek veya daha al­
çak rnevkide biriyle evlenen, yani "uygunsuz" evlilikler yapan 
kadınlar için kullanılırdı. Mrne Verdurin Guerrnantes Pren­
si'yle evlendiğinde, prensin sahte bir Guerrnantes, bir dolandı­
rıcı olduğu düşünüldü muhtemelen. Benim içinse , unvanın, 
ismin içerdiği bu kimlik, halen bir Guerrnantes Prensesi'nin 
mevcut olması ve bu şahsın son derece büyüleyici bulduğurn, 
artık aramızdan ayrılmış, adeta savunrnasızlığından yararlanı­
larak unvanı gasp edilmiş bir ölü olan prensesle hiçbir alakası 
olmaması, eskiden Prenses Hedwige'in rnülkiyetindeki, şimdi 
bir başkasının keyfini sürdüğü şatoyu, bütün eşyaları görrnek 
kadar acıklı bir şeydi . Bir ismin el değiştirmesi, herhangi bir 
varlığın el değiştirmesi kadar, herhangi bir rnülkün gasp edil­
mesi kadar acıdır; oysa yeni Guerrnantes Prensesleri sonsuza 
dek, kesintisiz bir akış halinde birbirini izleyecekti; daha doğ­
rusu, asırlardır var olan tek bir Guerrnantes Prensesi, çağlar 
boyunca farklı kadınların birbiri ardına üstlendiği bir rol gibi, 
ölürnden habersiz, değişen ve kalbirnizi yaralayan her şeye karşı 
kayıtsız, varlığını sürdürecek, isim vakti geldikçe yok olan her 
bir kadının üzerini, hiç değişmeyen ezeli sükQnetiyle örtecekti. 

Hiç şüphesiz, tanıdık çehrelerdeki bu fiziksel değişiklik 
gün be gün gerçekleşen içsel bir değişirnin simgesiydi sadece; 
bu insanlar belki hep aynı şeyleri yapmaya devarn etmişler, 
ama yaptıklarına ve görüştükleri kişilere ilişkin düşünceleri 
günden güne biraz değiştiğinden, birkaç yılın sonunda, isimle­
ri aynı kalsa da, başka insanları, başka şeyleri sever olmuşlar, 
kendileri de başka kişilere dönüşrnüşlerdi; dolayısıyla, yeni 
çehrelere sahip olmaları beklenirdi zaten. 

Orada bulunan davetliler arasında, kısa süre önce ünlü bir 
davada şahitlik yapmış olan, son derece saygıdeğer bir adam 
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vardı; yegane değeri yüksek ahlaki niteliği olan ifadesi karşı­
sında bütün yargıç ve avukatlar saygıyla eğilmiş, davanın sonu­
cunda iki kişi hüküm giymişti. Dolayısıyla, içeri girdiğinde sa­
londa bir merak ve saygı kıpırtısı oldu. Bu adam Morel'di. Mo­
rel'in bir dönem Saint-Loup'nun ve aynı zamanda Saint-Loup'nun 
bir arkadaşının kapatması olarak yaşadığını bilen tek kişi ben­
dim belki . Bu hatıralara rağmen beni temkinli olsa da sevecen 
bir tavırla selamladı . Balbec'te görüştüğümüz zamanları hatır­
lıyorrlu ve bu hatıralar onun nazarında gençliğin şiirselliğini, 
hüznünü taşıyordu. 

Bir de hiç tanışmadığım için tanıyamadığım insanlar vardı 
davette; zamanın kimyası bu salondaki insanların kendilerini 
etkilediği kadar toplumu da etkilemişti. Avrupa'nın en soylu 
isimlerini cezbeden yakınlıklada ve aristokrat olmayan bütün 
unsurları iten ters yönde bir kuvvetle tanımlanan kendine has 
yapısıyla Guermantes ismi için adeta somut bir sığınak olarak 
gördüğüm, Guermantes ismine nihai gerçekliğini kazandıran 
bu muhitin kendisi , benim sabit zannettiğim çekirdek oluşu­
mu da kökünden değişmişti. Bambaşka topluluklar içinde gör­
müş olduğum, bu çevreye asla nüfuz edemeyeceklerini düşün­
düğüm kişilerin bu salondaki varlığından çok, adlarıyla hitap 
edilerek, samimi bir teklifsizlik le ağıdanmaları beni şaşırtmış­
tı. Bir zamanlar Guermantes ismiyle uyuşmayan her unsuru 
kendiliğinden uzaklaştıran aristokrat ve züppe önyargılar artık 
işlemez olmuştu. 

Benim yüksek sosyeteyle ilk tanıştığım dönemde sadece 
Guermantes Prensesi, Guermantes Düşesi ve Parma Prense­
si'nin çağrıldığı şaşaalı akşam yemeği davetleri düzenleyen ve 
bu soylu hanımefendilerin evlerinde şeref köşesine otunulan 
bazı kişiler (Tossiza, Kleinmichel) o dönem sosyetesinin en 
sağlam mevkilerine sahip kişiler olarak görülürlerdi, belki ger­
çekten öyleydiler; bunlar arkalarında hiçbir iz bırakmadan 
kaybolup gitmişlerdi. Acaba görevli diplomatlardı da ülkeleri­
ne mi dönmüşlerdi? Belki bir skandal , bir intihar veya bir ka­
çırma olayı yüksek sosyetede görünmelerine mani olmuştu, 
belki de Alman'dılar. Ama isimlerinin parıltısı sadece o dö­
nemdeki mevkilerinden kaynaklanıyordu ve şimdi aynı soya-
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dım taşıyan kimse yoktu; kendilerinden söz ettiğimde kimi 
kastettiğim bile anlaşılmıyor, isimlerini hecelediğimde, birta­
kım maceraperest yabancılar olduklarına hükmediliyordu. Es­
ki sosyal kurallara göre orada bulunmaması gereken kişilerin 
en yakın dostlarının son derece soylu kişiler olduğunu ve bu 
soyluların sırf yeni arkadaşları uğruna Guermantes Prense­
si'nin davetine gelme sıkıntısına katlandıklarını büyük bir şaş­
kınlıkla gözlemliyordum. Bu topluluğun en belirgin özelliği, 
olağanüstü bir seviyesini düşürme kabiliyetiydi. 

İstenmeyen unsurları geri püskürtme mekanizması yayları 
gevşediği veya kınldığı için artık işlemiyor, yüzlerce yabancı 
unsur içeri sızıp bütünselliği, şekil ve renk birliğini tamamen 
bozuyordu. Saint-Germain muhiti , buna k bir zengin dul misa­
li, salonlarını istila eden, portakal şerbetini içip metreslerini 
takdim eden küstah hizmetkarlara çekingen tebessümlerle 
karşılık vermekle yetiniyordu. Bana zamanın geçişini ve geç­
mişimin küçük bir parçasının yok olduğunu bütün keskinli­
ğiyle hissettiren şey, tutarlı bütünün (yani Guermantes salonu­
nun) bozulmuş olmasından çok, halen o salonda bulunan bir­
takım kişilerin orada bulunması son derece doğal ve yerindey­
ken, onlarla dirsek teması halindeki birtakım başka kişilerin 
bu salondaki varlığının şüphe uyandıran bir yenilik olarak ni­
telendirilmesine yol açan yüzlerce sebebe, yüzlerce ayrıntıya 
dair bilginin bile ortadan kalkmış olmasıydı. Bu cehalet, sade­
ce yüksek sosyeteye ilişkin değildi, siyasete ve diğer her şeye 
ilişkin bir cehaletti . Çünkü insanların hafızası hayatlarından 
daha kısa süreliydi ve ayrıca, yüksek sosyetenin bir bölümünü 
oluşturan ve orada bulunmaları soyluluk açısından dahi son 
derece doğal olan çok genç kişiler, eski mensupların unutul­
muş batıralarına zaten sahip olmadıkları ve sosyetede karşılaş­
tıkları kişilerin geçmişleri unutulduğu veya bilinmediği için, 
onları o esnada bulundukları yükseliş veya düşüş noktasında 
kabul ediyor, öteden beri o noktada bulunduklarını , Mme 
Swann'ın, Guermantes Prensesi'nin ve Bloch'un eskiden de 
yüksek mevkilerde olduklarını , Clemenceau'yla Viviani'nin es­
kiden de tutucu olduklarını zannediyorlardı. Bazı olaylar di­
ğerlerine göre daha uzun ömürlü olduğundan, Dreyfus Dava-
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sı'nın lanetli hatırası babalarının anlattıkları sayesinde bulanık 
bir şekilde bu gençlerin hafızasında mevcuttu ve biri kendileri­
ne Clemenceau'nun eskiden Dreyfus taraftarı olduğunu söyle­
se, "İmkanı yok, karıştırıyorsunuz, o karşı safta yer alıyor" di­
yorlardı. Zamanında şöhreti lekelenmiş bakanlar, eski fahişeler 
fazilet timsali kabul ediliyordu. Çok soylu bir ailenin eviadına 
Gilberte'in annesinin geçmişte bir skandala adı karışmamış 
mıydı diye sorulduğunda, soylu delikanlı, Odette'in gerçekten 
de gençliğinde Swann adında bir maceraperestle evlenmiş ol­
duğunu, ama daha sonra, yüksek sosyetenin en gözde şahsiyet­
lerinden biri olan Forcheville Kontu'yla evlendiğini söyledi. 
Hiç şüphesiz, salonda bu yorumu (bir zamanlar Combray'de , 
ben de büyükhalarn gibi, Swann'ın 'prensesler"le tanışmasının 
mümkün olmadığını zannettiğim halde, şimdi Swann'ın seç­
kinliğini inkar eden bu yorumu korkunç buluyordum) gülüm­
seyerek karşılayacak bazı kişiler vardı hala, örneğin Guerman­
tes Düşesi bunlardan biriydi; ayrıca, o günkü davette buluna­
bilecek, ama artık pek dışarı çıkmayan hanımlar da vardı: 
Montmorency, Mouchy ve Sagan Düşesieri Swann'ın yakın dos­
tuydular ve onların sosyetede boy gösterdiği dönemde henüz o 
muhite kabul edilmeyen Forcheville'i hiç görmemişlerdi. Ama 
zaten o zamanın sosyetesi, tıpkı artık değişmiş olan eski yüzler 
ve yerini ak saçiara bırakmış olan sarı saçlar gibi, sayıları gide­
rek azalan birkaç kişinin hafızasında mevcuttu sadece. 

Bloch savaş döneminde davetiere katılmaz olmuş, bir za­
manlar hiç de hoş bir izienim uyandırmadığı eski çevresinden 
kopmuştu. Buna karşılık, peş peşe eserler yayımlamayı sür­
dürmüştü; benim şimdi önümde bir engel oluşturmasın diye 
yapmacıklı safsatalarını çürütmeye çalıştığım bu eserler öz­
günlükten yoksundu, ama gençlerde ve yüksek sosyete mensu­
bu birçok hanımda, az bulunur düzeyde bir entelektüellik, bir 
tür deha içeriyormuş izienim i uyandırıyorlardı. Yani Bloch eski 
sosyal konumuyla yenisi arasına kesin bir çizgi çektikten son­
ra, yeniden yapılanan sosyeteye hayatının şan ve şeref dolu bu 
yeni aşamasına uygun şekilde, şaşaalı bir giriş yapmıştı . Genç­
ler doğal olarak onun bu yaşta sosyeteye yeni girmiş olduğun­
dan habersizdiler; üstelik Bloch Saint-Loup'yla arkadaşlığın-
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dan hatırında tuttuğu birkaç isimden yararlanıp, yeni kazandı­
ğı itibarı belirsiz biçimde geriye doğru uzatıyordu. Sonuçta, 
yüksek sosyete içinde her dönemde rastlanan yetenekli kişiler­
den biri gibi görünüyor, onun başka bir muhitte yaşamış olabi­
leceği düşünülmüyordu. 

Eskiler yüksek sosyetede her şeyin değişmiş olduğunu, on­
ların zamanında asla bu muhite kabul edilmeyecek kişilerin 
artık benimsendiğini söylüyorlardı; bu hem doğruydu, hem de 
değildi. Doğru değildi , çünkü bunu söyleyenler, şimdiki sosye­
tenin bu yeni şahısları varış noktasında görmeleri ne, eskilerin­
se onları çıkış noktasında hatırlamalarına sebep olan zaman 
eğrisini hesaba katmıyorlardı. Onlar da, yani eskiler de sosye­
teye ilk girdiklerinde varış noktasında gördükleri, ama başka­
larının çıkış noktasını hatırladığı kişiler mevcuttu. Bir Colbert 
soyadının bir burjuva isminden soylu bir isme dönüşmesi için 
eskiden asırlar gerekliyken, şimdi aynı değişim için bir nesil 
yeterliydi. Öte yandan, söyledikleri doğru da olabilirdi, çünkü 
insanların mevkisi nasıl değişebiliyorsa, en köklü fikirler ve 
gelenekler de (tıpkı servetler, ülkeler arasındaki ittifak ve düş­
manlıklar gibi) değişir; sadece seçkin kişileri evine kabul etme 
geleneği de bunlardan biridir. Snobizm şekil değiştirmekle kal­
mayıp, -tıpkı savaş gibi- ortadan da kalkabilir, radikaller ve 
Yahudiler jockey Kulübü'ne kabul edilebilir. 

Yeni nesiller tiyatro oyuncuları vs. türünden kadınlarla ta­
nıştığı için Guermantes Düşesi'ne pek değer vermeseler de, ar­
tık yaşlı hanımlar olan akrabaları hem düşesin soyluluğunun 
derecesini, üstünlüğünü ve M me de Forcheville'in royalties diye 
tanımiayacağı hükümdarlarla yakınlığını iyice bildiklerinden, 
hem de düşes aile toplantılarına katılmaya tenezzül etmediği , 
katıldığında sıkıldığı ve ona asla güvenilemeyeceğini herkes 
bildiği için, onu hala olağanüstü bir şahsiyet olarak görüyorlar­
dı. Onların gözünde, düşesin zaten pek iyi bilmedikleri tiyat­
rocularla ve siyasetçilerle ilişkileri, benzersizliğini ve dolayısıy­
la itibarını iyice artırıyordu. Öyle ki, siyaset ve sanat çevrele­
rinde, düşes tanımlanması güç bir yaratık, bakanlık müsteşar­
larıyla, starlarla görüşen, Saint-Germain muhitinden adeta 
aforoz edilmiş biri olarak görülüyor, oysa o Saint-Germain mu-
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hiti mensupları, önemli bir davet düzenlediklerinde, "Oriane'ı 
davet etme zahmetine değer mi? Gelmez ki. Neyse, laf olsun 
diye davet edelim, ama boş umutlara da kapılmayalım" diyor­
lardı . Oriane saat on buçuğa doğru, göz alıcı bir kıyafetle, göz­
lerinde bütün hanım akrabalarını küçümsercesine sert bakış­
larla, mağrur bir ihtişamla eşikte durduktan sonra içeri girip 
bir saat kalacak olsa, daveti düzenleyen yaşlı, asil hanımefendi, 
mutluluktan kabına sığamazdı; bir zamanlar, programa katıla­
cağına dair muğlak bir söz vermiş olan, ama sözüne hiç güve­
nilmeyen Sarah Bernhardt , gelip sonsuz bir incelik ve sadelik­
le, vaat ettiği parça yerine yirmi ayrı eserden parçalar sunsa, 
tiyatro yöneticisi bu kadar sevinemezdi. Özel kalem müdürle­
rinin tepeden bakarak konuştuğu, buna rağmen yeni özel ka­
lem müdürleriyle tanışmak için çaba gösteren (dünyayı zekil. 
yönetir) Oriane'ın varlığı , en seçkin hanımların katıldığı ve 
zengin dulun düzenlediği bu daveti (yine Mme de Forchevil­
le'in deyimiyle) o season'da" başka zengin, ve dul hanımlar ta­
rafından düzenlenmiş, ama Oriane'ın katılma zahmetine kat­
lanmadığı diğer davetlerden ayrı ve daha yüksek bir konuma 
yerleştirirdi. 

Guermantes Prensi'yle konuşmam bittiği anda Bloch kolu­
ma yapıştı ve beni Guermantes Düşesi'nden çok dinlemiş olan, 
dönemin en seçkin kadınları arasında yer alan genç bir hanıma 
takdim etti. Oysa ismi bana tamamen yabancıydı; Guermantes 
soyundan çeşitli kişilerin ismi de ona yabancı olsa gerek ki, 
Amerikalı bir hanıma Mme de Saint-Loup'nun hangi sıfatla 
orada bulunan parlak şahsiyetlerle bu kadar samimi olduğunu 
sordu. Bu Amerikalı hanım ise, Farcy Kontu'yla evliydi; For­
cheville'lerin silik bir akrabası olan kocasının gözünde Forche­
ville , dünyanın en soylu ismiydi. Bu yüzden, Mme de Farcy, 
bütün doğallığıyla, "Kızlık soyadı Forcheville de ondan. Bun­
dan daha asil bir soyadı düşünülemez" diye cevap verdi . Hiç 
değilse Mme de Farcy, Forcheville soyadını Saint-Loup'dan üs­
tün zannetme saflığını göstermekle birlikte, Saint-Loup ailesi 
hakkında bir şeyler biliyordu. Ama Bloch'la Guermantes Düşe­
si'nin arkadaşı olan sevimli hanım bu konuda koyu bir cehalet 

• Season: Mevsim 
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içindeydi ve epeyce şaşkın da olduğu için, Mme de Saint­
Loup'yla ev sahibi Guermantes Prensi arasında nasıl bir akra­
balık olduğunu soran bir genç kıza, bütün iyi niyetiyle, "For­
cheville'ler aracılığıyla" diye cevap verdi; genç kız bunu öteden 
beri bilirmişçesine bir arkadaşına iletti; huysuz ve sinirli arkada­
şı, bir beyefendiden Gilberte'in Guermantes'larla Forcheville'ler 
nedeniyle akraba olmadığını ilk duyduğunda pancar gibi kıza­
rınca beyefendi yanıldığını düşündü ve hatalı bilgiyi benimse­
yerek etrafa yaymakta gecikmedi. Amerikalı hanım için akşam 
yemeği davetleri, sosyete toplantıları, bir tür Berlitz okuluydu. 
İsimleri duyuyor ve değerlerini, taşıdıkları önemi bilmeden 
tekrarlıyordu. Biri Tansonville'in Gilberte'e babası M. de For­
cheville'den mi kaldığını sorduğunda, açıklama olarak, kati­
yen öyle olmadığı , kocasının ailesinden kalan bir arazi olan 
Tansonville'in Guermantes arazisine komşu olduğu, aslında 
Mme de Marsantes'a ait olup, üzerinde çok fazla ipotek bulun­
duğu ve Gilberte'in çeyizi olarak ipotekten kurtarıldığı söy­
lendi . Nihayet, eskilerden bir beyefendi benimle Sagan ve 
Mouchy'lerin dostu Swann hakkında sohbet ettikten sonra, 
Bloch'un arkadaşı olan Amerikalı hanım benim Swann'ı nere­
den tanıdığıını sorunca, yaşlı beyefendi, Swann'ın eskiden kır 
komşumuz, büyükbabamın genç dostu olduğunu hiç bilmedi­
ğinden, onunla M me de Guermantes'ın evinde tanıştığımı söy­
ledi. Bu tür hatalar, en ünlü kişiler tarafından bile yapılmıştır 
ve bütün tutucu topluluklarda özellikle ciddiye alınırlar. Saint­
Simon, XIV. Louis'nin, "bazen topluluk içinde inanılınayacak 
kadar abes durumlara düşmesine yol açan" cehaletini kanıtla­
mak amacıyla, sadece iki örnek verir: Renel'in Clermont-Galle­
rande ailesine, Saint-Herem'in de Montmorin ailesine mensup 
olduğunu bilmeyen kralın onlara sıradan insan muamelesi 
yaptığını belirtir. En azından Saint-Herem konusunda kralın 
bu hatayı mezara götürmediğini, M. de La Rochefoucauld tara­
fından "çok geç" de olsa, uyarıldığını öğrenip teselli buluyoruz. 
"Yine de, diye ekliyor Saint-Simon, hafif acıyan bir tonda, isim­
leri kendisine bir şey ifade etmediği için, bu soyların niteliğini 
krala açıklamak gerekmişti." 
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En yakın geçmişin üstünü hızla örten bu unutuş, her şeyi 
kaplayan bu cehalet, fazla yaygın olmadığı için iyice değer ka­
zanan, alanı sınırlı bir bilgi yaratır; insanların şecerelerine, 
gerçek toplumsal konumları na, filanca aileyle aşk sebebiyle mi, 
parasal veya başka bir sebepten ötürü mü iyi veya kötü bir ev­
lilik yaptıklarına ilişkin bu bilgi, tutucu bir zihniyetin hakim 
olduğu bütün topluluklarda değer taşır; Combray ve Paris bur­
juvazisiyle ilgili olarak büyükbabamın uzman sayılabileceği bu 
bilgi sahasına Saint-Simon o kadar değer verirdi ki, Conti 
Prensi'nin olağanüstü zekasını överken, bilimden bahsetme­
den önce, daha doğrusu, en önemli bilim dalı huymuş gibi, 
şöyle der: "Pırıl pırıl , kesin, doğru ve geniş kapsamlı bir zekaya 
ve sınırsız bir kültüre sahipti; hiçbir şeyi unutmaz, bütün şece­
releri, bu şecerelere ilişkin kuruntutarı ve gerçekleri bilir, her­
kese mevki ve itibarına uygun, ince bir nezaket gösterir, hü­
kümdar soyundan prensierin göstermesi gereken, ama artık 
göstermedikleri bütün kibarlıkları sergilerdi; hatta kendi dav­
ranışlarını ve diğer prensierin haklarını ne şekilde aştıklarını 
açıklardı. Kitaplardan ve konuşmalardan edindiği tarihi bilgi 
sayesinde soylarla, görevlerle ilgili ,  son derece gönül okşayıcı 
yorumlar yapardı . vs." Büyükbabamın bu kadar parlak olma­
yan bir çevreye, Combray ve Paris burjuvazisine ilişkin bilgisi 
de en az bu kadar derindi ve kendisine aynı hazzı verirdi. Gil­
berte'in Forcheville, Mme de Cambremer'in Meseglise, genç 
Mme de Cambremer'in de Valentinois ailesinden gelmediğini 
bilen bu meraklıların, bu çeşnicilerin sayısı artık oldukça azal­
mıştı. Hem sayıları azdı, hem de belki aristokrasinin üst taba­
kalarındaki kişiler değildiler (Altın Efsane veya on üçüncü 
yüzyıl vitrayları konusunda en bilgili kişilerin sofu,  hatta Ka­
tolik bile olması gerekmez); çoğu ikinci sınıf aristokratlardı ve 
pek ulaşamadıkları en üst tabakaya meraklı oluşlarının yanı 
sıra , nadiren görüştükleri birinci sınıf aristokratları incelemeye 
vakit ayırabiliyorlardı ; buna rağmen, kendi aralarında buluş­
maktan, birbirleriyle tanışmaktan hoşlanıyor, Kitapseverler 
Derneği, Reims Dostları Derneği üyeleri gibi toplu şölenler dü­
zenliyor, şecerelerin tezzetine varıyorlardı. Bu yemek davetleri­
ne hanımlar katılmıyordu, ama kocaları , eve döndüklerinde, 
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"İlginç bir yemekti . M. de La Raspeliere adında biri, güzel bir 
kızı olan Mme de Saint-Loup'nun katiyen Forcheville ailesin­
den gelmediğini açıklayarak bizi büyüledi. Başlı başına bir ro­
man diyebilirim" diyordu. 

Bloch'un ve Guermantes Düşesi'nin arkadaşı olan hanım 
şık ve büyüleyici olmakla kalmayıp aynı zamanda zeki bir ha­
nımdı; sohbeti hoştu ama beni zorladı, çünkü hem muhatabı­
mın, hem de bana sözünü ettiği, o sıralar yüksek sosyetenin 
temelini oluşturan kişilerin büyük çoğunluğunun ismi bana 
yabancıydı. Öte yandan, benim de kendisine bir şeyler aniat­
marnı istediği için ona çeşitli yüksek sosyete mensuplarından 
söz ettiğim zaman, o da benim saydığım isiınierin çoğuna ya­
bancı kaldı, çünkü hepsi olmasa bile, bireysel parıltılarıyla 
isim yapmış olanlar, ünlü bir aristokrat ailenin değişmeyen so­
yadını ve unvanını taşımayanlar unutulup gitmişti (genç ha­
nım ünlü aristokratların bile unvaniarını karıştırıyor, bir gün 
önce akşam yemeği davetinde yarım yamalak duyduğu bir is­
me dair kafasında yanlış akrabalık ilişkileri kuruyordu); yük­
sek sosyeteye (hem genç olduğu için, hem de Fransa'da kısa 
bir süredir bulunduğu ve gelir gelmez de sosyeteye kabul edil­
mediği için) ben sosyeteden elimi ayağıını çektikten birkaç se­
ne sonra katıldığından, bahsettiğim isiınierin çoğunu hiç duy­
mamıştı .  Bilmem hangi vesileyle Mme Leroi 'dan söz ettim; 
muhatabım Mme de Guermantes'ın da dostu olan yaşlı bir 
hayranından Mme Leroi'nın bahsini tesadüfen işitmişti . Ama 
yarım yamalak işitmiş olmalı ki, bu snop genç hanım, küçüm­
ser bir tavırla, "Evet,  Mme Leroi 'nın kim olduğunu biliyorum, 
Bergotte'un eski bir arkadaşı" diye cevap verdi, adeta, "evime 
asla kabul etmek istemeyeceğim bir şahıs" dercesine. Mme de 
Guermantes'ın yaşlı dostunun Guermantes zekasının etkilerini 
taşıyan kusursuz bir yüksek sosyete mensubuna yakışır şekil­
de, aristokratlada ilişkilere önem vermezmiş gibi yapma kura­
lına uyarak, "Mme Leroi bütün prenseslerle ve düşeslerle dost­
tu" açıklamasının fazlasıyla aptalca ve Guermantes anlayışına 
aykırı olacağını düşünüp, "Çok eğlenceli bir insandı. Bir kere­
sinde, Bergotte'a şöyle bir cevap vermişti" demeyi tercih ettiğini 
hemen anladım. Ne var ki, işin iç yüzünü bilmeyen kişiler için, 
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konuşmalardan edinilen bilgiler basının kitlelere sunduğu bil­
gilere benzer; önceden bilgi sahibi olmayan okur, hangi gazete­
yi okuduğuna bağlı olarak, M. Loubet'yle M. Reinach'ın birer 
hırsız olduğuna veya değerli yutseverler olduğuna inanır. Mu­
hatabımın nazarında Mme Leroi, küçük kabilesi Bergoue'tan 
ibaret olan, silikçe bir ilk dönem Mme Verdurin'iydi. Zaten bu 
genç kadın Mme Leroi'nın ismini tamamen bir tesadüf eseri 
duymuş olan son kişilerden biriydi. Artık Mme Leroi'nın kim 
olduğunu hiç kimse bilmiyor ve zaten bilinmesi için de hiç bir 
sebep yok. Vaktiyle kafasını çok meşgul etmiş olduğu Mme de 
Villeparisis'nin ölümünden sonra yayımlanan hatıratının dizi­
ninde bile Mme Leroi ismi geçmiyor. Villeparisis Markizi'nin 
ondan bahsetmeyişinin sebebi, Mme Leroi'nın sağlığında ona 
kaba davranmasından çok, öldükten sonra kimsenin onunla 
ilgilenmeyeceğini bitmesiydi; yani bu konudaki suskunluğu, 
bir kadının sosyete hıncından çok, bir yazarın edebi inceliğin­
den kaynaklanıyordu. Kısacası, Bloch'un şık hanım arkadaşıy­
la sohbetim genç kadın zeki olduğu için büyüleyici, ama keli­
me hazinelerimiz çok farklı olduğu için de rahatsız, bir taraftan 
da eğiticiydi. Yılların geçtiğini, gençliğin yerini yaşlılığa bırak­
tığını, en sağlam servet ve tahtların yıkıldığını ,  şöhretin geçici 
olduğunu ne kadar bilsek de, Zaman'ın sürüklediği bu hareket­
li evreni tanıma şeklimiz, bir bakıma fotoğrafını çekmemiz,  
aksine bu evreni sabitleştirir. Dolayısıyla, gençliklerinde tanı­
dığımız insanları daima genç görür, yaşlılıklarında tanıdıkla­
rımızı geriye dönük olarak yaşlılığın meziyetleriyle donatır, bir 
milyarderin gücüne, bir hükümdarın nüfuzuna gözümüz ka­
palı güvenir, yarın öbür gün ikisinin de gücünü tamamen kay­
betmiş firariler olabileceğini mantığıınızia bilir, ama fiilen bu­
na inanmayız. Nasıl ki basit bir problem aynı türden daha kar­
maşık problemierin ilk adımı sayılabilirse, genç hanımla soh­
betimizin belirli bir topluluk içinde yirmi beş yıl arayla yaşa­
mış olmamızdan kaynaklanan anlaşılmazlığı da sınırlı, sırf 
sosyeteye ilişkin bir alanda bende bir Tarih izlenimi uyandırı­
yordu ve Tarih kavramımı güçlendirebilirdi. 

Ayrıca şurası da bir gerçek ki, insanların her on yılda bir, 
sanki geçmiş hiç var olmamışçasına, şimdiki görünümleriyle 
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ortaya çıkmasına sebep olan ve Bloch'un bir hiç olduğu bir dö­
nemde M.  de Charlus'ün Paris'te en yüksek mevkiye sahip kişi 
olduğunu, M. Bontemps'a yaranmak için onca zahmete giren 
Swann'ın prenslerden yakın dost muamelesi gördüğünü Paris' e 
yeni gelen bir Amerikalı'nın anlamasını engelleyen, gerçek 
mevkilere ilişkin cehalet sadece yeni gelenlerde değil, öteden 
beri birbirine bitişik, ayrı topluluklarda yaşamış kişilerde de 
bulunur ve her iki kesimde de bu cehalet Zaman'ın etkisiyle 
(ama bu kez sosyal tabaka üzerinde değil, birey üzerindeki et­
kisiyle) ortaya çıkar. Hiç şüphesiz, biz istediğimiz kadar çevre­
mizi, hayat tarzımızı değiştirelim, hafızamız birbirini izleyen 
çeşitli dönemlerde, sabit kişiliğimizin izini sürerek, içinde ya­
şadığımız muhitlerin hatırasını kırk yıl öncesine de ait olsa ko­
rur. Guermantes Prensi'nin evindeki Bloch, on sekiz yaşınday­
ken içinde yaşadığı mütevazı Yahudi muhitini gayet iyi biliyor­
du; Swann, Mme Swann'a aşkı sönmüşken, Mme Swann'ın bir 
zamanlar, tıpkı Royale Sokağı'nda beş çayına gitmek gibi, ara 
sıra boy gösterıneyi seçkinlik belirtisi saydığı Colombin'de çay 
servisi yapan bir kadına aşıkken, yüksek sosyetedeki mevki­
sini gayet iyi biliyor, Twickenham'ı hatırlıyordu; Broglie Düşe­
si 'nin evindense Colombin'e gitmeyi niçin tercih ettiği konu­
sunda kafasında en ufak bir şüphe yoktu ve bu kadar seçkin 
biri olmasa, parasını vererek herkesin gidebileceği Colombin'e 
veya Ritz Oteli'ne gitmenin kendisine hiçbir "seçkinlik" kazan­
dırmayacağının pekala farkındaydı .  Ayrıca Bloch'un arkadaş­
lan da küçük Yahudi muhitini, Swann'ınkiler de Twicken­
ham'daki davetleri hatırlıyordu şüphesiz; dolayısıyla, Swann'ın 
ve Bloch'un pek belirgin olmayan "benlik"lerine benzetebile­
ceğimiz bu arkadaşlar, hafızalannda şimdiki şık Bloch'la geç­
mişteki sefil Bloch'u , hayatının son döneminde Colombin'e de­
vam eden Swann'la Suckingham Sarayı'ndaki Swann'ı birbirle­
rinden ayırmıyorlardı . Ne var ki, bu arkadaşlar bir bakıma ha­
yatlan açısından Swann'ın komşularıydılar; kendi hayatlan 
Swann'ınkine yakın bir çizgide geliştiğinden, Swann hafızala­
nnda önemli bir yer tutmuştu; oysa Swann'dan sosyal mevki 
açısından değil de , samirniyet açısından daha uzakta bulunan 
bazı kişiler, bu mesafe onu daha muğlak biçimde tanımalanna ve 
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kendisiyle nadiren karşılaşmalarına yol açtığından, Swann'la ilgi­
li daha az sayıda hauraya ve dolayısıyla daha belirsiz kavrarn­
lara sahiptiler. Bu tür yabancılar, aradan otuz yıl geçtiğinde, 
karşılarındaki kişinin varlığını geçmişe taşıyabilecek, değerini 
değiştirebilecek somut hiçbir özelliğini hatırlamazlar. Swann'ın 
son yıllarında, bazı kişilerin yüksek sosyete mensubu oldukla­
rı halde Swann'dan bahsedildiğinde, adeta bu şekilde şöhret 
yapmış gibi, "Colombin'e giden Swann'dan mı söz ediyorsu­
nuz?" diye sorduğunu duymuştum. Şimdi de, Bloch'un geçmi­
şini bilmeleri beklenen kişilerin, "Guermantes'ların Bloch'u 
mu? Guermantes'ların yakın dostu Bloch mu?" dediklerini du­
yuyordum. Bir hayatı bölen ve şimdiki zamanı geçmişten tecrit 
ederek sözü edilen kişiyi başka biri , farklı biri, dünün yaratısı, 
(kendisi benliğinde onu geçmişe bağlayan hayatının devamlılı­
ğını barındırdığı halde) o andaki alışkanlıklarının özeti haline 
getiren bu hatalar da Zaman' dan kaynaklanmak la birlikte, top­
lumsal bir olgu değil , hafızaya ilişkin bir olgudur. Tam bunları 
düşündüğüm anda, insanların görünümünü bizim nazarımız­
da değiştiren unutuşların farklı türde, ama bir o kadar da çar­
pıcı bir başka örneği çıktı karşıma. Mme de Guermantes'ın 
genç bir yeğeni, Villemandois Markisi bir zamanlar bana inatçı 
bir küstahlıkla yaklaşmış, ben de misilierne olarak ona öylesi­
ne aşağılayıcı davranmıştım ki, zımnen, adeta birbirimize düş­
man olmuştuk. Guermantes Prensesi'nin davetinde ben Za­
man'a ilişkin düşüncelere dalmışken, marki yanılmıyorsa bazı 
akrabalarıyla tanıştığımı,  benim bazı makalelerimi okuduğu­
nu ve benimle tanışmak veya tekrar tanışmak istediğini söyle­
yerek kendini bana takdim ettirdi. Doğruyu söylemek gerekir­
se, birçok kişi gibi o da yaşlandıkça münasebetsizliği yerini 
ciddiyete bırakmıştı, eskisi gibi kibirli değildi ve öte yandan, 
ait olduğu çevrede, pek basit birtakım makalelerim dolayısıyla 
da olsa , benden söz ediliyordu. Ama bunlar gösterdiği dostlu­
ğun ve yakınlaşma isteğinin ikincil nedenleriydi. Asıl sebep, en 
azından diğer nedenleri harekete geçiren sebep, belki hafızası 
benimkinden daha zayıf olduğu için, belki de o zamanlar o be­
ni benim onu önemsediğim kadar önemsemeyip saldırılarına 
verdiğim karşıtıkiara o kadar aldırmadığı için, aramızdaki 
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düşmanlığı tamamen unutmuş olmasıydı. İsmi m kendisine ol­
sa olsa, beni veya bir akrabaını teyzelerinden birinin evinde 
görmüş olduğunu hatırlatıyordu. Bana ilk kez mi takdim edil­
diğini yoksa eskiden mi tanıştığımızı tam çıkaramadığı için 
de, mutlaka teyzesinin evinde karşılaşmış olduğumuzu düşü­
nerek, o evde benden söz edildiğini hatıriayıp kavgalarımızı 
unutarak, derhal teyzesinden söz etmeye koyuldu. Çoğu za­
man bir insandan bize kalan tek şey, üstelik ölümünden de ön­
ce, henüz hayattayken, bir isimdir sadece . O kişi hakkındaki 
fikrimiz o kadar muğlak veya gariptir ve geçmişte onun hak­
kında edindiğimiz fikirlerle öyle bağlantısızdır ki, kendisiyle 
düello yapmamıza ramak kaldığını tamamen unutur, ama ço­
cukken Champs-Elysees'de tuhaf sarı tozluklar giydiğini ha­
tırlarız; buna karşılık, o,  bizim ısrarla hatırlatmamıza rağ­
men, Champs-Elysees'de birlikte oyun oynadığımızı katiyen 
hatırlamaz. 

Bloch içeriye bir sırtlan gibi sıçrayarak girmişti. "Yirmi yıl 
önce kapısından içeri girerneyeceği salonların müdavimi ol­
muş" diye geçiriyordum aklımdan. Ama o da yirmi yıl yaşlan­
mıştı. Ölüme daha yaklaşmıştı. Bunun kendisine ne yararı ol­
muştu? Cılız bir ışıkta, uzaktan bakınca (belki hala öyle oldu­
ğu, belki ben öyle hatırladığım için) sadece neşeli gençliğini 
gördüğüm yarısaydam çehresi, yakından bakınca makyajı ya­
pılmış, kuliste sahneye çıkacağı anı bekleyen, ilk repliğini al­
çak sesle ezberinden geçiren yaşlı bir Shylock'un endişeli, ne­
redeyse ürkütücü yüzüydü. Bundan on yıl sonra, kendi ölgün­
lükleri yüzünden onun saltanatını kabullenen bu salonlara 
"üstat" sıfatıyla, koltuk değnekleriyle girecek, La Tremoille'lara 
ziyarete gitmek onun nazarında angaryaya dönüşecekti . Bunun 
kendisine ne yararı olacaktı? 

Sosyetede gerçekleşen değişimler ilk anda zannedebileceği­
min aksine , katiyen çağımıza özgü olmadıklarından, bu deği­
şimler aracılığıyla, eserimin bir bölümünü pekiştirecek önemli 
gerçekiere ulaşabilirdim. Ben de sosyeteye ilk adım attığım sı­
ralar, Guermantes mu h it inde Bloch'un şimdi olduğundan daha 
yeniyken, o çevreye kısa süre katılmış olan, son derece farklı 
unsurları bu muhitin ayrılmaz bir parçası olarak görmüştüm 
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muhtemelen; oysa benim onlardan ayırt edemediğim eski üye­
lerin gözünde son derece yabancı ve yeniydiler ve dönemin 
düklerinin nazarında ezelden beri Saint-Germain muhiti üyesi 
olan bu eski üyelerin kendileri de , babaları veya dedeleri de bir 
zamanlar sosyetenin yeni unsurları olmuşlardı. Yani bu muhi­
tin parlaklığı, yüksek sosyete mensuplarının özündeki bir ni­
telikten değil , elli yılın sonunda hepsi birbirine benzeyen fark­
lı insanları yüksek sosyete mensubu haline getiren bu muhitin 
içinde onların neredeyse tamamen erimiş olmalarından kay­
naklanıyordu. Guermantes ismini bütün ihtişamıyla algılaya­
bilmek için izini sürdüğüm geçmişte de -geçmişe dönmekte 
haklıydım, çünkü XIV. Louis döneminde neredeyse hükümdar 
soyu olan Guermantes'lar, şimdikinden daha önemli şahsiyet­
lerdi- şu anda izlediğim olguya aynen rastlanıyordu. Örneğin 
Guermantes'lar o dönemde Colbert ailesiyle evlilik bağı kur­
muşlardı; gerçi günümüzde bir La Rochefoucauld için Colbert ai­
lesinden kız almak kaçınlmayacak bir fırsat sayıldığına göre, 
Colbert'ler bize çok soylu bir aile gibi görünür, ama Guerman­
tes'lar, o dönemde basit bir burjuva ailesi olan Colbert'lerle soylu 
oldukları için hısım olmamışlar, Colbert'ler Guermantes'larla ara­
larında hısımlık kurulduğu için soylu olmuşlardı. D'Hausson­
ville soyadı bu sülalenin şu andaki temsilcisiyle son bulduğu 
takdirde, belki ününü Mme de Stad'in soyundan gelmesine 
borçlu olacaktır; oysa Devrim öncesinde krallığın en önde ge­
len soylularından biri olan M. d'Haussonville, Mme de Stad'in 
babasını tanımadığını, dolayısıyla Broglie Dükü onu nasıl tak­
dim edemezse, kendisinin de söz konusu şahsı takdim edeme­
yeceğini düke bildirmekten şeref duymuş, günün birinde oğul­
larından birinin Corinne'in yazarı Mme de Stad'in kızıyla, di­
ğerinin de aynı yazarın torunuyla evleneceklerini hayalinden 
bile geçirmemişti. Guermantes Düşesi'nin söylediklerinden, 
istesem bu muhitte unvanı olmayan, ama öteden beri aristok­
rasiyle bağları olduğuna kolaylıkla inanılan seçkin sosyete 
mensubu rolü oynayabileceğimi anlıyordum, eskiden Swann 
da, ondan önce M. Lebrun, M. Ampere ve kendisi de başlangıç­
ta yüksek sosyeteye katiyen ait olmayan Broglie Düşesi'nin di­
ğer dostları da aynı rolü oynamışlardı . Mme de Guermantes'ın 
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evinde ilk katıldığım akşam yemeği davetlerinde, varlığımla 
değilse bile, onların geçmişini oluşturan ve sosyete hakkındaki 
izienimlerini şekillendiren hatıralar konusundaki cehaletimi 
gösteren konuşmalanmla , M. de Beauserfeuil gibi kişileri kim 
bilir nasıl dehşete düşürmüştüm! Bloch da günün birinde, çok 
yaşlandığında, Guermantes salonunun şu anda gördüğü hali 
onun için çok eski bir hatıra olduğunda, salona katılmalarını 
yersiz bulduğu kimi yeni gelenlerin ve sergiledikleri cehaletin 
karşısında aynı şaşkınlığı, aynı rahatsızlığı yaşayacaktı . Öte 
yandan, eskiden M. de Norpois gibi kişilere özgü bir ayrıcalık 
sandığım, ama en ihtimal vermediğimiz kişilerde bile yeniden 
şekillenip cisimleşen incelik ve ölçülülük meziyetlerini de 
edinmiş olacak ve etrafına dağıtaeaktı muhtemelen. 

Aslında Guermantes muhitine kabul edilmiş olmam bana 
istisnai bir olay gibi görünmüştü. Ama kendimi ve yakın çevre­
mi bir kenara bıraktığı mda, bu toplumsal olgunun başlangıçta 
zannettiğim kadar aykırı ve istisnai olmadığını , benim de doğ­
duğu m Combray havzasından birçok kaynağın simetrik olarak 
fışkırıp kendilerini besleyen ortak sıvı kütlesinin üzerinde 
yükseldiğini görüyordum. Hiç şüphesiz, koşulların daima 
özel , kişilerin de bireysel bir yanı olduğundan, Legrandin'in 
(yeğeninin garip evliliği dolayısıyla), bu muhite nüfuz etmesi, 
Odette'in kızının orada akrabalık bağlan kurması, bizzat 
Swann'ın ve nihayet benim aynı muhite girişimiz bambaşka 
biçimlerde gerçekleşmişti. Ben kendi hayatıma kapanıp hayatı­
mı içeriden gördüğüm için, Legrandin'in hayatı benimkiyle ta­
mamen ilgisiz ve zıt bir yönde ilerlemiş gibi geliyordu bana; 
aynı şekilde derin vadisinde akan bir ırmak da farklı yöne sa­
pan, ama çizdiği dolambaçlara rağmen gelip aynı nehre dökü­
len diğer bir ırmağı göremez. Ne var ki, belirli bir kişinin ölme­
sine sebep olan duygusal nedenleri veya önlenebilir tedbirsiz­
likleri göz ardı edip sadece bir yılda kaç kişinin öldüğünü sa­
yan istatistikçiler gibi kuşbakışı baktığımızda, bu anlatının 
başında tasvir edilmiş olan tek bir muhitten çıkmış olan birçok 
kişinin bambaşka bir muhite ulaştığı görülüyordu; muhteme­
len, nasıl ki Paris'te her yıl yapılan evliliklerin bir ortalama sa­
yısı varsa, diğer kültürlü ve zengin burjuva muhitleri de, 
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Swann, Legrandin ve benim gibi, Bloch gibi, "yüksek sosyete" 
okyanusuna dökülen, aşağı yukarı eşit oranda ırınağa kaynak­
lık etmişti . Zaten bu kişiler de bu ortamda birbirlerini tanıyor­
lardı, örneğin kibarlığıyla, inceliğiyle, ölçülü şıklığıyla herkesi 
büyüleyen genç Cambremer Kontu'nun bu özelliklerinde -ay­
rıca güzel gözlerinde ve ateşli yükselme tutkusunda- ben dayı­
sı Legrandin'i ,  yani annemle babamın aristokrat edasına rağ­
men sıradan bir burjuva olan eski dostunu buluyordum. 

Başlangıçta Bloch'unkinden de keskin olan mizaçiarı yu­
muşatmayı başaran basit bir olgunlaşma süreci olan iyi kalpli­
lik, eğer davamız haklıysa dost bir hakimden nasıl korkmaz­
sak, önyargılı bir hakimden de korkmamamızı gerektiren ada­
let duygusu kadar yaygındır. Bloch'un torunları neredeyse do­
ğuştan iyi kalpli ve ölçülü olacaklardı. Bloch henüz bu aşamaya 
gelmemişti belki . Ama bir zamanlar, kendisini davet bile etme­
miş olan birini ziyaret etmek için iki saatlik bir tren yolculuğu 
yapma mecburiyetini hisseden eski arkadaşıının şimdi yalnız 
öğle ve akşam yemekleri için değil , çeşitli yerlerde on beş gün 
geçirmek için çok sayıda davet aldığı şu günlerde, bu davetie­
rin birçoğunu reddettiğini, üstelik bu konuda konuşmadığını, 
aldığı ve reddettiği davetlerle övünmediğini fark ettim. Hem 
hareketlerinde, hem konuşmasında görülen ölçülülüğü, sosyal 
konum ve yaş sayesinde, deyim yerindeyse sosyal yaş sayesinde 
edinmişti . Hiç şüphesiz, Bloch eskiden iyi niyet ve sağduyudan 
yoksun olduğu kadar patavatsızdı da. Ne var ki, bazı kusurlar 
ve meziyetler belirli bir insandan çok o insanın hayatının sos­
yal açıdan belirli bir dönemine özgüdürler. İnsanların neredey­
se dışındadırlar; insanlar onların ışığının içinden, birbirinden 
farklı ,  önceden var olan, evrensel ve kaçınılmaz gündönürnle­
rinden geçereesine geçip giderler. Belirli bir ilacın mide asidini 
artırdığını mı, yoksa azalmğını mı, salgılamayı harekete mi ge­
çirdiğini, yavaşlattığını mı anlamaya çalışan bir hekim, salgı­
sından bir miktar mide sıvısı aldığı mideye bağlı olarak değil , 
ilacın özümsenmesinin hangi aşamasında örneği aldığına bağ­
lı olarak farklı sonuçlara ulaşır. 

Guermantes soyadı içinde ve çevresinde barındırdığı bütün 
isiınierin bileşimi olarak ele alındığında, var olduğu müddetçe 
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her an bazı kayıplar veriyor ve aynı zamanda yeni unsurlar ka­
zanıyordu; solmakta olan çiçeklerin sürekli yeni tomurcuklarla 
yenilendiği, yenileri görmeyen ve hafızalarında yok olup giden 
eskilerin kesin suretini saklayan kişiler dışındaki herkese hep 
aynı görünen karışık bahçeler gibiydi. 

Nasıl ki kah sağda, kah solda görünen bir arazi şekli , bir 
tepe veya şato önce bir ormanın üzerinde , sonra bir vadinin 
dibindeymiş gibi görünür ve yolcuya izlediği yolun yön ve yük­
sekliğindeki değişiklikleri fark ettirirse, bu öğle sonrası daveti­
nin bir araya topladığı veya hatırasını canlandırdığı birçok kişi 
de, birbirinden farklı, zıt koşullarda karşıma çıktıklarında ser­
giledikleri farklı görünümleriyle kendi hayatıının çeşitli görü­
nümlerini, farklı perspektiflerini görmemi sağlıyordu. Hafı­
zamda iyice gerilere giderek bulduğum, aynı kişiye ait suretler 
birbirlerinden o kadar uzun zaman aralıklarıyla ayrılıyor, hafı­
zamda o kadar farklı benlikler tarafından korunuyor ve o ka­
dar farklı anlamlar içeriyoriardı ki, genelde o kişiyle ilişkileri­
mi baştan sona gözden geçirdiğimi zannederken, bu suretleri 
göz ardı ediyordum; hatta bir zamanlar tanıdığım insanla kar­
şımdakinin aynı kişi olduğunu bile düşünmüyordum; bir insa­
nı etimolojisine dönercesine, benim için başlangıçta ifade ettiği 
anlamla bağdaşurabilmek için, tesadüfi bir dikkat kıvılcımına 
ihtiyacım vardı. Mlle Swann, pembe akdiken çalısının öte ya­
nından, anlamını sonradan d üzeltmek zorunda kaldığım arzu­
lu bakışlarta beni seyrediyordu. Combray dedikoduianna ha­
kılacak olursa Mme Swann'ın aşığı olan adam, aynı çalının ar­
dından, sert bir tavırla bana bakıyordu; bu bakışın anlamı da o 
zaman zannettiğimden farklıydı ve daha sonra o kadar değiş­
mişti ki, Balbec'te , gazinonun yakınındaki afişi inceleyen beye­
fendicle aynı bakışı katiyen tanıyamamıştım; o ilk bakışı her on 
yılda bir hatırlar, "Ne tuhaf, o adam M. de Charlus'tü! "  derdim 
kendi kendime. Dr. Percepied'nin düğününcieki Mme de Guer­
mantes, büyükamcaının evinde, pembeler içindeki Mme 
Swann, Legrandin'in çok seçkin olduğu için tavsiye mektubu 
istememizden korktuğu kız kardeşi Mme de Cambremer, 
Swann'a, Saint-Loup'ya vs . ait daha birçok suret, bulduğum za­
man bu farklı insanlarla ilişkilerimin en başına bir kitap kapa-
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ğı gibi yerleştirmekten hoşlandığım, ama benim için bir suret­
ten, o insanın kendisi tarafından benliğime yerleştirilmiş ol­
mayan, onunla hiçbir bağlantısı kalmamış bir suretten ibaret 
olan resimierdi adeta. Bazı insanların hafızasının güçlü, bazı­
larınınkinin zayıf olması bir yana (Türk sefiresi ve benzerleri­
nin içinde yaşadığı , -her duydukları haber bir hafta içinde yok 
olup gittiği veya her yeni haber öncekini kovduğu için- her du­
rumda zıt haberlere zihinlerinde yer bulmalarına imkan veren 
daimi unutuş halini hesaba katmasak da), eşit güçte hafızaya 
sahip iki kişi bile aynı şeyleri hatırlamaz. Birinin dikkatini bile 
çekmeyen bir olayı ikincisi hep derin bir pişmanlıkla hatırlaya­
bilir; buna karşılık, ikinci kişinin neredeyse düşünmeden söy­
lediği rastgele bir sözü birinci kişi adeta havada yakalayıp se­
vimli bir kişilik özelliği olarak kabul eder. Yanlış bir tahminde 
bulunduğumuzda, yanıldığımızın kanıtlanmamasını tercih et­
memiz, bu tahmine ait hatıramızın süresini kısaltır ve çok kısa 
bir süre sonra , böyle bir tahmin yürütmediğimizi iddia etme­
mize imkan tanır. Son olarak da, daha derin ve menfaatten 
uzak bir tercih hafızaları çeşitlendirir, örneğin kendisine hatır­
latılan somut olayların neredeyse tamamını unutmuş olan bir 
şair, kaçak bir izlerrimi hatırlar. Bütün bunlardan ötürü, yirmi 
yıllık bir ayrılıktan sonra, hınç bulmayı beklediğimiz yerde 
iradedışı, bilinçdışı bir bağışlayıcılık bulur, buna karşılık, 
(geçmişte bıraktığımız kötü izlerrimi unuttuğumuz için) sebe­
bini anlayamadığımız nefretlerle karşılaşırız. En yakından ta­
nıdığımız insanların geçmişindeki olayların tarihini bile unu­
turuz. Mme de Guermantes da, Bloch'u ilk gördüğü günün 
üzerinden en az yirmi yıl geçmiş olduğu için, onun kendi mu­
hitinde doğduğuna ve iki yaşındayken Chartres Düşesi'nin 
Bloch'u dizlerinde salladığına yemin edebilirdi. 

Farklı koşullarda hep aynı şahsı, ama farklı görünümlerde 
ve farklı nedenlerle ortaya koyan hayatları boyunca bu insanlar 
kim bilir kaç kez, tekrar tekrar karşıma çıkmıştı ; her birinin 
yaşantısı benimkiyle o kadar çeşitli noktalarda birleşmişti ki, 
birbirinden en uzak görünen kişilerin yaşantıları bile , sanki 
çok farklı desenleri oluşturabilmek için hayatın elinde sınırlı 
miktarda iplik varmış gibi, sonunda birbirine karışmıştı . Ör-
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negin geçmişimin çeşitli noktalarında, Adolphe Amca'ına zi­
yaretlerim, ma reşalin k uz ini olan M me de Villeparisis'nin ye­
geni , Legrandin'le kız kardeşi ve Françoise'ın arkadaşı olan, 
avludaki eski yelekçi birbirlerinden ne kadar uzaktılar! Oysa 
bugün bu ayrı ayrı ipiikierin hepsi bir araya gelmiş, Saint-Loup 
ailesinin, genç Cambremer çiftinin, elbette Morel'in ve daha 
birçoklarının örgüsünü dokumuştu; öyle ki , bu kişilerin birleş­
mesinin katkısıyla oluşan koşullar bana asıl bütünlük, şahıslar 
ise sadece bu bütünlügü oluşturan parçalar gibi görünüyordu. 
Hafızamın apayrı bölgelerini araştırdıgımda, hayatın bana sun­
dugu kişilerden birçoğunu bir başka kişiyle tamamiayabilecek 
kadar uzun süre yaşamıştım. Şöhretinin bir işareti olan bu sa­
londa Elstir'in resimlerine bile Verdurin'lerin en eski hatıraları­
nı, Cottard'ları, Rivebelle restoranındaki sohbeti, Albertine'le 
tanıştıgım ögle sonrası ziyaretini ve daha birçoklarını ekleyebi­
lirdim. Aynı şekilde bir sanat meraklısı da, bir altar panosunun 
tek bir kanadını gördügünde, diger kanatların hangi kilise, 
müze ve özel koleksiyonlara dagılmış oldugunu hatırlar (ben­
zer biçimde, açık artırma kataloglarını takip ederek veya anti­
kacıları dolaşarak, sonunda elindeki eşyanın eşini bulmayı, 
takımı tamamlamayı başarır) ;  bu sayede, panonun altarın ta­
mamını kafasında canlandırabilir. Nasıl ki çıkrıkla çekilen bir 
kova ipe çeşitli noktalarda, zıt taraflarda degerse, hayatımda 
yer alan her kişi , neredeyse her nesne de, degişik zamanlarda 
farklı roller oynamışlardı. Sadece sosyetede karşılaştıgım sıra­
dan bir tanıdıgı , hatta bir eşyayı birkaç yıl sonra hafızamda 
buldugumda, hayatın onun etrafını degişik ipliklerle örmeye 
devam ettigini ve sonunda,  eski bahçelerde basit bir su borusu­
nu kaplayan zümrütten kılıfı andıran, yılların o benzersiz, en­
fes kadifesiyle örttügünü görürdüm. 

Bu insanları rüya kahramaniarına benzeten tek şey görü­
nümleri degildi . Onların kendileri için de, daha gençliklerin­
de, aşıkken bile mahmur olan hayat, giderek bir rüyaya dönüş­
müştü . Hınçlarını , nefretlerini bile unutmuşlardı; karşıların­
daki kişiyle on yıl önce selamı kestiklerinden emin olabilmek 
için bir sicile başvurmaları gerekirdi, ama bu, kim olduğunu 
tam çıkaramadıgımız biri tarafından hakarete ugradıgımız bir 
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rüya kadar silik bir sicildi. Birbirini cinayetle, ihanetle suçla­
mış olan kişileri aradan zaman geçtikten sonra aynı bakanlıkta 
yan yana bulabildiğimiz siyasi hayatın zıt görünümleri, bu rü­
yaların bir araya gelmesiyle oluşuyordu. Ve bu rüya hali, kimi 
ihtiyarlarda, aşk yaptıklarının ertesi günü, ölüm gibi ağırlaşı­
yordu. Böyle günlerde, cumhurbaşkanına herhangi bir soru yö­
neltmek imkansızdı, her şeyi unutuyordu. Birkaç gün dinlen­
dikten sonra , devlet işlerini bir rüyayı beklemediği bir anda 
hatırlarcasına, tesadüfen hatırlıyordu. 

Bazen, sonraki yıllarda tanıdığım kişiden tamamen farklı 
olan bu kişi, tek bir suretiyle çıkmıyordu karşı ma. Bergotte yıl­
lar boyunca bana harikulade, sevimli bir ihtiyar gibi görün­
müş, Swann'ın gri şapkası , karısının mor paltosu, Guermantes 
Düşesi'ni bir salonun ortasında bile , soyadından ötürü sarma­
layan esrar karşısında ,  yıllar boyunca, hayalet görmüşçesine 
felce uğramıştım; zamanla sıradanlaşan ilişkilerimin bu nere­
deyse efsanevi başlangıcı, büyüleyici mitolojisi bu ilişkileri 
geçmişe doğru uzatıyor, bir kuyrukluyıldızın kıvılcımlı parıl­
tısı gibi gökyüzünün ortasına yerleştiriyordu sanki. Mme de 
Souvre'yle ilişkim gibi , başlangıçları esrarengiz olmayan ve bu­
gün tamamen sosyetik, kuru ilişkilere dönüşmüş olan ilişkile­
rim bile, başlangıçtaki o sakin, tatlı gülümsemeyi, deniz kıyı­
sında bir öğle sonrasının doluluğunda veya Paris'te araba gü­
rültüleri, havalarran toz ve su gibi kıpırtılı güneş ışınları ara­
sında geçen bir bahar gününün akşamında beliren gevşek te­
bessümü barındırıyorlardı içlerinde. Belki de Mme de Souvre 
bu çerçeveden çıkarılsa , tek başlarına bir güzelliği olmayan, 
ama belirli bir yerleşim içinde hayranlık uyandıran kimi anıt­
lar -örneğin Sta. Maria del la Salute- gibi, kendi başına fazla bir 
değer taşımayacaktı; ne var ki, benim "toptan" bir değer biçti­
ğim, tek başına Mme de Souvre'nin bu değerdeki payını hesap­
lamadığım bir hatıralar bütününün parçasıydı. 

Bütün bu insanlarda, geçirdikleri fiziksel ve sosyal değişim­
lerden de çarpıcı bulduğum bir şey daha vardı, o da, birbirleri 
hakkındaki fikirlerinde görülen farklılıktı . Legrandin Bloch'u 
küçümser ve ona selam bile vermezdi . Oysa şimdi Bloch'a kar­
şı gayet nazikti . Bunun sebebi Bloch'un şimdi daha yüksek bir 
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mevkide bulunması değildi katiyen; öyle olsa , sözü edilmeye 
değmezdi , çünkü sosyal değişimler, zorunlu olarak bu deği­
şimleri geçiren kişilerin karşılıklı konumlarını değiştirir. Ha­
yır, Legrandin'in farklı tutumu, insanların -yani bizim nazarı­
mızda insanların- hafızamızda bir resim gibi sabit olmamala­
rından kaynaklanıyordu. İnsanlar bizim unutuşumuza bağlı 
olarak gelişirler. Hatta bazen onları başka kişilerle karıştırırız; 
"Bloch, hani eskiden Combray'ye gelip giderdi" derken, Bloch 
adıyla kastedilen, bendim. Buna karşılık, Mme Sazerat da (as­
lında Bloch'a ait olan) II. Philippe'e ilişkin tarih tezinin bana ait 
olduğuna kaniydi. Bu aşırı örnekleri bir yana bıraksak da, bir 
insanın bize yaptığı kötülükleri, kusurlarını, el sıkışmadan ay­
rıldığımız son görüşmemizi unutur, buna karşılık, gayet iyi an­
laştığımız daha eski bir görüşmemizi hatırlarız. Legrandin'in 
Bloch'a karşı nezaketi de , belki geçmişin belirli bir dönemini 
unuttuğu için, belki de yine Zaman'ın bir etkisi olan, bağışlayı­
cılık, unutuş ve ilgisizliğin birbirine karıştığı bir duyguyla geç­
mişin zamanaşımına uğradığına hükmettiği için, o daha eski 
görüşmeye tekabül ediyordu. Ayrıca ,  aşkta bile , iki kişinin bir­
birlerine ilişkin hatıraları ortak değildir. İlk buluşmalarımız­
dan birinde söylediğim, sonra tamamen unuttuğum bir sözü 
Albertine'in net bir biçimde hatırladığı olurdu. Öte yandan, be­
nim kafama bir taş gibi çakılmış olan başka bir olayı ise hiç 
haurlamazdı. ikimizin ortak hayatı , çiçek dolu vazoların belir­
li aralıklarla, simetrik olarak, ama karşı karşıya gelmeyecek şe­
kilde yerleştirildiği bahçe yollarına benziyordu. Aşkta bile du­
rum böyleyken, az tanıdığımız bir insanın kim olduğunu bile 
zor haurlamamız veya onunla ilgili düşüncemizi yanlış hatırla­
mamız, belki daha eski bir izlenimi hatırlamamız, onu tekrar 
gördüğümüzde çevresinde bulunan, kendisini kısa bir süredir, 
eskiden sahip olmadığı mevki ve meziyetlerin sahibi olarak ta­
nıyan kişilerin düşüncesini hemen kabullenmemiz, daha da 
anlaşılırdır. 

Hiç şüphesiz, bu insanları birçok kez yoluma çıkaran hayat 
onları bana belirli koşullarda sunmuş, bu koşullar da kendile­
rini çepeçevre sardığından, onlara ilişkin görüş alanımı daral­
up bu insanların özünü tanımarnı engellemişti. Benim için 
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muhteşem bir hayalin kahramanları olan Guermantes'lar bile , 
kendilerine ilk yaklaştığımda, biri büyükannemin eski bir ar­
kadaşı , öteki de gazinonun bahçesinde bir öğle vakti bana kötü 
kötü bakan bir beyefendi kılığında çıkınışiardı karşıma. (Çün­
kü insanlarla aramızda gündelik olaylardan oluşan bir sınır 
çizgisi bulunur; aynı sınırın algılamada da bulunduğunu ve 
gerçeklikle zihnin mutlak temasını engellediğini Combray'de 
kitap okurken kavramıştım.) Öyle ki, her defasında ancak geri­
ye dönerek, karşımdaki kişiyi bir isimle bağdaştırmak suretiyle 
onları birer Guermantes olarak tanıyabilmiştim. Ama belki bu 
durumun kendisi, benim nazarımda hayatı şiirselleştiriyordu; 
o delici bakışlı , kuş gagalı , pembe, altın yaldızlı, ulaşılmaz ve 
esrarengiz ırkı defalarca, doğal bir biçimde, çeşitli tesadüfi ko­
şulların sonucu olarak seyretme, onunla ilişki, hatta samirniyet 
kurma fırsatı elde etmiştim; o kadar ki, Mlle de Stermaria'yla 
tanışmak veya Albertine'e elbise yaptırmak istediğimde, en 
yardımsever dostlarım sıfatıyla Guermantes'lara başvurmuş­
tum. Guermantes'ların evine gitmek, daha sonra tanıştığım 
yüksek sosyete mensuplarının evine gitmek kadar sıkıcı bir 
şeydi elbette. Guermantes Düşesi'nin büyüsü bile , Bergotte'un 
bazı sayfaları gibi, ancak uzaktan algılayabildiğim, onun ya­
nındayken yok olup giden bir büyüydü, çünkü benim hafızam­
da ve hayal gücümde barınıyordu. Ama sonuçta her şeye rağ­
men, Gilberte gibi Guermantes'lar da diğer yüksek sosyete 
mensuplarından farklıydılar, çünkü hayatımdaki kökleri daha 
gerilere, geçmişimin daha fazla hayal kurduğum ve insanlara 
daha çok inandığım bir dönemine uzanıyordu. Şu anda Guer­
mantes Düşesi 'yle de, Gilberte'le de konuşmaktan sıkılsam bi­
le, en azından çocukluğurnun en güzel, zannımca en ulaşılmaz 
olan hayalleri içimde saklıydı ve tıpkı hesaplarını karıştıran bir 
dükkAn sahibi gibi, hayallerimin gerçek değerini arzumun on­
lara yüklediği değerle karıştırmak benim için bir teselliydi. 

Oysa başka insanlarla geçmiş ilişkilerim daha ateşli, umut­
suz ve tamamen onlara adadığım o zamanki hayatıının dolu 
dolu aktığı hayallerle şişirilmişti ;  eski esrarının, coşkusunun 
ve şefkatinin zerresini bulamadığım o hayallerin gerçekleşince 
nasıl olup da kayıtsız, küçümserren bir samimiyelin bu dar, 
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ince ve solgun şeridine dönüştüğünü anlamakta güçlük çeki­
yordum. Eski tanıdıkların hepsi "başarılı", hepsi madalya sahi­
bi değildi, bazılarının sıfatı daha önemli olmamakla birlikte, 
farklıydı ;  kısa bir süredir ölüydüler. 

Mme de Cambremer, "Arpajon Markizi nerelerde? diye sordu 
Bloch'a. -Öldü . -Arpajon Kontesi 'yle karıştırıyorsunuz, o 
geçen yıl ölmüştü ." Agrigento Prensesi sohbete katıldı; soylu 
bir unvana sahip, çok zengin ve yaşlı kocası ölmüş olan genç 
bir dul sıfatıyla talipleri çoktu ve bu yüzden kendisine çok 
güveniyordu. "Arpajon Markizi de yaklaşık bir yıl önce öldü . 
-Yo, hayır! dedi M me de Cambremer, Bir yıl olamaz, evinde­
ki konsere gideli henüz bir yıl olmadı." Bloch da tıpkı yüksek 
sosyete "jigolo"ları gibi bu konuşmaya yararlı bir katkıda bu­
lunamıyordu, çünkü bu yaşlıların ölümleri, jigololardan ge­
rek, aradaki müthiş yaş farkı nedeniyle, gerekse farklı bir top­
luluğa yeni girdikleri için (Bloch örneğinde olduğu gibi) çok 
uzaktaydı ; Bloch bu muhite dolambaçlı yoldan, parıltısının 
sönmekte olduğu bir dönemde yaklaşmıştı ve aşina olmadığı 
bir geçmişin hatırası alacakaranlığı aydınlatamıyordu. Aynı 
yaşta ve aynı muhite ait insanlar içinse, ölüm o tuhaf anlamı­
nı kaybetmişti. Ayrıca her gün ölümün eşiğindeki o kadar çok 
sayıda kişinin son durumu hakkında haber alınıyordu ki, ba­
zıları iyileşen, diğerleri "yenilen" bu insanlardan ortalıkta hiç 
görülmeyen birinin ciğerlerindeki kan toplanmasından kur­
tulduğu mu, yoksa vefat mı ettiği tam olarak hatırlanamıyor­
du . Bu yaşlı kuşaklarda ölüm çoğalıp belirsizleşiyordu. Çeşit­
li nedenlerden ötürü ölümü algılayabilecek konumda olma­
yan iki neslin ve iki muhitin bu kesişme noktasında, ölümle 
hayat neredeyse birbirine karıştırılıyordu; ölüm sosyal bir ol­
guya, bir insanı az çok tanımlayan bir olaya dönüşmüştü ve 
ölümden bahsedenlerin tavrında bu olayın her şeyin sonu ol­
duğunu hatırlatan herhangi bir ipucuna rastlanmıyordu . 
"Unuttunuz mu, filanca öldü" derken kullanılan ses tonu, 
"Madalya aldı", "Academie üyesidir" veya -davetlere katılmayı 
engelleme açısından aralarında fark gözetilmeyen- "Kış mev­
simini geçirmek üzere Güney' e gitti", "Hekim dağ havasını 
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tavsiye etmiş" derken kullanılan ses tonundan farksızdı . Hiç 
değilse ünlü kişilerden geriye kalanlar, hayatlarının sona er­
diğinin hatırlanmasına yardımcı oluyordu. Oysa çok yaşlı,  
sıradan sosyete mensuplarının ölüp ölmediği sadece geçmiş­
leri iyice bilinmediği veya unutulduğu için değil, gelecekle 
herhangi bir bağları olmadığı için de karıştırılıyordu. Yaşlı 
sosyete mensupları konusunda çeşitli hastalıklar, inziva, kır 
evine çekilme ve ölüm arasında bir seçim yaparken herkesin 
karşılaştığı zorluk,  mütereddit kişinin ilgisizliği kadar ölenle­
rin önemsizliğini de kanıtlıyordu. 

"Peki ama, ölmediyse niçin kendisini de, kocasını da artık 
hiç göremiyoruz?" diye sordu, espri yapmaktan hoşlanan, evde 
kalmış geçkin bir kız. Ellisine geldiği halde hiçbir daveti kaçır­
mayan annesi atıldı: "Çünkü onlar yaşlı insanlar; insan o yaşta 
artık davetiere katılmaz." Görünüşe bakılırsa, mezarlığa var­
madan önce sisin içinde lambaların hep yandığı , kapalı bir yaş­
lılar kenti vardı. Mme de Saint-Euverte, Arpajon Konresi'nin 
bir yıl önce, uzun süren bir hastalığın ardından öldüğünü, Ar­
pajon Markizi'nin de, daha sonra, "üzerinde durulmaya değ­
ıneyecek bir şekilde" ansızın öldüğünü söyleyerek tartışmayı 
noktaladı. Markizin ölümü bu özelliğinden dolayı bütün bu in­
sanların hayatına benziyordu; fark edilmeden olup bitmesi, in­
sanların emin olamaması da bu özellikle açıklanabilirdi. Mme 
d'Arpajon'un gerçekten öldüğünü duyunca, evde kalmış geçkin 
kız telaşla annesine baktı ; "yaşıtlarından" birinin öldüğünü öğ­
renince annesinin "sarsılmasından" korkuyordu; kendi annesi­
nin ölümüne ilişkin, "Mme d'Arpajon'un ölümü onu çok sars­
mıştı" yorumunun yapıldığını hayal etmekteydi şimdiden. Ne 
var ki annesi, aksine , ne zaman bir yaşıtı "yitip gitse", bir yarış­
ta önemli rakipleri geride bıraktığı duygusuna kapılıyordu. 
Kendi hayatının tadına ancak onların ölümüyle varabiliyordu 
artık. Evde kalmış geçkin kız, M me d 'Arpajon'un, diğer yorgun 
ihtiyarlar gibi evine kapanıp pek dışarı çıkmadığını üzülme­
den belirten annesinin markizin bir sonraki kente, bir daha hiç 
çıkılamayan kente girdiğini öğrenince de üzülmediğini fark et­
ti. Annesinin ilgisizliğini fark etmek, alaycı zihnini eğlendirdi. 
Daha sonra , annesinin ellerini ovuşturarak, neşeyle , "Aman 
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Tanrım, zavallı Mme d'Arpajon gerçekten ölmüş" dediğini an­
latarak arkadaşlarını güldürdü. Markizin ölümü, yaşadıklarına 
sevinmek için bu ölüme ihtiyacı olmayanları bile mutlu etti . 
Çünkü her ölüm başkaları için hayatı basitleştiren, onları min­
net göstermekten, ziyaretlerde bulunma mecburiyelinden kur­
taran bir olaydır. Ne var ki Elstir, M. Verdurin'in ölümünü bu 
şekilde karşılamamıştı . 

Katılması gereken başka davetler bulunan ve iki kraliçeyle 
beş çayında buluşmaya hazırlanan bir hanım aramızdan ayrıl­
dı. Eskiden tanıdığım ünlü bir yüksek sosyete yosması olan bu 
hanım Nassau Prensesi 'ydi. Boyu kısaldığı ve başı eskisine gö­
re çok daha alçakta olduğu için bir ayağı mezardaymış gibi gö­
rünmese, yaşlandığı bile söylenemezdi neredeyse. Avusturyalı­
lar'a özgü burnu ve çehresine eflatun bir ton veren, çok hoş 
biçimde birleştirilmiş çeşitli boyalada koruduğu, adeta mum­
yaladığı büyüleyici bakışlarıyla, hala eskisi gibi bir Marie-An­
toinette'ti. Yüzündeki şaşkın ve sevecen ifade, beklendiği sayı­
sız seçkin davete bir gönderme, gitmek zorunda olduğunu gös­
teren, tekrar geleceğini tatlılıkla vaat eden, usulca, belli etme­
den aramızdan ayrılacağını sezdiren bir imaydı. Neredeyse bir 
tahtın basamaklarında doğmuş, üç kere evlenmiş, uzun süre 
boyunca ünlü ve zengin bankerierin metresi olmuş ve sayısız 
fantezisini gerçekleştirmiş olan prenses, o harikulade, yuvar­
lak gözleriyle ve boyalı yüzüyle uyumlu menekşe rengi elbise­
sinin altında, uzun geçmişinin birbirine karışmış hatıralarını 
zarafetle taşıyordu. Kimseye görünmeden gitmek niyetiyle 
önümden geçerken, kendisine selam verdim. Beni tanıdı, elimi 
sıktı ve menekşe rengi yuvarlak gözlerini, "Ne zamandır görüş­
müyorduk! Bunu bir başka karşılaşmamızda konuşalım" der­
cesine gözlerime dikti. Elimi kuvvetle sıkıyor, Guermantes Dü­
şesi'nin evindeki davetten çıktığımız bir gece, arabasıyla beni 
evime bırakırken aramızda bir şeyler geçip geçmediğini tam 
hatırlayamıyordu. Her ihtimale karşı, aslında yaşanmamış bir 
maceraya anıştırmada bulunur gibiydi; bu onun için zor bir şey 
değildi, çünkü prenses bir çilekli turtanın karşısında sevdalı 
bir tavır takınmaya, bir konserin ortasında gitmek zorundaysa, 
kesin olmayan bir ayrılığın öncesindeki umutsuz edaya bürün-
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meye alışıktı . Aramızda bir macera geçtiğinden emin olamadı­
ğı için, kaçamak el sıkışını da fazla uzatmadı ve tek kelime 
konuşmadı . Dediğim gibi, sadece, "Ne kadar uzun zaman geç­
ti ! "  dereesine bana baktı; bakışlarında eski kocalarını, aşıkları­
nı, iki savaşı görmek mümkündü; yıldızlara benzeyen gözleri, 
opalden yapılmış astronomik bir saat misali, aynı zamanda bir 
özür dilerne olan her selamında hatırladığı o uzak geçmişin tek 
tek her saatini gösteriyordu. Yanımdan ayrıldıktan sonra, hem 
kimseyi rahatsız etmemek için, hem benimle acelesi olduğun­
dan konuşmadığını göstermek için, hem de el sıkışmamız sı­
rasında kaybettiği bir iki dakikayı telafi edip İspanya Kraliçe­
si 'yle baş başa çay içmek üzere randevusuna tam vaktinde 
yetişebitmek için kapıya koşar adım gitti . Hatta kapıya vardı­
ğında, koşmaya başlayacağı izlenimine kapıldım. Aslında 
mezarına doğru koşmaktaydı.  

Şişman bir hanım yanıma gelip beni selamladığında, birkaç 
saniye içinde birbiriyle ilgisi olmayan sayısız düşünce geçti ka­
famdan. Önce, benim gibi onun da insanları tanıyamayıp beni 
bir başkasıyla karıştırdığını zannederek selamma cevap ver­
mekte tereddüt ettim, ama onun kendinden emin halini görün­
ce, aksine, çok yakın bir eski dost olabileceği endişesiyle, aşırı 
bir nezaketle gülümsedim; bir yandan da gözlerimi çehresine 
dikmiş, çıkaramadığım ismini yüz hatlarında arıyordum. Ba­
kalorya sınavında sorulan sorunun cevabını kendi hafızasında 
arayacağına gözlerini ayırmadığı hocasının yüzünde bulmayı 
nafile uman bir öğrenci gibi, ben de bir yandan gülümseyerek, 
gözlerimi şişman hanımın çehresinden ayırmıyordum. Çehresi 
bana Mme Swann'a aitmiş gibi geldi; o zaman kararsızlığım 
kaybolmaya yüz tuttuğunda,  gülüşüm saygılı bir Hadeye bü­
ründü. Az sonra, şişman hanım, "Beni annem zannettiniz,  ger­
çekten de annerne giderek daha çok benziyorum" dedi. O za­
man Gilberte'i tanıdım. 

Uzun uzun Robert'den söz ettik; Gilberte, Robert'den çok 
takdir etmiş ve anlam ış olduğunu bana mutlaka aktarmak iste­
diği üstün bir varlıkmış gibi, saygıyla bahsediyordu. Robert'in 
bir zamanlar savunduğu, savaş sanatına ilişkin fikirlerinin (ba­
na Doncieres'de ve daha sonra sık sık açıkladığı bu fikirleri 



YAKAlANAN ZAMAN 3065 

Gilberte'e de Tansonville'de birçok kez anlatmıştı) son savaşta 
birçok açıdan nasıl dogrulandıgını birbirimize hatırlattık 

"Robert'in bana Doncieres'de ve daha sonra savaş sırasında 
anlattıklarının en ufak ayrıntısının bile şimdi beni ne kadar 
etkiledigini bilemezsiniz. Birbirimizi bir daha görmemek üzere 
ayrıldıgımız zaman, ondan duyduğum son sözler, Napoleon 
tarzı bir general olan Hindenburg'la ilgiliydi; ondan Napoleon 
tarzı çarpışmalardan birini , iki düşman orduyu birbirinden 
ayırınayı amaçlayan bir savaş bekliyordu; bu iki düşman İngi­
lizler ve biz olabiliriz diye de eklemişti. Robert'in ölümünün 
üzerinden daha bir yıl geçmemişti ki, büyük hayranlık duydu­
ğu, görünüşe bakılırsa askeri görüşlerini derinden etkilemiş 
olan bir eleştirmen, M. Henry Bidou, Hindenburg'un 1918 
Mart'ındaki saldırısının, 'İmparator'un 1796' da Apennin'lerde 
başarıyla, 1815'te Belçika'da ise yenilgiyle sonuçlanan tatbika­
tının, tek bir ordunun aynı hat üzerindeki iki düşmana karşı 
çarpıştığı ayırma savaşının aynısı' olduğunu söylüyordu. Ro­
bert aynı konuşmamızda savaşları, yazarın amacının kolaylık­
la anlaşılamadıgı ya da yarı yolda planını değiştirdiği oyunlara 
benzetmişti. 1918'deki Alman saldırısını bu şekilde yorumla­
dıgı takdirde, Robert M. Bidou'yla aynı kanıyı paylaşmayacaktı 
şüphesiz. Ama başka bazı eleştirmenlere göre, Hindenburg'un 
Amiens yönündeki başarısı ve sonra durdurulması , ardından 
da Flandres'daki başarısıyla yine durdurulması , Amiens'i ,  son­
ra da Boulogne'u aslında peşinen saptamadıgı, tesadüfi hedef­
ler haline getirmiştir. Bir oyunu herkes kendince yorumlayabi­
leceği için de, bazıları bu saldırıyı Paris üzerine yapılacak bir 
yıldırım harekatının habercisi, bazılarıysa, İngiliz ordusunu 
parçalama amacı güden düzensiz darbeler olarak görür. Komu­
tanın verdiği emirler bu tezlerden birine ya da ötekine uymasa 
bile, yorumcular daima, Coquelin, Mounet-Sully'ye İnsandan 
Kaçan'ın onun zannettiği gibi kederli , dramatik bir oyun olma­
dıgını söylediginde (çagdaşlarının ifadesine bakılacak olursa 
Moliere bu oyunu komik bir biçimde yorumlam ış ve seyircileri 
güldürmüştü) Mounet-Sully'nin dedigi gibi, 'Öyleyse Moliere 
yanılmış' deme özgürlüğüne sahip olacaklardır." 
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"Uçaklarla ilgili sözlerini hatırlar mısınız? (Ne hoş ifadeler 
kullanırdı!) 'Her ordunun yüz gözlü bir Argos olması lazım' 
derdi. Heyha.t! Kehanetinin gerçekleştiğini göremedi" dedi Gil­
berte . "Yanılıyorsunuz,  gördü, diye cevap verdim, Somme Çar­
pışması'nda, ilk etapta düşmanın gözleri oyularak, uçak ve tut­
sak balonları yok edilerek kör edildiğini gördü. -Doğru, hak­
lısınız." Sadece zeka uğruna yaşamaya başladığından beri biraz 
ukalalaşan Gilberte devam etti: "Ayrıca daima eski yöntemlere 
dönüldüğünü iddia ederdi. Bu savaşta Mezopotamya seferleri­
nin her anının tıpatıp Ksenophon'un geri çekilişini hatırlattığı­
nı biliyor muydunuz?" (Bu benzetmeyi Brichot'nun o sıralar 
yazdığı makalelerde okumuş olmalıydı.) "İngilizler Dicle'den 
Fırat'a geçmek için tarihin en eski dönemlerinde Kaldeliler'in 
kullandığı , bu yöreye özgü bir gondol olan uzun, dar tekneler­
den, balam'lardan yararlandılar." Bu sözler, o belirli mekanlar­
da adeta özel bir yerçekimiyle sonsuza dek sabitleşen, aynen 
korunan geçmişin durgunluğunu hissettiriyordu bana. 

"Sanırım Robert savaşın bir başka yönünü de görmeye baş­
lamıştı, dedim; savaş bir açıdan insanidir, bir aşk veya nefret 
gibi yaşanır, bir roman gibi anlatılabilir ve dolayısıyla, strateji­
nin bir bilim olduğunu sürekli tekrarlayan kişi savaşı anlaya­
maz, çünkü savaş stratejik değildir. Nasıl sevdiğimiz kadının 
amacını bilemezsek, düşman da bizim planımızı bilmez, hatta 
kendimiz de planımızın ne olduğunu bilemeyebiliriz. Alman­
lar 1918 Mart'ındaki saldırıda Amiens'i ele geçirmeyi hedefle­
mişler miydi? Bilemeyiz. Belki kendileri de bilmiyorlardı ve 
hedefi belirleyen, olayiardı batıya, Amiens'e doğru ilerlemele­
riydi. Savaşın bilimsel olduğunu varsaysak bile , onu Elstir'in 
denizi resmettiği şekilde tersinden, yanılgılardan, inançlardan 
yola çıkıp, Dostoyevski'nin bir hayatı anlattığı gibi yavaş yavaş 
düzelterek tasvir etmemiz gerekir. Öte yandan, savaşın katiyen 
stratejik olmayıp daha ziyade tıbbi olduğu, Rus Devrimi gibi 
hekimin önlerneyi umabileceği beklenmedik aksaklıklar içer­
diği de bir gerçek." 

itiraf etmeliyim ki, Balbec'te , Robert'den pek uzak sayıla­
mayacak bir mesafede okuduğum kitaplar yüzünden beni daha 
çok etkileyen şey, Fransa seferinde Mme de Sevigne'nin siperi-
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ni bulmak, Doğu' da, Kutü'l-Amare ( Combray'nin rahibi etimo­
loji düşkünlüğünü Doğu dillerini de içine alacak kadar ileriet­
miş olsa , "Vaux-le-Vicomte ve Bailleau-l'Eveque dediğimiz gibi , 
Kout-l'emir de diyebiliriz" derdi) kuşatmasında da, Binbir Gece 
Masalları'nda sürekli adı geçen, General Townshend ve General 
Gorringe'den asırlar önce, Halifelik döneminde Gemici Sind­
bad'ın Bağdat'tan ayrılırken veya Bağdat'a dönerken her sefe­
rinde ya gemiye bindiği ya da gemiden indiği Basra kentiyle 
Bağdat'ı bir arada görmek olmuştu. 

Konuşmamız boyunca Gilberte'in Robert'den bahsederken 
kullandığı saygılı ton, kendi merhum kocasından ziyade be­
nim eski dostuma yönelikti adeta. Sanki bana, "Ona ne büyük 
bir hayranlık beslediğinizi biliyorum. inanın, ne kadar üstün 
bir insan olduğunu ben de anlamıştım" demek istiyordu. Bu­
nunla birlikte , Robert'in hatırasına artık kesinlikle duymadığı 
aşk, şimdiki hayatının belirli ayrıntılarının dolaylı nedeniydi 
belki de . Örneğin şu sıralar Gilberte'in en yakın arkadaşı An­
dree'ydi. Gerçi Andree bilhassa kocasının yeteneği ve kendi ze­
kası sayesinde, elbette Guermantes muhitine değilse de, bir 
zamanlar girip çıktığı çevreden çok daha seçkin bir yüksek 
sosyete muhitine nüfuz etmeye başlamıştı, ama yine de Saint­
Loup Markizi 'nin onun en yakın arkadaşı olmaya tenezzül et­
mesi herkesi şaşırtmıştı. Bu dostluk, Gilberte'in sanatçı yaşayı­
ŞI olarak gördüğü hayata ve ciddi bir sosyal alçalmaya eğilimi­
nin göstergesi olarak yorumlandı. Doğru açıklama buydu bel­
ki. Ama benim aklıma gelen bir başka açıklama vardı; bir yerde 
bir araya toplanmış halde gördüğümüz suretierin genellikle 
farklı suretlerden oluşan, ikinciye son derece uzak, ama ona 
simetrik bir ilk gruplaşmanın yansıması veya dolaylı bir etkisi 
olduğuna daima inanmışımdır. Andree, kocası ve Gilberte'in 
her akşam birlikte görülmesinin belki de yıllar evvel Andree'nin 
müstakbel kocasının önce Rachel'le, ardından onu terk edip 
Andree'yle birlikte yaşamış olmasından kaynaklandığını düşü­
nüyordum. O dönemde fazlasıyla uzak ve yüksek bir sosyete 
muhilinde yaşayan Gilberte'in muhtemelen bunlardan hiç ha­
beri olmamıştı . Ama daha sonra, Andree'nin yükselmesi ve 
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kendisinin alçalması sonucu buluştuklarında, öğrenmiş olma­
lıydı. O zaman, Rachel'in Robert'e tercih ettiği , kuşkusuz cazip 
bir erkek olan adamın uğruna Rachel'i terk ettiği kadın Gilberte'i 
çok etkilemiş olsa gerekti. (Guermantes Prensesi coşkuyla, takma 
dişlerinden ötürü demir gıcırtısını hatırlatan bir sesle tekrarlı­
yordu: "Evet, kesinlikle bir kabile oluşturacağız! Bir kabile 
oluşturacağız! Bu zeki, katılımcı gençliğe bayılıyorum! Ah! Ne 
müthiş bir müjişyensiniz !"  Sonra da iri monoklünü yuvarlak 
gözüne yerleştirdi; bakışlarında hem gülen, hem de neşesini 
uzun süre devam ettiremediği için özür dileyen bir ifade oku­
nuyordu, ama "katılım"ı, "kabile" ruhunu sonuna kadar sür­
dürmeye kararlıydı.) 

Dolayısıyla, Gilberte belki de Andree'yi gördüğünde, Ro­
bert'e gençliğinde duyduğu, romanlara yakışır aşkı hatırlıyor, ay­
rıca Andree'ye büyük bir saygı besliyordu, çünkü Gilberte'in ka­
nısınca Saint-Loup'nun kendisinden daha fazla sevdiği Rachel'in 
sırılsıklam aşık olduğu erkek, Andree'ye hala aşıktı . Belki de 
aksine, Gilberte'in bu sanatçı çifte sevgisinde bu hatıraların hiç­
bir payı yoktu ve çoğu kişinin düşündüğü gibi, yüksek sosyete 
kadınlarında genellikle bir arada görülen kültür ve bayağılık 
merakının bir sonucuydu. Belki Gilberte de benim Albertine'i 
unuttuğum gibi Robert'i unutmuştu ve sanatçı kocasının An­
dree uğruna Rachel'i terk ettiğini bildiği halde, onları gördü­
ğünde, kendilerinden hoştanmasında hiçbir rol oynamamış 
olan bu olay aklına bile gelmiyordu. Benim ileri sürdüğüm ilk 
açıklamanın yalnızca muhtemel değil, doğru da olup olmadı­
ğını anlayabilmek için, böyle bir durumda başvurulacak tek 
çareye, ilgili kişilerin ifadesine başvurmak gerekiyordu ve on­
ların da itiraflarında hem basiretli, hem de samimi olmaları 
gerekirdi. Oysa bu tür itiraflarda basirete rastlamak zor, sami­
rniyete rastlamaksa imkansızdır. Ne olursa olsun, artık ünlü 
bir oyuncu olan Rachel'i görmek, Gilberte için tatsız bir şeydi 
mutlaka. Dolayısıyla, bu öğle sonrası davetinde Rachel'in Mus­
set'den Hatıra şiirini ve La Fontaine'den birkaç fabl okuyacağı­
m öğrenince canım sıkıldı. 

"Peki ama, nasıl oldu da böyle kalabalık bir davete katıldı­
nız?" diye sordu Gilberte . "Sizinle böyle bir katliamda karşıla-
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şacağım aklıma bile gelmezdi, sizi hiç bu şekilde canlandırmı­
yordum kafamda. Gerçekten de, sizinle karşıtaşmayı bekledi­
ğim en son yer, yengernin tantanalı davetlerinden biriydi; öyle 
ya, prenses benim yengem" diye ekledi alaycı bir tavırla; çünkü 
Mme Verdurin'in aileye girişinden biraz daha uzun süredir 
Mme de Saim-Loup olan Gilberte kendini yüzde yüz bir Guer­
mantes olarak görüyor ve Guermantes Prensi'nin Mme Verdu­
rin'le yaptığı uygunsuz evliliğin kendi şerefini lekelediğini dü­
şünüyordu; aile üyeleri Gilberte'in yanında kim bilir kaç kez 
bu konuda alaycı yorumlar yapmışlardı, ama doğal olarak, 
Saint-Loup'nun kendisiyle yaptığı uygunsuz evlilik sadece ken­
disinin yokluğunda konuşuluyordu. Guermantes Prensesi'nin 
zeki insanları alışılmış nezaket kurallarını çiğnemeye iten sa­
pıklık yüzünden, yaşlılarda görülen hatıralarını anma ihtiya­
cıyla ve ayrıca yeni seçkinliğine bir geçmiş kazandırmak ama­
cıyla, Gilberte'ten bahsederken, "Yeni tanıştığım biri değil el­
bette, bu küçüğün annesini çok yakından tanırım; kuzinim 
Mme de Marsames'ın da yakın arkadaşıydı. Gilberte'in baba­
sıyla benim evimde tanışmıştı . Zavallı Saint-Loup'ya gelince, 
onun bütün ailesini daha önceden tanıyordum; hatta dayısı La 
Raspeliere günlerinde yakın dostumdu" demesi, Gilberte'in bu 
sahte yengeye karşı sergilediği küçümser tavrı iyice pekiştiri­
yordu. Guermantes Prensesi'nin bu sözlerini duyanlar, "Gördü­
ğünüz gibi Verdurin'ler katiyen bohem değillermiş, Mme de 
Saint-Loup'nun ailesiyle öteden beri dostmuşlar" diyorlardı ba­
na. Verdurin'lerin gerçekten de bohem olmadıklarını büyükba­
bamdan dolayı bilen tek kişi bendim belki de. Ama bunun se­
bebi Odette'le dostlukları değildi .  Ne var ki, artık kimsenin 
bilmediği bir geçmişe dair hikayeler anlatmak, kimsenin git­
mediği ülkelere yapılan yolculuklara dair hikayeler anlatmak 
kadar kolaydır. "Her neyse, dedi Gilberte, madem ara sıra fildi­
şi kulenizden çıkıyorsunuz, canayakın, zeki kişileri davet ede­
ceğim samimi toplantılar size daha uygun olmaz mı? Bunun 
gibi büyük ve şaşaalı davetler size göre değil. Az önce, Oriane 
Yenge'mle konuşurken gördüm sizi; evet, sayılamayacak kadar 
çok meziyeti vardır, ama düşünen azınlığa dahil olmadığını 
söylesek, kendisine haksızlık etmiş olmayız, öyle değil mi?" 
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Bir saattir aklımdan geçen düşünceleri Gilberte'e anlata­
mazdım, ama bana öyle geldi ki, sırf oyalanmak için, ne Mme 
de Saint-Loup'yla, ne de Guermantes Düşesi 'yle edebiyat ko­
nuşmaları yapmak olmasa gerek diye düşündüğüm bir haz al­
mak için, Gilberte uygun biriydi. Elbette ertesi günden itibaren 
tekrar yalnızlığa gömülmek niyetindeydim, ama bu kez bir he­
defi m vardı. Kendi evimde bile, insanların beni çalışma saatie­
rirnde ziyaret etmelerine izin vermeyecektim, çünkü kitabıını 
yazma görevi nezakete, hatta iyi kalpliliğe ağır basıyordu. 
Muhtemelen beni onca zamandır görmeyen, şimdi tekrar kar­
şılaştığım ve iyileştiğime hükmeden dostlar ısrarlı davranacak­
tı; benim bir zamanlar Saint-Loup'ya ihtiyaç duyduğum gibi 
onlar da bana ihtiyaç duyarak, o günkü veya hayattaki işlerini 
bitirdiklerinde ya da ara verdiklerinde ziyaretime geleceklerdi; 
çünkü ta Combray'de ,  ben annemle babamdan habersiz, en öv­
güye değer kararları vermişken onlar bana sitem ettiğinde fark 
ettiğim gibi, insanlara verilmiş olan iç saatierin ayarı birbirini 
tutmaz. Biri dinlenme saatini gösterirken, öteki çalışma saatini 
gösterir; yargıcınki ceza saatini haber verdiğinde, suçlunun 
pişmanlık ve kefaret saati çoktan çalmışur. Ama beni ziyarete 
gelenlere veya kendi evlerine çağıranlara gecikmeden ilgilen­
mem gereken zorunlu işler için kendi kendimle acil ve çok 
önemli bir randevuro olduğunu söyleyecek cesareti bulacak­
tım. Her şeye rağmen, gerçek benliğimizle diğeri arasında pek 
bir bağlantı olmadığı halde, aynı ismi ve aynı bedeni paylaştık­
ları için, daha kolay görevlerden, hatta hazlardan feragat etme­
mizi gerektiren fedakarlık, başkalarına bencillik gibi gelir. 

Aslında beni göremediklerinden yakmacak olan kişilerden, 
onlarla kendileriyle birlikteyken ilgilenemeyeceğim kadar de­
rinden ilgilenmek için, onları kendilerine açıklamak için, onla­
ra gerçeklik kazandırmak için uzaklaşmayacak mıydım? Daha 
yıllar boyunca, derine nüfuz etmeye imkan tanımayan sosyete 
ilişkilerinin kısır hazzı uğruna, onların henüz yankısı süren 
sözlerine kendi sözlerimin aynı derecede boş sesini ekleyerek 
gecelerimi ziyan etmemin ne yararı olabilirdi? Yaptıkları hare­
ketlerin, söyledikleri sözlerin, hayatlarının, mizaçlarının eğri­
sini çizmeye, kurallarını saptamaya çalışsam daha iyi olmaz 
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mıydı? Ne yazık ki, bir eserin tasarianmasını kolaylaştırsa da 
gerçekleştirilmesini geciktiren bir alışkanlığa, kendini başka­
larının yerine koyma alışkanlığına karşı mücadele etmem gere­
kecek tL Çünkü bu alışkanlık, üst düzeyde bir nezaket gereği, 
başkaları uğruna yalnız hazdan değil, görevden de feragat et­
meye iter bizi; kendimizi başkalarının yerine koyduğumuzda, 
bu görev ne olursa olsun, cephede yararlı olamayacak birinin 
yararlı olabileceği geri hizmette bulunması dahi olsa , başkala­
rına gerçekte öyle olmadığı halde haz gibi görünür. 

En üstün kişilerin bile zaman zaman zannettiği gibi, bu 
dostsuz, sohbetsiz hayatta bedbaht olacağıını düşünmek şöyle 
dursun, dostluğa harcanan coşkuyu hiçbir yere varmayan be­
lirli bir dostluğa yönelen ve bizi gerçeğe ulaştırabilecekken yo­
lundan sapıp gerçekten uzaklaştıran bir kararsızlık hali olarak 
görüyordum. Bununla birlikte, bir ara verip dinlenme ve insan­
larla görüşme ihtiyacı duyduğumda da, yüksek sosyete men­
suplarının yazarlar için yararlı zannettiği entelektüel sohbet­
lerden ziyade, sırf güllerle beslenen meşhur at misali , çiçek aç­
mış genç kızlarta kuracağım geçici aşk ilişkilerinin gerektiğin­
de hayal gücüme uygun bir besin olacağını düşünüyordum. 
Balbec'te, deniz kıyısından geçerlerken Albertine, Andree ve 
diğer arkadaşlarını gördüğümde, henüz onlarla tanışmazken 
hayalini kurduğum şeyi şimdi ansızın tekrar arzuluyordum. 
Fakat heyhat, şu anda böylesine şiddetle arzuladığım o kızları 
bulmam imkansızdı! Gilberte dahil , o gün gördüğüm herkesi 
bir başkataşıma uğratmış olan yıllar, o kızlardan hayatta kal­
mış olanları da, tıpkı ölmemiş olsa Albertine'i dönüştüreceği 
şekilde, benim hatırladığırndan çok farklı kadınlara dönüştür­
müş olmalıydı mutlaka. Ne yazık ki onları kendi içimde ara­
mak zorundaydım, çünkü insanları değiştiren zaman, onların 
içimizde sakladığımız suretlerini değiştirmez. Hafızamızda 
taptaze kalan şeyin hayatta o tazeliğe bir daha asla sahip ola­
mayacağını anladığımızda ,  bize içimizde son derece güzel gö­
rünen, onu tekrar görmek için kendine has, şiddetli bir arzu 
uyandıran şeye kendi dışımızda ulaşmak için, onu aynı yaşta 
bir insanda, yani bir başka kişide aramak zorunda olduğumu­
zu kavradığımızda, insanların başkalaşımıyla hatıranın sabit-
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liği arasındaki zıtlık bize müthiş bir ıstırap verir. Arzuladığı­
miz bir insana has gibi görünen şeyin aslında ona ait olmadığı­
nı daha önce de birçok kere sezmiştim. Ama geçen zaman, bu 
gerçeğe ilişkin bana daha kesin bir kanıt sunmuştu, çünkü ara­
dan yirmi yıl geçtikten sonra, kendiliğimden, eskiden tanıdı­
ğım kızların değil, onların o zamanki gençliğine şimdi sahip 
olan kızların peşine düşmek istiyordum. (Öte yandan, kayıp 
zamanı hesaba katmadığı için hiçbir gerçekle çakışmayan tek 
şey tensel arzularımızın uyanışı değildir. Ara sıra, büyükanne­
min ya da Albertine'in bir mucize sonucu, zannettiğimin aksi­
ne hayatta olmalarını ve yanıma gelmelerini dilediğim oluyor­
du. Onları karşımda gördüğüm yanılgısına kapılıyordum; kal­
birn onlara doğru bir hamle yapıyordu . Ne var ki, bir şeyi unu­
tuyordum: Gerçekten yaşıyor olsalar, Albertine şu anda aşağı 
yukarı Mme Cottard'ın Balbec'teki görüntüsüne sahip olacak, 
büyükannem ise, doksan beş yaşını geçmiş olacağından, sırf 
hayal gücümün keyfi öyle istediği için, tıpkı Tanrı Babamıza 
bir sakal yakıştırırcasına, on yedinci yüzyılda yapıldığı gibi, 
Homeros'un kahramanlarını yaşadıkları dönemi göz önüne al­
madan, asilzade kıyafetleri içinde canlandırırcasına , hıila onu 
düşünürken gözümde canlanan o sakin, gülümseyen güzel 
çehreden yoksun olacaktı.) 

Gilberte'e bakarken, "Onu tekrar görmek isterim" diye dü­
şünmedim, ama beni çok genç kızların da bulunacağı toplantı­
lara davet ederse memnun olacağıını söyledim; mümkünse 
yoksul kızlar olmalıydılar ki, onları küçük armağanlada sevin­
direbileyim; zaten onlardan içimde eski günlerin hayallerini, 
hüzünlerini uyandırmalarından ve pek ihtimal vermesem de, 
günün birinde masum bir öpücükten başka bir talebim olma­
yacaktı. Gilberte gülümsedi ve yüzünde konuyu ciddi ciddi 
düşünürmüş gibi bir ifade belirdi. 

Nasıl ki Elstir eserlerinde sık sık resmettiği o Venedik'e has 
güzelliği karşısında cisimleşmiş halde karısında görmekten 
hoşlanıyorsa, ben de bana acı çektirebilecek güzel kadınlara 
eğilim duymamın mazeretini bir tür estetik bencillikte bulu­
yordum; mermerden güzel antik heykellerin arasında dolaşan 
bir heykeltıraş misali gezinirken karşıma çıkabileceğini ve ba-
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na ilham verebileceğini düşündüğüm müstakbel Gilberte'lere , 
Guermantes Düşesleri'ne ve Albertine'lere adeta bir tapınma 
duygusu besliyordum. Oysa onları sarmalayan esrar duygusu­
nun içimde onlardan önce var olduğunu düşünmem gerekirdi; 
dolayısıyla, Gilberte'ten bana genç kızlar tanıştırmasını rica 
edeceğime, genç kızlarla aramızda hiçbir bağın bulunmadığı , 
onlarla aramızda aşılması mümkün olmayan bir engelin varlı­
ğını hissettiğimiz yerlere, örneğin iki adım ötemizde yüzmeye 
hazırlanırlarken bir imkansızlığın bizi onlardan ayırdığın ı his­
settiğimiz bir plaja gitsem daha iyi ederdim. Esrar duygumun 
sırasıyla Gilberte'le , Guermantes Düşesi'yle , Albertine'le ve da­
ha niceleriyle özdeşleşmesi bu şekilde olmuştu . Hiç şüphesiz, 
meçhul ve hatta neredeyse bilinmesi imkansız olan şey, sonra­
dan bildik, tanıdık, ilgisiz veya ıstırap verir hale gelmiş, ama 
eski büyüsünü de bir ölçüde korumuştu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, ömrümün istisnasız her yılı, 
tıpkı postaemın yılbaşı armağanı alma umuduyla getirdiği tak­
vimler gibi, o dönemde arzuladığım bir kadının suretini ya ba­
şında ya da günlerinin arasına serpiştirilmiş olarak banndın­
yordu; çoğu zaman, örneğin bu kadın Mme Putbus'ün oda hiz­
metçisi, Mlle d'Orgeville veya adını bir gazetenin sosyete sütu­
nunda, "büyüleyici valsci topluluğu" içinde gördüğüm bir genç 
kız gibi bazen hiç görmediğim bir kadın olduğundan, bu su ret 
tamamen keyfiydi. Söz konusu kadının güzel olduğuna hük­
mediyor, ona aşık oluyor ve hayalimde , ailesinin Şatolar Rehbe­
ri 'nden arayıp bulduğum malikanesinin yer aldığı bölgenin 
manzarasına tepeden bakan, kusursuz bir vücut canlandın­
yordum. Tanışmış olduğum bir kadın söz konusuysa, fonda en 
azından iki manzara oluyordu . Her kadın hayatıının farklı bir 
noktasında,  koruyucu ve yerel bir tanrıça gibi dimdik yükseli­
yordu; onu önce o birbirine bitişik, hayatımı karelere ayıran 
hayali manzaralardan biriyle çevrelenmiş halde canlandınyor­
dum gözümde; ardından, hatıraların bakış açısından, kendisi­
ni gördüğüm, bana hatırlattığı, hiç kopmadığı yerlerin ortasın­
da görüyordum, çünkü hayatımız göçebe olduğu halde hafıza­
mız yerleşiktir; biz hiç durmadan hamleler yapsak da, hatırala­
rımız bizim arkamızda bıraktığımız yerlere sımsıkı bağlı kalır-
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lar ve orada evcil bir hayat sürmeye devam ederler; hatıralar bu 
bakımdan, bir yolcunun herhangi bir kentte edindiği geçici ar­
kadaşlara benzer: Yolcu o kentten ayrıldığında o arkadaşları da 
terk etmek zorundadır, çünkü onlar oradadırlar, bu kentten ay­
rılmayacak, sanki yolcu da aralarındaymış gibi, günlerini ve 
hayatlarını kilisenin önünde, !imanın karşısında, bulvardaki 
ağaçların altında noktalayacaklardır. Örneğin Gilberte'in silu­
eti, yalnız hayalimde onu gördüğüm Ile-de-France'ta , bir kili­
senin önünde değil , Meseglise tarafında bir bahçenin ağaçlı 
yolunda da yer alıyor, Mme de Guermantes'ın siluetiyse, kah 
mor ve kırmızımsı çiçek salkımlarının piramit gibi yükseldiği 
ıslak bir yolda kah sabah vakti , yaldıza bulanmış bir Paris kal­
dırımında beliriyordu. Ayrıca bu kadınların her birinin ikinci 
şahsiyeti, yani arzudan değil , hatıradan doğan şahsiyeti , çoğul­
du. Çünkü her birini farklı zamanlarda, çeşitli durumlarda ta­
nımıştım; benim farklı renkteki hulyalarla çevrili , başka bir 
kişi olduğum her durumda, o kadın da başka bir kadın olarak 
çıkmıştı karşıma. Hayatıının her yılına ait hulyaları yönetmiş 
olan kural, o yıl tanıdığım bir kadına ait hatıraları bu hulyaların 
etrafına toplamıştı; örneğin çocukluğurndaki Guermantes Dü­
şesi'ne ilişkin her şey, bir çekim kuvveti sayesinde, Combray'nin 
etrafına, az sonra beni öğle yemeğine davet edecek olan Guer­
mantes Düşesi'ne ilişkin şeyler ise, bambaşka bir duyarlı kişili­
ğin etrafına toplanmıştı; pembeli hanımdan sonra nasıl birçok 
Mme Swann olduysa, birçok Guermantes Düşesi vardı; bunlar 
birbirlerinden yılların renksiz atmosferiyle ayrılıyordu ve tıpkı 
bir gezegeni terk edip atmosferden geçerek bir başka gezegene 
ulaşamayacağım gibi, onların da birinden diğerine atiamam 
imkansızdı. Birbirlerinden yalnız ayrı değil, farklıydılar da, de­
ğişik zamanlarıma ait , başka bir gezegende bulunamayacak 
özel bir bitki örtüsü kadar kendine has hulyalarla süslenmişler­
di; o kadar ki, öğle yemeğine ne Mme de Forcheville'e, ne de 
M me de Guermantes'a gideceği me karar verdikten sonra, bam­
başka bir aleme geçip bu hanımlardan birinin Genevieve de 
Brabant'ın soyundan gelen Guermantes Düşesi'nin, ötekininse 
pembeli hamının ta kendisi olduğunu düşünebilmem, ancak 
içimdeki bilgili bir adam nebülözlerden oluşan bir samanyolu-
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nun tek bir yıldızın bölünmesinden kaynaklandığını söyleyen 
bir bilginin kesin tavrıyla bu özdeşliği onayladığı takdirde 
mümkün olurdu. Farkına varmadan kendisinin yıllar önceki 
haline benzer genç kızlarla beni tanıştırmas ını rica ettiğim Gil­
berte de, aynı şekilde, benim için Mme de Saint-Loup'dan iba­
retti artık. Artık Gilberte'i gördüğümde, aşkımı unuttuğu gibi 
unuttuğu Bergotte'a hayranlığıının bir zamanlar ona olan aş­
kımda oynadığı rolü düşünmüyordum; Bergotte benim naza­
rımda sadece kitaplarının yazarı olmuştu yine; beyaz kürkler­
le , menekşelerle dolu , çok sayıda lambanın erkenden getirilip 
çeşitli konsolların üstüne yerleştirilerek yakıldığı o salonda 
Bergotte'a takdim edilirkenki heyecanımı , konuşmasının ben­
de uyandırdığı hayal kırıklığını ve şaşkınlığı (çok nadir ve ta­
mamen bağlantısız anılar dışında) hatırlamıyordum artık. ilk 
Mlle Swann'ı oluşturan hatıraların hepsi şimdiki Gilberte'ten 
kesilip ayrılmış, çok uzaklarda, bir başka evrenin çekim gücü­
ne kapılarak, Bergotte'un bir cümlesiyle yekvücut olmuş ve ak­
diken kokusuyla sarmalanmış haldeydiler. 

Şimdiki parçalı Gilberte, ricam ı gülümseyerek dinledi . Son­
ra, konuyu düşünmeye koyulduğu nda, ciddi bir havaya bürün­
dü. Buna memnun oldum, çünkü böylece dikkati, görmekten 
muhtemelen hoşlanmayacağı bir topluluğa yönelmiyordu. 
Guermantes Düşesi , kim olduğunu katiyen tahmin edemedi­
ğim korkunç, yaşlı bir kadınla hararetli bir konuşmaya dalmış­
tı; kadının kimliği konusunda en ufak bir fikrim yoktu . Oysa 
Gilberte'in yengesi Mme de Guermantes'ın konuştuğu kadın, 
şimdi ünlü bir oyuncu olan Rachel 'di; o günkü davette Victor 
Hugo'dan ve La Fontaine'den dizeler okuyacaktı. Paris sosyete­
sindeki en yüksek mevkiye sahip olduğunun fazlasıyla uzun 
zamandır bilincinde olan düşes, (böyle bir mevkinin ancak bu­
na inananların zihninde var olduğunu ve birçok yeni sosyete 
mensubunun, kendisini hiçbir yerde görmeseler, adını seçkin 
davetiere ilişkin yazılarda okumasalar, sosyetede küçücük bir 
yeri bile olmadığını zannedeceklerini düşünmeden), içinde sı­
kıntıdan patladığını söylediği Saint-Germain muhitiyle artık 
mümkün olduğunca seyrek ve uzun aralıklarla, esneye esneye 
görüşüyor, buna karşılık, büyüleyici bulduğu çeşitli kadın 
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oyuncularla öğle yemeği yemekten büyük zevk alıyordu. Eski 
kişiliğini zannettiğinden daha fazla korumuş olan düşes, girip 
çıktığı yeni çevrelerde kolayca sıkılıvermeyi entelektüel bir üs­
tünlük olarak görmeye devam ediyor, ama bunu şiddetle , bo­
ğuk bir sesle dile getiriyordu. Ona Brichot'dan söz ettiğimde, 
"Yirmi yıl boyunca yeterince canımı sıktı" diye cevap verdi; 
Mme de Cambremer, "Schopenhauer'in müzik hakkında söyle­
diklerini tekrar okuyun" dediğinde, bu cümleye dikkatimizi 
çekip, "Tekrar okuyun bir şaheserdil Pes doğrusu! Kimi kandır­
dığını sanıyor?" diye kestirip attı . Guermantes'ların espri anla­
yışını bilen yaşlı M. d'Albon gülümsedi . Daha modern olan 
Gilberte hiçbir tepki göstermedi. Swann'ın kızı olduğu halde, 
bir tavuğun kuluçka yatağındaki yumurtalardan çıkmış bir ör­
dek yavrusu gibi, daha romantikti; "Bence çok dokunaklı ; bü­
yüleyici bir duyarlığa sahip" türünden ifadeler kullanırdı. 

M me de Guermantes'a M.  de Charlus'le karşılaştığıını söyle­
dim. Düşes baronu olduğundan da "düşkün" buluyordu; yük­
sek sosyete mensupları, zeka konusunda yalnız aşağı yukarı 
aynı seviyedeki çeşitli sosyete mensupları arasında değil, bir 
kişinin hayatının çeşitli dönemleri arasında da fark gözetirler. 
Sonra ekledi: "Öteden beri kayınvalideme benzerdi, ama şimdi 
iyice benziyor." Sözünü ettiği benzerliğin olağandışı bir yanı 
yoktu . Bazı kadınların kendilerini tıpatıp benzer biçimde, sa­
dece cinsiyette hata yaparak başka bir kişiye adeta yansıttıkları 
bilinen bir gerçektir. Bu hatanın felix culpa' olduğunu söyleye­
meyiz, çünkü cinsiyet kişiliği etkiler ve dişilik bir erkekte 
özentiye, ölçülülükse alınganlığa dönüşür vs. Her şeye rağmen, 
sakallı da olsa çehrede, favorilerle örtülmüş de olsalar kırmızı 
yanaklarda bir anne portresiyle çakışan hatlar mevcuttur. Ne­
redeyse her yaşlı Charlus bir harabedir; kat kat boyaların, yağ 
ve pudra tabakalarının altında ebedi gençliğini koruyan güzel 
bir kadın bulur, hayret ederiz. O esnada Morel içeriye girdi; 
düşesin ona gösterdiği yakınlık beni biraz şaşırttı. "Ben aile 
kavgalarında taraf tutmam, dedi. Aile kavgaları can sıkıcıdır, 
öyle düşünmüyor musunuz?" 

• Felix culpa: Talihli hata (Kutsal Cumanesi günü Missa ayininde söylenen 
söz). 
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Bu yirmi yıllık dönemlerde, nasıl ki sosyal kümelenmeler 
vakitleri dolduğunda solup sonra tekrar parlayacak olan yeni 
yıldızların çekim gücüne bağlı olarak dağılıp yeniden toplan­
dıysa, insanların ruhunda da birtakım billurlaşmalar, dağıl­
malar, ardından yeni billurlaşmalar oluyordu. Nasıl ki benim 
nazarımda Mme de Guermantes birçok farklı kişi idiyse, Mme 
de Guermantes, Mme Swann ve daha birçoklarının nazarında 
da belirli bir şahıs, Dreyfus Davası'ndan önceki bir dönemin en 
sevilen kişisiyken, insanların değerini değiştiren, o günden bu 
yana dağılmış ve tekrar kurulmuş olan partileri farklı biçimde 
sınırıandıran Dreyfus Davası'ndan sonra, bir fanatik veya bir 
geri zekalı olmuştu. Eski ilişkileri kuvvetle pekiştiren, salt zi­
hinsel yakınlıkları etkileyen şey, bize hoşnutsuzluklarımızı, 
horgörülerimizi , hatta hoşnutsuzluklarımızın ve horgörüleri­
mizin sebeplerini ununuran zamanın geçişidir. Genç Mme de 
Cambremer'in zarafeti incelense, onun, evimizin avlusunda 
dükkanı olan jupien'in kızı olduğu ve babası M. de Charlus'e 
erkekler bulduğu için sosyetede parladığı ortaya çıkardı. Ne 
var ki, bütün bu etkenler bir araya geldiğinde göz kamaştırıcı 
bir sonuç yaratmıştı; geçmişte kalmış olan sebepler ise sosye­
teye yeni katılan kişilerce bilinmediği gibi , bilenler ve geçmiş 
ayıplardan çok şimdiki parıltıyı önemseyenler tarafından da 
unutulmuştu, çünkü insanlar bir ismi daima şimdiki değeriyle 
kabul ederler. Salonların bu değişimlerini ilginç kılan şey, hem 
kayıp zamanın sonucu, hem de hafızanın ürünü olmalarıydı.  

Düşes, M.  de Guermantes olay çıkarır korkusuyla, çok se­
vimli bulduğu Balthy ve Mistinguett ile yakınlık kurmakta te­
reddüt ediyordu, ama Rachel 'le dost olduğu kesindi. Yeni nesil­
lerin bundan çıkardığı sonuç, Guermantes Düşesi'nin unvanı­
na rağmen, hiçbir zaman kaymak tabakada yer almamış hafif­
meşrep bir kadın olduğuydu. Gerçi Mme de Guermantes sami­
rniyetre sadece iki soylu hanımla yarıştığı kimi hükümdarları 
öğle yemeğine davet etme zahmetine hala katlanıyordu. Ama di­
ğer taraftan hükümdarlar nadiren ziyarete giderler ve önemsiz 
kişilerle de tanışırlar; ayrıca düşes (terbiyeli kişiler kendisini bu­
nalttığı halde terbiyeye çok önem verdiğinden) Guermantes'la­
rın eski teşrifat kurallarına aşırı bağlılığıyla, davetiyelerinde 
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"Majesteleri'nin Guermantes Düşesi'ne emri uyarınca", "tenez­
zül edip" gibi ifadelere yer verirdi. Bu kalıplardan haberi olma­
yan yeni sosyete mensupları da, düşesin sosyetede iyice düşük 
bir mevkie sahip olduğu sonucuna varıyordu. Mme de Guer­
mantes'ın açısından Rachel'le samimiyeti belki düşesin sosyete 
kibarlığını lanetleyişini riyakarlık ve yalancılık zannetmemi­
zin, Mme de Saint-Euverte'in evine gitmeyi reddettiğinde zeka 
adına değil, snobizm adına hareket ettiğini ve henüz hedefine 
ulaşamamış olan markizi sadece snopluğunu belli ettiği için 
aptal bulduğunu zannetmemizin hatalı olduğu anlamına geli­
yordu. Belki de Rachel'le samimiyeti düşesin aslında vasat bir 
zekaya sahip olduğunu kanıtlıyordu; entelektüel gerçeklikler­
den tamamen habersiz olan düşes belki tatmin olmamış bu va­
sat zekasını gecikmeli olarak, yüksek sosyeteden sıkılmışken 
tatmin etmek istiyor ve biraz da saygıdeğer bir hanımın, "Ne 
kadar eğlenceli olur" diye düşünerek, gecesini son derece sıkıcı 
bir şakayla bitirmesine , gidip bir dostunu uyandırdıktan sonra, 
kendisine söyleyecek bir şey bulamadan gece kıyafetiyle yatağı­
nın başında birkaç dakika oturup saatin ne kadar geç olduğu­
nu fark etmesine ve kalkıp yatmaya gitmesine sebep olan çıl­
gınlık etme arzusuyla hareket ediyordu. 

Değişken düşesin kısa bir süredir Gilberte'e duyduğu sevgi­
sizliğin de Rachel'i evinde ağırlamaktan haz duymasında bir 
etken olabileceğini ayrıca belirtmemiz gerekir; Rachel'le arka­
daşlığı düşesin Guermantes'lara has bir ilkeyi telaffuz etmesi­
ne, yani birbirlerinin kavgalarına katılamayacak (neredeyse 
matemlerini paylaşamayacak) kadar kalabalık olduklarını be­
lirtmesine ve tuttuğu yolu takip edecek olsalar herkesle bozuş­
malarına yol açacak M. de Charlus konusunda mecburen be­
nimsenen siyasetin pekiştirdiği "hiçbir mecburiyetim yok" ba­
ğımsızlığını sergilemesine de fırsat tanıyordu. 

Rachel'e gelince, Guermantes Düşesi 'yle arkadaşlık kurmak 
için gerçekten büyük bir çaba göstermiş olması (düşes sahte 
küçümsemelerin, kasıtlı kabalıkların ardında gizlenen bu ça­
bayı görememiş, elinden gelen gayreti göstermiş ve snoplukla 
ilgisi olmayan bu oyuncuya hayran olmuştu), yüksek sosyete 
mensuplarının bir noktada en katı bohemleri bile etkileyen ca-
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zibesiyle bir şekilde bağlantılıydı şüphesiz; buna paralel ola­
rak, o bohemlerin de sosyete mensuplarını etkileyen bir cazi­
besi vardır ve bu çifte çekim, siyasette , birbiriyle savaşmış ulus­
ların karşılıklı merakına ve ittifak kurma arzusuna benzetile­
bilir. Ama Rachel 'in arzusunun daha özel bir nedeni de olabi­
lirdi . Rachel hayatının en büyük hakaretine bir zamanlar M me 
de Guermantes'ın evinde, bizzat Mme de Guermantes'tan ötü­
rü uğramıştı. Rachel o olayı zamanla unutınasa da affetmişti , 
ama düşesin bu olaydan ötürü onun nazarında kazandığı eşsiz 
itibar asla sarsılmayacaktı. Gilberte'in dikkatini başka yöne çe­
kerek işitmesini engellemeye çalıştığım konuşma bu arada ya­
nda kesildi, çünkü ev sahibesi, şiir okuma vakti gelen kadın 
oyuncuyu arıyordu; Rachel düşesin yanından ayrıldıktan az 
sonra platformun üzerinde yerini aldı. 

Aynı dakikalarda, Paris'in öbür ucunda çok farklı bir gösteri 
sergilenmekteydi. Berma, daha önce de belirttiğim gibi , oğ­
luyla gelininin şerefine birkaç kişiyi çaya davet etmişti. Ne 
var ki, davetliler Berma'nın evine gitmekte acele etmiyordu. 
Berma Rachel'in Guermantes Prensesi 'nin davetinde şiir oku­
yacağını öğrenmiş (Rachel'i hala kendisinin başrol oynadığı 
temsillerde sırf sahne kıyafetlerinin masrafını Saint-Loup 
karşıladığı için figüranlık yapmasına izin verilen bir sokak 
fahişesi olarak gören ünlü yıldız Berma için bu bir skandaldı 
- üstelik davetiyelerin Guermantes Prensesi 'nin imzasını ta­
şıdığı, ama aslında daveti Rachel'in prensesin evinde verdiği 
söylemisi bütün Paris'e yayıldığından, iyice büyük bir skan­
daldı) ve Mme Verdurin olduğu dönemde tanıdıkları Guer­
mantes Prensesi 'yle de arkadaş olduklarını bildiği kimi sadık 
dostlarına tekrar mektup yazıp davete mutlaka gelmeleri için 
ısrar etmişti. Ama saatler geçiyor, Berma'nın kapısını kimse 
çalmıyordu . Gelmeye niyetli olup olmadığı sorulduğunda, 
Bloch safça, "Hayır, Guermantes Prensesi 'nin davetine gitme­
yi tercih ediyorum" diye cevap vermişti. Heyhat! Aslında her­
kes kendi içinde aynı karara varmıştı. Yakalandığı ölümcül 
hastalık yüzünden pek az kişiyle görüşebilen Berma, kızının 
talep ettiği ve hem hasta, hem tembel olan damadının sağla-
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yamadığı lüks hayatın masraflarını karşılayabilmek için tek­
rar sahneye dönünce , durumu daha da kötüye gitmişti. Öm­
rünü kısaltmakta olduğunu biliyor, ama kızını memnun et­
mek istediği için , aldığı dolgun ücretleri ona teslim ediyor, 
nefret ettiği damadını kızının çok sevdiğini bildiğinden, onu 
kızdırırsa kötülük olsun diye kızını görmesini engeller kor­
kusuyla damadını da hoş tutmaya çalışıyordu . Berma'nın kı­
zı, Phaidra temsillerinin annesi için tehlikeli olmadığı konu­
sunda kocasını tedavi eden ve kendisine gizliden gizliye aşık 
olan hekimden teminat almıştı. Bir bakıma. he kimi bunu söy­
lemeye mecbur etmiş, verdiği cevaptan sadece bunu hatırla­
yıp. saydığı sakıncaları dikkate almamıştı ;  hekim gerçekten 
de Berma'nın sahneye çıkmasında çok büyük bir sakınca gör­
mediğini söylemişti . Bunu söylemesinin nedeni, sevdiği genç 
kadını bu şekilde memnun edeceğini hissetmesi ve belki aynı 
zamanda cehalet i ve hastalığın nasılsa tedavi edilerneyeceği ni 
bilmesiydi, çünkü bir hastanın acılarını noktalayacak olan 
eylem bizim için yararlı olacaksa. bu acılara son vermeyi ka­
bullenmemiz kolaylaşır; ayrıca sahneye çıkmanın Berma'yı 
mutlu ettiği , dolayısıyla ona iyi geleceği gibi aptalca bir fikir 
de burada rol oynamış olabilirdi; Berma'nın evlatları kendisi­
ne bir loca ayırdığında ,  hekim bütün hastalarını ihmal ederek 
temsile gitmiş, sahne dışında can çekişirmiş gibi görünen 
Berma'yı sahnede olağanüstü canlı görünce,  bu aptalca fikir 
hekimin nazarında doğrulanmıştı. Gerçekten de alışkanlık­
larımız. ilk bakışta imkansız görünen bir hayat tarzına ayak 
uydurmak konusunda bize , hatta organianınıza büyük ölçü­
de imkan tanır. Kalp hastası yaşlı bir usta biniciyi ,  kalbinin 
bir dakika bile dayanamayacağını zannettiğimiz cambazlık­
ları peş peşe yaparken görmeyenimiz var mıdır? Aynı şekilde 
Berma da bir sahne gediklisiydi; organları sahnenin gerekle­
rine mükemmelen uyarlanmış olduğundan, gücünü seyircile­
rin fark ederneyeceği bir temkiniilikle harcıyor ve kuruntu­
dan ibaret sinirsel bir rahatsızlık dışında tamamen sağlıklıy­
mış izlenimi uyandırıyordu: Phaidra'nın Hippolytos'a ifşaatı 
sahnesinden sonra, Berma kendisini korkunç bir gecenin 
beklediğini pekala hissettiği halde, hayranları var güçleriyle 
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alkışlıyor, onun her zamankinden de muhteşem olduğunu 
söylüyorlardı. Berma evine korkunç acılar çekerek, ama kızı­
na mavi banknotlar getirdiği için mutlu dönüyordu; sahneler­
de büyümüş bir oyuncunun çocukça oyunbazlığıyla çarapia­
rına sıkıştırdığı banknotları bir tebessüm, bir öpücük bekle­
yerek, gururla çıkarırdı ortaya. Ne yazık ki bu paralar kızıyla 
damadının Berma'nınkine bitişik evlerinde yeni düzenleme­
ler yapmaları için harcanıyor ve bu yüzden de , hiç kesilmeyen 
çekiç sesleri trajedi yıldızının çok ihtiyaç duyduğu uykusunu 
sürekli bölüyordu . Berma'nın kızıyla damadı, moda değiştik­
çe ve evlerinde ağırlamayı umdukları M. de X . . .' in veya M. de 
Y . .  .'nin zevkine göre, her odayı yeniden düzenliyorlardı. Acı­
larını dindirecek yegane şey olan uykunun kaçıp gittiğini his­
seden Berma ise, uyumamaya razı oluyor, bir yandan da ölü­
münü hızlandıran, son günlerini bir kabusa dönüştüren bu 
şıklık merakını gizliden gizliye küçümsüyordu. Sıklığı kü­
çümsemesinde bu çabaların kendi üzerindeki etkisinin de 
küçük bir payı vardı şüphesiz; bize zararı dokunan, engelle­
meye gücümüzün yetmediği şeylere karşı doğal olarak kin 
besleriz. Ama bir nedeni de, kendi dehasının bilincinde, daha 
çocukluğundan beri modanın bütün kurallarının anlamsızlı­
ğını kavramış biri olarak, kendi adına daima saygı duyduğu 
geleneğe bağlı kalması , adeta geleneğin canlı timsali olmasıy­
dı; bu yüzden de olayları ve insanları otuz yıl öncesindeki 
gibi değerlendirirdi , örneğin Rachel ' i  şimdiki haliyle , revaçta 
bir oyuncu olarak değil, ilk tanıdığı haliyle , küçük bir yosma 
olarak algılardı. Öte yandan, Berma kızından daha faziletli 
bir insan değildi ; kızı bencilliğini, keskin alaycılığını ve bi­
linçsiz acımasızlığını kahtım yoluyla annesinden almış, son 
derece doğal bir hayranlık beslediği örneğe baka baka da pe­
kiştirmişti . Ne var ki, Berma bütün bu özelliklerini kızına 
feda etmiş ve böylelikle onlardan kurtulmuştu. Zaten Ber­
ma'nın kızı evinde sürekli onarım çalışmaları yaptırmasa da 
annesini aynı derecede yoracaktı,  çünkü gençliğin cazibesi, 
vahşi ve havai gücü ona yetişrnek için çalıalayan yaşlılığı ve 
hastalığı yorar, bitkin düşürür. Her gün bir öğle yemeği dave­
ti veriliyordu; Berma bu davetlerden kızını mahrum etse, hat-
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ta yeni tanışılan nazlı şahsiyetleri katılmaya güç bela ikna 
edebilmek için ünlü annenin varlığına güvenilen davetlerde 
boy göstermese, bencillikle suçlanacaktı. Dışarıda bir davete 
gidildiğinde de , aynı şahsiyetlere nezaketen, Berma "vaat" 
ediliyordu. Bedenine yerleşmiş olan ölümle kafası ciddi şekil­
de meşgul olan zavallı anne, erkenden kalkıp dışarı çıkmak 
zorunda kalıyordu . Bütün bunlar yetmiyormuş gibi , aynı dö­
nemde yeteneğinin zirvesinde olan Rejane yurtdışında tem­
siller verip müthiş bir sükse yapınca ,  damat onun da gölgede 
kalmaması gerektiğine kanaat getirdi ve ailesinin bu şan şöh­
retten payına düşeni alması için, Berma'yı turneye çıkmaya 
zorladı; turnede mecburen yapılan morfin iğneleri böbrekle­
rinin durumu göz önüne alındığında ölümcül olabilirdi . Aynı 
şıklık merakı, sosyal itibar ve hayat hırsı Berma'nın en sadık 
müriderini bile pompalı bir makinenin emiş gücüyle Guer­
mantes Prensesi'nin davetine çekmiş, buna karşılık Ber­
ma'nın evini mutlak ve ölümcül bir boşlukla doldurmuştu. 
Berma'nın evindeki davetin de aynı derecede şaşaalı olabile­
ceğini zanneden tek bir delikanlı gelmişti. Berma dakikaların 
geçtiğini görüp herkesin kendisini yüzüstü bıraktığını anla­
yınca çay servisini yaptırdı; sofraya bir cenaze yemeğine otu­
rurmuşçasına oturuldu . Berma'nın yüzünde, eskiden bir yıl­
başı akşamı beni altüst etmiş olan fotoğrafı hatırlatan hiçbir 
şey yoktu . Yaygın deyişle , ölüm yüzünden okunuyordu. Şim­
di gerçekten de eskiden andırdığı Erekhteion'daki mermer 
heykellerden farksızdı . Damarları sertleşmiş, adeta taşlaşmış­
tı; yanakları mineral katılığındaki heykelsi şeritlerle boydan 
boya çizilmişti. Ölümün eşiğindeki gözleri, bu kemikleşmiş, 
korkunç maskeye kıyasla canlı sayılırdı ve taşların arasında 
uyuyan bir yılan gibi belli belirsiz parlıyordu . Bu arada , neza­
keten sofraya oturmuş olan delikanlı sürekli saate bakıyor, 
Guermantes'lardaki muhteşem davete gitmeye can atıyordu. 

Berma kendisini yüzüstü bırakan ve Guermantes davetine 
gittiklerini öğrenmeyeceğini umacak kadar saf olan dostlarına 
yönelik tek bir sitemkar söz söylemedi. Sadece, "Guermantes 
Prensesi'nin evinde davet veren bir Rachel. Böyle bir şey ancak 
Paris'te olur" diye mırıldandı. Yemesi yasak olan pastaları ses-
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sizce, agır agır, ciddiyetle, bir cenaze töreninin gereklerini ye­
rine getirircesine yiyordu. Damadının ailece yakından tanı­
dıkları Rachel'in kendilerini davet etmemiş olmasına öfke­
lenınesi çay davetine ayrıca bir keder katıyordu. Davetli deli­
kanlı Rachel'i çok iyi tanıdıgını ve derhal Guermantes'lara gi­
derse, son dakikada da olsa havai çifti davet ettirebilecegini 
söyleyerek damadın yarasını iyice deşti . Ama Berma'nın kızı 
annesinin Rachel 'i ne kadar düşük bir seviyede gördügünü ve 
eski yosmadan bir davetiye isterse, Berma'nın kederinden öle­
cegini gayet iyi biliyordu. Bu yüzden de, delikanlıya ve kocası­
na böyle bir şeyin imkansız oldugunu söylemişti. Buna karşılık, 
çay daveti sırasında eglence hevesini ve münasebetsiz annesi yü­
zünden eglenceden mahrum kalışına ne kadar sıkıldıgını belli 
eden mimiklerle intikam alıyordu. Berma kızının surat asugını 
görmüyormuş gibi yapıyor, ara sıra, ölgün bir sesle, çaya gelen 
yegilne davetli olan delikanlıya kibarca bir söz söylüyordu. Ama 
çok geçmeden, ben dahil herkesi Guermantes'lara sürüklemiş 
olan hava akımına delikanlı da kapıldı, Phaidra'yı ya da ölümü 
-hangisi olduguna karar vermek zordu- kızı ve damadıyla bir­
likte cenaze pastalarının başında bırakıp gitti . 

Konuşmamız kadın oyuncunun yükselen sesiyle bölündü. Tar­
zı çok akıllıcaydı, çünkü okumakta oldugu şiiri bizim sadece 
bir kısmını işittigimiz, önceden olan bir bütün gibi sunuyordu; 
sanki sanatçı yoldan geçerken, birkaç dakika boyunca söyle­
diklerini işitmekteydik 

Hemen herkesin bildigi şiirlerin okunacagı bildirildiginde, 
davetliler memnun olmuştu. Ama oyuncu gösterisine başlama­
dan önce, dalgın bakışlarla çevresini tarayarak ellerini yakarır­
casına havaya kaldırdıgında,  sonra da her kelimeyi inildercesi­
ne telaffuz etmeye başladıgında ,  duyguların böylesine teşhir 
edilmesi herkesi tedirginlige, neredeyse dehşete düşürdü. Şiir 
okumanın böyle bir şey olabilecegi hiç kimsenin aklından geç­
memişti. Seyrettigimiz şeye yavaş yavaş alışır, yani baştaki ra­
hatsızlıgımızı unuturuz; hoşumuza giden yönlerini ayıklar, 
çeşitli şiir okuma tarzlarını zihnimizde kıyaslar ve kendi ken­
dimize "bu daha iyi ,  şu o kadar iyi degil" deriz. Ama ilk anda, 
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tıpkı basit bir duruşmada bir avukatın öne çıkıp cüppeli kolu­
nu havaya kaldırarak tehditkar bir tonda söze başlayışını gör­
düğümüzde hissettiğimiz tedirginlikle, yanımızdakilere bak­
maya cesaret edemeyiz. Çünkü gördüğümüz şeyin gülünç ol­
duğunu düşünsek de, muhteşem bir gösteriye dönüşebileceği 
ihtimalini hesaba katar ve hemen karar vermekten kaçınırız. 

Her şeye rağmen, daha ağzından tek bir ses çıkmadan diz­
lerini büküp ileriye uzattığı kollarında görünmez bir varlığı 
sallayan, paytak adımlar atmaya başlayan, sonra ansızın, yaka­
m bir tonda, herkesin ezbere bildiği mısralar okuyan bu kadını 
görünce seyircilerin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı . Herkes birbi­
rine bakıyor, nasıl bir tepki göstereceğini kimse bilemiyordu; 
bazı densiz gençler kıkırdamaktan kendilerini alamadılar; na­
sıl ki şaşaalı bir şölende, önümüzde ne işe yaradığını ve nasıl 
kullanılacağını bilmediğimiz değişik bir araç , örneğin bir ısta­
koz çatalı , bir şeker rendesi vs. gördüğümüzde, nasıl kullanıl­
dığını izleyip taklit edebilmek amacıyla, belli etmeden bizden 
daha tecrübeli bir davetliye bakarsak, Guermantes Prense­
si'nin davetiileri de kaçamak bakışlarla yanlarındaki kişilerden 
medet umuyorlardı. Bilmediğimiz, ama biliyor gibi görünmek 
istediğimiz bir şiirden alıntı yapıldığında da aynı yola başvu­
rur, kapıdan önce geçme şerefini başkasına bırakırcasına, han­
gi şairden alıntı yapıldığını söyleme şerefini daha bilgili birine 
bırakırız. Aynı şekilde, oyuncuyu dinleyen herkes de başını 
öne eğip bakışlarıyla etrafı inceleyerek, gülmeyi veya eleştir­
meyi, ağlamayı veya alkışlamayı başkalarının başlatmasını 
bekliyordu. 

Düşesin neredeyse sürüldüğü Guermantes'tan özel olarak 
bu davet için gelmiş olan Mme de Forcheville'in yüzünde dik­
katli , gergin, adeta düpedüz sornunkan bir ifade vardı; amacı 
belki sanauan anladığını ve davete bir sosyete mensubu sıfatıy­
la katılmadığını göstermekti, belki edebiyata kendisi kadar 
meraklı olmayıp başka konulardan söz edebilecek insanları 
düşmanca tutumuyla susturmaktı, belki gösteriden "hoşlanıp 
hoşlanmadığını" anlayabilmek için bütün varlığıyla çabala­
maktı, belki de gösteriyi " ilginç" bulmakla birlikte, en azından 
kimi mısraların okunuş tarzından "hoşlanmadığını" göster-
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mekti. Bu tutumun Guermantes Prensesi'ne daha uygun düşe­
ceği düşünülebilir. Ama zenginliği ölçüsünde cimrileşmiş olan 
prenses, davet kendi evinde düzenlendiği ve Rachel'e beş gül­
den başka bir şey verınemeye kararlı olduğu için, şakşakçılık 
görevini üstlenmişti . Aralıksız hayranlık nidalarıyla etrafında­
kileri zorla coşturmaya çalışıyordu. Eski Mme Verdurin sadece 
bu durumda ortaya çıkıyordu, çünkü dizeleri sırf kendi zevki 
için dinlermiş gibi, şiirlerin aslında sırf kendisine okunmasını 
istemiş de, adeta gelip gizlice kendisine ait eğlenceyi seyretme­
lerine izin verdiği beş yüz kişi , dostları tesadüfen oradalarmış 
gibi bir havadaydı. 

Bu arada, tiyatro oyuncusunun temkinli bir tavırla bana kaş 
göz işaretleri yaptığını fark ettim, ama yaşlı ve çirkin olduğun­
dan, gururlanmadım. Şiir okuduğu süre boyunca gözlerinde 
ışıldayan bastırılmış ve delici tebessüm, benden gelmesini ar­
zuladığı bir muvafakatin çağrısıydı sanki. Bu sırada, şiir oku­
malarına pek alışık olmayan kimi yaşlı hanımlar, oyuncunun 
nasıl yorumlayacaklarını bilemedikleri tumturaklı, trajik mi­
miklerine dikkal çekip, yanlarında bulunanlara, "Gördünüz 
mü?" diyorlardı .  Guermantes Düşesi bu belli belirsiz tereddü­
dü hissetti ve belki de bittiğini zannedip, şiirin tam ortasında 
"Fevkalade! "  diye haykırarak zaferi ilan etti . Bunun üzerine da­
vedilerin birçoğu, bu haykırışı onayiayan bakışlarla, başlarını 
saliayarak vurgulama gereği duydu; amaçları belki şiirlerin 
okunuşunu takdir ettiklerini göstermekten çok, düşesle ilişki­
lerini sergilemekti. Şiir bittiğinde, oyuncunun yanı başında ol­
duğumuz için, Mme de Guermantes'a teşekkür edişine kulak 
misafiri oldum; hemen ardından, düşesin yanında oluşumu 
fırsat bilerek bana döndü ve zarif bir selam verdi. O zaman, 
onun tanımam gereken biri olduğunu ve bana yanlışlıkla selam 
verdiğini zannettiğim M. de Vaugouben'in oğlunun tutkulu 
bakışlarının aksine, bu kadın oyuncunun arzuyla dolu sandı­
ğım bakışlarının kendisini tanıyıp selam verınem için gösteri­
len ölçülü bir çaba olduğunu anladım. Selamma gülümseyerek 
karşılık verdim. "Eminim beni tanımadı, dedi oyuncu düşese. 
-Yok canım, dedim kendimden emin bir tavırla, gayet iyi ta­
nıdım sizi. -Peki öyleyse, kimim?" Hiçbir fikrim yoktu; du-
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rum giderek nazikleşiyordu. Neyse ki, La Fontaine'in en güzel 
mısralarını müthiş bir kendine güvenle okuduğu sırada bu ka­
dının belki iyiliğinden, belki sersemliğinden veya rahatsızlı­
ğından ötürü sırf bana selam vermenin zorluğunu düşünmüş 
olmasına karşılık, aynı güzel mısraların okunuşu sırasında 
Bloch da, şiir biter bitmez, kuşatmayı yarmaya çalışan bir as­
ker misali fırlayıp yanındakilerin bedenlerine değilse de 
ayaklarına basa basa ilerleyerek, belki yersiz bir görev duygu­
suyla, belki de gösteriş merakıyla gelip oyuncuyu tebrik et­
mek üzere hazırlık yapmaktan başka şey düşünmemişti . 
"Rachel'i burada görmek ne tuhaf! " dedi kulağıma. Bu sihirli 
isim, Saint-Loup'nun metresine o iğrenç ihtiyarın meçhul 
şeklini vermiş olan büyüyü bir anda bozuverdi. Kim olduğu­
nu öğrenir öğrenmez, onu gayet iyi hatırladım. Bloch, Rachel'e ,  
"Gerçekten çok güzeldi" dedi ve  bu basit sözleri söyledikten 
sonra, arzusunu tatmin etmiş olduğundan, yanımızdan ayrıl­
dı; yerine dönerken o kadar zorluk çekti ve gürültü çıkardı ki, 
Rachel ikinci şii re başlayabilmek için beş dakika beklemek zo­
runda kaldı. İkinci şiir olan "İki Güvercin" bittiğinde, Mme de 
Morienval babasının ince ve alaylı zekasma sahip olduğunu he­
saba katmadan, çok kültürlü olduğunu bildiği Mme de Saint­
Loup'nun yanına yaklaştı ve "La Fontaine'in fablıydı, değil mi?" 
diye sordu; fabl kulağına tanıdık gelmişti, ama tam emin ola­
mıyordu, çünkü zaten pek iyi bilmediği La Fontaine'in fablla­
rının sosyetede okunamayacak çocuk şiirleri olduğu kanısın­
daydı. Bu kadar sükse yaptığına göre, sanatçının muhtemelen 
La Fontaine' in fabllarını taklit ettiğini düşünüyordu kadınca­
ğız. Rachel' i  hiç sevmeyen ve bu şekilde okununca fablların 
özünü n kaybolduğunu söylemek isteyen Gilberte ise , istemeye­
rek Mme de Morienval'in kanısını pekiştirdi, çünkü fikrini ba­
basına özgü aşırı incelikli üslupla, saf bir insanı niyeti konu­
sunda şüpheye düşürecek şekilde belirtti: "Dörtte biri yorum­
cunun icadı, dörtte biri çılgınlık ürünü, dörtte biri anlamsız, 
geri kalanı da La Fontaine'e ait." Bu da Mme de Morienval'in 
dinledikleri şiirin La Fontaine'in "İki Güvercin"i değil, azami 
dörtte bir oranında La Fontaine'den alınmış bir uyarlama oldu­
ğunu iddia etmesine yol açtı; dinleyicilerin inanılmaz cehaleti 
sayesinde, iddiası kimseyi şaşırtmadı. 
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Ne var ki Bloch, davete geç gelmiş olan bir arkadaşına Rac­
hel'i daha önce dinleyip dinlemediğini sordu heyecanla ve şiir 
okuma tarzının abartılı, olağanüstü bir tasvirini yaptı; bu yeni­
likçi tarzı başkalarına açıklamaktan, ansızın, dinlerken kati­
yen yaşamadığı garip bir haz duydu. Ardından, Bloch abartılı 
bir heyecanla, aşırı tiz bir sesle Rachel'i tebrik edip arkadaşını 
takdim etti ; o da en beğendiği sanatçı olduğunu söyledi Rac­
hel'e; artık yüksek sosyete hanımlarını tanıyan ve farkında ol­
madan onları taklit eden Rachel , "Ah! Takdiriniz beni çok gu­
rurlandırdı, şeref duydum" diye cevap verdi. Bloch'un arkada­
şı, Berma'yla ilgili düşüncelerini sordu Rachel'e. "Zavallı kadın, 
sefaJet içinde yaşıyormuş. Zamanında yeteneksiz değildi diye­
meyeceğim, çünkü onunki gerçek bir yetenek değildi aslında,  
korkunç bir zevki vardı, yine de bir yararı dokundu kesinlikle; 
diğer oyunculara kıyasla daha canlı bir tarza sahipti, ayrıca na­
muslu, cömert bir insandı, başkaları uğruna kendini feda etti; 
işte yıllardır metelik kazanamıyor, çünkü seyirci uzun zaman­
dır onun oyunculuğundan hiç mi hiç hoşlanmıyor . . .  Zaten, di­
ye ekledi gülerek, şunu da belirtmek isterim ki, ben yaşım ica­
bı kendisini ancak son zamanlarında izleyebildim ve o zaman 
da bir değerlendirme yapamayacak kadar küçüktüm." Bloch 'un 
arkadaşı, Rachel'i pohpohlamak amacıyla, "Şiir okumayı pek 
beceremiyor muydu?" diye sordu. "Şiir mi? dedi Rachel. Tek bir 
mısrayı bile okumayı bilmezdi; onunki düzyazıydı, Çince'ydi, 
Volapük'tü, şiirden başka her şeydi." 

Ne var ki ben, geçen zamanın ille de sanatta ileriemelere yol 
açtığını düşünmüyordum. Nasıl ki Fransız Devrimi'ni, bilim­
sel keşifleri ve savaşı görmemiş olan bir on yedinci yüzyıl ya­
zarı günümüzün bir yazarından üstün olabiliyorsa, hatta belki 
Fagon (dehanın üstünlüğü bilgi eksikliğini telafi ettiğinden), 
Du Boulbon kadar önemli bir hekimse, aynı şekilde Berma da 
yaygın deyişle Rachel'den fersah fersah ilerideydi ve Rachel'le 
Elstir'i aynı dönemde ortaya çıkaran zaman bir yandan vasatlı­
ğı göklere çıkarıp bir yandan dehayı kutsamıştı. 

Saint-Loup'nun eski metresinin Berma'nın aleyhinde ko­
nuşmasına şaşırmamak gerekir. Gençliğinde böyle bir şeyi ya­
pardı. O zaman yapmasa bile, şimdi yapardı. Yüksek sosyete-
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den son derece zeki ve iyi kalpli bir kadın oyuncu olup yeni 
mesleğinde parlak bir yetenek sergilese ve başarıdan başanya 
koşsa, kendisiyle uzun bir aradan sonra karşılaştığımızda, ar­
tık kendi lisanını değil, tiyatrocuların lisanını konuştuğunu, 
meslektaşlarından tiyatroculara has iğneli sözlerle bahsettiğini 
duyup şaşırırız; bunlar, "tiyatroda otuz yıl"geçirdikten sonra, 
insan denen varlığa eklenen şeylerdir. Rachel hem bu özellikle­
re sahipti, hem de hayata yüksek sosyeteden başlamamıştı . 

"Kim ne derse desin, fevkalade bir yorum; bir çizgisi , bir 
kişiliği var, akıllı bir oyuncu, bugüne kadar kimse böyle şiir 
okumadı" dedi düşes, Gilberte'in aleyhte konuşmasından çeki­
nerek. Gilberte yengesiyle tartışmaya girmernek için başka bir 
gruba katılmak üzere uzaklaştığında, düşes bana Rachel'le il­
gili son derece sıradan şeyler söyledi. Mme de Guermantes ha­
yatının sonbaharında, içinde yeni merakların uyandığını fark 
etmişti. Sosyeteden öğrenebileceği hiçbir şey kalmamıştı. Sos­
yetedeki en yüksek mevkiye sahip olduğu fikri , onun nazarın­
da yeryüzünü çevreleyen mavi göğün yüksekliği kadar tartışıl­
maz bir gerçekti. Sarsılması imkansız diye düşündüğü bir ko­
numu güçlendirme gereği duymuyordu. Buna karşılık, kitap 
okuduğunda, tiyatroya gittiğinde, okuduklarının ve seyrettik­
lerinin bir uzantısı olmasını arzuluyordu; nasıl ki bir zamanlar 
portakal şerheti içilen dar ve küçük bahçede yüksek sosyetenin 
en incelikli hazları teklifsizce, akşamın mis kokulu esintileri ve 
polen bulutlarıyla gelip içindeki yüksek sosyete merakını bes­
lediyse, aynı şekilde şimdi de başka bir merak, edebi polemik­
lerin sebeplerini öğrenme, yazarları tanıma, oyuncuları görme 
isteği yaratıyordu içinde. Yorgun zihni yeni bir besin talep edi­
yordu. Tiyatrocularla ve yazarlada tanışabilmek için, eskiden 
kartvizit alışverişinde bile bulunmak istemeyeceği, düşes da­
vetlerine gelsin diye filanca derginin yazı işleri müdürüyle sa­
mimiyetlerini ileri süren kadınlarla ilişki kurdu. Düşesin evine 
davet edilen ilk kadın oyuncu, olağanüstü bir muhitte tek oldu­
ğunu düşündü; aynı muhit, kendinden önce başkasının nüfuz 
etmiş olduğunu gören ikinci oyuncuya daha vasat göründü. 
Bazı geceler evinde hükümdarları ağırladığından, düşes, mev­
kisinde hiçbir değişiklik olmadığı kanısındaydı. Aslında da-
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marlarında gerçekten katışıksız bir kan akan tek kişi olan, 
genç kızlık soyadı da Guermantes olduğundan, "Guermantes 
Düşesi" imzasını kullanmadığı zamanlar "Guermantes-Guer­
mantes" imzasını kullanabilecek, görümeelerinin bile daha de­
ğerli bir varlık, adeta nehirden kurtanimış bir Musa, Mısır'a 
kaçmış bir İsa, Le Temple'dan firar etmiş bir XVII. Louis olarak 
gördükleri, kaymak tabakanın kaymağı, şimdi Mme de Ville­
parisis'nin toplumsal düşüşüne yol açmış olan ırsi manevi be­
sin ihtiyacı uğruna kendini feda eden Mme de Guermantes, 
bizzat bir Mme de Villeparisis'ye dönüşmüştü; snop hanımlar 
onun evinde filanca kadına ya da erkeğe rastlamaktan korku­
yor, şimdiki halini görüp evveliyatını bilmeyen gençlerse, onu 
pek makbul sayılmayan kategoriden bir Guermantes, düşkün 
bir Guermantes sanıyorlardı . 

Ama en iyi yazarların bile, çoğu kez, yaşlandıklarında veya 
çok fazla sayıda eser yazdıktan sonra yetenekleri tükendiğine 
göre, yüksek sosyete hanımlarının belli bir yaştan sonra espri­
li olmamaları pekilla affedilebilir bir durumdur. Swann, Guer­
mantes Düşesi'nin katı nüktedanlığında genç Laumes Prense­
si'nin "esnek" nüanslarını bulamaz olmuştu. Şimdi, hayatının 
sonuna yaklaşmışken, Mme de Guermantes, belki yorgunluk­
tan, belki de tembellikten sık sık saçmalıyordu. Elbette her an, 
örneğin bu davette de birçok kez olduğu gibi, benim bir za­
manlar tanıdığım kadına dönüşebiliyor ve yüksek sosyeteye 
ilişkin konularda esprili bir dille konuşuyordu. Ama bunun ya­
nı sıra, yıllar boyunca Paris'in en gözde erkeklerini esprili ha­
kimiyeti altında tutmuş olan, o güzel gözlerinin eşlik ettiği pa­
rıltılı sözler, şimdi aynı sıklıkla, ama adeta boşuna parlıyordu. 
Bir espri yapma fırsatı ortaya çıktığında, tıpkı eskiden olduğu 
gibi konuşmasına belirli bir süre ara veriyor, tereddüt ediyor­
muş, bir şeyler kuruyormuş edasına bürünüyor, fakat ardından 
yaptığı espri bir şeye benzemiyordu. Ama bunu o kadar az kişi 
fark ediyordu ki! Yöntemin aynen devam etmesi, esprinin de 
varlığını sürdürdüğü yanılgısını uyandırıyordu; aynı şekilde 
belirli bir pastaneye körü körüne bağlanan bazı kişiler, artık 
neredeyse yenilmesi imkansız hale geldiklerini fark etmeden, 
kuru pastalarını hep aynı pastaneye ısmarlamaya devam eder-
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ler. Düşes bu gerilemenin işaretlerini daha savaş döneminde 
vermeye başlamıştı. Birisi kültürden söz edecek olsa, sözünü 
keser, gülürnser, güzel gözleri parlayarak, "KKKKultur" derdi; 
dostları, yine Guerrnantes zekasının bir örneğiyle karşı karşıya 
olduklarını düşünerek gülerdi .  Şüphesiz zamanında aynı ka­
lıp, aynı tonlarna, aynı tebessüm Bergotte'u büyülernişti; il­
ginçtir, Bergotte da cümlelerinde kendine has duraklamalar­
dan, ünlernlerinden, üç noktalarından, sıfatlarından vazgeç­
rnernişti, ama artık söyleyecek bir şeyi yoktu. Ne var ki, yeni 
sosyete mensupları şaşırıyor ve bazen düşesin esprili bir günü­
ne, "formda" olduğu bir güne denk gelrnernişlerse, "Ne aptal 
kadın! "  diyorlardı . 

Aslında düşes seviyesiz kişilerle ilişkilerini yönlendirme 
konusunda titiz davranıyor ve onları aristokrat gururunu tat­
min eden akrabalarıyla bir araya getirrniyordu. Örneğin sanat 
hamisi görevini yerine getirrnek amacıyla tiyatroya bir bakanı 
veya bir ressarnı davet etmişse, davetiisi safça kocasının veya 
görürncesinin temsile gelip gelmediğini sorduğu takdirde, kor­
kusunu muhteşem bir cesaret gösterisiyle gizleyen düşes, küs­
tahça cevap verirdi: "Hiçbir fikrirn yok. Evimden çıktığım anda 
ailemin ne yaptığı beni ilgilendirmez. Ben bütün siyasetçilerin, 
bütün sanatçıların nezdinde dul bir kadınım." Böylece, aşırı 
hevesli sonradan görmenin, Mrne de Marsames'ın ve Basin'in 
şimşeklerini üzerine çekmesini -kendisinin de sitemlere ma­
ruz kalmasını- önlerdi. 

"Sizi gördüğürne ne kadar memnun olduğumu bilemezsi­
niz. En son ne zaman görüşmüştük kuzurn? -Agrigento Pren­
sesi'nin evine ziyarete gittiğirnde; sizinle orada sık sık karşıla­
şırdık. -Elbette yavrucuğurn, Basin o sıralar prensese aşık 
olduğundan, oraya sık sık giderdim. Beni daima Basin'in o dö­
nemdeki sevgilisinin evinde bulmak mümkündü, çünkü, 'Zi­
yaretine gitmeyi sakın ihmal etmeyin' derdi. Aslında kendi işi 
bittikten sonra bana yüklediği bu 'sindirim ziyaretleri'ni ben 
biraz uygunsuz bulurdurn. Kısa sürede alışrnıştırn gerçi, ama 
en sıkıcı tarafı ,  kendisi ilişkilerini bitirdikten sonra benim o 
ilişkileri sürdürrnek zorunda oluşurndu. Bana Victor Hugo'nun 
dizesini hatırlatırdı daima:" 
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Mutluluğu sen götür, sıkıntı bana kalsın 

"Yine aynı şiirdeki gibi, ben her şeye ragmen bir tebessümle 
giriyordum içeri, ama haksızlık ediyordu gerçekten, metresleri 
konusunda uçan olma hakkını bana tanıması gerekirdi, çünkü 
onun 'iade'lerini toplaya toplaya, sonunda kendime ayıracak 
tek bir ögle sonrası bulamaz olmuştum. Aslında şimdiyle kar­
şılaştırınca o zamanlar hoş geliyor bana. Beni tekrar aldatmaya 
başlamış olmasına bir diyecegim yok elbette , olsa olsa, beni de 
gençleştirdigi için gurur duyarım. Ama eski tarzını tercih ede­
rim dogrusu . Beni o kadar uzun süredir aldatmıyordu ki, nasıl 
yapacagını unutmuştu! Ah! Her şeye ragmen, aramız bozuk de­
gil, birbirimizle konuşuyoruz, hatta birbirimizi epeyce seviyo­
ruz da" dedi düşes, söylediklerinden tamamen ayrıldıkları so­
nucunu çıkarmarndan korkarak; aynı şekilde, çok hasta olan 
bir kişiden de, "Ama hala gayet iyi konuşabiliyor, bu sabah bir 
saat boyunca kendisine kitap okudum" diye söz edilir. Düşes 
ekledi: "Burada oldugunuzu haber vereyim ona, sizi görmek 
isteyecektir." Bir kanepede bir hanımla yan yana oturmuş soh­
bet etmekte olan dükün yanına gitti . İyice beyaziaşmış saçları 
dışında dükün neredeyse hiç degişmemiş olması bende hay­
ranlık uyandırdı, hala eskisi kadar yakışıklı ve heybetliydi. 
Ama karısının konuşmak üzere yanına geldigini görünce o ka­
dar öfkelendi ki, düşes çekilmek zorunda kaldı . "Şu anda meş­
gul, ne yapugını bilmiyorum, siz birazdan bakarsınız" dedi 
Mme de Guermames, kendi başımın çaresine bakmarnın daha 
iyi olacagını düşünerek. 

Bloch yanımıza gelip Amerikalı hanım arkadaşı adına, da­
vette bulunan genç bir düşesin kim oldugunu sordu; M. de Bre­
aute'nin yegeni oldugunu söyledigimde, bu isim kendisine bir 
şey ifade etmediginden, açıklamarnı istedi. "Ah! Breaute! "  diye 
haykırdı M me de Guermantes, bana dönerek. "O günleri siz de 
hatırlıyorsunuz, ne kadar eskide, uzakta kaldı! Breaute züppe­
nin tekiydi. Kayınvalidemin komşularıydılar. Sizin için ilginç 
bir yanı yok Monsieur Bloch, ama bu delikaniıyı eglendirebilir, 
o bütün bu insanları çok eskiden, benimle birlikte tanımıştı" 
diye ekledi M me de Guermantes, beni işaret ederek; bu sözleri 
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aradan ne kadar uzun zaman geçtiğini çeşitli açılardan gösteri­
yordu. O zamandan bu yana, Mme de Guermantes'ın dostluk­
ları ve fikirleri o kadar yenilenmişti ki, geriye bakınca sevgili 
Baba i'  ini bir züppe olarak görüyordu. Öte yandan, Breaute geç­
mişe gömülmekle kalmamış, taşra kökenli kişilerden biri ola­
rak damgalanmıştı; Laumes Prensesi onunla yaşlı düşesin kır 
evi komşusu sıfatıyla ilişki kurmuştu ; oysa ben sosyeteye ilk 
adım attığım dönemde bunu fark etmemiş, Breaute'yi Paris'in 
en önde gelen şahsiyetlerinden biri zannederek, Colbert' le 
XIV. Louis'nin saltanatının ayrılmaz bir bütün oluşturması gi­
bi, onu sonsuza dek Paris sosyetesinin tarihçesiyle birleştirmiş­
tim. Bununla birlikte, nüktedanlığından sıyrılmış, modası geç­
miş sayılacak kadar eski yıllara iliimiş (o dönemden bu yana 
düşes tarafından tamamen unutulduğunu kanıthyordu bu) ve 
Guermantes dolayiarına sürülmüş olan bu Breaute, Opera-Co­
mique'te, bana deniz altı mağarasında yaşayan bir deniz tanrısı 
gibi göründüğü o ilk gece hiç tahmin edemeyeceğim şekilde, 
düşesle benim aramda bir bağ teşkil ediyordu; çünkü düşes 
benim Breaute'yi tanıdığıını ve dolayısıyla kendi dostu olduğu­
mu hatırlıyordu; kendisiyle aynı muhitte doğmuş olmasam da, 
bu davetteki birçok kişiden daha uzun zamandır aynı muhitte 
yaşıyorduk; bunları hatırlıyordu ama yalan yanlış hatırlıyordu, 
çünkü bana o sıralar çok önemli gelen kimi ayrıntıları unut­
muştu: Ben Guermantes'a hiç gitmezdim ve onun kiliseye, M lle 
Percepied'nin düğün törenine geldiği sıralar, Combray'li bir 
küçük burjuvaydım sadece; Opera-Comique'teki o ilk geceyi 
izleyen yıl boyunca, Saint-Loup'nun bütün ricalarına rağmen 
düşes beni evine davet etmemişti. Bu bana meselenin özü gibi 
görünüyordu, çünkü tam da o dönemde, Guermantes Düşe­
si'nin hayatı, benim nazarımda içine asla giremeyeceğim bir 
cennetti. Oysa kendi nazarında her zamanki sıradan hayatıydı 
ve daha sonra sık sık evinde akşam yemeği yediğim için, zaten 
ondan önce de teyzesinin ve yeğeninin dostu olduğum için, 
samimiyetimizin tam olarak hangi dönemde başladığını artık 
hatırlamıyor, bu dostluğun başlangıcını sadece birkaç yıl önce­
sine tarihiernekle ne müthiş bir hata yaptığını fark etmiyordu. 
Çünkü bu durumda ben, bilinmesi imkansız Guermantes is-
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mini taşıyan Mme de Guermantes'ı tanımış, Saint-Germain 
muhitine, o heceleri altın yaldızlı isme kabul edilmiş oluyor­
dum; oysa artık benim nazarımda diğerlerinden farkı olmayan 
bir hamının evine akşam yemeğine gitmiştim sadece; bu ha­
nım beni Nereid'lerin deniz altı krallığına değil, kuzininin ze­
min kat Joeasma davet etmişti ara sıra. Düşes Bloch'a hitaben 
ekledi: "Gerçi bu zahmete değmezdi ama, Breaute hakkında 
daha ayrıntılı bilgi istiyorsanız, ondan çok daha değerli olan 
bu delikanlıya sorabilirsiniz; benim evimde kim bilir kaç kere 
Breaute'yle akşam yemeğinde bulunmuştur. Onunla benim 
evimde tanışmıştınız, değil mi? Her halü karda, Swann'la be­
nim evimde tanıştınız." Düşesin M.  de Breaute'yle onun evin­
den başka bir yerde tanışmış olabileceğimi, yani kendisiyle ta­
nışmadan önce de o muhite girip çıktığıını zannetmesine de, 
Swann'la onun evinde tanıştığımdan emin olmasına da aynı 
derecede şaşırdım. Bir zamanlar Tansonville'de Swann'larla gö­
rüşmeyen Breaute hakkında, "Eski bir kır evi komşumuzdur, 
onunla Tansonville'den söz etmeyi severim" diyen Gilberte gibi 
yalana başvurmadan, Swann'la ilgili olarak, "Akşamları sık sık 
ziyaretimize gelen bir kır evi komşumuzdu" diyebilirdim ve 
Swann gerçekten de bana Guermantes'lardan çok başka şeyleri 
hatırlatıyordu. 

"Onu size tarif etmem zor. Tek sohbet konusu asaJet unvan­
Iarı olan bir adamdı. Guermantes'taki insanlara, kayınvalide­
me, Mme de Varambon'un Parma Prensesi'nin nedimesi olma­
dan önceki dönemlerine ilişkin oldukça komik hikayeleri var­
dı. Ama bugün Mme de Varambon'un kim olduğunu bilen mi 
kaldı? Bu delikanlı hepsini tanımıştı gerçi, ama o günler geçti 
gitti artık; bunlar artık isimleri bile tarihe karışmış, zaten gü­
nümüze kalmayı da hak etmemiş kişilerdi." Yüksek sosyete de­
diğimiz şey tek bir bütünmüş gibi göründüğü halde, gerçekten 
de toplumsal ilişkiler sosyetede azami yoğunluğa ulaştığı ve 
her şey birbiriyle bağlantılı olduğu halde, bu bütünün içinde 
farklı bölgeler bulunduğunu, en azından Zaman'ın farklı bölge­
ler yarattığını ve isimleri değişen bu bölgelerin sosyeteye deği­
şimden sonra katılanlar tarafından anlaşılmasının mümkün 
olmadığını fark ediyordum. "Mme de Varambon inanılmaz 
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saçmalıkta sözler söyleyen bir kadıncağızdı" diye devam etti 
düşes; zamanın sonucu olan anlaşılmazlığın şiirselliğine du­
yarsız olduğundan, her şeyin komik yanını, Meilhac tarzı ede­
biyata, Guermantes espri anlayışına uygun yanını bulup çıka­
rırdı. "Bir ara kendine has bir takımısı vardı; o dönemde öksü­
rüğe karşı kullanılan Geraudel pastilleri çiğnerdi durmadan." 
(Bir zamanlarlar herkesin bildiği , şimdi konuştuğu insanların 
ise hiç duymadığı bu özel ismi gülerek telaffuz ediyordu.) "Ka­
yınvalidem, 'Madame de Varambon, derdi, sürekli Geraudel 
pastili çiğnemeye devam ederseniz midenizi mahvedeceksin iz.' 
Madame de Varambon da, 'Ama saygıdeğer düşes, diye cevap 
verirdi, pastiller bronşlara gidiyor, mideye niye dokunsun ki?' 
Meşhur bir lafı daha vardı, 'Düşesin bir ineği var, o kadar gü­
zel, o kadar güzel ki, herkes boğa sanıyor' derdi." Mme de 
Guermantes yüzlercesini bildiğimiz Mme de Varambon anek­
dotlarını anlatmaya seve seve devam ederdi, ama Mme de Va­
rambon, M. de Breaute, Agrigento Prensi isimleri telaffuz edil­
diği anda bizim gözümüzde canlanan imgelerin hiçbirinin 
Bloch'un cahil hafızasında yer almadığını pekiilli hissediyor­
duk; belki sırf bu yüzden de, bu isimler Bloch'un nazarında 
bir itibar kazanıyordu; ben bu ilibarın abartılı olduğunu bil­
mekle beraber, bunu anlaşılır buluyordu m, ama sebebi benim 
de bir zamanlar aynı etki altında kalmış olmam değildi, çün­
kü kendi hatalarımız ve gülünçlüklerimiz, farkına vardıktan 
sonra bile , bizi başkalarının hata ve gülünçlüklerine karşı da­
ha hoşgörülü kılmaz genellikle. 

O eski zamanların zaten anlamsız olan gerçekliği öylesine 
kaybolup gitmişti ki, yakınımda duran biri, Tansonville arazi­
sinin Gilberte'e babası M. de Forcheville'den mi miras kaldığı­
nı sorduğunda, şu cevabı aldı: "Yok canım! O arazi kocasının 
ailesinden kalmadır. Hepsi Guermantes tarafının toprakland ır. 
Tansonville Guermantes'a çok yakındır. Eskiden Saint-Loup 
Markisi'nin annesi Mme de Marsantes'a aitti . Ama üzerinde 
çok ipotek vardı. Bu yüzden de çeyiz yerine markinin nişanlısı­
na verdiler, Mlle de Forcheville de serveti sayesinde ipotekleri 
kaldım ı." Bir keresinde de, o zamanların zeki adamlarına örnek 
olarak Swann'dan bahsettiğim biri, "Aa, evet! Guermantes Düşe-
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si bana onun esprilerini anlatmışu; düşesin evinde tanıştığınız 
yaşlı bir beyefendiydi ,  değil mi?" demişti. 

Düşesin zihninde geçmiş o kadar değişmişti ki (ya da be­
nim zihnimdeki sınır çizgileri onun zihninde hiçbir zaman var 
olmadığından, benim için mihenktaşı olan olayları o hiç fark 
etmemişti), benim Swann'la kendi evinde, M. de Breaute'yle de 
başka yerde tanışmış olabileceğimi sanıyor, bana fazlasıyla es­
kilere dayandırdığı bir sosyete mensubu geçmişi atfediyordu. 
Çünkü benim yeni edindiğim geçen zaman kavramına düşes 
de sahipti; hatta o, benimkinin aksine bir yanılsamayla, geçen 
zamanı olduğundan daha kısa değil , abartarak daha uzun sa­
nıyor, benim için önce bir isim, ardından aşkıının nesnesi ol­
duğu dönemle herhangi bir yüksek sosyete hanımından farksız 
olduğu dönem arasındaki belirgin sınır çizgisini hesaba katmı­
yordu. Oysa ben düşesin evine benim nazarımda başka bir in­
san olduğu bu ikinci dönemde gitmiştim sadece. Ama bu ay­
rımlar onun gözünden kaçıyordu; evine iki yıl önce gitmiş ol­
mamda bir tuhaflık bulması imkinsızdı, çünkü iki yıl önce 
kendisinin başka bir insan, kapısındaki paspasın başka bir 
paspas olduğunu bilmiyordu ve kendi kişiliği, onun nazarında 
benim nazarımdaki gibi kesintiye uğramıyordu. 

Guermantes Düşesi'ne, "Guermantes Prensesi'nin evine ilk 
gittiğim geceyi haurladım, dedim; davetli olmadığımı, kapı dı­
şarı edileeeğimi zannetmiştim; sizin üzerinizde kıpkırmızı bir 
elbise, ayağınızda da kırmızı ayakkabılar vardı. -Aman Tan­
rım, bütün bunlar ne kadar eskilerde kaldı" dedi Guermantes 
Düşesi, geçen zamanı bana iyice vurgulayarak. Geçmişe hü­
zünle bakıyordu, ama kırmızı elbisenin üzerinde ısrarla durdu. 
Bana o elbiseyi tarif etmesini istediğimde, seve seve ricaını ye­
rine getirdi. "Şimdi öyle bir elbise katiyen giyilmez. O zaman­
lar giyilirdi o tür şeyler. -Ama güzeldi, değil mi?" dedim. Dü­
şes aleyhine kullanılabilecek bir söz etmekten, kendisini baş­
kalarının gözünde küçültebilecek bir şey söylemekten daima 
korkardı. "Elbette , bence çok güzeldi. Şu anda moda olmadığı 
için giyilmiyor. Ama tekrar giyileceği gün gelecek; eski moda­
lar daima canlanır, giyimde de, müzikte de, resimde de" diye 
ekledi heyecanla; bu felsefesinde bir özgünlük buluyordu. Bu-
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nunla birlikte, yaşlandıgını düşünerek tekrar önceki bitkin 
edasına büründü, ama tebessümü tavrıyla çelişiyordu: "Ayak­
kabılarımın kırmızı oldugundan emin misiniz? Ben o gece aya­
gımda dore ayakkabılar oldugunu sanıyordum." Ayakkabıları­
nı net bir biçimde hatırladıgımı söyledim, ama bu kadar emin 
olmarnı saglayan ayrıntıyı aktarmadım. "Bunları hatıriarnanız 
ne büyük incelik! "  dedi düşes tatlılıkla, çünkü sanatçılar eser­
lerinin takdir edilmesini, kadınlar da güzelliklerinin hatırlan­
masını incelik olarak adlandırırlar. Öte yandan, geçmiş ne ka­
dar uzaklarda kalmış olsa da, düşes gibi akıllı kadınlar tarafın­
dan unutulmayabilir. Elbisesini ve ayakkabılarını hatıriarnama 
minnet duydugunu belirtmek için, "Hatırlar mısınız, o gece si­
zi evinize Basin'le ben bırakmıştık?" dedi. "Bir genç kız, gece 
yarısından sonra ziyaretinize gelecekti. Basin o saatte ziyaretini­
ze gelinmesine kahkahalarla gülüyordu." Gerçekten de o gece, 
Guermantes Prensesi'nin davetinden sonra Albertine beni gör­
meye gelmişti . Evlerine gitmemi engelleyen kızın Albertine ol­
dugunu bilse , Mme de Guermantes ona ne kadar kayıtsız kalır­
sa, ben de şimdi Albertine'e karşı o kadar kayıtsızdım; buna 
ragmen ben de bu gece yarısı ziyaretini düşes kadar iyi hatırlı­
yordum. Çünkü zavallı ölüler kalbirnizi terk ettikten çok sonra, 
tozları geçmişteki olaylara karışmaya, onları birbirine bagla­
maya devam eder. Onları artık sevmedigimiz halde, belirli bir 
zamanda bulundukları bir odayı , agaçlı bir yolu, bir sokagı ha­
tırladıgımızda, kapladıkları yeri doldurabilmek için, özleme­
den, adlarını anmadan, kim olduklarının belirtilmesine fırsat 
vermeden de olsa, onlara deginmek zorunda kalırız. (Mme de 
Guermantes, o gece gelecek olan genç kızın kim oldugunu bil­
miyordu, hiçbir zaman da bilmemişti; sırf saatin ve durumun 
garipligi yüzünden ondan söz ediyordu.) İşte öldükten sonra 
yaşamaya devam etmenin son ve pek arzulanmayan biçimi, 
budur. 

Düşesin Rachel'e ilişkin degerlendirmeleri kendi başlarına 
sıradan yorumlar olmakla birlikte, benim ilgimi çekiyordu, 
çünkü bu yorumlar da yeni bir zamanın habercisiydi. Rachel 
gibi düşes de, Rachel'in düşesin evinde geçirdigi geceyi unut­
mamıştı, ama bu hatıra her ikisinin de hafızasında ciddi degi-
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şimiere ugramıştı. "Onu şimdi izlemek, bilhassa alkışlarla kar­
şılanışını izlemek benim için özellikle ilginç bir durum, dedi 
düşes, çünkü kimsenin kendisini tanımadıgı , herkesin onunla 
alay ettigi bir dönemde onu keşfeden, takdir eden, öven ve ka­
bul ettiren ben olmuştum. Evet yavrucugum, şaşıracaksınız 
ama, seyirci karşısına ilk kez benim evimde çıkmıştı! Evet, ye­
ni eltim gibi" dedi, hiila Mme Verdurin olarak gördügü Guer­
mantes Prensesi'ni alaylı bir tavırla işaret ederek, "avangardlık 
taslayan kişilerin onu izlemeye tenezzül etmeden açlıktan öl­
mesine göz yumacagı bir dönemde, ben kendisini ilginç bul­
muş ve evimde, bir araya getirilebilecek en seçkin seyirci toplu­
lugunun karşısında oynasın diye ona bir ücret vermiştim. As­
lında yetenek kimseye ihtiyaç göstermedigi için söyleyecegim 
şey biraz aptalca ve iddialı olabilir, ama onu ben lanse ettim 
diyebilirim. Elbette bana ihtiyacı yoktu." İtiraz edecek gibi ol­
dugumda, Mme de Guermantes'ın karşı tezi benimsemeye ha­
zır oldugunu gördüm: "Var mıydı? Sizce yetenegin bir destege, 
kendisini gün ışıgına çıkaracak birine ihtiyacı var mıdır? As­
lında haklı olabilirsiniz. ilginçtir, siz de tam olarak bir zaman­
lar Dumas'nın bana söyledigi şeyi savunuyorsunuz. Eger öyley­
se, böyle bir sanatçının elbette yetenegine degil, ama şöhretine 
az da olsa katkıda bulunmuş olmaktan müthiş şeref duyarım." 
M me de Guermantes yetenegin bir çıban gibi tek başına patla­
yabilecegi fikrinden vazgeçmeyi tercih ediyordu, çünkü böylesi 
onun kendi degerini yükseltiyordu, ama ayrıca bir süredir hem 
sosyeteye yeni katılan kişileri agırladıgı , hem de zaten yorgun 
oldugu için pek alçakgönüllü olmuş, bir kanıya varahilrnek için 
başkalarının fikrini sormaya başlamıştı .  "Söylememe gerek 
yok, yüksek sosyete denen zeki seyirci toplulugu Rachel'in 
oyunculugundan hiçbir şey anlamıyordu, diye devam etti. Her­
kes protesto ediyor, gülüyordu. Onlara, 'Çok degişik, çok ilginç 
bir şey, daha önce hiç denenmemiş bir şey' diyordum ama na­
file ; her zamanki gibi, her şeyde oldugu gibi bana inanmadılar. 
Sahneledigi eser de aynı şekilde yeniydi; Maeterlinck'in bir 
eseriydi, şimdi çok meşhur, ama o zamanlar herkes alay ediyor­
du, oysa ben hayran olmuştum. Düşündügüm zaman, benim 
gibi bir köylü kızının, taşra kızlarına özgü egitim görmüş biri-



3098 KAYlP ZAMANIN iZiNDE 

nin bu tür yenilikleri derhal benimsemesine şaşırıyorum aslın­
da. Elbette niye hoşuma gittiğini açıklayamazdım, ama beğeni­
yordum, etkileniyordum; hatta katiyen duyarlı bir insan olma­
yan Basin bile ne kadar etkilendiğiınİ görüp şaşırmıştı. 'Artık 
bu saçmalıkları dinlemenizi istemiyorum, hasta ediyor bunlar 
sizi' demişti. Doğruydu da; herkes beni duygusuz bir kadın 
zanneder, ama aslında bir sinir yumağıyımdır." 

O esnada, beklenmedik bir olay meydana geldi. Üniformalı bir 
uşak gelip Rachel'e Berma'nın kızıyla damadının kendisiyle 
konuşmak istediğini söyledi. Berma'nın kızının kocasının ar­
zusuna, Rachel'den davetiye isteme fikrine karşı koyduğunu 
görmüştük Ama davetli delikanlı gittikten sonra genç çift Ber­
ma'nın yanında iyice sıkılmıştı, başkalarının eğlenmekte oldu­
ğu düşüncesi onları kahrediyordu; sonunda, Berma'nın kan 
tükürmek üzere odasına çekilmiş olduğu bir aradan yararlana­
rak alelacele daha şık kıyafetler giyip bir araba çağınmışlar ve 
davetli olmadıkları Guermantes Prensesi'nin evine gelmişlerdi. 
Olanları tahmin eden ve içten içe gururlanan Rachel, kibirli bir 
edayla uşağa rahatsız edilmek istemediğini, ziyaretçilerin bu 
garip davranışlarını bir not yazarak açıklamaları gerektiğini 
bildirdi. Uşak gitti ve Berma'nın kızının çiziktirdiği not la dön­
dü; kendisiyle kocasının Rachel'in gösterisini izleme arzusuna 
karşı koyamadıklarını yazıyor ve içeri girmelerine izin verme­
sini rica ediyordu. Rachel bu bahanenin saçmalığına ve kendi 
zaferine gülümsedi. Gösterisinin maalesef bitmiş olduğu ceva­
bını iletti. Genç çiftin uzunca bir süredir beklemekte olduğu 
sofada, üniformalı uşaklar reddedilen ricacılarla alay etmeye 
başlamışlardı. Hakarete uğramış olmanın utancı ve Rachel'in 
annesine kıyasla bir hiç olduğu düşüncesi, Berma'nın kızını 
başta basit bir eğlence ihtiyacından kaynaklanmış olan girişi­
mini sonuna kadar götürmeye itti. Uşak aracılığıyla Rachel'den 
gösterisini izleyemese de, elini sıkmasına izin vermesini bir lü­
tuf olarak rica etti. İtalyan bir prensle sohbet etmekte olan Rac­
hel'in yüksek sosyete ilişkileri sayesinde kaynağı gizlenen hatırı 
sayılır servetinin prensi baştan çıkardığı söyleniyordu; Rachel 
meşhur Berma'nın kızıyla damadını şimdi önünde diz çöktü-
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ren konumlardaki tersine dönüşü n tadını çıkardı . Olayı eglen­
celi bir üslupla herkese anlattıktan sonra genç çifte haber gön­
derip içeri girebileceklerini bildirdi; onlar da yalvartmadan 
gelerek, sıhhatini mahvettikleri Berma'nın sosyal konumunu 
da bir anda mahvettiler. Rachel durumu kavramış, reddetmek­
teuse küçümseyici bir nezaket göstermenin yüksek sosyete 
mensupları nezdinde kendisine iyi kalpli bir insan şöhreti ka­
zandıracagını , genç çifti de iyice aşagılayacagını anlamıştı. Bu 
yüzden onları yapmacık bir tavırla kollarını açarak karşıladı ,  
büyüklügü bir yana bırakınayı bilen, gıpta edilen bir hami eda­
sıyla, "Sizi görmek ne büyük mutluluk! Prenses de çok mem­
nun olacak" dedi. Tiyatro çevresinde daveti kendisinin verdigi 
kanısının yaygın oldugunu bilmediginden, Berma'nın kızıyla 
damadının içeri girmelerine izin vermedigi takdirde, genç çif­
tin iyi niyetinden degil (bu urourunda olmazdı), nüfuzundan 
şüpheye düşebileceklerini düşünmüştü belki de . Guermantes 
Düşesi içgüdüsel bir davranışla yanlarından uzaklaştı , çünkü 
insanlar yüksek sosyeteye girme konusunda ne kadar hevesliy­
se, düşesin gözünde o kadar deger kaybederdi. Düşes o esnada 
sadece Rachel'in iyi kalpliligine deger veriyordu; birisi Ber­
ma'nın kızıyla damadını kendisine takdim edecek olsa, sırtını 
dönüp giderdi. Bu arada Rachel ertesi gün Berma'yı kuliste gö­
rünce, onu etkileyici bir cümleyle nasıl ezecegini kafasında 
planlamaktaydı: "Kızınızın sofada beklemesine çok üzüldüm, 
kahroldum. Bilseydim. Bana not üzerine not gönderdi." Ber­
ma'ya indirecegi darbeyi düşündükçe seviniyordu. Ölümcül 
bir darbe olacagını bilse , vazgeçerdi belki. Başkalarına acı çek­
tirrnekten hoşlanırız, ama suç işlernek de istemeyiz, kurbanı­
mızın yaşamasını tercih ederiz. Zaten Rachel ne gibi bir suç 
işlemişti ki? Birkaç gün sonra, büyük ihtimalle , gülerek, "Bu 
kadarı da fazla dogrusu, ben Berma'nın kızıyla damadına onun 
bana asla göstermedigi nezaketi göstermek istedim sadece, ama 
neredeyse onu öldürmekle suçlanıyorum. Düşes şahidimdir" 
diyecekti. Öyle görünüyor ki, bütün kötü duygularını ve sahne 
hayatının sahtekarlıgını çocuklarına devreden, ama bunların 
sonucu olan sebatla çalışmayı onlara aşılayamayan büyük tra­
jedi oyuncuları, çogu kez çevresinde kurulan ailevi bir komp-
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!oya kurban giderek defalarca canlandırdıkları kahramanların 
kaderini paylaşıyorlar. 

Öte yandan, düşesin hayatı her şeye rağmen mutsuzlukla do­
luydu; mutsuzluğunun sebebi, buna paralel olarak M. de Guer­
mantes'ın girip çıktığı muhitin değerini düşürmek gibi bir so­
nuç da yaratıyordu. Uzun zamandır ilerlemiş yaşından ötürü 
durulmuş olan ve hala zindeliğini korumasına rağmen artık 
Mme de Guermantes'ı aldatmayan dük, aniden Mme de For­
cheville'e aşık olmuştu; bu ilişkinin nasıl başladığı tam olarak 
bilinmiyordu. (Mme de Forcheville'in muhtemel yaşı düşünül­
düğünde, olay inanılmaz görünüyordu. Ama belki de Odette 
hoppalığa fazlasıyla küçük yaşta başlamıştı. Ayrıca bazı kadın­
lar her on yılda bir adeta yeniden doğar, yeni aşklar yaşar, ba­
zen öldükleri zannedilirken, kocasını elinden kaptıkları genç 
bir kadını umutsuzluğa düşürürler.) 

Ama bu ilişki öyle boyutlara ulaşmıştı ki, bu son aşkında da 
eski aşklarındaki üslubunu kullanan yaşlı dük, metresine ade­
ta mahpus hayatı yaşatıyordu; öyle ki, benim Albertine'e aşkı­
mı hatırı sayılır çeşitlemelerle Swann'ın Odette'e aşkının bir 
tekran kabul edersek, M. de Guermantes'ın aşkı da benim Al­
bertine'e aşkımı hatırlatıyordu. Metresinin öğle yemeklerini de, 
akşam yemeklerini de hep onunla birlikte yemesi gerekiyordu, 
dük sürekli onun evindeydi; nasıl ki bir yosmaya aşığı olan bir 
hükümdan görmek için gidilirse, Odette de Guermantes Dü­
kü'yle ilişkiye girmeleri düşünülemeyecek, sırf onunla tanış­
mak için ziyaretine gelen dostlarının yanında dükü gösteriş 
yapmak için kullanıyordu. Hiç şüphesiz, Mme de Forcheville 
uzun zamandır bir yüksek sosyete kadınıydı. Ama bu ileri ya­
şında tekrar metres hayatı yaşamaya başlayınca, üstelik aşığı 
her şeye rağmen kendi evindeki önemli şahsiyet olacak kadar 
gururlu bir ihtiyar olduğundan, kendini alçaltıp sadece onun 
beğendiği sabahlıkları giyiyor, onun sevdiği yemekleri yaptırı­
yor, bir zamanlar büyükamcama kendisine sigara gönderen 
grandüke onun sözünü ettiğini söylediği gibi, şimdi de dostla­
rını düke kendilerinden söz ettiğini söyleyerek pohpohluyor­
du; kısacası , yeni toplumsal mevkisinde edindiği bütün görgü-
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ye  ragmen, yeni koşullar geregi bir kez daha çocuklugumdaki 
pembeli hanım olma yolundaydı. Şüphesiz Adolphe Arncam 
uzun yıllar önce ölmüştü. Ama çevremizdeki eski insanların 
yerini başkalarının alması, aynı hayata tekrar başlamamıza en­
gel teşkil eder mi? Bu yeni koşullara muhtemelen açgözlülük­
ten boyun egmişti ; ayrıca evlendirecek bir kızı oldugu dönem­
de yüksek sosyetede epeyce aranan biriyken, Gilberte Saint­
Loup'yla evlenir evlenmez bir kenara itildiginden, kendisi için 
her şeyi yapmaya hazır olan Guermantes Dükü sayesinde, ar­
kadaşları Oriane'a kötülük etme fırsatını kaçırmayacak çeşitli 
düşesieri cezbedebilecegini de sezmişti; belki son bir sebep de, 
düşesin hoşnutsuzlugundan güç alması ve düşese üstün gel­
menin kadınca rekabet duygularını körükleyerek kendisini 
mutlu etmesiydi. 

Nasıl ki M. de Charlus'ün sürdügü hayat ve jupien'le herkes 
tarafından bilinen ilişkisi Union Kulübü'nün ve Amis du Vieux 
Paris Dernegi 'nin başkanlıgına getirilmesini engellediyse ,  
Guermantes Dükü'nün eski ilişkilerinin bir kopyası olan Mme 
de Forcheville'le ilişkisi de jockey Kulübü'nün başkanlıgına ge­
tirilmesini ikinci kez engellemiş, ayrıca Güzel Sanatlar Akade­
misi üyeligini de kaçırmasına sebep olmuştu. Böylece iki kar­
deş, egilimleri çok farklı oldugu halde, aynı tembellik ve irade 
eksikligi yüzünden gözden düşmüşlerdi; büyükbabaları, Aca­
demie Française üyesi Guermantes Dükü'nde de görülen, ama 
rahatsız edici boyutlara ulaşmamış olan bu özellikler, iki toru­
nunun birinde dogal bir egilimin, digerinde dogaya aykırı ka­
bul edilen bir egilimin kendilerini toplum dışına itmelerine yol 
açmıştı. 

Saint-Loup ölünceye kadar karısıyla birlikte Mme de 
Forcheville'i sadakatle ziyaret etmeyi sürdürmüştü. İkisi de 
hem Guermantes Dükü'nün hem Odette' in mirasçılarıydılar; 
zaten Odette muhtemelen dükün başlıca mirasçısı olacaktı. Ay­
rıca son derece müşkülpesent olan Courvoisier yegenler, Mme 
de Marsantes ve Trania Prensesi bile , Odette'in hakaretleri yü­
zünden kin besledigi ve hakkında ileri geri konuştugu M me de 
Guermantes'ın ne kadar üzülecegine aldırış etmeden, mirastan 
pay alma umuduyla Mme de Forcheville'i ziyaret ediyorlardı .  
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Yaşlı Guermantes Dükü bütün gün ve gecelerini metresiyle 
geçirdiğinden, artık dışarı çıkmıyordu. Ama o gün, karısıyla 
karşılaşmanın vereceği sıkıntıya rağmen, metresini görmek 
için Guermantes Prensesi'nin davetine uğramıştı. Onu fark et­
memiştim; biri göstermese, muhtemelen görsem de tanıyamaz­
dım. Bir harabeye dönüşmüştü, ama muhteşemdi; hatta bir ha­
rabe bile değil , fırtınada bir kaya kadar romantik ve güzel bir 
varlıktı. Istırap dalgaları, acı çekmenin yarattığı öfke ve gide­
rek yaklaşan kurnaz ölüm tarafından kamçılanan, bir kaya gibi 
u falanan çehresi, öteden beri hayran olduğum üslubunu ve eğ­
rilerini korumuştu; fazlasıyla aşınmış olduğu halde çalışma 
odamızı süslemesinden mutluluk duyduğumuz güzel antik 
büstler gibi haraptı . Ne var ki, geçmiştekinden daha eski bir 
döneme aitmiş gibi görünüyordu; çünkü bir zamanlar daha 
parlak olan yüzeyi matlaşıp pürüzlenmekle kalmamış, eski in­
celik ve neşe ifadesinin yerini hastalığın yol açtığı, iradedışı, 
bilinçdışı bir ölümle mücadele , direnme ve yaşama zorluğu ifa­
desi almıştı . Bütün esnekliğini kaybetmiş olan damarlar dü­
kün eskiden ışı! ışı! olan çehresine heykelsi bir sertlik kazan­
dırmıştı . Dük hiç farkında olmadığı halde, ensesinin, yanakla­
rının, alnının bazı açılardan görünümü, içindeki varlığın her 
dakikaya dört elle sarılmak zorundaymışçasına, trajik bir fırtı­
nada sarsıldığı izlenimini uyandırıyordu; bu arada, biraz sey­
relmiş olan o muhteşem beyaz saçları, çehresinin kuşatılmış 
çıkımısını köpükleriyle dövüyordu. Tıpkı o ana kadar başka 
bir renkte olan kayalarda sadece her şeyi silip süpürecek olan 
fırtına yaklaşırken görülen o garip, kendine has yansımalar gi­
bi, dükün sert, yıpranmış yanaklarının kurşuni grisin in, kaba­
rık saçlarının beyaza yakın, köpüklü grisinin, zar zor görebilen 
gözlerden hala sızan cılız ışığın gerçekdışı değil, aksine fazla­
sıyla gerçek, ama olağanüstü tonlar olduklarını , yaşlı lığın, yak­
laşan ölümün ürkütücü ve kahince gölgeleri içinde, taklit edi­
lemez aydınlığın paletinden alınmış olduklarını anladım. 

Dük davette sadece birkaç dakika kaldığı halde, bu süre da­
ha genç aşıklara teslim olan Odette'in onu umursamadığını an­
lamama yeni. Ama gariptir ki, bir zamanlar kral rolü oynamaya 
kalktığında gülünç olan dük şimdi gerçekten heybetli bir görü-
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nüm kazanmış, yaşlılık onu bütün süslerinden sıyırarak karde­
şine benzetmişti. Bir zamanlar tarzı farklı olmakla birlikte kar­
deşi gibi kibirliyken, şimdi yine kardeşi gibi, ama yine farklı 
bir tarzda, neredeyse hürmetkar bir edaya bürünmüştü. Dük 
kardeşi gibi düşkünleşmemiş, bir zamanlar aşağıladığı kişileri 
bunak bir hasta nezaketiyle selamıayacak kadar alçalmamıştı. 
Ama çok yaşlıydı; dolayısıyla, dışarı çıkmak üzere kapıdan ge­
çip merdivenden aşağı inmek istediğinde, insanlar için hayat­
taki en sefil durum olan ve onları Yunan trajedilerindeki kral­
lar misali doruklarından deviren yaşlılık, dükü tehdit altında­
ki iktidarsızların çarmıha giden yola benzeyen hayatında dur­
maya, ter içinde kalmış alnını silmeye, dengesiz adımlarının, 
buluttanmış gözlerinin ihtiyaç duyduğu destekten yoksun ka­
lınca kendisinden gizlenen basamakları el yordamıyla aramaya 
zorlayan ve kendisi farkında olmasa da düke usulca, utanarak 
başkalarından yardım dileniyormuş görünümü veren yaşlılık, 
onu ulu bir adamdan çok, yalvaran bir adama dönüştürmüştü. 

Odette'siz yapamayan, onun evinde hep aynı koltukta otu­
rup yaşlılık ve gut hastalığı yüzünden zorlukla yerinden kal­
kabilen M.  de Guermantes,  Odette'in çeşitli dostlarını ağırla­
masına izin veriyor, onlar da düke takdim edilmekten, sözü 
ona bırakmaktan, onun eski sosyeteye , Villeparisis Marki­
zi 'ne , Chartres Dükü'ne ilişkin hikayelerini dinlemekten bü­
yük mutluluk duyuyorlardı. 

Böylece, Saint-Germain muhitinde, Guermantes Dükü'yle 
Düşesi'nin ve Charlus Baronu'nun görünürde sarsılmaz olan 
mevkileri, bu dünyadaki her şeyin değiştiği şekilde, gözden ka­
çan, özdeki bir ilkenin etkisiyle dokunulmazlıklarını kaybet­
mişlerdi : M. de Charlus kendisini Verdurin'lerin kölesi hali­
ne getiren Charlie'ye aşkı ve ardından bunakhk yüzünden; 
Mme de Guermantes yenilik ve sanat merakı yüzünden; M .  
de  Guermantes da  tekelci bir aşk yüzünden mevkilerinden ol­
muşlardı; gerçi dük hayatı boyunca buna benzer aşklar yaşa­
mıştı, ama yaşın getirdiği zaaf bu son aşkı öncekilerden daha 
baskıcı kılıyor, ayrıca dükün artık boy göstermediği, zaten pek 
bir işlevi de kalmamış olan düşesin salonu eskisi gibi saygınlı­
ğıyla dükün zaaflarını telafi etmiyordu. Bu dünyadaki her şe-
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yin çehresi işte bu şekilde değişir; imparatorlukların merkezi, 
servetierin dağılımı, mevkilerin ayrıcalık belgeleri, kesin görü­
nen her şey sürekli olarak yeniden düzenlenir ve yaşamış olan 
bir insanın gözleri, tam da değişimin en imkilnsız gibi görün­
düğü yerde, en köklü değişimi izleyebilir. 

Ara sıra , bu tipik "Restorasyon" dükünü ve onun sevdiği sa­
bahlıklardan birine bürünmüş, her şeyiyle "İkinci imparator­
luk üslubu" yosmayı çevreleyen demode, eski dekoru tamamla­
yan, Swann'ın tam bir "koleksiyoncu" düzenlemesiyle bir araya 
getirdiği eski tablolar, pembeli hamının boş gevezelikleriyle 
dükün sözünü kesişine şahit olurdu; bu durumda dük aniden 
susar ve metresine yırtıcı bir bakış yöneltirdi. Belki onun da dü­
şes gibi ara sıra saçmaladığının farkına varıyordu; belki de yaşlı­
lığın etkisiyle hayal görerek, sözünü Mme de Guermantes'ın yer­
siz bir esprisinin böldüğünü zannediyor, bir an için kendilerini 
Afrika çöllerinde hillil özgür zanneden, zincire vurulmuş vahşi 
hayvanlar gibi, Guermantes Konağı'nda bulunduğu zannına 
kapılıyordu . Ansızın kafasını kaldırır ve eskiden, Mme de 
Guermantes fazla konuştuğunda beni korkudan titretmiş olan 
bir ifadeyle, vahşi hayvan gözü gibi parlayan küçük, yuvarlak 
sarı gözlerini metresine dikerdi. Dük, cüretkilr pembeli hanı­
ma bu şekilde bir an bakardı. Ama o kafa tutar, gözlerini dü­
kün gözlerinden ayırmaz ve seyredenlere çok uzun gelen bir­
kaç saniyenin sonunda, evcilleştirilmiş yaşlı vahşi yaratık, giri­
şi bir paspasla belirlenmiş bu Sahra'da, yani düşesin evinde 
özgür değil , hayvanat bahçesindeki kafesinde, yani Mme de 
Forcheville'in evinde olduğunu hatırlar ve sarı mı, beyaz mı ol­
duğu kestirilemeyen kalın bir yelenin hillil süslediği başını omuz­
larına gömerek sözüne devam ederdi. Mme de Forcheville'in za­
ten genellikle fazla anlamlı olmayan sözlerinin ne manaya geldi­
ğini anlamamış gibi görünürdü. Metresinin dostlarını kendisiy­
le birlikte akşam yemeğine davet etmesine izin verirdi; eski 
aşklarından kalma, aynısına Swann'dan alışık olduğu için 
Odette'i şaşırtmayan, beni ise, Albertine'le hayatımı hatırlattığı 
için duygulandıran bir takıntıyla, Odette'le tek başına vedala­
şabilmek için, herkesin erkenden gitmesini şart koşardı. Söyle­
meye gerek yok, dük kapıdan çıktığı anda, metresi başkalarıyla 
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buluşurdu. Ama dük böyle bir şeyden şüphelenmiyor ya da 
şüphelenmiyormuş gibi görünmeyi tercih ediyordu; yaşlıların 
gözleri pek iyi görmez, kulakları ağır işitir, basiretieri azalır ve 
yorgunluk denetimi hafifletmelerine yol açar. Ve belirli bir yaş­
ta, Jüpiter, kaçınılmaz olarak bir Moliere kahramanına -üstelik 
Alkmene'nin Olympos'lu aşığına değil , gülünç bir Geronte'a­
dönüşür. Aslında Odette , M. de Guermantes'ı ona baktığı gibi , 
yani zarafetten ve asaletten yoksun bir biçimde aldatıyordu. Di­
ğer her rolde olduğu gibi, bu rolde de vasattı . Hayat kendisine 
çeşitli zamanlarda güzel roller sunmuştu gerçi, ama o, bu rolle­
ri oynamayı beceremiyordu. 

Sonradan Odette'i tekrar görmek istediysem de başarama­
dım, çünkü hem sıhhatinin, hem de kıskançlığın gereklerini 
yerine getirmek isteyen M. de Guermantes, metresinin sadece 
gündüz davetlerine -üstelik danslı davetler olmamaları koşu­
luyla- katılmasına izin veriyordu. Odette eve adeta hapsedildi­
ğini çeşitli nedenlerden ötürü bana açıkça itiraf etti . Başlıca 
sebep, benim o dönemde sadece birkaç makale ve incelernem 
yayımlandığı halde, meşhur bir yazar olduğuma hükmetmiş 
olmasıydı; hatta onu görmek için Akasyalar Yolu'na, daha son­
raları evine gittiğim zamanları hatırlayıp, safça, "Ah! Günün 
birinde o delikanlının büyük bir yazar olacağını bilseydim!"  
diyordu. Yazarların malzeme toplamak, aşk maceralarını din­
lemek amacıyla kadınlarla görüştüklerini duyduğundan, ilgimi 
çekmek için karşımda tekrar basit bir yosmaya dönüşüyor ve 
anlatıyordu: "Bir aralar adamın biri bana vurulmuştu, ben de 
onu çılgınca seviyordum. Harikulade bir hayatımız vardı. 
Onun Amerika'ya gitmesi gerekiyordu, ben de onunla gidecek­
tim. Yola çıkacağımız günden bir gün önce, hep böyle süreme­
yecek olan bir aşkın azalmasına izin vermemenin daha güzel 
olacağını düşündüm. Birlikte son bir gece geçirdik; o, benim de 
kendisiyle gideceğimi sanıyordu; çılgın bir geceydi, onun ya­
nında hem ilahi bir mutluluk duyuyordum, hem de onu bir 
daha göremeyeceğim için kahroluyordum. O sabah, biletimi 
tanımadığım bir yolcuya vermiştim. Hiç değilse satın almak 
için ısrar ediyordu. 'Hayır, bu bileti almakla bana çok büyük 
bir iyilik etmiş oluyorsunuz, para istemiyorum' dedim ona." 
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Ardından, başka bir hikayeye geçiyordu: "Bir gün, Champs­
Elysees'de, daha önce sadece bir kez gördügüm M. de Breaute 
bana o kadar ısrarla bakmaya başladı ki, durup ne cesaretle 
bana öyle baktıgını sordum. 'Şapkanız çok gülünç, onun için 
bakıyorum' diye cevap verdi. Dedigi dogruydu. Hercai menek­
şelerle süslenmiş küçük bir şapkaydı; o zamanların modası feci 
bir şeydi. Ama ben öfkeden küplere biniyordum, 'Benimle böy­
le konuşamazsınız' dedim. Sonra yagmur yagmaya başladı. 'Si­
zi ancak arabanız olsaydı affedebilirdim, dedim. -Arabam 
var, sizi bırakayım, dedi. -Hayır, arabanızı istiyorum, ama 
sizi istemiyorum' dedim. Ben arabaya bindim, o da yagmurun 
altında uzaklaştı . Ama akşamına, evime geldi. İki yıl boyunca 
çılgınca bir aşk yaşadık. Bir gün bana çaya gelin, size M. de 
Forcheville'le nasıl tanıştıgımı anlatayım. Aslında, dedi hü­
zünlü bir havayla, hayatım boyunca eve hapsoldum, çünkü 
aşık oldugum bütün erkekler beni delicesine kıskanırdı. M. de 
Forcheville bunlara dahil degil , çünkü o, özünde sıradan bir 
insandı, oysa ben sadece zeki insanları gerçekten sevebildim. 
Biliyor musunuz, M. Swann da bu zavallı dük kadar kıskançtı; 
dükün ugruna her şeyden vazgeçtim, çünkü kendi evinde mut­
lu olmadığını biliyorum. Oysa M. Swann'ı delice sevdiğim için 
her şeyden vazgeçmiştim; bence insan kendisini seven bir erke­
gi mutlu etmek için, hatta sırf kaygılanmaması için danstan, 
sosyeteden ve diğer her şeyden pekala feragat edebilir. Zavallı 
Charles,  ne kadar zeki , ne kadar cazip bir erkekti; tam benim 
hoşlandığım tipte bir adamdı ." Dedigi belki de doğruydu. 
Swann'dan hoşlandıgı bir dönem olmuştu; kendisinin Swann'ın 
"tipi" olmadığı dönerndi bu . Aslında, daha sonra da, asla onun 
"tipi" olmamıştı. Buna rağmen Swann onu çılgınca, üstelik acı 
çekerek sevmişti . Bu çelişki daha sonra Swann'ı şaşırtmıştı . 
Oysa erkeklerin hayatta çektiği acıların ne kadar büyük bir bö­
lümünün "lipleri olmayan" kadınlardan kaynaklandığı düşü­
nülecek olursa, ortada bir çelişki olmaması gerekir. Bunun çe­
şitli nedenleri olabilir; her şeyden önce, "lipimiz olmayan" bir 
kadını başlangıçta sevrneden onun tarafından sevilir, böylelik­
le, hayatımızda, "tipimiz" olan bir kadın söz konusu oldugun­
da asla gerçekleşmeyecek bir alışkanlığın şekillenmesine izin 
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veririz, çünkü o tür bir kadın arzulandığını sezer ve kolay ko­
lay teslim olmaz, bize nadiren bir randevu bahşeder, hayatımı­
zın her saatini işgal etmez; oysa hayatımıza yerleşen kadına 
ileride aşık olduğumuz takdirde, bir kavga veya bizi habersiz 
bıraktığı bir seyahat nedeniyle onu özleyecek olsak, sadece bir 
değil , yüzlerce bağın koptuğunu fark ederiz. Ayrıca, temelinde 
şiddetli bir fiziksel arzu olmadığı için, bu alışkanlık duygusal­
dır ve aşk doğduğu takdirde , beyin daha çok çalışır; bu bir ih­
tiyaç değil, bir romandır. "Tipimiz olmayan" kadınlardan sa­
kınmaz, bizi sevrnelerine izin veririz; daha sonra biz de onları 
seversek, yanlarında arzumuzu doyurmanın tatminini bile ya­
şamadan, diğerlerinden bin kat fazla severiz bu kadınları. Bu 
ve başka birçok nedenden ötürü , en büyük kederlerimizin "ti­
pimiz olmayan" kadınlardan kaynaklanması, mutluluğumuzu 
bize en hoşlanmadığımız şekle sokarak yaşatan kaderin alaycı­
lığının bir sonucu değildir sadece. "Tipimiz" olan bir kadın ge­
nellikle tehlikeli değildir, çünkü bizi istemez, tatmin edip he­
men terkeder, hayatımıza yerleşmez; oysa aşkta tehlikeli olan, 
ıstırap kaynağı olan şey kadının kendisi değil, her günkü varlığı, 
her an ne yaptığına ilişkin merakımızdır, yani kadın değil, alış­
kanlıkur. 

Mme de Forcheville'e çok iyi kalpli ve yüce gönüllü olduğu­
nu söyleme alçaklığını gösterdim, ama söylediklerimin hiç de 
doğru olmadığını, onun açıksözlülüğüne bol bol yalan karıştı­
ğını biliyordum. Bana maceralarını anlattıkça, Swann'ın ne ka­
dar çok şeyden habersiz olduğunu düşünüyordum dehşetle; 
bütün duyarlılığı bu kişiye odaklandığından, bunları bilse 
müthiş ıstırap çekerdi, oysa birçoğunu sırf Odette'in tanımadı­
ğı, hoşuna giden bir erkek veya bir kadın gördüğünde gözlerine 
yerleşen bakıştan bile, kesinlikle tahmin etmiş olmalıydı. As­
lında Odette'in bunları anlatmasının tek nedeni, kendince bana 
roman konuları sağlamaktı. Yanılıyordu; gerçi öteden beri hayal 
gücüme bol bol malzeme sunmuştu, ama bunu çok daha irade­
dışı bir yoldan yapmıştı; Odette'in hayatını düzenleyen yasaları 
ben onun haberi olmadan, kendi çabamla bulup çıkarmıştım. 

M. de Guermanıes'ın gazabı sadece karısına yöndiyordu ar­
tık; Mme de Forcheville de, dükün sinirli dikkatini düşesin ay-
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rım gözetmeden kurduğu ilişkilere çekmeyi ihmal etmiyordu. 
Düşes bu yüzden çok mutsuzdu. Gerçi bu konuda bir kere ko­
nuştuğum M. de Charlus, ilk suçu ağabeyinin işlemediğini, dü­
şesin efsane haline gelmiş olan iffetinin aslında ustalıkla gizle­
nen sayısız maceradan oluştuğunu iddia etmişti . Ama ben bu 
konuda hiçbir dedikodu duymamıştım. Mme de Guermantes, 
hemen herkesin gözünde bambaşka bir insandı. Daima kusur­
suz bir hayat sürdüğü kanısı hakimdi . Bu iki iddiadan hangisi­
nin gerçekle, genellikle insanların dörtte üçünün bilmediği 
gerçekle örtüştüğüne karar veremiyordum. Guermantes Düşe­
si'nin, Combray Kilisesi salıınındaki mavi ve aylak bakışlarını 
gayet iyi hatırlıyordum. Ama bu bakışlar iki iddianın hiçbirini 
çürütmüyordu; her iki iddia da bu bakışiara aynı derecede ka­
bul edilebilir, farklı anlamlar yükleyebilirdi. Ben çocukça sa­
laklığımla, bir an onları kendime yönelen sevdalı bakışlar ola­
rak yorumlamıştım. Daha sonra, bir süzerenin vasallarına yö­
nelik, kilise vitraylarındakine benzer iyi niyetli bakışları ol­
duklarını anlamıştım. Şimdi ilk izienimimin doğru olduğunu 
ve düşesin Combray'nin Saint-Hilaire Kilisesi'nde tesadüfen 
karşılaştığı , tanımadığı bir çocukla değilse de, teyzesinin ve 
yeğeninin arkadaşı olan biriyle itibarını tekelemekten korktu­
ğu için mi daha sonra aşktan hiç söz etmediğini düşünmem 
gerekiyordu? 

Düşes geçmişinin benimle paylaşılmış olmasından ötürü 
daha tutarlı olduğunu hissedip bir anlık bir mutluluk duymuş­
tu belki, ama ben vaktiyle M. de Sagan'dan veya M. de Guer­
mantes'tan pek ayırt edemediğim M. de Breaute'nin taşralılığı­
na ilişkin birkaç soru sorunca, tekrar yüksek sosyete hanımları­
nın bakış açısını, yani sosyeteyi küçümseyen bakış açısını be­
nimsedi. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da bana konağı 
gezdiriyordu. Küçük salonlarda, müzik dinlemek üzere kalaba­
lıktan uzaktaşınayı tercih etmiş yakın dostlara rastladık. Arnpir 
üslubunda döşenmiş küçük bir salonda, siyah frak giymiş birkaç 
beyefendi bir kanepede oturmuş müzik dinliyorlardı; bir Miner­
va'nın taşıdığı boy aynasının yanında, duvara dik yerleştirilmiş 
bir şezlong vardı; iç kısmı beşik gibi çukur olan şezlonga genç 
bir kadın uzanmıştı. Düşes içeri girdiğinde en ufak bir değişik-
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lik yapma gereği duymadığı gevşek pozu, Arnpir modasına uy­
gun elbisesinin muhteşem parıltısıyla çelişiyordu; ipek elbise­
nin parlak kırmızısının yanında, en kırmızı küpeçiçekleri bile 
solgun kalırdı; çiçek desenleri ve amblemler, sedefli kumaşa 
gömülmüş olduklarından çok uzun zaman önce işlenmiş izie­
nimi uyandırıyorlardı . Genç hanım güzel esmer başını hafifçe 
eğerek düşesi selamladı. Dışarısı apaydınlık olduğu halde, mü­
ziğe yoğunlaşabilmek için ağır perdelerin çekilmesini rica et­
miş olduğundan, mobilyalara çarpılmasın diye üç ayaklı bir 
yükseltinin üzerine yerleştirilmiş çanağın içinde yanan mum 
haleli ve solgun bir ışık saçıyordu. Genç hamının kim olduğu­
nu sorduğumda, Guermantes Düşesi, Mme de Saint-Euverte 
olduğunu söyledi. Bunun üzerine, benim tanıdığım Mme de 
Saint-Euverte'in nesi olduğunu sordum. Mme de Guermantes, 
yaşlı M me de Saint-Euverte'in bir yeğeninin gelini olduğunu ve 
genç kızlık soyadının da, galiba La Rochefoucauld olduğunu, 
kendisinin Saint-Euverte'lerle tanışmadığını söyledi. Düşese 
Laumes Prensesi olduğu sıralar, Swann'la karşılaştığı (benim 
bulunmadığım, ama başkalarından dinlemiş olduğum) gece 
davetini hatırlattım, ama Mme de Guermantes o davete kesin­
likle gitmediğini ileri sürdü. Öteden beri biraz yalancı olan dü­
şes, şimdi iyice yalancı olmuştu. Mme de Saint-Euverte'in -za­
manla seviyesi epeyce düşmüş olan- salonu, düşesin inkilr et­
mekten hoşlandığı bir salondu . Israr etmedim. "Hayır, siz an­
cak sözünü ettiğiniz kadının kocasına benim evimde rastlamış 
olabilirsiniz, esprili bir adamdı çünkü, ama karısıyla hiçbir 
ilişkim yoktu. -Ama onun kocası yoktu. -Ayrı yaşadıkları 
için siz öyle sanıyordunuz belki , ama kocası kendisinden çok 
daha hoş bir insandı." Sonunda anladım ki, çeşitli yerlerde kar­
şılaştığım, ismini hiçbir zaman bilmediğim, çok uzun boylu , 
inanılmaz derecede iriyarı ,  bembeyaz saçlı bir adam, Mme de 
Saint-Euverte'in kocasıymış meğer. Bir yıl önce ölmüş. Yeğeni­
nin gelinine gelince, bir mide veya sinir hastalığından ya da 
flebitten ötürü mü, bebek beklediği , yeni doğum veya düşük 
yaptığı için mi bilmem, uzanmış halde müzik dinliyor, kimse 
için yerinden kıpırdamıyordu. Büyük ihtimalle, güzel kırmızı 
ipeklileriyle gurur duyuyor ve şezlongda uzanmış haliyle M me 
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Recamier'ye benzediğini düşünüyordu. Bunca uzun bir süre­
den sonra Zaman'ın katettiği mesafeyi ve devamlılığını göste­
ren Saint-Euverte soyadına benim nazarımda yeni bir açılım 
kazandırdığının farkında değildi . Saint-Euverte soyadının ve 
Arnpir üslubunun küpeçiçeği kırmızısı ipeklerin arasında çi­
çek açtığı bu sandaim içinde, Zaman'ı sallamaktaydı kucağın­
da. Mme de Guermantes bu Arnpir üslubundan öteden beri 
nefret ettiğini söylüyordu; bu, şimdi nefret ettiği anlamına geli­
yordu ve doğruydu da, çünkü biraz gecikerek de olsa, düşes 
modayı takip ederdi. Pek tanımadığı David'den söz edip mese­
leyi uzatmadan şunu belirtelim ki, gençliğinde M. lngres'i gel­
miş geçmiş en sıkıcı ve basmakalıp ressam olarak görmüşken, 
aniden Art Nouveau'nun en büyük ustası olduğu kanısına var­
mış, hatta Delacroix'dan nefret edecek kadar ileri gitmişti. Han­
gi aşamalardan geçerek bu aşırı hayranlıktan küçümseyişine 
geri döndüğü önemli değil , çünkü bunlar, sanat eleştirmenleri­
nin seçkin hanımlardan on yıl önce ifade ettikleri zevk deği­
şimleridir. Düşes, Arnpir üslubunu eleştirdikten sonra, Saint­
Euverte'ler gibi silik insanlardan ve Breaute'nin taşralılığı gibi 
saçmalıklardan bahsettiği için benden özür diledi, çünkü bun­
ların beni niçin ilgilendirdiğini anlaması mümkün değildi ;  
aynı şekilde, midesini rahatlatmaya veya lngresvari bir gö­
rüntü oluşturmaya çalışan Mme de Saint-Euverte-La Roche­
foucauld da, soyadına, kendi ailesinin parlak soyadına değil , 
kocasınınkine hayran olduğumu ve simgelerle dolu bu odada, 
kendisine Zaman'ı kucağında sallama işlevini yüklediğimi tah­
min edemezdi. 

"Size bu saçmalıklardan niye söz ettim ki, bunlar sizi niçin 
ilgilendirsin?" dedi düşes. Bu cümleyi alçak sesle söylemişti , 
kimsenin duymuş olmasına imkan yoktu. Buna rağmen, genç 
bir beyefendi (daha sonra, bir zamanlar benim için Saint-Eu­
verte'ten çok daha bildik olan soyadından ötürü ilgimi çeke­
cekti), öfkeyle yerinden kalkarak müziği daha iyi duyabilmek 
için biraz öteye gitti. O sırada çalınmakta olan parça Kreutzer 
Sonaıı'ydı, ama delikanlı programa yanlış bakınıştı ve Ravel'in, 
kendisine Palestrina kadar güzel, ama anlaşılması zor olduğu 
söylenen bir parçasının çalındığını sanıyordu. Aceleyle yer de-
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ğiştirirken, yarı karanlıkta bir yazı masasına çarptı ; bunun 
üzerine birçok kişi dönüp kendisine baktı , çünkü arkaya bak­
mak gibi basit bir hareket, bir anlığına da olsa, Kreutzer Sonatı 'nı 
"ibadet edercesine" dinleme işkencesinden kendilerini kurtarı­
yordu. Bu küçük skandala meydan vermiş olan Mme de Guer­
mantes'la ben, aceleyle başka bir odaya geçtik. "Gerçekten, bu 
saçmalıklar sizin gibi değerli bir insanın ilgisini nasıl çekebili­
yor? Az önce de Gilberte de Saint-Loup'yla sohbet ettiğinizi 
gördüm. Size yakışmıyor. O kadın benim için bir hiç , hatta bir 
kadın bile değil , yeryüzünde tanıdığım en sahte, en burjuva 
yaratık." (Düşes entelektüelliği savunurken bile işin içine aris­
tokrat önyargılarını karıştırmadan edemezdi.) "Ayrıca sizin bu 
tür evlere gelmeniz doğru mu? Bugün gelmenizi yine de anla­
yabilirim, çünkü Rachel şiir okuyacaktı, ilginizi çekmiş olabi­
lir. Ama ne kadar muhteşem olsa da, bu tür bir seyirci toplulu­
ğu karşısında kendisini tam anlamıyla sanatına veremiyor. Sizi 
onunla baş başa öğle yemeğine çağıracağım.  Ne kadar fevkala­
de olduğunu o zaman göreceksiniz. O, burada gördüğünüz 
herkesten kat kat üstündür. Yemekten sonra size Verlaine oku­
yacak. Bana hak vereceksiniz. Ama bu gibi şaşaalı davetiere 
gelmenizi gerçekten anlayamıyorum. İnceleme yapmak üzere 
geldiyseniz, o başka . . .  " diye ekledi, şüpheli, güvensiz bir tavır­
la; daha ileri gitmeye cesaret edemedi, çünkü değindiği kuşku­
lu işlemlerin ne olduğunu tam olarak bilemiyordu. 

Her gün X . . .  ile Y .. .'nin katıldığı öğle sonrası toplantılarını 
özellikle methetti. Çünkü düşes de (şimdi inkar etmekle bir­
likte) bir zamanlar aşağıladığı "salon sahibi" hanımlarla aynı 
görüşleri paylaşıyordu; onun nazarında bir hanım ın üstünlü­
ğünün, seçkinliğinin ölçüsü, "bütün erkekleri" evine topla­
masıydı. Filanca "salon sahibi" hamının sağlığında M me 
Howland hakkında kötü şeyler söylediğini belirttiğimde, dü­
şes saflığıma kahkahalarla gülüyordu: "Elbette , çünkü bütün 
erkekler onun evine gidiyor, M me Howland da onları elinden 
almaya çalışıyordu ." 

"Sizce biraz önce olduğu gibi kocasının eski metresini sey­
retmek Mme de Saint-Loup'ya ıstırap vermiyor mudur?" diye 
sordum düşese. Mme de Guermantes'ın çehresinde, işittiği şey-
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le tatsız düşünceler arasında çağrıştınlar yoluyla bağlantı ku­
ran eğri çizginin oluştuğunu gördüm. Gerçi bu çağrışımlar sö­
ze dökülmüyordu, ama söylediğimiz ciddi sözlere hiçbir zaman 
sözlü veya yazılı bir cevap alamayız. Sadece aptallar, hata edip 
yazdıkları , bir gaftan ibaret olan bir mektuba boş yere defalarca 
cevap yazılmasını talep ederler; çünkü bu tür mektupla ra sade­
ce davranışla cevap verilir ve yazışmaları nda özensiz zannedi­
len hanım, mektubu yazan şahsı gördüğünde, kendisine adıyla 
hitap etmek yerine, "Beyefendi" diye hitap eder. Saint-Loup'nun 
Rachel'le ilişkisine değinmem o kadar ciddi bir şey değildi; ol­
sa olsa, benim Robert'in arkadaşı olduğumu ve düşesin evinde­
ki gece davetinde Rachel'in yaşadığı hayal kırıklığını bana an­
latmış olabileceğini hatırlatmak suretiyle, düşese bir anlık bir 
rahatsızlık yaşatmış olabilirdi. Ama düşes düşüncelerini derin­
leştirmedi; fırtına çizgisi silindi ve Mme de Guermantes, Mme 
de Saint-Loup'ya ilişkin sorumu cevapladı: "Bana kalırsa, Gil­
berte kocasını hiçbir zaman sevmemiş olduğu için, aldırış et­
miyordur. Feci bir kadın. Onun hoşlandığı şey, mevki, soyadı, 
benim yeğenim olmak ve çirkefin içinden kurtulmaktı, ama 
sonra, tekrar aynı çirkefe dönmekten başka şey düşünmedi. 
Doğrusunu isterseniz, ben Robert adına çok üzülüyordum; za­
vallı çocuk, dilhi sayılınasa da birçok şeyi pekillil görüyordu. 
Her şeye rağmen yeğenimin karısı olduğu ve ihanetine dair ke­
sin kanıtlarım bulunmadığı için bunu söylemem doğru değil, 
ama o kadar çok olay oldu ki! İtiraz etmeyin, eminim diyorum 
size; Meseglise'li bir subay vardı örneğin, Robert düelloya ni­
yetlenmişti. Zaten bütün bu olaylar yüzünden cepheye gitti; 
savaşı ailevi sorunlardan kurtulmanın bir yolu olarak gördü; 
şahsi fikri mi soracak olursanız, Robert ölmedi, intihar etti . Ka­
rısı bir nebze olsun üzülmedi, hatta kayıtsızlığını şaşılacak bir 
küstahlıkla sergiledi; bütün bunlar benim için çok üzücüydü, 
zavallı Robert' i çok severdim. Belki şaşıracaksınız, herkes beni 
yanlış tanır çünkü; ama onu hilla düşündüğüm olur, ben kim­
seyi unutmam. Robert bana asla tek kelime söylemedi, ama her 
şeyi tahmin ettiğimi gayet iyi anlamıştı. Canım, kocasını azıcık 
bile sevmiş olsaydı, Robert'in yıllar boyunca ateşli bir ilişki ya­
şadığı kadınla aynı salonda bulunmaya bu soğukkanlılıkla ta-



YAKAlANAN ZAMAN 3 1 1 3 

hammül edebilir miydi? Hatta o ilişkinin hep sürdügünü söyle­
yebilirim, savaş sırasında bile devam ediyordu. Kocasını sev­
miş olsa, kadının boğazına sarılırdı! "  diye haykırdı düşes; ken­
disinin Rachel'i davet ettirmekle, Gilberte Robert'i sevmiş olsa 
kaçınılmaz olacagına hükmettigi bir skandala fırsat yaratmak­
la acımasızca davrandıgını unutuyordu. "Hayır, inanın bana, o 
bir kaltak." Mme de Guermantes'ın böyle bir kelimeyi kullana­
bilmesinin sebebi, nazik Guermantes muhitinden tiyatrocu 
çevresine düşüşü ve bu tür kelimeleri açık saçık olduğunu dü­
şündügü on sekizinci yüzyıl konuşma tarzına yakışurmasıydı; 
ayrıca düşes her şeye hakkı oldugunu düşünen bir insandı. 
Ama kelimeyi ona söyleten şey Gilberte'e besledigi nefretti, ona 
fiili olmasa da manevi bir darbe indirme ihtiyacıydı. Düşes ay­
nı zamanda Gilberte'e ilişkin, daha doğrusu ona karşı sosyete­
deki, aile içindeki ve hatta Robert'in mirası gibi mali konularda­
ki tutumunu bu kelimeyi kullanarak akladıgını düşünüyordu. 

Ne var ki, bazen yaptığımız değerlendirmeler bilmedigimiz 
ve tahmin edemeyeceğimiz olaylar tarafından görünürde doğ­
rulanır; hiç şüphesiz bazı huylarını annesinden almış olan Gil­
berte de, (kendisinden bana çok genç kızlar tanışurmasını rica 
ettiğimde, farkına varmadan bu rahatlığına güvenmiş olmalıy­
dı m) biraz düşündüken sonra, ricamdan herhalde saglanacak 
fayda aile içinde kalsın diye, tahmin edebileceğimden çok daha 
cüretk�r bir sonuç çıkararak, "İzin verirseniz, kızımı getirip 
size takdim etmek istiyorum, dedi. Şurada genç Morteman'la 
ve başka işe yaramaz çocuklarla konuşuyor. Sizin için hoş bir 
arkadaş olacagından eminim." 

Robert kız eviadı olduğuna sevinmiş miydi diye sordum 
ona. "Ah! Kızıyla çok gurur duyuyordu. Ama doğal olarak, ken­
di egilimlerini düşünecek olursak, bir oglu olmasını tercih 
ederdi" dedi Gilbene safça. Annesinin soyadı ve serveti saye­
sinde bir veliahtla evlenınesini ve Swann'la karısının sosyal 
yükselişini taçlandırmasını bekleyebileceği bu kız, daha sonra 
kendine koca olarak silik bir edebiyatçıyı seçti, çünkü katiyen 
snop degildi; böylece, aileyi başlangıç noktasından daha düşük 
bir seviyeye indirmiş oldu . Bu silik çiflin parlak mevkie sahip 
bir aileden geldiğine yeni nesilleri inandırmak son derece zor 
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oldu. Swann ve Odette de Crecy isimleri, mucize eseri dirile­
rek, insanların yanıldığınız konusunda sizi uyarmalarına, o 
kadar da matah bir aile olmadığını iddia etmelerine imkan ta­
nıdı ; genel kanı , Mlle de Saint-Loup'nun aslında mümkün olan 
en iyi kocayı bulduğu, (bir hiç olan) dedesinin Odette de 
Crecy'yle sonuç vermeyen bir sınıf atlama çabası içinde evlen­
diğiydi; oysa aksine, Swann'ın evliliği, en azından aşkı açısın­
dan, on sekizinci yüzyılda Rousseau'nun müritleri olan büyük 
soyluları ya da devrim öncülerini imtiyazlarından vazgeçip do­
ğayla iç içe yaşamaya iten ideolojilere benzer bir ideolojinin ürü­
nüydü. 

Mme de Saint-Loup bir başka salona doğru uzaklaşırken, 
sözlerinin bende uyandırdığı hayret ve mutluluk yerini hızla 
Mlle de Saint-Loup'nun henüz kendisini görmeden, bir başka 
açıdan zihnimde uyandırdığı geçen Zaman fikrine bıraktı .  
Zaten o da çoğu insan gibi, ormanlarda birbirinden oldukça 
farklı noktalardan çıkan yolların buluşup kesiştiği kavşakla­
rın hayattaki karşılığı değil miydi? Benim için, Mlle de Saint­
Loup'da birleşen ve etrafına yayılan çok sayıda yol vardı. Her 
şeyden önce, onca gezintimin ve hayalimin yer aldığı iki ana­
yol ,  iki "taraf", onda birleşiyordu - babası Robert de Saint­
Loup'nun bulunduğu Guermantes tarafı ve annesi Gilberte'in 
bulunduğu Meseglise tarafı ,  yani "Swann'ların tarafı". Bu yol­
lardan biri, genç kızın annesi ve Champs-Elysees aracılığıyla 
beni Swann'a, Combray akşamlarıma, Meseglise tarafına gö­
türüyordu; ötekiyse , babası aracılığıyla, babasını güneşli de­
niz kıyısında hafızamda canlandırdığım Balbec'teki öğleden 
sonralarıma . Bu iki yolu enine kesen bağlantılar hemen kuru­
luyordu. Çünkü Saint-Loup'yla tanıştığım gerçek Balbec'e git­
meyi o kadar istememin başlıca nedeni Swann'ın kiliseler, 
özellikle İran üslubundaki kilise hakkında söyledikleriydi; öte 
yandan, Guermantes Düşesi'nin yeğeni olan Robert de Saint­
Loup aracılığıyla yine Combray'ye , Guermantes tarafına ula­
şıyordum. Ancak Mlle de Saint-Loup, hayatıının başka birçok 
noktasına da ulaştırıyordu beni; örneğin büyükannesi olan, 
benim büyükamcaının evinde gördüğüm pembeli hanıma. Bu 
da bir başka ara yoldu, çünkü büyükamcaının o gün beni içe-
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riye alan ve daha sonra bir fotoğraf sayesinde Pembeli Ha­
nım'ın kimliğini saptamamı sağlayan uşağı , hem M.  de Char­
lus'ün hem de M lle de Sa int- Loup'nun babasının aşık olduğu , 
annesini bedbaht etmesine yol açan delikanlının babasıydı .  
Ayrıca Vinteuil'ün müziğinden bana ilk bahseden Mlle de 
Saint-Loup'nun dedesi Swann, Albertine'den ilk bahseden de 
Gilberte olmamış mıydı? Albertine' in yakın arkadaşının kim 
olduğunu keşfedişim de, ölümle sonuçlanan ve bana sonsuz 
kederler yaşatan ortak hayatımıza başlayışım da, Albertine'le 
Vinteuil'ün müziğinden bahsederken gerçekleşmişti . Ayrıca 
Albertine'i geri getirmek için görevlendirdiğim kişi de, Mlle 
de Saint-Loup'nun babasıydı. Hatta bütün sosyete hayatım, 
hem Paris'te Swann'ların ve Guermantes'ların salonundaki, 
hem de zıt kutuptaki Verdurin'lerdeki hayatım aynı noktada 
birleşiyor, Combray'nin iki tarafını, Champs-Elysees'yi La 
Raspeliere'in o güzel terasıyla yan yana getiriyordu. Zaten ha­
yatta tanıştığımız herkesi onlarla arkadaşlığımızı anlatmak is­
tediğimizde, hayatımızın birbirinden son derece farklı nokta­
larına yerleştirmek zorunda kalmaz mıyız? Ben Saint-Loup'nun 
hayatını anlatmaya kalksam, hayatıının bütün dekorları, bü­
yükannem veya Albertine gibi en uzak olduğu noktalara varın­
caya kadar hayatıının tamamı işin içine girerdi. Öte yandan, zıt 
kutupta oldukları halde Verdurin'ler, Odette'e geçmişi nede­
niyle, Robert de Saint-Loup'ya da Charlie nedeniyle bağlıydı­
lar; Vinteuil'ün müziği onların evinde az mı etkili olmuştu! 
Son olarak da Swann Legrandin'in kız kardeşini sevmiş, Le­
grandin M. de Charlus'le tanışmış ve genç Cambremer, M. de 
Charlus'ün evlat edindiği kızla evlenmişti. Hiç şüphesiz, sa­
dece kalplerimizi kastediyorduysa ,  şair, hayatın kopardığı 
"esrarengiz bağlar"dan söz etmekte haklıydı .  Ama daha da 
gerçek olan şudur ki, hayat hiç durmadan insanlar arasında ,  
olaylar arasında yeni bağlar kurar, bu bağları birbiriyle kesişti­
rir, ikiye katiayıp örgüyü sağlamlaştırır ve sonuçta, geçmişimi­
zin en uzak noktasıyla diğer bütün noktalar arasında zengin 
bir hatıralar örgüsü örerek sonsuz bağlantı imkanları sunar. 

Diyebilirim ki, bilinçsiz olarak yararianınayıp eskiden ne 
olduğunu hatırlamaya çalıştığımda, o esnada yararlandığım 
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şeylerin istisnasız hepsi önceleri canlıyken, benim gözümde 
kendilerine has bir hayatı varken, sonra düşünmeden kul­
landığım basit birer malzerneye dönüşmüştü. Mlle de Saint­
Loup'ya Mme Verdurin'in evinde takdim edilecektim:  Mlle de 
Saint-Loup'dan halefi olmasını rica edeceğim Albertine'le seya­
hatlerimizi şimdi ne hoş duygulada anıyordum -mahalli trenle 
Doville'e , M me Verdurin'in evine gidişimiz örneğin; aynı M me 
Verdurin, benim Albertine'le aşkımdan önce, Mlle de Saint­
Loup'nun dedesiyle büyükannesi arasındaki aşkı da başta des­
teklemiş, sonra kösteklemişti'-. Dört bir yanımızda, beni Al­
bertine'le tanıştırmış olan Elstir'in tabloları asılıydı. Son olarak 
da, Mme Verdurin, bütün geçmişimi bir potada eritecek şekil­
de, tıpkı Gilberte gibi bir Guermantes'la evlenmişti. 

Pek az tanıdığımız bir insanla ilişkimizi bile , hayatımızın 
değişik noktalarına değinmeden anlatmamız imkansızdır. 
Böylece her birey -ben de bu bireylerden biriydim- benim için 
hem kendi etrafında, hem de başkalarının etrafında dönüşüyle 
ve bilhassa benimle ilişkili olarak art arda işgal ettiği konum­
lada bir zaman ölçüsüydü. Hiç şüphesiz, bu davette ele geçir­
miş olduğum Zaman'ın hayatımı yerleştirdiği bu farklı düzlem­
lerin hepsi- bir hayatı anlatmak üzere yazılan bir kitapta genel­
likle kullandığımız düzlem psikoloji yerine adeta bir uzay psi­
koloji kullanmak gerekeceğini düşündürüyor bana- tek başı­
ma çalışma odasında düşünürken hafızamın gerçekleştirdiği 
diriitme işlemlerine yeni bir güzellik katıyordu, çünkü geçmişi 
hiç değiştirmeden, yaşandığı andaki haliyle bugüne aktaran ha­
fıza, hayatın akışını belirleyen muazzam Zaman boyutunu yok 
sayar. 

Gilberte'in bana doğru geldiğini gördüm. Saint-Loup'nun 
evliliğin i ,  o sıralar kafaını meşgul eden ve bu sabah aklımdan 
geçenlerle aynı olan düşünceleri dünmüş gibi algıladığım­
dan, Gilberte'in yanında on altı yaşlarında bir genç kız gö­
rünce şaşırıp kaldım; kızın uzun boyu benim görmek isteme­
diğim zamanın ölçüsüydü. Renksiz ,  elle tutulamayan zaman, 
adeta ben görebileyim, dokunabileyim diye bu genç kızda ci­
simleşmişti; onu bir şaheser gibi şekillendirmiş, ne yazık ki 
buna paralel olarak, benim üzerimde sadece olağan etkisini 
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göstermişti . Bu arada Mlle de Saint-Loup karşıma gelmişti. 
Gözleri çukur, bakışları keskindi; belki Swann'ı degil de Saint­
Loup'yu hatırlatan, bir gaga gibi kemerli, hafif ileri çıkık, se­
vimli bir burnu vardı. O Guermantes'ın ruhu uçup gitmişti, 
ama uçan kuşun keskin bakışlı sevimli başı gelip Ml le de Saint­
Loup'nun omuzlarına konmuştu ve babasını tanımış olanları 
uzun tahayyüllere sürüklüyordu. 

Annesinin ve büyükannesinin burunlarıyla adeta aynı ka­
lıptan çıkmış olan burnunun, altındaki o harikulade, ama o 
kadar kısa olmayan yatay çizgiyle sona ermesi beni çok şaşırttı. 
O kadar kendine has bir özellikti ki, sırf bu çizgiyi görüp bir 
heykeli binlereesi arasında tanımak mümkündü; doganın tam 
vaktinde gelip annesi ve büyükannesi gibi torunun çehresine 
de usta, özgün bir heykeltıraşa yakışır şekilde bu güçlü ve be­
lirleyici çizgiyi yontmuş olmasına hayran kaldım. Bence çok 
güzel bir kızdı ; ha.la. umut dolu ve güler yüzlüydü, benim kay­
bettiğim yıllarla şekillenmişti, kendi gençliğime benziyordu. 

Zaman kavramı benim için bir başka değer de taşıyordu, bir 
dürtüydü; hayatım boyunca ara sıra kısa aydınlanmalar halin­
de, Guermantes tarafında, Mme de Villeparisis'yle yaptıgımız 
araba gezintilerinde hissettiğim ve hayatı gözümde yaşanınaya 
değer kılan şeyi başarmak istiyorsam, işe koyuimam gerektiği­
ni bildiriyordu bana. Şimdi hayat daha da yaşanınaya değer gö­
rünüyordu, çünkü karanlıkta yaşadığımız hayatın aydınlatıla­
bileceğini, sürekli çarpıttığımız hayatın doğrultulabileceğini, 
kısacası, bir kitapta gerçekleştirilebileceğini düşünüyordum. 
Böyle bir kitabı yazmayı başaran kişi ne kadar mutlu olurdu! O 
kitabı yazmak ne büyük emek gerektirirdil Bir fikir verebilmek 
için, en yüce, birbirinden en farklı sanatlada karşılaştırma yap­
mak yerinde olur; çünkü böyle bir kitaptaki karakteriere hacim 
kazandırabiirnek için her birinin farklı yönlerini göstermek zo­
runda olan yazarın kitabını titizlikle , birliklerini sürekli yeni­
den gruplandırarak, tıpkı bir saldırı gibi hazırlaması, bir yor­
gunluk gibi ona tahammül etmesi , bir kural gibi kabullenmesi, 
bir kilise gibi inşa etmesi, bir perhiz gibi ona uyması, bir engel 
gibi aşması, bir dostluk gibi fethetmesi, bir çocuk gibi aşırı bes­
lemesi, bir a.lem gibi yaratması ve üstelik, açıklaması muhteme-
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!en ancak başka lllemierde bulunabilecek, önsezisi bizi hayatta 
ve sanatta en çok duygulandıran şey olan o muammaları da göz 
ardı etmemesi gerekir. Bu tür büyük kitaplarda öyle bölümler 
vardır ki, zamansızlıktan, taslak halinde kalmışlardır ve mi­
marın planı fazlasıyla kapsamlı olduğundan, muhtemelen hiç­
bir zaman tamamlanamayacaklardır. Tamamlanmamış nice 
büyük katedral mevcuttur. Yazar kitabını besler, zayıf bölümle­
rini güçlendirir, korur, ama sonra kitap kendi büyür, yazarın 
mezarını belirler ve onu söylentilerden, bir süre de unutuluştan 
korur. Ama kendime dönecek olursam, ben kitabıını daha al­
çakgönüllü bir şekilde düşünüyordum; hatta onu okuyacak 
olanları okurlarım olarak görmüyordum. Çünkü kanımca on­
lar benim değil, kendi kendilerinin okuru olacaklardı; kitabı m 
Combray'deki gözlükçünün müşterilere sunduğu büyütücü 
mercekler gibi bir şey olacaktı; okurlara kitabı m sayesinde ken­
dilerini okuma imkilm sağlayacaktım. Dolayısıyla onlardan 
beni övmelerini veya yerınelerini değil, gerçekten yazdığım gi­
bi mi olduğunu, kendilerinde okudukları kelimelerin benim 
yazdığım kelimeler mi olduğunu söylemelerini bekleyecektim 
(bu konuda ortaya çıkabilecek sapmalar mutlaka benim yanıl­
dığım anlamına gelmezdi, bazı durumlarda, benim kitabım 
okuru n kendini okumasına yardımcı olamayabilir, onun gözü­
ne uygun düşmeyebilirdi). Girişeceğim çalışmayı giderek daha 
net ve somut olarak kafamda canlandırdığım için, yaptığım 
karşılaştırmalar sürekli değişiyordu; büyük, beyaz ahşap ma­
samda, yakınımızda yaşayan bütün iddiasız insanlar görevleri­
mize ilişkin bir içgüdüye sahip olduklarından, Françoise'ın 
bakışları altında (Albertine'i Françoise'ın ona yaptıklarını affe­
decek kadar unutmuştum), onun yanı başında, neredeyse onun 
çalıştığı gibi (daha doğrusu, onun eskiden çalıştığı gibi, çünkü 
artık çok yaşlanmıştı ve gözleri pek az görüyordu) çalışacağımı 
düşünüyordum; gerekli yerlere ek sayfalar iğneleyerek, kitabı­
mı bir katedral inşa eder gibi iddiayla demeye cesaret edemeye­
ceğim ama, basitçe, bir elbise dikereesine oluşturacaktım. 
Françoise'ın deyimiyle bütün "karalamalarım" elimin altında 
olmadığı, tam da o sırada ihtiyacım olan kilğıdı bulamadığım 
zaman, daima belirli bir numara ipliği ve tam istediği düğmeler 
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yoksa dikiş dikemeyeceğini söyleyen Françoise sinir bozuklu­
ğumu anlayışla karşılayacaktı . Ayrıca, bunca zamandır benim­
le aynı hayatı paylaşmasının sonucunda, Françoise edebi çalış­
maya ilişkin, aptallar bir yana birçok akıllı insana bile kıyasla 
daha yerinde, içgüdüsel bir kavrayış gücü geliştirmişti. Yıllar 
önce, Le Figaro'da yayımlanan makalemi yazdığım sırada bile , 
yaşlı uşağımız şahsen yapmadığımız, hatta kavramadığımız 
bir işin zorluğunu gözümüzde büyüttüğümüzden, hatta bizde 
bulunmayan bir alışkanlık konusunda bile, karşımızdakine, 
"Böyle hapşırmak sizi çok yoruyor olmalı" dediğimizden, abar­
tılı bir merhametle, yazariara içtenlikle acıyarak, "Ne belalı iş" 
derken, Françoise aksine, benim yaşadığım mutluluğu tahmin 
ediyor, çalışınama saygı duyuyordu. Sadece yazımı yayımlan­
madan önce Bloch'a aniatmama kızıyor, onun benden önce 
davranmasından korkup, "Bütün bu insanlara fazla güveniyor­
sunuz, bunların hepsi kopyacı" diyordu. Gerçekten de Bloch, 
bir yazımı kendisine özetlediğimde, hoşuna gitmişse, mutlaka, 
ileride bir savunması olsun diye, "Ne tuhaf, ben de buna çok 
benzer bir yazı yazdım, bir ara okuyayım sana" derdi. (O sırada 
okumasının imkiinsız olduğu, ama hemen o akşam oturup ya­
zacağı anlaşılırdı .) 

Françoise'ın karalama dediği sayfaları birbirine yapıştınrken 
bazıları yırtılıyordu. Françoise elbiselerinin aşınmış yerlerini ya­
marcasına, mutfakta bir pencerenin camı kırıldığında, benim 
matbaacıyı beklediğim gibi camcıyı beklerken, geçici olarak cam 
yerine bir gazete parçası yapıştırırcasına, bana onları onarmada 
yardımcı olamaz mıydı? Kurtlar tarafından kemirilmiş tahta gibi 
delik deşik olmuş defterlerimi gösterip, "Güveler yemiş, yazık, 
şu sayfaya bakın, dantele dönmüş" diyecek, bir terzi gibi yakın­
dan inedeyip görüşünü bildirecekti: "Bunu onarabileceğimi san­
mıyorum, mahvolmuş. Yazık, belki de en güzel fikirleriniz bu 
sayfadaydı. Combray'de dedikleri gibi, kürkten güveler kadar 
anlayan kürkçü yoktur. Hep en güzel kumaşları bulurlar." 

Öte yandan bir kitaptaki bireyler (insanlar ve nesneler) çok 
sayıda izlenirnden oluştuğu, birçok genç kızdan, kiliseden, 
sonattan çıkarılan izienimler tek bir sonat , tek bir kilise, tek 
bir genç kız yaratmada kullanıldığı için, ben de kitabıını 
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Françoise'ın M. de Norpois'yı hayran bırakan, jölesi tek tek se­
çilmiş birçok et parçasıyla zenginleştirilmiş danayı pişirdiği gibi 
oluşturacaktım. Ve sonunda, nasıl küçüklüğümde annemi öpme­
den yatma fikrine alışmarnın imkansız olduğunu düşündüysem 
veya daha sonra Albertine'in kadınlardan hoşlandığı fikrine 
alışamayacağımı sanıp sonra varlığını bile fark etmeden o fikir­
le yaşamayı öğrendiysem, Guermantes tarafında yaptığım ge­
zintilerde öylesine arzuladığım ve imkansız sandığım şeyi de 
gerçekleştirecektim; çünkü en büyük korkularımız da, en bü­
yük umutlarımız da, gücümüzü aşan şeyler değildirler; zaman­
la korkularım ız ı yenebilir, umutlarımızı gerçekleştirebiliriz. 

Evet, kafamda yeni oluşan Zaman fikri artık bu esere kendi­
mi verınem gerektiğini söylüyordu bana. Zamanı çoktan gel­
mişti; ama salona girdiğim anda, buruşmuş çehreleri görüp 
kayıp zaman kavramını edindiğimde beni pençesine alan en­
dişeyi haklı çıkaran bir sorunla karşı karşıyaydım: Hala vakit 
var mıydı ve hatta, ben hala bu işe girişebilecek durumda mıy­
dım? Zihnin ancak bir süre seyretmesine izin verilen, kendine 
ait manzaraları vardır. Benim yaşantım, aşağıdaki gölün kaya­
lar ve ağaçlardan oluşan bir perdeyle gözden gizlendiği bir yol­
da, yokuş yukarı tırmanan bir ressamı hatırlatıyordu. Ressam 
bir aralıktan gölü görür, manzara gözlerinin önünde uzanmak­
tadır, fırçalarını çıkarır. Ama akşam olmak üzeredir, karanlık 
çöktüğünde resmine devam edemeyecek, şafak bir daha sök­
meyecektir. Az önce çalışma odasında tasarladığım çalışmanın 
bir koşulu, önce hafıza yoluyla canlandırılacak izlenimlerin 
derinleştirilmesiydi. Oysa benim hafızam yıpranmıştı . 

Her şeyden önce, henüz işe başlamadığıma göre, yaşım göz 
önüne alındığında daha önümde birkaç yıl olduğunu düşün­
sem bile , endişelenmekte haklıydım, çünkü ömrüm birkaç da­
kika sonra da tükenebilirdi. Bir bedenim olduğunu, yani her 
an, hem içten, hem dıştan, çifte bir tehlike altında bulunduğu­
mu unutmamak gerekiyordu. Üstelik sadece anlatım kolaylığı 
açısından böyle ifade ediyordum. Çünkü iç tehlike, örneğin be­
yin kanaması, bedensel olduğu için aynı zamanda bir dış teh­
likedir. Bir vücut sahibi olmak zihin için en büyük tehdittir. 
İnsanoğlunun zihinsel hayatı, hayvansal ve fiziksel hayatın 
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mucizevi şekilde mükemmelleşmiş bir aşamasından ziyade, 
manevi hayatın düzenienişinde bir kusur, teklıücreti hayvan­
larla poliplerin ortak hayatı kadar, balinaların bedeni vs. kadar 
ilkel bir aşamadır şüphesiz. Beden zihni bir kalenin içine hap­
seder; çok geçmeden, kale dört bir yandan kuşatılır ve sonunda 
zihin teslim olmak zorunda kalır. 

Yine de, zihni tehdit eden iki tür tehlikeyi birbirinden 
ayırmakla yetinecek ve dış tehlikeyle işe başlayacak olursam, 
hayatım boyunca birçok kez,  koşullar nedeniyle fiziksel faali­
yetimin tamamen durduğu zihinsel uyarı anlarında, örneğin 
Rivebelle'deki restorandan çıkıp çakırkeyif bir halde aralıayla 
yakındaki bir gazinoya giderken, düşüncemin o andaki nes­
nesini açıkça hissettiğimi ve hem o nesnenin zihnime o anda 
girmiş olmasının, hem de bedenirole birlikte yok olmasının 
tamamen tesadüfe bağlı olduğunu anladığımı hatırlıyordum. 
O sıralar buna pek aldırmıyordum. Neşeli ruh halim tedbir ve 
tedirginlik nedir bilmiyordu. Mutluluğumun bir saniye sonra 
sona erip hiçliğe gömülmesi urourumda değildi. Ama artık du­
rum farklıydı; çünkü yaşadığım mutluluk, bizi geçmişten tecrit 
eden, tamamen öznel bir sinirsel gerginlikten değil, aksine o 
geçmişi yeniden biçimlendiren, güncelleştiren ve bana ne ya­
zık ki anlık bir ebedi değer kazandıran zihinsel bir genişleme­
den kaynaklanıyordu. Bu değeri servetirole zenginleştirebilece­
ğim kişilere devredebilmeyi isterdim. Hiç şüphesiz, çalışma 
odasında hissettiğim ve korumaya çalıştığım şey yine hazdı, 
ama bencilce bir haz değildi, en azından başkalarınca kullanı­
labilir türden bir bencillik içeriyordu (çünkü doğadaki her tür 
verimli özgecilik, bencilce bir şekilde gelişir; bencillik içerme­
yen insan özgeciliği kısırdır, çalışmasını bir yana bırakıp bed­
baht bir dostunu ağırlayan, bir kamu görevini kabul eden veya 
propaganda yazıları yazan bir yazarın özgeciliğidir) .  Artık 
Rivebelle dönüşlerindeki gibi kayıtsız değildim; içimde taşıdı­
ğım eserle ağırlaştığıını hissediyordum (değerli ve kırılgan bir 
emaneti içimde taşıyordum sanki; hiçbir zarara uğramadan ait 
olduğu kişilere teslim etmek istiyordum). Şimdi, içimde bir 
eser taşıdığıını hissettiğim için, ölümürole sonuçlanacak bir 
kaza fikri beni daha çok korkutuyor, hatta (bu eseri gerekli ve 
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kalıcı gördügüm ölçüde) arzumla ve zihnimdeki coşkuyla çe­
liştigi için, böyle bir kaza saçma geliyordu bana; ama bu, müm­
kün olmadıgı anlamına gelmiyordu, çünkü (hayatın en basit 
gündelik olaylarında oldugu gibi, örnegin uyumakta olan bir 
dostumuzu uyandumamak için gürültü etmemeyi gönülden 
istedigirniz bir anda, masanın kenarında dengesiz duran bir 
sürahinin devriJip dostumuzu uyandırışı gibi) maddi neden­
lerle meydana gelen kazalar, hiç farkında olmadan yok ettikleri 
son derece farklı istekler yüzünden en zararlı olabilecekleri an­
da vuku bulabilir pekAlA. Beynimin çok çeşitli degerli maden 
damarlarıyla dolu, muazzam, zengin bir maden yatagı oldugu­
nu gayet iyi biliyordum. Ama bunları işletecek zamanı bulabi­
lecek miydim? İki nedenden ötürü, bu işi yapabilecek tek kişi 
bendim. Ben öldügürnde hem bu maden filizlerini çıkarabile­
cek yegAne maden işçisi, hem de maden damarının kendisi yok 
olacaktı; oysa az sonra eve dönerken, binecegim otomobilin 
başka bir otomobille çarpışması bedenimin parçalanması için 
yeterli olurdu; bu durumda yaşamaya devam etmesi imkAnsız 
olan zihnimin bir kitaba yerleştirerek emniyete almaya vakit 
bulamadıgından, titrek, koruyucu, ama kırılgan maddesiyle 
kaygıyla sarmaladıgı yeni fikirlerden ebediyen vazgeçmesi ge­
rekirdi. Ne garip bir tesadüftür ki, bu mantıklı tehlike korku­
su , ölüm fikrine aldırmamaya başladıgım bir anda uyanınıştı 
içimde. Bir zamanlar kendim olarnama fikri beni dehşete düşü­
rürdü, çünkü her yeni aşkla birlikte (Gilberte'e, Albertine'e aşık 
oldugumda), o kişileri seven varlıgın bir gün var olmayacagı, 
bir anlamda ölecegi düşüncesine tahammül edemezdim. Ama 
o korku, defalarca tekrarlana tekrarlana, dogal olarak güvenli 
bir süktlnete dönüşmüştü sonunda. 

Beyin kanamasına bile gerek yoktu aslında.  Bu tür bir has­
talıgın şimdiden hissettigim belirtileri, örnegin kafamda bir 
boşluk hissi, eşyalarımızı yerleştirirken, aramamız gerektigini 
bile unutmuş oldugumuz bir eşyayı buldugumuz zamanlar ol­
dugu gibi, her şeyi tamamen tesadüf eseri buldugum bir unut­
kanlık hali beni kasası delinmiş, serveti yavaş yavaş yok olup 
giden bir varyemeze benzetiyordu. Bir süre boyunca, bu serve­
tin kaybolmasına üzülen ve hafızamla mücadele eden bir ben-
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li�im vardı, ama sonra fark ettim ki, hafızam çekilip gittikçe, 
bu benli�i de yanında götürüyordu. 

Eskiden, görmüş oldu�umuz gibi , ölüm fikrinin benim için 
aşkı karartmış olmasına karşılık, uzunca bir süredir de aşkın 
hatırası ölüm korkusunu yenmeme yardımcı oluyordu. Çünkü 
ölümün yeni bir şey olmadı�ını, aksine, çocuklu�umdan bu 
yana defalarca ölmüş oldu�umu anlıyordum. En yakın dönemi 
ele alacak olursak, Albertine'e kendi canımdan çok de�er ver­
memiş miydim? O zamanlar, Albertine'e aşkımı içermeyen bir 
benlik düşünebilir miydim? Oysa şimdi onu sevmiyordum, ar­
tık onu seven insan de�il. onu sevmeyen bir başkasıydım; baş­
ka birine dönüştü�ümde, ona olan aşkım da bitmişti. Ote yan­
dan başka birine dönüşmüş olmak, Albertine'i artık sevmemek 
bana ıstırap vermiyordu; günün birinde bedenime sahip olma­
yaca�ımı düşünmek, günün birinde artık Albertine'i sevmeme 
düşüncesinin geçmişte bana yaşattı�ı kederi katiyen uyandıra­
mazdı içimde. Buna ra�men, şimdi onu sevmiyor olmak urou­
rumda bile de�ildi! Yok edecekleri benli�imde müthiş bir kor­
ku uyandıran, ama bir kez gerçekleştikten sonra, onlardan 
korkan benlik ortadan kalkınca algılanmadıklarından önemi­
ni kaybedip bir hoşlu�a bürünen bu peş peşe ölü mler, bir süre­
dir, ölümden korkmanın hiç de akıllıca olmayaca�ını anlama­
mı sa�lamıştı. Ne var ki, kısa bir süredir kayıtsız kaldı�ım 
ölümden şimdi tekrar korkmaya başlamıştı m, ama bu farklı bir 
korkuydu, kendim adına de�il. kitabım adına korkuyordum, 
çünkü bunca tehlikenin tehdit etti�i hayat, en azından bir süre 
için, kitabıının gün ışı�ına çıkması açısından vazgeçilmezdi. 
Victor Hugo, şöyle der: 

Çimenler uzamalı, çocuklar ölmeli mutlaka. 

Ben diyorum ki, sanatın acımasız yasası uyarınca, insanların, 
kendimizin, ıstırabın her türünü tattıktan sonra ölmesi gerekir 
ki, unutuşun de�il. ebedi hayatın çimleri, verimli eserlerin gür 
otları uzasın, gelecek nesiller neşe içinde, altında uyuyanlara 
aldırmadan gelip "kırda yemek"lerini yiyebilsinler. 
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Dış tehlikelerden söz ettim, iç tehlikelerden de söz etmek 
gerekir. Dışandan gelecek bir kazaya maruz kalmasam da, bu 
kitabı yazınam için gereken aylar boyunca, içimde meydana 
gelecek bir kaza nın, bir iç felaketin bu nimetten yararlanma mı 
önlerneyeceği ne malumdu? 

Az sonra Champs-Elysees'den geçerek eve dönerken, büyü­
kannemi birlikte çıktığımız bir öğle sonrası gezintisinde aynı 
yerde yakalayan hastalığın benim de işimi bitirmeyeceğini kim 
garanti edebilirdi? Büyükannem o gezintinin son gezintisi ola­
cağından tamamen habersizdi; tıpkı bizim gibi, saat kadranın­
da belirli bir noktaya geldiğinde harekete geçen zembereğin 
saat başını çalacağından haberi olmayan bir yelkovanın ceha­
leti içindeydi. Çalmaya hazırlanan saat başından hemen önceki 
dakikanın neredeyse tamamını doldurmuş olma korkusu, bey­
nimde harekete geçmiş olabilecek darbenin korkusu, olacakla­
rın belli belirsiz bir sezgisiydi belki, damarlan çatlamak üzere 
olan beynin eğreti durumunun bilinçteki bir yansımasıydı; bi­
linçleri yerinde olduğu halde hekimin ve kendi yaşama arzula­
nnın kandırmaya çalıştığı yaralılar nasıl olacaklan tahmin 
edip aniden ölümü kabullenir ve "Ölüyorum, hazırım" diyerek 
eşierine bir veda mektubu yazarlarsa, bu da imkansız değildi. 

Gerçekten de, kitabıma başlamadan önce hiç tahmin ede­
meyeceğim bir şekilde başıma gelen garip olay, buna benzer bir 
şeydi. Dışarı çıktığım bir gece, herkes beni eskisine göre daha 
sağlıklı buldu, saçlanının hala simsiyah olmasına şaşırdı . Ama 
merdivenden aşağı inerken üç kere tökezledim, düşecek gibi 
oldum. Dışanda sadece iki saat geçirmiştim, ama eve döndü­
ğümde ne hafızam, ne düşünme yetim, ne gücüm, ne de bir 
varlığım kalmıştı. Beni ziyarete, tahta çıkarmaya, yakalamaya, 
tutuklamaya gelseler, tek kelime etmeden, gözümü bile açama­
dan, tıpkı gemiyle Hazar Denizi'ni aşarken denize atılacaklan 
söylense, deniz fena halde tuttuğu için en ufak bir direniş gös­
teremeyen insanlar gibi, kaderime razı olurdum. Somut bir 
hastalığım yoktu, ama artık hiçbir şeye gücüm olmadığını his­
sediyordu m; bir gün önce hiçbir şeyleri yokken, kalçalarını 
kırdıklan veya hazımsızlık çektikleri için bir süre yataktan 
kalkamayan, artık kaçınılmaz olan ölüme kısa veya uzun bir 
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hazırlıktan ibaret bir hayat süren ihtiyarlara benziyordum. 
Benliklerimden biri, eskiden yemek daveti denilen, fraklı er­
keklerle yarı çıplak, tüylü süsler takmış kadınların katıldığı, 
bütün değerlerin altüst olduğu ve birinin daveti kabul ettiği 
halde gelmemesinin veya ancak et servisi yapılırken gelmesi­
nin yemek boyunca son ölüınierin yanı sıra fütursuzca sözü 
edilen gayri ahlaki eylemlerden daha ciddi bir suç kabul edildi­
ği, gelmernek için tek geçerli mazeretin ölüm veya ağır hastalık 
olduğu, ölüm döşeğinde olduğunuzu bir başka on dördüneü­
nün davet edilebilmesine yetecek kadar zaman önceden haber 
vermediğiniz takdirde bu mazeretin bile geçerli sayılmadığı 
barbar şölenlerine katılan benliğim hilla eski kaygılarını taşı­
yordu ve hafızasını kaybetmişti. Buna karşılık, diğer benliğim, 
girişeceği çalışmayı kavramış olan benliğim hatırlıyordu. Mme 
Mole'den bir davetiye almış, ayrıca Mme Sazerat'nın oğlunun 
öldüğünü öğrenmiştim. Ölüm döşeğindeki büyükannem gibi 
dilim bağlanarak tek bir kelime dahi telaffuz edemeyeceğim, 
bir bardak süt bile içemeyeceğim saatten önceki son saatlerden 
birinde, Mme Mole'ye mazeretimi bildirmeye, Mme Sazerat'ya 
da başsağlığı dilemeye karar vermiştim. Ama birkaç saniye 
sonra, yapacaklarımı unutmuştum bile. İyi ki unutmuştum, 
çünkü çalışınama ilişkin hafızam uyanıktı ve bana bağışlan­
mış olan bu fazladan saati eserimin çatısını oluşturmak için 
kullanmaya niyetliydi. Ne yazık ki, yazmak üzere bir defter 
alırken, Mme Mole'nin davetiyesi kayıp önüme düştü. Unut­
kan, ama diğerinin üzerinde hakimiyeti olan benliğim, sosyete 
alışkanlığı olan bütün titiz barbarlar gibi, derhal defteri kenara 
itip Mme Mole'ye mektup yazmaya koyuldu (davetiyesine ce­
vap yazmayı mimari çalışmalarımdan öneeye aldığımı bilse, 
herhalde beni çok takdir ederdi). Ansızın, yazdığım bir kelime 
Mme Sazerat'nın oğlunu kaybetmiş olduğunu hatırlatınca, ona 
da mektup yazdım; böylece, gerçek bir görevi terbiyeli ve du­
yarlı görünmek gibi sahte bir mecburiyete feda ettikten sonra 
gücüm tü kendi, gözlerim kapandı; bir hafta boyunca, bir bitki 
gibi yaşadım. Oysa gerçek olanı feda etmeye hazır olduğum 
bütün anlamsız görevlerim birkaç dakika sonra kafamdan si­
lindiğinde, inşa edeceğim yapının düşüncesi bir an bile zih-
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nimden gitmiyordu. Bunun mürillerin yavaş yavaş gerçekleri 
öğreneceği, ahenkleri, hatta genel planı keşfedeceği bir kilise 
mi, yoksa -bir adanın en yüksek tepesindeki bir Kelt tapınağı 
misali- ebediyen ziyaret edilmeyen bir yapı mı olacağını bilmi­
yordum. Ama çepeçevre bütün duvarları örüp "cenaze kapı­
sı"nı kapatmarn için bana vakit tanımaya çalışırcasına, adeta 
istemeye istemeye çekilen gücümü son damlasına kadar bu ça­
lışmaya hasretmeye kararlıydım. Kısa sürede birkaç taslak ha­
zırlayabildim. Kimse bir şey anlamadı. İleride tapınağıma kazı­
yacağım gerçekiere ilişkin algılarımı olumlu karşılayanlar bile , 
bu gerçekleri "mikroskop" la keşfettiği m için beni tebrik ettiler, 
oysa ben aksine, gerçekten de çok küçük olan, ama çok uzakta 
bulunan ve her biri bir başka i!lem olan şeyleri inceleyebilmek 
için, bir teleskoptan yararlanmıştım. Ben genel kuralların pe­
şindeyken, ayrıntı meraklısı olarak adlandırılıyordum. Zaten 
bunu niçin yapıyordu m ki? Gençken bir yazma kolaylığım var­
dı ve Bergotte okul sıralarında yazdıklarımı "mükemmel" bul­
muştu. Ama ben çalışacağıma tembelliğe, sefahate, hastalığa, 
titizliğe ve takıntılara kendimi kaptırara k yaşamıştım ve şimdi 
ölmek üzereyken, mesleğim hakkında hiçbir şey bilmeden bu 
kapsamlı işe girişiyordum. Ne insanlara karşı, ne de zihnime 
ve eserime karşı görevlerimi yerine getirecek gücü kendimde 
bulamazken, her ikisiyle birden başa çıkınarn mümkün müy­
dü? insanlarla ilişkili olarak, yazınam gereken mektupları ve 
diğer zorunlulukları unutınarn işimi biraz kolaylaştırıyordu. 
Ama aradan bir ay geçtikten sonra, pişmanlıklarıının hatırası 
çeşitli çağrışımlarla geri gelince, yetersizlik duygusu altında 
ezildim. Bu duruma aldırış etmediğimi fark edip şaşırdım, ama 
merdiveni inerken bacaklarımın tir tir titrediği günden beri 
her şeye karşı kayıtsızlaşmıştım, artık dinlenmekten başka bir 
şey istemiyor, sonunda gelecek olan nihai uykuyu bekliyor­
dum. Zamanımızın en üstün beyinlerinin değerlendirmesine 
kayıtsız kalmarnın sebebi, eserimin bence uyandırması gere­
ken hayranlığı ölümümden sonraki yıllarda beklernem değildi. 
Ben öldükten sonra insanlar ne isterse düşünebilirdi, buna da 
aldırmıyordum. Aslında, eserime kafa yorup cevaplamarn gere­
ken mektupları düşünmeyişim, bu iki görev arasında, tembel-
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lik dönemimle merdivenin tırabzanına tutunmam gerektigi 
güne kadar süren çalışma dönemirnde oldugu gibi, önem bakı­
mından fazla bir fark gözetmemden de kaynaklanmıyordu. 
Belki aldıgım mektupları bir saniye sonra unuuugum halde, 
eserimle ilgili düşüncem hep kafamda aynı şekilde, sürekli bir 
evrim içinde var oldugundan, hafızamın, kaygılarıının düzen­
tenişi eserimle baglantılıydı. Ama eserim bile artık bir baş be­
lası olmuştu. Onunla ilgili olarak, ignelerle hacamat şişeleri 
arasında durmadan ogluna bakmanın yorgunluguna katlan­
mak zorunda olan, ölüm döşegindeki bir anneye benziyordu m. 
O anne belki ha.la. oglunu sever, ama bunu ancak onunla ilgi­
lenmenin yorucu mecburiyeti aracılıgıyla algılar. Benim yazar­
lık gücüm, eserin bencil taleplerini karşılayacak düzeyde de­
gildi artık. Merdiven olayından beri, dünyadaki her şey, ister 
insanların dostlugundan, ister eserimde kaydettigim ilerleme­
den, ister şan şöhret umudundan kaynaklansın her mutluluk, 
bana ancak bulutların örtmedigi, ama son derece solgun bir 
güneşin ışınları gibi ulaşabiliyordu; o güneş artık beni ısıtamı­
yor, yaşatamıyor, herhangi bir arzu dogurmuyordu içimde; bu­
na ragmen, ne kadar solgun olsa da, kapanınayı tercih eden 
gözlerim için fazlasıyla parlaktı; yüzümü duvara dönüyordum. 
Bir hanım, mektubunda, "Mektubuma cevap alamamak beni 
çok şaşırttı" diye yazdıgında, dudaktanının hareketini hissede­
bildigim kadarıyla, sanıyorum agzımın bir köşesinde minik bir 
tebessüm beliriyordu. Yine de bu bana mektubunu hatırıatı­
yordu ve ben ona cevap yazıyordum. Nankörlükle suçlanma­
mak için, insanların bana göstermiş olabilecegi nezaketin al­
tında kalmamaya, her zamanki nezaketimle karşılık vermeye 
çalışıyordum. Can çekişen varlıgıma hayatın insanüstü yor­
gunluklarını dayatmak beni tüketiyordu. Hafıza kaybı, mecbu­
riyetlerimde boşluklar yaratmak suretiyle bana biraz yardımcı 
oluyordu; bu boşlukları eserim dolduruyordu. 

Ölüm fikri benligime tıpkı bir aşk gibi temelli yerleşti. 
Ölümü sevdigirnden degil, aksine ondan nefret ediyordum. 
Ama başlangıçta, tıpkı henüz a.şık olmadıgımız bir kadını dü­
şünür gibi, muhtemelen ara sıra aklımdan geçen ölüm fikri 
şimdi beynimin en derindeki tabakasına tamamen yapışmış 
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oldu�undan, herhangi bir konuyla ilgilendi�imde, o konu ön­
ce ölüm fikrini aşıp geçmek zorundaydı; hatta hiçbir şeyle il­
gilenmeyip mutlak bir dinlenme halinde olsam bile , ölüm fik­
ri benli�imin bilinci kadar kesintisiz biçimde varlı�ını hisset­
tiriyordu . Bir yarı ölü haline geldi�im gün, bilinçdışı da olsa, 
mantık yürüterek ölüm fikrine, neredeyse ölü oldu�um fikri­
ne varmama bu halin belirtileri olan rahatsızlıkların, yani 
merdivenden inemeyişimin, bir ismi hatırlayamayışımın, 
aya�a kalkamayışımın yol açtı�ını sanmıyorum; bence ölüm 
fikri belirtilerle aynı anda ortaya çıkmış, zihnin dev aynası 
yeni bir gerçekli�i kaçınılmaz biçimde yansıtmıştı. Yine de 
hissetti�im rahatsızlıklardan mutlak ölüme bir uyarı alma­
dan nasıl geçilebilece�ini anlayamıyordum. Ama sonra baş­
kalarını , her gün ölen, hastalıklarıyla ölümleri arasındaki 
boşlu�u ola�anüstü bulmadı�ımız onca insanı düşünüyor­
dum. Hatta ölece�ime inandı�ım halde , tek tek ele alındıkla­
rında bazı rahatsızlıkları ölümcül olarak algılamayışımı, 
(umudun yanıltıcılı�ından çok) sadece onları içeriden görme­
me ba�lıyordum; aynı şekilde, artık sonlannın geldi�ine en 
çok kani olmuş insanlar bile , bazı kelimeleri telaffuz edeme­
yişlerinin katiyen bir inmeyle, afaziyle vs . ilgili olmayıp dil 
yorgunlu�undan, kekemeli�e benzer sinirsel bir durumdan, 
hazımsızlı�ı izleyen bitkinlikten kaynaklandı�ına kolaylıkla 
inanırlar. 

Benim yazınam gereken şey, başka bir şeydi, daha uzun, 
birden fazla kişiye hitap edecek bir şeydi. Yazması uzun süre­
cekti. Gündüzleri , ancak uyumaya çalışabilirdim. Çalışmak 
geceleri mümkün olabilirdi sadece . Ama çok fazla geceye ih­
tiyacım vardı , belki yüz, belki bin. Kaderimi belirleyecek, 
Sultan Şehriyar kadar hoşgörülü olmayan Efendimin, sabah­
lan anlatıma ara verdi�imde ölümümü erteleyip devamını er­
tesi akşam getirmeme müsaade edip etmeyece�ini bilememe­
nin endişesi içinde yaşayacaktım. Geceleri yazılmış olan Bin­
bir Gece Masalları'nı da, Saint-Simon'un Hatırat'ını da yeniden 
yazmak gibi bir iddiarn yoktu katiyen; çocuklu�umda bütün 
saflı�ımla sevdi�im, aşklanma ba�landı�ım gibi körü körüne 
ba�landı�ım ve onlardan farklı bir kitap tasavvur etmeye ça-
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lıştıgımda dehşete kapıldıgım kitapların herhangi birini tak­
lit etmeye de hiç niyetim yoktu. İnsan sevdigi şeyi yeniden 
yaratmak için, Elstir'in Chardin'i reddettigi gibi , önce onu 
reddetmek zorundadır. Hiç şüphesiz kitaplarım da bedensel 
varlıgım gibi günün birinde mutlaka ölecekti. Ama ölüme ra­
zı olmak gerekir. Kendimizin on yıl sonra , kitaplarımızın da 
yüz yıl sonra var olmayacagını kabulleniriz. Ebedi hayat in­
sanlara da, eseriere de bahşedilmemiştir. 

Belki Binbir Gece Masalları kadar uzun, ama bambaşka bir 
kitap olacaktı. Hiç şüphesiz, bir esere lişık oldugumuzda, ona 
tıpatıp benzer bir şey yaratmak isteriz; ama o anki aşkımızı 
feda etmemiz ve begendigimiz şeye degil, bize tercihlerimizi 
sormayan, onları düşünmemizi yasaklayan bir gerçege kafa 
yormamız gerekir. Ancak bu gerçegi izledigirniz takdirde, ba­
zen terk ettigirniz şey karşımıza çıkar, unutmuş oldugumuz 
"Arap Masalları"nın veya "Saint-Simon Hatıratı"nın bir başka 
döneme ait yorumunu yazdıgımızı fark ederiz. Ama benim 
hlilli vaktim var mıydı? Çok geç kalmamış mıydım? 

Kendi kendime sadece, "Hlilli vaktim var mı?" diye degil,  
"Hlilli yazacak durumda mıyım?" diye de soruyordum. Günah 
çıkaran sert bir rahip misali, beni dünyevi hayattan temelli 
vazgeçmeye zorlayan hastalıgın bana yardımı dokunmuştu , 
çünkü "bugday tanesi yere düşüp ölmezse, o yalnız kalır; fa­
kat ölürse, çok mahsul verir"; tembelligin kolaya kaçmaını 
önlemesinin ardından belki beni tembellige karşı koruyacak 
olan hastalık gücümü tüketmiş, uzun zamandır, bilhassa Al­
bertine'e aşkım sona erdiginde fark ettigim gibi, hafızamı bit­
kin düşürmüştü. Oysa az önce çalışma odasında tasarladıgım 
şekliyle sanat eserinin temel koşullarından biri , hatta nere­
deyse özü izlenimlerin hafıza tarafından yeniden yaratılıp 
sonra derinleştirilmesi, aydınlatılması, zihinsel karşılıgının 
bulunması degil miydi? Ah! Tarla Çocuğu François'yı görünce 
hatırladıgım gece hlilli yerinde olan gücüme şimdi sahip ol­
saydım keşke! Büyükannemin agır ölümüyle birlikte irade­
min gerileyişi ve saglıgımın kötüye gidişi de annemin pes et­
tigi o gece başlamıştı .  Her şey annemi öpmek için ertesi günü 
beklerneye tahammül ederneyerek karar verdigim, yataktan 
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fırlayıp geceliğimle pencereye giderek mehtapta M. Swann'ın 
gidişini beklediğim zaman belirlenmişti. Annemle babam 
misafirimizi uğurlamışlardı ;  bahçe kapısının açıldığını, çın­
gırağın çaldığını , kapının tekrar kapandığını işitmiştim . . .  

Birdenbire düşündüm k i ,  eserimi gerçekleştirecek gücüm 
olsaydı ,  bana aynı zamanda hem eserime ilişkin bir fikir ver­
miş, hem de bu eseri gerçekleştirememe korkusunu aşılamış 
olan bu öğle sonrası daveti, -bir zamanlar Combray'de beni 
etkilemiş olan kimi günler gibi- eserime her şeyden önce, ço­
cukluğumda Combray Kilisesi'nde sezmiş olduğum şekli, ge­
nellikle görünmez olan Zaman'ın şeklini kazıyacaktı mutlaka. 

Hiç şüphesiz, duyularımızdan kaynaklanan ve dünyanın 
gerçek görünümünü bulandıran birçok başka hata vardır; bu 
aniatıdaki çeşitli olayların bunu kanıtladığını daha önce gör­
müştük. Ama gerekirse, izlenimlerimi en doğru biçimde ak­
tarmaya çalışırken seslerin yerini değiştirmeyebilir, zihnin 
daha sonra bu seslerin yanına yerleştirdiği sebeplerinden on­
ları ayırmayabilirdim; öte yandan, yağınura odanın içinde 
usulca şarkı söyletmek, kaynayan çayın fokunusunu avluya 
sel gibi yağan yağınura dönüştürmek, aslında ressamların sık 
sık başvurduğu bir yöntemden,  mantığımızın daha sonra ina­
nılmaz mesafeler aşırarak farklı bir noktaya yerleştireceği bir 
yelkeni veya bir tepeyi perspektif yasalarına, renklerin yo­
ğunluğuna ve gözlerin ilk algılayışına bağlı olarak çok yakı­
nımızda veya çok uzağımızda çizmesinden daha yanıltıcı ol­
masa gerektir. Daha ciddi bir hata olmasına rağmen, yoldan 
geçen bir kadının çehresine aslında burun, yanaklar ve çene­
nin yerinde olsa olsa arzumuzun bir yansımasının görülebile­
ceği bir boşluk bulunması gerekirken, her zamanki alışkanlı­
ğımızla, bazı yüz hatları yerleştirebilirdim. Daha da önemlisi, 
tek bir çehre için, onu gören farklı gözlere ve o yüz hatlarında 
okudukları anlamlara bağlı olarak, aynı gözlerle bakıldığında 
bile umut veya korkuya ya da aksine, yaşın getirdiği değişik­
likleri otuz yıl boyunca gizleyebilen aşka ve alışkanlığa bağlı 
olarak yüzlerce farklı maske hazırlama fırsatı bulamasam da, 
sırf Albertine'le ilişkimden yola çıkarak, başka türlüsünün 
sahte ve yalan olacağını bildiğim halde, bazı kişileri dışımız-
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d a  değil, e n  ufak eylemlerinin ölümcül hastalıklara yol açabi­
leceği şekilde, içimizde yer alıyormuş gibi tasvir etmeye kal­
kışmasam da, kendimize güvendiğimizde ufacık görünen bir 
nesnenin huzurumuzu bozan sıradan bir tehlike bulutuyla 
bir anda büyüyüvermesine yol açan duyarlılığımızın basınç 
farklılıklarına bağlı olarak, manevi göğün ışığını değiştire­
mesem de, baştan aşağı yeniden çizilmesi gereken bir evrenin 
aktarılmasında (gerçekliği tasvir etmek istiyorsak, gerekliliği 
bu aniatı boyunca gösterilmiş olan) bu ve daha birçok değişik­
liği iletemesem de, en azından bu evrende yer alan insanı, yer 
de�iştirdiğinde bedeninin değil, yaşadığı yılların uzunluğunu 
taşımak zorunda olan ve giderek ağırlaşan bu yükün altında 
nihayet ezilen bir varlık olarak tasvir edecektim mutlaka. 

Zaten Zaman içinde sürekli artan bir yer kapladığımızı 
herkes hisseder; bu evrensellik beni ancak sevindirebilirdi, 
çünkü benim açıklığa kavuşturmaya çalışınam gereken şey 
gerçeklikti, herkesin sezdiği gerçeklikti. Zaman içinde bir yer 
kapladığımızı herkes hissetmekle kalmaz, en basit insan bile 
bu yeri mekanda kapladığımız yer gibi , yaklaşık olarak ölçer; 
özellikle basiretli sayılamayacak bir insan bile , ikisi de simsi­
yah bıyıklı ya da ikisi de tıraşlı, tanımadığı iki kişi gördüğün­
de, birinin yirmi, ötekinin kırk yaşlarında olduğunu söyler. 
Yaş değerlendirmesinde birçok kez yanılırız elbette , ama bir 
yaş tahmininde bulunmuş olmamız, yaşı ölçülebilir bir şey 
olarak gördüğümüz anlamına gelir. Kara bıyıklı ikinci adama 
gerçekten de yirmi yıl eklenmiştir. 

Bütünleşmiş zaman kavramını , kendimizden ayıramaya­
cağımız geçmiş yıllar kavramını iyice vurgulamaya niyetli ol­
mamın sebebi , tam o esnada, Guermantes Prensi'nin kona­
ğında, M. Swann'ı uğurlayan annemle babamın ayak sesleri­
ni, M. Swann'ın nihayet gittiğini ve annemin yukarı çıkacağı­
nı haber veren küçük çıngırağın kesintili , madeni, susmak 
bilmeyen, yaygaracı ve ürpertici çınlamasını hala duymam, 
uzak bir geçmişte yer aldıkları halde, o seslerin kendilerini 
işitmemdi. Bunun üzerine, o sesleri duyduğum anla Guer­
mantes daveti arasında mecburen yer alan onca olayı aklım­
dan geçirince, içimde gerçekten hala aynı çıngırağın çaldığı-
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nı, yaygarasını ne yapsam da değiştiremeyeceğimi düşünüp 
korkuya kapıldım; çıngırağın nasıl sustuğunu pek hatırlaya­
madığım için, tekrar öğrenebilmek, iyice işitebilmek amacıy­
la, etrafımdaki maskelerin konuşmalarına kulaklarımı tıka­
mam gerekti. Çıngırağın sesini daha yakından işitebilmek 
için, tekrar kendi benliğimin derinliklerine inmem gerekiyor­
du . Demek ki çıngırağın sesi içimde hep mevcuttu; ayrıca,  o 
sesle şimdiki zaman arasında yer alan kesintisiz geçmişi de 
bilmeden içimde taşıyordum. Çıngırak çaldığında ben var­
dım ve o zamandan bu yana, o çınlamayı hala işitebilmem 
için, arada kesintiye uğramamış olması gerekiyordu ; geçmişe 
ait o an hala bana bağlı olduğuna, sırf benliğimin derinlikle­
rine inerek onu hala bulabildiğime, ona dönebildiğime göre, 
var olmaya, düşünmeye, kendi benliğimin bilincinde olmaya 
bir an bile ara vermemiş, dinlenmemiştim demek ki. İnsan 
bedenleri işte bu yüzden, geçmişin her saatini içlerinde ba­
rındırdıkları için kendilerini sevenlere bunca zarar verme gü­
cüne sahiptirler; çünkü kendileri için çoktan silinip gitmiş 
olan, oysa kıskandığı , yok olmasını dileyecek kadar kıskan­
dığı aziz bedeni zaman içinde seyreden ve uzatan kişi için 
acımasızlığını koruyan nice mutluluğun ve arzunun hatırası­
nı taşırlar. Ölümden sonra, Zaman bedenden çekilir ve kayıt­
sız, soluk hatıralar, artık var olmayan kadından silinir; hala 
işkence çektirdikleri erkekten de , canlı bir bedene duyulan 
arzuyla beslenemeyince, bir süre sonra mecburen uzaklaşıp 
giderler. Uyurken gördüğüm, ölmüş olan derin Albertine . 

Bu uzun zamanın hiç kesintisiz benim tarafıından yaşan­
mış, düşünülmüş, yaratılmış olmakla , hayatımın, benliğimin 
ta kendisi olmakla kalmayıp, ayrıca onu her dakika yanımda 
tutmak zorunda olduğumu, baş döndürücü yükseklikteki 
zirvesine tünemişken bana onun destek olduğunu, onu yerin­
den oynatmadan hareket edemeyeceğimi hissedince üzerime 
bir bitkinlik çöktü , korkuya kapıldım. Combray'deki bahçe­
nin çıngırağını işittiğim o uzak, bununla birlikte içimde yer 
alan tarih, sahip olduğumu bilmediğim muazzam boyutu ölç­
meme yarayacak bir çıkış noktasıydı. Hem altımda uzanan, 
hem de kilometrelerce uzunlukta bir boyuro varmışçasına 
içimde yer alan onca yılı görünce başım döndü. 
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Bir iskemlede otururken gördüğümde, altında benden çok 
daha fazla yıl olmasına rağmen ne kadar az yaşlandığını dü­
şünüp hayran olduğum Guermantes Dükü'nün yerinden kal­
kıp ayakta durmaya çalıştığında niçin dengesini bulamadığı­
nı, madeni haçlarından başka sağlam bir yanı olmayan ve 
genç , zinde rahip adaylarının koşup yardım ettiği yaşlı baş­
piskoposlar gibi niçin titreyen bacaklarının üzerinde sallan­
dığını, seksen üç yılın aşılması zor yüksekliğinde, niçin bir 
yaprak gibi titreyerek ilerlediğini şimdi anlıyordum; sanki in­
sanlar durmadan uzayan, bazen çan kulelerini bile geçen 
canlı sırıkların üzerine tünemişlerdi ve sonunda yürüyüşleri 
iyice güçleşip tehlikeli oluyor, ansızın düşüveriyorlardı .  (Be­
lirli bir yaşa ulaşmış erkeklerin çehresi bu nedenden ötürü 
mü en cahil kişinin gözünde bile genç bir erkeğin yüzünden 
kesinlikle farklıydı ve adeta bir ciddiyet bulutunun ardına 
gizlenmişti?) Kendi ayaklarımın altındaki sırıkların da o 
yüksekliğe ulaşmış olmasından korkuyordum; fazlasıyla de­
rinlere inen geçmişi uzun bir müddet daha kendime bağlı tu­
tacak gücü bulamayacağım kanısındaydım. İşte bu yüzden, 
eserimi tamamlayacak vakti bulabilirsem, her şeyden önce 
insanları birer hilkat garibesine benzetme pahasına da olsa, 
mekanda kapladıkları kısıtlı yere karşılık, Zaman içinde çok 
büyük, ölçüsüzce uzatılmış bir yer kaplayan varlıklar olarak 
tasvir edecektim kesinlikle , çünkü insanlar, yıllara dalmış 
devler misali, yaşamış oldukları, sayısız günden oluşan, bir­
birinden uzak dönemlerin hepsine aynı anda değerler. 
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3058, 3059, 3061, 3079, 3086, 

308� 309 1 , 3093, 3094, 31 19 

Bontemps (M.) 533, 936, 937, 

1784, 2318, 2524, 2812, 2813, 

2814, 2851, 3049 

Bontemps (Mme) 519, 522, 523, 

524, 525, 526, 532, 533, 553, 

554, 606, 607, 61 1 ,  612,  613, 

614, 615, 616, 876, 929, 930, 

933, 1309, 131 1 ,  1323, 1533. 

1689, 1 734, 1743, 1805, 1806, 

1879, 2056, 205� 209 1 , 2093, 

2 1 14, 2128, 2212, 2244, 2272, 

2318, 2370, 2438, 2469, 2470, 

2493, 2503, 251� 2518, 2526, 

2529, 2533, 254� 2549, 2553, 

2555, 255� 2604, 2605, 2623, 

2658, 2695, 2696, 2701 ,  2727, 

2754, 2792, 2809, 2812, 2814, 

2815, 2934 

Borodino Prensi 1031 ,  1080, 108 1 ,  

1082, 1 168 

Boulbon (doktor du) 98, 102. 229, 

581, 1251,  1252, 1253, 1254, 

1255, 1258, 1259, 141 1 ,  1749, 

1750, 1929, 3087 

Breaute-Consalvi (Hannibal, Mar­
ki de) 1 161 ,  1382, 1384 

Brichot 258, 260, 261 , 268, 269, 

272, 273, 294, 562, 1413, 

1533, 1818, 1819, 1820, 182 1 ,  

1826, 1827, 1828, 1831,  1834, 

1836, 1837, 1838, 1839, 1840, 

184 1 ,  1844, 1846, 184� 1848, 

1849, 1851 , 1852,  1853, 1854, 

1866, 1867, 1868, 1874, 1875, 

1876, 1877, 1878, 1882, 1883, 

1884, 1885, 1886, 188� 1889. 

1890, 189 1 ,  1894, 1901, 1902, 

1903, 1904, 1905, 1908, 1909. 

1918, 1922, 1924, 1925, 1947, 

1968, 1994, 1995, 199� 2003, 

2004, 2005, 2006, 2007, 2009, 

2039, 2044, 2045, 2052, 2053, 

2054, 2059, 2063. 2066. 2277, 

2278, 228 1 , 2282, 2283, 2284, 

2285, 228� 2290, 229 1 , 2292, 

2293, 2295, 229� 2303, 2306, 

2307, 2308, 2319. 2324. 2360. 

2361 , 2362, 2363, 2364, 2365, 

2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 
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2371 , 2372, 2373, 237S, 2376, 

237� 2378, 2379, 2380, 2382, 

2383, 2384, 2386, 2388, 2389, 

2390, 2402, 2406, 2409, 2410, 

2412, 2430, 2S7S, 2S76, 2797, 

2800, 2814, 2820, 2828, 2834, 

28S4, 2863, 286S, 2866, 2874, 

2876, 287� 2878, 2879, 2880, 

2893, 3022, 3066, 3076 

Büyükanne(m) [Kahramanın bü­
yükannesi] 13, ıs. 16, 17, 18, 

19, 20. 21, 23, 24. 2S, 26, 27, 

28, 32, 37, 40, 42, 43, 44, 4S, 

46, 67, 68, 71,  78, 87, 89, 9S, 

96, 99, 100, lOS, 107, 1 16, 

1 1 1, ı3o, 133, 136, ıso. 164, 

169, 199, 200, 4 1 1 ,  424, 427, 

4Sl , 4S6, 461, 497, S07, S08, 

S89, S90, 6S3, 6S7, 6S8, 660, 

662, 663, 664, 66S, 671 , 672, 

673, 674, 67S, 677, 678, 679, 

680, 684, 68S, 686, 694, 69S, 

696, 698, 701 ,  702, 703, 70S, 

706, 707, 708, 709, 710, 713, 

717, 718, 723, 724, 727, 732 , 

733, 734, 73S, 736, 737, 740, 

742,  743, 744, 74S, 7S4, 760, 

761 ,  762, 764, 766, 767, 768, 

769, 770, 772, 773, 77S, 794, 

79S, 796, 801 ,  806, 807, 81S, 

816, 822 ,  828, 834, 836, 838, 

839, 848, 8SO, 8Sl , 8S7, 860, 

863, 864, 869, 870, 872, 887, 

892, 906, 908, 932, 9S2, 9S3, 

964, 972, 973, 98� 990, 1023, 

104 1 ,  104S, 1084, 108S, 1086, 

1087, 1088, 1089, 1091 ,  1092, 

1093, 1 101 ,  1 102, 1 103, 1 1 17, 

1 1 24,  1207, 1 210, 1 2 1 1 ,  1243, 

1 249, 12SO, 12Sl,  12S2,  1 2S3, 

12S4, 12SS, 12S6, 12S� 12S8, 

1 2S9, 1 260, 1262, 1263, 1 267, 

1 268, 1 269, 1270, 1271,  1272 ,  

1273, 1274, 127S, 1276, 1 277, 

1278, 1279, 1283, 1 284, 128S, 

1286, 1287, 1288, 1289, 1 290, 

1291 ,  1293, 1294, 1 29S, 1 297, 

1298, 1299, 1301, 1302, 1364, 

1369, 1378, 1379, 1443, 1S92, 

1S93, 1S94, 1634, 1696, 1709, 

1710, 171 1 ,  1712, 1713, 1714, 

171S, 1716, 1722, 1 723, 1724, 

172S, 1728, 1729, 1731 , 1732, 

1733, 1734, 173S, 1 738, 17S8, 

1760, 1761,  1764, 1787, 1 788, 

1808, 18SO, 1863, 186S, 189S, 

1936, 1972, 1998, 2010, 20S2, 

2067, 2069, 2072, 2076, 2077, 

2080, 2083, 2084, 208S, 2094, 

2096, 21S7, 21S8, 2181 ,  2 187, 

2188, 2189, 2203, 2263, 2371 , 

2390, 2403, 242S, 244� 2484, 

2486, 2490, 2501 , 2S48, 2SS8, 

2S63, 2S7� 2S82, 2S9 1 , 2S99, 

2601 , 260� 2612, 2620, 2622, 

267S, 2709, 2723, 2724, 272S, 

2744, 2745, 2746, 2747, 2760, 

2761 , 2803, 2806, 2828, 2972, 

298� 2988, 2996, 2998, 2999, 

3060, 3072, 31 1S, 3124, 312S, 

3129 

Büyükbaba(m) [Kahraman ın anne 
tarafından büyükbabasıl 10, 

16, 18, 19, 20, 25, 26, 28, 29, 

30, 31 ,  32, 39, 53, 61 ,  75, 76, 

78, 79, 83, 94, 9S, 139, 140, 

141,  142, 144, 145, 146, 147, 

1S4, 162,  172,  182, 199, 200, 

20S, 318, 367, 388, 390, 427, 

583, 782, 1037, 1 103, 1 104, 

1 1 24, 1 142, 1267, 1294, 1 29S, 

1297, 1S24, 1S64, 1 738, 1862, 

1879, 1980, 2364, 2390, 2779, 

3036, 3045, 3046, 3069 

Büyükhala(m) [Kahramanın bü­
yükhalası] 13, 14, 16, 18, 20, 
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2 1 ,  22, 23, 25, 26, 27, 28, 38, 

45, 53, 56, 67, 96, 97, 103, 

104, 1 15, 1 22.  318, 581, 582, 

660, 672, 906, 1294, 1322, 

2409, 3042 

Cambremer-Legrandin 1763, 1766, 

1767, 1769, 1770, 1 775, 2748, 

2749, 3017 

cambremer'ler 350, 697, 714, 747, 

767, 1422, 1706, 1738, 1739, 

1758, 1759, 1761,  1762, 1770, 

1773, 1778, 1808, 1809, 1838, 

1844, 1845, 1847, 1864, 1867, 

1870, 1874, 1897, 1903, 1922, 

1924, 1930, 1940, 1948, 1952 ,  

1955, 2036, 2038, 2039, 204 1 ,  

2042, 2043, 2044, 2045, 

2046, 204� 2049, 2272, 2273 

Cambremer Markisi 697, 1 183, 

1739, 1836, 2759 

Cambremer Markizi 337, 1718, 

1739, 177� 1839, 2046, 2758 

camus 60, 61,  86, 87, 143, 154, 175 

Caprarola Prensesi 1696, 1822, 

1823, 1888 

Charlus (Palamede, baron de 
Charlus; M. de Charlus) 103, 

320, 324, 329, 331 , 351 , 363, 

365, 366, 368, 764, 765, 766, 

767, 768, 769, 770, 771 , 772, 

773, 774, 775, 776, 785, 990, 

1010, 1 1 20, 1 141 ,  1 198, 1217, 

1218,  1219, 1220, 1221 ,  1228, 

1 229, 1 234, 1235, 1 236, 1 237, 

1238, 1239, 1240, 1241,  1243, 

1244, 1246, 1247, 1333, 1334, 

1335, 1336, 1337, 1364, 1369, 

1376, 1379, 1399, 1437, 1458, 

1461, 1470, 1493, 1498, 1499, 

1503, 1504, 1505, 1506, 1507, 

1508, 1509, 1 510, 151 1 ,  1512,  

1514,  1516,  1518, 1519,  1529, 

1553, 1554, 1555, 1 556, 1557, 

1558, 1559, 1561, 1562, 1563, 

1564, 1565, 1566, 1575, 1579, 

1580, 1581,  1582, 1583, 1585, 

1591, 1592, 1594, 1595, 1596, 

1600, 1601, 1604, 1605, 1606, 

1610, 1615, 1616, 1617, 1618, 

1623, 1625, 1626, 1627, 1641 ,  

1644, 1645, 1646, 1647, 1648, 

1649, 1650, 1651,  1652 ,  1653, 

1654, 1655, 1656, 1657, 1658, 

1659, 1660, 1666, 1667, 1668, 

1669, 1670, 1671,  1727, 1812,  

1813,  1814,  1815, 1831 , 1845, 

1854, 1855, 1856, 1859, 1860, 

1861 , 1863, 1864, 1867, 1868, 

1869, 1871 , 1872,  1873, 1874, 

1875, 1876, 1878, 188 1 ,  1884, 

1885, 1888, 1894, 1895, 1896, 

1897, 1899, 1900, 1901 ,  1904, 

1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 

1910, 191 1 ,  1916, 1917, 1918, 

1919, 1920, 192 1 ,  1923, 1926, 

1933, 1940, 1941 ,  1942, 1943, 

1944, 1945, 1946, 1947, 1956, 

1959, 1960, 1961 , 1962, 1963, 

1964, 1965, 1981 ,  1984, 1985, 

1990, 1991 ,  1992, 1993, 1994, 

1995, 1996, 199� 1998, 2000, 

2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 

2006, 2007, 2008, 2009, 201 1 ,  

2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 

2017, 2018, 2019, 2020, 202 1 ,  

2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 

202� 2028, 2030, 2031 , 2032, 

2033, 2034, 2035, 2042, 2043, 

2044, 2045, 2046, 204� 2048, 

2053, 2054, 2055, 205� 2058, 

2059, 2060, 2061 , 2062 , 2123, 

2124, 2125, 2126, 2127, 2129, 

2130, 2131,  2132,  2133, 2134,  

2146, 2165, 2241 , 2242, 2260, 

2261 , 2269, 2274, 2275, 2282, 
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2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 

2288, 2289, 2290, 2291 , 2292 , 

2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 

2298, 2299, 2300, 2301 , 2302, 

2303, 2304, 2306, 2307, 2309, 

2310, 231 1 ,  2312, 2313, 2314, 

2315, 2318, 2319, 2321 ,  2322, 

2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 

2328, 2332, 2339, 2344, 2345, 

2346, 234� 2348, 2349, 2350, 

2351 , 2352, 2353, 2354, 2355, 

2356, 235� 2358, 2359, 2360, 

2364, 2365, 2367, 2368, 2369, 

2370, 2371 , 2372, 2373, 2374, 

2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 

2380, 2382, 2383, 2385, 2386, 

238� 2388, 2389, 2390, 2392, 

2393, 2394, 2396, 2398, 2399, 

2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 

2405, 2406, 2409, 2410, 241 1 ,  

2412, 2413, 2426, 2434, 2442, 

2449, 2454, 2468, 2663, 2680, 

2687, 2692, 2693, 2744, 2748, 

2751 , 2752, 2753, 2759, 2764, 

2765, 2771 , 2773, 2774, 2784, 

2786, 2789, 2790, 2791 ,  2819, 

2823, 2830, 2832, 2833, 2834, 

284� 2848, 2850, 2851 , 2852, 

2853, 2854, 2856, 285� 2859, 

2860, 2861 , 2862, 2863, 2864, 

2865, 2866, 2867, 2868, 2869, 

2870, 2871 , 2873, 2874, 2875, 

2876, 2881, 2883, 2886, 2887, 

2888, 2889, 2890, 2891 , 2892, 

2893, 2894, 2895, 2896, 2902, 

2903, 2904, 2905, 2906, 2907, 

2910, 291 1 ,  2912, 2913, 2914, 

2915, 2916, 2917, 2918, 2919, 

2924, 2925, 2926, 2938, 2944, 

2945, 2946, 294� 2948, 2949, 

2950, 2994, 2995, 299� 2999, 

3006, 3008, 3038, 3049, 

3055, 3076, 3077, 3078, 3101 , 

3103, 3108, 3115 

Charmel 1510, 2015 

Chatellerault (Dükü ve Düşesi) 
1 162 , 1 164, 1 198, 1384, 1489, 

1564, 1586, 1588, 1589, 2747, 

2748 

Chaussepierre 352, 1625, 1626, 

21 19, 2120, 2122 

Chevregny'ler 1919, 1940, 194 1 ,  

2039, 2040, 2046, 2054 

Citri Markizi 1639 

Cottard (Doktor) 193, 194, 195, 

205, 206, 20� 208, 209, 219, 

221 ,  222, 233, 271, 296, 383, 

388, 545, 1208, 1209, 1747, 

184� 2004, 2048, 2796, 2801 

Cottard (Mme Leontine) 209, 219, 

250, 263, 264, 265, 270, 271,  

383,  384,  385, 386,  445,  519, 

522, 526, 527, 606, 607, 608, 

61 1 ,  612,  613, 614, 616, 617, 

624, 626, 1283, 1832, 1859, 

1860, 1874, 189 1 ,  1913, 1915, 

1918, 1928, 1991 ,  1992, 1993, 

2005, 200� 2026, 2029, 2042, 

225� 2353, 2694, 2754, 2802 , 

3072 

Courvoisier'ler 1394, 1395, 1396, 

1397, 1399, 1400, 1401, 1402, 

1403, 1404, 1413, 1419, 1420, 

142 1 ,  1428, 2790 

Crecy (Pierre Verjus, Kont de) 2036 

Dechambre (Eski Piyanist) 1846, 

1847, 1848, 1849, 1851, 1852, 

1853, 1854, 1882, 1894, 1951 

Delage (Suzanne) 1322, 1323, 1324 

Dieulafoy (Profesör Georges) 782, 

1 290, 1291 ,  1295, 1 296, 1297 

Duras Dükü 3038 

Duras Düşesi 2356, 2358, 2820, 

3038, 3039 

Duroc (Komutan) 1058, 1060 
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Elstir 664, 831 , 832, 833, 834, 

836, 839, 840, 841 , 843, 844, 

845, 847, 848, 849, 850, 851 , 

852, 853, 854, 855, 856, 857, 

858, 859, 860, 861, 862, 863, 

864, 865, 866, 867, 869, 873, 

874, 875, 876, 878, 879, 880, 

887, 888, 889, 895, 900, 901 , 

902, 903, 904, 905, 9 1 1 ,  920, 

926, 929, 948, 981,  990, 999, 

1004, 1057, 1076, 1077, 1078, 

1093, 1 1 73, 1 202, 1217, 1227, 

1309, 1372, 1373, 1374, 1375, 

1376, 1386, 1413, 1434, 1451,  

1452, 1453, 1455, 1467, 1474, 

1477, 1518, 1523, 1528, 1736, 

1 756, 1763, 1817, 1825, 1846, 

1857, 189 1 ,  1892, 1893, 1894, 

1895, 1896, 1900, 1948, 1966, 

196� 1982, 2008, 2023, 2024, 

2062, 2065, 2071 , 2 1 1 2 ,  21 13, 

2136, 2148, 2151 ,  2191 ,  2209, 

2210, 2218, 2220, 2238, 2246, 

2261 , 2282, 2290, 2324, 2335, 

2338, 2353, 2449, 2450, 2460, 

2485, 252 1 , 2522, 253� 2576, 

2578, 2608, 2634, 2665, 2701,  

2703, 2799, 2800, 2803, 2806, 

2857, 299 1 ,  3057, 3063, 3066, 

3072, 308� 3116, 3129 

Elstir (Mme) 854, 855, 856, 888, 

1893, 2857 

Epinay (Victurnienne. - Prensesi) 
1414, 1415, 1417, 1418 

Eporcheville (Mlle d') 2646, 2647, 

2648, 2649, 2655, 2675 

E""" (Tıp Profesörü) 1 267, 1268, 

1271, 1592, 1593, 1594 

Eulalie 72, 73, 74, 104, 106, 107, 

108, 1 10, l l l ,  1 1 2 ,  1 20, 121 ,  

122 ,  899, 979, 1 703, 1743, 

217� 2233, 2434, 2442, 2562,  

2602, 2965 

Faffenheim-Munsterburg-Weini­
gen Prensi ı 206 

Fere (M. ve Mme) 2046, 2047 

Foggi (Prens Odon) 2716, 2718, 

2719, 2720 

Foix Prensi 1357, 1359, 1360, 

1361, 1 364, 1385, 1460, 1461 , 

2913, 2914 

Forcheville Kontu 258, 273, 3042 

Forcheville (Mlle de) (Gilberte 
Swann) 2655, 2657, 2668, 

2669, 2673, 2747, 2756, 2761 , 

2762, 3094 

Forcheville (Mme de) (Odette 
Swann) 2673, 2757, 2770, 

2875, 2876, 3031, 3033, 3034, 

3035, 3043, 3044, 3074, 

3084, 3100, 3101 , 3104, 3107 

Forestelle Markisi 301 .  336 

Françoise 22, 42, 56, 57, 58, 59, 

61, 62 , 72 , 73, 86, 92, 104, 

105, 1 1 1 ,  1 1 2 ,  1 15, 1 2 1 ,  125, 

127, 156, 157, 168, 407, 420, 

469, 495, 496, 660, 702, 705, 

787, 898, 899, 964, 970, 971 , 

972,  973, 975, 976, 977, 978, 

979, 980, 981 ,  988, 1018, 

1099, 1 157, 1274, 1284, 1285, 

1287, 1 294, 1297, 1298, 1313, 

1315, 1322, 1326, 1327, 1348, 

1582, 1678, 1687, 1688, 1729, 

1730, 1 740, 1800, 1971,  2095, 

2177, 2178, 2180, 2201 ,  2203, 

2219, 2220, 2233, 2235, 2446, 

2448, 2495, 2524, 2544, 2562, 

2656, 2786, 2835, 2843, 2909, 

2925, 2926, 2928, 2929, 2934, 

3118,  31 19, 3120 

Françoise'ın kızı 1099, 1285, 

1680, 2233 

Franquetot (Mme, - Vikontesi) 
33� 338, 340, 341, 345, 1622, 

1769, 1770 
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Froberville (Albay de) 1626, 1628, 

1633, 1635, 1636 

Froberville (General de) 335, 345, 

352, 390, 2753 

Gallardon Markizi 337, 341,  342, 

343, 344 

Galopin 60, 62 

Gilberte (Swann) 145, 146, 147, 

406, 407, 408, 409, 410, 4 1 1 ,  

4 1 2 ,  413, 414, 415, 416, 417, 

418,  419, 420, 421 ,  422, 423, 

424, 425, 426, 427, 428, 430, 

432, 444, 450, 451 , 452, 455, 

482, 488, 490, 491, 49� 498, 

499, 500, 501 ,  502, 503, 504, 

505, 507, 510, 51 1 ,  512, 513, 

514, 515, 516, 517, 518, 519, 

520, 522, 536, 537, 538, 539, 

540, 547, 548, 549, 550, 551 , 

552, 555, 556, 570, 571 , 573, 

574, 575, 576, 577, 579, 582, 

585, 588, 589, 591 ,  592, 593, 

594, 595, 596, 59� 598, 599, 

600, 601 ,  602, 605, 607, 617, 

618, 619, 620, 621 ,  622,  623, 

624, 628, 629, 630, 631 , 632, 

633, 634, 635, 636, 638, 639, 

640, 641 , 642, 643, 644, 649, 

653, 654, 655, 680, 764, 803, 

833, 851 , 897, 906, 923, 932, 

1002, 1003, 1005, 1013, 1071, 

1 133, 1222, 1223, 1321 ,  1344, 

1665, 1666, 168 1 ,  1682,  1690, 

1691, 1692, 1694, 1699, 1780, 

1 782, 1966, 2074, 2078, 2103, 

2156, 2176, 2181 ,  2213, 2214, 

2280, 2305, 2424, 2425, 2436, 

2457, 2510, 251 1 ,  2517, 2529, 

2533, 2538, 2540, 2543, 2563, 

2565, 2582, 2583, 2586, 2592, 

2593, 2631 , 2632, 263� 2643, 

2648, 2656, 2657, 2660, 2661 , 

2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 

2667, 2668, 2669, 2670, 2671 , 

2674, 2676, 2726, 2728, 2738, 

2739, 2743, 2747, 2748, 2750, 

2751 , 2754, 2755, 2756, 2757, 

2759, 2761,  2762, 2763, 2764, 

2765, 2766, 2767, 2769, 2770, 

2771, 2772, 2775, 2776, 2777, 

2778, 2779, 2780, 2783, 2785, 

2786, 2787, 2788, 2789, 279 1 ,  

2792, 2793, 2794, 2805, 2813, 

2833, 2838, 2839, 2842, 2845, 

2925, 2936, 2940, 2944, 2961 , 

2970, 298 1 , 2982, 298� 2989, 

2995, 3015, 3018, 3031 , 3034, 

3035, 3042, 3045, 3046, 3060, 

3064, 3065, 3066, 306� 3068, 

3069, 3070, 3071, 3072, 3073, 

3074, 3075, 3076, 3078, 3079, 

3086, 3088, 3093, 3094, 3101,  

31 1 1 ,  3112, 31 13, 31 14, 31 15, 

31 16, 3122 

Gisele 891 ,  892, 893, 897, 898, 

913, 914, 915, 944, 1013, 

1 166, 1307, 1309, 1318, 1757, 

1776, 1793, 2257, 2258, 2259, 

2629, 2679 

Goupil (Mme) 58, 60, 72, 104, 

105, ı l l ,  1 12,  128, 2670, 2671 , 

2672, 3038 

Grouchy 1387, 1434, 1435 

Guermantes (Basin, - Dükü) 107, 

174, 175, 763, 988, 1006, 1 157, 

1 186, 1 200, 1201,  1221 ,  1228, 

1 290, 1292, 1296, 1325, 1363, 

1369, 1376, 1379, 1403, 1406, 

1427, 1459, 1488, 149 1 ,  1492, 

1504, 1506, 1522, 1532, 1587, 

1604, 1607, 1609, 161 1 ,  1615, 

1619, 1633, 1635, 1638, 1643, 

1661, 1692, 1722, 1 778, 1906, 

1921 ,  1997, 2025, 2040, 21 19, 

2 120, 2 1 2 1 , 2269, 2286, 229 1 ,  
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2313, 2531 , 2663, 2745, 2752, 

2758, 2759, 2761,  2773, 2774, 

2801 , 2802, 2803, 2846, 2869, 

2870, 2909, 2999, 3100. 3101,  

3102 , 3103, 3133 

Guermantes (Gilbert, - Prensi) 1 185, 

1387, 1394, 1399, 1402, 1472, 

1481 ,  1482, 1531 ,  1585, 1591 ,  

1600, 1607, 1652, 1657, 1660, 

1664, 1665, 1673, 1941 ,  1944, 

1997, 2031,  2033, 2034, 2035, 

2047, 2352, 2388, 2524, 2663, 

2867, 2868, 2941 ,  2942, 2943, 

2945, 2953, 2958, 296� 2968, 

2971 , 2999, 3037, 3038, 3039, 

3044, 3045, 3049, 3069, 3131 

Guermantes'lar 175, 524, 970, 975, 

976, 1245, 1370, 1388, 1390, 

139 1 ,  1393, 1394, 1395, 1397, 

1399, 1401,  1413, 1414, 1428, 

1429, 1430, 1493, 1527, 1605, 

1614, 162 1 ,  1651 ,  1770, 1832. 

1833, 1925, 2000, 2043, 2046, 

2048, 2120, 2128,  2314, 2790, 

281 1 ,  2835, 288 1 ,  2942, 2975, 

3000, 3052 , 3060 

Guermantes (Orianne, - Düşesi) 
107, 177, 178, 1 79, 180, 185. 

194, 482, 530, 579, 991, 1006, 

1007, 1008, 1010, 1032, 1096, 

1 145, 1 146, 1 1 50, 1 1 55, 1 160, 

1 164. 1 166, 1 1 73, 1 188, 1 203, 

1 223, 1241 , 1243, 1244, 1332, 

1333, 1364, 1366, 1379, 1383, 

1390, 1391 ,  1393, 1399, 1403, 

1404, 1405, 1408, 141 1 ,  1412,  

1415, 1420, 142 1 ,  1428,  1430, 

1441 ,  1448, 1455, 1462, 1479, 

1483, 1486, 1515, 1516, 1519, 

1520, 1530, 1544, 1582, 1601 ,  

1612,  1613. 1618. 1620, 1624. 

1628, 1635, 1639, 1640, 1659, 

1673, 1674, 1694, 1698, 1772, 

1832, 1833, 1855, 1868, 1874, 

1905, 1966, 1982, 2007, 2 1 1 1 ,  

2 1 1 2 ,  2 1 16, 2280, 2288, 2314, 

2315, 2357, 2367, 2485, 2504, 

2552, 2631 , 2632, 2679, 2695, 

2754, 2755, 2756, 2846, 2888, 

2936, 2938, 2950, 2999, 301 1 ,  

302 1 , 3040, 3042, 3043, 3044, 

304� 3052, 3058, 3060, 3063, 

3070, 3073, 3074, 3075, 3077, 

3078, 3085, 3089, 3092, 3094, 

3095, 3099, 3108, 3109, 3114 

Guermantes Prensesi 530, 988. 

989, 994, 995, 997, 1007, 1009, 

1010, 1222, 1430, 1464, 1486, 

1515, 1516, 1518, 1519, 1521 ,  

1522, 1525, 1553. 1586, 1587, 

1592, 1594, 161 1 ,  1612, 1635, 

1662, 1663, 1666, 1667, 1669, 

1689, 169 1 ,  1699, 1 727, 1792, 

1872, 1880, 1953, 1973, 2035. 

2 1 1 7, 2179, 2280, 2314, 2315, 

2485, 2556, 2603, 2617, 2625, 

2631 ,  2659, 2754, 2757, 2766, 

2892 , 2933, 2942, 2948, 2950, 

2953, 2958, 3025, 3032, 3033, 

3036, 3038, 3039, 3040, 3041 ,  

3050, 3068, 3069, 3079, 3082, 

3084, 3085, 3095, 3096, 3097, 

3098, 3102 

Israels (Lady Rufus) 529, 1334, 

2667 

Israels (Sir Rufus) 528, 777, 781 ,  

784, 1 168 

Jupien 972, 973, 974, 975, 985, 

986, 1019, 1020, 1093. 1094, 

1216,  1217, 1259, 1 284, 1 294, 

132 1 ,  1326, 1327, 1554, 1556, 

1557, 1558, 1559, 1561, 1562 ,  

1563, 1564, 1565, 1580, 1582, 

1583, 1584, 1591, 1616, 1792. 
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1814, 1961 , 1962, 2031,  2032 , 

2033, 2034, 2123, 2124, 2125,  

2 1 26, 2127, 2128, 2129, 2130, 

2131 , 2132, 2134, 2i46, 2243, 

2274, 2275, 2276, 2277, 2290, 

2313, 2361 , 2392 , 2393, 2744, 

2747, 2749, 2752, 2758, 2759, 

2760, 2764, 2765, 2766, 2786, 

2902, 2903, 2904, 2907, 2909, 

2910, 291 1 ,  2912,  2913, 2914, 

2915, 2916, 2917, 2918, 2919, 

2920, 292 1 , 2922 , 2923, 2924, 

2926, 2932, 2938, 2939, 2944, 

2945, 2946, 2948, 2949, 2950, 

3077, 3101 

Lariviere'ler 2932 

Lea, 902, 905, 906, 942, 2223, 

2224, 2225, 222� 2228, 2230, 

2231 , 2233, 2295, 2296, 2297, 

2305, 2431 , 2432, 2437, 2438, 

2454, 254� 256� 2572 

Legrandin 71. 100, 1 1 1 ,  122, 123, 

1 25, 127, 128, 129, 130, 132 ,  

133, 134, 135, 136, 350, 390, 

396, 496, 657, 658, 692, 694, 

753, 826, 828, 848, 1064, 1 105, 

1 106, 1 121 ,  1151,  1 152, 1 153, 

1 154, 1 164, 1 182, 1186, 1225, 

1 269, 1270, 1295, 1535, 1706, 

1720, 1758, 1759, 1760, 1761 , 

1762, 1763, 1766, 1767, 1769, 

1770, 1771, 1772, 1773, 1775, 

1839, 1866, 1909, 2038, 2094, 

2653, 2744, 2747, 2748, 2749, 

2751 , 2752, 2753, 2754, 2758, 

2759, 2786, 2863, 2881,  301 1 ,  

3017, 3019, 3026, 3053, 3054, 

3055, 305� 3058, 3059, 3115 

Leonie Hala 51,  68, 112,  136, 137, 

172, 405, 465, 587, 588, 631 , 

906, 1099, 2094, 2157, 2158,  

2601, 2708, 2961 

Leroi (Mme Blanche) 1 136, 1 1 38, 

1 139, 1 144, 1 145, 1 160, 1214, 

1 224, 2756, 304� 3048 

Letourville Düşesi 2948 

Levy, Esther 2190, 2423, 2424 

urt 675, 748, 749, 2769 

Lüksemburg Dükü 319, 2747, 

2748 

Lüksemburg Düşesi 995, 1701 ,  

1702, 1740, 1759, 2031 , 2035 

Lüksemburg Grandükü 1283, 

1364, 1485, 1489, 1490 

Mareel 2154, 2236 

Marsantes (Aynard de Saint-Loup, 
- Kontu) 741 

Marsantes (Marie-Aynard, -Kon­
tesi) 529, 1416 

Maurice 2899, 2901 ,  2902, 2904, 

290� 2908, 2910, 2912, 2913 

Mole (Kontes) 1626, 1698, 1823, 

1888, 192 1 , 2302, 2314, 2356, 

2670, 2852, 2878 

Monserreuil (General de) 1463, 

1466, 1467 

Montmorency Düşesi 1 140, 1 149, 

1 1 72, 1615, 2813, 2853 

Moreau (A.J.) 989 

Morel (Charles, Charlie denir) 
1 735, 1813, 1814, 1815, 1854, 

1856, 1859, 1861 , 1862, 1863, 

1864, 1867, 1873, 1874, 1875, 

1876, 1879, 1881 ,  1885, 1894, 

1901, 1904, 1906, 1907, 1908, 

1911 ,  1916, 1917, 1918, 1920, 

1926, 1927, 1928, 1946, 1947, 

1951 , 1959, 1960, 1961 , 1962, 

1963, 1964, 1965, 1981 ,  1982, 

1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 

1992, 1994, 1996, 2000, 2001 ,  

2002, 2003, 2006, 2007, 2009, 

2010, 201 1 ,  2012 ,  2013, 2014, 

2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 
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2020, 2021 , 2022, 2023, 2024, 

202� 2028, 2030, 2031, 2032, 

2033, 2034, 2035, 2042, 2043, 

2044, 2045, 204� 2049, 2061 , 

2064, 209� 2123, 2 1 24, 21 25, 

2127, 2128, 2129, 2 130, 2131 ,  

2132,  2133, 2134, 2 146, 2213, 

2241 , 2242, 2243, 2260, 2273, 

2274, 2275, 2276, 227� 2288, 

2291 ,  2293, 2295, 2296, 2297, 

2298, 2299, 2300, 2301 , 2302, 

2303, 2306, 2309, 2310, 231 1 ,  

2323, 2325, 232� 2328, 2329, 

2331 , 233� 2344, 2345, 2349, 

2351 , 2352, 2356, 2358, 2359, 

2361 , 2362, 2363, 2364, 2368, 

2369, 2370, 2372, 2375, 2382, 

2390, 2391 , 2392, 2393, 2395, 

2396, 2397, 2398, 2400, 2401 ,  

2402, 2404, 2405, 2413, 2454, 

2680, 2681 ,  2682, 248� 2748, 

2771, 2786, 2787, 2790, 2816, 

2825, 2844, 2845, 2854, 2855, 

2856, 2863, 2866, 286� 2868, 

2881 , 2891 , 2892, 2893, 2904, 

2905, 2906, 292� 2938, 2995, 

299� 3040, 305� 3076 

Mortemart (Marie- Therese) 2347, 

2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 

2659 

Muhterem Peder 59, 106, 107, 108, 

980 

Napoli Kraliçesi 780, 1462 ,  1470, 

232� 2328, 2354, 2355, 2362 , 

2382, 2390, 239 1 ,  2394, 2401 ,  

2402, 2403, 2852 

Nassau Prensesi [Orvillers Prense­
si] 3063 

Noemie (Mlle) 2032, 2033, 2034 

Norpois Markisi 443, 446, 1 171 ,  

1679, 2010, 272 1 , 2722 

Norveçli filozof 1882, 1883 

Octave 53, 57, 59, 60, 62 , 73, 83, 

106, 108, 1 10, 1 1 2 ,  1 13, 1 2 1 ,  

8 8 1 .  882. 886, 887, 930, 931 , 

979, 2434, 2688, 2689, 2958 

Odette de Crecy (Mme Swann) 
193, 196, 201,  202, 203, 204, 

205, 208, 209, 213, 218, 221 ,  

224,  225,  226,  227, 228,  229, 

230, 231, 232, 233, 234, 235, 

236, 237, 238, 239, 240, 241 ,  

242, 243, 244, 245, 246, 247, 

248, 249, 250, 251 , 252, 253, 

254, 255, 256, 257, 258, 261 , 

263, 266, 268, 269, 271,  272, 

273, 274, 275, 276, 277, 278, 

279, 280, 281 ,  282, 283, 284, 

285, 286, 28� 288, 289, 290, 

291 ,  292, 293, 294, 295, 296, 

297, 298, 299, 300, 301 , 302, 

303, 304, 305, 306, 30� 308, 

309, 310, 3 1 1 ,  312,  313, 314, 

315, 316, 317, 318, 319, 320, 

321 ,  322, 323, 324, 325, 326, 

327, 328, 329, 330, 331 , 333, 

335, 349, 351 , 352, 353, 354, 

355, 356, 357, 362, 363, 364, 

365, 367, 368, 369, 370, 371 , 

372, 373, 374, 375, 376, 377, 

378, 379, 380, 381 ,  382, 383, 

385, 386, 38� 388, 389, 390, 

391 ,  421 ,  432, 443, 444, 479, 

480, 481, 482, 483, 491,  514, 

516, 524, 529, 530, 531, 533, 

534, 535, 536, 544, 546, 549, 

550, 551 , 557, 573, 574, 575, 

592, 603, 604, 605, 606, 609, 

610, 61 1 ,  612,  613, 614, 615, 

616, 624, 625, 626, 627, 645, 

648, 649, 805, 865, 866, 867, 

1217, 1532, 1607, 1694, 1697, 

1698, 1699, 1700, 1 701 ,  1757, 

1786, 1822, 1823, 1846, 1853, 

1858, 1868, 2012, 2039, 2075, 
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2078, 2ıoı. 2 ı 79, 2278, 2280, 

2283, 23ı8, 23S9, 2370, 2380, 

238ı . 2382, 2448, 24S� 2S04, 

2S2 ı .  2S22, 2S4 ı .  2S80, 2S97, 

26ı3. 263ı.  26SS, 26S6, 26S7, 

26S8. 2747, 27S7, 2759, 277ı , 

2794, 28ı3, 28ı6, 28ı8, 287S, 

2876, 3000. 30ı8. 303ı. 3034. 

3042, 30S3, 3069, 3ıoo. 3ıoı.  

3ı02,  3ı03. 3ı04,  3ıos. 3ı07, 

3114,  3 1 1 S  

Orgeville (Mlle de  !') 2780 

Orsan (M. d') 36S, 366 

Orvillers (Prenses Paulette d') 
ı673. ı674, ı676 

Osmond (Amanien, - Markisi) 
ı S26, ıs28, ıs3� ıS38 

Palancy Markisi 996 

Parma Prensesi 277, 3ı8, 3Sı , 

S2S, 987, 988, 989, 992, ıoo8. 

1 1S7, ı33ı , ı366. ı379, ı380. 

ı38ı.  ı382, ı387, ı390, ı39S, 

ı40S, ı406, ı408, ı409, ı4ıo. 

ı4ı8. ı42 ı .  ı424, ı427, ı430, 

ı434, ı43S. ı436, ı437, ı439, 

ı442, ı443, ı447, ı448, ı449, 

ı4SO. ı4S3, ı4SS. ı4S7, ı4S9, 

ı462, ı463, ı466, ı467, ı469, 

ı470, ı472, ı474, ı48ı .  ı493, 

ı49S, ı496, ı497, ı498, ısıs. 

ı6ı8, ı633. ı677, ı739, ı740, 

ı 74ı .  ı8S5, 2678, 2679, 2694, 

27Sı , 27S2, 27S4, 3040, 3093 

Percepied (Doktor) ıo8, ısı.  ıs8. 

ı 7s, ı77, ı83, ı3S2, ı499, 

2092, 296S 

Perigot (Joseph) ısı8 

Pierre (M.) 1 143, 1 163, 2036 

piyanist ı93, ı94, ı9S, 20S, 2ı2 .  

2ı3 .  2ı4 .  2ı8 ,  220, 224, 27ı .  

292, 29S, 300, 360, 383. 

Poncin (M.) n ı  

Poullein ı43S 

Poussin (Mme) ı724, ı 72S 

Rachel S86, S87, 1 109, ı 1 1o. 1 1 1 ı .  

1 1 12 ,  ı 1 13,  1 1 ı4 ,  1 1 ıS. ı 1 16, 

1 1 ı 7. 1 1 18, ı 1 19, 1 1 20, 1 1 2 ı ,  

1 123, 1 124, 1 12S, 1 1 26, 1 127, 

1 1 29. 1 130. 1 13ı .  1 132. ı 229. 

ı23ı ,  ı 233, ı234, ı302 , ı303, 

ı304, ı403, ı460, ı46ı . ı646, 

ı648, ı 772, ı779, 20ı3, 2078, 

2ı47, 224S, 22SS, 2Sı9, 2S2 ı .  

2S22, 2S23, 2SS6, 268S, 

2686, 2687, 2766, 2767, 2769, 

2770, 2772. 2773, 2774, 2778, 

2787, 2788, 290S, 2994, 2997, 

3067, 3068, 307S, 3077, 3078, 

3079, 308ı ,  3082. 3083. 

308S, 3086. 3087, 3088, 

3096, 3097, 3098, 3099, 31 1 ı .  

3 1 1 2 ,  3113 

Rampillon (Mme) ı637 

Remi 224, 229, 236, 237, 238, 

330. 367 

Rosemonde 892, 894, 899, 9ı ı .  

9ı2 ,  9ı3. 9 ı 5 .  9 ı 6 .  9ı7, 923, 

92� 936, 944, 946, ı 734, 

ı738, ı7S7. ı776, ı793, 2072, 

2628 

Rothschild (Mme Alphonse de) 
ı4S7, ı620 

Saint-Euverte Markizi 330, 33ı,  

336, 339, 343, 344, 34S, 348, 

349, 3SO. 3Sı . 372, 38ı , 390, 

39ı ,  99S, ıs37, ıs46, ıs8S, 

ı62 ı .  ı622, ı623, ı624, ı629, 

ı632, ı636, ı637, ı638, ı6S2, 

ı6S3, ı6S4, ı660, ı700, ı 7o ı .  

2 ı ı � 28ı8, 294S, 2946, 3062, 

3078, 3ı09, 3110 

Saint-Fiacre Vikontesi 3028 

Saintine (M.) ıso. 231 1 ,  23ı2 
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Saint-Loup-en-Bray (Robert, 
Markisi) 737, 756 

Saint-Loup (Mlle de) 739, 1222, 
1466, 1759 

Saniette 209, 210, 258, 268, 269, 
284, 285, 308, 1533, 1823, 
1824, 1827, 1834, 1847, 1853, 
1882, 1884, 1886, 1887, 1888, 
1889, 1890, 1891 ,  1892, 1904, 
1910, 191 1 ,  1926, 1927, 1928, 
1930, 1976, 1977, 2306, 2308, 
2309, 2320, 2345, 2346, 2406, 
2408, 2876 

Sazerat (Mme) 60, 62 , 63, 70, 73, 
103, l l l ,  176, 178, 180, 1018, 
1 102, 1 103, 1 104, 1240, 1241, 
1279, 2095, 2096, 2656, 2670, 
2678, 2713, 2717, 2718, 2942, 
3014, 3038, 3059, 3125 

Sidonia Dükü 1591 
Silistre Prensesi 1332, 1523, 1525, 

2747 
Souvre Markizi 1406 
Stermaria (M. de) 689, 693, 694, 

695, 697, 699 
Stermaria (Mlle Alix de) 689, 693, 

694, 695, 698, 699, 1302, 
1812, 1965, 1988, 2074, 2080, 
2582, 2583, 2584, 2586, 2598, 
2617, 2636, 3060 

Surgis-le-Duc Düşesi 1604 
Surgis-le-Duc Markizi 1444, 1658, 

1659 
Swann (Charles; M. Swann) 18, 19, 

20, 21, 24, 25, 26, 27, 28, 33, 38, 
41, 47, 52 , 74, 84, 85, 102, ll ı. 

138, 139, 140, 196, 208, 212,  
213, 223, 233, 256, 266, 271 , 
297, 318, 319, 344, 386, 396, 
414, 417, 418, 419, 428, 501, 
502, 516, 520, 522, 536, 538, 
547, 551 , 555, 557, 574, 575, 
681 , 1 108, 1217, 1528, 1538, 

1539, 1545, 1651, 2279, 2370, 
2731 , 2948, 3106, 3130, 3131 

Swann (Mme) (Odette de Crecy, 
sonradan Mme Swann) 103, 
418, 424, 425, 426, 428, 429, 
430, 431 , 432, 433, 436, 437, 
438, 443, 444, 477, 478, 483, 
487, 488, 490, 491 ,  495, 502, 
513, 514, 515, 517, 518, 519, 
520, 521 ,  522,  526, 527, 528, 
533, 536, 537, 538, 539, 540, 
541 ,  543, 545, 546, 547, 548, 
549, 550, 551, 552, 553, 554, 
555, 556, 557, 559, 562, 567, 
571, 572, 573, 574, 575, 577, 
580, 585, 588, 590, 592, 593, 
600, 601 , 602, 603, 604, 605, 
606, 607, 608, 609, 61 1 ,  612, 
613, 615, 616, 617, 623, 624, 
625, 627, 628, 629, 630, 631, 
632, 638, 640, 643, 644, 645, 
646, 647, 648, 649, 694, 709, 
764, 786, 865, 1 138, 1 173, 
1203, 1214, 1217, 1218, 1220, 
1221 ,  1222, 1223, 1224, 1237, 
1279, 1376, 1464, 1696, 1697, 
1698, 1699, 1700, 1701 ,  1702 , 
1757, 1806, 1822, 1913, 1951 , 
2039, 2075, 21 13, 2128, 2142, 
2143, 2214, 2245, 2317, 2345, 
2370, 2631 , 2659, 2660, 2667, 
2765, 2770, 2908, 3041 ,  3049, 
3055, 3064, 3074, 3077 

Şerbatof (Prenses) 1828, 1829, 
1830, 1833, 1836, 1844, 1847, 
1869, 1908, 1990, 1997, 1998, 
1999, 2004, 200� 2064, 2308, 
2309, 2407 

Theodore 60, 62, 65, 68, 72, 109, 
139, 154, 155, 2388, 2777, 
2786, 2787 
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Theodosius (Kral) 420, 426, 448, 
471 , 472, 474, 475, 523, 527, 
1526, 1537, 1594, 1596, 1618, 
2326 

Thirion (M.) 1245 
Türk sefiresi 1485, 1489, 1491 ,  

161 1 ,  1612, 1613, 3056 

Valleneres (M.) 1 165, 1 181 
Varambon (Mme de) 1449, 1450, 

3093, 3094 
Vaugoubert Markisi (M. de 

Vaugoubert) 472, 1594, 1595, 
1596, 1597, 1599, 1615, 1616, 
1617, 1626, 1627, 1628, 2126, 
2326, 3085 

Vaugoubert Markizi (Mme de Vau­
goubert) 1596, 1597, 1598, 
1599, 2326 

Verdurin'ler 193, 194, 195, 209, 
210, 256, 257, 258, 278, 284, 
292, 296, 29� 300, 303, 383, 
524, 1820, 1829, 1830, 1847, 
1850, 2282, 2283, 2306, 
2364, 2405, 2798, 2818, 2859, 
2876, 3069, 31 15 

Verdurin (M.) 194, 196, 205, 207, 
210, 2 1 1 ,  212,  214, 221, 224, 
232, 233, 234, 257, 260, 266, 
267, 270, 271 , 273, 274, 300, 
383, 385, 52� 886, 1823, 
1837, 1848, 1849, 1851 , 1852, 
1853, 1854, 1856, 1858, 1859, 
1869, 1882, 1884, 1886, 1887, 
1888, 1889, 1892, 1894, 1895, 
1902, 1903, 191 1 ,  1912, 1918, 
1922, 1926, 1928, 1930, 1952, 
1953, 1956, 1983, 2025, 2306, 
2308, 2309, 2310, 2320, 2325, 
2345, 2346, 2353, 2358, 2369, 
2390, 2391 , 2394, 239� 2406, 
2407, 2408, 2409, 2852, 2854, 
2857, 2859, 3063 

Verdurin (Mme) 193, 194, 195, 
205, 207, 208, 209, 210, 2 1 1 ,  
2 12 ,  213, 214, 2 18 ,  219, 220, 
221 ,  222, 223, 224, 234, 235, 
246, 255, 256, 257, 258, 259, 
260, 261 , 262, 263, 265, 266, 
267, 268, 269, 270, 271 , 272, 
273, 284, 288, 292, 293, 294, 
295, 297, 300, 360, 369, 370, 
371 , 380, 383, 385, 386, 388, 
389, 519, 533, 604, 609, 610, 
61 1 ,  612, 614, 617, 722, 1203, 
141 1 ,  1533, 1695, 1696, 1699, 
1706, 1737, 1742, 1747, 1793, 
1807, 1808, 1809, 1810, 1818, 
1820, 1821 ,  1822, 1823, 1825, 
1826, 1827, 1828, 1829, 1830, 
1831 , 1832, 1833, 1834, 1836, 
1837, 1838, 1839, 1842, 1845, 
1846, 1847, 1848, 1849, 1851, 
1852, 1853, 1856, 1857, 1858, 
1860, 1861 , 1862 ,  1863, 1864, 
1869, 1870, 1871 , 1874, 1875, 
1877, 1881, 1882, 1883, 1884, 
1885, 1886, 1887, 1888, 1889, 
1891 ,  1892, 1893, 1894, 1895, 
1896, 1897, 1898, 1901 ,  1902, 
1903, 1904, 1905, 1906, 1908, 
1909, 1910, 1915, 1916, 1917, 
1918, 1919, 1920, 1921 ,  1922, 
1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 
1928, 1930, 1940, 1948, 1951 , 
1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 
1963, 1976, 1983, 1984, 1988, 
1990, 1996, 199� 2002, 2029, 
2041 , 2042, 2045, 204� 2048, 
2049, 2053, 2054, 2068, 2069, 
2078, 2080, 2167, 2170, 2180, 
2181 , 2199, 2230, 2281 , 2283, 
2295, 2300, 2303, 2305, 2309, 
2310, 231 1 ,  2313, 2314, 2315, 
2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 
2321 ,  2322, 2324, 2325, 2327, 
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2328, 2329, 2331, 2332, 2344, 
2346, 2347, 2348, 2349, 2353, 
2354, 235� 2358, 2359, 2360, 
2361 , 2362, 2364, 2366, 2368, 
2369, 2371 , 2375, 2376, 2379, 
2388, 2390, 2391 , 2393, 2394, 
2395, 2396, 239� 2398, 2400, 
2401, 2402, 2403, 2404, 2408, 
241 1 ,  2414, 2415, 2417, 2419, 
2420, 2428, 2443, 2454, 2455, 
2476, 2477, 2490, 2575, 2681 ,  
2696, 2700, 2701 , 2702, 2703, 
2799, 2801 , 2802, 2809, 2812, 
2814, 2815, 2816, 2817, 2818, 
2819, 2820, 2845, 2851 , 2852, 
2853, 2854, 2855, 2856, 2859, 
2860, 2876, 287� 2878, 2879, 
2880, 2886, 2890, 2924, 3038, 
3039, 3048, 3069, 3079, 3085, 
3097, 3116 

Victor 976, 1275 
Villemandois Markisi 3050 
Villeparisis Markizi (Mme de Ville-

parisis) 24, 25, 107, 695, 696, 
699, 703, 704, 705, 706, 707, 
708, 709, 710, 711 ,  712, 713, 
714, 715, 716, 717, 718, 719, 
721 ,  723, 724, 725, 726, 727, 
728, 729, 730, 732, 733, 734, 
735, 736, 737, 738, 739, 740, 
757, 761 ,  762, 763, 767, 768, 
769, 770, 771 , 772,  773, 804, 
887, 895, 903, 908, 912,  931 , 
969, 972, 973, 987, 1 100, 
1 101,  1 104, 1 1 18, 1 134, 1 135, 
1 136, 1 137, 1 138, 1 139, 1 140, 
1 142, 1 143, 1 144. 1 145, 1 146, 
1 148, 1 149, 1 150, 1 151 ,  1 152,  
1 153, 1 154, 1 155, 1 156, 1 159, 
1 160, 1 161, 1 162, 1 163, 1 164, 

1 165, 1 166, 1 167, 1 168, 1 169, 
1 170, 1 171, 1 172, 1 174, 1 177, 
1 179, 1 181 ,  1 182, 1 183, 1 185, 
1 190, 1 194, 1 195, 1 198, 1 199, 
1203, 1204, 1206, 1208, 1213, 
1214, 12 18, 1219, 1220, 1224, 
1225, 1228, 1232, 1234, 1235, 
1238, 1243, 1244, 1245, 1246, 
1301 , 1305, 1325, 1329, 1331, 
1336, 1337, 1368, 1369, 1378, 
1384, 1394, 1402, 1403, 1455, 
1457, 1474, 1481 ,  1499, 1506, 
1554, 1555, 1556, 1559, 1566, 
1582, 1633, 1634, 1689, 1734, 
1736, 1816, 1817, 1834, 1943, 
1958, 1998, 1999, 2009, 2035, 
2073, 2117, 2272, 2339, 2374, 
2375, 2414, 2582, 2601, 2644, 
2714, 2715, 2716, 2717, 2718, 
2745, 2760, 2767, 2851 , 2852, 
2999, 3005, 3048, 3057, 3089, 
3117 

Vinteuil (M.) 29 ,  1 15, 1 16, 1 17, 
150, 151,  152, 153, 158, 162, 
163, 164, 165, 166, 16� 1535 

Vinteuil (Mlle) 1 17, 151, 163, 164, 
165, 166, 167, 168, 180, 547, 
1560, 2070, 2071 , 2072, 2073, 
2074, 2075, 2076, 207� 2082, 
2084, 2085, 2094, 2100, 2154, 
2164, 2173, 2210, 2228, 2303, 
2305, 2306, 2322, 2326, 2332, 
2341, 2342, 2344, 2345, 2360, 
2364, 2367, 2373, 2376, 2414, 
2415, 2417, 2418, 2428, 2437, 
2438, 2443, 2449, 2454, 2473, 
2476, 247� 2495, 2504, 2516, 
2581, 258� 2590, 2606, 2620, 
2627, 2696, 2699, 2700, 2701 ,  
2702, 2704, 2726, 2794 




