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Rüyada gibiydi. Başı yana düşmüş, ağzı hafif aralık, sol avucu 
açık, parmakları belirsiz bir hedefi gösterir gibi uzanmıştı. Rahat 
görünüyordu. Daha doğrusu hafiflemiş. Yarı açık gözleri son gör­
düğü şeye sabitlenip kalmasaydı, kızın uyuduğuna yemin eder­
di. Koyu kumral saçları başını ipek bir örtü gibi çevrelemişti. Fön 
çekilmiş saçlar . . .  Temiz, parlak, bakımlı saçlar . . .  Sağ eli göbeğinin 
üstüne kıpırtısız bir kuş gibi konmuştu. Bir tek bacakları ele ve­
riyordu durumunu. Hiçbir canlı bu acıya sessizce katlanamazdı 
çünkü. Sağ bacağı ters açıyla kalçasından yukarıya doğru uzamış, 
sol bacağı ise kemiksizmiş gibi kıvrılmıştı. 

"Ölü olduğuna inanmak zor değil mi komiserim? Baksanıza, 
uyuyor gibi. . ."  

Suat Zamir cesedin üstüne eğildi ve kızın saçlarının arasından 
betona sızan koyu kırmızı kana bir kez daha baktı. Özenle cesedin 
sağ elini kaldırdı, kolundaki izlerde göz gezdirdi. Sol kolunda da 
izlerin benzeri vardı. Mor halkalar. C�sedin pantolonundaki ça­
muru bir kalem ucuyla hafifçe kazıdı. Siyah pantolondaki çamur 
lekeleri kuruydu. 

"Komşular kızın altıncı katta yaşadığını söylüyor komiserim. 
Olay sabahın erken saatlerinde yaşanmış olmalı. Cesedi işe giden 
bir komşu bulmuş." 

Suat Zamir ayağa kalktı, griye dönen bej renkli apartmana 
baktı. İstanbul'un orta halli bir semtinin orta halli bir mahalle­
sinde, orta halli bir apartman. Perdelerin, oturma odalarının, iz­
lenen TV programlarının, geçim dertlerinin, karı-koca kavgaları-
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nın birbirine benzediği, tekdüze hayatların yaşanıp söndüğü bir 
apartman. 

"Elbette ne gören olmuştur ne de duyan ... Kız yalnız mı yaşı­
yormuş?" 

Suat Zamir notlarını karışhran gözlüklü, gür saçlarını atkuy­
ruğuna sıkışhrmış yardımcısına bakh. Akademi' den yeni çıkmış, 
hevesi taze genç kadının, amirinin gözüne girmek için sahrları ta­
rayan parmaklarını izledi. 

Cinayet Büro Amiri Kadri Özer, teşkilattaki ismiyle Tikli Kadri, 
onu bu özel göreve atayalı çok olmamışh. Ekip içinde yaşanan geri­
lim, rutin işlerin aksaması, genel uyumsuzluk gibi bir şeyler gevele­
miş, her ne kadar bu kararın ardında Suat' ın suçu olmasa da işler sa­
kinleşene kadar bu yola başvurmayı seçtiğini açıklamıştı. Gerginlik 
ve uyumsuzluk! Büyük bir cinayet vakasının faillerinin yakalanma­
mış olmasının faturası ona çıkarılıyordu. Yeterince çalışmamışlardı, 
işi savsaklamışlardı. O dönem böyle azarlamışh Tikli Kadri onları. 
Birisinin cezayı yüklenmesi gerekiyordu. Ekipteki iki komiserden 
erkek olanı Büro' da kalmış, kadın olanı kızağa çekilmişti. 

Tikli Kadri onun gayretli ve inatçı bir polis olduğunu bildiği­
ni, bu yüzden doğrudan kendisine bağlı özel bir birimde görev­
lendirdiğini söylemişti. Suat Zamir intihar vakalarını inceleyecek, 
dosyalarını eksiksiz hazırlayacak, rutin cinayet vakalarıyla meşgul 
olan Büro'nun bu ek yükten kthtulmasını sağlayacaktı. Tikli Kadri 
ona "Sık dişini" demeseydi pek de umurunda olmayabilirdi. Ama 
başkaları değil, sadece kendisi sıkmalıydı dişini. 

Suat Zamir amirinin kararını dişlerini sıkarak dinlerken Tikli 
Kadri bir noktada yeniden ekibe dönme şansı olduğunu ama bu 
görevi kabul etmezse başka bir şubeye geçmek için başvurabile­
ceğini de söyleyerek onu yollamıştı. Suat Zamir bu özel görevin 
eski ekip arkadaşı Komiser Selim Belen'in teşkilatta artık açık 
açık konuşulan terfisiyle doğrudan bağlantılı olduğunu biliyor­
du. Sadece amiri bu işi yalnız yapmak zorunda kalmayacağını 
söylerken Polis Akademisi'nden yeni mezun bir memuru yanına 
çırak olarak vereceğini bilmiyordu. Polisliği işbaşında öğrenerek 
tecrübe kazanmasını istedikleri memurun adı Beren Bahar ' dı. 
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Şimdi karşısında telaşlı elleri not defterini karıştırarak dikilen, 
arada dudağını ısıran bu genç kadına öğretmenlik yapmak zorun­
da olmak canını sıkıyordu. 

"Hayır komiserim" dedi Beren Bahar onu inceleyen Suat'a dik­
katle bakarak. 

"Ev arkadaşı varmış, ismi Luna ya da Lena. Kapıcı da emin de­
ğil . Dün gece evde değilmiş. Kızı bulmaya çalışıyoruz." 

Beren'in ben yerine biz demesi Suat'ı gülümsetti. Arkalarında 
ne teknik ekip ne kas gücü ne rütbe desteği ne de böyle bir vaat 
vardı. Topu topu iki kişiydiler işte. Ekip kabul edilemeyecek kadar 
ufak bir birim. Birim olamayacak kadar zayıf bir zincir. Amirin iki 
dudağının arasında kağıttan bir kale. Beren cümlelerini çoğul za­
mirlerle kurarken belki de büyük bir ekibin parçası olma arzusunu 
ifade ediyordu. 

"Cesedin kimliği tespit edildi mi? Yaşı kaç? Ailesi nerede bu 
kızın?" 

Beren ürkek bakışlarını Suat'ın sert yüzüne çevirdi. Ellerinde 
olması gereken hayati bir bilginin eksikliği onun suçuymuş gibi 
söze girdi. 

"Komiserim evde cesedin kimliğini bulamadık. Sadece kapıcı-
nın bize verdiği isim var elimizde. Şeyma." 

"Şeyma? Soyadı yok mu bu kızın?" 
"Hayır komiserim. Kapıcı bilmiyor." 
"Komşular? Tanıyan kimse yok mu bu kızları? Şeyma ve Luna? 

Sahne ismi mi bunlar?" 
"Cesedi bulan komşunun belki daha fazla bilgisi vardır komi­

serim. Ben hızlıca sorguladım ama sizin geleceğinizi de söyledim. 
Daire 5, komiserim." 

Suat Zamir başını yavaşça salladıktan sonra yerde yatan genç 
kadına bir kez daha baktı. Cildi daha gri, yüzü daha soluk gö­
ründü gözüne. Daha dün gençti, bugün ise bir ölü. Öteki dünya 
dedikleri yere geçişi saniyeler içinde gerçekleşmiş olmalıydı. Suat 
Zamir güneşin ilk ışıklarının genç cesedin üstünde oynamaya baş­
lamasını kısa bir süre izledikten sonra gözlerini altıncı katın açık 
penceresine dikti. 
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5 numaralı dairenin kapısının önüne yığılmış ayakkabı öbeği, 
kalabalık aile yaşantısının dağınıklığıyla karşıladı onları. Pazara 
ya da markete aceleyle giderken giyilen alçak topuklu suni deri 
kadın ayakkabısı, arkasına basılmış eski bir erkek ayakkabısı ve 
eşleri dağılmış çocuk ayakkabıları. Kapının hemen yanındaki al­
çak plastik rafta bir çift eski terlik ve çiçekler duruyordu. Plastik 
mor menekşeler. Dairenin zilini çalınca bir kuş cıvıldayıp aniden 
sustu. 

Kapıyı, boyu ancak kilide varan bir çocuk açtı. Gözleri uykulu, 
yanakları doluydu. Elindeki ekmeği çiğneyerek kapıda ona bakan 
iki kadını süzdü. Öndeki sert görünüyordu. Saçları kısa, kaşları 
çatık, ağzının kenarları aşağı doğru, uzun boylu, siyah ceket, siyah 
tişört, siyah kot ve bot giyen bir)<.adın. ,, 

Arkadaki kadın ise genç kız gibiydi. Ufak tefek, dalgalı saçları 
atkuyruğuyla tutturulmuş, kahverengi gözlerinin kenarları aşağı 
doğru, dolgun dudakları her an gülümseyecekmiş gibi kıpırtılı. 

"Baban evde mi?" dedi Suat Zamir, gözlerini çocuğun meraksız 
gözlerine dikerek. 

Çocuk ekmeği çiğnemeye devam etti bir süre daha, içeri koş­
makla yerinde durup onları izlemek arasında kararsız gibiydi. O 
sırada çocuğun ardında biri belirdi. 

"Kusura bakmayın" dedi bir kadın, "İki dakikalığına lavabo­
ya gitmiştim. Buyurun ... Buyurun ... " Başörtüsünü düzeltirken 
bir taraftan da antredeki dolaptan telaşla terlik çıkarmaya çalı­
şıyordu. 

"Biz polisiz" dedi Suat terliklere ters ters bakarak. 
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"Eşinizle konuşacakbk. Çok kalmayacağız. Çağırabilir misiniz?" 
Kadın, Suat'ın geçit ver�ez ifadesinden kaçar gibi koridora açı­

lan kapılardan birine daldı. İki kişi fısıldaşhktan sonra bir öksürük 
duyuldu ve odanın kapısında orta boylu, kel bir adam belirdi. Üs­
tünde yakalı bir tişört ve kot pantolon vardı. 

Antreye geldiğinde Suat ve Beren'i içeri buyur etti. Bir çay içer­
lerdi. Kusura bakmasınlardı, sabahki heyecandan sonra uyuyakal­
mışh. Suat Beren' e bir baş işareti yaphktan sonra antreye girdiler. 
Eve iç kıyıcı bir kavrulmuş soğan kokusu sinmişti. 

Suat salona gitmek için dönen adamı "Burada konuşabiliriz" 
diyerek durdurdu. 

"Fazla vaktimiz yok. Kimliğinizi görebilir miyim?" 
Adam Suat'ın ona uzanmış eline bakhktan sonra arka cebin­

den yıpranmış bir cüzdan, onun içinden de yıllar önce yenilenmiş 
olması gereken bir kimlik çıkardı. Ahmet Ertürk 32 yaşındaydı. 
Fotoğrafta kafasının yanlarında duran siyah saçlar şimdi onu terk 
etmişti. 

"Ahmet Bey, bize olayı baştan anlahn" dedi Suat adamın kimli­
ğine bakmayı sürdürerek. 

"Polis hanıma da anlattım sabah" dedi Ahmet Ertürk gözlerini 
kırpışhrarak. 

"İşe gitmek için evden çıkhm. Bizim küçük bir dikiş atölyemiz 
var. Erken gitmezsek işçiler çalışmıyor amirim. Başlarında durmak 
lazım. Hem elektrik açılacak, makineler ısınacak, depolar kontrol 
edilecek. .. " 

"Bu sabaha gelelim, onu anlatın" ,dedi Suat sabırsızlandığını 
gizlemeden. 

"Ha... Tabii... Tabii... İşte çıkhm apartmandan, kapının biraz 
ötesinde yerde bir şey gördüm. Hava daha karanlıktı. Biri yatıyor 
gibi. Bazen sarhoşlar gelir geçer, arka sokakta birahane var. Ora­
dan çıkan sarhoşlardan biri yerde sızmış kalmış sandım. Yaklaştım 
baktım. Bir bayan. Gözleri azıcık açık ama uyuyor gibi. Parmağım­
la dürttüm biraz. Baktım başının arkasında kan var. Korktum, he­
men polisi aradım." 

"Tanıyor muydunuz maktuleyi?" 
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"Maktu? Şey kızı mı? Yok. Tanımıyordum amirim. Bizim apart­
manda bir iki kez rastlaşmışlığım var, o kadar. Bundan birkaç ay 
önce taşındılar. Ama kimse memnun değildi. Burası aile apartma­
nı. Çocuklar, kadınlar, yaşlılar var. Öyle kadınlar uymaz bize . . .  " 

"Nasıl kadınlar?" dedi Suat elleri hafifçe titreyen adama biraz 
eğilerek. 

Adam sıkıntıyla arkasında uzanan koridora baktı. 
"öyle kadınlar işte" dedi sesini alçaltarak. 
"Eve gelen giden erkekler . . .  Alem, cümbüş, içki, kavga gürül­

tü . . . Son dönemde biri daha sık gelir olmuştu. Pahalı arabaları var­
dı adamın. Bizim yavşak kapıcıya da para yediriyordu. Belalı bir 
tip gibiydi." 

"Adını biliyor musunuz adamın?" 
"Cık. Bilmiyorum. Ben pek ilgilenmem öyle şeylerle. Yani bana 

ne tabii kim ne yaparsa yapsın ama bu apartmanda olmaz, aile 
apartmanı burası. Ama Hüseyin bilir. Ona sorun." 

"Hüseyin?" 
"Kapıcı komiserim" diye atıldı Beren. 
Suat başını salladı, adama bir adım yaklaştı. 
"Peki ev arkadaşı Luna ya da Lena, onu tanıyor musunuz?" 
"Valla bilmiyorum komiserim. İsimlerini hiç öğrenmedim. O 

da çirkef bir şeymiş. Bizim hanım söyledi. Geçende ona merdiven-
./ de bağırmış bu ikisi. Bizim hanım giydikleri etek boyunu görünce 

kızmış haliyle. Burası aile apartmanı, herkesin içinde böyle geze­
mezsiniz demiş. Bunlar da bir küfür bir kıyamet sormayın. Bizim 
hanım kendini zor atmış eve. Olmaz. Bize yakışmaz bunlar." 

"Yerde yatan komşunuzu gördükten sonra ne yaptınız?" 
"Sizi aradım." 
"Ondan sonra." 
"Ha. Cep telefonumdan aradım, biraz bekledim gelirsiniz diye, 

sonra Hüseyin'i uyandırdım. Tembel herif hala uyuyordu. Beraber 
bekledik polisi." 

"Ne biliyorsunuz komşunuzla ilgili? Kavga dediniz. Kim edi­
yordu kavgayı?" 

"Ne bileyim komiserim. Böyle kadınlar neden kavga ederse 
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ondan. Ben kavga görmedim ama kapılar çarpar, bağırış çağırış 
olurdu bazı geceler. Hepimizin rahatı kaçmıştı. Bu kadın da intihar 
ederek iyi yapmış, böyle yaşamaktansa ölmek daha iyi." 

Suat adama bir adım daha yaklaştı, yüzünü ona doğru iyice 
eğip "Ahmet Bey" dedi tıslayarak. "Sözlerinize dikkat edin bence. 
Genç bir kadının ölümünden söz ediyoruz. Yoksa onun ölümün­
den bir çıkarınız mı vardı?" 

Adam bir adım gerileyerek ellerini kaldırdı havaya. 
"Olur mu öyle şey amirim? Ne çıkarım olacak benim? Mazbut 

bir aileyiz biz. Bize uymaz öyle hayatlar. Onu demek istedim . . .  " 
"Kızlarla görüşen komşularınız var mıydı? Bize onlar hakkında 

bilgi verecek birileri?" 
"Valla apartmanda ne dönüyorsa Hüseyin bilir. Dedim ya, pa­

ragözün tekidir o. O daireyi nasıl tutmuşlar onu bile anlamadık 
daha." 

Suat adama dosyanın baş şüphelisiymiş gibi bir bakış attıktan 
sonra kapıya döndü. 

"Bir ara şubeye gelip ifadenizi imzalayın Ahmet Bey. Buralar­
dan da ayrılmayın." 

İki kadın kapıdan çıkarken mutfakta dikilen çocuk yavan ek­
meği kemiriyor, siyahlar içindeki polise hayranlıkla bakıyordu. 
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Kapıcı Hüseyin dairesine açılan sahanlıkta, hazırolda dikiliyor­
du. Bodrum katına apartman boşluğuna bakan ufak pencereden 
gelen hafif ışık dışında aydınlık sızmıyor, kapıcı Hüseyin her iki 
dakikada bir sinirli bir el hareketiyle otomatiğe basıyordu. 

Suat kapıcı dairesinin önüne yığılmış ıvır zıvıra yaklaşmadan 
merdivenin başında dikilmişti. Kendisinin küçükken sokakta sür­
düğüne benzeyen üç tekerlekli mavi bisiklete, hantal bir bebek 
arabasına ve tekleri oraya buraya savrulmuş irili ufaklı terlikler ve 
ayakkabılara baktı. Yardımcısı Beren merdivenin ortasında duru­
yor, iki kişinin ancak sığdığı boşluğa biraz tepeden bakıyordu. Eli 
Hüseyin'in her sözünü not ediyordu. 

"Şeyma'nın pencereden düŞJnesiyle ilgili neler biliyorsun bize 
anlat" dedi Suat gözleriyle kapıcı Hüseyin'in terleyen şakaklarını 
süzerek. 

Adamın koyu renk gür saçlarının altından yanaklarına doğru 
ince ter damlaları akıyor, yanağı hizasında yayılıyordu. 

"Valla Daire 5 beni bu sabah kaldırdı. Ölü var dedi. Çıktık bak­
tık. Kız ölmüş. Sizi bekledik amirim" diyerek durumu bir çırpıda 
özetledi. 

"Kızlar ne zaman taşındılar apartmana?" 
"Üç ay kadar oldu galiba. Apartman eşyalı kiraya veriliyor. 

Valizleriyle geldiler, girdiler. Taşınma için beni çağırmadılar bile. 
Ev sahibi de haber vermedi. Ben kimsiniz, ne oluyor diye sorunca 
'Ben Şeyma, bu da Luna ya da Lena' dediler, kıkırdadılar. İki genç 
bayan, eşyaları taşıyan bir şoför. Yardım etmek istedim, izin ver-
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mediler. Luna'nın yabancı olduğunu sanıyordum. Ama Türk'ten 
daha iyi Türkçe konuşuyor." 

"Ne iş yaptıklarını söylediler mi?" 
"Yok. Öğrenciyiz dediler. Babaları zengin herhalde. Böyle lüks 

evde yaşadıklarına göre. Başta iyiydi de, sonra sorunlar başladı." 
"Nasıl sorunlar?" 
"Nasıl desem amirim. Apartman sakinleri rahatsız olmaya baş­

ladı bayanlardan." 
Hüseyin sönen ışık imdadına yetişmiş gibi hızla düğmeye bas­

tı. Sonra yeniden hazırol pozisyonunu aldı. 
"Nasıl rahatsız oldular? Gürültü mü oluyordu?" 
"Gelen giden çok fazlaydı. İlk haftalarda camları siyah lüks bir 

araba gelir, içinden yaşlıca takım elbiseli bir adam çıkardı. Ben ba­
baları sandıydım. Beni her gördüğünde elime bir yüzlük tutuştu­
rurdu. Hiçbir şey söylemeden." 

"Sonra?" 
"Sonra o adam gelmez oldu. Birkaç sefer başka adamlar geldi 

gitti ama düzenli gelen olmadı. Daire 14'ün alt kat komşusu sa­
bahlara kadar gürültü, müzik var diye hep bana şikayet ediyordu. 
Ben de uyardım bayanları. Burası aile apartmanı dedim. Ama din­
letemedim." 

"Kadınlar eve erkek alıyorlar diye apartmandakiler şikayete 
başladılar yani?" 

"He. Ama bir süre sonra o da durdu. Apartmana sadece bir 
adam gelmeye başladı. Genç bir adam. İnce, uzun, sakallı. Her se­
ferinde başka bir gıcır arabayla geliyordu. Beni gördüğünde bazen 
para verirdi. Ama babaları kadar değil. O geldiğinde çok kavga çı­
kardı Şeyma Hanım'ın evinde. Bir keresinde kızın yüzünü gözünü 
morartmıştı." 

"Polisi aradın mı?" 
Hüseyin bu soru üstüne alayla gülümsedi. 
"Polisi arasan ne olacak amirim? Hem Şeyma Hanım sıkı sıkı 

tembihledi kimseye söylememem için. Ben de karışmak isteme­
dim. Hem iyi kızdı. Benim hanıma giymediği pahalı giysilerini 
verirdi." 
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"Sence neden intihar etti Şeyma?" 
Hüseyin omuzlarını kaldırdı. 
"Vallahi bilmiyorum amirim. Gencecik kız. Kaçsaydı kurtulur­

du bu adamdan." 
"Dün gece o adam geldi mi eve? Şeyma yalnız mıydı?" 
"Ben görmedim amirim. Gece gelip gittiyse bilemem tabii. 

Anahtarı var. Güvenlik kamerası da yok binada." 
"Luna dün evde kalmamış. Nerede olduğunu biliyor musun? 

Onu en son ne zaman gördün?" 
"Birkaç gündür görmüyorum onu. Gündüzleri hiç çalmam ka­

pılarını. Çöpü alırım o kadar. Ha bir de süslü bir kadın arada uğru­
yordu. Bir akrabaları sanırım." 

"Süslü bir kadın mı?" 
"Evet, 50 yaşlarında, saçları açık sarıya boyalı, kısa boylu, bir 

sürü altın kolye takan bir kadın. Başta haftada bir geliyordu, sonra 
daha azalttı gelişlerini." 

"Adını biliyor musun? Konuştun mu hiç kadınla?" 
"Yok amirim. Anahtarı vardı kadının. Kendi eviymiş gibi ge­

lir giderdi. Bir keresinde kimi aradınız diye sormuştum, kızlarımı 
görmeye geldim dedi bana. Sonra da yürüdü gitti. Sizin gibi kim­
lik sorma yetkim yok tabii amirim." 

Hüseyin çok zekice bir şey �ylemiş gibi gevrek gevrek güldü. 
Suat'ın gülmediğini görünce bozuldu ve aceleyle ışığın düğmesi­
ne bastı. Suat, Beren'e döndü, not alıp almadığını kontrol ettikten 
sonra Hüseyin' e doğru bir adım attı. 

"Hüseyin Efendi, bu benim özel numaram. Sen burada benim 
gözüm kulağım olacaksın. Bu aramızda sır kalacak, anladın mı? 
Daireye giren çıkan olursa bana haber vereceksin. Luna, anne, 
baba, Şeyma'nın sevgilisi. . .  Kim olursa. Bu görevi başarabilir mi­
sin?" 

"Ne demek amirim. Polise hizmet etmek vatan görevidir. Ara­
rım tabii. Hemen ararım. Sağ olun." 

Suat Hüseyin'in sol omzuna hafifçe vurduktan sonra merdi­
vene yöneldi. Beren önde, o arkada apartmanın girişine doğru 
tırmandılar. Şeyma'nın cesedinin yattığı yerde ufak kan gölcüğü 
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kurumaya başlamışh. Olay yeri ekiplerinin aracında oturan iki kişi 
sigara içerken cep telefonlarına bakıyorlardı. Memurlar için sıra­
dan bir iş günü. Bu şehirde her gün birileri ölüyor, cesetlerin ve de­
lillerin toplanması gerekiyordu. Yaşı ve ismi meçhul çok genç bir 
kadın, gizemli anneler, gizemli babalar, bıçkın delikanlılarla dolu 
bir hikayenin kahramanı olarak bir dosya numarasından ibaretti. 
Suat Zamir'in içindeki ses bunun bir intihar olmadığını söylüyor­
du. Guruldamaya başlayan karnı ise bir an önce bir şeyler yemesi­
ni. Hangisini dinleyeceğine tereddüt etmeden karar verdi. 

"Olay Yeri'nin çalışması bitmiş. Biz de bir bakalım daireye" 
dedi Beren' e. 

Suat Zamir ve Beren Bahar meşgul ışığı yanan asansörü es ge­
çip merdivene yöneldiler. Şeyma ve Luna'nın yaşadığı evin sırla­
rıyla tanışmak için basamakları ağır bir ritimle çıkhlar. 
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14 numaralı daire Deniz Apartmanı'nın 6. katında, binanın sağ 
cephesindeydi. Sabah güneşi önce bu daireye vuruyor, sonra diğer 
cepheleri yalıyordu. Modern demir kapının hemen arkasında dik­
dörtgen şeklindeki antre solda salona, sağda koridora açılıyordu. 
Aynı cephede olmasına karşın mimarisi cesedi bulan komşunun 
dairesinden farklıydı. Mutfak salonla birleşerek ferah bir alan ya­
ratırken, koridor karanlık bir tünel gibi uzuyordu. Salondaki di­
van, tekli koltuklar, masa, televizyon sehpası, her şey katalogdan 
seçilmiş gibiydi. Beyaz ve az kullanılmış. Sanki biri gitmiş dergide 
gördüğü oturma odasını beğenerek "İşte bunu istiyorum" demişti. 

Ortadaki sehpanın üstünde bir kül tablasında duran sigara iz­
maritleri dışında kişisel hiçbir şey yoktu salonda. Mutfak siyah 
parlak dolaplarla salonun yanıIJ.da kara bir ayna gibi parlıyordu. 
Siyah tezgahın üstündeki iki t�bakta ketçaplı makarna artıkları 
çatallara dolanmıştı. İki bardak lavabonun içine konulmuştu, biri 
devrilmişti. Dolaplardan birinin kapağı aralıktı. Suat Zamir kale­
min ucuyla kapağı açtı ve içine baktı. Kahve, çay, şeker ve makar­
na ... Sadece dört paket gıda. Çöp kutusu boşaltılmıştı. Kapıcı Hü­
seyin akşam saatlerinde toplamış olabilirdi. 

Bulaşık makinesi birkaç tabak dışında boştu. Tabakların üstün­
de kurumuş lekelere dokununca koyulaşmış yağ parçacıkları aşağı 
döküldü. Lavabonun altında boş market torbaları, bulaşık deterjanı 
ve kirli bezler duruyordu. Büyük gri buzdolabına yöneldi. Taksitleri 
tek maaşının yarısına ulaşan dev boyuttaki buzdolaplarından. 

Buzdolabının kapağını açarken içinde bir şeyler tıngırdadı. Raf­
lardan birinde ufak bir tabakta kurumuş beyazpeynir küpleri, ya-
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nında kesik bir domates ve birkaç tane siyah zeytin vardı. Zeytin­
lerin yanında, tükürülmüş zeytin çekirdekleri. Alttaki rafta birkaç 
bira kutusu, yan yahrılmış bir portakal suyu şişesi ve karışık turşu 
kavanozu duruyordu. Buzdolabının dondurucu kısmında ise bir 
votka şişesi. Rus marka. 

Suat tabaktaki zeytin çekirdeklerini cebinden çıkardığı ufak 
poşete boşalth. Salonda ortadaki sehpanın önünde dikilerek onu 
seyreden Beren'e döndü. Beren'in ayağına geçirdiği mavi galoşlar 
ona büyük geliyordu. Bir elinde kalem diğerinde not defteriyle po­
listen çok öğrenciyi andırıyordu. 

"Bunları Olay Yeri gözden kaçırmış olmalı. Belki ONA raporu 
işimize yarar. Ayrıca iki tane tabak var" dedi başıyla arkasını işaret 
ederek. 

"Şeyma dün akşam yemeğini yalnız yememiş." 
Beren başını sallayarak Suat'ın dediklerini özenle not etti. 
"Peki kül tablasındaki izmaritler komiserim? Olay Yeri İnce-

leme almış mıdır? Yoksa biz mi götürelim? Raporları da hemen 
alırız, değil mi?" 

"Pek sanmam" dedi Suat sehpaya yaklaşarak. İzmaritlerin ba­
zıları dişlertmişti. 

"Olay Yeri dairede topu topu ne kadar kaldı? Bir, bir buçuk 
saat? Onlar için bu bir vaka bile değil. Bir intihar. Daha buraya 
gelirken dosya onlar için kapandı." 

11 Ama henüz intihar olduğu ispatlanmadı ki." 
"Evet. Ve bu onların işi değil, bizim işimiz." 
Suat Zamir içerisini saunaya çeviren, güneşe lanet okuyarak sa­

lonu boydan boya kaplayan pencereye doğru ilerledi. Tül perdeler, 
açık pencere aralığına doluşmuş, aşağı doğru sarkmıştı. Pencere 
pervazında Olay Yeri İnceleme'nin sürdüğü toza dokunmamaya 
çalışarak, parmaklarının ucuyla kolu kendine doğru çekti. Dolan­
mış tül perdeleri topladı ve içeriye attı. Aşağıda arabaların park 
yerlerinin biraz ötesinde genişçe bir boşluk vardı. Budanmış ağaç­
lar, bitkiler ve renkli çiçekler. Toprağın bittiği yerde beton kaldırım 
başlıyordu. Park yerleriyle çiçeklerin arasındaki kaldırıma düş­
müştü Şeyma. Kimsenin malına zarar vermeden ölmüştü. 
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Suat sabaha karşı, karanlık salonda pencereye yürüyen, camı 
açan, uzak bir hayale yürüyen bir ruh gibi kendini boşluğun so­
ğuk kollarına bırakan genç Şeyma'yı düşündü. Kimliksiz, kimi­
leri için kayıp bir kız. Kaç yaşındaydı Şeyma? Liseli bir kız gibi 
görünüyordu. 

Güneş Suat'ın yüzünü yakmaya başlayınca bir adım geri çekil­
di ve Beren' e bakh. Genç yardımcısı elinde izmarit ve zeytin çe­
kirdeklerinin olduğu küçük poşetlerle dikiliyor ve not almak için 
hazır bekliyordu. 

"İntihar notu yok değil mi?" dedi Suat. 
"Ne yazık ki yok komiserim. Olay Yeri İnceleme'ye ısrarla sor­

dum. El çantasında birkaç makyaj malzemesi dışında özel eşyası 
da yok. Ne kimlik ne de cep telefonu. Arka odadaki çekmecede bir 
tomar nakit bulundu. Binlerce lira. Bir de Olay Yeri yatak odasında 
duran bilgisayarı incelemek için götürdü. Belki orada, sosyal med­
ya üstünden falan bir not bırakmışhr ... " 

Suat, Beren'in neden söz ettiğini gayet iyi biliyordu. Sosyal 
medyadan canına kıyacağını söyleyip ölü bulunan gençlerin sayısı 
giderek arhyordu. Polisin her intihar notunu takip etmesine imkan 
yoktu, her intihar notu da ölümle sonuçlanmıyordu. 

Suat pencerenin kenarında parmaklarını gezdirdi. Ne bir çamur 
ne de toz vardı. Ev temizlenmi�ibiydi. Mutfak, yemek tabakları 
dışında reklamlarda kullanılacak kadar bakımlıydı. Salonda ne bir 
dergi, gazete, kitap, battaniye, saç, kıl, tüy, leke vardı. Ruhsuz, in­
sansız, renksiz bir oturma takımı sessizce kirlenmeyi bekliyordu. 

"Odalara da bakalım Beren" dedi Suat can sıkınhsını gizlemeden. 
Koridora doğru yürürken arkasında Beren'in galoşlarının hı­

şırtısını duydu. Neyse ki geveze bir kız değildi Beren. Susması 
gerektiği yerde susuyor, soru sorulduğunda da lafı uzatmıyordu. 
Tikli Kadri ondan söz ederken "Memnun kalacaksın" demişti ürün 
pazarlayan bir satıcı gibi. 

Beren 22 yaşındaydı, taşralıydı, çalışkandı ve şehirde yapa­
yalnızdı. Anne ve babası o küçükken ölmüştü, Beren'i büyük 
ablası yetiştirmişti. Ablası öğretmen olduğu için Anadolu'nun 
köy ve kasabalarında geçmişti çocukluğu. Ablası şimdi güneyde 
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bir sahil kasabasında emekliydi. Tikli Kadri kızın hayatını bir iki 
dakikada özetledikten sonra "Onu iyi yetiştir Suat, sana da iyi 
gelecek" demişti. 

"Sana da iyi gelecek!" 
Senin gibi huysuz, geçimsiz bir polise sorumluluk iyi gelecek 

demek istiyordu herhalde. 
Otoriteyle sorunun varsa, sen otorite ol da gör, demekti bel­

ki de. Beren'e geçmişiyle ilgili hiçbir şey sormadı, özel konulara 
girerek aralarında bir arkadaşlığın yeşermesini istemiyordu. Kız, 
geçici olduğunu umduğu bu işte ona yardım eden yeni mezun bir 
polisti, o kadar. Mesafeyi korumak iyiydi. Selim'le o çok gerekli 
mesafeyi aşmışlardı ve işler boka sarmıştı. 

İki yatak odasından büyük olanında yatak ve gardırop dışında 
mobilya yoktu. Dolaptaki askıda birkaç çiçekli yazlık elbise, alttaki 
çekmecelerde bir iki iç çamaşırı, en altta da bir çift spor ayakkabısı. 
37 numara. Mavi bir pike serilmiş yatağın üstünde beyaz bir oyun­
cak ayının boynundaki kırmızı papyonu yana kaymıştı. Diğer ya­
tak odasında ise tek kişilik bir yatak, yatağın yanında bir sandalye 
ve bir çift ev terliği vardı. 38 numara. 

Suat banyoya ilerledi ve aynalı dolabı karıştırdı. Aspirin kutu­
su, yarısı boş ped paketi, az kullanılmış diş macunu ve iki diş fır­
çası. Üst rafta duran saç fırçasını alıp dikkatle inceledi. Kahverengi 
uzun saç telleri. Şeyma'nın saçları? Luna'nın saç fırçası? 

"Olay Yeri'nin neden bu kadar çabuk bitirdiğine şaşmamalı" 
diye mırıldandı Suat. "Burası otel gibi kullanılıyormuş. Bu kızlar 
burada yaşamıyor." 

Beren Suat'ın elindeki fırçaya bakarak gözlerini kırptı, sonra 
not defterine bir şeyler yazdı. 

"Beren, dairenin kira sözleşmesini kimin yaptığını bulmanı isti­
yorum. Daireyi kiraya veren emlakçıyı bul. Ev sahibini ara. Kapıcı 
Hüseyin'e de sor. Öğlene kadar bu işi hallet. Anlaşıldı mı?" 

Beren not alırken hararetle başını salladı. 
"Evet komiserim. Peki karşı komşuyu sorgulamayacak mıyız 

komiserim? Biz daireye girerken karşı dairenin kapısının arkasın­
dan sesler geliyordu. Sanırım bizi izliyorlardı." 
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Bu kızın kulakları hangi frekansta çalışıyordu acaba? Geçenler­
de de onun hiç duymadığı bir sesi duymuş, Suat'ı uyarmıştı. Karşı 
dairedekilerin polisi izlemesi doğaldı elbette. Bu tür büyük olaylar­
da iki tür komşu vardı. Sıkıcı hayatlarını renklendirmek için olayı 
yakından takip eden, polise yardım etmeye çalışan işgüzar tipler. 
Bir de kapı pencereyi kapahp konu onları hiç ilgilendirmiyormuş 
gibi saklanan insanlar. 13 numaralı dairede büyük ihtimalle olaya 
bulaşmak istemeyen ama bir şeyler görmüş birileri oturuyordu. 

"Sen şimdi dediklerimi yap, 13 numarayı ben sorgularım. Büro­
da görüşürüz" dedi Suat salona son kez bakarken. 

Suat, Deniz Apartmanı'nın 6. kalından aşağı düşerken Şey­
ma'nın evde yalnız olmadığını fısıldayan ısrarcı sesi susturamaya­
cağını seziyordu. 
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Suat Zamir'e merkezde verilen ofis Cinayet Büro'yla aynı kat­
ta ama koridorun öteki ucundaydı. Sorgu odalarından birini iki 
masa, iki bilgisayar, iki sandalye ve bir ayağı yamuk bir sehpa ile 
doldurarak ona ofis olarak tahsis etmişlerdi. Amiri Tikli Kadri'ye 
göre bu bile çok iyiydi. Cinayet Büro ofisinde olmaması da bir 
avantajdı amirine göre. Büro rutin işlere bakarken kimsenin dikka­
ti dağılmazdı böylelikle. 

Suat masasına çökerken dudaklarından edepsiz bir küfür sa­
vurdu. Bu penceresiz, havasız, erkek teri, kanı, kokusu bulanmış 
odada kendini bir rehine gibi hissetti. Çekmecesine koyduğu bir 
iki özel eşyasını cebine attıktan sonra kapıdan çıkıp gitse ve bir 
daha dönmese mesela? Masaya bıraktığı polis kimliği ve silahı 
sembolik bir istifa anlamına gelirdi. Banka hesabındaki harcama­
ya fırsat bulamadığı zavallı parasını çekip, alıp başını hiç bilme­
diği, tanımadığı bir yere gitmek ve yeni b�r hayata başlamak nasıl 
olurdu? 

Gözlerini kapatınca karşısında mavi bir deniz belirdi, arkasın­
da yükselen bir dağ, yeşil ve sivri. Deniz iki adım ötesinde, soğuk 
taşlar çıplak ayaklarını acıtıyor. Ama yine de yürüyor suya doğru. 
Denizde onu çeken, tarif edemediği bir şeyler var. Osman Dede' si­
nin büyük göğsünde uyuyakalmak gibi. Hiç tanımadığı annesinin 
saçını okşaması gibi. İçinde sıcak yapışkan bir şeyin yavaş yavaş 
akması gibi. Denize ulaştığında duruyor, su maviden yeşile dönü­
yor, sonra yeniden maviye. Ayağını tam sokacakken bir ses geliyor 
kulağına. Sert bir ses, çatallı, saldırgan ... 
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"Ohooo, bizim göbeğimiz çatlasın katilleri bulacağız diye. Suat 
Hanım kendi küçük krallığında şekerleme yapsın. Ne dla, ne dla ... " 

Suat sandalyesi depremle sarsılmış gibi daldığı hayalden bir 
anda çıkıverdi. Kapıda Komiser Selim Belen dikilmiş ona sırıtarak 
bakıyordu. Asker hraşı yuvarlak kafatasım ortaya çıkarmış, sert 
çenesi, büyükçe burnu, koyu kahve gözleri iyice keskinleşmişti. 
Filmlerdeki haydutlara benziyordu. Eski polis, yeni haydut. Ya da 
iyi kalpli haydut. Selim' in gözlerinde sözlerinin aksine haset yok­
tu. Sadece merak ve alaycılık. 

"Bu saatte çekilmezsin Selim. Git başımdan" dedi Suat yerinde 
doğrularak. Bilgisayarı açmak için aşağı eğildi ve düğmeye bash. 

"Yine huysuzluğu.muz üstümüzde. Bu kadar hırs neyine Suat 
Komiser? Bak ne güzel kendi birimin oldu." 

Komiser Selim siyah tişörtünden fırlayan kasları göstermek is­
tercesine kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Geniş omuzları, ge­
niş göğsü, siyah kotunun fermuar bölgesindeki hafif şişkinlik ve 
kaslı bacaklarıyla Suat' a gövde gösterisi yapıyordu. 

Suat Selim'e duyduğu gelgitli hislerin çözümsüzlüğüyle öfkey­
le baktı ona. 

"Yahu kardeşim senin işin gücün yok mu? Siz çok önemli cina­
yet vakalarına bakın diye bizi bu haya kokulu odaya attılar. Hdla 
gelip çan çan çene çalıyorsun. Yifk mu senin yapacak işin? Elinden 
kaçırdığın katiller ve sidik yarıştıracağın polisler?" 

Selim kolları indirip sert bir bakış attı Suat' a. 
"Suçluları tek başıma elimden kaçırmadım. Hatırlarsan sen de 

bana yardım ediyordun başarısız dosyamızda. En azından ben 
polislere silah çekmiyorum. Burada olman pek de tesadüf değil 
Suat." 

Suat yerinden kalkarak Selim'e doğru yürüdü. Selim ondan bir 
baş uzundu. Cüssesi ise iki katı. Son dönemde kas çalışmayı iyice 
abartmışh. Onu her görüşünde büyüyordu adam. Selim'e yarım 
metre mesafede durdu, hissiz bir bez bebek gibi sırıttı. 

"Bırak dalgayı da, Cinayet Büro ne ile uğraşıyor sen onu söyle." 
"Meslek sırlarını vermiyoruz Suat Hanım. Dışarıya sızmaması 

gereken çok gizli ve üst düzey bir vaka var elimizde. En tepeden 
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emir geldi. Sadece ona bakacaksınız dendi. Diğer ekipler rutin iş­
lere bakıyor nasılsa." 

"Selim Belen yine dörtayak üstüne düştü desene. Yan gel yat, 
çalışan polisleri lafa tut, sonra da terfiyi kap." 

Suat son söylediğine pişman oldu. Komiser Selim'in Cinayet 
Büro' da başkomiserlik görevi için en uygun aday olduğu teşkilatta 
açıkça dile getiriliyordu. Aynı ekipte beraber çalışırken birkaç vak.ada 
üst üste başarısızlığa uğradıkları için amir onları ayırmayı tercih et­
mişti. Aralarındaki kan uyuşmazlığı çalışmalarını imkansız kılıyordu. 

Ancak pek çok kişi Suat'la Selim arasında bir zamanlar bir 
şeyler yaşandığını biliyor, detaylara hakim olmasalar da aceleyle 
yargılamayı, damgalamayı seçiyorlardı. Çünkü yargılamak bil­
mekten daha kolaydı. Teşkilattakilere göre gerçekler "Yatmışlar, 
şimdi de ayrılmışlar" klişesinden öteye gitmiyordu. Geriye dönse 
Suat Selim'le beraber olur muydu? Belki. Bunun gerçekleşebilece­
ği, yakınlaşhkları birkaç an dışında ortak ne noktaları olmuştu ki? 
Arabada öpüşmeleri dışında, Suat'ın ve Selim'in birbirlerini çıplak 
hayal etmeleri dışında ne olmuştu? Hiç. 

Ama insanlar diğer insanları kutulara koymaktan, sınıflandır­
maktan ve cezalarını kesmekten pek hoşlanıyordu. Dedikodula­
ra göre yattılarsa yatmamış olmaları onların hayatlarında hiçbir 
şey değiştirmiyordu. Suat gerçekte mesele daha karmaşık olsa da 
teşkilat içindeki algıya göre ilişkiye giren kadın polis klişesine 
sokularak kenara itilmişti. Bu pis,, karanlık ofis onun kiminle ne 
zaman, ne koşullarda sevişeceğine yönelik kararlarının sonucu 
gibiydi. Hatta cinsel hayallerinin. 

Eğer ciddi bir ilişkileri olsaydı, amirlerine söyleselerdi, işi res­
miyete dökselerdi farklı olurdu tabii. Resmiyet. Sevişmek için res­
mi izin almak gerekiyordu üstlerinden. Suat elbette nişanlısıyla 
aynı ekipte olmayacakh o zaman, bir kadın olarak masa başı işi­
ne yönlendirilecek, iki polisin hayatlarını birleştirmesi için gerekli 
ödünleri Suat'ın vermesi istenecekti. 

"Bırak bu kıskançlığı Suat" dedi Selim yerinde huzursuzca kı­
pırdanarak. "Üstelik beni tebrik etmelisin." 

"Neden? Garantiledin mi terfiyi?" 
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"Hayır nişanlandım" dedi Selim ayağının ucuna bakarak. 
"Benden duymanı istedim. Bu akşam Büro' da da ufak bir kutlama 
yapacağız. Sen de gelsene. Ama polisçilik oynayan kız çocuğunu 
getirme." 

Suat yüzüne pompalanan kanı saklamak için arkasını döndü. 
Nişanmış. Seninle kim nişanlansın Selim Belen? Kaba saba, tembel 
bir polis memurunu kim beğensin? Ağzına gelenleri ortaya dök­
seydi, bunları söyleyecekti Suat. 

"Kusura bakma çok meşgulüm şu sıra" dedi onun yerine. Ma­
sada duran bir dosyayı eline aldı, Selim'in yakıcı bakışlarını ense­
sinde hissetse de bozuntuya vermedi. 

"Bir genç kız intihar etmiş. Ona yoğunlaşıyoruz. Büyük bir 
vaka olacağa benziyor" dedi kendi de söylediğine inanmayarak. 

"Ne hissettiğimi... Olanlar ... Yani biliyorsun ... " Selim kurama-
dığı cümleleri doldurmak ister gibi Suat'a yaklaştı. 

"Koşullar farklı olsaydı ... Yani sen daha ... " 
Suat Selim'e döndü. 
"Yani senin koşullarına uysaydım demek istiyorsun" dedi göz­

leri yanarak. 
Selim ona yanıt vermedi. Y üzüne yansıyan öfkeyi kontrol et­

mek için dişlerini sıktı. 
"Biz ... " 

� 
Selim cümlesini tamamlamadan Beren'in cıvıldayan sesi du-

yuldu kapıda. 
"Komiserim, ev sahibi aşağıda bekliyor. Sorgulamak ister mi-

siniz?" 
Beren konuşmanın ne kadarı duymuştu? Suat can simidine sa-

rılır gibi Selim' in iri gövdesini geçip Beren'e doğru seğirtti. 
"Hemen getir yukarıya, sorgulayalım." 
Beren aşağı doğru koşarken Selim yere bakarak kafasını salladı. 
11 ... Dost oluruz sanıyordum Suat" dedi boğuk bir sesle. "Ama 

mümkün değil galiba. Üstelik ne yaşandı ki? Koca bir hiç." 
Suat masasına geçti, yerine oturdu, sandalyesinin arkasına yas-. 

landı ve Selim'e buz gibi bir bakış ath. 
"Haklısın Selim biz dost olamayız. Dost olmak için sağlam ka-
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rakter lazım. Şimdi çok işim var, çıkarken kapıyı da çekiver" dedi 
en sakin sesiyle. 

Suat Selim'in şimşek gibi odadan çıkışını, koridorda dev cüsse­
sinin kayboluşunu ve ardında bıraktığı ukdeyi görmezden geldi. 
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Deniz Apartmanı'nın 14 numaralı dairesinin sahibi otuzlu yaş­
larının başında, iyi giyimli oto galerisi sahibi Murat Onurer idi. 

Beren'in Murat Onurer'in ismini, telefonunu ve yerini bul­
ması sadece birkaç saatini almıştı. Suat Beren'i çıkardığı iş için 
övmeli miydi? Biri işini yapıyor diye iltifat etmek gerekir miydi? 
Kendi çabaları için teşekkür ya da takdir aldığını anımsamıyor­
du. Zaten yapması gereken buydu. Takdir, rütbe, bonus bekle­
meden çalışmalıydı devlet memurları. Beren'in ve kendisinin işi 
polislikti. Polisliğin başka tatminleri olmalıydı. Neydi o tatminler 
emin değildi artık. 

Murat Onurer'e Suat'ın masasının karşısına bir sandalye koya­
rak yer verdiler. Beren kendi çalışma masasına dayanmış, elinden 
hiç bırakmadığı not defterini slJ(ı sıkıya tutuyordu. 

"Kira sözleşmesini getirdiniz mi Murat Bey?" dedi Suat genç 
adamın bol yüzüklü parmaklarına bakarak. Her iki elinde toplam 
beş yüzük vardı. Pırlantalı altın yüzükler. 

"Hayır komiserim" dedi adam. "Kira sözleşmesi yapmadık. 
İnternetten bir siteden ilan verdim. Nihan Kızılca adında biri be­
nimle temasa geçti. Bir yıllık kirayı peşin ödedi, sözleşmeyi sonra 
yaparız dedi. Ben de verdim daireyi." 

"Sözleşme yapmadan mı?" 
"Evet" dedi adam sıkıntıyla. "Sözleşme yapınca bir sürü dert 

çıkıyor komiserim. Kadın düzgün, paralı birine benziyordu. Geldi 
konuştuk, nakit ödedi. Dairede kendisi ve kızlarının yaşayacağını 
söyledi." 

"Sonra?" 
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"Sonrası o kadar. Bir hafta sonra da taşındılar. Daire tadilat­
lardan sonra uzunca bir süre boş kalmıştı. Trink parayı görünce 
valla sözleşmede ısrar etmedim. Biliyorsunuz piyasa kötü, nakit 
ihtiyacı ... " 

"Nihan Kızılca nasıl biriydi?" 
"Normal biriydi komiserim. Orta yaşlı bir kadın. Pek de dikkat 

etmedim. Sarıya boyanmış saçları vardı, boyu kısaydı. Ellerinde, 
boynunda altınlar. Zengin görünüyordu." 

"Kızlarım gördün mü?" 
"Hayır, görüşmeye kendisi geldi. Benim galeriye geldi, parayı 

verdi, anahtarı aldı gitti. Açıkçası aileye verdim diye sevinmiştim. 
Yok kira ödendi ödenmedi, daireye hasar verdiler vermediler ... 
Bunları düşünmek istemedim. Nihan Hanım bir ev sahibi için ide­
al bir kiracıydı." 

"Şeyma'yı tanıyor musun?" 
"Yok amirim. Yardımcınız anlattı, intihar etmiş galiba. Çok 

üzüldüm. Allah rahmet eylesin. Şimdi ne olacak benim daireye?" 
"Yalla Murat Efendi, senin daireni düşünmek benim işim değil, 

biz intiharı araştırıyoruz. Daireye giren çıkanlarla ilgili bilgin var 
mı?" 

"Yok komiserim. Kapıcı Hüseyin arada arardı ama birkaç aydır 
konuşmadık. Bir rahatsızlık olsa söylerdi bana." 

"Kapıcı Hüseyin rahatsızlık olduğunu söylüyor ama. Apart­
man sakinleri senin dairene gece geç saatlerde erkek misafirlerin 
gelmesinden ve alem yapılmasından şikayetçiymiş. Buna ne der­
sin?" 

"Herkes özgür komiserim. Ben ev sahibi olarak bana gelen pa­
raya bakarım. Bir de malıma zarar gelmemesine. Gerisi beni ilgi­
lendirmez. Ahlak bekçiliği yapanların nasıl yaşadığını biliyoruz." 

"Nasıl yaşıyorlarmış apartman sakinleri?" 
"Kapıcı Hüseyin'in Allah'ı peygamberi paradır. Diğer apart­

man sakinleri de birbirleriyle sürekli didişen, yok bu park yeri be­
nim, yok kapına terlik bıraktın kavgası yapan çirkef tipler. Benim 
birkaç tane mülküm var, hiçbirinde böyle sıkıntılı komşular olma­
dı. Onlar kızların canım sıkmıştır." 
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"Peki" dedi Suat, Beren' e bir bakış athktan sonra. Beren dilinin 
ucunu hafifçe dışarı çıkarmış, ödev yapan bir çocuk gibi not alıyor­
du. O notlara bir ara göz atsa fena olmazdı. 

"Peki, bize Nihan Kızılca'nın telefon numarası ve diğer bilgileri 
lazım. Kadının en azından kimliğinin fotokopisini almışsındır?" 

Murat Onurer kızarıp bozardı. 
"Almadım amirim" dedi başını yana eğerek. "Vallahi aklıma 

gelmedi." 
"Parayı görünce yelkenleri suya indirdim diyorsun yani." 
"Yok öyle değil tabii. Ne bileyim. Düzgün, varlıklı, terbiyeli bir 

kadına benziyordu. Güvendim." 
"Ne iş yaphğını biliyor musun peki?" 
"Sigortacıyım demişti sanırım. Ya da eksperdi. öyle bir şey. Yal­

nız bir şey söyledi, o biraz kafamı karıştırdı." 
"Nedir?" dedi Suat yerinde dikilerek. 
"Bir gün kızlarımla da tanışmanızı isterim dedi. Çok uysal, iyi 

kızlardır dedi. Ben de neden küçük çocuklarla tanışayım ki diye 
düşünmüştüm." 

Suat adamı incelemeyi sürdürdü. Yalan söyleyip söylemediği­
ni, hangi bilgileri sakladığını anlamaya çalıştı. Hemen hepsi yalan 
söylerdi ya da eksik bilgi verirdi. 

"Peki Murat Bey, telefonun bizde. Eğer daha fazla bilgiye ihti­
.,;1 

yacımız olursa seni arayacağız. 'Evle ilgili arayan olursa da haberi-
miz olsun. Anlaşıldı mı?" 

Murat Onurer, emirlerini iyi anlamış bir asker gibi başını salladı 
ve telaşla yerinden kalktı. Suat ile Beren'in ellerini sıktıktan sonra 
odadan çıkh. 

Beren ilk konuşanın Suat olmasını bekler gibi susuyordu. Elin­
deki notları gözden geçiriyor, kaybettiği bir şeyi bulmak ister gibi 
kaşlarını çatıyordu. 

"Nihan Kızılca'nın numarasını aldın değil mi?" dedi Suat elin­
deki tükenmezkalemi çevirerek. 

"Tabii komiserim. Aradım bile. Böyle bir numaraya ulaşılama­
dığını söylüyor mesaj servisi." 

"Hiç şaşırmadım. Bir kadın geliyor, bir eve bir yıllık kirayı şak 
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diye ödüyor, sonra ortadan kayboluyor ve kiraladığı evde bir kız 
intihar ediyor. Sence tesadüf mü?" 

Beren gözlerini tavan dikip bir süre bakhktan sonra, elindeki 
kalemi dişledi. 

"Polislikte tesadüf diye bir şey yoktur bence komiserim. Tesadüf 
büyük talih ya da talihsizlik demek. O zaman her şeyi yüce bir güce 
bırakmamız gerekirdi ki bu bizim mesleğimizi anlamsız kılardı." 

Suat, Beren' in küçük yüzünü, masum ifadesini, mürekkebe bu­
lanmış ufak ellerini inceledi. İçinde kıza karşı sıcak bir şeyin doğ­
duğunu hissetti. 

"O zaman Nihan Kızılca'yı sistemden arayacağız. Bir de ev ar­
kadaşı ya da Nihan Kızılca'run kızı Luna'yı bulmamız gerekiyor." 

"Peki komiserim siz 13 numaralı dairedekileri sorgulayabildi­
niz mi?" 

"Hayır" dedi Suat. "Kapıyı açmadılar. Sen bir ses duyduğuna 
emin misin? Belki kedi falandır." 

"Kedilerin yürüyüşünü duymazsınız komiserim. Hayalım ke­
dilerle geçti. Üstelik kediler terlik giymez. Birileri terliklerini sürü­
yerek yürüyordu ve bize delikten baktı." 

"O halde gidip bir kez daha 13 numaranın zilini çalacağız" dedi 
Suat kapalı bilgisayar ekranında bir köşeden diğer köşeye zıpla­
yan renkli topa bakarak. 

Beren sandalyesini masasının arkasına sürüklerken Suat onu 
izliyordu. Çocuk gibi görünen, ama söyledikleriyle ve çalışkanlı­
ğıyla gözünde büyüyen bir polis. Başkalarıyla yakın temas kur­
mayı beceremiyordu, artık bunu kabullenmeliydi. Ya onlar Suat'ı 
kırıyordu ya da o başkalarını. Mesafe he� şeydi. Mesafeyi koru, ya­
kınına kimseyi asla alma. Bir polis için yalnızlık iyi seçimdi. Özel 
hayatı olmamalıydı polislerin. Bu onları hasara açık kılıyordu. 
Bilgisayar klavyesinde bir tuşa dokunarak, şifresini girdi ve mavi 
ışığın yüzüne yansımasını bekledi. Nihan Kızılca kimdi? Şeyma'yı 
aramak için neden kimse polise başvurmamıştı? Kızın tam ismi 
neydi? Bu sessizliğin ardında ne vardı? 

Beren'in ayağa kalktığını ve kapıda biriyle konuştuğunu zih­
nindeki sorular ona izin verdikten birkaç saniye sonra fark ede-
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bildi Suat. Üstü başı dağılmış, makyajı akmış, ağlayan bir kadını 
sakinleştirmeye çalışıyordu Beren. Kadını kolundan tutup özenle 
içeri soktu. Kendi sandalyesine oturttu. Suat olanları odada yok­
muş gibi izledi bir süre. Sonra o da kadının yanına gitti. 

"Ne oluyor?" dedi ağlayan kadına bakarak. 
Kadın hıçkırıklarının arasından bir şeyler geveledi. Ne dediği 

anlaşılmıyordu. 
"Bir cinayeti ihbar etmek istiyorum" dedi kadın hıçkırarak. 
Suat ile Beren birbirlerine baktılar. Beren hemen not defterine 

sarıldı. 
"Kimin cinayeti?" dedi Suat kadının omzuna elini koyarak. 
"Benim" dedi gözyaşları yüzünü üzgün bir maskeye dönüştür­

müş olan kadın. 
"Ben cinayete kurban gittim. Kocam ... Kocam beni katletti!" 
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Kadının eline bir su bardağı tutuşturdular, ağlamalarının sessiz 
hıçkırıklara dönmesinin ardından Suat, Beren'e işaret ederek kori­
dora çıktı. Beren kadına hemen geri geleceğini söyledikten sonra 
amirini takip etti. 

"Nereden çıktı bu kadın? Deli mi? Nasıl girmiş içeri?" 
Suat kadının orada bulunmasının sorumlusu Beren'miş gibi 

kaşlarını çatarak onu sorguluyordu. Beren kapıdan arada kadını 
kontrol ediyor, sonra da başını sallıyordu. 

"Bilmiyorum komiserim" dedi alçak sesle. "Belli ki kadının akıl 
sağlığı yerinde değil. Buraya nasıl girmiş öğrenirim birazdan." 

"Bir uğraşmadığımız deliler kalmıştı. Yok kocası onu öldür­
müş, hayatını kaybetmiş, cinayeti ihbar edecekmiş ... " 

"Üstünde kimliği yok. Adını sordum, 'Ne fark eder? Benim gibi 
yenilerini yapıyor. Beni öldürdü. Yine öldürecek. Cezasız kalacak' 
deyip duruyor." 

Suat ile Beren koridordan ağlayan kadını izlediler. Kadının dol­
guyla şişirilmiş dudakları titriyordu. Suat kadını kimliği olsa bile 
tanıyamayacaklarını düşündü. Defalarca estetik operasyon geçiren 
yüzü kendini salmıştı. Pahalı giysileri, pahalı takıları vardı. Polis 
merkezine değil, bir davete gider gibi giyinmişti. Yaşının izlerini 
taşıyan ellerini önünde kavuşturmuş, kendi kendine bir şeyler mı­
rıldanıyor, transtaymış gibi bir öne bir arkaya sallanıyordu. 

"Merdivene yakın olduğumuz için bulduğu ilk odaya dalmış 
olabilir" dedi Beren fikir yürüterek. 

"Ben kapıdaki arkadaşlara sorarım." 
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O sırada Komiser Selim ile yardımcısı koridorda belirdiler. Yar­
dımcısının elinde beyaz bir poşet ve iki kutu kola vardı. Gülerek 
Suat ve Beren' e yaklaşhlar. 

"Ne o? Oda o kadar kötü mü kokuyor?" dedi Selim. Yardımcısı 
şefinin esprisine abarhlı bir gülüşle yanıt verdi. 

"Hayır" dedi Suat dişlerinin arasından. "Cinayete kurban gitti­
ğini söyleyen bir deliyle uğraşıyoruz. Merkeze nasıl girdi onu bile 
bilmiyoruz." 

"Ha ... Plastik teyze mi? Önce bize geldi, illa Cinayet Büro'ya 
şahsen bir ihbarda bulunmam lazım diye kapıda ısrar etmiş. Ben 
de size yönlendirdim. Bizim bunlara ayıracak vaktimiz yok. Hem 
de kadın. Siz kadınların derdinden daha iyi anlarsınız." 

Suat yumruklarını sıktı, bıraktı. 
"Ben senin boş işler müdürün değilim Selim Komiser. Madem 

önce size geldi kadının ifadesini almak, gerekli mercilere haber 
vermek, ailesini aramak da size düşer. Yoksa top oynamanız mı 
gerekiyor bu öğleden sonra?" 

Selim yardımcısına sırıttı, elindeki kola kutularından birini 
aldı, açtı ve kafasına dikti. Büyük iki yudum aldıktan sonra kutu­
yu indirdi. Suat' a gözünü dikerek geğirdi. 

"Valla bizi hiç bağlamaz Suat" dedi kutulu eliyle odayı işaret 
ederek. "Kadınla ne yaparsanı:.,yapın. Ne dediği de anlaşılmıyor 
zaten. Hastaneden falan kaçmıŞ olabilir." 

"Senin maaşının dört katı değerinde giysiler giymiş, yüksek to­
puklu ayakkabılarını ayağına geçirmiş, elini kolunu sallaya sallaya 
hastaneden çekip gitmiş ve kimse fark etmemiş öyle mi? Sen yanlış 
meslektesin Selim Komiser." 

"Bize ne ya kadın ne giymişse? Senin görevin benim işimi ko­
laylaşhrmak, o yüzden sen yapacaksın. İşte o kadar!" 

"Ben senin sekreterin değilim Selim. Şimdi bu kadını alın ve 
gerekli işlemini yapıp gönderin." 

"Yapmazsam ne yapacaksın? Silah mı çekeceksin?" 
Aralarındaki tansiyon yükseldikçe koridor�a onları izleyen­

ler de artmıştı. Beren hafifçe Suat'ın koluna dokunuyor, hareke­
te geçmesini engellemek istercesine önüne geçmeye çalışıyordu. 
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Selim'in yardımcısı ise kelle gibi sırıtıyordu tartışmayı izlerken. O 
sırada koridorda bir böğürtü duyuldu. 

"Lise mi lan burası?" 
Tikli Kadri elinde evrak çantası, koyu renk takım elbisesi ve le­

keli kravatıyla az ileride dikiliyordu. Gözleri hedefe kilitli, bir boğa 
gibi burnundan soluyarak kavganın merkezine doğru ilerledi. 

"Ne oluyor burada?" 
Tikli Kadri'nin büyük cüssesini gören Beren ile Selim'in yar­

d;mcısı geriye çekildiler. Tikli Kadri, Selim ve Suat bir üçgende 
pozisyon almış, birbirini kollayan üç silahşor gibi görünüyorlardı. 

"Teşkilatın ortasında mahalle kavgasına mı tutuştunuz şimdi 
de?" dedi Tikli Kadri. Dudağının kenarı yine kontrolsüz bir ri­
timle oynuyordu. 

"İkinizi kulağınızdan tuttuğum gibi dışarı atmamak için tek bir 
neden verin bana. Ben lise müdürü müyüm lan? Neden ben hep 
sizinle uğraşıyorum?" 

Tikli Kadri'nin sesi koridorda yankılandıkça diğer memurlar 
odalara kaçmışlar, kapıdan arada sırada başlarını çıkararak olayı 
izlemeye çalışıyorlardı. 

"Hadi söyleyin nedir mesele? Burada herkesin içinde anlata­
caksınız. Rezil olun." 

"Aramızda hallederiz amirim" dedi Selim sesini tatlılaştırmaya 
çalışarak. 

"Bok halledersiniz. Sizin bu geçimsizliğiniz yüzünden ekip da­
ğıttım ben lan. Her an infilak etmeye hazır bomba gibisiniz. Düş­
man mısınız lan siz? Düşmansanız ona göre söyleyin sizi ülkenin 
iki ucuna süreyim." 

Suat, Tikli Kadri'nin dudağının kenarının kalp atışıyla uyumlu 
bir ritimle atıp atmadığını merak etti o anda. Acaba ağzına bir tane 
geçirse titreme durur muydu? Bu hayal kafasında gezerken istem­
siz gülümsedi. 

"Sen neden sırıtıyorsun?" diye kükredi Tikli Kadri. 
"Amirim. Sinirlerim bozuldu. Lütfen kusura bakmayın." 
"Sıçarım ikinizin de sinirine. Nedir mesele derhal anlatın yoksa 

kafalarınızı tokuşturacağım." 
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"Selim Komiser onun alhnda çalıştığımı iddia ediyor, ben de 
buna itiraz ediyorum" dedi Suat gözlerini Selim' den ayırmadan. 

Tikli Kadri hışımla başını Selim'e çevirdi. 
"Öyle mi?" dedi alaycı. 
"Hayır" diye kekeledi Selim. 
"Sonuçta Suat Komiser Büro' daki ekstra işleri almak ve bizi ra­

hatlatmak için görevlendirildi. Çok yoğunuz, o yüzden ufacık bir 
meseleyi ona verdik. Suat Komiser de olay çıkardı." 

Suat son cümleyi duyunca tam itiraz edecekken Tikli Kadri eli­
ni kaldırarak onu susturdu. 

"önce şunu bil Selim Komiser, Suat Komiser sana değil, bana 
çalışıyor. Doğrudan bana bağlı, anlaşıldı mı? Senden ya da ekip­
teki başka birinden emir almıyor. Ona kafana göre iş veremezsin. 
Verdiğini duyarsam seni öyle bir kağıt angaryasına sokarım ki 
on yıl arşiv düzenlemesinden imanın gevrer. Sana gelince Suat 
Komiser, uluorta herkese kafa tutmaya devam edersen hakkında 
disiplin soruşturması başlatırım. Emin ol, teşkilatta bunu duyun­
ca bayram edecek polisler var. O yüzden şimdi okul çocukları 
gibi kavga etmeyi bırakın ve işinize dönün. Hatta birbirinizle gö­
rüşmenizi de yasaklıyorum. Konuşmayacak, temas kurmayacak­
sınız, anlaşıldı mı?" 

Suat ile Selim sessizce başla:qnı salladılar. 
"Bahar gel bakayım kızım buraya" dedi Tikli Kadri Beren' e so­

yadıyla seslenerek. 
"Bu ikisi bir araya gelir, konuşur ya da yine dalaşırsa bizzat sen 

gelip bana bildireceksin anladın mı? Bu görev senin." 
Beren fısıltıya yakın bir sesle "Anladım amirim" dedikten son­

ra sindiği köşeye döndü. 
O sırada odadaki kadının yüksek sesle ağlama sesleri yayıldı 

koridora. 
"Beni öldürdü, onları da öldürecek. Çocuklar geliyor, gidiyor. 

Onları da öldürecek" diye bağırdı kadın. 
"Dünya avucunda onun, polis bile ona çalışıyor ... " 

Tikli Kadri "Neler oluyor?" dercesine bir Suat' a bir Selim'e baktı. 
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"Amirim, Selim Komiser ile paylaşamadığımız görev bu" dedi 
Suat kinayeyle. 

"Cinayete kurban gittiğini iddia eden bir tanığımız var. Fail ko­
casıymış." 
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"Kadını bir taksiye koyup göndermekle iyi mi yaptık komise­
rim?" dedi Beren elindeki kalemi dişleyerek. 

"Akıl sağlığı yerinde görünmüyordu. Sanki zengin bir ailenin 
deli halasıydı. Hani şu herkesin malına konmak için ölmesini bek­
lediği yaşlı kadın . . .  " 

Suat bilgisayarında internetin Nihan Kızılca aramalarının ver­
diği sonuçları inceliyordu. Sosyal medya platformlarının birinde 
Nil Kızıl isimli bir kadın alev rengi saçlarıyla, ağzı aralık şuh bir 
poz vermiş, iki eliyle uzun saçlarını kaldırmıştı. Nihan Kızıl isimli 
başka bir kadın zirvesi karlı bir dağın önünde iki küçük çocuğuy­
la objektife gülümsüyordu. Birkaç Nihan Kızılca'nın profil resmi 
yoktu, bir iki alakasız sitede Nihan ve Kızılca isimleri ayrı ayrı ge­
çiyordu. Sistemdeki bilgilere göre hayattaki Nihan Kızılca'lar ka-

_,, 

dının profiline uymuyordu. � 

Suat can sıkıntısıyla arkasına yaslandığında Beren'in ona soru 
soran gözlerle baktığını gördü. Bir şey mi demişti? 

"Ne oldu Beren? Bir şey mi dedin?" 
Beren hafifçe kızararak önüne baktı. 
"Önemli bir şey değildi komiserim. Bugün gelen kadını düşü­

nüyordum. Acaba kadını biz mi bırakmalıydık? En azından hasta­
ne araştırması yapabilirdik, kaçan bir hasta var mı diye." 

Suat, Beren' in ufak yüzüne, üzgün gözlerine ve çocuksu ağzına 
baktı. Şefkatini ve saflığını ne zaman kaybedecekti? Bir yıl? Üç yıl? 
Polisliğin sandığı kadar idealist bir meslek olmadığını, kirli ilişki­
ler, rütbe hırsları, ayağını kaydırmalarla kişisel hedeflerin kamu 
güvenliğinin önüne geçtiğini ne zaman anlayacaktı? Kafasındaki 
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polislik ile gerçekler birbirinden ışık hızıyla uzaklaştıkça bir nokta­
da "değmez" diyecek miydi? Yoksa içindeki şefkati inatla koruya­
cak, kurtardığı birkaç kurban, bulduğu birkaç suçlu ve yamuk bir 
adaletin arada sırada doğru saati göstermesiyle yetinecek miydi? 
Ya da Suat gibi başka bir iş yapamayacağından emin olduğu için, 
gidecek yeri olmadığı için, hayatın ona sundukları ufacık bir hal­
kanın içine sığdığı için mi kalacaktı? 

"Bu bizim görevimiz değil Beren" dedi Suat düz bir sesle. "Bu 
tür bir mesaiye ayıracak ne vaktimiz ne de kaynağımız var. Kadı­
nın ismini aldın mı?" 

"Zor oldu ama aldım komiserim. Oya Camcı dedi. Evinin adre­
sini de verdi. Eğer adres doğruysa buraya gelmesi saatler almıştır. 
Çamlıca' da yaşıyormuş. Neden oradaki karakola gitmedi acaba?" 

Suat, Beren'in konuşurken önündeki kağıda bir şeyler kara­
lamasını izledi. Kadının hali onu oldukça sarsmış görünüyordu. 
Çaresiz bir kadına yardım edememiş olmanın suçluluk duygusu. 

"Senin de dediğin gibi akıl sağlığı yerinde değildi. Belki evinde 
bakılıyordur. Binlerce hasta evde bakılıyor. Bir fırsatını bulup ev­
den çıkmış, taksiye atlamış buraya kadar gelmiştir." 

"Komiserim ama ben bir türlü anlam veremiyorum. Neden ko­
cam beni öldürdü diyor? Çocuklar geliyor, gidiyor dedi. Kadın bir 
şey mi gördü? Yoksa kocasının onu öldüreceğini mi düşünüyor?" 

Suat bir iç çekerek yerinden kalktı ve Beren' in masasının önün­
de dikildi. 

"Şimdi odaklanmamız gereken şey Şeyma'nın intiharı Beren. 
Bu soruları kafandan def et. Biz işimize bakalım. Nihan Kızılca'yı 
bulduk mu Şeyma'ya olanları da anlariz." 

Beren hevesle klavyenin tuşlarını tıkırdatırken Suat odadan 
çıkarak merdivene yöneldi. İki kat aşağı indi, çalan telefonların, 
konuşmaların, bazı ofislerdeki kahkahaların yayıldığı koridordan 
yürüyerek arka avluya açılan camlı kapıya ulaştı. Avluda çapraz­
lama park etmiş bir kamyonetten bone ve eldiven takmış iki adam 
koliler indiriyordu. Teşkilatın kafeteryasında geçen ay yaşanan 
bir kaza nedeniyle yemekler artık dışarıdan getiriliyordu. Aşçı ya­
mağı sabah ortada kimseler yokken bir sigara tüttüreyim deyince 
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ocaktan sızan gaz nedeniyle bir patlama olmuş, adamın yüzü ve 
elleri yanmışh. Sigara konusunda kurallar iyice sıkılaştırılmıştı. 
Gaz kaçıran ocak değiştirilene kadar tatsız tabldot yemeklere talim 
edecekti memurlar. Sigara içmek isteyenler ise arka avluda, depo­
nun yanındaki ufak boşlukta zıkkımlanabilirdi. 

Suat günde üç sigaradan fazla içmiyordu. Tiryaki saymıyordu 
kendini. Gri beton duvara yaslanıp teşkilatın çirkin binasına ba­
karak sigara içmenin bir zevki de yoktu ayrıca. Yeni alışkanlığı bir 
çeşit ritüele dönüşmüştü onun için. Diğer tiryakiler ona pek yak­
laşmaz, kendi aralarında eften püften konuları geviş getirir gibi 
uzata uzata konuşur, sonra da ofislerine çekilirlerdi. Suat ise işa­
retparmağı ile başparmağı arasında tuttuğu sigarayı keyif veren 
bir maddeden çok neredeyse fiziksel bir egzersizmiş gibi bir ileri 
bir geri götürerek kafasını boşaltmaktan hoşlanıyordu. Deponun 
yanındaki bu cep onun güvenli alanlarından biri olmuştu. 

Bu sefer onun her zaman durduğu noktada birinin dikildiğini 
fark etti. Uzun boyu, iri gövdesi ve kocaman başıyla karşısında 
duruyordu. Bakışlarındaki nefreti okumamak için kör olmak la­
zımdı. Tüm hücrelerine sinmiş bir nefretle Suat'a bakıyordu. Av­
luyu yarılamıştı Suat. Durmayı, geri gitmeyi kendine yediremedi. 
Hep durduğu köşe için savaşmalı mıydı yoksa bir seferliğine pas 
mı geçmeliydi? 

Yürümeye devam ederek a&:a cebinden ezilmiş paketi çıkardı, 
bir dal çekti ve ağzına yerleştirdi. Diğer uçta dikilen üç kişilik genç 
memur grubuna yanaştı, eliyle çakmak işareti yaptı. En uzun boy­
lu olan memur Suat'ın sigarasını tek bir el hareketiyle yakıverdi. 
Suat başıyla teşekkür etti, birkaç adım ötede duvara yaslandı. Kara 
gözlerin hala üstünde olduğunu seziyordu. Göz ucundan büyük 
gövdenin hareketlendiğini de. 

Genç memurlar kendilerine doğru yaklaşan tehdidin farkına 
varıp sigaralarını yarım bırakarak kapıya doğru ilerlediler. Suat'la 
onun arasında kimse kalmamıştı. Avludaki kamyonetten koli taşı­
yan işçiler de ortada yoktu. Suat tedirginliğini hissettirmemek için 
arka arkaya iki fırt çekti ve kafası yükseldi. Keyifle korkunun karı­
şımı bir bulut beynini doldurdu. 
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"Vay Suat Komiser!" dedi hırçın bir ses. 
Aralarında ancak iki metre vardı. Ses daha yakından geliyor 

gibiydi oysa. Sanki kulağının içine haykırıyordu. 
"Hep yanlış yerlerde yanlış zamanlarda bulunuyorsun. Anlaşı­

lan dersini alan polislerden değilsin." 
Suat bir duman daha çekerek sigarayı yere fırlattı, ayağının 

ucuyla ezdi. Bedenini saran gerilimle dişlerini sıktı. Doğu sporla­
rına başladığından beri kendisini daha güçlü hissediyordu. Ancak 
bu azmanın karşısında pek şansı yoktu. Kaslarını değil, aklını kul­
lanması gerekecekti. 

"Te�kilatın bir polis için yanlış bir yer olduğunu söylüyorsun 
yani" dedi ilk defa nefret kaynağına bakarak. 

Asayiş Şube' den Başkomiser Nezahat Eryılmaz, nam-ı diğer 
Kara Nezo, ağzının kenarında bir sigara, elleri göğsünde kavuş­
muş, ayaklar kalça genişliğinde açık, ona meydan okuyordu. 
Nezo'nun saçları Selim'in tıraşından biraz uzundu. Yüzü yassı ve 
genişti. Gözleri yanaklarının içine gömülmüş gibi derinden bakı­
yordu. Kara gözlerindeki parlak ışıklarda ne şefkat ne de görev 
aşkı belirtisi vardı. Kara Nezo polisliğin en çarpık halinin somut 
bir kanıtı gibi karşısında dikiliyordu. 

"Ne o? Bu sefer belinde silahın yok galiba" dedi Kara Nezo sı­
rıtarak. 

"Silahla kolay tabii, yiyorsa makinesiz dövüşeceksin." 
Suat, bir dava peşindeyken Kara Nezo'nun elinden çocuk sa­

yılabilecek bir kızı alabilmek için ona silah çekmişti. Kurallara 
göre büyük kusurdu bu, ayrıca adını? çıkmasına neden olmuştu. 
Amiri de onu cezalandırmıştı. Suat yapması gerekeni yaptığını dü­
şünüyordu. Kara Nezo'nun nefreti bekledikçe kararan cinstendi. 
Onu köşeye sıkıştırmak için fırsat kolladığını biliyordu. Suat, Kara 
Nezo'ya döndü. Ellerini açarak avlunun ortasını gösterdi. 

"Burada mı istiyorsun?" dedi Suat, vücudundaki titremenin 
sesine geçmediğini umarak. "Pencerelerden bizi izleyenler de 
olur. Hatta bahse girerler. Seni belki alt edemem, ama canını ba­
yağı yakarım." 

Kara Nezo ona gülümsedi. 
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"Bu çok kolay olur" dedi çarpık, sararmış dişlerini göstermeyi 
sürdürerek. "Seni pataklamak büyük zevk verir bana ama sonraki 
baş ağrısına değmezsin. Daha. iyi fikirlerim var." 

Suat omuz silkti ve yeniden duvara yaslandı. 
"İstersen satranç falan oynayalım. Daha önce bir ayıyla hiç oy­

namamıştım" dedi Suat kuruyan dudaklarını yalayarak. 
Kara Nezo' dan guruldamayla homurdanma karışımı bir ses 

yükseldi. Ellerini yanlarına indirdi ve yumruklarını sıktı. Suat' a 
doğru bir adım attı. Suat istifini bozmadı ama sağ şakağına bir 
yumruk inebileceğini varsayarak hafifçe gerildi. 

"Komiserim, komiserim ... " 
Beren'in sesi avlunun kapısından duyulabiliyordu. Genç polis 

koşarak onlara yaklaştı. 
"Telefonunuz komiserim. Telefonunuzu ofiste unutmuşsunuz. 

Kapıcı Hüseyin iki kez aradı komiserim. Önemli olabileceğini dü­
şündüm." 

Kara Nezo önce çocuk yaştaki polise, sonra da Suat'a baktı. Ar­
dından bir kahkaha patlattı. 

"Sen anaokulundaki çocuklarla oyna Suat Komiser" dedi. 
"Ama arkanı kollamayı da ihmal etme. N' olur, n' olmaz ... " 

Kara Nezo ağır ağır yürüyerek kapının eşiğinden kayboldu. 
"Komiserim bu Asayiş Bür9' dan Başkomiser Nezahat değil 

C# 
mi?" 

"Evet" dedi Suat Kara Nezo'nun kaybolduğu kapıya bakmayı 
sürdürerek. Beren' in kısacık sürede Kara Nezo efsanesini duymuş 
olmasına şaşırsa da ses etmedi. 

"Daha önce Çevik Kuvvet'teydi. Kuvveti çok olduğu için terfi 
ettirdiler" dedi yardımcısına dönerek. 

Beren, Suat'ın gülmeyen gözlerinden iki kadın arasında ciddi 
bir şeylerin geçtiğini anlayarak üstelemedi. 

"Peki kapıcı Hüseyin komiserim?" 
"Ara Hüseyin'i, geleceğimizi söyle. Hem de 13 numaranın ka­

pısını bir kez daha çalalım." 
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İstanbul, güneşi emen bir sünger gibi sıcak havayı asfalt yol­
lara, beton binalara ve metal arabalara salıyordu. Suat arabasının 
kapısını açarken elini geri çekip üflemek zorunda kaldı. Otoparkta 
sabah bulduğu yer gölgelikti, şimdi solaryum makinesinin altın­
da yatmış gibiydi arabası. İkinci el Renault marka arabasının koyu 
mavi rengi başlarda hoşuna gidiyordu. Şimdi ne rengini ne de ara­
banın modelini beğeniyordu. Kliması zırt pırt bozuluyor, silecekler 
canı isterse çalışıyor, vites lütfen değişiyor ve frene bashğında da 
domuz boğazlanıyormuş gibi bir ses çıkarıyordu. 

Teşkilattan araç talebi jet hızıyla reddedilmişti. Zaten Cinayet 
Büro ekiplerine araç tahsis ediliyordu. Ekstra bir araç bulmak büt­
çe kesintileri döneminde olmayacak işti. Yalnız amiri "Benzin pa­
rasını öderiz. Fişleri sakın atma" demişti. 

Sürücü kapısını açıp oturduğunda kıçından başına doğru bir 
ateş yükseldi. Direksiyona değdiği anda avuçları yandı. Beren, 
Suat'ın homurdanmalarını ve dişleri arasından küfürlerini sabırla 
dinliyordu. Amiri sürekli "Veled-i Z!na" diyordu. Zina çocuğu ... 
Gayrimeşru çocuk. .. Piç? 

Beren, Suat Zamir'le çalışmadan önce amiri hakkında araştır­
ma yapmışh. Akademi' den birincilikle mezun olan, geleceği par­
lak, zeki, çalışkan bir öğrenciydi. Ailesinde üç kuşak polis vardı. 
Dedesi Osman Zamir eski İstanbul teşkilatının efsanevi isimlerin­
dendi. Dev gibi bir adam olduğu söyleniyordu. Ama oğlunun ve 
gelininin evlerinde çıkan yangında can vermesi o dev polisi yık­
mıştı. Osman Zamir hayatını bir komşunun cesaretiyle kurtulan 
Suat bebeğe adamıştı. Beren tüm bunları hala temasta olduğu Polis 
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Akademisi'ndeki hocasından öğrenmişti. Suat Zamir küfrede küf­
rede aracı otoparktan çıkarırken amirinin kulak memesi alhnda 
son bulan siyah gür saçlarını, damarlı ellerini, hep dar siyah panto­
lonlu bacaklarını inceledi. Y üzünden hiç silinmeyen sert ifadenin, 
çahk kaşların ve gergin dudakların ardındaki kadını merak etti. 

Suat Zamir evli değildi, peki sevgilisi var mıydı? Sanmıyordu. 
Acaba geçmişte olmuş muydu? Selim Komiser ile anlaşamamala­
rının ardında ne yatıyordu? Beraber çalış�kları seri katil vakasın­
da aralarında ne geçmişti? Suat Zamir nelerden hoşlanıyordu? İşi 
dışında ne yapıyordu? Evde zamanını nasıl geçiriyordu? Neden 
hep öfkeliydi? 

Beren araba anayola saptıktan sonra pencerenin kolunu çevirdi 
ve esintinin yüzüne vurmasını umdu. Onun yerine sıcak bir buhar 
doldu içeriye. Asfalt, toz, egzoz bulutu. Kucağına koyduğu dos­
yaları iki eliyle kavradı ve gözlerini yola dikti. Suat Zamir konuş­
maya başlamadan laf açmanın yararsız olduğunu biliyordu. Yanıt 
vermiyordu çünkü. Doğru zamanı kollamayı öğrenmişti. Ne ka­
dar olmuştu onun yanında çalışmaya başlayalı? Tam tamına 4 ay, 2 
hafta. Polislik çocukluk hayaliydi. Kimdi onu etkileyen hatırlamı­
yordu. Filmlerdeki polisler gibi adaleti yerine getirmek istiyordu 
o kadar. 

"Nerede yaşıyorsun?" 
,,,,, 

Suat'ın sorusuyla kafasındaki. kahraman polis hayali bir anda 
kayboldu. Suat'ın yaşadığı yeri biliyor olması gerekirdi. Ona söy­
lediğine emindi. 

"Cennet Mahallesi'nde komiserim. Küçükçekmece' de." 
"Uzakmış. Nasıl gidip geliyorsun?" 
"Metrobüs çok hızlı komiserim. Sadece olay olduğunda bazı 

memur arkadaşların beni araçla bıraktığı oluyor. Bu sabah ihbar 
gelince önce merkeze geldim, sonra da olay yerine gittim." 

Suat çok karmaşık bir şeyi anlamaya çalışıyor gibi yavaş yavaş 
başını salladı. 

"Araba kullanmayı biliyor musun?" 
"Evet komiserim. Severim araba kullanmayı. Ama sizin kadar 

iyi kullanır mıyım emin değilim." 
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Suat yardımcısının onunla dalga geçtiğini sanarak hafifçe yana 
döndü. Kızın suratında alaycı bir ifade yoktu, aksine hayranlık 
okunuyordu. 

"İstanbul' da araba kullanan, dünyanın her yerinde kullanabi­
lir. Çünkü burası bir orman Beren anlıyor musun? Kuralların ve 
medeniyetin olmadığı beton bir orman." 

Beren, Suat'ın kendi düşüncelerini ilk defa bu kadar açıklıkla 
ifade ettiğini duyuyordu. Devam etmesi için sustu. Suat, arkasın­
dan gelip sağından aniden sol şeride geçen bir otomobil yüzünden 
ani frene bastı ve basarken sağ kolunu Beren' in önüne kalkan gibi 
uzath. Renault hayvani bir çığlık çıkardıktan sonra durdu. Arka­
daki araçlar kornalarıyla savaş tamtamlarına başladılar. Sol şeride 
geçmek isteyen ancak sıkışıp çaprazda kalarak trafiği altüst eden 
araba da az ileride frene basmıştı. 

Suat hırsla arabadan çıktı ve öndeki araca yürüdü. Kimliğini 
çıkardı ve sürücünün penceresine yapıştırdı. Beren de araçtan in­
miş amirini izliyordu. Sürücü şimdi arabadan çıkmış Suat'la tartı­
şıyordu. 

;'Bir hata oldu, sizin polis olduğunuzu bilseydim yapmazdım" 
dedi adam. Genç, kel, göbekli biriydi. Boynunda gümüş bir zincir 
vardı. 

Suat sakin bir sesle adama bir şeyler söyledi ve elini uzath. 
Adam itiraz etti. Yalvaran gözlerle ona bakıyordu. Suat dişlerinin 
arasından Beren'in duyamadığı bazı sözler söyledi. Adam pes ede­
rek araca girdi, bir şeyler aradı ve Suat' a uzath. Suat arkasına bak­
madan arabasına döndü, koltuğuna ,0turdu ve motoru çalıştırdı. 
Beren de aceleyle yanına oturdu. 

"Bu ehliyetle ilgili bilgi al. Var mı cezası falan? Bir de trafiğe bil� 
dir plakasını. Hayati tehlike arz ediyor diyeceksin. Anlaşıldı mı?" 

"Evet komiserim" dedi Beren Suat'ın uzattığı ehliyeti alırken. 
"Hemen aramamı ister misiniz?" 
"Hayır. Merkeze gidince yap. Anlıyor musun neden buraya or­

man dediğimi şimdi?" 
"Evet komiserim" diye yineledi Beren konuyu uzatmanın bir 

faydası olmadığını düşünerek. 
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Bir yandan da Suat'ın adamın ehliyetine el koyma yetkisi ol­
madığını biliyordu. Bunun için bir ton azar işitecekti ama kendini 
tutamıyordu. Adaletin çarklarının belli bir zümre için tasarlanmış 
olduğu fikrine dayanamıyordu amiri. 

Bakırköy' e vardıklarında dolu dolu iki saat geçmişti. Mavi 
Renault'nun içinde terle yarım kilo vermiş olmalarına rağmen 
kendilerini hafiflemiş hissetmiyorlardı. 

Suat, Deniz Apartmanı'nın park yerinde bir boşluk bulup park 
etti. Suat arabadan çıkarken ayaklarının botların içinde yandığını 
hissetti. Tabanlarındaki nasırlar yanıyordu. Yüzünü ekşitti, kapıyı 
çarptı, aracı kilitlemeden binaya yöneldi. Zil piramidinin en altın­
daki, apartman görevlisi etiketinin bulunduğu gri metal düğmeye 
bastı. Beren iki adım gerisinde bekliyordu. 

Kapı açıldı, içeri girdiler. Bodrum katından ayak sesleri duyu­
luyordu. 

"Amirim hoş geldiniz" dedi Hüseyin hazırola geçerek. Hüse­
yin' in halleri Suat'ın komiğine gitti. Kendisinin de başkalarının 
komiğine gittiğini düşündü. 

"Amirim Şeyma Hanım'ın ev arkadaşı Luna geldi, apartmanda 
bir süre kaldı, sonra da hemen indi." 

"Söylemedin mi polis seni arıyor diye?" 
"Söylemez olur muyum komiserim? Merdivende yakaladım 

onu. Sakın ayrılma polisi aradıifı dedim. Ama kız öyle bir korktu 
ki hemen arabaya atladı gitti." 

"Ne arabası?" 
"Bilmem komiserim. O adamın kullandıklarına benziyordu. Si­

yah lüks bir arabayla geldi. Luna yukarı çıktı ama beş dakika bile 
kalmadı." 

"Arabayı kullananı gördün mü? Kimdi?" 
"Hayır komiserim. Göremedim. Zaten camlar siyah, bir de so­

kağın başına park etmişti." 
"Peki Luna ne yapmaya gelmiş, öğrenebildin mi?" 
"Yok komiserim. Yukarı çıkarken ufak bir sırt çantası vardı. 

Sanki bir şey almaya geldi, sonra da gitti." 
"Sende Luna'nın telefonu yok değil mi Hüseyin? Bak yalan 

söylüyorsan bozuşuruz." 
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"Olur mu hiç komiserim" dedi kapıcı Hüseyin alınarak. "Olsa 
vermez miyim? Bir tek Şeyma Hanım'ınki vardı." 

O numarayı defalarca aramışlardı, ulaşılamıyordu. Genç kız 

artık ulaşılamayacak bir yerdeydi. Suat düşünceli düşünceli yere 
baktı. Luna apartmandan bir şey almaya gelmişti. Ama dairede 
birkaç uyduruk giysi dışında hiçbir şey yoktu. Belki de çekmece­
deki paraları almak istemişti. Kesin olan tek bir şey vardı. Luna 
Şeyma'nın intiharından haberdardı. Bu yüzden gelmişti apartma­
na. Hüseyin Luna'yla konuşmadığını söylüyordu. Apartmandan 
birileri ona haber vermiş olabilir miydi? Kızlarla teması olan biri. 
Kızları sürekli izleyen biri. 

"Haydi Beren" dedi Suat bu sefer asansöre yönelirken. 
"Şu 13 numarayla konuşmanın vakti geldi. Not defterini hazırla." 
11 Amirim" diye seslendi Hüseyin arkalarından. "İşinize yarar 

diye arabanın plakasını da aldım. Siyah bir cipti. Camları da siyah." 
"Aferin lan" diyerek Hüseyin' in ensesine bir şaplak indirmek 

istese de kendini tuttu Suat. 
"İyi akıl etmişsin Hüseyin Efendi" dedi terbiyeli bir polis gibi. 

Sonra da asansörün ufak kabinine binip sırtını aynalı duvara dayadı. 
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13 numaralı daire ancak ikinci kez zile basıldıktan sonra hare­
ketlendi. Kapının ardında bir iki fısılh, uzaklaşan ayak sesleri, bir 
kedi miyavlaması ... Hüseyin, Suat aşağıdayken asansörün düğme­
sine basana kadar 13 numaranın şeceresini döküvermişti. İkisi de 
öğretmen emeklisiydi. Çocukları yoktu. Ayhan Hanım'la Burhan 
Bey çok iyi insanlardı. Kendi hallerinde yaşantıları vardı. Onlar­
dan kimseye zarar gelmezdi. Apartmanda kızlardan şikayetçi ol­
mayan tek daire onlarınkiydi. 

Kapı ikinci zilden iki dakika sonra açılmasaydı Suat, "Açın Po­
lis" uyarısıyla yumruklamayı planlıyordu. Neyin hazırlığını ya­
pıyorlardı içeride? Eli istemsiz beline gitti ve ceketinin altındaki 
metal kabarıklığa dokundu. Beren amirinin her hareketini dikkatle 
izliyordu, kapı usulca açılıp uf<!J'. tefek bir adamın kafası belirince 
rahatladı. 

"Burhan Bey siz misiniz?" dedi Suat üst perdeden. "Biraz ko­
nuşabilir miyiz? Komşunuzla ilgili." 

Adam tedirginlikle arkasına baktı. İçeriden birisi ona kaş göz 
işareti yapıyormuş gibi kafasını salladı ve zaman kazanmak için 
öksürdü. 

"Kusura bakmayın memur bey" dedi adam telaşla. "Şey yani 
memur hanım. Şu anda pek müsait değiliz. Eşim biraz rahatsız da ... " 

Suat önce adamın vücudunun yarısını saklayan kapının ardına, 
sonra da ona baktı. Burhan Bey'in gür gri saçlarının, ince yüzünün 
yarısı görünüyordu. Arkada bir kedi inler gibi miyavlıyordu. 
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"Kediniz" dedi Suat. "Bir yere mi kapattınız? Ağlıyor." 
Adam ürkekçe arkasına bakh yeniden. 
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"Evet arka odaya kapattık onu. Yoksa kapı açılınca hemen ka­
çıyor." 

"Çok zamanınızı almayacağız Burhan Bey. Karşı komşu olarak 
bazı şeylere tanık olduğunuzu düşünüyoruz." 

"Tanık mı? Yok canım. Neye tanık olacağız. Biz hiçbir şey gör­
medik, duymadık. Yani her şey yolundaydı. Biz karışmak istemi­
yoruz." 

Adamın çoğul ikinci şahısla konuşması Suat'ı gülümsetti. Bur­
han Bey yalan söyleyemeyen insanlara has, panikledikçe kızaran 
yüzünü saklamayı beceremiyordu. 

"Eşiniz ve sizinle sadece beş dakika görüşmek istiyoruz. Bazı 
bilgileri doğrulamamız gerek. Çok kalmayacağız" dedikten sonra 
kapıyı ittirip antreye daldı Suat. Beren kısa bir tereddütten sonra 
amirini takip etti. 

Burhan Bey ağzı açık, yüzü kıpkırmızı, saçları diken diken 
antredeki turunculu kilimin üstünde terlikleriyle iki kadın polise 
bakakaldı. Suat ve Beren antreye girer girmez koridorda bir kapı 
aniden çarptı ve kedi miyavlaması durdu. Suat aydınlık salonun 
kapısında burnuna gelen kek kokusuyla geçmişe gitti. Tarçınlı 
kek! Babaannesinden kalan nadir anılardan biri. Tarçını ona dök­
türdüğü, kaba yağan kızıl altınlara bakarken hissettiği derin mut­
luluk. .. Beren' in ona sorduğu bir soruyla çocukluğundan bugüne 
ışınlandı. 

"Amirim Burhan Bey bir şey içer misiniz diyor." 
"Bir bardak soğuk su lütfen" dedi Suat kibar bir misafirliğe gel­

miş gibi. Adam hızlıca Suat'ın çıkar�adığı botlarına göz attıktan 
sonra mutfakta kayboldu. 

Ayhan Hanım ile Burhan Bey' in daireleri yenilenmemişti. Tah­
minine göre ilk inşa edildiği halini koruyordu. Mutfak salondan 
ayrıydı. Uzunca bir dikdörtgen şeklindeydi, bir duvara tezgah 
yerleştirilmiş, diğer duvara ise ufak bir masa dayanmıştı. Buzdo­
labının üstü çiftin gittiği ülkelerin mıknatıslı süsleriyle doluydu. 
Roma, Napoli, Londra, Barselona, Berlin ... Beğendikleri birkaç pi­
deci ve kebapçının mıknatıslı kartı da hep aynı yerlerden yemek 
yemeyi tercih ettiklerini söylüyordu. 
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Suat, Burhan Bey' in titreyen ellerle sürahiden su doldurmasını 
izlemekten sıkılarak salona göz attı. Kocaman yeşil bir divan pen­
cere önüne konulmuştu. Yarı kapalı panjurlara rağmen oda aydın­
lık ve sıcaktı. Diğer pencerenin önünde iki koyu sarı berjer koltuk 
yıllarca kullanılmanın rahatlığına erişmişti. Koltuklarda boy boy, 
renk renk minder ve yastıklar vardı. Ortadaki sehpada gazeteler, 
dergiler, kalemler, dikiş kutusu, iki kahve fincanı, bir tepside so­
yulmuş elmalar ve sıcaktan süzülmüş kirazlar duruyordu. Yaşan­
mış evler böyleydi işte. Karşı dairedeki gibi beyaz ve soğuk değil. 

"Lütfen buyurun oturun" dedi Burhan Bey, iki su bardağının 
durduğu tepsiyi hafifçe titreterek. 

Beren salondaki yemek masasının sandalyelerinden birine 
oturdu. Suat ise yeşil divanın ucuna. Burhan Bey dağınık sehpada 
tepsiye yer açarken "Kusura bakmayın, dağınık ev. Misafir bekle­
miyorduk" dedi. 

Suat duvardaki resimlere baktı. Kendi kulağını kesen ressam 
Van Gogh'un yıldızlı meşhur bir resmi vardı. Bir de havada tu­
tunup öpüşen bir çift. Çift aşktan hafiflemiş, kuş gibi havalanmış 
gibiydi. Erkek kadının elini tutuyordu. 

"Emekli olduktan sonra resme merak saldım" dedi Burhan Bey, 
Suat'ın baktığı noktaya doğru. 

"Ünlü ressamların eserlerini taklit ediyorum. Ama sadece ken­
,,,s 

dim için memur hanım, sakın yanlış anlamayın." 
Suat adamı duymamış gibi uçan çiftin resmine bakmayı sür­

dürdü. 
"O uçan çift Chagall. Bir Rus ressam. Eşine çok aşıkmış." 
Suat sehpadan bardağı alıp büyükçe bir yudum suyu boğazın­

dan aşağı gönderdi. İçinin harareti çok kısa bir süreliğine söner 
gibi oldu. İkinci yudumla boğazını temizledi. 

"Burhan Bey" dedi Suat berjer koltuklardan birine oturmuş 
adama dönerek. 

Adamın sadece ayaklarının ucu yere değiyordu. İnce, narin ya­
pılıydı. Y üzü de güzeldi. Büyük gözleri, ince bir burnu, ince du­
dakları vardı. Kızı varsa ve ona benziyorsa çok güzel olmalıydı. 

"Çocuğunuz var mı?" 
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Burhan Bey Suat'ın sorusu karşısında şaşkınlığını gizleyemedi. 
Polis bunu mu merak ediyordu? Beren altmışlarında görünen ada­
mın kalp rahatsızlığının olmamasını umdu. 

"Çocuk mu? Sorunuzu anlayamadım memur hanım." 
"Çok basit bir soru" dedi Suat buz gibi. "Çocuğunuz var mı 

yok mu?" 
Burhan Bey ellerini önünde kavuşturdu ve bir süre sorunun 

cevabı halıdaymış gibi yere baktı. Aklı karışmış görünüyordu, do­
kunsan ağlayacakmış gibi dudakları aşağı doğru büzülmüştü. 

"Şey ... Aslında yok." 
11 Aslında derken?" 
"Yok memur hanım. Çocuğumuz yok." 
Suat, Beren' in onu gözetleyen gözleriyle karşılaştı ve sonra ye­

niden adama döndü. 
"O halde evlat acısı nedir bilmiyorsunuz" dedi. 
Adamın elleri titremeye başlayınca, Beren "Amirim" dedi alçak 

sesle. Suat elini havaya kaldırarak ona susmasını işaret etti. 
"Bir kız altıncı kattan düşerse vücuduna ne olur biliyor musu­

nuz peki?" dedi Suat baskıyı artırarak. "Ya da bacakları, kolları, 
beli nasıl kırılır? Kafatası nasıl patlar?" 

Burhan Bey elleriyle yüzünü kapadı, başını sağa sola salladı. 
"Bilseydik. Ah bir bilseydik ... Onu da kurtarırdık. .. Onu da 

alırdık. .. " 
Şaşırma sırası Suat'taydı. Oturduğu yerde öne doğru eğildi ve 

iki eliyle bardağını parmakları sararana kadar sıktı. 
"Kimi kurtaracaktınız Burhan Bey? Neyi bilseydiniz?" 
"Yeter kocama eziyet ettiğiniz!" 
Suat eşikte öfkeden yanan gözlerle ona bakan kadına çevirdi 

bakışlarını. İyi beslenmiş siyah bir kedi, kadının bacağına kuyru­
ğunu dolamış, sarı gözlerle Suat'a bakıyordu. Kadın çok uzundu. 
Kolları ve bacakları da öyle. Gri uzun saçları omuzlarına dökülü­
yordu, giydiği beyaz yazlık elbise dizindeydi. Gotik romanların gi­
zemli kahramanlarına benziyordu. Kolunu Suat'ı itham edercesine 
kaldırdı, kolundaki gümüş bilezikler şıngırdadı ve sustu. 

"Burhancığım, sen istersen içeri git uzan, ben ilgilenirim me­
mur hanımlarla" dedi tatlılıkla. 
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Sesinde yıllanmış bir aşkın dostane hnısı vardı. Adam uysalca 
yerinden kalktı, bir iki kere hıçkırdı ve koridorda kayboldu. Ayhan 
Hanım berjer koltuklardan diğerine oturdu, bacak bacak üstüne 
attı, kedisi kucağına atladıktan sonra tüm silahlarını kuşanmış bir 
savaşçı gibi Suat' a baktı. 

"Biz" dedi meydan okurcasına. "Yanlış bir şey yapmadık." 
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Dönüş yolunda hem Suat hem de Beren susuyordu. Ayhan Ha­
nım ile kedisi ikisinin de gözlerinin önünden gitmiyordu. Ağlaya­
rak içeri kaçan Burhan Bey, kocasını kurtarmak için kapıda beliren, 
güzel ve hüzünlü bir kadın. 

"Biz yanlış bir şey yapmadık komiser hanım" diye başlamıştı 
kadın. "Amacımız Luna'yı kurtarmaktı. Şimdi nerede olduğunu 
bile bilmiyoruz . . .  " 

Suat sıkışan ES trafiğinde kendi arabasıyla birlikte güneşin 
altında kavrulan diğer arabalara baktı. Kilometrelerce uzunlukta 
metal kutular ardı ardına yerleştirilmiş, motor, benzin, egzozla kir­
liliğe ve berbat havaya katkıda bulunuyordu. Milyonlarca insan 
gününün en az üç saatini betonlar, asfalt ve pis dumanlar içinde 
geçiriyor, buna medeniyet diyorlardı. 

Aklı yine Ayhan Hanım' a kaydı. Kedisinin kucağına yerleşerek 
Suat'ı bir düşmanmış gibi göz hapsine alması, Ayhan Hamm'ın 
kedinin kafasını okşaması, kadının koltuğa sığmayan uzun bacak­
ları, bileziklerle dolu kolları . . .  

Suat'ın "Ne öğretmeniydi acaba?" diye düşünürken, kadın 
"Ben matematik, Burhan da fizik öğretmeniyiz. Başta çok gezdik. 
Sonra . . .  Sonra özel bir okulda çalışmak için İstanbul'a döndük. İki­
miz de İstanbulluyuz" dedi. 

Suat gözünü kırpmadan kediye ve kadına bakmayı sürdürdü. 
Beren' in masadaki defterine not aldığım kalemin çıkardığı hışırtı­
dan anlıyordu. 

"10 yıldır da bu evdeyiz" dedi Ayhan Hanım. 

51 



"Karşı dairede düzenli pek komşumuz olmadı. Ev sahibi para 
düşkünü, seviyesiz bir adam . . .  Çok gelen giden oldu. En son da 
kızlar. Şeyma ve Luna." 

"Şeyma ve Luna'nın tam isimlerini biliyor musunuz?" 
Ayhan Hanım Suat' a komik bir şey söylediğinin farkına varma­

yan küçük bir çocuğa bakar gibi baktı. 
"Şeyma'nınkini bilmiyorum. Ama Luna söylemişti kendi is­

mini. Çünkü onu evlat edinmeye çalışıyorduk. Peki siz Luna'nın 
daha 16 yaşına basmadığını biliyor muydunuz?" 

Suat başını kaldırdı, Beren' in hareketli kalemi havada durdu. 
"Neler oluyor Ayhan Hanım?" dedi Suat öne eğilerek. "14 nu­

maralı dairede neler oluyordu?" 
Ayhan Hanım sıkıntıyla önüne baktı ve kedisinin başını okşadı. 

Kedinin sarı gözleri kapandı, açıldı, yine kapandı. 
"Çok kötü şeyler oluyordu Suat Komiser. O kızları kim o eve 

kapattıysa bundan bir şekilde fayda sağlıyordu. Şeyma'nın intihar 
etmesine hiç şaşırmadım." 

"İntihar olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Evet. Şeyma çok huysuz, mutsuz ve saldırgandı. Belalı bir tip­

le ilişkisi vardı. Luna arada bir başka bir yerde kalıyordu. Erkek ar­
kadaşı da olabilir, emin değilim. Dairede öyle çok trafik oluyordu 
ki takip etmek zordu." � 

"Nihan Kızılca adında birini tanıyor musunuz?" 
Ayhan Hanım kaşlarını çattı, bir süre düşündü. 
"Sanırım Luna Nihan Anne diye birinden söz etmişti. Pek ko­

nuşmazdı Luna. Bize güven duyması da uzun zaman aldı." 
"Size ne anlattı Luna? Nasıl tanıştınız?" 
Ayhan Hanım iç geçirdi, saçını kulağının arkasına attı ve Suat' a 

baktı. 
"Bir gece kapımıza deli gibi vuruldu. Zil değil bildiğiniz yum­

ruklama. 'Lütfen, lütfen açın' diyordu biri. İşin tuhafı bağrışla de­
ğil, fısıltıyla. Burhan ve ben fırladık yataktan, zaten o olaydan beri 
gözümüze uyku girmez oldu." 
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"Hangi olaydan?" 
1 1  Anlatacağım Suat Komiser. Biraz sabır lütfen." 



Kadının öğretmenlere has otoritesi Suat'ı susturdu. Kadında 
güven uyandıran sert bir sevgi sezdi. 

"Koştuk açtık kapıyı. Luna. Yüzündeki makyaj akmış, ağlamış, 
saçı başı dağılmış, dövüşmüş gibiydi. Ve zilzurna sarhoştu. Hemen 
içeri aldık. Kapıda hıçkırdı bir süre. Ne dediğini anlayamıyorduk. 
İstediklerini yapmazsak bizi öldürecekler diyordu. 'Kim öldürecek 
kızım sizi?' Hemen polisi arayalım dedik. Daha da korktu, bağır­
maya başladı. 'Polis olmaz, polis de işin içinde' dedi. 'Çok korku­
yorum' diyerek ağlamaya başladı. 'Canıma tak etti, artık yapamı­
yorum. Kendimi öldüreceğim ve kurtulacağım."' 

"Bunu söyleyenin Luna olduğuna emin misiniz?" 
"Siz beni ahmak mı sanıyorsunuz Suat Hanım? Henüz o kadar 

bunamadık. Luna ile Şeyma arasında dağlar kadar fark var. Hem 
karakter hem de görünüş açısından." 

"Lütfen devam edin" dedi Suat su bardağını tepsiye koyarken. 
"O gece bizde kaldı Luna. Çalışma odasındaki çekyatı açtık, he­

men kıvrıldı yatlı. Kısa sürede de uykuya daldı. Ben yanına otur­
dum, uyurken elini tuttum. Sabaha kadar bırakmadı elimi. Çocuk 
çok korkmuştu. Sabah ona kahvaltı hazırladık, günlerdir yemiyor­
muş gibi yuttu lokmaları. Buzdolabının üstündeki mıknatıslara 
baktı uzun uzun. Ne çok yer görmüşsünüz dedi. Ben de bir gün bu 
ülkeden kaçıp gideceğim dedi. Sonra yüzü bulutlandı. Tabii izin 
verirlerse. Ben artık gideyim diye fırladı yerinden. Telaşla üstünü 
başını düzeltmeye çalıştı. Çok teşekkür ederim dedi. Makyajsız bir 
görseniz en fazla 14 gösteriyordu. İçimden bir şeyler koptu o gider­
ken. Sessizce kapıyı açtı, usulca kapath. _>:ocuk hapishanesine döner 
gibi, kaderini kabul etmiş gibi . . .  Burhan'la uzun uzun konuştuk. Her 
ne oluyorsa o evde kızlar için iyi olamazdı. Polisi aramayı da düşün­
dük, ama kızların başına daha büyük bir kötülük gelir diye korktuk. 
Belki de mafya işin içindeydi. Yaşlıca bir adam vardı. Bir kadın vardı 
ve belalı bir genç. Normal bir aile değillerdi yani." 

Ayhan Hanım sustu ve yere baktı. Sessizlik çöken salonda sa­
dece kedinin mırıldanması duyuluyordu. 

"Lütfen devam edin Ayhan Hanım." 
"Kısaca Burhan'la Luna'yı evlat edinmeye karar verdik o gece­

den sonra. Nasıl yapacağız? Nereye başvuracağız? İyice araştırmak 
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lazım. Bir de kız ister mi? Arada gündüzleri kapılarını çalıp onlara 
kek, börek, poğaça götürüyordum. Beni görünce Şeyma'nın suratı 
asılıyordu. Tehlikeli bir yabancıymışım gibi bakıyordu bana. Bizi bı­
rakıp arka odaya gidiyordu. Evi görmüşsünüzdür. Beyaz salon, si­
yah mutfak. Buz gibi. Kızlar ortalığı dağıtıyordu arada. İçki şişeleri, 
sigara, bazen daha fazlası. .. " 

"Uyuşturucu maddeye denk geldiniz mi?" 
"Hayır. Gelsem bile ayırt edebileceğimi sanmam. Ortada haplar 

vardı evet. Ama hiç sormadım. Luna bana iyice alıştı. Arada o da 
bize gelir oldu. Birkaç hafta önce ona Burhan'la planımızı açtık. Seni 
dedik evlat edinmek istiyoruz. Gelip bizim kızımız olur musun?" 

Ayhan Hanım boğazına bir yumru oturmuş gibi sustu. Sesi git­
ti, yutkundu. 

"Suat Komiser bizim bir kızımız vardı. Dünya güzeli, ay parça­
sı, bıcır bıcır bir kız. 14 yaşındayken kaybettik onu. Durakta otobüs 
beklerken çarptılar kızıma, katil kaçtı, siyah lüks bir araba dedi 
görgü tanıkları. Ondan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Luna 
ile yeniden bir kızımız olabilirdi. Üstelik benziyorlardı da. Saçları 
açık kumral, gözleri bal rengi, yanakları çilli . . .  Melek gibi bir kız." 

"Luna ne dedi teklifinize?" 
"Önce şaşırdı, sevindi, sonra düşüncelere daldı. Beni size bı­

rakmazlar ki dedi. Ayrıca beti. sizin kızınız olacak kadar temiz 
değilim. İyi biri değilim ben Ayhan Anne. Onun karşısında otur­
dum ağladım hüngür hüngür. Küçücük çocuk daha. Ne yaşadı 
bu çocuk da böyle konuşuyor? Ama bize gelmeyi sürdürdü, biz 
de üstelemedik. Arada mesajlaşmaya başladık, telefonla konuş­
tuk. Bana sürekli yurtdışını anlattırıyordu. Roma, Londra, Paris . . .  
En  çok Roma'yı merak ediyordu. Ben de  seni de  götüreceğiz di­
yordum. Heyecandan çığlık atıyordu. Bu arada da Luna'yı evlat 
edinme yollarını araştırıyorduk. Tabii gizliden gizliye. Ortada 
bir anne, baba görünmüyordu. Ailesi var mıydı? Emekli bir polis 
dostumuza sorduk. Bize uzak durun dedi, başınıza bela açarsı­
nız. Çok dikkatliydik. Korkuyorduk da. Kızı kaybedeceğiz diye." 

"Luna size neler anlatıyordu? Güvenini kazandığınızı söyle­
miştiniz." 
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"Evde geçen şeyleri asla anlatmazdı. Şeyma' dan da pek söz 
etmezdi. Ama kimsesiz olduğunu söylemişti. Bir tek anne diye 
söz ettiği kişinin onlara sıcak yaklaştığını söylemişti . Kısacık 
ömrü oradan oraya Çocuk Esirgeme Kurumu'nun yurtlarında 
geçmiş. Geçen yıl İstanbul' a gelmiş. Sonra da bu eve. Tembih­
liydi çocuk sizin anlayacağınız. Çok sorgulamak, onu ürkütmek 
istemedim. Yavaş yavaş yaparız sandım. Sonra da Şeyma kendini 
attı pencereden." 

"Luna neredeydi olay olduğunda? Ona siz mi haber verdiniz?" 
"Dedim ya arada giderdi. Nereye gidiyordu emin değilim. Evet 

ben aradım Luna'yı. Şeyma'nın öldüğünü ben söyledim. Şoktan 
konuşamadı bir süre. Beni de öldürecekler dedi ve kapadı. Bugün 
de eve geldi." 

"Konuşabildiniz mi onunla?" 
"Telaşla eve girdi, kısacık kaldı çıkh. Ben de hemen bize çağır­

dım, çok korkmuştu. Olmaz dedi, buralarda olmamalıyım. Zaten 
alırlar beni buradan arhk, Şeyma kurtuldu Ayhan Anne dedi hü­
zünle. Sonra da gitti. Ardından çok aradım ama cep telefonu hep 
kapalı. Kaybettik Luna'yı Suat Hanım. Gitti çocuk." 

Suat, Beren' e bakhktan sonra boğazındaki düğümden nefes al­
makta zorlanan kadına döndü. 

11 Ayhan Hanım Luna'nın gerçek ismi nedir?" 
Ayhan Hanım acıyla gülümsedi Suat' a. Çoktan yitirilmiş bir şeyin 

ismini anmanın anlamı yokmuş gibi. Beren' in kalemi Ayhan Hanım'ın 
verdiği ismi not alırken heyecanını gizlemiyordu Suat. Luna gerçek 
ismiyle Dilan Ateş, bir anda polisin en ÖI\emli tanığı olmuştu. 

Ayhan Hanım'ın çektiği tek fotoğrafta yüzü çilli bir çocuk 
mutluluğa hakkı yokmuş gibi objektife hüzünle bakıyordu. 
Dilan'ı bulduklarında gizemi çözeceklerini uman Suat'ın kalbi 
kıpırdadı. Yalnız iki şey canını sıkıyordu. Biri Ayhan Hanım'ı ku­
cağında kedisiyle yalnız bir kraliçe gibi geride bırakmak, diğeri 
de merkeze gelen kimliksiz kadın. 

Suat aniden direksiyonu kırdı, güvenlik şeridine geçti ve çakar­
larını açtı. Beren'in şaşkın bakışları altında tam gaz denize doğru 
sürdü arabasını. 
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Müstakil evin bahçe duvarlarına dolana� sarmaşıkların arasın­
dan gri teller görünüyordu. Metal bahçe kapısının yanındaki ufak 
zilin üstünde isim yoktu. Sakin, güzel bir sokaktı. Kimisi eski, ki­
misi yenilenmiş, kimisi baştan yapılmış bahçeli evler. 

Sokağın başındaki alçak bir apartman dışında yüksek bina 
yoktu sokakta. Binlerce yıldır tepeleri, kıvrımları ve maviliğiyle 
vazgeçilemeyen manzarayı bozmaktan çekinircesine betonlar di­
kilmemişti bu sefer. Tepeyi döne döne çıkarken Boğaz'ın lacivert 
suları gümüşi ışıklarla oynaşıyor, kocaman gövdeli gemiler beyaz 
köpüklerle denizin karnını yarıyordu. Sol cephede yeni yapılan 
Çamlıca Camii dikiliyordu ve ikindi ezanı tüm mahalleye ninni 
gibi yayılıyordu. Güneşin asta.Ih erittiği havuzcuklar dışında her 
şey bakımlıydı sokakta. Ne bir çöp tenekesi ne tek gözü çıkmış so­
kak kedileri, ne sahipleri tarafından terk edilmiş cins köpekler, ne 
de ev atıkları vardı. Sanki birisi İstanbul'un bu sokağını kurtarıl­
mış bölge ilan etmiş, en nezih, en yaşanılır yeri haline getirmek is­
temişti. Sokaktaki tek araba Suat'ınkiydi ve fazlasıyla dikkat çekici 
duruyordu. Eğer birileri sokakta geziyor olsaydı elbette. 

"Amirim" dedi Beren sessizliğe daha fazla dayanamayarak. 
"Neden buradayız? Burası . . .  " 

"Evet burası o adres" dedi Suat. 
"7 numara demişti değil mi?" 
Beren 7 numaralı eve baktı. Beyaza boyanmış binanın ikinci 

katı ve turuncu çatısı görünüyordu sadece. Tepeden denize bakan 
manzara tüm ön cephesini kaplıyor olmalıydı. 
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"Evet ama komiserim. Bizim işimiz değil demiştiniz. Kadının 
sağlığı yerinde değil. Belki de yalan söylüyor." 

Suat, Beren' in bu kadar çabuk gönül değiştirmesine sinirlendi. 
Yine de ağzından çıkacak lafları tartarak konuştu. 

"Polislik sadece teori ve raporlar demek değil. Köpek gibi suçu 
koklamak lazım. Suçu koklamayı öğrenmek mi istiyorsun yoksa 
merkeze dönüp kağıtlara gömülmeyi mi? Üstelik kadını aklından 
çıkaramayan sendin . . .  " 

Beren yutkundu. Suat'ın ruh halindeki ani değişiklikler, sabır­
sızlığı, siniri onu ürkütüyordu. Devre arkadaşları ona bir kadınla 
çalışacağı için acıdıklarını söylemişlerdi. Hele hele Suat Zamir 'le. 
Yoksa dedikoduları bilmiyor muydu Beren? 

Suat Zamir erkeklere bile kök söktüren, inadı inat, dediği de­
dik, ekip içinde uyumsuz, bazılarına göre de fazla idealistti. Son 
sıfatı bir hakaret gibi alçak sesle söylemişti kız arkadaşı. Üstelik 
aynı rütbede erkek bir polisle bir macerası da vardı. Bunun teşkilat 
içinde iyi bir şey olmadığını biliyordu herhalde . . .  

Beren ona söylenenleri yüzüne yerleştirdiği yapay bir gülüm­
semeyle dinlemişti. Suat Zamir 'in idealist olması neden kötü bir 
şeydi anlayamıyordu. Kadın polisler sert olunca arızalı, erkekler 
sert olunca güçlü kabul ediliyordu. Akademi' de böyle değil miy­
di? 11 Adam gibi polis" deniyordu onlara. Diğerleri ise ne yazık ki 
"kadın polis." 

Söylentilerin ardından daha çok merak etmişti Suat Zamir 'i. 
Akademi' deki vesikalık fotoğrafına uzun uzun bakmıştı karakte­
rinden ipuçları yakalamak için. Kalın Is.aşları ağzına paralel çizil­
miş iki keskin çizgi gibiydi. Gözleri parlak siyah kuyulara benzi­
yordu. Burnu düz, dudakları dolgundu. Baktıkça güzelleşen ka­
dınlardandı. Yakınlaş�ıkça sevilecek, tanıdıkça dost olunacak, gü­
ven duyulacak biri. Ama yalnız biri. Hayatına kimseyi istemeyen, 
bundan kaçan biri. 

Şimdi, güneşin altında bu arabada Suat Zamir'le oturmanın 
onda tuhaf bir gurur uyandırdığını sezdi. Kafasına takılan bir şe­
yin peşine düşen bir polis, kontrol edilmesi güç bir polis, kaosa 
rağmen iyi bir polis . . .  
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Beren'in onun kadar cesareti var mıydı peki? Tehlikeli bir du­
rumda nasıl davranacaktı? Şeyma'nın yerde yamulmuş cesedini 
gördüğünde midesi ağzına gelmişti. Öğürürken eliyle ağzını kapa­
mıştı. Midesi bulandığından değil, çok korktuğundan. İyi ki ?uat 
Zamir o anda orada değildi. Kim bilir ne düşünürdü onun hak­
kında? Polis olmak için silah kullanmayı öğrenmek, bütün teori­
leri yutmak, eski davaları okumak yeterli miydi? Sokaktaki vahşi, 
adaletsiz, berbat hayatı öğrenmeden nasıl polis olacaktı? 

"Kadını çok merak ediyorum komiserim. Başına bir şey gelmiş 
olabilir. Tehlikede olabilir. Ya da yeniden kaybolmuş olabilir. Taksi­
ye bindirerek hata yaptığımızı düşünüyorum. Bu sabah bizzat biz 
evine getirmeliydik." 

"Tamam o zaman" dedi Suat kapıya yeltenerek. "Haydi gidip 
soralım."  

"Bir dakika komiserim" dedi Beren telaşla. "Bir şey sorabilir 
miyim? Çok merak ediyorum neden fikir değiştirdiniz? Bunun Ay­
han Hanım'la bir ilgisi mi var?" dedi bir haftalık soru kotasını bir 
anda kullanarak. 

Suat ellerini direksiyona koydu ve önüne baktı. Arabanın üs­
tüne ufak siyah bir kuş kondu, hayvanın ayakları sıcak motordan 
yanınca hemen havalandı. 

"Bugün ikinci kez polisin_.Jşin içinde olduğunu duyduk" dedi � 
Suat isteksizce. 

"Hem Oya Camcı hem de Luna polisin bazı şeylerden haberi 
olduğunu söylemiş. Ama biz değiliz o polisler değil mi? Kimmiş o 
polisler merak ediyorum. Doğru mu bu iddialar merak ediyorum. 
Kadının nerede olduğunu, kızın başına neler geldiğini merak edi­
yorum. Merakımı bastırmak, saklamak sadece rutin işime bakmak 
istiyorum ama olmuyor. Meraktan başıma geleceklerin de farkın­
dayım. Ama yine de merak ediyorum. Oldu mu?" 

Beren başını salladı. Suat'ın bu kadar hızlı, güçlü ve içten ko­
nuşması onu etkilemişti. Komiseri tahmin ettiğinden daha tutkulu 
bir polisti. Hatta belki iddia ettikleri gibi bir idealist. 

"Ama Luna bir çocuk ve Oya Camcı da deli bir kadın. .. " dedi 
şüpheci yaklaşmanın tartışmaya katkı sağlayacağını düşünerek. 
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"Ortada bir iddia var Beren. Kadının beyanı var. Bir çocuk kor­
kudan ortadan kayboldu. Onu ve Oya'yı nasıl bulmayı öneriyor­
sun? Merkezde not alarak mı?" 

Beren kızararak arkasına yaslandı. Belki de bu iş ona göre de­
ğildi. Ona teorik her şeyi sorabilirlerdi, kriminoloji, adli tıp, balis­
tik. .. Neredeyse bir uzman gibi yanıtlardı. Fikir yürütmek iyiydi 
de, eyleme geçmek? İşte orada bir şeyler eksikti. 

"Affedersiniz komiserim. Haddimi aştım" dedi uysalca. 
"Haklısınız. İyi bir soruşturma ancak vakanın her unsurunu 
bizzat takip etmekle başlar. Uzaktan bir _ soruşturma yürütmek 
mümkün değildir." 

"Hoca gibi konuşmayı bırak Beren" dedi Suat. Bu sefer ona 
gülümsüyordu. Beren'in tereddüdünü korkmasına vererek sesini 
yumuşattı. 

"Bir kadın bize geldi, biz de akıbetini merak eden iki polis me­
muruyuz. Tehlikeli olduğunu düşünüyorsan sen arabada bekle 
istersen." 

Beren hararetle başını hayır anlamında salladı. Hemen indi ve 
Suat'ın çıkmasını bekledi. Suat önde Beren arkada, bahçe kapısı­
nın önünde bir süre dikildiler. Sokağın ikindi uykusuna yatmış 
sessizliğinde tedirgin edici bir şeyler vardı. Az sonra kötü bir ha­
ber alacaklarmış gibi. Suat' a diğer evlerde oynayan perdeler, hızlı 
bakişlar, fısıltılar varmış gibi geldi. İstanbul'un ortasında kasaba 
sessizliği. . .  

Zilin sesini duymadılar. Suat bir kez daha bastı ufak düğmeye. 
Bu sefer daha uzun. Ba�çelerin birinden bir köpek sesi duyuldu. 
Sıcaktan enerjisi düşmüş bir havlama. Yarım dakika beklediler. 
Tam arabaya dönmek için hareketlendiklerinde kapı açıldı. 

Suat, Beren' e baktı. "Beni takip et" dedi alçak sesle. 
Kapıyı ittirdiklerinde çocukken okuduğu bir kitap geldi Suat'ın 

aklına. Gizli Bahçe miydi kitabın ismi yoksa Büyülü Bahçe miy­
di emin değildi. Ama bu bahçe çocukluğunda hayal ettiği m_asal 
bahçesinin bir eşiydi. Kıvrılan bir taş patika meyve ağaçlarıyla 
çevrelenmişti. Elma, erik, kiraz, armut. . .  Patikada yürürken alçak 
bitkiler bacaklarını okşuyordu insanın. Patika çatallanıyordu ön-
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lerinde. Sol tarafta minik bir havuz vardı. Çevresinde bahçe kol­
tukları, bir kameriye. Boğaz' dan gelen esinti, masanın kumaş örtü­
sünü uçuşturuyordu. Sağ tarafta eve doğru ilerliyordu patika. Taş 
bir verandaya doğru. Orada da bir yemek masası ve sandalyeler 
duruyordu. Ana kapı üstündeki minik çalıyla bir kulübe kapısını 
andırıyordu. Demirden sapasağlam bir kapı. 

İki kadın ana kapıya yöneldiler. Beren bir anda Suat'ı dur­
durdu. 

"Komiserim" dedi fısılhyla. "Birisi bizi gözetliyor. Perdenin ar­
kasında hareket var." 

Suat başıyla onayladı. 
"Kim olduğumuzu sormadan kapının açılması da oldukça tu­

haf. Cep telefonun hep elinde olsun. Acil aramalar için" dedi ve bir 
oyundalarmış gibi göz kırptı yardımcısına. 

Güpegündüz, kentin ortasında, bir cennet bahçesinde bu kadar 
tedirgin olacağını tahmin etmezdi Suat. Ama yardımcısını daha da 
korkutmaya niyetli değildi. Kapıya ulaştılar. Beren iki adım geri­
de duruyordu. Bu sefer not defteri yerine cep telefonu elindeydi. 
Suat başka bir zil göremedi, kapının tokmağını hafifçe tıklattı. Sol 
elinde polis kimliğini tutuyordu. Sağ eli ise her an beline gitmeye 
hazırdı. Kapının ardında bir hışırtı duyuldu. Biri sanki iç geçirdi. 
Ve demir kapı yavaşça aralandı. 

Suat kimliğini havaya kalaırdı ve sesine otorite vermeye çalı­
şarak konuştu. 

"Ben Komiser Suat Zamir, bu da yardımcım Beren. Oya Camcı'yla 
görüşmeye geldik" dedi sesi cümlenin sonunda kısılarak. 

Kapıdaki bir Suat' a bir Beren' e baktı, yapay bir şaşkınlıkla göz­
lerini kırpıştırdı sonra dudaklarını büzdü. 

"Buyurun. Oya Camcı benim. Sizin için ne yapabilirim memur 
hanımlar?" 
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Her şeyin bir peri masalı gibi başlayıp karabasana dönüşmesi benim 
suçum değil. 

Ama ben suçlanacağım. 
Olsun. 

Suç benim olsun, kabul ediyorum. 
Suça karşı suç . . .  

Bence adil. 
Adaletsizliğin hesabını da tutmuyorum. 
Öyle yaşanması gerekiyordu, yaşandı. 

Ama bende bıraktığı u tanç . . .  Bedenimden duyduğum utanç . . .  
Güzelliğimin bozulduğunu, kendimi bıraktığımı söylüyor. 

Bir erkek güzel şeyler ister diyor 
Kadını ona gurur versin, iyi hissettirsin . . .  

Mesela burnunu yaptırsak? 
Basık bir burnun var. Büyük delikli. Karaktersiz. 

Burnunun gölgesi yüzüne yansıyor, sert ve öfkeli görünüyorsun. 
Öfkeli kadınları kimse beğenmez. 

Oysa ben öfkeli değilim, sadece üzgünüm. 
Burnumdan değil, gözlerimden anlaşılıyor hüznüm. 

Artık gözlerime bakmıyor oysa. 
Beni görmek için sabırsızlanmıyor, eve gelmemek için binbir bahane. 

Yok iş toplantısı, yok iş yemeği, yok iş gezisi . . .  
İş, iş, iş . . .  

Kabul ettim önerisini. 
Başlarda çok sevdiği burnumu değiştirmekle başladı her şey. 

O istediği için. 
Beni yeni burnumla daha çok seveceğini sandığım için. 

Yanılmışım . . .  
Bu  noktaya gelsin istemezdim. Kimse istemezdi 

İntikam peşinde değilim, 
ayakta kalmak, yaşamayı sürdürmek için yapıyorum. 

Ölmemek için . . .  
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Odada borulardan gelen tıkırhlar dışında hiç ses yoktu. Suat 
sandalyesine sırhnı dayamış, ayaklarını masaya uzatmış, ellerini 
göğsünde kavuşturmuş, tavana bakıyordu. Tavam bölen metal ka­
relerin arasına yerleştirilmiş sunta panellerden bazıları düşmüş ya 
da kırılmışh. Büyükçe bir alüminyum boru, kablolarla çirkin inşaat 
malzemeleri görünüyordu. Beren' in kendisini izlediğinden emindi. 

Oya Camcı'yı aklından çıkaramıyordu. Kapıda ne kadar süre 
donuk gözlerle kadına bakmıştı. 10 saniye, 30 saniye, bir dakika? 
Kadının kendisini tanıtması ve sorusunu yinelemesinin ardından 
ikisi de büyülenmiş gibi içeri girmişti. Büyülü Bahçe'nin içinde­
ki büyülü ev. Evle ilgili ikisini de çarpan şey manzaraydı. Tüm 
ön cephe pencereydi ve Boğaz'ı bir tablo gibi cama yapıştırmıştı. 
Martılar ve gemilerin düdü� dışında bir ses gelmiyordu kulak-
larına. � 

Tek duvarına monte edilmiş taş şömine, ortadaki cam sehpa, 
üstünde cam biblolar, krem rengi iki divan, köşelerde tutturulmuş 
perdeler, ipekli halılar, ağır abajurlarla "Biz zenginiz, güçlüyüz, 
sizi yeneriz" diyordu salon. 

"Buyurun oturun" dedi kadın Suat ve Beren' in arkalarında di-
kilmekten sıkılarak. 

"Bir şey içer misiniz?" 
Suat başım hayır anlamında salladı, Beren yanıt vermedi bile. 
"Konu nedir?" dedi kadın polisin evine gelmesi sıradan bir 

olaymış gibi. 
Suat manzaradan kendini zorla kopararak geriye döndü. Göz­

leriyle onu sorguladığını saklamıyordu. 
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"Oya Camcı siz misiniz?" dedi ismin üstüne bastırarak. 
"Evet benim" dedi kadın gözlerini bir kez daha kırpıştırarak. 

Kadının tiki mi vardı yoksa sorunun tekrarlanmasına sinirleniyor 
muydu? 

"İsterseniz kimliğimi getireyim?" 
"Lütfen" dedi Suat kadının sesindeki kinayeyi es geçerek. "Bu 

sabah Oya Camcı adındaki bir kadın merkeze geldi ve bize bir ih­
barda bulundu." 

Kadının gözlerinden bir bulut geçti ve bir anda yok oldu. 
"Başka bir Oya Camcı' dır eminim" dedi kadın oralı olmadığını 

göstermek istercesine. "Aynı isimde bir sürü insan var." 
"Bize ev adresi olarak burayı verdi" dedi Suat gülümsemeden. 

"Ailenizde başka Oya Camcı var mı? Aynı isimde bir akrabanız?" 
. Kadın düşünmedi bile. Hızlıca hayır dedi, kollarını göğsünde 

kavuşturdu. Suat kadının yüzüne uzun uzun baktı. Oya Camcı genç 
bir kadındı. Yüzü, elleri, duruşu, sesi gençti. Saçları koyu kumraldı. 
Gözleri hafifçe çekik, elmacıkkemikleri çıkık, dudakları dolgundu. 

Merkeze gelen Oya Camcı'nın ise hem bedeni hem de ruhu yıl­
ların altında ezilmişti. Yorgun cildi estetik ameliyatları artık tut­
maz, sesi, duruşu, ifadesi yaşını gizlemez olmuştu. Merkeze gelen 
Oya Camcı'yı sorgulamadığına kızdı Suat. Oya Camcı adını kulla­
nan biri ya merkeze gelip onlara oyun oynamıştı ya da bu kadın 
yüzlerine karşı yalan söylüyordu. Kadının hareket etmediğini gö­
ren Suat, sinirlerine hakim olmaya çalışarak konuştu. 

"Oya Hanım, bugün merkeze gelen kadın bizi endişelendirdi. 
Hayati tehlike içinde olduğunu düşün�yoruz. Eğer bildiğiniz bir 
şey varsa bizimle paylaşmanızı rica ediyoruz." 

Oya Camcı yine başını salladı. 
"Anlaşılan sizi ikna edemeyeceğim" dedikten sonra mutfağa 

açılan kapıdan kayboldu. Birkaç dakika sonra elinde bir kimlikle 
geri geldi. 

"Buyurun. Kimliğim" dedi. 
Suat kimliği eline aldı. Bir kadının vesikalık fotoğrafı ona bakı­

yordu. Salondaki Oya Camcı'ya hızlıca bir göz attı Suat. Ağır göz 
makyajı, parlak kırmızı rujlu dudaklarda belirsiz bir gülümseme, 
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kumral fönlü saçlar, güzel bir kadının fotoğrafı. Yıpranmış, rengi 
solmuş bir vesikalık. 

"Eski bir fotoğraf" dedi Oya Camcı açıklama ihtiyacı duyarak. 
Hangi vesikalık fotoğraf kişinin yüzünü tam olarak yakalayabilir­
di ki? Hayahnın üç saniyesine sıkışhrılan bir yüz, ifade, ruh hali 
hayat boyu resmi belgeleri tanımlıyordu. Suat kendisinin Akade­
mi' deyken çekilmiş vesikalık resmini düşündü. O kız artık yoktu. 
Bir daha o kız olamayacaktı Suat. 

Kimliği gereğinden uzun inceledi. Bir şey çarptı gözüne, kadı­
na istemsizce baktı, sonra yeniden kimliğe. Tam ağzını açacakken 
kendine hakim oldu, kimliği kadına uzattı. 

"Çok özür dilerim, sizi rahatsız ettik Oya Hanım" dedi kibarca. 
"Eminim bir yanlış anlama oldu. Ben kayıtlara bir daha bakaca­
ğım. Size iyi günler dilerim." 

Suat bu açıdan bir daha görmeyeceğine emin olduğu manzara­
ya son bir veda bakışı fırlatıp geri döndü ve kapıdan çıkh. Beren 
ona yetişmek için koşar adım arkasından ilerledi. 

Suat yolda tek kelime etmediği gibi şimdi odada da konuşmu­
yordu. Beren bilgisayarında çalışıyor gibi yapsa da aklı amirindey­
di. Amirinin o gün verdiği ehliyet sahibi hakkında şikayeti gerekli 
yerlere iletmişti. Bundan bir şey çıkacağını sanmıyordu. Bugün 
Luna'nın binip gittiği arabanın plakası hakkında da bilgi talep et-

� 
mişti. Acil bir vaka olmadığı ve mesai saati bittiği için ancak yarın 
ellerine geçerdi. Üstelik bazı bölümler yeni mezun bir polisle mu­
hatap olmaktan pek hoşlanmıyordu. Suat Zamir'in ismini verdi­
ğinde de alaycı yanıtlarla karşılaştığı oluyordu. 

Şimdi amiri tavana bakarken Luna takma isimli Dilan Ateş'in 
kimlik bilgilerini derliyordu sistemden. İlk bulgulara göre öksüz 
ve yetimdi Dilan. Çocuk Esirgeme Kurumu'nda hangi yurtlarda 
kaldığını bulmaya çalışıyordu. Benzer çocuklar benzer hayatlar 
yaşıyordu. Şeyma ile Dilan'ı birleştiren de benzer hayatları mıydı? 

"Sence Oya Camcı kaç yaşında Beren?" dedi Suat tavandan 
gözlerini indirmeden. 

Beren sonunda amirinin kendisiyle konuşmasından memnun, 
hemen yanıtladı soruyu. 

64 



"30'larında görünüyordu amirim. Tahmin yürütecek olsam en 
fazla 33-34 derdim. Neden sordunuz?" 

Suat'ın boğazından bir homurdanma yükseldi, ayaklarını ma­
sadan indirdi, yerinde doğruldu, ayağa kalktı ve yardımcısının 
masasına yürüdü. Ellerini masaya dayayarak Beren'e eğildi. 

"Bugün evine gittiğimiz Oya Camcı'nın kimliğine göre kadın 
57 yaşında Beren." 
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Beren'i evine gönderirken sabah erkenden gelmesini tembihledi. 
Suat'ı yalnız bırakmak istemeyen yardımcısı gönülsüzce not defte­
rini, cep telefonunu, diğer ıvır zıvırını ufak sırt çantasına koyduktan 
sonra odadan çıkh. Akşam saatlerinde çalışmaya devam eden bir­
kaç büro dışındaki ofislerin ışıkları kapanmışh. Suat yalnız kalmak 
istiyordu. Bugünü kafasında yeniden oynatmak, kaçırdığı detaylan 
hahrlamak, önemsiz görünen ufak ayrınhları yakalamak. . .  

Gün bir intiharla açılmışh, bir kadın kocasının onu öldürdüğü­
nü söylemiş -yoksa öldüreceğini mi demişti-; Selim'le herkesin 
önünde sıkı bir kavga etmiş, Kara Nezo'yla dövüşmenin eşiğin­
den dönmüştü. Luna ortaya çıkmış, yeniden kaybolmuştu; Oya 
Camcı'yı evinde sorgulamışh. Ama elindeki tek tük ipucu haricin­
de aynı yerde sayıyordu. 

.f 
Oya Camcı'nın yüzü geldi gözünün önüne. Çamlıca' daki ka-

dının ya muhteşem bir plastik cerrahı vardı ya da buz gibi yalan 
söylüyordu. Sabah gelen kadının ise tüm hücrelerine sinmiş mut­
suzluğunu daha açık görebiliyordu şimdi. Genç kalma tutkusu bir 
çeşit uyuşturucuydu. Kadın, erkek herkesin bağımlısı haline geldi­
ği, hep genç kalmak için para, zaman, insan harcanan bir çeşit din. 
Kendi yaşını düşündü. Otuza çok az kalmıştı. Gençlik kaçarken 
pişmanlık yaşları. Resmi daireler dışında yaş gününü bilen var 
mıydı? Onu kutlayacak biri? 

Koridorun ucundan bir kahkaha dalgası odasına girdi. Masa­
sından kalktı, kapıya gitti. Uzun holün sonundaki ofisten hafif bir 
müzik ve ışık sızıyordu dışarıya. Birilerinin konuştuğunu, sonra 
güldüğünü duydu. 
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Selim'in nişan kutlaması. Bir bara, bir meyhaneye gitmek var­
ken neden ofiste yapıyordu bu kutlamayı merkep herif? Kime 
hava atıyordu? Ofisteki arkadaşlarına? Ona? Diğer erkeklere? Bir 
kadın hayatına girdi diye kıçı havaya kalkan erkeklerden biriydi 
işte Selim. "Bakın benim kadınım var!" 

Bir anda orada olmak için büyük bir arzu duydu. Sonra bu ar­
zudan utandı. Selim'e duyduğu öfkenin kaynağı kabul etmek is­
temediği duygular mıydı? Üstüne başına baktı. Siyah tişörtünün 
koltukaltlarında ter lekeleri vardı. Siyah kot pantolonu sıcaktan 
tenine yapışmıştı. Kısa saçları dağınıktı. Kötü kokuyordu üstelik. 
Sandalyesine astığı siyah kumaş ceketini aldı, üstüne geçirdi, oda­
ya son bir bakış atıp kapısını çekti. Az önceki sorusu yanıtsız kaldı. 

Cinayet Büro'nun büyükçe ofisinde kimisi ayakta, kimisi ma­
salara oturmuş yedi kişi saydı. Selim'in iri cüssesinin çevresinde 
toplanmış birkaç erkek abartılı bir kahkahayla güldüler. Suat elle­
rindeki plastik bardaklarda kola olmadığına emindi. 

Suat'ı kapıda fark eden bir memur önce Selim'e sonra yeniden 
Suat'a döndü. Birinin cep telefonundan odaya yayılan şarkı bitince 
herkesin dikkati Suat'ın üstünde toplandı. Ofisteki sessizlik birkaç 
saniye önceki havayla tezat oluşturuyordu. Eğlenceden gerilime 
hızlı sıçrama. 

Suat içeriye adımını attı, eski çalıştığı ofisteki masasına doğru 
yürüdü. Birisi ona geçmesi için yol verdi. Selim, tehlikeli bir suç­
lu yaklaşıyor gibi tetikteydi. Gözlerinden kibirli bir memnuniyet 
okunuyordu. 

Selim'i çevreleyen grup dağılınca 9ördü onu. Selim'in beline 
kolunu dolamış, ince, narin bir kadın. Uzun koyu renk saçları beli­
ne uzanıyor, gözleri parlak, mutlu. Selim'e doğru başını kaldırmış, 
diğer eli erkeğin göğsüne uzanıyor. Yüzükparmağında parlayan 
bir taş var. Küçük ama pırıltılı. Kadın ancak Suat onlara iyice yak­
laşınca onu fark etti . 

"Tebrik ederim" dedi Suat Selim'e hitap ederek. "Mutluluklar 
dilerim . . .  " 

Suat'ın gergin durumlarda kısılan sesi iyice alçaktı şimdi. Suat 
küfretmiş gibi ofise büyük bir sessizlik çöktü. Yanlış bir hareketin-
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de onu oradan kargatulumba götürecek en az beş erkek vardı. Yen­
geye yamuk olmamalıydı. Özellikle de bu mutlu günde. Selim'in 
nişanlısı Suat'a baktı, sonra Selim'e, sonra yeniden Suat'a. Selim' in 
konuşmaması tedirgin etmişti onu, yüzündeki ifade kafasını ka­
rıştırmıştı. 

"Sağ ol" dedi Selim donukça. 
"Tanıştırayım. Gonca, nişanlım. Bu da Suat Komiser." 
Suat Komiser! İyi dostum, bir dönem peşinde koştuğum, belki 

de bir zamanlar aşık olduğum kadın değil. En kurusundan Suat 
Komiser! Başka bir sıfata gerek yoktu demek. İki sıkıcı iş arkadaşı. 

Suat Selim' den bakışlarım kadına çevirdi. Ne kadar da gençti! 
20'lerinin başında görünüyordu. O anda Şeyma'mn yerdeki bede­
ni geldi gözünün önüne. Ağzı hafif aralık, son nefesini verdiği şe­
kilde, gözler bir noktada kilitli. 

"Teşekkür ederiz" dedi Gonca. 
Onlar artık "biz" oldular demek. Yıllar geçtikçe daha da fazla 

"biz"leşecekler. 
"Biz içki içmiyoruz, biz böyle düşünmüyoruz, biz akşamları sa­

rılıp divanda TV seyretmeye bayılıyoruz." 
"Biz" in içinde önce kim eriyecek? Gonca mı? Selim mi? Selim'i 

ev hayatında düşünemedi. Bir koca, bir baba, bir hayat arkadaşı 
olması mümkün görünmedi ona. Kızı mutfakta, yeni alınmış ye-

_,, 

mek takımlarım masaya yerleştirirken görebildi, masaya koyduğu 
vazodaki taze çiçekleri de . . .  Ama o tabloda Selim yok. Resme sığ­
mıyordu Selim. 

Gonca'yı arayıp yemeğe gelemeyeceğini söylüyordu, o yesin ve 
yatsın. Çok işi vardı. Önemli bir dava üstünde çalışıyordu çünkü. 
Gonca lütfen nazlanmasın. Bir polisle evlendiğini biliyor. Polis ka­
rısının da görevleri var. Gonca'mn görevleri yalnız yemek yemek, 
yalnız uyumak, yalnız kalkmak. Kaybolduğu "biz" içinde iyice 
erimek. 

Suat' ın gülümsemesi Gonca' nın hoşuna gitmediğinden Selim'e 
iyice sokuldu. Bu sert bakışlı, simsiyah giyinmiş, erkek gibi kadın 
hiç hoşuna gitmemişti. Bunun bir nişan tebriği değil, bir çeşit mey­
dan okuma olduğunu toy iç sesi ona fısıldıyordu. 
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Selim gözlerini Gonca' da sabitleyen Suat' ı inceledi. Kararından 
emin bir erkeğin memnuniyeti yerleşmişti yüzüne. Doğru kadını 
seçmişti. Göz ucuyla üçlüyü izleyenler çıkacak gerilimi başkala­
rına nasıl anlatacaklarını düşünüyordu şimdiden. O sırada birisi 
oynak bir parça açh. 

"Darısı senin başına mı desek?" dedi Selim Gonca'yı kendine 
daha da çekerek. 

"Ama pek sanmıyorum . . .  Çünkü sen evlenilecek kadın değilsin." 
Selim'in hesaplı hakaretini kafasında döndürdü Suat. Orada 

hepsi erkeklerden oluşan ekibinin önünde Suat'ı aşağılayarak üs­
tünlük sağlamaya çalışıyordu. Suat başını salladı. Selim'in ağzın­
dan çıkanları taşa yazar gibi kafasına yazdı. 

O andaki yüz ifadesini, nişanlısının önünde onu aşağılama­
sını, arkadaki birinin kıkırdamasını, odadaki erkeklerin bunu 
zevkle izlemesini aklına iyice kaydetti. Bu sözler için ondan in­
tikam alacağını henüz bilmiyordu. En azından adını henüz inti­
kam koymamıştı. 
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Dedesi ve  babaannesinin eski karyolasında beyaz dantelli ör­
tünün üstünde karanlık rüyaların onu teslim aldığı bir uykudan 
kalktı. Üst kattaki küçük odaya üzgün olduğu zamanlarda sığını­
yordu. Samatya' da dedesinden kalan bu evde anne ve babasının 
silik hatırası, babaannesinin dantelleri ve kolalı yatak örtüleri ara­
sında olmak onu eskiden iyi tanıdığı ve güvende hissettiği bir yere 
götürüyordu. 

Yatağın kenarında duran siyah beyaz fotoğrafta, babaannesinin 
kucağında bebek babası, yanında gururla dikilen geniş omuzlu, 
irikıyım, yakışıklı dedesi. Dedesi büyük kollarından birini eşine ve 
bebeğine sarmıştı . O kolun himayesinde kimseye zarar gelemezdi. 

Arkadaki avluya bakan yüksek apartmandan bir ağlama sesi 
doldu içeriye. Pencerelerden biri açıktı, tül hafifçe sallanıyordu. 

� Sabahın serinlik vaat ettiği ama hızla sözünden caydığı saatlerdi. 
Yatakta oturdu Suat. Üstündeki giysiler artık ikinci bir deriye dö­
nüşmüştü. Bedeninden kötü kokular yayılıyordu. Başını kaşıdı, 
gözlerini ovuşturdu. Canını sıkan şeylerden hangisinin bu sabah 
öne çıkacağını düşündü. Dertler sıraya girer miydi? Kafasındaki 
hayali bir süpürgeyle temiz bir sabaha dolmaya çalışan kirli şeyle­
ri bir kenara süpürmeye karar verdi. En azından 10 dakikalığına. 
Yataktan kalktı, sofaya çıktı, mutfağa girdi. 

Eski bir İstanbul evinde yaşayan nadir insanlardan biri oldu­
ğunu biliyordu. Evini ona satması için baskı yapan peltek müte­
ahhit şimdilik peşini bırakmıştı. Ama büyük bir inşaat firması ona 
sürekli camdan evlerin olduğu broşürler yolluyordu. Arsasının 
ne kadar değerli olduğunu yazan mektuplar da vardı broşürlerin 
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içinde. İstanbul'un ortasında köy hayatının konforunu yaşamak 
istemez miydi Sayın Suat Zamir? Köy hayatının konforlu olduğu 
yalanına kim inanıyordu ki? 

Su ısıtıcısının düğmesi yine çalışmıyordu. Birkaç kez denedi, 
geri zıpladı plastik dil. Sinirle çaydanlığın altını suyla doldurdu ve 
gazocağına koydu. Göbeğini kaşıyarak ahşap merdivenden indi. 
Hamam olarak tasarlanan mermer banyoya girdi, şofbeni yaktı. 

Giysilerini yavaş yavaş çıkarırken banyo aynasındaki kadını iz­
ledi. Karşısındaki külot ve sutyenle kalınca duraksadı. Bir an için, 
yalnızca ufacık bir saniye, güzel göründü yansıma. Göğüsleri sut­
yeni dolduruyor, göğüskafesinin üstünde iki yuvarlak çizgi oluş­
turuyordu. Göbeğinin hemen üstünde görülmeye başlayan kaslar 
hoşuna gitti. Bacakları kaslı ve şekilliydi. Kolları güçlü. 

Hocası kesinlikle sigara içmemesini, bol protein almasını ve 
su içmesini tembihlemişti. Bir de meditasyon önermişti ona. Ne­
fes alıp verme teknikleri. Meditasyon kısmını pek becerememişti 
henüz. Kendi başına oturup nefes almak sıkıcı geliyordu. Onun 
yerine dövüşmeyi tercih ederdi. 

Külotu ve sutyeni de yere bıraktıktan sonra duvara monte edilmiş 
duş başlığının altına girdi. Sıcak su bedenini yalarken omuzlarının, 
sırtının ve sıkışmış kaslarının gevşediğini hissetti. Su yüzüne vurduk­
ça kafasından temizlediği şeyler yine zihnine doluşmak için sıraya 
giriyorlardı. Merkeze gelen kadının hüzünlü gözleri, Oya Camcı'nın 
vesikalık fotoğraftaki yüzü, Şeyma'nın bacakları, Ayhan Hanım'ın 
gümüş saçları, Selim'in nişanlısı Gonca'nın masum bakışları . . .  

Duşu kapadı, banyo kapısının ark'!sına asılı bornozunu sırtına 
geçirdi, baş havlusunu iki eliyle kafasında ovaladı. Alttaki odadaki 
dolabın çekmeceleri benzer giysilerle doluydu. Siyah gömlekler, 
penyeler, siyah kumaş pantolonlar ve kotlar. Resmi günler için kul­
landığı üniforması diğer kanattaki askıya asılmıştı. 

Siyah giysileri yatağın üstüne atıp, parça parça giyindi. Dün 
arabada eve gelirken radyodaki spiker İstanbul'un aşırı sıcak hava 
dalgası altında olduğunu söylüyor, yaşlılar ve çocukların özellikle 
dikkat etmesi gerektiği uyarısında bulunuyordu. Şehrin bu uyarı­
dan sonra boşalacağını umdu Suat. Berbat trafiğin berbat havalar-
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l a  b i l e:;; im i  onu da berbat bir ruh haline sokuyordu. Göreve geldi­
ğinden beri izin almamıştı. Tatilde ne yapılır onu bile bilmiyordu. 
Tanımadığı bir kentin sokaklarında gezmek, dondurma yemek, 
deniz kıyısında oturmak sıkıcı geliyordu ona. En iyisi çalışmaktı. 
Hayatında başka hiçbir şey olmayan insanların yaptığı gibi. 

Yalınayak yukarı çıktı, kaynamaya başlamış suyun altını kıstı 
ve bir çay poşeti attı demliğe. Mutfağın mermer taşlarından karnı­
na doğru hoş bir serinlik yükseldi. Ayak tabanları aşırı sıcaklardan 
yara olmuştu. Parmaklarının üst kısımlarında oluşan minik su ba­
loncukları sızlıyordu. Açık ayakkabı giymeyi aklından bile geçir­
mezdi. Sahilde dolaşan mini mini bir hanım değildi Suat. 

Buzdolabında sakladığı yara bandı ve tentürdiyotla ayakları­
na pansuman yaptı, sonra siyah çoraplarını geçirdi ayağına. Çay­
danlıktan fincana boşalttığı çayın rengi hoşuna gitmese de sıcak 
sıvıyı yudum yudum içti. Buzdolabındaki kurumuş beyaz peynir 
ve siyah zeytinler hiç davetkar değildi. Dolabı kapadı. Gün içinde 
Olay Yeri İnceleme Başkomiseri Engin Atay'ı aramaya karar ver­
di. Şeyma'nın intiharı hakkında soruları vardı. Yoksa her zamanki 
gibi cinayet vakaları mı önceliği alacaktı? 

Dedesinin odasına geçti, yere fırlattığı botlarını aldı, sofadaki 
divana oturdu. Botları ayağına geçirirken canı yandı, ayağını ucu­
na kadar pabucun içine sokty.. Çayından bir yudum daha alırken 
kapının çaldığını duydu. Ön�e kulak asmadı. Bazen gereksiz şey­
ler için kapı çalınırdı. Biri yol sormak ister, başka biri bir şey satar, 
bir komşu bir tabak tatlı getirir, arkadaki minik avluya top kaçar . . .  

Kapı ikinci kez ısrarla çalınca yerinden kalktı, merdiveni indi 
ve iki kanatlı, vitraylı ahşap kapının önünde dikildi. Camın ar­
kasındaki gölge pek uzun değildi. Bir kadın diye tahmin yürüttü 
Suat. Silahının nerede olduğunu düşündü bir saniye kadar, yatak 
odasında her zaman koyduğu komodinin üstünde miydi? Aceleyle 
odaya koştu, silah yoktu. Yukarıda dedesinin odasında olmalıydı. 

"Komiserim benim Beren" dedi camın arkasındaki gölge. "Te­
lefonunuz kapalı, size ulaşamayınca . . .  " 

Suat kapının kilidini açtı, sonra da anahtarı çevirerek kapıyı. 
Beren ürkek bir ifadeyle amirine bakıyordu. 
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"Çok özür dilerim amirim" dedi kız utanarak. "Defalarca ara­
dım, cep telefonunuz kapalıydı. Sabah Trafik Şube'ye gittim . . .  " 

Suat saatin kaç olduğunu tahmin etmeye çalıştı. Beren uyu­
maktan pek hoşlanmıyordu anlaşılan. Ya da onun gibi kızın da ha­
yatında sadece işi vardı. 

"Luna'yı götüren arabanın plakasıyla ilgili bilgiler . . .  " 
"Günaydın Beren. İçeri geç" dedi Suat ona gülümseyerek. "Çay 

içer misin?" 
Beren utanarak içeri girdi. Suat Komiser ' in bu tür bir evde ya­

şadığım tahmin bile edemezdi. Eski Yeşilçam filmlerinin ahşap ev­
lerinden biriydi tamı tamına. Ortada bir sofa, geride bir taş banyo, 
sağda iki kapı, yukarı kıvrılan merdiven. Mutfak neredeydi? 

"Teşekkürler. İçerim komiserim" dedi Beren. 
Suat önde, Beren arkada yukarı çıktılar. Bu katta da bir sofa var­

dı. Suat Komiser buraya bir divan koyarak minik bir salona çevir­
mişti. Sol tarafta eski eşyaların bulunduğu bir yatak odası vardı. 
Diğer cephede de mutfak. Televizyon yoktu, kitaplık yoktu, yerde­
ki eski bir halı dışında çıplaktı sofa. 

"Otursana." 
Beren, Suat Zamir ' in evine geldiği için ona kızacağım sanıyor­

du. Çay teklifi şaşırtmıştı onu. Yoksa Beren'in bunu uzun süredir 
yapmak istediğini anladığı için mi hoşgörülü davranmıştı? Ami­
rini tanımak istemek fena bir şey değildi sonuçta. Günün çoğunu 
beraber geçiriyorlardı. Suat fincanı Beren' e uzattı. 

"Kusura bakma şeker yok" dedi Suat, divanın ucuna ilişmiş 
Beren' e bakarak. "Cep telefonumun şarjı bitmiştir. Bayağı eskidi. 
Ee neymiş merkezi beklemeyecek?" 

Beren çayından bir yudum aldı, ağzı yandı, yüzünü buruşturdu. 
11 Araç kiralıkmış komiserim. Siyah bir spor araba. Markası . . .  " 
Beren cebinden çıkardığı not defterinden okudu: "Porsche." 
"Peki kimmiş kiralayan?" 
"O yüzden koşa koşa geldim komiserim. Araç Nihan Kızılca 

adına kiralanmış." 
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Nihan Kızılca . . .  Nihan Kızılca; . .  Nihan Kızılca . . .  
Suat merkezdeki üç  metrekarelik odada iki masanın arasındaki 

ufak boşlukta bu adı tekrarlayarak volta atıyordu. Beren önündeki 
notları tekrar okudu. 

"Kiralama şirketi telefonda Nihan Kızılca ismini verdi. Kayıtla­
rındaki tüm bilgileri e-postayla atacaklarını söylediler. Nakit öden­
se bile garanti için bir kredi kartı numarası gerekirmiş." 

"Sistemdeki bütün Nihan Kızılca'ları listele Beren. Kimlik nu­
maraları, nerede yaşadıkları, yaşları, sabıka kayıtları, her şeyi . . .  Ki­
ralama şirketini bir kez daha ara, bastır, gerek.irse oraya git." 

Beren başını salladı. 
"Luna Nihan Kızılca' ya Nihan Anne diyormuş. Ona güvenerek 

arabaya bindi ve ortadan kay,poldu. Bu vakanın merkezinde Luna 
var. Çocuğu bulduk mu gizemi çözeriz" dedi Suat mırıldanır gibi. 

"Deniz Apartmanı'nın çevresindeki MOBESE kayıtlarını da 
istedim komiserim. Siyah Porsche'nin nereye gittiğini öğrenmeye 
çalışacağım." 

Suat kendi kafasındaki sorulardan Beren'i duymamıştı. Bir iki 
tur daha volta attı, masada duran cep telefonunu aldıktan sonra 
odadan aceleyle çıktı. İki kat indikten sonra uzun koridorun so­
lundaki geniş cam kapıyı çalmadan içeri daldı. Olay Yeri İnceleme 
ofisindeki masaların çoğu boştu. İstanbul can aldıkça, deliller raf­
larda birikiyor, üst üste yığılıyordu. 

Açık plan ofisin dibindeki camlı odaya göz attı Suat. Aradığı 
kişi bilgisayara eğilmişti, gözleri bir noktaya kilitlenmişti. Hızlı 
adımlarla o yöne ilerledi. Kapıyı formalite icabı tıklattı, gel yanıtı-
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nı beklemeden içeri daldı. Öfkeyle kapıya dönen yüz onu görünce 
yumuşadı. 

"Vay Suat Komiser, hangi rüzgar attı seni buraya? Cinayet 
Büro' dan ayrıldığından beri pek görüşemiyoruz." 

Başkomiser Engin Atay uzun, zarif elleriyle masadaki bir kale­
mi yakalamış, oynuyordu. Yeşil gözleri Suat' a eski bir alevle baktı. 
Reddedilmiş bir erkeğin bakışı. 

"Engin Ağabey" diye söze girdi Suat, eski alışkanlıkları devam 
ettirmek istemekten çok, güvenli bir alanda hareket etmek arzu­
suyla. Engin Atay elini kaldırarak onu susturdu. 

"Lütfen" dedi. "Ağabeyi bırak, hep söylüyorum. Meslektaşız 
biz. Engin de bana." 

Altında çalışanlara "Engin Bey" dedirten adam, Suat' a gelince 
ne ağabey ne de bey olmak istiyordu. Suat, herkes gibi Engin'in 
teşkilattaki çapkınlıkları, kaçamakları üstüne dedikoduları duy­
muştu. Bıyık altından gülünüp geçiliyordu çoğuna. Engin çapkın 
bir erkekti, kendisi ise penceresiz ofisi hak eden kadın polis. 

Suat masaya doğru iki adım attı ve sandalyelerden birine 
oturdu. 

"Engin" dedi ciddiyetle. "Yardımına ihtiyacım var. Genç bir 
kadının intiharı. Kimliğine henüz ulaşamadık. Şeyma adıyla bili­
niyor. Dosya sana ulaşmış olmalı. Acilen parmak izi analizi gereki­
yor. Kızın gerçek adını bilirsek. .. " 

Engin Suat'ı, üstündeki giysileri, saçlarını, kısa kollu tişörtün­
den görünen kollarını süzdü. 

"Spora mı başladın?" dedi dişlerini göstererek. Yüzündeki ifa­
deye gülümseme denemezdi. 

Suat iç geçirdi. Bilgi karşılığında onunla oynaşmasını bekliyor­
du. Oturduğu sandalyenin kolçaklarını sıktı bıraktı. Söze girme­
den derin bir nefes aldı. 

"Evet. Dövüş sporlarına gidiyorum. Benim iki katım bir herifi 
haşat, normal boyuttakileri de komalık edebilirim." 

Suat gülerek arkasına yaslandı ve söylediklerinin karşısında­
kinin üstünde bıraktığı etkiyi inceledi. Engin Atay hala dişlerini 
gösteriyor, yeşil gözleriyle Suat'ı göz hapsinde tutuyordu. 
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"Şiddet aklını kullanamayanların başvurduğu bir yöntemdir 
Suat" dedi bilgiçlikle. "Senin aklın var. Onu kullan." 

"Cani katillerin çocuk ve kadınları parça parça ettiği dosyalara 
bakan bir polis olarak bunu fark etmen çok güzel Engin. Cinayet­
leri ben işlemiyorum. Onları engellemeye çalışıyorum." 

Engin en sevdiği konulardan birinin açılmasından memnun 
sandalyesinde kıpırdandı. 

"Cinayetin ve adaletin felsefesi. . .  Saatlerce konuşabiliriz bunu. 
Bu akşam işin var mı?" 

Suat, Engin'in eskimiş oyunlarına dayanamayacağını fark etti. 
Onunla konuşmak istemiyordu, onunla içki içmek de . . .  Memele-
rine bakarak ağzının sulandığını görmek istemiyordu . . .  Gereksiz 
imalarını, kendisi ve elit ailesi hakkında böbürlenmelerini, aslında 
çok daha iyi bir yerde olması gerekirken Türk polis teşkilahna lüt­
fettiği için bu mevkiyi seçtiği safsatalarından da bunalmışh. Engin 
Atay, Suat'ı hiç ama hiç ilgilendirmiyordu. 

"Vaktini almak istemiyorum Engin" dedi ayağa kalkarak. 
"Genç bir kızın ölümü söz konusu. Bir de ortadan kaybolan 16  
yaşında bir çocuk var. Yardım edebilirsen ne ala, yoksa başımın 
çaresine bakarım." 

Engin, Suat'ın yanaklarına yansıyan öfke alevini görünce iki 
elini havaya kaldırdı. .f 

"Bir erkeğin şansını denemesine bu kadar bozulma Suat" dedi 
pişkinlikle. "Bilirsin seni severim." 

"Evrende yaşayan diğer tüm kadınları sevdiğin gibi" demedi 
Suat. 

Ayakta ona bakmayı sürdürdü. 
"Neydi kızın adı?" dedi Engin ekranına dönerek. "Şeyma?" 
"Evet. Bulgular dün size ulaşmış olmalı. Oradaki arkadaşlara 

da söyledim. Acilen parmak izi analizi lazım diye." 
Engin klavyesindeki tuşları hkladı, dudaklarını büzdü, gözle­

riyle ekrandan geçen belgeleri taradı. 
"Maalesef" dedi. "Parmak izi temiz, bir isimle eşleşmiyor." 
Suat sinirle yerinde sallandı. Sahipsiz, isimsiz bir genç kızın ce­

sedi sinir bozucuydu. 
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"Fena oldu bu. Rutin raporların zaman alacağını biliyorum En­
gin. Ama bir iki detay özellikle gerekli. Onlara bakarsan beni çok 
mutlu edersin." 

"Neymiş onlar?" 
"Dairede bulduğumuz zeytin çekirdekleri ve sigara izmaritle­

rindeki ONA örnekleri. Bir de Şeyma'nın pantolonundaki çamur 
izleri. Tabii ölüm nedeni de . . .  " 

Engin yine bir şeyler yazdı, yazarken başını salladı. 
"Son dediğin biraz zaman alır. Ama diğerlerini ekip için not 

ettim. Erkene almaya çalışacağım. Sadece senin güzel hatırın için." 
Suat'ın içi bulandı, yüzünü ekşitti. 
"Onun dışında nasılsın?" dedi Engin Suat'ın kapıyı vurup çık­

masına engel olmak ister gibi. 
"Koşturmaca. Özel görev verildi, biliyorsun zaten." 
"Büyük hata. Tikli Kadri en iyi elemanını kenara çekti, ahmak 

bir polisin önünü açtı ." 
Engin'in Selim'den söz ettiğini biliyordu Suat. Ona katılsa da 

açıkça ifade etmek istemedi. 
"Polislik böyle bir şey değil mi? Her zaman istediğimiz yerde, 

istediğimiz zamanda olamıyoruz. Bazen doğru atlara oynamak ge­
rekiyor." 

"Duydum ki Selim nişanlamış. Nasıl biri nişanlısı?" 
Teşkilatta görevden çok polislerin özel hayatı gündem oluyor­

du anlaşılan. Engin Atay' ın bu sorusu Suat'la ilgili hedeflerinin ko­
laylaştığı imasını taşıyordu. 

"Genç ve güzel bir kız" dedi Suat sıkıntıyla. "Erkeklerin sabit 
saplantısı ." 

Engin bu sefer Suat' a gülümsedi. 
"Yoksa bir kıskançlık mı seziyorum?" 
Suat bakışlarını Engin' in gözlerine sabitledi, dudakları arasın­

dan dışarı fırlamak isteyen küfürleri içinde tutmak için büyük çaba 
harcadı. O sırada cep telefonunun ekranı yanıp sönmeye başladı. 

"Engin, beni yarı yolda bırakmayacaksın değil mi? Bir an önce 
o bilgilere ulaşmam lazım." 

Suat bu sözlerinin onu Engin' e borçlu çıkardığının farkındaydı. 
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Borç toplama zamanı geldiğinde düşünecekti yapacaklarını. Şimdi 
çözmesi gereken bir vaka vardı. 

Ekranın tuşuna bastı, Beren'in titreyen sesi geliyordu. Belli ki 
heyecanlıydı kız. 

"Komiserim. Kiralama şirketinden e-posta geldi. Gelip baksa­
nız çok iyi olacak." 
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Mutlaka sevmişimdir onu. 
Başka türlüsü hesapçılık olurdu . 

Onu rahat, tasasız ve tembel bir hayat için seçmekle suçluyor beni. 
Bunun bir karşılığı olmalı diyor. 

Bir erkeğin ihtiyaçları var. 
Arzuları var. 

Burun ameliyatımdan sonra bir süre her şey iyiye gitti. 
Baş ağrılarımı ondan gizliyordum. 

Yüzüme yayılan morlukları görmemesi için ağır makyaj yapıyordum. 
Sargılarıma bakarak mumyaya dönmüşsün diye dalga geçiyordu. 

Bakalım becerebildi mi doktorlar?  
Onun istediği gibi bir burnum olacak mı ? 

Doktora ayrıntılı biçimde parmaklarıyla havada çizerek nasıl bir burun 
istediğini anlatmasını anımsıyorum. 

Doktora gösterdiği fotoğrafları benden saklamasını . . .  
Sargıların açılacağı gün kalpten gideceğimi sanıyordum. 
Doktor kendi kendine mırıldanarak burnumu kontrol etti. 
Yaptığı işten memnun geri çekildi ve aynayı bana uzattı. 
Aynadan bana bakan kadını tanımam biraz zaman aldı. 
Ufacık, top gibi bir yükseltinin altında iki küçük delik. 

Yüzümün önemli bir kısmı silinmiş gibiydi. 
Yanaklarım daha büyük, gözlerim dahçı. bitişik göründü gözüme. 

Elimdeki aynayı düşürdüm. 
Odadaki hemşire "Eyvah 7 yıl uğursuzluk" diye bağırdı. 

Sonra o geldi odaya. 
İfadesiz, sessiz . . .  
Burun güzel de, 

Bir uyumsuzluk var dedi. 
Çenede mi sorun var doktor ? 

Doktor itiraz etti, hayır çene gayet iyiydi. 
Bir süre sonra göz alışacaktı. 
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İkna olmadı. 
Eşyalarımı toplarken doktordan ayna için özür diledim. 

Mutlaka parasını öderdim. 
Doktor bana acıyarak baktı. 

Gayet iyi görünüyorsunuz, estetik yaptırmanıza gerek yok dedi. 
Başımı salladım, çıktım. 

Bir daha o doktoru hiç görmedim. 



1 7  

Suat merdiveni ikişer ikişer çıkarken derin nefes alıp vererek 
kalbinin ritmini yavaşlatmaya çalıştı. Ofisinin bulunduğu kata ge­
lince koridorun sonunda amiri Kadri Özer'i  gördü. Sol elinde bir 
dosya, sağ elinde kulağına yapıştırdığı cep telefonu vardı. Başım 
sinirle sallıyor, dosyanın sırtını avucunda eritecekmiş gibi sıkıyor­
du. Gözlerini yerden kaldırınca Suat'ı gördü. Bakışlarım ona sabit­
ledi. Suat ofisin kapısından tam içeri girecekken Tikli Kadri dosyalı 
elini kaldırıp onu çağırdı. 

Suat iç çekerek amirine doğru yürüdü. Tikli Kadri Cinayet 
Büro'nun açık kapısı önünde duruyor, Suat'ı izliyordu. 

"Evet efendim. Anladım efendim. Tabii, gerekeni yaparız efen­
dim." 

Amiri Suat'a bakmayı sürdürerek konuşuyordu. "Efendim" de­
mek zorunda olmasa küfredeceğinden neredeyse emindi Suat. Tikli 
Kadri birkaç kez daha efendim dedikten sonra kapattı telefonu. 

"Ofisime gel" dedi topuklarının üstünde hızla dönerek. 
Tikli Kadri önde, Suat arkada birka,ç dakika ilerlediler. Koridor­

da karşılaştıkları memurlar saygılı bir selam verdikten sonra Tikli 
Kadri' den uzak olmak için duvara yakın yürüyüp geçtiler yanla­
rından. 

Tikli Kadri'nin jaluzileri yenilenmiş ofisi havasız, ruhsuz ve 
griydi. Masanın karşısına yerleştirilmiş vantilatör tıkırtılar çıkara­
rak ancak kendini döndürüyordu. Aletin çevresindeki hava blok 
gibi hareketsizdi. Tikli Kadri masanın arkasına geçti, sinirle tele­
fonunu ve dosyayı masaya fırlattı. Suat'ı sallamayarak bir küfür 
savurdu dişlerinin arasından. Tiki henüz oynamıyordu. 
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"Az önce kiminle konuşuyordum biliyor musun?" dedi sahte 
bir tatlılıkla. 

Suat hazırolda ve sessizlik içinde bekledi. Amirinin ofisine ne­
den çağrıldığım kestirmeye çalışıyordu. 

"Müdür aradı" diye sürdürdü Tikli Kadri. "Onu da valilikten 
aramışlar. İki salak polis hakkında şikayet var. Biri daha salak 
ama." 

Suat dişlerini ve yumruklarını sıkarak bekledi. Gelecek darbe­
nin nereye ineceğini kontrol edemezdi. Sadece kabuğuna girebi­
lirdi. 

"Sen ve yardımcın Bahar dün Çamlıca'ya mı gittiniz?" 
Suat, Tikli Kadri'yi "Yardımcımın ismi Bahar değil Beren, soya­

dı Bahar" diyerek düzeltmedi. Amirinin ondan yanıt beklediğine 
emin olunca, söze girdi. 

"Dün sabah gelen kadın amirim . . .  Kocasının kendini öldürdü­
ğünü ihbar eden kadım hatırlıyor musunuz?" 

Tikli Kadri'nin yüzünde ne sempati ne de sıcaklık vardı. Az 
sonra ısırmaya hazır bir kurt gibi bakıyordu ona. 

"Lagalugayı bırak Suat. Sen ve Bahar Çamlıca' da ne yapıyor­
dunuz? Sizin bölgeniz bile değil." 

"Dün gelen kadın orayı adres olarak verdi amirim. Biz de kont­
rol için, kadının iyi olup olmağ;ğını. . .  " 

Tikli Kadri vücudundan beklenmeyen bir çeviklikle masanın 
önüne geçti ve Suat' a yaklaştı .  

"Sen çaylak yardımcını alıp valinin danışmanlarından birinin 
evinde karısını sorguya mı gittin? Bana danışmadan, izin almadan, 
kimseye söylemeden?" 

Suat tehlikeyi sezen vahşi bir kedi gibi hareketsiz durdu. 
"Sen delirdin mi Suat?" diye tısladı Tikli Kadri iri kafasını ona 

doğru eğerek. "Ne idüğü belirsiz, deli bir kadının sözüyle vali da­
nışmanının evine gidilir mi? Ön araştırmasını yapmadan, bu ka­
dın kimdir, verdiği adres kime ait bilmeden, amire bir danışalım 
demeden." 

"Karısı mı söylemiş?" dedi Suat ağzından fırlayan soruya engel 
olamayarak. 
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"Haa bir de kadınlar arası sırlarınız mı vardı? Polisçilik oynayalım 
ama kocana söyleme mi dediniz kadına? Tabii o söylemiştir. Evinde­
ki güvenlik kameralarını da fark etmemişsinizdir siz salaklar." 

Suat amirinin kendisine salak demesine sinirlenmeye başlıyor­
du. Çenesini sıktı, dişleri sızladı. 

1 1  Amirim" dedi kısık sesle. "İçimden bir ses bu kadının iddiala­
rının ardında bir şeyler olduğunu söyledi bana. Tabii iddialar abar­
tılı ama kadın bir şeyden korkmuş, kaçmış gibiydi. Hayati tehlike 
sezip o yüzden harekete geçtik. Üstelik kimse yasaların üstünde 
değil, vali danışmanları bile." 

11 Ah ne kadar romantik bir polis! Buldunuz mu bari kadını?" 
dedi Kadri Özer, sinirle bir elini sallayarak. 

Suat sustu. Tikli Kadri'nin ne dese sinirleneceğini bilerek doğru 
sözcükleri seçmeye çalıştı. 

"Kadın isminin Oya Camcı olduğunu söylemişti. Ama kimli­
ği yoktu. Evde bir Oya Camcı bulduk ama aradığımız Oya Camcı 
değildi." 

11 Aman aferin size. Bir Oya Camcı bulmuşsunuz işte. Ama yan­
lış Oya Camcı'yı bulmuşsunuz. Çünkü salaksınız" dedi Tikli Kadri 
ve masasına çöktü. 

"Şimdi emirlerime harfiyen uyacaksın Suat. Bunun peşini der­
hal bırakıyorsun. Aykut Camcı ve eşini rahat bırakacaksın. O deli 
kadın da tekrar gelirse bulun bir hastane kapatın. Bir daha bu ko­
nuyu duymayacağım. Akıllı olacaksınız anlaşıldı mı?" 

Suat, vantilatörün tıkırtılarına kulak kesildi, bir süre boş göz­
lerle amirine baktı. Tikli Kadri'ye vereçek bir sözü olmadığını dü­
şündü. 

"Ha bir de . . .  " dedi Tikli Kadri eline aldığı kalemi ona yönel­
terek. "Sana ben Selim'le görüşmeyecek, konuşmayacaksın deme­
dim mi? Dün akşam büroya gitmişsin?" 

Suat teşkilatta onu casus gibi izleyen gözleri yuvalarından çı­
karmak için karşı konulmaz bir istek duydu o anda. 

"Selim'le görüşmek yok! Çalışmak yok, ahbaplık, rekabet her 
ne ise derdiniz hiçbiri yok. Bitir bu işi artık kafanda. Adam ni­
şanlı !"  
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"Bitir bu işi artık. Adam nişanlı!"  sözü yankılandı Suat'ın ka­
fasında. 

Demek oyun tersine dönmüş, fail Suat olmuştu. Selim'in onun­
la ilgili arzularının suçlusu da Suat'tı. Erkek polisin -hem de ni­
şanlı bir erkek- peşinden koşan takıntılı bir kadın polis damgası 
yapışmıştı üstüne. Kokulu odayı hak etmesinin nedeni. 

"Haydi şimdi işinin başına dön" dedi Tikli Kadri köpek yavru­
sunu kışkışlar gibi. 

Suat, amirinin dandik vantilatörünü duvara çarpmamak için 
zor tuttu kendini. Derin bir nefes verdi, ofisin kapısını açtı ve sıcak 
koridora çıktı. Üstünden kamyon geçmiş gibi yorgundu. 

Ofiste Beren ekranında bir şeyler okuyordu. 
"Komiserim" diye yerinden fırladı genç polis. "Bunu görmeniz 

lazım. Bir hata olmalı. Nihan Kızılca'nın ehliyet bilgileri. . . "  dedi 
Beren coşkuyla.  

"Bakın, bakın şuraya . . .  " 
Beren'in gösterdiği belgelere göz gezdirdi Suat. Kiralama şir­

ketinin gönderdiği e-postada taranmış sayfaların birinde ehliyetin 
üstünde kararmış bir kadın fotoğrafı vardı. Başvuru formundaki 
bilgiler de ehliyet bilgileriyle uyumluydu. Kredi kartı numarası ve 
bankanın ismi açık biçimde görülüyordu. Beren ehliyetin üstün­
deki kimlik numarasını iyice büyjlttü ve sayıları gösterdi Suat' a. 

� 
11 Amirim" dedi Beren fısıldayarak. "Bu kimlik numarası, liste-

deki Nihan Kızılca'lardan sadece birine uyuyor." 
Suat şimdi dikkatle Beren' e bakıyordu. Soru sorarsa kız puf 

diye kaybolacak gibi geldi ona. 
"Nihan Kızılca bundan sekiz yıl önce ölmüş komiserim." 
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1 8  

Kadıköy'ün merkezindeki eski iş hanının kapısı ardına kadar 
açıktı. Küçük sokak tek kaldırım üstüne park etmiş araçlarla daha 
da daralmıştı. Bir minibüs ciyaklayan bir kornaya bastı, şoför pen­
ceresinden sokağa doğru bir küfür savurdu, sonra tükürdü, önde­
ki araba gaza bastı, ancak birkaç metre ilerledi ve durdu. 

Kadıköy sahiline açılan ara sokaklardan birindeydiler. Nihan 
Kızılca'nın araba kiralama şirketine verdiği adresin de kendisi gibi 
sahte olacağını düşünüyordu Suat. Ölü bir kadın lüks arabalar kira­
lıyor, bir evin yıllık kirasını şak diye veriyor, manevi kızlarını bir eve 
yerleştiriyor, kızlarından biri pencereden düşüyor, diğeri ortadan 
yok oluyordu. Ölü birinin kimliğini alabilmek için ya çok para gere­
kirdi ya da çok sıkı bir bağlantı. Ya da her ikisi de. Suat sahte Nihan 
Kızılca'nın çoktan kaçtığını düşünüyordu. Tek kişinin altından kal­
kamayacağı kadar derin ve karanlık işlerin kokusu vardı bu vakada. 

Sokak geçkin muhasebeciler, aylak avukatlar, ünlü olmayan 
dişçiler, hangi ticaretle uğraştıkları muğlak ithalat-ihracat A.Ş.'ler, 
isimsiz yazıhanelerle doluydu. Soğuk su şişelerini bir torbaya dol­
durmuş Suriyeli bir genci yanına çağırdı Suat. İki şişe su aldık­
tan sonra parasını ödedi. İçinde minyatür bir buzdağı olan şişeyi 
Beren'e uzattı. 

"Ben yalnız gireceğim. Bir şey olursa seni ararım. Buradan ay­
rılma. Tamam mı?" 

Beren, bozuntuya vermemeye çalışarak hevesle tuttuğu not 
defterini cebine soktu. Amirinin ona güvenmemesi gururunu inci­
tiyordu. Başını salladı, binanın girişindeki tozlu pencerenin önün­
deki çıkıntıya kıçını dayadı. 
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"Ben hazırım komiserim" dedi uysal bir öğrenci gibi. 
Suat Komiser 'in tüm yol boyunca ağzını açmaması ve arabayı 

sinirle kullanması ürkütmüştü onu. Yolunda gitmeyen bir şeyler 
vardı. Emniyet Amiri Kadri Özer 'i gördüğü için geciktiğini söyle­
mişti. Ne konuşmuşlardı? Suat Komiser neden sevilmiyordu teşki­
latta? İyi birine benziyordu oysa. Çalışkan bir polisti. Başkomiser 
rütbesine yaklaşmış olması gerekmez miydi? Cinayet Büro' dan 
koparılıp intihar vakalarını soruşturması da tuhaftı. 

Beren Oya Camcı'yı kafasından atamıyordu. Dosya olamaya­
cak kadar garip, havada bir olay. Vaka olabilecek bir suç yoktu or­
tada. Ama bir şüphe vardı. Bir kadın zor durumdaydı, yeri belli 
değildi ve onu bulmak polisin işi değil miydi? Suat Komiser 'i, Oya 
Camcı konusunda harekete geçmeye zorlayanın kendisi olduğu­
nu düşünerek canı sıkıldı. O mu amirinin başını belaya sokmuştu 
acaba? 

Suat odaya yüzü öfkeden morarmış olarak dönünce, ona bu­
laşmamanın kendisi için hayırlı olacağını düşündü. Önündeki ek­
randa bir şey okur gibi yaph, not defterini sakladı. Not almak bir 
çeşit maniydi onun için. Duramıyordu. Toplu taşımada gördüğü 
insanların yüzleri, elleri, duruşları, giyimleri üstüne notlar alıyor, 
ne iş yaptıkları, nasıl yaşadıkları, şu anda nereye gittikleri hakkın­
da tahminler yürütüyordu. Bir �n cesaretini toplarsa not aldığı 
tahminleri doğrulamak için soracaktı. Henüz değil. 

Hayahn farklı alanları için not defterlerini ayırmışh. İş, ev, yol, 
tatil, ablası ve diğer . . .  Hayatı kutulara ayırıyor, notlarıyla tasnifli­
yor, sınıflandırıyordu. Küçükçekmece' de ablasının eski bir öğret­
men dostunun evinde kiraladığı odada, defterleri arasında yaşı­
yordu. Yaşlı kadın onun sürekli ders çalıştığını sanıyordu. Notları­
na baksa kendisini de görecekti oysa. 

Kaçta kalktığını, sabahları çayını nasıl içtiğini, üstündeki sa­
bahlığın detaylarını, hangi kanalı ve hangi programı izlediğini ya­
zıyordu notlarında. Yorumsuz, düz, sıkıcı gözlemlerden ibaretti. 
Ama notsuz yapamıyordu Beren. Şimdi bu yıkılmaya yüz tutmuş 
sokakta not almıyorsa çevrenin dikkatini çekmemek içindi. 

Saat, kalem, el feneri gibi ıvır zıvır satan bir işportacı tam kar-
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şısındaki kaldırıma yerleşmiş, arada ona bakıyordu. Beren polis 
kimliğini çıkarıp onu oradan kovmayı geçirdi aklından. Ama Suat 
Komiser'in işini bozacağından çekinerek vazgeçti. Suat Komi­
ser ' deki otorite onda olsaydı kimliğini göstermeden bile yapardı 
bunu. Ufak tefek olması, genç bir kadın olması, sesinin ince olması 
böyle bir otorite sergilemesine izin vermiyordu. 

Amiri ona "Haydi Beren, şu adrese gidelim" diyene kadar ma­
sasının başında bir fare gibi sessiz kalmıştı. Şimdi bu çirkin binaya 
girmeye hazırlanan amirinin su şişesini taşıma işi ona düşüyordu. 

Suat günün ilk sigarasının son dumanını içine çektikten sonra 
binanın en tepesine baktı. Kaç kat çıkması gerektiğini tartıyordu. 
En ufak bir depremde enkaza dönüşecek gri iş hanına adımı attı 
ve aşınmış merdivenlerini tırmanmaya başladı. Burası eski bir 
apartmandan dönüştürülmüş bir iş hanıydı. Her kattaki iki daire 
işyerlerine çevrilmiş, ev sahipleri daha geniş, daha sakin, daha te­
miz evler için başka semtlere kaçmıştı. Dolmuş şoförlerinin gelen 
geçene tükürdüğü bir sokakta yaşamak istemezdi kimse. 

En üst kata çıktığında sağ bacağında hafif bir kasılma hissetti. 
Bu haftaki spor seansını kaçırmaması gerektiğini biliyordu. Ara 
verince vücut da salıyordu kendisini. Başlarda zor gelmişti bu dö­
vüş sanatını yapmak ama şimdi bedeni istiyordu. Öfkesini salabil­
diği, rahatlayabildiği ender saatlerdi. Hocasına mesaj atıp gelece­
ğini bildirse iyi olurdu. 

En üst kattaki iki dairenin birinin kapısında "El İşleri Severler 
Derneği" yazıyordu. Gizli kumarhanelerden olmalıydı. Erkeklerin 
toplanıp kumar oynayıp porno seyre�tikleri sözde derneklerden. 
Kapıya vurulan mühürden polisin çoktan burayı boşalttığı anla­
şılıyordu. 

Diğer kapıya yöneldi. İçeriden hiç ses gelmiyordu. Ne telefon 
ne de insan sesi. Kapının çevresinde bir tabela da yoktu. Can sıkıcı 
bir sessizlik hakimdi. Suat sırtındaki tüylerin dikildiğini hissetti. 
Eli beline gitti, tabancasının kabzasını kavradı. Zile basıp basma­
mak konusunda tereddüt etti. 

Kapının tokmağında karar kıldı. Otel odalarındaki gibi dışarı­
dan da çevrilebilen tokmaklardandı. Ucuz metal yer yer paslan-
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mışh. Tokmağı çevirdi ve kilitli olmadığını anlayınca, tabancasını 
belinden seri bir hareketle çıkardı. 

Kapı gıcırdayarak açıldı. Loş bir koridor önünde uzanıyordu. 
Kendi nabız atışlarını boğazında duydu. Burundan derin bir nefes 
aldı, verdi. İçeriye adımını atmadan kapının arkasını kontrol etti. 
Temiz. Koridorda ilerledi. Oldukça dardı. Soldaki ilk kapı eşiğin­
den minik bir mutfak göründü. Tezgahüstü ocak, devrik bir çay­
danlık, alçak bir buzdolabı. Mutfak penceresi ardına kadar açıklı. 
Yan binanın terası görünüyordu. O anda bir ses duydu. Düşme 
sesi. Sırtını duvara vererek yavaşça pencereye ilerledi. Silahı dışarı 
uzattı, boşluğa baktı. O anda yüzüne doğru bir güvercin yükseldi. 
Yüzünü sakınmak için eğildi. Az kalsın ateş ediyordu. Geri çekildi, 
bir daha baktı. Temiz. Koridora döndü. Devam etti. 

Sağdaki kapının arkasında alaturka bir tuvalet vardı. Bir yer­
lerden su sızıp yayılıyordu fayansların üstüne. Eski sifonun metal 
ipi kopmuştu. Burası da temiz. Koridorun sonundaki odaya doğ­
ru yürüdü. Burundan nefes al, burundan ver . . .  Dudakları sinirden 
birbirine yapışmıştı. Silah tutan elinde en ufak bir titreme yoktu 
ama. Elinin bir uzantısı gibiydi siyah metal. Dipteki odanın kapı­
sında durdu. Burundan al, burundan ver . . .  Buzlu camlı kapının 
ahşabının krem boyası bakımsızlıktan solmuş, dökülmüştü. Metal 
kapı kolunu indirdi ve kapıyı it!}. 

� 
Loş koridorun aydınlatamadığı karanlık bir odaya bakıyordu 

şimdi. Panjurlar kapalıydı. Odanın havasızlıktan ve tozdan kulla­
nılmadığı belliydi. Kapının arkasını kontrol etti. Temiz. Işık düğ­
mesini aradı duvarda. Açtı, kapadı. Elektrik yok. Sırtını duvara 
vererek pencereye doğru ilerledi. Sağ penceredeki panjurların du­
vara monte edilmiş kolu kırılmıştı. Soldakine doğru yürüdü. Kolu 
yavaşça çevirdi. Panjur nazlanarak yükseldi. Bir tarafı aşağıda kal­
dı, bir yanı açıldı. Yamuk açıklıktan içeriye ışık yağdı. 

Suat iki odanın birleştirilmesiyle oluşmuş büyükçe bir odanın 
tam ortasındaydı. Onun durduğu bölümde ortada bir masa vardı. 
Çevresinde birkaçı yerde, yarım düzine sandalye. Halı yoktu, per­
de de. Pencerenin yanındaki duvarda metal ofis dolapları vardı. 
Gri dosya dolapları. 
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Odanın ortasına ilerledi. Diğer bölüm hala loştu. Koca bir çalış­
ma masası en geniş duvarın önüne yerleştirilmişti. Büyük bir deri 
sandalyenin sırtı masaya dayanmıştı. Masanın önünde iki koltuk 
ve cam bir sehpa vardı. Loş bölüme doğru iki adım attı . Bir ses 
duyduğunu sanarak yerinde dondu. Sanki biri bir şey fısıldamıştı 
kulağına. Odada yalnız olduğunu biliyordu. Korkan aklının ona 
oynadığı oyunlardı bunlar. Burundan al, burundan ver . . .  

Masanın çevresini dolaştı, duvara dönük sandalyeye yaklaştı 
ve ayakları yere mıhlandı. Sandalyede biri oturuyordu. Cep telefo­
nunu çıkardı, fenerini karaltıya doğru tuttu. Büyük deri sandalye­
ye gömülmüş, başı yana düşmüştü. Uyuyor gibiydi. Aynı manevi 
kızı gibi. Sekiz yıl önce kalpten giden Nihan Kızılca bu sefer tek 
kurşunla yeniden ölmüştü. 

89 





Çene ameliyatımın ardından baş ağrılarım 
dayanılmaz boyutlara ulaştı. 

Birisi kafatasımı mengeneyle sıkıyor bırakıyor gibiydi. 
Ağrıdan gözlerim kararıyor, kusuyordum. 

Abartıyorsun diyordu bana. 
Milyonlarca insan her gün ameliyat oluyor . . .  

Naz yapıyorsun . . .  
Şikayetlerimi duymamak için uzun iş gezilerine gidiyordu.  

Yanık tenle dönüyor, evin içinde keyifle geziyor, 
sonra yeniden gidiyordu. 

Çenemin iyice iyileşmesinden sonra yeni yüzümle karşısına çıktığımda 
gözlerinden arzu geçti. 
Çok güzel olmuş dedi. 

Divanda yan yana oturuyorduk, saçımı okşadı. 
Daha da güzel olacaksın dedi. 

Tıp harikalar yaratıyor. 
Ben itiraz etmeye hazırlanırken 

gel deyip beni yerimden kaldırdı . 
Yatak odasına götürdü. 

Yavaşça soydu ve göğüslerimi okşadı. 
Acı çektiğini biliyorum diye fısıldadı. 

Emin ol, bunların hepsinin karşılığı olacak. 
Beni çok mutlu ediyorsun ben de seni edeceğim. 

Daha da güzel olacaksın 
Çok güzel ve genç . . .  

Çıplak bedenime bakarken 
Memelerin dedi dudağını bükerek 

Memelerin . . .  
Biraz sarkıyor mu ne ? 

Sonra eğildi. 
Her şeyi bana bırak dedi 

Her şeyini bana teslim et. . .  
Sen benimsin 

En gizli sırrımsın. 
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Suat, Beren'i yukarı çağırıp detaylı not almasını istedikten he­
men sonra aramıştı Cinayet Büro ekiplerini. Merkeze haber verir­
ken cinayet ekipleri arasından pek tanımadığı bir ekibin gelmesini 
umuyordu. Elinde acil iş olmayan, davayı umursamayan bir eki­
bin formaliteleri halletmesi daha iyi olurdu. 

Üstelik Selim ve kutlama akşamında önünde küçük düştüğü 
ekip arkadaşlarını görmek istemiyordu Suat. Ama prosedür buy­
du. Cinayet Büro'ya haber vermeliydi. Büyük olasılıkla gerekli iş­
lemler tamamlandıktan sonra Suat devralacaktı davayı. İlk bakışta 
intihar gibi duruyordu. Beren' in yardımıyla hava koşullarından ve 
bakımsızlıktan sıkışmış panjurları açtıklarında odadaki cesedi iyi­
ce inceleyebildi. 

Büyük deri sandalyede ufacık görünen sarışın kadının başını 
hafifçe oynatmaya çalıştı Suat.

$" 
Rigor mortis, yani ölüm sertliği 

yerleşmişti kaslara. Bu yaklaşık 12 saat önce öldüğünün işaretiydi. 
Sandalyede aşağı doğru kaymasına rağmen ayakları yere değme­
yen, döpiyes giyen, abartılı takılarla süslenmeyi sevdiği belli, orta 
yaşlı bir kadının cesedi. . .  Sağ kolu sandalyenin kolçağında birin­
d�n bir şey uzatmasını ister gibi açılmıştı. Yerde, masayla duvar 
arasında bir tabanca vardı. Kadının sağ şakağından sızan kan don­
muş, koyulaşmıştı. Ani bir ölüm gibiydi. Kadın sandalyeye otur­
muş, yüzünü duvara dönmüş ve tetiği çekmişti. 

Suat cesedi ilk gördüğünde hissettiği şeyden biraz utanıyordu 
şimdi. Cesedin Luna'ya ait olmaması onu rahatlatmıştı. Ölülerden 
ölü beğenmek yakışmıyordu ona. Ama Nihan Kızılca ölü ya da 
diri pek çok ipucu barındırıyordu. Kadının el çantası masanın üs-
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tünde duruyordu. Beren' in taşıdığı eldivenlerden istedi ve çantayı 
karıştırdı. 

Beren, Olay Yeri İnceleme gelmeden Suat Komiser'in delillere 
dokunmasına istemsiz bir hayret sesiyle karşılık verdi ama derhal 
kendini susturdu. 

"Bu aramızda kalacak" dedi Suat ona bakmadan. "Emin ol­
mam gerekiyor." 

Beren başını salladı, not almaya devam etti. Suat cüzdandaki 
kimliği, ehliyeti çıkardı ve gülümsedi. 

"Sonunda" dedi alaycı bir sesle. "Sonunda Nihan Kızılca kar­
şımızda!" 

Beren cesede daha fazla yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Bir po­
lis için ne kötü bir özellik. Suat Komiser' in yüzündeki zafer duygu­
sunu ve bir cesedin yanındaki soğukkanlılığını hayranlıkla izledi. 

"Kadının kimliği, ehliyeti, kredi kartları . . .  Bugün bize e-postayla 
gelen belgelerle uyumlu. Nihan Kızılca kendini öldürmüş gibi du­
ruyor Beren. Belki de manevi kızı Şeyma'mn intiharına dayanama­
dı. Önce Luna'yı bir yere götürdü ve sonra da kendini öldürdü." 

Beren, Suat Komiser 'in ağzından çıkan teoriye kendisinin de 
inanmadığını düşündü. Ancak az sonra buraya gelecek ekipler bu 
teoriyi tercih ederlerdi. En kolayı buydu. Dava açılmadan kapan­
mış olacaktı. Bir kız kendini camdan atmış, annesi de acısına daya­
namamış, kendi canına kıymıştı. 

Suat cüzdanın gözlerini bir hırsız gibi telaşla karıştırmaya 
devam ediyordu. Gözlerden birinden ufak boy bir fotoğraf çıktı. 
Genç bir kadın ve kucağında bebek fotoğrafı. Arkasında ne tarih 
ne de isim vardı. Suat fotoğrafı arka cebine attı. 

"Kredi kartı harcamalarını öğrenmemiz lazım Beren" dedi ara­
da kapıya bir bakış atarak. Kadının kredi kartlarının fotoğraflarını 
çekti hızlıca. 

"Nihan Kızılca son iki günde nerelerdeymiş öğrenebiliriz." 
Beren korkudan kaynaklanan bir coşkuyla sürekli not alıyor­

du. Ne görürse, ne hissederse, Suat ne derse yazıyordu. Şeyma'nın 
intiharında da böyle olmuştu. Aklına üşüşen ilk izlenimleri kaçır­
mamak için kelimeleri ardı ardına kağıda dökmüştü. Şimdi ikinci 
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cesedin yanında da benzer bir ruh haline girmişti. Belki de cansız 
bedenleri görmek iyi gelmiyordu ona. 

"Beren . . .  Beren beni duyuyor musun?" 
Suat Komiser 'in ona seslendiğini fark edince elinde oynayan 

kalemi havaya kal�ırdı. 
"Kadının cep telefonu Beren. Onu çantana at. İncelemeyi biz 

yapacağız." 
Beren bunun suç olduğunu biliyordu. Polis delilleri saklaya­

mazdı. Bu öğrenilirse geleceği mahvolurdu. Beren başını hayır 
anlamında salladı. Suat bunu görünce dişlerini sıktı ve iç geçirdi. 

"Senin hiçbir şeyden haberin yoktu tamam mı? Telefonu al ve 
hemen aşağı in. Ben burada bekleyeceğim. Sen yukarı hiç çıkma­
dın anlaştık mı? Bütün sorumluluk benim." 

Beren rüyada gibi koridora ilerledi, merdiveni indi, kapının 
önünde oturduğu tozlu çıkıntıda kıçının daha önce sildiği nokta­
ya yerleşti yeniden. Ellerini, titremenin durması için cebine soktu. 
Kuruyan boğazını ıslatmak için çantasında erimekte olan buzlu 
sudan iki yudum içti. Az sonra bir polis sireni duydu ve olduğu 
yerde kaybolmak için omuzlarını içine çekti. 

Sık.ışık ara sokağın polis bandıyla kapatılması, trafiğin başka 
bir sokağa yönlendirilmesi, meraklı gözlerin çevre binalardan, 
dükkanlardan toplanıp polis otolarını ve ekiplerini izlemeye baş­
laması kısacık bir zaman dilimhte sıkışıvermişti. 

Sivil araçtan çıkan iri ve kel adamı görünce yüzünün kızardığını 
hissetti Beren. Suat Komiser hiç memnun olmayacaktı bu işe. Selim 
Komiser'in güneşte yanmış alnına, öfkeli dudaklarına ve şişik bede­
nine baktı. Abartılı bir erkeklik vardı üstünde. Sonradan eklenmiş 
gibi. Sertliği yapaydı. Erkek polis olarak ondan beklentilere yanıt ve­
ren bir karaktere bürünmüştü sanki. Selim aracın kapısını çarparak 
çıktı ve binanın son katına baktı. Günün en sıcak saatlerinde buraya 
gelmek zorunda kalmış olmak canını fazlasıyla sıkmış görünüyordu. 

Gözü Beren' e takıldı, ona bir şey sorup sormama arasında te­
reddüt etti, sonra vazgeçti. Ufacık bir polisle uğraşacak vakti yok­
tu. Binanın içinde kaybolurken kafasından tüten öfke dumanını 
görür gibi oldu Beren. 
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Havasız ve loş odada pencereyi açmaya çalışırken gördü 
Suat'ı. Siyah kotu ve siyah tişörtü vücudunu sarıyordu. Kaslı 
kalçası, kaslı bacakları, geniş omuzlarıyla polisten çok bir spor­
cu gibi duruyordu. Beline soktuğu tabancasının kotuyla tişörtü 
arasında yarathğı kabarıklığa takıldı gözleri. Ufacık bir aralıktan 
teni görünüyordu. Aylar önce onu arabada kendine çekişini ve 
öpüşmelerini anımsadı. Yağmurlu bir günde, araba camlarının 
buharı arkasına saklandıkları birkaç dakika. O Suat'ı özlediğini 
fark etti . Ona teslim olan, kollarında eriyen, itiraz etmeyen Suat'ı .  
Şimdi pencereyi açmak için uğraşan kadın aynı kişi değil gibiydi. 
Çok uzun zaman geçmemişti oysa. Neredeyse bir yıl. Ama bazı 
şeyler için uzun zamandı bir yıl. Ailesinin ona bir kız bulması, 
tanıştırması, hop diye söz kesmesi için yeterince uzun. 

Neden tüm bunlara itiraz etmediğini sormuştu kendisine. Tem­
bellikten, yalnızlıktan, mutsuzluktan? Ne önemi vardı? Yapamıyor­
du kadınlarla. Doğru düzgün bir ilişki tutturamamıştı hiç. Daha ön­
ceki nişanlısı da terk etmişti onu. "Öküzün tekisin, ruhsuzsun, po­
lislikten başka bir işe yaramazsın" demi

_
ş, çekip gitmişti hayatından. 

Suat diğerlerinden farklıydı. Hem seksiydi hem de erkeksi bir 
yanı vardı. Tam olarak bir sınıfa koyamıyordu onu. Hem dost ola­
bilirdi onunla, hem de hayvanlar gibi sevişebilirdi. Hangi kadındı 
Suat? Sürekli değişen, bir kalıba sığmayan, sivri diliyle onu sokan 
kadın mı? Yoksa onunlayken kendisini eksiksiz bir erkek gibi his­
settirecek kadın mı? 

Onunla da denemişti, olmamıştı işte. Üstelik teşkilatta böyle 
şeylere sıcak bakmıyorlardı. Gerçi çevresinde duyduğu Suat'la il­
gili yorumlar hoşuna gitmiyordu. Bir memur "Duydum ki yatak-
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ta çok iyiymiş" diye bir laf atınca ortaya adamı boğazından tutup 
duvara yapıştırmıştı. Suat hakkındaki dedikodular bu tavrından 
sonra sinsi fısıltılara dönüşmüştü. 

Bari bu kadar dedikoduya bir kez sevişmiş olsalardı. Çok me­
rak ediyordu. Onu gördüğünde kasıklarında oynamaya başlayan 
hareketi durdurmak için cinayet dosyalarını düşünmeye çalışıyor­
du. Vahşi şeyler soğutuyordu arzusunu. Kapının eşiğinden pence­
renin önündeki Suat'ı izlerken bunlar geçti aklından. Onu izlemeyi 
sürdürebilmek için biraz daha sessiz kaldı. Yardımcısının arkasın­
da olduğunu fark etmemişti. 

"Komiserim" dedi genç polis Selim'e. 
Suat hışımla arkasına döndü. Az sonra dövüşecek iki vahşi 

hayvan gibi birbirlerini süzdüler. Suat'ın gözlerinden bir gölge 
geçti. Dudakları arasından bir şeyler söylüyor gibiydi. 

"Sen aşağı in, sokağı kontrol altına al Kaya. Ben Suat Komiser'le 
bir konuşayım" dedi Selim az önceki düşünceleri duyulmuş gibi 
kızararak. 

"İntihar mı?" dedi cesede doğru yürürken. 
Suat sandalyede büzüşmüş cesede baktı. Olduğu yerden kadını 

göremiyordu. Başıyla onayladı Selim'i. 
"Yine de Cinayet Büro' dan bir ekibin görmesi gerektiğini dü­

şündüm. Sizin değerli zamanınızı almak istemezdim elbette." 
,,,; 

Suat'ın alaycılığı Selim'i kızdırıyordu. Kızmasını istediğini bi-
liyordu. Sinirine hakim olmaya çalışarak, eldivenleri geçirdi eline 
ve cesede eğildi. 

"Sağ şakakta bir kurşun girişi, sağ kol ve tabancanın düşme açı­
sı tutarlı görünüyor. Büyük ihtimalle intihar. Maktulenin kimliğine 
dair bir bilgi var mı?" 

Suat omuzlarını kaldırdı. Masum bir ifade takınmaya çalışarak 
Selirn'in eğildiği cesede doğru bir hareket yaptı. 

"Genç bir kızın intihar soruşturmasında bu adrese denk geldik 
ve cesetle karşılaştık. Benim tahminim ölen kızın manevi annesi 
olarak bilinen kadın bu." 

Selim olduğu yerde dikildi ve Suat' a baktı. Oldukça sakin görü­
nüyordu. Ama gözlerinde muzip bir ışık vardı. Sanki oyundaydı. 
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"İntihar eden kızın annesi miymiş? Adı ne?" 
"Emin değiliz. Çantasına Olay Yeri İnceleme gelene kadar do­

kunmak istemedim." 
Selim alaycı bir gülücük attı Suat' a. Kadının çantasını aldı, için­

deki belgelere baktı. 
"Sen ne zaman bu kadar uslu oldun Suat Komiser?" dedi gülü­

şünü silmeden. 
"Nihan Kızılca. Burdur doğumlu. Yaş . . .  " 
Selim kadının doğum yılından yaşını hesaplamaya çalışıyordu. 

Suat güldüğünü gizlemek için başını pencereye doğru çevirdi. 
"47!" dedi sonunda Selim. 
"Olay Yeri İnceleme az sonra burada olur. Biz acil kodu alınca 

hemen atladık geldik. Yakınlardaydık" dedi Selim orada bulunma­
sını açıklayarak. 

Suat başını salladı ve ellerini beline yerleştirdi. 
"O zaman ben kaçıyorum" dedi odaya son bir göz atarken. 

"Detayları Olay Yeri'nden alırım." 
Selim Suat'ın gitmesini engellemek ister gibi elini havaya kal­

dırdı ve bir şey diyemeden indirdi. Suat kapıya doğru seğirtirken 
aniden arkasına döndü ve seslendi. 

"Dün akşam . . .  " dedi Selim sözünü yarıda keserek. 
Suat onu susturmak için elini kaldırdı. 
"Özre gerek yok Selim. Sinirle söylenmiş bir iki laf. Ne önemi 

var? Sadece Tikli Kadri'nin burada görüştüğümüzden haberi ol­
masın. Sonra kabak benim başıma patlıyor." 

Suat bunları söylerken bakışları bi� kılıç gibi Selim'in yüzünü 
dilimledi. Selim yüzünü cesede çevirmek zorunda hissetti. Şu ölü 
kadın bile daha az korkutucu görünüyordu Suat'tan. Birkaç sa­
niyelik zamanda kadın polis dar ve karanlık koridorda gölgelere 
karıştı . Selim Suat'ın ardında bıraktığı kuşku bulutuyla ne yapaca­
ğını bilemeyerek koca eliyle ensesini sıvazladı. 
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Seni asla paylaşamam 
Bir erkek gözü değse sana çıldırırım . . .  

Böyle demişti. 
Kimseyi görmüyorduk oysa, 

kendi hayatımızda kapalı perdeler, kapalı kapılar ardında yaşıyorduk. 
Onun işi sadece ona aitti, 

bense hasta, geride kalan, uysal kadındım. 
Çiftli görüşmek isteyenlere hep aynı bahaneyi sunuyordu 

Maalesef rahatsız . . .  
Bir keresinde 

markette eski semtten bir tanıdıkla karşılaştım. 
Kadın sürekli bana bakıyordu. 
Çıkaramıyordu kim olduğumu. 
Sonunda ışık yandı kafasında, 

sepeti bırakıp seri hareketlerle yanıma geldi. 
Az kalsın tanıyamayacaktım, nasılsınız ? 

Tanınınca yakalanmış gibi hissettim. 
Suçlu gibi. 

Yüzünüz . . .  dedi lafını bitirmeden. 
Doktor öyle uygun gördü dedim, 

değişikliği tıbbi nedenlerle açıklamak için . 
Pek güzel dedi kadın yarım ağızla. 

Gençleşmişsiniz. 
Ben de alnıma botoks yaptırmak istiyorum, acıyor mu ? 

Etime saplanan iğnelerin, yüzümü kesen bıçakların 
içimi delen boruların ağrılarını anlatmadım kadına. 

Gitmem gerekiyor dedim. 
Kusura bakmayın, acil bir işim var. 
Sepeti yere bırakıp ayrıldım oradan. 

Kadının arkamdan konuşacağından şüphem yoktu. 
Nasılsa tanımıyordum onları, 

ben de tanınmayacak haldeydim. 
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Suat, Nihan Kızılca'nın cüzdanından çıkan fotoğrafa baktı uzun 
uzun. Genç, uzun saçlı bir kadın ve kucağında şaşkınlıkla objektife 
bakan bir bebek. Çoraplarından biri düşmüş, tulumunun üstüne 
ince bir hırka giydirilmiş bir erkek çocuğu. Kadın iki koluyla be­
beği sarmış. Fotoğrafta baba yok. Duvarda dere ve dağ manzarası 
olan bir stüdyoda çekilmiş bir anne ve çocuk fotoğrafı . Yaptığının 
suç olmasına karşın içi rahath. Şeyma'nın dosyası ona aitti. Nihan 
Kızılca'nın cinayeti buna engel olamayacaktı. Bir kız ölmüş, başka 
bir kız ortadan kaybolmuş, bir kadın öldürülmüş, kuşku uyandı­
ran bir dairede, kimliği meçhul, pahalı arabalarla gelen giden er­
kekler pis işlere işaret ediyordu. O pis işleri merak ediyordu. Bu 
davayı Cinayet Büro'ya, hele hele Selim Komiser'e teslim etmeye 
hiç niyeti yoktu. 

.ti 

Beren'in ona olan güvenini sarstığının farkındaydı. Nihan 
Kızılca'nın cep telefonunu ondan alırken kızın sessizliği tedirgin 
etmişti onu. Durumdan hoşlanmadığını gösteren bir hareket ya da 
yorum yapsa daha iyiydi. Yine de Beren' in huyundan hoşlanıyor­
du. Çok gençti, deneyimsizdi, kurallara bağlıydı ama sadıktı. Akıl­
lı, hassas, uysal bir kız. Başka birine, başka bir şubedeki zorbalığa 
ve sertliğe dayanabilir miydi emin değildi. Polisliğin temposuna 
ve yüküne dayanamayan parlak bir sürü genç mezun gibi Beren'in 
de özel sektöre geçmeyeceğini umuyordu Suat. 

Kurtuluş'ta dar bir sokakta çöp kamyonunun bidonları boşalt­
masını arkadaki kornaları takmayarak sabırla beklerken aklından 
geçenler bunlardı. Kamyon hareket edince ilk gördüğü park yeri­
ne süratle daldı. Kornalar biraz daha yükseldi. Birkaç manevrada 
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arabasını boşluğa soktu ve el frenini çekti. Arabadan inince güneş 
yüzüne tokat gibi indi. Bidonlardan yere dökülmüş sebze, meyve 
kabukları, plastik şişeler, karton kutular, kullanılmış bebek bezle­
ri, ıslak mendiller kaldırıma saçılmıştı. Çöp kokusu, aşırı sıcak ve 
açlıktan sendeledi. Karşı kaldırımda bir pideci gördü. Vitrinde dizi 
dizi yerleştirilmiş pidelere doğru yürüdü. Ka�ışık bir pideyi işaret 
etti, parasını ödedi, bir kutu ayranın eşlik ettiği ayakta, zoraki bir 
yemek yedi. 

Aradığı dükkan iki arka sokaktaydı. Cep telefonu ve aksesu­
varları satan, eski telefonları satın alan ya da tamir eden ufacık 
bir yerdi. Cam kapıyı açıp içeri girince derin bir nefes aldı. Klima 
buzhaneye çevirmişti içerisini. Sırtına vuran soğuk havanın teni­
ne işlemesini iyice bekledikten sonra ona meraklı gözlerle bakan 
gence döndü. 

"Yakup'u çağırsana" dedi otoriter bir sesle. 
"Suat Komiser geldi, de." 
Dükkandaki çocuk telaşla cep telefonunu çıkardı ve bir numa­

ra tuşladı. Telefondakine Suat'ın söylediklerini tekrarladı. Ara­
da Suat' a göz atıyordu. Suat cep telefonlarını, elektronik aletleri, 
kabloları, plastik kapları inceledi ilgisizce. Yakup'un istediği şeyi 
yapabileceğinden emin değildi ama başka şansı da yoktu. Merke­
ze götüremezdi telefonu. Nihan Kızılca'nın telefonuna herkesten 
habersiz girmeliydi. 

"Buyurun şöyle oturun" dedi henüz tıraş olmaya başlamayan 
çocuk. 

Suat' a bir tabure uzattı ve klimanın tam altına koydu. Suat 
gencin Yakup'un oğlu olup olmadığıni düşündü. Olabilirdi. Yaş­
sız adamlardan biriydi Yakup. Otuz da olabilirdi, elli de. Bir so­
ruşturmada tanık olarak dinlenmişti. Komşusu karısını bıçakla 
yaralayınca kadın ve kızı onlara kaçmıştı. Yakup da hemen polisi 
aramıştı . Suat bakmıştı davaya, tanıkları dinleyip raporları hazır­
lamıştı. Adam kısa bir süre tutuklu kaldıktan sonra bırakılmıştı. 
Sonra taşınmışlardı o mahalleden. Ne duyan vardı ne de bilen ne­
rede olduklarını. Suat bir keresinde ona kırılan cep telefonunu gö­
türmüştü. Yakup para almamıştı ondan. 
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"Ne zaman isterseniz gelin amirim yardımcı oluruz" demiş­
ti. Suat Yakup'un ağzının sıkı olup olmadığından emin değildi 
ama denemesi gerekiyordu. On dakika bile geçmeden Yakup gir­
di kapıdan. Suat'ın taburede oturduğunu görünce, öfkeyle baktı 
gence. 

"Oğlum komisere soğuk bir şey söyleseydin. Çay verseydin. 
Ayıp değil mi?" 

Çocuk Suat'a ne istediğini bile sormadan dükkandan telaşla dı­
şarı fırladı. 

"Ahmak çocuk. Sormadan gitti bak" dedi Yakup başını sağa 
sola sallayarak. 

"Oğlun mu?" 
"Yok komiserim. Bir akrabanın çocuğu. Okula gitmek istemi­

yor, bir işe girip tutunamıyor, tüm gün evde ana babasına eziyet 
ediyor. Belki çalışmaya başlarsa iyi olur dedik ama pek de becerikli 
değil. Saf biraz." 

Suat ayağa kalkmış Yakup'un karşısında dikiliyordu. 
"Lütfen otur komiserim. İyi oldu ziyaretime geldiğiniz. Nasıl­

sınız? Cehennem dünyaya indi komiserim. Bu sıcaklar insanı katil 
eder."  

Yakup'un son cümlesi Suat'ın kafasına takıldı. Sıcak hava yü­
zünden ölmek zorunda kalan insanları düşündü. Birisi sadece 
hava sıcak diye bir cana kıyabUirdi pekala. 

"Yakup, yardımına ihtiyacım var. Bir tanıdığın telefonu kilitlen-
di. Açmak gerekiyor." 

"Ben öyle şeyleri bilmem komiserim ama bilen bir arkadaş var. 
Ona yaptırırız. Ne zamana lazım?" 

"Hemen" dedi Suat Yakup sözünü bitirmeden. "Bazı hassas fo­
toğraflar varmış. Anlarsın işte . . .  " 

Yakup anlamış gibi gülümsedi. Suat Komiser' in şüphe uyandı­
racak tavırları yoktu ama bunu neden polisteki teknik ekibe yap­
tırmadığını büyük olasılıkla kendine soruyordu. 

"Arkadaş evli" dedi Suat. "Aile hayatına zarar gelmesin. Dedi­
kodu falan . . .  " 

Yakup gülümsedi, rahatlamıştı. 
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"Sen bana ver komiserim, ben şimdi kendi ellerimle teslim 
ederim."  

"Ben de  geleceğim Yakup. Bizzat orada olmam lazım. Sakın 
yanlış anlama." 

Yakup başını salladı, cep telefonunu çıkardı, bir tuşa bastı. 
"Ha, selamünaleyküm. Acil bir iş var, müsait misin?" 
Yakup karşısındaki konuşurken Suat' a bakıyordu. 
"Yok, akşam üzeri olmaz. Hemen lazım. Önemli bak." 
Yakup biraz daha kafa salladı, biraz daha ısrar etti ve Suat' a 

başparmağını kaldırdı. 
"Ne kadar? Çok diyorsun . . .  İn biraz . . .  Yakınım olur . . .  " 
Suat telefondaki kişinin ne anlattığını az çok tahınin ediyordu. 

Onun da işi başından aşkındı, çok birikmişti işler, bunun ücreti 
buydu, başka yere gitse iki katı fiyat çekerlerdi. . .  

"Tamam komiserim" dedi. "Sizi ben götüreceğim. Yalnız nakit 
istiyor iş için. Biraz da yüksek söyledi. Ne dersiniz?" 

Suat duyduğu rakamdan hoşlanmasa da itiraz etmedi. 
Yakup'un dükkanının anahtarlarını almasını, kasadaki parayı bo­
şaltmasını, dev ekranlı telefonunu arka cebine sokmaya çalışması­
nı izledi. 

O sırada dükkanın kapısından eli kolu içecekle dolu çocuk gir-
di. Yüzü koşmaktan ve sıcaktan kızarmış, dili dışarıda soluyordu. 

"Geç kaldın oğlum" dedi Yakup sabırsızlıkla. "Sen dükkana 
göz kulak ol, benim azıcık işim var." 

Suat, Yakup'un serin dükkanından çıkarak eriyen asfalta adı­
mını attı. Güneş balyoz gibi indi başıJ:la. Işıktan gözleri kamaştı. 
Az sonra karşı kaldırımda bir kadın gördü. Tanıdık geldi kadın. 
Dikkatini oraya odakladı. Oya Camcı'ydı bu. Ne arıyordu burada? 
Onu mu takip ediyordu? Tam kadına doğru adım atacakken önün­
den bir kamyonet geçti. Acı bir korna ve fren sesi arkadan geldi. 
Yakup Suat'ın kolunu tutmuş ona endişeyle bakıyordu. 

"Aman komiserim dikkat. Geçenlerde biri tam burada eziliverdi." 
Suat karşı kaldırıma baktı. Az önce orada dikilen kadın yok ol­

muştu. Aklı Oya Camcı'yı unutma diyordu ona. O akşam aklını 
dinlemeye karar verdi. 
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Yakup Suat'ı birkaç sokak ötedeki bir apartmana götürdü. Dar, 
loş ve serin merdivenleri olan eski bir İstanbul apartmanı. Ufak 
balkonlu, yüksek tavanlı, zarif bir yapı. Yakup bodrum katının ka­
pısını çalarken, Suat binayı saran yemek ve rutubet kokusundan 
yüzünü buruşturdu. Karşı daireden gelen televizyon sesi evdeki­
leri sağır edecek yükseklikteydi. 

Kapıyı ince uzun biri açtı. Kahverengi gözleri onlara endişeyle 
bakıyordu. Ağzı karşıdaki gülse hemen gülmeye hazır gibiydi. 

"Buyurun" dedi kırık Türkçesiyle. İkinci hecedeki "u" harfi "ü" 
gibi çıkmıştı ağzından. 

Yakup ayakkabılarını kapıda bırakarak, daha önce defalarca 
gelmiş olmanın rahatlığıyla içeri daldı. Suat antre olamayacak ka­
dar küçük boşlukta dikilmeyiJercih etti. Botlarını çıkarmaya hiç 
niyeti yoktu. Yakup arkasına dönüp bir elini uzun boylu adama 
uzatarak tanıştırmayı üstlendi. 

"Komiserim, Musa Nijeryalıdır. Kendisi aslında mühendis. 
İstanbul' a gelince çok zorluklar çekti ama şimdi hayatını kurdu. 
Değil mi Musa?" 

Musa Suat'ın polis olduğunu duyunca gerilmişti. Yüzündeki 
kaygıyı saklamadan bakıyordu kadına. Duygularını saklamayı öğ­
renememiş bir çocuk gibiydi genç adam. Kim bilir belki de duygu­
ları saklamak ayıptı onun kültüründe. 

"Evet" dedi Musa, Suat'tan gözünü almadan. "Çok çalıştım, 
çok hata yaptım ama şimdi iyiyim." 

Suat bir hayatın böyle güzel özetlenmesinden hoşlanmıştı. Pek 
çok kişi hata yaptığını kabul etmezdi. Onlara göre hayat hiç adil 
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değildi, bütün kötülükler onların başına geliyordu ve mağdur hep 
onlardı. Kendisi nasıl özetlerdi hayatını? 

"Hep polis olmak istedim, polis oldum, bir hataydı ve hata yap­
maya devam ediyorum." 

Şimdi hatalarını düşünecek zaman değildi. Suçun peşinde ol­
maktan hatasını düşünecek zamanı hiç olmuyordu. Suç hayatın 
önüne geçiyordu. Karşısındaki Afrikalı adamın dosyasına baksa 
ufak tefek hırsızlıklar, işportacılık, belki de sokak kavgasından 
fazlası çıkmazdı. 

Suat Musa'nın polis karşısında tetiklenen gerginliğini azaltmak 
için gülümsemeye çalıştı ve eliyle havada belirsiz bir şekil çizdi. 

"Sadece bu telefonun kilidini açmanı istiyorum Musa. İçindeki­
leri ben hariç kimsenin görmemesi gerekiyor. Police business." 

Son ifadeyi İngilizce söylemesi Musa'nın hoşuna gitti. Bütün 
yüzüne ışık saçan, parlak bir gülüşle karşılık verdi. Telefonu aldı 
ve ufak salonun yarısını dolduran bilgisayar ekranları, alet ede­
vatla dolu masaya kuruldu. Telefonun kıçına bir kablo taktı ve bil­
gisayara bağladı. Yakup salonun bir kenarında duran koltuğa ku­
rulmuştu bile. Suat'ın ayakta olduğunu görünce yerinden fırladı. 

"Buyur, otur komiserim." 
Suat başını hayır anlamında salladı, elleri ceplerinde ayakta kal­

dı. Musa'nın bu vahşi kentte nasıl tutunmaya çalıştığını düşündü. 
Kendi ülkesinde değil, yabancı bir yerde yaşamayı tercih etmenin 
getirdiği kafa karışıklığını. Mühendis olan ama kendi yurdunda 
tutunamayan yalnız bir genç. Kendi yurdunda da ayakta kalmak 
için boylarından büyük bedeller ödey�n binlerce genç vardı onun 
gibi. Şeyma gibi, Luna gibi . . .  

Musa bilgisayar ekranına eğilmiş, klavyenin tuşlarında par­
maklarını gezdirirken, bir şey Suat'ın bacağına vurdu geçti. 
Musa'nın sandalyesine tırmandı ve kucağına oturduktan sonra 
kıkırdadı. Küçük bir kız çocuğu. Belki 4, belki 5 yaşında. Musa kü­
çük kıza İngilizce bir şeyler söyledi, kız gıdıklanmış gibi güldü. 
Yakup da küçük kıza gülümseyerek bakıyordu. 

"Musa'nın kızı komiserim. Adı Lale. Musa hayatında ilk laleleri 
burada gördüğü için ona bu adı vermiş." 
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Lale Suat' a bakh, kıkırdadı ve küçük başını babasının omzuna 
dayadı. Çıplak ayaklarım masaya koydu. Suat Lale'nin siyah kıvırcık 
saçlarına, ufacık yüzüne, minik ellerine bakh. İçinde birden bire bü­
yüyen çocuğu kucaklama isteği karşısında kafası karışh. Sarı elbiseli, 
çıplak ayaklı bu minik kız daha önce hissetmediği bir yeri dürtmüştü. 

Çocuklarla arası olmadığını düşünürdü Suat. Hayahnda ço­
cuklara yer yoktu zaten. Akrabalarının, tanıdıklarının da küçük 
çocukları varsa bile onun ne haberi ne de onlarla bir ilişkisi vardı. 
Çocukluğunda da bebek istediğini hatırlamıyordu. Ya da bebek­
lerle oynadığını. Osman Dede' sinin ona aldığı nadir oyuncaklar 
ya tabanca olmuştu ya da yapboz. Çok okuduğunu hatırladı. De­
desinin ona ballandıra ballandıra anlattığı polislik maceralarından 
sonra, macera kitapları okumaya vermişti kendini. Başkahrama­
nın kendisi olduğunu hayal ederdi, kötülere karşı savaşır, onları 
mutlaka yener, suçluları adalete teslim ederdi. Kitaptaki romantik 
bölümleri yüzünü ekşiterek aceleyle geçerdi. Romanların başkah­
ramanları erkekti, o da kendini bir erkek gibi hayal ederdi. Belki de 
ondan beklenen ama karşılayamadığı şeyi yani erkek doğamamış 
olma kusurunu çocuk aklıyla böyle telafi ediyordu. Okul çağın­
dayken pek yanaşmadığı kız çocuklarının onu dışlaması belki de 
bu yüzdendi. Onlardan biri olmadığını seziyorlardı. Kızlar peri 
masallarından, dönemin yakışı]>Iı aktörlerinden, erkek çocukların­
dan söz ederken bunalıyor, ya�larından ayrılıyor ve kabileye bir 
daha asla kabul edilmeyeceğini biliyordu. 

Yalnızlık onu hırslı bir öğrenci yapmıştı. Daha çok okuyor, ders 
çalışıyor ve dedesinin hayali Polis Akademisi'ne girmek için uğra­
şıyordu. Girdi de. Dönemin en iyilerinden biri olarak mezun oldu. 
Özetle kocaymış, çocukmuş, aileymiş düşünmemişti bile. Düşün­
meye fırsah yoktu. Bir hedefi vardı, ona ulaştıktan sonra işini iyi 
yapmaya çalıştı. Hiç açılmadan kapanmış bir dosya gibiydi çocuk 
konusu. Evlilik, çocuk ve aile hayatı bir polise uygun değildi. En 
azından masa başı işi yapmayan polisler için. Aile poliste zaaf ya­
ratacak bir durumdu ona göre. Şimdi babasının kucağına oturmuş 
Lale'ye bakarken varlığından haberi olmadığı bir boşluğun sızla­
dığını fark etmişti. 
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Yakup Suat'ın çocuğa bakışını görünce, "Gel Lale, Suat Abla' ya 
merhaba de" dedi. 

Kız yine kıkırdadı. Babasının kulağına bir şeyler fısıldadı, ye­
rinden zıpladı. Raflardan birinde duran bir oyuncak bebeği eline 
aldı ve Suat'ın yanına geldi. Bebeği Suat'a uzattı. Suat çömelerek 
uzun sarı saçlı bebeği aldı, dikkatle inceledi. 

"Adı ne bebeğinin?" dedi. 
Lale bir sır verir gibi kısık sesle, "Tiff any" dedi. 
"Peki senin adın ne?" dedi küçük kız. 
"Benim adım Suat. Tanıştığımıza memnun oldum." 
"Ama Suat erkek ismi. Yuvadaki Ali'nin babasının ismi de 

Suat." 
Suat Lale'ye gülümsedi. 
"Bazen isimler karışıyor. Ama senin ismin çok güzel, tam sana 

göre." 
"Sen polis misin?" 
Suat Yakup'a bir bakış attıktan sonra küçük kıza döndü. 
"Evet, nereden anladın?" 
Lale başıyla Suat'ın arkasına işaret etti. Silahının kabzası ceketi-

nin arasından görünüyordu. 
"Kötü adamları mı yakalıyorsun?" 
"Evet." 
"Annemi götüren kötü adamları da bulur musun? Ben hiç gör­

medim annemi." 
Suat kıza doğru uzandı. Lale yine kıkırdadı, bebeğini Suat'ın 

elinden kaptığı gibi arka odaya kaçtı. Suat ayağa kalktı ve duvara 
dayandı. Acil nikotin ihtiyacı başına vurmuştu. Yoksa tiryaki mi 
oluyordu? Lale'nin annesine ne olduğu, Musa'nın kendi başına 
küçük bir kız çocuğuna ne koşullarda baktığı, bu rutubetli bodrum 
katında nasıl yaşadıkları sorularını aklından kovmak istiyordu. 

"Tamam, oldu" dedi Musa sandalyesinde geriye dönerek. "Ki­
lidi açtım. Ayrıca giriş kodunu da sildim. İstediğiniz gibi rahatça 
girip çıkabilirsiniz." 

Suat, Musa'nın gülen yüzüne aynı sıcaklıkla yanıt vermedi. 
Cebinden ufak bir cüzdan çıkardı ve parayı Musa'ya uzattı. Önce 
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almak istemedi Musa. Yakup' a baktı, ondan onay alınca aldı pa­
rayı. 

"Teşekkürler Musa" dedi Suat kapıdan çıkarken "Lale'ye iyi 
bak." 

Yakup arkasından merdiveni tırmanırken Musa ve Lale'nin 
acıklı öyküsüne başlamıştı bile. Suat ise Nihan Kızılca'run telefo­
nundaki sırlar cebini yakıyor gibi aceleyle tırmandı basamakları. 
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Aynada gördüğüm kadını tanımakta zorlanıyorum. 
Burnum, çenem, yanaklarım, kulaklarım, 
alnım, memelerim başka birine ait gibi. 

Eski benden izler yalnızca gözlerimin derinliklerinde. 
Arada sırada geçmişe gömülmüş bir akraba gibi çıkıyor ortaya. 

Saçımın modeli ve rengi de eskisi gibi değil. 
O çok daha güzel, çok daha genç göründüğümü söylüyor. 

Bu son bulmayan değişimden memnun olan tek kişi o. 
Kafasındaki kadın idealine doğru ilerliyorum. 

Her ameliyatta başka biri oluyorum. 
Bu kadar parayı nereden buluyor ? 

Çalıyor mu ? Haraç mı topluyor ? Borç mu alıyor? 
Gelirinin çoğunu buna harcıyor olmalı. 

Ama umurunda değil. 
Benimle hamurdan bir bebek gibi oynuyor. 

Yoğurarak, her seferinde bir parçasını değiştirerek, 
yeni parçalar ekleyerek. 

Baş ağrılarım geri döndü. 
Bazen bir balta alıp başımı koparmak istiyorum. 

Doktorun yazdığı ağır haplar sersemletiyor. 
O dönemler hiç ortada yok. 

Ya bir iş gezisinde ya bir toplantıda. 
Kendi başının çaresine bak diyor bana. 

Koca kadınsın. 
Koca kadınım ama yüzüm bile bana ait değil. 

Plastik bir oyuncağım. 
Bir sonraki ameliyatın ne olacağını ben de merak eder oldum. 

Neremi değiştirmek isteyecek? 
Karşı çıkmayacağımı biliyor artık. 

Bu kadarına izin veriyorsam, yeni bir tanesine neden karşı çıkayım ?  
Güzel miyim ? 
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Bir zamanlar güzel olduğumu düşünürdüm. 
Aynada kendime bakmaktan zevk alırdım. 

O da öyleydi. 
Güzelliğine tutuldum derdi. 
Hep güzel olmanı istiyorum. 

Hiç yaşlanmamanı. 
Yaşlanmanı kaldıramam. 

Gizli bir anlaşma yapmış gibiyiz onunla. 
Genç ve güzel kalma anlaşması. 

Anlaşmanın kazanan tek taraft var. 
Ve o ben değilim. 
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Merkezde Nihan Kızılca'nın telefonunu kurcalama işi Beren'e 
kalmıştı. Suat tüm bilgileri bilgisayara yüklemesini istemişti on­
dan. Yedekleme işi bitince, Beren önemli gördüğü bilgileri tek tek 
not defterine geçiriyordu. 

Suat ise Nihan Kızılca'nın cüzdanından çıkan fotoğrafa bakı­
yordu. Sanki fotoğraftaki kişiler az sonra canlanıp onunla konuşa­
caktı. Kimdi bu kadın ve bebek? Neden Nihan Kızılca saklamıştı 
bu fotoğrafı? 

Beren "Komiserim" diye haykırınca Suat düşüncelerinden 
uyandı. 

"Nihan Kılzılca'nın telefon rehberinde yüze yakın isim var. Her 
ismi sırayla araştırmak ya da aramak günler alacak. Ama son me­
sajlarında bunu gördüm" dedi telefonu Suat' a uzatarak. 

"Ofise gel, konuşmamız gerek. " 
Nihan Kızılca bunu "Canım" olarak kaydettiği kişiye gönder­

mişti. Yanıt mesajı yoktu. Nihan Kızılca ya mesajlarını düzenli 
olarak siliyordu ya da yazılı olarak i'.? bırakmaktan kaçınıyordu. 
İşlerini telefonda konuşarak halledenlerdendi. 

"Ofis Nihan Kızılca'nın ölü bulunduğu ofis olabilir mi komi­
serim?" 

Beren'in yüreği ağzında gibiydi. Bu kadar heyecana polis ola­
rak dayanabilecek miydi bu kız? 

"Başka ofisler de olabilir ama büyük olasılıkla orası" diye mırıl­
dandı Suat, mesajı tekrar tekrar okurken. 

"Canım" dedi yüksek sesle. 
"Kadının sevgilisi mi?" 
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"Bu numarayı bir deneyelim" dedi Suat kendi telefonunu eline 
alarak. "Okur musun bana?" 

Beren sayıları tane tane okudu ve hoparlörde çalan arama sin­
yalini soluk alış verişi duyulmasın diye ağzını kapatarak dinledi. 
Defalarca çaldı telefon, cevap veren kimse olmadı. Sıkıntıyla kapa­
ma tuşuna bastı Suat. 

"Açılmıyor. Başka ne gördün telefonda?" dedi yardımcısına. 
Beren masasında duran not defterini kaptı ve dersini iyi ezber­

lemiş bir lise öğrencisi gibi hazırola geçti. 
"Kayıtlı kişilerin çoğu erkek. Bir iki yerde avukat, kuaför, bak­

kal falan yazıyor. Şeyma, Luna ya da Dilan Ateş isimlerine baktım 
ama göremedim. Farklı isimle kaydedilmiş olabilirler." 

"Ya da kadının başka bir telefonu daha var." 
"Mesajlar kısmı da silinmiş." 
"Peki e-posta adresinde bir şeyler var mı?" 
"Henüz detaylı incelemedim ama pek kullanmıyor sanki. Yal­

nız Nihan Kızılca mobil bankacılık kullanıyor. Eğer şifresini çöze­
bilirsek kredi kartı harcamalarını görebiliriz." 

Suat teknik ekibe gidip yalvar yakar Nihan Kızılca'nın kredi 
kartı detaylarını istemektense şifreyi kırmak için yeniden Musa'ya 
gitme ve Lale'yi görme olasılığına sevindi. Bu çocukta ne vardı 
onu bu kadar etkileyen? Çocu!stu işte. Üstelik başkasının çocuğu. 

"Peki son aramalar?" 
� 

"Onlar da ne yazık ki silinmiş komiserim. Her ne işin içindeyse 
kadın çok temkiriliymiş." 

"Ama gerçek tehdidin nereden geldiğini kestirememiş." 
"Komiserim eğer cinayetten kuşkulanıyorsanız, bunu Cinayet 

Büro'ya götürmek daha doğru değil mi? Yani biz bu işin altın­
dan . . .  " 

Suat'ın delici bakışları Beren'e cümlesini yarıda kestirdi. İkisi­
nin bu işin altından kalkamayacağını söylemesi, kaygısını bir anda 
ortaya atıvermesi sinirlendirmişti onu. Kararı hakkında yorum 
yapma yetkisini, sınırı aşmak olarak görüyordu. Karşısındakinin 
bu sınırdan haberi olmaması önemli değildi. Zamanı gelince öğ­
renirlerdi. 
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"Eğer kaldıramam diyorsan Beren, başka bir şubeye transferi­
ni ayarlayabilirim. Bu dava bizim. Bizde kalacak. Büro' dakilerin 
daha becerikli mi olduğunu sanıyorsun?" 

Beren pişmanlıkla bir iki adım geriledi, önüne bakh. Yanıt ver­
memenin iyi olacağında karar kılmıştı. 

"Bak sen çok yoruldun. Bir ara ver istersen. Eve git dinlen biraz. 
Arkadaşlarınla gez." 

Beren başını salladı, sesi genizden geliyordu. 
"Hayır komiserim. Yorulmadım. Çalışmaya devam etmek isti­

yorum." 
Suat, Beren'i korkuttuğuna pişman, iç  geçirdi. 
"Bak çok gençsin, yeni çıktın Akademi' den. Teşkilatta işler 

kağıt üstünde göründüğü gibi işlemiyor. Eğer bu davayı çözersem 
Büro'ya geri dönme şansım artar. Sürekli intihar vakalarına bak­
mak istediğimi mi sanıyorsun?" 

Beren başını salladı, olduğu yerden kımıldamadı. 
"Senden bir ricam var Beren. Çamlıca'ya gidip Oya Camcı'yı 

takip etmeni istiyorum. Ama görünmeyeceksin, polis olduğunu 
asla çaktırmayacaksın. Hatta bir arkadaşını falan al. Kadın evden 
çıkmazsa sorun yok. Çıkarsa mutlaka haber ver bana. Benim ara­
bamı al" dedi anahtarları cebinden çıkarıp uzatarak. 

"Peki siz komiserim?" dedi Beren yeni görevinden tedirginlik 
duyarak. 

"Nihan Kızılca'nın telefonunu biraz daha karıştıracağım. Baka­
lım neler var?" 

Beren not defterini aldı, çantasını sı�hna geçirdi, kapıya yöneldi. 
"Not falan almak yok Beren" dedi Suat. "Polis olduğun anlaşıl­

mayacak tamam mı?" 
Suat lafını bitirir bitirmez telefonu çaldı. Bilinmeyen bir numa­

ra arıyordu. Suat kulağına götürdü cihazı. Bir nefes sesi duydu. 
Sessiz kaldı. Beren ona kocaman gözlerle bakıyordu. 

"Kimsin?" dedi karşıdaki. 
Suat Beren' e bir işaret yaptı ve telefonu hoparlöre aldı. 
"Sen aradın" dedi Suat sertleşmeden. 
"Demin de sen aradın" dedin genizden konuşan kişi. 
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Suat derin bir nefes aldı ve oltayı ath. 
"Nihan Kızılca ona ulaşamazsam bu numarayı aramamı söy­

ledi. Bende bir paketi var. Teslim etmem lazım. önemli demişti." 
Karşıdaki sessiz kaldı, hırıltılı soluğu duyuluyordu. Suat'ın ya­

lan söyleyip söylemediğini, paketin ne olabileceğini tarhyor gibiydi. 
"Sana atacağım adrese gel, yalnız gel, yoksa yamulursun." 
Suat zaferle gülümsedi. Onu kimin yamultmak istediğini gör­

mek için sabırsızlanıyordu. 
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Beren, Suat Komiser 'in motoru aşırı ısındığından tıksıran Re­
nault'sunda, klimayı çalıştırmak için uzunca bir süre uğraştıktan 
sonra vazgeçti. Pencereyi açınca içerisi daha sıcak olduğu için, bo­
ğucu bir teneke kutu içinde pişmek dışında seçeneği yoktu. Neyse 
ki güneş tepenin arkasına gizlenmişti, büyük bir çam ağacının göl­
gesi araçlarım özel park yerlerine sokan sakinler nedeniyle boştu. 

Beren Çamlıca'mn bu ıssız sokağında Boğaz'ın oynak suları­
na bakarak bekliyordu. Geleli bir saat bile olmamıştı daha. "Not 
alma" demişti Suat Komiser. Oysa şu az ötedeki ahşap köşkün üst 
katlarının oymalarını, önündeki ağaçların birbirine sarılmasını, 
ışığın yapraklar arasından süzülmesini yazmak istedi. Gözlediği 
ev iki yüz metre ilerideydi. Kapının girişi açıkça seçiliyordu. Eğer 
yoldan biri geçerse başka bir evin önüne park etmiş, evden çıkacak 
birini bekleyen bir şoför olduğunu düşünecekti. Yanındaki kitabı 
okumak için büyük bir istek duydu. Ama telefonda oynamanın 
daha az dikkat çekeceğine karar verdi. Sosyal medya hesapları ol­
madığı için -ki bu arkadaşları arasında alay konusuydu- haber 
sitelerinde gezdi bir süre. Güneş gözlüğü takmayı akıl ettiğine se­
viniyordu. Başını kaldırmadan evin kapısına attığı kaçamak bakış­
lar kimsenin dikkatini çekmezdi. 

Suat Komiser'in esrarengiz buluşmaya yalnız gitmesinden ra­
hatsız olmuştu. Telefondaki ses onda hiç güven uyandırmamıştı. 
Büro'ya haber vermesi gerektiğini düşünse de söylemedi. Bir kez 
daha kızdırmak istemiyordu onu. Kendisini koruması, akıl hoca­
lığı yapması hoşuna gidiyordu Beren'in. Ama bu ortaklığın uzun 
sürmeyeceğini hissediyordu. 
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Telefonla oynamaktan sıkılarak yan koltuğa ath. Tepeden deni­
ze bakan manzaraya daldı. Pencereyi açtı. Hafif bir deniz kokusu 
doldu içeriye. İçine çekti. Gözlerini kapadı. Ağaçların denizden 
gelen esintiyle hışırdaması, uzaktan bir gemi düdüğü, bir martı­
nın çığlığı. .. Uykunun gözlerindeki ağırlığına teslim olmak istedi. 
Başını arkaya yasladı, gözlerini kıstı. Tamamen kapatmaya cesareti 
yoktu. Ya Oya Camcı çıkarsa? Peki ya evde değilse? Boşu boşuna 
beklemiş olacaktı. Bir anda bu fikir uykusunu açtı. Oturduğu yer­
de dikildi. Gidip kontrol etmeliydi. Zili çalmalı, kadının evde olup 
olmadığını anlamalıydı. 

Ayrıca neden Oya Camcı'yı izlemesi gerekiyordu ki? Kadın şüp­
heli bile değildi. Diğer kadınla alakasını başka bir şekilde bulabilir­
lerdi. Suat Komiser'in onu ayağının alhnda dolaşmaması için bura­
ya gönderdiğini düşündü. Zor bir durumda gerekli adımları atama­
yacağını düşünüyor olmalıydı. Henüz pişmemiş, toy bir polis. Ni­
han Kızılca'nın cesedinin bulunduğu ofise gelmesini de istememişti. 

Ama Oya Camcı'yı kendisi de çok merak ediyordu. Üstelik o 
ısrar etmişti başta Suat Komiser' e. Şimdi kadının izini süren kendi­
siydi. Fazla abarhyordu. Düşünceleri kuruntulara dönüşmemeliy­
di. Kuruntular rasyonellikten çıkarırdı insanı. Bir kaygı, başka bir 
kaygıyı doğururdu. Bu yüzden not almak iyiydi. Her şeyi olduğu 
gibi yazmak, aklından akılıp _!sa.ğıda dökmek ve orada bırakmak. 
Not almak geriye dönüp baktığında o anın fotoğrafını bir daha 
görmek gibiydi. 

Yan koltukta duran sırt çantasından not defterini çıkardı ve 
son notlarını okudu. Nihan Kızılca'nın telefonundaki isimler. Bir­
kaç sayfa yazabilmişti ancak. Bunca ismi kağıda geçirmesi müm­
kün değildi. Üstelik bazıları belki tek seferlik numaralardı. Sahte 
bir isim kullanan kadının mutlaka başka bir telefonu olmalıydı. 

Parmağıyla notlarını tararken birine takıldı. En başta özel isim 
olmayan, aşkım, babam, kocam gibi kayıtları incelemek istemişti . 
Bunu daha önce neden fark edememişti? "Şef" yazıyordu sadece. 
Altında bir numara. Nihan Kızılca'nın patronu? Kim kime şef di­
yordu bu dönemde? Bunu Suat Komiser 'e hemen bildirmeliydi. 
Telefonun tuşuna tam basacağı sırada tiz bir ses duydu. 
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Bahçenin geniş kapısı ince bir biplemeyle açılıyordu. Telefonu 
elinden bıraktı ve motoru çalıştırdı. Sıcaktan hararet yapan Re­
nault nazlandı. Yine bastı marşa. Kuru bir öksürükle çalıştı ara­
ba. Yedi numaradan beyaz bir BMW çıktı ve sola döndü. Beren 
aradaki mesafeyi korumayı gözeterek yavaşça gaza bastı. Anayola 
çıktıklarında akşam trafiği caddeyi boğmuş, kornalar ve küfürler 
birbirine girmişti. Bir araç BMW'ye yol verdi, arkadaki araçlar 
bunu protesto etti. Kendisi burnunu soktuğunda aynı nezaketle 
karşılaşmayacağını tahmin ediyordu. Bir iki dakika bekledikten 
sonra seyyar bir manav kamyoneti Beren' e yol verdi. Beren başıyla 
teşekkür etti adama. Adam çapkın bir gülüşle yanıt verdi. 

BMW sol şeritte beş araç önündeydi. Trafik, ışıklarda fırlayıp 
giden birkaç otomobilden sonra yeniden sıkışıyordu. Arkadaki 
kamyonetin radyosundan bir kadın acılı bir aşk feryadı savuruyor­
du sokağa. "Geberiyorum aşkından . . .  " Beren bunu "Geberiyorum 
sıcaktan" diye duydu. 

BMW trafik ışıklarına vardığında Beren kendisinin geçip geçeme­
yeceği endişesine kapıldı. Elinden kaçırmamalıydı onu. Renault'nun 
burnunu önündeki araca iyice dayadı. Kırmızı, kırmızı, kırmızı, san 
ve . . .  Yeşile döner dönmez arabalar Formula 1 yarışındalarmış gibi 
şahlanıp fırladılar. Kornalar egzoz gürültüsüne karıştı. Kırmızı ışı­
ğın yandığını görünce Beren' in ayağı frene gitti ama son anda gaza 
bastı. Sağdan akan trafikten fırlayan diğer araçlar kornalarla saldır­
dılar ona. BMW hala önündeydi, neyse ki izini kaybetmemişti. 

Gerilimden kıçının terlediğini hissetti. Öndeki iki pencereyi bi­
raz daha açtı. Sıcak ve tozlu hava doldu içeri. BMW'nin sağa sinyal 
verdiğini son anda gördü. Sol şeritten geçebilmek için o da aynı­
sını yaptı. Sağdaki araçtaki adam tınmıyordu. Ağzında sakız, elin­
de telefon, yola bakmadan ilerliyordu. Beren hafif bir korna çaldı, 
adam oralı olmadı. Hızla arabanın burnunu sağa kırdı ve adamın 
önünde çaprazlama durdu. Parmağını bir dakika anlamında hava­
ya kaldırdı. Adam şimdi ona nefretle bakıyordu. Ona yol verme­
yeceğini göstermek için boşta saldı arabasını. BMW az sonra sağa 
dönecekti. Arabayı burada bırakıp peşinden koşmak geldi aklına. 
Suat Komiser buna hiç memnun olmazdı. 
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Aklına Suat Komiser'in otobanda yaptığı şey geldi. Çıkıp 
adamla kavga edemezdi ama onu ikna etmenin başka bir yolu var­
dı. Polis kimliğini çıkardı ve adama doğru tuttu. Adamın yüzün­
den kaygı geçti, mahcup bir gülümseme oturdu ağzına. Beren'in 
geçmesine izin verdi. Arkasındaki kamyonet şimdi yanındaydı. 
Şoför ısrarla Beren'i kesiyordu. 

BMW sağa döndü ve kayboldu. Az sonra onu bulacağını 
umarak trafikte bekledi. Birkaç dakika sonra sağa döndüğünde 
BMW'nin kaybolduğunu gördü. Bir çığlık çıktı ağzından, gırtlak­
tan gelen bir isyan çığlığı. 

Caddede ilerledi. Düz devam etmiş olsaydı görürdü mutlaka. 
Ya sağa ya da sola sapmıştı BMW. Bir tanesini seç Beren. Soldaki 
sokağa bir göz attı. İkili park eden araçlar iyice daraltmıştı sokağı. 
Sağda karar kıldı. Sokağın ucunda beyaz bir arabanın park etmek­
te olduğunu fark etti. Hızla sürdü ona doğru. BMW'nin yanından 
geçerken şoför koltuğuna göz attı. Oya Camcı! 

Bir tur yaparak geri dönmeliydi. Sokağın sonunda biraz bek­
ledi. Kadının arabadan çıkınca nereye gittiğini görmek istiyordu. 
Kıçına yapışan manav kamyoneti görüşünü kapatıyordu. Onu mu 
takip ediyordu bu herif? 

Arabayı boşa aldı, el frenini çekti ve araçtan fırladı. Kamyone­
tin sürücüsü dikkatle izliyordJt onu. Oya Camcı'nın acele etmeden 
arabadan çıktığını, elinde çantasıyla kaldırımda yürüdüğünü gör­
dü. Az sonra bir apartmanın girişinde kayboldu. Suat Komiser'in 
Renault'sunun arkasında biriken gürültücü konvoydan küfürler 
yağıyordu üstüne. 

Beren hiç üstüne alınmadan, arabaya atladı, usulca gaza bastı . 
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Günlerdir kıpırdayamıyorum. 
Bana yardım etmesi için bir kadın geliyor eve. 

Sessiz, kendi halinde biri. 
Çorba, meyve ve sebze püresi yapıp veriyor. 

Doktor bir süre karın bölgesini zorlamamalısın dedi. 
Göbek ve kalçadan yağ aldırma operasyonu 

ondan yıldönümü hediyesiydi. 
Yıllardır bunu istiyormuşum gibi 

elinde bir broşürle geldi gözleri parlayarak. 
On kilo gidecek dedi. 

Spor yapmıyorsun, bakmıyorsun kendine, 
üstelik benim sporun sonuçlarını bekleyecek sabrım da yok. 

Oysa başlarda sabrı çoktu. 
Çalıştığım yere gönderdiği çiçekler, aldığı hediyeler, 

Yaptığımız gizli kaçamaklar için sabrı boldu. 
Dünyadaki tek kadın benmişim gibi hissettirdiği 

günlerin vadesi ne zaman doldu ? 
Artık çalışma, benimle ol, beraber olalım diye 

aklıma girmek için döktüğü diller oyunun başlangıcıydı sadece. 
Diğer kadınların kıskanç bakışları, 

iğnelemeleri, kötücül lafları mı itti beni ona ? 
Yoksa onun erkeksi heybeti mi? 

Uzun boyu, geniş omuzları, köşeli yüzü, sert bakışları . . .  
"Devlet gibi adam " demişti arkadaşlarımdan biri. 

Sırtımın yere gelmeyeceği bir aşk. 
Hak ettiğimi düşündüğüm aşk . . .  

Şimdi gitmek, her şeye sıfırdan başlamak mümkün mü ? 
Ondan korkuyorum. 

Yapacakları beni korkutuyor. 
Ben silindikçe o daha belirgin oluyor. 

Son ameliyata itiraz ettiğimde 
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Ben senin için nelerden vazgeçtim farkında mısın ? diye bağırdı . 
Sen mutlu ol, benimle ol diye eşek gibi çalışıyorum. 
Ben yanımdaki kadının güzel olmasını istiyorum. 

Genç kadın istiyorum. 
Ben bunu hak ediyorum . . .  

Ben, ben, ben, ben, ben, ben . . .  
Bu  ilişkide tek bir kişi var. 

Ben onu çoğaltan etkisiz elemanım. 
Adım adım kaybolan bir yüz. 
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25 

Bayrampaşa' daki adrese varmadan Suat taksiden indi. Telefo­
nu gitmek istediği noktanın yaklaşık yarım kilometre ötede oldu­
ğunu işaret ediyordu. Ağaçsız, gölgesiz, harıl harıl yanan sokakta­
ki alçak beton yapıların tepesinden buhar çıkıyordu. Kendini bir 
labirentin girişinde gibi hissetti. Her sokak aynı, her bina bir önce­
kinin aynası gibiydi. Önünde uzayan sokağı es geçerek sola dön­
dü, sonra sağa. Metal doğrama atölyelerinin bacalarından kapkara 
bir duman yayılıyordu göğe. Az sonra berbat kokuların yayıldığı 
başka bir sokağa geçti . Bir atölyenin önünde sigara içen iki işçi baş­
tan aşağı süzdü onu. Bakışlarım onlara dikince, iki adam kafalarım 
çevirmek zorunda kaldı. Hayalet bir kasabaya gelmiş yalnız bir 
kovboy gibi hissetti kendini. Her an belindeki silaha sarılmaya ha­
zır bir kovboy. 

Sanayi sitesinin derinliklerinde yürüdü. Cetvelle çizilmiş gibi 
eşit aralıklarla bölünmüş sokaklar, binalar, tabelalar ve sıcak. . .  Gü­
neş acımasız bir Tanrı gibi altındaki her şeyi eziyordu. Girdiği so­
kakta hiçbir canlı yoktu. Ne aylaklık �den bir işçi, ne getir götür 
işlerine bakan bir çırak, ne yemek arayan bir kedi. 

Uzaktan bir elektrikli testere sesi yankılandı. Dev bir sineğin 
vızıltısı gibi bir yükseliyor bir alçalıyordu. Sokaktaki binaların hiç­
birinde numara yoktu. Telefondaki haritanın adres varsayımıyla 
küçük mavi noktayı takip ederek yürüdü. 

Binanın ön cephesini boydan boya kaplayan metal bir kapının 
önüne gelince mavi noktayla birlikte durdular. Metal sinek bir kez 
daha vızıldadı, sustu. Büyük metal kapının sağ kanadında oyulmuş 
daha ufak bir kapı vardı. Kapının kolunu ittirdi, kilitliydi. Telefon-
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daki ses ona oyun oynamış olabilirdi. Göğüskafesinin ortasından 
öfkeli bir sıcaklık yükseldi yukarı doğru. Yanlış bir hareket yaphğı 
takdirde onu kimin yamultmak istediğini çok merak ediyordu oysa. 

Çevresine bakındı. Beton bir boşluk. Hayalet sanayi sokağı. 
Metal vızıldama da durmuştu. Biri çekiçle demire vuruyordu 
şimdi. Derin bir nefes alıp kapıya yumruğuyla vurdu. Arkadaki 
boşlukta yankılandı boğuk ses. Hareket yok. Yan taraftaki binalara 
göz gezdirdi. Sessiz. Kapalı. Bir kez daha kapıya vurmak için eli­
ni kaldırdığında bir şey gıcırdadı. Kapı aralandı. Gözleri kısık biri 
açtı kapıyı. Güneş yüzüne vuruyordu, elini alnına siper etti . 

"Geç" dedi yol vererek. 
Suat sağ elini belindeki metale yakın tuttu. Serin boşluğa adı­

mını attı, içerisini görmek için gözlerini iyice açtı. Gözleri kapının 
altından sızan ışıkla kırılan loşluğa alışınca burasının geniş bir 
atölye olduğunu gördü. Büyük, yüksek tavanlı dikdörtgen bir boş­
luk. Sol duvarda uzun bir tezgah, üstünde bir sürü metal alet var­
dı. Tam karşıda arka sokağa açılan başka bir kapı daha. Sağ tarafa 
bidonlar, plastik poşetler, ahşap kasalar yığılmıştı. Diğer kapının 
yanından metal bir merdiven yukarı çıkıyordu. 

Arkasında kalan adam öksürdü. Göğsünü parçalayan, balgamlı 
bir öksürük. Boğazından çıkanları yere tükürdü. Geniz temizleme 
seremonisi bitince "Yukarıda _..seni bekliyor" dedi. Sesini özellikle 
kalınlaştırıyormuş gibi geldi Suat' a. 

Adam karanlık atölyede yolunu defalarca bulmuş biri gibi mer­
divene doğru yürüdü. 20'1i yaşlarındaydı. Çelimsizdi. Kafası vü­
cuduna göre büyüktü. Kısa kesilmiş saçlarından başının arkasın­
daki dikiş izleri seçiliyordu. Yaranın tazeliğinden bunun çocukluk 
kazası olmadığı anlaşılıyordu. Merdivenleri öksüre öksüre çıktı. 
Yukarı geldiklerini söyleyen bir işaret miydi? 

Suat arkadaki kapının kilitli olup olmadığını merak etti. Çıkış 
stratejisini bilmek işe yarardı. Merdiven ağırlıkları altında gıcırda­
dı, metal bir platformda son buldu. İkinci kat sonradan eklenmiş 
bir ara kattı. Temiz havaya açılan pencere, kapı ya da başka bir 
delik yoktu. Sağda büyükçe bir masada içki şişeleri, sigara izma­
ritleri, küçük poşetlerde pudra şekerine benzeyen toz ve masaya 
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dağılmış haplar Narkotik'i bile heyecanlandıracak bir alem gece­
sine işaret ediyordu. 

Solda plastik bir duvarla ayrılmış, kapılı bir bölme vardı. Suat 
önündeki adamın bir anda durmasıyla onu nereye götüreceğinden 
emin olmadığı sonucunu çıkardı. Adam ensesini kaşıdı, bir kez 
daha öksürdü, ona döndü. 

"Otur şöyle" dedi masayı işaret ederek. "Gelir şimdi." 
Öksürüklü adam kapının ardında kayboldu. Suat cep telefonu­

nu çıkarıp mavi noktaya bir kez daha baktı. Sinyal olmadığını söy­
lüyordu cihaz ona. Belindeki diğer alete güvenecekti, çaresiz. Çev­
resini taradı. Tavandan sarkan çıplak bir ampul dışında ışık yoktu 
ara katta. Karşı duvara dayanmış eski bir divan gördü, yanında 
minderi parçalanmış bir koltuk. Merdivene tahmini altı adımda 
varabilirdi. Aşağıdaki kapıya seri yirmi adımda. Bunu hesaplamak 
canını sıkıyordu, ama kiminle dans etmek üzere olduğunu bilmi­
yordu. Ciğerlerinden hasta adamı iki hamlede indirebilirdi. Ama 
patron kimdi onu görmesi lazımdı önce. 

Metal sandalyelerden birini hafifçe kaldırıp indirdi. Her şey si­
laha dönüşebilirdi. İmkanlarını bilmek iyiydi. Kapının ardından bir 
öksürük duydu, sonra bir iki boğuk cümle. Sağ eli beline yerleşti. 

Kapı açıldığında ışığın yetersizliğinden adamın yüzünü seçeme­
di başta. Gözlerini kıstı. Uzun boylu, uzun kollu biri ona bakıyordu. 
Kısa kollu tişörtünün altından dövmeleri seçiliyordu. Boynunda 
kıvrılan dövmede Arapça bir yazı vardı. Zayıf bir adamdı ama güç­
lü görünüyordu. Öfkeden beslenen bir güç. İstisnasız herkese, her 
şeye duyulan sabit bir öfke. Adam ona doğru sallanarak yürüdü. 
Üstünde bir şey şıngırdadı. Mavi kot pantolonunun kemerinden bir 
zincir sarkıyordu. Suat bunun bir takı olmadığını düşündü. Arala­
rında bir metre mesafe kalana kadar ilerledi ve durdu. Mavi gözle­
rindeki soğukluk ona geçmiş gibi üşüdüğünü hissetti Suat. Dışarıda 
kırk derece kenti yakarken burada karanlık bir atölyede üşüyordu. 
Parmağının ucuyla silahının kabzasını okşadı. 

Karşısındaki adam Suat'ı iyice süzdü. Gözleri gereğinden uzun 
memelerinde gezdi. Masadakilere hızlı bir bakış attıktan sonra çe­
nesiyle arkayı gösterdi. 
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"Cilalanmak istersen?" 
Suat'ın yanından yürüdü ve arkasındaki bir sandalyeyi çekip 

oturdu. Suat'ın delici bakışları onu rahatsız etmiş gibiydi. Sinirini 
gizlemek için harcadığı çaba boşunaydı. 

"Ee, nerede paket?" 
Suat arka cebinden polis kimliğini çıkarıp masanın ortasına fır­

lath. Adam gözünün ucuyla kimliğe baktıktan sonra kıs kıs gül­
dü. Pis masanın üstünde poşetteki beyaz tozu ince bir çizgi haline 
getirmekle meşguldü. Burnuna çizgiyi bir solukta çekti, arkasına 
yaslandı. Kafa�ının içindeki yangın gözlerine yansımış gibi pırıl 
pırıl baktı Suat' a. 

"Nihan Kızılca için buradayım." 
Suat ondan üstün olduğunu düşünen bir suçluyu kolayca sor­

gulayamayacağının farkındaydı. Kaçamak yanıtlar, böbürlenme­
ler, tehditler, "Sen benim kim olduğumu biliyor musun"lar. Yine 
de hırpalamakta sakınca yoktu. Ondan çekindiğini hissederse baş­
tan kaybederdi. Hata yapmasını sağlamalıydı. 

"Kim?" 
"Nihan Kızılca Kadıköy' de bir ofiste ölü bulundu. Ama sen 

bunu biliyorsun zaten, değil mi?" 
Adam gözünü kırpmadan ona bakıyordu. Yüzünde onu duy­

duğuna ya da anladığına dair bir işaret yoktu. Bu dünyanın sıkıcı 
işlerinden usanmış gibi bir el �areketi yaptı. 

"Nihan adında birini tanımıyorum. Yanlış kişiyle konuşuyor­
sun." 

"Kimliğini göster" dedi Suat otoritesini elinden kaçırmak iste­
meyerek. 

Bir atölyede yalnız başına sorguya girmek hataydı, biliyordu. 
Üstünlüğü elinden bırakmamak için ceketinin sağ eteğini araladı. 
Karşısındaki silahı görsün diye. 

"Yoksa merkezde göstermek zorunda kalırsın." 
Adam kabzayı görünce gülümsedi. Bacaklarım iyice açarak ya­

yıldı sandalyede. 
"Buraya yalnız geldin" dedi adam Suat'ın sorularım umursa­

mayarak. "Ya çok aptalsın ya da çok cesur. İkisi de canım yakar." 

124 



Adamın dolgun dudakları gülünce yüzünün yarısını kaplıyor­
du. Ruhsuz, ışıksız bir gülüşü vardı. Çok acı bir yemeği sindiremi­
yor gibi bir kasılmadan ibaretti. 

"Telefonda yalnız gel demiştin. Yalnız geldim. Bir de beni ya­
multma sözü vermiştin" dedi Suat adamın gülümsemesini taklit 
ederek. 

"Karılar bayılır yamulmaya. Yalvaranlarını bile gördüm." 
Suat çektiği beyaz tozun adamda az sonra nasıl bir etki yapaca­

ğından emin değildi. Onunla burada sonu hiçbir yere varmayacak 
söz dalaşına girebilir, çekip gidebilir ya da harekete geçebilirdi. 

"Şeyma da mı istemişti yamulmayı?" 
İsmi duyunca adamın mavi gözlerinden bir karalh geçti. Masa­

nın alhndaki bacağı seğirdi. 
"İsimler değişir, ama orospuların ne istediği hiç değişmez. Er­

kek adamlar bunu iyi bilir. Sen de kadın olduğuna göre aranmayı 
iyi bilirsin." 

Suat kalp alışlarının hızlandığını fark ederek, kontrollü bir ne­
fes saldı dışarı. Nefes al, nefes ver . . .  Masanın çevresinde dolaşarak 
kulağının tam ortasına sağ kroşe indirdiğini hayal etti. Kulağının 
içinin kan dolduğunu, beyin kanamasından kısa bir süre sonra 
öldüğünü. Ölü bir şüpheli işe yaramazdı. Hayalini yeniden kur­
guladı. Elinin alhndaki sandalyeyi kafasına indirmeli, kelepçeleri 
taktıktan sonra yaka paça merkeze sürüklemeliydi. Karşısındaki 
adam Suat'ın aklından geçenleri gözlerinden okumuş gibi pis bir 
gülüş saldı dişlerinin arasından. 

"Beni tutuklayamazsın. Dokunulmazım ben. İstersen dene ve 
gör." 

Suat dişlerini sıktı. Artık konuşmak istemiyordu şüpheli şahıs­
la. Şüpheli şahsı bir güzel pataklamak istiyordu. Cep telefonuna 
bakh, hala sinyal yoktu. Belinden silahını çıkardı, ona doğrulttu. 
Adam silahı görünce bir kahkaha patlattı . 

Suat bunu fırsat bilip masayı adama doğru itti. Metal masa ada­
mın göğsüne çarpıp sandalyesini devirdi. O sırada arkasından biri 
omuzlarına yapıştı. Suat sol dirseğini hızla geriye savurdu. Boğuk 
bir ah sesi geldi arkasından. Öksürüklü iki büklüm olmuş nefes 
almaya çalışıyordu. Bırakh nefes alsın. 
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Sandalyesi devrilen adama doğru sıçradı. Dövmeli yerden 
kalkmışh bile. Hafifçe eğilip sağ bir yumruk geçirdi karın boşluğu­
na. Arkadaşı gibi nefessiz kalsın diye. Adamın nefesi kesilmeden 
yarım kalan bir küfür çıkh ağzından. Gözlerindeki şaşkınlık anın­
da nefrete dönüşmüştü. Ona gülümseyen bir nefret. 

"Haydi" dedi kesik nefesiyle. "Merkeze götür beni. Hayatını 
nasıl sikeceğimi gör." 

Suat son yumruğunu adamın burnuna indirerek susturdu onu. 
Burnundan kan boşandı, kafası çat diye yere çarptı. Tüm bunları 
dışarıdan izliyor gibi soğukkanlılıkla hareket ediyordu. Öfke yok, 
nefret yok, duygu yok. Bir çeşit makine gibi. Baygın adamın nab­
zını ölçtü, öksürüklüyü de kontrol etti. Sonra hızla aşağı indi, te­
lefonunun çektiği noktayı bulmak için dolaştı biraz. Telefon hayat 
bulur bulmaz acil numarayı tuşladı. 
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Sorgu odalarının birinde, sandalyede kelepçeli adamın arkasın­
da, duvara dayanmış dikiliyordu. Aynı mahallede devriye gezen 
bir polis otosu çok kısa zamanda adrese gelmişti. Yerde yarı baygın 
yatan şahısları kaldırdıktan sonra otoya yerleştirdiler. 

Suat olay yerinin fotoğraflarını çektikten sonra yere düşen polis 
kimliğini alarak mekandan ayrıldı. Memurlara ne kadar az bilgi 
verirse o kadar iyiydi. Bir takip sonucu bu adrese varmışh, dosya 
için gerekli bilgileri vermeyi reddeden ve kuşkulu davranan şah­
sı tutuklaması gerekiyordu. Saldırıya uğramıştı ve yanıt vermişti. 
Erkek memurlar Suat'ın iki genç adamı döverek devirmesine hay­
ranlık duyduklarını gösteren bir gülümsemeyle karşılık verdiler. 
Detaylar onları çok ilgilendirmiyordu aslında. Bir kadın polis me­
muru zor durumdaydı, onlara düşen suçluları merkeze taşımaktı. 

Suat memurlar gelmeden önce iki adamın üstünde çıkanla­
rı kendi ceketinin cebine sokuşturmuştu. Uçları kopmuş eski bir 
ehliyette mavi gözleri daha masum bakan birinin fotoğrafı vardı. 
Cep telefonu son model pahalı bir mar�aydı. Açılmak için parmak 
izi istiyordu. Suat o telefonun içindekileri öğrenmek için ne kadar 
ileri giderdi? Bayağı. Diğeri ise kimliğindeki çocukluk fotoğrafın­
dan sarı bir suratla objektife bakıyordu. Onu hastanede bırakma­
ları gerekti. Suat öksürüklü olmadan sorguyu yönetmek istiyordu. 
Dövmeli olan iki memurun tokatlarıyla merkezde iyice ayıldıktan 
sonra sallana sallana merdiveni hrmandı. Ona verilen sandalyeye 
oturur oturmaz Suat'ın ecdadına küfretti. 

Suat şimdi sorgu odasında bir bardak su, ehliyet, anahtarlar ve 
cep telefonunu masada sıraya dizdikten sonra ona nasıl saldıraca-
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ğını hesaplıyordu. Çünkü bunun sorgudan çok bir dalaş olacağı­
nı biliyordu. Suat adamın boynunun sağ tarafını dolayan Arapça 
dövmenin ne olduğunu çözmüştü. /1 Allah" yazıyordu. Vücudu­
nun diğer yerlerindeki dövmeleri merak etse de açıp bakmadı. 
Oysa dövmeler bir insanın karakteri hakkında sağlam bilgi verirdi. 
Sandalyedeki bir şeyler mırıldandı, ellerini kıpırdattı. 

"Hay senin orospu ananı . . .  " 
Suat adamın karşısına geçti, masaya dayandı. Canı daha önce 

hiç çekmediği kadar sigara çekiyordu. İçindeki çatışma sinirlendi­
riyordu onu. 

11 Anam öldü. Başka bir küfür bulman gerekiyor." 
11 Ananın ölüsünü sikeyim." 
Suat gülümsedi. İyi küfretmek yaratıcılık ve zeka gerektirirdi. 

Kendisine teşkilatta verilen uyarıları hatırladı. Osman Dede'sin­
den duyduğu küfürleri kullanırken yarısının anlaşılmaması, kar­
şısındakinin kafa karışıklığı keyif veriyordu ona. Suat'ın gülüşü 
sinirlendirmişti adamı. 

"Çok ağır ödeyeceksin bunu" dedi dişlerinin arasından. "Dizle­
rinin üstünde yalvartacağım seni." 

"Uykudan sonra pek huysuz oluyorsun, Eren Can" dedi Suat. 
"Ne biçim bir isim bu? Çizgi film karakteri mi?" 

Kelepçeli adam nefretle baktı Suat'a. Kadınların onunla alay et­
_,, 

mesine, buyurgan bir tonda#konuşmasına alışık değildi. Kavgaya 
hazırlanan bir horoz gibi şişindi. Dişlerini sıktı. 

"Nihan Kızılca, Şeyma ve Dilan Ateş. Bu kadınlarla ilgili ne bi­
liyorsun? Ne kadar hızlı anlatırsan o kadar hızlı çıkarsın buradan. 
Yoksa sabaha kadar sohbet ederiz. Benim işim yok." 

"Su" dedi adam. "Su ver bana." 
"Aile terbiyen de pek yok. Sana lütfen demeyi öğretmediler 

mi?" 
Suat su bardağını eline aldı, havaya kaldırdı ve yavaşça ada­

mın kasıklarına boşalttı . Adam yerinden kalkmaya çalışınca bir 
tekmeyle oturttu onu Suat. 

"Nihan Kızılca ile nasıl bir iş çeviriyordunuz? Şeyma neden in­
tihar etti? Luna nerede? Bunları tane tane anlat bakalım." 
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"Yan odada arkadaşın bülbül gibi ötüyor" diye ekledi yalan 
söyleyerek. Öksürüklü genci daha sonra sorgulayacaktı. Şimdi 
daha fazla ekibin dahil olmasını, olayın genişlemesini istemiyordu. 

"Neydi adı? Mevlüt. Mevlüt senin mevlüdünü okuyor şu 
anda." 

Adam omuzlarını kaldırdı. 
"İsteyen istediğini konuşur, ben temizim. Söylediğin isimlerle 

de hiç alakam yok. İşadamıyım ben. Atölyem var." 
"Ne iş yapıyorsun o atölyede kokain çekmek dışında?" 
"Araba yenileme.'' 
"Tamircisin yani?" 
"Oto parçalarını bulup yeni modeller yapıyoruz." 
"Çalıyorsun, biraz değiştirip satıyorsun yani. Güzel. Ama ne 

araba, ne de işçi gördüm atölyende. Kapıya dayanmış bisiklet te­
keri bile yoktu." 

"O atölye aktif değil. Orası arada takıldığımız yer. Tüm sokak 
benim. 12 tane atölyem var benim. Sen benim kim olduğumu bil­
sen böyle konuşamazdın. Şu an altına sıçıyor olurdun." 

Suat tipik cümleyi duyunca adamın kafasına bir yumruk indir­
mek istedi, sonra vazgeçti. Adamın burnuna kondurduğu kroşe 
yüzünün üst kısmını ufak bir balona döndürmüştü. 

"Senin gibi pisliklerden korksaydım polis olmazdım. Şimdi öt 
bakalım. Nihan Kızılca ile ilişkin nedir? Dün gece neden buluştu­
nuz? Jigolosu muydun Nihan'ın?" 

Adam karnından yükselen nefretini az sonra yüzüne kusacak­
mış gibi bakıyordu Suat' a. Soruları, tayrı onu patlama noktasına 
yaklaştırıyordu. 

"Yoksa . . .  " diye devam etti Suat sözü uzatarak. "Yoksa onu öl­
düren sen misin?" 

Adamın sağ gözü hafifçe seğirdi, ağzının kenarı belli belirsiz 
büküldü, sonra geniş bir gülümsemeye dönüştü. Kıkırdadıktan 
sonra arkasına yaslandı. Üstüne gelen rahatlamayla bacaklarını 
ileri doğru uzattı . 

"Benden tek kelime alamazsın" dedi tükürür gibi. "Avukatımı 
aramak istiyorum. Yok mu avukat hakkım?" 
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"Avukatlık bir durum yok" dedi Suat sakince. "Burada konu­
şuyoruz sadece." 

"Önce bu kelepçeleri çöz, sonra da bana telefonumu ver. Yoksa 
pişman olursun." 

Bu sefer Suat güldü. Yerinden kalktı, masanın diğer tarafındaki 
sandalyeye kuruldu. 

"Benim vaktim çok" dedi kollarını kavuşturarak. 
"Eren Can Can" diye ekledi son hecenin üstüne bastırarak. 
Tam o sırada sorgu odasının kapısı yay gibi açıldı, duvara çarp-

tı, çarpmanın süratiyle kapıda dikilen kişinin omzuna geri vurdu. 
Kapı kirişini cüssesiyle kaplayan oralı bile olmadı. 

"Suat Komiser" dedi karından gelen bir sesle. "Neler oluyor 
burada? Sen onun kim olduğunu biliyor musun?" 

Asayiş Şube' den Başkomiser Nezahat Eryılmaz, nam-ı diğer 
Kara Nezo, bacakları açık, başı dik, elleri yumruk, gözleri ateş, 
Suat'a bakıyordu. 
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Bugün boy aynasında çıplağım. 
Yeni karnım, memelerim, kalçam . . .  

Genç bir vücut. 
Haklı çıkmasına katlanamıyorum. 
Parayla daha genç olunabiliyor. 

Yanaklarım, çenem, burnum, dudaklarım . . .  
Yeni bir ben var artık. 

Güzel miyim peki ? 
İlk kez görüyor olsam karşımdaki kadının 

güzel olduğunu düşünürüm. 
Her şey orantılı, milimetrik hesaplarla tasarlanmış, yerleştirilmiş. 

İştahlı bakışları üstümde. 
İş gezilerini bıraktı, 

zamanın çoğunu evde benimle geçiriyor. 
Aynada beraber bakıyoruz yeni bedenime 

Gözlerinde çocuksu bir gurur parıltısı 
Dışarı çıkmak, gezmek istiyorum reddediyor 

Kıskanırım diyor 
Bu kadar güzel bir kadını paylaşamam 

Sen sadece benimsin 
Bu yüz, bu beden benim . . .  

Birden öfkelenip ben yetmiyor muyum diyor 
Senin yerin burası 

Bu ev, bu hayat ve ben . . .  
Eski yaşantıma ait insanlar çoktan kayboldu 

Şimdi sadece o var. 
Aynadaki kadının gözlerinde eskiye ait bir şeyler arıyorum. 

Kimdi bu kız ? Hayalleri neydi? Hayatını nasıl kurmak istemişti ?  
Ne umdu, ne  buldu ? 

Bedenim değiştikçe eski ben hızla uzaklaşıyor. 
Eski fotoğraflarıma bakıyorum ve o kişinin artık yaşamadığını 

görüyorum. 
Yeni ben 'e yeni bir hayat lazım. 

Yeni bir yol, yeni bir son. 
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Beren apartmanın karşısındaki kafede kaldırıma yayılmış ma­
saların birinde oturuyordu. Önünde kitap, not defteri ve cep tele­
fonu vardı. Defalarca aramasına rağmen Suat Komiser' e ulaşama­
mıştı . Oya Camcı'yla ilgili bilgi vermek için yanıp tutuşuyordu. 
Oya Camcı bir arkadaşını ziyaret ediyor olabilirdi. Bu beklemeden 
hiçbir şey çıkmayabilirdi. Yeniden kapısında oturması, onu takip 
etmesi gerekebilirdi. 

Suat' a attığı mesajların ona ulaşmadığını görünce, kaygılan­
dı. Suat Komiser yalnız başına bir şüpheliyle buluşmaya gitmişti. 
Onun başına bir şey gelirse ne yapması gerektiğini tarttı. Emniyet 
Amiri Kadri Özer 'le konuşması gerekecekti. Teşkilattaki ismiyle 
Tikli Kadri' den çok korkuyordu. Karşısında dili tutuluyor, en basit 
sorulara bile yüzü kızarmadan yanıt veremiyordu. Teşkilat çiçek 

.ti 

bahçesi değildi. Kimse de böyle bir vaatte bulunmamıştı. Ama po-
lislik filmlerde izlediği gibi hiç değildi. Yine de gerçekçi bir adalete 
en yakın meslek buydu. Böyle düşünüyordu. 

Mesleğiyle ilgili kaygılarını bir kenara itip, Oya Camcı'nın han­
gi daireye girdiğini tahmin etmeye çalıştı. Bütün zillere basarak 
kadını arayamazdı. Pencerelerin birinde görünmesi olasılığı da 
düşüktü. Kapıcı var mıydı binada? Kapıcı işine yarabilirdi. 

Harekete geçmeden önce Suat Komiser 'e sormak istiyordu. 
Sadece "Takip et" demişti ona. "Harekete geç" dememişti . Ama 
gerekli gördüğü noktada inisiyatif alabilmeliydi. Tuşa bir kez 
daha bastı ve hat yeniden koptu. Aradığı kişiye ulaşılamıyordu. 
İçmediği çayın parasını ödeyip karşıya geçtikten sonra ters yöne 
yürüdü. Köşedeki pastanenin önünde durup vitrini izledi. Cam 
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raflardaki kuru pastaları, baklavaları ve süslü kutuları inceledi. 
Ofise bir kutu kuru pasta götürmek geldi aklına.  Takipten sonra 
elinde pasta kutusuyla gelirse Suat Komiser 'in vereceği tepkiyi 
düşünüp bu fikirden vazgeçti. İç çekti ve apartmana doğru geri 
yürüdü. 

Kapıda on düğmeli panelde aradığı ismi bulamadı. Birden hep­
sine birden basıp kaçmak geldi aklına. Çocukluğunda yaphğı gibi. 
Benzer bir heyecan karnını oyuyordu. Bu sefer kaçmak değil yaka­
lamak gerekiyordu. En alttaki zille işe başladı. Uzunca basılı tuttu 
parmağını. Uykulu bir ses "Kim o?" dedi bıkkınlıkla. Heyecandan 
boğazı kurudu, sözcükler ağzında takılı kaldı. 

"Şey . . .  Affedersiniz. Oya Camcı'ya gelmiştim?" 
Karşıdaki homurdandı. 
"Tanımıyorum" dedi ve diyafonu çat diye kapadı. 
Ellerinin terini bacağına sildi, cesareti kırılmıştı ama yine de ay­

rılmadı kapıdan. İkinci zile bastı. Yanıt yok. Üçüncü zile basmak 
üzereyken apartmanın camlı kapısı açıldı. Genç bir kadın büyük 
bir bebek arabasını çıkarmaya uğraşıyordu. Beren telaşla eğildi 
ve bebek arabasını ön tekerinden yakalayarak kaldırıma indirdi. 
Sarı şapkalı tombul bir bebek yüzüne vuran parlak güneşi görünce 
gözlerini sıkı sıkı yumdu. 

"Teşekkür ederim" dedi kadın Beren'i incelerken. Beren'in 
apartman önünde neden beklediğini anlamak ister gibi bakıyordu 
ona. 

"Halama geldim" dedi Beren kadının sessiz sorusunu hızla ya­
nıtlayarak. "Oya Camcı." 

Kadının yüzünde ismi tanıdığına dair bir işaret yoktu. Herke­
sin komşularını tanıması da beklenmiyordu artık. Taşrada yetiş­
miş biri olarak tuhaf geliyordu bu ona. Aynı binada yaşadığı in­
sanları tanımaktan daha doğal ne olabilirdi? Zor anlarda çalacağın 
ilk kapı komşununkiydi. Komşular arhk varlığını görmek iste­
mediğin, kapıları hızla yüzüne çarptığın, dedikodusunu yaphğın 
yabancılar haline gelmişti. Şimdi kaldığı ev için de geçerliydi bu. 
Herkes kendi beton duvarlarının arasında başka hayatları merak 
ederek ama uzakta kalmayı seçerek yaşıyordu. Yalnız başına ölen, 
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cesedi günlerce bulunamayan insanlara ait raflar dolusu dosya 
vardı. Büyükşehir acımasızdı. 

Genç anne Beren'in zararsız olduğuna hükmederek dikkatini 
bebeğine verdi. Şapkasını düzeltti, bebek arabasının güneşliğini 
indirdi ve bir baş selamı vererek uzaklaşh. Binanın girişinde diki­
len Beren, kadının arkasından içeri daldı. Suat Komiser'i  aramayı 
geçirdi aklından. Bu fikirden hızla caydı. İçerideydi şimdi. Hareke­
te geçmişti. Geri dönmeyi yediremedi kendine. 

Her basamakta doğru şeyi yapıp yapmadığı şüphesiyle merdi­
veni tırmandı. 
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Kara Nezo'nun odaya dalması, şüpheliyi kolundan çekerek 
kaldırması, onu engellemek isteyen Suat'ı itmesi, Suat'ın Kara 
Nezo'nun karın boşluğuna yumruk indirmesi, nefessiz kalan Kara 
Nezo ağzını açarak ikiye bükülürken şüphelinin dengesini kaybe­
dip masanın köşesine çarpıp alnını yarması, Suat'ın onu kaldırır­
ken kıçına Kara Nezo'nun tekmesini yemesi, tekmenin getirdiği iv­
meyle şüphelinin yere kapaklanması, yere çarphğında çenesinden 
çat diye bir ses çıkması . . .  Sadece birkaç dakika süren bu arbede 
zinciri şimdi Suat'ın kafasında döngüdeki bir film gibi oynuyordu. 

Koridordan koşup gelen polislerin kavgayı ayırması da birkaç 
dakika almıştı. Kara Nezo'yu iki erkek polis kollarından tutarak 
zapt etmiş, Suat ise onu sakinleştirmeye çalışan polisin elinden 
kurtularak odadan çıkmıştı. Şüpheli ise kırık bir burun ve çeneyle 
yerde kıpırtısızdı. 

Şimdi Tikli Kadri'nin ofisinde, hareketsiz vantilatörün önün­
de, elleri arkasında bağlı dikilirken, Kara Nezo'ya odada arkasını 
dönmenin hata olduğunu, karın boşluğuna yolladığı salvoya ek 
olarak bir de dizine tekme yapıştırması gerektiğini düşünüyor­
du. Kara Nezo sinirden griye dönmüş bir suratla Tikli Kadri'nin 
büyük toplantı masasına dayanmış, kollarını göğsünde kavuş­
turmuş Suat'ı göz hapsinde tutuyordu. 

"Başkomiser Nezahat" diyerek lafa girdi Tikli Kadri. Dudağı­
nın kenarındaki sinir dokuz sekizlik bir ritimle atıyordu. Sadece 
ağzı değil, elleri de oynuyordu. 

"Şahsın senin bilgin olmadan gözaltına alındığını söylüyorsun. 
Suat Komiser senin operasyonundan haberdar değildi. Ama bu­
nun için sokak çocukları gibi dövüşmek nedir? Bari sen yapma!" 
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Kadri Özer tarafsızlığını yitirmiş, bundan da gocunmayan bir 
yargıç gibiydi. Her iki kadından da hazzetmiyordu. Biri kendi ba­
şında, diğeri teşkilatın başında belaydı. Teşkilatta Kara Nezo'nun 
koyu renk gözleri, kapkara saçları nedeniyle "kara" lakabını aldığı 
sanılıyordu. Oysa Kara Nezo'ya lakabı karanlık ilişkileri nedeniyle 
verilmişti. Kadının en tepeden bağlantıları açık bir sırdı. Asayişin 
içinde kendi küçük krallığını kurmuş, istediği gibi davranıyordu. 
Kendi amirleri bile yaka silkmişti ondan. Çok fazla şey biliyordu 
Kara Nezo. Bu da gücü elinde tutmasını sağlıyordu. 

"Kadri Amirim" dedi Kara Nezo yüzünü ekşiterek. Cinayet 
Büro Emniyet Amiri'ne bağlı olmamasına rağmen rütbesi yüksek 
olan bir yöneticiye nasıl hitap edileceğini iyi bilen, kurallara bağlı 
bir polis gibi güvenle konuşuyordu. 

"Suat Komiser sorguladığı şahsın bizim şube için muhbirlik 
yaptığını açıklamama rağmen talimata uymadı. Üstelik hem bana 
hem de tanığa saldırdı. Şahıs Suat Komiser hakkında şikayette bu­
lunacak. Ben de aynısını yapacağım. Teşkilatta bu tür olaylara izin 
veremeyiz. Polisliğe uygun olmayanlar ayıklanmalı." 

"Tanıklar öyle söylemiyor Başkomiser Nezahat. Sen de Suat' a 
vurmuşsun?" 

"Meşru müdafaa. Durup dayak yiyecek değildim. Hele de ka-
dm dayağı." 

-{ 
Suat bu sözü duyunca ilk kez dönüp Kara Nezo'ya baktı. Kadın 

polislerden nefret ettiğini, bu işe uygun olmadıklarını uluorta söy­
leyen bir kadın polisle aynı odada olmak ancak kavgaya yol açar­
dı. Öyle de olmuştu. Tikli Kadri sinirle elindeki kalemi yere düşür­
dü, boğazını temizledi ama kalemi almak için bir hamle yapmadı. 

"Teşkilat için bunun bir rezalet olduğunu anlıyorsun sanırım. 
Senin rütben yüksek, olayı kontrol etmen ve bir devlet memuru 
gibi davranman gerekiyordu. Üstelik sorgudaki bir şahsın önünde 
dövüştünüz." 

Kara Nezo üstüne alınmadı, iki metre ötesinde dikilen Suat'ı 
kesti. Başının ağrımayacağını bilse, iki kaşık suda boğardı kadını. 
Siyah ceketler, siyah kotlar, botlar giyip havalı havalı geziyordu 
teşkilatta. Bir boka yaradığı da yoktu. Daha mesleğinin başında 
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intihar dosyaları için kızağa alınmıştı. Kadındı işte. Yapabileceği 
en iyi şey yatak ve ev işleriydi. Ama yukarıdan açık talimat vardı. 
Mümkün olduğu kadar bulaşmayacaktı kimseye, sinirlerine hakim 
olması lazımdı, işleri bozarsa onu da bozarlardı. Yumruklarını sık­
tı bıraktı. Avuçlarının içi kaşındı. Suat'la dövüşmeye doyamamıştı. 

Tikli Kadri Kara Nezo' dan bir yanıt alamayacağını anlayınca 
önündeki kağıtları düzenler gibi yapıp öksürdü. Alnında biriken 
teri sağ eliyle sildi. 

"Peki Başkomiser Nezahat. Ben Suat Komiser'le konuşacağım 
ve sana geri döneceğim. Bu olayın büyümemesi lazım. Her ikiniz 
için de hayırlısı bu. Teşkilat için yapılması gereken de bu. Bunu 
senin amirinle de konuşmam gerekiyor. Zaten duymuştur şimdiye 
kadar. Sayenizde şubelerde konuşulan tek olay bu." 

Kara Nezo dayandığı masadan kalktı, gözünü Suat' tan ayırma­
dan yürüdü, tam arkasındayken bir küfür savurdu ve çıktı. Suat 
durduğu pozisyondan milim hareket etmedi. Kara Nezo korkut­
muyordu onu. Artık Tikli Kadri'nin de böyle bir gücü yoktu üstün­
de. Kaynağını bilmediği bir rahatlık gelmişti üstüne. 

Kara Nezo kapıyı çekince Tikli Kadri yerinden kalktı, masadaki 
ağır dosyaları aldı ve hırsla yere fırlattı. Sağ eli ve dudağı uyumsuz 
ritimlerde zıplıyordu. Gözleri silah olsaydı, Suat'ı hayati organların­
dan çoktan vurmuş olurdu. Suat Tikli Kadri'nin fırtınası dinsin diy� 
bekledi. Amiri ona doğru yürüdü, yüzüne bir karış mesafede durdu. 

"Bu sana son ihtarım Suat" dedi hırıltılı bir fısıltıyla. /1 Artık 
seni korumayacağım. Kara Nezo'nun dediği bir şey doğru, polis­
lik sana göre değilse, kaldıramıyorsaı:ı ayrıl. İntihar dosyalarında 
bile ortalığı karıştırıyorsun. Disiplin kuruluna versem, kağıt kürek 
işleriyle benim başım ağrıyacak. Vermesem seni koruyor görüne­
ceğim. Bıktım anlıyor musun bıktım!"  

Tikli Kadri'nin bıkkınlığının sadece kendisiyle ilgili olmadığını 
biliyordu Suat. Meslek yorgunluğu bir gemi enkazı gibi yerleşmiş­
ti hayatına. Tikli Kadri'nin ruh hali ise hiç ilgilendirmiyordu onu. 

"Sorguya aldığım şahıs Eren Can Karan bir cinayete bulaşmış 
olabilir amirim. Suçlu birini sorgulamak ne zamandır polisliğe 
aykırı?" 
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Tikli Kadri Suat'ın sorusuna dişlerini sıkarak yanıt verdi. 
"Biz adamı sorguladın diye mi buradayız Suat? Kara Nezo'yla 

dövüşmeden sorgulama olmuyor mu? Konuyu boklama." 
"Başkomiser Nezahat hiçbir açıklama yapmadan şahsı odadan 

çıkarmaya çalışlı, engel olmak isteyince de beni itti. Olay ondan 
sonra başladı." 

Tikli Kadri sağ eliyle yüzünü ovdu, bir iç çekti ve masanın 
önünde misafir koltuklarından birine çöktü. 

"Biliyorum" dedi bıkkınlıkla. "Kadın kafasına göre çalışıyor ve 
biz iç denetim mekanizmalarım bile çalışhramıyoruz. Ne zaman 
biri Kara Nezo'yla uğraşsa ya işten çekildi ya sürüldü. Kara Nezo 
bu yönetim alhnda dokunulmaz." 

Suat vantilatörün düğmesine basarsa Tikli Kadri'nin fark edip 
etmeyeceğini düşündü. Durduğu yerde sırhndan terlerin kıçına 
doğru akhğını hissediyordu. 

"Sen de bulaşma" diye sürdürdü Tikli Kadri. "Teğet bile geçme. 
Kadın bela anlıyor musun? Benim bile yerim sağlam değil onun 
karşısında." 

"O halde polisliğe uygun olmayan o amirim. Biz değil." 
"Felsefeyle yapılmaz bu iş Suat. Politika bileceksin, boyun eğe­

ceksin, evet efendim sepet efendim diyeceksin, gerektiğinde kıç 
yalayacaksın. Olmuyor, yapa9'1ıyor musun? O zaman oturup kafa­
na sıkmayı bile aklından geçi�eceksin. Amma sıkmıyorsan şartlara 
kuzu kuzu uyacaksın." 

Tikli Kadri kendi kendine konuşuyor gibiydi. Suat ilk kez 
amirinin kendisiyle ilgili bu kadar açık konuştuğunu duyuyor­
du. Tikli Kadri yaşına göre rütbesi düşük bir polisti. O da birile­
rini rahatsız etmişti muhakkak. Ya da başka birilerinin işine bu 
şekilde yarıyordu. Neden devam ediyordu peki? Yapacağı başka 
bir iş olmadığı için mi? 

"Amirim, intihar vakalarından çıkardığım sonuca göre çeteleş­
miş suça işaret eden deliller var. İki kadının görünürdeki intiharı 
da bununla ilgili. Kilit kişi de Eren Can Karan. Onu sorgulamaz­
sam işimi yapamam. Bunun arkasında . . .  " 

"Hayır" diye haykırdı Tikli Kadri işaretparmağını ona yönel-
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terek. "Bu davayı derhal bırakıyorsun. Başka intihar dosyalarına 
bak. Odanda boş boş otur. Eve git uyu. Bu dosya zehirli Suat. Bir 
şeyler dönüyor ama biz bunu deşmeyeceğiz anladın mı? Sen de 
deşmeyeceksin. Bir kız intihar etmiş vah vah . . .  Yüzlercesi ediyor. 
Bırak. Dosyaya intihar mührünü bas ve kapat. Bu bir emirdir." 

Suat ellerinin titrediğini hissetti, oda dönüyor gibiydi, yerin­
de hafifçe sallandı. Dosyayı kapatma emrini beklemiyordu Tik­
li Kadri' den. Polislik yapmasını, ona "Üstüne git, dibine kadar 
araşhr" demesini istiyordu. Çelik gibi karakteriyle tanınan Tikli 
Kadri'nin Kara Nezo' dan çekinmesi canını sıkmıştı. 

"Amirim . . .  " 
"Kes. Konu kapandı. Bu intihar vakası benim gözümde kapan­

dı. Kara Nezo'nun adamının peşini de bırak. Senin yerinde başkası 
olsa çoktan kapatmışh. Kara Nezo sonun olur." 

Suat yenilgiyle oturmaya devam eden amirine bakh. Şimdiye 
kadar suçluların peşinde koşmuştu. Aklına suçlu polisleri takip 
etmek hiç gelmemişti. Belki de kilit Eren Can Karan değil, Kara 
Nezo'ydu. Mıhlandığı yerden hareket etmek için yaralardan ya­
nan ayaklarını oynatmayı denedi. Hayal kırıklığının ağırlığı en­
gelledi onu. Arkasında kapının açıldığını fark etmedi. İçeri dalan 
Selim Komiser'i  de. 

Selim odanın boğuculuğunun sıcak yüzünden olmadığını he­
men sezdi. Kaya gibi ağır bir konuşmanın ortasına dalmıştı. Ayak­
ta duran Suat'ı, sağ eli şakağına dayanmış amirini inceledikten 
sonra boğazını temizledi. 

"Amirim" dedi gereğinden yüksek sesle. "Nihan Kızılca'nın 
ölümü intihar değil. Bir cinayet." 
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Tesadüf diye bir şey yoktur, böyle bir cümle kalmış aklımda. 

. Bunu diyen ne demek istemiş ? 
Kader yoktur, şans yoktur, çizdiğimiz yol bize bağlı demek mi? 

Bilinçaltımız, gizli arzularımız, rüyalarımız 
aslında her şeyden haberdar mı?  

Bilerek mi kapatıyoruz algılarımızı ? 
Bilmek ağır bir yük belki o yüzden . . .  

Yalanlar, hayaller, rüyalar daha mutlu yerler. 
Bilmeden mi telefonuna baktım, 

yoksa derinde uyuyan bir merak mı dürttü beni? 
Kendime bir uyarı gibi sessiz bir alarm mı çaldı ? 

Her zaman elinde, cebinde, kalbinin üstünde taşıdığı telefonu 
yatak odasında şifonyerin üstünde. 
Bir tesadüf eseri mi bıraktı oraya ? 

Yoksa ben tesadüf eseri mi oradaydım ?  
Hayatındaki tek kadın benim 

En azından ben öyle sanıyordum. 
Ta ki telefonu çalana kadar. 

Ekranda isim yerine sayı vardı. 
Sıfır 

Gizli bir kod, bir şifre, bir sır? 
Uzun uzun çalıJırdı 

Duşta söylediği şarkının sözlerini seçemedim. 
Kısa bir süre sonra yeniden çaldı telefonu 

Sıfır 
Elim titreyerek bastım tuşa 

Kulağıma götürdüm 
Hızlanan nefesim duyulmasın diye ağzımı kapattım elimle 

Karşıdaki de bekledi. 
Sonra kısık bir alo çıktı ağzından. 

"Nerede kaldın ? "  dedi ağlamaklı bir sesle 
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"Hani gelecektin ? 
Yemekler soğudu . . .  " 

Telaşla kapadım telefonu 
Duş sesi kesilmişti. 

Banyonun kapısında kapkara gözlerle bana bakıyordu. 
"N'oldu ? "  dedi 

"Hayalet görmüş gibisin. " 



29 

Eylem planı yoktu, ne yapacağım bilmiyordu ve akıl yürütemi­
yordu. Doğaçlama ilerlemek dışında seçeneği yoktu. Birinci katı 
eleyebilmişti sadece. Apartmanın her katındaki zillere basıp Oya 
Camcı'yı sormak acemice olacaktı. Karşısına Oya Camcı çıkarsa ne 
diyecekti peki? 

Suat Komiser ona "Görünme" demişti. Öyle mi demişti yoksa 
sadece takip et mi demişti? Nabzı yükseldikçe kafası da karışıyor­
du. Binadaki ışıklar otomatik olarak sönünce yerinde çakıldı, kal­
dı. Karanlıkta daha iyi düşünebilirdi belki. Belki de ışıklar yanana 
kadar beklemeli, apartmana giren ve çıkanları gözetlemeliydi. 

Bu da saçma geldi ona. Sadece takip edip rapor sunması gere­
kiyordu. Operasyon organize etmesi değil. Karanlıkta ikinci kata 
çıktı . Soldaki dairede bir çocuk ağlıyordu. Bu daireyi de eledi. 
Oya Camcı'nın çocuğu olduğuna dair bir iz görememişti. Evi 
derli topluydu, ne bir oyuncak, ne bir bebek eşyası, ne de çocuk 
fotoğrafı. Çocuğu olan bir arkadaşına gelmiş de olabilirdi. Ya da 
bir akrabasına. 

Plansız harekete geçmenin getirdiği sıkıntıyla yürüdü. Bir kat 
daha çıktı. Sonra karar değiştirdi. Alt katlardan çıkanları kaçıraca­
ğım düşünerek telaşla aşağı indi. Giriş katında beklemeliydi. Bi­
nanın en iyi kontrol noktasıydı burası. Kapıdan beş adım ileride 
mimarlık hatasını süs diye sundukları mermer sütuna dayandı. 

Attığı mesajların Suat Komiser'e sonunda ulaştığını gördü. Ak­
lına ilk gelen onu aramak oldu. Sonra vazgeçti. Henüz bir sonuç 
alamamıştı ki. Kendi başına yürüttüğü küçük operasyon başarıya 
ulaşmamıştı. Eli boş dönmek istemiyordu merkeze. 
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Oya Camcı'ya dair en ufak bir bilgi bile büyük aşamaydı onun 
için. Yüreği ağzında atsa da, kaygıdan bayılacak gibi olsa da ya­
pacaktı. Polis olabileceğini öğrenmek, beklenmedik durumlarda 
iyi yargı ve karar mekanizmasına sahip olup olmadığını görmek 
istiyordu. 

Üstelik tehlikeli bir iş de değildi yaptığı. Bir kadını takip edi­
yordu o kadar. 

Karşı duvardaki kutuları fark edince kızardı. Daha önce nasıl 
görmemişti bunu? Bebekli kadından ayrıldıktan sonra merdivene 
yönelmiş, ne yapacağını bilmeden sallanmıştı katlar arasında. 

Mektup kutularının üstünde isimler sırayla yazılmıştı. Birkaç 
tanesi hariç. Beklediği isim karşısına çıkmadı. Mektup kutularının 
küçük kilitlerini kontrol etti. Hiçbirisi sır vermedi. Sonra duvar­
daki panoda gezdirdi gözlerini. Apartman yönetiminin son aldığı 
kararlar, çöp, temizlik, ısınmaya yönelik sıkıcı bilgiler sıkıcı bir dil­
de yazılmıştı� 

Aidat listesine gelince nefesi tıkandı. Bir daha okudu. Hemen 
telefonunu çıkarıp bir resim çekti. Oradan da okudu. 
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Aidat borç kaleminde lira cinsinden tutar ve ödendi yazıyordu. 
Kutunun yanındaki isim Oya Camcı'ya aitti. 
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Her şey arka arkaya gelir ya da hiçbir şey hareket etmez. On­
dan yana olmayan bir fizik kuralının içine sıkıştığım düşünüyordu 
Suat. İki gündür içine girdiği sarmal onu kanatsız bir böcek gibi 
tükürmüş, yere atmıştı . 

Eren Can Karan'ı merkeze getirerek hata yaptığım düşünüyor­
du. Orada, kendi çöplüğünde, gerekirse silah zoruyla sorgulama­
lıydı pezevengi. Adamdaki rahatlık aşırı sinir bozucuydu. Arka­
sına çok güveniyordu. Güveni boşuna değildi. Kara Nezo kendi 
çocuğu gözaltına alınmış gibi dalmıştı odaya. Gözlerindeki nefreti 
cımbızla çekip alabilirdi. Kristalize olmuş kara bir taş gibi parlı­
yordu. 

Nihan Kızılca'nın Eren Can Karan'la bağlantısı kesindi de, 
Kara Nezo bu işin neresindeydi? Öksürüklü Mevlüt de görevini 
yapmıştı. Kara Nezo'yu arayarak Eren .Can'ın bir kadın polis ta­
rafından tutuklandığım yetiştirmiş olmalıydı. Nihan Kızılca'yı, 
Şeyma'yı soran siyahlar içindeki bir kadın polis . . .  

Eren Can'ın kimlik bilgilerini araştırmak çocuk oyuncağıydı. 
Mevlüt'ü bulmak da öyle. Tikli Kadri'nin öfkeden bozarmış yüzü 
geldi gözünün önüne. Dosyayı kapatma emrini hatırladı. Kendisi­
ni yalnız bırakmasını. Kara Nezo' dan çekinmesini . . .  

Dosyada yeni bir şüpheli daha vardı artık. Kara Nezo. Onun­
la yaşadığı çatışmaların rekabetten kaynaklandığım sanması ne 
büyük saflıktı. Kadın emir aldığı yerlere hizmet ediyordu, polis­
lik onun işini kolaylaştıran bir araçtı sadece. Kimdi Kara Nezo? 
Kime çalışıyordu? Eren Can Karan'la ne işler çeviriyordu? Şeyma 
kimdi? Luna neredeydi? Nihan Kızılca neden öldürülmüştü? Çok 
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katmanlı bir cinayet dosyasına evrilen vakada kafasındaki sorular 
birbirini eziyordu. 

Kafasındaki karmaşadan Selim'in ısrarcı sorularıyla sıyrıldı ve 
şimdiki zamana döndü. 

Cinayet Büro'nun dağınık ofisinde telefonda konuşan ya da 
bilgisayar ekranına bakan memurları görebildikleri camlı toplanb 
odasındaydılar. Tikli Kadri Selim' in haberini sıkınhyla karşıladık­
tan sonra ikisini konuşmaları için odadan göndermiş, "Başım çat­
lıyor, ne haliniz varsa görün" demişti. 

Selim, Suat'la eskisi gibi aynı dosyayı incelemekten memnun 
olduğunu saklamadan, detaylar konusunda bilgi almak için dik­
katli sorular soruyordu. Suat'ı öfkelendirmek istemiyor gibiydi. 

"Suat? Nihan Kızılca'yı gözaltına aldığın herifin mi öldürdüğü­
nü düşünüyorsun?" dedi gözlerini Suat' tan ayırmadan. 

Suat'ın dalgınlığı aralarına bir perde germiş gibiydi. Selim 
Suat'ın cansızlığının Tikli Kadri'yle konuşmasından kaynaklandı­
ğını bilse de soramıyordu. Suat oturduğu sandalyede biraz kıpır­
dandı, kollarını kavuşturdu ve ilk defa görüyormuş gibi Selim'e 
bakh. 

"Ne dedin?" 
"İyi misin sen?" 
"İyiyim. Sen mi bakacaksın Njhan Kızılca dosyasına? Bu kadar 

çabuk nasıl aldın raporu?" 
� 

Selim Tikli Kadri'ye cinayet haberini verirken kadının elinde 
barut izine rastlanmadığını aktarmışb. Selim'in rapor için Başko­
miser Engin Atay'ı baypas ettiğini düşündü Suat. Engin Selim'e 
gıcıklığı nedeniyle haftalarca vermeyebilirdi sonuçları. 

"Laboratuvardaki dostlardan diyelim" dedi Selim, yamuk bir 
gülümsemeyle. "Adam bana takh. Bekletiyor, erteliyor ya da hiç 
gelmiyor. Neyse ki başka bir kanal bulduk. Sen yine de bilme." 

Selim'le Engin arasındaki rekabetin kendisi yüzünden olduğu­
nu kabul etmek istemiyordu Suat. İki salak erkeğin horozlanma­
sından başka bir şey değildi. Mesele erkeklerin sidik yarıştırma 
içgüdüsüydü. Bir ters bakış yüzünden birbirini öldüren adamlar 
vardı bu ülkede. 
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"Neden cinayet şüphesi duydun ki?" dedi Suat merakını yene­
meyerek. 

Selim'in kolaycılığa kaçıp, olayı intihar diye kapatacağını ya da 
işleri ağırdan alacağını umuyordu. Böylece ensesinde kimse olma­
dan rahatça devam edebilecekti. 

"Cesedin pozisyonu, silahın düşüşü, açık kol hepsi intihara işa­
ret ediyordu" diye sürdürdü. 

Selim önüne baktı, elindeki rapordaki bir detayı okur gibi göz­
lerini gezdirdi k§.ğıtta. 

"Senin yüzünden" dedi. "İntihar olduğuna çok çabuk ikna ol­
muş gibiydin. Olay yerinden gitmek için acele ettin. Benim tanı­
dığım Suat, orayı didik didik ederdi. Senin kuşkucu karakterine 
yakıştıramadım." 

Suat başını sallayarak pencereye çevirdi. 
"Artık önemi yok" dedi yılgınlıkla. "Nihan Kızılca cinayeti 

size geçti . Ben de genç kızın intihar dosyasını kapatıyorum. Emir 
böyle."  

Selim k§.ğıtları masaya bıraktı, arkasına yaslandı, sandalyesin­
de hafifçe sallandı. 

"Sen diğer intiharın da cinayet olduğunu düşünüyorsun değil 
mi? Neydi adı kızın? Şeyma?" 

Suat Selim' in Şeyma' dan haberdar olmasına şaşırsa da bozun­
tuya vermedi. Dersini çalışmış olmalıydı. Ya da kendisini yakın­
dan takip ediyordu. Tikli Kadri de bilgi vermiş olabilirdi. 

"Ne önemi var? Amirin dediği gibi her gün bir sürü genç kız in­
tihar ediyor. Birinin dosyasını kapatsa!< dünyanın sonu değil, ölen 
ölmüş zaten." 

Selim Suat'ın teslimiyetini hayretle izledi. Ya rol yapıyordu ya 
da müthiş öfkesini bastırmak için böyle konuşuyordu. Ağzından 
çıkacakları iyice tartarak duraksadı. Suat'la yeniden yakın olma 
fikrinin cazibesine kapılmamalıydı. Konuyu iş çevresinde bırak­
mak en iyisiydi. 

"Amirle ne konuştunuz bilmiyorum ama mutlaka bir yol bulu­
nur. Polis kılığında kaç tane aygır var teşkilatta biliyorsun." 

Selim kimden söz ettiğini anlaması için Suat' a gülümsedi. Suat 
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bu gülümsemeye karşılık vermedi. Onun yerine botlarına bakh. Şu 
anda tek istediği eve gitmek, botlarını çıkarmak ve duş almaktı. Bu 
hevesle yerinden kalktı ve kapıya yöneldi. 

"N'oldu nereye gidiyorsun? Daha bir sürü sorum var sana." 
"Burada yapacak işim yok. Benim dosyam kapandı. Nihan 

Kızılca'yı da sana verdiler. Benim işim bitti. Sorularını da başka 
birine sorman gerekiyor Selim Komiser." 

Selim arkasından koşup onu durdurmak istedi. Suat'ın uzun 
bacaklarına, yapılı bedenine bakh sadece. Ağzından istediği söz­
cükler çıkmayınca sıkınhyla iç geçirdi .  Suat'la ne yapacağını bile­
memenin hırsı baslı göğsüne. Bir sonraki adımını daha iyi hesap­
layabilmek için başını ellerinin arasına aldı. 
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Hiç kimseyi onun 
yeniden aramasını beklediğim gibi beklemedim. 

Evdeyken sürekli telefonunu gözlüyorum. 
İçeri gittiğinde cihazı bırakmasını, 

unutmasını, boş bir anına denk gelmesini . . .  
Olmadı. 

Merak içime yerleşen bir kurt gibi beni kemiriyor, 
her gün yiyor. 

Ruh halimdeki değişikliği o da fark ediyor. 
Yeni tipimden memnun olmadığımı düşünerek 

bana iltifatlar düzüyor. 
Ne kadar güzeldim. 

Hep genç kalacaktım. 
O hayatımda olduğu sürece, genç ve güzel olmam garantiydi. 

Korkmam için bir neden yoktu. 
Genç ve güzel bir kadının gücü tartışılmaz. 

Görmüyor muydum ? 
Beni daha çok seviyordu. 

Bense onun telefonunu düşünüyordum. 
İsimsiz Sıftr'ı . 

Onu bekleyen, ağlayan kadını. 
Sevgilisi olabileceği aklıma gelmemişti. 

Benimle saplantılı biçimde ilgilendiği için belki de düşünemedim. 
Hayatının merkezindeki sessiz, itaatkar, zavallı bebek. 

Başta böyle değildi. 
Kraliçe bendim, ipler benim elimdeydi. 

Ya da öyle hissetmemi istedi. 
Hayatının tek ve daimi kadını. 

Biricik aşkı . 
İstikbali parlak, güçlü bir erkeğin yol arkadaşı, sevgilisi. 

Bir anda durduğum zemin kaydı. 
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Okuduğum romanlarda, izlediğim filmlerdeki şaşkın kahramanlara 
dönüştüm. 

Ruhumun değil, tenimin güzelliğiymiş mesele anladım. 
Beni kıskandığı için gizlediğini sanıyordum 

Oysa kontrol etmek için saklıyormuş. 
Diğerlerine de mi öyle yapıyor? 

Kaç kadın daha var? 
Hepsine sayı mı veriyor? 

O telefonu ele geçirmeliyim. 
Görmem, bilmem gerekli. 

Sıfırdan başlamam gerekli. 



31 

Divanın önüne koyduğu leğene ayaklarını sokarken ince bir ah 
çıkh dudaklarından. Bacaklarından midesine doğru yükselen, gırt­
lağında son bulan bir gıdıklanmayla karışık acıyı hissetti. Oradan 
oraya birilerinin peşinde koşarken akılsız başının cezasını ayakları 
çekmişti. Çekmişti de ne olmuştu? 

Pislik bir herifle dalaşmış, Kara Nezo'nun tekmesini yemiş, Tik­
li Kadri'nin azarını işitmiş, Selim'in nasihatlerini dinlemiş, sonun­
da ancak ılık su dolu bir leğene ulaşabilmişti. Herkesle kavga etse 
de bir yere varamıyordu işte. Tatlı tatlı geçinmeyi de pek bilmiyor­
du. Belki bir tek Beren'le . . .  

Beren'i unutmuştu! Mesajlarına, aramalarına yanıt vermemişti. 
Ayak altında istemediği için göndermişti onu Oya Camcı'ya. Bir 
şey bulamayacağından neredeyse emindi. Tikli Kadri'nin emrini 
ona söylese gitmezdi zaten. Beren Oya Camcı'nın valilikte üst dü­
zey bir danışmanın karısı olduğunu bilse ürker, çekinirdi. 

Öte yandan Aykut Camcı kim oluyordu ki polisin işine karışı­
yordu? Karısı olduğunu iddia eden biri merkeze gelmiş ve hak­
kında şikayette bulunmuştu. Evet, iddiaları deli saçmasıydı. Ko­
casının onu öldürdüğünü söylüyordu. Polisin adamın cebinde 
olduğunu da söylemişti. Ona benzer bir şey. Beren'in notlarında 
mutlaka olmalıydı kadının sözleri. 

Bu dosyayı da bırakacaktı. Kimseden korkmayan Tikli Kadri' nin 
bile ipini çekecek birileri vardı teşkilatta. Suat'ı harcamaları bir da­
kika sürerdi. Nihan Kızılca dosyasını Selim'e vermek akıllıca bir 
hareketti. Evlenmek üzere, büyük krediler çekme arifesinde, gam­
sız bir polis manipüle edilmek için ideal bir hedefti. Selim' in nişan-

151 



lısını düşündü. Kadının narin yüzünü, badem gözlerini, boyayla 
kalınlaştırılmış kaşlarını . . .  Sosyal medyada boy gösteren güzellere 
benziyordu. Onlar gibi yan duruyor, çenesini hafifçe kaldırıp kar­
şısındakine bakıyordu. Selim'e uygun olduğunu düşündü. Onun 
kadın anlayışına uyan biri. 

Külot ve sutyenle oturmasına rağmen sıcaktan kıçı pişmişti . 
Sıkıntıyla yerinde kıpırdandı. Ayaklarını ısıran sudan çıkmak iste­
miyordu. Yayılıp başını arkaya yasladı. Ağır bir araç sokaktan hız­
la geçince, ev sallandı. İlk depremde evin yıkılması bekleniyordu. 
Öyle demişti açgözlü müteahhit. Samatya'da Osman Dede'sinin, 
babasının ve kendi çocukluğunun ahşap, tuğla evi onlarca deprem 
yaşamıştı. Çevresine dikilen gıcır gıcır binalar yüzünden gökyüzü­
nü göremese de inat etmişti, satmayacaktı evini. Eski şeyler ona iyi 
geliyordu. Bu ev onun için tek ailesi Osman Dedesi demekti. İnsan 
ailesini satamazdı. 

Nefesi yavaşladı, yumuşak bir uyku onu çağırdı. Daveti red­
detmek istemiyordu. Gevşedi. Kollarını yana açtı. O ses olmasaydı 
gideceği yer belliydi. Rüyasında göreceği şeyler de öyle. Zil detone 
çalışını tamamlamadan, kapı çalındı. Zil ve yumruk düeti. Birisi 
onu görmek için telaş ediyordu. Yerde duran havluya bastı, ayak­
larını acele etmeden sildi ve ayağa kalktı. Merdivenden indi, oda­
sından bir bornoz kapıp ilerledj. 

� 
Zil ve kapı o anda durdu. Buğulu camın arkasında dikilen bir 

gölge de yoktu. Gelen vazgeçmiş olmalıydı.  Kapıyı açmasa geri 
dönse ve uyusa. Karın boşluğunda bir yerden bir şey dürttü onu. 
Kapıyı açtı. Avludaki tek ağacın altında güneşten sakınan Beren'i 
gördü. Selim'i görmediğine canı mı sıkılmıştı? Yoksa Beren'e du­
rumu açıklamanın isteksizliği miydi? Beren amirinin ruh halinden 
habersiz ona doğru ilerledi. 

"Komiserim, cebiniz yine kapalı. Merkezde de yoktunuz. Gel­
mek zorundaydım. Hem arabayı bırakmak. .. " 

Suat Beren'in konuşmasını elini kaldırarak böldü. Başıyla ona 
içeri girmesini söyledi. Beren ayakkabılarını çıkardı, sırt çantasını 
eline aldı ve Suat'ın talimatını bekledi. 

"Ne duruyorsun? Yukarı gel" dedi Suat merdivene yönelerek. 
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Beren arkasından seğirtti. Suat'ın kızarmış ayaklarına, çıplak 
baldırlarına, kan bulaşmış bornozuna bakmamaya çalışarak yü­
rüdü. Suat'ın yürüyüşüne yansıyan asabiyetten çekinerek ilerledi .  
Ulaştığı önemli bilgiyi bir an önce amiriyle paylaşmak için sabır­
sızlanıyordu. Suat Komiser memnun olacaktı. 

Suat pencere önüne dayanmış masanın iki sandalyesinden bi­
rine oturdu, masada duran sigara paketinden bir dal çıkarıp yaktı. 
Pencereyi açtı ve ilk dumanı dışarı üfledi. Onunla konuşmak için 
yerinde kıpırdanan Beren' e dikti gözlerini. Beren sırt çantasından 
not defterini çıkardı, ondan güç alıyormuş gibi konuştu. 

"Oya Camcı'nın Çamlıca' da başka bir evi daha var. Düzenli ai­
dat ödüyor." 

Suat sigarasını parmakları arasında tuttu, yeniden dudaklarına 
götürdü. Bu bilgiden pek etkilenmişe benzemiyordu. 

"Olabilir. Pek çok insanın ikinci evi var." 
Beren amirinin haberi soğuk karşılamasını beklemiyordu. En 

az onun kadar heyecanlanacağını, derhal gidip dairede yaşayan 
kadını sorgulayacağını düşünmüştü. 

"Elbette" dedi alçak sesle. "Ama neden orada yaşadığını öğren­
mek işimize yarayabilir." 

"Sana beş tane neden sayabilirim" dedi Suat dumanı bu sefer 
içeri salarak. 

"Kadının sevgilisi vardır, annesi ya da bir akrabası için tutmuş­
tur, eski evidir bırakmak istememiştir, arada gidiyordur, kocasıy­
la arası iyi değildir ayrı yaşıyorlardır, ya da sadece hayvanları ve 
oyuncak bebekleri için tutmuştur, olamaz mı? Üstelik ben sana 
sadece takip et demiştim. Gördüğüm kadarıyla bundan fazlasını 
yapmışsın" dedi gözlerini kısarak. 

Beren yüzüne basan ateşten yanmış gibi iç geçirdi. Suat'ın ifa­
desinden ürkerek yere indirdi bakışlarını. 

"İnisiyatif aldım komiserim. Oya Camcı bir sokakta park edip 
apartmana girince merakımı yenemedim. Ama haklısınız size ha­
ber vermem gerekirdi. Ulaşmaya çalıştım ama . . .  " 

Suat Beren' in yerinde olsa ondan çok daha fazlasını yapacağını 
düşünerek, kızın üstüne gitmemeye karar verdi. 
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"Sorun değil. İyi yapmışsın. Şimdi iki adresi olduğunu biliyo­
ruz.  Ama bu bilgi işimize yaramayacak çünkü Oya Camcı'yı ra­
hatsız etmememiz için emir geldi. Kocası valilikte çalışıyormuş. 
Teşkilatı aramış." 

Beren şaşkınlıkla ağzını açtı ve Suat'a baktı. Şaşırdığında kü­
çük bir hayvana benziyordu. Hangi hayvan olduğunu çıkaramadı 
Suat. 

"Yani, bu dosyayı kapatacağız" dedi Beren ağlamaklı. 
"Bu dosya bile değildi. Polisçilik oynuyorduk bir nevi. Sadece 

bu da değil, diğer dosya da kapandı. İntihar diyeceğiz ve kapata­
cağız. Her gün genç kadınlar yüksek binalardan düşüyor. Ne teş­
kilat ne de vatandaşlar bunun suç olduğunu düşünüyor. Biz de 
bırakacağız peşini. Kim bilir belki bizim birimi bile kapatırlar." 

Suat'ın sesindeki öfke Beren'in gözünden kaçmadı. Üstten bir 
emir geldiği anlaşılıyordu. Beren bu durumda kendini düşünüyor 
görünmekten memnun değildi ama sormadan edemedi. 

"Bu durumda ben sizinle kalamayacağım öyle mi amirim?" 
Suat, sigarayı çay tabağına bastırdıktan sonra pencereyi kapat­

tı. Dışarıdan gelen sıcak hava sırtında terden raylar oluşturmuştu. 
"Öyle görünüyor" dedi buz gibi bir sesle. "Merak etme sana iyi 

bir referans vereceğim. Başka şubelerde işine yarar." 
Suat'ın sertliği Beren'i sarspnştı. Göz yuvalarına yığılan yaşları 

engellemek için dudaklarını ısırdı. Cebinden çıkardığı araba anah­
tarlarını masaya bıraktıktan sonra sessiz bir vedayla merdivende 
kayboldu. Suat her şeyi kırma arzusunu bastırabilmek için hırsla 
ayağa kalktı. Şu anda olmak istediği tek yer, görmek istediği tek 
kişi vardı. 
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Önceden aramasına gerek olmadığını söylemişti ona. Ne za­
man isterse gidebilirdi. Hep oradaydı. Ama arayı açmamasını tem­
bihlemişti. "Kasların unutmasın, onların da hafızası var" demişti. 

Salon birkaç spor aletini ittiren genç erkekler dışında boş sa­
yılırdı. Ter, testosteron, gurur ve aşağılık kompleksi karışımı bir 
aroma hdkimdi salona. İçeri girince meraklı bakışlar ona döndü. 
Aletlere daha hızlı abandı kaslarını göstermek isteyenler. Salonda­
ki tek kadın ilgi odağı olmuştu. 

Suat üstünde gezinen gözleri sallamadan, salonun diğer ucun­
daki kapıya yöneldi. Her zamanki gibi yarı açıktı. Büyükçe bir 
masa ve bir ofis dolabının dışında başka mobilyanın sığmadığı 
penceresiz odaya girdi. Ekrana gözlerini kilitlemiş, geniş omuz­
lu, büyük kafalı, büyük elli adamı izledi bir süre. Onu çok uzun 
zamandır tanıdığı söylenemezdi. Ama pek çok insandan daha iyi 
tanıdığını düşünüyordu. Ya da o Suat'ı iyi kavramıştı. Kendini 
bir yabancıya açıklama baskısının olmadığı bir ilişki. İkisi de ko­
nuşmayı sevmiyordu. Bu da artı bir puandı. Suat fırsat buldukça 
salona geliyor, büyük bir minderin kapladığı ufak salonda dövü­
şüyorlardı. 

Adam Suat'ın arkasında dikildiğini geç fark etti. Yüzüne yerle­
şen geniş gülümsemeyi parlak dişlerle taçlandırarak ayağa kalktı, 
elini uzattı. 

"Hoş geldin Suat" deyip elini sıktı. 
"Dans partnerimi görmek her zaman büyük bir zevk." 
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Adem Karabey dövüş sporları için dans ifadesini kullanıyor­
du. İyi bir dövüşün dansta olduğu kadar zarafet ve kuvvetle icra 
edilmesi gerektiğini söylüyordu. Ona göre doğu sporları bir tür 
sanatlı. Bedenin ve ruhun aynı ritimle hareket ettiği, fiziksel gücün 
zekayla birleşerek uyum içinde salındığı bir ritüel. 

Adem Karabey ordudan erken emekli edilen, zamanında pek 
çok operasyon, çatışma ve görevde yer almış eski bir askerdi. "Su­
baydım" demiş, orada bırakmıştı. Ordudan ayrılma nedenlerini 
açmamıştı. Açmasına gerek yoktu. Devlet kurumlarında çalışan 
herkesin ensesindeydi siyaset. Adem Karabey Beşiktaş'ta açtığı 
salonda genç insanlarla bir arada olmaktan memnun, hayatını 
sürdürüyordu. Özel ilgisi doğu sporları ya da onun deyimiyle 
dövüş sanatlarıydı. 

Suat hala Adem'in yaşından emin değildi. Dövüşürken çevik­
liği, zekası, hızı genç bir erkeğe aitti. Bazen konuşurken yüzünün 
aldığı ifade, söylediği bir söz, yaptığı bir yorum onun sandığından 
daha yaşlı olduğunu gösteriyordu. İletişim kurma yöntemleri dö­
vüştü. Suat haftada en az bir kere salona geliyor, ısınmanın ardın­
dan dövüşmeye başlıyordu. Judo, Jujitsu, Kung Fu'nun ardından 
şimdi Krav Maga öğreniyordu. 

İsrail ordusunda kullanılan bu eski dövüş tekniği, pek sanata 
benzemiyordu aslında. Eline ne geçerse, nasıl, nereye vurursan 

-" 

kabuldü. Düşmanı etkisiz hale" getirmek, hayatta kalmak için ge-
rekirse öldürmek de öyle. Oldukça sert bir dövüştü. Adem Suat'ın 
esnekliğine, hızına ve dövüşe olan yatkınlığına şaşırarak, her sefe­
rinde gelişimini gururlu bir hoca gibi izliyordu. 

Suat'ın polis olduğunu, silahını ofisteki bir çekmeceye kilitler­
ken öğrenmişti. İşiyle ilgili detayları ona sormuyor, Suat da anlat­
mıyordu. Bir askerle bir polis, tüm hüsranlarını, öfkelerini, hayal­
lerini mindere taşıyorlardı. 

Suat özel eşyasını Adem' e uzattı . 
"Bugün dans yok, dövüş var" dedi ciddiyetle. 
"Vay! Suat Komiser çok hazırlıklı gelmiş" diye takıldı Adem. 

"İstersen önce biraz kum torbası çalış. Öfkeyle dövüşürsen kaybe­
dersin. Serin akıl gerekir dövüşmek için." 
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Suat başını hayır anlamında salladı. 
"Bugün gerçekten dövüşmek istiyorum. Şimdiye kadar öğren­

diklerimi kullanayım. Bakalım senin dediğin kadar iyi miyim yok­
sa bunların hepsi boş iltifatlar mı?" 

Adem düzgün dişlerini gösteren bir gülümsemeyle yanıt verdi. 
Yakışıklı değildi ama cazip bir adamdı. İstemsizce Selim'le kıyas­
ladı onu. Selim daha iri, daha uzun ama daha hantaldı. Adem ise 
daha kıvrak ve çevik. 

"Bugün dersler biraz yoğun. Dövüşe vaktim olmayabilir" dedi 
Adem. 

Suat düş kırıklığını gizlemeden baktı Adem' e. Onu ikna etmek 
için hızlı bir ense kol çekmeyi düşündü ama vazgeçti. 

"Ama . . .  " diye devam etti Adem. "Seni bir yere sıkıştırmaya ça­
lışayım." 

Suat başını salladı. Hocasını alt etmeyi isteyen toy bir öğrenci 
gibi gözleri yanıyordu. Adem minderli odalardan birinde Suat'ın 
üstünü değiştirip gelmesini bekledi. Uzun siyah tayt ve üstüne si­
yah tişörtüyle içeri girdiğinde minderin kenarına yerleşmiş birkaç 
genç adam gördü Suat. 

"Bu arkadaşlar da Krav Maga öğrenmek istiyor. Bizi izleyecek­
ler. Sakıncası yok değil mi Suat?" 

Sakıncası vardı. Başkalarını dövmüştü ama daha önce başkala­
rı için dövüşmemişti. Adem' e yanıt vermeden yalınayak mindere 
çıktı. Kısa bir ısınma seansından sonra karşı karşıya geçtiler. 

Adem Suat'ın çevresinde dönerken ona doğru ilk hamleyi yap­
tı. Suat kendisine doğru gelen Adem'irr sağ kolunun içine sol dir­
seğiyle vurdu, döndü ve aynı dirseğiyle çenesine vurdu. Adem 
zamanında geri çekilmeseydi çenesi kırılabilirdi. Afalladı ama kısa 
sürede toparladı. Suat'ın saldırganlığı şaşırtmıştı onu. Suat kurt 
gibi gülümsüyordu. 

"Gençlerin gerçek bir dövüş görmesi gerekmiyor mu hocam? 
Lafla anlatılmaz dövüş." 

Adem'in gözlerinden muzip bir parıltı geçti, gülümsedi. Suat 
hocasına meydan okuyordu. Adem ve Suat kolları göğüs hizasın-
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da gözleri birbirine kilitli, minderde dönmeye başladılar. Öğren­
ciler nefeslerini tutmuş dövüşü izliyorlardı. 

Suat dönmekten sıkılıp Adem' e bir sağ yumruk savurdu. 
Adem kendisine gelen yumruğu sol eliyle sağ tarafa yönlendirdi, 
sağ eliyle de Suat'ın dirseğini kilide alıp arkasına geçti. Adem an­
layışlı bir hoca değildi arhk. Suat'ı kendine dayadı. İki beden bir­
birine yapışmış gibiydi. Adem Suat'ın kulağına eğilerek "Demek 
sert dövüş istiyorsun" dedi fısılhyla. 

Suat başını salladı, Adem'in sağ ayağına �astı ve sol dirseğiy­
le onun karnının sol yanına vurdu. Anlık acı ile dikkati dağılan 
Adem' in tutuşu gevşedi ve Suat hızla onun elinden kurtuldu. 

Adem bir metreden az mesafedeki Suat'ı yakalama ve en kısa­
sından yere yatırma planı yapıyordu. Suat ise onun boynuna nasıl 
ulaşacağını. 

Adem ona doğru bir tekme savurdu. Suat tekmenin alhndan es­
kiv yapıp geçti ve onun yerdeki ayağını tutup çekti. Adem dengesi­
ni kaybedip dizlerinin üstüne düştü. Suat süratle arkadan sarılarak 
onu boyun kilidine almaya çalışh. Adem kalkmaya çalışırken sağ 
ayağını arkaya alıp Suat'ı sırhyla havaya kaldırdı ve bütün ağırlı­
ğıyla kendini Suat'ın üstüne ath. Suat'ın gevşeyen elinden tutup bi­
leğini kilitledi, döndü ve Suat'ı sırtüstü yere çevirip üstüne oturdu. 

İkisi de soluk soluğaydılaı;{İzleyenlerin nefesi kesilmişti adeta. 
Suat bilekleri Adem' in elinde kilitli, pes etmiş gibi hareketsiz yatı­
yordu yerde. Adem onun kızarmış yüzüne bakh ve hafifçe kalktı. 

Adem'in hareketiyle Suat dizlerini kaldırarak adamın hayala­
rına geçirdi. Aldığı darbeyle Adem'in gözünden yaş geldi. Buna 
rağmen hızla yükseldi, Suat'ı kolundan tuttu, döndü, omzunun 
üstünden yere yapışhrdı. Sol diziyle Suat'ın sağ koluna basıp bo­
ğazına ellerini pençe gibi geçirdi. Suat bu pençeden kurtulama­
yacağını hissetti. Öğrenmesi gereken bir savunma taktiği daha. 
Suat'ın nefesi daralırken Adem' in buz gibi gözleriyle karşılaşh. Ye­
nildiğini kabul etmesi gerekiyordu. Oradan tek çıkış yolu buydu. 
Suat'ın teslim olduğuna emin olunca, Adem ayağa kalkh ve onları 
izleyen öğrencilere doğru hafifçe eğilerek selam verdi. 
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"Krav Maga sert bir dövüştür arkadaşlar" dedi nefesini düzen­
lemeye çalışarak. "Çok iyi iş çıkaran Suat Komiser 'e bu dövüş için 
bir alkış lütfen." 

Adem her şey bir mizansenmiş gibi konuşuyordu. İkili arasın­
da az önce neler geçtiğini pek de anlamayan öğrenciler tedirginlik­
le alkışladılar. Suat yerden kalktı, içindeki karmaşadan altüst bir 
halde odadan çıktı. 

159 





Günlerdir plan yapıyor, 
plan bozuyorum. 

Telefonunu hazine gibi saklıyor şu sıra 
Onsuz tuvalete bile gitmiyor 

Duştayken bornozunun cebinde bekliyor cihaz. 
Anlamış olabilir mi? 

Yoksa genel bir tedbir mi? 
Sürekli tetikte, sürekli hazırlıklı 

İşinden söz etmiyor bana, anlatmıyor 
Güçlü olduğunu hissettiriyor sadece 

Erkeklerin dünyası diye kestirip atıyor 
Açıklamaya gerek duymuyor 

Oysa pek çok şeyi anlayabiliyorum 
Kafamda değilse de karnımda bir yerden 

Geçici olduğumu, eskidiğimde köşeye atılacağımı biliyorum 
Daha genç versiyonları isteyeceğini de. 

Ne kadar daha genç? 
Kaç yaşa kadar? 
Sınırı var mı ? 

Kafamda dinmeyen bir kaos var artık. 
Benden öncesini, benden sonrasını merak ediyorum. 

Kendi kaderimi merak ediyorum. 
Ona teslim olarak kadınlık görevimi yaptığımı sanıyordum 

Oysa kolayca vazgeçilebilir bir sayıdan ibaretim ben de 
Para lazım bana 
Çok para lazıırı 

Her şey onun kontrolünde 
Kredi kartlarım onun denetiminde 
Kaçmak için değil, öğrenmek için 
Onu onun silahıyla vurmak için. 
Saplantısıyla onu alt etmeliyim. 

Ona ait olan bedenimi feda etmeliyim. 
Güzelliğimi . . .  

Ondan geri almalıyım. 
Kendimi. 

161 



33 

Arabada yakhğı ikinci sigarasını yavaşça içine çekerken iki şey 
vardı aklında. Biri içindeki gelgitli huzursuzluğun kaynağı, diğeri 
aradığı tesellinin nerede saklandığı. Yapmak istediği şeylerin en­
gellenmesi içini hırsla dolduruyordu. Hayat adil değildi, hiç kolay 
da değildi, "Kafana koyarsan mutlaka yaparsın" sloganı büyük bir 
yalandan ibaretti. Şansın ve inadın biraz oynatıyordu yolundaki 
kayaları o kadar. "Kaderini eline al, kendini iyileştir, yolunu bul, 
muradına er" koca bir safsataydı. 

Gencecik bir kız altıncı kattan kaderini eline almadığı için mi 
kendini atmışh? Yoksa kader denilen bir katil onu yok etmek için 
plan mı yapmışh? Nihan Kızılca kendini iyileştiremediği için mi 
yolunu bulamamışh? Yeterince enerji çalışmadığı için mi birileri 
onu ortadan kaldırmışh? Ner�e, kimlerin elinde, hangi korkular 
içinde olduğunu bilmediği L�na nasıl muradına erecekti? Luna 
hayatta mıydı? 

Ayhan Hanım' dan gelen mesajlara yanıt vermemişti. Kadına 
söyleyecek bir şeyi yoktu. Luna'ya ulaşamamışlardı. Annesi oldu­
ğunu iddia eden kadın ölmüştü. Bu haber Ayhan Hanım'ı daha da 
endişelendirirdi. Eren Can Karan onları doğru adrese götürecekti. 
Buna emindi. Ama dosya fiili olarak kapanmışh. 

Akşam saatleri kente serinlik getirmemiş, aksine tozlu bir 
rüzgar havayı daha da boğucu yapmıştı. Radyodaki spiker 
İstanbul'u bir fırtınanın beklediğini, kentin iki gün boyunca bu­
nun etkisi altında kalacağını söylüyordu. Afrika çöllerinden ge­
len fırtınada çocukların, yaşlıların ve hastaların dışarı çıkmaması 
öğütleniyordu. 
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"Bir çöl fırtınası eksikti. Şehr-i hela" dedi Suat dişlerinin ara­
sından. 

Ön cama savrulan yırtık poşeti, bir plastik su şişesini ve yap­
rakları izledi bir süre. Fırtına akşam trafiğini yutmak üzereydi. Ha­
reketsiz arabasında cep telefonunu karıştırdı. Son gelen mesajı iki 
kez okudu. Canı yanıt vermek istemedi. 

"Konuşmamız lazım." 
Ne konuşacaklardı? Nihan Kızılca dosyası Selim'indi artık. 

Ona yardım etmek Suat'ın görevi değildi. Ayrıca Eren Can Karan 
bağlantısı Kara Nezo'yu devreye sokuyordu. Ne yapacaktı yani 
Selim? Kara Nezo'yu karşısına mı alacaktı? "Eren Can benim muh­
birim" demişti. Neydi bu gizli operasyon? Kara Nezo'nun amiri­
nin bile bilmediğine emindi. 

Kara Nezo, Kara Nezo, Kara Nezo . . .  
Suat düşmanları olabileceğini aklından geçirmemişti daha 

önce. Yıllar evvel Akademi' den mezun olurken tek bir hayali var­
dı. İyi bir polis olmak, suçluları adalete teslim etmek, ekip arkadaş­
larıyla eğlenmek. .. Türkiye filmlerdeki gibi değildi. Yine de umu­
du vardı. Bu örnekler istisnaydı, gerçek hayatta iyi bir polisin de­
ğeri anlaşılırdı. Önü mutlaka açıktı. Öyle sanmıştı, yanılmıştı. İyi 
polis tanımına uyan ancak bir avuç kişi vardı teşkilatta. Diğerleri 
daha çok bürokrasi çarkları arasında eziliyordu. Küçük bir grup da 
o çarkları yönetiyordu. Kimilerine göre Cinayet Büro'ya geçmesi 
bile bir mucizeydi. Yıldız şubelere geçmek için ya arkanın sağlam 
olması gerekiyordu ya da çok parlak olman. Suat iki kuşak polis 
çocuğu olmasına ve Akademi' deki başarısına borçluydu belki de 
bunu. Ama tutunamamıştı işte. Tikli Kadri onu kenara çekmişti. 
Geçici olduğunu söylemesi de teselli etmiyordu Suat'ı. 

Teşkilat dışında yapabileceği işleri düşündü. Özel bir şirkette 
güvenlikten sorumlu yönetici olabilirdi. Önünde biriken dosyaları 
hayal edince içini sıkıntı bastı. Havayolu şirketlerine başvurabi­
lirdi. Yine masa işi. Siber güvenlik alanında kurulan firmalarda iş 
bulabilirdi. Ne yapacaktı orada? Sanal dünyada korsan mı yakala­
yacaktı? Ya da bir bankanın güvenlik uzmanı? Hiçbirisine yakıştı­
ramadı kendini. 

1 63 



Sinirle kornaya bastı. Öndeki araba bu nedensiz korna karşısın­
da şaşırdı, yarım metre ilerledi. Unkapam'nda denize doğru akma­
sı gereken trafikte beklerken kurduğu hayallerin onu çıldırtacağı 
kaygısıyla, az ilerideki sokaktan sağa dönmek için arabayı boşa 
aldı ve saldı. Az sonra çöp bidonlarının iyice darlaşhrdığı sokağa 
girdi. Bir kağıt toplayıcısı çekçekiyle ona doğru geliyordu. Sağa 
çekip geçmesini bekledi yanık yüzlü çocuğun. Delikanlı tozdan 
korunmak için ağzına bir bez bağlamışh. 

Yeniden sağa döndü, çorbacının, kasabın, mini marketin ve mo­
bilya mağazasının önünden geçti. Aynı adreste yaşayıp yaşamadı­
ğım bilmiyordu. Evde olup olmadığını da. Aylar önce birkaç sefer 
oradan almıştı onu. Genelde kapıda beklerdi. İçeri hiç girmemişti. 

Fatih' in dar bir sokağında, sönük pembe bir apartmanın önüne 
gelince durdu ve pencereye baktı. Bir hareket göremedi. Gökyü­
zü sarı bir örtüyle filtrelenmiş gibiydi. Rüzgar arabanın ön camına 
toz ve çöp savuruyordu. Sokaktan bir kadın ve bir çocuk aceleyle 
geçti. Kadın eliyle ağzını kapamıştı. Çocuk annesinin bacağına ya­
pışmış, yüzünü eteğine gömmüştü. 

İstanbul sarı bir fırtınaya teslim olurken, neden orada olduğu­
nu kendine sormadı Suat. İçinde bir şeyleri yok etme arzusu ılık 
bal gibi boğazından aşağı doğru akıyordu. Arabayı park etti, tele­
fonunu cebine soktu ve indi. 

"Konuşalım bakalım" dedf binaya bakarak. /1 Ama benim iste­
diğim gibi." 
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Kapıyı açan ev sahibi o kadar şaşırmıştı ki yarım saniye konu­
şamadı. Eliyle içeriye doğru bir hareket yaptı, sonra kenara çekilip 
yol verdi. 

Suat antre bile sayılmayacak boşluğa açılan dört kapının ardın­
daki odaları hemen taradı. Solda ufak bir mutfak, sağda ufak bir 
salon, karşıdaki iki kapıdan biri banyo, yanındaki kapalı kapının 
ardında da yatak odası olmalıydı. 

Eve ağır bir koku hakimdi, ekşimiş alkol ve yanık yemek karışı­
mı bir koku, akşamdan kalma kokusu. Salonun kapısında dikildik­
ten sonra orada ne aradığını hala çözemeyen Selim'e dönmeden 
konuştu. 

'"İçeri geç Suat, hoş geldin. Ne içersin?' demen gerekiyor sanı-
yorum. Öyle alık alık ne bakıyorsun?" 

Selim, Suat'ın sesinde öfke sezmediği için rahatlayarak güldü. 
"Haber verseydin. Yani hiç beklemiyordum. Niye aramadın?" 
"Sen misafirlerini böyle mi karşılıyorsun Selim? Evine bir kez bile 

davet etmedin. Sakladığın bir şeyler mi var? Gizli ilişkiler falan?" 
Selim sağ eliyle asker traşlı başını sıvazladıktan sonra salona 

hızlı bir bakış ath. Bir kadının görmemesi gereken şeylerin ne ol­
duğunu hızlıca düşünüp ortadan kaldırmayı tasarlıyor gibiydi. 
Sehpanın üstünde duran bira tenekesi ve yanındaki çerezler zarar­
sızdı. Divana atılmış gömleği ve yerdeki çorapları fark edince canı 
sıkıldı. Suat'ı eşikte bırakarak salona daldı, giysileri hızla topladı. 
Suat Selim' in telaşını gülümseyerek izledi. 

Salon denemeyecek kadar ufak oturma odası bir divan, onun 
karşısındaki duvardaki dev ekran televizyon ve bir sehpadan olu-
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şuyordu. Pencerelerdeki eski perdeler önceki kiracıdan kalmış ol­
malıydı. Selim' in tül ve kalın perde ayrımını bildiğini sanmıyordu. 
Üçlü divanın tam ortasına kuruldu Suat ve botlu ayaklarını sehpa­
nın üstüne koydu. 

"Ben de içerim varsa biran" dedi yerinde yayılarak. 
Suat'ın rahatlığı Selim'i huzursuz etti. Mutfağa yöneldi, yarı 

yolda giysileri yatak odasının kapısından karanlığa fırlattı, iki 
adımda buzdolabına ulaştı, bir teneke daha çıkarıp geri döndü. Bir 
süre Suat'ın orada olduğuna inanamıyormuş gibi izledi onu. Ma­
sanın üstüne dayanan uzun bacaklarını, ensesinde topladığı kol­
larını, ceketinin açıklığından görünen silahının kabzasını seyretti. 
Suat burada ne arıyordu? 

Yine de varlığından memnuniyet duydu. Lunaparka giderken 
duyulan korkuyla karışık heyecana benzeyen bir duygu. Güven­
sizliğin ve özgürlüğün getirdiği çelişkili his. Suat' a birayı uzattık­
tan sonra divanın ortasında oturduğu için ayakta kaldı bir süre. 
Televizyonda bir programda akşamki maçın ön yorumları yapılı­
yordu. Bir futbolcu sakatlanmıştı, bu takım için hiç iyi bir haber 
değildi, yedek oyuncu gelecek vaat etse de tecrübesiz bir gençti. 
Ama genç sporculara yer açmak da önemliydi. 

"Akşam trafiği kötü olur diye erken geldim" dedi Selim ekranı 
göstererek. "Bizim takımın maçı . . .  " 

Suat, Selim'in neden cinafet dosyası üstüne çalışmak yerine 
evde maç izlemeye hazırlandığını sormamıştı. Şaşırmamıştı ve 
umurunda değildi. Böylesi daha iyiydi. Çok daha iyi. 

"İyi yapmışsın" dedi Selim' in onaylanma arzusunu tatmin ede­
rek. "Seni evde bulmak hoşuma gitti." 

Selim biraz daha sallandı ayakta. Suat'ın esrarengiz sözlerini, 
tavırlarını çözemiyordu. Talimli bir ayı gibi iri gövdesini bir o yana 
bir bu yana oynattı. Sonunda usanarak Suat'ın sol tarafına oturdu. 
Ağırlığıyla çöken · divanda Suat hafifçe ona doğru kaydı, bacakla­
rı birbirine değdi. Suat geri çekilmedi, Selim'in çekilmemesini de 
iyiye yordu. 

"Şunu çıkarayım" dedi Suat elini silahına götürerek. "Bir kaza 
çıkmasın." 
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Selim Suat'ın öne eğilerek silahı masaya koyuşunu, ceketini çı­
karışını izledi. Suat'ın bu halini hiç görmemişti daha önce. Sinirle­
rine hfil<lm, kendinden emin, Selim'e sataşmayan biri vardı. Redde­
dilemeyecek biri. Suat eşyalarından kurtulunca geriye yaslandı ve 
bacaklarım yaydı. Selim'in bacağına yapışhrdı sol bacağını. Selim 
vücudundan bir elektrik akımı geçti. Dengesini bulmak için sağ eli­
ni dizine yapışhrdı. Öne eğilip bira tenekesini almaya cesaret ede­
miyordu. Hep olmak istediği yerdeydi ama yine de kendini köşeye 
sıkışmış hissediyordu. Bu ikili duygu daha da heyecanlandırdı onu. 

"Eee, ne maçıymış anlat" dedi Suat ekranı işaret ederek. 
Bira tenekesinden bir yudum aldı, sonra dilinin ucuyla dudak­

larım yaladı. Selim Suat'ın dudaklarına bakmamaya çalışarak yut­
kundu. 

"Maç işte. Avrupa Şampiyonası hazırlık maçı. Kulüpler açısın­
dan önemli. Yani. . ." 

Suat'ın dinlemediğini ve ona baktığını görünce sustu. Suat'ın 
gözleri boynunda, kollarında, göğsünde geziyordu. Daha önce hiç 
görmediği bir bakışla bakıyordu kendisine. Suat'ın bakışları aşağı 
indi ve pantolonun önünde takıldı. Sertleştiğini hissetti. Divana 
mıhlanmış gibiydi. Kalkmak için hamle yapmaya bile cesaret ede­
miyordu. 

"Bir tane daha . . .  Şey .. Bira . . .  İster misin?" dedi kekeleyerek. 
Suat yanıt vermedi. Gözlerini ona dikti, elini Selim' in elinin üs­

tüne koydu. 
"Sen? Sen ne istiyorsun?" dedi gözünü gözünden ayırmadan. 
Selim büyü etkisindeymiş gibi du,daklarım oynath, sözcükler 

çıkmadı. Suat'ın ona yaklaşmasını, iki santimlik mesafede durak­
lamasını, dudağından çıkan sıcak havanın kendi ağzına ulaşma­
sını başkasının gözünden izledi. Suat'ın sol memesi, sağ koluna 
değiyordu. Nabzı hızlandı. Hep geçmek istediği sınır çok yakındı. 
Sınırı aşmak için büyük arzu duydu, yine de hareket etmedi. 

"Ben" dedi Suat Selim'in ağzının içine konuşarak. "Ben bunu 
istiyorum." 

Elini yukarı doğru kaydırdı ve Selim'in en çok dokunulmak 
istediği yerde durdurdu. Sınır geçilmişti işte. Hem de önce Suat 
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geçmişti. Suat'ı sol koluyla belinden kavradı ve kendine çekti. Suat 
başını geriye ath. 

"Hayır" dedi. "Benim istediğim gibi. Ben yöneteceğim." 
Selim şaşkınlıkla bakh ona. Suat'ın gözlerindeki pırılhda güven 

vermeyen bir şeyler vardı. Ama o tekinsizliğe razıydı, yeter ki ona 
dokunabilsin. Suat Selim'in üstüne çıkh, Selim' in kollarını başının 
arkasında birleştirdi. Arka cebinden çıkardığı kelepçeyi şak diye 
taktı iri bileklerine. Selim' den hayvani bir homurdanma çıkh. Suat 
çenesini tuttu, Selim'in büzülen ağzını hafifçe ısırdı. 

"Uslu dur tamam mı?" diye fısıldadı. "Uslu durursan canın 
yanmaz."  

Selim' in tişörtünü yukarı sıvadıktan sonra dudaklarını göğsün­
de gezdirdi. Selim zevkle inledi, yerinde kıpırdandı. Suat onun ko­
tunun kemerini yavaş hareketlerle açtı. Selim çoktan hazırdı. Suat 
ayağa kalkh, önce botlarını sonra tişörtünü çıkardı. Sonra da ko­
tunu. Siyah sutyen ve külotla Selim' in karşısında dikildi. Selim'in 
gözlerindeki ateşi görünce yaklaşh, üstüne oturdu. Külotunu sıyı­
rıp onu içine yavaşça alırken başı istemsiz geriye gitti. 

İki sırtlı hayvana dönüşerek seviştiler. Selim Suat'ın komutla­
rına tamamen teslim olmaktan aldığı hazzı saklamadan inliyordu. 
Suat'ın sessizliği ise şaşırmışh onu. Ufak iç geçirmeler dışında hiç 
ses çıkarmıyor, güçlü bedeniyl>- her şeyi kontrol ediyordu. Selim'in 
daha önce yaşamadığı bir şeydi. Ona zevk veremediğini düşünüyor, 
kontrolü eline almaya çalışıyor ama Suat tarafından engelleniyordu. 

"Uslu dur" diyordu Suat ona. "Dediklerimi yap . . .  " 
Selim kendini tamamen Suat' a bırakh. Başının arkasında kelep­

çelerin şıngırhsı duyuluyordu. Suat doyuma ulaşırken ince bir ah 
sesi çıkardı, Selim' in üstüne yıkıldı. Kısa bir süre öylece kaldıktan 
sonra Selim'in üstünden kalktı, banyoya gitti. Selim Suat'ın bir an 
önce gelmesini ve dansın devamını istiyordu. Elleri kelepçeli, yarı 
çıplak ve yarı sert olması canını sıkh. Daha bitmemişti sevişme. 
Yarım kalmıştı. Yerinden kalkmak için hareketlendi, sendeledi. 
"Suat" diye seslendi içeri doğru. Ses gelmedi. 

Bu kadar uzun süredir banyoda ne yapıyor olabilirdi? Su sesi 
de gelmiyordu. Ayak bileklerine inmiş pantolonunu yukarı çek-

168 



meye çalıştı, beceremedi. Az sonra banyo kapısı açıldı. Suat si­
yahlar içinde holde belirdi. Ne ara eşyalarını götürüp giymişti? 
Bu kadar mıydı? Suat istediğini almış, gidiyor muydu yani? Suat 
başını yana eğerek onu inceledi, güldü ve elini ona doğru savurdu. 
Kelepçenin anahtarları sehpaya çarpıp yere düşerken ince bir çın­
lama sesi doldurdu odayı. 

"Kelepçeleri geri vermeyi unutma" dedi Suat, Selim'in süratle 
yumuşayan cinsel organına bakarak. 

"Bira için teşekkürler" dedikten sonra sokak kapısını çekip çıktı. 
Selim kenti toza boğan sarı fırtınanın ortasında divanına yarı 

çıplak yığıldı. 
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Konuyu yemek masasında açtım. 
Bunu beklemiyordu. 

Kem küm etti, itiraz edecek oldu. 
Basit bir işlem dedim bir uzman gibi. 
Birkaç gün hastanede kalıp çıkarım. 
Memnun değilim görüntüsünden 

Bu doktor en iyisi diyorlar. 
Cerrahların cerrahı . . .  

Dış görünüşüm öncelikliydi ona göre 
İç taraflarım değil. . .  

Gerek yok, benim açımdan sorun yok yani dedi 
Çirkin buluyorum, isteksizleşiyorum. 

Bu ilişkimiz için de iyi olacak . . .  
İkna olmamış gibi baktı yüzüme. 

Ama yurtdışında olacağım birkaç gün, 
kendi başına yaptırmanı istemiyorum. 

Cerrah kısa süreliğine burada olacak diyorum 
Randevu bile aldım, bir iptal olmuş, 
yoksa aylarca beklemek gerekiyor. 
Yanıt tabağında yazıyormuş gibi 

önüne baktı . 
Madem istiyorsun dedi-gönülsüzce. 

Evet istiyorum, 
daha da gençleşmek istiyorum, 

bütün vücudumla çok güzel olmak. 
Sana layık olmak . . .  

O zaman bir süre yapamayacağız ? 
Maalesef dedim dudaklarımı bükerek. 

Cinsel ilişki iki hafta yok, 
yaraların iyileşmesi gerekiyor, 

iç dudakları alacaklar, üst tarafını da daraltmak istiyorum. 
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Yüzünü buruşturdu, önündeki eti itti. 
Yalnız diye ekledim, para lazım. 

Kredi kartını kullan dedi limitin yok. 
Doktor yalnızca nakit kabul ediyor. 

Ne kadar diye sordu ? 
Fiyatı duyduğunda canı yanmış gibi yüzü ekşidi 
Dudaklarımı zorlayan gülümsemeyi bastırdım, 

önüme baktım. 



35 

Geceleri birkaç büro dışında teşkilatın sessizliğe gömülmesi 
onda hala hayret uyandırıyordu. Hastane, havalimanı gibi mesai­
nin hiç bitmediği yerlerdendi polis merkezi. Gece gelen sarhoşlar, 
belalı tipler, hırsızlar ve siyasi suçlular olmasa sıradan bir devlet 
dairesi denilebilirdi. 

Selim'in evinden doğruca merkeze gelmişti . Eve gitmek, ka­
ranlik odasında sırtüstü yatıp fırtınanın pencereleri dövmesini 
dinlemek istemiyordu. Uyuyamayacaktı nasılsa.  Kafasında birbi­
rine dolanan yüzlerce soruyu ayıklayıp, en hayati olanları yaka­
ladıktan sonra yanıtları aramalıydı.  Sıkıştığı zamanlarda kendini 
sorgulaması normal miydi? Başkaları öyle mi yapıyordu? Mesela 
Selim? Kolay sönen hırsı, ciddi olması gereken konulardaki gam­
sızlığı, boş gurur meselelerindeki saplantısı, işi savsaklaması ya 
da başkasına yıkması. .. Bunlar mı gerekiyordu teşkilatta tutuna­
bilmek için? 

Onu salonda bıraktığı hali geldi gözünün önüne. Bacaklarının 
arasında kalan zevk sızısını hissetti. Selim'i salonun ortasında sap 
gibi bırakıp gitmesini. İstemsiz bir gülümseme yerleşti yüzüne. 
İntikamını almış mıydı yani? Bir türlü sönmeyen öfkesi azıcık da 
olsa soğumuş muydu? Selim için bir şey fark etmeyecekti nasılsa. 
Milyonlarca erkek gibi nişanlı olmaya devam edecek, taksitlere ve 
borca girecek, sonra da evlenecekti. 

Merakını gidermiş miydi bari? Aylar süren cinsel gerilimden 
sonra onu çıplak görme ve sevişme isteği doyuma ulaşmış mıydı? 
Selim' in komutlarına uyması hoşuna gitmişti. Sokakta bıçkın takı­
lan, yatakta kuzuya dönen bir erkek. Cep telefonuna baktı. Ne me-
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saj ne arama. Böylesi daha iyiydi. Haklarında çıkan dedikodular 
geç de olsa gerçeğe dönüşmüştü. Önce duman, sonra ateş. 

Sorgu odasından bozma ofisinde bilgisayarın mavi ekranının 
aydınlığında sistemdeki verileri tararken aklının Selim'e kayma­
sı huzursuz ediyordu onu. Onda yarattığı gerilimden hatta bazen 
kafa karışıklığından hoşlanmıyordu. Kara Nezo'nun onda uyan­
dırdığı kötü duygudan hoşlanmadığı gibi. 

Kara Nezo'yu imtiyazlı bir polis yapan neydi? Bağlantıları, tec­
rübesi, tanık olduğu bir şey? Ancak belli rütbedeki polisler mes­
lektaşlarının siciline ulaşabiliyordu. Üst düzey özel izin olması ge­
rekiyor ya da hakkında bir soruşturma varsa belli bir ekibe erişim 
sağlanıyordu. Ekranda kimlik bilgileri düzeyinde, geçmişinin çok 
kısa özeti olan dijital bir fiş vardı. 

Asayiş Şube' de ahlak ve fuhuş masasında görevli Başkomiser 
Nezahat Eryılmaz, daha önce Çevik Kuvvet'te çalışmıştı, ondan 
önce Terörle Mücadele Birimi'nde görev yapmıştı. Güneydoğuda­
ki operasyonlara katıldığı belirtilmişti ama bu görevin ne olduğu 
yazmıyordu. Kara Nezo'nun vesikalık fotoğrafındaki geniş yüzüne, 
içeri gömülmüş kara gözlerine, sinirli ağzına ve dar alnına baktı. 
Saçları arkada toplanmış gibi duruyordu resimde, oysa çok kısaydı. 

Kara Nezo'yla ilgili ne biliyordu? Sertti, doğrudan bağlı oldu­
ğu kişiler dışında kimseyi tatrrııyordu, emin adımlarla teşkilatta 
yükseliyordu ya da yükseltiliyordu, dönemin kadınıydı ve siya­
set oyununu iyi oynuyordu. Kara Nezo'nun yaşına takıldı gözleri. 
Kendinden sadece beş büyüktü, oysa kadın kırklarında gibi duru­
yordu. Polis Akademisi'nden değildi, alaylıydı. Eğitimi hakkında 
da bilgi yoktu fişte. Fotoğrafçıya nefretle bakan kara ışıklı gözleri 
karakteri hakkında daha çok bilgi veriyordu. 

Kara Nezo'nun çalıştığı dosyaya ulaşmanın imkanı var mıydı? 
İddia ettiği gibi Eren Can Karan ne tür bir operasyonun parçasıy­
dı? Kime karşı muhbirlik yapıyordu? Şeyma'mn intiharı ve Nihan 
Kızılca cinayetiyle bağlantısı neydi? Eren Can'ın öksürüklü arka­
daşı ne biliyordu? 

Sıkıntıyla sandalyesinde geriye yaslandı ve kollarım ensesin­
de birleştirdi. Bilgisayar ekranı kapanınca zifiri karanlıkta oturdu 
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bir süre. Bu saatte kimseye yakalanmayacağından emin, bir sigara 
yakh. Bugün kaç tane içmişti? Neden kendini üç sigarayla sınır­
ladığını da bilmiyordu. Kafasına nereden yerleşmişti bu sayı? Üç 
sigaranın zarar vermeyeceğini mi düşünüyordu? Tuhaf bir ritüel 
gibiydi üç sigara meselesi. Eskiden içmezdi. Hatta bağımlılıkla­
rın her türüne karşıydı, ama şimdi yalnızlığına iyi geliyordu san­
ki. Göğsünde dumandan bir dosttu sigara. Dertlerini hafifletiyor, 
daha doğrusu dumana boğuyor, fazla düşünmesini erteliyordu. 
Bazen de daha iyi odaklanmasını sağlıyordu. 

Sigaranın alevi karanlıkta turuncu bir böcek gibi yanıp söner­
ken o an nerede olmak istediğini düşündü. Evde, işte, onun yanın­
da? Dışarıda fırtınanın ortasında? Her yer aynıydı. Herkes benzer­
di. Onu teselli edecek tek kişi de yaşamıyordu. Teselli aramayı da 
bırakmalıydı. İşi tek dostu, sevgilisi olmuştu. Bu sağlıklı bir du­
rum değildi, öyle demişti birisi. 

İşkoliklik de bir tür bağımlılıkh. Bağımlılıklardan kurtulmak 
için başka bağımlılıklar gerekiyordu oysa. Boşlukları doldurmak 
gerekiyordu. Boşluklar dolmazsa yerçekimi devreye giriyor, insa­
nı dibe çekiyordu. Kafasının lokomotifine takılmış bir fikirden di­
ğerine atlarken eşikte birinin durduğunu sezdi. Yerinde dikildi ve 
kulak kesildi. Az sonra odanın floresanı titrek ışığı yandı. 

"Karanlıkta ne yapıyorsun Suat?" dedi kapıdaki hayretle. "Üs­
telik sigara içiyorsun?" 

Önünde dikilen Olay Yeri İnceleme Başkomiseri Engin Atay, 
onu denetlemeye gelmiş müfettiş gibi elindeki dosyayı göğsüne 
yapıştırmış, ters ters bakıyordu. Dalgalı saçları dağılmış, gömleği­
nin bir ucu pantolonundan fırlamış, kumaş pantolonu kasıkların­
da börek gibi buruşmuştu. 

"Gecenin bu saatinde sen burada ne arıyorsun?" dedi Suat, 
Engin' in sorgusunu ona yönelterek. 

"Dosyaları masana bırakacakhm, yarın sabah geldiğinde bak­
mak istersin diye düşündüm. Ama madem buradasın sana elden 
teslim edeyim." 

Engin'in yorgun yüzü Suat'ı gördüğü için neşelenmiş, ümitle 
dolmuştu. Kadını çok beğeniyordu ve ifadesinden bunu saklamak 
istemediği belliydi. 
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Suat sigarasını önündeki plastik su şişesinin kapağına bashrdı, 
son dumanını salarken ayağa kalktı ve ellerini cebine soktu. 

"Zahmet ettin Engin" dedi. "Ama Şeyma'nın intihar dosyası 
kapandı. Şimdi onunla uğraşıyordum, son raporları yazıyordum. 
Olay intihardı ve kapandı." 

Engin, sinirli tavrından Suat'ın buna inanmadığını hemen gördü. 
"Anladım" dedi başını sallayarak. "Yine de ben dosyayı sana 

bırakayım. Sen istedin diye hızlandırdım. Sorduğun soruların ya­
nıtları burada." 

Engin masaya dosyayı bırakh ve Suat'ın dosyayı alıp hemen 
okumak ile çöpe atmak arasındaki sancısını izledi. Merak içini ke­
miriyordu. 

"Ben yine d� seni tebrik ederim. Kızın pantolonundaki çamur 
lekelerini iyi fark etmişsin." 

Suat, Engin'e yanan gözlerle baktı.. Soru sormamak için altdu­
dağını ısırdı. Bekle emrini almış sabırsız bir köpek yavrusu olsaydı 
deli gibi kuyruğunu sallardı şimdi. 

"Dedim ya, dosya kapandı. Elbette sizin bulgularınızı da ekle­
rim." 

Engin omuz silkti ve dışarıyı gösterdi. 
"Bir şeyler içelim mi? Sabaha kadar açık bir pavyon var. Beni 

iyi tanırlar orada." 
-{ 

Suat, Engin'in pavyonlara düşecek bir çapkınlık düzeyi oldu-
ğunu tahmin etmemişti, yüzüne yerleşen hayreti, silik bir gülüm­
semeyle saklamaya çalıştı. 

"Yok" dedi Suat. "İşim var. Bu gece bitmesi lazım." 
"O zaman rapora koymadığım bulgularımı paylaşamam" dedi 

Engin cilveyle. 
"Neden rapora koymadın peki?" 
"Çünkü dosyanın kapandığı bilgisi bana da geldi. Raporu bek­

lemeden kapanması oldukça şüpheli. Ben de incelemeyi derinleş­
tirdim. Elimde değil, birisi yapma deyince yapıyorum." 

Suat, Engin'in masumca omuzlarını havaya kaldırıp indir­
mesini izledi. Demek onun arkasından çarklar dönüyor, birileri 
Şeyma'nın dosyasından aceleyle kurtulmak istiyordu. 
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Engin muzip bir gülümsemeyle Suat' a bakh, askıda kalan soru­
nun geleceğinden emindi. 

"Ve?" dedi Suat gerilime daha fazla dayanamayarak. 
"Gerisini pavyonda anlatacağım" diye kestirip attı Engin. "Ge­

liyor musun?" 
Suat dudakları arasından bir küfür savurdu, cep telefonunu, 

silahını ve anahtarlarını aldı, geri geri giden ayaklarını Engin'in 
peşinden sürükledi. 
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36 

Orkide Pavyon'un tabelasındaki E ve P harfleri düşmüş, yarat­
hğı boşluğa yeni harfler eklenmemişti. Girişe asılmış camlı pano­
daki renkli posterlerde uzun sarı saçlı bir kadın, aşırı makyajını bir 
maske gibi yüzüne yerleştirmiş, başını doğal olmayan biçimde ar­
kaya doğru atmıştı. Ne duruşu ne de bakışı erotikti. Fotoğrafçının 
işini çabuk bitirmesini isteyen, huzursuz ve sıkınblı bir modeldi. 
Adı Harika Melek idi. 

Kadının sahte ismi hoşuna gitti Suat'ın. Alttaki posterlerde 
dansözün ismi Kraliçe Sultan idi. Bunu da beğendi. Diğer sanatçı­
lar en altta fotoğraflarıyla değil, küçük harflerle yazılmış isimleriy­
le yer bulmuşlardı. Büyücü Tahir ve Kedi Yosma. En çok bu şovu 
merak etti. 

Kapıda kısa ama hürmeti_)Jol bir karşılamadan sonra Engin 
önde Suat arkada, içeri girdiler. Bayat bira ve alkolle yıkanmış 
yerler yapışkandı, seks ve sefalet kokusu merdivende başlıyordu. 
Kırmızı ve siyaha boyalı duvarlara değmemeye çalışarak bodrum 
katına indiler. Kapıda siyah gömlek ve siyah pantolonla onları kar­
şılayan adam eğilerek Engin' in elini sıktı. 

11 Abijim hoş geldin" dedi alkolden dili kayarak. "Aynı masa mı 
olsun?" 

"Bu akşam misafirim var. Daha kuytu bir yer olsun" dedi En­
gin. 

Engin'in adama göz kırpması Suat'ın gözünden kaçmadı. Şef 
garson hafifçe topallayarak kırmızı ışığa boğulmuş havasız salon­
da ilerledi. Kıyıdaki bir masada oturan dört kadını kışkışladı. Biri­
lerine el ettikten sonra, arka cebinden çıkardığı kirli bezle masayı 
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sildi. Bir iki dakika sonra masaya sentetik kırmızı bir örtü konul­
muş, peçeteler, kuver yerleşmiş, ortaya çerez ve meyve tabakları 
serilmişti. 

Suat daha önce bir ihbar için pavyona gelmişti. Asayiş Şube' de 
taze bir polis olarak çalışırken gece devriyesinin çağrısı üstüne 
ekiple gelmişler, kavgaya karışan adamları elleriyle koymuş gibi 
bulup kelepçeyi takıp götürmüşlerdi. Suat pavyonun kapısında 
beklemiş, içeriye göz ucuyla bakmış, hoşuna gitmediğine karar 
verip incelemeye değer bulmamışh. 

Şimdi onun merakını cezbeden şey, Engin gibi Tıp Fakülte­
si'nden terk, iyi bir aileden gelen, teşkilatta geleceği parlak görülen 
bir polisin böyle bir batakhanede ne aradığıydı. 

Masaya karşılıklı oturdular. Suat enstrümanlarını akort eden 
müzisyenlerin bulunduğu sahneyi görüyor, Engin de kapı ve mut­
f�ğı gözlüyordu. Şef garson daha kıçları koltuğa değer değmez 
yanlarında bitti ve ellerini önünde kavuşturarak bekledi. 

"Bugün pek müşteri yok amirim" dedi sanki Engin pavyonun 
patronuymuş gibi. "Bu fırhna işleri aksath. Gerçi daha erken sayılır." 

Suat adamın gecenin ikisini erken saymasına güldü. Demek 
pavyonlar da gece nöbeti tutan kurumlardandı. Yalnızların içki ve 
kadınla hayatlarının boşluklarını doldurmaya yardım eden hayır 
kurumları. 

"Nasılsın Şenol? Bacağına baktırabildin mi? Topallıyorsun 
hala?" 

Şef garson Şenol, Engin' in ona ilgisinden memnun, takımı bo­
zulmuş üst dişlerini gösterdi. 

"Sağ ol amirim. İltihap geçmedi daha. İlaçlara devam. Doktor 
dinlen dedi ama ne mümkün/' 

Garson eliyle salona doğru belirsiz bir işaret yaph. Sonra hiz­
metini aksattığını düşünüp aceleyle ekledi. 

"Ne arzu edersin amirim? Her zamankinden mi?" 
Engin, Suat'ın pavyonla ilgili yorumlarını bekletmesini iyiye 

yordu. Ona sataşacağını düşünmüştü. Tahmin ettiğinden daha zor 
bir durumda olmalıydı. Tepeden sıkıştırıyor olmalılardı. Suat bir 
işkolikti ve onun burada olmasının tek sebebinin bağımlılığı oldu-
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ğunun da farkındaydı. Yine de onunla zaman geçirmekten mem­
nundu. 

"Bana soğuk bir bira" dedi Suat, Engin'in kendisine bakışlarını 
ne içmek istediği sorusuna yorarak. 

"Emin misin?" dedi Engin. Kafasında kurduğu içki masası baş­
kaydı. "Bir büyük açhralım. Buranın mezeleri de iyidir. Değil mi 
Şenol?" 

"Abimize en güzellerinden yaptırayım. Ara sıcaklarını da var." 
Suat artık sipariş verme bölümüyle ilgilenmiyordu. Kafasın­

da Büyücü Tahir ve Kedi Yosma'nın şovu vardı. Bitmiş miydi şov 
yoksa henüz başlamamış mıydı? 

Garson Şenol seri topallamayla yanlarından ayrılınca, Engin 
dikkatini Suat' a verdi. 

"Daha önce gelmedin galiba pavyona?" dedi sırıtarak. 
"Pavyon işte" dedi Suat sokağında yeni bir bakkalın açılmasın­

dan duyacağı kadar heyecan göstererek. "Ama ilginç olan senin 
pavyon müdavimi olman. Karakterine pek yakıştıramadım. Seni 
daha çok Bebek' teki gece kulüplerinde hayal edebiliyorum." 

Engin gülümsedi ve önündeki çerez tabağından aldığı bir fısh­
ğı ustaca ağzına atlı. 

"Param yetse oraya da giderim. Yine de arada uğradığım olu­
yor. Değişiklik iyidir. Ama bu!:fisı benim mınhkam. Gece hayalı da 
özel ilgim diyelim. Uyuyamayan biri için ideal bir uğraş. Üstelik 
oldukça renkli karakterlerle tanışıyorum." 

"Bilimsel gözlem amaçlı yani? Bir çeşit hobi" dedi Suat alaycı. 
"Gerçekten kafa dinleyebileceğim sayılı mekanlardan. Müzik 

sesi de çok yüksek değil . Gelenler hemen hemen aynı tipler. Diğer 
pavyonlarda çok kavga gürültü çıkıyor. Gereksiz dramlar. Polis 
olarak müdahale etmek zorunda kaldığım durumlar da oluyor. O 
yüzden burası iyi ." 

Suat, çevresine bakındı.  Salonun ortasındaki dans pistini çev­
releyen yüksek arkalıklı bölmelerde bir masanın dolu olduğunu 
gördü. Takım elbisesi buruşmuş ince bir adam sessizce rakısını 
içiyor, önündeki tabakta çerezleri parmağının ucuyla karıştırıyor 
ama yemiyordu. 
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"Fırlına yüzünden sakin. Yoksa bu dans pisti dolu olurdu" dedi 
Engin. 

Suat başını salladı. Engin' in kadın avcısı olarak bilinen ünü as­
lında boş bir dedikodudan mı ibaretti? Ancak bu kadar yalnız bir 
adam böyle zavallı bir yerde zaman geçirebilirdi ona göre. Sevgili, 
eş, bir dost, hayalında yakın olduğu birisine yönelik işaret de gör­
memişti Suat. Daha doğrusu bakmamıştı. Engin'in ona sarkması 
can sıkıcıydı, elindeki bilgileri kendisiyle çıkması için kullanması 
ise açıkça şantajdı. Ama Engin' e karşı öfkeden çok acıma hissedi­
yordu. Engin' in çapkın erkek görüntüsünün altında başka bir ada­
mın gizli olduğu hissinden kurtulamıyordu. 

İki garson büyük bir tepsiyle masaya yanaşh. Biri tepsiyi ha­
vada tutarken diğeri tabakları seri hareketlerle masaya yerleştirdi. 
Garson Suat'ın siparişini ciddiye almamış, bir büyük rakı getirmiş 
ve bardaklara servise başlamıştı. Suat adamın işini bitirmesini bek­
ledikten sonra "Benim biramı da unutma" dedi buyurgan bir tavır­
la. Garson Şenol izin ister gibi Engin' e baklı. Engin gülümseyince, 
birayı kapmak için mutfağa seğirtti. 

"Buraya içmeye gelmediğimi biliyorsun Engin. Çok vaktim 
yok. Şu ulaştığınız bulguları anlat arlık" dedi sabırsızlıkla. 

Engin rakısından okkalı bir yudum alırken Suat'ı izledi. Kadın­
da bir değişiklik vardı bugün. Cildi daha pürüzsüz, gözleri daha 
parlaktı. Siyah büyük gözlerinde bir kıvılcım vardı. Bir çeşit tat­
min. Hayır. Zafer. 

"Suat, hep iş düşünüyorsun. İş için yaşıyorsun. İş dışında haya­
tında yok mu bir şey? Yani çok gençsin. Yazık değil mi?" 

Suat, o sırada önüne konulan bira şişesinin ağzını eliyle sildi ve 
kafasına dikti. 

"Benim pavyon hobim henüz yok. Ama işler böyle giderse kim 
bilir belki bende de başlayabilir. Sen yardımcı olursun değil mi iyi 
pavyonları bulmak için? Pavyonlar üstüne kurs veriyor musun?" 

Suat'ın alaycılığı Engin'e dokunmadı. Ona kızmıyordu. Suat' ta 
gördüğü inat ve saf dobralık hoşuna gidiyordu. Politikanın tek 
geçer akçe olduğu bir kurumda taze bir nefes gibiydi Suat. Yazık 
olacaktı çünkü çok parlaktı. 

"Neden? İşten memnun değilsin sanırım. Anlatsana?" 
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Suat, bir yudum daha içti birasından, çatalını meyve tabağında­
ki bir dilim muza geçirdi. Engin' e güvenemezdi. Ona söyleyecek­
leri başka kulaklara gidebilirdi. Engin söyleyeceklerini ona karşı 
kullanabilirdi. Kendini en az Engin kadar yalnız hissetti. Ve bir an­
lığına yalnızlar için doğru yerde olduğunu düşündü. 

"Teşkilattaki güç oyunları işte, biliyorsun" diye kestirip attı. 
Henüz açılmaya hazır değildi. Alışık değildi birisiyle dertleş­

meye. Herkes kendi derdinden sorumluydu, derdini sadece ken­
disi çözebilirdi. 

"Kara Nezo' dan mu söz ediyorsun?" 
Suat, Kara Nezo'nun bahsini duyunca durakladı. Kara 

Nezo'nun Engin'le ne gibi bir geçmişi olabileceğini düşündü. Yok­
sa sadece uzaktan bir gözlemci miydi Engin? Kadın hakkında ne 
bildiğini merak ettiyse de renk vermedi. 

"Sadece o değil. Zor bir dönem, o kadar. Boş ver." 
Suat'ın konuşmaya isteksizliği Engin'i eğlendirmişe benziyor­

du. Israr etmeden önündeki mezelerden yedi. Nasılsa bilgi ona 
ulaşırdı. Teşkilatın Olay Yeri İnceleme raporlarını dağıtmak kilit 
bir pozisyonda olmak demekti. 

"Anlatacak mısın artık?" dedi Suat Engin' in yüzündeki gülüm­
semeye sinirlenerek. "Neler buldun Şeyma dosyasında?" 

Engin Suat'la daha ne kadar oynayabileceğini tarth. Kadını iyi­
,,s 

ce sinirlendirmenin bir noktada işine yaramayacağını biliyordu. 
Ağzındaki lokmayı yuttu, bir yudum rakı aldı ve öne eğildi. 

"Şeyma intihar etmedi Suat" dedi kimsenin duymasını isteme­
diği bir sır verir gibi. 

Suat, bira şişesini masaya koydu, eli öyle sıkı kavrıyordu ki şi­
şeyi eklemleri sarardı. 

"Neden?" 
"Çünkü o kadar sakinleştiriciyle değil pencereye yürümek, yat­

tığı yerde gözünü bile kırpamaz. Şeyma'yı biri ya da birileri uyuş­
turup camdan atmış. Ve sonra da ezmiş." 

"Ezmiş mi?" diye haykırdı Suat duyulmasını takmayarak. 
"Evet ezmiş. Kız yere düştükten sonra arabayla üstünden geç­

mişler. Toz ve çamur izleri araba lastiğiyle yapılmış. Önce uyuştur­
muşlar, sonra pencereden atmışlar, sonra da ezmişler." 
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Engin'in duygusuzca olayları sıralaması Suat'ta tuhaf bir etki 
yarath. Sanki Engin de olayın parçasıymış, oradaymış gibi bir his. 
Bacaklarının titrediğini o zaman fark etti. 

"Peki dairedeki diğer bulgular başkasının varlığına işaret edi­
yor mu?" 

"Evet" dedi Engin ağzındaki lokmayı çiğnerken. 
"Zeytin çekirdeklerindeki tükürük örneklerini inceledik. Bir 

erkeğin DNA'sına rastladık. Sigara izmaritlerinde farklı erkek 
DNA'ları var." 

Suat terleyen ellerini dizlerine sürdü. Aniden fırlayıp oradan 
çıkmak istedi ama yerinden kımıldayamadı. Harekete geçmenin 
ağırlığını taşıyacak gücü var mıydı? Karşısında rakısını yudumla­
yan, çocuk yaştaki genç kızların öldürülmesini bir dosyadan ibaret 
olarak gören polisi inceledi. O neden öfkeli değildi? 

Salona yayılan mikrofon cızırdamasıyla tüm gözler sahneye 
döndü. 

Şef garson Şenol yan tuttuğu mikrofona "Bayanlar ve Baylar, 
gecenin en tuhaf, en eğlenceli programına geçiyoruz. Büyücü Ta­
hir ve Kedi Yosma!" dedikten sonra topallayarak sahneden indi. 
Suat'ın içi kör bir kuyuya baş aşağı düşmüş gibi karşı konulamaz 
bir bulantıyla çalkalandı. 
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Meğer parayla her şey ne kadar da kolaymış 
Her şeyin bir fiyatı varmış . . .  

İstediğim malzemeleri ve kişileri bulmam 
bir günümü bile almadı. 

İnternetten bulduğum biri her şeyi 
en ince ayrıntısına kadar anlattı bana 

Nasıl yapacağımı 
sonra izleri nasıl sileceğimi . . .  

Bir alışveriş merkezinde buluştuk, ürünü aldım, parayı elden verdim 
Kayıt yok, iz yok, isim yok . . .  

Bana ve  hayatıma ne  kadar da uygun 
Diğer meseleyi de ikinci gün hallettim. 

Kozmetik bir düzeltme istedim. 
Cinsel organı yenileme işlemi 

Uzun uzun anlattılar, ne yapacaklarını dinlemedim. 
En pahalısını seçtim 

Gizli olmasını istiyorum dedim. 
İsim yok, iz yok, kayıt yok . . .  
Parayı görünce kabul ettiler. 

Pansumanı ne aralıklarla nasıl uygulayacağımı anlattılar 
Pansumanda uzmanlaştığımı bilmiyorlar elbette. 

Dinler gibi yapıp, pktım. 
Odamı hasta odasına çevirdim. 
İlaçlar, sargı bezleri, çiçekler . . .  

Çarşafa kanımdan sürdüm. 
Kanı görünce yanıma asla yaklaşmaz. 

Dokunulması yasak bir hayvana dönüşüyorum 
kanlı günlerimde 

Muayyen günlerinde evde olmak istemiyorum 
demişti bir keresinde 

Seni öyle düşünmek istemiyorum. 
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Bu yüzden bir kod geliştirdim. 
Koridora bir bardak süt koyuyorum 

Onu görünce odama girmiyor 
Hatta mümkünse eve gelmiyor 

Kadın değil hayvan olduğum zamanlar . . .  
Bundan sonra sürekli kurt kadınım 

o ise bunu bilmiyor. 
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İstanbul'u en çok geceleri sevdiğini düşündü. Karanlık bashrın­
ca vahşete ve acımasızlığa göğsünü bu denli açan, gerçek olduğu 
ölçüde güzelleşen başka kent var mıydı? Cinayetin çıplak yüzünü 
gece göstermesi, katillerin suçlarını İstanbul' a yüklemesi tesadüf 
değildi. Beş bin yıllık suç, katliam, kan ve savaşların şehrinde yeralh 
yeryüzüne çıkıyor, cinayet süslü ışıkların ardına saklanıyordu. 

Otobanda Avrupa' ya giden TIR'ların toz saçan dev tekerlekleri­
nin yanından süratle geçerken ışıkları yanmayan evlerin hangi ci­
nayetlere gebe olduğunu düşünmeden edemedi. Yarın hangi yük­
sek binadan genç bir kız düşecek, bir kadın sokakta boğazlanacak, 
hangi çocuk bir anda ortadan kaybolacaktı? İstanbul cinayete aç, 
obur bir canavardı geceleri. 

Engin'in kendisini eve götürme ısrarlarını geri püskürtmüş, 
onu rakı masasında ve sahnedeki tuhaf şovla baş başa bırakarak 
dışarı çıktı. Midesini bulandıran kedi maskeli, siyah lateks kos­
tümlü, dört ayak üstünde miyavlayan tombul kadın ve sihirbaz 
giysisi üstüne bol gelen Büyücü Tahir değildi. 

Suat'ın içini bulandıran bu zavallı
, 
şov sahnede devam eder­

ken Şeyma'nın ölüm uykusuna yatmış genç yüzünün gözünün 
önünde dolaşmasıydı. Kızın bedeni yere çarptıktan sonra arabayla 
ezilmişti. Kimsenin görmediği ya da görmek istemediği vahşetin, 
onun sönmekte olan ruhunun duyduğu son acının hayali karnına 
saplanmışh. 

Pavyondan dışarı fırladıktan sonra elini duvara dayayıp iki 
büklüm oldu. Midesinden yükselen biranın ekşi mayası ağzında 
gezdi, az ötede çöp bidonundan gelen çürük kokularla birleşti. 
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Yine de kusamadı. Kussa, içini boşaltsa, gözünden yaş gelinceye 
kadar midesini temizlese kendini daha iyi hissederdi. Ama yapa­
madı. Derinde bir yere yerleşen bulantı, onu arada ziyaret eden bir 
hortlak gibi bir görünüp bir kayboluyordu. 

Kulağında uğuldayan, bacaklarından yukarı doğru daireler 
çizerek gezen fırtınanın içinde arabasına ulaştı, kapıyı kapadı ve 
bulantısını dinledi. Seçeneklerini gözden geçirdi. Bu bulantıyla ya­
şayabilir miydi? İyice derine itip bir şey olmamış gibi devam ede­
bilir miydi? Öğürerek direksiyona eğildi. Ağzını dolduran ekşilik 
kulaklarını yaktı. Yutkundu. Camı açtı. İçeriye toz doldu. 

Şimdi karanlık otobanda külüstür arabasının dayanabildiği son 
hızla yol alırken, verdiği kararın sonuçlarını umursamadığını his­
sediyordu. Analiz edecek bir şey olmadığını da. İçinden gelen gü­
düleri dinlemenin daha hayvani olduğunu, hayvan olmanın daha 
insani olduğunu hissetti. Bir şeylerin üstünü kapatmanın onları 
betona gömmek olmadığını, başını başka yöne çevirmenin körlük 
olmayacağım hissettiği gibi. 

Tabelalar ulaşmak istediği yere ikinci sapaktan çıkmasını söy­
ledi ona. Cep telefonundaki adrese bir kez daha baktı. Uykuda­
ki sokağa girdiğinde bir köpek havladı. Rüzgar ağaçları sarsıyor, 
kağıt ve poşetler havada dönüyordu. Park etmeye gerek duyma­
dan arabayı yolun ortasında bıraktı, sıva ve boyası yeni, inşası eski 
bir apartmanın kapısında diklldi. 

Aradığı kişinin soy ismini görünce zile asıldı. İçindeki bulantı 
hafiflemiş gibiydi. Üçüncü çalıştan sonra cızırtılı bir ses duyuldu. 

"Kim o?" 
"Ben Suat Zamir." 
Karşıdaki birkaç saniye tereddüt ettikten sonra otomatiğe bas­

tı. Apartman temizlik hastası biri tarafından amonyakla vaftiz 
edilmişti. Merdiveni ikişer ikişer çıkarak istediği kata ulaştı. Dört 
korku dolu göz kapıda onu bekliyordu. Eflatun rengi pijamasının 
üstünde bir kedi ile ayı birbirine sarılmıştı . Altında 1 Love You ya­
zıyordu. 

"Komiserim?" dedi karşısındaki. "İyi misiniz? Her şey yolunda 
mı?" 
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Beren'in tepesinde dikilen dalgalı dağınık saçları, pijaması, 
yüz ifadesi bir anlığına yanlış yerde olduğu hissi uyandırdı onda. 
Arkada kendisini kaygıyla izleyen kadının aceleyle yerleştirdiği 
gözlükler burnunda yamuk duruyor, iki eli üstündeki ince hırkayı 
kavrıyordu. 

"Kusura bakma lütfen" dedi Suat kime hitap ettiği muğlak. 
"Önemli bir gelişme oldu. Seni almaya geldim." 
"Buyurun" dedi arkadaki kadın. "Kapıda kalmayın." 
Beren amirine hızla yol verdi, koridorda kayboldu. Beren'in ab­

lasının öğretmen arkadaşı Suat'ı uzun süredir merak eden biri gibi 
dikkatle inceliyordu. 

"Size bir kahve yapayım" dedi kadın terliklerini mutfağa doğ­
ru sürükleyerek. 

"Lütfen zahmet etmeyin" dedi Suat. "Aramam gerekirdi ama 
olay yeri yakında olduğu için Beren'i ben almak istedim" diye ya­
lan söyledi. 

Kadın başını salladı. "Çok zor iş polislik. Allah yardımcınız ol­
sun. Hem de kadın polis olmak daha da zor." 

Suat başını salladı, üstüne sinmiş alkol, sigara ve pavyon ko­
kusunu kadının duyup duymadığını düşündü. Rüzgarın saçlarına 
yerleştirdiği toz ve kirin bu tertemiz evde nasıl göründüğünü de. 
Beren gibi saf genç bir polisin zamanla nasıl kirleneceğini de. En 
başta kendisinin onu kirleteceğini. Bu yüzden gecenin köründe 
oraya geldiğini. Karnı kasıldı. 

Beren eşikte giyinmiş, saçları toplanmış, elinde not defteriyle 
görününce Suat'ın içine bir sıcaklık yayıldı. Onu kucaklamak geldi 
içinden. 

"Haydi Beren. Çok işimiz var" dedi ve kapıya seğirtti. 
"Hoşça kal Asuman abla" dedi Beren incecik sesiyle. "Akşama 

beni bekleme." 
Asuman Abla pencereden iki kadının arabaya binip fırtınanın 

içinde kaybolmalarını uzun uzun seyretti. 
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Kantine yayılan poğaça ve çay kokusunu duyar duymaz ayağa 
kalktı, tezgAfun arkasında kahvaltı için hazırlık yapan aşçılara el 
etti. 

"Daha açılmadı komiserim" dedi aralarında genç olanı. "Kasa­
yı açmadık." 

Suat cebinden çıkardığı parayı tezgaha bıraktı, tepsiden iki po­
ğaça avuçladı. 

"Çayı da unutma, kuru kuru boğazımızdan geçmez" dedi ada­
mın itirazını yok sayarak. 

Adam hoşuna gitmediğini gösteren bir şekilde başını salladı, 
parayı aldı ve iki plastik bardağa çay koymaya girişti. 

Beren pencere kenarında sandalyeleri ters çevrilmiş uzun beyaz 
.P 

bir masanın kenarına ilişmiŞ, komiserini izliyordu. Suat Zamir 'in 
gözlerindeki parıltıyla üstündeki sinir onu ürkütüyordu. Az sonra 
öğreneceği şeyin hoşuna gitmeyeceğini hissediyordu. 

Suat kahverengi plastik bir tepside poğaça ve çayları dikkat­
le taşırken dudaklarından sessiz bir küfür çıktı. Tepsinin ıslaklığı, 
çayların bardaklardan taşması, tepsiyi tutan elinin titremesi siniri­
ni bozuyordu. Yatağından kaldırıp ıslak temizlik bezi gibi kokan 
kantine getirdiği Beren'i zavallı bir kahvaltıyla ikna edeceğini san­
ması da saçma geliyordu ona şimdi. Yine de konuyu aç karnına 
açmamalıydı. 

Suat Zamir yardımcısının karşısına oturdu, yanan parmak uç­
larına üfledi, arkasına yaslandı, sol bacağını sağ dizinin üzerine 
attı. 
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"Yesene" dedi önündeki tepsiyi çenesiyle işaret ederek. 
Beren çaya bulanmış poğaçalardan birine uzandı ve ağzını 

pek açmadan bir lokma ısırdı. Sıcak çayların buharı ikisi arasında 
ince titrek bir perde gibi yükseliyordu. �kisi de soğuyunca plas­
tik kokusuyla kaynaşan koyu sıvının tatsız burukluğunu merak 
etmiyordu. 

Suat Zamir bir süre Beren'i inceledi. Yatağından koparıp bura­
ya getirdiği genç polisin teklifine hazır olup olmadığını tartıyordu. 
Kafasındaki planları onsuz da yapabilir miydi? Ama onunla daha 
hızlı, daha kolay olacaktı. Kendini kandırıyordu oysa. Güvendiği 
tek kişi Beren' di şu anda. Kendisine olan saf sadakatinden değil, 
kız işinde gerçekten iyi olduğundan. 

Karnını gezen boşluk sancısını umursamayarak, kaynar çayın­
dan bir yudum aldı. Eli ve ağzı yanınca plastik bardağı tepsiye bı­
raktı yeniden. Yerde duran ayağı sinirle titredi. 

"Seni neden buraya getirdiğimi merak ediyorsundur" dedi ke­
yifsiz bir ifadeyle. "Bir iş var. Beraber çözmemiz gereken bir iş. 
Gizli bir iş." 

Beren Suat'ın devam etmesi için sessizce başını salladı. 
"Dosyada duvara tosladık" diye sürdürdü Suat. "Şeyma dos­

yasını kapatıyoruz, biliyorsun. Emir yukarıdan geldi. Nedenleri­
ni sorma. Ben de bilmiyorum. Ama dosya benim gözümde hala 
açık." 

Beren gözünü ayırmadan Suat'ı izledi. Şeker paketleriyle oy­
nayan, dizini sıvazlayan, arada çenesini kaşıyan ellerini inceledi. 

"Şeyma dosyası büyük bir soruştur�anın başlangıcı. Ve bunu 
beraber çözeceğiz. Kubur ne kadar derinse o kadar derine inece­
ğiz. Var mısın?" 

Beren Suat'ın sorusunu sindirmeye çalıştı. Amiri ona gayrires­
mi bir soruşturmadan söz ediyordu. Kimsenin bilmediği, polisli­
ğin bazı sınırlarını aşan bir soruşturma. Beren yutkundu. 

"Bu senin için de risk taşıyor ama benim kadar değil . Tüm so­
rumluluğu ben alacağım. Sorun çıkarsa onun hiçbir şeyden habe­
ri yoktu diyeceğim. Ben emir verdim sen de uyguladın. Sadece . . .  " 

Suat lafını yarıda kesti, başını yana eğerek yardımcısına baktı. 
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"Sadece?" dedi Beren arabaya bindiğinden beri ilk kez konuşarak. 
"Sadece benimle çalışhktan sonra bazı şubeler seninle çalışmak 

istemeyebilir. Bu zor bir soruşturma Beren. Teşkilat içinde bazı po­
lislerin karıştığı bir vaka. Ben göze alıyorum, sen de göze alabilir 
misin?" 

Beren masada duran siyah kaplı not defterine bakh. Polisliğin 
gizli kuralları onda yazılıymış gibi bakışlarını deftere sabitledi. 

"Şeyma intihar etmedi, değil mi?" 
Suat tezgahı kahvalhlıklarla doldururken sesler çıkaran aşçıla­

ra hızlı bir bakış ahp ona döndü. 
"Hayır Beren. Bal gibi cinayet. Eren Can Karan ve Nihan Kızıl­

ca'nın dahil olduğu, başkalarının da gizlemek için uğraşhğı bir cina­
yet. Şeyma düştükten sonra arabayla ezmişler. Ölü kızı ezmişler." 

Beren, Suat Komiser' in yanan gözlerine yerleşen karanlığa bak-
h. Şeyma'nın yere düşüşü, yerde yatarken üstünden geçen teker­
lerin dönüşü, kızın defalarca ölüşü dönüyordu o karanlıkta. Beren 
titredi. 

"Peki, nasıl gizli olacak? Yani dosya kapanınca nasıl ulaşacağız 
bazı belgelere?" 

"Orasını sen bana bırak" dedi Suat başını kaldırarak. "Sen sa­
dece benim verdiğim işleri yapacaksın. Görünürde eski intihar 
dosyalarında ortak noktaları arıyor olacaksın. Bir çeşit arşivleme 

_,, 

işi. Ben de pinekliyor görüneceğim. Zaten kimse iş yapmamı iste-
miyor. Ama saman alhndan soruşturma yürüyecek. Benim bura­
daki gözüm kulağım sen olacaksın. Anladın mı?" 

"Ama kabul etmezsen anlarım" diye devam etti Suat nefes al­
madan. "Kızmam, darılmam. Kendini tehlikeye atmak istememen 
gayet doğal" diye ekledi aceleyle. 

Beren Suat Zamir'in yay gibi gerilmiş boynuna baktı. Gece 
gözlerinin altına, avurtlarına, dudaklarına oturmuş gibiydi. Amiri 
günlerdir uyumamış, yememiş gibi görünüyordu. 

"Peki?" dedi Beren "Sonunda size ne olacak? Yani çözülürse ne 
olacak size?" 

Suat omuz silkti, çayından bi� yudum daha aldı, bardağı tepsi­
ye koydu. 
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"Onu kimse bilemez Beren" dedi. /1 Ama çözülmezse ne olaca­
ğını sana söyleyeyim. Daha düzinelerce kız yüksekten düşecek, 
kafaları parçalanacak ve arabaların altında ezilecek." 
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Ruhu bile duymadı. 
Evrak çantasının altına iliştirdiğim minicik alet 

telefonumun ekranında canlı bir göz gibi beliriverdi. 
Cep telefonunu benimkiyle senkronize eden uygulama da sorunsuz 

çalıştı. 
Ameliyattan sonra 

beni kontrol etmeye eve geldiğinde hallettim. 
Koridorda bir bardak sütün hala durduğunu görünce canı sıkıldı. 

Buketi verdi, üstünü başını değiştirdi, 
dinlenmek için arka odaya çekildi. 

Adamın bana söylediklerine harfiyen uydum. 
Casus programları en çok eşler alıyor 

dedi parayı sayarken. 
Memnun kalırsın abla. 

Memnun kalmak değil, merakımı gidermek istiyorum. 
Sıfır ona mesaj yazdığında, onu aradığında, Sıfır'la buluştuğunda, 

hepsini hepsini bilmek istiyorum. 
Casusluk için özel olarak satın aldığım 

telefonu saklayacak noktaları belirledim bile. 
Mutfakta ekmek kutusunun arkası, 

salonda şöminenin içi, 
soyunma odasında valizin ön gözü, 

küçük banyoda havluların arası. 
Sütü koridorda biraz daha tutacağım. 
Bana uzak, öteki kadına yakın olsun. 
Peki bildikten sonra ne yapacağım ?  
Öğrenmek ne kazandıracak bana ? 
Beni soktuğu oyundaki rolüm ne ? 

Postun altındaki adamı tanımak istiyorum. 
Beni sevdiğini, koruduğunu söyleyen adamı. 
En sevdiğim özelliğin uysallığın derdi bana. 

Her dediğimi yapıyorsun. 
İdeal bir kadınsın sen. 

Diğer ideal kadınların yüzlerini görmek istiyorum. 
Telefon çalsın ve oyun başlasın artık! 
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Suat Zamir dosyaya gerekli detaylarını ekledikten, vakayla 
ilgili kanaatini de birkaç cümleyle karaladıktan sonra sistemdeki 
gönder tuşuna bastı. Dosyanın çıktısını alıp Tikli Kadri'ye imza­
lattıktan sonra dosya dolabına koyacaktı. Sandalyesinde arkasına 
yaslandı, yüzünü ekrana iyice yaklaştırmış Beren' e baktı. 

Genç polisin teklifini kabul etmeyeceğini sanıyordu, tahminin­
den daha cesurdu Beren. Teşkilatta gözünü açtığı komiser olduğu 
için bir abla / anne figürü haline gelmiş olabilir miydi? Ablasını an­
nesi yerine koyan bir çocuk için şaşırtıcı değil. Beren'in iki adım 
ötede olması onda huzur duygusu uyandırıyordu. Aynı zamanda 
suçluluk. 

Bu soruşturmadan alnının akıyla çıkarsa belki korktuğu başına 
gelmezdi. Alnının akıyla çıkması için elini boka sokması gereke­
cekti. Ekrandaki sayfalardan�irinde Kara Nezo'nun sert bakışlı fo­
toğrafını inceledi. Eren Can Karan'ın şimdi nerede, burnunu hangi 
beyaz tozla doldurduğunu, Kara Nezo ile ne tasarladığını düşün­
dü. Eren Can piyonlardan biriydi. Ağzı sıkı bir piyon. Suat'ın kafa­
sında Kara Nezo vardı. Kara Nezo onu çözüme götürecekti. 

Beren' in arada sırada elinin altındaki deftere aldığı notların se­
sini duyuyordu. Yazarak düşünüyorum demişti ona. Ya da onun 
gibi bir şey. O ise kafasında dönen onlarca düşünceyi, bir maymun 
gibi orada oraya atlayarak yakalamaya çalışıyordu. Bazen bir soru 
merkezde düğümlenip kalıyordu. Soruyu çözene dek sadece onu 
düşünürdü. Şimdi de o soru Kara Nezo idi. 

Ana soruyu bulandıran irili ufaklı diğer soruları geriye atmayı 
iyi becermişti şimdiye kadar. Bir saat önce telefonuna gelen mesaj 
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gibi. Bir kelepçe fotoğrafı. Selim' den. Selim'i evindeki koltuğunda 
çıplak ve kelepçeli bıraktığından bu yana bir ay geçmiş gibi hisse­
diyordu. Olan olduktan sonra gelen rahatlama uzun süren gerili­
min sonunu mu işaret ediyordu? Yoksa kendisi için bir zafere mi? 
Selim'in gönderdiği mesaj oyuna devam etmek istediğini gösteri­
yordu. Suat'ın sessizliği karşısında, Selim bir soru işareti gönder­
miş ve beklemeye geçmişti. 

Selim'in pozisyonunu düşündü. Seviştiği kadın ayrı, evlenece­
ği kadın ayrıydı. Adı gibi emindi nişanlısıyla henüz sevişmediği­
ne. Hep beğendiği, yarıştığı, sinir olduğu iş arkadaşıyla yatarak 
erkekliğini kanıtlamıştı kendine. Suat'ın olmak istediği mevkide 
o vardı şu anda. Cinayet Büro' da erkek ekibin başında, ciddi va­
kaları çözmekle görevlendirilmişti. Suat onun işini engelleyen tali 
olaylardan sorumlu, düşük profilli, geleceği muallak bir komiserdi 
yalnızca. Selim' in önü açıktı. Suat'ınki ise eskisinden çok daha en­
gebeli. 

Selim'in aklına olmadık zamanlarda sızmasına kızarak yerin­
den kalktı. Vücudunda ulaşamadığı bir noktada can sıkıcı bir ka­
şıntı gibiydi adam. Bu noktayı şimdilik kaşımayacaktı. 

"Beren sen sistemden ya da açık kaynaklardan ne bulabilirsen 
toparla. Benim biriyle görüşmem gerekiyor" dedi. 

"Dediğim gibi gündüz mesaini yap. Beni arada bilgilendir. Bu­
gün erken çıkabilirsin, uykusuz kaldın gece." 

"Tamam komiserim. Topladığım şeyleri size atacağım. Siz nere-
ye gidiyorsunuz? Sormamın sakıncası yoksa." 

Beren son kelimeyi söylerken haddini aşmış gibi yüzü kızardı. 
Suat silahını beline soktu, ceketini giydi, kapıya yöneldi. 
"Bizi kurtuluşa götürecek birine gidiyorum Beren" dedi gü­

lümseyerek. "Bir korsana." 
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Kaldırımla binanın arasına sıkışmış bodrum kahnın gri kağıtla 
kaplanmış penceresi ardındaki yaşamın tüm izlerini silmiş gibiydi. 
Metruk, gizli hayatların geçtiği evler gibi hareketsiz ve sessizdi. 
Suat zile basarken kapının açılmayacağından kaygılandı. Habersiz 
kapıya dayananlar ya bela olurdu ya da polis. Musa gibiler için 
ikisi aynı şeydi. 

Zile ikinci basıştan sonra apartman kapısı açıldı, içeriden bur­
nuna ağır bir rutubet doldu. Merdiveni inerken apartman boşlu­
ğundan ciğer söken bir öksürük yayıldı binaya. Dar koridorda 
karanlıkta dikilirken gözetleme deliğinin ardındaki gözün onu 
seçmesini bekledi. Işığa bastığı anda kapının açılmayacağı hissine 
kapıldı. Tam zile tekrar basacakken kapı açıldı. 

"Komiserim" dedi Musa t'on hecenin üstüne bastırarak. "Siz ta­
nıyamadım karanlıkta. Hayırdır?" 

Genç adamın koyu kahverengi gözlerinden onu yalnız içeriye 
davet etmenin sonuçlarını tarthğını kavradı. Polisle hoş tecrübeleri 
olmayanların tedirginliği vardı Musa' da. Uzak bir ülkede hep ya­
bancı kalmanın yılgınlığı ve güçsüzlerin tedirginliği. 

Suat tam ağzını açacakken Musa'nın arkadan bacaklarına sa­
rılan küçük bir el onu durdurdu. "Lale?" dedi Suat uzun süredir 
kaybettiği dostunu yeniden bulmuş gibi. Küçük kızın başı babası­
nın bacağının arkasından çıktı. Çocukların yabancılara duyduğu 
güvensizlik vardı gözlerinde. 

"Beni hatırladın mı?" 
Lale babasının bacağına daha sıkı sarıldı. 
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"Bugün biraz hasta Lale. Kreş eve geri gönderdi. Kapıda kaldı­
nız. Lütfen buyurun komiserim" dedi Musa kızını kucağına aldık­
tan sonra yol vererek. 

Suat küçük salona girdi. Solundaki koltukta minik bir yastığa 
yatırılmış oyuncak bebeğin üstü pembe çiçekli bir pikeyle örtül­
müştü.  Lale'nin evi. Musa'nın çalışma masasındaki bilgisayar 
ekranından bazı sayılar akıyordu. Ekran pencerelerinin birinde 
bir şey yanıp sönüyordu. Eve sinen rutubet nefes almayı zorlaş­
tırıyordu. 

"Nesi var Lale'nin?" dedi Suat. 
Küçük kız başını babasının omzuna dayamış, Suat' a boncuk 

gözleriyle dikkatle bakıyordu. 
"Çok öksürüyor. Özellikle de geceleri. Astım başlangıcı olabilir 

dedi doktor." 
Suat başını salladı. Bu ışıksız ve havasız dört duvar Lale gibile­

rin yeni ülkelerdeki zindanlarına dönüşüyordu. 
"Kahve yapayım mı komiserim?" dedi Musa kızını koltuğa 

yerleştirirken. "Ya da soğuk bir şey? Fırtına yüzünden kesilen 
elektrikler yeni geldi. Ben de daha bir şey içmedim." 

"Zahmet etme Musa. Sana bir iş teklifi için geldim. Geçen se­
ferki işin devamı diyebiliriz. Ama bu aramızda sır olarak kalacak." 

Musa kaygıyla baktı Suat' il· Polisle işbirliğine girmenin tehli­
keli sonuçları gözünün önünden tek tek geçiyor gibiydi. Küçük 
kızına baktı. 

"Başım belaya girmez değil mi komiserim? Lale . . .  Yani biz yeni­
den Afrika' ya gidemeyiz. Durumlar çpk fena orada." 

Lale başını oyuncak bebeğinin yanına yatırmış iki yetişkini izli­
yordu. Söylenenlerin ne kadarını anlıyordu? 

"Hiçbir yere gitmeyeceksin. Başın da belaya girmeyecek" diye 
yalan söyledi Suat. 

Kendi başı belanın göbeğine düşmek üzereyken başka birine 
verecek garantisi yoktu. Musa'yı kullandığı, minicik bir kızı tehli­
keye attığı hissini yutkunarak geçiştirmeye çalıştı. 

"Çok kısa süreliğine polis sistemine girecek ve çıkacaksın. Ya­
pabilirsin değil mi?" 
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Musa bir adım geriledi. Uzun parmaklı ellerini kaldırarak ha­
fifçe salladı. 

"Olmaz komiserim. Bu çok tehlikeli. Teknik polis hemen bulur 
beni. Yapamam." 

Suat arka cebinden oraya gelmeden önce bankadan çektiği 
banknotları çıkarıp gösterdi ona. 

"Yaparsan bu senin. Yeni bilgisayar, yeni malzemeler alırsın. 
Hatta yeni bir eve taşınırsın. Bu mahzenden kurtarırsın kızını. Ru­
tubetten hastalanmış çocuk. Sadece on dakika bakacağız. Ruhları 
bile duymayacak. Sen mühendis değil misin, bul bir yolunu." 

Musa sıkınhyla Suat'ın elindeki para destesine sonra da onu 
izleyen Lale'ye baktı. İç çekti ve masaya yöneldi. 

"Peki" dedi. "Ama en fazla on dakika. Sisteme dışarıdan giren 
biri olduğunu işaret eden alarmı kapatmaya çalışacağım. Bu kolay 
kolay olmaz, o yüzden otur komiserim." 

Suat Lale'nin yanına oturdu. Küçük kız elini onun bacağına 
koydu. Üstüne kelebek konmuş gibi sevinç duydu Suat. Küçük 
elin üstüne onu ürkütmekten çekinir gibi hafifçe kendi elini yer­
leştirdi. Musa'nın ekrana eğilmiş başını, klavyede gezen ellerini 
izlediler. 

Suat üstünden atamadığı gerginlikle Lale'nin sıcak elinden ona 
geçen tatlı huzuru aynı anda �şadı. 

,. 
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Ekrandaki harita gittiği yerleri mavi bir ışıkla 
gösteriyor bana. 

İşyeri, birkaç sokak ötedeki lokanta, 
sonra yeniden ofis . . .  

Görünürde tekdüze bir yaşam. 
Heyecan, gizem, tutku yok. 

Tutku ve saplantısı gizli yerlerde 
Evde bir kadın, başka yerlerde başka kadınlar . . .  

Yanından hiç ayırmadığı evrak çantası 
küçük mavi noktayı da taşıyor. 

Yurtdışına çıksa bile çalışacağını söylemişti adam. 
Suya düşerse ya da sinyal çekmeyen bir yerde olursa 

o zaman başka dedi. 
Şimdiye kadar sinyal tıkır tıkır çalıştı. 

Günlerdir ofis ve ev dışında bir yere gitmesini 
ya da Sıfır'ı aramasını bekliyorum. 

Telefonu nadiren çalıyor 
hemen dinlemeye geçiyorum. 
Çok uzatmıyor konuşmaları, 

N'oldu o iş diyor Hallettiniz mi? 
Evet efendim diyor kalın sesli biri. 
Paketi istediğiniz yere gönderdik. 

Diğer mesele de h�lloldu. 
Tamam başımız ağrımasın, 

Yüz yüze konuşuruz deyip kestirip atıyor. 
İşlerini yakın temasla hallediyor. 

Ne iş yapıyor ? 
Ne işler çeviriyor?  

Onu böyle dinlediğimi, her adımını izlediğimi bilse ne  yapar? 
Müthiş paralar döküp yaptırdığı 

yüzümü parçalar mı ? 
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Kendi eserini yok eder mi?  
Akşam saatleri yaklaşıyor. 

Birazdan mesai bitecek. 
Benden uzaklaşmak istediğinde gittiği otele mi gidecek 

yoksa eve mi gelecek? 
Mavi nokta sokağa çıktı. 

Yavaş yavaş ilerliyor. 
Tanrı olmak böyle bir şey mi? 

İzlemek ve parmağını bile oynatmamak? 
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Musa'nın omzundan ekrandaki sayılara baktı Suat. Siyah 
bir fonda akan beyaz sütunlar. Lale koltukta uyuyor, ıslıklı bir 
horlamayla göğsü inip çıkıyordu. Musa saatlerdir çalışıyordu. 
Beren' den gelen mesajlara göre teşkilatta her şey yolundaydı. Az 
sonra çıkıp eve gideceğini söyleyen mesajına yanıt olarak bir baş­
parmağı işareti attı. 

Musa'nın alnında biriken terleri izledikten sonra yanındaki 
sandalyeye oturdu. 

"Ne zaman biter?" diye sordu fısılhyla. 
Musa İngilizce "Soon" diye yanıt verdikten sonra ekrana eğildi. 

Suat iki bilgisayar ekranında anlamadığı bir dilin işaretlerine ba­
karak sabırsızlıkla iç geçirdi. Başka seçeneği olmadığını düşündü. 
Sonra bu düşünceyi saçma buldu. Her zaman başka seçenek var­
dı. Ama onun seçtiği buydu. Bunu istiyordu: Kara Nezo'yu faka 
bastırmak ve Eren Can'ı demir parmaklıklar arkasına göndermek. 
Sonuçları kendisi için ne olursa olsun. 

"Tamam" dedi Musa birkaç dakika sonra geriye yaslanarak. 
"Senin ekranında polis sisteminin normal sayfası çıkacak. Ben de 
bu bilgisayardan alarm sistemini kontrol edeceğim. Sadece altı da­
kikamız var. Ondan sonra güvenli değil. İkimiz için de." 

Suat Musa'nın kocaman gözlerindeki ısrarı gördükten sonra 
başını salladı. 

"Kara Nezo'yu altı dakikada yakalarsam helal olsun bana" 
dedi gülerek. 

Sistemde seçtiği sekmelerden birini açtı, istediği büroya, istedi­
ği isme tıkladı. Sanki Kara Nezo'yu en başından beri tanıyormuş 
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gibi ilerledi ekranda. Kaydedilmiş dosyaların sicil numaralarını 
inceledi. Son tarihli olanın üstüne tıkladı. Karşısına bir dosya fişi 
çıktı. Hızla telefonunu çıkarıp resmini çekti fişin. Raporlar ve de­
taylar bölümüne tıkladı bu sefer. Sayfa açılmadı. 

"Musa, bir şey oldu. Girmek istediğim dosya açılmıyor" dedi 
telaşla. 

Musa ekrana baktı, bazı tuşlara bastı, derin bir nefes verdi ve 
yeniden denedi .  

11 Açılmıyor çünkü dosya boş" dedi Musa. 
Suat Musa'ya çevirdi başını. 
"Nasıl boş? Her şube kendi dosyalarını koymak zorunda." 
"Başka bir tanesine gir komiser." 
Suat hızla geriye gitti ve başka bir dosya seçti. Bundan bir yıl 

öncesinin dosyası. Raporlar bölümüne girdi, dosya açıldı. Ahlak 
ve fuhuş vakalarından biriydi bu. Şüphelinin ismi, adres ve nüfus 
bilgileri sıralanmıştı. Birkaç tane kadının çiğ ışıkta çekilmiş fotoğ­
rafları, darp izleri, adli tıp raporları . . .  Hepsi tamdı. 

Bir başkasına daha tıkladı o dosya da açıldı. Bir başkası daha. 
Sadece Kara Nezo'nun üstünde çalıştığını söylediği son dosya boş­
tu. Eren Can'ın muhbiri olduğunu iddia ettiği dosya. 

11 Acele et komiser. Kapatmam gerekecek bizi tespit etmeden 
önce. Sonra da bu bilgisayarı-8'ok edeceğim." 

Suat hırsla diğer dosyalara baktı . Eline bir şey geçmemesinin 
siniriyle tuşları dövüyordu parmak uçları. 

"Biraz daha Musa. Biraz daha açık tut." 
Aklına gelen şeyi çok geç fark etmenin paniğiyle sayfayı de­

ğiştirdi. İstediği sekmeye ulaşmak için aceleyle tuşlara bastı. Elleri 
terden klavyede kayıyordu. Telaşla, yüreği ağzında ata ata ilerledi. 

Sonunda karşısındaydı. Kara Nezo'nun şeceresi, geçmişi, işi, 
ailesi, günahları, sevapları . . .  Onun hakkında devletin elindeki her 
şey. Kara Nezo'yu kara yapan şeylerin izi. 

Önündeki sayfaların fotoğrafını tek tek çektikten sonra ayağa 
sıçradı. 

"Kapat Musa" dedi göğsü çarparak. "Bundan sonrası bana ait. 
Bu evden derhal ayrılın. Git kendine havadar, aydınlık bir daire 
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tut. Lale için bunu yap. Bu bir emirdir. Anladın mı?" dedi en sert 
sesiyle. 

Koltukta kıvrılıp uyurken daha da küçülmüş görünen Lale'ye 
son bir bakış attıktan sonra kapıdan fırlayıp gitti. Musa merdiveni 
gürültüyle tırmanan bu tuhaf kadın polisle bir daha karşılaşmaya­
cağını umarak elektronik aletlerin fişlerini çekmeye girişti. 
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Fırtınanın ardından çatıları, ağaçları, arabaların üstünü sarı 
bir battaniye gibi örten tozu ancak sıkı bir sağanak yok edebilirdi. 
Botları toprak yolda kilometreler tepmiş gibi toza bulanmışh. Ara­
basının bitkin silecekleri ön cama fışkırthğı suyla oluşan çamura 
saplanmışh. Radyodaki tok sesli erkek spiker fırhnadan etkilenen 
ilçeleri sayıyor, iki kişinin nefes darlığından hayalını kaybettiğini 
söylüyordu. Olumsuz hava koşulları deniz, hava ve kara ulaşımı­
nı etkilemiş, bazı yurtdışı uçuşları iptal edilmiş, Anadolu' da bir 
şehirde iniş sırasında ufak bir uçak kazası yaşanmıştı. Normale 
dönmek ya da hasarı görmek için acele eden sabırsızlar sokaklara 
fırlamış, fırhnanın geride bırakhklarını fotoğraflıyordu. 

Tarlabaşı'ndan aşağı doğru sıkışan trafikteydi Suat. Radyo ka­
nalını değiştirdi. Bir din adamı fıitınanın Allah'ın gazabı olduğun­
dan söz ediyor, yarı Arapça yarı Türkçe dualar araya sokuyordu. 
Elinin tersiyle tokatlar gibi kanalı yine değiştirdi. Bir kadın sevdiği 
kişiye aşkını ıkınarak söylerken arkadaki enstrümanlar göbek ha­
vası çalıyordu. Kadının derdi neymiş diye dinlemek için o frekans­
ta bırakh. 

Yan koltukta duran telefonunun ekranına yansıyan mesajlara 
bakmayı erteliyordu. Selim'in ısrarcı mesajları. Yarım kalmış bir 
zevkin peşine düşen bir erkek. Aralarında yaşananlar her neyse 
hep yarımdı. O yarımlıkta ne aşk ne de teselli vardı. Hiçbir zaman 
doldurulamayacak bir boşluk kalacakh. Şimdi bunlarla uğraşmak 
istemiyordu. 

Şeyma ve Luna'yı düşündü. Neredeydi Luna? Akıllı davranıp 
bir yere saklandığını umdu. Eren Can gibilerin elindeyse kurtulu-
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şu yoktu. Nihan Kızılca'nın harcandığı bir çarkta, iki kız çocuğu 
neydi ki? Luna'yı merakla bekleyen Ayhan Hanım'ı araması ge­
rektiğini düşündü. Her pazartesi başlanmaya zorunlu diyet gibi 
geçiştirdiği bir ödev. 

Asıl ödevi Kara Nezo'ydu şimdi. Elinde içi boş bir dosya ve 
kadının özel bilgileri dışında pek de bir şey yoktu. Cılız bir ip. Yol 
gösteremeyecek, onu içine girdiği karambolden çıkaramayacak 
kadar zayıf. Beren' den Kara Nezo'yu bizzat takip etmesini isteye­
bilirdi. Kara Nezo'nun onu hemen tanıması, hatta canını yakması 
pekala mümkündü. Oya Camcı'yı izleme konusunda fena iş çıkar­
mamıştı aslında. Kadının başka bir adresi olduğunu keşfetmişti. 
Diğer kadın neredeydi peki? Adı neydi? Kimdi o? 

Vaka olamayacak deli saçması bir iddia kayıp genç kızlardan 
daha önemli görünmüyordu ona. Yine de Oya Camcı olayı ona 
batıyordu. Kadının evinde yaptığı bir şey. Doğal görünen ancak 
bütünüyle sahte olan bir şey. Sanki onları bekliyordu. 

Şu işi çözsün, ona da bakacaktı. Kolaydı onu çözmek. Kayıp bir 
kadın, genç başka bir kadın. Bir adres. Şimdi odaklanması gereken 
bir şebeke vardı. Kara Nezo'nun göbeğinde olduğu bir çete. Polisin 
polisi soruşturması, incelemesi ciddi prosedürlere bağlıydı. İçişleri 
Bakanlığı'ndan verilen emirle soruşturma açılırdı. Onu da Suat'a 
teslim edecek değillerdi. Tikli Kadri'nin dediği gibi Kara Nezo te­
peden birilerine bağlıysa açılması da mümkün değildi dosyanın. 
Fazla meraklı polisler de özenle aradan çıkarılırdı. Peşine düştüğü 
kadın tehlikeliydi. Suat'ın onu sorgulaması kariyerini bitirirdi. 

"Sıçayım kariyerine Suat" dedi az önceki düşüncesinden uta­
narak. "Çocukların camdan atıldığı bil- ülkede bunu düşündüğüm 
vicdanıma da sıçayım." 

Arabayı sinirle sapaktan Samatya'ya doğru çevirdi, arkasında­
ki aracın kornasını umursamayarak hızla önüne geçti ve gaza bas­
tı. Gökyüzünde asılı kalan sarı bulut mahallesini geçmiş zamana 
götürmüş gibiydi. Köşe başında bir evin giriş merdivenine otur­
muş iki çocuk ellerindeki telefona dikkatle bakıyordu. Annelerin­
den fırtına sonrası kopardıkları izinle bu tuhaf hava yerine, ekranı 
izliyorlardı. 
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Arabasını yan sokaktaki bakkalın önüne park etti, içeriden ona 
bakan yaşlı bakkala selam verdi ve yürümeye başladı. Az ötede 
kapısının önündeki silueti hemen tanıdı. Bakışlarını ona kilitleye­
rek ilerledi. Dudaklarını sıkh, çenesi sinirle titredi. 

"Hadsiz pezevenk" dedi içinde tutmayarak. 
Avlunun demir kapısı önünde arabaya dayanmış bekleyen iri 

gövde onu görünce dikildi. Elindeki telefonu cebine soktu, gevrek 
gevrek gülümsedi. O gülümseyişte iştah okudu Suat. 

"Öldün mü kaldın mı merak ettik" dedi Suat'ı bir güzel süz­
dükten sonra. "İnsan bir mesaj atar." 

Suat Selim' in yanına varınca gözlerini kıstı. Selim' in taze sakal 
tıraşının jilet izleri yanağında ince raylar oluşturmuştu. 

"Atmıyorsak vardır bir nedeni. N' oldu hesap sormaya mı gel­
din?" 

Selim Suat'ı kolundan tutup kendine çekmek ister gibi bir hare­
ket yapınca, Suat elini havaya kaldırdı. 

"Ağır ol Selim" dedi tıslayarak. "Neden buradasın? Oyun oy­
nayacak vaktim yok." 

Selim geriledi, gözlerinde hayal kırıklığından hızla öfkeye dö­
nüşen parıltıyla Suat' a baktı. 

"Oyun oynamaya gelmedim Suat" dedi sesini kalınlaşhrarak. 
"Şu cinayet dosyası. .. Nihan Kızılca . . .  Yardımını isteyecektim." 

Selim'in bahanesi Suat'ı güldtİrdü. Aralarındaki bağı Nihan Kı­
zılca üstünden canlı tutmak istiyordu. Sahte isimli, telefonsuz bir 
cesedin katilinin izini sürmek kolay değildi. Ama Kızılca, Selim'in 
umurunda da değildi. Yüzlerce dosya gibi çözülememiş vaka olarak 
arşive kalkması mevkisi yüksek kişilerin işine gelirdi. Olur da Selim 
ilerleme kaydederse tepeden bir emirle kulağı bükülüverirdi. 

"Sana söyleqim. O dosya artık bana ait değil. İntihar dosyası da 
kapandı. Şimdi başka bir şey üstünde çalışıyorum." 

"Neymiş?" dedi Selim merakını yenemeyerek. 
Suat'ın gelen emirle bir dosyayı yarım bırakması aklına yatmı­

yordu. Ya da bir dosya için kavga etmemesi. 
"Neden soruyorsun Selim? Buraya benim dosyalarımı konuş­

maya mı geldin? Ne istiyorsun?" 
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"Amma olay çıkardın. İçeri girelim anlahrım. Bir tuhaflık var 
bu cinayette. Ölen kadın şu senin intihar eden kızın annesi değil. 
Peki kim bu kadın?" 

Suat Selim'in doğru soruları geç sormasına güldü bu sefer. 
Onun nasıl akıl yürüttüğünü görmek istiyordu. Ve ele geçirdiği 
bulguları. Eve girmeyi kabul ettikten sonra olacakları da. 

Suat demir kapının kilidini açtı, küçük avluyu geçti ve eve girdi. 
Selim' in gözlerinin sıcaklığını arkasında hissetti. Sofada tereddüt eden 
Selim'e yukarı gelmesini işaret ettikten sonra merdivene yöneldi. 

Yukarıda salon olarak kullandığı sofada dikilen Selim'e ne içe­
ceğini sordu. Selim soğuk bir bardak suda karar kıldı. İri uzuvları­
nı nereye koyacağını bilemeden divanın ucuna ilişti. 

"Eee neymiş bana sormak istediğin?" dedi Suat pencere önün­
deki sandalyelerden birine otururken. 

Selim suyundan bir yudum içtikten sonra iki eliyle kavradı bar­
dağı. 

"Bağlanhyı bir türlü bulamıyorum. İntihar eden kızla Nihan 
Kızılca arasındaki bağlantıyı. Bence bu bağlantıda cinayetin çözü­
mü gizli. Senin raporunu okudum bu sabah. İntihar kanaati dışın­
da bir şey yok." 

Suat bir an için Selim'e her şeyi anlatma arzusu duydu. Şüp­
helerindeki haklılık onu umutlandırmıştı. Kafasını çalıştırsa iyi 
bir polisti Selim ama tembeldi ve fazla gururlu. Tepeden gelecek 
baskılara dayanamayacağını seziyordu. Kendi bardağından bir 
yudum aldıktan sonra berrak sıvının dalgalanmasını izledi. 

"Şeyma intihar etti Selim. Bunun a�sini gösteren somut bir bul­
gu yok. Bence sen de Nihan Kızılca dosyasını kapat gitsin." 

Selim hayretle baktı Suat' a. 
"Karşımda yepyeni bir Suat var. Sen ne zamandan beri umursa­

mıyorsun vakaları? Ayrıca neden Nihan Kızılca'nın cinayet mahal­
lindeydin? Kadının izini sürdüğün belli." 

"Senin işini ben yapamam Selim. Biri kulağıma üfledi diyelim. 
Eğer Nihan Kızılca'nın katil ya da katillerini bulmak istiyorsan 
bunu kendi başına yapman gerekecek. Şimdi evde işlerim var. İzin 
verirsen." 
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Suat ayağa kalkh, Selim'e yol göstermek için merdivene yönel-
di. Arkasında bir hareket sezmeyince dönüp baktı. Divandan ona 
bakan erkeğin allak bullak surahndan bir sonraki hareketini anla­
maya çalıştı. 

"Kredi kartı incelemesine göre Nihan Kızılca lüks arabalar kira­
lıyor. Bazen iki üç tane birden. Ölmeden bir gün önce ismine kira­
lanmış üç araba var. Ne evinin ne de işyerinin önünde park edilmiş 
değildi bu arabalar. Birileri bu arabaları kullanıyor, ama ne için?" 

Suat olduğu yerde kaldı. Selim'in devam etmesini cesaretlen­
dirmek için bekledi. 

"Kadının evinde de cep telefonunu bulamadık. Sen nerede ol­
duğunu bilmiyorsun değil mi Suat?" 

Selim'in gözlerinde kuşku yoktu. Kapkara bir kararlılık. 
"Hatta" diye devam etti Selim. "Nihan Kızılca'nın sekiz yıl 

önce ölmüş bir kadının kimliğini kullandığını da bilmiyorsundur. 
Belki de kadının gerçek kimliğini de buldun. Sen bu tür bir detayı 
saklamazsın değil mi?" 

Suat aynı kararlılıkla Selim'i inceledi. Selim parmak izi ince­
lemesinden Nihan Kızılca'nın gerçek kimliğine ulaşmış olabilirdi. 
Blöf yapıyordu belki de. Onu çözmek, konuşturmak, kendi yanına 
çekmek için. Selim' den yardım istemeyecekti, öyle karar vermişti. 
Bu işi yalnız yapacakh. Yüzüne meydan okuyan bir gülümseme 

� 
yerleştirdi. 

"öyle mi? Bunu kaçırmışım Selim. İyi iş çıkarmışsın. Bravo. Ar­
tık terfin garanti. Sonra konuşalım mı bunları?" 

Selim Suat'ın ifadesindeki şifreyi çözmek ister gibi yüzünü in­
celedi. Başını hafifçe iki yana sallayarak ayağa kalkh. Yürürken 
ağırlığı altında ahşap döşeme inledi. Suat'ın yanına geldi, sağ bi­
leğini tuttu. 

"Öyle olsun Suat Komiser" dedi. "Ama buraya sadece cinayet 
vakası için gelmediğimi biliyorsun. Yarım kalan bir mesele daha 
var" diye ekledi gözleri yanarak. 

Suat bileğini Selim'in pençesinden kurtardı, başını dikleştirdi. 
"Benim için yarım kalan bir mesele yok Selim. Ben kapattım 

meseleyi." 
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Selim Suat'ı çekip öpmemek için kendiyle savaşıyordu. Bir şey 
yapmış olmak için boş elini pantolon cebine soktu, yerinde sallan­
dı hafifçe. 

"Demek oyun oynuyorsun?" dedi alaycı bir öfkeyle. 
"Oyuna hiç vaktim yok. Dedikoduların hakkını vereyim de­

dim, bir denedim, o kadar. Meseleyi abartmaya, drama çevirmeye 
gerek yok. Bazı şeyler tek kullanımlıkbr." 

Selim, Suat'tan darbe almış gibi başını arkaya attı. Acı bir gü­
lümseme yerleştirdi dudaklarına. Bir süre neye karar vereceğini 
bilemez gibi yere bakb. İçindeki gelgitten sonra elini arka cebine 
attı, çıkardığı şeyi Suat' a uzattı. 

"Bunları Nihan Kızılca'nın evinde bulduk. İşine yarayacağını 
düşündüm." 

Suat Selim' in ona uzattığı plastik kaplı iki belgeyi inceledi. Biri 
18, diğeri 16 yaşındaydı. Şeyma ve Luna'nın genç yüzleri yıpran­
mış pembe kimliklerden ona bakıyordu. Gerçek isimleriyle Esin 
Çelik ve Dilan Ateş. 
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Mavi noktanın yönü ev. 
Otobanda sıkışan trafikte 

ağır ağır ilerliyor. 
Bir sürü iş mesajı geldi ona. 

İhaleler, güvenlik, lisanslar daha 
bilmek istemediğim bir sürü şey. 
Sevdiği yemeği pişirdim bugün. 

Hünkarbeğendi. 
Hünkarın beğenisine hitap etsin diye . . .  

Kuaföre gittim, saç, ağda, makyaj . . .  
Suçluluk mu ? 

Yoksa bir çeşit rol mü ? 
İkisi de, ikisi de . . .  

Günlerdir onu izlemenin 
getirdiği yorgunluk var. 

Birinin hayatını dışarıdan izlemenin 
gizli zevki ve kaygısı . . .  

Sıfır' dan haberdar olduğumu anlamış olabilir mi? 
Telefonundan sildi mi onu ? 
Bir gün beni de silecek mi? 

Artık eskiye dönmek için çok geç 
Bilmenin böyle bir tarafı var. 

Geriye döndüremiyorsun. 
Sıfır'ı bulmam, daha fazlasını bilmem gerekli. 

Bunun bütünüyle benimle ilgili olduğuna inanıyorum. 
O sıfır ise ben bir miyim ? 

Benim numaram kaç? 
Mavi nokta sapaktan döndü. 

Anacaddeye birkaç dakika sonra girecek. 
Ama bir dakika . . .  

Anacaddeye dönmüyor. 
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Ara sokağa giriyor. 
Bankanın aşağısındaki sokak. 

Mavi nokta durdu. 
Şimdi karşıya geçiyor. 

Mavi nokta yanıp sönüyor. 
Varış noktasında ölü bir ışık. 
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Önünde uzayan sokakta çalışan tek lambanın ışığı ancak yarı­
çapını aydınlahyordu. Alçak binaların önüne yığılmış plastik ve 
metal alıklar kumla kaplanmışh. Gökyüzünün patlamaya hazır 
sıkınhsı arabasını presle eziyor gibiydi. Hava basıncıyla soluğu 
yavaşladı. Camı indirdi. Nem tombul bir bulut gibi içeri sızmaya 
başladı. Sigarasından son iki nefesini çekti, izmariti söndürmeden 
dışarı ath. 

Selim gittikten sonra Suat, Beren'i aramış, Şeyma yani Esin Çe­
lik hakkında bulabileceği tüm bilgileri toplamasını istemişti. Dilan 
Ateş ile aynı yurtta kalmış olabilirdi. Devlet korumasında olması 
gereken çocuklar nasıl oluyordu da Nihan Kızılca'nın tuttuğu ev­
lerde yaşıyordu? Böyle kaç çocuk vardı? Tikli Kadri'ye ona dosya­
yı kapathrdığı için içinden lanet okudu. 

Musa sayesinde elde ettiği belgelerin fotoğraflarında göz gez­
dirdi. Kara Nezo'nun gizli sicili. Çevik Kuvvet' teki görevleri, üstle­
rinin yorumları, ismi gizli bir polisin onun hakkındaki şikayetleri. . .  
Her şey sıralanmışh. Şikayetçi polis Ka�a Nezo'nun onu önce takip 
ettiğini, sonra da evinin önünde tehdit ettiğini söylüyordu. Kara 
Nezo'ya yakıştırdı bu hareketi. Asayiş Büro' daki görevi sırasında 
hakkındaki kanaatler son derece olumluydu. Buna da şaşırmadı. 
Şaşırdığı tek şey yıllar önce Terörle Mücadele Birimi'nde görevliy­
ken hakkında hiçbir şey yazılmamış olmasıydı. Sadece tırnak için­
de "Kırmızı Pazartesi" yazıyordu o döneme ait bölümde. Bir kitap 
değil miydi bu? Tüm kasabanın şahit olduğu, bile göre işlenen bir 
cinayetin öyküsü? Kırmızı Pazartesi neyi temsil ediyordu? Bir ope­
rasyon? Bir kod? Bir şifre? 
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Beren'in derlediği notlara baktı e-postasından. Kara Nezo'nun 
Çevik Kuvvet'te görevli olduğu sırada medyada çıkan, kadın ak­
tivistleri saçından sürüklediği fotoğrafları inceledi. Yüzünün her 
kıvrımına yansıyan nefreti, bileklerinde bu nefretle tetiklenen 
gücü . . .  Kara Nezo'nun teşkilatta çalışan kadınlara duyduğu düş­
manlığın aynısıydı. Kadın düşmanı bir kadın. Hangi noktada tara­
fını değiştirmişti Kara Nezo? Ne olmuştu? Bu sorulara asla yanıt 
bulamayacağını iyi biliyordu. Bilse neyi değiştirebilirdi? Karşısın­
da karanlık işlere bulaşmış, polisliğini başkalarına peşkeş çeken 
biri vardı. Bir suçlu. 

Fotoğraflardan birinde Güneydoğu' daki başarıları nedeniyle 
verilen ödül töreninde üniformalı ve mağrur Kara Nezo'yu gör­
dü. Yanındaki ufak tefek adamla el sıkışıyordu. Arkada dizilen . 
üniformalı polisler dimdik karşıya bakıyorlardı. Biri hariç. Biri öf­
keli gözlerini Kara Nezo'ya çevirmişti. Telefon ekranını büyüttü 
ve dikkatle baktı. Dik siyah saçları, kısık gözleri, geniş alnı hemen 
tanıdı. Dudağının kenarındaki çizgiyi bile seçer gibi oldu. Amiri 
Tikli Kadri! Tikli Kadri'yi Kara Nezo konusunda sıkıştırmadığına 
pişman oldu. Amiri kadınla ilgili mutlaka çok daha fazlasını bili­
yordu. İleride işine çok yarayacak bilgiler. 

Kara Nezo'yla yüzleşmek için yanıp tutuşuyordu. Onu alt et­
mek, sonra altüst etmek, sarsmak, üstünden dozer gibi geçmek is-
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tediğini hissetti. Bütün hüsraninı ve öfkesini ondan çıkarmak. Ha-
talarını ve suçlarını ona atmak. Ne büyük hafiflik! Kara Nezo'yu 
nefret nesnesine dönüştürmek tatlı bir şurup gibiydi. İçtiğin anda 
boğazını gıcık eden, insanı susatan bir şurup. 

Kara Nezo'ya ulaşmak için zincirin en zayıf halkasına ulaşma­
sı gerekiyordu önce. Eren Can'ın arkadaşı Mevlüt Abacı'nın kim­
liğinin fotoğrafına geçti. Mevlüt'ün polis tarafından götürüldüğü 
hastaneden elini kolunu sallayarak çıktığını, arkadaşı Eren Can'la 
arabaya binip serbestçe gittiğini hayal etti. Kara Nezo arkasında iz 
bırakmak istemiyordu. Peki yirmi yaşını yeni doldurmuş bu ada­
mın rolü neydi bu yapı içinde? Mevlüt burnuna toz doldurup ka­
fayı bulmayı mı seviyordu? Yoksa Eren Can' dan korkuyor muydu? 
Nasıl bir iş ortaklığı vardı aralarında? Nasıl başlamışlardı bu işlere? 
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Onu bir yere saklamış, hatta şehirden kaçırmış bile olabilirdi. 
Ya da kuytu bir köşede kafasına sıkmışlardı. Herkes ve her şey 
harcanabilirdi. Öte yandan iç sesi öyle olmadığını söylüyordu ona. 
Düşük rütbeli bir polisin onlara artık ayak bağı olmayacağını dü­
şündükleri için rahatlarını bozmalarına gerek yoktu. Komiser Suat 
Zamir engeli Kara Nezo sayesinde kolayca aşılmış, dosyalar ka­
panmış, ölen ölmüş, yapılan birilerinin yanına kar kalmıştı. Teşki­
latta pek de tutulmayan bir kadın polisten korkmaya gerek yoktu. 

Bu loş köşede görülmeyeceğini umuyordu. İzlediği kişilerin 
içeride olduğuna dair bir işaret yoktu. "Sokağın tamamı benim" 
dememiş miydi? Her kapı olası bir vakaya girişti. Birinde arabalar, 
diğerinde kızlar, öbüründe suçlular . . .  Çok kullanışlı. Atölye olarak 
çalıştırıp suç şebekesi yönetmek. Atölyelerde çalışan işçileri sorgu­
lamanın bir anlamı da yoktu. Doğrudan para almasalar bile başını 
belaya sokmak istemezdi kimse. Zinciri kırmanın ve dağıtmanın 
tek yolu Mevlüt'ten geçiyordu. 

Gecenin karanlığında Eren Can Karan'la buluşmaya geldiği 
yere yeniden dönmesi bundandı. Eren Can'ın ya da öksürüklünün 
çekip sızmak için kullandığı boş atölyenin birkaç yüz metre geri­
sinde uykusuz bir yarasa gibi hayatı baş aşağı, bekliyordu. Biri ak­
ciğerinden, diğeri ruhundan hasta, hiyerarşinin lağım işlerini ya­
pan bu iki gencin burada olduğunu hayvansı bir güdüyle seziyor 
ama ilk hareketin karşı taraftan gelmesini istiyordu. Nihan Kızılca 
cinayetinden sonra ne yapacaklarını merak ediyordu. 

Selim'in Nihan Kızılca'nın kimliğini bildiğine emindi. Ona 
sormasını, ondan yardım istemesini beklemişti Selim. "Selim gel 
beraber çözelim bu cinayeti" diye yalvarmasını. Nihan Kızılca'nın 
gerçek kimliği pek çok kapıyı açabilirdi oysa. Ama bu Selim'i de 
gizli soruşturmaya sokmak demekti. Buna izin veremezdi. Fazla 
riskliydi. Amire gidip söylemesi ya da bunu ona karşı kullanma­
sı pekala mümkündü. Kendi çözecekti cinayetler zincirini. Sadece 
Beren' in yardımıyla. Peki sonra? Çözünce? Orasını bilmiyordu. 

Sorular kafasındaki kaosta dans ediyordu. Kara Nezo, Eren 
Can, Mevlüt, Nihan Kızılca, Şeyma, Luna, Ayhan Hanım . . .  Ve Oya 
Camcı. İki Oya Camcı. Biri genç biri yaşlı. Biri eski, biri yeni . . .  
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O anda bir kırılma .  oldu kafasında. O çatlaktan aklına ışık hü­
cum etti. Işığa alışmaya çalıştı. Aydınlanan yeri okudu. Onu ne­
yin rahatsız ettiğini bulmuştu. Telefonundaki tuşlara bastı süratle. 
Birkaç kere çaldırdıktan sonra kapadı. "Hemen beni ara" yazdı ve 
mesajı gönderdi. Arabadan fırlayıp koşma isteğini engelledi. Par­
makları sinirle direksiyonu dövdü. 

O sırada bir ses duyuldu. Metal bir gıcırtı geceye yayıldı. Açılan 
bir kapı sesi. Lambanın erişemediği karanlıkta bir siluet belirdi. 
Başı öne eğik, Suat'ın bulunduğu yönün tersine doğru ağır ağır 
ilerledi. Birkaç adım sonra durdu, eli karnında öksürdü. Suat ara­
basından çıktı, sarsak hedefe doğru siyah bir duman gibi süzüldü. 
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Hedefin kaçmasından endişe etmeden sakince yürüdü. Adam 
arada duraklayarak, ayaklarını sürüyerek, birkaç dakikada bir ne­
fesini düzenleyerek ilerliyordu. Birbirine paralel ve dikey kesilmiş 
sokaklardan, çıplak, gri beton yapıların arasından yürüdü ve ilk 
sağdan döndü. Suat aralarındaki mesafeyi tutarak, binaların sa­
çaklarından oluşan karanlıklara saklanarak takip etti adamı. 

İzlediği kişinin Mevlüt olduğuna emindi. Eren Can'ın sinirli, 
saldırgan yürüyüşü, kollarındaki ani hareketler yoktu bu adam­
da. Mevlüt hayahnın sonuna geldiğini sezen, hasta bir adam gibi 
yürüyordu. Gideceği yerden memnun olmayan ancak bunu kabul 
eden biri gibi. Mevlüt gözden kaybolduktan sonra adımlarını sık­
laştırdı Suat. Metal kepenklerin dev mağara girişleri gibi göründü­
ğü atölyeler arasında gölge gibi iz sürdü. 

Bu sokakta hiç ışık yoktu. Gecenin basık havası ciğerleri ütü gibi 
yakıyordu. Sokağın başından üç bina ötede bir kapının açık oldu­
ğunu gördü. Aralık kapıdan zayıf bir ışık sıcak asfalta yayılıyordu. 
Belinden silahını çıkardı, iki elle sarılarak ilerledi. Bir an Luna'yı ora­
da bulacağı ümidi yeşerdi içinde. Bir sandalyeye bağlı, gözleri kor­
kudan büyümüş, kurtarılmayı bekleyen bir kız çocuğu. Eren Can'ın 
Kara Nezo'yla kadeh tokuşturarak, şeytani kahkahalar athğını da 
hayal etti. Arkada yüzleri karanlıkta kalan takım elbiseli adamlar. El­
lerinde çantaları, omuzlarında silahları olan şık haydutlar. Nabzı iyi­
ce hızlanmışh. Hayalini kaplayan sahnelerin hiçbirisi gerçek değildi. 
Bir öyküye girişti o kadar. Aklındaki gerilimin oynadığı oyunlar . . .  

Aralık kapının önünde nefesini tuttu ve dinledi. İçeriden ses gel­
miyordu. Bir tuzak mı? Kara Nezo onu takip ediyor bile olabilirdi. 
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Kentin kıyısında, kimsenin uğramadığı bir atölyede tek kurşunla 
son nefesini verebilirdi. Kapıyı hafifçe itti ve bekledi. İçerideki ses­
sizlik sinirini bozuyordu. Gerilime teslim olmamalı, serinkanlı ha­
reket etmeliydi. Hızlı bir bakış atarak diğer tarafa geçti. Ahşap bir 
masanın ucu dışında bir şey göremedi. Mevlüt ortalarda yoktu. 

Ayağıyla kapıyı biraz daha iterek açtı ve yeniden bekledi. Derin 
nefes al, ver. Nefes al, nefes ver. Silahı öne doğru uzatarak hızla 
eşiğe sıçradı, her yönü taradı ve içeri daldı. Yüksek tavanlı boş­
lukta uzun bir ahşap masanın üstünde bir sürü cep telefonu, tab­
let, elektronik aletler duruyordu. Kimilerinin ekranları çatlamıştı . 
Çalıntı bir sürü mal. Duvara dayalı bir tezgahta birkaç bilgisayar 
vardı. Altında kablolar, kağıtlar, kutulardan oluşan dağınıklık yük­
seliyordu. Geniş boşluğun diğer ucunda metal bir kapı daha vardı. 
Açıldığında bir kamyonun rahatlıkla girip park edebileceği kadar 
bir alan. Saklanacak bir yer yoktu burada. Masanın çevresinden 
dolaşıp ilerledi. Solda tezgahın bittiği yerde dar bir koridor gördü. 
Yapay bir koridor. Boşluğa yerleştirilmiş bir konteynırdı bu. Ufacık 
bir pencere vardı. Pencereden bir öksürük duyuldu, balgamlı bir 
tükürük yapıştı yere. Bir daha öksürdü ve inledi. Mevlüt'ün ciğer­
leri sökülmeden konuşmalıydı onunla. 

Sifon sesi geldi pencereden. Konteynırın kapısını bulmak için 
koşarak ilerledi. Arkadaki plastik kapıdan içeri girdi. Dağınık bir 
ofis. İrili ufaklı bir sürü kutu, l1fr kasa, bir masa, iki sandalye, ma­
sanın arkasında bir kapı daha ve Mevlüt. 

Mevlüt gri bir suratla ona bakıyordu. Gözlerinin altındaki si­
yah torbalar onu hasta bir pandaya çevirmişti . Yüzüne doğrultu­
lan silahtan kaçamayacağını bilen, üzgün bir panda. Pantolonun 
düğmesi ve kemeri açık halde istemsiz ellerini havaya kaldırdı. 

"Eren Can duymasın, öldürür seni" dedi sır verir gibi. 
Suat silahıyla çıkmasını işaret etti. 
"Masaya yaklaşma, bana doğru gel." 
Mevlüt denileni yaptı. Omuzları çökük, ademelması fırlak, 

avurtları derin, yaşının iki katını yaşayan genç adam Suat'ın bir 
metre ötesinde durdu. 

"Eren Can bekler beni abla. Gitmezsem merak eder." 
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"Otur şöyle" dedi Suat, en yakındaki sandalyeyi çekerek. 
Mevlüt'ü ulaşabileceği mesafede istiyordu. Bu çocuk için silah faz­
laydı. Tek bir sıkımlık canı vardı ve ona da konuşması için ihtiyaç 
duyuyordu. 

"Çıkar telefonunu" dedi Suat sertçe. "Bir bahane bul, Eren 
Can' a gecikeceğini söyle." 

Mevlüt elleri titreyerek cep telefonunu çıkardı. Büyük ekranlı 
pahalı telefona bir şeyler yazdı, Suat' a uzattı. 

"İshal olmuşum" yazıyordu mesajda. 
"Buraya neden gönderdi seni? Çaldığınız malları mı sayacaktın?" 
"Yok" dedi Mevlüt ellerini havada tutmakta zorlanarak. "Ara-

ba anahtarlarını alacakhm. Şu kasada duruyor." 
Suat Mevlüt'ün başıyla işaret ettiği köşeye bakh. Orta boy gri 

bir kasa duruyordu. Araba anahtarları. Selim'in söyledikleri geldi 
aklına. Kiralanan arabalar. 

"Çalınh arabalar desene. Girmediğiniz sektör yok galiba. Uyuş­
turucu, oto hırsızlık, elektronik aletler, maşallah . . .  " 

Mevlüt boğazına saplanan öksürükle sarsıldı. Ellerini ağzına 
götürdü, iki büklüm kaldıktan sonra dikildi. Avucundaki kanı gö­
rünce pantolonuna sürdü. 

"Bir doktora görünmen lazım Mevlüt" dedi Suat. "İstersen seni 
götürebilirim." 

"Eren Can doktorluk bir şeyim olmadığını söylüyor. Soğuk al­
gınlığı bu." 

"Soğuk algınlığından kan tükürmezsin Mevlüt. Eren Can sana 
yalan söylüyor. Eğer benimle konuşursan, sana söz, buradan he­
men hastaneye götüreceğim seni. Ve koruma altına alacağım." 

Mevlüt gülmeye başladı. Gülmesi öksürük krizine dönüştü, 
iki büklüm oturduğu yerde sarsıldı. Krizin ardından yorgunlukla 
başını geriye attı, öylece bekledi. Sadece öksürük değil, kanında 
gezen uyuşturucu da onu emiyor gibiydi. 

"Sen götür, ben yine çıkarım abla. Çıkarırlar. Aynı geçen seferki 
gibi." 

Suat silahın namlusunu Mevlüt'ün göğsüne doğrulttu. 
"Önce seni benim elimden almaları gerek Mevlüt. Bu sefer ko-
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lay kolay vermeye niyetli değilim. Kan akacak ama kimin kanı ol­
duğuna ben karar vereceğim." 

Mevlüt gözünün ucuyla Suat' a baktı. Hasta bedenine gelen son 
bir enerji akımıyla kadın polisi alt edip oradan kaçıp kaçamayaca­
ğını tartıyor gibiydi. 

11 Aklından bile geçirme Mevlüt. Seni öldürmek için yarım kur­
şun yeter. Şimdi efendi gibi anlat. Şeyma'yı kim öldürdü? Eren 
Can mı ath kızı pencereden?" 

Mevlüt teslim olmuş gibi başını iki yana salladı. Ağlar gibi bir 
ses çıkardı, sonra kirli elleriyle yüzünü ovdu. 

"Kız istemiyordu artık. Ben yokum dedi. Eren Can çıldırdı." 
"Neyi istemiyordu?" 
"Şeyi işte. Yapmak istemiyordu. Yaşlı adamlarla. Onunla evlen­

mek istiyordu." 
"Eren Can onu yaşlı adamlara pazarlıyordu. Kimlere? Söyle 

kimlere?" 
Mevlüt karnını tuttu, eğildi. 
"Sana söylersem benim canıma okurlar. Kim olduklarını bilsen 

kendini öldürürdün." 
"İsim ver Mevlüt. İsim ver sana yardım edeceğim" diye yalan 

söyledi Suat. 
"İsimleri bilmiyorum. Önemli adamlar. Büyük adamlar. Eren 

Can'ın bile korktuğu adamlar] � 
"Eren Can Şeyma'yı o adamlara peşkeş çekiyordu. Kız itiraz et-

meye başlayınca onu öldürdü öyle mi? Bu biraz basit kaçtı Mevlüt. 
Eren Can zorluyordu onu. Zaten uyuşturucu veriyordu." 

"Şeyma bir şey yapmış. Eren Can onu öğrendi." 
"Ne? Ne yapmış Şeyma?" 
"Bir adamla sikişini kaydetmiş, adama şantaj için. Çok para 

alıp bu çarktan kurtulmak için. Eren Can'la kaçıp evlenmek için." 
Suat'ın silah tutan eli titredi. Şeyma'nın çektiği videoyu görme 

arzusu ateşli bir rüzgar gibi yalayıp geçti bedenini. 
"Kime şantaj yapacakmış? İsim ver." 
"Vallahi billahi bilmiyorum. Eren Can bir gece kafası iyiyken 

anlattı. Ama isim vermedi. Küçük orospuya bak. Beni yakacak 
orospu deyip durdu. Sonra da . . .  " 
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"Sonra?" 
"İşte sonra Şeyma öldü. Vallahi ben yapmadım. Eren Can dön­

düğünde gözleri kapkaraydı. Şeytan gibi. Şeytan insanın içine girin­
ce gözlerin ne renk olursa olsun karaya dönermiş. Öyle diyorlar." 

Mevlüt'ün şeytan üstüne bilgileriyle ilgilenmeyen Suat, biraz 
daha yaklaşh genç adama. 

"Mevlüt, Nihan Kızılca'yı tanıyor musun? Onu kim öldürdü? 
Nihan Kızılca'nın rolü neydi bu çarkta?" 

"Nihan Kızılca diye biri yok. Hiç olmadı. Ölü o." 
"Mevlüt, Nihan Kızılca Şeyma'nın cinayetini öğrenince ne yaph?" 
"Nihan Kızılca yok. Öldü o." 
Mevlüt'ün giderek bulanıklaşan zihnini yakalamak için acele 

ediyordu Suat. Adamı sarsmak, tokatlamak isteğini bashrarak ona 
doğru eğildi. Silahını yanına indirmişti. 

"Mevlüt Luna nerede? Luna'yı ne yaptınız? Onlar gibi kaç kız 
daha var? Nerede tutuyorlar? Kim var bu işin başında? Söyle Mev­
lüt. Söz, seni kurtaracağım." 

Mevlüt'ün başı uyur gibi yana düşmeye başlayınca Suat boş 
bulunup kasaya göz attı. Orada bulabileceklerinden ümitle ayağa 
kalkarken karnına yediği darbeyle dengesini kaybetti. Mevlüt ba­
şını Suat'ın midesine geçirmiş bağırarak onu yere sürüklüyordu. 

İki elini de Mevlüt'ün boynuna geçirdi, tüm gücüyle sıktı. Aynı 
anda tekmesini adamın böğrüne yapıştırdı. Mevlüt boğuk bir in­
lemeyle üstüne düştü ve nefesi kesildi. Suat parmaklarını gevşetti. 
Mevlüt'ü üstünden attı, genç adamın üstüne çıktı. 

"Bunu yapmayacakhn Mevlüt" dedi nefes nefese. "Şimdi canı­
nı yakma hakkım doğdu." 

Adamı kol altlarından kaldırıp sandalyeye oturttu. Yerde bul­
duğu kablolardan biriyle el ve ayaklarını bağladı. Bir dolabın üs­
tünde duran kirli bezi aldı ve Mevlüt'ün ağzına soktu. 

"Bezle nasıl nefes alıyormuşsun bir görelim. İstersen nefes alma 
teknikleri de öğretebilirim sana." 

Kavgada yere düşen silahını aldı, Mevlüt'ün karşısına oturup 
bir sigara yaktı, ona doğru üfledi. Yüzü giderek bozaran adama 
dikti gözlerini. Az önce üzgün görünen pandanın gözleri yanıyor­
du şimdi. 
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"Haa anladım. Burnundan nefes alamıyorsun. Ama biraz dene 
canım. Çalış biraz." 

Mevlüt, bir şeyler söylemeye çalışır gibi homurdandı. Birden 
gırtlağına yükselen bir öksürme kriziyle sarsıldı. Suyun altında 
boğuluyor gibi sesler çıkarmaya başladı. Suat iki duman çektikten 
sonra adamın ağzındaki bezi çekti. 

"Şimdi Mevlüt" dedi ağır ağır. "Bana bildiklerini anlat. Yoksa 
seni bu boklu bezle gebertirim." 

Mevlüt'ün inen çıkan göğsü, yüzüne yayılan eski grilik, sarsı­
larak öne düşen başı, o baştan üstüne sıçrayan kan, adamın yarım 
kalan son nefesi . . .  Mevlüt'ün sandalyeye bez bebek gibi çöken ölü 
bedeni. . .  

Hepsi belki beş on saniye içinde oldu. Üstüne yağan kurşun 
yağmurundan kaçmak için masanın arkasına attı kendini. Silahını 
kurşun yağmuruna katkı olsun diye arka arkaya sıktı. Bir inleme 
duydu sanki. Botuna yerleştirdiği yedek yarı otomatik silahı yerin­
den çıkardı. Odaya dolan dumanın inmesini bekledi. Hiç ses yok. 
Sürünerek kapıya yöneldi. Kimse yok. Koridor boş. Silah önde o 
arkada ilerledi. Uzun ahşap masanın olduğu boşluğa gelince çev­
resini inceledi. Kapının arkasında ince kan lekeleri gördü. Sokağın 
başında bir motor çalıştı, gürleyerek uzaklaştı. 

Suat belki de ilk defa me!J<.eze bildiremeyeceği bir cinayetin 
ağırlığıyla motorun geride bır�ktığı egzozun içine doğru yürüdü. 
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Mavi noktanın durduğu yerdeyim. 
Sıradan, sıkıcı, boyası dışında her şeyi eski bir apartman bu. 

İsimsiz on tane kapı zili. 
Metal kapının camları az önce silinmiş gibi saydam. 

Eşikten geçince yeni bir ben doğacak. 
Onun kadını değil, başka biri. 

Yeni biri. 
İki gündür işe gitmesini bekliyorum. 

Bu adrese koşmak, yüzleşmek, bilmek için . 
Hafta sonu sıkıntılı bir sessizlik içinde geçti. 

Ameliyat iyi olmuş dedi 
yalan söyleyerek. 

Oramla ilgilenmiyor. 
Görünen kısımlarım onun derdi. 

Yatarken canımın yandığını gizledim. 
Bu ona daha büyük bir zevk verebilirdi. 

Arada ona gelen mesajları, telefon numaralarını izledim. 
Sıfır' dan hiç haber yok. 

Nereye gitti iki gün önce ? 
Bu kimliksiz apartmanda kiminle buluştu ? 

Eve gelmediği zamanlarda burada mı kalıyor? 
Başka evler de var, mı?  

Öğreneceklerimle ne  yapacağım ? 
Ona karşı kullanacak mıyım bilmiyorum. 

Sadece ekrandaki mavi nokta gibi 
sanal bir alemin kişiliksiz sinyaliyim. 

Oyunun içindeki seviyeleri aşmaya çalışan 
bir işaret. 

Telefonum çalıyor. 
O arıyor. 

Bu akşam eve gelmeyeceğim diyor. 
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İş yemeği. 
En anlayışlı sesimle kabul ediyorum. 

Şimdiye kadar hep kabul ettim. 
Az sonra bu kapıdan geçince olacakları 

kabul edeceğim gibi. 
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Eve vardığında Beren onu kapıda bekliyordu. Suat'ın halini 
görünce öne atıldı. Ceketinin kolu yırtılmış, siyah kotunun diz­
leri parçalanmıştı. Üstünden şiddetin kötü kokusu yayılıyordu. 
Ağarmaya yüz tutmuş sarımtırak göğün altında iki kadın birbirine 
baktı. Suat kolunu kaldırınca Beren ona doğru koşup sarıldı. Kü­
çük bir kız çocuğunun bir yetişkine sarılabileceği gibi. Suat'ın kolu 
Beren' in omzunda, avludan içeriye girdiler. 

Evin girişinde ayakkabılarını çıkarırken yüzünü buruşturdu 
Suat. Kandan tenine yapışmış çoraplarını sıyırdı. Pantolonunu 
indirdi, üstündekilerden kurtulup banyoya yöneldi. Beren sessiz­
lik içinde izledi amirini. Yıllardır birlikteymişler, aynı evde aynı 
dertleri yaşamışlar gibi sessiz bir anlaşma vardı aralarında. Suat 
banyodayken Beren yukarı çıktı, çayı koydu. Sıradan bir sabaha 
uyanan iki kişinin kahvaltıya hazırlanması gibi. 

Dolaptaki birkaç parça kahvaltılığı masaya yerleştirip çayla­
rı bardaklara doldurduktan sonra sa11dalyeye oturdu. Amirinin 
neden telefonları açmadığını, mesajlarına yanıt vermediğini sor­
masına gerek yoktu. Anlatacaktı nasılsa. Banyodan gelen su ses­
lerini dinledi. Musluğun kesilmesini, kapının açılmasını, Suat'ın 
yürümesini, dolapların açılıp kapanmasını, bir süre sonra ahşap 
merdivenin inlemesini. . .  Sofada ona parlak gözlerle bakan amirini 
görünce ayağa kalktı. 

"Çay yaptım" dedi özür diler gibi. 
Suat Beren' in karşısına oturdu, çayı eline aldı, tüten sıcak sıvıyı 

dudaklarına götürdü. Dumanlı bir yudum aldıktan sonra bardağı 
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tabağına yerleştirdi. Kafasında döndürdüğü şeyleri taşıyamıyor­
muş gibi ellerini şakaklarına dayadı. Bir süre öyle kaldı. 

"Artık sona yaklaşıyoruz Beren" dedi bezginlikle. "Bu dosya­
nın içini doldurmanın zamanı geldi. Çevresinden dolaşmanın an­
lamı kalmadı." 

Beren Suat'ın aklından geçenleri okumak ister gibi dikkatle 
baktı amirine. Gece olanları sormamak için kendini zor tutuyordu. 
Heyecanıyla nazlı bir hayvanı ürkütmek istemeyen bir avcı gibi. 

"Nerede şu not defterin?" 
Beren yere bıraktığı sırt çantasını aceleyle açtı, içinden not def­

terini ve kalemini çıkardı, yeniden masaya oturdu. 
"Şimdi sana anlatacağım her şeyi not edeceksin. Hatta sesimi 

kayda al. Her detayı yaz. En başından beri olanları. Bütün konuş­
maları, bütün emirleri, bütün adımları ve isimleri açık açık yaza­
caksın. Bir tek senin ve korsanın ismi hariç. Bir öykü yazar gibi 
anladın mı? Hiçbir şeyi atlamayacağız. Her şeyi kayda alacağız." 

Beren başını usulca salladı. 
"Amirlerimiz için mi?" dedi Suat'ın çayını içmesini fırsat bi­

lerek. 
"Hayır Beren" dedi. "Asıl hizmet ettiğimiz kişiler için, halk 

için. Öyküyü benim ağzımdan bir itiraf ya da ifade şeklinde yaza­
caksın. Sonra bu kayıtları çok gizli bir yere saklayacaksın. Eğer ben 

1 
geri gelmezsem sana verdiğim isme göndereceksin kaydı." 

"Geri gelmezseniz mi? Nereye gidiyorsunuz komiserim?" 
"Bu işin dibine inmem gerekiyor. Dokunulmaz katillerle yüz­

leşmeliyim. Sürekli arkama bakarak yaşayamam Beren. Bunun be­
delini kim, nasıl ödeyecek emin değilim daha. O yüzden dönmez­
sem söylediklerimi yap." 

Beren'in dudakları titredi. 
"Komiserim. Bunu Büro amirine anlatsak? Ya da Selim 

Komiser ' e? Ekip olmadan kendinizi tehlikeye atmanız bir intihar." 
Suat çayının dibindeki son yudumu da yuttu. 
"Kimseye söylemeyeceksin Beren. Anladın mı?" 
Suat'ın gözleri yanıyordu. Altdudağı hafifçe titredi, titreme 

bardağı tutan eline geçti. 
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"Kimse yardım edemez bana. Sadece engellerler. Boşluğa dü­
şerken bir iki kişinin yakasını yakalayıp aşağı çekersem ne ala" 
dedi sakinliğine kavuşarak. "Emirlerimi birebir yerine getirmeni 
istiyorum. Tereddüt yok, korkmak yok, kaçmak yok, anlaşhk mı? 
Ancak o zaman bir şansımız olur." 

Beren başını salladı. Kalem tutan elinin titreyişini Suat'ın gör­
mediğini umuyordu. 

"Amirim?" dedi bir anda aymış gibi. "Bana mesajınız neydi? 
Gece beni hemen ara demişsiniz? Aradım ama ulaşamadım. Ne 
söyleyecektiniz?" 

Suat yerinden kalktı, siyah tişörtünü siyah eşofmanının beline 
soktuktan sonra gülümsedi. 

"İfademi iyi saklamak dışında bir görevin daha var Beren. Oya 
Camcı esrarını da sen çözeceksin. O kadınları bulacaksın. İyi bir 
polissin sen." 

Suat Beren'in omzunu hafifçe sıktı, sofadaki divana sırtüstü 
uzandı, ellerini göğsünde kavuşturdu ve günah çıkarır gibi en baş­
tan anlatmaya başladı. 
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Apartmanın kapısında dikilen Beren'in nabzı boğazında atı­
yordu. Sanki biri canlı bir kalbi gırtlağına yerleştirmişti. Kısa, ke­
sik nefeslerle heyecanını yatıştırmaya çalıştı. Zile basmadan önce 
hırsız gibi çevresine bakındı. Akşamın tekinsiz bir saatinde kötü 
haber getiren bir alıcı gibi. Suat Komiser'in ona verdiği silah sırt 
çantasından beline batıyordu. Kendi silahını kullanmaktan bilinçli 
olarak kaçınıyordu. Silah taşımayı sevmiyordu. Masasının çekme­
cesindeyken ya da evdeki giysi dolabının altındayken bile silahın 
varlığı rahatsız ediyordu onu. Akademi'yi bitirmesi gereken ko­
şullardan biri olarak görmüştü silah eğitimini. Şimdi bittiğine göre 
tercihlerini ona göre yapabilirdi. 

"Kendi silahını alma" diye tembihlemişti Suat Komiser. 
Ona yarı otomatik bir sily verirken "Bunun kaydı yok. Eğer 

ateşlemek zorunda kalırsan hemen orada bırak. Yanına alma" de­
mişti. 

Suat Komiser ' in kendisini korumak istediğini biliyordu. Ancak 
ondan istediği iş için silaha gerek olmayacağını düşünüyordu. En 
azından bunu umuyordu. Eline giren kramplardan kurtulmak için 
parmaklarını esnetti, yumruğunu sıktı. Bunu birkaç kez tekrarladı. 
Aynı düelloya hazırlanan bir kovboy gibi. 

Suat Komiser anlattıkça aldığı notlar bir suçlunun itirafına dö­
nüşmüştü. Nihan Kızılca'nın telefonunu alarak delilleri saklama­
sı, bir bilgisayar korsanıyla polis sistemine girmesi, emniyet amiri 
Kadri Özer'in talimatlarına aykırı hareket etmesi . . .  Bunların tek 
biri bile Suat Komiser' in polislikten atılmasına, hatta hapse gitme­
sine yeterdi. 
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Öte yandan Kara Nezo'nun Eren Can Karan'la alakası da ka­
ranlık işlere işaret ediyordu. Tepeden birilerinin bu izleri kapat­
mak için pek çok cinayeti göze alacağına kuşku yoktu. Suat Zamir 
asla başaramayacağı bir misyonun çoktan gözden çıkarılmış askeri 
gibi hareket ediyordu. Bir çeşit feda operasyonu. 

Beren'in yazdıkça not defteri patlayıcı bir düzeneğe dönüşmüş, 
ellerini yakmıştı. Telefonuyla da ses kaydı almıştı. Kayıtta pek geç­
meyen isim kendisininkiydi. Başlarda "Komiser yardımcısı Beren 
Bahar ile başladığımız soruşturma" cümlesi dışında kendisine atıf 
da yoktu. İtirafa göre Suat Zamir bu gizli soruşturmayı kendi ini­
siyatifiyle başlatmış, bunu üstlerinden ve meslektaşlarından gizli 
tutmuş, sonra da . . .  Sonra . . .  İşte sonrası Beren'i endişelendiriyordu. 
Bu defter ancak ölmeye giden bir kadının itirafnamesiydi. Ancak o 
öldükten sonra inandırıcılığa kavuşacak bir belge. Ölü bir kadının 
yazdıklarından kimse kuşku duymayacaktı. 

Ağlamamak için dudaklarını ısıra ısıra tüm gün boyunca not 
almıştı Beren. Divana kara bir kedi gibi uzanmış amirine sarılma­
mak, ona gitmemesi için yalvarmamak için zor tutmuştu kendini. 
Onun soğukkanlılığı, yaklaşan tehlikeyi kabullenişi Beren'i isyana 
sürüklüyordu. Suat Zamir ' in öfkesi öyle büyüktü ki, birileri ceza­
larını bulsun diye kendini yok etmeye hazırlanıyordu. 

Şimdi sıcak bir akşamda tanımadığı bir kadının kapısında di­
kildiğinde duyumsadığı heyecandan da hoşnut değildi. Merak 
her zaman tatmin edilebilir bir şey değildi çünkü. Sonsuza kadar 
merakın peşinde sürüklenebilirdi insan. Suat Zamir 'in onu bir 
kez daha korumak için buraya gönder?iğinin de farkındaydı. Po­
lisçilik öğretiyordu ona. Tehlikenin ona sıçramasını engellemek 
istiyordu. 

Terleyen avuçlarını pantolonuna sürdükten sonra bir nefes alıp 
uzun uzun bastı zile. İsimsiz zildeki numaradan emindi. 

Titrek bir ses "Kim o?" dedi. 
"Benim" dedi Beren kendi evine gelmiş gibi. 
"Sen kimsin?" diye devam etseydi ne yanıt verecekti emin de­

ğildi. Ama sorunun devamı gelmedi. Hemen açıldı kapı. Merdi­
venleri tırmanırken üstüne gelen sakinlik korkuttu onu. Her şey 
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kontrolü altına girmiş gibiydi. Sanki sanal bir oyundaki karakteri 
uzaktan yönetiyordu. Tuşlara bastıkça hareket eden bir kukla. 

İkinci kattaki kapıya vardığında aralık olduğunu gördü. Karşı 
daireden bangır bangır akşam haberleri yayılıyordu apartmanın 
içine. Fırtınanın etkileri tüm yurtta hissediliyordu. Vatandaşlar 
devletin sağladığı afet fonundan yararlanmak için kurumlara hü­
cum etmişlerdi. Bir adam paniğe gerek olmadığından söz ediyor, 
devletin halkın yanında olduğunu söylüyordu. 

Kapıya yaklaşıp içeriyi dinledi. Bir ses duydu. Birisi dua ediyor 
gibiydi. Sözleri anlaşılmayan bir dua. Hayır dua değil . Şarkı mırıl­
danıyordu birisi. Kapıyı itti, içeri girdi. Loş antrede kararsızlıkla 
bekledi. Sol tarafta iki kanatlı camlı kapı da aralıktı. Ona doğru 
bir soğuk hava dalgası süzüldü. Klima. Mırıldanma kesildi. Ayak 
sesleri. Kapı aralığı genişledi. 

Elinde örgü yumağı, saçları topuz, yüzü makyajlı, döpiyes giy­
miş şık bir kadın duruyordu karşısında. Aynı kadın. 

"Kocam beni öldürdü" diye polise ihbarda bulunan kadın. Oya 
Camcı! 
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Dakikalarca birbirimize baktık. 
Çok eskiye gömülmüş bir tanıdığı 

yeniden hatırlamak ister gibi. 
Yarım metre ötemde duruyor, 

bana merak ve hayranlıkla bakıyor 
Arada azan bir nefretle 
Ama hareket etmiyor. 

Sanki dokunsa uçup havaya karışacakmışım gibi. 
Benzerliği görmemek için kör olmak lazım. 

Gözlerin kıvrımları, 
yanakların yüksekliği, 
alındaki hafif çıkıntı, 
burnun dikey inişi. 

Bir anlığına titrek elini yüzüme uzatıyor, 
ama sonuna kadar gitmiyor. 

Eli havada, tereddütte . . .  
Duvarları, rafları kaplayan resimlere bakıyorum 

Hep ben, hepsi ben . . .  
Genç ve  güzel. 

Kumral saçları omuzlarına düşen, 
badem gözlü, hokka burunlu, gül dudaklı bir kadın. 

Hep aynı kadı,n. 
Konuşsak büyü bozulacak biliyorum. 

Sorularımı sıralasam yanıt verebilecek mi? 
Oysa her şey çok açık. 

Onun başka zamana ait yüzünde 
tutsaklığın korkusu var. 

Bir yandan resimlerde kalan güzelliğin verdiği gurur. 
Şimdi yeni kendisiyle karşılaşmasında 

tuhaf bir tatmin. 
Gözbebeklerinin karası bütün gözünü kaplıyor. 

233 



234 

İki kara delikten bakıyor bana. 
"Memnun oldum " diyor düğmesine basılmış gibi. 

"Çay yapmıştım, içer misin ? "  
Sadece onu izliyorum. 

Üstündeki pahalı giysileri, 
boynundaki incileri, 
naylon çoraplarını, 
deri pabuçlarını . . .  

Yanımdan uzaklaşırken aniden arkasına dönüyor 
Sen yeni Oya' sın diyor 
Ve göz kırpıyor bana . . .  
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Şef! Şef! Şef! 
Bunu gözden kaçırdığına inanamıyordu. Genç bir polise önem­

li bir delili teslim etmek kendi hatasıydı. Tek tek aramalıydı numa­
raların hepsini. Nihan Kızılca'nın büyük olasılıkla sahte isimlerle 
dolu rehberinde sadece bir düzinesi önemliydi. Mevlüt'ün söz etti­
ği büyük adamlar ve o büyük adamlara hizmet eden suçlular. 

Kara Nezo'yu irkiltmek, mezarından çıkan bir kadınla korkut­
mak için oynadığı oyunda da bir adım gerideydi. Hep bir adım 
geride. Ne cinayetlere ne intiharlara ne de kurtuluşa yetişebiliyor­
du. Nihan Kızılca'nın telefonunda Kara Nezo'nun cep numarasını 
tuşladığında karşısında belirdi harfler. 

Üç keskin harf. Şef! 
Nihan Kızılca'nın, Eren Can'ın, Mevlüfün, Şeyma'nın, Luna'nın 

şefi. Çarkın dönmesini garantileyen, yukarıdakilerle teması sağla­
yan hayati parça. Nihan Kızılca'nın telefonunda yazılı bir şeyin ol­
maması tesadüf değildi. Son mesajı silmeye vakit bulamadan öldü­
rülmüştü. Neden? Kimin rahahnı kaçırpuşh Nihan Kızılca? 

Nihan Kızılca'yla buluşmaya gelen Kara Nezo'nun kapıdaki 
gölgesini hayal etti Suat. Kadının sağ şakağına dayadığı silahın 
tetiğini çeken, eldivenlerini çıkardıktan sonra dışarı süzülen bir 
gölge. Kara Nezo yaphysa bunu sadece keyif için yapardı. Ken­
disini tehlikeye atmasına gerek yoktu. Gölgenin yerine Eren Can'ı 
koydu. Yılan gibi içeri süzülen, Nihan hiç beklemezken kafasına 
sıkan, üstüne tüküren bir katil. 

Selim' in olay yerinde ulaşhğı izleri ve delilleri incelemek is­
terdi. Yüzleşmeye bütünüyle çıplak gitmemek için. Zayıf da olsa 
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bir iki kozu yüzüne sallayabilmek için. O noktada değillerdi. Hu­
kukun tarafsızlıkla işleyeceği, adaletin yerini bulacağı noktadan 
çoktan sapmışlardı. Kız çocuklarını güçlü adamlara peşkeş çeken 
bir çetenin çıngıraklı ucundaydı. Orada adalet değil ancak zehir 
bulunabilirdi. Mesajı atalı bir dakikayı geçmemişti. 

"Kırmızı Pazartesi" yazmıştı mesajında. Kara Nezo'nun geçmi­
şinden bir kod. Nihan Kızılca'nın telefonunun Suat'ta olduğunu 
tahmin ediyor olmalıydı Kara Nezo. 

Kırmızı Pazartesi. Bu kör düelloda elindeki tek koz. İçinde ne ol­
duğunu bilmediği bir kutu. Bir blöf. Neyi temsil ediyordu Kırmızı 
Pazartesi? 

Gözlerini ayırmadan ekrana baktı. Botları ayağında, silahı be­
linde, sinirleri parmak uçlarında, bekliyordu. Ya yanıt gelmezse? 
Yazılı bir iz bırakmanın risklerini iyi biliyordu Kara Nezo. Ama 
kimin umurundaydı? Çoktan kazanılmış bir oyunda ufak bir de­
taydı Suat Zamir. Silinmesi gereken bir virgül. 

Telefon çın edince ayağa kalktı. Gelen mesajın üstüne bastı, iki 
kere okudu. 

Mavi Turna/Haliç. 
Neydi bu şimdi? Mavi Turna ismini telefonun arama motoruna 

yazdı, bekledi. İlgisiz bir sürü sayfa açıldı karşısında. Haliç kelime­
sini ekledi, bekledi. İlk sonuç bir lokantaydı. Alttakiler, Haliç'teki 

_,, 

benzer aramalar. Birinci sonuca geri döndü. Mavi Turna isimli lo-
kantanın üstüne tıkladı. İstanbul' da yüzlerce balık lokantasından 
biriydi. "Mezeleri müthiş" yazmıştı biri yorum bölümüne. 

Lokantanın ismini ve adresini Beren' e yolladıktan sonra dışarı 
fırladı. Geceye sinen sıcak hava yüzüne nemli bir el gibi yapış­
tı. Arabasına atladı ve gaza bastı. Çakarları sayesinde 20 dakika 
sonra adresteydi. Lokanta çoktan kapanmış, kapının üstünde ası­
lı mavi neon ışıkları süzülen bir kuş şeklinde tasarlanmıştı. Mavi 
beyaz boyalı ön cephenin pencerelerinden içeriyi seçmeye çalıştı . 
Az ötede engelli park yerine arabanın önce kıçını, sonra burnunu 
soktu. 

Lokantaya doğru yürüdü, iki elini siper ederek camdan içeri 
baktı. Kapıyı denedi. Pencereleri denedi. Binanın arkasına yürüye-
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rek başka bir giriş olup olmadığını kontrol etti. Mavi Turna çoktan 
uçup gitmişti. 

Kara Nezo'nun sarkık gıdısını titrete titrete ona güldüğünü ha­
yal etti. Amacı Kara Nezo' dan intikam mı almaktı, yoksa bir suç 
çetesini ortaya çıkarmak mı artık emin değildi. İki öfke üst üste 
binmiş, pis kokulu bir zebaniye dönüşmüştü içinde. Onu yenme­
den nefes alamayacağını hissediyordu. 

Yeniden lokantanın önüne geldi. Bir kez daha baktı içeriye. Ya­
nından geçen birkaç araba korna çaldı ona. Bir tanesi yavaşladı. 
Camı indiren kirli sakallı, kel herif iştahla Suat' a baktı. 

"Ne kadar?" dedi sırıtarak. 
Suat belinden silahını çıkardı ve adama doğrulttu. 
"Benimki 20 santim. Seninki ne kadar?" 
Adam cıyaklayan gaz pedalına basıp yanından uzaklaştı . Suat 

lokantanın önünden ayrıldı. Caddenin karşısına geçtikten sonra 
bir kez daha baktı arkasına. Lokantanın ne içinde ne de çevresinde 
hareket vardı. 

Haliç' in sularını izledi bir süre. Kara Nezo'nun blöfünü yutma­
dığını, ona oyun oynadığını düşündü. Ama Suat'ın her adımını ta­
kip edeceğini, ensesinden inmeyeceğini gayet iyi biliyor olmalıydı. 
Üstelik Suat'la yüzleşmeyi en çok isteyen kendisi değil miydi? 

Suyun kıyıya vuran ufak dalgaları çamurlu bir iz bırakıyordu 
duvarda. İri bir martı ona yan yan baktı, yiyecek olmadığına ka­
naat getirip havalandı. Küçük kayıkların üstünden uçup gerideki 
teknenin tepesine kondu. Kuşu izlerken aradığı şeyi birden gör­
dü. Kaptan köşkünün karanlığında tt}runcu bir alev yanıp sön­
dü. Biri onu izliyordu. Martı bir çığlık basıp yükselerek gözden 
kayboldu. 

Suat kaptan köşkündekinden özenip bir sigara da kendisi yaktı. 
Geride manzarayı izlemek için konulmuş banklardan birine otur­
du ve bir ağacın yarı karanlığına saklandı. Nabzı hızlanmıştı, ne 
yapacağına karar vermesi gerekiyordu. Sigarasını acele etmeden 
içerken yan gözle tekneyi inceledi. Eğer ağaçların gövdelerini siper 
ederse on metre kadar o yöne doğru ilerleyebilirdi. On metreden 
sonra üstüne ateş açılmayacağını bilemezdi. Diğer seçenek de yü-
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zerek arkadan dolaşmaktı. Buna değmeyeceğini düşündü. Gelece­
ğini biliyorlardı. Ön taraftan yaklaşmayı ve dövüşmeyi seçti. 

Sigarasını içerken dolanırmış gibi yaklaştı tekneye. Arka güver­
tenin camlı kapısı aralıktı. Deniz babalarından birine sıçradı, par­
maklarının ucunda yükseldi, teknenin kenarına tutunarak yukarı 
tırmandı. Bir tanker Boğaz' da yönünü kaybetmiş kara bir balina 
gibi ilerliyordu. Düdüğü üç kere öttü. 

Suat kapıyı kaydırdı, içeriye süzüldü. Soğanı bol bir kebap ko­
kusu sinmişti içeriye. Üstüne sigara ve bira içilmişti. Silahını çı­
kardı ve öte yakanın ışıklarının aydınlattığı kadarıyla boş salonda 
ilerledi. Bu, özel davetler ve eğlenceler için kiralanan teknelerden 
biriydi. Kenarlara yığılmış beyaz sandalye ve katlanmış masalar­
dan, pencerelere asılmış beyaz süslerden en son bir düğüne ev sa­
hipliği yaptığı anlaşılıyordu. Bu gece Kara Nezo'nun düğününe 
davetliydi. 

Teknenin önüne doğru bir iki adım atınca durdu. Birisi hırıl­
tılı bir ses çıkardı, sonra sustu. Teknenin ön tarafında aşağı inen 
merdiveni gördü ve silahın namlusunu oraya çevirdi. Biri ona yol 
gösteriyormuş gibi öksürdü bu defa. 

Kara Nezo! 
Dar merdivenin ilk basamağına adımını attığında ensesine bir 

şey indi. Ağır ve keskin bir şeY,. Sendeledi. Elindeki silah aşağıdaki 
� karanlığa uçtu. Eğilerek arkasını döndü ve yumruğunu savurdu. 

Yumruk boşluğu öptü. Kafasına yandan inen diğer darbede iyice 
sersemledi. Acı duymadı bile. Kolları yana açık, karanlığa bıraktı 
kendini. 
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"Hoş geldin evladım. Çay içer misin?" dedi ona gülümseyerek 
bakan kadın. "Biraz geç saatte yollamışlar. Yalnız mı geldin? Ne­
rede o Afacan?" 

Oya Camcı Beren' e doğru bir iki adım ath, sırt çantasını almak 
için uzandı. 

"Zahmet etmeyin. Bende kalsın" dedi Beren girdiği oyunu boz­
madan. Oya Camcı'nın gözlerinde delilere has bir parıltı vardı. Hiç 
sönmeyen, hayatın sırrını çözdüğüne emin bir parıltı. 

"Aç mısın? Türlü yaptım bugün. Ama siz çocuklar hamburger, 
tost falan seversiniz." 

Beren'in karşısında merkeze gelen kadından bambaşka biri 
vardı şimdi. Yıkılmış, korkmuş, kayıp bir kadının yerine anaç, se­
vecen, kendinden memnun bir kadın gelmişti. Arkadaki sehpada 
duran ilaç kutuları gözüne çarptı Beren'in. Deliller. 

Salonun kapısında bir süre dikildikten sonra Oya Camcı elini 
serinliğe doğru salladı. 

"Eee girsene. Ben de odanı hazırlayııyım." 
Beren, sırt çantasını kucaklayarak odaya girdi. Renkli ve siyah 

beyaz fotoğraflar bir duvarı tamamıyla kaplamıştı. İrili ufaklı çer­
çeveler dev bir televizyon ekranı boyutundaki bir portrenin çev­
resine yerleştirilmişti. Dev portreden kumral, gür saçlı bir kadın 
başını hafifçe yana eğmiş, ihtiyatlı bir gülümsemeyle objektife ba­
kıyordu. Kadının tatlı kahve gözlerinden sevinç okunuyordu. İyi 
bir haber almış birinin heyecanı ve iç kıpırtısı. Siyah beyaz port­
reden hafif makyajı seçilebiliyor, şekilli yüzünün kıvrımları ışık 
tezatlarıyla belirginleşiyordu. 
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Çok güzel bir kadındı. Güzel olduğunu bilen, bununla gurur 
duyan bir kadın. Diğer çerçevelerde aynı kadının farklı açılardan 
farklı yerlerde resimleri vardı. Neredeyse hepsi portreydi. Bir ta­
nesinde deniz kıyısında siyah bir bikini içinde gözlerini kısmış, 
fotoğrafı çeken kişiye gülerek bakıyordu. Dolgun, şekilli, genç bir 
vücut. Otuzlarının başında güzel bir kadının tatili. 

Büyülenmiş gibi yerine saplandı Beren. Bu kadını tanıyordu. 
Az önce içeriye giden kadından izler gördü. Yüzü estetikle değişse 
de onu hatırlatan bir şey. Ama asıl tanıdığı kadın başkasıydı. Bu 
kadın Suat Komiser'le evine gidip sorguladıkları Oya Camcı'nın 
ta kendisiydi! 

Elleri titreyerek sırt çantasını açtı, amirinin verdiği silahı ace­
leyle alıp gömleğinin altına sokuşturdu. Biri yaşlı, diğeri genç iki 
Oya Camcı. Kendisini bekliyor görünmesi, Afacan diye birini sor­
ması. .. Genç aklı yüreğinden yükselen korkuyla iyice karıştı. Arka 
cebindeki telefonu çıkarıp tüm duvarların fotoğrafını çekti hızlıca. 
Sonra sehpada duran ilaçların kutularını çekti. Sonra iki divandan 
birine oturup bekledi. 

Oya Camcı'nın onu her kim sanıyorsa öyle sanmasının şim­
dilik iyi olacağını düşündü. Birileri gelene kadar alacağı bilgiler 
ve açıklamalar ilgilendiriyordu onu. Kendini buna inandırmaya 
çalıştı. 

.ti 

Az sonra salonun kapısı açıldı. Oya Camcı elinde bir tepsiyle 
içeriye girdi. 

"Bu sıcakta da çay içilmez ki, limonata yaptım. İçersin değil 
mi?" dedi sevimli bir anne rolünde. 

Beren, ona uzatılan tepsideki puslu içeceğe uzandı aldı. İçeceği 
dudaklarına götürdü, acımtırak bir tadı vardı. 

"Adın ne senin bakayım?" dedi Oya Camcı, tekli koltuğuna 
otururken. Sehpaya bıraktığı örgü ve şişlerini aldı, yumağı kucağı­
na yerleştirdi ve tıkır tıkır birbirine çarptı şişleri. 

"Bahar" dedi Beren, soyismini kullanarak. 
"Sen de pek gençsin. Hep gençler geliyor buraya. Güzel şey 

gençlik. Yeniden genç olmak için neler vermezdim." 
Beren usluca başını salladı. Gençliği, ıskaladıkları bir idealden 
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öte göremeyen yaşlıların tipik yaklaşımına başka zaman olsa kar­
şı çıkardı. Şimdi sadece dinleyip başını sallayacaktı. 

"Gördün mü fotoğrafları? Bak duvarlara. Hepsi benim. Ne ka­
dar güzelim değil mi?" 

Beren kadının yanan gözlerinden bu soruya verilebilecek tek 
cevabı hemen okudu. 

"Evet çok güzelmişsiniz. Yani çok güzelsiniz" dedi kısık sesle. 
"Öyleydim. Hep çok güzel oldum. Ama güzellik gençlikte de­

ğerli. Yaşlanmak berbat bir şey Bahar. Sakın yaşlanma anladın mı 
beni? Sakın. Yoksa benim gibi atılırsın." 

Kadın haykırışındaki acıyı geçiştirmek için yutkundu. 
"Bana yaşlanıyorsun dediler. Artık eskisi kadar güzel değil­

sin. Şuranı değiştir, buranı düzelt. Güzel kalmak için hepsine 
katlandım. Derimi kestiler, yağlarımı çektiler, kemiklerimi par­
çaladılar. Her acıya güzel olmak için katlandım. Sonra . . .  Sonra ne 
yaptı dersin?" 

Beren önce kadının elindeki şişlere, sonra yüzüne baktı. Este­
tikli maskesinin altında acı çeken, pişman, yapayalnız bir kadın 
gördü. Tüm çabaları boşa gitmiş bir kadın. Terk edilmiş bir kadın. 

"Beni attı Bahar. Beni eskimiş bir oyuncak bebek gibi attı. Ye­
minler ettiği aşkı söndü. Daha genç, daha güzel bebekler için beni 
harcadı. Ama artık kimseyi harcayamaz, çünkü baktık çaresine." 

Kadın kıkırdadı. Beren tüm cesaretini toplayarak sordu. 
"Kim? Kim attı sizi?" 
Kadın kabustan uyanmış, karşısında onu ilk defa görüyor gibi 

Beren' e baktı. 
"Sen kimsin?" dedi hayretle. "İçeri nasıl girdin? Kim gönderdi 

seni?" 
Beren telaşla bardağını sehpaya koydu, sakin kalmaya çalışa­

rak oyunu sürdürdü. 
"Afacan'la geldik. O aşağıda bıraktı beni, işi varmış yukarı gel­

mek istemedi." 
Oya Camcı'nın gözlerindeki kuşku bulutu yavaş yavaş kayboldu. 
"Evet Afacan. Öyle birini tanıyorum. Buraya kızlar getiriyor. 

Bir süre kalıyorlar sonra alıp götürüyor. Ben yalnız kalmayayım 
diye yapıyor bunu kocam. Kocamı tanır mısın?" 
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Oya Camcı son cümleyi şen şakrak söylemişti. Kocasını çok se­
ven, onunla gurur duyan bir kadın gibi. Beren hayır anlamında 
başını salladı. 

"Kocam harika bir erkektir. Çok güçlüdür. Çok mühim adam­
dır. Gizli işler yapar. Kimseye söyleme bak. Bu bir sır." 

Kadın tiz bir kahkaha attıktan sonra örgüsüne döndü ve şarkı­
sını mırıldanmaya devam etti. Beren davul gibi çarpan yüreğinin 
sesini kulaklarında duyuyordu. Açılmaya hazır büyük bir keşfin 
gücüyle titredi. 

"Afacan" dedi boğazından gelen bir sesle. "Kaç tane kız getirdi 
buraya?" 

"Çoook. Sayısını bile unuttum. Küçücük kızlar. Senin gibi çıtı 
pıtı kızlar. Bazıları kir pas içinde gelirdi, yıkar, paklar giydirirdim 
onları. Çok güzel giysilerim var benim biliyor musun? Hepsi pa­
halı markalar. Ama eski moda buluyor gençler. Yırtık pırtık şeyler 
giyiyorlar. Chanel ya da Dior 'un yerini tutabilir mi o çaputlar?" 

"En son getirdiği kızı hatırlıyor musunuz? Nasıl biriydi? Ko­
nuştunuz mu?" 

Oya Camcı düşünür gibi örgüsünü kucağına bıraktı. Gözlerini 
kapıya dikti, bir süre öyle kaldı. 

"Hatırlayamadım. Dedim ya çok gelen var buraya. Hiç yalnız 
kalmıyorum. Gençler gençleştiriyor beni. Bazen de çok kızıyorum 

'-1' onlara gençliklerinin değerini bilmiyorlar diye. Kendilerini cam-
lardan atıyorlar. Öyle dedi öteki." 

Beren boğazına yerleşen yumruyu ittirmek ister gibi birkaç kez 
yutkundu. Bunu yalnız sürdüremeyeceğini düşündü, destek alma­
lıydı. Kadın tehlikeli görünmüyordu ama söyledikleri doğruysa 
tehlike her an kapıda bitebilirdi. 

"Tuvalete gidebilir miyim? Ne tarafta acaba?" dedi zaman ka­
zanmak için. 

"Koridorun sonundaki kapı. Ama dikkat et bebeği uyandırma. 
Çok yorgun. Geldiğinden beri uyuyor. Arada Afacan gelip iğne ya­
pıyor ona iyileşsin diye. Bırak uyusun tamam mı güzelim? Sonra 
gel, kahve içelim. Daha konuşacak çok şeyimiz var." 

Beren bacakları zangır zangır titreyerek ayağa kalktı. Sırtındaki 
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soğuk terler belindeki silahın kabzasına akıyordu. Avuçlarının teri­
ni bacaklarına silerek salondan çıktı. Uzun ve loş koridora adımını 
attı. Lastik gibi uzadı boşluk önünde. Sol tarafta mutfak, çaprazın­
da çekyatlı bir oda, ilerisinde bir yatak odası, sol tarafta başka bir 
oda ve banyo. Banyonun hemen yanındaki odanın kapısı kapalıy­
dı. Önünde dikildi. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Kulakları uğuldadı. 
Yapması gereken şeyin ne olduğunu iyi biliyordu. Kapı tokmağını 
indirirken derin bir nefes aldı, kapı açılırken nefesini verdi. 

Tek kişilik yatakta cenin pozisyonunda kıvrılmış yatan kişi­
yi gördü. Açık kumral saçları yüzünü kapatıyordu. Küçük elleri, 
küçük ayakları, incecik bir bedeni vardı. İçeriye süzüldü. Dışa­
rıdan gelen cılız ışıkta ona doğru ilerledi. Üstüne eğildi. Eliyle 
kumral saçları geriye attı. Soluk yanaklarına yayılmış çilleri gör­
dü. Ağzından kontrol edemediği bir "Hiiiii" çıktı. Çabucak arka­
sına dönüp baktı. 

Luna'nın göğsü, bir karabasanın içine hapsolmuş gibi seyrek, 
sızılı nefeslerle inip kalkıyordu. 
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Her fırsatta buraya geliyorum. 
En baştan anlattırıyorum ona. 

Aynı masalı anlatan bir anne gibi 
usanmadan, hiçbir detayı atlamadan, 

her seferinde yenilerini ekleyerek anlatıyor. 
Onım öyküsü bu. 

Sonu kötü biten peri masalı. 
Devlerin, cadıların, cücelerin değil, 

insan kılığındaki canavarların öyküsü. 
Bir varmış bir yokmuş, 

Bir şehirde dünya güzeli bir kız yaşarmış . . .  
o kıza biri aşık olmuş. 

Kız da kendisine aşık olunmasına aşık olmuş. 
Güzelliğine tapılmasına, kraliçe muamelesi görmesine . . .  

İdeal kadın tahtına kurulmasına. 
Hep genç, hep güzel. . .  

Hep arzu edilen. 
Ona tapan gençle evlenmişler. 

Dünyanın en güzel günlerini yaşamışlar. 
Murada ermişler. 

Mevsimler, yıllar o muradı kemirmeye başlamış. 
Bir sabah gözlerinin kenarındaki kırışıklıklara 

bakarken yakalamış �damı. 
Onun gözlerindeki sıkıntıyı okumuş. 

Aynaya koşmuş. 
Başka bir kadın ona bakıyormuş. 

O çok güvendiği genç kadın terk etmiş vücudunu. 
Geri gelmesi için ağlamış, nafile. 

Makyajla, kremle, losyonla saati geri çevirmeye uğraşmış. 
Nafile. 

Bir akşam adam ona fikrini açmış. 
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Ve hayatlarının yeni sayfasını. 
Çok iyi doktorlar var demiş, 
ufacık zararsız bir ameliyat. 

Hep genç ve güzel kalmanı istiyorum. 
Senin için, bizim için, aşkımız için . 

Ameliyat masasına yatarken öyle sayıklamış, 
aşkımız için. 

Göz kenarındaki kırışıklıklar, elmacıkkemikleri, 
dudaklar, burun, çene, boyun, 

memeler, karın, kalça . . .  
Gençliği yakalamak için 

kesilen etler, dikilen dokular, gerilen deriler. 
Onun aşık olduğu kadını yeniden bulabilmek için 

beyhude et ve yürek ağrısı . 
Sonra buna dönüştüm işte diyor bana 

zarif parmaklarını yüzüne doğru tutarak. 
Bir ucube, yaşlı bir cadı. 

Aynalarda sadece bir yaratık görüyorum. 
Parça parça dikilmiş bir yaratık. 

Efendisi tarafından zindana kapatılan bir yaratık. 
Aynasız bir mahzende mutlu bir yaratık. 

Yanağına inen gözyaşlarını ben siliyorum. 
tÇ çekiyor. 

Sonra nefretle bakıyor bana. 
Sen diyor, sen benim yerime geçtin. 

Beni sende yeniden yaratmış. 
Bak aynı yüz, aynı gözler, aynı yanaklar, aynı dudaklar. 

Duvardaki fotoğraflara bakıyorum. 
Yıllar önce çekilmiş fotoğraflardaki bana bakıyorum. 

Doktora verdiği talimatları, gözleri nasıl istediğini anlatışını 
dudakların kıvrımlarını tarif edişini. 
Sakladığı fotoğraflardan doktorlara 

istediği kadını sipariş edişini. 
Hepsini biliyorum artık. 

Sevdiği kadının klonuyum ben. 



Bana dünyayı vaat ederken, hediyelere boğarken, 
iyi bir gelecek, rahat bir yaşam sunarken 
ödememi beklediği bedel için bir kobayım. 

Ben başka bir kadının 
piyasaya sürülen ikinci versiyonuyum. 

O anlatıyor, ben dinliyorum. 
İlaçlarını almadığında girdiği sinir krizlerinde ben yanındayım. 

Her ftrsatta buraya kaçıyorum. 
Onun dizinin dibine. 

Canlı canlı yok ettiği bir kadının yoldaşıyım artık. 
Yüzü, hayatı, kimliği kayıp bir kadının. 

Çünkü kaderimiz ortak. 
Derimizden çıkış yok. 

Kalbimiz ve aklımız hapis. 
Bir bedel ödenmeli. 

Bedel ödeyenler bedel ödetmeli. 
Aklının açık olduğu bir öğleden sonra 

planımı anlatıyorum ona. 
Dinlerken gözleri çakmak çakmak yanıyor. 
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Boynuna akan ılık sıvıya dokunup kokladı. Karun metalik ko­
kusu. Gözlerini açmadan önce çevresindeki sesleri dinledi. Marh 
çığlığı, uzakta bir gemi düdüğü, yakında bir motorun pır pırı. Hala 
teknede. Yattığı yerden doğrulmadan ayaklarını kendine doğru 
çekmeye çalışh. Dizini kırar kırmaz bir şey engelledi onu. Metal bir 
şıngırtı. Ayakları bağlı. Metal bir zincir. Çevresine bakındı. Duvar­
ların raflarla kaplı olduğu bir kiler. Raflarda konserve kutularında 
sebzeler, makarna, un gibi kuru gıdalar, köşede iki damacana su, 
diğer raflarda da deterjanlar vardı. Tepsi büyüklüğünde bir pence­
reden içeriye kentin ışıkları sızıyordu. Yerinde doğrulmaya çalışh, 
ayaklarını bağlayan zinciri kendine doğru çekti. Metal bir cızırtı 
yeri çizerek ona doğru ilerledi. Bir çıpa. Büyük bir avize boyutun­
da demir bir gemi çıpası. Ayak bileklerini bağlayan daha ince bir 
zincire, büyük bir zincirle bağlanmış kocaman metal parçası. 

Kara Nezo'nun onu hala öldürüp suya atmamış olmasının bir 
nedeni vardı. Blöfü işe yaramış mıydı? Bir şeyi merak ediyordu 
Kara Nezo ya da onu aşağılamadan, ezmeden yok etmek istemi­
yordu. Berbat bir kilerde nefes alıyor olmak denizin dibini boy­
lamaktan iyiydi. 

Sendeleyerek ayağa kalkh, çevresine bakındı. Dengesini sağla­
mak için raflardan birine tutundu. Mutfak erzakı, birkaç ıvır zıvır 
dışında silah olarak kullanabileceği hiçbir şey yoktu. Yerde duran 
kutuları karıştırdı, kağıda sarılmış bardaklar, tabaklar. Küçük ku­
tuda beyaz plastik çiçekler. İki kutunun arasında incecik bir çizgi 
çarptı gözüne. Parmağının ucuyla çizgiyi kendine doğru çekti. Diş 
ipine benziyordu. Hayır, misina. Oltasından kopmuş, kıvrık bir 
misina. Hızla cebine soktu misinayı. 
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Beyaz plastik kapıya zincirin izin verdiği minik adımlarla iler­
ledi ve dışarıdaki sesleri dinledi. Kapı kolunu denedi, kilit açılmayı 
reddetti. Yeniden yere oturdu, cebindeki misinayı çözmeye girişti. 
Örgü sökmeye alışık becerikli bir işçi gibi parmaklarım çalışhrdı. 
İstediği uzunluğu elde ettiğine inanınca iki eline doladı, gerdi, bı­
rakh. Bu sefer arka cebine soktu. 

Sonra akciğerleri yırtılacakmış gibi bağırmaya başladı. En üst 
perdeden, diyaframının dibinden yükselen bir dalgayla bağırdı, 
bağırdı. Ağzının kenarları acımaya başladığında kapının açıldığı­
m, karşısında iki gözün ona nefretle baktığını gördü. 

"N'oluyo lan?" dedi gözlerin sahibi. 
Yılanınki gibi yanlara uzayan, ortasında tek kara çizgi, mavi 

gözler. Uyuşturucudan kafasının içine dönmüş gözler. 
"Sigara lazım" dedi Suat tüm sakinliğiyle. "Bana sigara ver." 
Eren Can ince gergin vücudunu hafifçe yana döndürdü ve 

eliyle yüzünü ovdu. Onu öldürme arzusunu bastırmak ister gi­
biydi. 

"Siktiğimin orospusu . . .  Bir de hizmetçilik yaptırıyor" dedi diş­
lerinin arasından. Arkada birine konuşuyor gibiydi. 

Kapıdan kayboldu, bir iki dakika sonra kilere girdi ve Suat' a 
bağlanan çıpayı çekmeye başladı. Çekerken boynundaki damarlar 
şişip mosmor oldu. Dar ve kısa bir koridorda çıpa ilerledikçe Suat, 
bez bir bebek gibi peşinden kaydı. 

Floresan ampullerle aydınlanan çiğ boşlukta çıpayı bıraktı Eren 
Can. Burası iki büyük metal tezgahtan oluşan bir mutfaklı. Ocak 
ve fırın sol tarafta, ortada bir masa, ,masanın çevresinde birkaç 
sandalye, masanın üstünde içki şişeleri ve ucunda Kara Nezo'nun 
heybetli gövdesi vardı. Ona gülümseyerek bakıyordu. Nefrete bu­
lanmış bir gülümseme. 

"İyi uyudun mu prenses?" dedi bal renkli bir sıvıyı boğazından 
aşağı gönderirken. Ne sesinde ne görüntüsünde sarhoşluğun izi 
vardı. Ama büyük bir viski şişesi dibine inmişti . 

Eren Can, Suat'ı kol altlarından tutup metal bir sandalyeye 
oturttu, puflayarak kollarını salladı, sinirle Kara Nezo'nun yanın­
daki sandalyeye çöktü. 
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"Evladım, Suat Komiser sigara istedi. Yak bir tane. Al benimki­
lerden yak" dedi gözünü Suat' tan ayırmadan. 

Eren Can iki kadının garsonu olmaktan duyduğu memnuniyet­
sizliği saklamadan sert hareketlerle ağzına bir sigara yerleştirdi, 
yakh ve Suat'a uzattı . Suat, Eren Can'ın sağ kolundaki ufak ban­
dajı gördü. Kendi sıklığı kurşunun izi. 

"Virüs bulaşmaz değil mi?" dedi Suat sigarayı alırken. "Katillik 
falan?" 

Eren Can Suat'ı boğazından yakaladı, yüzünü yüzüne yapıştır­
dı ve sıkmaya başladı. Suat sigaranın ateşini Eren Can'ın koluna 
bashrdı. Adam acıyla geriye sıçradı. Kara Nezo eğlenceli bir filme 
bakar gibi alaycı bir gülümsemeyle ikisini seyrediyordu. Eren Can 
yeniden Suat' a saldıracakken kolundan tutup engelledi onu. 

"Suat Komiser misafirimiz. Bu dünyada fani. Yarım saatlik 
ömrü ya var ya yok. Keyfimizi kaçırma" dedi şımarık oğluna ders 
verir gibi. 

Eren Can, Suat'ın yüzüne yapışkan bir tükürük salladı, sonra 
elinin tersiyle ağzını sildi. Göğsü ölüyü bekleyen bir akbaba gibi 
şişkindi. İki kadının yanından uzaklaşıp karşı duvardaki tezgaha 
dayandı. 

Suat ağrıyan boğazına rağmen sakinliğini korumaya gayret 
ediyordu. Yere düşen sigarayıyldı, derin bir duman çekti, yanağı-

e1 
na inen tükürüğü koluna sildi ve Kara Nezo'ya baktı. 

"Çoluk çocuğu karıştırmadan iş konuşuruz diyordum Kara 
Nezo. Anlaşılan çocuklar olmadan iş yapamıyorsun. Çocuk fuhuş­
ları, çocuk cinayetleri. . . "  

Kara Nezo boşalan bardağına tepeleme viski doldurdu, tek di­
kişte bitirdi. 

"Bu da her şey gibi bir iş. Seni az sonra parçalara ayırıp de­
niz yaratıklarına yem yapacak olmam gibi. Ben işimi yapıyorum. 
Emirleri uyguluyorum. Düzen böyle. Sen de bu düzenin bekçisi­
sin. Aynı benim gibi." 

"Hayır ben polisim, sen suçlusun" dedi Suat. Tek derdi zaman 
kazanmaktı. Birkaç dakika daha. Biraz daha. 

"Polismiş. Sen polis değil, her kadın gibi işe yaramaz, erkek 
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düşkünü bir salaksın. Bak bir herif tüm kariyerine mal oldu. Sikine 
değdi mi bari?" 

Kara Nezo hep bu konuşmayı yapmak için beklemiş gibi acı­
masızdı. Onunla yüzleşmesini prova mı etmişti? Ne fark eder? 
Sohbeti uzatmak hayatta kalmak demekti. 

"Kız çocuklarını yaşlı adamlara peşkeş çeken bir polisin kari­
yerimi dert etmesi enteresan. Beni şimdiye kadar öldürmediğine 
göre, ne bildiğimi, elimde ne olduğunu merak ediyorsun." 

"Elinde bir bok yok Suat Komiser. Zaten sonunda bu yola dü­
şecek birkaç küçük orospuyu sathk diye yer yerinden oynamaz." 

"Elimdeki kayıtlar öyle demiyor Kara Nezo" dedi Suat sigara­
sını yere alıp üstüne bastıktan sonra. Kara Nezo'nun ismini bash­
rarak söyledi. 

"Boşa sallıyorsun Suat. Aynı mesajında boşa salladığın gibi. 
Kırmızı Pazartesi'nin ne olduğunu bilsen buraya gelmezdin. Kor­
kudan ilk uçakla yurtdışına kaçardın." 

"Kırmızı Pazartesi bir kasabada geçen kanlı, planlı bir cinayet 
öyküsü diye biliyorum" diye blöfüne devam etti Suat. "Ama eski 
suçlar için burada değilim. Beni asıl ilgilendiren video." 

Kara Nezo'nun gözünden bir ışık geçti, söndü. Elinde bir şey 
olup olmadığını ilk kez merak ettiğini sezdi Suat. 

"Video mu? Yine blöf." 
Son sözüne rağmen Kara Nezo, Suat'ın konuşmasını ister gi­

biydi. Öldürücü darbeyi indirmeden celladın kurbana verdiği son 
söz hakkı. 

"Şeyma bir video çekmiş. Büyüklerimizden biriyle sanatsal bir 
çalışma. Şuradaki pislikle kaçıp evlenmek için yaptığı bir çocuk­
luk hatası. Ölümüne mal olan bir hata. Haberin yok mu yoksa?" 

"Dediğin gibi video elinde olsaydı çoktan harekete geçerdin 
Suat. Yine de teşkilatta kritik yerlerdeki aç tipler sayesinde dosya 
kapanır gider, sen de çöplüğü boylardın. Pek de bir şey fark et­
medi. Bak yine Haliç' in çamurlarını boylayacaksın." 

"Sen beni yanlış anladın Kara Nezo. Ben polisçilik oynamak 
için gelmedim buraya. Çarkınız pek güzel işliyor. Ben de düşün­
düm, madem böyle bir düzenek var ben neden dışında kalayım? 
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Bu kadar bilgiyle ne yapacağım? Uykularım kaçar. Ama güzel bir 
sus payıyla mışıl mışıl uyurum. Bir polis eksik ya da fazla. Ne 
fark eder?" 

Kara Nezo'nun yüzündeki gülümseme silinirken Suat'ı ilk defa 
ciddi ciddi tartıyordu. 

"Tüm bunlar ancak videonun yerini söylersen geçerli. Üstelik 
bu işin peşini bırakacağını nereden bileyim? Garantisi var mı?" 

"Hiçbir şeyin garantisi yok. Ama öteki olasılık en önce senin 
kelleni götürür. Sen değil misin bu çarkın muhtarı? Yukarıdakiler 
seni sorumlu tutacak. Başları ağrımasın diye tuttukları memur sıç­
mış batırmış olacak. Ne kadar becerikli olsa da feda edilecek." 

Kara Nezo düşünüyordu. 
"Nihan Kızılca'nın telefonunu sen çaldın değil mi?" 
Suat doğru yolda olduğunu sezip gülümsedi, başını salladı. 
"Güvenli bir yerde. Ben ortadan yok olursam doğrudan medya-

ya gidecek. Nihan Kızılca'nın rehberindeki isimler de pek ilginç." 
"Telefondan bir bok çıkmaz. O rehber de bir işe yaramaz. Bir­

kaç ufak isim yakalarsın o kadar. Ama sen ufak balık peşinde de­
ğilsin değil mi Suat Komiser?" dedi Kara Nezo bardağına biraz 
daha içki koyarken. 

"Neden telefonu cinayet mahallinde bıraktınız?" 
"Acele ve duygusal davraqrşlar profesyonelliği etkiliyor bazen. 

Operasyonlarda yaşanan hata payı diyelim. Telefonu almak için 
dönüldüğünde geç kalınmıştı." 

Kara Nezo az ötede elindeki telefona bakan Eren Can'a bir göz 
attı. Suat, Nihan Kızılca'nın cesedini bulduğu ofisteki açık mutfak 
penceresini hatırladı. Oradan gelen düşme sesini. Katille burun 
buruna gelme olasılıklarını gözden geçirdi. Kimin kanı akardı on­
dan emin değildi. 

"Telefonun sende olması daha iyi" diye sürdürdü Kara Nezo. 
"Salak Selim yüzüne gözüne bulaştırırdı. Peki ne kadar istiyorsun?" 

"Önce bilgi, sonra para istiyorum. Soracağım sorulara yanıt is­
tiyorum." 

"İçindeki polisi frenlemek zor ha? İyi sor bakalım. Kim bilir bel� 
ki de işime yararsın Suat Komiser." 
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"Şeyma, Eren Can' a gelip şantaj videosundan söz etti. Eren Can 
sana koşup durumu anlattı. Sonra da plan yapıp kızı ortadan kal­
dırdınız. Eren Can ölü kızın üstünden arabasıyla geçmeyi de ihmal 
etmedi. Şık bir imza, bravo. Ama videonun nerede olduğunu bula­
madınız. Luna'nın bilgisi olduğunu düşünüp onu da denklemden 
çıkardınız. Doğru mu buraya kadar?" 

Kara Nezo geniş yüzüne yayılan bir gülümsemeyle bakh 
Suat' a. Bu varsayımları ne doğruluyor ne de yalanlıyordu gözleri. 

"Nihan Kızılca adına kurulan şirketler vasıtasıyla çalınh ara­
ba parçaları, kamyondan düşen elektronik aletler, küçük çaplı 
uyuşturucu ticareti gibi şeylerle dümeniniz dönüyordu. Nihan 
Kızılca'nın fuhuştaki rolünü söyleyecek misin?" 

Kara Nezo Eren Can'a bir kez daha göz attıktan sonra söze gir-
di. Eren Can kulaklarını dikmiş onu dinliyordu. 

"Nihan Kızılca diye biri yok. Ölmüş bir kadının kimliğini kul­
landık. Nihan Kızılca Yurtlar Müdürlüğü'nde çalışan birine verdi­
ğimiz sahte isim. Yurtlar Müdürlüğü'nde yetişme çağındaki güzel 
kızları seçip bize sunan kişi. Kızların bir çeşit pezevengi yani. Kız 
başına komisyon alıyordu. Kızları yurttan eve çıkarıp, iyi giysiler, 
bol para ve lüks hayatlara inandırıp bize pazarlayan kişiydi. Ma­
nevi annelik rolünü de iyi yapıyordu. Hakkını vermek lazım." 

"Madem bu kadar işinize yarıyordu, neden öldürdünüz Nihan 
Kızılca'yı? Arıza mı çıkarıyordu?" 

Eren Can birden sinirlenip tezgahtaki eşyaları yere fırlattı. Kara 
Nezo'ya dönerek bağırmaya başladı. 

"Bu polis orospusu niye bizi sorguluyor? Kendini ne sanıyor? 
Çekelim tetiği, bitirelim bu işi. Sen yapmazsan ben yaparım anla­
dın mı? Ben yaparım!"  

Kara Nezo, Eren Can'ın osuruk fırhnasını sakinlikle dinledik­
ten sonra ona kapıyı işaret etti. 

"Siktir git bir hava al. Ben çağırana kadar da gelme. Bunun he­
sabını soracağım sana sonra." 

Kara Nezo'nun tonundaki sertlik Eren Can'ın bedenine geçmiş 
gibi gerildi. Adımlarını yere vura vura merdiveni hrmandı ve ge­
ceye karışlı. 
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"Nihan Kızılca aynı senin gibi şantaj yapmaya başlamıştı" dedi 
Kara Nezo. "Elinde Şeyma'nın videosu olduğunu söyledi. Çok 
para istiyordu. Nihan kaşındı. Gereken yapıldı. Emin ol kimse de 
ardından ağlamadı. Evinde, ofisinde her yere baktık, video falan 
bulamadık. Video Şeyma'nın Eren Can'la kaçmak için uydurduğu 
bir masal." 

"Çocuğun hayatına mal olan bir masal. Şeyma'yı öldürmek zo­
runda değildin Kara Nezo. Senin için fazlasıyla kolay bir lokma." 

Kara Nezo'nun gözlerinden geçen karanlık ışığı pişmanlık ola­
rak okudu Suat. 

"O gece alem yapmışlar evde" dedi Kara Nezo boşalan barda­
ğını bir kez daha doldururken. "Herkes içiyor, çekiyor. Eren Can'la 
Şeyma kavgaya başlıyor. Kız hayatından bıktığını söylüyor, küfür 
kıyamet falan . . .  Eren Can'ı tehdit ediyor. Eren Can buna birkaç tane 
yapıştırıyor. Öteki de orada. Mevlüt. Luna evde değil, müşteride o 
akşam. Yarı baygın Şeyma'ya uyuşturucu basıp camdan atıyor sa­
laklar. Sonra panik olup beni aradılar. Kafaları bir dünya. Bilseydim 
kızı camdan attırmazdım. Başımız gereksiz ağrıdı. Bak sen bile başı­
ma bela oldun. Halbuki daha iyi yollar var birisini yok etmek için." 

Suat, Kara Nezo'nun geçmişteki bir anıya kaydığını gördü. 
Gözlerinden akan kısacık bir film şeridi. 

"Sen daha iyi bilirsin ta�i. Güneydoğu' daki başarıların için 
övgü alan bir polissin. Peki Luna'nm suçu neydi? Ne yaptınız kıza?" 

"Luna'nın bir boktan haberi yok. O gece müşteride olması ha­
yatını kurtardı onun. Olaydan sonra Nihan'ın evinde korkudan tir 
tir titrerken bulduk onu. Şimdi ise güvenli bir yerde uyuyor." 

Kara Nezo'nun Luna'nın uyuduğunu söylemesi Suat'ı tedirgin 
etti. Şeyma'nın cesedini ilk gördüğü anı anımsadı, yutkundu. 

"Peki Nihan Kızılca'nın gerçek ismi ne? Kim bu kadın?" 
Kara Nezo kükrer gibi güldü bu soruya. 
"Bayağı akıllı geçiniyorsun ama sen de salağın tekisin Suat Ko­

miser. Bunu en başta çözseydin, ne Eren Can'ı elinden kaçırırdın 
ne de benim tekmemi yerdin. Nihan Kızılca Eren Can'ın annesiydi. 
Gerçek adı Selma Karan. Çocukları pazarlayan, kendisi çocukken 
fahişeliğe başlayan Selma. Piç oğlunun elinden ölen Selma." 
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Suat, Nihan Kızılca'nın cüzdanında bulduğu anne ve bebek fo­
toğrafını anımsadı. Yıkılmış bir hayattan objektife kısacık bir anlı­
ğına gülümseyen genç bir kadın ve şaşkın bir bebek. Yıllar sonra 
kendi bebeğinin eliyle canından olacak bir kadın. · 

Kara Nezo'nun kendi annesini öldüren Eren Can'ı avucunun 
içinde nasıl tuttuğunu biliyordu artık. Anne rolüne o soyunmuştu. 
Eren Can'ın her zaman istediği bir anne. Sert, silahlı, kadınlardan 
nefret eden haydut polis anne. 

"Buraya kadar her şey yolunda gitmiş Kara Nezo ama hala bir 
sorun var. Peki beni susturmak için ne kadar bayılacaksın? Benim 
giderim nedir?" 

"Ödesem mi diye aklımdan geçmedi değil Suat Komiser ama 
şimdi durum biraz farklı. Bir taraftan cep telefonuna bakıyorum 
da yardımcından bir sürü mesaj ve arama var. Mesajlar bayağı 
ilginç. İşin rengi değişti. Hatta yatak arkadaşın Selim Komiser 
de aramış. Benim tahminim eğer bir video varsa Beren' e vermiş 
olmalısın. Onu konuşturmak bir buçuk dakikamızı alır. Ablası­
nın öğretmen arkadaşını da hırpaladık mı bülbül gibi öter. Suat 
Komiser ile yardımcısı Beren'in bu tür çocuk fuhuşu çarkına bu­
laşmış olması teşkilatın imajı açısından feci bir durum olacak. 
İkisinin iç hesaplaşma nedeniyle infaz edilmesi de. Bunu gizli bir 
dosya üstüne çalışan Başkomiser Nezahat Yılmaz'ın çözmesin­
den daha uygun bir son olabilir mi? Bu ülkede kahramanlar hep 
kahraman kalır Suat Komiser. Bunu unutma." 

Suat, Kara Nezo konuştukça yüzüne dönen namlunun siyah 
deliğine baktı. Tetikle oradan çıkarken, yuvasını genişleten, ısının 
etkisiyle fırlayan barut kapsülün alnının ortasına girip beynini 
parçalayışını düşündü. Birkaç saniyelik donuk karelerden sonra 
sırtüstü geriye düşüşünü ve en son gördüğü şeyin çirkin bir alçı 
tavan oluşunu hayal etti. 

Hızla yere eğildi Suat. İnsanüstü bir güçle çıpayı kaldırıp masa­
ya doğru savururken tüm hayaller uçup gitti. 

Kara Nezo'dan tok bir "ah" sesi çıktı. Elindeki silah yere düşün­
ce, masanın üstünden kendini öteki tarafa attı Suat. Çıpadan korun­
mak için yere çöken Kara Nezo'nun sırtına dirseklerini geçirdi iner-
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ken. Ata biner gibi iki bacağıyla gövdesini sardı ve ensesine darbeler 
indirdi. Kara Nezo öteye fırlayan silaha ulaşmaya çalışıyordu. Kadı­
nın gözlerini arkadan kapadı ve var gücüyle bashrdı. Kara Nezo kü­
fürler savuruyor, elleriyle Suat'ın pençelerini açmaya uğraşıyordu. 
Suat'ın bacakları Kara Nezo'nun gövdesini kilitlemiş sıkıyordu. 

Suat tek elini arka cebine attı, misinayı çıkardı. Kara Nezo sila­
ha değdi o sırada. İki parmağıyla yakalamıştı. Suat misinayı iyice 
gerdi. Sol eli silaha uzanan Kara Nezo'nun boynuna geçirdi ve tah­
terevallideymiş gibi geriye kaydı. Kara Nezo boğuk bir çığlık attı. 
Şimdi var gücüyle debeleniyordu. Suat bir boğanın sırtına binmiş 
matador gibi ölümden kaçmak için sıkıyordu kadını. Avuçların­
dan akan kan, Kara Nezo'nun boynundan fışkıran kana bulaşı­
yordu. Acı yoktu. O anda ne acı ne adalet ne ceza vardı. Sadece 
hayatta kalma içgüdüsü. Kara Nezo guruldamaya başlamıştı. Elle­
riyle boğazını deşen misinayı tutmaya çalışıyor, nefessiz kaldıkça 
debelenmesi yavaşlıyordu. 

Suat, Kara Nezo'nun gırtlağını yararken Şeyma'nın yüzünü 
düşündü. Yerde uyur gibi görünen küçük masum yüzü. Kana bu­
lanmış saçları yere yelpaze gibi açılan kız çocuğunu. 

Sonra ses kesildi. Kara Nezo yüz kiloluk bir çuval gibi Suat'ın 
elinden kaydı gitti. Suat kadının gözlerinden kayan kara haya­
tı görür gibi oldu. Onu olduğu yerde bırakarak seri hareketlerle 
mutfak çekmecelerinin birind� bulduğu çekiçle ayağındaki zinciri 
kırdı. Sesleri duyan Eren Can'ın aşağı inmesi an meselesiydi. Kara 
Nezo'nun Suat' a işkence yaphğını düşünüyor da olabilirdi. Bu 
daha da heyecanlandırırdı onu. Defalarca zincire indirdi çekici. Bi­
leğine birkaç darbe yedi. Acı duymuyordu. Sadece ağzına yayılan 
buruk l;>ir tat vardı. Öldürdüğü ilk insanın tadı. 

Zincirden kurtulduktan sonra Kara Nezo'nun silahını kaptığı 
gibi merdivene yöneldi. Marley kaplı merdivenden sessizce çıktı. 
Eren Can üst salonda yoktu. Güverteye hızlıca göz attı. Üst katın 
demir merdivenine yöneldi. Kaptan köşküne görünmeden varmak 
için eğildi. Bileği sızlamaya, başı zonklama başlamıştı. Elindeki si­
lah titredi. 

Kaptan köşkündeki koltukta ayaklarını ön panele uzatmış ola-
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rak oturan Eren Can'ı gördü. Kulağındaki ufak kulaklıklarla uyu­
yor gibiydi. İçeri süzüldü. Aralarında bir metre ya vardı ya yoktu. 

Adamın kucağında duran kendi silahını tanıdı. Uyuyan birini 
vurmak için hazırlandı. Yapamadı. Tetiği çekemedi. Birkaç saniye­
lik tereddütü büyük hataya dönüştü. Eren Can aynı saniye içinde 
gözlerini açh ve Suat'ın üstüne atladı. Boğuşmada silahı elinden 
savruldu gitti. Adam boğazına sarıldı. Öfkeli bir sürüngen gibi sık­
h boynunu. 

"Senin gibileri yaşatmak büyük hata. Bütün orospuları tek tek 
öldürmeli. Hiçbiriniz yaşamayı hak etmiyorsunuz. Hepiniz Selma 
gibi orospusunuz!"  diye sayıkladı. 

Yerde adamın pençesinden kurtulmaya çalıştı Suat. Karnına 
oturmuş adama ancak elleriyle karşı koyabilirdi. Birkaç yumruk 
savurdu, uyuşturucunun etkisindeki Eren Can hissetmedi bile. 
Nefesi yavaşlarken panik içinde adamın yüzüne ulaşmaya çalıştı. 
Artık gücü tükenmek üzereydi. Eren Can başka bir gezegene ait 
bir yarahk gibi hakimiyetine almışh onu. 

O anda bir ses duyuldu. 
Eren Can'ın yüzüne bir anda geniş bir rahatlama yayıldı. Uzun 

süredir devam eden kabızlığı bitmiş gibi bir rahatlık. Kısacık bir 
mutluluk anı. Elleri gevşedi. Boğazından akan kana elini sürdü, 
kızıl sıvıya bakh. Birden gülmeye başladı. 

Suat, kriz geçiren adamı üstünden itti ve geriye çekildi. Kıçüstü 
kayarak ondan uzaklaştı, arkasına baktı. Üst güvertede ufak bir 
kız duruyordu. Silahına iki eliyle sarılmış, gözlerinden boncuk 
gibi yaşlar dökülen bir kız. Yardımcısı_ Beren Bahar. 
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Olay gecesinden bu yana her gün düzenli kusuyor. İçinde bi­
rikmiş irin ancak bu şekilde azabilir. Kasılarak, iki büklüm, öksüre 
öksüre mide sıvılarını kusuyor. Bir damla su içse hemen çıkarıyor. 
Benliği yabancı her şeye karşı. Bir tek yağmuru seviyor. O gece 
başlayan sağanak yağmur kentin pisliğini temizlemeye yeminli bir 
çeşme gibi tepelerine iniyor. Bir tek orada teselli buluyor. Çatının 
çatlaklarından içeri sızan yağmur sularını engellemiyor. Aksın. 
Daha çok aksın. Her şey, herkes, çürümüş her düzen sele kapılıp 
gitsin. Yerinde deşilmiş bir oyuk bırakarak. . .  

Suat Zamir içinin kasvetine sarılarak dedesinin yatağında yan 
döndü, dışarıda yağmur altında dallarını dik tutmaya çalışan ağa­

./ cı izledi. Eğilip bükülen ama kinlmayan ağacı. 
"Fazla dik durursan kırılırsın. Kırarlar." 
Kim demişti bu sözü ona? Mutlaka ondan büyük biri. Mutla­

ka bir erkek. Şimdi çıkmaktan üşendiği dedesinin yatağında ruhu 
parça parça yatıyordu. Kırılmak ne ki? 

Beren'in gözlerini unutamıyordu. Göz yuvalarından fışkıran 
yaşların yanaklarına inişini. Onu bakışlarıyla suçlamasını. Birini 
kurtarmak için birinin hayatını yok etmesini. Misinaların boğa­
zına geçtiği, nefes alamadığı rüyalardan kaçmak için uyumuyor­
du. Gözleri yanıyor, bacakları yürümeyi reddediyordu. O da ya­
tıyordu. Uyku ile uykusuzluk arasında, kabusların ve rüyaların 
doğduğu alacakaranlıkta sesler duyuyordu. Onu bulmak isteyen 
birilerinin sesleri. 
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Telefonu yok. Kapısı kilitli. Zile, kapı tokmağına cevap verme­
den, kuytuda gizlenen bir kız çocuğu gibi bekledi. Kendine dahi 
katlanamazken başkalarını kaldıramayacağını seziyordu. 

Olay gecesi bir rüyadan ibaret. Ekiplerin Haliç kıyısını doldur­
ması, onu yerden kaldıran memurlar. Beren'in elinden silahı alan 
genç komiser. Tekneyi yalayan mavi, beyaz ışıklar. Olay yeri ban­
dını çeken üniformalı polis. Engin'in ona endişeyle bakan yüzü. 
Selim'in gururuna yediremeyip yanına gelmeden onu gözetleme­
si. Tikli Kadri'nin bir fırtına gibi tekneye dalıp sağa sola emirler 
yağdırması. Herkesin her şeyden haberi olması. 

"Suat Komiser fena sıçtı" demişti birisi o gece. Kulağına yapı­
şan tek cümlenin bu olması canını neden sıkıyor? 

"Fena sıçtı !" 
Merkezde verdiği ifade, attığı imza, yanıtladığı soruları hayal 

meyal hatırlıyordu şimdi. Çok eskiden yaşanmış, önemsiz bir anı 
gibi. En çok Beren'i merak etmişti. Sürekli onu soruyordu. Ayrı 
ayrı sorgulanırken onun yanında olmak, elini tutmak, her şeyin 
geçeceğini söylemek isterdi ona. Beren'i kendisiyle birlikte uçuru­
ma sürüklemesinin yükünü kaldıramayacağını hissediyordu. 

Ağaç, dallarını, iki yana açılmış kanatlar gibi ağır ağır sallar­
ken aşağıdan gelen tok sesi duydu. Güm! Güm! Birisi dışarıdan 
"Bir daha, bir daha" diye bağırdı. Güm! Kapıdan gelen çatırtılar 
ve şangırtı. 

"Tamam sen geri çekil" dedi bir erkek sesi. Kendi evinde duya­
cağını asla tahmin etmediği bir ses. 

"Suat! Suat!" 
Tikli Kadri'nin sesi. Amiri merdiveni çıkarken dişlerinin arasın­

dan alıp verdiği keskin nefesi duydu Suat. Sofada çevresine bakı­
nan, odaya girip girmeme konusunda kararsız amirini eşikte kar­
şıladı. Uzun süren bir bakışma. Düelloya hazırlanan iki silahşor. 

"Kıçına nasıl tekme yiyeceğini bile bilmiyorsun Suat Komiser. 
Sana verilen cezaların kıymeti yok." 

Suat sofada divana oturan, alnındaki suları silen adamı izledi. 
"Selim dışarıda bekliyor. Senin kendi canına kıydığına inanıyor­

du. Ben o domuza bir şeycik olmaz dedim ama . . .  Neyse iyisin işte." 
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Suat bornozunun kemerini sıktı bekledi. Nefesini kontrol et­
mekte zorlanan Tikli Kadri'ye yanıt vermek istemiyordu. Haneye 
tecavüz davası açıp açmamayı geçirdi aklından. 

Tikli Kadri cep telefonunu çıkardı, iri parmaklarıyla tuşladı ve 
kısaca "Yukarı gel, hiçbir şeyi yok. Konuşacağız" dedi ve kapadı. 

Suat'ın ev halini, ruh durumunu, bitkinliğini kasıtlı biçimde 
görmezden gelerek söze girdi Tikli Kadri. 

"Bu toplantı hiç olmadı anladın mı? Ben buraya hiç gelmedim." 
Suat kollarını göğsünde kavuşturdu. 
"Beren nerede?" dedi birkaç gündür kullanmadığı sesiyle. 
"Beren mi? Onu değil kendini düşün sen önce. Hakkında çok 

ciddi suçlamalar var. Olay yeri tam bir faciaydı. Adam gırtlakla­
dın. Yani kadın. Hem de polis. Hapse gideceksin Suat." 

Suat pencerenin önündeki masaya gitti, sigara paketinden bir 
dal çekti, yaktı ve dumanı yuttu. 

"Beren nerede? İyi mi?" diye yineledi sorusunu. 
"İyi. İyi. Eve gönderdim. O da çetin ceviz çıktı. Yürüttüğünüz 

gizli soruşturma hakkında konuşması için zor ikna ettik. Senin 
ona bir lokasyon attığını, sana ulaşamayınca endişelenerek oraya 
gittiğini ve senin hayati tehlike altında olduğunu görünce ateş et­
tiğini söylüyor. Ama ondan önce bulunduğu yer daha da mühim. 
Yoksa canına kıydı masalına bir saniye inanmadım. Selim seni 
benim kadar iyi tanımıyor." ./ 

Merdiven başında onu süzen gözleri hissederek arkasına döndü 
Suat. Selim' in kafa derisini gösteren kısacık saçları, tıraşsız yüzüyle 
sert bir tezat oluşturuyordu. Tetiği kolayca çeken bir katili andırı­
yordu. Geniş çenesinin üstündeki dudaklarının titrediğini fark etti. 

"Merhaba Suat. Merak ettik, iyi misin?" 
Suat, Selim' den gözünü ayırmadan sigarasının kağıdını uzunca 

yakan bir nefes çekti içine. Sonra Tikli Kadri'ye döndü. 
"Hakkımda soruşturma bitene kadar sizinle görüşmek zorun­

da değilim. Hakkımdaki iddiaları kabul edeceğim ve yoluma ba­
kacağım. Konuşacak bir şey yok." 

Tikli Kadri yerinde kıpırdandıktan sonra iri ellerini birbirine 
geçirdi, bekledi. 

"Bu seni de yakından ilgilendirir. Aykut Camcı öldürüldü." 
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Suat, Aykut Camcı'nın ismini duyunca dikkat kesildi. Selim'e 
baklı. Selim de ona. Kendi sorgusunda bundan hiç söz etmemiş­
lerdi. 

"Oya Camcı'nın kocası Aykut Camcı mı? Valilikte danışman 
olarak çalışan Aykut Camcı?" 

"Evet. Her şerde bir hayır varmış gerçekten." 
Suat sigara izmaritini masadaki kül tablasında ezdikten sonra 

sandalyeye oturdu. 
"Neymiş hayırlı olan?" 
"Kara Nezo'yla Aykut Camcı arasındaki bağlantıya ulaşlık. 

Beren' in sayesinde. Kızı büyük tehlikeye atmışsın Suat." 
Suat'ın yüzüne gururla karışık bir suçluluk yerleşti. Yardımcı­

sının cesaretinden duyduğu bir gurur. Ona talimat vermenin suç­
luluğu. 

"Beren, Aykut Camcı'nın eşi Oya Camcı'nın evinde Luna is­
miyle bilinen genç kızı uyuşturulmuş halde buldu, sana ulaşama­
yınca beni aradı. Aykut Camcı önemli bazı kişilere küçük kızları 
pazarlayan çarkta kilit bir isim." 

"Kara Nezo'nun emir aldığı biri?" 
"Onlardan biri diyelim. İşin ucunun nereye kadar gittiğini bil­

miyoruz. Adam ölmeseydi haberimiz bile olmazdı. Soruşturmayı 
nasıl yürüteceğiz bilmem" dedi Tikli Kadri boğazını temizlerken. 
Selim'e suç ortaklığı içindelermiş gibi hızlı bir bakış ath. 

"Kara Nezo ve Aykut Camcı ölünce çete sadece onlardan olu­
şuyormuş gibi paketlediler şimdiden. Sen ve Beren de bu çeteyi 
çökerten iki polis olacaksınız." 

Suat amirinin ne dediğini tartarken dışarıdaki yağmuru izledi. 
Her şey için kılıf hazırdı, bazı şeyler ne kadar sivri olsa da. 

"Çete sadece bunlardan oluşmuyor" dedi Suat amirini göz hap­
sine alarak. 

"Kaç tane böyle ev, böyle peşkeş çekilen kız var. En ucuna git­
meden nasıl bitecek?" 

Tikli Kadri gülümsemeye çalışlı. 
"Polis gibi düşünmeyi bırak arlık Suat. Yaplığın şeyden sonra 

saf polis kalamazsın. Politika bu, anladın mı? Biraz sen vereceksin 
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biraz onlar verecek, sistem dönecek. Her suçluyu hapse atamazsın. 
Hele tepedeki suçluları." 

Suat, Tikli Kadri'nin ezik, suçlu yüzünde eski amirinden bir 
iz aradı, bulamadı. Ruhunu satanlara has bir karanlık yerleşmişti 
surahna. İyi polis olduğuna inandığı Tikli Kadri'nin çarkın dişlile­
rinden birine dönüşmesi canını acıttı. Yine de tuhaf bir rahatlama 
geldi üstüne. Günlerdir içinde debelendiği karanlık çukur onu yü­
zeye tükürmüş gibi taze ve canlı hissetti kendini. 

"Yani şu teklif ediliyor bana?" dedi kısık sesle. "Devlet ve polis 
teşkilatına sızmış fuhuş çetesini çökerten kahraman polis olaca­
ğım, karşılığında soruşturmanın uzandığı suç odaklarına dokun­
mayacağım, hem kendimin hem de başkalarının kariyerini kurta­
rırken teşkilatın imajını da korumuş olacağım. Amin?" 

Tikli Kadri yanıt vermeden Suat' a bakh. Gözlerinden geçen ya­
nıt ise evetti. 

"Böyle olsun istemezdim Suat. Biliyorsun ben hep senin yanın­
da oldum." 

"Kimse benim yanımda olmadı Kadri Bey. Ben başından beri 
hep yalnızdım. Teşkilatta, işimde ve hayatımda. Aynı şimdi oldu­
ğum gibi." 

"Bunu değiştirmek için bize bir fırsat daha ver Suat" dedi Selim 
arkadan. Selim' in işten mi keııt'disinden mi söz ettiği açık değildi. 

"Peki nasıl öldürülmüş Aykut Camcı? İç hesaplaşma mı? Kara 
Nezo'nunkinden başka bir ekip yapmış olmalı." 

"İşin orası oldukça tuhaf" dedi Tikli Kadri çenesini kaşırken. 
"Şişlenmiş. Kulağından, boğazından şişlenmiş. Gözünden bile 

şişlenmiş. Oya Camcı kocasını örgü şişleriyle öldürmüş. Aykut 
Camcı'nın cesedini görünce şaşırmadım değil. Adam yarma gibi. 
O yaşlı deli kadın nasıl becermiş anlamak imkansız. Gerçekten 
deli gücü diye bir şey var demek ki. Oya Camcı sorgusunda 'Beni 
önce o öldürdü' deyip durdu. 'Kızımı aldı benden, gençliğimi 
aldı. Gençliğimle bir olduk, öldürdük' gibi saçma sapan şeyler 
söyledi. Cinayet silahını yani şişleri de kadının evinde bulduk. 
Üstünde Aykut Camcı'nın DNA'sı vardı. Yani cinayetle ilgili bir 
kuşkumuz kalmadı." 
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"Peki diğer kadın? Aykut Camcı'nın Çamlıca' daki evinde gör­
düğümüz kadın?" diye haykırdı Suat. 

Kadri Özer Selim'e yan bir bakış attı, boğazını temizledi. Bir 
masala inanmış Suat'ı uyandırmak ister gibi yavaş yavaş konuştu. 

"Öyle birisi yok Suat. Beren de diğer kadından söz etti. Ay­
kut Camcı'nın tek bir resmi eşi var, o da Oya Camcı. Ama Aykut 
Camcı'nın metresi, sevgilisi olabilir tabii. Belki de bu yüzden öl­
dürdü onu Oya Camcı. Evin dışını gözetleyen güvenlik kamera 
kayıtları da silinmiş. Eğer başka bir kadın varsa polisle uğraşma­
mak için çoktan kaçmış olmalı. Olay yerinde de hiçbir ize rast­
lamadık. Oya Camcı Çamlıca' daki evde kocasını şişlemiş, onu 
orada öylece bırakmış ve kızların tutulduğu diğer eve gitmiş. 
Evine ilk ekip geldiğinde kadın örgü örüyormuş. Kapıdan girin­
ce 'Kocam mı gönderdi sizi?' demiş, bekliyor gibi. Sorguda hep 
aynı şeyleri anlattı . Kocası onu klonlayarak yok etmiş, öldürmüş. 
Sonra genç haliyle plan yapıp kocasını öldürmüşler. Yoksa kocası 
diğerini de öldürecekmiş, zaten kız çocuklarını da öldürmüş fa­
lan filan. Kadının aldığı ilaçları görünce şaşırmadık dediklerine." 

Suat, Tikli Kadri'nin anlayamayacağını düşündü. Düşündüğü 
gibiydi. Aykut Camcı'yı ele vermek için iki kadın plan yapmıştı. O 
yüzden gelmişti Oya Camcı merkeze. Kocasının yaptığı pis işlere 
işaret etmek için. Korktukları için bu yolu seçmişlerdi. Genç Oya 
Camcı da gerçek Oya Camcı da adamın tutsaklarıydı. Bunları açık­
lamak için ağzını açtı ama hemen vazgeçti Suat. Her kimse o kayıp 
kadın, özgürlüğü çoktan hak etmişti. 

"Peki Luna? Dilan Ateş? O nasıl?" �edi aceleyle. 
"Tam zamanında yetiştik, kız komada ama iyileşecek dedi dok­

torlar. Beren teşhis etti kızı. Yoksa ona ait tek bir şey bulamadık 
evde. Ne kimlik, ne telefon, ne çanta . . .  " 

"Ne dedin sen?" diye yerinden sıçradı Suat. 
"Son dediğin şeyi tekrar et." 
Tikli Kadri Suat'ın çıkışına hayretle aynı yanıtı verdi. 
"Ne kimlik, ne telefon, ne çanta . . .  " 
Suat merdivene koştu. Bir yandan üstündeki bornozu çıkarı­

yordu. 



"Suat geri gel, n' oluyor?" diye bağıran amirine bir el işareti 
yaptıktan sonra bağırdı. 

"Buldum. Nerede olduğunu biliyorum!"  
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Asıl yük onun omuzlarında. 
Polis merkezindeki rolünü iyi oynadı. 

Kocasının onu yok ettiğini, öldürdüğünü haykıran bir kadın . . .  
Kuşkulanmalarını, ipin ucunu takip etmelerini umuyorduk. 

Ama onu bir taksiye bindirip postaladılar. 
Sonra bana gelen iki kadın polis. 

Polise onun kimliğini uzattığımda bile anlamadılar. 
Güvenlik kameralarından geldiklerini görüp 

yemekte bana soracağını biliyordum. 
Ne dedin polise ? Adları ne? 

Polislerin adlarını söyledim ona. 
Bir kadın bu adresi vermiş 

Senin karın olduğunu söylemiş. 
Karısı benim dedim, gönderdim. 

İnandılar mı sana ? 
Kimlik sormadılar mı?  

Hayır, ikna olup gittiler . . .  
Panikle birkaç telefon görüşmesi yaptı ve 

olaydan bir daha hiç söz etmedi. 
Sıftr'a uğradığım bir gün çok daha fazlasını öğrendim. 

İşaretparmağını dudağına götürdü, uyuyor dedi fısıltıyla. 
Arka odada yatan bir kız çocuğu. 

Kim bu ? 
O da bilmiyor. 

Afacan getirdi . . .  
Kıvrılmış uyuyor kız. 

Başka misafirlerin oldu mu? 
Çoook, diye elini sallıyor havada. 

Yalnız kalmayayım diye. 
Yaşlandım diye istemiyor beni. 

O yüzden çocuk gönderiyor bana. 
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Çok isterdim bir kızım olsun. 
Bir ameliyatta rahmimi aldırdı deyip kıkırdıyor. 

Benden habersiz, bir cerraha kamyon yüküyle para vererek. 
Çocuk yaparsan vücudun bozulur dedi. 

Vücudum onun için önemli. 
Aynı şeyleri bana da söyledi 

Aynı kadını başka bir bedende sevmek için . . .  
Karanlık bir adamın karanlık işleri. 
İçine çocukların atıldığı çukurlar. 

Her şey ne kadar berrak. 
Foyası leke leke ortada. 

Harekete geçme zamanı geldi. 
Oyunun son perdesi . . .  

Arayıp eve çağırıyorum. 
Hemen gelmen lazım. Acil. 

İşim var gelemem. 
Polis yeniden geldi diye uyduruyorum. 

Sessiz bekliyor, tamam az sonra oradayım. 
Biz salonda kahvelerimizi içerken kapıda beliriyor. 

Bir bana, bir ona dehşet içinde bakıyor. 
Beraber olmaması gereken iki kadın. 

Biri f;Pki, biri yeni. 
� 

Biri deli, diğeri kayıp. 
Damla damla delirttiği kadınla, yerine koymak istediği kadın. 

Hoş geldin diyorum en sakin sesimle. 
Misafirimize hoş geldin desene? 

Sen ne yapıyorsun ? diyor 
Gözlerinde kara bir nefret. 
O ise yanımda kıkırdıyor. 

Örgüsünün şişleri birbirine çarpıyor. 
Aklını mı kaçırdın sen ? 

Kıkırdayan O'ya doğru ilerliyor 
Kalk seni evine götüreyim diyor. 

Kolunu kurtarıyor O 
İstemiyorum, burada kalacağım, burası benim evim. 



Öteki hırsla dönüyor bana. 
Geberteceğim seni 

Gırtlaktan hayvansı bir çığlıkla üstüme atlıyor. 
Boğazıma yapışıyor. 

Sen kendini ne sanıyorsun orospu ? 
Ucuz orospu, seni ben yaptım lan, ben yaptım! 

Boğuşuyoruz. 
Bacaklarım titriyor, kollarım kelebek kanatlarından daha narin. 

Pençelerinde kıvranıyorum. 
Beni bir daha öldüremeyeceksin diye haykırıyor O. 

Elindeki şişlerden birini kocasının boğazına saplıyor. 
Üstümdeki acıyla kıvranıyor şimdi. 

Eli boğazına gidiyor. 
O bir daha saplıyor çıkarıyor, 

gözüne, kulağına, yüzüne defalarca şiş giriyor. 
Ilık kanı ağzıma, yüzüme akıyor. 

O ise her şiş darbesinde 'beni sen öldürdün, 
beni önce sen öldürdün '  diye sayıklıyor. 
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Deniz Apartmanı'nın girişindeki beton kaldırımın hafızası yok. 
Kısa bir süre önce orada yatan genç kızın bedenini, onun acısını, 
çatlaklarına akan kanını anımsamıyor. Yağmur altında akıp giden 
suyun dışında taşlaşmış bir boşluktan ibaret. Başladıkları ilk nok­
ta. Şeyma'yı en berrak haliyle kafasında çevirdi Suat. Uyur gibi, 
başı yana düşmüş, ağzı hafif aralık, sol avucu açık, parmakları be­
lirsiz bir hedefi gösterir gibi uzanmış . . .  

Arabasından yere inmiş göğün altında otururken gözlerini o 
noktaya sabitledi. Cama vuran ince bir tıkırtıya dönünce Beren'i 
gördü. Bitkin, uykusuz genç bir polis. Mesleğe hoş geldin Beren. 

"Amirim nasılsınız? Merak ettim sizi" dedi Suat Zamir araba­
sından çıkarken. 

"İyiyim. Sen?" Suat elini Beren'in omzuna koymakta tered­
düt etti. Bu kızda onda merfiamet uyandıran bir şey vardı. Aynı 
Lale'nin ondaki etkisi gibi. 

"Pek uyuyamıyorum" dedi Beren ablasına dert yanarcasına. 
"Sürekli o sahne dönüyor kafamda. Bilirsiniz işte." 

Suat daha önce bilmediğini, yeni öğrendiğini söylemek istedi 
ona. Ama şimdi değil, yağmurun altında, Şeyma'nın öldüğü yerde 
değil . 

Arabaya atlar atlamaz Beren'i aramıştı Suat. Ondan not defteri­
ni bulmasını ve bir şey okumasını istemişti. Beren tüm komutlara 
uydu. Kapıcı Hüseyin'in söylediklerini kelimesi kelimesine tekrar 
etti. 

"Yoktu komiserim. Yukarı çıkarken ufak bir sırt çantası vardı. Sanki 
bir şey almaya geldi, sonra da gitti. " 
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Ufak bir sırt çantası. . .  Yukarı çıkarken var. Peki ya aşağı iner­
ken? Suat başını emin bir şekilde salladı, kolunu Beren'e doğru 
uzattı. 

"Çıkalım mı?" dedi başıyla binayı işaret ederek. 
Az sonra Şeyma ve Luna'nın dairesinin önündeydiler. Yırtılmış 

polis bandı kapıdan sarkıyordu. Umursamadan karşı daireye iler­
lediler. Suat önde, Beren arkada. Zile basar basmaz kapı açıldı. 

Ayhan Hanım'ın gümüş başı göründü. Gözlerinde kıpır kıpır 
korku. İki ıslak polise yol verdi. Salondaki divanda oyun kağıtlarını 
yelpaze gibi tutan, şaşkınlıkla onlara bakan Burhan Bey'i gördüler. 
Adam ayağa kalkarken gelecek haberlerin gücüyle sendeledi. 

"Ayhan Hanım, Burhan Bey" dedi Suat daralan gırtlağını te­
mizledikten sonra. "Size bir haber getirdik. İsterseniz oturun." 

Ayhan Hanım ellerini göğsüne götürerek divanın ucuna ilişti. 
Karı koca el ele tutuşup haberi beklediler. 

"Luna'yı bulduk. Daha doğrusu Komiser Yardımcısı Beren bul­
du. Gözünüz aydın." 

"İyi mi? Sağlığı yerinde mi? Ne zaman görebiliriz?" diye heye­
canla sorularını dizdi Ayhan Hanım. Bir taraftan da gözlerinden 
süzülen yaşlar göğsüne akıyordu. Burhan Bey karısının elini sıkar­
ken ağlıyordu. 

"Luna'ya yüksek doz uyuşturucu verilmiş. Şu anda hastanede. 
Kızın akrabalarına ulaşmaya çalıştık. Kimse çocuğu sahiplenmedi. 
Doktorlar tedaviye yanıt verdiğini söylüyor. Eğer isterseniz. Yani 
hala onu evlat edinmek isterseniz . . .  " dedi Suat sözünü yarıda ke­
serek. 

"Gidelim. Hemen çocuğa gidelim" diye ayaklandı Ayhan Ha­
nım. 

"Bu saatte sizi odasına almazlar" diye söze girdi Beren. 
"Ama yarın ilk iş hastanede ziyaret etmenizi sağlayacağım. Ben 

de geleceğim. Belki Suat Komiser de gelir." 
Suat Zamir, sevinçten ağlayan çiftin biraz sakinleşmesini bekle­

dikten sonra başını salladı. 
"Ayhan Hanım, artık sırrı bize de açıklamanız gerekiyor. İlk gö­

rüşmemizde bizden sakladığınız şeyi. Luna!nın emanetini." 
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Ayhan Hanım'ın yüzüne kan hücum etti. Yutkunamıyormuş 
gibi ağzı açık Suat'a baktı. Suat'ın soğuk ciddiyetini görünce he­
men ayağa fırladı. 

"Ben önemli olduğunu düşünmemiştim" dedi kısık sesle. "Ay­
han Anne çanta sende dursun dedi. Bilseydim hemen verirdim 
size." 

Suat başını salladı, Ayhan Hanım'ın koridorda kaybolup az 
sonra elinde sarı ve siyah renkte bir çantayla dönmesini izledi. 

"Çocuk kaybolunca baktım hemen. İçinde ıvır zıvır, makyaj 
malzemesi, birkaç çamaşır dışında bir şey yok. Önemli bir şey gö­
remedim" dedi suçluluk içinde. 

Suat çantayı masaya ters çevirdi ve içini boşalttı. Bir sürü çocuk­
su nesne şıngırtıyla sert yüzeye çarptı. Tüylü hayvan anahtarlıklar, 
boya kalemleri, göz kalemleri, rujlar, kalem kutusu, iki parça don, 
kısa beyaz çorap. Suat nesnelere değmeden onları ezberler gibi ince­
ledi. Makyaj çantasının fermuarını açtı. Maskara, boyası dışına ak­
mış iki ruj ve bir dolmakalem. Dolmakalemi elinde aldı ışığa doğru 
çevirdi. Kapağını açınca Beren' den ıslıklı bir soluk çıktı. 

"Amirim" dedi Suat'ın koluna yapışarak. "Bu, bu . . .  bellek!" 
Suat, dolmakalemin kapağını kapattı, arka cebine soktu. 
"Teşekkürler Ayhan Hanım" dedi kulaklarında atan nabzı ne-

deniyle kendini zor duyarak. "Yarın Luna'yı görmeye gittiğinizde 
selamımızı söyleyin lütfen. tuna sizin gibi bir ailesi olacağı için 
çok şanslı." 

Çifti geride bırakarak yavaş adımlarla indiler merdiveni. Ara­
banın içinde sessizlik içinde oturdular. Beren Suat'ın kafasında 
patlayan fırtınayı sezer gibi hiç konuşmadı. Arabayı döven yağ­
murun küçük elli tamtamları dışında bir şey duymadılar. 

"Bu Şeyma'nın kaydettiği video olmalı amirim" diyemedi Beren. 
Aynı Suat'ın "Evet, hemen teknik ekibe incelemeye göndere­

lim" diyemediği gibi. 
Aynı şeyi düşünen, o düşüncenin ağırlığında ezilen iki kader 

ortağı gibi suspus oturdular. Suat motoru çalıştırarak aralarında­
ki bu tuhaf uyumu bozmak istemiyordu. Harekete geçmek çarkı 
döndürmek demekti. Sessizlik ise teslimiyet. 
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Suat neden sonra ağzını açlığında "Yolun sonuna geldik Beren" 
dedi kısık sesiyle. "İyi iş çıkardın. İyi bir polissin sen." 

Beren, titreyen dudaklarını ısırdı. Sonlardan hoşlanmıyordu. 
Başlangıçları seviyordu. Romanlarda, filmlerde ya da gerçek ha­
yatta. 

"Amirim ne yapacaksınız?" 
Suat derin bir nefes alırken kontağı döndürdü. Külüstür araba­

sı uzun süredir ilk defa uysal bir mırıltıyla çalışlı . 
"Sana verdiğim isim var ya? Hani bana bir şey olursa gitmeni 

istediğim?" 
Beren başını salladı. 
"İşte ona defteri, kayıtları ve bu belleği vereceksin. Bu senin son 

görevin." 
O sırada gök beyaz parlak bir ışıkla kırıldı, ışığı sağır edici bir 

gürleme takip etti. 
"Yaklaşan bir depremi engelleyemezsin" diye geçirdi aklından 

Suat Zamir. "Bazen taze başlangıçlar için yıkıcı depremler gerekir." 
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