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Riiyada gibiydi. Basi yana diismiis, agz1 hafif aralik, sol avucu
acik, parmaklar: belirsiz bir hedefi gosterir gibi uzanmigti. Rahat
goriiniiyordu. Daha dogrusu hafiflemis. Yar1 agik gozleri son gor-
diigii seye sabitlenip kalmasaydi, kizin uyuduguna yemin eder-
di. Koyu kumral saglar1 basini ipek bir ortii gibi ¢evrelemisti. Fon
¢ekilmis saglar... Temiz, parlak, bakiml saglar... Sag eli gébeginin
tistline kipirtisiz bir kus gibi konmustu. Bir tek bacaklar ele ve-
riyordu durumunu. Higbir canli bu aciya sessizce katlanamazdi
¢linkii. Sag bacag ters agiyla kalgasindan yukariya dogru uzamus,
sol bacag ise kemiksizmis gibi kivrilmigti.

“Olii olduguna inanmak zor degil mi komiserim? Baksanuza,
uyuyor gibi...”

Suat Zamir cesedin {iistiine egildi ve kizin saclarinin arasindan
betona sizan koyu kirmizi kana bir kez daha bakti. Ozenle cesedin
sag elini kaldirdi, kolundaki izlerde g6z gezdirdi. Sol kolunda da
izlerin benzeri vardi. Mor halkalar. Cesedin pantolonundaki ¢a-
muru bir kalem ucuyla hafifce kazid:. Siyah pantolondaki ¢camur
lekeleri kuruydu.

“Komsgular kizin altinca katta yasadigini soyliiyor komiserim.
Olay sabahin erken saatlerinde yaganmig olmali. Cesedi ise giden
bir komgu bulmus.”

Suat Zamir ayaga kalkti, griye dénen bej renkli apartmana
bakti. Istanbul’un orta halli bir semtinin orta halli bir mahalle-
sinde, orta halli bir apartman. Perdelerin, oturma odalarinin, iz-
lenen TV programlarinin, gecim dertlerinin, kari-koca kavgalari-
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nin birbirine benzedigi, tekdiize hayatlarin yasanip sondiigii bir
apartman.

“Elbette ne géren olmustur ne de duyan... Kiz yalniz m yasi-
yormug?”

Suat Zamir notlarin1 karigtiran gozliiklii, giir saglarini atkuy-
ruguna sikishirmig yardimcisina bakti. Akademi’den yeni ¢ikmus,
hevesi taze geng kadinin, amirinin géziine girmek i¢in satirlari ta-
rayan parmaklarini izledi.

Cinayet Biiro Amiri Kadri Ozer, tegkilattaki ismiyle Tikli Kadri,
onu bu 6zel géreve atayali ok olmamugti. Ekip i¢inde yasanan geri-
lim, rutin iglerin aksamasi, genel uyumsuzluk gibi bir seyler gevele-
mis, her ne kadar bu kararin ardinda Suat’in sugu olmasa da igler sa-
kinlesene kadar bu yola bagsvurmayi sectigini agiklamist1. Gerginlik
ve uyumsuzluk! Biiyiik bir cinayet vakasinin faillerinin yakalanma-
mis olmasinin faturasi ona gikariliyordu. Yeterince galismamuslard,
isi savsaklamiglardi. O dénem bdyle azarlamist: Tikli Kadri onlari.
Birisinin cezay1 yiiklenmesi gerekiyordu. Ekipteki iki komiserden
erkek olani Biiro’da kalmus, kadin olam kizaga ¢ekilmisti.

Tikli Kadri onun gayretli ve inat¢1 bir polis oldugunu bildigi-
ni, bu yilizden dogrudan kendisine bagh 6zel bir birimde gorev-
lendirdigini sdylemisti. Suat Zamir intihar vakalarini inceleyecek,
dosyalarini eksiksiz hazirlayacak, rutin cinayet vakalariyla meggul
olan Biiro'nun bu ek ytiikten kifrtulmasini saglayacakti. Tikli Kadri
ona “Sik digini” demeseydi pek de umurunda olmayabilirdi. Ama
bagkalar: degil, sadece kendisi sikmaliydi digini.

Suat Zamir amirinin kararini diglerini sikarak dinlerken Tikli
Kadri bir noktada yeniden ekibe dénme sansi1 oldugunu ama bu
gorevi kabul etmezse bagka bir subeye ge¢mek i¢in bagvurabile-
cegini de sOyleyerek onu yollamisti. Suat Zamir bu 6zel gérevin
eski ekip arkadasi Komiser Selim Belen’in tegkilatta artik agik
acik konusulan terfisiyle dogrudan baglantili oldugunu biliyor-
du. Sadece amiri bu igi yalniz yapmak zorunda kalmayacagini
soylerken Polis Akademisi'nden yeni mezun bir memuru yanina
¢irak olarak verecegini bilmiyordu. Polisligi isbasinda 6grenerek
tecriibe kazanmasini istedikleri memurun adi Beren Bahar’du.
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Simdi kargsisinda telagh elleri not defterini karigtirarak dikilen,
arada dudagini 1siran bu geng kadina 6gretmenlik yapmak zorun-
da olmak canini sikiyordu.

“Hayir komiserim” dedi Beren Bahar onu inceleyen Suat’a dik-
katle bakarak.

“Ev arkadag1 varmug, ismi Luna ya da Lena. Kapici da emin de-
gil. Diin gece evde degilmis. Kiz1 bulmaya ¢alisiyoruz.”

Beren’in ben yerine biz demesi Suat’1 giiliimsetti. Arkalarinda
ne teknik ekip ne kas giicii ne riitbe destegi ne de bdyle bir vaat
vardi. Topu topu iki kisiydiler iste. Ekip kabul edilemeyecek kadar
ufak bir birim. Birim olamayacak kadar zay:f bir zincir. Amirin iki
dudaginin arasinda kagittan bir kale. Beren ciimlelerini ¢ogul za-
mirlerle kurarken belki de biiyiik bir ekibin par¢asi olma arzusunu
ifade ediyordu.

“Cesedin kimligi tespit edildi mi? Yag1 ka¢? Ailesi nerede bu
kizin?”

Beren iirkek bakiglarini Suat’in sert yiiziine gevirdi. Ellerinde
olmasi gereken hayati bir bilginin eksikligi onun su¢uymus gibi
soze girdi.

“Komiserim evde cesedin kimligini bulamadik. Sadece kapici-
nin bize verdigi isim var elimizde. Seyma.”

“Seyma? Soyadi yok mu bu kizin?”

“Hay1r komiserim. Kapici bilmiyor.”

“Komgular? Taniyan kimse yok mu bu kizlar1? Seyma ve Luna?
Sahne ismi mi bunlar?”

“Cesedi bulan komsunun belki daha fazla bilgisi vardir komi-
serim. Ben hizlica sorguladim ama sizin geleceginizi de soyledim.
Daire 5, komiserim.”

Suat Zamir basini yavasca salladiktan sonra yerde yatan geng
kadina bir kez daha bakti. Cildi daha gri, ytizii daha soluk go-
riindii géziine. Daha diin gengti, bugiin ise bir &lii. Oteki diinya
dedikleri yere gecisi saniyeler iginde gerceklesmis olmaliydi. Suat
Zamir gilinesin ilk 1s1klarinin geng cesedin iistiinde oynamaya bas-
lamasini kisa bir siire izledikten sonra gézlerini altinc katin agik
penceresine dikti.
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5 numarali dairenin kapisinin niine y1gilmig ayakkab: 6begi,
kalabalik aile yasantisinin daginikligiyla karsiladi onlari. Pazara
ya da markete aceleyle giderken giyilen al¢ak topuklu suni deri
kadin ayakkabisi, arkasina basilmig eski bir erkek ayakkabisi ve
esleri dagilmis ¢ocuk ayakkabilari. Kapinin hemen yanindaki al-
cak plastik rafta bir ¢ift eski terlik ve cigekler duruyordu. Plastik
mor menekseler. Dairenin zilini ¢alinca bir kus civildayip aniden
sustu.

Kapiy1, boyu ancak kilide varan bir ¢cocuk agt1. Gozleri uykulu,
yanaklar1 doluydu. Elindeki ekmegi ¢igneyerek kapida ona bakan
iki kadin1 siizdii. Ondeki sert goriiniiyordu. Saglar1 kisa, kaglari
catik, agzinin kenarlari agsag1 dogru, uzun boylu, siyah ceket, siyah
tigort, siyah kot ve bot giyen bir kadin.

Arkadaki kadin ise geng kiz gibiydi. Ufak tefek, dalgali saglar1
atkuyruguyla tutturulmus, kahverengi gozlerinin kenarlar agag1
dogru, dolgun dudaklar: her an giiliimseyecekmis gibi kipartil.

“Baban evde mi?” dedi Suat Zamir, g6zlerini ¢ocugun meraksiz
gozlerine dikerek.

Cocuk ekmegi cignemeye devam etti bir siire daha, igeri kos-
makla yerinde durup onlar izlemek arasinda kararsiz gibiydi. O
sirada ¢ocugun ardinda biri belirdi.

“Kusura bakmayin” dedi bir kadin, “Iki dakikaligina lavabo-
ya gitmistim. Buyurun... Buyurun...” Bagértiisiinti diizeltirken
bir taraftan da antredeki dolaptan telasla terlik ¢ikarmaya cali-
styordu.

“Biz polisiz” dedi Suat terliklere ters ters bakarak.
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“Esinizle konusacaktik. Cok kalmayacagiz. Cagirabilir misiniz?”

Kadin, Suat’in gegit vermez ifadesinden kagar gibi koridora ag1-
lan kapilardan birine dald:. Iki kisi fisildagtiktan sonra bir 6kstiriik
duyuldu ve odanin kapisinda orta boylu, kel bir adam belirdi. Us-
tiinde yakali bir tigdrt ve kot pantolon vardi.

Antreye geldiginde Suat ve Beren'i igeri buyur etti. Bir ¢ay icer-
lerdi. Kusura bakmasinlardi, sabahki heyecandan sonra uyuyakal-
mustl. Suat Beren’e bir bas isareti yaptiktan sonra antreye girdiler.
Eve i¢ kiyic bir kavrulmus sogan kokusu sinmisti.

Suat salona gitmek i¢in dénen adami “Burada konusabiliriz”
diyerek durdurdu.

“Fazla vaktimiz yok. Kimliginizi gérebilir miyim?”

Adam Suat’in ona uzanmig eline baktiktan sonra arka cebin-
den yipranmuis bir clizdan, onun icinden de yillar 6nce yenilenmis
olmasi gereken bir kimlik ¢ikardi. Ahmet Ertiirk 32 yasindaydi.
Fotografta kafasinin yanlarinda duran siyah saglar simdi onu terk
etmisti.

“Ahmet Bey, bize olay1 bagtan anlatin” dedi Suat adamin kimli-
gine bakmay siirdiirerek.

“Polis hanima da anlattim sabah” dedi Ahmet Ertiirk gézlerini
kirpigtirarak.

“Ise gitmek icin evden giktim. Bizim kiigiik bir dikis atélyemiz
var. Erken gitmezsek iggiler ¢alismiyor amirim. Baglarinda durmak
lazim. Hem elektrik agilacak, makineler 1sinacak, depolar kontrol
edilecek...”

“Bu sabaha gelelim, onu anlatin” dedi Suat sabirsizlandigin
gizlemeden.

“Ha... Tabii... Tabii... Iste gtktim apartmandan, kapinin biraz
Otesinde yerde bir sey goérdiim. Hava daha karanlikti. Biri yatiyor
gibi. Bazen sarhoslar gelir gecer, arka sokakta birahane var. Ora-
dan ¢ikan sarhoglardan biri yerde sizmig kalmig sandim. Yaklagtim
baktim. Bir bayan. Gézleri azicik agik ama uyuyor gibi. Parmagim-
la diirttiim biraz. Baktim baginin arkasinda kan var. Korktum, he-
men polisi aradim.”

“Tanityor muydunuz maktuleyi?”
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“Maktu? Sey kizi mi? Yok. Tanimiyordum amirim. Bizim apart-
manda bir iki kez rastlasmishgim var, o kadar. Bundan birkag ay
once tagindilar. Ama kimse memnun degildi. Buras: aile apartma-
n1. Cocuklar, kadinlar, yaglilar var. Oyle kadinlar uymaz bize...”

“Nasil kadinlar?” dedi Suat elleri hafifce titreyen adama biraz
egilerek.

Adam sikintiyla arkasinda uzanan koridora bakt.

“QOyle kadinlar iste” dedi sesini algaltarak.

“Eve gelen giden erkekler... Alem, ciimbiis, icki, kavga giiriil-
tii... Son donemde biri daha sik gelir olmugtu. Pahali arabalari var-
d1 adamin. Bizim yavsak kapiciya da para yediriyordu. Belal1 bir
tip gibiydi.”

“Adini biliyor musunuz adamin?”

“Cik. Bilmiyorum. Ben pek ilgilenmem &yle seylerle. Yani bana
ne tabii kim ne yaparsa yapsin ama bu apartmanda olmaz, aile
apartmani burasi. Ama Hiiseyin bilir. Ona sorun.”

“Hiiseyin?”

“Kapici komiserim” diye atild1 Beren.

Suat bagini salladi, adama bir adim yaklastu.

“Peki ev arkadas1 Luna ya da Lena, onu taniyor musunuz?”

“Valla bilmiyorum komiserim. Isimlerini hi¢ 6grenmedim. O
da cirkef bir seymis. Bizim ham;n sOyledi. Gecende ona merdiven-
de bagirmus bu ikisi. Bizim hanim giydikleri etek boyunu gériince
kizmug haliyle. Buras: aile apartmani, herkesin i¢inde boyle geze-
mezsiniz demis. Bunlar da bir kiifiir bir kiyamet sormayin. Bizim
hanim kendini zor atmis eve. Olmaz. Bize yakismaz bunlar.”

“Yerde yatan komsunuzu gordiikten sonra ne yaptiniz?”

“Sizi aradim.”

“Ondan sonra.”

“Ha. Cep telefonumdan aradim, biraz bekledim gelirsiniz diye,
sonra Hiiseyin'i uyandirdim. Tembel herif héla uyuyordu. Beraber
bekledik polisi.”

“Ne biliyorsunuz komsunuzla ilgili? Kavga dediniz. Kim edi-
yordu kavgay1?”

“Ne bileyim komiserim. Boyle kadinlar neden kavga ederse
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ondan. Ben kavga gormedim ama kapilar carpar, bagiris cagiris
olurdu bazi geceler. Hepimizin rahati kagmugti. Bu kadin da intihar
ederek iyi yapmus, boyle yasamaktansa 6lmek daha iyi.”

Suat adama bir adim daha yaklasti, yiiziinii ona dogru iyice
egip “Ahmet Bey” dedi tislayarak. “Sozlerinize dikkat edin bence.
Geng bir kadinin 6liimiinden s6z ediyoruz. Yoksa onun &liimiin-
den bir ¢ikariniz mi vardi?”

Adam bir adim gerileyerek ellerini kaldirdi havaya.

“Olur mu 6yle sey amirim? Ne ¢ikarim olacak benim? Mazbut
bir aileyiz biz. Bize uymaz 6yle hayatlar. Onu demek istedim...”

“Kizlarla goriisen komgulariniz var miydi? Bize onlar hakkinda
bilgi verecek birileri?”

“Valla apartmanda ne doniiyorsa Hiiseyin bilir. Dedim ya, pa-
ragdziin tekidir o. O daireyi nasil tutmuslar onu bile anlamadik
daha.”

Suat adama dosyanin bas siiphelisiymis gibi bir bakis attiktan
sonra kapiya dondii.

“Bir ara subeye gelip ifadenizi imzalayin Ahmet Bey. Buralar-
dan da ayrilmayin.”

Iki kadin kapidan gikarken mutfakta dikilen cocuk yavan ek-
megi kemiriyor, siyahlar igindeki polise hayranlikla bakiyordu.
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Kapic1 Hiiseyin dairesine agilan sahanlikta, hazirolda dikiliyor-
du. Bodrum katina apartman bosluguna bakan ufak pencereden
gelen hafif 151k disinda aydinlik sizmiyor, kapic1 Hiiseyin her iki
dakikada bir sinirli bir el hareketiyle otomatige basiyordu.

Suat kapic1 dairesinin 6niine yigilmis 1vir zivira yaklasmadan
merdivenin baginda dikilmisti. Kendisinin kii¢tikken sokakta siir-
diigiine benzeyen {i¢ tekerlekli mavi bisiklete, hantal bir bebek
arabasina ve tekleri oraya buraya savrulmus irili ufakl terlikler ve
ayakkabilara bakti. Yardimcisi Beren merdivenin ortasinda duru-
yor, iki kisinin ancak s1gdig1 bosluga biraz tepeden bakiyordu. Eli
Hiiseyin'in her s6ziinii not ediyordu.

“Seyma’nin pencereden diigmesiyle ilgili neler biliyorsun bize
anlat” dedi Suat gozleriyle kapic1 Hiiseyin'in terleyen sakaklarini
stizerek.

Adamin koyu renk giir saglarinin altindan yanaklarina dogru
ince ter damlalar1 akiyor, yanag: hizasinda yayiliyordu.

“Valla Daire 5 beni bu sabah kaldirdi. Olii var dedi. Ciktik bak-
tik. Kiz 6lmiis. Sizi bekledik amirim” diyerek durumu bir ¢irpida
Ozetledi.

“Kizlar ne zaman tagindilar apartmana?”

“Ug ay kadar oldu galiba. Apartman esyal1 kiraya veriliyor.
Valizleriyle geldiler, girdiler. Tasinma igin beni ¢agirmadilar bile.
Ev sahibi de haber vermedi. Ben kimsiniz, ne oluyor diye sorunca
‘Ben Seyma, bu da Luna ya da Lena’ dediler, kikirdadilar. iki geng
bayan, esyalar1 tasiyan bir sofér. Yardim etmek istedim, izin ver-

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mediler. Luna’nin yabanci oldugunu saniyordum. Ama Tiirk’ten
daha iyi Tiirk¢e konuguyor.”

“Ne is yaptiklarin soylediler mi?”

“Yok. Ogrenciyiz dediler. Babalari zengin herhalde. Boyle liiks
evde yasadiklarina gore. Basta iyiydi de, sonra sorunlar baglad1.”

“Nasil sorunlar?”

“Nasil desem amirim. Apartman sakinleri rahatsiz olmaya bag-
lad1 bayanlardan.”

Hiiseyin s6nen 151k imdadina yetismis gibi hizla diigmeye bas-
t1. Sonra yeniden hazirol pozisyonunu aldi.

“Nasil rahatsiz oldular? Giiriiltii mii oluyordu?”

“Gelen giden ¢ok fazlaydh. i1k haftalarda camlari siyah liiks bir
araba gelir, iginden yaslica takim elbiseli bir adam ¢ikardi. Ben ba-
balar1 sandiydim. Beni her gérdiigiinde elime bir yiizliik tutustu-
rurdu. Higbir sey séylemeden.”

“Sonra?”

“Sonra o adam gelmez oldu. Birkag sefer bagka adamlar geldi
gitti ama diizenli gelen olmadi. Daire 14'iin alt kat komsusu sa-
bahlara kadar giiriiltii, miizik var diye hep bana sikayet ediyordu.
Ben de uyardim bayanlari. Burasi aile apartmani dedim. Ama din-
letemedim.”

“Kadinlar eve erkek aliyorlar diye apartmandakiler sikayete
basladilar yani?”

“He. Ama bir siire sonra o da durdu. Apartmana sadece bir
adam gelmeye bagladi. Geng bir adam. Ince, uzun, sakall. Her se-
ferinde bagka bir gicir arabayla geliyordu. Beni gérdiigiinde bazen
para verirdi. Ama babalar1 kadar degil. O geldiginde ¢ok kavga ¢i-
kardi Seyma Hamam’in evinde. Bir keresinde kizin yiiziinii gdziinii
morartmist1.”

“Polisi aradin m1?”

Hiiseyin bu soru {istiine alayla giiliimsedi.

“Polisi arasan ne olacak amirim? Hem Seyma Hanim siki sik1
tembihledi kimseye s6ylememem igin. Ben de karigmak isteme-
dim. Hem iyi kizdi. Benim hanima giymedigi pahali giysilerini
verirdi.”
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“Sence neden intihar etti Seyma?”

Hiiseyin omuzlarini kaldird.

“Vallahi bilmiyorum amirim. Gencecik kiz. Kagsaydi kurtulur-
du bu adamdan.”

“Diin gece o adam geldi mi eve? $eyma yalniz miydi?”

“Ben goérmedim amirim. Gece gelip gittiyse bilemem tabii.
Anahtar1 var. Giivenlik kameras: da yok binada.”

“Luna diin evde kalmamus. Nerede oldugunu biliyor musun?
Onu en son ne zaman goérdiin?”

“Birkag giindiir gormiiyorum onu. Giindiizleri hi¢ calmam ka-
pilarini. Copti alirim o kadar. Ha bir de siislii bir kadin arada ugru-
yordu. Bir akrabalar1 sanirim.”

“Stislii bir kadin m1?”

“Evet, 50 yaslarinda, saglar1 agik sariya boyali, kisa boylu, bir
stirii altin kolye takan bir kadin. Bagta haftada bir geliyordu, sonra
daha azaltt1 geliglerini.”

“Adini biliyor musun? Konustun mu hi¢ kadinla?”

“Yok amirim. Anahtar1 vardi kadinin. Kendi eviymis gibi ge-
lir giderdi. Bir keresinde kimi aradiniz diye sormustum, kizlarimi
gormeye geldim dedi bana. Sonra da yiiriidii gitti. Sizin gibi kim-
lik sorma yetkim yok tabii amirim.”

Hiiseyin ¢ok zekice bir sey séylemis gibi gevrek gevrek giildii.
Suat'in giilmedigini goriince bozuldu ve aceleyle 15181n diigmesi-
ne bast1. Suat, Beren’e dondii, not alip almadigini kontrol ettikten
sonra Hiiseyin'e dogru bir adim att.

“Hiiseyin Efendi, bu benim 6zel numaram. Sen burada benim
goziim kulagim olacaksin. Bu aramizda sir kalacak, anladin mi1?
Daireye giren ¢ikan olursa bana haber vereceksin. Luna, anne,
baba, Seyma’nin sevgilisi... Kim olursa. Bu gorevi basarabilir mi-
sin?”

“Ne demek amirim. Polise hizmet etmek vatan gorevidir. Ara-
rim tabii. Hemen ararim. Sag olun.”

Suat Hiiseyin'in sol omzuna hafifce vurduktan sonra merdi-
vene yo6neldi. Beren 6nde, o arkada apartmanin girisine dogru
tirmandilar. Seyma’nin cesedinin yattig1 yerde ufak kan golciigii
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kurumaya baslamisti. Olay yeri ekiplerinin aracinda oturan iki kisi
sigara icerken cep telefonlarina bakiyorlardi. Memurlar igin sira-
dan bir ig giinii. Bu sehirde her giin birileri 6liiyor, cesetlerin ve de-
lillerin toplanmas: gerekiyordu. Yasi ve ismi mechul ¢ok geng bir
kadin, gizemli anneler, gizemli babalar, bickin delikanlilarla dolu
bir hikdyenin kahramani olarak bir dosya numarasindan ibaretti.
Suat Zamir'in igindeki ses bunun bir intihar olmadigini soyliiyor-
du. Guruldamaya baslayan karn ise bir an 6nce bir seyler yemesi-
ni. Hangisini dinleyecegine tereddiit etmeden karar verdi.

“Olay Yeri'nin calismas1 bitmis. Biz de bir bakalim daireye”
dedi Beren'e.

Suat Zamir ve Beren Bahar mesgul 15181 yanan asansorii es ge-
¢ip merdivene yoneldiler. Seyma ve Lunanin yasadig evin sirla-
riyla tanismak i¢in basamaklar: agir bir ritimle ¢iktilar.
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14 numaral daire Deniz Apartmani’nin 6. katinda, binanin sag
cephesindeydi. Sabah giinesi 6nce bu daireye vuruyor, sonra diger
cepheleri yaliyordu. Modern demir kapinin hemen arkasinda dik-
dortgen seklindeki antre solda salona, sagda koridora aciliyordu.
Ayni cephede olmasina karsin mimarisi cesedi bulan komsunun
dairesinden farkliydi. Mutfak salonla birlegerek ferah bir alan ya-
ratirken, koridor karanlik bir tiinel gibi uzuyordu. Salondaki di-
van, tekli koltuklar, masa, televizyon sehpasi, her sey katalogdan
secilmis gibiydi. Beyaz ve az kullanilmis. Sanki biri gitmis dergide
gordiigii oturma odasin begenerek “Iste bunu istiyorum” demisti.

Ortadaki sehpanin iistiinde bir kiil tablasinda duran sigara iz-
maritleri disinda kisisel higbir sey yoktu salonda. Mutfak siyah
parlak dolaplarla salonun yaninda kara bir ayna gibi parliyordu.
Siyah tezgahin tistiindeki iki tabakta ketcapli makarna artiklar
catallara dolanmust. ki bardak lavabonun icine konulmustu, biri
devrilmisti. Dolaplardan birinin kapag: aralikti. Suat Zamir kale-
min ucuyla kapag act1 ve igine bakti. Kahve, cay, seker ve makar-
na... Sadece dort paket gida. Cép kutusu bogaltilmigts. Kapicr Hii-
seyin aksam saatlerinde toplamis olabilirdi.

Bulagik makinesi birkag tabak disinda bostu. Tabaklarin tistiin-
de kurumus lekelere dokununca koyulasmus yag parcaciklar1 asagi
dokiildii. Lavabonun altinda bos market torbalari, bulasik deterjani
ve kirli bezler duruyordu. Biiyiik gri buzdolabina yéneldi. Taksitleri
tek maagirun yarisina ulagsan dev boyuttaki buzdolaplarindan.

Buzdolabinin kapagini acarken iginde bir seyler tingirdadi. Raf-
lardan birinde ufak bir tabakta kurumus beyazpeynir kiipleri, ya-
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ninda kesik bir domates ve birkag tane siyah zeytin vardi. Zeytin-
lerin yaninda, tiikiiriilmiis zeytin ¢ekirdekleri. Alttaki rafta birkag
bira kutusu, yan yatirilmis bir portakal suyu sisesi ve karisik tursu
kavanozu duruyordu. Buzdolabinin dondurucu kisminda ise bir
votka sisesi. Rus marka.

Suat tabaktaki zeytin gekirdeklerini cebinden ¢ikardig: ufak
posete bosaltti. Salonda ortadaki sehpanin 6niinde dikilerek onu
seyreden Beren’e dondii. Beren’in ayagina gecirdigi mavi galoglar
ona biiyiik geliyordu. Bir elinde kalem digerinde not defteriyle po-
listen ¢ok 6grenciyi andiriyordu.

“Bunlar1 Olay Yeri gbézden kagirmig olmali. Belki DNA raporu
isimize yarar. Ayrica iki tane tabak var” dedi basiyla arkasini isaret
ederek.

“Seyma diin aksam yemegini yalniz yememis.”

Beren basini sallayarak Suat’in dediklerini 6zenle not etti.

“Peki kiil tablasindaki izmaritler komiserim? Olay Yeri Ince-
leme almis midir? Yoksa biz mi goétiirelim? Raporlar1 da hemen
alinz, degil mi?”

“Pek sanmam” dedi Suat sehpaya yaklagarak. Izmaritlerin ba-
zilar1 diglenmisgti.

“Olay Yeri dairede topu topu ne kadar kaldi? Bir, bir buguk
saat? Onlar igin bu bir vaka bile degil. Bir intihar. Daha buraya
gelirken dosya onlar i¢in kapandi.”

“ Ama heniiz intihar oldugu ispatlanmadi ki.”

“Evet. Ve bu onlarin isi degil, bizim isimiz.”

Suat Zamir igerisini saunaya geviren giinege lanet okuyarak sa-
lonu boydan boya kaplayan pencereye dogru ilerledi. Tiil perdeler,
acik pencere araligina dolusmus, asagi dogru sarkmisti. Pencere
pervazinda Olay Yeri inceleme’nin siirdiigii toza dokunmamaya
calisarak, parmaklarinin ucuyla kolu kendine dogru cekti. Dolan-
mus tiil perdeleri toplad: ve igeriye atti. Asagida arabalarin park
yerlerinin biraz 6tesinde genisce bir bosluk vardi. Budanmis agac-
lar, bitkiler ve renkli cigekler. Topragin bittigi yerde beton kaldirim
basliyordu. Park yerleriyle ¢iceklerin arasindaki kaldirima diig-
miistii Seyma. Kimsenin malina zarar vermeden Slmiistii.
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Suat sabaha karsi, karanlik salonda pencereye yiiriiyen, cam
acan, uzak bir hayale yiiriiyen bir ruh gibi kendini boglugun so-
guk kollarina birakan gen¢ Seyma’y: diigiindii. Kimliksiz, kimi-
leri igin kay1p bir kiz. Kag yasindaydi Seyma? Liseli bir kiz gibi
goriiniiyordu.

Glines Suat’in yiiziinii yakmaya baglayinca bir adim geri ¢ekil-
di ve Beren’e bakti. Geng yardimcisi elinde izmarit ve zeytin ge-
kirdeklerinin oldugu kiigiik posetlerle dikiliyor ve not almak igin
hazir bekliyordu.

“Intihar notu yok degil mi?” dedi Suat.

“Ne yazik ki yok komiserim. Olay Yeri Inceleme’ye 1srarla sor-
dum. El ¢antasinda birka¢ makyaj malzemesi disinda 6zel egyasi
da yok. Ne kimlik ne de cep telefonu. Arka odadaki gekmecede bir
tomar nakit bulundu. Binlerce lira. Bir de Olay Yeri yatak odasinda
duran bilgisayar incelemek i¢gin gotiirdii. Belki orada, sosyal med-
ya tistiinden falan bir not birakmustir...”

Suat, Beren'in neden s6z ettigini gayet iyi biliyordu. Sosyal
medyadan canina kiyacagini séyleyip 6lii bulunan genglerin sayisi
giderek artiyordu. Polisin her intihar notunu takip etmesine imkan
yoktu, her intihar notu da 6liimle sonuglanmiyordu.

Suat pencerenin kenarinda parmaklarini gezdirdi. Ne bir camur
ne de toz vardi. Ev temizlenmis gibiydi. Mutfak, yemek tabaklar
disinda reklamlarda kullanilacak kadar bakimliydi. Salonda ne bir
dergi, gazete, kitap, battaniye, sag, kil, tiiy, leke vardi. Ruhsuz, in-
sansiz, renksiz bir oturma takimu sessizce kirlenmeyi bekliyordu.

“Odalara da bakalim Beren” dedi Suat can sikintisiru gizlemeden.

Koridora dogru yiiriirken arkasinda Beren’in galoglarinin hi-
sirtisin1 duydu. Neyse ki geveze bir kiz degildi Beren. Susmasi
gerektigi yerde susuyor, soru soruldugunda da lafi uzatmiyordu.
Tikli Kadri ondan s6z ederken “Memnun kalacaksin” demisti tiriin
pazarlayan bir satici gibi.

Beren 22 yasindayds, tasraliydi, ¢aligkand: ve gehirde yapa-
yalnizdi. Anne ve babasi o kiiciikken 6lmiistii, Beren'i biiyiik
ablas1 yetistirmisti. Ablas1 6gretmen oldugu icin Anadolu’nun
koy ve kasabalarinda ge¢misti cocuklugu. Ablasi simdi giineyde
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bir sahil kasabasinda emekliydi. Tikli Kadri kizin hayatinu bir iki
dakikada ozetledikten sonra “Onu iyi yetistir Suat, sana da iyi
gelecek” demisti.

“Sana da iyi gelecek!”

Senin gibi huysuz, gecimsiz bir polise sorumluluk iyi gelecek
demek istiyordu herhalde.

Otoriteyle sorunun varsa, sen otorite ol da gor, demekti bel-
ki de. Beren’e ge¢misiyle ilgili hicbir sey sormads, 6zel konulara
girerek aralarinda bir arkadaghgin yesermesini istemiyordu. Kiz,
gecici oldugunu umdugu bu iste ona yardim eden yeni mezun bir
polisti, o kadar. Mesafeyi korumak iyiydi. Selim’le o ¢ok gerekli
mesafeyi asmislardi ve igler boka sarmisti.

iki yatak odasindan biiyiik olaninda yatak ve gardirop disinda
mobilya yoktu. Dolaptaki askida birkag ¢icekli yazlik elbise, alttaki
cekmecelerde bir iki i¢ gamasgir, en altta da bir ¢ift spor ayakkabisi.
37 numara. Mavi bir pike serilmis yatagin {istiinde beyaz bir oyun-
cak aymin boynundaki kirmiz1 papyonu yana kaymusti. Diger ya-
tak odasinda ise tek kisilik bir yatak, yatagin yaninda bir sandalye
ve bir ¢ift ev terligi vardi. 38 numara.

Suat banyoya ilerledi ve aynal1 dolab1 karigtirdi. Aspirin kutu-
su, yarist bos ped paketi, az kullanilmis dis macunu ve iki dis fir-
cast. Ust rafta duran sag fircasim alip dikkatle inceledi. Kahverengi
uzun sag telleri. Seyma’nin saglar1? Luna’nin sag fir¢as1?

“Olay Yeri'nin neden bu kadar ¢abuk bitirdigine sasmamal”
diye murildand1 Suat. “Burasi otel gibi kullaniliyormus. Bu kizlar
burada yasamiyor.”

Beren Suat'in elindeki fircaya bakarak goézlerini kirpti, sonra
not defterine bir seyler yazdi.

“Beren, dairenin kira sdzlesmesini kimin yaptigin1 bulmanu isti-
yorum. Daireyi kiraya veren emlakgiy1 bul. Ev sahibini ara. Kapia
Hiiseyin’e de sor. Oglene kadar bu isi hallet. Anlagildi m1?”

Beren not alirken hararetle bagini salladu.

“Evet komiserim. Peki kars1 komsuyu sorgulamayacak miyiz
komiserim? Biz daireye girerken kars1 dairenin kapisinin arkasin-
dan sesler geliyordu. Sarurim bizi izliyorlardi.”
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Bu kizin kulaklar1 hangi frekansta galisiyordu acaba? Gegenler-
de de onun hi¢ duymadig bir sesi duymus, Suat’1 uyarmusti. Kars:
dairedekilerin polisi izlemesi dogaldi elbette. Bu tiir biiyiik olaylar-
da iki tiir komgu vardi. Sikict hayatlarini renklendirmek igin olay1
yakindan takip eden, polise yardim etmeye calisan isgiizar tipler.
Bir de kap1 pencereyi kapatip konu onlar1 hig ilgilendirmiyormus
gibi saklanan insanlar. 13 numarali dairede biiyiik ihtimalle olaya
bulagmak istemeyen ama bir seyler gérmiis birileri oturuyordu.

“Seén simdi dediklerimi yap, 13 numaray1 ben sorgularim. Biiro-
da goriigiiriiz” dedi Suat salona son kez bakarken.

Suat, Deniz Apartmani’nin 6. katindan asag1 diiserken Sey-
ma’nuin evde yalniz olmadigini fisildayan 1srarci sesi susturamaya-
cagini seziyordu.

e,
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Suat Zamir’e merkezde verilen ofis Cinayet Biiro’yla ayni kat-
ta ama koridorun 6teki ucundaydi. Sorgu odalarindan birini iki
masa, iki bilgisayar, iki sandalye ve bir ayag: yamuk bir sehpa ile
doldurarak ona ofis olarak tahsis etmiglerdi. Amiri Tikli Kadri'ye
gore bu bile ¢ok iyiydi. Cinayet Biiro ofisinde olmamas: da bir
avantajdi1 amirine gore. Biiro rutin islere bakarken kimsenin dikka-
ti dagilmazdi boylelikle. '

Suat masasina ¢kerken dudaklarindan edepsiz bir kiifiir sa-
vurdu. Bu penceresiz, havasiz, erkek teri, kani, kokusu bulanmig
odada kendini bir rehine gibi hissetti. Cekmecesine koydugu bir
iki 6zel esyasini cebine attiktan sonra kapidan ¢ikip gitse ve bir
daha dénmese mesela? Masaya biraktig1 polis kimligi ve silahi
sembolik bir istifa anlamina gelirdi. Banka hesabindaki harcama-
ya firsat bulamadig1 zavalli parasinu gekip, alip bagini hig¢ bilme-
digi, tanimadig bir yere gitmek ve yeni bir hayata baglamak nasil
olurdu? ’

Gozlerini kapatinca kargisinda mavi bir deniz belirdi, arkasin-
da yiikselen bir dag, yesil ve sivri. Deniz iki adim &tesinde, soguk
taslar ciplak ayaklarini acitiyor. Ama yine de yiiriiyor suya dogru.
Denizde onu geken, tarif edemedigi bir seyler var. Osman Dede’si-
nin biiyiik gogsiinde uyuyakalmak gibi. Hi¢ tanimadig1 annesinin
sagin1 oksamasi gibi. Icinde sicak yapiskan bir seyin yavas yavag
akmasi gibi. Denize ulaghginda duruyor, su maviden yesile donii-
yor, sonra yeniden maviye. Ayagini tam sokacakken bir ses geliyor
kulagina. Sert bir ses, catalli, saldirgan...
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“Ohooo, bizim gbbegimiz catlasin katilleri bulacagiz diye. Suat
Hanim kendi kiigiik kralliginda sekerleme yapsin. Ne 4l4, ne 4la...”

Suat sandalyesi depremle sarsilmis gibi daldig1 hayalden bir
anda cikiverdi. Kapida Komiser Selim Belen dikilmis ona siritarak
bakiyordu. Asker tirasi yuvarlak kafatasini ortaya ¢ikarmus, sert
cenesi, biiyiikge burnu, koyu kahve gozleri iyice keskinlesmisgti.
Filmlerdeki haydutlara benziyordu. Eski polis, yeni haydut. Ya da
iyi kalpli haydut. Selim’in gézlerinde sozlerinin aksine haset yok-
tu. Sadece merak ve alaycilik.

“Bu saatte ¢ekilmezsin Selim. Git basimdan” dedi Suat yerinde
dogrularak. Bilgisayar1 agmak i¢in asag1 egildi ve diigmeye bast.

“Yine huysuzlugumuz iistiimiizde. Bu kadar hirs neyine Suat
Komiser? Bak ne giizel kendi birimin oldu.”

Komiser Selim siyah tig6rtiinden firlayan kaslar1 gostermek is-
tercesine kollarin1 gégsiinde kavusturmustu. Genis omuzlari, ge-
nis gogst, siyah kotunun fermuar bolgesindeki hafif sigkinlik ve
kash bacaklariyla Suat’a gévde gosterisi yaptyordu.

Suat Selim’e duydugu gelgitli hislerin ¢6ziimsiizliigiiyle 6fkey-
le bakt1 ona.

“Yahu kardegim senin igin giiciin yok mu? Siz ¢ok 6énemli cina-
yet vakalarina bakin diye bizi bu haya kokulu odaya attilar. Hala
gelip can ¢an ¢ene ¢aliyorsun. Ygk mu senin yapacak isin? Elinden
kagirdigin katiller ve sidik yarigtiracagin polisler?”

Selim kollar indirip sert bir bakis att1 Suat’a.

“Suglular1 tek bagima elimden kagirmadim. Hatirlarsan sen de
bana yardim ediyordun basarisiz dosyamizda. En azindan ben
polislere silah ¢ekmiyorum. Burada olman pek de tesadiif degil
Suat.”

Suat yerinden kalkarak Selim’e dogru ytiriidii. Selim ondan bir
bas uzundu. Ciissesi ise iki kat1. Son donemde kas ¢alismay1 iyice
abartmigti. Onu her goriistinde biiyiiyordu adam. Selim’e yarim
metre mesafede durdu, hissiz bir bez bebek gibi siritt1.

“Birak dalgay1 da, Cinayet Biiro ne ile ugrasiyor sen onu soyle.”

“Meslek sirlarin1 vermiyoruz Suat Hanum. Digariya sizmamasi
gereken ¢ok gizli ve iist diizey bir vaka var elimizde. En tepeden
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emir geldi. Sadece ona bakacaksiniz dendi. Diger ekipler rutin is-
lere bakiyor nasilsa.”

“Selim Belen yine dortayak {istiine diistii desene. Yan gel yat,
caligan polisleri lafa tut, sonra da terfiyi kap.”

Suat son soyledigine pisman oldu. Komiser Selim’in Cinayet
Biiro’da bagkomiserlik gorevi icin en uygun aday oldugu tegkilatta
actkca dile getiriliyordu. Ay ekipte beraber ¢alisirken birkag vakada
tist tiste bagarisizliga ugradiklari igin amir onlar1 ayirmayn tercih et-
migti. Aralarindaki kan uyusmazlig1 calismalarin imkansiz kiliyordu.

Ancak pek ¢ok kisi Suat’la Selim arasinda bir zamanlar bir
seyler yasandigini biliyor, detaylara hakim olmasalar da aceleyle
yargilamayi, damgalamay1 segiyorlardi. Ciinkii yargilamak bil-
mekten daha kolaydi. Tegkilattakilere gére gercekler “Yatmuglar,
simdi de ayrilmiglar” klisesinden 6teye gitmiyordu. Geriye donse
Suat Selim’le beraber olur muydu? Belki. Bunun gerceklesebilece-
gi, yakinlastiklar1 birkag¢ an disinda ortak ne noktalar1 olmustu ki?
Arabada 6piismeleri disinda, Suat’in ve Selim’in birbirlerini giplak
hayal etmeleri disinda ne olmustu? Hig.

Ama insanlar diger insanlar1 kutulara koymaktan, siniflandir-
maktan ve cezalarin1 kesmekten pek hoglaniyordu. Dedikodula-
ra gore yattilarsa yatmamis olmalar1 onlarin hayatlarinda higbir
sey degistirmiyordu. Suat gercekte mesele daha karmasgik olsa da
tegkilat icindeki algiya gore iligkiye giren kadin polis klisesine
sokularak kenara itilmisti. Bu pis, karanlik ofis onun kiminle ne
zaman, ne kosullarda sevisecegine yonelik kararlarinin sonucu
gibiydi. Hatta cinsel hayallerinin. .

Eger ciddi bir iligkileri olsaydi, amirlerine s6yleselerdi, isi res-
miyete dokselerdi farkli olurdu tabii. Resmiyet. Sevismek igin res-
mi izin almak gerekiyordu {istlerinden. Suat elbette nisanlsiyla
ayni ekipte olmayacakti o zaman, bir kadin olarak masa bagi isi-
ne yonlendirilecek, iki polisin hayatlarini birlegtirmesi icin gerekli
odiinleri Suat’'in vermesi istenecekti.

“Birak bu kiskang¢hg Suat” dedi Selim yerinde huzursuzca ki-
pirdanarak. “Ustelik beni tebrik etmelisin.”

“Neden? Garantiledin mi terfiyi?”
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“Hayir nisanlandim” dedi Selim ayagmnin ucuna bakarak.
“Benden duymani istedim. Bu aksam Biiro’da da ufak bir kutlama
yapacagiz. Sen de gelsene. Ama polis¢ilik oynayan kiz ¢ocugunu
getirme.”

Suat yiiziine pompalanan kani saklamak igin arkasini déndii.
Nisanmis. Seninle kim niganlansin Selim Belen? Kaba saba, tembel
bir polis memurunu kim begensin? Agzina gelenleri ortaya dok-
seydi, bunlar1 sdyleyecekti Suat.

“Kusura bakma ¢ok mesguliim su sira” dedi onun yerine. Ma-
sada duran bir dosyayu eline ald1, Selim'in yakic1 bakiglarini ense-
sinde hissetse de bozuntuya vermedi.

“Bir geng kiz intihar etmis. Ona yogunlasiyoruz. Biiyiik bir
vaka olacaga benziyor” dedi kendi de s6yledigine inanmayarak.

“Ne hissettigimi... Olanlar... Yani biliyorsun...” Selim kurama-
dig ctimleleri doldurmak ister gibi Suat’a yaklast.

“Kosullar farkli olsaydu... Yani sen daha...”

Suat Selim’e d6ndii.

“Yani senin kosullarina uysaydim demek istiyorsun” dedi goz-
leri yanarak.

Selim ona yanit vermedi. Yiiziine yansiyan 6fkeyi kontrol et-
mek i¢in diglerini sikt1.

“Biz...” ;

Selim ciimlesini tamamlamadan Beren’in civildayan sesi du-
yuldu kapida.

“Komiserim, ev sahibi asagida bekliyor. Sorgulamak ister mi-
siniz?”

Beren konugsmanin ne kadar1 duymustu? Suat can simidine sa-
rilir gibi Selim’in iri gévdesini gecip Beren’e dogru segirtti.

“Hemen getir yukariya, sorgulayalim.”

Beren asag1 dogru kosarken Selim yere bakarak kafasini salladu.

“... Dost oluruz saniyordum Suat” dedi boguk bir sesle. “Ama
miimkiin degil galiba. Ustelik ne yagsandi ki? Koca bir hig.”

Suat masasina gecti, yerine oturdu, sandalyesinin arkasina yas-.
land1 ve Selim’e buz gibi bir bakis att1.

“Haklisin Selim biz dost olamayiz. Dost olmak i¢in saglam ka-
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rakter lazim. $imdi ¢ok isim var, ¢ikarken kapiy: da cekiver” dedi
en sakin sesiyle.

Suat Selim’in simsek gibi odadan ¢ikisini, koridorda dev ciisse-
sinin kaybolusunu ve ardinda biraktig1 ukdeyi gérmezden geldi.
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Deniz Apartmani’nin 14 numarali dairesinin sahibi otuzlu yas-
larinin baginda, iyi giyimli oto galerisi sahibi Murat Onurer idi.

Beren’in Murat Onurer’in ismini, telefonunu ve yerini bul-
masi sadece birkag saatini almisti. Suat Beren’i ¢ikardig: is igin
o6vmeli miydi? Biri isini yapiyor diye iltifat etmek gerekir miydi?
Kendi ¢abalan igin tegekkiir ya da takdir aldigin1 animsamiyor-
du. Zaten yapmasi gereken buydu. Takdir, riitbe, bonus bekle-
meden calismaliyd: devlet memurlari. Beren’in ve kendisinin isi
polislikti. Polisligin bagka tatminleri olmaliydi. Neydi o tatminler
emin degildi artik.

Murat Onurer’e Suat’in masasinin karsisina bir sandalye koya-
rak yer verdiler. Beren kendi ¢alisma masasina dayanmus, elinden
hi¢ birakmadig1 not defterini sk sikiya tutuyordu.

“Kira s6zlesmesini getirdiniz mi Murat Bey?” dedi Suat geng
adamin bol ytiziiklii parmaklarina bakarak. Her iki elinde toplam
bes yiiziik vardi. Pirlantali altin yiiziikler.

“Hayir komiserim” dedi adam. “Kira sozlesmesi yapmadik.
Internetten bir siteden ilan verdim. Nihan Kizilca adinda biri be-
nimle temasa gegti. Bir yillik kiray1 pesin 6dedi, s6zlesmeyi sonra
yapariz dedi. Ben de verdim daireyi.”

“Sozlesme yapmadan mi?”

“Evet” dedi adam sikintiyla. “S6zlesme yapinca bir siirii dert
cikiyor komiserim. Kadin diizgiin, paral birine benziyordu. Geldi
konustuk, nakit 6dedi. Dairede kendisi ve kizlarinin yasayacagin
soyledi.”

“Sonra?”
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“Sonrasi o kadar. Bir hafta sonra da tagindilar. Daire tadilat-
lardan sonra uzunca bir siire bos kalmisti. Trink paray1 goriince
valla s6zlesmede 1srar etmedim. Biliyorsunuz piyasa kétii, nakit
ihtiyac...”

“Nihan Kizilca nasil biriydi?”

“Normal biriydi komiserim. Orta yash bir kadin. Pek de dikkat
etmedim. Saritya boyanmis saglar1 vardi, boyu kisaydi. Ellerinde,
boynunda altinlar. Zengin goriiniiyordu.”

“Kizlarmi gérdiin mii?”

“Hayir, goriismeye kendisi geldi. Benim galeriye geldi, paray:
verdi, anahtar1 ald: gitti. Acikcasi aileye verdim diye sevinmigtim.
Yok kira 6dendi 6denmedi, daireye hasar verdiler vermediler...
Bunlar diigiinmek istemedim. Nihan Harum bir ev sahibi igin ide-
al bir kiraciyd1.”

“$eyma’y1 tantyor musun?”

“Yok amirim. Yardimcimiz anlatti, intihar etmis galiba. Cok
tiziildiim. Allah rahmet eylesin. $imdi ne olacak benim daireye?”

“Valla Murat Efendi, senin daireni diisiinmek benim isim degil,
biz intihar aragtirtyoruz. Daireye giren ¢ikanlarla ilgili bilgin var
m1?”

“Yok komiserim. Kapici Hiiseyin arada arardi ama birkag aydir
konugmadik. Bir rahatsizlik olsa soylerdi bana.”

“Kapic1 Hiiseyin rahatsizlik oldugunu séyliiyor ama. Apart-
man sakinleri senin dairene gece ge¢ saatlerde erkek misafirlerin
gelmesinden ve dlem yapilmasindan sikayetciymis. Buna ne der-
sin?”

“Herkes 6zgiir komiserim. Ben ev sahibi olarak bana gelen pa-
raya bakarim. Bir de malima zarar gelmemesine. Gerisi beni ilgi-
lendirmez. Ahlak bekgiligi yapanlarin nasil yasadigini biliyoruz.”

“Nasil yagiyorlarmig apartman sakinleri?”

“Kapiar Hiiseyin'in Allah’t peygamberi paradir. Diger apart-
man sakinleri de birbirleriyle siirekli didisen, yok bu park yeri be-
nim, yok kapina terlik biraktin kavgasi yapan ¢irkef tipler. Benim
birkag tane miilkiim var, higbirinde boyle sikintih komsular olma-
d1. Onlar kizlarin canini sikmagtir.”
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“Peki” dedi Suat, Beren’e bir bakis attiktan sonra. Beren dilinin
ucunu hafifce disar1 ¢tkarmig, 6dev yapan bir ¢cocuk gibi not aliyor-
du. O notlara bir ara goz atsa fena olmazdi.

“Peki, bize Nihan Kizilca'nin telefon numarasi ve diger bilgileri
lazim. Kadinin en azindan kimliginin fotokopisini almigsindir?”

Murat Onurer kizarip bozardi.

“Almadim amirim” dedi bagiu yana egerek. “Vallahi aklima
gelmedi.”

“Paray1 gortince yelkenleri suya indirdim diyorsun yani.”

“Yok oyle degil tabii. Ne bileyim. Diizgiin, varlkls, terbiyeli bir
kadina benziyordu. Giivendim.”

“Ne is yaptigini biliyor musun peki?”

“Sigortaclyim demigti samirim. Ya da eksperdi. Oyle bir gey. Yal-
niz bir sey s6yledi, o biraz kafami karigtird1.”

“Nedir?” dedi Suat yerinde dikilerek.

“Bir giin kizlarimla da tanismanizi isterim dedi. Cok uysal, iyi
kizlardir dedi. Ben de neden kiigiik ¢ocuklarla tarigsayim ki diye
disinmiigtiim.”

Suat adamu incelemeyi siirdiirdii. Yalan soyleyip sdylemedigi-
ni, hangi bilgileri sakladigini anlamaya ¢alisti. Hemen hepsi yalan
sOylerdi ya da eksik bilgi verirdi.

“Peki Murat Bey, telefonun bizde. Eger daha fazla bilgiye ihti-
yacimiz olursa seni arayacagiz. Evle ilgili arayan olursa da haberi-
miz olsun. Anlagild1 mi1?”

Murat Onurer, emirlerini iyi anlamis bir asker gibi basiru sallad1
ve telagla yerinden kalkti. Suat ile Beren'in ellerini siktiktan sonra
odadan ¢ikt1.

Beren ilk konuganin Suat olmasini bekler gibi susuyordu. Elin-
deki notlar1 gézden gegiriyor, kaybettigi bir seyi bulmak ister gibi
kaslarin ¢atiyordu.

“Nihan Kizilca'nin numarasini aldin degil mi?” dedi Suat elin-
deki tiikenmezkalemi gevirerek.

“Tabii komiserim. Aradim bile. Béyle bir numaraya ulasilama-
digini s6yliiyor mesaj servisi.”

“Hig sasirmadim. Bir kadin geliyor, bir eve bir yillik kiray1 sak
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diye 6diiyor, sonra ortadan kayboluyor ve kiraladig: evde bir kiz
intihar ediyor. Sence tesadiif mii?”

Beren gozlerini tavan dikip bir siire baktiktan sonra, elindeki
kalemi digledi.

“Polislikte tesadiif diye bir sey yoktur bence komiserim. Tesad{if
biiytik talih ya da talihsizlik demek. O zaman her seyi ytice bir giice
birakmamiz gerekirdi ki bu bizim meslegimizi anlamsiz kilard1.”

Suat, Beren'in kiiglik yiizlinii, masum ifadesini, miirekkebe bu-
lanmig ufak ellerini inceledi. Iginde kiza karg1 sicak bir seyin dog-
dugunu hissetti.

“O zaman Nihan Kizilca'y1 sistemden arayacagiz. Bir de ev ar-
kadag1 ya da Nihan Kizilca’mn kizi Luna’y1 bulmamz gerekiyor.”

“Peki komiserim siz 13 numaral1 dairedekileri sorgulayabildi-
niz mi?”

“Hayir” dedi Suat. “Kap1y1 agmadilar. Sen bir ses duyduguna
emin misin? Belki kedi falandir.”

“Kedilerin yiiriiyiisiinii duymazsiniz komiserim. Hayatim ke-
dilerle gegti. Ustelik kediler terlik giymez. Birileri terliklerini siirii-
yerek yiiriiyordu ve bize delikten bakt1.”

“O halde gidip bir kez daha 13 numaranun zilini ¢alacagiz” dedi
Suat kapal bilgisayar ekraninda bir kdseden diger kdseye zipla-
yan renkli topa bakarak.

Beren sandalyesini masasinin arkasina siiriiklerken Suat onu
izliyordu. Cocuk gibi goriinen, ama soyledikleriyle ve ¢aliskanli-
giyla goziinde biiyiiyen bir polis. Bagkalariyla yakin temas kur-
may1 beceremiyordu, artik bunu kabullenmeliydi. Ya onlar Suat’1
kirtyordu ya da o bagkalarini. Mesafe her seydi. Mesafeyi koru, ya-
kinina kimseyi asla alma. Bir polis i¢in yalruzlik iyi segimdi. Ozel
hayati olmamaliyd: polislerin. Bu onlar1 hasara agik kiliyordu.
Bilgisayar klavyesinde bir tusa dokunarak, sifresini girdi ve mavi
151810 yiiziine yansimasini bekledi. Nihan Kizilca kimdi? Seyma’y:
aramak icin neden kimse polise bagvurmamisti? Kizin tam ismi
neydi? Bu sessizligin ardinda ne vardi?

Beren’in ayaga kalktigimi ve kapida biriyle konustugunu zih-
nindeki sorular ona izin verdikten birkag¢ saniye sonra fark ede-
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bildi Suat. Ustii bag1 dagilmis, makyaji akmus, aglayan bir kadini
sakinlestirmeye calisiyordu Beren. Kadini kolundan tutup 6zenle
igeri soktu. Kendi sandalyesine oturttu. Suat olanlar1 odada yok-
mus gibi izledi bir siire. Sonra o da kadinin yanina gitti.

“Ne oluyor?” dedi aglayan kadina bakarak.

Kadin higkiriklarinin arasindan bir seyler geveledi. Ne dedigi
anlagilmiyordu.

“Bir cinayeti ihbar etmek istiyorum” dedi kadin hickirarak.

Suat ile Beren birbirlerine baktilar. Beren hemen not defterine
sarildu.

“Kimin cinayeti?” dedi Suat kadinin omzuna elini koyarak.

“Benim” dedi gdzyaslar ytiziinii {izgiin bir maskeye dontisttir-
miis olan kadin.

“Ben cinayete kurban gittim. Kocam... Kocam beni katletti!”

*
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Kadinin eline bir su bardag1 tutusturdular, aglamalarinin sessiz
higkiriklara dénmesinin ardindan Suat, Beren’e igaret ederek kori-
dora cikti. Beren kadina hemen geri gelecegini syledikten sonra
amirini takip etti.

“Nereden ¢ikt1 bu kadin? Deli mi? Nasil girmis iceri?”

Suat kadinin orada bulunmasinin sorumlusu Beren'mis gibi
kaglarini catarak onu sorguluyordu. Beren kapidan arada kadin
kontrol ediyor, sonra da basinu salliyordu.

“Bilmiyorum komiserim” dedi algak sesle. “Belli ki kadinin akil
saghg1 yerinde degil. Buraya nasil girmis 6grenirim birazdan.”

“Bir ugragsmadigimiz deliler kalmigti. Yok kocas1 onu &ldiir-
miis, hayatin1 kaybetmis, cinayeti ihbar edecekmis...”

“Ustiinde kimligi yok. Adini sordum, ‘Ne fark eder? Benim gibi
yenilerini yapiyor. Beni 6ldiirdii. Yine éldiirecek. Cezasiz kalacak’
deyip duruyor.”

Suat ile Beren koridordan aglayan kadini izlediler. Kadinin dol-
guyla sisirilmis dudaklar titriyordu. Suat kadini kimligi olsa bile
taniyamayacaklarin diisiindii. Defalarca estetik operasyon gegiren
yiizii kendini salmisti. Pahal giysileri, pahali takilar1 vardi. Polis
merkezine degil, bir davete gider gibi giyinmisti. Yasinin izlerini
tastyan ellerini 6niinde kavusturmus, kendi kendine bir seyler mi-
rildaniyor, transtaymus gibi bir 6ne bir arkaya sallaniyordu.

“Merdivene yakin oldugumuz icin buldugu ilk odaya dalmig
olabilir” dedi Beren fikir yiirtiterek.

“Ben kapidaki arkadaglara sorarim.”
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O sirada Komiser Selim ile yardimcisi koridorda belirdiler. Yar-
dimasinin elinde beyaz bir poget ve iki kutu kola vardi. Giilerek
Suat ve Beren’e yaklastilar.

“Ne 0? Oda o kadar kétii mii kokuyor?” dedi Selim. Yardimcisi
sefinin esprisine abartili bir giiliigle yanit verdi.

“Hayir” dedi Suat diglerinin arasindan. “Cinayete kurban gitti-
gini s6yleyen bir deliyle ugragiyoruz. Merkeze nasil girdi onu bile
bilmiyoruz.”

“Ha... Plastik teyze mi? Once bize geldi, illa Cinayet Biiro’ya
sahsen bir ihbarda bulunmam lazim diye kapida 1srar etmis. Ben
de size yonlendirdim. Bizim bunlara ayiracak vaktimiz yok. Hem
de kadin. Siz kadinlarin derdinden daha iyi anlarsiniz.”

Suat yumruklarini sikti, birakti.

“Ben senin bos isler miidiiriin degilim Selim Komiser. Madem
once size geldi kadinin ifadesini almak, gerekli mercilere haber
vermek, ailesini aramak da size diiger. Yoksa top oynamaniz mi
gerekiyor bu 6gleden sonra?”

Selim yardimcisina siritti, elindeki kola kutularindan birini
alds, act1 ve kafasina dikti. Biiyiik iki yudum aldiktan sonra kutu-
yu indirdi. Suat’a goéziinii dikerek gegirdi.

“Valla bizi hi¢ baglamaz Suat” dedi kutulu eliyle oday: isaret
ederek. “Kadinla ne yaparsaniz yapin. Ne dedigi de anlagilmiyor
zaten. Hastaneden falan kagmug olabilir.”

“Senin maaginin dort kat1 degerinde giysiler giymis, ytiksek to-
puklu ayakkabilarini ayagina gegirmis, elini kolunu sallaya sallaya
hastaneden ¢ekip gitmis ve kimse fark etmemis 6yle mi? Sen yanlg
meslektesin Selim Komiser.”

“Bize ne ya kadin ne giymisse? Senin gorevin benim igimi ko-
laylagtirmak, o yiizden sen yapacaksin. Iste o kadar!”

“Ben senin sekreterin degilim Selim. $imdi bu kadin1 alin ve
gerekli islemini yapip génderin.”

“Yapmazsam ne yapacaksin? Silah m1 ¢ekeceksin?”

Aralarindaki tansiyon yiikseldikge koridorda onlarn izleyen-
ler de artmigti. Beren hafif¢ce Suat'in koluna dokunuyor, hareke-
te gecmesini engellemek istercesine 6niine ge¢gmeye calisiyordu.
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Selim’in yardimcisi ise kelle gibi siritiyordu tartismayi izlerken. O
sirada koridorda bir bogiirtii duyuldu.

“Lise mi lan buras1?”

Tikli Kadri elinde evrak ¢antasi, koyu renk takim elbisesi ve le-
keli kravatiyla az ileride dikiliyordu. Gozleri hedefe kilitli, bir boga
gibi burnundan soluyarak kavganin merkezine dogru ilerledi.

“Ne oluyor burada?”

Tikli Kadri'nin biiyiik clissesini géren Beren ile Selim’in yar-
dimas1 geriye cekildiler. Tikli Kadri, Selim ve Suat bir tiggende
pozisyon almus, birbirini kollayan ii¢ silahgor gibi goriiniiyorlardi.

“Tegkilatin ortasinda mahalle kavgasina mi tutustunuz simdi
de?” dedi Tikli Kadri. Dudaginin kenar1 yine kontrolsiiz bir ri-
timle oynuyordu.

“Ikinizi kulagimizdan tuttugum gibi digar1 atmamak icin tek bir
neden verin bana. Ben lise miidiirii miiyiim lan? Neden ben hep
sizinle ugragiyorum?”

Tikli Kadri'nin sesi koridorda yankilandik¢a diger memurlar
odalara ka¢muislar, kapidan arada sirada baglarini ¢ikararak olayi
izlemeye calistyorlardi.

“Hadi soyleyin nedir mesele? Burada herkesin icinde anlata-
caksiniz. Rezil olun.”

“Aramizda hallederiz amirim” dedi Selim sesini tathilagtirmaya
caligarak.

“Bok halledersiniz. Sizin bu gecimsizliginiz ytiziinden ekip da-
gittim ben lan. Her an infilak etmeye hazir bomba gibisiniz. Diis-
man misiniz lan siz? Diismansaniz ona gore soyleyin sizi iilkenin
iki ucuna siireyim.” [

Suat, Tikli Kadri’nin dudaginin kenarinin kalp atisiyla uyumlu
bir ritimle atip atmadigini merak etti o anda. Acaba agzina bir tane
gecirse titreme durur muydu? Bu hayal kafasinda gezerken istem-
siz giillimsedi.

“Sen neden sirtiyorsun?” diye kiikredi Tikli Kadri.

“Amirim. Sinirlerim bozuldu. Liitfen kusura bakmayin.”

“Sigarim ikinizin de sinirine. Nedir mesele derhal anlatin yoksa

kafalarinizi tokugturacagim.”
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“Selim Komiser onun altinda ¢alistigimi iddia ediyor, ben de
buna itiraz ediyorum” dedi Suat gozlerini Selim’den ayirmadan.

Tikli Kadri higimla bagini Selim’e gevirdi.

“Oyle mi?” dedi alaycu.

“Hay1r” diye kekeledi Selim.

“Sonugta Suat Komiser Biiro’daki ekstra igleri almak ve bizi ra-
hatlatmak igin gorevlendirildi. Cok yogunuz, o yiizden ufacik bir
meseleyi ona verdik. Suat Komiser de olay ¢ikard1.”

Suat son ciimleyi duyunca tam itiraz edecekken Tikli Kadri eli-
ni kaldirarak onu susturdu.

“Once sunu bil Selim Komiser, Suat Komiser sana degil, bana
calisiyor. Dogrudan bana bagli, anlasildi mi1? Senden ya da ekip-
teki bagka birinden emir almiyor. Ona kafana gore is veremezsin.
Verdigini duyarsam seni 6yle bir kdgit angaryasmna sokarim ki
on yil argiv diizenlemesinden imanin gevrer. Sana gelince Suat
Komiser, uluorta herkese kafa tutmaya devam edersen hakkinda
disiplin sorusturmasi baslatirim. Emin o}, tegkilatta bunu duyun-
ca bayram edecek polisler var. O yiizden simdi okul ¢ocuklar:
gibi kavga etmeyi birakin ve isinize doniin. Hatta birbirinizle go6-
riismenizi de yasakliyorum. Konusmayacak, temas kurmayacak-
siniz, anlagildi m1?”

Suat ile Selim sessizce baglaruu salladilar.

“Bahar gel bakayim kizim buraya” dedi Tikli Kadri Beren’e so-
yadiyla seslenerek.

“Bu ikisi bir araya gelir, konusur ya da yine dalasirsa bizzat sen
gelip bana bildireceksin anladin mi? Bu gérev senin.”

Beren fisiltiya yakin bir sesle “Anladim amirim” dedikten son-
ra sindigi koseye dondii.

O sirada odadaki kadinn yiiksek sesle aglama sesleri yayildi
koridora.

“Beni 6ldiirdii, onlar1 da 6ldiirecek. Cocuklar geliyor, gidiyor.
Onlarn da 6ldiirecek” diye bagird: kadin.

“Diinya avucunda onun, polis bile ona ¢alisiyor...”

Tikli Kadri “Neler oluyor?” dercesine bir Suat’a bir Selim’e bakt.
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“Amirim, Selim Komiser ile paylasamadigimiz gorev bu” dedi
Suat kinayeyle.

“Cinayete kurban gittigini iddia eden bir tamigimiz var. Fail ko-
castymus.”
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“Kadin bir taksiye koyup géndermekle iyi mi yaptik komise-
rim?” dedi Beren elindeki kalemi disleyerek.

“Akil saglig1 yerinde goriinmiiyordu. Sanki zengin bir ailenin
deli halasiydi. Hani su herkesin malina konmak igin 6lmesini bek-
ledigi yash kadin...”

Suat bilgisayarinda internetin Nihan Kizilca aramalarinin ver-
digi sonuglar inceliyordu. Sosyal medya platformlarinin birinde
Nil Kizil isimli bir kadin alev rengi saglariyla, agz1 aralik suh bir
poz vermis, iki eliyle uzun saglarini kaldirmigti. Nihan Kizil isimli
bagka bir kadin zirvesi karli bir dagin éniinde iki kiigiik gocuguy-
la objektife giiliimsiiyordu. Birka¢ Nihan Kizilca'min profil resmi
yoktu, bir iki alakasiz sitede Nihan ve Kizilca isimleri ayr1 ayr1 ge-
ciyordu. Sistemdeki bilgilere gtiie hayattaki Nihan Kizilca'lar ka-
dinin profiline uymuyordu.

Suat can sikintisiyla arkasina yaslandiginda Beren’in ona soru
soran gozlerle baktigini gordii. Bir sey mi demigti?

“Ne oldu Beren? Bir sey mi dedin?”

Beren hafifce kizararak 6niine bakt.

“Onemli bir sey degildi komiserim. Bugiin gelen kadin diisii-
niiyordum. Acaba kadini biz mi birakmaliydik? En azindan hasta-
ne aragtirmasi yapabilirdik, kagan bir hasta var m1 diye.”

Suat, Beren'in ufak ytiziine, tizgiin g6zlerine ve cocuksu agzina
bakt1. Sefkatini ve safligini ne zaman kaybedecekti? Bir y11? Ug y11?
Polisligin sandig1 kadar idealist bir meslek olmadigini, kirli iligki-
ler, riitbe hurslar, ayaginu kaydirmalarla kisisel hedeflerin kamu
guvenliginin 6ntine gectigini ne zaman anlayacakti? Kafasindaki
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polislik ile gercekler birbirinden 1s1k hiziyla uzaklagtikga bir nokta-
da “degmez” diyecek miydi? Yoksa igindeki sefkati inatla koruya-
cak, kurtardig1 birka¢ kurban, buldugu birkag suglu ve yamuk bir
adaletin arada sirada dogru saati gostermesiyle yetinecek miydi?
Ya da Suat gibi bagka bir is yapamayacagindan emin oldugu igin,
gidecek yeri olmadig i¢in, hayatin ona sunduklar1 ufacik bir hal-
kanin igine s1gdig1 i¢in mi kalacakti?

“Bu bizim gorevimiz degil Beren” dedi Suat diiz bir sesle. “Bu
tiir bir mesaiye ayiracak ne vaktimiz ne de kaynagimiz var. Kadi-
nin ismini aldin mi1?”

“Zor oldu ama aldim komiserim. Oya Camci dedi. Evinin adre-
sini de verdi. Eger adres dogruysa buraya gelmesi saatler almugtir.
Camlica’da yasiyormus. Neden oradaki karakola gitmedi acaba?”

Suat, Beren'in konusurken oniindeki kagida bir seyler kara-
lamasini izledi. Kadimin hali onu oldukga sarsmug gériiniiyordu.
Caresiz bir kadina yardim edememis olmanin sugluluk duygusu.

“Senin de dedigin gibi akil saglig1 yerinde degildi. Belki evinde
bakiliyordur. Binlerce hasta evde bakiliyor. Bir firsatin1 bulup ev-
den ¢ikmus, taksiye atlamis buraya kadar gelmistir.”

“Komiserim ama ben bir tiirlii anlam veremiyorum. Neden ko-
cam beni 6ldiirdii diyor? Cocuklar geliyor, gidiyor dedi. Kadin bir
sey mi gordii? Yoksa kocasinin onu 6ldiirecegini mi diigiiniiyor?”

Suat bir i¢ cekerek yerinden kalkt1 ve Beren’in masasinin 6niin-
de dikildi.

“Simdi odaklanmamiz gereken sey Seyma’nin intihar1 Beren.
Bu sorular1 kafandan def et. Biz isimize bakalim. Nihan Kizilca'y:
bulduk mu Seyma’ya olanlar1 da anlariz.”

Beren hevesle klavyenin tuglarini tikirdatirken Suat odadan
cikarak merdivene yéneldi. Iki kat agag1 indi, calan telefonlarin,
konusmalarin, bazi ofislerdeki kahkahalarin yayildig1 koridordan
ylriiyerek arka avluya acilan caml kapiya ulasti. Avluda ¢apraz-
lama park etmis bir kamyonetten bone ve eldiven takmuisg iki adam
koliler indiriyordu. Tegkilatin kafeteryasinda gecen ay yasanan
bir kaza nedeniyle yemekler artik disaridan getiriliyordu. As¢1 ya-
mag1 sabah ortada kimseler yokken bir sigara tiittiireyim deyince
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ocaktan sizan gaz nedeniyle bir patlama olmus, adamin ytizii ve
elleri yanmigt. Sigara konusunda kurallar iyice sikilagtirilmusti.
Gaz kagiran ocak degistirilene kadar tatsiz tabldot yemeklere talim
edecekti memurlar. Sigara i¢gmek isteyenler ise arka avluda, depo-
nun yanindaki ufak boglukta zikkimlanabilirdi. '

Suat giinde li¢ sigaradan fazla igmiyordu. Tiryaki saymiyordu
kendini. Gri beton duvara yaslanip tegkilatin ¢irkin binasina ba-
karak sigara i¢gmenin bir zevki de yoktu ayrica. Yeni aliskanlig1 bir
gesit ritiiele dontismiistii onun igin. Diger tiryakiler ona pek yak-
lasmaz, kendi aralarinda eften piiften konulan gevis getirir gibi
uzata uzata konugur, sonra da ofislerine ¢ekilirlerdi. Suat ise iga-
retparmag ile bagparmag arasinda tuttugu sigaray: keyif veren
bir maddeden ¢ok neredeyse fiziksel bir egzersizmis gibi bir ileri
bir geri gotiirerek kafasin1 bogaltmaktan hoglaniyordu. Deponun
yanindaki bu cep onun giivenli alanlarindan biri olmustu.

Bu sefer onun her zaman durdugu noktada birinin dikildigini
fark etti. Uzun boyu, iri gévdesi ve kocaman basiyla karsisinda
duruyordu. Bakiglarindaki nefreti okumamak igin kér olmak la-
zimd1. Tim hiicrelerine sinmis bir nefretle Suat’a bakiyordu. Av-
luyu yarilamisti Suat. Durmayi, geri gitmeyi kendine yediremedi.
Hep durdugu kose icin savasmali miyd1 yoksa bir seferligine pas
m1 gecmeliydi?

Yiirtimeye devam ederek arka cebinden ezilmis paketi ¢ikards,
bir dal ¢ekti ve agzina yerlestirdi. Diger ucta dikilen tig kisilik geng
memur grubuna yanast, eliyle ¢cakmak isareti yapti. En uzun boy-
lu olan memur Suat'in sigarasiru tek bir el hareketiyle yakiverdi.
Suat basiyla tesekkiir etti, birka¢ adim 6tede duvara yaslandi. Kara
gozlerin héla tstiinde oldugunu seziyordu. Goz ucundan biiyiik
govdenin hareketlendigini de.

Gen¢ memurlar kendilerine dogru yaklasan tehdidin farkina
var1p sigaralarini yarim birakarak kapiya dogru ilerlediler. Suat’la
onun arasinda kimse kalmamigsti. Avludaki kamyonetten koli tagsi-
yan isciler de ortada yoktu. Suat tedirginligini hissettirmemek igin
arka arkaya iki firt gekti ve kafas yiikseldi. Keyifle korkunun kari-
sim1 bir bulut beynini doldurdu.
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“Vay Suat Komiser!” dedi hir¢in bir ses.

Aralarinda ancak iki metre vardi. Ses daha yakindan geliyor
gibiydi oysa. Sanki kulaginn igine haykiriyordu.

“Hep yanlis yerlerde yanlis zamanlarda bulunuyorsun. Anlasi-
lan dersini alan polislerden degilsin.”

Suat bir duman daha cekerek sigaray: yere firlatti, ayaginn
ucuyla ezdi. Bedenini saran gerilimle dislerini sikt1. Dogu sporla-
rina bagladigindan beri kendisini daha giiglii hissediyordu. Ancak
bu azmanin karsisinda pek sans1 yoktu. Kaslarini degil, aklini kul-
lanmas: gerekecekti.

“Tegkilatin bir polis igin yanhsg bir yer oldugunu sdyliiyorsun
yani” dedi ilk defa nefret kaynagina bakarak.

Asayig Sube’den Bagkomiser Nezahat Eryillmaz, nam-1 diger
Kara Nezo, agzinin kenarinda bir sigara, elleri gégsiinde kavus-
mus, ayaklar kalca genisliginde agik, ona meydan okuyordu.
Nezo’'nun saglar1 Selim’in tiragindan biraz uzundu. Yiizii yassi ve
genisti. Gozleri yanaklarinin igine gémiilmiis gibi derinden baki-
yordu. Kara gézlerindeki parlak isiklarda ne sefkat ne de gorev
aski belirtisi vardi. Kara Nezo polisligin en garpik halinin somut
bir kanit1 gibi kargisinda dikiliyordu.

“Ne 0? Bu sefer belinde silahin yok galiba” dedi Kara Nezo si-
ritarak.

“Silahla kolay tabii, yiyorsa makinesiz doviiseceksin.”

Suat, bir dava pesindeyken Kara Nezo'nun elinden ¢ocuk sa-
yilabilecek bir kizi alabilmek igin ona silah ¢ekmisti. Kurallara
gore biiyiik kusurdu bu, ayrica adinin gikmasina neden olmustu.
Amiri de onu cezalandirmigt1. Suat yapmasi gerekeni yaptigin dii-
stintiyordu. Kara Nezo'nun nefreti bekledikge kararan cinstendi.
Onu késeye sikigtirmak igin firsat kolladigini biliyordu. Suat, Kara
Nezo’ya dondii. Ellerini agarak avlunun ortasin gosterdi.

“Burada mu istiyorsun?” dedi Suat, viicudundaki titremenin
sesine gecmedigini umarak. “Pencerelerden bizi izleyenler de
olur. Hatta bahse girerler. Seni belki alt edemem, ama caninu ba-
yag1 yakarim.”

Kara Nezo ona giiliimsedi.
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“Bu ¢ok kolay olur” dedi garpik, sararmus diglerini gdstermeyi
stirdiirerek. “Seni pataklamak biiytiik zevk verir bana ama sonraki
bas agrisina degmezsin. Daha iyi fikirlerim var.”

Suat omuz silkti ve yeniden duvara yasland.

“Istersen satrang falan oynayalim. Daha 6nce bir ay1yla hig oy-
namamustim” dedi Suat kuruyan dudaklarini yalayarak.

Kara Nezo’dan guruldamayla homurdanma karigimi bir ses
yiikseldi. Ellerini yanlarina indirdi ve yumruklarini sikt1. Suat’a
dogru bir adim att1. Suat istifini bozmadi ama sag sakagina bir
yumruk inebilecegini varsayarak hafifce gerildi.

“Komiserim, komiserim...”

Beren’in sesi avlunun kapisindan duyulabiliyordu. Geng polis
kosarak onlara yaklast1.

“Telefonunuz komiserim. Telefonunuzu ofiste unutmugsunuz.
Kapiai Hiiseyin iki kez aradi komiserim. Onemli olabilecegini dii-
stindiim.”

Kara Nezo 6nce ¢ocuk yastaki polise, sonra da Suat’a bakti. Ar-
dindan bir kahkaha patlatt1.

“Sen anaokulundaki ¢ocuklarla oyna Suat Komiser” dedi.
“Ama arkani kollamay1 da ihmal etme. N’olur, n’olmaz...”

Kara Nezo agir agir yiiriiyerek kapinin esiginden kayboldu.

“Komiserim bu Asayis Biir?"dan Bagkomiser Nezahat degil
mi?”

“Evet” dedi Suat Kara Nezo'nun kayboldugu kapiya bakmay:
stirdiirerek. Beren’in kisacik siirede Kara Nezo efsanesini duymus
olmasina sasirsa da ses etmedi.

“Daha 6nce Cevik Kuvvet'teydi. Kuvveti ¢ok oldugu igin terfi
ettirdiler” dedi yardimcisina donerek.

Beren, Suat’in giilmeyen goézlerinden iki kadin arasinda ciddi
bir seylerin gectigini anlayarak tistelemedi.

“Peki kapic1 Hiiseyin komiserim?”

“Ara Hiiseyin'i, gelecegimizi sdyle. Hem de 13 numaranin ka-
pisinu bir kez daha ¢alalim.”
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Istanbul, giinesi emen bir siinger gibi sicak havay: asfalt yol-
lara, beton binalara ve metal arabalara saliyordu. Suat arabasinin
kapisini agarken elini geri gekip tiflemek zorunda kaldi. Otoparkta
sabah buldugu yer golgelikti, simdi solaryum makinesinin altin-
da yatmus gibiydi arabast. Ikinci el Renault marka arabasinin koyu
mavi rengi baglarda hosuna gidiyordu. Simdi ne rengini ne de ara-
banin modelini begeniyordu. Klimas: zirt pirt bozuluyor, silecekler
canu isterse calisiyor, vites liitfen degisiyor ve frene bastiginda da
domuz bogazlaniyormus gibi bir ses ¢ikariyordu.

Teskilattan arag talebi jet hiziyla reddedilmisti. Zaten Cinayet
Biiro ekiplerine arag tahsis ediliyordu. Ekstra bir ara¢ bulmak biit-
ce kesintileri doneminde olmayacak isti. Yalniz amiri “Benzin pa-
rasini 6deriz. Figleri sakin atma” demisgti.

Siirticii kapisini agip oturdugunda kigindan bagina dogru bir
ates yiikseldi. Direksiyona degdigi anda avugclar1 yandi. Beren,
Suat’in homurdanmalarini ve digleri arasindan kiifiirlerini sabirla
dinliyordu. Amiri siirekli “Veled-i Zina” diyordu. Zina ¢ocugu...
Gayrimesru ¢ocuk... Pi¢?

Beren, Suat Zamir’le ¢alismadan 6nce amiri hakkinda aragtir-
ma yapmistl. Akademi’den birincilikle mezun olan, gelecegi par-
lak, zeki, caliskan bir 6grenciydi. Ailesinde ti¢ kusak polis vardi.
Dedesi Osman Zamir eski Istanbul tegkilatinin efsanevi isimlerin-
dendi. Dev gibi bir adam oldugu s6yleniyordu. Ama oglunun ve
gelininin evlerinde ¢ikan yanginda can vermesi o dev polisi yik-
mugtt. Osman Zamir hayatini bir komsunun cesaretiyle kurtulan
Suat bebege adamugt1. Beren tiim bunlar1 héla temasta oldugu Polis
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Akademisi'ndeki hocasindan 6grenmisti. Suat Zamir kiifrede kiif-
rede arac1 otoparktan ¢ikarirken amirinin kulak memesi altinda
son bulan siyah giir saglarini, damarl ellerini, hep dar siyah panto-
lonlu bacaklarini inceledi. Yiiziinden hig silinmeyen sert ifadenin,
catik kaslarin ve gergin dudaklarin ardindaki kadin1 merak etti.

Suat Zamir evli degildi, peki sevgilisi var miyd1? Sanmiyordu.
Acaba ge¢miste olmus muydu? Selim Komiser ile anlasamamala-
rinin ardinda ne yatryordu? Beraber calistiklan seri katil vakasin-
da aralarinda ne ge¢misti? Suat Zamir nelerden hoslamiyordu? Isi
disinda ne yapiyordu? Evde zamanini nasil gegiriyordu? Neden
hep ofkeliydi?

Beren araba anayola saptiktan sonra pencerenin kolunu gevirdi
ve esintinin yiiziine vurmasini umdu. Onun yerine sicak bir buhar
doldu igeriye. Asfalt, toz, egzoz bulutu. Kucagina koydugu dos-
yalar iki eliyle kavradi ve gozlerini yola dikti. Suat Zamir konus-
maya baslamadan laf agmanin yararsiz oldugunu biliyordu. Yant
vermiyordu ¢linkii. Dogru zamamn kollamay1 6grenmisti. Ne ka-
dar olmustu onun yanunda ¢alismaya baglayali? Tam tamina 4 ay, 2
hafta. Polislik ¢ocukluk hayaliydi. Kimdi onu etkileyen hatirlami-
yordu. Filmlerdeki polisler gibi adaleti yerine getirmek istiyordu
o kadar.

“Nerede yastyorsun?”

Suat’in sorusuyla kafasmdakl kahraman polis hayali bir anda
kayboldu. Suat'in yasadig yeri biliyor olmasi gerekirdi. Ona s6y-
ledigine emindi.

“Cennet Mahallesi’'nde komiserim. Kiigiikcekmece’de.”

“Uzakmus. Nasil gidip geliyorsun?”

“Metrobiis ¢ok hizli komiserim. Sadece olay oldugunda bazi
memur arkadaglarin beni aragla biraktig1 oluyor. Bu sabah ihbar
gelince énce merkeze geldim, sonra da olay yerine gittim.”

Suat ¢ok karmasgik bir seyi anlamaya calisiyor gibi yavas yavas
baginu salladi.

“Araba kullanmayi biliyor musun?”

“Evet komiserim. Severim araba kullanmay1. Ama sizin kadar
iyi kullanir miyim emin degilim.”
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Suat yardimcisinin onunla dalga gectigini sanarak hafifce yana
dondi. Kizin suratinda alayc bir ifade yoktu, aksine hayranlik
okunuyordu.

“Istanbul’da araba kullanan, diinyanin her yerinde kullanabi-
lir. Ciinkii burasi bir orman Beren anliyor musun? Kurallarin ve
medeniyetin olmadig1 beton bir orman.”

Beren, Suat’in kendi diistincelerini ilk defa bu kadar agiklikla
ifade ettigini duyuyordu. Devam etmesi i¢in sustu. Suat, arkasin-
dan gelip sagindan aniden sol seride gecen bir otomobil yiiziinden
ani frene bast1 ve basarken sag kolunu Beren’in oniine kalkan gibi
uzatti. Renault hayvani bir ¢ighik ¢ikardiktan sonra durdu. Arka-
daki araglar kornalariyla savas tamtamlarina bagladilar. Sol seride
gecmek isteyen ancak sikisip ¢aprazda kalarak trafigi altiist eden
araba da az ileride frene basmisti.

Suat hursla arabadan gikt1 ve 6ndeki araca yiiriidii. Kimligini
¢ikardi ve siiriiciiniin penceresine yapistirdi. Beren de aragtan in-
mis amirini izliyordu. Siirlici simdi arabadan ¢ikmig Suat’la tarti-
styordu.

“Bir hata olduy, sizin polis oldugunuzu bilseydim yapmazdim”
dedi adam. Geng, kel, gobekli biriydi. Boynunda giimiis bir zincir
vardi.

Suat sakin bir sesle adama bir seyler soyledi ve elini uzatti.
Adam itiraz etti. Yalvaran gozlerle ona bakiyordu. Suat dislerinin
arasindan Beren’in duyamadig1 bazi s6zler sdyledi. Adam pes ede-
rek araca girdi, bir seyler aradi1 ve Suat’a uzatti. Suat arkasina bak-
madan arabasina déndii, koltuguna oturdu ve motoru cahstirdi
Beren de aceleyle yanina oturdu.

“Bu ehliyetle ilgili bilgi al. Var m1 cezasi falan? Bir de trafige bil-
dir plakasini. Hayati tehlike arz ediyor diyeceksin. Anlagild1 mi?”

“Evet komiserim” dedi Beren Suat'in uzatti1 ehliyeti alirken.

“Hemen aramamu ister misiniz?”

“Hayir. Merkeze gidince yap. Anliyor musun neden buraya or-
man dedigimi simdi?”

“Evet komiserim” diye yineledi Beren konuyu uzatmanin bir
faydasi olmadigin diigiinerek.
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Bir yandan da Suat'in adamin ehliyetine el koyma yetkisi ol-
madigini biliyordu. Bunun igin bir ton azar isitecekti ama kendini
tutamiyordu. Adaletin ¢arklarinin belli bir ziimre i¢in tasarlanmis
oldugu fikrine dayanamiyordu amiri.

Bakirkdy’e vardiklarinda dolu dolu iki saat ge¢misti. Mavi
Renault'nun iginde terle yarim kilo vermis olmalarina ragmen
kendilerini hafiflemis hissetmiyorlardu.

Suat, Deniz Apartmani’nin park yerinde bir bogluk bulup park
etti. Suat arabadan ¢ikarken ayaklarinin botlarin icinde yandigini
hissetti. Tabanlarindaki nasirlar yaniyordu. Yiiziinii eksitti, kapiy1
carpty, araci kilitlemeden binaya y&neldi. Zil piramidinin en altin-
daki, apartman gorevlisi etiketinin bulundugu gri metal diigmeye
bast1. Beren iki adim gerisinde bekliyordu.

Kap1 aqildy, igeri girdiler. Bodrum katindan ayak sesleri duyu-
luyordu.

“Amirim hos geldiniz” dedi Hiiseyin hazirola gegerek. Hiise-
yin’in halleri Suat'in komigine gitti. Kendisinin de bagkalarinin
komigine gittigini diisiind{i.

“Amirim $eyma Hanim’in ev arkadasi Luna geldi, apartmanda
bir siire kaldi, sonra da hemen indi.”

“Soylemedin mi polis seni ariyor diye?”

“Soylemez olur muyum komiserim? Merdivende yakaladim
onu. Sakin ayrilma polisi aradif dedim. Ama kiz Oyle bir korktu
ki hemen arabaya atlad1 gitti.”

“Ne arabas1?”

“Bilmem komiserim. O adamin kullandiklarina benziyordu. Si-
yah liiks bir arabayla geldi. Luna yukar1 ¢tkt1 ama bes dakika bile
kalmad1.”

“Arabay1 kullanani gérdiin mii? Kimdi?”

“Hayir komiserim. Géremedim. Zaten camlar siyah, bir de so-
kagin basina park etmisti.”

“Peki Luna ne yapmaya gelmis, 6grenebildin mi?”

“Yok komiserim. Yukar:1 ¢ikarken ufak bir sirt ¢antasi vardi.
Sanki bir sey almaya geldi, sonra da gitti.”

“Sende Luna’nin telefonu yok degil mi Hiiseyin? Bak yalan
sOyliiyorsan bozusuruz.”
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“Olur mu hi¢ komiserim” dedi kapic1 Hiiseyin alinarak. “Olsa
vermez miyim? Bir tek Seyma Hamim’inki vard1.”

O numaray1 defalarca aramiglardi, ulasilamiyordu. Geng kiz
artik ulasilamayacak bir yerdeydi. Suat diisiinceli diisiinceli yere
bakti. Luna apartmandan bir sey almaya gelmisti. Ama dairede
birka¢ uyduruk giysi disinda hi¢bir sey yoktu. Belki de gekmece-
deki paralar1 almak istemigti. Kesin olan tek bir sey vardi. Luna
Seyma’nin intiharindan haberdardi. Bu yiizden gelmisti apartma-
na. Hiiseyin Luna’yla konugmadigini séyliiyordu. Apartmandan
birileri ona haber vermis olabilir miydi? Kizlarla temas: olan biri.
Kizlar siirekli izleyen biri.

“Haydi Beren” dedi Suat bu sefer asansore yonelirken.

“Su 13 numarayla konugmarun vakti geldi. Not defterini hazirla.”

“Amirim” diye seslendi Hiiseyin arkalarindan. “Iginize yarar
diye arabanin plakasini da aldim. Siyah bir cipti. Camlar1 da siyah.”

“Aferin lan” diyerek Hiiseyin’in ensesine bir saplak indirmek
istese de kendini tuttu Suat.

“Iyi akil etmigsin Hiiseyin Efendi” dedi terbiyeli bir polis gibi.
Sonra da asansoriin ufak kabinine binip sirtiru aynali duvara dayadi.
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13 numaral1 daire ancak ikinci kez zile basildiktan sonra hare-
ketlendi. Kapinin ardinda bir iki fisilti, uzaklasan ayak sesleri, bir
kedi miyavlamasi... Hiiseyin, Suat asagidayken asansoriin diigme-
sine basana kadar 13 numaranin seceresini dokiivermisti. ikisi de
ogretmen emeklisiydi. Cocuklar1 yoktu. Ayhan Hanim’la Burhan
Bey c¢ok iyi insanlardi. Kendi hallerinde yasantilar1 vardi. Onlar-
dan kimseye zarar gelmezdi. Apartmanda kizlardan sikayetgi ol-
mayan tek daire onlarinkiydi.

Kapx ikinci zilden iki dakika sonra agilmasaydi Suat, “Agin Po-
lis” uyarisiyla yumruklamay: planliyordu. Neyin hazirligini ya-
pryorlards igeride? Eli istemsiz beline gitti ve ceketinin altindaki
metal kabarikliga dokundu. Beren amirinin her hareketini dikkatle
izliyordu, kap1 usulca agilip ufak tefek bir adamin kafasi belirince
rahatladi.

“Burhan Bey siz misiniz?” dedi Suat iist perdeden. “Biraz ko-
nusgabilir miyiz? Komsunuzla ilgili.”

Adam tedirginlikle arkasina bakti. Igeriden birisi ona kas géz
isareti yapiyormus gibi kafasin sallad1 ve zaman kazanmak icin
okstirdii.

“Kusura bakmaym memur bey” dedi adam telasla. “Sey yani
memur harum. Su anda pek miisait degiliz. Esim biraz rahatsiz da...”

Suat 6nce adamin viicudunun yarisini saklayan kapinin ardina,
sonra da ona bakti. Burhan Bey'in giir gri saglarinin, ince yiiziiniin
yaris1 goriiniiyordu. Arkada bir kedi inler gibi miyavliyordu.

“Kediniz” dedi Suat. “Bir yere mi kapattimiz? Aghyor.”

Adam tirkekge arkasina bakt1 yeniden.
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“Evet arka odaya kapattik onu. Yoksa kap1 agilinca hemen ka-
giyor.”

“Cok zamaninizi almayacagiz Burhan Bey. Kars1 komsu olarak
bazi seylere tanik oldugunuzu diistintiyoruz.”

“Tanuk m1? Yok canim. Neye tanik olacagiz. Biz hicbir sey gor-
medik, duymadik. Yani her sey yolundaydi. Biz karigmak istemi-
yoruz.”

Adamun ¢ogul ikinci sahisla konugmasi Suat’1 giiliimsetti. Bur-
han Bey yalan sdyleyemeyen insanlara has, panikledikge kizaran
yiiziinii saklamay1 beceremiyordu.

“Esiniz ve sizinle sadece bes dakika goriismek istiyoruz. Bazi
bilgileri dogrulamamiz gerek. Cok kalmayacagiz” dedikten sonra
kapy: ittirip antreye daldi Suat. Beren kisa bir tereddiitten sonra
amirini takip etti.

Burhan Bey agz1 acik, yiizii kipkirmizi, saglar1 diken diken
antredeki turunculu kilimin tistiinde terlikleriyle iki kadin polise
bakakaldi. Suat ve Beren antreye girer girmez koridorda bir kap1
aniden ¢arpt1 ve kedi miyavlamasi durdu. Suat aydinlik salonun
kapisinda burnuna gelen kek kokusuyla ge¢mise gitti. Tar¢inl
kek! Babaannesinden kalan nadir anilardan biri. Tar¢ini ona d6k-
tiirdigii, kaba yagan kizil altinlara bakarken hissettigi derin mut-
luluk... Beren’in ona sordugu bir soruyla ¢ocuklugundan bugiine
1sinlanda.

“Amirim Burhan Bey bir sey iger misiniz diyor.”

“Bir bardak soguk su liitfen” dedi Suat kibar bir misafirlige gel-
mig gibi. Adam hizhica Suat'in ¢tkarmadig: botlarina géz attiktan
sonra mutfakta kayboldu.

Ayhan Hanim ile Burhan Bey’in daireleri yenilenmemisti. Tah-
minine gore ilk inga edildigi halini koruyordu. Mutfak salondan
ayriydi. Uzunca bir dikdértgen seklindeydi, bir duvara tezgah
yerlestirilmis, diger duvara ise ufak bir masa dayanmusti. Buzdo-
labinin istii ciftin gittigi tilkelerin miknatish siisleriyle doluydu.
Roma, Napoli, Londra, Barselona, Berlin... Begendikleri birkag pi-
deci ve kebapginin miknatish kart1 da hep aymi yerlerden yemek
yemeyi tercih ettiklerini sdyliiyordu.
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Suat, Burhan Bey'in titreyen ellerle siirahiden su doldurmasini
izlemekten sikilarak salona goz atti. Kocaman yesil bir divan pen-
cere oniine konulmustu. Yar1 kapal1 panjurlara ragmen oda aydin-
lik ve sicakti. Diger pencerenin 6niinde iki koyu sar1 berjer koltuk
yillarca kullanilmanin rahathigina erismisti. Koltuklarda boy boy,
renk renk minder ve yastiklar vardi. Ortadaki sehpada gazeteler,
dergiler, kalemler, dikis kutusu, iki kahve fincani, bir tepside so-
yulmus elmalar ve sicaktan stiziilmiis kirazlar duruyordu. Yasan-
muis evler boyleydi iste. Kars: dairedeki gibi beyaz ve soguk degil.

“Liitfen buyurun oturun” dedi Burhan Bey, iki su bardagimn
durdugu tepsiyi hafifge titreterek.

Beren salondaki yemek masasinin sandalyelerinden birine
oturdu. Suat ise yesil divanin ucuna. Burhan Bey daginik sehpada
tepsiye yer agarken “Kusura bakmayin, daginik ev. Misafir bekle-
miyorduk” dedi.

Suat duvardaki resimlere bakti. Kendi kulagin1 kesen ressam
Van Gogh'un yildizli meghur bir resmi vardi. Bir de havada tu-
tunup Opiisen bir cift. Cift agktan hafiflemis, kus gibi havalanmig
gibiydi. Erkek kadinin elini tutuyordu.

“Emekli olduktan sonra resme merak saldim” dedi Burhan Bey,
Suat’in baktig1 noktaya dogru.

“Unlii ressamlarin eserlerini/taklit ediyorum. Ama sadece ken-
dim i¢in memur hanim, sakin yanlis anlamayin.”

Suat adami duymamis gibi ucan ¢iftin resmine bakmay: stir-
diirddi.

“O ugan cift Chagall. Bir Rus ressam. Egine ¢ok asikmus.”

Suat sehpadan bardag alip biiyiikge bir yudum suyu bogazin-
dan agag1 gonderdi. Iginin harareti ¢ok kisa bir siireligine séner
gibi oldu. Ikinci yudumla bogazini temizledi.

“Burhan Bey” dedi Suat berjer koltuklardan birine oturmusg
adama dénerek.

Adamin sadece ayaklarinin ucu yere degiyordu. Iince, narin ya-
piliydi. Yiizii de giizeldi. Biiylik gozleri, ince bir burnu, ince du-
daklar1 vardi. Kizi varsa ve ona benziyorsa ¢ok giizel olmaliydi.

“Cocugunuz var mi1?”
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Burhan Bey Suat’in sorusu karsisinda sagkinligini gizleyemedi.
Polis bunu mu merak ediyordu? Beren altmiglarinda goriinen ada-
mun kalp rahatsizliginin olmamasini umdu.

“Cocuk mu? Sorunuzu anlayamadim memur hanim.”

“Cok basit bir soru” dedi Suat buz gibi. “Cocugunuz var ma
yok mu?”

Burhan Bey ellerini 6niinde kavusturdu ve bir siire sorunun
cevab1 halidaymuis gibi yere bakt1. Akli karigmus goriiniiyordu, do-
kunsan aglayacakmis gibi dudaklar1 asag1 dogru biiztilmiistii.

“Sey... Aslinda yok.”

“Aslinda derken?”

“Yok memur hanim. Cocugumuz yok.”

Suat, Beren’in onu gozetleyen gozleriyle karsilast: ve sonra ye-
niden adama doéndii.

“O halde evlat acis1 nedir bilmiyorsunuz” dedi.

Adamuin elleri titremeye baslayinca, Beren “Amirim” dedi algak
sesle. Suat elini havaya kaldirarak ona susmasin isaret etti.

“Bir kiz altinc1 kattan diiserse viicuduna ne olur biliyor musu-
nuz peki?” dedi Suat baskiy1 artirarak. “Ya da bacaklari, kollari,
beli nasil kirihir? Kafatasi nasil patlar?”

Burhan Bey elleriyle yiiziinii kapads, bagini saga sola salladi.

“Bilseydik. Ah bir bilseydik... Onu da kurtarirdik... Onu da
alirdik...”

Sagirma siras1 Suat’taydi. Oturdugu yerde 6ne dogru egildi ve
iki eliyle bardagini1 parmaklar sararana kadar sikt.

“Kimi kurtaracaktiniz Burhan Bey? Neyi bilseydiniz?”

“Yeter kocama eziyet ettiginiz!”

Suat esikte 6fkeden yanan go6zlerle ona bakan kadina gevirdi
bakiglarin. lyi beslenmis siyah bir kedi, kadinin bacagina kuyru-
gunu dolamuis, sar1 gozlerle Suat’a bakiyordu. Kadin ¢ok uzundu.
Kollar1 ve bacaklar1 da &yle. Gri uzun saglar1 omuzlarina dokiilii-
yordu, giydigi beyaz yazlik elbise dizindeydi. Gotik romanlarin gi-
zemli kahramanlarina benziyordu. Kolunu Suat’1 itham edercesine
kaldird, kolundaki giimiis bilezikler singirdad ve sustu.

“Burhancigim, sen istersen igeri git uzan, ben ilgilenirim me-
mur hanimlarla” dedi tathilikla.
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Sesinde yillanmis bir agkin dostane tinis1 vardi. Adam uysalca
yerinden kalkt, bir iki kere higkirdi ve koridorda kayboldu. Ayhan
Hanim berjer koltuklardan digerine oturdu, bacak bacak iistiine
att1, kedisi kucagina atladiktan sonra tiim silahlarin1 kuganmug bir
savasg1 gibi Suat’a bakt.

“Biz” dedi meydan okurcasina. “Yanls bir sey yapmadik.”
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Déniis yolunda hem Suat hem de Beren susuyordu. Ayhan Ha-
nim ile kedisi ikisinin de g6zlerinin éniinden gitmiyordu. Aglaya-
rak igeri kagan Burhan Bey, kocasini kurtarmak i¢in kapida beliren,
glizel ve hiiziinlii bir kadin.

“Biz yanlig bir sey yapmadik komiser hanim” diye baglamist1
kadin. “Amacimiz Luna’y1 kurtarmakti. Simdi nerede oldugunu
bile bilmiyoruz...”

Suat sikigsan E5 trafiginde kendi arabasiyla birlikte giinesin
altinda kavrulan diger arabalara bakti. Kilometrelerce uzunlukta
metal kutular ard1 ardina yerlegtirilmis, motor, benzin, egzozla kir-
lilige ve berbat havaya katkida bulunuyordu. Milyonlarca insan
gliniiniin en az {i¢ saatini betonlar, asfalt ve pis dumanlar iginde
geciriyor, buna medeniyet diyorlardi.

Akl yine Ayhan Hanim'’a kaydi. Kedisinin kucagina yerlegerek
Suat’1 bir diismanmig gibi géz hapsine almasi, Ayhan Hanim’in
kedinin kafasini oksamasi, kadinin koltuga sigmayan uzun bacak-
lan, bileziklerle dolu kollari...

Suat'in “Ne Ogretmeniydi acaba?” diye distiniirken, kadin
“Ben matematik, Burhan da fizik 6gretmeniyiz. Basta ¢ok gezdik.
Sonra... Sonra 6zel bir okulda galismak icin Istanbul’a dondiik. Iki-
miz de Istanbulluyuz” dedi.

Suat goziinii kirpmadan kediye ve kadina bakmay: siirdiirdii.
Beren’in masadaki defterine not aldigini kalemin ¢ikardig higirt1-
dan anliyordu.

“10 yildir da bu evdeyiz” dedi Ayhan Harum.
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“Kars1 dairede diizenli pek komgumuz olmadi. Ev sahibi para
diigkiinii, seviyesiz bir adam... Cok gelen giden oldu. En son da
kizlar. Seyma ve Luna.”

“Seyma ve Luna’nin tam isimlerini biliyor musunuz?”

Ayhan Hanim Suat’a komik bir sey s6ylediginin farkina varma-
yan kiigiik bir ¢ocuga bakar gibi baktu.

“Seyma’ninkini bilmiyorum. Ama Luna sdylemisti kendi is-
mini. Clinkii onu evlat edinmeye calisiyorduk. Peki siz Luna’nin
daha 16 yasina basmadiginu biliyor muydunuz?”

Suat bagini kaldirdi, Beren’in hareketli kalemi havada durdu.

“Neler oluyor Ayhan Harum?” dedi Suat 6ne egilerek. “14 nu-
maral1 dairede neler oluyordu?”

Ayhan Hanim sikintiyla 6niine bakti ve kedisinin bagini oksad.
Kedinin sar1 gézleri kapand, agilds, yine kapanda.

“Cok kotii seyler oluyordu Suat Komiser. O kizlar1 kim o eve
kapattiysa bundan bir sekilde fayda sagliyordu. Seyma’nin intihar
etmesine hi¢ sagirmadim.”

“Intihar oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

“Evet. Seyma ¢ok huysuz, mutsuz ve saldirgandi. Belal bir tip-
le iligkisi vardi. Luna arada bir bagka bir yerde kaliyordu. Erkek ar-
kadas: da olabilir, emin degilim. Dairede 6yle ¢ok trafik oluyordu
ki takip etmek zordu.” 7

“Nihan Kizilca adinda birini tanuyor musunuz?”

Ayhan Hanim kaglarini gatti, bir siire diigtindii.

“Sanirim Luna Nihan Anne diye birinden s6z etmisti. Pek ko-
nugmazdi Luna. Bize giiven duymasi da uzun zaman ald1.”

“Size ne anlatti1 Luna? Nasil tanigtiniz?”

Ayhan Hanim ig gegirdi, sagimu kulaginin arkasina att1 ve Suat’a
baktr.

“Bir gece kapimiza deli gibi vuruldu. Zil degil bildiginiz yum-
ruklama. ‘Liitfen, liitfen agin’ diyordu biri. Isin tuhaf1 bagrisla de-
gil, fisiltiyla. Burhan ve ben firladik yataktan, zaten o olaydan beri
godztimiize uyku girmez oldu.”

“Hangi olaydan?”

“Anlatacagim Suat Komiser. Biraz sabir liitfen.”
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Kadinin 6gretmenlere has otoritesi Suat’1t susturdu. Kadinda
giliven uyandiran sert bir sevgi sezdi.

“Kostuk agtik kapiy1. Luna. Yiiziindeki makyaj akmus, aglamus,
sac1 bag1 dagilmig, doviismiis gibiydi. Ve zilzurna sarhostu. Hemen
iceri aldik. Kapida higkird: bir siire. Ne dedigini anlayamiyorduk.
Istediklerini yapmazsak bizi 6ldiirecekler diyordu. ‘Kim éldiirecek
kizim sizi?” Hemen polisi arayalim dedik. Daha da korktu, bagr-
maya bagladi. ‘Polis olmaz, polis de isin i¢inde’ dedi. ‘Cok korku-
yorum’ diyerek aglamaya basladi. ‘Canima tak etti, artik yapami-
yorum. Kendimi &ldiirecegim ve kurtulacagim.””

“Bunu s6yleyenin Luna olduguna emin misiniz?”

“Siz beni ahmak mi1 sanuyorsunuz Suat Hanim? Heniiz o kadar
bunamadik. Luna ile Seyma arasinda daglar kadar fark var. Hem
karakter hem de goriiniis agisindan.”

“Liitfen devam edin” dediSuat su bardagini tepsiye koyarken.

“O gece bizde kald1 Luna. Calisma odasindaki ¢ekyati agtik, he-
men kivrild: yatti. Kisa siirede de uykuya daldi. Ben yanina otur-
dum, uyurken elini tuttum. Sabaha kadar birakmadi elimi. Cocuk
cok korkmustu. Sabah ona kahvalt1 hazirladik, giinlerdir yemiyor-
mus gibi yuttu lokmalar.. Buzdolabimn tistiindeki miknatislara
bakt1 uzun uzun. Ne ¢ok yer gérmiissiiniiz dedi. Ben de bir giin bu
tilkeden kacip gidecegim dedi. Sonra ytizii bulutlandi. Tabii izin
verirlerse. Ben artik gideyim diye firlad1 yerinden. Telagla iistiinii
basini diizeltmeye calist1. Cok tesekkiir ederim dedi. Makyajsiz bir
gorseniz en fazla 14 gosteriyordu. Igimden bir seyler koptu o gider-
ken. Sessizce kapiy1 agti, usulca kapatt. Cocuk hapishanesine déner
gibi, kaderini kabul etmis gibi... Burhan'la uzun uzun konustuk. Her
ne oluyorsa o evde kizlar igin iyi olamazdi. Polisi aramay: da diigiin-
diik, ama kizlarin bagina daha biiyiik bir kétiiliik gelir diye korktuk.
Belki de mafya isin i¢cindeydi. Yaglica bir adam vard. Bir kadin vardi
ve belal1 bir gen¢. Normal bir aile degillerdi yani.”

Ayhan Hanim sustu ve yere bakti. Sessizlik ¢oken salonda sa-
dece kedinin mirildanmas: duyuluyordu.

“Liitfen devam edin Ayhan Hamim.”

“Kisaca Burhan'la Luna’y: evlat edinmeye karar verdik o gece-
den sonra. Nasil yapacagiz? Nereye bagvuracagiz? lyice arastirmak
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lazim. Bir de kiz ister mi? Arada giindiizleri kapilarinu ¢alip onlara
kek, borek, pogaca gotiiriiyordum. Beni goriince Seyma’nin surati
astliyordu. Tehlikeli bir yabanciymigim gibi bakiyordu bana. Bizi bi-
rakip arka odaya gidiyordu. Evi gérmiigstintizdiir. Beyaz salon, si-
yah mutfak. Buz gibi. Kizlar ortalig1 dagitiyordu arada. Igki siseleri,
sigara, bazen daha fazlasi...”

“Uyusturucu maddeye denk geldiniz mi?”

“Hayur. Gelsem bile ayirt edebilecegimi sanmam. Ortada haplar
vard: evet. Ama hi¢ sormadim. Luna bana iyice aligti. Arada o da
bize gelir oldu. Birkag hafta 6nce ona Burhan’la planumuz agtik. Seni
dedik evlat edinmek istiyoruz. Gelip bizim kizimiz olur musun?”

Ayhan Harum bogazina bir yumru oturmus gibi sustu. Sesi git-
ti, yutkundu. :

“Suat Komiser bizim bir kizimiz vardi. Diinya giizeli, ay parca-
s1, bicir bicir bir kiz. 14 yagindayken kaybettik onu. Durakta otobiis
beklerken carptilar kizima, katil kagti, siyah liiks bir araba dedi
gorgii taniklar.. Ondan sonra higbir sey eskisi gibi olmadi. Luna
ile yeniden bir kizimiz olabilirdi. Ustelik benziyorlard: da. Saglar1
acik kumral, gozleri bal rengi, yanaklari ¢illi... Melek gibi bir kiz.”

“Luna ne dedi teklifinize?”

“Once sasirdi, sevindi, sonra diisiincelere daldi. Beni size bi-
rakmazlar ki dedi. Ayrica ben sizin kiziniz olacak kadar temiz
degilim. Iyi biri degilim ben Ayhan Anne. Onun karsisinda otur-
dum agladim hiingiir hiingiir. Kiigiiciik ¢ocuk daha. Ne yasadi
bu ¢ocuk da bdyle konusuyor? Ama bize gelmeyi siirdiirdii, biz
de iistelemedik. Arada mesajlasmaya basladik, telefonla konus-
tuk. Bana stirekli yurtdisini anlattiriyordu. Roma, Londra, Paris...
En ¢ok Roma’y1 merak ediyordu. Ben de seni de goétiirecegiz di-
yordum. Heyecandan qiglik atiyordu. Bu arada da Luna’yi evlat
edinme yollarin1 aragtinnyorduk. Tabii gizliden gizliye. Ortada
bir anne, baba goériinmiiyordu. Ailesi var miydi? Emekli bir polis
dostumuza sorduk. Bize uzak durun dedi, baginiza bela agarsi-
niz. Cok dikkatliydik. Korkuyorduk da. Kiz1 kaybedecegiz diye.”

“Luna size neler anlatiyordu? Giivenini kazandiginizi séyle-

mistiniz.”
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“Evde gegen seyleri asla anlatmazdi. Seyma’dan da pek s6z
etmezdi. Ama kimsesiz oldugunu sdylemisti. Bir tek anne diye
s0z ettigi kisinin onlara sicak yaklastigini sOylemisti. Kisacik
oémrii oradan oraya Cocuk Esirgeme Kurumu'nun yurtlarinda
gecmis. Gegen yil Istanbul’a gelmis. Sonra da bu eve. Tembih-
liydi ¢ocuk sizin anlayacagimz. Cok sorgulamak, onu iirkiitmek
istemedim. Yavag yavag yapariz sandim. Sonra da Seyma kendini
att1 pencereden.”

“Luna neredeydi olay oldugunda? Ona siz mi haber verdiniz?”

“Dedim ya arada giderdi. Nereye gidiyordu emin degilim. Evet
ben aradim Luna’y1. Seyma’nin 6ldiigiinii ben s6yledim. Soktan
konugsamada bir siire. Beni de dldiirecekler dedi ve kapadi. Bugiin
de eve geldi.”

“Konusgabildiniz mi onunla?”

“Telagla eve girdi, kisacik kald1 ¢ikti. Ben de hemen bize ¢agir-
dim, ¢ok korkmustu. Olmaz dedi, buralarda olmamaliyim. Zaten
alirlar beni buradan artik, Seyma kurtuldu Ayhan Anne dedi hii-
ziinle. Sonra da gitti. Ardindan ¢ok aradim ama cep telefonu hep
kapali. Kaybettik Luna’y1 Suat Hanim. Gitti ¢ocuk.”

Suat, Beren’e baktiktan sonra bogazindaki diigiimden nefes al-
makta zorlanan kadina déndii.

“Ayhan Hanim Luna’nuin gergek ismi nedir?”

Ayhan Harum acaiyla giiliimsedi Suat’a. Coktan yitirilmig bir seyin
ismini anmanin anlami yokmus gibi. Beren’in kalemi Ayhan Harum’in
verdigi ismi not alirken heyecaruru gizlemiyordu Suat. Luna gergek
ismiyle Dilan Ates, bir anda polisin en 6nemli tarug1 olmustu.

Ayhan Hanim'in gektigi tek fotografta yiizii ¢illi bir ¢ocuk
mutluluga hakki yokmus gibi objektife hiiziinle bakiyordu.
Dilan’1 bulduklarinda gizemi ¢ézeceklerini uman Suat’in kalbi
kipirdada. Yalniz iki sey canini sikiyordu. Biri Ayhan Hanim1 ku-
caginda kedisiyle yalniz bir kralige gibi geride birakmak, digeri
de merkeze gelen kimliksiz kadin.

Suat aniden direksiyonu kirds, giivenlik seridine gecti ve cakar-
larin1 act1. Beren’in sagkin bakislar1 altinda tam gaz denize dogru
siirdii arabasini.
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Miistakil evin bahge duvarlarina dolanan sarmagiklarin arasin-
dan gri teller gériiniiyordu. Metal bahge kapisinin yanindaki ufak
zilin tistiinde isim yoktu. Sakin, giizel bir sokakt1. Kimisi eski, ki-
misi yenilenmis, kimisi bagtan yapilmis bahgeli evler.

Sokagin bagindaki algak bir apartman disinda yiiksek bina
yoktu sokakta. Binlerce yildir tepeleri, kivrimlar1 ve maviligiyle
vazgecilemeyen manzarayl bozmaktan ¢ekinircesine betonlar di-
kilmemisti bu sefer. Tepeyi done done gikarken Bogaz'in lacivert
sular1 gimtisi 1s1klarla oynasiyor, kocaman gévdeli gemiler beyaz
kopiiklerle denizin karnini yariyordu. Sol cephede yeni yapilan
Camlica Camii dikiliyordu ve ikindi ezani tiim mahalleye ninni
gibi yayiliyordu. Giinesin asfalti erittigi havuzcuklar disinda her
sey bakimliydi sokakta. Ne bir ¢6p tenekesi ne tek gozii ¢ikmus so-
kak kedileri, ne sahipleri tarafindan terk edilmis cins képekler, ne
de ev atiklar1 vardi. Sanki birisi Istanbul'un bu sokagini kurtaril-
mus bolge ilan etmis, en nezih, en yagsanilir yeri haline getirmek is-
temisti. Sokaktaki tek araba Suat'inkiydi ve fazlasiyla dikkat gekici
duruyordu. Eger birileri sokakta geziyor olsaydi elbette.

“Amirim” dedi Beren sessizlige daha fazla dayanamayarak.
“Neden buradayiz? Burast...”

“Evet burasi o adres” dedi Suat.

“7 numara demisti degil mi?”

Beren 7 numarali eve bakti. Beyaza boyanmig binanin ikinci
kat1 ve turuncu ¢atist goriiniiyordu sadece. Tepeden denize bakan
manzara tiim 6n cephesini kapliyor olmaliydi.
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“Evet ama komiserim. Bizim isimiz degil demistiniz. Kadinin
saghig1 yerinde degil. Belki de yalan s6yliiyor.”

Suat, Beren’in bu kadar cabuk goniil degistirmesine sinirlendi.
Yine de agzindan ¢ikacak laflar1 tartarak konustu.

“Polislik sadece teori ve raporlar demek degil. Képek gibi sucu
koklamak lazim. Sugu koklamay1 dgrenmek mi istiyorsun yoksa
merkeze déniip kagitlara gémiilmeyi mi? Ustelik kadini aklindan
¢ikaramayan sendin...

Beren yutkundu. Suat'in ruh halindeki ani degisiklikler, sabir-
s1zl1g1, siniri onu tirkiitiiyordu. Devre arkadaslar1 ona bir kadinla
caligacag i¢in acidiklarini séylemiglerdi. Hele hele Suat Zamir’le.
Yoksa dedikodular1 bilmiyor muydu Beren?

Suat Zamir erkeklere bile kok soktiiren, inad1 inat, dedigi de-
dik, ekip i¢inde uyumsuz, bazilarina goére de fazla idealistti. Son
sifat1 bir hakaret gibi algak sesle sdylemisti kiz arkadagsi. Ustelik
aym riitbede erkek bir polisle bir macerasi da vardi. Bunun tegkilat
icinde iyi bir sey olmadigini biliyordu herhalde...

Beren ona sdylenenleri yiiziine yerlestirdigi yapay bir giiliim-
semeyle dinlemisti. Suat Zamir’in idealist olmas1 neden kétii bir
seydi anlayamiyordu. Kadin polisler sert olunca arizali, erkekler
sert olunca giiglii kabul ediliyordu. Akademi’de boyle degil miy-
di? “Adam gibi polis” deniyordu onlara. Digerleri ise ne yazik ki
“kadin polis.”

Soylentilerin ardindan daha ¢ok merak etmisti Suat Zamir’i.
Akademi’deki vesikalik fotografina uzun uzun bakmust1 karakte-
rinden ipuglar yakalamak icin. Kalin kaglar1 agzina paralel ¢izil-
mis iki keskin ¢izgi gibiydi. Gozleri parlak siyah kuyulara benzi-
yordu. Burnu diiz, dudaklar1 dolgundu. Baktikca gtizellesen ka-
dinlardand1. Yakinlagtikca sevilecek, tanidikg¢a dost olunacak, gii-
ven duyulacak biri. Ama yalniz biri. Hayatina kimseyi istemeyen,
bundan kagan biri.

Simdi, gilinesin altinda bu arabada Suat Zamir’le oturmanin
onda tuhaf bir gurur uyandirdigini sezdi. Kafasina takilan bir ge-
yin pesine diigen bir polis, kontrol edilmesi gti¢ bir polis, kaosa
ragmen iyi bir polis...
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Beren’in onun kadar cesareti var muyd: peki? Tehlikeli bir du-
rumda nasil davranacakti? Seyma’nin yerde yamulmus cesedini
gordiigiinde midesi agzina gelmisti. Ogiiriirken eliyle agzin1 kapa-
mustt. Midesi bulandigindan degil, ¢ok korktugundan. lyi ki Suat
Zamir o anda orada degildi. Kim bilir ne diisiiniirdii onun hak-
kinda? Polis olmak igin silah kullanmay1 6grenmek, biitiin teori-
leri yutmak, eski davalar1 okumak yeterli miydi? Sokaktaki vahsi,
adaletsiz, berbat hayat1 6grenmeden nasil polis olacakt1?

“Kadin ¢ok merak ediyorum komiserim. Basina bir sey gelmis
olabilir. Tehlikede olabilir. Ya da yeniden kaybolmus olabilir. Taksi-
ye bindirerek hata yaptigimiz: diisiiniiyorum. Bu sabah bizzat biz
evine getirmeliydik.”

“Tamam o zaman” dedi Suat kapiya yeltenerek. “Haydi gidip
soralim.”

“Bir dakika komiserim” dedi Beren telagla. “Bir sey sorabilir
miyim? Cok merak ediyorum neden fikir degistirdiniz? Bunun Ay-
han Harum'’la bir ilgisi mi var?” dedi bir haftalik soru kotasinu bir
anda kullanarak.

Suat ellerini direksiyona koydu ve 6niine bakti. Arabanin {is-
tiine ufak siyah bir kus kondu, hayvanin ayaklari sicak motordan
yaninca hemen havalandi. '

“Bugiin ikinci kez polisindsin i¢inde oldugunu duyduk” dedi
Suat isteksizce.

“Hem Oya Camci hem de Luna polisin baz1 seylerden haberi
oldugunu séylemis. Ama biz degiliz o polisler degil mi? Kimmis o
polisler merak ediyorum. Dogru mu bu iddialar merak ediyorum.
Kadinin nerede oldugunu, kizin basina neler geldigini merak edi-
yorum. Merakimi bastirmak, saklamak sadece rutin isime bakmak
istiyorum ama olmuyor. Meraktan basima geleceklerin de farkin-
dayim. Ama yine de merak ediyorum. Oldu mu?”

Beren basini salladi. Suat’in bu kadar hizl, giiglii ve igten ko-
nugmasi onu etkilemisti. Komiseri tahmin ettiginden daha tutkulu
bir polisti. Hatta belki iddia ettikleri gibi bir idealist.

“Ama Luna bir ¢ocuk ve Oya Camc1 da deli bir kadin...” dedi
stipheci yaklasmanin tartismaya katki saglayacagini diisiinerek.
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“Ortada bir iddia var Beren. Kadinin beyan var. Bir ¢ocuk kor-
kudan ortadan kayboldu. Onu ve Oya’y1 nasil bulmay1 6neriyor-
sun? Merkezde not alarak mi1?”

Beren kizararak arkasina yaslandi. Belki de bu is ona gore de-
gildi. Ona teorik her seyi sorabilirlerdi, kriminoloji, adli tip, balis-
tik... Neredeyse bir uzman gibi yanitlardi. Fikir ytirtitmek iyiydi
de, eyleme gegmek? Iste orada bir seyler eksikti.

“Affedersiniz komiserim. Haddimi astim” dedi uysalca.
“Haklisiniz. Iyi bir sorusturma ancak vakamin her unsurunu
bizzat takip etmekle baglar. Uzaktan bir sorugturma yiirtitmek
miimkiin degildir.”

“Hoca gibi konusmay1 birak Beren” dedi Suat. Bu sefer ona
gilliimsiiyordu. Beren’in tereddiidiinii korkmasina vererek sesini
yumusatti

“Bir kadin bize geldi, biz de akibetini merak eden iki polis me-
muruyuz. Tehlikeli oldugunu diisiiniiyorsan sen arabada bekle
istersen.”

Beren hararetle bagini hayir anlaminda salladi. Hemen indi ve
Suat'in ¢tkmasini bekledi. Suat 6nde Beren arkada, bahge kapisi-
nin 6niinde bir siire dikildiler. Sokagin ikindi uykusuna yatmis
sessizliginde tedirgin edici bir seyler vardi. Az sonra kétii bir ha-
ber alacaklarmus gibi. Suat’a diger evlerde oynayan perdeler, hizl
bakiglar, fisiltilar varmus gibi geldi. Istanbul’'un ortasinda kasaba
sessizligi...

Zilin sesini duymadilar. Suat bir kez daha bast1 ufak diigmeye.
Bu sefer daha uzun. Bahgelerin birinden bir képek sesi duyuldu.
Sicaktan enerjisi dﬁ§mﬁ§ bir havlama. Yarim dakika beklediler.
Tam arabaya dénmek igin hareketlendiklerinde kap agild1.

Suat, Beren’e bakt1. “Beni takip et” dedi alcak sesle.

Kapryrittirdiklerinde ¢ocukken okudugu bir kitap geldi Suat'in
aklina. Gizli Bahge miydi kitabin ismi yoksa Biiyiilii Bahge miy-
di emin degildi. Ama bu bahge ¢ocuklugunda hayal ettigi masal
bahgesinin bir egiydi. Kivrilan bir tag patika meyve agaglariyla
cevrelenmisti. Elma, erik, kiraz, armut... Patikada yiiriirken algak
bitkiler bacaklarin1 oksuyordu insanin. Patika ¢atallaniyordu 6n-
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lerinde. Sol tarafta minik bir havuz vardi. Cevresinde bahge kol-
tuklari, bir kameriye. Bogaz’dan gelen esinti, masanin kumas ortii-
siinii ugusturuyordu. Sag tarafta eve dogru ilerliyordu patika. Tas
bir verandaya dogru. Orada da bir yemek masas1 ve sandalyeler
duruyordu. Ana kapx iistiindeki minik ¢atiyla bir kuliibe kapisini
andiriyordu. Demirden sapasaglam bir kapi.

Iki kadin ana kapiya yoneldiler. Beren bir anda Suat’1 dur-
durdu.

“Komiserim” dedi fisiltiyla. “Birisi bizi gozetliyor. Perdenin ar-
kasinda hareket var.”

Suat basiyla onayladi.

“Kim oldugumuzu sormadan kapinn agilmas: da oldukga tu-
haf. Cep telefonun hep elinde olsun. Acil aramalar i¢in” dedi ve bir
oyundalarmus gibi géz kirpt1 yardimcisina.

Giipegiindiiz, kentin ortasinda, bir cennet bahgesinde bu kadar
tedirgin olacagini tahmin etmezdi Suat. Ama yardimcisiru daha da
korkutmaya niyetli degildi. Kapiya ulagtilar. Beren iki adim geri-
de duruyordu. Bu sefer not defteri yerine cep telefonu elindeydi.
Suat bagka bir zil géremedi, kapinin tokmagini hafifce tiklattr. Sol
elinde polis kimligini tutuyordu. Sag eli ise her an beline gitmeye
hazirdi. Kapinin ardinda bir higirt1 duyuldu. Biri sanki i¢ gegirdi.
Ve demir kap1 yavasca aralandi.

Suat kimligini havaya kaldird: ve sesine otorite vermeye cali-
sarak konustu.

“Ben Komiser Suat Zamir, bu da yardimcim Beren. Oya Camci’yla
goriismeye geldik” dedi sesi climlenin sonunda kisilarak.

Kapidaki bir Suat’a bir Beren’e bakti, yapay bir sagkinlikla goéz-
lerini kirpistirdi sonra dudaklarini biizdii.

“Buyurun. Oya Camci benim. Sizin i¢in ne yapabilirim memur
hanimlar?”
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Her seyin bir peri masali gibi baslayip karabasana doniismesi benim
sucum degil.
Ama ben suglanacagim.
Olsun.
Sug benim olsun, kabul ediyorum.
Suga kargi sug...
Bence adil.
Adaletsizligin hesabim da tutmuyorum.
Oyle yasanmas: gerekiyordu, yagandu.

Ama bende biraktig1 utang... Bedenimden duydugum utang...
Giizelligimin bozuldugunu, kendimi birakti§im soyliiyor.
Bir erkek giizel seyler ister diyor
Kadini ona gurur versin, iyi hissettirsin...

Mesela burnunu yaptirsak?

Basik bir burnun var. Biiyiik delikli. Karaktersiz.
Burnunun golgesi yiiziine yansiyor, sert ve ofkeli goriiniiyorsun.
Ofkeli kadinlar: kimse begenmez.

Oysa ben ofkeli degilim, sadece iizgiiniim.
Burnumdan degil, gozlerimden anlagiliyor hiizniim.
Artik gozlerime bakmyor oysa.

Beni gormek icin sabirsizlanmiyor, eve gelmemek igin binbir bahane.
Yok is toplantisi, yok is yemegi, yok is gezisi...

Is, is, is...

Kabul ettim onerisini.

Bagslarda ¢ok sevdigi burnumu degistirmekle baslad: her gsey.
O istedigi icin.

Beni yeni burnumla daha ¢ok sevecegini sandigim igin.
Yamlmigim...

Bu noktaya gelsin istemezdim. Kimse istemezdi
Intikam pesinde degilim,
ayakta kalmak, yagamay siirdiirmek icin yapiyorum.
Olmemek icin...
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Odada borulardan gelen tikirtilar disinda hig ses yoktu. Suat
sandalyesine sirtin1 dayamis, ayaklarini masaya uzatmus, ellerini
gogsiinde kavusturmusg, tavana bakiyordu. Tavanu bolen metal ka-
relerin arasina yerlestirilmis sunta panellerden bazilar1 diismiis ya
da kirilmusty. Biiyiikge bir altiminyum boru, kablolarla ¢irkin ingaat
malzemeleri goriiniiyordu. Beren’in kendisini izlediginden emindi.

Oya Camcr'y1 aklindan ¢ikaramiyordu. Kapida ne kadar siire
donuk gozlerle kadina bakmisti. 10 saniye, 30 saniye, bir dakika?
Kadinin kendisini tanitmasi ve sorusunu yinelemesinin ardindan
ikisi de biiyiilenmis gibi igeri girmisti. Biiyiilii Bahge’nin iginde-
ki btiytilii ev. Evle ilgili ikisini de ¢arpan sey manzaraydi. Tim
6n cephe pencereydi ve Bogaz’1 bir tablo gibi cama yapistirmistu.
Martilar ve gemilerin diidiig{ii disinda bir ses gelmiyordu kulak-
larina.

Tek duvarina monte edilmis tag somine, ortadaki cam sehpa,
tstiinde cam biblolar, krem rengi iki divan, koselerde tutturulmus
perdeler, ipekli halilar, agir abajurlarla “Biz zenginiz, giigliiyiiz,
sizi yeneriz” diyordu salon.

“Buyurun oturun” dedi kadin Suat ve Beren’in arkalarinda di-
kilmekten sikilarak.

“Bir gey iger misiniz?”

Suat bagini hayir anlaminda sallads, Beren yanit vermedi bile.

“Konu nedir?” dedi kadin polisin evine gelmesi siradan bir
olaymus gibi.

Suat manzaradan kendini zorla kopararak geriye dondii. Goz-
leriyle onu sorguladigini saklamiyordu.
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“Oya Camci siz misiniz?” dedi ismin {istiine bastirarak.

“Evet benim” dedi kadin gozlerini bir kez daha kirpigtirarak.
Kadinin tiki mi vard1 yoksa sorunun tekrarlanmasina sinirleniyor
muydu?

“Isterseniz kimligimi getireyim?”

“Liitfen” dedi Suat kadinin sesindeki kinayeyi es gegerek. “Bu
sabah Oya Camc adindaki bir kadin merkeze geldi ve bize bir ih-
barda bulundu.”

Kadinin gézlerinden bir bulut gecti ve bir anda yok oldu.

“Bagka bir Oya Camc1r’dir eminim” dedi kadin orali olmadigini
gostermek istercesine. “Ayni isimde bir siirii insan var.”

“Bize ev adresi olarak burayi verdi” dedi Suat giiliimsemeden.
“Ailenizde bagka Oya Camci var mi1? Ayn isimde bir akrabaniz?”

Kadin diisiinmedi bile. Hizlica hayir dedi, kollarin1 gégsiinde
kavugturdu. Suat kadinin yiiziine uzun uzun bakti. Oya Camci geng
bir kadind. Yiizii, elleri, durusu, sesi gencti. Saglar1 koyu kumralda.
Gozleri hafifce cekik, elmacikkemikleri ¢ikik, dudaklar1 dolgundu.

Merkeze gelen Oya Camci'nin ise hem bedeni hem de ruhu yil-
larin altinda ezilmisti. Yorgun cildi estetik ameliyatlar1 artik tut-
maz, sesi, durusu, ifadesi yasini gizlemez olmustu. Merkeze gelen
Oya Camcr'y1 sorgulamadigina kizdi Suat. Oya Camc1 adini kulla-
nan biri ya merkeze gelip onlara oyun oynamist: ya da bu kadin
yiizlerine kars1 yalan soyliiyordu. Kadinin hareket etmedigini go-
ren Suat, sinirlerine hakim olmaya ¢alisarak konustu.

“Oya Hanim, bugiin merkeze gelen kadin bizi endiselendirdi.
Hayati tehlike i¢inde oldugunu diisiiniiyoruz. Eger bildiginiz bir
sey varsa bizimle paylasmanizi rica edi’yoruz."

Oya Camac1 yine basini salladi.

“Anlagilan sizi ikna edemeyecegim” dedikten sonra mutfaga
acilan kapidan kayboldu. Birka¢ dakika sonra elinde bir kimlikle
geri geldi.

“Buyurun. Kimligim” dedi.

Suat kimligi eline ald1. Bir kadinin vesikalik fotografi ona baki-
yordu. Salondaki Oya Camci’ya hizlica bir goz att1 Suat. Agir goz
makyaji, parlak kirmizi rujlu dudaklarda belirsiz bir giiltimseme,
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kumral fonlii saglar, giizel bir kadinin fotografi. Yipranmus, rengi
solmus bir vesikalik.

“Eski bir fotograf” dedi Oya Camca agiklama ihtiyaci duyarak.
Hangi vesikalik fotograf kisinin ytiiziinii tam olarak yakalayabilir-
di ki? Hayatinin ii¢ saniyesine sikigtirilan bir yiiz, ifade, ruh hali
hayat boyu resmi belgeleri tanimliyordu. Suat kendisinin Akade-
mi’deyken ¢ekilmis vesikalik resmini diisiindii. O kiz artik yoktu.
Bir daha o kiz olamayacakti Suat.

Kimligi gereginden uzun inceledi. Bir sey carpt1 goziine, kadi-
na istemsizce bakti, sonra yeniden kimlige. Tam agzini agacakken
kendine hakim oldu, kimligi kadina uzatti.

“Cok 6ziir dilerim, sizi rahatsiz ettik Oya Hanim” dedi kibarca.
“Eminim bir yanlig anlama oldu. Ben kayitlara bir daha bakaca-
gim. Size iyi giinler dilerim.”

Suat bu agidan bir daha gérmeyecegine emin oldugu manzara-
ya son bir veda bakis! firlatip geri dondii ve kapidan ¢ikti. Beren
ona yetismek icin kosar adim arkasindan ilerledi.

Suat yolda tek kelime etmedigi gibi simdi odada da konusmu-
yordu. Beren bilgisayarinda calisiyor gibi yapsa da akli amirindey-
di. Amirinin o giin verdigi ehliyet sahibi hakkinda sikayeti gerekli
yerlere iletmisti. Bundan bir sey ¢ikacagini sanmiyordu. Bugiin
Luna’nin binip gittigi arabar}‘m plakas: hakkinda da bilgi talep et-
misti. Acil bir vaka olmadig1 ve mesai saati bittigi icin ancak yarin
ellerine gecerdi. Ustelik bazi bsliimler yeni mezun bir polisle mu-
hatap olmaktan pek hoglanmiyordu. Suat Zamir’in ismini verdi-
ginde de alayc1 yanitlarla karsilastigi oluyordu.

Simdi amiri tavana bakarken Luna takma isimli Dilan Ateg’in
kimlik bilgilerini derliyordu sistemden. ilk bulgulara gére tksiiz
ve yetimdi Dilan. Cocuk Esirgeme Kurumu'nda hangi yurtlarda
kaldigin1 bulmaya c¢aligiyordu. Benzer ¢ocuklar benzer hayatlar
yastyordu. Seyma ile Dilan’1 birlestiren de benzer hayatlar1 miydi?

“Sence Oya Camc kag¢ yasinda Beren?” dedi Suat tavandan
gozlerini indirmeden.

Beren sonunda amirinin kendisiyle konusmasindan memnun,
hemen yanitlad: soruyu.
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“30’larinda goriiniiyordu amirim. Tahmin yiiriitecek olsam en
fazla 33-34 derdim. Neden sordunuz?”

Suat’in bogazindan bir homurdanma yiikseldi, ayaklarin1 ma-
sadan indirdi, yerinde dogruldu, ayaga kalkt:1 ve yardimcisinin
masasina yiiriidii. Ellerini masaya dayayarak Beren’e egildi.

“Bugiin evine gittigimiz Oya Camci'nin kimligine gére kadin
57 yasinda Beren.”
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Beren'i evine gonderirken sabah erkenden gelmesini tembihledi.
Suat’1 yalniz birakmak istemeyen yardimcisi gontilsiizce not defte-
rini, cep telefonunu, diger 1vir zivirim ufak sirt ¢antasina koyduktan
sonra odadan ¢ikti. Aksam saatlerinde galismaya devam eden bir-
kag biiro digindaki ofislerin 1siklar1 kapanmusti. Suat yalruz kalmak
istiyordu. Bugiinii kafasinda yeniden oynatmak, kagirdig: detaylan
hatirlamak, 6nemsiz gériinen ufak ayrintilar1 yakalamak...

Giin bir intiharla agilmigti, bir kadin kocasinin onu 6ldiirdiigii-
nii séylemis —yoksa oldiirecegini mi demisti—; Selim’le herkesin
ontinde siki bir kavga etmis, Kara Nezo'yla déviismenin esigin-
den donmiistii. Luna ortaya ¢ikmis, yeniden kaybolmustu; Oya
Camci'y1 evinde sorgulamusti. Ama elindeki tek tiik ipucu haricin-
de ayn1 yerde sayiyordu.

Oya Camar'nin yiizii geléli goziiniin oniine. Camlica’daki ka-
dinin ya muhtegem bir plastik cerrahi vardi ya da buz gibi yalan
soyliiyordu. Sabah gelen kadinin ise tiim hiicrelerine sinmis mut-
suzlugunu daha agik gorebiliyordu simdi. Geng kalma tutkusu bir
cesit uyusturucuydu. Kadin, erkek herkesin bagimlisi haline geldi-
gi, hep geng kalmak igin para, zaman, insan harcanan bir gesit din.
Kendi yasini diisiindii. Otuza ¢ok az kalmisti. Genglik kacarken
pismanlik yaslari. Resmi daireler disinda yas giiniinii bilen var
mi1yd1? Onu kutlayacak biri?

Koridorun ucundan bir kahkaha dalgas1 odasina girdi. Masa-
sindan kalkti, kapiya gitti. Uzun holiin sonundaki ofisten hafif bir
miizik ve 151k s1ziyordu disariya. Birilerinin konustugunu, sonra
gildigiini duydu.
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Selim’in nigan kutlamasi. Bir bara, bir meyhaneye gitmek var-
ken neden ofiste yapiyordu bu kutlamay: merkep herif? Kime
hava atiyordu? Ofisteki arkadaglarina? Ona? Diger erkeklere? Bir
kadin hayatina girdi diye ki¢1 havaya kalkan erkeklerden biriydi
iste Selim. “Bakin benim kadinim var!”

Bir anda orada olmak i¢in biiyiik bir arzu duydu. Sonra bu ar-
zudan utand1. Selim’e duydugu 6fkenin kaynag: kabul etmek is-
temedigi duygular miydi? Ustiine bagina bakt1. Siyah tigértiiniin
koltukaltlarinda ter lekeleri vardi Siyah kot pantolonu sicaktan
tenine yapismusti. Kisa saglar1 daginikti. Kétii kokuyordu tistelik.
Sandalyesine ast1g1 siyah kumag ceketini alds, tistiine gegirdi, oda-
ya son bir bakis atip kapisini gekti. Az 6nceki sorusu yanitsiz kaldi.

Cinayet Biiro'nun biiytikge ofisinde kimisi ayakta, kimisi ma-
salara oturmus yedi kisi saydi. Selim'in iri ciissesinin ¢evresinde
toplanmus birkag erkek abartili bir kahkahayla giildiiler. Suat elle-
rindeki plastik bardaklarda kola olmadigina emindi.

Suat’1 kapida fark eden bir memur 6nce Selim’e sonra yeniden
Suat’a déndii. Birinin cep telefonundan odaya yayilan sarki bitince
herkesin dikkati Suat'in tistiinde toplandi. Ofisteki sessizlik birkag
saniye onceki havayla tezat olusturuyordu. Eglenceden gerilime
hizh sigrama.

Suat iceriye adimin atti, eski ¢alistig1 ofisteki masasina dogru
ylirtidii. Birisi ona ge¢mesi igin yol verdi. Selim, tehlikeli bir sug-
lu yaklasiyor gibi tetikteydi. Gozlerinden kibirli bir memnuniyet
okunuyordu.

Selim’i ¢evreleyen grup dagilinca goérdii onu. Selim’in beline
kolunu dolamus, ince, narin bir kadin. Uzun koyu renk saglari beli-
ne uzanyor, gozleri parlak, mutlu. Selim’e dogru basini kaldirmus,
diger eli erkegin gdgsiine uzamiyor. Yiiziikparmaginda parlayan
bir tas var. Kiiglik ama piriltili. Kadin ancak Suat onlara iyice yak-
lasinca onu fark etti.

“Tebrik ederim” dedi Suat Selim’e hitap ederek. “Mutluluklar
dilerim...”

Suatin gergin durumlarda kisilan sesi iyice algakti simdi. Suat
kiifretmis gibi ofise biiyiik bir sessizlik ¢oktii. Yanls bir hareketin-
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de onu oradan kargatulumba gétiirecek en az bes erkek vardi. Yen-
geye yamuk olmamaliydi. Ozellikle de bu mutlu giinde. Selim’in
nisanlis1 Suat’a bakti, sonra Selim’e, sonra yeniden Suat’a. Selim’in
konusmamasi tedirgin etmisti onu, ytiziindeki ifade kafasin ka-
rigtirmisti.

“Sag ol” dedi Selim donukga.

“Tanistirayim. Gonca, nisanlim. Bu da Suat Komiser.”

Suat Komiser! Iyi dostum, bir dénem pesinde kostugum, belki
de bir zamanlar asik oldugum kadin degil. En kurusundan Suat
Komiser! Bagka bir sifata gerek yoktu demek. Iki sikic1 ig arkadast.

Suat Selim’den bakiglarini kadina gevirdi. Ne kadar da gengti!
20’lerinin baginda goriintiyordu. O anda Seyma’nin yerdeki bede-
ni geldi g6ziiniin 6niine. Agz: hafif aralik, son nefesini verdigi se-
kilde, gozler bir noktada kilitli.

“Tegekkiir ederiz” dedi Gonca.

Onlar artik “biz” oldular demek. Yillar gectikge daha da fazla
“biz"lesecekler.

“Biz igki igmiyoruz, biz boyle diistinmiiyoruz, biz aksamlar sa-
rilip divanda TV seyretmeye bayiliyoruz.”

“Biz”in icinde 6nce kim eriyecek? Gonca m1? Selim mi? Selim'i
ev hayatinda diisiinemedi. Bir koca, bir baba, bir hayat arkadag1
olmas1 miimkiin gértinmedi ona. Kiz1 mutfakta, yeni alinmis ye-
mek takimlarin1 masaya yerléstirirken gorebildi, masaya koydugu
vazodaki taze ¢igekleri de... Ama o tabloda Selim yok. Resme s1g-
miyordu Selim.

Gonca’y1 aray1p yemege gelemeyecegini séylityordu, o yesin ve
yatsin. Cok isi vardi. Onemli bir dava iistiinde galistyordu giinkii.
Gonca liitfen nazlanmasin. Bir polisle evlendigini biliyor. Polis ka-
risinin da gorevleri var. Gonca’nin goérevleri yalniz yemek yemek,
yalniz uyumak, yalniz kalkmak. Kayboldugu “biz” icinde iyice
erimek.

Suat’in giiliimsemesi Gonca'nin hoguna gitmediginden Selim’e
iyice sokuldu. Bu sert bakigli, simsiyah giyinmis, erkek gibi kadin
hi¢ hosuna gitmemisti. Bunun bir nisan tebrigi degil, bir gesit mey-
dan okuma oldugunu toy ig sesi ona fisildiyordu.
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Selim gozlerini Gonca’da sabitleyen Suat’1 inceledi. Kararindan
emin bir erkegin memnuniyeti yerlesmisti yiiziine. Dogru kadin
se¢misti. GOz ucuyla Ugliiyti izleyenler ¢ikacak gerilimi bagkala-
rina nasil anlatacaklarini diistiniiyordu simdiden. O sirada birisi
oynak bir parca agt1.

“Daris1 senin basina m1 desek?” dedi Selim Gonca'y1 kendine
daha da cekerek.

“Ama pek sanmiyorum... Clinkii sen evlenilecek kadin degilsin.”

Selim’in hesapl1 hakaretini kafasinda déndiirdii Suat. Orada
hepsi erkeklerden olusan ekibinin 6niinde Suat’1 asagilayarak tis-
tlinliik saglamaya c¢alisiyordu. Suat basini salladi. Selim’in agzin-
dan ¢ikanlar tasa yazar gibi kafasina yazdi.

O andaki ytiz ifadesini, nisanlisinin éniinde onu asagilama-
sini, arkadaki birinin kikirdamasini, odadaki erkeklerin bunu
zevkle izlemesini aklina iyice kaydetti. Bu sozler i¢in ondan in-
tikam alacagini heniiz bilmiyordu. En azindan adini heniiz inti-
kam koymamusti.
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Dedesi ve babaannesinin eski karyolasinda beyaz dantelli 6r-
tliniin tistiinde karanlhk riiyalarin onu teslim aldig1 bir uykudan
kalktr. Ust kattaki kiigiik odaya iizgiin oldugu zamanlarda sigini-
yordu. Samatya’da dedesinden kalan bu evde anne ve babasinin
silik hatirasi, babaannesinin dantelleri ve kolal yatak ortiileri ara-
sinda olmak onu eskiden iyi tanudig1 ve giivende hissettigi bir yere
gotiirtiyordu.

Yatagin kenarinda duran siyah beyaz fotografta, babaannesinin
kucaginda bebek babasi, yaninda gururla dikilen genis omuzluy,
irikityim, yakigikl1 dedesi. Dedesi biiyiik kollarindan birini egine ve
bebegine sarmusti. O kolun himayesinde kimseye zarar gelemezdi.

Arkadaki avluya bakan yiiksek apartmandan bir aglama sesi
doldu igeriye. Pencerelerder}‘ biri agikts, tiil hafifce sallaniyordu.
Sabahin serinlik vaat ettigi ama hizla séziinden caydig saatlerdi.
Yatakta oturdu Suat. Ustiindeki giysiler artik ikinci bir deriye do-
niismiistii. Bedeninden kétii kokular yayiliyordu. Bagini kasids,
gozlerini ovugturdu. Canini sikan geylerden hangisinin bu sabah
6ne ¢ikacagimi diistindii. Dertler siraya girer miydi? Kafasindaki
hayali bir siipiirgeyle temiz bir sabaha dolmaya ¢alisan kirli seyle-
ri bir kenara siiplirmeye karar verdi. En azindan 10 dakikaligina.
Yataktan kalkti, sofaya ¢ikti, mutfaga girdi.

Eski bir Istanbul evinde yasayan nadir insanlardan biri oldu-
gunu biliyordu. Evini ona satmasi i¢in baski yapan peltek midite-
ahhit simdilik pegini birakmugti. Ama biiyiik bir ingaat firmasi ona
stirekli camdan evlerin oldugu brosiirler yolluyordu. Arsasinin
ne kadar degerli oldugunu yazan mektuplar da vardi brosiirlerin
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iginde. Istanbul’un ortasinda kdy hayatinin konforunu yasamak
istemez miydi Sayin Suat Zamir? Koy hayatinin konforlu oldugu
yalanina kim inaniyordu ki?

Su 1siticisinin diigmesi yine ¢alismiyordu. Birkag kez denedi,
geri zipladi plastik dil. Sinirle caydanligin altini suyla doldurdu ve
gazocagina koydu. Gobegini kasiyarak ahsap merdivenden indi.
Hamam olarak tasarlanan mermer banyoya girdi, sofbeni yaktu.

Giysilerini yavas yavas ¢ikarirken banyo aynasindaki kadini iz-
ledi. Karsisindaki kiilot ve sutyenle kalinca duraksadi. Bir an igin,
yalnizca ufacik bir saniye, giizel gériindii yansima. Gogiisleri sut-
yeni dolduruyor, gogiiskafesinin tistiinde iki yuvarlak ¢izgi olus-
turuyordu. Gobeginin hemen {istiinde goriilmeye baslayan kaslar
hosuna gitti. Bacaklar1 kash ve sekilliydi. Kollar1 giiglii.

Hocas: kesinlikle sigara igmemesini, bol protein almasini ve
su i¢mesini tembihlemisti. Bir de meditasyon 6nermisti ona. Ne-
fes alip verme teknikleri. Meditasyon kismini pek becerememisti
heniiz. Kendi basina oturup nefes almak sikici geliyordu. Onun
yerine doviismeyi tercih ederdi.

Kiilotu ve sutyeni de yere biraktiktan sonra duvara monte edilmis
dus baghginn altina girdi. Sicak su bedenini yalarken omuzlarinin,
sirtinin ve sikigmus kaslarinin gevsedigini hissetti. Su yiiziine vurduk-
ca kafasindan temizledigi seyler yine zihnine dolusmak igin siraya
giriyorlardi. Merkeze gelen kadinin hiiziinlii gézleri, Oya Camci'min
vesikalik fotograftaki yiizii, Seyma’nin bacaklari, Ayhan Harum’in
glimiis saglari, Selim’in nisanlis1 Gonca’nin masum bakislart...

Dusu kapadi, banyo kapisinin arkasina asili bornozunu sirtina
gecirdi, bag havlusunu iki eliyle kafasinda ovaladi. Alttaki odadaki
dolabin ¢ekmeceleri benzer giysilerle doluydu. Siyah gémlekler,
penyeler, siyah kumag pantolonlar ve kotlar. Resmi giinler igin kul-
landig1 tiniformas: diger kanattaki askiya asilmisti.

Siyah giysileri yatagin tistiine atip, parca parca giyindi. Diin
arabada eve gelirken radyodaki spiker Istanbul'un agir1 sicak hava
dalgasi altinda oldugunu soyliiyor, yasllar ve ¢cocuklarin 6zellikle
dikkat etmesi gerektigi uyarisinda bulunuyordu. Sehrin bu uyari-
dan sonra bogalacagini umdu Suat. Berbat trafigin berbat havalar-
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la bilesimi onu da berbat bir ruh haline sokuyordu. Géreve geldi-
ginden beri izin almamuisti. Tatilde ne yapilir onu bile bilmiyordu.
Tanimadig: bir kentin sokaklarinda gezmek, dondurma yemek,
deniz kiyisinda oturmak sikic geliyordu ona. En iyisi caligmaktu.
Hayatinda bagka hi¢bir sey olmayan insanlarin yaptig: gibi.

Yalinayak yukari ¢ikt, kaynamaya baglamis suyun altini kist1
ve bir ¢ay poseti atti demlige. Mutfagin mermer taglarindan karni-
na dogru hos bir serinlik yiikseldi. Ayak tabanlari asir1 sicaklardan
yara olmustu. Parmaklarinin iist kisimlarinda olugsan minik su ba-
loncuklar: sizhiyordu. Agik ayakkab: giymeyi aklindan bile gegir-
mezdi. Sahilde dolasan mini mini bir hanim degildi Suat.

Buzdolabinda sakladig1 yara bandi ve tentiirdiyotla ayaklari-
na pansuman yapti, sonra siyah ¢oraplarini gegirdi ayagina. Cay-
danliktan fincana bosalttig1 ¢ayin rengi hosuna gitmese de sicak
siviy1 yudum yudum igti. Buzdolabindaki kurumus beyaz peynir
ve siyah zeytinler hi¢ davetkar degildi. Dolab: kapadi. Giin iginde
Olay Yeri Inceleme Bagkomiseri Engin Atay’1 aramaya karar ver-
di. Seyma’nin intihar1 hakkinda sorular:1 vardi. Yoksa her zamanki
gibi cinayet vakalar1 mi1 6nceligi alacakti?

Dedesinin odasina gegti, yere firlattig1 botlarini aldi, sofadaki
divana oturdu. Botlar1 ayagina gegirirken canu yandi, ayagin ucu-
na kadar pabucun igine soktu, Cayindan bir yudum daha alirken
kapinin ¢aldigini duydu. Once kulak asmad. Bazen gereksiz sey-
ler i¢in kap1 ¢alinird. Biri yol sormak ister, bagka biri bir ey satar,
bir komsgu bir tabak tath getirir, arkadaki minik avluya top kagar...

Kapz1 ikinci kez 1srarla ¢alinca yerinden kalkti, merdiveni indi
ve iki kanatli, vitraylh ahsap kapinin 6niinde dikildi. Camun ar-
kasindaki golge pek uzun degildi. Bir kadin diye tahmin yiirtittii
Suat. Silahinin nerede oldugunu diisiindii bir saniye kadar, yatak
odasinda her zaman koydugu komodinin iistiinde miydi? Aceleyle
odaya kostu, silah yoktu. Yukarida dedesinin odasinda olmaliyd.

“Komiserim benim Beren” dedi camin arkasindaki gélge. “Te-
lefonunuz kapali, size ulagamayinca...”

Suat kapinin kilidini agti, sonra da anahtar: gevirerek kapiyi
Beren tirkek bir ifadeyle amirine bakiyordu.
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“Cok oziir dilerim amirim” dedi kiz utanarak. “Defalarca ara-
dim, cep telefonunuz kapaliydi. Sabah Trafik $ube’ye gittim...”

Suat saatin ka¢ oldugunu tahmin etmeye caligti. Beren uyu-
maktan pek hoglanmiyordu anlagilan. Ya da onun gibi kizin da ha-
yatinda sadece isi vardi.

“Luna’y: gotiiren arabanin plakasiylailgili bilgiler...”

“Giinaydin Beren. Iceri ge¢” dedi Suat ona giiliimseyerek. “Cay
icer misin?”

Beren utanarak igeri girdi. Suat Komiser’in bu tiir bir evde ya-
sadigini tahmin bile edemezdi. Eski Yesilcam filmlerinin ahgap ev-
lerinden biriydi tami tamina. Ortada bir sofa, geride bir tas banyo,
sagda iki kapi, yukar1 kivrilan merdiven. Mutfak neredeydi?

“Tesekkiirler. Icerim komiserim” dedi Beren.

Suat 6nde, Beren arkada yukari ¢iktilar. Bu katta da bir sofa var-
d1. Suat Komiser buraya bir divan koyarak minik bir salona gevir-
misti. Sol tarafta eski esyalarin bulundugu bir yatak odas1 vardi.
Diger cephede de mutfak. Televizyon yoktu, kitaplik yoktu, yerde-
ki eski bir hali disinda ¢iplakti sofa.

“Otursana.”

Beren, Suat Zamir’in evine geldigi i¢in ona kizacagini saniyor-
du. Cay teklifi sasirtmist: onu. Yoksa Beren’in bunu uzun siiredir
yapmak istedigini anladig1 i¢cin mi hoggériilii davranmisti? Ami-
rini tanimak istemek fena bir sey degildi sonugcta. Giiniin ¢ogunu
beraber gegiriyorlardi. Suat fincani Beren’e uzatti.

“Kusura bakma seker yok” dedi Suat, divanin ucuna ilismis
Beren’e bakarak. “Cep telefonumun sarj1 bitmistir. Bayagi eskidi.
Ee neymis merkezi beklemeyecek?”

Beren cayindan bir yudum alds, agz1 yandi, yiiziini burusturdu.

“ Arag kiralikmug komiserim. Siyah bir spor araba. Markas...”

Beren cebinden ¢ikardig: not defterinden okudu: “Porsche.”

“Peki kimmis kiralayan?”

“O yiizden kosa kosa geldim komiserim. Ara¢ Nihan Kizilca
adina kiralanmusg.”
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Nihan Kizilca... Nihan Kizilca... Nihan Kizilca...

Suat merkezdeki ti¢ metrekarelik odada iki masanin arasindaki
ufak boslukta bu ad1 tekrarlayarak volta ahiyordu. Beren éntindeki
notlar: tekrar okudu.

“Kiralama sirketi telefonda Nihan Kizilca ismini verdi. Kayitla-
rindaki tiim bilgileri e-postayla atacaklarini s6ylediler. Nakit 6den-
se bile garanti icin bir kredi kart1 numaras: gerekirmis.”

“Sistemdeki biitiin Nihan Kizilca'lar listele Beren. Kimlik nu-
maralari, nerede yagsadiklari, yaslari, sabika kayitlar, her seyi... Ki-
ralama sirketini bir kez daha ara, bastir, gerekirse oraya git.”

Beren bagini salladi.

“Luna Nihan Kizilca’ya Nihan Anne diyormus. Ona giivenerek
arabaya bindi ve ortadan kaypoldu. Bu vakanin merkezinde Luna
var. Cocugu bulduk mu gizemi ¢zeriz” dedi Suat mirildanir gibi.

“Deniz Apartmani’nin ¢evresindeki MOBESE kayitlarin1 da
istedim komiserim. Siyah Porsche’nin nereye gittigini 6grenmeye
calisacagim.”

Suat kendi kafasindaki sorulardan Beren’i duymamusti. Bir iki
tur daha volta att;, masada duran cep telefonunu aldiktan sonra
odadan aceleyle cikt1. Iki kat indikten sonra uzun koridorun so-
lundaki genig cam kapiy1 galmadan igeri dald1. Olay Yeri Inceleme
ofisindeki masalarin ¢ogu bostu. Istanbul can aldikga, deliller raf-
larda birikiyor, st tiste yigiliyordu.

Acik plan ofisin dibindeki camli odaya goz att1 Suat. Aradig:
kisi bilgisayara egilmisti, gozleri bir noktaya kilitlenmisti. Hizh
adimlarla o yone ilerledi. Kapiyi formalite icab tiklatt, gel yaniti-
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n1 beklemeden igeri daldi. Ofkeyle kapiya dénen yiiz onu gériince
yumusadi.

“Vay Suat Komiser, hangi riizgar att1 seni buraya? Cinayet
Biiro’dan ayrildigindan beri pek gériisemiyoruz.”

Bagkomiser Engin Atay uzun, zarif elleriyle masadaki bir kale-
mi yakalamus, oynuyordu. Yesil gézleri Suat’a eski bir alevle bakt.
Reddedilmis bir erkegin bakisi.

“Engin Agabey” diye sdze girdi Suat, eski aligkanliklar1 devam
ettirmek istemekten ¢ok, giivenli bir alanda hareket etmek arzu-
suyla. Engin Atay elini kaldirarak onu susturdu.

“Liitfen” dedi. “Agabeyi birak, hep s6yliiyorum. Meslektasiz
biz. Engin de bana.”

Altinda ¢alisanlara “Engin Bey” dedirten adam, Suat’a gelince
ne agabey ne de bey olmak istiyordu. Suat, herkes gibi Engin’in
tegkilattaki ¢apkinlhklari, kacamaklar: tistiine dedikodular1 duy-
mustu. Biyik altindan giiliiniip gegiliyordu ¢oguna. Engin ¢apkin
bir erkekti, kendisi ise penceresiz ofisi hak eden kadin polis.

Suat masaya dogru iki adim att1 ve sandalyelerden birine
oturdu.

“Engin” dedi ciddiyetle. “Yardimina ihtiyacim var. Geng bir
kadinin intihari. Kimligine heniiz ulasamadik. $eyma adiyla bili-
niyor. Dosya sana ulagsmis olmali. Acilen parmak izi analizi gereki-
yor. Kizin gergek adini bilirsek...”

Engin Suat’, iistiindeki giysileri, saglarini, kisa kollu tigortiin-
den goériinen kollarini stizdii.

“Spora mi bagladin?” dedi dislerini gostererek. Yiiziindeki ifa-
deye giiliimseme denemezdi.

Suat i¢ gecirdi. Bilgi karsiliginda onunla oynasmasini bekliyor-
du. Oturdugu sandalyenin kolcaklarini sikt1 birakti. S6ze girme-
den derin bir nefes ald1.

“Evet. Doviis sporlarina gidiyorum. Benim iki katim bir herifi
hagat, normal boyuttakileri de komalik edebilirim.”

Suat giilerek arkasina yaslandi ve sdylediklerinin kargisinda-
kinin tistiinde biraktig: etkiyi inceledi. Engin Atay hala diglerini
gosteriyor, yesil gozleriyle Suat’1 goz hapsinde tutuyordu.
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“Siddet aklim kullanamayanlarin bagvurdugu bir yontemdir
Suat” dedi bilgiglikle. “Senin aklin var. Onu kullan.”

“Cani katillerin ¢ocuk ve kadinlar: parca parca ettigi dosyalara
bakan bir polis olarak bunu fark etmen ¢ok giizel Engin. Cinayet-
leri ben islemiyorum. Onlar1 engellemeye calisiyorum.”

Engin en sevdigi konulardan birinin agilmasindan memnun
sandalyesinde kipirdandi.

“Cinayetin ve adaletin felsefesi... Saatlerce konusabiliriz bunu.
Bu akgsam igin var m1?”

Suat, Engin’in eskimis oyunlarina dayanamayacagini fark etti.
Onunla konusmak istemiyordu, onunla icki icmek de... Memele-
rine bakarak agzinin sulandigini gérmek istemiyordu... Gereksiz
imalarini, kendisi ve elit ailesi hakkinda bébiirlenmelerini, aslinda
¢ok daha iyi bir yerde olmasi gerekirken Tiirk polis tegkilatina liit-
fettigi icin bu mevkiyi sectigi safsatalarindan da bunalmigti. Engin
Atay, Suat’1 hi¢ ama hig ilgilendirmiyordu.

“Vaktini almak istemiyorum Engin” dedi ayaga kalkarak.
“Geng bir kizin 6liimii s6z konusu. Bir de ortadan kaybolan 16
yasinda bir ¢ocuk var. Yardim edebilirsen ne al4, yoksa bagimin
caresine bakarim.”

Engin, Suat’in yanaklarina yansiyan 6fke alevini goriince iki
elini havaya kaldird. 7

“Bir erkegin sansin1 denemesine bu kadar bozulma Suat” dedi
piskinlikle. “Bilirsin seni severim.”

“Evrende yasayan diger tiim kadinlar1 sevdigin gibi” demedi
Suat.

Ayakta ona bakmayi stirdiirdii.

“Neydi kizin ad1?” dedi Engin ekranina dénerek. “Seyma?”

“Evet. Bulgular diin size ulasmis olmali. Oradaki arkadaglara
da soyledim. Acilen parmak izi analizi lazim diye.”

Engin klavyesindeki tuglar1 tikladi, dudaklarini biizdii, gozle-
riyle ekrandan gecen belgeleri tarada.

“Maalesef” dedi. “Parmak izi temiz, bir isimle eglesmiyor.”

Suat sinirle yerinde salland. Sahipsiz, isimsiz bir geng kizin ce-
sedi sinir bozucuydu.

76



“Fena oldu bu. Rutin raporlarin zaman alacagini biliyorum En-
gin. Ama bir iki detay 6zellikle gerekli. Onlara bakarsan beni ¢ok
mutlu edersin.”

“Neymis onlar?”

“Dairede buldugumuz zeytin g¢ekirdekleri ve sigara izmaritle-
rindeki DNA &rnekleri. Bir de Seyma’nin pantolonundaki ¢amur
izleri. Tabii 6ltim nedeni de...”

Engin yine bir seyler yazdi, yazarken bagini sallad1.

“Son dedigin biraz zaman alir. Ama digerlerini ekip i¢in not
ettim. Erkene almaya ¢alisacagim. Sadece senin giizel hatirin igin.”

Suat’in i¢i bulandi, ytiziini eksitti.

“Onun diginda nasilsin?” dedi Engin Suat’in kapiy1 vurup ¢ik-
masina engel olmak ister gibi.

“Kogturmaca. Ozel gorev verildi, biliyorsun zaten.”

“Biiytik hata. Tikli Kadri en iyi elemanini kenara gekti, ahmak
bir polisin éniinii agt1.”

Engin’in Selim’den s6z ettigini biliyordu Suat. Ona katilsa da
acikca ifade etmek istemedi.

“Polislik boyle bir sey degil mi? Her zaman istedigimiz yerde,
istedigimiz zamanda olamiyoruz. Bazen dogru atlara oynamak ge-
rekiyor.”

“Duydum ki Selim nisanlamis. Nasil biri nisanlis1?”

Teskilatta gérevden ¢ok polislerin 6zel hayati giindem oluyor-
du anlagilan. Engin Atay’in bu sorusu Suat’la ilgili hedeflerinin ko-
laylastig1 imasin tasiyordu.

“Geng ve giizel bir kiz” dedi Suat sikintiyla. “Erkeklerin sabit
saplantisi.”

Engin bu sefer Suat’a giiliimsedi.

“Yoksa bir kiskanglik mi1 seziyorum?”

Suat bakiglarin1 Engin’in gozlerine sabitledi, dudaklar arasin-
dan digar1 firlamak isteyen kiifiirleri icinde tutmak icin biiyiik ¢aba
harcad:. O sirada cep telefonunun ekrani yanip sénmeye bagladi.

“Engin, beni yar1 yolda birakmayacaksin degil mi? Bir an &nce
o bilgilere ulagmam lazim.”

Suat bu s6zlerinin onu Engin’e bor¢lu ¢ikardiginin farkindaydi.
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Bor¢ toplama zamani geldiginde diisiinecekti yapacaklarini. Simdi
¢6zmesi gereken bir vaka vardi.

Ekranin tusuna basti, Beren'in titreyen sesi geliyordu. Belli ki
heyecanliyd: kiz.

“Komiserim. Kiralama sirketinden e-posta geldi. Gelip baksa-
niz ¢ok iyi olacak.”

b

78



Mutlaka sevmigimdir onu.

Bagka tiirliisii hesapgilik olurdu.

Onu rahat, tasasiz ve tembel bir hayat icin se¢mekle sucluyor beni.

Bunun bir karsilig1 olmali diyor.

Bir erkegin ihtiyaglari var.
Arzulari var.
Burun ameliyatimdan sonra bir siire her sey iyiye gitti.
Bags agrilarimi ondan gizliyordum.

Yiiziime yayilan morluklar gormemesi igin agwr makyaj yapiyordum.

Sargilarima bakarak mumyaya donmiigsiin diye dalga geciyordu.
Bakalim becerebildi mi doktorlar?
Onun istedigi gibi bir burnum olacak mi?

Doktora ayrintili bigimde parmaklariyla havada cizerek nasil bir burun

istedigini anlatmasim ammsiyorum.

Doktora gosterdigi fotograflar: benden saklamasina...
Sargilarin agilacag: giin kalpten gidecegimi saniyordum.
Doktor kendi kendine minildanarak burnumu kontrol etti.
Yaptig1 isten memnun geri cekildi ve aynay: bana uzatt.

Aynadan bana bakan kadim tamimam biraz zaman alds.
Ufacik, top gibi bir yiikseltinin altinda iki kiigiik delik.
Yiiziimiin 6nemli bir kismu silinmig gibiydi.
Yanaklarim daha biiyiik, gozlerim dahag bitigik goriindii goziime.
Elimdeki aynay: diigiirdiim.

Odadaki hemgire “Eyvah 7 yil ugursuzluk” diye bagirdh.
Sonra o geldi odaya.
ifudesiz, sessiz...

Burun giizel de,

Bir uyumsuzluk var dedi.

Cenede mi sorun var doktor?

Doktor itiraz etti, hayir gene gayet iyiydi.

Bir siire sonra giz alisacakti.
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Ikna olmadu.
Esyalarim toplarken doktordan ayna icin 0ziir diledim.
Mutlaka parasim oderdim.
Doktor bana actyarak bakt.
Gayet iyi goriiniiyorsunuz, estetik yaptirmamza gerek yok dedi.
Bagimu salladim, ¢iktim.
Bir daha o doktoru hi¢ gérmedim.

Y



17

Suat merdiveni ikiger ikiser ¢ikarken derin nefes alip vererek
kalbinin ritmini yavaslatmaya calists. Ofisinin bulundugu kata ge-
lince koridorun sonunda amiri Kadri Ozer’i gordii. Sol elinde bir
dosya, sag elinde kulagina yapistirdigi cep telefonu vardi. Bagini
sinirle salliyor, dosyanin sirtin1 avucunda eritecekmis gibi sikiyor-
du. Gozlerini yerden kaldirinca Suat’1 gordii. Bakiglarini ona sabit-
ledi. Suat ofisin kapisindan tam igeri girecekken Tikli Kadri dosyali
elini kaldirip onu ¢agird1.

Suat i¢ gekerek amirine dogru yiiriidii. Tikli Kadri Cinayet
Biiro'nun agik kapisi éniinde duruyor, Suat’1 izliyordu.

“Evet efendim. Anladim efendim. Tabii, gerekeni yapariz efen-
dim.”

Amiri Suat’a bakmay siirdiirerek konusuyordu. “Efendim” de-
mek zorunda olmasa kiifredeceginden neredeyse emindi Suat. Tikli
Kadri birkag kez daha efendim dedikten sonra kapatt: telefonu.

“Ofisime gel” dedi topuklarinin tistiinde hizla donerek.

Tikli Kadri 6nde, Suat arkada birkag dakika ilerlediler. Koridor-
da karsilagtiklar1 memurlar saygili bir selam verdikten sonra Tikli
Kadri’den uzak olmak icin duvara yakin yiiriiyiip gectiler yanla-
rindan.

Tikli Kadri'nin jaluzileri yenilenmis ofisi havasiz, ruhsuz ve
griydi. Masanin karsisina yerlestirilmis vantilator tikirtilar ¢ikara-
rak ancak kendini dondiiriiyordu. Aletin ¢evresindeki hava blok
gibi hareketsizdi. Tikli Kadri masanun arkasina gegcti, sinirle tele-
fonunu ve dosyay: masaya firlatti. Suat1 sallamayarak bir kiifiir
savurdu diglerinin arasindan. Tiki heniiz oynamiyordu.
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“Az 6nce kiminle konusuyordum biliyor musun?” dedi sahte
bir tathlikla.

Suat hazirolda ve sessizlik i¢ginde bekledi. Amirinin ofisine ne-
den cagrildigini kestirmeye ¢alisiyordu.

“Miidiir arad1” diye stirdiirdii Tikli Kadri. “Onu da valilikten
aramuglar. 1ki salak polis hakkinda sikayet var. Biri daha salak
ama.”

Suat dislerini ve yumruklarini sikarak bekledi. Gelecek darbe-
nin nereye inecegini kontrol edemezdi. Sadece kabuguna girebi-
lirdi.

“Sen ve yardimcin Bahar diin Camlica’ya mu gittiniz?”

Suat, Tikli Kadri’yi “Yardimcimun ismi Bahar degil Beren, soya-
d1 Bahar” diyerek diizeltmedi. Amirinin ondan yanit bekledigine
emin olunca, sdze girdi.

“Diin sabah gelen kadin amirim... Kocasinin kendini éldiirdii-
giinii ihbar eden kadini hatirhyor musunuz?”

Tikli Kadri'nin yiiziinde ne sempati ne de sicaklik vardi. Az
sonra 1sirmaya hazir bir kurt gibi bakiyordu ona.

“Lagalugay1 birak Suat. Sen ve Bahar Camlica’da ne yapiyor-
dunuz? Sizin bélgeniz bile degil.”

“Diin gelen kadin oray: adres olarak verdi amirim. Biz de kont-
rol igin, kadinin iyi olup olmac};glm...”

Tikli Kadri viicudundan beklenmeyen bir geviklikle masanin
oniine gecti ve Suat’a yaklasti.

“Sen ¢aylak yardimcini alip valinin danismanlarindan birinin
evinde karisini sorguya mi gittin? Bana danismadan, izin almadan,
kimseye séylemeden?”

Suat tehlikeyi sezen vahsi bir kedi gibi hareketsiz durdu.

“Sen delirdin mi Suat?” diye tislad: Tikli Kadri iri kafasini ona
dogru egerek. “Ne idligii belirsiz, deli bir kadinin soziiyle vali da-
migmaninin evine gidilir mi? On aragtirmasini yapmadan, bu ka-
din kimdir, verdigi adres kime ait bilmeden, amire bir danigsalim
demeden.”

“Karis1 m1 soylemis?” dedi Suat agzindan firlayan soruya engel
olamayarak.
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“Haa bir de kadinlar arasi sirlarimz mi vardi? Polisgilik oynayalim
ama kocana séyleme mi dediniz kadina? Tabii o sdylemistir. Evinde-
ki glivenlik kameralarini da fark etmemissinizdir siz salaklar.”

Suat amirinin kendisine salak demesine sinirlenmeye basliyor-
du. Cenesini sikti, digleri sizlad1.

“Amirim” dedi kisik sesle. “Icimden bir ses bu kadinin iddiala-
rininardinda bir seyler oldugunu sdyledi bana. Tabii iddialar abar-
tili ama kadin bir seyden korkmus, kagms gibiydi. Hayati tehlike
sezip o yiizden harekete gectik. Ustelik kimse yasalarin iistiinde
degil, vali danismanlari bile.”

“Ah ne kadar romantik bir polis! Buldunuz mu bari kadini?”
dedi Kadri Ozer, sinirle bir elini sallayarak.

Suat sustu. Tikli Kadri’'nin ne dese sinirlenecegini bilerek dogru
sOzclikleri segmeye calist1.

“Kadin isminin Oya Cama oldugunu sdylemisti. Ama kimli-
gi yoktu. Evde bir Oya Camc1 bulduk ama aradigimiz Oya Camci
degildi.”

“Aman aferin size. Bir Oya Camc1 bulmussunuz iste. Ama yan-
lis Oya Camc1’y1 bulmugsunuz. Ciinkii salaksiniz” dedi Tikli Kadri
ve masasina ¢oktii.

“Simdi emirlerime harfiyen uyacaksin Suat. Bunun pesini der-
hal birakiyorsun. Aykut Camci ve egini rahat birakacaksin. O deli
kadin da tekrar gelirse bulun bir hastane kapatin. Bir daha bu ko-
nuyu duymayacagim. Akilli olacaksiniz anlagildi m1?”

Suat, vantilatériin tikirtilarina kulak kesildi, bir siire bos goéz-
lerle amirine bakti. Tikli Kadri'ye verecek bir s6zii olmadigini dii-
stindii.

“Ha bir de...” dedi Tikli Kadri eline aldig1 kalemi ona y&nel-
terek. “Sana ben Selim'’le gortismeyecek, konusmayacaksin deme-
dim mi? Diin aksam biiroya gitmigsin?”

Suat tegkilatta onu casus gibi izleyen gozleri yuvalarindan ¢1-
karmak i¢in karg1 konulmaz bir istek duydu o anda.

“Selim’le goriismek yok! Calismak yok, ahbaplik, rekabet her
ne ise derdiniz higbiri yok. Bitir bu isi artik kafanda. Adam ni-
sanli!”
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“Bitir bu isi artik. Adam nisanli!” s6zli yankiland1 Suat'in ka-
fasinda.

Demek oyun tersine dénmiis, fail Suat olmustu. Selim’in onun-
la ilgili arzularinin suglusu da Suat’ti. Erkek polisin ~hem de ni-
sanl1 bir erkek— pesinden kosan takintili bir kadin polis damgasi
yapigmust: tistiine. Kokulu oday1 hak etmesinin nedeni.

“Haydi simdi iginin bagina dén” dedi Tikli Kadri képek yavru-
sunu kigkislar gibi.

Suat, amirinin dandik vantilatoriinii duvara ¢arpmamak igin
zor tuttu kendini. Derin bir nefes verdi, ofisin kapisin act1 ve sicak
koridora gikt1. Ustiinden kamyon gegmis gibi yorgundu.

Ofiste Beren ekraninda bir gseyler okuyordu.

“Komiserim” diye yerinden firlad1 geng polis. “Bunu gérmeniz
lazim. Bir hata olmali. Nihan Kizilca'nin ehliyet bilgileri...” dedi
Beren cogkuyla.

“Bakin, bakin suraya...”

Beren'in gosterdigi belgelere géz gezdirdi Suat. Kiralama sir-
ketinin génderdigi e-postada taranmis sayfalarin birinde ehliyetin
ustiinde kararmis bir kadin fotografi vardi. Bagvuru formundaki
bilgiler de ehliyet bilgileriyle uyumluydu. Kredi kart1 numarasi ve
bankanin ismi agik bicimde goériilityordu. Beren ehliyetin {istiin-
deki kimlik numarasini iyice biiyjittii ve sayilar1 gosterdi Suat’a.

“Amirim” dedi Beren flsllday‘arak. “Bu kimlik numarasi, liste-
deki Nihan Kizilca'lardan sadece birine uyuyor.”

Suat simdi dikkatle Beren’e bakiyordu. Soru sorarsa kiz puf
diye kaybolacak gibi geldi ona.

“Nihan Kizilca bundan sekiz yil 6nce 6lmiis komiserim.”
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Kadikdy’iin merkezindeki eski igs haninin kapisi ardina kadar
acikti. Kiigtik'sokak tek kaldirim tistiine park etmis araglarla daha
da daralmigt1. Bir minibiis ciyaklayan bir kornaya basti, sofér pen-
ceresinden sokaga dogru bir kiifiir savurdu, sonra tiikiirdii, 6nde-
ki araba gaza basti, ancak birkag¢ metre ilerledi ve durdu.

Kadikdy sahiline agilan ara sokaklardan birindeydiler. Nihan
Kizilca'nin araba kiralama sirketine verdigi adresin de kendisi gibi
sahte olacagini diisiiniiyordu Suat. Olii bir kadin liiks arabalar kira-
liyor, bir evin yillik kirasiru sak diye veriyor, manevi kizlarini bir eve
yerlestiriyor, kizlarindan biri pencereden diisiiyor, digeri ortadan
yok oluyordu. Olii birinin kimligini alabilmek i¢in ya gok para gere-
kirdi ya da ok siki bir baglant1. Ya da her ikisi de. Suat sahte Nihan
Kizilca'nin ¢oktan kagtigini diigtintiyordu. Tek kisinin altindan kal-
kamayacag kadar derin ve karanlik iglerin kokusu vardi bu vakada.

Sokak geckin mubhasebeciler, aylak avukatlar, tinlii olmayan
disciler, hangi ticaretle ugragtiklar1 muglak ithalat-ihracat A.S. ler,
isimsiz yazihanelerle doluydu. Soguk su sigelerini bir torbaya dol-
durmus Suriyeli bir genci yanina gagirdi Suat. Iki sise su aldik-
tan sonra parasimi 6dedi. Icinde minyatiir bir buzdag: olan sigeyi
Beren’e uzatt1.

“Ben yalniz girecegim. Bir sey olursa seni ararim. Buradan ay-
rilma. Tamam mi?”

Beren, bozuntuya vermemeye calisarak hevesle tuttugu not
defterini cebine soktu. Amirinin ona giivenmemesi gururunu inci-
tiyordu. Bagin salladi, binanin girisindeki tozlu pencerenin 6niin-
deki ¢ikintiya kigini dayada.

85



“Ben hazirim komiserim” dedi uysal bir grenci gibi.

Suat Komiser’in tiim yol boyunca agzin1 agmamasi ve arabay1
sinirle kullanmasi tirkiitmiistii onu. Yolunda gitmeyen bir seyler
vardi. Emniyet Amiri Kadri Ozer’i gordiigii icin geciktigini s6yle-
misti. Ne konusmuslardi? Suat Komiser neden sevilmiyordu tegki-
latta? Iyi birine benziyordu oysa. Caligkan bir polisti. Bagkomiser
riitbesine yaklagsmis olmasi gerekmez miydi? Cinayet Biiro’dan
koparilip intihar vakalarini sorugturmasi da tuhaftu.

Beren Oya Camar'y:r kafasindan atamiyordu. Dosya olamaya-
cak kadar garip, havada bir olay. Vaka olabilecek bir sug yoktu or-
tada. Ama bir siiphe vardi. Bir kadin zor durumdayds, yeri belli
degildi ve onu bulmak polisin isi degil miydi? Suat Komiser’i, Oya
Cama konusunda harekete gegmeye zorlayanin kendisi oldugu-
nu diistinerek cani sikildi. O mu amirinin basin1 belaya sokmustu
acaba?

Suat odaya ytizii 6fkeden morarmis olarak doéniince, ona bu-
lasmamanin kendisi igin hayirli olacagini diigiindii. Oniindeki ek-
randa bir sey okur gibi yapti, not defterini sakladi. Not almak bir
¢esit maniydi onun i¢in. Duramiyordu. Toplu tasimada gordiigii
insanlarin yiizleri, elleri, duruslari, giyimleri iistiine notlar aliyor,
ne ig yaptiklari, nasil yagadiklari, su anda nereye gittikleri hakkin-
da tahminler yiiriitiiyordu. Bir giin cesaretini toplarsa not aldig:
tahminleri dogrulamak igin soracakti. Heniiz degil.

Hayatin farkl alanlar i¢in not defterlerini ayirmigti. Is, ev, yol,
tatil, ablas1 ve diger... Hayat1 kutulara ayiriyor, notlariyla tasnifli-
yor, siniflandiriyordu. Kiigiikgekmece’de ablasinin eski bir 6gret-
men dostunun evinde kiraladig1 odada, defterleri arasinda yasi-
yordu. Yagl kadin onun stirekli ders ¢alistigini saniyordu. Notlari-
na baksa kendisini de gorecekti oysa.

Kagta kalktigini, sabahlar1 ¢ayini nasil igtigini, tistiindeki sa-
bahligin detaylarini, hangi kanali ve hangi programu izledigini ya-
ziyordu notlarinda. Yorumsuz, diiz, sikic1 gdzlemlerden ibaretti.
Ama notsuz yapamiyordu Beren. Simdi bu yikilmaya yiiz tutmus
sokakta not almiyorsa ¢evrenin dikkatini cekmemek icindi.

Saat, kalem, el feneri gibi 1vir zivir satan bir isportaci tam kar-
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sisindaki kaldirima yerlesmis, arada ona bakiyordu. Beren polis
kimligini ¢ikarip onu oradan kovmay gegirdi aklindan. Ama Suat
Komiser’in isini bozacagindan cekinerek vazgecti. Suat Komi-
ser’deki otorite onda olsaydi kimligini gostermeden bile yapardi
bunu. Ufak tefek olmasi, geng bir kadin olmasi, sesinin ince olmasi
boyle bir otorite sergilemesine izin vermiyordu.

Amiri ona “Haydi Beren, su adrese gidelim” diyene kadar ma-
sasinin baginda bir fare gibi sessiz kalmigti. $imdi bu ¢irkin binaya
girmeye hazirlanan amirinin su sigesini tagima isi ona diigiiyordu.

Suat giintin ilk sigarasinin son dumanini igine gektikten sonra
binanin en tepesine bakti. Kag kat ¢cikmasi gerektigini tartiyordu.
En ufak bir depremde enkaza doniigecek gri is hanina adimu att1
ve asinmig merdivenlerini tirmanmaya bagladi. Buras: eski bir
apartmandan doniigtiiriilmiis bir ig haniydi. Her kattaki iki daire
isyerlerine gevrilmis, ev sahipleri daha genis, daha sakin, daha te-
miz evler icin bagka semtlere ka¢gmisti. Dolmus soférlerinin gelen
gecene tlkiirdiigii bir sokakta yasamak istemezdi kimse.

En st kata ¢tktiginda sag bacaginda hafif bir kasilma hissetti.
Bu haftaki spor seansini kagirmamasi gerektigini biliyordu. Ara
verince viicut da saliyordu kendisini. Baglarda zor gelmisti bu d6-
viig sanatin1 yapmak ama simdi bedeni istiyordu. Ofkesini salabil-
digi, rahatlayabildigi ender saatlerdi. Hocasina mesaj atip gelece-
gini bildirse iyi olurdu.

En tist kattaki iki dairenin birinin kapisinda “El Igleri Severler
Dernegi” yaziyordu. Gizli kumarhanelerden olmaliydi. Erkeklerin
toplanip kumar oynayip porno seyrettikleri sézde derneklerden.
Kapiya vurulan miihiirden polisin ¢oktan buray: bosalttig1 anla-
siliyordu.

Diger kapiya yoneldi. Igeriden hi¢ ses gelmiyordu. Ne telefon
ne de insan sesi. Kapinin ¢evresinde bir tabela da yoktu. Can sikici
bir sessizlik hakimdi. Suat sirtindaki tiiylerin dikildigini hissetti.
Eli beline gitti, tabancasinin kabzasini kavradi. Zile basip basma-
mak konusunda tereddiit etti.

Kapinin tokmaginda karar kildi. Otel odalarindaki gibi disari-
dan da cevrilebilen tokmaklardandi. Ucuz metal yer yer paslan-
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mustl. Tokmaga cevirdi ve kilitli olmadigini anlayinca, tabancasin
belinden seri bir hareketle ¢ikardu.

Kap1 gicirdayarak agildi. Los bir koridor 6niinde uzaniyordu.
Kendi nabiz atiglarin1 bogazinda duydu. Burundan derin bir nefes
aldy, verdi. Igeriye adimimi atmadan kapinin arkasmu kontrol etti.
Temiz. Koridorda ilerledi. Oldukga dardi. Soldaki ilk kap: esigin-
den minik bir mutfak goriindii. Tezgahiistii ocak, devrik bir ¢ay-
danlik, algak bir buzdolab1. Mutfak penceresi ardina kadar agikt1.
Yan binanin terasi gériiniiyordu. O anda bir ses duydu. Diisme
sesi. Sirtinu duvara vererek yavagga pencereye ilerledi. Silah1 digar1
uzatti, bosluga bakti. O anda yiiziine dogru bir giivercin yiikseldi.
Yiiziini sakinmak i¢inegildi. Az kalsin ates ediyordu. Geri ¢ekildi,
bir daha bakt1. Temiz. Koridora déndii. Devam etti.

Sagdaki kapinin arkasinda alaturka bir tuvalet vardi. Bir yer-
lerden su si1zip yayiliyordu fayanslarin tistiine. Eski sifonun metal
ipi kopmustu. Burasi da temiz. Koridorun sonundaki odaya dog-
ru yiiriidii. Burundan nefes al, burundan ver... Dudaklar sinirden
birbirine yapigmisti. Silah tutan elinde en ufak bir titreme yoktu
ama. Elinin bir uzantis: gibiydi siyah metal. Dipteki odanin kapi-
sinda durdu. Burundan al, burundan ver... Buzlu camli kapinn
ahgabinin krem boyasi bakimsizliktan solmus, dokiilmiistii. Metal
kap1 kolunu indirdi ve kap1yz ittj.

Los koridorun aydlnlatamaélgl karanlik bir odaya bakiyordu
simdi. Panjurlar kapaliydi. Odanin havasizliktan ve tozdan kulla-
nilmadig: belliydi. Kapinin arkasini kontrol etti. Temiz. Isik diig-
mesini aradi duvarda. Acti, kapadi. Elektrik yok. Sirtin1 duvara
vererek pencereye dogru ilerledi. Sag penceredeki panjurlarin du-
vara monte edilmis kolu kirilmugti. Soldakine dogru yiirtidii. Kolu
yavasca ¢evirdi. Panjur nazlanarak yiikseldi. Bir tarafi asagida kal-
di, bir yan1 agildi. Yamuk agikliktan igeriye 151k yagda.

Suat iki odanin birlegtirilmesiyle olusmus biiyiikce bir odanin
tam ortasindaydi. Onun durdugu béliimde ortada bir masa vardi.
Cevresinde birkaci yerde, yarim diizine sandalye. Hal1 yoktu, per-
de de. Pencerenin yanindaki duvarda metal ofis dolaplar1 vardu.
Gri dosya dolaplari.
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Odanun ortasina ilerledi. Diger boliim hala logtu. Koca bir ¢alig-
ma masasl en genis duvarin dniine yerlestirilmisti. Biiyiik bir deri
sandalyenin sirt1 masaya dayanmistl. Masanin ontinde iki koltuk
ve cam bir sehpa vardi. Log boliime dogru iki adim atti. Bir ses
duydugunu sanarak yerinde dondu. Sanki biri bir sey fisildamist1
kulagina. Odada yalniz oldugunu biliyordu. Korkan aklinin ona
oynadig1 oyunlardi bunlar. Burundan al, burundan ver...

Masanin cevresini dolagti, duvara doéniik sandalyeye yaklast1
ve ayaklar1 yere mihlandi. Sandalyede biri oturuyordu. Cep telefo-
nunu ¢ikardi, fenerini karaltiya dogru tuttu. Biiyiik deri sandalye-
ye gdmiilmiig, bas1 yana diismiistii. Uyuyor gibiydi. Ayru manevi
kiz1 gibi. Sekiz y1l 6nce kalpten giden Nihan Kizilca bu sefer tek
kursunla yeniden 6lmiistii.

89






Cene ameliyatimin ardindan bag agrilarim
dayamilmaz boyutlara ulasti.
Birisi kafatasimi mengeneyle sikiyor birakiyor gibiydi.
Agnidan gozlerim karariyor, kusuyordum.

' Abartiyorsun diyordu bana.
Milyonlarca insan her giin ameliyat oluyor...
Naz yapyorsun...

Sikdyetlerimi duymamak igin uzun is gezilerine gidiyordu.
Yanik tenle doniiyor, evin iginde keyifle geziyor,
sonra yeniden gidiyordu.

Cenemin iyice iyilesmesinden sonra yeni yiiziimle karsisina ¢ikhigimda
gozlerinden arzu gegti.

Cok giizel olmug dedi.

Divanda yan yana oturuyorduk, sagim okgsadi.
Daha da giizel olacaksin dedi.

Tip harikalar yaratiyor.

Ben itiraz etmeye hazirlanirken
gel deyip beni yerimden kaldirda.

Yatak odasina gotiirdii.

Yavagca soydu ve gogiislerimi oksadu.

Aci ¢ektigini biliyorum diye fisildadh.
Emin ol, bunlarin hepsinin kargihg1 olacak.
Beni ¢ok mutlu ediyorsun ben de seni edecegim.
Daha da giizel olacaksin
Cok giizel ve geng...

Ciplak bedenime bakarken
Memelerin dedi dudagim biikerek
Memelerin...

Biraz sarkiyor mu ne?

Sonra egildi.

Her seyi bana birak dedi
Her geyini bana teslim et...

Sen benimsin
En gizli sirrmsin.
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Suat, Beren'i yukar: ¢agirip detayli not almasini istedikten he-
men sonra aramistt Cinayet Biiro ekiplerini. Merkeze haber verir-
ken cinayet ekipleri arasindan pek tanimadig bir ekibin gelmesini
umuyordu. Elinde acil ig olmayan, davayr umursamayan bir eki-
bin formaliteleri halletmesi daha iyi olurdu.

Ustelik Selim ve kutlama aksaminda éniinde kiigiik diistiigii
ekip arkadaglarini gérmek istemiyordu Suat. Ama prosediir buy-
du. Cinayet Biiro’ya haber vermeliydi. Biiytik olasilikla gerekli ig-
lemler tamamlandiktan sonra Suat devralacakti davay. ik bakista
intihar gibi duruyordu. Beren’in yardimiyla hava kosullarindan ve
bakimsizliktan sikismis panjurlar agtiklarinda odadaki cesedi iyi-
ce inceleyebildi.

Biiytik deri sandalyede ufac;1‘k goriinen sarisin kadinin bagini
hafifce oynatmaya calist1 Suat.” Rigor mortis, yani 6liim sertligi
yerlesmisti kaslara. Bu yaklasik 12 saat nce 6ldiigiiniin isaretiydi.
Sandalyede asag1 dogru kaymasina ragmen ayaklar1 yere degme-
yen, dopiyes giyen, abartili takilarla siislenmeyi sevdigi belli, orta
yash bir kadinin cesedi... Sag kolu sandalyenin kol¢aginda birin-
den bir sey uzatmasin ister gibi acilmisti. Yerde, masayla duvar
arasinda bir tabanca vardi. Kadinin sag sakagindan sizan kan don-
mus, koyulasmisti. Ani bir 6liim gibiydi. Kadin sandalyeye otur-
mus, yiiziinii duvara dénmiis ve tetigi cekmisti.

Suat cesedi ilk gordiigiinde hissettigi seyden biraz utaniyordu
simdi. Cesedin Luna’ya ait olmamasi onu rahatlatmugt1. Oliilerden
6lii begenmek yakismiyordu ona. Ama Nihan Kizilca 6lii ya da
diri pek ¢ok ipucu barindirtyordu. Kadinin el ¢antasi masanin tis-
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tiinde duruyordu. Beren’in tasidig1 eldivenlerden istedi ve cantay1
karigtirds.

Beren, Olay Yeri Inceleme gelmeden Suat Komiser’in delillere
dokunmasina istemsiz bir hayret sesiyle karsilik verdi ama derhal
kendini susturdu.

“Bu aramizda kalacak” dedi Suat ona bakmadan. “Emin ol-
mam gerekiyor.”

Beren bagini salladi, not almaya devam etti. Suat clizdandaki
kimligi, ehliyeti ¢ikard1 ve giiliimsedi.

“Sonunda” dedi alayci bir sesle. “Sonunda Nihan Kizilca kar-
simizda!”

Beren cesede daha fazla yaklasmaya cesaret edemiyordu. Bir po-
lis icin ne kotii bir 6zellik. Suat Komiser’in ytiiziindeki zafer duygu-
sunu ve bir cesedin yanindaki sogukkanlihigini hayranlikla izledi.

“Kadinin kimligi, ehliyeti, kredi kartlar1... Bugiin bize e-postayla
gelen belgelerle uyumlu. Nihan Kizilca kendini 6ldiirmiis gibi du-
ruyor Beren. Belki de manevi kizi Seyma’nin intiharina dayanama-
d1. Once Luna’y1 bir yere gétiirdii ve sonra da kendini 6ldiirdii.”

Beren, Suat Komiser’in agzindan ¢ikan teoriye kendisinin de
inanmadigini diistindii. Ancak az sonra buraya gelecek ekipler bu
teoriyi tercih ederlerdi. En kolay1 buydu. Dava agilmadan kapan-
mis olacakti. Bir kiz kendini camdan atmuig, annesi de acisina daya-
namamuis, kendi canina kiymusti.

Suat ciizdanin gozlerini bir hirsiz gibi telagla karigtirmaya
devam ediyordu. Gozlerden birinden ufak boy bir fotograf ¢ikt.
Geng bir kadin ve kucaginda bebek fotografi. Arkasinda ne tarih
ne de isim vardi. Suat fotografi arka cebine att1.

“Kredi kart1 harcamalarini 6grenmemiz lazim Beren” dedi ara-
da kapiya bir bakig atarak. Kadinin kredi kartlarinin fotograflarini
cekti hizlica.

“Nihan Kizilca son iki giinde nerelerdeymis 6grenebiliriz.”

Beren korkudan kaynaklanan bir cogskuyla stirekli not aliyor-
du. Ne goriirse, ne hissederse, Suat ne derse yaziyordu. Seyma’nin
intiharinda da béyle olmustu. Aklina tisiisen ilk izlenimleri kagir-
mamak icin kelimeleri ard1 ardina kdgida dokmdistii. $imdi ikinci
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cesedin yaninda da benzer bir ruh haline girmisti. Belki de cansiz
bedenleri gérmek iyi gelmiyordu ona.

“Beren... Beren beni duyuyor musun?”

Suat Komiser’in ona seslendigini fark edince elinde oynayan
kalemi havaya kaldirdu.

“Kadinin cep telefonu Beren. Onu cantana at. Incelemeyi biz
yapacagiz.”

Beren bunun su¢ oldugunu biliyordu. Polis delilleri saklaya-
mazdi. Bu 6grenilirse gelecegi mahvolurdu. Beren bagini hayir
anlaminda sallad1. Suat bunu goriince dislerini sikt1 ve i¢ gegirdi.

“Senin higbir seyden haberin yoktu tamam mi? Telefonu al ve
hemen agag1 in. Ben burada bekleyecegim. Sen yukar1 hi¢ ¢ikma-
din anlagtik m1? Biitiin sorumluluk benim.”

Beren riiyada gibi koridora ilerledi, merdiveni indi, kapinin
6ntinde oturdugu tozlu ¢ikintida kiginin daha 6nce sildigi nokta-
ya yerlesti yeniden. Ellerini, titremenin durmas igin cebine soktu.
Kuruyan bogazini 1slatmak igin ¢antasinda erimekte olan buzlu
sudan iki yudum icti. Az sonra bir polis sireni duydu ve oldugu
yerde kaybolmak i¢in omuzlarini igine gekti.

Sikisik ara sokagin polis bandiyla kapatilmasi, trafigin baska
bir sokaga yonlendirilmesi, merakll gozlerin cevre binalardan,
diikkanlardan toplanip polis otolarini ve ekiplerini izlemeye bag-
lamast kisacik bir zaman dilimfne sikigivermisti.

Sivil aragtan gikan iri ve kel adamu goriince yiiziiniin kizardigin
hissetti Beren. Suat Komiser hi¢ memnun olmayacakt bu ige. Selim
Komiser'in giineste yanmus alnina, 6fkeli dudaklarina ve sisik bede-
nine bakti. Abartili bir erkeklik vardi iistiinde. Sonradan eklenmis
gibi. Sertligi yapaydi. Erkek polis olarak ondan beklentilere yamt ve-
ren bir karaktere biiriinmiigtii sanki. Selim aracin kapisini garparak
¢ikt1 ve binanin son katina bakti. Giiniin en sicak saatlerinde buraya
gelmek zorunda kalmis olmak canini fazlasiyla sikmug goriintiyordu.

Gozii Beren’e takildi, ona bir sey sorup sormama arasinda te-
reddiit etti, sonra vazgecti. Ufacik bir polisle ugragacak vakti yok-
tu. Binanin icinde kaybolurken kafasindan tiiten 6fke dumaninu
gortir gibi oldu Beren.

94



20

Havasiz ve los odada pencereyi agmaya calisirken goérdii
Suat’l. Siyah kotu ve siyah tisortii viicudunu sariyordu. Kash
kalgasi, kash bacaklari, genis omuzlariyla polisten ¢ok bir spor-
cu gibi duruyordu. Beline soktugu tabancasinin kotuyla tisortii
arasinda yarattigi kabarikliga takildi gézleri. Ufacik bir araliktan
teni goriiniiyordu. Aylar 6nce onu arabada kendine ¢ekisini ve
Opiismelerini animsadi. Yagmurlu bir giinde, araba camlarinin
buhari arkasina saklandiklar1 birka¢ dakika. O Suat1 6zledigini
fark etti. Ona teslim olan, kollarinda eriyen, itiraz etmeyen Suat'1.
Simdi pencereyi agmak i¢in ugragan kadin ayni kisi degil gibiydi.
Cok uzun zaman ge¢gmemisti oysa. Neredeyse bir yil. Ama bazi
seyler i¢in uzun zamandi bir yil. Ailesinin ona bir kiz bulmasi,
tarugtirmasi, hop diye s6z kesmesi igin yeterince uzun.

Neden tiim bunlara itiraz etmedigini sormustu kendisine. Tem-
bellikten, yalnizhiktan, mutsuzluktan? Ne 6nemi vardi? Yapamiyor-
du kadinlarla. Dogru diizgiin bir iligki tutturamamugt: hi¢. Daha 6n-
ceki nigsanhsi da terk etmigti onu. “Okiiziin tekisin, ruhsuzsun, po-
lislikten bagka bir ige yaramazsin” demis, ¢ekip gitmisti hayatindan.

Suat digerlerinden farkliydi. Hem éeksiydi hem de erkeksi bir
yani vardi. Tam olarak bir sinifa koyamiyordu onu. Hem dost ola-
bilirdi onunla, hem de hayvanlar gibi sevigebilirdi. Hangi kadind1
Suat? Siirekli degisen, bir kaliba sigmayan, sivri diliyle onu sokan
kadin m1? Yoksa onunlayken kendisini eksiksiz bir erkek gibi his-
settirecek kadin mi?

Onunla da denemisti, olmamist: igte. Ustelik tegkilatta boyle
seylere sicak bakmiyorlardi. Gergi ¢evresinde duydugu Suat’la il-
gili yorumlar hoguna gitmiyordu. Bir memur “Duydum ki yatak-
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ta cok iyiymis” diye bir laf atinca ortaya adami bogazindan tutup
duvara yapistirmigti. Suat hakkindaki dedikodular bu tavrindan
sonra sinsi fisiltilara dontigmiistii.

Bari bu kadar dedikoduya bir kez sevismis olsalardi. Cok me-
rak ediyordu. Onu gordiigiinde kasiklarinda oynamaya baslayan
hareketi durdurmak igin cinayet dosyalarin diisiinmeye calisiyor-
du. Vahsi seyler sogutuyordu arzusunu. Kapinin egiginden pence-
renin 6niindeki Suat’1 izlerken bunlar gecti aklindan. Onu izlemeyi
siirdiirebilmek icin biraz daha sessiz kaldi. Yardimcisinin arkasin-
da oldugunu fark etmemigti.

“Komiserim” dedi geng polis Selim’e.

Suat hisimla arkasina dondii. Az sonra déviisecek iki vahsi
hayvan gibi birbirlerini siizdiiler. Suat'in goézlerinden bir golge
gecti. Dudaklar arasindan bir seyler séyliiyor gibiydi.

“Sen agag1in, sokagi kontrol altina al Kaya. Ben Suat Komiser’le
bir konusayim” dedi Selim az 6nceki diistinceleri duyulmus gibi
kizararak.

“Intihar m1?” dedi cesede dogru yiiriirken.

Suat sandalyede biiziismiis cesede bakti. Oldugu yerden kadini
goremiyordu. Basiyla onayladi Selim'i.

“Yine de Cinayet Biiro’dan bir ekibin gérmesi gerektigini dii-
stindiim. Sizin degerli zamannizi almak istemezdim elbette.”

Suat'in alaycilig: Selim’i kizdiriyordu. Kizmasini istedigini bi-
liyordu. Sinirine hdkim olmaya calisarak, eldivenleri gecirdi eline
ve cesede egildi.

“Sag sakakta bir kursun girisi, sag kol ve tabancanin diisme agi-
s1 tutarli goriiniiyor. Biiyiik ihtimalle intihar. Maktulenin kimligine
dair bir bilgi var m1?”

Suat omuzlarini kaldirdi. Masum bir ifade takinmaya ¢alisarak
Selim’in egildigi cesede dogru bir hareket yapti.

“Geng bir kizin intihar sorusturmasinda bu adrese denk geldik
ve cesetle kargilagtik. Benim tahminim &len kizin manevi annesi
olarak bilinen kadin bu.”

Selim oldugu yerde dikildi ve Suat’a bakt1. Oldukga sakin gorii-
niiyordu. Ama gézlerinde muzip bir 151k vardi. Sanki oyundaydi.
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“Intihar eden kizin annesi miymis? Adi ne?”

“Emin degiliz. Cantasina Olay Yeri Inceleme gelene kadar do-
kunmak istemedim.”

Selim alaya bir giiliiciik att1 Suat’a. Kadinin ¢antasini ald, igin-
deki belgelere bakt.

“Sen ne zaman bu kadar uslu oldun Suat Komiser?” dedi giilii-
stinti silmeden.

“Nihan Kizilca. Burdur dogumlu. Yas...”

Selim kadinin dogum yilindan yasini hesaplamaya caligsiyordu.
Suat giildiigiinii gizlemek icin basini pencereye dogru gevirdi.

“47!” dedi sonunda Selim.

“Olay Yeri Inceleme az sonra burada olur. Biz acil kodu alinca
hemen atladik geldik. Yakinlardaydik” dedi Selim orada bulunma-
sinu agiklayarak.

Suat bagini salladi ve ellerini beline yerlestirdi.

“O zaman ben kagiyorum” dedi odaya son bir goz atarken.
“Detaylar1 Olay Yeri'nden alirim.”

Selim Suat'in gitmesini engellemek ister gibi elini havaya kal-
dird1 ve bir sey diyemeden indirdi. Suat kapiya dogru segirtirken
aniden arkasina déndii ve seslendi.

“Diin aksam...” dedi Selim s6ziinii yarida keserek.

Suat onu susturmak i¢in elini kaldirdi.

“Ozre gerek yok Selim. Sinirle séylenmis bir iki laf. Ne énemi
var? Sadece Tikli Kadri'nin burada goriistiigiimiizden haberi ol-
masin. Sonra kabak benim bagima pathyor.”

Suat bunlar1 s6ylerken bakislari bir kili¢ gibi Selim’in ytiziini
dilimledi. Selim ytiziinii cesede gevirniek zorunda hissetti. Su 6lii
kadin bile daha az korkutucu goériiniiyordu Suat’tan. Birkag sa-
niyelik zamanda kadin polis dar ve karanlik koridorda golgelere
karigt1. Selim Suat’in ardinda biraktig1 kugku bulutuyla ne yapaca-
gin1 bilemeyerek koca eliyle ensesini sivazladi.
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Seni asla paylasamam
Bir erkek gozii degse sana ¢ildiririm...
Boyle demigti.
Kimseyi gormiiyorduk oysa,

kendi hayatimizda kapal perdeler, kapali kapilar ardinda yagiyorduk.

Onun igi sadece ona aitti,
bense hasta, geride kalan, uysal kadindim.
Ciftli goriismek isteyenlere hep ayn: bahaneyi sunuyordu
Maalesef rahatsiz...
Bir keresinde
markette eski semtten bir tamdikla kargilagtim.
Kadmn siirekli bana bakiyordu.
Cikaramiyordu kim oldugumu.
Sonunda 151k yand: kafasinda,
sepeti birakip seri hareketlerle yanmima geldi.
Az kalsin tamyamayacaktim, nasilsiniz?
Tammninca yakalanmg gibi hissettim.
Suglu gibi.

Yiiziiniiz... dedi lafini bitirmeden.
Doktor dyle uygun gordii dedim,
degisikligi tibbi nedenlerle aciklamak icin.
Pek giizel dedi kadm yarim agizla.
Genglegmigsiniz.

Ben de almma botoks yaptirmak istiyorum, actyor mu?
Etime saplanan ignelerin, yiiziimii kesen bigaklarin
icimi delen borularin agrilarini anlatmadim kadina.

Gitmem gerekiyor dedim.
Kusura bakmayin, acil bir isim var.

Sepeti yere birakip ayrildim oradan.
Kadimin arkamdan konusacagindan siiphem yoktu.
Nasilsa tamimiyordum onlar,
ben de tamnmayacak haldeydim.
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Suat, Nihan Kizilca'nin ctizdanindan ¢ikan fotografa bakti uzun
uzun. Geng, uzun sagh bir kadin ve kucaginda saskinlikla objektife
bakan bir bebek. Coraplarindan biri diismiis, tulumunun tstiine
ince bir hirka giydirilmis bir erkek ¢ocugu. Kadin iki koluyla be-
begi sarmus. Fotografta baba yok. Duvarda dere ve dag manzarasi
olan bir stiidyoda ¢ekilmis bir anne ve ¢ocuk fotografi. Yaptiginin
suc olmasina karsin i¢gi rahatti. Seyma’nin dosyasi ona aitti. Nihan
Kizilca’nin cinayeti buna engel olamayacakt. Bir kiz 6lmdiis, bagka
bir kiz ortadan kaybolmus, bir kadin 6ldiirtilmiis, kugsku uyandi-
ran bir dairede, kimligi mechul, pahal1 arabalarla gelen giden er-
kekler pis iglere isaret ediyordu. O pis isleri merak ediyordu. Bu
davay: Cinayet Biiro’ya, hele hele Selim Komiser’e teslim etmeye
hig niyeti yoktu. P

Beren’in ona olan giivenini sarstiginin farkindaydi. Nihan
Kizilca’nin cep telefonunu ondan alirken kizin sessizligi tedirgin
etmisti onu. Durumdan hoglanmadigini gosteren bir hareket ya da
yorum yapsa daha iyiydi. Yine de Beren’in huyundan hoglaniyor-
du. Cok gencti, deneyimsizdi, kurallara bagliyd: ama sadikt1. Akil-
11, hassas, uysal bir kiz. Bagka birine, bagka bir subedeki zorbaliga
ve sertlige dayanabilir miydi emin degildi. Polisligin temposuna
ve yiikiine dayanamayan parlak bir siirii gen¢ mezun gibi Beren'in
de 6zel sektore gegmeyecegini umuyordu Suat.

Kurtulug’ta dar bir sokakta ¢6p kamyonunun bidonlar1 bosalt-
masin1 arkadaki kornalar1 takmayarak sabirla beklerken aklindan
gecenler bunlardi. Kamyon hareket edince ilk gordiigii park yeri-
ne stiratle daldi. Kornalar biraz daha yiikseldi. Birka¢ manevrada
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arabasini bosluga soktu ve el frenini gekti. Arabadan inince giineg
yliziine tokat gibi indi. Bidonlardan yere dékiilmiis sebze, meyve
kabuklar, plastik sigeler, karton kutular, kullanilmig bebek bezle-
ri, 1slak mendiller kaldirima sacilmisti. Cop kokusu, asir1 sicak ve
aghiktan sendeledi. Kars1 kaldirimda bir pideci gordii. Vitrinde dizi
dizi yerlestirilmis pidelere dogru yiiriidii. Karigik bir pideyi isaret
etti, parasini 6dedi, bir kutu ayranin eglik ettigi ayakta, zoraki bir
yemek yedi.

Aradig: diikkan iki arka sokaktaydi. Cep telefonu ve aksesu-
varlar1 satan, eski telefonlar1 satin alan ya da tamir eden ufacik
bir yerdi. Cam kapiy1 agip igeri girince derin bir nefes aldi. Klima
buzhaneye gevirmisti igerisini. Sirtina vuran soguk havanin teni-
ne islemesini iyice bekledikten sonra ona merakli gozlerle bakan
gence dondii.

“Yakup'u cagirsana” dedi otoriter bir sesle.

“Suat Komiser geldi, de.”

Diikkandaki ¢ocuk telagla cep telefonunu ¢ikard: ve bir numa-
ra tugladi. Telefondakine Suat'in sdylediklerini tekrarladi. Ara-
da Suat’a goz atiyordu. Suat cep telefonlarini, elektronik aletleri,
kablolar, plastik kaplar: inceledi ilgisizce. Yakup’un istedigi seyi
yapabileceginden emin degildi ama bagka sans1 da yoktu. Merke-
ze gotiiremezdi telefonu. Nihan Kizilca'nin telefonuna herkesten
habersiz girmeliydi.

“Buyurun $dyle oturun” dedi heniiz tiras olmaya baglamayan
cocuk.

Suat’a bir tabure uzatti ve klimanin tam altina koydu. Suat
gencin Yakup'un oglu olup olmadlgmi diistindii. Olabilirdi. Yas-
s1z adamlardan biriydi Yakup. Otuz da olabilirdi, elli de. Bir so-
rusturmada tanik olarak dinlenmisti. Komgusu karisini bigakla
yaralayinca kadin ve kizi onlara kagmusti. Yakup da hemen polisi
aramigti. Suat bakmigt: davaya, taniklar1 dinleyip raporlar1 hazir-
lamigti. Adam kisa bir siire tutuklu kaldiktan sonra birakilmigti.
Sonra taginmuglardi o mahalleden. Ne duyan vardi ne de bilen ne-
rede olduklarini. Suat bir keresinde ona kirilan cep telefonunu gé-
tlirmiistii. Yakup para almamisti ondan.
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“Ne zaman isterseniz gelin amirim yardimci oluruz” demis-
ti. Suat Yakup’un agzinin siki olup olmadigindan emin degildi
ama denemesi gerekiyordu. On dakika bile gegmeden Yakup gir-
di kapidan. Suat'in taburede oturdugunu goriince, 6fkeyle bakt
gence.

“Oglum komisere soguk bir sey soyleseydin. Cay verseydin.
Ayip degil mi?”

Cocuk Suat’a ne istedigini bile sormadan diikkdndan telagla di-
sari firlad1.

“Ahmak ¢ocuk. Sormadan gitti bak” dedi Yakup bagini saga
sola sallayarak.

“Oglun mu?”

“Yok komiserim. Bir akrabanin ¢ocugu. Okula gitmek istemi-
yor, bir ise girip tutunamiyor, tiim giin evde ana babasina eziyet
ediyor. Belki calismaya baglarsa iyi olur dedik ama pek de becerikli
degil. Saf biraz.”

Suat ayaga kalkmis Yakup'un karsisinda dikiliyordu.

“Liitfen otur komiserim. lyi oldu ziyaretime geldiginiz. Nasil-
sin1z? Cehennem diinyaya indi komiserim. Bu sicaklar insan1 katil
eder.”

Yakup’un son ciimlesi Suat'in kafasina takildi. Sicak hava yii-
zlinden 6lmek zorunda kalan insanlari distindi. Birisi sadece
hava sicak diye bir cana klyab{lirdi pekala.

“Yakup, yardimina ihtiyacim var. Bir tanidigin telefonu kilitlen-
di. A¢mak gerekiyor.”

“Ben 6yle seyleri bilmem komiserim ama bilen bir arkadas var.
Ona yaptiririz. Ne zamana lazim?”

“Hemen” dedi Suat Yakup soziinii bitirmeden. “Baz1 hassas fo-
tograflar varmis. Anlarsin iste...”

Yakup anlamus gibi giiliimsedi. Suat Komiser’in siiphe uyandi-
racak tavirlar1 yoktu ama bunu neden polisteki teknik ekibe yap-
tirmadigini biiyiik olasilikla kendine soruyordu.

“Arkadas evli” dedi Suat. “Aile hayatina zarar gelmesin. Dedi-
kodu falan...”

Yakup giiliimsedi, rahatlamigtu.
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“Sen bana ver komiserim, ben simdi kendi ellerimle teslim
ederim.”

“Ben de gelecegim Yakup. Bizzat orada olmam lazim. Sakin
yanlig anlama.”

Yakup bagini sallads, cep telefonunu ¢ikards, bir tuga bastu.

“Ha, selamiinaleykiim. Acil bir is var, miisait misin?”

Yakup karsisindaki konusurken Suat’a bakiyordu.

“Yok, aksam {izeri olmaz. Hemen lazim. Onemli bak.”

Yakup biraz daha kafa sallads, biraz daha 1srar etti ve Suat’a
bagparmagin kaldirdi.

“Ne kadar? Cok diyorsun... In biraz... Yakinum olur...”

Suat telefondaki kisinin ne anlattigini az ¢ok tahmin ediyordu.
Onun da isi basindan agkindi, ¢ok birikmisti isler, bunun ticreti
buydu, bagka yere gitse iki kati fiyat ¢ekerlerdi...

“Tamam komiserim” dedi. “Sizi ben gétiirecegim. Yalniz nakit
istiyor ig icin. Biraz da yiiksek sdyledi. Ne dersiniz?”

Suat duydugu rakamdan hoglanmasa da itiraz etmedi.
Yakup’un diikkdninin anahtarlarini almasini, kasadaki parayi bo-
saltmasini, dev ekranli telefonunu arka cebine sokmaya ¢alismasi-
n1 izledi.

O sirada diikkanin kapisindan eli kolu igecekle dolu ¢ocuk gir-
di. Yiizii kogmaktan ve sicaktan kizarmuis, dili disarida soluyordu.

“Geg kaldin oglum” dedi Yakup sabirsizlikla. “Sen diikkana
g6z kulak ol, benim azicik isim var.”

Suat, Yakup'un serin diikkdnindan ¢ikarak eriyen asfalta adi-
mun1 atti. Giineg balyoz gibi indi bagina. Isiktan gozleri kamagti.
Az sonra kars1 kaldirimda bir kadin goérdii. Tamidik geldi kadin.
Dikkatini oraya odakladi. Oya Camc1’yd1 bu. Ne ariyordu burada?
Onu mu takip ediyordu? Tam kadina dogru adim atacakken 6niin-
den bir kamyonet gecti. Ac1 bir korna ve fren sesi arkadan geldi.
Yakup Suat’in kolunu tutmus ona endigeyle bakiyordu.

“Aman komiserim dikkat. Gegenlerde biri tam burada eziliverdi.”

Suat kars1 kaldirima bakt1. Az 6nce orada dikilen kadin yok ol-
mustu. Akl Oya Camct’'y1 unutma diyordu ona. O aksam aklini
dinlemeye karar verdi.
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Yakup Suat’1 birkag sokak 6tedeki bir apartmana gotiirdii. Dar,
los ve serin merdivenleri olan eski bir Istanbul apartmani. Ufak
balkonlu, yiiksek tavanli, zarif bir yapi. Yakup bodrum katinin ka-
pisin1 galarken, Suat binay: saran yemek ve rutubet kokusundan
yliziint burusturdu. Kars1 daireden gelen televizyon sesi evdeki-
leri sagir edecek yiikseklikteydi.

Kapiy1 ince uzun biri acti. Kahverengi gozleri onlara endigeyle
bakiyordu. Agzi karsidaki giilse hemen giilmeye hazir gibiydi.

“Buyurun” dedi kirik Tiirkgesiyle. Ikinci hecedeki “u” harfi “ii”
gibi ctkmust1 agzindan.

Yakup ayakkabilarini kapida birakarak, daha 6nce defalarca
gelmis olmanin rahathigiyla igeri daldi. Suat antre olamayacak ka-
dar kiigiik boglukta dikilmeyi tercih etti. Botlarin1 ¢ikarmaya hig
niyeti yoktu. Yakup arkasina aénﬁp bir elini uzun boylu adama
uzatarak tanistirmayi tstlendi.

“Komiserim, Musa Nijeryalidir. Kendisi aslinda miihendis.
fstanbul’a gelince ¢ok zorluklar cekti ama simdi hayatini kurdu.
Degil mi Musa?”

Musa Suat’in polis oldugunu duyunca gerilmisti. Yiiziindeki
kayg1y1 saklamadan bakiyordu kadina. Duygularini saklamay: 6g-
renememis bir ¢ocuk gibiydi gen¢ adam. Kim bilir belki de duygu-
lar1 saklamak ayipt1 onun kiiltiiriinde.

“Evet” dedi Musa, Suat'tan goziinii almadan. “Cok calistim,
cok hata yaptim ama simdi iyiyim.”

Suat bir hayatin boyle giizel 6zetlenmesinden hoglanmusti. Pek
cok kisi hata yaptiginu kabul etmezdi. Onlara gore hayat hi¢ adil
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degildi, biitiin kétiiliikler onlarin bagina geliyordu ve magdur hep
onlardi. Kendisi nasil 6zetlerdi hayatini?

“Hep polis olmak istedim, polis oldum, bir hataydi ve hata yap-
maya devam ediyorum.”

Simdi hatalarini diisiinecek zaman degildi. Sugun peginde ol-
maktan hatasini diigiinecek zamani hi¢ olmuyordu. Sug hayatin
6niine geciyordu. Kargsisindaki Afrikali adamin dosyasina baksa
ufak tefek hirsizliklar, isportacilik, belki de sokak kavgasindan
fazlasi ¢itkmazdi.

Suat Musa'nin polis karsisinda tetiklenen gerginligini azaltmak
i¢in giilimsemeye ¢alist1 ve eliyle havada belirsiz bir gekil ¢izdi.

“Sadece bu telefonun kilidini agmanu istiyorum Musa. Igindeki-
leri ben hari¢ kimsenin gérmemesi gerekiyor. Police business.”

Son ifadeyi Ingilizce séylemesi Musa’'nin hoguna gitti. Biitiin
yliziine 151k sacan, parlak bir giiliisle karsilik verdi. Telefonu ald
ve ufak salonun yarisin1 dolduran bilgisayar ekranlari, alet ede-
vatla dolu masaya kuruldu. Telefonun kigina bir kablo takt: ve bil-
gisayara bagladi. Yakup salonun bir kenarinda duran koltuga ku-
rulmustu bile. Suat'in ayakta oldugunu goriince yerinden firladi.

“Buyur, otur komiserim.”

Suat bagin1 hayir anlaminda sallady, elleri ceplerinde ayakta kal-
di. Musa’nin bu vahsi kentte nasil tutunmaya ¢ahigtigini diistindi.
Kendi iilkesinde degil, yabanci bir yerde yagsamay: tercih etmenin
getirdigi kafa karigikhgini. Miihendis olan ama kendi yurdunda
tutunamayan yalniz bir geng. Kendi yurdunda da ayakta kalmak
icin boylarindan biiyiik bedeller 6deyen binlerce geng vardi onun
gibi. Seyma gibi, Luna gibi...

Musa bilgisayar ekranina egilmig, klavyenin tuslarinda par-
maklarin1 gezdirirken, bir sey Suat'in bacagina vurdu gecti.
Musa'nin sandalyesine tirmandi ve kucagina oturduktan sonra
kikirdad. Kiigiik bir kiz cocugu. Belki 4, belki 5 yasinda. Musa kii-
clik kiza Ingilizce bir seyler soyledi, kiz gidiklanmug gibi giildii.
Yakup da kiigiik kiza giiliimseyerek bakiyordu.

“Musa’nin kizi1 komiserim. Ad1 Lale. Musa hayatinda ilk laleleri
burada gordiigii i¢in ona bu ad1 vermis.”
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Lale Suat’a bakt, kikirdad: ve kiigiik bagini babasinin omzuna
dayadi. Ciplak ayaklarini masaya koydu. Suat Lale'nin siyah kivircik
saclarina, ufacik yiiziine, minik ellerine baktu. Icinde birden bire bii-
yiiyen ¢ocugu kucaklama istegi karsisinda kafasi karisti. Sari elbiseli,
ciplak ayakli bu minik kiz daha 6nce hissetmedigi bir yeri diirtmiistii.

Cocuklarla arasi olmadigimi diisiiniirdii Suat. Hayatinda ¢o-
cuklara yer yoktu zaten. Akrabalarinin, tanidiklariin da kiigiik
¢ocuklar1 varsa bile onun ne haberi ne de onlarla bir iligkisi vard.
Cocuklugunda da bebek istedigini hatirlamiyordu. Ya da bebek-
lerle oynadigini. Osman Dede’sinin ona aldig1 nadir oyuncaklar
ya tabanca olmustu ya da yapboz. Cok okudugunu hatirladi. De-
desinin ona ballandira ballandira anlattig1 polislik maceralarindan
sonra, macera kitaplar1 okumaya vermisti kendini. Bagkahrama-
nin kendisi oldugunu hayal ederdi, kotiilere kars1 savasir, onlari
mutlaka yener, suglular1 adalete teslim ederdi. Kitaptaki romantik
béliimleri yiiziinii eksiterek aceleyle gegerdi. Romanlarin bagkah-
ramanlari erkekti, o da kendini bir erkek gibi hayal ederdi. Belki de
ondan beklenen ama karsilayamadig: seyi yani erkek dogamamus
olma kusurunu ¢ocuk akliyla boyle telafi ediyordu. Okul ¢agin-
dayken pek yanagsmadig: kiz ¢ocuklarinin onu diglamasi belki de
bu yiizdendi. Onlardan biri olmadiginmi seziyorlardi. Kizlar peri
masallarindan, dénemin yakigikh aktérlerinden, erkek gocuklarin-
dan s6z ederken bunaliyor, ya'nlarmdan ayriliyor ve kabileye bir
daha asla kabul edilmeyecegini biliyordu.

Yalnizlik onu hursh bir 6grenci yapmusti. Daha ¢ok okuyor, ders
calisiyor ve dedesinin hayali Polis Akademisi'ne girmek igin ugra-
styordu. Girdi de. Dénemin en iyilerinden biri olarak mezun oldu.
Ozetle kocaymus, cocukmus, aileymis diisiinmemisti bile. Diisiin-
meye firsati yoktu. Bir hedefi vardi, ona ulagtiktan sonra isini iyi
yapmaya ¢alisti. Hi¢ agilmadan kapanmis bir dosya gibiydi ¢ocuk
konusu. Evlilik, ¢ocuk ve aile hayat: bir polise uygun degildi. En
azindan masa bagi igi yapmayan polisler igin. Aile poliste zaaf ya-
ratacak bir durumdu ona gore. $imdi babasinuin kucagina oturmus
Lale’ye bakarken varhgindan haberi olmadig1 bir boglugun sizla-
digin fark etmisti.
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Yakup Suat'in ¢cocuga bakisini goriince, “Gel Lale, Suat Abla’ya
merhaba de” dedi.

Kiz yine kikirdadi. Babasinin kulagina bir seyler fisildads, ye-
rinden zipladi. Raflardan birinde duran bir oyuncak bebegi eline
ald1 ve Suat'in yanina geldi. Bebegi Suat’a uzatti. Suat ¢cémelerek
uzun sar1 sagh bebegi aldi, dikkatle inceledi.

“Adi ne bebeginin?” dedi.

Lale bir sir verir gibi kisik sesle, “Tiffany” dedi.

“Peki senin adin ne?” dedi kiiciik kiz.

“Benim adim Suat. Tarugtigimiza memnun oldum.”

“Ama Suat erkek ismi. Yuvadaki Ali'nin babasinin ismi de
Suat.”

Suat Lale’ye giiliimsedi.

“Bazen isimler karigiyor. Ama senin ismin ¢ok giizel, tam sana
gore.”

“Sen polis misin?”

Suat Yakup’a bir bakis attiktan sonra kiigiik kiza doéndii.

“Evet, nereden anladin?”

Lale bagiyla Suat’in arkasina igaret etti. Silahinin kabzas ceketi-
nin arasindan goriiniiyordu.

“Koétii adamlar1 m1 yakaliyorsun?”

“Evet.”

“Annemi gotiiren kétii adamlar1 da bulur musun? Ben hig gor-
medim annemi.”

Suat kiza dogru uzandi. Lale yine kikirdadi, bebegini Suat'in
elinden kaptig gibi arka odaya kagcti. Suat ayaga kalkt1 ve duvara
dayandi. Acil nikotin ihtiyac1 bagina vurmustu. Yoksa tiryaki mi
oluyordu? Lale’nin annesine ne oldugu, Musa'mn kendi basina
kiictik bir kiz cocuguna ne kosullarda baktigi, bu rutubetli bodrum
katinda nasil yagadiklar: sorularini aklindan kovmak istiyordu.

“Tamam, oldu” dedi Musa sandalyesinde geriye dénerek. “Ki-
lidi agtim. Ayrica giris kodunu da sildim. Istediginiz gibi rahatga
girip ¢ikabilirsiniz.”

Suat, Musa'nin giilen yiiziine aym sicaklikla yamit vermedi.
Cebinden ufak bir ciizdan gikard: ve paray1 Musa’ya uzatti. Once
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almak istemedi Musa. Yakup’a bakti, ondan onay alinca aldi pa-
rayl.

“Tegekkiirler Musa” dedi Suat kapidan ¢ikarken “Lale’ye iyi
bak.”

Yakup arkasindan merdiveni tirmanurken Musa ve Lale’nin
acikl 6ykiisiine baglamugt1 bile. Suat ise Nihan Kizilca'min telefo-
nundaki sirlar cebini yakiyor gibi aceleyle tirmandi basamaklari.

Y
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Aynada gordiigiim kadimi tammakta zorlaniyorum.
Burnum, ¢enem, yanaklarim, kulaklarim,
almm, memelerim bagka birine ait gibi.

Eski benden izler yalmzca gozlerimin derinliklerinde.
Arada sirada gegmise gomiilmiig bir akraba gibi ¢ikiyor ortaya.
Sagimin modeli ve rengi de eskisi gibi degil.

O ¢ok daha giizel, ¢ok daha geng goriindiigiimii soyliiyor.
Bu son bulmayan degisimden memnun olan tek kisi o.
Kafasidaki kadin idealine dogru ilerliyorum.

Her ameliyatta bagka biri oluyorum.

Bu kadar parayi nereden buluyor?

Calwyor mu? Harag m topluyor? Borg mu aliyor?
Gelirinin ¢ogunu buna harciyor olmali.

Ama umurunda degil.

Benimle hamurdan bir bebek gibi oynuyor.
Yogurarak, her seferinde bir pargasini degistirerek,
yeni pargalar ekleyerek.

Bag agnilarim geri dondii.

Bazen bir balta alip basimi koparmak istiyorum.
Doktorun yazdigi agir haplar sersemletiyor.

O donemler hig ortada yok.

Ya bir ig gezisinde ya biy toplantida.

Kendi bagimin ¢aresine bak diyor bana.

Koca kadinsin.

Koca kadinim ama yiiziim bile bana ait degil.
Plastik bir oyuncagim.

Bir sonraki ameliyatin ne olacagini ben de merak eder oldum.
Neremi degigtirmek isteyecek?

Kargt ctkmayacagim biliyor artik.

Bu kadarma izin veriyorsam, yeni bir tanesine neden karg gikayim?
Giizel miyim?
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Bir zamanlar giizel oldugumu diigiiniirdiim.
Aynada kendime bakmaktan zevk alirdim.
O da oyleydi.

Giizelligine tutuldum derdi.

Hep giizel olmam istiyorum.

Hig¢ yaglanmaman.
Yaslanmamn kaldiramam.

Gizli bir anlagma yapmg gibiyiz onunla.
Geng ve giizel kalma anlagmast.
Anlagmamn kazanan tek tarafi var.
Ve o ben degilim.
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Merkezde Nihan Kizilca’nin telefonunu kurcalama isi Beren’e
kalmigti. Suat tiim bilgileri bilgisayara yiiklemesini istemisti on-
dan. Yedekleme isi bitince, Beren 6nemli gordiigii bilgileri tek tek
not defterine gegiriyordu.

Suat ise Nihan Kizilca’nin ciizdanindan ¢ikan fotografa baki-
yordu. Sanki fotograftaki kisiler az sonra canlanip onunla konusa-
caktl. Kimdi bu kadin ve bebek? Neden Nihan Kizilca saklamigti
bu fotografi1?

Beren “Komiserim” diye haykirinca Suat diisiincelerinden
uyandi.

“Nihan Kilzilca'nin telefon rehberinde yiize yakin isim var. Her
ismi sirayla aragstirmak ya da aramak giinler alacak. Ama son me-
sajlarinda bunu gérdiim” dedi telefonu Suat’a uzatarak.

“Ofise gel, konugmamiz gerek.”

Nihan Kizilca bunu “Canum” olarak kaydettigi kisiye gonder-
migti. Yanit mesaji yoktu. Nihan Kizilca ya mesajlarin1 diizenli
olarak siliyordu ya da yazili olarak iz birakmaktan kaginiyordu.
Islerini telefonda konusarak halledenlerdendi.

“Ofis Nihan Kizilca'nin 6lii bulundugu ofis olabilir mi komi-
serim?”

Beren'in yiiregi agzinda gibiydi. Bu kadar heyecana polis ola-
rak dayanabilecek miydi bu kiz?

“Bagka ofisler de olabilir ama biiytik olasilikla oras1” diye muril-
dandi Suat, mesaji tekrar tekrar okurken.

“Canim” dedi ytiksek sesle.

“Kadinin sevgilisi mi?”
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“Bu numaray1 bir deneyelim” dedi Suat kendi telefonunu eline
alarak. “Okur musun bana?”

Beren sayilar: tane tane okudu ve hoparlérde ¢alan arama sin-
yalini soluk alis verisi duyulmasin diye agzin1 kapatarak dinledi.
Defalarca ¢aldi telefon, cevap veren kimse olmadi. Sikintiyla kapa-
ma tuguna bast1 Suat.

“Agilmiyor. Bagka ne gordiin telefonda?” dedi yardimcisina.

Beren masasinda duran not defterini kapti ve dersini iyi ezber-
lemis bir lise 6grencisi gibi hazirola gecti.

“Kayith kisilerin ¢cogu erkek. Bir iki yerde avukat, kuafor, bak-
kal falan yaziyor. Seyma, Luna ya da Dilan Ates isimlerine baktim
ama goremedim. Farkli isimle kaydedilmis olabilirler.”

“Ya da kadinin bagka bir telefonu daha var.”

“Mesajlar kismi da silinmis.”

“Peki e-posta adresinde bir seyler var mi1?”

“Heniiz detayl incelemedim ama pek kullanmiyor sanki. Yal-
niz Nihan Kizilca mobil bankacilik kullaruyor. Eger sifresini ¢oze-
bilirsek kredi kart1 harcamalarini gérebiliriz.”

Suat teknik ekibe gidip yalvar yakar Nihan Kizilca'min kredi
kart1 detaylarini istemektense sifreyi kirmak igin yeniden Musa’ya
gitme ve Lale’yi gdrme olasiligina sevindi. Bu ¢ocukta ne vardi
onu bu kadar etkileyen? (;ocul}tu iste. Ustelik bagkasinin gocugu.

“Peki son aramalar?”

“Onlar da ne yazik ki silinmis komiserim. Her ne isin igindeyse
kadin ¢ok temkinliymis.”

“Ama gergek tehdidin nereden geldigini kestirememis.”

“Komiserim eger cinayetten kuskulaniyorsanuz, bunu Cinayet
Biiro'ya gotiirmek daha dogru degil mi? Yani biz bu igin altin-
dan...”

Suat’in delici bakiglar1 Beren’e ciimlesini yarida kestirdi. Ikisi-
nin bu igin altindan kalkamayacagini séylemesi, kaygisini bir anda
ortaya ativermesi sinirlendirmisti onu. Karar1 hakkinda yorum
yapma yetkisini, sinir1 asmak olarak gériiyordu. Kargisindakinin
bu sinirdan haberi olmamas: 6nemli degildi. Zaman: gelince 6g-
renirlerdi.
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“Eger kaldiramam diyorsan Beren, bagka bir subeye transferi-
ni ayarlayabilirim. Bu dava bizim. Bizde kalacak. Biiro’dakilerin
daha becerikli mi oldugunu saniyorsun?”

Beren pismanlikla bir iki adim geriledi, 6niine bakt. Yant ver-
memenin iyi olacaginda karar kilmist.

“Bak sen ¢ok yoruldun. Bir ara ver istersen. Eve git dinlen biraz.
Arkadaglarinla gez.”

Beren bagini sallads, sesi genizden geliyordu.

“Hayir komiserim. Yorulmadim. Calismaya devam etmek isti-
yorum.”

Suat, Beren'i korkuttuguna pisman, i¢ gecirdi.

“Bak cok gengsin, yeni ¢iktin Akademi’'den. Tegkilatta isler
kagt tistlinde goriindiigii gibi islemiyor. Eger bu davay: ¢6zersem
Biiro’ya geri dénme sansim artar. Siirekli intihar vakalarina bak-
mak istedigimi mi saniyorsun?”

Beren bagin sallads, oldugu yerden kimildamada.

“Senden bir ricam var Beren. Camlica’ya gidip Oya Camc1’y1
takip etmeni istiyorum. Ama goriinmeyeceksin, polis oldugunu
asla caktirmayacaksin. Hatta bir arkadagini falan al. Kadin evden
¢tkmazsa sorun yok. Cikarsa mutlaka haber ver bana. Benim ara-
bamu al” dedi anahtarlari cebinden ¢ikarip uzatarak.

“Peki siz komiserim?” dedi Beren yeni gorevinden tedirginlik
duyarak.

“Nihan Kizilca'nin telefonunu biraz daha karigtiracagim. Baka-
lim neler var?”

Beren not defterini alds, cantasini sirtina gegirdi, kapiya yéneldi.

“Not falan almak yok Beren” dedi Suat. “Polis oldugun anlasil-
mayacak tamam mi1?”

Suat lafin bitirir bitirmez telefonu ¢ald1. Bilinmeyen bir numa-
ra ariyordu. Suat kulagina gotiirdii cihazi. Bir nefes sesi duydu.
Sessiz kald1. Beren ona kocaman gozlerle bakiyordu.

“Kimsin?” dedi kargidaki.

Suat Beren’e bir igaret yapt1 ve telefonu hoparlére aldi.

“Sen aradin” dedi Suat sertlesmeden.

“Demin de sen aradin” dedin genizden konusan kisi.

113



Suat derin bir nefes ald1 ve oltayi att1.

“Nihan Kizilca ona ulagamazsam bu numaray1 aramami soy-
ledi. Bende bir paketi var. Teslim etmem lazim. Onemli demigti.”

Kargidaki sessiz kaldi, hiriltih solugu duyuluyordu. Suat’in ya-
lan s6yleyip sdylemedigini, paketin ne olabilecegini tartiyor gibiydi.

“Sana atacagim adrese gel, yalniz gel, yoksa yamulursun.”

Suat zaferle giiliimsedi. Onu kimin yamultmak istedigini gor-
mek icin sabirsizlaniyordu.
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Beren, Suat Komiser’in motoru asir1 1sindigindan tiksiran Re-
nault’sunda, klimay1 ¢alistirmak igin uzunca bir siire ugrastiktan
sonra vazgecti. Pencereyi aginca igerisi daha sicak oldugu igin, bo-
gucu bir teneke kutu icinde pismek disinda secenegi yoktu. Neyse
ki giines tepenin arkasina gizlenmisti, biiyiik bir cam agacinin gol-
gesi araglarini 6zel park yerlerine sokan sakinler nedeniyle bostu.

Beren Camlica’nin bu 1ss1z sokaginda Bogaz'in oynak sulari-
na bakarak bekliyordu. Geleli bir saat bile olmamigt1 daha. “Not
alma” demisti Suat Komiser. Oysa su az 6tedeki ahgap kogkiin iist
katlarinin oymalarini, éniindeki agaglarin birbirine sarilmasini,
151g1n yapraklar arasindan siiziilmesini yazmak istedi. Gozledigi
ev iki ytliz metre ilerideydi. Kapinin girisi acikca seciliyordu. Eger
yoldan biri gecerse bagka bir evin 6niine park etmis, evden ¢ikacak
birini bekleyen bir sof6ér oldugunu diisiinecekti. Yanindaki kitabi
okumak icin biiyiik bir istek duydu. Ama telefonda oynamanin
daha az dikkat ¢ekecegine karar verdi. Sosyal medya hesaplar1 ol-
madig1 igin —ki bu arkadaglar1 arasinda alay konusuydu— haber
sitelerinde gezdi bir siire. Giines gozliigii takmay akil ettigine se-
viniyordu. Bagini kaldirmadan evin kapisina attig1 kacamak bakis-
lar kimsenin dikkatini cekmezdi.

Suat Komiser’in esrarengiz bulugsmaya yalniz gitmesinden ra-
hatsiz olmugtu. Telefondaki ses onda hig giiven uyandirmamugti.
Biiro’ya haber vermesi gerektigini diisiinse de s6ylemedi. Bir kez
daha kizdirmak istemiyordu onu. Kendisini korumasi, akil hoca-
11g1 yapmasi hosuna gidiyordu Beren’in. Ama bu ortakligin uzun
siirmeyecegini hissediyordu.
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Telefonla oynamaktan sikilarak yan koltuga att1. Tepeden deni-
ze bakan manzaraya daldi. Pencereyi acti. Hafif bir deniz kokusu
doldu igeriye. Icine gekti. Gézlerini kapadi. Agaglarin denizden
gelen esintiyle hisirdamasi, uzaktan bir gemi diidiigi, bir marti-
nin ¢ighigi... Uykunun gézlerindeki agirhigina teslim olmak istedi.
Basini arkaya yasladi, gozlerini kisti. Tamamen kapatmaya cesareti
yoktu. Ya Oya Camoci cikarsa? Peki ya evde degilse? Bosu bosuna
beklemis olacakti. Bir anda bu fikir uykusunu agti. Oturdugu yer-
de dikildi. Gidip kontrol etmeliydi. Zili calmali, kadinin evde olup
olmadigini anlamaliydi.

Ayrica neden Oya Camcr’yi izlemesi gerekiyordu ki? Kadin siip-
heli bile degildi. Diger kadinla alakasini bagka bir gekilde bulabilir-
lerdi. Suat Komiser’in onu ayaginin altinda dolasmamasi igin bura-
ya gonderdigini diisiindii. Zor bir durumda gerekli adimlar1 atama-
yacagini diisiiniiyor olmaliydi. Heniiz pismemis, toy bir polis. Ni-
han Kizilca'nin cesedinin bulundugu ofise gelmesini de istememisti.

Ama Oya Camcr’y1 kendisi de gok merak ediyordu. Ustelik o
1srar etmigti bagta Suat Komiser’e. Simdi kadinin izini siiren kendi-
siydi. Fazla abartiyordu. Diistinceleri kuruntulara dontismemeliy-
di. Kuruntular rasyonellikten ¢ikarird: insani. Bir kaygi, bagka bir
kaygiy1 dogururdu. Bu yiizden not almak iyiydi. Her seyi oldugu
gibi yazmak, aklindan akitip ‘Béglda dokmek ve orada birakmak.
Not almak geriye déniip baktiginda o anin fotografini bir daha
gormek gibiydi.

Yan koltukta duran sirt ¢antasindan not defterini ¢ikard: ve
son notlarini okudu. Nihan Kizilca'nin telefonundaki isimler. Bir-
kag sayfa yazabilmisti ancak. Bunca ismi kdgida gegirmesi miim-
kiin degildi. Ustelik bazilar belki tek seferlik numaralardi. Sahte
bir isim kullanan kadinin mutlaka bagka bir telefonu olmaliyda.

Parmagiyla notlarini tararken birine takildi. En bagta 6zel isim
olmayan, agkim, babam, kocam gibi kayitlar1 incelemek istemisti.
Bunu daha 6nce neden fark edememisti? “Sef” yaziyordu sadece.
Altinda bir numara. Nihan Kizilca’nin patronu? Kim kime gef di-
yordu bu dénemde? Bunu Suat Komiser’e hemen bildirmeliydi.
Telefonun tusuna tam basacagi sirada tiz bir ses duydu.
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Bahgenin genis kapisi ince bir biplemeyle agiliyordu. Telefonu
elinden birakt1 ve motoru caligtirdi. Sicaktan hararet yapan Re-
nault nazlandi Yine basti marsa. Kuru bir oksiiriikle ¢alist1 ara-
ba. Yedi numaradan beyaz bir BMW c¢ikt1 ve sola déndii. Beren
aradaki mesafeyi korumay: gozeterek yavagca gaza bast1. Anayola
ciktiklarinda aksam trafigi caddeyi bogmus, kornalar ve kiifiirler
birbirine girmisti. Bir arag¢ BMW’ye yol verdi, arkadaki araglar
bunu protesto etti. Kendisi burnunu soktugunda ayni nezaketle
kargilagsmayacagini tahmin ediyordu. Bir iki dakika bekledikten
sonra seyyar bir manav kamyoneti Beren’e yol verdi. Beren bagiyla
tesekkiir etti adama. Adam gapkin bir giiliigle yanit verdi.

BMW sol seritte bes ara¢ éniindeydi. Trafik, 1siklarda firlayip
giden birka¢ otomobilden sonra yeniden sikisiyordu. Arkadaki
kamyonetin radyosundan bir kadin acil1 bir agk feryadi savuruyor-
du sokaga. “Geberiyorum agkindan...” Beren bunu “Geberiyorum
sicaktan” diye duydu.

BMW trafikigiklarina vardiginda Berenkendisinin gecip geceme-
yecegi endisesine kapildi. Elinden kagirmamaliydi onu. Renault'nun
burnunu éniindeki araca iyice dayadi. Kirmizi, kirmizi, kirmizi, sar
ve... Yesile déner donmez arabalar Formula 1 yarisindalarms gibi
sahlanup firladilar. Kornalar egzoz giiriiltiisiine kangtl. Kirmiz 151-
gin yandigini goriince Beren'in ayag frene gitti ama son anda gaza
bast1. Sagdan akan trafikten firlayan diger araglar kornalarla saldir-
dilar ona. BMW hala 6niindeydi, neyse ki izini kaybetmemisti.

Gerilimden kiginin terledigini hissetti. Ondeki iki pencereyi bi-
raz daha act1. Sicak ve tozlu hava doldu igeri. BMW'nin saga sinyal
verdigini son anda goérdii. Sol seritten gecebilmek icin o da ayni-
sinu yapti. Sagdaki aragtaki adam tinmiyordu. Agzinda sakiz, elin-
de telefon, yola bakmadan ilerliyordu. Beren hafif bir korna calds,
adam orali olmadi. Hizla arabanin burnunu saga kirdi ve adamin
oniinde ¢aprazlama durdu. Parmagini bir dakika anlaminda hava-
ya kaldirdi. Adam simdi ona nefretle bakiyordu. Ona yol verme-
yecegini gostermek igin bosta sald1 arabasini. BMW az sonra saga
donecekti. Arabayi burada birakip pesinden kosmak geldi aklina.
Suat Komiser buna hi¢ memnun olmazda.
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Aklina Suat Komiser’in otobanda yaptigi sey geldi. Cikip
adamla kavga edemezdi ama onu ikna etmenin bagka bir yolu var-
d1. Polis kimligini ¢ikard: ve adama dogru tuttu. Adamin yiiziin-
den kaygi gecti, mahcup bir giiliimseme oturdu agzina. Beren'in
gecmesine izin verdi. Arkasindaki kamyonet simdi yanindaydi.
Sofor 1srarla Beren'i kesiyordu.

BMW saga dondii ve kayboldu. Az sonra onu bulacagim
umarak trafikte bekledi. Birka¢ dakika sonra saga dondiigiinde
BMW'nin kayboldugunu gordii. Bir qiglik ¢ikt1 agzindan, girtlak-
tan gelen bir isyan ¢iglig1.

Caddede ilerledi. Diiz devam etmis olsaydi goriirdii mutlaka.
Ya saga ya da sola sapmist1 BMW. Bir tanesini se¢ Beren. Soldaki
sokaga bir goz att1. Ikili park eden araglar iyice daraltmisti sokag1.
Sagda karar kild1. Sokagin ucunda beyaz bir arabanin park etmek-
te oldugunu fark etti. Hizla siirdii ona dogru. BMW'nin yanindan
gecerken sofor koltuguna goz att1. Oya Camci!

Bir tur yaparak geri dénmeliydi. Sokagin sonunda biraz bek-
ledi. Kadinin arabadan ¢ikinca nereye gittigini gérmek istiyordu.
Kigina yapisan manav kamyoneti goriisiinii kapatiyordu. Onu mu
takip ediyordu bu herif?

Arabayi boga ald, el frenini gekti ve aragtan firladi. Kamyone-
tin stirticiisii dikkatle izliyordst onu. Oya Camci’'nin acele etmeden
arabadan ¢iktigini, elinde ¢antasiyla kaldirimda yiiriidiigiinii gor-
dii. Az sonra bir apartmanin girisinde kayboldu. Suat Komiser’in
Renault’sunun arkasinda biriken giiriiltiicii konvoydan kiifiirler
yagiyordu iistiine.

Beren hig tistiine alinmadan, arabaya atladi, usulca gaza bast.
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Giinlerdir kipirdayamiyorum.
Bana yardim etmesi icin bir kadin geliyor eve.
Sessiz, kendi halinde biri.

Gorba, meyve ve sebze piiresi yapip veriyor.
Doktor bir siire karin bolgesini zorlamamalisin dedi.
Gobek ve kalgadan yag aldirma operasyonu
ondan yildoniimii hediyesiydi.

Yillardir bunu istiyormugsum gibi
elinde bir brogiirle geldi gozleri parlayarak.

On kilo gidecek dedi.

Spor yapmyorsun, bakmyorsun kendine,
iistelik benim sporun sonuglarini bekleyecek sabrim da yok.
Opysa baglarda sabri ¢oktu.

Cahigtigim yere gonderdigi cigekler, aldig1 hediyeler,
Yaptigimiz gizli kacamaklar icin sabr1 boldu.
Diinyadaki tek kadin benmigim gibi hissettirdigi
giinlerin vadesi ne zaman doldu?

Artik caligma, benimle ol, beraber olalim diye
aklima girmek i¢in doktiigii diller oyunun baglangiciydi sadece.
Diger kadnlarin kiskang bakiglar1,
ignelemeleri, kotiiciil laflar: m itti beni ona?
Yoksa onun erkeksi heybeti mi?

Uzun boyu, genis omuzlari, koseli yiizii, sert bakiglari...
“Devlet gibi adam” demigti arkadaslarimdan biri.
Sirtimun yere gelmeyecegi bir agk.

Hak ettigimi diisiindiigiim agk...

Simdi gitmek, her seye sifirdan baglamak miimkiin mii?
Ondan korkuyorum.

Yapacaklar: beni korkutuyor.

Ben silindikge o daha belir gin oluyor.

Son ameliyata itiraz ettigimde
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Ben senin igin nelerden vazgectim farkinda misin? diye bagird.
Sen mutlu ol, benimle ol diye egek gibi caligryorum.
Ben yammdaki kadimin giizel olmasin istiyorum.
Geng kadin istiyorum.
Ben bunu hak ediyorum...
Ben, ben, ben, ben, ben, ben...
Bu iligkide tek bir kigi var.
Ben onu ¢ogaltan etkisiz elemanim.
Adim adim kaybolan bir yiiz.
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Bayrampaga’daki adrese varmadan Suat taksiden indi. Telefo-
nu gitmek istedigi noktanin yaklagik yarim kilometre 6tede oldu-
gunu igaret ediyordu. Agagsiz, golgesiz, haril haril yanan sokakta-
ki algak beton yapilarin tepesinden buhar ¢ikiyordu. Kendini bir
labirentin girisinde gibi hissetti. Her sokak ayni, her bina bir 6nce-
kinin aynas1 gibiydi. Oniinde uzayan sokag1 es gegerek sola dén-
dii, sonra saga. Metal dograma até6lyelerinin bacalarindan kapkara
bir duman yayiliyordu goge. Az sonra berbat kokularin yayildig:
baska bir sokaga gecti. Bir at6lyenin 6niinde sigara icen iki is¢i bas-
tan agag stizdii onu. Bakiglarimi onlara dikince, iki adam kafalarim
cevirmek zorunda kaldi. Hayalet bir kasabaya gelmis yalniz bir
kovboy gibi hissetti kendini. Her an belindeki silaha sarilmaya ha-
z1r bir kovboy.

Sanayi sitesinin derinliklerinde yiirtidii. Cetvelle ¢izilmis gibi
esit araliklarla boliinmiis sokaklar, binalar, tabelalar ve sicak... Gii-
neg acimasiz bir Tanr gibi altindaki her seyi eziyordu. Girdigi so-
kakta hicbir canli yoktu. Ne aylaklik eden bir isci, ne getir gotiir
islerine bakan bir ¢irak, ne yemek arayan bir kedi.

Uzaktan bir elektrikli testere sesi yankilandi. Dev bir sinegin
viziltis1 gibi bir yiikseliyor bir al¢aliyordu. Sokaktaki binalarin hig-
birinde numara yoktu. Telefondaki haritanin adres varsayimiyla
kiiciik mavi noktayi takip ederek yiiriidii.

Binanin 6n cephesini boydan boya kaplayan metal bir kapinin
6niine gelince mavi noktayla birlikte durdular. Metal sinek bir kez
daha vizildads, sustu. Biiyiik metal kapinin sag kanadinda oyulmusg
daha ufak bir kap1 vardi. Kapinin kolunu ittirdi, kilitliydi. Telefon-
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daki ses ona oyun oynamus olabilirdi. Gogiiskafesinin ortasindan
ofkeli bir sicaklik yiikseldi yukar1 dogru. Yanhs bir hareket yaptig
takdirde onu kimin yamultmak istedigini cok merak ediyordu oysa.

Cevresine bakindi. Beton bir bogluk. Hayalet sanayi sokag.
Metal vizildama da durmustu. Biri gekigle demire vuruyordu
simdi. Derin bir nefes alip kapiya yumruguyla vurdu. Arkadaki
boslukta yankilandi boguk ses. Hareket yok. Yan taraftaki binalara
goz gezdirdi. Sessiz. Kapal1. Bir kez daha kapiya vurmak igin eli-
ni kaldirdiginda bir sey gicirdadi. Kaps aralandi. Gézleri kisik biri
act1 kapiy1. Giineg yiiziine vuruyordu, elini alnina siper etti.

“Ge¢” dedi yol vererek.

Suat sag elini belindeki metale yakin tuttu. Serin bosluga adi-
munu atty, igerisini gérmek igin gozlerini iyice actl. Gozleri kapinin
altindan sizan 1sikla kirilan losluga alisinca burasiun genis bir
at6lye oldugunu gordii. Biiyiik, yiiksek tavanli dikdértgen bir bos-
luk. Sol duvarda uzun bir tezgah, iistiinde bir siirii metal alet var-
d1. Tam kargida arka sokaga agilan bagka bir kap: daha. Sag tarafa
bidonlar, plastik posetler, ahsap kasalar yigilmisti. Diger kapinin
yanindan metal bir merdiven yukari ¢ikiyordu.

Arkasinda kalan adam o6ksiirdii. Gogsiinii parcalayan, balgamh
bir dksiiriik. Bogazindan ¢ikanlar yere tiikiirdii. Geniz temizleme
seremonisi bitince “Yukarida {seni bekliyor” dedi. Sesini &zellikle
kalinlagtiriyormus gibi geldi Suat’a.

Adam karanlik atlyede yolunu defalarca bulmus biri gibi mer-
divene dogru yiiriidii. 207i yaglarindaydi. Celimsizdi. Kafas1 vii-
cuduna gore biiyiiktii. Kisa kesilmis saclarindan baginin arkasin-
daki dikis izleri seciliyordu. Yaranin tazeliginden bunun ¢ocukluk
kazas1 olmadig1 anlasiliyordu. Merdivenleri 6ksiire Oksiire ¢ikti.
Yukar geldiklerini sdyleyen bir isaret miydi?

Suat arkadaki kapinin kilitli olup olmadigini merak etti. Cikis
stratejisini bilmek ise yarardi. Merdiven agirliklar: altinda gicirda-
d1, metal bir platformda son buldu. ikinci kat sonradan eklenmig
bir ara katti. Temiz havaya agilan pencere, kap1 ya da bagka bir
delik yoktu. Sagda biiytikge bir masada igki siseleri, sigara izma-
ritleri, kiiciik posetlerde pudra sekerine benzeyen toz ve masaya
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dagilmis haplar Narkotik’i bile heyecanlandiracak bir dlem gece-
sine isaret ediyordu.

Solda plastik bir duvarla ayrilmis, kapili bir bélme vardi. Suat
ontindeki adamin bir anda durmasiyla onu nereye gotiireceginden
emin olmadig1 sonucunu ¢ikardi. Adam ensesini kasidi, bir kez
daha 6ksiirdii, ona déndii.

“Otur soyle” dedi masay isaret ederek. “Gelir simdi.”

Oksiiriiklii adam kapinin ardinda kayboldu. Suat cep telefonu-
nu ¢ikarip mavi noktaya bir kez daha bakti. Sinyal olmadigini séy-
lilyordu cihaz ona. Belindeki diger alete giivenecekti, caresiz. Cev-
resini tarad1. Tavandan sarkan ¢iplak bir ampul disinda 151k yoktu
ara katta. Kars1 duvara dayanmis eski bir divan gordii, yaninda
minderi parcalanmis bir koltuk. Merdivene tahmini alt1 adimda
varabilirdi. Asagidaki kapiya seri yirmi adimda. Bunu hesaplamak
canini sikiyordu, ama kiminle dans etmek tizere oldugunu bilmi-
yordu. Cigerlerinden hasta adami iki hamlede indirebilirdi. Ama
patron kimdi onu gérmesi lazimd1 6nce.

Metal sandalyelerden birini hafif¢e kaldirip indirdi. Her sey si-
laha déniisebilirdi. Imkanlarini bilmek iyiydi. Kapinin ardindan bir
oksiiriik duydu, sonra bir iki boguk ciimle. Sag eli beline yerlesti.

Kap1 agildiginda 1s1g1n yetersizliginden adamin yiiziinii segeme-
di bagta. Gozlerini kist1. Uzun boylu, uzun kollu biri ona bakiyordu.
Kisa kollu tigértiiniin alindan dévmeleri segiliyordu. Boynunda
kivrilan d6vmede Arapga bir yazi vardi. Zayif bir adamdi ama giic-
lii goriiniiyordu. Ofkeden beslenen bir giic. Istisnasiz herkese, her
seye duyulan sabit bir 6fke. Adam ona dogru sallanarak ytirtidii.
Ustiinde bir sey singirdadi. Mavi kot pantolonunun kemerinden bir
zincir sarkiyordu. Suat bunun bir taki olmadigin diigiindii. Arala-
rinda bir metre mesafe kalana kadar ilerledi ve durdu. Mavi gézle-
rindeki sogukluk ona ge¢mis gibi tisiidtigiinii hissetti Suat. Digarida
kirk derece kenti yakarken burada karanlik bir atélyede tisiiyordu.
Parmaginin ucuyla silahinin kabzasini oksadi.

Karsisindaki adam Suat'1 iyice siizdii. Gozleri gereginden uzun
memelerinde gezdi. Masadakilere hizli bir bakis attiktan sonra ge-
nesiyle arkayi gosterdi.
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“Cilalanmak istersen?”

Suat’in yanindan yiiriidii ve arkasindaki bir sandalyeyi ¢ekip
oturdu. Suat'in delici bakiglar1 onu rahatsiz etmis gibiydi. Slmrml
gizlemek i¢in harcadig1 caba bosunaydi.

“Ee, nerede paket?”

Suat arka cebinden polis kimligini ¢cikarip masanin ortasina fir-
latti. Adam goziiniin ucuyla kimlige baktiktan sonra kis kis giil-
dii. Pis masarun iistiinde posetteki beyaz tozu ince bir ¢izgi haline
getirmekle megguldii. Burnuna ¢izgiyi bir solukta cekti, arkasina
yaslandi. Kafasinin igindeki yangin gozlerine yansimug gibi piril
piril bakti Suat’a.

“Nihan Kizilca i¢in buradayim.”

Suat ondan iistiin oldugunu diigiinen bir su¢luyu kolayca sor-
gulayamayacaginin farkindaydi. Kagamak yanitlar, bébiirlenme-
ler, tehditler, “Sen benim kim oldugumu biliyor musun”lar. Yine
de hirpalamakta sakinca yoktu. Ondan ¢ekindigini hissederse bag-
tan kaybederdi. Hata yapmasini saglamaliyd.

“Kim?”

“Nihan Kizilca Kadikdy’de bir ofiste 6lii bulundu. Ama sen
bunu biliyorsun zaten, degil mi?”

Adam goziini kirpmadan ona bakiyordu. Yiiziinde onu duy-
duguna ya da anladigina dair bir isaret yoktu. Bu diinyanin sikici
islerinden usanmus gibi bir el fareketi yapt

“Nihan adinda birini tanimiyorum. Yanhs kisiyle konusuyor-
sun.”

“Kimligini goster” dedi Suat otoritesini elinden kagirmak iste-
meyerek.

Bir at6lyede yalniz basina sorguya girmek hataydi, biliyordu.
Ustiinliigii elinden birakmamak icin ceketinin sag etegini araladi.
Kargisindaki silahi gorsiin diye.

“Yoksa merkezde gostermek zorunda kalirsin.”

Adam kabzay1 goriince giiltimsedi. Bacaklarini iyice agarak ya-
yild1 sandalyede.

“Buraya yalniz geldin” dedi adam Suat’in sorularin1 umursa-
mayarak. “Ya ¢ok aptalsin ya da gok cesur. Ikisi de caniri yakar.”
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Adamin dolgun dudaklan giiliince yiiziiniin yarisin1 kaphyor-
du. Ruhsuz, 1s1ksi1z bir giiliisii vardi. Cok ac1 bir yemegi sindiremi-
yor gibi bir kasilmadan ibaretti.

“Telefonda yalmiz gel demistin. Yalniz geldim. Bir de beni ya-
multma s6zii vermistin” dedi Suat adamin giiliimsemesini taklit
ederek.

“Karilar bayilir yamulmaya. Yalvaranlarini bile gérdiim.”

Suat ¢ektigi beyaz tozun adamda az sonranasil bir etki yapaca-
gindan emin degildi. Onunla burada sonu higbir yere varmayacak
s6z dalagina girebilir, ¢ekip gidebilir ya da harekete gegebilirdi.

“Seyma da mi istemisti yamulmay1?”

ismi duyunca adamin mavi gézlerinden bir karalt gecti. Masa-
nin altindaki bacagi segirdi.

“Isimler degisir, ama orospularin ne istedigi hi¢ degismez. Er-
kek adamlar bunu iyi bilir. Sen de kadin olduguna gore aranmay1
iyi bilirsin.”

Suat kalp atiglarinin hizlandigini fark ederek, kontrollii bir ne-
fes sald1 digar1. Nefes al, nefes ver... Masanin ¢evresinde dolagarak
kulaginin tam ortasina sag kroge indirdigini hayal etti. Kulagirun
icinin kan doldugunu, beyin kanamasindan kisa bir siire sonra
oldiigiinii. Olii bir giipheli ise yaramazdi. Hayalini yeniden kur-
guladi. Elinin altindaki sandalyeyi kafasina indirmeli, kelepgeleri
taktiktan sonra yaka paga merkeze siiriiklemeliydi. Kargisindaki
adam Suat’in aklindan gegenleri gozlerinden okumus gibi pis bir
giiliis sald1 diglerinin arasindan.

“Beni tutuklayamazsin. Dokunulmazim ben. Istersen dene ve
gor. .
Suat diglerini sikt1. Artik konugmak istemiyordu siipheli sahis-
la. Stipheli sahs1 bir giizel pataklamak istiyordu. Cep telefonuna
bakti, hala sinyal yoktu. Belinden silahini ¢ikards, ona dogrulttu.
Adam silah1 goriince bir kahkaha patlatt.

Suat bunu firsat bilip masay1 adama dogru itti. Metal masa ada-
min gdgsiine carpip sandalyesini devirdi. O sirada arkasindan biri
omuzlarina yapisti. Suat sol dirsegini hizla geriye savurdu. Boguk
bir ah sesi geldi arkasindan. Oksiiriiklii iki biikliim olmus nefes

”

almaya calistyordu. Birakti nefes alsin.
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Sandalyesi devrilen adama dogru sigradi. Dévmeli yerden
kalkmust1 bile. Hafifce egilip sag bir yumruk gecirdi karin boglugu-
na. Arkadasi gibi nefessiz kalsin diye. Adamin nefesi kesilmeden
yarim kalan bir kiifiir ¢ikt1 agzindan. Gozlerindeki sagkinlik anin-
da nefrete doniismiistii. Ona giiliimseyen bir nefret.

“Haydi” dedi kesik nefesiyle. “Merkeze gétiir beni. Hayatini
nasil sikecegimi gor.”

Suat son yumrugunu adamin burnuna indirerek susturdu onu.
Burnundan kan bogandi, kafasi cat diye yere carpti. Tiim bunlari
digaridan izliyor gibi sogukkanlilikla hareket ediyordu. Ofke yok,
nefret yok, duygu yok. Bir ¢esit makine gibi. Baygin adamin nab-
zim1 Olgti, okstiriikliiyti de kontrol etti. Sonra hizla agag: indi, te-
lefonunun ¢ektigi noktay1 bulmak icin dolagt: biraz. Telefon hayat
bulur bulmaz acil numaray: tusladi.

126



26

Sorgu odalarinin birinde, sandalyede kelepgeli adamin arkasin-
da, duvara dayanmig dikiliyordu. Ayn1 mahallede devriye gezen
bir polis otosu ¢ok kisa zamanda adrese gelmisti. Yerde yar1 baygin
yatan sahislar1 kaldirdiktan sonra otoya yerlestirdiler.

Suat olay yerinin fotograflarini ¢ektikten sonra yere diisen polis
kimligini alarak mekandan ayrildi. Memurlara ne kadar az bilgi
verirse o kadar iyiydi. Bir takip sonucu bu adrese varmisti, dosya
icin gerekli bilgileri vermeyi reddeden ve kuskulu davranan sah-
st tutuklamasi gerekiyordu. Saldiriya ugramist: ve yanit vermisti.
Erkek memurlar Suat’in iki gen¢ adami d6verek devirmesine hay-
ranlik duyduklarin1 gosteren bir giiliimsemeyle karsilik verdiler.
Detaylar onlar ¢ok ilgilendirmiyordu aslinda. Bir kadin polis me-
muru zor durumdaydi, onlara diisen suglular1 merkeze tagimakt.

Suat memurlar gelmeden 6nce iki adamn istiinde ¢ikanla-
r1 kendi ceketinin cebine sokusturmustu. Uglar1 kopmus eski bir
ehliyette mavi gozleri daha masum bakan birinin fotograf1 vardi.
Cep telefonu son model pahali bir markaydi. A¢ilmak igin parmak
izi istiyordu. Suat o telefonun igindekileri grenmek icin ne kadar
ileri giderdi? Bayag1. Digeri ise kimligindeki ¢ocukluk fotografin-
dan sar1 bir suratla objektife bakiyordu. Onu hastanede birakma-
lar1 gerekti. Suat 6ksiiriiklii olmadan sorguyu yonetmek istiyordu.
Dé&vmeli olan iki memurun tokatlariyla merkezde iyice ayildiktan
sonra sallana sallana merdiveni tirmandi. Ona verilen sandalyeye
oturur oturmaz Suat'in ecdadina kiifretti.

Suat simdi sorgu odasinda bir bardak su, ehliyet, anahtarlar ve
cep telefonunu masada siraya dizdikten sonra ona nasil saldiraca-
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gin1 hesapliyordu. Ciinkii bunun sorgudan ¢ok bir dalas olacagi-
n1 biliyordu. Suat adamin boynunun sag tarafimi dolayan Arapga
dévmenin ne oldugunu ¢ézmiistii. “Allah” yaziyordu. Viicudu-
nun diger yerlerindeki dovmeleri merak etse de agip bakmadi.
Oysa dévmeler bir insanin karakteri hakkinda saglam bilgi verirdi.
Sandalyedeki bir seyler mirildandj, ellerini kipirdatti.

“Hay senin orospu anant...”

Suat adamin kargisina gecti, masaya dayandi. Canu daha 6nce
hig cekmedigi kadar sigara cekiyordu. Icindeki atisma sinirlendi-
riyordu onu.

“Anam o6ldii. Bagka bir kiifiir bulman gerekiyor.”

“Ananin 6liistinii sikeyim.”

Suat giiliimsedi. lyi kiifretmek yaraticilik ve zeka gerektirirdi.
Kendisine tegkilatta verilen uyarilar1 hatirladi. Osman Dede’sin-
den duydugu kiifiirleri kullanirken yarisinin anlasilmamasi, kar-
sisindakinin kafa karigikligi keyif veriyordu ona. Suat'in giiltisii
sinirlendirmisti adama.

“Cok agir ddeyeceksinbunu” dedi dislerinin arasindan. “Dizle-
rinin iistiinde yalvartacagim seni.”

“Uykudan sonra pek huysuz oluyorsun, Eren Can” dedi Suat.
“Ne bigim bir isim bu? Cizgi film karakteri mi?”

Kelepceli adam nefretle bjktl Suat’a. Kadinlarin onunla alay et-
mesine, buyurgan bir tonda’konusmasina alisik degildi. Kavgaya
hazirlanan bir horoz gibi sisindi. Diglerini sikt1.

“Nihan Kizilca, Seyma ve Dilan Ates. Bu kadinlarla ilgili ne bi-
liyorsun? Ne kadar hizli anlatirsan o kadar hizli ¢ikarsin buradan.
Yoksa sabaha kadar sohbet ederiz. Benim igim yok.”

“Su” dedi adam. “Su ver bana.”

“Aile terbiyen de pek yok. Sana liitfen demeyi 6gretmediler
mi?”

Suat su bardagin eline aldi, havaya kaldird:1 ve yavagca ada-
min kasiklarina bogaltti. Adam yerinden kalkmaya ¢alisinca bir
tekmeyle oturttu onu Suat.

“Nihan Kizilca ile nasil bir ig geviriyordunuz? Seyma neden in-
tihar etti? Luna nerede? Bunlari tane tane anlat bakalim.”
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“Yan odada arkadagin biilbiil gibi 6tiiyor” diye ekledi yalan
soyleyerek. Oksiiriiklii genci daha sonra sorgulayacakti. Simdi
daha fazla ekibin dahil olmasini, olayin geniglemesini istemiyordu.

“Neydi ad1? Mevliit. Mevliit senin mevliidiinii okuyor su
anda.”

Adam omuzlarin kaldirdi.

“Isteyen istedigini konugur, ben temizim. S¢yledigin isimlerle
de hig alakam yok. Isadamiyim ben. Atslyem var.”

“Ne ig yapiyorsun o at6lyede kokain cekmek diginda?”

“Araba yenileme.”

“Tamircisin yani?”

“Oto pargalarini bulup yeni modeller yapiyoruz.”

“Caliyorsun, biraz degistirip satiyorsun yani. Gilizel. Ama ne
araba, ne de is¢i gérdiim atSlyende. Kapiya dayanmis bisiklet te-
keri bile yoktu.”

“O atolye aktif degil. Oras1 arada takildigimiz yer. Tiim sokak
benim. 12 tane atdlyem var benim. Sen benim kim oldugumu bil-
sen boyle konugsamazdin. $u an altina sigiyor olurdun.”

Suat tipik climleyi duyunca adamin kafasina bir yumruk indir-
mek istedi, sonra vazgecti. Adamin burnuna kondurdugu krose
yiiziiniin {ist kismin1 ufak bir balona déndiirmiistii.

“Senin gibi pisliklerden korksaydim polis olmazdim. Simdi 6t
bakalim. Nihan Kizilca ile iliskin nedir? Diin gece neden bulustu-
nuz? Jigolosu muydun Nihanin?”

Adam karnindan yiikselen nefretini az sonra yiiziine kusacak-
mig gibi bakiyordu Suat’a. Sorulari, tavri onu patlama noktasina
yaklastiriyordu.

“Yoksa...” diye devam etti Suat s6zii uzatarak. “Yoksa onu &l-
diiren sen misin?”

Adamin sag go6zii hafifce segirdi, agzinin kenari belli belirsiz
biikiildii, sonra genis bir giiliimsemeye doniistii. Kikirdadiktan
sonra arkasina yaslandi. Ustiine gelen rahatlamayla bacaklarini
ileri dogru uzatti.

“Benden tek kelime alamazsin” dedi tiikiirtir gibi. “Avukatim
aramak istiyorum. Yok mu avukat hakkim?”
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“Avukatlik bir durum yok” dedi Suat sakince. “Burada konu-
suyoruz sadece.”

“Once bu kelepgeleri ¢z, sonra da bana telefonumu ver. Yoksa
pisman olursun.”

Bu sefer Suat giildii. Yerinden kalkti, masanin diger tarafindaki
sandalyeye kuruldu.

“Benim vaktim ¢ok” dedi kollarini1 kavusturarak.

“Eren Can Can” diye ekledi son hecenin iistiine bastirarak.

Tam o sirada sorgu odasimn kapisi yay gibi agildi, duvara garp-
t1, carpmanuin siiratiyle kapida dikilen kisinin omzuna geri vurdu.
Kapi kirigini ciissesiyle kaplayan oral1 bile olmadi.

“Suat Komiser” dedi karindan gelen bir sesle. “Neler oluyor
burada? Sen onun kim oldugunu biliyor musun?”

Asayis Sube’den Bagkomiser Nezahat Eryillmaz, nam-1 diger
Kara Nezo, bacaklar agik, basi dik, elleri yumruk, goézleri ates,
Suat’a bakiyordu.

W
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Bugiin boy aynasinda ¢iplagim.
Yeni karnim, memelerim, kalcam...
Geng bir viicut.

Hakli cikmasina katlanamiyorum.
Parayla daha geng olunabiliyor.
Yanaklarim, cenem, burnum, dudaklarim...
Yeni bir ben var artik.

Giizel miyim peki?

Ik kez goriiyor olsam kargimdaki kadinin
gtizel oldugunu diistiniiriim.

Her sey orantili, milimetrik hesaplarla tasarlanmug, yerlestirilmis.
Istahl1 bakiglart istiimde.

Is gezilerini birakti,
zamanin gogunu evde benimle geciriyor.
Aynada beraber bakiyoruz yeni bedenime
Gozlerinde ¢ocuksu bir gurur pariltisi
Dugar1 ¢tkmak, gezmek istiyorum reddediyor
Kiskamrim diyor
Bu kadar giizel bir kadim paylagamam
Sen sadece benimsin
Bu yiiz, bu beden benim...

Birden ofkelenip ben yetmiyor muyum diyor
Senin yerin buras
Bu ev, bu hayat ve ben...

Eski yagantima ait insanlar ¢oktan kayboldu
Simdi sadece o var.

Aynadaki kadimn gozlerinde eskiye ait bir seyler artyorum.
Kimdi bu kiz? Hayalleri neydi? Hayatim nasil kurmak istemigti?
Ne umdu, ne buldu?

Bedenim degigtikce eski ben mizla uzaklagiyor.

Eski fotograflarima bakiyorum ve o kisinin artik yagamadigim
' goriiyorum.

Yeni ben’e yeni bir hayat lazim.

Yeni bir yol, yeni bir son.
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Beren apartmanin karsisindaki kafede kaldirima yayilmis ma-
salarin birinde oturuyordu. Oniinde kitap, not defteri ve cep tele-
fonu vard1. Defalarca aramasina ragmen Suat Komiser’e ulasama-
mustl. Oya Camcr'yla ilgili bilgi vermek icin yanip tutusuyordu.
Oya Cama bir arkadagini ziyaret ediyor olabilirdi. Bu beklemeden
hi¢bir sey ¢ikmayabilirdi. Yeniden kapisinda oturmasi, onu takip
etmesi gerekebilirdi.

Suat’a attig1 mesajlarin ona ulagmadigini goriince, kaygilan-
di. Suat Komiser yalniz bagina bir siipheliyle bulugsmaya gitmisti.
Onun bagina bir sey gelirse ne yapmasi gerektigini tarttr. Emniyet
Amiri Kadri Ozer’le konugmas: gerekecekti. Tegkilattaki ismiyle
Tikli Kadri’den ¢ok korkuyordu. Kargisinda dili tutuluyor, en basit
sorulara bile yiizii kizarmadan yanit veremiyordu. Tegkilat cicek
bahgesi degildi. Kimse de boyle bir vaatte bulunmamigti. Ama po-
lislik filmlerde izledigi gibi hi¢ degildi. Yine de gergekgi bir adalete
en yakin meslek buydu. Boyle diistiniiyordu.

Meslegiyle ilgili kaygilarini bir kenara itip, Oya Camci’nin han-
gi daireye girdigini tahmin etmeye c¢alisti. Biitiin zillere basarak
kadini arayamazdi. Pencerelerin birinde goriinmesi olasiligi da
diigiiktii. Kapic1 var miydi binada? Kapiciisine yarabilirdi.

Harekete ge¢meden &nce Suat Komiser’e sormak istiyordu.
Sadece “Takip et” demisti ona. “Harekete ge¢” dememisti. Ama
gerekli gordiigii noktada inisiyatif alabilmeliydi. Tusa bir kez
daha bast1 ve hat yeniden koptu. Aradig: kisiye ulagilamiyordu.
I¢medigi cayin parasimi 6deyip karsiya gegtikten sonra ters yéne
yuridi. Késedeki pastanenin 6niinde durup vitrini izledi. Cam
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raflardaki kuru pastalari, baklavalar: ve siislii kutular1 inceledi.
Ofise bir kutu kuru pasta gotiirmek geldi aklina. Takipten sonra
elinde pasta kutusuyla gelirse Suat Komiser’in verecegi tepkiyi
diigiiniip bu fikirden vazgecti. I¢ cekti ve apartmana dogru geri
yuridi.

Kapida on diigmeli panelde aradig1 ismibulamadi. Birden hep-
sine birden basip kagmak geldi aklina. Cocuklugunda yaptig: gibi.
Benzer bir heyecan karnini oyuyordu. Bu sefer kagmak degil yaka-
lamak gerekiyordu. En alttaki zille ise baglad1. Uzunca basili tuttu
parmagini. Uykulu bir ses “Kim 0?” dedi bikkinlikla. Heyecandan
bogazi kurudu, sézciikler agzinda takil kaldi.

“Sey... Affedersiniz. Oya Camci’ya gelmistim?”

Kargidaki homurdanda.

“Tanumiyorum” dedi ve diyafonu ¢at diye kapadi.

Ellerinin terini bacagina sildi, cesareti kirilmist: ama yine de ay-
rlmad: kapidan. Ikinci zile basti. Yanit yok. Ugiincii zile basmak
tizereyken apartmanin camli kapisi agildi. Geng bir kadin biiyiik
bir bebek arabasini ¢ikarmaya ugrasiyordu. Beren telasla egildi
ve bebek arabasini 6n tekerinden yakalayarak kaldirima indirdi.
Sar1sapkali tombul bir bebek ytiziine vuran parlak giinesi goriince
gozlerini siki siki1 yumdu.

“Tegekkiir ederim” dedi kadin Beren’i incelerken. Beren’in
apartman oniinde neden bekledigini anlamak ister gibi bakiyordu
ona.

“Halama geldim” dedi Beren kadinin sessiz sorusunu hizla ya-
nitlayarak. “Oya Camc1.”

Kadinin yiiziinde ismi tanidigina dair bir isaret yoktu. Herke-
sin komgularini tanimas1 da beklenmiyordu artik. Tasrada yetis-
mis biri olarak tuhaf geliyordu bu ona. Ayni binada yasadig: in-
sanlar1 tanimaktan daha dogal ne olabilirdi? Zor anlarda ¢alacagin
ilk kap1 komgsununkiydi. Komgular artik varhigini gérmek iste-
medigin, kapilar1 hizla yiiziine ¢arptigin, dedikodusunu yaptigin
yabancilar haline gelmisti. $imdi kaldig1 ev igin de gegerliydi bu.
Herkes kendi beton duvarlarinin arasinda bagka hayatlar1 merak
ederek ama uzakta kalmayi segerek yasiyordu. Yalmz basina 6len,
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cesedi glinlerce bulunamayan insanlara ait raflar dolusu dosya
vard. Biiyiiksehir acimasizd1.

Geng anne Beren'in zararsiz olduguna hiikmederek dikkatini
bebegine verdi. Sapkasini diizeltti, bebek arabasinin giinegligini
indirdi ve bir bag selami vererek uzaklasti. Binanin girisinde diki-
len Beren, kadinin arkasindan igeri daldi. Suat Komiser’i aramay1
gegirdi aklindan. Bu fikirden hizla caydu. Igerideydi simdi. Hareke-
te gecmisti. Geri donmeyi yediremedi kendine.

Her basamakta dogru seyi yapip yapmadig: siiphesiyle merdi-
veni tirmandi.

Y
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Kara Nezo'nun odaya dalmasi, siipheliyi kolundan cekerek
kaldirmasi, onu engellemek isteyen Suat1 itmesi, Suatin Kara
Nezo'nun karin bogluguna yumruk indirmesi, nefessiz kalan Kara
Nezo agzini agarak ikiye biikiiliirken siiphelinin dengesini kaybe-
dip masanin kogesine carpip alnini yarmasi, Suat'in onu kaldirir-
ken ki¢cina Kara Nezo’nun tekmesini yemesi, tekmenin getirdigi iv-
meyle siiphelinin yere kapaklanmasi, yere ¢arptiginda ¢enesinden
cat diye bir ses ¢ikmasi... Sadece birkag dakika siiren bu arbede
zinciri simdi Suat’in kafasinda dongtideki bir film gibi oynuyordu.

Koridordan kogup gelen polislerin kavgay: ayirmas: da birkag
dakika almisti. Kara Nezo'yu iki erkek polis kollarindan tutarak
zapt etmis, Suat ise onu sakinlestirmeye calisan polisin elinden
kurtularak odadan ¢ikmigti. Siipheli ise kirik bir burun ve ¢eneyle
yerde kipirtisizdi.

Simdi Tikli Kadri'nin ofisinde, hareketsiz vantilatoriin 6niin-
de, elleri arkasinda bagl dikilirken, Kara Nezo’ya odada arkasini
dénmenin hata oldugunu, karin bogluguna yolladig: salvoya ek
olarak bir de dizine tekme yapistirmasi gerektigini diisiiniiyor-
du. Kara Nezo sinirden griye dénmiig bir suratla Tikli Kadri'nin
biiyiik toplanti masasina dayanmus, kollarim1 gogsiinde kavus-
turmus Suat’1 goz hapsinde tutuyordu.

“Bagkomiser Nezahat” diyerek lafa girdi Tikli Kadri. Dudagi-
nin kenarindaki sinir dokuz sekizlik bir ritimle atiyordu. Sadece
agz1 degil, elleri de oynuyordu.

“Sahsin senin bilgin olmadan gozaltina alindigini séylityorsun.
Suat Komiser senin operasyonundan haberdar degildi. Ama bu-
nun i¢in sokak ¢ocuklar: gibi déviismek nedir? Bari sen yapma

'Il
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Kadri Ozer tarafsizligini yitirmis, bundan da gocunmayan bir
yargig gibiydi. Her iki kadindan da hazzetmiyordu. Biri kendi ba-
sinda, digeri tegkilatin basinda belaydi. Tegkilatta Kara Nezo'nun
koyu renk gozleri, kapkara saglar1 nedeniyle “kara” lakabini aldig1
saniliyordu. Oysa Kara Nezo’ya lakabi karanlik iligkileri nedeniyle
verilmisti. Kadinin en tepeden baglantilar1 agik bir sird1. Asayisin
icinde kendi kiigtik kralligini kurmus, istedigi gibi davraniyordu.
Kendi amirleri bile yaka silkmisti ondan. Cok fazla sey biliyordu
Kara Nezo. Bu da giicti elinde tutmasini saghyordu.

“Kadri Amirim” dedi Kara Nezo yiiziinii eksiterek. Cinayet
Biiro Emniyet Amiri'ne bagli olmamasina ragmen riitbesi yiiksek
olan bir yoneticiye nasil hitap edilecegini iyi bilen, kurallara bagh
bir polis gibi giivenle konusuyordu.

“Suat Komiser sorguladigi sahsin bizim sube i¢in muhbirlik
yaptigini agiklamama ragmen talimata uymadi. Ustelik hem bana
hem de tamiga saldird1. $ahis Suat Komiser hakkinda sikayette bu-
lunacak. Ben de aynisin1 yapacagim. Tegkilatta bu tiir olaylara izin
veremeyiz. Polislige uygun olmayanlar ayiklanmali.”

“Taniklar Oyle sdylemiyor Bagkomiser Nezahat. Sen de Suat’a
vurmussun?”’

“Mesru miidafaa. Durup dayak yiyecek degildim. Hele de ka-
din dayag1.” Py

Suat bu s6zii duyunca ilk kez déniip Kara Nezo’ya bakti. Kadin
polislerden nefret ettigini, bu ise uygun olmadiklarini uluorta soy-
leyen bir kadin polisle ayn1 odada olmak ancak kavgaya yol agar-
di. Oyle de olmugtu. Tikli Kadri sinirle elindeki kalemi yere diisiir-
dii, bogazini temizledi ama kalemi almak i¢in bir hamle yapmada.

“Tegkilat i¢in bunun bir rezalet oldugunu anliyorsun sanirim.
Senin riitben yiiksek, olay1 kontrol etmen ve bir devlet memuru
gibi davranman gerekiyordu. Ustelik sorgudaki bir gahsin 6éniinde
dovistiintiz.”

Kara Nezo tistiine alinmadi, iki metre 6tesinde dikilen Suat’1
kesti. Basinin agrimayacagini bilse, iki kasik suda bogard: kadini.
Siyah ceketler, siyah kotlar, botlar giyip havali havali geziyordu
teskilatta. Bir boka yaradig1 da yoktu. Daha mesleginin basinda
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intihar dosyalar1 igin kizaga alinmigt.. Kadindi igte. Yapabilecegi
en iyi sey yatak ve ev igleriydi. Ama yukaridan acik talimat vardi.
Miimkiin oldugu kadar bulasmayacakti kimseye, sinirlerine hakim
olmasi lazimdj, isleri bozarsa onu da bozarlardi. Yumruklarini sik-
t1 birakt1. Avuglarinin ici kasindi. Suat’la doviismeye doyamamuigti.

Tikli Kadri Kara Nezo’dan bir yanit alamayacagini anlayinca
oniindeki kagitlar1 diizenler gibi yapip oksiirdii. Alninda biriken
teri sag eliyle sildi.

“Peki Bagkomiser Nezahat. Ben Suat Komiser’le konusacagim
ve sana geri donecegim. Bu olayin biiytimemesi lazim. Her ikiniz
icin de hayirlisi bu. Tegkilat icin yapilmas: gereken de bu. Bunu
senin amirinle de konusmam gerekiyor. Zaten duymustur simdiye
kadar. Sayenizde subelerde konugulan tek olay bu.”

KaraNezo dayandig1 masadan kalkti, goziinii Suat’tan ayirma-
dan yiirtidd, tam arkasindayken bir kiifiir savurdu ve ¢ikti. Suat
durdugu pozisyondan milim hareket etmedi. Kara Nezo korkut-
muyordu onu. Artik Tikli Kadri'nin de b&yle bir giicii yoktu tistiin-
de. Kaynagini bilmedigi bir rahatlik gelmisti tistiine.

Kara Nezo kapiy1 ¢ekince Tikli Kadri yerinden kalkt, masadaki
agir dosyalar aldi ve hursla yere firlatti. Sag eli ve dudagi uyumsuz
ritimlerde ziphyordu. Gozleri silah olsaydi, Suat1 hayati organlarin-
dan ¢oktan vurmus olurdu. Suat Tikli Kadri'nin firtinas: dinsin diye
bekledi. Amiri ona dogru yiiriidii, yiiziine bir karis mesafede durdu.

“Bu sana son ihtarim Suat” dedi hirltili bir fisiltiyla. “Artik
seni korumayacagim. Kara Nezo'nun dedigi bir sey dogru, polis-
lik sana gore degilse, kaldiramiyorsan ayril. Intihar dosyalarinda
bile ortalig1 karistirtyorsun. Disiplin kuruluna versem, kagit kiirek
isleriyle benim bagim agriyacak. Vermesem seni koruyor gériine-
cegim. Biktim anliyor musun biktim!”

Tikli Kadri'nin bikkinhiginin sadece kendisiyle ilgili olmadigini
biliyordu Suat. Meslek yorgunlugu bir gemi enkaz1 gibi yerlesmis-
ti hayatina. Tikli Kadri'nin ruh hali ise hig ilgilendirmiyordu onu.

“Sorguya aldigim sahis Eren Can Karan bir cinayete bulasmig
olabilir amirim. Suglu birini sorgulamak ne zamandir polislige
aykir1?”
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Tikli Kadri Suat'in sorusuna diglerini sikarak yarut verdi.

“Biz adami sorguladin diye mi buradayiz Suat? Kara Nezo’yla
doviismeden sorgulama olmuyor mu? Konuyu boklama.”

“Bagkomiser Nezahat hi¢bir agiklama yapmadan sahsi odadan
¢ikarmaya calisti, engel olmak isteyince de beni itti. Olay ondan
sonra baglad1.”

Tikli Kadri sag eliyle yiiziinii ovdu, bir i¢ ¢ekti ve masanin
ontinde misafir koltuklarindan birine ¢oktii.

“Biliyorum” dedi bikkinlikla. “Kadin kafasina gore calisiyor ve
biz i¢ denetim mekanizmalarini bile ¢alisgtiramiyoruz. Ne zaman
biri Kara Nezo'yla ugragsa ya isten ¢ekildi ya siiriildii. Kara Nezo
bu y6netim altinda dokunulmaz.”

Suat vantilatériin diigmesine basarsa Tikli Kadri’'nin fark edip
etmeyecegini diisiindii. Durdugu yerde sirtindan terlerin kicina
dogru aktigini hissediyordu.

“Sen de bulasma” diye stirdiirdii Tikli Kadri. “Teget bile gegme.
Kadin bela anliyor musun? Benim bile yerim saglam degil onun
kargisinda.”

“O halde polislige uygun olmayan o amirim. Biz degil.”

“Felsefeyle yapilmaz bu is Suat. Politika bileceksin, boyun ege-
ceksin, evet efendim sepet efendim diyeceksin, gerektiginde kig
yalayacaksin. Olmuyor, yapaguyor musun? O zaman oturup kafa-
na sikmayi1 bile aklindan gegireceksin. Amma sikmiyorsan sartlara
kuzu kuzu uyacaksin.”

Tikli Kadri kendi kendine konuguyor gibiydi. Suat ilk kez
amirinin kendisiyle ilgili bu kadar a¢ik konustugunu duyuyor-
du. Tikli Kadri yasina gore riitbesi diistik bir polisti. O da birile-
rini rahatsiz etmigti muhakkak. Ya da bagka birilerinin igine bu
sekilde yariyordu. Neden devam ediyordu peki? Yapacagi bagka
bir is olmadig: icin mi?

“Amirim, intihar vakalarindan ¢ikardigim sonuca gore geteleg-
mis suga igaret eden deliller var. Iki kadinin goriiniirdeki intihari
da bununla ilgili. Kilit kisi de Eren Can Karan. Onu sorgulamaz-
sam isimi yapamam. Bunun arkasinda...”

“Hayir” diye haykird: Tikli Kadri isaretparmagini ona yo6nel-
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terek. “Bu davay: derhal birakiyorsun. Bagka intihar dosyalarina
bak. Odanda bos bos otur. Eve git uyu. Bu dosya zehirli Suat. Bir
seyler doniiyor ama biz bunu degsmeyecegiz anladin mi? Sen de
desmeyeceksin. Bir kiz intihar etmis vah vah... Yiizlercesi ediyor.
Birak. Dosyaya intihar miihriinii bas ve kapat. Bu bir emirdir.”

Suat ellerinin titredigini hissetti, oda doniiyor gibiydi, yerin-
de hafifce sallandi. Dosyay1 kapatma emrini beklemiyordu Tik-
li Kadri’den. Polislik yapmasini, ona “Ustiine git, dibine kadar
arastir” demesini istiyordu. Celik gibi karakteriyle taninan Tikli
Kadri'nin Kara Nezo’dan ¢ekinmesi canimi sikmigti.

“Amirim...”

“Kes. Konu kapandi. Bu intihar vakasi benim géziimde kapan-
d1. Kara Nezo'nun adaminin pesini de birak. Senin yerinde bagkasi
olsa ¢oktan kapatmusti. Kara Nezo sonun olur.”

Suat yenilgiyle oturmaya devam eden amirine bakti. Simdiye
kadar suglularin pesinde kosmustu. Aklina suglu polisleri takip
etmek hi¢ gelmemisti. Belki de kilit Eren Can Karan degil, Kara
Nezo’ydu. Mihlandig1 yerden hareket etmek i¢in yaralardan ya-
nan ayaklarini oynatmay: denedi. Hayal kirikhiginin agirhig: en-
gelledi onu. Arkasinda kapinin agildiginu fark etmedi. Igeri dalan
Selim Komiser’i de.

Selim odanin boguculugunun sicak yiiziinden olmadigini he-
men sezdi. Kaya gibi agir bir konugmanin ortasina dalmist1. Ayak-
ta duran Suat’l, sag eli sakagina dayanmis amirini inceledikten
sonra bogazini temizledi.

“Amirim” dedi gereginden yiiksek sesle. “Nihan Kizilca’nin
olimii intihar degil. Bir cinayet.”
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Tesadiif diye bir sey yoktur, boyle bir ciimle kalmis aklimda.
‘ Bunu diyen ne demek istemis?

Kader yoktur, sans yoktur, ¢izdigimiz yol bize bagh demek mi?
Bilingaltimiz, gizli arzularimiz, riiyalarimz
ashinda her seyden haberdar mi?

Bilerek mi kapatiyoruz algilarimiza?

Bilmek agr bir yiik belki o yiizden...

Yalanlar, hayaller, riiyalar daha mutlu yerler.
Bilmeden mi telefonuna baktim,
yoksa derinde uyuyan bir merak m diirttii beni?
Kendime bir uyar: gibi sessiz bir alarm mi ¢aldi?

Her zaman elinde, cebinde, kalbinin iistiinde tagidig1 telefonu
yatak odasinda gifonyerin iistiinde.

Bir tesadiif eseri mi birakt: oraya?

Yoksa ben tesadiif eseri mi oradaydim?
Hayatindaki tek kadin benim
En azindan ben dyle saniyordum.

Ta ki telefonu ¢alana kadar.

Ekranda isim yerine say1 vardu.

Sifir
Gizli bir kod, bir sifre, bir sir?

Uzun uzun ¢aldird:

Dugta soyledigi sarkinin sozlerini secemedim.

Kisa bir siire sonra yeniden ¢ald: telefonu
Sifir
Elim titreyerek bastim tuga
Kulagima gotiirdiim
Hizlanan nefesim duyulmasin diye agzimm kapattim elimle
Kargidaki de bekledi.

Sonra kisik bir alo ¢ikt: agzindan.

“Nerede kaldin?” dedi aglamakl bir sesle
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“Hani gelecektin?
Yemekler sogudu...”
Telasla kapadim telefonu
Dusg sesi kesilmigti.
Banyonun kapisinda kapkara gozlerle bana bakiyordu.
“N’oldu?” dedi
“Hayalet gormiig gibisin.”

“
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Eylem plani yoktu, ne yapacagini bilmiyordu ve akil yiiriitemi-
yordu. Dogaclama ilerlemek disinda segenegi yoktu. Birinci kati
eleyebilmisti sadece. Apartmanin her katindaki zillere basip Oya
Camc1'y1 sormak acemice olacakt1. Kargisina Oya Camci ¢ikarsa ne
diyecekti peki?

Suat Komiser ona “Gériinme” demigti. Oyle mi demisti yoksa
sadece takip et mi demisti? Nabz: yiikseldikce kafas1 da karigiyor-
du. Binadaki 1s1iklar otomatik olarak séniince yerinde cakilds, kal-
di Karanlikta daha iyi diistinebilirdi belki. Belki de 1siklar yanana
kadar beklemeli, apartmana giren ve ¢ikanlar1 gozetlemeliydi.

Bu da sagma geldi ona. Sadece takip edip rapor sunmasi gere-
kiyordu. Operasyon organize etmesi degil. Karanlikta ikinci kata
cikt1. Soldaki dairede bir ¢ocuk aghyordu. Bu daireyi de eledi.
Oya Camci’'nin ¢ocugu olduguna dair bir iz gérememisti. Evi
derli topluydu, ne bir oyuncak, ne bir bebek esyasi, ne de ¢cocuk
fotografi. Cocugu olan bir arkadasina gelmis de olabilirdi. Ya da
bir akrabasina. )

Plansiz harekete ge¢menin getirdigi sikintiyla yiiriidii. Bir kat
daha cikti. Sonra karar degistirdi. Alt katlardan ¢ikanlar kagiraca-
gim diisiinerek telagla asag indi. Giris katinda beklemeliydi. Bi-
nanin en iyi kontrol noktasiyd: burasi. Kapidan bes adim ileride
mimarlik hatasini siis diye sunduklar: mermer siituna dayand.

Attigimesajlarin Suat Komiser’e sonunda ulagtigini gérdii. Ak-
lina ilk gelen onu aramak oldu. Sonra vazgecti. Heniiz bir sonug
alamamust1 ki. Kendi bagina yiiriittiigii kiiciik operasyon bagariya
ulasmamust1. Eli bos dénmek istemiyordu merkeze.
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Oya Camci’ya dair en ufak bir bilgi bile biiyiik asamayd1 onun
icin. Yiiregi agzinda atsa da, kaygidan bayilacak gibi olsa da ya-
pacakti. Polis olabilecegini 6grenmek, beklenmedik durumlarda
iyi yarg1 ve karar mekanizmasina sahip olup olmadigini gormek
istiyordu.

Ustelik tehlikeli bir i de degildi yaptig1. Bir kadin takip edi-
yordu o kadar.

Karg1 duvardaki kutular fark edince kizardi. Daha ¢énce nasil
gormemisti bunu? Bebekli kadindan ayrildiktan sonra merdivene
yonelmis, ne yapacagini bilmeden sallanmigt1 katlar arasinda.

Mektup kutularinin iistiinde isimler sirayla yazilmisti. Birkag
tanesi hari¢. Bekledigi isim kargisina ¢tkmadi. Mektup kutularinin
kiigtik kilitlerini kontrol etti. Higbirisi sir vermedi. Sonra duvar-
daki panoda gezdirdi gozlerini. Apartman ydnetiminin son aldig1
kararlar, ¢6p, temizlik, 1sisnmaya yo6nelik sikici bilgiler sikici bir dil-
de yazilmist.

Aidat listesine gelince nefesi tikand1. Bir daha okudu. Hemen
telefonunu ¢ikar1p bir resim ¢ekti. Oradan da okudu.

Aidat borg kaleminde lira cinsinden tutar ve 6dendi yaziyordu.

Kutunun yanindaki isim Oya Camci’ya aitti.
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Her sey arka arkaya gelir ya da hicbir sey hareket etmez. On-
dan yana olmayan bir fizik kuralinin igine sikistigimi diistintiyordu
Suat. Iki giindiir igine girdigi sarmal onu kanatsiz bir bécek gibi
tiiklirmiis, yere atmust.

Eren Can Karan'i merkeze getirerek hata yaptigini diistiniiyor-
du. Orada, kendi ¢opliigiinde, gerekirse silah zoruyla sorgulama-
liyd: pezevengi. Adamdaki rahatlik agir1 sinir bozucuydu. Arka-
sina ¢ok gtiveniyordu. Giiveni bosuna degildi. Kara Nezo kendi
¢ocugu gozaltina alinmis gibi dalmist: odaya. Gozlerindeki nefreti
cambizla gekip alabilirdi. Kristalize olmug kara bir tas gibi parh-
yordu.

Nihan Kizilca'nin Eren Can Karan'la baglantisi kesindi de,
Kara Nezo bu isin neresindeydi? Oksiiriiklii Mevliit de gérevini
yapmustl. Kara Nezo'yu arayarak Eren Can'in bir kadin polis ta-
rafindan tutuklandigini yetistirmis olmaliydi. Nihan Kizilca'ys,
Seyma'y1 soran siyahlar i¢indeki bir kadin polis...

Eren Canin kimlik bilgilerini aragtirmak ¢ocuk oyuncagiydi.
Mevliit'ii bulmak da 6yle. Tikli Kadri'nin 6fkeden bozarmus yiizii
geldi goziiniin 6niine. Dosyay: kapatma emrini hatirladi. Kendisi-
ni yalniz birakmasini. Kara Nezo’dan ¢ekinmesini...

Dosyada yeni bir siipheli daha vard: artik. Kara Nezo. Onun-
la yasadig1 catigmalarin rekabetten kaynaklandigini sanmasi ne
biiyiik saflikt. Kadin emir aldig1 yerlere hizmet ediyordu, polis-
lik onun igini kolaylagtiran bir aract1 sadece. Kimdi Kara Nezo?
Kime calisiyordu? Eren Can Karan'la ne igler ceviriyordu? $eyma
kimdi? Luna neredeydi? Nihan Kizilca neden 6ldiiriilmiigtii? Cok
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katmanli bir cinayet dosyasina evrilen vakada kafasindaki sorular
birbirini eziyordu.

Kafasindaki karmagadan Selim’in 1srarc1 sorulariyla siyrildi ve
simdiki zamana dondii.

Cinayet Biiro'nun daginik ofisinde telefonda konugan ya da
bilgisayar ekranina bakan memurlar: gorebildikleri camli toplanti
odasindaydilar. Tikli Kadri Selim’in haberini sikintiyla kargiladik-
tan sonra ikisini konusmalar i¢in odadan géndermis, “Bagim c¢at-
liyor, ne haliniz varsa goriin” demisti.

Selim, Suat’la eskisi gibi ayn1 dosyayi1 incelemekten memnun
oldugunu saklamadan, detaylar konusunda bilgi almak icin dik-
katli sorular soruyordu. Suat’1 6fkelendirmek istemiyor gibiydi.

“Suat? Nihan Kizilca'y1 g6zaltina aldigin herifin mi 6ldiirdigii-
ni diisiniiyorsun?” dedi gozlerini Suat’tan ayirmadan.

Suat'in dalginlig1 aralarina bir perde germis gibiydi. Selim
Suat'in cansizhiginin Tikli Kadri’yle konugsmasindan kaynaklandi-
gin1 bilse de soramiyordu. Suat oturdugu sandalyede biraz kipir-
dandi, kollarini kavugturdu ve ilk defa gériiyormus gibi Selim’e
bakt1.

“Ne dedin?”

“lyi misin sen?”

“Iyiyim. Sen mi bakacaksin h{fj,han Kizilca dosyasina? Bu kadar
¢abuk nasil aldin raporu?”

Selim Tikli Kadri'ye cinayet haberini verirken kadinin elinde
barut izine rastlanmadigini aktarmigti. Selim’in rapor igin Bagko-
miser Engin Atay’1 baypas ettigini diisiindii Suat. Engin Selim’e
gicikligi nedeniyle haftalarca vermeyebilirdi sonuglari.

“Laboratuvardaki dostlardan diyelim” dedi Selim, yamuk bir
giiliimsemeyle. “Adam bana takti. Bekletiyor, erteliyor ya da hig
gelmiyor. Neyse ki bagka bir kanal bulduk. Sen yine de bilme.”

Selim’le Engin arasindaki rekabetin kendisi ytiziinden oldugu-
nu kabul etmek istemiyordu Suat. Iki salak erkegin horozlanma-
sindan bagka bir sey degildi. Mesele erkeklerin sidik yarigtirma
icgtidtisiiydii. Bir ters bakis ytiiziinden birbirini 6ldiiren adamlar
vardi bu tilkede.
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“Neden cinayet siiphesi duydun ki?” dedi Suat merakini yene-
meyerek.

Selim’in kolayciliga kagip, olay1 intihar diye kapatacagini ya da
igleri agirdan alacagini umuyordu. Béylece ensesinde kimse olma-
dan rahatca devam edebilecekti.

“Cesedin pozisyonu, silahin diistisii, agik kol hepsi intihara isa-
ret ediyordu” diye siirdiirdii.

Selim oOntine bakti, elindeki rapordaki bir detay: okur gibi goz-
lerini gezdirdi kéagitta.

“Senin yiiziinden” dedi. “Intihar olduguna ¢ok ¢abuk ikna ol-
mus gibiydin. Olay yerinden gitmek icin acele ettin. Benim tani-
digim Suat, oray1 didik didik ederdi. Senin kugkucu karakterine
yakigtiramadim.”

Suat basini sallayarak pencereye ¢evirdi.

“Artik 6nemi yok” dedi yilginlikla. “Nihan Kizilca cinayeti
size gecti. Ben de geng kizin intihar dosyasini kapatiyorum. Emir
bdyle.”

Selim kéagitlar1 masaya birakti, arkasina yaslandi, sandalyesin-
de hafifce salland1.

“Sen diger intiharin da cinayet oldugunu diigiiniiyorsun degil
mi? Neydi ad1 kizin? Seyma?”

Suat Selim’in Seyma’dan haberdar olmasina gagirsa da bozun-
tuya vermedi. Dersini ¢alismis olmaliydi. Ya da kendisini yakin-
dan takip ediyordu. Tikli Kadri de bilgi vermis olabilirdi.

“Ne 6nemi var? Amirin dedigi gibi her giin bir siirii geng kiz in-
tihar ediyor. Birinin dosyasini kapatsak diinyanin sonu degil, 6len
Olmiig zaten.”

Selim Suatin teslimiyetini hayretle izledi. Ya rol yapiyordu ya
da miithis 6fkesini bastirmak icin b6yle konusuyordu. Agzindan
cikacaklan iyice tartarak duraksadi. Suat’la yeniden yakin olma
fikrinin cazibesine kapilmamaliydi. Konuyu is gevresinde birak-
mak en iyisiydi.

“Amirle ne konustunuz bilmiyorum ama mutlaka bir yol bulu-
nur. Polis kihiginda kag tane aygir var tegkilatta biliyorsun.”

Selim kimden s6z ettigini anlamasi icin Suat’a giiliimsedi. Suat

147



bu giiliimsemeye karsilik vermedi. Onun yerine botlarina bakti. Su
anda tek istedigi eve gitmek, botlarini ¢ikarmak ve dus almakti. Bu
hevesle yerinden kalkt1 ve kapiya yoéneldi.

“N’oldu nereye gidiyorsun? Daha bir siirii sorum var sana.”

“Burada yapacak isim yok. Benim dosyam kapandi Nihan
Kizilca’y1 da sana verdiler. Benim isim bitti. Sorularinu da bagka
birine sorman gerekiyor Selim Komiser.”

Selim arkasindan kogup onu durdurmak istedi. Suat'in uzun
bacaklarina, yapili bedenine bakti sadece. Agzindan istedigi s6z-
ciikler citkmayinca sikintiyla i¢ gegirdi. Suat’la ne yapacagin bile-
memenin hirsi bast1 gogstine. Bir sonraki adimini daha iyi hesap-
layabilmek i¢in bagin ellerinin arasina aldu.

.
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Hig kimseyi onun
yeniden aramasin bekledigim gibi beklemedim.
Evdeyken siirekli telefonunu gozliiyorum.

Igeri gittiginde cihazi birakmasins,
unutmasini, bog bir amina denk gelmesini...
Olmadh.

Merak i¢ime yerlesen bir kurt gibi beni kemiriyor,
her giin yiyor.

Ruh halimdeki degisikligi o da fark ediyor.

Yeni tipimden memnun olmadi§im diigiinerek
bana iltifatlar diiziiyor.

Ne kadar giizeldim.

Hep geng kalacaktim.

O hayatimda oldugu siirece, geng ve giizel olmam garantiydi.
Korkmam i¢in bir neden yoktu.

Geng ve giizel bir kadimin giicii tartisimaz.
Gormiiyor muydum?

Beni daha ¢ok seviyordu.

Bense onun telefonunu diigiiniiyordum.
Isimsiz Sifir.

Onu bekleyen, aglayan kadin.

Sevgilisi olabilece§i aklima gelmemisti.
Benimle saplantil: bigimde ilgilendigi icin belki de diigiinemedim.
Hayatimin merkezindeki sessiz, itaatkdr, zavalli bebek.
Bagta boyle degildi.

Kralige bendim, ipler benim elimdeydi.

Ya da dyle hissetmemi istedi.

Hayatimin tek ve daimi kadin.

Biricik agki.

Istikbali parlak, giiclii bir erkegin yol arkadag, sevgilisi.
Bir anda durdugum zemin kaydu.
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Okudugum romanlarda, izledigim filmlerdeki saskin kahramanlara
doniigtiim.
Ruhumun degil, tenimin giizelligiymis mesele anladim.
Beni kiskandig1 icin gizledigini santyordum
Oysa kontrol etmek igin sakliyormus.
Digerlerine de mi dyle yapiyor?
Kag kadn daha var?

Hepsine say1 m1 veriyor?

O telefonu ele gecirmeliyim.
Gormem, bilmem gerekli.

Stfirdan baglamam gerekli.
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Divanin 6niine koydugu legene ayaklarini sokarken ince bir ah
¢ikt1 dudaklarindan. Bacaklarindan midesine dogru yiikselen, girt-
laginda son bulan bir gidiklanmayla karigik aciy1 hissetti. Oradan
oraya birilerinin pesinde kosarken akilsiz baginin cezasini ayaklari
cekmisti. Cekmisti de ne olmugtu?

Pislik bir herifle dalagsmig, Kara Nezo'nun tekmesini yemis, Tik-
li Kadri’'nin azarin igitmis, Selim’in nasihatlerini dinlemis, sonun-
da ancak 1lik su dolu bir legene ulagabilmisti. Herkesle kavga etse
de bir yere varamiyordu iste. Tatli tath gecinmeyi de pek bilmiyor-
du. Belki bir tek Beren’le...

Beren’i unutmugtu! Mesajlarina, aramalarina yanit vermemisti.
Ayak altinda istemedigi i¢in gondermisti onu Oya Camci’ya. Bir
sey bulamayacagindan neredeyse emindi. Tikli Kadri'nin emrini
ona sOylese gitmezdi zaten. Beren Oya Camci'nin valilikte tist dii-
zey bir danismanin karis1 oldugunu bilse tirker, ¢ekinirdi.

Ote yandan Aykut Camci kim oluyordu ki polisin igine karigi-
yordu? Karisi oldugunu iddia eden bjri merkeze gelmis ve hak-
kinda sikdyette bulunmustu. Evet, iddialar1 deli sagmasiydi. Ko-
casinin onu Oldiirdiigiinti séylityordu. Polisin adamin cebinde
oldugunu da sdylemisti. Ona benzer bir sey. Beren’in notlarinda
mutlaka olmaliydi kadinin sézleri.

Bu dosyay1 dabirakacakti. Kimsedenkorkmayan Tikli Kadri'nin
bile ipini gekecek birileri vard tegkilatta. Suat't harcamalar bir da-
kika siirerdi. Nihan Kizilca dosyasini1 Selim’e vermek akillica bir
hareketti. Evlenmek tizere, biiyiik krediler cekme arifesinde, gam-
s1z bir polis manipiile edilmek i¢in ideal bir hedefti. Selim’in nigan-
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lisin1 diigiindii. Kadinin narin yiiziinii, badem gozlerini, boyayla
kalinlastirilmis kaglarini... Sosyal medyada boy gosteren giizellere
benziyordu. Onlar gibi yan duruyor, ¢enesini hafif¢e kaldirip kar-
sisindakine bakiyordu. Selim’e uygun oldugunu diisiindii. Onun
kadin anlayigina uyan biri.

Kiilot ve sutyenle oturmasina ragmen sicaktan kig1 pismisti.
Sikintiyla yerinde kipirdandi. Ayaklarini 1siran sudan gikmak iste-
miyordu. Yayilip baginu arkaya yasladi. Agir bir arag sokaktan hiz-
la gegince, ev salland. Ik depremde evin yikilmasi bekleniyordu.
Oyle demisti aggézlii miiteahhit. Samatya’da Osman Dede’sinin,
babasinin ve kendi ¢ocuklugunun ahsap, tugla evi onlarca deprem
yasamistl. Cevresine dikilen gicir gicir binalar ytiziinden gokyiizii-
nii géremese de inat etmisti, satmayacakt1 evini. Eski seyler ona iyi
geliyordu. Bu ev onun igin tek ailesi Osman Dedesi demekti. Insan
ailesini satamazdi.

Nefesi yavagladi, yumugak bir uyku onu ¢agirdi. Daveti red-
detmek istemiyordu. Gevsedi. Kollarini yana agt1. O ses olmasaydi
gidecegi yer belliydi. Riiyasinda gérecegi seyler de 6yle. Zil detone
¢alisim1 tamamlamadan, kapr ¢alindi. Zil ve yumruk diieti. Birisi
onu gormek icin telag ediyordu. Yerde duran havluya bast, ayak-
larin1 acele etmeden sildi ve ayaga kalkti. Merdivenden indi, oda-
sindan bir bornoz kapip ilerledj.

Zil ve kap1 o anda durdu. éugulu camuin arkasinda dikilen bir
golge de yoktu. Gelen vazge¢mis olmaliydi. Kapiy1 agmasa geri
donse ve uyusa. Karin boslugunda bir yerden bir sey diirttii onu.
Kapiy: act1. Avludaki tek agacin altinda giinesten sakinan Beren’i
gordii. Selim’i gérmedigine can1 mi sikilmugti? Yoksa Beren’e du-
rumu agtklamanun isteksizligi miydi? Beren amirinin ruh halinden
habersiz ona dogru ilerledi.

“Komiserim, cebiniz yine kapali. Merkezde de yoktunuz. Gel-
mek zorundaydim. Hem arabayi birakmak...”

Suat Beren’in konusmasini elini kaldirarak boldii. Basiyla ona
igeri girmesini sOyledi. Beren ayakkabilarini ¢ikards, sirt cantasim
eline ald1 ve Suat'in talimatin1 bekledi.

“Ne duruyorsun? Yukari gel” dedi Suat merdivene yonelerek.
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Beren arkasindan segirtti. Suatin kizarmis ayaklarina, ¢iplak
baldirlarina, kan bulasmis bornozuna bakmamaya calisarak yii-
ridii. Suat’in yiiriiytisiine yansiyan asabiyetten ¢ekinerek ilerledi.
Ulastig1 6nemli bilgiyi bir an 6nce amiriyle paylasmak icin sabur-
sizlaniyordu. Suat Komiser memnun olacakt.

Suat pencere 6ntine dayanmis masanin iki sandalyesinden bi-
rine oturdu, masada duran sigara paketinden bir dal ¢ikarip yakti.
Pencereyi agt1 ve ilk dumani digari iifledi. Onunla konusmak igin
yerinde kipirdanan Beren’e dikti gozlerini. Beren sirt cantasindan
not defterini gikardi, ondan gti¢ aliyormus gibi konustu.

“Oya Camcr'nin Camlica’da bagka bir evi daha var. Diizenli ai-
dat 6diiyor.”

Suat sigarasini parmaklar arasinda tuttu, yeniden dudaklarina
gotiirdii. Bu bilgiden pek etkilenmige benzemiyordu.

“QOlabilir. Pek ¢ok insanin ikinci evi var.”

Beren amirinin haberi soguk kargilamasini beklemiyordu. En
az onun kadar heyecanlanacagini, derhal gidip dairede yagsayan
kadini sorgulayacagini diisiinmiistii.

“Elbette” dedi algak sesle. “Ama neden orada yagadigin 6gren-
mek isimize yarayabilir.”

“Sana beg tane neden sayabilirim” dedi Suat dumani bu sefer
iceri salarak.

“Kadinin sevgilisi vardir, annesi ya da bir akrabas igin tutmus-
tur, eski evidir birakmak istememistir, arada gidiyordur, kocasiy-
la arasi iyi degildir ayr yasiyorlardir, ya da sadece hayvanlar: ve
oyuncak bebekleri igin tutmustur, olamaz mi1? Ustelik ben sana
sadece takip et demigtim. Goérdiigiim kadariyla bundan fazlasim
yapmugsin” dedi gozlerini kisarak.

Beren yiiziine basan atesten yanmuis gibi i¢ gecirdi. Suat’in ifa-
desinden tirkerek yere indirdi bakiglarini.

“Inisiyatif aldim komiserim. Oya Camai bir sokakta park edip
apartmana girince merakimi yenemedim. Ama haklisiniz size ha-
ber vermem gerekirdi. Ulasmaya calistim ama...”

Suat Beren’in yerinde olsa ondan ¢ok daha fazlasin1 yapacagim
diistinerek, kizin tistiine gitmemeye karar verdi.
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“Sorun degil. Iyi yapmigsin. Simdi iki adresi oldugunu biliyo-
ruz. Ama bu bilgi isimize yaramayacak ¢linkii Oya Camci’y1 ra-
hatsiz etmememiz igin emir geldi. Kocas: valilikte galisiyormus.
Tegkilat1 aramig.”

Beren sagkinlikla agzimi act1 ve Suat’a bakti. Sasirdiginda kii-
ciik bir hayvana benziyordu. Hangi hayvan oldugunu ¢ikaramadi
Suat.

“Yani, bu dosyay1 kapatacagiz” dedi Beren aglamakl.

“Bu dosya bile degildi. Poliscilik oynuyorduk bir nevi. Sadece
bu da degil, diger dosya da kapand. intihar diyecegiz ve kapata-
cagiz. Her giin geng kadinlar yiiksek binalardan diigiiyor. Ne teg-
kilat ne de vatandaglar bunun sug oldugunu diisiiniiyor. Biz de
birakacagiz pesini. Kim bilir belki bizim birimi bile kapatirlar.”

Suat'in sesindeki 6fke Beren’in géziinden kagmadi. Ustten bir
emir geldigi anlasiliyordu. Beren bu durumda kendini diigiiniiyor
goriinmekten memnun degildi ama sormadan edemedi.

“Bu durumda ben sizinle kalamayacagim 6yle mi amirim?”

Suat, sigaray1 ¢ay tabagina bastirdiktan sonra pencereyi kapat-
t1. Digaridan gelen sicak hava sirtinda terden raylar olugturmustu.

“Qyle goriiniiyor” dedi buz gibi bir sesle. “Merak etme sana iyi
bir referans verecegim. Bagka subelerde isine yarar.”

Suat'in sertligi Beren'i sarspugti. G6z yuvalarina yigilan yaglari
engellemek i¢in dudaklarini 1sirdi. Cebinden ¢ikardig: araba anah-
tarlarin1 masaya biraktiktan sonra sessiz bir vedayla merdivende
kayboldu. Suat her seyi kirma arzusunu bastirabilmek igin hirsla
ayaga kalkti. Su anda olmak istedigi tek yer, gérmek istedigi tek
kisi vardu.
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Onceden aramasina gerek olmadigini sdylemisti ona. Ne za-
man isterse gidebilirdi. Hep oradaydi. Ama aray1 agmamasini tem-
bihlemigti. “Kaslarin unutmasin, onlarin da hafizasi var” demisgti.

Salon birkag spor aletini ittiren geng erkekler disinda bos sa-
yilirdi. Ter, testosteron, gurur ve agagilik kompleksi karigimi bir
aroma hakimdi salona. Igeri girince merakli bakiglar ona doéndii.
Aletlere daha hizl1 abandi kaslarini géstermek isteyenler. Salonda-
ki tek kadin ilgi odag1 olmustu.

Suat iistiinde gezinen gozleri sallamadan, salonun diger ucun-
daki kapiya yoneldi. Her zamanki gibi yar1 agikti. Biiytikge bir
masa ve bir ofis dolabinin disinda bagka mobilyanin sigmadig:
penceresiz odaya girdi. Ekrana goézlerini kilitlemis, genis omuz-
lu, biiytik kafali, biiytik elli adamu izledi bir siire. Onu ¢ok uzun
zamandir tanidig1 sdylenemezdi. Ama pek ¢ok insandan daha iyi
tanidigini diigiiniiyordu. Ya da o Suat’1 iyi kavramisti. Kendini
bir yabanciya agiklama baskisinin olmadig1 bir iligki. Ikisi de ko-
nugmayi sevmiyordu. Bu da art1 bir puandi. Suat firsat buldukca
salona geliyor, biiyiik bir minderin kapladig: ufak salonda dévii-
siiyorlarda.

Adam Suat’in arkasinda dikildigini geg fark etti. Yiiziine yerle-
sen genis giillimsemeyi parlak dislerle taglandirarak ayaga kalkti,
elini uzatt1.

“Hos geldin Suat” deyip elini sikt1.

“Dans partnerimi gérmek her zaman biiyiik bir zevk.”
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Adem Karabey déviig sporlar: igin dans ifadesini kullaniyor-
du. lyi bir déviigiin dansta oldugu kadar zarafet ve kuvvetle icra
edilmesi gerektigini sdyliiyordu. Ona gére dogu sporlar bir tiir
sanatt1. Bedenin ve ruhun ayni ritimle hareket ettigi, fiziksel giiciin
zekayla birleserek uyum i¢inde salindig: bir ritiiel.

Adem Karabey ordudan erken emekli edilen, zamaninda pek
¢ok operasyon, catisma ve gorevde yer almis eski bir askerdi. “Su-
baydim” demis, orada birakmisti. Ordudan ayrilma nedenlerini
agmamuistl. A¢masina gerek yoktu. Devlet kurumlarinda caligan
herkesin ensesindeydi siyaset. Adem Karabey Besiktag'ta actig1
salonda geng insanlarla bir arada olmaktan memnun, hayatin
stirdiiriiyordu. Ozel ilgisi dogu sporlar1 ya da onun deyimiyle
doviis sanatlariydi.

Suat hala Adem’in yagindan emin degildi. Déviisiirken cevik-
ligi, zekasi, hiz1 geng bir erkege aitti. Bazen konugurken yiiziiniin
aldig1 ifade, s6yledigi bir s6z, yaptig1 bir yorum onun sandigindan
daha yasgli oldugunu géosteriyordu. Iletisim kurma yontemleri do-
viistii. Suat haftada en az bir kere salona geliyor, 1stnmanin ardin-
dan déviigmeye baghyordu. Judo, Jujitsu, Kung Fu’'nun ardindan
simdi Krav Maga 6greniyordu.

Israil ordusunda kullarulan bu eski déviis teknigi, pek sanata
benzemiyordu aslinda. Eline ne gecerse, nasil, nereye vurursan
kabuldii. Diismani etkisiz hale{getirmek, hayatta kalmak igin ge-
rekirse 6ldiirmek de 6yle. Oldukga sert bir doviistii. Adem Suat'in
esnekligine, hizina ve doéviige olan yatkinligina sasirarak, her sefe-
rinde gelisimini gururlu bir hoca gibi izliyordu.

Suat’in polis oldugunu, silahini ofisteki bir gekmeceye kilitler-
ken 6grenmisti. Isiyle ilgili detaylar1 ona sormuyor, Suat da anlat-
muyordu. Bir askerle bir polis, tiim hiisranlarini, 6fkelerini, hayal-
lerini mindere tagiyorlardi.

Suat 6zel esyasin1 Adem’e uzatt1.

“Bugtin dans yok, doviis var” dedi ciddiyetle.

“Vay! Suat Komiser gok hazirlikli gelmis” diye takildi Adem.
“Istersen 6nce biraz kum torbasi calis. Ofkeyle déviisiirsen kaybe-
dersin. Serin akil gerekir doviismek igin.”
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Suat bagin1 hayir anlaminda salladu.

“Bugiin gercekten doviismek istiyorum. $imdiye kadar 6gren-
diklerimi kullanayim. Bakalim senin dedigin kadar iyi miyim yok-
sa bunlarin hepsi bos iltifatlar m1?”

Adem diizgiin dislerini gosteren bir giiliimsemeyle yanit verdi.
Yakigikli degildi ama cazip bir adamdi. Istemsizce Selim’le kiyas-
ladi onu. Selim daha iri, daha uzun ama daha hantaldi. Adem ise
daha kivrak ve gevik.

“Bugiin dersler biraz yogun. Déviige vaktim olmayabilir” dedi
Adem.

Suat diig kirikligini gizlemeden bakt: Adem’e. Onu ikna etmek
icin hizli bir ense kol ¢ekmeyi diisiindii ama vazgegti.

“Ama...” diye devam etti Adem. “Seni bir yere sikistirmaya ca-
lisay1m.”

Suat basini salladi. Hocasin alt etmeyi isteyen toy bir 6grenci
gibi gozleri yaniyordu. Adem minderli odalardan birinde Suat'in
tistiinii degistirip gelmesini bekledi. Uzun siyah tayt ve iistiine si-
yah tigortiiyle igeri girdiginde minderin kenarina yerlesmis birkag
geng adam gordii Suat.

“Bu arkadaslar da Krav Maga 6grenmek istiyor. Bizi izleyecek-
ler. Sakincasi yok degil mi Suat?”

Sakincasi vardi. Bagkalarin1 dévmiigtii ama daha énce bagkala-
11 i¢in déviismemisti. Adem’e yamit vermeden yalinayak mindere
cikti. Kisa bir 1sinma seansindan sonra karsi karsiya gectiler.

Adem Suat'in gevresinde dénerken ona dogru ilk hamleyi yap-
t1. Suat kendisine dogru gelen Adem'in sag kolunun igine sol dir-
segiyle vurdu, déndii ve ayni dirsegiyle genesine vurdu. Adem
zamaninda geri ¢ekilmeseydi ¢enesi kirilabilirdi. Afalladi ama kisa
siirede toparladi. Suat’in saldirganlig1 sasirtmist: onu. Suat kurt
gibi gilimsiiyordu.

“Genglerin gercek bir doviig gormesi gerekmiyor mu hocam?
Lafla anlatilmaz déviis.”

Adem’in gézlerinden muzip bir parilti gecti, giiliimsedi. Suat
hocasina meydan okuyordu. Adem ve Suat kollar1 gégiis hizasin-
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da gozleri birbirine kilitli, minderde dénmeye bagladilar. Ogren-
ciler nefeslerini tutmus doéviisii izliyorlardi.

Suat donmekten sikihp Adem’e bir sag yumruk savurdu.
Adem kendisine gelen yumrugu sol eliyle sag tarafa yénlendirdi,
sag eliyle de Suat'in dirsegini kilide alip arkasina gegti. Adem an-
layigh bir hoca degildi artik. Suat’i kendine dayad. Iki beden bir-
birine yapigmis gibiydi. Adem Suat'in kulagina egilerek “Demek
sert doviis istiyorsun” dedi fisiltiyla.

Suat bagini salladi, Adem’in sag ayagina bast1 ve sol dirsegiy-
le onun karninin sol yanina vurdu. Anlik ac ile dikkati dagilan
Adem’in tutusu gevsedi ve Suat hizla onun elinden kurtuldu.

Adem bir metreden az mesafedeki Suat’1 yakalama ve en kisa-
sindan yere yatirma plani yapiyordu. Suat ise onun boynuna nasil
ulagacaginu.

Adem ona dogru bir tekme savurdu. Suat tekmenin altindan es-
kiv yapip gecti ve onun yerdeki ayagini tutup gekti. Adem dengesi-
ni kaybedip dizlerinin iistiine diistii. Suat siiratle arkadan sarilarak
onu boyun kilidine almaya calist. Adem kalkmaya calisirken sag
ayagin arkaya alip Suat’1 sirtiyla havaya kaldird: ve biitiin agirh-
g1yla kendini Suat’in tistiine att1. Suat'in gevseyen elinden tutup bi-
legini kilitledi, dondii ve Suat’1 sirtiistii yere gevirip iistiine oturdu.

Ikisi de soluk solugaydilarsizleyenlerin nefesi kesilmisti adeta.
Suat bilekleri Adem’in elinde kilitli, pes etmis gibi hareketsiz yati-
yordu yerde. Adem onun kizarmus yiiziine bakt1 ve hafifce kalkt.

Adem’in hareketiyle Suat dizlerini kaldirarak adamin hayala-
rina gegirdi. Aldig1 darbeyle Adem'’in géziinden yas geldi. Buna
ragmen hizla yiikseldi, Suat’t kolundan tuttu, déndii, omzunun
tisttinden yere yapistirdi. Sol diziyle Suat’in sag koluna basip bo-
gazina ellerini penge gibi gecirdi. Suat bu penceden kurtulama-
yacagim hissetti. Ogrenmesi gereken bir savunma taktigi daha.
Suat'in nefesi daralirken Adem’in buz gibi gézleriyle karsilastr. Ye-
nildigini kabul etmesi gerekiyordu. Oradan tek ¢ikis yolu buydu.
Suat'in teslim olduguna emin olunca, Adem ayaga kalkt1 ve onlari
izleyen 6grencilere dogru hafifce egilerek selam verdi.
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“Krav Maga sert bir doviisttir arkadaslar” dedi nefesini diizen-
lemeye ¢alisarak. “Cok iyi is ¢ikaran Suat Komiser’e bu déviis icin
bir alkis liitfen.”

Adem her sey bir mizansenmis gibi konusuyordu. ikili arasin-
da az 6nce neler gectigini pek de anlamayan 6grenciler tedirginlik-
le alkigladilar. Suat yerden kalkts, icindeki karmasadan altiist bir
halde odadan ikt
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Giinlerdir plan yapryor,
plan bozuyorum.

Telefonunu hazine gibi sakliyor su sira
Onsuz tuvalete bile gitmiyor
Dugstayken bornozunun cebinde bekliyor cihaz.
Anlanusg olabilir mi?

Yoksa genel bir tedbir mi?

Siirekli tetikte, siirekli hazirlikli
Isinden soz etmiyor bana, anlatmiyor
Giiglii oldugunu hissettiriyor sadece
Erkeklerin diinyas: diye kestirip atiyor
Agiklamaya gerek duymuyor
Oysa pek cok geyi anlayabiliyorum
Kafamda degilse de karnimda bir yerden
Gegici oldugumu, eskidigimde kigeye atilacagim biliyorum
Daha geng versiyonlar: isteyecegini de.

Ne kadar daha gen¢?

Kag yasa kadar?

Swmirr var mi?

Kafamda dinmeyen bir kaos var artik.
Benden oncesini, benden sonrasini merak ediyorum.
Kendi kaderimi merak ediyorum.

Ona teslim olarak kadinlik gorevimi yaptigimi santyordum
Oysa kolayca vazgegilebilir bir sayidan ibaretim ben de
Para lazim bana
Cok para lazim
Her sey onun kontroliinde
Kredi kartlarim onun denetiminde
Kagcmak icin degil, 6grenmek igin
Onu onun silalyla vurmak icin.
Saplantisiyla onu alt etmeliyim.

Ona ait olan bedenimi feda etmeliyim.
Giizelligimi...

Ondan geri almaluyim.

Kendimi.
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Arabada yaktg ikinci sigarasini yavasca icine gekerken iki sey
vardi aklinda. Biri igindeki gelgitli huzursuzlugun kaynag, digeri
aradig tesellinin nerede saklandig1. Yapmak istedigi seylerin en-
gellenmesi igini hirsla dolduruyordu. Hayat adil degildi, hi¢ kolay
da degildi, “Kafana koyarsan mutlaka yaparsin” slogani biiytik bir
yalandan ibaretti. $ansin ve inadin biraz oynatiyordu yolundaki
kayalar1 o kadar. “Kaderini eline al, kendini iyilestir, yolunu bul,
muradina er” koca bir safsataydu.

Gencecik bir kiz altinc kattan kaderini eline almadig i¢in mi
kendini atmisti? Yoksa kader denilen bir katil onu yok etmek i¢in
plan m1 yapmisti? Nihan Kizilca kendini iyilestiremedigi i¢in mi
yolunu bulamamist1? Yeterince enerji ¢calismadig: icin mi birileri
onu ortadan kaldirmigt1? Ner(';de, kimlerin elinde, hangi korkular
icinde oldugunu bilmedigi Luna nasil muradina erecekti? Luna
hayatta muyd1?

Ayhan Hanim’dan gelen mesajlara yanit vermemisti. Kadina
sOyleyecek bir seyi yoktu. Luna’ya ulasamamislardi. Annesi oldu-
gunu iddia eden kadin 6lmiistii. Bu haber Ayhan Hanim'1 daha da
endiselendirirdi. Eren Can Karan onlar1 dogru adrese gotiirecekti.
Buna emindi. Ama dosya fiili olarak kapanmisti.

Aksam saatleri kente serinlik getirmemis, aksine tozlu bir
riizgdr havayr daha da bogucu yapmusti. Radyodaki spiker
Istanbul’u bir firtinanin bekledigini, kentin iki giin boyunca bu-
nun etkisi altinda kalacagini soyliiyordu. Afrika ¢ollerinden ge-
len firtinada ¢ocuklarin, yaghlarin ve hastalarin digar1 ¢ikmamasi
ogtitleniyordu.
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“Bir ¢o6l firtinas1 eksikti. Sehr-i hela” dedi Suat diglerinin ara-
sindan.

On cama savrulan yirtik pogeti, bir plastik su sigesini ve yap-
raklar1 izledi bir siire. Firtina aksam trafigini yutmak tizereydi. Ha-
reketsiz arabasinda cep telefonunu karistirdi. Son gelen mesajt iki
kez okudu. Can1 yanit vermek istemedi.

“Konusmamiz lazim.”

Ne konusacaklardi? Nihan Kizilca dosyas: Selim’indi artik.
Ona yardim etmek Suat'in gorevi degildi. Ayrica Eren Can Karan
baglantis1 Kara Nezo'yu devreye sokuyordu. Ne yapacakt1 yani
Selim? Kara Nezo'yu kargisina mi alacakt1? “Eren Can benim muh-
birim” demisti. Neydi bu gizli operasyon? Kara Nezo'nun amiri-
nin bile bilmedigine emindi.

Kara Nezo, Kara Nezo, Kara Nezo...

Suat diigmanlar1 olabilecegini aklindan gegirmemisti daha
once. Yillar evvel Akademi’den mezun olurken tek bir hayali var-
du. Iyi bir polis olmak, suglular1 adalete teslim etmek, ekip arkadas-
lariyla eglenmek... Tiirkiye filmlerdeki gibi degildi. Yine de umu-
du vardi. Bu 6rnekler istisnaydi, gercek hayatta iyi bir polisin de-
geri anlagilirdi. Onii mutlaka agikt. Oyle sanmust1, yanilmisgti. iyi
polis tanimina uyan ancak bir avug kisi vardi tegkilatta. Digerleri
daha ¢ok biirokrasi ¢arklar1 arasinda eziliyordu. Kiigiik bir grup da
o carklar1 yénetiyordu. Kimilerine gore Cinayet Biiro’ya gegmesi
bile bir mucizeydi. Yildiz subelere ge¢cmek icin ya arkanin saglam
olmasi gerekiyordu ya da ¢ok parlak olman. Suat iki kusak polis
¢ocugu olmasina ve Akademi’deki basarisina borgluydu belki de
bunu. Ama tutunamamust: iste. Tikli Kadri onu kenara ¢ekmisti.
Gegici oldugunu séylemesi de teselli etmiyordu Suat’1.

Teskilat disinda yapabilecegi isleri diisiindii. Ozel bir sirkette
giivenlikten sorumlu yénetici olabilirdi. Oniinde biriken dosyalar:
hayal edince igini sikint1 basti. Havayolu sirketlerine bagvurabi-
lirdi. Yine masa isi. Siber giivenlik alaninda kurulan firmalarda is
bulabilirdi. Ne yapacakt1 orada? Sanal diinyada korsan m1 yakala-
yacakti? Ya da bir bankanin giivenlik uzmani? Higbirisine yakigti-
ramadi kendini.
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Sinirle kornaya bast1. Ondeki araba bu nedensiz korna kargisin-
da sasirdy, yarim metre ilerledi. Unkapani'nda denize dogru akma-
s1 gereken trafikte beklerken kurdugu hayallerin onu ¢ildirtacag:
kaygisiyla, az ilerideki sokaktan saga donmek icin arabay: bosa
ald1 ve sald1. Az sonra ¢dp bidonlarinin iyice darlastirdig1 sokaga
girdi. Bir kagit toplayicisi ¢ekgekiyle ona dogru geliyordu. Saga
cekip ge¢cmesini bekledi yanik yiizlii cocugun. Delikanli tozdan
korunmak i¢in agzina bir bez baglamist.

Yeniden saga déndii, ¢orbacinin, kasabin, mini marketin ve mo-
bilya magazasinin 6niinden gecti. Aym adreste yasayip yasamadi-
gin1 bilmiyordu. Evde olup olmadigini da. Aylar 6nce birkag sefer
oradan almist1 onu. Genelde kapida beklerdi. Iceri hi¢ girmemisti.

Fatih’in dar bir sokaginda, s6niik pembe bir apartmanin 6niine
gelince durdu ve pencereye bakti. Bir hareket géremedi. Gokyii-
zii sar1 bir ortiiyle filtrelenmis gibiydi. Riizgar arabanin 6n camina
toz ve ¢6p savuruyordu. Sokaktan bir kadin ve bir ¢ocuk aceleyle
gecti. Kadin eliyle agzin1 kapamigti. Cocuk annesinin bacagina ya-
pismug, yiiziinii etegine gdmmdiigtii.

Istanbul sar1 bir firtinaya teslim olurken, neden orada oldugu-
nu kendine sormadi Suat. icinde bir seyleri yok etme arzusu 1lik
bal gibi bogazindan asag1 dogru akiyordu. Arabayi park etti, tele-
fonunu cebine soktu ve indi.

“Konusgalim bakalim” dedfbinaya bakarak. “Ama benim iste-
digim gibi.”
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Kap1y1 agan ev sahibi o kadar sagirmust1 ki yarim saniye konu-
samad. Eliyle igeriye dogru bir hareket yapti, sonra kenara ¢ekilip
yol verdi.

Suat antre bile sayilmayacak bogluga agilan dért kapinin ardin-
daki odalar1 hemen taradi. Solda ufak bir mutfak, sagda ufak bir
salon, karsidaki iki kapidan biri banyo, yanindaki kapali kapinin
ardinda da yatak odasi olmaliydi.

Eve agir bir koku hakimdi, eksimis alkol ve yanik yemek karigi-
mu bir koku, aksamdan kalma kokusu. Salonun kapisinda dikildik-
ten sonra orada ne aradigini hala ¢ézemeyen Selim’e dsnmeden
konustu.

“’Iceri geg Suat, hos geldin. Ne igersin?’ demen gerekiyor sani-
yorum. Oyle alik alik ne bakiyorsun?”

Selim, Suat'in sesinde 6fke sezmedigi igin rahatlayarak giildii.

“Haber verseydin. Yani hi¢ beklemiyordum. Niye aramadin?”

“Sen misafirlerini boyle mi karsiliyorsun Selim? Evine bir kez bile
davet etmedin. Sakladigin bir seyler mi var? Gizli iligkiler falan?”

Selim sag eliyle asker tragh basini sivazladiktan sonra salona
hizl bir bakig att. Bir kadinin gérmemesi gereken seylerin ne ol-
dugunu hizlica diisiiniip ortadan kaldirmay: tasarliyor gibiydi.
Sehpanin iistiinde duran bira tenekesi ve yanindaki gerezler zarar-
s1zd1. Divana atilmig gémlegi ve yerdeki ¢oraplari fark edince cani
sikild1. Suat’1 egikte birakarak salona dald, giysileri hizla topladi.
Suat Selim’in telagini giiliimseyerek izledi.

Salon denemeyecek kadar ufak oturma odasi bir divan, onun
kargisindaki duvardaki dev ekran televizyon ve bir sehpadan olu-
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suyordu. Pencerelerdeki eski perdeler 6nceki kiracidan kalmigs ol-
maliydi. Selim’in tiil ve kalin perde ayriminibildigini sanmiyordu.
Uglii divanin tam ortasina kuruldu Suat ve botlu ayaklarim sehpa-
nin tistiine koydu.

“Ben de igerim varsa biran” dedi yerinde yayilarak.

Suat'in rahathig1 Selim’i huzursuz etti. Mutfaga yoneldi, yar1
yolda giysileri yatak odasinin kapisindan karanhga firlatt, iki
adimda buzdolabina ulasti, bir teneke daha ¢ikarip geri déndii. Bir
slire Suat’in orada olduguna inanamiyormus gibi izledi onu. Ma-
sanin iistline dayanan uzun bacaklarini, ensesinde topladig: kol-
larini, ceketinin agikhigindan goriinen silahinin kabzasini seyretti.
Suat burada ne ariyordu?

Yine de varligindan memnuniyet duydu. Lunaparka giderken
duyulan korkuyla karigik heyecana benzeyen bir duygu. Giiven-
sizligin ve 6zgiirliigiin getirdigi celigkili his. Suat’a biray1 uzattik-
tan sonra divanin ortasinda oturdugu icin ayakta kald1 bir siire.
Televizyonda bir programda aksamki magin 6n yorumlar: yapili-
yordu. Bir futbolcu sakatlanmisti, bu takim igin hig iyi bir haber
degildi, yedek oyuncu gelecek vaat etse de tecriibesiz bir gengti.
Ama geng sporculara yer agmak da 6nemliydi.

“Aksam trafigi kotii olur diye erken geldim” dedi Selim ekrani
gostererek. “Bizim takimin magu...”

Suat, Selim’in neden Cinaflet dosyasi {istiine ¢alismak yerine
evde mag izlemeye hazirlandigini sormamigti. Sagirmamist: ve
umurunda degildi. Boylesi daha iyiydi. Cok daha iyi.

“lyi yapmugsin” dedi Selim’in onaylanma arzusunu tatmin ede-
rek. “Seni evde bulmak hoguma gitti.”

Selim biraz daha salland: ayakta. Suat'in esrarengiz s6zlerini,
tavirlarini ¢g6zemiyordu. Talimli bir ay1 gibi iri gévdesini bir o yana
bir bu yana oynatti. Sonunda usanarak Suat’in sol tarafina oturdu.
Agirligiyla ¢oken -divanda Suat hafifce ona dogru kaydi, bacakla-
r1 birbirine degdi. Suat geri ¢ekilmedi, Selim’in ¢ekilmemesini de
iyiye yordu.

“Sunu ¢ikarayim” dedi Suat elini silahina gotiirerek. “Bir kaza
¢ikmasin.”
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Selim Suat'in 6ne egilerek silah1 masaya koyusunu, ceketini ¢1-
karigini izledi. Suat'in bu halini hi¢ gérmemisti daha 6nce. Sinirle-
rine hakim, kendinden emin, Selim’e satagmayan biri vardi. Redde-
dilemeyecek biri. Suat esyalarindan kurtulunca geriye yasland1 ve
bacaklarim yaydi Selim’in bacagina yapistird: sol bacagini. Selim
viicudundan bir elektrik akimi gegti. Dengesini bulmak icin sag eli-
ni dizine yapigtirdi. One egilip bira tenekesini almaya cesaret ede-
miyordu. Hep olmak istedigi yerdeydi ama yine de kendini koseye
sikigsmis hissediyordu. Bu ikili duygu daha da heyecanlandirdi onu.

“Eee, ne magiymis anlat” dedi Suat ekrani isaret ederek.

Bira tenekesinden bir yudum aldi, sonra dilinin ucuyla dudak-
larini yaladi. Selim Suat’in dudaklarina bakmamaya calisarak yut-
kundu.

“Mag iste. Avrupa Sampiyonast hazirlik magi. Kuliipler agisin-
dan 6nemli. Yani...”

Suat'in dinlemedigini ve ona baktigini gériince sustu. Suat’in
gozleri boynunda, kollarinda, gégsiinde geziyordu. Daha 6nce hig
gormedigi bir bakisla bakiyordu kendisine. Suatin bakiglar1 agag1
indi ve pantolonun 6niinde takildi. Sertlestigini hissetti. Divana
mihlanmus gibiydi. Kalkmak i¢in hamle yapmaya bile cesaret ede-
miyordu.

“Bir tane daha... Sey. Bira... Ister misin?” dedi kekeleyerek.

Suat yanit vermedi. G6zlerini ona dikti, elini Selim’in elinin iis-
tiine koydu.

“Sen? Sen ne istiyorsun?” dedi géziinii géziinden ayirmadan.

Selim biiyii etkisindeymis gibi dudaklarimi oynatti, sézciikler
¢itkmadi. Suat’in ona yaklagsmasini, iki santimlik mesafede durak-
lamasini, dudagindan ¢ikan sicak havanin kendi agzina ulagsma-
sin1 bagkasinin goziinden izledi. Suat'in sol memesi, sag koluna
degiyordu. Nabzi hizlandi. Hep ge¢mek istedigi sirur ¢ok yakindi.
Sinir1 agmak igin biiytik arzu duydu, yine de hareket etmedi.

“Ben” dedi Suat Selim’in agzinin i¢ine konugarak. “Ben bunu
istiyorum.”

Elini yukar1 dogru kaydirdi ve Selim’in en ¢ok dokunulmak
istedigi yerde durdurdu. Sinir gegilmisti iste. Hem de 6nce Suat
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gecmisti. Suat’1 sol koluyla belinden kavradi ve kendine cekti. Suat
basinu geriye att1.

“Hayir” dedi. “Benim istedigim gibi. Ben y&netecegim.”

Selim sagkinlikla bakti ona. Suatin gézlerindeki piriltida giiven
vermeyen bir seyler vardi. Ama o tekinsizlige raziydi, yeter ki ona
dokunabilsin. Suat Selim’in tistiine ¢ikt1, Selim’in kollarini basinin
arkasinda birlegtirdi. Arka cebinden ¢ikardig1 kelepceyi sak diye
takt1 iri bileklerine. Selim’den hayvani bir homurdanma ¢ikt. Suat
genesini tuttu, Selim’in biiziilen agzini hafifce 1sirdu.

“Uslu dur tamam mi1?” diye fisildadi. “Uslu durursan canin
yanmaz.”

Selim’in tig6rtiinii yukari sivadiktan sonra dudaklarini gogstin-
de gezdirdi. Selim zevkle inledi, yerinde kipirdandi. Suat onun ko-
tunun kemerini yavag hareketlerle act1. Selim ¢oktan hazirdi. Suat
ayaga kalkti, 6nce botlarini sonra tigortiinii ¢ikardi. Sonra da ko-
tunu. Siyah sutyen ve kiilotla Selim’in kargisinda dikildi. Selim’in
gozlerindeki atesi goriince yaklasty, listiine oturdu. Kiilotunu s1y1-
r1p onu icine yavasca alirken basi istemsiz geriye gitti.

Iki sirth hayvana déniigerek sevistiler. Selim Suatin komutla-
rina tamamen teslim olmaktan aldig1 hazz1 saklamadan inliyordu.
Suat’in sessizligi ise sagirmisti onu. Ufak i¢ gecirmeler diginda hig
ses cikarmuyor, giiglii bedeniyls, her seyi kontrol ediyordu. Selim’in
daha 6nce yasamadigi bir seydi. Ona zevk veremedigini diistiniiyor,
kontrolii eline almaya galisiyor ama Suat tarafindan engelleniyordu.

“Uslu dur” diyordu Suat ona. “Dediklerimi yap...”

Selim kendini tamamen Suat’a birakti. Baginin arkasinda kelep-
gelerin singirtist duyuluyordu. Suat doyuma ulagirken ince bir ah
sesi ¢ikards, Selim’in tistiine yikildi. Kisa bir stire 6ylece kaldiktan
sonra Selim’in tistiinden kalkti, banyoya gitti. Selim Suat'in bir an
once gelmesini ve dansin devamini istiyordu. Elleri kelepgeli, yar
ciplak ve yar1 sert olmasi canini sikti. Daha bitmemisti sevigme.
Yarim kalmugti. Yerinden kalkmak igin hareketlendi, sendeledi.
“Suat” diye seslendi igeri dogru. Ses gelmedi.

Bu kadar uzun siiredir banyoda ne yapiyor olabilirdi? Su sesi
de gelmiyordu. Ayak bileklerine inmis pantolonunu yukar: gek-
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meye calist;, beceremedi. Az sonra banyo kapisi agildi. Suat si-
yahlar icinde holde belirdi. Ne ara egyalarimi gétiiriip giymisti?
Bu kadar muydi? Suat istedigini almis, gidiyor muydu yani? Suat
bagin yana egerek onu inceledi, giildii ve elini ona dogru savurdu.
Kelepgenin anahtarlar1 sehpaya carpip yere diiserken ince bir ¢in-
lama sesi doldurdu oday1.

“Kelepgeleri geri vermeyi unutma” dedi Suat, Selim’in siiratle
yumusayan cinsel organina bakarak.

“Bira i¢in tegekkiirler” dedikten sonra sokak kapisinu cekip ¢ikti.

Selim kenti toza bogan sar1 firtinanin ortasinda divanina yari
¢iplak yigild1.
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Konuyu yemek masasinda actim.
Bunu beklemiyordu.
Kem kiim etti, itiraz edecek oldu.
Basit bir iglem dedim bir uzman gibi.
Birkag gtin hastanede kalip ¢ikarim.
Memnun degilim goriintiisiinden
Bu doktor en iyisi diyorlar.
Cerrahlarin cerrahu...
Dag goriiniisiim oncelikliydi ona gore
I¢ taraflarim degil...

Gerek yok, benim agimdan sorun yok yani dedi
Cirkin buluyorum, isteksizlesiyorum.
Bu iligkimiz i¢in deiyi olacak...
Ikna olmamg gibi bakt yiiziime.
Ama yurtdiginda olacagim birkag giin,
kendi bagina yaptirmam istemiyorum.
Cerrah kisa siireli§ine burada olacak diyorum
Randevu bile aldim, bir iptal olmusg,
yoksa aylarca beklemek gerekiyor.
Yanit tabaginda yaziyormus gibi
oniine bakt1.

Madem istiyorsun dedi.goniilsiizce.
Evet istiyorum,
daha da genglesmek istiyorum,
biitiin viicudumla gok giizel olmak.
Sana layik olmak...

O zaman bir siire yapamayacagiz?
Maalesef dedim dudaklarim biikerek.
Cinsel iligki iki hafta yok,
yaralarin iyilesmesi gerekiyor,
i¢ dudaklari alacaklar, iist tarafim da daraltmak istiyorum.
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Yiiziinii burusturdu, oniindeki eti itti.
Yalmiz diye ekledim, para lazim.
Kredi kartini kullan dedi limitin yok.
Doktor yalnizca nakit kabul ediyor.
Ne kadar diye sordu?
Fiyati duydugunda cam yanmg gibi yiizii eksidi
Dudaklarim zorlayan giiliimsemeyi bastirdim,
ontime baktim.

*
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Geceleri birkag biiro disinda tegkilatin sessizlige gémiilmesi
onda hala hayret uyandiriyordu. Hastane, havaliman gibi mesai-
nin hi¢ bitmedigi yerlerdendi polis merkezi. Gece gelen sarhoslar,
belal: tipler, hursizlar ve siyasi suglular olmasa siradan bir devlet
dairesi denilebilirdi.

Selim’in evinden dogruca merkeze gelmisti. Eve gitmek, ka-
ranlik odasinda sirtiistii yatip firtinanin pencereleri dévmesini
dinlemek istemiyordu. Uyuyamayacakti nasilsa. Kafasinda birbi-
rine dolanan ytizlerce soruyu ayiklayip, en hayati olanlar1 yaka-
ladiktan sonra yanitlar1 aramaliydi. Sikistig1 zamanlarda kendini
sorgulamasi normal miydi? Bagkalar1 6yle mi yapiyordu? Mesela
Selim? Kolay sonen hirsi, ciddi olmasi gereken konulardaki gam-
s1zlig1, bos gurur meselelerindeki saplantisi, isi savsaklamasi ya
da bagkasina yikmasi... Bunlar mi1 gerekiyordu tegkilatta tutuna-
bilmek igin?

Onu salonda biraktig1 hali geldi g6ziiniin 6niine. Bacaklarinin
arasinda kalan zevk s1zisini hissetti. Selim’i salonun ortasinda sap
gibi birakip gitmesini. Istemsiz bir giiliimseme yerlesti yiiziine.
Intikamini almig miydi yani? Bir tiirlii sénmeyen 6fkesi azicik da
olsa sogumus muydu? Selim igin bir sey fark etmeyecekti nasilsa.
Milyonlarca erkek gibi nisanli olmaya devam edecek, taksitlere ve
borca girecek, sonra da evlenecekti.

Merakini gidermis miydi bari? Aylar siiren cinsel gerilimden
sonra onu ¢iplak gérme ve sevisme istegi doyuma ulagmig miydi?
Selim’in komutlarina uymasi hoguna gitmisti. Sokakta bigkin taki-
lan, yatakta kuzuya dénen bir erkek. Cep telefonuna bakti. Ne me-
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saj ne arama. Boylesi daha iyiydi. Haklarinda ¢ikan dedikodular
geg de olsa gergege doniigmiistii. Once duman, sonra ates.

Sorgu odasindan bozma ofisinde bilgisayarin mavi ekraninin
aydinliginda sistemdeki verileri tararken aklimin Selim’e kayma-
st huzursuz ediyordu onu. Onda yarattig1 gerilimden hatta bazen
kafa karigikligindan hoglanmiyordu. Kara Nezo'nun onda uyan-
dirdig1 kotii duygudan hoslanmadig: gibi.

Kara Nezo’'yu imtiyazli bir polis yapan neydi? Baglantilar, tec-
riibesi, tanik oldugu bir sey? Ancak belli riitbedeki polisler mes-
lektaglarinin siciline ulagabiliyordu. Ust diizey 6zel izin olmas: ge-
rekiyor ya da hakkinda bir sorusturma varsa belli bir ekibe erigim
saglaniyordu. Ekranda kimlik bilgileri diizeyinde, ge¢misinin ¢ok
kisa 6zeti olan dijital bir fis vardi.

Asayis Sube’de ahlak ve fuhus masasinda gérevli Bagkomiser
Nezahat Eryilmaz, daha 6nce Cevik Kuvvet'te caligmist;, ondan
6nce Terdrle Miicadele Birimi'nde gorev yapmusti. Giineydoguda-
ki operasyonlara katildig1 belirtilmisti ama bu gérevin ne oldugu
yazmiyordu. Kara Nezo'nun vesikalik fotografindaki genis ytiziine,
iceri gomiilmiis kara gozlerine, sinirli agzina ve dar alnina bakti.
Saclar1 arkada toplanmig gibi duruyordu resimde, oysa ¢ok kisaydi.

Kara Nezo'yla ilgili ne biliyordu? Sertti, dogrudan bagh oldu-
gu kigiler diginda kimseyi takmiyordu, emin adimlarla tegkilatta
ytikseliyordu ya da yiikseltiliyordu, dénemin kadimiydi ve siya-
set oyununu iyi oynuyordu. Kara Nezo'nun yasina takild1 gozleri.
Kendinden sadece bes biiytiktii, oysa kadin kirklarinda gibi duru-
yordu. Polis Akademisi'nden degildi, alayliydi. Egitimi hakkinda
da bilgi yoktu fiste. Fotografciya nefretle bakan kara g1kl gozleri
karakteri hakkinda daha ¢ok bilgi veriyordu.

Kara Nezo'nun ¢alistig1 dosyaya ulasmanin imkan var miydi?
Iddia ettigi gibi Eren Can Karan ne tiir bir operasyonun pargasty-
d1? Kime karg1 muhbirlik yapiyordu? Seyma’nin intihari ve Nihan
Kizilca cinayetiyle baglantis1 neydi? Eren Can’in 6ksiiriiklii arka-
das1 ne biliyordu?

Sikintiyla sandalyesinde geriye yaslandi ve kollarin1 ensesin-
de birlestirdi. Bilgisayar ekrani kapaninca zifiri karanlikta oturdu
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bir stire. Bu saatte kimseye yakalanmayacagindan emin, bir sigara
yaktl. Bugiin kag tane i¢gmisti? Neden kendini ii¢ sigarayla sinir-
ladigimi da bilmiyordu. Kafasina nereden yerlesmisti bu say1? Ug
sigaranin zarar vermeyecegini mi diigtiniiyordu? Tuhaf bir ritiiel
gibiydi ti¢ sigara meselesi. Eskiden i¢mezdi. Hatta bagimlilikla-
rin her tiiriine karsiydi, ama simdi yalnizligina iyi geliyordu san-
ki. Gégsiinde dumandan bir dosttu sigara. Dertlerini hafifletiyor,
daha dogrusu dumana boguyor, fazla diisiinmesini erteliyordu.
Bazen de daha iyi odaklanmasini saghyordu.

Sigaranun alevi karanlikta turuncu bir bocek gibi yanip séner-
ken o an nerede olmak istedigini diistindii. Evde, iste, onun yanin-
da? Digarida firtinanin ortasinda? Her yer ayniydi. Herkes benzer-
di. Onu teselli edecek tek kisi de yasamiyordu. Teselli aramay:1 da
birakmaliyds. Isi tek dostu, sevgilisi olmustu. Bu saglikli bir du-
rum degildi, 6yle demisti birisi.

Iskoliklik de bir tiir bagimlilikti. Bagimhiliklardan kurtulmak
icin bagka bagimliliklar gerekiyordu oysa. Bosluklar1 doldurmak
gerekiyordu. Bogluklar dolmazsa yercekimi devreye giriyor, insa-
n1 dibe ¢ekiyordu. Kafasinin lokomotifine takilmus bir fikirden di-
gerine atlarken esikte birinin durdugunu sezdi. Yerinde dikildi ve
kulak kesildi. Az sonra odanin floresanu titrek 15181 yandi.

“Karanlikta ne yapiyorsun Suat?” dedi kapidaki hayretle. “Us-
telik sigara igiyorsun?”

Oniinde dikilen Olay Yeri Inceleme Bagkomiseri Engin Atay,
onu denetlemeye gelmis miifettis gibi elindeki dosyay1 goégsiine
yapistirmis, ters ters bakiyordu. Dalgali saglar1 dagilmis, gémlegi-
nin bir ucu pantolonundan firlamig, kumag pantolonu kasiklarin-
da borek gibi burusmustu.

“Gecenin bu saatinde sen burada ne ariyorsun?” dedi Suat,
Engin’in sorgusunu ona yonelterek.

“Dosyalar1 masana birakacaktim, yarin sabah geldiginde bak-
mak istersin diye diisiindiim. Ama madem buradasin sana elden
teslim edeyim.”

Engin’in yorgun yiizii Suat1 gérdiigii i¢in negelenmis, timitle
dolmustu. Kadini ¢ok begeniyordu ve ifadesinden bunu saklamak
istemedigi belliydi.
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Suat sigarasini 6niindeki plastik su sisesinin kapagina bastirds,
son dumanini salarken ayaga kalkt1 ve ellerini cebine soktu.

“Zahmet ettin Engin” dedi. “Ama Seyma’nin intihar dosyasi
kapandi. Simdi onunla ugrasiyordum, son raporlar1 yaziyordum.
Olay intihardi ve kapand1.”

Engin, sinirli tavrindan Suat’in buna inanmadigini hemen gordii.

“Anladim” dedi bagini sallayarak. “Yine de ben dosyay: sana
birakayim. Sen istedin diye hizlandirdim. Sordugun sorularin ya-
nitlar1 burada.”

Engin masaya dosyay: birakti ve Suat'in dosyay: alip hemen
okumak ile ¢6pe atmak arasindaki sancisini izledi. Merak icini ke-
miriyordu.

“Ben yine de seni tebrik ederim. Kizin pantolonundaki camur
lekelerini iyi fark etmigsin.”

Suat, Engin’e yanan gozlerle bakti. Soru sormamak icin altdu-
dagin1 1sird1. Bekle emrini almisg sabirsiz bir képek yavrusu olsaydi
deli gibi kuyrugunu sallard: simdi.

“Dedim ya, dosya kapandi. Elbette sizin bulgularinizi da ekle-
rim.”

Engin omuz silkti ve digariy1 gosterdi.

“Bir seyler icelim mi? Sabaha kadar agik bir pavyon var. Beni
iyi tanirlar orada.” P

Suat, Engin’in pavyonlara diisecek bir capkinlik diizeyi oldu-
gunu tahmin etmemisti, ytiziine yerlegen hayreti, silik bir giiliim-
semeyle saklamaya galigt1.

“Yok” dedi Suat. “Isim var. Bu gece bitmesi lazim.”

“O zaman rapora koymadigim bulgularimi paylasamam” dedi
Engin cilveyle.

“Neden rapora koymadin peki?”

“Cilinkii dosyanin kapandig bilgisi bana da geldi. Raporu bek-
lemeden kapanmasi oldukga siipheli. Ben de incelemeyi derinleg-
tirdim. Elimde degil, birisi yapma deyince yapiyorum.”

Suat, Engin’in masumca omuzlarimi havaya kaldirip indir-
mesini izledi. Demek onun arkasindan carklar déniiyor, birileri
Seyma’nin dosyasindan aceleyle kurtulmak istiyordu.
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Engin muzip bir giiliimsemeyle Suat’a bakti, askida kalan soru-
nun geleceginden emindi.

“Ve?” dedi Suat gerilime daha fazla dayanamayarak.

“Gerisini pavyonda anlatacagim” diye kestirip att1 Engin. “Ge-
liyor musun?”

Suat dudaklar1 arasindan bir kiifiir savurdu, cep telefonunu,
silahin1 ve anahtarlarini aldi, geri geri giden ayaklarin1 Engin’in
pesinden siiriikledi.
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Orkide Pavyon'un tabelasindaki E ve P harfleri diigmiis, yarat-
t1ig1 bosluga yeni harfler eklenmemisti. Girige asilmig camli pano-
daki renkli posterlerde uzun sar1 sagh bir kadin, agir1 makyajini bir
maske gibi yiiziine yerlestirmis, bagin1 dogal olmayan bi¢imde ar-
kaya dogru atmigts. Ne durusu ne de bakis erotikti. Fotograf¢inin
isini ¢abuk bitirmesini isteyen, huzursuz ve sikintili bir modeldi.
Ad1 Harika Melek idi.

Kadinin sahte ismi hoguna gitti Suat’in. Alttaki posterlerde
dansoziin ismi Kralice Sultan idi. Bunu da begendi. Diger sanatgi-
lar en altta fotograflariyla degil, kiiciik harflerle yazilmig isimleriy-
le yer bulmuglardi. Biiyticii Tahir ve Kedi Yosma. En ¢ok bu sovu
merak etti.

Kapida kisa ama hﬁrmeti{bol bir karsilamadan sonra Engin
onde Suat arkada, igeri girdiler. Bayat bira ve alkolle yikanmig
yerler yapiskandi, seks ve sefalet kokusu merdivende baghyordu.
Kirmuzi ve siyaha boyali duvarlara degmemeye calisarak bodrum
katina indiler. Kapida siyah gomlek ve siyah pantolonla onlar1 kar-
silayan adam egilerek Engin’in elini sikt1.

“Abijim hos geldin” dedi alkolden dili kayarak. “Ayni masa mu
olsun?”

“Bu aksam misafirim var. Daha kuytu bir yer olsun” dedi En-
gin.

Engin’in adama goéz kirpmasi Suat’in géziinden kagmadi. Sef
garson hafifce topallayarak kirmizi 1s1a bogulmus havasiz salon-
da ilerledi. Kiyidaki bir masada oturan dért kadini kigkislada. Biri-
lerine el ettikten sonra, arka cebinden ¢ikardig kirli bezle masay:
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sildi. Bir iki dakika sonra masaya sentetik kirmizi bir &rtii konul-
mus, pegeteler, kuver yerlesmis, ortaya gerez ve meyve tabaklari
serilmisti.

Suat daha 6nce bir ihbar icin pavyona gelmisti. Asayis Sube’de
taze bir polis olarak calisirken gece devriyesinin ¢agrisi iistiine
ekiple gelmisler, kavgaya karisan adamlar: elleriyle koymus gibi
bulup kelepgeyi takip gotiirmiiglerdi. Suat pavyonun kapisinda
beklemis, iceriye gbz ucuyla bakmig, hosuna gitmedigine karar
verip incelemeye deger bulmamigt.

Simdi onun merakini cezbeden sey, Engin gibi Tip Fakiilte-
si'nden terk, iyi bir aileden gelen, tegkilatta gelecegi parlak goriilen
bir polisin boyle bir batakhanede ne aradigiydi.

Masaya karsilikli oturdular. Suat enstriimanlarim akort eden
miizisyenlerin bulundugu sahneyi gériiyor, Engin de kap1 ve mut-
fag1 gozliiyordu. Sef garson daha kiglar1 koltuga deger degmez
yénlarmda bitti ve ellerini éniinde kavusturarak bekledi.

“Bugiin pek miigteri yok amirim” dedi sanki Engin pavyonun
patronuymus gibi. “Bu firtina igleri aksatti. Ger¢i daha erken sayilir.”

Suat adamin gecenin ikisini erken saymasina giildii. Demek
pavyonlar da gece nobeti tutan kurumlardandi. Yalnizlarin icki ve
kadinla hayatlarinin bogluklarini doldurmaya yardim eden hayir
kurumlar1.

“Nasilsin Senol? Bacagina baktirabildin mi? Topalliyorsun
hala?”

Sef garson Senol, Engin’in ona ilgisinden memnun, takimi bo-
zulmus st diglerini gosterdi.

“Sag ol amirim. Iltihap gegmedi daha flaglara devam. Doktor
dinlen dedi ama ne miimkiin.”

Garson eliyle salona dogru belirsiz bir isaret yapti. Sonra hiz-
metini aksattigini diistintip aceleyle ekled.i.

“Ne arzu edersin amirim? Her zamankinden mi?”

Engin, Suat'in pavyonla ilgili yorumlarini bekletmesini iyiye
yordu. Ona satagacagini diisiinmiigtii. Tahmin ettiginden daha zor
bir durumda olmaliydi. Tepeden sikistiriyor olmalilardi. Suat bir
iskolikti ve onun burada olmasinin tek sebebinin bagimlilig1 oldu-

179



gunun da farkindaydi. Yine de onunla zaman gegirmekten mem-
nundu.

“Bana soguk bir bira” dedi Suat, Engin’in kendisine bakislarini
ne igmek istedigi sorusuna yorarak.

“Emin misin?” dedi Engin. Kafasinda kurduguicki masasi bas-
kaydi. “Bir biiyiik agtiralim. Buranin mezeleri de iyidir. Degil mi
Senol?”

“Abimize en giizellerinden yaptirayim. Ara sicaklarim da var.”

Suat artik siparig verme boliimiiyle ilgilenmiyordu. Kafasin-
da Biiyiicii Tahir ve Kedi Yosma'nin sovu vardi. Bitmis miydi sov
yoksa heniiz baglamamig miydi?

Garson Senol seri topallamayla yanlarindan ayrilinca, Engin
dikkatini Suat’a verdi.

“Daha 6nce gelmedin galiba pavyona?” dedi siritarak.

“Pavyon iste” dedi Suat sokaginda yeni bir bakkalin agilmasin-
dan duyacag1 kadar heyecan gostererek. “Ama ilging olan senin
pavyon miidavimi olman. Karakterine pek yakistiramadim. Seni
daha ¢ok Bebek’teki gece kuliiplerinde hayal edebiliyorum.”

Engin giiliimsedi ve 6ntindeki gerez tabagindan aldig: bir fisti-
g1 ustaca agzina atti.

“Param yetse oraya da giderim. Yine de arada ugradigim olu-
yor. Degisiklik iyidir. Ama burasi benim minttkam. Gece hayati da
6zel ilgim diyelim. Uyuyama;fan biri icin ideal bir ugras. Ustelik
oldukga renkli karakterlerle tanisiyorum.”

“Bilimsel gozlem amagl yani? Bir gesit hobi” dedi Suat alayc1.

“Gergekten kafa dinleyebilecegim sayili mekanlardan. Miizik
sesi de ¢ok yiiksek degil. Gelenler hemen hemen aynu tipler. Diger
pavyonlarda ¢ok kavga giiriiltii ¢ikiyor. Gereksiz dramlar. Polis
olarak miidahale etmek zorunda kaldigim durumlar da oluyor. O
ytizden burasi iyi.”

Suat, ¢evresine bakindi. Salonun ortasindaki dans pistini ¢ev-
releyen yiiksek arkalikli bélmelerde bir masanin dolu oldugunu
gordii. Takim elbisesi burusmus ince bir adam sessizce rakisinu
iciyor, o6niindeki tabakta cerezleri parmaginin ucuyla karistiriyor
ama yemiyordu.
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“Firtina ytiziinden sakin. Yoksa bu dans pisti dolu olurdu” dedi
Engin.

Suat bagini sallad1. Engin’in kadin avcisi olarak bilinen iinii as-
linda bos bir dedikodudan mu ibaretti? Ancak bu kadar yalruz bir
adam boyle zavall1 bir yerde zaman gegirebilirdi ona gore. Sevgili,
es, bir dost, hayatinda yakin oldugu birisine yonelik isaret de gor-
memisti Suat. Daha dogrusu bakmamugti. Engin’in ona sarkmasi
can sikiciyds, elindeki bilgileri kendisiyle ¢ikmasi icin kullanmasi
ise acgik¢a santajdi. Ama Engin’e kargs: 6fkeden ¢ok acima hissedi-
yordu. Engin’in ¢apkin erkek gériintiisiiniin altinda bagka bir ada-
mun gizli oldugu hissinden kurtulamiyordu.

Iki garson biiyiik bir tepsiyle masaya yanasti. Biri tepsiyi ha-
vada tutarken digeri tabaklari seri hareketlerle masaya yerlestirdi.
Garson Suat’in siparisini ciddiye almamus, bir biiytiik raki getirmig
ve bardaklara servise baglamigti. Suat adamin igini bitirmesini bek-
ledikten sonra “Benim birami da unutma” dedi buyurgan bir tavir-
la. Garson Senol izin ister gibi Engin’e bakti. Engin giiliimseyince,
biray1 kapmak i¢in mutfaga segirtti.

“Buraya i¢meye gelmedigimi biliyorsun Engin. Cok vaktim
yok. Su ulastiginiz bulgular anlat artik” dedi sabirsizlikla.

Engin rakisindan okkal1 bir yudum alirken Suat’1 izledi. Kadin-
da bir degisiklik vard: bugiin. Cildi daha piiriizsiiz, gozleri daha
parlakti. Siyah biiyiik gozlerinde bir kivileam vardi. Bir gesit tat-
min. Hayir. Zafer.

“Suat, hep is diisiiniiyorsun. Is i¢in yagiyorsun. Is disinda haya-
tinda yok mu bir sey? Yani ¢ok gengsin. Yazik degil mi?”

Suat, o sirada 6niine konulan bira sigesinin agzini eliyle sildi ve
kafasina dikti.

“Benim pavyon hobim heniiz yok. Ama isler béyle giderse kim
bilir belki bende de baglayabilir. Sen yardimci olursun degil mi iyi
pavyonlar1 bulmak i¢in? Pavyonlar tistiine kurs veriyor musun?”

Suat'in alayciligl Engin’e dokunmadi. Ona kizmiyordu. Suat’ta
gordiigii inat ve saf dobralik hoguna gidiyordu. Politikanin tek
geger akge oldugu bir kurumda taze bir nefes gibiydi Suat. Yazik
olacakt: ¢ctinkii ¢ok parlakt.

“Neden? Isten memnun degilsin sanirim. Anlatsana?”
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Suat, bir yudum daha icti birasindan, ¢atalin1 meyve tabaginda-
ki bir dilim muza gegirdi. Engin’e giivenemezdi. Ona s6yleyecek-
leri bagka kulaklara gidebilirdi. Engin s6yleyeceklerini ona karsi
kullanabilirdi. Kendini en az Engin kadar yalniz hissetti. Ve bir an-
ligina yalnizlar i¢in dogru yerde oldugunu diisiindii.

“Tegkilattaki gilic oyunlar1 iste, biliyorsun” diye kestirip att1.

Heniiz agilmaya hazir degildi. Alisik degildi birisiyle dertles-
meye. Herkes kendi derdinden sorumluydu, derdini sadece ken-
disi ¢ozebilirdi.

“Kara Nezo’dan mu s6z ediyorsun?”

Suat, Kara Nezo'nun bahsini duyunca durakladi. Kara
Nezo'nun Engin’le ne gibi bir ge¢misi olabilecegini diisiindii. Yok-
sa sadece uzaktan bir gozlemci miydi Engin? Kadin hakkinda ne
bildigini merak ettiyse de renk vermedi.

“Sadece o degil. Zor bir dénem, o kadar. Bog ver.”

Suat’in konugmaya isteksizligi Engin’i eglendirmige benziyor-
du. Israr etmeden &niindeki mezelerden yedi. Nasilsa bilgi ona
ulagird1. Tegkilatin Olay Yeri Inceleme raporlarini dagitmak kilit
bir pozisyonda olmak demekti.

“Anlatacak misin artik?” dedi Suat Engin’in yiiziindeki giiliim-
semeye sinirlenerek. “Neler buldun Seyma dosyasinda?”

Engin Suat’la daha ne kadir oynayabilecegini tartt. Kadini iyi-
ce sinirlendirmenin bir noktada isine yaramayacaginu biliyordu.
Agzindaki lokmayi yuttu, bir yudum raki aldi ve 6ne egildi.

“Seyma intihar etmedi Suat” dedi kimsenin duymasini isteme-
digi bir sir verir gibi.

Suat, bira sisesini masaya koydu, eli 6yle siki kavriyordu ki si-
seyi eklemleri sarardi.

“Neden?”

“Ciinkii o kadar sakinlestiriciyle degil pencereye yiiriimek, yat-
t1g1 yerde goziinii bile kirpamaz. Seyma’yi biri ya da birileri uyus-
turup camdan atmuis. Ve sonra da ezmis.”

“Ezmis mi?” diye haykirdi Suat duyulmasini takmayarak.

“Evet ezmis. Kiz yere diistiikten sonra arabayla {istiinden geg-
misler. Toz ve camur izleri araba lastigiyle yapilmis. Once uyustur-
muslar, sonra pencereden atmiglar, sonra da ezmisler.”
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Engin’in duygusuzca olaylari siralamasi Suat’ta tuhaf bir etki
yaratts. Sanki Engin de olayimn parcasiymus, oradaymus gibi bir his.
Bacaklarinin titredigini o zaman fark etti.

“Peki dairedeki diger bulgular bagkasinin varligina isaret edi-
yor mu?”

“Evet” dedi Engin agzindaki lokmay cignerken.

“Zeytin cekirdeklerindeki tiikiiriik 6rneklerini inceledik. Bir
erkegin DNA’sina rastladik. Sigara izmaritlerinde farkl erkek
DNA’lar var.”

Suat terleyen ellerini dizlerine stirdii. Aniden firlayip oradan
¢ikmak istedi ama yerinden kimildayamadi. Harekete ge¢gmenin
agirhigini tagiyacak giicii var miydi? Kargisinda rakisini yudumla-
yan, ¢ocuk yastaki geng kizlarin dldiiriilmesini bir dosyadan ibaret
olarak goren polisi inceledi. O neden 6fkeli degildi?

Salona yayilan mikrofon cizirdamasiyla tiim gozler sahneye
doéndii.

Sef garson $enol yan tuttugu mikrofona “Bayanlar ve Baylar,
gecenin en tuhaf, en eglenceli programina gegiyoruz. Biiyiicii Ta-
hir ve Kedi Yosma!” dedikten sonra topallayarak sahneden indi.
Suat’in i¢i kor bir kuyuya bas asag1 diismiis gibi kars1 konulamaz
bir bulantiyla ¢alkalandi.
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Meger parayla her sey ne kadar da kolayms
Her seyin bir fiyat1 varms...
Istedigim malzemeleri ve kigileri bulmam
bir gtiniimii bile almadh.
Internetten buldugum biri her seyi
en ince ayrintisina kadar anlatt: bana
Nasil yapacagim
sonra izleri nasil silecegimi...
Bir aligverig merkezinde bulustuk, iiriinii aldim, paray: elden verdim
Kayt yok, iz yok, isim yok...

Bana ve hayatima ne kadar da uygun
Diger meseleyi de ikinci giin hallettim.
Kozmetik bir diizeltme istedim.

Cinsel organi yenileme islemi
Uzun uzun anlattilar, ne yapacaklarin dinlemedim.
En pahalisim sectim
Gizli olmasim istiyorum dedim.

Isim yok, iz yok, kayut yok...

Paray: goriince kabul ettiler.
Pansumam ne araliklarla nasil uygulayacagim anlattilar
Pansumanda uzmanlagtigim bilmiyorlar elbette.
Dinler gibi yapip, ¢tktim.

Odamz hasta odasina gevirdim.

Tlaglar, sar g1 bezleri, gigekler...

Carsafa kanmimdan siirdiim.

Kam goriince yanima asla yaklagmaz.
Dokunulmas: yasak bir hayvana doniigiiyorum
kanl: giinlerimde
Muayyen giinlerinde evde olmak istemiyorum
demigsti bir keresinde
Seni 0yle diigiinmek istemiyorum.
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Bu yiizden bir kod gelistirdim.
Koridora bir bardak siit koyuyorum
Onu goriince odama girmiyor
Hatta miimkiinse eve gelmiyor
Kadin degil hayvan oldugum zamanlar...
Bundan sonra siirekli kurt kadimm
o ise bunu bilmiyor.
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Istanbul'u en ¢ok geceleri sevdigini diisiindii. Karanlik bastirin-
ca vahgete ve acimasizliga gogsiinii bu denli acan, gercek oldugu
olctide giizellesen bagka kent var miydi? Cinayetin ¢iplak yiiziinii
gece gostermesi, katillerin suglarini Istanbul’a yiiklemesi tesadiif
degildi. Beg bin yillik sug, katliam, kan ve savaglarin sehrinde yeralt:
yeryiiziine gikiyor, cinayet siislii 1s1klarin ardina saklaniyordu.

Otobanda Avrupa’ya giden TIR'larin toz sagan dev tekerlekleri-
nin yanundan siiratle gegerken 1siklar1 yanmayan evlerin hangi ci-
nayetlere gebe oldugunu diisiinmeden edemedi. Yarin hangi yiik-
sek binadan geng bir kiz diisecek, bir kadin sokakta bogazlanacak,
hangi cocuk bir anda ortadan kaybolacakti? Istanbul cinayete ag,
obur bir canavardi geceleri.

Engin’in kendisini eve goétiirme 1srarlarini geri piiskiirtmdiis,
onu raki masasinda ve sahnedeki tuhaf govla bag basa birakarak
disar1 gikti. Midesini bulandiran kedi maskeli, siyah lateks kos-
tiimlii, dort ayak tistiinde miyavlayan tombul kadin ve sihirbaz
giysisi tistiine bol gelen Biiyiicii Tahir degildi.

Suat’in i¢ini bulandiran bu zavalll sov sahnede devam eder-
ken Seyma’nin 6liim uykusuna yatmis geng yiiziiniin goziiniin
6niinde dolagmasiydi. Kizin bedeni yere carptiktan sonra arabayla
ezilmisti. Kimsenin gormedigi ya da gérmek istemedigi vahgetin,
onun sénmekte olan ruhunun duydugu son acinin hayali karnina
saplanmugt1.

Pavyondan digar: firladiktan sonra elini duvara dayayip iki
biikliim oldu. Midesinden yiikselen biranin eksi mayas: agzinda
gezdi, az 6tede ¢op bidonundan gelen ciiriik kokularla birlesti.
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Yine de kusamadi. Kussa, i¢ini bosaltsa, goziinden yas gelinceye
kadar midesini temizlese kendini daha iyi hissederdi. Ama yapa-
mad1. Derinde bir yere yerlegsen bulanti, onu arada ziyaret eden bir
hortlak gibi bir gériiniip bir kayboluyordu.

Kulaginda uguldayan, bacaklarindan yukar1 dogru daireler
cizerek gezen firtinanin iginde arabasina ulagti, kapiy:1 kapadi ve
bulantisini dinledi. Seceneklerini gézden gegirdi. Bu bulantiyla ya-
sayabilir miydi? Iyice derine itip bir sey olmamus gibi devam ede-
bilir miydi? Ogiirerek direksiyona egildi. Agzin1 dolduran eksilik
kulaklarini yaktt. Yutkundu. Camu agti. Igeriye toz doldu.

Simdi karanlik otobanda kiiliistiir arabasinin dayanabildigi son
hizla yol alirken, verdigi kararin sonuglarin1 umursamadigini his-
sediyordu. Analiz edecek bir sey olmadigini da. iginden gelen gii-
diileri dinlemenin daha hayvani oldugunu, hayvan olmanin daha
insani oldugunu hissetti. Bir seylerin tistiinii kapatmanin onlari
betona gémmek olmadigini, bagini bagka yoéne ¢evirmenin korliik
olmayacagin hissettigi gibi.

Tabelalar ulasmak istedigi yere ikinci sapaktan ¢ikmasini sdy-
ledi ona. Cep telefonundaki adrese bir kez daha bakti. Uykuda-
ki sokaga girdiginde bir kopek havladi. Riizgar agaglar sarsiyor,
kagit ve posetler havada doniiyordu. Park etmeye gerek duyma-
dan arabay1 yolun ortasinda birakti, siva ve boyas yeni, ingas1 eski
bir apartmanin kapisinda dildi.

Aradig1 kisinin soy ismini goriince zile asild1. Igindeki bulant:
hafiflemis gibiydi. Uglincii calistan sonra cizirtili bir ses duyuldu.

“Kim 0?”

“Ben Suat Zamir.”

Kargidaki birkag saniye tereddiit ettikten sonra otomatige bas-
ti. Apartman temizlik hastas: biri tarafindan amonyakla vaftiz
edilmisti. Merdiveni ikiser ikiser ¢ikarak istedigi kata ulagt. Dort
korku dolu goz kapida onu bekliyordu. Eflatun rengi pijamasinin
tistiinde bir kedi ile ay1 birbirine sarilmigt1. Altinda I Love You ya-
ziyordu.

“Komiserim?” dedi kargisindaki. “Iyi misiniz? Her sey yolunda
m1?”
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Beren’in tepesinde dikilen dalgali daginik saglari, pijamasi,
yiiz ifadesi bir anligina yanlhs yerde oldugu hissi uyandirdi onda.
Arkada kendisini kaygiyla izleyen kadinin aceleyle yerlestirdigi
gozliikler burnunda yamuk duruyor, iki eli istiindeki ince hirkay:
kavriyordu.

“Kusura bakma liitfen” dedi Suat kime hitap ettigi muglak.

“Onemli bir gelisme oldu. Seni almaya geldim.”

“Buyurun” dedi arkadaki kadin. “Kapida kalmayin.”

Beren amirine hizla yol verdi, koridorda kayboldu. Beren’in ab-
lasinin 6gretmen arkadagi Suat’1 uzun siiredir merak eden biri gibi
dikkatle inceliyordu.

“Size bir kahve yapayim” dedi kadin terliklerini mutfaga dog-
ru siiriikleyerek.

“Liitfen zahmet etmeyin” dedi Suat. “Aramam gerekirdi ama
olay yeri yakinda oldugu i¢in Beren’i ben almak istedim” diye ya-
lan soyledi.

Kadin bagini sallad1. “Cok zor is polislik. Allah yardimciniz ol-
sun. Hem de kadin polis olmak daha da zor.”

Suat bagini sallads, tistiine sinmis alkol, sigara ve pavyon ko-
kusunu kadinin duyup duymadigini diisiindii. Riizgarin saglarina
yerlestirdigi toz ve kirin bu tertemiz evde nasil gériindiigiinti de.
Beren gibi saf geng bir polisin zamanla nasil kirlenecegini de. En
bagta kendisinin onu kirletecegini. Bu yiizden gecenin kd&riinde
oraya geldigini. Karni kasild1.

Beren esikte giyinmis, saglar1 toplanmis, elinde not defteriyle
goriiniince Suat'in igine bir sicaklik yayildi. Onu kucaklamak geldi
icinden. )

“Haydi Beren. Cok isimiz var” dedi ve kapiya segirtti.

“Hosca kal Asuman abla” dedi Beren incecik sesiyle. “Aksama
beni bekleme.”

Asuman Abla pencereden iki kadinin arabaya binip firtinanin
icinde kaybolmalarini uzun uzun seyretti.
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Kantine yayilan pogaca ve cay kokusunu duyar duymaz ayaga
kalkt, tezgdhin arkasinda kahvalt: i¢in hazirlik yapan agcilara el
etti.

“Daha agilmad1 komiserim” dedi aralarinda geng olan1. “Kasa-
y1 agmadik.”

Suat cebinden ¢ikardig1 parayi tezgaha birakts, tepsiden iki po-
gaca avugladi

“Cay1 da unutma, kuru kuru bogazimizdan ge¢mez” dedi ada-
min itirazini yok sayarak.

Adam hogsuna gitmedigini gosteren bir sekilde baginu sallads,
paray1 ald1 ve iki plastik bardaga ¢ay koymaya giristi.

Beren pencere kenarinda f‘andalyeleri ters cevrilmis uzun beyaz
bir masanin kenarina ilismi§, komiserini izliyordu. Suat Zamir’in
gozlerindeki pariltiyla tistiindeki sinir onu tirkiitiiyordu. Az sonra
Ogrenecegi seyin hosuna gitmeyecegini hissediyordu.

Suat kahverengi plastik bir tepside pogaca ve caylar1 dikkat-
le tasirken dudaklarindan sessiz bir kiifiir gikti. Tepsinin 1slakligs,
caylarin bardaklardan tagmasi, tepsiyi tutan elinin titremesi siniri-
ni bozuyordu. Yatagindan kaldirip 1slak temizlik bezi gibi kokan
kantine getirdigi Beren'i zavalli bir kahvaltiyla ikna edecegini san-
mas! da sagma geliyordu ona simdi. Yine de konuyu a¢ karnina
a¢gmamaliydi.

Suat Zamir yardimcisinin kargisina oturdu, yanan parmak ug-
larina tifledi, arkasina yaslandi, sol bacagin sag dizinin iizerine
atti
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“Yesene” dedi 6niindeki tepsiyi genesiyle isaret ederek.

Beren caya bulanmis pogacalardan birine uzandi ve agzini
pek agmadan bir lokma 1s1rd1. Sicak gaylarin buhari ikisi arasinda
ince titrek bir perde gibi yiikseliyordu. Ikisi de soguyunca plas-
tik kokusuyla kaynasan koyu sivinin tatsiz buruklugunu merak
etmiyordu.

Suat Zamir bir siire Beren'i inceledi. Yatagindan koparip bura-
ya getirdigi geng polisin teklifine hazir olup olmadigin: tartiyordu.
Kafasindaki planlar1 onsuz da yapabilir miydi? Ama onunla daha
hizli, daha kolay olacakti. Kendini kandiriyordu oysa. Giivendigi
tek kisi Beren'di su anda. Kendisine olan saf sadakatinden degil,
kiz isinde gercekten iyi oldugundan.

Karnini gezen bogluk sancisin1 umursamayarak, kaynar ¢ayin-
dan bir yudum alds. Eli ve agz1 yaninca plastik bardag: tepsiye bi-
rakt1 yeniden. Yerde duran ayag: sinirle titredi.

“Seni neden buraya getirdigimi merak ediyorsundur” dedi ke-
yifsiz bir ifadeyle. “Bir is var. Beraber ¢6zmemiz gereken bir is.
Gizli bir is.”

Beren Suat'in devam etmesi i¢in sessizce bagini salladi.

“Dosyada duvara tosladik” diye stirdiirdii Suat. “Seyma dos-
yasini kapatiyoruz, biliyorsun. Emir yukaridan geldi. Nedenleri-
ni sorma. Ben de bilmiyorum. Ama dosya benim géziimde hala
acik.”

Beren goziinli ayirmadan Suat’1 izledi. Seker paketleriyle oy-
nayan, dizini sivazlayan, arada genesini kasiyan ellerini inceledi.

“Seyma dosyas biiyiik bir sorusturmanin baglangici. Ve bunu
beraber ¢6zecegiz. Kubur ne kadar derinse o kadar derine inece-
giz. Var misin?”

Beren Suat’in sorusunu sindirmeye ¢alist1. Amiri ona gayrires-
mi bir sorusturmadan s6z ediyordu. Kimsenin bilmedigi, polisli-
gin baz1 sinirlarini agan bir sorusturma. Beren yutkundu.

“Bu senin i¢in de risk tasiyor ama benim kadar degil. Tiim so-
rumlulugu ben alacagim. Sorun ¢ikarsa onun hicbir seyden habe-
ri yoktu diyecegim. Ben emir verdim sen de uyguladin. Sadece...”

Suat lafin1 yarida kesti, bagiru yana egerek yardimcisina bakti.
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“Sadece?” dedi Beren arabaya bindiginden beri ilk kez konusarak.

“Sadece benimle caligtiktan sonra bazi subeler seninle ¢alismak
istemeyebilir. Bu zor bir sorusturma Beren. Tegkilat icinde bazi po-
lislerin karistig1 bir vaka. Ben goze aliyorum, sen de goze alabilir
misin?”

Beren masada duran siyah kapli not defterine bakti. Polisligin
gizli kurallar1 onda yaziliymis gibi bakiglarini deftere sabitledi.

“Seymaintihar etmedi, degil mi?”

Suat tezgahi kahvaltiliklarla doldururken sesler ¢ikaran agcila-
ra hizli bir bakis atip ona déndii.

“Hayir Beren. Bal gibi cinayet. Eren Can Karan ve Nihan Kizil-
ca'mun dahil oldugu, bagkalarinin da gizlemek icin ugrastig: bir cina-
yet. Seyma diigtiikten sonra arabayla ezmigler. Olii kiz1 ezmigler.”

Beren, Suat Komiser’in yanan gézlerine yerlegen karanliga bak-
t1. Seyma’nin yere diisiigili, yerde yatarken iistiinden gegen teker-
lerin doéniisii, kizin defalarca 6liigii dontiyordu o karanlikta. Beren
titredi. ‘

“Peki, nasil gizli olacak? Yani dosya kapaninca nasil ulasacagiz
bazi belgelere?”

“QOrasin1 sen bana birak” dedi Suat bagini1 kaldirarak. “Sen sa-
dece benim verdigim isleri yapacaksin. Goriiniirde eski intihar
dosyalarinda ortak noktalalg artyor olacaksin. Bir cesit arsivleme
isi. Ben de pinekliyor gériinecegim. Zaten kimse is yapmamu iste-
miyor. Ama saman altindan sorugturma ytiriiyecek. Benim bura-
daki géziim kulagim sen olacaksin. Anladin mi?”

“Ama kabul etmezsen anlarim” diye devam etti Suat nefes al-
madan. “Kizmam, darilmam. Kendini tehlikeye atmak istememen
gayet dogal” diye ekledi aceleyle.

Beren Suat Zamir’'in yay gibi gerilmis boynuna bakti. Gece
gozlerinin altina, avurtlarina, dudaklarina oturmus gibiydi. Amiri
giinlerdir uyumamig, yememis gibi goériintiyordu.

“Peki?” dedi Beren “Sonunda size ne olacak? Yani ¢oziiliirse ne
olacak size?”

Suat omuz silkti, cayindan bir yudum daha aldi, bardag tepsi-
ye koydu.
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“Onu kimse bilemez Beren” dedi. “Ama ¢6ziilmezse ne olaca-
gin1 sana soyleyeyim. Daha diizinelerce kiz yiiksekten diisecek,
kafalar1 parcalanacak ve arabalarin altinda ezilecek.”
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Ruhu bile duymada.

Evrak ¢cantasimin altina iligtirdigim minicik alet
telefonumun ekramnda canl bir goz gibi beliriverdi.
Cep telefonunu benimkiyle senkronize eden uygulama da sorunsuz
calist.

Ameliyattan sonra
beni kontrol etmeye eve geldiginde hallettim.
Koridorda bir bardak siitiin hdld durdugunu goriince cam sikilda.
Buketi verdi, iistiinii basim degistirdi,
dinlenmek icin arka odaya ¢ekildi.

Adarmin bana soylediklerine harfiyen uydum.
Casus programlar en ¢ok egler aliyor
dedi paray: sayarken.

Memnun kalirsin abla.

Memnun kalmak degil, merakirm gidermek istiyorum.
Sifir ona mesaj yazdiginda, onu aradiginda, Sifir’la bulustugunda,
hepsini hepsini bilmek istiyorum.

Casusluk igin ozel olarak satin aldigim
telefonu saklayacak noktalar1 belirledim bile.
Mutfakta ekmek kutusunun arkas,
salonda sOminenin igi,
soyunma odasinda valizin on gozii,
kiigiik banyoda havlularin arasi.

Siitii koridorda biraz daha tutacagim.

Bana uzak, oteki kadma yakin olsun.

Peki bildikten sonra ne yapacagim?
Ogrenmek ne kazandiracak bana?

Beni soktugu oyundaki roliim ne?

Postun altindaki adarm tanimak istiyorum.

Beni sevdigini, korudugunu sdyleyen adama.

En sevdigim 0zelligin uysalligin derdi bana.

Her dedigimi yapiyorsun.

Ideal bir kadinsin sen.

Diger ideal kadinlarin yiizlerini gormek istiyorum.
Telefon ¢alsin ve oyun baglasin artik!

195



39

Suat Zamir dosyaya gerekli detaylarimi ekledikten, vakayla
ilgili kanaatini de birkag ciimleyle karaladiktan sonra sistemdeki
gonder tusuna basti. Dosyanin ¢iktisini alip Tikli Kadri'ye imza-
lattiktan sonra dosya dolabina koyacakti. Sandalyesinde arkasina
yasland, yiiziinii ekrana iyice yaklastirmis Beren’e bakti.

Geng polisin teklifini kabul etmeyecegini saniyordu, tahminin-
den daha cesurdu Beren. Tegkilatta goziinii actig1 komiser oldugu
icin bir abla/anne figiirii haline gelmis olabilir miydi? Ablasini an-
nesi yerine koyan bir ¢ocuk igin sagsirtic1 degil. Beren'in iki adim
otede olmasi onda huzur duygusu uyandiriyordu. Aymi zamanda
sucluluk.

Bu sorusturmadan alninin akiyla ¢ikarsa belki korktugu basina
gelmezdi. Alninin akiyla ¢ikmasi igin elini boka sokmasi gereke-
cekti. Ekrandaki sayfalardan‘i)irinde Kara Nezo’nun sert bakigh fo-
tografini inceledi. Eren Can Karan’in simdi nerede, burnunu hangi
beyaz tozla doldurdugunu, Kara Nezo ile ne tasarladigini diisiin-
dii. Eren Can piyonlardan biriydi. Agzi siki bir piyon. Suat'in kafa-
sinda Kara Nezo vardi. Kara Nezo onu ¢6ziime gotiirecekti.

Beren'in arada sirada elinin altindaki deftere aldig1 notlarin se-
sini duyuyordu. Yazarak diisiiniiyorum demisti ona. Ya da onun
gibi bir sey. O ise kafasinda dénen onlarca diisiinceyi, bir maymun
gibi orada oraya atlayarak yakalamaya calisiyordu. Bazen bir soru
merkezde diigiimlenip kaliyordu. Soruyu ¢6zene dek sadece onu
distintirdii. Simdi de o soru Kara Nezo idi.

Ana soruyu bulandiran irili ufakl diger sorular1 geriye atmay1
iyi becermisti simdiye kadar. Bir saat &nce telefonuna gelen mesaj
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gibi. Bir kelepge fotografi. Selim’den. Selim’i evindeki koltugunda
ciplak ve kelepgeli biraktigindan bu yana bir ay gegmis gibi hisse-
diyordu. Olan olduktan sonra gelen rahatlama uzun siiren gerili-
min sonunu mu igaret ediyordu? Yoksa kendisi i¢in bir zafere mi?
Selim’in génderdigi mesaj oyuna devam etmek istedigini gosteri-
yordu. Suat’in sessizligi karsisinda, Selim bir soru isareti génder-
mis ve beklemeye ge¢misti.

Selim’in pozisyonunu diisiindii. Sevistigi kadin ayri, evlenece-
gi kadin ayriydi. Ad1 gibi emindi nisanlisiyla heniiz sevismedigi-
ne. Hep begendigi, yaristig1, sinir oldugu is arkadasiyla yatarak
erkekligini kanitlamist1 kendine. Suat’in olmak istedigi mevkide
o vardi su anda. Cinayet Biiro’da erkek ekibin basinda, ciddi va-
kalar1 ¢g6zmekle gorevlendirilmisti. Suat onun isini engelleyen tali
olaylardan sorumlu, diisiik profilli, gelecegi muallak bir komiserdi
yalnizca. Selim’in 6nii agikt1. Suat’inki ise eskisinden ¢ok daha en-
gebeli.

Selim’in aklina olmadik zamanlarda sizmasina kizarak yerin-
den kalkti. Viicudunda ulasamadig: bir noktada can sikic bir ka-
sint1 gibiydi adam. Bu noktayi simdilik kagimayacakt.

“Beren sen sistemden ya da agik kaynaklardan ne bulabilirsen
toparla. Benim biriyle gériismem gerekiyor” dedi.

“Dedigim gibi giindiiz mesaini yap. Beni arada bilgilendir. Bu-
glin erken cikabilirsin, uykusuz kaldin gece.”

“Tamam komiserim. Topladigim seyleri size atacagim. Siz nere-
ye gidiyorsunuz? Sormamin sakincasi yoksa.”

Beren son kelimeyi s6ylerken haddini asmis gibi yiizii kizardi.

Suat silahin1 beline soktu, ceketini giydi, kapiya yoneldi.

“Bizi kurtulusa gotiirecek birine gidiyorum Beren” dedi gii-
liimseyerek. “Bir korsana.”
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Kaldirimla binanin arasina sikismig bodrum katinin gri kagitla
kaplanmis penceresi ardindaki yagamin tiim izlerini silmis gibiydi.
Metruk, gizli hayatlarin gectigi evler gibi hareketsiz ve sessizdi.
Suat zile basarken kapinin agilmayacagindan kaygilandi. Habersiz
kapiya dayananlar ya bela olurdu ya da polis. Musa gibiler i¢in
ikisi ayn seydi.

Zile ikinci basistan sonra apartman kapisi agilds, igeriden bur-
nuna agir bir rutubet doldu. Merdiveni inerken apartman boslu-
gundan ciger sdken bir oksiiriik yayild1 binaya. Dar koridorda
karanhkta dikilirken goézetleme deliginin ardindaki géziin onu
se¢mesini bekledi. Isiga bastig1 anda kapinin agilmayacag hissine
kapildi. Tam zile tekrar basacakken kapi agild1.

“Komiserim” dedi Musa #on hecenin iistiine bastirarak. “Siz ta-
niyamadim karanlhkta. Hayirdir?”

Geng adamin koyu kahverengi gozlerinden onu yalniz igeriye
davet etmenin sonuglarini tarttigini kavradi. Polisle hos tecriibeleri
olmayanlarin tedirginligi vardi Musa’da. Uzak bir iilkede hep ya-
banc1 kalmanin yilginhig: ve giigsiizlerin tedirginligi.

Suat tam agzini1 acacakken Musa’nin arkadan bacaklarina sa-
rilan kiigiik bir el onu durdurdu. “Lale?” dedi Suat uzun siiredir
kaybettigi dostunu yeniden bulmus gibi. Kiigiik kizin bas1 babasi-
nin bacaginin arkasindan ¢ikt. Cocuklarin yabancilara duydugu
glivensizlik vardi gézlerinde.

“Beni hatirladin m1?”

Lale babasinin bacagina daha siki sarildi.
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“Bugiin biraz hasta Lale. Kres eve geri gonderdi. Kapida kaldi-
niz. Liitfen buyurun komiserim” dedi Musa kizini kucagina aldik-
tan sonra yol vererek.

Suat kiiclik salona girdi. Solundaki koltukta minik bir yastiga
yatirilmig oyuncak bebegin iistii pembe cigekli bir pikeyle ortiil-
miigtii. Lale’nin evi. Musa'nin ¢alisma masasindaki bilgisayar
ekranindan bazi sayilar akiyordu. Ekran pencerelerinin birinde
bir sey yanip séniiyordu. Eve sinen rutubet nefes almay1 zorlag-
tiriyordu.

“Nesi var Lale’'nin?” dedi Suat.

Kiigtik kiz bagini babasinin omzuna dayamis, Suat’a boncuk
gozleriyle dikkatle bakiyordu.

“Cok oksiiriiyor. Ozellikle de geceleri. Astim baglangic1 olabilir
dedi doktor.”

Suat bagini salladi. Bu 1s1ksiz ve havasiz dort duvar Lale gibile-
rin yeni tilkelerdeki zindanlarina doniisiiyordu.

“Kahve yapayim mi komiserim?” dedi Musa kizin1 koltuga
yerlestirirken. “Ya da soguk bir sey? Firtina yiiziinden kesilen
elektrikler yeni geldi. Ben de daha bir sey igmedim.”

“Zahmet etme Musa. Sana bir is teklifi icin geldim. Gegen se-
ferkiisin devamu diyebiliriz. Ama bu aramizda sir olarak kalacak.”

Musa kaygiyla bakt1 Suat’a. Polisle igbirligine girmenin tehli-
keli sonuglar1 goziintin ontinden tek tek geciyor gibiydi. Kiigiik
kizina bakt1.

“Bagim belaya girmez degil mi komiserim? Lale... Yanibiz yeni-
den Afrika’ya gidemeyiz. Durumlar ¢ok fena orada.”

Lale basin1 oyuncak bebeginin yanina yatirmuis iki yetigkini izli-
yordu. S6ylenenlerin ne kadarini anliyordu?

“Higbir yere gitmeyeceksin. Basin da belaya girmeyecek” diye
yalan sdyledi Suat.

Kendi basi belanin gobegine diismek tizereyken bagka birine
verecek garantisi yoktu. Musa’y1 kullandig1, minicik bir kiz1 tehli-
keye attig1 hissini yutkunarak gegistirmeye caligt1.

“Cok kisa stireligine polis sistemine girecek ve ¢ikacaksin. Ya-
pabilirsin degil mi?”
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Musa bir adim geriledi. Uzun parmakl ellerini kaldirarak ha-
fifce salladi.

“Olmaz komiserim. Bu ¢ok tehlikeli. Teknik polis hemen bulur
beni. Yapamam.”

Suat arka cebinden oraya gelmeden 6nce bankadan gektigi
banknotlar: ¢ikarip gosterdi ona.

“Yaparsan bu senin. Yeni bilgisayar, yeni malzemeler alirsin.
Hatta yeni bir eve taginirsin. Bu mahzenden kurtarirsin kizini. Ru-
tubetten hastalanmig ¢ocuk. Sadece on dakika bakacagiz. Ruhlar
bile duymayacak. Sen miithendis degil misin, bul bir yolunu.”

Musa sikintiyla Suat’in elindeki para destesine sonra da onu
izleyen Lale’ye bakt1. I¢ cekti ve masaya yéneldi.

“Peki” dedi. “Ama en fazla on dakika. Sisteme disaridan giren
biri oldugunu isaret eden alarmi kapatmaya ¢alisacagim. Bu kolay
kolay olmaz, o ytizden otur komiserim.”

Suat Lale’nin yanina oturdu. Kiigiik kiz elini onun bacagina
koydu. Ustiine kelebek konmug gibi seving duydu Suat. Kiigiik
elin uistiine onu tirkiitmekten cekinir gibi hafifce kendi elini yer-
lestirdi. Musa'nin ekrana egilmis bagini, klavyede gezen ellerini
izlediler.

Suat uistiinden atamadig gerginlikle Lale’nin sicak elinden ona
gegen tatli huzuru ayni anda yasad1.
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Ekrandaki harita gittigi yerleri mavi bir 1gikla
g0steriyor bana.
Isyeri, birkag sokak dtedeki lokanta,
sonra yeniden ofis...
Goriiniirde tekdiize bir yagam.
Heyecan, gizem, tutku yok.
Tutku ve saplantis: gizli yerlerde
Evde bir kadn, bagka yerlerde bagka kadmnlar...
Yamindan hi¢ ayirmadig1 evrak cantast
kiigiik mavi noktay: da tagiyor.
Yurtdigina giksa bile ¢alisacagini soylemigti adam.
Suya diiserse ya da sinyal cekmeyen bir yerde olursa
0 zaman bagka dedi.

Simdiye kadar sinyal tikir tikir ¢aligti.
Giinlerdir ofis ve ev diginda bir yere gitmesini
ya da Sifir't aramasim bekliyorum.
Telefonu nadiren ¢aliyor
hemen dinlemeye geciyorum.

Cok uzatmyor konugmalari,

N’oldu o is diyor Hallettiniz mi?

Evet efendim diyor kalin sesli biri.
Paketi istediginiz yere gonderdik.

Diger mesele de halloldu.

Tamam bagimiz agrimasin,

Yiiz yiize konuguruz deyip kestirip atiyor.
Islerini yakin temasla hallediyor.

Ne is yapyor?

) Ne igler geviriyor?
Onu boyle dinledigimi, her adimin izledigimi bilse ne yapar?
Miithis paralar dokiip yaptirdig
yiiziimii pargalar mi?
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Kendi eserini yok eder mi?
Aksam saatleri yaklagiyor.
Birazdan mesai bitecek.
Benden uzaklagmak istediginde gittigi otele mi gidecek
yoksa eve mi gelecek?
Mavi nokta sokaga ¢ikti.
Yavas yavas ilerliyor.
Tanr1 olmak boyle bir sey mi?
Izlemek ve parmagim bile oynatmamak?
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Musa’nin omzundan ekrandaki sayilara bakti Suat. Siyah
bir fonda akan beyaz siitunlar. Lale koltukta uyuyor, 1shikli bir
horlamayla gégsii inip ¢ikiyordu. Musa saatlerdir calisiyordu.
Beren’den gelen mesajlara gore tegkilatta her sey yolundaydi. Az
sonra cikip eve gidecegini sdyleyen mesajina yant olarak bir bag-
parmag isareti att1.

Musa'nin alninda biriken terleri izledikten sonra yanindaki
sandalyeye oturdu.

“Ne zaman biter?” diye sordu fisiltiyla.

Musa Ingilizce “Soon” diye yanut verdikten sonra ekrana egildi.
Suat iki bilgisayar ekraninda anlamadig bir dilin isaretlerine ba-
karak sabirsizlikla i¢ gegirdi. Bagka secenegi olmadigini diistindii.
Sonra bu diisiinceyi sagma buldu. Her zaman bagka secenek var-
di. Ama onun sectigi buydu. Bunu istiyordu: Kara Nezo’yu faka
bastirmak ve Eren Can’1 demir parmakliklar arkasina géndermek.
Sonuglar1 kendisi i¢in ne olursa olsun.

“Tamam” dedi Musa birka¢ dakika sonra geriye yaslanarak.
“Senin ekraninda polis sisteminin normal sayfasi ¢ikacak. Ben de
bu bilgisayardan alarm sistemini kontrol edecegim. Sadece alt1 da-
kikamiz var. Ondan sonra giivenli degil. Ikimiz icin de.”

Suat Musa’nin kocaman gozlerindeki 1srar1 gordiikten sonra
bagini sallad1.

“Kara Nezo’'yu alt1 dakikada yakalarsam helal olsun bana”
dedi gtilerek.

Sistemde sectigi sekmelerden birini acts, istedigi biiroya, istedi-
gi isme tiklad1. Sanki Kara Nezo’yu en basindan beri tantyormus
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gibi ilerledi ekranda. Kaydedilmis dosyalarin sicil numaralarini
inceledi. Son tarihli olanin tistiine tiklad1. Kargisina bir dosya fisi
cikt1. Hizla telefonunu ¢ikarip resmini gekti fisin. Raporlar ve de-
taylar boliimiine tikladi bu sefer. Sayfa agilmadi.

“Musa, bir sey oldu. Girmek istedigim dosya agilmiyor” dedi
telagla.

Musa ekrana bakti, bazi tuslara basti, derin bir nefes verdi ve
yeniden denedi.

“Agilmuyor ¢linkii dosya bos” dedi Musa.

Suat Musa’ya gevirdi basini.

“Nasil bos? Her sube kendi dosyalarini1 koymak zorunda.”

“Bagka bir tanesine gir komiser.”

Suat hizla geriye gitti ve bagka bir dosya secti. Bundan bir yil
6ncesinin dosyas1. Raporlar béliimiine girdi, dosya agildi. Ahlak
ve fuhus vakalarindan biriydi bu. Siiphelinin ismi, adres ve niifus
bilgileri siralanmigt1. Birkag tane kadinin ¢ig 1s1kta ¢ekilmis fotog-
raflari, darp izleri, adli tip raporlari... Hepsi tamdi.

Bir bagkasina daha tiklad: o dosya da agildi. Bir bagkasi daha.
Sadece Kara Nezo'nun iistiinde ¢alistigini sdyledigi son dosya bog-
tu. Eren Can’in muhbiri oldugunu iddia ettigi dosya.

“Acele et komiser. Kapatmam gerekecek bizi tespit etmeden
once. Sonra da bu bilgisayar1yok edecegim.”

Suat hirsla diger dosyalara bakti. Eline bir sey gecmemesinin
siniriyle tuglar1 déviiyordu parmak uglar1.

“Biraz daha Musa. Biraz daha acik tut.”

Aklina gelen seyi ¢ok geg fark etmenin panigiyle sayfay: de-
gistirdi. Istedigi sekmeye ulagmak icin aceleyle tuglara bast. Elleri
terden klavyede kayiyordu. Telagla, yiiregi agzinda ata ata ilerledi.

Sonunda kargisindaydi. Kara Nezo’nun seceresi, gecmisi, isi,
ailesi, giinahlari, sevaplari... Onun hakkinda devletin elindeki her
sey. Kara Nezo’yu kara yapan geylerin izi.

Oniindeki sayfalarin fotografini tek tek cektikten sonra ayaga
sigrad1.

“Kapat Musa” dedi gogsii carparak. “Bundan sonrasi bana ait.
Bu evden derhal ayrilin. Git kendine havadar, aydinlik bir daire
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tut. Lale i¢in bunu yap. Bu bir emirdir. Anladin m1?” dedi en sert
sesiyle.

Koltukta kivrilip uyufken daha da kiigiilmiig goriinen Lale’ye
son bir bakis attiktan sonra kapidan firlayip gitti. Musa merdiveni
giiriiltiiyle tirmanan bu tuhaf kadin polisle bir daha kargilasmaya-
cagin1 umarak elektronik aletlerin fislerini cekmeye giristi.
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Firtinanin ardindan catilar1, agaglari, arabalarin istiini sar1
bir battaniye gibi 6rten tozu ancak siki bir saganak yok edebilirdi.
Botlari toprak yolda kilometreler tepmis gibi toza bulanmisti. Ara-
basinin bitkin silecekleri 6n cama figkirttig1 suyla olusan ¢amura
saplanmigti. Radyodaki tok sesli erkek spiker firtinadan etkilenen
ilgeleri say1yor, iki kisinin nefes darhgindan hayatin1 kaybettigini
soyliiyordu. Olumsuz hava kogullar1 deniz, hava ve kara ulagimi-
n1 etkilemis, bazi yurtdis1 uguslar iptal edilmis, Anadolu’da bir
sehirde inig sirasinda ufak bir ugak kazasi yasanmigti. Normale
donmek ya da hasar1 gérmek igin acele eden sabirsizlar sokaklara
firlamug, firtinanin geride biraktiklarini fotografliyordu.

Tarlabagi’'ndan agag1 dogru sikigan trafikteydi Suat. Radyo ka-
nalinu degistirdi. Bir din adamu figtinanin Allah’in gazabi oldugun-
dan s6z ediyor, yar1 Arapga yari Tiirkce dualar araya sokuyordu.
Elinin tersiyle tokatlar gibi kanal1 yine degistirdi. Bir kadin sevdigi
kisiye agkini ikinarak soylerken arkadaki enstriimanlar gobek ha-
vasi ¢aliyordu. Kadinin derdi neymis diye dinlemek igin o frekans-
ta birakti.

Yan koltukta duran telefonunun ekranina yansiyan mesajlara
bakmay erteliyordu. Selim’in 1srarc1 mesajlar1. Yarim kalmis bir
zevkin pesine diisen bir erkek. Aralarinda yagananlar her neyse
hep yarimdi. O yarimlikta ne agk ne de teselli vardi. Hi¢bir zaman
doldurulamayacak bir bosluk kalacakti. Simdi bunlarla ugrasmak
istemiyordu.

Seyma ve Luna’y: diisiindii. Neredeydi Luna? Akilli davranip
bir yere saklandigini umdu. Eren Can gibilerin elindeyse kurtulu-
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su yoktu. Nihan Kizilca'min harcandig bir carkta, iki kiz ¢ocugu
neydi ki? Luna’y1 merakla bekleyen Ayhan Harum’i aramas: ge-
rektigini disiindii. Her pazartesi baglanmaya zorunlu diyet gibi
gecistirdigi bir 6dev.

Asil 6devi Kara Nezo’ydu simdi. Elinde ici bos bir dosya ve
kadinin 6zel bilgileri disinda pek de bir sey yoktu. Ciliz bir ip. Yol
gosteremeyecek, onu igine girdigi karambolden ¢ikaramayacak
kadar zayif. Beren’den Kara Nezo’yu bizzat takip etmesini isteye-
bilirdi. Kara Nezo'nun onu hemen tanimasi, hatta canin1 yakmasi
pekéla miimkiindii. Oya Camc1’y1 izleme konusunda fena is gikar-
mamust: aslinda. Kadinin bagka bir adresi oldugunu kegfetmisti.
Diger kadin neredeydi peki? Adi neydi? Kimdi o?

Vaka olamayacak deli sagmasi bir iddia kayip geng kizlardan
daha 6nemli gériinmiiyordu ona. Yine de Oya Cama olay: ona
batiyordu. Kadinin evinde yaptig: bir sey. Dogal goriinen ancak
biitiiniiyle sahte olan bir sey. Sanki onlar1 bekliyordu.

Su isi ¢Ozstin, ona da bakacakt1. Kolaydi onu ¢6zmek. Kayip bir
kadin, geng bagka bir kadin. Bir adres. $Simdi odaklanmasi gereken
bir sebeke vardi. Kara Nezo'nun gébeginde oldugu bir cete. Polisin
polisi sorugturmasi, incelemesi ciddi prosediirlere baglyd. Igisleri
Bakanhigi'ndan verilen emirle sorusturma agilirdi. Onu da Suat’a
teslim edecek degillerdi. Tikli Kadri'nin dedigi gibi Kara Nezo te-
peden birilerine baghysa agilmasi da miimkiin degildi dosyanin.
Fazla merakl polisler de 6zenle aradan ¢ikarilirdi. Pesine diistiigii
kadin tehlikeliydi. Suat'in onu sorgulamasi kariyerini bitirirdi.

“Sicayim kariyerine Suat” dedi az 6nceki diislincesinden uta-
narak. “Gocuklarin camdan atildig1 bir tilkede bunu diisiind{igiim
vicdanima da sicayim.”

Arabayi sinirle sapaktan Samatya’ya dogru cevirdi, arkasinda-
ki aracin kornasini umursamayarak hizla 6niine gecti ve gaza bas-
t1. Gokyiiziinde asili kalan sar1 bulut mahallesini ge¢mis zamana
gotiirmiis gibiydi. Kose basinda bir evin giris merdivenine otur-
mus iki ¢ocuk ellerindeki telefona dikkatle bakiyordu. Annelerin-
den firtina sonrasi kopardiklari izinle bu tuhaf hava yerine, ekran
izliyorlardi.
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Arabasini yan sokaktaki bakkalin éniine park etti, iceriden ona
bakan yagh bakkala selam verdi ve yiiriimeye baglad1. Az &tede
kapisinin 6niindeki silueti hemen tanidi. Bakiglarini ona kilitleye-
rek ilerledi. Dudaklarini sikti, ¢enesi sinirle titredi.

“Hadsiz pezevenk” dedi i¢inde tutmayarak.

Avlunun demir kapisi 6niinde arabaya dayanmus bekleyen iri
govde onu goriince dikildi. Elindeki telefonu cebine soktu, gevrek
gevrek giiliimsedi. O giiliimseyiste istah okudu Suat.

“Oldiin mii kaldin m1 merak ettik” dedi Suat’1 bir giizel siiz-
diikten sonra. “Insan bir mesaj atar.”

Suat Selim’in yanina varinca gozlerini kist1. Selim’in taze sakal
tiraginin jilet izleri yanaginda ince raylar olusturmustu.

“Atmiyorsak vardir bir nedeni. N’oldu hesap sormaya m1 gel-
din?”

Selim Suat1 kolundan tutup kendine ¢ekmek ister gibi bir hare-
ket yapinca, Suat elini havaya kaldirdi.

“Agir ol Selim” dedi tislayarak. “Neden buradasin? Oyun oy-
nayacak vaktim yok.”

Selim geriledi, gozlerinde hayal kirikhigindan hizla 6fkeye do-
niigen pariltiyla Suat’a bakt1.

“Oyun oynamaya gelmedim Suat” dedi sesini kalinlagtirarak.
“Su cinayet dosyasi... Nihan Klel{lCﬁ... Yardimuini isteyecektim.”

Selim’in bahanesi Suat’ giildiirdii. Aralarindaki bagi Nihan Ki-
zilca tistiinden canli tutmak istiyordu. Sahte isimli, telefonsuz bir
cesedin katilinin izini siirmek kolay degildi. Ama Kizilca, Selim’in
umurunda da degildi. Yiizlerce dosya gibi ¢oziilememis vaka olarak
arsive kalkmasi mevkisi yiiksek kisilerin isine gelirdi. Olur da Selim
ilerleme kaydederse tepeden bir emirle kulag biikiiliiverirdi.

“Sana soyledim. O dosya artik bana ait degil. Intihar dosyasi da
kapandi. Simdi bagka bir sey {istiinde ¢alistyorum.”

“Neymis?” dedi Selim merakini yenemeyerek.

Suat’in gelen emirle bir dosyay1 yarim birakmasi aklina yatmi-
yordu. Ya da bir dosya igin kavga etmemesi.

“Neden soruyorsun Selim? Buraya benim dosyalarimi konus-
maya mi geldin? Ne istiyorsun?”
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“Amma olay gikardin. Igeri girelim anlatirim. Bir tuhafhik var
bu cinayette. Olen kadin su senin intihar eden kizin annesi degil.
Peki kim bu kadin?”

Suat Selim’in dogru sorular1 ge¢ sormasina giildii bu sefer.
Onun nasil akil yurittiigiinti gormek istiyordu. Ve ele gegirdigi
bulgular1. Eve girmeyi kabul ettikten sonra olacaklar1 da.

Suat demir kapirun kilidini ach, kiigiik avluyu gecti ve eve girdi.
Selim'in gézlerinin sicakhigini arkasinda hissetti. Sofada tereddiit eden
Selim’e yukar1 gelmesini igaret ettikten sonra merdivene yoneldi.

Yukarida salon olarak kullandig: sofada dikilen Selim’e ne ige-
cegini sordu. Selim soguk bir bardak suda karar kild1. iri uzuvlari-
n1 nereye koyacagini bilemeden divanin ucuna ilisti.

“Eee neymis bana sormak istedigin?” dedi Suat pencere éniin-
deki sandalyelerden birine otururken.

Selim suyundan bir yudum ictikten sonra iki eliyle kavradi bar-
dag:.

“Baglantiy1 bir tiirlii bulamiyorum. Intihar eden kizla Nihan
Kizilca arasindaki baglantiy1. Bence bu baglantida cinayetin ¢6zii-
mii gizli. Senin raporunu okudum bu sabah. Intihar kanaati digin-
da bir sey yok.”

Suat bir an igin Selim’e her geyi anlatma arzusu duydu. Siip-
helerindeki hakliik onu umutlandirmigt:. Kafasini calistirsa iyi
bir polisti Selim ama tembeldi ve fazla gururlu. Tepeden gelecek
baskilara dayanamayacagini seziyordu. Kendi bardagindan bir
yudum aldiktan sonra berrak sivinin dalgalanmasini izledi.

“Seyma intihar etti Selim. Bunun aksini gosteren somut bir bul-
gu yok. Bence sen de Nihan Kizilca dosyasini kapat gitsin.”

Selim hayretle bakt1 Suat’a.

“Kargimda yepyeni bir Suat var. Sen ne zamandan beri umursa-
muyorsun vakalar1? Ayrica neden Nihan Kizilca’nin cinayet mahal-
lindeydin? Kadinin izini siirdiigiin belli.”

“Senin igini ben yapamam Selim. Biri kulagima iifledi diyelim.
Eger Nihan Kizilca'nin katil ya da katillerini bulmak istiyorsan
bunu kendi bagina yapman gerekecek. Simdi evde iglerim var. Izin
verirsen.”
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Suat ayaga kalkt, Selim’e yol gostermek igin merdivene y6nel-
di. Arkasinda bir hareket sezmeyince déniip bakti. Divandan ona
bakan erkegin allak bullak suratindan bir sonraki hareketini anla-
maya caligt1.

“Kredi karti incelemesine gore Nihan Kizilca liiks arabalar kira-
liyor. Bazen iki iig tane birden. Olmeden bir giin énce ismine kira-
lanmus ii¢ araba var. Ne evinin ne de isyerinin 6niinde park edilmis
degildi bu arabalar. Birileri bu arabalar1 kullaruyor, ama ne igin?”

Suat oldugu yerde kaldi. Selim’in devam etmesini cesaretlen-
dirmek icin bekledi.

“Kadinin evinde de cep telefonunu bulamadik. Sen nerede ol-
dugunu bilmiyorsun degil mi Suat?”

Selim’in gozlerinde kusku yoktu. Kapkara bir kararhilik.

“Hatta” diye devam etti Selim. “Nihan Kizilca'nin sekiz yil
6nce 6lmiig bir kadinin kimligini kullandigin1 da bilmiyorsundur.
Belki de kadinin gergek kimligini de buldun. Sen bu tiir bir detay:
saklamazsin degil mi?”

Suat ayni kararlilikla Selim’i inceledi. Selim parmak izi ince-
lemesinden Nihan Kizilca'nin gergek kimligine ulagmis olabilirdi.
Bl6f yapiyordu belki de. Onu ¢6zmek, konusturmak, kendi yanina
¢ekmek icin. Selim’den yardim istemeyecekti, 6yle karar vermisti.
Bu isi yalniz yapacakti. Yﬁzﬁne{ meydan okuyan bir giiliimseme
yerlestirdi.

“Oyle mi? Bunu kagirmigim Selim. Iyi is ¢ikarmugsin. Bravo. Ar-
tik terfin garanti. Sonra konusalim mi bunlar1?”

Selim Suat’in ifadesindeki sifreyi ¢c6zmek ister gibi yiiziinii in-
celedi. Bagin1 hafifce iki yana sallayarak ayaga kalkt. Yiiriirken
agirhigy altinda ahgap déseme inledi. Suat'in yanina geldi, sag bi-
legini tuttu.

“Oyle olsun Suat Komiser” dedi. “Ama buraya sadece cinayet
vakasi igin gelmedigimi biliyorsun. Yarim kalan bir mesele daha
var” diye ekledi gozleri yanarak.

Suat bilegini Selim’in pengesinden kurtardi, basim diklestirdi.

“Benim igin yarim kalan bir mesele yok Selim. Ben kapattim
meseleyi.”
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Selim Suat’1 ¢ekip 6pmemek icin kendiyle savasiyordu. Bir sey
yapmis olmak i¢in bos elini pantolon cebine soktu, yerinde sallan-
d1 hafifce.

“Demek oyun oynuyorsun?” dedi alayci bir 6fkeyle.

“Oyuna hi¢ vaktim yok. Dedikodularin hakkini vereyim de-
dim, bir denedim, o kadar. Meseleyi abartmaya, drama ¢evirmeye
gerek yok. Baz1 seyler tek kullanimliktir.”

Selim, Suat’tan darbe almis gibi basin1 arkaya atti. Aci bir gii-
liimseme yerlestirdi dudaklarina. Bir siire neye karar verecegini
bilemez gibi yere bakt:. Igindeki gelgitten sonra elini arka cebine
att1, cikardigi seyi Suat’a uzatt.

“Bunlar1 Nihan Kizilca'nin evinde bulduk. Isine yarayacagim
disindim.”

Suat Selim’in ona uzattig plastik kapl iki belgeyi inceledi. Biri
18, digeri 16 yasindaydi. Seyma ve Luna’nin geng yiizleri yipran-
mis pembe kimliklerden ona bakiyordu. Gergek isimleriyle Esin
Celik ve Dilan Ates.
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Mavi noktanmn yonii ev.
Otobanda sikigan trafikte
agw ag ilerliyor.

Bir siirii is mesaji geldi ona.
Thaleler, guivenlik, lisanslar daha
bilmek istemedigim bir siirii sey.
Sevdigi yemegi pisirdim bugiin.

Hiinkdrbegendi.

Hiinkdrin begenisine hitap etsin diye...
Kuafore gittim, sa¢, agda, makyaj...
Sugluluk mu?

Yoksa bir ¢esit rol mii?

Ikisi de, ikisi de...

Giinlerdir onu izlemenin
getirdigi yorgunluk var.

Birinin hayatim digaridan izlemenin
gizli zevki ve kaygis...
Sifir'dan haberdar oldugumu anlarms olabilir mi?
Telefonundan sildi mi onu?

Bir giin beni de silecek mi?

Artik eskiye donmek igin cok gec
Bilmenin boyle bir tarafi var.
Geriye dondiiremiyorsun.

Sifir't bulmam, daha fazlasim bilmem gerekli.
Bunun biitiiniiyle benimle ilgili olduguna inaniyorum.
O sifir ise ben bir miyim?

Benim numaram kag?

Mavi nokta sapaktan dondii.
Anacaddeye birkag dakika sonra girecek.
Ama bir dakika...
Anacaddeye donmiiyor.
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Ara sokaga giriyor.
Bankamin agagisindaki sokak.
Mavi nokta durdu.
Simdi kargiya gegiyor.
Mavi nokta yanip soniiyor.
Varis noktasinda 6lii bir 1g1k.
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Oniinde uzayan sokakta galigan tek lambanin 15181 ancak yari-
¢apin1 aydinlatiyordu. Algak binalarin 6niine yigilmis plastik ve
metal atiklar kumla kaplanmigti. Gokytiziiniin patlamaya hazir
sikintis1 arabasini presle eziyor gibiydi. Hava basinciyla solugu
yavagladi. Cami indirdi. Nem tombul bir bulut gibi ieri sizmaya
bagladi. Sigarasindan son iki nefesini gekti, izmariti séndiirmeden
digar att1.

Selim gittikten sonra Suat, Beren’i aramig, Seyma yani Esin Ce-
lik hakkinda bulabilecegi tiim bilgileri toplamasini istemisti. Dilan
Ates ile ayn1 yurtta kalmis olabilirdi. Devlet korumasinda olmast
gereken ¢ocuklar nasil oluyordu da Nihan Kizilca'nin tuttugu ev-
lerde yastyordu? Boyle kag ¢ocuk vardi? Tikli Kadri’ye ona dosya-
y1 kapattirdig1 igin i¢inden lanet okudu.

Musa sayesinde elde ettigi belgelerin fotograflarinda goz gez-
dirdi. Kara Nezo'nun gizli sicili. Cevik Kuvvet'teki gorevleri, istle-
rinin yorumlari, ismi gizli bir polisin onun hakkindaki sikayetleri...
Her sey siralanmugti. Sikayetci polis Kara Nezo'nun onu &nce takip
ettigini, sonra da evinin 6niinde tehdit ettigini séyliiyordu. Kara
Nezo'ya yakistirdi bu hareketi. Asayis Biiro’daki gorevi sirasinda
hakkindaki kanaatler son derece olumluydu. Buna da sagirmadi.
Sagirdig tek sey yillar énce Terérle Miicadele Birimi'nde goérevliy-
ken hakkinda higbir sey yazilmamig olmasiydi. Sadece tirnak igin-
de “Kirmizi Pazartesi” yaziyordu o déneme ait béliimde. Bir kitap
degil miydi bu? Tiim kasabann sahit oldugu, bile gore islenen bir
cinayetin 6ykiisti? Kirmiz1 Pazartesi neyi temsil ediyordu? Bir ope-
rasyon? Bir kod? Bir sifre?
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Beren'in derledigi notlara bakt1 e-postasindan. Kara Nezo'nun
Cevik Kuvvet'te gérevli oldugu sirada medyada ¢ikan, kadin ak-
tivistleri sagindan siiriikledigi fotograflar: inceledi. Yiiziiniin her
kivrimina yansiyan nefreti, bileklerinde bu nefretle tetiklenen
glicti... Kara Nezo'nun tegkilatta ¢calisan kadinlara duydugu diis-
manligin aynistydi. Kadin diismani bir kadin. Hangi noktada tara-
fin1 degistirmisti Kara Nezo? Ne olmustu? Bu sorulara asla yanit
bulamayacagini iyi biliyordu. Bilse neyi degistirebilirdi? Kargisin-
da karanlik islere bulagmus, polisligini bagkalarina peskes ceken
biri vardi. Bir suglu.

Fotograflardan birinde Giineydogu’daki bagarilar1 nedeniyle
verilen 6diil téreninde {iniformali ve magrur Kara Nezo'yu gor-
dii. Yanindaki ufak tefek adamla el sikisiyordu. Arkada dizilen
uiniformali polisler dimdik karsiya bakiyorlardi. Biri harig. Biri 6f-
keli gozlerini Kara Nezo'ya ¢evirmisti. Telefon ekranini biiytittii
ve dikkatle bakti. Dik siyah saglari, kisik gozleri, genis aln1 hemen
tanudi. Dudaginin kenarindaki ¢izgiyi bile seger gibi oldu. Amiri
Tikli Kadri! Tikli Kadri'yi Kara Nezo konusunda sikistirmadigina
pisman oldu. Amiri kadinla ilgili mutlaka ¢ok daha fazlasin bili-
yordu. Ileride isine ¢ok yarayacak bilgiler.

Kara Nezo’yla ytizlesmek i¢in yanip tutusuyordu. Onu alt et-
mek, sonra alttist etmek, sarsm/ak, tsttinden dozer gibi gecmek is-
tedigini hissetti. Biitiin hiisranim ve fkesini ondan ¢ikarmak. Ha-
talarini ve suglarini ona atmak. Ne biiyiik hafiflik! Kara Nezo'yu
nefret nesnesine déniistiirmek tath bir surup gibiydi. Ictigin anda
bogazini gicik eden, insan1 susatan bir surup.

Kara Nezo'ya ulagmak igin zincirin en zayif halkasina ulasma-
st gerekiyordu 6nce. Eren Can’in arkadas1 Mevliit Abaci’'min kim-
liginin fotografina gecti. Mevliit'iin polis tarafindan gottirtildiugii
hastaneden elini kolunu sallayarak ¢iktigini, arkadas: Eren Can’la
arabaya binip serbestge gittigini hayal etti. Kara Nezo arkasinda iz
birakmak istemiyordu. Peki yirmi yasini yeni doldurmus bu ada-
mun rolii neydi bu yap1 icinde? Mevliit burnuna toz doldurup ka-
fay1bulmay1 mi seviyordu? Yoksa Eren Can’dan korkuyor muydu?
Nasil bir is ortaklig1 vardi aralarinda? Nasil baglamiglardi bu iglere?
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Onu bir yere saklamug, hatta sehirden kagirmug bile olabilirdi.
Ya da kuytu bir késede kafasina sikmiglardi. Herkes ve her sey
harcanabilirdi. Ote yandan ig sesi 6yle olmadigini s6yliiyordu ona.
Diistik riitbeli bir polisin onlara artik ayak bagi olmayacagini dii-
stindiikleri i¢in rahatlarini bozmalarina gerek yoktu. Komiser Suat
Zamir engeli Kara Nezo sayesinde kolayca asilmis, dosyalar ka-
panmuis, 6len 6lmiis, yapilan birilerinin yanina kar kalmust1. Tegki-
latta pek de tutulmayan bir kadin polisten korkmaya gerek yoktu.

Bu los kogsede goriilmeyecegini umuyordu. Izledigi kisilerin
iceride olduguna dair bir isaret yoktu. “Sokagin tamami benim”
dememis miydi? Her kap1 olasi bir vakaya giristi. Birinde arabalar,
digerinde kizlar, 6biirtinde suglular... Cok kullanigh. Atélye olarak
calistirip sug sebekesi yonetmek. Atolyelerde calisan iscileri sorgu-
lamanin bir anlami da yoktu. Dogrudan para almasalar bile bagini
belaya sokmak istemezdi kimse. Zinciri kirmanin ve dagitmanin
tek yolu Mevliit'ten geciyordu.

Gecenin karanlhginda Eren Can Karan’la bulusmaya geldigi
yere yeniden dénmesi bundandi. Eren Can’in ya da 6ksiirtikliiniin
¢ekip sizmak icin kullandig1 bos at6lyenin birkag yiiz metre geri-
sinde uykusuz bir yarasa gibi hayat1 bag asag1, bekliyordu. Biri ak-
cigerinden, digeri ruhundan hasta, hiyerarsinin lagim iglerini ya-
pan bu iki gencin burada oldugunu hayvansi bir giidiiyle seziyor
ama ilk hareketin karg taraftan gelmesini istiyordu. Nihan Kizilca
cinayetinden sonra ne yapacaklarini merak ediyordu.

Selim’in Nihan Kizilca'nin kimligini bildigine emindi. Ona
sormasini, ondan yardim istemesini beklemisti Selim. “Selim gel
beraber ¢ozelim bu cinayeti” diye yalvarmasini. Nihan Kizilca’nin
gercek kimligi pek ¢ok kapiy agabilirdi oysa. Ama bu Selim’i de
gizli sorusturmaya sokmak demekti. Buna izin veremezdi. Fazla
riskliydi. Amire gidip s6ylemesi ya da bunu ona karg: kullanma-
s1 pekalad miimkiindii. Kendi ¢6zecekti cinayetler zincirini. Sadece
Beren’in yardimiyla. Peki sonra? C6ziince? Orasini bilmiyordu.

Sorular kafasindaki kaosta dans ediyordu. Kara Nezo, Eren
Can, Mevliit, Nihan Kizilca, Seyma, Luna, Ayhan Hanim... Ve Oya
Camci. Tki Oya Camct. Biri geng biri yagl. Biri eski, biri yeni...
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O anda bir kirilma oldu kafasinda. O ¢atlaktan aklina 1s1k hii-
cum etti. Isiga aligmaya galisti. Aydinlanan yeri okudu. Onu ne-
yin rahatsiz ettigini bulmustu. Telefonundaki tuglara bast siiratle.
Birkag kere ¢aldirdiktan sonra kapadi. “Hemen beni ara” yazdi ve
mesaji gonderdi. Arabadan firlayip kosma istegini engelledi. Par-
maklari sinirle direksiyonu dévdii.

O sirada bir ses duyuldu. Metal bir gicirt1 geceye yayildi. Agilan
bir kap1 sesi. Lambanin erisemedigi karanlikta bir siluet belirdi.
Bas1 6ne egik, Suat’in bulundugu yoniin tersine dogru agir agir
ilerledi. Birka¢ adim sonra durdu, eli karninda 6kstirdii. Suat ara-
basindan ¢ikti, sarsak hedefe dogru siyah bir duman gibi siiziildii.

218



44

Hedefin kagmasindan endise etmeden sakince ytiriidii. Adam
arada duraklayarak, ayaklarini siiriiyerek, birkag¢ dakikada bir ne-
fesini diizenleyerek ilerliyordu. Birbirine paralel ve dikey kesilmis
sokaklardan, ¢iplak, gri beton yapilarin arasindan yiiriidii ve ilk
sagdan dondii. Suat aralarindaki mesafeyi tutarak, binalarin sa-
¢aklarindan olusan karanliklara saklanarak takip etti adamu.

izledigi kisinin Mevliit olduguna emindi. Eren Can’in sinirli,
saldirgan yiiriiytisii, kollarindaki ani hareketler yoktu bu adam-
da. Mevliit hayatinin sonuna geldigini sezen, hasta bir adam gibi
ylirtiyordu. Gidecegi yerden memnun olmayan ancak bunu kabul
eden biri gibi. Mevliit gozden kaybolduktan sonra adimlarin sik-
lagtird: Suat. Metal kepenklerin dev magara girigleri gibi goriindii-
gii atdlyeler arasinda golge gibi iz siirdii.

Bu sokakta higisik yoktu. Gecenin basik havasi cigerleri titii gibi
yakiyordu. Sokagin basindan {ii¢ bina &tede bir kapinin agik oldu-
gunu gordii. Aralik kapidan zayif bir 1s1k sicak asfalta yayiliyordu.
Belinden silahini gikardy, iki elle sarilarak ilerledi. Bir an Luna’y1 ora-
da bulacag imidi yegerdi iginde. Bir sandalyeye bagh, gézleri kor-
kudan biiytimiis, kurtarilmayi bekleyen bir kiz cocugu. Eren Can'in
Kara Nezo'yla kadeh tokusturarak, seytani kahkahalar attiginu da
hayal etti. Arkadaytizleri karanlikta kalan takim elbiseli adamlar. EI-
lerinde ¢antalari, omuzlarinda silahlar olan sik haydutlar. Nabzi iyi-
ce hizlanmisti. Hayalini kaplayan sahnelerin hicbirisi gercek degildi.
Bir dykiiye giristi o kadar. Aklindaki gerilimin oynadig1 oyunlar...

Aralik kapinin 6niinde nefesini tuttu ve dinledi. igeriden ses gel-
miyordu. Bir tuzak mi? Kara Nezo onu takip ediyor bile olabilirdi.
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Kentin kiyisinda, kimsenin ugramadig: bir atélyede tek kursunla
son nefesini verebilirdi. Kapiy: hafifce itti ve bekledi. Igerideki ses-
sizlik sinirini bozuyordu. Gerilime teslim olmamali, serinkanl ha-
reket etmeliydi. Hizli bir bakis atarak diger tarafa gecti. Ahsap bir
masanin ucu diginda bir sey goremedi. Mevliit ortalarda yoktu.

Ayagiyla kapiy1 biraz daha iterek agt1 ve yeniden bekledi. Derin
nefes al, ver. Nefes al, nefes ver. Silahi 6ne dogru uzatarak hizla
esige sicrady, her yonii taradi ve igeri daldi. Yiiksek tavanl bos-
lukta uzun bir ahsap masanin tistiinde bir siirii cep telefonu, tab-
let, elektronik aletler duruyordu. Kimilerinin ekranlar: ¢atlamisti.
Calint1 bir siirii mal. Duvara dayali bir tezgahta birkag bilgisayar
vardi. Altinda kablolar, kagitlar, kutulardan olusan daginiklik ytik-
seliyordu. Genis boslugun diger ucunda metal bir kap: daha vardi.
Agildiginda bir kamyonun rahatlikla girip park edebilecegi kadar
bir alan. Saklanacak bir yer yoktu burada. Masanin gevresinden
dolagip ilerledi. Solda tezgahin bittigi yerde dar bir koridor gordii.
Yapay bir koridor. Bogluga yerlestirilmis bir konteynirdi bu. Ufacik
bir pencere vardi. Pencereden bir oksiiriik duyuldu, balgamli bir
tiikiiriik yapist1 yere. Bir daha oksiirdii ve inledi. Mevliit'iin ciger-
leri sdkiilmeden konugmaliydi onunla.

Sifon sesi geldi pencereden. Konteynirin kapisini bulmak igin
kosarak ilerledi. Arkadaki plastik kapidan igeri girdi. Daginik bir
ofis. Irili ufakli bir siirii kutu, Hir kasa, bir masa, iki sandalye, ma-
sanin arkasinda bir kap1 daha ve Mevliit.

Mevliit gri bir suratla ona bakiyordu. Gozlerinin altindaki si-
yah torbalar onu hasta bir pandaya ¢evirmisti. Yiiziine dogrultu-
lan silahtan kagamayacagini bilen, iizgiin bir panda. Pantolonun
diigmesi ve kemeri agik halde istemsiz ellerini havaya kaldird:.

“Eren Can duymasin, ldiiriir seni” dedi sir verir gibi.

Suat silahiyla ¢ikmasini igaret etti.

“Masaya yaklasma, bana dogru gel.”

Mevliit denileni yapti. Omuzlar1 ¢6kiik, 4demelmas: firlak,
avurtlar1 derin, yasinin iki katin1 yasayan gen¢ adam Suat'in bir
metre Stesinde durdu.

“Eren Can bekler beni abla. Gitmezsem merak eder.”
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“Otur soyle” dedi Suat, en yakindaki sandalyeyi cekerek.
Mevliit'ti ulagabilecegi mesafede istiyordu. Bu ¢ocuk igin silah faz-
laydi. Tek bir sikimlik cani vardi ve ona da konusmasi i¢in ihtiyag
duyuyordu.

“Cikar telefonunu” dedi Suat sertce. “Bir bahane bul, Eren
Can’a gecikecegini sdyle.”

Mevliit elleri titreyerek cep telefonunu ¢ikardi. Biiyiik ekranlh
pahali telefona bir seyler yazdi, Suat’a uzatti.

“Ishal olmugum” yaziyordu mesajda.

“Buraya neden gonderdi seni? Caldiginiz mallar1 mu sayacaktin?”

“Yok” dedi Mevliit ellerini havada tutmakta zorlanarak. “Ara-
ba anahtarlarini alacaktim. Su kasada duruyor.”

Suat Mevliit'iin bagiyla isaret ettigi koseye bakti. Orta boy gri
bir kasa duruyordu. Araba anahtarlari. Selim’in s6yledikleri geldi
aklina. Kiralanan arabalar.

“Calint1 arabalar desene. Girmediginiz sekt6r yok galiba. Uyus-
turucu, oto hirsizlik, elektronik aletler, masallah...”

Mevliit bogazina saplanan 6ksiiriikle sarsildi. Ellerini agzina
gotiirdi, iki biikliim kaldiktan sonra dikildi. Avucundaki kani go-
riince pantolonuna siirdii.

“Bir doktora goriinmen lazim Mevliit” dedi Suat. “Istersen seni
gotiirebilirim.”

“Eren Can doktorluk bir seyim olmadigini séyliiyor. Soguk al-
ginlig1 bu.”

“Soguk alginhigindan kan tiikiirmezsin Mevliit. Eren Can sana
yalan séyliiyor. Eger benimle konusursan, sana sz, buradan he-
men hastaneye gétiirecegim seni. Ve koruma altina alacagim.”

Mevliit giilmeye bagladi. Giilmesi 6kstiriik krizine dontisti,
iki biikliim oturdugu yerde sarsildi. Krizin ardindan yorgunlukla
basini geriye atti, 6ylece bekledi. Sadece oksiiriik degil, kaninda
gezen uyusturucu da onu emiyor gibiydi.

“Sen gbtiir, ben yine ¢ikarim abla. Cikarirlar. Ayn gecen seferki
gibi.”

Suat silahin namlusunu Mevliit'iin gogsiine dogrulttu.

“Once seni benim elimden almalar1 gerek Mevliit. Bu sefer ko-
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lay kolay vermeye niyetli degilim. Kan akacak ama kimin kani ol-
duguna ben karar verecegim.”

Mevliit goziiniin ucuyla Suat’a bakti. Hasta bedenine gelen son
bir enerji akimiyla kadin polisi alt edip oradan kagip kagamayaca-
g tartiyor gibiydi.

“Aklindan bile gecirme Mevliit. Seni 6ldiirmek i¢in yarim kur-
sun yeter. Simdi efendi gibi anlat. Seyma’y1 kim &ldiirdii? Eren
Can mu att1 kiz1 pencereden?”

Mevliit teslim olmus gibi bagini iki yana salladi. Aglar gibi bir
ses ¢ikardi, sonra kirli elleriyle ytiiziinii ovdu.

“Kiz istemiyordu artik. Ben yokum dedi. Eren Can ¢ildird1.”

“Neyi istemiyordu?”

“Seyi iste. Yapmak istemiyordu. Yagh adamlarla. Onunla evlen-
mek istiyordu.”

“Eren Can onu yash adamlara pazarliyordu. Kimlere? Soyle
kimlere?”

Mevliit karnin tuttu, egildi.

“Sana sOylersem benim canima okurlar. Kim olduklarini bilsen
kendini 6ldiirtirdiin.”

“Isim ver Mevliit. Isim ver sana yardim edecegim” diye yalan
soyledi Suat.

“Isimleri bilmiyorum. Onemli adamlar. Biiyiik adamlar. Eren
Can’in bile korktugu adamlar.z

“Eren Can Seyma’y1 o0 adamlara peskes cekiyordu. Kiz itiraz et-
meye baslayinca onu 6ldiirdii 6yle mi? Bu biraz basit kagt1 Mevliit.
Eren Can zorluyordu onu. Zaten uyusturucu veriyordu.”

“$eyma bir sey yapmus. Eren Can onu 6grendi.”

“Ne? Ne yapmis Seyma?”

“Bir adamla sikisini kaydetmis, adama santaj i¢cin. Cok para
alip bu carktan kurtulmak igin. Eren Can’la kacip evlenmek igin.”

Suat'in silah tutan eli titredi. Seyma’nin ¢ektigi videoyu gérme
arzusu ategli bir riizgar gibi yalayip gecti bedenini.

“Kime gantaj yapacakmig? Isim ver.”

“Vallahi billahi bilmiyorum. Eren Can bir gece kafas: iyiyken
anlatti. Ama isim vermedi. Kiigiik orospuya bak. Beni yakacak
orospu deyip durdu. Sonra da...”
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“Sonra?”

“Iste sonra Seyma 61dii. Vallahi ben yapmadim. Eren Can dén-
diigiinde gozleri kapkaraydi. Seytan gibi. Seytan insanin icine girin-
ce gozlerin ne renk olursa olsun karaya dénermis. Oyle diyorlar.”

Mevliit'iin seytan tistiine bilgileriyle ilgilenmeyen Suat, biraz
daha yaklast1 geng adama.

“Mevliit, Nihan Kizilca'y1 taniyor musun? Onu kim 6ldiirdi?
Nihan Kizilca'nin rolii neydi bu ¢arkta?”

“Nihan Kizilca diye biri yok. Hig olmadu. Olii 0.”

“Mevliit, Nihan Kizilca Seyma’mn cinayetini 6grenince ne yapt1?”

“Nihan Kizilca yok. Oldii 0.”

Mevliit'iin giderek bulaniklagan zihnini yakalamak igin acele
ediyordu Suat. Adami sarsmak, tokatlamak istegini bastirarak ona
dogru egildi. Silahini1 yanina indirmisti.

“Mevliit Luna nerede? Luna’y1 ne yaptiniz? Onlar gibi kag kiz
daha var? Nerede tutuyorlar? Kim var bu isin baginda? S6yle Mev-
liit. S6z, seni kurtaracagim.”

Mevliit'tin bas1 uyur gibi yana diismeye baslayinca Suat bog
bulunup kasaya goz att1. Orada bulabileceklerinden iimitle ayaga
kalkarken karnina yedigi darbeyle dengesini kaybetti. Mevliit ba-
sin1 Suat’in midesine gegirmis bagirarak onu yere siiriikliiyordu.

Iki elini de Mevliit'{in boynuna gegirdi, tiim giiciiyle sikti. Ayn1
anda tekmesini adamin bégriine yapistirdi. Mevliit boguk bir in-
lemeyle iistiine diistii ve nefesi kesildi. Suat parmaklarini gevsetti.
Mevliit'ii tistiinden att1, geng adamun {istiine ikt

“Bunu yapmayacaktin Mevliit” dedi nefes nefese. “Simdi cani-
n1 yakma hakkim dogdu.”

Adamu kol altlarindan kaldirip sandalyeye oturttu. Yerde bul-
dugu kablolardan biriyle el ve ayaklarini bagladi. Bir dolabin iis-
tiinde duran kirli bezi ald1 ve Mevliit'iin agzina soktu.

“Bezle nasil nefes aliyormugsun bir gorelim. istersen nefes alma
teknikleri de 6gretebilirim sana.”

Kavgada yere diigen silahin1 aldi, Mevliit'tin kargisina oturup
bir sigara yakti, ona dogru iifledi. Yiizii giderek bozaran adama
dikti gozlerini. Az 6nce iizgiin goriinen pandanin gozleri yaniyor-
du simdi.
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“Haa anladim. Burnundan nefes alamiyorsun. Ama biraz dene
canum. Calig biraz.”

Mevliit, bir seyler sdylemeye ¢alisir gibi homurdandi. Birden
girtlagina yiikselen bir oksiirme kriziyle sarsildi. Suyun altinda
boguluyor gibi sesler ¢ikarmaya bagladi. Suat iki duman gektikten
sonra adamin agzindaki bezi ¢ekti.

“Simdi Mevliit” dedi agir agir. “Bana bildiklerini anlat. Yoksa
seni bu boklu bezle gebertirim.”

Mevliit'iin inen ¢ikan gogsti, ylizline yayilan eski grilik, sarsi-
larak 6ne diisen basi, o bastan tistiine sigrayan kan, adamin yarim
kalan son nefesi... Mevliit'iin sandalyeye bez bebek gibi ¢tken &lii
bedeni...

Hepsi belki bes on saniye iginde oldu. Ustiine yagan kursun
yagmurundan kagmak i¢in masanin arkasina atti kendini. Silahinu
kursun yagmuruna katki olsun diye arka arkaya sikti. Bir inleme
duydu sanki. Botuna yerlestirdigi yedek yar1 otomatik silah1 yerin-
den ¢ikardi. Odaya dolan dumanin inmesini bekledi. Hig ses yok.
Siirtinerek kapiya yo6neldi. Kimse yok. Koridor bos. Silah 6nde o
arkada ilerledi. Uzun ahsap masanin oldugu bosluga gelince gev-
resini inceledi. Kapinin arkasinda ince kan lekeleri gérdii. Sokagin
baginda bir motor ¢alisti, giirleyerek uzaklastu.

Suat belki de ilk defa me31j<eze bildiremeyecegi bir cinayetin
agirhigiyla motorun geride biraktig1 egzozun icine dogru yiirtidii.
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Mavi noktamn durdugu yerdeyim.

Siradan, sikici, boyas: disinda her seyi eski bir apartman bu.

Isimsiz on tane kapr zili.

Metal kapimin camlari az Once silinmig gibi saydam.
Esikten gecince yeni bir ben dogacak.
Onun kadin degil, bagka biri.

Yeni biri.

Iki giindiir ige gitmesini bekliyorum.

Bu adrese kogmak, yiizlesmek, bilmek igin.
Hafta sonu sikintil bir sessizlik iginde gecti.
Ameliyat iyi olmug dedi
yalan soyleyerek.

Oramla ilgilenmiyor.

Goriinen kistmlarim onun derdi.
Yatarken camimin yandigim gizledim.

Bu ona daha biiyiik bir zevk verebilirdi.
Arada ona gelen mesajlari, telefon numaralarim izledim.
Sifir’dan hi¢ haber yok.

Nereye gitti iki giin once?

Bu kimliksiz apartmanda kiminle bulustu?
Eve gelmedigi zamanlarda burada mu kaliyor?
Bagka evler de var m1?
Ogreneceklerimle ne yapacagim?

Ona kars kullanacak myim bilmiyorum.
Sadece ekrandaki mavi nokta gibi
sanal bir dlemin kisiliksiz sinyaliyim.
Oyunun igindeki seviyeleri asmaya ¢aligan
bir igaret.

Telefonum ¢aliyor.

O aryor.

Bu akgsam eve gelmeyecegim diyor.
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Is yemegi.
En anlayish sesimle kabul ediyorum.
Simdiye kadar hep kabul ettim.
Az sonra bu kapidan gegince olacaklart
kabul edecegim gibi.
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Eve vardiginda Beren onu kapida bekliyordu. Suat'in halini
goriince 6ne atildi. Ceketinin kolu yirtilmis, siyah kotunun diz-
leri pargalanmugti. Ustiinden siddetin kétii kokusu yayiliyordu.
Agarmaya yiiz tutmug sarimtirak goégiin altinda iki kadin birbirine
bakt1. Suat kolunu kaldirinca Beren ona dogru kosup sarildi. Kii-
¢iik bir kiz gocugunun bir yetiskine sarilabilecegi gibi. Suat’in kolu
Beren’in omzunda, avludan igeriye girdiler.

Evin girisinde ayakkabilarini ¢ikarirken yiiziinii burusturdu
Suat. Kandan tenine yapismis ¢oraplarini siyirdi. Pantolonunu
indirdi, tistiindekilerden kurtulup banyoya yoneldi. Beren sessiz-
lik i¢inde izledi amirini. Yillardir birlikteymisler, ayn1 evde ayni
dertleri yasamiglar gibi sessiz bir anlasma vard: aralarinda. Suat
banyodayken Beren yukar ¢ikti, cay1 koydu. Siradan bir sabaha
uyanan iki kisinin kahvaltiya hazirlanmasi gibi.

Dolaptaki birka¢ parca kahvaltiligi masaya yerlestirip cayla-
r1 bardaklara doldurduktan sonra sandalyeye oturdu. Amirinin
neden telefonlar1 agmadigini, mesajlarina yanit vermedigini sor-
masina gerek yoktu. Anlatacakti nasilsa. Banyodan gelen su ses-
lerini dinledi. Muslugun kesilmesini, kapinin a¢ilmasini, Suat’in
yiirtimesini, dolaplarin agilip kapanmasini, bir siire sonra ahsap
merdivenin inlemesini... Sofada ona parlak gozlerle bakan amirini
goriince ayaga kalkt.

“Cay yaptim” dedi 6ziir diler gibi.

Suat Beren’in karsisina oturdu, cay1 eline aldj, tiiten sicak siviy1
dudaklarina gétiirdii. Dumanli bir yudum aldiktan sonra bardag:

227



tabagina yerlestirdi. Kafasinda déndiirdiigii seyleri tasiyamiyor-
mus gibi ellerini sakaklarina dayad. Bir siire 6yle kaldi.

“Artik sona yaklagiyoruz Beren” dedi bezginlikle. “Bu dosya-
nin i¢ini doldurmanun zamani geldi. Cevresinden dolasmanin an-
lami kalmad1.”

Beren Suat'in aklindan gegenleri okumak ister gibi dikkatle
bakt1 amirine. Gece olanlar1 sormamak igin kendini zor tutuyordu.
Heyecaniyla nazli bir hayvani tirkiitmek istemeyen bir avci gibi.

“Nerede su not defterin?”

Beren yere biraktig1 sirt cantasini aceleyle acti, iginden not def-
terini ve kalemini ¢ikards, yeniden masaya oturdu.

“Simdi sana anlatacagim her seyi not edeceksin. Hatta sesimi
kayda al. Her detay1 yaz. En bagindan beri olanlari. Biitiin konus-
malari, biitlin emirleri, biitiin adimlar: ve isimleri agik agik yaza-
caksin. Bir tek senin ve korsanin ismi hari¢. Bir 6ykii yazar gibi
anladin m1? Higbir seyi atlamayacagiz. Her seyi kayda alacagiz.”

Beren bagin1 usulca sallad1.

“Amirlerimiz i¢in mi?” dedi Suat’in ¢ayini igmesini firsat bi-
lerek.

“Hayir Beren” dedi. “Asil hizmet ettigimiz kisiler igin, halk
igin. Oykiiyii benim agzimdan bir itiraf ya da ifade seklinde yaza-
caksin. Sonra bu kayitlari ¢ok gizli bir yere saklayacaksin. Eger ben
geri gelmezsem sana verdigin; isme gondereceksin kaydi.”

“Geri gelmezseniz mi? Nereye gidiyorsunuz komiserim?”

“Bu isin dibine inmem gerekiyor. Dokunulmaz katillerle ytiz-
lesmeliyim. Siirekli arkama bakarak yasayamam Beren. Bunun be-
delini kim, nasil 6deyecek emin degilim daha. O yiizden dénmez-
sem sOylediklerimi yap.”

Beren’in dudaklar titredi.

“Komiserim. Bunu Biiro amirine anlatsak? Ya da Selim
Komiser’e? Ekip olmadan kendinizi tehlikeye atmaniz bir intihar.”

Suat ¢ayinin dibindeki son yudumu da yuttu.

“Kimseye sdylemeyeceksin Beren. Anladin mi1?”

Suat'in gozleri yanuyordu. Altdudag: hafifce titredi, titreme
bardag tutan eline gecti.
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“Kimse yardim edemez bana. Sadece engellerler. Bosluga dii-
serken bir iki kiginin yakasimi yakalayip asagi cekersem ne ala”
dedi sakinligine kavusarak. “Emirlerimi birebir yerine getirmeni
istiyorum. Tereddiit yok, korkmak yok, kagmak yok, anlastik mi?
Ancak o zaman bir sansimiz olur.”

Beren basini salladi. Kalem tutan elinin titreyisini Suat’in gor-
medigini umuyordu.

“Amirim?” dedi bir anda aymis gibi. “Bana mesajiniz neydi?
Gece beni hemen ara demissiniz? Aradim ama ulagamadim. Ne
sOyleyecektiniz?”

Suat yerinden kalkt, siyah tigértiinii siyah esofmaninin beline
soktuktan sonra gtiliimsedi.

“Ifademi iyi saklamak disinda bir gorevin daha var Beren. Oya
Camai esrarini da sen ¢6zeceksin. O kadinlar1 bulacaksin. Iyi bir
polissin sen.”

Suat Beren’in omzunu hafif¢e sikti, sofadaki divana sirtiistii
uzandj, ellerini gogsiinde kavugturdu ve giinah ¢ikarir gibi en bas-
tan anlatmaya bagladi.
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Apartmanin kapisinda dikilen Beren’in nabzi bogazinda ati-
yordu. Sanki biri canli bir kalbi girtlagina yerlestirmisti. Kisa, ke-
sik nefeslerle heyecanini yatistirmaya caligti. Zile basmadan 6nce
hirsiz gibi gevresine bakindi. Aksamin tekinsiz bir saatinde kotii
haber getiren bir alic1 gibi. Suat Komiser’in ona verdigi silah sirt
cantasindan beline batiyordu. Kendi silahiru kullanmaktan bilingli
olarak kaginiyordu. Silah tagimay1 sevmiyordu. Masasinin ¢ekme-
cesindeyken ya da evdeki giysi dolabinin altindayken bile silahin
varlig1 rahatsiz ediyordu onu. Akademi’yi bitirmesi gereken ko-
sullardan biri olarak gérmdiistii silah egitimini. Simdi bittigine gére
tercihlerini ona gore yapabilirdi.

“Kendi silahin1 alma” diye tembihlemisti Suat Komiser.

Ona yar1 otomatik bir silah verirken “Bunun kayd: yok. Eger
ateglemek zorunda kalirsan hemen orada birak. Yanina alma” de-
misti.

Suat Komiser’in kendisini korumak istedigini biliyordu. Ancak
ondan istedigi is icin silaha gerek olmayacagini diigtiniiyordu. En
azindan bunu umuyordu. Eline giren kramplardan kurtulmak igin
parmaklarini esnetti, yumrugunu sikti. Bunu birkag kez tekrarladi
Ayni diielloya hazirlanan bir kovboy gibi.

Suat Komiser anlattik¢a aldig1 notlar bir suglunun itirafina do-
niismiigtii. Nihan Kizilca’nin telefonunu alarak delilleri saklama-
s1, bir bilgisayar korsaniyla polis sistemine girmesi, emniyet amiri
Kadri Ozer’in talimatlarina aykir1 hareket etmesi... Bunlarin tek
biri bile Suat Komiser’in polislikten atilmasina, hatta hapse gitme-
sine yeterdi.
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Ote yandan Kara Nezo'nun Eren Can Karan'la alakasi da ka-
ranhk iglere isaret ediyordu. Tepeden birilerinin bu izleri kapat-
mak icin pek ¢ok cinayeti goze alacagina kusku yoktu. Suat Zamir
asla bagaramayacag1 bir misyonun ¢oktan gézden ¢ikarilmis askeri
gibi hareket ediyordu. Bir gesit feda operasyonu.

Beren’in yazdik¢a not defteri patlayici bir diizenege déniismdis,
ellerini yakmst1. Telefonuyla da ses kaydi almigti. Kayitta pek geg-
meyen isim kendisininkiydi. Baglarda “Komiser yardimcisi Beren
Bahar ile bagladigimiz sorusturma” ciimlesi disinda kendisine atif
da yoktu. itirafa gore Suat Zamir bu gizli sorusturmayi kendi ini-
siyatifiyle baglatmis, bunu {iistlerinden ve meslektaslarindan gizli
tutmus, sonra da... Sonra... Iste sonrasi Beren’i endiselendiriyordu.
Bu defter ancak 6lmeye giden bir kadinin itirafnamesiydi. Ancak o
oldiikten sonra inandiriciliga kavusacak bir belge. Olii bir kadinin
yazdiklarindan kimse kusku duymayacakt.

Aglamamak igin dudaklarini 1sira 1sira tiim giin boyunca not
almist1 Beren. Divana kara bir kedi gibi uzanmis amirine sarilma-
mak, ona gitmemesi i¢in yalvarmamak i¢in zor tutmustu kendini.
Onun sogukkanliligs, yaklasan tehlikeyi kabullenisi Beren'i isyana
siiriikliiyordu. Suat Zamir’in 6fkesi 6yle biiyiiktii ki, birileri ceza-
larini bulsun diye kendini yok etmeye hazirlaniyordu.

Simdi sicak bir aksamda tanimadigi bir kadinin kapisinda di-
kildiginde duyumsadig1 heyecandan da hognut degildi. Merak
her zaman tatmin edilebilir bir sey degildi ¢linkii. Sonsuza kadar
merakin peginde siiriiklenebilirdi insan. Suat Zamir’in onu bir
kez daha korumak igin buraya génderdiginin de farkindaydi. Po-
liscilik 6gretiyordu ona. Tehlikenin ona si¢gramasini engellemek
istiyordu.

Terleyen avuglarini pantolonuna siirdiikten sonra bir nefes alip
uzun uzun bast1 zile. Isimsiz zildeki numaradan emindi.

Titrek bir ses “Kim 0?” dedi.

“Benim” dedi Beren kendi evine gelmis gibi.

“Sen kimsin?” diye devam etseydi ne yanit verecekti emin de-
gildi. Ama sorunun devami gelmedi. Hemen agild1 kap1. Merdi-
venleri tirmanirken {iistiine gelen sakinlik korkuttu onu. Her gey
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kontrolii altina girmis gibiydi. Sanki sanal bir oyundaki karakteri
uzaktan yonetiyordu. Tuglara bastikca hareket eden bir kukla.

Ikinci kattaki kapiya vardiginda aralik oldugunu gérdii. Karsi
daireden bangir bangir aksam haberleri yayiliyordu apartmanin
icine. Firtinanin etkileri tiim yurtta hissediliyordu. Vatandaglar
devletin sagladig: afet fonundan yararlanmak i¢in kurumlara hii-
cum etmislerdi. Bir adam panige gerek olmadigindan s6z ediyor,
devletin halkin yaninda oldugunu soyliiyordu.

Kapiya yaklasipigeriyi dinledi. Bir ses duydu. Birisi dua ediyor
gibiydi. S6zleri anlagilmayan bir dua. Hayir dua degil. Sarki miril-
daniyordu birisi. Kapiy itti, ieri girdi. Los antrede kararsizlikla
bekledi. Sol tarafta iki kanath camli kap1 da aralikti. Ona dogru
bir soguk hava dalgas: siiziildii. Klima. Mirildanma kesildi. Ayak
sesleri. Kap1 aralig1 genisledi.

Elinde 6rgii yumagy, saglar1 topuz, yiizii makyajli, dopiyes giy-
mis sik bir kadin duruyordu karsisinda. Ayni kadin.

“Kocam beni 6ldiirdii” diye polise ihbarda bulunan kadin. Oya
Camci!
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Dakikalarca birbirimize baktik.
Cok eskiye gomiilmiis bir tamdig
yeniden hatirlamak ister gibi.
Yarim metre 6temde duruyor,
bana merak ve hayranlikla bakiyor
Arada azan bir nefretle
Ama hareket etmiyor.

Sanki dokunsa ucup havaya karisacakngim gibi.
Benzerligi gormemek icin kor olmak lazim.
Gozlerin kivrimlari,
yanaklarn yiiksekligi,
alindaki hafif ¢ikint1,
burnun dikey inisi.

Bir anligina titrek elini yiiziime uzatiyor,
ama sonuna kadar gitmiyor.

Eli havada, tereddiitte...

Duvarlari, raflar: kaplayan resimlere bakiyorum
Hep ben, hepsi ben...

Geng ve giizel.

Kumral saglari omuzlarina diigen,
badem gozlii, hokka burunlu, giil dudakh bir kadin.
Hep aym kadin.

Konugsak biiyii bozulacak biliyorum.
Sorularim siralasam yanit verebilecek mi?
Oysa her gey ¢ok agik.

Onun bagka zamana ait yiiziinde
tutsakligm korkusu var.

Bir yandan resimlerde kalan giizelligin verdigi gurur.
Simdi yeni kendisiyle karsilasmasinda
tuhaf bir tatmin.
Gozbebeklerinin karas: biitiin goziinii kapliyor.
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Iki kara delikten bakiyor bana.
“Memnun oldum” diyor diigmesine basilmig gibi.
“Cay yaprmgtim, icer misin?”

Sadece onu izliyorum.

Ustiindeki pahali giysileri,
boynundaki incileri,
naylon coraplarim,
deri pabuglarini...

Yammdan uzaklagirken aniden arkasina doniiyor
Sen yeni Oya’sin diyor
Ve goz kirpryor bana...

Y



47

Sef! Sef! Sef!

Bunu gézden kagirdigina inanamiyordu. Geng bir polise 6nem-
li bir delili teslim etmek kendi hatasiydi. Tek tek aramaliydi numa-
ralarin hepsini. Nihan Kizilca'nin biiyiik olasilikla sahte isimlerle
dolu rehberinde sadece bir diizinesi 6nemliydi. Mevliitiin s6z etti-
gi biiyiik adamlar ve o biiyiik adamlara hizmet eden suglular.

Kara Nezo'yu irkiltmek, mezarindan ¢ikan bir kadinla korkut-
mak icin oynadig1 oyunda da bir adim gerideydi. Hep bir adim
geride. Ne cinayetlere ne intiharlara ne de kurtulusa yetigebiliyor-
du. Nihan Kizilca'nun telefonunda Kara Nezo’nun cep numarasini
tusladiginda karsisinda belirdi harfler.

Ug keskin harf. Sef!

Nihan Kizilca'nin, Eren Canin, Mevliit'iin, Seyma’nin, Luna’mun
sefi. Carkin dénmesini garantileyen, yukaridakilerle temasi sagla-
yan hayati parca. Nihan Kizilca'nin telefonunda yazili bir seyin ol-
mamasl tesadiif degildi. Son mesaji silmeye vakit bulamadan &ldii-
riilmiistii. Neden? Kimin rahatini kag¢irmigt: Nihan Kizilca?

Nihan Kizilca’yla bulugmaya gelen Kara Nezo'nun kapidaki
golgesini hayal etti Suat. Kadinin sag sakagina dayadig: silahin
tetigini ¢ceken, eldivenlerini ¢ikardiktan sonra digar: siiziilen bir
golge. Kara Nezo yaptiysa bunu sadece keyif icin yapardi. Ken-
disini tehlikeye atmasina gerek yoktu. Gélgenin yerine Eren Can’1
koydu. Yilan gibi igeri siiziilen, Nihan hi¢ beklemezken kafasina
sikan, iistiine tiikiiren bir katil.

Selim’in olay yerinde ulastig izleri ve delilleri incelemek is-
terdi. Yiizlesmeye biitiintiyle ¢iplak gitmemek igin. Zayif da olsa
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bir iki kozu ytiziine sallayabilmek i¢in. O noktada degillerdi. Hu-
kukun tarafsizlikla isleyecegi, adaletin yerini bulacag1 noktadan
¢oktan sapmuslardi. Kiz cocuklarin giiclii adamlara pegkes ceken
bir ¢etenin ¢ingirakli ucundaydi. Orada adalet degil ancak zehir
bulunabilirdi. Mesaji atali bir dakikay1 gegmemisti.

“Kirnmzi Pazartesi” yazmust: mesajinda. Kara Nezo’nun ge¢mi-
sinden bir kod. Nihan Kizilca’nin telefonunun Suat’ta oldugunu
tahmin ediyor olmaliyd: Kara Nezo.

Kirmizi Pazartesi. Bu kor diielloda elindeki tek koz. icinde ne ol-
dugunu bilmedigi bir kutu. Bir bléf. Neyi temsil ediyordu Kirmizi
Pazartesi?

Gozlerini ayirmadan ekrana bakti. Botlar1 ayaginda, silahi be-
linde, sinirleri parmak uglarinda, bekliyordu. Ya yanit gelmezse?
Yazili bir iz birakmanin risklerini iyi biliyordu Kara Nezo. Ama
kimin umurundaydi? Coktan kazanilmig bir oyunda ufak bir de-
taydi Suat Zamir. Silinmesi gereken bir virgiil.

Telefon ¢in edince ayaga kalkti. Gelen mesajin {iistiine bast, iki
kere okudu.

Mavi Turna/Halig.

Neydi bu simdi? Mavi Turna ismini telefonun arama motoruna
yazdi, bekledi. Ilgisiz bir stirii sayfa agildi karsisinda. Halig kelime-
sini ekledi, bekledi. {1k sonug bir lokantaydi. Alttakiler, Hali¢’teki
benzer aramalar. Birinci sonuca geri dondii. Mavi Turna isimli lo-
kantanin tistiine tikladi. Istanbul’da yiizlerce balik lokantasindan
biriydi. “Mezeleri miithis” yazmigt1 biri yorum béliimiine.

Lokantanin ismini ve adresini Beren’e yolladiktan sonra disar1
firladi. Geceye sinen sicak hava yiiziine nemli bir el gibi yapis-
t1. Arabasina atlad: ve gaza bast1. Cakarlar1 sayesinde 20 dakika
sonra adresteydi. Lokanta ¢oktan kapanmusg, kapinin iistiinde asi-
It mavi neon 1siklar stiziilen bir kug seklinde tasarlanmigti. Mavi
beyaz boyal1 6n cephenin pencerelerinden igeriyi segmeye caligti.
Az 6tede engelli park yerine arabanin 6nce kigini, sonra burnunu
soktu.

Lokantaya dogru yiiriidii, iki elini siper ederek camdan igeri
bakt1. Kapiy1 denedi. Pencereleri denedi. Binanin arkasina yiiriiye-
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rek bagka bir giris olup olmadigini kontrol etti. Mavi Turna ¢oktan
ugup gitmigti.

Kara Nezo'nun sarkik gidisin titrete titrete ona giildiigiinii ha-
yal etti. Amaci1 Kara Nezo’dan intikam mi almakt, yoksa bir sug
cetesini ortaya ¢ikarmak mi artik emin degildi. Iki 6fke iist tiste
binmis, pis kokulu bir zebaniye déniigmiistii icinde. Onu yenme-
den nefes alamayacagini hissediyordu.

Yeniden lokantanin 6niine geldi. Bir kez daha bakt: igeriye. Ya-
nindan gegen birkag araba korna caldi ona. Bir tanesi yavasladi.
Camu indiren kirli sakalli, kel herif istahla Suat’a bakt.

“Ne kadar?” dedi siritarak.

Suat belinden silahini ¢ikardi ve adama dogrulttu.

“Benimki 20 santim. Seninki ne kadar?”

Adam ayaklayan gaz pedalina basip yanindan uzaklagti. Suat
lokantanin 6niinden ayrildi. Caddenin karsisina gectikten sonra
bir kez daha bakt1 arkasina. Lokantanin ne iginde ne de gevresinde
hareket vardi.

Hali¢’in sularini izledi bir siire. Kara Nezo'nun bléfiinii yutma-
digini, ona oyun oynadigini diigiindii. Ama Suat'in her adimuni ta-
kip edecegini, ensesinden inmeyecegini gayet iyi biliyor olmaliyda.
Ustelik Suat’la yiizlesmeyi en ¢ok isteyen kendisi degil miydi?

Suyun kiyiya vuran ufak dalgalari1 camurlu bir iz birakiyordu
duvarda. Iri bir mart1 ona yan yan bakti, yiyecek olmadigina ka-
naat getirip havalandu. Kiigiik kayiklarin iistiinden ugup gerideki
teknenin tepesine kondu. Kusu izlerken aradig: seyi birden gor-
dii. Kaptan kdgkiiniin karanlhiginda turuncu bir alev yanip sén-
dii. Biri onu izliyordu. Marti bir ¢ighik basip yiikselerek gézden
kayboldu.

Suat kaptan koskiindekinden 6zenip bir sigara da kendisi yakt.
Geride manzaray: izlemek igin konulmus banklardan birine otur-
du ve bir agacin yar1 karanhgina saklandi. Nabzi hizlanmgti, ne
yapacagina karar vermesi gerekiyordu. Sigarasini acele etmeden
icerken yan gozle tekneyi inceledi. Eger agaglarin gévdelerini siper
ederse on metre kadar o yone dogru ilerleyebilirdi. On metreden
sonra istiine ates agilmayacagini bilemezdi. Diger secenek de yii-

237



zerek arkadan dolagsmakti. Buna degmeyecegini diistindii. Gelece-
gini biliyorlardi. On taraftan yaklasmayi ve déviigmeyi segti.

Sigarasini igerken dolanirmusg gibi yaklagt: tekneye. Arka giiver-
tenin camli kapisi aralikti. Deniz babalarindan birine sigradi, par-
maklarinin ucunda yiikseldi, teknenin kenarina tutunarak yukari
tirmanda. Bir tanker Bogaz'da yoniinii kaybetmis kara bir balina
gibi ilerliyordu. Diidiigii ii¢ kere &ttii.

Suat kapiy1 kaydirds, igeriye stiziildii. Sogar bol bir kebap ko-
kusu sinmisti igeriye. Ustiine sigara ve bira icilmisti. Silahin ¢1-
kard1 ve 6te yakanin 1siklarinin aydinlattig: kadariyla bos salonda
ilerledi. Bu, 6zel davetler ve eglenceler i¢in kiralanan teknelerden
biriydi. Kenarlara y1gilmis beyaz sandalye ve katlanmis masalar-
dan, pencerelere asilmis beyaz stislerden en son bir diigiine ev sa-
hipligi yaptig1 anlasiiyordu. Bu gece Kara Nezo'nun diigiiniine
davetliydi.

Teknenin 6niine dogru bir iki adim atinca durdu. Birisi huiril-
tih bir ses ¢ikardi, sonra sustu. Teknenin 6n tarafinda asagi inen
merdiveni gordii ve silahin namlusunu oraya gevirdi. Biri ona yol
gosteriyormus gibi okstirdi bu defa.

Kara Nezo! _

Dar merdivenin ilk basamagina adimini attiginda ensesine bir
sey indi. Ag1r ve keskin bir gey, Sendeledi. Elindeki silah agagidaki
karanhga uctu. Egilerek arkasim dondii ve yumrugunu savurdu.
Yumruk boslugu 6ptii. Kafasina yandan inen diger darbede iyice
sersemledi. Ac1 duymadi bile. Kollar1 yana agik, karanliga birakti
kendini.
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“Hos geldin evladim. Cay icer misin?” dedi ona giiliimseyerek
bakan kadin. “Biraz geg saatte yollamuslar. Yalniz mi1 geldin? Ne-
rede o Afacan?”

Oya Camci Beren’e dogru bir iki adim atti, sirt ¢antasini almak
i¢in uzand1

“Zahmetetmeyin. Bende kalsin” dedi Beren girdigi oyunu boz-
madan. Oya Camci'nin gozlerinde delilere has bir parilti vardi. Hig
sonmeyen, hayatin sirrini ¢6zdiigiine emin bir parilti.

“A¢ musin? Tiirlii yaptim bugiin. Ama siz ¢ocuklar hamburger,
tost falan seversiniz.”

Beren’in kargisinda merkeze gelen kadindan bambagka biri
vardi simdi. Yikilmig, korkmus, kayip bir kadinin yerine anag, se-
vecen, kendinden memnun bir kadin gelmisti. Arkadaki sehpada
duran ilag kutulan géziine ¢arpti Beren'in. Deliller.

Salonun kapisinda bir siire dikildikten sonra Oya Camci elini
serinlige dogru sallad1.

“Eee girsene. Ben de odam: hazirlayayim.”

Beren, sirt cantasini kucaklayarak odaya girdi. Renkli ve siyah
beyaz fotograflar bir duvari tamamiyla kaplamustu. Irili ufakli ger-
ceveler dev bir televizyon ekrani boyutundaki bir portrenin cev-
resine yerlestirilmisti. Dev portreden kumral, giir sagh bir kadin
basini hafifce yana egmis, ihtiyath bir giiliimsemeyle objektife ba-
kiyordu. Kadinin tath kahve gozlerinden seving okunuyordu. Iyi
bir haber almig birinin heyecanu ve i¢ kipirtisi. Siyah beyaz port-
reden hafif makyaj segilebiliyor, sekilli yiiziiniin kivrimlar: 1s1k
tezatlariyla belirginlesiyordu.
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Cok giizel bir kadindi. Giizel oldugunu bilen, bununla gurur
duyan bir kadin. Diger cercevelerde ayni kadimin farkl agilardan
farkh yerlerde resimleri vardi. Neredeyse hepsi portreydi. Bir ta-
nesinde deniz kiyisinda siyah bir bikini i¢inde go6zlerini kismus,
fotografi geken kisiye giilerek bakiyordu. Dolgun, sekilli, geng bir
viicut. Otuzlarinin basinda giizel bir kadinin tatili.

Biiytilenmis gibi yerine saplandi Beren. Bu kadini taniyordu.
Az 6nce igeriye giden kadindan izler gord. Yiizii estetikle degisse
de onu hatirlatan bir sey. Ama asil tanudig1 kadin bagkasiydi. Bu
kadin Suat Komiser’le evine gidip sorguladiklar1 Oya Camci’nin
ta kendisiydi!

Elleri titreyerek sirt cantasinu agti, amirinin verdigi silah1 ace-
leyle alip gébmleginin altina sokusturdu. Biri yagl, digeri geng iki
Oya Camci. Kendisini bekliyor gériinmesi, Afacan diye birini sor-
masl... Geng akli yiireginden yiikselen korkuyla iyice karisti. Arka
cebindeki telefonu ¢ikarip tiim duvarlarin fotografini ¢ekti hizlica.
Sonra sehpada duran ilaglarin kutularim ¢ekti. Sonra iki divandan
birine oturup bekledi.

Oya Camci’'nin onu her kim saniyorsa dyle sanmasinin gim-
dilik iyi olacagini diistindi. Birileri gelene kadar alacag: bilgiler
ve acgiklamalar ilgilendiriyordu onu. Kendini buna inandirmaya
caligt1. P
Az sonra salonun kapist agldi. Oya Camci elinde bir tepsiyle
igeriye girdi.

“Bu sicakta da cay igilmez ki, limonata yaptim. Icersin degil
mi?” dedi sevimli bir anne roliinde.

Beren, ona uzatilan tepsideki puslu icecege uzandi aldi. Igecegi
dudaklarina gotiirdii, acimtirak bir tad1 vardi.

“Adin ne senin bakayim?” dedi Oya Camai, tekli koltuguna
otururken. Sehpaya biraktig1 6rgii ve siglerini aldi, yumag: kucagi-
na yerlestirdi ve tikir tikir birbirine garpt1 sisleri.

“Bahar” dedi Beren, soyismini kullanarak.

“Sen de pek gengsin. Hep gencler geliyor buraya. Giizel sey
genglik. Yeniden geng olmak i¢in neler vermezdim.”

Beren usluca basini sallad1. Gengligi, 1skaladiklar1 bir idealden

240



Ote géremeyen yaslilarin tipik yaklasimina bagska zaman olsa kar-
s1 ¢ikardi. Simdi sadece dinleyip basini sallayacakti.

“Gordiin mii fotograflar1? Bak duvarlara. Hepsi benim. Ne ka-
dar giizelim degil mi?”

Beren kadinin yanan gozlerinden bu soruya verilebilecek tek
cevab1 hemen okudu.

“Evet ¢ok giizelmigsiniz. Yani ¢ok giizelsiniz” dedi kisik sesle.

“Oyleydim. Hep ¢ok giizel oldum. Ama giizellik genglikte de-
gerli. Yaglanmak berbat bir sey Bahar. Sakin yaglanma anladin mu
beni? Sakin. Yoksa benim gibi atilirsin.”

Kadin haykirigindaki aciy1 gegistirmek igin yutkundu.

“Bana yaslaniyorsun dediler. Artik eskisi kadar giizel degil-
sin. Surani degistir, burani diizelt. Giizel kalmak i¢in hepsine
katlandim. Derimi kestiler, yaglarimi gektiler, kemiklerimi par-
caladilar. Her aciya giizel olmak icin katlandim. Sonra... Sonra ne
yapt1 dersin?”

Beren 6nce kadinin elindeki sislere, sonra ytiziine bakti. Este-
tikli maskesinin altinda ac1 ¢eken, pisman, yapayalniz bir kadin
gordii. Tiim ¢abalar1 bosa gitmis bir kadin. Terk edilmis bir kadin.

“Beni att1 Bahar. Beni eskimis bir oyuncak bebek gibi att1. Ye-
minler ettigi agki s6ndii. Daha geng, daha giizel bebekler icin beni
harcadi. Ama artik kimseyi harcayamaz, ¢iinkii baktik ¢aresine.”

Kadin kikirdadi. Beren tiim cesaretini toplayarak sordu.

“Kim? Kim att1 sizi?”

Kadin kabustan uyanmus, karsisinda onu ilk defa goriiyor gibi
Beren’e bakt.

“Sen kimsin?” dedi hayretle. “Iceri nasil girdin? Kim génderdi
seni?”

Beren telagla bardagini sehpaya koydu, sakin kalmaya calisa-
rak oyunu stirdiirdii.

“Afacan’la geldik. O asagida birakt1 beni, isi varmigs yukari gel-
mek istemedi.”

Oya Camcr'nin gézlerindeki kusku bulutu yavas yavas kayboldu.

“Evet Afacan. Oyle birini taniyorum. Buraya kizlar getiriyor.
Bir siire kaliyorlar sonra alip gétiiriiyor. Ben yalniz kalmayayim
diye yapiyor bunu kocam. Kocami tanir misin?”

241



Oya Camaci son climleyi sen sakrak soylemisti. Kocasini ¢ok se-
ven, onunla gurur duyan bir kadin gibi. Beren hayir anlaminda
bagini salladi.

“Kocam harika bir erkektir. Cok giicliidiir. Cok mithim adam-
dir. Gizli isler yapar. Kimseye syleme bak. Bu bir sir.”

Kadin tiz bir kahkaha attiktan sonra 6rgiisiine déndii ve sarki-
sin1 murildanmaya devam etti. Beren davul gibi ¢arpan yiireginin
sesini kulaklarinda duyuyordu. A¢ilmaya hazir biiyiik bir kesfin
glictiyle titredi.

“Afacan” dedi bogazindan gelen bir sesle. “Kag tane kiz getirdi
buraya?”

“Coook. Sayisini bile unuttum. Kiigiictik kizlar. Senin gibi ¢it1
pit1 kizlar. Bazilari kir pas iginde gelirdi, yikar, paklar giydirirdim
onlar1. Cok gtizel giysilerim var benim biliyor musun? Hepsi pa-
hali markalar. Ama eski moda buluyor gengler. Yirtik pirtik seyler
giyiyorlar. Chanel ya da Dior’un yerini tutabilir mi o ¢aputlar?”

“En son getirdigi kiz1 hatirhyor musunuz? Nasil biriydi? Ko-
nustunuz mu?”

Oya Cama diislintir gibi 6rgiistinii kucagina birakti. Gozlerini
kapiya dikti, bir stire 6yle kald1.

“Hatirlayamadim. Dedim ya ¢ok gelen var buraya. Hig yalniz
kalmiyorum. Gengler genglestiriyor beni. Bazen de ¢ok kiziyorum
onlara gengliklerinin degeriﬁi bilmiyorlar diye. Kendilerini cam-
lardan atiyorlar. Oyle dedi 6teki.”

Beren bogazina yerlesen yumruyu ittirmek ister gibi birkag kez
yutkundu. Bunu yalniz siirdiiremeyecegini diistindii, destek alma-
liydi. Kadin tehlikeli goriinmiiyordu ama soyledikleri dogruysa
tehlike her an kapida bitebilirdi.

“Tuvalete gidebilir miyim? Ne tarafta acaba?” dedi zaman ka-
zanmak igin.

“Koridorun sonundaki kap1. Ama dikkat et bebegi uyandirma.
Cok yorgun. Geldiginden beri uyuyor. Arada Afacan gelip igne ya-
piyor ona iyilegsin diye. Birak uyusun tamam mi giizelim? Sonra
gel, kahve igelim. Daha konusacak ¢ok seyimiz var.”

Beren bacaklar1 zangir zangir titreyerek ayaga kalkti. Sirtindaki
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soguk terler belindeki silahin kabzasina akiyordu. Avuglarinin teri-
ni bacaklarina silerek salondan ¢ikti. Uzun ve log koridora adimini
att1. Lastik gibi uzadi bosluk &niinde. Sol tarafta mutfak, caprazin-
da gekyath bir oda, ilerisinde bir yatak odas, sol tarafta bagka bir
oda ve banyo. Banyonun hemen yanindaki odanin kapis1 kapaliy-
d1. Oniinde dikildi. Kalbi deli gibi carpiyordu. Kulaklari uguldadi.
Yapmas: gereken seyin ne oldugunu iyi biliyordu. Kap1 tokmagin
indirirken derin bir nefes aldi, kap agilirken nefesini verdi.

Tek kisilik yatakta cenin pozisyonunda kivrilmis yatan kisi-
yi gordii. Agik kumral saglar yiiziinii kapatiyordu. Kiigiik elleri,
kiiclik ayaklari, incecik bir bedeni vardi. Igeriye siiziildii. Diga-
ridan gelen ciliz 1gikta ona dogru ilerledi. Ustiine egildi. Eliyle
kumral saglar1 geriye att1. Soluk yanaklarina yayilmuis ¢illeri gor-
sina doniip bakt.

Luna’nin gogsii, bir karabasanin icine hapsolmus gibi seyrek,
sizil1 nefeslerle inip kalkiyordu.
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Her firsatta buraya geliyorum.
En bagtan anlattirnyorum ona.

Aym masali anlatan bir anne gibi
usanmadan, hicbir detayi atlamadan,
her seferinde yenilerini ekleyerek anlatiyor.
Onun dykiisii bu.

Sonu kotii biten peri masalu.
Devlerin, cadilarn, ciicelerin degil,
insan kihi§mdaki canavarlarin oykiisii.
Bir varnug bir yokmus,

Bir sehirde diinya giizeli bir kiz yasarms...
O kiza biri dgik olmus.

Kiz da kendisine dgik olunmasina dgik olmus.
Giizelligine tapilmasina, kralice muamelesi gormesine...
Ideal kadin tahtina kurulmasina.

Hep geng, hep giizel...

Hep arzu edilen.

Ona tapan gengle evlenmigler.
Diinyamn en giizel giinlerini yasamislar.
Murada ermigler.

Mevsimler, yillar o muradi kemirmeye baglams.
Bir sabah gozlerinin kenarindaki kirigikliklara
bakarken yakalams adam.

Onun gozlerindeki sikintiyr okumus.
Aynaya kosmus.

Bagka bir kadin ona bakiyormus.

O ¢ok giivendigi geng kadin terk etmig viicudunu.
Geri gelmesi i¢in aglarmsg, nafile.
Makyajla, kremle, losyonla saati geri gevirmeye ugrasmisg.
Nuafile.

Bir akgam adam ona fikrini agmus.
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Ve hayatlarimin yeni sayfasin.
Cok iyi doktorlar var demis,
ufacik zararsiz bir ameliyat.

Hep genc ve giizel kalmam istiyorum.
Senin igin, bizim igin, askimiz igin.
Ameliyat masasina yatarken oyle sayiklarmus,
agkimiz icin.

GO0z kenarmmdaki kirigikliklar, elmacikkemikleri,
dudaklar, burun, gene, boyun,
memeler, karin, kalga...

Gengligi yakalamak icin
kesilen etler, dikilen dokular, gerilen deriler.
Onun dgik oldugu kadini yeniden bulabilmek igin
beyhude et ve yiirek agris.

Sonra buna doniigtiim iste diyor bana
zarif parmaklarim yiiziine dogru tutarak.

Bir ucube, yagh bir cad.

Aynalarda sadece bir yaratik goriiyorum.
Parga par¢a dikilmis bir yaratik.

Efendisi tarafindan zindana kapatilan bir yaratik.
Aynasiz bir mahzende mutlu bir yaratik.
Yanagina inen gozyaglarini ben siliyorum.
¢ cekiyor.

Sonra nefretle bakwyor bana.

Sen diyor, sen benim yerime gectin.

Beni sende yeniden yaratms.

Bak ayn1 yiiz, aym gozler, aym yanaklar, aym dudaklar.
Duvardaki fotograflara bakiyorum.

Yillar 6nce ¢ekilmig fotograflardaki bana bakiyorum.
Doktora verdigi talimatlari, gozleri nasil istedigini anlatigim
dudaklarm kwrimlarim tarif edigini.
Saklad1§1 fotograflardan doktorlara
istedigi kadim siparis edigini.

Hepsini biliyorum artik.

Sevdigi kadimin klonuyum ben.
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Bana diinyay: vaat ederken, hediyelere bogarken,
iyi bir gelecek, rahat bir yasam sunarken
ddememi bekledigi bedel igin bir kobayim.

Ben bagka bir kadinin
piyasaya stiriilen ikinci versiyonuyum.
O anlatiyor, ben dinliyorum.

Taglarm almadigmda girdigi sinir krizlerinde ben yanindayim.

Her firsatta buraya kagiyorum.
Onun dizinin dibine.

Canli canli yok ettigi bir kadimin yoldagiyim artik.
Yiizii, hayati, kimligi kayip bir kadimin.
Ciinkii kaderimiz ortak.
Derimizden ¢ikig yok.

Kalbimiz ve aklimiz hapis.

Bir bedel odenmeli.

Bedel ddeyenler bedel ddetmeli.
Aklimin acik oldugu bir 6gleden sonra
planumi anlatiyorum ona.
Dinlerken gozleri ¢akmak ¢akmak yaniyor.
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Boynuna akan ihik siviya dokunup kokladi. Kanin metalik ko-
kusu. Gozlerini agmadan 6nce ¢evresindeki sesleri dinledi. Marti
q1ghig1, uzakta bir gemi diidiigii, yakinda bir motorun pir pir1. Hala
teknede. Yattig1 yerden dogrulmadan ayaklarini kendine dogru
¢ekmeye calisti. Dizini kirar kirmaz bir sey engelledi onu. Metal bir
singirt1. Ayaklar1 bagli. Metal bir zincir. Cevresine bakindi. Duvar-
larin raflarla kapli oldugu bir kiler. Raflarda konserve kutularinda
sebzeler, makarna, un gibi kuru gidalar, késede iki damacana su,
diger raflarda da deterjanlar vardi. Tepsi biiyiikliigiinde bir pence-
reden igeriye kentin 1siklar1 siztyordu. Yerinde dogrulmaya calisti,
ayaklarini baglayan zinciri kendine dogru ¢ekti. Metal bir cizirt1
yeri ¢izerek ona dogru ilerledi. Bir ¢ipa. Biiytik bir avize boyutun-
da demir bir gemi ¢ipasi. Ayak bileklerini baglayan daha ince bir
zincire, biiyiik bir zincirle baglanmig kocaman metal pargasi.

Kara Nezo'nun onu héla 6ldiiriip suya atmamig olmasinin bir
nedeni vardi. Blofii ise yaramis miydi? Bir seyi merak ediyordu
Kara Nezo ya da onu asagilamadan, ezmeden yok etmek istemi-
yordu. Berbat bir kilerde nefes aliyor olmak denizin dibini boy-
lamaktan iyiydi.

Sendeleyerek ayaga kalkti, cevresine bakindi. Dengesini sagla-
mak i¢in raflardan birine tutundu. Mutfak erzaki, birkag 1vir zivir
diginda silah olarak kullanabilecegi hi¢bir sey yoktu. Yerde duran
kutular: karigtirds, kdgida sarilmis bardaklar, tabaklar. Kiigtik ku-
tuda beyaz plastik gicekler. Iki kutunun arasinda incecik bir ¢izgi
carpt1 goziine. Parmaginin ucuyla ¢izgiyi kendine dogru gekti. Dig
ipine benziyordu. Hayir, misina. Oltasindan kopmus, kivrik bir
misina. Hizla cebine soktu misinay1.
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Beyaz plastik kapiya zincirin izin verdigi minik adimlarla iler-
ledi ve digsaridaki sesleri dinledi. Kap1 kolunu denedi, kilit agilmay1
reddetti. Yeniden yere oturdu, cebindeki misinay1 ¢6zmeye giristi.
Orgii sskmeye aligik becerikli bir igci gibi parmaklarini caligtird.
Istedigi uzunlugu elde ettigine inaninca iki eline dolad, gerdi, bi-
raktl. Bu sefer arka cebine soktu.

Sonra akcigerleri yirtilacakmig gibi bagirmaya basladi. En tist
perdeden, diyaframinin dibinden yiikselen bir dalgayla bagirds,
bagirdl. Agzinin kenarlar1 acimaya bagladiginda kapinin agildig-
ny, kargisinda iki goziin ona nefretle baktigini gérdii.

“N’oluyo lan?” dedi gozlerin sahibi.

Yilaninki gibi yanlara uzayan, ortasinda tek kara ¢izgi, mavi
gozler. Uyusturucudan kafasinin i¢ine dénmiis gozler.

“Sigara lazim” dedi Suat tiim sakinligiyle. “Bana sigara ver.”

Eren Can ince gergin viicudunu hafif¢e yana doéndiirdii ve
eliyle yiiziinii ovdu. Onu 6ldiirme arzusunu bastirmak ister gi-
biydi.

“Siktigimin orospusu... Bir de hizmetgilik yaptiriyor” dedi dis-
lerinin arasindan. Arkada birine konusuyor gibiydi.

Kapidan kayboldu, bir iki dakika sonra kilere girdi ve Suat’a
baglanan ¢ipay:1 ¢ekmeye bagladi. Cekerken boynundaki damarlar
sisip mosmor oldu. Dar ve kisa bir koridorda ¢1pa ilerledikge Suat,
bez bir bebek gibi pesinden kaydi.

Floresan ampullerle aydinlanan ¢ig boslukta ¢ipay1 birakti Eren
Can. Buras iki biiyiik metal tezgahtan olugan bir mutfakti. Ocak
ve firin sol tarafta, ortada bir masa, masanin g¢evresinde birkag
sandalye, masanin {istiinde icki siseleri ve ucunda Kara Nezo'nun
heybetli gévdesi vardi. Ona giiliimseyerek bakiyordu. Nefrete bu-
lanmus bir giiltimseme.

“lyi uyudun mu prenses?” dedi bal renkli bir siviy1bogazindan
asag1 gonderirken. Ne sesinde ne goriintiisiinde sarhoglugun izi
vardi. Ama biiytik bir viski sisesi dibine inmisti.

Eren Can, Suat1 kol altlarindan tutup metal bir sandalyeye
oturttu, puflayarak kollarini sallads, sinirle Kara Nezo’nun yanin-
daki sandalyeye ¢oktii.
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“Evladim, Suat Komiser sigara istedi. Yak bir tane. Al benimki-
lerden yak” dedi goziinii Suat’tan ayirmadan.

Eren Can ikikadinin garsonu olmaktan duydugu memnuniyet-
sizligi saklamadan sert hareketlerle agzina bir sigara yerlestirdi,
yakt ve Suat’a uzatti. Suat, Eren Can’in sag kolundaki ufak ban-
daji gordii. Kendi siktig1 kursunun izi.

“Virtis bulagsmaz degil mi?” dedi Suat sigaray: alirken. “Katillik
falan?”

Eren Can Suat’1 bogazindan yakalads, yiiziinii ytiziine yapistir-
d1 ve sikmaya bagladi. Suat sigaranin ategini Eren Can’in koluna
bastirdi. Adam aciyla geriye sigradi. Kara Nezo eglenceli bir filme
bakar gibi alayc bir giiliimsemeyle ikisini seyrediyordu. Eren Can
yeniden Suat’a saldiracakken kolundan tutup engelledi onu.

“Suat Komiser misafirimiz. Bu diinyada fani. Yarim saatlik
omrii ya var ya yok. Keyfimizi kagirma” dedi simarik ogluna ders
verir gibi.

Eren Can, Suatin yiiziine yapigkan bir tiikiiriik salladi, sonra
elinin tersiyle agzin sildi. Gogsii 6liiyii bekleyen bir akbaba gibi
siskindi. Iki kadinin yanindan uzaklagip karsi duvardaki tezgaha
dayandi.

Suat agriyan bogazina ragmen sakinligini korumaya gayret
ediyordu. Yere diigen sigaray1 aldi, derin bir duman ¢ekti, yanag-
na inen tiikiirtigii koluna sildi ve Kara Nezo'ya bakt1.

“Coluk ¢ocugu karistirmadan is konugsuruz diyordum Kara
Nezo. Anlagilan ¢ocuklar olmadan is yapamiyorsun. Cocuk fuhus-
lar1, cocuk cinayetleri...”

Kara Nezo bosalan bardagina tepeleme viski doldurdu, tek di-
kiste bitirdi.

“Bu da her sey gibi bir is. Seni az sonra pargalara ayirip de-
niz yaratiklarina yem yapacak olmam gibi. Ben isimi yapiyorum.
Emirleri uyguluyorum. Diizen bdyle. Sen de bu diizenin bekgisi-
sin. Ayn1 benim gibi.”

“Hayir ben polisim, sen suglusun” dedi Suat. Tek derdi zaman
kazanmakti. Birkag dakika daha. Biraz daha.

“Polismis. Sen polis degil, her kadin gibi ise yaramaz, erkek

250



diigkiinii bir salaksin. Bak bir herif tiim kariyerine mal oldu. Sikine
degdi mi bari?”

Kara Nezo hep bu konugmay1 yapmak igin beklemis gibi aci-
masizdl. Onunla yiizlesmesini prova mi etmisti? Ne fark eder?
Sohbeti uzatmak hayatta kalmak demekti.

“Kiz ¢ocuklarini yagh adamlara peskes ¢eken bir polisin kari-
yerimi dert etmesi enteresan. Beni simdiye kadar 6ldiirmedigine
gore, ne bildigimi, elimde ne oldugunu merak ediyorsun.”

“Elinde bir bok yok Suat Komiser. Zaten sonunda bu yola dii-
secek birkag kiiglik orospuyu sattik diye yer yerinden oynamaz.”

“Elimdeki kayitlar 8yle demiyor Kara Nezo” dedi Suat sigara-
sin1 yere atip {istiine bastiktan sonra. Kara Nezo'nun ismini basti-
rarak soyledi.

“Bosa salliyorsun Suat. Ayni1 mesajinda bosa salladigin gibi.
Kirmiz1 Pazartesi'nin ne oldugunu bilsen buraya gelmezdin. Kor-
kudan ilk ucakla yurtdisina kagardin.”

“Kirmuz Pazartesi bir kasabada gecen kanli, planl bir cinayet
Oykiisii diye biliyorum” diye blofiine devam etti Suat. “Ama eski
suglar igin burada degilim. Beni asil ilgilendiren video.”

Kara Nezo'nun goziinden bir 151k gecti, sondii. Elinde bir sey
olup olmadigini ilk kez merak ettigini sezdi Suat.

“Video mu? Yine blof.”

Son soziine ragmen Kara Nezo, Suat'in konusmasini ister gi-
biydi. Oldiiriicii darbeyi indirmeden celladin kurbana verdigi son
s0z hakku.

“Seyma bir video gekmis. Biiyiiklerimizden biriyle sanatsal bir
calisma. Suradaki pislikle kagip evlenmek i¢in yaptigi bir ¢cocuk-
luk hatasi. Oliimiine mal olan bir hata. Haberin yok mu yoksa?”

“Dedigin gibi video elinde olsayd: ¢oktan harekete gecerdin
Suat. Yine de tegkilatta kritik yerlerdeki ag tipler sayesinde dosya
kapanir gider, sen de ¢6pliigii boylardin. Pek de bir sey fark et-
medi. Bak yine Hali¢'in ¢camurlarin1 boylayacaksin.”

“Sen beni yanlis anladin Kara Nezo. Ben polis¢ilik oynamak
i¢in gelmedim buraya. Carkiniz pek giizel isliyor. Ben de diisiin-
diim, madem boyle bir diizenek var ben neden disinda kalayim?
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Bu kadar bilgiyle ne yapacagim? Uykularim kacgar. Ama giizel bir
sus paytyla migil misil uyurum. Bir polis eksik ya da fazla. Ne
fark eder?”

Kara Nezo'nun yiiziindeki giiliimseme silinirken Suat’1ilk defa
ciddi ciddi tartiyordu. '

“Tiim bunlar ancak videonun yerini sdylersen gegerli. Ustelik
bu isin pesini birakacagini nereden bileyim? Garantisi var m1?”

“Hicbir seyin garantisi yok. Ama 6teki olasilik en 6nce senin
kelleni gotiiriir. Sen degil misin bu ¢arkin muhtar1? Yukaridakiler
seni sorumlu tutacak. Baglar1 agrimasin diye tuttuklari memur sig-
mus batirmig olacak. Ne kadar becerikli olsa da feda edilecek.”

Kara Nezo diistintiyordu.

“Nihan Kizilca'nin telefonunu sen ¢aldin degil mi?”

Suat dogru yolda oldugunu sezip giiliimsedi, bagini salladi.

“Giivenli bir yerde. Ben ortadan yok olursam dogrudan medya-
ya gidecek. Nihan Kizilca'nin rehberindeki isimler de pek ilging.”

“Telefondan bir bok ¢ikmaz. O rehber de bir igse yaramaz. Bir-
kag ufak isim yakalarsin o kadar. Ama sen ufak balik pesinde de-
gilsin degil mi Suat Komiser?” dedi Kara Nezo bardagina biraz
daha icki koyarken.

“Neden telefonu cinayet mahallinde biraktiniz?”

“Acele ve duygusal davransslar profesyonelligi etkiliyor bazen.
Operasyonlarda yasanan hata pay1 diyelim. Telefonu almak igin
doniildiigiinde geg kalinmusti.”

Kara Nezo az 6tede elindeki telefona bakan Eren Can’a bir goz
att1. Suat, Nihan Kizilca’'nin cesedini buldugu ofisteki agik mutfak
penceresini hatirladi. Oradan gelen diigsme sesini. Katille burun
buruna gelme olasiliklarin1 gézden gecirdi. Kimin kani akardi on-
dan emin degildi.

“Telefonun sende olmasi daha iyi” diye siirdiirdii Kara Nezo.
“Salak Selim ytiziine g6ziine bulagtirirdi. Pekine kadar istiyorsun?”

“Once bilgi, sonra para istiyorum. Soracagim sorulara yanit is-
tiyorum.”

“I¢indeki polisi frenlemek zor ha? Iyisor bakalim. Kim bilir bel-
ki de isime yararsin Suat Komiser.”
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“Seyma, Eren Can’a gelip santaj videosundan so6z etti. Eren Can
sana kosup durumu anlatti. Sonra da plan yapip kiz1 ortadan kal-
dirdiniz. Eren Can 6lii kizin tistiinden arabasiyla ge¢meyi de ihmal
etmedi. S1k bir imza, bravo. Ama videonun nerede oldugunu bula-
madiniz. Luna’nin bilgisi oldugunu diisiiniip onu da denklemden
¢ikardiniz. Dogru mu buraya kadar?”

Kara Nezo genis yiliziine yayilan bir giiliimsemeyle bakt
Suat’a. Bu varsayimlari ne dogruluyor ne de yalanliyordu gozleri.

“Nihan Kizilca adina kurulan sirketler vasitasiyla ¢alint1 ara-
ba parcalar;, kamyondan diisen elektronik aletler, kiiciik caph
uyusturucu ticareti gibi seylerle diimeniniz déniiyordu. Nihan
Kizilca'nin fuhustaki roliinii soyleyecek misin?”

Kara Nezo Eren Can’a bir kez daha goz attiktan sonra soze gir-
di. Eren Can kulaklarimi dikmis onu dinliyordu.

“Nihan Kizilca diye biri yok. Olmiig bir kadinin kimligini kul-
landik. Nihan Kizilca Yurtlar Miidiirliigii'nde ¢alisan birine verdi-
gimiz sahte isim. Yurtlar Midiirliigii'nde yetisme ¢agindaki giizel
kizlar secip bize sunan kisi. Kizlarin bir ¢esit pezevengi yani. Kiz
bagina komisyon aliyordu. Kizlar1 yurttan eve cikarip, iyi giysiler,
bol para ve liiks hayatlara inandirip bize pazarlayan kisiydi. Ma-
nevi annelik roliinii de iyi yapryordu. Hakkini vermek lazim.”

“Madem bu kadar iginize yariyordu, neden ¢ldiirdiiniiz Nihan
Kizilca’'y1? Ariza mu gikariyordu?”

Eren Can birden sinirlenip tezgahtaki egyalar: yere firlatti. Kara
Nezo’ya donerek bagirmaya bagladi.

“Bu polis orospusu niye bizi sorguluyor? Kendini ne saniyor?
Cekelim tetigi, bitirelim bu isi. Sen yapmazsan ben yaparim anla-
din m1? Ben yaparim!”

Kara Nezo, Eren Can’in osuruk firtinasini sakinlikle dinledik-
ten sonra ona kapiy: isaret etti.

“Siktir git bir hava al. Ben ¢agirana kadar da gelme. Bunun he-
sabini soracagim sana sonra.”

Kara Nezo'nun tonundaki sertlik Eren Can’in bedenine gegmis
gibi gerildi. Adimlarini yere vura vura merdiveni tirmandi ve ge-
ceye karist1.
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“Nihan Kizilca ayn senin gibi santaj yapmaya baglamist1” dedi
Kara Nezo. “Elinde Seyma’nin videosu oldugunu sdyledi. Cok
para istiyordu. Nihan kagindi. Gereken yapildi. Emin ol kimse de
ardindan aglamadi. Evinde, ofisinde her yere baktik, video falan
bulamadik. Video Seyma’nin Eren Can’la kagmak i¢in uydurdugu
bir masal.”

“Cocugun hayatina mal olan bir masal. Seyma’y: 6ldiirmek zo-
runda degildin Kara Nezo. Senin igin fazlasiyla kolay bir lokma.”

Kara Nezo'nun gézlerinden gecen karanlik 15181 pismanlik ola-
rak okudu Suat.

“O gece dlem yapmuislar evde” dedi Kara Nezo bosalan barda-
g bir kez daha doldururken. “Herkes igiyor, ¢ekiyor. Eren Can’la
Seyma kavgaya baghyor. Kiz hayatindan biktigini s6yliiyor, kiifiir
kiyamet falan... Eren Can’1 tehdit ediyor. Eren Can buna birkag tane
yapigtiriyor. Oteki de orada. Mevliit. Luna evde degil, miisteride o
aksam. Yar1 baygin Seyma’ya uyusturucu basip camdan atiyor sa-
laklar. Sonra panik olup beni aradilar. Kafalar bir diinya. Bilseydim
kiz1 camdan attirmazdim. Bagimiz gereksiz agridi. Bak sen bile bagi-
ma bela oldun. Halbuki daha iyi yollar var birisini yok etmek igin.”

Suat, Kara Nezo'nun ge¢misteki bir aniya kaydigini gordii.
Gozlerinden akan kisacik bir film geridi.

“Sen daha iyi bilirsin tabii. Giineydogu’'daki bagarilarin igin
6vgii alan bir polissin. Peki Luna’nin sugu neydi? Ne yaptimz kiza?”

“Luna’min bir boktan haberi yok. O gece miisteride olmasi ha-
yatin1 kurtardi onun. Olaydan sonra Nihan'in evinde korkudan tir
tir titrerken bulduk onu. Simdi ise giivenli bir yerde uyuyor.”

Kara Nezo'nun Luna’nin uyudugunu séylemesi Suat’ tedirgin
etti. Seyma’nin cesedini ilk gordiigii an1 animsadi, yutkundu.

“Peki Nihan Kizilca’nin gergek ismi ne? Kim bu kadin?”

Kara Nezo kiikrer gibi giildii bu soruya.

“Bayag1 akilli geciniyorsun ama sen de salagin tekisin Suat Ko-
miser. Bunu en basta ¢ozseydin, ne Eren Can’1 elinden kagirirdin
ne de benim tekmemi yerdin. Nihan Kizilca Eren Can'in annesiydi.
Gergek ad1 Selma Karan. Cocuklar: pazarlayan, kendisi ¢cocukken
fahigelige baglayan Selma. Pi¢ oglunun elinden 6len Selma.”
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Suat, Nihan Kizilca’'nin ciizdaninda buldugu anne ve bebek fo-
tografin1 animsadi. Yikilmus bir hayattan objektife kisacik bir anli-
gina giiliimseyen geng bir kadin ve sagkin bir bebek. Yillar sonra
kendi bebeginin eliyle canindan olacak bir kadin. -

Kara Nezo'nun kendi annesini 6ldiiren Eren Can’i avucunun
icinde nasil tuttugunu biliyordu artik. Anne roliine o soyunmustu.
Eren Canin her zaman istedigi bir anne. Sert, silahli, kadinlardan
nefret eden haydut polis anne.

“Buraya kadar her sey yolunda gitmis Kara Nezo ama hala bir
sorun var. Peki beni susturmak igin ne kadar bayilacaksin? Benim
giderim nedir?”

“Odesem mi diye aklimdan gegmedi degil Suat Komiser ama
simdi durum biraz farkli. Bir taraftan cep telefonuna bakiyorum
da yardimcindan bir siirii mesaj ve arama var. Mesajlar bayagi
ilging. Isin rengi degisti. Hatta yatak arkadagin Selim Komiser
de aramig. Benim tahminim eger bir video varsa Beren’e vermis
olmalisin. Onu konusturmak bir bucuk dakikamuzi alir. Ablasi-
nin égretmen arkadasini da hurpaladik mu biilbiil gibi 6ter. Suat
Komiser ile yardimcisi Beren’in bu tiir ¢ocuk fuhusu ¢arkina bu-
lasmis olmas: tegkilatin imaji agisindan feci bir durum olacak.
Ikisinin i¢ hesaplasma nedeniyle infaz edilmesi de. Bunu gizli bir
dosya tistiine ¢alisan Bagkomiser Nezahat Yilmaz'in ¢6zmesin-
den daha uygun bir son olabilir mi? Bu tilkede kahramanlar hep
kahraman kalir Suat Komiser. Bunu unutma.”

Suat, Kara Nezo konustukca yiiziine dénen namlunun siyah
deligine bakt1. Tetikle oradan ¢ikarken yuvasini genigleten, 1stnin
etkisiyle firlayan barut kapsiiliin alninin ortasina girip beynini
parcalayisini diistindii. Birkag saniyelik donuk karelerden sonra
sirtiistii geriye diislislinii ve en son gordiigii seyin ¢irkin bir alg1
tavan olugunu hayal etti.

Hizla yere egildi Suat. Insantistii bir giicle gipay1 kaldirip masa-
ya dogru savururken tiim hayaller ugup gitti.

Kara Nezo’dan tok bir “ah” sesi ¢ikt1. Elindeki silah yere diigiin-
ce, masanin listiinden kendini 6teki tarafa att1 Suat. Cipadan korun-
mak i¢in yere ¢6ken Kara Nezo'nun sirtina dirseklerini gecirdi iner-

255



ken. Ata biner gibi iki bacagiyla gévdesini sard1 ve ensesine darbeler
indirdi. Kara Nezo Gteye firlayan silaha ulasmaya calistyordu. Kadi-
nin gozlerini arkadan kapadi ve var giiciiyle bastirdi. Kara Nezo kii-
fiirler savuruyor, elleriyle Suat’in pengelerini agmaya ugrasiyordu.
Suat’in bacaklar1 Kara Nezo'nun gévdesini kilitlemis sikiyordu.

Suat tek elini arka cebine att1, misinay1 ¢ikardi. Kara Nezo sila-
ha degdi o sirada. ki parmagiyla yakalamigti. Suat misinay: iyice
gerdi. Sol eli silaha uzanan Kara Nezo'nun boynuna gegirdi ve tah-
terevallideymis gibi geriye kayd1. Kara Nezo boguk bir ¢ighk atti.
Simdi var giiciiyle debeleniyordu. Suat bir boganin sirtina binmis
matador gibi 6liimden kagmak icin sikiyordu kadini. Avuglarin-
dan akan kan, Kara Nezo'nun boynundan figkiran kana bulasi-
yordu. Ac1 yoktu. O anda ne ac1 ne adalet ne ceza vardi. Sadece
hayatta kalma i¢giidiisii. Kara Nezo guruldamaya baglamust1. Elle-
riyle bogazini desen misinay1 tutmaya calisiyor, nefessiz kaldikca
debelenmesi yavaghyordu.

Suat, Kara Nezo’nun girtlagini yararken Seyma’nin yiiziinii
disiindii. Yerde uyur gibi goriinen kiiclik masum ytizii. Kana bu-
lanmuis saglar1 yere yelpaze gibi agilan kiz ¢cocugunu.

Sonra ses kesildi. Kara Nezo yiiz kiloluk bir ¢uval gibi Suat’in
elinden kayd: gitti. Suat kadinin goézlerinden kayan kara haya-
t1 goriir gibi oldu. Onu oldugu yerde birakarak seri hareketlerle
mutfak ¢ekmecelerinin birinde buldugu cekicle ayagindaki zinciri
kard. Sesleri duyan Eren Can’in asag1 inmesi an meselesiydi. Kara
Nezo'nun Suat’a iskence yaptigimi diisliniiyor da olabilirdi. Bu
daha da heyecanlandirirdi onu. Defalarca zincire indirdi ¢ekici. Bi-
legine birkag darbe yedi. Ac duymuyordu. Sadece agzina yayilan
buruk bir tat vardi. Oldiirdiigii ilk insanin tadu.

Zincirden kurtulduktan sonra Kara Nezo'nun silahin1 kaptig
gibi merdivene yo6neldi. Marley kapli merdivenden sessizce ¢ikt1.
Eren Can iist salonda yoktu. Giiverteye hizlica géz att1. Ust katin
demir merdivenine yoneldi. Kaptan kdgkiine gériinmeden varmak
icin egildi. Bilegi s1zlamaya, bas1 zonklama baglamist1. Elindeki si-
lah titredi.

Kaptan kogkiindeki koltukta ayaklarini 6n panele uzatmis ola-
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rak oturan Eren Can’1 gordii. Kulagindaki ufak kulakliklarla uyu-
yor gibiydi. Igeri siiziildii. Aralarinda bir metre ya vardi ya yoktu.

Adamin kucaginda duran kendi silahini tarudi. Uyuyan birini
vurmak icin hazirlanda. Yapamadi. Tetigi cekemedi. Birkag saniye-
lik tereddiitii biiyiik hataya doniistii. Eren Can ayni saniye iginde
gozlerini acti ve Suat'in iistiine atladi. Bogusmada silahi elinden
savruldu gitti. Adam bogazina sarild1. Ofkeli bir siiriingen gibi sik-
t1 boynunu.

“Senin gibileri yasatmak biiyiik hata. Biitiin orospular: tek tek
oldiirmeli. Higbiriniz yagamayi hak etmiyorsunuz. Hepiniz Selma
gibi orospusunuz!” diye sayikladi.

Yerde adamin pengesinden kurtulmaya galist1 Suat. Karnina
oturmug adama ancak elleriyle karg1 koyabilirdi. Birkag yumruk
savurdu, uyusturucunun etkisindeki Eren Can hissetmedi bile.
Nefesi yavaglarken panik icinde adamin ytiziine ulasmaya ¢alist1.
Artik giicii tiikenmek tizereydi. Eren Can bagka bir gezegene ait
bir yaratik gibi hakimiyetine almigti onu.

O anda bir ses duyuldu.

Eren Can’in yiiziine bir anda genis bir rahatlama yayildi. Uzun
siiredir devam eden kabizlig1 bitmis gibi bir rahatlik. Kisacik bir
mutluluk ani. Elleri gevsedi. Bogazindan akan kana elini stirdii,
kizil siviya bakti. Birden giilmeye baslad1.

Suat, kriz geciren adamu iistiinden itti ve geriye ¢ekildi. Kigtistii
kayarak ondan uzaklagti, arkasina bakti Ust giivertede ufak bir
kiz duruyordu. Silahina iki eliyle sarilmug, gézlerinden boncuk
gibi yaglar dokiilen bir kiz. Yardimcisi Beren Bahar.
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Olay gecesinden bu yana her giin diizenli kusuyor. iginde bi-
rikmis irin ancak bu sekilde azabilir. Kasilarak, iki biikliim, 6kstire
Skstire mide sivilarini kusuyor. Bir damla su i¢se hemen ¢ikariyor.
Benligi yabanci her seye karsi. Bir tek yagmuru seviyor. O gece
baglayan saganak yagmur kentin pisligini temizlemeye yeminli bir
cesme gibi tepelerine iniyor. Bir tek orada teselli buluyor. Catinin
catlaklarindan igeri sizan yagmur sularini engellemiyor. Aksin.
Daha ¢ok aksin. Her sey, herkes, ciirtimiis her diizen sele kapilip
gitsin. Yerinde degilmis bir oyuk birakarak...

Suat Zamir iginin kasvetine sarilarak dedesinin yataginda yan
dondii, disarida yagmur altinda dallarin dik tutmaya calisan aga-
c1 izledi. Egilip biikiilen ama Kirilmayan agac1.

“Fazla dik durursan kirihirsin. Kirarlar.”

Kim demisti bu s6zii ona? Mutlaka ondan biiyiik biri. Mutla-
ka bir erkek. $Simdi ¢tkmaktan tisendigi dedesinin yataginda ruhu
parca parca yatiyordu. Kirilmak ne ki?

Beren'in go6zlerini unutamiyordu. Goz yuvalarindan figkiran
yaslarin yanaklarina inisini. Onu bakislariyla suglamasini. Birini
kurtarmak igin birinin hayatin1 yok etmesini. Misinalarin boga-
zina gectigi, nefes alamadigi rityalardan kagmak i¢in uyumuyor-
du. Gozleri yaniyor, bacaklar: ytiriimeyi reddediyordu. O da ya-
tiyordu. Uyku ile uykusuzluk arasinda, kdbuslarin ve riiyalarin
dogdugu alacakaranlikta sesler duyuyordu. Onu bulmak isteyen
birilerinin sesleri.
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Telefonu yok. Kapisi kilitli. Zile, kap1 tokmagina cevap verme-
den, kuytuda gizlenen bir kiz ¢ocugu gibi bekledi. Kendine dahi
katlanamazken bagkalarini kaldiramayacagini seziyordu.

Olay gecesi bir riiyadan ibaret. Ekiplerin Halig kiyisini1 doldur-
masi, onu yerden kaldiran memurlar. Beren'in elinden silahi alan
geng komiser. Tekneyi yalayan mavi, beyaz 1siklar. Olay yeri ban-
dinu geken iiniformali polis. Engin’in ona endigeyle bakan yiizii.
Selim’in gururuna yediremeyip yanina gelmeden onu gézetleme-
si. Tikli Kadri'nin bir firtina gibi tekneye dalip saga sola emirler
yagdirmasi. Herkesin her seyden haberi olmasi.

“Suat Komiser fena sict1” demisti birisi o gece. Kulagina yapi-
san tek ciimlenin bu olmasi canini neden sikiyor?

“Fena sict1!”

Merkezde verdigi ifade, attig1 imza, yanitladig1 sorular1 hayal
meyal hatirhyordu simdi. Cok eskiden yasanmus, 6nemsiz bir anu
gibi. En ¢ok Beren’i merak etmisti. Siirekli onu soruyordu. Ayn
ayn sorgulanurken onun yaninda olmak, elini tutmak, her seyin
gececegini soylemek isterdi ona. Beren'i kendisiyle birlikte uguru-
ma siiriiklemesinin yiikiinii kaldiramayacagini hissediyordu.

Agac, dallarini iki yana agilmis kanatlar gibi agir agir sallar-
ken asagidan gelén tok sesi duydu. Giim! Giim! Birisi digaridan
“Bir daha, bir daha” diye bagirdi. Giim! Kapidan gelen ¢atirtilar
ve sangirt1

“Tamam sen geri gekil” dedi bir erkek sesi. Kendi evinde duya-
cagin asla tahmin etmedigi bir ses.

“Suat! Suat!” .

Tikli Kadri'nin sesi. Amiri merdiveni ¢ikarken diglerinin arasin-
dan alip verdigi keskin nefesi duydu Suat. Sofada cevresine baki-
nan, odaya girip girmeme konusunda kararsiz amirini esikte kar-
silad1. Uzun siiren bir bakisma. Diielloya hazirlanan iki silahsor.

“Kigina nasil tekme yiyecegini bile bilmiyorsun Suat Komiser.
Sana verilen cezalarin kiymeti yok.”

Suat sofada divana oturan, alnindaki sular1 silen adami izledi.

“Selim disarida bekliyor. Senin kendi canina kiydigina inaniyor-
du. Ben o domuza bir seycik olmaz dedim ama... Neyse iyisin iste.”
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Suat bornozunun kemerini sikt1 bekledi. Nefesini kontrol et-
mekte zorlanan Tikli Kadri'ye yanit vermek istemiyordu. Haneye
tecaviiz davasi aglp agmamay1 gegirdi aklindan.

Tikli Kadri cep telefonunu ¢ikards, iri parmaklariyla tugladi ve
kisaca “Yukari gel, hicbir seyi yok. Konusacagiz” dedi ve kapadi.

Suat’in ev halini, ruh durumunu, bitkinligini kasith bi¢imde
gormezden gelerek soze girdi Tikli Kadri.

“Bu toplant1 hi¢ olmadi anladin mi? Ben buraya hi¢ gelmedim.”

Suat kollarim gogsiinde kavusturdu.

“Beren nerede?” dedi birkag giindiir kullanmadig: sesiyle.

“Beren mi? Onu degil kendini diisiin sen 6nce. Hakkinda ¢ok
ciddi suglamalar var. Olay yeri tam bir faciaydi. Adam girtlakla-
din. Yani kadin. Hem de polis. Hapse gideceksin Suat.”

Suat pencerenin 6niindeki masaya gitti, sigara paketinden bir
dal cekti, yakt1 ve duman yuttu.

“Beren nerede? Iyi mi?” diye yineledi sorusunu.

“lyi. Iyi. Eve génderdim. O da getin ceviz gikt1. Yiiriittiigiiniiz
gizli sorugturma hakkinda konugmasi igin zor ikna ettik. Senin
ona bir lokasyon attigini, sana ulagsamayinca endiselenerek oraya
gittigini ve senin hayati tehlike altinda oldugunu goriince ates et-
tigini séyliiyor. Ama ondan 6nce bulundugu yer daha da miihim.
Yoksa canina kiydir masalina bir saniye inanmadim. Selim seni
benim kadar iyi tanimiyor.” ¥

Merdiven baginda onu siizen gozleri hissederek arkasina dondii
Suat. Selim’in kafa derisini gosteren kisacik saglari, tiragsiz yiiziiyle
sert bir tezat olusturuyordu. Tetigi kolayca geken bir katili andiri-
yordu. Genis ¢enesinin iistiindeki dudaklarinin titredigini fark etti.

“Merhaba Suat. Merak ettik, iyi misin?”

Suat, Selim’den gé6ziinii ayirmadan sigarasinin kdgidini uzunca
yakan bir nefes ¢ekti igine. Sonra Tikli Kadri'ye déndii.

“Hakkimda sorusturma bitene kadar sizinle gériismek zorun-
da degilim. Hakkimdaki iddialar1 kabul edecegim ve yoluma ba-
kacagim. Konusacak bir sey yok.”

Tikli Kadri yerinde kipirdandiktan sonra iri ellerini birbirine
gecirdi, bekledi.

“Bu seni de yakindan ilgilendirir. Aykut Cama 6ldiiriildii.”
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Suat, Aykut Camci’'nin ismini duyunca dikkat kesildi. Selim’e
bakti. Selim de ona. Kendi sorgusunda bundan hi¢ s6z etmemis-
lerdi.

“Oya Camci'nin kocast Aykut Camci mu? Valilikte danisman
olarak ¢alisan Aykut Camci1?”

“Evet. Her serde bir hayir varmis gercekten.”

Suat sigara izmaritini masadaki kiil tablasinda ezdikten sonra
sandalyeye oturdu.

“Neymis hayirli olan?”

“Kara Nezo'yla Aykut Camc arasindaki baglantiya ulagtik.
Beren'in sayesinde. Kizi1 biiyiik tehlikeye atmigsin Suat.”

Suat’in ytiziine gururla karigsik bir sugluluk yerlesti. Yardimci-
sinin cesaretinden duydugu bir gurur. Ona talimat vermenin sug-
lulugu.

“Beren, Aykut Camcr'nin esi Oya Camci’'min evinde Luna is-
miyle bilinen geng kiz1 uyusturulmus halde buldu, sana ulasama-
yinca beni aradi. Aykut Camci nemli bazi kisilere kiictik kizlari
pazarlayan garkta kilit bir isim.”

“Kara Nezo'nun emir aldig: biri?”

“Onlardan biri diyelim. Isin ucunun nereye kadar gittigini bil-
miyoruz. Adam Slmeseydi haberimiz bile olmazdi. Sorusturmay1
nasil ytiriitecegiz bilmem” dedi Tikli Kadri bogazini temizlerken.
Selim’e sug ortaklig1 icindelermis gibi hizli bir bakis att1.

“Kara Nezo ve Aykut Cama 6liince ¢ete sadece onlardan olu-
suyormus gibi paketlediler simdiden. Sen ve Beren de bu ¢eteyi
¢okerten iki polis olacaksinz.”

Suat amirinin ne dedigini tartarken digsaridaki yagmuru izledi.
Her sey i¢in kilif hazirdi, bazi seyler ne kadar sivri olsa da.

“Cete sadece bunlardan olusmuyor” dedi Suat amirini g6z hap-
sine alarak.

“Kag tane boyle ev, boyle peskes cekilen kiz var. En ucuna git-
meden nasil bitecek?”

Tikli Kadri giiliimsemeye calist1.

“Polis gibi diistinmeyi birak artik Suat. Yaptigin seyden sonra
saf polis kalamazsin. Politika bu, anladin mi1? Biraz sen vereceksin
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biraz onlar verecek, sistem donecek. Her sugluyu hapse atamazsin.
Hele tepedeki suglular1.”

Suat, Tikli Kadri'nin ezik, suglu yiiziinde eski amirinden bir
iz aradi, bulamadi. Ruhunu satanlara has bir karanlik yerlesmisti
suratina. Iyi polis olduguna inandig Tikli Kadri'nin carkin dislile-
rinden birine déniismesi canini acitti. Yine de tuhaf bir rahatlama
geldi tistiine. Giinlerdir icinde debelendigi karanlik cukur onu yii-
zeye tiikiirmiis gibi taze ve canli hissetti kendini.

“Yani su teklif ediliyor bana?” dedi kisik sesle. “Devlet ve polis
teskilatina sizmig fuhus cetesini ¢okerten kahraman polis olaca-
gim, karsiliginda sorugturmanin uzandigi sug odaklarina dokun-
mayacagim, hem kendimin hem de bagkalarinin kariyerini kurta-
rirken tegkilatin imajin1 da korumus olacagim. Amin?”

Tikli Kadri yanit vermeden Suat’a bakti. Gozlerinden gecen ya-
nit ise evetti.

“Boyle olsun istemezdim Suat. Biliyorsun ben hep senin yanin-
da oldum.”

“Kimse benim yanimda olmadi Kadri Bey. Ben basindan beri
hep yalnizdim. Tegkilatta, isimde ve hayatimda. Ay simdi oldu-
gum gibi.”

“Bunu degistirmek i¢inbize bir firsat daha ver Suat” dedi Selim
arkadan. Selim’in isten mi kerfdisinden mi s6z ettigi agik degildi.

“Peki nasil 6ldiiriilmiis Aykut Camci? I¢ hesaplasma mi? Kara
Nezo'nunkinden bagka bir ekip yapmis olmal1.”

“Isin oras1 oldukgca tuhaf” dedi Tikli Kadri genesini kagirken.

“Sislenmis. Kulagindan, bogazindan sislenmis. Géziinden bile
sislenmis. Oya Camc1 kocasim orgii sisleriyle 6ldiirmiis. Aykut
Camci'min cesedini goriince sasirmadim degil. Adam yarma gibi.
O yash deli kadin nasil becermis anlamak imkéansiz. Gergekten
deli giicti diye bir sey var demek ki. Oya Camc1 sorgusunda ‘Beni
once o oldiirdii’ deyip durdu. ‘Kizimi aldi1 benden, gengligimi
aldi. Gengligimle bir olduk, &ldiirdiik’ gibi sagma sapan seyler
sOyledi. Cinayet silahin1 yani sigleri de kadinin evinde bulduk.
Ustiinde Aykut Camci’'min DNA’s1 vardi. Yani cinayetle ilgili bir
kuskumuz kalmadi.”
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“Peki diger kadin? Aykut Camci'nin Camlica’daki evinde gor-
diigiimiiz kadin?” diye haykirdi Suat.

Kadri Ozer Selim’e yan bir bakig att1, bogazimi temizledi. Bir
masala inanmig Suat’1 uyandirmak ister gibi yavas yavas konustu.

“Qyle birisi yok Suat. Beren de diger kadindan soz etti. Ay-
kut Camci’nin tek bir resmi esi var, o da Oya Camci. Ama Aykut
Camci'nin metresi, sevgilisi olabilir tabii. Belki de bu yiizden 6l-
diirdii onu Oya Camci. Evin disin1 gozetleyen giivenlik kamera
kayitlar da silinmis. Eger bagka bir kadin varsa polisle ugrasma-
mak igin ¢oktan kagmig olmali. Olay yerinde de higbir ize rast-
lamadik. Oya Camci1 Camlica’daki evde kocasini sislemis, onu
orada dylece birakmig ve kizlarin tutuldugu diger eve gitmis.
Evine ilk ekip geldiginde kadin 6rgii 6riiyormus. Kapidan girin-
ce ‘Kocam mu gonderdi sizi?’ demis, bekliyor gibi. Sorguda hep
aynu seyleri anlatti. Kocasi onu klonlayarak yok etmis, 61diirmiis.
Sonra geng haliyle plan yapip kocasini 6ldiirmiigler. Yoksa kocasi
digerini de 6ldiirecekmis, zaten kiz ¢ocuklarini da 6ldiirmiis fa-
lan filan. Kadinin aldig: ilaglar1 gériince sagirmadik dediklerine.”

Suat, Tikli Kadri’'nin anlayamayacagini diistindii. Diistindiigii
gibiydi. Aykut Camci’y1 ele vermek i¢in iki kadin plan yapmusti. O
ytizden gelmisti Oya Camci merkeze. Kocasimin yaptig pis islere
isaret etmek i¢in. Korktuklar icin bu yolu se¢mislerdi. Geng Oya
Cama da gergek Oya Camci da adamin tutsaklariydi. Bunlar: agik-
lamak i¢in agzini act1 ama hemen vazgecti Suat. Her kimse o kayip
kadin, 6zgiirliigii coktan hak etmisti.

“Peki Luna? Dilan Ates? O nasil?” dedi aceleyle.

“Tam zamaninda yetistik, kiz komada ama iyilesecek dedi dok-
torlar. Beren teshis etti kizi. Yoksa ona ait tek bir sey bulamadik
evde. Ne kimlik, ne telefon, ne ¢anta...”

“Ne dedin sen?” diye yerinden sigradi Suat.

“Son dedigin seyi tekrar et.”

Tikli Kadri Suat'in ¢ikisina hayretle ayni yanit1 verdi.

“Ne kimlik, ne telefon, ne ¢anta...”

Suat merdivene kostu. Bir yandan iistiindeki bornozu ¢ikari-
yordu.



“Suat geri gel, n’oluyor?” diye bagiran amirine bir el isareti
yaptiktan sonra bagirdi.
“Buldum. Nerede oldugunu biliyorum!”
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Asil yiik onun omuzlarinda.
Polis merkezindeki roliinii iyi oynadi.

Kocasimin onu yok ettigini, 6ldiirdiigiinii haykiran bir kadin...
Kugkulanmalarimi, ipin ucunu takip etmelerini umuyorduk.

Ama onu bir taksiye bindirip postaladilar.
Sonra bana gelen iki kadin polis.

Polise onun kimligini uzattigimda bile anlamadilar.
Giivenlik kameralarindan geldiklerini goriip
yemekte bana soracagim biliyordum.
Nededin polise? Adlar ne?

Polislerin adlarimi soyledim ona.

Bir kadin bu adresi vermis
Senin karin oldugunu soylemis.

Karis1 benim dedim, gonderdim.
Inandilar m1 sana?

Kimlik sormadilar m1?

Hayrr, ikna olup gittiler...

Panikle birkag telefon goriismesi yapt: ve
olaydan bir daha hi¢ s6z etmedi.

Sifir’a ugradigim bir giin ¢ok daha fazlasim 6grendim.
Isaretparmagimi dudagina gotiirdii, uyuyor dedi fisiltyla.
Arka odada yatan bir kiz ¢ocugu.

Kim bu?

O da bilmiyor.

Afacan getirdi...

Kwrilmis uyuyor kiz.

Bagka misafirlerin oldu mu?

Goook, diye elini salliyor havada.

Yalmz kalmayayim diye.

Yaglandim diye istemiyor beni.

O yiizden ¢ocuk gonderiyor bana.
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Cok isterdim bir kizim olsun.

Bir ameliyatta rahmimi aldird: deyip kikirdiyor.
Benden habersiz, bir cerraha kamyon yiikiiyle para vererek.
Cocuk yaparsan viicudun bozulur dedi.
Viicudum onun igin onemli.

Aym gseyleri bana da soyledi
Ayni kadim bagka bir bedende sevmek igin...
Karanlik bir adamin karanlik igleri.

Igine ¢ocuklarm atildi§r cukurlar.

Her gey ne kadar berrak.

Foyast leke leke ortada.

Harekete gecme zamam geldi.

Oyunun son perdesi...

Arayip eve cagriyorum.

Hemen gelmen lazim. Acil.

Isim var gelemem.

Polis yeniden geldi diye uyduruyorum.
Sessiz bekliyor, tamam az sonra oradayim.
Biz salonda kahvelerimizi icerken kapida beliriyor.
Bir bana, bir ona dehget iginde bakiyor.
Beraber olmamas: gereken iki kadin.

Biri gski, biri yeni.

Biri d(;li, digeri kayip.

Damla damla delirttigi kadinla, yerine koymak istedigi kadn.
Hos geldin diyorum en sakin sesimle.
Misafirimize hog geldin desene?

Sen ne yapiyorsun? diyor
Gozlerinde kara bir nefret.

O ise yammda kikirdryor.
Orgiisiiniin gigleri birbirine ¢arpiyor.
Aklini mi kagirdin sen?

Kikirdayan O’ya dogru ilerliyor
Kalk seni evine gotiireyim diyor.

Kolunu kurtariyor O
istemiyorum, burada kalacagim, buras: benim evim.
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Oteki hirsla doniiyor bana.
Gebertecegim seni
Girtlaktan hayvans: bir qiglkla tistiime atlyor.
Bogazima yapisiyor.
Sen kendini ne santyorsun orospu?
Ucuz orospu, seni ben yaptim lan, ben yaptim!
Bogusuyoruz.

Bacaklarim titriyor, kollarim kelebek kanatlarindan daha narin.

Pengelerinde kwraniyorum.

Beni bir daha oldiiremeyeceksin diye haykirtyor O.
Elindeki gislerden birini kocasimin bogazina sapliyor.
Ustiimdeki actyla kwraniyor gimdi.

Eli bogazina gidiyor.

O bir daha saplyor ¢ikariyor,
goziine, kulagma, yiiziine defalarca sig giriyor.
Ilik kam agzima, yiiziime akiyor.

O ise her sis darbesinde ‘beni sen Oldiirdiin,
beni once sen oldiirdiin’ diye sayikliyor.
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51

Deniz Apartmani'nin girisindeki beton kaldirimin hafizasi yok.
Kisa bir siire 6nce orada yatan geng kizin bedenini, onun acisini,
catlaklarina akan kanini animsamuyor. Yagmur altinda akip giden
suyun disinda taglasmis bir bogluktan ibaret. Basladiklari ilk nok-
ta. Seyma’y1 en berrak haliyle kafasinda gevirdi Suat. Uyur gibi,
basi yana diigmiis, agz: hafif aralik, sol avucu agik, parmaklari be-
lirsiz bir hedefi gosterir gibi uzanmus...

Arabasindan yere inmis gogiin altinda otururken gozlerini o
noktaya sabitledi. Cama vuran ince bir tikirtiya doniince Beren’i
gordii. Bitkin, uykusuz geng bir polis. Meslege hos geldin Beren.

“Amirim nasilsiniz? Merak ettim sizi” dedi Suat Zamir araba-
sindan ¢ikarken.

“lyiyim. Sen?” Suat elini Beren’in omzuna koymakta tered-
diit etti. Bu kizda onda merRamet uyandiran bir sey vardi. Ayn
Lale’nin ondaki etkisi gibi.

“Pek uyuyamiyorum” dedi Beren ablasina dert yanarcasina.
“Stirekli o sahne doniiyor kafamda. Bilirsiniz igte.”

Suat daha 6nce bilmedigini, yeni 6grendigini séylemek istedi
ona. Ama simdi degil, yagmurun altinda, Seyma’nin 6ldiigii yerde
degil.

Arabaya atlar atlamaz Beren’i aramist1 Suat. Ondan not defteri-
ni bulmasini ve bir sey okumasini istemisti. Beren tiim komutlara
uydu. Kapia1 Hiiseyin'in soylediklerini kelimesi kelimesine tekrar
etti.

“Yoktu komiserim. Yukar: ¢ikarken ufak bir sirt cantas: vardi. Sanki
bir sey almaya geldi, sonra da gitti.”
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Ufak bir sirt ¢antasi... Yukar: ¢ikarken var. Peki ya asag1 iner-
ken? Suat basini emin bir sekilde salladi, kolunu Beren’e dogru
uzatti

“Cikalim m1?” dedi basiyla binay1 isaret ederek.

Az sonra Seyma ve Luna’nin dairesinin éniindeydiler. Yirtilmig
polis band1 kapidan sarkiyordu. Umursamadan karg: daireye iler-
lediler. Suat 6nde, Beren arkada. Zile basar basmaz kapi acild1.

Ayhan Harum’in giimiis bag1 gériindii. Gozlerinde kipir kipir
korku. Iki1slak polise yol verdi. Salondaki divanda oyun kagitlarinu
yelpaze gibi tutan, sagkinlikla onlara bakan Burhan Bey’i gordiiler.
Adam ayaga kalkarken gelecek haberlerin giiciiyle sendeledi.

“Ayhan Hanim, Burhan Bey” dedi Suat daralan girtlagini te-
mizledikten sonra. “Size bir haber getirdik. Isterseniz oturun.”

Ayhan Hanim ellerini g6gsiine gotiirerek divanin ucuna iligti.
Kar1 koca el ele tutugup haberi beklediler.

“Luna’y1 bulduk. Daha dogrusu Komiser Yardimcisi Beren bul-
du. Goziiniiz aydin.”

“Iyi mi? Saghg1 yerinde mi? Ne zaman gorebiliriz?” diye heye-
canla sorularini dizdi Ayhan Harum. Bir taraftan da gozlerinden
stiziilen yaglar gogsiine akiyordu. Burhan Bey karisinin elini sikar-
ken aghyordu.

“Luna’ya yiiksek doz uyusturucu verilmis. $u anda hastanede.
Kizin akrabalarina ulasmaya galistik. Kimse ¢ocugu sahiplenmedi.
Doktorlar tedaviye yanit verdigini sdyliiyor. Eger isterseniz. Yani
hala onu evlat edinmek isterseniz...” dedi Suat soziinii yarida ke-
serek.

“Gidelim. Hemen ¢ocuga gidelim” diye ayaklandi Ayhan Ha-
nim.

“Bu saatte sizi odasina almazlar” diye s6ze girdi Beren.

“Ama yarin ilk is hastanede ziyaret etmenizi saglayacagim. Ben
de gelecegim. Belki Suat Komiser de gelir.”

Suat Zamir, sevingten aglayan ¢iftin biraz sakinlesmesini bekle-
dikten sonra basini sallad1.

“Ayhan Hanim, artik sirr1 bize de agiklamaniz gerekiyor. flk go-
riismemizde bizden sakladiginiz seyi. Luna’nin emanetini.”
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Ayhan Hanim'in yiiziine kan hiicum etti. Yutkunamiyormus
gibi agz1 acik Suat’a bakti. Suat'in soguk ciddiyetini gériince he-
men ayaga firladi.

“Ben 6nemli oldugunu diistinmemistim” dedi kisik sesle. “Ay-
han Anne ¢anta sende dursun dedi. Bilseydim hemen verirdim
size.”

Suat bagini salladi, Ayhan Hanim'in koridorda kaybolup az
sonra elinde sar1 ve siyah renkte bir ¢antayla dénmesini izledi.

“Cocuk kaybolunca baktim hemen. iginde 1vir zivir, makyaj
malzemesi, birkag camagir disinda bir sey yok. Onemli bir sey g&-
remedim” dedi sugluluk i¢inde.

Suat cantay1 masaya ters gevirdi ve icini bogaltt1. Bir siirii ¢ocuk-
su nesne singirtiyla sert yiizeye carpti. Tiiylii hayvan anahtarliklar,
boya kalemleri, géz kalemleri, rujlar, kalem kutusu, iki parca don,
kisa beyaz corap. Suat nesnelere degmeden onlar1 ezberler gibi ince-
ledi. Makyaj cantasinin fermuarin agti. Maskara, boyasi digina ak-
mus iki ruj ve bir dolmakalem. Dolmakalemi elinde ald1 1518a dogru
cevirdi. Kapagini aginca Beren’den 1slikl bir soluk ¢ikt1.

“Amirim” dedi Suat’in koluna yapisarak. “Bu, bu... bellek!”

Suat, dolmakalemin kapagini kapatti, arka cebine soktu.

“Tegekkiirler Ayhan Harum” dedi kulaklarinda atan nabzi ne-
deniyle kendini zor duyarak. “Yarin Luna’y1 gérmeye gittiginizde
selamimiz1 séyleyin liitfen. £una sizin gibi bir ailesi olacag1 icin
¢ok sansl1.”

Cifti geride birakarak yavas adimlarla indiler merdiveni. Ara-
banin iginde sessizlik i¢inde oturdular. Beren Suat’in kafasinda
patlayan firtinay1 sezer gibi hi¢ konugmadi. Arabay:1 déven yag-
murun kiiciik elli tamtamlar1 disinda bir sey duymadilar.

“Bu Seyma’nin kaydettigi video olmali1 amirim” diyemedi Beren.

Ayni Suat'in “Evet, hemen teknik ekibe incelemeye gondere-
lim” diyemedigi gibi.

Aym seyi diisiinen, o diigiincenin agirhiginda ezilen iki kader
ortag: gibi suspus oturdular. Suat motoru ¢alistirarak aralarinda-
ki bu tuhaf uyumu bozmak istemiyordu. Harekete gecmek carki
dondiirmek demekti. Sessizlik ise teslimiyet.
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Suat neden sonra agzini a¢tiginda “Yolun sonuna geldik Beren”
dedi kisik sesiyle. “lyi is gikardin. Iyi bir polissin sen.”

Beren, titreyen dudaklarini 1sirdi. Sonlardan hoglanmiyordu.
Baglangiglar: seviyordu. Romanlarda, filmlerde ya da gergek ha-
yatta.

“Amirim ne yapacaksiniz?”

Suat derin bir nefes alirken kontag1 dondiirdii. Kiiliistiir araba-
s1 uzun stiredir ilk defa uysal bir miriltiyla ¢ahst.

“Sana verdigim isim var ya? Hani bana bir sey olursa gitmeni
istedigim?” '

Beren basini sallad:.

“Iste ona defteri, kayitlar1 ve bubellegi vereceksin. Bu senin son
gorevin.”

O sirada gok beyaz parlak bir 1gikla kirilds, 15181 sagir edici bir
glirleme takip etti.

“Yaklagsan bir depremi engelleyemezsin” diye gecirdi aklindan
Suat Zamir. “Bazen taze baslangiclar i¢in yikic1 depremler gerekir.”
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Geng bir kiz dairesinden asag: diisiip 6lmiis,
ev arkadasi diger kiz ise ortadan kaybolmustur.
Intihar vakalarina siiriilen Suat Zamir geng kizin
6liimiini arastirmaya baslar.

Bu sirada Emniyet'e gelen esrarengiz bir kadin,
kocasinin onu éldirdiigiini soyler.

Elcin Poyrazlar, 3 Subat 1975’te Bursa’da
dogdu. ODTU Isletme Bélimii'niin ardindan
Belcika’da yiiksek lisans yapti. Briiksel'de
politik ekonomi doktorasini yaparken
gazetecilige basladi. Cumhuriyet, Diinya,
Virgiil, TimeOut, Huffington Post, Vocativ,
BBC gibi yerli ve yabanci medya kuruluslari
icin ¢alist1. Bu siiregte Briiksel, Washington,
Londra ve Madrid’de yasad. ilk polisiye
romani Gazetecinin Oliimii 2014’te, Kara
Muska 2016’da, Mantolu Kadin 2018'de, Ecel
Cicekleri 2021’de yayimland:. Ingiltere’nin
seckin dernegi Polisiye Yazarlar Birligi'ne
(CWA) 2016 yilinda kabul edildi.
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