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"Dostoyevski, bir yerde bir adam öldürülmüşse suça 
katılmayanların da ellerine kan bulaşmıştır, der." 

Ali Şeriati, Dine Karı, Din 

�
eçmiş yoktu ve hayat sanki bizimle başlamıştı. Hissiyatımız 
ortak, mayamız aynı olmasına rağmen bölündük, parçalandık. 

rumluluk bir kişinin üzerine yıkıldı. Kabil lanetlendi. 
İçim acıyor. Korkunç bir acı bu ... Nefes almakta güçlük çekiyo­

rum. Boğazımda bir yumru ... Yutkunarak gözlerimi açtım. Güneşin 
vakti daha gelmemiş; etraf zifiri karanlık. Hava da çok nemli. Yağ­
mur mu yağacak ne? .. 
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Az evvel rüya görüyordum, annem karşımda oturmuş beni dinli­
yordu. Keşke gerçek olsaydı. Dışarıda çıt çıkmıyor. Dişlerimi sık­
maktan çenem ağrımış. Kederle iç çekip gözlerimi tekrar kapıyorum. 

Ölüm apansız çıkıp geldi ve Kabil, Habil'i öldürdü ... 

Anne! Hala orada mısın? Ne olur gitme, biraz dertleşelim. Sana 
ihtiyacım var. Konuşmalıyız. Çünküler sizde kaldı, kafam karmakarı­
şık. Günlerdir ağlamaktan bitap düştüm, gözlerim kan çanağına 
döndü. 

Güneş doğmaya, rüzgar esmeye devam ediyor. Ama ya biz? Biz 
ne olacağız? Ne yapacağız? 

Hesap sormak, kavgayı sürdürmek gibi bir niyetim yok. Kabil ile 
ben bir seçim yapmıştık. Onu değil, bunu istiyoruz, dedik. Farkımız 
açığa çıktı, kardeş kanı aktı. .. 

Acı çekiyorum. Habil'in toprağa bulanmış yüzü gözümün önün­
den gitmiyor. 

Öylesine perişanım ki ... 
Herkes biliyor. Hepimiz kahrolduk ama duygularımızı, düşünce­

lerimizi paylaşıp konuşamadık. Cinayetin sebebi tartışılmadı. Bilhas­
sa Lebuda'yla bana tek soru sormadınız, tanıklığımızı önemsemediniz. 
Sen ağıt yaktın; biz yok sayıldık. 

Aklıma geldikçe ateş basıyor. Çıldıracak gibi oluyorum. "Nerele­
re gideyim!" diye bağırıp ah etmen kulaklarımda. Sen kaldın. Biz git­
tik. Kimseyle vedalaşıp helalleşmedik. 

Öyle değil mi anne? Bir şey söylesene! Sesini çıkar. Niçin susu­
yorsun? Tamam, istemiyorsan konuşma, önce beni dinle ... 

Biz bu dünyaya kavga için gelmedik. Tabiatla, birbirimizle, kendi 
kendimizle çekişmezdik. Herkes yanındakine omuz verip destek 
olurdu. Kimin gücü neye yeterse, elinden ne gelirse yapar, ihtiyacın­
dan fazlasına göz dikmezdi. Hani sen cenneti anlatırdın, zamansız, 
mekansız günleri. Düşlere dalar, yaşadığımız günlük sıkıntıları unu­
turduk. 

Mükemmel olmasak da müsamahakardık. Kimsenin hakkı yen­
mez, ortada ne varsa paylaşılırdı. Duygularımızı da paylaşırdık. 
Bazen neye gülüp niçin ağlayacağımıza karar veremez, mutluluk ve 
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acı gözyaşları birbirine karışırdı. Birlikte yaşamanın coşkusuyla, keş­
fin sarhoşluğuyla elimiz ayağımıza dolaşırdı. Hepsi geride kaldı. 

Kabil kovuldu. Babam, "Defol" dedi, "gözüm görmesin seni!" 
Onu yalnız bırakamazdım. Kabil'in peşine takıldım. 
Neden bir şey söylemedin anne? Niçin itiraz etmedin? .. 

Ayazı iliklerimde hissederek gözlerimi aralıyorum; karanlığın 
hükmü sürüyor. Hava bulutlu olmalı. Geceyi geçirmek amacıyla sı­
ğındığımız küçük kovuktayız. Üşümüşüm. 

Yattığım yerden hafifçe doğruldum. Üstümüzdeki kıl örtü yan 
tarafa kaymış; düzeltip tekrar yatıyorum. Yaşadıklarımızı unutmak 
imkansız. 

Ayaklarımı karnıma doğru çekerek iyice büzüldüm. Kabil'in sırtı 
bana dönük. Birbirimize dokunamıyoruz. Aramıza sanki acılardan 
örülmüş bir duvar çekili. 

Bu acı ne zaman biter anne? Duvar nasıl yıkılır? Yaralarıma doku­
nabilsem iyileşirim. Gözle görünüp elle tutulan acılar kolay yaşanır. 
Yapılması gereken neyse yapılır. Şifa mümkündür. En azından yara 
kabuk bağlar. Duygusal acılar öyle değil. .. Bir türlü bitmiyor. Sonu 
gelmiyor ... Kabuk oluşmuyor; ruhum sürekli kanıyor. 

Habil'in ölümü hepimizin hayatını altüst etti. Kabil bize ölümü 
gösterince yüreğimiz, zihnimiz daraldı. Dilimiz tutuldu, lal olduk. 
Kan her yere bulaştı, kelimeleri esir aldı. 

Acının ardından akla gelen ilk sözcük: Neden? .. Bir açıklamaya 
ihtiyacım var. Çünkülere yabancıyım, acemiyim. Makul bir cevap 
arıyorum. Yardım etmelisin ... 

Cinayetle birlikte dirliğimiz, düzenimiz bozuldu. Kabil suçlu ilan 
edildi; biz kovulduk. Maruz kaldığımız muameleyi kabullenemiyo­
rum. Elini vicdanına koy anne ... Ben bu dertle yaşayamam; kaderi­
miz buymuş deyip geçemem. 

Yalvarırım biraz düşün! Her şeyin sorumlusu Kabil olamaz. 
Tanrı şahidim ki zalimden ve zulümden yana değilim. Günah da 

mubah da bizim içinmiş. Bu minvalde kutsala dair söz söyleyemem; 
bana düşmez yani. Haddimi biliyorum. Amalara, fakatlara sığınıp 
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bahane aramıyorum. Hele cinayet ... Asla savunulamaz. Benim der­
dim hakikatle; gerçeğin ortaya çıkması gerekiyor. 

Kabil beni seçmişti; ben de Kabil'i. Birlikte gezip tozuyor, bera­
ber çalışıyorduk. Bana "ortak" derdi; müdahale etmediniz. Onayladı­
ğınızı zannettik. Zamanı gelince de aynı yatağı paylaşmak istedik. 
Talebimiz reddedildi. Sığındığımız yuva başımıza çöktü. Küçükken 
iyiydi hoştu da büyüyünce ne değişti anne? Üstelik sana güvenmiş­
tim. Bana arka çıkacağını umuyordum. Yanılmışım . . .  Fikrinizi, niye­
tinizi bilemedim, anlayamadım. Benimle konuşup tartışmadınız, 
açıkça söylemediniz. Sen de, babam da . . .  Talimat verdiniz, malumat 
vermediniz. Kafamın içi sorularla dolu. Önümü, yolumu karartan, 
huzurumu kaçıran yığınla soru, şimdiye dek inandığım her şeyi ufa­
layıp dağıttı. 

Cenab-ı Hak için zaruret mi vardı ki başımıza bu felaket geldi? 
Ah anne . . .  Düşündükçe canım yanıyor. Kabil'le konuşup dertleş­

memi engellediniz. Halbuki o beni dinler, tavsiyelerimi dikkate alır­
dı; bize fırsat vermediniz. Kabil yalnız kaldı. .. O da gidip Habil'i 
öldürdü. İlk cinayet işlendi. 

O anı, ölümü tasavvur edemiyorum. Aklım almıyor. Zihnim bula­
nık; düşünmekte zorlanıyorum. 

Kabil niçin kendini kaybetti? Nasıl olup da bu noktaya geldi? 
Terslik nerede? 

Sen daha iyi bilirsin anne . . .  
Muhtemelen bizi geleceğe hazırlamak, hayatı düzenlemek istedi­

niz ve birtakım kararlar aldınız. Derken ipin ucu kaçtı. .. İş çığırından 
çıktı. Kabil tahminlerin ötesinde bir tepki gösterdi; aklını, şuurunu 
yitirdi. Her şey tarumar oldu. Geri dönülemez bir yola girdik. Öyle 
değil mi? 

Soruların cevabını tek başıma bulamam ... Arkamı dönüyorum. 
Kabil sessizce kalkıp gitmiş. Yoksa beni bırakıp kaçtı mı?!.. Yoo . . .  
Kaçmaz. Beni terk etmez ... Hele bundan sonra ... 

Kabil'le ben artık birbirimize mahkumuz; o bana, ben ona mec­
bur bırakıldık . . .  
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Ben tarafım anne; Kabil'den yanayım. Bu baştan beri böyleydi ... 
Siz, Rabbimizin emri, diyerek bizi ayınnak istediniz. Bilgisizliği­

mizi, tecrübesizliğimizi dikkate almadınız, duygularımızı yok saydı­
nız ... Ya da her neyse, bilmiyorum ... Bildiğim tek şey; size boyun 
eğemezdik. Kabil bana, ben Kabil'e sevdalıydık; kararı kabul etme­
miz imkansızdı. Karşı çıktık; ihtilafımız rahmete değil, fesada yol 
açtı. 

Hamdık anne. Hiçbir şeyden korkup çekinmiyorduk. Küçük 
dünyamızda korku yoktu. T ıpkı o minik kuş gibi ... Gözlerinin içine 
bakmıştım; korkmuyordu. Yuvadan uçan yeni doğmuş bebek kuşlar 
korkusuzdu. Gerçekten ... 

Hani uzun zaman evveldi. Evimizin arka tarafında yükselen dik 
yamacın eteğinde, fundalıklar arasına bir çift kuş yuva yapmıştı. On­
ları görünce sevinmiştim. Sen, "Hezar" demiştin, "güzel öterler, hele 
sabahları dinlemek hoş olur, keyif verir". 

Fırsat buldukça, evin yanındaki incir ağacının altına oturup kuşla­
rı seyrederdim. İki kuş karşılaştıkları zaman kısa, sert bir sesle selam­
laşıyordu. Sırt tüyleri kızıla çalan düz, sıcak bir kahverengi, 
kanatları ise benekliydi. Kabil'e de göstermiştim; kuşlar eğlencemiz 
olmuştu. 

Biri geliyor, diğeri gidiyor, bütün gün cıvıldaşıp şarkı söylüyorlar­
dı. Onların sesiyle uyanıyorduk. Şakımaları uzayıp titreşirken, bazen 
alçalıp hız kazanıyor, hiçbir hece diğerine benzemiyordu. Kuş dilini 
sökmeye çalışır, tartışırdık; günbatımındaki ötüşleri bence hüzünlü, 
Kabil'e göre de endişeliydi. 

Buldukları çerçöpü içeri taşıyan kuşlar, yuvalarını kunnuştu. Dişi 
kuşun çabasını görmeliydin; nasıl didiniyor, nasıl telaşla uğraşıyor­
du ... 

Giriş çıkışları azalınca, yumurtladıklarını tahmin ederek, Kabil'le 
beraber koca bir kaya parçasını yuvarlamış, taşın üstüne çıkıp yuva­
nın içine bakmıştık. Alaca karanlıkta yarım yamalak görünen yumur­
talar, ikimizi de heyecanlandırmıştı. Paldır küldür aşağı atlarken 
düştüğümüzü hatırlıyor musun? Tam o sırada yanımıza gelmiştin. 
Toz toprak içindeydik; benim dizim kanıyordu. Halimize bakıp gül­
müştün. Haydi yine gülsene ... Asma suratını anne. 
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Ah ... Gülmek artık bize haram. Parmağını sallayıp tehdit ettiğini 
görür gibiyim. Tamam. Gülmüyorum. 

O gün biz de sana el kol hareketleriyle susmanı işaret ediyor, 
kuşların tedirgin olmasını istemiyorduk. Onlar bizim korumamız al­
tındaydı; kimseyi yaklaştırmazdık. Ne günlerdi ... 

Her şey eskide kaldı. Bundan böyle, rahatça kahkaha atamaya­
cak, geçmişin ağırlığı altında ezilecek, birbirimize şüpheyle bakaca­
ğız. Kapana sıkışmış gibiyim ... Yoo, hayırı Geride bıraktıklarımızı, 
birlikte yaşadığımız hiçbir şeyi unutmayacağım. O kuşları ... Yavrula­
rı görmek için sabırla bekleyişimizi ... 

Ara sıra yuvanın içine göz atar, yumurtaların orada durup durma­
dığından emin olmak isterdik. Nihayet bir gün, fundalığın önünden 
geçerken cıvıltıların arttığını fark edince havalara uçmuştum. Yavru­
lar yumurtadan çıkmıştı. Seslerini işitiyor, korkutmamak için taşın 
üzerine çıkıp bakamıyordum. Kabil tarlada çalışıyordu; koşarak sana 
haber vermiştim. Diğerleri zaten pek ilgilenmiyordu. 

Diğerleri? Ötekiler! .. Hepimiz kardeştik. Babam ile sen hariç her­
kes eşitti. Yeni doğanları saymıyorum. Onların dünyayla, etraflarıyla 
ilişkisi farklı oluyor. Sen öğretmiştin. 

Bana hep, "Ufaklıklara göz kulak ol!" derdin. "Sen ablasın!" Ben 
de aralarına oturur, memeden kesilenlerin karnını doyururdum. Boy­
nunu hafifçe bükerek, "Her abla, yarım anne sayılır" diyerek gülüm­
semen gözümün önüne geliyor. 

Abla olmak, hele en büyük abla olmak! .. Ne kadar zordu ya Rab­
bim! Hem koruyup kollayacaksın hem de hayatı öğretip sözünü ge­
çireceksin. Hepsi birer ateş parçasıydı; yürümeye, konuşmaya 
başlayanları zapt etmek, laf anlatmak ayrı dertti. Israr ettiğim zaman 
zorba durumuna düşüyordum. Tahammül sınırımı aştıkları zaman, 
bağıra çağıra şarkı söylerdim. 

Büyük küçük herkes çalışıyor, karnımız doyuyordu. Kabil ile ben, 
kendi geleceğimiz hakkında karar vermiş, bir adım atmıştık ki ölüm­
le karşılaştık. Hayatımız mahvoldu, dünyamız karardı. Halbuki, sev­
diğim adamla yatağımı paylaşıp mutlu olacağımız günleri 
bekliyordum. Bazı şeylere hükmedemeyeceğimizi bilmiyordum. 
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Anne!.. Sakın inkar etme! Hepiniz tanıksınız. Her işi Kabil'le be­
raber yapar, birlikte güler, birlikte ağlardık. Geleceğe dair birbirimi­
ze söz vermiştik. Havalar ısınıp çiçekler açınca karşınıza geçip "aynı 
yatağa yatmamıza izin verin" dedik. "Sonra" dediniz. İtiraz etmedik. 
"Sonra" bir türlü gelmedi. Hatırlatmak zorunda kaldım; bizim için 
başka türlüsü mümkün değildi. Halimizi görmediniz; ciddiye alma­
dınız ve sorgusuz sualsiz itaat beklediniz. 

Haksız mıyım? Şimdi haklı haksız tartışmasına girmeyelim. İlk 
kıvılcımı ben çaktım. Farkındayım ... Babamla sen, o gün bana surat 
astınız. Hazırlıksız yakalanmış gibiydiniz. Niçin? Anlamıyorum 
anne. Bilhassa sen! Neden konuşmadın? "Zamanı geldi artık, Kabil'le 
yatağımı paylaşmak istiyorum" dediğimde ... Evet, öyle söyledim. 
Beni duydunuz. 

Odayı sessizlik kaplamıştı. Bağırıp çağırarak dağıtamayacağım, 
koyu karanlık bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Ruhum daraldı; sıkışıp 
bunaldım. 

Babam, "Aklima dışarı çık!" demişti. "Kabil'le konuşacağım." Ça­
resiz, söylediğini yaptım. Sen başını çevirip gözlerini kaçırmıştın. 
Şaşırdım. Beni destekleyeceğini sanıyordum fakat olmadı anne. 

Beni dinlemedin, sırtını döndün ... Niçin öyle davrandın? Hem 
kendin konuşmadın hem de beni susturdun. Susturulmama göz yum­
dun. Oysa kelimelerimi, kendimi ifade etmeyi senden öğrenmiştim. 
Anneler susunca, kızları da konuşmaya cesaret edemiyor; bir düğüm 
atılıyor boğazıma. 

Sırtım ürpererek uyanıyorum. Ter basmış ... Parmağımı kıpırdata­
cak mecalim yok. Her tarafıma sanki dikenler batıyor. Ne düşünmem 
gerektiğini kestiremiyorum. Habil'in yerde yatan cansız bedeni, 
toprağa bulanmış yüzü yine gözümün önüne geliyor ... 

Bana kızdığını biliyorum anne. Yavruların yumurtadan çıktığını 
haber verince de kızmıştın. "Kuşlarına başlatma, akşama ne yiyece­
ğiz" dedin. Sorumluluklarımı hatırlatıp iş yapmamı istiyordun. Belki 
haklıydın; ama kırıldım. Benim yerimde Lebuda olsa öyle davran-
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mazdın. Çok iyi hatırlıyorum; biz konuşurken Lebuda bir köşede 
boş boş oturuyordu. 

O gün bütün sepetleri çeşitli otlarla, yemişlerle doldurmuştum. 
Küçükler de bana yardım etmişti; ne bulduysak toplamıştık. Ağaca 
tırmanabilen herkes dalların tepesindeydi; şarkı söylüyor, elinden ne 
gelirse yapıyordu. Sepetleri sürükleyerek eve taşıdık. Bizi görünce 
kızdın. Otlar ile yemişlerin karışmasını mesele yaptın. 

Zor kadındın anne. Babamın görünür sertliğini daha kolay aşar­
dık. Hemcins olmak, hayatı paylaşmamızı sağlasa da; bazen uzak 
duruyor, aramıza mesafe koyuyordun. Bir ve biricikliğin gözümüz­
deki yerini büyütmüştü; bundan memnundun, yararlandın. Doğru­
dan göstermediğin, gizli saklı kararlılığın karşısında kimse 
dayanamaz, teslim olurdu. Babam bile senin karşında pes eder, boyun 
eğerdi. Yoksa yanılıyor muyum? 

Lütfen yanıldığımı söyle! Doğru değil, de ... 
Kendime şaşırıyorum, senin etrafa yaydığın gücünü, sabrını, se­

batını görmezden gelerek geçip gitmek mümkün mü7 

Sabah serinliğinde büzülmüş yatarken, yavaş yavaş olgunlaştığı­
mı hissediyorum. Dikenlerin batması azalmış gibi ... 

Yağmur yağarsa yola devam edemeyiz. Uzun süre kalmak için 
burası uygun ... Hem aşağıda akan derenin suyu da güzel. 

Dişlerimi sıkmaktan vazgeçmeliyim. Hayatla inatlaşılmaz ... 

Yavruların yuvadan uçtuğu anı görmek için, her gün erkenden 
kalkıp incir ağacının altına koşardım ya ... Kabil ile sen, bana gülerdi­
niz. Gözlerinizin içi gülerdi. .. Şimdi gülmesen de bari yüzünü düşür­
me; başını çevirme. 

Bana kızma anne ... Babam da kızmasın. Babaların ilki böyle ya­
parsa, sonrasını hayal edemiyorum. 

Keşke beni dinleseydiniz. Neden söz hakkı vermediniz? Kabil ile 
benim dertleşip konuşmamı engellediniz. Oysa doğduğumuz gün­
den beri yan yanaydık; acıyı kederi, sevinci mutluluğu paylaşırdık. 

Kabil'le aynı yatağı paylaşma, aynı yastığa baş koyma isteğimi 
dile getirince, susup surat astığın o gece uyuyamadım anne. Kabil de 
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uyumamış. Ertesi gün, babamın ona ne söylediğini sorunca, "kafam 
sersem gibi, doğru dürüst uyuyamadım" dedi. Yüzünü benden sakla­
dı. 

Ahh anne! Arzularımı bastırmayı beceremiyor, duygularımı yok 
sayamıyordum. Çatık kaşlarına rağmen beni anladığını zannediyo­
rum. Bu tabii ki yalnızca bir sezgi. Konuşmadık ... Sence benim hisle­
rim, isteklerim geçici miydi? Vazgeçebilir miydim? Yoksa daha 
önemli şeyler mi vardı? 

Ya Habil ile Lebuda?! .. Onlar da bir şey söylemedi. Babam, 'Alla­
hın emri' dedi. O kadar ... Sonra kurbanlar sunuldu. 

Sonunda Kabil Habil'i öldürdü. 
Yer gök kırmızıya döndü; kan kırmızısı bulutlar simsiyah karanlı­

ğa koştu. Güneş bize küstü, yüz çevirdi. Hava erken karardı. Fırtına 
ağaçları söküp sürüklerken tabiat ses verdi, çığlık attı. Toprak savrul­
du dört bir yandan. 

Böylece biz ölümle karşılaştık, ölümle tanıştık. 

Sıçrayarak yattığım yerden doğruluyorum. Yine dalmışım ... Sa­
kinleşmeliyim. Her şeyi sırasıyla hatırlasam iyi olacak. Ayrıntıları 
düşünmeliyim. Tek tek. Belki bazı cevaplar bulunabilir. 

Habil'in ölümüyle hem dehşete kapıldık hem de birbirimize olan 
güvenimiz sarsıldı, parçalandık. O günden beri yoldayız. Üçüncü 
kez güneşin doğuşuna tanık oluyorum. Kardeşimiz, beraber büyüdü­
ğümüz Habil artık nefes almıyor. 

Kabil, Habil'i öldürdü ve pişman olduğunu söyleyip af dileme­
di ... 

Derin bir nefes alıp dışarıya kulak veriyorum. Uzaktan kuş sesleri 
geliyor. Sabah ayazında incir ağacının altına oturup yavru kuşların 
uçuşunu beklediğim günleri düşünüyorum. 

Annem, istisnasız her gün yavruları sorardı: "Uçtular mı?" 
"Hayır" derken gülümserdim. 
Beklemek yorucu, yıpratıcıydı ama ümit ediyordum, onların yu­

vadan uçacağı o ilk anı göreceğimi umuyordum. Uçmak müthiş bir 
şey olmalı. Kendini boşluğa bırakmak, ardından rüzgarı bedeninde 
hissetmek ... 
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Bir sabah, anne kuşun sesiyle uyandığımı hatırlıyorum; farklıydı. 
"Ne oldu acaba?" diyerek dışarı çıkmıştım. Bağırıp çağırarak yuvanın 
ağzına doğru uçuyor, son anda içeri girmekten vazgeçip hızlı bir 
dönüş yapıyor ve sesini daha da yükseltiyordu. 

İncir ağacının altına, her zaman oturduğum yere ilişirken içım 
içime sığmıyordu. Gözüm yuvanın ağzında, kıpırdamadan bakıyor­
dum. Anne kuş cıvıldayıp duruyor, yavruları dışarı çağırıyordu. 
Zaman geçmek bilmedi; beklemekten yorulmuştum. Bir ara ümitsiz­
liğe kapıldım. "Yoksa uçtular da ben mi görmedim, yavruların başına 
bir şey mi geldi, anne kuş onun için mi bağırıyor acaba?" derken 
yuvanın ağzında biri belirdi. Hani sabahın köründe, bir gürültü du­
yunca yataktan fırlarsın ya; saç baş dağınık, uyku sersemi kapıyı açıp 
başını dışarı doğru uzatırsın; işte tam öyle bir görüntü. Minicik kafa, 
tüyler karmakarışık bir halde yuvanın girişindeydi. Anne kuş sesini 
daha da yükseltti ve göz açıp kapayıncaya kadar geçen kısa sürede, 
yavru kendini boşluğa bırakıverdi. Uçmuştu. 

İlk anda hızlı bir düşüş, düşerken can havliyle açılan kanatlar ve 
ben "ay, aman!" derken yükselerek ağaçların arasında kaybolan yav­
rular ... İki minik yavru kuş, peş peşe yuvadan uçtu. Onları görmenin 
keyfiyle arkama yaslanmıştım. Uçuş anına tanık olduğum için mut­
luydum. Anne kuşsa, ötmeye devam ediyordu. Anladığım kadarıyla, 
içeriden çıkması gereken başka yavrular vardı. Gözümü bile kırpma­
dan yuvanın girişine bakıyordum. Yine karmakarışık bir kafa görün­
dü. Annesinin cıvıltılarına aldırmadan bir müddet bekledi. Derken 
karar vermiş olmalı ki kendini boşluğa bırakıverdi ve iki kanat çırp­
tıktan sonra, gelip tam göz hizamdaki dala kondu. 

Nefesimi tutmuştum. Karşılıklı bir süre bakıştık. Öylesine emsal­
siz, muhteşem bir andı ki ... Onu korkutmak istemiyordum. Cılız 
ayaklarıyla incir ağacının dalına tutunmuştu. 

Bir keresinde, biz daha çok küçükken, oyun oynamak niyetiyle 
yakaladığımız kuşu elimizden almış ve "hayvanı korkudan öldüre­
ceksiniz" diyerek serbest bırakmıştın ya... Kuşu Kabil tutmuştu. 
Hayvanı bağrımıza bastırıp yanına koşmuştuk. Onu elimizden alır­
ken, içinin sesini dinlememizi söylemiş, kulağımıza yaklaştırmıştın. 
O sesi duyduk; çığlık çığlığa bağırıyordu. "Hemen salıvermeliyiz 
yoksa korkudan ölür" demiştin. 
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Kuşun niçin korktuğunu, korkudan ölmenin ne demek olduğunu 
bilmiyordum. Hala da bildiğimden emin değilim. Tereddüt ediyo­
rum. Hayvanları sevmemiz gerekiyordu; onlarla iyi geçinmeliydik. 
Bir canlının başka bir canlıyı korkutması, eziyet etmesi hoş karşılan­
mazdı. Hepimiz bu dünyada misafirdik. 

Oysa siz Kabil ile beni dinlemediniz, yüreğimizdeki sese kulak 
vermediniz. Bizi kovdunuz ... Sürgün edildik. 

Ev sahibi olduğunuzu ilan ettiniz! 

Neredeyim? Burası neresi? Tıtreyerek yattığım yerden fırlıyo­
rum . .. Sabah kuşları ötmeye devam ediyor. Kabil yiyecek aramaya 
çıkmış olmalı. Biraz sonra gelir. 

Evden epeyce uzaklaştık. Ekmeğimiz bitmek üzere . . .  Lebuda, ar­
dımızdan seğirtip elime tutuşturmuştu; ekmeksiz bırakmadı bizi. Her 
zamanki gibi suskun, başını öne eğerek, küçük bir azık torbası uzat­
mıştı . Ah, evet! .. Bir de kıl örtü; soğuktan korunmamız için ... Bir şey 
söyleyemedim ona. Tek sözcük çıkmadı ağzımdan. Verdiklerini alıp 
yürümeye devam ettim. 

Daha ne kadar yürüyeceğimiz belirsiz. Yuvamızdan kovulduk. 
Uçmaya, göçmeye mecbur kaldık. 

Kabil bizi ölümle tanıştırdı. İçimizdeki şiddetle karşılaştık. 
Yaşadıklarımız ağır geliyor, nasıl taşıyacağımı bilmiyorum; lakin 

her şey olup bitti, artık yaralarımızı sarıp güç toplamalıyız. En azın­
dan Kabil ile benim başka şansımız yok. 

Herkes şimdi ne yapıyor acaba? Babam Kabil'i kovduğuna piş­
man mıdır? Geri dönsek, bizimle konuşur mu? Günahı sevabı bölüş­
türmeden, müşterek bir yol bulamaz mıyız? Yoksa konuşup 
anlaşmanın temeli kalmadı mı? 

Hıçkırarak başımı örtünün altına sokuyorum. Ağlamaktan göz 
pınarlarım kurudu ... 

Kolum kanadım kırık, içim paramparça olsa da gelecekten, bizi 
bekleyen hiçbir şeyden korkmuyorum. Hani o minik kuş gibi ... Kar­
makarışık tüyleriyle yuvasından çıkıp hayata merhaba diyen, biraz 
tereddüt etse de kanatlarını çırparak ilk uçuşunu başarıyla gerçekleş­
tiren ve gelip tam karşımdaki dala konan yavru kuş kadar korkusu­
zum. Gözlerimi yumuyorum; daha doğrusu kendiliğinden kapanıyor. 
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Yavru kuşla uzun müddet bakışmıştık. O da ben de kıpırdamadan 
birbirimizin gözünün içine bakıyorduk. Sonunda ben onunla konuş­
maya başladım. Nasılsın, dedim. Dünyayı nasıl buldun? Uçmak 
güzel mi? 

Fısıltıyla konuşuyordum. Beni anlamış gibi bakıyor, ara sıra cılız 
bir cik sesi çıkarıyordu O sırada anne kuş nerede, ne yapıyordu bil­
mem. Mutluluktan gevşemiştim. Yavru kuş benden korkmuyordu; 
aslında tedirgindi. Küçük bir çıtırdı ya da hışırtı onu irkiltiyor, altına 
yapıyordu. Yine de uçup kaçmadı, beni dinledi. Ona dokundum. 
Benim için inanılmaz bir temastı. 

Keşke görebilseydin anne. Kuşla karşılıklı bakışmamıza, parma­
ğımı ona değdirmeme tanık olsaydın. Ertesi gün anlattım ya sana .. . 
Sadece tebessüm ettin; gizemli, ne düşündüğüne dair ipucu verme­
yen küçük bir gülümsemeyle başını çevirip yerleri silmeye devam 
etmiştin. 

Sana göre ben hep dik başlı ve yabaniydim; söz dinlemiyor, kural 
tanımıyordum. Halbuki söylediklerini yapardım; ancak soru sorar­
dım, nedenleri, niçinleri merak ederdim. Merakım hiç bitmezdi. 

Yavru kuş da merakla bana bakıyordu. Kuşlar korkuyu nasıl öğre­
nir anne? Ölümle karşılaştıkları zaman mı? Ölüm tehlikesi hissedin­
ce mi? Belki biz de onlar gibiyiz; belki bütün canlılar öyle ... Ölüm, 
korkuyu yanında taşıyor anne. Dipsiz bir uçurum gibi; kimse geri 
gelmiyor. Ölümü düşünmek istemiyorum. Benim için ölüm, Habil 
demek oldu. Habil'i ve ölümü nasıl ayıracağını? Onlar birbirinin ye­
rine geçti. 

"Dünyayı, hayatı ikiye ayırıp heder etmeden, geçmişi unutmadan 
yaşamak lazım" derdin. Nasıl yapacağız, ne edeceğiz bilmem. Hiçbir 
şeyden emin değilim; kesin olan tek şey, şimdiden sizi çok özledim. 
Gözümde tütüyorsunuz; bilhassa senin eksikliğini hissediyorum. 

İki gündür sürekli yürüyoruz. Kabil, mümkün olduğu kadar uzağa 
gideceğimizi söyledi. Evden ayrıldığımızdan beri fazla konuşmadık. 
Kabil suskun. Ketum. Geceleri bana dokunmadan yatıyor. Sırtını 
dönüp uyuyor. 
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Küçükken de hep arkasını dönerek yatar, ben ona dokununca yü­
zünü çevirirdi. Şimdi ona dokunamıyorum; o da öyle sırtı dönük 
uyuyor işte . . .  Bazı konularda acele etmesem iyi olacak. 

Ah anne ... Fırtına çıkıp yer gök birbirine karışınca, "Sakin olun, 
su akar yolunu bulur" derdin ya . . .  Sakinim. Bekliyorum. 

İşin hazin tarafı, o da bekliyor ve ben onun neyi beklediğini bil­
miyorum. Böyle giderse birbirimizden uzaklaşacağız. Kabil ile beni 
Aklima . . .  Birbirini seven, beraber olmak için her şeyi göze alan iki 
sevgili . . .  İki yabancı mı olacak? .. Hayır. Buna izin veremem; zaten o 
da istemez. Bahtımıza düşeni kabullenip uzlaşmak zonındayız. Sab­
retmeliyim. 

İkimiz de duruma alışmak için bekliyoruz. Evet ... Biraz tahammül 
ve zaman gerekiyor. Yeni bir düzen kuracağız. O vakit, birbirimize 
sarılarak rahatça uyuruz. 

Kim bilir ardımızdan neler söylediniz, ne beddualar ettiniz? Hak­
lısınız. Ortada bir cinayet varsa öfkelenip tepki duymamak imkansız. 
Ben de kızdım, üzüldüm, yıkıldım. Hepimizin yüreği dağlandı, kimse 
kimseyi teselli edemedi; acıyla kavrulduk. Bedenimiz salt acı kesmiş­
ti; ama Kabil müstesna biri değildi. O da bizdendi, içimizden biriydi. 

Kimse Kabil'e canavar veya gaddar demesin. Birlikte büyüdük 
biz. Adımızı siz koydunuz; sahiplendiniz. Gözümüzü açtık, sizi gör­
dük, size güvendik. Şimdi bizi istemiyor, hatta bizden utanıyorsu­
nuz. 

Sen oğlunu tanımaz mısın anne? Hele babam .. .  Öyle bir "oğlum!" 
derdi ki bütün sesler kesilirdi. Kabil'e hayatı, toprağı o tanıştırdı, 
yaşamayı öğretti. İkiniz de sevgiyle kol kanat gerdiniz. 

İyi de ... Bizi neden kovdunuz? .. Tamam, cezalandırıldık; fakat ce­
zanın taşıdığı anlamı, esas hedefi bulup çıkaramıyorum. Maksadınız 
unutmak mı yoksa hayatın ka�ısında bizi yapayalnız bırakmak 
mıydı? Asıl amacınızı bilmiyorum. Anlatmadınız. Kelimeler yoksa, 
boşluk doğuyor, güven sarsılıyor. 

Niyetiniz unutmaksa, bizi mi unutmak istediniz yoksa ölümü mü? 
Bence ikincisi. .. Yani kendinizden kaçtınız. Ölümü görünce dehşete 
kapıldınız, unutmak istediniz. 
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Bizi kovup uzaklaştırmanın başka açıklaması yok. Bulamıyorum. 
İnsan kendi büyüttüğü, emek verdiği birini unutur mu; daha vahimi, 
ondan bu kadar kolay vazgeçer mi? Biz olmayınca, ölümü unutacağı­
nızı mı zannettiniz? .. 

Kabil affedileceğini düşünmüyor, bedel ödeyeceğini biliyordu. 
Ne yazık ki bütün ipleri kopardınız. 

Neden böyle oldu? .. 
Evet, ilk kıvılcımı ben çaktım. Dört yanımız alev aldı, canımız 

yandı. Sorumluluğu üzerime alıyorum; bundan gocunmam. Kabil'e 
karşı da ne hissettiğimi biliyorum. Onu seviyorum. Ama ya siz? 

Biraz düşünsene ... Sen hepimizin annesi, babam herkesin baba­
sıydı. Meziyetliydiniz; bizi büyüttünüz. Uymamız gereken kuralları 
koyup hayatı düzenleyip kolaylaştırdınız. Herkes size bakıyor, saygı 
duyuyordu; derken ilk büyük sorunu halledemediniz. "Allahın emri" 
diyerek kestirip attınız. 

Anne ... Farkında mısın? Hakikatin üstünü siz örttünüz. Çünküler 
sizdeydi; bize kararı siz söylediniz ancak neden böyle olması gerek­
tiğini açıklayıp ikna etmeye uğraşmadınız. Bize yüz çevirdiniz. 

Haydi gel ... İkimiz kendimizi bir süzgece vuralım. Son günleri 
bir kenara koyarsak, aynı kaba kaşık salladığımızı unutmadan düşü­
nürsek mesafe kateder, sıkışıp kaldığımız bu yerden çıkabiliriz. Sen 
yapmasan da ben yapacağım. Kararım kesin. 

"Sonra" deme. Sonrası kalmadı, yara irin topladı bile. Henüz 
adını koyamasam da bu yarayı deşip cerahati akıtmadan iyileştirmek 
imkansız. Katilin belli olması yetmiyor. İsyanın ardında yatan her 
şey bilinmeli ... Habil'in ölümü üzerine çöken sisi dağıtmak lazım. 

Sevdiğim adam bir katil. Bu durumu kabullenmekte zorlansam da 
sevgim devam ediyor. Sizin gibi hoyrat davranamam. Kabil 'i yargı­
larken, önce anlamaya çalışıyorum. Keşke siz de öyle yapsaydınız. 
Daha adil bir karar verebilirdiniz. 

Habil ile Kabil aynı evde, birlikte yaşıyordu. Hayatı paylaşırken 
suçlar ile cezaları paylaşmamak niye? Dökülen kan hepimizin. 

Cinayet herkesi etkiledi. Yaktığın ağıt çok şey anlatıyordu. O 
an .. . 
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Babamın sesiyle başım döndü; ayağımın altındaki toprağın kaydı­
ğını hissettim. Dünyamız değişiyordu; hem de ne değişme! Yarını­
mız asla dünümüze benzemeyecek ... 

Hafızamı tazeleyip yaşadıklarımı gözden geçirmeliyim. Hesap­
laşmayı erteleyemem. Zaman bizim aleyhimize işliyor. 

Ne düşündüğünüzü bilmiyorum; sadece tahmin edebilirim. Eğer 
doğru tahmin etmeyi başarırsam, rahatlayacağım. O vakit belki 
hayat kolaylaşacak, Kabil'le mutlu olacağız. Yeni hayaller kurabile­
ceğiz. 

Ne dersin? 
Madem susuyorsun, bari bırak ben konuşayım ... 
Beni dinliyor musun anne? Sesimin sana ulaşıp ulaşamadığını kes­

tiremem. Ayrıca iş işten geçti, diyebilirsin. Tamam, her şey kabulüm; 
Habil'i geri getiremeyiz. Üstelik eksiklerim, hatalarım olabilir, yanlış 
yollara sapabilirim, lakin iyi niyetimden şüphe etme ... 

Heyy ... Anne! Annelerin canı, cananı. .. Bizi kovup ölümü unut­
maya çalıştınız. 

Hikayemizi, yaşadığımız masum duyguları ciddiye almadınız. 
Gücünüze güveniyordunuz; ama yetmedi işte ... Kabil haklı olduğu­
nu ispat için öne atıldı. Kurbanı kabul edilmeyince kızmıştı; öfkeliy­
di. Derdini anlatacak, tepkisini ifade edecek bir çare aramış, çözüm 
bulamamıştı. Zulmünün ardında cehalet yatıyordu. Kavga edip 
dayak yediği halde, biz onu yalnız bıraktık. Ben pişmanım anne. Ya 
sen? 

Annelerin ilki, annelerin annesi! .. Vicdan azabından nasıl kurtula­
cağız? .. 

Gözlerimi yavaşça aralayıp etrafı süzüyorum. Kabil alaca karan­
lıkta yolunu şaşırmasa bari. Bu kadar erken kalkması gerekmiyordu. 
Herhalde onu da uyku tutmuyor. 

Küçükken Kabil'le el ele tutuşarak dere tepe koşar, bayırlardan 
yuvarlanıp ağaçlara tırmanırdık. Saçlarımız birbirine karışırdı. Uçu­
rumların kıyısında yürürken, ormanın derinliklerine dalarken bir an 
bile tereddüt etmezdik. Telaşa kapılınca birbirimizi sakinleştirdiği­
miz, nefes nefese kaldığımız, doyumsuz bir hayat sürüyorduk. 
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Her anın tadı eşsiz, her yaptığımız ilkti. İlk olmanın şevkiyle, 
heyecanıyla dolup taşıyor, engelleri beraber aşıyorduk. Oyunlar uy­
durur; oyunu hayata, hayatı oyuna benzeterek yaşardık. Kaygı, 
keder bilmeyen bütün küçükler gibi masum ve haylazdık. Attığımız 
kahkahalar gücümüze güç katar, kendimizi yenilmez hissederdik. 

Annemle babam "yavrum, evladım" diye seslenir, "canım" diye 
devam ederdi. Her cümle sevgi, şefkat barındırır, yüreğimiz okşanır­
dı. Onların bizi araması hoşumuza gider, saklanırdık. Seslerindeki 
tedirginlik, tasa, merak, bazen hafif bir kızgınlık eğlencemizdi. 

Nereden, nereye geldik? 
Artık bizi aramayacaklar! Kimse arayıp sormayacak ... 
Korkunç bir olay oldu. İlk cinayet işlendi. Kabil, iki gün önce 

Habil'i öldürdü. Güneş üçüncü kez ortalığı aydınlatıyor; yavaş 
yavaş ... Sanki güneş bize de, acele etmeyin diyor; telaşa kapılmayın 
ve sükunetinizi koruyun. İtidal her hal içindir. 

Birazdan Kabil gelecek; yağmur yağmazsa, tekrar yola çıkacağız. 
Kim bilir hangi diyarlara gidip nelere tanık olacağız? 

Sessizce yatıyorum. Evdeki gibi ... 

Ben daha küçükken ... Gece olup herkes yatağına çekildiğinde, 
kıpırdamadan yatar, sizi dinlerdim. Babam ile sen fısıltıyla konuşur­
dunuz. İlk kez ne zaman dikkatimi çekti hatırlamıyorum; bir tuhaflık 
hissetmiştim. Bizden sakladığınız bir şey vardı. 

Yattıktan sonra, gizli kapaklı şeyler yapıyordunuz. Niçin açıkça 
sormadım bilmem; belki sizin tavrınız yüzündendi. Babam sabırsız 
bir ifadeyle, "Haydi" derdi, "ufaklıklar uyudu". Senin cevabını duy­
maya çalışırken itiraz ettiğini tahmin ederdim çünkü babam ısrar 
ederdi : "Haydi, nazlanma!" Bazen senin sesini de duyardım: "Biraz 
daha bekleyelim." 

Uyumamızı bekliyor, görünmek istemiyordunuz. Her geçen gün 
merakım artıyordu. Zaten merak müptelasıydım. Gizli hadiseyi öğ­
renmeye karar verdim. Uyumamak için büyijk çaba sarf ediyordum. 
Kabil ile birlikte yattığımız yatakta kılımı bile kımıldatmadan sizi 
dinlerdim. Karanlığın içinde birtakım kıpırtılar, sürtünmeler duysam 
da ne olup bittiğini anlayamazdım. 
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Işık yoktu. Herhangi bir şey görmem mümkün değildi; ben de 
kulak kesilirdim. Hafif çığlıklar attığın bir gece, ayağa kalkıp yanını­
za gelmemek için kendimi zor tutmuştum. Ertesi gün Kabil'le konuş­
tuğumu hatırlıyorum. "Boş ver" demişti, "çok merak ediyorsan, git 
sor!" Beraber sorma teklifimi reddetmişti. 

Keşke o gün birlikte sorsaydık ya da ben bütün cesaretimi topla­
yıp karşınıza geçseydim. Veya bizim sormamıza fırsat vermeden, siz 
anlatsaydınız . . .  Keşke karşılıklı konuşabilseydik. 

Sırlar, bizi birbirimizden uzaklaştırdı. 
İşin garip tarafı, bu şimdi aklıma geliyor. O zamanlar sadece 

merak ederdim. Sizi gözetlerken suçüstü yakalanmak istemezdim. 
Sınırları ihlal ettiğimi az çok kestirebiliyordum. Çoğu vakit gözleri­
mi açmaya bile çekinirdim. Göreceklerim hoşuma gitmezse diye dü­
şünür, yine de kendimi dizginleyemezdim. Geceler boyunca sizin 
fısıltılarınızı, çıkardığınız sesleri dinledim. 

Nihayet bir gece, babamın senin üstünde olduğunu gördüm. 
Hava sıcak, kapı iyice kapanmamıştı; aralıktan kuvvetli bir ay ışığı 
sızıyordu. Soluğumu tutup gözlerimi kısarak bakmıştım. Tek bir 
vücut gibiydiniz. Birleşmiş bütünleşmiş haliniz beni şaşırttı. Üzeri­
nizdeki örtü hafifçe sıyrılmıştı. Çıplaklığın büyüleyici etkisiyle göz­
lerimi kapadığımı, utandığımı hatırlıyorum. İkinizin de hoşlandığını, 
zevk aldığını hissetmiştim. 

Fırsat bulur bulmaz Kabil'e, "Soyun, üstüme yat!" diye tutturdum. 
Hatırımı kırmadı; çalıların arasında giysilerimizi çıkarıp üst üste yat­
tık. Hiçbir şey olmadı; ne olması gerektiğini de bilmiyorduk. Özünü, 
ayrıntısını keşfedemediğimiz bir durumla karşılaşmıştık. Görmek 
yetmiyordu. 

Mahremin derinliği çok, kapıları henüz bize açık değildi. Birlikte 
düşündük, konuşup tartışarak çeşitli denemeler yaptık. Asla sizin 
gibi sesler çıkaramıyor, yaptığımız hareketlerin ne manaya geldiğini, 
olayın muhtevasını kestiremiyorduk. Hatta Kabil sıkılmıştı; fakat ilk 
kez birbirimizin bedenini gün ışığında görmüş, dokunmuştuk. 

Bir süre sonra, muhtemelen uzunca bir zamanın ardından; ben 
kanadım. Bu konuda benimle konuşmamıştın anne. Habersiz, bilgi­
siz, tek başıma kalakaldım. İşin doğrusu, hep öyle oldu. Konuşsan 
bile dolaylı konuştun, ima ettin, çokanlamlı kelimeler kullandın. 
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Kanadığımı göıi.ip kan bitmeyince, dizinin dibine oturarak yüzü­
ne baktım. Sen halimi anladın, bildin; zaten her şeyi bilirsin ... Emi­
nim, Kabil'in niçin şuurunu kaybettiğini, neden kardeşini 
öldürdüğünü de biliyorsun. Ne düşündüğünü bana söylemedin anne. 

Ahh ... Annelerin gözbebeği ... Bir tanesi ... Biriciği ... Senin büyüt­
tüğün evlatlar anlaşamadı, ayrı düştü, biri diğerini öldürdü. Kardeşlik 
yaralanıp sakatlandı. Kabil kötü oldu; lanetlenip kovuldu. Hiç mi 
vicdanın sızlamadı? 

Kendini aklamaya çalışma! Tamam ... Senin yerin tartışılmaz. Ba­
bama da sana da müteşekkiriz; sizleri hep anacağız. Unutmayacağız. 
Unutmamız mümkün değil; lakin önemli bir meseleyle karşı karşıya­
yız. Kabil ile Habil eşit iki kardeşti. Hepimiz aynı çatı altında uyu­
muş, aynı sofraya oturmuştuk. Ekmeğimizi bölüştük. Nasıl oldu da 
bu duruma düştük, kana bulandık? 

Bir düşün anne .. . 
Keşke konuşsaydık, demiyor musun? Kelimeler bizi yakınlaştırıp 

birleştirseydi . . .  Göıi.inmeyeni göıi.inür anlaşılır kılmak için dile, söz­
cüklere ihtiyacımız var. Niye çekindin; iki çift laf etmedin? Suskun­
luğa gömüldün ... 

Babam mı engelledi? Zannetmiyorum. Hem dile gelmeyen, söy­
lenmeyen ne zamana kadar yok sayılabilir ki? Anlatılmazsa hiçbir 
şey anlaşılmaz; hatta yanlış anlaşılabilir. Karanlık çöker ortalığa. 
Gece olur. Göz gözü görmez . . .  

Birazcık ışık! 
Ne olur bize kızmayın . . .  
Öfkem öfkenizi tanıyor. Karar verici olsanız da; güç kişilere ait 

değildi. O yüzden de "keşke konuşsaydık" diye hayıflanıyorum ya ... 
Sorunu birlikte çözebilirdik. 

O gün, ilk kez kanadığını gün ne söyledin, ne anlattın hatırlamı­
yorum. Aklımda kalan tek cümle, "Artık büyüdün, senin de bebeğin 
olabilir"di. 

Büyümek neydi anne? Kocaman olmak, dal budak salmak, doğur­
mak ... 

Ağaçların, hayvanların büyüdüğünü gördük, çiçeklerin, otun, 
börtü böceğin, kuşlara yuva olan fundalıkların büyümesini seyrettik 
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ama insanlar farklıydı. Karın doyurup günlük ihtiyaçlarımızı gider­
mek yetmiyordu. Akla, zekaya sahiptik. Sahip olduklarımızın değe­
rini kavramaktan bahsederdin. 

"İnsanın büyümesi zordur" der ve mutlaka eklerdin: "Hele, tek 
başına var olabilmek imkansız, bir arada yaşarsak hayatla baş edebi­
liriz". O halde niye bizi kovdunuz anne? .. Toyduk ... Henüz yolun 
başındaydık. 

Ya daha fazla büyüyemezsek! Hep böyle kalırsak! 
Ah, evet . . .  Küçükken dert, keder olmuyor; her şeye gülüp geç­

mek mümkün; inatlaşma bile eğlence haline geliyor. Acımasızlık ile 
merakın el ele yürüdüğü, iç içe geçtiği karmaşık bir süreç . . .  Hayatsa 
bambaşka ... Yoksa değil mi? Kafam yine karıştı. Büyümek çok zor 
anne. Hele de insan olmak ... Sorumluluk yüklenmek. 

Hayvanlar arasında dişe diş bir mücadele sürdüğüne şahit olduk; 
dünyayı tanıyıp öğrendik. Birbirimize dayandık, icatlar, keşifler yap­
tık, yeni yollar bulduk. 

Hani sen söylerdin ya ... Büyüyüp olgunlaşamayan birinin ne ken­
dine hayrı olurmuş ne de çevresine. Dal tomurcuk vermiyorsa, kesip 
atmak gerekirmiş. 

Biz tomurcuk vermek üzereyken yangın çıktı; kıvılcımı ben çak­
sam da, ateşi siz harlandırdınız. Ne yazık ki Habil öldü. Üzüntümüz 
derin. Herkes yaralı. 

Kader diyebilirsin. Alınyazısı değişmezmiş. Ancak her ne olursa 
olsun, yaşadıklarımız hakkında konuşup tartışmamız lazım. 

Tıpkı kadınların kanaması gibi ... 
Kanadıkça kendime kızdım, bedenimden uzaklaştım. Bacağım­

dan sızan kan beni Kabil'den ayırmış, başka tarafa savurmuştu. Ya­
dırgadım. Kan akmasının açıklaması yoktu; nasıl izah edeceğini sen 
de bilmiyordun. Sustun. İkimiz de sustuk. Endişeliydim. Saçlarımı 
okşayıp, "Merak etme, uzun sürmez" dediğini hatırlıyorum. 

Kadınlar o günleri, geceleri evin dışında geçiriyordu. Günlük iş­
lerin, akışın dışına çıkmış, çıkmak zorunda kalmıştım; alışmam kolay 
olmadı. Kanama bitince, nehirde yıkandıktan sonra geri dönüp ortak 
hayata katılıyorduk. Kanama dönemleri ve düzeni onceyi, sonrayı 
fark etmemi sağladı. Zamanı öğrendim. Vakti bildim. 
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Lebuda kanayınca, onu benim yanıma getirdin anne. Bütün kızlar 
aynı sınavdan geçiyordu. Onunla konuşmamı istedin. Öylesine bir 
iki sözcük gevelemiştim. Bilirsin; Lebuda'yla pek geçinemezdik. 

Her şeye rağmen aramızda yeni bir dil oluştu. Giderek kendi 
dünyamızı kurduk. Tabii ki senin sayende ... İkimiz de sana bakıyor, 
senden öğreniyorduk; bir yarın ben, diğer yarın Lebuda'ydı. .. Be­
nimle kavga ettin, kız kardeşimle uzlaştın. Onu hep korudun, kolla­
dın. 

Her neyse ... 
Kanadığını için Kabil'le yatağımızı ayırmıştık. Başka yatakta yat­

mayı ben istedim; birbirimize yasaklanacağımız aklıma bile gelme­
mişti. Zaman hızla geçiyor ve ben huzursuz bir halde tekrar 
kanayacağını günü bekliyor, Kabil'i rahatsız etmemeye çalışıyor, 
bazen kendimden iğreniyordum. Ayrı yataklarda yatma teklifimi, 
Kabil hemen kabul etmişti. Hiç itiraz etmedi; bana güveniyordu. Ara 
sıra gülüp, "Eskiden böyle değildin .. . " derdi. Hatırlıyor musun? 

Hayatta herkes, payına düşenden memnun görünüyordu. Tanrıya 
şükrederek yaşıyorduk. 

Şimdi kaygılıyım. Tedirginlik içimde kök salıyor. Yarının nelere 
gebe olduğu meçhul. Hayatın nedeniyse kendinde. Soruların cevabı­
nı bulmak, doğruyu yanlıştan ayırabilmek hüner istiyor. Hem de 
zaman! 

Ben ne diyordum? Hah ... Tamam. 
Günlerden bir gün, Kabil yanıma gelip gece sizin yaptığınız ha­

reketleri hatırlatınca onu susturdum. Güldü. 
"Aynı yatağa yatmak için izin gerekiyor" diyerek boynumu bük­

tüm. "Annem öyle söyledi." 
Toprağı çapalıyor, yabani otları ayıklıyorduk. İşimiz bitince elma 

ağacının altına oturup konuşmaya devam ettik. Onunla beraberken 
kendimi bırakırdım; sözlerinden, davranışlarından şüphelenmez, 
kaygılanmazdım. Aramızda gizli saklı yoktu. 

Kısacası Kabil beni ikna etti. Dudaklarını bedenimde hissetmek 
hoşuma gidiyordu. Kabil'in dokunuşlarına çekinmeden karşılık ver­
dim. Senin uyarılarını unutmadım anne. Dikkatliydim. Kabil'le kü­
çükken olduğu gibiydik; sanki oyun oynuyorduk. Zaten biz hiç 
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büyümedik, yeniyetmelik günlerine takılıp kaldık. O günler güzeldi, 
heyecanlıydı; sonrası ağır geldi. Hem siz de fırsat vermediniz ki! 

Bizi anlamadınız anne ... 
Kabil bende kendini buldu. Benimiz, benliğimiz birbirine girdi; 

birlikte kendi sırrımızı keşfettik. Onun hareketlerini nispeten denet­
liyordum. Kabil ısrar etmiyor, okşamaları beni hırçınlaştırmaya, ger­
meye başlayınca duruyordu. Öğle sıcağı bastırınca, ağacın altında 
birbirimize sarılarak uyurduk. 

Kabil'e sevgimin, düşkünlüğümün farklı bir mecraya aktığını his­
setmiş olmalısın; çünkü tarlada çalışmamı engellemek istedin Başka 
işler verdin. Kabil'den uzak tutmaya çabaladın. Ne çare ki fayda et­
medi. Duygularımız karşılıklıydı; ayrı kalamıyor, beraber vakit geçir­
mek için muhtelif yollar buluyor, hiç olmadı gece yatmak üzereyken 
çene çalıyorduk. 

Kabil ile ben, birbirimizin dert ortağıydık. Her gece, o gün ne 
olmuş, ne yapmışız, kim ne demiş, ardından neler söylenmiş; aklımı­
za gelen her konuda, her şeyi, bütün ayrıntıları konuşurduk. Sohbet 
bitmesin isterdim. Çoğu kez biri "susun artık, uyuyacağız! "  diye ikaz 
edinceye kadar söyleşirdik. Onunla birlikteyken sıkılmazdım. 

Anne . . .  Kabil artık konuşmuyor. Onun suskunluğu benim ağzımı 
da kilitledi. Kelimeler dilimin ucunda, yutkunarak bekliyorum. Onu 
konuşturmak için ne yapmalıyım? Bir şey söyle anne ... Akıl ver! 

Kabil eski Kabil değil. Konuştukça konuşan, her an bir yerlere 
geç kalacakmış gibi aceleyle bir şeyler anlatan, toprakla, çiçeklerle 
tartışan Kabil değişti. Cevval, tuttuğunu koparan, her işin üstesinden 
gelen, yorulmak bilmez, çenesi düşük sevgilim kayboldu. Yerine 
başka biri geldi; tanımakta güçlük çektiğim, yadırgadığım biri. Asık 
suratlı, çatık kaşlı, duygularına dair ipucu vermeyen, soğuk, uzak. .. 

Hep böyle mi kalacak? Ne dersin? Hatasını anlayıp kavramayan 
tekrarlarmış. Senin bu minvalde bir şeyler söylediğini hatırlıyorum. 

Gözlerimi bu kez rahatça açıyorum. Sabah olmuş; ortalık aydın­
lık. Artık daha iyiyim ... Tabii ki geçmişi unutmayacağım. Kabil kar­
deşini öldürdü, nedamet göstermedi. Birbirimize olan güvenimiz 
sarsıldı. Bu depremden yara bere almadan çıkmak imkansız. Lakin ilk 
fırtına geçti; şimdilik bekliyoruz. Bizim için bundan sonrası önemli. 

27 
� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Duygularımı ifade etmekte zorlanıp kelimelerim yetersiz kalsa da 
Kabil'le konuşmalıyım. Belirsizliklere dayanamam. Son anda neler 
olup bittiğini bana anlatmalı. Gizli kapaklı hiçbir şey kalmamalı. 
Onu sevdiğimi bilir. Benden şüphe etmesi, çekinmesi gerekmez. 

Husumet gütmeden, birbirimizi yaralayıp düşman ilan etmeden 
konuşmalıyız. 

Anne ... Kabil'le aynı yatağa yatmak istiyorum, demiştim ya ... 
Niçin o gün, o anda bu cümleyi sarf ettiğimi düşündün mü? 

Ortalık sıcaktan kavruluyor, güneş gökyüzünde güç gösterisi ya­
pıyordu. Bulutlar bile kaçıp saklanmıştı. Aydınlığın uzun sürdüğü 
günlerin sonuydu. Öğle vakti herkes bir köşeye çekilmişti. 

İncir ağacının altındaydım. Elimde ne vardı, neyle meşguldüm 
bilmem ... Tak, tak diye biteviye bir ses geliyordu. "Bu sıcakta kim 
çalışır" diyerek başımı kaldırınca, odun kesen Kabil'i gördüm. Belin­
den yukarısı çıplak, güneş yanığı teni göz alıcıydı. Uzun müddet onu 
seyrettim. Baltayı her kaldırışında omuzları geriye doğru kasılıyor, 
baltayı indirirken sırtı gerginleşiyor, saçlarının ucundan ter damla­
cıkları savruluyordu. Bazen durup elinin tersiyle alnını siliyor, sonra 
ıslak saçlarını geriye doğru sıvazlıyor, ardından baltayı daha sıkı kav­
rıyordu. 

Bacaklarını hafifçe iki yana açarak yere sağlam bastığı halde, 
odun baltaya yapışıp havaya kalktığı an zorlanıyor fakat duraklamı­
yor, bütün gücünü harcamaya devam ediyordu. Terden sırılsıklam 
olmuştu. Kabil'in eğilip doğrulan sırtına baktım. Güneşin altında 
parlayan yarı çıplak bedenini, kaslarının dalgalanmasını seyrettim. 
İçim ürperdi. 

Ayağa kalkıp yanına gittim. Bana bakmadan odun kırmaya devam 
etti. Küçüklerden biri parçalanan, etrafa dağılan odunları topluyor, 
duvarın dibine istifliyordu. Ufaklığa, "Sen biraz dinlen" dedim. "Yo­
rulmuşsundur; ben yardım ederim." Ondan önce Kabil itiraz etti: 
"Hayır, daha yeni başladık. Ne yorulmasıymış!" 

lsrar etmem de faydasızdı; sonunda Kabil, "Sen benim dikkatimi 
dağıtıyorsun, ayak altından çekil de işimi yapayım" dedi. Evet anne, 
aynen öyle söyledi. Kalakalmıştım. Beni yanında istemiyordu! 
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Ayaklarımı sürüyerek geri döndüm. Tekrar incir ağacının altında­
ki yerime oturdum ve uzun müddet düşündüm. Aklımdan geçenleri 
ayrıntılı anlatıp lafı dolandırmayacağım. Biliyorsun işte ... Kalkıp 
içeri yanınıza geldim. 

Kendimce bir karara varmıştım. Kabil hakkında sizinle açıkça ko­
nuşacaktım. Onu seviyor, giderek daha çok arzuluyordum. Aynı ya­
takta yatmak için izniniz gerekiyordu. Aslında ilk yağmurlarda 
çiçekler açmaya başlarken, karşınıza oturup talebimizi söylemiş, 
sizin "sonra" demenize itiraz etmemiştik. O gün, sonranın zamanıy­
dı. .. 

Kulübenin kapısında sanki bir alev dalgasıyla karşılaştım. İçerisi 
fırın gibiydi. Sen ocağın başında yemek yapıyordun. Yoo ... Süt pişi­
riyordun. Taşmaması için gözün tenceredeydi. Babam bir köşeye 
oturmuş, elindeki tahta parçasını yontuyordu. İçeri girer girmez, 
"Size bir şey söyleyeceğim" dedim ve soluk almadan devam ettim: 
"Zamanı geldi artık. Ben, Kabil'le yatağımı paylaşmak istiyorum." 

Buz gibi bir sessizlik oldu. O sıcakta üşüdüm anne ... Kelimelerim 
havada asılı kalmıştı. Odun kesme sesi duyulmuyordu. Babam, 
Kabil'le konuşacağını söyleyerek dışarı çıkmamı istedi. Sen başını 
çevirip ilgilenmedin bile. Sözcükler boğazıma takıldı, yeni bir cümle 
kuramadım, derdimi anlatamadım. 

Sana doğru bir hamle yaptığımı hatırlıyorum; omuzlarından tuta­
rak gözlerine bakmak istemiştim. Kabil ile benim ne kadar iyi anlaş­
tığımızı biliyordun. Desteğine ihtiyacım vardı; en azından yatıştırıcı, 
sakinleştirici bir kelime, küçük bir cümle sarf edebilirdin. Sırtın dim­
dikti; beni çağınnıyordu. Geri çekildim. 

Babamın uyarısıyla arkamı dönünce Kabil'i gördüm. Peşimden 
gelmiş kapının eşiğinde dikiliyormuş. Fark etmemişim ... Bakıştık. 
Küçük bir baş hareketi ve gözleriyle bana "tamam" diyordu. "İtiraz 
etme!" 

Ona güveniyordum. Birbirimize çok benziyorduk. 
Biliyorum, beni bir türlü ehlileştiremediniz. Kabil'i de benim kış­

kırttığımı zannettiniz. Yoksa konuşmaya dahil eder, dışarı çıkannaz­
dınız. Öyle değil mi? .. İkna edeceğinize dair umudunuz olsa, mutlaka 
muhatap alırdınız. 
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Dışarıda güneş bütün haşmetiyle parlıyordu. Gözlerim kamaştı. 
Bir an hiçbir şey göremedim. Tam o sırada, Lebuda yanımda belirdi. 
Söylediklerimi duymuş muydu bilmem; kolumdan çekerek, "Gel!" 
dedi. Peşinden gittim. Rüyada gibiydim. Ayaklarım sanki yere bas­
mıyordu. İncir ağacının altına oturduk. Testiyle buz gibi soğuk su 
getirdiğini, tasa doldurup uzattığını hatırlıyorum. Saçlarımı okşayıp 
sakinleşmemi sağladı. 

Kız kardeşim yanındakine nadiren dokunur; hele birinin saçını 
okşayarak konuştuğu görülmemiştir. İlgisine şaşırmıştım. Ayağa 
kalkmaya yeltendiğim an elimi tutup sıkıyor, ben de geri oturuyor­
dum. Babamın Kabil'e ne söylediğini merak ettiğim halde yerimden 
kıpırdayamadım. Sıcaktan çığlık çığlığa bağıran böceklerin, kuşların 
sesini dinledim. 

Kabil nihayet evden çıktı ve bizim oturduğumuz tarafa bakma­
dan tarlalara doğru yürüyüp gitti. Ardı sıra koşmamı yine Lebuda 
engellemişti. O esnada kız kardeşim ne düşünüyordu, niçin beni dur­
durdu kestiremiyorum. Hiç olmadığım kadar uysaldım. Oysa 
Kabil'in uzaklaşan ayak sesleri, yaklaşan tehlikenin ilk işaretiydi. An­
lamadım. Kimse anlayamadı. 

Aslında Kabil size boyun eğdi anne. Sofrada yerinin değiştirilme­
sine itiraz etmedi. Babam ne dediyse yaptı. Aksi, ters davranmadı. 
Uyumluydu. Duygularını, düşüncelerini anlatmaya gayret etti. Ba­
bamla konuştu; kestirip atmadı yani ... 

Sen de bilirsin, Kabil'le her gece uyumadan evvel konuşmaya, 
sohbet etmeye alışmıştık. İlk kez o gece birbirimizin yüzüne bakma­
dan, tek.kelime etmeden kendi yataklarımıza çekildik; gözüme uyku 
girmedi anne ... Kabil de uyumamış. Ertesi gün, konuşmak amacıyla 
tarlaya gitmiştim. Kurumuş otları söküyordu. Koca bir ot demetini 
kucaklayıp kaldırırken, gece uyuyamadığını söyledi. "Sersem gibi­
yim, sonra konuşuruz" dedi. Bana yüzünü göstermedi. Gözümün 
içine bakarak duygularını paylaşmadı. 

Kabil'e sormadan sizinle konuşmuş, zamanı ben tayin etmiştim; 
belki o yüzden kızdı, kırıldı. 

Yoo ... Kızmamıştır. O bana hiç kızmaz. Aynı yatakta yatmak için 
onayınızı alacaktık; zaten başka çaremiz de yoktu. İlk yazda karşını-
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za birlikte çıkmıştık. Hatırlıyorsun, değil mi? Sonrayı beklemeye 
başlamıştık. O gün, o sıcakta, tak tak sesleri arasında Kabil'in ter 
damlayan bedenini seyrederken içim doldu, taştı. .. Kendimi zapt 
edemedim. O da anlamış olmalı ki peşimden geldi, beni yalnız bırak­
madı. Mesele hallolacak derken, Kabil benden uzaklaştı. 

Babam Kabil'e ne dedi anne? Sen de benimle konuşmadın, duru­
mu açıklamadın. Ben kendi kendime birtakım kuruntulara kapıldım, 
keyfim kaçtı. İnsan böyle tek başına düşününce tıkanıp kalıyor ... 

Umudumu kaybetmemeliyim. 
Nerede kalmıştım? Ah evet, Kabil soğuk davranmıştı. Babamla 

konuşması hakkında hiçbir şey söylemeyince, başımı alıp ormana 
dalmıştım. Bazı günler, bilhassa kafamın karışık olduğu zamanlar or­
mana sığınırdım. Ağaçlar misafir eder, huzuru sunardı. 

Kuşların, böceklerin ötüşünü, uzayıp kısalarak yankılanan, bit­
mek bilmeyen cıvıltıları dinleyerek dolaşıyordum. Ta ki Lebuda'yı 
görene dek ... Aniden karşıma çıktı. Yoksa onu sen mi gönderdin? 
Evet, muhtemelen öyle olmuştur. Daha önce akıl etmemiştim, şimdi 
farkına varıyorum. 

O günlerde, kız kardeşim beni hiç yalnız bırakmadı. İçine kapa­
nık, kimseye karışıp bulaşmayan Lebuda sürekli yanımdaydı. Benim­
le ilgilendi. Senin deyiminle mesuliyet sahibiydi; taşkınlıklarımı 
engelledi . Kolumdan çekip götürmeseydi, elimi sıkarak durdurup 
sakinleştirmeseydi ne olurdu bilmem. Seninle, babamla, önüme kim 
çıkarsa çıksın herkesle kavga etmeye hazırdım. 

Lebuda'nın yaptığı az iş değil doğrusu; beni dizginlemek, yatış­
tırmak, durultmak sözcüklerimi, kafamı. .. 

Yattığım yerde hafifçe dönüp üstümdeki örtüye iyice sarılıyorum. 
Kuş sesleri artmış. Ne diyorlar acaba? Ne anlatıyorlar? 

Kız kardeşimi ilk kez kucağıma verdikleri anı düşünüyorum. 
Nasıl tutacağımı bilmediğimden, kollarımı dümdüz uzatmışım. 
Annem Lebudayı kollarımın üzerine koymuş. Kabil de Habil'i tutu­
yormuş. Biz yine kahkahalarla gülüyormuşuz. Lebuda ağlamaya baş­
layınca atıvermişim. Annem Lebuda'yı havada yakaladığını söylerdi. 
Olayı hatırlamam zor --çok küçüktüm-, annemin anlatmasıyla bili­
yorum. 
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Bebekler biraz büyüyüp yürümeye başlayınca, Kabil ile ben an­
neme yardım ettik. Bildiğimiz her şeyi Habil ile Lebuda'ya öğrettik. 
Bizden farklıydılar. Büyüdükçe koptuk, birbirimizden uzaklaştık. 
Herkes kendi dünyasına çekildi, benzeriyle vakit geçirdi. Bence, 
onlar bizim deneyimlerimize yabancı kaldı. Aynı yollardan geçme­
dik yani ... Belki bilerek tercih ettiler, belki başka nedenlerle ayrı düş­
tük. Yine de kimse kimseden nefret etmiyor, düşmanlık gütmüyordu. 
Herkes diğerine saygılıydı. 

Habil ile Lebuda hiç el ele dolaşmazdı; biz de onların elini tut­
mak için ısrar etmezdik. İkisi de yumuşak başlıydı; söz dinlerlerdi. 

Habil hayvanlarla dost oldu, keçinin, koyunun verdikleriyle yeti­
nip daha fazlasını hayal etmedi. Lebuda'ysa evi sevdi; evin içinde de 
pek dolaşmaz kuytuluklara çekilirdi. Annem ona toz kondurmazdı. 
İşin doğrusu marifetli kızdı. Tek kusuru, inatçı olmasıydı. Elinden 
her iş geldiği halde, canı istemezse parmağını kıpırdatmaz, sessizce 
direnir, hatta nasıl denir; nobranlaşırdı. Ben de inatçıydım ama onun 
gibi değil. . . 

Habil de inatçı mıydı? Bilmem ... Büyük ihtimalle öyleydi. İkisi 
çok az konuşur, asla gürültü çıkarmazlardı. Şarkı bile söylemezlerdi; 
biri söylerse eşlik etseler de hiçbir oyunu onlar başlatmazdı. 

Kabil ile benim düşlerimiz, düşüncelerimiz aynıydı; benzerliğe 
rağmen ne ben ondan sıkılıyordum ne de o benden. Kapılarımız ar­
dına kadar açıktı. Bağıra çağıra kavga etmekten çekinmezdik; sonun­
da kahkahalarla kucaklaşır, müşterek yapabileceğimiz işleri seçer, 
çalışırken bile eğlenirdik. Kendi sesimizin yüksekliğinden onları 
duymamış, annemin ara sıra uyardığı gibi Habil ile Lebuda'yı ihmal 
etmiş olabiliriz. 

Babam da ikaz eder, kardeşlerimizle ilgilenmemiz gerektiğini 
söylerdi. Gözlerimi yavaşça kapıyorum. 

Lebuda'yla ormanda yürüyorduk .. . "Kabil'le yatağımı paylaşmak 
istiyorum" dedikten sonra eve bir gerginlik çökmüştü. Herkesten 
uzak durmaya çalışıyordum. Kız kardeşim hariç ... 

İşleri boş veriyor ya da üstünkörü yapıyor, ufaklıkların karnını 
doyurup kendimi ormana atıyordum. Lebuda da peşimden geliyor-
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du. O gün . . .  Kavga ettiğimiz gecenin gündüzü de ormandaydık. Kız 
kardeşimle yan yana yürürken eski günleri hatırlamıştım. "Hani" 
dedim ona, "bir defasında ormanda kaybolmuştuk, daha doğrusu an­
nemle babam öyle zannetmişti". 

"Evet" dedi, ."ben başımı alıp gitmişim, sen de peşimden gelmiş­
sin". 

"Etrafı seyrederek yürüyordun. Gözümü bir an bile senden ayır­
mamıştım. Bence kaybolmamıştık." 

Lebuda itiraz etti: "Annemle babam nerede olduğumuzu bilmi­
yordu. Onlara haber vermediğimiz için telaşlanmış, kaybolduğumu­
zu düşünmüşlerdi." 

Sesimi çıkarmadım. 
Küçükken, kız kardeşim önde ben arkada uzun süre yürüdüğü­

müz o gün, patika yolu izlemiş ve arka yoldan dolaşıp evin önündeki 
açıklığa çıkmıştık. Sen bağırarak bize doğru koşmuştun. Lebuda seni 
görür görmez kendini koyvermiş, ağlayarak çişini yapmaya başla­
mıştı. Ben şaşkın, niçin bağırdığını kavrayamamış halde sana bakı­
yordum. Ne söyleyeceğin benim için önemliydi. Hep önemli oldu. 

Lebuda, "Annem o gün sana çok kızmış" dedi. 
Evet anne . . .  Beni her işe teşvik eder, başarılarımı ara sıra takdir 

eder, hatalarımı ise affetmez, mutlaka kızardın. "Sen, nasıl olur da 
böyle bir şey yaparsın?!" En çok duyduğum cümlendi. 

Mahsun bakışlı Lebuda farklıydı. .. Ona aynı şekilde davranmı­
yordun. Kız kardeşimle konuşmanda bir tür kabullenişin, anlayışın 
dili hakimdi; daha müsamahakardın. 

Lebuda'ya eve dönüşümüzü, annemi görünce bacaklarından aşağı 
sular sızarken hüngür hüngür ağladığını hatırlattım. "Herhalde çok 
korkmuştum" diyerek gülümsedi. 

Her canlı korkunca altına mı kaçırır anne? Küçük kuş da öyle 
yapmıştı. .. Hani minik ayaklarına parmağımı değdirdiğim yavru kuş, 
her ses duyduğunda irkilip altını pisletiyordu . . . 

OH! . .  Yine nerede kaldığımı unuttum. 
Hah! . .  Lebuda'yla havadan sudan bahsederek yürüyorduk. Ben, 

"Haydi dönelim" deyince durdu. Kabil hakkında konuşmak isteyip 
istemediğimi sordu. Şaşırmıştım. Koca bir ceviz ağacının yanınday-
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dık. Çekelezler kuyruklarını sallayarak daldan dala atlıyor, dikkatimi 
dağıtıyordu. Gözlerimi yere çevirdim; iki tosbağa birbiriyle selamla­
şır gibi bakışıyordu; onları seyrettim. Hayvanların hareketlenmesi 
öğle sıcağının azaldığını gösteriyordu. Kız kardeşimle, Kabil'i konuş­
mak istemiyordum; ona dönüp, "Geç kaldık" dedim. "Merak ederler." 

"Artık büyüdük" diyerek omzunu silkti ve ekledi; "Sen Kabil'i se­
viyor musun?" Evet ... Aynen öyle dedi. 

Bir an şaşırdım. Lebuda'nın böyle konularda doğrudan soru sor­
ması vaki değildir; üstelik ne diyebilirdim ki . . .  Bilmiyor muydu? He­
piniz biliyordunuz. Meğer babam, Habil ile benim, Kabil ile 
Lebuda'nın aynı yatağa yatacağını söylemiş. Sevgili kız kardeşim 
olup biteni anlattıktan sonra, ağzımı açmama fırsat vermeden devam 
ett i :  "Allahın emri. Karşı çıkamayız!" 

Dünya sanki başıma yıkıldı. Kanımın çekildiğini hissettim. 
"Neden?'' diye haykırdım. "Allahım! Niçin?'' 
Dizlerimin üzerine çökmüştüm. Lebuda tutup kaldırdı ve koluma 

girdi. Başım dönüyor, elim ayağım tutmuyordu. "Biraz oturalım" 
dedi. Oturduk. 

Hiçbir şey düşünemiyordum. Ah anne ... Sen olsan ne yapardın? 
"Ya Rabbim, senin merhametine sığınıyorum" diyerek öğrettiğin 

duaları tekrarlamaya başladım. Ewela alçak sesle, sonra avazım çık­
tığı kadar bağırıp ağlayarak tanrıdan yardım istedim. "Beni Kabil'e, 
onu bana emanet ettin ... Bizi ayırma ... Allahım sen büyüksün, her 
şeyi sana borçluyuz ... Hikmetinden sual olunmayacağını biliyorum; 
canımı al, Kabil' i  benden alma!" 

Ardından sustum. Bütün orman suskunluğa gömüldü. Çekelezler 
çığlık atmaz, kuşlar cıvıldamaz olmuştu. Tosbağalar da ortalıktan 
kaybolmuştu. Lebuda sesini çıkarmadan yanımda oturuyordu. 
Gözüm ona ilişince, ne düşündüğünü sordum. "Bilmem" dedi. 

"Ne demek bilmem. Sen Kabil'le aynı yatağa yatacak mısın?" 
"Evet" demesi üzerine, ne bulduysam fırlatmışım. Dal, taş parça­

ları, toprak ... Elime ne geçtiyse Lebuda'ya atmışım. Hatırlamıyorum. 
Gerçekten ne yaptığımı bilmiyordum. Kendimi tümüyle kaybetmiş, 
aklımı, şuurumu yitirmiştim. Elini kana ilk bulayan ben olabilirdim o 
an. Doğru söylüyorum. 
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Ben ona vururken, Lebuda omuzlarımdan tutup gözlerimin içine 
bakarak tebessüm etti. Gülümseyince aynı sana benziyor anne; üste­
lik onun mavi gözleri ormanda yeşile çalıyor. Gözlerindeki ışıkla 
yumuşadım, gevşedim. Saldırganlığım kayboldu. Ağlayarak birbiri­
mize sarıldık. 

Evet anne . . .  Kabil'in yaptığını ben daha önce yapabilirdim. İçim­
deki şiddet ayağa kalkmıştı. Tek başıma kendimi dizginlemem 
imkansızdı. Sevgili kız kardeşim beni durdurup sakinleştirdi, hata 
yapmamı engelledi. 

Habil de onun gibi mesuliyet sahibi olsaydı. . . Neden aynı tavrı 
göstermedi? Yoksa Kabil'in kızgınlığı kör ve sağır mıydı? Hiçbir şey 
görmedi, işitmedi mi? Nasıl oldu da kardeşini öldürecek raddeye 
geldi? 

Bu gidişle soru sormaktan başka bir şey yapamayacağım. Üstelik 
soruları ne kadar çoğaltıp büyütürsem, cevaplarım azalır. Elimde hiç­
bir şey kalmaz. Düşüncelerimi toparlayıp düzene sokmam şart ... 

Kız kardeşimle birbirimize sarılarak ağlamıştık . . .  Belki de yalnız­
ca ben ağladım, o beni teselli etti. Bir müddet öylece diz dize otur­
duk. Daha doğrusu, Lebuda beni bekledi. Ormandaki sesleri tekrar 
duymaya başlamıştım. Çekelezler, kuşlar, böcekler hep bir ağızdan 
şarkı söylüyordu. Yakınımızdan küçük bir maral sürüsü geçti, onların 
ardından da irice bir hayvan . . .  

"Artık eve gidelim" dedim. Ayağa kalktık. Kız kardeşimin koluna 
girip bir iki adım attım. Bacaklarım hala titriyordu. 

"Pes etme! "  dedi Lebuda. Kolay teslim olmayacağımı biliyordu. 
Onun bilmesi, kendime olan güvenimin artmasını sağladı. 

O gün ormanda Lebuda'ya saldırırken, ne dediğimi, ne yaptığımı 
da�a sonra öğrendim. O sırada kendimi kaybetmiştim; ne olduğunu 
hatırlamıyordum. 

Eve gelince sakinleşmiş, kız kardeşimle fırın çukurunun başına 
çömelip dertleşmiştik. 

Lebuda bana, "Delirmiş gibiydin" dedi. Boş bir ifadeyle baktığımı 
görünce, açıkladı. Deliliği kavradım, aklımı kaybedince neler yapa­
bileceğimi anladım. Kabil'den önce ben delirmiştim anne . . .  İnsan 
başka bir dünyaya geçiyor. Akıl, vicdan, duygu, sen, ben kaybolup 
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gidiyor; körleşiyorsun, kendine gelip etrafına bakınca yaşadıklarına 
inanamıyorsun . 

Kabil öfkesine hakim olamamış, cinnet getirmişti. Hunharca bir 
cinayet işledi. Ama neden? . .  O noktaya geliş hikayesi önemliydi. 
Bizi dinlemediniz. Karşınıza alıp konuşmadınız. Şefkatinizi esirgedi­
niz. "Allahın emri" dediniz. 

Tanrının emirlerine ilk karşı çıkan, ilk isyankar şeytanı hatırlatıp 
"şeytana uymayın!" diyerek ikaz ettiniz. Bence, esas konu şeytana 
uyma meselesi değil. İsyanın, asiliğin kapısı sizinle açılmıştı. Siz de 
yasaklara uymadınız!. . O kapıdan bizden sonra da girenler, gidip 
geri dönenler olacak. Kabahati şeytana yüklemenin, onu suçlu ilan 
etmenin alemi yok. Sorumluluklarımızdan sıyrılamayız. 

Bize çizilen sınırların, dayatılan kararın sebebini bir gün mutlaka 
öğreneceğim. Konuştukça hakikate ulaşacağımdan eminim. 

Ne dersin? Ah! Keşke cevabını duyabilseydim anne . . .  
Fırın çukurunun kenarında sohbet edip ateş taşlarının büyüsünü 

seyrederek sakinleştikten sonra, Lebuda'yla içeri girmiştik. Sen yine 
ocak başındaydın. Yardımını, himmetini görmek amacıyla yanına 
koştum. Bana kızgın bir bakış fırlatıp kafanı çevirdin. Nevrim döndü. 

Yakana yapıştığım, hatırlıyorum. "Nasıl böyle bir şey yaparsınız? 
Ben Habil'le değil Kabil'le yatağımı paylaşmak istiyorum. Anlamı­
yor musunuz?" Etimden et koparılmış gibi bağırıyordum. Herkes se­
simi duymuş olmalı fakat kimse yanımıza gelmedi. Bizi yalnız 
bıraktılar. 

Lebuda, sen, ben . . .  Üç yetişkin kadın konuşmayı, dertleşmeyi, 
sorunu çözmeyi beceremedik. Kavgamız uzun sürdü. 

Ben yine delirmiştim; sana haksızlık ettim. Derdime derman bu­
lamıyor, çaresizlik içinde kıvranıp duruyordum. Üstelik zayıftım. 
Babam, beni muhatap almamış Kabil'le konuşmuştu. Dışlandığım, 
dahil edilmediğim bir sürece girmiştik. Kimseye meramımı anlatamı­
yordum. Babama direnmeyi değil, kolay yolu seçip seni suçladım. 
Üzerine yürüdüm; hıncımı senden alacaktım. Ne var ki boşuna bir 
çabaydı. 

Yüzün kıpkırmızı kesmişti; sen de soğukkanlılığını kaybetmiştin. 
Sözünü esirgemeden konuşuyordun. Kelimelerin aklımda kalmadı, 
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dağılıp kayboldu; zaten dinlememiştim. Çıkan karışıklıkta ikimiz de 
duygularımıza hakim olamayınca birbirimizi hırpaladık. Şiddet öne 
çıktı; bizi esir alıp aramıza mesafe koydu. 

İlk büyük kavgada hoşgörü, iyi niyet ortadan kalkmış, sanki düş­
man olmuştuk. Lebuda ne yapacağını şaşırmıştı; beni tutup çekiyor, 
elimi kolumu zapt etmeye uğraşıyordu. Saçımı başımı yolup üstüm­
dekileri parçaladım; gücüm kendime yetiyordu. 

Hamdım anne ... Bedenim gelişse de, siz benim büyüdüğümü zan­
netsen iz de tümüyle olgunlaşamamıştım. Bahanelere sığınmıyorum. 
Şefkatinize ihtiyacım var ... 

Gözyaşlarımı silip burnumu çekiyorum. Sabahın körü, yattığım 
yerde ağlarken, aklım başıma geliyor. 

Kendimden utanıyorum ... Annemle kavga etmem hataydı. Hata 
demek yetmez; cahillik, densizlik ... Aklıma geldikçe kendime küfür 
edeceğim. Eee ... Küfür çözüm mü? İş işten geçti. 

Maalesef annemi kırdım. 

Sana öyle davrandığım için pişmanım anne. Af dilemem bir şeyi 
değiştirir mi bilmem; gerçekten üzgünüm. İyi bir evlat olamadım ... 
Yine de beni seversin. Hele ertesi sabahı düşününce, sevginden 
şüphe etmiyorum. 

O gece ağlamaktan içim katılmıştı. Bayılmış gibi uyuduğumu, 
daha doğrusu kendimden geçtiğimi hatırlıyorum. Sabah müşfik bir 
tavırla sen uyandırdın beni. Alev alev yanan alnıma elini koymuş, 
"Hasta mısın?" demiştin. Hastaydım ... Ayağa kalkacak takatım yoktu. 
Lebuda bir tas sıcak çorba getirip içmeme yardım etti. Çorbanın tadı 
garipti; büyük ihtimalle, içine senin sihirli otlarından karıştırılmıştı. 
Karnım doyunca biraz canlansam da yataktan çıkamadım. Başım ağ­
rıyordu; kırgınlığım, kızgınlığım geçmemişti. 

Gözüm kapıda Kabil'i bekliyordum. Yanıma gelip beni teselli 
edeceğinden emindim. Uyku ile uyanıklık arasında yatarken, tanıdık 
bir toprak kokusu aldım. Kabil hep toprak kokar anne ... 

Gözlerimi aralayınca onu gördüm. Yastığımı düzeltiyordu. Elini 
dudaklarına götürerek susmamı işaret etti. Fısıltıyla konuştuk. Bana, 
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"Sakin ol!" dedi. "Ay yüzlüm, güneş bakışlım. Seni seviyorum. Kay­
gılanma. Her şeyi bana bırak . . .  " Onun sözcükleri canıma can kattı, 
dirildim, kendime geldim. Lebuda'yla aynı yastığa baş koymayacağı­
nı, kararı kabul etmeyeceğini ve mutlaka bir çare bulacağını söyledi. 

Elini tutup gülümsedim. Saçımı okşadı. Bakışları çok şey anlatı­
yordu. Kendine güveni tamdı; bir nebze bile öfke, hınç taşımıyordu. 
Onun güveni bana geçti, sevdamız tazelendi. Birlikte her sorunun 
altından kalkabileceğimizi sanıyorduk. Dışarıdan sesler gelince, 
Kabil alnıma bir öpücük kondurup aceleyle çıktı. Sevgilimi görmek, 
yatıştırıcı bir iki cümlesini duymak işe yaramıştı; artık daha iyiydim. 

Yavaşça ayağa kalktım. Canım sütlü çorba çekiyordu. Hasta 
olunca sütlü çorba içer, üşüyorsak yulaf lapası yerdik. Öksürene me­
yankökü ile andızotu şurubu verirdin. Kim, hangi nedenle olursa 
olsun yatağa düştüyse, evvela sütlü çorba isterdi. Sen alıştırmıştın. Ya 
süt için yaşanan gerginlikler? . 

Habil nazlanır, kimin hasta olduğunu sorar, yanına gidip kendi 
gözleriyle görmek isterdi. "Yeni doğmuş yavrular var, hemen vere­
mem" diye itiraz eder, ısrar edilirse ayaklarını sürüyerek gider, dönüp 
geldiğinde, "Hayvanlardan istedim, vermiyorlar, memelerini mi 
yumruklayayım? . ." diyerek boynunu bükerdi. Ocaktaki tencerenin 
kapağını kaldırıp ne olduğuna bakınca gülümsedim; sütlü çorbaydı. 

Ben yatarken Habil de yanıma gelmiş miydi? Belki Lebuda'ya 
sormuş, durumu ondan öğrenmiştir. Onlar kendi aralarında iyi anla­
şır ve sır paylaşırdı; tıpkı Kabil ile ben gibi ... 

Biz daha küçükken, Lebuda ile Habil'in sessiz, sakin halleri dik­
katimizi çekmişti. Daha doğrusu sen uyarmıştın. İkazların üzerine 
onlarla ilgilendik, oyunlarımıza dahil etmeye çalıştık. Ne fayda ... 
İkisi de kendinden memnun, bir köşeye çekilmeyi, hayatı seyretmeyi 
tercih ediyordu. Belki de hata yapmaktan korkuyorlardı. 

Çalışırken ya da oyun oynarken bir bakarız, yine yoklar. Haydi 
onları ara ... Lebuda'yı yatak denklerinin arkasından, Habil'i de hay­
vanların arasından çeke çeke çıkarırdık. Ne akla hizmetse hep aynı 
yerlere saklanırlardı. Onların yüksek sesle tartıştıklarını da duymaz­
dık. 
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Lebuda'nın hali tavrı beni etkileyip nispeten yola getirdi. Kız 
kardeşimle arkadaş olabildim; benzer davranışlar gösteren Habil'den 
ise uzaklaştım. Onunla aynı yatakta yatmayı, aynı yastığı paylaşmayı 
aklıma bile getirmedim anne. Şimdi düşünüyorum da buna taham­
mül etmem imkansızdı. 

Habil'in inişi çıkışı olmayan, tekdüze kişiliği ile bir arada olamaz­
dım. Hele çapaklı mavi gözleriyle, çilleri ... Küçükken sık sık, "Yüzü­
nü doğru dürüst yıkasa na" derdim. O da başını çevirirdi ... Artık 
yüzünü hiç yıkayamayacak. 

Aniden uyanıyorum. Off. .. Kabil! Neredesin? .. Niye böyle oldu? 
Habil'i düşünmek istemiyorum. Yüreğim yanıyor. İçim param­

parça. Habil ölümü hatırlatıyor; kaçarı yok, çaresiz katlanmam, alış­
mam gereken bir hal.. 

Soğuktan titriyorum. Kalkıp yağmur bulutu var mı yok mu diye 
baksam mı acaba? .. Güneş de iyice nazlandı. 

Çok yükseklerdeyiz; dağlar hep soğuk olur. Üzerimdeki örtüyü 
düzeltip gözlerimi tekrar kapıyorum. 

Kabil'in ziyareti canlanmama yetmiş, koca bir tas sütlü çorbayı 
iştahla içmiştim. Dışarı çıkınca kimseyi göremedim. Tereddüt edip 
oyalanmadan elime bir sepet alıp ormana daldım. Kendimi tüy gibi 
hafif hissediyordum. Bildiğim otlardan toplayacak, taze meyve yiye­
cek gücüm kuvvetim yerine gelecekti. Ağaçlar sanki kollarını uzat­
mış beni bekliyordu. 

Ormanla sohbet ettiğimi bilirsin anne; sen öğretmiştin. Rüzgarda 
uğuldayan ağaçları sakinleştirmek amacıyla şarkı söylerdik. Nağme­
lerimizin ağaçlara değil de bize yaradığını sonradan fark ettim. Fırtı­
na çıktığı zaman kapının önüne oturup ellerimizi çırparak hep bir 
ağızdan bağırırdık. Orman bizimle konuşur, sesimize ses verirdi. 

Ağaçların soyunup uykuya dalmadan önceki son günleriydi. 
Hayvanlar telaş içinde daldan dala atlıyor, ortalıkta koşturuyordu. 
Seslerindeki acelecilik hayal gücümü harekete geçirmişti. Eski gün­
lerimizi düşündüm. 
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Ne münasebetleydi bilmiyorum, Kabil ile beni nehir kıyısına gö­
türmüştün. Küçükken tek başımıza su kenarına gitmemiz yasaktı. 
Senin peşine takılırdık. O gün bir şeyler mi yıkayacaktın yoksa ba­
taklıktan ot mu toplayacaktın hatırlamıyorum. Üzerinden epey vakit 
geçti. 

Nehrin kıyısına geldiğimizde çığlık atmış bütün hayvanları ür­
kütmüştük. Sen bizi uyarmıştın; etraftaki canlıları rahatsız etmemiz 
doğru değildi. Hem orada olduğumuzu hissettirecek hem de onları 
korkutmayacaktık. "Hayvanlar açsa tehlikelidir" diyerek hangi du­
rumda, ne yapmamız gerektiğini sıkça tekrarlardın. 

Ormanda dolaşırken senin tembihlerin aklıma geldi. Geçtiğim 
yerlere üç taşı üst üste koyup iz bırakmayı ihmal etmedim. Ayakları­
mın ucuna basıyor, rüzgarın yönüne göre yolumu belirliyor, gürültü 
yapmamaya gayret ediyordum. Evden epeyce uzaklaştım; Kabil'le 
benim "uykusuzlar bayırı" dediğimiz yerde, yaprak dökmeyen ağaç­
ların altında oturup dinlendim. Orayı bilir misin? Biz o ağaçların par­
lak kabuklarını merakla incelerdik. Oluşan şekillere bakar, hikayeler 
uydururduk. Ağaçları rastgele kesip yaralamazdık. 

Doğruları, yanlışları bize siz öğrettiniz. Hepimiz kardeş kabul 
edilmiştik. Kim kiminle yuva kuracak belli değildi. Fikriniz olsa, emi­
nim birtakım önlemler alırdınız. Öyle değil mi? .. Biz de duygularımı­
zı bu denli başıboş bırakıp hayallere dalmaz, kendimizi başka bir 
geleceğe hazırlardık. 

Geç kalmıştınız anne. 
O gün ormandayken, hep senin anlattığın masalları, verdiğin ör­

nekleri düşündüm. Kim kiminle yatağını paylaşacak diye, aramızda 
hiç konuşmamıştık. Oysa senin bilmen, elimizi tutup yol göstermen 
gerekiyordu. İhmal ettin. 

Zamanın geldiğini ben hatırlattım; kimi seçtiğimi söyledim. Sen 
susmuş, babam Kabil'le konuşmayı tercih etmişti. Nasıl davranmam 
gerektiğine karar veremiyordum. Yoruluncaya kadar yürüdüm ve 
güneş alçalmaya başlayınca eve döndüm. Beni Lebuda karşıladı; üs­
telik meraklı bir tavırla. Hastaymışım, kendime dikkat etmeliymişim 
falan ... Cevap vermedim. Yine incir ağacının altına oturmuştuk. Ko-
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lumdaki sepetin niçin boş olduğunu sordu. Bir şey toplamadığımı o 
sırada fark ettim . . .  

Sonra Lebuda kurban meselesini anlatt ı .  Hem müşfik bir tavırla 
konuşuyor hem de basit, sıradan bir haber verirmiş gibi babamın ka­
rarını söylüyordu. Kabil ile Habil tanrıya kurban sunacak, kimin kur­
banı kabul edil irse onun dediği olacakmış . . .  

"Ya ben" dedim anne! "Kimse benim fikrimi kaale almayacak mı?" 
Ben demeyi hoş görmezsin; ama bu durumda başka ne diyebilirdim 
ki? Üstelik "biz" deyince bütün kabahatlerin üstü örtülüyor. 

Lebuda sesini çıkarmamış, başını öne eğmişti. Karar hakkında, 
onun düşüncesini öğrenmek istedim.  Susmaya devam etti. Sabrım 
taşmak üzereydi; yine de kendime hakim olup sorumu tekrarladım. 
Yüzüme bakarak, "benim için fark etmez" dedi. 

Yavaşça ayağa kalkıp eve yöneldiğimi hatırlıyorum. Lebuda hiç­
bir şeye aldırmaz gibiydi. Aramızdaki gerginlik tekrar su yüzüne çık­
mıştı . Beni anlamıyor, derken arkamdan yetişip kolumu yakaladı . 
İkimiz de durmuş, birbirimize bakıyorduk. Ters bir laf edecektim ki 
"Öfkede acelecilik pişman ettirir, sana yakışmaz" diye söze başladı. 
Tıpkı senin gibi konuşuyor, hayatın zorluklarına dair cümleler kuru­
yordu. Kelimeleri sakinleştirici, huzur doluydu. Bana değer verdiğini 
hissettirdi . Kısa bir an Kabil i le Habil ' i  unutup gülümsedim. 

Evin eşiğini beraber geçip içeri girdik. Herkes yemeğini yemiş, 
bizi bekliyordu. Sen telaşlı hareketlerle yanımıza geldin .  Soru sor­
mana fırsat vermeden, " İyiyim" dedim.  "İyiyim anne." 

Ocaktan yansıyan alev ışığında yüzüne baktığımı hatırlıyorum. 
Biraz kaygılıydın; ya da bana öyle gelmişti . Babam kendinden mem­
nun ayaklarını uzatmış, ufaklıklarla gölge oyunu oynuyordu. Habil 
ile Kabil birbirine sırtlarını dönmüş oturuyordu. İşin doğrusu gergin 
bir halleri yoktu. Elindeki tası uzattın ve içmemi istedin.  Kararlı ba­
kışlarını görünce, itiraz etmeden içtim. Seninle tartışılmaz anne! 

Tasın içindekini bitirinceye kadar başımda bekledin, sonra oca­
ğın önüne oturup alevleri külledin. Işık cılızlaştı, gölgeler büyüyüp 
koyulaştı. Uyku vakti gelmişti. 

O gece acayip bir rüya gördüm. 
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Hiç unutmam; bulutlar adeta yere inmişti. Etrafı sis kaplamış 
hava değişecek, diye düşünürken ulumalar işittim. Hayvan sesleri 
önce uzaktaydı; giderek yaklaşmaya başladı. Tedirgin değildim; sisin 
dağılacağını umuyordum. Aniden, beyazlığın sis değil duman oldu­
ğunu anladım. Meğer yangın çıkmış, orman yanıyormuş. Gökyüzü­
ne doğru yükselen alevleri seyrediyordum. Telaşa kapılmamıştım. 
Sen yangının hızla yaklaştığını söyleyerek kaçmamı istiyordun. Ko­
lumdan tutup çektin. "Herkes kaçtı" dedin. Ben sana inanmıyor, yan­
gının içinde birinin olduğunu biliyordum. Kimdi o, tahmin 
edemiyorum. Yangının sıcaklığını yüzümde hissederken, uyanmış­
tım. 

Herkes çoktan kalkıp gitmişti. Fazla uyumaktan hoşlanmadığımı 
bilirsin. Sersem gibiydim. Belki senin hazırladığın çaylar yüzünden­
di. Rahatlatıcı olsa da uyuşturucu etkisini inkar etme. Beni otlarla 
sakinleştirdin anne ... 

Başucumdaki tasa kaygıyla bakmıştım; tereddüt ediyordum; iç­
meyip yere dökebilirdim. Aklıma delirip saldırganlaştığım anlar ge­
lince, bir dikişte bitirdim. Hem kendime hem çevremdekilere zarar 
vermek istemiyordum. Ne yapacağımı düşünürken kurban meselesi­
ni hatırladım ve aceleyle giyinip çıktım. 

Kabil tarlada çalışıyordu. Uzaktan beni görünce, yaptığı işi bıra­
kıp karşılamaya geldi. Birkaç gün süren dalgın, sıkıntılı hali gitmiş, 
tanıdığım eski Kabil geri dönmüştü. Gülerek elini omzuma att ı .  "Na­
sılsın ortak" diye hatırımı sordu. Sanırım bu kez ben suskundum. 
Cevap veremedim. 

Çenemi tutup hafifçe kaldırarak gözlerimin içine baktı ve bir 
kahkaha attı. Neden güldüğünü öğrenmek isteyince, elimden çeke­
rek koşmaya başladı. "Koş, biraz terle de açıl; anamın çayından çok 
içmişsin" dedi. 

Başka şeyler de söyledi. Beni yine güldürdü, hayata döndürdü. 
Tarlanın etrafında kaç tur attığımızı bilmiyorum. Nefesim tıkanınca­
ya kadar koştuk; terlemiş, rahatlamıştım. Her zamanki yerimize, 
elma ağacının altına oturup sohbet etmeye koyulduk. 
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Sen o ağac(n elmalarını çok severdin ... Toprak uykuya dalınca 
meyveleri olgunlaşır, biz de toplayıp sana getirirdik. Ağaç dile gelse 
de konuştuklarımızı, sevdamızı anlatsaydı. .. Eminim yumuşardınız. 

Kabil, Habil'le konuştuğunu, onun hadiseleri akışına bıraktığını 
söyledi. "Takdiri ilahi" diyor, başka bir şey demiyormuş. 

Allahın takdiri, diyerek hiçbir şey yapmamak doğru mu acaba? 
Hani akıllı yaratılmıştık, hani aklımızı kullanacaktık. Dileğimizi ha­
yata geçirmek için çaba sarf etmeyip bir köşede oturup bekleyelim 
mi? .. İstediğiniz bu muydu? Beni durdurup dizginledin. Tercih hak­
kımı hiçe saydın. Sen böyle bir kadın değildin. 

Neyse işte . . .  Biz o gün, Kabil'le önce kurban meselesini konuş­
tuk. Tarlasından toplayacağı ürünleri sunacaktı. Biraz kaygılıydım. 
Yetiştirdiği ürünleri sunmasının doğru olduğunu savunarak beni ikna 
etti. 

"Pekala, ya kabul edilmezse ... O zaman ne yapacağız?" diye sor­
dum. 

Böyle bir ihtimali tartışmadı bile; kendine güveniyordu. El ele, 
diz dize oturuyorduk. O an hiç bitmesin istedim. Sadece o anı yaşı­
yordum. Başka bir şey düşünmedim ki!.. Boynumdan öptü ve "Haydi 
ortak, şu işi beraber halledelim" diyerek ayağa kalktı. 

Gölgeler uzamaya başlamış, vaktimiz azalmıştı. Hemen tarlaya 
daldık. Kabil buğday başaklarını demetlerken şarkı söylüyordu. Ne­
şeyle dolaşıp gözümüze çarpan meyvelerden topladık. Üzümler 
iyice olgunlaşmıştı. En son birkaç salkım üzüm kopardık. O kadar 
güzellerdi ki; Kabil birazını yedi. 

"Bu lezzetli üzümleri kim reddedebilir" diye gülüyordu. Meğer 
son gülüşüymüş. Kabil artık üzgün anne, hem de çok üzgün. Bakışla­
rı kederli. Gözlerinin feri söndü. Oysa ben ona "güneş bakışlı" der­
dim; Kabil'in diline de yerleşmiş, ben demeden o söyler olmuştu. 
Bakışlarımız buluşunca kanımız kaynar, bedenimiz alev alır, içimiz 
erirdi. 

Laf yine dolandı. . .  
Kurbanların sunulacağı gün, hava kararmadan evvel Kabil'le be­

raber sunak taşının bulunduğu tepeye çıkmıştık ya .. . Habil oradaydı. 
Kurban etmek için getirdiği yavruyu okşayıp sakinleştirmeye çalışı-
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yordu. Hayvan huzursuzdu; cılız, titrek bir sesle meleyerek arkadaş­
larını arıyordu. Keşke yaşlı bir hayvan seçseydi, diye düşündüm. 

Kafamı Habil'den tarafa çevirmiyor, onunla göz göze gelmek is­
temiyordum. Kabil elindeki sepeti sunak taşına yerleştiriyordu. O 
sırada Lebuda'nın sesini işittim; uzaktan bana sesleniyordu: "Aklima­
aa .... Annem seni çağırıyor." 

Yerimden kıpırdamadım. Kabil bana dönüp, "Git ortak" dedi. 
"Duymuyor musun, seni çağırıyorlar, haydi git!" 

Kabil üsteleyince, mecburen yanlarından ayrıldım. Ayaklarımı 
sürüyerek tepeden aşağı inerken aklım onlardaydı. Habil ile Kabil'in 
yalnız kalmasından tedirgin olmuştum. 

Lebuda epey koşmuş, yanakları kızarmıştı; beni ormanda aradığı­
nı söyledi. "Buraya geleceğini tahmin edemedim, çok dolaştım. 
Annem, Kabil ile Habil kurban sunacak, onların yanına gitmiştir, 
dedi. Haklıymış .. ." 

Ona "neden annem hep haklı oluyor" demiştim. 
Evet anne, neden? Çünkü her şeyi biliyordun. Ben bilmiyordum. 

Bilenin bilmeyene borcu vardır, derler ya ... Senden alacaklıyız. Bize 
arkanı döndün, elimizden tutmadın ... 

Güneş batmaya hazırlanıyor, ortalığa kırmızı ışıklar salıp uyarı­
yordu. Arkama dönünce Kabil ile Habil'in ayrı ayrı yolları takip ede­
rek tepeden aşağı indiklerini gördüm. İçim biraz rahatlamıştı. 

Lebuda, neye baktığımı sordu. "Benim yüzümden kavga etmele­
rini istemiyorum" dedim. İstesem de istemesem de bu kavga olacak­
mış! Lebuda öyle söylemişti. Onun sezgilerine güvenirim. Söylediği 
hep çıkar. Lebuda, aynı senin gibi anne. 

Ben daha çok babama çekmişim. Öyle derdin ya ... Sana benze­
yen yanımı önemsemez, "babası kılıklı" diye lafı ağzıma tıkardın. 
Bari babamla konuşabilseydim. O da ayrı mesele. 

Babamla biz, nedense doğru dürüst konuşamıyorduk. İkimiz de 
hemen öfkelenirdik. "Alev ağzınızda geziyorsunuz" diyerek, bize kı­
zardın. Ağzımızı açtığımız an karşımızdakinin canı yanıyormuş. 

Bir keresinde oturup ciddi ciddi düşünmüştüm; eksiğimi, hatamı 
bulmak istiyordum. İnsan kendi kendine düşününce hep aynı tarafa 
bakıyor, aynı şeyleri görüyor. Yine aynı hatayı mı yapıyorum? 
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Yoo ... Kimseyi suçlamıyor, kendimi aklamaya çalışmıyorum. De­
falarca söyledim; konuşsaydık çare bulabilirdik. Sen beni bir kere 
bile dinlemedin. Çeşitli otlar kaynatıp içirdin. Ah, anne! Neden 
Kabil'e de içirmedin? Çünkü onun cinayet işleyebileceğini tahmin 
etmemiştin. Kavga ihtimalini düşündüğümüz halde Kabil'in Habil'i 
öldüreceğini akıl edemedik. Hepimiz akıl tutulmasına uğramıştık. 
Ardından kimse kimseyle yüzleşmedi. 

Bizi kovdunuz. 
Yaşadığımız yerden koparılıp atıldık. Artık hiçbir yere ait değiliz. 

Burnumun dibinden kocaman bir kuş geçiyor. Ürpertici ... Zaten 
onun kanat çırpmasıyla uyandım. Yoksa yuvasını mı bozduk? Sabah 
sersemliğiyle saçmaladım. Kovuk boştu. Hava kararmadan önce bu­
raya tırmanmış ve kalmaya karar vermiştik. 

Kuştan rahatsız oldum. Ya tekrar gelirse? Gelsin ... Bir kuşla baş 
edemeyecek miyim? 

Lebuda olsa korkardı. Acaba? .. Onun ne yapacağı belli olmaz. 
Arkamızdan koşunca, üzüldüğünü söyleyecek, sarılıp helalleşecek 
zannetmiştim. Elindekileri verip geri döndü. Kendine göre iyi niyet­
liydi. 

Son günlerde kız kardeşimle aramız düzelmişti; sıkça dertleşip 
sohbet ediyorduk. Her an yanımdaydı. İçten davranıyor, kendimi 
toparlamama yardım ediyordu. Samimi olduğunu sanıyorum; belki 
yanılmışımdır. Küçükken beni hep hayal kırıklığına uğratırdı. 

Lebuda'yla inişli çıkışlı bir dostluğumuz vardı. Ara sıra birbirimi­
ze küserdik. Genellikle ben dayanamaz konuşur, neyle meşgulsem 
onu dahil etmeye çabalardım. Yalnızlıktan sıkıldığımı bilirsin . . .  

Kabil'le aynı yatağa yatmak istediğimi söyledikten sonra, bir 
türlü tek başıma kalamadım. Lebuda çağırmama gerek kalmadan ya­
nımda bitiyordu. Sürekli onunla beraberdik. 

Anne! .. Şimdi düşünüyorum da, nerede ne yaptığımı, attığım 
adımları, sarf ettiğim sözcükleri biliyordun. Ben o zaman tam algıla­
yamamışım. Lebuda sayesinde her şeyden haberdardın. Sevgili kız 
kardeşim arabulucuydu. Kim bilir sana neler anlatmıştır? 
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Küçükken Lebuda'yla kavga ettiğimizi görünce hemen müdahale 
eder, "İtişip durmayın, sen ablasın!" derdin. Taviz veren ben olur­
dum. Alttan almama rağmen, zararlı çıkınca kendime kızardım, 
ondan bir şey istemek zül gelirdi. 

Kar yağdığı soğuk günlerde dışarı çıkamazdık ve hepimize yeni 
çarık dikilirdi ya ... Toprak uyanmaya başlayınca, yeni çarıklarımızı 
giyip evden fırlar, koşup oynardık. Lebuda fazla dolaşmadığı için 
onunkiler hep yeni kalırdı. Benimkiler hemen 8arçalanıyordu. Bir 
defasında ödünç istemiştim; uzak bir yere gidecektim. Yağmur bulut­
ları toplanıyor, hızlı hareket etmem gerekiyordu. Vermedi anne. 
"Vermem!'' dedi. O gün ayaklarım kan içinde kalmıştı. Y ürürken 
Lebuda'ya küfredip durdum, gece ayaklarımın acısından uyuyama­
dım. Acı geçince öfkem kayboldu. 

Kızdığım şey önemli değilse hemen unutuyorum. Kabil de öyle ... 
Ama cinayeti unutmayacağız. Yoksa unutur muyuz? Ne dersin? .. 
Aradan zaman geçince ayrıntıları hatırlama ihtimalimiz zayıflaya­
cak, belki kafamızdaki başka hikayelerle karışacak, belki de yanlış 
hatırlayacağız. Ben sorularıma cevap bulmak, unutmamak için senin­
le konuşmayı seçtim. Dilerim faydası olur. 

Ah annelerin annesi . . .  Bazen hüzün çökse, bazen kıvılcımlar 
çaksa da; pırıltısını hiç yitirmeyen bakışlarını üzerimde hissediyo­
rum. Biraz gayret etsem, sanki sesini duyacağım ... 

Hatıralar hep böyle canlı kalsa ne güzel olurdu. Yoo ... İnsan kötü 
anılarla yaşayamaz. Unutmanın sağaltıcı bir yanı var. 

Habil ile Kabil'in tanrıya kurban sunduğu günün gecesi aklıma 
geliyor da ... Alacakaranlıkta yemeğimizi yedikten sonra, ufaklıkları 
etrafına toplamış, mırıldanıyordun: 

Adı yokken göğün daha / Yerin daha hiç adı yokken / Yer gök 
birbirine karışmış / Sular sel olup coşmuştu ... Ad konmamıştı hiçbir 
şeye / Arpa buğday büyümemiş / Koyun kuzu doğmamış / Ağaçlar 
meyveye durmamıştı. .. Zaman akıp gitti / Yer gökten ayrıldı / Sular 
oluk bulup aktı / Herkes adına kavuştu. 

Küçükler el çırparak, tekrarlamam istemişti. Eskiden beri bu dize­
leri en az üç kere okurdun. Büyüyünce hepimiz ezberlemiş olurduk. 
Üçüncüsünde elini kaldırır, herkesin adı olduğuna göre senin adın 
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ne, bunun adı ne, onun adı ne, diyerek isimleri öğretirdin. Hep bir 
ağızdan cevap vermeyi adet haline getirmiştik. Bilmeyen, şaşıran 
olursa arada kaybolup giderdi. 

Şarkıyı bir gün ben de evlatlarıma öğreteceğim anne. Doğurdu­
ğum ya da bulduğum bebekleri tek başıma büyütürken, senin ninni­
lerini, şarkılarını söyleyeceğim. Artık anılarımız var. Geçmişin izleri 
aklımıza, dilimize yerleşecek, bizimle birlikte yaşayacak. Değil mi? 

O gece uyumaya hazırlanırken herkese otlu süt içirmiştin. Her­
halde yine acı marul eklemiştin çünkü deliksiz bir uyku çekmiştik. 
Ne zaman, neye ihtiyacımız olduğunu bilirdin. Sevgin, şefkatin hep 
üzerimizdeydi. Eksiklerimizi, üzüntümüzü, mutluluğumuzu anında 
fark ederdin. Hiçbir şey dikkatinden kaçmazdı. 

Neden Kabil'i engelleyemedin? Onun halini, düştüğü durumu 
göremedin mi? Kabil'i tanırdın. O da benim gibi gözü karaydı. Üs­
telik kurbanının niçin kabul edilmediğini anlamamıştı. Ben de anla­
madım anne. 

Hay Allah ... Ne diyordum? Evet... Kurbanlar sunulmuştu. 
Ertesi sabah güneş doğunca, hep birlikte sunak taşı tepesine çık­

mıştık. Sen, beraber gidelim demiştin; herkes sonucu merak ediyor­
du. Babamla sen önde, biz arkanızda sıra halinde yürüyorduk. 
Derken .. . Gözlerime inanamadım. Habil'in kurban olarak sunduğu 
hayvan yoktu; kabul edilmişti. Kabil'le birlikte toplayıp sunak taşına 
koyduğumuz her şeyse orada duruyordu; reddedilmişti. 

Kabil'in yüzü önce bembeyaz, sonra kıpkırmızı oldu. Elim aya­
ğım boşalmış, dizlerimin üzerine çökmüştüm. Habil'in gülümsediği­
ni görünce doğruldum. Habil'e doğru hamle ederken Lebuda önüme 
geçti. "Dur, ne yapıyorsun?" dediğini işittim. Ne yapacağımı bilme­
sem de Habil'in tebessümüne tepkisiz kalamazdım. 

Kabil'e döndüm. O bana değil Habil'e bakıyordu; gülümsediğini 
görmüştü. "Ant olsun ki seni öldüreceğim! "  diye öfkeyle bağırdı. 
Herkes donup kaldı. O güne kadar bir insan, başka bir insanı, diğe­
rini öldürmeyi düşünmemişti. 

Bir adım öne çıkan Habil, tanrının rızasını aldığını söyleyerek 
"Allah ancak sakınanlardan kabul eder" dedi ve ekledi: "Benim istedi­
ğim olacak!"  
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Kısa bir sessizliğin ardından uğultular işittim. Her kafadan bir ses 
çıkıyor, kimin ne dediği anlaşılmıyordu. Ufaklıklar ağlamaya başladı. 
Kabil ile Habil karşılıklı dikilmiş, yumrukları sıkılı birbirine bakıyor, 
aralarında uğursuz bir rüzgar esiyordu. Rüzgar yerden bir toz bulutu 
kaldırıp hepimizin gözüne savurdu. Kör olmuş gibiydik. Kimse kim­
seyi göremiyordu. 

Kabil'in sesini bir kez daha işittik. "Ant olsun ki seni öldürece-
..., .  ı "  gım. 

Habil, "Beni öldürmek için elini kaldırırsan, ant olsun ki ben sana 
elimi kaldırmam" dedi. "Çünkü ben, alemlerin Rabbi olan Allahtan 
korkarım." 

Yüzüme bir yağmur damlası düştü, derken koluma. İri damlalar 
hızla çoğaldı ve bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur başladı. 
Gökteki bulutlar sanki hepimizi yıkayıp temizlemeye gayret ediyor­
du. İki üç kelime, bir cümleyle kirlenmiş, çirkefe bulanmıştık. Nefe­
simiz tıkandı, soluk almakta zorlandık. 

Hava aniden kararmış, güneş kaybolmuştu. Hepimiz yokuş aşağı, 
kendimizi kapıp koyuverdik. Eve kadar koştuğumuzu hatırlıyorum. 
Sıcak olmasına rağmen, sen ocak başına seğirtmiştin. lslanmıştık. 
Kurumamız gerekiyordu. Herkes soyundu. 

Arkan bize dönüktü anne ... Orada öyle yarı çıplak dikilirken 
Kabil, Habil'e bakarak bir kez daha tekrarladı: "Ant olsun ki seni 
öldüreceğim!" 

Habil'in cevabı kanımı dondurmuştu. 
"Ben dilerim ki; kendi günahınla birlikte, benim günahımı da 

yüklenesin ve cehennemliklerden olasın!" dedi. 
Evet anne . .. Habil çok ciddiydi; karar verici gibi konuşuyordu. 

Mavi gözleri koyulaşmış, kaşlarını çatıp yumruklarını sıkmıştı. 
Çalı çırpı aniden alev alınca, ufaklıklar ellerini çırparak çığlık attı. 

Lebuda onları susturdu. Ocaktan yayılan ışık hepimizin yüzünde do­
laşıyor, kaygımız giderek artıyordu. Babam Habil ile Kabil'in arasına 
girip kollarından tuttu ve "Kendinize gelin!" diye gürledi. Sesi hala 
kulaklarımda yankılanıyor. 

Babam oğullarını alıp bir köşeye çekildi; alçak sesle konuşmaya 
başladılar. Fısıltıları işitsem de kimin ne dediğini anlamıyordum. 
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Rüzgarın çıkardığı gürültü, içimdeki çığlıkla birleşmiş duymamı en­
gelliyordu. Ağlamak üzereyken, "Sen bizi koru ya Rabbi!" dediğini 
duydum. Tanrıya yalvarıp yakarıyordun. Ben de sana katılmak iste­
dim; hem de bütün ruhumla, içtenliğimle dileklerine iştirak etmeyi 
arzuladım fakat olmadı, yapamadım. Dudaklarım kurumuş, ağzıma 
acı bir tat yerleşmişti; kafam kazan gibiydi. Bir ara Lebuda'nın elini 
omzumda hissettim. Bana, "Dua et!" diyordu. Hiçbir şey düşünemi­
yordum ki ... Öylece oturuyordum. Sonra Lebuda sıcak çorba dağıttı. 
Koca tası ağzına kadar doldurup ona vermiştin; sırayla uzatıyor, ses­
sizce içmemizi bekliyordu. 

Fırtına kısa sürmüştü. Dışarıya çıktığımızda her taraf berbat du­
rumdaydı. Ufaklıklar, rüzgarla kapının önüne yığılan dalları topla­
maya koyuldu. Yapılacak iş çoktu. Babam, Kabil ile Habil'in 
yanındaydı; onları yalnız bırakacağa da benzemiyordu. Kabil'in başı 
önünde, tasalı hali içimi parçaladı. Ona yardım edemiyordum. Aya­
ğıma takılan, önüme çıkan her şeye tekme atarak dolaşmaya başla­
dım. Evden uzaklaştığımı fark etmemişim. 

Kafamı kaldırdığımda yabancı ağaçlar gördüm ve kendimi biraz 
tuhaf hissettim. Ormanı avcumun içi gibi bilirdim. Hangi ağacın ne­
rede olduğu ezberimdedir; hatta sen bana sorardın ya ... Onların bü­
yümesini takip ederdik. Uzun süredir ilk kez kaybolmuştum. Taş 
dizmeyi unutup kaybolduğuma sevindim. 

Habil' in, karşısındakini küçük gören alaycı bakışları, Kabil'in öf­
keyle yumruğunu sıkıp dudaklarını ısırması gözümün önünden git­
miyordu. "Heyy ... " diye seslendim. Çekelezler cevap verdi, kuşlar 
çığlık attı, marallar kaçtı. Kimseyi korkutmak istemiyordum. 

Sesleri dinledim. Kokuları derin derin içime çektim. Ne tarafa 
gitmem gerektiğine karar veremeyince biraz meyve toplayıp yedim, 
dinlendim; tekrar yön bulmayı denedim. Ağaçların dalları, sık yap­
raklar arasından güneşin gökteki yerini keşfetmeye çabaladım. Öğ­
rettiğin her şey aklımdaydı. Hala aklımda. Senden dinlediğim 
hikayeler, masallar yolumu, yönümü bulmama yaradı. Galiba hep 
öyle olacak. 
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Yorgun argın evin onune geldiğimde güneş batmak üzereydi. 
Karnım iyice acıkmıştı. Yaklaşan birtakım sesler duyunca, içeri gir­
meyip bekledim. 

Önce Habil ile Lebuda'yı gördüm. Onların arkasında, Kabil to­
pallayarak yürüyordu. Derken ağaçların arasında babam belirdi. En 
arkada sen, diğerlerini toplamış geliyordun. 

Ne olduğunu tahmin etmeye çalışıyordum ki; Lebuda yanıma 
gelmiş, "Dövüştüler" diyerek eliyle Habil ile Kabil'i işaret etmişti. 
Habil yüzüme bakmadan eve girdi. Hemen Kabil'i karşılamaya koş­
tum. Üstü başı yırtılmış, her tarafı çamura bulanmıştı. Nasılsın, diye­
medim. Koluna girip bana yaslanmasını istedim. "Gerekmez, bırakı" 
dedi ve dişlerinin gıcırdatarak fısıldadı: "Onu öldüreceğim." 

Kabil kızgındı. Ateş püskürüyordu. Onu sakinleştirecek söz bula­
madım. Kelimelerim kaybolmuştu. Babam yanımıza gelince başımı 
eğdim. Kabil ile ben, iki divane, sanki suç işlemiş gibi cezamızı bek­
liyorduk. Babamın, "Lebuda buraya gelı" dediğini işitince, kafamı 
kaldırmışım. Kabil'le göz göze geldik. 

Babam Lebuda'ya, Kabil'e yardım etmesini söyledi. "Su dök, bu 
sersem elini yüzünü yıkayıp kendine gelsin" dedikten sonra bana 
dönüp içeri girmemi emretti. Kaşları çatık, sesi, tavrı ,  üslubu sertti. 
Karşı çıkamadım. Ayağımın altındaki toprak kayıyordu. Ben değil, 
kız kardeşim Kabil'e yardım edip su dökecekti. 

Lebuda koşarak bir tas su getirdi. Babam gözlerini bana dikmiş, 
bakıyordu. O sırada sen geldin. Bayılmak üzereydim. Ufaklıklar ba­
ğıra çağıra tartışıyorlardı. 

O gün onlara ne anlattın anne? Yaşananları açıklayabildin mi? . .  
En büyük iki ağabeyin kavgası küçüklere nasıl izah edilir? Üstelik 
sıradan bir durum değildi; o güne kadar kimse böyle kıyasıya kavga 
etmemişti. Onlarla konuşurken ertesi günü de düşündün mü? Onları 
felakete hazırladın mı? 

İçeri nasıl girdiğimi hatırlamıyorum. Babam mı sen mi bilmem . . .  
Biriniz kolumdan tutup beni eve soktunuz. Tıtreyerek bir köşeye 
oturdum. 

Aramızda ufak tefek kıskançlıklar, çekemezlikler olurdu ama 
daha önce benzer bir şey yaşamamıştım. Gerçek kıskançlık zifiri ka-



ranlıkmış ... Kör bir kuyunun dibine düşmüş gibiydim. Hiçbir şey 
görmüyor, duymuyor, nefes alamıyordum. 

Lebuda yanıma gelince, hafifçe kıpırdamışım. O temkinliydi. Ağ­
zımı açmama fırsat vermeden konuşmaya başladı. Kabil onun yardı­
mı reddetmiş, giysilerini değiştirip alıp başını gitmiş. Gülümseyerek, 
"Herhalde gelmeyecek" dedi. "Geceyi dışarıda geçirebilir." Derin bir 
soluk alıp arkama yaslandım. Her şey çok basitti. Bir sözcük, bir 
bakış, dokunuş tüm hayatı, duyguları değiştirebil iyordu. 

O gece Kabil'in peşinden gitseydim, buluşup konuşsaydık. Ah 
anne ... Çıkıp Kabil'i aramadığım için kendime kızıyorum. Büyük ih­
timalle tarladaki sığınakta kalmıştır; hala sorup öğrenmedim. Hava­
lar iyi sayılır ancak o günkü fırtınada her yer ıslanmıştı. 

Onu yalnız bırakmamalıydım. Ne söylediğini duymuştum. Cid­
diye almadım. Hani senin dediğin gibi ... Bir kulağımdan girdi, öbür 
kulağımdan çıktı. Duyduğum sözcüklerin anlamını yeterince kavra­
mamıştım. 

Acayip bir sesle sıçrıyorum. Biri çığlık attı zannettim. Yoksa kuş 
sesi miydi? Demin gördüğüm kuş olabilir. Dışarıya kulak verip etrafı 
dinliyorum. Ses duyulmuyor; devam etmedi yani ... Garip bir tedir­
ginlik hissediyorum. Ruhum daralıyor. 

Gönlüm kırık. Acım büyük ... Kıpırdanıp duruyorum. Dişlerimi 
sıkmaktan da vazgeçemedim. Çenem ağrıyor. 

Kabil geç mi kaldı yoksa benim için zaman durdu mu? Dağın 
başında, zamanın neresinde olduğumu bilmeden yatıyorum. 

Habil'le Kabil'in kavgasından sonra ... O gece Kabil hariç hepi­
miz evdeydik. Ara sıra geceyi dışarıda geçiren olur, kimse yadırga­
mazdı. Lebuda'yla ben bir köşeye çekilmiştik. İkimiz de ufaklıklarla 
uğraşmak istemiyorduk. Bir ara Habil yanımıza geldi. Başımı çevir­
dim. Habil, Lebuda'ya işaret etmiş olmalı ki, kız kardeşim oturduğu 
yerden kalkıp ikimizi yalnız bıraktı. 

Habil'le konuşmamızı hatırlıyorum ... Benimle son defa konuşma­
sını. .. Onun kelimelerini, talebini sana veya Lebuda'ya söyleyeme­
dim anne. Kabil de habersiz, yani anlatacak fırsat bulamadım. Bu 
konuşmayı daha önce kimse duymadı. 
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İlk kez sakin kafayla düşünmeye gayret ediyorum. 
Habil kızgın olup olmadığımı sormuştu. Cevap vermedim. "Bili­

yorum, kızgınsın" dedi. 
"Biliyorsan neden soruyorsun" diyerek kaşlarımı çattım. Onunla 

kavga etmemek için kendimi zor tutuyordum. 
Lafa nasıl başlayacağına karar veremediğini söyledi. Suratım asık­

tı. Tersleyeceğimi düşünüp nasıl davranması gerektiğini kestiremi­
yormuş. "Uzatma" dedim, "ne diyeceksen, de!" Kelimeleri eğip 
bükmedi ve Allahın emri olduğunu, kimsenin bu emre karşı çıkama­
yacağını söyleyerek yatağına çağırdı. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. "Sen ne diyorsun? .. Allahın 
belası!" diye bağırmaya başladım. Lebuda'yla koşarak yanımıza gel­
diniz. Habil'i alıp götürdün. İyi ki götürdün yoksa elimden bir kaza 
çıkacaktı. Hoş, yine de kazayı engelleyemedik. Hem de ne kaza! .. 
Habil öldü. 

Kazaydı anne. Kabil kendini kaybetmişti; bildiği bilmek değildi. 
Kabil'in nefsi, onu kardeşini öldürmeye çağırdı. O da onu öldürdü ve 
zarara uğrayanlardan oldu. Cahildik; nefsimizle baş edecek gücümüz 
yoktu. Henüz olgunlaşmamış, kemale ermemiştik. 

Belki de bu bir süreç anne. Kaçınılmazlıklar vardı. Bizim payımı­
za cinayet düştü. Kabil kardeş katili ilan edildi. Üzüntüye gark olduk; 
feryat figan ağladık. Kim bilir, gün gelir aklanırız. Yanıldığınızı an­
larsınız. Allahın adaletine güveniyor, hakikatin ortaya çıkacağını 
ümit ediyorum. Umut bitmiyor, tükenmiyor. 

Eminim, o geceyi sen de unutmamışsındır. Aynı çatı altındaki son 
gecemizdi. 

Sen Habil'i alıp gidince Lebuda tekrar yanıma oturmuştu. 
Habil'in ne dediğini, benim niçin bağırdığımı sormadı; zaten sorsa 
da söylemezdim. Bana göre mesele kapanmıştı. 

"Kabil'i merak etme, ciddi bir yarası yoktu" diyerek söze başladı. 
Sadece kızgınmış; "Biraz yalnız kalırsa iyi olur, sakinleşir" dedi. Kız 
kardeşimin yumuşak sesi, yatıştırıcı üslubu bana iyi geldi. Aslında 
duygularını belli etmeyen böyle konuşmalara tepki gösterirdim. 
Demek ki insan her zaman aynı şeyi talep etmiyormuş. 
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Kavgayla ilgili bir iki ayrıntı sordum. Kim başlatmış, nerede 
kavga etmişler, öğrenmek istiyordum. Lebuda, "Baştan alayım" diye­
rek anlatmaya koyuldu. Söylediğine göre, Habil hayvanlarıyla bir­
likte, Kabil'in çalıştığı tarla yolundan geçiyormuş. Kabil hayvanların 
sesini duyunca işini bırakıp doğrulmuş. O sırada Lebuda, Habil'in 
yanındaymış. O yüzden her şeyi görmüş. 

Kabil onlara doğru gelirken, Habil'e, "Sürüyü çevir, buradan gi­
delim" demiş. Habil aldırmamış. Kabil yanlarına gelince tartışmaya 
başlamışlar. Kimin ne söylediğini kelimesi kelimesine hatırlamıyor­
du ama Kabil'in, birkaç kere "Ben Aklima'yı istiyorum, Aklima da 
beni, aramıza girme! "  dediğini duymuştu. 

Habil ise, "Allahın emri" diyormuş da başka bir şey demiyormuş. 
Lebuda, Habil'i kolundan çekerek uzaklaştırmaya çalışmasına rağ­
men başaramamış. Tartışma kısa sürede büyümüş. Kabil, "Sen 
Aklima'yı seviyor musun?" diye sormuş. Habil "evet" dese Kabil ne 
yapacaktı acaba? Beni bırakacak mıydı? Yoksa sevgilerini mi ölçecek­
lerdi. Neyse ... 

Habil cevap vermediği gibi, üstüne üstlük bir de gülmüş, sonra 
neşeyle ıslık çalarak arkasını dönmüş. Tabii ki Kabil çıldırmış. "Nere­
ye gidiyorsun?" diye bağırarak üzerine atlamış. Habil hayvanlarla 
haşır neşir olduğu için hepimizden çevikti ya ... Hızlı hareket ederdi. 
Kabil'in hamlesini savuştururken, ayağını uzatarak Kabil'e çelme 
takmış. Kabil yüzüstü yere düşmüş. Habil, onun toparlanmasına fır­
sat vermeden tekmelemeye başlamış. Kabil doğrulmaya çabaladıkça 
Habil tekme atıyormuş. 

Lebuda'nın çığlıkları üzerine babamla sen kavga yerine koşmuş­
sunuz. Onları siz ayırmışsınız. Daha doğrusu, Habil sizin geldiğinizi 
görünce durmuş. Lebuda da Kabil'in yerden kalkmasına yardım 
etmiş. Kabil ayağa kalkar kalkmaz yine Habil'in üstüne yürümüş. O 
yüzden siz, kardeşine vurmaya çalışan bir Kabil ve ona karşılık ver­
meyen masum bir Habil gördünüz. Halbuki Kabil dayak yemişti, 
canı yanmıştı. 

Hırsı, öfkesi arttıkça artan bir Kabil vardı. Kavganın ardından 
kimse onunla konuşmadı, sakinleştirmedi. Kurbanlar sunulup sonuç 
belli olunca, meselenin bittiğini, konunun kapandığını farz ettiniz. 
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Gece tek başına dışarıda kalan Kabil, kim bilir neler düşünmüş­
tür? Onu iyi tanırım. O da benim gibi ... Kendi kendimize duyguları­
mızı keskinleştirip çoğaltıyoruz. Birinin müdahalesi gerekiyor. 
Kimse uyarıp engellemezse aşırıya kaçtığımızı herkes bilir. 

Muhtemelen, Kabil'in içindeki şiddet giderek büyüdü; hiddeti, 
huzursuzluğu dağılmadan uyudu. Her şeye rağmen cinayet işlemesi, 
hele de kardeşini öldürmesi akıl alacak gibi değil. Bardağı taşıran son 
damlayı merak ediyorum. 

Habil belki yine gülüp ıslık çalarak sırtını döndü, belki ağır söz 
söyledi. Bir ara bu meseleyi Kabil'e sormalıyım. 

Ya sen anne? .. Sen o gece Habil'le ne konuştun? Benim yanımdan 
alıp götürdüğünde Habil sana ne dedi? Bağırmamı nasıl izah etti? 
Yaptığı teklifi söyleyip savundu mu? 

Sabah uyandığımızda Habil yoktu; erkenden kalkıp gitmişti. 
Habil'i soran Lebuda'ya, "Seni ilgilendirmez" dedin. Habil'le benim 
alakadar olmamı istiyordun; açıkça söylemesen de ima ettin. Sakın­
dığın bir şey olduğunu zannetmiyorum. Sözünü esirgemezsin ki ... 
Hatta babam seni durdurur, "sakin ol, sükunetini muhafaza ederek 
konuş, ufaklıklar yanlış anlayacak" derdi. 

Eskiden ne güzeldi ... Geçip gidince fark ediyor insan. Yoo ... Bü­
yümek de hoş ... Her anın hakkını vermek lazım. Sorumluluk hissini 
taşımak ağır gelmesine rağmen onun da değeri farklı. Mesela, artık 
kendime güveniyorum. Kabil'le birlikte neler yapabi leceğimizi düş­
leyebilirim. 

İnsan küçükken asla kendine güvenmiyor; sadece merak ediyor. 
Boyundan büyük işlere kalkışması da meraktan. Gördüklerinin, duy­
duklarının, hislerinin nereden gelip nereye gittiğini, kaynağını araş­
tırıyor. Niçinlerinin, nedenlerinin peşine takılıyor, öğrendikleri 
karşısında da hayret ediyor. Hayatın karşısında şaşkınlıktan ağzı bir 
karış açık, bakakalıyor. O şartlarda kurulan_başına buyruk hayallerin 
zenginliği tartışılamaz. 

Bedenimiz geliştikçe, kafamızın içindekiler donuyor galiba. Ba­
haneler bulup duraklıyoruz. Cesaretimiz azalıyor. Neticede, birta­
kım kalıplara kurallara teslim oluyoruz. 
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Evet anne; bizim için bir gelecek tasarladınız. Kimin kiminle yas­
tığını yatağını paylaşacağına dair, bir karar verdiniz. Kabul etmemiz 
imkansızdı; duygularımız yok sayılıyordu. "Allahın emri" diyerek 
her türlü tartışmanın önüne geçildi. Yaradana isyan etmek aklımıza 
gelmez, gücümüz yetmezdi. Kabil'le birlikte neşe içinde bir sepet 
hazırlayıp sunak taşına koyduk. Kurbanımız reddedildi. 

Yeniden deneyebilirdik. Eksiğimiz neyse tamamlar, tekrar kurban 
sunabilirdik. Fırsat vermediniz. Çare üretmediniz. 

Son günlerde bana hep kızdın, kaşlarını çattın. Gözbebeklerinde 
kıvılcımlar çakıyordu. Her kelimen aramızdaki mesafeyi artırdı, 
cümlelerin duvar ördü. Oysa beni anlayabilirdin . Ben senin kızınım. 
Kabil senin oğlun. Kucağının sıcaklığını hala unutmadık. Dizinin di­
binde yaşamak istiyorduk. Hayal kırıklığımız büyük. Eski saf umut­
larımız kayboldu. 

O gece ... Kabil'in başını alıp gittiği ,  Habil'i yanımdan kovduğum 
son gece Lebuda yerine seninle konuşsaydım; diz dize oturup söyleş­
seydik. Beni dinleyip anlasaydın . . .  

Cesaret edemedim anne. Evet, senin cesur kızın, gözünü budak­
tan esirgemeyen Aklima' n çekindi. Korkmadım. Sadece aramızın 
bozulmasından, daha kötü olmasından sakındım ve hiçbir şeyi değiş­
tiremedim. 

Halinden, tavrından ne düşündüğünü seziyordum. Sesin her 
geçen gün sertleşiyor, babamın üslubuna yaklaşıp ona benziyor, ba­
kışların keskinleşiyordu. Kabil ile ben beraber olmakta diretip inat­
laştıkça, sen babamla birleşip bütünleştin. Aramızdaki bağlar 
tümüyle koptu. 

Tız bir sesle gözlerimi açıyorum. Artık eminim ... O koca kanatlı 
siyah kuş bağırıp çağırıyor. Galiba bir şeyden tedirgin; ya da eşini 
çağırıyor. Susmasını bekliyorum ... Yok. Devam ediyor. 

Bu kadar ısrarla ötmesinin mutlaka bir anlamı olmalı. Bilmiyo­
rum ... Şu anda sanırım hiçbir şey bilmiyorum. Kafamın içi bomboş. 

Karnım da acıktı ... 
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Anne, hiç kendini benimle aynı küfeye koyup düşündün mü? 
Böyle bir fikir aklından geçmedi mi? Geçseydi; halimi anlardın. Ne 
yazık ki anlamadın ... Halbuki, ben sana hayrandım. Senin tavrın, 
söylediğin her söz benim için önemliydi. Yumuşak ama kararlı, hem 
yatıştırıcı hem uyarıcı olmana imrenirdim. Dedim ya ... Senin yerin 
tartışılmaz. İnsan nasıl böyle olabilir, diye düşünüp kilit taşını bulma­
ya çalışırdım. 

Son gecemizde kaçamak bakışlarla seni seyretmiştim. Habil'le 
konuşuyordun. Lebuda'yla oturduğumuz tarafa arkan dönüktü. Bize 
açık kapı bırakmadın. Kız kardeşimle birlikte, yaklaşan felaketi sez­
miş, çare arıyorduk. 

Kavganın detaylarını öğrenince, Kabil'in ruh halini tahmin et­
miştim. Lebuda, Kabil yalnız kalırsa sakinleşeceğini savunuyor, ben 
itiraz ediyordum. Onu iyi tanırdım, buna rağmen kalkıp dışarı çık­
madım. Kabil'i aramadım. Basiretim bağlanmıştı sanki. Belki de ba­
bamdan çekindim. 

Ah anne ... Olup biten her şeyi, olması gereken durum diye açık­
lamak doğru mu? Facia, geliyorum diye bağırıyordu. Duymadınız. 
Kabil ile Habil'in kavga etmesini ciddiye almadınız. Karara kayıtsız 
şartsız boyun eğmemizi beklediniz. 

Lebuda'yla gece yarısına kadar sohbet etmiştik. Her zamanki gibi 
genellikle ben konuştum, o dinledi. Gerginleştiğim zaman, kısa cüm­
lelerle konuşmamı kesip uyarıyor; sabır, sükunet tavsiye ediyor, fevri 
çıkışlar yapmanın zararlarından bahsediyordu. 

Boğazımda bir yumru, sık sık yutkunduğumu hatırlıyorum. Epey 
bunalmıştım. Derdimi anlatmaya dilim yetmiyordu. Kurban oldu­
ğum Rabbim; meğer daha kötüsü varmış ... 

Ertesi günü, o meşum olayın ardından bizi hemen kovdunuz. 
Kendinize güvendiğinizi, gücünüzden emin olduğunuzu biliyo­

rum. Tam da bu nedenle, sizin tecrübeniz önemliydi. Ne yazık ki 
geçmişi, yaşadıklarınızı unuttunuz. 

Siz duygularınıza söz geçirebildiniz mi? Yasağın cazibesini, çeki­
ciliğini sizden daha iyi kim bilebilir? Belki farklı kaygılara, düşünce­
lere sahiptiniz; bizimle paylaşmadığınız için bir şey diyemem. Belki 
cinayet sabahı yeni bir karar almıştınız da hayata geçirmeye fırsat 
bulamadınız. 
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O anda üzerinde durmadığım, yeni akıl edebildiğim yığınla konu 
aklıma dadanmış, elimi kolumu bağlamış durumda. Son günlerde 
görüp işittiğim babamla senin konuşmalarınıza, tavrınıza takılıp ka­
lıyorum. Kafamın içi, asla emin olamayacağım varsayımlarla dolu. 
Bundan böyle hep tereddütlü, ikircikli davranabilirim. Her şeyden 
kuşku duyma ihtimalim çok . . .  Kendime olan güvenim de azalabilir. 

Anne . . . Farkında mısın? Seninle konuşmak hayatı, kendimi daha 
iyi tanımama yol açıyor ... Hatalarımla, sevaplarım la yüzleşiyorum. 

Keşke sizinle de yüzleşebilseydik. 
Ne garip . . .  Babam da kendiliğinden konuşmaya dahil oluyor. İki­

nizi birden muhatap alıyorum. Halbuki niyetim, sırf seninle konuş­
maktı. Babam karışınca cümleler uzuyor, mesele büyüdükçe büyüyor. 
Of . . .  

Cinayet gününe kadar olanları, neler yaptığımı, düşüncelerimi 
anlattım. Son gece Lebuda'yla sohbet etmiştik ya . . .  Ertesi sabah 
uyandığımda yine sersem gibiydim; doğru dürüst uyuyamamıştım. 
Kız kardeşimin dürtüklemesiyle gözümü zor açtım. "Habil erkenden 
kalkıp gitmiş" dedi. 

Herkes ayaktaydı; sen yine ocak başındaydın. Dışarı çıkınca ba­
bamı gördüm. Elini gözlerine siper etmiş gökyüzündeki bulutları in­
celiyor, ufaklıklar hep bir ağızdan tartışarak o gün yapılacak işleri 
paylaşıyordu. Etrafta küçükler olunca büyüklerin konuşup konuşma­
dığı belli olmuyor. Onların gürültüsü, şamatası her şeyin önüne geçi­
yor. 

Peşimden gelen Lebuda elindeki taze küllü ekmeği uzatarak, 
"Önce şunu ye! "  dedi. Sonra birlikte Habil'le Kabil'i arayacaktık. 

Babam bizi duymuş olmalı; çünkü eve girdi ve ardından sen yanı­
mıza geldin. Ellerin hamurluydu; küllü ekmek yapıyordun. Sabah 
sabah şaşırmıştım. Evin önündeki fırın kuyusunun taşları yenilenmiş­
ti. Ekmeği külde değil fırında pişirecektik. Fırın ekmeği uzun süre 
dayanıyor, başka işler için bize zaman kalıyordu. Küllü ekmek yapar­
ken de mutlaka beni çağırır, "Hamurun, külün ayarını iyi biliyorsun" 
deyip işi bana bırakırdın. Hala aklımda; niçin ocağın yanına, dizinin 
dibine oturtmadın da odun taşımamızı istedin. 
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Birkaç gün evvel Habil'le Kabil'in kestiği odunları, kapıya yakın 
bir yere yığacaktık. Neticede, herkesin yapabileceği basit bir işti. 
İkimizin birden odunlarla uğraşması gerekmezdi; ama tartışılmaz üs­
lubun karşısında başımızı eğdik, itiraz etmeden çalışmaya koyulduk. 
Bazen böyle çok kararlı olurdun ... O vakit bizden uzaklaşır, içine 
kapanırdın. Lebuda senin bu yanını almış. Sağırlaştığınız, ne denirse 
densin duymadığınız, inat çukuruna battığınız anlar var. 

Odunları taşırken, alçak sesle sürekli söyleniyor, kızgınlığımı 
bastırıp durduramıyordum. Sen elinin hamurunu yıkamadan dikil­
miş, ufaklıkların etrafı süpürmesini denetliyordun. Beni duysan kavga 
çıkacaktı. Sevgili Lebuda'nın sabrı taştı ve "Yeter!" dedi. Kendi ken­
dime konuşarak öfkemi çoğaltıyormuşum. Sustum. O zamandan beri 
de fazla konuşmadım. 

Ne diyebilirim ki? 
Biz odun taşırken, Kabil Habil'i öldürmüş. Yaşadığımız olay bu 

kadar basit ifade edilmemeli. Yani "Kabil, kardeşi Habil'i öldürdü" 
demek yetmiyor. Ölümün dışında, cinayetin ardında çok şey saklı. 
Düğüm üstüne düğüm atılmış bir halin içindeydik; açılan her düğüm 
başka bir dünyanın kapısını aralıyor. Dene istersen . . .  Bir düşün. Her­
kes, o dünyalarda farklı şeyler görüp duyabilir. Kısacası anlaşmamız, 
uzlaşmamız zor. Yine de pes etmeyeceğim. 

Bilirsin ... Kafama taktığımı yaparım, kendimi paralarcasına çalı­
şır, engelleri aşmaya gayret ederim. Neyse işte ... Cinayet işlendiği 
gün, kız kardeşimle beni gözünün önünde tutmak amacıyla saçma 
sapan bir iş vermiştin ya ... 

Kucağımdaki odunları koşar adım taşıyor, Lebuda'yı da hızlı diz­
mesi için ikaz edip duruyordum. Telaştan tökezleyip iki de bir odun­
ları düşürüyor, elim ayağım yaralanıyordu; canım acımadı, yılmadım. 
Odunlara teslim olmayacaktım. İşi bitirip Kabil'le Habil'i aramaya 
çıkacaktık. 

Babamın yardımıyla koca tavayı dışarı taşıyıp başına oturduğunu 
görünce, durakladım. Lebuda, "Önüne bak, yine düşeceksin! " dedi. 
Senin neyle uğraştığını anlayamamıştım. Sonradan aklıma geldi; 
yeni kesilen hayvanların etini tavaya koymuştuk. Son yaz sıcağında 
kurutulacak etler dilimlenip hazırlanacaktı. 



Hayvanın belli yerlerini, kurutulmaya uygun biçimde kesmek be­
ceri istiyordu; küçükler yapamıyordu. İşimizi bitirince bizi de yardı­
ma çağıracağın kesindi. Ara sıra senden tarafa göz atıyor, ne kadar 
zamanda serbest kalacağımızı tahmin etmeye çalışıyordum. Keşke 
ot toplama zamanı olsaydı da ot ayıklasaydık, diye düşünmüştüm. 

Hızlı ot ayıklardım; üstelik eğlence haline getirir, sıkılmazdım. 
Otların faydasını, zararını beraber keşfetmiştik. Minik bir yaprağın 
yeşil indeki değişimi ya da incecik gövdenin tüylerini ayırt etmek ge­
rekiyordu. Her otun hikayesi farklıydı. Lebuda daha iyi bilir; anlat­
tıklarını pürdikkat dinlerdi. 

Ben hikayelerle dalga geçerdim. Otlarla konuşur, "senin hakkında 
annem şöyle diyor, ne dersin" diye sorup bir cevap uydurur, ardından 
senin yüzüne bakardım. Bazen güler bazen de kızardın. Ne zaman 
hangi tepkiyi göstereceğini kestiremezdim; ama bir gün bana, epey 
ciddi bir tavırla, "Hikayelerime bir şeyler eklemen hoşuma gidiyor" 
demiştin. Sevinmiştim. 

Onayını almak, seni memnun etmek, bizim için önemliydi; aslın­
da bu, çok da kolaydı. Kızgınlığın gelip geçici, öfken uçucuydu. 

Babamın birini takdir etmesine, yaptığımız işi beğenmesine nadi­
ren tanık olurduk. Mutlaka eksik bulur, yüzümüze karşı olumlu bir 
sözcük sarf etmezdi. Kimseye fiske vurmadığı halde, bağırmaya baş­
layınca, kaçacak delik arardık. 

Hepimiz şiddete yatkın olabiliriz. Küçükken yakaladığımız hay­
vanlara az eziyet etmedik. Bizi engeller, tembih ve telkinlerle yön­
lendirmeye gayret ederdiniz. Kabil'le birlikte küçük bir yılanı 
öldürdüğümüz günü hatırlıyor musun? 

"O size ne yaptı?" demiştin. İkimiz de şaşkın, kalakalmıştık. Kabil 
haklı olduğumuzu savunmuştu. "Bize doğru geliyordu, öldürmesey­
dik ısıracaktı" cevabı üzerine emin olup olmadığımızı sormuştun. 
Emin değildik; olamazdık da. Tehlike nerede başlıyor, nerede bitiyor 
bilmiyorduk. Hayat tecrübemiz yetersizdi; dolayısıyla hata yapıyor­
duk. 

O gün yılanların renklerine dikkat etmeyi öğretmiştin. Kırmızı 
sarının yanındaysa hemen kaçacak, kırmızı siyaha bitişikse oturup 
sohbet edecektik. "Yılanlar havanın tadına bakar, sıcaklığı görebilir" 
dediğini hatırlıyorum. 
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Bir zamanlar bizimle hep konuşurdun. Babamı da konuşmaya teş­
vik ederdin. O pek yanaşmaz, kısa cümleler kurar, bilmece sorar, 
hikaye anlatmayı sana bırakırdı. Sen de susup başını çevirince, her­
kes kendi görmek istediğini gördü; ve biz gaflete düştük. 

Gözümü açar açmaz irkilip örtüyü başıma çekiyorum. Havada 
asılıymış gibi duran kocaman bir kuş var ... Kıl örtü nefes almamı zor­
laştırıyor. Yoksa rüya mı? Yavaşça örtüyü indiriyorum. Rüya değil­
miş. Koca kuş geniş kanatlarını açmış, gökyüzünde süzülüyordu. 

Gayri ihtiyari doğrulup ne tarafa doğru gittiğine bakıyorum. Ya­
kındaki bir kayanın ucuna konuyor. Deminden beri ötüyordu; şimdi 
beni görse saldırır mı? Yırtıcı kuşlar hakkında fazla bilgi sahibi deği­
lim. 

Başını çevirince, gagasından sarkan rengarenk kanatlar gözüme 
çarpıyor; içim burkuldu. Anlaşılan açmış, o yüzden bağırıyormuş. 
Avını yakaladığına göre karnı doyacak. 

Annem kuşların iyi gördüğünü ancak koku alamadığını söylerdi. 
Babam bazı kuşların avcılıktaki ustalığını fark etmiş, evcilleştirmeye 
karar vermişti. Habil'in yardımıyla bir iki deneme yaptıklarını hatır­
lıyorum. Kuşları terbiye etmek amacıyla aç bırakıyorlardı. 

Kabil hala dönmedi. Büyük kuşun küçük kuşu yemesini seyreder­
ken, kollarımı kavuşturup çıplak omuzlarımı, boynumu yokluyorum. 
Nem azalmış; bugün yağmur yağmaz. 

Son zamanlarda babamla karşılaşmamaya dikkat ediyordum. O 
benden, ben ondan uzak duruyor, birbirimizden kaçıyorduk. Babam­
la kavga etmekten çekinmediğimi bilirsin. Uzlaşamayınca, hele orta­
da bir haksızlık ihtimali varsa gözüm kimseyi görmez. Lakin bu kez 
mesele çok ciddi ve doğrudan benimle ilgiliydi. Onun, "Çık dışarı!" 
demesini unutamıyorum. Ayak direyip çıkmasaydım ne olacaktı? 

Ne mi? İkimiz de ağzına geleni söyleyecek, kıyamet kopacaktı. 
O zaman Kabil yerine ben suçlu ilan edilirdim. Kabil de cinayet işle­
mez, kardeşinin canını almazdı. Tabii ki bu bir varsayım; ancak şimdi 
ben, geçmişe takılıp kalmak istemiyorum. Ardımızda bıraktığımız, 
yaşadığımız son günleri gözden geçirip yerli yerine oturtmaya çaba­
lıyorum; yoksa aklım hep sizde kalacak. 
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Babamın ne düşündüğünü hayal edemem. Zor iş ... Neden bilmi­
yorum, benim varlığımdan rahatsız gibiy�i. Büyük ihtimalle oğulla­
rını daha çok seviyordu. Kabil ile Habil'i muhatap aldı. Onlara karşı 
da yumuşak davrandığı söylenemez; öyle olsa, bu korkunç acıyı ya­
şamazdık. 

Sakın, babamı suçladığımı düşünme! Böyle bir şey aklımın ucun­
dan geçmez. Bence tek suçlu yok zaten. Önemli olan, payımıza 
düşen sorumluluğu fark etmek. 

Biz gittikten sonra, cinayet hakkında konuşup tartıştınız mı? 
Kan varsa söz bitiyor; kelimeler yetmiyor. Belki en fazla babam 

üzülmüş, dertlenmiştir; dağ gibi adamın sesindeki acıyı unutamam. 
Canhıraş haykırmasıyla yer gök inledi. Sesin şiddetiyle toprak sarsıl­
mış, herkes olduğu yerde sıçramıştı. Dizlerimin bağı çözüldü; yere 
kapaklandım. Kucağımdaki odunlar etrafa saçıldı. Ayağa nasıl kalk­
tım, gücümü nasıl topladım bilmem. 

Hepimiz sesin geldiği tarafa doğru koşuyorduk. En öndeydin 
anne ... Saçların dağılmıştı. "Rabbim bizi terk etme ... Yardım et!" diye 
feryat ediyordun. Sana yetiştim, bir müddet beraber koştuk. Nefes 
nefese kalmıştık. Uzaktan babamı görünce bana dönüp, "Gelmeyin, 
burada kalın!" dedin. Lebuda yanımdaydı, kolumdan çekip hızımı 
kesmeye çalıştı. 

Neden anne, neden beni hep olaylardan uzak tutmak istediniz? 
Kabil'i arzulayan, tavrını koyan bendim. Yatağını onunla paylaşmak 
isteyen de ben ... Kabil beni kabul etti. Birlikte var olduk, düşlere 
daldık, hayal kurduk. Kurban sepetini beraber hazırladık. 

Siz Habil'i dinlediniz, Kabil ile bana öğüt verdiniz. "Allahın 
emirlerine karşı çıkılmaz!" Sadece bu cümleyi duydum. Niçinlerim 
çoğaldı, çünküleri bilmiyordum. Üstelik, evvel yoktu, sonraysa meç­
hul... Arada sıkışıp kalmıştık. Bize tek yol gösterip çaresiz bıraktınız. 
Lebuda ile Habil de sizi destekledi. 

Sizi hiçe saymak imkansız, kurallara aldırmamak mümkün değil-
di. Birlikte yaşamak istediğimiz halde, tartışıp uzlaşmayı becereme­
dik. Çözüm üretemeyince Kabil'in sabrı taştı. Başka bir açıklama 
bulamıyorum. Durup dururken kimse kimseye saldırmaz ki ... Sonra 
Habil'in kafasının arkasındaki kan izi ... Demek Habil, Kabil'e yine 



arkasını dönmüş. Karşılıklı oturup konuşamamışlar. Ve Kabil aynı 
sofraya oturduklarını, aynı tastan su içtiklerini unutmuş. 

Evet anne, o güne kadar, ölüm sadece bir kelimeydi. Kabil saye­
sinde o gün ölüm canlandı, ayağa kalkıp aramıza katıldı. Kendi sonu­
muzla yüz yüze geldik, ölümü yaşadık. 

Her meselede son sözü babam ile sen söylerdiniz. Bence bu ko­
nuda doğru karar vermediniz. Babamın gözyaşları çok şey anlatıyor­
du; pişmanlık, üzüntü, keder, acı, öfke ... Daha önce babamı ağlarken 
görmemiştim. Sana "sulu göz" der, hemen gözlerinin yaşarmasıyla 
alay ederdi. 

O gün, o kara gün, babamı toprağa başını koymuş ağlarken bul­
duk. "Peşimden gelmeyin, bekleyin!" demene aldırmamıştık. Durma­
dan "Tanrım sen bizi affet!" diye bağırıyordun. Sorumluluğunuzu 
fark etmiş miydin yoksa öylesine bir yakarma mıydı? 

Bizim geldiğimizi anlayınca, babam ağlamayı kesip kafasını kal­
dırdı. Görmeyen bakışları hepimizin üzerinde ayrı ayrı durdu. Son 
kez bakmışız birbirimize ... 

Yavaşça doğrulup ayağa kalktığını hatırlıyorum. Sen onun elleri­
ne yapıştın. Babamın hali ürkütücüydü. Ellerini senden kurtardı ve 
taze toprak örtülmüş tümseği işaret ederek bir iki sözcük mırıldandı. 
Ah anne, öyle bir çığlık atmıştın ki sağır olduk, başımız döndü. Her­
kes olduğu yere çakılı kaldı. Haykırışına hayvanlar cevap verdi. Hep 
birlikte melediler, uluyup kükrediler. 

Taze toprağın üstüne kapaklanmıştın. Bedenin eğilip bükülüyor, 
kıvrılıyor, titriyor, halden hale giriyordu. Sonra hırıltılarını duydum. 
İnlediğini, içini çekip hıçkırdığını işitiyor, dertop olmuş bir halde 
toprağa sürtünmene bakıyor, hiçbir şey yapamıyordum. Babam ko­
lundan çekip seni kaldırdı ve bir tokat attı. Galiba sana ilk kez vuru­
yordu. Üstünü başını yırtarak ağıt yakmaya başladın. Sarf ettiğin 
kelimeler etrafta yankılanıp hayvan sesleriyle birleşerek çoğalırken 
Kabil'i gördüm. Onu görünce içim rahatladı. 

Sevdiğim, ortağım oradaydı. Elma ağacının altına çömelmiş, ba­
şını iki elinin arasına almış duruyordu. Ona doğru yürürken, Lebuda 
kolumdan çekip yine beni durdurdu; 

ve "Kabil, Habil'i öldürmüş" dedi. 
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Boğazıma bir yumru tıkandı. Duyduğum haberle taş kesildim. 
Söylediğin ağıt iç yakıcıydı anne. Ağzından çıkan her kelime 

uzayıp büyüyor dağı taşı inletiyor, rüzgar seni destekliyor, hayvanlar 
eşlik ediyordu. Sesinle ezildim, iki büklüm oldum. Kulaklarımdaki 
uğultu giderek artıyordu. Bayılmışım. 

Yaslandığım yerden hafifçe doğrulup yırtıcı kuşun olduğu tarafa 
bakıyorum. Hala orada ... Gagasında hiçbir şey yok. Karnı doymuş­
tur, diye düşünürken içim cız etti. Şiddet hayatın içinde, hatta tam 
ortasında. Sen bizi koru ya Rabbim ... 

Acaba Kabil'e seslensem mi? Belki yakınlarda bir yerde uyanma­
mı bekliyordur ... Kayanın ucuna konmuş, sürekli bana bakan kuş ür­
kerse?! .. Vazgeçip geri çekiliyorum. Kabil nasıl olsa gelir. 

Habil'in toprağa bulanmış yüzünü hatırlıyorum ... Rengi kaçmış, 
çilleri sanki kaybolmuştu. Muhtemelen sen çıkardın onu; emin olmak 
istedin. Oğlunun cansız bedenini görünce babamın beti benzi atmış­
tı. Ölüme tanık olmak zaten zor, bir de ölen sevilen biriyse her şey 
ağırlaşıyor. Kimse hareket edemiyor, söyleyecek söz bulamıyor. 

Cenazeyi dualarla tekrar defnettikten sonra babam Kabil 'i kovdu. 
Bana bir şey demedi, yüzüme bakmadı. Sen de başını çevirdin anne. 
Beni yalnız bıraktın. 

Hadisenin önemini idrak ediyorum. Birini öldürmeyi, şiddeti ha­
fifsediğimi sanma. Kabil ile ben, beraber yaşamanın koşullarını kav­
rayamamış olabiliriz. Tercih yaparken bu denli ağır bir bedel 
ödeyeceğimizi düşünmemiştik. 

Sevdamızın kana bulanmasını istemezdik. O yüzden de yaşadığı­
mız olayların üzerini örtmeyeceğim. Gücüm yettiğince, aklım erdi­
ğince ayrıntıları didikleyip duracağım. Fırsat bulunca Kabil'le 
konuşup tartışacağım. Ne der, nasıl açıklar bilmem. Son anda olup 
bitenleri mecburen anlatacak; yoksa elimden kurtulamaz. Karanlığa 
tahammül etmek, alışmak imkansız. 

Ben. Aklima. Sevgili kızınız, ilk göz ağrınız ... 
Kabil'in peşinden gittiğim için beni de lanetlediğinizi tahmin 

edebiliyorum. Bizi affetmeyeceksiniz. 



İşin tuhaf yanı, o gün iyiler ve kötüler diye ikiye ayrıldık. Sorgu 
sualden geçmedik. Konuşup derdimizi anlatamadık. Kimse bizi din­
lemedi. Kötü ilan edildik ve kovulduk. 

Fısıltıları hatırlıyorum: "Kabil şeytana uydu." "Rabbimizin emrine 
karşı geldi." "Kardeş katili Kabil." "Artık beraber yaşayamayız." 

Derken babamın "defolun gidin" dediğini duydum. 
Vedalaşamadık bile .. . Hakkınızı helal etmediniz. 
Bizi unutmak istediğinizi biliyorum. 
Kabil ve Aklima. İki asi; iki söz dinlemez evlat ... 
Bizden sonra belki ölüm unutulmaya gayret edilecek. Belki aşk da 

lanetlenecek. Birlikte yaşamanın temeline sızan kan hayatı kirlete­
cek. 

Emin olamadığım, sadece tasawur edebileceğim, üzerine fikir 
söyleyeceğim yığınla mesele beni bekliyor. Daha yolun başındayız ... 
Bu arada nafile bir çaba gösterdiğimi, yaşananların geçmişte kaldığı­
nı düşünebilirsin. Bırak bunları, diyebilirsin. 

Kusura bakma! Bilinmeyene boyun eğmek tabiatıma aykırı. 
Zamanında önlem alsaydınız, her hususu yeterince açıklasaydı­

nız, anlayışlı davransaydınız böyle olur muydu? Kabil pusu kurmadı, 
hile yapmadı. Ne düşünüyorsa açıkça söyledi. Habil'i ölümle tehdit 
etti. Madem bizi hayata hazırlıyordunuz, neden tedbir almadınız? 
Üstelik mesele burada kalmayacak; sürüp gidecek. Bizi kötü belle­
mek, suçlu ilan etmek sorunu çözmez ki! Herhalde farkındasın . . .  

Seninle konuşmak rahatlatıcıydı anne. Ferahladım, içim açıldı. 
Şimdi ne düşünüyorsun? Beni biraz anladın mı? 
Sorular cevapsız kalınca, insanın ruhu üşüyor. Sığınmak amacıyla 

kendine uygun bir yer arıyor, saklanıp gizlenmek istiyor. Ya da saldı­
rıp parçalamaya uğraşıyor. Kimse teslim olmuyor. 

Ölümü mümkün olduğu kadar ertelemeye, önlemeye çalışmak 
normal fakat hiç yokmuş gibi davranabilir miyiz? .. 

Ahı. .  Annelerin annesi ... "Ölümü unutmaya çalışan herkes, önce 
hayatın manasını sonra kendini, insanlığını unutur, unuttukça insan 
olmaktan çıkar ve bunu fark etmez bile" derdin. 
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Yavaşça gözümü açıyorum. Gücüm, kuvvetim yerine gelmiş. Nis­
peten daha iyiyim. 

Ayağa kalkıp çevreme bakıyorum. Rüzgar hafif esmesine rağmen 
bulutlar dağılmaya başlamış. Kayanın ucundaki heybetli kuş yok. 
Gitmiş. 

Aaa!.. Kabil geliyor. Kucağında bir şey var. 
Onunla konuşmak için acele etmeyeceğim. Yemeğimizi yer, ar­

dından yola çıkarız. Güneşin doğduğu tarafa yürüyoruz. Mümkün 
olduğu kadar ilerleyeceğiz. Yeşili bol, bize uygun bir su kıyısı bula­
biliriz herhalde. 

Yere oturup sırtımı taşa dayadım. 

Korkmuyoruz anne. Minicik bir yavru kuş bile yuvasından uçar­
ken korkuyu tanımıyorsa, biz niçin teslim olalım? Hayatın kolay ol­
madığını biliyorum. Sen öğrettin ... 

Her fırsatta seninle konuşacağım. Benden kurtulamayacaksınız. 
Kardeşin kardeşi öldürmesiyle başlayan yeni bir maceraya adım atar­
ken, ardımızda kalanları, geçmişimizi unutmayacağız. Yasımız süre­
cek. Ne yazık ki adımız cinayetle eşitlendi. Yolun sonunda 
bahtımıza ne çıkar bilmem ... 

Yine dalmışım ... Kabil geliyordu halbuki. Onu karşılamak için 
ayağa kalkıyorum ... Fazla zaman geçmemiş. Kabil hala uzakta. 

Başımı arkaya doğru eğerek dağın yüksekliğine bakıyorum. Biraz 
yukarıda dik bir yamaç başlıyor. Tırmanmak zahmetli olacak; belki 
dağın etrafını dolaşırız. 

Kabil yaklaşıyor; ona el sallıyorum. 

Ah anne! Ne yaparsa yapsın, Kabil'den nefret edemem. Böyle bir 
şey kendimi inkar etmek anlamına gelir. 

Yazıklandığını duyar gibiyim. 
Haklı olsanız bile size kırgınım. Karşılıklı birbirimize duyduğu­

muz güveni önce siz yıktınız. Bize güvenip her şeyi paylaşmadınız. 
Sana da babama da tepki duymamak elimde değil. 
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Velev ki siz doğru davrandınız. Tek suçlu Kabil. Bir suç işleniyor­
sa, nedenleri üstüne düşünmek gerekmez mi? .. Hani vicdan önemliy­
di! Vicdan sahibi olmak lazımdıı Nerede kaldı sizin tarafsızlığınız? 
Açıkça Habil'in tarafını tuttunuz. 

En başta söyledim. Ben Kabil'den yanayım; onu anlamayii, çalışı­
yorum. Tuttuğum saf belli, niyetim açık. Gizli kapaklı hiçbir şey yap­
madım. 

Beni hayal kırıklığına uğrattınız; ama yine de sizi seviyorum. Af­
fetmesem bile sevmekten vazgeçemem. 

İstemediğimiz halde yaşadığımız yerden ayrıldık. Göçebe 
olduk ... 

Bir keresinde toplu halde uçan kuşları gösterip anlatmıştın ya ... 
Toprak ısınırken bizim oralara gelen, güneşli günleri birlikte geçirdi­
ğimiz göçmen kuşlar ... Havalar soğurken onlar da giderdi. 

Biz de yoldayız işte. Göreceğimiz yeni yerleri, tırmanacağımız 
taşlı, dikenli bayırları, geçit vermez dağları, dipsiz uçurumları düşü­
nüyorum. Başımıza her türlü bela gelebilir. Aç hayvanlardan sakla­
nırken ormanda kaybolacak, yağmurda ıslanıp güneşin altında 
kavrulacağız. Belki hiçbir yerde huzur bulamayacağız; belki senin 
sayende, anlattıklarını hatırladıkça rahatlayıp hafifleyeceğim, kuş 
olup daldan dala kanacağım. 

Kimseye yem olmak istemiyorum. Ölümle yüzleşmekten, ölümü 
göze almaktan çekinmeyeceğim. 

Engellenmiş olmak hıncımı çoğaltıyor. Duygularımın keskinleşti­
ğini hissediyorum. Saldırganlaşabilirim de ... Gözüm kara. 

Ölüm bana yabancı değil. Ne zaman gelirse gelsin kabulümdür. 
Yaşadığım acı, ölümle tanıştırdı beni, kovup uzaklaştınnadım. 

Ah, annelerin ilki, bir tanesi ... Görüyorsun işte; Kabil her şeye 
inat yaşıyor. Yaşayacak da ... 
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S:labıQ ıQe CJ<abıQ 

"Senin gönlünde bir şey parlıyor; ona bakı Yoksa hikaye 
dinlemekle esrar düğümü çözülemez." 

Mevlana Celaleddin, Rubailer 

Cfarih bir cinayetle başlamıştı. Bir insan, bilerek isteyerek başka 
U bir insanın canına kastetmiş, hayatına son vermişti. O günden 

sonra, maktul ile katilin adı hep birlikte anıldı. Tarafların ihtilafa düş­
tüğü, uzlaşma sağlanamadığı söylendi. Oysa Kabil'in Habil'i öldür­
mesi, anlaşılması kolay, apaçık bir mesele değildi. Evvelinde olup 
bitenler, kimin ne düşündüğü, ne hissettiği, neler yaptığı, yakınları­
nın şahitliği ise karanl ıkta kaldı. 
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Onların kalpleri ve kulakları mühürlenmiş gibiydi; felaketin yak­
laştığını göremediler. Hısımken hasım oldular. Kardeşini öldüren 
Kabil, yaşadığı topraklardan kovuldu. Olayın üzerine kalın bir sis 
tabakası çöktü, cinayeti anlatan diller unutuldu, yazılı metinler kay­
boldu. Telafisi mümkün olmayan acı bir suskunluğa gömüldüler. 
Süreç uzun, sancılı ve o denli karmaşıktı ki sonrası hiçbir zaman, 
hiçbir koşulda öncesiyle bağ kuramadı. 

Hakikat kayıplara karıştı. 

* * * 

Şüphesiz ki dünyanın hikayesi çok daha eskiye dayanıyordu. 
Ewel emirde her zerre, her nefes eşitti. Güç kudret tabiatın elinde, 
hayatın içindeydi. Gökler ve yer yapışıkken ayrılmış, su can olmuş­
tu. Olan olduğu gibi kalmadı. Hal midir, irade midir bilinmez, tesa­
düfler vakiydi. Toprağın  altı başka, üstü bambaşka, denizler nehirler 
apayrı, gökyüzü ise daha farklı bir alemdi. Koşan, sürünen, yüzen, 
tırmanan, zıplayan, uçan envai çeşit yaratık doğuyor, yaşamak ama­
cıyla kıyasıya mücadele ediyordu. Galipler değişti, dönüştü; çevresi­
ni doğru algılayıp uyum sağlayan yola devam etti. 

Toprak yağmura doydu, ardından susayıp tekrar çatladı. Dağlar, 
nehirler yer değiştirdi. Ağaçlar defalarca giyinip soyundu, gövdeleri 
kalınlaştı, kökleri derinlere indi. Neticede her canlı kendi menfaati­
ne göre davranıyor, durmak zorunda kalırsa, yeni yollar, yöntemler 
arayarak, engelleri aşıyordu. Hayat güzeldi. Şafakla birlikte gözünü 
açan da, karanlığın çökmesini bekleyen de aynı kaygıları taşıyor, ya­
şamak istiyordu. 

Direnip dayananlar için, akla, bilgiye sahip olmak büyük nimetti. 
Kendi varlığının bilincine eren ve bu mertebeye ulaşanlar etrafına 
baktı, gördü, ses verdi, ses aldı. Ses zamanla söz oldu; konuşanları 
yakınlaştırdı, birlikte olmayı kolaylaştırdı. Tabiata karşı çıkışın önü 
açılmıştı. 

Her diyarda başka bir serüven, kendi sözcüklerini arayıp buldu. 
Kimi birleşti bütünleşti büyüdü, kimi sahipsiz kaldı unutuldu. Her­
kes nasibine düşen bir garip hikayenin içindeydi. 

68 



* * * 

Yeıyüzünde artık insanlar yaşıyordu; rivayet odur ki hepsinin özü 
Adern'in özüydü. Adern'in künyesi ebül beşer yani insanlığın babası, 
lakabı ise safiyullah, Allahın seçtiğiydi. Adem dernek, insan dernekti. 
Adı konmuş, tanımlanmıştı. Var olmanın ilk koşulu özel bir isme 
sahip olmaktı. Yalnızlık Allaha mahsustu. Adern'le birlikte Havva'ya, 
"yaşamın hanımı" denmiş, yeri doldurulamaz bir yer, makam veril­
mişti . 

İnsanın kendi gücünü, aklının sınırlarını fark etmesi zaman aldı. 
Güneş kim bilir kaç kez doğup batmış, dünyanın çevresini defalarca 
dolaşmıştı. Kainatta sual de sorun da çoktu. Sözcüklerin ikisi üçü bir 
araya gelip dize, beyit, mani, derken efsane, destan, masal oldu. So­
rular cevapsız kalmadı; hayatın sırrı, alemlerin Rabbindeydi . Tek ba­
şına kalmak ölüm dernekti. Beraber yaşamanın temelinde ise, 
karşılıklı fedakarlık ve güven duygusu yatıyordu. Önce Adern'le 
Havva birbirine güvenmişti. 

İlk emir, ilk kural "oku"ydu. Dağları, taşları okudular; esen rüzgarı, 
yağan yağmuru, doğan güneşi, şekilden şekle giren ayı okumaya 
gayret ettiler. Sabırla davranıp bitkilerin, hayvanların dilini söktüler. 

Akşam oldu, sabah oldu ve başlangıçtaki bütün engeller el birli­
ğiyle aşıldı. Yazlar kışları, umutlar korkuları kovaladı. Yaşayıp ayakta 
kalmak meşakkatli işti. Her insan diğerine muhtaçtı. Yeni doğanların 
büyüyebilmesi için ilgi gerekiyordu. Onları derleyip toplayan, yol 
gösteren Adern'di . Havva onun hep yanında, yanı başındaydı. Sevin­
cin tadını çıkarıyor, eleme kedere boğulmuyor, her akşam o gün yeni 
bir şey öğrenmenin huzuruyla uykuya dalıyorlardı. Adem, safiyullah, 
temiz insan hakkaniyetliydi; her şey herkesindi. Şu senin bu benim 
diye kavga etmiyor, konuşup uzlaşıyorlardı. 

Ağaçlar, taşlar yontuldu, cilalandı; her gece farklı bir yerde uyu­
maktan vazgeçildi . Barınmak için kayaların arasında bir kovuk, sağ­
lam bir mağara girişi seçilmiş, ön taraf sazlarla kapatılıp kapı 
yapılmıştı. Yakınlarda iki ağaç vardı; Marh ile Afar. Marh ağacından 
koparılan taze bir dalın suyu damlarken, Afar ağacına sürtülrnesiyle 
ateş çıkıyordu. Ateşi kullandılar. Tabiata, diğer canlılara karşı koy­
mayı, müdahale edip değiştirmeyi öğrendiler. 
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Başkasının varlığı işleri kolaylaştırıp hayata mana katıyordu. 
Lakin akıl, mananın içini doldurmaya kafi gelmedi; günlük sıkıntılar 
galebe çaldı, sorular ertelendi. Gündüzler gecelere devroldu, bahar­
lar, hazanlar geçti ve hayvanlarla dostluğun faydasını gördüler, top­
raktaki zenginliği keşfettiler. Tarla sürüp tohum ektiler. Hasat 
zamanları şenlik yaptılar. 

Senelerce ayrı yaşayan Adem ile Havva mutluydu; anlatılanlara 
göre, tövbeleri kabul edildikten sonra buluşmuş, kısa sürede çoluk 
çocuğa karışmışlardı. 

Birlikte büyütülen ilk çocuklar Kabil ile Aklima'ydı. İkinci çocuk­
lara Habil ve Lebuda adını verdiler. 

Annelerin ilki Havva anaçtı; küçükleri koruyup kolluyor, şefkat 
gösteriyordu. Babaların ilki Adem, Havva'yla her işi paylaşıyordu; 
zaten beraber yaşamak için başka çareleri yoktu. Birbirlerine destek 
olup omuz verdiler. İlk birliktelik ilk sınavdı. Sınanmışlar, 
mükafatlarını da almışlardı. Evlatlarını sevdiler. 

Herkes bir işin ucundan tutuyor, kızlarla oğlanlar aynı oyunları 
oynuyor, aynı sofraya oturuyordu. Biri meyveyi ısırıp diğerine uzatı­
yor, sabırsız olanın sabrı taşmadan sırası geliyordu. Çocuklar saftı. 
Saflığın yarattığı ahenkle yaşıyor, hayatı öğreniyor, beraber büyü­
yorlardı. Kimse aç, açıkta değildi. Rekabet iyilikte, incelikteydi. Bir­
likte yaşayanlar kardeş kabul edilmişti. 

Her şeye rağmen aciz kaldıkları zamanlar oldu. Fırtına çıktı; ka­
sırga, hortum, kar, tipi derken çokça zayiat verdiler. Gecenin zifiri 
karanlığında, rüzgar ağaçları söküp sürüklerken, titreyerek birbirleri­
ne sokuldular. Yerde ve gökte, gece ile gündüzün peş peşe gelişinde, 
toprakta ve bulutlarda bin türlü ayet vardı. Kelimelerini birleştirip 
dua ettiler. Tanrıya yalvarıp yakardılar. Büyük yaratıcı onlara yardım 
etti, hayatlarını düzene soktu. 

Duaları felaketlere, musibetlere fayda sağladı; dayanacak güç 
verdi. Nedenlerin nedeniyle uğraşmaları gerekmiyordu. Tanrıdan bir 
şey istemek için yakındaki tepeye çıkıyor, düz bir kaya parçasının 
üzerinde kurban sunuyorlardı. Dilek kabul edilirse, o gece kurban 
yok oluyor, yerinde sadece izi kalıyor; kurban edilen her ne ise, erte­
si sabah hala orada duruyorsa, talep geri çevrilmiş anlamını taşıyor­
du. 



Akıl, görüp işittiklerini anlatmak için kelimeler buluyor; geriye 
kalan, söze dökülemeyenler ise ağırlığını hissettiriyor, ara sıra kafa­
ları karıştırıyordu. Mana denizi uçsuz bucaksızdı; dibe dalan çıka­
mazdı. Soruların cevabı Adem'de olsun dediler. Tek cevap, tek yoldu; 
huzur sunuyordu. 

Hayatta hiçbir şey sabit kalmaya mahkum edilmemişti. Canın 
içindeki can ne kadar çok şeyif\ farkına varırsa, o denli hızla değişi­
yor, dönüşüyor, bilgi topluyor, · tecrübe ediniyordu. Tabiat kuralları 
acımasızdı; etraflarına bakıp hallerine şükrettiler. Hikayeler derleyip 
anlatmayı sürdürdüler. 

* * * 

Kabil'le Aklima ilk göz ağrısı, ilk sevinç kaynağı, ilk tecrübeydi. 
İsteklerinin hemen yerine getirilmesine alışmışlardı. Asi ve inatçıydı­
lar. Düzene, intizama gelmiyor, akıl erdiremedikleri konularda uyum 
göstermiyor, sürekli itiraz ediyorlardı. İkisinin de gözleri yeşil, saçla0 

rı siyahtı. 
Habil ile Lebuda ise yumuşak huyluydu; makul ve munistiler. 

Baktılar, gördüler, ikinci çocuk olmanın rahatlığını keşfettiler. Öde­
necek bedelleri kestirebiliyor, gürültü ve şamatadan uzak duruyor, 
ihtiyatı elden bırakmıyorlardı. Onlar sarı saçlı, mavi gözlüydü. 

Herkesin kendi benzeri kıymetlisiydi. Kabil Aklima'yı koruyup 
kolladıkça, Lebuda en sevdiği yiyecekleri Habil'e veriyordu. Aynı 
sofrayı paylaşan kardeşler, bütün gün birlikte koşup oynuyor, bera­
ber çalışıyordu. Kimse tedirgin ya da huzursuz değildi. 

Çocuklar küçükken işler kolaydı. Havva onları oyalayacak bir 
şey bulmakta sıkıntı çekmiyordu. Annelerin ilki, bazen bir çakıl taşı­
nı, bazen bir dal veya kemik parçasını kullanıyor, oyunlar icat edi­
yordu. Gözüne çarpan, aklına gelen her şeyi eğlence haline 
getirmekte üzerine yoktu. Kelimeleri bozup uzatıyor, parçalayıp et­
rafa saçıyordu; kimi ninni oldu havaya karıştı, kimi masal oldu yas­
tıkların altına saklandı. 
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Kabil ile Aklima'nın doğumundan iki kış, iki yaz sonra Lebuda'yla 
Habil doğmuş, zaman farkı sanki iki ayrı yol çizmişti; ilk yolda asilik, 
sorgu sual, ikincisinde teslimiyet, sükunet hakimdi. 

Adem ile Havva, evlatlarını sevgiyle sarıp sarmalayarak karınları­
nı doyurdu; yol yordam öğretip hayatın zorluklarından bahsettiler. 
Onlara hep tatlı ve güzel sözler söylediler. Çocuklar arasında kardeş­
lik kapısı açarak, farklı olanların buluşup anlaşmasına özen gösterdi­
ler. Kaderin hükmü gerçekleşirken taşınan yükün bölüşülmesi, acıyı 
sevinci denk düşürdü, güce güç, güvene güven kattı. 

Ağaçlar yaprak döküyor, çiçek açıyor, meyve veriyor, çocuklar 
boy atıyor, gelişiyordu. Boyun eğme isyanı, itirazı unutturmuyor, ka­
bahatler masumiyetten sıyrılıp öne çıkamıyordu. Her mecburiyet bir 
izahtan hasıl olmuş, kabul görmüş, benimsenmişti. Kuralların işleri 
kolaylaştırdığını fark ettiler. 

Görünmeyi, bilinmeyi sevdiler. 
Vakit bol, hayat eğlenceliydi. Gücü gücü yetene bir alemde, 

kendi düzenlerini kurarken kimi zaman durdular, bazen tökezleyip 
düştüler ya da soluk soluğa koştular, yoruldular ama birbirlerinin el­
lerini bırakmadılar. 

Adem, toprakla uğraşmanın sabır gerektirdiğini öğrenmişti. Atı­
lan tohumun başını kaldırıp güneşe çıkması için beklemek gerekiyor­
du; filizlerin büyüyerek olgunlaşması da zamana bağlıydı. Toprağı 
havalandırmak, kötü otları yolup temizlemek, suyunu eksik bırakma­
mak ve acele etmemek şarttı. Kabil ile Aklima'nın asiliğini dizginle­
mek amacıyla, onları toprakla tanıştırdı. 

İkisi de yeterince meraklıydı. Her tohumla ayrı ayrı ilgileniyor, 
toprağın, otların, ağaçların saklayıp gizlediklerini birlikte keşfedi­
yorlardı. Tabiat cömertti. Emek verip gayret ettiler ve iyi ürün aldı­
lar. O vakit babaların ilki, çocukların ilkine ilk sorumluluğu verdi. 

"Bu tarla artık senin mesuliyetinde oğul" dedi. 
Kabil gözlerini kısarak babasına baktı: "Benim mi olacak?" 
"Sözlerine dikkat et evlat. Göklerde ve yerde ne varsa Rabbimi-

zindir. Biz sadece onun vekiliyiz." 
"Biliyorum" diye boynunu büktü Kabil, "ama sen ... " 



Adem elini kaldırıp gülümseyerek oğlunu susturdu: "Sorumluluk 
yüklenmeden adım atamayız. Bu tarla senden sorulacak." 

"Yani?" dedi Kabil; babasını anlamakta güçlük çekiyordu. 
"Ne yetiştireceğine sen karar vereceksin." 
Aklima söze karıştı: "Ya sonra!" 
Adem şaşırmıştı. 
"Sonrası yok. Kabil sorumlu olacak. Ne ekip biçeceğine o karar 

verecek, ürünü kaldıracak." 
Aklima gülerek devam etti: "Sonra hep birlikte yeriz." 
"Evet" dedi Adem. "Hepimizin karnı doyacak, soframız şenlene­

cek." 
Kabil, "Benim sayemde olacak" derken tevazu göstermemişti. 

Adem irkildi, lakin sesini çıkarmadı. Güneş batmak üzereydi. Kızıla 
çalan gökyüzünde fırtına bulutlarının toplandığını fark ettiler. Üçü 
birlikte başlarını yukarı kaldırıp gökyüzüne ve karşı tepelere baktı. 

Habil hayvanları önüne katmış geliyordu. Sürüden o sorumluy­
du. Kendi öyle istemiş, Adem ile Havva da onaylamıştı. Hayvanlarla 
sakin ve yumuşak bir ses tonuyla konuşuyor, kolayca anlaşıyordu. 
Lebuda ise süt sağıyor, yumurta topluyor, evdeki işlere yardım edi­
yordu. 

Habil ile Lebuda ayak altında dolaşıp göze batmaktan hoşlan­
mazdı. Onlar sabah erken kalkıyor, ortaklaşa yapabilecekleri işleri 
yapıyor ve Habil hayvanları otlağa doğru sürerken, Lebuda evin ka­
ranlık bir köşesine çekiliyordu. 

İnsanın tabiatla da kendisiyle de başa çıkması zordu. Herkes gü­
cünün yettiği, aklının erdiği bir işi üstleniyor, kimse boş durmuyor­
du. Her geçen gün tecrübeleri arttı, her adımda yeni bir şey 
öğrendiler. Konuşup tartışmayı ihmal etmediler. 

Çiğdemler açıyor, arılar bal topluyor, gün günü takip ediyordu. 
Çocukların birbirlerine duyduğu ilgi ve sevgi çoğalıp biriktikçe arzu­
lar açığa çıktı. Her an yan yana olan, beraber büyüyenler, bedenle­
rindeki değişimin, farklılığın ayrımına varmış, başka bir alemin 
kapısı aralanmıştı. Onlar utanıp korkmadan birbirlerine baktı, do­
kundu; kendi mahremiyetlerini tanıdı. Gülümsemenin, ıslık çalıp 



şarkı söylemenin anlamı değişmişti. Uyulması gereken kuralları 
kimse unutmuyordu. 

Aklima ile Kabil giderek daha fazla birbirine bağlandı. Habil ile 
Lebuda'nın deneyimi nispeten farklı, biraz mesafeliydi. İkincilerin 
ilişkisinde tutku yoktu. 

Herkes benzeriyle mutlu oluyordu. Bir süre sonra Kabil ile Akli­
ma, karşılıklı söz alıp verdiler; asla ayrılmayacak, her şeyi paylaşa­
caklardı. Kabil, Aklima'ya "ortak" demeye başladı. Diğerleri de bu 
hitabı kabullendi. 

Vakit gelince, Kabil ile Aklima bir adım daha atıp "aynı yatağı 
paylaşmak istiyoruz" dediler. Niyetleri başkaldırmak değil, masum 
bir talepti. 

Toprak yağmurla uyanmış, ağaçlar çiçeğe durmuştu. Baharın ko­
kusu tahrik ediyor, yenilenmeye ve çoğalmaya çağırıyor, kurbağalar 
aşk şarkıları söylüyordu. Havva ile Adem "sonra" diye ertelediler. 
Kimse acele etmiyor, hayat aheste geçiyordu. 

Zamanın henüz başı sonu yoktu; bölünüp parçalanmamıştı. Şafak 
sökünce yataktan kal�ıyor, güneş batıp etraf karanlığa gömülünceye 
dek çalışıp çabalıyorlardı. 

t .  Gün 
Yaşamın karmaşıklığı kendi içinde öylesine bir düzene sahipti ki; 

o düzenin gizemi toprağın, ağaçların, bulutların her zerresine sinmiş 
keşfedilmeyi bekliyor, her dem olduğu gibi gelecek umut vaat edi­
yordu. 

Uzun yaz günleri bitmek üzereyken Aklima "sonra"yı hatırladı. 
Hatırladığı an güneş tam tepelerinde, ortalığı kasıp kavuruyor, Kabil 
odun kesiyordu. Aklima incir ağacının gölgesindeydi. Eğilip doğru­
lan Kabil'in bedeni, sanki ortağını çağırıyordu. Aklima'nın duyguları 
sıcakla birlikte alev almış, içi titremişti. Ayağa kalkıp sevdiğinin ya­
nına gitti, ona yardım etmek istedi; teklifi reddedilince durup düşün­
dü. 

Kabil'in onu yeterince anlamadığını fark etmiş, ayartıcı konuma 
düşmekten rahatsız olmuştu. Son zamanlarda Kabil'le sık sık tartış­
maya başlamışlardı. Aklima, neden beklediklerini bir türlü kavraya-
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mıyordu. "İş başa düştü" diye mırıldandı; meseleyi derhal 
halledecekti. Saçlarını savurarak eve yöneldi ve annesiyle babasının 
karşısına geçti. "Artık zamanı geldi" dedi. Kabil'le evlenmek istiyor­
du. 

Adem ile Havva endişelendi. Onlar hazırlıklı değildi; sonrayı 
unutmuşlardı. Kaş çatıp surat astılar. Kimin, kiminle evleneceği ko­
nusunda ne yapmaları, nasıl davranmaları, hangi yolu izlemeleri ge­
rektiğini ikisi de bilmiyordu. Birlikte yaşama tecrübeleri kendileriyle 
sınırlıydı. 

O sırada Kabil kapının eşiğinde belirdi. Aklima'nın talebini, keli­
melerini işitemedi. Yardım teklifini geri çevirdiği için şikayet edile­
ceğini düşünmüş, sevdiğinin peşinden gelmişti. İçeridekiler suskundu. 
Kabil havadaki ağırlığı hissederek durakladı. 

Koca bir sinek vızıldayarak uçuyordu. Havva elini sallayıp sineği 
kovarken "Kapıdan çekil Kabil" dedi. "Hayvan dışarı çıkacak. Sen de 
geç şöyle otur." Adem, Havva'ya baktı. Bakışmaları kısa sürdü; 
hemen anlaştılar. Ortada bir mesele vardı ve baba, oğluyla konuş­
mak zorundaydı. Sorunları ertelemek çözüm değildi. 

Kabil bir adım atmıştı ki, babası Aklima'dan dışarı çıkmasını iste­
yince tekrar durdu. Ne olup bittiğini tam kestirememişti; yine de 
sevdiğine "tamam, sakin ol!'' anlamında işaret etmekten çekinmedi. 
Babasıyla Aklima'dan daha rahat konuşur, tartışırdı. Kendine güveni­
yordu. 

İki sevdalı karşılıklı gülümsediler. Hafif bir baş eğiş, göz kırpması, 
dudak kıvrılması çok şey anlatıyordu. Aklima, Kabil'in ne gerekirse 
söyleyeceğinden, teklifi öğrenince destekleyeceğinden emindi; 
başka türlü düşünmesi için de neden yoktu. 

Havva, kızına hak vermesine rağmen onu tartışmadan uzak tut­
mak, bir anlamda korumak istiyordu. Aklima duygularına kapılıp 
anında tepki gösterir, sonradan hayıflanacağı her şeyi yapardı. Ocağı 
küllerken Lebuda'ya seslenip onu Aklima'nın yanına gönderdi. "Ben 
çağırmadan sakın içeri girmeyin!" diye de tembih etti. 

Kabil babasının karşısında, kollarını kavuşturmuş bekliyordu. 
Havva, baba ile oğlunu yalnız bırakmanın uygun olduğuna karar 
verip onlara arkasını dönmüş, kazandaki sütü karıştırıyordu. 
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"Mesele nedir?" dedi Kabil. Babası cevap vermedi. Adem'in sus­
kunluğu Kabil'i tedirgin etse de duruşunu bozmadı. Aklima'nın ken­
disini şikayet ettiğini sanıyor, yanlış anlaşıldığını söyleyerek, durumu 
açıklamaya hazırlanıyor, sorunun niye büyütüldüğünü ise anlayamı­
yordu. 

"Evladım dikilip durma öyle, otur da biraz konuşalım .. ." 
Kabil oturacağı yeri, küçük de olsa bir hayvan ezilip yaralanma­

sın diye, eliyle temizledi; öyle alıştırılmışlardı. Yavaş hareketlerle 
bağdaş kurarken, babasının muhtemel sözcüklerini, nerelere uzanıp 
neler getireceğini düşünüyordu. 

Adem, oğluna hayattan bahsetmeye başladı. Dünya zahmetli bir 
yerdi. Kelimeler çoğalıyor, zorluklar artıyordu. Öğrenmek kolay ol­
masa da; her kim ki tökezleyip düşer, tekrar ayağa kalkabilirdi. Hata 
insana mahsustu. 

Kabil saygılı bir tavırla, babasını dinledi. Nihayet, Adem maksa­
dını açık etti: "Aklima ile sen aynı yastığa baş koyup kendi evlatları­
nızı büyütmek istersiniz, amma velakin, bu ciddi bir karardır, acele 
etmemek lazım." 

Kabil, "Niçin" dedi. "Neden Aklima'yla aynı yatağı paylaşmamız 
onaylanıp kabul görmüyor?" 

Adem çünküyü ağzına almadı. Acele etmemesini söyleyip itidal 
tavsiye etti: "Telaşa mahal yok, hele biraz düşünelim." 

Kabil başını eğmedi; sevdiğinin hangi sebeple dışarı gönderildi­
ğini anlamıştı. İçlerinde en sabırsız olan Aklima'ydı. Onun çıkarken 
gülümsediğini hatırlayınca, sırtını dikleştirdi. "Düşünecek fazla bir 
şey yok" dedi. "Aklima beni istiyor, ben de Aklima'yı. Ağaçlar çiçek 
açarken konuşmuştuk. 'Sonra' dediniz. Ne zamana kadar bekleyece­
ğiz?'' 

Adem sıkıntıyla alnını ovuşturdu. Meselenin daha fazla ertelene­
meyeceği aşikardı; ancak Havva'nın fikrini merak ediyor ve Kabil'in 
yanında sormak istemiyordu. Kabil, babasının gözlerinin içine baka­
rak "beklemek zor" dedi. "Babamsan beni anlarsın .. ." 

"Oğlum, evladım ... Ben seni anlarım da sen beni anlar mısın? .. 
Emin değilim. Acele etmenizi istemiyorum." 

Kabil, yine, "Neden?'' dedi. 
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"Yarın ola hayrola, diyelim." 
"Ağaçlar yemiş verdi, neredeyse yaprak dökecek ... " 
Adem kaşlarını çatmıştı: "Kulağı olan ne dediğimi işitir. Çok açık 

söylüyorum. Beklemeye devam edeceğiz." 
"İşitiyorum lakin anlamıyorum baba. Neyi bekliyoruz?" O kadar 

çok neden, niçin dediği halde Adem aldırmıyor, izaha yanaşmıyor ve 
zaman kazanmaya çalışıyordu. Aralarına sessizlik çöktü. Ocak başın­
da oturan Havva, kafasını çevirip onlara baktı. Baba oğul alçak sesle 
konuşuyordu. Sesler kesilince, Havva rahatsız olmuştu; kazanı ocak­
tan indirip ayağa kalktı. 

Hayat engebelerle doluydu. Dağlara tırmanmaktan çekinmemek, 
uçurumların kıyısında korkmadan yürümek gerekiyordu. Tereddüt 
edenin başı dönüyor, sürçüyor, düşüyordu. 

Kabil azimliydi. Aklima'yla sözleştiklerini ve bir karar verdikleri­
ni söyleyip, "Bilin ki vazgeçmeyeceğiz" diye ekledi. 

Adem havayı yumuşatmak amacıyla gülümsedi: "Evladım, olacak 
olan olur." 

Babasının emirlerine karşı çıkan, çıkabilen ilk oğul bütün cesare­
tini toplayıp tekrarladı :  "Her ne olursa olsun ... Ben Aklima'yı istiyo­
rum, o da beni. Yastığımızı, yatağımızı paylaşmak istiyoruz." 

Havva, baba ile oğlun yanına gelmiş, aralarına oturup ellerini iki­
sinin dizine koymuştu. "Can gözüne destur olmaz" diyerek söze ka­
rıştı. "Fakat bu telaş niye?" 

Adem, eşine sevgiyle baktı. Onun serüveninde her şey Havva'yla 
başlamıştı. Havva'nın hikayesi de Adem'e bağlı, bağımlıydı. 
"Sonra"yı kendilerince bilip tanıyorlardı. Kabil, onları karşısına al­
maktan çekinmedi. "Bir açıklama lazım" dedi. "Niçin ve ne zamana 
kadar bekleyeceğiz? Öğrenmek istiyorum." Aklima'ya ne söyleyece­
ğini, durumu nasıl izah edeceğini düşünüyordu. 

Havva cevap verdi: "Herkes her şeyi kendi idrakince anlar, bilir. 
Madem acele ediyorsunuz, Rabbimize soralım. Bakalım o ne diye­
cek; velev ki uygundur, kimseye laf düşmez." 

Adem sıkıntıyla kımıldadı. Sıkıntısı Kabil'e yansıdı, çoğaldı; sus­
tular. Babayla oğlunun sessizliği Havva'yı durdurmaya yetmemişti. 
"Zayıfız" diyerek devam etti. "Lakin, tanrının olduğu yerde çaresizlik 
yoktur." Adem'in bakışlarını görünce sustu. 
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Durgun suya sanki koca bir taş fırlatmıştı. Sarf edilen her sözcük 
bir ağırlığa sahipti. Farklı yönlere savrulmamak için, durup derin bir 
nefes alma ihtiyacı hissettiler. 

Adem, "acele etmeyelim" diye tekrarladı. İhtiyatlıydı. Hawa'nın 
fikrini desteklemedi. "Meseleyi etraflıca düşünelim ... Yine konuşu­
ruz." Cümlesini, "Şimdilik Aklima'ya bir şey söyleme, bilirsin fevri­
dir" diyerek tamamlamıştı. 

Hawa başını sallayarak onayladı. Üçü birlikte ayağa kalktılar. 
Kabil dışarı çıkarken annesi peşinden gitti ve gözleriyle oğlunu 
uğurladı. Onun, çevresine bakmadan hızla uzaklaştığını görünce ra­
hatlamıştı. Aklima ile Lebuda incir ağacının altına oturmuş sohbet 
ediyorlardı. O ağaç ki nelere tanıklık etmiş, ne dertler dinlemişti; 
yapraklarında geçmişi saklıyordu. 

İncir ağacına gözü takılan Hawa bir an durakladı, ardından hava­
yı koklayarak gökyüzündeki bulutları inceledi ve yüzünü buruşturdu. 
İçeri girip biraz önceki yerine otururken "yağmur yağacak" dedi. 
"Başım tutmak üzere." 

Rüzgarın, yıldızların yol gösterdiği bir yaşam sürüyorlardı. Tabi­
attaki kıpırtılar, cıvıltılar anlam yüklü, her değişim manalıydı. Türlü 
çeşitli yağmur, rüzgar, buluttan hepsi başka bir şey anlatıyor, hayatın 
akışını belirliyordu. 

Ev sessizliğe gömülmüş, ikisi de dalgınlaşmış, susmuştu. Hawa, 
Adem'le buluştuğu, gözlerinin birbirine değdiği, nefeslerinin karıştı­
ğı eski günleri düşünüyordu. O zamanlar her şey kolaydı; sadece 
ikisi vardı. Adem ise eweli değil sonrayı düşünmeye çabalıyor, hangi 
yolun onları selamete çıkaracağını tahmin etmeye uğraşıyordu. Gü­
lümseyerek karısının elini tutup sıktı: "Hadiseyi büyütmeden çözebi­
lirdik." 

"Ben mi büyüttüm?" 
"Ehh ... Biraz öyle oldu, kendi aramızda halledemeyeceğimiz bir 

mesele değil ki!" 
"Sen öyle zannediyorsun. İkisi de çok kararlı, onları ayırmak zor 

olacak." 
Adem şaşırmıştı. "Sen bu işe karşı mısın?" diye sordu. 
"Bilmem. Kesin fikrim yok, lakin her ihtimali hesaplamak lazım." 
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"Evet de ... Ne yapacağız?" 
Hawa "şimdi konuşmayalım" dedi. "Dışarıda kafa karıştıran ıslak 

ıüzgarlar esiyor." 
Adem kaygıyla iç geçirdi. Ne zaman, ne yapılacağına beraber 

karar verirlerdi; eşinin sezgilerine güveniyordu. Yine de ısrar etmek­
ten kendini alamadı: "Senin fikrini sormuştum." 

"Bilmiyorum, dedim ya ... " Adem'in bakışlarını göıünce açıklama­
ya çalıştı: "Sürekli beraberler, üstelik ikisi de inatçı; kolay razı olma­
yacaklar." 

"Neden, ille de ayrılmaları gerektiğini söylüyorsun?" 
Hawa cevap vermeyince Adem ısrar etti: "Ne düşünüyorsun?" 
"Eski günleri ... Kendimizi" dedi Hawa. "Farzımuhal sen kızınca 

ben idare ediyorum, benim göremediğim şeyler senin gözüne çarpı­
yor, birbirimizin eksiklerini tamamlıyoruz." 

"Doğru." 
"Aklima ile Kabil öyle değil. Aynı şeye gülüp aynı anda kızıyor­

lar." 
Adem endişeli bir yüz ifadesiyle müdahale etti: "Fakat birbirlerini 

istiyorlar." 
"Olabilir ... " 
"İkisi birbirine 'ortak' diyor." 
Hawa "galiba geç kaldık" diyerek ayağa kalktı. "Acele etmekte 

haklılar fakat şimdi karar vermeyelim. Bu havada doğru düıüst düşü­
nemeyiz." 

Adem başını eğmişti. 
"Tasalanma" dedi annelerin annesi. "Vakitsiz esiyor, uzun sürmez; 

yarın konuşuruz." 
"Pekala ... Yalnız, onların gıyabında karar vermeliyiz. Kabil'i gör­

dün, soruları bitip tükenecek gibi değil. Bir de Aklima karışırsa her 
şey sarpa sarar, birbirimizi kırarız." O da ayağa kalkmıştı. 

Hawa, evet anlamında kafasını sallarken, Adem, "Aklima'ya laf 
anlatmak zor" diye ekledi. 

"Kime çekmiş acaba;," 
Adem, "onları beraber büyüttük" diyerek itiraz etti. "İkimize de 

benzer yanları var. Öyle değil mi?" 
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"Bugünlük kafi" dedi Havva. Ocağın başına oturup külleri üfleye­
rek çalı çırpı atmaya başladı. 

Adem, cevap alamadığı için duraklamıştı. Havva ona hem huzur 
veriyor hem huzurunu bozuyor, bir yandan yardım ederken öte yan­
dan işleri zorlaştırıyordu. Karısının sözlerini düşündü; her kelime 
kendi manasını koruyarak, çoğalıyor, zenginleşiyordu. Eski, sade, 
sıradan günlerini özleyerek Havva'nın yanına gidip omuzlarından 
tuttu. 

"Evlatlarımız her şeyi bizden öğreniyor. Bizi dinler, kararımızı 
kabul ederler. Sakın kaygılanma ... " 

Havva sesini çıkarmayınca, sustu. 
Onların bütün çabası, niyeti düzen kurup rahat etmekti. Hayatta 

kalmak için sonrayı düşünmek gerekiyor, düzen sonrayı dizginleyip 
yöntemleri belirliyor, insanın yarından, gelecekten emin olmasını 
sağlıyordu. Topraktan, bitkilerden, hayvanlardan faydalanmanın ni­
zamı intizamı, çalışmanın, yatıp kalkmanın, yemek yemenin yolu 
yordamı az çok belli olmuştu. Mükemmel olmasa da ne zaman, ne 
gerektiği, ihtiyaçlar artık biliniyordu. Sıra kendi aralarında kurulacak 
düzendeydi. 

Tabiatta işleyen sistemi hayvanlar hemen fark etmiş, kavramıştı. 
Yağmuru haber veren, fırtınayı sezen çeşitli canlılar, birbirlerini gö­
zetleyip uyararak beraber yaşayabiliyordu. Esas amaç hayatın devam 
etmesiydi. Kimi bir ağacı ya da kayaların arasındaki çatlakları, kimi 
bataklığın, toprağın veya suyun içini yaşam alanı haline getirmiş; 
karın doyurmanın, diğerlerine söz geçirmenin, kendini savunmanın 
yöntemlerini bulmuştu. Güçlü olan hakimdi. 

Toprağa hakim olan Kabil de kendini güçlü hissediyordu. Baba­
sıyla konuştuktan sonra evden çıkmış, dosdoğru tarlasına gitmişti. 
Toprakla uğraşmak rahatlatıcıydı. Hava kararıncaya kadar kazma 
salladı, çapa yaptı ve Aklima'yı düşünmemeye gayret etti. Ona ne 
söyleyeceğini, nasıl oyalayacağını bilemiyor, sıkılıyor, bunalıyor, 
hırsını topraktan alıyordu. 

Aklima ile Lebuda ise evin yakınındaki incir ağacının altında 
uzun süre oturdular. Arıların vızıltısı, kuşların cıvıltısı arasında söy­
leştiler. Çocukluk günlerinden, çiçeklerden, böceklerden bahsettiler; 
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derken Havva onlara seslendi. Birlikte içeri girip annelerine yardım 
ettiler. 

Güneş batmak üzereyken herkes yorgun argın eve döndü. Yemek 
hazırdı. Havva, kızlarıyla beraber sofrayı kurup diğerlerini çağırdı. 
Evin çevresini kolaçan ettikten sonra, en son içeri giren Adem hayret 
etmişti: "Ooo ... Ziyafet varı" 

Ufaklıklar itişip kakışarak yerlerini alıyor, çoğu el çırpıyor, kah­
kaha atıyordu. Sofrada genellikle bir tür yemek olur ancak özel gün­
lerde iki çeşit yiyecek bir arada yenirdi. Havva çorbanın yanı sıra, 
kışa kurutmak için ayırdığı etlerin bir kısmını acele doğrayıp kavur­
muştu. Küçüklerden biri dayanamayıp nedenini sordu. Kimse cevap 
vermedi. Suskunluğun yarattığı bilinmezlik dikkat çekmemiş, yemek 
telaşı ve kalabalıkta kaybolup gitmişti. 

Önce çorba tenceresi kondu ortaya; başına toplaştılar. Adem 
ekmek teknesinden birkaç ekmek alıp herkese pay etti. Elindeki tasa 
çorba dolduran Havva, Adem'e verdi; ilk lokma Adem'indi. Tası ba­
şına diken yanındakine uzatıyor, elden ele geçen tas boşaldıkça 
Havva'ya uzatılıyor, tekrar doldurması için bekleniyordu. 

Her canlı evvela karnını doyurmak istiyordu. Aklima ile Kabil ilk 
kez daha fazlasını hayal etmiş, kendi gelecekleri hakkında bir karar 
vermişlerdi. Onların yolunda sevgi, aşk, muhabbet vardı. 

Aklima sofraya oturur oturmaz, bir tarafına annesi, diğer tarafına 
kız kardeşi geçmiş; Havva'nın Aklima'yı koruma çabasını, Lebuda 
sorgusuz sualsiz desteklemişti. Kabil durumu fark edip Aklima'dan 
uzak durması gerektiğini anladı. Gece boyunca onunla göz göze gel­
memeye çalıştı. 

İki sevdalı, ilk kez o gece konuşmadan, birbirlerine iyi dileklerde 
bulunmadan yattılar. 

2. Gün 
Hayatın ağırlığı, hafifliği günlük akış içindeydi; herkes bir hüzne 

bir mutluluğa uzanıyor, çektiği acıyı, korkuyu ertesi güne taşımak 
zorunda kalırsa, ortak süzgeçten geçiriyor, sorup soruşturuyor, fikir 
alıyor, benini, benliğini öne çıkarmadan yaşıyordu. Tezatlar bir araya 

8 1  
� 



gelmiş, hassas bir denge kurulmuştu; lakin her şey geçiciydi. Kesin 
ve net cevap verilemeyecek yığınla soru onları bekliyordu. 

Aklima sabah uyanınca Kabil'i göremedi; canı sıkılmıştı . Baba­
sıyla Kabil'in ne konuştuğunu merak ediyor, bir an evvel Kabil'i 
bulup öğrenmek istiyordu. Lebuda, Habil ile Kabil'in erkenden kal­
kıp gittiğini söyleyince durakladı. Annesinin bakışları üzerindeydi. 
Dikkat çekmemek amacıyla küçük çocuklardan birkaçını yanına 
alarak kapının önünü süpürmeye başladı, sonra işi onlara bırakıp 
evden uzaklaştı. 

İnce deriden yapılma yazlık giysi bedenini yeterince ısıtmıyor, 
hafifçe üşüyordu. Yürüyüşünü hızlandırdı. Eski kışlıkları kesip kü­
çükler elbise dikmişti. Y ıkanıp kurutulan yünler de hala eğrilmemiş, 
işler yine birikmişti. Ne zaman ne yapılacağına, Havva karar verirdi . 
"Annem hiçbir şey için acele etmiyor" diye söylendi. "Neden acaba?" 

Tarlalara doğru yürürken bir gün öncesini, annesinin sırtını 
dönüp ses çıkarmamasını, yaşadığı hayal kırıklığını düşündü. Sevdi­
ğiyle evleneceğini ümit ediyor ama içindeki şüphe tohumunu söküp 
atamıyordu . Sofrada annesiyle kız kardeşinin arasına oturmaktan ra­
hatsız olmuş, dikkat çekmek istemediğinden ses çıkarmamıştı. Hal­
buki Kabil' in dizi dizine değmedikçe, aynı tası başına dikip onun 
içtiği yerden içmedikçe karnı doymazdı. 

Aklima ilk kez, geleceğe dair kaygılandığını hissetti. Tercihini 
söylemiş, bir şey talep etmiş ve sanki ayağının altındaki toprak kay­
maya başlamıştı. Seçim yapmanın sırtına yüklediği ağırlık altında 
eziliyor, nefes almakta güçlük çekiyor, sonrasını kestiremiyordu. Dü­
şündükçe bunaldı, üşümesi arttı ve bir koşu tutturdu. Rüzgar saçlarını 
okşayıp sakinleşmesini sağladı. 

Kış hazırlığına erken girişen Kabil, kurumuş otları söküyordu. 
Aklima ağaçların arasında belirince babasının tembihi aklına geldi. 
Aklima'yı kandırması imkansızdı. Yerde yığılı otları aceleyle birleşti­
rip demetledi. Aklima yanına geldiğinde, ot demetini kucaklayıp 
kaldırdı. Yüzü görünmüyordu. 

Aklima merak ettiği konuyu doğrudan sorardı. Yine öyle yaptı: 
"Dün, babam sana ne dedi?" 
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Kabil yorgun ve uykusuz olduğunu söyledi. "Sersem gibiyim 
ortak, doğru dürüst uyuyamadım, sonra konuşuruz." İçinden de Ak­
lima ısrar etmesin, başka soru sormasın, diye dua ediyordu. 

Aklima, Kabil'in gözlerine baksa bir şeyler gizlediğini hemen an­
lardı. Bir an tereddüt etti. Kabil'in uzaklaştığını görünce, konuşmak­
tan vazgeçti. Ona sormadan, annesiyle babasının karşısına geçmiş, 
taleplerini hatırlatıp tekrarlamıştı. Kabil ' i  kırdığını zannederek üste­
lemedi. 

Aklima'nın hali de Kabil ' i  tedirgin etmişti; Aklima'yı yalnız bıra­
kacak değildi, sevdiğinin ona güvenmesini istiyordu. İşin doğrusu, 
ikisi de bir an ewel sorunun çözülmesini arzuluyor, sabırsızlanıyor­
du; buna rağmen düşüncelerini paylaşıp konuşmadılar. 

Aklima, "bugün çalışmayacağım" diyerek alıp başını gitti. Kabil 
de yaptığı işi yarım bırakarak bütün gün elma ağacının altında yattı. 
Onlar küçüklüklerinden beri, olaylar karşısında aynı tavrı ve tepkiyi 
gösteriyordu. 

Geleceğe dair bir karar verdikleri halde daha fazlasını akıl ede­
mediler. Oysa hayat dümdüz ve basit değildi. Ağaçların gölgesi uza­
yıp kısalırken, bulutlar gökyüzünde dolaşırken her canlı önlemini 
alıyor, sonraya hazırlanıyordu. 

Evdeki işleri birkaç çocuk ve Lebuda'nın yardımıyla bitiren 
Hawa, Aklima, kapının önünde görememiş, merak etmişti. Ufaklık­
lardan biri ablasının ormana doğru gittiğini söylüyordu. Annelerin 
ilki, kızlarının ikincisine seslendi: "Haydi ormana, ablanı aramaya." 

Lebuda soru sormamış, neden dememişti. Hawa yine de açıkla­
maya gayret etti: "Aklima'nın heyheyleri üzerinde. Onu yalnız bı­
rakma! Böyle zamanlarda birbirinize destek olmalısınız." 

"Peki" dedi Lebuda. Yemekte, annesinin işaretiyle ablasının yanı­
na oturunca Kabil ' in değişen yüz ifadesini görmüştü. Durumu az çok 
tahmin ediyor, Aklima ile Kabil'in duygularını biliyor fakat aldırmı­
yordu. Annesinin ona sorumluluk vermesi daha önemliydi. Elinden 
geleni yapacaktı. 

Bir süre Lebuda'nın ardından bakan Hawa, başını çevirince fırın 
çukurunun başında dikilen A.dem'i görüp yanına gitti. 
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"Ne yapıyorsun?" 
"Ateş taşları berbat görünüyor. Buraya ne dökülmüş?" 
"Bilmem ... Aa ... Ufaklıklar yemek artıklarını atmış." 
"Kim yaptıysa kötü yapmış. Yenilemek lazım." 
"Bırak... Temizleriz. Haydi; biz şimdi nehir kıyısına gidelim." 
Su kenarında konuşmak rahatlatıcıydı, huzur veriyordu. Ciddi 

bir sorun yaşadıkları zaman Havva, nehir kıyısına gitmek isterdi. 
"Neden?'' diye sordu Adem. 
"Kabil ile Aklima meselesi ... " 
"Mübalağa etme" diye karısının sözünü kesti. "Gel, şuraya otura­

lım." Marh ile Afar ağaçlarının arasını gösteriyordu. 
Havva, "Pek uygun değil ya, neyse .. ." diyerek kaşları çatınca 

Adem elini uzattı: "Burası rahattır. Hem ateş yakmayacağız, sadece 
konuşacağız." 

"Aklıma gelince beni ateş basıyor da ... " 
"İnsaf et, daha işin başındayız. " 
İkisi yan yana bir taşın üzerine oturdular. 
Adem, "Seni dinliyorum" derken gülümsüyordu. Sorunun dalla­

nıp budaklanacağını, oğullarının birbirine düşman olacağını tahmin 
etmiyordu. Kendinden, gücünden, kudretinden emindi. 

Havva korkularını, endişelerini dile getirip, "Bilmediğimiz bir 
halin içindeyiz" dedi. Adem'i uyarmaya, meselenin ciddiyetini kav­
ratmaya uğraşıyordu. Başaramadı. 

Adem kolunu Havva'nın omzuna atmıştı: "Hani sen bizden bah-
setmiştin ya ... Bizim tecrübemizden .. ." 

"Görür görmez sana güvenmiştim." 
"Hala güveniyor musun?" 
"Elbette ... " 
Başını Adem'in omzuna dayayan Havva içini çekti. Adem ona 

sarılıp, "Bırak şu vesveseyi" dedi. "Beraber olursak her işin üstesinden 
gelebiliriz." 

Annelerin ilkiyle, babaların ilki önceyi hatırlayıp sonrayı hayal 
ederek tartışmaya koyuldular. İkisi de doğru ve mükemmel bir karar 
vermek istiyordu. Sesleri alçalıp yükseldi; sözcükler havaya karışıp 
uçuştu, art arda eklenip yenilerine yol açtı, uç verdi. Çünküleri bir­
likte aradılar. 
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Konuştukça fikirler berraklaşıyordu. Havva "ama" dedikçe, Adem 
müdahale ediyor, eşinin yoldaşının sorularını cevaplıyor; Adem 
"olmaz" derse, Havva onu ikna etmeye uğraşıyordu. 

Nihayet uzlaştılar. Onlar, müşterek hayatlarında benzerliğin 
değil, farklılığın önemli olduğunu hissetmişti. Tezatlar büyülüydü; 
iyi kötü, gece gündüz, kadın erkek hem birbirine mahkum hem de 
mecburdu. Biri olunca diğeri yaşayıp anlam kazanıyordu. Tabiatın 
çeşitliği de onlara yol gösteriyor, rehberlik ediyordu. 

Havva, "Şimdi ne yapacağız" diye sordu. "Aklima ile Kabil üzüle­
cek." 

"Hayat zor" dedi Adem. "Beraber yaşamanın kuralları olmalı... 
Sadece kendi evlatlarımızı değil, onların evlatlarını da düşünmeli­
yiz." Bir an duraklayıp gülümseyerek ekledi: "Torunlarımızı düşün­
meliyiz." 

Havva oturduğu yerden sıçradı: "Onların evlatları, bizim torunla­
rımız olacak!" 

Yeni bir sözcük hayata geçmiş, ikisinin de gülümsemesine neden 
olmuştu. Bir süre, torun konusunda sohbet ettiler. 

Gelecek günler umut doluydu; sonranın bağrında acı barınmıyor­
du. Yaşadıkları her anın ilk, her tecrübenin önemli olduğunun farkın­
daydılar. Karamsarlığa kapılmak için bir neden görmüyor, mükemmel 
bir düzen kuracaklarına inanıyorlardı. 

Havva'nın tedirginliği kalmamış, keyfi yerine gelmişti. "Torunla­
rımızın birbirleriyle küs ya da kavgalı olmasını istemeyiz, değil mi?'' 
diye sordu. 

"İstemeyiz ... Şimdiden tedbir almak lazım." 
"Mesele bu işte ... " dedi Havva. 
Onlara göre Kabil'in Lebuda'yla, Habil'in Aklima'yla evlenmesi 

uygun olacaktı. Tanrı da onları destekleyecek, el verip yol açacaktı. 
Aklima ile Kabil'in karara karşı çıkacağını, itiraz edeceklerini biliyor­
lardı; ancak bilmenin yetmeyeceğini tahmin edemediler. 

Adem'le Havva, kendilerini Aklima ile Kabil'in yerine koyup dü­
şünmeyi denememişti. Çocukların söz dinleyip boyun eğmesi gerek­
tiğine inanıyorlardı. Neden böyle bir karar verdiklerini diğerlerine 
anlatıp tartışmak da istemediler. Buyruklarla yönetmeyi tercih ettiler. 
Cümleleri varsayım içermiyor, açık kapı bırakmıyordu. 
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Göklerde ve yerde doğru, yanlış yoktu. Hareketlilik her daim sü­
rüyor, kimse kimsenin canını fenalık, eziyet olsun diye yakmıyordu. 
Aynı sofraya oturup aynı lokmayı paylaşanların birbirlerine düşman­
lık etmeyeceğini  zannettiler. Ölüm akıllarının ucuna bile gelmiyor­
du. 

Adem o gece erkenden yattı. Rabbine dua edip yardımını istedi . 

3 .  Gün 

Dünyanın tüm sabahları aydınlık, akşamları hüzünlüydü. Her 
sabah güneş coşkuyla yüzünü gösteriyor, dokunduğu her canlıyı ha­
yata davet ediyordu. Çağrıyı reddetmek, nazlanıp itiraz etmek nere­
deyse imkansızdı . 

Adem uyanınca biraz düşündü. Erkinden, saygınlığından kuşku 
duymuyordu, lakin Aklima ile Kabil ' in hemen boyun eğmeyeceğini 
biliyor, canı yataktan çıkmak istemiyordu. Havva'nın başucunda di­
kildiğini fark edince, ayağa kalktı. Karısı ona destek vermeye hazır­
dı . Birbirlerine gülümsediler. 

Kimse kötü niyetli değildi . Herkesin kendine göre nedenleri, 
çünküleri vardı. Adem geleceğe dair ilk düzenlemeyi, beraber yaşa­
manın ilk adımını o sabah açıkladı . Kabil Lebuda'yla, Habil 
Aklima'yla evlenecekti. 

Habil, Kabil ve Aklima evde değildi; onlar erkenden kalkıp git­
mişlerdi. Havva, Lebuda'ya döndü: "Aklima'yı ara bul, haberi ver . .  . "  
Ablasıyla ilgilenmesini, Aklima sakinleştikten sonra eve gelmelerini 
söyledi. Evde gerginl ik, tartışma istemediğini vurgulayıp, "Sana gü­
veniyorum" demişti. 

Adem de Kabil i le Habil ' in yanına gideceğini söyledi: "Onlarla 
ben konuşayım. Daha iyi olur. " 

Babaların ilki, oğullarından ilkinin tarlasına doğru yürürken düşü­
nüyordu. Akli, dini, vicdani, ruhi, kalbi, sahip olduğu her türlü bilgi­
yi hatırlamaya çalışarak kelimelerini aradı, bulduklarını  süzdü, 
biriktirdi . Verdiği kararın doğruluğundan emindi; yalnız Aklima ile 
Kabil ' in isyankar, söz dinlemez halleri aklına geldikçe bunalıyor, ço­
cuklarını kırmak, üzmek istemiyordu. 
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Kış hazırlığından vazgeçen Kabil, yere diz çökmüş, topraktaki 
taşları ayıklamaya başlamıştı. Babasının seslendiğini işitince doğrul­
du. Selam alıp verdiler. İkisi de gergindi. 

"Üründen memnun musun?" dedi Adem. 
Oğlu, evet anlamında başını salladı. 
"Canın mı sıkkın? Neden konuşmuyorsun?" 
Kabil, "senin konuşmanı bekliyorum" diyerek üstünü başını silke­

ledi. "Hani, konuşmamız yarım kaldı ya ... Onun için geldiğini zan­
nettim. Dinlemeye hazırım." 

"Anladım" dedi Adem. Anlamasına anlamıştı da Kabil'e haberi 
nasıl verecek, ne diyecekti? Topladığı sözcükleri tekrar düşünüp tart­
tı. Bir an tereddüt etmişti. Ağır gelenleri ayırıp atarken vicdanını bir 
kere daha yokladı .  

Kabil, babasının halini görünce dayanamadı: "Ne düşünüyorsan 
açıkça söyle baba. Lafı dolandırma . .. " 

"Haklısın . . .  Gel, şöyle oturalım" diyerek oğlunun koluna doku­
nup elma ağacını işaret etti. Dallardaki kuşlar hep birden havalanıp 
baba ile oğlunu yalnız bıraktı. Tarlanın öte tarafında akan derenin 
sesi, uzaktaki nehrin uğultusunu bastıramıyor, bastırmak için de uğ­
raşmıyordu. 

Derin bir soluk alan Adem, tanrıya sığınıp kelimelerini salıverdi; 
"Rabbimiz Lebuda'yla senin, Aklima'yla da Habil'in evlenmesini 
uygun gördü." 

"Hayır" dedi Kabil . Bir tek sözcük çıktı ağzından; daha fazlasına 
ihtiyaç hissetmemişti. 

"Kestirip atma oğul, Allahın emirlerine karşı çıkılmaz!" 
Kabil kararlıydı: "Neden benimle konuşmadan Allaha sordun? 

Karara uymazsam tek suçlu ben olmam." 
"Hemen suçlu arama ... " 
"Ben Aklima'yı istiyorum, Aklima da beni. .. Bize izin verin." 
"Evladım . . .  Allahın emri ... " 
Kabil, "Baba" diyerek müdahale etti. Cümlelerin sonunu beklemi­

yordu. "Hani konuşacaktık?" 
"Siz acele ediyordunuz. Hem artık, karar verildi." 
"Ahdeden verdiği sözden sorumludur." 
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"Ne demek istiyorsun?" 
Kabil, Aklima'yla söz alıp verdiklerini, vazgeçemeyeceğini hatır­

lattı; "Bu haberi alınca Aklima çıldırır. Haydi ben kabul ettim, sö­
zümden caydım diyelim. Onu nasıl razı edeceksiniz?" 

"Annen konuşur .. . " 
"Nasıl?" 
Alçak sesle, kısa cümlelerle birbirlerine dert anlatmaya çalıştılar. 

A.dem, oğlunu boyun eğmeye çağırdıkça Kabil itiraz ediyor, karşı 
çıkıyordu. "Kararı kabul etmeyeceğim" diye tekrarladı. 

"Evladım, Allah bize akıl vermiş; istersen biraz düşün, sonra yine 
konuşuruz. " 

"Hayır, baba! Hayvanların, hatta buğday tanesinin bile kendine 
göre aklı var; akılla çözülecek mesele değil bu." Kabil'in gözleri ateş 
saçıyordu. "En doğru kararı verdiğinizden emin misin? .. Bize akıl 
değil, vicdan lazım." 

A.dem'in içi cız etti. Kabil, konuşmaya devam ediyordu. "Hani 
sen güvenden bahsederdin. Üstelik, benimle konuşmaya söz vermiş­
tin. Sana güvenip Aklima'ya tek kelime etmedim. Ya sen?'' 

Tartışma uzun sürdü. İkisi de toprağa bakıp konuşuyor, karşısın­
dakinin gözünü arayıp bulmuyor, derdi paylaşmıyor, sesini yükselte­
rek fikrini kabul ettirmeye çalışıyordu. 

Nihayet sustular. A.dem'in topladığı sözcükler tükenmişti. Tam 
ayağa kalkmak üzereyken aklına Habil geldi. Sessiz, sakin, mülayim 
Habil, ağabeyiyle baş edemezdi. Muhtemelen Kabil bütün hıncını, 
öfkesini kardeşinden çıkaracaktı. 

Elini oğlunun omzuna koyup "Habil'le bu konuda tartışmayın" 
dedi. 

Kabil cevap vermedi. Babasının gönlüne ulaşacak, havayı yumu­
şatacak kelimelerini esirgedi. 

"Neden susuyorsun evladım? .. " 
"Ben .. . " diye başlayıp devamını getirmedi; babası üsteleyince, 

"Açık sözlü olmanın erdemini bilsem de niyetimi anlayacağından 
emin değilim" diyerek ayağa kalktı: "Ey babaların babası. .. Bu topra­
ğı işledim, verdiğin sorumluluğa sahip çıktım. Güçlendim. Habil 
benden uzak dursun. Derdim o değil. Aklima ile biz aynı yastığa baş 
koyup aynı yatağı paylaşacağız." 
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Bu defa Adem "hayır" dedi. "Tanrının emirlerine uymamız şart!" 
"Tartışmak istemediğin için böyle diyorsun." 
"Tövbe de oğlum! Günaha giriyorsun." 
"Hayır da şer de Allahtansa, her şeyi görüp işitiyorsa, niyetimi 

bilir. Ben ne dediğimi biliyorum." 
Sofranın temeli, Kabil'in tarlasındaydı. Tabiatın gücünü ilk kez o 

sarsmış, kendi istediği ürünü ekip yetiştirmişti. Kabil zekiydi, hırslıy­
dı. Gözlerini kısmış, dişlerini sıkıyordu. Adem, oğluna oturmasını 
söyledi: "Sözüm bitmedi daha." 

Kabil duymazlığa geldi. Yeryüzündeki isyanın ilk adımı atılmıştı. 
Kabil oturmayınca, Adem de ayağa kalktı. Karşılıklı birbirlerini süz­
düler. Baba, oğlunda kibri gördü; Kabil omuzlarını geriye atmış, 
dimdik bakıyordu. 

"Sen Allaha inanmıyor musun?" 
"İnanıyorum, lakin kalbim huzursuz" dedi Kabil. 
"Dua et, oğlum. Rabbimiz en iyisini bilir." 
"Tekrar düşünün baba. Allah yazdıysa bozsun ... Annem de sen de 

tekrar düşünün ... " 
Sesi incelmiş, inceldikçe keskinleşmişti. Adem bir adım geri çe­

kildi. Oğlu arkasını dönünce, sırtına dokunmak istedi. Eli havada 
kaldı. Hızla uzaklaşan Kabil'in ardından uzun süre baktı. 
Hakimiyetinin sarsıldığını hissediyordu. 

Öğle olmuş, güneş bütün gücünü göstermeye başlamıştı. Adem'in 
bekleyip oyalanacak vakti yoktu. Bir an evvel Habil'i bulup uyarması 
gerekiyor fakat ağacın gölgesinden çıkmak istemiyordu. Yüreği da­
raldı. 

Habil, sarp kayalıkların eteklerinde hayvanları güdüyordu. Ya­
kında yine bir dere akıyor, kuşlar cıvıldıyordu. Su candı; suyun kena­
rında yaşamak işleri kolaylaştırıyordu. 

Adem, Habil'i bulmak için epeyce yol tepmişti; yorgun, gergin 
ve tedirgindi. Derede elini yüzünü yıkadı. Suyla kendine geldi, 
sükunete, zindeliğe kavuştu. Diz çökerek hamdetti, suyun şırıltısını 
dinledi ve ayağa kalkıp oğluna yöneldi. Habil de babasını görmüş, 
ona doğru geliyordu. Selam alıp verdiler. Kelimeler yerine ulaşınca, 



ikisi de birbirine tebessüm etti. Habil'in biraz önce uzandığı gölgeli­
ğe oturdular. Adem oğlunun hatırını sordu. Hayvanların durumunu 
öğrendi. Habil, kesilmeye itiraz etmeyecek hayvanları göstermek 
için kalkmaya yeltenince, Adem "şimdi bırak" dedi. "Sana bir habe-

• il rım var. 
Habil söz dinlerdi; tekrar babasının yanına ilişti. 
Adem kararı söyledi. Habil, Aklima'yla evlenecekti. 
Habil başını eğmiş, susuyordu; gözlerindeki ışıltıyı babası göre­

medi. 
Adem "Kabil ile sen kardeşsiniz" diyerek tekrar konuşmaya başla­

dı; "İkiniz de benim nazarımda eşittir. Kimse kimseden ağır değil. 
Unutma, Allah bizim için en iyisini bilir." 

"Kabil ile konuştun mu baba?" 
"Konuştum evladım, konuştum . .. Onun yanından geliyorum." 
Habil yutkunup bekledi. Adem devam etmeyince sordu: "Ne 

dedi?" 
"Ne diyecek ki ... Allahın emri: Lebuda Kabil'e uygundur, Aklima 

da sana." 
"Tamam mı, dedi yani?" 
"Henüz değil fakat eninde sonunda kabul edecek." 
Habil başını kaldırıp babasına baktı. Baba oğlunda itidali, oğul 

babasında muhabbeti gördü, bildi. Bildikleriyle yetindiler. Kuşkulan­
madılar. 

O günün akşamında güneş batmaya hazırlanırken evde bir gürül­
tü koptu. Aklima avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Adem, oğullarıyla 
birlikte evin önündeydi; Aklima'nın sesiyle duraklayıp içeri girmedi­
ler. Habil'le Kabil odun kesmeye girişti. Küçük çocuklar Adem'in 
etrafında toplanmıştı; birbirlerine sokuldular. 

Havva, Aklima ve Lebuda ... Üç kadın kavga ediyordu. Tartışma 
sırasında sesler dışarı taşsa da kimse onlara karışmadı. Kadınların 
münakaşası giderek büyüyor, Kabil ile Habil baltalarını indirip kaldı­
rırken, birbirlerine ters ters bakıyordu. Adem, oğulları arasındaki 
kıvılcımın ateş almaması için dikkat kesilmişti. İkisini yanına çağırıp 
oturttu, çeşitli sorular sordu, cevap vermeseler de konuşmayı sürdür-



dü. "Sözlerime kulak verin, yaptığınız her işte Rabbimizi anın, o 
sizin yolunuzu düze çıkarır" diye tavsiyelerde bulundu. 

Haykırmalar, bağırıp çağırmalar azalınca, içlerinden biri yavaşça 
kapıyı aralayıp baktı; Aklima içini çeke çeke ağlıyordu. Temkinli 
adımlarla, gürültü çıkarmadan eve girdiler. Aceleyle hazırlanmış sof­
raya oturdular. Konuşmadan yemek yenildi ve herkes yatağına çekil­
di. 

Aklima'nın ağlaması hepsini tedirgin etmişti; ama kimse ona bir 
şey söylemiyor, teselliye çalışmıyordu. Kabil, başını yastığın altına 
sokmuştu. Adem ile Hawa'yı bir kaygı sardı; tasalandılar. Beraber 
yetiştirdikleri ilk çocuklarından biri sürekli gözyaşı döküyor, diğer 
ikisi arasında sanki kara bulutlar çökmüş, şimşekler çakıyordu. 

Gece yarısına doğru dışarıda bir kuş ötmeye başladı. Kuşun 
şikayet dolu sesi uzayınca, Hawa Adem'e dönerek, "Çıkıp kuşu ko­
valım" diye fısıldadı. "Kendine başka bir yer bulsun . il  

"Olur!" dedi Adem. 
Sessizce kalktılar. Karanlığa alışkın gözleri diğerlerinin uyuyup 

uyumadığını kontrol etti. Gecenin siyahında kapının önüne oturdu­
lar. 

Hawa, "Dünya bir cennet oluyor bir cehennem" diyerek söze 
başladı. "Günah pusuya yatmış bizi bekliyor." 

Adem suskundu. İlk kez ciddi olarak endişelenmiş, verdiği karar­
dan şüpheye düşmüştü. Hawa'nın ellerini ellerinin arasına alıp, 
"Doğru mu yaptık acaba?" diye sordu. 

İkisi de meselenin öyle kolayca halledilemeyeceğini anlamıştı. 
"Hani sen yağmur yağacak diyordun. Benim de içimi sıkıntı 

bastı." 
Kafa karıştıran ıslak rüzgarlar huzursuzluk taşır, o günlerde kimse 

yeni bir işe başlamaz, önemli kararlar vermezdi. Hawa sırtını dikleş­
tirip başını arkaya atarak havayı koklarken, "Kurban olduğum Rab­
bim, sen bizi koru! '' diye dua ediyordu. "Vakti gelince yağacak, eli 
kulağında ... Ama sabahleyin esmiyordu, kesilmişti; eminim." 

Karamsarlık ikisini de esir almıştı. Yine de konuşmaya çabaladı­
lar, yeni bir yol aradılar. Son sözü söylemenin hafiflettiği kalplerinde 
insaf dalları incelmişti. Ayrıntılar atlayıp geçildi. Biz'deki diğer 
ben'ler unutuldu. 
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Onlara göre sıcak soğuk, gece gündüz, iyilik kötülük hep birlikte 
iç içeydi, biri olunca diğeri anlam kazanıyordu. Kabil'in Lebuda'yla 
Habil'in Aklima'yla evlenmesinde ısrar edeceklerdi. Ancak onları 
nasıl ikna edeceklerini ikisi de bilmiyordu. 

Bir ara gökyüzündeki yıldızları seyreden Havva, endişeyle "tüh" 
dedi. "Keşke, daha önce baksaydım." Eliyle yıldızları işaret ediyor­
du. "Pek hayra alamet değil." 

"Bırak; artık karar verildi. Şimdi ne yapacağız?" 
Havva, "Küçük değiller ki korkutup cezalandıralım" diye söyle­

nirken Adem ayağa kalktı. 
"Haydi yatalım. Böyle tek başımıza hiçbir şey yapamayız." 
Havva yine dua etmeye koyuldu. Bu kez, Adem de ona katılmıştı. 

Birkaç cümleden sonra, birbirlerine dönüp tanrının yardımı ne zaman 
gelecek, dediler. 

4. Gün 
Adem'le Havva'ya göre hayat çok basitti. Yaz günleri uzundu, 

bitmeyen işler bitsin diye; kış günleri kısaydı, yetmeyen yemek yet­
sin diye. Düzen kurmak için inanmak yeterliydi. Kurban sunmak 
çaresizliğe çare oluyor, ihtiyaç hissedildikçe gündeme geliyor, sonu­
ca itiraz eden çıkmıyordu. 

O sabah Adem, uyanır uyanmaz yatağından kalktı ve kararı açık­
ladı; Kabil 'le Habil tanrıya kurban sunacak, kimin kurbanı kabul edi­
lirse, onun istediği olacaktı. Habil ile Kabil evde değildi, Aklima da 
bütün gece ağladığından güneşin çağrısını duyamamıştı. 

Annesi, kızının başına elini koyarak hasta olup olmadığını sorun­
ca cevap alamadı. Aklima'nın alnı alev gibi yanıyordu. Havva ocak­
taki çorba kazanından bir tas ayırıp çeşitli otlar kattı; otların kızına 
iyi geleceğinden emindi. Çorba tasını Lebuda'ya vererek, ablasına 
içirmesini söyledi. Adem, oğullarıyla konuşmak için çıkmıştı. Kur­
ban sunmanın iyi bir yöntem olduğunu düşünüyor, tartışmayı, ger­
ginliği sona erdireceğine inanıyordu. 

Lebuda, ablasının çorba içmesine yardım ettikten sonra Havva'nın 
karşısına geçti: "Kurban meselesini Habil'e haber vereyim mi?" 



"Hayır. Sen Aklima'nın başından ayrılma! Hem baban gitti ya .. ." 
"Ama o önce Kabil'le konuşur. Habil bugün son kuşların konak­

ladığı yamaçta olacak." 
"Baban bulur. Sen ablanla ilgilen. Böyle zamanlarda birbirinizi 

yalnız bırakmamalısınız." 
"Ablam uyuyor; bir koşu gidip gelirim" derken annesinin çatık 

kaşlarını görünce başını eğdi. 
"Yün eğrilecek. Soğuklar bastırmadan bitirmek lazım. Aklima'nın 

yapması zor görünüyor, sen bir el at... Haydi bakayım ... Hem abla­
nın başında otururken boş durmamış olursun." 

"Benim yaptığımı beğenmezsin; ince bükemiyorum." 
"Çene çalma da yün küfesini bul! Aklima nereye koydu ki ... " 
Lebuda "bilmiyorum" deyince sinirlendi. 
"Bir kere de bil .. ." 
"Ama anne!" 
Havva, "Tartışma istemiyorum" diyerek kızına arkasını dönmüş­

tü. Lebuda'nın neden Habil'in yanına gitmek istediğini, ne düşündü­
ğünü merak etmiyor, yapılacak işleri kafasında evirip çevirirken 
ocağın ateşini küllüyordu. 

Lebuda dilinin ucundaki kelimeleri tutup yutkundu; annesiyle 
konuşmak için ısrar etmedi. Kabil'le Aklima'nın duyguları hakkında 
söz söylemek, hüküm vermek hakkını kendinde bulmuyor, yalnız, 
Habil'in tavrının önemli olduğunu seziyor, onunla açıkça konuşmak 
istiyordu. 

O sabah A.dem, oğullarını bulup konuşmak için acele etmedi. 
Havva gibi onun da içi rahat ve huzurluydu. Çocuklarına, hayattaki 
her seçimin neye göre, nasıl yapılması gerektiğini anlatacaktı. Sözle­
rinin anlaşılacağından, verdiği kararın sorgulanmayacağından emin­
di. Gökyüzündeki birkaç bulut güneşe eşlik ediyor, hafif bir rüzgar 
esiyordu. Hava bunaltıcı değildi. 

A.dem uzun bir yürüyüşün ardından Kabil'in çalıştığı tarlaya 
doğru giderken, Kabil başka bir yoldan eve gelmişti. Aklima'nın 
bütün gece ağladığını, sayıkladığını duyduğu için kaygılıydı. Ortağı-

93 



nın ağlaması, hastalanması Kabil'i hep altüst eder, keyfinin kaçması­
na neden olurdu. 

Kabil içeri girdiğinde, Aklima uyuyordu. Evde başka kimse yoktu. 
Elini yavaşça sevdiğinin alnına koydu; ateşi yüksek olmasa da çok 
terlemişti. Yastığını düzeltirken, Aklima gözlerini araladı. Kabil sus­
masını işaret edip, "Sakin ol!" dedi. "Konuşup kendini yorma .. ." 

"Kabil, beni bırakma!" 
Aklima'nın şakaklarına yapışmış ıslak saçlarını eliyle geriye doğru 

iten Kabil gülümsedi. "Buradayım. Seni asla bırakmayacağım. Kim 
gelirse gelsin, ne olursa olsun bizi ayıramayacaklar." 

Aklima'nın göz pınarlarında iki gözyaşı damlası belirdi. Berrak, 
minik iki damla pırıltılar saçarak kendine yol buldu ve simsiyah ıslak 
saçların arasına karıştı. 

"Sana ne oldu böyle ortak?'' 
Aklima çatlamış dudaklarını aralayıp konuşmaya gayret etti; sesi 

fısıltıyla çıkıyordu. "Bilmiyorum" dedi. Neyi bilip, neyi bilmediğini 
ifade edecek halde değildi. 

Kabil onun gözyaşlarını sildi, kuruyan dudaklarına dokundu. 
"Kaygılanma. Bak, buradayım işte. Ay yüzlüm, güneş bakışlım. Bana 
güveniyor musun?" 

Aklima bakışlarıyla cevap verdi. Kabil'e güveniyordu; meftundu, 
lakin içindeki kaygıyı söküp atamıyordu. Diliyle dudaklarını ıslata­
rak gözlerini açıp kapadı. Her açma kapama birbirine zincirlendi ,  
gözyaşları tekrar belirdi. 

Kabil, "Yoksa korkuyor musun?" diye sordu. 
"Hayır" dedi Aklima. "Neden korkayım?" 
"Tamam o halde ... Mesele yok ... Birbirimize söz verdik. Sözü­

müzden dönmeyeceğiz. Kimse bizi zorlayamaz. Her işin bir usulü 
vardır. Çareyi onlar bulamazsa, biz buluruz. Öyle değil mi?" 

Aklima , Kabil'in sözcükleriyle kendine geldi, hayata bağlandı. 
Gülümsemeye başlamıştı. Gülümsemenin ışıltılı sıcaklığı, hoşluğu 
ikisinin arasında dolaşarak çoğaldı. Kabil sevdiği kadının saçlarını 
öpüp kokluyordu. Bir gürültü duydular. Kabil, Aklima'nın alnına bir 
öpücük kondurup telaşla çıktı. 
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Sevgilisinin ziyareti, kısacık da olsa bir konuşma Aklima'nın can­
lanmasına yetmişti. Yavaş hareketlerle yataktan kalktı, kuvvet topla­
mak amacıyla bir tas çorba içti. 

Dışarısı günlük güneşlikti. Orman onu çağırıyordu. Etrafta kim­
seyi göremeyince, eline bir sepet alıp ağaçların arasına daldı. 

Tam o sırada Kabil ile Lebuda yolda karşılaştılar. Kabil geçip git-
mek üzereyken Lebuda seslendi. 

"Evet" dedi Kabil. 
"Bir selamı esirgiyorsun!" 
"Yanlış anlaşılmaktan korkarım." 
"Korkma. Aklima'yı istediğini biliyorum." 
"Biliyorsan, yoluma çıkma!" 
Lebuda, "Biz kardeşiz" diye mırıldandı. 
"Önemli bir meseleyle karşı karşıyayız" dedi Kabil. "Herkes safı­

nı belirlemek zorunda." 
Ormanın derinliklerinde irice bir hayvanın sesi yankılandı, ho­

murtular yükseldi. Her canlı karnını doyurmak zorundaydı. İkisi de 
susmuştu. Sesleri dinlediler. Gözlerindeki tedirginlik bir göründü bir 
kayboldu. Lebuda tırnaklarını kemiriyor, fazla konuşkan olmadığı 
halde, mecburen susmak ağır geliyordu. Kabil elini kolunu sallayarak 
yürüyüp gitti. Lebuda çaresiz, şaşkın kalakalmıştı. Dikildiği yere çö­
meldi. Saçlarını çözüp tekrar ördü. Güç toplamaya uğraşıyor, kendi 
kendine düşünüyordu. Zor zamanlar arifesinde olduğunu hissetmiş­
ti. 

Kabil tarlasına dönünce, babasını gördü. Adem, elma ağacının 
altına oturmuş, dallar meyvelerin ağırlığıyla hafifçe eğilmiş, zaman 
sanki durmuş; herkes Kabil'i bekliyordu. 

Babayla oğlunun selamı ayrı düştü, onları yakınlaştırmadı. İkisi de 
birbirinin yüzüne bakmamıştı. Kabil, babasının karşısına otururken 
huzursuzdu. 

"Nereden geliyorsun oğul?" 
Kabil sesini çıkarmadı. Adem ısrarlıydı; "Epeydir bekliyorum, ne 

işin vardı?" 
"Aklima'nın yanındaydım." 
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Adem, "Eğer sabredersen, sizin için hayırlı olur" diyerek söze 
başladı. "Her işinde, nefesinde Rabbimizi hatırla. O en iyisini bilir." 
Bir an durup derin bir soluk aldı. "Her şeyin başı sabır." 

Kabil babasının sözünü kesmekten çekinmedi: "Sabrın sınırı yok 
mu?" 

"Yoktur oğul. .. Tahammül etmelisin ... Toprağı işlerken sabretme­
yi öğrendin." 

"Bu iş başka." 
Adem oğluna yanıldığını söyledi. Hayatın temelinde aynı şeyler 

vardı: "Acele edersen kaybedersin. Beklemeyi bilmek gerekiyor. İhti­
yatlı olmak şart." 

Kabil öfkeli bir ses tonuyla itiraz etti: "İsyan etmek, karşı çıkmak 
gibi bir niyet taşımasam da bizi zorluyorsunuz." 

"Defterimde zorbalık yoktur." 
"İyi de ... Niçin bizimle konuşmadınız baba? Neden fikrimizi al­

madınız?'' Kabil cevap bekliyordu. Adem, soruya aldırmadı. Yine 
hayatın zorluklarından bahsetmeye koyuldu; oğlunu yatıştırmak isti­
yordu. Ancak o ne derse desin Kabil işitmiyor, inat ediyordu. Der­
ken Adem elini oğlunun omzuna koydu: "Aslında bir çözüm yolu 
var." 

Kabil babasının yüzüne baktı; küçük bir umut ışığı gördü. Işık, 
biraz önceki gerginliği dağıtmaya yetmişti. Bakışları, ses tonu hemen 
yumuşadı. 

"Dinliyorum baba ... " 
"Madem dilekleriniz ters, Habil ile sen Allaha birer kurban suna­

caksınız. Kimin kurbanı kabul edilirse, onun istediği olacak." 
"Tamam" dedi Kabil. "Bu karar iyi oldu." Sesindeki güven ortalığa 

yayıldı, Adem'e de sirayet etti. İkisi birden artık gülümsüyordu. 

Adem, Habil'in yanına vardığında Lebuda oradaydı. İkinciler 
karşılıklı oturmuş konuşurken, Adem gelince susup ayağa kalktılar. 

Habil kurban konusunu öğrenmişti. "İçini serin tut baba" derken 
uyanık ve dikkatliydi. "Gam, tasa sana göre değil. Biz artık büyüdük, 
sakın ola ki kaygılanmayasın." 
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Adem'in yüzü aydınlandı, "Benim, mesuliyet sahibi oğlum" diye­
rek Habil'in omzuna kolunu attı. İkisi de birbirinin sıcaklığını hisse­
diyor, diğerine fazlasıyla güveniyordu. 

"Kabil'in yanından geliyorum, o da memnun oldu." 
"Sahiden mi?" 
"Evet ... Ne kurban edecek bilmem. Onu konuşmadık fakat habe­

ri verince, ' iyi oldu' dedi, itiraz etmedi." 
.A.dem'e göre mesele halledilmişti; daha fazla tartışmaya, açıkla­

maya gerek yoktu. Tanrının kararını bekleyeceklerdi. Habil ayağa 
kalkarak, hayvanları gözden geçirmeye başlamıştı bile. Bazılarını 
eliyle yoklayıp bırakıyor, bazılarını kucaklayıp tartıyordu. 

Adem, "gel oğlum" diye seslendi. "Acele etme, yarın akşam kur­
ban sunacaksınız. Şimdi otur da biraz dertleşelim." 

Habil gülümseyerek babasının yanına ilişti; durumdan memnun 
görünüyordu. Günlük işler hakkında sohbet etmeye koyuldular. 
Hayvan sığınağının kışa hazırlanması gerekiyordu. Habil, yanına bir 
iki çocuk verilmesini talep etti. 

Lebuda onları dinlerken, içini çekip boynunu bükmüştü. Adem 
bir ara Lebuda'ya dönüp, "Sen buraya niçin geldin?" dedi. "Başka işin 
yok muydu?" 

"Yün küfesini aradım, bulamadım. Habil yerini bilir, diye sorma­
ya gelmiştim." 

Kımıldamadan durup itiraz etmeyen hayvanların yününü kırpan 
Habil, o yünlerin nasıl yıkandığını, eğirildiğini, nerede kullanıldığını 
izler, gelip sürüye anlatırdı. Lebuda'ya, "Yünleri sen mi eğireceksin?" 
diye sordu. 

"Evet" dedi Lebuda. 
"Sakın ziyan etme!" diyerek küfenin yerini tarif etti. 
Etraftaki bazı taşlar Adem'in dikkatini çekmişti; onlara bakıyor­

du. Habil'den getirmesini istedi. Eline alınca, "Ateş taşıymış" dedi. 
"Fırın çukuru berbat durumda. Bunları taşıyıp fırını yenileyelim." 

Habil, hemen taşları toplamaya başladı. 
Lebuda duygularını, ne hissettiğini belli etmemeye çalışarak, ses­

sizce oradan ayrılmıştı. Eve döndü. 
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di; 
Havva, Lebuda'yı evde tek başına yün eğirirken görünce sinirlen-

"Aklima nerede?" 
"Bilmem." 
"Ne demek bilmem. Ben onu sana emanet ettim. Aklima hasta ... " 
"Tamam, şimdi bulurum ... " 
"Nerede bulacaksın? Dün akşam delirmişti, kaçıp gitmiş olma­

sın?" 
"Gitmez anne ... Merak etme!" 
"Bir de akıl veriyor ... Sen de değişmeye başladın. Ne oluyor size 

anlamıyorum. Hem Aklima'ya kurban haberini vermedik. Bilmesi 
lazım; sakinleşir." 

Havva, kızına başka şeyler de söyledi ancak kelimeleri Lebuda'nın 
kulağına erişemedi. Rüzgar karşıdan esiyor, sesler evin içine rahatça 
girdiği halde dışarı çıkamıyordu. Lebuda, annesinin sesini ardında 
bırakmış, kapının önüne dikilmişti. Ne yapacağını düşünürken Akli­
ma ağaçların arasında belirdi. 

Annesinin sorularını yüklenip ona doğru yürüdü: "Abla!.. Senin 
yatakta olman gerekir ... Neredeydin?" Cevap alamayınca sustu. 

İncir ağacının altındaydılar. Aklima elindeki sepeti yere koyup 
her zamanki yerine oturdu, Lebuda da yanına çömelerek, iyi olup 
olmadığını sordu. Aklima'nın suskunluğu sürüyordu. Lebuda'nın 
gözü sepete ilişince, "Hiçbir şey toplamamışsın ... " dedi. 

d 11 
1 .  

Aklima tebessüm etti: "Dalından ayrılıp koparılmak isteyen olma-

Gülümserken gözleri canlanmış, hayata dönmüştü. Lebuda fırsatı 
kaçırmadı: "Sana bir haberim var." 

"Ne haberi?" 
Lebuda kurban meselesini anlattı. Habil ile Kabil, Allaha kurban 

sunacak, kimin kurbanı kabul edilirse onun dediği olacaktı. 
"Ya ben?'' diye itiraz etti Aklima. "Benim isteğim önemli değil mi? 

Ağaca sormadan kesmeyen, hayvanın fikrini alan, beni ezip geçiyor." 
Biraz önceki suskunluğuna inat bağıra çağıra konuşmaya başlamıştı. 
Kız kardeşine döndü: "Peki ya sen? Sen ne diyorsun?" 

Cevap alamayınca ısrar etti: "Lebuda bir şey söyle ... " 



Bu kez Lebuda susuyordu. Tam o sırada, olgun bir yemiş ikisinin 
arasına düştü. Hafifçe irkildiler. Ağaç sanki tartışmaya katılmak isti­
yordu. Aklima dudaklarını ısırarak başını kaldırdı ve yaprakların ar­
kasına saklanan incirlere baktı. Her şeyin zamanı vardı. Beklemek 
gerekiyordu. Derin bir nefes aldıktan sonra kız kardeşine dönüp, 
"Sen Habil'li mi istiyorsun Kabil'li mi?'' dedi. 

"Benim için fark etmez." 
Aklima şaşırmıştı. Söyleyecek söz bulamadı. Biraz önce yere 

düşen incirin üzerinde sinekler dolaşmaya başlamış, karıncalar belir­
mişti. Herkes payına düşenden memnundu. 

Aklima ile Lebuda sessizce bir süre daha oturdu, Habil ile Kabil'in 
eve girdiğini görmediler. Aklima ayağa kalkınca, Lebuda önüne 
geçip durdurdu: "Kaderimizde ne varsa, onu yaşayacağız." 

"Ben Habil'le aynı yatağa girmeyeceğim. Allah yazdıysa bozsun." 
"Belki bozar" dedi Lebuda. Sözlerinde samimiydi. Ağaçtan bir 

incir daha düştü. "Yarın sabah yemişleri beraber toplayalım yoksa 
hepsini hayvanlar yiyecek, bize bir şey kalmayacak." 

"Olur!" dedi Aklima. 
Hüzünlü gecelerden biri daha başlamak üzereydi. İkisi de sakin­

leşmişti. Nihayetinde onlar da kurban sunmanın iyi bir yöntem oldu­
ğuna, sorunu çözeceğine inanıyorlardı. Eve birlikte girdiler. 

İçeride sakin bir hava vardı .  Adem küçüklerle oyun oynuyordu. 
Havva, kızlarını görünce yerinden kalktı. "Dışarıda ne yapıyordu­
nuz?" 

"Biraz dertleştik" dediler. Havva rahatlamıştı; kızlarını yan yana 
görmek bile ona yetiyordu. Yine de Aklima'ya ot çayı içirmeyi ihmal 
etmedi. 

Aklima ile Lebuda incir ağacının altında konuşurken, Habil de 
Kabil'in yanına gitmişti. İki erkek sanki ilk kez karşılaşmış gibiydiler; 
ikisi de tedirgindi. Usulen selamlaştıktan sonra birbirlerine bakıp 
sustular. 

Güneş ışığı ulaşabildiği her canlıya sıcacık dokunuyor; kuşlar, bö­
cekler cıvıldayıp ötüşerek havayı yumuşatıyordu. 

İlk sözü Kabil söyledi: "Kurban sunacakmışız." 
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"Evet, duydum. Öyleymiş ... " 
"Sen bu işe ne diyorsun?" 
Habil, "Takdiri ilahi" dedi ve Kabil'in konuşmasına fırsat verme­

den eve birlikte yürümeyi teklif etti: "Hani eskiden olduğu gibi. . ." 
"Pekala, yürüyelim bakalım ... " 
Bir zamanlar, üç kardeş eve birlikte dönerdi. Habil hayvanlarını 

toplayıp mağaraya kapattıktan sonra Aklima ile Kabil'in yanına gelir, 
ikisi mutlaka onu beklerdi. Uzun süre önce bu alışkanlık, kendiliğin­
den ortadan kalkmıştı. 

Kabil, "Biz hiç yalnız yürümedik galiba" dedi. "Aklima hep yanı-
mızdaydı." 

"Evet." 
"Ne oldu da beraber yürümekten vazgeçtik?" 
"Bilmem." 
"Bildiğini zannetmiştim." 
Habil, "Aslında biliyorum, lakin ... " diye sustu. Cümlenin devamı 

gelmeyince, Kabil ısrar etmedi. "Mesele olsun istemem" dedi Habil. 
Konuşmaya hem hevesli hem tereddütlü görünüyordu. 

"Hele bir söyle .. ." 
"Sen hep Aklima'yla konuşup onu muhatap alıyordun. Kendimi 

fazlalıkmış gibi hissettim." 
"Öyle şey olur mu?" 
"Oldu. Benim yokluğumu anlamadınız. Aklima'yla tarlada birlik­

te çalışıyor, iş bitince, beraber eve dönüyordunuz .. . Kim bilir kaç 
defa sizin arkanızdan yürüdüm, sizi seyrettim." 

"Hakikaten mi!" 
"Evet... Dedim ya ... Takdiri ilahi işte!" 
Kabil hareketsiz kalmıştı. Yumruklarını sıkarak, "Sen Aklima'yı 

istiyorsun!" diye bağırdı. Sesindeki şiddet çevredeki bütün hayvanla­
rı kaçırdı. Kimi kabuğuna çekildi, kimi ağaç kovuğuna girdi ya da üst 
dallara tırmandı. Habil de durmuştu: "Kimin kimi istediği ehemmi­
yetli değil. Rabbimiz bir karar verdi." 

Tekrar yürümeye yeltenince, Kabil elini uzatıp müdahale etti; 
kardeşini kolundan tutmuştu. "Karar falan yok henüz! Kurban suna­
cağımızı unuttun galiba." 
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"Yoo .. ." dedi Habil, kolunu çekip kurtarırken. "Unutmadım." 
"O halde, niçin böyle konuşuyorsun?" 
Habil cevap vermedi. Küçümseyici bir ifadeyle bakıyor ve susu­

yordu. Kabil sorusunu tekrarlayınca Habil, "Rabbime inanıyor ve 
güveniyorum" diyerek güldü. 

Kendini denetlemeye çalışan Kabil kardeşinin kolunu bırakmıştı: 
"Hepimiz inanıyoruz." 

"Güveniyor musun" dedi Habil. "İnanmak yetmez." 
"Neyin yetip yetmeyeceğine sen karar veremezsin." 
"Sadece hatırlattım." 
Kabil, "Haddini bil!" diyerek tekrar diklendi. Ne var ki; Habil 

ona aldırmadan, umursamaz bir tavırla yürümeye devam etti. Birkaç 
sinek onlara eşlik etmeye başlamıştı. Sanki iki kardeşi yalnız bırak­
mamaya karar vermişlerdi. 

Habil sustukça Kabil'in içindeki öfke büyüyordu. Nihayet daya­
namayıp "Habil" dedi. Kardeşim diyemedi. 

"Efendim abi" dedi Habil. Her şeye rağmen Kabil'in büyük oldu­
ğunu kabullenmesi, üstelik bunu ifade etmekten çekinmemesi, ikisi­
ne de soluk aldırdı. Kısa bir an da olsa çocukluklarına geri döndüler. 
Kırlarda gülüp oynadıkları eski günler şimşek hızıyla akıllarından 
geçti; ancak hiçbiri iz bırakmamıştı. 

Kabil, "Yoksa beni kıskanıyor musun?" diye sordu. 
Habil duraklamıştı; söylese bir türlü söylemese başka türlü bir 

açmazın içine girdiğini, sıkıştığını hissetti. Derken başını kaldırıp 
dikleştirerek, "Evet" dedi. "Seni, daha doğrusu Aklima'yla seni kıs­
kandım." 

Kabil tereddüt ederek, bakışlarını gökyüzüne çevirdi. Bulutlar 
hareket etmiyor, dağların tepesine oturmuş dinleniyordu. Tam o sı­
rada Habil, yerde sürünen renkleri gördü; kırmızı sarının yanınday­
dı. 

"Abi, kaç!" diye bağırdı. 
İkisi birden fırladılar. Yollarına çıkan zehirli yılan onları düşün­

dürmedi. Sadece koşup kaçtılar. Durunca, Habil kaldığı yerden ko­
nuşmasına devam etti: "Artık kıskanmıyorum. Rabbime güvenip dua 
ediyorum." 
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İki kardeş yan yana, lakin akılları başka yerde, farklı dünyalarda 
yürüyorlardı .  Kabil ayağına çarpan taşlara tekme atıyor, önüne çıkan 
dalları kırıp atıyor, sinekleri kovalıyordu. Habil'e Lebuda'yı hatırlat­
tı, "Sen Lebuda'yla birlikteydin, onunla iyi anlaştığınızı sanıyor­
dum". 

"Öyleydi. " 
"Sonra ne oldu" diye sordu. Habil'in yakasını bırakmaya niyeti 

yoktu. Ondan bir açıklama, daha doğrusu bir itiraf bekliyordu; ancak 
Habil yanaşmadı. Susmayı tercih etti. 

Kabil ısrarlıydı: "Peki ya Aklima'yla konuştun mu? .. Ben konuş­
tum. Biz kararımızı verdik. İstersen Aklima'ya sor!" 

Kabil'in inatçı tavrı Habil'i bunaltsa da direndi, cevap vermedi. 
Gülümseyerek sineklerin uçuşunu seyrediyor, sanki konuşulan konu 
önemli değilmiş gibi davranıyordu. 

Sorduğu sorular havada kalan, cevap alamayan Kabil'se azimliy-
di. Karşılıklı yüreklerini açıp kelimelerini salıvermedikçe meselenin 
çözülemeyeceğini hissediyordu. 

"Bana bak" dedi. Yine Habil'in kolundan tutmuş, onu durdurmuş­
tu. 

"Çek şu elini!" 
Her hecenin vurgusu iki kardeş arasına soğuk rüzgarlar sokarak, 

ayrı yönlere savurdu. Onlar şiddetin eşiğindeydiler. 
"Ben ne istediğimi biliyorum, talebimi gizlemiyorum."  
"Ben de" dedi Habil. 
''Bu dünya ikimize dar." 
Sarf edilen her sözcükle birbirlerinden uzaklaştılar. Habil kolunu 

kurtardıktan sonra, öne geçip adımlarını hızlandırdı. Yürüyüşündeki 
çeviklik Kabil'in gözünden kaçmamıştı. Aralarındaki mesafe giderek 
artıyordu. 

"Dur!" diye bağırdı hınçla. "Niye kaçıyorsun?" 
Habil durdu: "Ne diyorsun sen? Ne kaçması?!" Eziklik yoktu se­

sinde. 
İki erkeğin arasındaki şiddet kendini belli etmiş, açığa çıkmıştı. 

Öfkenin ötesi vardı; tek başına değildi. Yedekte taşınan şiddetin or­
talığı kasıp kavurması için bir adım atmak yetecekti. 
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Habil, Kabil yanına gelince onun yüzüne baktı; kıpkırmızıydı. 
İkisi de birbirine saldırmak için bahane arıyordu. Bulamadılar. 

"Yarın kurban sunacağız" dedi Kabil, "ve bu mesele bitecek." 
"Evet, Rabbimizin istediği olacak." 
Kabil ağzını açmak üzereyken birkaç sinek birden adeta saldırıya 

geçti. İki kardeş ellerini, kollarını sallayarak onları kovuyor, minik 
hayvanlar bir türlü uzaklaşmıyordu. İkisi de koşmaya başladı; konuş­
mak için daha fazla ısrar etmediler. Eve, ayrı ayrı döndüler. 

5. Gün 
Kabil'le Habil'in kurban sunacağı günün sabahı, herkes telaş için­

deydi. Sanki güneş de hızlı davranmış, tepelerin ardından ışığını ani­
den salıvermişti. Tan yeri ağarırken kuşlar hep bir ağızdan ötüyor, 
yeni gün şarkılarla karşılanıyordu. Ortalık aydınlanır aydınlanmaz 
dışarı fırladılar. Yalnız Aklima uyumaya devam etti. 

Kabil tarlasına, Habil hayvanlarına doğru yola çıktı. Tanrıya su­
nacakları kurban konusunda ikisi de henüz karar vermemişti. Seçim 
onlara aitti ve güneş batmadan önce, sunak taşına kurbanlarını koy­
mak zorundaydılar. Önlerinde koca bir gün vardı. 

Adem'le Havva o sabah evden uzaklaşmak, sakin bir yerde, ra­
hatça sohbet etmek istediler. Küçükleri Lebuda'ya emanet eden 
Havva, "Aklima içeride uyuyor" demişti. "Kolay kolay da uyanmaz, 
sen yine de kapının önünden ayrılma, ablana göz kulak ol!" 

"Tamam ... " 
"Sakın dünkü gibi olmasın!" 

Adem, nereye gitmek istediğini sorunca, "Nehir kıyısına" dedi 
Havva. 

Ormana dalıp el ele yürümeye koyuldular. Yazın son günleriydi. 
Ağaçları mesken edinen hayvanlar kışa hazırlanma telaşıyla daldan 
dala atlıyor, çığlıkları kuş seslerine karışıyordu. Bazen sesler değişi­
yor, biri diğerini uyarıyor ya da çağırıyordu. 

İkisi de baş başa kalmaktan memnundu; cennetteki günlerini düş­
lediler, kelimelere dökmeden mükemmelliği andılar. Geçmişe dair 
her ayrıntı, farklı bir hikaye barındırıyordu. Zihinleri eskide dolaştı, 
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hülyalara dalıp çıktı, sonra o güne geri döndü. Ormanın içindeki 
sesler çoğalmıştı. 

Adem, "Her canlının dili var" diye fısıldadı. Etraftaki hayvanları 
korkutmak istemiyordu. Havva, Adem'in elini sıktı. Adem o eli öpüp 
kokladı. Nehir kıyısına gelinceye kadar konuşmadan yürüdüler. 

Her zamanki yerlerine yaklaşınca Havva dayanamayıp koştu. Bir 
kuş sürüsü havalandı. "Yavaş" dedi Adem, "onları ürküttün." 

Havva, "Şunlara bak!" diyerek gülüyordu. Gagalarının altındaki 
kırmızı gerdanlarını şişirip öterek havada süzülen, diğerlerine kendi­
lerini beğendirmeye uğraşan kuşları gösteriyordu. "Onlardan ibret 
almalıyız" diye de eklemişti. 

Adem'in gözlerinden kara bir bulut geçti. Havva şaşırarak, neden 
kızdığını sordu. 

"Kızmadım" dedi Adem, "söylediğin şey kafamı karıştırdı". 
Havva, onu elinden tutup suyun kenarına götürdü. 
"Susss ... " 
Su berraktı. Eğilip kendilerini seyrettiler. İkisi de kendi aksine 

bakarken, muhabbetle gülümsüyordu. Ellerini suya sokup birbirlerini 
ıslattılar. Güneş ışıklarının renklendirdiği, rüzgarın hareketlendirdiği 
su, onları çağırıyordu. Soyunup nehre girdiler. 

Y ıkanırken Havva mırıldanarak dua ediyor, Rabbine yalvarıp ya­
karıyordu. Adem, sudan çıkmak için onu bekledi. Üzüntü, keder, 
hayatın karmaşası sanki suya karışarak akıp gitmişti. 

Bir müddet sonra ikisi aynı taşın üzerine oturarak, ayakları suda 
sohbet etmeye koyuldu. 

Adem "yaşamayı öğrenmek lazım" diye söze başlamıştı. 
"Biz öğrendik" dedi Havva, "diğerlerine de öğretmeliyiz." 
"O kadar emin olma. Bilginin sonu yok ki ... Her şeyi biliyorum 

artık, diyebilir miyiz? Mümkün mü?" 
Havva "yüreğine şüphe tohumları atma" diyerek bir karar verdik­

lerini hatırlattı. "Düzen kurulunca her şey yerli yerine oturacak ve 
biz rahat edeceğiz." 

Adem kararın doğru olup olmadığından emin değildi. Fikrini açık 
etti: "Henüz yolun başındayız, kendime güvensem de tereddüt edi­
yorum." 
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"Niçin?'' 
"Biraz evvel sen kuşları gösterdin ya?!" 
"Evet." 
"İçimdeki şüphe ortaya çıktı. Yanlış bir karar vermiş olabiliriz." 
"Sakın ikircikli davranma" dedi Havva. "Hamdolsun akıl sahibi-

yiz. O kadar konuşup tartıştık; doğru yolu bulduğumuzdan eminim." 
"Haklısın." 
İkisi de karşısındakinin fikrini destekliyor, aynı minvalde konuş­

tukça, hata yapma ihtimalini göz ardı ediyorlardı. Üstelik şüpheyle 
yaşamak zordu; kuşku yumağı her daim ağır, eziciydi. İnsan, attığı 
adımların doğruluğundan emin olup huzurla yaşamak istiyordu. 

"Diğerleri tartıştığımızı biliyor mu?" 
"Yoo" dedi Adem. "Kimseye bir şey söylemedim. Onları elimden 

geldiğince ikna etmeye uğraşıyorum." 
"Ya hissettilerse ... Yani sen böyle düşünürken, başka türlü davra­

namazsın ki!" 
"Bilmem." 
Havva yine nehrin üstünde uçan kuşları göstererek "şunlara bak­

sana" diyerek ekledi: "Kuşlar için hayat havada saklı. .. Bizim kendi 
irademiz var. Bu iradeyle karar verdik." 

"Öyle ... " 
Onlar düzen sayesinde rahat edeceklerini, yarınlarından emin 

olacaklarını biliyordu. Belirsizlik, muğlaklık korku taşıyor, sorun ya­
ratıyordu. Aslında Havva ile Adem yalnızken mesele yoktu. İkisi de 
kendi varlığında diğerini görüyor, birbirine güveniyordu. Kalabalı­
ğın yarattığı karmaşa tedirgin ediciydi. Beraber yaşamanın zor olaca­
ğını ilk kez orada, nehir kıyısında fark ettiler. Fark ettikleri an, bazı 
kararlar çoktan verilmiş, ilk adımlar atılmıştı. 

"Aklima ile Kabil aşık" dedi Adem. Gülümseyerek arkasındaki 
ağaca yaslanırken. 

"Biz de aşıktık, bunu yeni öğrenmiyoruz." 
"Aynı şey değil." 
"Nedenmiş o?" 
Adem elini uzatıp Havva'nın ıslak saçlarına dokunarak aşkı tarif 

etmeye çalıştı. "Bizim seçim şansımız olmadı, başkasını tanımıyor-



duk. Aklima ile Kabil öyle değil. Habil ile Lebuda var. Neden o değil 
de diğeri seçiliyor?" 

Susup içini çekti. Adem, aşkı anlatamıyordu. "Belki yalnız kalma­
yı beceremediğimiz için cezalandırılıyoruz" diyerek tekrar sustu. 

Havva konuşmanın devamını bekledi. Adem'in suskunluğu uzun 
sürünce, "Ey Rabbimiz" diyerek dua etmeye başladı. "Bize gücümü­
zün yetmeyeceğini yükleme. Bizi affet ve mağfiret eyle, merhamet 
buyur!" 

Adem gözlerini kapamış, kuşların cıvıltılarına, rüzgarın esintisine 
kapılıp gitmişti. Havva'nın sesiyle kendine geldi ve onu alnından 
öptü: "Rabbimiz, kimin doğru yolda olduğunu daha iyi bilir." 

İkisi de huzuru tanrıya sığınmakta buluyor, sabır ve tevekkülle 
düşünmeye gayret ediyordu. Onlar, hayatta kendi paylarına düşeni 
yüklenmekten gocunmuyor, sorunlar ne denli büyük olursa olsun 
çözüm bulacaklarına, yolun sonunda selamete ulaşacaklarına inanı­
yorlardı. 

Havva, "Bu işin altından kalkacağız" demişti. Onun sesindeki 
güven Adem'in gücüne güç katıyordu. 

Adem'le Havva o gün konuştukça hafifledi. Hayat karşısındaki 
çaresizliklerinin üstünü örttüler. 

Öğle sıcağı azalınca dönüş yoluna düştüler. Adem acele ediyor­
du; sunak taşının olduğu tepeye çıkacak ve iki oğlunun tanrıya ne 
sunduklarını kendi gözleriyle görecekti. "Sakın müdahale etme!" de­
mişti Havva, "Neye karar verdilerse onu kurban etsinler." 

Eve geldiklerinde Lebuda küçüklerle birlikte kapının önündeydi. 
Havva "Aklima hala uyuyor mu?" diye sordu. 

"Bilmem; içeride olması lazım." 
Telaşla eve giren Havva, aynı hızla dışarı çıktı. "Yok ... Çabuk onu 

bul! Ben sana ne demiştim?" 
Lebuda koşarak ağaçların arasında kayboldu. 
Havva sinirlenmişti. Adem'e dönüp çocuklarla ilgilenmesini söy­

ledi ama o pek gönüllü değildi: "Sunak tepesine gitmeyi düşünüyor­
dum. Söylemiştim ya ... " 

"Habil ile Kabil kurban sunacak, sonucu da yarın sabah öğrene­
ceğiz. Gitmesen de olur ... " 

1 06 
c� 



Kısa süre önce duygu ve düşüncelerini paylaşan, söylenen her 
sözcüğü dinleyip sevgi, şefkat gösteren iki kişi bir anda uzaklaşmış, 
adeta yabancılaşmıştı. Adem, Havva'yla tartışmanın çözüm olmadığı 
anları iyi bilirdi; eşinin itirazlarını dikkate alarak karar verir, sonuç 
Havva'yı bazen öfkelendirir, bazen sevindirirdi. Gönülden olmasa 
da, çocukları etrafına topladı. Marh ile Afar ağaçlarının arasına otu­
rup ateş yakma oyunu oynadılar. Çakan her kıvılcım bir kahkahaya 
neden oluyor, çocukların oyunu hayatı hafifletiyor, sorunlar unutulu­
yordu. 

Havva yemek pişirecekti. Taşıdığı alevle ocağı yakıp işe koyuldu. 
Yardım etmeye çalışan birkaç ufaklığı Adem'in yanına geri yolladı. 
Sinirliyken çevresinde kimseyi görmek istemezdi. 

Lebuda kan ter içinde geri döndüğünde, çocuklar ateş yakma 
oyununa onu da çağırdılar. Adem, kızının halini görmüş, "annen 
evde" diyerek ayağa kalkmıştı. Çocuklara "bu kadar oyun yeter, 
haydi çalışmaya" dedi. 

Lebuda hızını kesmeden eve dalmıştı. Havva ocak başındaydı. 
"Aklima ormanda yok. Sesime ses vermedi." 
Havva dönüp bakmadı bile. Lebuda'ya, Kabil 'in yanına gitmesini 

söyledi: "Aklima onunla birliktedir. Bugün kurban sunulacak." 
Lebuda, koşarak uzaklaşırken arkasından bağırıyordu: "Sunak ta­

şının oraya bak! " 
Tekrar ocağın başına geçince, durup düşündü. Öyle ya da böyle 

Aklima'yla konuşması gerektiğini hissediyor, kızını nasıl ikna edece­
ğini kestiremiyordu. 

Birkaç gün önceki kavgayı hatırlayınca, yüzünü ekşitti. Havva 
bitkilerden medet ummuş ve o konuşkan, neşeli, merak müptelası 
Aklima iki günde değişip sessizleşmişti. Hazırladığı çayların etkisin­
den emindi, lakin kızını susturmakla, doğru davranıp davranmadığı 
konusunda tereddüt ediyordu. 

Ocaktaki tencereyi üstünkörü karıştırıp kapağını kapattı. Dışarı 
çıkıp A.dem'le çocukların fırın çukuruyla uğraşmalarını seyretti. Bo­
zulan taşlar çıkarılıp atılıyor, yerine yenisi yerleştiriliyordu. Bir iki 
adım atıp daha yakından bakmak istedi, sonra vazgeçerek, geri 
döndü. Eve girip ocağın altını külledi, ardından tekrar alevlendirdi. 



Hawa, hayat karşısında çaresiz kalınca eskiyi, geçmiş günleri ha­
tırlamaya gayret ederdi. Yine öyle yaptı. A.dem'le el ele, nefes nefese 
geçen gülüp eğlendikleri günleri, geceleri gözünün önüne getirmeye 
çalıştı. O zamanlar her şey çok güzeldi. Sıkıntıyla gözlerini açıp ka­
padı. 

Düşüncelerini ne eskiye ne de bugüne yoğunlaştırabiliyor, sıkın­
tısı gitgide artıyordu. Bir ara dışan çıkıp gökyüzüne baktı. Güneş 
iyice alçalmıştı. Lebuda ile Aklima'nın geciktiğini düşünürken, ağaç­
ların arasında onları gördü. Biraz ferahlamıştı. İki kız koşar adımlarla, 
üstelik yan yana yürüyorlardı. 

Hava kararmak üzereyken Aklima ile Lebuda evin önündeydi. 
Hawa sesini çıkarmadan kızlarını süzdü. Lebuda, annesinin ne dü­
şündüğünü anlamaya çalışarak, "Geç mi kaldık?" diye sorunca elini 
sallayıp onu susturdu. 

Aklima'ya döndü: "Neden Kabil'in yanına gittin?" 
"Niçin gitmeyecekmişim?! " 
"Senin yatakta olman lazım." 
Aklima gülümseyerek başını çevirdi ve Lebuda'nın arkasından 

eve girdi. Annesiyle tartışmak istemiyordu; zaten o sırada, Hawa'nın 
dikkatini Kabil çekmişti. Habil de onun arkasında, aheste adımlarla 
eve doğru geliyorlardı. Oğullarının kendine güvenen yürüyüşleri an­
nelerinin hoşuna gitti. İkisi de kurbanlarını sunmanın rahatlığını ya­
şıyordu. Ertesi sabah sorunun çözüleceğini düşünen Hawa, A.dem'le 
diğerlerine seslendi. 

"Yemek hazır! "  
Alacakaranlıkta yemek yenildi. Herkesin karnı doyunca rahatla­

dılar; hatta Hawa, çocuklar için her zamanki şarkılarını söyledi. El 
çırparak tekrar ettiler. 

6. Gün 
Ertesi sabah yine bir acelecilik hakimdi; daha şafak sökmeden ev 

halkı uyanmıştı. Etraf aydınlanınca hep beraber dışarı çıktılar. En 
önde Adem ile Hawa olmak üzere arka arkaya sıraya geçip yürüme­
ye başladılar. Sunak taşının olduğu tepeye yaklaşınca adımlar hızlan­
mıştı. Taşın önüne geldikleri an, ortalığı bir sessizlik kapladı. 
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Kabil' in tanrıya sunduğu her şey taşın üstünde duruyordu. 
Habil'in kurban olarak seçtiği hayvan ise yoktu. Bağlı olduğu yerde­
ki siyah iz, kurbanın kabul edildiğini gösteriyordu. Habil gülümse­
yerek öne çıktı. Aklima beti benzi atmış bir halde Habil'e doğru 
hareketlenince, Lebuda onu engelledi: "Dur! Ne yapıyorsun?" 

Kabil'i kimse durduramadı. O, Habil'e bağırıyordu: "Yemin ede­
rim, seni öldüreceğim." 

Herkes adeta taş kesildi; donup kalmışlardı. Damarlarındaki kan 
çekildi. Ürperdiler. Tehdidin yakıcı alazı hepsinin üzerinden geçip 
gitti. Duydukları cümleyi kavrayamadılar. 

Habil, sonuçtan memnun bir ifadeyle elini kaldırdı ve "Allah 
ancak sakınanlardan kabul eder" dedi. Habil' in sesi dağları, ormanla­
rı aştı, denizleri dalgalandırdı. Herkes duyduğunu kendince yorum­
luyor, aklına geleni söylüyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Adem'le 
Havva duruma hakim olamamıştı. 

Kabil reddedilmenin sancısıyla kıvranıyordu. Şuurunu kaybetmiş 
bir halde, "Seni öldüreceğim, seni öldüreceğim!" diye bağırmaya 
devam etti. İki erkek, sunak taşının başında karşılıklı dikiliyordu. 
Kabil, Habil'e doğru bir adım atınca Habil geriledi fakat hala gülüm­
süyordu. Onun tebessümü Kabil'i daha çok kızdırdı; bir adım daha 
attı. 

Habil, "Ant olsun" diyerek tekrar elini kaldırmıştı. "Beni öldür­
mek için elini uzatırsan, ben seni öldürmek için sana elimi uzatmam. 
Çünkü ben, alemlerin rabbi olan Allahtan korkarım." Kabil'e küçüm­
seyici bir ifadeyle bakıyordu. O bakışları bir tek Aklima gördü. Di­
ğerleri durumun ciddiyetini idrak edemedi . Habil ile Kabil 
kurbanlarını sunmuş, birinin kurbanı kabul edilmiş, isteği onaylan­
mıştı. Mesele yoktu. Ölüm tehdidinin yarattığı şaşkınlık kısa sürdü. 

Tam o sırada yağmur yağmaya başladı. Bulutlar sanki ağlıyor, 
rüzgar bağırıp çağırarak onları uyarıyordu. Büyükler küçükleri, koşa­
mayanları kucaklarına alıp mümkün olduğu kadar çabuk eve döndü­
ler. Hepsi sırılsıklam ıslanmıştı. 

Ocağı yakıp elbiselerini kuruturken Kabil, Habil'i yine tehdit 
edince Habil sesini yükseltti :  "Ben dilerim ki; kendi günahınla birlik­
te, benim günahımı da yüklenesin ve cehennemliklerden olasın!" 
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Adem, Habil ile Kabil'in arasına girip ikisini de kollarından tuttu 
ve sarstı. "Kendinize gelin!" 

Adem'in sesiyle irkildiler. Babaların ilki çok kararlı görünüyordu. 
Oğullarıyla bir köşeye çekildi. 

"Burası bizim evimiz" diyerek konuşmaya başladı Adem. "Asla bir 
örümceğin yuvası gibi zayıf ve güvensiz bir yer olmayacak. Yalnız 
kalmayacağız. "  

Kabil sabırsızdı. Babasının sözünü kesti: "Ben, bununla aynı sof­
raya oturmam artık!" 

Habil kendinden emin bir tavırla babasına döndü; sözü ona bı­
rakmıştı. Adem bakışlarını kaçırdı. Kabil'in yanında Habil'i açıkça 
desteklemek, taraf olmak tehlikeliydi. Kabil'i kışkırtmak istemiyor­
du. 

Kabil küfür etmeye başlayınca Adem, "Allah, çirkin sözün alenen 
söylenmesini sevmez" diye mırıldandı. 

Kabil boyun eğecek gibi görünmüyordu. Babasının sözünü 
devam ettirdi: "Ancak zulüm görenler mazurdur, diye ekler". 

Habil dayanamayıp müdahale etti: "Sen şimdi zulüm gördüğünü 
mü söylüyorsun?" 

"Benim için Aklima'ya kavuşamamak zulümdür. Aklima için de 
öyle ... Hayatımız zindana dönecek. Soluduğumuz hava, yediğimiz 
ekmek zehir olacak. "  

"Hiçbir şey olmaz" dedi Adem. 
Kabil, Aklima'yla konuşacağını söyledi: "Son sözümüz belli 

değil." 
Adem ikaz etti: "Başına buyruk davranıp kendinizi zor durumlara 

sokmayın." 
Kabil duraklamıştı. 
Habil, "Yolun doğrusunu göstermek Allaha aittir" diye atıldı. "O 

bize ne yapmamız gerektiğini söyledi. Her şey bitti artık." 
"Hayır. Bitmedi!" Kabil'in "hayır"ı yaklaşan tehlikeyi haber veri­

yordu. Anlamadılar. Duvarlar çoktan örülmüş, hendekler kazılmış, 
sözcükler işitilmez olmuştu. 

Adem onları sükunete çağırdı. Oğullarının gözlerine, gönüllerine 
ulaşmaya çabaladı. İkisi de başını eğmiş öyle konuşuyordu. Adem, 

1 1 0 



"Kaldırın başınızı" dedi . "Kaldırın ki yüzünüzü görebileyim. Niyeti­
nizi anlayıp size yardım edeyim." 

Kabil babasına baktı; "Benim gizlim, saklım yok. Kararı kabul et­
miyorum. Aklima'yla birbirimize söz verdik" diyerek ayağa kalktı. 
Gözlerinden kıvılcımlar saçıyordu. Adem, oturmasını isteyince otur­
madı. 

Baba, oğlunun elini tuttu. Sıcakl ığını hissettirmeye, onu sakinleş­
tirip yumuşatmaya çalışıyordu. Kabil ' in elleri buz gibiydi. Babasının 
elini acıtıncaya kadar sıkarken, "Niçin beni anlamıyorsun baba?" 
diye sordu. Adem, çünkülere dalıp meseleyi uzatmak, dağıtmak iste­
miyordu. Yeterince beklemişler, hatta geç kalmışlardı. Sesini çıkar­
madı. 

Kabil Aklima'ya gizli vaatlerde bulunmadığını, herkesin durumu 
bildiğini , buna rağmen mağdur edildiklerini ,  kaale alınmadıklarını 
düşünüyordu. Düşüncelerini açıkça söylemekten çekinmedi: 
"Neden? Hakikaten anlamıyorum. Hem konuşmamız bitmemişti 
baba, ertesi güne bırakmıştık. Sonra ne oldu? Niye bizimle konuşma­
dınız?" Adem cevap vermeyince, sesini yükselterek ısrar etti: "Bir 
açıklama bekliyorum . İzah etmelis in ."  

Habil ' in başı önünde, gözleri yerdeydi . Babasının sıkıştırılmasına 
daha fazla seyirci kalamadı : "Hele bir destur de. Yerini, haddini bil !" 

"Sen sus ! ." 
Kabi l ' in sesindeki şiddet korkutucuydu. Habil aldırmadı, kafasını 

kaldırıp Kabi l 'e bakmadan konuşmayı sürdürdü: "Nankörlük yapma! 
Diline sahip çıkı Babamın halini görmüyor musun?" 

Evin havası iyice ağırlaşmış, herkesin içini bir keder kaplamıştı .  
Kabil ' in körleşip sağırlaşmaya başladığına Habil dikkat çekmişti; 
ancak o da tartışmanın bir an ewel bitmesini arzuluyordu. Kimse 
tarafsız değildi . Herkes kendi çıkarını düşünüyordu. 

Adem sıkıntıyla alnını ovuşturdu. Hawa ellerini açmış, dua edi­
yordu. Lebuda'ya işaret edip onların da duaya katılmasını istedi . 
İnançları hayatla bağ kurmayı kolaylaştırıyor, huzur taşıyordu. O 
güne dek kimse yanındakine saldırıp canını yakmamıştı; her mesele­
nin halledilebileceğini zannediyorlardı. 
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Aklima boş bakışlarla etrafını seyreder gibiydi. Lebuda'nın elini 
omzunda hissedince dönüp bakmadı. Havva, yerinden kalkıp ilk göz 
ağrısının yanına oturdu. Duaları onları sakinleştirecek, birleştirecek­
ti. "Rabbine sığın. İyi kadınlar itaatkardır" diyerek kızının yanağına 
dokununca Aklima geriye doğru çekilerek, annesinin elini ittirdi. 

"Bunu sen mi söylüyorsun?" Sesindeki hayret, ima, kızgınlık bir­
birine karışmıştı. 

Havva tepki göstermedi. "Allah sabredenlerle beraberdir" diye 
gülümsedi. 

"Neyin sabrı anne? Nereye kadar sabır? Kabil'in kurbanı kabul 
edilmedi. Hiçbir şey demiyorsunuz. Biz şimdi ne yapacağız? Nereye 
gideceğiz?" 

"Asıl varılacak yer, Rabbimizin güzel katıdır." 
Aklima, anlamadığını söyleyerek açıklama istedi: "Sen böyle ko­

nuşunca kafam karışıyor; niyetini açıkça ifade etmiyorsun." 
Havva'nın ağzından tek sözcük çıkmadı. 
"Susman bile imalı ... Belki cahilim, lakin cehaletimden ben so­

rumlu değilim. En azından bunu biliyorum. Sorularıma doğru dürüst 
cevap vermiyorsun." 

"Kafi" dedi Havva. "Daha fazla uzatma!" 
"Neden?'' 
"Cevapları kendin bulabilirsin." 
Aklima, annesiyle göz göze geldi: "Bulduğumuz cevapları kabul 

edecek misiniz?'' 
Havva, kızına ne söylerse söylesin işe yaramayacağını anlamıştı. 

"Çayını bitirmemişsin Aklima ... " diye mırıldandı. 
Elindeki kupayı kafasına diken Aklima, sorusunu tekrarladı. 
"Bizim kabul etmemiz önemli değil" dedi Havva içini çekip göğüs 

geçirerek. "Mesele, gerçeğe yakın cevaplar, doğru açıklamalar bul­
man. Rabbimize inanıp iman etmen". 

"İmanım sağlam, kendimden eminim fakat kalbe söz geçirileme­
yeceğini akledemiyorsunuz." 

Havva yerinden kalkıp ocağın başına geçti. Çorbanın tadına 
bakıp ocağın altını külledi. Konuşulmayan o kadar çok fikir, sarf edi-
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lemeyen o denli sözcük vardı ki; üstelik biriktikçe birikiyor, onları 
birbirlerinden uzaklaştırıyordu. Rüzgarın sesi azalmıştı. 

Lebuda, annesinin işaretiyle yerinden kalkıp çorbayı dağıttı. 
Sofra kurulmamıştı. Herkes kendi köşesinde tasın uzatılmasını bekli­
yor, sırası gelince bir yudum içerek yanındakine veriyordu. Ekmeğini 
bitirip karnını doyuran dışarı çıktı. Yapılacak iş çoktu. 

O gün öğleden sonra Aklima ormanda tek başına dolaştı. Adem, 
iki oğlunun yardımıyla kapının önünü düzene soktu. Sabah esen 
kuwetli rüzgar her tarafı altüst etmiş, incirler vaktinde toplanmadığı 
için hepsi yere düşmüştü. Ses çıkarmadan, konuşmadan çalıştılar. Fır­
sat bulur bulmaz da Kabil tarlasına, Habil hayvanlarına sığındı. 

Lebuda, annesiyle babasına görünmeden Habil'in peşine takıl­
mıştı. Önce tereddüt etti, Habil'i uzaktan seyretti. Bir adım atıp geri 
döndü. Hayvanların arasında görünüp kaybolan Habil, ıslık çalmaya 
başlayınca Lebuda kuwetini toplayarak yürüdü. 

İkinciler, sabah saatleri dışında beraber olmaya alışkın değildi. 
"Hayrola" dedi Habil. 

"Hayırlar sende" diye bir cevap aldı. Aldığı cevabın üzerine dü-
şünmeden, oyalanmadan sürdürdü konuşmayı. 

"Hayır da şer de Allahtandır." 
"Takdiri ilahi, diyormuşsun." 
Habil gülümsedi ve yine ıslık çalmaya başladı. 
Lebuda hüzünlü bakışlarını Habil'e dikmişti. Fırtına sonrası çıkan 

ılık rüzgar ikisini de sarıp sarmaladı; çocukluk günlerine götürdü. 
"Her şeyi paylaşırdık .. ." 
"Eee" dedi Habil lakayt bir tavırla. 
"Şimdi paylaşmıyorsun ... Rahatça konuşamıyoruz. Beni dinlemez 

oldun." 
Habil, ayaklarına sürünen bir hayvanı kucaklayıp okşamaya baş­

ladı. Yüzünü saklıyordu. 
Lebuda, "Saklanma" dedi. "Faydasız ... Seni iyi tanırım. Aklima'yı 

istiyorsun; değil mi?" 
Lebuda giderek güçlenen sesiyle, eski günleri deşti, hatıraları 

canlandırdı. "Her adımda, her oyunda sana Aklima'yı unutturmaya 
çalıştım. Fakat olmadı. Hep onu sayıkladın. Bunu ikimiz de biliyo-
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ruz." Derin bir nefes alıp, "Peki, Aklima'yı seviyor musun?" diye 
sordu. 

Habil susuyordu. 
Lebuda gülümseyerek başını yana doğru eğmişti. "Yalnız anlama­

dığım bir şey var, neden ortalığa çıkıp açıkça söylemiyorsun." 
"Gerekmez" diye fısıldadı Habil. "Sen de bunları unut. Rabbimiz 

bir karar verdi." 
"Geçmişin anlamı yok mu?" 
"Anlam hayatın kendinde, Rabbimizde." 
"Allahı karıştırmadan konuşamaz mısın?" 
"Hayır" dedi Habil, "attığımız her adımda onu anmalıyız". 
Lebuda'nın gözleri bulutlandı . Derdini, düşüncelerini anlatamı-

yordu. 
Habil kucakladığı koyunu bırakıp iri bir koçu yanına çekti. Hay­

van uysal bir tavırla sokulmuştu. "Bu hayvanlar bana dost oldu. On­
ları misal aldım. En güçlüsü, en güzeliyle birleşiyor, çoğalıyor. 
Aklima bana layık, ben de Aklima'ya." Gerekirse kavga etmekten 
çekinmeyecekti. Her şey neslin iyiliği, sağlığı uğrunaydı. 

Lebuda onu dinlerken konuşmaktan vazgeçti. Habil'in karşısın­
dakini uzak tutan, büyüklük taslayan tavrıyla baş edemeyecekti; tes­
lim olmuştu. 

Hayvanları topladılar. Yokuş aşağı inerken, Habil sürünün yönü­
nü Kabil'in tarlasına doğru çevirdi. Lebuda durumu fark edince, 
uyardı. "Gitme" dedi. "Kabil'le uğraşma!" 

Habil onu duymazlığa gelip sürüyü hızlandırdı. Bir an ewel 
Kabil'i bulmak, hesaplaşmak istiyordu. 

Kabil tarlasındaydı. Kızgınlığı geçmemişti ama dilindeki tehdit 
orada kalmış, daha ileri gitmemişti. Habil'le konuşacak, Aklima'ya 
verdiği sözü anlatacaktı. Açıklayınca dinlemeyeni, sözlerine kulak 
asmayanı sorumlu tutabilirdi. Sorumluluk ortadaydı. 

Kabil kan ter içinde toprakla uğraşıyor, öfkesini yine toprağa bo­
şaltıyordu. Karşı tepeden inen Habil'in sürüsünü görünce, işini bıra­
kıp sırtını dikleştirdi. Çatışmaya hazırdı. 
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Kabil ile Habil karşı karşıya geldiler. İkisi de aynı anda selam 
verdi. Ardından kısa bir sessizlik oldu. Kabil, "Selamıma cevap ver­
meyecek misin?'' diye sordu. 

"Sen de vermedin!" 
"Senin derdin ne?" 
"Benim bir derdim yok" dedi Habil, "mesele halledildi". 
Lebuda ikisinin arasına girip konuşmaya çabalarken Kabil elini 

kaldırdı: "Lebuda sus .. . Sen karışma!" 
Lebuda ve hayvanlar, mecburen onları yalnız bırakıp kenara çe­

kildi. İki genç erkek arasında kıvılcımlar çakıyordu. Fazla söze hacet 
kalmamıştı. Kırık dökük bir iki cümleden sonra Kabil, Habil'in üze­
rine yürüdü. Habil çevik bir hareketle yana doğru sıçrayarak ayağını 
uzatınca, Kabil takılıp yere düştü. 

Habil tekme atmaya başladı; hayvan terbiye edercesine vuruyor­
du. Kabil yerde sürükleniyor ve bir türlü toparlanıp ayağa kalkamı­
yordu. Habil acımasızdı. Canı yanan Kabil'in daha da hırslanacağım 
tahmin edemedi. Habil için o an önemliydi; o anda üstün gelmek, 
Kabil'i pes ettirmek. 

Lebuda'nın çığlıkları tepeleri aşıp Adem ile Havva'ya ulaşınca, 
babaların ilkiyle annelerin ilki çocuklarının yanına koştu. Kavgayı 
ayırıp hep birlikte eve döndüler. Döndükleri ev, artık eskisi gibi de­
ğildi. 

Adem'le Havva kavga hakkında konuşmadılar. Kavganın neden­
leri üzerine zamanla çeşitli fikirler ileri sürüldü; kimi kıskançlık dedi, 
kimi başka bir şey. Neticede Kabil kaybedenlerden oldu. 

O gece; yani son gece Kabil evde kalmadı. Habil'le aynı çatı al­
tında uyumak istemiyordu; üstelik eve sığamayacak denli öfke do­
luydu. Aklima'yla da konuşamayacağını anlayınca, gece karanlığına 
dalıp uzaklaştı. Tabiatın kollarında teselli aradı; ıslak toprakta yattı. 

Habil ise önce Aklima'nın yanına gitti. Allahın emrini hatırlatıp 
yatağına çağırdı. Öylesine doğrudan söylemişti ki; Aklima dehşet 
içinde ayağa fırladı. Habil'e lanetler yağdırarak, bağırmaya başladı. 
Havva, oğlunu kolundan tutup uzaklaştırırken, Lebuda ablasını sa­
kinleştirmeye çalışıyordu. 
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İki kı_z kardeş bir köşeye çekildi. 
Havva, Habil'i karşısına oturtup gözlerine baktı. "Niçin bu acele 

oğul?" diye sordu. 
"Karar verildi. Beklemek niçin?'' 
Hız hayata dahil olmuş, ipleri eline geçirmişti; artık herkese sira­

yet edecek, belirleyici olacaktı. 
Habil'in mavi gözleri hiçbir şey anlatmıyordu. Havva gülümse­

yerek, elindeki kupayı uzattı: " İç oğlum, rahatlarsın." 
"İstemem anne. Ben rahatım. Hakkımı talep ediyorum o kadar. " 
Hakkın tek taraflı olmadığını söyleyen Havva ısrarlıydı : "Bir tadı­

na bak, belki seversin." 
Habil elinin tersiyle geri çevirdi. Annesinin yanından kalkıp 

uzaklaşmak istiyor ama kıpırdayamıyordu. Havva oğlunun saçlarını 
okşadı. Onu bırakmaya niyetli değildi. "Nefsine sahip çık oğul, aşırı­
lıktan kaçın." Habil söylenen sözcükleri duymazlığa gelip gözleri 
boşluğa dikili öylece oturuyordu. 

Annelerin annesi eski günleri andı. Oğluyla konuşabildiği za­
manları geri çağırdı. Yeni köprüler kurmak niyetiyle, geçmişe uzan­
dı. Ne çare ki hiçbir şey fayda etmiyor, Habil sessiz, suskun, başı 
önüne eğik ve annesini anlayıp anlamadığı belirsiz bir halde, dizi 
dibinde oturuyordu. Havva'nın söz yağmuru uzun süre devam etti. 

"Kabil ile Aklima asi ruhlu ... Sürçüp düşen ile bilerek başkaldıran 
ayrıdır. Bu ayrılık herkesi başka yana savurur. Sen kazandın. İstediğin 
oldu. İsyan edenler tövbe etmeli. Onların pişman olmasını bekleye­
ceğiz. Huzuru sağlamak, beklemekten geçiyor; sabır" dedi Havva. 
Bu minvalde başka cümleler de sarf etti. Hep Habil'e destek oldu. 
Kabil ile Aklima'nın yanında olmadığını vurguladı. Onun kelimeleri 
Habil'i yüceltti; kibrine kibir kattı. 

Havva, oğluyla Aklima hakkında da konuştu; yumuşak davran­
masını tavsiye etti. Meseleleri halletmenin yolu tatlı dilden geçiyor­
du. 

"Tamam anne, sen merak etme! " Habil'in Havva'ya söylediği son 
sözcükleri oldu. 

7. Gün 
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Güneş doğarken, o gün yaşanacakları kimse bilemezdi. Sabah 
çiyi yüzüne düşünce Kabil gözlerini açtı. Her tarafı sızlıyordu. Sızısı 
büyüdükçe büyüdü ve yüreğine oturdu. Toprağı yenen, tabiata 
boyun eğdiren Kabil kendini çaresiz ve yalnız hissediyordu. 

Bir gün evvel yediği dayağı düşündü; Habil sözünü tutmuş, elini 
kaldırmamıştı ama tekme atmış, yerlerde sürüklemiş, acımasızca 
dövmüştü. Kabil düşündükçe kızgınlığı, hiddeti artıyordu. Hırsla 
ayağa kalktı. Habil'i bulup son kez konuşacaktı. Derdini anlatamazsa 
sevdiğini alıp başka diyarlara göç edecekti. Aklima'ya "gel, gidelim" 
diyecekti. 

Aklima'nın teklifi kabul edeceğinden, peşinden geleceğinden 
emindi. Yeter ki Kabil annesiyle babasını razı etsin; Aklima onun her 
dediğini yapardı. "Mademki beraber yaşayamıyoruz, bıraksınlar bizi 
gidelim" diye düşünürken bulduğu çözümü giderek benimsedi. Fikri­
ni açıkladığı zaman Aklima'nın da ona hak vereceğinden, destekle­
yeceğinden zerre kuşku duymuyordu. 

Sabır sınavından geçmeye niyetli değildi. "Her şeyin bir sınırı 
var. Aklima'yı seviyorum, bizi ayıramazlar" diye söyleniyordu. Yüre­
ğindeki tutkuyla, sabah ayazında titreyerek havayı yumrukladı, te­
pindi, hareket edip ısınmaya çalıştı. 

Habil'le konuşma çabası boşa giderse, olacakları düşünmemeye 
gayret ediyordu. Büyük ihtimalle o yine ıslık çalıp gülerek arkasını 
dönecekti. O zaman öfkesini zapt etmesi şarttı. Nasıl yapacağını bil­
miyordu ancak ateş çukurunun kenarında olduğunu hissediyordu. 

Annesi ile babası Habil'den yanaydı. Habil'in isteği kabul edil­
miş, kimse Kabil'i teselli etmemişti. İçi acıdı. Bir tek Aklima onu an­
lıyordu. Sevdiğinin her bakışı, hali tavrı Kabil'e destekti. Kabil'in 
ayakta kalmasını, direnmesini sağlıyordu. Yalnız Adem'le Havva, 
Aklima'nın önüne öyle bir perde çekmişlerdi ki; iki sevdalı rahatça 
buluşup konuşamıyordu. Geleceğe dair tüm hayalleri suya düşmek 
üzereydi. Aklima perdenin arkasından etrafı seyrediyor, annesinin 
hazırladığı çayları içiyor, babasının sözünü dinliyordu. 

İnsan kainatın aynısı, izdüşümüydü. Acele etmeden, telaşa kapıl­
madan çevresiyle birlikte yaşıyor, kimse ayrıcalık taşımıyordu. Fark­
lılık, var olanları kullanabilme yeteneğindeydi. İyi ya da kötü, o güne 
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dek aşırıya kaçan, haddini bilmeyen çıkmamıştı. Herkes A.dem'le 
Havva'nın koyduğu kurallara uyuyordu. 

Kabil çaresizlikle kıvranırken, nefsinin sesini duydu. Habil'i öl­
dürmesi gerekirse, öldürecekti. Habil, Kabil'in yolundan çekilmeden 
sorun çözülmeyecekti. Yine de kafasının içinde başka bir ses, "Belki 
Habil konuşur, belki seni anlar, Aklima'yla sana hak verir" diye fısıl­
dayıp duruyordu. Kabil o sesi hiç susturmadı. 

Güneş kendini iyice gösterip sıcaklığını etrafa yayınca Kabil de 
ısındı. Güneşe şükretti. Biraz meyve toplayıp yedi. Karnını doyur­
duktan sonra yola çıktı. Habil'in sürüsünü otlattığı çayırları ilk kez 
görecekti. Onun dolaştığı yerlere daha evvel hiç gitmediğini fark 
ederek şaşırdı. Oturup tekrar düşündü. Habil'in yanına gittiği bir tek 
gün hatırlamıyordu. İlk hatasını anladı. Geçmişte kalan hata o güne 
yansıdı, Kabil'in yüreğini burktu. Hıncı, kızgınlığı daha fazlasına el­
vermedi. Ayağa kalktığında Habil'in küçümseyen tebessümü gözü­
nün önüne geldi ve bir daha da gitmedi. 

Herkes için dünya, gördükleri ve görmek istediklerinden ibaretti. 
Düş gücü bile bu kesinlikten doğup büyüyor, dal budak salıyordu. 
Varlığın, kendi bilincine ulaştığı o ilk anın büyüsü çoktan kaybol­
muş, üzeri örtülerek unutulmuştu. İnsanlar, kendi biriktirdikleriyle 
dolaşıyordu. 

Kabil hırslıydı; talebinin reddedilmesine duyduğu öfkeyle dol­
muş, Aklima'yla beraber kurduğu gelecek hayallerini bile unutacak 
raddeye gelmişti. Sonrayı düşünmeden hiddetini, kızgınlığını çoğal­
tarak Habil'i aramaya koyuldu. 

Hava giderek ağırlaşıyordu; nemini bırakmaya gönülsüz kuru bir 
rüzgar çıkmak üzereydi. Kabil burnunu havaya kaldırıp koklayarak 
"hayra alamet değil" diye kendi kendine mırıldanırken çevresini in­
celedi. Etrafta hiçbir yabani hayvan görünmüyordu. "Soğuklar başla­
madan bu da neyin, nesi!" Tabiatın uyarısını anlamamıştı. İçini çekip 
adımlarını hızlandırdı. Öfkesi her şeyin önüne geçiyordu. 

Hayvanlarını sık sık gittiği çayıra salan Habil, bir ağacın altına 
oturmuştu. Çıkınındaki ekmeği kontrol etti. Uzaklara gitmeyi dü­
şünmüyorsa, yanına biraz yiyecek alır, bazen hiçbir şey almaz meyve 



toplayıp yerdi. O gün ne tarafa doğru gideceğine dair fikri yoktu 
ama torbasına koca bir somun ekmek koymuştu; eve dönmeyi plan­
lamıyor, kimseyle karşılaşıp konuşmak istemiyordu. 

İçi rahat değildi; Aklima'yla arasını düzeltecek bir çare arıyordu. 
Aklına gelen her hal ve durum birbirine karışıyor, bir gözü kör bir 
kulağı sağır olmuş gibi çıkış bulmakta zorlanıyordu. 

Ayağa kalkıp dolaşmaya başladı. Güçlüydü, kuvvetliydi, üstelik 
haklıydı. Kurbanı kabul edilmiş, talebi onaylanmıştı. Annesi ile ba­
hasının desteği arkasındaydı. Yine de huzura kavuşamıyor, işler bir 
türlü yoluna girmiyordu. Doluya koydu almadı, boşa koydu dolma­
dı; ve Habil, tersliğin nereden kaynaklandığını tahmin edemedi. 
Aklima'yı nasıl razı edeceğini kestiremiyordu. Sonunda omuzlarını 
silkip düşünmekten vazgeçti. 

O esnada, Aklima ile Lebuda fısıldaşarak odun taşıyor, başlarında 
dikilen Havva yüzünden fazla düşünmeden çalışıyorlardı. 

Güneş ışıkları hayat, canlılık dağıtıyor, yerde ve gökte her şey 
sakin görünüyordu. Sükunetin içine saklanan karmaşanın ne zaman 
ortaya çıkacağı, neler getirip neler götüreceği belirsizdi. 

Habil, Kahil'in ne taraftan geldiğini fark etmemişti ancak onu 
görür görmez tehlike işaretini aldı. Kabil de görüldüğünü hissetti, 
omuzlarını geriye atıp sırtını dikleştirdi. Öfkesini denetlemeye çalı­
şarak Habil'e doğru yürüdü. 

İki erkek karşılaşınca birbirlerini uzun uzun süzdüler. Bakışları 
görmek için değildi, karşısındakini ezmek, yenip yok etmek içindi . 
İkisi de farklı davranmıyordu; o anda ikisi de alabildiğine birbirine 
benziyordu. 

Eşitliklerini tarttılar. Onlar kardeş olduğunu unutmuştu. Unut­
mak başka bir yol açtı önlerine. Unutmanın hafiflettiği anlamlar tü­
müyle kayboldu. Artık herkes yek diğerine göre hiçti; kardeşliği ezip 
geçmek mümkündü. 

Habil yerini, konumunu biliyor, güç aldığı kuvvetlerin yardımıy­
la giderek daha fazla kendine güveniyor, yaklaşan tehlikeyi sezemi­
yordu. 
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Kabil'in durumu nispeten farklıydı. O yeni bir halin içinden geli­
yor, Aklima hariç kimsenin desteğini arkasında hissetmiyordu. Yal­
nız olması gözünü karartmıştı. Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Hırsla 
öne atıldı. 

"Dur!" dedi Habil. "Ne yapıyorsun?" 
"Sana teslim olmayacağım!" 
"Kendine gel! Karar kesin. Hüküm verildi. Çek git artık buralar-

dan. Seninle işimiz kalmadı." 
"Gitsem de Aklima'yla birlikte gideceğim." 
"O biraz zor." 
Kabil, Aklima'ya soralım dedi; ancak ısrar etmeye vakit bulamadı. 
Habil, yine "takdiri ilahi" diyerek sözünü kesmişti. Kabil 'i tanrıya 

itaate davet ediyordu. 
Aslında iki erkeğin konuşması, konuşma değildi. Hırsları, öfkele­

ri öne çıkmış, ikisi de karşısındakini duymaz olmuştu. Sözcükler ha­
vada dağılıyor ya da bıçak olup saplanıyor, yaralayıp acıtıyordu. 

Nihayet sesler kesildi. Dilsiz, sağır ve kör oldular; düşünmediler. 
Suskunluğun karanlığı çökünce, içlerindeki şiddet açığa çıktı. Ondan 
sonra, yerde ve gökteki her kıpırtı öfkelerini çoğalttı; sabırlarını yok 
etti; birbirlerine karşı hissettikleri kızgınlığı artırdı. 

İkisinin de kasları seğiriyor, alınlarında biriken ter damlaları nef­
retlerini büyütüyordu. Hafifçe iki yana açılmış gergin bacaklar, sıkı­
lan yumruklar, ısırılan dudaklar, başın her hareketiyle savrulan saçlar, 
kıvılcım saçan bakışlar ikisinde de aynıydı. Zerre kadar farkları kal­
mamıştı. İki kardeş artık birbirine düşmandı. 

Kimse, kimseye acımayacaktı. Nefisleri ayağa kalkmış, vicdan 
unutulmuştu. Dişler gıcırdatıldı, bedenler gerildi. Sanki bunca yıl 
aynı sofraya oturmamış gibiydiler. Zaman da durmuş, onları bekli­
yordu. Sıkıntıyla geçen kısa bir süre ikisine de ağır gelince, bir adım 
geri çekildiler. 

Kabil'in geri çekilmesi Habil'e göre teslimiyetti. Gülümseyerek 
arkasını döndü; 

ve "Eyvallah" dedi. Daha fazla konuşmayacaktı. 
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Kabil, Habil'in tebessümünü, ardından da sırtını görünce kendini 
kaybetti. İçindeki seslerin en kötüsü, en belalısı galip gelmişti. Sabrı 
taştı. 

Yerden kaptığı taşı bütün gücüyle savuran Kabil hiçbir şey düşün­
müyordu. Bilinçli değildi. 

Habil ensesindeki ağırlığı hissederken yere düştü. Kabil'in neyle 
vurduğunu anlayamadı. Sadece toprağın kokusunu duydu. Yüzüne 
bulaşan, ağzından burnundan giren toz toprak içinde bir süre çırpın­
dı. Hırıltılı sesler çıkardı. Söylemek istediği kelimeler anlaşılmadı. 
Ne dediği işitilmiyordu. 

Annesine, babasına, tanrının yardımına rağmen Habil yolun so­
nuna gelmişti. Her şeyin bittiğini anladığında iş işten geçmiş, Kabil 
arkasından saldırıp Habil'i öldürmüştü. 

Habil'in ensesinden fışkıran kan toprağa karıştı. Yavaşça yayılan 
kırmızılık toprağın içine işledi; dağıldı, karardı, derinlere indi. Top­
rak, bir daha asla kana doymadı; hep kan istedi. 

Kabil, Habil'in öldüğünü görünce bir an dehşete kapıldı, inana­
madı. Eli ayağı tutmuyordu. Olduğu yere çöktü. Yüreği de kendi de 
kardeşinin ardından fırlattığı taşa dönmüştü. Soğuktu. Hiçbir şey 
duymuyordu. Ne rüzgarı, tabiattaki sesleri işitiyor ne de herhangi bir 
şey hissediyordu. İçindeki fırtınanın sakinleşip durulmasını bekler­
ken, kaderi karşısında çaresiz, başını eğmişti. 

Habil'in yüzüstü yere düşen bedeni hala sıcakken gökyüzünde 
bir gürültü koptu. Kocaman bir kuş, kuzgun sürüsünün ortasında 
dönüp duruyordu. Kuzgunların hepsi birlikte, kara bir bulut gibi 
uçuyor; açılan kanatlar uç uca birleşip engel yaratıyor, ara sıra biri 
dönerek kanadını bıçak gibi saplayıp vuruyor, bazen bir gaga silah 
haline geliyordu. Kuzgunların arasında sıkışıp kalan yırtıcı kuş tek 
başınaydı. Diğerleri birlikte hareket ediyordu; üstelik kalabalıktılar. 

Kuzgun sürüsüyle baş edemeyeceğini anlayan iri kuş, kaçmak 
için en zayıf noktaya daldı. Sürüden biri yaralanmıştı. Yaralı kuş ya­
vaşça aşağı süzülürken arkadaşları onu yalnız bırakmadı. Kavga bit­
mişti. 

Yaralı kuş konduğu yerde bir an durdu, başını kaldırıp peşinden 
gelen arkadaşlarına, eşine baktı, ardından toprağa düştü. Eşi yanına 
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konarak, uzun süre öttü. Sesindeki acı çoğalırken, diğerleri onun ya­
sını paylaşıp eşlik ettiler. Sonunda sesler kesildi; ölü kuş ile eşi yalnız 
kaldı. 

Kabil onları görmedi, seslerini de duymadı. Başını iki elinin arası­
na almış, yere çömelmiş öylece duruyordu. Ne yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Kafasını kaldırınca yerleri eşeleyen kargayı fark etti. 
Ölen eşi için küçük bir mezar kazan kuş, eşini o çukura yerleştirip 
üzerini toprakla örttü. Kabil kuşun her hareketini gözledi, öğrendi. 

"Bana yazıklar olsun. Kardeşimin ölüsünü gömmede şu karga 
kadar olamadım" diyerek iç geçirdi. 

Ayağa kalkıp Habil'in bedenini bir ağacın gölgesine çekti. Topra­
ğın yumuşaklığını kontrol ederek elleriyle bir mezar kazmaya başla­
dı. İrili ufaklı taşları yanlara doğru atıyor, toprağı alelacele 
avuçluyordu. Parmaklarının arasından dökülen, savrulan toz zerre­
cikleri gözlerine kaçtı; gözleri yaşardı ama ağlamadı. Hırsla etrafına 
baktı; elleri yetmiyordu. Habil'in hayvanları güderken kullandığı 
sopa gözüne ilişince onu aldı ve çukuru genişletti. 

Kan ter içinde kardeşini toprağa verdi. Üzerini kabaca örtüp olu­
şan tümseği düzelttiği esnada, babasının sesini duydu. 

Adem, "Habil ... Kabil .. ." diye bağırıyor, cevap alabilmek için ara 
sıra durup tekrar sesleniyordu . 

Hafifçe doğrulan Kabil, sesin geldiği tarafa döndü; babası ona 
doğru yaklaşıyordu. 

Adem de onu görmüş, adımlarını hızlandırmıştı: "Habil nerede, 
hayvanları başıboş bırakmış." 

Kabil nasıl davranacağını, ne söyleyeceğini kestiremedi. Babası 
iyice yaklaşınca, "Oğlum" dedi son kez, elini kaldırıp sallayarak. 
"Beni duymuyor musun?" 

Hemen ayağa kalktı. Babasının yüzüne bakacak gücü yoktu. Bir 
iki adım atıp yakındaki ağacın altına çömeldi. Başını yine ellerinin 
arasına almış, verilecek cezayı beklemeye başlamıştı. 

Adem taze toprak örtülmüş tümseği görünce, öyle bir çığlık attı 
ki yer gök inledi. Şer bulutları çöktü etrafa. Babaların babası evlatla­
rının kavgasını engelleyememiş, düzeni sağlayamamıştı. Dizlerinin 
üzerine çöktü, ardından boğuk bir inilti koptu boğazından. 



Havva evin önündeydi ,  eşının feıyadı dağlardan yankılanınca 
koşmaya başladı. Diğerleri de onun peşine takıldı. Hep beraber ko­
şuyorlardı; neyle karşılaşacaklarını bilmeden, fazla düşünmeden, 
soru sormadan koştular. Nasıl bir felakete uğradıklarını kimse tahmin 
edemiyor, Adem'in sesindeki acı yüzünden korkuyla susuyorlardı. O 
suskunluk içlerine işledi, yüreklerine oturdu; bir daha da söküp ata­
madılar. 

Adem toprağa başını koymuş ağlarken, Havva'nın sesiyle silkinip 
kendine geldi ve ayağa kalktı. Yanına gelen Havva, ellerine yapış­
mıştı. Babaların ilki, ellerini çekip kurtararak etrafına baktı. Herkes 
dikkatle onu izliyordu. Adem'in bakışları diğerlerinin üzerinde do­
laştı; ancak kimseyi görmüyordu. Eşine dönüp, "Kabil, Habil' i öldür­
müş!" dedi. 

Havva acıyla çığlık atıp yere yıkıldı. Elini yüzünü toprağa sürtü­
yor, bedeni titreyerek kıvrılıp bükülüyordu. Toprağın içine girmeye 
uğraşır gibi, imkansızı istediğini bilmeden, manayı düşünmeden ha­
reket ediyordu. Havva'nın savurduğu toz toprak içinde kalan diğer­
leriyse, seyretmenin hazzıyla sadece bakıyorlardı. Adem hariç. 

Havva'nın toprağa bulanan bedeni yerde sürünürken, Adem onu 
kolundan tutup ayağa kaldırmaya çalıştı, direnip kolunu çekince de 
bir tokat attı. Havva'ya ilk kez vuruyordu. Eşini teselli edecek kelime 
bulamamış, Kabil'den sonra, o da şiddete başvurmuştu. Havva tekrar 
bir çığlık atıp kelimelerini gökyüzüne savurmayı tercih etti. Boşlu­
ğa . . . 

Yediği tokat Adem'i onun gözünde öldürmüş, sanki dul kalmıştı. 
Sesi yükselip alçaldı, yaktığı ağıt herkese diz çöktürdü. Bütün hay­
vanlar ürkmüştü. Habil'in sürüsü oradan oraya koşturuyor, kendi dil­
lerince soru soruyor, cevap arıyordu. Kimse hayvanlarla ilgilenmedi. 

Havva'nın kelimeleri elemi, kederi taşıdı, gözyaşları sel gibi aktı. 
Ölümle karşılaşmanın acısıyla dövünüp ağladılar. Kaderin karşısında 
boyun eğdiler. Dermanı tükenen, nefesi tıkanan Havva, ölen oğlu­
nun yüzünü son kez görmek istedi. Giden geri gelmeyecekti. Adem 
olurunu esirgemedi; toprağı kazıp Habil'in bedenini gün ışığına çı­
kardılar. Toprağa bulanmış yüzünü herkes öpüp kokladı. En çok da 
Havva ... Bir yanı eksilmiş Havva. Eksik Havva. 



Habil dualar eşliğinde tekrar toprağa verildi. Tören boyunca, 
Kabil sığındığı ağacın gölgesinden çıkmamıştı. Aklima çocukların 
arasındaydı; ara sıra Kabil'in olduğu tarafa göz atıyor, içini çekip 
hıçkırarak ağlamaya devam ediyordu. 

Herkes ağlıyordu. Gözyaşı dökmek rahatlatıcıydı; vicdanları, gö­
nülleri yıkıyor, kimse sorumluluk hissetmiyordu. Onlara göre suç da 
suçlu da belliydi. 

Cenaze töreni bittikten sonra herkes eve dönmeye hazırlanırken 
Kabil bütün gücünü toplayıp ayağa kalktı. Pişman bir hali yoktu. 
Gözünü babasının gözüne dikerek bir adım attı. Onunla konuşmak 
istiyordu, lakin mümkün olmadı. 

Babaların ilki, elini uzatıp oğulların ilkini durdurmuştu: "Defol!" 
diye bağırdı. "Gözüm görmesin seni ... " 

Aklima sevdiği adamı yalnız bırakamazdı; zaten baştan beri ikisi 
de her şeyi göze almıştı. Kurulmak istenen düzene karşı çıkmaktan, 
direnmekten çekinmediler ve bilinmeyene doğru yola çıktılar. 

Havva, kızının Kabil ' in peşine takıldığını görünce, "Nereye gidi­
yorsun?" diye seslendi. Aklima, annesini duymamıştı; duysa da yo­
lundan dönmez, Kabil'den vazgeçmezdi. 

Habil'in yanında taşıdığı yiyecek torbasıyla, kıl örtü Havva'nın 
gözüne çarpınca, hemen yerden alıp Lebuda'ya uzattı: "Şunları Akli­
ma ile Kabil 'e ulaştır .. . "  

Annelerin ilki, evlatları uzaklaşırken içinden ayrı dua ediyordu 
dışından ayrı. Dilindeki beddua, gönlündeki merhamet birbirinden 
ayrı ve uzak ama tek bedende beraber akıp gitti. Annelerin annesi, 
başka annelere yol açtı, el verdi. Dışı başka içi başka canlar can 
buldu, canan aradı. Evvelü ahirde kimse tek başına suçlu değildi. 

Yıl lar yılları kovaladı. Adem'le Havva nerede hata yaptıklarını 
konuşup tartışmadılar. Dua edip tanrıya sığındılar. Cinayete rağmen 
hayat devam ediyordu. Güneş doğmaktan vazgeçmemiş, bulutlar 
yağmuru taşımaktan bıkmamıştı. Üzüntü ve kederi içlerine atıp işle­
rine, gelecek günlere baktılar. 

Dere tepe aşıp günlerce yürüyen Kabil ile Aklima'ysa bir su kena­
rında, bereketli topraklara yerleştiler. İkisi de gençti, tecrübesizdi, 
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hata yapmaları kaçınılmazdı. Bir rivayete göre de Kabil, kendi oğlu 
tarafından öldürüldü. 

* * * 

İnsanlara dair ilk kusur, ilk günah Adem ile Hawa'ya mahsustu, 
ikincisi oğulları Kabil ile Habil'e ait oldu. 

Anlatılanlara göre, Adem'le Hawa cennette her şeye sahipti, ra­
hatları yerindeydi; buna rağmen isyan ettiler. Yasak meyvenin tadına 
bakarken korkmadılar. Pişman olup tövbe edince, tanrı onları affetti. 

Kabil ile Habil de hata yaptı. Onlar da kabahatliydi; konuşmayı 
değil şiddeti tercih etmişlerdi. Ve cinayet, geri dönülmez bir yol açtı 
önlerine. Habil maktul, Kabil de katil oldu. 

Yeryüzündeki ilk günahı Kabil işlemiş, elini kana bulamıştı. O 
günden itibaren hiçbir konuda, hiçbir olayda kızların fikri alınmadı, 
sadece boyun eğmeleri istendi. Oğlu ölen, dayak yiyen kadınlar dul 
kaldı. 

Vakit geçip zamanı geldiğine karar verince, yaşanan olayları taş­
lara, kil tabletlere yazdılar. Adem, kelimelerini özenle seçmiş, başla­
rına gelenleri ince elemiş, sık dokumuş, kendi meşrebince en uygun 
biçimi vermişti. 

Tabletler elden ele geçti, küçükler büyüdü, yeni bebekler doğdu. 
Sayıları her geçen gün artıyor, sorunlar çoğaldıkça çoğalıyordu. 
Durup düşünmeye fırsat bulamadılar. Yazıya geçen her fikir, her olay 
gerçek kabul edildi. 

Adem ile Hawa düzeni epey uzun sürmüş, insanların ilk kez 
toplu halde yaşaması bir kadınla bir erkeğin ortaklığı üzerine inşa 
edildiği halde, ayrıntılar unutulmuştu. 

Hikayenin devamı, türlü çeşitli biçimlerde dilden dile, gönülden 
gönüle aktarıldı. İşaret edilen, üstü kapalı olarak anlatılıp imalarla 
gösterilmeye çalışılan her şey ve bu niyetle kullanılan diller başka 
dünyalar, farklı alemler yarattı. Kelimeler dümdüz, kupkuru ve yalın 
değildi. Her sözcüğün ardı sırlarla kaplıydı. Söylentilerin içinde 
muhtelif cepheler, kendini hemen ele vermeyen yorumlar, yaşantılar 
gizlenip saklanmıştı. Ne çare ki; onca uğraşa rağmen tek bir anlam 
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kaldı. Adem'le Havva'nın serüveni birleşip bütünleşti. Çokluğun 
çokun dışlandığı, aynı tek'in yüceltildiği bir yoldaydılar artık. 

Kimse ölüm üzerine konuşmak istemiyor, teselliyi yalanlarda arı­
yordu. Yaşamak tek amaç, unutmaksa kolaydı. Geçmişte kalan yığın­
la tecrübe doğru dürüst bilinmediği için, temize çıkarılan Habil 
iyiliğin timsali oldu; lanetlenen Kabil ise mutlak kötü kabul edildi. 
Topraktaki kanın, gerçeğin üstü örtülmüştü. 

Kimse şüphelenmedi. Halbuki, eski dünya tekrar gözden geçiril­
meye, her seferinde yeniden keşfedilmeye hazır, bekliyordu. 

Hakikat başlangıçtaydı. .. 
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�ebuda 

"Burnunuz o kadar havada ki her �eye ve herkese yukarıdan 
bakıyorsunuz ve bu yüzden gerçeğin çarpık halini görüyor­

sunuz, kendinizin gerçek hal ini ise göremiyorsunuz." 
Christa Wolf, Medeia/Sesler. 

C1 { akikate elbise giydiril irken oradaydım. Adem baba çıplak gez­
"c1:J mesini istememişti. Havva ana yeni bir giysi dikti. Ben de yar­
dım ettim; eteğini bastırıp kırışıklıkları düzelttim. Eee ... Ne de olsa 
Havva anadan el almışım. İnkar edecek değilim. Tek derdim hakikat, 
yani gerçeğin içyüzüydü; içeride kalan, ilk bakışta görünmeyen sır­
lar ... 
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Gerçek eninde sonunda ortaya çıkacaktı; gizleyip saklayamaz­
dık. O yüzden Havva anayla A.dem babayı destekledim, ne dedilerse 
yaptım. 

Aradan epey vakit geçti. 
Duydum ki köydekiler beni unutmuş. Lebuda deyince kimse bir 

şey anlamıyormuş. Aslında isim önemli değil; yeter ki yaşadıkları­
mız, tecrübemiz bilinsin. 

Birkaç gündür düşünüp duruyorum. Tereddüt yokuşunu tırman­
mak hep yorucu, bezdirici; çık çık bitmez ... Nihayet karar verdim. 
Hikayemizi yazacağım. Şahit olduğum hadiseleri dile getirmeye ça­
lışacağım. 

Bir şey yapmak veya harekete geçmek için insanın güçlü olması 
değil, kendine güvenmesi gerekiyormuş; yeni fark ettim. Lakin 
kafam karışık. Hata yapmaktan çekinip etrafıma bakıyorum. İri bir 
kertenkele kayalıkların arasından hızla kayıp gidiyor. Aşağı tarafta 
vadi boyunca, yemyeşil bir orman uzanıyor. Sam yelleri bitti. Yakın­
da yapraklar sararır. 

Ayağa kalkıp derin bir nefes alıyorum. Bulutlar karşıdaki boz dağ­
ların tepesine çökmüş; sanki bıldırcın fırtınasına hazırlanıyor. Ondan 
sonra da koç ayırma vakti ... Sayılı günler tez geçer; işler beni bekli ­
yor. Ocak temizlenecek, bugün gelen sepet boşaltılıp zerzevat ayık­
lanacak. Su taşımam gerekmez; fıçı ağzına kadar dolu ... 

Mağarada yaşamaya alıştım sayılır. Epey oldu; hangi bahardı bil­
mem ... Toprak uyanıp işler başlayınca, "Artık çalışmayacağım" 
dedim. Kimse itiraz etmedi; zaten herkese ayak bağı oluyordum. 
Yaşlılık da hastalık da başa bela ... Yani, biraz da mecburiyetten bura­
ya taşındım. 

Dizlerim ağrıyor, ellerim titriyor; bir tas suyu dökmeden ağzıma 
götürüp içemiyorum. İki adım atınca soluk soluğa kalıyorum. Neyse 
işte, bu mağarayı bilir, severdim öteden beri. Canım sıkılınca, fırsat 
bulunca uğrar, kafamı dinlerdim. Kabı kacağı toplayıp gelip yerleş­
tim. 

Köydekiler ara sıra ekmek, un, yağ getiriyor. Haberleri onlardan 
alıyorum. Geçenlerde gelen küçük kız adımı sorunca, "Lebuda" 
dedim ve nereden aklıma estiyse, "Habil'in ikizi" diye de ekledim. 
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Gülümsedi. "Habil ile Kabil'i biliyorum ama senin adını duymamış­
tım" dedi. Aklima'yı da tanımıyor! 

O günden beri kara kara düşünüyordum ... 
Tepelerden aşağı süzülen kuşları seyrederken aklıma düştü yaz­

mak. Turnaların havada çizdiği şekiller harflere benziyordu. Acaba 
ne demek istiyorlar, derken dalmışım. 

Rüyamda Aklima ile Kabil, güneşli, ıssız, çorak bir yerde konuş­
madan yürüyorlardı. Peşlerinden koşup bağırdığım halde, sesimi du­
yuramadım. Sonra yanımdan geçip gittiler. Onları öyle yılgın, üst 
baş perişan görünce ağlamaya başladım. O esnada Habil geldi; kah­
kahalarla gülüyordu. Sıkıntıyla uyanmışım. 

Turnalar hala gökyüzünde dönüyordu. En iyisi yazmak, dedim ... 
Dile kolay ... Bir ömür geçip gitti. Başımda saç, ağzımda diş kal­

madı; bu gözler neler gördü, bu kulaklar neler işitti; anlatmak lazım. 
Arkamdan bir hayır duası eden çıkar belki. Hayata dair beklentim, 
kaybedecek hiçbir şeyim yok. Bunca yıldır taşıdığım yükleri atıp diz­
ginleri bırakacağım ... Kolumdaki bileziği de cenazemi kaldırana bı­
rakacağım. 

Evet, her şeyi yazacağım, diye söylene söylene ocağın altını te­
mizleyip külleri dışarı taşıyorum. 

Ohh! .. Karar verince insan kuş gibi hafifliyor. Aklima ile Kabil'in 
sevdasını, kuşkularımızı, korkularımızı yazıya dökeceğim. Yaşadıkla­
rımı hissettirmeye uğraşacağım, derken durakladım 

Bu da ne? Sepetin dibindekilerin hepsi çürümeye yüz tutmuş . .. 
Kışa kurutmak için zerzevat getirin, demiştim. Söyleyeli çok oldu, 
anca bugün getirdiler. Zaten hep ihmal ediyorlar. İstediğim ha de­
yince olmuyor. 

Eee ... Gözden uzak olan gönülden de ırak olurmuş. Onlara hak 
vermiyor değilim. Onca işin arasında bir de ben ... Yine de halime 
şükrediyorum. Allah bugünleri aratmasın. 

Maziye dönüp bakıyorum da ... İçim sızlıyor. Acımızı unutmak 
için az çaba göstermedik; günlük işlere daldık, biteviye çalıştık. Ha­
kikatin yaralanmasını istemiyorduk; alımlı olmasına, kabul görüp 
benimsenmesine gayret ettik. Hem de ne gayret ... 
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Ah hakikat! Sırrı muradında güzelim benim!.. Her vakit, herkesin 
yardımına koşuyor, el uzatıyordu. Göze batmadan, köşe bucak bütün 
diyarları gezdi. Onun gezmesine de gezme denmez hani! Gittiği 
yerlerden bir şeyler bulup alması, takıp takıştırması garibime gidi­
yor ... Muhtemelen haklı. 

Oo .. hoo . .. Yine dağıldım. İşi gücü bırakıp hayallere dalma alış­
kanlığı yakamı bırakmıyor ... 

Epeydir tek satır yazmadım. Bakalım keskiyi zapt edebilecek 
miyim? Damarları çıkmış, çillerle dolu ellerime bakıyorum; yamru 
yumru. Derim de incelmiş mi ne? Yolun sonuna geldiğimi hissediyo­
rum. 

Ölümden korkmuyorum; mukadderat. Derdimi doğru dürüst 
ifade edememek daha çok ürkütüyor. Ne vakit öleceğimizi bilsek, 
son günleri afiyetle yaşar, içimizde ukde kalmaz, ölümü hevesle, se­
vinçle karşılardık. Belki de yanılıyorum. İnsan tuhaf yaratık; nasıl 
davranacağı belli olmaz. 

Hıh . .. Bunlar yenecek gibi değil. Artıkları göndermişler ... Kış için 
dertlenmeyeymişim ... Sepeti getiren küçük kız, öyle dedi. Karda kı­
yamette kim gelip hatırımı soracak, bana yiyecek taşıyacak? 

İyiceleri kenara ayırıyorum; ipe dizip kuruturum. Son yaz sıcağı 
bana yeter. Yediği şeye insanın kendi elinin değmesi başka oluyor. 
Kalanları kavurmak lazım; yoksa dayanmaz. Çürüme başladı mı, dur­
duramazsın; hemen sirayet eder. Birazına yumurta kırıp bugün yerim; 
ya da iki avuç göce atıp kaynatsam mı? Daha tok tutar ... Henüz acık­
madım. 

Yatağa uzanıp mağaranın içini seyrediyorum ... Çok büyük değil 
ama bana yetiyor. Dip taraftaki kuytuluğu da kiler yapmak iyi oldu. 

Taşların oyukları, girinti çıkıntılar dikkatimi çekti; bazı yerler 
dümdüz. Hayatın da iniş çıkışları, dolambaçları, düz yolları var. Bah­
tımıza ne çıkarsa artık; uğraşıp duruyoruz. 

Bir zamanlar bu dünyada yiyecek bol, yaşamak kolaydı. Halimiz­
den memnunduk yani ... Tabiat ara sıra hırçınlaşsa da yardım edip 
rızkımızı veriyor, güneş yol gösteriyordu. Sen ben kavgası yapmı­
yorduk. Kabil ile Aklima birbirini seviyordu. Derken Kabil Habil'i 
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öldürdü. Adem baba ilk kez ağlamış, Havva ana ağıt yakmıştı. Biz 
sustuk. 

Makus talihimizle karşılaşmış, kabus tarihine adım atmıştık. O 
güne dek zaman esnek ve kıvrımlıydı, dönüp dolaşıp aynı yere geli­
yordu. Dün ve yarın bugünün içindeydi. Cinayetle birlikte çember 
kırıldı; eski unutuldu. 

Her şey yedi günde olup bitmişti. 
Adem baba, "Allahtan korkun ve hep doğruyu söyleyin" der. 

"Aklın tevazu ve merhamet kapıları açık olmalı." 
Bütün kapılarımı açtım. Keşke herkes öyle yapsa; kapısını bacası­

nı sımsıkı kapatmasa. O vakit birbirimizin sesini duyarız. Etrafımız­
daki türlü mahlukatı görür, hayatın coşkusunu hissederiz ... Belki, 
şiddet azalır. Ortadan kalkar diyemem. Bazı meseleler beni aşar. 

Yazarken dikkat etmeliyim. T ıpkı bir bebeği hayata hazırlar 
gibi ... Her ihtimali düşünerek hesap kitap yapmalı ... Vebali büyük! 
Sonra altında kalıp ezilmek de var. 

Geçmişi hatırlamaya çalışırken, aklımdan geçen her kelimenin 
ağırlığıyla duraklayıp tekrar düşünüyorum. Yağmur seveni de sevme­
yeni de ıslatıyor işte. Zor bir işe soyunduğumun farkındayım. Külde 
ekmek pişirmeye benzemiyor yani. Küllü ekmeği sevdiğim halde 
ayarını tutturamaz, Aklima'nın peşinde gezerdim; ancak iş başa dü­
şünce öğrenebildim. 

Ben hiç evlenmedim. Kendi evladım olmadı fakat çok bebek bü­
yüttüm, epey emek verdim. Doğurmak iş değil ki; insan olmayı öğ­
retmek lazım. Ben öğrendim mi? Orası meçhul! .. Havva anayla Adem 
baba ellerinden geleni yaptı; Allah razı olsun. Kimseye haksızlık 
etmek istemem. Onlara hürmetim sürüyor. 

Nasipse derdimi anlatacağım. Bunca yıldır çektiğim çile kelime­
lere dökülüp can bulacak. 

Eh ... Vakit geldi de geçiyor bile ... 
Nasıl başlasam acaba? Yani, ilk cümlem ne olabilir? Başlangıçlar 

önemli ... Hem, günlük işler aynen sürüyor. Lakin ... Hah, tamam? 
Şu ... Sünnet meselesi! .. Evet. Neden olmasın? 

Maazallah yanlış anlaşılabilecek, netameli bir konu ... Tereddüt 
ediyorum. Bizimkiler duyunca kızacak, sen ne karışıyorsun diyecek-
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ler. Sünnetli olmadığım için, arı kovanına çomak sokmamı istemeye­
cekler. 

Her neyse ... Bazı sorulara kesin cevap verilemez; ama sünnet me­
selesi öyle değil. Şahit olduğum hiçbir şeyi atlayıp geçemem. Hem 
gerçeği öğrenmek herkesin hakkı. 

Sünnetin ilk defa ne zaman yapıldığını kimse bilmiyor ki ... Unut­
muşlar! Köyden gelenlere sormuştum. Hepsi sözleşmiş gibi, eskiden 
beri yapıldığını söyledi. Halbuki cinayetten sonraydı; çok iyi hatırlı­
yorum. Ondan evvel kimse sünnet olmaz, sözü bile edilmezdi. Hatta 
ilk duyduğumda kulaklarıma inanamamıştım. Büyüklere dokunulma­
yacağını öğrenince sesimi çıkarmadım. Yaşadığım süre kurtuluşum 
olmuştu. Zaten hep korkak davranırım. 

Büyükler hangi kararı verirse versin, diğerlerine kabul etmek dü­
şüyor. Zayıf ve muhtaç olan, çaresiz boyun eğiyor. Velhasıl, küçük­
ler artık sünnet ediliyor. Kız ya da erkek ayrımı yok. Karlar eriyip 
üçüncü cemre düşünce, o baharda çalışmaya başlaması gerekenler 
adına büyük bir sünnet töreni düzenleniyor. 

Havva anayla Adem baba, olayı eğlenceli hale getirmeye çabalı­
yor; küçükleri korkutmamak amacıyla ellerinden geleni yapıyorlar. 
Hep bir ağızdan şarkılar, türküler söyleniyor, dualar ediliyor. 

Ben köydeyken, kuytu bir köşeye çekilip törenlere katılmazdım. 
Alışamadım gitti. Bir türlü kabullenemedim. Havva ana tütsüler 
yakıp ot kaynatırken içim daralır. Hele kesilirken seyretmem 
imkansız. 

Törenler üç gün sürer. İkinci gün akşamüzeri, sünnet olacaklar 
büyük evin önünde sıraya girer, sırası geleni Havva ana içeri alır ve 
sıkıca tutup bacaklarını ayırır, Adem baba da küçük bir parça keser ... 
Akan kan sayesinde tanrıyla bir anlaşma yapılmış oluyor; Adem baba 
öyle söyledi. Bu sayede kurallara uymanın kolaylaşacağını, karşı çıkı­
şın, isyanın önüne geçileceğini zannediyor. Bence yanılıyor. Kabil'i 
kovması da hataydı zaten ... 

Böyle düşündüğümü öğrenince öfkeleneceklerini, hatta beni ev­
latlıktan reddedeceklerini tahmin ediyorum. Hakikati güzellikle, 
güzel sözcüklerle anlatmalı, derler ya ... Gayret edeceğim. 



İşin başında, Adem babayla Havva ana var. Üstelik onlar her şeyi 
bildiklerini iddia ediyor. İkisinin de kelam torbası ağzına kadar dolu; 
itiraz edip tartışmak mümkün değil. Hatalarını görmek istemiyorlar. 

Ara sıra köye ziyarete gidiyorum da şaşkına dönüyorum. Hayat 
çekilmez hale gelmiş. Tabii, bana göre ... 

Onlar hallerinden memnun ve rahat görünüyor. Herkes bir yerle­
re koşturuyor, çalışıp çabalıyor. Bazen öyle şeyler oluyor ki kalakalı­
yorum. Kendime gelmem vakit alıyor. İşittiğim sesleri ayırt edip 
söyleneni anlamakta zorlanıyorum. Çaba harcadığım halde bazen 
aklım almıyor; koca bir boşluk hissi içimi kaplayıp zihnimi işgal edi­
yor. Boşluğun kasveti üstüme abanıp boğazımı sıkıyor. Allak bullak 
oluyor, kimseyle konuşamıyorum. 

Garip garip bana bakıyorlar. Hemen köyden ayrılıp mağaranın 
yolunu tutuyorum. Kaçıyorum yani. .. Bir keresinde, gençten biri tor­
bamı taşımama yardım etmişti; ayaküstü sohbet ettik; sonra tanıyan­
lar anlattı. Ortada güzel bir yemek varsa, kazanın yarısı yenince 
içine tükürür ya da sümkürür, herkes iğrenerek yemeği bırakıp kal­
kar, kalanı o bitirirmiş. Adem baba kaç defa ikaz etmiş. Geçen gitti­
ğimde göremeyince sordum; Havva ana dayanamayıp kovmuş. 

Kıçını açıp göstermeyi marifet sayandan küçüklerin yemeğini 
çiğnerken yutana, hırsızı uğursuzu bir arada. Havva anayla Adem 
babanın işi zor doğrusu. Ben kaçtım işte ... 

Aklima olsa ne yapardı bilmem. Hala , onun yokluğunu hissedi­
yorum; yerini kimse dolduramadı. Beraber harika günler geçirmiştik. 
Aklima "cennet yüzlü" demek, Lebuda'ysa "ikinci kız" anlamına gelir. 
Aklima'nın yanında ben çirkin sayılırım. 

Aklima Kabil'e, ben de Habil'e benziyordum. Görüntümüz, hu­
yumuz suyumuz, eksiğimiz fazlamız aynıydı. Herkes kendi benze­
riyle mesut ve daha çok zaman geçirir; aramızda fitne fesat 
barınmazdı. Düşeni kaldırır, ağlayanı teselli ederdik. Ne vakit büyü­
düğümüzü anlamadık bile. 

Ah evet ... Büyümek kanamaktı. 
Bir sabah uyanınca yatağımda kırmızı bir leke görmüştüm. Korku 

ve şaşkınlıkla, bedenimi yokladığımı hatırlıyorum. Bacağımdan aşa­
ğıya kan sızıyordu. Altüst olmuş bir halde, Havva anaya seslendim. 
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Hastalandığımı zannetmiş, yataktan çıkamamıştım. Havva ana o gün 
bana büyüdüğümü söyledi. Aklima'yı çağırmış, "kardeşinle konuş" 
demişti. 

Aklima her şeyi benden önce yaşadı. Evvela o kanadı. İlk kez o 
aşık oldu. Ben hep onu takip ediyordum. Aklima sayesinde benim 
arayışlarım sınırlı kaldı. Onun kadar başına buyruk davranamadım. 
Aklima'nın tecrübesi önümdeydi. Bakıyor, görüyor ve ardından 
kendi yolumu çiziyordum. 

Aklima'yla hem dosttuk hem düşman. O dosdoğru, ben dolaylı 
konuşurdum. Bazen ona imrenirdim. Yaptığım her şey, bütün hare­
ketlerim onunkiyle karşılaştırılıyordu. Mukayeseden hoşlanmıyor­
dum. 

Havva anaya göre insan tek başına, tabiattaki en çaresiz yaratık­
mış. O yüzden birbirimizi desteklememiz şarttı. Zayıflar kuvvetlile­
rin, küçükler büyüklerin yardımına muhtaçtı; birlikte olursak 
engelleri aşabilecektik. 

Büyüdükten sonra oğlanlarla yatağımız ayrıldı. Aynı yatağa yat­
mak için Adem babanın izni gerekiyordu. Havva ana Aklima ile beni 
karşısına alıp kadın olmaktan bahsetmiş, edep erkan öğretmişti. 
Tembihleri, uyarıları hala kulağımdadır. İster istemez büyümüştük; 
artık birtakım kurallara tabi olacaktık. 

Aklima ile Kabil kurallardan hazzetmez, bilinmeyen nedenleri 
sorgulamaktan çekinmezlerdi. Habil ile ben fazla konuşmaz, söyle­
neni mutlaka yapar, onlar gibi hemen itiraz etmezdik. Adem baba ile 
Havva ana bizi övüp destekledikçe, boyun eğdik. Başkaldırmayı dü­
şünmedik. 

Bana doğrudan soru sorulduğu zaman, "Bilmiyorum" derdim; 
Aklima'ya da eğlence çıkardı. Hemen atılır, "Karnının acıktığını kim 
biliyor?" ya da "Uyumayı biliyor musun?" diye kahkahalar atardı. 
Onun alayları arasında cevaplarım ikiye çıktı; bazen "fark etmez" de­
meye başladım. 

Aklima, "Habil'li mi, Kabil'li mi tercih edersin?" diye sorunca 
yine "fark etmez" demiştim. Nasıl da kızıp şaşırmıştı. Oysa, ikisi de 
benim gözümde aynıydı. Birini seçmek istemiyordum. 

1 34 
�� 



Küçükken daha rahattık. Aramıza kurallar girince, değişmeye 
mecbur kaldık. Verilen mesuliyeti almamız, bitmek tükenmek bilme­
yen işlerle uğraşmamız gerekiyordu . .  

Yazma meselesini düşündükçe daha çok aklıma yatıyor. Evvela 
köyden birileriyle konuşsam mı? .. Bakalım ne diyecekler? Konuşa­
mam ki! . .  Beceremem yani . . .  

Habil'le her şeyi paylaştığım halde doğru dürüst sohbet etmez­
dim; aslında konuşmadan anlaşırdık. Öylesine alışmış olmalıyım ki 
duygularımı düşüncelerimi anlatmaktan vazgeçtim. Konuşmasam da 
karşımdakinin beni anlayacağını farz ediyordum. Ne gaflet ! . .  

Daha yeni kavrıyorum; dilin muazzam bir gücü var. 
Halbuki Havva ananın masalları bunun ispatıydı. Dinleyip geç­

mişiz işte. 
Hey gidi günler ... 
Tabiatın türlü kokusuyla uykuya dalar, hayvanların sesiyle uya­

nırdık. Rüzgar, yağmur, fırtına zamanları, çiçek açma, kelebek uçma 
dönemleri gelir, gider; baharın ilk çiy tanesini, ilk cemreyi sabırsız­
lıkla beklerdik. Etrafımız renkler ve kokular alemiydi. Bizden evvel, 
herkes dolaşarak, sadece kendini düşünüp bulduğunu yiyerek yaşar­
mış. Yalnız kadınlar doğum yaklaşınca bir yere kımıldayamaz, kalıcı 
yer ararmış ... İyi de bunları düşünmenin alemi yok ki ... Yoo . . .  Merak 
eden çıkabilir. 

Karnım acıkmış ... Kalkıp ocağı yakıyorum. Yarın mağaraya uğra­
yan olursa, yazı taşlarından getirmesini isteyeceğim. Taşlar gelince­
ye kadar neyi, nasıl yazacağımı düşünsem iyi olacak. Şimdi biraz 
yemek yemeli ... 

Aklima canı isterse ocağın başına geçer, lezzetli yemekler pişirir-
di. Çalımla kepçe sallaması , hamur çalkalaması gözümün önüne ge­
liyor. Küçükler onun yemeklerine bayılırdı . Habil ile Kabil ot 
yemeğine burun kıvırır, Havva ana tatlıyı çok severdi .  Adem babanın 
av dönüşleriyse tam bir ziyafetti. 

Üff. .. Elim yandı .  Aklım başka yerde olunca . . .  

Karnımı doyurduktan sonra tabağı ekmekle sıyırıp temizliyorum. 
Kalan yemeği küçük küpe döküp ağzını hamurla kapatmalı. Öyle 
daha çok dayanıyor . . .  
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Havva ana hakkında ne yazacağımı düşünmeliyim. Her şeyi o 
başlattığına göre, öncelik hakkı onun. 

Havva Ana 
İlk temas ettiğim ten, ilk sıcaklık, ilk kokuydu. Habil ile ben ona 

benzerdik. Hafif kalkık bir burun, hilal kaşlar, mavi gözler .. . Havva 
ananın göz rengi biraz daha koyu, laciverde çalıyordu. Bizim gibi 
çilleri de yoktu. 

Gülümseyerek mırıl mırıl konuşur, söylediğinin hemen yapılma­
sını arzu ederdi. Kim istemez ki?!.. Sevgi ve şefkat dolu kocaman bir 
yüreği vardı. Biz de onu üzmemeye çalışır, ne derse yapardık. 

Hünerliydi. On parmağında on marifet. .. Elinden her iş gelir, en­
gelleri aşacak yolu hemen bulurdu. A.dem babanın arkadaşı, can yol­
daşı, ortağıydı. Birbirlerini kolayca anlıyor, her hususta sımsıkı 
kenetleniyorlardı. 

Havva ana tuhaf masallar anlatırdı. Ağzımız bir karış açık, merak­
la onu dinlerdik. Cennetteki büyüleyici güzelliklerden bahsedip ru­
humuzu okşardı. "Saftık, birbirimize baktık kendimizi gördük, 
cennetimiz cehennem oldu" diye içini çeker ve sözü mutlaka hayatın 
zorluklarına getirirdi. 

Aklima ile ben, onun masal anlatmasını dört gözle beklerdik. 
Kuşların sırtında dünyayı dolaşırken, ışık ile karanlığın savaşına şahit 
olur, azamet denizinde doğup fındık kabuğunda kaybolan tecelli şe­
lalesinde yıkanırdık. Havva ana masallara bizim de katılmamızı sağ­
lar, bir iki soru sorar, verdiğimiz cevaplara göre olayları değiştirir, 
daha önce dinlediğimiz, bildiğimiz masal bambaşka bir hale bürü­
nürdü. Bazen en meraklı yerinde keser, "Yarın devam edelim" derdi. 
Ablam kızar tepki gösterirdi. Benim bir şey söylememe gerek kal­
mazdı. Bir keresinde, Aklima tepine tepine ağlamıştı. Beklemeye ta­
hammül edemiyordu. Havva ana mecburen devam etti... Hangi 
masaldı unutmuşum ... 

Hep beraber ot toplamaya çıkar, otlarla sohbet eder, ardından 
evin önüne oturup ayıklardık. Havva ana bize otları tanıtır, bin bir sır 
barındıran şifa hikayelerini anlatırdı. Onu dinlerken hayal kurar, iş 



falan yapamazdım. Aklima farklıydı. O hem ot ayıklar hem de kulak 
kesilir, hatta lafa karışır, müdahale ederdi. 

Aklima şimdi kendi masallarını mı anlatıyor acaba? .. Hiç tereddüt 
etmeden Kabil'in peşine takılmıştı. 

Havva anayı düşünüyordum!.. O günlerde, uzun sarı saçlarının 
hep düzgün ve örülü olduğundan bahsetmeyi unutmamalı. Habil ile 
ben, Havva anaya benzediğimiz için onu taklit eder, saçlarımızı mut­
laka örerdik. Kabil ile Aklima A.dem baba gibiydi; dağınık saçlar, 
aynı sert, keskin ifadeli bakışlarla, derine kaçmış, gölgeli yeşil gözler, 
yanık bir ten. Onlar uzun boyluydu. A.dem babanın elleri oldukça 
iriydi. Küçükleri tek eliyle havaya kaldırıp çevirdiğini hatırlıyorum. 
Kabil ile Aklima'nın elleri de kazma kürek sallamaktan nasır tutmuş­
tu. 

Off!.. Havva ananın gençliğini hatırlamaya çalışıyordum. Yoksa 
önce Aklima ile Kabil'i mi düşünsem? .. Yoo, doğru olmaz. 

Havva ana masal anlatırken ara sıra gözleri dalar, ardından topar­
lanıp, "Haydi işimize bakalım" derdi. Küçücük kafamızda masal, ger­
çek birbirine karışır, hevesle onu dinlerdik. Bize lazım olan bilgiyi, 
masalların arasına sıkıştırıp öyle verirdi. Büyülü dağların dorukların­
da canavar kovalarken, bir otun yemek için uygun olup olmadığı me­
selesi önümüze çıkar ve biz heyecanla, karar vermenin usulünü 
öğrenirdik. 

Otlar önce koklanır, koku hoşa giderse, burna sürtülüp rahatsız 
edici bir hal var mı diye bakılır, derken dudakların dışına, içine do­
kundurup ilk temas gerçekleştirilir, ardı sıra dilin ucuyla yalanır, en 
sonunda küçük bir parça ısırılıp atılır, nihayet çiğneme, tükürme aşa­
masına geçilir ve her şeyden emin olunca, yenir, yutulurdu. 

Bitkilerin her mevsimde ayrı ayrı tecrübe edilmesi, yendikten 
sonra ne hissettiğimizin bilinmesi, öğrendiklerimizin akılda tutulma­
sı gerektiğini söyler ve gülerek eklerdi : "Sakın unutmayın." Aklımız­
da kalanlarla karnımız doyacaktı. Havva ana ezberlememiz için, kim 
bilir kaç defa tekrar etmiştir: "Her ot yenmez!" Bizim tek başımıza ot 
toplamaya gitmemizi teşvik eder, kendimize güvenmemizi isterdi. 

Aklima'nın, "Ya şaşırıp kötü bir ot yersek .. ." diye sorduğunu ha­
tırlıyorum. 
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Havva ana, "Karnınız ağrıyıp içiniz bulanır, hatta ölüme kadar 
yolu var" dediğinde, ikimiz birden yerimizden sıçramıştık: "Ölüm 
mü?" 

Yaşamaya gücü yetmeyen zayıf bebeklerin ölümünü kanıksamış­
tık. Yaralı bir kuşun, uçurumdan yuvarlanan kuzuların ölümüne şahit 
olmuş, üzülmüştük. Hiçbir canlı hayattan vazgeçmiyor, titreyip iti­
raz ederek acı çekiyordu. Onların arkasından ağlasak da, kendi ölü­
mümüz hakkında düşünmüyorduk. 

Havva ananın usulca başımızı okşayıp gülümsemesi, gözümün 
önüne geliyor. "Kimse ölümsüz değil. Bu dünyada misafiriz." 

Misafir gelip geçici olduğunu bilmeli de ... Ev sahibi nerede? Kim, 
bizi nasıl ağırlayacak? Birine tabi olmamız şart mı? .. Bunlar tekin ko­
nular değil, üstelik haddimi aşar. 

Tamam ... Hepimiz faniyiz. Şimdilik burada konaklıyoruz. Ya 
sonra? Sonrası meçhul, tedirgin ediciydi 

Kabil, Habil 'i öldürünce inanamadık. Aklımız almadı. Ölüm ya­
nımızdaydı; etrafımızda dolaşıyor, bizi esir almaya çalışıyordu. Öyle 
de oldu ... Ölümden korktuk. Korkuyu içimize atıp Kabil'e kızdık. 
Nasıl olur da kardeş, kardeşin canına kıyardı? 

Havva ananın yaktığı ağıdı ağlayarak dinlemiştim: 
"Ya Rab bu nasıl ölüm, bu nice zulüm / Çiçeği burnunda soldu 

can gülüm / Kim dayanır böyle bir zara / Kaldı kıyamete bendeki 
yara ... Ötmeyin kuşlar, dağlar yaslıdır / Memedeki yavrunun gözü 
yaşlıdır / Çekilir acı değil, içim ağlıyor / Kardeş, kardeşin canını 
niçin alıyor." 

Saçını başını yolup göğsünü yumruklayarak, "nerelere gideyim" 
diye haykırmıştı. 

Kabil ile Aklima gitti. Adem baba onları kovdu. "Defolun!"  dedi. 
"Cözüm görmesin sizi ... " 

Onların gidişini hiç unutmadım; unutmayacağım da ... 
Gökyüzünde kara bulutlar dolaşıyordu; yağmur yağmak üzerey-

di. Habil'in başıboş kalan sürüsü dağılmış, meleyerek sahibini arıyor­
du. Kabil yürümeye başlayınca hayvanlar sustu. Aklima da Kabil 'in 
peşine takıldı. İkisi yola revan olurken Havva ana elime bir şeyler 
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tutuşturup peşlerinden gönderdi. Koşarak Aklima'ya yetişip omzuna 
dokundum. Yüzüne bakamıyordum. 

Uzattıklarımı aldı. "Allah yardımcınız olsun" diye fısıldadım. 
Duydu mu bilmem. Saçlarını savurarak dönüp gitti. Helalleşmedik. 

Tam o sırada bacaklarımın arasından kan aktığını hissettim. 
Havva anayla göz göze geldiğimizi hatırlıyorum; o da kanamaya 
başlamıştı. Erkeklerin yanından ayrıldık. Bulutlar dağılmış, yağmur 
yağmaktan vazgeçmişti. 

Gece bastırınca, ay yusyuvarlak bizi selamladı; ışıltısından yıldız­
ların sayısı da cazibesi de azalmıştı. Havva ana ağlamaktan bitap dü­
şünceye kadar gözyaşı döküp ağıt yaktı. Bağırmaktan sesi kısılınca 
sustu ve üç gün boyunca konuşmadı. Yemek yemiyor, sadece su içi­
yordu. Dördüncü gün dua ederek uyandığında yanındaydım. Onun 
için kaygılanıyordum. Sesini duyunca rahatladım. 

Yedinci gün, nehirde yıkandıktan sonra eve döndük ve Adem ba­
bayla beraber Habil'in mezarını ziyaret ettik. Tanrıya yalvarıp yakar­
dık. Havva ana, "Rabbim bu acı bize yeter, affına sığınıyoruz" diye 
ağladı. Adem baba, "Unutmayacağız" diyerek yemin etti. 

Her şey başka türlü de olabilirdi ... Olmadı ama! 
Ya sonra? .. 
Havva anayla Adem babanın üstüne bir durgunluk çökmüştü. 

Derdimizi kısa cümlelerle ifade ediyor, lüzumsuz yere ağzımızı aç­
mıyorduk. Kış hazırlıkları sayesinde günler çabuk geçti. Kar yağıp 
bütün canlılar yuvasına çekilince, Havva ana bizi koca kütüklerin 
yandığı ocağın başına toplayıp yine masallar aleminde dolaştırmaya 
başladı. 

Masalları değişmişti. Artık iyiler ve kötüler vardı. Kambur felek 
ile kör talih nasip dağıtıyor, kahramanlar dağ, bayır dolaşıp duruyor 
ve masalın ne anlattığı belli olmuyordu. Dili hem uzak hem yakındı; 
giderek kıvrıldı, büküldü, renklendi. Havva anayı dinlerken kafam 
karışıyordu. 

İşin doğrusu, kafam hala karışık. Yani ... Emin olamadığım o kadar 
çok şey var ki ... İyice düşünüp taşınıp ondan sonra yazmaya başla­
malı. Kimsenin ahını almak istemem. 

Nerede kalmıştım? Hahı 
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İlk yazda cemreler düşüp ağaçlar çiçek açınca, Hawa ana canlan­
mıştı. Bahar yağmurlarıyla yıkanıyor, kuşların yuva yapma telaşıyla 
oradan oraya koşturuyordu. Tahmin ettiğimden çabuk toparlanmıştı. 

Hawa ana hep ot kaynatıp içer, tütsü yakardı. Ruh haline göre 
envai çeşit karışımlar yapar, odanın içini dolduran kokular da bize 
ipucu verir, duygularını anlardık. 

Ocaktaki kazandan yayılan nane kokusu bariz şekilde artmıştı; 
nedenini merak ediyor fakat soramıyordum. Kendime de bir tas dol­
dururken yanıma geldi, "Sen içme!" dedi. 

Elimdeki tası geri boşalttım. 
"Çaremiz tabiatta, derdi veren Allah dermanını da vermiş" diye­

rek kazana farklı bir ot daha kattığını görünce, sepette kalanlardan 
bir tutamı elime alıp burnuma götürdüm. Hafif limonsu kokuyu 
içime çekerken ne olduğunu bulmaya çalışıyordum. Hawa ana, 
"Oğulotu" dedi. "Naneden daha etkilidir. Ruhu dinlendirir." 

"Ben seni üzgün sanıyordum, kızgın olduğun aklıma gelmemişti." 
"Acı içime çöreklendi" diye konuşmaya başladı. Çok iyi hatırlı­

yorum; sular topraktan yeni çekilmiş, kabak meltemleri esiyordu. 
Ben o meltemleri severim; iki gün sürer, sonrası kesin yazdır. Neyse ... 

Hawa ana üzgün, kırgın, kızgın, öfkeli olduğunu söylemişti. 
Hiddetinden sesi titriyordu. Sabır ve tevekkülü unutmuş gibiydi. 

"Ama Kabil ... " diye sözünü kesince kaşlarını çattı: "Derdimiz 
Kabil değil, onun işlediği toprak, toprağın verdiği güç, kuwet." 

Hawa anaya göre Kabil, toprağı işleyip ürün aldığı için değiş­
mişti; ilk defa o gün Aklima'nın neden Habil'le, benim de Kabil'le 
evlenmemiz gerektiğini anlattı. "Her şey zıddı ile tedavi edilir" di­
yordu. 

Sesimi çıkarmadım; hem fırsat da olmadı. Adem baba yanımıza 
gelmiş, Hawa ana beni bırakıp ona dönmüştü. İkisi de pek ciddiy­
di ... 

Ertesi sabah, Adem babanın uyanır uyanmaz Hawa ananın yanı­
na gidip, "Haydi, nehir kıyısına gidelim" dediğini hatırlıyorum. On­
ların birlikte dolaşmaya çıkmaları, yalnız kalıp konuşmak 
istediklerine delalettir. Çoğu vakit, Hawa ana Adem babaya teklif 
eder, Adem baba nazlanır, "İşim var" diye ertelemeye çalışırdı. Kabak 
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meltemlerinin bittiği o sabah, A.dem baba Havva ananın elinden 
tutup götürmüştü. 

O günden itibaren, Havva ana süslenmeye başladı. Konuşma üs­
lubu, hatta kahkahaları bile değişti. Artık saçlarını örmüyor, çeşitli 
çiçekler iliştiriyor, kıyafetleri hakkında fikrimizi soruyordu. A.dem 
baba da sık sık Havva anaya takılıyor, şakalaşıyorlar; ama kavga et­
meleri için küçük bir bahane yetiyordu. 

İlk defa o günlerde "başka kadın" lafını duydum. Offı .. Daha faz­
lasını hatırlamıyorum. "O kadın" A.dem babanın yatağına girdi mi, 
bebek doğurdu mu belirsiz. Hafızam onları misafir etmemiş. Havva 
anayı çok severdim; belki o yüzdendir. Anılar duygu ve düşünceleri­
mize bağlıymış ya ... Mesela o bahar tarlayı kim sürdü unutmuşum. 
Biri sürmüş olmalı; ekmeksiz kalmadık yani ... Kimdi acaba? Hay 
Allah!.. Neyse işte . .. 

Sıcaklar henüz bastırmamış, kızıl erik rüzgarları da geçip gitmişti. 
Bir gün Havva ana mutat işlerini hallettikten sonra, ormana gidece­
ğini söyledi. "Küçüklere sen bak!" dedi. "Herkes meşgul..." 

Ufaklıklarla vakit geçirmekten hoşlanmasam da; mecburen dışarı 
çıkıp onlarla ilgilendim. Hava bozunca içeri girdik. Hepsinin eline 
birer kemik, taş, dal parçası verdim -Havva ana öyle yapardı-. Otur­
muş onları seyrediyordum. Bir ara içim geçmiş. Gözümü açınca, yeni 
yürümeye başlayanlardan birinin altını kirlettiğini ve yaptığı şeyin 
tadına baktığını gördüm. Elleri, ağzı pislik içindeydi. Yerimden fırla­
yıp temizliğe giriştim. 

Akşamüstü Havva ana döndüğünde işleri yeni bitirmiştim. Canım 
burnumdaydı. Havva ana ne olduğunu sordu. Meseleyi öğrenince, "o 
da büyüyor" dedi. "Cezalandırdın mı?" 

"Hayır." 
Ocağın başına gidip demir çubuğu ateşe koydu. "Ceza vermek 

şart yoksa yine tekrarlar ... Aslında her şey merakın mayalanmasın­
da ... " Sonra ucu kıpkırmızı olan demiri bana uzatarak, "Al şunu! " 
dedi. 

Bir adım geriledim. "Yapamam!" 
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Endişeme hak vermiş olmalı ki; sırtımı sıvazlayarak, "Hadi baka­
yım" dedi. "Fazla merak iyi değildir. Onlara öğreteceğimiz çok şey 
var. Yardım etmelisin." 

Küçüklerin terbiyesiyle Aklima ile Hawa ana uğraşır, başkasını 
karıştırmazlardı. Ortalığı pisleten ufaklık her şeyi unutmuş, dışarıda 
oyun oynuyordu. Hawa ana onu görünce demiri yerine koyup bana 
döndü: "Bir daha sakın ihmal etme, hemen cezalandır ki hatasını an­
lasın, merakı çoğalıp kabarmasın." 

O güne dair bir sürü şey hatırladığımı fark ediyorum ... Zaten tek 
başına ormana dolaşmaya gitmesi, pek hayra alamet değildi; diken 
üstündeydim. O yüzden olsa gerek; unutmamışım. 

Hawa ananın hali garipti. Boynuna parlak taşlardan yapılmış 
yeni bir kolye takmıştı. Üstü örtülü sepetine uzanınca, "Boş ver!" de­
mişti. "Sonra boşaltırız, gel şöyle biraz oturalım." 

Sesimi çıkarmadan yüzüne bakmıştım. 
"Evladım, ablan yok artık. Onun işleri sana kaldı. Bundan böyle 

hep yanımda ol, hemen bir köşeye çekilme." 
Aaa ... O gün, benim için dönüm noktasıydı. Evet, evet. 
Sözcüklerini art arda dizmiş, sohbetimiz uzun sürmüştü. Hawa 

anaya göre, boyun eğmenin yolu yordamı, karşı çıkışın incelikleri 
vardı. Kendi dünyamızı koruyup kollamalıydık. 

Ondan sonra ben, Hawa ananın hareketlerini daha dikkatli izle­
meye, seçtiği kelimelerin anlamını ayrıca düşünmeye başladım. Ge­
nellikle cana yakın, içten davranıyor, kahkahalar atıyor ve "ama" 
diyordu. "Ama" onun gözde kelimesiydi . Her şeye bahane buluyor, 
kendince açıklıyordu. Aslında rahatlatıcı bir haldi; örnek aldım. İti­
raz kabul etmiyor, bir şey istediğim gibi olmadıysa hemen duygusal­
laşıyor, gözlerim yaşarıyordu. 

Ben eskiden kararsız biriydim. Kendime güvenim de azdı. Hawa 
ana, "Yapamam, edemem deme, şansını baştan kaybedersin" diye 
ikaz ediyordu. Ona hayranlığım giderek arttı. Fikirleri onaylatma­
nın, dilekleri hayata geçirmenin muhtelif yolları vardı. Gerekince 
taviz vermesini biliyor, asla pes etmiyorduk. 

Benzer yanlarımız çoktu; iyice aynılaştık. Dudaklarımız hafifçe 
açık, gözlerimiz yarı kapalı hülyalara dalmayı severdik. "Tekinsiz 
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hal" derdi Adem baba: "Kurduğunuz hayalleri gerçek sanıp yanılı­
yorsunuz." 

Adem babayı duymazlığa geldim. Hawa ananın hataları, eksikle­
ri açığa çıkınca dönüp bakmadım. Ondan aldıklarımı sorgusuz sual­
siz benimseyip taşıdım. Yüküm ağır. 

Belki bundan sonra bir şeyler değişir. Yazabilirsem yani ... 
Anılara dalıp gidiyorum ... 
Hawa ana, bebekleri hep aynı ninniyle uyuturdu: "Ay gökte gü­

lümser/ Y ıldızlar seni sever/ Gözünü kapa yeter/ Uyu bebeğim uyu". 
Bir iki defa değiştimıeye yeltenmiştim; engelledi. "Boyundan büyük 
işlere girişme" dedi. Zaten onlar da alıştıkları ninniyi istiyor, huysuz­
lanıyorlardı. 

Memeden kesilenlerin karnını doyurmak için bütün gün yiyecek 
çiğnemekten çenem acıyor, yürümeye başlayanları sık sık evin arka 
tarafına götürüp çişe tutmaktan belim ağrıyor, uyuyamayanları di­
zimde, kolumda sallamaktan her tarafım sızlıyordu, velhasıl Hawa 
anayla Adem baba ne isterse yapıyordum. İtiraz etmek defterime ya­
zılmamış, diye düşünürdüm. Yine de küçüklere ceza vermek ağır ge­
liyordu. 

Bir defa . . .  İçlerinden biri, "Büyüyünce ben de seni döveceğim!" 
demişti. Hawa ana duymuş ve onu mağaraya götürüp bırakmamı 
istemişti. Dediğini yaptım. Kaç gün sonraydı bilmem, yanına gittiği­
mizde ölmüştü. Hawa ana hiç üzülmedi. 

Kendi başına giyinip soyunan, yemek yiyebilen herkes, gücüne, 
eline uygun bir işi üstlenip Hawa anayla Adem babaya boyun eğer-
di. Sabah akşam Allaha dua edip halimize şükrediyorduk. 

Şimdi aradan onca zaman geçtikten sonra, içim sızlıyor. Evet ... 
Bazı şeyler hiç değişmedi. Duygularımızı, düşüncelerimizi sakladık, 
açık konuşmaya çekindik. İmalar yüklendik. İnsanın karnına iyilik de 
kötülük de bir kere girdi mi, çıkmıyor, yerleşip kalıyor işte ... 

Ne diyebilirim kil.. 
Kabil'in Habil'i öldürmesi, dünyamızı altüst etmişti, ağzımızın 

tadı kaçtı. Kekremsi, buruk bir tat gelip yerleşti. Yegane işimiz yaşa­
mak oldu. Kendi kendimize yetmek, hayatı tevekkülle kabullenmek 
zorundaydık. 
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Havva anayla Adem babaya göre, dünyada sürüyle insan cehalet 
içinde yaşıyor, kimse kimsenin hakkını gözetmiyordu. Anlattıkları 
hikayeleri merakla dinler, "evvel zaman içinde" geçen hadiseleri dü­
şünürdüm. Hala düşünürüm ... 

Üstünlüğümüz, bilmekten konuşmaktan geçiyordu. Hepsini terk 
ettik ... Üstün olmayı tek dert edindik. Aklima olsa, şimdi bana kızar, 
"Düşünüp durma da kalk bir şeyler yap!" derdi. Haklı. .. Aklima'nın 
hatırına yazmalıyım. Lakin, onun kadar gözü kara olamam. 

Korkumdan değil. .. Her şey korkuyla açıklanmaz ki! 
Kabil ile Aklima cesaretlerini göstermek için akla hayale sığma­

yacak denemelere girişir, çoğu kez geri çekilmek zorunda kalırlardı. 
Sonunda katil oldular. Bence ikisi de suçluydu. Bilhassa Havva ana­
nın sözleri aklıma geliyor da ... "Etleriniz parça parça dağılsın/Her 
parçanız bir yana savrulsun/ Ölüm size kurtuluş olsun" demişti. Oysa 
Aklima ile Kabil, ilk göz ağrısıydı. 

Bir andan diğerine geçiş, sevgiden nefrete uzanış tam Havva 
anaya göre ... Ayın on beşi karanlık, on beşi aydınlık ya ... Öyle bir 
şey ... Başka nasıl ifade edebilirim? 

Benim de benzer davranışlarım var; kendimi engelleyemiyorum ... 
Havva ana her zaman fedakardı; ben o kadar olamadım. İnsan tek 

başına kalınca çıkarını düşünmek zorunda kalıyor yoksa bedel ödü­
yor. Bunlar ayrı konu ... 

Dara düşünce, evvela Havva ananın yüzüne bakar, ondan medet 
umardık. Yalnızca ben değil. .. Herkes öyle davranırdı. O hep yanı 
başımızdaydı. Gece rahat uyumamız için yatağımızın etrafına toz 
serper, soğuk gecelerde üşüyenleri koynunda ısıtırdı. 

Küçükken hepimize dayak atmış, karanlık mağaralara kapatmış­
tır. Terbiye ediyordu işte ... Şeriata uymayan, itaat etmeyen cezasını 
çekerdi. Şiddet hayatın dışında değildi ki ... Çalışırken bile celallenir, 
elimize ne geçerse birbirimize fırlatırdık; ancak kimse kimseye kin 
gütmüyor, intikam almıyor ya da güç gösterisi yapmıyordu. 

Cezalandırılınca ağlayanı, Havva ana teselli eder, "Ben sizin iyili­
ğinizi düşünüyorum" derdi. Kendince haklıydı. Havva ananın da 
Adem babanın da kötü niyet gütmediğini biliyorum. Keşke her şeyi 
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bizimle paylaşsalardı. .. Her adımda, her hareketin öncesinde sonra­
sında derdimizi dile getirip birbirimize kulak verseydik. 

Hıh ... Olsa ile bulsayı ekmişler hiç bitmiş ... Onlar anlattı, biz 
dinledik. Havva ana Habil'le benim sessizliğimizi över, Aklima ile 
Kabil'in dil otu yemiş gibi sürekli konuşmalarına kızar, susturmaya 
çalışırdı. 

Çaresiz kalınca, pişman olunca veya bir şeye gücümüz yetmezse, 
dua ederdik. Havva ana, öylesine içten, yürekten dua edip af dilerdi 
ki tanrının onu reddettiğini, dualarını kabul etmediğini zannetmiyo­
rum. Allaha inanıp iman etmiştik. Her daim ona sığınıyorduk. 

Havva ana kadar lezzetli yemek yapan başka kimse de çıkmadı. 
Yemek pişerken başından ayrılmaz, şevkle uğraşır, "Gönülsüz aş ya 
karın ağrıtır ya da baş" diye güler, tadına bakmadan bize yedirmezdi. 

Onun öğrettikleri aklımda, duaları dilimde ... Rüya yorumlamayı 
da ondan öğrendim, fal bakmayı da ... Hayal kurma alışkanlığımız, 
maceradan çekinip geleceğe dair kesinlikler aramamız da aynı. Eee ... 
Serde benzerlik var. 

Havva ana mutluysa mutlu eder, öfkeliyse kimseye kulak asmaz, 
esip savururdu. Etrafıyla birlikte var olan, duygularını yayıp dağıtan 
biriydi. Etkiler, etkilenir, tutkularına kapılıp şekilden şekle girerdi. 
Belki de hakikat onun ruhundaydı! .. Çıplak görünmeye tahammül 
edememesi ya da soyunmayı hüner haline getirmesi de o yüzden 
olabilir. 

Niye çıplaklıktan korkulur ki ... Vaktiyle bir kadın tanımıştım; 
kendi başına giyip soyunurken bile gözlerini kaparmış. Sanki görme­
yince, yok oluyor ... 

Ya isteklerimiz? 
İlk defa kendi istediğim bir şey yaptım, bu mağaraya taşındım. 

Şimdi yazmak istiyorum. Doğru mu yapıyorum bilmem. Kararımı 
değiştirmeyeceğim, lakin yine de tereddüt ediyorum. 

Cinayet sonrasında herkes meşrebine uygun bir neticeye ulaşmış, 
ortalığı rivayetler kaplamıştı. Teferruat çok malumat yoktu. Söyle­
nenler masal mıydı mesel miydi, kıssa mıydı hisse miydi kestiremem. 

Tıpkı Havva ananın hikayesine benziyor. Kendi başından geçmiş 
gibi anlatırdı. .. Bir sabah uyanınca yatağında oturmuş, düşünüyor-
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muş. Adem baba yanına gelince, "Bir rüya gördüm" demiş ona, "rü­
yamda kelebektim". 

Durup hepimizi ayrı ayrı süzer, ardından devam ederdi: 
"Rüyamda kelebek olabiliyorsam, kelebek de rüyasında her şey 

olabilir. Şimdi kim uyanık, kim rüya görüyor? Gördüğüm gerçek ha­
yattaki ben miyim yoksa kelebeğin rüyasındaki ben mi?" 

Adem baba yakınlardaysa lafa karışır, "O rüyayı ben görmüştüm" 
diye gülerdi. Meğer o kadar çok kişi görmüş ki bu rüyayı... Yedi iklim 
dört bucak her dilde anlatılırmış. O vakitler bilmezdik; belki hala 
bilmeyen, duymayan kalmıştır. İnsan atlayıp geçemiyor işte; durup 
düşünüyor. 

Havva anayı dinlerken her seferinde heyecanlanır, soru üstüne 
soru sorardık. 

"Biraz yavaş" derdi, "sakin olun, sessizlik istiyorum". 
Mecburen susuyordum. Zararlı çıkan ben oldum. Giderek içime 

kapandım. 
Bir gün baktım ki dilim kaybolmuş! .. 
Havva ana fark ettiği halde aldırmadı. Adem baba hiçbir şey an­

lamadı. 
Gözlerim kendiliğinden kapanıyor ... Galiba uyuyacağım. 

Adem Baba 
İlk ufuk açıcı, kural koyucu. Güvenilen, saygı duyulan ilk baba. 
Bilgi sahibiydi. Bildiklerinin bir kısmını bizimle paylaştı; günahı 

sevabı anlattı, doğru yolu gösterdi. 
Havva anaya değer verir, mutlaka fikrini alırdı. Kabil'in Habil'i 

öldürmesinden sonra devamlı tartışmaya başladılar. Her şey mesele 
oluyordu; araları giderek bozuldu. 

Aa, evet, Havva ana söylemişti; ufak tefek gerginlikler yaşar ama 
bize belli etmezlermiş. İkisi de birbirini çok severdi. Sevgiyi onlar­
dan öğrenmiştik. 

Cinayetten evvelini düşünüyorum da ... 
Adem baba başlangıçta farklı davransaydı, Havva ananın adını 

kimse duymaz, o da bizim gibi unutulup giderdi. 



Aksini savunanlar çıkacaktır, neticede mazimiz ortak; fakat ben 
kendi hatıralarımı yazacağım. Ruhumda, aklımda kalanları .... Acaba 
sonısu hiç bitmez ki . . .  

Adem babayla Hawa ana birbirini tamamlıyordu. Huyları, tabi­
atları itibariyle ikisi de derleyip toplayıcı, koruyup kollayıcıydı. 
Onlar yanımızdaysa, hiçbir şeyden korkmazdık. 

Adem baba iriyarı, güçlü kuwetliydi. Küçükken, eğer onun ayak­
ları dibindeysem, yüzünü göremezdim. Sesi hep boğuk ve biraz 
uzaktan gelirdi. Saçı sakalı kapkara, birbirine karışmış halde gezer, 
ara sıra Hawa ana onu nehre götürür; dönüşlerinde siyah saçları yu­
muşacık dağılırdı. Kırmızı dudaklarıyla hepimizi öpücüklere boğar­
dı. 

Hawa anayla bizim dudaklarımız o denli kırmızı değildi. Öpmek 
için yaklaştığında başımı geriye doğru atar, gözlerimi diker kırmızı­
lığın sırrını çözmeye çabalardım. O da "Kaçma ufaklık" derdi. Sulu 
bir öpüşü vardı. Elimin tersiyle yanağımı silerdim. 

Her nehir kıyısından dönüşte, "İnsan yıkanınca arınır, hafifler; 
içimde kuşlar uçuyor, keyfim yerinde" diyerek, bizimle ateş yakma 
oynardı. Hawa ana bağırıp çağırırdı; çünkü hepimiz ise bulanır, kap­
kara olurduk. 

Adem babayla alakalı eskiye dair aklıma gelen ilk görüntü, karlı 
bir kış gecesine ait. Karakış fırtınası başlamak üzereydi. Evde yiye­
cek bitmiş olmalı ki Adem baba o soğukta dışarı çıkmıştı. Ağlayarak 
onu bekliyorduk; kimse laf dinlemiyor, Hawa ana bizi nasıl oyalaya­
cağını bilemiyordu. Gece yarısına doğru kapı çalınınca ayaklandık. 
Adem babanın ne getirdiğini unutmuşum ama hep beraber elindeki­
lere saldırdığımızı hatırlıyorum. Hawa ana koca bir sopayla bizi 
durdurup ona da geç kaldığı için bağırmıştı. 

İkisinin de gözümüzde, gönlümüzde bambaşka bir yeri var; muh­
teşemler ... Bildiğim kadarıyla Adem baba Hawa anayla birlikte yaşa­
maya başlayınca, hayatları değişmiş. Onların seçilmiş olduğu 
söylenirdi. Hawa ana bundan gurur duyar, anlattığı masallara kendi­
lerini de katardı; lakin düşlerini yeterince paylaşmadılar. 

Ya benim düşlerim?! 
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Bir ara bir şeyler yazmıştım. O taşlar nerede acaba? Belki bizim 
eski evdedir. Köyden gelen kızlara sormalı. .. Arayıp bulsalar ne güzel 
olur!.. Hadiseleri değil de duygularımı esas almış, içimi dökmüştüm ... 

Yeni öğrendiğim kelimeleri yazmayı ihmal etmezdim. Kalıcı bir 
düzen kurmaya çalışıyor, her şeye isim takıyorduk. Adem baba bazen 
bizi karşısına alır, neyi niçin yapmamız ya da yapmamamız gerekti­
ğini açıklardı. 

Cinayetten evvel oğullarıyla çok konuştu, söyleşti. Hatta Habil'le 
konuşurken yanlarındaydım; biraz şaşırmıştım. Daha evvel Adem 
babayı hiç öyle görmemiştim; yumuşak bir üslupla tane tane anlatı­
yor, sıkıntısını da saklamıyordu. Belki tehlikeyi sezmişti. Lakin kızla­
rını muhatap almadı. Muhtemelen ilk büyük hatası. .. Bedelini hala 
ödüyoruz. Adımızı bilen yok. Tanıklığımız eksik ... 

Yazarken dikkatli olmalıyım. Saygısızlık ettiğim sanılmasın; ni­
hayetinde Adem babanın bıraktığı izleri takip ediyor, tıkanan yolu 
açmaya gayret ediyorum ... Şimdi böyle bir cümle de yanlış anlaşıla­
bilir. İyi ama "herkes ne der"e takılıp kalırsam hiçbir şey yazamam ki! 

Ben sadece kendi yaşadıklarımı anlatacağım. Hem her şey, herke­
se göre değişebilir. Mesela Havva anaya göre Adem baba yeterince 
girişken değildi, Adem babaya göreyse Havva ana her işe burnunu 
sokuyordu, bana göre Aklima taş yürekli, ona göre de ben pısırıktım. 
Her şeye rağmen konuşabiliyorduk. Cinayetin neden, niçin işlendi­
ğini ise konuşmadık. Bilhassa Adem baba tartışmamızı istemedi. 

Vicdanım daha fazla susmama el vermiyor. 
Aklima'yla Kabil gittikten sonra hepimiz değiştik. Kimse birbiri­

ne tahammül edemez oldu. Halbuki o zamana dek, ne badireler 
atlatmıştık. Adem baba tetikte gezer, etrafı kolaçan eder, güvenliği­
mizi sağlardı. 

Dünyada elem, keder, mutluluk ve sevinçle birlikteydi. Adem 
baba hepsine ayrı değer verir, her hali görüp yaşamamızı isterdi. Es­
kiden işler ters gittiğinde veya felaket anlarında Adem babayla 
Havva anaya bakar, mücadele gücümüz artardı. 

Bir bahar, selden kaçtığımız gün aklıma geliyor da ... Yağmur baş­
ladığı sırada herkes tarladaydı. Yakındaki küçük bir mağaraya sığın­
dık. Yağmur gitgide şiddetleniyordu. Suyun gürültüsünü duyunca 



Adem baba dışarı fırladı ve bize, "Koşun!" diye bağırdı. "El ele tutu­
şun ve sakın birbirinizi bırakmayın." Sel tam karşıdan geliyordu. Ma­
ğaradan çıkmasaydık hepimiz boğulacaktık. Can havliyle tepeye 
tırmanmış, Adem babanın bulduğu bir kuytuluğa oturup şarkı söyle­
miştik. 

Selin ardından tarlanın yeri değiştirilmişti. 
Eski tarlanın yerini hatırlamaya çalışıyorum ... Zor geçitli dağ ile 

uzun bacaklı kuş konaklarının arasındaydı. Y ıl lar geçtiği halde unut­
mamışım. Adem babayla oynadığımız oyunları da unutmadım; 
çomak zıplatma, taş sektirme ... Hele topuz sallamayı çok severdik. 
Ormanda en kalın sarmaşıkları bulup keser, bir ucuna düğüm üstüne 
düğüm atarak topuz olmasını sağlar ve diğer ucundan tutup sallardık. 
O topuz kimin neresine gelirse acıtır, kaçıp kurtulmaya çabalarken 
kahkahadan kırılırdık. 

Adem baba bizimle oyun oynamaktan, çalışırken yarışmaktan, 
eğlenmekten çekinmezdi. Her konuşması, sohbeti hayata dair bize 
verdiği derslerle biter, düşünmemizi sağlardı. Cinayetin ardı sıra ke­
tumlaştı; ağzını bıçak açmıyordu. Şimdi sadece itaat bekliyor. Ge­
çenlerde, köyden gelen kızlar söyledi. Oyun oynayanlara çok 
kızıyormuş! 

"Hala bacaklarını ovduruyor mu?" diye sordum. 
"Evet" dediler. Demek ki fazla değişmemiş. 
Küçükken; yani evin dışında sorumluluk yüklenmeden önceki 

görevlerimizden biri de Adem babanın ayaklarını ovalayıp rahatlat­
maktı. Havva ana öyle tembih etmişti. Adem baba eve gelip ayakla­
rını uzatır uzatmaz yanına koşardık. Onun "tamam" demesini bekler, 
ellerimiz acıyıncaya kadar uğraşırdık. 

Bu görev Kabil ile Aklima'ya hiç verilmemiş. 
Adem baba kendi anlatırdı. İkisi daha emeklerken bir gün Adem 

babanın ayak başparmaklarını ısırıvermişler. "Biri bir ayağımı, öteki 
diğer ayağımı yakalamıştı... Valla bunların elinden canımı zor kur­
tardım" der kahkahayı basardı. 

Bir gün ... Adem babanın ayaklarını ovup rahat ettirmeye çalışır­
ken, o bize kibirden bahsetmişti. Her ne olursa olsun bir canlıyı 
küçük görmek günahtı. Otu koparırken konuşmak, ağacı kesmeden 
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evvel izin istemek, boyun eğmeyen hayvanı salıvermek gerekiyordu. 
Sözünü bitirince, "Size bir bilmece sorayım" dedi. "O varsa eğer, hiç­
bir iyiliğin fayda etmediği kötülük hangisidir?" 

Habil ile ben cevap veremedik. Adem baba Kabil ile Aklima'yı 
yanına çağırıp bilmeceyi tekrarladı. İkisi bir ağızdan "kibir" dediler. 
Adem baba onların yanaklarından öptü, ardından bize dönüp, "Bil­
meceyi sormadan önce anlattıklarımı dinlemiş olsaydınız, cevabı 
bulabilirdiniz" dedi. 

Bazen Adem babaya kızar, öfkelenirdim; içimden tabii ... Hem 
küçüktüm. Havva ana hariç kimse ona doğrudan itiraz edemezdi ki! 
Korkudan falan değil, çekinirdik. Sinirlenince yüzü kızarır, dişlerini 
sıkarak burnundan soluk almaya başlar ve tek kelime sarf etmeden, 
gözleriyle bizi durdururdu. Habil'in ölümüne kadar Adem babanın 
birine tokat attığını da görmemiştik. O gün ilk defa, Havva anaya 
vurmuştu, belki de o yüzden araları bozuldu; yani eskisi gibi olama­
dılar. Neyse ... 

Cezaları genelde Havva ana vermesine rağmen, herhangi bir ne­
denle Adem babaya hesap verip açıklama yaparken sesimiz titrerdi ... 
Belki son sözü o söylediğinden, karar verici olmasından kaynaklanan 
bir şey ... Başka ne olabilir ki?! 

Belkilere takılıp kalıyorum ... 
Ah, evet ... Bir iki defa Kabil ile Aklima ona karşı çıkmış ve cidden 

kavga etmişlerdi. Hele Aklima'nın parmağını sallayarak Adem baba­
ya bağırmasını hatırlıyorum da ... Evet, onların kimseye müdanası 
yoktu. 

Her şey dünmüş gibi gözümün önünde ... 
Yine bahar gelmiş, kocakarı soğukları yeni bitmişti. O zamanlar 

kocakarı soğuğu denmezdi; yeni çıktı. Havalar ısınınca gençler açılır 
saçılır, sevinir, yaşlılar uyarır ama laf dinletemez. Her yıl aynı şey 
olunca "kocakarı soğuğu" demeye başladılar. İki güne kalmaz bir de 
hikaye uydururlar. 

Neyse işte ... Aklima ile ben henüz kanamaya başlamamıştık. 
Toprak uyanmış, etraf çiçeklerle bezenmişti. Bütün kış kapalı kalma­
nın gerginliği üzerimizde, aklımız oyundaydı. Adem baba bize bir iş 
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vermişti; meğer söylediği sırada yapılması gerekiyormuş. Yapmadık. 
Oyuna dalmışız. 

Akşamüzeri dördümüz kan ter içinde eve döndük. Bağırış çağırış 
arasında sofraya otururken Adem baba geldi ve bizi ayağa kaldırdı. 

Habil, Kabil, Aklima ve ben ... Yan yana dikiliyorduk. 
"Size yemek yok!" dedi. "Şöyle kenara çekilin. Biz yerken siz ba­

kacaksınız." 
Hepimiz şaşırmıştık; çünkü evin dışına çıkıp belli sorumlulukları 

yüklenince, Havva ananın cezalarından kurtuluyorduk. Hep bir 
ağızdan, "karnımız aç, dayanamayız" mealinde bir şeyler geveledik. 
Adem baba öyle bir bakış fırlattı ki ... El mecbur geri çekildik. 

O gece aç karnına zor uyumuştum. Ertesi sabah kalkar kalkmaz 
ocağın başına koştuk. Aklima hariç... O Kabil ' i de durdurmuştu; 
kendi aralarında konuşuyorlardı. İkisi çıkmak üzereyken Havva ana 
seslendi: "Nereye gidiyorsunuz?" 

Aklima, "Ne yapacağımıza kendimiz karar verebiliriz" dedi. 
Adem baba kaşlarını çatmıştı. "Dün arkamızda kaldı. Sırtınızda 

öfke taşımayın .. ." dediğini hatırlıyorum. 
Kabil tartışmak istemediği için, Aklima'yı kolundan çekerek bir 

an evvel dışarı çıkmaya çalışıyordu. Ablam ise yerinden kımıldama­
dı. 

"Biz hayvan mıyız da açlıkla terbiye etmeyi sürdürüyorsunuz?" 
diyerek hesap sormuştu. Hiç unutmam; odada soğuk rüzgarlar esi­
yor, Habil ile ben korkudan titriyorduk. 

Havva ana, "Aklima! Sözlerine dikkat et!'' diyerek ayağa kalkmış, 
ablam ile Adem babanın arasına dikilmişti. Aklima'ysa hiç korkma­
dan bağırıp çağırdı : "Zorbalıkla bir şey yapılamayacağını siz söyler­
diniz. Ne oldu? Niçin vazgeçtiniz? Gücünüz bize yetiyor tabii." 

Sonra çıkıp gittiler. Kabil ile Aklima'nın bir daha gelmeyeceğini 
düşünmüştüm; ama geldiler. Akşama doğru ellerinde yemiş dolu se­
petlerle ... 

O gece Adem baba bizi etrafına toplayıp öğütler vermişti. Bera­
ber yaşamanın zorluklarından bahsederek, şeriata uymamız gerekti­
ğini anlatmış, "Herkes başına buyruk davranırsa, diğerlerinden 
farkımız kalmaz" demi_şti ... "Verirsen alabilirsin." Ne günlerdi ... 



Sofrada ekmeği Adem baba paylaştırır, kimsenin hakkını kimseye 
yedirmezdi. 

Habil ile ben payımıza düşeni bazen saklar, herkesin elindeki bi­
tince ortaya çıkarırdık. Büyük gürültü kopardı. .. 

Adem babaya göre, dünya çok merhalelerden geçmişti; her hali 
biliyor, bir şey istersek mutlaka bulup önümüze getiriyordu. Bizim 
yok yere kavga etmemize kızar, "Elinizdekilerin değerini bilmiyorsu­
nuz" diye sitem ederdi. Belki az konuştuğundan belki idrak edecek 
kadar olgunlaşamadığımızdan onun sözlerini kulak ardı eder, birbiri­
mizle itişip dururduk. 

Hala itişiyoruz ya ... Dünya büyük olsa da herkese dar geliyor. 
İçim kararmaya başladı. Yazmak kolay olmayacak ... Hele bazı 

şeyleri itiraf etmem çok zor ... 
Adem babaya söylemediğimiz, gizleyip sakladığımız hadiseler ... 
Niçinleri, nedenleri bilmiyorum. Belki ablam bilir. Neyse ... Ele­

başımız Havva anaydı! Ondan eminim. Belki iyi niyetinden, yani 
Adem babayı lüzumsuz işlerle meşgul etmemek için öyle davranıyor­
du; lakin Adem babayla aramızın açılmasına neden oldu. Suç ortak­
lığı Havva anayla bizi yakınlaştırdı. 

Şimdi mağaranın ağzından sızan ay ışığına bakarak düşünüyorum 
da ... Son kararı Adem baba verse bile, işler Havva ananın oluruyla 
yürüyordu. Bir tek Kabil ile Aklima o düzene karşı çıkma cüreti gös­
terdi. Onlar hep cesur ve öndeydiler. Adem baba tarlanın sorumlulu­
ğunu Kabil'e devretmiş, toprak sürmeyi, buğday ekmeyi öğretmişti. 
Ekmeğimizin unu onların tarlasından geliyordu. İkisi de bundan 
gurur duyardı. 

Adem baba onları teşvik etmek amacıyla sürekli destekliyor, övgü 
dolu sözler sarf ediyordu ... 

Dün gece Adem babayı düşünürken uyuyup kalmışım. Sabahle­
yin biraz çalıştım; çamaşır, temizlik, yemek falan, gün boyunca şöyle 
rahatça bir oturamadım. Eskiden daha fazla işi öğle olmadan bitirir­
dim. Şimdi gel de yap ... Mağaranın önüne gelip yiyeceğimi paylaşan 
hayvanlar da var; hele kuşlar ... Kırıntı ortakları ... 

Güneş batıp el ayak çekildi. Artık yazma hayalleri kurabilirim. 
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Bugün köyden gelen küçük kızlara eski yazı taşlarımdan bahset­
tim. Bulurlarsa getirecekler. Havva ana mutlaka bir yerlere sokuştur­
muştur. O hiçbir şeyi atmaya kıyamaz, Adem babayı kızdırırdı. 

Adem baba, herkesin içinde Havva anayla az konuşur, yanımızda 
tartışmazlardı. İkisi de yalan konusunda hassastı; her ne olursa olsun 
doğruyu söylemek ve kimseyi kandırıp yanıltmamak gerekiyordu. 
Bilhassa Adem baba hayvanlarla oynarken bile dürüst olmamızı salık 
verirdi. 

Bir şeyi Adem babadan saklayacaksak, ben tereddüt eder, Havva 
ana ise "Yalan söylemiyorsun, sadece haberi olmayacak o kadar" diye 
gülümserdi. İnsanın kendini kandırması çok kolay!.. Kendini kandı­
rınca, başkasının da inanmasını sağlıyorsun. Epey geç öğrendim; 
sonra alışkanlık haline geldi ya ... Evvela kendimi ikna ediyorum; ar­
kası geliyor. Sorumlulukları üzerimden atıyorum. 

Ne tuhaf!.. 
Nefsimiz hep rahatlığı arıyor, vurdumduymaz, hiçbir şeye aldır­

maz, tembel. .. Hem de ne pahasına olursa olsun ... Hesap vermiyor. 
Kaçıyor. Hakikatin gözüyle bakınca irkiliyorum. Ben benden mem­
nunum da ... İçim rahat mı? Bahane bulmadan, "ama" demeden dü­
şünmeye gayret ediyorum. 

İnsan aklı durduğu yerde durmuyor işte; gidiyor geliyor, uçurup 
savuruyor ve hep şüpheyle dolaşıyor. Yalanı mahkum ederken bile 
yalana sığınıyoruz. Kendimize güvenmediğimiz için mi herkesten 
kuşkulanıyoruz? .. 

Adem babaya çok güvenirdim. Onun da yalan söylediğini anla­
yınca, dünya başıma yıkıldı zannettim. Havalar kötü gitmiş, vakitsiz 
don, kırağı derken mahsulün az olacağı anlaşılmıştı. O günlerde 
Adem baba, sürüden bir hayvanı, kimseye sormadan kesti. Bize, 
"Boynunu uzattı" dedi. Habil kuzuyu tanıyordu; onun kucağına doğ­
muştu. Adem babanın yanlış anladığını, kuzunun sevilmek için boy­
nunu uzattığını söyleyince, ben de destekledim. İkimiz de çok 
üzgündük. Babam ısrarla yanıldığımızı, kuzunun kesilirken de uysal 
davrandığını iddia ediyordu. Çaresiz ona inandık. Sonra Adem ba­
banın Havva anayla konuşmasını duymuştum. Kuzuyu nasıl yakala-
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<lığını anlatıyordu; hayvan kaçmak istemiş... O gece ağlamaktan 
uyuyamamıştım. 

Herkes yalan söylüyordu ... Galiba bütün doğrulara yalan s1Z1yor; 
belki de o sayede hayata katlanıyor, uzlaşıyoruz. Çoğu vakit yalan, 
doğru söylemekten daha etkili, hatta ara sıra gerekli de!.. 

Peki bunun sınırını, zamanını kim belirleyecek? 
Off. .. Biraz uyusam; şöyle bir kestirsem yeter. Bugün çok yorul­

dum. 

Uyuyamıyorum ... Ah Adem baba ... Ah ... Bir kelimeyi ilk kez söy­
lediği an duraklayıp gülümserdi. Onun kocaman yüzündeki her te­
bessüm, bizi mutlu eder, neşeyle el çırpardık. Kabil ile Aklima'nın 
gidişinden sonra gülmez oldu . Suskunlaştı .  

Adem babayla Havva ananın iyi niyetli olduklarına eminim ..  . 
Niyet meselesi de çok su kaldırır. Üstünde fazla durmamak lazım .. . 
Herkesin tek tek, ne zaman, ne dediği daha önemli. Hadiseyi taraf­
sız bir gözle anlatmalıyım. 

Aklima kendi kararını söyleyinceye kadar, kimin kiminle evlene­
ceği belli değildi. Tabiat yaşamamıza yardım ediyor, tanrı insanlara 
yol gösteriyordu. Derken işte ... Adem baba, Kabil ile benim, Habil 
ile de Aklima'nın evleneceğini söyledi. Allahın emri dediği için tar­
tışmak imkansızdı; şeriat belliydi. Sorgusuz sualsiz boyun eğmiştim. 
Konuşsak sorunu çözebilir miydik bilmem ... 

Adem baba sürekli, "Siz kardeşsiniz, birbirinizle iyi geçinmelisi­
niz" der, "Allahın ikram ve ihsanı birlikte olanların üzerinedir" diye 
başımızı okşardı. Kardeş olmayı adım adım öğreniyorduk. Her hare­
ketimizi tartıp tartıştık. Nefsimizi terbiye ettik ... 

Yoo başaramadık! .. Elimize yüzümüze bulaştırdık. Habil öldü. 
Aklima ile Kabil doğdukları evi, kendi topraklarını terk etmeye mec­
bur kaldı. Şiddet her tarafa yayıldı. 

Cenazeyi defnedip eve dönerken Adem baba, Kabil'in nefsine 
yenildiğini söylemişti. Eskiden beri, "Allah insana hem akıl vermiştir 
hem de nefis" der, bizi uyarırdı. "Ben ve nefsim bir sürünün çobanına 
benzeriz; çoban bir taraftan toplarken, diğer taraftan sürü dağılır" 
cümlesini Habil'e hatırlattığım anı düşünüyorum. 
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Cinayetten bir gün evvel... Onunla son konuşmamızdı. .. 
Habil, "Ben sürüme sahip çıkıyorum, onlar benim sözümden çık­

maz, dağılıp gitmezler" demişti. Nefsine yenilen Habil miydi, Kabil 
mi7 

Karar verici değilim ... Rabbimizin takdiri ... Başka ne diyebilirim 
ki! Habil de öyle söylemişti: takdiri ilahi. 

Hepsi geride kaldı. Fısıldayan ağaçlara, ağlayan kayalara, uçan 
sulara bakıp hayret ederken zaman geçti ... 

Mağaradan çıkıp karanlık gökyüzünü, ayı, yıldızları seyrediyo­
rum. Oğlak yıldızı benim ... Havva ana söyledi. Bana uyarmış! Akli­
ma koçtu ... Ormandan uğultular ve hayvan sesleri geliyor. Rüzgarı 
hissedince üşüdüğümü fark ettim. Artık uyumalı; vakit geç oldu. 

Yatınca, Havva anayla A.dem babayı düşünmekten kendimi alıko­
yamıyorum. Büyüdüğümüzü bir türlü kabullenemediler. Biz de belki, 
yeterince olgunlaşmamıştık; cahildik, telaşa kapıldık. Bilhassa Akli­
ma ile Kabil ... Ne vardı o kadar acele edecek ... Yoo ... Mesele onların 
acele etmesi değil, A.dem baba ile Havva ananın geç kalmasıydı. 

Kafam tahmin ettiğimden de karışıkmış! .. Kara bir bulut etrafımı 
sarmış; eski günleri düşünürken, sanki karnıma bir bıçak saplanıyor ... 
Bulut hep var mıydı yoksa yeni mi peyda oldu? 

Başım sıkıştıkça kelimelerle oyun oynuyorum. Oysa beraber ya­
şamak ve cinayet, ciddiye alınması gereken haller. Şakaya gelmez 
yani ... Üstelik hadise büyük ... 

Herkesin neyi, niçin yaptığını anlatsam yeter. Aklima ile beni 
unutanlar utansın ... 

A.dem babanın dediği gibi gece gündüzün ölümünü, bittiğini 
haber veriyor, gelip geçen hadiseler insanları değiştiriyor. Ben de de­
ğiştim ... Kalabalık arasında hep tek başımaydım. Yaşlandıkça kendi­
mi işe yaramaz hissettim. Nihayet bu mağaraya yerleşme kararı verip 
rahat bir nefes aldım ... 

Havva anayla A.dem babayı yazmaya kalktığım için de müthiş 
heyecanlıyım; bazen bana inanılmaz geliyor ... 



Habil 

Benzerim; ruh ikizim ... Sarışın, mavi gözlü, her daim sabırlıydı. 
Sessiz, sakin, nazikti. Şimdi adı, acı oldu. 

Acı yaşamın içinde, dünyanın kendindeydi. Kazayla düşersek 
ayağımız burkulur, elimiz kolumuz berelenir neden, niçin kayalıkları 
her tarafımızı çizip kanatır, acıyla öğrenirdik ... 

Küçük kızın akşamüzeri getirdiği eski yazı taşları önümde duru­
yor; üç tane. Diğerleri kaybolmuş herhalde. "Başka bulamadım" dedi. 

Habil'li anılara dalmadan evvel taşları okumak istiyorum ... Yarına 
mı bıraksam? Biraz tereddüt ederek en üsttekini elime aldım; 

aşıkın aşkı aşkınadır aslında arzular arsız akıl aheste 
aşağısı ateştir arada askıya alınsa alevler aşikar 
ağlar ayazda ayın aydınlığı apansız ah 

Hafızamı yoklayıp taşı ne zaman yazdığımı düşünüyorum. Bes­
belli Habil ' i  çok sevdiğim günlermiş. Daha sonra ondan nefret et­
miştim ... 

Geride bıraktığımız hikaye iç acıtıcı; karanlık. Kimine göre sevda 
masalı, kimine göre kıskançlık, kibir veya iktidar mücadelesi. Her ne 
olursa olsun, insan hikayesi .. . Bizi anlatıyor. 

Bakıyor ve görüyorduk. Karlar eriyip çiçekler açınca dünya hare­
ketlenip canlanıyordu. Her canlının eş arama serüveni farklı olsa da 
aynı amacı taşıyordu. Çokluğun içindeki teklik gözümüzün önün­
deydi. Yoldaşını ararken şekilden şekle giren, kah dilini çıkaran ,  tüy­
lerini kabartan, gagasını uzatan, kah yelesini, boynuzlarını sallayan 
hayvanlar, baharla birlikte atağa geçiyordu. Onları seyrediyorduk. 

Hangi bahardı bilmem. O vakte kadar Habil, Adem babayla be­
raber hayvanları güderdi. Akşamüstü herkes sofradayken, Adem 
baba, "Sürüden Habil sorumlu" dedi. "Kendi istedi, ben de uygun 
gördüm." 

Yüzüm düşmüş olmalı; duygularımı hep belli ederim. Habil bü­
yümüştü; artık sorumluluk sahibiydi. Pek sık görüşemeyeceğimizi 
düşünürken o yanıma gelip elini omzuma atmış, "tasalanma" diyerek 
hafifçe sarılmıştı. 
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Ona öylesine alışmıştım ki, hayvanlar yüzünden sanki beni ihmal 
edecek, bir yanım eksik kalacaktı. O günlerde bana bıraksalar 
Habil'in yanından hiç ayrılmazdım. Hatta ben kanadıktan sonra, 
Havva ananın zoruyla yatağımızı ayırmıştık. Habil birkaç gün pe­
şimde gezmiş, nedenini öğrenmeye çalışmıştı. 

Havva ana, "Erkekler bazı şeyleri bilmez!" diye onu terslemişti. 
Habil'e ne söylemem gerektiğini kestiremiyordum. Mesele öylece 
kapandı. 

Derken işte yine bir ilkyaz sabahı, Habil, "Bugün yardıma gelse­
ne" dedi. "Yeni yavrular doğdu, onları seversin. Hep sevilmek isti­
yorlar, hepsine birden yetişemiyorum." Olur, anlamında başımı 
salladım. Sürüyü düz dağların eteklerinde otlatacağım söyleyip gitti. 
Ablamla beraber sofrayı topladık. Dışarı çıkınca, şöyle bir etrafa 
baktığımı hatırlıyorum. 

Kim bilir aklımdan neler geçiyordu? Havva ana, "Gideceksen git, 
bugün fazla işimiz yok, akşama Habil'le birlikte dönersiniz" dedi. 
Aklima da yolu tarif etti. Aslında biliyordum, lakin bir türlü kendime 
güvenemiyordum. "Ya kaybolursam" demişim. Ablam bir kahkaha 
attı. "Oraya kaç kere gittik .. . Bulursun; geçtiğin yollara üç taş diz; 
yine de kaybolursan bağır" dedi. "Havva ana, Lebuda bağırabilir mi? 
Ne dersin? Bu kız sesini yutmuş valla" diye gülüyordu. 

O gün Habil'e, ormandan topladığım çağlayla mor salkımlar gö­
türdüm. Yan yana oturup birlikte yedik. Hayvanları sevip oynaşma­
larını seyrederken elini uzattı. Geri çekildiğimi hatırlıyorum. 

"Eskiden el ele dolaşırdık" diye sitemle gülümsemişti. 
"Büyüdük" dedim. Havva ananın öğrettiği kuralları dilim döndü­

ğünce anlattım. Dinledi. Zaten beni can kulağıyla dinleyen bir tek o 
vardı. Diğerleri pek ciddiye almazdı. 

Habil o gün bana, hep yanımda olacağını . "Ben buradayım, iste­
diğin zaman elini uzat, tutmaya hazırım" demişti. Vakit geçti, söyle­
diklerini unuttu. 

Evet. .. Hayvanlar hakkında sohbet etmiştik. Herhalde hayatımız 
boyunca en fazla konuştuğumuz gündü. Habil bir sürü şey öğrenmiş­
ti; mesela koyunlar daha önce gittikleri yeri hemen tanıyor, taze ot-
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ların olduğu yeni bir çayıra gittilerse, ertesi günü aynı tarafa 
yöneliyor, hatta ısrar ediyorlannış. 

Önümde duran eski yazı taşlarını yatağın yanına koyup uzanıyo­
rum ... 

Hayvanlarda seçimi dişi yapıyor, eğer erkek kendini kabul ettire­
mezse, çaresiz geri çekiliyordu. Tabiatın kuralları mühimdi; tayin 
ediciydi. Çoğu şeyi etrafımıza bakıp öğrenmiş, ne yapmamız gerek­
tiğini keşfetmiştik; ancak kimin, kimle evleneceğine Adem baba 
karar verdi. Habil ile Kabil kurban sundular. Aklima ile ben yok sa­
yıldık. Ablam itiraz ettiği halde, onu kaale alan çıkmadı. Ben de 
Aklima'yı yalnız bıraktım. Havva ananın kaynattığı otlara avuç dolu­
su pıtrak tohumu ekledim. Ablamın uyuyup unutmasını istedim. 

Şimdi de ben uyuyup unutmak istiyorum. İçimden ağlamak geli­
yor ... Zihnime üşüşen anıları evirip çevirip düzenlemeye çalışırken, 
Habil'i düşünüyorum ... Herhalde onun ismini duymayan kalmamış­
tır. Köydekiler ona barışsever diyormuş! Hiç alakası yok. 

Ben yakınındaydım; üstelik boyumuz posumuz, fikrimiz, zikri­
miz benzerdi. Hem savaşı barışı bilmezdik. 

Habil'e ne kadar kızarsam kızayım beraber büyümüştük. Onu ta­
nıdığımı, anladığımı zannediyorum . . .  

Hoşuna giden bir şey olursa mutlaka bana gösterir, ne yiyorsa bir 
parçasını verirdi. Hele küçükken . . .  Sabahları yataktan kalkar kalk­
maz birbirimizin saçlarını tarayıp örerdik. Başımızı hafifçe yana 
doğru eğerek gülümseme alışkanlığı da Havva anadan ... 

Habil, bütün gün hayvanlarla dolaştığı için çevikti. Hızlı hareket 
eder, anında tepki verirdi . Bir gün uçuruma düşmek üzere olan bir 
hayvanı havada yakalayıp kurtarmıştı. Ağzım açık bakakalmıştım. 
Gururla gülümsemişti. Onun içtenliğinden, samimiyetinden kuşku­
lanmazdım . . .  

Sıkıntıyla doğruluyorum. Aklım yazı taşlarında kaldı. . .  Vazgeçip 
geri yattım ... Ateş söndü, içerisi karanlık... Diğerlerini yarın okurum 
artık. 

Habil'le birlikte neler yaptığımızı hatırlamaya çalışıyorum ... 
Hayvanlar doğururken beni yardıma çağırırdı. Annenin nasıl sa­

kinleştirileceğini, bir terslik olursa yavrunun rahatça dışarı çıkması 
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için ne yapmak gerektiğini ondan öğrenmiştim. Her seferinde heye­
canlanırdık. O benden daha soğukkanlıydı. Kendine güveniyor, hata 
yapmıyordu. Keşke o kadar mükemmel olmasaydı. Belki de yanlışla­
rını ben görmüyordum ... Yoo ... O da görmüyordu. Yaklaşan tehlike­
yi sezemedi. 

Habil ile Kabil'in kurban sunacağını duyunca kaygılanmıştım. 
Havva anaya çekmişim ya .. Kuşku içimi kemiriyordu. Adem baba 
"Allahın emri" demiş, kimin kurbanı kabul edilirse edilsin, konuşup 
tartışmak imkansız hale gelmişti. Halbuki hepimizin kafasında yığın­
la soru vardı. Hele Aklima çıldırmış gibiydi ... 

O günleri nasıl atlattık bilmem ... Belki de hiç atlatamadık, peşi­
mizden sürükleyip durduk. Adem babayla Havva ana, kararı kabul 
ettirmek amacıyla en kolay yolu seçtiler. 

Bence doğru yapmadılar ... Hayvanların nasıl çiftleştiğini hepimiz 
biliyorduk. Erkek keçi, dişinin kızıştığını koklayarak anlıyor ve diğer 
erkekleri ondan uzaklaştırmaya çalışıyordu. Dilini çıkarıp önayakla­
rıyla karşısındakine küçük bir tekme atması rakibini kavgaya davet 
anlamını taşıyor, diğeri bazen kabul ediyor, dövüş başlıyor, bazen de 
dövüşmeden, dişiyi ötekine bırakıyordu; ancak her halükarda son 
kararı dişi veriyordu. Erkek keçi kavgadan galip ayrılsa bile dişinin 
önünde boyun eğiyor, onaylanmayı bekliyordu. 

Hayattaki çeşitli zorlukları aşmış, epeyce meşakkat çekmiştik. Er­
keklerin kurban sunması tabiatın kurallarını değiştirecekti. Evet ... 
Felaketin yaklaştığını az çok hissedebiliyordum. Ah, birazcık kendi­
me güvenseydim ... 

Aklima'yı sakinleştirmeye uğraşırken sürekli düşündüğümü hatır­
lıyorum. Habil'i uyarmak istediğim halde, bir türlü onunla yalnız 
kalıp konuşamıyordum. Havva ana, "Aklima'nın yanından ayrılma!" 
demişti. Oysa kurban melesinde Habil'in tutumu tayin ediciydi. O, 
hayvanların dünyasını yakından tanıyor, nedenleri, niçinleri biliyor­
du. Habil durumun vahametini kavrasa, gerçekleri görebilse, belki 
tavrını değiştirecekti; yani öyle umuyordum. Ablam onu istemiyor­
du. 

Cinayeti engelleyebilirdim! Acaba? 
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Kurban meselesini öğrendiğim gün, Habil'i ararken epeyce do­
laşmış, boz dağların arka yamacına bile bakmıştım; hatta bir ara 
Kabil'le karşılaştım ... O da ayrı konu ... 

Habil'in karşısına geçip "Kabil ile sen Allaha kurban sunacaksı­
nız" dedim. Ses etmedi. 

"Kimin kurbanı kabul edilirse onun dediği olacak." 
"Demek ki karar değişmeyecek" diyerek güldü. "Rabbime inanı­

yor ve güveniyorum. En iyisini o bilir. Allaha itaat edenlerin istekleri 
yerine getirilir." 

Yağmur yağması, kar, don gibi gücümüzü aşan, hakim olamadığı­
mız hadiseler için kurban sunar, başka her türlü her meseleyi rahatça 
tartışırdık; ancak bu kez öyle olmamıştı. Acele edersek hata yapaca­
ğımızı söyledim. Belki de ilk defa beni dinlemiyordu. 

"Kabil ile Aklima'yı bilirsin" dedim. Onlar birbirini seviyordu. 
Habil "bilmek yetmez" dedi. "Aklımızın ermeyeceği şeyler var­

dır. Ben Allahtan korkarım." 
O günkü konuşmadan aklımda kalanları düşünüyorum ... 
Habil tartışmaktan kaçmıştı. Kayıtsız şartsız bir teslimiyet için­

deydi. Gerçi ben de ondan farklı değilim; ayak direyip tekrar düşün­
mesini teklif edemedim. 

Adem baba ile Havva ananın tavrı öncelik taşıyordu. "Mutlaka 
bir bildikleri vardır" diye ses çıkarmıyorduk. Sadece, hafif bir tered­
düt yeli esiyordu. Acaba, diyordum. Küçücük bir soru imi beni dur­
duruyordu. Aklima ile Kabil'i nasıl ikna edecektik? Bu işin başka yolu 
bulunamaz mıydı? 

İçimdeki şüphe tohumunu hata söküp atamadım ... 

Sıçrayarak uyanıyorum. Abuk sabuk rüyalar gördüm; hiçbir şey 
hatırlamıyorum ama ... Boğazım kurumuş. Başucumdaki bir tas suyu 
içip sırtımı duvara dayadım. Tabiatın gücünü hissediyorum. 

İbadetin temeli üç direk üzerinde kurulmuş, denir ya ... Birincisi 
göz. Kainattan ibret almak, etrafımıza bakıp görmek için ... İkincisi 
kalp, üçüncüsü dil ... Nasipse, kalp gözüyle bakıp hissettiklerimi yaz­
maya çalışacağım. 
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Kimileri anlattıklarımı güvenilmez bulabilir. İspat etmemi, delil 
göstermemi isteyebilirler. 

Geçmişi tekrar tekrar düşünüyorum. Orada duruyor işte! Herkes 
dönüp bakabilir. Hiçbir şey olmamış gibi davranamam. Cinayeti 
inkar etmiyorum. 

Maksadım vicdanımı aklamak, benimle Aklima'nın adı etrafına 
çöken karanlığı dağıtmak. O gün susup Habil'e boyun eğmiş, derdi­
mi anlatmaktan vazgeçmiştim. 

Habil saçlarımı okşayıp, "Üzülme" demişti. "Kabil dirayetlidir, 
onunla mutlu olacaksın." 

Dilim tutulmuştu; soluk alamadım. Ben ne diyordum, o ne diyor­
du? .. 

Kurbanlar sunulup sonuç belli olduktan sonra da konuşamadık. 
Halbuki ne umutlarla yanına gitmiştim. Kararlıydım. Habil'in "kızla­
ra soralım" demesini istiyordum. O vakit, A.dem babayla Havva ana 
ne diyecek, ne yapacaktı? 

Uzaktan onu seyrettiğimi hatırlıyorum. Keyfi yerindeydi. Hay­
vanların arasında bir görünüp bir kayboluyor, ıslık çalarak dolaşıyor­
du. Beni görünce, "Hayrola!" dedi; sanki hiçbir şey olmamış gibi ... 

Geçmiş günlerden bahsederek söze başladım. Aldırmadı. Yanına 
gelen hayvanı kucaklamış, okşuyordu. Nasıl olduysa tepem attı. 
"Bana bak!" dedim. "Seni iyi tanırım." Öfkeden sesim titriyordu. "Ak­
lima hakkında ne düşünüyorsun?" 

Cevap vermedi. Üsteledim: "Anlamadığım bir şey var, neden 
cesur davranmıyorsun, niçin çekiniyorsun? . .  Ortalığa çıkıp mertçe 
söyle. Aklima'yı seviyor musun?" 

Öyle doğrudan sormuştum ki; bir süre tereddüt etti ve "Unut 
bunları" dedi. "Rabbimiz kararını verdi." Kucakladığı hayvanı bırakıp 
iri bir koçu yanına çekti. Tabiat kurallarını kendince sayıp döktü. 
Hayvanları misal almıştı; kurulu düzenden yanaydı. En güçlü, en gü­
zelle birleşiyor, çoğalıyordu. "Aklima bana layık, ben de Aklima'ya" 
dedi. Gerekirse Kabil'le kavga etmekten çekinmeyecekti. 

"Hani sen de bilirsin .. . Hayvanların birleşmesinde zorbalık yok­
tur ... Aklima seni istemiyor." 

1 6 1  
� 



"Onun rızasını alacağım" dedi ve herkesin kararı kabul ettiğini, 
benim de bu işin peşini bırakmamı tavsiye etti. 

Habil'e dert anlatmak imkansızdı. Sürçen atın başı hemen kesil­
mez ya ... Ben de beklemeye karar verdim. 

Sonra ne oldu? .. 
Ah, evet! Hayvanları birlikte topladık. Yokuş aşağı inerken, sürü­

nün yönünü Kabil'in tarlasına doğru çevirdi. 
Uyardım. "Gitme" dedim. "Kabil'le uğraşma! "  
Kulak asmadı. Kabil'e attığı her tekmeyle hıncını dışavurdu, bi­

riktirdiği kini ortalığa savurdu. Habil benim için o an öldü. 
Uykum kaçtı. .. 
Dizlerimi ovalayıp kalkmaya çabalıyorum. Belimden aşağısı sanki 

benim değil. Öyle bir sızı ki ... Ocaktaki külleri karıştırıp biraz çal ı 
çırpı attım. Muhtemelen bu kışı çıkaramam. Yeni yazı taşları gelir 
gelmez işe koyulmalı; yoksa yarım kalacak. 

Sık sık mağaraya uğrayan küçük bir kız var; kıvırcık siyah saçları, 
iri kapkara gözleriyle zayıf, çelimsiz bir şey. Hareketleri, konuşma 
tarzı Aklima'ya benziyor; belki ondan yardım isterim. Eski yazı taş­
larımı da o bulup getirmişti ... İsmini söyledi ama unuttum. Yazdıkla ­
rımı okumak için izin isterken, hevesli görünüyordu. "Hele bir yarın 
olsun" dedim. İşini erken bitirip gelmeye çalışacak . . .  

Çalı çırpı aniden alev alınca sıçramışım. Ateşe bakarken, Havva 
anayla Aklima'nın saç saça, baş başa kavga ettiği gece, gördüğüm 
rüyayı hatırladım; onu da yazmam şart. 

Habil'le birlikte güneşin batışını seyretmeye gidecekmişiz; yağ­
murun dinmesini bekliyoruz. Yağmura rağmen havada bulut yok, 
güneş pırıl pırıl parlıyor. Havva ana, "yemek pişsin öyle gidin" demiş. 
Otları ayıklarken Habil'den yardım istiyorum. Cevap vermiyor, sesi­
ni çıkarmadan yanımda oturuyor. "Galiba beni bekliyor" diye acele 
ediyorum. Doğradığım otları ocaktaki kazana atıyorum. Kazanın al­
tında yanan ateş çok fazla. Bir türlü azaltamıyorum ... Habil'le birlik­
te koşarak tepeye çıkıyoruz. İkimiz de sırılsıklam ter içindeyiz. 
Güneşi göremiyorum. "Nerede acaba?" derken Habil gülmeye başlı­
yor. Ondan korkup kaçıyorum; çünkü yüzü mosmor, sanki nefes ala­
mıyor. Eve geldiğimde, yemek yanmış, kazan kömüre dönmüş ... 
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Herkes aç kalacak; üstelik benim yüzümden, diye ağlarken uyanmış­
tım. 

Rüyamı Habil'e anlattığım günü düşünüyorum ... Bana, "Kendini 
suçlama" demiş, kaderimizin değişmeyeceğine dair bir iki cümle sarf 
etmişti. 

Rüyamı başka kimseye söyleyemedim. Havva anaya göre rüyayı 
ilk yorumlayanın dediği çıkarmış. Adamın biri rüya görmüş, rüyasın­
da denizi içiyormuş, arkadaşına anlatmış, o da "İyi ki patlamamışsın" 
diye gülmüş. Halbuki deniz güç kuvvet sahibi olmakmış; arkadaşı 
bilmediği için, adamın erkenden ölmesine neden olmuş. 

Rüyalarla gerçekler hep iç içe, el ele ... Ocağa bir iki odun atıyo­
rum. 

Havva ana, gördüğümüz her şeyin, her hadisenin, sözün önünü 
ardını düşünme gereğinden bahsederdi. "Neyin ne olduğundan emin 
değilseniz, sakın konuşmayın. Laf dokuz boğumdur, sekizini yuta­
caksın, içinden sayacaksın ve dokuzda kelime ağzından çıkacak." 

Ah Havva ana. Onu öylesine özledim ki ... Hep dizinin dibinde. 
yaşamaya alışmışım. Burada ... Bu mağarada! .. 

Habil'i özlemedim ama ... Kalbimi kırdı. Aklima'yı da kızdırmıştı. 
Felaketten evvelki geceydi ... Gündüz Habil ile Kabil kavga et­

mişti. Adem baba ile Havva ananın yüzünden düşen bin parçaydı. 
Aklima'yla birlikte oturuyorduk. Habil yanımıza gelip bana "biraz 
uzaklaş" anlamında işaret etti. Anlamazlığa geldim. Israrlıydı; omzu­
ma dokunarak alçak sesle müsaade istedi. Mecburen kalkıp onları 
yalnız bıraktım. Çok geçmeden Aklima ayağa fırlayarak bağırıp ça­
ğırmaya başladı. Hemen koşup aralarına girdim. Havva ana Habil'i 
alıp götürmese kan çıkacaktı; Aklima o denli öfkelenmişti. 

Habil'in son gecesini hatırladıkça içim burkuluyor. Aklima'yla 
aynı yatağa yatmak istiyordu; üzerine titremesi gerekirdi. 

Her ne olursa olsun, bazı şeyler yaşandı bitti işte ... 
Bir zamanlar, Habil bana hep "seni seviyorum" derdi. Elini tuttu­

ğumda sıcaklığı bana geçer, ateş basardı; ve gün geldi elleri soğudu, 
hatta buz kesti. Gözlerimizin birbirine kilitlendiği anlar sona erdi. 
Oysa onu görür görmez heyecanlanırdım. Bakışlarını üstümde his­
setmek hoşuma gidiyor, her teması içimi titretiyordu. Tenime doku-
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nan nefesi, bedenimde dolaşan eli kışkırtıcıydı. Ayaklarım yerden 
kesiliyor, uçuyordum. 

Tabiat bir uçtan bir uca derya gibiydi; hem mahrem hem de çağı­
rıcı; tahrik ediciydi; kaçıp kurtulamıyor, çaresiz teslim oluyordum. 
İkimizin de aynı duyguları hissettiğini zannediyordum. Sonra bir şey 
oldu ... ben ne diyeceğimi, ne yapacağımı şaşırdım. 

Duyguların iniş çıkışları sırasında, beden kendiliğinden hareket 
etmeyi sürdürüyor; akıl insanı terk ediyor. Ağlamamak için kendimi 
zor tutmuştum . . .  Dudaklarımı ısırdım. Kendini kaybedip bana, "Ak­
lima" diye fısıldadığını ona söyleyemedim. Sadece, "Dur!" diyebil­
dim. "Hayır. " 

Hayretle yüzüme bakmıştı. 
O gün aramızdaki bağlar koptu. Dostluğumuz da zedelendi. Ya­

ralanmıştım. Hem de ne yara . . .  Aklıma geldikçe hala içim kanıyor. 
Habil'in bana sarılırken, kulağıma "Aklima" diye fısıldaması ha­

yata bakışımı değiştirdi. Kabil ile Habil arasında fark kalmadı. Elim­
den geldiğince kendi dünyamı kurmaya gayret ettim. Ne kadar 
muvaffak oldum bilmem ama herkesle arama koyduğum mesafe arttı. 

Habil, ona küstüğümü anlamış olmalı ki; bir ara konuşmaya çaba­
lamıştı. Vakitlerden bir vakit . . .  Sabahleyin kapının önünde güneşin 
doğmasını bekliyorduk. Ortalık aydınlanınca herkes işe koyulacaktı. 
Yanıma oturdu ve benim için kaygılanıyormuş gibi, "Nasılsın?" dedi. 

Ufuktaki kızıllığı seyrediyordum. İnsan güneşin doğuşuna bakar­
ken keyiflenmez mi? Bazen böyle, o andaki en münasebetsiz soruyu 
sorardı. Cevap vermedim. 

"Bir şey yapmamı ister misin?'' dediğini hatırlıyorum. 
Çok şey yapabilirdi; lakin bunu ben mi söyleyecektim? Zahmet 

edip düşünmesini bekliyordum. 
Hayli safmışım! O saflık nereye gitti? Nasıl olup da bozuldu? 
Hissettiğim acıyı nasıl anlatacağımı kestiremiyorum. Bazen böyle 

oluyor . . .  Kelimelerin hepsi kaçıp saklanıyor. 
Ne tuhafı İnsan her şeye alışıyor. Biraz düşününce şaşırmamak 

imkansız . . .  
Adem babayla Havva ana düzen sağlayıp işleri kolaylaştırmaya, 

bizi geleceğe hazırlamaya çalışıyordu. Hele Havva anaı.. "On insan 
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bir sofrada yemek yer, iki köpek bir leşin başında uyuşamaz" der, 
hayvanlardan farklı olduğumuzu savunurdu. Şimdi herkesin gözü ya­
nındakinin lokmasında ... 

Dağa taşa, ağaca, çiçeğe böceğe, kurda kuşa bakıyor ibret alıyor­
duk. İçimizde hayvanları en yakından tanıyan Habil 'di; ne yazık ki, 
işe yaramadı. Belki bilerek öyle davrandı. Davranmak mecburiyetin­
de kaldı ... Başka türlüsü mümkün değildi! 

Biz daha küçükken ... Habil yaralı bir kurt yavrusu bulmuş, onun­
la arkadaş olmuştu. Hayvanı torbasında taşıyor, eliyle besleyip nere­
ye giderse gitsin yanında götürüyordu. Havva ana öğrenince 
hayvanı serbest bırakmasını istemişti. Habil yalvardı, yakardı, A.dem 
baba ile Havva anayı razı etti. O hayvan Habil ' in can yoldaşıydı; bir 
gün kayalardan düşüp bacakları kırılınca, Habil kendi elleriyle öldür­
dü. Anlattığına göre, hayvan öyle acıklı bakmış ki; sanki canımı al, 
çektiğim eziyete son ver, demiş. "Onun söylediğini yaptım" diyerek 
dudaklarını ısırmıştı. Büyük ihtimalle, duygularını bastırmayı, gere­
ken neyse yapmayı o sırada öğrendi ... 

Habil, Aklima'ya sevdasını asla itiraf etmedi. A.dem babanın kara­
rını öğrenince, rahatlamıştı; Aklima'yla evlenebilecekti. Ona karşı 
hissettiği duygularını başıboş bıraktı. Gözlerindeki pırıltıyı görmüş­
tüm. O yüzden de yaklaşan tehlikeyi sezemedi. 

Evet ... Düşündükçe nedenleri, niçinleri bulabilirim. Bazen aklı­
mız bazen de duygularımız seçim yapma hakkımızı elimizden alıyor. 
Sonuç? Enkaz! Katledenle katledilen arasına sıkışıp kalmışız. Oysa 
her şeyi tabiata borçluyuz ... Habil ' i  de ona teslim ettik. Herkes sıra­
sı gelince gidecek. Gidenleri rahmetle anmak lazım ... Var olmanın 
ilk koşulu bilinmek ... Sonra unutulmamak, hatırlanmak ... 

Cenaze töreni aklıma geliyor ... 
Bir sürü göz Habil 'in cansız bedeni üzerine dikilmişti. Donuklaş­

mış, görmeyen bakışları fark edince irkilmiştim. Neden onların bak­
tığı tarafa değil de, herkesin yüzüne bakıyordum bilmem. Taş 
kesilmiş gibiydiler; ardından gözlerimi yere çevirdiğimi hatırlıyo­
rum. 

Toprak ağzını açmış, Habil ' in bedenini bekliyordu. Çukurun et­
rafında yan yana duran ayaklar kıpırtısızdı; bazıları çıplak, toz top-
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rak içindeydi. Çıt çıkmıyordu. Ölüm fermandı; kaçınılmaz bir hali 
anlatıyordu. Direnmek, sonucu değiştirmeyecekti. İsyana rağmen 
ölüm vardı. 

Biz de hakikati giydirip serbest bıraktık. Yaşadıklarımız dilden 
dile aktarıldı. Bu arada Habil aklandı, Kabil'se hep suçlandı. O güne 
kadar birlikte yaşayan, aynı sofrayı paylaşan iki kardeş iyi ve kötü 
oldu. 

Toprağa düşmanlık tohumları saçılmıştı. Kin ve nefret duyguları 
yeşerdi. 

Offı.. Kendi duygularımı katmadan düşünemiyorum ... 
Ateş geçmek üzere. Yatağa uzanıp gözlerimi yumdum. Kulağıma 

bir ses gelir gibi oldu! Herhalde gecekuşları ötüyor. 
Habil kısa, kesik cümlelerle fısıldayarak konuşurdu. Bakışları her 

zaman manidardı. İkimiz de kimseye gözümüzü dikip bakamazdık. 
Hadiseler karşısında kesin tavır almaz, beklemeyi tercih ederdik. 
Habil'in bağırdığını hiç duymamıştım. 

Sazlıktan kestiği kamışa birkaç delik açmış, sesini ona vermişti. 
Öylesine içten üflerdi ki herkes yaptığı işi unutup onu dinler, hay­
vanlar otlamayı bırakır, kuşlar uçamaz, gelip başına konardı. Ölü­
münden yedi gün sonra, Habil 'i anma töreni için etrafı temizlerken, 
kavalını kayaların arasında bulmuştum. Karmakarışık duygularla te­
mizledim. Benim için paha biçilmez bir armağandı. Tam çalmaya 
niyetlenmiştim ki; Adem baba, "Sen bırak" dedi. "Başkası çalsın ... " 

Kimdi bilmem; biri elimden alıp çekinerek dudaklarına götürdü. 
Asla Habil gibi büyülü sesler çıkaramadı fakat o günden sonra ölüm­
le karşılaşınca Habil'in çalgısını elimize aldık. Gidenlerin hatırasına 
üfledik. 

Ölünün ardından kötü konuşulmaz. Ruhu şad olsun ... Habil'in iyi 
yanlarını hatırlamaya gayret ediyorum. Netice itibariyle her şey geç­
mişte kaldı. Kin gütmek bana yakışmaz ... 

Aklima ile Kabil'in gitmesi, belki de iyi oldu ... Kan döküldükten 
sonra aynı sofraya oturmak hepimize ağır gelecekti. Kimse fikrini 
rahatça savunamıyorsa, tedirginlik diz boyuysa sırf konuşmak işe ya­
ramaz. Hele de ortalığa kan kokusu sinmişse, kelimeler tümüyle kay­
bolur. 
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Konuşmak zor zanaat! Habil ile Kabil kardeşken bile konuşama­
dılar. İkisi de kendi sonlarını kendileri hazırlamış oldu. Habil ayrıca 
suçlu; çünkü Adem babayla Havva ananın kurmak istediği düzene o 
denli güvendi ki; onların da hata yapabileceğini düşünmedi. 
Aklima'yı kaale almadı. Zaten hep rahatına düşkündü. İstediğini elde 
etmeye alışmıştı; kibir batağına saplandığını fark edemedi. Dibe 
doğru çekilirken Kabil'i de peşinden sürükledi. İkisini de kibir mah­
vetti. 

Eminim. 
Hakkı eksiltmeden teslim etmek, her ölümden ibret almak lazım. 
Hayret! Kendi kendime bile olsa, gerçekleri açığa çıkarmaktan, 

düşüncelerimi ifade etmekten çekinmiyorum. Cesaretim epey art­
mış ... Eskiden böyle değildim ... 

Yaşlılıktan olmalı. 

Aklima ve Kabil 
Ablam ile ağabeyim ... Gürül gürül akan iki dere ... Kavuşup birle-

şecek, güçleneceklerdi ... ki; bir taş yollarını tıkadı. Onlar sebat etti. 
Tıpkı Adem baba gibi ... Havva ana Adem babanın vicdanıydı; sınır-
ları hatırlatıyor, hata yapmasını engelliyordu. Kabil ile Aklima'yı 
kimse durdurmadı. 

Aaa! .. Sahi ... Havva ana kaynattığı otlarla Aklima'yı sakinleştir­
mişti. Niçin bir tas da Kabil'e vermedi? Cinayet işleyeceğini tahmin 
edemedi ki; hiçbirimizin aklına gelmedi. Hepimiz gaflete düşmüş­
tük ... 

İçimi çekip köşede duran eski yazı taşlarını elime alıyorum. Gün 
boyunca fırsat bulup okuyamadım. Güneş batmak üzere. Yine alev 
ışığında harfleri sökmeye çalışacağım. 

Beklediğim kara kız da gelmedi. Onunla konuşmak, heyecanla 
bir şeyler anlatmasını dinlemek hoşuma gidiyor. Gözlerinde hiç 
korku emaresi yok. Çok küçük daha; o yüzdendir. Hayatta kim bilir 
nelerle karşılaşacak? 

Korku dağı taşı sarmış, yüreğimize kök salmış durumda. Ölümü 
görmezden gelerek, unutmaya çalışarak korkuyu buyur ettik. Kor­
kuyla yaşıyoruz. Ne kadar, ölümden korkmuyorum desem de yalan. 
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Bilinmeyenin tedirginliği içimi kemiriyor. Bedenimdeki en ufak de­
ğişiklikten ürker hale geldim. 

Kabil ile Aklima da ihtiyarlamıştır. Nerelere gidip neler yaşadılar 
acaba? Karın doyurma telaşına düşüp belki de bizi unutmuşlardır ... 

Ocağı alevlendirip elimdeki taşı okuyorum: 

ben beni bulamadan bütün baharlar bozulmuş 
bağrıma basıp bağırırken bahtım bölünür bin bir bahaneyle 
bekle benzersiz baskınları başa bela basamaklarda 

Bu kelimeleri ne vakit yazdığımı düşünüyorum, düşünüyorum ... 
Bir türlü bulup çıkaramıyorum. Eğer cinayetten evvelse, epey basiret 
sahibiymişim; sonra yazdıysam duygularımı doğru ifade etmişim 
demek ... Aradan onca zaman geçti ... Benzetmelere, imalara dayana­
rak yazmanın netameli iş olduğunu biliyordum; yazma hakkımın sı­
nırlarını ihlal edemezdim. Başı sonu belli cümleler kurma, olup biteni 
yazma yetkisi Adem babadaydı. 

Arkama yaslanarak, eski günleri, Aklima ile Kabil'i düşünüyorum. 
Onları ayrı ayrı hayal etmek güç. Başımıza gelenlerin dehşetini 

ve ciddiyetini kavradıklarını zannetmem. Yani pek ihtimal vermiyo­
rum. Mutlaka ki üzüldüler, lakin o kadar ... Acıları üzüntüleri neyle 
alakalıysa orada kalır, sürdürmezlerdi. 

Alla hın lütfu . . . Onlar da öyleydi işte ... 
Mağaradan çıkıp kapının önüne oturuyorum. Güneş hala batma­

mış. Karnım aç; daha yemek yemedim. Köyden fırın ekmeği yolla­
mışlardı; bir dilim ıslatsam bana yeter. Dişlerim döküldüğünden beri 
ıslatıp öyle yiyorum. Aklima görse, güler ... Aklima ile Kabil gülmek 
için, hiçbir fırsatı kaçırmazlardı. .. Başka? .. Serüven düşkünüydüler. 

Biz daha küçükken, Habil'le ikimizi kandırıp nehir kıyısına gö­
türdükleri günü hatırlıyorum da ... Az kalsın boğuluyorduk. O gün­
den sonra su kenarına gitmek hepimize yasaklanmıştı. Ders almadılar; 
yakalanınca cezalarını çeker, ilk fırsatta yine aynı şeyi tekrarlar ve 
başları beladan kurtulmazdı. İkisi de engellenmeye tahammül edemi­
yordu. 
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Bir zamanlar onların hayranıydım. Ah, evet bunu açıkça yazmalı­
yım. Hele o sarmaşık çözme çabaları ... Çok çok eskiden, Adem ba­
bayla Havva ana, bazen bizi evin önündeki incir ağacına bağlayıp bir 
yerlere giderdi. Habil ile ben sessizce beklerdik. Kabil ile Aklima ise 
bağları didikleyerek koparmaya uğraşır, katiyen kabullenip oturmaz­
lardı. Bir kere kurtulmayı başardılar ve gelip bizi de çözdüler. Adem 
babayla Havva ana inanamamış, hepimiz cezalandırılmıştık. 

İkisi de korku nedir tanımazdı. Adem babaya çekmişler ya ... 
Omuzlar geriye atılmış, çene hafif c,lışarı çıkık, dimdik yürürler; 

karşılarına kim ya da ne çıkarsa çıksın tanımaya çalışır, asla geçip 
gitmezlerdi. Onların durduğu yerde duramayan, öteyi beriyi karıştı­
ran halleri gözümün önüne geliyor. 

Habil ile benim tam aksi ... Zıt kardeşlerdik yani. 
Aynı renkleri taşıyan yılanlar aklıma geldi ... Birbirine çok benze­

yen yılanların biri zehirli, öteki zararsızdı. Aklima öğretmiş, "Kırmı­
zı sarının yanındaysa hemen kaç" demişti. 

Gözlerimi kısarak etrafa bakıyorum. Yılanlar, şu sıra kalıcı yuva 
bulma derdine düşüp ortalıkta dolaşır. Bir de ilkyaz, yuvadan yeni 
çıkınca çok görünür. 

Aaa ... Çam kozalakları her zamankinden fazla; demek kış zorlu 
geçecek. Uzun da sürebilir. Kışlık odunum yetmez. Geçen kıştan 
kalanlar iyice kurudu; biraz daha yaş odun lazım. Köye haber sala­
yım da göndersinler; ocağın yanına yığarım. Orası daha elverişli . .. 
Hem kurular ile yaşlar karışmamalı. . .  

Kesilecek ağaçları Adem baba seçerdi. İşaretlediği ağaçları iki üç 
gün sonra beraber ziyaret eder. "Bu razı, bu değil" diyerek ayırması­
nı, seyrederdik ... 

Yorgun ve huzursuzum. Bu gece yine uyku bana haram. Kaç gün­
dür böyle . . .  Kalkıp içeri giriyorum. Ocağa koca bir kütük attım. 

Yazmaya başlayınca sakinleşeceğimi ümit ediyorum. Hele bir de 
istediğim gibi yazabilirsem... Belki Aklima'yı ayrıca düşünmem 
lazım; sohbetlerimizi hatırlamaya çalışmalıyım ... Üzerimde emeği 
çoktur. 

Havva ana, Aklima ve ben nispeten farklıydık. Yani, erkeklere 
göre ... 
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En mahrem anları paylaştığımız halde birbirimize güvenemez, 
tereddüt eder, huzur ile huzursuzluğu yan yana taşırdık. Erkekler çe­
kinirdi; bilhassa kanadığımız günler bizden uzak durur, dokunmaya 
bile korkarlardı. 

Kan hem iğrendirici hem kutsal garip bir hal yaratıyordu. Şimdi 
fark ediyorum da ... Hepimizi korku yönetmiş. Örülen duvarların in­
şasında herkesin payı var. Her taş, parmak izlerimizle dolu. 

Evet ... Kanadığımız günleri, geceleri kadınlar birlikte geçirirdi. 
Gece olunca, ilk işimiz aya bakmaktı. Evvela onun hatırını sorardık. 
Yalnız dolaşan, harika gece güneşimiz ... Sanki bizi anlıyor, duyuyor 
ve bizimle birlikte hareket ederek zayıflayıp inceliyor, vakti gelince 
de şişmanlayıp dolgunlaşıyordu. 

Bulutsuz gecelerde gökyüzündeki yıldızları seyre yatar, şekilleri­
ni hayvanlara ya da aklımıza ne gelirse artık bir şeye benzetir, isim 
takardık. Her yıldızın bir hikayesi ve sahibi vardı. Onları aramızda 
pay etmiştik. En parlağı Havva ananınkiydi. Bazıları ara sıra sönükle­
şir ya da görünmez olur, biz de hayıflanır, üzülürdük. Havva ananın 
yıldızı yerini değiştirmez; diğerlerini ona bakarak bulurduk. 

Aklima gittikten sonra gökyüzünü seyrederken uyuyup kaldığım 
çok olmuştur. Eee .. . Ne de olsa, yanımda devamlı konuşan biri yok. 

Her gece yatmadan evvel, mutat işlerimden biri yıldızlarla abla­
ma haber göndermek. Eminim o da, gece gökyüzüne bakmayı ihmal 
etmiyordur. 

Küçükken, Havva ana bize kuşların haber taşıdığını söylerdi. Bir 
keresinde yaptığımız yaramazlığı anlamış ve "Kuşlar söyledi" demiş­
ti. Aklima hemen atılıp, "Yalan" dedi. "Konuşan bir kuş göster, inana­
yım!" Havva ana, bize belli etmeden rengarenk bir kuş yakalamış ve 
kısa sürede ona konuşma öğretmişti. Sadece bizim söylediğimiz ke­
limeleri tekrarlıyordu ama konuşuyordu işte! Aklima kuşla arkadaş 
oldu. 

Ben kuşlara yem atıp beslesem de, uçuşlarını seyredip şarkılarını 
dinlesem de, güvenemem; çünkü her an kaçıp gidebilirler. İnsan alı­
şınca, sonra üzülüyor. 

Hayata dair o kadar çok tedirginliğim, öyle korkularım var ki ... 
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Habil hiç korkmazdı. Sürüyü otlatırken dağların doruklarına çık­
mış, sarp kayalıkları aşmış, korkusunu yenmeyi başarmıştı. Evet, bu 
konuda birbirimize benzemiyorduk. Ama yoo! Habil, sonradan öyle 
oldu. 

Aklima ise her konuda pervasızdı; ben onu dengelemeye çalışır­
dım. Ablamla çok şey paylaştık; beraber geçirdiğimiz günleri unut­
mam imkansız. Hala , attığım her adımda, verdiğim kararda onu 
düşünürüm. 

Keşke yazdıklarımı okuyabilse ... Ah Aklima! 
Sarmaşık ağaca, yosun tırnaklı taşa nasıl vurgunsa Kabil de 

Aklima'ya öyle gönül vermiş, bağlanmıştı. Onları gıptayla seyrettiği­
mi hatırlıyorum. Kafa kafaya verdiklerinde herkesi kıskandıracak 
denli eğlenirlerdi. 

Ablam Kabil'den fazla dikkat çekerdi. Bazen gök gürlese de yağ­
mur falan yağmaz, bulutlar bağırır çağırır, gider ya... Havva ana, 
"Yağmur dağlara yağdı" derdi. Bence Aklima biraz öyleydi. Uzakları 
ıslatıp durdu. Belki gücü yetmedi. 

Onunla dost muydum? Zannederim bana güveniyordu. Bilhassa 
son günlerde devamlı beraberdik. Ağladık, güldük. Arkadaşlığımızı 
sınamak için başka fırsatımız olmadı ki . . .  Dostluk, kardeşlik kolay 
değil; uğraşmak lazım. 

Adem baba bile yanılmışı .. "Siz kardeşsiniz" demekle mesele hal­
lolmuyor yani ... Gördük işte . . .  Kardeşler birbirinin üzerine yürüdü; 
düşman oldular. Bütün mesele kimin kiminle evleneceğiydi. Neden­
leri hafife almıyorum. Sadece düşünüyorum ... 

Aklima bağırıp çağırmakta haklıydı. Maalesef onu yalnız bırak­
tım. Ablamı desteklemediğim için pişmanım ... O günlerde Aklima 
çıldırmış gibiydi . . .  

Hafifçe doğrulup otururken çenemi dizlerime dayıyorum. Kar­
nım da bi hoş ... 

Aklima tek başına kalıp düşünmek isteyince ormana dalar, genel­
likle belli yerlerde dolaşırdı. Onu arıyorsam, evvela oralara bakar­
dım. 

Haberi Aklima'ya verdiğim gün?! .. Ablamı yine elimle koymuş 
gibi, ağaçların arasında bulmuştum . . .  Konuşmayı pek seven ablacı-



ğım, beni görünce, konudan konuya daldan dala atlayarak bir şeyler 
anlatmıştı. 

Hafızamı yokluyorum. Evet... Küçüklüğümüzden bahsetmişti. 
Yok ben korkup altıma yapmışım da ... Sabırla dinliyordum. Eve dön­
meyi teklif edince, Kabil hakkında konuşmak isteyip istemediğini 
sordum. Duymazlığa geldi. "Kabil'i seviyor musun" dedim. Cevap 
vermeden öyle bir bakmıştı ki; gıkım çıkmadı. Evlilik bahsini açmaya 
bir türlü cesaret edemiyordum. Nihayet bütün gücümü toplayıp ba­
bamın söylediklerini aktardım. Aklima, Habil'le evlenmesi gerektiği­
ni benden duydu. 

"Allahın emri; karşı çıkamayız" diyerek tepkisini engellemeye ça­
lıştım. Delireceğini biliyordum ... 

Aklima, evvela sustu; verdiğim habere inanmakta güçlük çekiyor­
du. Sonra "neden?'' diye haykırdı, niçinleri sordu. Çünküler bende 
değildi ... Onu teselli edemedim. 

Şimdi, yatağın ortasında dertop olmuş, Aklima'yı düşünürken 
Havva ananın bir lafı aklıma geliyor. Bıçak kendi sapını kesemez, 
derdi. Ablam için kurabileceğim en doğru cümle bu olabilir. 

Haksızlığa gelemezdi. Beni bile Havva ana ile Adem babaya 
karşı, kim bilir kaç defa müdafaa etmiştir. Oysa Habil'le bana kızar­
dı. Yani öyle hissediyordum ... Belki de boynumuzu büküp biat etme 
alışkanlığımızı kabullenemiyor, öfkeleniyordu ... Evet, olabilir. 

Aklima ile Kabil asi ruhluydu; ancak Adem baba ile Havva ana, 
yani ilk isyankarlar, ilk başkaldıran ikisi, Aklima ile Kabil'den kayıt­
sız şartsız itaat bekliyordu. 

O gün ormanda tabii ki bunları düşünmedim; ablamı nasıl sakin­
leştirebileceğim üzerine kafa yormuştum. 

Aklima'nın başı dönüyor, ayağa kalkamıyordu. Bir ağacın altına 
oturduk. Dua ettiğini işitince rahatladım. Tanrıya yalvarıp yakarmak 
insana dayanma gücü verir. Ablamın ses tonu gitgide yükseliyordu. 
Derken sustu ve "Peki sen Kabil'le aynı yatağa yatacak mısın?" diye 
sordu. "Evet" demem üzerine de fırtına koptu. Eline ne geçirdiyse 
bana fırlattı. 

Adem baba, "Allahın emri" demişti, istesem de "hayır" diyemez­
dim. Açıklamaya çabaladım. Aklima beni duymuyordu. Kelimelerin 
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yetmediğini görünce, ona sarıldım. Gözlerime baktı ve iyi niyetimi 
anladı. Beraber ağladık. 

Havva ana, bana önemli bir görev vermişti. İkimiz de Aklima'nın 
üzülmesini istemiyorduk. Ablamın yanından ayrılmayacak, aklını ba­
şına toplaması için yardım edecektim. Havva ananın arzusunu yerine 
getirebildim mi emin değilim. Bence otlar daha faydalı, en azından 
etkisi kesin . .. 

Kabil'le konuşmak zordu. Ne zoru?! Onunla konuşmayı hiç bece­
remedim. Son günlerde yolda karşılaştığımız bir anı hatırlıyorum 
da ... Yine selam vermeden geçip gidecekti. Zaten beni hep görmez­
den gelir. 

di . 

"Kabil" diye seslendim. Selam verirse yanlış anlaşılacağını söyle-

"Biz kardeşiz" diye itiraz ettim. 
"Kardeşlik yetmez artık. Herkes safını belirlemek zorunda." 
Sanki savaşacakmışız gibi konuşuyordu. Kabil uzaklaşırken sava-

şı düşünmüştüm. Hayvanların karın doyurmak ya da çiftleşmek ama­
cıyla saldırganlaştığını, mücadele ettiğini biliyordum. Savaş başka 
bir şey olmalıydı. .. Hayatın içindeki yerini, asıl anlamını kestiremi­
yordum. Burnuma kan kokusu geliyordu. Oturup günleri hesapla­
dım. Kanama vaktimiz yakındı; Havva anaya hatırlatmam 
gerekiyordu. Hepimiz aynı dönemde kanardık. Kendimize hakim 
olamadığımız o günlerde mutlaka bir hadise çıkar, Adem baba, 
"Gidin biraz çiçeklere böceklere bakın, yıldız seyredin" derdi. Biz de 
çalışmaz, işleri boş verirdik. Vaktimizin çoğunu konuşarak geçirir, 
ayrıntıları keşfeder, hayal kurardık. 

Neyse işte ... Koşarak Habil'in yanına gitmiştim. Acele ediyor­
dum çünkü Havva anayla Aklima'yı bulup kanayacağımızı hatırlata­
caktım; sonra da unuttum. 

Habil'e kurban sunması gerektiğini söylerken Adem baba gelmiş­
ti. Baba ile oğlunu seyrettim. Birbirlerine karşı o denli içten ve yumu­
şak davranıyorlardı ki ... O gün nedense onları kıskanmıştım. Kim 
bilir onların kafasından neler geçiyordu? 

Yaa ... Ben bu akşam yemek yemedim galiba . .. Kalkıp şu ekmeği 
ıslamalı. 
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Havva ana beni kayırır ama Aklima'yı daha çok severdi. "Benim 
gözümde hepiniz aynısınız" dese, öyle davranmaya gayret etse de 
anlıyordum. 

Haa! Bir de şu güven meselesi var. Kendine, tabiata, herkese, her 
şeye güvenmek ... 

Ne büyük hülya!.. 
Aklima ile Kabil, A.dem baba ile Havva anaya güveniyordu. Ko­

vuldular. A.dem baba ile Havva ana birbirlerine güvendikleri halde 
bizi ciddiye almadılar; sadece boyun eğmemizi istediler. Şimdi de 
küçüklerin güvenini kazanıp sünnet ediyorlar; hepsi sakatlanıyor ... 
Zevk için acı duymak zorunda kalan ya da acıdan zevk alanların sa­
yısı devamlı artıyor. İlk evlilik kararıyla birlikte dökülen kanın koku­
su üstümüze başımıza sinmiş. Her ev kan kokuyor. Ben ne yapabilirim 
ki? 

Ahh Lebuda .. . Yazı taşlarını düşün! Seçeceğin kelimeleri. .. Nasıl 
olsa, herkes kendi görmek istediğini görüyor. 

Gözlerimi sıkıca kapatıp yıllar öncesine dönüyorum. 
Aklima'nın kuşları aklıma geliyor ... Evin yanındaki çalılıklara 

yuva yapmışlardı. Ablam incir ağacının altına oturup onları seyreder-
di. Bir gün beni yanına çağırıp göstermişti. 

Dişi kuş hiç durmadan ötüyor ve kafasını sallayarak o denli hızlı 
hareket ediyordu ki takip edemiyorduk. Hırs, azim, kararlılık onday­
dı; gürültüyü de o çıkarıyordu. Erkek ise gururla işe nezaret ediyor, 
bazen gagasını uzatıp yardım ediyor ve asla dişinin etrafından uzak­
laşmıyordu. 

Daha dünmüş gibi aklımda; kuşlar bizden rahatsız olmuştu. Tepe­
mizde dönmeye başladılar. Ablam, "Gidelim" diyerek ayağa kalktı. 
Söylediğini yaptım. 

Hayatta bir kere bile ablama itiraz etmedim. 
Yavaşça gözlerimi açıyorum. 
Mağaranın zifiri karanlığında ablamın kuşları gözümün önünden 

gi tmiyor. Kuşlar birlikte göçer, dara düşünce birbirlerine yardım 
eder; tüm mahlukat öyle davranır. Kabil'se yalnız ve çaresiz kalmıştı; 
sorunu çözemediği için kendini kaybetti. Aklima'yı ben durdurdum. 
Havva anayla ikimiz, ablamı uyuttuk. Sevdiğinin yanında olmasını 
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engelledik. Rüyadaymış gibi dolaşıyordu. Kabil'e yeterince destek 
olamadı. 

Halbuki güneş bile yeryüzüyle el ele ... Güneş gökyüzünde iler­
lerken hayvanların sesi değişir; tan vakti başka, sıcak bastırınca daha 
başka, gün batımında bambaşka cıvıld�r, öter, kükrerler. Herkes 
kendi dilinde ses verir, dert anlatır. 

Offı.. Amma dağıldım ... Kafamı toparlamam lazım. İçimde bir 
vesvese ... Kendimle kavga etmeyi de bıraksam ... 

Aklima ile Kabil yenilince pes etmeyi bilmez, "belki bu sefer fark­
lı olur" diye ısrar ederlerdi. Bazen, onları anlamakta güçlük çeker­
dim. 

Geçmiş gün . .. Habil, Kabil, Aklima ve ben nehir kıyısına gitmiş­
tik .... Yasağın yeni kalktığı günlerdi . .  Su topraktan çekilmeye başla­
mış, yaz sıcağı kendini göstermişti. Henüz hayvan gütmek, tarla 
sürmek gibi adı belli işimiz yoktu. Bulursak ot toplayacaktık. 

Havva ana, "Yüzme bilmiyorsunuz, sakın nehre girmeyin" demiş­
ti. Aklima ile Kabil nehrin kenarına gelir gelmez, soyunup suya dal­
dılar. Önce dizlerine, derken omuzlarına kadar yükseldi su ... 

Aklima, "Sağlam bir dal bulup uzatın" diyerek el sallıyordu. Habil 
ile ben kıyıda dikilmiş onlara bakıyorduk. Aniden batıp çıkmaya baş­
ladılar. Korkudan yüreğim ağzıma gelmişti. Neyse ki uzattığımız 
ağaç dalına tutunup çıktılar. Epeyce su yutmuşlardı; ancak biraz din­
lenip tekrar nehre girdiler. 

Biz yapmayın etmeyin diye yalvardıkça, onlar inat ediyordu. Ak­
lima, "Sağlam tutun yeter, bu defa olacak" diyordu. Yüzmeyi kendi 
kendilerine öğrendiler. 

Sonra ... Havva ana, Aklima ile beni nehir kıyısında yakalayınca, 
ödümüz patlamıştı. Sevgili ablacığım, beni nasıl ikna ettiyse artık, 
beraber nehir kıyısına gitmiştik. Habil ile Kabil neredeydi acaba? .. 
Unutmuşum. 

Gözümün önündeki tek görüntü, elbiselerimiz Havva ananın 
elinde, eve doğru koştuğumuz ... Hava biraz soğuktu. İkimiz de has­
talanıp birkaç gün yataktan çıkamamıştık. Ceza alıp almadığımızı 
hatırlamıyorum ama Havva ana mutlaka hesabını sormuştur ... 
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Aklima her fırsatta yanıma oturup en olmadık konulardan bahis 
açardı. Birinin anlatacak şeyi varsa, dinlemek lazım diye düşünürüm. 

"Neden bir şey söylemiyorsun" diye sorunca boynumu büker 
"bil-mem ki ... " diye kekelerdim. Bir keresinde, "Ben bil iyorum" de­
mişti. Yüzüne baktım; gözleri parlıyordu. "Bana da söyle" diyeme­
dim çünkü kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Bazen beni 
korkutuyordu. Ondan nefret ettiğim anlar da oldu; belli etmezdim. 
Aramızdaki görünmez uzaklığı hep korudum. Korumaya çalıştım. 
Bundan üzüntü duymuyorum. 

Masallardaki kardeşler gibi değildik yani ... Hawa ananın bir kar­
deş masalı vardı. .. 

Hatırladığım kadarıyla "Güneşin kızları" adını biz takmıştık. İlk 
masallardandı. .. Biraz farklıydı; belki de o yüzden aklımda kalmış. 

"Zamanın zaman olmadığı bir zamanda güneşin iki kızı varmış" 
der ve "haydi onların adını siz koyun" diye gülerek sözü bize bırakır­
dı. Aklima hemen bir şey uydururdu; Lah-ma gibi. Ben de ondan 
duyduğumu devam ettirirdim; la-ha-ma gibi ... 

Başka isimler de hatırlıyorum; Sar-ki, sar-an, an-sar, ki-sar. Aynı 
isimleri söylersek, "Olmaz, yeni bir isim söyleyin" diye ısrar ederdi. 
Kızların adını koyduktan sonra Hawa ana masala başlardı. "İki kız 
kardeş gökyüzünde dolaşırken kaybolmuşlar. Kaybolduklarını anla­
yınca ne yapmaları lazım?" Sorulu masallardan hoşlanmıyordum. 
Aklima'ysa aksine ... Hemen atılır, soruya soruyla cevap verirdi : "On­
ların karnı aç mı? Açsa yemek yesinler yoksa iyi düşünemezler." 
"Yemek için gökyüzünde neler varmış veya yanlarına bir şey alma­
mışlar mı?" diye devam ederek Hawa ananın cevabını beklerdi. Bir 
iki cümleden sonra Aklima, duruma göre yeni bir fikir ortaya atar, 
ben ise mutlaka "geri dönmeleri"ni tavsiye ederdim. 

Hawa ana benim başımı okşar, geldikleri yola dönüp bakmaları 
gerektiğini söyler, yıldız hikayeleri anlatırdı. Her biri başka bir dün­
yaydı; yalnızlığı sevenden, keçi gibi inatçıya; gülen, ağlayan, dire­
nen, kolay teslim olan yıldızlar ... Yoksa insanlar mı? 

Meğer masallar ne çok şey öğretiyormuş. 
Ah, evet! Kör olma oyununu da anlamamışım!.. 
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Bir şey bulup gözlerimizi kapatacak biçimde başımıza bağlar, ka­
ranlıkta birbirimizi bulmaya çalışırdık. Hepimizin sevdiği bir oyun­
du. Havva ana yaz kış, evde veya dışarıda her fırsatta oynamamızı 
teşvik eder, aramıza oturup seyreder, bir yandan da konuşurdu. 

Bizim için sadece bir oyundu. Küçüktük ... Havva ana görmenin 
değerinden bahsederdi; bakıp da görmemenin kötü bir şey olduğu­
nu, uğraşırsak ellerimizle görmenin, hissetmenin, dünyayı tanımamı­
za yarayacağını anlatır, "Sahip olduklarınızın değerini bilin" derdi. 
Her türlü sese hışırtıya, kıpırtıya dikkat ederek aradığımızı bulur, 
bazen düşer, birine dokunduğumuz an sevinç çığlıkları atarak gözü­
müzdeki bağı çözerdik. 

İlk zamanlarda hepimizin gözü bağlanırdı; sonra bir kişiyi seçip 
onun kör olmasına karar verdiğimizi hatırlıyorum. Etrafını görmeye­
nin haline bakıp gülüyor, daha çok eğleniyorduk. Havva ananın, 
"Kendinizi ebenin yerine koyun" dediği aklıma geliyor. Herkes sı­
rayla ebe oluyordu. 

Her oyun, her kelime manalıydı. Mesela dünya, "bu taraf" demek 
ya ... Öte taraf meçhuldü. Öbür dünyaya dair tüm cümleler haddini 
aşmak anlamını taşıyordu. Bilinmeyen hakkında ahkam kesmek iste­
mem. 

Bazıları her şeyi bildiğini iddia edebilir. Yedi hayatın yedisi de 
ayrı ... Sakınmamız gereken günahlar da yedi tane: Kibir, açgözlülük, 
şehvet düşkünlüğü, kıskançlık, oburluk, öfke, tembellik ... Ölümcül 
günahları, A.dem baba dilinden düşürmez, bizi hep uyarırdı. Onca 
çabaya rağmen ortadan kaldırılamıyor, engellenemiyordu. Neden 
acaba? .. Hayata dair sorulara cevap bulamayınca Aklima'nın eksikli­
ğini daha çok hissediyorum. 

Ona o kadar söyledim ... Yoo, hiç de bile söyleyemedim ... Sadece 
düşündüm. Hayal kurdum. Düşlerimdeki dağlarda ovalarda dolaş­
tım. Saklanıp gizlendim. 

Aklima ile Kabil gizli kapaklı hiçbir şey yapmaz, dosdoğru mese­
lenin üzerine yürürdü. A.dem baba ile Havva anaya, "bizi anlamak 
için kendinize bakın" dediklerini hatırlıyorum. A.dem baba nasıl da 
öfkelenmişti. 
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Haklı olmalarına rağmen, bazı şeyleri bu denli açık ifade etmek 
herkesin harcı değil. 

Hafızamı yokluyorum ... Bu cümle ne vakit sarf edilmişti? 
Kafamın içi darmadağınık; bir türlü toparlayamıyorum ... 
Offı Güya kendime güveniyordum?! Ne oldu? Üç günde ne de­

ğişti? 
Büyük ihtimalle yarın yeni yazı taşları gelecek. Düşüncelerimi 

artık düzene sokmalıyım. Neticede her şeyi nasıl yaşadıysam öyle 
anlatacağım. 

Eee ... Taşları getirecek olan küçük kız bana bir şey söylemişti ... 
Neydi, neydi?! Hah! Tamam. Gelecek bahar, çok sevdiği kız kardeşi­
nin sünnet olacağını. .. Kendisinin acı çektiği için onun kaçmasına 
yardım edeceğini ... Tıpkı Aklima! Tabii ben şaşırdım; konuyu değiş­
tirip taşları ne zaman getireceğini sordum. 

Halbuki çekinecek ne var? Üstelik yardım talep eden biri geri 
çevrilir mi? Onunla konuşup elimden ne gelirse yapmalıyım. Bugün 
gelmediği için yarın taşlarla birlikte gelir diye umuyorum ... Ya bir 
terslik olduysa; o yüzden gelemediyse! 

Kendi kendime felaket hikayeleri uydurmanın alemi yok ... Şimdi 
sakin olmalıyım ... Yarına Allah kerim! 

Yazarken değinmek istediğim konular aşağı yukarı belli. .. Belki 
biraz dağınık ... İşe baş1ayınca düzen kendiliğinden oluşur. Yazı taşını 
elime alıp harfleri kazırken aklıma yeni fikirler gelir, eskilerini kova­
lar ve ben sözcüklerin arasında kaybolup giderim. 

Neyin, nasıl olduğunu, kimin ne dediğini biliyorum. Acaba? Yan­
lış hatırlayabilirim; üstelik benim de unutmak istediğim şeyler vardı. . . 

Aklima'yı anlatırken en korktuğum şey haksızlık yapmak. Yani 
elimde olmadan bazı hatalar yapabilirim. Beni bağlayan tek şey ha­
kikat. O da kaybolup gitti! 

Ne diyeyim? Bahtımız karaymış ... 
İnsan kendini kandırıp çeşitli bahaneler bularak izah etmeye ça-

balar ya ... Kesinlikle öyle bir şey yapmayacağım. 
Aaa ... Kabil hakkında fazla düşünmedim. Yoo .. Düşündüm; o hep 

Aklima'yla meşguldü. Mecbur kalırsa, bana bir iki sözcük geveleyip 
hemen arkasını dönerdi. İyiydi, hoştu ancak gözü Aklima'dan başka 
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bir şey görmüyordu ki ... Onu anlatmak bana düşmez. Hem biri an­
latmış galiba ... Ayrıca, birkaç kelime üç beş taşla bütün soruların ce­
vabını veremem. Her şey benimle başlayıp bitmiyor ki ... 

Hedef tek olsa da, yol çok. Herkesin bir miracı varmış! Yeni anla­
dım. 

İnsanın kendi ördüğü kozasından sıyrılıp çıkması zor. Kelebek 
bunu kendiliğinden yapıyor. Bizim de aklımızı kullanmamız gereki­
yor; ama akıl kibirli ve küstah ... Hatta o kadar ki, sınır falan tanımı­
yor; içine alamadığını reddedip kusuyor. Öyle olduğu halde, nasıl 
olup da şiddetle birleşir. Yoo! .. Şiddet akılla açıklanamaz. Kelimeler 
yetersiz ... 

Kötülük ifadeye taşınırsa çoğalır, dedik. Sustuk. 
Kabil ile Aklima gitti. Onlarla birlikte umut da kayboldu. Ben 

evlenmeyi reddettim. İyi de yapmışım; asla pişman olmadım. Kendi 
düzenimi kendim kurdum. Belki de bu yüzden, şimdi rahatça, yaz­
mayı düşünebiliyorum ... Belkisi yok ... 

Dışarı çıkıp gökyüzünü seyrediyorum; ay hilal; açık kısmı yukarı 
doğru bakıyor. Demek ki yakında yağmur yağacak. Yarın köyden 
kimse gelmez ... Boşuna beklememeli. 

Belki az yağar; şöyle bir çiseleyip geçer. 
"Heyyy abla!.." diye bağırıyorum. "Nasılsın, iyi misin? Sizin ora­

larda hava nasıl? Beni unutmadın, değil mi?" 

Ben, Lebuda 
İnsan kendini nasıl anlatır? .. Kötü olan, kötüyüm der mi? 
Hayatta türlü çeşitli insan yaşıyor. Akılları toplayıp pazarda sat­

mışlar da herkes kendi aklını beğenip almış. 
Aklima ile Kabil'in gürül gürül akan iki dere olduğunu düşünmüş­

tüm ... Habil ile ben de yaylada göl sayılırız. Dağların bağrına gö­
mülmüş su dünyaları; serin, sakin, berrak. Dalgasız, akıntısız ama 
büyüleyici bir alem. Hele ben ... Sazlıkların arasında türlü çeşitli hay­
vanı, koruyup kollayarak bağrıma basarım. Hiçbir şeye kıyamam. 
Yufka yürekliyim. 

Habil kurudu ... Artık onu düşünme! .. 
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Bir ara, düşünmemek için örgü örerdim ... İş yapmak insanın aklı­
na mukayyet olmasını sağlar. Örerken ipi bir önden bir de arkadan 
alırsan muhkem olur, sıkı durur, hele ip de kalınsa, duvara daya dur­
sun; ama pürtüklü görünür. Düz olması için bir sıra önden aldıysan, 
öbür sırada ipi arkadan almak lazım. Artık ince iş yapamıyorum; göz­
lerim iyi görmüyor ... 

Bu gece hava çok soğuk. 
Kışlıkları koyduğum sandığı açıp bakıyorum. En üstte duran mor 

hırka yeni; buraya taşınırken biri hediye etmişti; henüz giymek nasip 
olmadı. Evirip çevirip boyunu ölçerken, köyde geçirdiğim son gün­
ler aklıma geliyor. 

Elden ayaktan düşüp iş yapamaz hale gelince, etrafımdakilere 
nasıl davranmam gerektiğini, geleceği tasavvur edemez olmuştum. 
Boğulmak üzereydim ... İyice içime kapandım. İçeri doğru çöktüm. 
Çöktüğüm yerde kıvrıldım... Benimle konuşmak isteyeni tersler, 
mendeburlaşırdım. Köydekiler benden uzak durmaya başlamıştı. İşte 
o günlerde bu mağarayı buldum. Sık sık geliyor, vaktin nasıl geçtiği­
ni anlamıyordum. Nihayet taşınıp yerleştim. Nemli, karanlık bu ma­
ğarada tekrar filizlendim. 

Köye gittiğim bir gün baktım ki ... 
Herkes kendini mükemmel zannediyor, diğerini kötü ilan ediyor­

du. Tehlike, acı, keder başkasındaydı. Ötekiyle birlikte hayat zorla­
şıyor, ortalığı savaş bulutları sarıyordu. Cennet ben'di; cehennem 
başkaları ... Havva ana, bunu taa başta söylemişti!.. 

Köydekiler hallerinden memnun görünüyor ya; sorun çıkınca 
herkes birbirini suçlar. Sorular değişse de şartlar aynı. Yasaklar, sınır­
lar yenilerini doğuruyor, herkes birbirine yalan söylüyor, masal anla­
tıyor. Bu durumda ben, samimi olduğumu ispat edemem. 

Elimde hırka, gözlerimi kapayınca dalıp gitmişim ... 
Birden irkildim. Dönüp dolaşıp aynı yere geliyorum. Geçmiş 

meğer bugünmüş!.. Eski hep burada gözümün önündeymiş. Neden 
şimdiye kadar göremedim? .. Zaman yekpare bir bütün. Öyle büyük 
devasa bir şey de değil.. . T ırnağımın ucu kadar ... Yalnızca bir nokta! 

Mekanımız da tek. Hepimiz aynı dünyadayız. 
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Zamanın vicdanı bizi aklamadı. Hakikatin elbisesi elimizde 
kaldı. .. Rahatsız edici bir hayalet dolaşıyor ortalıkta; kimi korkudan 
dua ediyor, kimi ciddiye almadan gülüp geçiyor. Elbisenin kumaşı da 
lime lime, dikişler yıpranmış; bolca sökük, yama var. Tamiratı biraz 
güç ... Neresini tutsam, orası elimde kalacak. Hakikatin eski itibarı, 
haşmeti kaybolmuş. Kimine uzak kalmış kiminin etrafını karartmış. 
Akıl ile gönül birbirine küsmüş, ayrı düşmüşler. Ağır aksak, herkes 
bir şekilde uslanmış. 

Yaşadığımız onca tecrübe, verdiğimiz emek nafile bir çaba ola­
rak, köşeye atılır mı? Vallahi yazık ... 

Sabah olmak üzere ... 
Hayatı öğrenmek için, galiba aşka ihtiyacımız var. Aşkın anlamı­

nı, ne olduğunu bilmiyorduk. Aklima ile Kabil'e baktık. Bizim için 
aşk ikizini, benzerini aramak oldu. 

Kabil Habil'i öldürdü. O günden sonra aşk arzu edilen, lakin ya­
şanamayan bir hal olup çıktı; hayatı altüst eden ve tasarıları, işleri, 
düzeni bozan bir konuma yerleşti. Aşk asilikti. Acıyı göze almak, 
inanmak gerekiyordu. Bilmek yetmiyordu. 

Dünya karanlıklara gark oldu. Direnmek kızıla boyandı ama asıl 
ürkütücü olan beyazın saflığı. .. Karanlıkta yaşamayı tercih ettik. Ha­
kikatin üstünü el birliğiyle örttük. Belki mayamız bozuktu, belki de 
vakit geldiği halde kapağı kaldırıp açmadık; her şey çürüdü. Neyse 
işte ... 

Köyde yaşayanların sayısı devamlı artıyor. Artık başka köyler de 
var; ama hepsi gelip Adem babanın fikrini alır, hürmetini esirgemez. 
Anın gerçeğini kabulle işe başlamak lazım, derler ya. Olmakta olanı 
fark etmekle ... Epeydir köye gitmedim. Bir uğrasam ... 

Hemen değil. .. Yazmayı bitirince ... 
Ya küçük kız bahar gelmeden kardeşini kaçırmak isterse? Onlarla 

uğraşmak zorunda kalırsam! Daha iyi olur ... Kışı birlikte geçiririz; 
üstelik hayatta kalmama, yazmama yardım ederler. Önümüzdeki 
bahar, elimde yazı taşlarıyla köye giderim ... 

Bir an evvel küçük kızla oturup konuşmalı. Kanayacağını bilme­
li ... Dilim döndüğünce ona durumu anlatmalıyım; sonra belki sünnet 
yaşı gelen birkaç kızı daha kaçırıp saklarım. 
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Evet... Neden olmasın? Hayatta her şey mümkün. 
Aa!.. Şimdi hatırladım! Son karşılaşmamızda Havva ana bana bir 

şeyler anlatmıştı. .. Aklima ile Kabil'e dair ... Onların Hanok tarafına 
yerleştiklerini duymuş. Oraları çok verimlidir ... 

Havva ana, başka ne demişti? ... Yıllar önceki cümleleri kelimesi 
kelimesine hatırlarken, geçen bahardaki konuşmayı unutmuşum. 
Hem de istemediğim halde. 

İhtiyarlık böyle bir şey olmalı. .. 
Bir de ... Kabil ile Aklima gittikten sonra, Havva anayla birlikte 

kanadığımız geceler ne konuştuğumuzu, nelerden bahsettiğimizi 
unutmuşum. Herhalde bu da başka bir unutma türü ... 

Ay ışığında dizine başımı koyup uzanırdım, o da saçlarımı okşar­
dı. Sohbet etmemiş olamayız. Belki ayrıca düşünmeli ... 

Evet, evet ... Düşününce, ilk dövme yaptığımız geceyi hatırladım. 
Habil'in ölümü üzerinden tam üç kış, üç yaz geçmişti. Adem baba 
Habil'in anısına tören düzenleneceğini söyleyince kadınlar kanamış, 
yeni doğanları yanımıza alıp nehir kıyısına gitmiştik. Erkekler dön­
memizi bekleyecekti. Herkes hüzünlü şarkılar mırıldanıyor, maniler, 
ilahiler okuyor, fazla konuşmuyordu. 

Sıkıntılı, gergin geçen ilk günün sonunda ateşin başında oturu­
yorduk. Havva ana, hep yakasında taşıdığı iki üç iğneyi çıkarıp bir­
birine bağlamıştı. Hepimiz susmuş, ona bakıyorduk. Kız doğurmuş 
loğusa kadınlardan birini yanına çağırdı ve ondan azıcık süt istedi, 
ardından kazanın isine elini buladı. Süt ve is karışımını iğnelerin 
ucuna sürüyor, sol elinin üzerine bastırarak şekiller çiziyordu. Kanın 
akmasına aldırmadan devam etti. Acısını, içinde sakladığı, dile döke­
mediği her şeyi nakışladı, bedenine yazdı. Biz de ona bakıp aynı şeyi 
yaptık. Elimize, kolumuza, yüzümüze yıldız, güneş, ay işledik. O 
gece elimizden kolumuzdan akan kan damlaları yere yeni düşmüş 
yaprakların üzerine aktı ve yapraklar daha bir kızardı, kıpkırmızı 
oldu. 

Ellerime bakıyorum; bir çapraz, üç tarak var; bileğimdeki ay da 
hala duruyor, eski günlerin acısını, sevincini taşıyor. Artık erkekler 
de dek yaptırıyor; dövmelerimiz sadece eskiyi hatırlatmıyor, hasta­
lıklara ve kötü ruhlara karşı da bizi koruyor. 



İnsan hafızası garip. İşimize gelmeyen veya o sırada kafamızı 
meşgul etmeyen konuları hatırlamıyor, atlayıp geçiyoruz. Onca anı­
nın, tecrübenin üstü külleniyor ... Derken bir gün akıl edip külü eşe· 
leyince şaşırıyoruz; çünkü her şey yitip gitmiş oluyor. Hayatla 
teması kesilen hatıralar ölüyor. Geriye dövmeler kalıyor. Bir de 
yazı. .. 

Neyi, nasıl yazacağımı düşünmeye çalışıyor, kelimelerimi arıyo­
rum. Dilim ayağa kalkmaya yelteniyor; belki çoğalıp hece tohumları 
üretecek, sınırlar yıkılıp bereket artacak. İyi ki yazmayı öğrenmişim. 
o da ayrı hikaye. 

Adem baba yazmaya başlayınca merak etmiş, öğrenebilmek ama­
cıyla etrafında dönüp durmuştum. Çizgilerin, noktaların cazibesi 
müthişti. Tabii, benim için ... 

Havva ana dövmeleri sevmiş, yazıyla barışamamıştı; beni de uzak 
tutmaya çabaladı ama nafile. Hayret!.. Nasıl olduysa işte, kelimelerin 
çekiciliğine kapılıp gitmişim; hem de Havva anaya rağmen. 

Benim ilk kararlı tutumum, tek karşı çıkışım yazmak olmuş!.. 
Evet ... Yazıp yazıp silerdim. Taşlar ufalanır, keskiler körelir mükem­
meli arardım. Havva ana göz ucuyla yazdıklarıma bakar, beğenmez­
di. Herhalde o yüzden yazmayı bıraktım. İnsan birinin beğenmesini, 
teşvik etmesini bekliyor; artık hiçbir şeye aldırmıyorum. İnsan ölüm­
le karşı karşıya gelince, ölüme yaklaşınca kurallara boş veriyor ... 

Dışarıdan sızan gün ışığı artmış; yine de içerisini aydınlatmaya 
yetmiyor. Bağırasım geldi. Hafifçe doğrulup mağaranın karanlığına 
doğru sesleniyorum: "Heyy!.." 

Sesim çoğalıp geri geliyor. Ne güzel... Tekrar bağırıp dinliyorum. 
Dille yaşıyoruz. Susmak ölüm. Hele de susturulmak yıllarca .. . 

Yok sayılmak. 
İyilik ve kötülük; ikisi de içimizdeydi ... Yan yanaydı. .. Hangisi­

nin ağır basacağını biz tayin ediyorduk. İrade sahibiydik. Kabil 
Habil'i öldürünce yüreğimiz parçalandı, bölündük. Başlangıçtaki 
hiçbir şeyin hükmü kalmadı. Başka değerler icat edildi. Kelimelerse 
azaldıkça azalıyor. 
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Kaybolan, unutulan ya da saklanan dilleri düşlüyorum. Cilve, 
işve, naz, niyaz hepsi onlarda. Kah acı gerçeklerle katılaşıyor, kah 
güldürüyor, kah ağlatıyor ... 

Bu karışıklıkta eli yüzü düzgün bir şey yazmak zor; yine de Akli­
ma ile benim hikayemi anlatmak için uğraşacağım. Dil, aklımı şekil­
lendirip genelgeçer tarifleri dayatsa da vazgeçmeyeceğim. 

Hakikatin konuşmasını beklemek de boşuna; dilsizmiş! .. 
Adem baba ile Havva ana hakikatin hem yakıcı hem de taşıyama­

yacak kadar ağır olduğunu söylerdi. Gözüm korktu. 
Hayat işte .. .  Korunmak amacıyla hepimiz farklı bir örtüye sarıl­

mışız ... Kat, kat eski örtülere ... Üstelik hepsi el ele .. . Her kat başka 
bir dünyadan ... Kimseyi ihmal etmemek lazım ... 

Olan neyse kabulüm, her hal makbulüm. 
Hikmeti hakikat .. . Gerçeğin ardındaki, kadim örtünün altındaki 

cesamet, tek başına altından kalkılacak bir mesele değil. Remizleri 
çözmek güç. 

Hırsla yataktan fırlıyorum. Dizlerimin ağrısı bile beni durdurmu­
yor. Doğru dürüst uyumadığım halde, gücüm kuvvetim yerinde. Hır­
kayı giyip ayağıma takılan eski yazı taşlarından son parçayı elime 
alarak mağaradan dışarı çıktım. 

Ormana, karşı dağlara, gökyüzüne bakarken "Hey! Özgürlük! "  
diye bağırıyorum. "Sana muhtacım. Sensiz hayat çekilmiyor. Eksikli­
ğini, anlamını, değerini, muhtevanı, önemini yeni fark ettim. Bundan 
böyle, yaşamam senin hatırınadır. Sözüm, efsanem, masalım, 
hikayem sana dair olacak .. ." 

Yere oturup bağdaş kurdum. Sanki biraz rahatlamış gibiyim ... 
Kainat öylesine çetrefil, öylesine büyüleyici ki karşısında çaresi­

zim. Keşke gördüğüm renkler, duyduğum kokular cümlelerimin için­
de canlansa... Kelimelere dokunup yumuşaklığını, sertliğini 
hissetmek mümkün olsa ... Belki derdimi anlayan çıkar!.. 

Hayal kurmak engellenemez . . .  Gökyüzünün donukluğuna, yerin 
gökyüzüyle birleştiği ufka doğru bakıyorum; uzak mı, yakın mı belir­
siz. Rüzgar karşıdan esiyor. Etrafa buz gibi soğuk, koyu bir sessizlik 
sinmiş. 
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Rüzgar hızlansa ... Bulutlar koşmaya başlasa ... Kulağımın dibinde 
bir ses, "buyrun" diyor. 

Sanırım yanlış duymadım. 
Vay, vay, vay! .. Beklediğim küçük kız gelmiş. Sabahın köründe ... 
Pürüzsüz, yepyeni yazı taşlarıyla dolu bir sepet uzatıyor. 
Gülümsüyorum. 
Yanıma oturunca, elimdeki eski yazı taşını işaret ediyor. Birlikte 

okuyoruz: 

sevmek sarı sıcakları sarmaşık sarılmış siyah sazlık siperlerde 
serin silik saman saçlar sevgi savurur sağa sola 
sıkı sorular sıkıntı salar sevda sevinç silip süpürür 

Birbirimize bakıyoruz. 
Bekliyorum ... İlk sözü o söylemeli. Ne düşündüğünü acayip 

merak ediyorum. 
Aldırmaz bir vaziyette oturuyor. Yazdıklarımı anladı mı bilmem ... 

Onu fazla tanımıyorum. 
İnatla susuyor. Bu arada sabrım taşmazsa iyidir. 
"Kız kardeşim" diye mırıldayınca kendime geldim. Kardeşinin 

kaçması için yardım edeceğimi söylememiştim! 
Telaşla atılıyorum. "Yardım edeceğim. Elimden ne gelirse, hatta 

daha fazlası. .. Yani ne lazımsa yaparım. Söz veriyorum." 
El ele tutuşuyoruz. Minicik elleri şimdiden nasır tutmuş. Hüzünlü 

kara gözleri uzaklara dalıp gidiyor. 
Bulutları inceliyorum. Yağmur yağma ihtimali var. Azıcık çiselese 

yeter. Ardından gökkuşağı şöyle bir salınsa ... Bütün renkler bir araya 
gelince tabiatın nasıl muhteşem bir hale büründüğünü ispatlasa ... 

Biz konuşmaya başlasak .. . 
Sonra yazmaya koyuluruz. 
Taşlar belki bir gün birilerinin eline geçer. 
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Nihan Taştekin 

Zeval 
Türkçe Edebiyat/1 76 sayfa/lSBN 978-975-539-634-7 

İstanbul'un asude samtlerinden birinde küçük bir park İki haftadır her gün 
parka gelen, aynı ağacın altında durup aynı yöne bakarak sigara üstüne siga­
ra yakan beyaz elbiseli bir adam . . .  Vr ansızın, güpegündüz patlayan, beyaz 

elbiseyi kınnızıya boyayan silahlar . . .  

Cinayetin pek çok tanığı 1Jar; Sakızcı Kör, Ayyaş Patyus, Cem Beyoğlu, 
Şeker Atıfet Hanım, Feride Hanımteyze, rnıekli mali müşavir Saygın Bey, Gıcık 
Gencer, Prof Berhiya Su/taneli, tarihçi Yavuz Bey, öğrenci Beyit ve o gün hiç 

değilse güzel bir gün geçinnek için parka gelm diğerleri . 

Ama sonra hepsi unutuşa terk edecek olayı. Cem ile Gencer hariç. Cem bir 
tünelde geriye doğru koşuyordu o sırada, ayrıntı peşinde. Beıızrnıez bir tünelde 

a1Jare dolaşan Gencer ise hep unutmaya içiyor. Sadece onlar merak ediyor 
vurulan kişinin hikayesini. Onlara katılan 

Aslı ve Berrak ile birlikte Beyaz Elbiseli Adamın kim olduğunu keefetmeye çalı­
şırken bir uçurumdan aşağı baktıklarını fark ediyorlar. 

Dip, eğildikçe uzaklaşacak onlardan ve an gelecek, durdukları yeritı otılarınkitıi 
de içim alan daha deritı bir uçurumutı bir basamağı olduğutıu atı/ayacaklar. 
Her biri kendi basamağında kendi içim de bakacak artık. Orada eskilere uza­

nan ortak bir tarihe rast/ayacaklar, 
Çok, çok eskidendi . . .  

Ve soru, Beyaz Elbiseli Adamın cehentıemitıden dile gelecek, Hayatta daha 
avutucu tıe vardır dostluktatı başka? 

1 86 
� 



Tahir Musa Ceylan 

Bir Zamanlar Bakırköy 
Türkçe Edebiyat/ 192 sayfa/lSBN 978-975 -539-643-9 

Tahir Musa Ceylan yeni romanı Bir Zamanlar Bakırköy'de ona yaşların 
sonuna gelmiş yalnız ve yorgun bir doktorun genç bir hastasına duyduğu 

aşkla 
altüst olan hayatını anlatıyor. Aslında bu aşkın geliştiği Bakırköy Akıl 

Hastahanesi'nin, Hastahane ile birlikte yaşadığımız toprakların hikayesi 
ya da masalı bu. 

"Bütün bir aileyi kırıp geçirmiş babalar, hiç para bilmeden sadece ot topla­
yarak çocuklarına bakmış analar, hapishanede yı llarca yatıp, çıktığında on 
beş gün dışanda kalamayıp geri yatan babalar, trafik kazalarında can ver­
miş aileler, aynı hastalıktan kırılmış sülaleler, vurulmuş kardeşler, eşkıya, 
hırsız olup büyümüş çocuklar, bütün bir mahalleyi doyuran kahramanlar, 
kendisi kazanmayıp işçisine kazandıran patronlar, evlenip evlenip ayrı­
lan ve onca genç kızın arasında yine yeni koca bulan kadınlar, !otoda at 

yarışında zengin olacağına Allah'a inanır gibi inanan ve batıp giden akıllı 
insanlar, her attığı adımı fala göre ayarlayan ve falcılara servetini verip 

tüketen kadınlar . . .  
Bakırköy köy değil bir ülkeydi, Anadolu'nun farklı yerlerine dağılıp sey­
relmiş olaylar bu küçük toprağa toplandığı için Bakırköylüler bir ömürde 

bir ülkede olup bitecek olayların hepsini en yoğun halde burada görürler­
di. Anadolu alıp götüren, taşıyıp sürükleyen selse, Bakırköy çöküp kalmış 

mildi." 

Tahir Musa Ceylan'ın romanlarını özetlemek de, özetinden ne anlat­
tığı hakkında doğru bir bilgi edinmek de hiç kolay değil. Çünkü ana 

bir hikayeden çok sanki kendiliğinden gelişen yan hikayelerle ilerliyor 
romanları. Ayrıntılan çoğaltıyor; basit gibi görünen bir aynntıyı bir anda 

hikayenin merkezine alıp ondan yeni ayrıntılar üretirken beklenmedik 
kişi ve karakterlerle bambaşka hayatlara dokunuyor, kahramanlarının 

eşzamanlı ama birbirinden çok farklı mekanlara uzanan hikayeleri ile coğ-
rafyayı genişletiyor. 

Hikayesine sahip olamadığı için değil, hayatın kendisi tam da böyle 
yaşandığı için . . . . 

2005 yılında İçi Yoksul'la başlayıp Kestane Kıranında Kadınlar (2008), 
Yarım Adamın Aşkları (2009) ve Elli Yıl Sonra Kül (20 1 0) ile sürdürdüğü 
romancılığının son halkası Bir Zamanlar Bakırköy'de Tahir Musa Ceylan 

gerçek bir edebiyat ziyafetine davet ediyor okurunu. 
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. .  Ömer F. Oyal 
Oncekin Çağın Akşamüstü 

Türkçe Edebiyat/320 sayfa/lSBN 978-975 -539-652 - 1  

Sürgün Ruhun Rüya Defteri ve Gecelerin En Güzeli 
romanlarıyla tanıdığımız Ömer F.  Oyal, yeni eseri Önceki 

Çağın Akşamüstü'nde devrimler ve yenilgi lerle dolu bir 
yüzyılın düşlerini canlandırıyor. Çin, Almanya, Rusya ve 

Arjantin gibi özgürlük türkülerinin 
yüksek sesle söylendiği ülkelerde dolaşan ve yeni bir 

dünya arayanların dramını, Türkiye topraklarında devrimci 
mücadeleye katılan yakın dönem aktörlerinin trajedisiyle 

birleştiren, 
hüzünlü ve sevimli bir hikaye anlatıyor bize. 

Büyük acılara, hep yüksek bedellere mal olmuş devrimci 
yaşamı incelikle ama nai fliğe düşmeden, içeriden eleştirel 

bir tonla 
ama nihayet devrimi ve daha önemlisi hayatı savunarak 

kaleme almış Oyal. Devrimci olmanın görece kolay, 
devrimci kalmanın ise ne denli zor olduğunu, bir iç 

hesaplaşma sürecine tanık olarak görüyoruz. Ve sonuçta 
anl ıyoruz ki vicdan, bir devrimcinin asla teslim etmemesi 

gereken şeyidir ve 
her tür zorluğa rağmen gülebiliyorsak eğer hala umut var 

demektir. Devrim, işte böyle sevilmelidir . . .  

Önceki Çağın Akşamüstü gündelik politika pratiklerinin, 
açmazlarının, insani sıkıntılarının ve dertlerinin egemenle­

rin yüzeysel eleştirilerinin dili kullanılmadan da 
işlenebileceğinin güzel bir örneği. 
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Mürselin Kurt 
Akvaryumda Ölü Bir Balık 

Türkçe Edebiyatlı 28 sayfa/lSBN 978-975-539-654-5 

İkinci cildin son sayfasını da okuyup kapağını kapadığım 
gün neredeyse bayılacak kadar büyük bir şok içindeydim.  
Sebebi okuduklarım değil ,  okuduklarımın ardına gizlenmiş 
bir zavallı kişilikti ve bu kişilikte acınası bir biçimde kendi-

mi görüyordum. 
Keşke bunu büyük bedeller ödemeden önce görebilsey-

dim . . .  

Murselin Kurt ikinci romanı Akvaryumda Ölü Bir Balık'ta 
bir aile dramını işliyor. Gündelik hayat içinde sıradan ve 

olağan deyip geçilecek bir olay ile başlıyor hikaye. Bacağı 
kırılan genç bir kadın, kardeşine yardım etmeye gelen 

ablası, kardeşler arasındaki gerilim, mutsuz evlilikler, anne­
ler, babalar, çocuklar . . .  

Mürselin Kurt ayrıntılara odaklanmış bir mercekle yak­
laşıyor bu sıradan aile karmaşasına. Ayrıntılara eğildikçe 

üstünde durmadığımız il işkilerin karanlık yüzünü soyuyor, 
bulanık resimleri aydınlatıyor, sızıya yol açan ince ve 

derin yaraları gözlüyor. Üstelik çok ince bir üslupla yapı­
yor bunu. Kısacık bir dokunuşla çevre, sesler, duyumlar, 

imajlar kahramanların bilincinden bağımsız, kendi gerçek­
likleri içinde sökün ediyorlar; sonra geri çekiliş ve hayatın 

işleyişi geliyor. 

Her şey bittiğinde yakıcı bir hesaplaşma kalıyor geride, . .  
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Ömer İzgeç 
Fevkalbeşer Sair Bey 

ve Suskunluğu 
Türkçe Edebiyat/ 160 sayfa/lSBN 978-975-539-664-4 

Fevkalbeşer Sair Bey ve Suskunluğu farklı zamanlarda 
paralel ilerleyen tekinsiz hikayeler anlatıyor_ 

Çarpıcı kurgusuyla fantastik bir dünyanın 
kapılarını açan romanda i l .  Murad döneminde yaşamış 
bir cellat ile hırsızın, günümüzde yaşayan yarı-deli bir 
yazarın, gelecekte gerçekleşen bir cinayetin peşindeki 

dedektifin ve 
varlığını yüzlerce yıldır sürdürmüş gizemli ve 

tehlikeli bir tarikatın maceralarıyla karşılaşıyoruz. 
Kuyruğu geçmişe değen, gövdesinin silueti bugünün üstü­

nü örten, başı geleceğe doğru uzanmış bir ejderhanın 
gizemli gölgesi düşüyor üzerimize; 

Aynalı Ejder Tarikatı'nın ayak sesleri duyuluyor. 
Paralel hikayelerin tümü, birbiri üzerine kapanarak ve 

birbirini tamamlayarak büyük çevrimi gerçekleştirdiğinde 
ise 

sırlar aydınlanıyor . .  _ 
Mühendislik eğitimi almış olan ama 

yazıyla yakın bir ilişki içinde bulunan 
Ömer İzgeç'in bu ilk romanı, 

vaatlerle dolu hoş bir davet adeta . . .  



Serdar Aysev 
Laf Evi 

Türkçe Edebiyaı/256 sayfa/lSBN 978-975-539-670-5 

"İşsizim, parasızım, kadınsızım . . .  
Çubuk şarabı alacak param yok. Arkadaşlarımın hepsini 
kaybettim . . .  Ben, ailece oturulan yemek masalarında, el 
öpülen bayram ziyaretlerinde sosyalleşmedim. Benden 

önceki 68'liler bile bütün isyancılıklarına rağmen o "aile" 
ve "bayram" ritüelleriyle kazanmıştır kimliğini . . .  Bizim 

kuşağımız, dergi satırlarında, dernek toplantılarında, dev­
rim şehitlerini anma günlerinde, okul boykotlarında, 1 

Mayıslarda meydanlarda sosyalleşti . . .  Şu "şehit" sözcüğü­
nün devrimci jargona nasıl girdiğini  de anlamış değilim . . .  

İslami bir öze sahip bu kavramın sosyalist retoriğe nasıl 
yakıştırıldığının hesabını veren de yok . . .  Bizden önceki­
lerin resme, şiire, müziğe, bilime yönelik ilgilerini şimdi 
kıskanıyorum . . .  "Örgüt aşıkları"nın tek sazlı ses dünya-
sının ve devrim marşlarının çocuklarıyız biz . . .  Sadece 

Marks'ın değil, Beethoven'in, Fuzuli'nin, Proust'un, Albert 
Einstein'ın ya da Pink Floyd'un hakkını vermeden sosyalle­
şen bir kuşak . . .  O nedenle arkadaşlarımdan ayrı düşünce 

annemin, teyzelerimin, amcalarımın; nüfus müdürlüğünde, 
yitirdiği nüfus cüzdanının yerine kimlik çıkarırken benim 
kimliğimi de yeniden oluşturan insanların; camide namaz 

kılmak için takkesini başına takan kot pantolonlu kaportacı 
çıraklarının dünyasında olduğumu fark ettim. Herkes aynı 
süreci yaşadı, demek istemiyorum ama çoğunlukla benzer 

bir rönesans inşa edildi ." 
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