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1955 Polathi-Ankara dogumlu. Alti gocuklu bir memur
ailesinin ilk gocugu. Ortaokul ve liseyi Erenkoy Kiz
Lisesi'nde parasiz yatili okudu. Marmara Universitesi
Gazetecilik ve Halkla iliskiler mezunu. istanbul'da ce-
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var.
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Habil ile Kabil'in kiz kardegleri
Aklima ile Lebuda'nin hikayesi
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Ablima

"Dostoyevski, bir yerde bir adam 6ldiriilmiigse suga
katilmayanlarin da ellerine kan bulagmigtir, der."
Ali Seriati, Dine Kargi Din

ortak, mayamiz aym olmasina ragmen béliindiik, parcalandik.

rumluluk bir kisinin tizerine yikildi. Kabil lanetlendi.

I¢im aciyor. Korkung bir ac1 bu... Nefes almakta giigliik ekiyo-
rum. Bogazimda bir yumru... Yutkunarak gozlerimi agtim. Giinegin
vakti daha gelmemis; etraf zifiri karanlik. Hava da ¢ok nemli. Yag-
mur mu yagacak ne?..

Qegmh‘ yoktu ve hayat sanki bizimle baslamigti. Hissiyatimiz
0
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Az evvel riiya gériiyordum; annem kargimda oturmug beni dinli-
yordu. Keske gergek olsaydi. Disarida ¢it ¢tkmiyor. Dislerimi sik-
maktan cenem agrimis. Kederle i¢ cekip gozlerimi tekrar kapiyorum.

Oliim apansiz ¢tkip geldi ve Kabil, Habil'i sldiirdii...

Anne! Hila orada misin? Ne olur gitme; biraz dertleselim. Sana
ihtiyacim var. Konusmaliy1z. Ciinkiiler sizde kaldi; kafam karmakari-
sik. Giinlerdir aglamaktan bitap diistiim; gézlerim kan canagina
donda.

Giines dogmaya, riizgir esmeye devam ediyor. Ama ya biz? Biz
ne olacagiz> Ne yapacagiz?

Hesap sormak, kavgay siirdiirmek gibi bir niyetim yok. Kabil ile
ben bir secim yapmistik. Onu degil, bunu istiyoruz, dedik. Farkimiz
agiga cikti; kardes kanr aktr...

Aci ¢ekiyorum. Habil'in topraga bulanmis yiizii gbziimiin éniin-
den gitmiyor.

Oylesine perisanim ki...

Herkes biliyor. Hepimiz kahrolduk ama duygularimizi, disiince-
lerimizi paylagip konugamadik. Cinayetin sebebi tartigilmad:. Bilhas-
salLebuda'ylabanatek sorusormadimiz; tanikligimizi 6nemsemediniz.
Sen agit yaktin; biz yok sayildik.

Aklima geldikge ates basiyor. Cildiracak gibi oluyorum. "Nerele-
re gideyim!" diye baginp ah etmen kulaklarimda. Sen kaldin. Biz git-
tik. Kimseyle vedalasip helallesmedik.

Oyle degil mi anne? Bir sey soylesene! Sesini gikar. Nigin susu-
yorsun? Tamam, istemiyorsan konusma; 6nce beni dinle...

Biz bu diinyaya kavga igin gelmedik. Tabiatla, birbirimizle, kendi
kendimizle cekismezdik. Herkes yanindakine omuz verip destek
olurdu. Kimin giicii neye yeterse, elinden ne gelirse yapar, ihtiyacin-
dan fazlasina g6z dikmezdi. Hani sen cenneti anlatirdin; zamansiz,
mekansiz giinleri. Diglere dalar, yasadigimiz giinliik sikintilart unu-
turduk.

Miikemmel olmasak da miisamahakardik. Kimsenin hakk: yen-
mez, ortada ne varsa paylagilirdi. Duygularimizi da paylagirdik.
Bazen neye giiliip nigin aglayacagimiza karar veremez, mutluluk ve
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ac1 gozyaslan birbirine kangirdr. Birlikte yasamanin coskusuyla, kes-
fin sarhosluguyla elimiz ayagimiza dolasirdi. Hepsi geride kald.
Kabil kovuldu. Babam, "Defol" dedi, "géziim gérmesin seni!"
Onu yalmz birakamazdim. Kabil'in pegine takildim.
Neden bir sey séylemedin anne? Nigin itiraz etmedin>..

Ayazi iliklerimde hissederek gozlerimi araliyorum; karanligin
hiikkmii siirityor. Hava bulutlu olmali. Geceyi gegirmek amaciyla si-
gindigimiz kiigiik kovuktayiz. Usiimiigiim.

Yattigim yerden hafifce dogruldum. Ustiimiizdeki kil értii yan
tarafa kaymis; diizeltip tekrar yatiyorum. Yasadiklarimizi unutmak
imkansiz.

Ayaklarimi karmima dogru gekerek iyice biiziildiim. Kabil'in sirt1
bana déniik. Birbirimize dokunamiyoruz. Aramiza sanki acilardan
oriilmiis bir duvar gekili.

Bu ac1 ne zaman biter anne? Duvar nasil yikilir?> Yaralarima doku-
nabilsem iyilesirim. Gézle goriiniip elle tutulan acilar kolay yasanir.
Yapilmas: gereken neyse yapilir. Sifa mimkiindiir. En azindan yara
kabuk baglar. Duygusal acilar éyle degil... Bir tiirlii bitmiyor. Sonu
gelmiyor... Kabuk olugmuyor; ruhum siirekli kantyor.

Habil'in 6limii hepimizin hayatini altiist etti. Kabil bize é6limii
gosterince yiiregimiz, zihnimiz daraldi. Dilimiz tutuldu, lal olduk.
Kan her yere bulagti, kelimeleri esir ald:.

Acinin ardindan akla gelen ilk s6zciik: Neden>.. Bir agiklamaya
ihtiyacim var. Ciinkiilere yabanciyim, acemiyim. Makul bir cevap
artyorum. Yardim etmelisin. ..

Cinayetle birlikte dirligimiz, diizenimiz bozuldu. Kabil suglu ilan
edildi; biz kovulduk. Maruz kaldigimiz muameleyi kabullenemiyo-
rum. Elini vicdanina koy anne... Ben bu dertle yagayamam; kaderi-
miz buymus deyip gecemem.

Yalvarinm biraz digiin! Her seyin sorumlusu Kabil olamaz.

Tann sahidim ki zalimden ve zuliimden yana degilim. Giinah da
mubah da bizim i¢inmis. Bu minvalde kutsala dair s6z séyleyemem;
bana diigmez yani. Haddimi biliyorum. Amalara, fakatlara siginip
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bahane aramiyorum. Hele cinayet... Asla savunulamaz. Benim der-
dim hakikatle; gergegin ortaya gikmasi gerekiyor.

Kabil beni se¢misti; ben de Kabil'i. Birlikte gezip tozuyor, bera-
ber galisiyorduk. Bana "ortak" derdi; miidahale etmediniz. Onayladi-
gimiz1 zannettik. Zamani gelince de ayni yatagi paylagmak istedik.
Talebimiz reddedildi. Sigindigimiz yuva bagimiza ¢oktii. Kiigiikken
iyiydi hostu da biiyiiyiince ne degisti anne? Ustelik sana giivenmis-
tim. Bana arka ¢ikacagini umuyordum. Yanilmigim... Fikrinizi, niye-
tinizi bilemedim, anlayamadim. Benimle konusup tartismadiniz,
agtkga sdylemediniz. Sen de, babam da... Talimat verdiniz, malumat
vermediniz. Kafamin igi sorularla dolu. Oniimii, yolumu karartan,
huzurumu kagiran yiginla soru, simdiye dek inandigim her seyi ufa-
layip dagitti.

Cenab-1 Hak igin zaruret mi vardi ki bagimiza bu felaket geldi?

Ah anne... Disiindiikge canim yaniyor. Kabil'le konugup dertles-
memi engellediniz. Halbuki o beni dinler, tavsiyelerimi dikkate alir-
ds; bize firsat vermediniz. Kabil yalmz kaldi... O da gidip Habil'i
oldirdi. ilk cinayet islendi.

O ani, 6liimii tasavvur edemiyorum. Aklim almiyor. Zihnim bula-
nik; diiginmekte zorlaniyorum.

Kabil nigin kendini kaybetti> Nasil olup da bu noktaya geldi>
Terslik nerede?

Sen daha iyi bilirsin anne...

Muhtemelen bizi gelecege hazirlamak, hayati diizenlemek istedi-
niz ve birtakim kararlar aldiniz. Derken ipin ucu kagt1. . Is gigirindan
¢ikti. Kabil tahminlerin 6tesinde bir tepki gésterdi; aklini, suurunu
yitirdi. Her sey tarumar oldu. Geri déniilemez bir yola girdik. Oyle
degil mi?

Sorularin cevabini tek bagima bulamam... Arkami déniiyorum.
Kabil sessizce kalkip gitmis. Yoksa beni birakip kagti mi1?!.. Yoo...
Kagmaz. Beni terk etmez... Hele bundan sonra...

Kabil'le ben artik birbirimize mahk@imuz; o bana, ben ona mec-

bur birakildik...
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Ben tarafim anne; Kabil'den yanayim. Bu bagtan beri boyleydi...

Siz, Rabbimizin emri, diyerek bizi ayirmak istediniz. Bilgisizligi-
mizi, tecriibesizligimizi dikkate almadimz, duygulanimiz: yok saydi-
niz... Ya da her neyse, bilmiyorum... Bildigim tek sey; size boyun
egemezdik. Kabil bana, ben Kabil'e sevdaliydik; karar kabul etme-
miz imkansizdi. Kars1 ¢iktik; ihtilahmiz rahmete degil, fesada yol
agtr.

Hamdik anne. Higbir seyden korkup gekinmiyorduk. Kiigik
diinyamizda korku yoktu. Tipki o minik kug gibi... Gozlerinin igine
bakmigtim; korkmuyordu. Yuvadan ugan yeni dogmus bebek kuglar
korkusuzdu. Gergekten...

Hani uzun zaman evveldi. Evimizin arka tarafinda yiikselen dik
yamacin eteginde, fundaliklar arasina bir gift kus yuva yapmigti. On-
lar1 goriince sevinmistim. Sen, "Hezar" demigstin, "giizel 6terler, hele
sabahlar dinlemek hos olur, keyif verir".

Firsat buldukga, evin yanindaki incir agactnin altina oturup kusla-
ri seyrederdim. iki kug karsilagtiklart zaman kisa, sert bir sesle selam-
lagiyordu. Sirt tiiyleri kizila galan diiz, sicak bir kahverengi,
kanatlari ise benekliydi. Kabil'e de gostermistim; kuglar eglencemiz
olmustu.

Biri geliyor, digeri gidiyor, biitiin giin civildasip sarki séyliiyorlar-
di. Onlarin sesiyle uyaniyorduk. Sakimalari uzayip titresirken, bazen
algalip hiz kazamyor, higbir hece digerine benzemiyordu. Kug dilini
sokmeye c¢ahgir, tartigirdik; giinbatimindaki étiigleri bence hiiziinli,
Kabil'e gére de endiseliydi.

Bulduklar: ger¢opii igeri tastyan kuglar, yuvalarini kurmustu. Disi
kusun ¢abasint gérmeliydin; nasil didiniyor, nasil telagla ugrasiyor-
du...

Girig ¢ikiglar azalinca, yumurtladiklarini tahmin ederek, Kabil'le
beraber koca bir kaya pargasint yuvarlamig, tagin tstiine gikip yuva-
nin igine bakmigtik. Alaca karanlikta yarim yamalak gériinen yumur-
talar, ikimizi de heyecanlandirmigti. Paldir kiildiir agag:1 atlarken
diistigiimiizii hatirliyor musun? Tam o sirada yammiza gelmistin.
Toz toprak igindeydik; benim dizim kamyordu. Halimize bakip giil-
miistiin. Haydi yine giilsene... Asma suratin1 anne.
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Ah... Giilmek artik bize haram. Parmagimi sallayip tehdit ettigini
goriir gibiyim. Tamam. Giilmiiyorum.

O giin biz de sana el kol hareketleriyle susman: isaret ediyor,
kuglarin tedirgin olmasini istemiyorduk. Onlar bizim korumamiz al-
tindaydi; kimseyi yaklagtirmazdik. Ne giinlerdi. ..

Her sey eskide kaldi. Bundan béyle, rahatca kahkaha atamaya-
cak, gecmisin agirhg: altinda ezilecek, birbirimize siipheyle bakaca-
g1z. Kapana sikigmig gibiyim... Yoo, hayirl Geride biraktiklarimiz,
birlikte yagsadigimiz hicbir seyi unutmayacagim. O kuglan... Yavrula-
n gormek igin sabirla bekleyisimizi...

Ara sira yuvanin igine g6z atar, yumurtalarin orada durup durma-
digindan emin olmak isterdik. Nihayet bir giin, fundaligin éniinden
gegerken civiltilarin arttigini fark edince havalara ugmustum. Yavru-
lar yumurtadan gikmusti. Seslerini isitiyor, korkutmamak igin tagin
tizerine gikip bakamiyordum. Kabil tarlada calisiyordu; kosarak sana
haber vermigtim. Digerleri zaten pek ilgilenmiyordu.

Digerleri? Otekiler!.. Hepimiz kardegtik. Babam ile sen harig her-
kes esitti. Yeni doganlar saymiyorum. Onlarin diinyayla, etraflariyla
iliskisi farkli oluyor. Sen 6gretmistin.

Bana hep, "Ufakliklara gdz kulak ol!" derdin. "Sen ablasin!" Ben
de aralarina oturur, memeden kesilenlerin karnin1 doyururdum. Boy-
nunu hafifce biikerek, "Her abla, yarim anne sayilir" diyerek giiliim-
semen godziimiin 6niine geliyor.

Abla olmak, hele en biiyiik abla olmak!.. Ne kadar zordu ya Rab-
bim! Hem koruyup kollayacaksin hem de hayati 6gretip séziinii ge-
gireceksin. Hepsi birer ates pargasiydi; yiirimeye, konugmaya
baglayanlari zapt etmek, laf anlatmak ayr dertti. Israr ettigim zaman
zorba durumuna diisityordum. Tahammiil sinirmi agtiklart zaman,
bagira gagira sarki soylerdim.

Biiyiik kiigiik herkes galisiyor, karnimiz doyuyordu. Kabil ile ben,
kendi gelecegimiz hakkinda karar vermis, bir adim atmistik ki 6liim-
le kargilagtik. Hayatimiz mahvoldu, diinyamiz karardi. Halbuki, sev-
digim adamla yatagimi paylagip mutlu olacagimiz giinleri
bekliyordum. Bazi seylere hitkmedemeyecegimizi bilmiyordum.
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Anne!.. Sakin inkar etme! Hepiniz taniksiniz. Her isi Kabil'le be-
raber yapar, birlikte giiler, birlikte aglardik. Gelecege dair birbirimi-
ze s6z vermigtik. Havalar isimip gigekler aginca karginiza gegip "ayni
yataga yatmamiza izin verin" dedik. "Sonra" dediniz. Itiraz etmedik.
"Sonra" bir tiirlii gelmedi. Hatirlatmak zorunda kaldim; bizim igin
bagka tiirliisii miimkiin degildi. Halimizi gérmediniz; ciddiye alma-
dimz ve sorgusuz sualsiz itaat beklediniz.

Haksiz miyim> Simdi hakli haksiz tartismasina girmeyelim. Ilk
kivilcimi ben ¢aktim. Farkindayim... Babamla sen, o giin bana surat
astimz. Hazirliksiz yakalanmig gibiydiniz. Nigin? Anlamiyorum
anne. Bilhassa sen! Neden konusmadin? "Zamani geldi artik, Kabil'le
yatagimi paylagmak istiyorum" dedigimde... Evet, ¢yle soyledim.
Beni duydunuz.

Oday: sessizlik kaplamisti. Baginp cagirarak dagitamayacagim,
koyu karanlik bir sessizlik ¢okmiistii ortahiga. Ruhum daralds; sikigip
bunaldim.

Babam, "Aklima digani gik!" demisti. "Kabil'le konusacagim." Ca-
resiz, soyledigini yaptim. Sen bagini gevirip gézlerini kagirmigtin.
Sasirdim. Beni destekleyecegini saniyordum fakat olmadi anne.

Beni dinlemedin, sirtin1 déndiin... Nigin 6yle davrandin? Hem
kendin konugmadin hem de beni susturdun. Susturulmama géz yum-
dun. Oysa kelimelerimi, kendimi ifade etmeyi senden 6grenmistim.
Anneler susunca, kizlar da konugmaya cesaret edemiyor; bir diigiim
atiliyor bogazima.

Sirtim iirpererek uyaniyorum. Ter basmis... Parmagimi kipirdata-
cak mecalim yok. Her tarafima sanki dikenler batiyor. Ne diisiinmem
gerektigini kestiremiyorum. Habil'in yerde yatan cansiz bedeni,
topraga bulanmig yiizii yine géziimiin éniine geliyor...

Bana kizdigimi biliyorum anne. Yavrularin yumurtadan giktigimi
haber verince de kizmigtin. "Kuglarina baglatma, aksama ne yiyece-
giz" dedin. Sorumluluklarimi hatirlatip is yapmami istiyordun. Belki
hakliydin; ama kinldim. Benim yerimde Lebuda olsa 6yle davran-
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mazdin. Cok iyi hatirliyorum; biz konugurken Lebuda bir kosede
bos bog oturuyordu.

O giin biitiin sepetleri gesitli otlarla, yemiglerle doldurmugtum.
Kiigiikler de bana yardim etmigsti; ne bulduysak toplamigtik. Agaca
tirmanabilen herkes dallarin tepesindeydi; sarki séyliiyor, elinden ne
gelirse yapiyordu. Sepetleri siiriikkleyerek eve tagidik. Bizi goriince
kizdin. Otlar ile yemiglerin karigmasint mesele yaptin.

Zor kadindin anne. Babamin goriiniir sertligini daha kolay asar-
dik. Hemcins olmak, hayati paylagmamizi saglasa da; bazen uzak
duruyor, aramiza mesafe koyuyordun. Bir ve biricikligin géziimiiz-
deki yerini bilyiitmiistii; bundan memnundun, yararlandin. Dogru-
dan goéstermedigin, gizli sakli kararlihgin  karsisinda kimse
dayanamaz, teslim olurdu. Babam bile senin karsinda pes eder, boyun
egerdi. Yoksa yaniliyor muyum?

Liitfen yamildigimi séyle! Dogru degil, de...

Kendime saginyorum, senin etrafa yaydigin giiciinii, sabrim, se-
batim gérmezden gelerek gegip gitmek miimkiin mii?

Sabah serinliginde biiziilmiis yatarken, yavas yavas olgunlastigi-
mi hissediyorum. Dikenlerin batmasi azalmig gibi...

Yagmur yagarsa yola devam edemeyiz. Uzun siire kalmak igin
burasi uygun... Hem asagida akan derenin suyu da giizel.

Diglerimi sikmaktan vazgegmeliyim. Hayatla inatlagilmaz. ..

Yavrularin yuvadan ugtugu am gérmek igin, her giin erkenden
kalkip incir agacinin altina kosardim ya... Kabil ile sen, bana giilerdi-
niz. Gozlerinizin igi giilerdi... Simdi giilmesen de bari yiiziinii diisiir-
me; basini gevirme.

Bana kizma anne... Babam da kizmasin. Babalarin ilki béyle ya-
parsa, sonrasint hayal edemiyorum.

Keske beni dinleseydiniz. Neden s6z hakki vermediniz? Kabil ile
benim dertlesip konugsmami engellediniz. Oysa dogdugumuz giin-
den beri yan yanaydik; aciy1 kederi, sevinci mutlulugu paylagirdik.

Kabil'le ayn: yatag: paylasma, ayni yastiga bag koyma istegimi
dile getirince, susup surat astigin o gece uyuyamadim anne. Kabil de
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uyumamis. Ertesi giin, babamin ona ne soyledigini sorunca, "kafam
sersem gibi, dogru diiriist uyuyamadim" dedi. Yiiziinii benden sakla-
du.

Ahh anne! Arzularimi bastirmay: beceremiyor, duygularimi yok
sayamiyordum. Catik kaslarina ragmen beni anladigini zannediyo-
rum. Bu tabii ki yalnizca bir sezgi. Konusmadik... Sence benim hisle-
rim, isteklerim gegici miydi> Vazgegebilir miydim> Yoksa daha
onemli seyler mi vardi?

Ya Habil ile Lebuda>!.. Onlar da bir sey séylemedi. Babam, 'Alla-
hin emri' dedi. O kadar... Sonra kurbanlar sunuldu.

Sonunda Kabil Habil'i sldiirdii.

Yer gok kirmiziya déndii; kan kirmizisi bulutlar simsiyah karanli-
ga kostu. Giines bize kiistii, yiiz cevirdi. Hava erken karard:. Firtina
agaglan sokiip siiriikklerken tabiat ses verdi, ¢iglik atti. Toprak savrul-
du dért bir yandan.

Béylece biz éliimle kargilagtik, 6liimle tanigtik.

Sigrayarak yattigim yerden dogruluyorum. Yine dalmigim... Sa-
kinlegmeliyim. Her seyi sirastyla hatirlasam iyi olacak. Ayrintilan
diisiinmeliyim. Tek tek. Belki bazi cevaplar bulunabilir.

Habil'in 6liimiiyle hem dehgete kapildik hem de birbirimize olan
giivenimiz sarsildi, parcalandik. O giinden beri yoldayiz. Ugiincii
kez giinesin dogusuna tanik oluyorum. Kardesimiz, beraber biiyiidii-
gumiiz Habil artik nefes almiyor.

Kabil, Habil'i éldiirdii ve pisman oldugunu soyleyip af dileme-
di...

Derin bir nefes alip disariya kulak veriyorum. Uzaktan kug sesleri
geliyor. Sabah ayazinda incir agacinin altina oturup yavru kuglarin
ugusunu bekledigim giinleri diisiiniiyorum.

Annem, istisnasiz her giin yavrulan sorardi: "Ugtular m?"

"Hayir" derken giilimserdim.

Beklemek yorucu, yipratictydi ama iimit ediyordum, onlarin yu-
vadan ugacag o ilk an1 gorecegimi umuyordum. Ugmak miithis bir
sey olmali. Kendini bosluga birakmak, ardindan riizgan bedeninde
hissetmek ...
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Bir sabah, anne kugun sesiyle uyandigimi hatirliyorum; farkhyd.
"Ne oldu acaba?" diyerek digari ¢rtkmigtim. Bagirip ¢agirarak yuvanin
agzina dogru uguyor, son anda igeri girmekten vazgegip hizh bir
doniis yapiyor ve sesini daha da yiikseltiyordu.

incir agacinin altina, her zaman oturdugum yere iligirken igim
icime sigmiyordu. Géziim yuvanin agzinda, kipirdamadan bakiyor-
dum. Anne kug civildayip duruyor, yavrulan digan gaginyordu.
Zaman gegmek bilmedi; beklemekten yorulmustum. Bir ara iimitsiz-
lige kapildim. "Yoksa ugtular da ben mi gérmedim, yavrularin bagina
bir sey mi geldi, anne kus onun icin mi baginyor acaba?" derken
yuvanin agzinda biri belirdi. Hani sabahin kériinde, bir giiriiltii du-
yunca yataktan firlarsin ya; sag bag daginik, uyku sersemi kap1y: agip
bagini disari dogru uzatirsin; iste tam 6yle bir goériintii. Minicik kafa,
tilyler karmakanigik bir halde yuvanin girigsindeydi. Anne kus sesini
daha da yiikseltti ve goz agip kapayincaya kadar gegen kisa siirede,
yavru kendini bogluga birakiverdi. Ugmugtu.

ilk anda hizli bir diisiis, diiserken can havliyle agilan kanatlar ve
ben "ay, aman!" derken yiikselerek agaglarin arasinda kaybolan yav-
rular... Iki minik yavru kus, pes pese yuvadan ugtu. Onlari gérmenin
keyfiyle arkama yaslanmigtim. Ugug anina tanik oldugum igin mut-
luydum. Anne kussa, 6tmeye devam ediyordu. Anladigim kadanyla,
iceriden gikmasi gereken baska yavrular vardi. Géziimii bile kirpma-
dan yuvanin girisine bakiyordum. Yine karmakarigik bir kafa gériin-
dii. Annesinin civiltilarina aldirmadan bir miiddet bekledi. Derken
karar vermis olmali ki kendini bosluga birakiverdi ve iki kanat girp-
tiktan sonra, gelip tam g6z hizamdaki dala kondu.

Nefesimi tutmustum. Karsilikli bir siire bakistik. Oylesine emsal-
siz, muhtegsem bir andi ki... Onu korkutmak istemiyordum. Ciliz
ayaklaniyla incir agacinin dalina tutunmugtu.

Bir keresinde, biz daha ¢ok kiigiikkken, oyun oynamak niyetiyle
yakaladigimiz kusu elimizden almis ve "hayvam korkudan éldiire-
ceksiniz" diyerek serbest birakmigtin ya... Kusu Kabil tutmugtu.
Hayvani bagrimiza bastirip yanina kosmustuk. Onu elimizden alir-
ken, iginin sesini dinlememizi s6ylemis, kulagimiza yaklagtirmistin.
O sesi duyduk; ¢iglik ¢ighga baginyordu. "Hemen salivermeliyiz
yoksa korkudan éliir" demigtin.
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Kusun nigin korktugunu, korkudan 6lmenin ne demek oldugunu
bilmiyordum. Haila da bildigimden emin degilim. Tereddiit ediyo-
rum. Hayvanlan sevmemiz gerekiyordu; onlarla iyi gecinmeliydik.
Bir canlinin bagka bir canly1 korkutmasi, eziyet etmesi hog karsilan-
mazdi. Hepimiz bu diinyada misafirdik.

Opysa siz Kabil ile beni dinlemediniz, yiiregimizdeki sese kulak
vermediniz. Bizi kovdunuz... Siirgiin edildik.

Ev sahibi oldugunuzu ilan ettiniz!

Neredeyim? Burasi neresi> Titreyerek yattigim yerden firliyo-
rum... Sabah kuslan 6tmeye devam ediyor. Kabil yiyecek aramaya
¢ikmig olmali. Biraz sonra gelir.

Evden epeyce uzaklastik. Ekmegimiz bitmek iizere... Lebuda, ar-
dimizdan segirtip elime tutusturmustu; ekmeksiz birakmadi bizi. Her
zamanki gibi suskun, bagini 6ne egerek, kiigiik bir azik torbasi uzat-
mistt. Ah, evet!.. Bir de kil 6rtii; soguktan korunmamiz igin... Bir sey
soyleyemedim ona. Tek sozciik glkmadi agzimdan. Verdiklerini alip
yiiriimeye devam ettim.

Daha ne kadar yiiriiyecegimiz belirsiz. Yuvamizdan kovulduk.
Ugmaya, gégmeye mecbur kaldik.

Kabil bizi sliimle tamgtirdr. I¢imizdeki siddetle kargilagtik.

Yasadiklarimiz agir geliyor, nasil tasiyacagimi bilmiyorum; lakin
her sey olup bitti, artik yaralarimizi sarip gii¢ toplamaliyiz. En azin-
dan Kabil ile benim bagka sansimiz yok.

Herkes simdi ne yapiyor acaba? Babam Kabil'i kovduguna pis-
man midir? Geri dénsek, bizimle konusur mu? Giinahi sevabi béliig-
tirmeden, miigterek bir yol bulamaz miy1z> Yoksa konusup
anlagmanin temeli kalmadi mr?

Higkirarak bagimi értiiniin altina sokuyorum. Aglamaktan g6z
pinarlarim kurudu...

Kolum kanadim kirik, i¢im paramparga olsa da gelecekten, bizi
bekleyen higbir seyden korkmuyorum. Hani o minik kus gibi... Kar-
makanigik tiiyleriyle yuvasindan ¢ikip hayata merhaba diyen, biraz
tereddiit etse de kanatlarini girparak ilk ugusunu basariyla gercekles-
tiren ve gelip tam kargimdaki dala konan yavru kus kadar korkusu-
zum. Gozlerimi yumuyorum; daha dogrusu kendiliginden kapaniyor.
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Yavru kusla uzun miiddet bakigmistik. O da ben de kipirdamadan
birbirimizin géziiniin igine bakiyorduk. Sonunda ben onunla konus-
maya bagladim. Nasilsin, dedim. Diinyay: nasil buldun> Ug¢mak
giizel mi?

Fisiltiyla konusuyordum. Beni anlamig gibi bakiyor, ara sira ciliz
bir cik sesi gikanyordu O sirada anne kus nerede, ne yapiyordu bil-
mem. Mutluluktan gevsemistim. Yavru kus benden korkmuyordu;
aslinda tedirgindi. Kiigiik bir gitirdt ya da higirtt onu irkiltiyor, altina
yapiyordu. Yine de ugup kagmadi, beni dinledi. Ona dokundum.
Benim igin inanilmaz bir temast1.

Keske gorebilseydin anne. Kugla kargilikli bakigmamiza, parma-
g&imi ona degdirmeme tanik olsaydin. Ertesi giin anlattim ya sana. ..
Sadece tebessiim ettin; gizemli, ne disiindiigiine dair ipucu verme-
yen kiiciik bir giilimsemeyle bagini gevirip yerleri silmeye devam
etmigtin.

Sana gore ben hep dik basli ve yabaniydim; s6z dinlemiyor, kural
tanimiyordum. Halbuki séylediklerini yapardim; ancak soru sorar-
dim, nedenleri, niginleri merak ederdim. Merakim hig bitmezdi.

Yavru kus da merakla bana bakiyordu. Kuglar korkuyu nasil 6gre-
nir anne> Oliimle kargilagtiklari zaman mi? Oliim tehlikesi hissedin-
ce mi? Belki biz de onlar gibiyiz; belki biitiin canlilar éyle... Olim,
korkuyu yaninda tagiyor anne. Dipsiz bir ugurum gibi; kimse geri
gelmiyor. Oliimii diisiinmek istemiyorum. Benim igin 6liim, Habil
demek oldu. Habil'i ve 6liimii nasil ayiracagim? Onlar birbirinin ye-
rine gegti.

"Diinyay1, hayati ikiye ayirip heder etmeden, ge¢misi unutmadan
yasamak lazim" derdin. Nasil yapacagiz, ne edecegiz bilmem. Hicbir
seyden emin degilim; kesin olan tek sey, simdiden sizi cok 6zledim.
Géziimde tiitiiyorsunuz; bilhassa senin eksikligini hissediyorum.

iki giindiir siirekli yiiriiyoruz. Kabil, miimkiin oldugu kadar uzaga
gidecegimizi soyledi. Evden aynldigimizdan beri fazla konugmadik.
Kabil suskun. Ketum. Geceleri bana dokunmadan yatiyor. Sirtimi
doniip uyuyor.
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Kiigiikken de hep arkasini dénerek yatar, ben ona dokununca yii-
ziini gevirirdi. Simdi ona dokunamiyorum; o da &yle sirt1 déniik
uyuyor iste... Baz1 konularda acele etmesem iyi olacak.

Ah anne... Firtina gikip yer gok birbirine kariginca, "Sakin olun,
su akar yolunu bulur" derdin ya... Sakinim. Bekliyorum.

Isin hazin tarafi, o da bekliyor ve ben onun neyi bekledigini bil-
miyorum. Béyle giderse birbirimizden uzaklasacagiz. Kabil ile ben!
Aklima... Birbirini seven, beraber olmak igin her seyi goze alan iki
sevgili... Iki yabanci m1 olacak>.. Hayir. Buna izin veremem; zaten o
da istemez. Bahtimiza diiseni kabullenip uzlagmak zorundayiz. Sab-
retmeliyim.

ikimiz de duruma alismak igin bekliyoruz. Evet... Biraz tahammiil
ve zaman gerekiyor. Yeni bir diizen kuracagiz. O vakit, birbirimize
sarilarak rahatga uyuruz.

Kim bilir ardimizdan neler séylediniz, ne beddualar ettiniz> Hak-
lisstmz. Ortada bir cinayet varsa 6fkelenip tepki duymamak imkansiz.
Ben de kizdim, tiziildiim, y1ikildim. Hepimizin yiiregi daglands, kimse
kimseyi teselli edemedi; aciyla kavrulduk. Bedenimiz salt ac1 kesmis-
ti; ama Kabil miistesna biri degildi. O da bizdendi, igimizden biriydi.

Kimse Kabil'e canavar veya gaddar demesin. Birlikte biyiidiik
biz. Adimizi siz koydunuz; sahiplendiniz. Goziimiizii agtik, sizi gor-
diik, size giivendik. Simdi bizi istemiyor, hatta bizden utamyorsu-
nuz.

Sen oglunu tanimaz misin anne? Hele babam... Oyle bir "oglum!"
derdi ki bitiin sesler kesilirdi. Kabil'e hayati, toprag: o tanigtirds,
yasamay1 ogretti. Ikiniz de sevgiyle kol kanat gerdiniz.

lyi de... Bizi neden kovdunuz?.. Tamam, cezalandirildik; fakat ce-
zanin tagidigi anlami, esas hedefi bulup ¢ikaramiyorum. Maksadimz
unutmak mi yoksa hayatin kargisinda bizi yapayalmz birakmak
miyd? Asil amacimzi bilmiyorum. Anlatmadiniz. Kelimeler yoksa,
bosluk doguyor, giiven sarsiliyor.

Niyetiniz unutmaksa, bizi mi unutmak istediniz yoksa oliimii mi?
Bence ikincisi. . Yani kendinizden kagtimiz. Olimii goriince dehsete
kapildiniz, unutmak istediniz.
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Bizi kovup uzaklagtirmanin baska agiklamas: yok. Bulamiyorum.
Insan kendi biiytittiigii, emek verdigi birini unutur mu; daha vahimi,
ondan bu kadar kolay vazgecer mi? Biz olmayinca, 6liimii unutacag-
niz1 mi zannettiniz?..

Kabil affedilecegini diisiinmiiyor, bedel 6deyecegini biliyordu.
Ne yazik ki biitiin ipleri kopardiniz.

Neden boéyle oldub..

Evet, ilk kivilcomi ben ¢aktim. Dért yanimiz alev aldi, canimiz
yandi. Sorumlulugu iizerime aliyorum; bundan gocunmam. Kabil'e
karst da ne hissettigimi biliyorum. Onu seviyorum. Ama ya siz?

Biraz diisiinsene... Sen hepimizin annesi, babam herkesin baba-
siydi. Meziyetliydiniz; bizi biiyiittiiniiz. Uymamiz gereken kurallan
koyup hayati diizenleyip kolaylagtirdiniz. Herkes size bakiyor, saygi
duyuyordu; derken ilk biiyiik sorunu halledemediniz. "Allahin emri"
diyerek kestirip attimz.

Anne... Farkinda misin? Hakikatin tistiinii siz orttiiniiz. Ciinkiiler
sizdeydi; bize karan siz sdylediniz ancak neden boyle olmas: gerek-
tigini agiklay1p ikna etmeye ugrasmadiniz. Bize yiiz gevirdiniz.

Haydi gel... ikimiz kendimizi bir siizgece vuralm. Son giinleri
bir kenara koyarsak, ayni kaba kagik salladigimizi unutmadan diisii-
niirsek mesafe kateder, sikisip kaldigimiz bu yerden cikabiliriz. Sen
yapmasan da ben yapacagim. Kararim kesin.

"Sonra" deme. Sonrasi kalmadi, yara irin topladi bile. Heniiz
adin1 koyamasam da bu yaray: desip cerahati akitmadan iyilestirmek
imkansiz. Katilin belli olmasi yetmiyor. Isyanin ardinda yatan her
sey bilinmeli... Habil'in 6liimii iizerine ¢oken sisi dagitmak lazim.

Sevdigim adam bir katil. Bu durumu kabullenmekte zorlansam da
sevgim devam ediyor. Sizin gibi hoyrat davranamam. Kabil'i yarg-
larken, 6nce anlamaya ¢ahigityorum. Kegke siz de 6yle yapsaydniz.
Daha adil bir karar verebilirdiniz.

Habil ile Kabil ayni evde, birlikte yagiyordu. Hayati paylagirken
suglar ile cezalari paylasmamak niye?> Dékiilen kan hepimizin.

Cinayet herkesi etkiledi. Yaktigin agit cok sey anlatiyordu. O
an...
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Babamin sesiyle bagim dondii; ayagimin altindaki topragin kaydi-
gim hissettim. Diinyamiz degisiyordu; hem de ne degisme! Yarini-
miz asla diiniimiize benzemeyecek...

Hafizami tazeleyip yasadiklarimi gézden gecirmeliyim. Hesap-
lagmay: erteleyemem. Zaman bizim aleyhimize isliyor.

Ne disiindigiiniizii bilmiyorum; sadece tahmin edebilirim. Eger
dogru tahmin etmeyi basarirsam, rahatlayacagim. O vakit belki
hayat kolaylasacak, Kabil'le mutlu olacagiz. Yeni hayaller kurabile-
cegiz.

Ne dersin?

Madem susuyorsun, bari birak ben konusayim...

Beni dinliyor musun anne? Sesimin sana ulagip ulasamadigini kes-
tiremem. Ayrica i isten gegti, diyebilirsin. Tamam, her sey kabulim;
Habil'i geri getiremeyiz. Ustelik eksiklerim, hatalarnm olabilir, yanls
yollara sapabilirim, lakin iyi niyetimden siiphe etme...

Heyy... Anne! Annelerin cani, canani... Bizi kovup éliimii unut-
maya gahgtiniz.

Hikayemizi, yasadigimiz masum duygular ciddiye almadiniz.
Giiciiniize giiveniyordunuz; ama yetmedi iste... Kabil hakli oldugu-
nu ispat icin 6ne atildi. Kurbani kabul edilmeyince kizmisti; 6fkeliy-
di. Derdini anlatacak, tepkisini ifade edecek bir gare aramis, ¢6ziim
bulamamigti. Zulmiiniin ardinda cehalet yatiyordu. Kavga edip
dayak yedigi halde, biz onu yalmz biraktik. Ben pismamim anne. Ya
sen?

Annelerin ilki, annelerin annesi!.. Vicdan azabindan nasil kurtula-
cagiz?..

Gozlerimi yavascga aralayip etrafi siizityorum. Kabil alaca karan-
likta yolunu sasirmasa bari. Bu kadar erken kalkmas: gerekmiyordu.
Herhalde onu da uyku tutmuyor.

Kiiciikken Kabil'le el ele tutusarak dere tepe kosar, bayirlardan
yuvarlanip agaclara tirmanirdik. Saglarimiz birbirine kangirdr. Ugu-
rumlanin kiyisinda yiiriirken, ormanin derinliklerine dalarken bir an
bile tereddiit etmezdik. Telaga kapilinca birbirimizi sakinlegtirdigi-
miz, nefes nefese kaldigimiz, doyumsuz bir hayat siiriiyorduk.
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Her anin tadi egsiz, her yaptigimiz ilkti. Ik olmanin sevkiyle,
heyecaniyla dolup tasiyor, engelleri beraber asiyorduk. Oyunlar uy-
durur; oyunu hayata, hayatt oyuna benzeterek yasardik. Kaygi,
keder bilmeyen biitiin kiigiikler gibi masum ve haylazdik. Attigimiz
kahkahalar giiciimiize giig katar, kendimizi yenilmez hissederdik.

Annemle babam "yavrum, evladim" diye seslenir, "canim" diye
devam ederdi. Her ciimle sevgi, sefkat barindinir, yiiregimiz oksanir-
di. Onlarin bizi aramasi hogumuza gider, saklanirdik. Seslerindeki
tedirginlik, tasa, merak, bazen hafif bir kizginlik eglencemizdi.

Nereden, nereye geldik?

Artik bizi aramayacaklar! Kimse arayip sormayacak...

Korkung bir olay oldu. ilk cinayet iglendi. Kabil, iki giin 6nce
Habil'i 6ldirdi. Giineg tgiincii kez ortahg aydinlatiyor; yavag
yavas... Sanki giines bize de, acele etmeyin diyor; telasa kapilmayin
ve sitk@inetinizi koruyun. itidal her hal icindir.

Birazdan Kabil gelecek; yagmur yagmazsa, tekrar yola gikacagiz.
Kim bilir hangi diyarlara gidip nelere tanik olacagiz>

Sessizce yattyorum. Evdeki gibi. ..

Ben daha kiigiikken... Gece olup herkes yatagina gekildiginde,
kipirdamadan yatar, sizi dinlerdim. Babam ile sen fisiltiyla konugur-
dunuz. Ik kez ne zaman dikkatimi gekti hatirlamiyorum; bir tuhaflik
hissetmistim. Bizden sakladiginiz bir sey vardi.

Yattiktan sonra, gizli kapakh geyler yapiyordunuz. Nigin agikga
sormadim bilmem; belki sizin tavrimiz yiiziindendi. Babam sabirsiz
bir ifadeyle, "Haydi" derdi, "ufakliklar uyudu". Senin cevabini duy-
maya gahigirken itiraz ettigini tahmin ederdim ¢iinkii babam 1srar
ederdi: "Haydi, nazlanma!" Bazen senin sesini de duyardim: "Biraz
daha bekleyelim."

Uyumamiz: bekliyor, goriinmek istemiyordunuz. Her gegen giin
merakim artiyordu. Zaten merak miiptelastydim. Gizli hadiseyi 6g-
renmeye karar verdim. Uyumamak igin biiyiik caba sarf ediyordum.
Kabil ile birlikte yattigimiz yatakta kilim: bile kimildatmadan sizi
dinlerdim. Karanligin iginde birtakim kipirtilar, siirtiinmeler duysam
da ne olup bittigini anlayamazdim.
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Isik yoktu. Herhangi bir sey gérmem mimkiin degildi; ben de
kulak kesilirdim. Hafif gigliklar attigin bir gece, ayaga kalkip yamini-
za gelmemek igin kendimi zor tutmustum. Ertesi giin Kabil'le konug-
tugumu hatirliyorum. "Bog ver" demigti, "¢ok merak ediyorsan, git
sor!" Beraber sorma teklifimi reddetmisti.

Keske o giin birlikte sorsaydik ya da ben biitiin cesaretimi topla-
yip karsiniza gegseydim. Veya bizim sormamiza firsat vermeden, siz
anlatsaydimz... Kegke kargilikli konusabilseydik.

Sirlar, bizi birbirimizden uzaklagtird:.

isin garip tarafi, bu simdi aklima geliyor. O zamanlar sadece
merak ederdim. Sizi gézetlerken sugiistii yakalanmak istemezdim.
Simirlan ihlal ettigimi az gok kestirebiliyordum. Cogu vakit gézleri-
mi agmaya bile gekinirdim. Goreceklerim hoguma gitmezse diye dii-
stiniir, yine de kendimi dizginleyemezdim. Geceler boyunca sizin
fistltilarimizi, gikardiginiz sesleri dinledim.

Nihayet bir gece, babamin senin iistiinde oldugunu goérdiim.
Hava sicak, kapi iyice kapanmamigti; araliktan kuvvetli bir ay 15181
siziyordu. Solugumu tutup gozlerimi kisarak bakmistim. Tek bir
viicut gibiydiniz. Birlesmig biitiinlesmis haliniz beni sagirttr. Uzeri-
nizdeki 6rtii hafifce stynlmisti. Ciplakhgin biiyiileyici etkisiyle géz-
lerimi kapadigim, utandigimi hatirliyorum. Ikinizin de hoglandigins,
zevk aldigini hissetmistim.

Firsat bulur bulmaz Kabil'e, "Soyun, istiime yat!" diye tutturdum.
Hatinmi kirmads; gahilanin arasinda giysilerimizi gikanp ist iiste yat-
tik. Higbir sey olmadi; ne olmasi gerektigini de bilmiyorduk. Oziinii,
aynntisim kegfedemedigimiz bir durumla kargilagmigtik. Gérmek
yetmiyordu.

Mahremin derinligi ¢ok, kapilan heniiz bize agik degildi. Birlikte
disiindiik, konusup tartisarak gesitli denemeler yaptik. Asla sizin
gibi sesler gikaramryor, yaptigimiz hareketlerin ne manaya geldigini,
olayin muhtevasini kestiremiyorduk. Hatta Kabil sikilmigti; fakat ilk
kez birbirimizin bedenini giin igiginda gérmiis, dokunmugtuk.

Bir siire sonra, muhtemelen uzunca bir zamamn ardindan; ben
kanadim. Bu konuda benimle konugmamigtin anne. Habersiz, bilgi-
siz, tek bagima kalakaldim. Isin dogrusu, hep 6yle oldu. Konugsan
bile dolayli konustun, ima ettin, cokanlamli kelimeler kullandin.
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Kanadigimi goriip kan bitmeyince, dizinin dibine oturarak yiizii-
ne baktim. Sen halimi anladin, bildin; zaten her seyi bilirsin... Emi-
nim, Kabil'in nigin suurunu kaybettigini, neden kardesini
éldiirdiigiinii de biliyorsun. Ne diisiindiigiinii bana séylemedin anne.

Ahh... Annelerin gbzbebegi... Bir tanesi... Biricigi... Senin biyiit-
tiigiin evlatlar anlagamadi, ayn diistii, biri digerini 6ldiirdii. Kardeslik
yaralanmip sakatlandi. Kabil kéti oldy; lanetlenip kovuldu. Hig mi
vicdanin sizlamadr?

Kendini aklamaya galigma! Tamam... Senin yerin tartigilmaz. Ba-
bama da sana da miitesekkiriz; sizleri hep anacagiz. Unutmayacagiz.
Unutmamiz miimkiin degil; lakin 6nemli bir meseleyle kars: karsiya-
yiz. Kabil ile Habil esit iki kardesti. Hepimiz ayn: ¢at1 altinda uyu-
mus, aym sofraya oturmustuk. Ekmegimizi boliistiik. Nasil oldu da
bu duruma diistiik, kana bulandik?

Bir diisiin anne...

Keske konugsaydik, demiyor musun? Kelimeler bizi yakinlagtirip
birlestirseydi... Goériinmeyeni goriinir anlagthir kilmak igin dile, s6z-
ciiklere ihtiyacimiz var. Niye gekindin; iki gift laf etmedin? Suskun-
luga gémiildiin...

Babam mi1 engelledi> Zannetmiyorum. Hem dile gelmeyen, s6y-
lenmeyen ne zamana kadar yok sayilabilir ki> Anlatilmazsa higbir
sey anlasilmaz; hatta yanlis anlagilabilir. Karanlik ¢éker ortaliga.
Gece olur. Goz gozii gormez...

Birazcik 1g1k!

Ne olur bize kizmayin...

Ofkem 6fkenizi taniyor. Karar verici olsamiz da; giig kisilere ait
degildi. O yiizden de "keske konugsaydik" diye hayiflaniyorum ya...
Sorunu birlikte ¢6zebilirdik.

O giin, ilk kez kanadigim giin ne séyledin, ne anlattin hatirlami-
yorum. Aklimda kalan tek ciimle, "Artik biiyiidiin, senin de bebegin
olabilir'di.

Biiyiimek neydi anne? Kocaman olmak, dal budak salmak, dogur-
mak. ..

Agaclanin, hayvanlarin biyidigini gérdiik, gigeklerin, otun,
bortii bocegin, kuslara yuva olan fundaliklarin bityiimesini seyrettik
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ama insanlar farkliydi. Karin doyurup giinliikk ihtiyaglanmiz1 gider-
mek yetmiyordu. Akla, zekaya sahiptik. Sahip olduklarimizin dege-
rini kavramaktan bahsederdin.

"insanin biyiimesi zordur" der ve mutlaka eklerdin: "Hele, tek
bagina var olabilmek imkansiz, bir arada yasarsak hayatla bag edebi-
liriz". O halde niye bizi kovdunuz anne>.. Toyduk... Heniiz yolun
bagindaydik.

Ya daha fazla bityiiyemezsek! Hep boyle kalirsak!

Ah, evet... Kiiciikken dert, keder olmuyor; her seye giiliip geg-
mek miimkiin; inatlagma bile eglence haline geliyor. Acimasizlik ile
merakin el ele yiridigu, i ice gegtigi karmagik bir siireg... Hayatsa
bambagka... Yoksa degil mi> Kafam yine kanigti. Biiyiimek ¢ok zor
anne. Hele de insan olmak... Sorumluluk yiikklenmek.

Hayvanlar arasinda dise dig bir miicadele siirdiigiine sahit olduk;
diinyay1 taniyip 6grendik. Birbirimize dayandik, icatlar, kesifler yap-
tik, yeni yollar bulduk.

Hani sen soylerdin ya... Biiyiiyiip olgunlasamayan birinin ne ken-
dine hayn olurmug ne de gevresine. Dal tomurcuk vermiyorsa, kesip
atmak gerekirmis.

Biz tomurcuk vermek iizereyken yangin cikti; kivilcimi ben gak-
sam da, atesi siz harlandirdimiz. Ne yazik ki Habil 6ldii. Uziintiimiiz
derin. Herkes yarali.

Kader diyebilirsin. Alinyazis1 degismezmis. Ancak her ne olursa
olsun, yasadiklarimiz hakkinda konusup tartigmamiz lazim.

Tipki kadinlarin kanamas: gibi...

Kanadikga kendime kizdim, bedenimden uzaklagtim. Bacagim-
dan sizan kan beni Kabil'den ayirmig, baska tarafa savurmugtu. Ya-
dirgadim. Kan akmasinin agiklamasi yoktu; nasil izah edecegini sen
de bilmiyordun. Sustun. lkimiz de sustuk. Endiseliydim. Saglarimi
oksay1p, "Merak etme, uzun siirmez" dedigini hatirliyorum.

Kadinlar o giinleri, geceleri evin diginda gegiriyordu. Giinliik ig-
lerin, akigin digina ¢ikmis, gikmak zorunda kalmigtim; aligmam kolay
olmadi. Kanama bitince, nehirde yikandiktan sonra geri déniip ortak
hayata katiliyorduk. Kanama dénemleri ve diizeni énceyi, sonray:
fark etmemi sagladi. Zamani 6grendim. Vakti bildim.
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Lebuda kanayinca, onu benim yanima getirdin anne. Biitiin kizlar
aymi sinavdan gegiyordu. Onunla konugmami istedin. Oylesine bir
iki s6zciik gevelemistim. Bilirsin; Lebuda'yla pek geginemezdik.

Her seye ragmen aramizda yeni bir dil olustu. Giderek kendi
diinyamizi kurduk. Tabii ki senin sayende... ikimiz de sana bakiyor,
senden 6greniyorduk; bir yarin ben, diger yarin Lebuda'ydi... Be-
nimle kavga ettin, kiz kardesimle uzlastin. Onu hep korudun, kolla-
din.

Her neyse...

Kanadigim igin Kabil'le yatagimizi ayirmistik. Bagka yatakta yat-
mayi ben istedim; birbirimize yasaklanacagimiz aklima bile gelme-
misti. Zaman hizla gegiyor ve ben huzursuz bir halde tekrar
kanayacagim giinii bekliyor, Kabil'i rahatsiz etmemeye calsiyor,
bazen kendimden igreniyordum. Ayn yataklarda yatma teklifimi,
Kabil hemen kabul etmisti. Hig itiraz etmedi; bana giiveniyordu. Ara
sira giiliip, "Eskiden boyle degildin..." derdi. Hatirliyor musun?

Hayatta herkes, payina diisenden memnun gériiniiyordu. Tanriya
siikrederek yagiyorduk.

Simdi kaygiliyim. Tedirginlik igcimde kok saliyor. Yarinin nelere
gebe oldugu mechul. Hayatin nedeniyse kendinde. Sorularin cevabi-
nm1 bulmak, dogruyu yanlistan ayirabilmek hiiner istiyor. Hem de
zaman!

Ben ne diyordum? Hah... Tamam.

Giinlerden bir giin, Kabil yanima gelip gece sizin yaptigimiz ha-
reketleri hatirlatinca onu susturdum. Giildii.

"Aymi yataga yatmak igin izin gerekiyor" diyerek boynumu biik-
tiim. "Annem oyle soyledi."

Toprag capaliyor, yabani otlari ayikliyorduk. isimiz bitince elma
agacinin altina oturup konusmaya devam ettik. Onunla beraberken
kendimi birakirdim; soézlerinden, davramislarindan siiphelenmez,
kaygilanmazdim. Aramizda gizli sakli yoktu.

Kisacasi Kabil beni ikna etti. Dudaklarini bedenimde hissetmek
hosuma gidiyordu. Kabil'in dokunuglarina gekinmeden kargilik ver-
dim. Senin uyarilarin1 unutmadim anne. Dikkatliydim. Kabil'le kii-
giikken oldugu gibiydik; sanki oyun oynuyorduk. Zaten biz hig
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bityiimedik, yeniyetmelik giinlerine takilip kaldik. O giinler giizeldi,
heyecanhyds; sonrasi agir geldi. Hem siz de firsat vermediniz ki

Bizi anlamadiniz anne...

Kabil bende kendini buldu. Benimiz, benligimiz birbirine girdi;
birlikte kendi sirmmizi1 kesfettik. Onun hareketlerini nispeten denet-
liyordum. Kabil 1srar etmiyor, oksamalari beni hirginlastirmaya, ger-
meye baslayinca duruyordu. Ogle sicag bastirinca, agacin altinda
birbirimize sanlarak uyurduk.

Kabil'e sevgimin, diiskiinliigiimiin farkli bir mecraya aktigin his-
setmig olmalisin; giinkii tarlada ¢al:smami engellemek istedin Bagka
igler verdin. Kabil'den uzak tutmaya ¢abaladin. Ne care ki fayda et-
medi. Duygularimiz karsilikliyds; ayn kalamiyor, beraber vakit gegir-
mek icin muhtelif yollar buluyor, hi¢ olmad: gece yatmak iizereyken
gene caliyorduk.

Kabil ile ben, birbirimizin dert ortagiydik. Her gece, o giin ne
olmug, ne yapmigiz, kim ne demig, ardindan neler s6ylenmis; aklimi-
za gelen her konuda, her seyi, biitiin ayrintilan konusurduk. Sohbet
bitmesin isterdim. Cogu kez biri "susun artik, uyuyacagiz!" diye ikaz
edinceye kadar séylesirdik. Onunla birlikteyken sikilmazdim.

Anne... Kabil artik konugmuyor. Onun suskunlugu benim agzimi
da kilitledi. Kelimeler dilimin ucunda, yutkunarak bekliyorum. Onu
konusturmak igin ne yapmaliyim? Bir sey soyle anne... Akil ver!

Kabil eski Kabil degil. Konustukga konusan, her an bir yerlere
ge¢ kalacakmig gibi aceleyle bir seyler anlatan, toprakla, gigeklerle
tartisan Kabil degisti. Cevval, tuttugunu koparan, her isin iistesinden
gelen, yorulmak bilmez, cenesi diisiik sevgilim kayboldu. Yerine
bagka biri geldi; tamimakta giigliikk gektigim, yadirgadigim biri. Asik
suratli, gatik kagh, duygularina dair ipucu vermeyen, soguk, uzak...

Hep boyle mi kalacak? Ne dersin? Hatasin1 anlayip kavramayan
tekrarlarmig. Senin bu minvalde bir seyler séyledigini hatirhyorum.

Gozlerimi bu kez rahatga agiyorum. Sabah olmus; ortalik aydin-
lik. Artik daha iyiyim... Tabii ki gegmisi unutmayacagim. Kabil kar-
desini 6ldiirdii, nedamet gostermedi. Birbirimize olan giivenimiz
sarsild1. Bu depremden yara bere almadan ¢ikmak imkansiz. Lakin ilk
firtina gegti; simdilik bekliyoruz. Bizim iin bundan sonras1 6nemli.
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Duygularimi ifade etmekte zorlamp kelimelerim yetersiz kalsa da
Kabil'le konugmaliyim. Belirsizliklere dayanamam. Son anda neler
olup bittigini bana anlatmal. Gizli kapakli hi¢bir sey kalmamali.
Onu sevdigimi bilir. Benden siiphe etmesi, cekinmesi gerekmez.

Husumet giitmeden, birbirimizi yaralayip diisman ilan etmeden
konusmahyiz.

Anne... Kabil'le aym yataga yatmak istiyorum, demistim ya...
Nigin o giin, o anda bu ciimleyi sarf ettigimi diigiindiin mi>

Ortalik sicaktan kavruluyor, giines gokyiiziinde gii¢ gosterisi ya-
pryordu. Bulutlar bile kagip saklanmigti. Aydinhigin uzun siirdiigii
giinlerin sonuydu. Ogle vakti herkes bir koseye gekilmisti.

incir agacinin altindaydim. Elimde ne vardi, neyle mesguldiim
bilmem... Tak, tak diye biteviye bir ses geliyordu. "Bu sicakta kim
caligir" diyerek bagimi kaldirinca, odun kesen Kabil'i gérdiim. Belin-
den yukansi giplak, giines yamigi teni géz aliciydi. Uzun miiddet onu
seyrettim. Baltay1 her kaldinginda omuzlan geriye dogru kasiliyor,
baltay: indirirken sirti gerginlesiyor, saglarinin ucundan ter damla-
ciklar savruluyordu. Bazen durup elinin tersiyle alnini siliyor, sonra
1slak saglarini geriye dogru sivazliyor, ardindan baltayr daha siki kav-
niyordu.

Bacaklanm hafifce iki yana agarak yere saglam bastigi halde,
odun baltaya yapisip havaya kalktigi an zorlamyor fakat duraklami-
yor, biitiin giiciinii harcamaya devam ediyordu. Terden sirilsiklam
olmustu. Kabil'in egilip dogrulan sirtina baktim. Giinesin altinda
parlayan yan ¢iplak bedenini, kaslarinin dalgalanmasini seyrettim.
icim tirperdi.

Ayaga kalkip yanina gittim. Bana bakmadan odun kirmaya devam
etti. Kiigiiklerden biri pargalanan, etrafa dagilan odunlan topluyor,
duvann dibine istifliyordu. Ufakhga, "Sen biraz dinlen" dedim. "Yo-
rulmugsundur; ben yardim ederim." Ondan 6nce Kabil itiraz etti:
"Hayir, daha yeni basladik. Ne yorulmasiymig!"

Israr etmem de faydasizdi; sonunda Kabil, "Sen benim dikkatimi
dagitiyorsun, ayak altindan cekil de isimi yapayim" dedi. Evet anne,
aynen oyle séyledi. Kalakalmigtim. Beni yaninda istemiyordu!
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Ayaklanimu siiriiyerek geri dondiim. Tekrar incir agacinin altinda-
ki yerime oturdum ve uzun miiddet diisiindiim. Aklimdan gegenleri
ayrintil anlatp lafi dolandirmayacagim. Biliyorsun iste... Kalkip
iceri yaninmza geldim.

Kendimce bir karara varmigtim. Kabil hakkinda sizinle agikga ko-
nusacaktim. Onu seviyor, giderek daha ¢ok arzuluyordum. Aym ya-
takta yatmak igin izniniz gerekiyordu. Aslinda ilk yagmurlarda
gicekler agmaya baslarken, karsiniza oturup talebimizi séylemis,
sizin "sonra" demenize itiraz etmemistik. O giin, sonranin zamaniy-
di...

Kuliibenin kapisinda sanki bir alev dalgasiyla karsilastim. igerisi
firin gibiydi. Sen ocagin baginda yemek yapiyordun. Yoo... Siit pisi-
riyordun. Tagsmamas: igin goéziin tenceredeydi. Babam bir késeye
oturmus, elindeki tahta pargasini yontuyordu. Igeri girer girmez,
"Size bir sey soyleyecegim" dedim ve soluk almadan devam ettim:
"Zamam geldi artik. Ben, Kabil'le yatagimi paylasmak istiyorum."

Buz gibi bir sessizlik oldu. O sicakta iisiidiim anne... Kelimelerim
havada asili kalmisti. Odun kesme sesi duyulmuyordu. Babam,
Kabil'le konusacagim séyleyerek disan gitkmami istedi. Sen bagini
cevirip ilgilenmedin bile. Sozciikler bogazima takilds, yeni bir ciimle
kuramadim, derdimi anlatamadim.

Sana dogru bir hamle yaptigimi hatirliyorum; omuzlarindan tuta-
rak gozlerine bakmak istemistim. Kabil ile benim ne kadar iyi anlas-
tigimizi biliyordun. Destegine ihtiyacim vards; en azindan yatistirici,
sakinlegtirici bir kelime, kiigiik bir ciimle sarf edebilirdin. Sirtin dim-
dikti; beni ¢aginmyordu. Geri gekildim.

Babamin uyarnisiyla arkami déniince Kabil'i gérdiim. Pesimden
gelmis kapinin esiginde dikiliyormus. Fark etmemigim... Bakistik.
Kiigiik bir bag hareketi ve gozleriyle bana "tamam" diyordu. "[tiraz
etme!"

Ona giiveniyordum. Birbirimize ¢ok benziyorduk.

Biliyorum, beni bir tiirlii ehlilegtiremediniz. Kabil'i de benim kis-
kirttigimi1 zannettiniz. Yoksa konusmaya dahil eder, disar1 gikarmaz-
dimiz. Oyle degil mi>.. ikna edeceginize dair umudunuz olsa, mutlaka
muhatap alirdimiz.
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Disanda giineg biitiin hagmetiyle parliyordu. Gézlerim kamast.
Bir an hicbir sey géremedim. Tam o sirada, Lebuda yanimda belirdi.
Soylediklerimi duymus muydu bilmem; kolumdan cekerek, "Gel!"
dedi. Peginden gittim. Rilyada gibiydim. Ayaklarim sanki yere bas-
miyordu. Incir agacimin altina oturduk. Testiyle buz gibi soguk su
getirdigini, tasa doldurup uzattigim hatirliyorum. Saglarimi oksayip
sakinlesmemi sagladh.

Kiz kardesim yanindakine nadiren dokunur; hele birinin sagim
oksayarak konustugu goriillmemistir. llgisine sagrmigtim. Ayaga
kalkmaya yeltendigim an elimi tutup sikiyor, ben de geri oturuyor-
dum. Babamin Kabil'e ne séyledigini merak ettigim halde yerimden
kipirdayamadim. Sicaktan ¢ighk ¢ighga bagiran béceklerin, kuslarin
sesini dinledim.

Kabil nihayet evden cikti ve bizim oturdugumuz tarafa bakma-
dan tarlalara dogru yiiriiyiip gitti. Ardi sira kogmami yine Lebuda
engellemisti. O esnada kiz kardegim ne diigiiniiyordu, nigin beni dur-
durdu kestiremiyorum. Hi¢ olmadigim kadar uysaldim. Oysa
Kabil'in uzaklasan ayak sesleri, yaklasan tehlikenin ilk isaretiydi. An-
lamadim. Kimse anlayamadi.

Aslinda Kabil size boyun egdi anne. Sofrada yerinin degistirilme-
sine itiraz etmedi. Babam ne dediyse yapti. Aksi, ters davranmad:.
Uyumluydu. Duygulanini, diigiincelerini anlatmaya gayret etti. Ba-
bamla konustu; kestirip atmadi yani...

Sen de bilirsin, Kabil'le her gece uyumadan evvel konugmaya,
sohbet etmeye alismistik. i1k kez o gece birbirimizin yiiziine bakma-
dan, tek kelime etmeden kendi yataklarimiza gekildik; géziime uyku
girmedi anne... Kabil de uyumamis. Ertesi giin, konugmak amaciyla
tarlaya gitmigtim. Kurumus otlan sokiiyordu. Koca bir ot demetini
kucaklayip kaldinrken, gece uyuyamadiginmi soyledi. "Sersem gibi-
yim, sonra konusuruz" dedi. Bana yiiziinii gostermedi. Géziimiin
icine bakarak duygularinm paylagmadi.

Kabil'e sormadan sizinle konusmug, zamam ben tayin etmigtim;
belki o yiizden kizds, kinlds.

Yoo... Kizmamigtir. O bana hig kizmaz. Ayni yatakta yatmak igin
onayimz alacaktik; zaten baska caremiz de yoktu. Ik yazda kargini-
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za birlikte gikmistik. Hatirliyorsun, degil mi> Sonray: beklemeye
baglamigtik. O giin, o sicakta, tak tak sesleri arasinda Kabil'in ter
damlayan bedenini seyrederken igim doldu, tagti... Kendimi zapt
edemedim. O da anlamig olmali ki pesimden geldi, beni yalniz birak-
madi. Mesele hallolacak derken, Kabil benden uzaklagt.

Babam Kabil'e ne dedi anne? Sen de benimle konugmadin, duru-
mu agiklamadin. Ben kendi kendime birtakim kuruntulara kapildim,
keyfim kacti. Insan boyle tek bagina diisiiniince tikanip kaliyor...

Umudumu kaybetmemeliyim.

Nerede kalmigtim? Ah evet, Kabil soguk davranmisti. Babamla
konusmasi hakkinda hicbir sey séylemeyince, bagimi alip ormana
dalmigtim. Baz1 giinler, bilhassa kafamin karigik oldugu zamanlar or-
mana siginirdim. Agaglar misafir eder, huzuru sunard:.

Kuglarin, boceklerin étiigiinii, uzayip kisalarak yankilanan, bit-
mek bilmeyen civiltilan dinleyerek dolagiyordum. Ta ki Lebuda'y:
gorene dek... Aniden kargima ¢ikti. Yoksa onu sen mi gonderdin?
Evet, muhtemelen 6yle olmugtur. Daha énce akil etmemistim, gimdi
farkina variyorum.

O giinlerde, kiz kardesim beni hi¢ yalniz birakmadi. Igine kapa-
nik, kimseye karigip bulagmayan Lebuda siirekli yanimdaydi. Benim-
le ilgilendi. Senin deyiminle mesuliyet sahibiydi; tagkinliklarimi
engelledi. Kolumdan gekip gétiirmeseydi, elimi sikarak durdurup
sakinlegtirmeseydi ne olurdu bilmem. Seninle, babamla, éniime kim
gikarsa giksin herkesle kavga etmeye hazirdim.

Lebuda'nin yaptig1 az ig degil dogrusu; beni dizginlemek, yatig-
tirmak, durultmak sézciiklerimi, kafamu...

Yattigim yerde hafifce doniip iistiimdeki értiiye iyice sanliyorum.
Kus sesleri artmig. Ne diyorlar acaba? Ne anlatiyorlar?

Kiz kardesimi ilk kez kucagima verdikleri ani diigiiniiyorum.
Nasil tutacagimi bilmedigimden, kollarimi diimdiiz uzatmigim.
Annem Lebuday: kollarimin iizerine koymus. Kabil de Habil'i tutu-
yormus. Biz yine kahkahalarla giiliiyormusuz. Lebuda aglamaya bas-
layinca ativermigim. Annem Lebuda'y: havada yakaladigini séylerdi.
Olay: hatirlamam zor —ok kiigiiktiim—, annemin anlatmasiyla bili-
yorum.
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Bebekler biraz biiyiiyiip yiiriimeye baslayinca, Kabil ile ben an-
neme yardim ettik. Bildigimiz her seyi Habil ile Lebuda'ya 6grettik.
Bizden farkliydilar. Biiyiiditkge koptuk, birbirimizden uzaklastik.
Herkes kendi diinyasina gekildi, benzeriyle vakit gecirdi. Bence,
onlar bizim deneyimlerimize yabanci kaldi. Ayni yollardan gegme-
dik yani... Belki bilerek tercih ettiler, belki bagka nedenlerle ayn diis-
tiik. Yine de kimse kimseden nefret etmiyor, diigmanlik giitmiiyordu.
Herkes digerine saygiliyd.

Habil ile Lebuda hig el ele dolagmazds; biz de onlarn elini tut-
mak igin israr etmezdik. Ikisi de yumusak bashydy; s6z dinlerlerdi.

Habil hayvanlarla dost oldu, keginin, koyunun verdikleriyle yeti-
nip daha fazlasini hayal etmedi. Lebuda'ysa evi sevdi; evin icinde de
pek dolagmaz kuytuluklara gekilirdi. Annem ona toz kondurmazd:.
isin dogrusu marifetli kizdi. Tek kusuru, inatgi olmasiydi. Elinden
her is geldigi halde, cani istemezse parmagim kipirdatmaz, sessizce
direnir, hatta nasil denir; nobranlagirdi. Ben de inatgiydim ama onun
gibi degil...

Habil de inatgt miydi? Bilmem... Biiyiik ihtimalle dyleydi. ikisi
cok az konusur, asla giiriiltii gitkarmazlardi. Sark: bile séylemezlerdi;
biri séylerse eglik etseler de hicbir oyunu onlar baglatmazdi.

Kabil ile benim diiglerimiz, diisiincelerimiz aynmydi; benzerlige
ragmen ne ben ondan sikiliyordum ne de o benden. Kapilarimiz ar-
dina kadar agikti. Bagira gagira kavga etmekten gekinmezdik; sonun-
da kahkahalarla kucaklagir, miisterek yapabilecegimiz isleri seger,
cahgirken bile eglenirdik. Kendi sesimizin yiiksekliginden onlan
duymamis, annemin ara sira uyardigi gibi Habil ile Lebuda'yr ihmal
etmis olabiliriz.

Babam da ikaz eder, kardeslerimizle ilgilenmemiz gerektigini
soylerdi. Gozlerimi yavasga kapiyorum.

Lebuda'yla ormanda yiiriiyorduk... "Kabil'le yatagimi paylagmak
istiyorum" dedikten sonra eve bir gerginlik ¢okmiistii. Herkesten
uzak durmaya galistyordum. Kiz kardegim harig...

isleri bos veriyor ya da istiinkérii yapiyor, ufakliklarin karmini
doyurup kendimi ormana atiyordum. Lebuda da pesimden geliyor-
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du. O giin... Kavga ettigimiz gecenin giindiizii de ormandaydik. Kiz
kardesimle yan yana yiiriirken eski giinleri hatirlamigtim. "Hani"
dedim ona, "birdefasinda ormanda kaybolmustuk, daha dogrusu an-
nemle babam 6yle zannetmigti".

"Evet" dedi, "ben bagimi alip gitmisim, sen de pesimden gelmis-
sin".

"Etrafi seyrederek yiiriiyordun. Géziimii bir an bile senden ayir-
mamistim. Bence kaybolmamistik."

Lebuda itiraz etti: "Annemle babam nerede oldugumuzu bilmi-
yordu. Onlara haber vermedigimiz igin telaglanmig, kayboldugumu-
zu diisiinmiiglerdi."

Sesimi gikarmadim.

Kiigiikken, kiz kardesim 6nde ben arkada uzun siire yiridagi-
miiz o giin, patika yolu izlemis ve arka yoldan dolasip evin 6niindeki
acikhga gikmistik. Sen bagirarak bize dogru kogmustun. Lebuda seni
goriir gormez kendini koyvermis, aglayarak ¢isini yapmaya bagla-
mist1. Ben sagkin, nigin bagirdigini kavrayamamig halde sana baki-
yordum. Ne séyleyecegin benim igin 6nemliydi. Hep 6nemli oldu.

Lebuda, "Annem o giin sana gok kizmis" dedi.

Evet anne... Beni her ise tesvik eder, bagarilarimi ara sira takdir
eder, hatalarim ise affetmez, mutlaka kizardin. "Sen, nasil olur da
boyle bir sey yaparsin2" En ¢ok duydugum ciimlendi.

Mahsun bakigli Lebuda farkliydi... Ona ayni gekilde davranmi-
yordun. Kiz kardesimle konusmanda bir tiir kabullenigin, anlayigin
dili hakimdi; daha miisamahakardin.

Lebuda'ya eve doniisiimiizii, annemi goriince bacaklarindan agag:
sular sizarken hiingiir hiingiir agladigini hatirlattim. "Herhalde ¢ok
korkmugtum" diyerek giilimsedi.

Her canli korkunca altina m1 kagirir anne> Kiigiik kus da oyle
yapmisti... Hani minik ayaklarina parmagimi degdirdigim yavru kus,
her ses duydugunda irkilip altini pisletiyordu...

Offt.. Yine nerede kaldigimi unuttum.

Hah!.. Lebuda'yla havadan sudan bahsederek yiiriiyorduk. Ben,
"Haydi dénelim" deyince durdu. Kabil hakkinda konusmak isteyip
istemedigimi sordu. Sagirmigtim. Koca bir ceviz agacinin yaninday-
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dik. Cekelezler kuyruklarini sallayarak daldan dala athyor, dikkatimi
dagitiyordu. Gozlerimi yere gevirdim; iki tosbaga birbiriyle selamla-
sir gibi bakisiyordu; onlan seyrettim. Hayvanlarin hareketlenmesi
6gle sicaginin azaldigini gosteriyordu. Kiz kardesimle, Kabil'i konus-
mak istemiyordum; ona déniip, "Geg kaldik" dedim. "Merak ederler."

"Artik biiyiidik" diyerek omzunu silkti ve ekledi; "Sen Kabil'i se-
viyor musun?" Evet... Aynen dyle dedi.

Bir an sagirdim. Lebuda'nin boyle konularda dogrudan soru sor-
masi vaki degildir; tistelik ne diyebilirdim ki... Bilmiyor muydu> He-
piniz biliyordunuz. Meger babam, Habil ile benim, Kabil ile
Lebuda'nin aym: yataga yatacagimi séylemis. Sevgili kiz kardesim
olup biteni anlattiktan sonra, agzimi agmama firsat vermeden devam
etti: "Allahin emri. Kargi gtkamayiz!"

Diinya sanki bagima yikildi. Kanimin gekildigini hissettim.

"Neden?" diye haykirdim. "Allahim! Nigin?"

Dizlerimin izerine ¢6kmiistiim. Lebuda tutup kaldird: ve koluma
girdi. Bagim doéniyor, elim ayagim tutmuyordu. "Biraz oturalim"
dedi. Oturduk.

Hicbir sey diisiinemiyordum. Ah anne... Sen olsan ne yapardin?

"Ya Rabbim, senin merhametine sigimyorum" diyerek 6grettigin
dualan tekrarlamaya bagladim. Evvela algak sesle, sonra avazim ¢ik-
tig1 kadar bagirip aglayarak tanridan yardim istedim. "Beni Kabil'e,
onu bana emanet ettin... Bizi ayirma... Allahim sen biiyiiksiin, her
seyi sana borgluyuz... Hikmetinden sual olunmayacagini biliyorum;
canimu al, Kabil'i benden alma!"

Ardindan sustum. Biitiin orman suskunluga gomiildii. Cekelezler
¢ighk atmaz, kuslar civildamaz olmustu. Tosbagalar da ortaliktan
kaybolmugtu. Lebuda sesini g¢ikarmadan yanimda oturuyordu.
Go6ziim ona iligince, ne disiindigiinii sordum. "Bilmem" dedi.

"Ne demek bilmem. Sen Kabil'le ayn: yataga yatacak misin?"

"Evet" demesi {izerine, ne bulduysam firlatmisim. Dal, tas parga-
lan, toprak... Elime ne gectiyse Lebuda'ya atmigim. Hatirlamiyorum.
GCergekten ne yaptigimi bilmiyordum. Kendimi tiimiiyle kaybetmis,
aklimi, suurumu yitirmistim. Elini kana ilk bulayan ben olabilirdim o
an. Dogru séylityorum.

Ucretsiz PDF Kita&AJd_\_/gj- https://rantey.org



Ben ona vururken, Lebuda omuzlanmdan tutup gézlerimin igine
bakarak tebessiim etti. Giilimseyince ayn: sana benziyor anne; iiste-
lik onun mavi gézleri ormanda yesile galiyor. Gézlerindeki 1gikla
yumusadim, gevsedim. Saldirganhigim kayboldu. Aglayarak birbiri-
mize sarildik.

Evet anne... Kabil'in yaptigini ben daha énce yapabilirdim. Igim-
deki siddet ayaga kalkmigt:. Tek basgima kendimi dizginlemem
imkansizdi. Sevgili kiz kardesim beni durdurup sakinlestirdi, hata
yapmami engelledi.

Habil de onun gibi mesuliyet sahibi olsaydi... Neden ayni tavn
gostermedi? Yoksa Kabil'in kizginhg kor ve sagir miydi? Higbir sey
gormedi, isitmedi mi? Nasil oldu da kardesini 6ldiirecek raddeye
geldi?

Bu gidisle soru sormaktan baska bir sey yapamayacagim. Ustelik
sorulari ne kadar ¢ogaltip biiyiitiirsem, cevaplarim azalir. Elimde hig-
bir sey kalmaz. Digiincelerimi toparlayip diizene sokmam sart...

Kiz kardesimle birbirimize sarilarak aglamistik... Belki de yalniz-
ca ben agladim, o beni teselli etti. Bir miiddet dylece diz dize otur-
duk. Daha dogrusu, Lebuda beni bekledi. Ormandaki sesleri tekrar
duymaya baglamistim. Cekelezler, kuslar, bocekler hep bir agizdan
sarkt séylityordu. Yakinimizdan kiigiik bir maral siiriisii geti, onlarin
ardindan da irice bir hayvan...

"Artik eve gidelim" dedim. Ayaga kalktik. Kiz kardesimin koluna
girip bir iki adim attim. Bacaklarim hila titriyordu.

"Pes etme!" dedi Lebuda. Kolay teslim olmayacagim biliyordu.
Onun bilmesi, kendime olan giivenimin artmasini saglad:.

O giin ormanda Lebuda'ya saldirirken, ne dedigimi, ne yaptigimi
daha sonra 6grendim. O sirada kendimi kaybetmistim; ne oldugunu
hatirlamiyordum.

Eve gelince sakinlesmig, kiz kardesimle firin qukurunun basina
comelip dertlesmigtik.

Lebuda bana, "Delirmis gibiydin" dedi. Bog bir ifadeyle baktigimi
goriince, agikladi. Deliligi kavradim, aklimi kaybedince neler yapa-
bilecegimi anladim. Kabil'den 6nce ben delirmigtim anne... Insan
baska bir diinyaya gegiyor. Akil, vicdan, duygu, sen, ben kaybolup
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gidiyor; kérlesiyorsun, kendine gelip etrafina bakinca yasadiklarina
inanamiyorsun.

Kabil 6fkesine hakim olamamis, cinnet getirmisti. Hunharca bir
cinayet isledi. Ama neden?.. O noktaya gelis hikdyesi 6nemliydi.
Bizi dinlemediniz. Karginiza alip konugmadiniz. Sefkatinizi esirgedi-
niz. "Allahin emri" dediniz.

Tanrinin emirlerine ilk kargt gtkan, ilk isyankar seytam hatirlatip
"seytana uymayin!" diyerek ikaz ettiniz. Bence, esas konu seytana
uyma meselesi degil. Isyamin, asiligin kapis: sizinle agilmisti. Siz de
yasaklara uymadiniz!.. O kapidan bizden sonra da girenler, gidip
geri donenler olacak. Kabahati seytana yiiklemenin, onu suglu ilan
etmenin ilemi yok. Sorumluluklarimizdan siyrilamayiz.

Bize cizilen simirlarin, dayatilan kararin sebebini bir giin mutlaka
ogrenecegim. Konustukga hakikate ulagacagimdan eminim.

Ne dersin> Ah! Keske cevabini duyabilseydim anne...

Finin qukurunun kenarinda sohbet edip ateg taslarinin biiyiisiini
seyrederek sakinlestikten sonra, Lebuda'yla igeri girmistik. Sen yine
ocak bagindaydin. Yardimini, himmetini gérmek amaciyla yanina
kostum. Bana kizgin bir bakis firlatip kafani gevirdin. Nevrim déndi.

Yakana yapistigimu hatirhyorum. "Nasil boyle bir sey yaparsiniz>
Ben Habil'le degil Kabil'le yatagimi paylagmak istiyorum. Anlami-
yor musunuz?' Etimden et koparilmig gibi baginyordum. Herkes se-
simi duymus olmalt fakat kimse yammiza gelmedi. Bizi yalmz
biraktilar.

Lebuda, sen, ben... Ug yetiskin kadin konugmayi, dertlesmeyi,
sorunu ¢ozmeyi beceremedik. Kavgamiz uzun siirdi.

Ben yine delirmistim; sana haksizlik ettim. Derdime derman bu-
lamiyor, caresizlik iginde kivramip duruyordum. Ustelik zayiftim.
Babam, beni muhatap almamig Kabil'le konugmugstu. Diglandigim,
dahil edilmedigim bir siirece girmistik. Kimseye meramimi anlatami-
yordum. Babama direnmeyi degil, kolay yolu segip seni sugladim.
Uzerine yiridim; hincimi senden alacaktim. Ne var ki bosuna bir
gabayd.

Yiiziin kipkirmizi kesmisti; sen de sogukkanhligimi kaybetmistin.
Séziini esirgemeden konusuyordun. Kelimelerin aklimda kalmads,
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dagilip kayboldu; zaten dinlememistim. Cikan kangiklikta ikimiz de
duygularimiza hikim olamayinca birbirimizi hirpaladik. Siddet 6ne
cikts; bizi esir alip aramiza mesafe koydu.

ik biyiik kavgada hosgérii, iyi niyet ortadan kalkmisg, sanki diig-
man olmugtuk. Lebuda ne yapacagini sagirmigti; beni tutup gekiyor,
elimi kolumu zapt etmeye ugragiyordu. Sagim: bagimi yolup {istiim-
dekileri parcaladim; giiciim kendime yetiyordu.

Hamdim anne... Bedenim geligse de, siz benim biiyiidiigiimii zan-
netseniz de tiimiiyle olgunlagamamigtim. Bahanelere siginmiyorum.
Sefkatinize ihtiyacim var...

Gozyaglanmi silip burnumu gekiyorum. Sabahin kérii, yattigim
yerde aglarken, aklim bagima geliyor.

Kendimden utaniyorum... Annemle kavga etmem hataydi. Hata
demek yetmez; cahillik, densizlik... Akhma geldikge kendime kiifiir
edecegim. Eee... Kiifiir ¢6ziim mii? [g isten gegti.

Maalesef annemi kirdim.

Sana &yle davrandigim igin pigmanim anne. Af dilemem bir seyi
degistirir mi bilmem; gergekten iizgiiniim. lyi bir evlat olamadim...
Yine de beni seversin. Hele ertesi sabahi diisiiniince, sevginden
siiphe etmiyorum.

O gece aglamaktan igim katilmigti. Bayilmig gibi uyudugumu,
daha dogrusu kendimden gectigimi hatirliyorum. Sabah miisfik bir
tavirla sen uyandirdin beni. Alev alev yanan almma elini koymus,
"Hasta misin?" demistin. Hastaydim... Ayaga kalkacak takatim yoktu.
Lebuda bir tas sicak corba getirip igmeme yardim etti. Corbanin tadi
garipti; biyiik ihtimalle, igine senin sihirli otlarindan kangtirlmist1.
Karnim doyunca biraz canlansam da yataktan ¢tkamadim. Bagim ag-
nyordu; kirginhgim, kizginhgim gegmemisti.

Goziim kapida Kabil'i bekliyordum. Yanima gelip beni teselli
edeceginden emindim. Uyku ile uyaniklk arasinda yatarken, tamidik
bir toprak kokusu aldim. Kabil hep toprak kokar anne...

Gozlerimi aralayinca onu gérdiim. Yastigimi diizeltiyordu. Elini
dudaklarina gotiirerek susmami igaret etti. Fisiltiyla konustuk. Bana,
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"Sakin ol!" dedi. "Ay yiizlim, giines bakishim. Seni seviyorum. Kay-
gilanma. Her seyi bana birak..." Onun sézciikleri camima can katti,
dirildim, kendime geldim. Lebuda'yla aym yast:3a bas koymayacag:-
n1, karan kabul etmeyecegini ve mutlaka bir gare bulacagini séyledi.

Elini tutup giilimsedim. Sagimi oksadi. Bakiglar ¢ok sey anlati-
yordu. Kendine giiveni tamds; bir nebze bile 6fke, hing tagimiyordu.
Onun giiveni bana gegti, sevdamiz tazelendi. Birlikte her sorunun
alindan kalkabilecegimizi saniyorduk. Disaridan sesler gelince,
Kabil almima bir épiiciik kondurup aceleyle gikti. Sevgilimi gérmek,
yatigtirici bir iki cimlesini duymak ise yaramisti; artik daha iyiydim.

Yavasca ayaga kalktim. Canim siitli gorba ¢ekiyordu. Hasta
olunca siitlii gorba iger, iisityorsak yulaf lapasi yerdik. Oksiirene me-
yankokii ile andizotu surubu verirdin. Kim, hangi nedenle olursa
olsun yataga diistiiyse, evvela siitlii gorba isterdi. Sen aligtirmigtin. Ya
siit igin yasanan gerginlikler? .

Habil nazlanir, kimin hasta oldugunu sorar, yanina gidip kendi
gozleriyle gormek isterdi. "Yeni dogmus yavrular var, hemen vere-
mem" diye itiraz eder, 1srar edilirse ayaklarini siirityerek gider, déniip
geldiginde, "Hayvanlardan istedim, vermiyorlar, memelerini mi
yumruklayayim?.." diyerek boynunu biikerdi. Ocaktaki tencerenin
kapagimi kaldirip ne olduguna bakinca giiliimsedim; siitlii corbayd.

Ben yatarken Habil de yanima gelmis miydi> Belki Lebuda'ya
sormug, durumu ondan 6grenmigtir. Onlar kendi aralarinda iyi anla-
sir ve sir paylagirdi; tipki Kabil ile ben gibi...

Biz daha kiigiikken, Lebuda ile Habil'in sessiz, sakin halleri dik-
katimizi gekmigti. Daha dogrusu sen uyarmigtin. Ikazlarin iizerine
onlarla ilgilendik, oyunlarimiza dahil etmeye ¢alistik. Ne fayda...
Ikisi de kendinden memnun, bir késeye gekilmeyi, hayati seyretmeyi
tercih ediyordu. Belki de hata yapmaktan korkuyorlard:.

Caligirken ya da oyun oynarken bir bakarz, yine yoklar. Haydi
onlar ara... Lebuda'y: yatak denklerinin arkasindan, Habil'i de hay-
vanlanin arasindan geke geke gikarirdik. Ne akla hizmetse hep ayni
yerlere saklanirlardi. Onlarin yiiksek sesle tartigtiklarini da duymaz-

dik.
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Lebuda'nin hali tavn beni etkileyip nispeten yola getirdi. Kiz
kardegimle arkadag olabildim; benzer davraniglar gésteren Habil'den
ise uzaklagtim. Onunla ayni1 yatakta yatmay1, ayni yastigi paylagsmay1
aklima bile getirmedim anne. Simdi diigiinityorum da buna taham-
miil etmem imkansizdi.

Habil'in inisi gikigt olmayan, tekdiize kisiligi ile bir arada olamaz-
dim. Hele gapakli mavi gézleriyle, cilleri... Kiigiikken sik sik, "Yiizi-
ni dogru diiriist yikasana" derdim. O da bagini gevirirdi... Artik
yiiziinii hig yikayamayacak.

Aniden uyaniyorum. Off... Kabil! Neredesin>.. Niye boyle oldu?

Habil'i disiinmek istemiyorum. Yiregim yaniyor. igim param-
parga. Habil 6liimii hatirlatiyor; kagan yok, garesiz katlanmam, alig-
mam gereken bir hal...

Soguktan titriyorum. Kalkip yagmur bulutu var mi1 yok mu diye
baksam mi acaba?.. Giines de iyice nazland:.

Cok yiikseklerdeyiz; daglar hep soguk olur. Uzerimdeki 6rtiiyii
diizeltip gézlerimi tekrar kapiyorum.

Kabil'in ziyareti canlanmama yetmis, koca bir tas siitlii gorbay:
istahla igmigtim. Digar1 gikinca kimseyi géremedim. Tereddiit edip
oyalanmadan elime bir sepet alip ormana daldim. Kendimi tiiy gibi
hafif hissediyordum. Bildigim otlardan toplayacak, taze meyve yiye-
cek giiciim kuvvetim yerine gelecekti. Agaglar sanki kollarini uzat-
mug beni bekliyordu.

Ormanla sohbet ettigimi bilirsin anne; sen 6gretmistin. Riizgarda
uguldayan agaglan sakinlestirmek amacryla garki séylerdik. Nagme-
lerimizin agaglara degil de bize yaradigini sonradan fark ettim. Firti-
na giktigr zaman kapinin 6niine oturup ellerimizi girparak hep bir
agizdan baginrdik. Orman bizimle konusur, sesimize ses verirdi.

Agaglarin soyunup uykuya dalmadan énceki son giinleriydi.
Hayvanlar telas iginde daldan dala athyor, ortalikta kogturuyordu.
Seslerindeki acelecilik hayal giiciimii harekete gegirmisti. Eski giin-
lerimizi digiindim.
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Ne miinasebetleydi bilmiyorum, Kabil ile beni nehir kiyisina go-
tirmigtiin. Kigiikken tek bagimiza su kenarina gitmemiz yasakti.
Senin pegine takilirdik. O giin bir seyler mi yikayacaktin yoksa ba-
takliktan ot mu toplayacaktin hatirlamiyorum. Uzerinden epey vakit
gecti.

Nehrin kiyisina geldigimizde ¢ighk atmig biitiin hayvanlan ir-
kitmisgtiik. Sen bizi uyarmigtin; etraftaki canlilan rahatsiz etmemiz
dogru degildi. Hem orada oldugumuzu hissettirecek hem de onlar
korkutmayacaktik. "Hayvanlar agsa tehlikelidir" diyerek hangi du-
rumda, ne yapmamiz gerektigini sikga tekrarlardin.

Ormanda dolasirken senin tembihlerin akhma geldi. Gegtigim
yerlere g tagi iist {iste koyup iz birakmay1 ihmal etmedim. Ayaklan-
min ucuna bastyor, riizgann yéniine gére yolumu belirliyor, giiriiltii
yapmamaya gayret ediyordum. Evden epeyce uzaklastim; Kabil'le
benim "uykusuzlar bayin" dedigimiz yerde, yaprak dokmeyen agag-
larin altinda oturup dinlendim. Oray1 bilir misin? Biz o agaglarin par-
lak kabuklarini merakla incelerdik. Olugan sekillere bakar, hikayeler
uydururduk. Agaclan rastgele kesip yaralamazdik.

Dogrulan, yanliglan bize siz 6grettiniz. Hepimiz kardes kabul
edilmistik. Kim kiminle yuva kuracak belli degildi. Fikriniz olsa, emi-
nim birtakim 6nlemler alirdimiz. Oyle degil mi>.. Biz de duygularimi-
z1 bu denli bagibog birakip hayallere dalmaz, kendimizi bagka bir
gelecege hazirlardik.

Geg kalmistiniz anne.

O giin ormandayken, hep senin anlattigin masallar, verdigin or-
nekleri digiindiim. Kim kiminle yatagini paylasacak diye, aramizda
hi¢ konugmamigtik. Oysa senin bilmen, elimizi tutup yol gostermen
gerekiyordu. Ihmal ettin.

Zamanin geldigini ben hatirlattim; kimi sectigimi séyledim. Sen
susmug, babam Kabil'le konugmay1 tercih etmisti. Nasil davranmam
gerektigine karar veremiyordum. Yoruluncaya kadar yiiriidiim ve
giines alcalmaya baglayinca eve dondiim. Beni Lebuda kargilad; is-
telik merakli bir tavirla. Hastaymigim, kendime dikkat etmeliymigim
falan... Cevap vermedim. Yine incir agacinin altina oturmustuk. Ko-
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lumdaki sepetin nigin bos oldugunu sordu. Bir sey toplamadigimi o
sirada fark ettim...

Sonra Lebuda kurban meselesini anlatt:. Hem miisfik bir tavirla
konusuyor hem de basit, siradan bir haber verirmis gibi babamin ka-
rarimi séyliilyordu. Kabil ile Habil tanriya kurban sunacak, kimin kur-
bami kabul edilirse onun dedigi olacakmus...

"Ya ben" dedim anne! "Kimse benim fikrimi kaale almayacak mi>"
Ben demeyi hog gérmezsin; ama bu durumda baska ne diyebilirdim
ki> Ustelik "biz" deyince biitiin kabahatlerin tstii 6rtiiliiyor.

Lebuda sesini gitkarmamig, bagini 6éne egmisti. Karar hakkinda,
onun disiincesini 6grenmek istedim. Susmaya devam etti. Sabrim
tagmak iizereydi; yine de kendime hakim olup sorumu tekrarladim.
Yiiziime bakarak, "benim igin fark etmez" dedi.

Yavagca ayaga kalkip eve yoneldigimi hatirhyorum. Lebuda hig-
bir seye aldirmaz gibiydi. Aramizdaki gerginlik tekrar su yiiziine ¢ik-
migt1. Beni anlamiyor, derken arkamdan yetisip kolumu yakalad.
ikimiz de durmus, birbirimize bakiyorduk. Ters bir laf edecektim ki
"Ofkede acelecilik pisman ettirir, sana yakismaz" diye soze bagladh.
Tipkt senin gibi konuguyor, hayatin zorluklarina dair ciimleler kuru-
yordu. Kelimeleri sakinlestirici, huzur doluydu. Bana deger verdigini
hissettirdi. Kisa bir an Kabil ile Habil'i unutup giilimsedim.

Evin esigini beraber gecip iceri girdik. Herkes yemegini yemis,
bizi bekliyordu. Sen telagh hareketlerle yanimiza geldin. Soru sor-
mana firsat vermeden, "lyiyim" dedim. "lyiyim anne."

Ocaktan yansiyan alev 1g1ginda yiiziine baktigimi hatirhyorum.
Biraz kaygiliydin; ya da bana 6yle gelmigti. Babam kendinden mem-
nun ayaklarini uzatmis, ufakliklarla gélge oyunu oynuyordu. Habil
ile Kabil birbirine sirtlarini dénmiis oturuyordu. Isin dogrusu gergin
bir halleri yoktu. Elindeki tasi uzattin ve igmemi istedin. Kararl: ba-
kiglarin1 gériince, itiraz etmeden igtim. Seninle tartigilmaz anne!

Tasin igindekini bitirinceye kadar bagimda bekledin, sonra oca-
gin éniine oturup alevleri kiilledin. Isik cihzlasti, golgeler biyiyip
koyulastr. Uyku vakti gelmigti.

O gece acayip bir riiya gérdiim.
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Hi¢ unutmam; bulutlar adeta yere inmisti. Etrafi sis kaplamig
hava degisecek, diye diisiiniirken ulumalar isittim. Hayvan sesleri
once uzaktayds; giderek yaklagmaya bagladi. Tedirgin degildim; sisin
dagilacagim umuyordum. Aniden, beyazligin sis degil duman oldu-
gunu anladim. Meger yangin ¢ikmig, orman yanyormus. Gékyiizii-
ne dogru yiikselen alevleri seyrediyordum. Telasa kapilmamigtim.
Sen yanginin hizla yaklagtigini séyleyerek kagmamu istiyordun. Ko-
lumdan tutup gektin. "Herkes kagti" dedin. Ben sana inanmuyor, yan-
ginin iginde birinin oldugunu biliyordum. Kimdi o, tahmin
edemiyorum. Yanginin sicakhgini yiiziimde hissederken, uyanmis-
trm.

Herkes ¢oktan kalkip gitmisti. Fazla uyumaktan hoglanmadigimi
bilirsin. Sersem gibiydim. Belki senin hazirladigin caylar yiiziinden-
di. Rahatlatici olsa da uyugsturucu etkisini inkdr etme. Beni otlarla
sakinlegtirdin anne...

Basucumdaki tasa kaygiyla bakmistim; tereddiit ediyordum; ig-
meyip yere dokebilirdim. Aklima delirip saldirganlastigim anlar ge-
lince, bir dikigte bitirdim. Hem kendime hem cevremdekilere zarar
vermek istemiyordum. Ne yapacagimi diisiiniirken kurban meselesi-
ni hatirladim ve aceleyle giyinip ¢iktim.

Kabil tarlada galisiyordu. Uzaktan beni gériince, yaptigi igi bira-
kip karsilamaya geldi. Birkag giin siiren dalgin, sikintili hali gitmis,
tamidigim eski Kabil geri donmiistii. Giilerek elini omzuma att1. "Na-
silsin ortak" diye hatinmi sordu. Saninm bu kez ben suskundum.
Cevap veremedim.

Cenemi tutup hafifce kaldirarak gozlerimin igine bakti ve bir
kahkaha atti. Neden giildiigiinii 6grenmek isteyince, elimden ceke-
rek kogmaya baglad:. "Kos, biraz terle de agil; anamin gayindan gok
icmigsin" dedi.

Baska seyler de séyledi. Beni yine giildiirdii, hayata déndirdii.
Tarlanin etrafinda kag tur attigimizi bilmiyorum. Nefesim tikaninca-
ya kadar kostuk; terlemis, rahatlamigtim. Her zamanki yerimize,
elma agacinin altina oturup sohbet etmeye koyulduk.
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Sen o agacm elmalarim gok severdin... Toprak uykuya dalinca
meyveleri olgunlagir, biz de toplayip sana getirirdik. Agag dile gelse
de konustuklanimizi, sevdamizi anlatsayd:i... Eminim yumusardiniz.

Kabil, Habil'le konustugunu, onun hadiseleri akigina biraktigini
soyledi. "Takdiri ilahi" diyor, bagka bir sey demiyormus.

Allahin takdiri, diyerek higbir sey yapmamak dogru mu acaba?
Hani akilli yaratilmigtik, hani aklimizi kullanacaktik. Dilegimizi ha-
yata gegirmek igin gaba sarf etmeyip bir kbsede oturup bekleyelim
mi>.. Istediginiz bu muydu? Beni durdurup dizginledin. Tercih hak-
kimi hige saydin. Sen boyle bir kadin degildin.

Neyse iste... Biz o giin, Kabil'le 6nce kurban meselesini konus-
tuk. Tarlasindan toplayacag iiriinleri sunacakti. Biraz kaygiliydim.
Yetigtirdigi Griinleri sunmasinin dogru oldugunu savunarak beni ikna
etti.

"Pekail3, ya kabul edilmezse... O zaman ne yapacagiz?" diye sor-
dum.

Béyle bir ihtimali tartigmadi bile; kendine giiveniyordu. El ele,
diz dize oturuyorduk. O an hig bitmesin istedim. Sadece o an1 yagi-
yordum. Bagka bir ey diisiinmedim ki!.. Boynumdan 6ptii ve "Haydi
ortak, su isi beraber halledelim" diyerek ayaga kalkt:.

Golgeler uzamaya baglamis, vaktimiz azalmisti. Hemen tarlaya
daldik. Kabil bugday basaklarini demetlerken sarki séyliiyordu. Ne-
seyle dolagip goziimiize carpan meyvelerden topladik. Uziimler
iyice olgunlagmists. En son birkag salkim tiziim kopardik. O kadar
giizellerdi ki; Kabil birazim yedi.

"Bu lezzetli tiziimleri kim reddedebilir" diye giiliyordu. Meger
son giiliigiiymiig. Kabil artik tizgiin anne, hem de ¢ok tizgiin. Bakisla-
n kederli. Gozlerinin feri sondii. Oysa ben ona "giines bakisli" der-
dim; Kabil'in diline de yerlesmis, ben demeden o séyler olmustu.
Bakiglanmiz bulusunca kanimiz kaynar, bedenimiz alev alir, igimiz
erirdi.

Laf yine doland:...

Kurbanlarin sunulacag: giin, hava kararmadan evvel Kabil'le be-
raber sunak taginin bulundugu tepeye gikmistik ya... Habil oradayd:.
Kurban etmek igin getirdigi yavruyu oksayip sakinlestirmeye galigi-
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yordu. Hayvan huzursuzdu; ciliz, titrek bir sesle meleyerek arkadas-
larint anyordu. Kegke yasli bir hayvan se¢seydi, diye diisiindiim.

Kafami Habil'den tarafa ¢cevirmiyor, onunla g6z géze gelmek is-
temiyordum. Kabil elindeki sepeti sunak tasina yerlestiriyordu. O
sirada Lebuda'nin sesini isittim; uzaktan bana sesleniyordu: "Aklima-
aa.... Annem seni ¢aginyor."

Yerimden kipirdamadim. Kabil bana déniip, "Git ortak" dedi.
"Duymuyor musun, seni gaginyorlar, haydi git!"

Kabil isteleyince, mecburen yanlarindan aynldim. Ayaklarimi
siiriiyerek tepeden asag: inerken aklim onlardaydi. Habil ile Kabil'in
yalmz kalmasindan tedirgin olmugtum.

Lebuda epey kosmus, yanaklari kizarmisti; beni ormanda aradigs-
nt soyledi. "Buraya gelecegini tahmin edemedim, gok dolagtim.
Annem, Kabil ile Habil kurban sunacak, onlarin yanina gitmigtir,
dedi. Hakliymus..."

Ona "neden annem hep hakh oluyor" demistim.

Evet anne, neden? Ciinkii her seyi biliyordun. Ben bilmiyordum.
Bilenin bilmeyene borcu vardir, derler ya... Senden alacakhyiz. Bize
arkani déndiin, elimizden tutmadin...

Giines batmaya hazirlamyor, ortaliga kirmiz1 giklar salip uyan-
yordu. Arkama déniince Kabil ile Habil'in ayri ayn yollan takip ede-
rek tepeden asag: indiklerini gérdiim. igim biraz rahatlamust.

Lebuda, neye baktigim: sordu. "Benim yiiziimden kavga etmele-
rini istemiyorum" dedim. Istesem de istemesem de bu kavga olacak-
mug! Lebuda 6yle séylemigti. Onun sezgilerine giivenirim. Séyledigi
hep ¢ikar. Lebuda, ayni senin gibi anne.

Ben daha gok babama ¢ekmisim. Oyle derdin ya... Sana benze-
yen yamim 6énemsemez, "babasi kilikli" diye lafi agzima tikardin.
Bari babamla konusabilseydim. O da ayr mesele.

Babamla biz, nedense dogru diiriist konugamiyorduk. Ikimiz de
hemen 6fkelenirdik. "Alev agzinizda geziyorsunuz" diyerek, bize ki-
zardin. Agzimiz1 agtigimiz an kargimizdakinin cani yaniyormus.

Bir keresinde oturup ciddi ciddi digiinmiigtiim; eksigimi, hatami
bulmak istiyordum. Insan kendi kendine diisiiniince hep aym tarafa
baktyor, aym seyleri gériiyor. Yine aynm hatay: mi yaptyorum?
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Yoo... Kimseyi suglamiyor, kendimi aklamaya galigmiyorum. De-
falarca soyledim; konugsaydik care bulabilirdik. Sen beni bir kere
bile dinlemedin. Cesitli otlar kaynatip igirdin. Ah, anne! Neden
Kabil'e de igirmedin? Ciinkii onun cinayet isleyebilecegini tahmin
etmemigtin. Kavga ihtimalini digiindiigiimiiz halde Kabil'in Habil'i
o6ldiirecegini akil edemedik. Hepimiz akil tutulmasina ugramigtik.
Ardindan kimse kimseyle yiizlesmedi.

Bizi kovdunuz.

Yasadigimiz yerden kopanlip atildik. Artik higbir yere ait degiliz.

Burnumun dibinden kocaman bir kus gegiyor. Urpertici... Zaten
onun kanat ¢irpmastyla uyandim. Yoksa yuvasini mi bozduk? Sabah
sersemligiyle sagmaladim. Kovuk bogtu. Hava kararmadan énce bu-
raya tirmanmig ve kalmaya karar vermistik.

Kugtan rahatsiz oldum. Ya tekrar gelirse? Gelsin... Bir kusla bag
edemeyecek miyim?

Lebuda olsa korkardi. Acaba?.. Onun ne yapacag belli olmaz.
Arkamizdan kosunca, iiziildigiini soyleyecek, sanlip helallesecek
zannetmistim. Elindekileri verip geri déndii. Kendine gére iyi niyet-
liydi.

Son giinlerde kiz kardegimle aramiz diizelmigti; sikca dertlegip
sohbet ediyorduk. Her an yamimdaydi. icten davraniyor, kendimi
toparlamama yardim ediyordu. Samimi oldugunu saniyorum; belki
yanilmigimdir. Kiigiikken beni hep hayal kirikligina ugratird.

Lebuda'yla inisli cikigh bir dostlugumuz vardi. Ara sira birbirimi-
ze kiiserdik. Genellikle ben dayanamaz konusur, neyle mesgulsem
onu dahil etmeye gabalardim. Yalnizliktan sikildigimi bilirsin. ..

Kabil'le ayni yataga yatmak istedigimi soyledikten sonra, bir
tirli tek bagima kalamadim. Lebuda ¢agirmama gerek kalmadan ya-
nimda bitiyordu. Siirekli onunla beraberdik.

Anne!.. Simdi disiiniyorum da, nerede ne yaptigimi, attigim
adimlari, sarf ettigim sézciikleri biliyordun. Ben o zaman tam algila-
yamamigim. Lebuda sayesinde her seyden haberdardin. Sevgili kiz
kardegim arabulucuydu. Kim bilir sana neler anlatmigtir?
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Kiigiikken Lebuda'yla kavga ettigimizi goriince hemen miidahale
eder, "Itisip durmayin, sen ablasin!" derdin. Taviz veren ben olur-
dum. Alttan almama ragmen, zararh ¢ikinca kendime kizardim,
ondan bir gey istemek ziil gelirdi.

Kar yagdig1 soguk giinlerde digsari gikamazdik ve hepimize yeni
carik dikilirdi ya... Toprak uyanmaya baglayinca, yeni ¢arnklarimizi
giyip evden firlar, kosup oynardik. Lebuda fazla dolagmadig: igin
onunkiler hep yeni kalirdi. Benimkiler hemen parcalaniyordu. Bir
defasinda 6diing istemigtim; uzak bir yere gidecektim. Yagmur bulut-
lan toplanmiyor, hizli hareket etmem gerekiyordu. Vermedi anne.
"Vermem!" dedi. O giin ayaklarim kan iginde kalmigti. Yiiriirken
Lebuda'ya kiifredip durdum, gece ayaklarimin acisindan uyuyama-
dim. Ac1 gegince 6fkem kayboldu.

Kizdigim sey 6nemli degilse hemen unutuyorum. Kabil de éyle...
Ama cinayeti unutmayacagiz. Yoksa unutur muyuz? Ne dersin?..
Aradan zaman gegince ayrintilan hatirlama ihtimalimiz zayiflaya-
cak, belki kafamizdaki bagka hikayelerle karigacak, belki de yanlg
hatirlayacagiz. Ben sorularima cevap bulmak, unutmamak igin senin-
le konugmay: sectim. Dilerim faydasi olur.

Ah annelerin annesi... Bazen hiiziin ¢okse, bazen kivilcimlar
caksa da; pinltisimt hig yitirmeyen bakiglarini iizerimde hissediyo-
rum. Biraz gayret etsem, sanki sesini duyacagim...

Hatiralar hep boyle canli kalsa ne giizel olurdu. Yoo... Insan kétii
anilarla yasayamaz. Unutmanin sagaltici bir yani var.

Habil ile Kabil'in tanriya kurban sundugu giiniin gecesi aklima
geliyor da.. Alacakaranlikta yemegimizi yedikten sonra, ufakliklar
etrafina toplamus, mirildanyordun:

Adi yokken gogiin daha / Yerin daha hig adi yokken / Yer gok
birbirine karigmig / Sular sel olup cogsmustu... Ad konmamist: higbir
seye / Arpa bugday biiyiimemis / Koyun kuzu dogmamug / Agaglar
meyveye durmamigti... Zaman akip gitti / Yer gokten aynldi / Sular
oluk bulup akti / Herkes adina kavustu.

Kigiikler el girparak, tekrarlamani istemisti. Eskiden beri bu dize-
leri en az ii¢ kere okurdun. Biiyiiyiince hepimiz ezberlemig olurduk.
Ugiinciisiinde elini kaldinir, herkesin adi olduguna gére senin adin
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ne, bunun adi ne, onun adi ne, diyerek isimleri 6gretirdin. Hep bir
agizdan cevap vermeyi idet haline getirmistik. Bilmeyen, sagiran
olursa arada kaybolup giderdi.

Sarkiy1 bir giin ben de evlatlarima 6gretecegim anne. Dogurdu-
gum ya da buldugum bebekleri tek basima biiyiitiirken, senin ninni-
lerini, sarkilarint séyleyecegim. Artik anilarimiz var. Gegmisin izleri
aklimiza, dilimize yerlesecek, bizimle birlikte yagayacak. Degil mi?

O gece uyumaya hazirlanirken herkese otlu siit igirmistin. Her-
halde yine aci marul eklemigtin giinkii deliksiz bir uyku gekmigtik.
Ne zaman, neye ihtiyacimiz oldugunu bilirdin. Sevgin, sefkatin hep
tizerimizdeydi. Eksiklerimizi, tiziintiimiizii, mutlulugumuzu aninda
fark ederdin. Higbir sey dikkatinden kagmazd:.

Neden Kabil'i engelleyemedin? Onun halini, diistiigii durumu
goremedin mi? Kabil'i tanirdin. O da benim gibi gozii karayd:. Us-
telik kurbaninin nigin kabul edilmedigini anlamamigti. Ben de anla-
madim anne.

Hay Allah... Ne diyordum? Evet... Kurbanlar sunulmustu.

Ertesi sabah giines dogunca, hep birlikte sunak tag:1 tepesine ¢ik-
mistik. Sen, beraber gidelim demistin; herkes sonucu merak ediyor-
du. Babamla sen 6nde, biz arkamzda sira halinde yiiriiyorduk.
Derken... Gozlerime inanamadim. Habil'in kurban olarak sundugu
hayvan yoktu; kabul edilmisti. Kabil'le birlikte toplayip sunak tasina
koydugumuz her seyse orada duruyordu; reddedilmisti.

Kabil'in yiizii 6nce bembeyaz, sonra kipkirmizi oldu. Elim aya-
gim bogalmg, dizlerimin iizerine ¢6kmiigtiim. Habil'in giiliimsedigi-
ni goriince dogruldum. Habil'e dogru hamle ederken Lebuda éniime
gegti. "Dur, ne yaptyorsun?" dedigini isittim. Ne yapacagimi bilme-
sem de Habil'in tebessiimiine tepkisiz kalamazdim.

Kabil'e déndiim. O bana degil Habil'e bakiyordu; giilimsedigini
gormiistii. "Ant olsun ki seni 6ldiirecegim!" diye ofkeyle bagird:.
Herkes donup kaldi. O giine kadar bir insan, baska bir insani, dige-
rini 6ldiirmeyi diisiinmemisgti.

Bir adim 6ne ¢ikan Habil, tanrinin nzasimi aldigini séyleyerek
"Allah ancak sakinanlardan kabul eder" dedi ve ekledi: "Benim istedi-
gim olacak!"
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Kisa bir sessizligin ardindan ugultular isittim. Her kafadan bir ses
cikiyor, kimin ne dedigi anlagilmiyordu. Ufakliklar aglamaya bagladi.
Kabil ile Habil kargilikl: dikilmig, yumruklari sikili birbirine bakiyor,
aralarinda ugursuz bir riizgar esiyordu. Riizgar yerden bir toz bulutu
kaldinp hepimizin goziine savurdu. Kér olmus gibiydik. Kimse kim-
seyi géremiyordu.

Kabil'in sesini bir kez daha isittik. "Ant olsun ki seni oldiirece-
gim!"

Habil, "Beni 6ldiirmek igin elini kaldirirsan, ant olsun ki ben sana
elimi kaldimam" dedi. "Ciinkii ben, dlemlerin Rabbi olan Allahtan
korkarim."

Yiiziime bir yagmur damlas: diistii, derken koluma. Iri damlalar
hizla gogald: ve bardaktan bosanircasina yagan bir yagmur baglad:.
Gokteki bulutlar sanki hepimizi yikayip temizlemeye gayret ediyor-
du. iki ti¢ kelime, bir ciimleyle kirlenmis, cirkefe bulanmistik. Nefe-
simiz tikandi, soluk almakta zorlandik.

Hava aniden kararmis, giines kaybolmustu. Hepimiz yokus asag:,
kendimizi kapip koyuverdik. Eve kadar kostugumuzu hatirliyorum.
Sicak olmasina ragmen, sen ocak bagina segirtmistin. Islanmigtik.
Kurumamiz gerekiyordu. Herkes soyundu.

Arkan bize doniiktii anne... Orada 6yle yan ¢iplak dikilirken
Kabil, Habil'e bakarak bir kez daha tekrarladi: "Ant olsun ki seni
6ldiirecegim!"

Habil'in cevabi kanimi dondurmugtu.

"Ben dilerim ki; kendi giinahinla birlikte, benim giinahim:1 da
yiiklenesin ve cehennemliklerden olasin!" dedi.

Evet anne... Habil ¢ok ciddiydi; karar verici gibi konuguyordu.
Mavi gézleri koyulagmig, kaglarini gatip yumruklarini sikmigti.

Cali ¢irp1 aniden alev alinca, ufakliklar ellerini girparak ¢ighik atti.
Lebuda onlan susturdu. Ocaktan yayilan 1gtk hepimizin yiiziinde do-
lagiyor, kaygimiz giderek artiyordu. Babam Habil ile Kabil'in arasina
girip kollarindan tuttu ve "Kendinize gelin!" diye giirledi. Sesi hala
kulaklarimda yankilaniyor.

Babam ogullarini alip bir koseye cekildi; algak sesle konusmaya
bagladilar. Fisiltilar1 igitsem de kimin ne dedigini anlamiyordum.
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Riizgarin ¢ikardig giiriiltii, igimdeki ¢iglikla birlegmis duymami en-
gelliyordu. Aglamak iizereyken, "Sen bizi koru ya Rabbi!" dedigini
duydum. Tanniya yalvarip yakariyordun. Ben de sana katilmak iste-
dim; hem de biitiin ruhumla, igtenligimle dileklerine istirak etmeyi
arzuladim fakat olmadi, yapamadim. Dudaklarim kurumus, agzima
act bir tat yerlegmisti; kafam kazan gibiydi. Bir ara Lebuda'nin elini
omzumda hissettim. Bana, "Dua et!" diyordu. Hicbir sey diigiinemi-
yordum ki... Oylece oturuyordum. Sonra Lebuda sicak ¢orba dagtt:.
Koca tasi agzina kadar doldurup ona vermistin; sirayla uzatiyor, ses-
sizce igmemizi bekliyordu.

Firtina kisa siirmiistii. Digariya gtktigimizda her taraf berbat du-
rumdaydi. Ufakliklar, riizgarla kapinin 6niine yigilan dallar topla-
maya koyuldu. Yapilacak is ¢oktu. Babam, Kabil ile Habil'in
yanindaydi, onlan yalniz birakacaga da benzemiyordu. Kabil'in bag:
oniinde, tasal hali i¢imi pargaladi. Ona yardim edemiyordum. Aya-
gima takilan, 6niime gikan her seye tekme atarak dolagmaya bagla-
dim. Evden uzaklagtigimi fark etmemigim.

Kafami kaldirdigimda yabanci agaglar gordiim ve kendimi biraz
tuhaf hissettim. Ormani avcumun igi gibi bilirdim. Hangi agacin ne-
rede oldugu ezberimdedir; hatta sen bana sorardin ya... Onlarn bii-
yiimesini takip ederdik. Uzun siiredir ilk kez kaybolmustum. Tas
dizmeyi unutup kaybolduguma sevindim.

Habil'in, kargisindakini kiigiik géren alayci bakiglari, Kabil'in 6f-
keyle yumrugunu sikip dudaklarini 1sirmasi géziimiin éniinden git-
miyordu. "Heyy..." diye seslendim. Cekelezler cevap verdi, kuglar
cighk atti, marallar kagti. Kimseyi korkutmak istemiyordum.

Sesleri dinledim. Kokulart derin derin igime ¢ektim. Ne tarafa
gitmem gerektigine karar veremeyince biraz meyve toplayip yedim,
dinlendim; tekrar yén bulmay: denedim. Agaglarin dallan, sik yap-
raklar arasindan giinesin gokteki yerini kesfetmeye cabaladim. Og-
rettigin her sey aklimdaydi. Hald aklimda. Senden dinledigim
hikayeler, masallar yolumu, yéniimii bulmama yaradi. Galiba hep
oyle olacak.
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Yorgun argin evin 6niine geldigimde giines batmak iizereydi.
Karnim iyice actkmisti. Yaklasan birtakim sesler duyunca, igeri gir-
meyip bekledim.

Once Habil ile Lebuda'y: gordiim. Onlarin arkasinda, Kabil to-
pallayarak yiirityordu. Derken agaglarin arasinda babam belirdi. En
arkada sen, digerlerini toplamig geliyordun.

Ne oldugunu tahmin etmeye caligtyordum ki; Lebuda yanima
gelmis, "Dovigtiler" diyerek eliyle Habil ile Kabil'i isaret etmisgti.
Habil yiiziime bakmadan eve girdi. Hemen Kabil'i kargilamaya kog-
tum. Ustii bag1 yirtilmig, her tarafi camura bulanmigti. Nasilsin, diye-
medim. Koluna girip bana yaslanmasini istedim. "Gerekmez, birak!"
dedi ve dislerinin gicirdatarak fisildadi: "Onu éldiirecegim."

Kabil kizgind:. Ateg piiskiirityordu. Onu sakinlestirecek s6z bula-
madim. Kelimelerim kaybolmustu. Babam yammiza gelince bagimi
egdim. Kabil ile ben, iki divane, sanki sug islemis gibi cezamizi bek-
liyorduk. Babamin, "Lebuda buraya gel" dedigini isitince, kafami
kaldirmisgim. Kabil'le goz goze geldik.

Babam Lebuda'ya, Kabil'e yardim etmesini séyledi. "Su dék, bu
sersem elini yiiziini yikayip kendine gelsin" dedikten sonra bana
doniip igeri girmemi emretti. Kaglari gatik, sesi, tavri, tslubu sertti.
Karsi ¢tkamadim. Ayagimin altindaki toprak kayiyordu. Ben degil,
kiz kardegim Kabil'e yardim edip su dékecekti.

Lebuda kogarak bir tas su getirdi. Babam gozlerini bana dikmis,
bakiyordu. O sirada sen geldin. Bayilmak tizereydim. Ufakliklar ba-
gira gagira tartigiyorlardi.

O giin onlara ne anlattin anne? Yasananlar agiklayabildin mi>..
En biyiik iki agabeyin kavgas: kiigiiklere nasil izah edilir> Ustelik
siradan bir durum degildi; o giine kadar kimse béyle kiyasiya kavga
etmemisti. Onlarla konusurken ertesi giinii de diigiindiin mii> Onlan
felakete hazirladin mr?

iceri nasil girdigimi hatirlamiyorum. Babam mi1 sen mi bilmem...
Biriniz kolumdan tutup beni eve soktunuz. Titreyerek bir koseye
oturdum.

Aramizda ufak tefek kiskangliklar, gekemezlikler olurdu ama
daha 6nce benzer bir sey yasamamistim. Gergek kiskanglik zifiri ka-

50
ey



ranhkmis... Kér bir kuyunun dibine diismiis gibiydim. Hicbir sey
gormiiyor, duymuyor, nefes alamiyordum.

Lebuda yamma gelince, hafifce kipirdamigim. O temkinliydi. Ag-
zim1 agmama firsat vermeden konugmaya bagladi. Kabil onun yardi-
mi1 reddetmis, giysilerini degistirip alip bagimi gitmis. Giiliimseyerek,
"Herhalde gelmeyecek" dedi. "Geceyi disanda gegirebilir." Derin bir
soluk alip arkama yaslandm. Her sey cok basitti. Bir s6zciik, bir
bakis, dokunug tiim hayati, duygulan degistirebiliyordu.

O gece Kabil'in pesinden gitseydim, bulusup konussaydik. Ah
anne... Cikip Kabil'i aramadigim icin kendime kiziyorum. Biiyiik ih-
timalle tarladaki siginakta kalmistir; hila sorup 6grenmedim. Hava-
lar iyi say1lir ancak o giinkii firtinada her yer 1slanmusti.

Onu yalmz birakmamahydim. Ne séyledigini duymugtum. Cid-
diye almadim. Hani senin dedigin gibi... Bir kulagimdan girdi, 6biir
kulagimdan gikti. Duydugum soézciiklerin anlamini yeterince kavra-
mamigtim.

Acayip bir sesle signyorum. Biri ¢iglik att1 zannettim. Yoksa kug
sesi miydi? Demin gordiigiim kug olabilir. Digariya kulak verip etrafi
dinliyorum. Ses duyulmuyor; devam etmedi yani... Garip bir tedir-
ginlik hissediyorum. Ruhum daraliyor.

Gonliim kirik. Acim biiyiik... Kipirdanip duruyorum. Diglerimi
sikmaktan da vazgegemedim. Cenem agnyor.

Kabil ge¢ mi kaldi yoksa benim igin zaman durdu mu? Dagin
baginda, zamanin neresinde oldugumu bilmeden yatiyorum.

Habil'le Kabil'in kavgasindan sonra... O gece Kabil harig hepi-
miz evdeydik. Ara sira geceyi disarida gegiren olur, kimse yadirga-
mazdi. Lebuda'yla ben bir késeye cekilmistik. [kimiz de ufakliklarla
ugragsmak istemiyorduk. Bir ara Habil yamimiza geldi. Bagimi gevir-
dim. Habil, Lebuda'ya isaret etmis olmalt ki; kiz kardesim oturdugu
yerden kalkip ikimizi yalmz birakti.

Habil'le konusmamiz: hatirliyorum... Benimle son defa konusma-
sini... Onun kelimelerini, talebini sana veya Lebuda'ya séyleyeme-
dim anne. Kabil de habersiz; yani anlatacak firsat bulamadim. Bu
konusmay1 daha énce kimse duymads.

51



ilk kez sakin kafayla diisiinmeye gayret ediyorum.

Habil kizgin olup olmadigimi sormustu. Cevap vermedim. "Bili-
yorum, kizginsin" dedi.

"Biliyorsan neden soruyorsun" diyerek kaslarimi ¢attim. Onunla
kavga etmemek igin kendimi zor tutuyordum.

Lafa nasil baglayacagina karar veremedigini séyledi. Suratim asik-
t1. Tersleyecegimi diisiiniip nasil davranmasi gerektigini kestiremi-
yormus. "Uzatma" dedim, "ne diyeceksen, de!" Kelimeleri egip
biikmedi ve Allahin emri oldugunu, kimsenin bu emre kargi gikama-
yacagim soyleyerek yatagina ¢agird.

Bagimdan agag: kaynar sular dékiildii. "Sen ne diyorsun?.. Allahin
belasi!" diye bagirmaya bagladim. Lebuda'yla kosarak yanimza gel-
diniz. Habil'i alip gétiirdiin. lyi ki gétiirdiin yoksa elimden bir kaza
¢ikacakti. Hos, yine de kazay: engelleyemedik. Hem de ne kaza!..
Habil sldii.

Kazaydi anne. Kabil kendini kaybetmisti; bildigi bilmek degildi.
Kabil'in nefsi, onu kardesini 6ldiirmeye gagirdi. O da onu 6ldiirdii ve
zarara ugrayanlardan oldu. Cahildik; nefsimizle bag edecek giiciimiiz
yoktu. Heniiz olgunlagsmamig, kemale ermemistik.

Belki de bu bir siireg anne. Kaginilmazliklar vardi. Bizim payim-
za cinayet diigtii. Kabil kardeskatiliilan edildi. Uziintiiye gark olduk;
feryat figan agladik. Kim bilir, giin gelir aklaninz. Yanildigimzi an-
larsimz. Allahin adaletine giiveniyor, hakikatin ortaya gikacagimi
iimit ediyorum. Umut bitmiyor, tiikkenmiyor.

Eminim, o geceyi sen de unutmamigsindir. Ayni gati altindaki son
gecemizdi.

Sen Habil'i alip gidince Lebuda tekrar yamima oturmustu.
Habil'in ne dedigini, benim nigin bagirdigimi sormads; zaten sorsa
da sdylemezdim. Bana gére mesele kapanmisti.

"Kabil'i merak etme, ciddi bir yarasi yoktu" diyerek s6ze baglad:.
Sadece kizginmis; "Biraz yalmz kalirsa iyi olur, sakinlesir" dedi. Kiz
kardesimin yumusak sesi, yatistinici iislubu bana iyi geldi. Aslinda
duygularini belli etmeyen béyle konusmalara tepki gosterirdim.
Demek ki insan her zaman ayni geyi talep etmiyormus.
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Kavgayla ilgili bir iki ayrninti sordum. Kim baglatmis, nerede
kavga etmisler, grenmek istiyordum. Lebuda, "Bastan alayim" diye-
rek anlatmaya koyuldu. Séyledigine gore, Habil hayvanlaniyla bir-
likte, Kabil'in calistigi tarla yolundan gegiyormus. Kabil hayvanlarin
sesini duyunca isini birakip dogrulmus. O sirada Lebuda, Habil'in
yanindaymis. O yiizden her seyi gérmiis.

Kabil onlara dogru gelirken, Habil'e, "Siiriiyii gevir, buradan gi-
delim" demis. Habil aldirmamis. Kabil yanlarina gelince tartigmaya
baglamiglar. Kimin ne soyledigini kelimesi kelimesine hatirlamiyor-
du ama Kabil'in, birkag kere "Ben Aklima'y: istiyorum, Aklima da
beni, aramiza girme!" dedigini duymugtu.

Habil ise, "Allahin emri" diyormug da baska bir sey demiyormus.
Lebuda, Habil'i kolundan gekerek uzaklagtirmaya galismasina rag-
men basaramamig. Tartisma kisa siirede biiyiimiig. Kabil, "Sen
Aklima'yr seviyor musun?" diye sormus. Habil "evet" dese Kabil ne
yapacakt1 acaba? Beni birakacak miydr? Yoksa sevgilerini mi 6lgecek-
lerdi. Neyse...

Habil cevap vermedigi gibi, istiine ustlikk bir de gilmiig, sonra
neseyle 1slik galarak arkasini dénmiis. Tabii ki Kabil ¢ildirmis. "Nere-
ye gidiyorsun?' diye bagirarak {izerine atlamis. Habil hayvanlarla
hagir nesir oldugu icin hepimizden gevikti ya... Hizli hareket ederdi.
Kabil'in hamlesini savustururken, ayagimi uzatarak Kabil'e celme
takmis. Kabil yiiziistii yere diigmiis. Habil, onun toparlanmasina fir-
sat vermeden tekmelemeye baslamis. Kabil dogrulmaya cabaladikca
Habil tekme atiyormus.

Lebuda'nin gigliklan tizerine babamla sen kavga yerine kogmus-
sunuz. Onlan siz ayirmigsiniz. Daha dogrusu, Habil sizin geldiginizi
goriince durmus. Lebuda da Kabil'in yerden kalkmasina yardim
etmis. Kabil ayaga kalkar kalkmaz yine Habil'in tistiine yiiriimisg. O
yiizden siz, kardésine vurmaya galigsan bir Kabil ve ona karsilik ver-
meyen masum bir Habil gordiiniiz. Halbuki Kabil dayak yemisti,
cani yanmigti.

Hirsi, ofkesi arttikga artan bir Kabil vardi. Kavganin ardindan
kimse onunla konugmad, sakinlestirmedi. Kurbanlar sunulup sonug
belli olunca, meselenin bittigini, konunun kapandigim farz ettiniz.
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Gece tek bagina diganda kalan Kabil, kim bilir neler diigiinmiisg-
tiir? Onu iyi taninm. O da benim gibi... Kendi kendimize duygulan-
mizt keskinlegtirip gogaltiyoruz. Birinin miidahalesi gerekiyor.
Kimse uyanp engellemezse agirya kagtigimizi herkes bilir.

Muhtemelen, Kabil'in icindeki siddet giderek biiyiidii; hiddeti,
huzursuzlugu dagilmadan uyudu. Her seye ragmen cinayet iglemesi,
hele de kardesini 6ldiirmesi akil alacak gibi degil. Bardagi tagiran son
damlay1 merak ediyorum.

Habil belki yine giiliip 1slik galarak sirtim1 dondii, belki agir s6z
soyledi. Bir ara bu meseleyi Kabil'e sormaliyim.

Ya sen anne?.. Sen o gece Habil'le ne konustun? Benim yanimdan
alip gotirdiigiinde Habil sana ne dedi> Bagirmami nasil izah etti?
Yaptig: teklifi soyleyip savundu mu>

Sabah uyandigimizda Habil yoktu; erkenden kalkip gitmisti.
Habil'i soran Lebuda'ya, "Seni ilgilendirmez" dedin. Habil'le benim
alakadar olmamu istiyordun; agikga séylemesen de ima ettin. Sakin-
digin bir sey oldugunu zannetmiyorum. Séziinii esirgemezsin ki...
Hatta babam seni durdurur, "sakin ol, siik(inetini muhafaza ederek
konus, ufakliklar yanls anlayacak" derdi.

Eskiden ne giizeldi... Gegip gidince fark ediyor insan. Yoo... Bii-
yiumek de hog... Her anin hakkini vermek lazim. Sorumluluk hissini
tagimak agir gelmesine ragmen onun da degeri farkli. Mesela, artik
kendime giiveniyorum. Kabil'le birlikte neler yapabilecegimizi diig-
leyebilirim.

insan kiiciikken asla kendine giivenmiyor; sadece merak ediyor.
Boyundan biiyiik iglere kalkigmast da meraktan. Gérdiiklerinin, duy-
duklarinin, hislerinin nereden gelip nereye gittigini, kaynagim arag-
tinyor. Niginlerinin, nedenlerinin pesine takiliyor, 6grendikleri
karsisinda da hayret ediyor. Hayatin karsisinda sagkinliktan agzi bir
karis agik, bakakaliyor. O sartlarda kurulan bagina buyruk hayallerin
zenginligi tartigilamaz.

Bedenimiz gelistikge, kafamizin igindekiler donuyor galiba. Ba-
haneler bulup durakliyoruz. Cesaretimiz azahiyor. Neticede, birta-
kim kaliplara kurallara teslim oluyoruz.
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Evet anne; bizim igin bir gelecek tasarladimz. Kimin kiminle yas-
tigim yatagim paylagacagina dair, bir karar verdiniz. Kabul etmemiz
imkansizdi; duygularimiz yok sayihiyordu. "Allahin emri" diyerek
her tiirli tartismanin 6niine gecildi. Yaradana isyan etmek aklimiza
gelmez, giicimiiz yetmezdi. Kabil'le birlikte nege iginde bir sepet
hazirlayip sunak tasina koyduk. Kurbanimiz reddedildi.

Yeniden deneyebilirdik. Eksigimiz neyse tamamlar, tekrar kurban
sunabilirdik. Firsat vermediniz. Care iiretmediniz.

Son giinlerde bana hep kizdin, kaglarini gattin. Gozbebeklerinde
kivileimlar gakiyordu. Her kelimen aramizdaki mesafeyi artirds,
ciimlelerin duvar 6rdii. Oysa beni anlayabilirdin. Ben senin kizinim.
Kabil senin oglun. Kucaginin sicakhigim hala unutmadik. Dizinin di-
binde yasamak istiyorduk. Hayal kinkhgimiz biiyiik. Eski saf umut-
lanmiz kayboldu.

O gece... Kabil'in bagini alip gittigi, Habil'i yanirmdan kovdugum
son gece Lebuda yerine seninle konugsaydim; diz dize oturup soyles-
seydik. Beni dinleyip anlasaydin...

Cesaret edemedim anne. Evet, senin cesur kizin, géziinii budak-
tan esirgemeyen Aklima'n ¢ekindi. Korkmadim. Sadece aramizin
bozulmasindan, daha kétii olmasindan sakindim ve higbir seyi degis-
tiremedim.

Halinden, tavrindan ne diisiindiigiinii seziyordum. Sesin her
gegen giin sertlesiyor, babamin tislubuna yaklasip ona benziyor, ba-
kiglarin keskinlesiyordu. Kabil ile ben beraber olmakta diretip inat-
lagtikga, sen babamla birlesip biitiinlegtin. Aramizdaki baglar
timiyle koptu.

Tiz bir sesle gézlerimi agiyorum. Artik eminim... O koca kanath
siyah kug baginp caginyor. Galiba bir seyden tedirgin; ya da egini
caginyor. Susmasim bekliyorum... Yok. Devam ediyor.

Bu kadar israrla 6tmesinin mutlaka bir anlam1 olmali. Bilmiyo-
rum... Su anda saninm higbir sey bilmiyorum. Kafamin igi bombos.

Karnim da acikti...
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Anne, hi¢ kendini benimle aym kiifeye koyup diisiindiin mii?
Béyle bir fikir aklindan gegmedi mi? Gegseydi; halimi anlardin. Ne
yazik ki anlamadin... Halbuki, ben sana hayrandim. Senin tavrin,
soyledigin her s6z benim igin 6nemliydi. Yumusak ama kararli, hem
yatigtirici hem uyarici olmana imrenirdim. Dedim ya... Senin yerin
tartigilmaz. Insan nasil boyle olabilir, diye diisiiniip kilit tagini bulma-
ya gahigirdim.

Son gecemizde kagamak bakiglarla seni seyretmigtim. Habil'le
konusuyordun. Lebuda'yla oturdugumuz tarafa arkan déniiktii. Bize
actk kap1 brrakmadin. Kiz kardegimle birlikte, yaklasan felaketi sez-
mis, care aryorduk.

Kavganin detaylarin1 6grenince, Kabil'in ruh halini tahmin et-
mistim. Lebuda, Kabil yalniz kalirsa sakinlesecegini savunuyor, ben
itiraz ediyordum. Onu iyi tanirdim, buna ragmen kalkip digari ¢ik-
madim. Kabil'i aramadim. Basiretim baglanmist1 sanki. Belki de ba-
bamdan ¢ekindim.

Ah anne... Olup biten her seyi, olmasi gereken durum diye agik-
lamak dogru mu? Facia, geliyorum diye bagiriyordu. Duymadimiz.
Kabil ile Habil'in kavga etmesini ciddiye almadiniz. Karara kayitsiz
sartsiz boyun egmemizi beklediniz.

Lebuda'yla gece yarisina kadar sohbet etmistik. Her zamanki gibi
genellikle ben konugtum, o dinledi. Gerginlegtigim zaman, kisa ciim-
lelerle konugsmamt kesip uyariyor; sabur, siik(inet tavsiye ediyor, fevri
¢ikiglar yapmanin zararlarindan bahsediyordu.

Bogazimda bir yumruy, sik sik yutkundugumu hatirliyorum. Epey
bunalmigtim. Derdimi anlatmaya dilim yetmiyordu. Kurban oldu-
gum Rabbim; meger daha kétiisii varmus. ..

Ertesi giinii, o mesum olayin ardindan bizi hemen kovdunuz.

Kendinize giivendiginizi, giiciiniizden emin oldugunuzu biliyo-
rum. Tam da bu nedenle, sizin tecriibeniz 6nemliydi. Ne yazik ki
gecmisi, yasadiklarinizi unuttunuz.

Siz duygularimiza s6z gegirebildiniz mi? Yasagin cazibesini, geki-
ciligini sizden daha iyi kim bilebilir> Belki farkli kaygilara, diisiince-
lere sahiptiniz; bizimle paylasmadiginiz icin bir sey diyemem. Belki
cinayet sabahi yeni bir karar almigtimiz da hayata gegirmeye firsat
bulamadinz.
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O anda iizerinde durmadigim, yeni akil edebildigim yi1ginla konu
akhma dadanmig, elimi kolumu baglamig durumda. Son giinlerde
goriip isittigim babamla senin konusmalariniza, tavriniza takilip ka-
liyorum. Kafamin igi, asla emin olamayacagim varsayimlarla dolu.
Bundan boyle hep tereddiitli, ikircikli davranabilirim. Her seyden
kugku duyma ihtimalim ¢ok... Kendime olan giivenim de azalabilir.

Anne... Farkinda misin? Seninle konusmak hayati, kendimi daha
iyi tammama yol agiyor... Hatalarimla, sevaplarimla yiizlesiyorum.

Keske sizinle de yiizlesebilseydik.

Ne garip... Babam da kendiliginden konusmaya dahil oluyor. iki-
nizi birden muhatap aliyorum. Halbuki niyetim, sirf seninle konus-
makti. Babam kariginca ciimleler uzuyor, mesele biiyidiikge bityiiyor.
Of...

Cinayet giiniine kadar olanlari, neler yaptigimi, disiincelerimi
anlattim. Son gece Lebuda'yla sohbet etmistik ya... Ertesi sabah
uyandigimda yine sersem gibiydim; dogru diiriist uyuyamamigtim.
Kiz kardegimin diirtiikklemesiyle goziimii zor agtim. "Habil erkenden
kalkip gitmis" dedi.

Herkes ayaktaydi; sen yine ocak basindaydin. Digar1 ¢tkinca ba-
bami gérdiim. Elini gézlerine siper etmis gokyiiziindeki bulutlart in-
celiyor, ufakliklar hep bir agizdan tartisarak o giin yapilacak isleri
paylastyordu. Etrafta kigiikler olunca biiyiiklerin konugup konusma-
dig1 belli olmuyor. Onlarin giiriiltiisii, samatast her geyin 6niine gegi-
yor.

Pesimden gelen Lebuda elindeki taze kiilli ekmegi uzatarak,
"Once sunu ye!" dedi. Sonra birlikte Habil'le Kabil'i arayacaktik.

Babam bizi duymus olmaly; giinkii eve girdi ve ardindan sen yani-
miza geldin. Ellerin hamurluydu; kiilli ekmek yapiyordun. Sabah
sabah sagirmigtim. Evin 6niindeki firin kuyusunun taglari yenilenmis-
ti. Ekmegi kiilde degil firinda pisirecektik. Firin ekmegi uzun siire
dayamyor, bagka isler igin bize zaman kaliyordu. Kiillii ekmek yapar-
ken de mutlaka beni ¢aginir, "Hamurun, kiiliin ayarini iyi biliyorsun"
deyip isi bana birakirdin. Hala aklimda; nigin ocagin yanina, dizinin
dibine oturtmadin da odun tasimamizi istedin.
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Birkag giin evvel Habil'le Kabil'in kestigi odunlar, kapiya yakin
bir yere yigacaktik. Neticede, herkesin yapabilecegi basit bir isti.
ikimizin birden odunlarla ugrasmas: gerekmezdi; ama tartigilmaz iis-
lubun kargisinda bagimiz1 egdik, itiraz etmeden galismaya koyulduk.
Bazen béyle ¢ok kararli olurdun... O vakit bizden uzaklasir, igine
kapanirdin. Lebuda senin bu yanini almig. Sagirlastiginiz, ne denirse
densin duymadiginiz, inat gukuruna battigimz anlar var.

Odunlan tagirken, algak sesle siirekli soyleniyor, kizginligimi
bastirip durduramiyordum. Sen elinin hamurunu yikamadan dikil-
mis, ufakliklarin etrafi siipiirmesini denetliyordun. Beni duysan kavga
¢ikacakti. Sevgili Lebuda'nin sabri tasti ve "Yeter!" dedi. Kendi ken-
dime konusarak 6fkemi gogaltiyormusum. Sustum. O zamandan beri
de fazla konugmadim.

Ne diyebilirim ki?

Biz odun tagirken, Kabil Habil'i 6ldirmiis. Yagadigimiz olay bu
kadar basit ifade edilmemeli. Yani "Kabil, kardesi Habil'i sldirda"
demek yetmiyor. Oliimiin disinda, cinayetin ardinda ¢ok sey sakl.
Digiim tstiine diigiim atilmig bir halin icindeydik; agilan her diigiim
bagka bir diinyanin kapisini araliyor. Dene istersen... Bir diisiin. Her-
kes, o diinyalarda farkh seyler goriip duyabilir. Kisacas1 anlagmamiz,
uzlasmamiz zor. Yine de pes etmeyecegim.

Bilirsin... Kafama taktigim: yaparnim, kendimi paralarcasina cali-
sir, engelleri asmaya gayret ederim. Neyse iste... Cinayet islendigi
giin, kiz kardesimle beni goziiniin éniinde tutmak amaciyla sagma
sapan bir ig vermistin ya...

Kucagimdaki odunlar kosar adim tagiyor, Lebuda'y1 da hizh diz-
mesi igin ikaz edip duruyordum. Telastan tékezleyip iki de bir odun-
lan diiiiriiyor, elim ayagim yaralamyordu; camim acimadi, yilmadim.
Odunlara teslim olmayacaktim. Isi bitirip Kabil'le Habil'i aramaya
cikacaktik.

Babamin yardimiyla koca tavayi disan tasiyip bagina oturdugunu
goriince, durakladim. Lebuda, "Oniine bak, yine diigeceksin!" dedi.
Senin neyle ugragtigim anlayamamigtim. Sonradan akhma geldi;
yeni kesilen hayvanlarin etini tavaya koymustuk. Son yaz sicaginda
kurutulacak etler dilimlenip hazirlanacakt:.
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Hayvanin belli yerlerini, kurutulmaya uygun bigimde kesmek be-
ceri istiyordu; kiigiikler yapamiyordu. Isimizi bitirince bizi de yard-
ma gagiracagin kesindi. Ara sira senden tarafa goz atiyor, ne kadar
zamanda serbest kalacagimizi tahmin etmeye calistyordum. Kegke
ot toplama zamani olsaydi da ot ayiklasaydik, diye diisiinmiistiim.

Hizh ot ayiklardim; istelik eglence haline getirir, sikilmazdim.
Otlarin faydasini, zararimi beraber kesfetmistik. Minik bir yapragin
yesilindeki degisimi ya da incecik gévdenin tiiylerini ayirt etmek ge-
rekiyordu. Her otun hikayesi farkliydi. Lebuda daha iyi bilir; anlat-
tiklarini piirdikkat dinlerdi.

Ben hikayelerle dalga gecerdim. Otlarlakonusur, "senin hakkinda
annem soyle diyor, ne dersin" diye sorup bir cevap uydurur, ardindan
senin yiiziine bakardim. Bazen giiler bazen de kizardin. Ne zaman
hangi tepkiyi gosterecegini kestiremezdim; ama bir giin bana, epey
ciddi bir tavirla, "Hikayelerime bir seyler eklemen hosuma gidiyor"
demigtin. Sevinmistim.

Onayini almak, seni memnun etmek, bizim igin 6nemliydi; aslin-
da bu, gok da kolaydi. Kizginhgin gelip gegici, 6fken ugucuydu.

Babamin birini takdir etmesine, yaptigimiz isi begenmesine nadi-
ren tanik olurduk. Mutlaka eksik bulur, yiiziimiize karst olumlu bir
sozciik sarf etmezdi. Kimseye fiske vurmadigi halde, bagirmaya bas-
layinca, kagacak delik arardik.

Hepimiz siddete yatkin olabiliriz. Kiigiikken yakaladigimiz hay-
vanlara az eziyet etmedik. Bizi engeller, tembih ve telkinlerle yon-
lendirmeye gayret ederdiniz. Kabil'le birlikte kiigiik bir yilam
oldiirdiigiimiiz giinii hatirhyor musun?

"O size ne yapti?" demistin. Ikimiz de sagkin, kalakalmistik. Kabil
hakli oldugumuzu savunmustu. "Bize dogru geliyordu, éldiirmesey-
dik siracakt’" cevabi (izerine emin olup olmadigimizi sormustun.
Emin degildik; olamazdik da. Tehlike nerede basliyor, nerede bitiyor
bilmiyorduk. Hayat tecrilbemiz yetersizdi; dolayisiyla hata yapiyor-
duk.

O giin yilanlarin renklerine dikkat etmeyi 6gretmistin. Kirmizi
sarinin yanindaysa hemen kagacak, kirmizi siyaha bitisikse oturup
sohbet edecektik. "Yilanlar havanin tadina bakar, sicaklig1 gorebilir"
dedigini hatirliyorum.
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Bir zamanlar bizimle hep konusurdun. Babami da konugmaya tes-
vik ederdin. O pek yanasmaz, kisa ciimleler kurar, bilmece sorar,
hikaye anlatmay: sana birakirdi. Sen de susup basimi gevirince, her-
kes kendi gormek istedigini gordii; ve biz gaflete diistiik.

Goziimi agar agmaz irkilip ortiiyii bagima gekiyorum. Havada
asihymig gibi duran kocaman bir kus var... Kil értii nefes almami zor-
lagtinyor. Yoksa rilya mi? Yavagca ortiiyii indiriyorum. Riya degil-
mis. Koca kus genis kanatlarini agmig, gokyiiziinde siiziiliiyordu.

Gayri ihtiyari dogrulup ne tarafa dogru gittigine bakiyorum. Ya-
kindaki bir kayanin ucuna konuyor. Deminden beri étityordu; simdi
beni gorse saldirir m1? Yirtici kuglar hakkinda fazla bilgi sahibi degi-
lim.

Bagini gevirince, gagasindan sarkan rengirenk kanatlar géziime
garpiyor; igim burkuldu. Anlagilan agmis, o yiizden bagiryormus.
Avini yakaladigina gére karmi doyacak.

Annem kuslarin iyi gérdiigiinii ancak koku alamadigint séylerdi.
Babam bazi kuslarin avciliktaki ustaligini fark etmis, evcillestirmeye
karar vermisti. Habil'in yardimiyla bir iki deneme yaptiklarini hatir-
liyorum. Kuslan terbiye etmek amaciyla ag birakiyorlardi.

Kabil hala dsnmedi. Biiyiik kusun kiigiik kusu yemesini seyreder-
ken, kollarim1 kavusturup giplak omuzlarimi, boynumu yokluyorum.
Nem azalmig; bugiin yagmur yagmaz.

Son zamanlarda babamla kargilasmamaya dikkat ediyordum. O
benden, ben ondan uzak duruyor, birbirimizden kagiyorduk. Babam-
la kavga etmekten cekinmedigimi bilirsin. Uzlasamayinca, hele orta-
da bir haksizlik ihtimali varsa géziim kimseyi gérmez. Lakin bu kez
mesele gok ciddi ve dogrudan benimle ilgiliydi. Onun, "Cik digar!"
demesini unutamiyorum. Ayak direyip ¢ikmasaydim ne olacaktr?

Ne mi> Ikimiz de agzina geleni sdyleyecek, kiyamet kopacakti.
O zaman Kabil yerine ben suglu ilan edilirdim. Kabil de cinayet igle-
mez, kardesinin canini almazdi. Tabii ki bu bir varsayim; ancak simdi
ben, gegmise takilip kalmak istemiyorum. Ardimizda biraktigimiz,
yasadigimiz son giinleri gézden gegirip yerli yerine oturtmaya gaba-
liyorum; yoksa aklim hep sizde kalacak.
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Babamin ne diisiindiigiinii hayal edemem. Zor is... Neden bilmi-
yorum, benim varhgimdan rahatsiz gibiydi. Bityiik ihtimalle ogulla-
rin1 daha gok seviyordu. Kabil ile Habil'i muhatap aldi. Onlara kargi
da yumusak davrandig1 séylenemez; 6yle olsa, bu korkung aciy: ya-
samazdik.

Sakin, babami sugladigim diisiinme! Boyle bir sey aklimin ucun-
dan gegmez. Bence tek suglu yok zaten. Onemli olan, payimiza
diisen sorumlulugu fark etmek.

Biz gittikten sonra, cinayet hakkinda konugup tartigtiniz m1?

Kan varsa s6z bitiyor; kelimeler yetmiyor. Belki en fazla babam
iziilmis, dertlenmistir; dag gibi adamin sesindeki acityr unutamam.
Canhiras haykirmasiyla yer gok inledi. Sesin siddetiyle toprak sarsil-
mig, herkes oldugu yerde sigramigti. Dizlerimin bag: ¢6ziildi; yere
kapaklandim. Kucagimdaki odunlar etrafa sagildi. Ayaga nasil kalk-
tim, giiciimii nasil topladim bilmem.

Hepimiz sesin geldigi tarafa dogru kosuyorduk. En éndeydin
anne... Saglarin dagilmigt1. "Rabbim bizi terk etme... Yardim et!" diye
feryat ediyordun. Sana yetistim, bir miiddet beraber kostuk. Nefes
nefese kalmigtik. Uzaktan babami goriince bana doniip, "Gelmeyin,
burada kalin!" dedin. Lebuda yammdaydi, kolumdan ¢ekip hizimi
kesmeye calisti.

Neden anne, neden beni hep olaylardan uzak tutmak istediniz?
Kabil'i arzulayan, tavrini koyan bendim. Yatagini onunla paylagmak
isteyen de ben... Kabil beni kabul etti. Birlikte var olduk, diglere
daldik, hayal kurduk. Kurban sepetini beraber hazirladik.

Siz Habil'i dinlediniz, Kabil ile bana 6giit verdiniz. "Allahin
emirlerine kars1 gikilmaz!" Sadece bu ciimleyi duydum. Niginlerim
gogalds, cinkiileri bilmiyordum. Ustelik, evvel yoktu, sonraysa meg-
hul... Arada sikigip kalmigtik. Bize tek yol gosterip garesiz biraktiniz.
Lebuda ile Habil de sizi destekledi.

Sizi hice saymak imkansiz, kurallara aldirmamak miimkiin degil-
di. Birlikte yasamak istedigimiz halde, tartigip uzlagmayi becereme-
dik. Céziim iiretemeyince Kabil'in sabr tagti. Baska bir agiklama
bulamiyorum. Durup dururken kimse kimseye saldirmaz ki... Sonra

Habil'in kafasinin arkasindaki kan izi... Demek Habil, Kabil'e yine
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arkasini dénmiis. Kargilikli oturup konusamamisglar. Ve Kabil ayni
sofraya oturduklarini, ayni tastan su igtiklerini unutmus.

Evet anne, o giine kadar, 6liim sadece bir kelimeydi. Kabil saye-
sinde o giin 6liim canlands, ayaga kalkip aramiza katildi. Kendi sonu-
muzla yiiz yiize geldik, 6liimii yasadik.

Her meselede son s6zii babam ile sen séylerdiniz. Bence bu ko-
nuda dogru karar vermediniz. Babamin gézyaslan ¢ok sey anlatiyor-
du; pigmanlik, iiziintii, keder, aci, 6fke... Daha 6nce babami aglarken
gormemistim. Sana "sulu g6z" der, hemen gozlerinin yasarmasiyla
alay ederdi.

O giin, o kara giin, babam1 topraga bagim koymus aglarken bul-
duk. "Pesimden gelmeyin, bekleyin!" demene aldirmamigtik. Durma-
dan "Tanrim sen bizi affet!" diye bagirnyordun. Sorumlulugunuzu
fark etmis miydin yoksa ¢ylesine bir yakarma miyds?

Bizim geldigimizi anlayinca, babam aglamay: kesip kafasini kal-
dirdi. Gérmeyen bakiglar1 hepimizin {izerinde ayn ayn durdu. Son
kez bakmigiz birbirimize...

Yavasca dogrulup ayaga kalktigint hatirliyorum. Sen onun elleri-
ne yapigtin. Babamin hali iirkiitiiciiydii. Ellerini senden kurtards ve
taze toprak ortiilmiig tiimsegi isaret ederek bir iki sozciik mirildand:.
Ah anne, 6yle bir ¢iglik atmigtin ki sagir olduk, bagimiz dondii. Her-
kes oldugu yere gakili kaldi. Haykinigina hayvanlar cevap verdi. Hep
birlikte melediler, uluyup kiikrediler.

Taze topragin iistiine kapaklanmistin. Bedenin egilip biikiiliyor,
kivrihyor, titriyor, halden hale giriyordu. Sonra hinltilarini duydum.
Inledigini, icini gekip higkirdigimi isitiyor, dertop olmus bir halde
topraga siirtiinmene bakiyor, hicbir sey yapamiyordum. Babam ko-
lundan gekip seni kaldirdi ve bir tokat atti. Galiba sana ilk kez vuru-
yordu. Ustiinii bagini yirtarak agit yakmaya bagladin. Sarf ettigin
kelimeler etrafta yankilanip hayvan sesleriyle birleserek gogalirken
Kabil'i gérdiim. Onu gériince igim rahatlads.

Sevdigim, ortagim oradaydi. Elma agacinin altina ¢émelmis, ba-
sin1 iki elinin arasina almig duruyordu. Ona dogru yiiriirken, Lebuda
kolumdan gekip yine beni durdurduy;

ve "Kabil, Habil'i 6ldiirmiig" dedi.

62



Bogazima bir yumru tikandi. Duydugum haberle tag kesildim.

Soyledigin agit i yakiciydi anne. Agzindan gikan her kelime
uzayip biiyiiyor dag: tas: inletiyor, riizgar seni destekliyor, hayvanlar
eslik ediyordu. Sesinle ezildim, iki biiklim oldum. Kulaklarimdaki
ugultu giderek artiyordu. Bayilmigim.

Yaslandigim yerden hafifce dogrulup yirtici kusun oldugu tarafa
bakiyorum. Haila orada... Gagasinda higbir sey yok. Karni doymus-
tur, diye diigiiniirken i¢im ciz etti. Siddet hayatin iginde, hatta tam
ortasinda. Sen bizi koru ya Rabbim...

Acaba Kabil'e seslensem mi? Belki yakinlarda bir yerde uyanma-
mi bekliyordur... Kayanin ucuna konmus, siirekli bana bakan kug tir-
kerse?.. Vazgecip geri cekiliyorum. Kabil nasil olsa gelir.

Habil'in topraga bulanmig yiiziini hatirhyorum... Rengi kagmus,
gilleri sanki kaybolmustu. Muhtemelen sen ¢ikardin onu; emin olmak
istedin. Oglunun cansiz bedenini gériince babamin beti benzi atmis-
t1. Oliime tanik olmak zaten zor, bir de 6len sevilen biriyse her sey
agirlagiyor. Kimse hareket edemiyor, séyleyecek s6z bulamiyor.

Cenazeyi dualarla tekrar defnettikten sonra babam Kabil'i kovdu.
Bana bir sey demedi, yiiziime bakmadi. Sen de bagini gevirdin anne.
Beni yalniz biraktin.

Hadisenin énemini idrak ediyorum. Birini 6ldiirmeyi, siddeti ha-
fifsedigimi sanma. Kabil ile ben, beraber yasamanin kogullarini kav-
rayamamis olabiliriz. Tercih yaparken bu denli agir bir bedel
ddeyecegimizi diisiinmemigtik.

Sevdamizin kana bulanmasint istemezdik. O yiizden de yasadigi-
muz olaylarin iizerini 6rtmeyecegim. Giiciim yettigince, aklim erdi-
gince aynintilan didikleyip duracagim. Firsat bulunca Kabil'le
konugup tartigacagim. Ne der, nasil agiklar bilmem. Son anda olup
bitenleri mecburen anlatacak; yoksa elimden kurtulamaz. Karanliga
tahammiil etmek, aligmak imkansiz.

Ben. Aklima. Sevgili kizimz, ilk g6z agrimiz...

Kabil'in pesinden gittigim icin beni de lanetlediginizi tahmin
edebiliyorum. Bizi affetmeyeceksiniz.
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isin tuhaf yam, o giin iyiler ve kétiiler diye ikiye ayrildik. Sorgu
sualden gegmedik. Konusup derdimizi anlatamadik. Kimse bizi din-
lemedi. Kétii ilan edildik ve kovulduk.

Fisilulart hatirliyorum: "Kabil seytana uydu." "Rabbimizin emrine
kargi geldi." "Kardes katili Kabil." "Artik beraber yasayamay1z."

Derken babamin "defolun gidin" dedigini duydum.

Vedalasamadik bile... Hakkinizi helal etmediniz.

Bizi unutmak istediginizi biliyorum.

Kabil ve Aklima. iki asi; iki s6z dinlemez evlat. ..

Bizden sonra belki 6liim unutulmaya gayret edilecek. Belki agk da
lanetlenecek. Birlikte yasamanin temeline sizan kan hayati kirlete-
cek.

Emin olamadigim, sadece tasavvur edebilecegim, iizerine fikir
soyleyecegim y1ginla mesele beni bekliyor. Daha yolun basindayiz...
Bu arada nafile bir ¢caba gésterdigimi, yasananlarin gegmiste kaldigi-
n1 diisiinebilirsin. Birak bunlar, diyebilirsin.

Kusura bakma! Bilinmeyene boyun egmek tabiatima aykir.

Zamaninda o6nlem alsaydimiz, her hususu yeterince agiklasaydi-
mz, anlayish davransaydimz boyle olur muydu? Kabil pusu kurmad;,
hile yapmad:. Ne diisiiniiyorsa agikca séyledi. Habil'i 6liimle tehdit
etti. Madem bizi hayata hazirliyordunuz, neden tedbir almadimz?
Ustelik mesele burada kalmayacak; siiriip gidecek. Bizi kotii belle-
mek, suglu ilan etmek sorunu ¢6zmez kit Herhalde farkindasin...

Seninle konugmak rahatlatictydi anne. Ferahladim, icim agild.

Simdi ne disgiiniiyorsun? Beni biraz anladin mr?

Sorular cevapsiz kalinca, insanin ruhu isiiyor. Siginmak amaciyla
kendine uygun bir yer antyor, saklanip gizlenmek istiyor. Ya da saldi-
rip pargalamaya ugrastyor. Kimse teslim olmuyor.

Oliimii miimkiin oldugu kadar ertelemeye, 6nlemeye calismak
normal fakat hi¢ yokmus gibi davranabilir miyiz?2..

Aht.. Annelerin annesi... "Oliimii unutmaya calisan herkes, énce
hayatin manasini sonra kendini, insanligini unutur, unuttukga insan
olmaktan ¢ikar ve bunu fark etmez bile" derdin.
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Yavagga goziimii agiyorum. Giiciim, kuvvetim yerine gelmis. Nis-
peten daha iyiyim.

Ayaga kalkip cevreme bakiyorum. Riizgér hafif esmesine ragmen
bulutlar dagilmaya baglamis. Kayanin ucundaki heybetli kus yok.
Gitmis.

Aaa!.. Kabil geliyor. Kucaginda bir sey var.

Onunla konugmak igin acele etmeyecegim. Yemegimizi yer, ar-
dindan yola gikanz. Giinesin dogdugu tarafa yiiriiyoruz. Miimkiin
oldugu kadar ilerleyecegiz. Yesili bol, bize uygun bir su kiyisi bula-
biliriz herhalde.

Yere oturup sirtimi tasa dayadim.

Korkmuyoruz anne. Minicik bir yavru kug bile yuvasindan ugar-
ken korkuyu tamimiyorsa, biz nigin teslim olalim? Hayatin kolay ol-
madigini biliyorum. Sen 6grettin...

Her firsatta seninle konusacagim. Benden kurtulamayacaksiniz.
Kardegsin kardesi 6ldiirmesiyle baglayan yeni bir maceraya adim atar-
ken, ardimizda kalanlan, gegmisimizi unutmayacagiz. Yasimiz siire-
cek. Ne yazik ki adimiz cinayetle esitlendi. Yolun sonunda
bahtimiza ne gikar bilmem...

Yine dalmisgim... Kabil geliyordu halbuki. Onu karsilamak igin
ayaga kalkiyorum... Fazla zaman ge¢memis. Kabil hala uzakta.

Bagimi arkaya dogru egerek dagin yiiksekligine bakiyorum. Biraz
yukanida dik bir yamag bagliyor. Tirmanmak zahmetli olacak; belki
dagin etrafim dolaginz.

Kabil yaklasiyor; ona el salliyorum.

Ah anne! Ne yaparsa yapsin, Kabil'den nefret edemem. Béyle bir
sey kendimi inkdr etmek anlamina gelir.

Yaziklandigini duyar gibiyim.

Hakh olsaniz bile size kirgimm. Kargilikli birbirimize duydugu-
muz giiveni 6nce siz yiktimz. Bize giivenip her seyi paylagsmadimiz.
Sana da babama da tepki duymamak elimde degil.
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Velev ki siz dogru davrandiniz. Tek suglu Kabil. Bir sug isleniyor-
sa, nedenleri tstiine diisiinmek gerekmez mi>.. Hani vicdan 6nemliy-
di! Vicdan sahibi olmak lazimdi Nerede kald: sizin tarafsizhiginiz?
Agikga Habil'in tarafini tuttunuz.

En basta soéyledim. Ben Kabil'den yanayim; onu anlamaya galisi-
yorum. Tuttugum saf belli, niyetim agik. Gizli kapakl higbir sey yap-
madim.

Beni hayal kirikligina ugrattiniz; ama yine de sizi seviyorum. Af-
fetmesem bile sevmekten vazgecemem.

Istemedigimiz halde yasadigimiz yerden aynldik. Gogebe
olduk. ..

Bir keresinde toplu halde ugan kuglari gésterip anlatmigtin ya...
Toprak 1sinirken bizim oralara gelen, giinesli giinleri birlikte gegirdi-
gimiz gogmen kuglar... Havalar sogurken onlar da giderdi.

Biz de yoldayiz iste. Gérecegimiz yeni yerleri, tirmanacagimiz
tagl, dikenli bayirlar, gegit vermez daglar, dipsiz ugurumlan digii-
nityorum. Bagimiza her tiirlii bela gelebilir. A¢ hayvanlardan sakla-
nirken ormanda kaybolacak, yagmurda islanip giinesin altinda
kavrulacagiz. Belki higbir yerde huzur bulamayacagiz; belki senin
sayende, anlattiklanm hatirladikga rahatlayip hafifleyecegim, kug
olup daldan dala konacagim.

Kimseye yem olmak istemiyorum. Oliimle yiizlesmekten, 6liimii
goze almaktan gekinmeyecegim.

Engellenmis olmak hincimi gogaltiyor. Duygularimin keskinlesti-
gini hissediyorum. Saldirganlagabilirim de... G6ziim kara.

Oliim bana yabanci degil. Ne zaman gelirse gelsin kabuliimdiir.
Yasadigim aci, 6liimle tamigtirdi beni, kovup uzaklagtirmadim.

Ah, annelerin ilki, bir tanesi... Gériiyorsun iste; Kabil her seye
inat yagiyor. Yasayacak da...
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Habil ile TKabil

"Senin gonliinde bir sey parliyor; ona bak! Yoksa hikiye
dinlemekle esrar diigiimii ¢oziilemez."
Mevlana Celaleddin, Rubailer

arih bir cinayetle baglamigti. Bir insan, bilerek isteyerek bagka

bir insanin canina kastetmis, hayatina son vermisti. O giinden
sonra, maktul ile katilin ad: hep birlikte anild. Taraflarin ihtilafa diig-
tiigl, uzlagma saglanamadig séylendi. Oysa Kabil'in Habil'i 6ldiir-
mesi, anlagilmas: kolay, apacik bir mesele degildi. Evvelinde olup
bitenler, kimin ne diisiindiigii, ne hissettigi, neler yaptig1, yakinlan-
nin gahitligi ise karanlikta kald.
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Onlarin kalpleri ve kulaklari mithiirlenmis gibiydi; felaketin yak-
lagtigin1 géremediler. Hisimken hasim oldular. Kardegini 6ldiiren
Kabil, yasadig1 topraklardan kovuldu. Olayin iizerine kalin bir sis
tabakasi ¢oktii, cinayeti anlatan diller unutuldu, yazili metinler kay-
boldu. Telafisi miimkiin olmayan aci bir suskunluga gémiildiiler.
Siire¢ uzun, sancili ve o denli karmagikt1 ki sonrasi higbir zaman,
higbir kosulda 6ncesiyle bag kuramad.

Hakikat kayiplara karnigt1.

Siiphesiz ki diinyanin hikayesi ¢cok daha eskiye dayaniyordu.
Evvel emirde her zerre, her nefes esitti. Giig kudret tabiatin elinde,
hayatin igindeydi. Gokler ve yer yapigikken aynlmis, su can olmus-
tu. Olan oldugu gibi kalmad:. Hal midir, irade midir bilinmez, tesa-
diifler vakiydi. Topragin alt1 bagka, iistii bambagka, denizler nehirler
apayri, gokyiizii ise daha farkl bir dlemdi. Kosan, siiriinen, yiizen,
tirmanan, ziplayan, ugan envai gesit yaratik doguyor, yasamak ama-
cryla kiyastya miicadele ediyordu. Galipler degisti, déniistii; cevresi-
ni dogru algilay1p uyum saglayan yola devam etti.

Toprak yagmura doydu, ardindan susayip tekrar gatladi. Daglar,
nehirler yer degistirdi. Agaglar defalarca giyinip soyundu, gévdeleri
kalinlast1, kékleri derinlere indi. Neticede her canh kendi menfaati-
ne gore davramyor, durmak zorunda kalirsa, yeni yollar, yéntemler
arayarak, engelleri asiyordu. Hayat giizeldi. Safakla birlikte géziinii
acan da, karanligin ¢cokmesini bekleyen de ayni kaygilar tagiyor, ya-
samak istiyordu.

Direnip dayananlar igin, akla, bilgiye sahip olmak biiyiik nimetti.
Kendi varliginin bilincine eren ve bu mertebeye ulasanlar etrafina
bakti, gérdii, ses verdi, ses aldi. Ses zamanla s6z oldu; konusanlan
yakinlagtirds, birlikte olmay: kolaylagtird:. Tabiata kargi ¢ikigin 6nii
agimigte.

Her diyarda baska bir seriiven, kendi sé6zciiklerini arayip buldu.
Kimi birlesti biitiinlesti biyiidi, kimi sahipsiz kaldi unutuldu. Her-
kes nasibine diisen bir garip hikayenin icindeydi.
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Yeryiiziinde artik insanlar yagiyordu; rivayet odur ki hepsinin 6zii
Adem'in 6ziiydii. Adem'in kiinyesi ebiil beser yani insanligin babasi,
lakabr ise safiyullah, Allahin segtigiydi. Adem demek, insan demekti.
Adi konmug, tanimlanmigti. Var olmanin ilk kosulu 6zel bir isme
sahip olmakti. Yalmzlik Allaha mahsustu. Adem'le birlikte Havva'ya,
"yagamin hamm" denmis, yeri doldurulamaz bir yer, makam veril-
misti.

insanin kendi giiciinii, aklinin sinirlarin fark etmesi zaman aldi.
Giineg kim bilir kag kez dogup batmis, diinyanin gevresini defalarca
dolagmigt1. Kainatta sual de sorun da goktu. Sézciiklerin ikisi tgi bir
araya gelip dize, beyit, mani, derken efsane, destan, masal oldu. So-
rular cevapsiz kalmadi; hayatin sirr1, dlemlerin Rabbindeydi. Tek ba-
sina kalmak o6lim demekti. Beraber yagamanin temelinde ise,
kargiliklh fedakarlik ve giiven duygusu yatiyordu. Once Adem'le
Havva birbirine giivenmigti.

i1k emir, ilk kural "oku"ydu. Daglar, taslar okudular; esen riizgar,
yagan yagmuru, dogan giinesi, sekilden sekle giren ay1 okumaya
gayret ettiler. Sabirla davranip bitkilerin, hayvanlarin dilini soktiiler.

Aksam oldu, sabah oldu ve baglangigtaki biitiin engeller el birli-
giyle asild1. Yazlar kiglari, umutlar korkulari kovaladi. Yasayip ayakta
kalmak mesakkatli isti. Her insan digerine muhtagti. Yeni doganlarin
biiyiiyebilmesi igin ilgi gerekiyordu. Onlar1 derleyip toplayan, yol
gosteren Adem'di. Havva onun hep yaninda, yam bagindaydi. Sevin-
cin tadimi gikanyor, eleme kedere bogulmuyor, her aksam o giin yeni
bir sey 6grenmenin huzuruyla uykuya daliyorlardi. Adem, safiyullah,
temiz insan hakkaniyetliydi; her sey herkesindi. Su senin bu benim
diye kavga etmiyor, konusup uzlagiyorlard.

Agaglar, taslar yontuldu, cilalands; her gece farkh bir yerde uyu-
maktan vazgegildi. Barinmak igin kayalarin arasinda bir kovuk, sag-
lam bir magara girisi segilmis, ©n taraf sazlarla kapatilip kapi
yapilmisti. Yakinlarda iki agag vardi; Marh ile Afar. Marh agacindan
koparilan taze bir dalin suyu damlarken, Afar agacina siirtiilmesiyle
ates ¢ikiyordu. Atesi kullandilar. Tabiata, diger canlilara karsi koy-
may1, miidahale edip degistirmeyi 6grendiler.
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Baskasinin varhigi igleri kolaylastirip hayata mana katiyordu.
Lakin akil, manamin igini doldurmaya kifi gelmedi; giinliik sikintilar
galebe gald, sorular ertelendi. Giindiizler gecelere devroldu, bahar-
lar, hazanlar gegti ve hayvanlarla dostlugun faydasimi gérdiiler, top-
raktaki zenginligi kesfettiler. Tarla siiriip tohum ektiler. Hasat
zamanlan senlik yaptilar.

Senelerce ayn yagayan Adem ile Havva mutluydu; anlatilanlara
gore, tovbeleri kabul edildikten sonra bulusmus, kisa siirede goluk
gocuga kangmiglardh.

Birlikte biiyiitiilen ilk ocuklar Kabil ile Aklima'yds. Ikinci gocuk-
lara Habil ve Lebuda adini verdiler.

Annelerin ilki Havva anacti; kiigiikleri koruyup kolluyor, sefkat
gosteriyordu. Babalarin ilki Adem, Havva'yla her isi paylagiyordu;
zaten beraber yagamak igin bagka gareleri yoktu. Birbirlerine destek
olup omuz verdiler. ilk birliktelik ilk sinavdi. Sinanmuglar,
miikafatlarini da almiglardi. Evlatlarini sevdiler.

Herkes bir isin ucundan tutuyor, kizlarla oglanlar ayn: oyunlar
oynuyor, aym sofraya oturuyordu. Biri meyveyi 1sirip digerine uzati-
yor, sabirsiz olanin sabn tasmadan sirasi geliyordu. Cocuklar safti.
Safligin yarattigi ahenkle yasiyor, hayati 6greniyor, beraber biiyii-
yorlardi. Kimse ag, agikta degildi. Rekabet iyilikte, incelikteydi. Bir-
likte yagayanlar kardeg kabul edilmisti.

Her seye ragmen aciz kaldiklari zamanlar oldu. Firtina gikt1; ka-
sirga, hortum, kar, tipi derken gokga zayiat verdiler. Gecenin zifiri
karanhiginda, riizgér agaglan sokiip siiriiklerken, titreyerek birbirleri-
ne sokuldular. Yerde ve gokte, gece ile giindiiziin pes pese gelisinde,
toprakta ve bulutlarda bin tiirli ayet vardi. Kelimelerini birlegtirip
dua ettiler. Tanriya yalvarnp yakardilar. Biiyiik yaratici onlara yardim
etti, hayatlarin1 diizene soktu.

Dualan felaketlere, musibetlere fayda sagladi; dayanacak giig
verdi. Nedenlerin nedeniyle ugragmalari gerekmiyordu. Tanndan bir
sey istemek icin yakindaki tepeye ¢ikiyor, diiz bir kaya pargasinin
iizerinde kurban sunuyorlardi. Dilek kabul edilirse, o gece kurban
yok oluyor, yerinde sadece izi kaliyor; kurban edilen her ne ise, erte-
si sabah hila orada duruyorsa, talep geri gevrilmig anlamin: tagiyor-

du.
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Akil, gorip isittiklerini anlatmak igin kelimeler buluyor; geriye
kalan, séze dokiilemeyenler ise agirhigim hissettiriyor, ara sira kafa-
lar1 kanigtirtyordu. Mana denizi ugsuz bucaksizdi; dibe dalan gika-
mazdi. Sorularincevabi Adem'de olsun dediler. Tek cevap, tek yolduy;
huzur sunuyordu.

Hayatta higbir sey sabit kalmaya mahkdm edilmemigti. Canin
icindeki can ne kadar ok seyin farkina varirsa, o denli hizla degisi-
yor, déniigiiyor, bilgi topluyor, tecriibe ediniyordu. Tabiat kurallar:
acimasizdy; etraflarina bakip hallerine siikrettiler. Hikdyeler derleyip
anlatmay: siirdiirdiiler.

* % %k

Kabil'le Aklima ilk g6z agnst, ilk seving kaynagy, ilk tecriibeydi.
isteklerinin hemen yerine getirilmesine alismiglardi. Asi ve inatciydi-
lar. Diizene, intizama gelmiyor, akil erdiremedikleri konularda uyum
gostermiyor, siirekli itiraz ediyorlardi. Ikisinin de gozleri yesil, sagla-
n siyahti.

Habil ile Lebuda ise yumusak huyluydu; makul ve munistiler.
Baktilar, gordiiler, ikinci gocuk olmanin rahathgini kesfettiler. Ode-
necek bedelleri kestirebiliyor, giiriiltii ve samatadan uzak duruyor,
ihtiyat1 elden birakmiyorlardi. Onlar sari sagh, mavi gozliydii.

Herkesin kendi benzeri kiymetlisiydi. Kabil Aklima'y1 koruyup
kolladikga, Lebuda en sevdigi yiyecekleri Habil'e veriyordu. Aym
sofray1 paylasan kardegler, biitiin giin birlikte kosup oynuyor, bera-
ber galisiyordu. Kimse tedirgin ya da huzursuz degildi.

Cocuklar kiigiikken igler kolayd:. Havva onlar oyalayacak bir
sey bulmakta sikinti gekmiyordu. Annelerin ilki, bazen bir ¢akil tagi-
ni1, bazen bir dal veya kemik pargasim kullamyor, oyunlar icat edi-
yordu. Goziine carpan, aklina gelen her seyi eglence haline
getirmekte tizerine yoktu. Kelimeleri bozup uzatiyor, pargalayip et-
rafa sagiyordu; kimi ninni oldu havaya karist1, kimi masal oldu yas-
tiklarin altina saklandu.
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Kabil ile Aklima'nin dogumundan iki kis, iki yaz sonra Lebuda'yla
Habil dogmus, zaman fark: sanki iki ayr yol gizmisti; ilk yolda asilik,
sorgu sual, ikincisinde teslimiyet, siiknet hakimdi.

Adem ile Havva, evlatlarini sevgiyle sarip sarmalayarak karinlari-
n1 doyurdu; yol yordam 6gretip hayatin zorluklarindan bahsettiler.
Onlara hep tatli ve giizel s6zler soylediler. Cocuklar arasinda kardes-
lik kapis1 agarak, farkli olanlarin bulusup anlasmasina 6zen gosterdi-
ler. Kaderin hiikkmii gergeklesirken taginan yiikiin boliisiilmesi, aciy:
sevinci denk diisiirdii, giice giig, giivene giiven katt1.

Agaclar yaprak dokiiyor, gigek agiyor, meyve veriyor, gocuklar
boy atiyor, gelisiyordu. Boyun egme isyanu, itirazi unutturmuyor, ka-
bahatler masumiyetten siyrilip 6ne ¢tkamiyordu. Her mecburiyet bir
izahtan hésil olmus, kabul gérmiis, benimsenmisti. Kurallarin isleri
kolaylagtirdigini fark ettiler.

Gériinmeyi, bilinmeyi sevdiler.

Vakit bol, hayat eglenceliydi. Giicii giicii yetene bir ilemde,
kendi diizenlerini kurarken kimi zaman durdular, bazen tékezleyip
diistiiler ya da soluk soluga kostular, yoruldular ama birbirlerinin el-
lerini birakmadilar.

Adem, toprakla ugragmanin sabir gerektirdigini grenmigti. Ati-
lan tohumun bagini kaldirip giinege gikmasi igin beklemek gerekiyor-
du; filizlerin biiyiiyerek olgunlasmasi da zamana baghyd:. Toprag
havalandirmak, kétii otlart yolup temizlemek, suyunu eksik birakma-
mak ve acele etmemek sartti. Kabil ile Aklima'nin asiligini dizginle-
mek amaciyla, onlan toprakla tanmigtirds.

ikisi de yeterince merakhydi. Her tohumla ayn ayn ilgileniyor,
topragin, otlarin, agaglarin saklayip gizlediklerini birlikte kesfedi-
yorlardi. Tabiat cémertti. Emek verip gayret ettiler ve iyi iiriin aldi-
lar. O vakit babalarin ilki, gocuklarin ilkine ilk sorumlulugu verdi.

"Bu tarla artik senin mesuliyetinde ogul" dedi.

Kabil gézlerini kisarak babasina bakti: "Benim mi olacak?>"

"Sozlerine dikkat et evlat. Goklerde ve yerde ne varsa Rabbimi-
zindir. Biz sadece onun vekiliyiz."

"Biliyorum" diye boynunu biiktii Kabil, "ama sen..."
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Adem elini kaldinp giilimseyerek oglunu susturdu: "Sorumluluk
yiitklenmeden adim atamayiz. Bu tarla senden sorulacak."

"Yani>" dedi Kabil; babasim anlamakta giigliik ¢ekiyordu.

"Ne yetigtirecegine sen karar vereceksin."

Aklima séze kansti: "Ya sonra!"

Adem sagirmist1.

"Sonrasi yok. Kabil sorumlu olacak. Ne ekip bigecegine o karar
verecek, triini kaldiracak."

Aklima giilerek devam etti: "Sonra hep birlikte yeriz."

"Evet" dedi Adem. "Hepimizin karmi doyacak, soframiz senlene-
cek."

Kabil, "Benim sayemde olacak" derken tevazu gostermemisti.
Adem irkildi, lakin sesini ¢ikarmadi. Giines batmak iizereydi. Kizila
calan gokyiiziinde firtina bulutlarimin toplandigini fark ettiler. Ugii
birlikte baglarini yukan kaldirp gékyiiziine ve kargi tepelere bakti.

Habil hayvanlan 6niine katmis geliyordu. Siiriiden o sorumluy-
du. Kendi 6yle istemis, Adem ile Havva da onaylamisti. Hayvanlarla
sakin ve yumusak bir ses tonuyla konusuyor, kolayca anlagiyordu.
Lebuda ise siit sagiyor, yumurta topluyor, evdeki islere yardim edi-
yordu.

Habil ile Lebuda ayak altinda dolasip goze batmaktan hoglan-
mazdi. Onlar sabah erken kalkiyor, ortaklasa yapabilecekleri isleri
yapiyor ve Habil hayvanlan otlaga dogru siirerken, Lebuda evin ka-
ranlik bir kégesine ¢ekiliyordu.

Insanin tabiatla da kendisiyle de basa gikmasi zordu. Herkes gii-
ciiniin yettigi, aklinin erdigi bir isi Gstleniyor, kimse bog durmuyor-
du. Her gegen giin tecriibeleri artti, her adimda yeni bir sey
ogrendiler. Konugup tartigmay ihmal etmediler.

Cigdemler agiyor, anlar bal topluyor, giin giinii takip ediyordu.
Cocuklarin birbirlerine duydugu ilgi ve sevgi ¢ogalip biriktikge arzu-
lar agiga gikti. Her an yan yana olan, beraber biiyiiyenler, bedenle-
rindeki degisimin, farkhiligin ayrnimina varmig, bagka bir alemin
kapisi aralanmigti. Onlar utanip korkmadan birbirlerine bakti, do-
kundu; kendi mahremiyetlerini tamdi. Giilimsemenin, 1slik galip
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sarki sdylemenin anlami degismisti. Uyulmasi gereken kurallan
kimse unutmuyordu.

Aklima ile Kabil giderek daha fazla birbirine baglandi. Habil ile
Lebuda'nin deneyimi nispeten farkli, biraz mesafeliydi. Ikincilerin
iligkisinde tutku yoktu.

Herkes benzeriyle mutlu oluyordu. Bir siire sonra Kabil ile Akli-
ma, kargilikli s6z alip verdiler; asla ayrilmayacak, her seyi paylasa-
caklardi. Kabil, Aklima'ya "ortak" demeye bagladi. Digerleri de bu
hitab: kabullendi.

Vakit gelince, Kabil ile Aklima bir adim daha atip "ayni yatag
paylagmak istiyoruz" dediler. Niyetleri baskaldirmak degil, masum
bir talepti.

Toprak yagmurla uyanmis, agaglar gicege durmugtu. Baharin ko-
kusu tahrik ediyor, yenilenmeye ve ¢ogalmaya ¢aginyor, kurbagalar
ask sarkilart séyliiyordu. Havva ile Adem "sonra" diye ertelediler.
Kimse acele etmiyor, hayat aheste gegiyordu.

Zamanin heniiz bas1 sonu yoktu, béliiniip pargalanmamigti. Safak
sokiince yataktan kalkiyor, giineg batip etraf karanliga gémiiliinceye
dek galigtp gabaliyorlard:.

1. Giin

Yagamin karmagiklig1 kendi iginde 6ylesine bir diizene sahipti ki;
o diizenin gizemi topragin, agaclarin, bulutlarin her zerresine sinmig
kesfedilmeyi bekliyor, her dem oldugu gibi gelecek umut vaat edi-
yordu.

Uzun yaz giinleri bitmek tizereyken Aklima "sonra"y: hatirlad.
Hatirladig1 an giines tam tepelerinde, ortalig1 kasip kavuruyor, Kabil
odun kesiyordu. Aklima incir agacinin golgesindeydi. Egilip dogru-
lan Kabil'in bedeni, sanki ortagim gagiriyordu. Aklima'nin duygulan
sicakla birlikte alev almus, ici titremisti. Ayaga kalkip sevdiginin ya-
nina gitti, ona yardim etmek istedi; teklifi reddedilince durup diisiin-
dii.

Kabil'in onu yeterince anlamadigini fark etmis, ayartici konuma
diismekten rahatsiz olmugtu. Son zamanlarda Kabil'le sik sik tartig-
maya baslamiglardi. Aklima, neden beklediklerini bir tiirlii kavraya-
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miyordu. 'ls basa disti" diye minldandi; meseleyi derhal
halledecekti. Saglarimi savurarak eve yoneldi ve annesiyle babasinin
kargisina gegti. "Artik zamani geldi" dedi. Kabil'le evlenmek istiyor-
du.

Adem ile Hawva endiselendi. Onlar hazirlikli degildi; sonray:
unutmuglardi. Kag catip surat astilar. Kimin, kiminle evlenecegi ko-
nusunda ne yapmalari, nasil davranmalari, hangi yolu izlemeleri ge-
rektigini ikisi de bilmiyordu. Birlikte yagama tecriibeleri kendileriyle
sinirhiyds.

O sirada Kabil kapinin esiginde belirdi. Aklima'nin talebini, keli-
melerini igsitemedi. Yardim teklifini geri gevirdigi icin sikdyet edile-
cegini diisiinmiis, sevdiginin pesinden gelmisti. Iceridekiler suskundu.
Kabil havadaki agirligi hissederek durakladi.

Koca bir sinek vizildayarak uguyordu. Havva elini sallayip sinegi
kovarken "Kapidan gekil Kabil" dedi. "Hayvan disan gikacak. Sen de
gec soyle otur” Adem, Hawva'ya baku. Bakigmalari kisa siirdi;
hemen anlagtilar. Ortada bir mesele vardi ve baba, ogluyla konus-
mak zorundaydi. Sorunlar ertelemek ¢6ziim degildi.

Kabil bir adim atmust1 ki, babasi1 Aklima'dan disari gikmasini iste-
yince tekrar durdu. Ne olup bittigini tam kestirememisti; yine de
sevdigine "tamam, sakin ol!" anlaminda isaret etmekten gekinmedi.
Babasiyla Aklima'dan daha rahat konugur, tartigirdi. Kendine giiveni-
yordu.

iki sevdali kargilikh giiliimsediler. Hafif bir bas egis, goz kirpmasi,
dudak kivrilmas: cok sey anlatiyordu. Aklima, Kabil'in ne gerekirse
soyleyeceginden, teklifi 6grenince destekleyeceginden emindi;
bagka tiirlii diisiinmesi icin de neden yoktu.

Havva, kizina hak vermesine ragmen onu tartismadan uzak tut-
mak, bir anlamda korumak istiyordu. Aklima duygularina kapilip
aninda tepki gosterir, sonradan hayiflanacag her seyi yapardi. Ocagi
kiillerken Lebuda'ya seslenip onu Aklima'nin yanina génderdi. "Ben
cagirmadan sakin iceri girmeyin!" diye de tembih etti.

Kabil babasinin kargisinda, kollarimi kavusturmus bekliyordu.
Havva, baba ile oglunu yalmz birakmanin uygun olduguna karar
verip onlara arkasin1 d6nmiig, kazandaki siitii kangtinyordu.
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"Mesele nedir?" dedi Kabil. Babasi cevap vermedi. Adem'in sus-
kunlugu Kabil'i tedirgin etse de durusunu bozmadi. Aklima'nin ken-
disini sikdyet ettigini samyor, yanhs anlasildigin séyleyerek, durumu
aciklamaya hazirlamyor, sorunun niye biyiitildigiini ise anlayami-
yordu.

"Evladim dikilip durma &yle, otur da biraz konugalim..."

Kabil oturacag: yeri, kiigiik de olsa bir hayvan ezilip yaralanma-
sin diye, eliyle temizledi; 6yle alistinlmiglardi. Yavag hareketlerle
bagdas kurarken, babasinin muhtemel sézciiklerini, nerelere uzanip
neler getirecegini disiinityordu.

Adem, ogluna hayattan bahsetmeye bagladi. Diinya zahmetli bir
yerdi. Kelimeler cogaliyor, zorluklar artiyordu. Ogrenmek kolay ol-
masa da; her kim ki tokezleyip diiger, tekrar ayaga kalkabilirdi. Hata
insana mahsustu.

Kabil saygili bir tavirla, babasini dinledi. Nihayet, Adem maksa-
din1 agik etti: "Aklima ile sen aym yastiga bas koyup kendi evlatlari-
nmiz1 biytitmek istersiniz, amma velakin, bu ciddi bir karardir, acele
etmemek lazim"

Kabil, "Nigin" dedi. "Neden Aklima'yla ayni yatag: paylasmamiz
onaylanip kabul gérmiiyor?"

Adem ciinkiiyii agzina almadi. Acele etmemesini soyleyip itidal
tavsiye etti: "Telaga mahal yok, hele biraz digiinelim."

Kabil bagini egmedi; sevdiginin hangi sebeple disari gonderildi-
gini anlamist1. Iclerinde en sabirsiz olan Aklima'ydi. Onun ¢ikarken
gilimsedigini hatirlayinca, siruim diklestirdi. "Diisiinecek fazla bir
sey yok" dedi. "Aklima beni istiyor, ben de Aklima'y:. Agaglar ¢igek
acarken konusmustuk. 'Sonra' dediniz. Ne zamana kadar bekleyece-
giz"

Adem sikintiyla alnini ovusturdu. Meselenin daha fazla ertelene-
meyecegi asikardi; ancak Havva'nin fikrini merak ediyor ve Kabil'in
yaninda sormak istemiyordu. Kabil, babasinin gozlerinin igine baka-
rak "beklemek zor" dedi. "Babamsan beni anlarsin..."

"Oglum, evladim... Ben seni anlarim da sen beni anlar misin?..
Emin degilim. Acele etmenizi istemiyorum."

Kabil, yine, "Neden?" dedi.
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"Yarin ola hayrola, diyelim."

"Agaclar yemis verdi, neredeyse yaprak dokecek..."

Adem kaglarimi catmisti: "Kulagi olan ne dedigimi isitir. Cok agik
s6éylityorum. Beklemeye devam edecegiz."

"[sitiyorum lakin anlamiyorum baba. Neyi bekliyoruz>" O kadar
cok neden, nicin dedigi halde Adem aldirmiyor, izaha yanagmiyor ve
zaman kazanmaya galigiyordu. Aralanina sessizlik ¢éktii. Ocak bagin-
da oturan Havva, kafasini gevirip onlara bakti. Baba ogul algak sesle
konusuyordu. Sesler kesilince, Havva rahatsiz olmugtu; kazani ocak-
tan indirip ayaga kalkt:.

Hayat engebelerle doluydu. Daglara tirmanmaktan gekinmemek,
ucurumlarin kiyisinda korkmadan yiiriimek gerekiyordu. Tereddiit
edenin bag1 déniiyor, siirgiiyor, diigiiyordu.

Kabil azimliydi. Aklima'yla s6zlestiklerini ve bir karar verdikleri-
ni soyleyip, "Bilin ki vazgegmeyecegiz" diye ekledi.

Adem havayr yumusatmak amaciyla giilimsedi: "Evladim, olacak
olan olur."

Babasinin emirlerine karsi cikan, gikabilen ilk ogul biitiin cesare-
tini toplayip tekrarladi: "Her ne olursa olsun... Ben Aklima'y: istiyo-
rum, o da beni. Yastigimizi, yatagimiz1 paylagmak istiyoruz."

Havva, baba ile oglun yanina gelmis, aralarina oturup ellerini iki-
sinin dizine koymustu. "Can goziine destur olmaz" diyerek soze ka-
rigtr. "Fakat bu telag niye>"

Adem, esine sevgiyle bakti. Onun seriiveninde her sey Havva'yla
baglamigti. Havva'nin hikayesi de Adem'e bagl, bagimhyd:.
"Sonra"y1 kendilerince bilip tamyorlardi. Kabil, onlan kargisina al-
maktan ¢ekinmedi. "Bir agiklama lazim" dedi. "Nigin ve ne zamana
kadar bekleyecegiz? Ogrenmek istiyorum." Aklima'ya ne soyleyece-
gini, durumu nasil izah edecegini diigiiniiyordu.

Havva cevap verdi: "Herkes her seyi kendi idrakince anlar, bilir.
Madem acele ediyorsunuz, Rabbimize soralim. Bakalim o ne diye-
cek; velev ki uygundur, kimseye laf diigmez."

Adem sikintiyla kimildad:. Sikintis: Kabil'e yansid, cogalds; sus-
tular. Babayla oglunun sessizligi Havva'yr durdurmaya yetmemisti.
"Zayifiz" diyerek devam etti. "Lakin, tanrimin oldugu yerde garesizlik
yoktur." Adem'in bakiglarimi gériince sustu.
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Durgun suya sanki koca bir tas firlatmugti. Sarf edilen her s6zciik
bir agirhiga sahipti. Farkl: yonlere savrulmamak igin, durup derin bir
nefes alma ihtiyac hissettiler.

Adem, "acele etmeyelim" diye tekrarlad:. Thtiyatliyd:r. Havva'nin
fikrini desteklemedi. "Meseleyi etraflica digiinelim... Yine konugu-
ruz." Ciimlesini, "Simdilik Aklima'ya bir sey séyleme, bilirsin fevri-
dir" diyerek tamamlamusgti.

Havva bagini sallayarak onayladi. Ugii birlikte ayaga kalktilar.
Kabil disari gikarken annesi pesinden gitti ve gozleriyle oglunu
ugurladi. Onun, gevresine bakmadan hizla uzaklagtigini gériince ra-
hatlamigti. Aklima ile Lebuda incir agacinin altina oturmus sohbet
ediyorlardi. O agag ki nelere taniklik etmis, ne dertler dinlemisti;
yapraklarinda gegmisi sakliyordu.

Incir agacina gozii takilan Havva bir an duraklads, ardindan hava-
y1 koklayarak gokyiiziindeki bulutlart inceledi ve yiiziinii burusturdu.
igeri girip biraz énceki yerine otururken "yagmur yagacak" dedi.
"Bagim tutmak iizere."

Riizgarin, yildizlarin yol gésterdigi bir yasam siiriiyorlardi. Tabi-
attaki kipirtilar, civiltilar anlam yiikli, her degigsim manalyd. Tirli
gesitli yagmur, riizgér, buluttan hepsi baska bir sey anlatiyor, hayatin
akigini belirliyordu.

Ev sessizlige gomiilmiis, ikisi de dalginlagmis, susmustu. Havva,
Adem'le bulustugu, gézlerinin birbirine degdigi, nefeslerinin karigti-
g1 eski giinleri digiiniiyordu. O zamanlar her sey kolayd:; sadece
ikisi vardi. Adem ise evveli degil sonrayi diisiinmeye ¢abaliyor, hangi
yolun onlar selamete gikaracagim tahmin etmeye ugragiyordu. Gii-
limseyerek karnsinin elini tutup sikti: "Hadiseyi biiyiitmeden ¢6zebi-
lirdik."

"Ben mi biiyiittiim?"

"Ehh... Biraz 6yle oldu, kendi aramizda halledemeyecegimiz bir
mesele degil kit"

"Sen dyle zannediyorsun. Ikisi de ¢ok kararli, onlar ayirmak zor
olacak."

Adem sagirmigt1. "Sen bu ise karst misin?" diye sordu.

"Bilmem. Kesin fikrim yok, lakin her ihtimali hesaplamak lazim."
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"Evet de... Ne yapacagiz?"

Havva "simdi konugsmayalim" dedi. "Disarida kafa karnstiran 1slak
riizgarlar esiyor."

Adem kaygiyla i¢ gegirdi. Ne zaman, ne yapilacagina beraber
karar verirlerdi; eginin sezgilerine giiveniyordu. Yine de israr etmek-
ten kendini alamad:: "Senin fikrini sormugtum."

"Bilmiyorum, dedim ya..." Adem'in bakiglarini gériince agiklama-
ya galigt: "Siirekli beraberler, tstelik ikisi de inatg1; kolay razi olma-
yacaklar."

"Neden, ille de ayrnilmalarn gerektigini séyliiyorsun?"

Havva cevap vermeyince Adem 1srar etti: "Ne diistiniiyorsun?"

"Eski giinleri... Kendimizi" dedi Havva. "Farzimuhal sen kizinca
ben idare ediyorum, benim géremedigim seyler senin goéziine garpi-
yor, birbirimizin eksiklerini tamamliyoruz."

"Doéru."

"Aklima ile Kabil 6yle degil. Ayni seye giiliip aym anda kiziyor-
lar."

Adem endiseli bir yiiz ifadesiyle miidahale etti: "Fakat birbirlerini
istiyorlar."

"Olabilir..."

"Ikisi birbirine 'ortak' diyor."

Havva "galiba geg kaldik" diyerek ayaga kalkti. "Acele etmekte
haklilar fakat simdi karar vermeyelim. Bu havada dogru diirist digi-
nemeyiz."

Adem bagini egmisti.

"Tasalanma" dedi annelerin annesi. "Vakitsiz esiyor, uzun siirmez;
yanin konusuruz."

"Pekala... Yalmz, onlarin giryabinda karar vermeliyiz. Kabil'i gér-
diin, sorulan bitip tiikenecek gibi degil. Bir de Aklima kansirsa her
sey sarpa sarar, birbirimizi kirariz." O da ayaga kalkmigt1.

Havva, evet anlaminda kafasim sallarken, Adem, "Aklima'ya laf
anlatmak zor" diye ekledi.

"Kime ¢ekmis acaba>"

Adem, "onlan beraber biiyiittiik" diyerek itiraz etti. "lkimize de
benzer yanlari var. Oyle degil mi?"
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"Bugiinliik kafi" dedi Havva. Ocagin bagina oturup kiilleri iifleye-
rek gali ¢irp1 atmaya baglad:.

Adem, cevap alamadig icin duraklamisti. Havva ona hem huzur
veriyor hem huzurunu bozuyor, bir yandan yardim ederken 6te yan-
dan isleri zorlagtinyordu. Kansinin sézlerini diisiindii; her kelime
kendi manasimi koruyarak, cogaliyor, zenginlesiyordu. Eski, sade,
siradan giinlerini 6zleyerek Havva'nin yanina gidip omuzlarindan
tuttu.

"Evlatlanimiz her seyi bizden 6greniyor. Bizi dinler, karanmiz:i
kabul ederler. Sakin kaygilanma..."

Havva sesini gikarmayinca, sustu.

Onlarin biitiin gabasi, niyeti diizen kurup rahat etmekti. Hayatta
kalmak igin sonray1 digiinmek gerekiyor, diizen sonray: dizginleyip
yontemleri belirliyor, insanin yarindan, gelecekten emin olmasini
sagliyordu. Topraktan, bitkilerden, hayvanlardan faydalanmanin ni-
zami intizami, ¢aligmanin, yatip kalkmanin, yemek yemenin yolu
yordami az ¢ok belli olmugtu. Mitkemmel olmasa da ne zaman, ne
gerektigi, ihtiyaglar artik biliniyordu. Sirakendi aralarinda kurulacak
diizendeydi.

Tabiatta isleyen sistemi hayvanlar hemen fark etmis, kavramigti.
Yagmuru haber veren, firtinay: sezen gesitli canlilar, birbirlerini go-
zetleyip uyararak beraber yasayabiliyordu. Esas amag hayatin devam
etmesiydi. Kimi bir agac1 ya da kayalarin arasindaki gatlaklari, kimi
batakligin, topragin veya suyun igini yasam alam haline getirmis;
karin doyurmanin, digerlerine s6z gegirmenin, kendini savunmanin
yontemlerini bulmustu. Giiglii olan hakimdi.

Topraga hakim olan Kabil de kendini giiglii hissediyordu. Baba-
styla konustuktan sonra evden ¢ikmis, dosdogru tarlasina gitmisti.
Toprakla ugrasmak rahatlatictydi. Hava kararincaya kadar kazma
salladi, capa yapti ve Aklima'y: diisinmemeye gayret etti. Ona ne
soyleyecegini, nasil oyalayacagimi bilemiyor, sikiliyor, bunahyor,
hirsini topraktan aliyordu.

Aklima ile Lebuda ise evin yakinindaki incir agacinin altinda
uzun siire oturdular. Arilarin viziltisi, kuglarin civiltisi arasinda séy-
legtiler. Cocukluk giinlerinden, gigeklerden, boceklerden bahsettiler;



derken Havva onlara seslendi. Birlikte iceri girip annelerine yardim
ettiler.

Giines batmak tizereyken herkes yorgun argin eve déndii. Yemek
hazirdi. Havva, kizlanyla beraber sofray1 kurup digerlerini gagirdi.
Evin gevresini kolacan ettikten sonra, en son igeri giren Adem hayret
etmisti: "Ooo... Ziyafet var!"

Ufakliklar itisip kakisarak yerlerini aliyor, cogu el ¢irpryor, kah-
kaha atiyordu. Sofrada genellikle bir tiir yemek olur ancak 6zel giin-
lerde iki gesit yiyecek bir arada yenirdi. Havva g¢orbanin yani sira,
kisa kurutmak igin ayirdig1 etlerin bir kismin1 acele dograyip kavur-
mustu. Kiigiiklerden biri dayanamayip nedenini sordu. Kimse cevap
vermedi. Suskunlugun yarattig1 bilinmezlik dikkat cekmemis, yemek
telag1 ve kalabalikta kaybolup gitmisti.

Once corba tenceresi kondu ortaya; bagina toplastilar. Adem
ekmek teknesinden birkag ekmek alip herkese pay etti. Elindeki tasa
corba dolduran Havva, Adem'e verdi; ilk lokma Adem'indi. Tasi ba-
sina diken yanindakine uzatiyor, elden ele gecen tas bosaldikga
Havva'ya uzatiliyor, tekrar doldurmasi igin bekleniyordu.

Her canli evvela karnini doyurmak istiyordu. Aklima ile Kabil ilk
kez daha fazlasini hayal etmig, kendi gelecekleri hakkinda bir karar
vermigslerdi. Onlarin yolunda sevgi, ask, muhabbet vard.

Aklima sofraya oturur oturmaz, bir tarafina annesi, diger tarafina
kiz kardesi gegmis; Havva'nin Aklima'y1r koruma gabasini, Lebuda
sorgusuz sualsiz desteklemisti. Kabil durumu fark edip Aklima'dan
uzak durmasi gerektigini anladi. Gece boyunca onunla goz goze gel-
memeye galigti.

iki sevdaly, ilk kez o gece konugmadan, birbirlerine iyi dileklerde
bulunmadan yattilar.

2. Giin
Hayatin agirhg, hafifligi giinliik akis igindeydi; herkes bir hiizne
bir mutluluga uzanyor, gektigi aciy1, korkuyu ertesi giine tagimak
zorunda kalirsa, ortak siizgegten gegiriyor, sorup sorusturuyor, fikir
aliyor, benini, benligini 6ne gikarmadan yastyordu. Tezatlar bir araya
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gelmis, hassas bir denge kurulmustu; lakin her sey gegiciydi. Kesin
ve net cevap verilemeyecek yiginla soru onlar bekliyordu.

Aklima sabah uyaninca Kabil'i géremedi; cam sikilmigti. Baba-
styla Kabil'in ne konustugunu merak ediyor, bir an evvel Kabil'i
bulup 6grenmek istiyordu. Lebuda, Habil ile Kabil'in erkenden kal-
kip gittigini soyleyince durakladi. Annesinin bakiglar iizerindeydi.
Dikkat ¢ekmemek amaciyla kiigiik gocuklardan birkagini yanina
alarak kapinin 6niinii siipiirmeye basladi, sonra isi onlara birakip
evden uzaklast1.

ince deriden yapilma yazlik giysi bedenini yeterince 1sitmiyor,
hafifce isiiyordu. Yiiriiyiisiinii hizlandirds. Eski kigliklar kesip kii-
giikler elbise dikmisti. Yikanip kurutulan yiinler de hila egrilmemis,
isler yine birikmisti. Ne zaman ne yapilacagina, Havva karar verirdi.
"Annem higbir sey icin acele etmiyor" diye séylendi. "Neden acaba>"

Tarlalara dogru yiiriirken bir giin 6ncesini, annesinin sirtin
doniip ses gitkarmamasini, yasadigi hayal kinkhigini diisiindii. Sevdi-
giyle evlenecegini iimit ediyor ama igindeki siiphe tohumunu sokiip
atamiyordu. Sofrada annesiyle kiz kardesinin arasina oturmaktan ra-
hatsiz olmus, dikkat cekmek istemediginden ses ¢ikarmamigti. Hal-
buki Kabil'in dizi dizine degmedikge, ayni tas1 bagina dikip onun
ictigi yerden icmedikge karn1 doymazdi.

Aklima ilk kez, gelecege dair kaygilandigini hissetti. Tercihini
soylemis, bir sey talep etmig ve sanki ayaginin altindaki toprak kay-
maya baglamisti. Segim yapmanin sirtina yiikledigi agirlik altinda
eziliyor, nefes almakta giigliik gekiyor, sonrasini kestiremiyordu. Dii-
siinditkge bunalds, iisiimesi artt1 ve bir kosu tutturdu. Riizgar saglarini
oksayip sakinlesmesini saglads.

Kis hazirhigina erken girigen Kabil, kurumug otlar sékiiyordu.
Aklima agaclarin arasinda belirince babasinin tembihi aklina geldi.
Aklima'y1 kandirmasi imkansizdi. Yerde y1gi1li otlari aceleyle birlesti-
rip demetledi. Aklima yanina geldiginde, ot demetini kucaklayip
kaldird:. Yiizii géritnmiiyordu.

Aklima merak ettigi konuyu dogrudan sorardi. Yine 6yle yaptu:
"Diin, babam sana ne dedi?"



Kabil yorgun ve uykusuz oldugunu séyledi. "Sersem gibiyim
ortak, dogru diiriist uyuyamadim, sonra konusuruz." Iginden de Ak-
lima israr etmesin, baska soru sormasin, diye dua ediyordu.

Aklima, Kabil'in gozlerine baksa bir seyler gizledigini hemen an-
lardi. Bir an tereddiit etti. Kabil'in uzaklastigini gériince, konugmak-
tan vazgecti. Ona sormadan, annesiyle babasinin karsisina gecmis,
taleplerini hatirlatip tekrarlamisti. Kabil'i kirdigim zannederek tste-
lemedi.

Aklima'nin hali de Kabil'i tedirgin etmisti; Aklima'y1 yalmiz bira-
kacak degildi, sevdiginin ona giivenmesini istiyordu. Isin dogrusu,
ikisi de bir an evvel sorunun ¢éziilmesini arzuluyor, sabirsizlaniyor-
du; buna ragmen diigiincelerini paylagip konusmadilar.

Aklima, "bugiin galigmayacagim" diyerek ahip bagini gitti. Kabil
de yaptig1 isi yarim birakarak biitiin giin elma agacinin altinda yatt:.
Onlar kiigiikliklerinden beri, olaylar kargisinda ayni tavri ve tepkiyi
gosteriyordu.

Gelecege dair bir karar verdikleri halde daha fazlasim akil ede-
mediler. Oysa hayat diimdiiz ve basit degildi. Agaglarin golgesi uza-
yip kisalirken, bulutlar gokyiiziinde dolagirken her canli énlemini
aliyor, sonraya hazirlaniyordu.

Evdeki isleri birkag ¢ocuk ve Lebuda'nin yardimiyla bitiren
Havva, Aklima, kapinin éniinde gérememis, merak etmigti. Ufaklik-
lardan biri ablasinin ormana dogru gittigini soyliiyordu. Annelerin
ilki, kizlarinin ikincisine seslendi: "Haydi ormana, ablani aramaya."

Lebuda soru sormamis, neden dememigti. Havva yine de agikla-
maya gayret etti: "Aklima'nin heyheyleri iizerinde. Onu yalniz bi-
rakma! Béyle zamanlarda birbirinize destek olmalisimz."

"Peki" dedi Lebuda. Yemekte, annesinin isaretiyle ablasinin yani-
na oturunca Kabil'in degisen yiiz ifadesini gérmiistii. Durumu az ¢ok
tahmin ediyor, Aklima ile Kabil'in duygularini biliyor fakat aldirmi-
yordu. Annesinin ona sorumluluk vermesi daha 6nemliydi. Elinden
geleni yapacakt.

Bir siire Lebuda'nin ardindan bakan Havva, bagini gevirince firin
gukurunun baginda dikilen Adem'i goriip yanina gitti.
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"Ne yapiyorsun?"

"Ates taglari berbat goriiniiyor. Buraya ne dokiilmiig?"

"Bilmem... Aa... Ufakhklar yemek artiklarini atmig."

"Kim yaptiysa kotii yapmis. Yenilemek lazim."

"Birak... Temizleriz. Haydi; biz simdi nehir kiyisina gidelim."

Su kenarinda konusmak rahatlaticiydi, huzur veriyordu. Ciddi
bir sorun yasadiklari zaman Havva, nehir kiyisina gitmek isterdi.

"Neden?" diye sordu Adem.

"Kabil ile Aklima meselesi..."

"Miibalaga etme" diye karisinin séziinii kesti. "Gel, suraya otura-
lim." Marh ile Afar agaglarinin arasin1 gésteriyordu.

Havva, "Pek uygun degil ya, neyse..." diyerek kaglan catinca
Adem elini uzatt:: "Burasi rahattir. Hem ates yakmayacagiz, sadece
konusacagiz."

"Aklima gelince beni ateg basiyor da..."

"Insaf et, daha igin baginday1z."

Ikisi yan yana bir tagin iizerine oturdular.

Adem, "Seni dinliyorum" derken giilimsiiyordu. Sorunun dalla-
nip budaklanacagini, ogullarinin birbirine diisman olacagini tahmin
etmiyordu. Kendinden, giiciinden, kudretinden emindi.

Havva korkularini, endiselerini dile getirip, "Bilmedigimiz bir
halin igindeyiz" dedi. Adem'i uyarmaya, meselenin ciddiyetini kav-
ratmaya ugragtyordu. Basaramad:.

Adem kolunu Havva'nin omzuna atmigti: "Hani sen bizden bah-
setmistin ya... Bizim tecriibemizden..."

"Gériir gormez sana giivenmistim."

"Hala giiveniyor musun?"

"Elbette..."

Basini Adem'in omzuna dayayan Havva icini cekti. Adem ona
sarilip, "Birak su vesveseyi" dedi. "Beraber olursak her isin tistesinden
gelebiliriz."

Annelerin ilkiyle, babalarin ilki 6nceyi hatirlayip sonray: hayal
ederek tartigmaya koyuldular. Ikisi de dogru ve mitkemmel bir karar
vermek istiyordu. Sesleri algalip yiikseldi; sozciikler havaya karisip
uqustu, art arda eklenip yenilerine yol agti, ug verdi. Ciinkiileri bir-
likte aradilar.
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Konustukga fikirler berraklagiyordu. Havva "ama" dedikge, Adem
miidahale ediyor, esinin yoldaginin sorularimi cevaphyor; Adem
"olmaz" derse, Havva onu ikna etmeye ugrasiyordu.

Nihayet uzlastilar. Onlar, miisterek hayatlarinda benzerligin
degil, farklihgin 6nemli oldugunu hissetmisti. Tezatlar biyiliydi;
iyi kotii, gece giindiiz, kadin erkek hem birbirine mahkim hem de
mecburdu. Biri olunca digeri yasayip anlam kazaniyordu. Tabiatin
gesitligi de onlara yol gosteriyor, rehberlik ediyordu.

Havva, "Simdi ne yapacagiz" diye sordu. "Aklima ile Kabil iiziile-
cek."

"Hayat zor" dedi Adem. "Beraber yasamanin kurallart olmall...
Sadece kendi evlatlannmizi degil, onlarn evlatlarin1 da diigiinmeli-
yiz." Bir an duraklayip giilimseyerek ekledi: "Torunlarimiz: diisiin-
meliyiz."

Havva oturdugu yerden sigradi: "Onlarin evlatlari, bizim torunla-
rimiz olacak!"

Yeni bir s6zciik hayata gegmis, ikisinin de giilimsemesine neden
olmustu. Bir siire, torun konusunda sohbet ettiler.

Gelecek giinler umut doluydu; sonranin bagrinda ac1 barinmiyor-
du. Yasadiklar her aninilk, her tecriibenin énemli oldugunun farkin-
daydilar. Karamsarliga kapilmak igin bir neden gérmiiyor, miikemmel
bir diizen kuracaklarina inamyorlard:.

Havva'nin tedirginligi kalmamis, keyfi yerine gelmisti. "Torunla-
rimizin birbirleriyle kiis ya da kavgali olmasini istemeyiz, degil mi>"
diye sordu.

"istemeyiz... Simdiden tedbir almak lazim."

"Mesele bu iste..." dedi Havva.

Onlara gore Kabil'in Lebuda'yla, Habil'in Aklima'yla evlenmesi
uygun olacakti. Tanr1 da onlan destekleyecek, el verip yol agacakt:.
Aklima ile Kabil'in karara karg: gikacaginy, itiraz edeceklerini biliyor-
lardy; ancak bilmenin yetmeyecegini tahmin edemediler.

Adem'le Havva, kendilerini Aklima ile Kabil'in yerine koyup dii-
stinmeyi denememisti. Cocuklarin s6z dinleyip boyun egmesi gerek-
tigine inamyorlardi. Neden béyle bir karar verdiklerini digerlerine
anlatip tartigmak da istemediler. Buyruklarla yonetmeyi tercih ettiler.
Cimleleri varsayim igermiyor, agik kap1 birakmiyordu.
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Goklerde ve yerde dogru, yanhs yoktu. Hareketlilik her daim sii-
riiyor, kimse kimsenin canini fenalik, eziyet olsun diye yakmiyordu.
Aym sofraya oturup aynt lokmay1 paylasanlarin birbirlerine diigman-
lik etmeyecegini zannettiler. Oliim akillarinin ucuna bile gelmiyor-

du.
Adem o gece erkenden yatti. Rabbine dua edip yardimini istedi.

3. Giin

Diinyanin tiim sabahlari aydinlik, aksamlari hiiziinliydi. Her
sabah giines cogkuyla ytiziinii gésteriyor, dokundugu her canly: ha-
yata davet ediyordu. Cagriy: reddetmek, nazlanip itiraz etmek nere-
deyse imkansizd:.

Adem uyaninca biraz diigiindii. Erkinden, saygmligindan kugku
duymuyordu, lakin Aklima ile Kabil'in hemen boyun egmeyecegini
biliyor, cam yataktan gikmak istemiyordu. Havva'nin basucunda di-
kildigini fark edince, ayaga kalkti. Karisi ona destek vermeye hazir-
di. Birbirlerine giilimsediler.

Kimse koétii niyetli degildi. Herkesin kendine gére nedenler;,
ciinkiileri vardi. Adem gelecege dair ilk diizenlemeyi, beraber yasa-
manin ilk adimini o sabah agikladi. Kabil Lebuda'yla, Habil
Aklima'yla evlenecekti.

Habil, Kabil ve Aklima evde degildi; onlar erkenden kalkip git-
miglerdi. Havva, Lebuda'ya déndii: "Aklima'ys ara bul, haberi ver..."
Ablasiyla ilgilenmesini, Aklima sakinlegtikten sonra eve gelmelerini
soyledi. Evde gerginlik, tartigma istemedigini vurgulay1p, "Sana gii-
veniyorum" demigti.

Adem de Kabil ile Habil'in yanina gidecegini séyledi: "Onlarla
ben konusayim. Daha iyi olur."

Babalarin ilki, ogullarindan ilkinin tarlasina dogru yiiriirken diisi-
niiyordu. Akli, dini, vicdani, ruhi, kalbi, sahip oldugu her tiirlii bilgi-
yi hatirlamaya cgaligarak kelimelerini aradi, bulduklarini siizdi,
biriktirdi. Verdigi kararin dogrulugundan emindi; yalmiz Aklima ile
Kabil'in isyankar, s6z dinlemez halleri aklina geldikge bunahyor, ¢o-
cuklarini kirmak, izmek istemiyordu.

.86
=)



Kis hazirhgindan vazgegen Kabil, yere diz ¢okmiis, topraktaki
taglar ayiklamaya baglamigti. Babasinin seslendigini isitince dogrul-
du. Selam alip verdiler. Ikisi de gergindi.

"Uriinden memnun musun?" dedi Adem.

Oglu, evet anlaminda bagin1 salladi.

"Canin mi sikkin? Neden konugmuyorsun?"

Kabil, "senin konugmani bekliyorum" diyerek istiinii bagini silke-
ledi. "Hani, konugsmamiz yarim kaldi ya... Onun igin geldigini zan-
nettim. Dinlemeye hazirim."

"Anladim" dedi Adem. Anlamasina anlamisti da Kabil'e haberi
nasil verecek, ne diyecekti? Topladig: sozciikleri tekrar diigiiniip tart-
t1. Bir an tereddiit etmigti. Agir gelenleri ayirip atarken vicdanini bir
kere daha yokladi.

Kabil, babasinin halini gériince dayanamad:: "Ne diisiiniiyorsan
acikca soyle baba. Lafi dolandirma..."

"Haklisin... Gel, s6yle oturalim" diyerek oglunun koluna doku-
nup elma agacini isaret etti. Dallardaki kuglar hep birden havalanip
baba ile oglunu yalniz birakti. Tarlanin 6te tarafinda akan derenin
sesi, uzaktaki nehrin ugultusunu bastiramiyor, bastirmak igin de ug-
ragmiyordu.

Derin bir soluk alan Adem, tanriya siginip kelimelerini saliverdi;
"Rabbimiz Lebuda'yla senin, Aklima'yla da Habil'in evlenmesini
uygun gordi."

"Hay1ir" dedi Kabil. Bir tek sozciik gikt1 agzindan; daha fazlasina
ihtiyag hissetmemisgti.

"Kestirip atma ogul, Allahin emirlerine karg1 gikilmaz!"

Kabil kararliydi: "Neden benimle konusmadan Allaha sordun
Karara uymazsam tek suglu ben olmam."

"Hemen suglu arama..."

"Ben Aklima'yi istiyorum, Aklima da beni... Bize izin verin."

"Evladim... Allahin emri..."

Kabil, "Baba" diyerek miidahale etti. Ciimlelerin sonunu beklemi-
yordu. "Hani konusacaktik>"

"Siz acele ediyordunuz. Hem artik, karar verildi."

"Ahdeden verdigi sozden sorumludur."
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"Ne demek istiyorsun?"

Kabil, Aklima'yla s6z alip verdiklerini, vazgecemeyecegini hatir-
latts; "Bu haberi alinca Aklima gildinr. Haydi ben kabul ettim, s6-
ziimden caydim diyelim. Onu nasil raz1 edeceksiniz?"

"Annen konusur..."

"Nasil?"

Alcak sesle, kisa ciimlelerle birbirlerine dert anlatmaya caligtilar.
Adem, oglunu boyun egmeye cagirdikca Kabil itiraz ediyor, karsi
cikiyordu. "Karar kabul etmeyecegim" diye tekrarladi.

"Evladim, Allah bize akil vermis; istersen biraz diisiin, sonra yine
konuguruz."

"Hayir, baba! Hayvanlarin, hatta bugday tanesinin bile kendine
gore akli var; akilla ¢oziilecek mesele degil bu." Kabil'in gozleri ateg
sagtyordu. "En dogru karan verdiginizden emin misin?.. Bize akil
degil, vicdan lazim."

Adem'in ici a1z etti. Kabil, konusmaya devam ediyordu. "Hani
sen giivenden bahsederdin. Ustelik, benimle konusmaya s6z vermis-
tin. Sana giivenip Aklima'ya tek kelime etmedim. Ya sen?"

Tartigma uzun siirdii. Ikisi de topraga bakip konusuyor, karsisin-
dakinin géziinii aray1p bulmuyor, derdi paylagmiyor, sesini yiikselte-
rek fikrini kabul ettirmeye galigiyordu.

Nihayet sustular. Adem'in topladig: sézciikler tikenmigti. Tam
ayaga kalkmak tizereyken aklina Habil geldi. Sessiz, sakin, miilayim
Habil, agabeyiyle bas edemezdi. Muhtemelen Kabil biitiin hincini,
ofkesini kardeginden gikaracakti.

Elini oglunun omzuna koyup "Habil'le bu konuda tartigmayin"
dedi.

Kabil cevap vermedi. Babasinin génliine ulasacak, havay: yumu-
satacak kelimelerini esirgedi.

"Neden susuyorsun evladim?.."

"Ben..." diye baglayip devamimi getirmedi; babas: iisteleyince,
"Agik s6zlii olmanin erdemini bilsem de niyetimi anlayacagindan
emin degilim" diyerek ayaga kalktr: "Ey babalarin babasi... Bu topra-
g1 isledim, verdigin sorumluluga sahip ¢iktim. Giiglendim. Habil
benden uzak dursun. Derdim o degil. Aklima ile biz ayn1 yastiga bas
koyup aym yatag: paylasacagiz."
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Bu defa Adem "hayir" dedi. "Tanrinin emirlerine uymamiz sart!"

"Tartigmak istemedigin igin boyle diyorsun."

"Tovbe de oglum! Giinaha giriyorsun."

"Hayir da ser de Allahtansa, her seyi goriip isitiyorsa, niyetimi
bilir. Ben ne dedigimi biliyorum."

Sofranin temeli, Kabil'in tarlasindaydi. Tabiatin giiciinii ilk kez o
sarsmig, kendi istedigi tiriinii ekip yetistirmigti. Kabil zekiydi, hirsly-
di. Gozlerini kismug, diglerini sikiyordu. Adem, ogluna oturmasini
s6yledi: "S6ziim bitmedi daha."

Kabil duymazliga geldi. Yeryiiziindeki isyanin ilk adimi atilmigt1.
Kabil oturmayinca, Adem de ayaga kalkt:. Kargilikh birbirlerini siiz-
diiler. Baba, oglunda kibri gordii; Kabil omuzlarini geriye atmus,
dimdik bakiyordu.

"Sen Allaha inanmiyor musun?"

"Inantyorum, lakin kalbim huzursuz" dedi Kabil.

"Dua et, oglum. Rabbimiz en iyisini bilir."

"Tekrar diisiiniin baba. Allah yazdiysa bozsun... Annem de sen de
tekrar diigiiniin..."

Sesi incelmis, inceldikge keskinlegmisti. Adem bir adim geri ge-
kildi. Oglu arkasim doniince, sirtina dokunmak istedi. Eli havada
kaldi. Hizla uzaklasan Kabil'in ardindan uzun siire bakt:.
Hakimiyetinin sarsildigini hissediyordu.

Ogle olmus, giines biitiin giiciinii géstermeye baglamigti. Adem'in
bekleyip oyalanacak vakti yoktu. Bir an evvel Habil'i bulup uyarmas:
gerekiyor fakat agacin golgesinden ¢tkmak istemiyordu. Yiiregi da-

raldu.

Habil, sarp kayaliklarin eteklerinde hayvanlar giidiiyordu. Ya-
kinda yine bir dere akiyor, kuslar civildiyordu. Su candi; suyun kena-
rinda yasamak igleri kolaylastiriyordu.

Adem, Habil'i bulmak icin epeyce yol tepmisti; yorgun, gergin
ve tedirgindi. Derede elini yiziinii yikadi. Suyla kendine geldi,
sitkGinete, zindelige kavugtu. Diz ¢okerek hamdetti, suyun giriltisim
dinledi ve ayaga kalkip ogluna yéneldi. Habil de babasini gérmiis,
ona dogru geliyordu. Selam alip verdiler. Kelimeler yerine ulasinca,
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ikisi de birbirine tebessiim etti. Habil'in biraz 6nce uzandig golgeli-
ge oturdular. Adem oglunun hatirini sordu. Hayvanlarin durumunu
o6grendi. Habil, kesilmeye itiraz etmeyecek hayvanlan gdstermek
icin kalkmaya yeltenince, Adem "simdi birak" dedi. "Sana bir habe-
rim var."

Habil s6z dinlerdi; tekrar babasinin yanina iligti.

Adem karar séyledi. Habil, Aklima'yla evlenecekti.

Habil bagini egmis, susuyordu; gézlerindeki 1siltiyr babasi goére-
medi.

Adem "Kabil ile sen kardegsiniz" diyerek tekrar konusmaya bagla-
di; "lkiniz de benim nazarimda esittir. Kimse kimseden agir degil.
Unutma, Allah bizim igin en iyisini bilir."

"Kabil ile konustun mu baba?>"

"Konugtum evladim, konustum... Onun yanindan geliyorum."

Habil yutkunup bekledi. Adem devam etmeyince sordu: "Ne
dedi>"

"Ne diyecek ki... Allahin emri: Lebuda Kabil'e uygundur, Aklima
da sana."

"Tamam mi, dedi yani?"

"Heniiz degil fakat eninde sonunda kabul edecek."

Habil bagini kaldirip babasina bakti. Baba oglunda itidali, ogul
babasinda muhabbeti gordi, bildi. Bildikleriyle yetindiler. Kuskulan-
madilar.

O giiniin aksaminda giineg batmaya hazirlanirken evde bir giiriil-
tii koptu. Aklima avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu. Adem, ogullariyla
birlikte evin éniindeydi; Aklima'nin sesiyle duraklayip igeri girmedi-
ler. Habil'le Kabil odun kesmeye girigti. Kiiciik cocuklar Adem'in
etrafinda toplanmisty; birbirlerine sokuldular.

Havva, Aklima ve Lebuda... Ug kadin kavga ediyordu. Tartisma
sirasinda sesler digan tagsa da kimse onlara karigmadi. Kadinlarin
miinakasas: giderek biiyiiyor, Kabil ile Habil baltalarini indirip kald:-
rirken, birbirlerine ters ters bakiyordu. Adem, ogullari arasindaki
kivilcimin ates almamasi igin dikkat kesilmisti. Ikisini yanina cagirip
oturttu, gesitli sorular sordu, cevap vermeseler de konugmay: siirdiir-
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dii. "Sézlerime kulak verin, yaptigimz her iste Rabbimizi anin, o
sizin yolunuzu diize ¢ikanr" diye tavsiyelerde bulundu.

Haykirmalar, bagirip ¢agirmalar azalinca, iglerinden biri yavasca
kapiy: aralayip bakti; Aklima igini geke geke agliyordu. Temkinli
adimlarla, giiriiltii gtkarmadan eve girdiler. Aceleyle hazirlanmis sof-
raya oturdular. Konusmadan yemek yenildi ve herkes yatagina gekil-
di.

Aklima'nin aglamasi hepsini tedirgin etmisti; ama kimse ona bir
sey soylemiyor, teselliye calismiyordu. Kabil, bagini yastigin altina
sokmugtu. Adem ile Havva'y1 bir kayg: sardy; tasalandilar. Beraber
yetigtirdikleri ilk cocuklarindan biri siirekli gozyas1 dokiiyor, diger
ikisi arasinda sanki kara bulutlar ¢6kmiig, simsekler ¢akiyordu.

Cece yansina dogru digsanida bir kug 6tmeye bagladi. Kusun
sikayet dolu sesi uzayinca, Havva Adem'e dénerek, "Cikip kusu ko-
valim" diye fisildadi. "Kendine bagka bir yer bulsun .."

"Olur" dedi Adem.

Sessizce kalktlar. Karanhga aligkin gozleri digerlerinin uyuyup
uyumadigim kontrol etti. Gecenin siyahinda kapinin éniine oturdu-
lar.

Havva, "Diinya bir cennet oluyor bir cehennem" diyerek séze
bagladi. "Giinah pusuya yatmis bizi bekliyor."

Adem suskundu. {lk kez ciddi olarak endiselenmis, verdigi karar-
dan siipheye diigmisti. Havva'nin ellerini ellerinin arasina alip,
"Dogru mu yaptik acaba?" diye sordu.

Ikisi de meselenin oyle kolayca halledilemeyecegini anlamigt:.

"Hani sen yagmur yagacak diyordun. Benim de igimi sikinti
bast1."

Kafa kangtiran 1slak riizgarlar huzursuzluk tagir, o giinlerde kimse
yeni bir ige baglamaz, 6nemli kararlar vermezdi. Havva sirtini dikleg-
tirip bagini arkaya atarak havayi koklarken, "Kurban oldugum Rab-
bim, sen bizi koru!" diye dua ediyordu. "Vakti gelince yagacak, eli
kulaginda... Ama sabahleyin esmiyordu, kesilmisti; eminim."

Karamsarlik ikisini de esir almisti. Yine de konusmaya gabaladi-
lar, yeni biryol aradilar. Son s6zii séylemenin hafiflettigi kalplerinde
insaf dallan incelmisti. Ayrintilar atlayip gegildi. Biz'deki diger
ben'ler unutuldu.
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Onlara gore sicak soguk, gece giindiiz, iyilik kotiiliik hep birlikte
i¢ iceydi, biri olunca digeri anlam kazamyordu. Kabil'in Lebuda'yla
Habil'in Aklima'yla evlenmesinde 1srar edeceklerdi. Ancak onlar
nasil ikna edeceklerini ikisi de bilmiyordu.

Bir ara goékyiiziindeki yildizlan seyreden Havva, endiseyle "tiih"
dedi. "Keske, daha 6nce baksaydim." Eliyle yildizlan isaret ediyor-
du. "Pek hayra alamet degil."

"Birak; artik karar verildi. $imdi ne yapacagiz?"

Havva, "Kiigiik degiller ki korkutup cezalandiralim" diye séyle-
nirken Adem ayaga kalkt.

"Haydi yatalim. Boyle tek bagimiza higbir sey yapamay:z."

Havva yine dua etmeye koyuldu. Bu kez, Adem de ona katilmist:.
Birkag ciimleden sonra, birbirlerine doniip tanrinin yardimi ne zaman
gelecek, dediler.

4. Giin

Adem'le Havva'ya gére hayat ¢ok basitti. Yaz giinleri uzundu,
bitmeyen isler bitsin diye; kig giinleri kisaydi, yetmeyen yemek yet-
sin diye. Diizen kurmak igin inanmak yeterliydi. Kurban sunmak
caresizlige care oluyor, ihtiyag hissedildikge giindeme geliyor, sonu-
ca itiraz eden gikmiyordu.

O sabah Adem, uyanir uyanmaz yatagindan kalkt: ve karari agik-
lads; Kabil'le Habil tanriya kurban sunacak, kimin kurbani kabul edi-
lirse, onun istedigi olacakti. Habil ile Kabil evde degildi, Aklima da
biitiin gece agladigindan giinesin ¢agrisini duyamamusti.

Annesi, kizinin bagina elini koyarak hasta olup olmadigini sorun-
ca cevap alamadi. Aklima'nin alni alev gibi yaniyordu. Havva ocak-
taki gorba kazanindan bir tas ayirip gesitli otlar katti; otlarin kizina
iyi geleceginden emindi. Corba tasin1 Lebuda'ya vererek, ablasina
icirmesini sdyledi. Adem, ogullariyla konusmak igin ¢ikmisti. Kur-
ban sunmanin iyi bir yéntem oldugunu diisiiniiyor, tartismay1, ger-
ginligi sona erdirecegine inaniyordu.

Lebuda, ablasinin gorba icmesine yardim ettikten sonra Havva'nin
kargisina gegti: "Kurban meselesini Habil'e haber vereyim mi>"
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"Hayir. Sen Aklima'nin bagindan ayrnilma! Hem baban gitti ya..."

"Ama o 6nce Kabil'le konugur. Habil bugiin son kuglarin konak-
ladig1 yamagta olacak."

"Baban bulur. Sen ablanla ilgilen. B6yle zamanlarda birbirinizi
yalmz birakmamalisimz."

"Ablam uyuyor; bir kosu gidip gelirim" derken annesinin gatik
kaslarint gériince bagint egdi.

"Yiin egrilecek. Soguklar bastirmadan bitirmek lazim. Aklima'nin
yapmasi zor goriiniiyor, sen bir el at... Haydi bakayim... Hem abla-
nin baginda otururken bog durmamis olursun."

"Benim yaptigimi begenmezsin; ince bitkemiyorum."

"Cene ¢alma da yiin kiifesini bul! Aklima nereye koydu ki..."

Lebuda "bilmiyorum" deyince sinirlendi.

"Bir kere de bil ..."

"Ama anne!"

Havva, "Tartisma istemiyorum" diyerek kizina arkasini donmiis-
ti. Lebuda'nin neden Habil'in yanina gitmek istedigini, ne digiindi-
gini merak etmiyor, yapilacak isleri kafasinda evirip gevirirken
ocagin ategini kiilliiyordu.

Lebuda dilinin ucundaki kelimeleri tutup yutkundu; annesiyle
konugmak igin 1srar etmedi. Kabil'le Aklima'nin duygulari hakkinda
soz soylemek, hiitkiim vermek hakkini kendinde bulmuyor, yalniz,
Habil'in tavrinin 6nemli oldugunu seziyor, onunla agikga konugmak
istiyordu.

O sabah Adem, ogullarini bulup konusmak icin acele etmedi.
Havva gibi onun da igi rahat ve huzurluydu. Cocuklarina, hayattaki
her secimin neye gore, nasil yapilmas: gerektigini anlatacakti. S6zle-
rinin anlagilacagindan, verdigi kararin sorgulanmayacagindan emin-
di. Gokyiiziindeki birkag bulut giinese eslik ediyor, hafif bir riizgar
esiyordu. Hava bunaltic1 degildi.

Adem uzun bir yiriytgiin ardindan Kabil'in galigtigi tarlaya
dogru giderken, Kabil bagka bir yoldan eve gelmisti. Aklima'nin
biitiin gece agladigini, sayikladigini duydugu igin kaygiliydi. Ortags-

93

o T



nin aglamasi, hastalanmasi Kabil'i hep altiist eder, keyfinin kacmasi-
na neden olurdu.

Kabil igeri girdiginde, Aklima uyuyordu. Evde bagka kimse yoktu.
Elini yavagga sevdiginin alnina koydu; atesi yiitksek olmasa da gok
terlemisti. Yastigim diizeltirken, Aklima gézlerini araladi. Kabil sus-
masini isaret edip, "Sakin ol!" dedi. "Konusup kendini yorma..."

"Kabil, beni birakmat"

Aklima'nin sakaklarina yapigmig 1slak saglarini eliyle geriye dogru
iten Kabil giilimsedi. "Buradayim. Seni asla birakmayacagim. Kim
gelirse gelsin, ne olursa olsun bizi ayiramayacaklar."

Aklima'nin géz pinarlarinda iki gézyasi damlasi belirdi. Berrak,
minik iki damla piriltilar sagarak kendine yol buldu ve simsiyah islak
saglarin arasina karigti.

"Sana ne oldu boyle ortak>"

Aklima catlamig dudaklanini aralayip konusmaya gayret etti; sesi
fisiltiyla gikiyordu. "Bilmiyorum" dedi. Neyi bilip, neyi bilmedigini
ifade edecek halde degildi.

Kabil onun gézyaslarini sildi, kuruyan dudaklarina dokundu.
"Kaygilanma. Bak, buradayim iste. Ay yiizliim, giines bakighm. Bana
giiveniyor musun?"

Aklima bakiglariyla cevap verdi. Kabil'e giiveniyordu; meftundu,
lakin igindeki kaygiyr sékiip atamiyordu. Diliyle dudaklarini islata-
rak gozlerini agip kapadi. Her agma kapama birbirine zincirlendi,
gozyaslan tekrar belirdi.

Kabil, "Yoksa korkuyor musun?" diye sordu.

"Hayir" dedi Aklima. "Neden korkayim?"

"Tamam o halde... Mesele yok... Birbirimize sé6z verdik. Sézii-
miizden dénmeyecegiz. Kimse bizi zorlayamaz. Her isin bir usulii
vardir. Careyi onlar bulamazsa, biz buluruz. Oyle degil mi>"

Aklima , Kabil'in sézciikleriyle kendine geldi, hayata bagland.
Giilimsemeye baglamigti. Giilimsemenin siltili sicakhgi, hoglugu
ikisinin arasinda dolasarak ¢ogaldi. Kabil sevdigi kadinmin saglarini
opiip kokluyordu. Bir giiriiltii duydular. Kabil, Aklima'mn alnina bir
opiicitk kondurup telagla ¢ikt.
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Sevgilisinin ziyareti, kisacik da olsa bir konugma Aklima'nin can-
lanmasina yetmisti. Yavag hareketlerle yataktan kalkti, kuvvet topla-
mak amaciyla bir tas ¢orba igti.

Digarisi giinliik giineglikti. Orman onu ¢agiriyordu. Etrafta kim-
seyi goremeyince, eline bir sepet alip agaglarin arasina dald:.

Tam o sirada Kabil ile Lebuda yolda karsilagtilar. Kabil gegip git-
mek tizereyken Lebuda seslendi.

"Evet" dedi Kabil.

"Bir selam1 esirgiyorsun!"

"Yanlig anlagilmaktan korkarim."

"Korkma. Aklima'y: istedigini biliyorum."

"Biliyorsan, yoluma ¢ikma!"

Lebuda, "Biz kardesiz" diye mirildand:.

"Onemli bir meseleyle kargi karsiyay1z" dedi Kabil. "Herkes safi-
m belirlemek zorunda."

Ormanin derinliklerinde irice bir hayvanin sesi yankilandi, ho-
murtular yiikseldi. Her canli karnini doyurmak zorundayd:. ikisi de
susmugtu. Sesleri dinlediler. Gozlerindeki tedirginlik bir gériindii bir
kayboldu. Lebuda tirnaklarini kemiriyor, fazla konugkan olmadig:
halde, mecburen susmak agir geliyordu. Kabil elini kolunu sallayarak
yurilyiip gitti. Lebuda garesiz, sagkin kalakalmist1. Dikildigi yere ¢6-
meldi. Saglarini ¢6ziip tekrar 6rdii. Giig toplamaya ugragiyor, kendi
kendine diisiiniiyordu. Zor zamanlar arifesinde oldugunu hissetmis-
ti.

Kabil tarlasina déniince, babasini gordii. Adem, elma agacinin
altina oturmus, dallar meyvelerin agirhgiyla hafifce egilmis, zaman
sanki durmus; herkes Kabil'i bekliyordu.

Babayla oglunun selami ayn diistii, onlar yakinlagtirmadh. Ikisi de
birbirinin yiiziine bakmamisti. Kabil, babasinin kargisina otururken
huzursuzdu.

"Nereden geliyorsun ogul?"

Kabil sesini gikarmad:. Adem israrliyds; "Epeydir bekliyorum, ne
igin vardi?"

"Aklima'nin yanindaydim."
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Adem, "Eger sabredersen, sizin icin hayirli olur" diyerek séze
bagladi. "Her isinde, nefesinde Rabbimizi hatirla. O en iyisini bilir."
Bir an durup derin bir soluk aldi. "Her seyin bas: sabir."

Kabil babasinin séziinii kesmekten gekinmedi: "Sabrin sinir1 yok
mu"

"Yoktur ogul... Tahammiil etmelisin... Toprag: islerken sabretme-
yi 6grendin."

"Bu is bagka."

Adem ogluna yanildigin séyledi. Hayatin temelinde ayni seyler
vard:: "Acele edersen kaybedersin. Beklemeyi bilmek gerekiyor. Ihti-
yatl olmak sart."

Kabil fkeli bir ses tonuyla itiraz etti: "Isyan etmek, kargi ctkmak
gibi bir niyet tasimasam da bizi zorluyorsunuz."

"Defterimde zorbalik yoktur."

"lyi de... Nigin bizimle konusmadiniz baba? Neden fikrimizi al-
madiniz?" Kabil cevap bekliyordu. Adem, soruya aldirmadi. Yine
hayatin zorluklarindan bahsetmeye koyuldu; oglunu yatistirmak isti-
yordu. Ancak o ne derse desin Kabil isitmiyor, inat ediyordu. Der-
ken Adem elini oglunun omzuna koydu: "Aslinda bir ¢6ziim yolu
var."

Kabil babasinin yiiziine bakti; kiigiik bir umut 1181 gordii. Isik,
biraz 6nceki gerginligi dagitmaya yetmisti. Bakiglari, ses tonu hemen
yumusadi.

"Dinliyorum baba..."

"Madem dilekleriniz ters, Habil ile sen Allaha birer kurban suna-
caksimz. Kimin kurbani kabul edilirse, onun istedigi olacak."

"Tamam" dedi Kabil. "Bu karar iyi oldu." Sesindeki giiven ortaliga
yayildi, Adem'e de sirayet etti. Ikisi birden artik giiliimsiiyordu.

Adem, Habil'in yanina vardiginda Lebuda oradayd:. ikinciler
kargilikli oturmus konusurken, Adem gelince susup ayaga kalktilar.

Habil kurban konusunu égrenmisti. "ini serin tut baba" derken
uyanik ve dikkatliydi. "Gam, tasa sana gore degil. Biz artik biyiidiik,
sakin ola ki kaygilanmayasin."
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Adem'in yiizii aydinlands, "Benim, mesuliyet sahibi oglum" diye-
rek Habil'in omzuna kolunu att1. ikisi de birbirinin sicakligini hisse-
diyor, digerine fazlasiyla giiveniyordu.

"Kabil'in yanindan geliyorum, o da memnun oldu."

"Sahiden mi?"

"Evet... Ne kurban edecek bilmem. Onu konusmadik fakat habe-
ri verince, 'iyi oldu' dedi, itiraz etmedi."

Adem'e gore mesele halledilmisti; daha fazla tartigmaya, agikla-
maya gerek yoktu. Tanrinin kararini bekleyeceklerdi. Habil ayaga
kalkarak, hayvanlan gozden gecirmeye baglamisti bile. Bazilarini
eliyle yoklayip birakiyor, bazilarini kucaklayip tartiyordu.

Adem, "gel oglum" diye seslendi. "Acele etme, yarin aksam kur-
ban sunacaksiniz. Simdi otur da biraz dertlegelim."

Habil giilimseyerek babasinin yanina ilisti; durumdan memnun
goriniyordu. Giinlikk isler hakkinda sohbet etmeye koyuldular.
Hayvan siginaginin kisa hazirlanmas: gerekiyordu. Habil, yanina bir
iki cocuk verilmesini talep etti.

Lebuda onlar dinlerken, igini cekip boynunu bitkmiigti. Adem
bir ara Lebuda'ya déniip, "Sen buraya nigin geldin>" dedi. "Bagka isin
yok muydu?"

"Yiin kiifesini aradim, bulamadim. Habil yerini bilir, diye sorma-
ya gelmigtim."

Kimildamadan durup itiraz etmeyen hayvanlarin yiiniinii kirpan
Habil, o yiinlerin nasil yikandigini, egirildigini, nerede kullanildigimi
izler, gelip siiriiye anlatirdi. Lebuda'ya, "Yiinleri sen mi egireceksin?"
diye sordu.

"Evet" dedi Lebuda.

"Sakin ziyan etme!" diyerek kiifenin yerini tarif etti.

Etraftaki bazi taglar Adem'in dikkatini gekmigti; onlara bakiyor-
du. Habil'den getirmesini istedi. Eline alinca, "Ateg tagiymig" dedi.
"Firin gukuru berbat durumda. Bunlar tagiyip firimi yenileyelim."

Habil, hemen taglart toplamaya baglad.

Lebuda duygularimi, ne hissettigini belli etmemeye galisarak, ses-
sizce oradan ayrilmigti. Eve déndi.
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Havva, Lebuda'y1 evde tek bagina yiin egirirken goriince sinirlen-
di;

"Aklima nerede?"

"Bilmem "

"Ne demek bilmem. Ben onu sana emanet ettim. Aklima hasta..."

"Tamam, ¢imdi bulurum..."

"Nerede bulacaksin? Diin aksam delirmigti, kagip gitmis olma-
sin?"

"Gitmez anne... Merak etme!"

"Bir de akil veriyor... Sen de degismeye basladin. Ne oluyor size
anlamiyorum. Hem Aklima'ya kurban haberini vermedik. Bilmesi
lazim; sakinlesir."

Havva, kizina baska seyler de séyledi ancak kelimeleri Lebuda'nin
kulagina erigemedi. Riizgér kargidan esiyor, sesler evin igine rahatga
girdigi halde digan gikamiyordu. Lebuda, annesinin sesini ardinda
birakmis, kapinin 6niine dikilmigti. Ne yapacagint diisiiniirken Akli-
ma agaglarin arasinda belirdi.

Annesinin sorularini yiiklenip ona dogru yiiridii: "Ablat.. Senin
yatakta olman gerekir... Neredeydin?" Cevap alamayinca sustu.

incir agacinin altindaydilar. Aklima elindeki sepeti yere koyup
her zamanki yerine oturdu, Lebuda da yanina ¢émelerek, iyi olup
olmadigim sordu. Aklima'nin suskunlugu siiriiyordu. Lebuda'nin
gozii sepete iligince, "Higbir sey toplamamigsin..." dedi.

Aklima tebessiim etti: "Dalindan ayrilip koparilmak isteyen olma-
dv."

Giilimserken gézleri canlanmis, hayata dénmiistii. Lebuda firsats
kagirmad:: "Sana bir haberim var."

"Ne haberi>"

Lebuda kurban meselesini anlatti. Habil ile Kabil, Allaha kurban
sunacak, kimin kurbam kabul edilirse onun dedigi olacakti.

"Ya ben?" diye itiraz etti Aklima. "Benim istegim 6nemli degil mi>
Agaca sormadan kesmeyen, hayvanin fikrini alan, beni ezip gegiyor."
Biraz 6nceki suskunluguna inat bagira gagira konugmaya baglamustt.
Kiz kardegine dondii: "Peki ya sen? Sen ne diyorsun?"

Cevap alamayinca israr etti: "Lebuda bir sey séyle..."
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Bu kez Lebuda susuyordu. Tam o sirada, olgun bir yemis ikisinin
arasina diigtii. Hafifce irkildiler. Agag sanki tartigmaya katilmak isti-
yordu. Aklima dudaklarini isirarak bagimi kaldirdi ve yapraklarin ar-
kasina saklanan incirlere bakti. Her geyin zamam vardi. Beklemek
gerekiyordu. Derin bir nefes aldiktan sonra kiz kardesine déniip,
"Sen Habil'li mi istiyorsun Kabil'li mi?" dedi.

"Benim igin fark etmez."

Aklima sagirmigti. Soyleyecek s6z bulamadi. Biraz énce yere
diisen incirin tizerinde sinekler dolagmaya baslamus, karincalar belir-
misti. Herkes payina diisenden memnundu.

Aklima ile Lebuda sessizce bir siire daha oturdu, Habil ile Kabil'in
eve girdigini gormediler. Aklima ayaga kalkinca, Lebuda &niine
gecip durdurdu: "Kaderimizde ne varsa, onu yagayacagiz."

"Ben Habil'le ayni yataga girmeyecegim. Allah yazdiysa bozsun."

"Belki bozar" dedi Lebuda. Sézlerinde samimiydi. Agagtan bir
incir daha diigtii. "Yarin sabah yemigleri beraber toplayalim yoksa
hepsini hayvanlar yiyecek, bize bir sey kalmayacak."

"Olur!" dedi Aklima.

Hiiziinlii gecelerden biri daha baglamak tizereydi. Ikisi de sakin-
lesmigti. Nihayetinde onlar da kurban sunmanin iyi bir yéntem oldu-
guna, sorunu ¢ozecegine inaniyorlardi. Eve birlikte girdiler.

iceride sakin bir hava vard:. Adem kiigiiklerle oyun oynuyordu.
Havva, kizlarimi gériince yerinden kalkti. "Disarida ne yapiyordu-
nuz?"

"Biraz dertlegtik" dediler. Havva rahatlamisti; kizlarini yan yana
gormek bile ona yetiyordu. Yine de Aklima'ya ot gay1 igirmeyi ihmal
etmedi.

Aklima ile Lebuda incir agacinin altinda konugurken, Habil de
Kabil'in yanina gitmisti. Iki erkek sanki ilk kez kargilagmig gibiydiler;
ikisi de tedirgindi. Usulen selamlastiktan sonra birbirlerine bakip
sustular.

Giineg 15181 ulagabildigi her canliya sicacik dokunuyor; kuslar, bé-
cekler civildayip 6tiigerek havayr yumusatiyordu.

Ik s6zii Kabil séyledi: "Kurban sunacakmigiz."
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"Evet, duydum. Oyleymis..."

"Sen bu ige ne diyorsun?"

Habil, "Takdiri ilahi" dedi ve Kabil'in konugmasina firsat verme-
den eve birlikte yiiriimeyi teklif etti: "Hani eskiden oldugu gibi..."

"Pekala, yiirityelim bakalim..."

Bir zamanlar, ii¢ kardes eve birlikte dénerdi. Habil hayvanlarin
toplayip magaraya kapattiktan sonra Aklima ile Kabil'in yanina gelir,
ikisi mutlaka onu beklerdi. Uzun siire 6nce bu aligkanlik, kendiligin-
den ortadan kalkmigti.

Kabil, "Biz hig yalniz yiiriimedik galiba" dedi. "Aklima hep yani-
mizdayd:."

"Evet."

"Ne oldu da beraber yiiriimekten vazgegtik?"

"Bilmem."

"Bildigini zannetmigtim."

Habil, "Aslinda biliyorum, lakin..." diye sustu. Ciimlenin devami
gelmeyince, Kabil israr etmedi. "Mesele olsun istemem" dedi Habil.
Konugmaya hem hevesli hem tereddiitlii gériiniiyordu.

"Hele bir séyle..."

"Sen hep Aklima'yla konusup onu muhatap aliyordun. Kendimi
fazlalikmisg gibi hissettim."

"Oyle sey olur mu>"

"Oldu. Benim yoklugumu anlamadiniz. Aklima'yla tarlada birlik-
te cahsiyor, i bitince, beraber eve déniiyordunuz... Kim bilir kag
defa sizin arkanizdan yiiniidiim, sizi seyrettim."

"Hakikaten mit"

"Evet... Dedim ya... Takdiri ilahi igte!"

Kabil hareketsiz kalmigti. Yumruklarini sikarak, "Sen Aklima'yi
istiyorsun!" diye bagirdi. Sesindeki siddet cevredeki biitiin hayvanla-
ri kagirdi. Kimi kabuguna gekildi, kimi agag kovuguna girdi ya da st
dallara tirmandi. Habil de durmugtu: "Kimin kimi istedigi ehemmi-
yetli degil. Rabbimiz bir karar verdi."

Tekrar yiirimeye yeltenince, Kabil elini uzatip miidahale etti;
kardesini kolundan tutmustu. "Karar falan yok heniiz! Kurban suna-
cagimizi unuttun galiba."
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"Yoo..." dedi Habil, kolunu ¢ekip kurtarirken. "Unutmadim."

"O halde, nigin béyle konusuyorsun?"

Habil cevap vermedi. Kiigiimseyici bir ifadeyle bakiyor ve susu-
yordu. Kabil sorusunu tekrarlayinca Habil, "Rabbime inaniyor ve
giiveniyorum" diyerek giildii.

Kendini denetlemeye ¢alisan Kabil kardeginin kolunu birakmist::
"Hepimiz inamyoruz."

"Giiveniyor musun" dedi Habil. "Inanmak yetmez."

"Neyin yetip yetmeyecegine sen karar veremezsin."

"Sadece hatirlattim."

Kabil, "Haddini bil" diyerek tekrar diklendi. Ne var ki; Habil
ona aldirmadan, umursamaz bir tavirla yiirimeye devam etti. Birkag
sinek onlara eglik etmeye baslamigti. Sanki iki kardesi yalmz birak-
mamaya karar vermiglerdi.

Habil sustukca Kabil'in igindeki 6fke biiyiiyordu. Nihayet daya-
namay1p "Habil" dedi. Kardesim diyemedi.

"Efendim abi" dedi Habil. Her seye ragmen Kabil'in biiyiik oldu-
gunu kabullenmesi, tstelik bunu ifade etmekten gekinmemesi, ikisi-
ne de soluk aldirdi. Kisa bir an da olsa gocukluklarina geri dondiiler.
Kirlarda giiliip oynadiklan eski giinler simsek hiziyla akillarindan
gecti; ancak hicbiri iz birakmamist.

Kabil, "Yoksa beni kiskanityor musun?" diye sordu.

Habil duraklamist;; sdylese bir tiirlii séylemese bagka tiirli bir
agmazin igine girdigini, sikigtigint hissetti. Derken bagini kaldirip
diklestirerek, "Evet" dedi. "Seni, daha dogrusu Aklima'yla seni kis-
kandim."

Kabil tereddiit ederek, bakiglarini gokyiiziine gevirdi. Bulutlar
hareket etmiyor, daglarin tepesine oturmus dinleniyordu. Tam o si-
rada Habil, yerde siiriinen renkleri gérdii; kirmizi sarinin yaninday-

du.

"Abi, kag!" diye bagirdi.

Ikisi birden firladilar. Yollarina gikan zehirli yilan onlar diisiin-
diirmedi. Sadece kosup kagtilar. Durunca, Habil kaldig1 yerden ko-
nugmasina devam etti: "Artik kiskanmiyorum. Rabbime giivenip dua
ediyorum."
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Iki kardes yan yana, lakin akillari bagka yerde, farkli diinyalarda
yiirityorlardi. Kabil ayagina garpan taglara tekme atiyor, 6niine gikan
dallan kirip atiyor, sinekleri kovaliyordu. Habil'e Lebuda'y: hatirlat-
t1, "Sen Lebuda'yla birlikteydin, onunla iyi anlagtigimzi saniyor-
dum".

"Oyleydi."

"Sonra ne oldu" diye sordu. Habil'in yakasim birakmaya niyeti
yoktu. Ondan bir agiklama, daha dogrusu bir itiraf bekliyordu; ancak
Habil yanagmadi. Susmayn tercih etti.

Kabil israrliydi: "Peki ya Aklima'yla konustun mu>.. Ben konus-
tum. Biz kararimiz1 verdik. Istersen Aklima'ya sor!"

Kabil'in inatgi tavri Habil'i bunaltsa da direndi, cevap vermedi.
Giilimseyerek sineklerin ugusunu seyrediyor, sanki konusulan konu
onemli degilmis gibi davraniyordu.

Sordugu sorular havada kalan, cevap alamayan Kabil'se azimliy-
di. Kargilikli yiireklerini agip kelimelerini salivermedikge meselenin
¢oziillemeyecegini hissediyordu.

"Bana bak" dedi. Yine Habil'in kolundan tutmus, onu durdurmus-
tu.

"Cek su elini!"

Her hecenin vurgusu iki kardeg arasina soguk riizgarlar sokarak,
ayn yoénlere savurdu. Onlar siddetin esigindeydiler.

"Ben ne istedigimi biliyorum, talebimi gizlemiyorum."

"Ben de" dedi Habil.

"Bu diinya ikimize dar."

Sarf edilen her sézciikle birbirlerinden uzaklastilar. Habil kolunu
kurtardiktan sonra, 6ne gegip adimlarini hizlandirds. Yiiriiyiigiindeki
geviklik Kabil'in g6ziinden kagmamigti. Aralanndaki mesafe giderek
artiyordu.

"Dur!" diye bagirdi hingla. "Niye kagiyorsun?"

Habil durdu: "Ne diyorsun sen? Ne kagmasi?" Eziklik yoktu se-
sinde.

iki erkegin arasindaki siddet kendini belli etmis, agiga gtkmusti.
Ofkenin 6tesi vards; tek bagina degildi. Yedekte taginan siddetin or-
tahg kasip kavurmasi igin bir adim atmak yetecekti.
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Habil, Kabil yanina gelince onun yiiziine bakti; kipkirmiziydi.
ikisi de birbirine saldirmak igin bahane ariyordu. Bulamadilar.

"Yarin kurban sunacagiz" dedi Kabil, "ve bu mesele bitecek."

"Evet, Rabbimizin istedigi olacak."

Kabil agzin1 agmak iizereyken birkag sinek birden adeta saldirtya
gecti. Iki kardes ellerini, kollarimi sallayarak onlari kovuyor, minik
hayvanlar bir tiirlii uzaklasmiyordu. Ikisi de kogmaya baglady; konug-
mak igin daha fazla israr etmediler. Eve, ayri ayr dondiiler.

5. Giin

Kabil'le Habil'in kurban sunacag giiniin sabahi, herkes telas igin-
deydi. Sanki giineg de hizli davranmis, tepelerin ardindan 1s181n1 ani-
den salivermisti. Tan yeri agarirken kuslar hep bir agizdan 6tiiyor,
yeni giin sarkilarla kargilaniyordu. Ortalik aydinlanir aydinlanmaz
disar1 firladilar. Yalmz Aklima uyumaya devam etti.

Kabil tarlasina, Habil hayvanlarina dogru yola ¢ikti. Tanriya su-
nacaklarn kurban konusunda ikisi de heniiz karar vermemisti. Segim
onlara aitti ve giines batmadan énce, sunak tagina kurbanlarin: koy-
mak zorundaydilar. Onlerinde koca bir giin vard.

Adem'le Havva o sabah evden uzaklagmak, sakin bir yerde, ra-
hatca sohbet etmek istediler. Kiigiikleri Lebuda'ya emanet eden
Havva, "Aklima igeride uyuyor" demisti. "Kolay kolay da uyanmaz,
sen yine de kapinin 6éniinden ayrilma, ablana géz kulak ol!"

"Tamam..."

"Sakin diinkii gibi olmasin!"

Adem, nereye gitmek istedigini sorunca, "Nehir kiyisina" dedi
Havva.

Ormana dalip el ele yiiriimeye koyuldular. Yazin son giinleriydi.
Agaglari mesken edinen hayvanlar kiga hazirlanma telagiyla daldan
dala athiyor, gighklar kus seslerine karigtyordu. Bazen sesler degigi-
yor, biri digerini uyariyor ya da gagiriyordu.

ikisi de bag baga kalmaktan memnundu; cennetteki giinlerini diis-
lediler, kelimelere dokmeden miikemmelligi andilar. Gegmige dair
her ayrinti, farkl bir hikdye barindiriyordu. Zihinleri eskide dolast,
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hiilyalara dalip gikt1, sonra o giine geri dondii. Ormanin igindeki
sesler gogalmigt.

Adem, "Her canlinin dili var" diye fisildads. Etraftaki hayvanlari
korkutmak istemiyordu. Havva, Adem'in elini sikti. Adem o eli 6piip
kokladi. Nehirkiyisina gelinceye kadar konugsmadan yiiridiiler.

Her zamanki yerlerine yaklasinca Havva dayanamayip kostu. Bir
kus siiriisii havaland:. "Yavas" dedi Adem, "onlan arkittiin."

Havva, "Sunlara bak!" diyerek giiliyordu. Gagalarinin altindaki
kirmizi gerdanlarini sisirip 6terek havadassiiziilen, digerlerine kendi-
lerini begendirmeye ugrasan kuglar gosteriyordu. "Onlardan ibret
almaliy1z" diye de eklemigti.

Adem'in gozlerinden kara bir bulut gecti. Havva sasirarak, neden
kizdigini sordu.

"Kizmadim" dedi Adem, "séyledigin sey kafami kanigtird:".

Havva, onu elinden tutup suyun kenarina gotiirdii.

"Susss..."

Su berrakti. Egilip kendilerini seyrettiler. Ikisi de kendi aksine
bakarken, muhabbetle giilimsiiyordu. Ellerini suya sokup birbirlerini
islattilar. Giineg 1giklarinin renklendirdigi, riizgarin hareketlendirdigi
su, onlar gaginyordu. Soyunup nehre girdiler.

Yikanirken Havva minildanarak dua ediyor, Rabbine yalvarip ya-
kariyordu. Adem, sudan ¢tkmak igin onu bekledi. Uziintii, keder,
hayatin karmagas: sanki suya karigarak akip gitmisti.

Bir miiddet sonra ikisi ayni tagin {izerine oturarak, ayaklari suda
sohbet etmeye koyuldu.

Adem "yasamay1 6grenmek lazim" diye s6ze baglamigti.

"Biz 6grendik" dedi Havva, "digerlerine de 6gretmeliyiz."

"O kadar emin olma. Bilginin sonu yok ki... Her geyi biliyorum
artik, diyebilir miyiz? Mimkiin mi?"

Havva "yiiregine siiphe tohumlar atma" diyerek bir karar verdik-
lerini hatirlatti. "Diizen kurulunca her sey yerli yerine oturacak ve
biz rahat edecegiz."

Adem kararin dogru olup olmadigindan emin degildi. Fikrini agik
etti: "Heniiz yolun bagindayiz, kendime giivensem de tereddiit edi-
yorum."
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"Nigin?"

"Biraz evvel sen kuglari gosterdin ya?"

"Evet."

"Icimdeki siiphe ortaya gikti. Yanls bir karar vermis olabiliriz."

"Sakin ikircikli davranma" dedi Havva. "Hamdolsun akil sahibi-
yiz. O kadar konusup tartistik; dogru yolu buldugumuzdan eminim."

"Hakhsin."

ikisi de kargisindakinin fikrini destekliyor, ayni minvalde konus-
tukca, hata yapma ihtimalini goz ard: ediyorlardi. Ustelik siipheyle
yasamak zordu; kusku yumag: her daim agir, eziciydi. Insan, attig:
adimlarin dogrulugundan emin olup huzurla yagamak istiyordu.

"Digerleri tartigtigimiz: biliyor mu>"

"Yoo" dedi Adem. "Kimseye bir sey séylemedim. Onlar elimden
geldigince ikna etmeye ugrasiyorum."

"Ya hissettilerse... Yani sen boyle diisiintirken, bagka tiirlii davra-
namazsin kit!"

"Bilmem."

Havva yine nehrin tstiinde ugan kuslar gostererek "sunlara bak-
sana" diyerek ekledi: "Kuglar igin hayat havada sakli... Bizim kendi
irademiz var. Bu iradeyle karar verdik."

"Oyle..."

Onlar diizen sayesinde rahat edeceklerini, yarinlarindan emin
olacaklarini biliyordu. Belirsizlik, muglaklik korku tagiyor, sorun ya-
ratiyordu. Aslinda Havva ile Adem yalnizken mesele yoktu. ikisi de
kendi varliginda digerini goriiyor, birbirine giiveniyordu. Kalabali-
gin yarattigi karmagsa tedirgin ediciydi. Beraber yagamanin zor olaca-
g ilk kez orada, nehir kiyisinda fark ettiler. Fark ettikleri an, baz
kararlar goktan verilmis, ilk adimlar atilmigti.

"Aklima ile Kabil agik" dedi Adem. Giilimseyerek arkasindaki
agaca yaslanirken.

"Biz de agiktik, bunu yeni 6grenmiyoruz."

"Ayni sey degil "

"Nedenmis 02"

Adem elini uzatip Havva'nin slak saglarina dokunarak aski tarif
etmeye cahsti. "Bizim secim sansimiz olmadi, bagkasim tanimiyor-



duk. Aklima ile Kabil 6yle degil. Habil ile Lebuda var. Neden o degil
de digeri segiliyor?"

Susup icini gekti. Adem, agki anlatamiyordu. "Belki yalniz kalma-
y1 beceremedigimiz igin cezalandinliyoruz" diyerek tekrar sustu.

Havva konugmanin devamini bekledi. Adem'in suskunlugu uzun
siiriince, "Ey Rabbimiz" diyerek dua etmeye bagladi. "Bize giiciimii-
ziin yetmeyecegini yiikkleme. Bizi affet ve magfiret eyle, merhamet
buyur!"

Adem gozlerini kapamis, kuslanin civiltilarina, riizgarnn esintisine
kapilip gitmisti. Havva'nin sesiyle kendine geldi ve onu alnindan
optii: "Rabbimiz, kimin dogru yolda oldugunu daha iyi bilir."

ikisi de huzuru tannya siginmakta buluyor, sabir ve tevekkiille
diisiinmeye gayret ediyordu. Onlar, hayatta kendi paylarina diigeni
yiiklenmekten gocunmuyor, sorunlar ne denli biiyiik olursa olsun
¢6ziim bulacaklarina, yolun sonunda selamete ulasacaklarina inani-
yorlard.

Havva, "Bu isin altindan kalkacagiz" demisti. Onun sesindeki
giiven Adem'in giiciine giig katryordu.

Adem'le Havva o giin konustukga hafifledi. Hayat kargisindaki
caresizliklerinin tstiinii orttiiler.

Ogle sicag: azalinca déniis yoluna diigtiiler. Adem acele ediyor-
du; sunak taginin oldugu tepeye ¢ikacak ve iki oglunun tannya ne
sunduklarini kendi gozleriyle gorecekti. "Sakin miidahale etme!" de-
misti Havva, "Neye karar verdilerse onu kurban etsinler."

Eve geldiklerinde Lebuda kiigiiklerle birlikte kapinin éniindeydi.
Havva "Aklima hil4 uyuyor mu?" diye sordu.

"Bilmem; iceride olmasi lazim."

Telagla eve giren Havva, ayni hizla disani ¢ikti. "Yok... Cabuk onu
bul! Ben sana ne demistim?"

Lebuda kosarak agaglarin arasinda kayboldu.

Havva sinirlenmisti. Adem'e déniip ocuklarla ilgilenmesini soy-
ledi ama o pek goniillii degildi: "Sunak tepesine gitmeyi diisiiniiyor-
dum. Séylemigtim ya..."

"Habil ile Kabil kurban sunacak, sonucu da yann sabah 6grene-
cegiz. Gitmesen de olur..."



Kisa siire 6nce duygu ve diisiincelerini paylasan, séylenen her
sozcligii dinleyip sevgi, sefkat gosteren iki kisi bir anda uzaklagmis,
adeta yabancilagmisti. Adem, Havva'yla tartismanin ¢6ziim olmadig:
anlan iyi bilirdi; eginin itirazlarini dikkate alarak karar verir, sonug
Havva'y: bazen 6fkelendirir, bazen sevindirirdi. Géniilden olmasa
da, cocuklan etrafina topladi. Marh ile Afar agaglarinin arasina otu-
rup ates yakma oyunu oynadilar. Cakan her kivilcim bir kahkahaya
neden oluyor, gocuklarin oyunu hayat: hafifletiyor, sorunlar unutulu-
yordu.

Havva yemek pigirecekti. Tagidig: alevle ocag: yakip ise koyuldu.
Yardim etmeye caligan birkag ufakligi Adem'in yanmna geri yollad:.
Sinirliyken gevresinde kimseyi gormek istemezdi.

Lebuda kan ter iginde geri dondiigiinde, gocuklar ates yakma
oyununa onu da cagirdilar. Adem, kizinin halini gérmiis, "annen
evde" diyerek ayaga kalkmigti. Cocuklara "bu kadar oyun yeter,
haydi galigmaya" dedi.

Lebuda hizini kesmeden eve dalmisti. Havva ocak bagindayd.

"Aklima ormanda yok. Sesime ses vermedi."

Havva déniip bakmad bile. Lebuda'ya, Kabil'in yanina gitmesini
soyledi: "Aklima onunla birliktedir. Bugiin kurban sunulacak."

Lebuda, kosarak uzaklagirken arkasindan bagiryordu: "Sunak ta-
sinin oraya bak!"

Tekrar ocagin bagina gegince, durup diisiindii. Oyle ya da boyle
Aklima'yla konugmas: gerektigini hissediyor, kizin1 nasil ikna edece-
gini kestiremiyordu.

Birkag giin 6nceki kavgay: hatirlayinca, yizini eksitti. Havva
bitkilerden medet ummus ve o konuskan, nesgeli, merak miiptelas:
Aklima iki giinde degisip sessizlesmisti. Hazirladig: caylann etkisin-
den emindi, lakin kizin1 susturmakla, dogru davranip davranmadig:
konusunda tereddiit ediyordu.

Ocaktaki tencereyi istiinkérii kangtirp kapagim kapatti. Disan
cikip Adem'le cocuklarin firin qukuruyla ugragmalanni seyretti. Bo-
zulan taslar gikarihp atiliyor, yerine yenisi yerlestiriliyordu. Bir iki
adim atip daha yakindan bakmak istedi, sonra vazgegerek, geri
dondi. Eve girip ocagin altini kiilledi, ardindan tekrar alevlendirdi.



Havva, hayat kargisinda garesiz kalinca eskiyi, gegmis giinleri ha-
tirlamaya gayret ederdi. Yine 6yle yapti. Adem'le el ele, nefes nefese
gecen giiliip eglendikleri giinleri, geceleri goziiniin 6niine getirmeye
caligtt. O zamanlar her sey ¢ok giizeldi. Sikintiyla gozlerini agip ka-
padi.

Diisiincelerini ne eskiye ne de bugiine yogunlastirabiliyor, sikin-
tis1 gitgide artiyordu. Bir ara disan gikip goékyiiziine bakti. Giineg
iyice algalmigti. Lebuda ile Aklima'nin geciktigini diisiiniirken, agag-
larin arasinda onlan gordii. Biraz ferahlamisti. Iki kiz kosar adimlarla,
iistelik yan yana yiiriiyorlard:.

Hava kararmak iizereyken Aklima ile Lebuda evin éniindeydi.
Havva sesini gikarmadan kizlarini siizdii. Lebuda, annesinin ne dii-
sindiigiinii anlamaya galisarak, "Geg mi kaldik>" diye sorunca elini
sallayip onu susturdu.

Aklima'ya déndii: "Neden Kabil'in yanina gittin?"

"Nigin gitmeyecekmigim?!"

"Senin yatakta olman lazim."

Aklima giilimseyerek bagimt gevirdi ve Lebuda'nin arkasindan
eve girdi. Annesiyle tartigmak istemiyordu; zaten o sirada, Havva'nin
dikkatini Kabil gekmisti. Habil de onun arkasinda, aheste adimlarla
eve dogru geliyorlardi. Ogullarinin kendine giivenen yiiriiyiigleri an-
nelerinin hoguna gitti. Ikisi de kurbanlarini sunmanin rahatligini ya-
siyordu. Ertesi sabah sorunun ¢éziilecegini diisinen Havva, Adem'le
digerlerine seslendi.

"Yemek hazir"

Alacakaranlikta yemek yenildi. Herkesin karni doyunca rahatla-
dilar; hatta Havva, ¢ocuklar icin her zamanki sarkilarimi séyledi. El
cirparak tekrar ettiler.

6. Giin

Ertesi sabah yine bir acelecilik hakimdi; daha safak sckmeden ev
halki uyanmigti. Etraf aydinlaninca hep beraber disari giktilar. En
onde Adem ile Havva olmak iizere arka arkaya siraya gegip yiiriime-
ye basladilar. Sunak taginin oldugu tepeye yaklaginca adimlar hizlan-
migt1. Tagin 6niine geldikleri an, ortahg: bir sessizlik kaplad:.
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Kabil'in tannya sundugu her ey tasin istiinde duruyordu.
Habil'in kurban olarak sectigi hayvan ise yoktu. Bagh oldugu yerde-
ki siyah iz, kurbanin kabul edildigini gosteriyordu. Habil giiliimse-
yerek 6ne ¢ikti. Aklima beti benzi atmis bir halde Habil'e dogru
hareketlenince, Lebuda onu engelledi: "Dur! Ne yapiyorsun>?"

Kabil'i kimse durduramadi. O, Habil'e baginyordu: "Yemin ede-
rim, seni 6ldiirecegim."

Herkes adeta tag kesildi; donup kalmiglardi. Damarlarindaki kan
cekildi. Urperdiler. Tehdidin yakici alazi hepsinin iizerinden gegip
gitti. Duyduklan ciimleyi kavrayamadilar.

Habil, sonugtan memnun bir ifadeyle elini kaldirdi ve "Allah
ancak sakinanlardan kabul eder" dedi. Habil'in sesi daglar, ormanla-
n agti, denizleri dalgalandirdi. Herkes duydugunu kendince yorum-
luyor, aklina geleni séyliiyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Adem'le
Havva duruma hakim olamamusgti.

Kabil reddedilmenin sancisiyla kivraniyordu. Suurunu kaybetmig
bir halde, "Seni 6ldiirecegim, seni 6ldirecegim!" diye bagirmaya
devam etti. Iki erkek, sunak taginin baginda kargihikli dikiliyordu.
Kabil, Habil'e dogru bir adim atinca Habil geriledi fakat hala giiliim-
siiyordu. Onun tebessiimii Kabil'i daha gok kizdird; bir adim daha
atti.

Habil, "Ant olsun" diyerek tekrar elini kaldirmigt:. "Beni 6ldiir-
mek igin elini uzatirsan, ben seni 6ldiirmek igin sana elimi uzatmam.
Ciinkii ben, dlemlerin rabbi olan Allahtan korkarim." Kabil'e kiigiim-
seyici bir ifadeyle bakiyordu. O bakislan bir tek Aklima gérdi. Di-
gerleri durumun ciddiyetini idrak edemedi. Habil ile Kabil
kurbanlarini sunmus, birinin kurbam kabul edilmis, istegi onaylan-
mistt. Mesele yoktu. Oliim tehdidinin yarattig saskinlik kisa siirdii.

Tam o sirada yagmur yagmaya bagladi. Bulutlar sanki aghyor,
riizgdr baginp gagirarak onlar uyanyordu. Biiyiikler kiigiikleri, kosa-
mayanlari kucaklarina alip miimkiin oldugu kadar gabuk eve déndi-
ler. Hepsi sinlsiklam islanmigti.

Ocag: yakip elbiselerini kuruturken Kabil, Habil'i yine tehdit
edince Habil sesini yiikseltti: "Ben dilerim ki; kendi giinahinla birlik-
te, benim giinahimi da yiiklenesin ve cehennemliklerden olasin!"
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Adem, Habil ile Kabil'in arasina girip ikisini de kollarindan tuttu
ve sarst1. "Kendinize gelin!"

Adem'in sesiyle irkildiler. Babalarin ilki cok kararl gériiniiyordu.
Ogullanyla bir késeye cekildi.

"Burasi bizim evimiz" diyerek konusmaya bagladi Adem. "Asla bir
ériimcegin yuvasi gibi zayif ve giivensiz bir yer olmayacak. Yalmz
kalmayacagiz."

Kabil sabirsizdi. Babasinin séziinii kesti: "Ben, bununla aymi sof-
raya oturmam artik!"

Habil kendinden emin bir tavirla babasina déndii; s6zii ona b-
rakmisti. Adem bakiglarini kacirdi. Kabil'in yaninda Habil'i acikca
desteklemek, taraf olmak tehlikeliydi. Kabil'i kiskirtmak istemiyor-
du.

Kabil kiifiir etmeye baslayinca Adem, "Allah, cirkin soziin alenen
séylenmesini sevmez" diye minildand:.

Kabil boyun egecek gibi goriinmiiyordu. Babasinin séziini
devam ettirdi: "Ancak zuliim gérenler mazurdur, diye ekler".

Habil dayanamayip miidahale etti: "Sen simdi zuliim gordiigiinii
mii séyliiyorsun?"

"Benim icin Aklima'ya kavusamamak zuliimdiir. Aklima icin de
éyle... Hayatimiz zindana dénecek. Soludugumuz hava, yedigimiz
ekmek zehir olacak."

"Higbir sey olmaz" dedi Adem.

Kabil, Aklima'yla konusacagimi séyledi: "Son séziimiiz belli
degil "

Adem ikaz etti: "Bagina buyruk davranip kendinizi zor durumlara
sokmay1n."

Kabil duraklamists.

Habil, "Yolun dogrusunu géstermek Allaha aittir" diye atildi. "O
bize ne yapmamiz gerektigini soyledi. Her sey bitti artik."

"Hayir. Bitmedi!" Kabil'in "hayir"i yaklagan tehlikeyi haber veri-
yordu. Anlamadilar. Duvarlar ¢oktan 6riilmiis, hendekler kazilmis,
sozciikler igitilmez olmugtu.

Adem onlar siikinete cagirdi. Ogullarinin gézlerine, goniillerine
ulagmaya cabalad:. Ikisi de bagini egmis 6yle konusuyordu. Adem,
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"Kaldirin bagimz1" dedi. "Kaldirin ki yiiziiniizii gérebileyim. Niyeti-
nizi anlayip size yardim edeyim."

Kabil babasina bakti; "Benim gizlim, saklim yok. Karari kabul et-
miyorum. Aklima'yla birbirimize s6z verdik" diyerek ayaga kalkt.
Gézlerinden kivileimlar sagiyordu. Adem, oturmasini isteyince otur-
mad.

Baba, oglunun elini tuttu. Sicakhigint hissettirmeye, onu sakinles-
tirip yumusatmaya galisiyordu. Kabil'in elleri buz gibiydi. Babasinin
elini acitincaya kadar sikarken, "Nigin beni anlamiyorsun baba>"
diye sordu. Adem, giinkiilere dalip meseleyi uzatmak, dagitmak iste-
miyordu. Yeterince beklemigler, hatta ge¢ kalmiglardi. Sesini gikar-
mad.

Kabil Aklima'ya gizli vaatlerde bulunmadigini, herkesin durumu
bildigini, buna ragmen magdur edildiklerini, kaale alinmadiklarim
diisiiniiyordu.  Diigiincelerini  agikga soylemekten ¢ekinmedi:
"Neden> Hakikaten anlamiyorum. Hem konusmamiz bitmemisti
baba, ertesi giine birakmistik. Sonra ne oldu> Niye bizimle konugma-
dimz>" Adem cevap vermeyince, sesini yiikselterek israr etti: "Bir
aciklama bekliyorum. izah etmelisin."

Habil'in bag1 6niinde, gozleri yerdeydi. Babasinin sikigtirilmasina
daha fazla seyirci kalamadi: "Hele bir destur de. Yerini, haddini bil!"

"Sen sus!"

Kabil'in sesindeki siddet korkutucuydu. Habil aldirmads, kafasini
kaldirip Kabil'e bakmadan konugmay siirdiirdii: "Nankérlitk yapmal
Diline sahip ¢iki Babamin halini gérmiiyor musun>"

Evin havas iyice agirlagmug, herkesin igini bir keder kaplamgt1.
Kabil'in kérlesip sagirlasmaya basladigina Habil dikkat ¢ekmisgti;
ancak o da tartigmanin bir an evvel bitmesini arzuluyordu. Kimse
tarafsiz degildi. Herkes kendi gikarim diisiiniiyordu.

Adem sikintiyla alnini ovugturdu. Havva ellerini agmis, dua edi-
yordu. Lebuda'ya isaret edip onlarin da duaya katilmasini istedi.
inanglan hayatla bag kurmay: kolaylagtinyor, huzur tagiyordu. O
giine dek kimse yanindakine saldirip canin1 yakmarmugti; her mesele-
nin halledilebilecegini zannediyorlard:.
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Aklima bos bakislarla etrafint seyreder gibiydi. Lebuda'nin elini
omzunda hissedince déniip bakmadi. Havva, yerinden kalkip ilk g6z
agnisinin yanina oturdu. Dualar onlar sakinlegtirecek, birlegtirecek-
ti. "Rabbine sigin. lyi kadinlar itaatkardir" diyerek kizinin yanagina
dokununca Aklima geriye dogru gekilerek, annesinin elini ittirdi.

"Bunu sen mi séylityorsun?" Sesindeki hayret, ima, kizginlik bir-
birine karigmisti.

Havva tepki gostermedi. "Allah sabredenlerle beraberdir" diye
giliimsedi.

"Neyin sabn anne?> Nereye kadar sabir? Kabil'in kurbani kabul
edilmedi. Higbir sey demiyorsunuz. Biz simdi ne yapacagiz> Nereye
gidecegiz?"

"Asil vanlacak yer, Rabbimizin giizel katidir."

Aklima, anlamadigin: séyleyerek agiklama istedi: "Sen boyle ko-
nusunca kafam karigiyor; niyetini agikca ifade etmiyorsun."

Havva'nin agzindan tek sézciik ¢tkmad.

"Susman bile imali... Belki cahilim, lakin cehaletimden ben so-
rumlu degilim. En azindan bunu biliyorum. Sorularima dogru diirtist
cevap vermiyorsun.”

"Kafi" dedi Havva. "Daha fazla uzatma!"

"Neden>"

"Cevaplan kendin bulabilirsin."

Aklima, annesiyle g6z goze geldi: "Buldugumuz cevaplan kabul
edecek misiniz?"

Havva, kizina ne séylerse soylesin ige yaramayacagini anlamigti.
"Cay1ini bitirmemigsin Aklima..." diye minildandi.

Elindeki kupay: kafasina diken Aklima, sorusunu tekrarladi.

"Bizim kabul etmemiz 6nemli degil" dedi Havva igini gekip g6giis
gecirerek. "Mesele, gercege yakin cevaplar, dogru agiklamalar bul-
man. Rabbimize inanip iman etmen".

"Imanim saglam, kendimden eminim fakat kalbe s6z gegirileme-
yecegini akledemiyorsunuz."

Havva yerinden kalkip ocagin bagina gecti. Corbanin tadina
bakip ocaginaltini kiilledi. Konusulmayan o kadar ¢ok fikir, sarf edi-
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lemeyen o denli sézciik vardi ki; tstelik biriktikge birikiyor, onlar
birbirlerinden uzaklastirnyordu. Riizgarin sesi azalmigti.

Lebuda, annesinin isaretiyle yerinden kalkip ¢orbay: dagitti.
Sofra kurulmamigti. Herkes kendi késesinde tasin uzatilmasini bekli-
yor, sirasi gelince bir yudum igerek yanindakine veriyordu. Ekmegini
bitirip karnin1 doyuran digari gikti. Yapilacak ig coktu.

O giin 6gleden sonra Aklima ormanda tek bagina dolagt;. Adem,
iki oglunun yardimiyla kapinin 6niinii diizene soktu. Sabah esen
kuvvetli riizgar her tarafi altiist etmis, incirler vaktinde toplanmadig
icin hepsi yere diigmiistii. Ses gikarmadan, konusmadan gahistilar. Fir-
sat bulur bulmaz da Kabil tarlasina, Habil hayvanlarina sigindi.

Lebuda, annesiyle babasina gériinmeden Habil'in pesine takil-
migt1. Once tereddiit etti, Habil'i uzaktan seyretti. Bir adim atip geri
dondi. Hayvanlarin arasinda goriiniip kaybolan Habil, 1slik calmaya
baglayinca Lebuda kuvvetini toplayarak yiiriidii.

ikinciler, sabah saatleri diginda beraber olmaya aliskin degildi.
"Hayrola" dedi Habil.

"Hayirlar sende" diye bir cevap aldi. Aldig1 cevabin izerine dii-
sinmeden, oyalanmadan siirdiirdii konugmay1.

"Hayir da ser de Allahtandir."

"Takdiri ilahi, diyormugsun."

Habil giilimsedi ve yine 1slik calmaya bagladi.

Lebuda hiiziinli bakiglarini Habil'e dikmigti. Firtina sonrasi gikan
ilik riizgér ikisini de sarip sarmaladi; gocukluk giinlerine gotiirdii.

"Her seyi paylagirdik...."

"Eee" dedi Habil lakayt bir tavirla.

"Simdi paylagmiyorsun... Rahatga konugamiyoruz. Beni dinlemez
oldun."

Habil, ayaklarina siiriinen bir hayvani kucaklayip oksamaya bas-
lads. Yiiziini saklhiyordu.

Lebuda, "Saklanma" dedi. "Faydasiz... Seni iyi taninm. Aklima'y:
istiyorsun; degil mi>"

Lebuda giderek giiglenen sesiyle, eski giinleri desti, hatiralan
canlandirdi. "Her adimda, her oyunda sana Aklima'y: unutturmaya
caligtim. Fakat olmadi. Hep onu sayikladin. Bunu ikimiz de biliyo-
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ruz." Derin bir nefes alip, "Peki, Aklima'y1 seviyor musun?" diye
sordu.

Habil susuyordu.

Lebuda giilimseyerek bagim yana dogru egmisti. "Yalniz anlama-
digim bir sey var, neden ortaliga gikip agikga séylemiyorsun.”

"Gerekmez" diye fisildadi Habil. "Sen de bunlari unut. Rabbimiz
bir karar verdi."

"Gegmigin anlami yok mu?"

"Anlam hayatin kendinde, Rabbimizde."

"Allahi karigtirmadan konusamaz misin?"

"Hayir" dedi Habil, "attigimiz her adimda onu anmaliy1z".

Lebuda'nin gézleri bulutlandi. Derdini, diigiincelerini anlatami-
yordu.

Habil kucakladigi koyunu birakip iri bir kogu yanina gekti. Hay-
van uysal bir tavirla sokulmustu. "Bu hayvanlar bana dost oldu. On-
lari misal aldm. En giigliisii, en giizeliyle birlesiyor, gogaliyor.
Aklima bana layik, ben de Aklima'ya." Gerekirse kavga etmekten
cekinmeyecekti. Her sey neslin iyiligi, saghg ugrunayd.

Lebuda onu dinlerken konugmaktan vazgecti. Habil'in kargisin-
dakini uzak tutan, biiyiikliik taslayan tavriyla bas edemeyecekti; tes-
lim olmustu.

Hayvanlar topladilar. Yokug agagi inerken, Habil siiriiniin yonii-
ni Kabil'in tarlasina dogru gevirdi. Lebuda durumu fark edince,
uyardi. "Gitme" dedi. "Kabil'le ugragma!"

Habil onu duymazhga gelip siiriiyii hizlandirdi. Bir an evvel
Kabil'i bulmak, hesaplagmak istiyordu.

Kabil tarlasindaydi. Kizginligi gegmemisti ama dilindeki tehdit
orada kalmig, daha ileri gitmemisti. Habil'le konusacak, Aklima'ya
verdigi s6zii anlatacakti. Agiklayinca dinlemeyeni, sozlerine kulak
asmayani sorumlu tutabilirdi. Sorumluluk ortadaydi.

Kabil kan ter iginde toprakla ugrasiyor, 6fkesini yine topraga bo-
saltiyordu. Kargi tepeden inen Habil'in siiriisiinii goriince, igini bira-
kip sirtim diklegtirdi. Catigmaya hazird.
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Kabil ile Habil kargi kargiya geldiler. Ikisi de aymi anda selam
verdi. Ardindan kisa bir sessizlik oldu. Kabil, "Selamima cevap ver-
meyecek misin?" diye sordu.

"Sen de vermedin!"

"Senin derdin ne?"

"Benim bir derdim yok" dedi Habil, "mesele halledildi".

Lebuda ikisinin arasina girip konugsmaya cabalarken Kabil elini
kaldirdi: "Lebuda sus... Sen karigma!"

Lebuda ve hayvanlar, mecburen onlar yalniz birakip kenara ge-
kildi. Iki geng erkek arasinda kivilcimlar akiyordu. Fazla séze hacet
kalmamigti. Kirik dékiik bir iki ciimleden sonra Kabil, Habil'in iize-
rine yiiriidii. Habil gevik bir hareketle yana dogru sigrayarak ayagini
uzatinca, Kabil takilip yere distii.

Habil tekme atmaya bagladi; hayvan terbiye edercesine vuruyor-
du. Kabil yerde siiriikleniyor ve bir tiirlii toparlanip ayaga kalkami-
yordu. Habil acimasizdi. Cani1 yanan Kabil'in daha da hirslanacagin:
tahmin edemedi. Habil igin o an 6énemliydi; o anda istiin gelmek,
Kabil'i pes ettirmek.

Lebuda'nin cigliklar tepeleri asip Adem ile Havva'ya ulaginca,
babalarin ilkiyle annelerin ilki ¢cocuklarinin yanina kostu. Kavgay:
ayrip hep birlikte eve dondiiler. Déndiikleri ev, artik eskisi gibi de-
gildi.

Adem'le Havva kavga hakkinda konusmadilar. Kavganin neden-
leri (izerine zamanla gesitli fikirler ileri siirildi; kimi kiskanghk dedi,

kimi bagka bir sey. Neticede Kabil kaybedenlerden oldu.

O gece; yani son gece Kabil evde kalmad:. Habil'le ayni gat1 al-
tinda uyumak istemiyordu; istelik eve sigamayacak denli 6fke do-
luydu. Aklima'yla da konusamayacagini anlayinca, gece karanligina
dalip uzaklagti. Tabiatin kollarinda teselli arads; 1slak toprakta yatt:.

Habil ise 6nce Aklima'nin yanina gitti. Allahin emrini hatirlatip
yatagina cagirdi. Oylesine dogrudan soylemisti ki; Aklima dehset
icinde ayaga firladi. Habil'e lanetler yagdirarak, bagirmaya baslad:.
Havva, oglunu kolundan tutup uzaklastirirken, Lebuda ablasini sa-
kinlestirmeye galigiyordu.
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ki kiz kardes bir koseye gekildi.

Havva, Habil'i kargisina oturtup gozlerine bakti. "Nigin bu acele
ogul?" diye sordu.

"Karar verildi. Beklemek nigin>"

Hiz hayata dahil olmus, ipleri eline gegirmigsti; artik herkese sira-
yet edecek, belirleyici olacakti.

Habil'in mavi gézleri higbir sey anlatmiyordu. Havva giiliimse-
yerek, elindeki kupay: uzatt:: "i¢ oglum, rahatlarsin."

"istemem anne. Ben rahatim. Hakkimi talep ediyorum o kadar."

Hakkin tek tarafli olmadigini séyleyen Havva israrliyd:: "Bir tadi-
na bak, belki seversin."

Habil elinin tersiyle geri gevirdi. Annesinin yanindan kalkip
uzaklagmak istiyor ama kipirdayamiyordu. Havva oglunun saglarim
oksadi. Onu birakmaya niyetli degildi. "Nefsine sahip ¢ik ogul, agin-
liktan kagin." Habil séylenen sozciikleri duymazhga gelip goézleri
bogluga dikili 6ylece oturuyordu.

Annelerin annesi eski giinleri andi. Ogluyla konusabildigi za-
manlan geri gagirdi. Yeni kopriiler kurmak niyetiyle, gecmise uzan-
di. Ne care ki hicbir sey fayda etmiyor, Habil sessiz, suskun, bagi
oniine egik ve annesini anlayip anlamadig: belirsiz bir halde, dizi
dibinde oturuyordu. Havva'nin séz yagmuru uzun siire devam etti.

"Kabil ile Aklima asi ruhlu... Siirgiip diisen ile bilerek bagkaldiran
ayndir. Bu aynlik herkesi bagka yanasavurur. Sen kazandin. Istedigin
oldu. Isyan edenler tévbe etmeli. Onlarin pisman olmasini bekleye-
cegiz. Huzuru saglamak, beklemekten gegiyor; sabir" dedi Havva.
Bu minvalde baska ciimleler de sarf etti. Hep Habil'e destek oldu.
Kabil ile Aklima'nin yaninda olmadigini vurguladi. Onun kelimeleri
Habil'i yiiceltti; kibrine kibir katt1.

Havva, ogluyla Aklima hakkinda da konustu; yumusak davran-
masini tavsiye etti. Meseleleri halletmenin yolu tath dilden gegiyor-
du.

"Tamam anne, sen merak etme!" Habil'in Havva'ya soyledigi son
sozciikleri oldu.

7. Giin



Giines dogarken, o giin yasanacaklarn kimse bilemezdi. Sabah
¢iyi yiiziine diigiince Kabil gozlerini agti. Her tarafi sizliyordu. Sizisi
biiyiiditkge biiyiidii ve yiiregine oturdu. Toprag: yenen, tabiata
boyun egdiren Kabil kendini garesiz ve yalmz hissediyordu.

Bir giin evvel yedigi dayag: diisiindii; Habil soziint tutmus, elini
kaldirmamigti ama tekme atmig, yerlerde siiriiklemig, acimasizca
dovmisti. Kabil disiinditkge kizginligi, hiddeti artiyordu. Hirsla
ayaga kalkt:. Habil'i bulup son kez konugacakt:. Derdini anlatamazsa
sevdigini alip bagka diyarlara gé¢ edecekti. Aklima'ya "gel, gidelim"
diyecekti.

Aklima'nin teklifi kabul edeceginden, pesinden geleceginden
emindi. Yeter ki Kabil annesiyle babasini raz1 etsin; Aklima onun her
dedigini yapardi. "Mademki beraber yasayamiyoruz, biraksinlar bizi
gidelim" diye diisiiniirken buldugu ¢6ziimii giderek benimsedi. Fikri-
ni acikladigi zaman Aklima'nin da ona hak vereceginden, destekle-
yeceginden zerre kugku duymuyordu.

Sabir sinavindan gecmeye niyetli degildi. "Her seyin bir sinin
var. Aklima'y1 seviyorum, bizi ayiramazlar" diye séyleniyordu. Yiire-
gindeki tutkuyla, sabah ayazinda titreyerek havay: yumrukladi, te-
pindi, hareket edip 1sinmaya galist1.

Habil'le konugma gabasi boga giderse, olacaklan diiginmemeye
gayret ediyordu. Biiyiik ihtimalle o yine 1shik galip giilerek arkasini
donecekti. O zaman 6fkesini zapt etmesi sartt1. Nasil yapacagini bil-
miyordu ancak ates qukurunun kenarinda oldugunu hissediyordu.

Annesi ile babasi Habil'den yanaydi. Habil'in istegi kabul edil-
mis, kimse Kabil'i teselli etmemisti. Igi acidi. Bir tek Aklima onu an-
liyordu. Sevdiginin her bakigi, hali tavri Kabil'e destekti. Kabil'in
ayakta kalmasimi, direnmesini sagliyordu. Yalmz Adem'le Havva,
Aklima'nin 6niine 6yle bir perde cekmislerdi ki; iki sevdali rahatca
bulusup konugamiyordu. Gelecege dair tiim hayalleri suya diismek
izereydi. Aklima perdenin arkasindan etrafi seyrediyor, annesinin
hazirladig1 caylar igiyor, babasinin s6ziinii dinliyordu.

insan kainatin aynisi, izdiisimiiydii. Acele etmeden, telasa kapil-
madan gevresiyle birlikte yagiyor, kimse ayricalik tasimiyordu. Fark-
lilik, var olanlari kullanabilme yetenegindeydi. lyi ya da kéti, o giine
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dek aginiya kacan, haddini bilmeyen ¢ikmamigti. Herkes Adem'le
Havva'nin koydugu kurallara uyuyordu.

Kabil garesizlikle kivranirken, nefsinin sesini duydu. Habil'i 6l-
diirmesi gerekirse, 6ldiirecekti. Habil, Kabil'in yolundan gekilmeden
sorun ¢6ziilmeyecekti. Yine de kafasinin iginde bagka bir ses, "Belki
Habil konugur, belki seni anlar, Aklima'yla sana hak verir" diye fisil-
dayip duruyordu. Kabil o sesi hig susturmadi.

Giines kendini iyice gosterip sicakligin etrafa yayinca Kabil de
isind1. Giinege siikretti. Biraz meyve toplayip yedi. Karnini doyur-
duktan sonra yola ¢ikti. Habil'in siiriisiini otlattig gayirlan ilk kez
gorecekti. Onun dolastigi yerlere daha evvel hig gitmedigini fark
ederek sagirdi. Oturup tekrar digiindi. Habil'in yanina gittigi bir tek
giin hatirlamiyordu. ik hatasini anladi. Gegmiste kalan hata o giine
yansidi, Kabil'in yiiregini burktu. Hinci, kizginligi daha fazlasina el-
vermedi. Ayaga kalktiginda Habil'in kiigiimseyen tebessiimii gozii-
niin 6niine geldi ve bir daha da gitmedi.

Herkes igin diinya, gérdiikleri ve gérmek istediklerinden ibaretti.
Diig giicii bile bu kesinlikten dogup biiyiiyor, dal budak saliyordu.
Varligin, kendi bilincine ulagtig1 o ilk anin biiyiisii goktan kaybol-
mus, iizeri ortilerek unutulmugtu. Insanlar, kendi biriktirdikleriyle
dolagtyordu.

Kabil hirshyds; talebinin reddedilmesine duydugu éfkeyle dol-
mug, Aklima'yla beraber kurdugu gelecek hayallerini bile unutacak
raddeye gelmisti. Sonray: diigiinmeden hiddetini, kizginligini ¢ogal-
tarak Habil'i aramaya koyuldu.

Hava giderek agirlagiyordu; nemini birakmaya goniilsiiz kuru bir
riizgar gitkmak tizereydi. Kabil burnunu havaya kaldirnp koklayarak
"hayra alamet degil" diye kendi kendine mirildanirken gevresini in-
celedi. Etrafta hi¢bir yabani hayvan gériinmiiyordu. "Soguklar bagla-
madan bu da neyin, nesi!" Tabiatin uyarisini anlamamigti. Igini cekip
adimlarini hizlandirdi. Ofkesi her seyin 6niine gegiyordu.

Hayvanlarini sik sik gittigi cayira salan Habil, bir agacin altina
oturmustu. Cikinindaki ekmegi kontrol etti. Uzaklara gitmeyi dii-
siinmiiyorsa, yanina biraz yiyecek alir, bazen hicbir sey almaz meyve
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toplayip yerdi. O giin ne tarafa dogru gidecegine dair fikri yoktu
ama torbasina koca bir somun ekmek koymustu; eve dénmeyi plan-
lamiyor, kimseyle kargilagip konugmak istemiyordu.

Igi rahat degildi; Aklima'yla arasim diizeltecek bir care aryordu.
Aklina gelen her hal ve durum birbirine kanigiyor, bir gozi kor bir
kulag: sagir olmug gibi ¢ikig bulmakta zorlaniyordu.

Ayaga kalkip dolagmaya basladi. Giiglitydii, kuvvetliydi, istelik
hakliydi. Kurbani kabul edilmis, talebi onaylanmisti. Annesi ile ba-
basinin destegi arkasindayd:. Yine de huzura kavusamiyor, isler bir
tiirlii yoluna girmiyordu. Doluya koydu almadi, bosa koydu dolma-
di; ve Habil, tersligin nereden kaynaklandigim1 tahmin edemedi.
Aklima'y:1 nasil razi edecegini kestiremiyordu. Sonunda omuzlarini
silkip diisiinmekten vazgegti.

O esnada, Aklima ile Lebuda fisildasarak odun tagiyor, baglarinda
dikilen Havva yiiziinden fazla diisiinmeden galigiyorlard..

Giines 1giklan hayat, canlilik dagitiyor, yerde ve goékte her sey
sakin goriniyordu. Siikdnetin igine saklanan karmasanin ne zaman
ortaya gikacag, neler getirip neler gotiirecegi belirsizdi.

Habil, Kabil'in ne taraftan geldigini fark etmemisti ancak onu
gorir gormez tehlike isaretini aldi. Kabil de gérildigiini hissetti,
omuzlarini geriye atip sirtini diklestirdi. Ofkesini denetlemeye cali-
sarak Habil'e dogru yiridi.

iki erkek kargilasinca birbirlerini uzun uzun siizdiiler. Bakislar
gormek icin degildi, karsisindakini ezmek, yenip yok etmek igindi.
Ikisi de farkli davranmiyordu; o anda ikisi de alabildigine birbirine
benziyordu.

Esitliklerini tarttilar. Onlar kardes oldugunu unutmustu. Unut-
mak bagka bir yol agt1 6nlerine. Unutmanin hafiflettigi anlamlar ti-
miiyle kayboldu. Artik herkes yek digerine gére hicti; kardegligi ezip
gecmek mimkiindi.

Habil yerini, konumunu biliyor, gii¢ aldig1 kuvvetlerin yardimiy-
la giderek daha fazla kendine giiveniyor, yaklasan tehlikeyi sezemi-
yordu.
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Kabil'in durumu nispeten farkliydi. O yeni bir halin iginden geli-
yor, Aklima harig kimsenin destegini arkasinda hissetmiyordu. Yal-
niz olmasi géziinii karartmigti. Kaybedecek higbir seyi yoktu. Hirsla
6ne atild1.

"Durn" dedi Habil. "Ne yapiyorsun?"

"Sana teslim olmayacagim!"

"Kendine gel! Karar kesin. Hiikiim verildi. Cek git artik buralar-
dan. Seninle igimiz kalmad:."

"Gitsem de Aklima'yla birlikte gidecegim."

"O biraz zor."

Kabil, Aklima'ya soralim dedi; ancak israr etmeye vakit bulamadi.

Habil, yine "takdiri ilahi" diyerek séziinii kesmisti. Kabil'i tanriya
itaate davet ediyordu.

Aslinda iki erkegin konugmasi, konusma degildi. Hirslar, 6fkele-
ri 6ne gikmug, ikisi de kargisindakini duymaz olmustu. Sézciikler ha-
vada dagiliyor ya da bigak olup saplaniyor, yaralayip acitiyordu.

Nihayet sesler kesildi. Dilsiz, sagir ve kér oldular; diisiinmediler.
Suskunlugun karanlig: ¢ékiince, iglerindeki siddet agiga gikti. Ondan
sonra, yerde ve gokteki her kipirti 6fkelerini gogaltti; sabirlarini yok
etti; birbirlerine karg1 hissettikleri kizginlig artirdi.

ikisinin de kaslan segiriyor, alinlarinda biriken ter damlalari nef-
retlerini biyiitilyordu. Hafifce iki yana agilmis gergin bacaklar, siki-
lan yumruklar, 1sinlan dudaklar, bagin her hareketiyle savrulan saglar,
kivileim sagan bakiglar ikisinde de aymydi. Zerre kadar farklan kal-
mamugti. Iki kardes artik birbirine diismand.

Kimse, kimseye acimayacakti. Nefisleri ayaga kalkmig, vicdan
unutulmustu. Digler gicirdatildi, bedenler gerildi. Sanki bunca yil
aym sofraya oturmamis gibiydiler. Zaman da durmus, onlan bekli-
yordu. Sikintiyla gecen kisa bir siire ikisine de agir gelince, bir adim
geri gekildiler.

Kabil'in geri gekilmesi Habil'e gére teslimiyetti. Giilimseyerek
arkasim dondii;

ve "Eyvallah" dedi. Daha fazla konugmayacakt.
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Kabil, Habil'in tebessiimiinii, ardindan da sirtin1 goriince kendini
kaybetti. Icindeki seslerin en koétiisii, en belalisi galip gelmisti. Sabri
tasti.

Yerden kaptig1 tag: biitiin giiciiyle savuran Kabil higbir ey diigiin-
miiyordu. Bilingli degildi.

Habil ensesindeki agirlig1 hissederken yere diistii. Kabil'in neyle
vurdugunu anlayamadi. Sadece topragin kokusunu duydu. Yiiziine
bulagan, agzindan burnundan giren toz toprak iginde bir siire ¢irpin-
di. Hinilltih sesler ¢ikardi. Séylemek istedigi kelimeler anlagilmadh.
Ne dedigi isitilmiyordu.

Annesine, babasina, tanrimin yardimina ragmen Habil yolun so-
nuna gelmisti. Her geyin bittigini anladiginda ig isten gecmisg, Kabil
arkasindan saldinp Habil'i 6ldiirmiisti.

Habil'in ensesinden fiskiran kan topraga kanst:. Yavasga yayilan
kirmizilik topragin igine isledi; dagildi, karards, derinlere indi. Top-
rak, bir daha asla kana doymads; hep kan istedi.

Kabil, Habil'in 6ldigiini gériince bir an dehgete kapilds, inana-
mad. Eli ayag: tutmuyordu. Oldugu yere ¢éktii. Yiregi de kendi de
kardesinin ardindan firlattig1 tasa donmiistii. Soguktu. Hicbir sey
duymuyordu. Ne riizgan, tabiattaki sesleri isitiyor ne de herhangi bir
sey hissediyordu. Icindeki firtinanin sakinlesip durulmasim bekler-
ken, kaderi kargisinda garesiz, bagin1 egmisti.

Habil'in yiziistii yere diigen bedeni hald sicakken gokyiiziinde
bir girilti koptu. Kocaman bir kug, kuzgun siiriisiiniin ortasinda
doniip duruyordu. Kuzgunlarin hepsi birlikte, kara bir bulut gibi
uguyor; agilan kanatlar ug uca birlesip engel yaratiyor, ara sira biri
donerek kanadini bigak gibi saplayip vuruyor, bazen bir gaga silah
haline geliyordu. Kuzgunlarin arasinda sikigip kalan yirtici kug tek
baginaydi. Digerleri birlikte hareket ediyordy; istelik kalabaliktilar.

Kuzgun siiriisityle bag edemeyecegini anlayan iri kus, kagmak
i¢in en zayif noktaya daldi. Siiriiden biri yaralanmugti. Yarali kug ya-
vasga asag siiziilirken arkadaglar onu yalniz birakmad:. Kavga bit-
misti.

Yarali kus kondugu yerde bir an durdu, bagimi kaldirip pesinden
gelen arkadaglarina, esine bakti, ardindan topraga diistii. Esi yanina
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konarak, uzun siire 6ttii. Sesindeki ac1 gogalirken, digerleri onun ya-
sint paylagip eslik ettiler. Sonunda sesler kesildi; 6lii kug ile esi yalniz
kald.

Kabil onlan gormedi, seslerini de duymad:. Bagint iki elinin arasi-
na alms, yere ¢omelmis 6ylece duruyordu. Ne yapmasi gerektigini
bilmiyordu. Kafasimi kaldirinca yerleri eseleyen kargay: fark etti.
Olen esi igin kiigiik bir mezar kazan kus, esini o gukura yerlestirip
tizerini toprakla érttii. Kabil kusun her hareketini gézledi, 6grendi.

"Bana yaziklar olsun. Kardesimin éliisiinii ggmmede su karga
kadar olamadim" diyerek i¢ gegirdi.

Ayaga kalkip Habil'in bedenini bir agacin golgesine gekti. Topra-
gin yumusakligini kontrol ederek elleriyle bir mezar kazmaya basla-
di. Irili ufakh taslan yanlara dogru atiyor, toprag alelacele
avugluyordu. Parmaklarinin arasindan dokiilen, savrulan toz zerre-
cikleri gozlerine kagty; gézleri yasardi ama aglamadi. Hirsla etrafina
bakti; elleri yetmiyordu. Habil'in hayvanlan giiderken kullandig:
sopa goziine ilisince onu ald1 ve gukuru genigletti.

Kan ter iginde kardesini topraga verdi. Uzerini kabaca értiip olu-
san tiimsegi diizelttigi esnada, babasinin sesini duydu.

Adem, "Habil... Kabil..." diye bagirtyor, cevap alabilmek igin ara
sira durup tekrar sesleniyordu.

Hafifce dogrulan Kabil, sesin geldigi tarafa déndii; babasi ona
dogru yaklagiyordu.

Adem de onu gérmiis, adimlarint hizlandirmigtr: "Habil nerede,
hayvanlan bagibos birakmug."

Kabil nasil davranacagini, ne séyleyecegini kestiremedi. Babasi
iyice yaklaginca, "Oglum" dedi son kez, elini kaldirp sallayarak.
"Beni duymuyor musun?"

Hemen ayaga kalkti. Babasinin yiiziine bakacak giicii yoktu. Bir
iki adim atip yakindaki agacin altina ¢omeldi. Basim yine ellerinin
arasina almig, verilecek cezay1 beklemeye baglamist.

Adem taze toprak ortiilmiis tiimsegi goriince, dyle bir ciglik atts
ki yer gok inledi. Ser bulutlar ¢oktii etrafa. Babalarin babas evlatla-
rinin kavgasini engelleyememis, diizeni saglayamamisti. Dizlerinin
iizerine ¢oktii, ardindan boguk bir inilti koptu bogazindan.
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Havva evin 6niindeydi, esinin feryadi daglardan yankilaninca
kogmaya bagladi. Digerleri de onun pesine tak:ldi. Hep beraber ko-
suyorlardi; neyle karsilasacaklarini bilmeden, fazla diisiinmeden,
soru sormadan kostular. Nasil bir felakete ugradiklarini kimse tahmin
edemiyor, Adem'in sesindeki ac1 yiiziinden korkuyla susuyorlardi. O
suskunluk iglerine isledi, yiireklerine oturdu; bir daha da sokiip ata-
madilar.

Adem topraga bagini koymus aglarken, Havva'nin sesiyle silkinip
kendine geldi ve ayaga kalkti. Yanina gelen Havva, ellerine yapis-
migt1. Babalarin ilki, ellerini gekip kurtararak etrafina bakti. Herkes
dikkatle onu izliyordu. Adem'in bakislari digerlerinin iizerinde do-
lagt1; ancak kimseyi gormiiyordu. Esine doniip, "Kabil, Habil'i 6ldiir-
miig!" dedi.

Havva aciyla qiglik atip yere yikildi. Elini yiiziinii topraga siirtii-
yor, bedeni titreyerek kivrilip biikiiliiyordu. Topragin igine girmeye
ugrasir gibi, imkansiz1 istedigini bilmeden, manay1 diisiinmeden ha-
reket ediyordu. Havva'nin savurdugu toz toprak icinde kalan diger-
leriyse, seyretmenin hazziyla sadece bakiyorlardi. Adem haric.

Havva'nin topraga bulanan bedeni yerde siiriiniirken, Adem onu
kolundan tutup ayaga kaldirmaya galist, direnip kolunu gekince de
bir tokat att1. Havva'ya ilk kez vuruyordu. Esini teselli edecek kelime
bulamamisg, Kabil'den sonra, o da siddete bagvurmustu. Havva tekrar
bir gighk atip kelimelerini gokyiiziine savurmay: tercih etti. Boglu-
ga..

Yedigi tokat Adem'i onun goziinde 6ldiirmiig, sanki dul kalmst.
Sesi yiikselip algaldi, yaktigi agit herkese diz ¢oktiirdii. Biitiin hay-
vanlar tirkmiistii. Habil'in siiriisii oradan oraya kosturuyor, kendi dil-
lerince soru soruyor, cevap anyordu. Kimse hayvanlarla ilgilenmedi.

Havva'nin kelimeleri elemi, kederi tagidi, g6zyaslar sel gibi akt1.
Oliimle kargilasmanm acisiyla déviiniip agladilar. Kaderin kargisinda
boyun egdiler. Derman tiikkenen, nefesi tikanan Havva, élen oglu-
nun yiiziinii son kez gérmek istedi. Giden geri gelmeyecekti. Adem
olurunu esirgemedi; toprag: kazip Habil'in bedenini giin 1s181na ¢i-
kardilar. Topraga bulanmig yiiziinii herkes 6piip kokladi. En ¢ok da
Havva... Bir yani eksilmis Havva. Eksik Havva.
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Habil dualar esliginde tekrar topraga verildi. Toéren boyunca,
Kabil sigindig1 agacin golgesinden ¢tkmamigti. Aklima gocuklarin
arasindaydi; ara sira Kabil'in oldugu tarafa géz atyor, icini cekip
hickirarak aglamaya devam ediyordu.

Herkes agliyordu. Gozyasi dskmek rahatlatictyds; vicdanlan, go-
niilleri yikiyor, kimse sorumluluk hissetmiyordu. Onlara gére sug da
suglu da belliydi.

Cenaze toreni bittikten sonra herkes eve donmeye hazirlanirken
Kabil biitiin giiciinii toplayip ayaga kalkti. Pisman bir hali yoktu.
Goziinii babasinin géziine dikerek bir adim atti. Onunla konusmak
istiyordu, lakin miimkiin olmadh.

Babalarn ilki, elini uzatip ogullann ilkini durdurmustu: "Defol!"
diye bagirdi. "Goziim gérmesin seni..."

Aklima sevdigi adami yalmz birakamazdi; zaten bastan beri ikisi
de her seyi goze almigti. Kurulmak istenen diizene kargi gikmaktan,
direnmekten ¢ekinmediler ve bilinmeyene dogru yola ¢iktilar.

Havva, kizinin Kabil'in pesine takildigini gériince, "Nereye gidi-
yorsun?"' diye seslendi. Aklima, annesini duymamisti; duysa da yo-
lundan dénmez, Kabil'den vazge¢mezdi.

Habil'in yaninda tasidig1 yiyecek torbasiyla, kil értii Havva'nin
goziine garpinca, hemen yerden alip Lebuda'ya uzatti: "Sunlan Akli-
ma ile Kabil'e ulastir..."

Annelerin ilki, evlatlan uzaklagirken icinden ayrn dua ediyordu
digindan ayn. Dilindeki beddua, génliindeki merhamet birbirinden
ayn ve uzak ama tek bedende beraber akip gitti. Annelerin annesi,
bagka annelere yol agti, el verdi. Digt baska i¢i baska canlar can
bulduy, canan aradi. Evvelii ahirde kimse tek bagina suclu degildi.

Yillar yillani kovaladi. Adem'le Havva nerede hata yaptiklarini
konusup tartismadilar. Dua edip tanniya sigindilar. Cinayete ragmen
hayat devam ediyordu. Giines dogmaktan vazgecmemis, bulutlar
yagmuru tasimaktan bikmamsti. Uziintii ve kederi iclerine atip igle-
rine, gelecek giinlere baktilar.

Dere tepe agip giinlerce yiiriiyen Kabil ile Aklima'ysa bir su kena-
rinda, bereketli topraklara yerlestiler. Ikisi de gencti, tecriibesizdi,
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hata yapmalar kaginilmazdi. Bir rivayete gore de Kabil, kendi oglu
tarafindan oldiirildi.

* %k %

insanlara dair ilk kusur, ilk giinah Adem ile Havva'ya mahsustu,
ikincisi ogullari Kabil ile Habil'e ait oldu.

Anlatilanlara gére, Adem'le Havva cennette her seye sahipti, ra-
hatlar1 yerindeydi; buna ragmen isyan ettiler. Yasak meyvenin tadina
bakarken korkmadilar. Pigman olup tévbe edince, tanri onlan affetti.

Kabil ile Habil de hata yapti. Onlar da kabahatliydi; konusmay1
degil siddeti tercih etmiglerdi. Ve cinayet, geri déniilmez bir yol agti
6nlerine. Habil maktul, Kabil de katil oldu.

Yeryiiziindeki ilk giinahi Kabil islemis, elini kana bulamigti. O
giinden itibaren hicbir konuda, hicbir olayda kizlarin fikri alinmadi,
sadece boyun egmeleri istendi. Oglu 6len, dayak yiyen kadinlar dul
kald.

Vakit gecip zaman geldigine karar verince, yasanan olaylan tas-
lara, kil tabletlere yazdilar. Adem, kelimelerini 6zenle secmis, bagla-
rina gelenleri ince elemis, stk dokumus, kendi mesrebince en uygun
bigimi vermisti.

Tabletler elden ele gegti, kiigiikler biiyiidii, yeni bebekler dogdu.
Sayilari her gegen giin artiyor, sorunlar gogaldikga gogaliyordu.
Durup diisiinmeye firsat bulamadilar. Yaziya gegen her fikir, her olay
gercek kabul edildi.

Adem ile Havva diizeni epey uzun siirmiig, insanlarin ilk kez
toplu halde yagamasi bir kadinla bir erkegin ortaklig: tizerine insa
edildigi halde, ayrintilar unutulmustu.

Hikayenin devamu, tiirlii gesitli bigimlerde dilden dile, géniilden
goniile aktarild:. Isaret edilen, iistii kapali olarak anlatilip imalarla
gosterilmeye caligilan her sey ve bu niyetle kullanilan diller baska
diinyalar, farkl alemler yaratti. Kelimeler diimdiiz, kupkuru ve yalin
degildi. Her sozcigiin ardi sirlarla kaphydi. Séylentilerin iginde
muhtelif cepheler, kendini hemen ele vermeyen yorumlar, yasantilar
gizlenip saklanmigti. Ne gare ki; onca ugrasa ragmen tek bir anlam



kaldi. Adem'le Havva'min seriiveni birlesip biitiinlesti. Coklugun
cokun dislandigi, aymi tek'in yiiceltildigi bir yoldaydilar artik.

Kimse 6liim iizerine konugmak istemiyor, teselliyi yalanlarda ari-
yordu. Yagamak tek amag, unutmaksa kolaydi. Gegmiste kalan yigin-
la tecriibe dogru diiriist bilinmedigi igin, temize ¢ikarilan Habil
iyiligin timsali oldu; lanetlenen Kabil ise mutlak kétii kabul edildi.
Topraktaki kanin, gercegin tistii ortiilmiistii.

Kimse siiphelenmedi. Halbuki, eski diinya tekrar gbzden gegiril-
meye, her seferinde yeniden kesfedilmeye hazir, bekliyordu.

Hakikat baslangigtayd...
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Pebuda

"Burnunuz o kadar havada ki her seye ve herkese yukaridan
bakiyorsunuz ve bu yiizden gergegin garpik halini goriiyor-
sunuz, kendinizin gergek halini ise géremiyorsunuz."
Christa Wolf, Medeia/Sesler.

(&‘akikate elbise giydiriliken oradaydim. Adem baba ¢iplak gez-
mesini istememisti. Havva ana yeni bir giysi dikti. Ben de yar-
dim ettim; etegini bastirip kinigikliklan diizelttim. Eee... Ne de olsa
Havva anadan el almigim. Inkar edecek degilim. Tek derdim hakikat,
yani gercegin igyiizilydii; iceride kalan, ilk bakista gériinmeyen sir-
lar...
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Cergek eninde sonunda ortaya gikacakti; gizleyip saklayamaz-
dik. O yiizden Havva anayla Adem babay: destekledim, ne dedilerse
yaptim.

Aradan epey vakit gegti.

Duydum ki kéydekiler beni unutmus. Lebuda deyince kimse bir
sey anlamiyormus. Aslinda isim onemli degil; yeter ki yasadiklar-
miz, tecritbemiz bilinsin.

Birkag giindiir diigiiniip duruyorum. Tereddiit yokusunu tirman-
mak hep yorucu, bezdirici; ¢ik ¢ik bitmez... Nihayet karar verdim.
Hikayemizi yazacagim. Sahit oldugum hadiseleri dile getirmeye ¢a-
lisacagim.

Bir sey yapmak veya harekete gecmek igin insanin giiglii olmas:
degil, kendine giivenmesi gerekiyormus; yeni fark ettim. Lakin
kafam kangik. Hata yapmaktan ¢ekinip etrafima bakiyorum. Iri bir
kertenkele kayaliklarin arasindan hizla kayip gidiyor. Asag: tarafta
vadi boyunca, yemyesil bir orman uzaniyor. Sam yelleri bitti. Yakin-
da yapraklar sararir.

Ayaga kalkip derin bir nefes aliyorum. Bulutlar karsidaki boz dag-
larin tepesine ¢okmiis; sanki bildircin firtinasina hazirlantyor. Ondan
sonra da kog ayirma vakti... Sayil giinler tez geger; isler beni bekli-
yor. Ocak temizlenecek, bugiin gelen sepet bosaltilip zerzevat ayik-
lanacak. Su tagimam gerekmez; fit agzina kadar dolu...

Magarada yasamaya alistim sayilir. Epey oldu; hangi bahard: bil-
mem... Toprak uyanip igler baslayinca, "Artik galismayacagim"
dedim. Kimse itiraz etmedi; zaten herkese ayak bag: oluyordum.
Yaghlik da hastalik da basa bela... Yani, biraz da mecburiyetten bura-
ya tasindim.

Dizlerim agniyor, ellerim titriyor; bir tas suyu doskmeden agzima
gotiiriip icemiyorum. Iki adim atinca soluk soluga kaliyorum. Neyse
iste, bu magaray bilir, severdim 6teden beri. Canim sikilinca, firsat
bulunca ugrar, kafam: dinlerdim. Kab: kacag: toplayip gelip yerles-
tim.

Koydekiler ara sira ekmek, un, yag getiriyor. Haberleri onlardan
aliyorum. Gegenlerde gelen kiigiik kiz adimi sorunca, "Lebuda"
dedim ve nereden aklima estiyse, "Habil'in ikizi" diye de ekledim.
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Giiliimsedi. "Habil ile Kabil'i biliyorum ama senin adim duymamis-
tim" dedi. Aklima'y: da tanimiyor!

O giinden beri kara kara diisiiniiyordum...

Tepelerden asag siiziilen kuslar seyrederken aklima diistii yaz-
mak. Turnalarin havada gizdigi sekiller harflere benziyordu. Acaba
ne demek istiyorlar, derken dalmigim.

Rityamda Aklima ile Kabil, giinegli, 1ss1z, corak bir yerde konus-
madan yiiriiyorlardi. Peslerinden kosup bagirdigim halde, sesimi du-
yuramadim. Sonra yanimdan gegip gittiler. Onlan 6yle yilgin, iist
bas perisan goriince aglamaya bagladim. O esnada Habil geldi; kah-
kahalarla giilityordu. Sikintiyla uyanmigim.

Turnalar hala gokyiiziinde doniiyordu. En iyisi yazmak, dedim...

Dile kolay... Bir 6miir gegip gitti. Basimda sa¢, agzimda dis kal-
mady; bu gozler neler gordii, bu kulaklar neler isitti; anlatmak lazim.
Arkamdan bir hayr duasi eden gikar belki. Hayata dair beklentim,
kaybedecek higbir seyim yok. Bunca yildir tagidigim yiikleri atip diz-
ginleri birakacagim... Kolumdaki bilezigi de cenazemi kaldirana b1-
rakacagim.

Evet, her seyi yazacagim, diye soylene séylene ocagin altin: te-
mizleyip kiilleri digar1 tagtyorum.

Ohht.. Karar verince insan kus gibi hafifliyor. Aklima ile Kabil'in
sevdasini, kugkularimizi, korkularimizi yaziya dékecegim. Yasadikla-
rimt hissettirmeye ugragsacagim, derken durakladim

Bu da ne? Sepetin dibindekilerin hepsi giiriimeye yiiz tutmus...
Kisa kurutmak icin zerzevat getirin, demistim. Soyleyeli ¢ok oldu,
anca bugiin getirdiler. Zaten hep ihmal ediyorlar. istedigim ha de-
yince olmuyor.

Eee... Gozden uzak olan géniilden de irak olurmug. Onlara hak
vermiyor degilim. Onca isin arasinda bir de ben... Yine de halime
siikrediyorum. Allah bugiinleri aratmasin.

Maziye doniip bakiyorum da... Igim sizliyor. Acimizi unutmak
icin az caba gostermedik; giinliik iglere daldik, biteviye cahistik. Ha-
kikatin yaralanmasim istemiyorduk; alimli olmasina, kabul goriip
benimsenmesine gayret ettik. Hem de ne gayret. ..
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Ah hakikat! Sirrt muradinda giizelim benim!.. Her vakit, herkesin
yardimina kosuyor, el uzatiyordu. Goze batmadan, kése bucak biitiin
diyarlar gezdi. Onun gezmesine de gezme denmez hani! Gittigi
yerlerden bir seyler bulup almas, takip takigtirmas: garibime gidi-
yor... Muhtemelen hakl.

Oo..hoo... Yine dagildim. Isi giicii birakip hayallere dalma ahs-
kanlig yakami birakmiyor. ..

Epeydir tek satir yazmadim. Bakalim keskiyi zapt edebilecek
miyim? Damarlani gikmus, cillerle dolu ellerime bakiyorum; yamru
yumru. Derim de incelmis mi ne? Yolun sonuna geldigimi hissediyo-
rum.

Oliimden korkmuyorum; mukadderat. Derdimi dogru diiriist
ifade edememek daha cok iirkiitiiyor. Ne vakit 6lecegimizi bilsek,
son giinleri afiyetle yasar, icimizde ukde kalmaz, 6liimii hevesle, se-
vingle kargilardik. Belki de yaniliyorum. Insan tuhaf yaratik; nasil
davranacag: belli olmaz.

Hih... Bunlar yenecek gibi degil. Artiklar: gondermigler... Kig igin
dertlenmeyeymisim... Sepeti getiren kiigiik kiz, 6yle dedi. Karda ki-
yamette kim gelip hatinnmi soracak, bana yiyecek tasiyacak?

lyiceleri kenara aytriyorum; ipe dizip kuruturum. Son yaz sicag
bana yeter. Yedigi seye insanin kendi elinin degmesi baska oluyor.
Kalanlan kavurmak lazim; yoksa dayanmaz. Ciiriime baglad: m1, dur-
duramazsin; hemen sirayet eder. Birazina yumurta kirip bugiin yerim;
ya da iki avug goce atip kaynatsam mi? Daha tok tutar... Heniiz acik-
madim.

Yataga uzanip magaranin igini seyrediyorum... Cok biyiik degil
ama bana yetiyor. Dip taraftaki kuytulugu da kiler yapmak iyi oldu.

Taslarin oyuklar, girinti ¢ikintilar dikkatimi gekti; baz1 yerler
diimdiiz. Hayatin da inig ¢ikislan, dolambaglar, diiz yollari var. Bah-
timiza ne gikarsa artik; ugrasip duruyoruz.

Bir zamanlar bu diinyada yiyecek bol, yasamak kolayd:. Halimiz-
den memnunduk yani... Tabiat ara sira hirginlagsa da yardim edip
rizkimiz1 veriyor, giines yol gésteriyordu. Sen ben kavgasi yapmi-

yorduk. Kabil ile Aklima birbirini seviyordu. Derken Kabil Habil'i
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oldiirdii. Adem baba ilk kez aglamis, Havva ana agit yakmisti. Biz
sustuk.

Makus talihimizle karsilagmig, kabus tarihine adim atmistik. O
giine dek zaman esnek ve kiviimliydi, déniip dolagip ayn yere geli-
yordu. Diin ve yarin bugiiniin igindeydi. Cinayetle birlikte cember
kirildy; eski unutuldu.

Her sey yedi giinde olup bitmisti.

Adem baba, "Allahtan korkun ve hep dogruyu soyleyin" der.
"Aklin tevazu ve merhamet kapilari agik olmal."

Biitiin kapilarimi agtim. Keske herkes 6yle yapsa; kapisini bacasi-
ni simsiki kapatmasa. O vakit birbirimizin sesini duyanz. Etrafimiz-
daki tiirli mahlukati gériir, hayatin coskusunu hissederiz... Belki,
siddet azalir. Ortadan kalkar diyemem. Bazi meseleler beni agar.

Yazarken dikkat etmeliyim. Tipki bir bebegi hayata hazirlar
gibi... Her ihtimali diigiinerek hesap kitap yapmali... Vebali biiyiik!
Sonra altinda kahp ezilmek de var.

Gegmisi hatirlamaya gahsirken, akhmdan gegen her kelimenin
agirhgiyla duraklayip tekrar diisiinityorum. Yagmur seveni de sevme-
yeni de slatiyor iste. Zor bir ise soyundugumun farkindayim. Kiilde
ekmek pisirmeye benzemiyor yani. Kiilli ekmegi sevdigim halde
ayarini tutturamaz, Aklima'nin pesinde gezerdim; ancak is basa dii-
siince 6grenebildim.

Ben hig evlenmedim. Kendi evladim olmad: fakat ok bebek bii-
yiittiim, epey emek verdim. Dogurmak is degil ki; insan olmay1 6g-
retmek lazim. Ben 6grendim mi> Orasi mechul!.. Havva anayla Adem
baba ellerinden geleni yapti; Allah razi olsun. Kimseye haksizlik
etmek istemem. Onlara hiirmetim siiriiyor.

Nasipse derdimi anlatacagim. Bunca yildir ¢ektigim gile kelime-
lere dékiiliip can bulacak.

Eh... Vakit geldi de geciyor bile...

Nasil baglasam acaba? Yani, ilk ciimlem ne olabilir> Baglangiglar
oénemli... Hem, giinliik igler aynen siiriiyor. Lakin... Hah, tamam?
Su... Siinnet meselesi!.. Evet. Neden olmasin?

Maazallah yanlis anlagilabilecek, netameli bir konu... Tereddiit
ediyorum. Bizimkiler duyunca kizacak, sen ne karisiyorsun diyecek-
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ler. Siinnetli olmadigim igin, ar1 kovanina gomak sokmami istemeye-
cekler.

Her neyse... Bazi sorulara kesin cevap verilemez; ama siinnet me-
selesi 6yle degil. Sahit oldugum higbir seyi atlayip gecemem. Hem
gergegi 6grenmek herkesin hakki.

Siinnetin ilk defa ne zaman yapildigini kimse bilmiyor ki... Unut-
muglar! Kéyden gelenlere sormustum. Hepsi sozlesmis gibi, eskiden
beri yapildigini séyledi. Halbuki cinayetten sonraydi; ¢ok iyi hatirli-
yorum. Ondan evvel kimse siinnet olmaz, s6zii bile edilmezdi. Hatta
ilk duydugumda kulaklarima inanamamigtim. Biiyiiklere dokunulma-
yacagini 6grenince sesimi ¢ikarmadim. Yasadigim siire kurtulusum
olmugtu. Zaten hep korkak davranirim.

Biiyiikler hangi karar verirse versin, digerlerine kabul etmek dii-
siiyor. Zayif ve muhtag olan, garesiz boyun egiyor. Velhasil, kiigiik-
ler artik siinnet ediliyor. Kiz ya da erkek ayrimi yok. Karlar eriyip
iigiincii cemre diisiince, o baharda calismaya baslamasi gerekenler
adina biiyiik bir siinnet toreni diizenleniyor.

Havva anayla Adem baba, olay: eglenceli hale getirmeye cabali-
yor; kiiciikleri korkutmamak amaciyla ellerinden geleni yapiyorlar.
Hep bir agizdan sarkilar, tiirkiiler séyleniyor, dualar ediliyor.

Ben koydeyken, kuytu bir kogeye gekilip torenlere katilmazdim.
Alisamadim gitti. Bir tiirli kabullenemedim. Havva ana tiitsiiler
yakip ot kaynatirken icim daralir. Hele kesilirken seyretmem
imkénsiz.

Torenler iig giin siirer. Ikinci giin aksamiizeri, siinnet olacaklar
biiyiik evin 6niinde siraya girer, siras1 geleni Havva ana igeri alir ve
sikica tutup bacaklarini ayirir, Adem baba da kiigiik bir parca keser...
Akan kan sayesinde tanriyla bir anlasma yapilmig oluyor; Adem baba
oyle soyledi. Bu sayede kurallara uymanin kolaylasacagini, kargi giki-
¢1n, isyanin oniine gegilecegini zannediyor. Bence yaniliyor. Kabil'i
kovmasi da hataydi zaten...

Boyle diisiindiigiimii 6grenince 6fkeleneceklerini, hatta beni ev-
lathktan reddedeceklerini tahmin ediyorum. Hakikati giizellikle,
giizel sozciiklerle anlatmali, derler ya... Gayret edecegim.
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isin baginda, Adem babayla Havva ana var. Ustelik onlar her seyi
bildiklerini iddia ediyor. ikisinin de kelam torbasi agzina kadar dolu;
itiraz edip tartigmak miimkiin degil. Hatalarin1 gérmek istemiyorlar.

Ara sira kéye ziyarete gidiyorum da sagkina dénityorum. Hayat
cekilmez hale gelmis. Tabii, bana gére...

Onlar hallerinden memnun ve rahat gériinityor. Herkes bir yerle-
re kosturuyor, galisip ¢cabaliyor. Bazen éyle seyler oluyor ki kalakali-
yorum. Kendime gelmem vakit aliyor. Isittigim sesleri ayirt edip
sOyleneni anlamakta zorlamyorum. Caba harcadigim halde bazen
aklim almiyor; koca bir bogluk hissi i¢imi kaplay1p zihnimi isgal edi-
yor. Boglugun kasveti tistime abanip bogazimi sikityor. Allak bullak
oluyor, kimseyle konusamiyorum.

Garip garip bana bakiyorlar. Hemen kéyden aynlip magaranin
yolunu tutuyorum. Kagiyorum yani... Bir keresinde, gengten biri tor-
bami tagimama yardim etmisti; ayakiistii sohbet ettik; sonra taniyan-
lar anlatti. Ortada giizel bir yemek varsa, kazanin yansi yenince
icine tikirir ya da siimkiiriir, herkes igrenerek yemegi birakip kal-
kar, kalani o bitirirmis. Adem baba kag defa ikaz etmis. Gegen gitti-
gimde géremeyince sordum; Havva ana dayanamayip kovmus.

Kigint agip géstermeyi marifet sayandan kiigiiklerin yemegini
gignerken yutana, hirsizi ugursuzu bir arada. Havva anayla Adem
babanin isi zor dogrusu. Ben kagtim iste...

Aklima olsa ne yapard: bilmem. Hala , onun yoklugunu hissedi-
yorum; yerini kimse dolduramad:. Beraber harika giinler gegirmistik.
Aklima "cennet yiizli" demek, Lebuda'ysa "ikinci kiz" anlamina gelir.
Aklima'nin yaninda ben girkin sayilirnm.

Aklima Kabil'e, ben de Habil'e benziyordum. Gériintiimiiz, hu-
yumuz suyumuz, eksigimiz fazlamiz ayniydi. Herkes kendi benze-
riyle mesut ve daha ¢ok zaman gegirir, aramizda fitne fesat
barinmazdi. Diiseni kaldirir, aglayani teselli ederdik. Ne vakit biiyii-
diigiimiizii anlamadik bile.

Ah evet... Biyiimek kanamakt.

Bir sabah uyaninca yatagimda kirmizi bir leke gérmiistiim. Korku
ve saskinlikla, bedenimi yokladigimi hatirhyorum. Bacagimdan asa-
giya kan siziyordu. Altiist olmus bir halde, Havva anaya seslendim.
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Hastalandigimi zannetmis, yataktan gikamamigtim. Havva ana o giin
bana biiyidiigiimii séyledi. Aklima'y: ¢agirmis, "kardeginle konug"
demigti.

Aklima her seyi benden 6nce yasadi. Evvela o kanad. ilk kez o
igik oldu. Ben hep onu takip ediyordum. Aklima sayesinde benim
arayiglarim sinirh kaldi. Onun kadar bagina buyruk davranamadim.
Aklima'nin tecriibesi 6niimdeydi. Bakiyor, goriiyor ve ardindan
kendi yolumu ¢iziyordum.

Aklima'yla hem dosttuk hem diigman. O dosdogru, ben dolayli
konugurdum. Bazen ona imrenirdim. Yaptigim her sey, biitiin hare-
ketlerim onunkiyle kargilastiriliyordu. Mukayeseden hosglanmiyor-
dum.

Havva anaya gore insan tek bagina, tabiattaki en garesiz yaratik-
mig. O yiizden birbirimizi desteklememiz sartt1. Zayiflar kuvvetlile-
rin, kiigiikler biiyiiklerin yardimina muhtagti; birlikte olursak
engelleri agabilecektik.

Bityiidiikten sonra oglanlarla yatagimiz ayrildi. Aym yataga yat-
mak icin Adem babanin izni gerekiyordu. Havva ana Aklima ile beni
kargisina alip kadin olmaktan bahsetmis, edep erkdn ogretmisti.
Tembihleri, uyanlarn hala kulagimdadir. Ister istemez biiyiimiigtiik;
artik birtakim kurallara tabi olacaktik.

Aklima ile Kabil kurallardan hazzetmez, bilinmeyen nedenleri
sorgulamaktan cekinmezlerdi. Habil ile ben fazla konugsmaz, séyle-
neni mutlaka yapar, onlar gibi hemen itiraz etmezdik. Adem baba ile
Havva ana bizi 6viip destekledikge, boyun egdik. Bagkaldirmay: dii-
sinmedik.

Bana dogrudan soru soruldugu zaman, "Bilmiyorum" derdim;
Aklima'ya da eglence ¢ikardi. Hemen atilir, "Karninin aciktigini kim
biliyor?" ya da "Uyumay1 biliyor musun?' diye kahkahalar atard:.
Onun alaylar1 arasinda cevaplarim ikiye gikt;; bazen "fark etmez" de-
meye bagladim.

Aklima, "Habil'li mi, Kabil'li mi tercih edersin?" diye sorunca
yine "fark etmez" demigtim. Nasil da kizip sagirmigti. Oysa, ikisi de
benim goziimde ayniyd:. Birini segmek istemiyordum.



Kiigiikken daha rahattik. Aramiza kurallar girince, degismeye
mecbur kaldik. Verilen mesuliyeti almamiz, bitmek titkenmek bilme-
yen iglerle ugragmamiz gerekiyordu ..

Yazma meselesini diigiinditkge daha ¢ok aklima yatiyor. Evvela
kéyden birileriyle konugsam mi?.. Bakalim ne diyecekler> Konusa-
mam ki!.. Beceremem yani...

Habil'le her seyi paylastigim halde dogru diiriist sohbet etmez-
dim; aslinda konusmadan anlagirdik. Oylesine aligmig olmaliyim ki
duygularimi diisiincelerimi anlatmaktan vazgegtim. Konugmasam da
kargimdakinin beni anlayacagini farz ediyordum. Ne gaflet!..

Daha yeni kavriyorum; dilin muazzam bir giicii var.

Halbuki Havva ananin masallar: bunun ispatiyd:. Dinleyip geg-
migiz iste.

Hey gidi giinler...

Tabiatin tiirlit kokusuyla uykuya dalar, hayvanlann sesiyle uya-
nirdik. Riizgar, yagmur, firtina zamanlan, gigek agma, kelebek u¢ma
doénemleri gelir, gider; baharin ilk ciy tanesini, ilk cemreyi sabirsiz-
likla beklerdik. Etrafimiz renkler ve kokular dlemiydi. Bizden evvel,
herkes dolagarak, sadece kendini diisiiniip buldugunu yiyerek yasar-
mis. Yalmiz kadinlar dogum yaklaginca bir yere kimildayamaz, kalici
yer ararmus... lyi de bunlar diigiinmenin alemi yok ki... Yoo... Merak
eden ¢ikabilir.

Karnim actkmis... Kalkip ocagi yakiyorum. Yarin magaraya ugra-
yan olursa, yazi taglarindan getirmesini isteyecegim. Taglar gelince-
ye kadar neyi, nasil yazacagim diisiinsem iyi olacak. Simdi biraz
yemek yemeli...

Aklima cani isterse ocagin bagina geger, lezzetli yemekler pigirir-
di. Calimla kepge sallamasi, hamur galkalamasi g6ziimiin éniine ge-
liyor. Kiigiikler onun yemeklerine bayilirdi. Habil ile Kabil ot
yemegine burun kivirir, Havva ana tathy1 ¢ok severdi. Adem babanin

av d_(:jntl§|eriyse tam bir ziyafetti.
Uff... Elim yandi. Akhm bagka yerde olunca...

Karnimi doyurduktan sonra tabagi ekmekle siyirip temizliyo[um.
Kalan yemegi kiigiik kiipe dokiip agzim1 hamurla kapatmali. Oyle
daha ¢ok dayaniyor...
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Havva ana hakkinda ne yazacagimi diigiinmeliyim. Her seyi o
baglattigina gore, 6ncelik hakki onun.

Havva Ana

ilk temas ettigim ten, ilk sicaklik, ilk kokuydu. Habil ile ben ona
benzerdik. Hafif kalkik bir burun, hilal kaglar, mavi gozler... Havva
ananin goéz rengi biraz daha koyu, laciverde ¢aliyordu. Bizim gibi
gilleri de yoktu.

Giilimseyerek minl miril konusur, sdéylediginin hemen yapilma-
sin1 arzu ederdi. Kim istemez ki?!.. Sevgi ve sefkat dolu kocaman bir
yiiregi vardi. Biz de onu izmemeye ¢aligir, ne derse yapardik.

Hiinerliydi. On parmaginda on marifet... Elinden her ig gelir, en-
gelleri asacak yolu hemen bulurdu. Adem babanin arkadast, can yol-
dagi, ortagiydi. Birbirlerini kolayca anhiyor, her hususta simsiki
kenetleniyorlard:.

Havva ana tuhaf masallar anlatirdi. Agzimiz bir karis agik, merak-
la onu dinlerdik. Cennetteki biiyiileyici giizelliklerden bahsedip ru-
humuzu oksardi. "Saftik, birbirimize baktik kendimizi gérdiik,
cennetimiz cehennem oldu" diye igini geker ve s6zii mutlaka hayatin
zorluklarina getirirdi.

Aklima ile ben, onun masal anlatmasini dért gozle beklerdik.
Kuglarin sirtinda diinyay: dolagirken, 151k ile karanhgin savasina sahit
olur, azamet denizinde dogup findik kabugunda kaybolan tecelli se-
lalesinde yikanirdik. Havva ana masallara bizim de katilmamiz1 sag-
lar, bir iki soru sorar, verdigimiz cevaplara gére olaylan degistirir,
daha 6nce dinledigimiz, bildigimiz masal bambagska bir hale biirii-
niirdii. Bazen en merakl: yerinde keser, "Yarin devam edelim" derdi.
Ablam kizar tepki gosterirdi. Benim bir sey sdylememe gerek kal-
mazd. Bir keresinde, Aklima tepine tepine aglamigt1. Beklemeye ta-
hammiil edemiyordu. Havva ana mecburen devam etti... Hangi
masaldi unutmugum...

Hep beraber ot toplamaya gikar, otlarla sohbet eder, ardindan
evin 6niine oturup ayiklardik. Havva ana bize otlan tanitir, bin bir sir
barindiran sifa hikdyelerini anlatirdi. Onu dinlerken hayal kurar, ig
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falan yapamazdim. Aklima farkliyd:. O hem ot ayiklar hem de kulak
kesilir, hatta lafa karigir, miidahale ederdi.

Aklima gimdi kendi masallarini mi1 anlatiyor acaba?.. Hig tereddiit
etmeden Kabil'in pesine takilmigt1.

Havva anayi digsiiniiyordum!.. O giinlerde, uzun sari saglarinin
hep diizgiin ve 6riilii oldugundan bahsetmeyi unutmamali. Habil ile
ben, Havva anayabenzedigimiz igin onu taklit eder, saglarimizi mut-
laka orerdik. Kabil ile Aklima Adem baba gibiydi; daginik saglar,
ayni sert, keskin ifadeli bakiglarla, derine kagmis, golgeli yesil gozler,
yanik bir ten. Onlar uzun boyluydu. Adem babanin elleri oldukga
iriydi. Kigiikleri tek eliyle havaya kaldirip gevirdigini hatirliyorum.
Kabil ile Aklima'nin elleri de kazma kiirek sallamaktan nasir tutmus-
tu.

Offi.. Havva ananin gengligini hatirlamaya galisgtyordum. Yoksa
once Aklima ile Kabil'i mi diigiinsem?.. Yoo, dogru olmaz.

Havva ana masal anlatirken ara sira gozleri dalar, ardindan topar-
lanip, "Haydi isimize bakahm" derdi. Kiigiiciik kafamizda masal, ger-
ek birbirine kangir, hevesle onu dinlerdik. Bize lazim olan bilgiyi,
masallarin arasina sikistirip dyle verirdi. Biiyiilii daglarin doruklarin-
da canavar kovalarken, bir otun yemek igin uygun olup olmadig: me-
selesi onimiize ¢ikar ve biz heyecanla, karar vermenin usuliinii
ogrenirdik.

Otlar 6nce koklanir, koku hosa giderse, burna siirtiiliip rahatsiz
edici bir hal var m1 diye bakilir, derken dudaklarin digina, igine do-
kundurup ilk temas gergeklestirilir, ardi sira dilin ucuyla yalanir, en
sonunda kiigiik bir parga 1sirihp atilir, nihayet ¢igneme, titkiirme asa-
masina gegilir ve her seyden emin olunca, yenir, yutulurdu.

Bitkilerin her mevsimde ayri ayn tecriibe edilmesi, yendikten
sonra ne hissettigimizin bilinmesi, 6grendiklerimizin akilda tutulma-
s1 gerektigini soyler ve giilerek eklerdi: "Sakin unutmayin." Aklimiz-
da kalanlarla karmimiz doyacakti. Havva ana ezberlememiz igin, kim
bilir kag defa tekrar etmigtir: "Her ot yenmez!" Bizim tek bagimiza ot
toplamaya gitmemizi tegvik eder, kendimize giivenmemizi isterdi.

Aklima'nin, "Ya saginip koéti bir ot yersek..." diye sordugunu ha-
tirhyorum.
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Havva ana, "Karnimiz agnyip iginiz bulanir, hatta 6liime kadar
yolu var" dediginde, ikimiz birden yerimizden sigramistik: "Oliim
mii>"

Yasamaya giicii yetmeyen zayif bebeklerin ¢liimiinii kaniksamis-
tik. Yarah bir kusun, ugurumdan yuvarlanan kuzularin éliimiine sahit
olmus, iiziilmiistiik. Higbir canh hayattan vazgecmiyor, titreyip iti-
raz ederek aci1 gekiyordu. Onlarin arkasindan aglasak da, kendi 6li-
miimiiz hakkinda diigiinmiiyorduk.

Havva ananin usulca basimizi oksayip giilimsemesi, gdziimiin
oniine geliyor. "Kimse 6liimsiiz degil. Bu diinyada misafiriz."

Misafir gelip gegici oldugunu bilmeli de... Ev sahibi nerede? Kim,
bizi nasil agirlayacak? Birine tabi olmamiz gart mi2.. Bunlar tekin ko-
nular degil, iistelik haddimi asar.

Tamam... Hepimiz faniyiz. Simdilik burada konaklyoruz. Ya
sonra? Sonrast mechul, tedirgin ediciydi

Kabil, Habil'i éldiiriince inanamadik. Aklimiz almad:. Oliim ya-
mimizdaydy; etrafimizda dolasiyor, bizi esir almaya galisiyordu. Oyle
de oldu... Oliimden korktuk. Korkuyu icimize atip Kabil'e kizdik.
Nasil olur da kardes, kardesin canina kiyardr?

Havva ananin yaktigi agid1 aglayarak dinlemigtim:

"Ya Rab bu nasil 6liim, bu nice zuliim / Cicegi burnunda soldu
can giilim / Kim dayanir béyle bir zara / Kaldi kiyamete bendeki
yara... Otmeyin kuglar, daglar yashdir / Memedeki yavrunun gozii
yashdir / Cekilir ac1 degil, igcim aghyor / Kardes, kardesin canini
nigin ahyor."

Sagimi bastni yolup gogsiinii yumruklayarak, "nerelere gideyim"
diye haykirmigti.

Kabil ile Aklima gitti. Adem baba onlan kovdu. "Defolun!" dedi.
"Goziim gérmesin sizi..."

Onlarin gidisini hi¢ unutmadim; unutmayacagim da...

Gokyiiziinde kara bulutlar dolagiyordu; yagmur yagmak iizerey-
di. Habil'in bagibos kalan siiriisii dagilmis, meleyerek sahibini ariyor-
du. Kabil yiiriimeye baglayinca hayvanlar sustu. Aklima da Kabil'in
pesine takildr. Ikisi yola revan olurken Havva ana elime bir seyler



tutusturup peslerinden gonderdi. Kogarak Aklima'ya yetisip omzuna
dokundum. Yiiziine bakamiyordum.

Uzattiklarnimi aldi. "Allah yardimcimiz olsun" diye tisildadim.
Duydu mu bilmem. Saglarin1 savurarak déniip gitti. Helallesmedik.

Tam o sirada bacaklanmin arasindan kan aktigim hissettim.
Havva anayla goz goze geldigimizi hatrlyorum; o da kanamaya
baglamisti. Erkeklerin yanindan aynldik. Bulutlar dagilmis, yagmur
yagmaktan vazgecmisti.

Gece bastirinca, ay yusyuvarlak bizi selamlads; igtltisindan y1ldiz-
larin sayis1 da cazibesi de azalmigti. Havva ana aglamaktan bitap dii-
siinceye kadar gbzyas1 dokiip agit yakti. Bagirmaktan sesi kisilinca
sustu ve ii¢ giin boyunca konugmadi. Yemek yemiyor, sadece su igi-
yordu. Dérdiincii giin dua ederek uyandiginda yanindaydim. Onun
icin kaygilaniyordum. Sesini duyunca rahatladim.

Yedinci giin, nehirde yikandiktan sonra eve dondiik ve Adem ba-
bayla beraber Habil'in mezarini ziyaret ettik. Tanrnya yalvarip yakar-
dik. Havva ana, "Rabbim bu ac1 bize yeter, affina sigimyoruz" diye
agladi. Adem baba, "Unutmayacag:iz" diyerek yemin etti.

Her sey bagka tiirlii de olabilirdi... Olmad: ama!

Ya sonra?..

Havva anayla Adem babanin iistiine bir durgunluk ¢okmiigtii.
Derdimizi kisa ciimlelerle ifade ediyor, lizumsuz yere agzimz ag-
miyorduk. Kis hazirliklan sayesinde giinler cabuk gecti. Kar yagip
bitiin canlilar yuvasina gekilince, Havva ana bizi koca kiitiiklerin
yandig1 ocagin basina toplayip yine masallar dleminde dolastirmaya
baglad.

Masallan degismisti. Artik iyiler ve kotiiler vardi. Kambur felek
ile kor talih nasip dagitiyor, kahramanlar dag, bayir dolagip duruyor
ve masalin ne anlattig1 belli olmuyordu. Dili hem uzak hem yakinds;
giderek kivrildi, biikiildii, renklendi. Havva anay: dinlerken kafam
kansiyordu.

Isin dogrusu, kafam hala kangik. Yani... Emin olamadigim o kadar
cok sey var ki... lyice diisiiniip taginip ondan sonra yazmaya bagla-
mali. Kimsenin ahini almak istemem.

Nerede kalmigtim? Hahi
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Ilk yazda cemreler diisiip agaclar cigek aginca, Havva ana canlan-
misti. Bahar yagmurlaniyla yikamyor, kusglarin yuva yapma telagiyla
oradan oraya kogturuyordu. Tahmin ettigimden ¢abuk toparlanmist.

Havva ana hep ot kaynatip iger, tiitsii yakardi. Ruh haline gére
envai gesit kangimlar yapar, odanin igini dolduran kokular da bize
ipucu verir, duygularini anlardik.

Ocaktaki kazandan yayilan nane kokusu bariz sekilde artmsti;
nedenini merak ediyor fakat soramiyordum. Kendime de bir tas dol-
dururken yanima geldi, "Sen icme!" dedi.

Elimdeki tas1 geri bosalttim.

"Caremiz tabiatta, derdi veren Allah dermanini da vermis" diye-
rek kazana farkh bir ot daha kattigini gériince, sepette kalanlardan
bir tutami elime alip burnuma gétiirdiim. Hafif limonsu kokuyu
icime ¢ekerken ne oldugunu bulmaya galisiyordum. Havva ana,
"Ogulotu" dedi. "Naneden daha etkilidir. Ruhu dinlendirir."

"Ben seni lizgiin samyordum, kizgin oldugun aklima gelmemisti."

"Aci igime ¢oreklendi" diye konugmaya bagladi. Cok iyi hatirls-
yorum; sular topraktan yeni gekilmig, kabak meltemleri esiyordu.
Ben o meltemleri severim; iki giin siirer, sonrasi kesin yazdir. Neyse...

Havva ana iizgiin, kirgin, kizgin, 6fkeli oldugunu soéylemisti.
Hiddetinden sesi titriyordu. Sabir ve tevekkiilii unutmus gibiydi.

"Ama Kabil..." diye soziinii kesince kaglarimi gatti: "Derdimiz
Kabil degil, onun isledigi toprak, topragin verdigi giig, kuvvet."

Havva anaya gore Kabil, topragi isleyip uriin aldigi icin degis-
misti; ilk defa o giin Aklima'min neden Habil'le, benim de Kabil'le
evlenmemiz gerektigini anlatti. "Her sey zidd: ile tedavi edilir" di-
yordu.

Sesimi ¢ikarmadim; hem firsat da olmadi. Adem baba yanimiza
gelmis, Havva ana beni birakip ona dénmistii. Ikisi de pek ciddiy-
di...

Ertesi sabah, Adem babanin uyanir uyanmaz Havva ananin yani-
na gidip, "Haydi, nehir kiyisina gidelim" dedigini hatirliyorum. On-
larin  birlikte dolagmaya ¢ikmalan, yalmz kalip konusmak
istediklerine delalettir. Cogu vakit, Havva ana Adem babaya teklif
eder, Adem baba nazlanir, "Isim var" diye ertelemeye caligirdi. Kabak
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meltemlerinin bittigi o sabah, Adem baba Havva ananin elinden
tutup gotiirmugstu.

O giinden itibaren, Havva ana siislenmeye bagladi. Konugma iis-
lubu, hatta kahkahalar bile degisti. Artik saglarim érmiiyor, gesitli
cicekler ilistiriyor, kiyafetleri hakkinda fikrimizi soruyordu. Adem
baba da sik stk Havva anaya takiliyor, sakalasiyorlar; ama kavga et-
meleri igin kiigiik bir bahane yetiyordu.

ilk defa o giinlerde "baska kadin" lafini duydum. Offi.. Daha faz-
lasint hatirlamiyorum. "O kadin" Adem babanin yatagina girdi mi,
bebek dogurdu mu belirsiz. Hafizam onlan misafir etmemis. Havva
anay1 ¢ok severdim; belki o yiizdendir. Amilar duygu ve diisiinceleri-
mize baglymis ya... Mesela o bahar tarlay1 kim siirdii unutmusum.
Biri siirmiis olmali; ekmeksiz kalmadik yani... Kimdi acaba> Hay
Allah!.. Neyse iste...

Sicaklar heniiz bastirmamus, kizil erik riizgarlan da gegip gitmisti.
Bir giin Havva ana mutat iglerini hallettikten sonra, ormana gidece-
gini soyledi. "Kigiiklere sen bak!" dedi. "Herkes mesgul..."

Ufakhklarla vakit gecirmekten hoslanmasam da; mecburen digan
gikip onlarla ilgilendim. Hava bozunca igeri girdik. Hepsinin eline
birer kemik, tas, dal parcasi verdim —Havva ana éyle yapardi—. Otur-
mus onlar seyrediyordum. Bir ara i¢im gegmis. Géziimii aginca, yeni
yirimeye baslayanlardan birinin altin1 kirlettigini ve yaptig1 seyin
tadina baktigini gordiim. Elleri, agz pislik icindeydi. Yerimden firla-
yip temizlige girigtim.

Aksamiistii Havva ana déndiigiinde isleri yeni bitirmistim. Canim
burnumdaydi. Havva ana ne oldugunu sordu. Meseleyi 6grenince, "o
da biiyiiyor" dedi. "Cezalandirdin mi?"

"Hayir."

Ocagin bagina gidip demir gubugu atese koydu. "Ceza vermek
sart yoksa yine tekrarlar.. Aslinda her sey merakin mayalanmasin-
da.." Sonra ucu kipkirmizi olan demiri bana uzatarak, "Al sunu!"
dedi.

Bir adim geriledim. "Yapamam!"
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Endiseme hak vermis olmali ki; sirtim1 sivazlayarak, "Hadi baka-
yim" dedi. "Fazla merak iyi degildir. Onlara 6gretecegimiz cok sey
var. Yardim etmelisin."

Kigiiklerin terbiyesiyle Aklima ile Havva ana ugragir, bagkasin
karnigtirmazlardi. Ortalig: pisleten ufakhik her seyi unutmus, disarida
oyun oynuyordu. Havva ana onu gériince demiri yerine koyup bana
déndi: "Bir daha sakin ihmal etme, hemen cezalandir ki hatasini an-
lasin, meraki gogalip kabarmasin."

O giine dair bir siirii sey hatirladigimi fark ediyorum... Zaten tek
basina ormana dolagmaya gitmesi, pek hayra alamet degildi; diken
istiindeydim. O yiizden olsa gerek; unutmamigim.

Havva ananin hali garipti. Boynuna parlak taglardan yapilmig
yeni bir kolye takmigt:. Ustii 6rtiilii sepetine uzaninca, "Bos ver!" de-
misti. "Sonra bosaltinz, gel s6yle biraz oturalim."

Sesimi ¢tkarmadan yiiziine bakmigtim.

"Evladim, ablan yok artik. Onun igleri sana kaldi. Bundan boyle
hep yanimda ol, hemen bir késeye gekilme."

Aaa... O giin, benim igin d6niim noktastydi. Evet, evet.

Sozciiklerini art arda dizmig, sohbetimiz uzun siirmiisti. Havva
anaya gore, boyun egmenin yolu yordami, karsi gikigin incelikleri
vardi. Kendi diinyamiz1 koruyup kollamaliydik.

Ondan sonra ben, Havva ananin hareketlerini daha dikkatli izle-
meye, sectigi kelimelerin anlamini ayrica diisiinmeye bagladim. Ge-
nellikle cana yakin, icten davranmiyor, kahkahalar atiyor ve "ama"
diyordu. "Ama" onun gozde kelimesiydi. Her seye bahane buluyor,
kendince acikliyordu. Aslinda rahatlatici bir haldi; 6rnek aldim. Iti-
raz kabul etmiyor, bir sey istedigim gibi olmadiysa hemen duygusal-
lagtyor, gézlerim yasariyordu.

Ben eskiden kararsiz biriydim. Kendime giivenim de azdi. Havva
ana, "Yapamam, edemem deme, sansim bastan kaybedersin" diye
ikaz ediyordu. Ona hayranhgim giderek artt1. Fikirleri onaylatma-
nin, dilekleri hayata gecirmenin mubhtelif yollan vardi. Gerekince
taviz vermesini biliyor, asla pes etmiyorduk.

Benzer yanlarimiz goktu; iyice aymilagtik. Dudaklanmiz hafifce
actk, gozlerimiz yarn kapal hiilyalara dalmay: severdik. "Tekinsiz
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hal" derdi Adem baba: "Kurdugunuz hayalleri gercek sanmp yanili-
yorsunuz."

Adem babay: duymazhga geldim. Havva ananin hatalar, eksikle-
ri agiga gikinca déniip bakmadim. Ondan aldiklarimi sorgusuz sual-
siz benimseyip tasidim. Yiikiim agir.

Belki bundan sonra bir seyler degisir. Yazabilirsem yani...

Anilara dalip gidiyorum...

Havva ana, bebekleri hep ayni ninniyle uyuturdu: "Ay gékte gii-
liimser/ Yildizlar seni sever/ Goziinii kapa yeter/ Uyu bebegim uyu".
Bir iki defa degistirmeye yeltenmistim; engelledi. "Boyundan biiyiik
islere girigme" dedi. Zaten onlar da alistiklar ninniyi istiyor, huysuz-
lamyorlardi.

Memeden kesilenlerin karnim1 doyurmak igin biitiin giin yiyecek
cignemekten ¢enem aciyor, yirimeye baslayanlan sik sik evin arka
tarafina gotiiriip gise tutmaktan belim agriyor, uyuyamayanlar di-
zimde, kolumda sallamaktan her tarafim sizliyordu; velhasil Havva
anayla Adem baba ne isterse yapiyordum. [tiraz etmek defterime ya-
zilmamis, diye diisiiniirdiim. Yine de kiigiiklere ceza vermek agir ge-
liyordu.

Bir defa... iclerinden biri, "Biiyiiyiince ben de seni dovecegim!"
demisti. Havva ana duymus ve onu magaraya gotiiriip birakmami
istemisti. Dedigini yaptim. Kag giin sonrayd bilmem, yanina gittigi-
mizde 6lmiistii. Havva ana hig iiziilmedi.

Kendi basina giyinip soyunan, yemek yiyebilen herkes, giiciine,
eline uygun bir isi tistlenip Havva anayla Adem babaya boyun eger-
di. Sabah akgam Allaha dua edip halimize siikrediyorduk.

Simdi aradan onca zaman gegtikten sonra, igim sizhyor. Evet...
Bazi seyler hig degismedi. Duygularimizi, diisiincelerimizi sakladik,
acik konusmaya cekindik. imalar yiiklendik. insanin karnina iyilik de
kétiiliik de bir kere girdi mi, gtkmiyor, yerlesip kaliyor iste...

Ne diyebilirim kit..

Kabil'in Habil'i 6ldiirmesi, diinyamiz: altiist etmigti; agzimizin
tadi kagti. Kekremsi, buruk bir tat gelip yerlesti. Yegine igimiz yaga-
mak oldu. Kendi kendimize yetmek, hayati tevekkiille kabullenmek
zorundaydik.
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Havva anayla Adem babaya gére, diinyada siiriiyle insan cehalet
icinde yagiyor, kimse kimsenin hakkini gézetmiyordu. Anlattiklar
hikayeleri merakla dinler, "evvel zaman iginde" gecen hadiseleri dii-
stiniirdiim. Hala diginirim...

Ustiinliigiimiiz, bilmekten konusmaktan gegiyordu. Hepsini terk
ettik... Ustiin olmay: tek dert edindik. Aklima olsa, simdi bana kizar,
"Diisiiniip durma da kalk bir seyler yap!" derdi. Hakl... Aklima'nin
hatirina yazmaliyim. Lakin, onun kadar gézii kara olamam.

Korkumdan degil... Her sey korkuyla agiklaninaz kit

Kabil ile Aklima cesaretlerini géstermek igin akla hayale sigma-
yacak denemelere girisir, cogu kez geri cekilmek zorunda kahrlardi.
Sonunda katil oldular. Bence ikisi de sucluydu. Bilhassa Havva ana-
nin sozleri aklima geliyor da... "Etleriniz parga parga dagilsin/Her
parcaniz bir yana savrulsun/ Oliim size kurtulug olsun" demigti. Oysa
Aklima ile Kabil, ilk g6z agnsiyd.

Bir andan digerine gecis, sevgiden nefrete uzamg tam Havva
anaya gore... Ayin on besi karanlik, on besi aydinlik ya... Oyle bir
sey... Bagka nasil ifade edebilirim?

Benim de benzer davraniglarim var; kendimi engelleyemiyorum...

Havva ana her zaman fedakards; ben o kadar olamadim. Insan tek
basina kalinca ¢ikarimi diisitnmek zorunda kaliyor yoksa bedel 6dii-
yor. Bunlar ayn konu...

Dara diisiince, evvela Havva ananin yiiziine bakar, ondan medet
umardik. Yalnizca ben degil... Herkes 6yle davranirdi. O hep yam
bagimizdaydi. Gece rahat uyumamiz igin yatagimizin etrafina toz
serper, soguk gecelerde isiiyenleri koynunda isitird1.

Kiigiikken hepimize dayak atmg, karanlik magaralara kapatmis-
tir. Terbiye ediyordu iste... Seriata uymayan, itaat etmeyen cezasin
gekerdi. Siddet hayatin disinda degildi ki... Calisirken bile celallenir,
elimize ne gegerse birbirimize firlatrdik; ancak kimse kimseye kin
gitmiiyor, intikam almiyor ya da giig gosterisi yapmiyordu.

Cezalandinlinca aglayani, Havva ana teselli eder, "Ben sizin iyili-
ginizi disiiniyorum" derdi. Kendince hakliydi. Havva ananin da
Adem babanin da kétii niyet giitmedigini biliyorum. Kegke her seyi
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bizimle paylagsalard... Her adimda, her hareketin éncesinde sonra-
sinda derdimizi dile getirip birbirimize kulak verseydik.

Hih... Olsa ile bulsay1 ekmisler hi¢ bitmis... Onlar anlatti, biz
dinledik. Havva ana Habil'le benim sessizligimizi éver, Aklima ile
Kabil'in dil otu yemis gibi siirekli konugmalarina kizar, susturmaya
caligird1.

Caresiz kalinca, pigman olunca veya bir seye giiciimiiz yetmezse,
dua ederdik. Havva ana, éylesine igten, yiirekten dua edip af dilerdi
ki tanrinin onu reddettigini, dualarini kabul etmedigini zannetmiyo-
rum. Allaha inanip iman etmistik. Her daim ona siginiyorduk.

Havva ana kadar lezzetli yemek yapan bagka kimse de gikmadh.
Yemek piserken bagindan ayrilmaz, sevkle ugragir, "Géniilsiiz as ya
kanin agnitir ya da bas" diye giiler, tadina bakmadan bize yedirmezdi.

Onun égrettikleri aklimda, dualan dilimde... Riiya yorumlamay:
da ondan &grendim, fal bakmay: da... Hayal kurma aliskanhgimiz,
maceradan gekinip gelecege dair kesinlikler aramamiz da ayni. Eee...
Serde benzerlik var.

Havva ana mutluysa mutlu eder, 6fkeliyse kimseye kulak asmaz,
esip savururdu. Etrafiyla birlikte var olan, duygularini yayip dagitan
biriydi. Etkiler, etkilenir, tutkularina kapihip sekilden sekle girerdi.
Belki de hakikat onun ruhundaydil.. Ciplak gériinmeye tahammiil
edememesi ya da soyunmay: hiiner haline getirmesi de o yiizden
olabilir.

Niye ciplakliktan korkulur ki... Vaktiyle bir kadin tanimigtim;
kendi bagina giyip soyunurken bile gézlerini kaparmis. Sanki gérme-
yince, yok oluyor...

Ya isteklerimiz?

Ilk defa kendi istedigim bir ey yaptim, bu magaraya tagindim.
Simdi yazmak istiyorum. Dogru mu yapiyorum bilmem. Kararimi
degistirmeyecegim, lakin yine de tereddiit ediyorum.

Cinayet sonrasinda herkes megrebine uygun bir neticeye ulagms,
ortalig: rivayetler kaplamigti. Teferruat gok malumat yoktu. Séyle-
nenler masal miydi mesel miydi, kissa miydi hisse miydi kestiremem.

Tipki Havva ananin hikiyesine benziyor. Kendi bagindan gecmis
gibi anlatirdi... Bir sabah uyaninca yataginda oturmus, diisiiniiyor-
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mus. Adem baba yanina gelince, "Bir ritya gérdiim" demis ona, "rii-
yamda kelebektim".

Durup hepimizi ayn ayn siizer, ardindan devam ederdi:

"Rityamda kelebek olabiliyorsam, kelebek de riiyasinda her sey
olabilir. Simdi kim uyanik, kim ritya goriiyor? Gordiigiim gercek ha-
yattaki ben miyim yoksa kelebegin riiyasindaki ben mi>"

Adem baba yakinlardaysa lafa kangir, "O riiyayr ben gérmiistim"
diye giilerdi. Meger o kadar ¢ok kisi gérmiis ki bu rityay... Yedi iklim
dért bucak her dilde anlatilirmig. O vakitler bilmezdik; belki hala
bilmeyen, duymayan kalmistir. Insan atlayip gegemiyor iste; durup
diisiiniiyor.

Havva anay1 dinlerken her seferinde heyecanlanir, soru iistiine
soru sorardik.

"Biraz yavas" derdi, "sakin olun, sessizlik istiyorum".

Mecburen susuyordum. Zararh gikan ben oldum. Giderek igime
kapandim.

Bir giin baktim ki dilim kaybolmus!..

Havva ana fark ettigi halde aldirmadi. Adem baba higbir sey an-
lamadh. :

Gozlerim kendiliginden kapamyor... Galiba uyuyacagim.

Adem Baba

Ilk ufuk agicy, kural koyucu. Giivenilen, saygi duyulan ilk baba.

Bilgi sahibiydi. Bildiklerinin bir kismini bizimle paylasti; giinahi
sevabri anlatti, dogru yolu gosterdi.

Havva anaya deger verir, mutlaka fikrini alirdi. Kabil'in Habil'i
oldiirmesinden sonra devaml: tartismaya bagladilar. Her sey mesele
oluyordu; aralan giderek bozuldu.

Aa, evet, Havva ana séylemisti; ufak tefek gerginlikler yasar ama
bize belli etmezlermis. Ikisi de birbirini cok severdi. Sevgiyi onlar-
dan 6grenmistik.

Cinayetten evvelini diisiiniiyorum da. ..

Adem baba baglangicta farkli davransaydi, Havva ananin adimi
kimse duymaz, o da bizim gibi unutulup giderdi.
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Aksini savunanlar gikacaktir, neticede mazimiz ortak; fakat ben
kendi hatiralarimi yazacagim. Ruhumda, aklimda kalanlari.... Acaba
sorusu hig bitmez ki...

Adem babayla Havva ana birbirini tamamliyordu. Huylan, tabi-
atlar1 itibariyle ikisi de derleyip toplayici, koruyup kollayiciyd:.
Onlar yanimizdaysa, higbir seyden korkmazdik.

Adem baba iriyar, giiclii kuvvetliydi. Kiiciikken, eger onun ayak-
lar1 dibindeysem, yiiziinii géremezdim. Sesi hep boguk ve biraz
uzaktan gelirdi. Sagi1 sakali kapkara, birbirine kanigmig halde gezer,
ara sira Havva ana onu nehre gotiiriir; doniiglerinde siyah saglan yu-
musacik dagilirdi. Kirmizi dudaklanyla hepimizi 6piiciiklere bogar-
d.

Havva anayla bizim dudaklarimiz o denli kirmiz: degildi. Opmek
icin yaklagtiginda bagimi geriye dogru atar, gozlerimi diker kirmizi-
ligin sirnm ¢6zmeye gabalardim. O da "Kagma ufaklik" derdi. Sulu
bir 6piisii vardi. Elimin tersiyle yanagimi silerdim.

Her nehir kiyisindan déniiste, "Insan yikaninca arinir, hafifler;
icimde kuslar uguyor, keyfim yerinde" diyerek, bizimle ates yakma
oynardi. Havva ana bagirip ¢aginirdy; giinkii hepimiz ise bulanir, kap-
kara olurduk.

Adem babayla alakali eskiye dair aklima gelen ilk goriintii, karli
bir kig gecesine ait. Karakis firtinasi baglamak iizereydi. Evde yiye-
cek bitmis olmali ki Adem baba o sogukta disani cikmigts. Aglayarak
onu bekliyorduk; kimse laf dinlemiyor, Havva ana bizi nasil oyalaya-
cagin1 bilemiyordu. Gece yarnisina dogru kap: galiminca ayaklandik.
Adem babanin ne getirdigini unutmusum ama hep beraber elindeki-
lere saldirdigimizi hatirhyorum. Havva ana koca bir sopayla bizi
durdurup ona da geg kaldig1 igin bagirmist1.

ikisinin de goziimiizde, gonliimiizde bambaska bir yeri var; muh-
tesemler... Bildigim kadariyla Adem baba Havva anayla birlikte yasa-
maya baslayinca, hayatlan degismis. Onlarin segilmis oldugu
s6éylenirdi. Havva ana bundan gurur duyar, anlattig1 masallara kendi-
lerini de katard, lakin diglerini yeterince paylagsmadilar.

Ya benim diiglerim?!
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Bir ara bir seyler yazmistim. O taslar nerede acaba> Belki bizim
eski evdedir. Kéyden gelen kizlara sormali... Aray1p bulsalar ne giizel
olur... Hadiseleri degil de duygularimi esas almis, igimi dékmiigtiim...

Yeni 6grendigim kelimeleri yazmay: ihmal etmezdim. Kalici bir
diizen kurmaya calistyor, her seye isim takiyorduk. Adem baba bazen
bizi kargisina alir, neyi nigin yapmamiz ya da yapmamamiz gerekti-
gini agiklard:.

Cinayetten evvel ogullaniyla cok konustu, séylesti. Hatta Habil'le
konusurken yanlarindaydim; biraz sagirmistim. Daha evvel Adem
babay: hi¢ 6yle gérmemistim; yumusak bir islupla tane tane anlati-
yor, sikintisin1 da saklamiyordu. Belki tehlikeyi sezmigti. Lakin kizla-
rint muhatap almadi. Muhtemelen ilk biiyiik hatasi... Bedelini hala
6diiyoruz. Adimizi bilen yok. Tanikligimiz eksik...

Yazarken dikkatli olmaliyim. Saygisizlik ettigim sanilmasin; ni-
hayetinde Adem babanin biraktig1 izleri takip ediyor, tikanan yolu
agmaya gayret ediyorum... Simdi béyle bir ciimle de yanlig anlagila-
bilir. lyi ama "herkes ne der"e takilip kalirsam higbir sey yazamam ki

Ben sadece kendi yagadiklarimi anlatacagim. Hem her sey, herke-
se gore degisebilir. Mesela Havva anaya gére Adem baba yeterince
girisken degildi, Adem babaya géreyse Havva ana her ise burnunu
sokuyordu, bana gore Aklima tag yiirekli, ona gore de ben pisiriktim.
Her seye ragmen konugabiliyorduk. Cinayetin neden, nigin ilendi-
gini ise konugmadik. Bilhassa Adem baba tartismamizi istemedi.

Vicdanim daha fazla susmama el vermiyor.

Aklima'yla Kabil gittikten sonra hepimiz degistik. Kimse birbiri-
ne tahammiil edemez oldu. Halbuki o zamana dek, ne badireler
atlatmigtik. Adem baba tetikte gezer, etrafi kolagan eder, giivenligi-
mizi saglardi.

Diinyada elem, keder, mutluluk ve sevingle birlikteydi. Adem
baba hepsine ayr deger verir, her hali gériip yagamamiz: isterdi. Es-
kiden isler ters gittiginde veya felaket anlarinda Adem babayla
Havva anaya bakar, miicadele giiciimiiz artard:.

Bir bahar, selden kagtigimiz giin aklima geliyor da... Yagmur bas-
ladig: sirada herkes tarladayd:. Yakindaki kiigiik bir magaraya sigin-
dik. Yagmur gitgide siddetleniyordu. Suyun giiriltiisiinic duyunca
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Adem baba disan firlad1 ve bize, "Kosun!" diye bagird:. "El ele tutu-
sun ve sakin birbirinizi birakmayin." Sel tam kargidan geliyordu. Ma-
garadan ¢ikmasaydik hepimiz bogulacaktik. Can havliyle tepeye
tirmanmus, Adem babanin buldugu bir kuytuluga oturup sarki soyle-
migtik.

Selin ardindan tarlanin yeri degistirilmigti.

Eski tarlanin yerini hatirlamaya ¢alisiyorum... Zor gegitli dag ile
uzun bacakh kus konaklarinin arasindaydi. Yillar gectigi halde unut-
mamigim. Adem babayla oynadigimiz oyunlari da unutmadim;
comak ziplatma, tas sektirme... Hele topuz sallamay: ¢ok severdik.
Ormanda en kalin sarmagiklar bulup keser, bir ucuna diigiim istiine
diigiim atarak topuz olmasin1 saglar ve diger ucundan tutup sallardik.
O topuz kimin neresine gelirse acitir, kagip kurtulmaya gabalarken
kahkahadan kirilirdik.

Adem baba bizimle oyun oynamaktan, cahgirken yarigmaktan,
eglenmekten ¢ekinmezdi. Her konusmasi, sohbeti hayata dair bize
verdigi derslerle biter, diisgiinmemizi saglardi. Cinayetin ard1 sira ke-
tumlagti; agzin1 bigak agmiyordu. Simdi sadece itaat bekliyor. Ge-
cenlerde, koyden gelen kizlar soéyledi. Oyun oynayanlara ¢ok
kiziyormus!

"Hala bacaklarini ovduruyor mu?" diye sordum.

"Evet" dediler. Demek ki fazla degismemis.

Kiigiikken; yani evin diginda sorumluluk yiiklenmeden énceki
gorevlerimizden biri de Adem babanin ayaklarini ovalayip rahatlat-
makt1. Havva ana éyle tembih etmigti. Adem baba eve gelip ayakla-
rin1 uzatir uzatmaz yanina kogardik. Onun "tamam" demesini bekler,
ellerimiz aciyincaya kadar ugragirdik.

Bu gorev Kabil ile Aklima'ya hig verilmemis.

Adem baba kendi anlatirds. Ikisi daha emeklerken bir giin Adem
babanin ayak basparmaklarini isinvermigler. "Biri bir ayagimi, 6teki
diger ayagim: yakalamigti... Valla bunlarin elinden canimi zor kur-
tardim" der kahkahay basardi.

Bir giin... Adem babanin ayaklarin1 ovup rahat ettirmeye caligir-
ken, o bize kibirden bahsetmigti. Her ne olursa olsun bir canliy:
kiigiik gormek giinahti. Otu koparirken konugmak, agaci kesmeden

149



evvel izin istemek, boyun egmeyen hayvani salivermek gerekiyordu.
Séziinii bitirince, "Size bir bilmece sorayim" dedi. "O varsa eger, hig-
bir iyiligin fayda etmedigi koétiiliik hangisidir?"

Habil ile ben cevap veremedik. Adem baba Kabil ile Aklima'y:
yanina caginp bilmeceyi tekrarladi. Ikisi bir agizdan "kibir" dediler.
Adem baba onlarin yanaklarindan éptii, ardindan bize déniip, "Bil-
meceyi sormadan 6nce anlattiklannmi dinlemis olsaydimz, cevabi
bulabilirdiniz" dedi.

Bazen Adem babaya kizar, 6fkelenirdim; icimden tabii... Hem
kiigiiktiim. Havva ana hari¢ kimse ona dogrudan itiraz edemezdi kit
Korkudan falan degil, gekinirdik. Sinirlenince yiizi kizanr, diglerini
sikarak burnundan soluk almaya baglar ve tek kelime sarf etmeden,
gdzleriyle bizi durdururdu. Habil'in 6limiine kadar Adem babanin
birine tokat attigim da gérmemistik. O giin ilk defa, Havva anaya
vurmustu, belki de o yiizden aralari bozuldy; yani eskisi gibi olama-
dilar. Neyse...

Cezalar1 genelde Havva ana vermesine ragmen, herhangi bir ne-
denle Adem babaya hesap verip agiklama yaparken sesimiz titrerdi...
Belki son sézii o séylediginden, karar verici olmasindan kaynaklanan
bir gey... Bagka ne olabilir ki2!

Belkilere takilip kaliyorum...

Ah, evet... Bir iki defa Kabil ile Aklima ona kargi1 gtkmis ve cidden
kavga etmislerdi. Hele Aklima'nin parmagini sallayarak Adem baba-
ya bagirmasin1 hatirhyorum da... Evet, onlarin kimseye miidanast
yoktu.

Her sey diinmiis gibi géziimiin éniinde...

Yine bahar gelmis, kocakar1 soguklart yeni bitmisti. O zamanlar
kocakari sogugu denmezdi; yeni ¢ikti. Havalar 1sininca gengler agtlir
sagilir, sevinir, yaghlar uyarir ama laf dinletemez. Her y1l aym sey
olunca "kocakan sogugu" demeye basladilar. Iki giine kalmaz bir de
hikaye uydururlar.

Neyse iste... Aklima ile ben heniiz kanamaya baslamamistik.
Toprak uyanmus, etraf cigeklerle bezenmisti. Biitiin kig kapali kalma-
nin gerginligi iizerimizde, aklimiz oyundayd:. Adem baba bize bir ig
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vermisti; meger soyledigi sirada yapilmasi gerekiyormus. Yapmadik.
Oyuna dalmigiz.

Aksamiizeri dordiimiiz kan ter i¢inde eve dondiik. Bagins caging
arasinda sofraya otururken Adem baba geldi ve bizi ayaga kaldird:.

Habil, Kabil, Aklima ve ben... Yan yana dikiliyorduk.

"Size yemek yok!" dedi. "Séyle kenara gekilin. Biz yerken siz ba-
kacaksiniz."

Hepimiz sagirmigtik; giinkii evin digina ¢ikip belli sorumluluklan
yiiklenince, Havva ananin cezalarindan kurtuluyorduk. Hep bir
agizdan, "karmimiz ag, dayanamayiz" mealinde bir geyler geveledik.
Adem baba 6yle bir baks firlatt: ki... El mecbur geri cekildik.

O gece ag karnina zor uyumugstum. Ertesi sabah kalkar kalkmaz
ocagin bagina kostuk. Aklima harig.. O Kabil'i de durdurmustuy;
kendi aralarinda konuguyorlardi. Ikisi gilkmak iizereyken Havva ana
seslendi: "Nereye gidiyorsunuz?"

Aklima, "Ne yapacagimiza kendimiz karar verebiliriz" dedi.

Adem baba kaglarini gatmugti. "Diin arkamizda kaldi. Sirtimizda
ofke tagmayin..." dedigini hatirhyorum.

Kabil tartigmak istemedigi igin, Aklima'y: kolundan ¢ekerek bir
an evvel disant gikmaya galigtyordu. Ablam ise yerinden kimildama-
du.

"Biz hayvan miyiz da aglikla terbiye etmeyi siirdiiriiyorsunuz>"
diyerek hesap sormustu. Hi¢ unutmam; odada soguk riizgarlar esi-
yor, Habil ile ben korkudan titriyorduk.

Havva ana, "Aklima! Sézlerine dikkat et!" diyerek ayaga kalkmus,
ablam ile Adem babanin arasina dikilmisti. Aklima'ysa hig korkma-
dan baginp ¢agirdi: "Zorbalikla bir sey yapilamayacagini siz soyler-
diniz. Ne oldu? Nigin vazgegtiniz> Giiciiniiz bize yetiyor tabii."

Sonra ¢ikip gittiler. Kabil ile Aklima'nin bir daha gelmeyecegini
diisiinmiistiim; ama geldiler. Aksama dogru ellerinde yemis dolu se-
petlerle...

O gece Adem baba bizi etrafina toplayip 6giitler vermisti. Bera-
ber yagamanin zorluklarindan bahsederek, seriata uymamiz gerekti-
gini anlatmig, "Herkes basina buyruk davranirsa, digerlerinden
farkimiz kalmaz" demisti... "Verirsen alabilirsin." Ne ginlerdi...
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Sofrada ekmegi Adem baba paylastirir, kimsenin hakkini kimseye
yedirmezdi.

Habil ile ben payimiza diiseni bazen saklar, herkesin elindeki bi-
tince ortaya gikarirdik. Biiyiik giiriiltii kopardh...

Adem babaya gore, diinya cok merhalelerden gecmisti; her hali
biliyor, bir sey istersek mutlaka bulup 6éniimiize getiriyordu. Bizim
yok yere kavga etmemize kizar, "Elinizdekilerin degerini bilmiyorsu-
nuz" diye sitem ederdi. Belki az konustugundan belki idrak edecek
kadar olgunlasamadigimizdan onun sézlerini kulak ardi eder, birbiri-
mizle itigip dururduk.

Hala itisiyoruz ya... Diinya biiyiik olsa da herkese dar geliyor.

Icim kararmaya basladi. Yazmak kolay olmayacak... Hele bazi
seyleri itiraf etmem ¢ok zor...

Adem babaya soylemedigimiz, gizleyip sakladigimiz hadiseler...

Niginleri, nedenleri bilmiyorum. Belki ablam bilir. Neyse... Ele-
bagimiz Havva anaydi! Ondan eminim. Belki iyi niyetinden, yani
Adem babay: lizumsuz iglerle mesgul etmemek igin dyle davramyor-
du; lakin Adem babayla aramizin agilmasina neden oldu. Sug ortak-
lig1 Havva anayla bizi yakinlastird.

Simdi magaranin agzindan sizan ay 1s1g1na bakarak diisiiniiyorum
da... Son karari Adem baba verse bile, isler Havva ananin oluruyla
yiirilyordu. Bir tek Kabil ile Aklima o diizene kargi ¢ikma ciireti gos-
terdi. Onlar hep cesur ve 6ndeydiler. Adem baba tarlanin sorumlulu-
gunu Kabil'e devretmis, toprak siirmeyi, bugday ekmeyi 6gretmisti.
Ekmegimizin unu onlarin tarlasindan geliyordu. Ikisi de bundan
gurur duyardi.

Adem baba onlari tegvik etmek amaciyla siirekli destekliyor, dvgii
dolu sézler sarf ediyordu...

Diin gece Adem babay: diisiiniirken uyuyup kalmisim. Sabahle-
yin biraz calistim; camagsir, temizlik, yemek falan, giin boyunca soyle
rahatca bir oturamadim. Eskiden daha fazla isi 6gle olmadan bitirir-
dim. Simdi gel de yap... Magaranin 6niine gelip yiyecegimi paylasan
hayvanlar da var; hele kuglar... Kirint1 ortaklar:. ..

Giines batip el ayak gekildi. Artik yazma hayalleri kurabilirim.
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Bugiin koyden gelen kiigiik kizlara eski yaz taglarimdan bahset-
tim. Bulurlarsa getirecekler. Havva ana mutlaka bir yerlere sokustur-
mustur. O hicbir seyi atmaya kiyamaz, Adem babay1 kizdirirds.

Adem baba, herkesin icinde Havva anayla az konusur, yanimizda
tartigmazlards. Ikisi de yalan konusunda hassasti; her ne olursa olsun
dogruyu séylemek ve kimseyi kandinp yamiltmamak gerekiyordu.
Bilhassa Adem baba hayvanlarla oynarken bile diiriist olmamiz1 salik
verirdi.

Bir seyi Adem babadan saklayacaksak, ben tereddiit eder, Havva
ana ise "Yalan s6ylemiyorsun, sadece haberi olmayacak o kadar" diye
giilimserdi. Insanin kendini kandirmasi cok kolay!.. Kendini kandi-
rinca, bagkasinin da inanmasini saghyorsun. Epey ge¢ ogrendim;
sonra aligkanhik haline geldi ya... Evvela kendimi ikna ediyorum,; ar-
kasi geliyor. Sorumluluklar iizerimden atiyorum.

Ne tuhaf..

Nefsimiz hep rahatligi aniyor, vurdumduymaz, higbir seye aldir-
maz, tembel... Hem de ne pahasina olursa olsun... Hesap vermiyor.
Kagiyor. Hakikatin géziiyle bakinca irkiliyorum. Ben benden mem-
nunum da... Icim rahat mi? Bahane bulmadan, "ama" demeden dii-
siinmeye gayret ediyorum.

insan akli durdugu yerde durmuyor iste; gidiyor geliyor, ugurup
savuruyor ve hep siipheyle dolasiyor. Yalanit mahkdm ederken bile
yalana sigintyoruz. Kendimize giivenmedigimiz igin mi herkesten
kugkulaniyoruz>..

Adem babaya cok giivenirdim. Onun da yalan séyledigini anla-
yinca, diinya basima yikildi zannettim. Havalar kétii gitmis, vakitsiz
don, kiragi derken mahsuliin az olacag: anlagilmigti. O giinlerde
Adem baba, siiriiden bir hayvani, kimseye sormadan kesti. Bize,
"Boynunu uzatt1" dedi. Habil kuzuyu taniyordu; onun kucagina dog-
mugtu. Adem babanin yanlig anladigini, kuzunun sevilmek igin boy-
nunu uzattigim soyleyince, ben de destekledim. Ikimiz de cok
iizgiindiik. Babam 1srarla yanildigimizi, kuzunun kesilirken de uysal
davrandigini iddia ediyordu. Caresiz ona inandik. Sonra Adem ba-
banin Havva anayla konugmasinmi duymugtum. Kuzuyu nasil yakala-



digim anlatiyordu; hayvan kagmak istemis... O gece aglamaktan
uyuyamamigtim.

Herkes yalan séyliiyordu. .. Galiba biitiin dogrulara yalan siztyor;
belki de o sayede hayata katlamyor, uzlagiyoruz. Cogu vakit yalan,
dogru soylemekten daha etkili, hatta ara sira gerekli de!..

Peki bunun sinirin1, zamamimt kim belirleyecek?

Off... Biraz uyusam; géyle bir kestirsem yeter. Bugiin ¢ok yorul-
dum.

Uyuyamiyorum... Ah Adem baba... Ah... Birkelimeyi ilk kez s6y-
ledigi an duraklayip giiliimserdi. Onun kocaman yiiziindeki her te-
bessiim, bizi mutlu eder, neseyle el cirpardik. Kabil ile Aklima'nin
gidisinden sonra giilmez oldu. Suskunlasti.

Adem babayla Havva ananin iyi niyetli olduklarina eminim...
Niyet meselesi de ¢ok su kaldinir. Ustiinde fazla durmamak lazim...
Herkesin tek tek, ne zaman, ne dedigi daha 6nemli. Hadiseyi taraf-
siz bir gozle anlatmaliyim.

Aklima kendi kararini séyleyinceye kadar, kimin kiminle evlene-
cegi belli degildi. Tabiat yagamamiza yardim ediyor, tann insanlara
yol gésteriyordu. Derken iste... Adem baba, Kabil ile benim, Habil
ile de Aklima'min evlenecegini soyledi. Allahin emri dedigi igin tar-
tismak imkansizdy; seriat belliydi. Sorgusuz sualsiz boyun egmigtim.
Konussak sorunu ¢6zebilir miydik bilmem...

Adem baba siirekli, "Siz kardegsiniz, birbirinizle iyi geginmelisi-
niz" der, "Allahin ikram ve ihsam birlikte olanlarin iizerinedir" diye
bagimizi oksardi. Kardes olmay1 adim adim 6greniyorduk. Her hare-
ketimizi tartip tartistik. Nefsimizi terbiye ettik. ..

Yoo bagaramadik!.. Elimize yiiziimiize bulastirdik. Habil oldii.
Aklima ile Kabil dogduklan evi, kendi topraklarini terk etmeye mec-
bur kaldi. Siddet her tarafa yayildi.

Cenazeyi defnedip eve donerken Adem baba, Kabil'in nefsine
yenildigini séylemisti. Eskiden beri, "Allah insana hem akil vermistir
hem de nefis" der, bizi uyarirdi. "Ben ve nefsim bir siiriiniin gobanina
benzeriz; coban bir taraftan toplarken, diger taraftan siirii dagilir"
ciimlesini Habil'e hatirlattigim am diisiiniiyorum.
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Cinayetten bir giin evvel... Onunla son konugmamizdi...

Habil, "Ben siiriime sahip ¢ikiyorum, onlar benim soziimden gik-
maz, dagilip gitmezler" demisti. Nefsine yenilen Habil miydi, Kabil
mi?

Karar verici degilim... Rabbimizin takdiri... Bagka ne diyebilirim
ki! Habil de 6yle séylemisti: takdiri ilahi.

Hepsi geride kaldi. Fisildayan agaglara, aglayan kayalara, ugan
sulara bakip hayret ederken zaman gegti...

Magaradan ¢ikip karanhk goékyiiziini, ayi, yildizlar seyrediyo-
rum. Oglak yildiz1 benim... Havva ana soyledi. Bana uyarmig! Akli-
ma kogtu... Ormandan ugultular ve hayvan sesleri geliyor. Riizgar
hissedince tsiidiigimii fark ettim. Artik uyumali; vakit geg oldu.

Yatinca, Havva anayla Adem babay: diisiinmekten kendimi aliko-
yamiyorum. Biiyiidiigiimiizii bir tiirli kabullenemediler. Biz de belki,
yeterince olgunlagmamistik; cahildik, telaga kapildik. Bilhassa Akli-
ma ile Kabil... Ne vardi o kadar acele edecek... Yoo... Mesele onlarin
acele etmesi degil, Adem baba ile Havva ananin geg kalmasiyd.

Kafam tahmin ettigimden de kangikmig!.. Kara bir bulut etrafimi
sarmus; eski giinleri diisiiniirken, sanki karmima bir bigak saplamiyor...
Bulut hep var miydi yoksa yeni mi peyda oldu>

Bagim sikistikca kelimelerle oyun oynuyorum. Oysa beraber ya-
samak ve cinayet, ciddiye alinmasi gereken haller. Sakaya gelmez
yani... Ustelik hadise biiyiik...

Herkesin neyi, nigin yaptigim anlatsam yeter. Aklima ile beni
unutanlar utansin...

Adem babanin dedigi gibi gece giindiiziin 6lumiini, bittigini
haber veriyor, gelip gegen hadiseler insanlar degistiriyor. Ben de de-
gistim... Kalabalik arasinda hep tek bagimaydim. Yaglandikga kendi-
mi ise yaramaz hissettim. Nihayet bu magaraya yerlesme karar: verip
rahat bir nefes aldim...

Havva anayla Adem babay: yazmaya kalktigim icin de miithig
heyecanliyim; bazen bana inanilmaz geliyor...



Habil

Benzerim; ruh ikizim... Sarigin, mavi gozli, her daim sabirhyd.
Sessiz, sakin, nazikti. Simdi adi, ac1 oldu.

Aci yasamin iginde, diinyanin kendindeydi. Kazayla diisersek
ayagimiz burkulur, elimiz kolumuz berelenir neden, nigin kayaliklar:
her tarafimizi gizip kanatir, aciyla 6grenirdik...

Kigiik kizin aksamiizeri getirdigi eski yaz1 taglar 6niimde duru-
yor, ii¢ tane. Digerleri kaybolmus herhalde. "Bagka bulamadim" dedi.

Habil'li anilara dalmadan evvel taglari okumak istiyorum... Yarina
mu1 biraksam? Biraz tereddiit ederek en isttekini elime aldim;

asikin agki agkinadir aslinda arzular arsiz akil aheste
asagisi atestir arada askiya alinsa alevler agikar
aglar ayazda ayin aydinligi apansiz ah

Hafizami yoklayip tast ne zaman yazdigimi diisiinityorum. Bes-
belli Habil'i ok sevdigim giinlermis. Daha sonra ondan nefret et-
migtim...

Geride biraktigimiz hikdye ig aciticy; karanhk. Kimine gére sevda
masali, kimine gore kiskanglik, kibir veya iktidar miicadelesi. Her ne
olursa olsun, insan hikayesi... Bizi anlatiyor.

Bakiyor ve goriiyorduk. Karlar eriyip gigekler aginca diinya hare-
ketlenip canlamyordu. Her canlinin eg arama seriiveni farkli olsa da
ayn1 amaci tastyordu. Coklugun igindeki teklik goziimiiziin éniin-
deydi. Yoldagimi ararken sekilden sekle giren, kdh dilini gikaran, tiiy-
lerini kabartan, gagasini uzatan, kih yelesini, boynuzlarini sallayan
hayvanlar, baharla birlikte ataga geciyordu. Onlan seyrediyorduk.

Hangi bahardi bilmem. O vakte kadar Habil, Adem babayla be-
raber hayvanlar giiderdi. Aksamiistii herkes sofradayken, Adem
baba, "Siiriiden Habil sorumlu" dedi. "Kendi istedi, ben de uygun
gordim."

Yiiziim diismiis olmaly; duygularimi hep belli ederim. Habil bii-
yumiistii; artik sorumluluk sahibiydi. Pek sik goriigemeyecegimizi
diisiiniirken o yanima gelip elini omzuma atmus, "tasalanma" diyerek
hafifce sarilmigti.
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Ona oylesine aligmigtim ki, hayvanlar yiiziinden sanki beni ihmal
edecek, bir yanim eksik kalacakti. O giinlerde bana biraksalar
Habil'in yanindan hig¢ aynlmazdim. Hatta ben kanadiktan sonra,
Havva ananin zoruyla yatagimizi ayirmigtik. Habil birkag giin pe-
simde gezmis, nedenini 6grenmeye gahgmisgti.

Havva ana, "Erkekler bazi seyleri bilmez!" diye onu terslemisti.
Habil'e ne séylemem gerektigini kestiremiyordum. Mesele 6ylece
kapand:.

Derken iste yine bir ilkyaz sabahi, Habil, "Bugiin yardima gelse-
ne" dedi. "Yeni yavrular dogdu, onlar seversin. Hep sevilmek isti-
yorlar, hepsine birden yetisemiyorum." Olur, anlaminda bagimi
salladim. Siirityi diiz daglarin eteklerinde otlatacagini séyleyip gitti.
Ablamla beraber sofray: topladik. Disan ¢ikinca, séyle bir etrafa
baktigimi hatirhyorum.

Kim bilir akhmdan neler gegiyordu?> Havva ana, "Gideceksen git,
bugiin fazla isimiz yok, aksama Habil'le birlikte doénersiniz" dedi.
Aklima da yolu tarif etti. Aslinda biliyordum, lakin bir tiirlii kendime
giivenemiyordum. "Ya kaybolursam" demisim. Ablam bir kahkaha
att1. "Oraya kag kere gittik... Bulursun; gectigin yollara iig tas diz;
yine de kaybolursan bagir" dedi. "Havva ana, Lebuda bagirabilir mi>
Ne dersin? Bu kiz sesini yutmus valla" diye giiliiyordu.

O giin Habil'e, ormandan topladigim ¢aglayla mor salkimlar gé-
tiirdiim. Yan yana oturup birlikte yedik. Hayvanlar sevip oynasma-
larin1 seyrederken elini uzatti. Geri gekildigimi hatirliyorum.

"Eskiden el ele dolagirdik" diye sitemle giilimsemigti.

"Biiyiidiik" dedim. Havva ananin 6grettigi kurallar dilim déndii-
giince anlattim. Dinledi. Zaten beni can kulagiyla dinleyen bir tek o
vardi. Digerleri pek ciddiye almazd:.

Habil o giin bana, hep yanimda olacagin: . "Ben buradayim, iste-
digin zaman elini uzat, tutmaya hazinm" demisti. Vakit gegti, sdyle-
diklerini unuttu.

Evet... Hayvanlar hakkinda sohbet etmistik. Herhalde hayatimiz
boyunca en fazla konustugumuz giindii. Habil bir siirii sey 6grenmis-
ti; mesela koyunlar daha 6nce gittikleri yeri hemen tamiyor, taze ot-
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larin oldugu yeni bir gayira gittilerse, ertesi giinii ayni tarafa
yoneliyor, hatta israr ediyorlarmus.

Oniimde duran eski yazi taslarim yatagin yanina koyup uzaniyo-
rum...

Hayvanlarda segimi disi yapiyor, eger erkek kendini kabul ettire-
mezse, caresiz geri gekiliyordu. Tabiatin kurallari mithimdi; tayin
ediciydi. Cogu seyi etrafimiza bakip 6grenmis, ne yapmamiz gerek-
tigini kesfetmistik; ancak kimin, kimle evlenecegine Adem baba
karar verdi. Habil ile Kabil kurban sundular. Aklima ile ben yok sa-
yildik. Ablam itiraz ettigi halde, onu kaale alan gikmadi. Ben de
Aklima'y1 yalmz biraktim. Havva ananin kaynattig: otlara avug dolu-
su pitrak tohumu ekledim. Ablamin uyuyup unutmasini istedim.

Simdi de ben uyuyup unutmak istiyorum. igimden aglamak geli-
yor... Zihnime iisiigen amilan evirip gevirip diizenlemeye ¢aligirken,
Habil'i diisiinityorum... Herhalde onun ismini duymayan kalmamus-
tir. Koydekiler ona barigsever diyormug Hig alakasi yok.

Ben yakinindaydim; iistelik boyumuz posumuz, fikrimiz, zikri-
miz benzerdi. Hem savasi baris! bilmezdik.

Habil'e ne kadar kizarsam kizayim beraber biiyiimiistiik. Onu ta-
mdigimi, anladigimi zannediyorum...

Hosuna giden bir sey olursa mutlaka bana gosterir, ne yiyorsa bir
pargasini verirdi. Hele kiigiikken... Sabahlari yataktan kalkar kalk-
maz birbirimizin saglarim tarayip érerdik. Basimizi hafifce yana
dogru egerek giilimseme aliskanligi da Havva anadan. ..

Habil, biitiin giin hayvanlarla dolastig1 igin gevikti. Hizli hareket
eder, aninda tepki verirdi. Bir giin uguruma diigmek iizere olan bir
hayvam havada yakalayip kurtarmigti. Agzim agik bakakalmigtim.
Gaururla giilimsemisti. Onun igtenliginden, samimiyetinden kugku-
lanmazdim. ..

Sikintiyla dogruluyorum. Aklim yazi taglarinda kaldi... Vazgegip
geri yattim... Ates sondi, igerisi karanlik... Digerlerini yarin okurum
artik.

Habil'le birlikte neler yaptigimizi hatirlamaya ¢alistyorum...

Hayvanlar dogururken beni yardima gagirirdi. Annenin nasil sa-
kinlestirilecegini, bir terslik olursa yavrunun rahatga disari gtkmasi



icin ne yapmak gerektigini ondan 6grenmistim. Her seferinde heye-
canlanirdik. O benden daha sogukkanliydi. Kendine giiveniyor, hata
yapmiyordu. Keske o kadar miikemmel olmasayd:. Belki de yanlisla-
rim ben gérmiiyordum... Yoo... O da gérmiiyordu. Yaklasan tehlike-
yi sezemedi.

Habil ile Kabil'in kurban sunacagini duyunca kaygilanmigtim.
Havva anaya ¢ekmisim ya.. Kugku icimi kemiriyordu. Adem baba
"Allahin emri" demis, kimin kurbani kabul edilirse edilsin, konusup
tartigmak imkansiz hale gelmisti. Halbuki hepimizin kafasinda y1gin-
la soru vardi. Hele Aklima gildirmig gibiydi...

O giinleri nasil atlattik bilmem... Belki de hig atlatamadik, pesi-
mizden siiriikleyip durduk. Adem babayla Havva ana, karari kabul
ettirmek amaciyla en kolay yolu segtiler.

Bence dogru yapmadilar... Hayvanlarin nasil giftlestigini hepimiz
biliyorduk. Erkek kegi, disinin kizistigint koklayarak anliyor ve diger
erkekleri ondan uzaklastirmaya galigiyordu. Dilini ¢ikarip énayakla-
nyla kargisindakine kiigiik bir tekme atmasi rakibini kavgaya davet
anlamim tastyor, digeri bazen kabul ediyor, doviig bagliyor, bazen de
doviigmeden, disiyi 6tekine birakiyordu; ancak her haliikkirda son
karari disi veriyordu. Erkek keci kavgadan galip aynlsa bile disinin
éniinde boyun egiyor, onaylanmay: bekliyordu.

Hayattaki cesitli zorluklart agmis, epeyce mesakkat cekmistik. Er-
keklerin kurban sunmasi tabiatin kurallarini degistirecekti. Evet...
Felaketin yaklagtigint az cok hissedebiliyordum. Ah, birazcik kendi-
me giivenseydim...

Aklima'yi sakinlestirmeye ugragirken siirekli diisiindiigiimii hatir-
liyorum. Habil'i uyarmak istedigim halde, bir tiirlii onunla yalniz
kalip konusamiyordum. Havva ana, "Aklima'nin yanindan ayrilma!"
demisti. Oysa kurban melesinde Habil'in tutumu tayin ediciydi. O,
hayvanlarin diinyasini yakindan taniyor, nedenleri, niginleri biliyor-
du. Habil durumun vahametini kavrasa, gercekleri gorebilse, belki
tavrimi degistirecekti; yani 6yle umuyordum. Ablam onu istemiyor-
du.

Cinayeti engelleyebilirdim! Acaba?

159
=<5

S



Kurban meselesini 6grendigim giin, Habil'i ararken epeyce do-
lagmig, boz daglann arka yamacina bile bakmigtim; hatta bir ara
Kabil'le kargilagtim... O da ayrn konu...

Habil'in kargisina gegip "Kabil ile sen Allaha kurban sunacaksi-
niz" dedim. Ses etmedi.

"Kimin kurbani kabul edilirse onun dedigi olacak."

"Demek ki karar degismeyecek" diyerek giildii. "Rabbime inant-
yor ve giiveniyorum. En iyisini o bilir. Allaha itaat edenlerin istekleri
yerine getirilir."

Yagmur yagmasi, kar, don gibi giiciimiizii agan, hakim olamadig-
miz hadiseler igin kurban sunar, bagka her tiirlii her meseleyi rahatca
tartigirdik; ancak bu kez 6yle olmamigt1. Acele edersek hata yapaca-
gimiz1 soyledim. Belki de ilk defa beni dinlemiyordu.

"Kabil ile Aklima'y: bilirsin" dedim. Onlar birbirini seviyordu.

Habil "bilmek yetmez" dedi. "Aklimizin ermeyecegi seyler var-
dir. Ben Allahtan korkarim."

O giinkii konugmadan aklimda kalanlan disiinityorum. ..

Habil tartigmaktan kagmigti. Kayitsiz sartsiz bir teslimiyet igin-
deydi. Gergi ben de ondan farkh degilim; ayak direyip tekrar digiin-
mesini teklif edemedim.

Adem baba ile Havva ananin tavn 6ncelik tagiyordu. "Mutlaka
bir bildikleri vardir" diye ses ¢tkarmiyorduk. Sadece, hafif bir tered-
diit yeli esiyordu. Acaba, diyordum. Kiigiiciik bir soru imi beni dur-
duruyordu. Aklima ile Kabil'i nasil ikna edecektik? Bu isin bagka yolu
bulunamaz miydr?

igimdeki siiphe tohumunu hala sokiip atamadim...

Sigrayarak uyaniyorum. Abuk sabuk riiyalar gérdiim; hicbir sey
hatirlamiyorum ama... Bogazim kurumus. Basucumdaki bir tas suyu
icip strim1 duvara dayadim. Tabiatin giiciinii hissediyorum.

ibadetin temeli ii¢ direk tizerinde kurulmus, denir ya... Birincisi
goz. Kainattan ibret almak, etrafimiza bakip gérmek igin... Ikincisi
kalp, tigiinciisii dil... Nasipse, kalp goziiyle bakip hissettiklerimi yaz-
maya galigacagim.
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Kimileri anlattiklanimi giivenilmez bulabilir. ispat etmemi, delil
gostermemi isteyebilirler.

Gegmisi tekrar tekrar diisiiniiyorum. Orada duruyor iste! Herkes
doniip bakabilir. Higbir sey olmamis gibi davranamam. Cinayeti
inkar etmiyorum.

Maksadim vicdamimi aklamak, benimle Aklima'nin ad: etrafina
¢oken karanhg: dagitmak. O giin susup Habil'e boyun egmis, derdi-
mi anlatmaktan vazgegmistim.

Habil saglarimi oksayip, "Uziilme" demisti. "Kabil dirayetlidir,
onunla mutlu olacaksin."

Dilim tutulmustu; soluk alamadim. Ben ne diyordum, o ne diyor-
duw..

Kurbanlar sunulup sonug belli olduktan sonra da konusamadik.
Halbuki ne umutlarla yanina gitmistim. Kararhydim. Habil'in "kizla-
ra soralim" demesini istiyordum. O vakit, Adem babayla Havva ana
ne diyecek, ne yapacaktr?

Uzaktan onu seyrettigimi hatirliyorum. Keyfi yerindeydi. Hay-
vanlann arasinda bir goriiniip bir kayboluyor, 1slik ¢alarak dolagiyor-
du. Beni gériince, "Hayrola!" dedi; sanki higbir sey olmamig gibi...

Gegmig giinlerden bahsederek s6ze bagladim. Aldirmadi. Yanina
gelen hayvanmi kucaklamis, oksuyordu. Nasil olduysa tepem atti.
"Bana bak!" dedim. "Seni iyi taninm." Ofkeden sesim titriyordu. "Ak-
lima hakkinda ne diisiiniiyorsun?"

Cevap vermedi. Usteledim: "Anlamadigim bir sey var, neden
cesur davranmiyorsun, nigin gekiniyorsun?.. Ortaliga gikip mertge
soyle. Aklima'y1 seviyor musun?"

Opyle dogrudan sormustum ki; bir siire tereddiit etti ve "Unut
bunlart" dedi. "Rabbimiz kararint verdi." Kucakladigi hayvani birakip
iri bir kogu yanina gekti. Tabiat kurallarimi kendince sayip doktii.
Hayvanlan misal almisti; kurulu diizenden yanaydi. En giiglii, en gii-
zelle birlesiyor, cogaliyordu. "Aklima bana layik, ben de Aklima'ya"
dedi. Gerekirse Kabil'le kavga etmekten gekinmeyecekti.

"Hani sen de bilirsin... Hayvanlarin birlesmesinde zorbalik yok-
tur... Aklima seni istemiyor."
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"Onun nizasim alacagim" dedi ve herkesin karan kabul ettigini,
benim de bu isin pesini birakmami tavsiye etti.

Habil'e dert anlatmak imkansizdi. Siirgen atin basi hemen kesil-
mez ya... Ben de beklemeye karar verdim.

Sonra ne oldw..

Ah, evet! Hayvanlan birlikte topladik. Yokus asag1 inerken, siirii-
niin yo6niinii Kabil'in tarlasina dogru gevirdi.

Uyardim. "Gitme" dedim. "Kabil'le ugragma!"

Kulak asmadi. Kabil'e attig1 her tekmeyle hincini disavurdu, bi-
riktirdigi kini ortaliga savurdu. Habil benim igin o an 6ldii.

Uykum kagtr. ..

Dizlerimi ovalayip kalkmaya gabaliyorum. Belimden asagisi sanki
benim degil. Oyle bir siz1 ki... Ocaktaki kiilleri kanstirip biraz gali
cirpt attim. Muhtemelen bu kigi ¢ikaramam. Yeni yazi taglan gelir
gelmez ise koyulmali; yoksa yarim kalacak.

Sik sik magaraya ugrayan kiigiik bir kiz var; kivircik siyah saglan,
iri kapkara gozleriyle zayif, gelimsiz bir sey. Hareketleri, konusma
tarzi Aklima'ya benziyor; belki ondan yardim isterim. Eski yazi tas-
larim1 da o bulup getirmisti... ismini séyledi ama unuttum. Yazdikla-
nimi1 okumak igin izin isterken, hevesli goriiniiyordu. "Hele bir yarin
olsun" dedim. Isini erken bitirip gelmeye calisacak ...

Cali ¢irp1 aniden alev alinca sigramigim. Atege bakarken, Havva
anayla Aklima'nin sag saga, bas basa kavga ettigi gece, gordiigiim
rityay: hatirladim; onu da yazmam sart.

Habil'le birlikte giinesin batisini seyretmeye gidecekmisiz; yag-
murun dinmesini bekliyoruz. Yagmura ragmen havada bulut yok,
giines pinl pinl parhyor. Havva ana, "yemek pigsin dyle gidin" demis.
Otlan ayiklarken Habil'den yardim istiyorum. Cevap vermiyor, sesi-
ni gtkarmadan yanimda oturuyor. "Galiba beni bekliyor" diye acele
ediyorum. Dogradigim otlan ocaktaki kazana atiyorum. Kazanin al-
tinda yanan ateg gok fazla. Bir tiirlii azaltamiyorum... Habil'le birlik-
te kosarak tepeye cikiyoruz. Ikimiz de sinlsiklam ter igindeyiz.
Giinesi géremiyorum. "Nerede acaba?" derken Habil giilmeye bagli-
yor. Ondan korkup kagiyorum; giinkii yiiziimosmor, sanki nefes ala-
miyor. Eve geldigimde, yemek yanmis, kazan kémiire donmiis...



Herkes ag kalacak; iistelik benim yiiziimden, diye aglarken uyanms-
tim.

Riiyam Habil'e anlattigim giinii diigiiniiyorum... Bana, "Kendini
suclama" demis, kaderimizin degismeyecegine dair bir iki ciimle sarf
etmigti.

Rityami baska kimseye séyleyemedim. Havva anaya gore riiyay:
ilk yorumlayanin dedigi gikarmig. Adamin biri ritya gérmiis, riiyasin-
da denizi igiyormus, arkadagina anlatmis, o da "lyi ki patlamamigsin"
diye giilmiis. Halbuki deniz gii¢ kuvvet sahibi olmakmis; arkadas
bilmedigi igin, adamin erkenden 6lmesine neden olmus.

Riiyalarla gergekler hep ig ige, el ele... Ocaga bir iki odun atiyo-
rum.

Havva ana, gordiigiimiiz her seyin, her hadisenin, s6ziin 6éniinii
ardim diigiinme gereginden bahsederdi. "Neyin ne oldugundan emin
degilseniz, sakin konugmayin. Laf dokuz bogumdur, sekizini yuta-
caksin, iginden sayacaksin ve dokuzda kelime agzindan ¢ikacak."

Ah Havva ana. Onu éylesine 6zledim ki... Hep dizinin dibinde.
yasamaya aligmigim. Burada... Bu magarada! ..

Habil'i 6zlemedim ama... Kalbimi kird1. Aklima'y1 da kizdirmugt.

Felaketten evvelki geceydi... Giindiiz Habil ile Kabil kavga et-
misti. Adem baba ile Havva ananin yiiziinden diisen bin parcaydi.
Aklima'yla birlikte oturuyorduk. Habil yanimiza gelip bana "biraz
uzaklas" anlaminda isaret etti. Anlamazhiga geldim. Israrliyds; omzu-
ma dokunarak algak sesle miisaade istedi. Mecburen kalkip onlan
yalmz biraktim. Cok gegmeden Aklima ayaga firlayarak bagirip ¢a-
girmaya basladi. Hemen kosup aralarina girdim. Havva ana Habil'i
alip gotiirmese kan gikacakti; Aklima o denli 6fkelenmigti.

Habil'in son gecesini hatirladikga igim burkuluyor. Aklima'yla
ayni yataga yatmak istiyordu; iizerine titremesi gerekirdi.

Her ne olursa olsun, bazi seyler yasandi bitti iste...

Bir zamanlar, Habil bana hep "seni seviyorum" derdi. Elini tuttu-
gumda sicakhig: bana gecer, ates basard); ve giin geldi elleri sogudu,
hatta buz kesti. Gozlerimizin birbirine kilitlendigi anlar sona erdi.
Opysa onu gériir gormez heyecanlanirdim. Bakiglarini iistiimde his-
setmek hogsuma gidiyor, her temasi icimi titretiyordu. Tenime doku-
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nan nefesi, bedenimde dolasan eli kiskirticiydi. Ayaklanim yerden
kesiliyor, uguyordum.

Tabiat bir ugtan bir uca derya gibiydi; hem mahrem hem de ¢ag:-
ricy; tahrik ediciydi; kagip kurtulamiyor, garesiz teslim oluyordum.
ikimizin de ayni duygular hissettigini zannediyordum. Sonra bir sey
oldu... ben ne diyecegimi, ne yapacagimi sagirdim.

Duygularin inig gikiglan sirasinda, beden kendiliginden hareket
etmeyi siirdiriiyor; akil insani terk ediyor. Aglamamak igin kendimi
zor tutmugtum... Dudaklarimi 1sirdim. Kendini kaybedip bana, "Ak-
lima" diye fistldadigint ona séyleyemedim. Sadece, "Dur!" diyebil-
dim. "Hayir."

Hayretle yiiziime bakmugtt.

O giin aramizdaki baglar koptu. Dostlugumuz da zedelendi. Ya-
ralanmistitm. Hem de ne yara... Akhima geldikge hila igim kaniyor.

Habil'in bana sanlirken, kulagima "Aklima" diye fisildamas: ha-
yata bakigimi degistirdi. Kabil ile Habil arasinda fark kalmad:. Elim-
den geldigince kendi diinyam: kurmaya gayret ettim. Ne kadar
muvaffak oldum bilmem ama herkesle arama koydugum mesafe artt:.

Habil, ona kiistiigiimii anlamis olmal: ki; bir ara konugmaya gaba-
lamigt1. Vakitlerden bir vakit... Sabahleyin kapinin éniinde giinegin
dogmasini bekliyorduk. Ortalik aydinlaninca herkes ise koyulacakt:.
Yanima oturdu ve benim igin kaygilantyormug gibi, "Nasilsin?" dedi.

Ufuktaki kizillig: seyrediyordum. insan giinesin dogusuna bakar-
ken keyiflenmez mi? Bazen béyle, o andaki en miinasebetsiz soruyu
sorardi. Cevap vermedim.

"Bir sey yapmamu ister misin?" dedigini hatirliyorum.

Cok sey yapabilirdi; lakin bunu ben mi séyleyecektim?> Zahmet
edip diisiinmesini bekliyordum.

Hayli safmigim! O saflik nereye gitti?> Nasil olup da bozuldu?

Hissettigim acty: nasil anlatacagimi kestiremiyorum. Bazen béyle
oluyor... Kelimelerin hepsi kagip saklamyor.

Ne tuhaft Insan her seye alistyor. Biraz diisiiniince sagtirmamak
imkansiz...

Adem babayla Havva ana diizen saglayip isleri kolaylagtirmaya,
bizi gelecege hazirlamaya galistyordu. Hele Havva anal.. "On insan
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bir sofrada yemek yer, iki képek bir lesin baginda uyusamaz" der,
hayvanlardan farkh oldugumuzu savunurdu. Simdi herkesin gozii ya-
nindakinin lokmasinda...

Daga tasa, agaca, gigege bocege, kurda kusa bakiyor ibret aliyor-
duk. Icimizde hayvanlari en yakindan taniyan Habil'di; ne yazik ki,
ise yaramadi. Belki bilerek 6yle davrandi. Davranmak mecburiyetin-
de kald:... Bagka tiirliisit miimkiin degildi

Biz daha kiigiikken... Habil yaral bir kurt yavrusu bulmug, onun-
la arkadas olmustu. Hayvani torbasinda tasiyor, eliyle besleyip nere-
ye giderse gitsin yamnda gotiiriiyordu. Havva ana 6grenince
hayvani serbest birakmasini istemigti. Habil yalvardi, yakard;, Adem
baba ile Havva anay1 raz:1 etti. O hayvan Habil'in can yoldasiyd:; bir
giin kayalardan diigiip bacaklan kirihnca, Habil kendi elleriyle oldiir-
dii. Anlattigina gore, hayvan 6éyle acikll bakmig ki; sanki cammu al,
cektigim eziyete son ver, demis. "Onun séyledigini yaptim" diyerek
dudaklarint 1sirmigti. Bityiik ihtimalle, duygularini bastirmayi, gere-
ken neyse yapmay: o sirada 6grendi. ..

Habil, Aklima'ya sevdasin asla itiraf etmedi. Adem babanin kara-
rnimi 6grenince, rahatlamigt;; Aklima'yla evlenebilecekti. Ona kargi
hissettigi duygularimt bagibog birakti. Gozlerindeki piniltiy:r gérmiis-
tiim. O yiizden de yaklasan tehlikeyi sezemedi.

Evet... Disiindiikge nedenleri, niginleri bulabilirim. Bazen akh-
miz bazen de duygularimiz se¢im yapma hakkimizi elimizden ahyor.
Sonug? Enkaz! Katledenle katledilen arasina sikigip kalmigiz. Oysa
her seyi tabiata borgluyuz... Habil'i de ona teslim ettik. Herkes sira-
s1 gelince gidecek. Gidenleri rahmetle anmak lazim... Var olmanin
ilk kosulu bilinmek... Sonra unutulmamak, hatirlanmak...

Cenaze téreni akhima geliyor...

Bir siirii g6z Habil'in cansiz bedeni iizerine dikilmigti. Donuklas-
mis, gormeyen bakislart fark edince irkilmistim. Neden onlarin bak-
ugr tarafa degil de, herkesin yiiziine bakiyordum bilmem. Tag
kesilmis gibiydiler; ardindan gézlerimi yere gevirdigimi hatirhyo-
rum.

Toprak agzint agmig, Habil'in bedenini bekliyordu. Cukurun et-
rafinda yan yana duran ayaklar kipirtisizdi; bazilar1 ¢iplak, toz top-
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rak icindeydi. Cit gtkmiyordu. Oliim fermands; kagimilmaz bir hali
anlatiyordu. Direnmek, sonucu degistirmeyecekti. Isyana ragmen
6liim vard.

Biz de hakikati giydirip serbest biraktik. Yasadiklanmiz dilden
dile aktarildi. Bu arada Habil aklandi, Kabil'se hep suglandi. O giine
kadar birlikte yasayan, ayni sofray1 paylasan iki kardes iyi ve koti
oldu.

Topraga diigmanlik tohumlan sagilmisti. Kin ve nefret duygulan
yeserdi.

Off.. Kendi duygularimi katmadan diigsiinemiyorum...

Ates gecmek iizere. Yataga uzanip gozlerimi yumdum. Kulagima
bir ses gelir gibi oldut Herhalde gecekuslan étiiyor.

Habil kisa, kesik ciimlelerle fisildayarak konusurdu. Bakiglar her
zaman manidard:. Ikimiz de kimseye goziimiizii dikip bakamazdik.
Hadiseler kargisinda kesin tavir almaz, beklemeyi tercih ederdik.
Habil'in bagirdigim hi¢ duymamigtim.

Sazliktan kestigi kamiga birkag delik agms, sesini ona vermisti.
Opylesine icten iiflerdi ki herkes yaptigi isi unutup onu dinler, hay-
vanlar otlamayi birakir, kuglar ucamaz, gelip bagina konardi. Olii-
miinden yedi giin sonra, Habil'i anma téreni igin etrafi temizlerken,
kavalim kayalarin arasinda bulmustum. Karmakarigtk duygularla te-
mizledim. Benim icin paha bigilmez bir armagandi. Tam galmaya
niyetlenmistim ki; Adem baba, "Sen birak" dedi. "Bagkasi calsin..."

Kimdi bilmem; biri elimden alip gekinerek dudaklarina gétiirdii.
Asla Habil gibi biiyiilii sesler gikaramadi fakat o giinden sonra 6liim-
le kargilaginca Habil'in galgisint elimize aldik. Gidenlerin hatirasina
iifledik.

Oliiniin ardindan kétii konugulmaz. Ruhu sad olsun... Habil'in iyi
yanlanni hatirlamaya gayret ediyorum. Netice itibariyle her sey gec-
miste kaldi. Kin giitmek bana yakigmaz...

Aklima ile Kabil'in gitmesi, belki de iyi oldu... Kan dékiildiikten
sonra ayni sofraya oturmak hepimize agir gelecekti. Kimse fikrini
rahatca savunamiyorsa, tedirginlik diz boyuysa sirf konugmak ise ya-
ramaz. Hele de ortaliga kan kokusu sinmisse, kelimeler tiimiiyle kay-
bolur.
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Konusmak zor zanaat! Habil ile Kabil kardegken bile konusama-
dilar. ikisi de kendi sonlarini kendileri hazirlamis oldu. Habil ayrica
suglu; ¢iinkii Adem babayla Havva ananin kurmak istedigi diizene o
denli giivendi ki; onlarin da hata yapabilecegini diisiinmedi.
Aklima'y1 kaale almadi. Zaten hep rahatina diigkiindii. istedigini elde
etmeye ahigmisty; kibir batagina saplandigini fark edemedi. Dibe
dogru cekilirken Kabil'i de pesinden siiriikledi. Ikisini de kibir mah-
vetti.

Eminim.

Hakki eksiltmeden teslim etmek, her 6liimden ibret almak lazim.

Hayret! Kendi kendime bile olsa, gergekleri agiga ¢ikarmaktan,
diisiincelerimi ifade etmekten ¢ekinmiyorum. Cesaretim epey art-
mus... Eskiden boyle degildim...

Yaghliktan olmali.

Aklima ve Kabil

Ablam ile agabeyim... Giiriil giiriil akan iki dere... Kavusup birle-
secek, giicleneceklerdi... ki; bir tag yollarini tikadi. Onlar sebat etti.
Tipki Adem baba gibi... Havva ana Adem babanin vicdaniyd; sinir-
lart hatirlatiyor, hata yapmasimi engelliyordu. Kabil ile Aklima'y:
kimse durdurmad.

Aaal.. Sahi... Havva ana kaynattig1 otlarla Aklima'y: sakinlegtir-
misti. Nigin bir tas da Kabil'e vermedi> Cinayet igleyecegini tahmin
edemedi ki; higbirimizin aklina gelmedi. Hepimiz gaflete diigmiis-
tik. ..

iimi gekip késede duran eski yazi taglarimi elime aliyorum. Giin
boyunca firsat bulup okuyamadim. Giines batmak iizere. Yine alev
is1ginda harfleri sékmeye calisacagim.

Bekledigim kara kiz da gelmedi. Onunla konusmak, heyecanla
bir seyler anlatmasimi dinlemek hosuma gidiyor. Gézlerinde hig
korku emaresi yok. Cok kiigiik daha; o yiizdendir. Hayatta kim bilir
nelerle kargilagacak?

Korku dag: tasi sarmus, yiiregimize kok salmis durumda. Oliimii
gormezden gelerek, unutmaya gahisarak korkuyu buyur ettik. Kor-
kuyla yagiyoruz. Ne kadar, 6limden korkmuyorum desem de yalan.
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Bilinmeyenin tedirginligi icimi kemiriyor. Bedenimdeki en ufak de-
gisiklikten tirker hale geldim.
Kabil ile Aklima da ihtiyarlamigtir. Nerelere gidip neler yagadilar
acaba? Karin doyurma telagina diisiip belki de bizi unutmuglardr...
Ocag alevlendirip elimdeki tagi okuyorum:

ben beni bulamadan biitiin baharlar bozulmug
bagrima basip baginirken bahtim béliiniir bin bir bahaneyle
bekle benzersiz baskinlari baga bela basamaklarda

Bu kelimeleri ne vakit yazdigim: diisiiniiyorum, diigiiniiyorum...
Bir tiirlii bulup ¢ikaramiyorum. Eger cinayetten evvelse, epey basiret
sahibiymisim; sonra yazdiysam duygularimi dogru ifade etmigim
demek... Aradan onca zaman gegti... Benzetmelere, imalara dayana-
rak yazmanin netameli is oldugunu biliyordum; yazma hakkimin si-
nirlarini ihlal edemezdim. Basi sonu belli ciimleler kurma, olup biteni
yazma yetkisi Adem babadaydh.

Arkama yaslanarak, eski giinleri, Aklima ile Kabil'i diigiiniiyorum.

Onlan ayn ayn hayal etmek giic. Basgimiza gelenlerin dehsetini
ve ciddiyetini kavradiklarini zannetmem. Yani pek ihtimal vermiyo-
rum. Mutlaka ki iiziildiiler, lakin o kadar... Acilan iiziintiileri neyle
alakaltysa orada kalir, siirdiirmezlerdi.

Allahin liitfu... Onlar da 6yleydi iste...

Magaradan ¢ikip kapinin 6niine oturuyorum. Giineg hila batma-
mis. Karmim ag; daha yemek yemedim. Kéyden firin ekmegi yolla-
miglards; bir dilim 1slatsam bana yeter. Diglerim dékiildiigiinden beri
islatip 6yle yiyorum. Aklima gorse, giiler... Aklima ile Kabil giilmek
i¢in, higbir firsat1 kagirmazlard:... Bagka.. Seriiven diiskiiniiydiiler.

Biz daha kiigiikken, Habil'le ikimizi kandirip nehir kiyisina go-
tirdiikleri giinii hatirllyorum da... Az kalsin boguluyorduk. O giin-
den sonra su kenarina gitmek hepimize yasaklanmigti. Ders almadilar;
yakalaninca cezalanini geker, ilk firsatta yine aym seyi tekrarlar ve
baglari beladan kurtulmazd. Ikisi de engellenmeye tahammiil edemi-
yordu.
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Bir zamanlar onlarin hayraniydim. Ah, evet bunu agikga yazmali-
yim. Hele o sarmagik ¢6zme cabalan... Cok ¢ok eskiden, Adem ba-
bayla Havva ana, bazen bizi evin 6niindeki incir agacina baglayip bir
yerlere giderdi. Habil ile ben sessizce beklerdik. Kabil ile Aklima ise
baglar didikleyerek koparmaya ugrasir, katiyen kabullenip oturmaz-
lards. Bir kere kurtulmayi bagardilar ve gelip bizi de ¢6zdiiler. Adem
babayla Havva ana inanamamis, hepimiz cezalandirilmigtik.

ikisi de korku nedir tanimazdi. Adem babaya cekmisler ya...

Omuzlar geriye atilmis, gene hafif disan gikik, dimdik yiirtirler;
kargilarina kim ya da ne ¢ikarsa giksin tanimaya calisir, asla gegip
gitmezlerdi. Onlarin durdugu yerde duramayan, 6teyi beriyi karisti-
ran halleri gbziimiin 6niine geliyor.

Habil ile benim tam aksi... Zit kardeglerdik yani.

Aymi renkleri tastyan yilanlar aklima geldi... Birbirine gok benze-
yen yilanlarin biri zehirli, 6teki zararsizdi. Aklima 6gretmis, "Kirmi-
z1 sarinin yanindaysa hemen kag" demisti.

Gozlerimi kisarak etrafa bakiyorum. Yilanlar, su sira kalici yuva
bulma derdine disiip ortalikta dolagir. Bir de ilkyaz, yuvadan yeni
gikinca ¢ok gériiniir.

Aaa... Cam kozalaklar her zamankinden fazla; demek kig zorlu
gececek. Uzun da siirebilir. Kiglik odunum yetmez. Gegen kistan
kalanlar iyice kurudy; biraz daha yas odun lazim. Kéye haber sala-
yim da gondersinler; ocagin yanina yigarim. Orasi daha elverigli...
Hem kurular ile yaslar karigmamals. .

Kesilecek agaclari Adem baba segerdi. isaretledigi agaglar iki tig
giin sonra beraber ziyaret eder. "Bu razi, bu degil" diyerek ayirmasi-
ni, seyrederdik ...

Yorgun ve huzursuzum. Bu gece yine uyku bana haram. Kag giin-
diir boyle... Kalkip igeri giriyorum. Ocaga koca bir kiitiik attim.

Yazmaya baslayinca sakinlegsecegimi iimit ediyorum. Hele bir de
istedigim gibi yazabilirsem... Belki Aklima'y1 ayrica diiginmem
lazim; sohbetlerimizi hatirlamaya calismaliyim... Uzerimde emegi
coktur.

Havva ana, Aklima ve ben nispeten farkliydik. Yani, erkeklere
gore...
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En mahrem anlan paylastigimiz halde birbirimize giivenemez,
tereddiit eder, huzur ile huzursuzlugu yan yana tagirdik. Erkekler ce-
kinirdi; bilhassa kanadigimiz giinler bizden uzak durur, dokunmaya
bile korkarlard:.

Kan hem igrendirici hem kutsal garip bir hal yaratiyordu. Simdi
fark ediyorum da... Hepimizi korku yonetmis. Oriilen duvarlarin in-
sasinda herkesin pay: var. Her tag, parmak izlerimizle dolu.

Evet... Kanadigimiz giinleri, geceleri kadinlar birlikte gegirirdi.
Gece olunca, ilk isimiz aya bakmakti. Evvela onun hatirini sorardik.
Yalniz dolasan, harika gece giinesimiz... Sanki bizi anliyor, duyuyor
ve bizimle birlikte hareket ederek zayiflayip inceliyor, vakti gelince
de sismanlayip dolgunlagtyordu.

Bulutsuz gecelerde gékyiiziindeki yildizlar seyre yatar, sekilleri-
ni hayvanlara ya da aklimiza ne gelirse artik bir seye benzetir, isim
takardik. Her yildizin bir hikayesi ve sahibi vardi. Onlari aramizda
pay etmistik. En parlagi Havva ananinkiydi. Bazilar ara sira séniikle-
sir ya da gériinmez olur, biz de hayiflanir, tiziiliirditk. Havva ananin
yildiz1 yerini degistirmez; digerlerini ona bakarak bulurduk.

Aklima gittikten sonra gékyiiziinii seyrederken uyuyup kaldigim
cok olmugtur. Eee... Ne de olsa, yanimda devamli konusan biri yok.

Her gece yatmadan evvel, mutat iglerimden biri yildizlarla abla-
ma haber géndermek. Eminim o da, gece gokyiiziine bakmay: ihmal
etmiyordur.

Kiigiikken, Havva ana bize kuslarin haber tagidigini séylerdi. Bir
keresinde yaptigimiz yaramazhg: anlamis ve "Kuslar soyledi" demis-
ti. Aklima hemen atilip, "Yalan" dedi. "Konusan bir kus goster, inana-
yim!" Havva ana, bize belli etmeden rengérenk bir kus yakalamig ve
kisa siirede ona konugma 6gretmigti. Sadece bizim soyledigimiz ke-
limeleri tekrarhyordu ama konusuyordu iste! Aklima kugla arkadag
oldu.

Ben kuslara yem atip beslesem de, uguslarini seyredip sarkilarini
dinlesem de, giivenemem,; ciinkii her an kacip gidebilirler. insan al-
sinca, sonra liziiliiyor.

Hayata dair o kadar ¢ok tedirginligim, 6yle korkularim var ki...
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Habil hig korkmazdi. Siiriiyii otlatirken daglarin doruklarina gik-
mug, sarp kayaliklari agmis, korkusunu yenmeyi basarmugti. Evet, bu
konuda birbirimize benzemiyorduk. Ama yoo! Habil, sonradan éyle
oldu.

Aklima ise her konuda pervasizdi; ben onu dengelemeye galigir-
dim. Ablamla ¢ok sey paylastik; beraber gegirdigimiz giinleri unut-
mam imkénsiz. Hala | attigim her adimda, verdigim kararda onu
diisiiniirim.

Keske yazdiklarimi okuyabilse... Ah Aklima!

Sarmagik agaca, yosun tirnakli tasa nasil vurgunsa Kabil de
Aklima'ya dyle goniil vermig, baglanmigti. Onlan giptayla seyrettigi-
mi haurliyorum. Kafa kafaya verdiklerinde herkesi kiskandiracak
denli eglenirlerdi.

Ablam Kabil'den fazla dikkat gekerdi. Bazen gok giirlese de yag-
mur falan yagmaz, bulutlar baginr gaginr, gider ya... Havva ana,
"Yagmur daglara yagd:" derdi. Bence Aklima biraz éyleydi. Uzaklar
1slatip durdu. Belki giicii yetmedi.

Onunla dost muydum? Zannederim bana giiveniyordu. Bilhassa
son giinlerde devamli beraberdik. Agladik, giildiik. Arkadaghigimiz:
sinamak igin baska firsatimiz olmadi ki... Dostluk, kardeslik kolay
degil; ugragmak lazim.

Adem baba bile yamlmig'.. "Siz kardegsiniz" demekle mesele hal-
lolmuyor yani... Gérdiik iste... Kardegler birbirinin tizerine ytridi;
diigman oldular. Biitiin mesele kimin kiminle evlenecegiydi. Neden-
leri hafife almiyorum. Sadece diisiiniiyorum...

Aklima bagirip gagirmakta hakhiydi. Maalesef onu yalniz birak-
tim. Ablami desteklemedigim igin pismanim... O giinlerde Aklima
¢ildirmus gibiydi. ..

Hafifce dogrulup otururken genemi dizlerime dayiyorum. Kar-
nim da bi hos...

Aklima tek bagina kalip diisiinmek isteyince ormana dalar, genel-
likle belli yerlerde dolagirdi. Onu ariyorsam, evvela oralara bakar-
dim.

Haberi Aklima'ya verdigim giin?.. Ablami yine elimle koymus
gibi, agaglarin arasinda bulmustum... Konusmay1 pek seven ablaci-

A7
=y



gim, beni goriince, konudan konuya daldan dala atlayarak bir seyler
anlatmisti.

Hafizam1 yokluyorum. Evet... Kiigiikliigiimiizden bahsetmisti.
Yok ben korkup altima yapmigim da... Sabirla dinliyordum. Eve don-
meyi teklif edince, Kabil hakkinda konusmak isteyip istemedigini
sordum. Duymazhiga geldi. "Kabil'i seviyor musun" dedim. Cevap
vermeden &yle bir bakmigt ki; gikim ¢ikmadi. Evlilik bahsini agmaya
bir tiirlii cesaret edemiyordum. Nihayet biitiin giiciimii toplayip ba-
bamin séylediklerini aktardim. Aklima, Habil'le evlenmesi gerektigi-
ni benden duydu.

"Allahin emri; karsi gtkamayiz" diyerek tepkisini engellemeye ga-
ligtim. Delirecegini biliyordum...

Aklima, evvela sustu; verdigim habere inanmakta giigliik gekiyor-
du. Sonra "neden?" diye haykirds, niginleri sordu. Ciinkiiler bende
degildi... Onu teselli edemedim.

Simdi, yatagin ortasinda dertop olmus, Aklima'y:1 diisiiniirken
Havva ananin bir lafi aklima geliyor. Bigak kendi sapimi kesemez,
derdi. Ablam igin kurabilecegim en dogru ciimle bu olabilir.

Haksizhiga gelemezdi. Beni bile Havva ana ile Adem babaya
kars1, kim bilir kag defa miidafaa etmistir. Oysa Habil'le bana kizar-
di. Yani 6yle hissediyordum... Belki de boynumuzu biikiip biat etme
aligkanligimizi kabullenemiyor, 6fkeleniyordu... Evet, olabilir.

Aklima ile Kabil asi ruhluydu; ancak Adem baba ile Havva ana,
yani ilk isyankarlar, ilk bagkaldiran ikisi, Aklima ile Kabil'den kay1t-
s1z gartsiz itaat bekliyordu.

O giin ormanda tabii ki bunlar digiinmedim; ablam: nasil sakin-
lestirebilecegim tizerine kafa yormugtum.

Aklima'nin bag1 déniiyor, ayaga kalkamiyordu. Bir agacin altina
oturduk. Dua ettigini isitince rahatladim. Tanriya yalvarip yakarmak
insana dayanma giicii verir. Ablamin ses tonu gitgide yiikseliyordu.
Derken sustu ve "Peki sen Kabil'le ayni yataga yatacak misin?" diye
sordu. "Evet" demem iizerine de firtina koptu. Eline ne gegirdiyse
bana firlatt1.

Adem baba, "Allahin emri" demigti, istesem de "hayir" diyemez-
dim. Agiklamaya cabaladim. Aklima beni duymuyordu. Kelimelerin



yetmedigini goriince, ona sarildim. Gézlerime bakti ve iyi niyetimi
anladi. Beraber agladik.

Havva ana, bana énemli bir gérev vermigti. lkimiz de Aklima'nin
iziilmesini istemiyorduk. Ablamin yanindan ayrilmayacak, aklini ba-
sina toplamasi igin yardim edecektim. Havva ananin arzusunu yerine
getirebildim mi emin degilim. Bence otlar daha faydali, en azindan
etkisi kesin...

Kabil'le konugmak zordu. Ne zoru? Onunla konugmay1 hig bece-
remedim. Son giinlerde yolda karsilagtigimiz bir ami hatirliyorum
da... Yine selam vermeden gegip gidecekti. Zaten beni hep gérmez-
den gelir.

"Kabil" diye seslendim. Selam verirse yanhs anlagilacagini soyle-
di.

"Biz kardesiz" diye itiraz ettim.

"Kardeglik yetmez artik. Herkes safini belirlemek zorunda."

Sanki savasacakmisiz gibi konusuyordu. Kabil uzaklagirken sava-
st diigiinmiigtiim. Hayvanlanin karin doyurmak ya da giftlesmek ama-
ayla saldirganlastigimi, miicadele ettigini biliyordum. Savag bagka
bir sey olmahiyd... Hayatin igindeki yerini, asil anlamini kestiremi-
yordum. Burnuma kan kokusu geliyordu. Oturup giinleri hesapla-
dim. Kanama vaktimiz yakind;; Havva anaya haturlatmam
gerekiyordu. Hepimiz aym dénemde kanardik. Kendimize hakim
olamadigimiz o giinlerde mutlaka bir hadise c¢ikar, Adem baba,
"Gidin biraz gigeklere boceklere bakin, yildiz seyredin” derdi. Biz de
galigmaz, igleri bog verirdik. Vaktimizin ¢ogunu konusarak gegirir,
aynintilan kegfeder, hayal kurardik.

Neyse igte... Kogsarak Habil'in yanina gitmistim. Acele ediyor-
dum ciinkii Havva anayla Aklima'y: bulup kanayacagimizi hatirlata-
caktim; sonra da unuttum.

Habil'e kurban sunmas: gerektigini séylerken Adem baba gelmig-
ti. Baba ile oglunu seyrettim. Birbirlerine kargi o denli igten ve yumu-
sak davramyorlardi ki... O giin nedense onlar kiskanmigtim. Kim
bilir onlarin kafasindan neler geciyordu?

Yaa... Ben bu aksam yemek yemedim galiba... Kalkip su ekmegi
islamali.
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Havva ana beni kayirir ama Aklima'y: daha ¢ok severdi. "Benim
goziimde hepiniz aymisiniz" dese, 6yle davranmaya gayret etse de
anlhiyordum.

Haat Bir de su giiven meselesi var. Kendine, tabiata, herkese, her
seye giivenmek...

Ne biiyiik hiilya!..

Aklima ile Kabil, Adem baba ile Havva anaya giiveniyordu. Ko-
vuldular. Adem baba ile Havva ana birbirlerine giivendikleri halde
bizi ciddiye almadilar; sadece boyun egmemizi istediler. Simdi de
kiiciiklerin giivenini kazanip siinnet ediyorlar; hepsi sakatlamyor...
Zevk icin act duymak zorunda kalan ya da acidan zevk alanlarin sa-
yist devamli artiyor. ilk evlilik karariyla birlikte dokiilen kanin koku-
su {istiimiize bagimiza sinmis. Her evkan kokuyor. Ben ne yapabilirim
ki?

Ahh Lebuda... Yaz: taglarini diigiin! Segecegin kelimeleri... Nasil
olsa, herkes kendi gérmek istedigini goriiyor.

Gozlerimi sikica kapatip yillar 6ncesine déniiyorum.

Aklima'nin kuglari akhma geliyor... Evin yanindaki ¢aliliklara
yuva yapmiglardi. Ablam incir agacinin altina oturup onlari seyreder-
di. Bir giin beni yanina ¢agirip gostermisti.

Disi kug hig durmadan étiiyor ve kafasini sallayarak o denli hizls
hareket ediyordu ki takip edemiyorduk. Hirs, azim, kararlilik onday-
dy; giiriiltiiyti de o gikariyordu. Erkek ise gururla ise nezaret ediyor,
bazen gagasini uzatip yardim ediyor ve asla diginin etrafindan uzak-
lagmiyordu.

Daha diinmiis gibi aklimda; kuglar bizden rahatsiz olmustu. Tepe-
mizde dénmeye basladilar. Ablam, "Gidelim" diyerek ayaga kalkt.
Soyledigini yaptim.

Hayatta bir kere bile ablama itiraz etmedim.

Yavagca gozlerimi agiyorum.

Magaranin zifiri karanliginda ablamin kuslari géziimiin 6niinden
gitmiyor. Kuglar birlikte goger, dara diisiince birbirlerine yardim
eder; tiim mahlukat 6yle davranir. Kabil'se yalmz ve garesiz kalmist;
sorunu ¢ozemedigi icin kendini kaybetti. Aklima'y: ben durdurdum.
Havva anayla ikimiz, ablami uyuttuk. Sevdiginin yaninda olmasin
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engelledik. Riiyadaymus gibi dolagtyordu. Kabil'e yeterince destek
olamadu.

Halbuki giines bile yeryiiziiyle el ele... Giines gokyiiziinde iler-
lerken hayvanlarin sesi degisir; tan vakti bagka, sicak bastirinca daha
bagka, giin batiminda bambagka civildar, oter, kiikrerler. Herkes
kendi dilinde ses verir, dert anlatir.

Offi.. Amma dagildm... Kafam: toparlamam lazim. igimde bir
vesvese ... Kendimle kavga etmeyi de biraksam...

Aklima ile Kabil yenilince pes etmeyi bilmez, "belki bu sefer fark-
Ii olur" diye 1srar ederlerdi. Bazen, onlan anlamakta giigliikk geker-
dim.

Gegmis giin... Habil, Kabil, Aklima ve ben nehir kiyisina gitmis-
tik.... Yasagin yeni kalktig1 giinlerdi... Su topraktan gekilmeye basla-
mis, yaz sicag1 kendini gostermisti. Heniiz hayvan giitmek, tarla
siirmek gibi adi belli isimiz yoktu. Bulursak ot toplayacaktik.

Havva ana, "Yiizme bilmiyorsunuz, sakin nehre girmeyin" demis-
ti. Aklima ile Kabil nehrin kenarina gelir gelmez, soyunup suya dal-
dilar. Once dizlerine, derken omuzlarina kadar yiikseldi su...

Aklima, "Saglam bir dal bulup uzatin" diyerek el salliyordu. Habil
ile ben kiyida dikilmis onlara bakiyorduk. Aniden batip gtkmaya bas-
ladilar. Korkudan yiiregim agzima gelmisti. Neyse ki uzattigimiz
agac dalina tutunup giktilar. Epeyce su yutmuglardi; ancak biraz din-
lenip tekrar nehre girdiler.

Biz yapmayin etmeyin diye yalvardikga, onlar inat ediyordu. Ak-
lima, "Saglam tutun yeter, bu defa olacak" diyordu. Yiizmeyi kendi
kendilerine 6grendiler.

Sonra... Havva ana, Aklima ile beni nehir kiyisinda yakalayinca,
odiimiiz patlamsti. Sevgili ablacigim, beni nasil ikna ettiyse artik,
beraber nehir kiyisina gitmistik. Habil ile Kabil neredeydi acaba>..
Unutmugsum.

Goziimiin 6niindeki tek goriintii, elbiselerimiz Havva ananin
elinde, eve dogru kostugumuz... Hava biraz soguktu. ikimiz de has-
talanip birkag giin yataktan ¢itkamamigtik. Ceza alip almadigimiz:
hatirlamiyorum ama Havva ana mutlaka hesabini sormugtur...
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Aklima her firsatta yanima oturup en olmadik konulardan bahis
acard:. Birinin anlatacak seyi varsa, dinlemek lazim diye diistiniiriim.

"Neden bir sey sdéylemiyorsun" diye sorunca boynumu biiker
"bil-mem ki..." diye kekelerdim. Bir keresinde, "Ben biliyorum" de-
misti. Yiziine baktim; gozleri parhyordu. "Bana da séyle" diyeme-
dim ¢iinkii kahkahalarla giilmeye baglamisti. Bazen beni
korkutuyordu. Ondan nefret ettigim anlar da oldu; belli etmezdim.
Aramizdaki gériinmez uzakhgr hep korudum. Korumaya galigtim.
Bundan iiziintii duymuyorum.

Masallardaki kardegler gibi degildik yani... Havva anamin bir kar-
des masali vard...

Hatirladigim kadanyla "Giinesin kizlan" adini biz takmistik. 1k
masallardand:... Biraz farkhyds; belki de o yiizden aklimda kalms.

"Zamanin zaman olmadig1 bir zamanda giinesin iki kiz1 varmig"
der ve "haydi onlarin adini siz koyun" diye giilerek s6zii bize birakir-
di. Aklima hemen bir gsey uydururdu; Lah-ma gibi. Ben de ondan
duydugumu devam ettirirdim; la-ha-ma gibi. ..

Baska isimler de hatiryorum; Sar-ki, sar-an, an-sar, ki-sar. Aym
isimleri séylersek, "Olmaz, yeni bir isim soyleyin" diye 1srar ederdi.
Kizlarin adini koyduktan sonra Havva ana masala baslard:. "Iki kiz
kardes gokyiiziinde dolagirken kaybolmuglar. Kaybolduklarini anla-
yinca ne yapmalan lazim?" Sorulu masallardan hoglanmiyordum.
Aklima'ysa aksine... Hemen atilir, soruya soruyla cevap verirdi: "On-
larin karm ag m1? Agsa yemek yesinler yoksa iyi diigiinemezler."
"Yemek igin gokyiiziinde neler varmis veya yanlarina bir sey alma-
miglar m1?" diye devam ederek Havva ananin cevabini beklerdi. Bir
iki ciimleden sonra Aklima, duruma gore yeni bir fikir ortaya atar,
ben ise mutlaka "geri d6nmeleri"ni tavsiye ederdim.

Havva ana benim bagimi oksar, geldikleri yola doniip bakmalar
gerektigini soyler, yildiz hikayeleri anlatird1. Her biri bagka bir diin-
yaydi; yalmzlig1 sevenden, keci gibi inatciya; giilen, aglayan, dire-
nen, kolay teslim olan yildizlar... Yoksa insanlar mi?

Meger masallar ne ¢ok sey 6gretiyormus.

Ah, evet! Kér olma oyununu da anlamamigim!..
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Bir sey bulup gézlerimizi kapatacak bigimde bagimiza baglar, ka-
ranhikta birbirimizi bulmaya caligirdik. Hepimizin sevdigi bir oyun-
du. Havva ana yaz kig, evde veya disarida her firsatta oynamamizi
tegvik eder, aramiza oturup seyreder, bir yandan da konusurdu.

Bizim igin sadece bir oyundu. Kiigiiktiik... Havva ana gérmenin
degerinden bahsederdi; bakip da gérmemenin kétii bir sey oldugu-
nu, ugragirsak ellerimizle gérmenin, hissetmenin, diinyay1 tanimami-
za yarayacagim anlatir, "Sahip olduklarinizin degerini bilin" derdi.
Her tirli sese higirtiya, kipirtiya dikkat ederek aradigimizi bulur,
bazen diiser, birine dokundugumuz an seving giglklan atarak gozi-
miizdeki bagi ¢6zerdik.

{lk zamanlarda hepimizin gozii baglamirds; sonra bir kisiyi segip
onun kor olmasina karar verdigimizi hatirliyorum. Etrafini gérmeye-
nin haline bakip giiliiyor, daha gok egleniyorduk. Havva ananin,
"Kendinizi ebenin yerine koyun" dedigi aklima geliyor. Herkes si-
rayla ebe oluyordu.

Her oyun, her kelime manaliydi. Mesela diinya, "bu taraf" demek
ya... Ote taraf mechuldii. Obiir diinyaya dair tim ciimleler haddini
agmak anlamini tagiyordu. Bilinmeyen hakkinda ahkam kesmek iste-
mem.

Bazilan her seyi bildigini iddia edebilir. Yedi hayatin yedisi de
ayri... Sakinmamiz gereken giinahlar da yedi tane: Kibir, aggézliiliik,
sehvet diiskinligii, kiskanglik, oburluk, 6fke, tembellik... Olimciil
giinahlari, Adem baba dilinden diisiirmez, bizi hep uyarirdi. Onca
cabaya ragmen ortadan kaldinlamiyor, engellenemiyordu. Neden
acaba?.. Hayata dair sorulara cevap bulamayinca Aklima'nin eksikli-
gini daha ¢ok hissediyorum.

Ona o kadar séyledim... Yoo, hig de bile séyleyemedim... Sadece
diisiindiim. Hayal kurdum. Diglerimdeki daglarda ovalarda dolas-
tim. Saklanip gizlendim.

Aklima ile Kabil gizli kapakli higbir sey yapmaz, dosdogru mese-
lenin tizerine yirirdi. Adem baba ile Havva anaya, "bizi anlamak
icin kendinize bakin" dediklerini hatirhyorum. Adem baba nasil da
ofkelenmisti.
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Hakli olmalarina ragmen, bazi seyleri bu denli agik ifade etmek
herkesin harci degil.

Hafizamt yokluyorum... Bu ciimle ne vakit sarf edilmisti?

Kafamin ici darmadaginik; bir tirli toparlayamiyorum...

Offi Giiya kendime giiveniyordum? Ne oldu? Ug giinde ne de-
gisti?

Biiyiik ihtimalle yarin yeni yazi taslan gelecek. Diisiincelerimi
artik diizene sokmaliyim. Neticede her seyi nasil yagadiysam oyle
anlatacagim.

Eee... Taglan getirecek olan kiigiik kiz bana bir sey séylemisti...
Neydi, neydi? Hah! Tamam. Gelecek bahar, ¢ok sevdigi kiz kardesi-
nin siinnet olacagini... Kendisinin aci1 gektigi igin onun kagmasina
yardim edecegini... Tipki Aklima! Tabii ben sagirdim; konuyu degis-
tirip taglan ne zaman getirecegini sordum.

Halbuki gekinecek ne var? Ustelik yardim talep eden biri geri
gevrilir mi? Onunla konusup elimden ne gelirse yapmaliyim. Bugiin
gelmedigi igin yann taslarla birlikte gelir diye umuyorum... Ya bir
terslik olduysa; o yiizden gelemediyse!

Kendi kendime felaket hikayeleri uydurmanin alemi yok... Simdi
sakin olmaliyim... Yarina Allah kerim!

Yazarken deginmek istedigim konular asagi yukan belli.. Belki
biraz daginik... Ise baglayinca diizen kendiliginden olugur. Yazi tagini
elime alip harfleri kazirken akhma yeni fikirler gelir, eskilerini kova-
lar ve ben sozciiklerin arasinda kaybolup giderim.

Neyin, nasil oldugunu, kimin ne dedigini biliyorum. Acaba? Yan-
lis hatirlayabilirim; tistelik benim de unutmak istedigim seyler vardk. ..

Aklima'yr anlatirken en korktugum sey haksizlik yapmak. Yani
elimde olmadan baz: hatalar yapabilirim. Beni baglayan tek sey ha-
kikat. O da kaybolup gitti!

Ne diyeyim? Bahtimiz karaymus. ..

insan kendini kandirip cesitli bahaneler bularak izah etmeye ga-
balar ya... Kesinlikle 6yle bir sey yapmayacagim.

Aaa... Kabil hakkinda fazla diisiinmedim. Yoo.. Diisiindiim; o hep
Aklima'yla mesguldii. Mecbur kalirsa, bana bir iki s6zciik geveleyip
hemen arkasini dénerdi. lyiydi, hostu ancak gozii Aklima'dan baska
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bir sey gormiiyordu ki... Onu anlatmak bana diigmez. Hem biri an-
latmus galiba... Ayrica, birkag kelime iig beg tagla biitiin sorularin ce-
vabini veremem. Her sey benimle baglayip bitmiyor ki...

Hedef tek olsa da, yol gok. Herkesin bir miract varmig! Yeni anla-
dim.

insamin kendi 6rdiigii kozasindan styrilip gikmasi zor. Kelebek
bunu kendiliginden yapiyor. Bizim de aklimiz1 kullanmamiz gereki-
yor; ama akil kibirli ve kiistah... Hatta o kadar ki, simir falan tanimi-
yor; igine alamadigim reddedip kusuyor. Oyle oldugu halde, nasil
olup da siddetle birlesir. Yoo!.. Siddet akilla agiklanamaz. Kelimeler
yetersiz...

Ketiiliik ifadeye taginirsa gogalir, dedik. Sustuk.

Kabil ile Aklima gitti. Onlarla birlikte umut da kayboldu. Ben
evlenmeyi reddettim. lyi de yapmigim; asla pisman olmadim. Kendi
diizenimi kendim kurdum. Belki de bu yiizden, simdi rahatca, yaz-
may1 diisiinebiliyorum... Belkisi yok...

Disan gikip gokyiiziinii seyrediyorum; ay hilal; agik kismi yukan
dogru bakiyor. Demek ki yakinda yagmur yagacak. Yarin kéyden
kimse gelmez... Bogsuna beklememeli.

Belki az yagar; soyle bir giseleyip geger.

"Heyyy abla!.." diye bagiryorum. "Nasilsin, iyi misin? Sizin ora-
larda hava nasil> Beni unutmadin, degil mi?"

Ben, Lebuda

insan kendini nasil anlatir>.. Kétii olan, kétiyiim der mi?

Hayatta tiirlii gesitli insan yagtyor. Akillani toplayip pazarda sat-
muglar da herkes kendi aklint begenip almis.

Aklima ile Kabil'in giiriil giiriil akan iki dere oldugunu diisiinmiis-
tiim... Habil ile ben de yaylada gél sayilinz. Daglann bagrina go-
miilmiig su diinyalar; serin, sakin, berrak. Dalgasiz, akintisiz ama
biiyiileyici bir alem. Hele ben... Sazliklarin arasinda tiirlii gesitli hay-
vani, koruyup kollayarak bagrima basarim. Higbir seye kiyamam.
Yufka yiirekliyim.

Habil kurudu... Artikk onu diigiinme!..
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Bir ara, diisiinmemek igin érgii 6rerdim... Is yapmak insanin akh-
na mukayyet olmasini saglar. Orerken ipi bir 6nden bir de arkadan
alirsan muhkem olur, siki durur, hele ip de kalinsa, duvara daya dur-
sun; ama pirtiikli gériiniir. Diiz olmasi igin bir sira 6nden aldiysan,
obiir sirada ipi arkadan almak lazim. Artik ince is yapamiyorum; goz-
lerim iyi gérmiiyor...

Bu gece hava ¢ok soguk.

Kigliklar koydugum sandigi agip bakiyorum. En iistte duran mor
hirka yeni; buraya taginirken biri hediye etmisti; heniiz giymek nasip
olmad:. Evirip gevirip boyunu &lgerken, kéyde gegirdigim son giin-
ler aklima geliyor.

Elden ayaktan disiip is yapamaz hale gelince, etrahimdakilere
nasil davranmam gerektigini, gelecegi tasavvur edemez olmugstum.
Bogulmak iizereydim... lyice icime kapandim. igeri dogru ¢oktiim.
Coktigim yerde kivrildim... Benimle konugmak isteyeni tersler,
mendeburlagirdim. Kéydekiler benden uzak durmaya baglamisti. iste
o giinlerde bu magaray: buldum. Sik sik geliyor, vaktin nasil gectigi-
ni anlamiyordum. Nihayet tasinip yerlestim. Nemli, karanlik bu ma-
garada tekrar filizlendim.

Kéye gittigim bir giin baktim ki ..

Herkes kendini mitkemmel zannediyor, digerini kétii ilan ediyor-
du. Tehlike, aci, keder bagkasindaydi. Otekiyle birlikte hayat zorla-
siyor, ortaligi savas bulutlar sariyordu. Cennet ben'di; cehennem
bagkalari... Havva ana, bunu taa basta séylemisti!..

Kéydekiler hallerinden memnun goériiniiyor ya; sorun ¢ikinca
herkes birbirini suclar. Sorular degigse de sartlar ayni. Yasaklar, sinir-
lar yenilerini doguruyor, herkes birbirine yalan séyliiyor, masal anla-
tiyor. Bu durumda ben, samimi oldugumu ispat edemem.

Elimde hirka, gozlerimi kapayinca dalip gitmigim...

Birden irkildim. Déniip dolagip aymi yere geliyorum. Gegmig
meger bugiinmiis!.. Eski hep burada géziimiin 6niindeymis. Neden
simdiye kadar géremedim?.. Zaman yekpare bir biitiin. Oyle biiyiik
devasa bir sey de degil... Tirnagimin ucu kadar... Yalnizca bir noktat

Mekanimiz da tek. Hepimiz ayni diinyadayz.
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Zamanin vicdam bizi aklamadi. Hakikatin elbisesi elimizde
kald:... Rahatsiz edici bir hayalet dolasiyor ortalikta; kimi korkudan
dua ediyor, kimi ciddiye almadan giiliip geciyor. Elbisenin kumagi da
lime lime, dikigler yipranmis; bolca sokiik, yama var. Tamirati biraz
gic... Neresini tutsam, orasi elimde kalacak. Hakikatin eski itibar,
hagmeti kaybolmus. Kimine uzak kalmis kiminin etrafini karartmuis.
Akil ile géniil birbirine kiismiis, ayr1 diigmiigler. Agir aksak, herkes
bir sekilde uslanmis.

Yasadigimiz onca tecriibe, verdigimiz emek nafile bir ¢aba ola-
rak, kogeye atilir mi? Vallahi yazik...

Sabah olmak iizere. ..

Hayati1 6grenmek igin, galiba aska ihtiyacimiz var. Agkin anlami-
n1, ne oldugunu bilmiyorduk. Aklima ile Kabil'e baktik. Bizim igin
agk ikizini, benzerini aramak oldu.

Kabil Habil'i sldiirdii. O giinden sonra ask arzu edilen, lakin ya-
sanamayan bir hal olup cikti; hayati altiist eden ve tasarilar, isleri,
diizeni bozan bir konuma yerlesti. Ask asilikti. Aciyr goze almak,
inanmak gerekiyordu. Bilmek yetmiyordu.

Diinya karanliklara gark oldu. Direnmek kizila boyandi ama asil
tirkiitiicii olan beyazin safligi... Karanlikta yasamay: tercih ettik. Ha-
kikatin tstiinii el birligiyle 6rttiikk. Belki mayamiz bozuktu, belki de
vakit geldigi halde kapag: kaldirip agmadik; her gey ciiriidii. Neyse
iste...

Kéyde yasayanlarin sayisi devamli artiyor. Artik bagka kéyler de
var; ama hepsi gelip Adem babanin fikrini alir, hiirmetini esirgemez.
Anin gercegini kabulle ise baslamak lazim, derler ya. Olmakta olani
fark etmekle... Epeydir kéye gitmedim. Bir ugrasam...

Hemen degil... Yazmay: bitirince...

Ya kiigiik kiz bahar gelmeden kardesini kagirmak isterse? Onlarla
ugragsmak zorunda kalirsam! Daha iyi olur... Kigi birlikte gegiririz;
ustelik hayatta kalmama, yazmama yardim ederler. Oniimiizdeki
bahar, elimde yazi taglariyla kéye giderim...

Bir an evvel kiigiik kizla oturup konusmali. Kanayacagini bilme-
li... Dilim d6ndigiince ona durumu anlatmaliyim; sonra belki siinnet
yagi gelen birkag kiz1 daha kagirip saklarim.
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Evet... Neden olmasin? Hayatta her sey miimkiin.

Aa!.. Simdi hatirladim! Son kargilasmamizda Havva ana bana bir
seyler anlatmigti... Aklima ile Kabil'e dair... Onlarin Hanok tarafina
yerlestiklerini duymus. Oralan ¢ok verimlidir...

Havva ana, bagka ne demisti> ... Yillar 6nceki ciimleleri kelimesi
kelimesine hatirlarken, gegen bahardaki konugmay: unutmusum.
Hem de istemedigim halde.

ihtiyarlik boyle bir sey olmal...

Bir de... Kabil ile Aklima gittikten sonra, Havva anayla birlikte
kanadigimiz geceler ne konustugumuzu, nelerden bahsettigimizi
unutmusumn. Herhalde bu da baska bir unutma tiirii. ..

Ay 1s181nda dizine bagimi koyup uzanirdim, o da saglarimi oksar-
di. Sohbet etmemis olamay1z. Belki ayrica diisiinmeli. ..

Evet, evet... Diisiiniince, ilk dévme yaptigimiz geceyi hatirladim.
Habil'in &limii tzerinden tam ii¢ kis, iic yaz gecmisti. Adem baba
Habil'in anisina téren diizenlenecegini séyleyince kadinlar kanamus,
yeni doganlari yamimiza alip nehir kiyisina gitmistik. Erkekler don-
memizi bekleyecekti. Herkes hiiziinlii sarkilar mirildaniyor, maniler,
ilahiler okuyor, fazla konugsmuyordu.

Sikintili, gergin gegen ilk giiniin sonunda ategin basinda oturu-
yorduk. Havva ana, hep yakasinda tasidig: iki (¢ igneyi ¢ikarip bir-
birine baglamisti. Hepimiz susmus, ona bakiyorduk. Kiz dogurmus
logusa kadinlardan birini yanina gagirdi ve ondan azicik siit istedi,
ardindan kazanin isine elini buladi. Sit ve is karigimini ignelerin
ucuna siiriiyor, sol elinin iizerine bastirarak sekiller giziyordu. Kanin
akmasina aldirmadan devam etti. Acisini, iginde sakladig, dile doke-
medigi her seyi nakisladi, bedenine yazdi. Biz de ona bakip ayni seyi
yaptik. Elimize, kolumuza, yiiziimiize yildiz, giines, ay isledik. O
gece elimizden kolumuzdan akan kan damlalarn yere yeni diigmiig
yapraklarin iizerine akti ve yapraklar daha bir kizardi, kipkirmiz:
oldu.

Ellerime bakiyorum; bir capraz, iig tarak var; bilegimdeki ay da
hala duruyor, eski giinlerin acisini, sevincini tagtyor. Artik erkekler
de dek yaptinyor; dévmelerimiz sadece eskiyi hatirlatmiyor, hasta-
liklara ve kétii ruhlara karsi da bizi koruyor.
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insan hafizasi garip. Isimize gelmeyen veya o sirada kafamizi
mesgul etmeyen konulari hatirlamiyor, atlayip gegiyoruz. Onca ani-
nin, tecriibenin stii kiilleniyor... Derken bir giin akil edip kiili ege-
leyince sagiriyoruz; giinkii her sey yitip gitmis oluyor. Hayatla
temasi kesilen hatiralar 6liiyor. Geriye dévmeler kahyor. Bir de
yazi...

Neyi, nasil yazacagimi diisiinmeye calisiyor, kelimelerimi anyo-
rum. Dilim ayaga kalkmaya yelteniyor; belki gogalip hece tohumlan
iiretecek, sinirlar yikilip bereket artacak. lyi ki yazmay1 6grenmisim.
O da ayn hikaye.

Adem baba yazmaya baglayinca merak etmis, 6grenebilmek ama-
cyla etrafinda dénip durmustum. Cizgilerin, noktalarin cazibesi
miithisti. Tabii, benim igin...

Havva ana dévmeleri sevmis, yaziyla barisamamisti; beni de uzak
tutmaya gabaladi ama nafile. Hayret!.. Nasil olduysa iste, kelimelerin
gekiciligine kapilip gitmigim; hem de Havva anaya ragmen.

Benim ilk kararli tutumum, tek kargi ¢ikiggm yazmak olmusg!..
Evet... Yazip yazip silerdim. Taglar ufalanir, keskiler kérelir mitkem-
meli arardim. Havva ana g6z ucuyla yazdiklarima bakar, begenmez-
di. Herhalde o yiizden yazmay1 biraktim. Insan birinin begenmesini,
tesvik etmesini bekliyor; artik hicbir seye aldirmiyorum. insan 6lim-
le kars1 karsiya gelince, 6liime yaklaginca kurallara bos veriyor...

Disanidan sizan giin 1181 artmig; yine de igerisini aydinlatmaya
yetmiyor. Bagirasim geldi. Hafifce dogrulup magaranin karanhigina
dogru sesleniyorum: "Heyy!.."

Sesim gogalip geri geliyor. Ne giizel... Tekrar bagirip dinliyorum.

Dille yasiyoruz. Susmak 6lim. Hele de susturulmak yillarca...
Yok sayilmak.

lyilik ve kotiiliik; ikisi de icimizdeydi... Yan yanayd:... Hangisi-
nin agir basacagim biz tayin ediyorduk. Irade sahibiydik. Kabil
Habil'i éldiriince yiiregimiz pargalandi, boéliindiik. Baglangigtaki
hicbir seyin hitkmii kalmadi. Bagka degerler icat edildi. Kelimelerse
azaldikga azaliyor.
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Kaybolan, unutulan ya da saklanan dilleri digliyorum. Cilve,
isve, naz, niyaz hepsi onlarda. Kah aci1 gerceklerle katilagiyor, kah
giildiiriiyor, kah aglauyor...

Bu kanigiklikta eli yiizii diizgiin bir sey yazmak zor; yine de Akli-
ma ile benim hikdyemi anlatmak igin ugrasacagim. Dil, aklimi sekil-
lendirip genelgecer tarifleri dayatsa da vazgegmeyecegim.

Hakikatin konugmasini beklemek de bosuna; dilsizmig!..

Adem baba ile Havva ana hakikatin hem yakici hem de tagryama-
yacak kadar agir oldugunu séylerdi. Géziim korktu.

Hayat igte... Korunmak amaciyla hepimiz farkh bir értiiye saril-
misiz... Kat, kat eski ortiilere... Ustelik hepsi el ele... Her kat baska
bir diinyadan... Kimseyi ihmal etmemek lazim...

Olan neyse kabuliim, her hal makbuliim.

Hikmeti hakikat... Gergegin ardindaki, kadim értiiniin altindaki
cesamet, tek bagina altindan kalkilacak bir mesele degil. Remizleri
¢6zmek giig.

Hirsla yataktan firliyorum. Dizlerimin agnsi bile beni durdurmu-
yor. Dogru diiriist uyumadigim halde, giiciim kuvvetim yerinde. Hir-
kay1 giyip ayagima takilan eski yazi taglarindan son pargay: elime
alarak magaradan digan ¢iktim.

Ormana, kargi daglara, gokyiiziine bakarken "Hey! Ozgiirliik!"
diye baginyorum. "Sana muhtacim. Sensiz hayat ¢ekilmiyor. Eksikli-
gini, anlamini, degerini, muhtevani, 6nemini yeni fark ettim. Bundan
boyle, yasamam senin hatinnadir. Séziim, efsanem, masalim,
hikiyem sana dair olacak..."

Yere oturup bagdag kurdum. Sanki biraz rahatlamig gibiyim...

Kainat 6ylesine getrefil, 8ylesine biyiileyici ki kargisinda caresi-
zim. Keske gordigiim renkler, duydugum kokular ciimlelerimin igin-
de canlansa... Kelimelere dokunup yumusakhigini, sertligini
hissetmek miimkiin olsa... Belki derdimi anlayan gikar!..

Hayal kurmak engellenemez... Gokyiiziiniin donukluguna, yerin
gokyiiziiyle birlestigi ufka dogru bakiyorum; uzak mi, yakin mi belir-
siz. Riizgar kargidan esiyor. Etrafa buz gibi soguk, koyu bir sessizlik
sinmis.
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Riizgar hizlansa... Bulutlar kogmaya baglasa... Kulagimin dibinde
bir ses, "buyrun" diyor.

Saninm yanhs duymadim.

Vay, vay, vay!.. Bekledigim kiigiik kiz gelmis. Sabahin kériinde...

Piiriizsiiz, yepyeni yazi taglariyla dolu bir sepet uzatiyor.

Giilimsiiyorum.

Yanima oturunca, elimdeki eski yazi tagini isaret ediyor. Birlikte
okuyoruz:

sevmek sar1 sicaklart sarmagik sarilmig siyah sazlik siperlerde
serin silik saman saclar sevgi savurur saga sola
siki sorular sikinti salar sevda seving silip stipiriir

Birbirimize bakiyoruz.

Bekliyorum... llk sézii o soylemeli. Ne disiindiigiinii acayip
merak ediyorum.

Aldirmaz bir vaziyette oturuyor. Yazdiklarim: anlad: m1 bilmem...
Onu fazla tanimiyorum.

inatla susuyor. Bu arada sabrim tagmazsa iyidir.

"Kiz kardesim" diye mirildayinca kendime geldim. Kardesinin
kagmasi igin yardim edecegimi séylememigtim!

Telagla atiliyorum. "Yardim edecegim. Elimden ne gelirse, hatta
daha fazlasi... Yani ne lazimsa yaparim. Séz veriyorum."

El ele tutusuyoruz. Minicik elleri simdiden nasir tutmus. Hiiziinli
kara goézleri uzaklara dalip gidiyor.

Bulutlar inceliyorum. Yagmur yagma ihtimali var. Azicik giselese
yeter. Ardindan goékkusagi soyle bir salinsa... Biitiin renkler bir araya
gelince tabiatin nasil muhtesem bir hale biriindiigiini ispatlasa. ..

Biz konugmaya baglasak...

Sonra yazmaya koyuluruz.

Taslar belki bir giin birilerinin eline gecer.



SRR E AR
Nihan Tagstekin
Zeval

Tiirkge Edebiyat/176 sayfa/ISBN 978.975.539-634-7

Istanbul'un asude samtlerinden birinde kiigiik bir park Iki bafiadir ber giin
parka gelen, aym agacm altmda durup ayns yone bakarak sigara iistiine siga-
ra yakan beyaz elbiseli bir adam... Ve ansizin, giipegiindiiz patlayan, beyaz
elbiseyi kimiziya boyayan silablar...

Cinayetin pek ok tamgs var, Sakizci Kor, Ayyas Patyus, Cem Beyoglu,
Seker Atifet Hamm, Feride Hanimteyze, emekli mali miisavir Saygim Bey, Gicik
Gencer, Prof. Berbiya Sultaneli, taribgi Y avuz Bey, dgrenci Beyit ve o giin big

dedilse giizel bir giin gegirmek igin parka gelen digerleri ...

Ama sonra bepsi unutuga terk edecek olays. Cem ile Gencer baric. Cem bir
tiinelde geriye dogru kosuyordu o sirada, ayrints pesinde. Benzemez bir tiinelde
avare dolagan Gencer ise bep unutmaya igiyor. Sadece onlar merak ediyor
vurulan kiginin bikayesini. Onlara katilan
Asli ve Berrak ile birlikte Beyaz Elbiseli Adamm kim oldujunu kesfetmeye ¢ali-
sirken bir ugurumdan asa i baktiklarm fark ediyorlar.

Dip, ejildikge uzaklagacak onlardan ve an gelecek, durduklar: yerin onlarmkini
de igine alan daba derin bir ugurumun bir basamagi oldujunu anlayacaklar.
Her biri kendi basamaginda kendi igine de bakacak artik. Orada eskilere uza-

nan orlak bir taribe rastlayacaklar.

Cok, gok eskidendi. . .

Ve soru, Beyaz Elbiseli Adamn cebenneminden dile gelecek: Hayatta daba
avutucu ne vardir dostluktan baskay

S R
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Tahir Musa Ceylan
Bir Zamanlar Bakirkoy

Tirkge Edebiyat/192 sayfa/[SBN 978-975-539-643-9

Tahir Musa Ceylan yeni romani Bir Zamanlar Bakirkéy'de orta yaslarin
sonuna gelmis yalniz ve yorgun bir doktorun geng bir hastasina duydugu
agkla
altiist olan hayatini anlatiyor. Aslinda bu askin gelistigi Bakirkoy Akil
Hastahanesi'nin, Hastahane ile birlikte yagadigimiz topraklarin hikdyesi
ya da masal bu.

“Bitiin bir aileyi kirp gegirmis babalar, hig para bilmeden sadece ot topla-

yarak gocuklarina bakmig analar, hapishanede yillarca yatip, giktiginda on
bes giin digarida kalamayip geri yatan babalar, trafik kazalarinda can ver-
mis aileler, ayni hastaliktan kirilmig siilaleler, vurulmug kardegler, eskiya,
hirsiz olup bilyiimiis gocuklar, biitiin bir mahalleyi doyuran kahramanlar,
kendisi kazanmayp isgisine kazandiran patronlar, evlenip evlenip ayri-
lan ve onca geng kizin arasinda yine yeni koca bulan kadinlar, lotoda at

yarisinda zengin olacagina Allah’a inanir gibi inanan ve batip giden akilli
insanlar, her atug adimi fala gére ayarlayan ve falcilara servetini verip

tilketen kadinlar...

Bakirkdy kéy degil bir iilkeydi, Anadolu’'nun farkh yerlerine dagilip sey-

relmis olaylar bu kiigiik topraga toplandigi igin Bakirkéyliiler bir dmiirde
bir iilkede olup bitecek olaylarin hepsini en yogun halde burada gériirler-

di. Anadolu alip gétiiren, tagiyip siiriikleyen selse, Bakirkdy ¢okiip kalmig

mildi.”

Tahir Musa Ceylan'in romanlarini 6zetlemek de, 6zetinden ne anlat-
t1ig1 hakkinda dogru bir bilgi edinmek de hig kolay degil. Ciinkii ana
bir hikdyeden gok sanki kendiliginden geligen yan hikiyelerle ilerliyor
romanlari. Ayrintilant gogaltiyor; basit gibi gériinen bir aynintiy1 bir anda
hikayenin merkezine alip ondan yeni ayrintilar iretirken beklenmedik
kisi ve karakterlerle bambagka hayatlara dokunuyor, kahramanlarinin
eszamanli ama birbirinden gok farklt mekanlara uzanan hikayeleri ile cog-
rafyayi genigletiyor.

Hikayesine sahip olamadig igin degil, hayatin kendisi tam da boyle
yasandig igin....

2005 yilinda f¢i Yoksulla baglayip Kestane Kiraninda Kadinlar (2008),
Yarim Adamin Asklari (2009) ve Elli Y1l Sonra Kiil (2010) ile siirdirdigi

romanciliginin son halkasi Bir Zamanlar Bakirkéy'de Tahir Musa Ceylan
gergek bir edebiyat ziyafetine davet ediyor okurunu.
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. Omer F. Oyal
Oncekin Cagin Aksamiistii

Turkge Edebiyat/320 sayfa/ISBN 978-975-539-652-1

Siirgiin Ruhun Riiya Defteri ve Gecelerin En Giizeli
romanlariyla tamdigimiz Omer F. Oyal, yeni eseri Onceki
Gagin Aksamiistii'nde devrimler ve yenilgilerle dolu bir
yiizyilin diiglerini canlandinyor. Cin, Almanya, Rusya ve
Arjantin gibi 6zgirliik tirkilerinin
yiiksek sesle séylendigi iilkelerde dolagan ve yeni bir
diinya arayanlarin dramimi, Tiirkiye topraklarinda devrimci
miicadeleye katilan yakin dénem aktérlerinin trajedisiyle
birlestiren,
hiiziinlii ve sevimli bir hikdye anlatiyor bize.

Biiyiik acilara, hep yiiksek bedellere mal olmug devrimci
yasamu incelikle ama naiflige diigmeden, igeriden elestirel
bir tonla
ama nihayet devrimi ve daha 6nemlisi hayati savunarak
kaleme almig Oyal. Devrimci olmanin gérece kolay,
devrimci kalmanin ise ne denli zor oldugunu, bir ig
hesaplagma siirecine tanik olarak gériiyoruz. Ve sonugta
anhyoruz ki vicdan, bir devrimcinin asla teslim etmemesi
gereken geyidir ve
her tiir zorluga ragmen giilebiliyorsak eger hala umut var
demektir. Devrim, iste béyle sevilmelidir...

Onceki Cagin Aksamiistii giindelik politika pratiklerinin,
agmazlarinin, insani sikintilarinin ve dertlerinin egemenle-
rin yiizeysel elestirilerinin dili kullamlmadan da
islenebileceginin giizel bir 6rnegi.




Miirselin, Kurt

Akvaryumda Ol Bir Balik

Tirkge Edebiyat/128 sayfa/ISBN 978-975-539-654-5

{kinci cildin son sayfasini da okuyup kapagini kapadigim
giin neredeyse bayilacak kadar biiyiik bir sok igindeydim.
Sebebi okuduklarim degil, okuduklarimin ardina gizlenmig
bir zavalli kigilikti ve bu kigilikte acinasi bir bigimde kendi-
mi goriiyordum.
Keske bunu biiyiik bedeller 6demeden énce gérebilsey-
dim...

Murselin Kurt ikinci romam Akvaryumda Ol Bir Balik'ta
bir aile dramini igliyor. Giindelik hayat iginde siradan ve
olagan deyip gegilecek bir olay ile baghyor hikdye. Bacag:
kirilan geng bir kadin, kardesine yardim etmeye gelen
ablasi, kardegler arasindaki gerilim, mutsuz evlilikler, anne-
ler, babalar, gocuklar. ..

Miirselin Kurt ayrintilara odaklanmig bir mercekle yak-
lagiyor bu siradan aile karmagasina. Ayrintilara egildikge
iistiinde durmadigimiz iligkilerin karanlik yiiziini soyuyor,
bulanik resimleri aydinlatiyor, siziya yol agan ince ve
derin yaralan gézliiyor. Ustelik cok ince bir iislupla yapi-
yor bunu. Kisacik bir dokunusla gevre, sesler, duyumlar,
imajlar kahramanlarin bilincinden bagimsiz, kendi gergek-
likleri iginde sokiin ediyorlar; sonra geri gekilis ve hayatin
isleyisi geliyor.

Her sey bittiginde yakici bir hesaplagma kahyor geride...




B AR A
Omer ideg
Fevkalbeser Sair Bey
ve Suskunlugu

Tirkge Edebiyat/160 sayfa/ISBN 978-975-539-664-4

Fevkalbeser Sair Bey ve Suskunlugu farkl zamanlarda
paralel ilerleyen tekinsiz hikiyeler anlatiyor.
Carpic1 kurgusuyla fantastik bir diinyanin
kapilarint agan romanda 1. Murad déneminde yasamig
bir cellat ile hirsizin, giiniimiizde yagayan yari-deli bir
yazarin, gelecekte gergeklesen bir cinayetin pegindeki
dedektifin ve
varhgim yiizlerce yildir siirdiirmiig gizemli ve
tehlikeli bir tarikatin maceralaryla kargilagiyoruz.
Kuyrugu gegmise degen, gévdesinin silueti bugiiniin istii-
nii érten, bagi gelecege dogru uzanmis bir ejderhanin
gizemli golgesi digiiyor Gizerimize;

Aynal Ejder Tarikat’'nin ayak sesleri duyuluyor.
Parale! hikiyelerin tiimi, birbiri (izerine kapanarak ve
birbirini tamamlayarak biiyiik ¢evrimi gergeklestirdiginde
ise
sirlar aydinlamyor...

Miihendislik egitimi almig olan ama
yaziyla yakin bir iligki iginde bulunan
Omer izge¢'in bu ilk roman,
vaatlerle dolu hog bir davet adeta...
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Serdar Aysev

Laf Evi

Tiirkge Edebiyav/256 sayfa/ISBN 978-975-539-670-5

"[ssizim, parasizim, kadinsizim. ..
Gubuk sarabi alacak param yok. Arkadaslarimin hepsini
kaybettim...Ben, ailece oturulan yemek masalarinda, el
6piilen bayram ziyaretlerinde sosyallesmedim. Benden
énceki 68'liler bile biitiin isyanciliklarina ragmen o “aile”
ve "bayram” ritiielleriyle kazanmigtir kimligini... Bizim
kusagimiz, dergi satirlarinda, dernek toplantilarinda, dev-
rim sehitlerini anma giinlerinde, okul boykotlarinda, 1
Mayislarda meydanlarda sosyallesti... Su “sehit” sézcigii-
niin devrimci jargona nasil girdigini de anlamig degilim. ..
Islami bir 6ze sahip bu kavramin sosyalist retorige nasil
yakigtirildiginin hesabini veren de yok.. .Bizden énceki-
lerin resme, siire, miizige, bilime yénelik ilgilerini simdi
kiskantyorum. .. “Orgiit agiklari”min tek sazh ses diinya-
sinin ve devrim marslarimin gocuklartyiz biz...Sadece
Marks'in degil, Beethoven'in, Fuzuli'nin, Proust'un, Albert
Einstein'in ya da Pink Floyd'un hakkini vermeden sosyalle-
sen bir kusak... O nedenle arkadaslarimdan ayn diisiince
annemin, teyzelerimin, amcalarimin; niifus miidiirliigiinde,
yitirdigi niifus ciizdaninin yerine kimlik gtkarirken benim
kimligimi de yeniden olugturan insanlarin; camide namaz
kilmak igin takkesini bagina takan kot pantolonlu kaportac
giraklarinin diinyasinda oldugumu fark ettim. Herkes aym
siireci yasadi, demek istemiyorum ama gogunlukla benzer
bir ronesans insa edildi.”




" "Habil'in 6liimii hepimizin hayatini altiist etti. Kabil bize
oliimii gosterince yiiregimiz, zihnimiz daraldi.
Dilimiz tutuldu, lal olduk. Kan her yere bulasti,
kelimeleri esir ald1.”

Asuman Bayrak ilk romant Kayp Taslar'da yaratilis efsanesini,
ilk kotiiligii farkh bir bakis agistyla yorumluyor.
Giizeller giizeli cennet yiizlii Aklima ile her seyi

tevekkiille karsilayan sessiz Lebuda, Habil'le Kabil'in

kiz kardesleriydi. Aklima Kabil'in ikiziydi,

Lebuda ise Habil'in. [simleri bazi eski metinlerde gecse de

pek taninmaz, bilinmezler.

Bin yillar 6ncesinde islenen cinayetin en yakin taniklaridir
onlar. Biri képiikler sacarak cilgin akan dereyse, digeri
daglarin doruklarinda berrak gél...

Malum, Kabil Habil'i 6ldiirmiis, ilk cinayet islenmisti.
O giinden sonra, maktulle katilin ad1 hep birlikte anild1.
Temize cikarilan Habil iyiligin timsali oldu; lanetlenen
Kabil'se, mutlak kotii kabul edildi. Elimize iki isim verilmisti.
Bunlarla oyalanin dediler. Aklima ile Lebuda unutturuldu.
Anlatilanlar masal miyd: yoksa mesel mi?

Hikaye cok, rivayet muhtelif...

Algilar zamana, zemine, kisiye gore siirekli degisir.
Olup biteni kavrama niyetiy]e de...

Kayp Taslar sevingleri, acilar, umutlari ve hayal kirikliklariyla
yasam denen kisirdongiiyii,
onun akildisiligini, kendi cehennemini yaratan insanin

trajedisini anlatan bir roman.
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