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KAYIP SEYLER ULKESINDE

Ege Erim Yeni gseyler yapmayi, degisik yerler gérmeyi, ilging insanlar
tanimay1 ve yazmay1 seviyor.

Feridun Oral Marmara Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nden
1985’te mezun oldu. Yurticinde ve yurtdisinda birgok sergi, bienal ve
yarigmaya katild1. italya’da her yil diizenlenen Bologna Gocuk Kitaplari
Fuarr'ndaki “illiistratorler Sergisi”nde 86, 92, 93, 95 yillarinda galismalar:
sergilenen sanatcinin bu galismalart ayn1 zamanda fuar kataloguna da
alind1. 1991 yihinda italya, Padova’da yonetmen Federico Fellini'nin onur
konugu oldugu “Diinya Pinokyo Resimlemeleri Sergisi”ne davet edilen
sanatcinin calismalar sergi kataloguna alindi.

Bogiirtlen Cini ve Sart Gaga adl kitabiyla, Japonya’da UNESCO Noma-
Concours tarafindan 1992 yilinda diizenlenen bienalde “Runner Up”
odiliint aldi. Kitap Kagyusha Yayinevi tarafindan Japonca basild1 ve
Nagasaki’deki bir okulda yardimci ders kitab: olarak okutuldu. 2001
yilinda yine Japonya’da diizenlenen “Avrupali illiistratorler” bienalinde
Diis Kedileri adli calismastyla Onur Odiilii'ne layik goriildii. ilk baskist
2008 yilinda yayimlanan Kirmizi Elma adl kitabi ayni yil IBBY Tiirkiye
tarafindan “Yilin En iyi Resimli Cocuk Kitab1” secildi. ingilizce, Almanca,
Fransizca, 1spany01ca, Katalanca, Korece ve Bulgarca dillerinde basil-
d1. Ingilizce basim1 yapan WingedChariot Yaymevi tarafindan ipad/
ipod ortamina aktarilan kitap, boylelikle diinyada internet ortaminda
yaymmlanan ilk Tiirkce ¢ocuk kitabi oldu. Piring Lapast ve Kiigiik Ejderha
adli kitabi, IBBY Tiirkiye tarafindan “Yilin En Iyi Resimli Gocuk Kitab1”
(2012); Kirmizi Kanatlh Baykus kitabi Cocuk ve Genglik Yayinlar1 Dernegi
(CGYD) tarafindan “Yilin En Tyi Resimli Oykii Kitab1” (2012) segildi.

Yurtdisinda ¢ocuk kitaplar1 alaninda 6nemli ve saygin yayimevlerinden
biri olan Minedition Yayinevi ailesine katilan sanatgi, bu yaymevi tara-
findan da basilan Kirnizi Elma disinda, yine ayni yaymevi icin yabanci
yazarlara ait okul 6ncesine yonelik cocuk kitaplari resimledi. italya,
Padova’da “Museo Diocesano” tarafindan 2012 yilinda diizenlenen
“Aria” konulu sergiye davet edildi ve calismalari sergi kataloguna alindi.

2012 yilinda IBBY Tiirkiye tarafindan Uluslararas1 Hans Christian An-
dersen Odiilii'ne aday gosterilen sanatcinin Farkli Ama Ayn1 kitab1 CGYD
tarafindan yilin en iyi resimli cocuk kitab1 segildi (2015), Feridun Oral,
2017 yilinda yurtdisinda en gok eseri yayimlanan yazar olarak 2017 TET
Ihracat Basar1 Odiilii'nii ald1. Bologna Cocuk Kitaplar1 Fuari, 2019 Bo-
logna llistratorler Sergisi'ne secilmis olmasindan dolay: Feridun Oral’t
Miikemmellik Odiilii'ne layik gérmiistiir. Cocuk kitaplari yazar ve gizer-
liginin disinda, plastik sanatlar alaninda gesitli sergilere ve sanat fuarlari-
na katilmakta ve cahismalarini Istanbul’daki atolyesinde siirdiirmektedir.
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Macera Basglyor

“Tor tor tor...” sesleri ¢ikararak evlerinin oniinde du-
ran yorgun okul servisinin arka kapisinda tam {i¢ ba-
samak vardi. Can, en tepedeki basamaktan agagiya
fiyakali bir hareketle atladi. Daha 6nceki sayisiz dene-
melerinde naylon torba gibi savruldugu, hatta tokezle-
yip neredeyse yere kapaklandigi ok olmustu. Ama bir
haftadir bu atlama meselesinin sirrina ermis gibiydi.
“Her sey dengede bitiyor,” dedi kendi kendine, “hem
Tugce de gérmiistiir belki beni!” Zorlu bir gorevi yeri-
ne getirmis olmanin gururu ve bu gurura eglik eden
karin gurultulariyla eve ytiridi.

Servis igler acis1 bir motor sesiyle uzaklasirken Can
anahtarlarin1 bulmak i¢in oflay1p puflayarak ¢antasini
actl. Anahtarlarina sinir oluyordu. Bu ay tam iki kere
kaybetmis, giizelce azar isitmigti. Bir daha kaybetme-
meye kararliyd: artik. Ama karanlik bir magaraya ben-
zeyen devasa okul ¢antasinin iginde bu minnacik seyi
bulmak, servisin {i¢ basamagindan tek seferde atla-
maktan ¢ok daha zordu. “Bakalim nereye kagt1 yine?”
diye sOylenerek elini ¢cantanin igine atti. Son ders zili
calinca apar topar tikistirdig kitaplar, kenarlar1 burus
burus olmus bezgin defterler, hayata kiismiis bir ya-
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zim kilavuzu, turuncu bir cetvel, tistiindeki yazilar-
dan rengi secilmeyen bir kalem kutusu ve fermuarini
tam kapamadig i¢in kalem kutusundan disar1 atlayip
Ogleden kalma peynirli sandvigin arasina girmis bir
de kirmizi kalem vardi ¢antada. Ama anahtarlar yok-
tu. “Kesin yine kaybettim,” dedi kendi kendine, “an-
nem deliye donecek...” Cantasinin fermuarin kapadi.
Zili ¢almaktan baska secenek kalmamusti, “Belki de
bizimkiler evdedir,” diye diisiindii, “sansimiz1 bir de-
neyelim bakalim.”

Zili ¢ald1. Cok ge¢cmeden igeriden ayak sesleri du-
yuldu ve kapi acildi. “Anne valla isteyerek olmadi,
hem belki de kaybolmamuistir, evde unutmusumdur,”
diyerek tam kendini savunmaya ge¢misti ki annesi-
nin hig orali olmadigini fark etti. Bir elinde biiyiik ve
yesil bir dolmalik biber, “Hos geldin yavrum,” dedi
annesi giiliimseyerek, sonra igeriye seslendi, “Can
gelmis Ece. Anlat sen, dinliyorum.” Ooo, demek ab-
las1 da evdeydi. Ayakkabilarini ¢ikarirken igeriyi din-
ledi. Annesi mutfaga geri donerken ablasi heyecanla
bir seyler anlatiyordu. “lyi iyi, kimse fark etmeden
odama gidip su aptal anahtarlar1 bulayim,” diye dii-
stindii. Iste tam da o sirada karni yeniden gurulda-
maya basladi.

Cantasindaki yarist kemirilmis peynirli sandvig
geldi aklina. Ama sonra vazgegti. Ne de olsa artik o
sandvig sadece peynirli degil, bir de kirmizi kalemliy-
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di. Goriintise bakilirsa mutfaga ugramak sarttr. Hemen
kafasinda bir plan yapt1. Annesinin iki giin 6nce misa-
firleri i¢in hazirladig: tiztimlii kurabiyelerden kalmis
mi1yd: acaba? Eger kaldiysa masadaki kirmiz1 kavano-
zun iginde olmaliydilar. Annesiyle ablasi sohbete dal-
migken hi¢ onlara fark ettirmeden kavanoza yanassa,
iki-ti¢ kurabiye kapsa, sonra da uslu uslu odasina don-
se, hem nefis kurabiyelerden yese, hem de anahtarim
arasa... “Iste plan diye ben buna derim!” dedi Can ve
bu muhtesem plani uygulamak tizere sessizce mutfaga
yoneldi.

“Bence ¢ok tuhaf bir konu. Nedir yani, bir sabah
uyanip da bdcege doniismek?” Ablasi buzdolabina
yaslanmis heyecanli heyecanli anlatiyordu. Can ma-
saya yanastl. “Hem de kocaman, insan boyunda bir
bocek! Kot bir durum tabii, ¢tinki ailesi de adama
tuhaf davranmaya bagliyor. Hatta neredeyse nefret
ediyorlar ondan.” Annesi mutfak tezgdhinda dol-
malik biberlerin igindeki kiiciik beyaz g¢ekirdekleri
ayikliyordu. “Evladim, Kafka bu romani zaten bunun
icin yazmis, size de okulda bu nedenle okutuyorlar.
Diinyada maalesef ¢ok fazla sevgisizlik ve ayrimcilik
var. Ustelik kotii muamele gérmek igin bocek olmaya
gerek yok, insanlar zaten birbirine her tiirli kotuliagu
yapabiliyor.” Ablasi ikna olmamig gibiydi, “Iyi ama
neden romanin kahramani bir bocege dontistiyor o
zaman?” Can, kavanozun kapagini umutla acti, ama
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kavanoz bombostu, icinde 1-2 kuru tiziim tanesinden
bagka bir sey yoktu.

“Simdi ayvay1 yedik!” dedi Can. Belki buzdolabin-
da bir seyler bulabilirdi, ama ablas1 yerini degistirme-
ye pek niyetli goriinmiiyordu. Acaba su ¢ekmecedeki
gofretlerden mi agirsaydi bir tane? Usulca cekmeceye
yanast1 ve ses ¢ikarmadan agmaya yeltendi. “Ciinkii
bocek olmak hayal edilebilecek en kotii durumlardan
biri. Kafka da okurlarin kendilerini bécege doniisen
adamin yerine koyabilmelerini istiyor Ece,” dedi anne-
si ve tam bu sirada Can’ fark etti. “Oglum ne o elin-
deki? Ben sana yemekten 6nce abur cubur yemek yok
diye kag defa sdyleyecegim?”

“Simdi yemeyecektim ki!” diye siritarak durumu
kurtarmaya cgalist1 Can. “Yemekten sonra yerim diye
aliyordum ben bunu.” “Tabii tabii,” diye igini gekti
annesi, “biz de inandik! Dolmalarin pismesine daha
epey var gergi... Otur bakalim masaya, surada biraz
kurabiye olacakti...” Can istemeye istemeye bir san-
dalye cekti. Annesi ekmek sepetinden aldig1 iki kiiciik
kurabiyeyi bir tabaga koydu. Ablasina dolaptan siitii
cikarmasini sdyledi. “Tith!” dedi Can iginden, ekmek
sepetine bakmak hig aklina gelmemisti. Ustelik simdi
bir de siit icmek zorunda kalacakti. Zaten daha anah-
tarlarint bulamamisti. Off... Yiiziinti burusturdu, si-
kintiyla sandalyesinde kipirdandi. Iki dakika sonra
koca bir bardak siit ve iki kurabiye éniinde duruyor-
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du. Once siitten kurtulup kurabiyeleri sona birakma-
ya karar verdi. Zaten hep boyle yapardi. Goniilsiizce
bardag: alip siitiinii igmeye basladi. Bu arada annesiy-
le ablas1 bocekli sohbetlerine kaldiklari yerden devam
ediyorlardz.
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“Bocege dontismek tabii ki ¢ok kétii bir deneyim
olurdu, ama bazen bazi seyleri anlatmak i¢in bu tarz
gercekiistii seyler kurgulamak gerekir. Insanin kendi-
sini bir bagkasinin yerine, hatta bazen de bir bocegin
yerine koyabilmesi gerekir. Kafkanin yapmaya calig-
t181 sey de bu,” dedi annesi. Ablas1 pek orali degildi,
“Ama kitap ¢ok sikici! Anlatmak istedigi her neyse
sikintidan 6ldiirdii beni,” diye kestirip att1. Annesi bi-
berleri doldururken alayci bir giilimsemeyle, “Aman
Kafka duymasin, ¢ok alinir valla!” diye fisildadi. Bir
dakika, bir dakika... Bu Kafka da kimdi boyle? Galiba
bir seyler yazmist1 ve boceklerle ilgilenen bir adamd.
Veya kadind1. Veya bir komsuydu. Oyle ya, ablasinin
dediklerini duyarsa alinabilecegine gore tanidik biri
olmaliyd1. Caktirmadan kavanoza ulasacagim derken
sohbetin basini pek dinleyememisti dogrusu. “Kaf-
ka da kimmig?” diye sordu, “Bizim mahalleden mi?”
Annesiyle ablasi kahkahay1 bastilar. Cani stkilmigti.
“Size de hicbir sey sorulmuyor!” diye kaslarini gatip
itiraz etti duruma. Bog siit bardagin1 masaya birakti,
kurabiyeleri alip odasina yolland. Igeriden hala an-
nesinin kikirdamalar1 geliyordu, “’Bizim mahalleden
miymis! [lahi Can, hig giilecegim yoktu!”

Odaya girip kapiy1 kapadi. Bilgisayarinin digme-
sine basti. Bu Kafka bir seyler yazmisti, ama kim ol-
dugu, nerede oturdugu belli degildi. “Internetten bu-
lurum belki,” diye diisiindii. Masaya oturup ekranin
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karsisina gecti. “Aslinda Kafkanin gercek kimligini or-
taya ¢ikarmadan 6nce biraz oyun oynayabilirim,” diye
gecirdi i¢inden, “Kafka her kimse beklesin biraz.”

Tam oyunu baglatacakt1 ki asil bulmasi gere-
ken seyin Kafka degil anahtarlar: oldugunu hatirla-
d1. Yine ici sikildi. Odas1 o kadar daginikt1 ki bir an
anahtarlar: asla bulamayacagini diistintip aglayacak
gibi oldu. Yutkunup kendini tuttu. Annesinin dedigi
gibi diinya sevgisizlik ve ayrimcilikla doluydu. Hele
de kendi evinde... Ama o, zorluklara gogiis geren, ti¢
basamaktan tek seferde atlayan ve haftasonu Tuggce’yi
sinemaya davet edecek olan bir savasciydi. “Kafka da
kimmis ya?” diye sdylendi kendi kendine. Bilgisaya-
rin basindan kalkti, odasini aramaya giristi.

Yatagin altindan, gegen hafta kaybettigini sanip
tiztildiigi kiigiik mavi oyuncak araba, toz iginde bir
tisort ve yarim birakip konusunu ¢oktan unuttugu bir
hikéaye kitab1 ¢ikti. Ama anahtarlar yoktu. Kitapligi-
nin raflarinda yillardir pinekleyen birkag kitap, bir
avug bozuk para, i¢indeki hicbir kalemin dogru diiz-
glin yazmadig bir kalemlik, bir tenis topu, gegen ak-
samdan kalan yarim bardak gazi kagmis kola ve daha
bir yigin wir zivir vardi. Ama anahtarlar yine yoktu.
Yere sagilmis giysilerin olusturdugu kiiciik tepeye ya-
nast1. Giysileri tek tek alip yatagin tistiine koydu, pan-
tolonlarin ceplerini kontrol etti, spor ¢cantasinin i¢ine
bakti, anahtarlar orda da degildi.
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O sirada aklina yillardir duya duya ezberledigi o
tanidik tekerleme geldi. Anneannesi ne zaman bir sey
kaybolsa hep ayn: tekerlemeyi soyler, bunun sonu-
cunda, bulunamayan her neyse, mutlaka ortaya ¢ika-
cagina inanirdi. Tekerleme epey komikti:

Ethem Dede, Ethem Dede
Gomlegi keten dede
Kaybettigim bulunsun
On gobek atem dede

Bu Ethem Dede, muhtemelen gériinmez adamdi, ama
keten gomlek giymeyi seviyordu, gomlegi de goriin-
mez ketendi tabii... Kayip seyleri bulmakta {istiine
yoktu. Bir nevi radard:r Ethem Dede. Anneannesi bir
sey kaybetti mi onu 6yle arayip da bulamazken gérme-
ye gonlii raz1 olmuyor, bir kosu bulup getiriyordu. An-
neannesiyle cocukluk arkadasi olabilirlerdi. Can'in da
Melih diye béyle yakin bir arkadags: vardi. Gergi bildigi
kadariyla Melih'in keten gomlegi yoktu, ama sinavlar-
da Can’a yardim eder, gerekirse yakalanmay1 goze alip
kopya verirdi.

Fakat Ethem Dedenin bugtin buralara ugramaya ni-
yeti yok gibiydi. “Anneannem yanimda olmayinca beni
tanimadi tabii,” dedi Can, “Kaldik m1 tek bagimiza!”
Okulda m1 diistirmiistii acaba anahtarlarini? Bir an du-
rup disiindi, sabahtan beri neler yaptigini hatirlamaya
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calistt. Uyanmusty, giyinmisti, babasinin zoruyla kahval-
t1 etmigti. Servis geldiginde ¢antast hentiz hazir olma-
digindan ablasi sofér Nedim Amca'ya rica edip servisi
bekletmisti. Can aceleyle cantasina esyalarini doldurup
servise kogmustu. Biittin bunlar olup biterken anahtar-
larini ortalikta gordtgiinii hi¢ hatirlamiyordu.

Durun bir dakika, belki de diin kaybetmisti, ama
bugiin fark ediyordu. Bu durumda 6nceki giin neler
yaptigini da hatirlamasi gerekecekti. Hafizasini zor-
ladi. Iyi ama diin okul yoktu ki, giinlerden Pazardh.
Bu hesaba gore anahtarlarini en son kullandig1 giin
Cuma olmaliydi ki, hi¢ hos bir
sey degildi bu. Ciinkii Canin
biitiin Cuma giinii boyunca
neler yaptigini hatirlamasi
miimkiin degildi. Hele de
aradan koskoca ii¢ giin
gecmisken...

Umutsuzca yatagina
att1 kendini. Galiba yine
kaybetmisti anahtarla-
rin1, istelik nerde kay-
bettigini bile bilmiyordu.
“Annemlere hig¢ sdyleme-
sem, ablamin anahtarla-
rin1 ¢ilingire gotiiriip ken-

diminkileri yeniden yaptir-
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sam!” diye diistindii. Bu iyi bir fikirdi iste. Zaten ¢ilingir
amca geg¢ saate kadar ditkkanindaydj, iistelik Can1 artik
taniyordu. Ne de olsa son bir aydir bu oraya tigiincti gi-
disi olacakti. Tek mesele ablasini anahtarlarini vermeye
ikna etmekti. Bu konu biraz karnini agritabilirdi iste.
Ciinkii Ece kimi zaman iyi davranir, kimi zaman da
tam bir canavara doniigebilirdi. Sag1 solu pek belli ol-
madigindan, ondan bir sey isterken dikkatli olmak ge-
rekirdi. Bir plan yapmaliydi. Ama nasil bir plan? Yataga
uzanmis bunlar diisiiniirken hava ¢oktan kararmusts,
gozlerinin agirlagtigint fark etti. “Ben dahice planlar
yaparken anahtarlarim nerede acaba?” diye i¢ini gekti
Can. Ug dakika sonra ¢oktan uyumustu...
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2

Kimse Seni Goremez!

Can kapmin giiriiltiisiiyle uyandi. Oda karanlikti. Bir
stire kendine gelmeye calists. Anahtarlari hatirladi. Eli-
ni ¢abuk tutmali ve bir an 6nce harekete ge¢meliydi.
Tam o sirada yataginda olmadigini fark etti, yattig1 yer
dar ve sertti. Kendini bir tuhaf hissediyordu. Tam o
anda arkadan ciliz bir ses duydu: “Anlasilan sen de
kayboldun!”

Karanlikta sesin nereden geldigini bulmaya cali-
sirken “Sen de kimsin?” diye sordu Can. Ses neseyle
cevap verdi: “Ben Ece'nin gegen hafta kaybettigi silgi-
yim! Gorebildigim kadariyla sen de anahtarsin.”

“Ne anahtar1!” dedi Can, sonra giildii, “Konugan
silgi ha! Bak bunu sevdim!” Sonra bir anda ortalik ay-
dinlandi. Can annesiyle babasini gordii, konusarak igeri
girdiler ve televizyonu agtilar. Bir yandan yemek masa-
sint hazirliyor, diger yandan da haberleri seyrediyorlar-
d1. Burasi evlerinin salonuydu. Peki, ama Can neredey-
di? Silgi oldugunu iddia eden ses yeniden konustu:

“Kayip seyler iilkesine hos geldin! Sey... Aslinda
ikimiz de salondaki biiyiik koltugun kenarina sikismis
durumdayiz, burasi da tam olarak kayip seyler {ilkesi
sayllmaz. Ece 6devini yaparken beni buraya diistirdii.
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Sonra da unutup gitti. Simdi
muhtemelen kaybettigini
diisiiniiyordur. Seni de bi-
risi unutmus veya diisiir-
miis olmali. Hatirlamiyor
musun?”

Can afallamisti. Biittin
bunlar da neydi? Riiya fi-
lan olmaliyd: duyduklar:.

Kendine bakti. Hayir, bu kesinlikle gercek olamazdu!

Metaldendj, ti¢ taneydi, soguktu ve... ve... anahtardi!

“Anneeeee! Babaaaa!” diye var giictiyle bagird1 Can.

Ama kimsenin kendisine aldirdig: yok gibiydi.

Silgi konusmaya devam etti: “Bence kendini bosu

bosuna yorma, burada seni kimse duyamaz... Hem
onlar zaten seni gérmiiyorlar ki! Sen kayipsin ve ka-
y1p seyler tilkesindesin.”

Can sinirlenmisti. “Kay1p may1p degilim!” diye ba-
girdi Silgi'ye, “ben onlarin ¢ocuklartyim! Burada oldu-
gumu bilseler deliye donerler!”
le onu bagtan ayaga stizdii, “Cocuklar1 misin? Dogrusu

hi¢ de onlara benzemiyorsun!” diye kikirdad:.

Silgi inanmayan gozler-

Can yeniden konusmak igin agzini actiysa da vaz-
gecti, hickirarak aglamaya basladi. Burada ne isi var-
dr? Biitiin bunlar da neydi? Bir daha eski haline do-
nemeyecek miydi? Bir giin gelip onu bulurlar diye bu
koltuk kosesinde boyle sikisip bekleyecek miydi yani?
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Peki, birisi onu gergekten buldu diyelim, bundan son-
raki hayatini anahtar olarak mi gegirecekti? “Aman ne
sahane...” dedi. Gozyaslar1 sel gibi akiyordu.

Silgi yanina yaklasti. “Hadi, tiziilme artik...” dedi,
hem buras: o kadar da sikict bir yer degil!” Can hicki-
riklarin1 dindirmeye galisarak Silgi’ye bakti, “Benimle
dalga m1 geciyorsun?” dedi, “Daha 10 dakika ¢nce ben
bir insandim, simdiyse anahtarim ve salondaki koltu-
gun bir kenarimna sikismis haldeyim... Ve sen gelmis
bana tiziilme diyorsun!”

Silgi giiliimsedi, “Sen kayboldugunu diistindiigiin
icin buradayiz. Eger beni dinleyip bagka seyler diisi-
niirsen bambagka bir yerde olacagiz!” Can pek de inan-
mayan gozlerle silgiye bakti. [lk alindiginda dikdortgen
oldugu belli olan, yaris1 kullanilmis, kullanilan ucu yu-
varlaklasmis ve kursunkalem izinden kararmis, yamuk,
beyaz bir silgiydi bu... Ve sanki diinyanin en normal
seyiymis gibi onunla konusuyordu. “Galiba kegileri ka-
¢irdim ben..” dedi kendi kendine. Gézyaslar1 dinmek
bilmiyordu. Kimsenin ona aldirdig1 yoktu. Var giictiyle
yeniden bagirdi: “Anneeee! Babaaaaa!” Silgi 1srarcrydz:
“Seni kimse duyamaz. Daha kag kere sdylemem lazim?
Bak, eger anne baba diye bagirip ¢agirmay1 kesersen be-
raber kay1p seyler iilkesine gidebiliriz. Orasi gercekten
ilging bir yerdir. Zaten neden bu kadar telaslandigin
anlamadim. Galiba bu senin ilk kaybolusun!”

Can bir yandan aglayip bir yandan stimiiklerini si-
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lerken, “Evet ilk kaybolusum,” dedi, “iistelik ben bir
anahtar degilim. Ben bir insanim! Burada neler olup
bittigi hakkinda en ufak bir fikrim yok...” Uzgiin ve
saskind1. Biitiin bunlarin kétii bir riiya oldugunu dii-
siinmiistii, ama bir tiirlii uyanmadigina gore galiba ger-
¢ek de olabilirdi yasadiklar1. Bunu diisiinmek onu iyice
korkuttu. Ortalikta kendisini goriir ve duyar goriinen
tek sey su yampiri silgiydi. Belki bir stire arkadaslik
edebiliriz diye diistindii Can. Belki kay1p seyler tilkesi
gercekten de ilging bir yerdi. Belki kay1p seyler tilkesini
goriirse, anne ve babast da onu gorebilirdi. “Neden ol-
masin?” diye i¢ gecirip gozyaslarin sildi. Silgi'ye, “Peki
o zaman” dedi, “bak aglamiyorum artik.” Silgi, bu du-
ruma ¢ok sevinmis goriintiyordu. “Hah soyle!” dedi
“Amma da yaygara kopardin! Burasi o kadar korkung
bir yer degil, iistelik belki de yakinda biri bizi bulur.”

“Belki,” diye cevap verdi Can, “peki su bahsettigin
kay1p seyler tilkesine nasil gidecegiz?” Silgi negeyle si-
rittr: “Cok kolay! Gozlerimizi kapatip hi¢ kimsenin bizi
asla bulamayacag: bir yer hayal edecegiz. On saniye
icinde gozlerimizi actigimizda kayip seyler {iilkesinde
olacagiz!”

Can bu isin bu kadar kolay olmasina sevinmisti:
“Peki ya geri donmek istersek?” Silgi cevab:1 yapistir-
dr: “O da ¢ok kolay, yine gozlerimizi kapatip birisinin
bizi bulabilecegi bir yerde oldugumuzu diistinmemiz
yeterli. O zaman yine burada olacagiz. Koltugun ke-
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narinda...” Can’a biitiin bu gidip gelme meselesi epey
zahmetsiz gortiinmiistii. “Denemeye deger,” diye di-
stindii. Burada sikisip kalmaktan iyiydi. “Hadi gidelim
o zaman,” dedi Silgi'ye.

Silgi diinden raziyds, “Olur!” dedi ince sesiyle, “Uge
kadar sayacagim, sonra gozlerimizi kapatip kendimizi
bizi kimsenin bulamayacag: bir yerde hayal edecegiz.
Ben gozlerini a¢ demeden sakin agma ama!” “Tamam
tamam,” dedi Can sabirsizlikla.

Silgi bu kisa yolculugun organizatorii olmaktan
¢ok memnun ve gururlu goriiniiyordu. “Hazir misin?”
diye sordu fisiltiyla. Bir anda sanki uzaya firlatilmaya
hazirlanan ilk mekigin kaptaniymigsgasina ciddi bir
havaya biirtintivermisti. Can, yan gozle ona bakip bir
kahkaha patlatmamak i¢in zor tuttu kendini. Mimkiin
oldugunca ciddi goriinmek icin kaglarini ¢atti, sikistig1
koltuktan uzaklara dogru bakarak, “Hazirim,” dedi.
Silgi saymaya bagladi: “Bir... iki... ti¢.”

Can simsiki yumdu gozlerini. Bir siire diistindii.
Kimsenin bakmay1 akil edemeyecegi yer, olsa olsa ya-
taginin alt1 olabilirdi. Hem zaten orada o kadar ¢ok 1vir
zivir vardi ki, biitiin o egyalar1 asip arka tarafa saklan-
mast da epey zor olurdu herhalde. “Gergi tistiim bagim
toz i¢inde kalir, ama annem beni orada hayatta bula-
maz!” diye diistinerek kendi kendini tebrik etti. Tam o
an Silginin sesini duydu. “Hisst, anahtar arkadas, goz-
lerini agsana! On saniye doldu bile!”
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3

Cok Kalabalik

Can yavasga gozlerini agti. A¢tig1 anda da saskinlik-
tan oldugu yerde donakaldi. Yarim saat kestireyim
diye yatip ti¢ adet anahtar olarak kalktig1 yetmiyor-
mus gibi, simdi de olabilecek en tuhaf yerde bulmus-
tu kendini. Etrafina bakind1 ve gordiiklerinin gergek
olduguna kendini inandirmaya galist1. Burasi karman
corman bir yerdi. Ortalikta o kadar fazla sey vardi ki,
buray1 tam olarak tarif etmek ¢ok zordu. “Annem bir
de benim odama daginik der,” diye igini ¢ekti Can,
“buray1 gorse neler der acaba...” Silgi, Can’in saskin-
liktan fal tas1 gibi agilmis gozlerle etrafini stizdiigiini
fark etmis, bu acayip yer hakkinda daha ¢ok bilgi sa-
hibi olmanin verdigi kendinden emin tavirla anlat-
maya baglamigtr: “Iste biitiin kayip egyalarin ait oldu-
gu tek tiilke! Ne kadar biiyiik goriiniiyor degil mi?”
“Hi h1...” diye mirildand: Can. Bir ufuk ¢izgisi gore-
bilmek i¢in etrafina bakindi, ama tek gorebildigi gesit
cesit esya oldu. Aslinda burasi gergekten de kiiciik bir
kayip seyler tilkesiydi, tabii bu karmasaya tam ola-
rak bir tilke demek miimkiin degildi. Hayretle etraf1
siizmeye devam etti. Silgi, onun sagkinliginin tadini
cikariyor, her gordiikleri seyin hikayesini anlatmaya
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girisiyordu. “Bak suradaki sokagi goriiyor musun?
Sehrin eski bir bolgesine ait. Artik orada yasayan
kimse kalmamuis. O sokak tisttindeki btitiin evler terk
edilmis. Kimse artik sokagin oldugu yeri bile hatir-
lamiyormus. O sokak bu yiizden buradaymis... Aaa
bak surada kiigiik bir kopek var! O da kay1p... Burada
kag gtindiir sahibini bekliyor. Yanina yanasip kagir-
maya ¢alisanlar olmus, ama sen onun dyle kiigtik ol-
duguna bakma! Sipsivri dislerini gosterip hirlamaya
baslad1 mi, bir an 6nce kagmaya baglamak en iyisidir!
Peki ya suradaki kalem kutusuna ne demeli? Baksana
gicir gicir... Ama sahibi belli ki biraz sorumsuzmus.
Bana da su ilerideki siyah semsiye anlatmisti onun
hikayesini, bu kalem kutusu neredeyse yillardir bu-
radaymis.”

Can bir yandan biitiin bu hikayeleri sindirmeye
calistyor bir yandan da etrafinda turlayan bin bir tiirli
nesneyi inceliyordu. Goriiniise bakilirsa kiiciik geveze
silgi kisa kaybolus donemi sirasinda bu iilkede epey
dost edinmis epeyce de hikaye dinlemisti. $imdi bil-
digi her seyi Can’a say1ip dokmek i¢in neredeyse nefes
dahi almadan konuguyordu.

“Semsiye deyip ge¢gmemek lazim. Cok gormiis ge-
¢irmis biri... Anlattigina gore uzun yillar 6nce, hentiz
gencken yani, yash bir amca onu otobiiste unutmus.
Ondan sonra epey macera yasamis. Once bagka bir
yolcu alip evine gotiirmiis. Ama iki y1l sonra yagmurlu
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bir havada yanina aldig1 siyah semsiyeyi bagka bir oto-
biiste o da unutuvermis. Ayni giin kadinin biri bulmus
onu. Bakmis yagmur da biitiin hiziyla devam ediyor,
iyisi mi su semsiyeyi yanima alayim demis. Ama beg
yil sonra bir giin bu yeni sahibi de bir otobiiste unut-
masin m1 semsiyeyi? Zavallinin kaderinde hep oto-
biiste unutulmak varmig herhalde... En son bir otobiis
soforii alip kayip esya biirosuna birakmis onu. Ama o
gilin bugtindiir ne arayan var ne soran... Yillardir ora-
da bir rafta bekliyor iste. Belki de eskiden beri siirekli
bir yerlerde unutuldugu icin olsa gerek hep suskun,
dustinceli bir hali var.” Silgi semsiyeye el salladi. Can
da kibarca giiliimsedi. Uziilmiistii siyah semsiyenin
haline. Dikkatle bakinca Silginin ne demek istedigini
daha iyi anladi. Semsiye sanki ytizyillardir kayipmis-
casina durgun ve kederliydi. Ortalikta birbirini ittirip
duran esya giiruhuna karismiyor, bir kdsede oturuyor,
itisip kakigsan bu kalabalig1 seyrediyordu. Can bir anda
derin bir pismanhk duydu. Aklina kendi semsiyesi
geldi. Onu en son ne zaman gordiigiinii hatirlamaya
calistt ama nafile... “Eger yeniden insana doniisiir de
eve donersem ilk isim o kirmizi semsiyeyi bulmak ola-
cak,” diye kendi kendine s6z verdi. Bu arada Silgi onu
kolundan tutmus ¢ekistiriyordu. “Bu taraftan! Surada-
ki kalabalig1 goriiyor musun? Cok zengin bir kadinin
kredi kart1 kaybolmus. Ortalig birbirine katmis diyor-

‘II

lar. Hadi gidip bir goz atalim
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Can daha ne olup bittigini anlamadan kendini
bir kargasanin ortasinda buldu. Yemyesil bir kredi
kart1 kendini kaybeden cadaloz sahibine veryansin
ediyor, zaten ¢ok sapsal oldugundan ve biitiin vak-
tini aligverigse harcadigindan yakiniyordu. “Bu kart

ne dese hakli bence,” dedi Can. Diger kayip esyalara
eglence ¢ikmisti. Kredi kart1 eger kendisini bulamaz-
sa sahibinin bagina neler gelecegini istahla anlatiyor,
kalabaliktaki kimi esyalar da ona laf yetistirmek i¢in
birbirini eziyordu. Kredi kartinin dedigine bakilirsa
kendisi olmadan sahibi bir hi¢ti. Hafiften sénmtis bir

25
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



futbol topu, kredi kartini gorebilsin diye yerinde zip
z1ip ziplayarak kahkahalarla guldi, “Hadi canim”
dedi, “bence sahibinin daha bir stirii bagka kart1 var-
dir. Bir tek sana m1 kaldi1?” Kart sinirlenmisti. Tam
cevap vermek i¢in agzin1 agmist1 ki miniminnacik bir
tirnak makasi tiz bir sesle atildi: “Hem zaten kaybo-
lan kartin yerine hemen yenisini veriyorlar. Bence se-
ninki ¢oktan yeni kartini cebine indirmigtir!”

Kredi kartinin cani adamakallr sikilmig goriinii-
yordu. Duyduklarinin dogru oldugunu biliyor, ama
kabul etmeye gonlii raz1 olmuyor gibiydi. “Yillarca
ona eslik ettim, en gtizel giinlerinde, tatillerinde, do-
gum giinlerinde hep yanindaydim. Benimle gerekli
gereksiz neler neler aldi, beni asla yanindan ayirma-
di... Ne yani, hepsi buraya kadar miymis?” Gozleri
dolmustu, ama kalabaligin buna aldirdig: yoktu. Bir-
kag¢ kursunkalem bir kdsede kendi aralarinda kikir-
dayarak, “Amma da igli ¢ikt1 bu kart, yahu burada
yillardir sahibini bekleyen kimlik kartlar1 var, on-
larda bile bdyle yaygara gormedik,” diyorlardi, “Epi
topu bir kredi karti... Goren de hastanin iginde nester
unuttular sanir!” Bunu duyan bir topluigne kahkaha-
y1 koyuverdi.

Can, bu kalpsiz kalabaliga kizmisti, 6niinde di-
kilen birka¢ dedikoducu eldiveni bir kenara iterek
kartin yanina yaklasti. “Uziilme,” diye teselli etmeye
calist1 yesil kredi kartini, “Ben de kayboldum. Uste-
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lik daha birkag saat 6ncesine kadar bir insanken sim-
di gordiigiin gibi anahtarim. Beterin beteri var yani
sevgili kredi karti,” dedi dostane bir tavirla. Kart
inanmayan gozlerle Can1 sdyle bir siizdiikten son-
ra, “Deli misin nesin kardesim!” diye gitirledi. “Cekil
git, ne insan1 ne anahtari, ne anlatiyorsun sen?” Can
apisip kalmisti. Ne cevap verecegini bilemedi. Onun
hala yerinde dikilip durdugunu goren kart, pitir pitir
kosarak uzaklasti. Bir yandan da anlasilmaz bir sey-
ler homurdaniyordu. “Cattik!” dedi Can, “Aman iyi,
boyle zirla dur o zaman. Sanki ¢ok umrumdayd...
Ileride kredi kartim olur da kaybedersem ¢ok iiziil-
meyeyim bari! Nasil olsa saygisizin teki.”

Cani sikilmigti. Silgi'yi bulmak i¢in etrafina ba-
kindi, ama yampiri arkadasi ortalikta gériinmiiyordu.
“Hah, buralar1 bilen tek arkadasimi da kaybettim,”
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diye soylendi Can, “iste simdi yandim demektir!” Silgi
kagla goz arasinda ortadan kaybolmustu. Can umut-
suzca arkadagini aramaya devam etti. “Once anah-
tarlar, simdi silgi... Hicbir seye sahip ¢ikamiyorum
ben,” diye azarliyordu kendini. “Annem hakli galiba,
cok dikkatsizim.” Yeniden aglayacak gibi olmustu.
Yaglar gozlerine hiicum etmeye ¢alisiyor, Can ise on-
lar1 engellemek icin savas veriyordu. Burada aglamak
hi¢ hos olmazdi herhalde. Ustelik bu alayci kalabalik
dalga ge¢mek icin en ufak firsat1 kagirmiyor gibiydi.
Eglenceli seyler diistinmek igin kendini zorladi. Bir
arkadasindan, daha bu sabah 6diing aldig: bilgisayar
oyununu diistindi, hentiz elini bile siremeden kendi-
ni olmadik yerlerde, olmadik durumlarda bulmustu.
Simdi sicacik odasinda yayilip oyun oynamak ne gii-
zel olurdu... Annesinin zorla i¢irmeye ¢alisacag1 yeni
bir bardak stite bile raziydi. Yeter ki yeniden evinde ol-
sun... Gozlerini kapadi. “Kegke yatagimda olsam, an-
nem yanima gelip beni uyandirsa, yemege cagirsa...
Offf...”

28
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4

Neyse ki Riiyaymis Hepsi

“Can... Can? Hadi uyan oglum, yemek yiyecegiz”.

Can giigliikle gozlerini acti. Kargisinda annesi-
ni goriince bir an inanamadi. Ne olmustu? Nihayet,
donmiis miiydii kayip seyler iilkesinden? Dogrulup
gozlerini ovusturdu, viicuduna bakti. Yine kendisiy-
di, Can’dy, yeniden bir insand1! Derin bir nefes ald1.
Annesi devam etti: “Seslendik sana, ama duymadin.
Dolmalar pisti valla, nefis oldu! Hadi hemen kalk gel
de sogumadan oturalim sofraya.” Can ¢ok mutluydu,
“Geliyorum anne,” diyerek sevingle atladi yatagin-
dan. “Oh be, neyse ki riiyaymis hepsi,” dedi kendi
kendine. Amma da tuhaf bir riiyaydi. Yok konusan
silgi, yok lizgiin semsiye, yok dertli kredi karti... An-
neannesi duysa, “Popon agikta kalmis evladim,” der
gtlerdi su haline.

Yemekte bir yandan haberleri seyredip bir yandan
sohbet ettiler. Dolma ¢ok lezzetliydi. Ayrica kola igme-
sine izim verildigi icin Canmn keyfine diyecek yoktu.
Kafka muhabbeti kapanmisa benziyordu. Ece’nin yeni
glindem maddesi yarinki matematik sinavindan 50
alip yakay1 siyirmakti. Matematikten nefret ederdi.
“Evladim belki daha iyi bir not alirsin, 50'yi degil daha
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fazlasini hedefle,” demisti babasi yemekte. Ama konu
matematik oldugunda Ecenin hedefi belliydi ve bu
hedef asla 50'nin tstiinde degildi. Yemegini ¢abucak
bitirip mutsuz bir suratla, siikliim piikliim odasina
gitti. Calismas: gerekiyordu.

Can da 6devlerini hatirlayarak sofradan kalktr.
Tam salondan ¢ikmist1 ki, annesi arkasindan bagirda:
“Oh kiigiik pasa, keyfine diyecek yok! Evladim, bari
kendi tabagini mutfaga gotiir. Siz de iyice hizmetginiz
yerine koymaya bagladiniz beni!” “Tamam tamam,”
diyerek geri doniip goniilsiizce tabagini aldi, mutfak
tezgahina gotiirdii Can. Iste tam o anda aklina yine
anahtarlar1 geldi. Kendi donmistii kayip seyler tilke-
sinden, ama anahtarlar belli ki hala oralarda bir yer-
lerdeydi.

“Ece’yle konusup su cilingir isini halletmem la-
zim,” dedi kendi kendine. $ansini denemeye karar
verdi ve Ece'nin kapisini galdi. “Off ne var?” dedi Ece
iceriden bezgin bir sesle. Can igeri girdi. “Merak etme,
bir sey soyleyip gidecegim!” Ece, kargacik burgacik ra-
kamlarla dolu kareli kagit tomarindan kafasini kaldi-
rip sikintiyla ona bakti. “Anahtarlarimi yine kaybettim.
Annemler duyarsa kesin ¢ok kizarlar. Onun igin diyo-
rum ki, sen bana kendi anahtarlarin1 versen, ben bir
kosu gidip yaptirsam...” Ece bir yandan bacagini sal-
liyor, bir yandan dinliyordu. Can lafi fazla uzatmadan
hemen biiytik teklifini yapt:: “Eger bunu annemlere
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sOylemezsen 6niimiizdeki bir hafta boyunca bakkal ve
¢6p dokme isini ben yaparim!” Bu hakikaten sahane
bir teklifti. “Ece mutlaka bayilir bu teklife,” diye dii-
siiniiyordu Can. Apartmanlarinin kapicist olmadigin-
dan, bakkala gitmek ve aksamlar1 ¢op atmak Ece ve
Can'in goreviydi. Kagmak i¢in bahaneler uydurmak-
tan geri durmaz, miimkiinse bakkal ve ¢opii birbirle-
rinin tizerine yikmak i¢in higbir firsat1 kagirmazlard.
Koca bir hafta boyunca bu tatsiz igleri tistlenmek az
buz fedakarlik degildi. Dolayisiyla Can’in aklina gelen
en parlak teklif bu olmustu.

Ece ilgilenmis goriintiyordu. Tek eliyle cevirip
durdugu kalemi birakip, “Gergekten mi?” dedi, “Bii-
tiin hafta boyunca m1?”

“Ne sandin ya?” diye cevap verdi Can, “Sen yeter
ki anahtarlarini ver, ben hemen c¢ilingire gidecegim.
On dakikadan fazla siirmez. Isim biter bitmez getiri-
rim anahtarlarini.” Ece masasindan kalkti, “Bekle beni
burada,” diyerek odadan ¢ikti. Az sonra ucundan fos-
forlu pembe tiiylii, yuvarlak bir hayvancik ve 3-4 tane
anahtar sallanan anahtarligiyla geri geldi. “Mantomun
cebindeydi. Al bakalim. Hemen git, yaptir gel. Sakin
bunlar1 da kaybedeyim deme!”

“Stipersin!” diye sevingle anahtarlig1 kapti Can.
Odadan cikiyordu ki, Ece teklifi saglama almak igin
atildi, “Unutma bak, bir hafta boyunca bakkal ve ¢6p
bende dedin!” “Evet evet, bende, merak etme!” dedi
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Can ve anahtarligi pantolonunun cebine koyup giris
kapisina yoneldi.

“Hayirdir pasam, nereye bdyle bu saatte?” Annesi
de nereden ¢ikmist1? “In1.. Ben bir kosu Erdallara gidip
gelecegim,” dedi hizli huzli, “fen bilgisi defterimi onda
unutmusum.” Hemen hayati bir bilgi daha ekledi yala-
nina, “Yarina 6dev var, mutlaka gidip almam lazim.”
“Aa dur bekle bir dakika,” dedi annesi, telagla igeri
kostu. Can kapida dikiliyor, sikintiyla saatine bakiyor
ve ¢ilingir kapanmadan yetismesi igin ne kadar vakti
kaldigini hesaplamaya calistyordu.

Annesi elinde singir mingir bir seylerle geri gel-
di. “Bugtin temizlik vardi, Sultan Hanim bulmus, sa-
londaki koltugun kenarina sikismis...” Can annesinin
elindeki anahtarlara bakakald:. “Nn.. ne.. nereden bul-
mus?”

“Salondaki koltugun kenarindan. Ben de anla-
madim, nasil becermigsen artik oraya diigiirmeyi...
Neyse en azindan bu kez evin i¢inde kaybetmigsin!”
Can oldugu yerde ¢ivilenmis kalmist: adeta. “E hadi,
git sen, gecikme,” dedi annesi. Can kafasini kasid,
kapiya yoneldi. “Ha, bu arada bir de silgi ¢ikt1 ayn1
yerden. Senin mi acaba? Beyaz bir silgi.”

“Ne?” diye bir ¢iglik att1 Can. Annesi sigradi “Ne
oldu oglum? Odiimii patlattin! Silgi dedim, beyaz sil-
gi, hayirdir, ne bu heyecan?” Can duyduklarina inana-
miyordu, “Ya anne, dogru soyle!”
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“Evladim bir silgi ig¢in yalan mi1 sdyleyecegim!
Anlamadim neyin var... Salondaki kitapligin rafina
koymus Sultan Hanim. Madem bu kadar mihimdi
hemen git kavus silgine!”

“Sakin olmam lazim,” diye kendi kendini yatistir-
maya ¢alistyordu Can. Annesi kayip seyler iilkesinden
stiphelenmeden durumu kurtarmaliydr. “Yok canim,
ne heyecani! Zaten benim degil o silgi, Ece'nin. Ben
Sultan Teyze'ye sasirdim. Ne giizel bulmus diye. On-
dan yani... Arada bir benim odama da girse! Tozdan
gbz gozli gormiiyor,” diye lafi kivirmaya galist1 Can.
“Hah, ¢ok iyi hatirlattin,” dedi annesi. Konu bir anda
yliz seksen derece donmdistii. “Sultan senin odana gi-
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rince kadinin i¢i kalkiyor. Utandim valla bu sabah, ne
o ortaligin hali? Ne o yatak? Giysiler yerlerde... Oyun-
caklar yerlerde... Masanin {tistiinde geceden kalma
abur cubur artiklari... Bocek basacak evi senin yii-
ziiden. Ben dedim ona, hi¢ dokunma Can’in odasina
diye. Simdiii... Iki giin siiren var. Carsamba aksami o
oday1 piril piril gormek istiyorum. Yoksa bir daha asla
Sultan1 odana sokmam, her hafta kendin siler stipii-
riirsiin. Ona gore...” Annesi kaglarini gatip parmag-
n1 tehditkar bir ifadeyle Can'in burnuna dogru soyle
iki-ti¢ defa salladiktan sonra hisimla igeri gitti. Can,
annesinin eline tutusturdugu anahtarlara sevingle ba-
kakalmustu.

“E simdi gitmemek olmaz,” diye gecirdi iginden,
“daha fazla stiphe uyandirmayalim.” Kapiy1 agip disa-
11 gikti.
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5

Kim Inanir?

Erdallarin kapisi 6niinde dikilerek bir yandan Erdal'in
annesinin eline tutusturdugu keki goniilsiizce ke-
miriyor, bir yandan da riiyasinda olup bitenleri ve
anahtarin nasil ayni yerde bulundugunu anlatiyordu
arkadasina. Erdalin annesi Can1 igeri davet etmis,
ama acelesi oldugunu 6grenince 1srar etmemisti. Yine
de ikramdan kacamamuisti Can. Bir defter alip gelme
siiresine upuzun bir riiyay, nasil uyandigini, annesi-
nin nasil anahtarlar1 getirip silgiden bahsettigini nefes
almadan sigdirmaya calistyordu. Agzindan piiskiiren
kek kirintilarina aldirmadan lafini siirdiirdii: “Oglum
cok tuhaf bir yerdi... Yani kegke beraber gidebilsek de
kendi gozlerinle gorsen. Gergi baslangicta feci kork-
tum. Bir daha asla normal halime dénemem sandim.
Neyse ki Silgi beni sakinlestirdi.” Erdal da Can kadar
heyecanlanmist1 olup bitenlerden. “Peki, Silgi'yle ye-
niden konugmay1 denedin mi? Yani annen bulduktan
sonra. Belki de senin gizli bir yetenegin vardir! Esya-
larla filan konusabiliyorsundur. Bence siiper bir sey
bu!” Cann omzuna dostca pat pat vurdu: “Bana da
Ogretir misin?” Can az kalsin bogazina takilan biiytik
bir lokma kekten nefessiz kaliyordu, “Yavas... Yavasg!
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Neyi 6greteyim ki? Benim de ilk defa basima geldi.
Ece hala almadiysa silgiye bir goz atarim. Bakalim
ayni silgi mi? Belki de degildir.” Erdal kendini kaptir-
mistt. “Olur mu canim? Annen beyaz silgi demedi mi?
Odur iste. Bence mutlaka onunla yeniden konusmay1
denemelisin. Belki boylece kayip seyler tilkesine de bir
daha gidebilirsin! Hatta belki ben de gelirim

Can bir daha o tilkeye gidebileceginden pek emin
degildi. Ama arkadasinin hevesini kirmak da iste-
medi. “Ben gideyim artik,” dedi, “annemler merak
etmesin. Zaten Ece de anahtarlarini geri getirmemi
bekliyordur simdi. Yarin anlatirim bir gelisme olur-
sa.” Tam bu sirada Erdalin annesi, elinde peceteye
sardig1 yeni bir dilim kekle ¢ikageldi. Can kibarca iti-

'II

raz etmeye yeltenmisti ki, keki eline tutusturdu. Ne
vardi canim, yolda yerdi. Ciliz bir sesle, “lyi ama bi-
zim ev buradan bes dakika bile tutmuyor,” dedi Can,
Erdal'in annesi bu ¢ok dogru ciimleyi duymay1 red-
detmis gibiydi. Can merdivenlerden ikiser ikiser at-
layarak apartmandan ¢ikt1. Elinde kek, birkag¢ sokak
otedeki evlerine kostu.

Anahtarini kilitte déndiirtip kapiyr acgti. Ohh...
Keyfine diyecek yoktu. Ayaklarinin ucuna basa basa
odasina giderken igeriden babasinin sesini duydu, “Al-
din m1 defterini oglum?” “Evet, ¢cok 6devim var, odam-
dayim!” diye cevap verdi Can aceleci bir sesle. Ama
once Ece'nin odasina ugrayip anahtarlar1 birakmaliy-
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di. Tam o anda Ece’yle bosu bosuna yaptig1 anlasmay1
hatirlad, keyfi kagti. “Simdi bos yere biitiin hafta bak-
kala git, ¢opleri dok...” diye soylenerek Ecenin kapi-
sindan basini uzatti. Gortintise bakilirsa Ece sikintili
sikintili matematik ¢alismaya devam ediyordu. Can’
fark edince kalemi kagidi birakip, “Yaptirdin mi1?” diye
sordu merakla. “Yoo!” dedi Can siritarak, “Meger sa-
londaki koltugun kenarina diistirmiisiim, Sultan Tey-
ze temizlik yaparken bulmus!” Ece’nin cani sikilmigti
bu cevaba. “Kizmadi m1 annem sana?” diye merakla,
sanki biraz da umutla sordu. “Yoo... Yani kizdi, ama
bagka seyden dolay1 kizdi. Odam daginik ya, annem
Sultan Teyze’ye benim odami silmesini yasaklamis.
Ben toplayip temizleyecekmisim 6nce.”

Ece bu kara haberle pek ilgilenmise benzemiyor-
du ama, “Bizim anlagsma hala gecerli, degil mi?” diye
endiseyle agzini yoklad: Can’in. “Valla neyse ki mutlu
bir giintimdeyim
anahtarlarini 6diing verdigi i¢in Ece’ye minnettardi as-
linda. Ama baz1 stratejik sebeplerden dolay1 bunu ¢ok
fazla belli etmek istemiyordu. Bakislarini tavana dikip

'II

dedi Can. Nazlanmadan kendisine

sOyle bir diistiniir gibi yapt1. “Yani... Madem bu kadar
1srar ediyorsun...” Ece omuz silkip 6niindeki kagitlara
geri dondi. “Sen bilirsin...” dedi kendinden emin bir
ses tonuyla, “Ama bir daha anahtarlarin1 kaybedersen
bana gelmezsin, kendi basinin garesine bakarsin, bunu
da bilmis ol.” Can telasla atildi: “Ben soziimii tutarim
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biliyorsun. Tabii ki anlasmamiz gegerli! Bu hafta bak-
kal ve ¢op isleri bende. Neyse... Hadi ben gideyim de
sen sinavina ¢alis!”

Ece’nin odasindan ¢ikarken “Off,” diye i¢ gegirdi,
“bu Ece’yi atlatmak da miimkiin degil...”

Aksamin geri kalan1 6devlerle bogusarak gecti.
Tam bir buguk sayfalik, destan gibi bir okuma parga-
sini1 iki defa okudu ve onu takip eden beg birbirinden
sikic1 soruyu cevapladi. Okuma pargas: dislerini fir-
calamay1 ihmal ettigi icin kisa stirede dislerini saran
ciirtikler yiiztinden disgiye gitmek zorunda kalan bir
cocukla ilgiliydi. Bu ¢ocuk —Burak’t1 adi— disci koltu-
gunda yasadig1 sikint1 dolu dakikalardan epey ders
almist1 belli ki. Daha sonrasinda nelere dikkat ettigini
bir bir siraliyor, disgiden biitiin kaptiklarini sanki ken-
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disi kesfetmis gibi anlatip duruyordu. Yok disin yapis;,
surasi burasi...

Ardindan ¢ocuklar1 hi¢ sevmedigi besbelli olan
birtakim 6gretmenlerin hazirladig: cok ¢ok zor bir ma-
tematik problemini ¢dzmek icin savasti Can. Cem'in
yast Zeynep'in yasindan iki fazla, Mehmet'in yasi ise
Zeynep'ten ¢ eksikti. Mehmet on yagina bastiginda
Cem kag yasinda olacakti? Kimdi bu ¢ocuklar? Aksam
aksam hi¢ tanimadig birilerinin yaglarini hesapliyor-
du. Oysa tanigsalar hi¢ boyle sikict seylerle vakit har-
camaz, beraber parka oynamaya giderlerdi. Su Zeynep
belki biraz mizmizlik ¢ikarabilirdi, ama Cem mutlaka
saglam bir ¢ocuk olmaliydi. Zaten biiyiik olan oydu.
Gerekirse Mehmet'e de, “sen kenarda dur, biz biiyiik-
lerin oyununa karisma,” derdi. Ama bu durumda
belki Zeynep onlar1 annesine sikayet edebilirdi. Can
bozulmustu. “Kizlara da asla giiven olmuyor,” diye
diistinerek problemi tamamladi. Goziinden uyku aki-
yordu. O kadar da uyumustu aksamiistii, ama herhal-
de riiyasinda ¢ok gezdiginden olsa gerek son derecede
uykusuz hissediyordu kendini. Zar zor pijamalarin
bulup giydi. “Dislerimi fircalamiyorum diye bir gece-
den bir sey olmaz herhalde,” diye diistinerek yatagina
uzandi, yorgani kafasina gekti. Cok ge¢cmeden derin
bir uykuya dalmisti.
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6

Siitla¢ ve Hafiza Aym Anda Kaybolursa. ..

Aligildik sabah telagi sirasinda Can silgiyi ¢oktan unut-
mus, elinde babasinin zorla tutusturdugu balli ekmek,
bir anda bastiran yagmurun altinda, servisi arkasin-
dan kosarak da olsa yakalamist.

Kan ter iginde igeri att1 kendini. Sansina Tuggenin
yaninda oturan ¢illi kiz bugiin yoktu. “N’aber Tuggce?”
dedi Can, “Yanin bog mu?” “Burcu grip olmus,” dedi
Tugge boguk bir sesle. Can ona daha dikkatli bakinca
gozlerinin sis, burnunun da epey kirmizi oldugunu
fark etti. Galiba bir seye hakikaten tziilmusti Tug-
ce. Yiizii sanki saatlerce aglamis gibiydi. “Bir sey mi
oldu?” diye cekinerek sordu Can. Cok merakliymis
gibi gortinmek istemiyordu. Malum, ¢ok merakli ol-
mak kizlara 6zgii bir seydi. “Siitlag kayboldu,” dedi
Tuggce. Hemen tistiine de higkiriklara boguldu.

Siitlag, Tuggelerin kedisiydi. Bembeyaz, uykucu ve
oldukca sisman bir kediydi. Can o hayvanin kaybola-
bilecegine dogrusu pek ihtimal vermiyordu. “Nereye
kaybolur canim!” dedi hafif alayci bir sesle, “Stitlag
sizin salondan mutfaga yarim saatte gidiyor! Mutla-
ka evin iginde bir yerlerdedir o. lyice aradiniz m1?”
Tugce bozulmustu, bir anda aglamay1 kesip, “Aradik
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herhalde!” diye c¢ikisti Can’a, “Yok iste evin iginde.”
Sonra higkiriklarina kaldigi yerden devam etti. Can
sapsalligina kizmist: “Kizin kedisi kaybolmus, sen
dalga geciyorsun. Kiz1 teselli edecegine atip tutuyor-
sun,” dedi kendi kendine. Sansini yeniden denemeye
karar verdi.

Diyelim ki servise yeni binmisti. Cok giizel.
Tugce'nin yanindaki koltugun bos oldugunu fark
edip, “N'aber Tuggce?” demisti. Evet. Sonra Tuggce ke-
disinin kayboldugunu falan anlatmisti. Hah, iste tam
burada eline ytiziine bulastirmayacag1 bir baslangic
yapmaliydi sohbete. Bir miiddet durakladiktan son-
ra, “Cok tiztildim Tuggce,” demeliydi, “acaba nereye
gitmis olabilir?”

Bu arada dogruyu soylemek gerekirse gercekten
de tiztilmiistii. Siitlagh uzun yillardir taniyordu. He-
niiz Tugce de, Can da anaokulundayken Tugcenin
agabeyi sokakta bulmustu o kediyi. Aslinda evlerinde
kimsenin kedi kedi diye 6liip bittigi yoktu, ama Siitlag
o kadar sirindi ki, dayanamayip alikoydular. Temizle-
yip asilarimi yaptirdilar. Hayvancagiz yeni evini, bii-
tiin aile de bu sevimli hayvani hemen benimsemisti.
Gelin goriin ki, kedicik uzun siire isimsiz gezdi, ¢iin-
kii ona ne isim verecekleri konusunda, aile i¢cinde bir
anlasmazlik yasadilar.

Tuggenin agabeyi Tolga tam bir Starwars hayra-
niydi. Kediyi kendisi bulduguna gore adini koyma
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hakkina da sahip oldugunu iddia etti. Sokaktaki vahsi
hayattan sonra bu sicak ve nezih aile ortaminda epey
mutlu oldugu belli olan zavalli uysal kedicige Starwars
filminin seytani karakteri Darth Vadern adini ver-

meyi istedi. Ailenin geri kalan1 hakli olarak isyan etti.
Tolga, hayvanin beyaz olmakla birlikte aslinda karan-
ik birtakim gticleri olabilecegine dair ilging fikirlere
sahipti.

Bu kedicigin kétiiltige dair ne fikri olacakt1! Kedi
bir hafta kadar isimsiz gezdi. Sonra babalari, ¢ocuklu-
gunda sik sik bahgelerine gelen mahallenin yaramaz
beyaz kedisi Mefkiire’yi animsayip kedinin adinin
Mefkire olmasini énerdi. Cocuklar bu eski ve tuhaf
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isme burun kivirinca 6neri rafa kalkti. Kedi birkag
glin daha isimsiz kald1. Sonra bir aksam anneleri, tele-
vizyonda asla kagirmadig1 su yabanci dizideki siyam
kedisinin adim1 koymay: teklif etti. Dizideki kedinin
ad1 Sostakovig'ti. Hem gercekten de sira disi bir isimdi.
Baslangicta itiraz eden olmadiysa da teklifi takip eden
on dakika igerisinde ailede kimse Sostakovi¢’i tek se-
ferde, takilmadan telaffuz edemeyince bu secenek de
elendi. En sonunda kedinin adini Tuggenin 1srariyla
Stitlag koydular. Siitlag, Tugcenin en sevdigi tatliydi.
Babaannesi ¢ok giizel yapardi. Icine sakiz koyar, tis-
tline de targin serperdi. Ger¢i o sakizin nasil bir sakiz
oldugunu Can hala tam olarak anlayabilmis degildi,
ama olsun, tad1 inanilmaz lezzetliydi stitlacin.

Neyse iste, simdi dort-bes yaglarinda olmaliyd:
Siitlag. Yani yaglanmis sayilmazdi. Ama kipirdamak-
ta giiclik ¢eken sisman bir nine gibi hareketleri ya-
vasti. Neredeyse biitiin giin, kah salonda kah mutfak-
ta kendine sicak bir kése bulur, uyur da uyurdu. Bu
durum, hayvan eve alistigindan beri boyleydi. Yavru
kedilerin, kendi kuyrugu pesinde saatlerce kostur-
malari, yiin yumaklariyla atlayip ziplayarak oyunlar
oynamalari, duvara konup kalkan sineklere penge
attyorum sanip bosluga pati sallamalar: gibi evreleri
asla yasamadan, hentiz bir yasindayken bilge bir ke-
diye dontismustii. Bahgeye bile ¢itkmazdi Siitlag. Tam
da bu ytiizden kaybolmus olmasina akil sir erdiremi-
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yordu Can. Tugge burnunu silmekten lime lime olmus
bir kagit mendili elinde top yapmais evirip geviriyor-
du. “Biz de anlamadik nereye gitti?” dedi hafifce bur-
nunu cekerek, “Abimle her yere baktik. Yok... Babam
komsulara sordu. Kimse gérmemis. Diislinsene... Bu
sogukta... Zavallicik kim bilir nerelerde...”

Can bir anda tiziintiisiinden styrilip oturdugu kol-
tukta dogruldu. Giinler, hatta aylardir bekledigi firsat
ayagina gelmisti! Eger elini cabuk tutup Siitla¢1 bulur-
sa Tugce, Can’la birakin sinemaya diinya turuna bile
gelirdi muhtemelen. Can, Siitlag¢1 nerede bulacagini
¢ok iyi biliyordu. Ama o ¢ok iyi bildigi yere yeniden
gitmeyi nasil becerecegi konusunda stipheleri vardi
Elini Tuggenin omzuna koydu, kararl bir sesle, “Me-
rak etme sen,” dedi, “Siitla¢1 mutlaka bulacagim. He-
men bu aksam bagliyorum arastirmalarima.” Tuggce ag-
lamaktan sismis gozleriyle pek de inanmayarak Can’a
bakt1. Servis okulun 6niinde tislay1p sarsilarak durdu.

Okulda siradan bir Sali giiniiydii. Birbirinden si-
kic1 derslerle saatler yavag da olsa gecti. Son derste
isledikleri okuma pargasiyla ilgili sorularin cevaplan-
mas1 erken bitince, 6gretmen zil galana kadar farkl
bir konudan bahsetmeyi 6nerdi. Gazetede okudugu
ilging bir yaziy1 kesip getirmisti. Eger sessiz olmaya
s0z verirlerse sinifa da okuyacagini séyledi. Cocuklar
meraklanmigsti. “Sist, pist”lerle birbirlerini susturdu-
lar, kollarini1 kavusturup kulak kesildiler.
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Yaz1 hafizayla ilgiliydi. Insan beyninin biiyiik bir
kapasitesi oldugundan, ama bunun ¢ok azinin kulla-
nildigindan bahsediyordu. Aslinda ortalama yetmis
yillik 6mrii boyunca herkes hig bilmedigi yepyeni dil-
ler 6grenebilir, daha 6nce hi¢ denemedigi el becerileri
kazanabilir, sandigindan ¢ok daha fazla bilgiyi aklin-
da tutabilirdi. Cogumuz hafizamizin ¢ok azini kul-
landigimiz igin bir tiir beyin tembelligine alistyorduk
zamanla.

Ogretmen yaziy1 bitirince sinifta bir kipirdanma
oldu. “Ee, soyleyin bakalim, begendiniz mi bu yazi-
y1?” diye sordu 6gretmen. Biitiin sinif hep bir agizdan
uzun bir “Eeeeveeeet”le cevap verdi bu soruya. “Oy-
leyse bundan sonra ¢carpim tablosunu ezberleyemiyo-
rum diye gelenleri kabul etmiyorum!” dedi 6gretmen
muzip bir giiliimsemeyle. Hep birlikte kikirdadilar.
Digarida yagmur dinmis, giines bir anda bulutlarin
arasindan siyrilip sapsari basimi sinifin penceresin-
den igeri uzatmisti. Cocuklar igten ice, “Okul o kadar
da koétii bir yer degil aslinda” diye diisiiniir gibiydi-
ler. Ogretmenin negesi onlara da bulagsmisti. Az &nce
okunan yazi hakkinda tath bir sohbete koyuldular.
Can konuyla yakindan ilgisi oldugunu diistindiigii
dedesinden 6rnek verdi: “Ogretmenim benim dedem
galiba beyniyle epey tembellik etmis. Clinkii simdi
¢ogu seyi hatirlayamiyor. Bazen bizi bile hatirlamadi-
g1 oluyor. Tanimiyor yani. Ama yarim saat sonra degji-
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siyor, her seyi yeniden hatirlamaya bagliyor.” Gortinii-
se gore siniftaki birkag arkadasinin daha ayni dertten
mustarip bir dedesi veya ninesi vardi. Cocuklar bu-
nun ciddi bir sorun oldugunu biliyor, ama bahseder-
ken giilmeden edemiyorlardi. Melih'in biiytik teyzesi
onu stirekli abisiyle karigtiriyor, bu da evde tiirlii ufak
tefek karigikliga neden oluyordu. Ogretmen araya gir-
di “Biittin bu yakinlarinizin hafizalarini ¢ok az kul-
landiklari igin bu hale geldiklerini sanmayn. Beyinle
ilgili hastaliklar: tetikleyen ytizlerce sebep var. Ha-
fizanin gegici ya da kalic1 olarak kayboldugu, cesitli
hastaliklar var. Onemli olan sizin bu tarz sorunlarla
yasamaya c¢alisan yakinlariniza nasil davrandiginiz,
yeterince anlayis gosterip gostermediginiz, degil mi?”
Cocuklardan birkagi yeni 6rnekler vermeye giristi.

“Hafiza kayb1 m1?” diye gecirdi icinden Can. Bir
dakika bir dakika... Galiba dedesine nasil yardim ede-
bilecegini biliyordu. Kafasinda dev bir ampul yanmis-
t1 adeta. Aceleyle cantasini toplayip zilin ¢almasiyla
birlikte ok gibi disar1 firlad1. Bir an 6nce eve gitmeli ve
yampiri Silgi’yi bulmaliydi. Tabii Ece ¢oktan alip git-
mediyse... Gergi istese 6diing verebilirdi belki. Ne de
olsa bu sefer gorev biiyiiktii. Oyle iki-ii¢ tane kiytirik
anahtar degildi kaybolan. Hem Siitla¢'in hem de dede-
sinin kaderi kendi ellerindeydi.
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7

Gergekte Ararken Riiyada Bulmak

Annesi ne demisti? Sultan Teyze Silgiyi kitapligin ra-
fina koymustu. Can eve varir varmaz aceleyle kapiy1
acip dogru salona kostu. Ama Silgi'nin yerinde yeller
esiyordu. Ece aksam ders calisirken kullanmak tizere
babasindan aldig1 hesap makinesini sabahleyin yerine
koymak icin kitapliga gittiginde Silgi’sini goriip cebi-
ne atmisti. Can’in elbette bunlardan haberi yoktu. O,
Silgimin ¢oktan kayip seyler tilkesine gidip bir siirii
yeni arkadas edindiginden, gezip tozup giliniinii giin
ettiginden emindi. “Zaten bizim evde ne yapsin? Cani
sikild1 kesin, birakt: gitti,” diye diisiindii Can. Durum
olduk¢a umutsuz goriintiyordu. Tugge’ye havali hava-
I, “Bulurum kedini,” derken iyiydi, ama hadi simdi
bulsundu bakalim... Daha Silgi’yi bulamazken kediyi
nereden bulacakt1?

Aksam olaysiz gecti. Yemekten 6nce odasina kapa-
nip ddevlerini bitirdi Can, ¢linkii yemekten sonra tele-
vizyonda neredeyse yiiziincii defa gosterilen Oriimcek
Adam vardi. Bu filmi asla kagiramazdi. Her sahneyi
ezbere biliyor olmasina ragmen, sanki ilk defa seyre-
diyormus gibi heyecanlaniyordu her seferinde. Ece ai-
lede senenin en 6nemli olay1 sayilan biiytik matematik
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smavini atlatmisti ya, hemen o aksam arkadasg: Elif’le
disar1 gikmisti. Ge¢ kalmayacagina s6z vermisti, ama
zaten o ge¢ kalsa da ona bir sey diyen yoktu. Can beg
dakika gecikse annesi pencerelere kosar, gelince de
bir temiz azarlardi onu. “Esitsizlik, haksizlik her yer-
de...” diye icini gekti Can. Zaten Oriimcek Adam da
boyle seylerle savagsmak tizere yasiyordu. Tipki Can
gibi... Filmin sonunda gercek kotiiler cezalarmi bul-
du. Can esneyip gerindi, yayildig1 koltuktan kalkti.
Cok uykusu gelmisti. Ama bu sefer o ukala Burak'in
dis mineleri hakkindaki atip tutmalarini hatirlayip
ayakta uyuyarak da olsa diglerini firgalad1 6nce. “Ne
olur olmaz,” diye diisiiniiyordu yatagina girdiginde,
“ukala mukala ama bir bildigi olmasa okul kitabina
koymazlar ¢ocugu...”

Gegcen sefer nasil olup da riiyasinda Silgi'yle kar-
silagtigini hatirladi. Anahtarlarim nerede olabilir diye
kara kara diisiiniirken bir anda kendini anahtarlarini
unuttugu yerde bulmustu. Silgi de oradaydi. Peki ya
sisko Siitlag nerede olabilirdi? Can bunlar1 aklindan
gecirirken gozkapaklari agirlasti. Evin kendine has ses-
lerini dinledi. Su borularindan akan suyun yankaisy, sa-
londaki televizyonun uzaktan uzaga duyulan viziltisy,
tist komgunun ayak sesleri... Digarida bir kopek havla-
d1. Uykunun lacivert kollar1 Can1 sar1p sarmalada.

Cok ge¢meden tanidik bir ses duydu. “Ooo...” di-
yordu ses, “Sen yine mi buradasin?” Can gozlerini
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actl. Yampiri Silgi'ydi bu konusan! Bagka hicbir sey
onu bu kadar mutlu edemezdi herhalde. Tam o sira-
da bir dnceki karsilasmalarini hatirlayip telasla ken-
dini yokladi. Oh neyse ki anahtar filan degil, bizzat
kendisiydi. “Selam!” dedi Silgi’ye, “Beni nereden ta-
nidin? Ne de olsa bu sefer anahtar degilim!” “E diin
aksam yarim metre Stemde yemek yedin ya, seni
orada gordiim,” dedi Silgi, “sdyledigin gibi insan ol-
dugunu fark ettim. Onceden sana inanmadigim igin
kusura bakma.” “Bos ver,” dedi Can, “6nemli degil!”
Sonra giilerek ekledi, “Demek yine kayboldun sen?”
“Sorma...” diye igini ¢ekti Silgi, “Ece bu sabah beni
rafta bulunca ¢cok sevinmistim. Ama sonra matema-
tik sinavinda beni bir arkadasina 6diing verdi. Iste
ne olduysa ondan sonra oldu. O ¢ocuk beni geri ver-
medi. Hatta kendi de almadi. Sinavdan sonra siranin
altina koyup orada unuttu. Ece de beni 6diing verdi-
gini unuttu galiba. Boylece yine kaybolmus oldum.
Kimse nerede oldugumu hatirlamiyor.” Can, Silgi'nin
kendi kendine evi birakip gitmedigine ¢ok sevinmis-
ti. Ama ne de olsa yine kayipt: kiigiik Silgi. “Uziil-
me,” dedi Can, Silgi'ye. “Eninde sonunda biri seni
bulur!” “Oras1 6yle,” diye cevap verdi Silgi. “Zaten
benim sikdyetim yok! Kayip seyler iilkesi eglenceli
bir yer, biliyorsun. Burada pek ¢ok arkadasim var. Ba-
zilar1 biraz tuhaf tipler, ama matematik sinavindan
daha eglenceli olduklar: kesin! Peki ya sen, yine niye
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buradasin?” Bu soru tizerine Can bir anda ciddilesti.
“Bu kez 6nemli gorevlerim var burada,” dedi. “Biitiin
giin seni yeniden gorebilmeyi umut ettim. Tugcenin
kedisi Siitlag kayip. Onu mutlaka bulmam lazim. Bir
de dedemin hafiza kaybi meselesi var... O biraz daha
karigik. Ama burada bir yerlerde oldugundan emi-
nim.”

“Hafizay1 bilemem,” dedi Silgi, “ama daha iki
dakika once ortalikta beyaz bir kedi gordiim. Sura-
larda bir yerde, bir késede uyuyordu.” Can etrafina
bakind1. Kay1p seyler iilkesi olanca karmasasiyla goz-
lerinin 6ntinde uzaniyordu. Kayip nesneler yine tam
bir climbiis icinde itisip kakisiyor, gevezelik edip sa-
kalastyordu. Siyah semsiye yine uzakta duruyor, bir-
dirbir oynayan kursunkalemlerle, kendi aralarinda
dertlesen oyuncak bebekleri seyrediyordu. Yesil kredi
kart1 ortalarda yoktu, ama tirnak makas: ve topluigne
oradayda.

Can yeniden burada oldugu i¢in tuhaf bir mutlu-
luk duydu. Erdal’a veya Melih’e ne kadar detayl: an-
latmaya galisirsa ¢aligsin, asla tam olarak tarif edeme-
yecegi bir yerdi burasi. Adeta biiyiilii bir yer... Hepsi
birilerine ait olan, ama kay1p olduklari i¢in kimsesizli-
gin ortasindaki bu kocaman tilkede hep birlikte giiliip
eglenen bu milyonlarca kayip sey, Can’a hem ilging
hem de biraz tirkiitiicti geliyordu. Sahipleri onlari ticra
koselerde birakmis, agmay1 asla akil etmedikleri gek-
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mecelerde, taksilerin arka koltuklarinda veya bir cay
icmelik komsu ziyaretlerinde unutup gitmislerdi. Tam
da su anda huysuz bir amca, sylene sdylene, nerede
cikardigini bir tirli hatirlamadigi su bir cift ekose
desenli terligi artyor olabilirdi. Bilseydi ki, o terlikler
kay1p seyler iilkesinde ayakiistii edindikleri ti¢ bes ar-
kadasla sessiz sinema oynuyordu!

Bunlar diisiiniince kendini tutamayip gtildii Can.
Bu arada yampiri Silgi saga sola kosuyor, tanidiklarina
sisko ve beyaz bir kedi goriip gérmediklerini soruyor-
du. Bir siire sonra kan ter icinde Can'in yanina dondii.
Anlattigina gore en son bir-iki sokak otede gormiis-
lerdi kediyi. Kalabaligin iginde, tarif edilen yone dog-
ru ilerlediler. Gergekten de birkag sokak 6tede, sadece
Stitlag degil yiizlerce kedi ve kdpek vardi. “Galiba bu-
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ras1 kay1ip hayvanlarin mahallesi,” dedi Silgi. “Ara sira
bizim oralarda da kayip bir kedi veya kopek gordii-
gtm oluyor. Hani sana bahsettigim bir kopek vardu ilk
geldiginde... Yine de bu kadar kayip hayvani asla bir
arada gormemistim.” Can da sasirmisti. Bu kalabalikta
Siitlag1 nasil bulacakti? Silgi, Can'in umutsuzluga ka-
pildigini hissetmis gibi atild1: “Merak etme, sora sora
buluruz senin kediyi!” “Hadi bakalim...” dedi Can,
ama dogrusu pek inanmadan séylemisti bunu.

Silgi hemen oraciktaki bir su birikintisinden etra-
fa sap sap su sigratarak oyun oynayan kiiciik bir su-
kaplumbagasinin yanina yanastr. “Merhaba tosbaga”
dedi, “beyaz ve sisman bir kedi ariyoruz biz, buralar-
da gordin mi hi¢?” Kaplumbaga patlak siyah gozle-
riyle Silgi'yi s6yle bir stizdii, “Bilmiyorum,” dedi, “ben
de yeni geldim. Kavanozumdan atlay1p ufak bir gezin-
ti yapayim demistim, ama galiba biraz fazla uzaklas-
misim. Birden kendimi burada buldum... Gergi epey
eglenceli bir yermis!” Bunlar1 sdyledikten sonra yesil
kollarin1 yeniden suya daldirda.

Silgi icini gekip az ilerideki yash kanise yaklasti.
Kanis beyaz bir kedi gormiistii, evet. Kedi sismands,
hatta ¢ok sismandi. Galiba sokagin Gteki ucundaydi.
Adimni hatirlamiyordu, ¢iinkdi tamigir tamismaz kedi
uykuya dalmisti. Kanis de bugtine bugtin on dort ya-
sindayd: canim, hafizas: eskisi kadar keskin degildi.

'Il

Gergi gengliginde pek havaly, pek zeki bir seydi. Onu
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o zaman gorseler hayatta taniyamazlardi. Mahallenin
biittin kopekleri gizliden ona asikti. Sahibi onu gez-
dirmekten gurur duyardi. Kanis bir an diistindii, ama
sahibinin adin1 hatirlayamadi. Silgi bu boslugu firsat
bilip Kanig’e tesekkiir etti, Can1 kolundan gekistirip
kalabaligin icine daldu.

Bu sokak tipki bir hayvan barinag: gibiydi. Cesit
gesit, boy boy kedi, képek, kus, balik, kaplumbaga,
tavsan, koyun, hemstir ve papaganla doluydu mahal-
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le. Nihayet sokagin ucuna varabildiklerinde bir mer-
divenin dibinde tortop olmus buldular Siitla¢1. Derin
uykudaydi. Etrafindaki giiriiltii patirtiya ragmen bu
kedinin nasil olup da bu kadar rahatga uyuyabildigi-
ne Can hep sasirmisti zaten. Yanina yaklasip Stitlac¢
kucagina ald1. Kedi s6yle bir silkinip mahmur gozlerle
Can’a bakt1. Galiba tanimist: onu. Bu kollarda giivende
oldugunu diisiinerek uykusuna kaldig1 yerden devam
etti. Tam o sirada tekir bir yavru kedi, “Demek bu uy-
kucu senin arkadasin?” diye yaklasti Can’a. “Birkag
glindiir burda. Kuru temizlemeye gonderilmek tizere
evdeki bir haliy1 kapinin yanina rulo yapip yaslamis-
lar. Bu uykucu da marifetmis gibi igine girmis. Son-
ra da gtkamamis, iyi mi! Simdi kuru temizlemecide
bekliyormus sahipleri gelsin diye. Neyse ki adamlar
buna yemek filan vermigler. Ama aksam olunca unu-
tup diikkan dstiine kitlemigler. Bunlari bana anlatir
anlatmaz uykuya daldi. O yiizden sonrasinmi bilmiyo-
rum.”

Demek Siitla¢ kuru temizlemecideydi! Can ku-
cagindaki kediye hazine bulmus gibi keyifle baktu.
Tugge’ye kedisini teslim edecegi an1 goziinde canlan-
dirmaya calisiyor, heyecandan ve sevingten kalkip oy-
nayasi geliyordu. Silginin sesiyle hayallerinden siyril-
d1. “Baska neyim kayipti demistin sen?” diye soruyor-
du yampiri arkadasi. “Deden mi kayipti?” “Yok yok,”
dedi Can, “dedem degil, hafizasi kayip. Daha dogrusu
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arada gidip geliyor. Belki o da buradadir diye diistin-
miistiim. Kime sorabiliriz sence?”

Silgi dudaklarimi biikiip ¢enesini kasidi. Anlasil-
maz bir seyler mirildandi. Saga sola bakindi. Bir sey-
ler hatirlamaya calisir gibiydi. En sonunda soyle dedi:
“Hafiza dedigin sey hatiralarla ilgili bir sey, degil mi?
Kay1p seyler tilkesinin gok biiytiik bir kismi burada gor-
diigiin veya géremedigin her seyin artik hatirlamadig:
milyonlarca hatirasiyla dolu. Ama hatiralar tilkenin
bagka bir béliimiinde, dev cekmecelerde sakl. Istersen
oraya gidebiliriz, ama dedenin hafizasini bulacagimi-
za dair s6z veremem.” Can yine de gitmek istiyordu.
“Cekmeceler ne kadar biiytik olursa olsun aramaya ra-
ztyim.” “Eh peki o zaman...” dedi Silgi, “Madem git-
mekte kararlisin kulagini ag ve beni iyi dinle.”

[ste tam bu sirada saatin alarmi act act calmaya bas-
lad1.
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Kahraman Olmak Kolay Degil

Can telagla yataktan kalkti. Gergekten de sabah ol-
mustu. Saat tam tamina 07:001 gosteriyordu. Cabucak
giyindi, cantasini hazirladi. Kahvaltidan nasil kagabi-
lirdi acaba? Bu sabah da servise ge¢ kalip arkasindan
kosturmak istemiyordu. Yiiziinii yikamamist: ve ¢isi
vardi. Tuvalete ugramasi sartt1 yani. Sessizce odasin-
dan cikti. Sanshyds, tuvalette kimse yoktu. Genelde
Ece hanimefendinin en az yarim saati, sabahin ko-
riinde kalkip banyodaki aynanin éniinde stislenmekle
gectiginden bu duruma sasirmist: Can. $Soyle bir ku-
lak kabartti. Evde ¢it ¢tkmiyordu. Mutfakta da kimse
yoktu. Bu sabah herkes uyuyakalmisti galiba. “Neyse
canim, ben hemen isimi halledip ¢ikayim,” diye dii-
sindi.

On dakika sonra kapinin oniindeydi. Kendisini
tam vaktinde evlerinin 6niinde hazir ve nazir goriince
servis soforii Nedim Amcanin gozleri yasaracakti. Us-
tiini basini soyle bir diizeltti, sokagin kars: tarafinda
kendi servisini bekleyen uzun boylu ¢ocugu siizdii.
Mubhtemelen liseye gidiyordu bu ¢ocuk, ¢tinkii boyu
¢ok uzundu. Acaba kavga etsek kim kimi déver diye
merakla diistincelere dalmigsken servis oflaya pofla-
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ya sokaga daldi. Agir agir yaklasarak Canin oniinde
durdu. Tugcenin yan1 bu kez doluydu, belli ki ¢illi kiz
iyilesmis ve maalesef okula gelmeye karar vermisti.
Baska zaman olsa Can bu durumu dert ederdi belki,
ama bu sabah hicbir seyi dert edemeyecek kadar heye-
canliydi. Aksamiistii mahalledeki kuru temizlemeciye
ugray1p Stitlagh teslim alacak, dogru Tugcelere gide-
cekti. Tugce kim bilir ne kadar sasiracak, sevinecek,
belki dayanamayip Can’1 6pecekti. Hatta belki tam da
bunun icin ileride birgiin Can’la evlenecekti!

Okulda her zamanki gibi bir giindii. Ama sanki
saatler gecmek bilmiyordu. Dersler ¢abucak bitsin, son
zil ¢alsin, servis hemen kalksin, trafik olmasin, trafik
olursa da servis soforii Nedim Amca o giine kadar
herkesten sakladig: tekerlek tistii gizli kanat sistemini
devreye soksun, servis ugarak yoluna devam etsin, ge-
rekirse Oriimcek Adam yardima kogsun ve kendisini
kuru temizlemeciye ulastirsin istiyordu Can. Yani as-
linda ¢ok fazla sey istiyor sayilmazdi. Dersler boyunca
aklinda hep bu distinceler cirit attigindan dinledik-
lerinden higbir sey anlamamusti. Gorgti kurallarindan
bahseden okuma pargastyla atmosfer basinci kol kola
girmigler eskenar tii¢genle yakalamag¢ oynuyorlardi
Son zil ¢aldiginda kafasi ¢orba gibi karisik bir sekilde
cantasini toplayip servise kostu.

Evlerinden birka¢ sokak onceki caddede indi.
Hatirlayabildigi kadariyla kuru temizlemeci oralar-
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da bir yerde olacakti. Birkag blok yiiriidiikten sonra
diikkan1 tanidi. Iginde biiyiik tuhaf makineler olan
bir ditkkand1 kuru temizlemeci. Camli kap1y1 itip igeri
girdi Can. Igerisi sanki sicak iitii ve temizlik kokuyor-
du. Askida bir siirti temizlenmis manto, ceket, elbise
asiliydi. Ama ortada haliya benzer bir sey yoktu. Kasa-
nin basinda oturan geng bir adam kendini bulmacaya
kaptirmisti. Hemen yaninda cizirdayip duran radyo-
nun ve oniinde dikilen Canin farkinda degil gibiydi.
“lyi giinler,” dedi Can. Adam bagini bulmacadan kal-
dirip Can’a bakti, “Sana da delikanli,” dedi, “ne var-
d1?” Can soze nerden girecegini bilmeyerek bir siire
tereddiit etti. “Sey... Bir arkadasimin evinden buraya
kuru temizleme icin hali géndermisler. Ama evin ke-
disi de halinin iginde kalmuis galiba. Boyle beyaz, iri bir
kedi... Buralarda gordiiniiz mii?”
“Haa... Demek o uykucu kedi senin arkadasina ait!”
diye  giiliimsedi
, adam. “Burada
burada, merak
/| etme. Bizim alt
‘1 sokaktaki hali
! yikama atdlye-
 sinde. Cocuklar

7
/

haliy1  yayinca
v icinden ¢ikmis. Ye-
L) ‘ il mek filan vermisgler,
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biitiin giin uyu-
yor dedilerdi. Gel
gotlireyim  seni.
Kediyi alir arka-
dasina teslim eder-
sin.” Boyle diyerek
yerinden kalkti. Anah-
tarlarim1 alip diikkan kap-

sini kilitledi, Can’la birlikte ditkkandan ¢iktilar. Atol-
yeye vardiklarinda adam ¢iraklardan birine durumu
anlatip kediyi sordu. Cirak bir siire ortadan kayboldu,
birkag dakika sonra kucaginda Siitlag’la ¢cikageldi. Kedi
her zamanki gibi uyukluyordu elbette! Can ¢iraga ve
adama tesekkiir ederek Siitla¢1 teslim aldi, Tuggelerin
evine gitmek {izere kosar adim uzaklasti.

7

Tugcenin mutlulugu goriilecek seydi. Kapiy1 agip
Can1 kucaginda Siitlag’la karsisinda goriince seving-
ten deliye donmiistii. Evdeki bayram havasina Can da
dahil oldu. Tugge ve ailesi Can’a tekrar tekrar tesekkiir
ettiler. Gerci Can’in kediyi nasil da tesadiifen buldugu-
na dair aceleyle uydurdugu birkag kirik dokiik ciimle
epey havada kalmis, ailenin merakini gidermeye yet-
memisti. Yine de Gtesini fazla kurcalamadilar. Stitlag
geri gelmisti ya, dnemli olan buydu. Tugce gercekten
de Can’1 defalarca sarilip kucaklamis, ne kadar harika
birisi oldugunu birkag defa sdylemis, Can’a cay ve po-
gaca ikram etmis ve Can’in bu nege anini firsat bilerek
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ortaya attig1 sinemaya gitme teklifini hemencecik ka-
bul etmisti. Yarim saat kadar sonra Tuggelerden ¢ikar-
ken Can’in keyfine diyecek yoktu dogrusu.

Eve vardiginda ortalik hala ¢ok sessizdi. “Kimse
yok mu? Ben geldim!” diye igeriye seslendi Can. Ece
“Hos geldin!” diyerek odasindan ¢ikti, ama sesi bir ga-
ripti dogrusu. “Annemler bu aksam anneannemlerde
kalacaklar. Dedem hastaymis biraz.” Hemen ekledi
“Evde yemek yok, babam para birakti, pizza sdyleme-
ye ne dersin?” Sanki kendisi hi¢ negeli olmadig: hal-
de Can'1 neselendirmeye c¢alisirmis gibi bir hali vardi
Ece’nin. Can bozulmustu, “Nesi varmig ki dedemin?”
diye sordu Ece’ye, “Telefon edelim mi?” “Yok canim,
onemli bir sey degilmis. Annem 6yle soyledi. Sen su
pizzacinin telefonunu bul da hemen arayip siparis
verelim. Kurt gibi agim ben. Bir saattir senin gelme-
ni bekliyorum,” dedi Ece. Demek bu aksam hem evde
yalnizdilar hem de pizza yiyeceklerdi! Can yeniden
neselendi. “Dur getiriyorum hemen. Mutfaktaki en alt
cekmecede olacakti,” diyerek mutfaga kostu. Aksamin
geri kalaninda iki kocaman pizzay1 govdeye indirip
litrelerce kola igtiler. Odevlerini iistiinkorii yapip tele-
vizyonda komik bir film izlediler. Ece firsattan istifade
birkag arkadasini aradi, uzun uzun gevezelik etti. Bir
ara anneleri telefon edip Ece’yle konustu, yemek ye-
diler mi, 6devlerini yaptilar mi, kapiy1 kilitlediler mi,
hepsini bilmek istiyordu. Her seyin yolunda oldugunu
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dgrenince ici rahatlamis olmali ki, 6pticiikler gonde-
rerek telefonu kapatti. Ece ve Can geg saatlere kadar
oturmayi, hatta bir ¢ilginlik edip biitiin 1siklar: kapa-
tarak ruh ¢agirmayi planlamiglardi, ama daha saat 11
bile olmadan esnemeye basladilar. Pizzadan geriye
kalanlari, kirli bardak ve tabaklar: yar1 uyur vaziyette
mutfaga tagidilar. Sonra da dogruca yataklarma yol-
landilar.

61



9

Hatiwralar Konusamaz

Daha gecen gece bulmay:1 kafasina koydugu dedesinin
hafizasi bu gece Can'in aklindan dahi ge¢memisti. Ne
var ki, uykuya dalar dalmaz kendini kay1p esyalarin
tilkesinde buldu. Galiba bu kalabalik iilkede kimse
uyumuyordu. Ama bu kez Silgi ortaliklarda yoktu. Bir
siire ne yapacagini bilemeyerek etrafina bakindi. Tam
o sirada ak sakalli bir dede carpt1 goziine. Tek basina
bir kosede oturmus elindeki gomlegin diigmesini di-
kiyordu. Cam merakla yash adamin yanina yaklasti.
“Merhaba!” dedi, “Sizi burada ilk defa gériiyorum. Be-
nim adim Can.”

Dede giilimseyerek Can’a bakti, “Merhaba Can,”
dedi, “ben de Ethem Dede’yim.” Can sagkinlikla atildz:
“Keten gomlekli olan hani! O siz misiniz?”

“Benim ya!” diye cevap verdi Ethem Dede. “Yoksa
tanigryor muyuz?”

“Sey..” diye geveledi Can, “Aslinda tam olarak ta-
nigiyoruz sayilmaz. Ama anneannem sizden gok sik
bahseder. Ne zaman bir sey kaybetse hemen sizi hatir-
lar ve yardima ¢agirir”” Ethem Dede kocaman gobegi-
ni hoplatarak giildii. “Hatirlanmak ¢ok gtizel bir sey,”
dedi. “Gerg¢i beni hep bir sey unuttuklarinda hatirlar-
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lar ya! Ama olsun. Benim goérevim de bu zaten. Bu-
lunamayanlar1 bulmak i¢in insanlara akil fikir, kimi
zaman da sans vermek!”

“Nasil?” dedi Can, “Radariniz yok mu sizin? Nasil
bulunuyor o zaman kayip seyler?” Ethem Dede cid-
dilesti, “Keske kaybolan her sey i¢in bir radar olsayd:
Can,” dedi. “Benim gorevim kaybolan seyleri bulmak
degil, bulunmalarina yardimci olmak. Aslinda bunun
icin fazla bir sey yaptigim da sdylenemez. Beni yar-
dima ¢agiranlara bir tiir ilham veriyorum daha ¢ok.
Kaybettikleri seyin yerini sezgileriyle bulmalarin fi-
sildiyorum kulaklarina. Ama her zaman basarili ola-
miyorum tabii... Peki ya sen burada ne ariyorsun Can?”
Bu soru tizerine Can kayip seyler tilkesinde bulunma
nedenini yeniden hatirladi. Belki de Ethem Dede ona
yardimci olabilirdi.

“Dedemin hafizasiyla ilgili baz1 sorunlar1 var,”
diye anlatmaya koyuldu, “kimi zaman higbirimizi
tanimiyor. Hicbir sey hatirlamiyor. Boyle zamanlarda
bazen ge¢mis giinlerine doniiyor, bazen sanki oldugu
yerde dylece donup kalakaliyor... Ogretmenimiz gegen
gilin smifta bir yazi okudu. Hafizayla ilgili. Sonra da
hafizanin kaybolabileceginden bahsetti. Dedemin ha-
fizas1 da bizi hatirlamadigi o anlarda bence bir yerlere
kayboluyor. Bir arkadagimin bahsettigine gore biitiin
kayip hatiralar buradaki dev ¢ekmecelerde saklani-
yormus. Belki hafiza da hatiralarin yaninda bir yerler-
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dedir. Dedemin hafizasin1 mutlaka bulmam lazim.”
Gozlerini Ethem Dede’ye dikerek ve bir parca da geki-
nerek, “Bana yardim eder misiniz?” diye sordu Can.

Ethem Dede sevgi dolu bir giilimsemeyle Can’in
sirtint oksadi. “Hatiralar1 bulmak kolaydir,” dedi,
“Ama hafiza bambagka bir konu... Yitirilen hafizalarin
toplandig1 yer burasi degil.” Can bunu pek anlamamis-
t1. Ethem Dede agikladr: “Bir insan hafizasini kaybe-
derse, ne kaybettigini dahi bilemeyecek durumdadir.
Hafizasin1 bulma hevesi de bilincinin bir kégesinde
karanliga gomiiliir. Ne kaybettigini bilemezsen, neyi
arayacagini da bilemezsin, dyle degil mi?” Can igini
gekti. “Dedem kegke anahtarlarini filan kaybetmis ol-
saydi..”” dedi kendi kendine. Bu is gitgide iginden ¢ikil-
maz bir hal aliyordu. Ethem Dede, Can'in ytiziindeki
umutsuz ifadeyi fark edince onu kendine dogru cekip
kucagina oturttu. “Uziilme hemen,” dedi, “belki hati-
ralarini bulup dedene gétiirebilirsin! Haydi, gel gidip
beraber bakalim.”

Yol uzundu. Kayip seyler iilkesini bir bagtan bir
basa gec¢meleri gerekti. Daglar gibi esya yiginlarinin
arasindan gegtiler. Kayip sokaklari, kayip adresleri ge-
ride biraktilar. Kayip hayvanlar, kayip belgeler, kayip
oyuncaklar gordiiler. Kocaman bir sandikta artik kim-
senin kullanmadig1 kayip kelimeler vardi. Eski dille-
re, eski zamanlara ait zarif, gtizel, ahenkli kelimelerdi
bunlar. Ger¢i Can higbir sey anlamiyordu, ama yine de
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onlardan hoglanmisti. Vakti olursa ileride bir giin on-
larla tanismaya karar verdi. Yola devam ettiler. Kayip
sarkilar, siirler, romanlarla karsilastilar. Bunlar kendi
aralarinda sohbet edip gtizel vakit geciren, kimi zaman
da hislenip gozyaslarina bogulan iyi arkadaglardi. Can
onlar1 sevdi. Kayip esyalar gibi dedikodu yapmadikla-
r1 i¢in de takdir etti. Nihayet kayip hatira gekmeceleri-
ne vardiklarinda Can goézlerine inanamadi. Gokytizii-
ne dogru yiikseldikge ytiikselen kule gibi cekmecelerdi
bunlar. Ethem Dede “Iste buras1!” dedi. “Endiselenme,
burada calisan birkag hatira gorevlisi var. Dedenin adi-
n1 soyleyecegiz, onlar hatiralar1 bulup bize getirecek-
ler.” Can rahat bir nefes aldi. Eger Ethem Dede bu agik-
lamay1 yapmamus olsa simdiye ¢oktan caresizlik icinde
aglamaya baglamisti! Gortintise bakilirsa Ethem Dede
buray1 iyi biliyordu. Cekmecelerden birine yanasti. Bu
kiigiik mavi bir cekmeceydi. Icini agip, “lyi giinler!”
dedi, “Can’in dedesine ait kay1p hatiralar: bulmak isti-
yoruz, yardimci olabilir misiniz?” Cekmecenin iginde-
ki gorevli minik mavi bir kugtu. Can’a dedesinin adin1
sordu. Sonra da ¢ekmecenin icine dogru ucup gozden
kayboldu. Ethem Dede hatira ¢gekmecelerindeki biitiin
gorevlilerin kus oldugunu soyledi. Bu tilkedeki en ha-
fif seyler hatiralardi. Ayrica hatiralar dilsizdiler. Onlar1
arayan kimse olmadig: siirece konusamazlardi. Dola-
yistyla onlar1 bulup getirmek kusglarin isiydi.

Mavikus birkag dakikaiginde geri geldi. Gagasinda
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minik bir sepet tagtyordu. Canin omzuna kondu. Can
elini uzatip sepeti aldi. Sepette pekgok fotograf, birkag
eski mektup, bir de ytiziik vardi. Can hemen oraciga
oturup gozlerine inanamayarak fotograflar: inceleme-
ye basladi. Dedesinin genglik fotograflariydi bunlar.
Nasil olmustu da hi¢ gormemisti bunlari? Kimi fotog-
raflarda zamanin modasina uygun komik gdmlekler,
kisa pacali kumas pantolonlar giymis bir dolu arkada-
styla dedesi giilerek poz vermiglerdi. Bazilar1 ise an-
neannesiyle dedesinin beraber ¢ektirdikleri pozlardi.
Ikisi de ne kadar gengti... Yiizleri, elleri simdiki gibi
burusuk degildi, saglari ¢ok farkliyds, sanki daha uzun
boyluydular. Sepette kirmizi bir kurdeleyle baglanmig
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bir deste kadar mektup vardi. Ince ve giizel bir elya-
zistyla Ozene bezene yazilmisti mektuplar. Kagitlar:
sararmis, kenarlar1 solmus, tipki anneannesiyle dedesi
gibi sanki yaslanip burusmustu mektuplar. Dedesinin
anneannesine yazdig1 sevgi dolu satirlarla doluydu her
biri. Can birkag tanesini bastan sona okumaya galistiy-
sa da pek basarili olamadi. Zaten belki de okumamasi
daha dogru olurdu. Ne de olsa dedesinin hatiralariyd:
bunlar. Ozel seylerdi. Kim bilir bunlar1 goriince ne ka-
dar sevinecekti dedesi! “lyi ama bu sepet nerede aca-
ba?” diye sordu Can, Ethem Dede’ye. Oyle ya, burada
olduguna gore bir yerlerde kaybolmus olmaliydi. Mavi
kus berrak sesiyle cevap verdi: “Dedenin eski ¢alisma
masasinin dolabinda duruyor. Ama uzun zamandir
kimse hatirlamadigi i¢in tistiine birkag evrak dosyasi,
birkag eski hesap defteri konmus. Dolab1 aginca sepeti
goremezsen dosyalar: kaldirip dikkatli bak.” Bunlar1
soyledikten sonra pirr diye havalanip ¢ekmeceye geri
dondii mavi kus. “Artik gitme vaktin geldi Can,” dedi
Ethem Dede. “Sepeti ne kadar ¢abuk bulursan deden
o kadar ¢ok mutlu olur. Ona gengligine dair ¢ok hos
bir hediye vereceksin. Inan bana, su diinyada genclik
hatiralar: kadar gtizel sey yoktur!”

Can sepeti mavi ¢ekmeceye geri birakti. Ethem
Dede’ye sarilip vedalasti. Gozlerini kapayip yampiri
Silgi'nin ogrettigi gibi herkesin bulabilecegi bir yerde
hayal etti kendini. Sicak ve uyku kokan yataginda...
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Beklenmedik Bir Sey...

Gozlerini act1. Yatagindaydi Can. Saat daha ¢calmamig-
t1. Gilinlerden Persembe oldugunu hatirlad, “Cumar-
tesiye ¢ok az kalmusg!” diye diisiiniince ¢ok mutlu oldu.
Tugce’yle sinemaya gitmesine 36 saatten az kalmisti.
Bir an hesaptan emin olamadi. Yani iste, Gyle kisa bir-
kag saat kalmist1 bulugsmalarina. Ama 6nce gidip kayip
hatira sepetini bularak dedesine siirpriz yapmaliydi.

Yatagindan heyecanla atladi. Cabucak giyinip ¢an-
tasin1 hazirladi. Ece mutfakta sarki soyliiyor ve ekmek
kizartiyordu. Geceleyin kayip seyler {tilkesini boydan
boya arsinladigindan olsa gerek karmi zil caliyordu
Canin. Erken kalktigina gore kahvalti edebilirdi. Ece
ona soyle giizel bir dilim regelli ekmek hazirlayip ¢ay
koydu. Giderken atmasi igin de ¢6pii kapinin 6niine ¢1-
kard1. “Bu Ece’den korkulur valla,” diye i¢ gegirdi Can,
“Kizda fil hafizasi var...”

Neyse ki erken kalkmusti. Kahvaltisini bitirmeye
de, ¢opii dokmeye de vakti yetti. Ustelik yine servisten
once kapinin 6niindeydi. Nedim Amca kapiy1 agarken
“Hayrola Can?” diye laf atmadan duramads, “Iki giin-
diir erkencisin. Hasta filan m1 oldun bakayim!” Ustiine
bir kahkaha atti. Servis tislayip tortorleyerek hareket
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etti. Cilli Burcu turp gibi sapasaglam, Tugcenin yanin-
da oturuyordu. Can Tugge'ye selam verip arka koltu-
ga gecti. “Sen daha orada oturmaya devam et Burcu,”
dedi icinden “bu Cumartesi Tugce'nin yaninda sabah-
tan aksama kadar ben oturacagim!”

Okulda eglenceli bir giin gecirdi. Ogretmenleri
hastaydi. Derslerin ¢oguna pek tanimadiklar: bir go-
zetmen girdi. Once uzun bir okuma pargasi okutup
sorular1 cevaplamalarini istedi. Sonraki dersteyse bir-
ka¢ matematik problemi ¢ozdiirttii. Geri kalan ti¢ ders
boyunca sessiz olmak sartiyla istediklerini yapmakta
serbest olduklarini sdyledi. Cocuklara giin dogmus-
tu. Can, Erdal ve Melil'in bitmek bilmeyen sorularina
cevap vermek tizere yanlarina gecti. Diin Siitlag1 na-
sil buldugunu, Tugcenin sinemaya gelmeyi nasil da
hemen kabul ettigini, kayip seyler tilkesinde nasil da
Ethem Dede’ye rastladigini teker teker anlatti. “Bugiin
dedemlere gidip sepeti bulacagim,” dedi, “dedem biraz
hastaymis, ama sepeti goriince kesin ¢ok sevinecek!”

Bu arada Erdal ve Melih kay1p seyler tilkesine dair
ylizlerce soru sordular. Kayip seyler iilkesinde gtizel
kizlar var miydi? Orada da okula gidiliyor muydu?
Internet baglantis1 hizli miydr? Baz1 kayip seylerinin
listesini verseler Can bulup getirebilir miydi? Melih'in
fen bilgisi defteri, kirmizi kegeli kalemi ve o giine ka-
dar aldig1 en iyi notlarla bezeli olan birinci sinif kar-
nesi; Erdalin da en sevdigi beresi ve Galatasaray'in
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Fenerbahge’yi 5-1 yendigi o miithis magtan hatira ola-
rak sakladig1 yirtik pirtik mag bileti kayipti. Ayrica
kayip seyler {iilkesine giris bedava miydi? Fotograf ce-
kilebiliyor muydu? Esyalar Can’la konustuguna gore
agizlar1 ve kulaklar1 da var miydi? Ethem Dede’ye cep
telefonundan ulasmak miimkiin miiydii? Falan filan...

Aksamiistii eve dénerken Can ¢ok heyecanliydu.
Servis, anneannesinin evinin yakinindan ge¢miyordu.
Indikten sonra neredeyse yarim saat yiiriimesi gereki-
yordu. Yapacag: siirprizin coskusuyla yolu kosa kosa
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gitti. Kapiya varip zili caldiginda nefes nefeseydi. Iceri-
den ayak sesleri duyuldu ve kap1 az sonra agildi. “Can?
Oglum senin ne isin var burada?” Kargisinda duran
annesiydi. “Merhaba anne! Dedeme siirpriz yapmaya
geldim!” dedi Can negeyle, “Iceride mi?” Annesinin
yuiziinde bir tuhaflik vardi. Neredeyse fisiltiyla, “Sen
gel bakayim igeri 6nce,” dedi Can’a, montunu ¢tkarma-
sina yardim ederek. “Deden kendini pek iyi hissetmi-
yordu... Az 6nce baban onu hastaneye gotiirdii.” Can
annesinin ytiztine daha dikkatli bakinca bir seylerin
yolunda gitmedigini anlamisti. Can1 mutfaga stiriik-
leyip alcak sesle konusmaya devam etti annesi. “An-
neannen igeride yatiyor, deden icin ¢ok {iziildii. Biraz
sakinlesmesi i¢in burada onunla kaldim. Ama anne-
annen kendine gelince ben de hastaneye gidecegim.”
Annesi Can’a simsiki sarildi. Bir siire boylece kaldilar.
“Deden ¢ok hasta Can,” dedi, sesi titreyerek. Can ne-
ler olup bittigini tam olarak ¢6zememisti, ama kétii bir
seylerin yaklastigin1 hissedebiliyordu. “Hafizasi yii-
zlinden mi hasta?” diye sordu ¢ekinerek, “Yani hafiza-
st kayboldugu i¢in mi?” Annesi Can'in saglarini oksa-
di, “Hayir oglum,” dedi, “deden zaten uzun zamandir
hastaydi. Hastalig1 ytiztinden hafizas: gelip gidiyordu.
Ama artik..” Bu climleyi tamamlayamadan aglamaya
baglamigt: annesi. Can ona sarilds, yaslar gozlerine hii-
cum ederken savagmay1 birakip bildigi en iyi siginaga,
annesinin koltukaltina sokuldu.
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Yarim saat kadar sonra babasi aradi. Dedesi yogun
bakimdaydi. Annesi Ece’ye telefon ederek gelip Can1
almasini istedi. Can annesi ve anneannesiyle birlikte
hastaneye gidip dedesini gormek istiyordu ama itiraz
etmek i¢in uygun bir zaman olmadigini anlamisti. An-
nesi bir taksi ¢agird1. Taksi geldiginde anneannesi agli-
yor, annesi onu sakinlestirmeye ¢alistyordu. Can uzun
zamandir kendini hi¢ bu kadar mutsuz hissetmemisti.
Uzaklasan taksinin arkasindan bakarken gozyaslari
iki kiiglik dere gibi yanaklarindan akiyordu.

Kisa siire sonra Ece geldi. Aglamaktan kizarmig
gozlerle Can’a sarildi, kardesini alip eve gotiirdii. Iki
kardes birbirlerini teselli etmeye calisarak anne baba-
larindan haber beklediler. Aslinda bir seyler yemeleri
lazimdi, ama ikisi de midelerine iri birer tas pargasi
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oturmus gibi hissediyordu. Geceyarisi ikisi de salon-
daki koltukta sizip kalmisti. Anneleri eve geldiginde
onlar1 iste bu halde buldu. Koltugun yaninda diz ¢o-
kiip ¢cocuklarin saglarini oksads, sessizce aglayarak sa-
bahin ilk 1giklarina kadar oturdu.

Sonrasinda her sey ¢ok c¢abuk oldu. Cenaze, eve
dolusan ziyaretgiler, dinmek bilmeyen gozyaslar,
mutfag1 dolduran tencere tencere, kap kap yemekler...
En ¢ok da yemeklere sasirmisti Can. “Sanki ailede
yemek yemek i¢in can atan birileri varmis gibi..” di-
yordu, “Her gelen yaninda yemegiyle geliyor.” Bir ara
Tuggce ve annesi geldiler. Tugce, Can’a sarilinca Can'in
bogazindan gitmek bilmeyen yumru yeniden biiytidii.
O giin Cumartesiydi. Ilk defa o anda biitiin planlari-
nin nasil da altiist oldugunu diistindii Can. Dedesine
kaybolan hatiralarini verememis, onun mutlu olmasini
saglayamamuisti. Tugge’yle sinemaya gitme plani suya
diismiistii, ama o bunun yaninda 6nemsizdi elbette.
Su son hafta ne kadar hizli ge¢misti. Kayip seyler iil-
kesine gidip geldigi geceleri, orada gordiigii tuhaf sey-
leri, tanisip konustugu nesneleri bir bir aklindan ge-
cirdi. Eger dogru yerde aramasini bilirsen onca kayip
sey kolaycacik bulunabiliyordu. Peki, ama 6liim nasil
bir tilkeydi? Oraya gidenleri yeniden bulmak miim-
kiin olmuyor muydu? Ziyaretci kabul etmiyor muydu
o tilke? Soyle ara sira bir-iki saatligine ugrayip dedesi-
ni gorse, ona okulda olanlardan bahsetse, dedesi ona
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gencliginde yaptig tiirlii yaramazliklar1 anlatsa, son-
ra beraber mag seyretseler... Bir daha olmayacak miydi
biitiin bunlar?

Biitiin bu sorular1 kafasinda evirip ¢evirdi. Cevap
bulamadi. Bir hafta boyunca misafirler geldi gitti, ev-
deki herkes o giine dek aglamadig kadar agladi. Son-
ra evin diizeni yavas yavas eskiye donmeye baglad.
Bir sabah anneanneleri biitiin 1srarlara ragmen artik
evine donmeye karar verdigini acikladi. Can ve Ece
yeniden okula gitti. Anne ve babalar1 ise gitti.

Hayat devam ediyordu. Yine aksamlar:i yemek
yeniyor, 6devler yapiliyordu. Disler elden geldigince
fircalanmaya calisiliyordu. Geceleri yatip uyuyorlar-
di. Ama kayip seyler {ilkesi adeta yok olmus, puf diye
ucup gitmisti. Bir gece, “Herkes ne yapiyor acaba?”
diye merak etti Can. Yesil kredi karti, yash ve geve-
ze kanis, ekose desenli terlikler, Ethem Dede... Ethem
Dede bagsagligina gelmis olmaliyd: mutlaka, ama Can
gorememisti herhalde. Ne de olsa anneannesinin arka-
dastyd1. “Acaba Ethem Dede dedemin nerede oldugu-
nu biliyor mudur?” diye merak etti Can. O anda goz-
lerini ssmsiki yumdu, kimsenin asla bulamayacagi bir
yerde hayal etti kendini. Dedesinin takim elbiselerinin
asili durdugu dolaba saklanmis, o ¢ok sevdigi lavanta

kokusunu icine g¢ekerek karanlikta oturmus, agliyor-
du...
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Kaybetmek ve Bulmak

“Demek gercekten bir sey kaybettin,” dedi arkadan bir
ses. Burnunu ¢ekti Can. “Yani anahtarlarindan daha
onemli bir gsey..” diye devam etti ses. “Gel disar1 ¢ika-
Iim.” Dolabin kapist agildi, Can digar: gikti. Gozlerine
inanamiyordu. Kayip seyler iilkesindeydi yeniden! Ar-
kasina bakti, kayip siyah semsiyeydi konusan. “Aca-
ba dedem de buraya gelmis olabilir mi?” diye umutla
sordu Can ona. “Biliyorum burada sadece kayip seyler
var. Ama diyorum Kki... Belki o da kaybolmus sayilir,
Oyle degil mi? Anneannem gegen giin dedemden bah-
sederken ‘Ben 52 yillik kocam1 kaybettim,” diyordu.”
Semsiye buruk bir giiliimsemeyle Canin yanina
yaklasti. “Neredeyse yillardir buradayim,” dedi, “y1l-
lardir bu bitmek tiikenmek bilmeyen kalabaligin itisip
kakigmasini izliyorum. Hayatlarina gerekli gereksiz
ylizlerce binlerce esya dolduran insanlardan geriye
kalanlarla dolu bu iilke... Biliyor musun, bir siire sonra
biitiin o kalabaligin i¢inde asil 6nemli olanm1 géremez
hale geliyor insan. Daha ¢ok seye sahip oldukga, sa-
hip olduklar: seylerin degeri azaliyor, piriltist sontiyor
sanki.” Dalgin dalgin etrafina bakind: siyah semsiye.
“Bak... Burada her seyi bulabilirsin. En sahane oyun-
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caklar, en pahali takilar, en giizel giysiler... Daha neler
neler! Ama hayatta gercekten sevdigin birisini kaybet-
tiginde onu yeniden bulabilecegin hicbir tilke yoktur
ufaklik..” “Gergekten mi?” diye sesi titreyerek sordu
Can. “Ama bu haksizlik...”

Semsiye, Can'in elini tuttu, “Dur hele” dedi, "he-
I” Dedeni yeniden bulabilecegin tek
bir yer var aslinda... Hatiralar! Gozlerini kapay1p tipki
kayip seyler tilkesine geldigin gibi kendini hatirala-

men aglama yahu

rinda bulabilirsin. Eger onu yeniden gérmek istiyor-
san, dedenle ilgili en gtizel hatiralarini elinden geldi-
gince ¢ok hatirlamaya ¢alis. Zamanin, unutkanligin
veya umursamazligin onlar1 senden c¢almasina asla
izin verme!” Can gdzyaslarini pijamasinin koluna sil-
di: “Peki ya ben de hafizami kaybedersem?” Semsiye,
Can’mn elini stkip muzip bir bakis firlatti, “Ee o zaman
da bir bakarsin torunun senin igin bulup bir seyler ge-
tirmis!”

Can uzun zaman sonra ilk defa kendini yeniden
mutlu hissetti. Dolabin igine geri déndi. Kapiy: ka-
pattl. Lavanta kokusunu igine ¢ekerek karanlikta ¢it
¢ikarmadan bekledi. Dedesinin tipki eski giinlerde,
iki kisi saklambag¢ oynamaktan biiyiik keyif aldikla-
r1 glinlerde oldugu gibi, uzun uzun aradiktan sonra
gelip kendisini dolabin i¢inde buldugunu ve sonra
kahkahalarla giilerek evin i¢inde kosturmaya devam
ettiklerini hayal etti...
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