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KAYIP ŞEYLER ÜLKESİNDE

Ege Erim Yeni şeyler yapmayı, değişik yerler görmeyi, ilginç insanlar 
tanımayı ve yazmayı seviyor.

Feridun Oral Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nden 
1985’te mezun oldu. Yurtiçinde ve yurtdışında birçok sergi, bienal ve 
yarışmaya katıldı. İtalya’da her yıl düzenlenen Bologna Çocuk Kitapları 
Fuarı’ndaki “İllüstratörler Sergisi”nde 86, 92, 93, 95 yıllarında çalışmaları 
sergilenen sanatçının bu çalışmaları aynı zamanda fuar kataloğuna da 
alındı. 1991 yılında İtalya, Padova’da yönetmen Federico Fellini’nin onur 
konuğu olduğu “Dünya Pinokyo Resimlemeleri Sergisi”ne davet edilen 
sanatçının çalışmaları sergi kataloğuna alındı.

Böğürtlen Cini ve Sarı Gaga adlı kitabıyla, Japonya’da UNESCO Noma-
Concours tarafından 1992 yılında düzenlenen bienalde “Runner Up” 
ödülünü aldı. Kitap Kagyusha Yayınevi tarafından Japonca basıldı ve 
Nagasaki’deki bir okulda yardımcı ders kitabı olarak okutuldu. 2001 
yılında yine Japonya’da düzenlenen “Avrupalı İllüstratörler” bienalinde 
Düş Kedileri adlı çalışmasıyla Onur Ödülü’ne layık görüldü. İlk baskısı 
2008 yılında yayımlanan Kırmızı Elma adlı kitabı aynı yıl IBBY Türkiye 
tarafından “Yılın En İyi Resimli Çocuk Kitabı” seçildi. İngilizce, Almanca, 
Fransızca, İspanyolca, Katalanca, Korece ve Bulgarca dillerinde basıl-
dı. İngilizce basımı yapan WingedChariot Yayınevi tarafından ipad/
ipod ortamına aktarılan kitap, böylelikle dünyada internet ortamında 
yayımlanan ilk Türkçe çocuk kitabı oldu. Pirinç Lapası ve Küçük Ejderha 
adlı kitabı, IBBY Türkiye tarafından “Yılın En İyi Resimli Çocuk Kitabı” 
(2012); Kırmızı Kanatlı Baykuş kitabı Çocuk ve Gençlik Yayınları Derneği 
(ÇGYD) tarafından “Yılın En İyi Resimli Öykü Kitabı” (2012) seçildi.

Yurtdışında çocuk kitapları alanında önemli ve saygın yayınevlerinden 
biri olan Minedition Yayınevi ailesine katılan sanatçı, bu yayınevi tara-
fından da basılan Kırmızı Elma dışında, yine aynı yayınevi için yabancı 
yazarlara ait okul öncesine yönelik çocuk kitapları resimledi. İtalya, 
Padova’da “Museo Diocesano” tarafından 2012 yılında düzenlenen 
“Aria” konulu sergiye davet edildi ve çalışmaları sergi kataloğuna alındı. 

2012 yılında IBBY Türkiye tarafından Uluslararası Hans Christian An-
dersen Ödülü’ne aday gösterilen sanatçının Farklı Ama Aynı kitabı ÇGYD 
tarafından yılın en iyi resimli çocuk kitabı seçildi (2015), Feridun Oral, 
2017 yılında yurtdışında en çok eseri yayımlanan yazar olarak 2017 TET 
İhracat Başarı Ödülü’nü aldı. Bologna Çocuk Kitapları Fuarı, 2019 Bo-
logna İllüstratörler Sergisi’ne seçilmiş olmasından dolayı Feridun Oral’ı 
Mükemmellik Ödülü’ne layık görmüştür. Çocuk kitapları yazar ve çizer-
liğinin dışında, plastik sanatlar alanında çeşitli sergilere ve sanat fuarları-
na katılmakta ve çalışmalarını İstanbul’daki atölyesinde sürdürmektedir. 
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Macera Başlıyor

“Tör tör tör...” sesleri çıkararak evlerinin önünde du-
ran yorgun okul servisinin arka kapısında tam üç ba-
samak vardı. Can, en tepedeki basamaktan aşağıya 
fiyakalı bir hareketle atladı. Daha önceki sayısız dene-
melerinde naylon torba gibi savrulduğu, hatta tökezle-
yip neredeyse yere kapaklandığı çok olmuştu. Ama bir 
haftadır bu atlama meselesinin sırrına ermiş gibiydi. 
“Her şey dengede bitiyor,” dedi kendi kendine, “hem 
Tuğçe de görmüştür belki beni!” Zorlu bir görevi yeri-
ne getirmiş olmanın gururu ve bu gurura eşlik eden 
karın gurultularıyla eve yürüdü. 

Servis içler acısı bir motor sesiyle uzaklaşırken Can 
anahtarlarını bulmak için oflayıp puflayarak çantasını 
açtı. Anahtarlarına sinir oluyordu. Bu ay tam iki kere 
kaybetmiş, güzelce azar işitmişti. Bir daha kaybetme-
meye kararlıydı artık. Ama karanlık bir mağaraya ben-
zeyen devasa okul çantasının içinde bu minnacık şeyi 
bulmak, servisin üç basamağından tek seferde atla-
maktan çok daha zordu. “Bakalım nereye kaçtı yine?” 
diye söylenerek elini çantanın içine attı. Son ders zili 
çalınca apar topar tıkıştırdığı kitaplar, kenarları buruş 
buruş olmuş bezgin defterler, hayata küsmüş bir ya-
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zım kılavuzu, turuncu bir cetvel, üstündeki yazılar-
dan rengi seçilmeyen bir kalem kutusu ve fermuarını 
tam kapamadığı için kalem kutusundan dışarı atlayıp 
öğleden kalma peynirli sandviçin arasına girmiş bir 
de kırmızı kalem vardı çantada. Ama anahtarlar yok-
tu. “Kesin yine kaybettim,” dedi kendi kendine, “an-
nem deliye dönecek…” Çantasının fermuarını kapadı. 
Zili çalmaktan başka seçenek kalmamıştı, “Belki de 
bizimkiler evdedir,” diye düşündü, “şansımızı bir de-
neyelim bakalım.”

Zili çaldı. Çok geçmeden içeriden ayak sesleri du-
yuldu ve kapı açıldı. “Anne valla isteyerek olmadı, 
hem belki de kaybolmamıştır, evde unutmuşumdur,” 
diyerek tam kendini savunmaya geçmişti ki annesi-
nin hiç oralı olmadığını fark etti. Bir elinde büyük ve 
yeşil bir dolmalık biber, “Hoş geldin yavrum,” dedi 
annesi gülümseyerek, sonra içeriye seslendi, “Can 
gelmiş Ece. Anlat sen, dinliyorum.” Ooo, demek ab-
lası da evdeydi. Ayakkabılarını çıkarırken içeriyi din-
ledi. Annesi mutfağa geri dönerken ablası heyecanla 
bir şeyler anlatıyordu. “İyi iyi, kimse fark etmeden 
odama gidip şu aptal anahtarları bulayım,” diye dü-
şündü. İşte tam da o sırada karnı yeniden gurulda-
maya başladı.

Çantasındaki yarısı kemirilmiş peynirli sandviç 
geldi aklına. Ama sonra vazgeçti. Ne de olsa artık o 
sandviç sadece peynirli değil, bir de kırmızı kalemliy-
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di. Görünüşe bakılırsa mutfağa uğramak şarttı. Hemen 
kafasında bir plan yaptı. Annesinin iki gün önce misa-
firleri için hazırladığı üzümlü kurabiyelerden kalmış 
mıydı acaba? Eğer kaldıysa masadaki kırmızı kavano-
zun içinde olmalıydılar. Annesiyle ablası sohbete dal-
mışken hiç onlara fark ettirmeden kavanoza yanaşsa, 
iki-üç kurabiye kapsa, sonra da uslu uslu odasına dön-
se, hem nefis kurabiyelerden yese, hem de anahtarını 
arasa… “İşte plan diye ben buna derim!” dedi Can ve 
bu muhteşem planı uygulamak üzere sessizce mutfağa 
yöneldi. 

“Bence çok tuhaf bir konu. Nedir yani, bir sabah 
uyanıp da böceğe dönüşmek?” Ablası buzdolabına 
yaslanmış heyecanlı heyecanlı anlatıyordu. Can ma-
saya yanaştı. “Hem de kocaman, insan boyunda bir 
böcek! Kötü bir durum tabii, çünkü ailesi de adama 
tuhaf davranmaya başlıyor. Hatta neredeyse nefret 
ediyorlar ondan.” Annesi mutfak tezgâhında dol-
malık biberlerin içindeki küçük beyaz çekirdekleri 
ayıklıyordu. “Evladım, Kafka bu romanı zaten bunun 
için yazmış, size de okulda bu nedenle okutuyorlar. 
Dünyada maalesef çok fazla sevgisizlik ve ayrımcılık 
var. Üstelik kötü muamele görmek için böcek olmaya 
gerek yok, insanlar zaten birbirine her türlü kötülüğü 
yapabiliyor.” Ablası ikna olmamış gibiydi, “İyi ama 
neden romanın kahramanı bir böceğe dönüşüyor o 
zaman?” Can, kavanozun kapağını umutla açtı, ama 
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kavanoz bomboştu, içinde 1-2 kuru üzüm tanesinden 
başka bir şey yoktu. 

“Şimdi ayvayı yedik!” dedi Can. Belki buzdolabın-
da bir şeyler bulabilirdi, ama ablası yerini değiştirme-
ye pek niyetli görünmüyordu. Acaba şu çekmecedeki 
gofretlerden mi aşırsaydı bir tane? Usulca çekmeceye 
yanaştı ve ses çıkarmadan açmaya yeltendi. “Çünkü 
böcek olmak hayal edilebilecek en kötü durumlardan 
biri. Kafka da okurların kendilerini böceğe dönüşen 
adamın yerine koyabilmelerini istiyor Ece,” dedi anne-
si ve tam bu sırada Can’ı fark etti. “Oğlum ne o elin-
deki? Ben sana yemekten önce abur cubur yemek yok 
diye kaç defa söyleyeceğim?” 

“Şimdi yemeyecektim ki!” diye sırıtarak durumu 
kurtarmaya çalıştı Can. “Yemekten sonra yerim diye 
alıyordum ben bunu.” “Tabii tabii,” diye içini çekti 
annesi, “biz de inandık! Dolmaların pişmesine daha 
epey var gerçi… Otur bakalım masaya, şurada biraz 
kurabiye olacaktı…” Can istemeye istemeye bir san-
dalye çekti. Annesi ekmek sepetinden aldığı iki küçük 
kurabiyeyi bir tabağa koydu. Ablasına dolaptan sütü 
çıkarmasını söyledi. “Tüh!” dedi Can içinden, ekmek 
sepetine bakmak hiç aklına gelmemişti. Üstelik şimdi 
bir de süt içmek zorunda kalacaktı. Zaten daha anah-
tarlarını bulamamıştı. Off… Yüzünü buruşturdu, sı-
kıntıyla sandalyesinde kıpırdandı. İki dakika sonra 
koca bir bardak süt ve iki kurabiye önünde duruyor-
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du. Önce sütten kurtulup kurabiyeleri sona bırakma-
ya karar verdi. Zaten hep böyle yapardı. Gönülsüzce 
bardağı alıp sütünü içmeye başladı. Bu arada annesiy-
le ablası böcekli sohbetlerine kaldıkları yerden devam 
ediyorlardı. 
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“Böceğe dönüşmek tabii ki çok kötü bir deneyim 
olurdu, ama bazen bazı şeyleri anlatmak için bu tarz 
gerçeküstü şeyler kurgulamak gerekir. İnsanın kendi-
sini bir başkasının yerine, hatta bazen de bir böceğin 
yerine koyabilmesi gerekir. Kafka’nın yapmaya çalış-
tığı şey de bu,” dedi annesi. Ablası pek oralı değildi, 
“Ama kitap çok sıkıcı! Anlatmak istediği her neyse 
sıkıntıdan öldürdü beni,” diye kestirip attı. Annesi bi-
berleri doldururken alaycı bir gülümsemeyle, “Aman 
Kafka duymasın, çok alınır valla!” diye fısıldadı. Bir 
dakika, bir dakika... Bu Kafka da kimdi böyle? Galiba 
bir şeyler yazmıştı ve böceklerle ilgilenen bir adamdı. 
Veya kadındı. Veya bir komşuydu. Öyle ya, ablasının 
dediklerini duyarsa alınabileceğine göre tanıdık biri 
olmalıydı. Çaktırmadan kavanoza ulaşacağım derken 
sohbetin başını pek dinleyememişti doğrusu. “Kaf-
ka da kimmiş?” diye sordu, “Bizim mahalleden mi?” 
Annesiyle ablası kahkahayı bastılar. Canı sıkılmıştı. 
“Size de hiçbir şey sorulmuyor!” diye kaşlarını çatıp 
itiraz etti duruma. Boş süt bardağını masaya bıraktı, 
kurabiyeleri alıp odasına yollandı. İçeriden hâlâ an-
nesinin kıkırdamaları geliyordu, “’Bizim mahalleden 
miymiş! İlahi Can, hiç güleceğim yoktu!”

Odaya girip kapıyı kapadı. Bilgisayarının düğme-
sine bastı. Bu Kafka bir şeyler yazmıştı, ama kim ol-
duğu, nerede oturduğu belli değildi. “İnternetten bu-
lurum belki,” diye düşündü. Masaya oturup ekranın 
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karşısına geçti. “Aslında Kafka’nın gerçek kimliğini or-
taya çıkarmadan önce biraz oyun oynayabilirim,” diye 
geçirdi içinden, “Kafka her kimse beklesin biraz.”

Tam oyunu başlatacaktı ki asıl bulması gere-
ken şeyin Kafka değil anahtarları olduğunu hatırla-
dı. Yine içi sıkıldı. Odası o kadar dağınıktı ki bir an 
anahtarları asla bulamayacağını düşünüp ağlayacak 
gibi oldu. Yutkunup kendini tuttu. Annesinin dediği 
gibi dünya sevgisizlik ve ayrımcılıkla doluydu. Hele 
de kendi evinde… Ama o, zorluklara göğüs geren, üç 
basamaktan tek seferde atlayan ve haftasonu Tuğçe’yi 
sinemaya davet edecek olan bir savaşçıydı. “Kafka da 
kimmiş ya?” diye söylendi kendi kendine. Bilgisaya-
rın başından kalktı, odasını aramaya girişti.

Yatağın altından, geçen hafta kaybettiğini sanıp 
üzüldüğü küçük mavi oyuncak araba, toz içinde bir 
tişört ve yarım bırakıp konusunu çoktan unuttuğu bir 
hikâye kitabı çıktı. Ama anahtarlar yoktu. Kitaplığı-
nın raflarında yıllardır pinekleyen birkaç kitap, bir 
avuç bozuk para, içindeki hiçbir kalemin doğru düz-
gün yazmadığı bir kalemlik, bir tenis topu, geçen ak-
şamdan kalan yarım bardak gazı kaçmış kola ve daha 
bir yığın ıvır zıvır vardı. Ama anahtarlar yine yoktu. 
Yere saçılmış giysilerin oluşturduğu küçük tepeye ya-
naştı. Giysileri tek tek alıp yatağın üstüne koydu, pan-
tolonların ceplerini kontrol etti, spor çantasının içine 
baktı, anahtarlar orda da değildi. 
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O sırada aklına yıllardır duya duya ezberlediği o 
tanıdık tekerleme geldi. Anneannesi ne zaman bir şey 
kaybolsa hep aynı tekerlemeyi söyler, bunun sonu-
cunda, bulunamayan her neyse, mutlaka ortaya çıka-
cağına inanırdı. Tekerleme epey komikti:

Ethem Dede, Ethem Dede
Gömleği keten dede
Kaybettiğim bulunsun
On göbek atem dede

Bu Ethem Dede, muhtemelen görünmez adamdı, ama 
keten gömlek giymeyi seviyordu,  gömleği de görün-
mez ketendi tabii… Kayıp şeyleri bulmakta üstüne 
yoktu. Bir nevi radardı Ethem Dede. Anneannesi bir 
şey kaybetti mi onu öyle arayıp da bulamazken görme-
ye gönlü razı olmuyor, bir koşu bulup getiriyordu. An-
neannesiyle çocukluk arkadaşı olabilirlerdi. Can’ın da 
Melih diye böyle yakın bir arkadaşı vardı. Gerçi bildiği 
kadarıyla Melih’in keten gömleği yoktu, ama sınavlar-
da Can’a yardım eder, gerekirse yakalanmayı göze alıp 
kopya verirdi. 

Fakat Ethem Dede’nin bugün buralara uğramaya ni-
yeti yok gibiydi. “Anneannem yanımda olmayınca beni 
tanımadı tabii,” dedi Can, “Kaldık mı tek başımıza!” 
Okulda mı düşürmüştü acaba anahtarlarını? Bir an du-
rup düşündü, sabahtan beri neler yaptığını hatırlamaya 
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çalıştı. Uyanmıştı, giyinmişti, babasının zoruyla kahval-
tı etmişti. Servis geldiğinde çantası henüz hazır olma-
dığından ablası şoför Nedim Amca’ya rica edip servisi 
bekletmişti. Can aceleyle çantasına eşyalarını doldurup 
servise koşmuştu. Bütün bunlar olup biterken anahtar-
larını ortalıkta gördüğünü hiç hatırlamıyordu. 

Durun bir dakika, belki de dün kaybetmişti, ama 
bugün fark ediyordu. Bu durumda önceki gün neler 
yaptığını da hatırlaması gerekecekti. Hafızasını zor-
ladı. İyi ama dün okul yoktu ki, günlerden Pazardı. 
Bu hesaba göre anahtarlarını en son kullandığı gün 
Cuma olmalıydı ki, hiç hoş bir 
şey değildi bu. Çünkü Can’ın 
bütün Cuma günü boyunca 
neler yaptığını hatırlaması 
mümkün değildi. Hele de 
aradan koskoca üç gün 
geçmişken… 

Umutsuzca yatağına 
attı kendini. Galiba yine 
kaybetmişti anahtarla-
rını, üstelik nerde kay-
bettiğini bile bilmiyordu. 
“Annemlere hiç söyleme-
sem, ablamın anahtarla-
rını çilingire götürüp ken-
diminkileri yeniden yaptır-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16

sam!” diye düşündü. Bu iyi bir fikirdi işte. Zaten çilingir 
amca geç saate kadar dükkânındaydı, üstelik Can’ı artık 
tanıyordu. Ne de olsa son bir aydır bu oraya üçüncü gi-
dişi olacaktı. Tek mesele ablasını anahtarlarını vermeye 
ikna etmekti. Bu konu biraz karnını ağrıtabilirdi işte. 
Çünkü Ece kimi zaman iyi davranır, kimi zaman da 
tam bir canavara dönüşebilirdi. Sağı solu pek belli ol-
madığından, ondan bir şey isterken dikkatli olmak ge-
rekirdi. Bir plan yapmalıydı. Ama nasıl bir plan? Yatağa 
uzanmış bunları düşünürken hava çoktan kararmıştı, 
gözlerinin ağırlaştığını fark etti. “Ben dâhice planlar 
yaparken anahtarlarım nerede acaba?” diye içini çekti 
Can. Üç dakika sonra çoktan uyumuştu… 
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2

Kimse Seni Göremez!

Can kapının gürültüsüyle uyandı. Oda karanlıktı. Bir 
süre kendine gelmeye çalıştı. Anahtarları hatırladı. Eli-
ni çabuk tutmalı ve bir an önce harekete geçmeliydi. 
Tam o sırada yatağında olmadığını fark etti, yattığı yer 
dar ve sertti. Kendini bir tuhaf hissediyordu. Tam o 
anda arkadan cılız bir ses duydu: “Anlaşılan sen de 
kayboldun!” 

Karanlıkta sesin nereden geldiğini bulmaya çalı-
şırken “Sen de kimsin?” diye sordu Can. Ses neşeyle 
cevap verdi: “Ben Ece’nin geçen hafta kaybettiği silgi-
yim! Görebildiğim kadarıyla sen de anahtarsın.” 

“Ne anahtarı!” dedi Can, sonra güldü, “Konuşan 
silgi ha! Bak bunu sevdim!” Sonra bir anda ortalık ay-
dınlandı. Can annesiyle babasını gördü, konuşarak içeri 
girdiler ve televizyonu açtılar. Bir yandan yemek masa-
sını hazırlıyor, diğer yandan da haberleri seyrediyorlar-
dı. Burası evlerinin salonuydu. Peki, ama Can neredey-
di? Silgi olduğunu iddia eden ses yeniden konuştu:

 “Kayıp şeyler ülkesine hoş geldin! Şey… Aslında 
ikimiz de salondaki büyük koltuğun kenarına sıkışmış 
durumdayız, burası da tam olarak kayıp şeyler ülkesi 
sayılmaz. Ece ödevini yaparken beni buraya düşürdü. 
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Sonra da unutup gitti. Şimdi 
muhtemelen kaybettiğini 
düşünüyordur. Seni de bi-
risi unutmuş veya düşür-
müş olmalı. Hatırlamıyor 
musun?” 

Can afallamıştı. Bütün 
bunlar da neydi? Rüya fi-
lan olmalıydı duydukları. 

Kendine baktı. Hayır, bu kesinlikle gerçek olamazdı! 
Metaldendi, üç taneydi, soğuktu ve… ve… anahtardı! 
“Anneeeee! Babaaaa!” diye var gücüyle bağırdı Can. 
Ama kimsenin kendisine aldırdığı yok gibiydi. 

Silgi konuşmaya devam etti: “Bence kendini boşu 
boşuna yorma, burada seni kimse duyamaz… Hem 
onlar zaten seni görmüyorlar ki! Sen kayıpsın ve ka-
yıp şeyler ülkesindesin.” 

Can sinirlenmişti. “Kayıp mayıp değilim!” diye ba-
ğırdı Silgi’ye, “ben onların çocuklarıyım! Burada oldu-
ğumu bilseler deliye dönerler!” Silgi inanmayan gözler-
le onu baştan ayağa süzdü, “Çocukları mısın? Doğrusu 
hiç de onlara benzemiyorsun!” diye kıkırdadı. 

Can yeniden konuşmak için ağzını açtıysa da vaz-
geçti, hıçkırarak ağlamaya başladı. Burada ne işi var-
dı? Bütün bunlar da neydi? Bir daha eski haline dö-
nemeyecek miydi? Bir gün gelip onu bulurlar diye bu 
koltuk köşesinde böyle sıkışıp bekleyecek miydi yani? 
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Peki, birisi onu gerçekten buldu diyelim, bundan son-
raki hayatını anahtar olarak mı geçirecekti? “Aman ne 
şahane…” dedi. Gözyaşları sel gibi akıyordu. 

Silgi yanına yaklaştı. “Hadi, üzülme artık…” dedi, 
hem burası o kadar da sıkıcı bir yer değil!” Can hıçkı-
rıklarını dindirmeye çalışarak Silgi’ye baktı, “Benimle 
dalga mı geçiyorsun?” dedi, “Daha 10 dakika önce ben 
bir insandım, şimdiyse anahtarım ve salondaki koltu-
ğun bir kenarına sıkışmış haldeyim… Ve sen gelmiş 
bana üzülme diyorsun!” 

Silgi gülümsedi, “Sen kaybolduğunu düşündüğün 
için buradayız. Eğer beni dinleyip başka şeyler düşü-
nürsen bambaşka bir yerde olacağız!” Can pek de inan-
mayan gözlerle silgiye baktı. İlk alındığında dikdörtgen 
olduğu belli olan, yarısı kullanılmış, kullanılan ucu yu-
varlaklaşmış ve kurşunkalem izinden kararmış, yamuk, 
beyaz bir silgiydi bu… Ve sanki dünyanın en normal 
şeyiymiş gibi onunla konuşuyordu. “Galiba keçileri ka-
çırdım ben...” dedi kendi kendine. Gözyaşları dinmek 
bilmiyordu. Kimsenin ona aldırdığı yoktu. Var gücüyle 
yeniden bağırdı: “Anneeee! Babaaaaa!” Silgi ısrarcıydı: 
“Seni kimse duyamaz. Daha kaç kere söylemem lazım? 
Bak, eğer anne baba diye bağırıp çağırmayı kesersen be-
raber kayıp şeyler ülkesine gidebiliriz. Orası gerçekten 
ilginç bir yerdir. Zaten neden bu kadar telaşlandığını 
anlamadım. Galiba bu senin ilk kayboluşun!” 

Can bir yandan ağlayıp bir yandan sümüklerini si-
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lerken, “Evet ilk kayboluşum,” dedi, “üstelik ben bir 
anahtar değilim. Ben bir insanım! Burada neler olup 
bittiği hakkında en ufak bir fikrim yok…” Üzgün ve 
şaşkındı. Bütün bunların kötü bir rüya olduğunu dü-
şünmüştü, ama bir türlü uyanmadığına göre galiba ger-
çek de olabilirdi yaşadıkları. Bunu düşünmek onu iyice 
korkuttu. Ortalıkta kendisini görür ve duyar görünen 
tek şey şu yampiri silgiydi. Belki bir süre arkadaşlık 
edebiliriz diye düşündü Can. Belki kayıp şeyler ülkesi 
gerçekten de ilginç bir yerdi. Belki kayıp şeyler ülkesini 
görürse, anne ve babası da onu görebilirdi. “Neden ol-
masın?” diye iç geçirip gözyaşlarını sildi. Silgi’ye, “Peki 
o zaman” dedi, “bak ağlamıyorum artık.” Silgi, bu du-
ruma çok sevinmiş görünüyordu. “Hah şöyle!” dedi 
“Amma da yaygara kopardın! Burası o kadar korkunç 
bir yer değil, üstelik belki de yakında biri bizi bulur.” 

“Belki,” diye cevap verdi Can, “peki şu bahsettiğin 
kayıp şeyler ülkesine nasıl gideceğiz?” Silgi neşeyle sı-
rıttı: “Çok kolay! Gözlerimizi kapatıp hiç kimsenin bizi 
asla bulamayacağı bir yer hayal edeceğiz. On saniye 
içinde gözlerimizi açtığımızda kayıp şeyler ülkesinde 
olacağız!” 

Can bu işin bu kadar kolay olmasına sevinmişti: 
“Peki ya geri dönmek istersek?” Silgi cevabı yapıştır-
dı: “O da çok kolay, yine gözlerimizi kapatıp birisinin 
bizi bulabileceği bir yerde olduğumuzu düşünmemiz 
yeterli. O zaman yine burada olacağız. Koltuğun ke-
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narında…” Can’a bütün bu gidip gelme meselesi epey 
zahmetsiz görünmüştü. “Denemeye değer,” diye dü-
şündü. Burada sıkışıp kalmaktan iyiydi. “Hadi gidelim 
o zaman,” dedi Silgi’ye. 

Silgi dünden razıydı, “Olur!” dedi ince sesiyle, “Üçe 
kadar sayacağım, sonra gözlerimizi kapatıp kendimizi 
bizi kimsenin bulamayacağı bir yerde hayal edeceğiz. 
Ben gözlerini aç demeden sakın açma ama!” “Tamam 
tamam,” dedi Can sabırsızlıkla. 

Silgi bu kısa yolculuğun organizatörü olmaktan 
çok memnun ve gururlu görünüyordu. “Hazır mısın?” 
diye sordu fısıltıyla. Bir anda sanki uzaya fırlatılmaya 
hazırlanan ilk mekiğin kaptanıymışçasına ciddi bir 
havaya bürünüvermişti. Can, yan gözle ona bakıp bir 
kahkaha patlatmamak için zor tuttu kendini. Mümkün 
olduğunca ciddi görünmek için kaşlarını çattı, sıkıştığı 
koltuktan uzaklara doğru bakarak, “Hazırım,” dedi. 
Silgi saymaya başladı: “Bir… iki… üç.” 

Can sımsıkı yumdu gözlerini. Bir süre düşündü. 
Kimsenin bakmayı akıl edemeyeceği yer, olsa olsa ya-
tağının altı olabilirdi. Hem zaten orada o kadar çok ıvır 
zıvır vardı ki, bütün o eşyaları aşıp arka tarafa saklan-
ması da epey zor olurdu herhalde. “Gerçi üstüm başım 
toz içinde kalır, ama annem beni orada hayatta bula-
maz!” diye düşünerek kendi kendini tebrik etti. Tam o 
an Silgi’nin sesini duydu. “Hişşt, anahtar arkadaş, göz-
lerini açsana! On saniye doldu bile!” 
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3

Çok Kalabalık

Can yavaşça gözlerini açtı. Açtığı anda da şaşkınlık-
tan olduğu yerde donakaldı. Yarım saat kestireyim 
diye yatıp üç adet anahtar olarak kalktığı yetmiyor-
muş gibi, şimdi de olabilecek en tuhaf yerde bulmuş-
tu kendini. Etrafına bakındı ve gördüklerinin gerçek 
olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Burası karman 
çorman bir yerdi. Ortalıkta o kadar fazla şey vardı ki, 
burayı tam olarak tarif etmek çok zordu. “Annem bir 
de benim odama dağınık der,” diye içini çekti Can, 
“burayı görse neler der acaba…” Silgi, Can’ın şaşkın-
lıktan fal taşı gibi açılmış gözlerle etrafını süzdüğünü 
fark etmiş, bu acayip yer hakkında daha çok bilgi sa-
hibi olmanın verdiği kendinden emin tavırla anlat-
maya başlamıştı: “İşte bütün kayıp eşyaların ait oldu-
ğu tek ülke! Ne kadar büyük görünüyor değil mi?” 
“Hı hı…” diye mırıldandı Can. Bir ufuk çizgisi göre-
bilmek için etrafına bakındı, ama tek görebildiği çeşit 
çeşit eşya oldu. Aslında burası gerçekten de küçük bir 
kayıp şeyler ülkesiydi, tabii bu karmaşaya tam ola-
rak bir ülke demek mümkün değildi. Hayretle etrafı 
süzmeye devam etti. Silgi, onun şaşkınlığının tadını 
çıkarıyor, her gördükleri şeyin hikâyesini anlatmaya 
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girişiyordu. “Bak şuradaki sokağı görüyor musun? 
Şehrin eski bir bölgesine ait. Artık orada yaşayan 
kimse kalmamış. O sokak üstündeki bütün evler terk 
edilmiş. Kimse artık sokağın olduğu yeri bile hatır-
lamıyormuş. O sokak bu yüzden buradaymış… Aaa 
bak şurada küçük bir köpek var! O da kayıp… Burada 
kaç gündür sahibini bekliyor. Yanına yanaşıp kaçır-
maya çalışanlar olmuş, ama sen onun öyle küçük ol-
duğuna bakma! Sipsivri dişlerini gösterip hırlamaya 
başladı mı, bir an önce kaçmaya başlamak en iyisidir! 
Peki ya şuradaki kalem kutusuna ne demeli? Baksana 
gıcır gıcır… Ama sahibi belli ki biraz sorumsuzmuş. 
Bana da şu ilerideki siyah şemsiye anlatmıştı onun 
hikâyesini, bu kalem kutusu neredeyse yıllardır bu-
radaymış.” 

Can bir yandan bütün bu hikâyeleri sindirmeye 
çalışıyor bir yandan da etrafında turlayan bin bir türlü 
nesneyi inceliyordu. Görünüşe bakılırsa küçük geveze 
silgi kısa kayboluş dönemi sırasında bu ülkede epey 
dost edinmiş epeyce de hikâye dinlemişti. Şimdi bil-
diği her şeyi Can’a sayıp dökmek için neredeyse nefes 
dahi almadan konuşuyordu. 

“Şemsiye deyip geçmemek lazım. Çok görmüş ge-
çirmiş biri… Anlattığına göre uzun yıllar önce, henüz 
gençken yani, yaşlı bir amca onu otobüste unutmuş. 
Ondan sonra epey macera yaşamış. Önce başka bir 
yolcu alıp evine götürmüş. Ama iki yıl sonra yağmurlu 
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bir havada yanına aldığı siyah şemsiyeyi başka bir oto-
büste o da unutuvermiş. Aynı gün kadının biri bulmuş 
onu. Bakmış yağmur da bütün hızıyla devam ediyor, 
iyisi mi şu şemsiyeyi yanıma alayım demiş. Ama beş 
yıl sonra bir gün bu yeni sahibi de bir otobüste unut-
masın mı şemsiyeyi? Zavallının kaderinde hep oto-
büste unutulmak varmış herhalde… En son bir otobüs 
şoförü alıp kayıp eşya bürosuna bırakmış onu. Ama o 
gün bugündür ne arayan var ne soran… Yıllardır ora-
da bir rafta bekliyor işte. Belki de eskiden beri sürekli 
bir yerlerde unutulduğu için olsa gerek hep suskun, 
düşünceli bir hali var.” Silgi şemsiyeye el salladı. Can 
da kibarca gülümsedi. Üzülmüştü siyah şemsiyenin 
haline. Dikkatle bakınca Silgi’nin ne demek istediğini 
daha iyi anladı. Şemsiye sanki yüzyıllardır kayıpmış-
çasına durgun ve kederliydi. Ortalıkta birbirini ittirip 
duran eşya güruhuna karışmıyor, bir köşede oturuyor, 
itişip kakışan bu kalabalığı seyrediyordu. Can bir anda 
derin bir pişmanlık duydu. Aklına kendi şemsiyesi 
geldi. Onu en son ne zaman gördüğünü hatırlamaya 
çalıştı ama nafile... “Eğer yeniden insana dönüşür de 
eve dönersem ilk işim o kırmızı şemsiyeyi bulmak ola-
cak,” diye kendi kendine söz verdi. Bu arada Silgi onu 
kolundan tutmuş çekiştiriyordu. “Bu taraftan! Şurada-
ki kalabalığı görüyor musun? Çok zengin bir kadının 
kredi kartı kaybolmuş. Ortalığı birbirine katmış diyor-
lar. Hadi gidip bir göz atalım!”  
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Can daha ne olup bittiğini anlamadan kendini 
bir kargaşanın ortasında buldu. Yemyeşil bir kredi 
kartı kendini kaybeden cadaloz sahibine veryansın 
ediyor, zaten çok şapşal olduğundan ve bütün vak-
tini alışverişe harcadığından yakınıyordu. “Bu kart 
ne dese haklı bence,” dedi Can. Diğer kayıp eşyalara 
eğlence çıkmıştı. Kredi kartı eğer kendisini bulamaz-
sa sahibinin başına neler geleceğini iştahla anlatıyor, 
kalabalıktaki kimi eşyalar da ona laf yetiştirmek için 
birbirini eziyordu. Kredi kartının dediğine bakılırsa 
kendisi olmadan sahibi bir hiçti. Hafiften sönmüş bir 
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futbol topu, kredi kartını görebilsin diye yerinde zıp 
zıp zıplayarak kahkahalarla güldü, “Hadi canım” 
dedi, “bence sahibinin daha bir sürü başka kartı var-
dır. Bir tek sana mı kaldı?” Kart sinirlenmişti. Tam 
cevap vermek için ağzını açmıştı ki miniminnacık bir 
tırnak makası tiz bir sesle atıldı: “Hem zaten kaybo-
lan kartın yerine hemen yenisini veriyorlar. Bence se-
ninki çoktan yeni kartını cebine indirmiştir!” 

Kredi kartının canı adamakıllı sıkılmış görünü-
yordu. Duyduklarının doğru olduğunu biliyor, ama 
kabul etmeye gönlü razı olmuyor gibiydi. “Yıllarca 
ona eşlik ettim, en güzel günlerinde, tatillerinde, do-
ğum günlerinde hep yanındaydım. Benimle gerekli 
gereksiz neler neler aldı, beni asla yanından ayırma-
dı… Ne yani, hepsi buraya kadar mıymış?” Gözleri 
dolmuştu, ama kalabalığın buna aldırdığı yoktu. Bir-
kaç kurşunkalem bir köşede kendi aralarında kıkır-
dayarak, “Amma da içli çıktı bu kart, yahu burada 
yıllardır sahibini bekleyen kimlik kartları var, on-
larda bile böyle yaygara görmedik,” diyorlardı, “Epi 
topu bir kredi kartı… Gören de hastanın içinde neşter 
unuttular sanır!” Bunu duyan bir topluiğne kahkaha-
yı koyuverdi. 

Can, bu kalpsiz kalabalığa kızmıştı, önünde di-
kilen birkaç dedikoducu eldiveni bir kenara iterek 
kartın yanına yaklaştı. “Üzülme,” diye teselli etmeye 
çalıştı yeşil kredi kartını, “Ben de kayboldum. Üste-
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lik daha birkaç saat öncesine kadar bir insanken şim-
di gördüğün gibi anahtarım. Beterin beteri var yani 
sevgili kredi kartı,” dedi dostane bir tavırla. Kart 
inanmayan gözlerle Can’ı şöyle bir süzdükten son-
ra, “Deli misin nesin kardeşim!” diye gürledi. “Çekil 
git, ne insanı ne anahtarı, ne anlatıyorsun sen?” Can 
apışıp kalmıştı. Ne cevap vereceğini bilemedi. Onun 
hâlâ yerinde dikilip durduğunu gören kart, pıtır pıtır 
koşarak uzaklaştı. Bir yandan da anlaşılmaz bir şey-
ler homurdanıyordu. “Çattık!” dedi Can, “Aman iyi, 
böyle zırla dur o zaman. Sanki çok umrumdaydı… 
İleride kredi kartım olur da kaybedersem çok üzül-
meyeyim bari! Nasıl olsa saygısızın teki.” 

Canı sıkılmıştı. Silgi’yi bulmak için etrafına ba-
kındı, ama yampiri arkadaşı ortalıkta görünmüyordu. 
“Hah, buraları bilen tek arkadaşımı da kaybettim,” 
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diye söylendi Can, “işte şimdi yandım demektir!” Silgi 
kaşla göz arasında ortadan kaybolmuştu. Can umut-
suzca arkadaşını aramaya devam etti. “Önce anah-
tarlar, şimdi silgi… Hiçbir şeye sahip çıkamıyorum 
ben,” diye azarlıyordu kendini. “Annem haklı galiba, 
çok dikkatsizim.” Yeniden ağlayacak gibi olmuştu. 
Yaşlar gözlerine hücum etmeye çalışıyor, Can ise on-
ları engellemek için savaş veriyordu. Burada ağlamak 
hiç hoş olmazdı herhalde. Üstelik bu alaycı kalabalık 
dalga geçmek için en ufak fırsatı kaçırmıyor gibiydi. 
Eğlenceli şeyler düşünmek için kendini zorladı. Bir 
arkadaşından, daha bu sabah ödünç aldığı bilgisayar 
oyununu düşündü, henüz elini bile süremeden kendi-
ni olmadık yerlerde, olmadık durumlarda bulmuştu. 
Şimdi sıcacık odasında yayılıp oyun oynamak ne gü-
zel olurdu… Annesinin zorla içirmeye çalışacağı yeni 
bir bardak süte bile razıydı. Yeter ki yeniden evinde ol-
sun… Gözlerini kapadı. “Keşke yatağımda olsam, an-
nem yanıma gelip beni uyandırsa, yemeğe çağırsa… 
Offf…”
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4

Neyse ki Rüyaymış Hepsi

“Can… Can? Hadi uyan oğlum, yemek yiyeceğiz”. 
Can güçlükle gözlerini açtı. Karşısında annesi-

ni görünce bir an inanamadı. Ne olmuştu? Nihayet, 
dönmüş müydü kayıp şeyler ülkesinden? Doğrulup 
gözlerini ovuşturdu, vücuduna baktı. Yine kendisiy-
di, Can’dı, yeniden bir insandı! Derin bir nefes aldı. 
Annesi devam etti: “Seslendik sana, ama duymadın. 
Dolmalar pişti valla, nefis oldu! Hadi hemen kalk gel 
de soğumadan oturalım sofraya.” Can çok mutluydu, 
“Geliyorum anne,” diyerek sevinçle atladı yatağın-
dan. “Oh be, neyse ki rüyaymış hepsi,” dedi kendi 
kendine. Amma da tuhaf bir rüyaydı. Yok konuşan 
silgi, yok üzgün şemsiye, yok dertli kredi kartı… An-
neannesi duysa, “Popon açıkta kalmış evladım,” der 
gülerdi şu haline. 

Yemekte bir yandan haberleri seyredip bir yandan 
sohbet ettiler. Dolma çok lezzetliydi. Ayrıca kola içme-
sine izim verildiği için Can’ın keyfine diyecek yoktu. 
Kafka muhabbeti kapanmışa benziyordu. Ece’nin yeni 
gündem maddesi yarınki matematik sınavından 50 
alıp yakayı sıyırmaktı. Matematikten nefret ederdi. 
“Evladım belki daha iyi bir not alırsın, 50’yi değil daha 
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fazlasını hedefle,” demişti babası yemekte. Ama konu 
matematik olduğunda Ece’nin hedefi belliydi ve bu 
hedef asla 50’nin üstünde değildi. Yemeğini çabucak 
bitirip mutsuz bir suratla, süklüm püklüm odasına 
gitti. Çalışması gerekiyordu. 

Can da ödevlerini hatırlayarak sofradan kalktı. 
Tam salondan çıkmıştı ki, annesi arkasından bağırdı: 
“Oh küçük paşa, keyfine diyecek yok! Evladım, bari 
kendi tabağını mutfağa götür. Siz de iyice hizmetçiniz 
yerine koymaya başladınız beni!” “Tamam tamam,” 
diyerek geri dönüp gönülsüzce tabağını aldı, mutfak 
tezgâhına götürdü Can. İşte tam o anda aklına yine 
anahtarları geldi. Kendi dönmüştü kayıp şeyler ülke-
sinden, ama anahtarlar belli ki hâlâ oralarda bir yer-
lerdeydi. 

“Ece’yle konuşup şu çilingir işini halletmem la-
zım,” dedi kendi kendine. Şansını denemeye karar 
verdi ve Ece’nin kapısını çaldı. “Öff ne var?” dedi Ece 
içeriden bezgin bir sesle. Can içeri girdi. “Merak etme, 
bir şey söyleyip gideceğim!” Ece, kargacık burgacık ra-
kamlarla dolu kareli kâğıt tomarından kafasını kaldı-
rıp sıkıntıyla ona baktı. “Anahtarlarımı yine kaybettim. 
Annemler duyarsa kesin çok kızarlar. Onun için diyo-
rum ki, sen bana kendi anahtarlarını versen, ben bir 
koşu gidip yaptırsam…” Ece bir yandan bacağını sal-
lıyor, bir yandan dinliyordu. Can lafı fazla uzatmadan 
hemen büyük teklifini yaptı: “Eğer bunu annemlere 
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söylemezsen önümüzdeki bir hafta boyunca bakkal ve 
çöp dökme işini ben yaparım!” Bu hakikaten şahane 
bir teklifti. “Ece mutlaka bayılır bu teklife,” diye dü-
şünüyordu Can. Apartmanlarının kapıcısı olmadığın-
dan, bakkala gitmek ve akşamları çöp atmak Ece ve 
Can’ın göreviydi. Kaçmak için bahaneler uydurmak-
tan geri durmaz, mümkünse bakkal ve çöpü birbirle-
rinin üzerine yıkmak için hiçbir fırsatı kaçırmazlardı. 
Koca bir hafta boyunca bu tatsız işleri üstlenmek az 
buz fedakârlık değildi. Dolayısıyla Can’ın aklına gelen 
en parlak teklif bu olmuştu.

Ece ilgilenmiş görünüyordu. Tek eliyle çevirip 
durduğu kalemi bırakıp, “Gerçekten mi?” dedi, “Bü-
tün hafta boyunca mı?” 

“Ne sandın ya?” diye cevap verdi Can, “Sen yeter 
ki anahtarlarını ver, ben hemen çilingire gideceğim. 
On dakikadan fazla sürmez. İşim biter bitmez getiri-
rim anahtarlarını.” Ece masasından kalktı, “Bekle beni 
burada,” diyerek odadan çıktı. Az sonra ucundan fos-
forlu pembe tüylü, yuvarlak bir hayvancık ve 3-4 tane 
anahtar sallanan anahtarlığıyla geri geldi. “Mantomun 
cebindeydi. Al bakalım. Hemen git, yaptır gel. Sakın 
bunları da kaybedeyim deme!” 

“Süpersin!” diye sevinçle anahtarlığı kaptı Can. 
Odadan çıkıyordu ki, Ece teklifi sağlama almak için 
atıldı, “Unutma bak, bir hafta boyunca bakkal ve çöp 
bende dedin!” “Evet evet, bende, merak etme!” dedi 
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Can ve anahtarlığı pantolonunun cebine koyup giriş 
kapısına yöneldi.  

“Hayırdır paşam, nereye böyle bu saatte?” Annesi 
de nereden çıkmıştı? “Iıı.. Ben bir koşu Erdallara gidip 
geleceğim,” dedi hızlı hızlı, “fen bilgisi defterimi onda 
unutmuşum.” Hemen hayati bir bilgi daha ekledi yala-
nına, “Yarına ödev var, mutlaka gidip almam lazım.” 
“Aa dur bekle bir dakika,” dedi annesi, telaşla içeri 
koştu. Can kapıda dikiliyor, sıkıntıyla saatine bakıyor 
ve çilingir kapanmadan yetişmesi için ne kadar vakti 
kaldığını hesaplamaya çalışıyordu. 

Annesi elinde şıngır mıngır bir şeylerle geri gel-
di. “Bugün temizlik vardı, Sultan Hanım bulmuş, sa-
londaki koltuğun kenarına sıkışmış…” Can annesinin 
elindeki anahtarlara bakakaldı. “Nn.. ne.. nereden bul-
muş?”

 “Salondaki koltuğun kenarından. Ben de anla-
madım, nasıl becermişsen artık oraya düşürmeyi… 
Neyse en azından bu kez evin içinde kaybetmişsin!” 
Can olduğu yerde çivilenmiş kalmıştı adeta. “E hadi, 
git sen, gecikme,” dedi annesi. Can kafasını kaşıdı, 
kapıya yöneldi. “Ha, bu arada bir de silgi çıktı aynı 
yerden. Senin mi acaba? Beyaz bir silgi.” 

“Ne?” diye bir çığlık attı Can. Annesi sıçradı “Ne 
oldu oğlum? Ödümü patlattın! Silgi dedim, beyaz sil-
gi, hayırdır, ne bu heyecan?” Can duyduklarına inana-
mıyordu, “Ya anne, doğru söyle!” 
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“Evladım bir silgi için yalan mı söyleyeceğim! 
Anlamadım neyin var... Salondaki kitaplığın rafına 
koymuş Sultan Hanım. Madem bu kadar mühimdi 
hemen git kavuş silgine!” 

“Sakin olmam lazım,” diye kendi kendini yatıştır-
maya çalışıyordu Can. Annesi kayıp şeyler ülkesinden 
şüphelenmeden durumu kurtarmalıydı. “Yok canım, 
ne heyecanı! Zaten benim değil o silgi, Ece’nin. Ben 
Sultan Teyze’ye şaşırdım. Ne güzel bulmuş diye. On-
dan yani… Arada bir benim odama da girse! Tozdan 
göz gözü görmüyor,” diye lafı kıvırmaya çalıştı Can. 
“Hah, çok iyi hatırlattın,” dedi annesi. Konu bir anda 
yüz seksen derece dönmüştü. “Sultan senin odana gi-
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rince kadının içi kalkıyor. Utandım valla bu sabah, ne 
o ortalığın hali? Ne o yatak? Giysiler yerlerde… Oyun-
caklar yerlerde… Masanın üstünde geceden kalma 
abur cubur artıkları… Böcek basacak evi senin yü-
züden. Ben dedim ona, hiç dokunma Can’ın odasına 
diye. Şimdiii… İki gün süren var. Çarşamba akşamı o 
odayı pırıl pırıl görmek istiyorum. Yoksa bir daha asla 
Sultan’ı odana sokmam, her hafta kendin siler süpü-
rürsün. Ona göre…”  Annesi kaşlarını çatıp parmağı-
nı tehditkâr bir ifadeyle Can’ın burnuna doğru şöyle 
iki-üç defa salladıktan sonra hışımla içeri gitti. Can, 
annesinin eline tutuşturduğu anahtarlara sevinçle ba-
kakalmıştı.

“E şimdi gitmemek olmaz,” diye geçirdi içinden, 
“daha fazla şüphe uyandırmayalım.” Kapıyı açıp dışa-
rı çıktı. 
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5

Kim İnanır?

Erdalların kapısı önünde dikilerek bir yandan Erdal’ın 
annesinin eline tutuşturduğu keki gönülsüzce ke-
miriyor, bir yandan da rüyasında olup bitenleri ve 
anahtarın nasıl aynı yerde bulunduğunu anlatıyordu 
arkadaşına. Erdal’ın annesi Can’ı içeri davet etmiş, 
ama acelesi olduğunu öğrenince ısrar etmemişti. Yine 
de ikramdan kaçamamıştı Can. Bir defter alıp gelme 
süresine upuzun bir rüyayı, nasıl uyandığını, annesi-
nin nasıl anahtarları getirip silgiden bahsettiğini nefes 
almadan sığdırmaya çalışıyordu. Ağzından püsküren 
kek kırıntılarına aldırmadan lafını sürdürdü: “Oğlum 
çok tuhaf bir yerdi... Yani keşke beraber gidebilsek de 
kendi gözlerinle görsen. Gerçi başlangıçta feci kork-
tum. Bir daha asla normal halime dönemem sandım. 
Neyse ki Silgi beni sakinleştirdi.” Erdal da Can kadar 
heyecanlanmıştı olup bitenlerden. “Peki, Silgi’yle ye-
niden konuşmayı denedin mi? Yani annen bulduktan 
sonra. Belki de senin gizli bir yeteneğin vardır! Eşya-
larla filan konuşabiliyorsundur. Bence süper bir şey 
bu!” Can’ın omzuna dostça pat pat vurdu: “Bana da 
öğretir misin?” Can az kalsın boğazına takılan büyük 
bir lokma kekten nefessiz kalıyordu, “Yavaş… Yavaş! 
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Neyi öğreteyim ki? Benim de ilk defa başıma geldi. 
Ece hâlâ almadıysa silgiye bir göz atarım. Bakalım 
aynı silgi mi? Belki de değildir.” Erdal kendini kaptır-
mıştı. “Olur mu canım? Annen beyaz silgi demedi mi? 
Odur işte. Bence mutlaka onunla yeniden konuşmayı 
denemelisin. Belki böylece kayıp şeyler ülkesine de bir 
daha gidebilirsin! Hatta belki ben de gelirim!” 

Can bir daha o ülkeye gidebileceğinden pek emin 
değildi. Ama arkadaşının hevesini kırmak da iste-
medi. “Ben gideyim artık,” dedi, “annemler merak 
etmesin. Zaten Ece de anahtarlarını geri getirmemi 
bekliyordur şimdi. Yarın anlatırım bir gelişme olur-
sa.” Tam bu sırada Erdal’ın annesi, elinde peçeteye 
sardığı yeni bir dilim kekle çıkageldi. Can kibarca iti-
raz etmeye yeltenmişti ki, keki eline tutuşturdu. Ne 
vardı canım, yolda yerdi. Cılız bir sesle, “İyi ama bi-
zim ev buradan beş dakika bile tutmuyor,” dedi Can, 
Erdal’ın annesi bu çok doğru cümleyi duymayı red-
detmiş gibiydi. Can merdivenlerden ikişer ikişer at-
layarak apartmandan çıktı. Elinde kek, birkaç sokak 
ötedeki evlerine koştu. 

Anahtarını kilitte döndürüp kapıyı açtı. Ohh… 
Keyfine diyecek yoktu. Ayaklarının ucuna basa basa 
odasına giderken içeriden babasının sesini duydu, “Al-
dın mı defterini oğlum?” “Evet, çok ödevim var, odam-
dayım!” diye cevap verdi Can aceleci bir sesle. Ama 
önce Ece’nin odasına uğrayıp anahtarları bırakmalıy-
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dı. Tam o anda Ece’yle boşu boşuna yaptığı anlaşmayı 
hatırladı, keyfi kaçtı. “Şimdi boş yere bütün hafta bak-
kala git, çöpleri dök…” diye söylenerek Ece’nin kapı-
sından başını uzattı. Görünüşe bakılırsa Ece sıkıntılı 
sıkıntılı matematik çalışmaya devam ediyordu. Can’ı 
fark edince kalemi kâğıdı bırakıp, “Yaptırdın mı?” diye 
sordu merakla. “Yoo!” dedi Can sırıtarak, “Meğer sa-
londaki koltuğun kenarına düşürmüşüm, Sultan Tey-
ze temizlik yaparken bulmuş!” Ece’nin canı sıkılmıştı 
bu cevaba. “Kızmadı mı annem sana?” diye merakla, 
sanki biraz da umutla sordu. “Yoo... Yani kızdı, ama 
başka şeyden dolayı kızdı. Odam dağınık ya, annem 
Sultan Teyze’ye benim odamı silmesini yasaklamış. 
Ben toplayıp temizleyecekmişim önce.” 

Ece bu kara haberle pek ilgilenmişe benzemiyor-
du ama, “Bizim anlaşma hâlâ geçerli, değil mi?” diye 
endişeyle ağzını yokladı Can’ın. “Valla neyse ki mutlu 
bir günümdeyim!” dedi Can. Nazlanmadan kendisine 
anahtarlarını ödünç verdiği için Ece’ye minnettardı as-
lında. Ama bazı stratejik sebeplerden dolayı bunu çok 
fazla belli etmek istemiyordu. Bakışlarını tavana dikip 
şöyle bir düşünür gibi yaptı. “Yani… Madem bu kadar 
ısrar ediyorsun…” Ece omuz silkip önündeki kâğıtlara 
geri döndü. “Sen bilirsin…” dedi kendinden emin bir 
ses tonuyla, “Ama bir daha anahtarlarını kaybedersen 
bana gelmezsin, kendi başının çaresine bakarsın, bunu 
da bilmiş ol.” Can telaşla atıldı: “Ben sözümü tutarım 
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biliyorsun. Tabii ki anlaşmamız geçerli! Bu hafta bak-
kal ve çöp işleri bende. Neyse… Hadi ben gideyim de 
sen sınavına çalış!”

Ece’nin odasından çıkarken “Off,” diye iç geçirdi, 
“bu Ece’yi atlatmak da mümkün değil…”

Akşamın geri kalanı ödevlerle boğuşarak geçti. 
Tam bir buçuk sayfalık, destan gibi bir okuma parça-
sını iki defa okudu ve onu takip eden beş birbirinden 
sıkıcı soruyu cevapladı. Okuma parçası dişlerini fır-
çalamayı ihmal ettiği için kısa sürede dişlerini saran 
çürükler yüzünden dişçiye gitmek zorunda kalan bir 
çocukla ilgiliydi. Bu çocuk –Burak’tı adı– dişçi koltu-
ğunda yaşadığı sıkıntı dolu dakikalardan epey ders 
almıştı belli ki. Daha sonrasında nelere dikkat ettiğini 
bir bir sıralıyor, dişçiden bütün kaptıklarını sanki ken-
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disi keşfetmiş gibi anlatıp duruyordu. Yok dişin yapısı, 
şurası burası… 

Ardından çocukları hiç sevmediği besbelli olan 
birtakım öğretmenlerin hazırladığı çok çok zor bir ma-
tematik problemini çözmek için savaştı Can. Cem’in 
yaşı Zeynep’in yaşından iki fazla, Mehmet’in yaşı ise 
Zeynep’ten üç eksikti. Mehmet on yaşına bastığında 
Cem kaç yaşında olacaktı? Kimdi bu çocuklar? Akşam 
akşam hiç tanımadığı birilerinin yaşlarını hesaplıyor-
du. Oysa tanışsalar hiç böyle sıkıcı şeylerle vakit har-
camaz, beraber parka oynamaya giderlerdi. Şu Zeynep 
belki biraz mızmızlık çıkarabilirdi, ama Cem mutlaka 
sağlam bir çocuk olmalıydı. Zaten büyük olan oydu. 
Gerekirse Mehmet’e de, “sen kenarda dur, biz büyük-
lerin oyununa karışma,” derdi. Ama bu durumda 
belki Zeynep onları annesine şikâyet edebilirdi. Can 
bozulmuştu. “Kızlara da asla güven olmuyor,” diye 
düşünerek problemi tamamladı. Gözünden uyku akı-
yordu. O kadar da uyumuştu akşamüstü, ama herhal-
de rüyasında çok gezdiğinden olsa gerek son derecede 
uykusuz hissediyordu kendini. Zar zor pijamalarını 
bulup giydi. “Dişlerimi fırçalamıyorum diye bir gece-
den bir şey olmaz herhalde,” diye düşünerek yatağına 
uzandı, yorganı kafasına çekti. Çok geçmeden derin 
bir uykuya dalmıştı. 
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6

Sütlaç ve Hafıza Aynı Anda Kaybolursa…

Alışıldık sabah telaşı sırasında Can silgiyi çoktan unut-
muş, elinde babasının zorla tutuşturduğu ballı ekmek, 
bir anda bastıran yağmurun altında, servisi arkasın-
dan koşarak da olsa yakalamıştı. 

Kan ter içinde içeri attı kendini. Şansına Tuğçe’nin 
yanında oturan çilli kız bugün yoktu. “N’aber Tuğçe?” 
dedi Can, “Yanın boş mu?” “Burcu grip olmuş,” dedi 
Tuğçe boğuk bir sesle. Can ona daha dikkatli bakınca 
gözlerinin şiş, burnunun da epey kırmızı olduğunu 
fark etti. Galiba bir şeye hakikaten üzülmüştü Tuğ-
çe. Yüzü sanki saatlerce ağlamış gibiydi. “Bir şey mi 
oldu?” diye çekinerek sordu Can. Çok meraklıymış 
gibi görünmek istemiyordu. Malum, çok meraklı ol-
mak kızlara özgü bir şeydi. “Sütlaç kayboldu,” dedi 
Tuğçe. Hemen üstüne de hıçkırıklara boğuldu.

Sütlaç, Tuğçelerin kedisiydi. Bembeyaz, uykucu ve 
oldukça şişman bir kediydi. Can o hayvanın kaybola-
bileceğine doğrusu pek ihtimal vermiyordu. “Nereye 
kaybolur canım!” dedi hafif alaycı bir sesle, “Sütlaç 
sizin salondan mutfağa yarım saatte gidiyor! Mutla-
ka evin içinde bir yerlerdedir o. İyice aradınız mı?” 
Tuğçe bozulmuştu, bir anda ağlamayı kesip, “Aradık 
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herhalde!” diye çıkıştı Can’a, “Yok işte evin içinde.” 
Sonra hıçkırıklarına kaldığı yerden devam etti. Can 
şapşallığına kızmıştı: “Kızın kedisi kaybolmuş, sen 
dalga geçiyorsun. Kızı teselli edeceğine atıp tutuyor-
sun,” dedi kendi kendine. Şansını yeniden denemeye 
karar verdi. 

Diyelim ki servise yeni binmişti. Çok güzel. 
Tuğçe’nin yanındaki koltuğun boş olduğunu fark 
edip, “N’aber Tuğçe?” demişti. Evet. Sonra Tuğçe ke-
disinin kaybolduğunu falan anlatmıştı. Hah, işte tam 
burada eline yüzüne bulaştırmayacağı bir başlangıç 
yapmalıydı sohbete. Bir müddet durakladıktan son-
ra, “Çok üzüldüm Tuğçe,” demeliydi, “acaba nereye 
gitmiş olabilir?” 

Bu arada doğruyu söylemek gerekirse gerçekten 
de üzülmüştü. Sütlaç’ı uzun yıllardır tanıyordu. He-
nüz Tuğçe de, Can da anaokulundayken Tuğçe’nin 
ağabeyi sokakta bulmuştu o kediyi. Aslında evlerinde 
kimsenin kedi kedi diye ölüp bittiği yoktu, ama Sütlaç 
o kadar şirindi ki, dayanamayıp alıkoydular. Temizle-
yip aşılarını yaptırdılar. Hayvancağız yeni evini, bü-
tün aile de bu sevimli hayvanı hemen benimsemişti. 
Gelin görün ki, kedicik uzun süre isimsiz gezdi, çün-
kü ona ne isim verecekleri konusunda, aile içinde bir 
anlaşmazlık yaşadılar. 

Tuğçe’nin ağabeyi Tolga tam bir  Starwars hayra-
nıydı. Kediyi kendisi bulduğuna göre adını koyma 
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hakkına da sahip olduğunu iddia etti. Sokaktaki vahşi 
hayattan sonra bu sıcak ve nezih aile ortamında epey 
mutlu olduğu belli olan zavallı uysal kediciğe Starwars 
filminin şeytani karakteri Darth Vader’ın adını ver-
meyi istedi. Ailenin geri kalanı haklı olarak isyan etti. 
Tolga, hayvanın beyaz olmakla birlikte aslında karan-
lık birtakım güçleri olabileceğine dair ilginç fikirlere 
sahipti. 

Bu kediciğin kötülüğe dair ne fikri olacaktı! Kedi 
bir hafta kadar isimsiz gezdi. Sonra babaları, çocuklu-
ğunda sık sık bahçelerine gelen mahallenin yaramaz 
beyaz kedisi Mefkûre’yi anımsayıp kedinin adının 
Mefkûre olmasını önerdi. Çocuklar bu eski ve tuhaf 
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isme burun kıvırınca öneri rafa kalktı. Kedi birkaç 
gün daha isimsiz kaldı. Sonra bir akşam anneleri, tele-
vizyonda asla kaçırmadığı şu yabancı dizideki siyam 
kedisinin adını koymayı teklif etti. Dizideki kedinin 
adı Şostakoviç’ti. Hem gerçekten de sıra dışı bir isimdi. 
Başlangıçta itiraz eden olmadıysa da teklifi takip eden 
on dakika içerisinde ailede kimse Şostakoviç’i tek se-
ferde, takılmadan telaffuz edemeyince bu seçenek de 
elendi. En sonunda kedinin adını Tuğçe’nin ısrarıyla 
Sütlaç koydular. Sütlaç, Tuğçe’nin en sevdiği tatlıydı. 
Babaannesi çok güzel yapardı. İçine sakız koyar, üs-
tüne de tarçın serperdi. Gerçi o sakızın nasıl bir sakız 
olduğunu Can hâlâ tam olarak anlayabilmiş değildi, 
ama olsun, tadı inanılmaz lezzetliydi sütlacın. 

Neyse işte, şimdi dört-beş yaşlarında olmalıydı 
Sütlaç. Yani yaşlanmış sayılmazdı. Ama kıpırdamak-
ta güçlük çeken şişman bir nine gibi hareketleri ya-
vaştı. Neredeyse bütün gün, kâh salonda kâh mutfak-
ta kendine sıcak bir köşe bulur, uyur da uyurdu. Bu 
durum, hayvan eve alıştığından beri böyleydi. Yavru 
kedilerin, kendi kuyruğu peşinde saatlerce koştur-
maları, yün yumaklarıyla atlayıp zıplayarak oyunlar 
oynamaları, duvara konup kalkan sineklere pençe 
atıyorum sanıp boşluğa pati sallamaları gibi evreleri 
asla yaşamadan, henüz bir yaşındayken bilge bir ke-
diye dönüşmüştü. Bahçeye bile çıkmazdı Sütlaç. Tam 
da bu yüzden kaybolmuş olmasına akıl sır erdiremi-
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yordu Can. Tuğçe burnunu silmekten lime lime olmuş 
bir kâğıt mendili elinde top yapmış evirip çeviriyor-
du. “Biz de anlamadık nereye gitti?” dedi hafifçe bur-
nunu çekerek, “Abimle her yere baktık. Yok… Babam 
komşulara sordu. Kimse görmemiş. Düşünsene… Bu 
soğukta… Zavallıcık kim bilir nerelerde…” 

Can bir anda üzüntüsünden sıyrılıp oturduğu kol-
tukta doğruldu. Günler, hatta aylardır beklediği fırsat 
ayağına gelmişti! Eğer elini çabuk tutup Sütlaç’ı bulur-
sa Tuğçe, Can’la bırakın sinemaya dünya turuna bile 
gelirdi muhtemelen. Can, Sütlaç’ı nerede bulacağını 
çok iyi biliyordu. Ama o çok iyi bildiği yere yeniden 
gitmeyi nasıl becereceği konusunda şüpheleri vardı. 
Elini Tuğçe’nin omzuna koydu, kararlı bir sesle, “Me-
rak etme sen,” dedi, “Sütlaç’ı mutlaka bulacağım. He-
men bu akşam başlıyorum araştırmalarıma.” Tuğçe ağ-
lamaktan şişmiş gözleriyle pek de inanmayarak Can’a 
baktı. Servis okulun önünde tıslayıp sarsılarak durdu.  

Okulda sıradan bir Salı günüydü. Birbirinden sı-
kıcı derslerle saatler yavaş da olsa geçti. Son derste 
işledikleri okuma parçasıyla ilgili soruların cevaplan-
ması erken bitince, öğretmen zil çalana kadar farklı 
bir konudan bahsetmeyi önerdi. Gazetede okuduğu 
ilginç bir yazıyı kesip getirmişti. Eğer sessiz olmaya 
söz verirlerse sınıfa da okuyacağını söyledi. Çocuklar 
meraklanmıştı. “Şişt, pişt”lerle birbirlerini susturdu-
lar, kollarını kavuşturup kulak kesildiler. 
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Yazı hafızayla ilgiliydi. İnsan beyninin büyük bir 
kapasitesi olduğundan, ama bunun çok azının kulla-
nıldığından bahsediyordu. Aslında ortalama yetmiş 
yıllık ömrü boyunca herkes hiç bilmediği yepyeni dil-
ler öğrenebilir, daha önce hiç denemediği el becerileri 
kazanabilir, sandığından çok daha fazla bilgiyi aklın-
da tutabilirdi. Çoğumuz hafızamızın çok azını kul-
landığımız için bir tür beyin tembelliğine alışıyorduk 
zamanla. 

Öğretmen yazıyı bitirince sınıfta bir kıpırdanma 
oldu. “Ee, söyleyin bakalım, beğendiniz mi bu yazı-
yı?” diye sordu öğretmen. Bütün sınıf hep bir ağızdan 
uzun bir “Eeeeveeeet”le cevap verdi bu soruya. “Öy-
leyse bundan sonra çarpım tablosunu ezberleyemiyo-
rum diye gelenleri kabul etmiyorum!” dedi öğretmen 
muzip bir gülümsemeyle. Hep birlikte kıkırdadılar. 
Dışarıda yağmur dinmiş, güneş bir anda bulutların 
arasından sıyrılıp sapsarı başını sınıfın penceresin-
den içeri uzatmıştı. Çocuklar içten içe, “Okul o kadar 
da kötü bir yer değil aslında” diye düşünür gibiydi-
ler. Öğretmenin neşesi onlara da bulaşmıştı. Az önce 
okunan yazı hakkında tatlı bir sohbete koyuldular. 
Can konuyla yakından ilgisi olduğunu düşündüğü 
dedesinden örnek verdi: “Öğretmenim benim dedem 
galiba beyniyle epey tembellik etmiş. Çünkü şimdi 
çoğu şeyi hatırlayamıyor. Bazen bizi bile hatırlamadı-
ğı oluyor. Tanımıyor yani. Ama yarım saat sonra deği-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

şiyor, her şeyi yeniden hatırlamaya başlıyor.” Görünü-
şe göre sınıftaki birkaç arkadaşının daha aynı dertten 
mustarip bir dedesi veya ninesi vardı. Çocuklar bu-
nun ciddi bir sorun olduğunu biliyor, ama bahseder-
ken gülmeden edemiyorlardı. Melih’in büyük teyzesi 
onu sürekli abisiyle karıştırıyor, bu da evde türlü ufak 
tefek karışıklığa neden oluyordu. Öğretmen araya gir-
di “Bütün bu yakınlarınızın hafızalarını çok az kul-
landıkları için bu hale geldiklerini sanmayın. Beyinle 
ilgili hastalıkları tetikleyen yüzlerce sebep var. Ha-
fızanın geçici ya da kalıcı olarak kaybolduğu, çeşitli 
hastalıklar var. Önemli olan sizin bu tarz sorunlarla 
yaşamaya çalışan yakınlarınıza nasıl davrandığınız, 
yeterince anlayış gösterip göstermediğiniz, değil mi?” 
Çocuklardan birkaçı yeni örnekler vermeye girişti.

“Hafıza kaybı mı?” diye geçirdi içinden Can. Bir 
dakika bir dakika… Galiba dedesine nasıl yardım ede-
bileceğini biliyordu. Kafasında dev bir ampul yanmış-
tı adeta. Aceleyle çantasını toplayıp zilin çalmasıyla 
birlikte ok gibi dışarı fırladı. Bir an önce eve gitmeli ve 
yampiri Silgi’yi bulmalıydı. Tabii Ece çoktan alıp git-
mediyse… Gerçi istese ödünç verebilirdi belki. Ne de 
olsa bu sefer görev büyüktü. Öyle iki-üç tane kıytırık 
anahtar değildi kaybolan. Hem Sütlaç’ın hem de dede-
sinin kaderi kendi ellerindeydi. 
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7

Gerçekte Ararken Rüyada Bulmak

Annesi ne demişti? Sultan Teyze Silgi’yi kitaplığın ra-
fına koymuştu. Can eve varır varmaz aceleyle kapıyı 
açıp doğru salona koştu. Ama Silgi’nin yerinde yeller 
esiyordu. Ece akşam ders çalışırken kullanmak üzere 
babasından aldığı hesap makinesini sabahleyin yerine 
koymak için kitaplığa gittiğinde Silgi’sini görüp cebi-
ne atmıştı. Can’ın elbette bunlardan haberi yoktu. O, 
Silgi’nin çoktan kayıp şeyler ülkesine gidip bir sürü 
yeni arkadaş edindiğinden, gezip tozup gününü gün 
ettiğinden emindi. “Zaten bizim evde ne yapsın? Canı 
sıkıldı kesin, bıraktı gitti,” diye düşündü Can. Durum 
oldukça umutsuz görünüyordu. Tuğçe’ye havalı hava-
lı, “Bulurum kedini,” derken iyiydi, ama hadi şimdi 
bulsundu bakalım… Daha Silgi’yi bulamazken kediyi 
nereden bulacaktı?

Akşam olaysız geçti. Yemekten önce odasına kapa-
nıp ödevlerini bitirdi Can, çünkü yemekten sonra tele-
vizyonda neredeyse yüzüncü defa gösterilen Örümcek 
Adam vardı. Bu filmi asla kaçıramazdı. Her sahneyi 
ezbere biliyor olmasına rağmen, sanki ilk defa seyre-
diyormuş gibi heyecanlanıyordu her seferinde. Ece ai-
lede senenin en önemli olayı sayılan büyük matematik 
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sınavını atlatmıştı ya, hemen o akşam arkadaşı Elif’le 
dışarı çıkmıştı. Geç kalmayacağına söz vermişti, ama 
zaten o geç kalsa da ona bir şey diyen yoktu. Can beş 
dakika gecikse annesi pencerelere koşar, gelince de 
bir temiz azarlardı onu. “Eşitsizlik, haksızlık her yer-
de…” diye içini çekti Can. Zaten Örümcek Adam da 
böyle şeylerle savaşmak üzere yaşıyordu. Tıpkı Can 
gibi… Filmin sonunda gerçek kötüler cezalarını bul-
du. Can esneyip gerindi, yayıldığı koltuktan kalktı. 
Çok uykusu gelmişti. Ama bu sefer o ukala Burak’ın 
diş mineleri hakkındaki atıp tutmalarını hatırlayıp 
ayakta uyuyarak da olsa dişlerini fırçaladı önce. “Ne 
olur olmaz,” diye düşünüyordu yatağına girdiğinde, 
“ukala mukala ama bir bildiği olmasa okul kitabına 
koymazlar çocuğu…”

 Geçen sefer nasıl olup da rüyasında Silgi’yle kar-
şılaştığını hatırladı. Anahtarlarım nerede olabilir diye 
kara kara düşünürken bir anda kendini anahtarlarını 
unuttuğu yerde bulmuştu. Silgi de oradaydı. Peki ya 
şişko Sütlaç nerede olabilirdi? Can bunları aklından 
geçirirken gözkapakları ağırlaştı. Evin kendine has ses-
lerini dinledi. Su borularından akan suyun yankısı, sa-
londaki televizyonun uzaktan uzağa duyulan vızıltısı, 
üst komşunun ayak sesleri… Dışarıda bir köpek havla-
dı. Uykunun lacivert kolları Can’ı sarıp sarmaladı.

Çok geçmeden tanıdık bir ses duydu. “Ooo...” di-
yordu ses, “Sen yine mi buradasın?” Can gözlerini 
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açtı. Yampiri Silgi’ydi bu konuşan! Başka hiçbir şey 
onu bu kadar mutlu edemezdi herhalde. Tam o sıra-
da bir önceki karşılaşmalarını hatırlayıp telaşla ken-
dini yokladı. Oh neyse ki anahtar filan değil, bizzat 
kendisiydi. “Selam!” dedi Silgi’ye, “Beni nereden ta-
nıdın? Ne de olsa bu sefer anahtar değilim!” “E dün 
akşam yarım metre ötemde yemek yedin ya, seni 
orada gördüm,” dedi Silgi, “söylediğin gibi insan ol-
duğunu fark ettim. Önceden sana inanmadığım için 
kusura bakma.” “Boş ver,” dedi Can, “önemli değil!” 
Sonra gülerek ekledi, “Demek yine kayboldun sen?” 
“Sorma…” diye içini çekti Silgi, “Ece bu sabah beni 
rafta bulunca çok sevinmiştim. Ama sonra matema-
tik sınavında beni bir arkadaşına ödünç verdi. İşte 
ne olduysa ondan sonra oldu. O çocuk beni geri ver-
medi. Hatta kendi de almadı. Sınavdan sonra sıranın 
altına koyup orada unuttu. Ece de beni ödünç verdi-
ğini unuttu galiba. Böylece yine kaybolmuş oldum. 
Kimse nerede olduğumu hatırlamıyor.” Can, Silgi’nin 
kendi kendine evi bırakıp gitmediğine çok sevinmiş-
ti. Ama ne de olsa yine kayıptı küçük Silgi. “Üzül-
me,” dedi Can, Silgi’ye. “Eninde sonunda biri seni 
bulur!” “Orası öyle,” diye cevap verdi Silgi. “Zaten 
benim şikâyetim yok! Kayıp şeyler ülkesi eğlenceli 
bir yer, biliyorsun. Burada pek çok arkadaşım var. Ba-
zıları biraz tuhaf tipler, ama matematik sınavından 
daha eğlenceli oldukları kesin! Peki ya sen, yine niye 
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buradasın?”  Bu soru üzerine Can bir anda ciddileşti. 
“Bu kez önemli görevlerim var burada,” dedi. “Bütün 
gün seni yeniden görebilmeyi umut ettim. Tuğçe’nin 
kedisi Sütlaç kayıp. Onu mutlaka bulmam lazım. Bir 
de dedemin hafıza kaybı meselesi var… O biraz daha 
karışık. Ama burada bir yerlerde olduğundan emi-
nim.” 

“Hafızayı bilemem,” dedi Silgi, “ama daha iki 
dakika önce ortalıkta beyaz bir kedi gördüm. Şura-
larda bir yerde, bir köşede uyuyordu.” Can etrafına 
bakındı. Kayıp şeyler ülkesi olanca karmaşasıyla göz-
lerinin önünde uzanıyordu. Kayıp nesneler yine tam 
bir cümbüş içinde itişip kakışıyor, gevezelik edip şa-
kalaşıyordu. Siyah şemsiye yine uzakta duruyor, bir-
dirbir oynayan kurşunkalemlerle, kendi aralarında 
dertleşen oyuncak bebekleri seyrediyordu. Yeşil kredi 
kartı ortalarda yoktu, ama tırnak makası ve topluiğne 
oradaydı.

Can yeniden burada olduğu için tuhaf bir mutlu-
luk duydu. Erdal’a veya Melih’e ne kadar detaylı an-
latmaya çalışırsa çalışsın, asla tam olarak tarif edeme-
yeceği bir yerdi burası. Adeta büyülü bir yer… Hepsi 
birilerine ait olan, ama kayıp oldukları için kimsesizli-
ğin ortasındaki bu kocaman ülkede hep birlikte gülüp 
eğlenen bu milyonlarca kayıp şey, Can’a hem ilginç 
hem de biraz ürkütücü geliyordu. Sahipleri onları ücra 
köşelerde bırakmış, açmayı asla akıl etmedikleri çek-
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mecelerde, taksilerin arka koltuklarında veya bir çay 
içmelik komşu ziyaretlerinde unutup gitmişlerdi. Tam 
da şu anda huysuz bir amca, söylene söylene, nerede 
çıkardığını bir türlü hatırlamadığı şu bir çift ekose 
desenli terliği arıyor olabilirdi. Bilseydi ki, o terlikler 
kayıp şeyler ülkesinde ayaküstü edindikleri üç beş ar-
kadaşla sessiz sinema oynuyordu!

Bunları düşününce kendini tutamayıp güldü Can. 
Bu arada yampiri Silgi sağa sola koşuyor, tanıdıklarına 
şişko ve beyaz bir kedi görüp görmediklerini soruyor-
du. Bir süre sonra kan ter içinde Can’ın yanına döndü. 
Anlattığına göre en son bir-iki sokak ötede görmüş-
lerdi kediyi. Kalabalığın içinde, tarif edilen yöne doğ-
ru ilerlediler. Gerçekten de birkaç sokak ötede, sadece 
Sütlaç değil yüzlerce kedi ve köpek vardı. “Galiba bu-
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rası kayıp hayvanların mahallesi,” dedi Silgi. “Ara sıra 
bizim oralarda da kayıp bir kedi veya köpek gördü-
ğüm oluyor. Hani sana bahsettiğim bir köpek vardı ilk 
geldiğinde... Yine de bu kadar kayıp hayvanı asla bir 
arada görmemiştim.” Can da şaşırmıştı. Bu kalabalıkta 
Sütlaç’ı nasıl bulacaktı? Silgi, Can’ın umutsuzluğa ka-
pıldığını hissetmiş gibi atıldı: “Merak etme, sora sora 
buluruz senin kediyi!” “Hadi bakalım…” dedi Can, 
ama doğrusu pek inanmadan söylemişti bunu. 

Silgi hemen oracıktaki bir su birikintisinden etra-
fa şap şap su sıçratarak oyun oynayan küçük bir su-
kaplumbağasının yanına yanaştı. “Merhaba tosbağa” 
dedi, “beyaz ve şişman bir kedi arıyoruz biz, buralar-
da gördün mü hiç?” Kaplumbağa patlak siyah gözle-
riyle Silgi’yi şöyle bir süzdü, “Bilmiyorum,” dedi, “ben 
de yeni geldim. Kavanozumdan atlayıp ufak bir gezin-
ti yapayım demiştim, ama galiba biraz fazla uzaklaş-
mışım. Birden kendimi burada buldum… Gerçi epey 
eğlenceli bir yermiş!” Bunları söyledikten sonra yeşil 
kollarını yeniden suya daldırdı. 

Silgi içini çekip az ilerideki yaşlı kanişe yaklaştı. 
Kaniş beyaz bir kedi görmüştü, evet. Kedi şişmandı, 
hatta çok şişmandı. Galiba sokağın öteki ucundaydı. 
Adını hatırlamıyordu, çünkü tanışır tanışmaz kedi 
uykuya dalmıştı. Kaniş de bugüne bugün on dört ya-
şındaydı canım, hafızası eskisi kadar keskin değildi. 
Gerçi gençliğinde pek havalı, pek zeki bir şeydi. Onu 
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o zaman görseler hayatta tanıyamazlardı. Mahallenin 
bütün köpekleri gizliden ona âşıktı. Sahibi onu gez-
dirmekten gurur duyardı. Kaniş bir an düşündü, ama 
sahibinin adını hatırlayamadı. Silgi bu boşluğu fırsat 
bilip Kaniş’e teşekkür etti, Can’ı kolundan çekiştirip 
kalabalığın içine daldı. 

Bu sokak tıpkı bir hayvan barınağı gibiydi. Çeşit 
çeşit, boy boy kedi, köpek, kuş, balık, kaplumbağa, 
tavşan, koyun, hemstır ve papağanla doluydu mahal-
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le. Nihayet sokağın ucuna varabildiklerinde bir mer-
divenin dibinde tortop olmuş buldular Sütlaç’ı. Derin 
uykudaydı. Etrafındaki gürültü patırtıya rağmen bu 
kedinin nasıl olup da bu kadar rahatça uyuyabildiği-
ne Can hep şaşırmıştı zaten. Yanına yaklaşıp Sütlaç’ı 
kucağına aldı. Kedi şöyle bir silkinip mahmur gözlerle 
Can’a baktı. Galiba tanımıştı onu. Bu kollarda güvende 
olduğunu düşünerek uykusuna kaldığı yerden devam 
etti. Tam o sırada tekir bir yavru kedi, “Demek bu uy-
kucu senin arkadaşın?” diye yaklaştı Can’a. “Birkaç 
gündür burda. Kuru temizlemeye gönderilmek üzere 
evdeki bir halıyı kapının yanına rulo yapıp yaslamış-
lar. Bu uykucu da marifetmiş gibi içine girmiş. Son-
ra da çıkamamış, iyi mi! Şimdi kuru temizlemecide 
bekliyormuş sahipleri gelsin diye. Neyse ki adamlar 
buna yemek filan vermişler. Ama akşam olunca unu-
tup dükkânı üstüne kitlemişler. Bunları bana anlatır 
anlatmaz uykuya daldı. O yüzden sonrasını bilmiyo-
rum.” 

Demek Sütlaç kuru temizlemecideydi! Can ku-
cağındaki kediye hazine bulmuş gibi keyifle baktı. 
Tuğçe’ye kedisini teslim edeceği ânı gözünde canlan-
dırmaya çalışıyor, heyecandan ve sevinçten kalkıp oy-
nayası geliyordu. Silgi’nin sesiyle hayallerinden sıyrıl-
dı. “Başka neyim kayıptı demiştin sen?” diye soruyor-
du yampiri arkadaşı. “Deden mi kayıptı?” “Yok yok,” 
dedi Can, “dedem değil, hafızası kayıp. Daha doğrusu 
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arada gidip geliyor. Belki o da buradadır diye düşün-
müştüm. Kime sorabiliriz sence?” 

Silgi dudaklarını büküp çenesini kaşıdı. Anlaşıl-
maz bir şeyler mırıldandı. Sağa sola bakındı. Bir şey-
ler hatırlamaya çalışır gibiydi. En sonunda şöyle dedi: 
“Hafıza dediğin şey hatıralarla ilgili bir şey, değil mi? 
Kayıp şeyler ülkesinin çok büyük bir kısmı burada gör-
düğün veya göremediğin her şeyin artık hatırlamadığı 
milyonlarca hatırasıyla dolu. Ama hatıralar ülkenin 
başka bir bölümünde, dev çekmecelerde saklı. İstersen 
oraya gidebiliriz, ama dedenin hafızasını bulacağımı-
za dair söz veremem.” Can yine de gitmek istiyordu. 
“Çekmeceler ne kadar büyük olursa olsun aramaya ra-
zıyım.” “Eh peki o zaman…” dedi Silgi, “Madem git-
mekte kararlısın kulağını aç ve beni iyi dinle.”

İşte tam bu sırada saatin alarmı acı acı çalmaya baş-
ladı.
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8

Kahraman Olmak Kolay Değil

Can telaşla yataktan kalktı. Gerçekten de sabah ol-
muştu. Saat tam tamına 07:00’ı gösteriyordu. Çabucak 
giyindi, çantasını hazırladı. Kahvaltıdan nasıl kaçabi-
lirdi acaba? Bu sabah da servise geç kalıp arkasından 
koşturmak istemiyordu. Yüzünü yıkamamıştı ve çişi 
vardı. Tuvalete uğraması şarttı yani. Sessizce odasın-
dan çıktı. Şanslıydı, tuvalette kimse yoktu. Genelde 
Ece hanımefendinin en az yarım saati, sabahın kö-
ründe kalkıp banyodaki aynanın önünde süslenmekle 
geçtiğinden bu duruma şaşırmıştı Can. Şöyle bir ku-
lak kabarttı. Evde çıt çıkmıyordu. Mutfakta da kimse 
yoktu. Bu sabah herkes uyuyakalmıştı galiba. “Neyse 
canım, ben hemen işimi halledip çıkayım,” diye dü-
şündü. 

On dakika sonra kapının önündeydi. Kendisini 
tam vaktinde evlerinin önünde hazır ve nazır görünce 
servis şoförü Nedim Amca’nın gözleri yaşaracaktı. Üs-
tünü başını şöyle bir düzeltti, sokağın karşı tarafında 
kendi servisini bekleyen uzun boylu çocuğu süzdü. 
Muhtemelen liseye gidiyordu bu çocuk, çünkü boyu 
çok uzundu. Acaba kavga etsek kim kimi döver diye 
merakla düşüncelere dalmışken servis oflaya pofla-
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ya sokağa daldı. Ağır ağır yaklaşarak Can’ın önünde 
durdu. Tuğçe’nin yanı bu kez doluydu, belli ki çilli kız 
iyileşmiş ve maalesef okula gelmeye karar vermişti. 
Başka zaman olsa Can bu durumu dert ederdi belki, 
ama bu sabah hiçbir şeyi dert edemeyecek kadar heye-
canlıydı. Akşamüstü mahalledeki kuru temizlemeciye 
uğrayıp Sütlaç’ı teslim alacak, doğru Tuğçelere gide-
cekti. Tuğçe kim bilir ne kadar şaşıracak, sevinecek, 
belki dayanamayıp Can’ı öpecekti. Hatta belki tam da 
bunun için ileride birgün Can’la evlenecekti!  

Okulda her zamanki gibi bir gündü. Ama sanki 
saatler geçmek bilmiyordu. Dersler çabucak bitsin, son 
zil çalsın, servis hemen kalksın, trafik olmasın, trafik 
olursa da servis şoförü Nedim Amca o güne kadar 
herkesten sakladığı tekerlek üstü gizli kanat sistemini 
devreye soksun, servis uçarak yoluna devam etsin, ge-
rekirse Örümcek Adam yardıma koşsun ve kendisini 
kuru temizlemeciye ulaştırsın istiyordu Can. Yani as-
lında çok fazla şey istiyor sayılmazdı. Dersler boyunca 
aklında hep bu düşünceler cirit attığından dinledik-
lerinden hiçbir şey anlamamıştı. Görgü kurallarından 
bahseden okuma parçasıyla atmosfer basıncı kol kola 
girmişler eşkenar üçgenle yakalamaç oynuyorlardı. 
Son zil çaldığında kafası çorba gibi karışık bir şekilde 
çantasını toplayıp servise koştu. 

Evlerinden birkaç sokak önceki caddede indi. 
Hatırlayabildiği kadarıyla kuru temizlemeci oralar-
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da bir yerde olacaktı. Birkaç blok yürüdükten sonra 
dükkânı tanıdı. İçinde büyük tuhaf makineler olan 
bir dükkândı kuru temizlemeci. Camlı kapıyı itip içeri 
girdi Can. İçerisi sanki sıcak ütü ve temizlik kokuyor-
du. Askıda bir sürü temizlenmiş manto, ceket, elbise 
asılıydı. Ama ortada halıya benzer bir şey yoktu. Kasa-
nın başında oturan genç bir adam kendini bulmacaya 
kaptırmıştı. Hemen yanında cızırdayıp duran radyo-
nun ve önünde dikilen Can’ın farkında değil gibiydi. 
“İyi günler,” dedi Can. Adam başını bulmacadan kal-
dırıp Can’a baktı, “Sana da delikanlı,” dedi, “ne var-
dı?” Can söze nerden gireceğini bilmeyerek bir süre 
tereddüt etti. “Şey... Bir arkadaşımın evinden buraya 
kuru temizleme için halı göndermişler. Ama evin ke-
disi de halının içinde kalmış galiba. Böyle beyaz, iri bir 
kedi... Buralarda gördünüz mü?”

“Haa... Demek o uykucu kedi senin arkadaşına ait!” 
diye gülümsedi 

adam. “Burada 
burada, merak 
etme. Bizim alt 
sokaktaki halı 
yıkama atölye-
sinde. Çocuklar 

halıyı yayınca 
içinden çıkmış. Ye-

mek filan vermişler, 



bütün gün uyu-
yor dedilerdi. Gel 
götüreyim seni. 
Kediyi alır arka-
daşına teslim eder-
sin.” Böyle diyerek 
yerinden kalktı. Anah-
tarlarını alıp dükkân kapı-
sını kilitledi, Can’la birlikte dükkândan çıktılar. Atöl-
yeye vardıklarında adam çıraklardan birine durumu 
anlatıp kediyi sordu. Çırak bir süre ortadan kayboldu, 
birkaç dakika sonra kucağında Sütlaç’la çıkageldi. Kedi 
her zamanki gibi uyukluyordu elbette! Can çırağa ve 
adama teşekkür ederek Sütlaç’ı teslim aldı, Tuğçelerin 
evine gitmek üzere koşar adım uzaklaştı. 

Tuğçe’nin mutluluğu görülecek şeydi. Kapıyı açıp 
Can’ı kucağında Sütlaç’la karşısında görünce sevinç-
ten deliye dönmüştü. Evdeki bayram havasına Can da 
dahil oldu. Tuğçe ve ailesi Can’a tekrar tekrar teşekkür 
ettiler. Gerçi Can’ın kediyi nasıl da tesadüfen bulduğu-
na dair aceleyle uydurduğu birkaç kırık dökük cümle 
epey havada kalmış, ailenin merakını gidermeye yet-
memişti. Yine de ötesini fazla kurcalamadılar. Sütlaç 
geri gelmişti ya, önemli olan buydu. Tuğçe gerçekten 
de Can’ı defalarca sarılıp kucaklamış, ne kadar harika 
birisi olduğunu birkaç defa söylemiş, Can’a çay ve po-
ğaça ikram etmiş ve Can’ın bu neşe ânını fırsat bilerek 
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ortaya attığı sinemaya gitme teklifini hemencecik ka-
bul etmişti. Yarım saat kadar sonra Tuğçelerden çıkar-
ken Can’ın keyfine diyecek yoktu doğrusu. 

Eve vardığında ortalık hâlâ çok sessizdi. “Kimse 
yok mu? Ben geldim!” diye içeriye seslendi Can. Ece 
“Hoş geldin!” diyerek odasından çıktı, ama sesi bir ga-
ripti doğrusu. “Annemler bu akşam anneannemlerde 
kalacaklar. Dedem hastaymış biraz.” Hemen ekledi 
“Evde yemek yok, babam para bıraktı, pizza söyleme-
ye ne dersin?” Sanki kendisi hiç neşeli olmadığı hal-
de Can’ı neşelendirmeye çalışırmış gibi bir hali vardı 
Ece’nin. Can bozulmuştu, “Nesi varmış ki dedemin?” 
diye sordu Ece’ye, “Telefon edelim mi?” “Yok canım, 
önemli bir şey değilmiş. Annem öyle söyledi. Sen şu 
pizzacının telefonunu bul da hemen arayıp sipariş 
verelim. Kurt gibi açım ben. Bir saattir senin gelme-
ni bekliyorum,” dedi Ece. Demek bu akşam hem evde 
yalnızdılar hem de pizza yiyeceklerdi! Can yeniden 
neşelendi. “Dur getiriyorum hemen. Mutfaktaki en alt 
çekmecede olacaktı,” diyerek mutfağa koştu. Akşamın 
geri kalanında iki kocaman pizzayı gövdeye indirip 
litrelerce kola içtiler. Ödevlerini üstünkörü yapıp tele-
vizyonda komik bir film izlediler. Ece fırsattan istifade 
birkaç arkadaşını aradı, uzun uzun gevezelik etti. Bir 
ara anneleri telefon edip Ece’yle konuştu, yemek ye-
diler mi, ödevlerini yaptılar mı, kapıyı kilitlediler mi, 
hepsini bilmek istiyordu. Her şeyin yolunda olduğunu 
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öğrenince içi rahatlamış olmalı ki, öpücükler gönde-
rerek telefonu kapattı. Ece ve Can geç saatlere kadar 
oturmayı, hatta bir çılgınlık edip bütün ışıkları kapa-
tarak ruh çağırmayı planlamışlardı, ama daha saat 11 
bile olmadan esnemeye başladılar. Pizzadan geriye 
kalanları, kirli bardak ve tabakları yarı uyur vaziyette 
mutfağa taşıdılar. Sonra da doğruca yataklarına yol-
landılar.
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Hatıralar Konuşamaz

Daha geçen gece bulmayı kafasına koyduğu dedesinin 
hafızası bu gece Can’ın aklından dahi geçmemişti. Ne 
var ki, uykuya dalar dalmaz kendini kayıp eşyaların 
ülkesinde buldu. Galiba bu kalabalık ülkede kimse 
uyumuyordu. Ama bu kez Silgi ortalıklarda yoktu. Bir 
süre ne yapacağını bilemeyerek etrafına bakındı. Tam 
o sırada ak sakallı bir dede çarptı gözüne. Tek başına 
bir köşede oturmuş elindeki gömleğin düğmesini di-
kiyordu. Cam merakla yaşlı adamın yanına yaklaştı. 
“Merhaba!” dedi, “Sizi burada ilk defa görüyorum. Be-
nim adım Can.” 

Dede gülümseyerek Can’a baktı, “Merhaba Can,” 
dedi, “ben de Ethem Dede’yim.” Can şaşkınlıkla atıldı: 
“Keten gömlekli olan hani! O siz misiniz?” 

“Benim ya!” diye cevap verdi Ethem Dede. “Yoksa 
tanışıyor muyuz?” 

“Şey...” diye geveledi Can, “Aslında tam olarak ta-
nışıyoruz sayılmaz. Ama anneannem sizden çok sık 
bahseder. Ne zaman bir şey kaybetse hemen sizi hatır-
lar ve yardıma çağırır.” Ethem Dede kocaman göbeği-
ni hoplatarak güldü. “Hatırlanmak çok güzel bir şey,” 
dedi. “Gerçi beni hep bir şey unuttuklarında hatırlar-
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lar ya! Ama olsun. Benim görevim de bu zaten. Bu-
lunamayanları bulmak için insanlara akıl fikir, kimi 
zaman da şans vermek!” 

“Nasıl?” dedi Can, “Radarınız yok mu sizin? Nasıl 
bulunuyor o zaman kayıp şeyler?” Ethem Dede cid-
dileşti, “Keşke kaybolan her şey için bir radar olsaydı 
Can,” dedi. “Benim görevim kaybolan şeyleri bulmak 
değil, bulunmalarına yardımcı olmak. Aslında bunun 
için fazla bir şey yaptığım da söylenemez. Beni yar-
dıma çağıranlara bir tür ilham veriyorum daha çok. 
Kaybettikleri şeyin yerini sezgileriyle bulmalarını fı-
sıldıyorum kulaklarına. Ama her zaman başarılı ola-
mıyorum tabii... Peki ya sen burada ne arıyorsun Can?” 
Bu soru üzerine Can kayıp şeyler ülkesinde bulunma 
nedenini yeniden hatırladı. Belki de Ethem Dede ona 
yardımcı olabilirdi. 

“Dedemin hafızasıyla ilgili bazı sorunları var,” 
diye anlatmaya koyuldu, “kimi zaman hiçbirimizi 
tanımıyor. Hiçbir şey hatırlamıyor. Böyle zamanlarda 
bazen geçmiş günlerine dönüyor, bazen sanki olduğu 
yerde öylece donup kalakalıyor... Öğretmenimiz geçen 
gün sınıfta bir yazı okudu. Hafızayla ilgili. Sonra da 
hafızanın kaybolabileceğinden bahsetti. Dedemin ha-
fızası da bizi hatırlamadığı o anlarda bence bir yerlere 
kayboluyor. Bir arkadaşımın bahsettiğine göre bütün 
kayıp hatıralar buradaki dev çekmecelerde saklanı-
yormuş. Belki hafıza da hatıraların yanında bir yerler-
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dedir. Dedemin hafızasını mutlaka bulmam lazım.” 
Gözlerini Ethem Dede’ye dikerek ve bir parça da çeki-
nerek, “Bana yardım eder misiniz?” diye sordu Can. 

Ethem Dede sevgi dolu bir gülümsemeyle Can’ın 
sırtını okşadı. “Hatıraları bulmak kolaydır,” dedi, 
“Ama hafıza bambaşka bir konu... Yitirilen hafızaların 
toplandığı yer burası değil.” Can bunu pek anlamamış-
tı. Ethem Dede açıkladı: “Bir insan hafızasını kaybe-
derse, ne kaybettiğini dahi bilemeyecek durumdadır. 
Hafızasını bulma hevesi de bilincinin bir köşesinde 
karanlığa gömülür. Ne kaybettiğini bilemezsen, neyi 
arayacağını da bilemezsin, öyle değil mi?” Can içini 
çekti. “Dedem keşke anahtarlarını filan kaybetmiş ol-
saydı...” dedi kendi kendine. Bu iş gitgide içinden çıkıl-
maz bir hal alıyordu. Ethem Dede, Can’ın yüzündeki 
umutsuz ifadeyi fark edince onu kendine doğru çekip 
kucağına oturttu. “Üzülme hemen,” dedi, “belki hatı-
ralarını bulup dedene götürebilirsin! Haydi, gel gidip 
beraber bakalım.” 

Yol uzundu. Kayıp şeyler ülkesini bir baştan bir 
başa geçmeleri gerekti. Dağlar gibi eşya yığınlarının 
arasından geçtiler. Kayıp sokakları, kayıp adresleri ge-
ride bıraktılar. Kayıp hayvanlar, kayıp belgeler, kayıp 
oyuncaklar gördüler. Kocaman bir sandıkta artık kim-
senin kullanmadığı kayıp kelimeler vardı. Eski dille-
re, eski zamanlara ait zarif, güzel, ahenkli kelimelerdi 
bunlar. Gerçi Can hiçbir şey anlamıyordu, ama yine de 
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onlardan hoşlanmıştı. Vakti olursa ileride bir gün on-
larla tanışmaya karar verdi. Yola devam ettiler. Kayıp 
şarkılar, şiirler, romanlarla karşılaştılar. Bunlar kendi 
aralarında sohbet edip güzel vakit geçiren, kimi zaman 
da hislenip gözyaşlarına boğulan iyi arkadaşlardı. Can 
onları sevdi. Kayıp eşyalar gibi dedikodu yapmadıkla-
rı için de takdir etti. Nihayet kayıp hatıra çekmeceleri-
ne vardıklarında Can gözlerine inanamadı. Gökyüzü-
ne doğru yükseldikçe yükselen kule gibi çekmecelerdi 
bunlar. Ethem Dede “İşte burası!” dedi. “Endişelenme, 
burada çalışan birkaç hatıra görevlisi var. Dedenin adı-
nı söyleyeceğiz, onlar hatıraları bulup bize getirecek-
ler.” Can rahat bir nefes aldı. Eğer Ethem Dede bu açık-
lamayı yapmamış olsa şimdiye çoktan çaresizlik içinde 
ağlamaya başlamıştı! Görünüşe bakılırsa Ethem Dede 
burayı iyi biliyordu. Çekmecelerden birine yanaştı. Bu 
küçük mavi bir çekmeceydi. İçini açıp, “İyi günler!” 
dedi, “Can’ın dedesine ait kayıp hatıraları bulmak isti-
yoruz, yardımcı olabilir misiniz?” Çekmecenin içinde-
ki görevli minik mavi bir kuştu. Can’a dedesinin adını 
sordu. Sonra da çekmecenin içine doğru uçup gözden 
kayboldu. Ethem Dede hatıra çekmecelerindeki bütün 
görevlilerin kuş olduğunu söyledi. Bu ülkedeki en ha-
fif şeyler hatıralardı. Ayrıca hatıralar dilsizdiler. Onları 
arayan kimse olmadığı sürece konuşamazlardı. Dola-
yısıyla onları bulup getirmek kuşların işiydi. 

Mavi kuş birkaç dakika içinde geri geldi. Gagasında 
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minik bir sepet taşıyordu. Can’ın omzuna kondu. Can 
elini uzatıp sepeti aldı. Sepette pekçok fotoğraf, birkaç 
eski mektup, bir de yüzük vardı. Can hemen oracığa 
oturup gözlerine inanamayarak fotoğrafları inceleme-
ye başladı. Dedesinin gençlik fotoğraflarıydı bunlar.  
Nasıl olmuştu da hiç görmemişti bunları? Kimi fotoğ-
raflarda zamanın modasına uygun komik gömlekler, 
kısa paçalı kumaş pantolonlar giymiş bir dolu arkada-
şıyla dedesi gülerek poz vermişlerdi. Bazıları ise an-
neannesiyle dedesinin beraber çektirdikleri pozlardı. 
İkisi de ne kadar gençti... Yüzleri, elleri şimdiki gibi 
buruşuk değildi, saçları çok farklıydı, sanki daha uzun 
boyluydular. Sepette kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış 
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bir deste kadar mektup vardı. İnce ve güzel bir elya-
zısıyla özene bezene yazılmıştı mektuplar. Kâğıtları 
sararmış, kenarları solmuş, tıpkı anneannesiyle dedesi 
gibi sanki yaşlanıp buruşmuştu mektuplar. Dedesinin 
anneannesine yazdığı sevgi dolu satırlarla doluydu her 
biri. Can birkaç tanesini baştan sona okumaya çalıştıy-
sa da pek başarılı olamadı. Zaten belki de okumaması 
daha doğru olurdu. Ne de olsa dedesinin hatıralarıydı 
bunlar. Özel şeylerdi. Kim bilir bunları görünce ne ka-
dar sevinecekti dedesi! “İyi ama bu sepet nerede aca-
ba?” diye sordu Can, Ethem Dede’ye. Öyle ya, burada 
olduğuna göre bir yerlerde kaybolmuş olmalıydı. Mavi 
kuş berrak sesiyle cevap verdi: “Dedenin eski çalışma 
masasının dolabında duruyor. Ama uzun zamandır 
kimse hatırlamadığı için üstüne birkaç evrak dosyası, 
birkaç eski hesap defteri konmuş. Dolabı açınca sepeti 
göremezsen dosyaları kaldırıp dikkatli bak.” Bunları 
söyledikten sonra pırr diye havalanıp çekmeceye geri 
döndü mavi kuş. “Artık gitme vaktin geldi Can,” dedi 
Ethem Dede. “Sepeti ne kadar çabuk bulursan deden 
o kadar çok mutlu olur. Ona gençliğine dair çok hoş 
bir hediye vereceksin. İnan bana, şu dünyada gençlik 
hatıraları kadar güzel şey yoktur!” 

Can sepeti mavi çekmeceye geri bıraktı. Ethem 
Dede’ye sarılıp vedalaştı. Gözlerini kapayıp yampiri 
Silgi’nin öğrettiği gibi herkesin bulabileceği bir yerde 
hayal etti kendini. Sıcak ve uyku kokan yatağında...
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Beklenmedik Bir Şey…

Gözlerini açtı. Yatağındaydı Can. Saat daha çalmamış-
tı. Günlerden Perşembe olduğunu hatırladı, “Cumar-
tesiye çok az kalmış!” diye düşününce çok mutlu oldu. 
Tuğçe’yle sinemaya gitmesine 36 saatten az kalmıştı. 
Bir an hesaptan emin olamadı. Yani işte, öyle kısa bir-
kaç saat kalmıştı buluşmalarına. Ama önce gidip kayıp 
hatıra sepetini bularak dedesine sürpriz yapmalıydı. 

Yatağından heyecanla atladı. Çabucak giyinip çan-
tasını hazırladı. Ece mutfakta şarkı söylüyor ve ekmek 
kızartıyordu. Geceleyin kayıp şeyler ülkesini boydan 
boya arşınladığından olsa gerek karnı zil çalıyordu 
Can’ın. Erken kalktığına göre kahvaltı edebilirdi. Ece 
ona şöyle güzel bir dilim reçelli ekmek hazırlayıp çay 
koydu. Giderken atması için de çöpü kapının önüne çı-
kardı. “Bu Ece’den korkulur valla,” diye iç geçirdi Can, 
“Kızda fil hafızası var...”

Neyse ki erken kalkmıştı. Kahvaltısını bitirmeye 
de, çöpü dökmeye de vakti yetti. Üstelik yine servisten 
önce kapının önündeydi. Nedim Amca kapıyı açarken 
“Hayrola Can?” diye laf atmadan duramadı, “İki gün-
dür erkencisin. Hasta filan mı oldun bakayım!” Üstüne 
bir kahkaha attı. Servis tıslayıp törtörleyerek hareket 
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etti. Çilli Burcu turp gibi sapasağlam, Tuğçe’nin yanın-
da oturuyordu. Can Tuğçe’ye selam verip arka koltu-
ğa geçti. “Sen daha orada oturmaya devam et Burcu,” 
dedi içinden “bu Cumartesi Tuğçe’nin yanında sabah-
tan akşama kadar ben oturacağım!”

Okulda eğlenceli bir gün geçirdi. Öğretmenleri 
hastaydı. Derslerin çoğuna pek tanımadıkları bir gö-
zetmen girdi. Önce uzun bir okuma parçası okutup 
soruları cevaplamalarını istedi. Sonraki dersteyse bir-
kaç matematik problemi çözdürttü. Geri kalan üç ders 
boyunca sessiz olmak şartıyla istediklerini yapmakta 
serbest olduklarını söyledi. Çocuklara gün doğmuş-
tu. Can, Erdal ve Melih’in bitmek bilmeyen sorularına 
cevap vermek üzere yanlarına geçti. Dün Sütlaç’ı na-
sıl bulduğunu, Tuğçe’nin sinemaya gelmeyi nasıl da 
hemen kabul ettiğini, kayıp şeyler ülkesinde nasıl da 
Ethem Dede’ye rastladığını teker teker anlattı. “Bugün 
dedemlere gidip sepeti bulacağım,” dedi, “dedem biraz 
hastaymış, ama sepeti görünce kesin çok sevinecek!” 

Bu arada Erdal ve Melih kayıp şeyler ülkesine dair 
yüzlerce soru sordular. Kayıp şeyler ülkesinde güzel 
kızlar var mıydı? Orada da okula gidiliyor muydu? 
İnternet bağlantısı hızlı mıydı? Bazı kayıp şeylerinin 
listesini verseler Can bulup getirebilir miydi? Melih’in 
fen bilgisi defteri, kırmızı keçeli kalemi ve o güne ka-
dar aldığı en iyi notlarla bezeli olan birinci sınıf kar-
nesi; Erdal’ın da en sevdiği beresi ve Galatasaray’ın 
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Fenerbahçe’yi 5-1 yendiği o müthiş maçtan hatıra ola-
rak sakladığı yırtık pırtık maç bileti kayıptı. Ayrıca 
kayıp şeyler ülkesine giriş bedava mıydı? Fotoğraf çe-
kilebiliyor muydu? Eşyalar Can’la konuştuğuna göre 
ağızları ve kulakları da var mıydı? Ethem Dede’ye cep 
telefonundan ulaşmak mümkün müydü? Falan filan...

Akşamüstü eve dönerken Can çok heyecanlıydı. 
Servis, anneannesinin evinin yakınından geçmiyordu. 
İndikten sonra neredeyse yarım saat yürümesi gereki-
yordu. Yapacağı sürprizin coşkusuyla yolu koşa koşa 
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gitti. Kapıya varıp zili çaldığında nefes nefeseydi. İçeri-
den ayak sesleri duyuldu ve kapı az sonra açıldı. “Can? 
Oğlum senin ne işin var burada?” Karşısında duran 
annesiydi. “Merhaba anne! Dedeme sürpriz yapmaya 
geldim!” dedi Can neşeyle, “İçeride mi?” Annesinin 
yüzünde bir tuhaflık vardı. Neredeyse fısıltıyla, “Sen 
gel bakayım içeri önce,” dedi Can’a, montunu çıkarma-
sına yardım ederek. “Deden kendini pek iyi hissetmi-
yordu... Az önce baban onu hastaneye götürdü.” Can 
annesinin yüzüne daha dikkatli bakınca bir şeylerin 
yolunda gitmediğini anlamıştı. Can’ı mutfağa sürük-
leyip alçak sesle konuşmaya devam etti annesi. “An-
neannen içeride yatıyor, deden için çok üzüldü. Biraz 
sakinleşmesi için burada onunla kaldım. Ama anne-
annen kendine gelince ben de hastaneye gideceğim.” 
Annesi Can’a sımsıkı sarıldı. Bir süre böylece kaldılar. 
“Deden çok hasta Can,” dedi, sesi titreyerek. Can ne-
ler olup bittiğini tam olarak çözememişti, ama kötü bir 
şeylerin yaklaştığını hissedebiliyordu. “Hafızası yü-
zünden mi hasta?” diye sordu çekinerek, “Yani hafıza-
sı kaybolduğu için mi?” Annesi Can’ın saçlarını okşa-
dı, “Hayır oğlum,” dedi, “deden zaten uzun zamandır 
hastaydı. Hastalığı yüzünden hafızası gelip gidiyordu. 
Ama artık...” Bu cümleyi tamamlayamadan ağlamaya 
başlamıştı annesi. Can ona sarıldı, yaşlar gözlerine hü-
cum ederken savaşmayı bırakıp bildiği en iyi sığınağa, 
annesinin koltukaltına sokuldu.
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Yarım saat kadar sonra babası aradı. Dedesi yoğun 
bakımdaydı. Annesi Ece’ye telefon ederek gelip Can’ı 
almasını istedi. Can annesi ve anneannesiyle birlikte 
hastaneye gidip dedesini görmek istiyordu ama itiraz 
etmek için uygun bir zaman olmadığını anlamıştı. An-
nesi bir taksi çağırdı. Taksi geldiğinde anneannesi ağlı-
yor, annesi onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Can uzun 
zamandır kendini hiç bu kadar mutsuz hissetmemişti. 
Uzaklaşan taksinin arkasından bakarken gözyaşları 
iki küçük dere gibi yanaklarından akıyordu.

Kısa süre sonra Ece geldi. Ağlamaktan kızarmış 
gözlerle Can’a sarıldı, kardeşini alıp eve götürdü. İki 
kardeş birbirlerini teselli etmeye çalışarak anne baba-
larından haber beklediler. Aslında bir şeyler yemeleri 
lazımdı, ama ikisi de midelerine iri birer taş parçası 
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oturmuş gibi hissediyordu. Geceyarısı ikisi de salon-
daki koltukta sızıp kalmıştı. Anneleri eve geldiğinde 
onları işte bu halde buldu. Koltuğun yanında diz çö-
küp çocukların saçlarını okşadı, sessizce ağlayarak sa-
bahın ilk ışıklarına kadar oturdu.

Sonrasında her şey çok çabuk oldu. Cenaze, eve 
doluşan ziyaretçiler, dinmek bilmeyen gözyaşları, 
mutfağı dolduran tencere tencere, kap kap yemekler... 
En çok da yemeklere şaşırmıştı Can. “Sanki ailede 
yemek yemek için can atan birileri varmış gibi...” di-
yordu, “Her gelen yanında yemeğiyle geliyor.” Bir ara 
Tuğçe ve annesi geldiler. Tuğçe, Can’a sarılınca Can’ın 
boğazından gitmek bilmeyen yumru yeniden büyüdü. 
O gün Cumartesiydi. İlk defa o anda bütün planları-
nın nasıl da altüst olduğunu düşündü Can. Dedesine 
kaybolan hatıralarını verememiş, onun mutlu olmasını 
sağlayamamıştı. Tuğçe’yle sinemaya gitme planı suya 
düşmüştü, ama o bunun yanında önemsizdi elbette. 
Şu son hafta ne kadar hızlı geçmişti. Kayıp şeyler ül-
kesine gidip geldiği geceleri, orada gördüğü tuhaf şey-
leri, tanışıp konuştuğu nesneleri bir bir aklından ge-
çirdi. Eğer doğru yerde aramasını bilirsen onca kayıp 
şey kolaycacık bulunabiliyordu. Peki, ama ölüm nasıl 
bir ülkeydi? Oraya gidenleri yeniden bulmak müm-
kün olmuyor muydu? Ziyaretçi kabul etmiyor muydu 
o ülke? Şöyle ara sıra bir-iki saatliğine uğrayıp dedesi-
ni görse, ona okulda olanlardan bahsetse, dedesi ona 



gençliğinde yaptığı türlü yaramazlıkları anlatsa, son-
ra beraber maç seyretseler... Bir daha olmayacak mıydı 
bütün bunlar? 

Bütün bu soruları kafasında evirip çevirdi. Cevap 
bulamadı. Bir hafta boyunca misafirler geldi gitti, ev-
deki herkes o güne dek ağlamadığı kadar ağladı. Son-
ra evin düzeni yavaş yavaş eskiye dönmeye başladı. 
Bir sabah anneanneleri bütün ısrarlara rağmen artık 
evine dönmeye karar verdiğini açıkladı. Can ve Ece 
yeniden okula gitti. Anne ve babaları işe gitti. 

Hayat devam ediyordu. Yine akşamları yemek 
yeniyor, ödevler yapılıyordu. Dişler elden geldiğince 
fırçalanmaya çalışılıyordu. Geceleri yatıp uyuyorlar-
dı. Ama kayıp şeyler ülkesi adeta yok olmuş, puf diye 
uçup gitmişti. Bir gece, “Herkes ne yapıyor acaba?” 
diye merak etti Can. Yeşil kredi kartı, yaşlı ve geve-
ze kaniş, ekose desenli terlikler, Ethem Dede... Ethem 
Dede başsağlığına gelmiş olmalıydı mutlaka, ama Can 
görememişti herhalde. Ne de olsa anneannesinin arka-
daşıydı. “Acaba Ethem Dede dedemin nerede olduğu-
nu biliyor mudur?” diye merak etti Can. O anda göz-
lerini sımsıkı yumdu, kimsenin asla bulamayacağı bir 
yerde hayal etti kendini. Dedesinin takım elbiselerinin 
asılı durduğu dolaba saklanmış, o çok sevdiği lavanta 
kokusunu içine çekerek karanlıkta oturmuş, ağlıyor-
du...
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Kaybetmek ve Bulmak

“Demek gerçekten bir şey kaybettin,” dedi arkadan bir 
ses. Burnunu çekti Can. “Yani anahtarlarından daha 
önemli bir şey...” diye devam etti ses. “Gel dışarı çıka-
lım.” Dolabın kapısı açıldı, Can dışarı çıktı. Gözlerine 
inanamıyordu. Kayıp şeyler ülkesindeydi yeniden! Ar-
kasına baktı, kayıp siyah şemsiyeydi konuşan. “Aca-
ba dedem de buraya gelmiş olabilir mi?” diye umutla 
sordu Can ona. “Biliyorum burada sadece kayıp şeyler 
var. Ama diyorum ki... Belki o da kaybolmuş sayılır, 
öyle değil mi? Anneannem geçen gün dedemden bah-
sederken ‘Ben 52 yıllık kocamı kaybettim,’ diyordu.” 

Şemsiye buruk bir gülümsemeyle Can’ın yanına 
yaklaştı. “Neredeyse yıllardır buradayım,” dedi, “yıl-
lardır bu bitmek tükenmek bilmeyen kalabalığın itişip 
kakışmasını izliyorum. Hayatlarına gerekli gereksiz 
yüzlerce binlerce eşya dolduran insanlardan geriye 
kalanlarla dolu bu ülke... Biliyor musun, bir süre sonra 
bütün o kalabalığın içinde asıl önemli olanı göremez 
hale geliyor insan. Daha çok şeye sahip oldukça, sa-
hip oldukları şeylerin değeri azalıyor, pırıltısı sönüyor 
sanki.” Dalgın dalgın etrafına bakındı siyah şemsiye. 
“Bak... Burada her şeyi bulabilirsin. En şahane oyun-
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caklar, en pahalı takılar, en güzel giysiler... Daha neler 
neler! Ama hayatta gerçekten sevdiğin birisini kaybet-
tiğinde onu yeniden bulabileceğin hiçbir ülke yoktur 
ufaklık...” “Gerçekten mi?” diye sesi titreyerek sordu 
Can. “Ama bu haksızlık...” 

Şemsiye, Can’ın elini tuttu, “Dur hele” dedi, ”he-
men ağlama yahu!” Dedeni yeniden bulabileceğin tek 
bir yer var aslında... Hatıralar! Gözlerini kapayıp tıpkı 
kayıp şeyler ülkesine geldiğin gibi kendini hatırala-
rında bulabilirsin. Eğer onu yeniden görmek istiyor-
san, dedenle ilgili en güzel hatıralarını elinden geldi-
ğince çok hatırlamaya çalış. Zamanın, unutkanlığın 
veya umursamazlığın onları senden çalmasına asla 
izin verme!” Can gözyaşlarını pijamasının koluna sil-
di: “Peki ya ben de hafızamı kaybedersem?” Şemsiye, 
Can’ın elini sıkıp muzip bir bakış fırlattı, “Ee o zaman 
da bir bakarsın torunun senin için bulup bir şeyler ge-
tirmiş!” 

Can uzun zaman sonra ilk defa kendini yeniden 
mutlu hissetti. Dolabın içine geri döndü. Kapıyı ka-
pattı. Lavanta kokusunu içine çekerek karanlıkta çıt 
çıkarmadan bekledi. Dedesinin tıpkı eski günlerde, 
iki kişi saklambaç oynamaktan büyük keyif aldıkla-
rı günlerde olduğu gibi, uzun uzun aradıktan sonra 
gelip kendisini dolabın içinde bulduğunu ve sonra 
kahkahalarla gülerek evin içinde koşturmaya devam 
ettiklerini hayal etti... 






